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前言
一个字，九个人，四百本书

这本书只讲一个字：惯。

先说为什么是这个字。

它太常见了。常见到我们一天要用它十几回而不觉得：「我惯了」「别惯着

他」「看不惯」「惯性」「习惯成自然」。可越常见的字，越像一把磨得发亮的

旧钥匙，拿在手里顺，插进锁里却常常转不动。父母最怕把孩子惯坏，可被说成

「惯坏了」的孩子，往往不是得到的爱太多，而是从没碰到过一个落了地的

「不」。我们说好习惯要养、坏习惯要改，可打卡二十一天的人，第二十二天大

多回到老样子。我们说「我已经习惯了」，听上去是适应，细听常常是在说：那

件事我再也看不见了。

一个字，在这么多地方说不通，说明它底下埋着一道缝。《九问成书：新增

二十套专著问对（全球拓敌版）》把这道缝写成了一句话：

惯恐怕不是重复的次数多，而是上一回的发生替下一回定好了方向，差异序

列被预先写下，再也不必碰撞。

又给了一句候选脊梁：惯是旧路径替新发生做了主。

这本书就是把这句候选脊梁拿来，用九问去顶它、拆它、立它。

九章交齐、统稿将成的那天早上，我把这句脊梁又往前推了一步。「旧路

径」只说中了三分之一。SDE 的方法论有三件：三方程、六路径、三原理。惯

不只是旧路径替新发生做主，而是三个旧一起做主：
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惯，是旧方程替新方程、旧路径替新路径、旧原理替新原理，

对新的发生做了主。

三个旧，对着三个新，一一对应。旧方程，是上一回的显露、差异、纠缠被

原样代进这一回的方程；旧路径，是上一回的起手与走法替这一回选好了路；旧

原理，是上一回的矛盾与回写替这一回把矛盾预先抵消了。九问恰好也分三编：

What 问惯是什么，落在方程上；How 问惯怎样发生，落在路径上；Why 问惯

为什么被推出来，落在原理上。这本书于是有了它的骨架。

◆ 这一回换了做法

前几本「一字成书」（《急》《累》《欠》《认》）都是先由一位作者用 

ChatSDE 跑完九问、得到九篇论文，再交来统稿。这一回换了做法：九问同时

开，九位执笔人各领一问，并行写；每一位都必须从同样的三路读进去，读完才

许动笔。

三路是：

第一路，SDE 本体论。 显露（S）、差异序列（D）、特征纠缠（E）三

维；存在的三态——混沌、介生、秩序；发生＝底盘＋回写；名是指针；命运是

特征纠缠的长期稳定化。这是「惯是什么」的地基。

第二路，SDE 方法论。 三大方程 S＝F(D,E)、D＝G(S,E)、E＝H(S,D)；六

条路径，按任务的 DNA 选起点；三原理（123 原理）：D 与 E 相顶，逼出 S 的

改变，S 再回写 D 与 E。这是「惯怎样发生」的尺子。

第三路，SDE 专著系列。 德麦国际站上已出四百余本专著，这一回把四百

一十三本的全文抽成纯文本，摆在九位执笔人面前。每一章指定读三四本，再自
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己去搜「惯」「习惯」「惯性」「固化」「回写」，把散落在别的书里的惯一处

处找出来，按书号引，说清那本书已经看见了惯的哪一面，这一章又多出了哪一

层。

所以本书的副标题本可以叫「集体解构」。「集体」有两层意思：九位执笔

人是一个集体；四百本书也是一个集体——它们各自在自己的领域里，碰到过

惯，却从没有一本把惯当成正题。这一回，是让这个集体第一次一起来看这一个

字。

◆ 九个人分头走，走到了同一个地方

九章交上来以后，我把每一章压成一句话的判断排在一起。九位执笔人事先

没有商量，用的词各不相同，可读下来，九句话指着同一个地方：

第 1 章说：惯是上一回的回写，替这一回免去了碰撞。判据是「这一回的差

异有没有入席」。

第 2 章说：三界之惯是同一副骨架——上一回的结算，顶替了这一回的结

算。破惯的入口在「门口」那半秒。

第 3 章说：「自然」二字，遮住了旧路正替这一回做主。惯坏的孩子缺

的，是一个哭也谈不回去的「不」。

第 4 章说：上一回的结果成了这一回的起点，惯就成了。「谁做了主」的

答案是：主位空了，被上一回坐了上去。

第 5 章说：惯变坏，是每回的小差没地方报到。

第 6 章说：好惯往后传的是缝，锁死的惯往后传的是稿。

第 7 章说：惯不是省力的办法，是发生留下来的地；同一笔回写，既是

地，也是轨。

第 8 章说：惯是创造、自由、幸福三律走通之后沉下的土；病在这层土不

再被重开。

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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第 9 章说：不压旧惯，只在两回之间留一道缝。

入席、门口、落地的「不」、主位、报到处、缝、地与轨、重开、两回之间

——九个词，说的是同一件事：这一回的差异，有没有一个地方进来。

这是本书在统稿时最意外、也最踏实的一件事。九位执笔人从九个方向进

山，最后都站到了同一道山口上。一个判断若只有一个人推得出，可能是巧；九

个人分头推，都推到这里，它就不太像巧了。导论会把这个山口正式立起来。

◆ 四百本书里，一本书出现了九次

还有一件事也是统稿时才看见的。

九章引到的德麦国际专著，合起来四十二本（见附录三）。其中有一本，九

章全都引了：第 237 号《命运学》。第 1 章借它的「暂停点」，第 2 章借它的

「插环」，第 4 章借它的「奖惩—习惯—自我判分」，第 5 章借它的「锁态」与

「忍耐—加码—再忍耐」，第 9 章借它的「最小闭环」……

这不是谁安排的。《命运学》说命运是特征纠缠系统的长期稳定化，说命运

的顽固是结构问题不是意志问题。九位执笔人从各自的问进来，都发现：惯，正

是命运最小的那一格。 一天里的一个惯，是命运的一个像素；一辈子的惯连起

来，就是一个人叫作「命」的那幅画。所以这本书也可以看成《命运学》的一个

下游：它不讲一辈子的大路由，只讲一回一回的小路由——上一回怎么走，这一

回就自己往那儿走。

其次是第 180 号《高鹏讲杜威》（五章引）、第 410 号《万物皆刻痕》（五

章引）、第 155 号《普通人都能明白的卢梭》与第 304 号《接纳就能解决问题

吗？》（各四章引）。杜威分呆板的习惯与理智的习惯；《万物皆刻痕》讲回写

怎样刻进三界、刻深了就成石心；卢梭讲「要什么就给什么」怎样把孩子推向不

• 
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幸；《接纳》讲惯性是阈值以下的运行。它们各自看见了惯的一面。本书要做

的，是把这些面拼回一个发生。

◆ 怎样读这本书

全书十一章，照九问的次序排：

导论是总论，把九章共同走到的那个山口立起来，并且三路各说一遍——本

体论里惯在哪里，方法论里惯是哪一步，专著系列里惯被看见过几回。

上编三章问「惯是什么」：惯和熟、上瘾、依赖怎样分开（第 1 章）；车上

的惯性、草地上的路、父亲的吼声是不是同一回事（第 2 章）；「习惯成自然」

这些老话遮住了什么（第 3 章）。这三章落在旧方程上。

中编三章问「惯怎样发生」：从第一根棒棒糖到一进超市门就哭，惯在哪一

回成形（第 4 章）；惯怎样一步步变成惯坏、僵化、上瘾（第 5 章）；写了几十

年字的人，怎样从惯里孵出新东西（第 6 章）。这三章落在旧路径上。

下编三章问「惯为什么被推出来」：人为什么离不开惯（第 7 章）；惯和创

造、自由、幸福是什么关系（第 8 章）；懂了惯，父母、老师、管理者和普通人

该怎么办（第 9 章）。这三章落在旧原理上。

结语收束全书。

每一章都有同样的几样东西：一个家常的开头；一句压得住的判断；一节

「全球决斗」，和四位来自中华传统、印度与佛教传统、日本传统、西方经典、

当代研究的近邻逐一交锋，一位也不跳过；一节「专著系列里的惯」；一个只有

本章推得出、四位对手都推不出的判别局面，连同什么结果出现就说明本章错了

的证伪条件；最后是「放回日子里」「带走的话」「想一想」。
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九章出自九位执笔人，各章的口气、比喻、陪读人物各不相同，这一回统稿

没有把它们抹平。读者会看到同一个判断被九种说法说出来——这本身就是本书

想示范的东西：一个字只要还在被不同的人重新说，它就还没有被惯住。

可以从导论读起，也可以先翻到最扎你的那一问。家里正为孩子发愁的，可

以先读第四、五、六章；单位里有个「一直都是这么做的」流程的，可以先读第

六、十章；想改掉睡前刷手机的，可以先读第二、十章；写字、画画、弹琴、写

代码几十年、怕自己写成了套路的，先读第 6 章。

◆ 一句话带走

读不完也不要紧。全书只有一句话：

惯，是三个旧——旧方程、旧路径、旧原理——替新发生做了主；好的惯，

给这一回留着口。
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导论
三个旧，替新发生做了主

◆ 一　一个早晨的五个惯

这是我构想的场景。

清晨六点四十，闹钟还没响，老顾的手已经伸到了床头柜上——他摸的不是

闹钟，是手机。屏幕亮了，他刷了七八分钟，才想起自己并没有要看的东西。

起床，刷牙。他从左上的牙开始刷，刷了四十年，从没想过为什么是左上。

出门，下楼。电梯坏了一个月，修好已经三天了，他还是直接拐进楼梯间。

走到二楼才回过神来：电梯修好了。

到了单位，他照例先打开那张报表。报表是十年前定下的格式，二十三栏，

其中七栏已经没有人看。每个月填一回，没有人提出过删。

中午回家吃饭，女儿把孙子的碗端到一边，说：「让他自己吃。」老伴看了

一眼，没说话，饭后在厨房里跟老顾嘀咕：「看不惯。孩子才三岁，哪能让他自

己吃，弄得一身。」

一个早晨，五个惯：摸手机，刷牙的起点，楼梯间，报表，看不惯。

五件事一样吗？似乎一样，都叫惯；又好像不一样。刷牙从左上开始，碍着

谁了？那是省力，省得每天早上重新想一回。报表的七栏没人看，那就碍事了，

每个月白白填。摸手机，有点像瘾。楼梯间那一下，像是身体比脑子先到。看不

惯，又是另一种东西，它疼。

这五件事，常识怎么解释？
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常识会说：做多了就惯了。可老顾坐电梯坐了十年，走楼梯只走了一个月，

为什么三天里回回走楼梯？次数输给了一个月，说明惯不是按次数算的。

常识会说：惯是为了省力。可报表那七栏，每个月填，一点也不省力，反倒

费力。省力说解释得了刷牙，解释不了报表。

常识会说：惯就是习惯，好习惯要养，坏习惯要改。可刷牙从左上开始，算

好还是坏？老伴的看不惯，算好还是坏？一个「惯」字，在这里分不出好坏，只

分得出「疼不疼」。

三种常识，各解释一两件，没有一种解释得了五件。说明它们抓的都是惯的

影子，不是惯本身。

◆ 二　五件事共有的那一下

把五件事放在一起看，它们有一个共同的瞬间。

楼梯间那件最清楚。老顾走到二楼才回过神来，那一刻他知道了两件事：一

是电梯修好了，二是自己没有看。修好的电梯就在那里，这一回和上一个月不一

样了；可这个「不一样」，没有进到他的这一回里来。他的脚走的，是上一个月

的路。

报表也一样。十年里，单位的事变了，那七栏的用处没了，这是这一回和十

年前不一样的地方。可这个不一样，每个月都没有进到「填报表」这件事里来。

填报表的那双手，走的是十年前的路。

摸手机呢？这一天和昨天不一样，今天也许有更要紧的事，也许什么都不必

看。可这个不一样，没有进到那只伸出去的手里来。

刷牙从左上开始，这一回和上一回几乎没有不一样——这正是它无害的原

因：这里本没有什么差异要进来。
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看不惯，是唯一一个「不一样」真的进来了的。女儿让孩子自己吃饭，这是

老伴几十年里没遇到过的一个不一样；它进来了，撞上了老伴几十年沉下的一条

路，于是疼。看不惯，是惯第一次被碰到的那一下。

五件事共有的，不是次数，不是省力，也不是好坏，而是同一个问题：这一

回的不一样，有没有地方进来。

没有地方进来，上一回怎么走，这一回就自己往那儿走——这就是惯。进来

了、撞上了，就是看不惯。本来就没什么要进来的，惯就无害。

这本书接下来的二十万字，说到底都在说这一下。

◆ 三　判断：三个旧，替新发生做了主

现在可以把三个字母请进来了。

SDE 看任何一件正在发生的事，都看三样东西在一起转。S 是显露：这一回

露出来的样子——老顾的脚拐进了楼梯间。D 是差异序列：一格一格的不同连成

的路——这个月电梯修好了，昨天和今天不一样。E 是特征纠缠：人、物、场缠

在一起的那张网，也就是脚下的土——这栋楼、这部电梯、老顾的腿、他这一个

月爬楼梯沉下的感觉。

三者互相生成，写成三大方程：

S＝F(D,E)　显露，由差异和纠缠一起生成；

D＝G(S,E)　差异的路，由显露和纠缠一起生成；

E＝H(S,D)　纠缠的土，由显露和差异一起生成。

让它们转起来的，是三原理，也叫 123 原理：
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① D 与 E 相顶：路要往前走，土要守原样，张力累起来；

② 张力逼出 S 的改变：露出一个新的样子；

③ S 回写 D 与 E：新的样子沉进土里，斜好下一回的路。

回写是好东西。没有第③步，什么也学不会：孩子学走路，跌一回，那一跌

回写进腿里，下一回就稳一点。发生之所以能积累，全靠回写。SDE 把这句话

写成：发生＝底盘＋回写。

可回写有一种过头。

当第③步写得太成功，下一回的路被它预先斜好，斜到路和土长成了同一个

形状——路走过去，土不挡；土不挡，就没有第①步的相顶；没有相顶，就没有

张力；没有张力，第②步露出来的样子，就不是这一回「算」出来的，而是从上

一回「取」出来的。

这就是惯。可是细看，被「取」走的不止一样东西。

先看方程。三大方程里，参与生成这一回的 S、D、E，本该都是这一回

的。惯的时候，代进去的是上一回的：

熟：D 这一回＝G(S 这一回, E 这一回)

惯：D 这一回＝G(S 上一回, E 上一回)

方程的形状没有变，变的是代进去的值。老顾的脚在楼梯间里，不是这一回

的电梯、这一回的腿、这一回的早晨算出来的，是上一个月那一套值原样搬来

的。这叫旧方程替新方程。第 1 章把这一笔叫作「这一回不在场」，第 2 章叫作

「结算被顶替」。
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再看路径。判断一件事、做一件事，本该按这一回的任务 DNA 选起点：这

回该先看露出来的样子，还是先看路，还是先看土。惯的时候，起点不用选，上

一回从哪里起手，这一回就从哪里起手；上一回走 S→D→E，这一回也走 

S→D→E。那张二十三栏的报表，十年来每个月都从同一栏填起、按同一个次序

填完，没有一回问过：这个月，该从哪里看起？这叫旧路径替新路径。第 4 章说

「主位空了，被上一回坐了上去」，第 6 章说锁死的惯往后传的是一张「稿」，

说的都是路径被预先写好了。

最后看原理。123 原理是发生的引擎：D 与 E 相顶，逼出 S 的改变，S 再回

写。新的发生，要有新的矛盾。惯的时候，上一回的回写已经把这一回的矛盾预

先抵消了：路和土长成了同一个形状，顶不起来，引擎空转，转出来的是上一回

的结果。老伴看不惯孙子自己吃饭，是因为她几十年的回写，早把「孩子吃饭」

这件事里的矛盾抹平了，平到一个不一样的东西进来时，只剩下疼。这叫旧原理

替新原理。第 5 章说惯变坏的三条路正是三原理在三处断开，第 7 章说矛盾在一

次发生内部被抚平，第 8 章说回写太成功、123 就停转，都落在这里。

三个旧，对三个新，全书的判断压成一句：

惯，是旧方程、旧路径、旧原理，替新发生做了主。

这也就是缝隙里那句候选脊梁「旧路径替新发生做了主」的完整版：旧路径

只是三个旧里的一个；还有一个旧方程，管「这一回是什么」被预先填好了值；

还有一个旧原理，管「这一回为什么动」被预先抵消了矛盾。

三个旧和全书的三编一一对应：

三个旧 替掉了什么 对应九问 本书编章

旧方程 这一回的 S、D、E 值 What：惯是什么 上编，第 1–3 章
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三个旧 替掉了什么 对应九问 本书编章

旧路径 这一回的起手与走法 How：惯怎样发生 中编，第 4–6 章

旧原理 这一回的矛盾与回写 Why：惯为什么被推出来 下编，第 7–9 章

三个旧不是三种惯，是同一个惯的三面，彼此咬着。旧原理把矛盾抵消了，

才没有新值可代，旧方程才稳；旧方程稳了，起手处没有一样东西是陌生的，旧

路径才省得选；旧路径走顺了，每一回都走同样的路，回写就回同样的地方，旧

原理又更稳。三个旧互相喂养，这就是惯为什么那么难改：只换一个，另两个会

把它拉回去。打卡二十一天的人，换的是路径（每天按时做），方程里的值（同

样的床、同样的夜晚）和原理里的矛盾（累了想躺）都没换，第二十二天就被拉

回去了。

所以本书在各章里说的那个口，也有三处：值上的口（这一回的差异能不能

代进来），路上的口（这一回能不能换一个起手），矛盾上的口（这一回的不一

样能不能顶起来）。结语会回到这三个口。

◆ 四　好惯和坏惯，差在一个口

如果惯是第③步吞掉了第①步，那惯岂不全是坏事？

不是。老顾刷牙从左上开始，吞掉了什么？什么也没吞掉，因为刷牙这件

事，这一回和上一回本来就没有什么值得相顶的差异。一个人若每天早上都要重

新碰撞一遍怎么穿衣、怎么刷牙、怎么系鞋带，他一天什么也干不了。第 7 章把

这一层说得最透：惯不是省力的办法，是发生留下来的地。没有这块地，脚下是

空的，连「我」都站不住。

所以问题从来不是「有没有惯」，而是：在这一回本该有差异进来的地方，

有没有一个口。

九章各自找到了这个口，各自给它起了名字：
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章 这个口叫什么 一句话

第 1 章 入席 这一回的差异有没有入席

第 2 章 门口 旧账站出来的那半秒，把它没答过的差异送到

第 3 章 落地的「不」 一个哭也谈不回去的「不」，是差异第一次进来

第 4 章 主位 主位空着，就被上一回坐上去

第 5 章 报到处 每回的小差，有没有地方报到

第 6 章 缝 好惯往后传的是缝，锁死的惯往后传的是稿

第 7 章 地与轨 同一笔回写，是地也是轨

第 8 章 回写口 下一回里有没有一处差异能进来改写它

第 9 章 两回之间的缝 不压旧惯，只在两回之间留一道缝

于是好惯与坏惯的分界，不在惯本身，在口：

垫底的惯留着口：手封着，头开着；

掌舵的惯封死了口：路替人走了，人不在了。

第 8 章把这两种惯叫作「垫底的惯」和「掌舵的惯」，第 9 章说「封要有

名、有期、有账」。钢琴老师说「手指惯了，心才腾得出来」，说的就是垫底：

手指那一层封住，让差异在心那一层进来。一个三十年没换过岗位的人一次裁员

就垮了，是掌舵：路替他走了三十年，三十年里没有一回差异进来过。

◆ 五　第一路：在本体论里，惯在哪里

现在三路各走一遍。先是本体论。

惯在三态里的位置。  存在有三态：混沌、介生、秩序。混沌是产房，介生

是成长期，秩序是盛年，秩序的僵化是暮年。介生最珍贵，因为它是唯一「正在

发生」的一段。惯是秩序态的产物——没有秩序，路沉不下来，就无所谓惯。可
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坏的惯，是秩序态里介生的缺席：路和土都稳稳的，没有一处在「正在生成」。

第 1 章、第 8 章都走到这一步。好的惯，是在秩序里给介生留了一块地方。

惯在三界里的样子。  现实界、理念界、自我界，各有各的惯：公交车一急

刹满车人往前冲，草地上踩出一条土路，父亲的吼声一代传一代。第 2 章证明三

界之惯是同一副骨架——上一回的结算顶替了这一回的结算——只是账本不同：

物理界是守恒账，生命界是可塑账，意义界是会替自己作证的账。意义界最难

改，因为它的账会替自己辩护：「我一直这么做，所以这么做是对的」。

惯与名。  SDE 说名是指针，被指的是特征纠缠聚合体。「习惯」这个名词

最大的害处，是把惯说成一件挂在人身上的东西，好像老顾「有」一个走楼梯的

习惯，像有一只手表。第 1 章说得干脆：没有一个人「有」惯，也没有一个人

「养成」惯，只有一次一次的发生，在回写里把路沉下去，沉到某一天，这一回

的碰撞不再发生。所以本书一路小心不让「一个人」做主语去「选择」「决定」

惯。第 4 章问「是谁做了主」，答案不是妈妈，也不是孩子，是主位空了。主体

是显影的结果，不是发动者。

惯与命运。  命运是特征纠缠的长期稳定化。一个惯是一回的稳定化，命运

是千万回稳定化连成的场。所以惯和命运同构：命运的顽固是结构问题不是意志

问题，惯的顽固也是；命运的四种结局——跃迁、内卷、轮回、耗散——在惯里

一一对得上：

轮

回：年年立志，岁岁重蹈。打卡二十一天，第二十二天回到老样子（第 3 

章）。

内卷：加量被旧土全数吸收。立更多的规矩、加更大的奖惩，效果很快饱

和（第 2 章、第 9 章）。

耗散：加速磨损，没有修复的余地。每晚非喝不可，家里人一劝就翻脸

（第 5 章）。

• 

• 

• 
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跃迁：差异进来，生成一块新的平台。写了几十年字的人，在一片夏云里

破出新法（第 6 章）。

◆ 六　第二路：在方法论里，惯是哪一步

再走方法论。

三大方程。  上面已说：惯是 D＝G(S,E) 里的 S 被换成了上一回的。第 7 章

补了另一半：惯不只在 D 的方程里，也在 E 的方程里——E＝H(S,D)，每一回的

回写都在垫厚土。所以惯一身二任：在 D 的方程里是轨，把下一回的路预先斜

好；在 E 的方程里是地，让人有地方站。同一笔回写，既是地也是轨。人离不开

它，是离不开地；人被它困住，是被轨困住。

123 原理。  惯是三原理的一种失速：第③步太成功，吞掉了下一轮的第①

步。第 5 章由此分出惯变坏的三条路，恰好是三原理在三处断：

成瘾卡在第①步：张力还没攒起来就被放掉了，起点被换成了那件东西；

僵化卡在第②步：变被禁止，回写只回旧路；

惯坏卡在第③步：回写没有回到他自己的土里——「东西到了，路没

到」。

六路径。  判断一件事，要按它的任务 DNA 选起点。有意思的是，九章选的

起点并不一样：第 1 章、第 4 章、第 5 章从 D 起手（先问这一回的差异进没进

来），第 2 章、第 9 章从 S 起手（先看露出来的样子），第 7 章从 S 经 E 到 D。

这本身就是一个示范：同一个字，问法不同，起点就不同；若九章都从同一个起

点走，方法本身就惯住了。

这也是方法论对自己最要紧的一句提醒。六步法——猜想、执行、评估、反

馈、修正、迭代——最怕的是什么？第 236 号《从六步到九步》说得明白：「我

一直用这个方法，它很有效」是固化的标志；迭代不是重复。第 4 章就用这一条

把惯的成形节点点了出来：惯成形的那一回，是「猜想」被「已知」取代的那一

• 

• 

• 

• 
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回。  第 429 号《急不是快》讲的是方法论被删掉了一维；本书讲的是方法论被

上一回替了一步。急是简阉，惯是代跑。

◆ 七　第三路：在专著系列里，惯被看见过几回

最后一路，是四百本书。

九位执笔人在四百一十三本专著里搜「惯」，搜出来的远比预想的多。前言

说过，九章合起来引了四十二本。把它们按看见惯的哪一面归一归，大致是五

类：

第一类，把惯看成命运的零件。  第 237 号《命运学》是总源头：奖惩—习

惯—自我判分的链条，锁态，暂停点，插环，最小闭环。第 38 号《内卷与突

围》讲成瘾型快乐与同一条链；第 444 号《业力是什么》讲旧版仍被照用、业力

不总是坏事。

第二类，把惯看成回写刻下的痕。  第 410 号《万物皆刻痕》讲回写怎样刻

进三界、刻深了成石心；第 396 号《属性纠缠论》讲唯识「种子生现行」即回

写、固定即标准化；第 427 号《范畴的 SDE 解构入门》讲 E 是带惯性的土壤，

D 的惯性是固定的提问次序；第 405 号《SDE 符号学》引孟子「习矣而不察

焉」。

第三类，把惯放在养人的地方看。  第 155 号与第 247 号两本卢梭讲「惯性

选择不是选择的能力」；第 285 号《教育哲学导论》、第 350 号《0—3 岁婴儿

教育发生学》讲惯坏关乎规则与界限；第 250 号《华生》讲「不能抱，抱惯

了」；第 512 号《班级之美》讲许老师的三个小习惯——不收尾、不判先问、留

来路；第 433 号《情绪价值发生学》讲溺爱与迁就。

第四类，把惯放在组织里看。  第 356 号《管理学学派解构入门》讲抓手依

赖与组织惯例；第 513 号《SDE 九宫格透镜问题分析法》讲「惯路」，以及

「拿惯路的最后一格做新路的第一格」。
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第五类，把惯放在创造里看。  第 236 号《从六步到九步》讲迭代不是重

复；第 506 号《土·石·煤——作文的发生学》讲写作的土；第 397 号《创造力在

谁身上》讲「钩」与「窗」；第 418 号《用进身上的品牌》讲「习惯只能长出

来，没有人能在别人身上放一个习惯」。

还有一串哲学家卷：第 144 号休谟、第 180 号杜威、第 202 号詹姆斯、第 

145 号柏格森、第 153 号萨特。西方哲学史里，习惯从休谟起就是一个大题，杜

威、詹姆斯更是把习惯当成人性的中心。

五类书，各自看见了惯的一面，而且都看得很准。可九位执笔人逐本读下

来，都发现同一件事：在这四十二本书里，惯一直是一个副产品，是讲别的事情

时顺路碰到的东西。  讲命运时碰到它，讲教育时碰到它，讲管理时碰到它，讲

创造时碰到它。没有一本书停下来问：这些地方碰到的，是不是同一个东西？

这一问，就是本书多出的那一层。把五类书摆在一起，答案是：是同一个东

西——都是第③步替第①步做了主；各类书看见的，是这件事落在命运、刻痕、

养育、组织、创造五处的五张脸。

一个专著系列，四百本书，在各自的领域里反复碰到同一个字而没有把它立

成正题——这件事本身，也有一点像惯。每一本书都顺着自己的路走，路走得很

好，于是没有哪一回停下来，让「惯」这个差异进到自己的正题里来。这一回，

是专著系列第一次给它留了一个口。

◆ 八　四位老邻居，三十六位新邻居

每一问请了四位全球近邻，九问合起来三十六位，从《尚书》「习与性

成」、佛教「习气」与「业」，到休谟、牛顿、赫布、斯金纳、布迪厄、安迪·

克拉克，再到日本的「躾」「不易流行」「改善」，到伍德、拉利、格雷比尔、

韦普兰肯的当代研究。这里不一一复述，只说一个总的印象。

三十六位邻居，大致分两路。
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一路把惯看成一种性质：习与性成，习气，答摩之德，气质之性，惯习，第

二天性。惯在这里是一个人、一个阶层、一个物体身上带着的东西。这一路的长

处是看见了惯的厚：它和本性长在一起，断了烦恼还留余气。短处是看不见那个

口——性质没有口，只有「变化气质」这一条苦路。

另一路把惯看成一种机制：经验的向导，第一定律，一起放电的神经元连在

一起，偶然强化，动作组块化，预测加工，情境线索自动触发，六十六天的中位

数。惯在这里是一台可测量的机器。这一路的长处是精确，短处是只量「数」

——次数、强度、天数、联结的强弱——量不到「这一回的差异有没有进来」。

本书在两路之外：惯既不是一种性质，也不只是一台机器，而是一次发生里

的一个位置——第③步坐到了第①步的位子上。  位置不是性质，所以它可以松

动；位置也不只是数，所以同样的次数、同样的线索，可以有惯，也可以没有

惯。

九个判别局面，几乎都是照这一条设计的：把对手们看重的「数」配平——

次数一样、线索一样、强化一样、自动化程度一样——只改一处：这一回的差异

有没有地方进来。对手们预言没有差别，本书预言有。第 1 章是饮水间挪二十厘

米的杯架，第 2 章是第五十一次悄悄改一处，第 4 章是「哭从哪里开始」比「给

了几回糖」更能预告门口哭，第 6 章是收工时递「最像字帖的那一张」还是递

「和字帖不一样的一处」。附录二把九个局面和它们的证伪条件汇在一起。它们

都还只是设计，没有施行。一个说法能把自己会错在哪里写清楚，它才配叫判

断。

◆ 九　三个容易读偏的地方

开读之前，先防三处误会。

第一，本书不是反惯。  惯是发生留下的地，人离不开它，也不该离开它。

本书反对的只是一件事：在本该有差异进来的地方，把口封死。
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第二，本书不教「立规矩」「坚持二十一天」「从小抓起」。  这三句老话

都是往路上加量。加量会被旧土吸收，结局是轮回、内卷或耗散。第 9 章的办法

是三手——叫出来历、在链头装一个停点、改账并留修复的余地——对应《命运

学》的命名权、判错权、计算权。

第三，本书不让「一个人」当惯的主人。  「他养成了坏习惯」「她惯坏了

孩子」这样的句子，书里会尽量不用。不是为了替谁开脱，而是因为这样说找不

到口：把惯归给一个人的意志，就只剩「下决心」这一条路，而下决心恰恰是最

容易被惯吸收的东西。口不在人的意志里，在两回之间。

带 走 的 话

惯，是旧方程、旧路径、旧原理，替新发生做了主。

三个旧对三个新：旧值代了新值，旧起手代了新起手，旧矛盾的抵消代了

新矛盾。

回写是好东西；回写替碰撞做了主，才是惯。

好惯和坏惯差在一个口：垫底的惯留着口，掌舵的惯封死了口。

看不惯，是惯第一次被碰到的那一下；它疼，说明口开了一条缝。

四百本书都碰到过惯，这一回才第一次让它当正题。

想 一 想

1.   回想你今天早上的头一个小时，有哪几件事是「取」出来的，不是「算」出来

的？其中哪一件，这一回本该有差异进来？

2. 你最近一次「看不惯」是什么事？撞上的，是你自己的哪一条旧路？

3.   你所在的家、班级或单位里，有没有一个「一直都是这么做的」东西？它是垫

底的惯，还是掌舵的惯？凭什么分？
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第  一  编

What：惯是什么——旧方程

编 　 序

三大方程 S＝F(D,E)、D＝G(S,E)、E＝H(S,D)，本该每一回都代进这一回的值。

惯的第一个旧，是旧方程：方程的形状不变，代进去的却是上一回的显露、上一回的

差异、上一回的纠缠。这一编三章各从一处看这个旧：第 1 章看它和熟、瘾、依赖怎

样分开（这一回的差异有没有入席）；第 2 章看它在现实界、理念界、自我界是否同

一副骨架（上一回的结算顶替了这一回的结算）；第 3 章看「习惯成自然」怎样把这

个旧说成了天生（自然二字遮住了旧值）。
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01
第1章

惯是什么、不是什么？

◆ 这一章的问题

这是我构想的场景。周六上午，周伯的女婿开车，带一家人去郊外看外孙的
幼儿园运动会。周伯坐在副驾驶上。他开了三十一年公交车，退休四年，早就不
握方向盘了。

前面的路口忽然窜出一辆电动车。女婿还没来得及动，周伯的右脚已经狠狠
踩了下去，踩在副驾驶座前面那块光秃秃的车厢铁皮上。什么也没有发生，车是
女婿刹住的。周伯的脚底板却麻了一下，他自己愣了足足两秒，然后笑起来，
说：“你看我，踩空了。”

后座上的周婆婆没笑。她这一早上心里都不舒坦。出门前，儿媳小雯给孩子
带的水壶是凉白开，周婆婆看了一眼，没说话，可嘴角往下一撇。孩子在幼儿园
要喝温的，这是她带了三十年孙辈带出来的规矩。她管这叫“看不惯”。

半路上，小雯低头刷手机，周婆婆叹了口气。小雯说，妈，我真不是想刷，
是一醒来手就去摸，不摸一下心里空落落的。周婆婆说，那你就是惯了。

到了幼儿园，外孙乐乐扑过来，要糖。外公外婆的口袋里，一人揣着一把。
小雯皱眉，说上周才说好一天一颗。周婆婆已经把糖塞出去了，嘴上说：“就一
颗，哎呀，就一颗。”这是第三颗了。小雯压低声音：“妈，你这是惯他。”

这一个上午，同一个字出现了四次：脚下意识往下踩，是惯了；手一醒来就
去摸，是惯了；看不惯儿媳带孩子的法子，是看不惯；一颗又一颗往外给糖，是
惯孩子。

这是同一件事吗？

惯
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我们的话里，“惯”字有这样的本事。它能管脚，能管手，能管眼睛看不
顺，能管糖给多了。有人干脆说：不就是习惯吗？重复得多了，就成了惯。习惯
嘛，好的要养，坏的要改，哪有那么复杂。

先别急着点头。把这个上午再翻一遍，常识的话到处都是缝。

周伯的脚。他开了三十一年车，刹车这件事，他做得比谁都熟。熟，应该是
个好东西：熟，所以快，所以稳。可是这一回，熟偏偏让他踩了个空。熟练的
人，为什么会踩空？

再看小雯的手。她说不是想刷，是不刷心里空。这到底是“惯”，还
是“瘾”，还是“离不开”？三样放在一起，她自己都说不清。

再看周婆婆的“看不惯”。她看不顺的，是一壶凉白开。凉白开本身没有
错，儿童医院的医生都说，天热的时候喝凉的也行。她看不顺的不是水，是水和
她手里那套温水的做法不一样。一件事不对，却说不出哪里不对，只觉得扎眼。
这是怎么回事？

最后是糖。周婆婆真是爱外孙吗？当然是。可小雯说“你这是惯他”，意思
不是“你爱得太多”。如果是爱得太多，那么爱少一点就好了，每颗糖都换成半
颗。可是谁都知道，不是的。糖不是问题。问题是乐乐伸手要的时候，从来没有
碰到过一个“不”。

四件事摆在一起，常识说的那个“重复多了”，解释得了哪一件？

周伯踩刹车，他重复了三十一年，重复得不能再多。可是同样重复了三十一
年的老司机，坐在驾驶座上，他一次也没踩空过。这个差别，不是次数能说明
的。

小雯刷手机，是不是重复多就刷？不一定。有的人一天刷几个小时，却说放
下就放下，毫无牵挂；有的人一天只刷几分钟，却被某一条消息拽着，放不下。
次数也没分出来。

周婆婆看不惯，不是重复。她看不惯的，是一个她只见过一次的壶。一次，
也能把她惹着。

惯是什么、不是什么？
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糖，更谈不上重复。乐乐头一回要，周婆婆就给了。

所以这一章要追问的是：这四件事里，到底有什么是共同的，让我们的语言
把它们用同一个字管起来？这个共同的东西，如果有，一定不是“次数多”。那
它是什么？它和熟、上瘾、依赖，常常混在一起，又到底哪里不同？

这一章先把“惯不是什么”一样样拆下来，再把剩下的那一层摆出来。

◆ 先看一个最简单的办法：被打断的时候，发生了什么

分辨几样长得像的东西，有一个最老实的办法：不看它顺利运转的时候，看
它被打断的那一刻。

顺的时候，熟、惯、瘾、依赖，样子几乎一样：都是手到擒来，都是不用多
想，都是日复一日。可是一打断，四样东西的脸马上不同。

下面是我设计的一个小对照，请你拿自己的生活去对。

第一样，熟。一个炒了二十年菜的人，今天换了一口新锅，锅底比旧的厚。
他炒第一勺，觉得火候不对，手下意识把火调小了，再尝一口，又加了点水。他
有一点别扭，几秒钟以后调过来了。这就是熟被打断的样子：能改道。注意，他
不是没有“顺”的感觉，他的顺是在每一勺里一点一点校出来的，校出来的那个
动作，他自己甚至不觉得是校。

第二样，瘾。同样是这个人，如果他爱抽烟，一边炒菜一边要抽。今天打火
机找不到，他会怎样？他不会“改道”，他会往外找，口袋翻遍，抽屉拉开，问
旁边的人借。他的心思被一个缺口拉着，缺口越拉越紧，一直到那口烟抽上，才
松。这是瘾被打断的样子：渴。拉着人往前的是一股向前的力，要补上一个具体
的东西。

第三样，依赖。如果这个人炒菜总要老伴在旁边站着，递盐递盘，她一出
门，他就慌，手上的活忽然没了章法，一边炒一边朝门口看。这是依赖被打断的
样子：慌。不是要一个东西，是缺了一个人、一个靠着的地方，整个人立不稳。

第四样，才是惯。还是这个人，他的老伴在世时，每天晚饭前他有个动作：
从橱柜里拿出两只碗。后来老伴走了，家里只剩他一个人。可是过了半年，他有

惯
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一天照旧伸手，拿出两只碗，放在桌上，才发现桌对面没有人。那一刻他既不是
渴，也不是慌，更不是在校火候。他是空。手往前伸，碰到的是一块不存在的地
方。这是惯被打断的样子：落空。

对照一下，四样各不相同。

熟：打断时，改道。瘾：打断时，渴。依赖：打断时，慌。惯：打断时，落
空。

周伯那只脚，就是落空。他踩下去的时候，没有任何渴，没有任何慌，也没
有任何校正。脚底板自己下去了，然后碰上了一块不是刹车踏板的铁皮。落空的
这一下，不是一种感觉，而是一个事实：有一个动作，在不需要它的地方，自己
完成了。

这里已经可以先提一个小小的断言，后面会慢慢讲：熟，是每一回都在校；
惯，是每一回都不校。

这个断言有一点违反直觉，因为我们一向以为，惯是熟的更深一层。其实不
是。二者不在同一条线上，不是深浅，是类别。熟的人在一块一块地校，所以他
能改道；惯里面，校的那一步不在了，所以被打断时，没有东西接手，只剩落
空。

落空之后，会发生什么？是真正有意思的地方：落空的一瞬间，那个人看见
了。周伯愣两秒，看见了自己的脚；那位拿出两只碗的老人，一下子看见了桌子
对面。惯在运转时是看不见的，直到它落空，才露出来。所以我们说“看惯了的
东西看不见”“听惯了的话听不进”。看不见，不是眼睛出了毛病，而是那一
步“看”，已经被免掉了。

◆ 熟：顺，但每一回都在校

先说最容易和惯混在一起的熟。

熟是什么？熟是做得顺、做得快、做得稳。一个熟手拿起刀，切丝，每一根
差不多粗；一个熟手开车，换挡不用看；一个熟手写字，笔画自己跑出来。熟是
练出来的，是好东西，我们花钱请老师傅，花时间带徒弟，要的就是这个。

惯是什么、不是什么？
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可是，熟里面藏着一个很少有人留意的细节：熟手是在一回一回地校的，只
是他自己不觉得。

这是我构想的场景。老陈是饭店的炒菜师傅，炒了二十五年。徒弟小李问
他：师傅，您放盐的时候怎么就那么准？老陈说，我也没称过。小李盯着看了一
个下午，才看出来：老陈抓盐的时候，手腕是动的，抓起来，在锅上方停了半
秒，再撒。那半秒里，他的眼睛扫了一下锅里的汤色，鼻子动了一下。他自己说
不出“我看了汤色”，可是同一勺盐，今天撒的和昨天撒的，量是不一样的，因
为今天的汤稍微稠一点。

这就是熟。熟的“顺”里面，每一回都有一个微小的校正，校正的依据，是
这一回眼前的东西：这锅汤，这个火，这批菜。把这个校正拿掉，老陈就不是老
陈了，他变成了一台称盐的机器。机器很准，可是汤一变，它不知道。

所以熟有一个特点：熟手遇到变形，能退回来重走一遍。  换一口锅，换一
个灶，换一批不同的菜，他慢一点，皱一下眉，几分钟以后又顺了。他“知
道”，不是靠背下来的数字，是靠每一回都在走的那一段路。他退回来，是因为
那一段路还在。

我们也可以从另一头来看。一个钢琴家，弹一首弹了五十遍的曲子，他每一
遍都不一样。同一个乐句，他今天弹得重一点，明天弹得轻一点，因为今天的琴
键湿度不同，今天的手指状态不同，今天心里的情绪不同。他不是在重复，他是
每一次都重新走了一遍。五十遍是五十次走，不是一次走法被复印了五十份。

对比一下惯。周伯在副驾驶上踩那一脚，他的三十一年也是五十遍的几万
倍，可是他那一脚，是复印出来的：同一个动作，不管眼前有没有刹车踏板，原
样出来。这里没有校，没有“眼前这一回”的位置。

好，现在有个问题冒出来：同一个人，同一个动作，会不会既是熟，又是
惯？

会，而且很常见。这才是最需要小心的地方。

惯
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继续这个场景。老陈做了二十五年菜，到第二十六年，饭店换了老板，规矩
变成“每道菜按配方卡，盐三克，不许多不许少”。老陈起初不服，后来就依
了。又过了两年，一天，一个新来的实习生问他：师傅，今天这锅汤是不是咸
了？老陈尝了尝，愣了一下，说：“咸了。”实习生问：您不是每次都能尝出来
吗？老陈说：“我好久没尝了，三克三克的。”

这一个“好久没尝了”，就是熟悄悄变成惯的那一刻。动作还是那个动作，
手腕还是那个手腕，一勺盐三克，稳得很。可是校的那一步，已经没有了，因为
有人替他把校的结果提前写好了：三克。他的手越来越熟，他的人越来越惯。那
一天实习生一问，他才发现。

所以熟和惯，不是两种人，而是同一个动作在不同时刻的两种状态。  判别
它们，不看动作做得多顺，不看做了多少遍，看的是：这一回的眼前，有没有被
允许参与进来。

在这里，我们还得纠正一个流行的说法：“熟能生巧，巧能成惯。”这句话
把熟、巧、惯排成了一条递进的线。其实，熟和巧是一边的，惯是另一边的。从
熟走向巧，是校得越来越细；从熟滑向惯，是校的位置被越来越多的东西占满。
两个方向不是一条路。

◆ 瘾与依赖：停不下，离不开，也不是惯

再说瘾和依赖。

小雯说：“我真不是想刷，是一醒来手就去摸，不摸一下心里空落落
的。”这句话里有两个东西，值得拆开。

第一个：“一醒来手就去摸”。这是动作的自动，床头，清晨，手机在枕
边，手伸出去，眼睛还没睁开。这个自动，和周伯的脚一模一样，它是惯。

第二个：“不摸一下心里空落落的”。这是另一个东西。它不是自动，它是
一股往前拉的力：心里空，要补。补的是什么？是手机屏幕里的一点新东西，一
条消息，一个红点。这种“要补”的力，和烟瘾、糖瘾、游戏瘾是一类，叫瘾。

惯是什么、不是什么？
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两个东西常常长在同一个人身上，难怪小雯自己都说不清。可是它们是两件
事，可以分开测。

测法一：把手机放远一点。  放在客厅，不放床头。如果她一睁眼，手伸出
去摸了个空，愣了一下，然后才想起来手机在外面——这一下是惯，落空。如果
她睁眼以后不是愣，而是直接起床去客厅找，一路上心里急急的，找到了才安心
——这一下是瘾，渴。

测法二：把手机拿走一整天。  惯的部分，会在头几次落空以后慢慢松开，
因为落空本身就会让人看见，一看见就有机会换一条路。瘾的部分，反而会在头
几个小时里越来越强，到某一刻最强，然后再退。惯是越打断越松，瘾是越打断
越紧，打断过了峰才松。

这两种走势，是按本章的读法写下的预期，不是哪项实测的结果；它们不
同，因为这是两种东西。

瘾的本质，不是“做得多”，而是人心里有一块，被一个东西劫持了。每次
这个东西一出现，心里那块就亮一下，让人有一点满足，满足退下去以后，缺口
比原来更大，要更多才补得上。所以瘾总是越来越要。惯没有这个“越来越”：
周伯踩那一脚，不会因为踩得多就踩得更狠；那位拿两只碗的老人，也不会因为
多拿了几次就拿三只。

依赖又是另一回事。依赖是一个人立在另一样东西上。一位老人，儿子每天
给他打电话，一周没打，他整个人垮了，吃不下饭。这不是因为他“习惯了”儿
子的电话，而是因为他的整个日子是靠这个电话撑着的：这个电话是他一天里和
世界之间唯一的那根线。线断了，不是某个动作落空，是整个人没了着落。

依赖，拿掉的是一个支点；瘾，拿掉的是一个补给；惯，拿掉的什么都没
有，只是一个本来不需要的动作，找不到可以落脚的地方。

用一个最小的对比再把它们钉住：

手机，拿走了：

瘾，坐立不安，一直想着它，想要，想得发慌；• 
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依赖，慌，因为联系人、工作、支付都靠它，没了它，生活立不稳；

惯，手摸一下枕边，空了，愣一下。

请注意这三种可以同时有，也可以只有一种。一位上班族，手机被没收，他
可能三种都有：手摸空了（惯），心里痒（瘾），又怕老板的消息收不到（依
赖）。但是三种的治法不同，这才是区分的实际意义：

惯，靠换路：把东西挪个位置，让落空发生，让人看见。

瘾，靠别的补给，或者靠熬过去：要认清那股拉力，让它退，别对着它硬
扛。

依赖，靠重建支点：别的线，别的人，别的事，让一天不只靠一根线撑
着。

如果用治瘾的办法去治惯（比如意志力，狠狠地忍），多半白费，因为惯里
面没有那股往前拉的力可以对抗；你只是对着一个已经自动运转的动作使劲，它
根本不在你的力气能碰到的地方。如果用治惯的办法去治瘾（比如把东西挪个位
置），瘾者会从口袋里再掏一个出来。

常识最大的混乱，就在这里：一个“习惯”两字，把三种治法混成一锅。

那么，把熟、瘾、依赖都拿开以后，剩下的是什么？

◆ 惯是什么：上一回的回写，替这一回免去了碰撞

把熟、瘾、依赖都拿开，剩下的那个东西，本章压成一句话：

惯是上一回的回写，替这一回免去了碰撞。

这句话每个词都有分量，下面一个词一个词地解。解之前，先借用 SDE 的
三个字母，把话说得准一点。（如果你读过前面的章节，可以略过这一段。）

SDE 把任何一件正在发生的事，看成三样东西一起在转。S 是显露：这一
回，露出来的那个样子，比如周伯的脚踩下去，比如乐乐手里那颗糖。D 是差异
序列：从上一格走到这一格，一格一格的不同连成的路，比如这一回路面比上一
回滑一点，这一回车速比上一回快一点。E 是特征纠缠：人、物、场之间缠在一

• 

• 

• 

• 

• 
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起的那张网，也就是脚下的“土”，比如这辆车、这条路、车里坐着的人、身体
里几十年留下的东西。

三样东西互相生成，没有谁先谁后：S 由 D 和 E 一起生成，D 由 S 和 E 一起
生成，E 由 S 和 D 一起生成。这叫三大方程。它们转动起来，靠的是一个小小的
引擎，叫 123 原理：第一步，D 和 E 相顶（路要往前走，土要守住原样，张力累
起来）；第二步，这个张力逼出 S 的改变（显露出一个新的样子）；第三步，S 
回写（新的样子反过来改写 D 和 E，沉进土里，成为下一回的路和土）。

现在看惯。

第一回。  周伯二十二岁，第一次坐上公交车的驾驶座。师傅在旁边，
说：“前面有人，早点踩。”他踩了，踩得太猛，一车人往前扑。第二回，他踩
轻了，车溜了半个车身。这几回里，D 和 E 在狠狠地顶：他的脚想怎么踩，是一
串试探的差异；这辆车的重量、这条路的坡度、车上的人、师傅的脸色，是纠缠
着的土。两边相顶，一回一回，脚逼出一个踩法（S）。每一回的踩法，都回
写：沉进腿里，沉进他对这辆车的感觉里。

这是回写，是好东西。没有回写，人什么也学不会。

一个月后。 他会踩了。这时候有两种可能。

第一种：每一回遇到的路都不一样，早晨的路和傍晚的路不一样，雨天和晴
天不一样，满车和空车不一样。上一回写下去的“踩法”，是下一回的起点，可
不是终点：这一回，路又来问他一次，他的脚又校一次。D 仍然在席，D 与 E 仍
然在顶，只是顶得越来越细。这是熟。

第二种：他每天走同一条线，同一个时刻，同一批站，同样的乘客，同样的
车速。这一回的路，和上一回的路，已经没有可以顶的东西了。他的脚拿上一回
写下的踩法，直接用在这一回。D 那一栏，不是这一回的路，而是上一回的结
果，原样搬来。

惯

24



这就是惯。三大方程里，S 参与生成 D，本来是这一回的 S。惯里，参与进
来的不是这一回的 S，是上一回的。 方程没有错，只是互生的那一条线，断了一
头。

用话说一遍：这一回的路，本应由“这一回正在露出来的东西”和“这一回
的土”一起给出；惯的时候，路是由“上一回已经露出来的东西”独自给出的。
这一回，不在场。

现在回头解那一句话的每个词。

“上一回的回写”。  先要有回写。没有回写，什么也沉不下来，也就没有
路可以替。所以惯不是坏事的开始，惯是学会的副产品。凡是学会过什么的人，
都留下了惯的底子。

“替这一回”。  这个“替”字，是整句话最要紧的地方。上一回的东西沉
在土里，本来是为这一回备着的，像一张地图，要用的时候翻开看一眼。惯里，
地图没有被翻开，而是越过了人，直接替他走了。替，就是越位：本来这一回要
自己来的事，被前面的事做了。

“免去碰撞”。  碰撞，就是 123 里的第一步：D 与 E 相顶。碰撞是引擎，
没有碰撞就没有张力，没有张力就没有 S 的改变。惯里，路和土已经长成了同一
个形状，D 走过去，E 不挡，E 不挡就没有张力。路是通的，所以没有“这一
回”的事发生。显露出来的样子（S）不是被这一回的碰撞“结算”出来的，而
是被上一回的结果“取”出来的。

你可以这样记：熟的显露，是算出来的；惯的显露，是取出来的。  算，要
用这一回的数；取，只要认得出口。

再看“惯不是次数多”这个主张，现在有了一个机制的解释：

次数，只说明回写发生了多少回，不说明每一回有没有差异入席。五十遍的
钢琴家，每一遍都有这一遍的差异入席，五十次回写，路越来越细，土越来越
厚，却不成惯。周伯在固定线上跑了三十一年，每一回的差异小到几乎没有，三

惯是什么、不是什么？
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十一年的回写，把一条路写死了。所以：次数是惯的常见伴随，因为重复的场面
里差异自然少，但次数不是惯的原因，差异缺席才是。

这也解释了“看不惯”为什么一次就够。周婆婆看一眼那壶凉白开，她三十
年写下的那条“给孩子带水，要温的”的路，在这一眼里，不是被“重复”叫醒
的，是被一个不一样的东西碰了。她的路本来是通的，现在撞上了一块凉的。看
不惯，是惯第一次被碰到的那一刻。  惯在运转的时候没有感觉，被碰到的时候
才有。婆婆觉得儿媳“不对”，其实是她自己的惯在喊疼。

于是，开头说的那句话也能解了：为什么看惯了的东西看不见？因
为“看”是一件需要这一回的差异进来才发生的事。路已经替你走了，你的眼睛
不需要去取这一回的信息。眼睛睁着，什么也没有进去。

接下来说“六路径”。SDE 判断一件事，不能随便从哪里起手，要看这件
事的“任务 DNA”。本章的任务，是问“某个已经显露的样子，为什么不再被
这一回的东西碰撞”，所以我们从 D 起手，再看 E，最后看 S：先问“这一回的
差异进没进来”，再问“土里沉了什么”，最后才问“显露出来的是什么”。如
果从 S 起手，先问“这是不是习惯”，那么“习惯”就会变成一件挂在人身上的
东西，一个名词，好像周伯“有”一个踩刹车的习惯，像一个人有一只手表。这
是旧本体论的口气。在发生的眼光里，没有一个人“有”惯，也没有一个人“养
成”惯，只有一次一次的发生，在回写里把路沉下去，沉到某一天，这一回的碰
撞不再发生。

最后看三者怎么各落一处。这是我的读法，不是定论：

打断时 落在哪 治法

熟 改道 D 在席，每回在校 不用治

瘾 渴 E 里的能量，被某一件东西拉住 换补给，熬过峰

依赖 慌 E 的网上，一个结点承重太多 重建支点

惯 落空 D 被上一回预先写下 换路，让差异进来

惯
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SDE 里有个说法，叫“存在有三态”：混沌、介生、秩序。混沌是产房，
介生是成长，秩序是盛年，秩序僵化是暮年。介生最珍贵，因为它是唯一“正在
发生”的那一段。从这个角度看，惯是秩序态里介生的缺席：土和路都稳稳的，
没有一处在“正在生成”。惯多了的日子，是稳的，也是静的；静到一定程度，
就是四种结局里的“轮回”：同一条路，一圈一圈走。

可是也要公道：惯不是该被消灭的东西。阿嫲（这是别的书里的人物，下面
会提到）那句“哭有什么用，先干活”，撑过了她一辈子的难处。惯是生命的经
济学：不是每件事都值得花一回碰撞。穿衣服、走路、刷牙，如果每一回都要重
新碰撞，人一天什么也干不了。所以问题不在于有没有惯，而在于：哪些事上，
这一回应当在场，而惯替它做了主。

这一句，是下一节要用的。

◆ 娇惯、看不惯、惯性：同一个字的另外几副面孔

回到开头那个上午，把剩下的几个“惯”也过一遍。

先说糖。  小雯说：“妈，你这是惯他。”周婆婆委屈：“我疼他，疼孩子
有什么不对？”

两个人其实都说对了一半。周婆婆是真疼，小雯也是真看出了问题，只
是“爱多了”这个解释，把问题说歪了。如果真是爱多了，办法很简单：少爱一
点，糖从三颗减到一颗，爱从十分减到六分。可是谁都知道，那样做不但不解决
问题，还会伤人。

换成本章的说法：这一幕里有两条路。一条在周婆婆那里：乐乐一伸手，她
的手就进口袋，掏出糖，递过去。这条路她走了几十年，对自己的孩子，对孙
辈，都是这样，从来没有哪一回需要她停下来掂量。一条在乐乐那里：想要，伸
手，得到。他才四岁，这条路才走了几个月，已经铺得又直又平。

两条路在糖这个点上对接，严丝合缝，一回比一回顺。这里没有碰撞。  乐
乐的“要”，从来没有顶上过一个“不”；周婆婆的“给”，也从来没有被什么
顶回来过。

惯是什么、不是什么？
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所以，被惯坏的孩子，缺的不是爱，缺的是碰撞。爱可以很多，可是路上没
有一处能让孩子的手停下来，让他感到“有一个东西不随我”。没有这一下，他
的世界里就只有他自己的伸手，和一个永远应声的回答。等到哪一天，他伸手，
没人应声，那就是落空：他会愣，会哭，会闹，会觉得天塌了。别人看到的
是“脾气坏”，其实是他第一次碰到了墙。

这里有一件小事值得点出来：娇惯里的“惯”，是两个人各自的惯，对接出
来的。  周婆婆的“给”不是她这一回的决定，是她手上早已写好的路；乐乐
的“要”也不是这一回的算计，也是写好的路。没有人在“决定宠坏孩子”。宠
坏，是两条预先写下的路，在一个口袋的位置上相遇，互相让路，让到了没有
缝。

按这个读法，改的办法也清楚了：不是少给爱，而是让一个“不”进来。周
婆婆可以把糖递出去的同时，说一句：“今天两颗，明天再来。”这一句不减少
爱，却让乐乐的手第一次碰到了边。碰撞回来了，一开始会有哭闹，那是碰撞的
声音。哭闹以后，路上多了一格差异，孩子的世界多了一块可以摸到的东西。

再说看不惯。 前面说，看不惯是惯第一次被碰到。现在补完整一点。

周婆婆看不惯那壶凉白开。可是请注意，小雯带凉白开，也不是一个“决
定”：小雯自己带孩子的时候，是在一个月子中心学来的，护士说夏天孩子喝温
水容易上火，她就一直这样。她也有一条写好的路。

所以，那一壶水上，其实是两条写好的路在碰。婆婆的“温”和儿媳
的“凉”，不是在比谁对谁错，而是两条互不相知的路，撞在了同一个壶上。不
愉快是真实的，因为被碰的是各自三十年、三年写下的东西。可也正因为这样，
这一碰，是这一上午里唯一一处真正有碰撞的地方：周伯的脚是落空，小雯的手
是半空半渴，糖是没有碰撞，只有这一壶水，两条路真的撞上了。

撞上了，就有两种走法：一种是各回各的路，婆婆叹气，小雯沉默，以后每
次这壶水都是一根刺；一种是让这一回的差异进来：问一句“你为什么带凉
的”，听一句“你为什么要温的”，两边都发现，对方的路不是随便来的。这时
候，婆婆的“看不惯”变成一条可以谈的话，不再是一根隐隐发疼的刺。

惯
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最后是惯性。  车一急刹，满车的人往前冲，物理学管这叫惯性。小区草地
上被踩出一条路，后来的人自然往那儿走，这个也被叫惯性。父亲吼，儿子长大
也吼，这个还是惯性。这三样是不是同一回事，是第 2 章要回答的问题，这里只
记一笔：本章说的惯，主要是落在人身上、落在意义和行动上的那一类；车里的
人往前冲，是不是与周伯的脚同一类，要等到专门拆的时候再说。

这一节收拢一句话：

开头的四个惯字，在本章的读法里，各有各的位置：周伯的脚，是路被预先
写下，落空时才被看见；小雯的手，是惯和瘾拧在一起，要分开测；婆婆的看不
惯，是惯第一次被碰到；那一把糖，是两条预先写下的路，对接得没有缝。四样
东西里头共有的，不是次数，不是顺，不是渴，不是离不开，是这一回的碰撞，
被上一回的结果免掉了。

◆ 四个容易说偏的地方

到这里，惯的轮廓有了。在进入与前人的交锋之前，先把几个最容易说偏的
地方钉一下，免得后面的话建在沙上。

第一，“自动”不是惯的判据。  很多人一说惯，就说“自动化”：不用
想，手自己动。可是老陈抓盐的手也是不用想的，钢琴家的手指也是不用想的。
自动，是一个动作的样子，惯与熟都可以有这个样子。分开它们的不是动作自不
自动，而是自动的那一刻背后有没有校。有校的自动，是熟；没有校的自动，才
是惯。把自动当判据，熟手会被当成惯，惯又会被当成熟，两头都冤。

第二，惯不等于坏。  前面已经说了，但值得再钉一遍。如果惯就是坏，那
么人生最好的事就是把所有的惯都拆掉，每一回都从头碰撞。可是想一想：一个
人每天出门，每一步路都重新决定，每一口饭都重新学怎么咽，他活不到中午。
惯是把已经碰撞过的结果存起来，省下力气去碰撞别的事。  它是人活下去的节
俭。只是这份节俭有一个代价：被存起来的结果，只对“和当年差不多”的情形
有效，当情形变了，它仍然会出来。惯的好坏，取决于这一回与上一回像不像，
不取决于惯本身。

惯是什么、不是什么？
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第三，改惯靠不靠意志？  常识说“改掉坏习惯要靠意志力”。按本章的读
法，这句话有一半不对。意志是土里的一股劲，它很能对付瘾，因为瘾有一股往
前拉的力，意志可以拉住它。可是惯里没有这股力，它是一条已经走通的路，路
上没有一个对手可以让意志去顶。你对着它使劲，等于对着一块空地使劲，使了
半天，一转身，脚还是踩下去了。真正有用的，是让差异进来：换位置，加一
问，设一个暂停点，让它落一回空。意志的用处，不在于直接顶惯，而在于有意
去设计一次落空，设计完了，落空是路自己撞上的，不是意志撞的。

第四，惯不是一个人的事。  本章的几个场景，都有两个以上的人。周婆婆
的“给”和乐乐的“要”，两条路对接成了娇惯；婆婆的温水和儿媳的凉水，两
条路在一个壶上相撞，成了看不惯。如果把惯只当成“一个人身上的小毛病”，
那么这些场面就只能变成“她太宠”“她太固执”，评一个人的是非。放在发生
里看，惯长在人和人之间、人和物之间、人和场之间，它是一张网里沉下来的
路，不是某个人的私有物。一个家的惯，一间公司的惯，一座城的惯，是下一章
要讲的事：三个世界里的惯，是不是同一回事。

这四个地方钉住了，后面与前人的比较，才有一个干净的刻度。

◆ 全球决斗：四位邻居，一位一位来

话说到这里，有人会觉得：这些不是早有人说过了吗？习惯成自然，古人说
过；余气难除，佛家说过；习惯是向导，休谟说过；情境一触发就自动，心理学
家说过。

说过，而且说得不差。这一节把离“惯是什么”最近的四位请上来，一位一
位地比。比的规矩是：先写他说中了什么，说得具体，不敷衍；再写本章从哪一
处与他分叉；最后看，他那句话能不能把本章装下。

一、《尚书》：“习与性成”

《尚书·太甲上》里，伊尹教训年轻的君王太甲，说：“兹乃不义，习与性
成。”意思是：这样不义的事做得多了，就会和本性长在一起，成了第二天性。
后来“习惯成自然”这句常说的话，骨子里是这一句的子孙。

惯

30



他说中了什么。  说中的有三件。第一，惯是“做出来的”，不是天生的；
第二，做出来的东西，可以沉得很深，深到与一个人的“样子”分不开；第三，
沉到这个地步，旁人再讲道理，常常不管用。伊尹要劝太甲，就是因为知
道“习”一旦成了“性”，劝比做难。万物皆刻痕那一本书里，说一个人的口
音、一个改不掉的小动作，是一次次被压出来、走到哪里带到哪里的东西（第 
410 号），说的也是这一层。这一层，本章全盘接下。

本章在哪里分叉。 分叉在“成”字上。

“习与性成”里的“成”，是一个结果动词：习惯，变成了性。它把惯描写
成一个多出来的东西：本来没有，做着做着，长出了一层“第二天性”。

本章要说的恰恰是反过来的：惯的要害不在多了什么，而在少了什么。周伯
的脚，多出来的是什么？没有多出来什么东西。少的是：这一回，眼前的路，没
有被问一遍。

这一处分叉，不是咬文嚼字，它带来两个实际的不同。

第一个不同：“习与性成”装得下熟，也装得下惯，分不开它们。庖丁解
牛，十九年，刀刃还像新磨的一样，这是“习与性成”的最高样子：功夫长进了
他的神里。可是庄子写他的时候特意写了一笔：每当遇到筋骨盘结的地方，他还
是“怵然为戒，视为止，行为迟”〔待核：原文字句〕，放慢，盯住，下刀极
轻。十九年了，他每回遇到难处，还在校。这是熟。同一个“习与性成”，周伯
那只踩空的脚也是。两只脚，一只十九年还在校，一只三十一年一点没校，它们
都是“习与性成”，可是前一只你敢把牛交给它，后一只你不敢把方向盘交给
它。伊尹那四个字，无法把这两只脚分开。

第二个不同：“习与性成”隐含的预测是，习得越久，成性越深，越难改。
本章的预测不是这样的：时间只是一个背景，日日有差异入席的习，十九年也成
不了惯；日日无差异的习，几个月就够了。庖丁是前者的样子。
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一句话装得下吗？  装不下。“习与性成”说的是惯的结局，一个新
的“性”；本章说的是惯的构成，这一回为什么缺席。结局相同的两样东西，可
以构成完全不同。

二、佛教：“习气”

佛教有一个词叫“习气”。烦恼断了，它熏染过的余气还在。《大智度论》
里记过一个故事：毕陵伽婆蹉已经证了阿罗汉，有一回过恒河，对河神说：“小
婢，止流水。”（大意如此）河神去告状，佛说他不是有心的，是他多世生在婆
罗门家，说惯了这样的话，那是习气。

他说中了什么。  说中的，是惯里最难受的一点：它不由当下的意愿管。  一
位已经证到最高境界的人，当下一点恶意也没有，嘴里还是溜出了那个称呼。这
说明惯不属于“当下的我”，它是以前写下的路，在今天自己出口。这一点，开
头的周伯正好验证：他当下一点也不想踩，他的脚踩下去了。

更值得记的，是唯识一系给它的机制：“种子生现行，现行熏种子。”〔待
核原句出处〕在《属性纠缠论》（第 396 号）里，这个回路被明确读成回写：做
过的事回到底下，再从底下长出下一次的事。所以本章不是要推翻习气，而是承
认：习气讲的熏习，就是第一回的回写。

本章在哪里分叉。 有三处。

第一处，习气是一个存量的说法。种子存在仓库里，余气留在身上，说的
是“留下了什么”。本章要问的是另一个问题：同样是仓库里有这粒种子，为什
么有的时候它自己长出来，有的时候没长出来？毕陵伽婆蹉对河神说“小婢”，
却不是他对每个人都这么说，他对佛、对同修，不这样说。他没有对面前的河
神，看一眼。那一回，河神是谁、此刻该怎么称呼，这一回的差异，没有入席。
余气是土里的东西，缺席才是那一天发生的事。

第二处，习气的所指带着价值：“习气”是要净除的垢，是修行路上的障。
本章看惯是中性的：阿嫲一辈子靠“哭有什么用，先干活”撑过去，那股劲是她
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的底子（第 247 号说，惯性不一定坏）。惯有好坏，要看这一回需要什么，不看
惯本身是不是“垢”。

第三处，也是修行人自己早就在做的事：佛家教人观照、正念、一念一念地
看，这些做法，恰恰是把这一回的差异请回席上。习气的解药是“觉”，觉就是
看见这一回。所以我要公道地说，佛家实际的做法比“习气”这个名词走得更
远，已经做了本章说的事；本章多出的，只是把它的机制说成了一句话：惯，就
是这一回被免了席。

一句话装得下吗？  “习气”可以装下惯的来路（熏），装不下惯的当下形
状（为何这一回不用碰）。更装不下一个判别：同样熏得深的两个人，谁在这一
回被免了席，谁没有。

三、休谟：习惯是人生的向导

休谟在《人类理解研究》（1748）里说，我们从过去推断未来，不是靠理
性，是靠习惯；习惯是人生的伟大向导。《普通人都能懂的休谟》（第 144 号）
把他的话转述得很完整：只有这个原则，使我们的经验对我们有用；如果没有习
惯的影响，我们除了眼前记忆和感觉中的东西以外，对一切实际的事情都会一无
所知，不知道怎样用手段去达到目的。

他说中了什么。  说中的是：惯是人活着的前提。没有它，一个人一天也过
不下去。这一点在本章里是第一回回写的功劳：学会过的事，就有了可以依靠的
路。休谟对习惯的敬意，是对的，本章同样敬着它。

本章在哪里分叉。 这一处分叉要细讲，因为休谟离本章最近。

休谟用的“习惯”，指的是：反复看到 A 之后 B 就跟着来，心里就养成了
从 A 过渡到对 B 的期待。他想说的是期待是怎么来的，问的是认识论的问题。

第 144 号对他有一个重要的校正：习惯不是盲目的、不受检验的东西。书里
举的例子是婴儿扔勺子，每一次扔都是一次检验，如果有一次勺子没有往下掉，
他的习惯就会被打乱，他就会更加仔细地去试。所以习惯本身是一个受检验的过
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程，它的资格是在后面的路上一次一次挣来的。本章接下这个校正，并在它上面
再迈一步：

“习惯”一词，在休谟那里装着两种状态。  一种，是还在被检验的：每一
回，下一次的情形来了，期待要和它对一对，对得上，继续；对不上，打乱。婴
儿的勺子，是这一种。另一种，是检验已经停了的：期待还在，路还在，可是这
一回的情形来了，没有人再把它和期待对一对，期待直接替代了对照。周伯的
脚，是这一种。

休谟的评价为什么摇摆？一边说习惯是人生的伟大向导，一边说它没有资格
充当理由，第 144 号指出这是个奇怪的评价。本章给一个解释：因为他把两种状
态放在一个词里，向导睁着眼的时候，它是人生的伟大向导；向导替你睁了眼的
时候，它是一个没有资格的盲从。同一个词，一半是熟，一半是惯，他的秤分不
开，所以一会儿敬，一会儿贬。

一句话装得下吗？  装不下。休谟的量是强度：看得越多，期待越强。本章
的量是开闭：期待是开着，还是闭着。强度相同的两个期待，一个开着，一个闭
着，在休谟那里没有区别，在本章里是熟与惯的区别。

四、伍德：线索触发的自动反应

伍德与尼尔（2007）把习惯界定为由情境线索自动触发的反应，可以与当
下的目标无关。一睁眼摸手机，是床头、清晨这些线索在替人启动动作。〔待
核：具体论文题目与指标〕

他说中了什么。  说中了三件，件件扎实。第一，惯的启动不靠想，靠场
景，线索一到，动作先出。第二，它可以违背当下的目标，小雯本来想少刷，手
却先到了。第三，既然启动靠线索，那么线索一变，启动也就跟着变，这一条是
本章顺着他的框架推出来的，不一定是他的原话〔待核〕。这三条，本章都承
认，并且把“线索”这个词收下：线索，就是土里（E）一小块在起作用的东
西。

本章在哪里分叉。 分叉有两处。
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第一处，他的定义分不开熟与惯。  如果习惯是“由情境线索自动触发的反
应”，那么老司机起步挂挡，也是线索触发的，红灯一亮脚就下去，这当然是自
动的、可以不经目标的。老陈抓盐的手，同样是线索（锅里的汤色）触发的。按
这个定义，老陈的手和周伯的脚都是习惯，都一样。可是我们看到，一个在校，
一个不校。伍德的框架里，这两者的差别不在定义里，要靠别的东西来补。本章
的判据，恰好补上这一块：不看动作是不是被线索启动，看这一回的差异有没有
入席。

第二处，线索只是差异缺席的来源之一，不是它的充分条件。  场景不变，
差异自然少，这是为什么惯总在重复的场合里长出来。可是同样的床头、同样的
清晨，一个人如果每天醒来先问自己“今天想看什么”，同一个线索触发的就是
一个有选择的动作。线索稳定，是惯容易长的土；差异缺席，才是惯真长了。

这两处分叉，合起来有一个可以检验的结果：同样的线索、同样的次数，伍
德一路的预测是自动化程度大致相同；本章的预测是可以差得很远。  后面的判
别局面（1.8）就是为这个分叉设计的。

一句话装得下吗？  装不下。“线索触发”描写的是怎样启动，是从外面量
的；本章要说的是为什么启动之后没有东西接手，是从发生的里面看的。外面量
得到的是耦合有多紧，里面看得到的是这一回在不在。

四位合起来看

把四位放在一起，可以看到一个有趣的事实：他们各自看到了惯的一面。

“习与性成”看到惯的结局：沉成了性。“习气”看到惯的来路：熏出来的
种子。休谟看到惯的功劳：没有它人活不了。伍德看到惯的启动：线索一到动作
先出。四面都真。

可是没有一个人看到惯的中间：一个动作被线索启动，沿着熏出来的路走下
去，在这一回里，为什么没有东西再问一句？这一句没有问，就是惯与熟分手的
地方，是惯与瘾、依赖分手的地方，也是周伯那一脚、婆婆那一眼、乐乐那一伸
手共同站着的地方。
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本章这一层，很小，只是一个句号：这一回的碰撞，被上一回免掉了。  它
小，是因为它是前面四面的接合处，不是新增的第五面。

◆ 专著系列里的惯

站上已出的专著，没有一本以惯为题，可是翻开来，几乎每一本都在某个地
方碰到过它。这一节把碰到的地方一处一处摆出来，按书号引。每一本看到了惯
的哪一面，本章又在它的上面多出哪一层，一并写清楚。

第 247 号《张琼讲卢梭的自由与枷锁》，有一整章讲惯性，题目就叫“惯
性选择不是选择的能力”。书里有一个人物阿嫲，饭桌边对哭着的孙女说“哭有
什么用”，说得很快，没有停下来想，也没有抬头看。书里的话是：这就是惯
性，一个人几十年里，同一种场面遇到过许多回，每一回都这样说、这样做，说
多了，做多了，它就沉到脚下那片土里去了；下一回同样的场面一来，不用想，
它先出来。书里还有一条随身三问，第二问就是：这是惯性，还是选择？它又特
别说明，惯性不一定坏，阿嫲靠那股劲撑过了一辈子，只是别把它当成选择。

这本书看到的是惯的反面是选择，以及惯的来历（连婴儿身上也有，来历在
子宫里的十个月）。这两条本章都要用。本章在它上面多出的一层有两处。其
一，书里写惯成形的那句，说“同一种场面遇到过许多回，每一回都这样说、这
样做”，这里面其实已经含着本章的意思：每一回都这样，就是每一回的差异不
进来。本章把这句话的重心从“许多回”移到了“每一回都这样”。其二，惯和
选择之间，本章插进一格“熟”：惯是没有校，选择是造出一条新路，而熟是在
原来的路上每一回都校。三格，不是两格。只有两格的时候，老陈那个抓盐的
手，会被归到惯里去，也就是被“不是选择”四个字轻轻冤枉了。

第 405 号《SDE 符号学》，引了孟子的一句话，说得正是惯最奇怪的地
方：“行之而不著焉，习矣而不察焉，终身由之而不知其道者，众也。”（《孟
子·尽心上》）书里的解释是：习惯最深的时候，人看不见它。同一处还引了庄
子的庖丁，引了亚里士多德说品格从习惯来，引了奥古斯丁说旧的习惯像锁链，
不加抵抗就成了必然。
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这本书看到的是惯的不察。孟子这一句，是全书里对惯描写得最准的一句。
本章多出的一层，是把“不察”从惯的性质变成惯的症状：不察，不是因为人糊
涂，也不是因为习惯太深，而是“察”这一步要靠这一回的差异进来才发生，差
异不来，察就没有材料。所以“不察”是果，不是因；因在上一层。有了这一
层，孟子那个“众”字也有了解释：为什么大多数人对自己最熟的路最不察，因
为最熟的路上，每一回的差异最少。

第 410 号《万物皆刻痕》，说人身上的口音、改不掉的小动作、遇事先往坏
处想的习惯，都是一次次被撞、被压出来的刻痕，书里叫它们自我符号；还
说“一次次”，就是回写，一个习惯每被做一次，就再压一层。书里还写到皮尔
斯说怀疑是习惯被打断，杜威把它拉到日常生活：习惯平顺地运转时，人几乎不
用想事，撞上了它应付不了的情形，想才开始。书里有一个很好的场面：你每天
骑同一条路上班，闭着眼都能拐弯，有一天路口拦起了施工围挡，你的车把还往
老地方拐，脚下却没有路了。

这几乎就是周伯的那一脚，书里把它叫作习惯被打断，本章叫落空。这本书
看到的是惯的刻痕与打断，也就是前面讲的第一回回写与最后那一下落空。本章
多出的一层，来自书里另一处：同一本书里，还有一位检测员孔令仪，手指一按
新按键，觉得“不对”，回弹慢了半拍；书里说，这是她手上五年按过几万次沉
下来的习惯。你看，骑车拐弯的车把和孔令仪的手指，都叫习惯，都是自我符
号。可是前者对着施工围挡不校，脚下没了路；后者对着新按键一校，当场觉出
了差别。同一个词，装了两个相反的东西。本章把它们拆开：后一个是熟，前一
个才是惯。这个拆，书里没有做。

第 396 号《属性纠缠论》，有两处与惯贴得很近。第一处，讲到佛家唯
识，书里问：既然一切无自性，为什么一个人的脾气、习惯，今天和昨天大致还
是一样？唯识的回答是“种子生现行，现行熏种子”，书里的评语很干脆：这两
句话里有一个回路，做过的事回到底下，再从底下长出下一次的事，这正是本书
说的回写。第二处，讲到鲁长庚爬山的腿力，书里说，他出门的时辰、走的那条
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路、在哪里歇脚，久了都固定下来；固定，就是把客体与互动两角标准化，标准
化一旦形成，腿力的读数就稳了，“我的腿力强大”就显得像一个生来的属性。

这本书看到的是惯的固定：路固定了，读数稳了，稳到像一个“生来的”东
西，这与前面说的“习与性成”有呼应，只是它没有停在“性”上，说得更清
楚：是路与场被标准化了。本章多出的一层是：标准化之后，还发生了另一件
事，就是这一回的客体与互动，不再有机会更新那条路。鲁长庚每天走同样的
路，同样的歇脚点，固定下来了，那是好事，稳。可如果有一天坡变了，他这一
回的腿要问的新问题，路已经替他答了。固定是静态的描写，本章加的是动态的
一笔：固定了的路，对这一回做了什么。

第 144 号《普通人都能懂的休谟》，前面已经交过手。它看到的是惯的受检
验（婴儿扔勺子，习惯是必然性发生的一段过程）。本章多出的：检验可以停。

第 230 号《三视角发生学导论》，有一句很贴的话：具相不是预先排好
的，是一次一次在约束里选出来的；一个人看杯子，每一次“看成”，都是一次
小小的选择，一次小小的激发，他自己常常不知道，因为这些选择，在他身上早
已变成习惯。又有一处说，凡要解释什么就先找一个不动的底，这个动作后来变
成了习惯，用了两千年。

这本书看到的是惯的遮蔽：每一次“看成”本来是选出来的，惯把选的那一
步盖住了，人以为杯子本来就是这样。本章多出的一层，是点出遮蔽发生的位
置：就在“这一回要选”的那个位置上，上一回的选择站了进去。哲学两千年
的“先找不动的底”，也是这个结构：一个动作，在一回一回的重复里，变成了
不问就做的路径。

第 427 号《范畴的 SDE 解构入门》，几乎是最近的邻居。它说，E 是已经
沉淀下来、带着惯性的土壤，一个要往前走，一个要守住原样；它还说，范畴沉
成了 D 的惯性，也就是一套固定的提问次序，人就站在这块地上思考。书里的
修车例子也很好：车主起步时离合松得特别快，十几年的习惯，和新旧不齐的零
件互相顶，直到车“咯噔”响；老师傅想的是，零件换了，习惯不换，过几个月
新轴承又会顶出新的响声。

惯
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这本书看到的是惯性是  D 上的一套固定次序，而且来自 E 的沉淀。这与本
章的读法几乎重合。本章多出的，是两个问题的回答。其一，这套固定次序，什
么时候是熟，什么时候是惯？书里没有分，因为它的重点在范畴；本章的回答是
看这一回的差异有没有入席。其二，123 的引擎在这里怎样了？本章说：它没有
坏，它熄火了，因为 D 与 E 已经长成同一个形状，没有张力可以推动 S；按本章
的读法，车主的离合例子正好是反过来的一幕：新轴承让 D 与 E 重新顶上了，
所以车响了。响，是熄了火的引擎被重新点着的声音。

第 180 号《高鹏讲杜威》，说杜威把习惯理解得大得多，语言、礼貌、职业
判断都是习惯；好习惯不是自由的敌人，而是自由的基础；真正压缩自由的是僵
化习惯，只有一条路，而且自己看不见还有别的路；自由的人不是没有惯性，而
是有能力在惯性失效时重做自己。这是对惯讲得最公道的一段。杜威区分呆板的
习惯与理智的习惯，本书第 3 章会正面与他交手，这里只记一笔：他看到的是惯
的两种样子，本章要补的是它们在发生上是两类，而不只是程度。

第 237 号《命运学》，讲到阈值—转换机制，要求序列里有“暂停
点”和“插环”：暂停点让系统不再被执行惯性拖拽，插环让系统不再被旧流程
封闭；书里说，很多所谓无法改变，其实不是缺少意志，而是序列没有暂停点。
这是整套专著里，对惯怎么解讲得最具体的一处。本章多出的，是它背后的原
因：为什么序列会没有暂停点？因为上一回的回写把路写成了一条直通，暂停点
所在的那个位置，被预写的东西占了。暂停点和插环，是把差异请回席位的工程
做法。

把这九本合起来看：惯的反面（247）、不察（405）、打断（410）、固定
（396）、检验（144）、遮蔽（230）、次序（427）、两种样子（180）、解
法（237），九个面，都被看见了。本章没有发现新的面，本章多出的，是把这
九个面接在一处的那个小小的东西：这一回，有没有被允许进来。  站在这个位
置上看，熟与惯分开了，瘾与依赖也分开了，九本书里分开讲的话，也能对上
号。

惯是什么、不是什么？
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◆ 判别局面：同样的次数，同样的线索，分得开吗

前面四位的话，各自能解释惯的一面；本章多出的那一层，能不能给出一个
他们推不出、或推出相反结果的局面？可以。下面是我设计的一个局面。这是我
构想的场景，并未实际施行；所有读数只用来检验本章，不用来考核任何人。

设计。  一栋写字楼，80 位志愿者，都愿意在同一间饮水间里接上午的第一
杯水，随机分成两组，每组 40 人。每人用自己的杯子，每天同一个时刻，放在
同一个杯架上，接水，放回。前 30 个工作日，两组的线索一模一样：同样的地
点、时间、杯、杯架，同样的动作，同样的次数。两组只差一件事。

乙组（差异入席组）：  每天放回杯子之后，在一张小卡片上写一行：这一
回和上一回，有哪一处不一样（水的温度、杯子里还剩多少、饮水间里有谁、杯
架上多了什么……），不许写“没有不同”。

甲组（对照组）：  每天放回杯子之后，在同样的小卡片上写一个数：这一
次接水用了多少秒。

两组都写卡片，都被同样地关注，同样多花一分钟。差别只有一点：乙组每
一回，被要求把“这一回”拿出来看一眼；甲组每一回，记录的是一个与这一回
的内容无关的数字。

第 31 天。  不预告，不说明，趁大家没来的时候，把杯架整个向右挪 20 厘
米。（挪的距离不碍事，不烫不碰，当天下午说明并致谢。）

读数。 一共 5 个。

一，熟度。第 25 至 30 天，每人接水的平均用时。这是确认“两组同样
熟”的，两组用时若差得多，这个对比作废（因为已经不是“同样熟”）。

二，落空率。第 31 天，由不知道分组的评阅者看录像，判定每个人的手或
杯子，是不是先伸向了旧位置（落空）。

三，看见得多快。落空之后，到当场说出或做出“杯架挪了”的反应，用了
多少秒。

四，改道得多快。第 32、33、34 天，要几次才能稳稳放到新位置。

惯
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五，说得出。第 34 天，请每人闭上眼睛，说出杯架挪了多远、往哪边挪
的，答对的人数。

各家的预测。

“习与性成”：习得一样久，成性一样深，第 31 天两组落空率一样。“习
气”：熏得一样多，余气一样重，两组一样。休谟：看到的次数一样，期待的强
度一样，两组一样。伍德与尼尔：线索一样、次数一样，自动化一样，两组一
样。（有人会辩护说，乙组多写卡片，会分散注意，所以自动化会弱一些。可是
那是另加的解释，不是线索触发这一理论本身推出来的；而且它预测乙组用时会
变慢，可以在读数一里直接看。）

四家的预测，是同一句话：两组没有差别。

本章的预测：

读数一，两组用时相当：写差异并不让乙组变得更不熟。读数二，甲组落空
率明显高于乙组。读数三，甲组看见得更晚。读数四，甲组改道更慢。读数五，
甲组说得出的人更少。再加一条内部的剂量检验：乙组内部，卡片里写的“真差
异”（评阅者判为每次都有新内容，而不是抄上一条的）天数越多，落空率越
低，与 30 天的总次数无关。写得敷衍的那几位，落空率应该与甲组相近。

这是一个可以输的赌。下面是什么结果出现，就说明本章错了。

若出现什么，本章就错了。

第一，两组的落空率之差，小于事先写下的那条线（这条线我这里标作〔待
定〕，建议在做之前，由不参与的第三位评阅者写下并签上日期；次序是线在
前，数据在后）。那说明“差异有没有入席”对惯的形成没有影响，只剩次数和
线索在起作用，四家的话就够了，本章作废。

第二，乙组的落空率反而更高。那就不是“没有影响”，而是“影响反过
来”，本章错得更厉害。

惯是什么、不是什么？
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第三，乙组的落空率低，但内部的剂量检验不成立：写得最敷衍的人，落空
率也同样低。那说明起作用的不是“差异进来”，而是“被要求多做一件事”这
份额外的注意，本章的机制解释错了，即使乙组确实好一些。

第四，读数一显示乙组明显更慢，超过预先写下的线。那说明这个对比已经
不是“同样熟”，不能用来判本章，要重新设计。

反过来，如果出现的是：两组用时相当，第 31 天甲组落空明显更多、看见
更晚、改道更慢，乙组内部写得真的人落空更少，那么本章的判断得到一次支
持。只是一次：80 个人的小局面，不足以证明什么，它的作用是把靶子立起
来，让别人可以拿去打。

为什么说这个局面只有本章推得出。  看四位的材料，哪一份能推出“甲乙
两组会不同”？

“习与性成”的材料是时间与深浅，两组的时间和次数一样。“习气”的材
料是熏习的量，两组的量一样。休谟的材料是看到的次数，一样。伍德的材料是
线索与次数，也一样。四家的变量，我在这个局面里全部固定了。  只有一个变
量是动的：每一回，这一回的差异有没有被要求进来。这个变量，在四家的理论
里，都没有位置。

所以，如果甲乙真的分开了，是本章的读法，在四家的账本之外，多出了一
笔。

这个局面也可能出错，要事先堵上。

其一，乙组写字多，可能因为“被关注”而表现更好。堵法：甲组也写卡
片，同样耗时。其二，两组原本的水平可能不同。堵法：随机分组，第 1 天用同
样的接水动作测一次用时，作底。其三，评阅者可能凭印象偏心。堵法：评阅者
不知道分组，只对着录像打钩，落空的标准在做之前写好：杯子或手先到旧位
置、且停顿或碰空。其四，杯架挪动的距离太小或太大，把差别抹掉。堵法：挪
动距离在实验前定好，由不参与的第三位核定；20 厘米是我的假设〔待定〕。

惯
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家用的小版本。  不需要 80 个人。找六位朋友，三人一组，用两周。甲组每
天刷牙之后，在手机里记一下刷了多久；乙组每天刷牙之后，写一行“今天和昨
天哪里不一样”。第 15 天，趁家人不注意，把牙杯换到洗手台的另一头，看谁
的手先伸向旧位置，谁先说出“咦，杯子呢”。三个人一组，说明不了什么，可
是你自己亲眼看到一次落空和一次不落空，比读十页书更清楚。

这个局面里，最值得带走的，是一个小小的观察：落空这件事，是可以被量
出来的。 惯不再是一种“感觉”，它有了一个读数。

◆ 放回日子里

读到这里，你大概已经想到几件自己身上的事。下面给四类人各一个用得上
的动作。动作都很小，因为惯是小地方的事，小地方才改得动。

给父母：给一个“不”，同时给一个“明天”。

孩子伸手要的时候，如果你每次都应声，路就铺平了；如果你有时应声，有
时不应，全凭心情，路上又全是坑。本章说的是第三种：有边。边，就是一句
话：“今天两颗，明天再来。”“这个不行，换那个。”这句话不减少爱，它给
孩子的手一个碰得到的东西。头几回他会哭，那是碰撞的声音，别当成你做错
了。哭完了，路上多了一格差异，孩子才知道世界不是只有自己的手。

还有一个更小的动作：自己带孩子的路，也被别人碰一碰。婆婆的温水和儿
媳的凉水，别急着争谁对，先问一句“你为什么这样带”。你问，你自己的惯也
被看见一回。

给老师：每节课，留一个“这一回”的位置。

一位老师教同一篇课文教了十五年，教案是改过很多遍的好教案。可是它越
好，越容易变成一条不用想的路：开场怎么说，哪个问题在哪里问，哪个孩子举
手，学生们的反应，都在预期里。这时候，教案不是在帮课堂，是在替课堂做
主。

动作：每节课留三分钟，不放在最后，放在中间，只问一句：“刚才这一
段，你们哪里觉得和我讲的不一样？”然后听。听，不评。三分钟里进来的东

惯是什么、不是什么？
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西，可能让你整节课的路换一下。这三分钟不是为了让学生满意，是为了让这一
回的这一班，有机会在课上出现。一学期下来，教案还是那份教案，课已经不是
那堂课了。

对学生，也是一句：写完作业，别急着合上本子，给自己写一行“这一次，
哪一步和上一次不一样”。这一行，比做十道题更能防止把一道题做成条件反
射。

给管理者：给流程留“暂停点”，给例会留“反例位”。

第 237 号讲过，很多所谓无法改变，不是缺少意志，而是序列没有暂停点。
一个团队，每周一的例会，同一个议程，同一个顺序，同一批人发言，开了三
年，没有一次例会让人觉得“今天不一样”。这不是大家偷懒，是议程替这一周
做了主。

动作有两个。其一，在流程里设一个“暂停点”，规定每个环节走完，有一
个人要回答“这一次和上一次不同的一件事是什么”，答案不许是“没有”。其
二，每次例会留一个“反例位”：请一个人专门讲一件本周没有按预期走的事。
两个动作的成本都很低，目的只有一个：把这一周请进来。

要小心的，是不要把这两个动作又写成固定的格式，写成固定格式，三个月
后它们自己也成了惯：“反例”从每次都不一样，变成每次都说“客户有点难沟
通”。惯会进到任何东西里，包括用来破惯的东西。所以破惯的动作，要隔一阵
换一换。

给普通人：给自己一个“落空日”，每周一次。

你不需要改掉什么。你只需要每周挑一个很小的地方，故意让它落空一回：
换一条上班的路，换一只手拿杯子，换一个顺序刷牙，把手机放在客厅过一夜。
目的不是养成新习惯，而是看见：你的哪些东西是自己走的，哪些是路替你走
的。落空的那一下，是惯在你眼前露一回脸，你看见它，它就有了被你选
择“用”还是“不用”的机会。

惯

44



还有一个更简单的自检，可以随身带着，叫“四问”。碰到一个自己说不清
的“我习惯了”，问四句：

一，换一下位置，我是改道，是渴，是慌，还是愣？（改道是熟，渴是瘾，
慌是依赖，愣是惯。）二，这一回，眼前有什么和上一回不一样？说得出一件，
路还开着；说不出，多半是路在替我走。三，如果这一回有人说“不”，我是在
听，还是在挡？四，我的“看不惯”，是在看这个人，还是我的惯被碰到了？

四问不是用来改，是用来看。看见以后，改与不改，由当时的情形决定。惯
是中性的，好用就用，只是别让它替你把所有的“这一回”都做完。

惯是什么、不是什么？
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带 走 的 话

惯不是重复得多，不是熟，不是瘾，不是依赖。惯是上一回的回写，替这
一回免去了碰撞。

熟，是每一回都在校；惯，是每一回都不校。打断的时候，熟改道，瘾
渴，依赖慌，惯落空。

看惯了的看不见，是因为“看”需要这一回的差异进来，差异不来，眼睛
睁着，什么也没有进去。被惯坏的孩子缺的不是爱，是碰撞；看不惯别
人，是自己的惯被碰到。

惯是生命的经济学，不是敌人。要问的只有一句：哪些事上，这一回应当
在场，而惯替它做了主。

小 　 账

本章的惯：把“重复得多”当成惯的原因，把熟、瘾、依赖都叫成“习惯”，是在这一
回没有被请进来的时候，让上一回的名字替它答了。

本章的不惯：先问“这一回有什么不一样”，再问“它是不是习惯”。

想 一 想

1.   你身上有没有一件事，是你做了很多年，每一回仍在校的（熟）；又有没有一
件，你做了很多年，已经很久没有校了（惯）？两件事做起来，感觉上有什么不
同？

2.   回想一次“落空”的经历：手伸到一个已经不在的地方，或者话说到一个已经
变了的人面前。落空的那一刻，你看见了什么？在那之前，你有多久没看过那个
地方了？

3.   你“看不惯”的一个人，他做的哪一件事，碰到了你的哪一条路？如果那条路
不是你选的，是哪一段日子替你写下的？

4.   如果让你给一件很小的事设一个“暂停点”，你会设在哪里？设在那里，会不
会三个月后也成了惯？

惯
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02
第2章

三界的惯是同一回事吗？

一脚急刹、一条土路、一声吼

这一章的问题　周一早上七点四十，小艾挤在 26 路公交车里，一手抓吊
环，一手捏着一杯豆浆。（这是我构想的场景，下面三件事都是。）车到路口，
前面忽然蹿出一辆电动车，司机一脚踩死。满车的人像被谁从背后推了一把，齐
刷刷往前一冲。小艾的豆浆泼出去半杯，她身后一位老人的腿撞在座椅靠背上，
嘴里"哎哟"一声，没倒。

周三下班，她抄近道穿过小区的草坪。草坪上本来没有路，可脚底下有一条
土路，一尺来宽，踩得发亮，两边的草齐刷刷让开。她没看路，脚自己就在那条
线上。

周日回娘家吃饭。哥哥阿凯的儿子豆豆七岁，夹菜时手一滑，一碗汤翻在桌
布上。阿凯的嗓门一下子拔了起来，一句话还没说完，全桌的人都缩了一下。小
艾低头扒饭，心里闪过一个念头：三十年前，爸爸就是这样吼阿凯的，一个字一
个字，连停顿的地方都一样。

三件事，隔了一个星期，场合毫不相干。可是汉语里有一个字，三件都能挂
上：惯。急刹车，说"人有惯性"；土路，说"走惯了的路"；吼，说"他们家就这个
惯"。

这一章要问的是：这一个字，是三件事共用的一个名字，还是三件事真有同
一个骨头？

◆ 2.1　三件事，一个字

先把三件事摆平，一件一件看，不急着下结论。
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第一件：急刹车。

车一刹，人往前冲。冲的时候，没有人想"我要往前冲"。老人也没想，小艾
也没想，满车的人在同一个半秒里做了同一个动作，而这个动作没有一个人在做
主。

有趣的是，冲的人并没有变。车厢变了：它在一秒钟之前还以每小时三十公
里的速度前进，现在几乎停住。人呢，还是那个以三十公里前进的人，只是脚下
的地板不肯再带着他走了。所以不是人"动"了，是人"没停"。

再看一个细节：车厢里的人冲得不一样。抓着吊环的，手臂被拉直，身子晃
一下；坐着的，被座椅托住，几乎没动；站着没扶的，冲得最远。同一脚刹车，
同一个车厢，每个人的"冲"差了一大截。差在哪里？差在每个人和车厢之间，有
没有一样东西把刹车的这件事，传到自己身上：吊环，座椅，手，脚底的摩擦。

第二件：土路。

那条一尺宽的路，是谁修的？没有人修。物业老贾说，他刚来小区的时候，
草坪是一整块的，绿的。后来有人从这头抄到那头，省了二十步；第二个人看见
了，跟着走；第三个人没看见前面的人，只看见草倒了一线，也走了过去。到了
冬天，草枯了，那一线露出泥来，从此就是路。（这是我构想的场景。）

老贾说，后来物业在草坪上立过一块牌子，写着"小草青青，脚下留情"，没
用。又栽过一排矮冬青挡着，大家从冬青缺口里钻过去。再后来他们认了，铺了
几块踏步石，反倒成了小区里一道风景。

这条路的怪处在于：它的方向，是后来的人"看"到的，不是后来的
人"选"的。走第一步的人，面前是整块草坪，任何方向都可以。走第三十步的
人，面前是一条线，方向已经定了。

第三件：吼。

阿凯不是坏人。他在公司里是出了名的好脾气，同事把一个月的活儿搞砸
了，他也只是叹口气说"咱们再想想"。可是一到饭桌上，儿子手一滑，他的嗓门
就上去了。吼完他自己也难受，豆豆低着头不哭，眼睛红。

三界的惯是同一回事吗？
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吼里面有一些很具体的东西：先是一个短促的"哎"，再是半秒的停顿，然后
才是那一句"你怎么回事"。小艾记得很清楚，三十年前爸爸吼阿凯的时候，也
是"哎"，也是半秒的停顿，然后是同样的一句，连"回事"两个字上扬的那个调子
都一样。

爸爸现在七十八岁了，坐在饭桌的另一头，慢慢地喝汤。没有人问过他，也
没有人问过阿凯，这个调子是从哪里来的。

三件事看完。把它们放在一起，你会发现有三样东西是一样的：

第一，三件事里，都没有一个"做主的人"。刹车的冲、土路的方向、饭桌上
的吼，没有哪一件，是有人坐下来想了一想然后决定的。

第二，三件事里，都有一个"方向"，而且这个方向在这一回发生之前，就已
经有了。冲向前，是因为刚才在向前；脚落在那条线上，是因为前面的脚落在那
里；吼成那个调子，是因为上一回就是那个调子。

第三，三件事里，都有一个没有被问的问题：这一回，是谁在回答？

◆ 2.2　常识为什么装不下这三件事

遇到这样的问题，常识有两种现成的回答。

第一种回答：这是借词。

物理的惯性是物理，人的习惯是心理，家里的老习气是社会。三个领域，各
有各的道理，汉语碰巧用了同一个字，就像"火"这个字，既说灶膛里的火，也
说"上火"，也说"火气大"，彼此没有什么关系。

这个回答听上去很稳，可是你拿它去问几个简单的问题，就稳不住了。

问题一：如果只是借词，为什么三件事的"毛病"长得一样？急刹车的人冲向
前，是旧的速度还在；土路上的人踩那条线，是旧的脚印还在；饭桌上的人吼那
个调，是旧的口气还在。三处的话都可以换成同一句：旧的先到，新的还没来得
及说话。借词不会借出这么整齐的一句话。
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问题二：为什么人一听就懂？一个从没学过物理的孩子，听到"他这个人惯
性很大"，立刻明白是什么意思；一位物理老师听到"这个班的风气有惯性"，也
立刻明白。两边都不需要翻译。真正的借词，比如"火"的三种意思，总要隔一下
才懂。

所以"借词说"装不下。

第二种回答：本来同源，都是"保持原状"。

这个回答比第一种聪明。它承认三件事有同一个骨头，并且把这个骨头叫
作"保持原状"：东西不愿意变，就要保持住自己的样子。

可是你再把三件事拿出来，逐一问一句"原状是什么"：

急刹车。车厢里的人，对地面来说，速度没变，是"保持原状"。可是对车厢
来说，他的位置变了，一下子到了车厢的前半截。"保持"这个词，要先问一
句"对谁保持"。问这一句，才发现"原状"不是人身上的一个固定的东西，它要靠
一个参照才说得出口。

土路。草坪的"原状"是整块的绿。但草坪没有"保持"自己，它被踩成了一条
路，而且越踩越明显，原状是在一点一点被改掉。这件事里，保持的东西，恰恰
是"被改掉之后的样子"。

吼。豆豆的"原状"是一个手滑了会难过的七岁孩子；再过三十年，他自己的
孩子手滑了，他也会吼。这中间，他从"一个被吼的人"变成了"一个吼的人"。这
是变，不是保持。

三件事里，没有一件是"什么都没发生"。急刹车里发生了一次突然的变故，
土路里发生了成千上万次踩，吼里发生了一代人传给另一代人。保持原状，在这
三件事里一件也认不出来。

再添两个别扭的地方。

别扭一：次数。急刹车的冲，一次就有，不用刹几百回。土路要几十个人踩
过才出来。吼，有时候是天天吼出来的，有时候是一场火、一次丢脸，一次就记

三界的惯是同一回事吗？
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了一辈子。所以"重复多了才成惯"，在三件事里，一件说得通，一件说不全，一
件根本不对。

别扭二：看不见。小艾每天走那条土路，她说，如果有人问她这条路是直的
还是弯的，她答不上来。她从来没看过。这个"看不见"，在急刹车里没有，那里
没有谁需要"看"；在吼里很明显，阿凯吼完之后问太太"我刚才说什么了"，他说
他不记得自己是什么调子。看惯了的东西会看不见，听惯了的话会听不进。这不
是眼睛耳朵的毛病，是别的什么东西在里头出了事。

这种"看不见"，每个人身上都有。住了十年的屋子，墙上哪里有一道裂缝，
你说不上来，可是新来的客人一进门就看见了。天天听的自家人说话，哪一个口
头禅有多难听，自己最后一个知道。出国回来的人，头几天会发现自己的城
市"怎么这么吵"，其实一直这么吵，只是十年没听见。看惯了的东西不是不在，
是它不再需要被看。

把这些别扭放在一起，两种常识回答都装不下，剩下的缝隙，就剩一个：

三件事里，都有一个"这一回"。这一回，有人要往前冲，有人要落脚，有人
要开口。而在这一回里，答案已经有了，是上一回留下来的。

那么，这个"上一回留下来的答案"，是什么？它存在哪里？它是怎样在"这
一回"里，顶替了一次本来该有的回答？

这一章要走的路，就是把这个问题问清楚。

◆ 2.3　一句话：上一回的结算，顶替了这一回的结算

先把本书用的三个字母，用大白话各说一遍。

S，是显露：某一刻"露出来"的那个样子。急刹车时人冲出去的姿势，土路
上落下的那一脚，饭桌上那一声吼，都是一次显露。S 不是"结构"，不是一个摆
在那里等人去发现的东西，它是这一回发生里露出来的脸。

D，是差异序列：一连串"这里不一样了"的推进。一个新情况到了，它和已
有的东西一比，有了差别，差别又引出下一个差别，一步一步，走出一条路。
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E，是特征纠缠：一件事身边所有互相牵连的东西，沉淀下来，成了一层底
子。刹车时的地板、吊环、鞋底的摩擦；草坪的土、草根、近道的几何；饭桌上
的位次、嗓门、全家人对"谁该吼谁"的默认，都是 E。

方法论说，S、D、E 三者是互相生成的：

S = F(D, E)　显露，由差异序列和纠缠底子一起生成

D = G(S, E)　差异序列，由显露和纠缠底子一起生成

E = H(S, D)　纠缠底子，由显露和差异序列一起生成

这三行写在一起，说的是"没有哪一维能单独当起点"。它们还有一个动起来
的样子，叫三原理，也叫 123：

①   新的差异（D）到了，和已有的底子（E）发生矛盾；②   矛盾推着显露
（S）发生改变；③ 改变了的显露，又回头写进差异和底子里，成为下一回的起
点。

这里要抓住一个词：S 是矛盾的结算点。一笔新账进来，要和旧账对一对，
对出一个结果，记下来。这个"对一对"，就是①到②的那一步。

本书借账房的词，把它叫作"结算"。这个词是本章的读法，不是方法论里现
成的术语，先说在这里。

现在可以把惯说出来了。

一次正常的发生，是这样走的：新的差异到场，和旧底子顶一顶，当场结算
出一个显露，再把这个显露写回底子里。

一次"惯"的发生，是这样走的：新的差异到了场，可是它没有和旧底子顶一
顶；显露直接来了，来的是上一回结算出来的那个样子。

三界之惯，是同一个骨架：上一回的结算，顶替了这一回的结算。

这句话里每个词都要用力读。

三界的惯是同一回事吗？
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"顶替"，不是"没有"。显露照样有：人冲出去了，脚落下去了，那一声吼也
吼出来了。有显露，就有人看得见的东西。惯的怪处就在这里：外面看，什么都
发生了；里面看，这一回的账没有人对。

"结算"，不是"决定"。这一章不会说"某人决定了怎样怎样"，也不会说"某人
没有决定怎样怎样"。刹车时的冲，没有谁决定；土路的方向，没有谁决定；那
一声吼，也没有谁坐下来决定过。那三回发生里，都没有"一个做主的人"，要问
的只是：这一回的账，是当场对出来的，还是上一回的账直接搬过来的？

"上一回"，不一定是同一个人的上一回，也不一定是同一个东西的上一回。
急刹车里是这个人的上一秒；土路里是前面所有踩过的脚；吼里是三十年前另一
个人的嗓门。下面会看到，"上一回"站在谁身上，是三界差别最大的地方。

再把它放回方程里，看一眼骨头长什么样。

正常的时候，S 是由 D 和 E 两个变量一起决定的：S = F(D, E)。D 是新来的
差异，E 是旧底子，两个都要进来，才有一个结果。

惯的时候，D 不再是一个独立的变量了。D 的值，在这一回开始之前，就由
上一回的显露和旧底子写好了：D = G(S 旧, E)。这样 S = F(D, E) 就退成了 S =
F(E)，只剩下旧底子一个变量在说话。

换一种讲法，就是：差异序列被预先写下，再也不必碰撞。这里只是把"预
先写下"落到了方程上。

说到这里，三件事可以重新认一遍：

刹车那一回，新的差异（车厢突然停住）到了车厢，却还没有到人身上。人
身上的显露，由上一秒的速度直接给出。

土路那一回，新的差异（此刻我想去哪边）到了脚，可是脚下的草已经倒成
了一条线，线先替脚说了话。

吼那一回，新的差异（一碗翻了的汤）到了饭桌，可是那个"哎，半秒，你
怎么回事"的调子，在这个差异开口之前就已经站在门口了。

还有两件事要在这里记下，后面要用。
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第一，加力不等于结算。四结局里有一条叫"内卷"：差异加了量，底子纹丝
不动，越努力越贵。它的病根，是新来的差异被旧底子全部吸收了，一点也没有
留下去改写什么。劝十遍的话、罚十次的规矩，若都被旧底子吸收，对惯来说就
是零。后面会看到，这一条把"破惯"的办法整个换了一个方向。

第二，立志不等于改写。另一条叫"轮回"：改写没有稳定下来，被旧场吸
回，年年立志，岁岁重蹈。惯的难处，不在于没有人想改，而在于想改的那一
次，没有在旧账被顶替的那个位置上，做成一次真正的结算。

还有一层，是存在的三态：混沌、介生、秩序。新手系鞋带是混沌到介生，
每一步都在碰；系了几个月，进入秩序，一串顺下来。秩序不是坏事，秩序是人
把日子过下去的底盘。过度的秩序才是僵化。惯，是秩序态里的一种发生方式，
所以它既能省力，也能把人锁住，同一个骨架，两种后果。

◆ 2.4　从哪里进：先看三张脸，再看三个人手里的账

这一问，该从三方程的哪一条进？

方法论有六条路径，起点不同：S→D→E，S→E→D，D→S→E，
D→E→S，E→S→D，E→D→S。起点要看"任务 DNA"：这一问要做的事是什
么。

这一问的事很清楚：桌上已经摆着三个现成的显露，一脚急刹，一条土路，
一声吼。要找的是它们共同的"怎么来的"。所以起点是 S：先把三张脸看清；接
着问 D：这一回的差异序列是什么，是谁在写；最后才问 E：上一回的账存在哪
里。路径取 S→D→E。

为什么不从 E 进？因为从 E 进，一开口就要说"三界各有一层底子"，可这恰
恰是要问的东西：三界的底子是不是同一种？先假定了，就是把答案当起点。

为什么不从 D 进？因为惯的特点就是 D 被预先写好，从最看不见的那一维
进，等于蒙着眼睛进门。

用 S→D→E 把三件事各过一遍：

三界的惯是同一回事吗？
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现场 S（这一回露出来的）
D（这一回的差异，
被谁写下）

E（上一回的账存在哪里）

急刹车 人往前冲 车厢的突然减速，先
到车厢，还没到人

人身上的速度；以及吊环、座椅、鞋底摩
擦这些"传不传得到"的东西

土路 脚落在那条线上 "此刻我往哪边"，被
倒伏的草先答了

草根、板结的土、近道的几何；以及后来
人的眼睛

吼 "哎—停—你怎么回事" 一碗翻了的汤，被那
个调子先答了

饭桌的位次、嗓门、全家对"谁吼谁"的默
认；以及吼的人自己那一束"我就是这样"

看这张表的第三列。三个现场里，第三列的东西很不一样：一个是速度，一
个是泥土，一个是饭桌上的口气。可是看第二列：三行里的说法一样，都是"新
的差异到了，旧账先答了"。

这就是本章要走的方向：骨架一样，账本不一样。下面一节，先看账本。

◆ 2.5　旧账存在哪里：名是指针，三界各有各的账本

SDE 里有一条叫"三界通则"的原理：名是指针。一个名字，不装着东西本
身，它只是指向一束纠缠在一起的特征。"树"不含一棵树，是一根指针，指向触
到的、看到的、听到的那一束。

"惯"也是一根指针。

一个字，指向三束不一样的东西：物理学课本里的"惯性"，医生嘴里的"习
惯"，亲戚们说的"我们家就这个惯"。指针是同一根，被指的不一定是同一束。
所以第一个问题要放一放：一个字管三界，只能说明汉语省事，不能说明三界是
一回事。

三界通则说，每一界的指针，指的都是"特征纠缠的聚合体"，只是聚在一起
的特征种类不同：

现实界：聚的是感觉模态的特征，比如重、冷、硬、位置、速度；

理念界：聚的是信息模态的特征，比如规则、概念、"应该"；

自我界：聚的是内感和时间连续性的特征，比如"我一向"、"我就是这样"。

• 

• 

• 
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这一章的"物理界、生命界、意义界"，和上面三界不是一一对应的，本章的
读法是这样的（读法是本章的，不是方法论里的原话）：

物理界，落在现实界里"不猜不评不改"的那一块：车厢、地板、人的速度、
草地、泥土；

生命界，落在现实界里"会猜会评会改"的那一块：身体、神经、肌肉、节
律，以及自我界里的内感；

意义界，落在理念界和自我界：规矩、家风、口气、"一直这么做"，以
及"我就是这样"。

三个现场的位置因此是这样的：急刹车是物理界的；土路是半座桥，地面是
物理界，踩路的脚是生命界；吼是意义界的，里面还掺着生命界的嗓门和身体。

那么，旧账存在哪里？旧账有两种放法。

放法一：放在状态里。

急刹车里，上一秒的结算——"这个人在以三十公里的速度前进"——就放在
人的速度里。它不放在地板里，不放在别处，它就是人此刻的样子。这一种放法
的特点是：旧账只在一个东西身上，随它而去；重复一万次，也不会更牢。同一
个物体，在同样的车速和同样的约束下，刹过一万回，冲出去的幅度也还是那么
多，不会因为"以前冲过"而变大。人倒是会在坐了几年公交之后学会提前抓稳，
可那是人身上另一本账（生命界的），不是速度这本账。

放法二：刻进底子里。

土路里，上一回的结算放在草根和土里。每一脚踩下去，土就板结一点，草
就倒一点，下一脚落下去就更容易落在这里。这一种放法的特点是：账越记越
深，所以越用越牢；而且账不在走路人身上，在地上，换一个人来走，账还在。

第 410 号《万物皆刻痕》里有一块河滩上的卵石，石头的圆，是河水一次次
撞出来、压出来的，没有人去解释它，它也立得住。那本书把这样的东西叫"现
实符号"，世界自己沉下来的刻痕。土路就是这样的刻痕。

人身上也有刻痕。生命界的惯，大部分是放法二，放在身体里：

• 

• 

• 
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周末的早晨，闹钟没设，小艾六点钟还是醒了。没有人叫她，没有一个"我
要醒"的念头。身体里的一整串事——体温的升降、褪黑素的下降、胃里的空
——把一个叫"六点"的节律，刻进了她的底子里。这一回的账（今天是周六，可
以睡），根本没有机会进来，账房已经开门营业。

意义界的惯，大量是放法二，刻进规矩、位次、口气这样的底子里；还多了
一种：放在名字里。

"我们家就这个规矩。""一直都是这么做的。""我这个人就这样。"每一句话
都是一根指针，指向一大束旧账。指针一抬，旧账先到，新的差异连开口的机会
都没有。名是指针，指针被说出来，就是旧账顶替新账的那一刻。

◆ 2.6　三界的零件不一样：三种账本

骨架一样，零件不一样。把三界的零件摆出来，有三处不同；摆完，再补一
条证据。

第一处不同：旧账能不能"越记越深"。

物理界里的状态型惯，不能。每一次急刹，人冲出去的幅度由速度和约束决
定，不由"以前冲过多少次"决定。账是"守恒"的：多少速度就多少冲，没有利
息。

物理界里的刻痕型惯，能。土路越踩越深。但这一种，是靠踩的东西（脚、
水、风）把账记进了地面。

生命界，能，而且是它的特长。詹姆斯在《心理学原理》第四章里说，习惯
来自一种叫"可塑性"的性质：一样东西的结构，弱到可以对外来的影响让步，又
强到不会一下子全让（据第 202 号，大意）。一根铁丝，弯一下，弯一点，弯多
了，就记住了那个弯。这是生命界账本的样子：可塑账，边记边深。

意义界，能，而且深得多。因为意义界的账，可以记在符号上、规矩上、口
气里，记一次，就可以被无数人沿用。

第二处不同：旧账跟着谁走。
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物理界的状态型，账跟着物走，物没了，账也没了。生命界的账，跟着身体
走，身体一死，账就完了；本章不考虑遗传。

意义界的账，可以离开记它的人。爸爸的吼，传给了阿凯，阿凯传给了豆
豆。爸爸现在七十八岁，嗓门已经轻了；吼的账却已经在阿凯身上、在饭桌的位
次上、在豆豆低头不哭的样子上。一个学校的"风气"，可以保持二十年，而二十
年里所有的学生都毕业了。账的载体，换了好几茬，账还在。

这一点要读两遍：在意义界里，惯的主人，不是某一个人。这一章后面谈牛
顿的时候，会回到它。

第三处不同：旧账能不能读到自己。

物理界的账读不到自己。速度不会替自己辩护。

生命界的账，大体读不到自己。肌肉不会说话，但它们有时会"拦"，比如手
一伸出去，就按了原来的键位。

意义界的账，读得到自己，而且会替自己说话。第 354 号《心的发生学导
论》里写了一位构想的老人，老刘，七十岁，口头禅"我就是这样"。女儿几次说
换掉那张塌了一边的旧沙发，他都说"坐惯了"。有一回女儿趁他不在家，叫人把
沙发抬走，老刘回来，一句话没说，自己一个人要把它搬回屋里，搬不动，靠着
墙喘气，说"搬不动"（据第 354 号，这是该书构想的场景，不是诊断）。该书
把"心硬"说成"三我的固化"：理念的我、现实的我、自我的我，在沙发这件事上
合得严丝合缝，彼此印证，所以心里没有缝，外面来的话没有地方进去。

意义界的惯，是一种会自己给自己作证的惯：旧账不但顶替了新账，还会
把"顶替"本身说成"我本来就这样"。这一层，物理界和生命界都没有。

再补一条证据，也是最有力的一条：账会换界。

如果三界的惯只是三件互不相干的东西，碰巧共用一个字，那么一本账不应
该能从这一界搬到那一界。可是账是会搬的。

还是那趟 26 路公交。（这是我构想的场景。）过了一个星期，小艾上车，
还没站稳，手已经先伸向吊环了。那天急刹车的账，原本写在速度里，属于物理
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界；现在被转写进了她的手，属于生命界：手学会了先抓稳。又过了半年，她带
儿子上车，说的第一句话是"先抓稳，再找座"。这本账又被转写成了一句话，一
条规矩，属于意义界。儿子长大以后，哪怕公交平稳得像在冰上滑，上车第一个
动作也是抓稳。

同一笔账，写了三遍：先在速度里，再在手上，最后在一句话里。每一遍写
法不同，账是同一笔：急刹车这一回的结算，已经提前替今后每一回上车做了。

反向的搬运也有。老房子楼梯中间那一道凹下去的浅窝，是几十年的脚（生
命界）把账写进了石头（物理界）。一句"坐直，别人看着呢"（意义界），变成
了腰背上多年不改的挺（生命界）。

三界之间能互相转写同一本账，这件事本身就说明：它们底下，用的是同一
种记账的办法。这正是方法论里"回写"一词在三界之间的意思：发生在这一界的
结算，可以回头改写另一界的底子。账在换界，骨架没有换。

所以，三界的惯是不是同一回事？

骨架是同一个：前一回的账，在这一回里，没有经过对账就被用了。

账本是三种：物理界的是守恒账，生命界的是可塑账，意义界的是会替自己
作证的账。

这一句要记牢，因为四位对手各自抓住的，正好是其中的一本账：牛顿抓住
的是守恒账，赫布抓住的是可塑账，鲁迅抓住的是刻痕那一半，答摩想把三本账
合成一个"性"。他们各说中了一块，没有一位说到骨架。下面一节一节来谈。

◆ 2.7　全球决斗：四位邻居，各说中了一块

离这一问最近的邻居有四位：鲁迅、数论的"答摩"、牛顿、赫布。他们一位
站在土路上，一位站在印度的哲学里，一位站在物理学里，一位站在神经科学
里。四位各说中了一块，这是公道话，先说在前面。

下面每位都按同一个次序谈：他说了什么；他说中了什么；本章在哪一处与
他分叉；最后问一句，他那句话，装不装得下三个现场。
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一、鲁迅：走出来的路

他说了什么。  小说《故乡》（1921）的结尾，"我"在离开故乡的路上想到
希望：希望本无所谓有，无所谓无，"这正如地上的路；其实地上本没有路，走
的人多了，也便成了路"。

他说中了什么。 三样东西，本书都收下。

第一，路不是先在的。路不是有人先画好了等人去走，它是走出来的。这
和"世界是发生的，不是发现的"站在同一边，鲁迅在1921年就用一条土路把它说
了。

第二，路一旦成，就替后来的人定了方向。第三个人看不见第一个人，只看
见草倒了一线。这就是回写：走过的东西，回头改了土；改了的土，又替下一步
说话。本章的土路，就是这句话的现场。

第三，也是本章最需要的一点：他把"没有路"和"成了路"放在同一个过程里
讲，中间没有切开。走出一条新路，和惯成一条老路，在他的句子里是同一件事
的前后两半。创造和惯，用的是同一台机器。这一点，后面讲到好惯和坏惯的时
候，会再用。

本章在哪里分叉。 有四处。

第一处：路是名词，惯是动词。  路是上一回的结算沉下来的那一半，是账
本里记下的东西。惯，是这一回的步子由账本代走的那件事。这两个东西可以分
开：

有路没有惯：一位新搬来的住户，第一次踩上那条土路，每一步都低头看。
路在，惯不在。山里的向导，走了一千遍同一条山路，每一步还在看天看石头，
路已经成了几十年，他这一步仍然是他自己对出来的。

有惯没有路：急刹车的冲，一次就有，地上没有任何东西。一个人在台上丢
过一次脸，此后一辈子见了台阶就腿软，一次发生，没有任何"走的人多了"。

路，既不是惯的必要条件，也不是惯的充分条件。
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第二处：数量不是条件。 鲁迅的句子里，"走的人多了"是成路的办法。本章
同意，这是账变深的一种办法。可是，惯的条件不是"多"，是"每一回有没有对
账"。一出戏演了一千场，演员却说"每一场都不一样"，那一千场是一千次对
账，路是有的，惯是没有的。反过来，吼只有两个人，只需要一个父亲和一个儿
子，没有"人多"，也成了。

第三处：地上不是空白。 "地上本没有路"是一句漂亮的话，可是对惯来说，
它藏了一件东西。草坪是一块有草的倒向、有出口的位置、有两点之间最短距离
的地。第一个人的第一脚，已经站在底子里了。没有哪一次发生是从空白里开始
的，只有从混沌里开始的。路的第一脚，是混沌到介生；到第三十脚，才是秩
序。

第四处：账不一定记在地上。  鲁迅的路是刻在地上的。可是吼的账记在口
气里，记在"我们家就这样"的一个名字里。这些东西，不踩，也不成路，却同样
替后来的人定了方向。

一句话装得下吗？ 把鲁迅的话当成三界共同的结构："走出来的路"。拿它去
量三个现场：土路装得下；吼，装得下一半（吼不是路，是路上走的东西）；急
刹车，装不下，地上没有路。一句话装不下三件事。

二、数论的"答摩"：保持原状的德

他说了什么。  印度数论哲学（Sāṃkhya）把"自性"分成三种成分，叫"三
德"：萨埵（明、轻、喜），罗阇（动、躁、忧），答摩（暗、重、迟滞、遮
蔽）。万物之所以保持原状、不肯改变，归于答摩。三界之惯，在这里被收进同
一种德。

他说中了什么。 三样。

第一，他是"同一回事"的早期投票者。在许多现代人还把物理的惯性和人的
习惯当两件事的时候，数论一系已经把它们放在同一根线上。这一票，本章投同
意。
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第二，他把"动不了"和"看不见"放进同一个德。答摩既是沉重迟滞，又是遮
蔽。这两样，一般人想不到是同一件事：动不了是力的事，看不见是眼的事。可
是本章看到的恰恰是这样：账没有对，所以既没有变，也没有被看见。迟滞和遮
蔽，是同一次免检的两张脸。

第三，三德从不单独出现，总是互相牵制。答摩占了上风，就是惯；罗阇占
了上风，就是躁动。惯不是一种孤立的东西，是一个局面。这和本章"惯是骨架
上的一种发生方式"相近。

本章在哪里分叉。 三处。

第一处：德是性质，惯是事件。  "德"是自性自带的东西，回答"什么东西有
惯"：重的东西，暗的东西。本章回答的是另一个问题：什么时候，这一回由上
一回代答了？

性质解释不了同一个东西"有时有惯，有时没有"。阿凯在家里，汤一翻就
吼；出差到外地，朋友的孩子翻了一碗汤，他不吼，还笑着帮着擦。若吼是阿凯
身上带着的"德"，他走到哪里都该带着。据第 318 号转述，研究习惯的心理学者
发现：在熟悉的情境里，习惯常常比当时的"我想"更占上风；到了陌生情境，旧
习惯反而容易断（〔核：大意〕）。账有一半在场里，不在人身上。

第二处：保持，要先问"对谁"。  答摩是一个绝对的"沉"，没有留出"相对于
谁"的位置。可车上的人，对地面是保持，对车厢是改变。第 376 号《物理学思
想简史》特意提醒：不要把牛顿第一定律读成"物体很懒"，它不是给物体添加人
格，而是在给"哪些状态可以作为无外力的基准"建立约束。"懒"，正是答摩的大
白话。

第三处：破惯的办法。  如果惯是答摩，破惯要靠罗阇：用动，压住重。力
的路线。本章的看法是另一条路：不靠压，靠送。在吼的家里，加十倍的劝，十
倍的罚，都是罗阇，都被旧账吸收；而在吼出口之前的那半秒，一个小小的、没
有被旧账代答过的差异，哪怕很轻，若送到了位置，就足以让那一回自己对一次
账。力的路线和送的路线，推出的结果相反。后面"判别局面"一节会把它放到桌
面上。
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还有一点，数论里三德本是中性的"成分"，可答摩多半配着"暗""痴"的颜色
（〔待核：具体经文〕）。本章里，惯是中性骨架：刷牙的惯，是人把日子过下
去的底盘，没有颜色；颜色是后来染上去的。

一句话装得下吗？  "三界之惯是答摩"，装下了"是同一回事"，装不下三本账
的差别，装不下"账一半在场里"，也装不下"怎样破"。它把一个事件，说成了一
种性质。

三、牛顿：保持，除非外力

他说了什么。  《自然哲学的数学原理》（1687）第一定律：物体保持静止
或匀速直线运动的状态，除非有外力迫使它改变。急刹车人往前冲，是物理界之
惯的标准答案。

他说中了什么。 三样，而且说得很干净。

第一，他倒转了举证的责任。以前的人看见车停了，问"它为什么停"；牛顿
说，要问的是"它为什么还在走"的反面：保持不需要解释，改变才需要。本书第 
304 号《接纳就能解决问题吗？》第十七章用的正是这一点："匀速不需要解
释，变化才需要。"本章也收下：惯本身不需要原因，破惯才需要。

第二，他把"保持"放进一段可比较的序列里去认。第 376 号说，凭一张照
片，我们不能判断一辆车是否加速，也不能判断一个静止的东西是否没有受力；
意义要靠时间的组织和作用的关系一起撑着。惯，同样不能在一张照片里认出
来，要在"上一回"和"这一回"的比较里认。这和本章的"结算"对得上。

第三，他的答案对急刹车是对的，一个字也不用改。本章不改牛顿的一个
字。

本章在哪里分叉。 三处。

第一处：他的"除非"是单键。 无外力，不变；有外力，按比例变。可是在生
命界和意义界，外力很多，也到了，仍然不变。劝了十遍，罚了十次，立了十回
志。牛顿的世界里，这是推不出来的：力到了，必然有加速度。要救牛顿，只能
说"力没有作用到这个物体上"。这样一说，就必须问：力被什么拦在门外？送没
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送到？牛顿的框架里没有这个问题的位置，因为框架假定力一定作用在物体上。
本章的位置，就在这里：差异到了，旧账把它吸收了。这正是四结局里"内卷"的
结构。

第二处：他的"保持"要求同一个物体。  牛顿的惯，是同一个东西的状态延
续。可是吼，是从父亲到儿子；风气，是二十年里换了二十茬学生；单位里"一
直都是这么做的"，经手的人已经换了三任。保持的东西，不是任何一个人的状
态。这些惯里，被保持的是账，而账存在于饭桌、规矩、名字这样的底子里，而
不是存在于哪一个人身上。物理学的物体同一性，在这里用不上了。

第三处：他的质量不随重复变大。 在牛顿力学里，一个物体让它"保持"一万
回，它的质量没有变。可是土路越踩越深，习惯越做越稳，吼越吼越顺。有记录
的这一端，牛顿的框架是空的，因为它根本不记录。

另有一个借来的问法，要在这里交代。第 376 号第二十章写了马赫的追问：
惯性究竟是物体自带的性质，还是要靠与其他物体、与整个参照结构的联系才成
立？该书把它当作一个"需要比批判更具体的证据"的问题，没有宣布答案。本章
不替物理定案。本章只是借这个问法，去看生命界和意义界：这两界里的惯，明
明是关系里的东西（换场就变），那么物理界里的惯，是不是也有一部分在关系
里？这是一个问题，不是本章的结论。

一句话装得下吗？  "保持原状，除非外力"，装得下急刹车。装不下"外力到
了而不变"（吼），装不下"保持的不是同一个物体"（风气），装不下"越保持越
深"（土路）。它装的是三本账里的一本。

四、赫布：一起放电的神经元连在一起

他说了什么。  《行为的组织》（1949）提出：两个神经元反复同时激活，
它们之间的联结就会加强。后来被概括为"一起放电的神经元连在一起"。父亲的
吼声一遍遍响，儿子脑中的那条通路就一遍遍加固。

他说中了什么。 三样。

三界的惯是同一回事吗？
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第一，他把生命界的账，写到了细胞这一层。可塑账的细胞版本，就在这
里。本章说"账越记越深"，在神经那一端，赫布是最扎实的说法。

第二，他抓的条件是"一起"。联结不是因为两头各自强，而是因为一起发
生。这和本书的"纠缠是共同发生"同声同气。纠缠不是先有两端再连线，是两头
本身在一起发生里被牵成了一体。

第三，他给出了方向：反复，加固。方法论里，E 的角色有三个动作：点
火、续航、回拉（据第 4 号《SDE 发生学》）。点火是第一次被强烈激活；续
航是在反复发生中增强并沉淀为稳定习惯；回拉是当差异想要分叉到别处时，网
络把系统拉回原来的吸引子。赫布说的，就是"续航"的细胞版本。

本章在哪里分叉。 四处。

第一处：范围。  赫布只管有神经的地方。土路不在他的范围，急刹车不
在，规矩和家风也不在。吼，在儿子的脑子里可以用赫布去读；可是吼在饭桌的
位次里、在全家"谁该吼谁"的默认里，赫布没有地方放。更难的是风气：二十年
里换了二十茬学生，没有一个脑子是同一个，惯却是同一个。

第二处：他给了"好走"，没给"免检"。  联结强，通路好走；好走，不等于走
的时候不对账。第 318 号《何谓大与小，宏观与微观？》第 65 章里有一个对
照：下棋的人，开局头十几步背得很熟，落子几乎不用想，这一段是直通的；走
到中盘，每一步仍在猜对手的意图，评局面，修计划。刷牙则是整个儿直通，没
有"中盘"。两处联结都很强，一个有惯，一个没有（这一段在该书里，是用来区
分"熟练"和"习惯"的）。强度相同，惯不同，赫布推不出这个差别。

第三处：场。  赫布的联结在头里，随人带着。若真如此，换了地方不该
断。可是据第 318 号转述，换了场，习惯容易断（〔核：大意〕）。账有一半在
场里。

第四处：一次。  一次丢脸，记一辈子，也是惯（见一个人从此见了台阶就
腿软）。赫布需要再加一个"强烈情绪促成一次学习"的补丁才解释得了，补丁里
的那个变量，已经不是"一起放电的次数"了。
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一句话装得下吗？ "反复强化的联结"，装得下生命界里的一部分，装不下急
刹车，装不下土路，装不下风气，装不下"联结同样强而惯不同"。

小结：四位各占一格

把四位放在一张表里，看他们各自装下了三界的哪一块：

物理界·状态
物理界
·刻痕

生命界
意义
界

解释"有力而
不变"

解释"联结同强
惯不同"

鲁迅（路） 否 是 部分 部分 否 否

答摩（德） 笼统装下 笼统装下 笼统装
下

笼统
装下

否 否

牛顿（保持） 是 否 否 否 否（推出必
变）

否

赫布（联结） 否 否 是（神
经）

部分 否 否

本章（结算被顶替） 是 是 是 是 是 是

表里最右两列，是本章的立足点：有力而不变；联结同强而惯不同。  这两
种局面，四位都推不出，本章推得出。理由在下一节的判别局面里再展开。

四位的共同点也值得记下：他们都在回答"惯是怎样的一种东西"。本章问的
是另一个问题：这一回，是谁在回答。

◆ 2.8　门口的半秒：账在哪里被顶替，就在哪里能重新对

四位邻居谈完了。回到三个现场，有一样东西他们都没有谈，而这一样东
西，是后面所有"怎么办"的入口。

再看一遍三个现场，这回不看显露，也不看账，看差异和显露之间的那一小
段。

急刹车里，是车厢的减速传到人身上之前的那一瞬。吊环还没拉直，手还没
抓紧，腿还没有顶住，那一瞬里，人还是三十公里的人。
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土路里，是脚抬起来、还没落下去的那半步。脚下是整块的草，也是一条
线。线先说话，还是脚先说话，就在这半步里。

吼里，是"哎"和"你怎么回事"之间的那半秒。小艾看得最清楚：那一
声"哎"出来以后，有半秒的停顿，像一个人站在门口，手已经按在门把上，还没
有推。

这一小段，本书叫作门口。

门口是惯的要害，因为旧账就是在门口站出来的。新的差异到了门前，旧账
先一步迎出去，替它回答了。显露由旧账给出。新的差异没有进屋，没有和屋里
的东西对一对，就被打发了。

门口也是破惯的唯一入口，因为旧账是在这里替的，也只能在这里被重新
对。

要把这一点读透，要避开三个常见的误会。

误会一：把旧账抹掉。

旧账在土里，在饭桌的位次里，在全家的默认里，在名字里。它不是在一个
人的脑子里，可以"忘掉"；也不是一件可以扔的东西。抹不掉，也不需要抹。破
惯不是把旧账拿走，是在门口，让这一回的对账真的发生一次。对账的结果，旧
账可能仍然对，那就是一个明白的惯，一个不会把人锁死的惯；也可能不对，那
就是换了一笔新账。无论哪一种，这一回是对出来的。

误会二：加力。

加力，就是把新的差异做得很大：劝十遍，罚十次，立十回志，在墙上贴十
张标语。可是门口只有一个，新的差异要想进屋，得先走到门口，被旧账拦下的
差异，加十倍的量，还是被旧账拦在外面，量大了，旧账吸收的量也大。这就是
上一节提到的"内卷"：差异加量，底子纹丝不动。

用家常话说，就是：你吼他十遍"别吼了"，每一遍都在重复那个吼的调子。

误会三：只改外面。

惯

68



换一套新规矩贴在墙上，换一个新的负责人，这些都是在"屋里"动手。可是
旧账不是在屋里站着，是在门口站着。屋里换得再彻底，门口的人还是那个人。

那么送什么，怎么送，送到哪里？一个差异要算"送到了门口"，有三个条
件：

一、到得了位置。  它要出现在旧账站着的那个半秒里，不能早，也不能
晚。劝，在吼之后劝，是在屋里；在吼之前的半秒里，递一杯水，是在门口。

二、认得出区别。  它要和旧账不一样，一眼看得出不一样。完全一样的差
异，旧账会当成自己人。

三、有地方落脚。  它进来以后，屋里要有一个位置，让这一回的显露可以
有另一种长法。没有地方落脚的差异，进了门也只能站着，最后被推出去。

三界里，"送"的做法不一样，条件却是同样三条：

物理界，靠约束。安全带不是把刹车的力加大，是把力送到人的身上，送
到门口。吊环、座椅、扶手，都是门口的设施。

生命界，靠"感到"。多出一步，换一个顺序，在老路上放一块不一样的石
头，让脚先停半拍。

意义界，靠"被说出来"。名字被问：为什么我们家是这样？为什么我这个人
是这样？指针一被抬起来看，旧账就得出来露面。

第 237 号《命运学》把这件事讲成工程：规范会内化成人的"自动评分系
统"，构成人性之锁，这把锁"不是靠逻辑论证就能解除，它由习惯、恐惧、羞耻
与关系结构共同铸成"。它给的开锁办法，有两个结构条件：一是"暂停点"，在
序列里设一个可以停、可以评估、可以切换的节点；二是"插环"，在旧序列里插
进一个新环节，承接张力，触发新路径。该书还说了一句很准的话：很多所谓无
法改变，其实不是缺少意志，而是序列没有暂停点。

放在本章的话里：暂停点，就是门口；插环，就是送进门的那个差异。该书
从命运的角度讲到了这里；本章把它认成三界共用的一个入口。

• 

• 

• 
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◆ 2.9　专著系列里的惯

德麦国际专著系列里，已经有不少书谈到了惯，只是没有用同一个字。下面
按书号，把我读到的几本摆出来，各说它看到了惯的哪一面，本章在它之上多出
哪一层。引的话都是那本书里有的，有的是原话，有的只能说大意，已标明。

第 4 号《SDE 发生学——结构、差异与特征纠缠的本体论革命》，看到的
是惯的"回拉"。

这本书讲 E 的角色，用了三个动作：点火、续航、回拉。点火，是某种差异
路径被第一次强烈激活，使系统发生一次明显的偏置改变；续航，是这种偏置不
因一次事件而消失，在反复发生中增强并沉淀为稳定习惯；回拉，是当差异洪流
想要分叉到别的路径时，网络把系统拉回既有的吸引子。它接着说了一句对本章
很要紧的话：人们常以为自己"知道更好路径"，却难以改变行动，根不在理性不
足，而在 E 的回拉过强；改变不是靠解释，而是靠重构纠缠网络（大意）。

本章在它之上多的一层：这本书讲清了账为什么存得住、拉得回，没有
讲"拉回的那一回，这一回的账去了哪里"。本章的答案是：被顶替了。再加一
层，是三界：这本书的"回拉"主要在个人、家庭、组织、文明几个层面谈，没有
把一脚急刹、一条土路和一声吼放在同一个骨架上，问它们是不是同一回事。

第 376 号《物理学思想简史》，看到的是物理界的惯，并且不肯把它说
成"物体很懒"。

第十六章讲牛顿重造的"物"，说"惯性改变了需要解释的事情"：要把"继续运
动"和"速度改变"分开处理；又说，把第一定律缩减为"物体很懒"会造成误解，它
是在给"哪些状态可以作为无外力的基准"建立约束。第二十章讲马赫，追问"惯
性真是物体自带的吗"，并且小心地说：这是一个有创造力的问题，不是一个已
经有唯一答案的结论。

本章在它之上多的一层：这本书守住了物理界，没有往生命界、意义界走。
本章把它的问法借了过去：惯是物体自带，还是在关系里成立的？到生命界和意
义界，答案先露了面（换场则变），物理界是不是也一样，本章不下断语。
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第 318 号《何谓大与小，宏观与微观？》，看到的是生命界的惯：直通，和
场。

第 65 章把习惯说成"D2 退成直通"：学系鞋带的第一天，猜、执行、评、反
馈、修正、迭代，六步一步不少；几个月之后，猜评反修都退场，只剩执行和迭
代。它还说，习惯不是 D2 退场就完事，要两个条件同时成立：D2 直通，一号
位又稳到分不开；而这份稳靠一片不变的场撑着，场一变，它就解冻。书里另一
处还说，习惯形成的过程，是"读数回流"越来越少的过程：开头每一次刷牙都要
读一遍自己，后来读数不再进入下一次的动作，只剩执行（大意）。

本章在它之上多的两层：第一层，这本书的"直通"主要在人身上谈，本章看
到，同样的直通在土里、在名字里、在饭桌上也成立，而且在意义界，账可以离
开记它的人。第二层，这本书说到解冻要"换场或把 D2 逼回猜评改"，本章把这
个办法收成了"门口的送达"，并且指出，加力和送达，是两条不同的路。

第 354 号《心的发生学导论》，看到的是意义界和自我界的惯：固化，会
自己作证。

这本书的承重命题之一，是"刚硬的心，是三我的固化；柔软的心，是三我
的更新性"：理念的我定了，现实的我定了，自我的我定了，三者彼此印证，心
里就没有缝，外面来的话没有地方进去。书里构想的老刘，口头禅"我就是这
样"，旧沙发"坐惯了"，是这条命题的现场。书里还有一句要紧的话：一个硬了
的心，用来变软的力气，恰恰是那个硬了的东西自己的力气，所以需要从外面打
开（大意）。

本章在它之上多的一层：这本书讲的是心，本章把"固化"放回三界通用的骨
架里，认出它是"顶替"的一个自我加固档：顶替之后，账还会替自己作证，这是
第三本账（意义界）所特有的。"从外面打开"，也被认成了"送达"：从外面来
的，是一个旧账没有答过的差异。

第 410 号《万物皆刻痕》，看到的是三界都是"压出来的"。
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这本书讲，一块河滩上的石头，圆，是成千上万次碰撞压出来的，没有人去
解释它，它也立得住，这叫现实符号；人身上的口音、改不掉的小动作、遇事先
往坏处想的习惯，是自我符号；概念和道理是理念符号。无论哪一界，符号都是
压出来的。它还区分了"结晶"和"固化"：压得再密的东西，力气够了也能拆开，
拆开还能看出它是怎么压起来的，这叫可返回；压到再也拆不开、回不去，就是
固化。

本章在它之上多的一层：刻痕是账本，惯是"这一回由账本代答"。有刻痕不
一定有惯，山里向导的那条路，刻了几十年，他每一步仍在对。反过来，惯也不
一定要有刻痕：急刹车的冲，地上什么也没刻。本章在刻痕和固化之间，多问了
一步：这一回，账是不是被对过了。

第 202 号《普通人都能懂的詹姆斯》，看到的是惯的"回写"，并且指出了它
在哪里停住。

这本书说，詹姆斯在《心理学原理》里把习惯讲成"神经里走出来的路"，是
社会这台大机器的"飞轮"，最宝贵的保守力量；又说，习惯就是回写最家常的样
子：你走过的路，回头改了你的神经；被改过的神经，让你下一次更容易走同一
条路。可是该书指出了他停住的地方：一个"再也不会"，给回写封了顶；社会的
线，被当成习惯维持的现成样子，这些线本身是怎么长出来的，能不能改，他没
有问（大意）。

本章在它之上多的一层：这本书指出他没有问的那件事，"社会的线是怎样
长出来的，能不能改"，本章就落在这条线上。那些线是意义界的账，账可以离
开记它的人，吼可以从父传到子；而"再也不会"的封顶，在门口的送达面前站不
住。

第 304 号《接纳就能解决问题吗？》，看到的是惯性不是"本来如此"。

第十七章把惯性定成"阈值以下的运行，不是本来如此"，并且指出，有来历
的稳定，被叫成"自然而然"之后，没有人再问"现在是谁在维持"，它给"保持"立
了四样要检查的东西：条件、期限、偏差信号、谁来施。
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本章在它之上多的一层：这本书用的是牛顿式的"没有新的力，就保持"。本
章加上的是：在生命界和意义界里，新的力常常有，只是被旧账吸收了。所
以"阈值以下"在这里有第二个读法：不是力不够，是力没有被送到门口。

第 237 号《命运学》，上一节已经谈过它的"暂停点"和"插环"，在这里不重
复。

第 448 号《何谓生理适应？》，看到的是生命界最老的一种回拉：稳态。

该书讲，坎农的稳态说，偏离一出现，就有相应的机制把它拉回来；可发烧
时，被拉回的方向是往高处，生理学后来用"调定点上移"来解释，这等于承认设
定值本身是可以动的。

本章在它之上多的一层：这提醒我们，生命界里的"拉回"，不看账本里写的
是好是坏，只看账本在不在。被守住的是"当前的设定"。这正是顶替的一个生命
界版本。

第 396 号《属性纠缠论》，有一句小话，值得记下：习惯是把客体和互动
两角"标准化"，标准化一旦形成，读数就稳了，"我的腿力强大"就显得像一个生
来的属性（大意）。这就是惯造出"本来如此"的错觉的方式：账被固定得越稳，
越像是东西自己的属性。

把这些书放在一起，看到的是这样的格局：

书号 看到的一面 本章多出的一层

第 4 号 回拉：账存得住、拉得回 拉回的那一回，对账去了哪里；三界摆在
一起

第 376 号 物理界的惯，不是"物体很懒"；惯性是否
自带

把问法借到生命界、意义界

第 318 号 习惯＝直通；账一半在场里 直通不只在人身上；送达与加力两条路

第 354 号 固化，会自己作证；要从外面打开 固化是顶替的自我加固档；"外面"就是送
达

第 410 号 三界皆刻痕；结晶与固化 刻痕不等于惯；这一回对没对过
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书号 看到的一面 本章多出的一层

第 202 号 回写；停在"再也不会" 社会的线怎么长出来；门口的送达

第 304 号 惯性是阈值以下，不是本来如此 力常常到了，被吸收；送不送到门口

第 237 号 暂停点与插环 认作三界共用的入口

第 448 号 稳态：守住的是当前设定 顶替的生命界版本

这些书没有一本错。它们都是本章的零件：有的是账本，有的是账怎么存，
有的是账怎么拉。本章做的，是找一条把它们穿起来的线：上一回的结算，顶替
了这一回的结算，三界同此一骨，账本各异。

◆ 2.10　判别局面：数一样，账不一样

前面几节说的是"是什么"。这一节要摆出一个可以查的局面：只有本章推得
出，四位邻居都推不出，或者推出相反的结果。

先交代：这是一个设计，并没有实际施行。下面的读数只用来检验本章对不
对，不用来考核任何人。

局面一：重复的次数相同，对账的次数不同

找一件小事，小到可以在两周内重复五十次，稳到每次的做法差不多：比如
在一个陌生的小软件里，走完"登记—核对—提交"三步；或者一段十六小节的指
法；或者一张七栏的周报，每个工作日填一份。

把参与者分成三组，每组至少三十人：

甲组：每次做完，用一句话写下"这一次和上一次，哪里不一样"。哪怕
是"没有不一样"，也要写出来。这是强制在门口对一次账，不评好坏，只比
不同。

乙组：照常做。次数相同，场相同。

丙组：每次做完，做一件耗时一样、占用注意力一样的无关小事，比如写
下今天的日期和天气。这一组用来排除"只是因为多占了一会儿注意力"。

• 

• 

• 

惯

74



到第五十一次，悄悄改一个小地方：把两个按钮的位置互换，或者把某个字
段挪到另一栏，或者在提交前多出一个确认。不提前告诉任何一组。

读三个数：

沿用旧答案的比例：点了原来的位置，填了原来的栏；

发现改动所用的时间或步数；

事后说得出"改了什么"的比例。

四位邻居各自会推出什么？

鲁迅（路）：三组走的次数一样，路一样深，三组的沿用比例应该一样。

赫布（联结）：三组一起放电的次数一样，联结一样强，沿用比例应该一
样。

牛顿（保持）：改动是同样大小的外力，三组的变化应该一样；而且惯与
重复的次数无关，更看不出三组有什么理由不同。

答摩（德）：三组是同样的人，同样的德，应该一样。

本章推出的是另一种结果：

甲组沿用比例明显低于乙组和丙组，发现改动明显更快，说得出改了什么的
比例明显更高；丙组和乙组接近。

因为在本章看来，惯不取决于重复了多少回，取决于每一回账有没有在门口
对过。甲组五十次里，每一次都在门口走了一遍对账；乙组和丙组，没有。次数
一样，账不一样，惯也就不一样。

这里要预先防一个办法：有人会说，赫布可以加一个"注意力调节突触"的补
丁，把甲组的差别收进去。可是补丁里一旦加了"这一次有没有被当面比
较"这个变量，用的就是本章的变量，不再是"一起放电的次数"了。

1. 

2. 

3. 

• 

• 

• 

• 
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证伪条件：什么结果出现，就说明本章错了。

三组读数没有事先约定的差别（比如甲组的沿用比例没有比乙组低三分之
一以上）：说明当面对账不起作用，本章的"结算"变量站不住。

甲组低，丙组也同样低：说明起作用的是注意力被占用，不是对账。本章
要退到一个较弱的版本，只剩"占着注意力"，"顶替"的说法要收回。

甲组的沿用比例反而高于乙组：说明方向错了，本章要重写。

事先把门槛写下来，再看数据，也不由执笔的人来判。

局面二：量大，送不到

第二个局面，专门对着"加力"这条路。

找一批已经形成十年以上的惯：比如一道用了十年的审批流程里，大家一直
省掉的某个核对；或者一个家庭里持续多年的"谁先动筷子"。

用两种办法，各做三十天：

甲办法（加力）：把提醒、奖惩、公开承诺的量逐级放大，分成一倍、三
倍、十倍三档。

乙办法（送达）：不加量，只在门口插一个小环节：不回答一个具体的小
问题就不能继续。比如，核对之前，必须先说出"上一次这一步出过什么差
错"；动筷子之前，先问一句"今天谁来夹第一筷"。

读三十天后惯的保持率。

四位邻居的推演：牛顿式的力的路线，量越大效果越大；答摩式的，罗阇压
过答摩，要靠更大的动；赫布式的，要靠更多次的新行为，把旧联结冲淡；鲁迅
式的，要靠许多人走出另一条路来。四个人的推演里，有一个共同点：量越大，
效果越大；惯越老，越难。

本章推出的是：甲办法随量增大，效果很快饱和，因为加的量被旧账吸收；
乙办法的效果不随量、不随惯的年头而变，只看小环节有没有真的插在门口。

• 

• 

• 

• 

• 
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证伪条件：如果甲办法的效果随量单调上升，不见饱和，并且好于乙办法，
本章的"吸收"说错了；如果乙办法的效果随惯的年头明显下降，本章的"送
达"说，需要改成"送达加厚度"。

骨架的可败处

最后还有一条，针对"三界是同一个骨架"这句话本身：

如果在某一界里，无论怎么设计，都找不到一个"门口"，也就是任何一次当
面对账都无法在这一界的惯里发生，那么这一界的惯，就不属于这个骨架，本章
要把这一界单独拿出来。

物理界的状态型惯，可以用来试：急刹车里，安全带把减速送到了人身上，
就是一次当面对账；有了它，冲的幅度立刻和约束对上了。这一界过了关。如果
有人能证明，物理界里存在一种惯，既没有传递，也没有任何约束可以使它被改
变，那么本章在这一界上要认输。

◆ 2.11　好惯与坏惯：同一台机器的两种停法

鲁迅那一句话里，留着一个后面要用的东西：走出一条新路，和惯成一条老
路，是同一台机器。现在可以把它说透了。

这台机器的运转，是这样的：一次发生走通了，把走法压进底子里；下一
回，差异到了门口，底子里的走法先迎上去；这一回的显露，便由压下去的走法
给出；给出之后，又压得更深一层。压、代、再压，一圈一圈，越转越顺。

它转起来的头一圈，是创造：那第一脚踩在整块的草坪上，那第一次用筷子
夹起一粒豆，那第一个把"哎"换成"没烫着吧"的饭桌，都是这台机器的头一圈。
它转到第三十圈、第三万圈，是惯。

好惯和坏惯，不是两台机器，是同一台机器的两种停法。

一种停法，是门口还开着。刷牙的惯，每天直通，可是你若在酒店里找不到
牙刷的位置，手会停一下，发现"哦，不一样"，然后接着刷。老向导的山路，刻
了几十年，遇到一块新滑落的石头，脚立刻改道。这样的惯，账是压进去了，门
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没有封。第 410 号把这样的状态叫"结晶"：压得再密，力气够了，也能拆开，拆
开了还能看出它是怎么压起来的。

另一种停法，是门口封死了。老刘的沙发，三十年，弹簧塌了一边，女儿说
换，他说"坐惯了"；抬走了，他自己要搬回来，搬不动。这样的惯，账不但顶替
了新账，还在门口站了一个守门人，名字叫"我就是这样"，把任何要进门的新差
异都先问一句："你是谁？"这一种，第 410 号叫"固化"：压到再也拆不开、回不
去。

判断自己的某个惯，停在哪一种，只要问两件小事：

第一，这个惯，我说得出它是从哪一回开始的吗？说得出，门口还有一条
缝；说不出，只觉得"我就是这样"，要当心。第二，来一个小小的新差异，我认
得出来吗？认得出，门没封；认不出，连"不一样"都没有觉得，门就封了。

好惯的价值，在于它让人腾出手来做别的事；坏惯的坏处，在于它连"有别
的事"都挡在了外面。机器是同一台，区别在门口那一道缝。

◆ 2.12　放回日子里

这一章从三个现场说起。回到日子里，要给用得上的人几个动作。先把三个
问题交到手里，任何一个惯都可以拿去问：

一、上一回的账，写在哪里？  在状态里，在泥土里，在身体里，在饭桌的
位次里，在一个名字里？二、门口在哪里？  新的差异到了之后，旧账站出来的
那半步、那半秒、那半句话，是哪里？三、替它答的是谁？  是一块草倒伏的
地，是一个肌肉的记忆，还是一个"我们家就这样"？

问三遍，这个惯就从"本来如此"变成了"一笔有来路的账"。

给父母

周日饭桌上，豆豆的汤翻了。阿凯想不吼，试了好多回，每一回都在吼完之
后自责，过两天又来一次。（这是我构想的场景。）

惯
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他的门口，是那一声"哎"之前的半秒。在这半秒里，旧账先答了。劝自
己"别吼"，是在屋里；这个半秒，要在门口占上。

办法很小：事先写好第一句话，放在饭桌边。不是"不许吼"，是一句可以替
代"哎"的第一句，比如"没烫着吧？"。第一句换了，后面那句"你怎么回事"就没
有接口。要的是换第一句，不是压住后面的话。

第二个办法，是别在吼之后讲道理。饭桌上吼完，孩子低头，大人开始
讲"我为什么吼"，那是在屋里加力，孩子的脑子里，剩下的还是那一声"哎"。

还有一件事，是给祖辈的。爸爸现在七十八岁，他在饭桌上，是旧账的一个
活见证。别问"你为什么这样吼孩子"，那是把他逼回门口，他只能用旧账答。可
以问一个没有被旧账答过的问题，比如"你爸爸当年吼过你吗"。一个问题把账翻
开，旧账就得出来露面。

给老师

一个班里有"一直这样"的风气：作业前总有人传抄，小组讨论总是那三个人
在说，值日总是最后五分钟草草收场。风气是跨茬的账，换了一批学生，风气还
在。

不要开一次大会宣布改。大会是在屋里加力，被风气吸收。

找到风气最固定的那一环，只在那一环上，每周多一次小小的对账："这一
周，这一环和上一周，哪里不一样？"  让学生说，不评好坏。有人说"没有不一
样"，也记下来。三五周之后，那一环会开始松，因为它每一周都有一次被当面
问过。

要点是：问在固定的那一环上，不在整个班上。

另一个办法，是换位次。让总是最先发言的那三个人，一周不坐第一排，一
周先听别人说。位次是风气的账本之一；换一个位次，是往门口放一块石头。

给管理者

一道用了十年的流程，每一步都有人说"一直是这么做的"。
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先做"流程考古"：把流程的每一步摆出来，问三个问题：这一步的旧账，记
在哪里（表格的栏里，审批人的习惯里，还是口头的默契里）？这一步的结果，
有没有被反过来看过？哪一步，从来没人问过它为什么在这里？

然后不要大改。挑一步，给它立四样东西（借第 304 号《接纳就能解决问题
吗？》第十七章讲"保持档"的四样）：条件（这一步在什么情况下成立）、期限
（多久之后要重新看一次）、偏差信号（出现什么，就说明该重新对了）、谁来
施（偏差出现时，谁动手）。四样齐了，这一步就从"一直这样"变成了"暂时保
持"，一笔有门口的账。没有期限的保持，就是堵死。

这四样，可以叫作给流程装"日落条款"：到期自动要对一次账。

给普通人

睡前刷手机的惯。

用三个问题问一遍：旧账写在哪里？写在手边的那块充电板上，写在睡前那
个"一整天终于是我的"的感觉里，写在拇指自己会往下滑的那个动作里。门口在
哪里？在拿起手机之前的那半秒。谁在替答？是拇指。

别靠立誓。立誓是在屋里加力。

做两个小动作，都小到不好意思：

第一，把充电线接到离床三步远的另一个房间。门口多了一步，拇指够不
着，旧账第一次没有现成的路。

第二，每次要拿手机之前，对自己说一句话："我现在要找什么？" 不评价，
不禁止，只要求说出来。能说出来，就去拿；说不出来，就是拇指在替答，放
下。

这两件事做一周，不要求自己"不刷"，只看哪一天，门口那半秒里，你多出
了一句话。

好惯也要装门口

最后说一句，给所有人。好惯不用拆。刷牙的惯、早起的惯、每天写一千字
的惯，是日子的底盘，没有它，人会累死。

惯
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好惯要做的，是装一个门口：一个月一次，在这个惯上，停下来对一次账。
不是怀疑它，是让它保持"明白的好惯"，不滑进"本来如此"。第 304 号说的"保持
档"，就是这个意思：保持，是有条件、有期限、有信号的保持。

◆ 2.13　三个读者会问的

问一：惯既然是"这一回没有对账"，是不是惯越少越好？

不是。每天早上穿衣、刷牙、吃饭，都重新想一遍，人会累死。惯是日子的
底盘，不是日子的毛病。本章要说的不是"少惯"，是"惯要有门口"：账可以顶
替，但门口不能封。省力的惯和锁人的惯，骨架是同一个，差别在门口那一道
缝。

问二：医生用小锤敲膝盖，小腿弹一下，这算不算惯？

不算，本章不把它收进来。膝跳的账不是"上一回"写的，是物种几百万年写
下的，一个人一生里敲一万次也不会变深，换场也不会变浅。惯的骨架里有一个
必要的词：上一回。账是这一个人、这一个家、这一块地自己的上一回写下的，
才是惯。没有"上一回"，就是别的东西，本章的骨架不去吞并它。

这一条也是本章的边界：骨架管的是"上一回的账顶替这一回"，管不到所
有"不假思索"的事。

问三：说来说去，人只是被账推着走的吗？

这个问法里，藏着一个旧本体论的口吻：好像先有一个人，然后问他是自由
的还是被推的。本章不是这样讲的。刹车、土路、饭桌上的吼，都没有一个先在
的"做主的人"；放进门口的那个差异，也不是某个人"鼓起勇气"放进去的，它是
另一个发生：一句被问出口的话，一只换了位置的充电线，一个爷爷讲的故事。
门口的对账一旦发生，显露的样子就变了，"一个能对账的人"是这样一回一回显
出来的。没有先在的主人，也没有注定的奴隶，只有这一回，账有没有被对。
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◆ 2.14　本章的小账与自认最弱的几处

小账一：  本章结算的新理解。惯不是重复多了，不是物的懒，不是路，不
是联结，也不是"保持原状"。三界之惯，是同一个骨架：上一回的结算，顶替了
这一回的结算。账本有三种：物理界是守恒账，生命界是可塑账，意义界是会替
自己作证的账。破惯的入口在门口：不加力，送达。

小账二： 本章自认最弱的几处，放在这里，请读者先拿去查。

一，"物理界、生命界、意义界"与"现实界、理念界、自我界"的对应，是本
章的读法，不是方法论里现成的对应。读法若换，表里的位置要跟着换。

二，把物理界的状态型惯也读成"结算被顶替"，是本章最大胆的一步。牛顿
的惯性里没有"账"这个概念；本章是借账的语言去读，读得通，不等于物理学需
要这样读。物理界这一格，请物理学家来判。

三，"门口"这个词，在物理界里是约束的传递，在生命界里是顺序，在意义
界里是名字被问。三处是同一个位置，还是只是长得像，本章用"三个条件"把它
们并在一起，并不等于证明了。

四，两个判别局面都是设计，并没有施行。
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带 走 的 话

三界之惯，是同一个骨架：上一回的结算，顶替了这一回的结算。

账本不一样：物理界是守恒账，生命界是可塑账，意义界是会替自己作证
的账。

惯不是重复多了，是门口没有人对账。

破惯不在加力，在送达：把一个旧账没答过的差异，放在旧账站出来的那
半秒里。

好惯不用拆，要装一个门口。

想 一 想

1.   你每天走的一条路，闭上眼睛，能不能说出它是直的还是弯的？如果说不出
来，那一段里，是谁在替你看？

2.   你家里有没有一句"我们家就这样"？它是在哪一回、被谁说出口的？这句话抬
起来的时候，谁的新话没有开口？

3.   你在哪一件事上，使过很大的劲去改，却发现越用劲越不变？那股劲，被什么
吸收了？它的门口，在哪里？

4.   如果你要给自己的一个好惯装一个门口，你会在哪一天、用哪一句话去对一次
账？

◆

三界的惯是同一回事吗？
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03
第3章

「习惯成自然」遮住了什么？

◆ 一　楼道里的灯

先讲一个我构想的场景，不指向任何真人。

小周搬进老小区三单元那天，已是傍晚。他扛着最后一个纸箱上四楼，到二

楼拐角，一脚踩空了半级台阶，纸箱磕在铁栏杆上，嗵的一声。他骂了一句，摸

出手机照着亮，才把剩下的楼梯走完。

第二天早上，他在楼下碰见住三楼的老方，就随口提了一句：“你们这楼道

的灯是不是坏了？二楼拐角黑得很，我差点摔着。”

老方愣了一下，仰头想了想：“灯？哦，是坏了，好像有三年了。”

“三年了没人修？”

“也没人提过。”老方笑笑，“我们都习惯了，闭着眼都能上去。你住久了

就好了。”

“可我睁着眼也看不见啊。”小周说。

老方又笑了笑，没再接话，拎着菜篮子下楼去了。

这段对话，值得停一停。“你住久了就好了”，听上去是一句宽慰。可仔细

听，这句话里装着两件事。第一件，老方真的不再摔跤了，这是实打实的好处。

第二件，老方也不再知道那盏灯是坏的。“坏了”这两个字，是小周搬来以后，
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他才重新想起来的。三年里，那盏灯没有一天亮过；可在老方的日子里，没有一

天发生过“灯坏了”这件事。

同一个星期的周末，小区的家长群里热闹起来。七岁男孩小宇的妈妈阿珍发

了一条消息：小宇今天在学校又闹了，排队接水时轮不到他先接，他把杯子往地

上一摔，躺下就哭，老师来了半天才哄住。

群里立刻有人回：“孩子是被惯坏了吧。”“爷爷奶奶太宠了。”“爱给得

太多，就是害他。”还有人转来一句老话：“惯子如杀子。”

阿珍在手机前坐了很久，没回话。她心里不服气，却又说不出哪里不对。爱

给得多吗？她认真数了一遍：小宇没有平板电脑，没有零花钱，一个星期只许看

两集动画片；爸爸每天晚上陪他读半个钟头绘本，周末带他去公园，天天这样。

这点陪伴，说多不算多，说少也不少，和别的孩子差不多。她想不通的是另一件

事：小宇每次一哭，总有人在旁边说一句“哎呀算了算了，就这一次”。可是仔

细想，那一次又一次，好像从来没有断过。

再过几天，是张姐的事。张姐在手机上参加了一个早起打卡群，群主的口号

是“二十一天养成好习惯”。她每天六点起床，拍一张窗外的天空发进群里，满

满当当打了二十一天。第二十一天，群里一片鲜花和掌声：“恭喜张姐！好习惯

养成了！”

第二十二天，张姐出差去了外地，酒店的窗帘厚，她睡到了七点半。回来以

后，她想接着早起，却发现闹钟响了她就按掉。又过了一个星期，她重新躺回了

老样子：八点起，匆匆忙忙。群里有人轻飘飘地说了一句：“还是毅力不够

啊。”张姐没反驳。她自己也这么想。

三件小事，彼此不相干：一盏灯，一个孩子，一个闹钟。可是把它们放在一

起，你会觉得它们好像在说同一件事。只是这件事，还没有一个名字。

「习惯成自然」遮住了什么？

85



◆ 二　四句话，四处说不通

关于“惯”，中国人有一大串现成的话。其中四句，几乎人人都说过，人人

都信。我们一句一句来，看它们在哪里说不通。

第一句：“习惯成自然。”

这句话通常是夸奖。意思是：事情做得多了，就顺了，像天生的一样，不费

力气。老方闭着眼上楼，就是这样。可是它说不通的地方也在这里：“成自

然”之后，灯坏了三年，老方没有觉得有什么不对。如果“自然”是好事，那这

个“自然”为什么同时是一盏三年没人修的灯？如果“自然”是坏事，那为什么

人人都想养成它？

第二句：“好习惯受益终身。”

这句话也有真处。刷牙、读书、早睡，坚持几十年，身体和脑子都受益。可

是想一想另一个场景：老陈做了三十年会计，养成了一个好习惯，每一笔账先核

对三遍。退休以后，他去儿子的小便利店帮忙收银。顾客在柜台前排起了队，他

仍然每一笔核三遍，找零前先把数字在纸上写一遍。儿子急了：“爸，您快一

点。”老陈说：“我习惯了。”

同一个习惯，在会计室里是“好”，在便利店的柜台前就成了拖

累。“好”到底是习惯本身带的，还是和某一个地方配在一起才有的？如果是后

者，那“受益终身”这四个字，就要打个问号：受益是终身的，还是那个地方是

终身的？地方一换，会怎么样？

第三句：“二十一天养成一个好习惯。”

张姐用自己的二十二天回答了这句话。这句话说不通的地方，在于它把一件

很复杂的事，说成了一个数字。真是二十一天吗？为什么偏偏是二十一？为什么

有人三天就成了，有人三个月也没成？再往深一层：为什么同一个张姐，别的事
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上的毅力惊人，她一个人带大孩子，一个人做完了夜校的全部课程，偏偏在早起

这件事上，一出差就垮？如果是毅力的问题，毅力怎么会时有时无？

第四句：“惯子如杀子。”

这句话说得很重。它把孩子的“坏”，归在了大人的“爱得太多”上。可是

回到阿珍的清点：爱并没有多。小宇没有被塞满东西，没有被抬到天上。若

按“爱多了”来解释，小宇这一家很难对得上号。可是小宇确实是“惯”了的，

那一点，邻居们并不看错。问题出在哪里？是“爱多”这个说法对不上，还

是“爱”这个词本来就不是该去清点的东西？

四句话摆在这里，还有第五个麻烦，是藏在它们背后的：同一个“惯”字，

既拿来夸，又拿来骂。“习惯成自然”是夸，“惯子如杀子”是骂，“好习

惯”是夸，“惯坏了”是骂。字是同一个字，意思却翻过来。我们的常识里，没

有一句话告诉我们：这个字什么时候是夸，什么时候是骂？分界在哪里？

仔细看这四句话，你会发现它们有一个共同的样子。它们问的都是“多

少”：做了多少次，养了多少天，给了多少爱，好还是坏。它们把“惯”当成一

样放在人身上的东西，像一件行李、一只口袋，装得多了就沉，装得对了就好，

装错了就扔。而“东西”，是可以数的。

可是它们没有一句问过另一个问题：这一回，是谁定的方向？

老方上楼梯的那一回，脚往哪里放，是谁定的？是老方在那一刻看了台阶、

掂量了高低，还是三年来踩过的无数回，替他定好了？小宇把杯子摔在地上的那

一回，是他在那一刻对着排队这件事想出来的办法，还是之前几十回哭闹的结

果，已经把这条路铺平了？张姐按掉闹钟的那一回呢？

这个问题，常识里没有。而没有这个问题，恐怕就是这四句话共同遮住的东

西。下面，我们把这件事一点一点拨开。

「习惯成自然」遮住了什么？
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◆ 三　一句话压住

先把本章的判断写在这里，后面所有的话，都是在给它添骨头：

“自然”二字，遮住了旧路正替这一回做主。

这句话要分开读。

头一层，说的是“自然”。“习惯成自然”这个说法，把一样被维持着的

稳，叫成了本来如此的稳。老方闭着眼上楼，稳；可这份稳，是三年里每一回都

踩在同一块地方踩出来的，不是楼梯本来就这样、人本来就这样。把“被踩出来

的”说成“自然的”，就等于把来历抹掉了。来历一抹，别人问“这条路是谁定

的”，没有人答得上来，因为“自然”这个词的意思，就是没有谁。

第二层，说的是“这一回”。惯，常常被当成一件放在人身上的东西。可真

正在发生的，永远是这一回：这一回脚往哪放，这一回孩子哭不哭，这一回闹钟

按不按。一回一回的发生里，旧路在替新的一回“定方向”，定好了，新的这一

回就不必再碰撞、不必再比较、不必再想。这就是为什么它顺，为什么它省力，

也是为什么它危险：被替的那一回，本来也许有别的走法，现在没有了。

第三层，说的是“做主”。这个词要小心用。我不是说有一个叫“习惯”的

坏人，躲在老方身体里，把他的方向盘抢走了。那样写，又退回到“一个人被一

样东西控制”的老讲法。我要说的是：一回发生走到哪里，是前面的发生和眼前

的条件一起走出来的。当前面的发生占了绝大部分，眼前的条件几乎插不进手的

时候，我们就说，这一回是旧路在做主。“老方”“小宇”“张姐”这几个名

字，是这一回显出来的样子，不是一个躲在背后拿主意的人。
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这句话说完，常识里的那个难题，就换了个问法。常识问：“惯是帮人，还

是害人？”这个问法已经预设了：有一个人站在那里，惯这个东西或者帮他，或

者害他。现在要问的是：这一回，路是怎么定下来的，眼前的条件还插得进手

吗？

要用到的几样东西

为了往下走，我得借三个字母。你不用背，它们只是三句日常话的简称。本

书的作者所属的这一派，叫SDE，它想问的是：一样东西，是怎样一步一步长成

现在这个样子的？

第一句话，叫显露，简称 S。就是你此刻看到、听到、摸到的那个样子：老

方的脚落在台阶上，小宇躺在地上哭，张姐的手按掉了闹钟。S 是摆在眼前的结

果。注意，它是“显露”，不是“结构”：它从模糊到清晰，是一条连续的光

谱，惯里的“顺”，就是显露里最清晰、最稳定的那一端。

第二句话，叫差异序列，简称 D。就是一步一步走出来的“不同”：从站到

走，从走到踩，从踩空到扶栏杆，一步接一步，每一步都和上一步有点不同，这

条一步一步的路，就是 D。D 里最要紧的是“路径怎么组织”，也就是先做什

么、后做什么。

第三句话，叫特征纠缠，简称 E。可以把它想成一块土：这块土里有地形、

有旧脚印、有别的事物牵着扯着，你在这块土上走，脚下能踩到什么，已经被它

定了很多。老方的楼道、小宇的家、张姐的卧室和闹钟，都是土。

这三样东西不是先后三步，是同时在一次发生里互相生出来的，用三个式子

来写：

「习惯成自然」遮住了什么？
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S = F(D, E)　显露的样子，由路径和土共同生成

D = G(S, E)　下一段路径，由上一回的显露和土共同生成

E = H(S, D)　土，由显露和路径一回回踩出来

字母 F、G、H 只是占位的记号，不用管。要看的是意思：三个式子互相咬

着。尤其是中间那一条——D =  G(S,  E)：下一段路怎么走，由“上一回显出来

的样子”和“土”共同生成。这一条，几乎就是“惯”的方程。上一回的发生，

替下一回定好了方向。

再看三个式子连起来是什么样子。路径走一回，显出一个样子（第一条）；

这个样子落回去，成了下一段路的起点（第二条）；路走多了，土被踩实、踩硬

（第三条）；土硬了，又让路更容易走成同一条（回到第一条）。一个圈，自己

转自己，不向外要材料。这个圈，就是惯。

SDE还有另一条规律，叫三原理，也叫“一二三”：

① 路径和土之间有矛盾（张力累积）；

② 矛盾推着显露发生改变；

③ 改变了的显露回过头来，改写路径和土，再引出新的矛盾。

这三步，是任何新东西发生的引擎。注意第①步：矛盾是引擎，不是故障。

一个东西要变，一定先有路径和土之间的“对不上”。把这三步再对着惯看一

遍，你会看到惯的第二种面目：惯，是把第①步提前取消了。路径和土已经配好

了，没有“对不上”，就没有张力；没有张力，第②步推不动；第③步的“回

写”，只剩下把同一个样子再盖一次章。圈就越盖越牢。

惯
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最后交代一句，这一问为什么这样走。SDE做分析，有“六条路径”，起点

不同，终点也会不同：一个问题该从哪一维切进去，要看它是什么样的题。本问

要拆的是几句已经摆在那里的常识话，也就是已经显露出来的东西，所以起点放

在 S：先看这几句话说出来是什么样子，然后问它们背后少了哪一段路径

（D），最后问是什么土（E）把这些话养得这样理所当然。这条路径叫 S  →  D

→ E。到了本章后半“放回日子里”，问题换成“父母老师怎么办”，起点就换

成 D → E → S：先看路径，再看土，最后才是改变显露。起点错了，后面再深

也是浪费；这一点，我们在后面会用到。

◆ 四　先弄明白“看不见”

“我已经习惯了”这句话，我们现在可以拆开了。

先做个小实验，你随时能做。房间里有一只挂钟，嘀嗒嘀嗒，已经响了好几

年。你平时听得见吗？听不见。直到有一天电池没电了，钟停了，你忽然觉得屋

子里“怪怪的”，要愣一下才想起：哦，钟停了。

你看，那只钟没有“消失”，它响了好几年，每一秒都在响。消失的是你听

见它这件事。

为什么？这里有一条SDE很看重的道理：特征是对比出来的。你要“看

见”一样东西，必须有一个“不是它”的背景来衬着，必须有“有”和“没

有”的差。钟的声音如果永远响着，没有一刻是静的，那它就永远没有对比项，

它就沉进了背景里，不再作为一个“特征”显出来。你的耳朵没聋，耳朵一直在

收；是“声音/静”这对差异没有了，“听见”也就没有了落脚的地方。

回过来看老方的灯。三年里，二楼拐角没有一天亮过，可是老方的脚每次上

楼，都会在拐角处不知不觉地把脚抬高半步，同时伸手扶一下墙。他没有想过为

「习惯成自然」遮住了什么？
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什么。这个动作，是三年里一次又一次踩空、差点踩空之后，路径替灯做了灯本

来要做的事：灯该提醒他“这里有台阶”，现在，他的脚自己知道。

这就是一件很要紧的事：惯，是把本来该抵达的差异，提前吸收在路径里。

灯不亮，本来是一个很大的差异，它应该引发“咦，这里是不是该修”。可是这

个差异在抵达老方的“看见”之前，就被脚和手提前消化了。脚替灯做了事，灯

不亮就不再成为一个“问题”，没有问题，就没有“灯坏了”这件事的显露。

“我已经习惯了”这句话，因此有两层意思，说话的人自己通常只听见了第

一层：

第一层：我已经不难受了。这是真的，是惯带来的好处。第二层：我已经看

不见这件事了。这是真的，却没有人说，因为连“看不见”本身，也需要对比才

能被看见。

这是惯比一般遮蔽更狠的地方。一个普通的遮蔽，像一块布盖在东西上，你

至少知道盖着东西。惯是连“盖着”这件事也一起盖掉。就好像眼睛里有一块盲

点，据说大家的视野里都有这么一块，可从来没有人觉得自己的视野缺了一块，

因为周围的景物会替它补齐。惯也是这样补的：补得严严实实，你没有一点缺的

感觉。

所以，听到有人说“我习惯了”，别急着夸他适应力强，也别急着可怜他。

你可以多问一句：“你习惯的那件事，一年前和现在比，有什么不一样吗？”如

果他答得出，说明路径里还留着一个口子，他还看得见；如果他愣住，答不出，

说明那件事已经沉进背景了。

老方愣了一下，就是这样的愣。

小宇的“不”，和老方的灯，是同一回事

现在回头看小宇。
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小宇摔杯子的那一刻，我们看到的是 S：他躺在地上哭。往前看路径 D：这

条路他走过很多回，从想要，到被说“不行”，到哭，到“哎呀算了”，到得

到。每一回，哭到“算了”之间，大约隔了不过几秒钟。再看土 E：一个家里，

有妈妈、爸爸、爷爷、奶奶，是一块四个人合力织成的土，每一个人都不忍心看

孩子哭，每一个人都想“算了”。

注意这里面谁是“不”的来源。“不”不在家里的任何一个人那里，家里的

人个个会说“不行”，阿珍当然是说过的。“不”真正的来源，是世界：排队就

是要等，轮到别人就是别人先接，杯子里的水就是只有这么多。世界的“不”，

是一个很大的差异。

可是这个“不”，在抵达小宇之前，一次又一次被家里的人提前吸收了。就

像老方的脚吸收了灯的“不亮”一样，阿珍们吸收了世界的“不”：孩子一哭，

大人的心就软，一软，就退。世界的“不”，每一次走到小宇面前，都被一只手

半路拦住，换成了“算了”。

于是，小宇的路径里，没有“不”的位置。他的土里，也没有“世界是有边

的”这一种纹理。第一次在学校里，一个没有被家人吸收掉的“不”走到他面

前，他整个人是没有准备的，因为这条路上，从来没有哪一回，这个“不”是走

完全程的。

被惯坏的孩子缺的不是爱。他缺的是，一个真正落地的“不”。

这一节埋下的两条线，后面要一直往下拉：一条是“惯是矛盾被提前吸

收”，另一条是“落地的不”。先放着，我们去看张姐的闹钟，再看“看不

惯”。

◆ 五　二十一天，为什么回到老样子

回头看张姐。她不是毅力不够，我们可以把她那二十二天原样拆开。

「习惯成自然」遮住了什么？
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先看土 E。张姐的卧室窗帘厚，床头有手机，晚上十一点以后还要处理工作

消息，丈夫习惯晚睡晚起，一家人的早饭从来是八点才开。这些土，在她参加打

卡群的第一天到第二十一天，一样没动。

再看路径 D。早上六点起床这件事，在旧土上是怎样发生的？每一天都是：

闹钟响，她睁眼，想“再睡五分钟”，然后用力把自己拽起来，拍天空，发进群

里。每一天，起床这一回，都是重新发动的：靠当天的决心，加上群里的鲜花。

请注意这一点：这二十一回，每一回都是费力的新发生，没有一回是“上一

回替下一回定好了方向”。前一天六点起床了，并没有让第二天更容易起：第二

天仍然要拽。真正能让第二天更容易起的，是土的变化：早睡的作息、窗帘的透

光、家里的节奏，而这些没变。所以，这二十一天里长出来的，不是一

个“惯”，是二十一次费力的发生。

而旧的那条路呢？晚睡、晚起，这条路在每一个晚上都有无数回在被走：刷

手机、拖着不睡、第二天按掉闹钟。旧路一天有几十回，新路一天只有一回。哪

条被踩得更实，不用算。

还有一个地方值得说。打卡群里的“鲜花和掌声”，是新路上唯一的回报。

二十一天一满，群里说“恭喜毕业”，从那一刻起，掌声也撤了。它撤得特别讲

究：以“养成了”的名义撤的。可是实际上，什么也没有养成。新路这时候既没

有土，也没有回报，只剩下一个出差，旧线索不在了、新线索没长出来，她睡到

七点半，一点都不奇怪。

杜威书里（第 180 号《高鹏讲杜威》）给过一张四栏小表，用来看任何一条

习惯：触发条件、自动动作、即时回报、长期后果。张姐的早起，触发条件是闹

钟，自动动作是起床——但“自动”这一栏其实是空的，她每一天都是手动；即

时回报是群里的掌声，掌声毕业时撤了；长期后果是“好习惯”这个说法，太
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远，看不见。四栏里没有一栏站得住。同一本书里还有一句很直白的话：只

靠“更自律”，是在和整片土打架。

“二十一天”这句话遮住的是什么？它把惯当成次数：次数够了，就成了。

可惯的单位不是“次”，是“回写”：这一回走完，能不能让下一回的方向被改

变。重复只有在每一回都回写进土里的时候才算数；重复而没有回写，只是同一

个动作做了二十一遍。这两件事，从外面看一模一样，都是“连续二十一天早

起”，从里面看却完全不同：前者在长一条路，后者在打一场仗。

这一节要带走的话，只有一句：“二十一天”数的是动作，惯长的是土。

◆ 六　看不惯：惯第一次露面

“看不惯”这三个字，也有意思。我们平时说“我看不惯你”，口气都是责

备的。可是换个角度看：为什么偏偏是“看不惯”？为什么不说“看不对”“看

不好”？

再说一个我构想的场景。婆婆从老家来城里帮儿媳带孩子。第一个星期，她

三次忍不住对儿媳说：“孩子哭了你怎么能让他哭？一哭就要抱起来！我带了三

个孩子，都是这样。”儿媳说：“医生说不用每次都抱。”婆婆说：“医生懂什

么，我养大了三个。”婆媳之间的空气，一点一点冷下来。

在婆婆那里，这不是“一种带孩子的办法”碰上了“另一种带孩子的办

法”。在她那里，这是不对的。她的感觉很明确：看不惯。

我们可以这样看这个“看不惯”。婆婆带孩子的那条路，走了几十年，三个

孩子，是一条沉得很深的路。这条路上，“孩子哭了就抱”，不是一个她选的办

法，是一个她不曾选过的办法，它是自然的。现在儿媳走了另一条路。两条路撞

在一起：这是三原理的第①步，路径与土之间“对不上”。这个“对不上”，本

来可以被读成“哦，这里有两种办法”，一个冷静的差异。可是在婆婆那里，它

「习惯成自然」遮住了什么？
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被读成“你错了”。为什么？因为她那一条路，是被叫成“自然”的，凡是和自

然不同的，就叫反常。

所以，“看不惯别人”，常常是自己的惯，被别人的路碰到了。而且这是惯

第一次作为惯显露出来的时刻。平时，婆婆的路径是透明的，她看不见它，就像

老方看不见灯一样。别人的路碰上来，那条路才第一次有了形状，有了边，那个

边就叫“看不惯”。

这就是为什么我说“看不惯”是个宝贵的时刻。它是老方的灯忽然被小周指

出来的那一刻。它像一个小小的裂缝，让你从里面望见：哦，原来我有一条路。

杜威书里有一章，说“冲动”是改变旧习惯的缝：旧习惯被打断的地方，会漏出

一点尚未定型的能量。“看不惯”那股憋着的气，差不多就是这样一道缝。

当然，从这道缝里望出去，要做一个很小的动作：别急着问“他怎么这么不

对”，先问一句“我这条路，是什么时候写的？”婆婆如果问得出这句话，她会

想起：三个孩子是在三十年前的农村带的，那时候没有人说“哭一哭也没事”，

因为夜里一个孩子哭得久了，真有可能受凉、呛奶、出事。那条路，在当时是对

的，是被那块土养出来的。现在土换了，医院近了，婴儿房里有暖气，那条路的

好处和代价都变了。

这样问，并不是要婆婆认错。这样问，是让她的路径重新成为一条路，而不

是“自然”。哪怕问完之后，她仍然选择继续抱，也没有关系，那一回的抱，就

从“自然的抱”变成了“她认得出来的抱”。差别很大。

◆ 七　帮人，还是替人做主

到这里，我们可以回到原题里最后一问了：惯到底是在帮人，还是在替人做

主？

先替“帮”说一句公道话。惯，确实在帮。

惯
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你系鞋带的时候不用想先穿哪一圈；你开车的时候不用想离合怎么松；你说

母语的时候不用想语法。这一切，都是惯在帮你。杜威书里说得很实在：习惯是

能力的仓库，好的习惯释放注意，让人把精力放在新问题上。卢梭卷（第 155 

号）里有一个小例子：妈妈让禾禾每天自己穿鞋，刚开始要十分钟，一个月后只

要两分钟，省下来的八分钟，禾禾的眼睛空出来，去看窗外的鸟。没有惯，人会

瘫痪。所以本章没有任何一句话，是反对惯的。

可是，帮与替，是同一件事。

穿鞋的惯，把八分钟的注意力还给了禾禾，这是帮。老方的惯，把一盏坏灯

从他的世界里抹掉了，这是替。两件事里面，路径都是“上一回替下一回定好了

方向”，结构是一模一样的。分界线，不在惯本身，而在三个问题里：

第一问：有没有口子？新的差异来了的时候，这条路上，有没有一个通道，

让它走得进来？第二问：看不看得见？这条路，还作为一条“路”显露着吗？你

能不能说出它从哪来、什么时候形成的、它可以不一样？第三问：能不能回写？

走完这一回，结果能不能回过头来，改写这条路本身？

三个问题，一一对着三原理的三步：第一问，对应第①步：矛盾能不能进

来；第二问，对应显露本身：这条路有没有被抹掉；第三问，对应第③步：回

写。

禾禾穿鞋：口子有，如果鞋子换了、天气变了，妈妈或他自己看得见要不要

换个办法；看得见，他知道“我在穿鞋”；能回写，两分钟的熟练，空出来的是

新的注意。三问通，是帮。

老方上楼：口子没有，灯不亮的差异在抵达“看见”之前被脚吸收了；看不

见，他说不出这条路；回写，只是把同一个姿势再踩一遍。三问堵，是替。

「习惯成自然」遮住了什么？
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阿珍们对小宇的“算了”：口子没有，世界的“不”被半路拦下；看不见，

每个大人都觉得自己在“爱”；回写，只是把“哭就有用”再盖一次章。三问

堵，也是替。

注意，这里“帮”和“替”不是习惯的两种性格。同一个老陈，在会计室里

核对三遍：口子有（账目出过错他就会改核对方法），看得见（他知道自己在核

对），能回写（核对的结果会改他下一次的做法）。三问通，是帮。到了便利

店：口子没有，顾客排队、儿子说“快点”这些差异进不来；看不见，“我习惯

了”；回写，没有。三问堵，同一个习惯，成了替。

所以，“好习惯”和“坏习惯”这个分法，分得不对。同一个动作，今天是

好的，明天换了场就是坏的。真正该问的，不是这个习惯好不好，而是：这条

路，现在三问通不通？

主语要放回发生里

再回到“做主”这个词。你会觉得我前面一直在说“替人做主”，仿佛有一

个人在那里，路径是一个外来的东西，要来抢他的权。我现在要把这一点说清

楚：不是。

“人”，也是显出来的结果。老方，是楼道、台阶、三年的脚印、一个拎着

菜篮子的下午，一起显出来的一个样子。小宇，是家、四个大人、一条条走过的

哭与退，一起显出来的一个孩子。没有一个站在发生之外、本来能够自由选择，

却被习惯抢了方向盘的“他”。

所以，当我们说“旧路在替新发生做主”时，真实的意思是：这一回发生

里，“前面的发生”占的比重，大到“眼前条件”几乎插不进手。“做主”，是

这个比重的描述，不是一场抢夺。
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反过来，“重新做主”也不是“他”奋力夺回方向盘，而是让眼前条件重新

插得进手，让一个落地的“不”、一个新的差异，重新抵达这一回的发生里。这

样说，有一个好处：它不要求任何人先变得有毅力、有觉悟，它只要求一件事：

把口子打开。

惯住在哪一层

SDE 把差异序列 D 分成三层，这里可以用来看清“替”到底替到了哪一

层。D1 是意义目标，也就是“走去哪儿”；D2 是路径组织，也就是“怎么

走”；D3 是优化约束，也就是“边在哪里”，哪些条件限制了你。

一般的惯，住在 D2：怎么走。穿鞋、开车、说话，都在这一层，好处很

大，这一层本来就该被惯接管。老方的惯，是 D2 连 D3 一起吞了：脚替灯吸收

了“边”，灯坏了这个约束不再作为约束显露。小宇的事更深：他的家，不是在 

D2 上替他做主（怎么要，怎么哭），是在 D3 上拿走了“边”：世界的限制，

从来没有到过他面前。而一个长期没有碰到边的孩子，连 D1 也会跟着被定下：

他想要什么，很可能就是“一想要就应该得到”。“要”的形状，变得越来越固

定。

这样看，“惯子如杀子”这句老话，有它沉重的一面：不是爱杀人，是边被

拿走，D1 才被预写。但这句老话说错了病因，也就开不对药方：它让大人

去“少爱一点”，可是需要补上的，是边。

回头重读那四句话

有了这一套，回头再读开头那四句话，就不是原来的味道了。

“习惯成自然”，可以换成“习惯成透明”。成了自然，就是成了透明，路

径不再作为路显出来。夸它的时候，请顺带问一句：它透明得有口子吗？还有一

件有趣的事：皮尔斯说，自然律本身，就是宇宙在漫长岁月里养成的习惯（第 

「习惯成自然」遮住了什么？
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427 号里转述的）。这是把话倒过来说：不是习惯成了自然，是自然成于习惯。

如果连自然律都是养成的，那么“本来如此”四个字，在任何地方都要多留一个

心眼。

“好习惯受益终身”，可以换成“好习惯，在三问通的那段日子里受

益”。“好”不是习惯身上的标签，是此刻三问的读数。老陈的核对，在会计室

里“好”，在便利店里是拖累，“终身”两个字，要看终身都在同一块土里吗？

“二十一天养成一个好习惯”，可以换成“二十一天，只够打下一条临时的

路”。惯长在土里，不长在日历上。

“惯子如杀子”，可以换成“拿走了边，才是杀”。杀人的不是爱，是那个

本该落地的“不”被一次次半路拦了下来。但这句话也要防着读过了头：另一

头，“不”太多、太早、太硬，内化成自动的自我判分，同样是锁（见后文第 

237 号《命运学》一段）。两头都是同一种病，矛盾的引擎被拆了，一头是被大

人吸收，一头是被自己预判。

最后补一笔，是关于“混沌—介生—秩序”这三态。SDE 看任何存在，都

要经过从混沌里诞生、在介生里生长、到秩序里成熟、终至僵化再落回混沌的过

程。惯，是秩序态里最自然的东西，是“盛年”的一部分，没有它，什么也立不

住。可是秩序走到头，就是僵化。小宇在学校里那一场哭，如果换一个眼光看，

是他生命里最难受也最珍贵的一小段：旧路走不通，新路还没有，他整个人悬在

中间。这一段，就是介生：存在正在发生的那一段。一句“算了算了”，是把这

一小段替他取消了。大人是出于心疼，可结果是，那个孩子一次又一次地，被

从“正在长”的位置上抱了下来。

把无数回“上一回替下一回做主”叠在一起，叠成一个人一辈子的样子，叫

命运，SDE 把命运看成特征纠缠长期稳定下来的结果（第 237 号《命运学》的
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说法）。从这个角度看，今天楼道里的一盏灯、孩子的一次哭、闹钟的一次被按

掉，都是命运的颗粒。每一个颗粒，都有一次机会，让一个新的差异走进来。

◆ 八　全球决斗：四位邻居，一位也不跳过

关于“习惯成自然”这类常识，世界上离我们最近的四位邻居，是颜之推、

日本人造的“躾”字、杜威、拉利。每一位都说中了真东西。规矩是：先承认他

们各自说中了什么，再指出本章在哪一处与他们分叉；如果本章的答案，能被其

中任何一位一句话装下，这一章就算输了。

颜之推：有爱无教，和一个没落地的“不”

《颜氏家训·教子》里有一段话：

“吾见世间，无教而有爱，每不能然；饮食运为，恣其所欲，宜诫翻奖，应

诃反笑……骄慢已习，方复制之，捶挞至死而无威。”

这是中国人说“惯”最早、也最准的一段话之一。

他说中了什么。第一，他看见了“惯”有时间：“骄慢已习，方复制

之。”路已经走熟了，才想去管，已经晚了。这正是“上一回替下一回定方

向”的中国式说法，比任何一本教育学教材都早上千年。〔“教妇初来，教子婴

孩”这句俗谚也出自同篇，出处待核。〕第二，他看见了“爱”和“教”是两样

东西：惯子的人并不是不爱，反倒是爱着才惯。第三，也是最要紧的一处，“宜

诫翻奖，应诃反笑”：该训诫的时候反倒夸奖，该喝止的时候反倒笑。注意，他

这里写的不是“给多了”，写的是在本该出现“不”的地方，出现了“好”。他

已经站在“不”的门口。

本章在哪里分叉。他的账，是一笔“爱有余、教不足”的量的账。药方也是

补量：补教，补威。可本章的账不在这里，而在两处。
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第一处：教给孩子的是路，缺的是边。“教”是什么？教，是大人把该怎么

做提前说明白、画好：这样吃饭，这样说话，这样排队。教是一种预写，是替孩

子把路铺好。这种预写当然有用，但它和“世界的不”不是一回事。我们看阿珍

家：规矩一点不缺，吃饭要洗手，睡前要刷牙，说话要说“请”和“谢谢”，小

宇背得比谁都熟。教得不少。可是一到“我要”和“不行”碰面的地方，所有规

矩都化了：因为规矩是大人说的，而大人的说法是可以被哭声谈判的。孩子很早

就知道，“不行”和“好吧”之间，只隔着一场哭。这就是一个没有落地

的“不”：它说出了口，却从来没有走完全程。

教得多，不等于碰到了“不”。反过来，一个家里条条规矩都像铁板，其实

可能一个“不”都没落地。

第二处：“捶挞至死而无威”，为什么？颜之推的解释，是威立得太晚。这

个解释本章接得住，却觉得不够。晚了固然难办；但更深的原因是：打，也是大

人的“不”。大人的“不”，孩子是有办法绕的：躲，哭，认错，等大人气消，

下回再犯。一顿打下去，孩子学到的，往往是“挨打—过去了”这条新路，一个

新的圈：犯错，挨打，哭，原谅，再犯。这个圈照样自己转自己，不向外要材

料。力度再大，也只是在圈里加了一道折腾，没有让圈破开。

这就引出了一个衡量“不”的标准，不是力度，是可谈判性。落地

的“不”，是不能被哭声谈判的差异：水杯里的水就是这么多，轮到别人就是别

人先接，窗台边就是不能爬。这种“不”不是大人发火发出来的，是大人替世界

站在那里，稳稳地站，不加重语气，也不退。颜之推看到的“无威”，是这

个“稳”没有，不是“打得不够”。

一句话装得下吗？颜之推可以装下“有爱无教”，装不下阿珍家：教得不

少，爱也没多，小宇还是惯了。他也装不下老方：一盏灯，没有爱也没有教的
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事，同样是“旧路在替他做主”。所以，颜之推说中了一个重要的病例，本章讲

的，是这类病例背后更宽的一条结构。

日本的“躾”：规矩惯到身上，人就美了

日本人为“教养规矩”造了一个汉字，“躾”：身字旁加一个“美”。意思

是：把规矩惯到身上，这个人就美了。

他说中了什么。首先，他把惯说成了一件好事。这非常要紧，因为我们写了

半章惯的麻烦，有可能让读者忘记：惯有极美的一面。一个人的鞠躬弯到恰好的

角度，递茶时双手的高度，脱鞋之后鞋头朝外摆整齐，这些不是想出来的，是惯

出来的，是身体学会了礼。它们之所以动人，恰恰因为它们是不必每一回再掂量

的。路径替人做了许多事，做得好，人就显出一种从容的美。

其次，他把规矩放在身上，而不是放在嘴上或本子上。这与我们前面说的是

同一个意思：惯是“沉进脚下的土”的东西。中国人说“习与性成”，日本人造

出“躾”字，两边其实看到的是同一个结构：路径沉下去，成了身体。

本章在哪里分叉。“躾”是从外面看的美。旁人看见了从容、整齐、合乎

礼，说一声“美”。可是这个字没有回答另一个问题：身体里的那个人，看得见

吗？

再说一个我构想的场景。一家酒店的前台接待员，礼仪训练极好：站姿，微

笑的幅度，双手递房卡的角度，说话的节奏，一点不差。有一天深夜，一位客人

跌跌撞撞走进来，没带证件，脸上有泪，说他的母亲在医院里，他要找个地方坐

一会儿。手册里没有这一页。接待员依然站得笔直，微笑，双手递上一张房卡，

说出了一整套极标准的欢迎词。她每一个动作都是“美”的，可是跟眼前这个

人，一点也对不上。
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这就是“美”的另一种面目：漂亮的错位。同样一身好礼，一个人遇到手册

没有的场面，会停一下，看一眼眼前的人，把动作换成别的；另一个人不会。从

外面看，两个人的“躾”一样好，一样美。区别在里面：前一个人的礼，三问是

通的，有口子，看得见自己是在做礼，走完一回，会回头改一改礼；后一个人的

礼，三问是堵的。

所以，本章的一层多出来的话是：美不是判断惯的好坏的标准。美是显露的

一端，是稳定、清晰、可识别；而稳定、清晰、可识别，恰恰是“替”最

像“帮”的样子。判断，要换到另一个问题上：遇到手册没有的场面，这身礼会

怎样？

一句话装得下吗？“规矩惯到身上，人就美了”，可以装下禾禾的穿鞋，装

下酒店前台一半的情形，装不下为什么同样的好礼，有的人通、有的人僵。这

个“为什么”，在躾字里是没有位置的，因为它只管了身子，不管路上那道口

子。

杜威：灵活与呆板，和那道缝的两侧

杜威在《人性与行为》（1922）里，把习惯分成两种：呆板的习惯，把人

固定住；理智的习惯，对新的情境保持敏感。我们平常说的“好习惯”“坏习

惯”，被他换成了“灵活”与“呆板”。

他说中了什么。说中了很多，多到本章的好几处，是站在他的肩膀上说的。

第一，他把习惯从“重复的动作”提到了“行动的倾向”。《高鹏讲杜威》

（第 180 号）里把这一点讲得很干脆：习惯不是重复动作，而是一种倾向结构；

情境一出现，身体和注意已经倾向某种动作。这就是“上一回替下一回定方

向”，在杜威那里的学名。
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第二，他把社会请进了身体。语言、礼貌、职业动作，不是个人的小癖好，

是社会住进了身体的稳定准备。所以那本书里说，“一直都是这样”这句话，正

是习惯获得自然外观的时刻，而最危险的，是习惯获得了自然外观，以至于人忘

了它曾经形成，也可以改变。你看，他已经说到了“自然”这两个字上，与本章

的判断几乎并肩。

第三，他不叫人反习惯。他说教育真正要做的，是建立可以被反思和重做的

习惯。一个人若没有习惯，只剩冲动，就无法形成稳定的行动。这和本章第七

节“惯是帮也是替”一脉相承。

第四，他看到了“缝”：冲动是旧习惯被打断时漏出来的能量，是改变的入

口。这一点，我们在“看不惯”那一节用过。

所以，这一章对杜威，没有“推翻”可言，只有“接着往下走”。分叉有三

处。

第一处：他按习惯的“品质”分，本章按习惯“此刻的三问”分。灵活与呆

板，是习惯的一个读数。可对于身在习惯里的人，灵活的习惯和呆板的习惯，是

同样透明的。老方的呆板，他自己感觉不到；一个灵活习惯的主人，也感觉不到

它灵活在哪。所谓“对新情境保持敏感”，不是一个人想保持就能保持的。敏

感，要靠新情境真的有一个差异走进来，并且这个差异没有被路径提前吸收。换

句话说，灵活不是习惯自带的品质，是路上有没有口子、口子有没有被堵。这就

把杜威的二分，从一个“性格”问题，改成了一个三问的“状态”问题：同一个

老陈的核对三遍，在会计室是活的，在便利店是死的，习惯没变，口子变了。

第二处：灵活，也可以惯成。有一种人，人人夸他“灵活”。他在甲面前说

甲爱听的，在乙面前说乙爱听的，永远圆滑，永远应变。看上去，他对每一个新

情境都十分敏感。可是你把他几十年的应变摆在一起，会发现它们是同一套手
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法：先察言，再观色，再附和半步。这是一个灵活得很有规律的人。他的灵活，

已经是一条被踩得很深的路，对他自己同样是透明的，他不觉得自己有什么套

路，他觉得这就是“会做人”。灵活与呆板的二分，把他放进了“好”的那一

格，三问却问得出来：口子在哪？他看不看得见自己的手法？走完一回，手法会

不会被改？多半是堵的。

第三处：缝有两侧，杜威写得多的是里侧。冲动，是缝的里侧，是人这一边

漏出来的那股劲：孩子的“我要”，婆婆憋着的那口气。可是缝还有外侧：世界

那一边，一个不由你的路径吸收的差异，一个落地的“不”，一条别人的路。只

有里侧漏出了劲，外侧没有东西走进来，缝是合不上、也撑不开的；只有外侧有

东西来，里侧没有任何感觉，缝也不会被发现。《高鹏讲杜威》自己对杜威的评

语，说得很公道：他“改土写得多，看土看得少”，对做之前土里已经缠在那里

的东西，先看得少。本章的“落地的不”，正好落在这个“看得少”的地方。

一句话装得下吗？杜威的话，可以装下“老陈的核对”，装下“最危险的是

习惯获得自然外观”。装不下的是：灵活得很有规律的人；以及小宇，一个对每

个场合都“灵活”到会换着花样哭的孩子，他的路径灵活吗？灵活。可是他没有

碰到过一个落地的“不”。二分法在他身上，不给出判断。

拉利：66 天，和一个藏在平均数后面的东西

2010 年，拉利等人跟踪受试者，看他们在日常生活里养成一个新习惯要多

久才变得“自动”。结果：达到自动化的天数，中位数大约是 66 天，个体之间

从 18 天到 254 天不等。流行的“二十一天”，没有根据。

他说中了什么。第一，他拆掉了一个流行的神话。“二十一天”这个数字，

对张姐那样的人，是一份很沉的压力：二十一天一满，你不成，就是你不行。拉

利让大家知道，不是你不行，是这件事本来就不是二十一天的事。第二，他让我
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们看到个体的差异大到惊人：十几天到两百多天。第三，他把习惯看成一条渐强

的曲线，自动性是慢慢长的，不是开关一拨就亮。这一点，与我们前面“二十一

回费力的新发生，不是一个惯”相合。

本章在哪里分叉。拉利量的是一个时间读数：要多久才变得自动。这个读数

有用，但它回答的是“要多久”，不回答“要什么”和“到了之后算什么”。本

章在这里多出三层。

第一层：18 到 254 的那条大跨度，主要不是“个体差异”，很可能是“土

的差异”。把“因人而异”四个字拆开看，里面藏着两件事：人不同，土也不

同。同一个想养成“饭后走十分钟”的人，把动作钉在“吃完饭”这个稳稳的前

一个动作上，和钉在“有空的时候”，是两块完全不同的土。前一块土，每天自

己递过来一个起点，后一块，每天都要重新发动。本章的预言是：在“人”不变

的情况下，只换“土”，天数就会大幅变动；而且在换场之后（出差、搬家），

回落不看已经过去了多少天，看起点线索是不是随着人一起搬走了。〔拉利等人

的原文是否做过这样的拆分，待核；这里只是本章的推论，不代表他们的结

论。〕

第二层：“自动了”不等于“好”，也不等于“坏”。自动性是 D2 那一层

的“顺”，是显露最稳定的那一端。可我们说过，老陈在会计室的自动、老方上

楼梯的自动、酒店前台的自动，从外面量，自动程度可以一模一样，里面的三问

却全不一样。拉利的曲线量得出“到了”，量不出“通不通”。

第三层：它没有回答“什么时候该拆开”。自动化一旦到了，下一个问题

是：这条路，什么时候要停下来重新看一眼？本章的回答是：不是等它出了问

题，而是三问里任何一问变堵的时候：有没有新差异被挡在了外面？这条路还说

得出来历吗？走完之后还在改吗？这三个信号，在拉利的曲线上读不出来。
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一句话装得下吗？拉利可以装下“所需天数因人而异”。装不下的是：同一

个人、同一个习惯，换了场，有的崩有的不崩；也装不下“自动程度完全相同，

三问却相反”的两个人。

四位邻居，到这里每一位都过了一遍。他们没有一位说错，每一位说中的那

一块，都留在了本章里面：颜之推的“该有‘不’的地方出现了‘好’”，躾字

的“惯到身上才是礼”，杜威的“习惯是能力的仓库，也是缝的所在”，拉利

的“不是二十一天，是一条慢慢长的曲线”。但没有一位能用他那一句话，

把“旧路替这一回做主”和“落地的不”这两件事一并装下。

◆ 九　专著系列里的惯

“惯”字在德麦国际的专著系列里，露面的次数相当多。从“习惯”到“惯

性”，再到“固化”“回写”，几十本书里都有。这一节挑七本最相关的，按书

号一本一本引，说清楚它们各自已经看到了惯的哪一面，本章在它们之上多出哪

一层。引文都取自那几本书的原文，个别地方略作转述。

第 304 号《接纳就能解决问题吗？——SDE 揭开接纳主义隐藏的雷》。这

本书离本章最近，几乎是同一把刀切在两个地方。它看到的一面是：惯性是真

的，但它“是阈值以下的运行，不是本来如此”。书里写得很细：接纳派看对了

惯性，却把“暂时不变”叫成了“本来如此”，这一换，换掉了三样东西：“暂

时”（有期限）、“因为没有新的力”（有原因）、“运行”与“发生”的区别

（照旧不是新生）。书里还有一句本章反复回味的话：“稳，是被维持出来的

稳。”它也专门拆过“习惯成自然”这类说法，指出“第二天性”这个词里已经

预装了一个“第一天性”，并给出结论：“没有第一天性，只有更早的再发

生。”
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本章在它之上多出的一层：304 号拆的是一个主张（接纳主义）里的“本

来”；它说清了“稳是被维持的”，却没有追问谁在维持。本章的回答是：维持

者就是旧路自己，它一边维持，一边把自己藏起来（看不见），还把本来该抵达

的差异提前吸收（惯坏）。304 号讲到“堵死了发生”是命名之过，本章讲的是

堵死的机制。

第 180 号《高鹏讲杜威：普通人都能懂》。它看到的是：习惯是倾向结构，

不是重复次数；社会通过习惯住进身体；坏习惯难改，因为它嵌在一整片土

里，“只靠‘更自律’，是在和整片土打架”；要改习惯，先从触发条件、自动

动作、即时回报、长期后果四栏里找最小可改的一栏；冲动是旧习惯被打断时漏

出来的缝；最危险的，是习惯获得“自然外观”，让人忘了它曾经形成。它还自

己交代了杜威的短处：“改土写得多，看土看得少”。

本章多出的一层：缝的外侧。杜威书里的缝，偏在里侧（冲动、不适）；本

章补上外侧：落地的“不”，别人的路，一个不由你的路径吸收的差异。以及：

把“灵活/呆板”的品质之分，换成了“口子、看见、回写”这三个可以现场问

的问题。

第 285 号《普通人都能懂的教育哲学导论》。它把一长串教育家的“习

惯”放在一起读，读到两处很准。读亚里士多德的“习惯成德”时，它写

道：“做熟是路，拆开是路口；只有路没有路口，走得越熟，离自己的字越远。

好的习惯里，要预先留下几个拆开来重看的晚上。”并举了一位健身教练的例

子：十二周的“好习惯”，让一个错了一点点的动作被稳稳地固定下来。读洛克

的“白纸”时，它写道：“好习惯要趁早写，但要用铅笔写，留一道边，给孩子

长大以后自己擦、自己改。”

本章多出的一层：285 号给出了要留口子的做法，而且做得很具体，这是对

的。本章补的是为什么非留不可，以及口子不能只靠自己留：惯连自己的踪迹都

「习惯成自然」遮住了什么？

109



抹掉，靠“想起来要拆开看一眼”，本身就很不可靠——老方怎么会想起来看那

盏灯？所以口子有时必须由外面来开，一个落地的“不”，一个新来的人。

第 155 号《普通人都能明白的卢梭》。它看到的是：卢梭那条最有名的育儿

规矩，“孩子唯一可以养成的习惯，就是不养成任何习惯”，反对的是“离了就

不行”的习惯，这是对的；但他把“拴住人”和“放开人”两种习惯当成一件

事，一并禁了。书里借杜威把两种习惯分开，并给出一个小练习：把身上的习惯

分两栏，一栏是“离了它我就不行”，一栏是“有了它，我的注意力空出来去做

别的了”。它也读出了卢梭那条线索：“习惯成了第二天性，把真正的天性完全

顶替掉”，还有帕斯卡的那一句：“天性本身也只不过是最早的习惯。”

本章多出的一层：155 号的两栏，是一个很好的“分”，本章把它从“两种

习惯”改成了“同一条路的两种读数”，并给出判断这条路是拴还是放的三问。

另外，155 号读出卢梭“拒绝回写”，本章补充：回写不可拒；该拒的是没有口

子的回写。

第 247 号《张琼讲卢梭的自由与枷锁：普通人都能读懂》。这本书把“惯

性”和“选择”切成两样东西，立了一个随身三问，其中第二问：“这是惯性，

还是选择？”书里的阿嫲，在饭桌上对十一岁的孙女说“哭有什么用”，这句

话“是自己冒出来的”，阿嫲没有掂量过孙女的委屈，也没有问过这句话合不合

适。书里说：“惯性不一定坏”，但“它是惯性，不是选择”；又说“顺手的，

不一定是自己选的”。

本章多出的一层：247 号教人自问“是惯性还是选择”，本章要补一句：这

一问恰恰最难自问，因为惯会把自己抹掉，阿嫲的话冒出来，她听见的是“这是

道理”，不是“这是惯性”。所以，光有自问不够，要有一个外来的差异，替她

把那一问递到眼前，比如孙女的一个眼神，一个不肯躲开的沉默。另外，“惯

惯
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性”和“选择”不是两个人坐在一张桌子的两头，而是同一次发生里，旧路占的

比重和眼前条件占的比重，两个读数。

第 237 号《命运学》。它看到的是惯怎样把外面的“不”变成里面的锁。

书里写的“奖惩—习惯—自我判分”这一条路：外部的奖惩塑造行为，行为在反

复里成了习惯，习惯稳定之后，自我判分出现，“即便外部不再惩罚，你也会提

前惩罚自己”。书里把人性重新定义为“被固化规范驯化后的运行习惯”，并给

出开锁的三句话：旧规范去神圣化，自动评分可暂停，偏离被允许发生；方法

上，是在序列里设“暂停点”，并“插环”。

本章多出的一层：237 号写的，是“不”太多、太早、内化得太深的那一

头：孩子被外部的“不”塑成自动的自我判分。本章写的，是“不”一次也没落

地的另一头：小宇。这是本章的读法，237 号并没有这样写：两头是同一种病的

两种发作，都是矛盾的引擎被拆。一头，世界的“不”被大人提前吸收，到不了

孩子面前；另一头，世界的“不”被孩子提前预判，变成了自己对自己

的“不”，也没有以“可碰撞的差异”的形态走完全程。两头里，“不”都没有

被一次真正地碰撞、回写。

第 427 号《范畴的 SDE 解构入门——慢到被当成发现的发生》。它把惯推

到了最深。书里分清了“范畴”与“习惯”：范畴要满足两个条件，一是不论在

哪个领域提出新问题都绕不开它，二是“它已经不再被当作对象来看”。范畴沉

下去，“沉成了 E 的一部分，也沉成了 D 的惯性，也就是一套固定的提问次

序，人就站在这块地上思考”。书里还引了皮尔斯的说法：自然律本身，就是宇

宙在漫长岁月里养成的习惯。

本章多出的一层：皮尔斯这一句，恰好把“习惯成自然”倒了过来：自然成

于习惯。427 号看到的是一个文明级的“我已经习惯了”（连提问的次序都看不

「习惯成自然」遮住了什么？
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见）；本章从楼道里的灯往下看，同一个结构落在一个家常的尺度上。两端的区

别，不是结构，是口子有多大。

七本书合起来，已经看见了惯的几个面：它是倾向，不是次数（180）；它

是被维持的稳，不是本来如此（304）；它要留口子（285）；它分拴住与放开

（155）；它与选择要分开问（247）；它能内化成锁（237）；它能深到连提问

的次序都看不见（427）。在这些之上，本章只多出三层：

其一，惯在维持自己的同时，把自己的踪迹一起抹掉。原因是看见靠对比，

惯取消了对比；于是“看不见”本身也看不见。

其二，惯的机制，是矛盾被提前吸收。“不”只是矛盾中最日常的一种。惯

坏的孩子与命运之锁里的人，是同一种拆除引擎的两头。

其三，“帮”与“替”不是习惯的两种性格，而是同一条路在此刻三问通不

通，并且有一个可以量的指标：“不”的可谈判性。

◆ 十　判别局面：一次真正的“不”

一个说法，值不值得换掉旧说法，要看它能不能推出旧说法推不出的事。下

面这个局面，只有本章推得出，四位邻居推不出，或者推出的恰恰相反。

先交代一句：这是一个设计出来的局面，书里没有实际施行，所有读数只用

来检验本章的说法，不拿去考核任何家庭，也不拿去给任何孩子贴标签。

局面怎么摆

找一批有 6 到 8 岁孩子的家庭，数量只是示意，比如六十户。分两步。

第一步，记二十八天的日志。不要求家长改变任何做法，只请他们记录三样

东西：

惯
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一、家里规矩的条数（家长列一张清单，写得出来的，每一条算一条）；

二、日均陪伴时长；三、每当家里的大人对孩子说出一个“不”（拒绝，限制，

要求等待），记下这个“不”在十分钟之内有没有被撤回：改口了，软化了，变

成了“好吧就这一次”。二十八天结束，算出每家的“落地率”：没有被撤回

的“不”，占全部“不”的比例。（每家至少要有二十个“不”的记录才入选，

免得数字太薄。）

第二步，让孩子遇到一次他没见过的“真不”。孩子到一间安静的屋子里，

玩一个他不熟悉的游戏。一位他不认识的成年人在旁边，按事先公开的规则，说

一句不可谈判的话：“现在轮到另一个小朋友玩，要等这一局结束。”不吼，不

威胁，不多解释，也不退。孩子身边没有家长。

读数只有一个，叫“第二条路率”：被拒之后的十分钟里，孩子有没有试出

至少一种和第一种做法不同的做法。比如去看别人玩，换一样玩具，提出“那我

下一局先玩”的条件，或者干脆和别的孩子说起话来；而不是一遍一遍重复同一

种做法，反复要求，越来越大声地哭，转身去找旁边的人出面。记录由不知道家

庭数据的人来数。

五个说法各自会预言什么

颜之推：爱有余、教不足，孩子才惯。所以他预言：规矩条数多（教得多）

的家庭，第二条路率高。

日本的“躾”：规矩惯到身上，人就美。所以他预言：日常流程已经做熟、

自动化程度高的家庭，孩子表现更好。

杜威：灵活的习惯，对新情境敏感。所以他预言：家里做法比较灵活的，孩

子第二条路率高。

「习惯成自然」遮住了什么？
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拉利：他的框架只回答“一个新习惯要多少天变得自动”，对这个读数没有

预言。

本章：第二条路率，与落地率强相关，而且在把规矩条数、陪伴时长、日常

流程的自动化程度都控制住之后，这个关系仍然成立；而第二条路率与规矩条

数、陪伴时长、流程自动化程度，几乎无关，或者只有很弱的关系。

最扎眼的两格

把家庭按“规矩条数”和“落地率”各分成高低，得到四格。有两格，各说

各话，最容易看出分歧：

第一格：规矩多、陪伴多、日常流程做得很熟，但落地率低。这样的家，看

上去什么都有：教得多，爱得足，规矩惯到身上，日子安排得井井有条，只是每

个“不”一哭就软。颜之推预言它最好（有爱有教）；“躾”预言它很好（规矩

上了身）；杜威看不出毛病（流程有秩序）。本章预言它最差：规矩都在，边不

在；第二条路率最低。

第二格：规矩少，陪伴也少，但落地率高。家里就三五条规矩，爸妈也忙，

但每一个“不”都是稳稳地落地的。颜之推预言它不好（教不足）；“躾”看不

出什么；本章预言它不差，第二条路率高。

这是一个“只有本章推得出，其余几位推出相反”的局面。

本章什么时候算错

先把话说在前面。下面任何一条出现，都说明本章这一环错了：

一、把规矩条数、陪伴时长、孩子的气质（用一份通行的量表另外测）都控

制住之后，落地率和第二条路率之间，看不出任何关联；或者排队排得乱七八

糟，高的家不高，低的家不低。那么“落地的不”就不是惯坏的关键，本章的核

心断言站不住。
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二、“规矩多、落地率低”那一格的孩子，第二条路率不低于“规矩少、落

地率高”那一格。那么落地率的作用就并不比规矩条数大，本章错。

三、规矩条数（教）与第二条路率的关联，明显强于落地率与第二条路率的

关联。那么颜之推的账更对，本章的账要让位。

四、孩子的气质单独就解释了绝大部分差异，落地率几乎插不进手。那么本

章只能降级成“在气质之外还有一点作用”，不能再说是“关键”。

一个小的副局面：同一个老住户，两处故障

再附一个更小的、不用孩子的局面，直指“我已经习惯了”。

选一幢旧楼里住了五年以上的住户，事先在楼道里留意三处小故障：一处在

他每天必经的拐角（比如二楼那盏灯），一处在他几乎不走的另一侧楼梯，一处

在同一条路线上但他平时不低头去看的地方（比如脚下松掉的一块地砖）。请他

在不被提醒的情况下，说说楼道里有哪些地方不对劲。

“习惯了”若只是一条随时间增长的曲线（住得越久，越看不见），三处故

障的发现率应该差不多：都随住的年数下降。本章预言不是这样：被他的路径吸

收了的那一处（拐角的灯，脚已经学会了抬高半步），发现率最低；路径之外的

那一处，哪怕他同样住了五年，发现率明显更高。习惯了的不是“楼”，是“被

脚吸收了的那一段差异”。

证伪条件很简单：三处故障的发现率，按住的年数同步下降，彼此没有明显

分别，那么“吸收于路径”这个说法就不必要，“习惯化随时间递增”已经够用

了。

本章自认最弱的几处

「习惯成自然」遮住了什么？
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一、“落地率”的记录，靠的是家长自己的日志和事后回忆，容易失真，家

长越觉得“我很坚定”，越可能少记撤回。实际做的时候，应当配上第三方的录

像或抽样观察。

二、“第二条路率”是一个粗读数，孩子在陌生人面前有的会僵住，有的会

话多，这和惯不惯可能有关，也可能无关。需要同时测孩子的气质，并留出“僵

住”这一类单独的记录。

三、“三问”是本章的判据，目前还是读起来像、问起来顺，却没有一份量

表。它们能否由不同的人，对同一条路给出一致的答案，还没有试过。

四、“吸收于路径”这个说法，在老方的灯、小宇的“不”上看起来很贴，

换到别的场合（比如成瘾，比如一个人对亲人的依赖）是否一样好用，本章没有

走过，不敢说。

这几处没有补好，本章就只能算一份可以去检验的说法，不算一个已经检验

过的结论。

◆ 十一　放回日子里

把这一章放回日子里，给四种人，各一个动作。动作都很小，都是这一周就

能做的。先说一句总原则：不要拿这一章去指责自己或别人。三问通的惯，就继

续惯着，那是你的仓库。要动的，只是三问堵了的那几条。

给父母：数一数你家的“不”。

挑一个你已经说过的、守得住的“不”，不要挑最大的。比如“睡前不看视

频”“吃饭时不离桌”“商店里不买第二样”。挑好之后，只做一件事：这

个“不”，接下来三天，不撤回。孩子哭了，你蹲下来，陪着他，可以说“我知

道你很想要”，可以抱他，可以递纸巾，但那个“不”原样留着。不吼，不吓，
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不讲一大堆道理，也不用“那下次你乖一点就给你”去换。你就像一堵稳稳的

墙，墙是不凶的，也是不退的。

三天后，在本子上写两个数：这三天说了几个“不”，撤回了几个。不用评

判，只看数字。很多人第一次写，会发现撤回的比自己以为的多得多。接着再往

前走一步：下一个星期，不要增加“不”的数量，只增加落地的比例。一个落地

的“不”，比十个半途而废的“不”有用。

要小心一件事：不要让别人替你吸收。孩子一哭，奶奶在旁边说“算了”，

是最常见的拆台。事先和家里人讲好：这三天，谁也不在“不”的中间插话。爱

和“不”是可以放在一起的。爱，是蹲下来陪；不，是那堵墙不动。你的陪伴是

一件事，墙又是另一件，不要让陪伴变成了让墙。

给老师：每周换一个环节。

每个班里都有一些“一直都是这样”的小环节：早读从哪一排开始，收作业

的顺序，发本子的人，值日的轮流。挑出其中一个，这一周换个做法，换一个顺

序，换一个人，换一个说法。换完之后，在班上问一句：“这一周，有什么和平

时不一样？你们发现了什么？”

这个小动作的目的，不是改进流程，是让对比回来。孩子们天天做同一件

事，早就看不见它了；换一下，他们才第一次“看见”这件事原来是这样做的，

可以不一样。久而久之，班里会多一种空气：规矩是可以拿出来看的。再往前一

步：学期中挑一条老规矩，问学生：“这条规矩是什么时候定的？为什么定？有

没有人觉得可以改？”让他们交一份“改稿”。能改的，真改，写进规则的修订

记录里。《普通人都能懂的教育哲学导论》（第 285 号）讲洛克那一章里设想过

类似的做法：好习惯趁早写，但用铅笔写，留一道边。

给管理者：请一个“小周”来评审。

「习惯成自然」遮住了什么？
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每个团队都有自己的一盏坏灯：流程长得没人记得为什么长，一份没人看的

周报，一个所有人都绕着走的审批。老员工看不见，因为他们的脚早就学会了

绕。

做一件事：这个季度，请一位入职不满三个月的人，来评审团队里“一直都

是这样做的”五件事。方式不要含糊，不是请他“提提意见”，是请他当面讲：

哪里在他看来不合理？老员工当面答；答不出理由的，改；改了的，注明是谁提

的。《普通人都能懂的教育哲学导论》（第 285 号）里设想过一位培训主管翁

澜，她在一百二十页的《新人手册》之外加了两样：每个新人满三个月，要交一

页“改稿”；每季度开一次评审会，新人当面讲，老师傅当面驳，驳不倒就改。

这个做法的要点，是把外来的差异，变成一个固定的口子。

给你自己：把“看不惯”写成一行字。

下次你心里冒出“我真是看不惯”的时候，先别急着说。拿出手机，写一行

字：“我这条路，是什么时候写的？”写完不用回答，只要写一遍。过一天再看

一眼。这一句，是把你的“自然”重新变回“一条路”。

如果还想再做一步，找一个刚搬来、刚入职、刚进你家门不到一个月的人，

请他说出他第一眼看到的三件怪事。他说出来的，有可能就是你的那盏灯。别辩

解，先记下。

提醒几句

最后说几句，防止这一章被用歪。

第一，别把“落地的不”读成“凶”。不是大声，也不是严厉，是稳。一个

对孩子吼三遍再撤回的家长，比一个轻声说一遍、不退的家长，更接近“惯”。

第二，别把“留口子”读成“什么习惯都不要”。能让你把注意力空出来的

惯，是你的资产。口子，是给那些三问已经变堵的路留的。
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第三，别把这一章读成“惯是别人的事”。我们每个人的身上，都有一盏三

年没人修的灯。看见自己那一盏，比指出别人的那一盏，要难，也要有用。

带 走 的 话

惯不是放在人身上的一件东西，是“上一回替下一回定了方向”。

“习惯成自然”里的“自然”，遮住了：这份稳是被维持出来的，旧路正

替这一回做主。

“我已经习惯了”，往往是“我已经看不见了”：惯取消了对比，连“看

不见”也一起藏了。

被惯坏的孩子，缺的不是爱，是一个真正落地、不能被哭声谈判

的“不”。

帮人还是替人做主，不看这个惯好不好，看这条路三问通不通：有没有口

子，看不看得见，能不能回写。

想 一 想

1.   你家里、单位里，有没有一处“灯坏了三年”的地方？你是怎么发现的？是谁

让你发现的？

2.   你最近一次对孩子、同事或下属说“不”，十分钟之后，它还是“不”吗？如

果被撤回了，撤回之前发生了什么？是谁撤的？

3.   你最看不惯的一件事，碰到的是你的哪一条路？那条路是什么时候写的，写它

的那块土，现在还在吗？

4.   你身上“有了它，注意力空出来”的那一栏里，有没有哪一条，其实已经三问

变堵了？

◆

「习惯成自然」遮住了什么？
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第  二  编

How：惯怎样发生——旧路径

编 　 序

六路径要求每一回按任务的 DNA 选起点、定走法。惯的第二个旧，是旧路径：上

一回从哪里起手、怎么走，这一回就自己从那里起手、那样走。这一编三章各走一段

这条路：第 4 章看旧路径在哪一回成形（上一回的结果成了这一回的起点）；第 5 章

看旧路径怎样一步步变成惯坏、僵化、上瘾（小差没地方报到）；第 6 章看什么样的

路径能孵出新东西（往后传的是缝，不是稿）。
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04
第4章

上一回的结果，什么时候成了这一回的起点

（中编　How：惯怎样发生　·　第一问）

◆ 一、先把五个星期六摆出来

这是我构想的场景。

周敏三十四岁，在街道办事处管账。儿子乐乐四岁半。每个星期六下午，母

子俩去小区门口的超市，买一周的菜和牛奶，一趟四十分钟。

第一个星期六，结账的队排得长。乐乐在收银台旁边的架子前站住了，架子

上插着一排棒棒糖。他说要。周敏说，晚饭前不吃糖，下次。乐乐就哭起来。不

是撒娇那种哼哼，是一屁股坐到地上、两条腿乱蹬的那种哭。排队的人把头转过

来，收银的阿姨抬眼看了一下，后面一位老太太说了一声"哎哟"。

周敏的脸一下子热了。她从架子上抽了一根，连同菜一起付了钱。乐乐拿着

糖，哭声像被人掐住了一样停下来。队伍往前挪。

第二个星期六，乐乐走到同一个架子前。周敏刚张嘴说"今天不……"，乐乐

已经哭上了，比上一回响得多。周敏又买了一根。

第三个星期六，母子俩还没走到收银台，在拐进最后一条走道的时候，乐乐

就哼哼起来。周敏什么也没说。走到架子前，她的手已经伸过去了。那句"晚饭

前不吃糖"，这一回没有出现，谁也没觉得少了一句话。

第四个星期六，乐乐在蔬菜区就哭了。周敏推着车绕回收银台，先抽了一根

糖，递到他手里，菜还在车里没结账。

惯
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第五个星期六，推车的轮子刚压过超市门口的地垫，乐乐就开始哭。门口站

着的保安看了他们一眼，笑了笑。周敏下意识摸了摸衣兜。

后来周敏跟楼下的邻居说起这事，说得很认真：

「我真的从来没打算惯他。我每回都想着，这回算了，下回不会。」

她没有说谎。

本章要问的就是这一件事：一根糖，一根糖，一根糖，五个星期六，没有一

个人说过"从今往后就这样"，可是第五个星期六，孩子在门口就哭了。这个惯，

是哪一回成的？是谁在这条路上做了主？

◆ 二、常识在哪里说不通

先看人们平常是怎么说这件事的。

第一种说法：次数多了，就惯了。

这是最顺口的一句。"习惯成自然"，成自然靠的是一遍一遍。可是拿这个说

法去量周敏家的五个星期六，立刻不对劲。

第一个星期六是一回，第五个星期六也是一回，它们是"同一回"吗？不是。

第一回里，周敏说了"不"，乐乐被这个"不"顶了一下，才哭。第三回里，没有人

说"不"，哭却照样来了。第五回里，门口连糖架的影子都看不见，哭也来了。五

回的"回"字一样，里面的东西一回比一回少。你说"次数"，其实是在把五件不一

样的事，当作同一件事数了五遍。

再看另一头。有人按手机里的提醒，一天不落地打卡，二十一天，到第二十

二天就散了，回到老样子。也有人只要三回就收不住：头一晚熬夜刷了，第二晚

刷了，第三晚没刷就睡不着。如果是次数在起作用，这两边不该差这么远。

2010年，拉利等人跟踪一批人养成一个新习惯，发现到达"不用想就做"所需要的

上一回的结果，什么时候成了这一回的起点
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天数，中位数大约是66天，可是有人18天，有人254天，差了十几倍。数字是各

人各样的，数得清的那个"次"，看来不是要紧的东西。

第二种说法：妈妈心软，没原则。

可是你去问周敏，五个星期六里，哪一回她决定了要惯着孩子？她答不出

来。她能说出的，是每一回各自的理由：第一回，那么多人看着，先把他哄住；

第二回，已经买过一根了，再说"不"，前面那一根不是白买了；第三回，快走到

架子了，他又要闹，算了；第四回，赶时间；第五回，门口，别吵。

每个理由，单拿出来都站得住。五个站得住的理由，加起来，是一个谁也没

有同意过的结果。

一个人若真是"没原则"，他会在别的地方也没原则：对老公、对婆婆、对单

位的催款，都"心软"。周敏在单位里是出了名的认死理的会计，一分钱对不上要

查半天。她的"软"，只出现在这一个架子前面。

第三种说法：孩子精，会拿捏大人。

四岁半的孩子，第一个星期六之前，在这个架子前从来没哭过。第二个星期

六他哭得更响，是因为"计划好了"吗？你若蹲下来问他，你为什么一进门就哭，

他会说"我要糖"，说得干干脆脆。他并不知道自己是"为了糖才哭"，更不知道，

这个哭是在对一个没有人说出口的"不"做回答。

第四种说法：惯孩子，就是爱给多了。

五根棒棒糖，几块钱。周敏这个星期给乐乐的爱，要用别的东西来量：绘

本、背他上楼、夜里的两次盖被子。若说爱给多了，该多的是那些，不是糖。倒

是有一样东西，在这五个星期六里一回也没有给过：一个说出口以后不会变

的"不"。这一点留到第 3 章再细谈，现在只记下：糖不是爱的单位。

四种说法拿在手里，对着五个星期六一照，都漏。漏出来的，是三件事。

惯
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第一，没有哪一回是决定。周敏每回都在"这回算了"，没有一回在说"我要

惯他"。

第二，没有哪一回是"那一回"。你找不到一个星期六，说，就是它，从它起

孩子被惯了。可是第一个星期六和第五个星期六之间，又明明不一样。

第三，也是最怪的一件：第五回的哭，和第一回的哭，不是同一种哭。第一

回的哭，是被一个"不"顶出来的。第五回，门口没有人说"不"，哭却来了。这个

哭，是在回答一个已经没有人说出口的"不"：那个"不"，被提前写进了路上。

于是问题可以换一个问法，换得更准：

那根糖，是从哪一回起，不再是"哭"的结果，而成了"哭"的起点？

下一节，先把一句判断放到桌上，再用本书的尺子把它展开。

◆ 三、一句话的判断，和三把尺子

先把判断放到桌上，一句话，二十个字：

上一回的结果成了这一回的起点，惯就成了。

"起点"这两个字要说清。一件事要发生，总得有个出发的地方。通常的出发

地，是一个没有定下来的局面：孩子要，大人不要，两头顶着，往哪边走还不知

道。惯的意思是，这个出发地换了：不再从"顶着"出发，而是从"上一回顶出来

的那个结果"出发。糖已经在那里了，路也已经在那里了，用不着再顶。

这句话要拆开才好用。本书有三把尺子，这里先各用一遍，顺序也有讲究。

第一把尺子：一回发生里有三样东西。

显露，就是此刻摆在眼前的东西：一根糖，一声哭，周敏松了口气的那一

下。本书用字母 S 记它。S 是 Show，显露，不是"结构"。

上一回的结果，什么时候成了这一回的起点
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差异序列，就是从起头到收尾，一个个"不一样"是怎样排成一条路的：他

要，她说不，他哭，人们看过来，她的脸热，她的手伸出去，哭声断掉。每一步

和上一步不一样，一步一步排下去，叫差异序列，记作 D。

特征纠缠，就是这一回发生的土：那个超市，那些围观的眼睛，周敏心

里"别在人前丢脸"和"别惯孩子"这两句互相拉扯的话，乐乐身体里对甜的记忆。

这些东西缠在一起，托着这一回。本书记作 E。E 分三界：想法与说法的一界

（理念界），东西与地方与人的一界（现实界），一个人身上的感觉与习性的一

界（自我界）。

一回超市里的发生，就是在这片土 E 里，沿着一条路 D，显出一个结果 S。

第二把尺子：三个方程，谁也不是谁的起点。

S ＝ F（D，E）：显出来的东西，由这条路和这片土一起生成。糖是这样出

现的。

D ＝ G（S，E）：路，由上一回显出来的东西和这片土一起生成。

E ＝ H（S，D）：土，由显出来的东西和走过的路一起改写。

第一条大家最熟：有路有土，就有果。第二条和第三条是要紧的。第二条的

意思是：下一回怎么走，是由上一回显出来什么、再加上眼前这片土决定的。这

一条，就是惯的方程。第三条的意思是：路走过，土也就变了：超市还是那个超

市，可是对这对母子来说，它已经成了"哭得出东西来的地方"。

三个方程是同时成立的，彼此生成，没有哪一个是原始的起点。所以我们没

法问"最先是谁"，只能问"在哪一回，这三者的关系换了样子"。

第三把尺子：一条动态的引擎，叫 123 原理。

① 路 D 和土 E 互相顶着，矛盾攒起来；

② 这个矛盾推着显露 S 变一变；

惯
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③ S 变了，又回头改写 D 和 E，下一轮的矛盾从这里重新攒起。

发生就是这个引擎一轮一轮地转。第一个星期六，转得清清楚楚：乐乐要糖

（路），超市和周敏的"不"、围观的眼睛（土），两头顶着，顶出一根糖（显

露）。糖出现以后，回头改写了乐乐的路（哭有用）、周敏的路（买能平息），

也改写了超市这片土（这里的"不"可以被哭松动）。

惯，说的就是这个引擎里的一个变化。引擎没有停。它还在转，一回一回地

转，转得越来越顺。变的是第①步：矛盾不再攒起来了。因为上一回顶出来的结

果，已经被写进路里，写进这一回的出发地；两头不用再顶，就知道怎么走。我

把这叫作空转：轮子还在转，轮下却没有东西顶着它。

后面所有的话，都是围着这两个字说的。

起点放在哪儿：六条路径里的一条。

SDE 的方法论里，同一件事可以从三个起点进去，排列起来有六条路径，

起点要按任务的性质选。这一章的任务，是一个家长拿着一串事来问"怎么就成

这样了"，这类问题适合从路（D）进，再看土（E），最后看显露（S）。所以

本章的读法顺序是：先把五个星期六的路一回回排出来，再看每一回的土，最后

看每一回显出了什么。如果一开头就从"显露"进，只看到五根糖，那是五个相同

的结果，什么也看不出来；如果从"土"进，只会说"这家人太爱面子"，还是看不

出为什么是第五回、不是第二回。

三种状态，是同一件事的三个样子。

存在的状态可以分作三种：混沌，什么都还没定；介生，定了一半，可以往

两边走；秩序，定下了，成了形。前人说"一锅粥""正在成形""定型"，说的也是

这三个。这套说法在第 250 号《普通人都能读懂的华生》里，是用在孩子学东西

上的：一件新本事，先是一锅粥，然后正在成形，最后定型。五个星期六，可以

上一回的结果，什么时候成了这一回的起点
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放进同一张图：第一个星期六是一锅粥，第二到第四个是正在成形，第五个是定

型。

一句话归拢：惯，是一个定型。可是它不是被"定"下来的，是在一锅粥和正

在成形里，一回一回把"顶"这一步省掉，省到最后，路上就剩了结果。

还有一个提醒。"惯"这个字，是一个指针：事后有人指着一整串事说，这是

惯。周敏说"我是惯着他了"，是在五个星期六以后补的一句话，是指针。它指着

的那串事里，没有哪一件事，叫"惯"。这一点，下面要用到。

◆ 四、五个星期六，一回一回走

现在照第一把尺子的顺序：先排路，再看土，最后看显露。每一回都问同样

三件事。

第一个星期六：一锅粥。

路（D）：乐乐要，周敏说"不"，乐乐哭，人们转头，周敏脸热，周敏伸

手，糖到手，哭停。这是一条完整的路，有七八个环节，每一环都是活的：乐乐

为什么哭，是因为要糖，还是因为被顶了一下，连他自己也不清楚；周敏那

个"不"，到底说到底，也还没定，她心里本来就有一半想给。这一条路，没有写

好的版本，是现场摸出来的。

土（E）：理念界里，有周敏心里的两句话，"晚饭前不吃糖""在人前别让孩

子哭闹"；这两句话互相拉扯，没有哪一句更重。现实界里，有排长的队、收银

台旁边的糖架、后面那位老太太。自我界里，有乐乐身体里对甜的渴，和周敏脸

上那阵热。

显露（S）：一根糖，哭声停了，周敏松了一口气。

这一回，两头真的顶了。这是一个真碰撞。糖是被顶出来的，不是谁拿出来

的。

惯
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糖出来以后，回写开始。回写的意思，是显露出来的东西，倒过头去改写路

和土。这一回的回写很轻，因为只有这一回，只是一条记录：路上多了一条

边，"哭——糖"。但是它是新的。在此之前，这个架子前面没有这条边。

第二个星期六：用上一回的结果。

路（D）：乐乐走到架子前，周敏刚张嘴，乐乐已经哭上了，而且更响。

注意这个"更响"。它是整个故事里第一个不寻常的细节。上一回哭到某个程

度，糖来了。这一回，乐乐的哭，是从"上一回哭到什么程度糖来的"这个记录出

发的：不是从零开始，是从上一回的终点出发，还往上加了一格。他的路，已经

开始借用上一回的结果。

周敏这边也一样。她心里那句"不"，说到一半，浮上来另一句话："上回哭

成那样，也是买的。"这句话一浮上来，两头就不是平等地顶了：一头带着记

录，一头带着一句刚说出口的原则。

土（E）：理念界里，"晚饭前不吃糖"那一句，已经不再是唯一的话；旁边

多了一句"他哭了就会买"，这是周敏自己前一周的行动写下的。现实界里，围观

的眼睛还在，不过周敏已经没有那么脸热，因为上一回她知道了这件事"可以平

息"。

显露（S）：又一根糖。

这一回仍然是一个碰撞，两头仍然在顶，但是顶的时候，已经带着上一回的

结果。结果开始当材料用。这叫前提参与碰撞。它是活的，因为周敏这一回要是

真的说了"不"，并且守住，碰撞会走向另一边。第二回，路还有两个出口。

第三个星期六：糖替"不"出了场。

路（D）：在拐进最后一条走道时，乐乐开始哼哼。周敏没说话。走到架子

前，手伸过去了。

上一回的结果，什么时候成了这一回的起点
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这是整个故事里最关键的一回，也是最容易被忽略的一回，因为这一回里什

么都没有发生。没有"不"，没有顶，没有拉锯，没有哭得惊天动地。哼哼，伸

手，糖。三个环节，没有一个是活的。

把它和第一回的七八个环节放在一起比：中间那一段，"要——不——哭

——被看——脸热"，不见了。不是被谁删掉的。是这一回，上一回的结果（哭

了就有糖）和这一回的出发地（走到架子前）直接接上了，中间那一段碰撞，没

有地方可以放。

土（E）：理念界里，"晚饭前不吃糖"没有出场；它还在，只是没有被叫

到。现实界里，围观的眼睛这一回不在（走道里没有人），但是周敏的手并不因

此变慢，说明她的手已经不是在对人看，是在对自己的记录。自我界里，周敏那

阵热变成了一种提前的焦躁："快到了，要闹了。"

显露（S）：糖。还是一根糖，和上一回一模一样。

同样的糖，来路已经不同了。前两回的糖，是顶出来的；这一回的糖，是接

上去的。这一点，从糖本身看不出来，从路上看得出来：路短了。

第四个星期六：路上的头在往前挪。

路（D）：乐乐在蔬菜区哭了。周敏绕回收银台，把糖拿来，菜还在车里没

结账。

注意两件事。一，哭的起点又往前挪了：从收银台前，到走道拐角，再到蔬

菜区。二，周敏这一头也在挪：她不再等哭到了架子前再买，而是折回去，抢在

碰撞之前把结果送过去。

两头在比谁先到。孩子的哭往前挪，大人的糖也往前挪，它们在路上相遇，

相遇的地方越来越靠前。这是同一条路的两头，被一起往前拉。
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土（E）：现实界里，超市这片土，对这对母子来说，已经成了"哭了有

糖"的地方：糖架、收银台、整个后半个超市都带上了这层意思。理念界里，那

句"晚饭前不吃糖"不再出现，周敏嘴里换成了另一句："好了好了，先拿着。"

显露（S）：糖，外加一个新东西：周敏的"先拿着"，一个不用付钱就先发

出去的动作。这是前三回都没有的。

这一回，路上的头，已经比碰撞的地点还靠前。哭，不再是在碰撞里发生

的，而是在碰撞发生之前发生的。

第五个星期六：定型。

路（D）：推车轮子压过地垫，乐乐哭。周敏摸衣兜。

两个动作，没有第三个。从第一个星期六的七八个环节，到现在的两个环

节，路被折叠了。哭是路的头，摸衣兜是路的尾，中间的东西，全折进了这两个

动作里。

土（E）：现实界里，超市门口，已经和糖连成一片。自我界里，乐乐身体

里记得的，不是"我要糖"，而是"进门——哭"：这是一个身体上的连续动作，像

下楼梯不用看脚。周敏的手也一样，是手先摸的衣兜，脑子后到。

显露（S）：哭声。糖这一回还没有出现，哭已经完整地显出来了。显露的

位置，从路的尾巴，换到了路的头上。

到这里，第一个星期六还要费劲摸索的东西，已经成了一个动作。这叫定

型。

一张小图：五回摆在一起

回 状态 哭从哪里开始 "不"在哪里 路上还有几个活环节

一 一锅粥 在"不"之后 说出口了 七八个

二 正在成形 在"不"之中，更响 说了一半 五六个

上一回的结果，什么时候成了这一回的起点
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回 状态 哭从哪里开始 "不"在哪里 路上还有几个活环节

三 正在成形，临界 在"不"之前 没有出场 两三个

四 正在成形，已过界 远在"不"之前 没有出场 两个

五 定型 在门口 不需要出场 零个，只剩头和尾

（"几个活环节"是我为说明起见做的粗略数法，不是测量值。）

表里有一栏最要紧：哭从哪里开始。它一回一回往前挪，从"不"的后面，挪

到"不"的前面。哪一回越过了"不"所在的位置，哪一回就是路和碰撞脱开的那一

回。

◆ 五、惯是在哪一回成形的

现在可以回答第一个问题了。

先排除两个答案。

不是第一回。第一回再大，也只是一件事。它是一条记录，一个种子，不是

惯。要从第一回里找惯，就等于说"所有第一次做的事都已经是惯了"，这是不对

的。惯里有"又来了"三个字，第一回没有"又"。

不是第五回。第五回里，惯是已经完整露出来的样子，像一个人走到门口看

见窗外下雪，雪不是这一刻才开始下的。第五回是一个显出来的惯，不是成了形

的惯。你指着第五回说"就是这一回"，等于把一座房子的竣工典礼当成了开工那

一天。

也不是第二回。第二回里已经有了种子：乐乐的哭是借着上一回的结果来

的，周敏心里也浮上了那句话。但是第二回里，碰撞还在。两头还在顶，周敏这

一回要是真的守住那个"不"，路会走另一边。这是前提参与了碰撞：上一回的结

果，进了这一回的材料，可是还没有取代这一回的碰撞。

成形的那一回，是第三回。
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准确地说，是这件事发生的那一回：上一回的结果，不再是这一回碰撞的材

料，而是取代了这一回的碰撞。在周敏家，是第三个星期六，那一回里，"不"没

有出场，哭先来了，手先动了。

我要把话说稳。"第三回"不是一个数。别的家庭，可能是第二回，可能是第

七回。数得出来的那个"几"，随糖的大小、随场合的人多人少、随孩子的脾气、

随大人那天的疲倦而变，拉利等人的 18 天到 254 天，就是这个意思。能数的是

次数，不能数的是碰撞什么时候被取代。成形的标志，不是数字到了几，是路上

的头越过了碰撞所在的位置，在表里就是"哭从哪里开始"那一栏，从"不"的后

面，挪到了"不"的前面。

这个说法有一个好处：你不用等到孩子在门口哭，才知道惯成了。惯成的那

一刻，比门口的哭早两个星期六。到了门口哭，只是它出了明处。

有人会说：那第三回之后，是不是就改不了了？不是。第三回之后，只是碰

撞要重新被制造。这时候想改，要有一个人在这条已经折叠的路上，重新插一

个"不"进去，让两头重新顶起来。这件事很费力，因为路已经不给碰撞留位置

了。这件事怎样越拖越重、本来在哪个节点可以转向，是下一章要讲的。成形不

是封死，成形是让变更变贵了：从第三回开始，"买"是自己发生的，"不买"要花

力气才发生。

◆ 六、是谁做了主

题里还有第二问：是谁做了主？

先看三个常见的答案。

答案一：妈妈做了主。可是前面看到了，周敏没有一回是"决定"。她每一回

都在说"这回算了"，那是一个局部的、临时的、也确实是想要结束的念头，不是

主。而且第三回之后，她的手是先于她的想法动的。一个手先动于想法的人，若

说她"做主"，那这个"主"是什么，说不出来。

上一回的结果，什么时候成了这一回的起点
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答案二：孩子做了主。可是乐乐的哭，是上一回的结果推着的，他并不知道

自己"为了糖才哭"。四岁半的孩子，没有谋划这么长一串的心思。

答案三：糖做了主，超市做了主。糖是死的，超市是死的。若说它们有力

量，那是因为这对母子，在上面一回一回写下了东西；是写下了的东西在起作

用，不是糖和超市本身。

三个答案都是同一种想法的三个版本：先有一个"谁"，然后这个谁做了一件

事。这种想法，我把它叫作旧的想法。它在这里行不通，因为"谁"本身是后来才

有的。

"一个被惯着的孩子""一个惯孩子的妈妈"，这两个人是在这五个星期六里被

显出来的。第一个星期六之前，周敏是一个"认死理的会计"，乐乐是一个"不哭

的孩子"。五个星期六以后，邻居嘴里的周敏，是"心软的妈妈"，乐乐是"被惯坏

了"。这两个称呼，是五回发生显出来的结果，不是五回发生的发动者。主体是

显影的结果，不是发动者。

所以，"是谁做了主"这个问法，本身就问错了方向。换一个问法：这条路

上，"主位"是谁坐着的？

主位，就是每一回里决定走哪一步的那个位置。

第一回，主位上坐着的是碰撞本身：两头顶着，没有谁坐上去，走哪一步

是顶出来的。

第二回，主位上仍然是碰撞，只是碰撞里多了上一回的结果当材料。

第三回，主位空了。碰撞没有来，没有人坐上去。空出来的位置，被上一

回的结果坐上去了。

所以，答案是这样的：没有谁做了主。是主位空了，被上一回的结果坐了上

去。这就是候选脊梁里说的那句话：惯是旧路径替新发生做了主。这一句，我们

接下来要一直拿着，但要加一个小注：这里的"旧路径"，不是一个另外的东西、

• 

• 

• 
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一个躲在后面的操纵者，它就是上一回那同一件事，自己的显露，被写进了路

里，坐在了不该它坐的位置上。

有一个办法可以检验这个说法：问周敏，第三个星期六，她做了什么决定。

她会愣一下，说，没有，我就是……手就伸过去了。这一句"手就伸过去了"，就

是主位空着的声音。第 237 号《命运学》里有一句话，正好说在这里：很多所谓

无法改变，其实不是缺少意志，而是序列没有暂停点，生活像一条永动带，任何

停下都会被判为不合格；没有暂停点，就没有阈值判断，没有阈值判断，就没有

转换决策。周敏不是意志薄弱，是第三个星期六那一回，路上没有一个可以停一

停的位置。

◆ 七、用六步法，把节点点出来

上面是用 123 原理和三个方程走了一遍。再用第二套工具走一遍，看它能不

能把同一个节点从另一个方向点出来：六步法。

第 236 号《从六步到九步》把解决问题的基本动作，拆成六步：问题接收，

猜想生成，方案执行，结果评估，反馈吸收，局部修正。这六步是一个闭环，一

个人面对任何一个小问题，都在这个环里转：遇到事，猜一个办法，做，看结

果，把结果收下，改一点点，再来。这本书的态度很明确：六步法是创造力的基

底，没有它，什么也长不出来。它不坏。人每天刷牙、穿衣、过马路，靠的都是

它。

书里还有三步，叫迭代、分化、升维。迭代是精益求精，每一轮把精度推进

一层；分化是多条路同时探索；升维是换框架。六步加这三步，就是九步法。书

里的核心判断是：只有六步、没有后三步，就会在同一层级上无限循环。

拿这个尺子，量一量周敏家的第一个星期六和第五个星期六。
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第一个星期六：

问题接收：不是"孩子要糖"，是"孩子在人前哭，我脸上挂不住"。问题是这

样被收进来的。

猜想生成：给他一根，大概能停。这是一个猜想，不一定对。

方案执行：买。

结果评估：哭停了，队伍动了，评估通过。

反馈吸收：收下一条经验：哭，糖，停。

局部修正：这一回的修正很小，大概是"下次别拖到他坐地上才买"。

第五个星期六：

问题接收：门一过，哭声起。接收的动作已经快到听不见。

猜想生成：没有了。猜想的那一步，被"已知"取代。没有人在猜"给糖会不

会停"，大家都知道。

方案执行：摸衣兜。

结果评估：评估变成走形式。糖给了，哭停了，通过。评估永远通过，因

为评估的标准，就是这条路本身。

反馈吸收：吸收的是"又对了"。

局部修正：再把路往前挪一点点。

看出来了吗？六步一步没少，一个环还是一个环，但是每一步都在变短、变

快、变得更不容易出错。这就是六步法在高密度运转时的样子：越转越顺。第 

236 号说的是文明、企业、个人身上的同一件事：只有六步，就在同一层级上循

环。本章补一句：循环起来以后，"局部修正"只会让这条路更省力，不会让它换

一条。

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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这里要紧的，是哪一步在六步法里被磨掉了：是猜想生成。第一回的猜想，

是活的，有可能猜错；第五回的猜想，已经不是猜想，是已知。猜想一旦变成已

知，这个环里就再也没有任何一处，可以让"不是这样"进来。

这就是六步法版本的节点：当"猜想"那一步，被上一回的"结果评估"替换掉

的时候，惯就成形了。用周敏家的话说：第三个星期六，"给他一根，大概能

停"这个猜想，换成了"给他一根，会停"。"大概"没了，"会"来了。

这个"没了"是悄悄的。它不在任何一个人的话里留下痕迹，周敏没有一次想

过"我现在把大概改成了会"。只有在六步的格子里，才看得出那一步少了。

然后是这个闭环的第二个特点：它越转越成功。每一次评估都是通过，每一

次反馈吸收都是"又对了"，每一次局部修正都让路更短。一个越来越成功的环，

没有任何内部的力量会去打断它。第 236 号里引过一句人们常说的话："我一直

用这个方法，它很有效。"书里说，这句话是方法论固化的标志。把它换成妈妈

的版本："我每回给他一根，他就不哭了，这个办法很有效。"同一句话。

九步法里的后三步，在这个环里，都没有出场：

没有迭代。第 236 号特别说，迭代"不是重复"：重复是在同一精度上反复；

迭代是每一轮把精度推进一层，逼着旧框架的微裂缝露出来。周敏家这五

个星期六是重复，不是迭代：每一轮都没有变细，只是变快。没有一轮问

过"他哭，到底是要糖，还是别的什么"。

没有分化。分化是同时试几条路：给他选一样别的，带他先去看看鱼缸，

让他数货架上有几种颜色，干脆不去收银台那一边。周敏家五个星期六，

只走过一条路。路只有一条，就没有"另一条也行"的可能，路自己就成了唯

一。

没有升维。升维是换一个框架来看这件事：不是"哭——停"，而是"这个孩

子在这个点上，缺一样什么东西"，或者"这个超市的结账口，是不是本身就

是一个设计好了让孩子哭的地方"。五个星期六，没有一个人把框架换过。

• 

• 

• 
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所以，六步法版本的话是这样的：惯，是六步法在没有迭代、分化、升维的

情况下，自己越转越顺的样子。它不是六步法出了毛病，是六步法太好用了。

第 236 号里还给了一个后果，叫轮回与内卷：一个只有六步的系统，不管六

步转得多快，也只是在原来的层级上转圈。在一个家里，这个后果的名字，

叫"我们家就是这样"。这一句话，在第五个星期六以后，周敏开始对自己说了。

两套尺子，一个结论：节点，在"碰撞"被"已知"取代的那一回。123 原理

说，是第①步矛盾不再攒起来；六步法说，是第二步猜想不再是猜想。两套尺

子，点的是同一个位置。

一个方便记的小办法：下一次你想知道某件事是不是已经成了惯，不用

问"做了多少次"，问两个问题：这一回，有没有一个"大概"？这一回，有没有一

个"不"能进来？如果两个答案都是没有，它已经成了。

◆ 八、全球决斗：四位对手，一位一位来

这一问有四位离得最近的对手：韩非，佛教的十二因缘，斯金纳，格雷比

尔。他们各自把"从第一根糖到一进门就哭"，说成了一件很清楚的事：守株待

兔，缘起链，偶然强化，动作组块化。

下面一位一位来。每一位，先写他说中了什么，再写本章在他之上多出的一

层，最后写分叉在哪里，以及为什么他的一句话装不下这个故事。

韩非："守株待兔"：一次就能钉住吗

《韩非子·五蠹》里记着一个宋国人：他在地里耕田，田中有个树桩，一只

兔子跑过来，撞在树桩上，折断脖子死了。他就放下农具，守在树桩旁边，盼着

再得一只兔子〔原文大意；字句以通行本为准〕。兔子没有再来，他成了宋国的

笑话。

他说中了什么。
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第一，惯可以一次成形。不需要五个星期六，不需要二十一天。一次偶然的

好处，就把一个人钉在一种等法上。这一点，别的三位都没有这么干脆。

第二，他钉住的不是兔子，是一个等法。农人从那天起，每天早上要做的事

换了：不是去地里，是去树桩。韩非看见了：惯，是一个人每天"怎么过"的整条

路被换掉了。

第三，他还看见了一个更深的东西：这个等法不再需要兔子。兔子没有再

来，农人还在守。路一旦被钉住，可以在没有回报的情况下继续走。

这三条，本章全收。

本章多出的一层。

韩非把"钉住"放在了那一天：兔子撞死的那一天。读这个故事，大家的眼睛

都落在那只兔子上。

可是本章要说，惯不在兔子撞死的那一天，在第二天早上。

那一天，是一个事件，一个种子。种子不是树。故事里最要紧的动词，

是"释其耒而守株"：放下农具，守着树桩。这两个动作，发生在第二天以后。第

二天早上，农人醒来，地里的活儿还在，一年的收成还在，那一天的"今天该干

什么"这个问题，本来应该是一场碰撞：耕田的路和守株的路，两头顶着，往哪

边走，要顶一顶才知道。可是这个农人没有顶。他直接起身，走到树桩旁边坐下

了。

那一刻，昨天的结果，成了今天的起点。这个起点，直接取代了"今天该干

什么"的碰撞。惯就是在这时候成的。

这也就是为什么本章不拿"次数"做尺子：韩非的农人，一次就成了；周敏

家，三次才成。差别不在次数，而在两样东西：

上一回的结果，什么时候成了这一回的起点
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第一样，第一次写得有多深。农人那一次，是一只现成的兔子，免去了一整

年的耕作，得失大到可以盖过他全部的日子。周敏家那根糖，只是一根糖。大得

失一次写下的深度，小得失要三次才能写够。一次大，等于几次小。

第二样，第二次到来的时候，路上有没有碰撞在等着它。农人的第二个早

上，没有。周敏家第二个星期六，有（周敏还张嘴要说"不"），所以第二回还没

成。

换句话说，韩非和周敏家，是同一条法则在两个尺寸上的样子：上一回的结

果，写得够深，下一回就没有碰撞，直接从它出发。这个法则，用"守株待兔"装

不下，因为它只能装"一次成"，装不下"三次才成"；用"次数"也装不下，因为它

装不下"一次就成"。

分叉在哪里。

韩非讲这个故事，是为了讥讽"不知变"的人：笑他蠢，笑他不懂时势。故事

的主语是一个蠢人。本章不这么看。农人是在那一个早上、那一片土、那一份得

失之下，被显出来的"守株的人"。换一个人站在那个田埂上，同样的兔子、同样

的运气、同样的饥荒年头，不一定不会做同一件事。把它说成"蠢"，等于把一个

路径的问题，说成了一个人的问题，于是就没有人去查，那个早上到底缺了什

么。

缺的是一样东西：一个早上的暂停。农人没有一个机会，让"耕田"这条老

路，在第二个早上，和"守株"这条新路，顶一下。

为什么他的一句话装不下。

"一次偶然，就钉住一个人"，这句话装得下农人，装不下周敏。周敏家的第

一根糖，没有钉住任何人。周敏家的惯，是在第三个星期六才成的，而第三个星

期六那一回，什么偶然也没有发生。

佛教"十二因缘"：一条早就列好的链

惯

140



十二因缘是佛教讲生命怎样一环扣一环流转的一套说法。它的中段有四句：

触缘受，受缘爱，爱缘取，取缘有。接触，生出感受；感受，生出贪爱；贪爱，

变成执取；执取，造出新的"有"。从一根棒棒糖到一进门就哭，在这套说法里，

是一条早已列明的链。

他说中了什么。

第一，这是一条链，不是一堆事。每一环不是自己独立发生的，是靠上一环

扣出来的。把周敏家第一个星期六摆进去，几乎一环不差：乐乐走到糖架前，眼

睛碰到那一排红红绿绿的东西，这是触；碰到以后，身上生出一阵渴，这是受；

渴着渴着，变成"我要"，这是爱；"我要"变成坐到地上哭着去拿，这是取；拿到

了，糖在手里，一个"有糖的世界"成了，这是有。五环，一环扣一环。

第二，这条链里没有放一个做事的"我"。说"触缘受"，没有说"某人决定去

感受"。它只说，有了这个，就有那个。这一点，是这四位里离本章的"主语纪

律"最近的。

第三，链的末尾会接回链的开头。这一点是十二因缘最有名的地方：它是一

个圈，"有"之后还有"生""老死"，然后又从头起（这是通行的讲法，各家细讲不

同〔待核〕）。用周敏家的话说，糖到了手，这一回的"有"，又成了下一回

的"触"的底子。这和本章第二个方程，D ＝ G（S，E），是同一种关系：上一回

显出来的，决定下一回怎么走。

这三条，本章全收。

本章多出的一层。

十二因缘列出的是一圈里有哪几环。本章多出的一层是：第二圈，比第一圈

短。

回头看五个星期六。第一个星期六，这条链五环俱全，有人能一环一环指给

你看：先是看见，然后是难受，然后是想要，然后是动手，然后是拿到。到第三

上一回的结果，什么时候成了这一回的起点
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个星期六，"受"和"爱"，还剩一点点：哼哼。到第五个星期六，门口，触和取之

间，已经没有缝了：脚一进门，哭就出来。受和爱不是被"跳过"了，是被折进去

了，折得那么紧，紧到中间没有一个地方可以站一个人，让他说一句"我现在难

受了"。

这条链，是被它自己走过的路压短的。

十二因缘这套说法，讲的是这条链是什么样的，没有专门回答同一条链第二

次走，为什么比第一次短。这个"短"，本章靠第二个方程来解释：下一回的路 

D，是由上一回显出来的 S 加上眼前这片土 E 生成的（D ＝ G（S，E））。上一

回显出来的是"哭了就有糖"，它进了下一回路的起点，于是"受"和"爱"那两环，

不用再走一遍，直接被省了。

分叉在哪里。

分叉在两处。

第一处，链是从天上落下来的，还是在地上长出来的。十二因缘这套说法，

在通行的读法里，是描述众生普遍的样子，每一个有情，都在这条链上。可是周

敏家那条"进门——哭——摸兜"的短链，是一条在第一个星期六之前并不存在的

链，它是五个星期六自己一回一回长出来的，换一个家庭，换一个架子，会长出

另一条。它不是"早已列明"的那条普遍链的一个实例，至少，光靠普遍链，说不

出它为什么长成这个长度、这个形状、这个入口。这是本章要补的：一条局部的

链，是怎样被自己走出来的。

第二处，手要插在哪里。按通行的讲法，要断这条链，办法之一是在"受"那

一环守住，不让"受"滑成"爱"（各派讲法不同，这是比较常见的一种〔待

核〕）。这对一个已经练过观察自己感受的成年人，是一把好刀。可是放到周敏

家，问题出来了：到了第三个星期六，"受"已经被折得几乎没有了，要在一个看

不见的东西上守，没有手可以插。所以，本章的做法在时间上要更早一步：不是

在一条已经折好的链上，去守一个已经薄了的环；而是在链刚开始变短的时候
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（第二个星期六前后），把被折进去的那一环，重新撑开。怎样撑，放在本章后

面"放回日子里"。

为什么他的一句话装不下。

如果说"从一根糖到一进门就哭，就是缘起链"，这句话装得下第一个星期

六，装不下第五个星期六。第五个星期六的链，是缺了几环的链；缘起链自己，

并不告诉你，缺的几环是在哪一回缺的、为什么缺。

斯金纳：一只鸽子的迷信

1948 年，斯金纳发表《鸽子的"迷信"》。他每隔固定的时间给鸽子喂食一

次，不管鸽子当时在干什么。结果有不少鸽子形成了固定的动作：有的转圈，有

的点头，仿佛那个动作能换来食物。食物其实只是按钟点来的。

他说中了什么。

第一，不需要谁决定。一只鸽子没有"我要惯着自己"的念头，它只是在食物

来的前一刻，碰巧做着什么。食物一来，那个动作就被留下了。这和"妈妈从没

决定过要惯着他"，是一个意思。他把"没有人决定"的惯，做成了一个可以在实

验室里看的东西。

第二，留下的，是食物来之前正好发生的那件事，不一定是真正"有用"的那

件事。乐乐的哭，在第一个星期六，究竟是"要糖"，还是"被顶了一下"，还是"被

人看着"，连他自己都分不清；糖一到，被留下的是"哭"，于是"哭"成了仪式。斯

金纳看见了：惯往往留下的是一个碰巧在场的动作。

第三，这种留下，很容易，不需要多少回。这和本章说的"前提参与碰撞"相

合。

这三条，本章收下。

本章多出的一层。

上一回的结果，什么时候成了这一回的起点
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先看一个差别：斯金纳的喂食器，不看鸽子。它按钟点掉食物，鸽子转圈也

好，睡觉也好，食物都掉。鸽子的世界是一个单向的世界：世界对它做事，它不

对世界做事。

周敏不是一个喂食器。她是在乐乐的哭声里伸手的，她伸手，又改了乐乐的

下一次哭。她们两个，互相是对方的喂食器。乐乐的哭，在周敏那里留下一个动

作：摸兜；周敏的糖，在乐乐那里留下一个动作：哭。这是两只鸽子，一人一

边，各自在对方的响应里，被留下一个仪式。用本书的话说，是双向的回写：乐

乐的显露，回写周敏的路；周敏的显露，回写乐乐的路。斯金纳这个实验里，只

有一半回写，从食物到鸽子；没有另一半，从鸽子到食物。

所以，本章会说：这个惯，不是"乐乐被强化出来的"，也不是"周敏被强化

出来的"。是一对被一起写出来的。一个两头都在动的东西，不能用一头去解释

它。

再看第二个差别：斯金纳量的是强度：这个动作被强化了多少次，出现的概

率涨了多少。本章量的是位置：碰撞，在这条路上，还有没有地方。强度是一个

刻度盘，往上转就是越强；位置是一个开关，有地方还是没地方。两个东西，不

同的方向。后面的判别局面，就是要用这个差别，造出一个斯金纳和本章的预测

相反的局面。

最后一个差别，是"更响"。第二个星期六，乐乐的哭"更响"。按"偶然强

化"的读法，被强化过的动作，出现得更频繁；"更响"是怎么回事，要另加一条

说明（响度本身也是被强化的一个维度）。按本章的读法，"更响"是一个很自然

的现象：哭的响度，是路上的一个变量，上一回哭到什么响度糖来，这一回就从

那个响度起步。上一回的结果，进了这一回的起点。这正是本章的判断。

分叉在哪里。
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分叉在：斯金纳的鸽子，是一只被喂的鸽子，主语还是鸽子，是"鸽子形成

了一个迷信"。本章的主语，是这一对，更准确，是这个超市里发生的这一串

事，鸽子般的一对，被一起显出来。

为什么他的一句话装不下。

"偶然强化，就长出一个仪式"，这句话装得下第一到第二个星期六，装不下

第三个星期六。第三个星期六，什么新的强化也没有发生，糖仍然是一根糖，可

是路却短了一大截。强化的刻度没有变，位置变了。要说明位置为什么变，他的

刻度盘没有这个字。

格雷比尔：动作在身体里被"打成一块"

格雷比尔一路的研究表明，习惯形成的时候，大脑深处的基底神经节，会把

一长串动作"组块化"：原本一个一个分开做的动作，被打成一个整块；神经活动

集中到这一块的开头和结尾，中间的部分安静下来。一进超市门就哭，在这套说

法里，是整个序列在门口被一次启动。

他说中了什么。

第一，惯在身体里有物证。它不是一个说法，是一个可以在脑子里看到的变

化：从"一步一步做"，变成"一块做"。这一点，让前面三位所说的"留下""链""钉

住"都有了落脚处。

第二，头和尾，是整块的两个把手。这和本章的小表对得上：第五个星期

六，路上还剩两个动作，哭，和摸兜。头是门口，尾是糖或者糖的预备。中间全

都折进去了。格雷比尔看到的"活动集中在头和尾"，就是这张表最后一行在神经

上的样子。

第三，块一旦打成，不再经过"想"。周敏的"手先动，脑子后到"，说的就是

这个。意志、决心、"我知道不应该"，在这个层面，不是对手。

上一回的结果，什么时候成了这一回的起点
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这三条，本章全收。我还要承认，这是四位里，对第五个星期六描写得最贴

身的一位。

本章多出的一层。

多出两层。

第一层：块是什么时候打成的，不是块自己能回答的。

要把一串动作打成一块，有一个条件，平常没人说：这串动作，得每一回都

一样。只有每一回都一样的序列，才能被压成块。第一个星期六，路上有七八个

活的环节，"不"说多重、哭多久、周围人什么表情，每一样都不一样，没有两回

是同一串。碰撞还活着的时候，序列没有一回是相同的，所以没有东西可以被打

成块。

什么时候序列开始变得每一回都一样？就是碰撞被取代的时候，就是第三个

星期六。

所以，顺序是这样的：先是路上的碰撞被取代，序列开始每回一样；然后，

身体把这个每回一样的序列，打成一块。组块化是身体对"碰撞没了"这件事的登

记，不是它的原因。没有第三个星期六，就没有后来可以被打的块。反过来，一

个人哪怕重复了一百遍，只要每一遍的中间都还有一个活的碰撞，每一遍都是新

的，块就打不成。"重复得多"和"能打成块"，中间隔着一个条件，这个条件是本

章的节点。

第二层：块在谁的身体里。

格雷比尔说的块，在一个脑子里。可是周敏家的这一串，横跨两个身体：乐

乐的块，尾巴是"周敏的手伸出来"；周敏的块，头是"乐乐哭"。乐乐的块尾，是

周敏的块头；周敏的块尾，是乐乐的块头。两个块，首尾相咬，咬成一个圈。

这一点会带来一个实际的后果：你只改一边，另一边会把它拉回来。周敏有

一天下了决心："今天不买。"她的块头是乐乐的哭。乐乐照常哭了，周敏的手就
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开始往衣兜里去，这个动作不是她"决定"的，是她这一半的块，被对面的哭声启

动了。块不在她的"意志"里，在她和乐乐之间。

分叉在哪里。

分叉在"块"这个字指的是什么。他指的是一个大脑里的一块。本章指的是一

对之间的一块；并且，在它被打成块之前，有一个更早的事，才是真正的原因。

为什么他的一句话装不下。

"动作组块化"，这句话装得下第五个星期六，装不下第三个星期六。第三个

星期六的路，只有三环，还没有压成块，但是惯已经成了。如果非要等到神经上

出现了块才叫惯，那么你会晚两个星期六才发现；你晚发现的这两个星期六，恰

好是最容易改的两个星期六。

四位的话，到这里全部交过手。回头一看，四句话各有各的位置：

韩非，说对了"一次也能成"，没有说成在第二天早上。

十二因缘，说对了"一环扣一环"，没有说第二圈比第一圈短。

斯金纳，说对了"不用谁决定"，没有说对面也是一只在被写的鸽子，更没有

说位置。

格雷比尔，说对了"打成一块"，没有说先有碰撞被取代，才有可以被打的

块。

四句话叠在一起，缺的是同一样东西：碰撞，在哪一回，被上一回的结果取

代了。

◆ 九、专著系列里的惯

站上已经出了四百多本专著，说到"惯"的地方很多。这一节，按书号引。引

的都是那本书里真有的话，有的略作转述；说清每一本已经看见了惯的哪一面，

本章又在它上面多了哪一层。

• 

• 

• 

• 

上一回的结果，什么时候成了这一回的起点
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第 236 号《从六步到九步》：惯是六步法的锁。

这本书看见的，是大尺度的惯。它讲，只有六步法而没有后三步，文明就会

在同一层级上无限循环；"我一直用这个方法，它很有效"，是方法论固化的标

志；一个产业的内能越高，"已固化的组织惯性"就越指向旧框架，瑞士钟表业便

是书里的例子。它把惯看成六步法的锁定效应。

本章多出的一层是：在一个家里的五个星期六上，把这个锁定萌生的那一刻

抓出来。236 号讲的是锁已经锁上了，会怎样；本章讲的是锁是怎样合上的，合

上的那一下，在六步里是"猜想"变成"已知"，在路上是"哭"越过了"不"。

第 250 号《普通人都能读懂的华生》：惯是定型，是天天做出来的，两个

人一起做。

这本书对惯的看法有三层。一，华生看见了"习惯是天天做出来的"，这一句

要原样保住；二，华生把"天天做"想成了只有一方在做、另一方只是被做，这是

收回；三，育儿口诀"不能抱，抱惯了"，底子里有华生的影子。书里用阿杰的故

事说明：妈妈想要的定型是"好习惯"，阿杰自己转出来的定型是"照做，但不在

乎"，两个定型形状很像，里面的东西不一样；还有一句我很喜欢：一个定型，

是一个人自己一轮一轮转出来的。

本章在它上面多出的一层是：这一轮一轮，有一个哪一轮不再是"转"的节

点。250 号告诉我们，定型是转出来的；本章补上，转着转着，有一回不再转

了，是"接"上去了，这个换手的瞬间，是第三个星期六。还有，250 号说老师也

被孩子天天改着，在本章里变成："乐乐也在改周敏。"周敏的"摸兜"，是乐乐改

出来的。

第 306 号《心理学的典范革命》：惯是那片场在一个人身上显出来的样

子。
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306 号第 15 章讲搬一次家、戒掉一个习惯。书里介绍了伍德的研究：同一

个情境里重复做同一件事，得到回报，情境本身就会直接引出动作；搬家、换工

作，是习惯被打断的窗口。然后书里往前走了一步：搬家管用，不是因为关掉了

几个按钮，是因为把整片场换掉了；一个人身上的很多"习惯"，本来就是那片场

在他身上显出来的样子。书里的例子是三张网：小卖部老板、后门的同事、夜里

的阳台，三张网一起没了，"一个抽烟的人"就显不出来了。

本章多出的一层，是这片场是怎样被写成这个样子的。306 号讲的是一片已

经成形的场，换掉它，惯松开；本章讲这片场的成形过程：第二个方程 E ＝ H

（S，D），每一回显出来的东西和走过的路，都在改写这片场。五个星期六以

后，超市对这对母子，已经不是原来的超市。同时，本章对 306 号的"换场管

用"，可以补一个读法（这是我的读法，不是那本书的原话）：换场管用，也因

为新的场里，旧的答案没有被提前写好，于是路上重新有了碰撞。

第 237 号《命运学》：惯是命运之锁里的零件，要靠暂停点和插环松开。

237 号有三处，跟本章贴得很近。一，它讲"奖惩—习惯—自我判分"这条

路：外部先用奖惩塑造行为，人在反复中形成习惯，习惯稳定以后，自我判分就

出现，即便外部不再惩罚，你也会提前惩罚自己。二，它讲次序死亡：流程被写

成固定工序，反馈只用来纠错回归旧次序，不用来生成新次序；解药是在序列里

建暂停点，在旧序列中插环。三，它讲无意识是阈下成果，"路径固定，自由转

为惯性"，明明想改变，却在关键节点被惯性拉回。

周敏家的故事，几乎是这三处的小号版本。第三个星期六，门口没有人看

她，超市里的人也不认识她，可是她的手已经在伸，她是在提前对那个"可能被

看"做出反应，这就是"自我判分"的小样。第三个星期六以前，路上有暂停点

（那句"不……"）；第三个星期六以后，没有。

上一回的结果，什么时候成了这一回的起点
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本章在它上面多出的一层是：237 号给了锁和钥匙，本章指出锁是在哪一回

合上的，并且给出一个可以从外面看到的记号，"哭的起点往前挪"。看到这个记

号，可以在锁彻底合上之前，去找钥匙。

第 180 号《高鹏讲杜威》：习惯不是重复的动作，是一种倾向结构。

180 号讲杜威的"习惯"：习惯不是重复动作，而是一种"准备怎样行动"的倾

向；社会不站在身体外面，规则、语言、奖惩、角色通过长期行动沉进身体；所

以要改行为，不能只命令意志，还要改变形成和维持习惯的环境。书里把杜威

的"习惯—情境—探究—重构"，和三视角的"土—路—形状—回写"，对在同一个

时间箭头上。还有一句话，我觉得对本章特别要紧：最有教育意义的区域，是旧

习惯够不着、新办法又有可能长出来的地方；书里区分了"无意义的困难"和"生

产性的困难"，要保护后者。

本章的补充：杜威的循环，是从"手里有了一个习惯"开始的：习惯进入情

境，情境卡住，探究走出新路。本章问的是更前面的事：那个习惯，当初是怎么

在一次"卡住"之后形成的。周敏家的第一根糖，是把乐乐的一次"卡住"，一回一

回抹平了。每抹一次，一次可以长出新办法的"生产性困难"，就被拿走了。惯孩

子，换成杜威的话说：不是给得多，是把孩子的"卡住"，一次一次替他消掉了。

第 144 号《普通人都能懂的休谟》：习惯里有一段发生学。

144 号写到休谟：第一次看见一个台球撞上另一个，心里没有"必然"的想

法；同样的事反复出现以后，一看见第一个球滚过去，就不由自主期待第二个

动；这种"惯性过渡"，生出了"必然联系"的观念。书里的评语是：这是一段地道

的发生学，休谟比他之前任何人都更仔细地描写了一个观念是怎样发生的；可惜

他随后拿出一把秤，把它判成"不过是习惯"，错只在那个"不过"。

本章可以顺着这个评语往下走：休谟那一段"第一次没有，反复之后才有"的

描写，本章在超市里又走了一遍。"必然"这个感觉，在乐乐和周敏那里，就

是"不给糖，就不对劲"。它不是第一个星期六就有的，是从第三个星期六起才有

惯
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的。本章多出的一层，是把休谟那条"反复之后"的线，拆成了两段：前提参与碰

撞的一段，和前提取代碰撞的一段，必然感出在第二段里。

第 155 号《普通人都能明白的卢梭》：习惯顶替了天性。

155 号引了卢梭《爱弥儿》里的两句话：孩子唯一可以养成的习惯，是不养

成任何习惯；习惯成了第二天性，把真正的天性完全顶替掉。书里的评语是：习

惯就是长出来的东西沉回去，第二天性就是回写的结果；在卢梭那里，回写的结

果不叫"长大"，叫"顶替"。书里又把同一件事和伯克对读：伯克说，让一个人的

德性成为他的习惯，而不是一串互不相连的行为，叫长成；同一件事，卢梭叫顶

替，伯克叫长成。

本章不在这两个字里选边。本章只补一句：顶替和长成，在发生的那一刻，

是同一个动作。这个动作，就是上一回的结果，坐进了这一回的主位。坐进去的

东西好不好，要看它是什么：坐进去的是"晚饭前不吃糖"，叫长成；坐进去的

是"一哭就有糖"，叫顶替。可是坐的动作，没有分别。要分好坏，要到后面几

章，看它是否留着一个可以被叫停的口子。

第 410 号《万物皆刻痕》和第 418 号《用进身上的品牌》：惯是一回一回

压出来的，压到不必再碰撞。

410 号讲符号是特征纠缠经"一次次可返回的压缩"而形成的粒子态，"一次

次"就是回写；压缩有一条边界叫"可返回"：能被新的对不上重新熔开，叫结

晶；压死了再也回不去，叫固化，固化有两种，凝在对象一头的叫偶像，凝在自

己一头的叫石心。418 号从品牌的角度说了一句很干脆的话：没有人能在别人身

上放一个习惯，习惯只能长出来；它还说，一次零动能的满足，会改写"够不

够"。

两本书合起来，给了本章一个读法：惯是一种压缩，一回一回压；压到"碰

撞"这一步被压没了，就越来越难返回。周敏家的五根糖，是五回"零动能的满

足"：乐乐没有为这些糖付过什么力气，除了哭；周敏每一回都在替他付。418 

上一回的结果，什么时候成了这一回的起点
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号说，零动能的满足，会改写"够不够"；本章补一句，它改写的，还有"这条路

上还有没有地方放一个不"。还有那句"没有人能在别人身上放一个习惯"，对周

敏是一个解脱，也是一个提醒：她没有"把惯放在乐乐身上"，是她和乐乐一起，

把它长出来了。

这些书合起来，说了什么，缺了什么。

九本书（236、250、306、237、180、144、155、410、418），从大尺度

的文明锁定，到一个家里的定型，到一片场里的显影，到一把命运的锁，到杜威

的倾向结构，到休谟的惯性过渡，到卢梭的顶替，到符号的压缩，各自看见了惯

的一面。每一面都是对的。

它们之间有一个空：没有哪一本，把"惯在哪一回成形"当作一个问题，一回

一回走出来。大多数书讲的是惯成了以后，怎样；本章讲的是惯成的那一下。这

一下，用三个方程说，是 D ＝ G（S，E）里的 S，从"这一回碰撞的结果"，变成

了"下一回路的起点"；用六步说，是猜想变成了已知；用身体说，是路上的头越

过了"不"。

◆ 十、判别局面：什么结果出现，说明本章错了

一个说法如果只会解释已经发生的事，它就不值钱。下面给出两个局面。在

这两个局面里，四位对手要么推不出本章推出的东西，要么推出相反的东西。

先说明：这两个局面是设计出来的、可以检验的，书里没有实际施行过。里

面的读数，只用来检验本书的说法，不拿来考核任何一个家庭、任何一个人。

局面甲："哭从哪里开始"，比"给了几次"更能预告门口的哭

设置。只观察，不干预。找一批已经有过"孩子哭闹、大人给了零食或玩

具"的家庭，孩子三岁半到五岁。他们每周去同一类超市，给的东西大小差不

多。让观察的人在每一次进超市时，记下两件事：一，到目前为止"哭了以后给
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了"的次数；二，这一次哭是从哪里起头的：是在大人说出"不"之后，还是在大

人开口之前。

本章的预测。在"哭了以后给过"的次数相同的家庭里（比如都是三次），哭

已经起在"不"之前的，两个星期后，在超市门口就哭的比例，会远高于哭仍然起

在"不"之后的。差距的大小，我愿意押一个数：门槛是前者至少是后者的三倍

〔这个门槛是我定的，可以改，要紧的是方向和量级〕。并且，一旦把"哭从哪

里开始"放进去，"给过几次"几乎不再增加预报力。

四位对手会怎么预测。

韩非那一路看第一次得失的大小：次数相同，大小相同，没有理由有差

距。

十二因缘那一路看链上的环节是否俱全：次数相同，环节没有理由不同。

斯金纳那一路看被强化的次数和程序：次数相同，强化程序相同，预测两

组的门口哭差不多。

格雷比尔那一路看同一串动作重复了几遍：重复遍数相同，预测组块的程

度差不多。

四条路径，用的是同一个自变量：数。本章用的自变量，是位置。数一样、

位置不一样，才分得开。

什么结果出现，说明本章错了。

如果在"次数相同"的家庭里，"哭从哪里开始"对两周后门口哭的预报力，几

乎为零（两组门口哭的比例相差在一成以内），或者"给过几次"的预报力比"哭

从哪里开始"更强，那么本章把节点放在"碰撞被取代"、而不是放在"次数够了"，

就是错的。

局面乙：同一份大成功，有没有"第二天早上"

• 

• 

• 

• 
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这是韩非那个宋国农人的办公室版本，也是四位对手里至少三位会推出相反

结果的局面。

设置。一家做销售的公司，同一个月入职的新人，两人一组配对，背景相

近。在培训后第一个星期里，每一对里的两位，都靠同一套开场白，各自谈成了

一单不小的订单：得失的大小相等，成功的次数相等。从第二天早上起，把配对

的两个人分开：

甲组：什么也不改，各自去干。

乙组：每天早上十分钟，主管和他一起把当天的拜访重新摆到桌面上：今

天见谁；可以怎么开口；除了昨天那套，还有没有别的开法；为什么选这

一种。这十分钟里，主管不评判、不表扬、不批评任何一种选择，只负责

把"还有别的开法吗"这个问题摆上桌。

本章的预测。十个工作日以后，甲组还在用同一套开场白的比例，会明显高

于乙组：门槛是甲组八成以上，乙组不到五成〔门槛同样是我定的，可以改〕。

并且，两组这十天里的成交率，不会有显著差别（乙组没有因此变差）。成形的

不是"成功"，是"成功之后的第二个早上，有没有地方放一个碰撞"。

四位对手会怎么预测。

韩非说：大得失一次就钉住，不看第二天早上。预测两组差不多都钉住

了。

十二因缘说：有缘生有，"有"又成了下一圈的因。两组都一样。

斯金纳说：成功的开场白被强化，两组被强化得一样多。乙组的十分钟

里，没有强化物（主管不评判），所以没有理由把它压下去。预测没有显

著差别。

格雷比尔说：同一套开场白，重复的遍数一样，块一样。乙组每天早上的

十分钟，不改变重复遍数。预测没有显著差别。

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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四位对手，在这里一致预测没有差别，或者说，他们的框架里没有"第二个

早上的碰撞"这一个变量。本章预测有，并且很大。

什么结果出现，说明本章错了。

如果十个工作日以后，乙组与甲组仍在用同一套开场白，比例相差在一成以

内，那么"成形的关键在第二次到来时有没有碰撞"这一条，就是错的。

还有一个旁支的结果要预先说清。如果甲组也没有锁住，大部分人自己过了

两三天就换了开场白，说明"一次大得失就能钉住"在这个场合根本不成立，韩非

那一条的前提也不成立；本章对韩非的分析，要改写成"他举的是一个罕见的例

子"。

本章自认最弱的三处。

第一，周敏家五个星期六里，"第三个星期六"是我构想的，我只是借它说明

位置和数字的区别，不是说所有的家庭都在第三回。

第二，"一次大等于几次小"，是一个假说，我没有用数据量过。

第三，局面甲里的"哭从哪里开始"，需要观察的人能听得准、记得稳。如果

这个读数本身记不准，检验就没有力气，应该先把读数做好，再来判本章的对

错。

◆ 十一、放回日子里

回到周敏。

第五个星期六以后的那个晚上，她问了一个问题："那现在怎么办？"这个问

题，本编后面两章和下编会分别回答。这一章只管一件事：在惯刚刚成形、或者

还没有成形的时候，哪里是下手的地方。答案只有一个：不要在门口下手，去最

早的那个位置下手；不是和孩子较劲，是把一个"可以停一停的地方"，放回路

上。下面按四种人，各给一个今天能用的动作。

上一回的结果，什么时候成了这一回的起点
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给父母：留意"第二回"，并量一量"头"在哪里。

每当你因为"这回算了"，给了孩子一个平常不给的东西，在心里或者手机上

记一笔：是什么、在哪里、孩子哭或闹是从哪个位置起头的。这一回你不必改，

但是要记。下一次同一件事又来的时候，那就是第二回，这是你唯一能不费什么

力气就让路上留着一个口子的时候。

怎么留？不是硬说"不"。硬说"不"，两头会顶得很响，好像只有吵赢才算

数。你可以在哭起头的前面，放一个新的东西：进门之前，蹲下来，花三十秒，

和他说一句今天的安排："今天进去，我们要买哪三样菜，糖的事，我们一会儿

在收银台前再说一次。"你要的不是糖少一根，是让那条路上，有一个地方，是

现在才去想的。

如果你已经在第四、第五个星期六，哭已经起在门口了，不要在门口打这一

仗，门口是路上最没有缝的地方。往前找：车停好了，进门之前，那个在车上的

半分钟，是你能放缝的地方。

给老师：找班里的"第二回"。

一个班的风气，不是学期开始就有的，是有人迟交了一次作业，没有被追

究，下一次同样的事又来的时候，才开始成形。老师要练的，是认出这个"第二

回"。在第二回的时候，不要说"上次已经说过了"（那是在拿上一回的结果做起

点），也不要立刻严厉（那是另一个同样的起点：从"必须严"出发）。说一句让

路上重新有碰撞的话："上回我们这样处理了。这回你们觉得，有没有别的办

法？"全班抬起头来想一想的那几秒钟，就是缝。

给管理者：给例外加日期，给成功加早会。

一个流程里的"一直是这样"，第一个例外是怎么批的，才是要紧的。第一次

例外，写在纸上：谁批的、为什么批、哪一天复查。第二次同类的事来了，不

惯
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查"上次怎么处理的"，先问"这一回，有没有别的办法"。上次怎么处理，是第二

步才看的材料，不是第一步的起点。

对一个刚刚大获成功的人或团队，不要只开庆功会。第二天早上，开一个十

分钟的会：今天怎么开始，除了昨天那套，还有没有别的开法。不评判，只摆上

桌。这是局面乙里乙组做的事，也是最便宜的一种防惯措施。

给普通人：画一张"头的位置"图。

拿"睡前刷手机"来说。很多人说"我就是控制不住"。这里换一个问法：你伸

手去拿手机，这一整串动作的头，现在在哪里？也许去年，它起在躺到床上以

后；今年，它起在刷牙的时候；再往前，起在下班回家换鞋的那一刻，甚至起在

地铁上，心里已经在盘算"到家就刷"。把这三个位置写下来。你会看见，它们一

年比一年靠前。

这张图的用处，不是让你羞愧，而是告诉你：你的惯，现在最靠前的那个位

置在哪里；要放缝，就放在那个位置，而不是放在床上。在换鞋的那一刻，换一

件事做：先喝杯水，先给家里人打个电话，先写一行字。小事就行，只要它是那

一刻现想的，不是上一回留下的。

四种人，一个动作：找到头，在头那里放一个"现想的"。

◆ 十二、从一根糖到一个人

最后留一小段，把这一章放回更大的地方。

SDE 里有一句话：命运，是 E 的长期稳定化。一个人的土，沿着哪几条路

走了多少回，一回一回压实，压到后来，不用谁推，他就往那边走，旁人看了，

叫它命运。周敏家的五个星期六，是这件事的最小号：一块小小的土，被五回发

生压实了。

从一根糖看到一个人，中间不隔着别的原理，隔着的只是回数和大小。一个

人从小到大，会有成千上万个"第二回"：第二次被夸，第二次被骂，第二次没有

上一回的结果，什么时候成了这一回的起点
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人拦他，第二次所有人都说"算了"。每一个第二回，都有一个机会，让上一回的

结果去当材料，或者去当主人。绝大多数的时候，没有人看见这个机会，因为它

长得像一个最普通的、什么也没发生的早晨。

所以，这一章把"惯"搬出了"习惯好不好"的老账本。好不好，是惯成了以后

的事。成之前，只有一个问题：这一回，路上有没有碰撞？

带 走 的 话

惯不是重复了多少次，是上一回的结果成了这一回的起点。

惯成形的那一回，没有谁做决定；是路上的碰撞没来，主位空了，上一回

的结果坐了上去。

哭从哪里开始，比给了几次更能预告惯。头一往前挪，惯就已经成了。

惯里的每一环都不坏，坏的是路上再也没有地方可以放一个"现想的"。

要动惯，别在门口动，去它最早的那个位置动。

想 一 想

1.   你身上有一个"我就是这样"的做法。回想一下：它第一次是怎么来的？第二次

来的时候，路上有没有一个"不"或者"还有别的办法吗"能进来？

2.   你家里或单位里，有一个"一直都是这样"的规矩。找出它的"第二回"：是哪一

次例外，没有被当成例外？

3.   周敏家的故事里，如果第二个星期六，周敏守住了那个"不"，三个星期六以后

会是什么样？这个设想，哪一部分你有把握，哪一部分没有？

◆

惯
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05
第5章

惯，是怎样一步步变坏的？

这一章的问题　一个从小被惯大的人，三十岁了还向父母伸手；一个单

位，"一直都是这么做的"，流程越拉越长，谁也不敢改；一个人喝酒，从应酬喝

到每晚非喝不可，家里人一劝就翻脸。惯，是怎样一步步变成惯坏、变成僵化、

变成瘾的？这条路上，哪一回本来可以转向？

◆ 一、三个没人决定的晚上

先看三个晚上。三个晚上里的人，我都是构想出来的，他们不指向任何真人

真事。

第一个晚上。腊月二十，邱姨在厨房剁馅，手机响了。是儿子邱凯，三十

岁，在省城一家公司做了两年，上个月被裁。他没提裁员的事，只说：妈，这个

月房租还差两千。邱姨嘴上说"你都多大了"，手指已经在转账页面上点了。转完

以后，她站在案板前愣了好一会儿。她愣的不是那两千块钱，是她想不起来，这

件事是从哪一回开始成了"该她转"的。

她倒是记得几个节点。邱凯读大学那几年，每个月的生活费，她按日子打过

去，这是应当的。他毕业那一年，她说：再帮你一次。第二年，她没再说这句

话。他也没再问这句话。钱就那样过去了，像水从一条已经走熟的沟里流过去。

第二个晚上。区里一家档案所，雷主任在办公室看一份报销单。单子要过九

道章，五年前是三道。新来的小周问过一句：第六道章，是管什么的？雷主任想

惯，是怎样一步步变坏的？
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了想，说：当年出过一回事，才加的。小周又问：出的什么事？雷主任说，不清

楚，是前任留下来的。

上个月所里开会，有人提出把第六道章删了。大家都点头。散会以后，没人

去动。有人在走廊里说了一句："万一出事，谁负责？"这句话没有人答，也不需

要人答。

这个所里没有谁懒。相反，大家比五年前更忙，每个人都在认真盖章、认真

核对、认真补材料。流程拉长，是勤快的人一笔一笔认真拉出来的。

第三个晚上。施叔五十二岁，做建材销售。二十年前他刚入行，应酬时能

喝，一顿饭三五杯，回家倒头就睡。后来酒桌上的生意越做越大，酒也越喝越

多。这几年，应酬少了，他在家里也开了一瓶。先是周末，后来是每天，一个人

在阳台上喝到十一点。他老婆劝过几回，头两回他笑着说"就喝一点"，第三回他

把杯子往桌上一顿，说："我一天到晚在外面忙，回家喝口酒都不行？"

说完他自己也怔了一下。他不记得自己什么时候变得这样。

三个晚上放在一起，有几样东西，用常识是说不通的。

头一样：次数。常识说，惯是做多了。可是做多了的人，不一定坏。开了二

十年车的老司机，脚下的离合、刹车早就"惯"了，他比新手稳得多。每天早上写

一千字、写了三十年的人，手指早就"惯"了，他越写越松。同样是重复，一个越

重复越好，一个越重复越坏。分界线不在次数上。

第二样：没有人决定。邱姨没有哪一天决定要养出一个啃老的儿子。雷主任

所里没有哪一次会议决定要把流程拉成九道。施叔也没有哪一晚决定要让酒成了

瘾。每一回，当事人都有一个看起来说得过去的理由：他刚被裁，不容易；万一

出事，谁负责；我累了一天，喝一口怎么了。每一步单看都站得住，连起来却是

一条坏路。

惯
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第三样：规矩立了也不灵。对邱姨，旁人会说：立个规矩，不给了。对雷主

任，会说：把多余的章删了。对施叔，会说：把酒戒了。这三种办法，三家人多

半都试过，也多半没撑多久。邱姨狠心停过两个月的钱，邱凯去借了网贷，她又

转了回去。所里年年有"精简流程"的通知，通知发下去，流程比上一年更长。施

叔戒过三回，最长的一回撑了十九天。

第四样：最要紧的一样。"不"并不缺。邱姨对儿子说过的"不"，加起来几十

回。施叔的家人劝过的话，一箩筐。雷主任所里，"精简"两个字写在文件上，年

年都有。该说的"不"都说过了，路还是那条路。

那么，缺的是什么？

往回看，那条路上一定有过那么几回，是可以转向的。三个晚上的人都隐约

觉得这一点，他们的"愣"，就是在找那一回。可是他们找不到。因为找的方向可

能错了：他们在找"哪一回该说不"，而路没有拐，也许根本不在"说不说"上。

这一章要找的，就是这一回。找到它，就能回答这本书这一问：惯是怎样一

步步变坏的，哪一个节点本来可以转向。

◆ 二、三种"坏"，坏得不一样

在找那一回之前，先把"坏"分一分。邱姨、雷主任、施叔，坏的样子是不一

样的。

惯坏。邱凯的路走得很通：只要开口，钱就到。可也只有这一条路长出来

了。别的路，比如省下来、借一点、换个便宜的地方住、找同事商量，一条都没

长。所以他一遇到走不通的地方，比如开口也没有钱的那一回，就没有第二条可

走。惯坏的意思，不是路走得太多，是只有一条路。

惯，是怎样一步步变坏的？

161



僵化。雷主任所里的路，走得很通，也走得很勤。可是它拐不了弯。世道变

了，报销方式变了，材料可以线上走了，九道章还在。僵化的意思，是路还在，

路上的人却听不见路外面的动静了。

成瘾。施叔的路也走得很通。他自己也想停，停不下来。更奇怪的是，这条

路的起点，早就不是当初那个了。最早，酒是为应酬开的路；现在他一个人在阳

台上，没有应酬，路还是通的。路的起点换了，路却没变。成瘾的意思，是这条

路已经不看起点，自己走。

三种坏，坏法不同：一条路长不出第二条，一条路拐不了弯，一条路没了起

点。

可是它们有一个相同的地方，也是这一章的起点：三条路上的人，都不

是"走得太多"，而是走的时候，越来越听不见路上的动静了。

邱姨听不见邱凯的"走不通"，因为每一回都还没走到走不通，钱已经到了。

雷主任听不见所外面的"变了"，因为外面的变化进不了九道章的格子。施叔听不

见自己的"这一杯到底是为什么"，因为每一杯下去，那个问题还没来得及问，杯

子就空了。

常识给这三种坏，分别开了三张方子：惯坏，说是爱给多了；僵化，说是人

懒、怕担责；成瘾，说是意志力差。每一张方子，都有半句是真的，可三张摆在

一起，像是三种互不相干的病。本章要问的是：它们是不是同一个地方出了岔？

还要先立一条规矩，是这一章从头到尾要守的：本章不找人。不找"是邱姨

惯坏的"，不找"是雷主任耽误的"，不找"是施叔自己不争气"。这样的找法，一找

就会停在"谁错了"上，而"谁错了"解释不了为什么每个人在每一步都觉得自己没

错。本章要找的是一个地方：这条路上，有一个地方，本来可以让路改一改，却

没有。

惯
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这个地方，有一个名字，下一节才给。

◆ 三、本章的判断：差没地方报到

先把本章的判断摆在桌上：

惯变坏，是每回的小差没地方报到。

用大白话讲这句话。

一个惯，每回走，其实回回都有一点不一样。老师傅生炉子，今天的煤受了

潮，火苗闷一点；孩子要东西，今天比昨天多要了一点；流程里的第六步，这个

月一次也没有用上；施叔的这一杯，不是为了谁在桌上，是为了他自己今天心里

堵。这些"一点不一样"，本书叫它"小差"。

好的惯，小差是有地方报到的。老师傅听见火苗闷，手就轻一点，风门就开

大一点，下一回，他的路就改了半寸。小差被看了一眼，被用上了。这一回的

差，改了下一回的路。惯于是一直有一点活气，像一条总在微微改道的河。

坏的惯，小差第一回被吞掉了。没有被拒绝，没有被反对，只是没有地方

放。它没有地方放，就等于没有来过。下一回的路，和上一回一模一样。回回如

此，路越走越硬。

这就是本章所说的"那一回"：不是哪一次说了"好"，不是哪一次少说

了"不"，而是第一回，小差没有地方报到。

这个说法有三个要紧的地方，先立住，后面一章一章用。

第一，节点是一种"回"，不是一个日子。本章不去找"几月几号"。它找的是

一类时刻：路走完一遍，有一点不一样露出来，而这一点不一样，没有被放进任

何地方。这样的时刻，在路上每一回都有。其中第一回没有被放进去的那次，就

是本可转向的节点。

惯，是怎样一步步变坏的？
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第二，报到处是场里的一个设置，不是谁的自觉。"小差有地方报到"，不是

说有一个人，肯睁大眼睛去看。靠自觉的东西，累了就没了。它说的是：场里有

一个固定的地方，一张卡，一个栏，一次饭桌上的"今天有什么不一样"，一个每

周固定的会。这个地方在，小差就进得去；这个地方不在，眼睛再亮也没用。

第三，"不"只是小差的一种。世界的阻力，别人的拒绝，是一种小差。可是

还有别的：一份东西的来路，一步流程的无用，一杯酒的由头。凡是"这一回和

上一回哪里不一样"，都是小差。一个"不"，说出去了，若在走路的那条路上没

有留下一道差，路是不会改的。这一点，后面讲邱姨和施叔的时候，会一再碰

到。

用本书的话，把它展开

先借三个字母。这三个字母，是本书所属的这一派，用来看一件事怎样一步

一步长成现在这个样子的。不必记它们，只要知道它们是三句家常话的简称：

S 是显露：事情在某个时刻露出来的样子，比如邱凯手机上多出来的两千

块，雷主任桌上那张九个章的单子，施叔杯子里的酒。

D 是差异序列：从这一回走到下一回的那条路，一格一格的不同。

E 是特征纠缠：人、物、场之间互相牵着的那张网，也就是脚下的土，比如

邱姨和邱凯的关系，所里的规矩和人事，施叔的饭局和他的家。

这三样不分家：事情露出来的样子（S），是路（D）和土（E）一起长出来

的；路，也是由已经露出来的样子和脚下的土一起写出来的；土，同样是被样子

和路一天天压实的。这就是三大方程：S =  F(D,  E)，D =  G(S,  E)，E =  H(S,

D)。三个等号，说的是同一回事：三样东西，互相生出来。

先选从哪里下手。本章问的是"一步步"，是一个过程，所以起点放在路

（D）上，第二步看土（E），最后看露出来的样子（S）：D → E → S。这条路

惯
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径，是 SDE 方法里留给"过程起点，加环境第二步"的任务的，常用来看家长求

助、教育干预这类事。邱姨、雷主任、施叔的三个晚上，都是这类任务。起点选

对了，后面的话才好说。

惯是什么。本书这一问要借用一个答案，这个答案在另一章里已经立好了：

惯，是上一回的发生替下一回定好了方向。写成方程，就是第二条：

D =  G(S,   E)：下一回的路，由上一回露出来的样子，加上脚下的土，一起

写出来。

当S和E都和上一回一样，G 写出来的路，就和上一回一样。这就是惯：不

是谁在重复，是方程在给同样的输入，写同样的结果。

可是请注意方程的另一面。如果每一回，S 和 E 都被小小地改一点，G 写出

来的路，也会跟着小小地改一点。好的惯，就是这样：它也是 G 在写路，只不

过输入每回都有一点新东西进来。坏的惯，输入被冻住了：S 带不来新的差，E 

不被改写。方程还是那条方程，里头的东西死了。

再看这个"进来"是怎么发生的。这里要用 SDE 里最基本的一条动态原理，

叫三原理，或者"123"：

第一步，路（D）和土（E）之间有矛盾，张力一点点累积；

第二步，矛盾推动露出来的样子（S）发生变化；

第三步，变化了的样子，回过头写进路和土里：这叫回写。回写之后，又有

新的矛盾，新一轮开始。

这三步里，最容易漏的是第三步。一个形状露出来了，事情好像已经完了，

可是若没有回写，它对下一轮就什么也没改变。本章说的"小差有地方报到"，说

的就是这第三步的那个口子：路走完一遍，露出来的样子里带着一点差，这点差

要有地方回写进路和土。

惯，是怎样一步步变坏的？
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三条坏路，是这个循环的三种断法。

成瘾：卡在第一步。路和土之间的张力，还没累积起来，就被抢先放掉

了。每回放得太早，就攒不出完整的一轮。

僵化：张力是有的，而且很大。可是第二步被禁了：变，不许；回写，只

许回到旧路上。结果只有加码，不会转向。

惯坏：第二步走了，样子露出来了，东西到手了。可是第三步没有回到他

自己的土里：来路没有跟着东西一起到他手里。

三种断法，断在三个不同的地方，却同属一个口子：回写。

再看三态。SDE 说，任何存在，都要经过三个相位：混沌，介生，秩序。

一个惯刚刚成形的时候，是介生：每走一回，路都有点不同，正在长出一个"样

子"。后来差越来越小，路越来越稳，进入秩序，这是惯成熟了，是好事。秩序

态本来就是盛年。

问题在于，"差越来越小"有两种可能。一种是路真的稳了，该有的差都被吸

收了；另一种是差还在，只是没有地方报到了，路对它充耳不闻。这两种，从外

面看，一模一样：同样的动作，同样的时间，同样的样子。直到有一天出了意

外，才分得开。秩序的僵化，就是后一种。第二种稳，用 SDE 的话说，是秩序

态过了头，成了暮年。

最后，把本章的"节点"说成一句不会错的话。

惯坏的节点：第一回"东西到了，路没到"，来路留在别人手里，而这件事没

有被谁放进任何地方。

僵化的节点：第一回"这一步没有用上，却没有地方可以写下"，例外没有

栏。

• 

• 

• 

• 

• 

惯
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成瘾的节点：第一回"没有原来的由头，也做了"，没有任何一处问一句：这

一回是为了什么。

三个节点都不是"某一次允许"，不是"某一份欲望"，不是"某一种教养的基

调"，不是"某一次成功"。这四处，是本书这一问里四位远方邻居各自指过的地

方。本章指的是它们之外的一处：那个小差该去，而没有去的口子。

下面分别走一遍三条路，再请四位邻居出来，看他们各自指的地方，和这个

口子有什么不同。

三条坏路 断在哪一步
没地方报到的小差是什
么

常见的结局

惯坏 第三步：回写没有回到他自己
的土

东西的来路 轮回：想自立，又被旧场吸
回

僵化 第二步：变被禁，回写只回旧
路

流程里的例外 内卷：加码不改轨

成瘾 第一步：张力来不及累积就被
放掉

这一回的由头 耗散：越用越快，越用越空

最后一列，是三种结局的常见对应，不是一对一的必然，第七节再细说。

◆ 四、惯坏：东西到了，路没到

回到邱姨的厨房。这一节，把邱凯那条路，从头走一遍。以下是我构想的细

节，不指向任何真人真事。

第一站：大学。邱凯读大学的时候，每月一号，邱姨把生活费打过去。钱到

他的卡上，到月底，有时不够。不够的那几天，邱凯得自己想办法：少吃一顿，

向室友借二十块，或者把周末的兼职多接一单。这几天里，有一件很小的事发生

在他身上：他知道了"这个月和上个月不一样"，是因为他在月底的某一天，手里

• 
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没钱。这就是一个小差，而且它有地方报到：报到他自己的路上。下一个月初，

他会花得省一点。

第二站：毕业第一年。邱凯找工作，头几个月没有收入。邱姨说：再帮你一

次。这一回的钱，不是月初按日子打的，是邱姨在电话里听见儿子声音不对，当

晚就转的。这里有一处很小的变化，小到当时没有人注意：月底那个"手里没

钱"的时刻，没有到邱凯手里。它先到了邱姨手里。邱姨在电话那头听出了"不对

劲"，在邱凯自己意识到之前，她已经把钱转了。

月底的小差，原本应该报到邱凯的路上，现在报到了邱姨的路上。邱姨的路

因此改了：她开始每个月留一笔"给凯凯应急"的钱，自己少买两件衣服。她的路

在动，她的土也在变，变厚了：她对儿子的钱、儿子的日子，越来越熟悉。而邱

凯这头，什么也没有变。

第三站：此后的每个月。钱到了，路没到。这句话是本节的关键，所以要说

得慢一点。

邱凯手里的两千块，有它的"来路"。来路有三层：第一层，这钱是怎么来

的：邱姨在厂里站了多少个班，少吃了哪一顿肉；第二层，这钱够不够：月底还

剩多少，下个月怎么办；第三层，这钱能不能换别的办法：便宜的房子，合租的

室友，借钱的朋友。这三层来路，如果跟着钱一起到邱凯手里，他的路上就会长

出东西：对钱的估算，对日子的安排，对别人的亏欠。

现在，这三层来路，都留在了邱姨手里。邱姨把它们记得清清楚楚，她的账

本比谁都细。记账的人没有错，错的是账本放在了她那头。邱凯这头，只收到

钱，没有收到任何一层来路。他的土里，什么也没长。

这里要对一个常识下手：常识说，惯坏是"爱给多了"。邱姨的爱，其实并不

多。她不是不说"不"，她说过很多回。可是每一回"不"，也是她的路上的事：她
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去说，她去撑，她去心疼。邱凯那一头，"不"像天气，到了，过去了，什么也没

留下。而一旦天气太大，比如邱姨真的停了两个月，邱凯做的是借网贷：他的路

上，真的长出了东西，可是长出来的是一条把差再次送回邱姨手里的路。网贷的

利息，最后还是报到了邱姨的账本上。

所以，惯坏的那个节点，不是第一次给钱，也不是哪一次没有说"不"，而是

第一个月底：本该走到邱凯手里的"手里没钱"，被邱姨的路先截住了。从这一回

起，邱凯的路里少了一个输入，而邱姨的路里多了一个。这就是"东西到了，路

没到"。

再往后看，还有一个关键的地方：这个现象不是"性格"。邱凯在公司里，用

表格做数据，做得很好，他有一条很结实的"工作的路"。他不是一个不会走路的

人，他只是在"钱从哪里来、到哪里去"这一条路上，没有走过。惯坏是每一条具

体的路上的事：同一个人，可以在这条路上有力，在另一条路上全无。

最后，用一个小办法检查一下，这条路"折"在哪里：假如钱断了一个月，邱

凯能退回哪一步？一个把路"折进身体"的人，可以退回到"记一笔账，算一算，

砍一项"。一个路没有到的人，退不回去，他只能退到"找妈妈"。他退回的那一

步，不是更基础的一步，而是同样的一步，更用力。

◆ 五、僵化：勤快的人，怎样把路走死

再来看雷主任的档案所。这一节要看的是一件让人不舒服的事：僵化不是懒

出来的，是勤快出来的。

第一站：那一道章。九年前，所里出过一回错：一份档案编号弄错，找了三

天。（这是我构想的前史。）前任所长在流程里加了一道章，叫"复核编号"。这

道章当时有它的用处，而且它有一个很具体的小差：每个月，这道章能发现多少

个错号。头一年，每月十个上下。第二年，两三个。第三年，一个也没有。

惯，是怎样一步步变坏的？
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这里有一个很重要的东西：错号数掉到零，是一个信号。它可能说，这道章

的任务完成了，错号在前一道工序里就被挡住了。也可能说，这道章成了摆设，

盖章的人不再看。无论哪种，这个数字都应该有地方去：被写下来，被看一眼，

被问一句"还要不要这道章"。

可是所里没有这样一个地方。章盖在单子上，错号数不记录。第三年的某个

月，那道章第一次什么也没发现，没有任何一个人知道这件事。这就是僵化的节

点：第一回，"这一步没有用上"这个小差，没有地方可以写下。

第二站：加。往后的几年，所里发生的事，是一些很容易被理解的小事。有

一回，一份材料漏了附件，被上级通报。于是流程里添了一道"附件清单核对"。

有一回，年底统计数字对不上，添了一道"数据复核"。每一次添加都有理由，每

一次添加都是认真的人做的。

这里要看出一个规律，它在 SDE 的两本书里都被写到过。《命运学》（第 

237 号）讲"次序死亡"：反馈不再被用来生成新次序，只用来纠错回归旧次序；

遇到阻塞，不问要不要改轨，只问要不要更努力执行；这样的"机械执行"，还常

常被当成自律、执行力、成熟。《管理学学派解构入门》（第 356 号）讲的是同

一件事的组织版：面对改变的建议，反对理由主要是"没法和以前比较"；新人要

先掌握既有的做法，才有资格提异议；遇到问题，倾向于增加条款，很少撤销已

经失效的规定。

雷主任所里，这三条信号全占了。小周问"第六道章是管什么的"，雷主任

答"当年出过事"：新人要先弄懂旧的，才能问新的。会上点头、会后没人动：反

对理由是"万一出事谁负责"，也就是"没法和以前比较"。九道章里，没有一道被

撤过。
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第三站：不是每个人都在偷懒。请注意，所里的人，每个人都很勤快，都在

认真做自己那一份。默顿在 1940 年的一篇论文里，讲过这样的事：为了可靠执

行而设计的制度，会把"遵守规则"训练成职业价值，久而久之，规则的遵守本身

成了目的（第 356 号第 13 章转述）。小周盖章盖得认真，是因为盖得认真，在

这个所里，是"做好工作"的意思。

还有一件事。第 356 号第 35 章讲了"防卫性惯例"：很多组织，知道哪里出

了问题，员工也私下知道，却不愿在正式场合提出来。不是人想骗谁，而是公开

说，代价太高。于是，不去说这些事，本身成了反复使用的惯例。用本章的话

说，所里不是没有人看见第六道章没用了，而是看见了，也没有一个正式的地方

可以把这件事交上去。看见的人，只能在走廊里说一句"万一出事，谁负责"。这

句话没有地方去，所以没有人答。

第四站：这个所有什么没有？它没有"暂停点"。《命运学》里有一段话说得

很准：很多所谓无法改变，其实不是缺少意志，而是序列没有暂停点：生活像一

条永动带，任何停下，都会被判成不合格。没有暂停点，就没有阈值判断；没有

阈值判断，就没有转换的决定。雷主任所里的流程，就是一条永动带。

最后，请注意一点：这个所，没有什么辉煌的过去。它不是一个靠过去的成

功吃饭的单位，没有一个"当年的大胜利"可以让它"过度适应"。它的僵，来自一

次小事故，和之后每一回小差的无处可去。这一点，下面讲《失败的本质》的时

候还要用到。

和邱凯的情形对照着看：邱凯是"东西到了，路没到"，雷主任的所是"路在

走，差没处报"。一个是输入被截走，一个是输出被吞下。可是，两处出事的位

置，是同一类：路走完一遍，露出来的小差，没有地方去。

惯，是怎样一步步变坏的？
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◆ 六、成瘾：路的起点换了

回到施叔的阳台。

第一站：应酬。二十年前，施叔喝酒，是为了桌上的生意。这时酒这条路有

一个起点：饭局。有人在，有话在，有一个要办成的事。酒是桌上的事的一部

分。每一杯下去，都有一个小差，而且有地方报到：今天这位客户不爱喝白的，

换啤酒；今天这单谈得好，多敬一杯；今天喝多了，明天上午头疼，下一回少喝

点。桌上还坐着别人，别人会说：施总，少喝点。这个"少喝点"，是一个报到

处，只是它不是谁的自觉，是饭局这个场自带的。

第二站：那个周五。几年后，某个周五，施叔丢了一个大单。这是我构想

的。他回到家，家里没人，他开了一瓶酒。他对自己说：今天算我自己应酬自

己。这一杯，没有桌子，没有客户，没有明天要谈的生意。这一杯，是为了心里

的堵。

这就是成瘾的节点：第一回，没有原来的由头，也做了；而且没有任何地方

问一句：这一回是为了什么。

这里有一件要说清楚的事：这第一杯，不是"意志薄弱"的那一杯。它甚至不

是一个"错"。一个人丢了大单，心里堵，喝一杯，这是人之常情。要紧的是，这

条路被借去办了另一件事。路的名字是"喝酒"，原来它办的是"应酬"的事。现在

它办的是"卸堵"的事。两件事的名字，在施叔心里是同一个，都叫"喝一杯"。可

是两件事在路上留下的小差，完全不一样。应酬的酒，每回都有桌上的反馈。卸

堵的酒，什么反馈都没有，只有一个：堵，暂时没了。

第三站：为什么这是第一步被卡。记得三原理的第一步吗？路和土之间有矛

盾，张力一点点累积，累积到足够，才推动下一步。施叔的堵，是一个真实的矛

盾：丢了单，家里和公司对他有期待，他自己也对自己有期待。这个矛盾，本来

惯

172



应该一点点累积起来，推着他去做一些事：找原因，谈一谈，调整打法，也许换

一种活法。可是每晚一杯，每晚放掉一点。张力永远攒不到那一步。矛盾没有推

动任何东西，只是被一遍遍地放掉。

放掉的方法越有效，累积就越少，需要的剂量就越大。《内卷与突围》（第 

38 号）讲到这个机制：刺激越即时，张力越少，忍耐越少，转换越少，幸福越

虚；于是要更大的剂量，换同样的快感。《命运学》里讲幸福律停摆的时候，说

的也是这条线：忍耐不能转换成释放，就变成"忍耐—加码—再忍耐"；加码不能

解决问题，就靠短暂的代偿；代偿久了，快感代替了幸福；快感也枯竭了，就是

麻木。

第四站：报到处没有跟过来。饭局散了，报到处也跟着散了。酒这条路搬到

了阳台上，搬到了一个没有"施总少喝点"的地方。这是成瘾里最容易被忽略的一

件事：惯换了地方，报到处没有跟过来。原来每杯酒上都有的那点反馈，现在没

有了。

家人的劝，是另一种东西。"别喝了"是一个"不"，从外面来，常常带着责备

的口气，像一份判决，不像一个询问。施叔把杯子往桌上一顿，翻了脸，他翻脸

的东西，不是"别喝了"本身，而是他感到自己在被审判。小差需要的报到处，是

一个能问"这一回是为了什么"的地方，一个问，而不是一份判决。

第五站：外面看不出来。施叔的一天，从外面看，没有什么特别：白天上

班，晚上喝酒，周末照旧。他的酒量没有明显增加，脸色没有明显变化。可路已

经不一样了。原来是桌上的酒，现在是路自己在走。

需要说明一件事：本书不作医学或心理诊断。"每晚非喝不可、一劝就翻

脸"这样的情形，可能已经是酒精依赖，要请医生看，也不能自己突然停下来。

本章讲的是这条路最早的那一个口子，不是治疗方案。

惯，是怎样一步步变坏的？
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◆ 七、三条路为什么长得像

三个晚上、三个人，走了三条路，可是回头看，节点是同一类的：

邱凯：第一个月底，"手里没钱"先到了妈妈手里。雷主任所里：第三年的某

个月，"这一道章什么也没发现"没有地方可写。施叔：那个周五，"这一杯是为

了心里的堵，不是为了桌上的事"没有地方可问。

三处，都是一个小差，第一次没有被放进去。它们都很小，都很早，都不被

任何人注意，都在路还很健康的时候发生。后来的一切，包括"惯坏""僵化""成

瘾"这些大名字，都是这个口子长大以后的样子。

为什么三条路外面长得像？因为路的外形，只由两样东西决定：做的动作和

做的次数。这两样，健康的惯和坏掉的惯完全一样。老司机和僵化的所，从外面

看，都是熟练、规范、稳定。区别藏在里面：一个，小差有地方进；一个，没

有。

怎么在外面看出来？《急不是快》（第 429 号）里有一个办法，叫"展开测

试"：出了意外，能不能退回更慢的那一步。风平浪静时，折进身体的熟练和被

删掉的熟练，一模一样；意外一来，才分得出。邱凯，钱断了一个月，退不回

去；雷主任的所，线上申报来了，九道章对不上，退不回去；施叔，一天没有

酒，会怎样，他自己也不敢试。

立规矩，为什么不灵。现在可以回答第一节里留下的那个问题了：邱姨停了

钱，所里发了精简通知，施叔戒了三回，为什么都撑不久？

因为这三种办法，动的都是路上最大的那一块，一个外面来的"不"，一次删

除，一个决心；而那个口子，一点没动。

给邱凯立规矩、停钱，是一个大"不"，落在一条没有被喂过的路上，路会找

别的出口，网贷就是出口，利息又报到邱姨那里。所里发精简通知，是一次删
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除，可是没有例外栏，删完的东西没有人看着它，下一次出事，同一批人又会加

回来，所以通知年年发，流程年年长。施叔戒酒，是一个决心，可是"这一回是

为了什么"仍然没有座位，那个堵一来，决心就是一堵纸墙。

规矩本身没有错。错的是只立规矩，不立报到处。规矩加上报到处，规矩才

能被一回一回地校准；没有报到处的规矩，不是松掉，就是硬掉。

四个结局。SDE 里有一个"四结局"的诊断：跃迁、内卷、轮回、耗散。三条

坏路，常常通向其中的三个。

僵化通向内卷：D 加量被旧的土全数吸收。所里加章不改轨，越努力，成

本越高。

惯坏通向轮回：想自立，又被旧场吸回。邱凯去外地打工三个月，回来的

时候，又是那条老路，年年立志，岁岁重蹈。

成瘾通向耗散：加速磨损，没有修复的余地。越用越快，越用越空。

这三个对应是常见的，不是一定的。一个人可以同时在两条路上，邱凯借了

网贷，惯坏就带上了一点成瘾的味道。

第四个结局，是跃迁。它是唯一"算数"的：投入的东西，长成了一个新的平

台。在本章的语言里，跃迁需要那个口子重新打开：小差重新有了地方可去，路

因此可以改道，改完之后，在新的路上稳定下来。这件事不靠一次决心，靠场里

多一个地方。

三态的最后一句。一个好的惯，在秩序态里，总是留着一小块介生：总有半

寸活的东西，还在随每一回的差微微长着。这半寸活的东西，是整条路的命。僵

化，是这半寸死了；惯坏，是这半寸在别人手里；成瘾，是这半寸被酒精麻了。

走到这里，本章的说法已经立住了。接下来，要请四位远方的邻居出来。他

们离这一问最近：一位说的是庄公对共叔段的一路由着，一位说的是欲望随满足

• 

• 

• 
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长大，一位说的是教养方式，一位说的是组织如何被自己的成功困住。每一位都

说中了一部分。他们各自指的那个"本可转向的节点"，都落在一个地方；本章指

的，不在那个地方。

◆ 八、全球决斗：四位邻居，各指一处

这一节的规矩，是正面交锋：四位邻居逐一请出来，一位也不跳过。每一

位，先写他说中了什么，再写本章多出的一层，最后看他指的"本可转向的节

点"，和本章指的口子，分在哪里。

先把四个地方摆出来，因为本章从头就说过，它的节点必须落在这四处之

外：

《左传》"郑伯克段"：纵容待毙。每一回应允，都是一个本可以说"不"的

点。

卢梭：欲望随满足增长。越满足，欲望越大。

鲍姆林德：放任型教养。温情高，要求低。

《失败的本质》：过度适应过去。成功的打法成了无法更新的结构。

1. 《左传》"郑伯克段"：说"不"的人，不是走路的人

他说了什么。《左传·隐公元年》记郑国的旧事：武姜偏爱小儿子共叔段，

替他向庄公要一个险要的大邑；庄公不给险要的，给了京。段在京一步步扩地、

修城，把西鄙、北鄙都收归己有。大臣祭仲、公子吕、子封一次次劝庄公早做打

算。庄公的回话，千年来成了名句："多行不义，必自毙，子姑待之。"（又

说"不义不昵，厚将崩"〔待核：以通行本为准〕。）等到段修好城、聚好兵，母

亲武姜作内应，庄公说一声"可矣"，一举击溃，段出奔共。《春秋》记这件事，

只写"郑伯克段于鄢"；《左传》替它作解，其中有一句"称郑伯，讥失教也"〔待

核：以通行本为准〕：称他"郑伯"，是讥刺他没有教。

• 

• 

• 

• 
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他说中了什么。四件事，本章都认。

第一，惯坏不是一步到位的。段的野心，是一路应允养出来的，不是哪一天

从天上掉下来的。

第二，每一回应允，都是一个能说"不"的点。祭仲当年说的"无使滋蔓"〔待

核〕，说的就是这个：草刚长出来，一手能拔；长蔓了，就难了。

第三，惯坏可以出于偏爱，也可以出于有意：武姜是前者，庄公是后者。庄

公的"待"不是糊涂，是算计。一个纵容，可以是一种手段。这一点很深：它说

明"放着不管"和"没有看见"，是两回事。

第四，《左传》自己没有放过庄公。"讥失教"三个字，说明至少写书的人，

并不认为"自毙"是庄公无辜的理由。

本章多出的一层。请把《左传》的故事再读一遍，这一回不看谁说"不"，看

小差往哪里走。

祭仲来报，报给庄公；公子吕来报，报给庄公；子封来报，报给庄公。三次

报信，一份一份，全报到庄公的案头。庄公把它们都收下了，一件不漏，还一一

回了话。庄公的路因此被喂得很足：他知道段到了哪一步，他在等一个"可矣"的

时机。他的路，一回一回地改，改到最后精准一击。

段呢？没有一次报信，是报到段那里的。更要紧的是，段的路上，连"请"这

件事都是别人替他走的：向庄公要大邑的，是母亲武姜。东西（京城）到了段的

手里，要这块地方所需的一切：为什么按制度不能给、给了要付什么代价、将来

要承担什么，都留在了别人的路上。东西到了，路没到。

所以，同一个故事里，有两条路。庄公的路，每一个小差都有地方报到，所

以它越走越准。段的路，每一个小差都被别人的路接走了，所以它越走越空，空

到最后只剩一个方向：再要。

惯，是怎样一步步变坏的？
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这个读法，对"纵容待毙"这个节点，做了三处改动。

一，转向的点，不在"庄公说不说"。庄公若在"请京"那一回说了"不"，会怎

样？这个"不"是一道命令，落在一条没有被喂过的路上，大概会逼出另一条路：

就像段后来让西鄙北鄙"贰于己"，换个办法，照样要。一个"不"，若不在走路的

人的路上留下一道差，路不改。

二，"待"这个字，在本章的话里，是把走路的人的反馈，有意截住：庄公等

的是时机，他没有给段的路任何回写。这样，段的路只会越走越直。所以，"纵

容待毙"这件事里，真正的机关不是"没有说不"，而是"不让差到达"。

三，这个机关，一旦用在不是阴谋的地方，比如邱姨替儿子转钱，是同一个

结构，只是没有人要"待"什么。

一句话装得下吗？"纵容待毙"这一句，只能说到"每一回都可以说不"。装不

下的是：段那一边的路，从头到尾都没有被喂。说上一百个"不"，也改不了一条

没有被喂过的路。

2. 卢梭：欲望是读数，不是原因

他说了什么。卢梭在《爱弥儿》（1762）里问：你知道使孩子成为不幸的

人最可靠的办法是什么吗？就是让他习惯于要什么就得到什么〔待核：卷次与译

文以通行本为准〕。他的理由是：欲望随着满足越长越大，等到终于不得不拒绝

的时候，孩子所受的打击，比他从没得到过还重。他还说过大意是：孩子最早的

哭，是恳求；一不小心，就变成命令；他们从让人帮忙，开始，到让人伺候，为

止〔待核〕。卢梭给的办法，大意是让孩子碰到"物的阻力"，不要碰到"人的意

志"：他够不着的东西，是东西够不着，不是谁不肯给〔待核〕。

他说中了什么。两样，一样比一样要紧。
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一样是欲望的增长。这是真的，每个当过父母的人都见过：给了一块糖，下

一回要两块。卢梭说中了这个读数。

另一样是那个不对称：从没得到过的拒绝，轻；得到惯了的拒绝，重。这是

一个观察到的事实，而且很深：同一个"不"，落在不同的孩子身上，分量不一

样。本章认下。

还有，"从恳求变成命令"，这一句说中了关系的变形：求，是靠着对方；

令，是对方成了器具。

本章多出的一层。欲望随满足增长，是个读数，不是原因。把它当原因，会

得出一条很危险的结论：少满足一点，欲望就不长。可是日常里有一个很多人见

过的反例：一个孩子，欲望越长越大，却没有被惯坏。比如喜欢摆弄机器的孩

子，想要的零件越来越多，越来越贵，他的欲望一路在涨。可是他没有被惯坏，

因为每一个零件到手，他的路也跟着长：他知道哪个零件配哪个，知道要攒多

久，知道这个比那个贵在哪里，知道不要这个也有别的办法。欲望在涨，路也在

涨。

反过来，另一个孩子，欲望其实不高，可是东西每一回都从天上掉下来，他

的路上没有长出任何东西。第一次真的拒绝来的时候，他受到的打击很大，不是

因为欲望太高，而是因为这是他的路上第一次出现"差"。卢梭说的"打击更重"，

在本章看来，重在这是第一个，不是第五十个。一个每回都被小小的"差"碰过的

人，大拒绝来的时候，对他来说，是第五十一个小差。一个从没碰过的人，大拒

绝对他是第一个，也是全部。

这就给出一个和卢梭相反的预测：两个孩子，欲望一样高，一个每回满足

时，来路都跟着回到他手里；一个没有。拒绝来的时候，前一个的打击轻得多。

卢梭的读法预测两者一样。

惯，是怎样一步步变坏的？
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还有一处，是今天特有的。卢梭的办法，是让孩子碰物的阻力。可是今天孩

子想要的东西，很大一部分，是屏幕里的：点一下，就有。屏幕没有阻力，没有

够不着，没有路。所以卢梭的办法在这里几乎无处下手。反倒是本章的办法用得

上：不靠阻力，靠来路回到他手里，让他知道，点一下之后，背后发生了什么。

一句话装得下吗？"欲望随满足增长"，装下了读数，装不下读数以下的东

西：增长的欲望，有没有地方让它的"价格"回来。

3. 鲍姆林德：类型回答"哪种家庭"，没有回答"哪一条路"

他说了什么。鲍姆林德从 20 世纪 60 年代起，研究家庭的教养方式〔待核：

1966、1967 年的论文，以原文为准〕，区分了几种：权威型，温情高，要求也

高；专制型，要求高，温情低；放任型，温情高，要求低。放任型家庭的孩子，

自控与责任感往往较弱。后来的研究者又在放任型之外，分出忽视型（既不温情

也不要求）〔待核：Maccoby 与 Martin，1983〕。

他说中了什么。本章三样都认。

第一，温情和要求，是两条独立的轴。爱多，不是惯坏的原因：一个"权威

型"的家庭，温情同样高，孩子并没有被惯坏。惯坏的家庭，是有一条轴亮着，

另一条轴没亮。

第二，要求，是一件事要有。它提醒我们，只有温情，没有要求的家庭，路

上缺了什么东西。

第三，这是一份大量研究的结果，不是一个人的感想。它给"哪种家庭容易

出"提供了线索，这一点很有价值。

本章多出的一层。第一层多出来的，是"要求"落在哪里。

在很多家庭里，有这样一种情形：要求极高，包办极全。"你只管读书，别

的什么都不用管。"成绩要求，很高很严；吃饭、穿衣、洗衣、定闹钟、订车
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票，全包。按教养类型来读，这样的家庭，要么被归进权威型（要求高），预测

孩子的自控与责任感不会差；要么被归进专制型，预测的是顺从而缺少主动。归

在哪一边，类型都预测不出一件很具体的事。可是我们周围有一类很熟悉的人：

成绩极好、生活能力极弱，三十岁了，不会交水电费。本章对他的解释很简单：

他在"读书"这条路上，小差全部报到了自己的路上，所以他有路；在"生活"这条

路上，小差全部被别人的路接走了，所以他没有路。要求的高低，不是惯坏的刻

度；要求落在哪几条路上，才是。

第二层多出来的，是单位。鲍姆林德的类型，是对一个家庭的平均说的。可

是惯，是对每一条具体的路说的。同一个孩子，在乐高上很有路，在穿衣吃饭上

全无路。同一个家庭，对老大放任，对老二严管，都有可能。所以，惯坏的单

位，不是家庭，不是孩子，是一条条具体的路。本章的预测：同一个孩子，在不

同事情上的"被惯程度"，彼此的差异，会大于不同家庭之间的差异。

第三层，是动词。类型回答"哪种家庭里，坏孩子比较多"，这是名词的回

答。这一问问的是"一步步"，是动词：从第一回到第五十回，中间发生了什么。

类型给不出这个。

一句话装得下吗？"放任型教养"一句话，装得下一个家庭的总体口气，装不

下同一个家庭、同一个孩子、不同的事上的天壤之别，也装不下"高要求加全

包"这个很常见的组合。

4. 《失败的本质》：最近的一位邻居

他们说了什么。户部良一、野中郁次郎等人合著的《失败的本质》

（1984），研究日军在太平洋战争中的一连串败仗〔待核：书中所选的战役清

单与结论措辞，以原书为准〕。他们的一个核心说法是：日军对日俄战争以来的

成功经验，过度适应了；成功的打法固化成了无法自我更新的结构，到了环境变

惯，是怎样一步步变坏的？
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化的时候，这套结构自己改不了自己。书里还把这一点放进组织学习的框架来

讲：失败的经验，没有变成全军共同的教训〔待核：此处是大意转述〕。

他们说中了什么。这四位邻居里，这一位离本章最近，所以要认得最重。

第一，组织不是因为差才僵，是因为"太会"才僵。成功是最好的固化剂。

第二，僵化是一种学习的失败。不是没有人看见问题，是看见的东西没有进

入共同的学习渠道。这几乎就是本章说的"差没地方报到"，只是他们用的是组织

学习的话。

第三，这是在一个极端的、代价极大的场合里观察到的，所以那些结论有分

量。

本章多出的一层。多出的有三层。

第一层，量的东西不同。"过度适应过去"，要量，得量"适应了多少"，而这

个量只有在失败之后，才能回头去量：先败了，再说是过度适应。它几乎无法事

前观察。本章的量是另一样：有没有一个固定的地方，让例外进去，并且有人按

期读它。这是可以事前看的：走进一个单位，问一句"你们的例外，登记在哪"，

就知道。

第二层，覆盖面不同。雷主任的档案所，没有辉煌的过去，没有一个值

得"过度适应"的大成功，它却一样僵。所里的僵化，来自一次小事故之后加的一

道章，和之后每一回小差的无处可去。败军也僵，弱旅也僵，没有成功经验可适

应的单位，同样会走到这一步。"过度适应过去"如果要覆盖它，就得把"过去"拉

得很松，松到"任何过去的事"都算，这时它就几乎什么也预测不了。再往前一

步，要用它去解释邱凯、解释施叔，那更是勉强：施叔没有"过度适应"什么成

功。本章用一个变量，同时解释这三条路。
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第三层，预测相反。设想两个单位，过去同样成功。一个设有常设的例外

栏，每个月按期读，并且读完有权改下一个月的做法；另一个没有。《失败的本

质》的读法，预测两者同样容易僵，因为适应的程度一样。本章预测：有例外栏

的，仍然活；没有的，僵。再设想第三个单位，过去很不成功，也没有例外栏：

本章预测它同样会僵。"过去的成功程度"，不是决定因素。

这一层，在后面的判别局面里要用。

一句话装得下吗？"过度适应过去"一句话，装得下因成功而固化的单位，装

不下没有成功也固化的单位，更装不下一个走进酒瓶的人。

四位邻居并排看

邻居 本可转向的节点，在哪里 本章的口子，在哪里

《左传》"郑伯克段" 每一回应允：该有人说"不" 说"不"的人之外：走路的那条路上，有没有差
到达

卢梭 欲望随满足增长：别让它长 欲望之下：增长的价格有没有回到他手里

鲍姆林德 教养的总体口气：要求够不
够

要求以下：具体的哪一条路上有没有小差报到

《失败的本质》 过去的成功：别太适应 适应以前：例外有没有固定的栏，有人读

四位的节点，都在"一个大的东西"上：一次应允、一份欲望、一种口气、一

段成功。本章的节点，在"一个小的东西"上：每一回路里都有的一点不一样，它

去了哪里。

大的东西，是读数。小的东西，是读数背后的动词。

◆ 九、专著系列里的惯

站上的专著，已经有四百多本。把"惯"这个字放进搜索框，会翻出许多地

方。本节只挑本章读过的几本，按书号说：各自已经看到了惯的哪一面，本章在

惯，是怎样一步步变坏的？
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它们之上，多出哪一层。引的话，都是那本书里有的，略作转述，不加一字。在

本章读到的这几本里，没有一本把"惯怎样一步步变坏"当作一个过程来单独问。

第 237 号《命运学：从玄学到科学的哥白尼革命》（王德生、刘春华）。

这本书看到的是惯的"锁"的一面。它说，规范一旦固化、内化成自动评分系统，

就成了人的命运之锁；锁的形成，走的是"奖惩—习惯—自我判分"这条路：外部

先用奖惩塑造行为，人在反复中养成习惯，习惯稳定以后，自我判分出现，即使

外部不再惩罚，人也会提前惩罚自己。这本书还把锁态拆成三个要素：连接固

化、次序死亡、结构单一。其中"次序死亡"一段，几乎就是本章所说的僵化：反

馈不再用来生成新次序，只用来纠错回归旧次序；遇到阻塞，只问要不要更努

力，不问要不要改轨；这样的机械执行，还常被误当成自律、执行力、成熟。它

还指出，序列里没有"暂停点"，就没有阈值判断，也就没有转换。再往下，它讲

忍耐不能转成释放，就变成"忍耐—加码—再忍耐"，靠代偿续命，终局是麻木。

本章在它之上多出的一层，有两处。第一，《命运学》讲的是"锁成了以后

是什么样子，怎样开"；本章往回问了一步：这把锁，是从哪一回开始上的。答

案是，第一回小差没有地方报到。第二，《命运学》把锁拆成三个要素，本章

把"坏"拆成三种断法：成瘾、僵化、惯坏，各断在三原理的不同一步。"暂停

点"是让整条序列停下来评估的工位；"报到处"小得多，不要求停，只要求一个

小差进得去。暂停点是大的口子，报到处是小的口子，一个单位未必立得起暂停

点，却几乎总可以先立一个报到处。

第 356 号《管理学学派解构入门》（胡敏著）。这本书看到的是惯在组织

里的样子，而且看得很细。第 13 章讲规则怎样从手段变成目的：默顿说的，为

可靠执行而设计的制度，会把遵守规则训练成职业价值，于是规则的遵守本身成

了目的。第 14 章讲在轨的代价，讲三层锁定：工具、人才、语言。第 34 章讲组

织惯例，有一句很准的话："惯例既保存过去的知识，也缩窄今天的想象"；而且
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它很公道地说，不能把每一次惯例重复都判成僵化，要看适用条件变了以后，组

织怎样识别这种变化。第 35 章讲防卫性惯例：组织知道错误，也不愿说出来，

不去说，本身成了反复使用的惯例。第 37 章讲克里斯坦森：认真服务现有顾

客，反而低估了新机会。书里还给了"撤抓手检验"：在安全、可恢复的局部，暂

时撤掉某个管理抓手，观察结果。

最要紧的是，这本书明明白白说了一句："抓手依赖不是'用惯了的工具难

换'。"它要问的是更窄的一层，评价起点的锁定。本章在它之上多出的一层，恰

好从这句话的另一头进去：既然不是"用惯了就难换"，那么"用惯了"本身是什

么，又是怎样一步步坏的？回答是：用惯了本来没有错，错在用的时候，小差没

处去。这本书讲抓手依赖时给的三条现场识别信号（没法和以前比较、新人先掌

握才能提异议、加条款不撤条款），在本章里成了"报到处不在"的三个外部症

状。第 356 号自己带着一个习惯很好：每章都写"怎样算它错了"。本章学它，下

一节也写。

第 429 号《急不是快：SDE 方法论的简阉》（王德生、邬燕琴）。这本书

看到的是惯的"健康"一面，而且看得很准。第 7 章讲"折叠"与"删除"：老师傅的

三下里有三十下，没有被删，是被折进了身体，出了意外，拉一下就能展开。展

开测试，就是看出了意外，能不能退回更慢的那一步。第 7 章 7.3 讲"读半拍"：

两次出手之间，有一个"看一眼上次偏在哪"的动作，它不占整拍，也不能是零，

只能藏在下一次出手的开头。

本章从这本书借了两样东西。一，展开测试，是本章从外面看一条路是否活

的办法。二，读半拍，是"报到处"在一次练习里的小样子。本章在它之上多出的

一层，是时间的尺度：第 429 号讲的是一次练习里、一个人手上的急；本章讲的

是几个月、几年里，一条路上的小差持续无处去，会走到哪里。读半拍丢了一

回，是一次急；读半拍的位置长期没有，路就成了惯坏、僵化、成瘾。同时，第 

惯，是怎样一步步变坏的？
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429 号给的"半拍"的比例，也被本章借来做报到处的尺寸：小，不占整拍，也不

能是零。

第 304 号《接纳就能解决问题吗？》（王德生）。这本书看到的是惯性本

身，看得最直接。它在第 17 章把惯性定为"阈值以下的运行"：一个东西在没有

新的力介入的时候，暂时保持原样；匀速不需要解释。它为惯性说了公道话：运

行不是坏东西，大量的事情本来就该运行。它还讲了"保持档"的三个动作：备、

候、施。备，是把土和肥备好；候，是不催每天的变化，同时睁着眼睛看：现在

这个样子，和这一阶段该有的样子差多少，离阈值还有多远；施，是对照出现偏

差，才加。它指出接纳派的错：看对了惯性，叫错了"本来"；把"暂时"叫成"本

来"，把有原因的稳定叫成自然而然，原因就看不见了。第 15、16 章还讲，没

有"第一天性"，每一个"本来"，剥开都是更早的一层"后来"。

本章在它之上多出的一层：第 304 号说惯性是什么、叫错了会怎样；本章

说，一个原本健康的惯性，是怎样一步步滑到"本来如此"那边去的。保持档里

的"候"，是睁着眼睛看；本章说的"报到处"，是给"候"一个座位：没有座位

的"候"，撑不了几个月，就退化成"备"而不"候"，土备了，眼睛闭上了。这

样，"暂时"自己变成"本来"，不需要谁去说"这是本来如此"。同时，第 304 号讲

的"待时与坐等，从外面看一模一样"，本章的"健康的稳与僵化的稳外面一样"是

同一件事的另一头。

还有三本，顺路读到。

第 433 号《情绪价值发生学——安慰透支与回写的返回通道》。这本书讲

溺爱式回应与家庭迁就：父母立刻放下手边的事，替孩子做、替孩子免掉；调整

作息，替孩子回答，替孩子避开不安的场合。它说，最体贴的做法和最持久的困

难，可以长在同一条线上，父母没有偷懒，没有冷漠，恰恰是用力太足。它又看

到一个细节：撤的时候为什么这么难？因为孩子"够不够"的标准，已经被一路迁
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就的日子改写了。它把这个叫做"尺子"。书名里就有"回写的返回通道"几个字。

本章认下它，并往前挪一步：尺子被改写，是结果；尺子开始被改写的那一回，

是第一个月底，"手里没钱"先到了妈妈那里。引到的研究者名单与结论，该书自

己标了〔待核〕，本章也照样转述。

第 350 号《SDE   0-3 岁婴儿教育发生学》。这本书里有一句话：惯坏更多

关乎规则与界限，而非回应本身；及时回应建立的是安全感，不是溺爱。本章同

意前半句的方向，惯坏确实不在"回应多"。本章又走了半步：规则与界限，

是"不"的一种形式；可是"不"只是小差的一种，一个不带来路的规则，仍然可以

是一条没被喂的路。

第 38 号《内卷与突围》。这本书讲成瘾型快乐的底子：刺激越即时，张力

越少，忍耐越少，转换越少，幸福越虚；于是要更大的剂量换同样的快感。它还

把个人的麻木与成瘾、组织的内卷与僵化，看成同一条链条在不同地方的样子。

这一点，和本章把三条坏路看成同一个口子的三种断法，是同一个方向。本章多

出的是：那条链条的"第一环"，落在哪一回。

一张小账

书号 它已经看到的惯 本章多出来的一层

第 237 号 锁成之后：次序死亡、暂停点、代偿与麻
木

锁是从哪一回开始上的；三种断法；比暂
停点更小的口子

第 356 号 组织里的惯：目标替代、防卫性惯例、三
层锁定、撤抓手

"用惯了"本身怎样坏；报到处的三个外部
症状

第 429 号 折叠与删除、展开测试、读半拍 把一次练习的半拍，放到几个月几年里看

第 304 号 惯性是阈值以下的运行，保持档备候施 "候"没有座位时，"暂时"怎样自己变成"本
来"

第 433 号 溺爱与迁就、尺子 尺子开始被改写的那一回

第 350 号 惯坏关乎规则与界限，不关乎回应 "不"只是小差的一种

惯，是怎样一步步变坏的？
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书号 它已经看到的惯 本章多出来的一层

第 38 号 成瘾与僵化是同一链条 链条的第一环

◆ 十、判别局面：一个只有本章推得出的实验

本章的说法，要能被检验。下面是一个局面，是我构想的实验设计，没有实

际施行，所有读数只用来检验本章的说法，不拿来考核任何人。

对象。四十八个"已经成形、当事人自己也想改一改"的惯。每一个惯，属于

一个家庭或一个小团队。比如：家里孩子的屏幕时间，小店里的一道收银交接，

一个班组的交接班记录。

两条轴。

第一条轴，叫 A，是外部的"不"。一半的惯，加一个强的外部限制：限额，

或者禁令，或者定期的反对意见。另一半，不加。这条轴，是前面三位邻居共同

看的东西（说不说"不"，欲望给不给，要求高不高）。同时记录每个惯所属单

位"过去成功的程度"，作为第四位邻居的协变量。

第二条轴，叫 B，是报到处。一半的惯，设一个固定的报到处：每次运行之

后，在一张小卡上写一行字，只写差，不写评价："这一回和上一回哪里不一

样""这一回是为了什么"，凡是东西到手的惯，再加一行"这东西的来路，我这头

经手了哪一段"。另外，每周固定十分钟，由运行这条路的人自己把卡读一遍，

并且可以改下一周的做法。另一半，不设。

四种组合，各十二个：强 A 无 B；强 A 有 B；无 A 有 B；无 A 无 B。另加一

个对照组 B′：写卡，但不读，也不改，用来分开"记录"和"回写"。
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时间。十二周。第九周起，撤掉所有的 A（限额和禁令取消），看一周。第

十二周，每个惯做一次"展开测试"：给一个小意外，比如断一晚的网，停一天的

某道工序，或者把"由头"换成另一个。

读数。

运行量的周变化：越走越大，还是平的。

展开测试：遇到意外，恢复到一个可用的替代做法，用了多久。

撤 A 后第一周的回弹：比撤之前多出多少。

第一次较大的拒绝或意外来的时候，当事人的反应强度（自评，加旁人

评）。

B 组内：卡上"这一回为什么"一栏里，"没有由头"出现的次数。

各家怎么预测。

《左传》"纵容待毙"：无 A 的，先涨，后崩；有 A 的，涨不起来。

卢梭：无 A 的，运行量斜率上升（欲望随满足长），撤 A 之后回弹比从没

满足的更重。

鲍姆林德：无 A 的相当于放任型，自控弱；有 A 的更接近权威型，较好。

B 不在他的变量里。

《失败的本质》：过去越成功的单位，展开测试越差。A、B 不在他的变量

里。

本章怎么预测。看 B，不看 A。

无 A 有 B：斜率平，展开测试快，没有什么可撤，所以无回弹。

强 A 有 B：斜率平，展开测试快，撤 A 之后几乎不回弹。

强 A 无 B：A 在的时候，运行量被压住；展开测试差；撤 A 之后回弹重，

回到甚至高过原来。

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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无 A 无 B：斜率上升，展开测试差。

B′（写而不读不改）：与无 B 相近。

最有鉴别力的一格是：无 A 有 B，对比强 A 无 B。前三位邻居都预测，有

强"不"的，比没有任何"不"的好。本章预测相反：只有报到处、没有任

何"不"的，在展开测试和回弹上，反而比有强"不"、没有报到处的好。第四位邻

居则根本没有预测这两格的差别。

什么结果出现，就说明本章错了。

一，无 A 有 B 的运行量斜率明显上升，展开测试也不快于无 A 无 B：说明

报到处不起作用，本章错。

二，强 A 无 B 的展开测试和撤 A 之后的回弹，不差于强 A 有 B：说明外面

的"不"已经够了，本章错。

三，B′   与 B 一样好：说明起作用的是"记录"本身（自己看自己），不是"差

报到之后改了路"。这时本章最重要的一半，"回写"，就站不住了，只剩"登记"那

一半。这一条要认真对待：自我记录本身会改变行为，是已知的事。所以卡上只

许写差，不许写评价；所以要有 B′。

四，控制了单位过去的成功程度，它仍然能预测展开测试，而 B 不起作用：

第四位邻居对，本章错。

两个更小的局面。

其一：高要求加全包的家庭。孩子在"被要求"的那几条路上（读书），小差

报到自己的路，有路；在"被包办"的那几条路上（订票、缴费、安排作息），没

有路。本章预测，同一个孩子，两类事的展开测试成绩，差距大于不同家庭之间

的差距。鲍姆林德的类型，预测不出这个差距。

• 

• 
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其二：两个单位，过去同样成功，一个设有常设的例外栏、每月按期读、有

权改；另一个没有。再加一个过去很不成功、也没有例外栏的单位。本章预测：

第一个活，后两个都僵。"过去的成功"，不决定谁僵。

诚实的话。这些都是设计，不是做完的实验。自评会有偏差；几个月的时

间，对一个"惯"来说，并不长；有些惯（比如酒精依赖）涉及医学问题，不适合

拿来做这样的实验，本章也不建议。上面的设计，用来检验的是本章的说法，不

是给谁开方子。

◆ 十一、放回日子里

回到三个晚上。本节给四类人，各一个能明天就用上的动作。每一个动作都

不靠谁的"自觉"，都是在场里添一个小地方。

给父母：把来路递回去。东西到孩子手里的时候，让他经手来路上的一小

段，不用讲道理。四到八岁的孩子，买东西时让他自己拿到收银台，自己按确

认，自己把小票收好。八到十二岁，让他拿自己攒的一小部分钱出一点，或者换

一件事：取一次快递，洗一次碗。对已经成年的孩子，像邱姨这样的情形，转钱

之前，加一步：不拒绝，不教育，只说一句，"你把这个月的账写给我看一眼"，

让月底那一页，回到他自己手里。这不是为了让孩子吃苦，是为了让"手里没

钱"这个小差，先到他的路上。另外，饭桌上每周固定问一句：这一周，有哪件

事和上一周不一样？

给老师："一直都这样"的班，设一栏例外。黑板的一角，或者一张共享的

表，每周写：哪条班规这周没有用上，哪条被破了例却没出事。谁都可以写，不

署名也行。每周五读三条。读完，下一周改一处，改一处就够，两周之后回头

看。同时，立一条小规矩：每加一条班规，必先找一条可以撤的；找不到，就写

明期限，到期自动失效。

惯，是怎样一步步变坏的？
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给管理者：三件小事。第一，立一个例外栏，所有"这一步这次没用上""这

一步这次做不了"的情形，有地方写，写的人不需要证明自己没偷懒。第二，每

月拿出三十分钟，轮流读这一栏，读完有权改，不是只看看。第三，每一条流

程，贴上三行字：当初为了什么；上一次真的用到是什么时候；这个月它的例外

有几条。加一个条款，必须配一个到期日，或者配一条被撤的旧条款。如果有条

件，试一次第 356 号讲的"撤抓手检验"：在安全、可恢复、大家知情的局部，暂

停一件事一周，看看到底什么真的断了。不要在涉及安全、工资、合同的地方

试。

给普通人：十秒钟的由头。以睡前手机、睡前酒为例。动手之前，写一个

字，是什么由头：累，无聊，烦，应酬，睡不着，没由头。不禁，不限，只写。

两周之后，翻开看一看分布。如果"没由头"越来越多，或者原来的由头已经换了

地方，那就是那个口子。身边的人，如果要帮，不要说"别喝了"，改成固定的时

间问一句"今天这一杯是为了什么"，听完答案，不评价。最后提醒一句：如果一

停下来就手抖、出汗、睡不着，或者一劝就翻脸，已经可能是依赖，要请医生

看，不要自己硬停。

回到那三个晚上。这也是我构想的，只是让三个晚上换一种结尾，不是说这

样就会好。

邱姨转完钱，没有说"你都多大了"。她回了一句：这个月的账，你写给我看

一眼。邱凯隔了很久，发来一张截图，上面是他自己记的三行，有一行是"外

卖，一千一"。他很不好意思。邱姨也没评价，只回了两个字：收到。那一页

账，这一个月，第一次先到了邱凯自己手里。

雷主任在会议室的白板一角，写了一行字：第六道章，本月发现错号数：

0。他没有说要不要删，只说，下个月接着写。走廊里有人又问了一句"万一出事

谁负责"，这一回，有人答：那就看这一栏，连着三个月都是零，我们再谈。
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施叔那天晚上，在杯子旁边放了一张小卡，写了一个字：堵。写完，他看了

一会儿，没有倒酒。也许明天还会倒。那没有关系。这一杯有了去处：它不再只

是一杯，它是"堵"的一个记号。

三个人没有谁下了决心。只是在三条路上，各添了一个小地方，让小差进得

去。

◆ 十二、本章自认最弱的几处

按本系列的规矩，把这一章最容易站不住的地方，自己先摆出来。

第一，把三种坏归到一个口子，可能概括过头。成瘾有生理的一面，酒精、

尼古丁、赌博，都有各自的机制；本章说的是这些机制之上，那条路最早的口

子，不是取代它们。

第二，"小差"这个词，宽。宽到什么都装得下，就什么都解释不了。所以本

章不让它停在话里，而是给了一个会输的实验：只要 B′   与 B 一样好，"回写"这

一半就倒了。

第三，报到处本身会变成仪式。第 356 号讲"反思仪式化"：规定所有项目都

要复盘，于是产生大量复盘纪要，会上却从不许讨论目标本身。一张每天填的小

卡，如果只填不读、读了不能改，它就是又一道章。所以本章反复强调，读完要

能改，而且卡要小。

第四，不是每一条路都需要报到处。刷牙、关门、走熟了的上班路，变异很

小、风险很低，加一个报到处只是添累赘。本章说的是那些会长大的路：钱、权

力、成瘾物、制度、关系。

第五，"那一回"只能事后回头去认。事前能看的，只有一样：这条路上，有

没有那个口子。

惯，是怎样一步步变坏的？
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第六，实验没有做。上面的一切读数，都等着被别人推翻。

带 走 的 话

惯变坏，不在哪一次应允，不在哪一份欲望，是每回的小差没地方报到。

不找人，找地方：路上有没有一个固定的位子，让这一回和上一回的不一

样进得去。

好的惯和坏的惯，从外面看一模一样；出了意外，才分得出。

"不"只是小差的一种。一个不带来路的"不"，改不了一条没被喂过的路。

想 一 想

1.   你自己有一条走了很多年的路，比如每天下班的路线、一道常做的菜、一种和

家人说话的口气。上一次这条路上有"这一回不一样"的事发生，是什么时候？它

去了哪里？

2.   你身边有没有一个"一直都是这么做的"的规矩？如果现在把它撤掉一周，你猜

最先断的是什么？你能说出它当初是为了什么吗？

3.   想一想你最近一次对孩子、对同事、对自己说的那个"不"。这个"不"，在被说

的那个人的路上，留下了什么差？

◆

惯
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06
第6章

孵出新东西的惯是怎样发生的？

◆ 一、两个人，十年，同样的一千字

下面是我构想的场景，人名和年纪都是虚构的。

周棠五十二岁，会计出身。十年前她开始每天早上五点半起床，在一本横格

本上写一千字。孟启五十五岁，退休的中学语文老师，也是十年前开始，每天早

上写一千字，写在电脑里。

两个人在一个小小的写作小组里认识。小组每月聚一次，每人带三页来念。

头两三年，两个人的三页都有毛病，也都有点意思。到第五年前后，孟启的三页

变得很稳：句子干净，段落匀称，念完大家说一声“老孟的功底”。周棠的三页

那时反倒时好时坏，有一回写砸了，自己念到一半就笑了。

到了第十年，小组聚会上出了一件小事。

周棠带来的三页，是一篇谁也没见过的东西。她借用旧账本

上“借”和“贷”两栏的格式，给自己过世的婆婆写了一份“往来账”：一栏记

婆婆给过她什么，一栏记她没来得及还什么。念到最后一行，屋里没有人说话。

轮到孟启。他念的三页写得很好，一个错字也没有。念完，也没有人接话。

不是不好，是大家都觉得在哪里读过。孟启自己合上电脑，说了一句：“我现在

闭着眼睛也能写。可是读自己的东西，没劲。”

有人起了个头，把他第三年的一篇旧稿翻出来，和这一篇放在一起，去掉名

字和日期，让大家猜哪篇是哪一年写的。猜了一圈，没有人猜得准。

孵出新东西的惯是怎样发生的？
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先把两个人的条件摆平。十年，每人写了大约三千六百个早晨，三百六十万

字。没有人偷懒。孟启其实比周棠更“刻意”：他每天写完，都拿一张自己列的

清单检查，开头点没点题，段落匀不匀，结尾收得住收不住，不合格的段落当场

重写。周棠没有清单，写完合上本子就去上班。

也不能说周棠天赋高。她的本行是做账，五十岁以前，没有发表过一个字。

同样的时间，同样的坚持，一个人还更用功。为什么一个人孵出了新东西，

另一个人越写越稳，越写越像自己的上一年？

◆ 二、常识在哪里说不通

关于惯，常识手边有现成的话。

一句是“熟能生巧”。写得多了，手就顺了，顺了就巧。这句话替周棠和孟

启都作了保，可它没说，巧了以后，会不会变成“只会这一种巧”。

一句是“量变到质变”。东西攒够了，自己就变了。孟启攒的量不比周棠

少，他没变。

一句是近些年更时兴的：别停在舒服的地方，要有目标，有反馈，一直练到

能力的边上。这句话对孟启几乎是量身定做的，他恰恰是这样做的。

还有一句是反着的：看惯了的事，人会再也看不见。熟视无睹，这也是常

识。

四句话放在一起，有点尴尬。头两句说熟了就好，末一句说熟了就瞎，第三

句说要防着熟。可是没有一句告诉你：同样的熟，什么时候走到“生巧”，什么

时候走到“无睹”。

再看这一问开头提到的那几个人。

每天早上写一千字的人，我们已经见过两个了。楼下天天跳广场舞的奶奶，

七十多岁腿脚还利索。一位钢琴老师说，“手指惯了，心才腾得出来”。还有人

惯
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把一件事惯到极处，忽然玩出了新花样。这几个惯看上去都是好惯，可它们并不

是一回事。

广场舞奶奶的舞，十年没换几个动作，她没有孵出什么新东西，可也没有人

觉得她被锁死了。她要的是腿脚，腿脚是真的利索。钢琴老师说的“腾出来”，

腾给谁呢？腾出来的那一点心，可以去听今晚这个厅里的回声，也可以去想晚饭

做什么。这两样，从外面是看不出来的。

所以先要承认一件事：惯本身有不同的活儿。有的惯，活儿是守住一副身子

骨，守住就好，不必生新。有的惯，活儿是替人生新。本章问的是后一种：什么

样的惯，能孵出新东西？它和把人锁死的惯，从一开始走的路有什么不同？

三个现成的答案，先试一试。

答案一：差在量。 练得够不够多。孟启练得不比周棠少，这条先放下。

答案二：差在刻意。  有没有目标，有没有反馈，有没有逼自己。孟启比周

棠更刻意。这条不但放不下，还反着来了：越刻意的那个，反而越稳、越旧。

答案三：差在人。  周棠天赋好，孟启天赋差。可是周棠五十岁以前一个字

也没发表过，孟启教了三十年语文，这条也站不住。

三条都落空了。再看一遍两个人的十年，从外面看，几乎一模一样：同一个

钟点，同一个本子或同一台电脑，同一个字数，同样的坚持。惯的外面，两个人

分不出来。

那就只好往里面看。问一个很小的问题：每天早上，两个人拿什么起的头？

小组里有人问过周棠：“你每天早上怎么开头？”

周棠想了想，说：“先翻到昨天那一页，看我在页边画的小叉。那个叉，是

昨天写到一半卡住了的地方。我就从那儿接着写。”

“那昨天写得最顺的那一段呢？”

“不看。看了容易照着写。”

孵出新东西的惯是怎样发生的？
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又有人问孟启。孟启说：“我先把昨天的读一遍，找出写得最好的一段，把

那个调子记在耳朵里，再起笔。这样今天的稿子和昨天的水平接得上，不会掉下

来。”

两个人手里拿的东西不一样。一个拿着昨天的样子，一个拿着昨天的卡处。

一个早晨，这点不一样小得几乎看不见。三千六百个早晨，它把两个人带到

了相反的方向。本章要讲的，就是这一点不一样是怎么回事。

◆ 三、本章的判断

先把判断摆在桌上：

好惯往后传的是缝，锁死的惯往后传的是稿。

“缝”和“稿”，各用一句话讲清楚。

稿，是一回事做完，收工那一刻摆出来的样子：那页写得最顺的文字，那一

遍弹得最稳的曲子，那一次谈得最成的方案。稿一旦被当作下一回的起点或标

准，下一回的路就被它预先写好了：照着它来，别掉下来。

缝，是一回事做完，没有对上的地方和新缠上来的东西：写到一半卡住的那

一处，手和字帖不一样的那一笔，那天窗外突然响起来的电钻声。缝一旦被留给

下一回，下一回的路就有一块是空着的：这一块，要等那一天自己的情形来定。

两个人都有惯，都有很深的惯，手上的功夫都早已沉了下去。区别不在沉得

多不多，而在每天收工时，往下一天递过去的那一样东西：一个递的是稿，一个

递的是缝。

这条判断，和那三个落空的答案正好错开。它不问练了多少，因为递稿还是

递缝，一千次和一万次都一样可以递。它不问刻意不刻意，因为孟启的清单，正

是把稿写成了标准，再一天一天逼自己去够。它也不问人的天分，因为递什么，

是一个谁都做得到的动作。

惯
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它问的是：上一回留给这一回的，是一张可以照着做的样子，还是一个可以

接着问的地方？

这个问题只有放在“发生”的路上才看得见。路上有一个很短的位置：一回

事做完，结果往后一回里“写”进去的那一刻。本书的说法叫回写。平时说一个

惯“养成了”，说的是回写积了很多层；可是每一层写的是什么，大家很少问。

本章就问这一层。

顺着这个判断，下面三节分别用本书的三套工具把它展开：三个方程，看稿

和缝各自落在显露、差异、纠缠的哪一处；六条路径，看惯住在哪一层、从哪一

格进门；一二三原理，看回写那一拍写在了哪里。然后第七节才回到问题本身：

孵出新东西的惯，是怎样一步一步发生的。

◆ 四、用三个方程看：稿和缝，落在哪一处

先请出本书要用的三个字，它们是这套方法的基本零件。

显露，用字母 S 记：一回事在这一刻显出来的样子。一页文字、一首曲子、

一桌菜，都是显露。

差异序列，用字母 D 记：这一回事一路走过来的一串“不一样”。落笔之

前卡了一下，换了一个词，想起了另一件事，这些一个接一个的不同，排起来就

是差异序列。

特征纠缠，用字母 E 记：这一回事缠着的人、事、身体和念头，是它长出来

的土。孟启的手、周棠的账本、窗外的电钻声、昨晚没睡好，都在土里。

三个字之间，有三个方程。写成式子是：

S   =   F(D,   E)　显露的样子，由走过的一串不一样，和缠着的土，共同生出

来。

D =  G(S,   E)　一串不一样怎么走，由此刻正在显出的样子，和缠着的土，

共同定下来。

孵出新东西的惯是怎样发生的？
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E  =  H(S,  D)　土怎么变厚、变薄，由显出来的样子，和走过的路，共同写

成。

F、G、H 只是占位的名字，意思是“由……共同决定”。三个方程同时成

立，缺哪一个，发生都不完整。

现在把周棠和孟启放进去，看稿和缝各自落在哪一处。

第一个方程：样子是长出来的，还是拎出来的。

周棠的早晨，样子是长出来的。她从昨天的卡处接着走，走的是今天这一串

不一样，缠着的是今天这个脑子、这张桌子、这半杯凉了的茶。样子最后显出来

什么，她事先不知道。

孟启的早晨，样子是先到的。他把昨天最好的那一段读进耳朵，调子先立住

了，后面的步子是往这个调子上凑。样子不是走出来的结果，是出发时手里已经

拿着的东西。

这不是说他不写新句子。新句子当然有，字也是今天敲的。只是每一个新句

子，在落笔之前就要经过一道关：像不像那个调子。过得去的留下，过不去的重

写。长出来的东西，每天被筛过一遍，筛子是昨天的样子。

第二个方程：路是土定的，还是样子倒推的。

好惯里，路是此刻的土和此刻正在显出的样子一起定的。这里要说清一处：

第二个方程里也有样子，但进去的是“此刻正在显出的那一点”，不是“上回收

工时的那个”。周棠写到一半，前半页已经写出来了，后半页怎么走，当然看前

半页；这是正在长的样子。她不看昨天的最佳段落，因为那是已经长完、已经收

工的样子。

稿里，路是被样子倒推的。孟启要的调子在前，步子在后，一步一步往回

凑。第 506 号《土·石·煤》里讲过一条同样的路：作文课先有“题”，再有“范

文”，再有“总分总”的模子，学生的经历按模子里的位置排进去，先题后土。

孟启的清单也是一个模子。

惯
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第三个方程：土是越写越厚，还是越写越薄。

这是三个方程里最容易漏掉的一个，也是“惯”这件事最要命的一个。

周棠每天把“卡处”记下来，卡处往往是一件新缠上来的东西：一个没学过

的词，一段没想清的关系，一个对不上的细节。这些东西被留住，土就多了一

层。十年下来，她的土是一年比一年厚的。

孟启每天把“不合格的段落”重写，重写的方向是回到调子上。凡是不属于

这个调子的东西，当天被改掉了，没有留下来。土里留下的，是越来越多“适合

这个调子”的东西，其他的，被一层一层刮掉了。十年下来，他的土是一年比一

年纯的，也是一年比一年薄的。

“看惯了的事再也看不见”，说的就是这第三个方程。看不见，不是眼睛坏

了，是土里那些不属于样子的东西，已经被写掉了，眼睛没有东西可以挂住。

三态：秩序里养着一小块介生。

本书的本体论里，存在有三种相：混沌、介生、秩序。混沌是一锅粥，什么

都在，没有路；秩序是成了型，路清楚，样子稳；介生是正在成形的那一段，轮

廓将显未显。三态之中，介生最珍贵，因为只有它是“正在诞生”的。

任何一个惯，都是一种秩序。秩序本身没有错，没有秩序就没有惯。区别在

于，秩序里头还养不养着一小块介生。周棠的早晨，大半是秩序（钟点、本子、

字数、手上的功夫），但每天都留着一小块没成形的地方，叫卡处。孟启的早

晨，从头到尾是秩序，介生那一小块，每天被清单收拾干净了。

第 506 号里有一句话，放在这里正合适：没有永久的煤，只有持续的再发

生。一个惯如果把每一回的发生都收成了稿，它就是一座越来越整齐的煤渣山。

再说一个名字：惯。

本书的本体论里有一条：名是指针。一个名字，指向的是一束缠在一起的特

征，不是一个装着本质的盒子。“树”这个名字，指向的是触、听、视的一

束；“惯”这个名字，也只是一根指针。

孵出新东西的惯是怎样发生的？
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周棠的惯和孟启的惯，用的是同一个字，指向的却是两束不同的东西。周棠

那一束里，有页边的叉，有每月一次的并排看，有开场问法的三次改写。孟启那

一束里，有清单，有“老孟的功底”四个字，有那个“不像我”的念头。同一根

指针，两束东西。我们平时说一句“他很有恒心”，夸的是指针，没有看过它指

着什么。

这也是为什么直接问“惯好不好”得不出答案：问的是名字，答案在它指向

的那一束里。

再说一个词：内卷。

本书讲过四种结局：跃迁，内卷，轮回，耗散。内卷的病根是：差异序列

的“加量”，被旧的土全数吸收了。路由器没变，你再多跑几倍的流量，走的还

是同一条线。

孟启后来把一千字加到了一千五百字。他很认真，加了半年。读起来的感

觉，没有任何变化。这不是他不努力，是加进去的量，每一个字都先经过了那张

清单，也就是旧的路由器。这里就看出来，“练得更多”为什么救不了他：量是

加给稿的，稿又只收适合稿的东西。

第 049 号《互动医学入门》里有一条判准，用在这里很贴。它说，慢性病的

调理，如果努力在增加，复位的速度却没有越来越快，说明方向错了。努力加

了，路由器没变，就是这个意思。

◆ 五、用六条路径看：惯住在哪一层，从哪一格进门

方程说的是三者怎样互相生出对方。可是真做起事来，人总得有个起点。三

个字母排出来，有六种先后次序，叫六条路径：从显露起手，从差异起手，从纠

缠起手，各自再接两种往下走的次序。起点选哪一个，要看这件事的“任务 

DNA”：这件事到底要得出什么，手里先有什么。第 212 号《三视角方法论与

实践应用》里有一条提醒：每个人、每个行当，都有一条自己最习惯的路，人最

大的坑，是拿自己最习惯的路去走所有的事。

惯
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这一点放到“惯”上，是一个很直接的问题：一个惯，是不是在替人固定了

起点？

回到两个早晨。

孟启的路，是先看昨天的样子，再摆今天的步子，最后才轮到土。样子先

到，路随后，土最后，这是一条从显露起手的路。周棠的路，是先看昨天的卡处

（差异），再看今天的土（今天缠着什么），最后让样子自己显出来。她是从差

异起手的。

不过，只看“从哪里起手”，还不够细。第 506 号里有一个观察，值得借

来：从一句已经写出来的话（显露）起手，不一定是坏路。一个满纸套话的学

生，反而适合从一句石头起手：拿起那句“妈妈的爱像大海”，往回追问，是哪

一天、站在哪里、当时谁在旁边。追问到了，那块石头就接回了自己的土。样子

先到，是被“问”的，不是被“抄”的。

所以起点本身不是分界。分界在于：先到的那一格，是被拿来问，还是被拿

来抄。

孟启也读昨天的稿，周棠也看昨天的页边。区别在于，孟启把它当作要够到

的水平，周棠把它当作要追问的一个地方。

为了把这件事说得更细，下面把一个惯，分成三层来看。这是本书为本章做

的一个分层，不是现成的术语。

第一层，手上的功夫。  手怎么握笔，指头怎么落键，句子怎么顺嘴，这一

层是身体的事，是最该沉下去的一层。沉得越深，越省力，越快。周棠和孟启这

一层都沉得很深。

第二层，起手的那一问。  每天早上坐下来，第一件事问什么：昨天的样

子，是什么水平？还是，昨天哪里卡了？今天桌上有什么？这一层可以固定下

来，成为每天不变的开场，一个固定的“门”。孟启的门是“昨天最好的是哪一

段”，周棠的门是“昨天哪里卡了”。两个门都是固定的，都是惯。

孵出新东西的惯是怎样发生的？
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第三层，走法和样子。  中间怎么走，最后写成什么样。这是一回事最活的

一层，也是最该留给“这一回”的一层。

现在可以把两种惯的区别说成一句话：好惯沉到第二层为止，锁死的惯把第

三层也沉下去了。

怎么看出来，第三层沉没沉？看一个小地方：这一天的走法和样子，能不能

脱离昨天，单独被这一天的情形改写？孟启的第三层，每天要经过昨天的筛子；

周棠的第三层，每天是新的。

这个说法有一处要特别说清。沉到第二层，不等于第二层可以随便换。  好

惯的第二层也是固定的，甚至固定得很死：周棠十年的开场没有变过，每天先翻

到页边的小叉。它之所以不是锁，是因为这一问的内容是空的：“昨天哪里卡

了”，答案每天不一样。固定的是问法，不固定的是答案。

于是可以回头看那位钢琴老师的话：“手指惯了，心才腾得出来。”他说的

是第一层沉下去，腾出来的地方，要由第二层的那一问来接。腾出来的心去听这

个厅的回声，是第二层在问“今晚哪里不一样”。腾出来的心去核对“这一遍和

上回录音的水平比，掉没掉”，是第三层把门堵上了。同一个“腾出来”，两个

去处。

另外，还要为“锁”留一个让步。有的活儿，本来就要求第三层沉下去。

飞机起飞前的检查清单，手术前的核对流程，广场舞要的是腿脚，这些活儿的任

务本身是“复现”，每一回都要一模一样，走法和样子沉到最底，是对的。第 

429 号《急不是快》讲过老师傅的“三下”：快，是因为折叠，不是因为删除，

出了意外，他能把三下重新展开成三十下。这里借用它的话：第三层沉下去，是

折叠，还是删除，要看碰到意外时还展不展得开。一个惯只有在“任务要的是

新，沉下去的却是第三层”的时候，才叫锁死。

◆ 六、用一二三原理看：回写写在哪里

本书的第三套工具，是一二三原理。它说的是一件事怎样自己往前推：
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第一拍，差异序列和纠缠之间有了矛盾，张力积了起来；

第二拍，矛盾推着显露的样子发生变化；

第三拍，新的样子回过头来，改写差异序列和纠缠，成为下一圈的起点。

矛盾是引擎，不是故障。第三拍的回写，最容易漏掉。

用最白的话说，这个过程在第 212 号里有三个版本。看到的和当作的打

架，“好不好”就变了；当作的和要的打架，就看出了新东西；看到的和要的打

架，就换一个场。三种打架都是这一个引擎，推着第三样东西改变，然后回写。

第 212 号还转述过一段旧课堂的话：只求和谐、不要冲突的思维，像一个只吸

收、不回馈的肿瘤，越长越大。

现在看惯。

第一拍：矛盾有没有地方生起来。

周棠每天早上，路和土之间都有一点小矛盾：手想往顺的地方走，今天的脑

子却缠着别的事；昨天的卡处还没有解开，今天又来了一件新的。这点矛盾，就

是她每天的“缝”。矛盾有了地方，第一拍才转得起来。

孟启的早晨，几乎没有矛盾。样子在前，路在后，土只留“合适”的那一部

分。凡是会和样子打架的东西，在到达之前就被清单拦下了。这和缝隙里写的那

句话对上了：上一回的发生替下一回定好了方向，差异序列被预先写下，再也不

必碰撞。孟启的早晨安静、舒服、高效，也因此不再被碰撞。

第 236 号《从六步到九步》里有一条检验固化的话，我觉得比任何大道理都

准：固化的标志是，你不再感到不舒服。真正的迭代，会让你持续感到一点不舒

服，因为每推进一层精度，都会暴露出以前没看见的问题。

这条话要小心用。手上的功夫那一层，越舒服越好，没有人需要对着自己的

指头不舒服。要“不太舒服”的，是第二层那一问：如果每天的开场都顺得没有

一点硌，多半是开场的问法已经和答案一起固定了。

第二拍：矛盾推着样子变，还是被压平。

孵出新东西的惯是怎样发生的？
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孟启对一点点硌手的反应，是“修”：这一句有点怪，不合调子，改。他把

矛盾当作故障，立刻排除。周棠的反应，是“记”：这一句有点怪，我不知道为

什么，先在页边画一个叉。她把矛盾当作引擎，先留着。

第 212 号第一原理里有一个很准的例子：婆婆看孙子吃饭，把“撒了几粒

米”塞在“一顿饭没吃好”的框里，半年没变；直到有一天进步大到塞不进框

了，矛盾打了起来，她的判断才动。孟启的清单，就是那个框，而且是他自己亲

手做的、一天比一天结实的框。

第三拍：回写写进了哪里。

这是本章的重点。回写有两层，可以分开看。

一阶回写，写的是这一回的结果：今天这页写得怎样，下回怎样写得更好。

孟启和周棠都有一阶回写。差别在写进去的是什么，一个是稿，一个是缝，前面

已经讲过。

二阶回写，写的是“惯”自己：这个每天的开场，这一问，这个门，是不是

该改一改了。

孟启没有二阶回写。他的清单，十年里改过几个字，问法从来没动。他的惯

像一架越来越精密的机器，机器本身没有人去动。周棠的惯，十年里换过三次开

场：头几年她的开场是“今天写什么”，中间几年是“昨天哪里卡了”，到了第

八年左右变成了“今天有什么跟昨天对不上”。三次，每次只改了一句话。

这三句话，也是她十年里孵出的新东西之一：不是一篇文章，是一个更好的

问法。

第 513 号《SDE九宫格透镜问题分析法》里有一个“断拍”的概念，讲的是

第三拍断了会怎样。书里的老周，在家跟着视频练，第一周有一天换了早上练，

练完浑身舒坦，睡得也好。这是一次很好的“形状改变”，可是没有人帮他把这

件事回写下来，那天为什么顺，是因为早上，还是因为视频短？第二周他又回到

晚上练，又断了。改变发生过，没有回写，断在了第三拍。
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放到惯上：好惯不是没有断过，而是它给回写预备了位置。周棠的小叉，就

是预备的位置；老周缺的，是一页日历上的一句“早上练，顺”。

第 513 号还有一个观察，正好把这一节和上一节接起来：“开始”不只发生

一次。换科目是一次重新开始，累了歇过来是一次，写到新的一段是一次，被人

打断之后重新拿起笔又是一次。书里的说法是：开始，是差异序列每一次重启的

位置。惯的第二层，那一问，正是放在每一次重启位置上的一句话。孟启的重启

位置上放的是“昨天最好的是哪一段”，周棠放的是“昨天哪里卡了”。同一个

位置，放什么，就是这个惯一天一天朝哪里长。

◆ 七、孵出新东西的惯，是这样一步一步发生的

前面三节讲了稿和缝的道理。现在回到问题本身：一个能孵出新东西的惯，

是怎样发生的？

它没有一个“忽然”的时刻，它是一条路，一步一步，每一步都有一个岔

口。岔口两边，走法都很合理，走了哪边，当天看不出来。

下面借周棠的十年，把这条路走一遍。每一步，也把孟启在同一个岔口走的

另一边放在旁边。这是我构想的场景，细节是虚构的，岔口是真的。

第一步：沉。

头两年，周棠和孟启做的是同一件事：把手上的功夫沉下去。坐下就能写，

写一千字不再费劲，句子不用想怎么连。第 236 号叫它“六步法的基底”：没有

这一层，什么也孵不出来，因为每一次尝试的成本太高，没有人能试得起。

岔口一：沉到哪一层。  周棠沉到第二层，起手那一问固定了，路和样子留

着。孟启沉到了第三层，样子也沉了。两边在第二年都觉得自己“稳了”，从外

面看，也都稳了。

第二步：留缝。

沉下去之后，每天收工时有一个动作：往下一天递什么。周棠递缝，在页边

画叉；孟启递稿，读出昨天最好的一段。

孵出新东西的惯是怎样发生的？
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这一步是岔口里最小、最容易被忽略的一个。第 506 号讲作文课时有一句

话：评估这一步被“跟范文比一比”顶替了。做菜的人本来要尝一口味道，现在

改成看颜色跟菜单照片像不像。孟启的清单，就是顶替评估的那张照片。

他并不蠢。照片给他的是稳定：每天的稿子有一个下限，不会掉下来。周棠

的缝给她的是不稳定：有的早上，卡处根本没有解开，一天写得稀烂。两个选

择，当天看都有道理，而且孟启的更像样。

岔口二：收工时记最好的，还是记没对上的。  十年里这个岔口一共走了三

千六百回，每回只差一个动作。

第三步：堆。

缝一年年积起来。周棠的页边，十年里画了大约两千个小叉。到第三四年，

她开始发现，有些叉其实是同一件事：她总在写到“人说了一句话，下一句怎么

接”的地方卡住。有些叉互相打架：她总想把话写满，又总在写满之处觉得腻。

这就是第 236 号讲的“迭代”。书里说迭代不是重复：重复是在同一水平上

再跑一遍，迭代是每一轮都把精度推进一层，而且要对“在既定标准下被当作无

关的微小异常”保持警觉。刻意练习会把偏离标准的地方当错误纠正，迭代会把

其中一部分当作可能的新信号保留下来。周棠的叉，就是被保留下来的微小异

常。

孟启的异常去了哪里？当天被修掉了。修得干干净净，一个也没有留下来。

岔口三：堆起来的缝，是被收拾整齐，还是留成互不相同的几堆。  周棠有

一段时间想把两千个叉“整理”出一个结论，整理了两周，什么也没整出来，反

而把几个本来很有意思的叉整平了。她后来学乖了，让它们并排放着，不求统

一。第 236 号管这个叫分化：承受不确定，允许几条不同的路并存，不急着压成

一个答案。

第四步：成核。
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缝堆了很久，没有一个东西出来，也是常有的。第 236 号用物理里的“过

冷”打比方：纯净的水可以冷到零度以下不结冰，一敲容器，瞬间成冰。缺的不

是冷，是一个成核的点。

周棠的成核点是一件琐事。第九年，邻居去世，家人请她帮忙整理一册旧账

本。她拿着那一册账，借方贷方，一栏一栏往下看，忽然想起了自己的婆婆：有

些东西，从来没有记在任何一栏里。

这件事如果落在孟启身上，他会很感动，会写一篇很好的怀念文章，用他最

稳的调子。账本会被“翻译”成他的文体，成为一个素材。第 236 号里讲数学家

的那段，说的是同一个机制：新的东西闯进一个固化了的系统，会被系统自动翻

译成它自己的语言，翻译的过程里，异质冲击的力量没有了。

周棠不是这样。账本一闯进来，立刻碰到了她两千个叉里的某几个：“人欠

人的东西怎么写”，早就是她的一个卡处。新的东西撞上攒了多年的缝，结晶

了。

用第 236 号的话说，这一下是“重组”和“升维”的开头。散在两千个叉里

的东西，忽然有了一个新的组织原则：账本上的两栏。这个原则不是她想出来

的，是那一册账，把原来散着的缝，不得不放在一起看。分化攒下了几条不同的

路，重组把它们放进同一个框，升维是这个框日后成了新的问法。三步在周棠身

上不是三件事，是同一回结晶的三个面。

这里就看出怀素那句话的另一半。“吾观夏云多奇峰”，奇峰人人看得见，

看见了落不下来，是因为没有一块地方准备着接。成核要有缝。

岔口四：外面的东西进来，有没有缝让它落下。

第五步：改写自己。

新东西出来之后，还有最后一个岔口，也是孵新和“偶然写出一篇好东

西”的分界。

孵出新东西的惯是怎样发生的？
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周棠写出“往来账”之后，没有把它收进“作品”一栏就算完。她把它回写

进了惯本身：第二年起她的开场问法，又改了一次，改成“今天有什么跟昨天对

不上”。账本里那种“两栏对不上”的眼光，成了她每天早上起手的一个习惯动

作。

第 236 号讲升维，说它有不可逆性：一旦新框架建立，此后所有的运行都在

新框架里，你无法取消它。放到惯上，这一点很要紧：孵出新东西的惯，是被自

己孵出来的东西改变了的惯。  孟启也写出过很好的东西，可是它们都是稿一栏

的东西，没有回过头去碰他的开场。他的惯在第十年和第三年是同一个惯。

岔口五：新东西，只进作品，还是回写进惯。

五个岔口，看完了。再看一眼全景：

步 周棠这边 孟启那边

沉 沉到起手那一问为止 样子也沉了

留 收工递缝 收工递稿

堆 缝并排放着，不求统一 异常当天修掉

核 外面的东西落在缝上 外面的东西被翻译成稿

改 新东西回写进惯的问法 新东西只进作品

没有一个岔口是错误，每一个都是一个讲得通的做法。第 506 号讲作文

的“拔—烧—埋”生产线时有一句话，我一直记着：这条线不是哪个老师故意造

的，它是一个个合理的环节接起来的结果，所以才转得这么顺，也才这么难察

觉。孟启的路是同一种路。

反过来也要说一句公道话：周棠这一边，并不比孟启轻松。缝让人不舒服，

缝让一些早晨很糟，缝让十年里至少有两三年，她的稿子在小组里是最不像样

的。孵新要付的代价，是一段长时间的“不如人”。
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◆ 八、孟启是怎样走到另一边的

为了公平，也要把孟启的十年讲一遍。他不是一个懒人，也没有哪一天做错

过什么。

第一年，他的清单只有三条：开头点题，段落匀称，结尾收住。这是教了三

十年语文的人最自然的三条，是他替学生改了无数作文留下的眼光。

第二年，他发现按清单写，稿子的下限稳了，再也没有写砸的早晨。这是实

打实的好处，也是第一份奖励。

第三年，他在区里的退休教师征文里得了奖，评语里有一句“结构严谨，收

放自如”。清单上多了一条：保持这一篇的结构。

第五年，小组里的人开始叫他“老孟的功底”。这是第二份奖励，这一回来

自别人。清单不再只是他的工具，慢慢成了他的一种身份：我是写得稳的人。

第七年，他试过一次换题材，想写一篇科幻短篇，写到一半，觉得“不像

我”，放弃了。这一回，拦住他的不是清单，是“我”。

第 237 号《命运学》讲过一条链：奖惩，习惯，自我判分。起初是外面的表

扬，然后是稳定下来的习惯，最后是不用别人在场也会浮出来的分数，书里的说

法是，你还没行动，分数已经在心里浮现。放在孟启身上，一环一环都对得上。

第 506 号里还有一个叫许阳的学生，一篇写外婆的作文得了奖，之后篇篇写

外婆。书里的判断是：次序倒过来了，先有“外婆能拿高分”这个判断，再去外

婆身上找情节，出题的人不再是老师，是他心里那张得奖证书。孟启心里的那张

证书，是“老孟的功底”四个字。

要看清楚的是：这条路上，没有一步是错的。表扬是真心的，稳定是真实

的，“我是写得稳的人”也是一句真话。每一步都合情合理，每一步也都在把缝

封上一寸。到第十年，缝封死了，他自己都说不清是哪一天封的。

孵出新东西的惯是怎样发生的？

211



第 506 号论“拔—烧—埋”的那句话，在这里可以再用一次：这条线不是谁

故意造的，它是一个个合理的环节接起来的结果，所以才转得这么顺，也才这么

难察觉。

这也是“怎样发生”这一问最难的地方。好惯与锁死的惯，不是由某一个决

定分开的，是由三千六百个小小的、都说得通的动作分开的。  所以靠一次下决

心救不了，只能靠一个收工时的小动作，一天一天地做。

◆ 九、回头看那几个例子

回到这一问开头列出来的几个人，用前面的三层再看一遍。

广场舞奶奶。  她的舞十年没怎么变，第三层是沉死的。可是她的活儿是守

住一副腿脚，任务本来就是复现，第三层沉下去是对的。不妨试一试她的惯：有

一天曲子换了，领舞的人腿伤了，换了一个陌生人领，她能不能跟着改几步？

能，说明那些动作是折叠；一换就乱，才叫锁。可是就算锁了，对“守腿脚”这

个任务来说，也不算什么大病。这一问不是在批评奶奶，是提醒：同一个惯，换

一个任务，好坏可以反过来。她要是想拿广场舞去孵一支新舞，才需要问：缝在

哪里。

钢琴老师。  “手指惯了，心才腾得出来。”这句话对一半。本章问的是另

一半：腾出来的心，去了哪里。学生在课上第一个音弹错了，老师的第一反应

是“回到谱子上的标准”，这是稿；还是“这个错音刚好把和弦带到了一个没想

过的地方，先别改，听听”，这是缝。第二种老师不是纵容错误，错音最终还是

要在课上讲清楚，只是顺序是先问，后改。

把一件事惯到极处、忽然玩出新花样的人。  这是怀素式的故事，故事

里“忽然”两个字最骗人。周棠的“往来账”读起来像是忽然，可是在她的页

边，“人欠人的东西怎么写”那一类的小叉，早已画了好几百个。忽然只是最后

一次结晶，前面是几年里一天一个的小破。读这类故事的时候，可以问一个简单

惯

212



的问题：这个人的笔冢里，有没有留着没对上的东西？没有，那个“忽然”多半

是传说里加上去的。

写一千字的人。 就是周棠和孟启，不用再说。

四个例子，同一把尺子。尺子不问惯有多深，只问两件事：这个惯的活儿，

是守，还是生？是生的话，收工时往下递的，是缝，还是稿？

◆ 十、全球决斗：四位近邻，各说中了什么

这一问有四位近邻：怀素、松尾芭蕉、拉韦松、埃里克森。他们各自把“孵

新的惯”说成：惯到极处而破，不易与流行，沉入身体腾出自由，不让技能自动

化。下面一位一位来：先说他说中了什么，再说本章多出的一层在哪里。判据只

有一条：如果本章的答案能被他一句话装下，本章就输。

怀素：惯到极处而破

唐人李肇《国史补》记僧怀素好草书，“弃笔堆积，埋于山下，号曰笔

冢”。陆羽《僧怀素传》又记他对颜真卿说：“吾观夏云多奇峰，辄常师

之。”先惯到写秃一山的笔，再在一片夏云里破出新法。

他说中了什么。  说中了三件事。第一，破不是凭空的，要有一座笔冢垫

底，没有手上功夫的“沉”，下面的一切都孵不出来。第二，破需要一个外面的

东西：夏云。第三，从“惯”到“破”之间，有一段很长的、不好看的日子。这

三件事，本章都收下了。第 236 号写“成核点”，写“过冷”，说的是同一条道

理，达尔文读马尔萨斯，毕加索看非洲雕塑，都是夏云。

本章多出的一层。  笔冢只是量。一座笔冢，既可能垫出一个怀素，也可能

垫出一个只会一种字的书手，两座山外形一样高。如果“惯到极处”就会破，那

么孟启写到极处，早该破了。他没有破，十年之后越来越稳。

“夏云”也一样。云人人看得见。孟启看见了，会写“夏云如奇峰”，写得

很好，是稿一栏的素材。夏云能不能孵出新法，要看笔冢里有没有一道缝等着
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它。从本章的路看，怀素的笔冢里堆的不是写秃的笔，是每一次写秃之后，没有

对上的那一点点。这些点才是云落下来的地方。

还有一点分歧，在“极处”两个字。怀素那句话读起来像是一个量到了顶、

质忽然变的故事。本章的路是：破在每一回里都有一小点（周棠每天一个

叉），“极处”那一下只是最后一次结晶。所以本章预言，在递稿的路上，惯得

越极越难破，这一点和“惯到极处而破”恰好相反。判别局面一节要拿它去验。

他一句话装不下本章：  “惯到极处而破”推不出孟启，也推不出“为什么

同样的极处，有的破有的不破”。

松尾芭蕉：不易与流行

松尾芭蕉的俳论讲“不易流行”：不变的根本与随时流转的新意本是一体，

不守“不易”便没有“流行”。（据说《去来抄》里记有师门“千岁不易之句、

一时流行之句”的说法〔待核〕。）

他说中了什么。  说中了孵新的惯里一件很反直觉的事：固定和变，不是两

个东西拧在一起，是一个东西的两面。周棠的惯，十年里每天五点半，每天先翻

页边，固定得不能再固定，这是“不易”。每天写出来的东西不一样，是“流

行”。守住了前者，才有后者。本章的“第二层固定，第三层留空”，是他这句

话的一种具体说法，本章认。

本章多出的一层。 “不易”有两种，从外面看一模一样。

孟启也说：“我守的是根本。”十年不变，他的“不易”不比周棠的少。不

易的是什么？他的不易是调子，是稿；周棠的不易是问法，是门。两个人都

在“守不易”，一个守出了流行，一个守成了死水。

俳谐里有一句常被引用的话，大意是：不要追古人的足迹，要追古人所追求

的〔待核：据传为芭蕉之语〕。这句话如果可靠，它几乎就是本章的稿和

缝：“足迹”是稿，“所追求的”是缝。可是这句话原本是对后学说的，说的是
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怎样对待前人。本章的推进是：对自己的上一回，也要这样，不求上一回的足

迹，求上一回没有走通的那一处。这一步是本章加的，不是芭蕉的原话。

还有一件小事可以旁证。据通行的说法，芭蕉自己一生就改过好几次风格，

晚年还提倡“轻み”〔待核〕。他自己的惯，是被自己孵出来的东西改写过的

惯。这正是第七节的第五步。

他一句话装不下本章：  “不易流行”说的是该守“不易”，可是它没有告

诉你，怎样分辨你守着的“不易”，是门还是稿。孟启和周棠拿着同一句话，会

走到相反的地方。

（顺便说一件有趣的巧合。松尾芭蕉的名号，据说来自弟子在他草庵边种的

芭蕉树；相传怀素年轻时也曾种芭蕉万株，以叶代纸练字〔均待核〕。两个“芭

蕉”，一个守着不易，一个攒着笔冢，各自说中了一半。）

拉韦松：习惯是自然与自由之间的中项

拉韦松在《论习惯》（1838）里说，习惯是自然与自由之间的中项：意志

的动作反复之后沉入身体，成为倾向，自由由此化作第二自然，又为新的意志腾

出地方。

他说中了什么。  说中了最底下的一层，也是本章第一层的全部：手上的功

夫沉进身体，才有余力。钢琴老师那句“手指惯了，心才腾得出来”，是他的一

个活例子。如果没有这一层，周棠的早晨每一步都要费神，哪里还有心去看卡

处。本章把这一层完全交给他。

本章多出的一层。 “腾出来”之后，腾出来的地方归谁？

拉韦松把习惯讲成一条往下走的路：意志沉成倾向，倾向腾出新的意志。这

条路讲得很漂亮。可是它回答不了一个问题：腾出来的新的意志，做了新的事之

后，怎样把结果送回那个已经沉下去的倾向里？沉下去的东西，要不要被再打

开？

孵出新东西的惯是怎样发生的？
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孟启的第一层、第二层、第三层都沉了，沉得很深，腾出来的心很多。腾出

来的心做什么？拿去核对：这一遍和我最好的那一遍比，掉没掉。腾出来的地

方，被稿占满了。周棠腾出来的心，拿去看今天哪里不一样。同样的“腾出自

由”，一个把自由换成了更精致的重复。

还有一条值得单列。拉韦松这个思路里有一个我读到的说法（引自更早的英

国学者巴特勒一路的论述）：重复的感受越来越钝，重复的动作越来越顺〔待

核〕。感受会钝，这几乎是惯的通则，“看惯了的事再看不见”就是这个。但本

章的路给出一个不同的预言：钝，不是通则，是递稿的路上才有的结果。  在递

缝的路上，手上的动作越来越顺，对“卡处”的感受却可以越来越灵。因为那个

地方，每天都被叫醒一次。这一点，也在判别局面里验。

他一句话装不下本章：  “沉入身体，腾出自由”推不出，为什么两个沉得

一样深的人，腾出来的自由去了相反的地方。

埃里克森：刻意练习，是对惯的抵抗

埃里克森等人（1993）提出“刻意练习”：专家之所以持续进步，是因为

不让技能停在舒服的自动化上，而是不断在能力边缘有目标、有反馈地练。惯让

大多数人停在“够用”，刻意练习是对惯的抵抗。

他说中了什么。  说中了惯的一个真病：很多人的惯，确实停在“够用”，

一停十几年。有目标、有反馈、在边缘上练，也确实比随手重复强得多。本章不

反对这一条。

本章多出的一层。  孟启就是一位刻意练习者。他有目标（那张清单），有

反馈（自己检查），在边缘上练（不合格当场重写）。刻意练习没有救他。  为

什么？

第 236 号第三章专门解构过刻意练习。它的说法是：刻意练习的核心特征，

是有明确的提升目标、超出舒适区、即时反馈、高度重复。从另一套话说，它精

确描述了“六步法前段的高质量运行”。它有一个盲区：它假设了一个固定
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的“专家标准”，练习者的目标是逼近这个标准，而不是质疑这个标准本身。小

提琴手练帕格尼尼，“完美演奏”的标准是给定的；棋手训练，“最优着法”的

评价框架是给定的。刻意练习会把人推到六步法的极致，但不会自动导向升维。

更关键的一句：刻意练习会把“偏离标准”视为错误加以纠正，迭代会把其中某

些偏离当作可能的新信号保留下来。

放到本章：孟启的清单，就是一把固定的标准尺。越刻意，他的第三层沉得

越紧。刻意练习是对“舒服的自动化”的抵抗，不是对“预先写好的标准”的抵

抗。一个人完全可以不舒服，同时被锁死：每天都在够那张尺，每天都够得很辛

苦。

这也是本章和他分歧最干净的地方，因为这里有可以验的相反预言。按他的

说法（按公认的主张推出，不是他的原话〔待核〕），同样的刻意时数，同样有

目标有反馈，进步应当差不多。本章的预言是：标准固定、偏差一律纠正的一

组，在标准任务上进步更快，在变形任务上很快停住；偏差被保存下来的一组，

起初慢，到后面反超。 两条线会交叉。这是判别局面里的核心读数之一。

另外一条小分歧。他的理论适用于有公认标准的领域：音乐、象棋、体育，

标准在那里，不练就够不着。本章讲的是标准本身要被造出来的领域：写出自己

的文字，造出新的做法。这里“逼近标准”恰恰可能是病。

他一句话装不下本章：  “抵抗自动化”推不出，一个很不舒服、很刻意的

人，也会被锁死。

四位都过了。把四个人并排放一眼：怀素把孵新放在“量到极处的一破”，

芭蕉放在“不易与流行的一体”，拉韦松放在“沉下去腾出来”，埃里克森放

在“不让它自动”。四个人各说中一块，本章说的是这四块之间那条看不见的

线：递下去的是缝还是稿。这条线在四个人的话里，都没有一个位置。
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◆ 十一、专著系列里的惯

站上已经有四百多本专著。翻一翻就会发现，“惯”这个字，在不同的书

里，被不同的人看过好几遍。下面只拣和本章最近的几本，按书号引。每一本先

说它已经看到了惯的哪一面，再说本章在它之上多出的那一层。凡有转述，都以

书里确有的话为限。

第 429 号《急不是快——SDE方法论的简阉》：折叠与删除。  这本书

把“快”分成两种：老师傅的三下，里面藏着三十下，是折叠，还能展开；抄答

案的三下，里面什么都没有，是删除。书里给的检验叫“展开测试”：换一个情

形，看他退不退得回来。它还有一章讲学琴的孩子：同样练够时数，缺了“和别

人合奏”那一站的孩子，第一次合奏时出错更多，而且崩之前毫无预感。

本书借它的“折叠”来讲好惯，借它的“展开测试”来做判别局面的读数之

一。多出来的一层是：第 429 号讲的是一个人这一次的快慢，折叠还是删除，是

事后的状态；本章问的是很多次的路，是什么让一个人的重复，逐年走向折叠或

者删除。折叠与删除是路的终点，递缝与递稿是路的岔口。

第 444 号《业力是什么——消业与用业》：旧版继续生效。  这本书把“业

力”读成：现实已经换了版，旧版还被照着用的那件事。判据只看一条：下一次

采购、排班、出门、审批的时候，哪一版生效。书里还有一个词叫“属性固

化”：在特定情境中，过分被某一个维度的惯性牵引，以致忽略其他需要观察的

维度。书里的第四编讲“用业”，条件之一是“保存差别”，并且说，保存差别

是朝想建成的事走。

这几乎是本章的孪生姐妹。“下一次哪一版生效”，翻成本章的话，就

是“递下去的是哪一版”。“保存差别”，就是递缝。本章多出的一层是：第 

444 号看的主要是坏的一面，旧版怎么继续生效，怎么消；本章把同一条线接到

好的一面，一个惯怎样主动地保存差别，并让保存下来的差别长成新的东西。可

以说，第 444 号讲怎样不被旧版困住，本章讲怎样把旧版养成一个会生新版的底

盘。
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第 410 号《万物皆刻痕——从符号学到发生本体论》：可返回。  这本书把

符号读成“压缩”：一团缠在一起的条件，被一次次压紧，压成一眼能认的粒

子。“一次次”就是回写。它划了一条边界叫“可返回”：正常的压缩是能被解

开的，碰上新的对不上，粒子可以松开，重新压一次，叫熔开与再结晶；压死

了，再也回不去，就是固化。固化有两种：凝在对象一头的叫偶像，凝在自己一

头的叫石心。它的表格里有一行专讲骑车：自己的手一次次付了力气，学会骑

车，多年不骑，一上车身体还记得，也还能改。

这是和本章靠得最近的一本，它给出了好惯与锁死的边界条件：可返回，还

是压死。本章多出的一层是路：是什么样的回写，让一个压缩在一次次压下去之

后仍然可返回？本章的回答是：每次压进去的是缝，不是稿；在压的时候，留着

一个被问的位置，将来的松开才有入口。第 410 号讲结晶可返回的条件，本章讲

这个条件是怎样被一回一回做出来的。

第 049 号《互动医学入门》：把复位能力固化。  这本书讲慢性病的四个阶

段，第三阶段叫“形成”，它的任务是把链条、节律、反馈闭环固化为惯性运

行。它给的例子很有意思：失眠的调理，到了形成期，要把“复位能力”固化

为“自动复位”，压力来了，呼吸自动变化，紧张来了，身体自动松动。书里还

强调，形成期要用扰动训练，允许小规模睡差，目的是不要一次大压力就回到起

点。它的判准是复位速度；形成期的胜利标准是“可迁移”。

这本书看到了一个很深的东西：该固化的是“回来的能力”，不是“某一个

状态”。  这与本章的“沉到第二层为止”完全同向：固化复位的本领，不固化

某一晚睡得好不好的样子。本章多出的一层是：医学里，“回来的能力”的目标

是明确的（回到一个可运行区间）；在创造的事情上，目标本身要被造出来，所

以固化的本领不是“复位”，而是“把没对上的地方留下来，再问”。同一个骨

架，两种活。

第 155 号《普通人都能明白的卢梭》：唯一的习惯，是没有习惯。  卢梭在

《爱弥儿》里说，孩子唯一可以养成的习惯，就是不养成任何习惯。这本书的判

孵出新东西的惯是怎样发生的？
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语是：他反对的是“离不了”的习惯，可他的规矩却是“不养成任何习惯”，这

是两件事。书里举了把圆柱体插四十次的孩子：手和眼一遍一遍做同一件事，沉

下去，变成他的一部分，这种习惯不是把他拴住，是把他放开。书里还引了本系

列皮尔斯卷的话：习惯就是回写。

这是对“一刀切地怕习惯”的一个很好的纠正，本章同意。多出的一层是：

第 155 号区分了“拴住的习惯”和“放开的习惯”，本章要回答它们从哪里分的

叉。拴住与放开，不在沉没沉下去，而在沉下去之后，往后递的是什么。

第 180 号《高鹏讲杜威》：冲动是改变旧习惯的缝。  杜威在《人性与行

为》里，把习惯理解成大得多的东西：语言是习惯，礼貌是习惯，职业判断也是

习惯。书里的一句概括是：习惯不是重复动作，而是一种倾向结构。第三十二章

的标题就是“冲动：不是敌人，而是改变旧习惯的缝”，里面说，没有任何松

动，系统只能重复。

杜威看见了缝，而且把缝放在了冲动上：旧习惯被打断时释放出来的可塑能

量。本章与它的关系是接力：杜威讲缝从哪里来（冲动，被打断的习惯），本章

讲缝怎样被留住。缝一出现，如果当天被清单修平，它就不再是缝；要有一个收

工时的动作，把它递到下一回。杜威讲了缝的价值，没有讲它的保管。

第 145 号《普通人都能明白的柏格森》：两种记忆。  柏格森把记忆分成两

种：一种是背熟的诗、学会的动作，自动播放，像一套刻进身体的习惯；另一种

是记得“那一次”，第三遍读那首诗的时候，窗外在下雨，独一无二，有日期。

书里还有一句话：定型不是终点，只是一站，“定下来，并且知道它是一站”。

放到本章，第一种记忆是第一层、第二层的惯，第二种记忆就是缝：记

得“那一次”的线。好惯是在自动播放的旁边，留着一条记得“那一次”的线。

多出的一层是：柏格森把两种记忆并排放，没有说第二种怎样喂养第一种。本章

的二阶回写，正是让“那一次”回过头去改写自动播放的那一套。

第 237 号《命运学》：自动评分系统。  书里讲一个人怎样被规范锁住：奖

惩——习惯——自我判分。习惯一旦稳定，自我判分就出现：你还没行动，分数

惯
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已经在心里浮现。书里又讲，解开的办法不在讲道理，要靠“小混沌、深纠缠、

可承受张力”这三段工程持续运行，转换事件才可能被触发。

孟启的那张清单，是一台迷你的自动评分系统，本章可以直接拿它来看。第 

237 号看的是锁怎样进入人的内部，本章看的是一个人自己如何一天一天亲手把

锁打上，而且是出于好意地、勤勉地打上。书里的“小混沌”，对应本章

的“缝”：一天一小块，可承受，不致崩溃。

第 236、212、506、513 号，是本章的方法底座，上面各节已经分别用

过，这里不再另列。只补一句：这四本书中，第 236 号讲“固化”最透（固化的

标志是你不再感到不舒服），第 506 号讲“煤也会变石”最细（一句真话被表扬

之后，作者自己会兑换它），第 212 号讲“最习惯的路”最实用，第 513 号

讲“断拍”最准。它们各自从一个角落碰到了惯，没有人专门把“递什么”这一

问提出来。

把这些书放在一起看，有一个共同点：几乎每一本都已经看到，惯有好坏两

种，而且都不是从“多少”上分的。差别在于它们把好坏的分界放在哪里：放在

状态上（折叠与删除，可返回与压死，拴住与放开）。本章多出的一层，是把分

界从状态往前挪到了路上：状态是岔口走到底的样子，路上的岔口，是每一次收

工时那一下递什么。

◆ 十二、判别局面：递稿与递缝

这一节要立一个只有本章推得出、四位近邻都推不出（或推出相反结果）的

局面。这是我构想的实验设计，没有做过，下面的人数、周数、阈值都尚待裁

定。 所有读数只用来检验本章的说法，不进任何人的成绩、排名或考核。

对象与分组。  招八十位成年新手，从没系统练过字，随机分成两组，每组

四十人。二十周，每天十五分钟，临同一本字帖，每周一次同一位老师的集体讲

评，两组的讲评内容、时间、反馈次数完全一样，每组每天写的页数一样。

两组唯一的不同，是每天收工时往下一天递什么：

孵出新东西的惯是怎样发生的？
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甲组（递稿）：  每天写完，从当天的纸上挑出“写得最像字帖的那一

张”留着。第二天先把它摆在手边，对着它起笔。

乙组（递缝）：  每天写完，在纸上圈出“和字帖不一样，而我觉得有点意

思的一处”，一处就够。这一处当天不许纠正，周日晚上拿出来一周的圈，并排

看一遍。第二天先从昨天那一处起笔，写十个字，再写别的。

注意，乙组并不是“专攻弱点”：圈的是“有点意思的不同”，不是“错

误”，也不许当天改。这样，乙组和刻意练习的“发现错误、纠正错误”区分开

了。

配平。  第八周测一次“双重任务代价”：一边写字，一边从一百倒数三的

差。两组按写字速度下降的幅度配平，使两组的“自动化程度”相当。配不平的

人，在分析时单列。这一条是专门针对拉韦松那句“沉得多深”的。

四个读数，全部可以清点。

读数一：相邻两天同一个字的笔画相似度。  每周抽同一批十个字，扫描，

用现成的软件比对相邻两天的笔画轨迹，取第四周和第二十周各一个平均值。

读数二：第二十周的变形题。  一是换工具：把平日的笔换成一支从没用过

的竹笔，写十个字，数“走样”的字（盲评者判定笔画无法辨认的字）有几个。

二是写一句从没临过的话二十个字，三位不知分组的评审，把每个人的二十个字

归入三类之一：“像字帖”“像他自己（稳定、不是字帖）”“乱”，数“像他

自己”的人数。

读数三：“今天才有的东西”的计数。  每周随机一天，练完后问同一句

话：“今天桌上、光线、纸、手，有哪些地方和平时不一样？”不提示答案，数

出能被核对的具体条数（比如“窗帘没拉”这样的）。记录二十周的走向。

读数四：标准任务上的临摹精度。  由盲评者对照字帖打分，用来看“交

叉”。

惯
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本章的预言：

读数一：甲组的相似度随周数上升，乙组不升。（甲在不断复制自己最像

字帖的一张，乙每天从不同的缝起笔。）

读数二：乙组走样的字更少，“像他自己”的人更多。

读数三：甲组的条数随周数下降，乙组不下降。

读数四：甲组前十周略高，乙组慢，但到第二十周，乙组至少追平。两条

线的交叉，正是前面对埃里克森说的那一条预言。

以上差异，在两组自动化程度配平之后仍然成立。

四位近邻各自推出什么：

近邻 他的说法推出 与本章的分歧

怀素 练得越久越接近“极处”，两组同样的时数、同样的字
帖，应该同样有“破”的概率

本章：甲组的“破”随周数
不升反降

芭蕉 两组守着同一本字帖，同一个“不易”，应当无差异 本章：同一个不易，递稿与
递缝分出两条路

拉韦松 自动化配平之后，腾出的自由相当，读数应无差异；读
数三两组同降（重复使感受变钝）

本章：配平后仍有差异；读
数三乙组不降

埃里克森 两组都有目标和反馈，进步相当；乙组因不即时纠错，
若有差异也应更差

本章：读数二乙组更好，读
数四出现交叉

表里“推出什么”一列，都是按各家公认的主张推出来的，不是他们的原话

〔待核〕。

什么结果出现，就说明本章错了：

读数一、读数二、读数三、读数四里，有三项以上两组没有可辨的差别，

说明“递什么”不重要，本章错。

方向反了：甲组在变形题上更好，或乙组的相似度也同样上升，本章错。

• 

• 

• 

• 

• 

1. 

2. 

孵出新东西的惯是怎样发生的？
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自动化配平之后，差异消失，只在“沉得更深”的那一组出现，说明起作

用的是拉韦松那条“沉多深”，不是“递什么”，本章错，拉韦松对。

甲组的“像他自己”随周数明显上升，与乙组无异，说明“惯到极处自会

破”，怀素对。

乙组在所有读数上都更差，包括读数二，说明不纠偏就是不进步，埃里克

森对。

要说清一个小软肋：二十周对于“十年”来说太短，一组成年新手也不等于

周棠。所以这个设计只能检验方向，不能检验十年的成色。能不能把这个方向放

大成“十年孵出新东西”，要靠更长的跟踪。这是本章自己知道的弱点，写在这

里，由读者去补。

另有一个家里就能做的小版本，读数只有一个：让一个孩子练一首曲子，两

周，每次练完，一周问“今天弹得最好的一遍是哪一遍”，另一周问“今天哪个

地方你自己都没想到”。第三周，请他在一个没弹过的厅里（或者换一架琴）弹

一次，看他开头十个小节的状态。不要当作实验，当作观察，数的是他开头那几

个小节有没有“愣一下”再重新找回来。

◆ 十三、先清三个误会

第一个误会：那是不是说，不要标准，不要范文，不要上一回的好样子？

不是。标准有用，稿也有用。孟启的清单替他挡掉了无数个写砸的早晨，这是真

的好处。问题不在有没有稿，在稿放在哪里。稿放在手边当邻居，隔着篱笆看人

家怎么挖，是一回事；稿放在起点当地图，照着它的坑位去挖，是另一回事。周

棠每个月也会读一遍自己最好的一篇，只是不在写作的那个早晨读。

第二个误会：那是不是要故意制造混乱，越乱越好？  不是。缝是“可承受

的一点”，一天一处，不是一天一场灾。第 237 号讲的是“小混沌”和“可承受

张力”，第 049 号讲形成期的“扰动训练”，也只是允许小规模睡差，不是通宵

3. 

4. 

5. 
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不睡。混乱太大，缝就变成了崩，崩下去的人什么也记不住。还有一点要重复：

手上功夫那一层，越稳越好，没有谁需要故意把指头练乱。

第三个误会：那是不是说周棠比孟启高明，孟启的路是错的？  也不是。孟

启在标准任务上，始终比周棠稳。小组里要找一个人写会议纪要、写年终总结，

孟启是更好的人选。本章问的只是“孵新”这一件事。一个人一生要做的事，未

必都要是新的。只是请他知道，自己的惯，在哪一件事上是台，在哪一件事上是

稿。

◆ 十四、放回日子里

回到周棠和孟启。后来，孟启在一次聚会后找周棠喝茶，问了一句：“你那

个小叉，能借我画画看吗？”

周棠没有给他讲方法，只说：“你先别改清单。明天写完，把你最不合格的

那一段留着，别重写，在旁边写一句：这里我不知道为什么怪。就这一句。”

一个星期后，孟启说，他有三个早晨写得很难受，第四个早晨，他发现自己

在“怪”的那一段旁边，多写了半页，连他自己都不认识。

下面给四类人，各一个能明天就试的动作。

给父母：  孩子练琴、练字、背书，练完别问“今天练对了几遍”，改问一

句：“今天有哪一处，你自己也没想到？”孩子答不上来，也不要追，换成你自

己指出一处：“这一小节，今天比昨天慢了一点点，我觉得挺有意思。”每周挑

一处，放在下一周头一天的开头练。孩子最常见的反应是愣一下，这一下愣，就

是缝。

给老师：  学期末，别只存“最好的教案”和“学生的好作文”。再找一页

纸，写“今年出过的三个意外”：哪个学生问了一个没想到的问题，哪节课偏离

了教案反而好了。新学期的第一周，从这张纸上选一个意外，作为一个单元的起

点。把范文当邻居，不当地图：读范文时问“作者在哪里停了一下”，不问“这

篇好在哪几个点”（第 506 号）。

孵出新东西的惯是怎样发生的？
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给管理者：  在例会的议程里添一栏：“上周有哪一件事没有按流程走，反

而更顺”。这一栏只记，不处置，当周不追责，也不立刻改流程。每个季度挑三

条，并排看，有没有两条是同一件事。流程文件顶上，加一行小字：“本流程最

近一次被改过的一句是哪一句”。流程里没有这一行，说明它没有二阶回写。

给自己：  在你每天做的那件事的那张纸或那个本子的右上角，写下三个问

题，每天做完后答一句：

一，明天开头，我拿的是今天的样子，还是今天的没对上？

二，今天有什么是“今天才有”的，被我用上了？

三，这个做法本身，最近有没有被我改过一点点？

三问里答不出来的，就是那天的惯，对你只剩下手上功夫那一层。这不是坏

事。只是要知道：一个只剩手上功夫的惯，替你省了力气，没有替你孵出什么。

怎样找到自己的缝？  有人会说：我做的事没有卡处，一路顺。借第 513 

号“先选透镜”的三个朴素办法，可以试着找一找。

一是换场合看。同一件事，在不同场合是不是一个样？在家写和在咖啡馆

写，哪一个更容易卡？卡的地方，往往就是缝的入口。

二是成对地问。不问“你喜不喜欢这件事”，问“先做甲，和先做乙，哪一

个容易开头”。第 513 号里，小林对“先写自己挑的那一门”答得很快，对“先

歇十五分钟”说“都一样”，一格就显出来了。

三是小试。同一个惯里，试三种不同的小办法，各试两三天，看哪一个有动

静，哪一个没有。有动静的，缝多半就在那里。三个都差不多，说明这一格

是“平谱”，没有分辨力，换一格再试。

“平谱失效”是第 513 号提出的一个预言，书里自己说，目前还是待检的猜

想：在某一格上呈平谱的人，针对这一格不同分量的干预，效果没有差别。放到

本章：不是每个人的缝都开在同一个地方。周棠的缝开在“人说了一句话，下一

惯
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句怎么接”，另一个人的缝可能开在“开头那十分钟总是起不来”。递缝要递到

自己的缝上，递错了地方，等于没递。

最后要说一个提醒，也是对本章自己的提醒。第 506 号有一章叫“煤也会变

石”，讲的是任何一种被证明有效的做法，都可能被拔出来，烧一遍，再埋回

去。“递缝”这个做法如果被写进一张表格、每周打分、规定每天必须圈一处，

它很快就会变成一份被填写的稿：学生学会了圈“显得有意思”的地方，圈得整

整齐齐。检验只有一条：你圈的那一处，你当时自己愣没愣一下。愣了，是缝；

没愣，是稿。

带 走 的 话

好惯往后传的是缝，锁死的惯往后传的是稿。

手上的功夫尽管沉到底，起手的那一问可以固定，走法和样子留给这一

回。

把上一回当邻居，不当地图。

孵新的惯，是被自己孵出来的东西改写过的惯。

想 一 想

1.   你每天做的那件最熟的事，明天开头，你手里拿的是昨天的样子，还是昨天的

卡处？你上一回改变这个开头，是什么时候？

2.   你身边有没有一位“越练越稳、越稳越旧”的人？你有没有可能，也在做同样

的事？你觉得，他（你）的清单在哪里？

3. 如果让你给自己的一个惯加一道“缝”，你会在收工的哪一刻，递下去什么？

◆

孵出新东西的惯是怎样发生的？
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第  三  编

Why：惯为什么被推出来——旧原理

编 　 序

三原理（123 原理）是发生的引擎：D 与 E 相顶，逼出 S 的改变，S 回写 D 与 E。

惯的第三个旧，是旧原理：上一回的回写把这一回的矛盾预先抵消，引擎空转，转出

来的是上一回的结果。这一编三章追问这个旧为什么被推出来：第 7 章看人为什么离

不开它（它是发生留下的地，也是轨）；第 8 章看它和创造、自由、幸福的关系（三

律走通后沉下的土，病在不再重开）；第 9 章看怎样在它上面留口（两回之间留一道

缝）。
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07
第7章

脚比人先到：人为什么离不开惯

这一章的问题：搬了新家，脚为什么还往旧地方走？人为什么离不开惯，惯

到底是在省力，是在记着，还是在做别的事？

◆ 一、搬家第三天，脚先到了旧地方

这是我构想的场景。

苏爱珍六十三岁，棉纺厂退休的会计，在厂里的宿舍楼住了三十一年。今年

春天，她搬到女儿家附近的新小区，隔着七公里。新家在五楼，朝南，厨房比旧

家大一倍，女儿说，您就安心享福吧。

搬进去第三天傍晚，她拎着环保袋下楼买菜。出了单元门，脚自己往右拐。

新小区的菜场在左边，一百五十步就到。她往右走了四十多步，走到一个路口，

面前是一排电动车行。她站住了。

旧家出门，右拐三十步，就是菜场的后门。

她没有觉得自己糊涂。新菜场在左边，昨天女儿带她走过一遍，今天早上外

孙小安还特意指给她看。她记得清清楚楚。可是刚才走的时候，没有谁在那里

挑"往左还是往右"。脚在挑之前，已经到了。

这只是那天的第二回。第一回在电梯里：她进了电梯，手指头一伸，按

了"3"。旧家在三楼。新家在五楼。电梯门开了，外面是三楼陌生的走廊，一户

人家的门口摆着一辆婴儿车。她愣了一下，才按了"5"。
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第三回在夜里。她起夜，手往床头左边的墙上摸，去找灯的开关。墙上什么

也没有。开关在右边。她在黑里站了几秒钟，想起来了，自己笑了一下，骂了一

句"老糊涂"。

第二天早上，小安一边吃稀饭一边说：「外婆，你昨天走错了三回。」

「你怎么知道？」

「我听见了。你在电梯里'咦'了一声。」

头一个星期，她后来数过，这样的事一共十一回。第二个星期，七回。第三

个星期，只有两回，都是困得睁不开眼的时候。到了第二个月，她已经想不起来

右边那条路上有一排电动车行。

这件小事，值得停下来多看一眼。

先看她知道什么。新菜场在左边，她知道。开关在右边，她知道。五楼，她

知道。这些事她都能一句一句背出来，女儿讲了三遍，小安讲了五遍。「知道」

这一头，一点毛病没有。

再看她做了什么。脚往右，手往左，指头按"3"。这三样，没有一样是她"打

算"做的。事后她自己都觉得好笑。

知道的归知道，手脚的归手脚。两头各走各的，手脚走在了前面。

再看这件事贵不贵。往右走四十多步，再折回来，一来一回，多走将近一百

步，还窘了一下。电梯多按一次，多等一次。夜里摸错了墙，差点碰倒床头的杯

子。这三回，每一回都比"直接走对"费事。旧习惯并没有替她省下什么。它是在

她最不需要的地方，来得最快。

有人会说，那是因为搬得还不久。过几天就好了。

确实过几天就好了。可是问题没有因此消失：为什么非要"过几天"？为什么

她脑子里明明装着新的，脚下的旧路却比新的还来得早？
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◆ 二、三个现成的答案，各自卡在哪里

关于"人为什么会惯"，日子里有三个现成的答案。每个都听着有理，每个都

在苏爱珍这件事上卡住。

第一个答案：惯是为了省力。

这个说法最常听到。人要是每件事都从头想，早上穿衣、刷牙、泡茶、出

门，样样都要重新决定一遍，脑子会累垮。所以人才养成惯，把常做的事交给手

脚，把脑子留给要紧的事。

这话对了一半。省力是真的。你穿衣服的时候不必想"先伸左手还是右手"，

你不会觉得吃亏。

可是拿它去量苏爱珍，量不准。那天傍晚，右拐的四十多步，多走的一百

步，电梯上按错的那一下，夜里摸空的那一把，没有一回省力，回回费力。如果

惯只是一台替人省力的机器，它在这里是坏的：它让一个人多走路、多出错。

再看另一个场面。这也是我构想的。苏爱珍的婆婆在世时，煮粥有一套规

矩：米要先淘三遍，泡一个钟头，水开了再下锅，下了锅不能盖严，要留一道

缝，用木勺顺着一个方向搅，搅够七下。她用了一辈子，从没觉得麻烦。后来家

里添了电压力锅，十五分钟出一锅粥，味道差不多。婆婆试了一回，说「不

对」，下一顿又泡上了米。

她泡米，不是为了省力。泡米是最费工夫的一步。她要是真在乎省力，头一

个扔掉的就是它。

省力的说法，碰上这类事就不灵了：人对一件费事的惯，常常守得比对省事

的还紧。

再看一个更怪的。苏爱珍的邻居老孟，看不惯儿媳妇把碗倒着扣在碗架上，

说碗口朝下，不干净。儿媳妇说，倒扣才沥得干。两个人为这个碗，一个月里吵

了四回，老孟还为此少吃了两顿饭。
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"看不惯"，多费劲：伤和气，伤胃口，伤睡眠。如果惯是为了省力，那么看

见别人不按自己的惯来，只要把眼睛挪开就省事了。可是人偏偏挪不开，非得说

两句。这一份力气花得毫不吝惜。省力说，一句也讲不出来。

第二个答案：惯是记着的东西。

这个说法也常听到：惯就是记忆，是身体的记忆，是手脚记住了过去。

这话也对了一半。苏爱珍的脚确实"记着"旧菜场在右边，这一点没错。

可是她的"记着"，有两样。一样是脑子里的：新菜场在左边，开关在右边，

五楼。这一样，女儿一说她就记住了，当场就能用来答题。另一样是脚上的：旧

菜场在右边。这一样，她没有刻意去记，也没有人教，是三十一年里自己长出来

的。

这两样同样叫"记着"，可是干的事相反。脑子里新记的那一样，在关键时刻

没有赢。脚上的那一样赢了。如果惯只是记忆，那么新记的应该比旧记的来得更

新鲜、更有力。结果相反。

神经科学里有个常被讲起的病例，病人叫 H.M.。他因为手术，失去了形成

新记忆的能力：每天做过什么，转头就忘，每次见到医生都说是头一回。可是让

他练一种镜子里描图的游戏，天天练，他每次都说"没见过这个"，成绩却一天比

一天好〔待核：这一病例的细节与出处〕。他不记得练过，手却练出来了。

记得和惯，是两回事。一个人可以记得很多，手脚却不听；也可以什么都不

记得，手脚却还在。只拿"记忆"两个字去装惯，会装漏。

第三个答案：惯就是规矩，是别人定的。

苏爱珍家过年，年夜饭上有一套不成文的次序：爷爷奶奶那一头先坐，舅舅

坐朝门的那一边，谁先动筷，谁敬酒先敬谁，都有。没有人写下来。她问过婆

婆，这规矩是谁定的？婆婆想了半天，说：「不知道，我嫁过来就是这样的。」

再往上问，也没人知道。
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那么，这个规矩是怎么"定"的？没有人定过。可是它有力量：外甥要是一屁

股坐了舅舅的位子，满桌的人都会愣一下，说不上哪里不对，可就是不成样子。

这个现象，社会学里有人讲得很好，后面会请他出场。这里先问一个问题：

如果这只是"别人定的规矩"，它应该能被商量。可是年夜饭桌上，没人想过去商

量它。更怪的是，规矩没有在省力：要是随便坐、随便动筷，不过是两秒钟的商

量，也不费什么。

三个答案摆在一起，各有各的短处：

省力，解释不了费力的惯，也解释不了看不惯；记忆，解释不了为什么新记

的反而输给旧长的；规矩，解释不了没有人定过的规矩，为什么有这样大的力。

它们共同漏掉了一样东西。这个东西既不像在省，也不像在记，也不像在

定。它在苏爱珍的脚上，在年夜饭桌的座次里，在婆婆的泡米里，在老孟的"碗

口朝下"里。它比"想"来得早，比"记"来得深，比"规矩"来得悄。

这一章要找的，就是这个东西到底是什么，人为什么偏偏离不开它。

◆ 三、本章的判断

先把结论摆在桌上。

惯不是省力的办法，是发生留下来的地。

这句话里有三件事，后面要一件一件讲透。

第一，惯不是人"想出来"的办法。没有谁坐下来盘算"我来养成一个惯，省

点力气"。惯是一件事做过之后，自己落下的东西。落下了，就在那里了。

第二，这块"地"，是下一回发生要踩在上面的东西。你下一次出门，不是在

空中飘着走，是踩在上一次走出来的路上。苏爱珍的脚往右拐，因为那里有三十

一年踩出来的地。
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第三，离不开，不是因为舍不得，是因为没有这块地，就没有下一回。后面

会说，这一条连"想"和"记"也包括在内。

再把问题压成三句，作为这一章的路线：

一，是哪两样东西的矛盾，把惯推了出来？二，推出来的惯，在一次次发生

里，扮演的到底是省力、是记着，还是别的？三，这个说法，和世上最近的四位

邻居比，多出了哪一层？

答案先说在前面，免得读到后头着急：推出惯的，是路与土的矛盾。每一回

走的路都是新的，每一块土都是旧的。新路和旧土在同一个时刻撞到一起，这一

回的样子被撞了出来；撞出来的样子再落回去，就成了下一回的地。落回去的次

数多了，落得够稳了，就叫"惯"。

这一段话，现在还不要求你全懂。往下读，它会一块一块长出来。

◆ 四、先把三个词请进来：形状、路、土

要讲清"路与土的矛盾"，得先认三个词。本书的读者可能在前面几章见过，

这里用苏爱珍的事再磨一遍，一次说透。

形状，学名叫显露（S，Show）。就是此刻摆在你面前、被你看得见认得

出的那个样子。苏爱珍站在路口愣住的那一下，就是一个形状。电梯门开了、外

面是三楼的陌生走廊，也是一个形状。形状不是"结构"，它可以很模糊，可以很

清楚，是发生在这一刻露出来的脸。

路，学名叫差异序列（D）。就是这一回和上一回比，哪里不一样，一个不

一样接着一个不一样，排成一串。苏爱珍今天的路是：出门的方向不一样了，楼

层不一样了，开关的位置不一样了。注意，这里的"路"不是马路，是"一串差

别"。差别一个接一个，推着事情往前走，才叫路。

土，学名叫特征纠缠（E）。就是这一步脚下踩着的全部东西：腿上的力

气，手指的位置感，三十一年里走过的无数遍，她认得的街道的样子，还有"出
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门买菜"这件事在她身上缠着的所有零碎，比如手上要拎袋子、嘴里要打招呼、

心里要算着今天买几个钱的菜。这些东西不是各管各的，是缠在一起的：一动就

一起动。所以叫"纠缠"，叫"土"。

三样东西之间，有三条关系，本书叫三大方程。用家常话讲：

形状，是路和土一起生出来的；路，是形状和土一起生出来的；土，是形状

和路一起生出来的。

注意这个"一起"。三样没有一样能单独站在最前面当起点。苏爱珍站在路口

的那个样子，既不是单靠"路"生的，也不是单靠"土"生的，是这一回的差别和多

年的土在同一刻碰出来的。

三样东西怎么往前走？靠三原理，这是本书的发动机：

一，路和土相顶，也就是互相矛盾、互相拉扯；二，这股矛盾推动形状改

变；三，改变了的形状回写，回到路里去，回到土里去，改写下一回的路和土。

接着是新的相顶，新的改变，新的回写，循环不止。发生，就是这样一

个"有底盘、有回写"的循环。

这三句话里，有一句最容易被漏掉：第三句。人们爱说"遇到矛盾就变"，很

少有人问："变了之后，变出来的东西去了哪里？"它不会凭空消失。它回去了，

落进路里和土里。这一落，就是回写。

这一章要证明的是：惯，就是回写落下来的东西，落得够稳、够多，自己立

住了。

◆ 五、是哪两样顶出了惯

现在回到苏爱珍的脚。

5.1　一个从没走过的出口
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假设苏爱珍搬进新家的第一个傍晚，是她第一次走出这个单元门。这一次，

土是什么？是三十一年走出来的整套"出门买菜"：腿的节奏，眼睛找招牌的习

惯，"左右"的方位感。路是什么？是这一回独有的差别：这扇门是新的，这条街

是新的，光线是新的。

这两样在门口碰上了。路说：这里不一样。土说：这里应该是那样。

两样东西的话是对不上的。路带来的是"没见过"，土带来的是"见过了"。一

个要新，一个要旧。可是注意，它们不是两个人在吵架。它们是同一次出门里并

排站着的两样东西，谁也离不开谁。

如果只有土，会怎样？  苏爱珍出了门，一切和旧家一模一样，没有任何不

一样的东西送进来。那就不是"发生"，是原样重放，像一台放了三十一年的老唱

片，转一圈，停，再转一圈。什么也没有露出来。长久这样下去，是僵化。

如果只有路，会怎样？  苏爱珍出了门，到处都是不一样，可是没有一样东

西能让她认出"这是门""这是街""这是我要买的菜"。差别要有个"和什么比"，没

有土，差别就没有了参照，连"不一样"都说不成。那是一锅粥：什么都在动，什

么也没形。

所以两样缺一不可。缺了路，没有新的；缺了土，连"新"也认不出来。它们

的相顶，不是一个可以消除的毛病，是发生本身的发动机。

5.2　撞出来的那个样子

两样在门口相顶，把苏爱珍撞出了一个形状：她站住了，愣了一下，往四周

看，然后掉头。这就是三原理的第二句：矛盾推动形状改变。

注意，形状是撞出来的，不是谁"选"出来的。她没有坐下来权衡：往左，还

是往右。是两样东西在这一刻碰到一起，露出了这一回的样子。

5.3　落回去的那一笔
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她掉头了，走进了左边的新菜场，买了菜。这一回的形状，不会就这样蒸

发。它落回去，落在两个地方。

落进土里：这一次她用脚踩过了这条新路，土里添了一小笔：这扇门出来，

左边有个菜场。这一笔很薄。

落进路里：下一回在同一个门口，差别的排法已经被轻轻地斜了一下：往左

的那一串，比往右的那一串，多了一点点分量。

这一落，只有一点点。头一回的分量，抵不过三十一年。所以第二天，她还

会往右。可是第二十回，第五十回呢？落下来的分量一回回加上去。到了某一

天，她出了门，脚径直往左，路口再没有任何"撞"发生，她连"左还是右"这回事

都想不起来了。

这时候，我们说她"惯了"。

惯的样子是：撞没有了。路在这个门口，几乎被预先写好了；土在这个门

口，厚得足以托住这一步。路口不再有矛盾，所以形状不再需要被撞出来，只需

要被重复出来。一次次的回写，把这一块的矛盾，写成了"路预先斜好、土预先

垫厚"的样子。

要说清一点：这里说"没有矛盾"，是说这个门口、这一类差别上，撞得又轻

又快，轻到不再露出一个可以看见的形状。发动机没有熄，只是这一块的差别，

已经被土接住了。哪天路口多了一圈施工围挡，撞立刻回来，她的车把或脚步会

在那里停一下。

所以惯，不是另外一个东西，它是回写落得够稳的样子。  第 396 号《属性

纠缠论》立过一个阶梯（第 22 章立，第 29 章用来讲互动属性）：一种状态先

是"不显"；再是偶尔"显影"一下；再往上，是"反复显影，由特征律收口，经过封

装"，这时人们说的话就变了，变成「这条路我爬惯了，一向轻松。」从"今天

顺"到"一向顺"，分界就在这一级。本章讲的，就是这个阶梯下面的发动机。
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5.4　那第一次呢

有人会问：苏爱珍头一回出这个门，还没有任何回写，也没有惯，那时候路

与土相顶，顶的是什么？

顶的是更老的一层惯。她这辈子出的第一扇门，不是这个单元门，是小时候

家里那一扇；再早，是婴儿时伸手去够母亲的衣角。每一次出门，土里都已经垫

着以前所有出门留下的东西。没有哪一次相顶，是在空地上发生的。

人一睁眼，就已经站在一块别人替他垫了一点的土上，是母亲，是家里人，

是整个说话的世界垫的。所以追到最底，"最早的一层惯"，其实是出生时就带着

的一点点底盘，加上最初几年里，第一批相顶落下的东西。这一层的故事，要留

给讲婴儿的书去讲。这里只要记住一句：惯没有第一次，只有"比上一次更厚"。

5.5　为什么必须这样：用拿掉来证明

可以用"拿掉"来检验这条链。每一环都拿掉一次，看看会怎样。

拿掉相顶：路和土没有矛盾，每一回都完全对得上。那就不会有形状被撞出

来，也就没有可回写的东西。世界静止。

拿掉回写：相顶照常，形状照常被撞出，可是撞出来的东西不落回去。那么

今天和明天之间没有任何联系。苏爱珍今天在路口站了一下，明天又要像第一次

那样站一下；一千次都像第一次。每一回都是新手，每一回都从一锅粥里重新开

始，永远长不出土。没有土，也就没有"认得"，连"这是门"都认不出来。

拿掉回写落进土这一半，只剩落进路的那一半：路是斜了，土却没有厚。这

时的人会重复，却什么也不"属于"他。他像一台被设定好程序的机器，走得一模

一样，却没有任何"这是我家"的感觉。

拿掉落进路这一半，只剩落进土的那一半：土是厚了，路却没斜。这时的人

记得很多，却什么也做不顺。他像一个背熟了地图的人，每一步还得从头算。
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这几个"拿掉"摆在一起，就看出回写是少不得的。它不是人额外加的功能，

是发生这件事本身的第三拍。只要有发生，就有第三拍；只要第三拍反复，就有

惯。

所以"人离不开惯"这句话，更准确的说法是：发生离不开回写，回写反复了

就是惯。 说"人"离不开，是因为人是在发生里显出来的，不是发生之外另有一个

人在选。

5.6　这不是"既要省力、又要应变"

读到这里，你可能觉得：这不就是"既要稳定、又要灵活"的老话吗？人需要

在省力和应变之间找平衡，惯是平衡的结果。

不是。区别在三处。

第一，那句老话里有一个"要"字。既要省力，又要应变，主语是一个有打算

的人，他想要这个，也想要那个，两头都想要，于是权衡，于是折中。这是两

个"想要"的矛盾，可以靠算账解决：成本高了就多养惯，成本低了就少养惯。

本书说的矛盾不在人的心里，在一次发生的内部。路和土是同一次发生里的

两样东西，没有人"想要"它们，它们就在那里。这个矛盾没有旋钮，不能靠调配

比解决。

第二，拿掉成本，看哪个说法还在。假设有一个神奇的办法，让想一件事不

花任何力气，也没有任何出错的风险。省力的说法立刻失效：惯本来是为了省想

的力气，现在想不花力气，惯还有什么用？按老话，惯应该消失。

按本书，惯不会消失。因为它不是为了省力才有的，是回写落下来的，只要

发生还在发生，它就在落。这一点，本章后面的判别局面会把它写成一个可以检

验的局面。
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第三，老话把惯放在"人之后"，本书把惯放在"人之前"。老话里，先有一个

人，他面对两难，他选了惯。本书里，惯是人这个"显影"赖以显出来的土。没有

这块土，就没有那个"面对两难的人"。这一点留到 ◆六 再细说。

5.7　三对矛盾，各管惯的哪一段

三原理里，一共有三对两两相顶的关系。它们和惯的关系，各不相同。本书

的《急不是快》（第 429 号）说，每一对相顶被躲开时，缺的是第三样。这里反

过来，看每一对在惯这件事上管什么：

相顶的一对 推出来的是 在惯这件事上管什么

路 与 土 形状（这一回的样子） 把惯推出来：每一回发生都有这一对，惯因此不可避免。本
章写的就是它

形状 与 路 土变厚 把惯垒起来：一次次的相顶，把"会"、把"惯"垒成土。这
是"一个惯是怎样形成的"一问要写的事

形状 与 土 路 惯怎样运行：形状和土严丝合缝，没有矛盾，路就不必再
走。惯由此"替新发生做了主"

三对里，路与土排在最前面，理由有两条。

一，另外两对都需要一个"形状"才能成立，而形状本身是路与土相顶的结

算。形状不是起点，是结算点。所以要问"惯为什么会有"，得往形状之前找，找

到的就是路与土。

二，哪怕在一个人生下来第一次睁眼的时候，路和土也已经在了：差别从第

一口奶开始往里进，土从第一次吮吸就开始垫。这对矛盾，是所有发生共有的，

不分年龄、不分对象、不分社会。

5.8　这一问从哪里起手：六路径，和惯在三方程里的位置

发生的三样东西，起手可以从任何一样进去，一共六条路径。起点选错，后

面再深也是白费，所以要先问：这一问，该从哪里起手？
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本章从形状起手：先看露出来的那个样子（苏爱珍在路口站住），再问它站

在什么土上，最后才问是哪些差别撞出了它。这条路是：形状→土→路。理由

是，题目问的是"为什么离不开"，要找的是一个必然，而必然要到土里去找。

换一个起点，就是换一个问题。从路起手，问的是"一个惯是怎样一步步形

成的"，那是另一问；从土起手，问的是"这块地是用什么做成的"，那是社会学

爱走的路。三条路各有各的用处，这一章走的是第一条。

再看三个方程里，惯住在哪里。

形状＝F（路，土）：这一回的样子，由这一回的差别和既有的土一起生

成。路＝G（形状，土）：下一回的差别怎么排，由上一回的形状和土一起生

成。土＝H（形状，路）：土由形状和路一起垒成。

轨住在第二个式子里。  当上一回的形状，在这个式子里压过了别的，下一

回的路就被预先写好：这是"旧路径替新发生做了主"的准确位置。地住在第三个

式子里。 形状和路一次次落进去，土就一层层厚起来。

同一次回写，同时改写第二个和第三个式子。所以地与轨，是一笔账的两

栏。

◆ 六、省力、记忆，还是别的

现在可以回头回答题目里那一问：惯在发生里扮演的，是省力，是记忆，还

是别的？

6.1　省力：真的有，可是是副产品

回写把路斜了一下，意思是：下一回这个门口，要从零开始撞出来的差别变

少了。差别变少，要做的功就变少。这就是人们感觉到的"省力"。
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所以省力是真的。可是它是副产品，不是原因。证据已经摆过：婆婆的泡

米，苏爱珍多走的一百步，看不惯的老孟。这些惯，一点都不省力，可它们照样

长、照样稳。

把副产品错认成原因，有个现成的后果：人会以为"只要不嫌麻烦，惯就可

以不要"。可是惯不是因为嫌麻烦才有的。

6.2　记忆：是同一块土被点亮的那一面

记忆是什么？本书的说法是：土里沉下来的东西，有一些会被点亮。被点

亮，就是"我想起来了""我知道"。这一类，在自我的世界里以"我记得"的样子显

出来。

另一些没被点亮，就是"手脚知道"。它们在土里，对路起作用，却不进

入"我记得"。苏爱珍的脚、H.M. 的手，都是这一类。

第 396 号第 65 章里有一个讲法，很贴这件事：显影比聚合体活得久。截肢

的病人，手没有了，"我的手"还在，那是因为显影有它自己的寿命，可以比它背

后的那一束东西活得更久。同一章里还说，三种东西散了之后都留下"幻影"，其

中互动的幻影，叫"老习惯"：退休的第一个月，老人七点二十还会醒，醒了就想

往车间走，车间已经没有了。

所以在本书里，惯与记忆，是同一块土的两种露法：露在"我想起来"里，叫

记忆；露在"路已经斜了"里，叫惯。苏爱珍的脑子里"新菜场在左边"是亮的，可

是土很薄，没有分量；脚上的"旧菜场在右边"是暗的，可是土很厚，分量压过了

亮。

这里正好解开了"知道了却做不到"的结。第 396 号的讲法是：回写有两次，

一次是所得回写进土壤，慢；一次是回写进"号位"，也就是"我知道""这是我

的"那一层，快。女儿一句话，"新菜场在左边"，这句话立刻就挂上了，那是快

的一次。可是土是慢的，要一步一步踩出来。两样东西的钟走得不一样快。她
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的"知道了"和她的"脚还没到"之间，隔着的正是这两只钟的差。这不是她笨，也

不是她不用心。是快钟和慢钟的差。

6.3　别的：惯是基线，是"我"，是"我们"

说了省力和记忆之后，可以说"别的"了。惯在发生里，至少还做三件事，这

三件都不是省力，也不是记忆。

第一件：做基线。 差别是和什么比出来的？

想想苏爱珍在电梯里按了"3"，门开了，外面是一条陌生的走廊。她为什么

觉得"陌生"？因为她心里有一个"三楼应该是什么样子"：墙是米黄色的，有一个

红色的灭火器，旧家的门牌是 302。这个"应该"，是三十一年落下来的土。没有

它，三楼的走廊就是一个不比任何走廊更新或更旧的走廊，没有"陌生"，也就没

有"咦"那一声。

一个人要觉得什么"新鲜"，先得有"旧"。新鲜感不是惯的敌人，是惯的一个

结果。心理学家给不会说话的婴儿测"认不认得"，常用的办法是：先给他看同一

个东西，看到他看腻了，再换一个新的，看他的眼睛会不会重新亮起来〔待核：

这类"习惯化—去习惯化"实验的细节〕。他得先"看腻"，才有资格觉得"新"。看

腻，就是一小块最薄的惯。

所以第一件事是：惯给"差别"一个可以比的地方。没有这个地方，三原理里

的"路"就没有"相对于什么而不同"。这一点，下文简称基线。

第二件：做"我"。

回到那个人人说过的话：要是什么都不惯，每天早上穿衣、刷牙、吃饭都得

重新想一遍，人会累死。

这话没错，可是它说得太浅了。真正的难处不是"累"，是"谁在想"。

假设一个人，每天早上醒来，穿衣、刷牙、吃饭、出门，每一步都要从零开

始决定，没有一样东西留下来。那么，那个在决定的"他"，是谁？  他的偏好从
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哪里来？今天为什么选这件而不选那件，因为他喜欢这个颜色？喜欢是哪来的？

是以前穿过、被夸过、舒服过落下来的。他的判断从哪里来？是以前判断过落下

来的。

"决定的人"本身，就是一层层落下来的东西。把这些全拿掉，不是一个"更

自由的、什么都能重新决定的人"站在那里，是没有人站在那里。

第 396 号里引的第 326 号《"我要"之前没有我》，有一个相近的判断：

「我」不是常驻的主体，而是一次次侧重显影、回写叠起来的谱系。叠起来的，

正是惯。这和本书的"主体是显影的结果，不是发动者"，是同一个意思。所以不

是"人需要惯"，是"人"这个样子，就是惯垒起来的。

第三件：做"我们"。

苏爱珍家年夜饭的次序，没有人记得是谁定的。可是它有力量，因为它不是

一个人的惯，是一桌人共有的一块土。这一块土，让一张桌子，从"一堆人围着

吃东西"，变成"一家人"。

不信可以做个设想。机场的美食区里，十几个互不相识的人，被安排拼一张

大桌。头两分钟，大家都不动筷，眼神互相躲，谁也不知道该谁先。没有那块共

有的土，桌子只是桌子。再过几分钟，会有人说一句「你们先请」，另一个说

「不客气」，这一来一去，已经是一粒极小的、刚落下的惯了。人坐在一起，土

是一定要落的。

一块共有的土，就是"我们"。没有它，就没有家，没有单位，没有班，没有

国。这又不是省力能说清的。

6.4　一句话收这一节

省力、记忆、基线、"我"、"我们"，五样东西，都从同一个来源来：回写落

下来的地。
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惯是地，不是工具。 你不能说"我选择用地还是不用地"，你只能问：脚下是

什么地。

◆ 七、同一块地，也是同一条轨

地有地的用处，也有地的代价。同一次回写，落在路里，也落在土里，所以

它同时做两件事：

落在土里：垫厚，给下一回提供基线，给"我"和"我们"提供底。这是地的一

面。

落在路里：把下一回的差别预先斜了一下，让有些差别还没出现就被放过。

这是轨的一面。

两面是同一笔回写。你要地，就得接受轨。

这解释了常识里一个让人糊涂的现象：看惯了的事，会再也看不见；听惯了

的话，会再也听不进。  不是人变懒了。是路被斜好了，对应的那一类差别，在

进入"形状"之前就被放过去了，还没来得及撞，就被土吸收了。第 237 号《命运

学》里有一个很准的说法：默认值写进去以后，会反过来「筛选差异输入，决定

什么被允许进入系统、什么被过滤为噪音」。这就是轨。

7.1　三个世界里的同一块地

地不只落在脚上。本书说过，发生有三个世界：现实界，手脚、器具、街

道；自我界，感觉、口味、脾气；理念界，规矩、词义、道理。三个世界各有各

的地，也各有各的轨。

苏爱珍的脚往右，是现实界的地。她"一到菜场口心里就踏实"，是自我界的

地。"出门买菜就该这样走"，是理念界的地。三块缠在一起，一动就一起动。所

以搬家难受，不单是路不熟，是整束东西一起悬了空。
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年夜饭的座次，是理念界的惯：没有人写过，可是谁都按它坐。婆婆的"不

对"，是自我界的惯：她尝到粥的味道，心里先有一个不答应。老孟的"碗口朝

下"，三界都有。

还有一层要提。三态里，惯是混沌走向秩序的载体。一锅粥里长出正在成形

的东西，再稳下来，靠的是回写一层层落。落得太少，永远是粥；落得太死，成

了僵。再用命运的四个结局说一句：很多人"年年立志，岁岁重蹈"，这叫轮回。

改的是路，土没动：新的路还没来得及落下去，就被旧土吸了回去。所以光

靠"下决心"改不了惯，决心是路上的一笔，土不换，路迟早被吸回。

7.2　"看不惯"的准确位置

开头问过：看不惯别人，为什么这样费力？

别人把碗倒着放，对老孟来说，不只是一个动作。"碗口朝下"，在他那里缠

着三样：现实界里碗的样子，理念界里"这样才干净"的道理，自我界里"这是我

的家，该这样"的感觉。这一束，三十多年里被他一遍一遍用熟了。

现在，一个差别，从旁边，直接落在这一束土上。这就是路与土相顶，只不

过这一回，不是自己的脚引起的，是别人的手引起的。相顶要有结算，要有一个

形状被撞出来：说两句、皱眉、把碗翻回去，都是结算的办法。结算要花力气，

所以花力气是应当的。

这样看，"看不惯"的强度，可以读作那块地的厚度：你对什么最看不惯，什

么就是你最厚的地。常说的「看不惯别人，常常是自己的惯被碰到了」，在这里

有了一个准确的位置。这不是性格问题，也不是修养问题，是别人的差别，正好

落在你土里最厚的一块上。

7.3　地多，还是轨多

再往下想，一个人身上的轨，不是均匀的。有的地方地厚轨浅，一个新的差

别来了，还能撞出新的形状，这是好的惯，像钢琴老师说的「手指惯了，心才腾
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得出来」。有的地方地厚轨深，差别来了，连撞的机会都没有，这是被惯坏的

惯，像那个从来没碰到过一个"不"的孩子。

两种惯，用的是同一台发动机、同一笔回写，分别只在：落下来的是地多，

还是轨多。这一层怎么分、怎么调，是本书别的章要讲的事：惯和创造、自由、

幸福是什么关系，怎样不惯坏人又把惯用好，好的惯是怎样孵出新东西的。这一

章只管一件事：为什么地和轨必然一起来，拆不开。

说到这里，三个问题里的前两个，回答完了。

一，推出惯的，是路与土的矛盾：每一回发生，都有新的差别撞上旧的土；

二，惯在发生里扮演的，不是省力，也不是记忆，是回写落下来的地：它给差别

做基线，给"我"和"我们"做底，同时顺手把路斜了一下；三，这个说法比四位邻

居多出了什么，下一节逐一来说。

◆ 八、全球决斗：四位最近的邻居

"人为什么离不开惯"这个问题，不是本书头一个问的。世上有四位，各自从

自己的地方走到过这里：中国的张载，印度和佛教传统里的"业"，法国的布迪

厄，英国的安迪·克拉克。他们离这一问都很近，有的近到只隔一层纸。

规矩先说在前面：对每一位，先写他说中了什么，写足，不打折；再写本章

在哪一处与他分叉，多出了哪一层。一位也不跳过。检验的办法只有一条：如果

本章的答案，能被其中任何一位一句话装下，本章就输了。

7.1　张载：人人必有的气质之惯，须一辈子去变

他说了什么。  张载（1020—1077），北宋关学的创始人。他区分"天地之

性"与"气质之性"：人生下来，禀的那口气有偏有正、有刚有柔、有清有浊，

叫"气质之性"；在气质后面，还有一层人人同一的"天地之性"。《正蒙·诚明》里

有一句大意是：形体成了，才有气质之性，善于反省回头，天地之性才存留下来

〔待核：原句〕。《经学理窟》里说得更直白：「为学大益，在自求变化气
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质」，读书求学最大的益处，就是自己去求变化气质；否则读多少书，都不过

是"为人之弊"〔待核：后半句原文〕。

他说中了什么。 说中了三件事，每一件都很重。

第一件，人人必有。气质之惯不是少数人的毛病，也不是坏人的毛病，是人

一生下来、形体一成就跟着来的。苏爱珍的脚往右拐，不是她粗心，是她和所有

人一样，一生下来就在垫土。这一点，他比许多后来人说得干脆。

第二件，变不是一句话的事。他说的是"自求"，是一辈子的工夫，没有一

个"二十一天"的捷径。拿流行的"二十一天养成习惯"去对他，他会笑。他

对"厚"有真实的感觉：土有多厚，改它就有多难。

第三件，他看出了"习"与"性"不是两个东西。孔子那句「性相近也，习相远

也」，到他这里被推到了形体和气上：人今天的样子，是性和习缠在一起的样

子，分不开。

一句话装得下吗？  试一试：「惯，是人人都有的气质之偏，要靠一辈子去

变化它。」这句话装得下本章的一半：人人必有，难改。装不下的，是下面三

处。

第一处分叉：来路。  张载的气质，是禀来的，是生来带着的那口气的偏

正。他对"气质怎么来"的回答，落在"气"的清浊上，偏向出生那一刻已经定了的

底色。本章的地，不是禀来的，是落下来的，而且每一回发生都在落，现在还在

落。学也一样：张载要人为学，可是一个人把"学"学到手，学到不用想，也成了

惯。他叫它"习"，也在这里。所以变化气质，换掉的是一种惯，换上的是另一种

惯，不是把惯去掉。他的话里，"变"和"守"没有分开说：想变的人，其实也在垒

新的地。

第二处分叉：敌我。  在他那里，气质是要克服的障碍，为学是和它较劲，

较劲的那个"自"，站在气质的外面，用力把它扳正。本章认为，这个"外面"不存
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在。那个在较劲的"自"，也是被地垒出来的。许多人"与惯较劲"的力气，大半是

另一些惯在和这一些惯较劲：比如"自责"，就是一条很深的惯，它从小学着，被

夸过、被罚过、被怕过，才长成的。靠较劲去换惯，常常换来的是更深的惯，一

种"较劲的惯"。真能换的办法，不靠较劲，是让新的差别撞进土里，撞得够多、

落得够稳。张载的"学"，做的恰是这一件事：给土送进新的相顶。他说中了办

法，认错了敌人。

举个小例子。邻居老孟想改掉说话大嗓门的毛病，立了志。三个月后，他是

不吼了：他在左手腕上戴了一根橡皮筋，一吼就弹自己一下，一天要看十几回手

表，提醒自己「小声」。大嗓门没了，换成了"时刻盯着自己"。盯着自己，也是

一条很深的惯，也要靠垫。他换掉的是一块地，换上的是另一块，没有哪一刻

是"没有惯"的。

第三处分叉：方向。  他要变的是"偏"，目的是复归那个先在的"天地之性"。

本章没有一个躲在后面等着被复原的好底子。地只有厚薄，没有"本来的

好"和"后来的歪"。这不是说人没有好坏，是说好坏要到下一回撞的时候才见，

不是在土里先摆着。

这一分叉，会推出一个相反的局面。  如果惯是障碍，那么把惯一点点削

掉，人应该更清明、更接近本真。如果惯是地，那么一个人被强行剥去所有的重

复，不会更清明，会更"虚"。这两种预言，恰好相反，可以放到判别局面里去验

证。

7.2　佛教的"业"：身口意留下的力，推着人一再走同一条路

他说了什么。 佛教讲"业"：身、口、意三门的造作，做完了，不是做完就没

了，会留下一股力量，在相续里往后推，推着人一再走上同样的路。唯识一系把

它讲成「种子生现行，现行熏种子」：做过的事熏进心的深处，成为种子；条件

一到，种子又生出新的做法〔待核：原句出处〕。《大智度论》里记着一个故

事：毕陵伽婆蹉已经证了阿罗汉，烦恼都断了，可是过恒河的时候，仍习惯地喊
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河神「小婢」。佛说，这是他多世生在婆罗门家留下的习气〔待核：《大智度

论》原文〕。

他说中了什么。 说中了四件事。

第一，做过的会留下。这正是回写。"现行熏种子"，说的就是形状落回去，

改了下一回。他们早就看到，一件事的收尾，不是它的结束。

第二，不需要一个"推的人"。业感缘起，讲的是一环推一环，用不着先有一

个"我"站在后面发动。这与本书"主体是显影的结果，不是发动者"的纪律最近。

可以说，在世上所有讲惯的老说法里，业是离"无主语"最近的一个。

第三，留下的东西，比留下它的那个原因活得久。毕陵伽婆蹉的故事，说的

就是这个：烦恼断了，习气还在。推的因断了，落下的东西还在。这与本章"地

比动机活得久"几乎同构，第 396 号第 65 章写幻肢，说「显影比聚合体活得

久」，是同一个形状。

第四，不把它算在一个人头上。第 444 号《业力是什么》把业力改读成「现

实已经变了，旧版还在被照用」，并且提醒：业不总是坏事，旧版有时是好的底

盘。这一路读法，已经离本章很近。

一句话装得下吗？  试一试：「惯，就是业的相续，人一造作，就留下力，

推着人往同一条路上走。」这句话装下了：地会落下、没有推的人、落下的比原

因久。装不下的，有三处。

第一处分叉：留下的是什么。  业是一股力，一颗被收进某处的种子，被带

着走、被带到下一世。唯识把这个"某处"叫阿赖耶识，像一座仓库。第 396 号第 

8 章读唯识，说过一句很准的话：种子不必是库存，可以是谱系；每一颗种子，

是一次发生的回写痕迹，它的"潜在"不在仓里，在下一次土、坡、手凑在一起的

时候。本章同意这一读法，并往前走一步：没有什么东西被带着走。落下的就在
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土里和路里，就在下一回要踩的这个门口。这一步不是文字游戏，它有后果：被

带着的力，可以被"耗尽"、被"斩断"；一块地，只能被"改厚""改薄"，斩不断。

第二处分叉：为什么会留下。  在佛教的讲法里，业从无明和爱取生出来：

因为不明白，因为贪着，才造作，才留下。所以反过来，断了无明，断了贪着，

就不再造新业，轮回可以停下。毕陵伽婆蹉的故事是个难题：烦恼断了，习气还

在。传统的办法，把它当作过去世留下的"余气"，一个小尾巴。本章的读法相

反：这不是尾巴，是通则。回写不是因为有贪着才有，是因为有发生就有。贪着

只决定落下来的东西是"地多"还是"轨多"，决定不了落不落。所以阿罗汉也有习

气，不是他没断干净，是断得再干净，发生还在发生，回写还在落。

第三处分叉：落下来的有没有善恶。  业分善业、恶业、无记业，是按它的

果来记账的。本章说，落下的这块地，本身没有善恶，善恶要到下一次相撞才

见：这块地让下一回的差别有地方落脚，是善；让下一回的差别连撞都撞不起

来，是恶。同一块地，今天托住人，明天困住人。

也要公平地说，目标不同。  佛教的目的是解脱，是退出这个相续，破掉稳

定的表征；本章不退出，要的是留在发生里，让地厚而轨活。这是两条路，各有

各的理由，不必强行合并。本章只指出一点：如果要退出的那个东西，其实是发

生本身的第三拍，那么"退出"和"不落地"，是两件事。

7.3　布迪厄：社会沉在身体里的"惯习"

他说了什么。  布迪厄（1930—2002），法国社会学家。他在《实践感》

（1980）里提出"惯习"：社会结构经过家庭和阶层，沉淀在人的身体里，成为一

套被结构化、又起结构作用的性情系统。人在其中自然而然地行动，不假思索。

年夜饭谁先动筷子，正是惯习。

他说中了什么。 他说中的，比一般人以为的多。
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第一，他拒绝在"人怎么想"和"社会怎么压"之间二选一。做法是装在身上

的，也是从位置里长出来的，不是天生，也不是想改就改。

第二，他看见手比脑子快。第 370 号《人类学学派解构入门》第 31 章，用

一个小账演示他：一个在城里待了十年的人，聚餐时手比脑子快，先给老领导夹

了一筷子鱼肚子，老领导说「不用不用，现在不兴这个」。

第三，他看见了滞后：位置变了，惯习没有跟上。苏爱珍搬家，正是一个滞

后的样本。第 370 号把滞后记作他"最要紧的一处例外"。

第四，他让"惯"从个人的毛病，变成了社会的事：一桌人的次序，是一桌人

共有的东西。这一点，本章的"我们"一节，受益于他。

一句话装得下吗？  试一试：「惯，是社会位置沉到身体里的东西。」装得

下很多。装不下的有三处。

第一处分叉：题目不同。  他回答的是：这块地用什么做成（位置、资本、

阶层），起什么作用（再生产社会差别）。他没有回答的是：为什么有这样一种

东西，身体为什么会沉积、会"被结构化"。在他那里，"身体会沉积历史"是一个

前提；本章把它当结论，由路与土的相顶推出来。这是两层：他是地上的社会

学，本章是地下的发生学。

第二处分叉：范围。  惯习要有场域、有位置才成立。本章的地，在没有场

域的地方也落：独自住在山上的人，每天走同一条小径；独居的人，半夜起床先

摸同一边的墙。第 372 号《社会学学派解构入门》第 31 章，对布迪厄提过一个

尖锐的检验问：写出一种看到就承认「惯习是持久的」这句话错了的情形。他的

说法，配上了是再生产，配不上了是迟滞，没有任何情形能让它出错。本章给出

的局面，恰好是一个他的说法推不出、本章推得出的情形（◆十一）。

第三处分叉：先后与快慢。  第 370 号的裁定是：他写出了「同时」的最强

版本，没有写出「轮流」，惯习里身体与倾向同时在场，没有先后，就没
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有"推"。第 372 号的批评是：他的"改"没有速度，换了位置三个月改多少，三年

改多少，没有刻度。本章正好补这两样：先后是撞→显→回写；速度是两只钟：

写进"我知道"的那一次快，写进土的那一次慢。

第 372 号那个年夜饭小账，用本章去读，格外清楚：返乡青年第一年错六

次，第二年三次，第三年一次。细看六次错里，有四次是「有人讲过规矩」的，

两次是「没人讲过」的细节；到第三年，剩下的那一次，恰好是没人讲过的一

类。小账的结论是：被明说的规矩先改，没人说过的细节后改。"迟滞"一个词里

没有这个次序。本章里有：被明说的，走的是快钟，一句话就挂上"我知道"；没

人说过的，只走慢钟，要一回一回踩。

7.4　安迪·克拉克：惯是预测得很准的模型

他说了什么。 安迪·克拉克（Andy Clark），英国哲学家与认知科学家。他

在《驾驭不确定性》（2016）里阐述"预测加工"：大脑不是被动接收信号的机

器，它不断用已有的模型去预测输入，真正往上传的，主要是预测的误差。预测

对了，就不必往上报；惯，就是一套预测得很准、因而不必重想的模型。

他说中了什么。 他可能是四位里离本章结构最近的一位。

第一，他把世界拆成两样：模型和误差。模型是已经有的、旧的；误差是这

一回来的、新的。换成本书的话，模型是土，误差是路。预测加工，可以读作路

与土相顶的神经科学方言。本章要借他一句：这不是我们自己发明的矛盾，认知

科学里有人也在这里看见了它。

第二，他看到旧的会过滤新的：预测很准的地方，误差根本不往上走。这与

本章"轨"的一面几乎同形，看惯了的事再也看不见，在他那里有一个干净的机

制。

第三，他不把模型关在脑壳里。他与查默斯合写的《延展心灵》（1998）

〔待核：年份〕主张，工具、笔记本、环境，都可以是认知回路的一部分。所以
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他的"模型"不是一个只在头里的东西，这一点与本章把土看作"身体、器具、别

人"一起，相通。

一句话装得下吗？  试一试：「惯，是一套预测得很准、不必重想的模

型。」装下了"为什么惯了就不用想"，装下了"旧的过滤新的"。装不下的，有两

处。

第一处分叉：为什么。 预测加工回答"为什么要有模型"，大意是：生物要活

下去，就得把意外压低，让预测和输入尽量对上。这是一个目标：把误差压到最

小。说到底，这仍是那条老路——为了省，为了稳；只不过换上了精密的数学。

本章不用目标。矛盾不是人要压低的成本，是发生的发动机。没有谁"要把

误差压到最小"，地照样在落。证据在第一节：苏爱珍走错路，误差不小、代价

不小，地照落；婆婆泡米，一点不省，地照落。目标说，在这些地方要靠补丁；

本章不用补丁。

第二处分叉：最优的那一头是什么。  一个把误差压到最小的系统，它的理

想终点是完美预测：什么都对得上，什么都不必报。这在本书里，正是一种死：

秩序的僵化。预测加工自己也知道这个问题，文献里有个叫"暗室问题"的说法：

一个只想着压低意外的生物，不是该躲进暗室里一动不动吗？他的回答靠"好

奇"和"信息收益"来补〔待核：该问题与回应的出处〕。本章的路径不同：最优

那一头是死的，所以优化的方向本来就不对。矛盾不是要压低的东西，是要保持

的东西。惯不是压低的结果，是矛盾每转一圈落下的底。

这一分叉，会落成一个可检验的局面：把"想的成本"和"意外"都压到零，惯

还会不会长？目标说：不会，因为没有东西可省。本章：会，而且会反过来补

上。

7.5　四位说中的，和本章多出的那一层

四个人，各自说中了一块。
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邻居 说中的
一句话装下的
版本

装不下的

张载 人人必有；难改；习与性分不
开

气质之惯须一
辈子去变

惯是落下来的地，不是禀来的偏；变是
换地，不是除地

业 做过的留下；没有推的人；落
下的比原因久

惯是业的相续 没有被带着走的东西；留下是通则，不
是尾巴；地无善恶

布迪厄 社会沉在身上；手比脑子快；
滞后

惯是社会位置
沉入身体

地在无场域处也落；有先后有快慢

克拉克 模型与误差；旧的过滤新的 惯是预测得准
的模型

不是目标；最优处是死，矛盾要保持

四块放在一起，会发现它们是同一块地的四个切面：张载切的是"人人都

有"，业切的是"落下的比原因久"，布迪厄切的是"社会怎样沉进去"，克拉克切的

是"路与土怎样相撞"。本章多出的一层，是把四个切面所共同依靠的那一块东西

指出来：发生的第三拍，回写，反复落下的地。

◆ 九、专著系列里的惯

站上已经出了四百多本专著。凡是讲到"习惯""惯性""固化""默认值"的地

方，本书都翻过。这一节只引读过、核过的几本，按书号说：每一本已经看到了

惯的哪一面，这一章在它们之上多出了哪一层。引的话，凡是转述的，都写

明"大意"。

9.1　第 396 号《属性纠缠论》：惯是反复显影后的封装

这本书里，惯出现在四个地方。

第一，第 22 章立了一个阶梯，第 29 章用它讲"爬惯了"：一种状态，先

是"不显"，再是"状态显影"（今天爬得轻松），再往上是「反复显影，由特征律

收口，经过封装，成为一句属性」，这时人说的话变了：「这条路我爬惯了，一

向轻松。」
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第二，第 65 章讲幻肢，说「显影比聚合体活得久」；三种幻影并排放着，

客体的幻影是搬家后半夜还朝旧房子的厕所方向走，互动的幻影叫"老习惯"。苏

爱珍起夜摸空的那一把，正是这一类。

第三，第 43 章说，习惯久了，出门的时辰、走的那条路、歇脚的地方，都

固定下来；固定，就是把客体和互动两角标准化。标准化一旦形成，「腿力的读

数就稳了」，属性才显得像生来就有。

第四，第 8 章读唯识，把"种子"读成谱系而不是库存。

最要紧的是第 112 章的一条预言：它承认「"我的"有一定惯性」，并写下一

句话，「须给出惯性的来源」。这是一张欠条。

本章是在还这张欠条。第 396 号讲清了惯是什么：反复显影后的封装。讲清

了它在哪里露面：属性、幻影、标准化。可是它没有问：为什么一次显影，非得

变成反复的显影、再变成封装？它用的是主体、客体、互动的方言；本章换到

路、土、形状的方言，补上来源：来源是路与土相顶后的第三拍。

9.2　第 410 号《万物皆刻痕》：惯是自我界里的一粒结晶

第 410 号讲符号，把符号看作"压缩"和"结晶"。和惯相关的话，有几处。

「一次次，就是回写。  符号不是压一次就完。一个词每被说一次，一个习

惯每被做一次，一个概念每被一道新难题逼一次，就再压一层。」（导读，大意

不变）习惯在这里被归为"自我符号"（前言）：口音、改不掉的小动作、遇事先

往坏处想，都是一次次被撞、被压出来的，走到哪里带到哪里。

「对不上」是这本书的起点：手里的道理和眼前的事接不上，身上的习惯和

世界给的东西接不上。有落差才做功，有功才结晶。反过来，「习惯与世界吻合

时一切静默运转，解释只在对不上时发生」（附录二术语总表）。

第 4 章引杜威：习惯平顺运转时，人几乎不用想事；习惯撞上应付不了的情

形，想才开始。第 8 章记了惯的"内能"：一个习惯要多少次反证才松动。第 6 章
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讲固化，对象一端凝成偶像，自己一端凝成石心；导读的表里把石心写成「任何

新事进来都弹回去，"我就是这样"」。第 9 章有一对很准的例子：同一位师傅教

出来的两个习惯，一样结实，一个升成了团队的规矩，一个没升；差别「不在习

惯本身，在上面那一层有没有一条正好等着它的缝」。

这本书走在本章的左边一步。它把"对不上"当起点，本章要追问："对得

上"从哪里来？  对不上，是拿一个东西去和另一个东西比；被拿来比的那个旧

的、静默的东西，是先前的结晶。所以对不上要靠先有的惯；惯又要靠一次次对

不上才垒得出。两者互为条件，绕成一个圈。第 410 号看见了圈的一半：惯是静

默。本章补上另一半：惯也是噪音得以成为噪音的尺子。

还有一处差别。第 410 号把习惯当作结晶的一种，与词、规矩、器物并排。

本章要说：任何结晶，到了第二次被用的时候，就成了惯。词、规矩、器物，一

旦被反复用，都在做惯的事。

9.3　第 405 号《SDE符号学》：探究落在习惯上

皮尔斯有一句话：信念是一种习惯。第 405 号用一个修车的故事讲它：一个

人相信「尖声冷车叫是皮带」，这份相信是他手上的动作；新皮带下面照样叫，

习惯被打断，怀疑就来了；探究，是被怀疑刺出来的。皮尔斯晚年说，最终的逻

辑解释项不是又一个念头，而是一种习惯的改变。链到最后，落在手上。

第 405 号还写到：链会停，不是抵达了终点，而是落差抹平了：换了张紧

轮，第二天冷车不叫了，习惯和事实又对上了，就不再有解释。

这条线看到了一件要紧的事：探究的终点是习惯。本章补的是探究的起点也

是：怀疑要刺，先得有一个可以被刺的习惯。起点和终点站在同一块地上。

9.4　第 237 号《命运学》：默认值与后台

第 237 号讲命运，用"特征纠缠"的方言说过很接近的话。有三句值得抄下

来：
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「特征纠缠是差异的积累与稳定化的产物，它既是差异的结果，也是差异的

条件。」这句话，就是本章路与土相互生成的圈。

「默认值写入……会反过来筛选差异输入，决定什么被允许进入系统、什么

被过滤为噪音……"默认值"并不是中性存储，而是主动权力，它决定下一轮发生

的条件。」（大意）这句话，说的是轨。

「无意识……提供惯性路径，不再需要显意识介入」「无意识是学习的地

基」（大意）这句话，说的是地。

所以第 237 号已经把地和轨都摸到了。它的主题是命运，所以更多的笔墨写

锁：规范内化为自动评分，成为"人性之锁"。惯在那里主要是一个危险。本章补

的是：锁，只是同一块地的轨那一面；而地这一面，不是危险，是出生的条件。

还有一层：第 237 号写了默认值是怎样写入的（重复、奖惩、情绪绑定），没有

问为什么非得有默认值。本章答：因为每一回相顶都有第三拍。

9.5　第 444 号《业力是什么》：旧版仍被照用

第 444 号把业力改读成「现实已经变了，旧版还在被照用」，是一个关于关

系的诊断工具：什么时候该更新，更新哪一层，怎么把更正送到用旧版的人手

里。它对唯识的"习气"也做过对读，说二者不能一一对号，可以对话；并且留了

一句话，大意是：人的下一次反应不必从零开始，我们带着已经形成的理解和习

惯进入新的相处。第 19 章的题目是「业力不总是坏事」。

这本书是接在本章后面的。它回答的是"旧版什么时候该停用"；本章回答的

是"为什么必然有旧版"。先有后者，前者才有意义：一个必然会有旧版的世界，

才需要一门"怎样更新旧版"的学问。

9.6　第 370 号、第 372 号：两本书各留下一个洞

这两本书的第 31 章，各读了一遍布迪厄，已在 7.3 引过。合起来，它们留

给本章两个洞：第 370 号的洞是只有"同时"，没有"轮流"，没有先后；第 372 号
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的洞是"改"没有速度，也没有一个会让"惯习是持久的"出错的情形。本章补前一

个洞的办法，是撞→显→回写的先后；补后一个洞的办法，是两只钟，和◆十一

的判别局面。

9.7　合起来看

这七本书，对惯有一个共同的位置：它们都是从惯已经在了的地方看它的，

看它是什么（封装、结晶）、在哪露面（幻影、静默）、有什么危险（锁、旧

版）、怎么改（更新）。它们没有一本问：如果一个发生里没有惯，会怎样？

本章问的就是这个问题。回答是：那就没有下一回，没有尺子，没有"我"，

没有"我们"。

另外说明一句：本章在体例上借用了第 429 号《急不是快》的办法，把三对

相顶一对一对拆开，看每一对在这件事上管什么；那本书把它用在"为什么会

急"，本章用在"为什么会惯"。

◆ 十、几个会被问到的反驳

一个说法，要先自己挨几下。下面是四个最可能被问到的，逐个答。

反驳一：照你这么说，成瘾、强迫，这些"坏惯"也是必然的了？

地是必然的，轨的深浅不是必然的。本章说的是：只要有发生，就有回写落

下的地；没有说所有落下来的东西都值得。一个人睡前非刷手机不可，非喝一杯

不可，地里有，轨也深，深到连撞的机会都没有，那是轨压过了地。这是下面几

章要细讲的事。本书不作医学或心理诊断，身体或心里的难处大了，请找医生或

心理咨询师。

反驳二：动物也有惯，难道鸟也有"我"？

本章没有要求"我"只属于人。一只鸟每天落在同一根枝上，也是回写落下的

地。人的不同，在于人有三个世界，现实、理念、自我，每个世界都能落地，三
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个世界的地还缠在一起，所以人的惯多、厚、缠得紧。人的"我"，是这三层地叠

起来的样子；鸟的"它"，薄一些，也可以说是一个小小的叠起来的样子。差别在

厚薄，不在有无。

反驳三：进化早就解释过了——惯省能量，所以被自然选择留了下来。

本章不反对这个故事。它回答的是另一个问题：为什么这样的生物留了下

来，是一个种的故事。本章问的是一次发生里的结构：每一回发生，为什么有第

三拍。进化的故事讲得再好，也改不了一件事：一个不会把形状落回去的东西，

根本连"被选择"的资格都没有，因为没有任何东西可以被一代一代地留下。所以

回写在先，选择在后。

反驳四：你说惯是回写落下的东西，回写落下的又叫惯，这不是绕圈子吗？

不是，因为回写有独立的读数。同样的一次相顶之后，下一回在同一个门

口，路有没有斜、斜了多少，是可以量的：第一步迈向哪边，犹豫了几秒，错了

几次。这些量，和"这个人是不是已经惯了"这个说法，是分开的两头。◆十一的

判别局面，就是把这一头量出来，看它和"省力""不确定"这些说法各自预言的结

果合不合。绕圈子的说法，是没法这样量的。

◆ 十一、判别局面：没有重复的一个月

一个说法要站得住，得告诉别人：看到什么，就说明我错了。

靶子。  本章的说法是：惯不是为了省力、为了稳定才养的，是发生的回写

落下来的地。从这句话推出一个别的说法推不出的局面：把想的成本拿掉，把意

外拿掉，把社会位置的变动拿掉，只剩一样——"没有东西重复"，土也会变薄，

重复也会自己长回来。

设计。  这是我设计的局面，没有施行，也不指向任何真人。设想三组志愿

者，每组四十人，各过三十天，工作内容照旧，家人同事照旧，社会位置不变。
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甲组：天天换，提前告知。  每天的住处、上下班路线、三顿饭、一天里先

做什么后做什么，都换成没做过的，三十天里不重复。每天的安排前一晚就交到

手里，细节全写清，订房、订餐、路线全由助手包办。这样，想的成本几乎为

零，意外也几乎为零，只剩一件事：没有任何东西重复。

乙组：天天换，留三样不变。  和甲组一样，只多三件固定的小事：同一个

杯子，同一把椅子，傍晚在同一个地方走十分钟。

丙组：照常过。

读数。 三样，全是可以清点的。

读数一，自发重复。第 21 到 30 天，每天设六件小事让人自己挑，每件至少

有三个选项：坐哪个位子，从甲地到乙地走哪条路，早上先做哪两件事，等等。

记录"和自己前几天的选择相同"的次数，与纯随机会出现的次数比。

读数二，落脚感。每晚固定问一句：「今天有没有哪一刻，觉得自己是在自

己的地方？」十分制打分，取第 21 到 30 天的平均。

读数三，对照读数。每晚记两项："今天想事情累不累""今天有没有意外"，

用来确认甲组和丙组在"想的成本"和"意外"上相当。这一项是为了堵漏：如果甲

组其实更累、更多意外，那读数一的上升就可以用省力说去解释。

各家怎么预言。

本章预言：甲组的读数一，第三、四周明显高于随机，并且逐周上升，重复

集中在一天的头尾（起床后一小时、睡前一小时）；甲组的读数二，低于丙组和

乙组；乙组的读数二接近丙组。同时读数三显示，甲组与丙组差不多。

省力的说法（包括预测加工里"压低误差"的那一版）：甲组既不费力，也没

有意外，没有理由长惯。读数一接近随机，读数二和丙组一样。

张载一路：削去了"习"，人应更清明。甲组的读数二不会低，也许更高。
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业的说法：它说的是旧业怎样相续，对"没有重复的三十天"没有单独的预

言。

布迪厄：社会位置没变，惯习照旧，甲组和丙组应该一样，不会有新长出来

的重复。

四家的预言，要么是"没有差别"，要么是"甲组更好"。只有本章推出：甲组

的重复自己长回来，落脚感却变薄。

证伪条件。 写在结果出来之前：

若甲组第四周的读数一，与随机相比没有差别（差别小于事先定下的界

限），并且甲组与丙组的读数二相差不到半分（十分制），本章错。

若乙组的读数二不高于甲组，"少量重复就能垫土"这一支错。

若甲组的读数二高于丙组，张载一路更对，本章要让位。

还有一条提醒：甲组可能同时变得孤单、变得单调。所以设计里要求家人同

事照旧见面，并记下每天的接触人数，读数里把它扣掉。读数只用来检验本章的

说法，不用来考核任何人。

这个局面如果真得出了本章预言的结果，它说明什么，不说明什么。  它说

明：惯的出现，不靠省力，也不靠不确定，只要发生在发生，它就在落。它不说

明：人应该多养惯，或者应该少养惯。它也不说明：所有的重复都是好的。重复

里有地，也有轨，这个局面只量了"地"的一面。

也要预先承认一处弱点。  三十天不算长。如果地的变薄要三个月才见，三

十天里读数二的差别可能不显。所以证伪条件里写的是"相差不到半分"，而不

是"完全没有差别"，并且建议同一批人在三个月后复测一次，只看趋势有没有朝

同一个方向走。

为什么是这个局面。  因为它把四位邻居的答案各自逼到了墙角。省力说、

预测加工的目标版，要靠成本和意外来生惯；成本和意外一拿掉，惯就没了理
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由。张载要靠"去习"来清明；去掉了，不清明反而薄。布迪厄要靠位置来生惯；

位置不动，惯习不增。业要靠旧业；这个局面里没有新业的位置。只有"惯是回

写落下的地"，在这个局面里还有话可说。

◆ 十二、放回日子里

懂了"人离不开惯"，不是要人们去"管理惯"，是要换一个问法。不问"怎样没

有惯"，问"这块地底下垫的是什么，上面还有没有一个能撞的口"。下面四个动

作，每个人用一个。

父母。 不要因为怕"惯坏"孩子，就把每天一样的事取消。孩子需要每天不变

的几件小事：睡前同一本书，同一句晚安，饭后同一个座位。这是给他垫地。惯

坏的不是重复，是从来没碰到过一个"不"。所以动作是两个：留三件每天不变的

事，再每周留一件小事，你不替他定，让他自己撞一回。

老师。 班上"一直都这样"的风气，是一块没人记得是谁垫的地。动作：开学

头两周，每节课开头固定一个相同的九十秒动作，比如全班同一句开场、同一个

姿势，垫地；每节课中间，留一个"允许不一样"的口，比如这个问题谁都可以不

按套路答。地稳了，口才有人敢用。

管理者。  要改一个用了十年的流程，先别问"它还有没有效率"，先问"它底

下垫着别的什么"。一条流程常常是好几束东西的节点：谁靠它交接，谁靠它被

看见，它在替哪一条没写出来的规矩站岗。动作：改之前画一张清单，写下"谁

在这条流程上挂着什么"，先把挂着的搬走，再动流程。抽地之前，看清地上站

着谁。

每一个普通人。  搬家、换工作、退休的头三周，先垫一小块新地。动作：

在新地方固定一件每天同一个钟点做的小事，同一把椅子，同一条十分钟的路。

走错了，不要骂自己"老糊涂"，把它读作：旧地在报告它还在。也不要把"每天

都不一样"当成好日子的样子；日子里留三件不变，其余的才有地方撞。
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苏爱珍的故事，是这样结尾的。这是我构想的。第二个月，她每天傍晚固定

去新菜场买一样东西，先是葱，后来是豆腐，摊主认得了她，叫她"苏阿姨"。有

一天她出了单元门，脚往左，一直走到菜场，进门才想起来：今天路上，她没有

想过一次"往左还是往右"。

那一刻，旧地的幻影还在，只是新地已经厚得可以托住这一步。

带 走 的 话

惯不是省力的办法，是发生留下来的地。

路与土相顶，撞出这一回；这一回落回去，落得够稳，就是惯。

惯同时是基线、是"我"、是"我们"；省力和记忆，只是它的两个侧影。

同一块地也是同一条轨：要地，就得接受轨；要分辨的，是地多还是轨

多。

人离不开惯，不是舍不得，是没有它就没有下一回，也没有那个舍不得的

人。

想 一 想

1.   你最近一次"走错"是什么？脚下哪一块地，比"我知道"来得早？它是什么时候

落下的？

2.   家里有没有一条没人记得是谁定的规矩？假如把它去掉一个月，少掉的是力

气，还是别的？

3. 你现在正对谁"看不惯"？他碰到了你的哪一块地？

◆

脚比人先到：人为什么离不开惯
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08
第8章

惯、创造、自由、幸福：落在脚下的那层土

这一章要回答一个听上去很大、其实每天都在发生的问题：日复一日的重

复，到底是在帮人，还是在害人？

先不急着下定义，先看两个早晨。

◆ 8.1　同一个早晨，两种滋味

这是我构想的场景。梁叔今年六十八岁，退休五年。每天早上六点五十，他

下楼，走过三个路口，到街角那家铺子买一份豆浆、两根油条。三十多年了，下

雨也去，感冒也去，有一回脚崴了，拄着拐杖也去。女儿小梅有一次问他：

「爸，天天一样，你不烦吗？」

梁叔想了想，说：「不去才烦。」

同一栋楼的十二层，住着三十岁的小季。她每天早上七点四十出门，坐同一

条线、同一节车厢、同一个靠门的位置。她跟朋友说：「我觉得自己快被磨没

了。每天都一样，一点感觉都没有。」

两个人说的是同一个字：惯。梁叔把它叫安稳，小季把它叫窒息。

这两句话摆在一起，谁也驳不倒谁。再往下听，饭桌上、办公室里、书本

上，关于惯的说法能凑出四种，彼此还吵得很凶。

第一种说：惯是自由的敌人。  被惯性推着走的人身不由己，今天做的是昨

天做的，明天做的还是今天做的，哪里谈得上自由。可是想想一个弹了二十年钢

琴的人：手指落到哪里，哪个音该轻，早已不用想。她正是因为手上的惯深，才
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有余力去想这一句该怎么唱。你说她不自由吗？一个刚学琴的人，每一个音都要

找，每一步都要想，他倒是处处在「选择」，可他弹不出一句完整的话。

第二种说：惯是自由的前提。  「自律给我自由」，早起、跑步、记账，规

矩立得越牢，人越自由。这句话有它的道理。可是再想想另一种人：每天五点起

床跑步，雷打不动。某天母亲住院，他心里明明乱成一团，还是先跑完了那十公

里，才赶去医院。这时候，规矩还在给他自由吗，还是已经替他做了主？

第三种说：惯是幸福的来源。  老夫老妻过惯了的日子最安稳，回家有灯，

开门有汤，一句话不用说，对方就知道你要什么。可是同样是「过惯了」，有的

老夫妻坐在一张桌子前吃饭，各看各的手机，谁也说不出对方这一年喜欢上了什

么。那样的安稳，更像两件家具并排放着。

第四种说：惯会杀死幸福。  再好的东西天天有，也就没感觉了。第一口蛋

糕，天堂；第十口，普通；第一百口，腻。可是这句话也有让人说不通的地方：

为什么梁叔的豆浆天天一样，他却说「不去才烦」？为什么有人离了家乡三十

年，最想念的偏偏是那碗天天吃、吃到腻的面？

四种说法各抓住了一块真东西，也各自碰上了自己解释不了的例子。这就是

本章的扎手处：同一份重复，为什么有时垫在人的脚下，托着人往前走，有时却

压在人的头上，不让人抬头？

再换一个场面看看。这是我构想的另一个场景：一家工厂开改进会，有人提

了个新做法，部门老张摆摆手：「我们一直是这样做的。」会就散了。老张并不

蠢，他做了二十年，这套做法也确实救过急。可是那一刻，他嘴里的「一直这

样」，起的作用是在新做法面前关上一扇门。

还有一句人人说过的话：「我真看不惯他那个样子。」婆婆看不惯儿媳带孩

子，老师看不惯学生的坐相，同事看不惯同事的邮件格式。一个「看不惯」，其

实是一个「看惯了」被碰了一下。这个被碰的感觉，难受是难受，可它也是一个

信号：说明有一样东西，和我脚下那层土对不上了。

惯、创造、自由、幸福：落在脚下的那层土
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先把这些零碎的场面收拢，留下三个问题：

一，惯和创造是什么关系？创造要的是新，惯守的是旧，可是没有一点旧，

新又拿什么来比？

二，惯和自由是什么关系？自由是不是越少惯越多，还是越多惯越有？

三，惯和幸福是什么关系？为什么天天有的好东西，有时是福，有时是毒？

这三个问题，常常被拧成一个问题：惯到底是好是坏？本章的第一个主张

是，这个问法本身要换掉。  问一条河床好不好，没有答案；要问的是，水还流

不流得动，河床有没有留着一个缺口，等着下一场新水。

◆ 8.2　先把判断钉下来

先把这一章的判断摆在桌上，它短到能抄在本子上：

惯是三律走通后沉下的土；病在这层土不再被重开。

这句话里有四个要先讲清的东西：三律、走通、沉下的土、重开。一样一样

来。

三律，是人和一切活的系统「从没有到有」的三件事。  这是本书一贯的用

法，先用大白话讲一遍，不用任何术语。

第一件，是新目标、新样子怎么来。一个孩子第一次把「奶瓶」和「吃饱

了」连在一起，连着连着，又连上了「妈妈的脸」「安心」「被爱」，一层一层

长出新的指向。这件事叫创造。本书的术语叫特征律：差异碰撞、自己长出秩

序、再涌现出一个新的稳定的东西。

第二件，是新路怎么来。面前的路堵了，旧办法不灵了，矛盾里，几条原有

的线被剪断、重接，裁出一条原来没有的新路。这件事叫自由。要注意，这里说

的自由，不是「选项很多」，而是「能裁出新路的本事」：自由的量度，是发生

新路的能力，不是菜单的长度。本书的术语叫自由律。
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第三件，是动力怎么来。心里有一股劲积在那里，没处去，越积越紧，然后

找到一种方式转出去，出口一通，人一下子松快、满足。这件事叫幸福。幸福不

在结果里，也不在将来或别处，而在每一次完整走通的当下。本书的术语叫幸福

律，走的是「张力积累、模式转换、能量释放」这一条线。

这三件事不是三个孤零零的口号。它们是同一台机器的三个出口：创造定方

向，自由开路，幸福供力；供出来的力又点燃下一个新目标。一件接一件，像三

个人接力。

走通，是指某一轮真的跑完了。 目标出来了，路裁出来了，力释放了。

沉下的土，是指跑完之后留下来的东西。  每走通一轮，就有一点东西留下

来，沉进脚下那片土里：这回是这样走通的，这样做有效。下一次遇到同类的场

面，不用从零想起，它先自己出来。这就是惯。

重开，是指这层土上留着一个口，能让下一轮的新东西进来改写它。

所以本章的第二个主张是：惯在三律之内，不在三律之外。惯不是创造、自

由、幸福的敌人，也不是它们的前提，更不是它们的来源。它是三律每一轮走通

之后落下的收据。这张收据既能垫在脚下，告诉人「这一步做过了，放心」，也

能当成判决书压在头上，宣布「只能这样」。收据本身没有罪，罪只在：它越过

了自己的有效期，还在替新的场面做主。

从三个方程看

现在让 SDE 的工具上场。

SDE 把一次发生，看成三样东西的互相生成：S 是显露，也就是这一刻在人

眼前、手上显出来的样子；D 是差异序列，也就是一步一步走过的路；E 是特征

纠缠的网，也就是脚下那片已经缠得很厚的土。它们之间有三个互相生成的式

子：
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S = F(D, E)：这一刻显出来的样子，由走过的路和脚下的土共同生成。D =

G(S,   E)：下一段路怎么走，由已经显出的样子和脚下的土共同生成。E  =  H(S,

D)：脚下的土怎么变厚，由显出的样子和走过的路共同生成。

惯，就藏在第二个式子里。D =  G(S,  E)：下一段路，由「已经显出来的样

子」来生成。  也就是说，上一回的显露，会进入下一回的路径里去，替下一回

定下方向。这就是缝隙里那句话的精确写法：上一回的发生替下一回定好了方

向。这本身并不是病，所有的学习、所有的积累都靠它。孩子学会走路，下次不

必重新学，靠的就是这个式子。

再看第三个式子：E =  H(S,  D)，每走通一轮，土就厚一点。这又是惯的另

一面：它是在脚下一层一层沉下来的。

从「123」看：惯是它停转的地方

SDE 里有一个管动态的原理，叫 123：

一，D 和 E 彼此矛盾（走的路和脚下的土对不上，张力累积）；二，矛盾推

动 S 发生变化（显露的样子被推着改变）；三，S 的变化回写，改写 D 和 E（新

的样子反过来改了路，也改了土）；然后又出现新的矛盾，新一轮开始。

这个引擎靠一样东西转：矛盾。D 和 E 对不上，才推得动 S。

现在问：回写（第三步）如果做得特别成功，会怎样？路和土被调得严丝合

缝，D 和 E 之间再也没有对不上的地方。矛盾消失了，第一步没有了，第二步没

有人推，第三步没有新东西可写。123 停转。  这时候显出来的样子就一遍一遍

地重复，每一回都和上一回一样。

这就是惯的发生学定义：惯是 123 因为回写太成功而停转的位置。  它不是

重复次数多，而是矛盾被抚平了；上一回的发生替下一回定好了方向，D 与 E 不

再相顶，S 不再被推动。
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你会发现，三律的第一步各有各的名字，其实都是同一样东西：创造的第一

步是「混沌碰撞」，自由的第一步是「矛盾纠缠触发」，幸福的第一步是「张力

积累」。三律的起点，都是矛盾。  惯消掉的，恰恰是三律的起点。所以惯不会

直接杀死创造、自由或幸福，它是把这三者的点火器拆了。

但这也同时意味着：只要世界变了——孩子长大了，同事换了，天气转了，

市场变了——脚下的土就会和旧路重新对不上，矛盾自己就会回来。「看不

惯」，就是矛盾回来时在心里响的那声铃。  它难受，可它是 123 重新转起来的

第一响。

这是我构想的场景。婆婆看不惯儿媳给小宝只穿了两件衣服，一个劲儿地往

身上加。她当年带孩子，冬天屋里没有暖气，包三层是保命的路，这条路是对

的，是一冬一冬的冷换来的。可是如今屋里二十四度，那条路和脚下的土对不上

了。婆婆心里响的那声铃，并不是在说「儿媳错了」，也不是在说「我错了」，

只是在说：路和土之间，出现了一个对不上的地方。把这声铃听成一场对错之

争，家里就吵起来；把它听成一个信号，两个人可以一起摸摸孩子的后背，看出

没出汗。

从六条路径看起点

SDE 做判断时，从哪一维起手有六条路。起点要按题目的「任务 DNA」来

选。本问问的是：创造、自由、幸福这三件事的运行，怎样落成惯，又怎样被惯

拖住。这是一个过程题，在教育和家庭里最常见，所以本章从 D 起手，走  D  →

E → S：先看三律怎样运行，再看它们在土里沉成了多厚，最后才看惯这种样子

是怎样显出来的。

如果倒过来，从 S 起手，先问「惯是什么样子」，那就回到开头那四种说

法：描述出一个样子，贴上好坏的标签，然后吵架。这就是为什么那四种说法各

对一半：它们都从惯的样子起手。
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下面三节，分别看三律与惯的关系：创造、自由、幸福。每一节都先说惯怎

样托着它，再说惯怎样吞掉它。

◆ 8.3　创造：没有旧味，就尝不出新味

这是我构想的场景。厂里食堂的老裘，做红烧肉做了三十年。有一天酱油断

了货，他临时用了一种没用过的豆酱，下锅尝了一口，眉头一皱：不对。再尝一

口，又觉得不对里有一点好。他把火调小，多收了五分钟，出来的那一锅，咸淡

没变，后味里多了一层回甘。后来这成了食堂的招牌，没人知道它起初是一次断

货。

有人会说，这是偶然。可是换一个人来试试：一个红烧肉只做过三回的人，

用同样的豆酱，会怎样？他尝不出「不对」，也尝不出「不对里有一点好」。他

的舌头上没有一把足够准的旧尺子。老裘能尝出新味，靠的是三十年沉下来的旧

味：他知道这一锅该咸到哪里，该烂到哪里，所以哪怕偏一分，他也觉得出来。

这就是惯与创造的第一层关系：新是在旧上量出来的。  没有稳定的旧，就

没有可以对比的东西；没有可以对比的东西，「新」只是一团没有名字的杂音。

稳定，本身就是一层惯

SDE 说创造，走的是特征律。它把创造拆成三拍：混沌里差异互相碰撞；

碰撞中自己长出一点秩序；秩序再涌现为一个新的、可以被指认的稳定的东西，

这个东西就叫特征。

请注意这三拍的结果：特征，就是差异跑出来的稳定性。  一个味道，之所

以能被认作「那个红烧肉的味」，是因为它在无数次重复里稳住了。稳住，意味

着下一回遇见，它先自己出来，不用重新辨认。这已经是惯的原型了。所以，创

造的产物和惯的产物，在最底下是同一种东西：差异沉成了稳定。

一个婴儿第一次把奶瓶和吃饱连在一起，要经过很多次；连牢了，才可能再

往上连「妈妈的脸」「安心」。每一层新的指向，都是搭在上一层稳住的东西上
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面的。创造不是凭空冒出一个念头，而是在已经稳住的东西上，多长出一层新的

指向。 没有垫在下面的稳定，上面的那一层无处落脚。

第 397 号《创造力在谁身上》说得很实在：新东西要挂得住，土里得有现成

的钩；一个会做三十道菜的厨师，比只会做三道的，更可能做出一道新菜。钩，

就是惯。

创造的温床，在秩序松动的那一小段

SDE 里还有一个说法，叫存在的三态：混沌、介生、秩序。混沌是产房，

什么都乱撞，还没成形；秩序是盛年，一切稳定可预期；介生是两者之间正在诞

生的那一段，旧的秩序已经松动，新的还没定型。创造最需要的，就是介生态。

惯在这三态里的位置很清楚：它是秩序态深处的东西。没有秩序态，就没有

可松动的东西；没有可松动的东西，介生态也就无从谈起。老裘的那次断货，之

所以长出了新味，是因为他的三十年让红烧肉有了一个足够结实的「秩序」，那

天的豆酱把它撬开了一条缝，缝里才有了介生。

所以一条健康的圈应当是这样走的：混沌里长出介生，介生里长出秩序，秩

序用久了，慢慢变硬，到了快要僵的时候，要能有一个口子通回混沌，重新松

动。惯没有问题，问题是这圈走到秩序就断了，通不回去。

惯怎样吞掉创造：指针盖住了那一束

那么，惯到底在什么地方吞掉了创造？

SDE 对「名」有一个说法：名是一根指针。「红烧肉」这三个字，并不装

着一块肉，它指向的是一束东西：气味、咸淡、肥瘦、烂度、口感、锅气，它们

缠在一起，被稳定地指认。刚学做的时候，每次尝，都是对着那一束尝；用得久

了，指针越来越灵，一听「红烧肉」，不再去看那一束，直接取名字。

这时候，新的差异来了。换了一批肉，换了一个孩子的口味，换了一种酱。

按理这些差异该去和那一束比对，比出一点多了、一点少了、一点不一样。可是
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指针已经抢先把章盖上了：「这不是红烧肉」或「这就是红烧肉」。差异没有进

到那一束里去，被名字挡在了门外。

创造停在这里，不是因为没有新差异，而是因为新差异来了，没有被拿去和

旧的那一束比对。  常说的「看惯了的事，人会再也看不见」，就是这个：看见

的是指针，不是那一束。李贽说的「童心被障」，说的也是这件事的一个侧面，

下面「全球决斗」里要细谈。

所以要重开创造，办法不是把旧的扔掉。办法是让指针后面的那一束重新露

一次脸：换一个没尝过的人来尝；换一个条件，比如断一次货；把一道菜拆开，

单独尝它的某一样。每一次，都是把指针和那一束之间的缝撬开一点。

创造也会沉下自己的惯

最后还有一层，常被漏掉：创造本身也沉惯。一个画家画出了让人叫好的风

格，下一幅的路径，多半就被这个成功的风格预先写好了。第 39 号《人生的真

谛》讲艺术与文学的命运之手时，说的就是这种情形：成功的风格会反过来锁住

画家，公众、市场、评论的期待，把锁加固。创造得越成功，沉下来的那层土越

厚；那层土要是不留口，下一次创造就要从它身上翻过去。

◆ 8.4　自由：没有路可裁，就没有自由

这是我构想的场景。小季每天中午点外卖，打开软件，一百多家店，几千道

菜，能滑上一刻钟。她最后点的，常常还是那一家的那一份。她有时候自嘲：

「我选了好多次，可每次都选的是同一个。」

这算不算自由？选项那么多，没人拦着她。可是她自己觉得，这个「选」是

空的：软件替她排好了顺序，她的手指替她记住了路，她脑子里连「我想吃什

么」这个问题，都没有真的出现过。

再换一个场景。梁叔有一天走到熟悉的路口，发现前面在修路，围挡把三个

路口里的第二个整个封住了。他站了一会儿，退回来，拐进旁边一条从没走过的
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小巷。巷子很窄，他一路走一路看，出来时竟然到了铺子的后门。他在后门口笑

了一下，对老板娘说：「原来你这儿还有条后路。」

这两个场景的差别，不在选项的多少：小季面前有几千个，梁叔面前只有一

个被封住的路口。差别在于：梁叔那一刻，裁出了一条原来没有的路；小季那一

刻，只是在现成的路里挑。

自由的量度，是新路的发生

SDE 说自由，走的是自由律。它的跑法是三步：矛盾纠缠触发；路径裁

剪；新模式激发。第一步，是被什么东西卡住了，或者被什么东西撞了一下，旧

路走不通；第二步，把原来的线剪断一些，重接一些；第三步，一条新的走法被

点亮。

所以自由不是「想怎样就怎样」，也不是「选项很多」。它的量度是一件

事：发生新路径的能力。  第 10 号《论自由》把它写得更干脆：自由不是脱离条

件的无限意志，而是一个一个具体的发生点，在这些点上，「世界的既有惯性被

松动，新的差异被引入」。

没有惯，自由无物可裁

这就引出一个很多人没想到的结论：自由要裁，得先有东西可裁。

没有现成的路，就没有东西可以剪、可以接。萨特那一路的看法，认为任何

既定的惯性、习惯、历史沉积，都是自欺，人可以随时从零开始。第 10 号《论

自由》第 51 章对这种看法的判决是：一个否认既定沉积的人，像没有缆绳的漂

流瓶，看上去可以去任何地方，实际哪里也去不了。第 153 号《普通人都能懂的

萨特》也提醒，萨特早年的同道梅洛-庞蒂也说过，人的自由总是扎在身体、习

惯、处境里，不可能每一刻都从零开始选。

第 180 号《高鹏讲杜威》把这个意思写得更直白：「好习惯不是自由的敌

人，而是自由的基础。」熟练语言让你能说更多，数学自动化让你把注意力留给
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更复杂的问题。真正压缩自由的，是那种只有一条路、而且自己看不见还有别的

路的僵化习惯。

所以，把「惯与自由」说成对头，是说错了。更准的说法是：惯是自由的材

料。 没有材料，裁不出东西；材料太硬，也裁不动。

两种自律

那么「自律给我自由」那句话对不对？得看是哪一种自律。

梁叔的规矩是：每天六点五十去买豆浆。这个规矩把一件事做成了不用想的

事，于是他的注意力空了出来，路上看到什么，想到什么，都有余地。而且规矩

里留着缝：路修了，他会绕；铺子换了新品，他会尝。这种自律，是在护着发

生。

那位十公里跑者的规矩不一样。母亲住院那天，规矩没有问：今天的场面是

什么？它只回答：原来是怎样。场面变了，路径没变。这种自律，是替发生做了

主。

两种自律，外表几乎一模一样：都早起，都准时，都不偷懒。看不出差别，

可以问三个小问题。这三个问题来自第 247 号《张琼讲卢梭的自由与枷锁》第 

25 章，它拿来分辨孩子的「惯性选择」与「选择的能力」：

一，碰到一件以前没碰过的事，动手之前有没有停一下？二，能不能自己说

出或做出至少两条路？三，下一回碰到同类的事，会不会换一种做法？

三项都没有，多半是惯性在跑；冒出一项，能力就在那里冒头了。这三项原

本是量孩子的，我们借来量大人，也量规矩。

惯怎样吞掉自由：路径被预先写下

惯吞掉自由的办法，不是不让人选，而是把差异序列预先写好。选项还在，

菜单还长，可是每一个选项在被看到之前，已经按旧路排好了序、打好了分。矛

盾没有机会纠缠上来，因为路径替它挡掉了。
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第 180 号提醒过：在今天，自由越来越少以「有人命令你」的样子出现，更

多以便利的默认值出现。导航替你选路，推荐替你选信息，自动补全替你说完

话。选择的数量可能增加，自主形成判断的机会却在减少。杜威式的检验是：看

自己能不能看见影响自己的规则，能不能退出或改写默认，工具撤掉以后还有没

有判断力。

回到小季的那份外卖：她不是缺选项，是缺一个触发。她的路径是被预先写

好的，所以矛盾没有地方长出来。要让自由重开，不用把软件卸掉，要让她遇到

一次「对不上」：比如今天不看推荐页，先问自己一句「我想吃什么」，哪怕答

案还是那一家，这一次是裁出来的，不是滑出来的。

◆ 8.5　幸福：天天有的东西，为什么有时是福有时是毒

回到梁叔的豆浆。他说「不去才烦」，这个「烦」字，值得认真听。

这是我构想的场景。有一年冬天，铺子装修，关了十天。那十天里，梁叔每

天六点五十照样下楼，走到第三个路口，站一站，又回去。小梅看他在屋里转来

转去，问他：「爸，那么多早点铺，换一家不行吗？」他说：「也不是不行。就

是……手里空着。」

「手里空着」，说的是什么？

SDE 讲幸福，走的是幸福律：张力积累，模式转换，能量释放。心里有一

股劲积在那里，是张力；找到一种方式转出去，是转换；转通了，劲放出来，人

松快满足，是释放。幸福不在结果里，也不在将来或别处，而在每一次这样完整

走通的当下。

照这个看法，梁叔每天早上，其实在走一个很小的完整循环：醒来时身体里

积着一点「想」，那是张力；下楼、过三个路口，是转换的路；热豆浆端到手

里，是释放。每天走通一次，每天一次小小的幸福。铺子关了十天，张力积起来

了，出口没有了，这才叫「手里空着」，才叫「烦」。
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这就是惯对幸福的第一层作用：惯把释放的出口，修成了一条稳定的节律通

道。  第 10 号《论自由》把幸福律拆成四层：释放、和谐、吸引、惯化。第四层

「惯化」排在最高处，它说：吸引沉积为节律，节律一旦形成，激发的阈值会持

续降低，系统不必每次从零启动；幸福不再依赖偶然的情绪，而成为可以复制的

动力机制。

《论自由》还有一个听上去反直觉的说法：很多人以为幸福是减少张力，其

实幸福的增长往往来自能承载更大的张力，并且能释放。节律通道一修好，承载

力就上去了。一个有稳定出口的人，才敢往更难的事里走。

所以，「惯是幸福的来源」，有它的真道理。

那第一百口蛋糕呢

可是「再好的东西天天有，也就没感觉了」，也是真的。第一口蛋糕是天

堂，第一百口是腻。这又怎么讲？

蛋糕和豆浆，哪里不同？

细看会发现一个差别：梁叔的豆浆，中间隔着一段路。他要醒来、下楼、过

三个路口，才喝得到。这一段路里，张力是在积的。而蛋糕是搁在桌上伸手就能

拿的。如果一样东西的出口，被缩短到了零距离，张力还没来得及积起来，就被

释放掉了。

SDE 把幸福的底下，分成三股劲：内能、动能、势能，在价值上对应真、

善、美。内能是维持一束东西如实站住的劲，体感是「它就是这样，我认得

住」；动能是一个东西激发另一个的劲，体感是「它在推我，我被点着了」；势

能是几样东西互相吸引、要聚成一个整体的张力，体感是「好像会被缠进去」，

将到而未到。第 503 号《爱的箴言新解》里，信、望、爱就是这三股劲在人身上

的样子。
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这里要抓住的是势能：它必须是「将到而未到」的。一旦一样东西触手可

得，势能就没有地方攒。天天有的东西让人没感觉，不是它变差了，是它来的时

候，势能已经被预置的出口提前泄光了。  蛋糕第一口之所以是天堂，是因为在

入口之前，有一段「想」；第一百口之所以腻，是因为这一百回里，「想」都被

提前满足了，没留下一次让它攒起来的空间。

第 10 号《论自由》把这种情形叫作病态的惯化：释放只是个安全阀，不生

成新结构；人靠宣泄获得短暂的轻松，旧的东西越来越被加固，分叉越来越被饿

死。《论自由》第 77 章还给了一个对照：健康的惯化，是张力转换成功，释放

出新的动力，新的动力推出新的自由点；病态的惯化，是张力被压住或回流，释

放成了麻醉。

这就把「惯是幸福的来源」和「惯会杀死幸福」接到了一起：同一条节律通

道，通的时候是福，被预置了出口、抽空了势能的时候，是毒。

老夫老妻的两种安稳

再说回开头第三种说法。同样是「过惯了」，有的老夫妻是安稳，有的像两

件家具并排放着。差别在哪里？

第 503 号第 23 章讲过一个很深的观察：有的人到了五十岁，在任何场合都

不脸红，有人以为这是成熟。其实更常见的情形是，他身边的场已经习惯了他，

没有人再用脸红的方式提醒他；所有的信号都被身边的人咽下去了。咽下去的信

号不会消失，会换个样子回来：下属的沉默，孩子的躲闪，伴侣的一声叹气。

两件家具式的安稳，是信号都被咽下去了：对方有了新的喜好、新的疲倦、

新的担心，都没有被说出口，也没有被接住。汤依旧热，可是汤里没有新的东

西。而真正安稳的老夫妻，同样是汤，同样是灯，但彼此之间每过一阵，就有一

件新的事被说出来：「你最近怎么爱吃酸了？」那一句问，就是一个口子。

差别不在重复多少次。差别在口子还开不开。
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◆ 8.6　三道门，和三权失衡的诊断

把前面三节收在一起，就得到本章的核心结构。

三律各管一件「从无到有」的事：创造管目标，自由管路径，幸福管动力。

三律每走通一轮，都在脚下沉下一层土。这层土在三个地方，各有一道门：

目标的门：  有没有被指针盖住。新差异来了，能不能被拿去和旧的那一束

重新比对？门开着，叫创造；门关上，是旧的名字替新的东西盖了章。

路径的门：  有没有被预写。矛盾来了，旧路走不通时，能不能裁出一条新

路？门开着，叫自由；门关上，是路径在被看到之前已经排好了序。

动力的门：  有没有被预置。张力积起来了，能不能积到可以感觉的程度、

然后转出去？门开着，叫幸福；门关上，是出口修在了张力的前面，一积就泄。

三道门的开与关，不取决于重复了多少次，取决于每道门上有没有留着一个

缝，让下一轮的新东西能钻进来改写这层土。这条缝，本书叫它回写口。

垫底的惯，和掌舵的惯

有了回写口这个概念，开头的难题就好办了。惯有两种位置：

垫底的惯，是留着回写口的惯。它沉在脚下，托着人往前走，让人不必每一

步从零开始。梁叔的豆浆，老裘的红烧肉，弹琴的人的手指，都在这一类。掌舵

的惯，是回写口已经封死的惯。它站在前面，替新的场面做了决定。老张那句

「我们一直是这样做的」，十公里跑者在医院门口的那一圈，小季滑也滑不出去

的外卖页，都在这一类。

这两种惯，外表常常一模一样。区分它们，不看重复了多少次，也不看它好

不好，看下一回里，有没有一处差异能进来改写它。  前面那三个小问题，是在

日子里检验这件事最简便的办法：碰到没碰过的事，停不停？能不能说出两条

路？下回会不会换一种做法？
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三权失衡：为什么那四种说法各对一半

SDE 的 D1 有一个诊断工具，叫三权失衡。创造、自由、幸福，本来是三权

互相校准的：任何一权单独压过另外两权，都会致退化。只重创造，会走到创

伤、破坏、不可持续；只重自由，会漂泊、虚无、没有收敛；只重幸福，会平

庸、停滞、退化。

拿这个工具再去看开头那四种说法，会发现它们各自把一权当成了全部：

「惯是自由的敌人」，只拿自由一权量惯，看见的是惯拦住了路；「惯是自

由的前提」，也只看自由，看见的是惯垫了路。两种说法一正一反，其实在同一

权上各看了半边。

「惯是幸福的来源」，只拿幸福一权量惯，看见的是通道；「惯会杀死幸

福」，也只看幸福，看见的是通道被预置之后的空。

它们谁也没有把三权摆在一起看。所以才会各抓一块真东西，各碰一块解释

不了的反例。

这一章要走出这四种说法，走法是：不再问惯对三权中的任何一权是敌是

友，而是问：这层土在三道门上，各有没有留着缝。  创造、自由、幸福，不是

惯的反面，而是三种重开：重开目标，重开路径，重开动力。惯的病，也不是一

种，而是三种关门：目标被写定，路径被写定，释放被写定。

小季说「快被磨没了」，她的磨没，并不是因为重复了三年，而是三道门都

关着：地铁里所有的空隙都被手机填满（路径和动力被预置），连「今天的车厢

和昨天有什么不同」这个问题，都没有机会出现（目标被指针盖住）。而梁叔的

重复，三十多年没变，三道门上都还有缝：路修了会绕，铺子换品会尝，隔十天

关张，他还会觉得「手里空着」，说明那股张力是活的。

这就是为什么同样的早晨，有两种滋味。

先清三个误会

惯、创造、自由、幸福：落在脚下的那层土

281



第一个误会：那就是说，惯是好的。  不是。垫底的惯是好的，掌舵的惯是

病。同一个字，两种位置。本章反对的，是用一个字概括两种位置。

第二个误会：留回写口，就是要不断打破自己。  也不是。口小到几乎看不

出来，是一行字、一个问句、三分钟。它不要求推翻什么，只要求：下一回，有

一处差异进得来。一个每天推翻自己的人，同样没有积累，同样走到漂泊，那是

另一种失衡。

第三个误会：回写口靠警觉，靠意志。  还是不是。如果开口要靠一个人时

时警觉，那它很快就会被惯吃掉，因为「时时警觉」本身就是一个很费力的惯。

口要靠结构：靠一张贴在冰箱上的纸，靠流程里的复核日期，靠家里有人接话。

口是场的事，不是意志的事。

三棒交班：每一棒落一层土

还有一件事，要把前面三道门串起来。三律不是同时在跑，而是接力。先是

创造，出来一个新的目标；接着是自由，裁出一条通向它的路；再是幸福，供出

力，把张力转出去、释放掉；释放出来的劲，又点燃下一个新目标。这是意义的

持续再发生：永恒的不是某一个意义，永恒的是意义不断再发生这个过程。

每交一次棒，手心里都留一点汗，沉进脚下的土里。这就是为什么三道门是

连着的：

第一棒的土若不留口，第二棒就没有矛盾可以触发；第二棒的路若被预写，

第三棒的张力就无处可积；第三棒的出口若被预置，第一棒就没有势能可以点

燃。链条上封了任何一环，其余各环都跟着断。

反过来，三个口是互相支着的：创造的口开着，自由有了新的矛盾可裁；自

由的口开着，幸福有了新的张力可积；幸福的口开着，创造有了新的势能可燃。

这也解释了日子里一个常见的现象：一个人刚开始每天留一行「今天哪里不一

惯

282



样」，过些日子，会发现自己更会换路，也觉得日子有了点味道；一处松开，三

处连带着松。同样，一处封死，三处连带着钝，小季的「磨没了」就是这样。

在命运的账上看

SDE 的命运工程，把一个人或一个群体长期的走向，分成四种结局：跃

迁、内卷、轮回、耗散。惯和这四种结局的关系，值得说一句。

内卷，是加的力气被旧的土全部吸收，越努力越贵，因为「路由器」没有

变；它是掌舵的惯的极致。轮回，是改写没有稳定下来，被旧场吸了回去，年年

立志，岁岁重蹈。跃迁，是投入的力气生成了一个新的平台。

注意跃迁要的是什么：不是把旧土拆光，而是旧土被重开，长出了新的一

层。没有被拆，也没有被封，这和本章的主张是一回事：惯不是用来拆的，是用

来重开的。

◆ 8.7　全球决斗：四位邻居，一位也不跳过

「惯与创造、自由、幸福」这个问题，世界上离得最近的有四位：李贽说惯

遮住了童心，帕斯卡说习俗就是天性，贝克特说习惯是麻醉剂，戴、米尔克曼和

里斯说人借时间的断点从旧惯里挣出来。

按本书的约定，每一位都先承认他说中了什么，再指出本章在哪一处和他分

叉。如果本章的答案能被其中任何一位一句话装下，这一章就算输。

先用上一节的三权诊断，给四位各找一个座位：

邻居 他的说法 押在哪一权 三权失衡的样子

李贽 童心被障 创造 只重创造，要每一念都是最初的，没有沉积可接下一
念

帕斯卡 习俗即天性 自由被吞 自由权被习俗吞掉，人无处可站，只好往信里找安顿

贝克特 惯是麻醉 幸福的最低
层

只剩惯化的安抚，创造和自由悬空，停滞
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邻居 他的说法 押在哪一权 三权失衡的样子

戴与米尔克曼 借断点重来 自由的触发 只重开始，不管收敛，每个新起点都从头

这张表本身，已经说出了一件事：四位都各自把三权中的一权放大了，所以

每一位都对，每一位也都缺了另外两权。下面逐一交锋。

一、李贽：「童心既障」

《童心说》是李贽收在《焚书》里的名篇。他说，童心，是「绝假纯真，最

初一念之本心」；人从小听到的道理，「从耳目而入」，以为主于其内，童心便

失了；「童心既障，于是发而为言语，则言语不由衷」〔引文以通行本为准，待

核〕。在他看来，惯了的闻见和道理，像一层障，遮住了最初的那一念，所以惯

是创造的天敌。

他说中了什么。  说中的是一件日子里天天看得见的事：听惯了的话，人会

再也听不进；看惯了的事，人会再也看不见。本章的 8.3 讲指针盖住那一束，就

是在讲他说的这层「障」。而且他看见了一个更深的后果：言语不由衷。惯了的

说法一路用下去，人嘴里说的越来越多是「应该这样说」，而不是「我此刻碰到

的是什么」。这一点，本章完全认。

本章在三处和他分叉。

第一处，在那个「最初一念」。李贽把童心当成一个没有被写过的起点，绝

假纯真。可是一个孩子的最初一念，也有来历。第 247 号《张琼讲卢梭的自由与

枷锁》讲过，孩子出生时并不是一张白纸，而是一张「写过十个月的纸」：在母

体里已经缠出一层路，出生后转头找熟悉的声音、对熟悉的味道张嘴，都是这层

路在走。这一念，是惯出来的，只不过惯得早，早到看不见来历。所以那个可以

回去的「最初」，本章认为并不存在：任何一念，都是在某层土上发生的。

第二处，在「障」的是什么。李贽把障归到「闻见道理」，也就是外来的东

西。本章认为，闻见本身不障。老裘靠三十年的闻见，才尝得出新味。要看，是
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闻见进来之后有没有回写口：有口，它是材料；没有口，才是障。李贽自己就是

最好的反证：这篇《童心说》，是一个读了几十年书的人写出来的，满篇都是闻

见，却发出了一个新声音。如果闻见必障，这篇文章写不出来。

第三处，在方子。李贽的方子是回到童心。这个方子押在创造一权上：每一

念都要最初，每一念都要不被污染。可是如果每一念都从头来，就没有任何东西

可以沉下来、接下一念；自由没有路可裁，幸福没有节律可依，三权失衡，走到

的是不可持续。本章的方子不是退回土之前，而是在土上开口：让新差异进得

来，让指针后面那一束露得出。

一句话装不下的理由。  「惯是创造的天敌」，推出来的是：闻见越多、重

复越多，创造越少。本章推出的是相反的一半：在一个范围里，重复越深，创造

的材料越足，创造越多；真正使创造下降的，是口封死的惯，不是惯的深度。这

是可以拿来比的两个预测，后面的判别局面要用到。

他会怎样回应。  李贽的一方多半会说：你讲的「回写口」，不就是童心

吗？那一念能让新东西进来，不就是最初一念的本心吗？本章可以认下一半。如

果把童心理解成「每一轮都在的开口」，那它是一直在的、可以重开的东西，这

一点和本章相通。但这样的童心，已不是李贽原义里那个「绝假纯真」的最初一

念，它不在起点，而在每一次发生的接缝上，也不怕有闻见，只怕封口。李贽的

书若这样读，是读到了本章这里；但他自己，没有这样写。

二、帕斯卡：「习俗就是我们的天性」

帕斯卡在《思想录》里说，习俗就是我们的天性；又担心天性本身也只是第

一层习俗，正如习俗是第二天性。第 247 号第 61 章引过这句话，并且把它让给

了帕斯卡：「天性是最早的习惯」，这个意思，是他先说的，不算后人的发明。

他还做了另一件事：他劝不信的人照着信的人起初那样做，去用圣水、请人

做弥撒，这样做，信自然会跟上来〔第 247 号据《思想录》赌注一段〕。身体先

动，心后信。
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他说中了什么。  两件。第一，天性和习俗之间画不出一条干净的线，人以

为天生的东西，往往是最早沉下的惯。第二，惯是通向信的路：做出来的东西，

能一路沉进心里。这两件，本章都不推翻，本章的整套讲法，正是建立在「惯是

三律走通后的沉积」上的。

本章在两处和他分叉。

第一处，在他拿这个发现做了什么。本系列此前对他的判语（第 247 号转引

自第 155 号第 24 章）是：他把回写看到了最底，却拿来证明人无处可站。因为

如果连天性也是习俗，就没有一块没被写过的地可以让人站稳。这是本章不同意

的地方。站的地方，不需要是一块没被写过的地；需要的是：写的口，现在还开

着。  自由的量度，是发生新路径的能力，不是出身的清白。一条路哪怕是第一

层习俗铺的，只要现在遇到的矛盾能让它被裁出新的一条，自由就在。帕斯卡把

问题问成了「天性和习俗，哪个更原初」。这是在追一个起点。发生学问的是：

这条路，此刻还能不能被裁？

第二处，更有意思，是把他的两句话接起来。帕斯卡还有一句名言，大意

是：人类全部的不幸，来自一件事，就是不知道静静地待在房间里〔出自《思想

录》，分段编号待核〕。他又写了一大段「消遣」，说人要靠打猎、赌博、应

酬，才逃得开自己。这两句话，在他那里是两个不相干的论题：一个讲习俗，一

个讲不幸。放进本章的框架，它们是同一件事的两面。受不了静坐，是因为张力

一积起来就受不了，人于是给自己修满了预置的出口，也就是消遣；消遣一修

好，出口就在张力之前，势能攒不起来，幸福的承载力就上不去。这是 8.5 讲的

那条门：动力的门被预置了。他看见了结果，却没有把它和习俗的发现放在一张

图上。

一句话装不下的理由。  「习俗就是天性」，推出的是：在习俗之下，人和

人没有区别，该怎样沉的就怎样沉，天性与习俗的争论被习俗整个吞掉。本章推

出的是相反的：习俗相同的两个人，遇到新场面时的表现，取决于他们的习惯里
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有没有回写口。第 247 号第 61 章自己设想过一个小小的局面：两个孩子都跟着

大人拜了十年祠堂，一个只是照做，一个每年被讲一条来历、许他发问；族里要

商量把拜祖用手机直播，照帕斯卡，两人拜得一样久，遇事也差不多；照回写口

的讲法，第二个更可能想出新办法又不丢要紧的东西。本章后面的判别局面，是

把这个意思放大成一个可以数的东西。

他会怎样回应。  帕斯卡的一方可能反问：你说「留口」，口本身也会变成

习俗。每天写一行字，写上一百天，也成了机械动作。这个反问很对，本章承

认：口也会被惯，所以才有「造中含破」的老话：留口的办法，也要隔一阵被复

核。但这并不会让人无处可站，它只说明，站的地方不是一块不动的石头，而是

一块能转的地面：可以转，也就还能站。

三、贝克特：「习惯是一种强大的麻醉剂」

《等待戈多》1953 年在巴黎首演。两个流浪汉，在一条乡间小路上，守着

一棵树，等一个叫戈多的人。戈多不来。第二天，同样的地方，他们再等一遍。

弗拉季米尔说：「习惯是一种强大的麻醉剂」〔照任务书的译法；英译本的措辞

作 habit   is  a  great  deadener，待核〕。日复一日的等，让一切难忍的变得可

忍，也让人再也不必动。

他说中了什么。  惯真的会麻醉。这一点要认得结结实实：有些惯，把痛感

调低，把难受抹平，让人在原地待下去，也不觉得需要动。而且他写得极准的，

是那个「再也不必动」：每一幕的结尾，两个人说「走吧」，舞台提示是——他

们没有动。这是惯吞掉自由时最干净的样子。

本章在三处和他分叉。

第一处，在被麻醉的是什么。「麻醉剂」这个比喻，把惯当成了一种作用在

人身上的药。本章认为，被麻醉的不是人，是张力。惯化把出口修在了张力的前

面，张力还没积起来就被释放掉了，势能攒不起来，人就「没感觉」。它是一种

特定的惯，即出口被预置的惯。梁叔的豆浆天天一样，却没有麻醉他：铺子关张
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的十天里，他觉得「手里空着」，说明那股张力是活的。麻醉和惯，不能画等

号。

第二处，我对剧本的一个读法，只是本书的读法，不是贝克特的自述。这两

个人的日子，是重复得很多，但他们并没有沉下什么。爱斯特拉冈几乎记不得昨

天；靴子和帽子的游戏一遍遍重来，没有谁把上一回的发现写进下一回的路里。

更意味深长的是，按通行译本，第二幕里弗拉季米尔确实看见了变化：他说昨晚

那棵树还光秃秃，今天满是叶子；爱斯特拉冈并不接茬，说他们昨天根本不在这

里，那不过是弗拉季米尔又做的一个噩梦〔台词细节以通行译本为准，待核〕。

差异来了，有一个人看见了，另一个人没有接。一个人看见，不等于回写口开

了；回写口需要场去接。  这不是重复太多的故事，是新差异被送进「等」这个

口袋的故事。

第三处，戈多本身。他们等的东西，是一个果：一个会来的人、一件会到的

事，到了一切就解决。本书的 SDE 有一条：把一个果、一个结构当成目标，是

把果错当成因，真正的目标不是任何一个静态的东西，是三律的运行本身。把全

部方向外置给一个不来的果，创造和自由都被悬空，剩下的只有最低一层的惯

化，聊天、胡萝卜、靴子，足够活下去，不足以走出去。这是三权失衡里的「只

重幸福的最低层」：平庸，停滞，退化。

一句话装不下的理由。  「习惯是麻醉剂」，推出：惯越深，人越钝，想不

钝就得把惯拿掉。本章推出的是：惯深而留口的人不钝，钝由口封而来，而不是

由深而来；拿掉惯，比留口难得多，也更危险，因为拿掉之后的第一件事，就是

漂流。

他会怎样回应。  贝克特的一方会说：弗拉季米尔看见了叶子，又怎样？一

个人的看见改变不了什么，两个人照样等下去。这句话，本章同意一大半：一个

人的口，开不动一整个场。  这也是为什么回写口一直是「场」的事，而不是
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「某个人是否警醒」的事。8.10 里给管理者、老师的做法，都是把口做成流

程、做成共同的约定，就是因为只靠一个人看见，叶子长一千次也没有用。

四、戴、米尔克曼与里斯：「新起点效应」

2014 年，戴、米尔克曼和里斯在《管理科学》上发表研究，发现一个叫

「新起点效应」的现象：新年、生日、新学期开头这样的时间地标之后，人去健

身房的次数、搜索「节食」的次数、新立目标的次数，明显增多。他们的解释之

一是，时间地标把过去和现在隔开，让人觉得「旧的我」已经翻篇，眼前是一个

可以重新开始的「新的我」〔机制的具体表述，待核〕。

他说中了什么。  说中的是：旧惯压得久了，重开需要一个入口，而时间的

断点就是一个现成的入口。新年的那一天，本来和别的日子没有区别，却能让很

多人动一动，这是真的。而且这条研究给了一个实用的好处：不必等到自己有力

气，借日历的力就行。

本章在三处和他分叉。

第一处，入口不等于回写口。地标借来的是「开始」的入口：让人愿意从今

天起走一条新路。可是路开始之后，怎样让新的东西在路上继续改写这层土，地

标管不了。新路走上十几天，就沉成了新的惯。如果新的惯没有回写口，它很快

就会和旧的一样硬。该研究量到的是地标之后行为的上升；对于数周数月后新惯

还在不在、有没有变硬，本章不假定那篇论文有结论〔待核〕，只提出一个可以

去测的问题。

第二处，地标是外面的，而且稀少。一年只有一个新年。借地标重来，等于

把重开的权，交给了日历。一旦失败，唯一的办法就是等下一个地标。「年年立

志，岁岁重蹈」，在命运工程里有一个名字叫轮回：改写没有稳定下来，被旧场

吸了回去。而回写口是里面的，可以一天开一次，用不着等。
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第三处，还是那张三权表。借断点重来，押的是自由一权里最前面的那一

步：触发。只重触发，不管比对，也不管承载，三权失衡走到的是漂泊：每个起

点都是从头来，永远在出发，永远没有积累。

一句话装不下的理由。  「借断点重来」推出的是：断点越清晰，重开效果

越好；断点是重开的关键条件。本章推出：断点不是必要条件，回写口才是；断

点之后若没有回写口，上升会随新惯的硬化而衰退；没有断点但每天留着口，效

果可以比断点更持久。这一条和四位邻居的推论都不同，下一节把它写成可检验

的局面。

他们会怎样回应。  戴与米尔克曼的一方可以说：地标之所以有用，正因为

它便宜、公共、人人记得；你那个每日一行，要靠自己天天坚持，反而更难。这

个反驳有分量。本章的回答是：地标和回写口，不是对头，是可以搭起来用的。

地标负责把人送上路；口负责路上不封。比如在新年那一天，不只是立一个目

标，而是同时立一个「每周一次、写一行差异」的小口子。一个管起点，一个管

续航。

◆ 8.8　专著系列里的惯

德麦国际的专著系列，已经出了四百多本。惯这个字，在好几本书里都出现

过，有的只是一笔带过，有的是整章在讲。把它们放到一起读，会发现一件有意

思的事：每一本都看到了惯的一面，没有一本把惯放到创造、自由、幸福三条线

上一起看。下面逐本说，它们各自看到了什么，本章又在它们之上多出了什么。

第 10 号《论自由》  是和本章最近的一本。它在三个地方碰到惯。第 32 章

把「必然性」改写成「特征纠缠的惯性」：所谓必然，是重复、成本差异、通道

固化沉积出来的河床，说一件事「必然」，常常只是说「当前系统改变它的成本

过高」。第 51 章拆萨特式的绝对自由，说切断惯性与沉积，得到的不是道路而

是漂流。第 64 章把幸福律拆成释放、和谐、吸引、惯化四层，惯化居于最高；
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第 77 章又区分了健康的惯化与病态的惯化，并把自然的压强写成「惯化节律的

成本壁」。所以《论自由》已经看到：惯是铁律感的来源，是幸福律的最高层，

也有健康与病态两种。

本章在它之上多出两样。其一，《论自由》主要把惯放在幸福律一侧和必然

性一侧；本章把它同时放到三条线上，指出创造一侧的惯是指针盖住了那一束，

自由一侧的惯是路径被预写，幸福一侧的惯是出口被预置，三者对称。其二，

《论自由》讲了健康与病态两种循环，却没有给出一把在日子里认出自己在哪一

种的尺子；本章给的是回写口，以及后面判别局面里可以数的读数。

第 247 号《张琼讲卢梭的自由与枷锁》 第 25 章的题目就是「惯性选择不是

选择的能力」。它立了三项观察：碰到没碰过的事，动手前停没停；能不能说出

两条路；下一回会不会换一种做法。它还说了一句本章很想抄下来的话：「能力

长在惯性上面，不长在惯性的废墟上」。第 61 章又把「天性是最早的习惯」这

句话，让给了帕斯卡。它看到的是：惯是选择能力的地基，但惯不等于选择。

本章多出的一层是：这把尺子，在 247 里量的是「选择的能力」，也就是自

由一线上的孩子；本章把它改成量回写口，同一把尺可以同时量创造、自由、幸

福三条线，对象也从孩子扩到成年人的日课、夫妻和工作。而且 247 把「惯性」

和「选择」放在两边；本章指出，同一条惯，有口的时候是选择的地基，没口的

时候是选择的替身，二分里漏了这个会变的位置。

第 39 号《人生的真谛》  第 2 章讲命运之手：旧的操作系统把差异限定在既

有的通道里，要重写，必须经过混沌、纠缠、张力，让特征律、自由律、幸福律

三条一起运行。第 4 章又批「习惯幻觉」：西方式健康观把「良好习惯」当成健

康的全部，把生活压成了机械复制。所以它看到的是：惯是被加固的命运，把惯

当本质是一种幻觉。
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本章多出的是另一半。第 39 号的力气主要用在冲破：旧的怎样被打开。本

章要补的是冲破之前的那个问题：为什么不能把惯一并拆掉，垫底的惯是什么；

以及三律各自被惯吞掉的时候，分别长什么样。

第 503 号《爱的箴言新解》 第 28 章有一个很重的说法：石心，就是信望爱

这块土被固化，拒绝回写；肉心，是还能被回写的土。它说八根弹簧断了之后，

如果没接上，都往同一个方向走，每一样都在说：新的东西，不要进来。第 18 

章又写了另一面：照顾病人的人，夜里撑不下去，第二天水还是烧上、药还是摆

好，问他哪来的劲，他说「习惯了」，那是场在守住。第 23 章讲了「场已经习

惯了他」，信号都被咽下去。所以 503 已经把惯的两面都看到了：守住的惯，和

石心的惯，分界在能不能回写。

本章多出的是：503 的判据放在爱的场里；本章把同一个判据搬到创造、自

由、幸福各一道门上，并加了日用的三项指标和判别局面。503 讲的是关系里的

土，本章也适用于一个人的日课和一个团队的做法。

第 180 号《高鹏讲杜威》  第 35 章把自由写成「能重做自己的习惯」：好习

惯不是自由的敌人，而是自由的基础；真正压缩自由的，是只有一条路而自己看

不见还有别的路的僵化习惯；自由的人不是没有惯性，而是有能力在惯性失效时

重做自己。第 32 章又说，冲动是改变旧习惯的缝：没有冲动，系统会变成自动

机。所以它看到的是惯与自由的垫底关系，以及重做需要一道缝。

本章多出的是：杜威那一线，缝要等冲动、等卡住才开；本章指出，缝不必

等，可以平时就留着，而且惯快要失效的时候，心里会有一声「看不惯」的铃先

响。另外，杜威—高鹏卷停在自由，创造与幸福这两条，要靠本章补。

第 153 号《普通人都能懂的萨特》  第 27 章有一节「习惯：沉淀下来的序

列」，说萨特的表上装不下习惯：它既不是自由的选择，因为它自己就跑起来

了，也不是死的物，因为它是活的，会用、会变、会长。它的实用结论是：改变
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一个人，多半不是改变他的选择，而是改变他的习惯；而改习惯，靠改环境、改

序列，不靠下决心。

本章多出的是：改环境、改序列，当然管用，可是把充电器从床头挪到客

厅，只是用一条新的预写路径，换掉旧的预写路径。如果新路径同样没留口，过

些日子也会硬。改土之外，还要留口。

第 237 号《命运学》  讲的是一种具体的惯：真善美的规范一旦固化、内

化，就成了自动评分系统，奖惩、习惯、自我判分三步，把人锁在羞耻、恐惧、

讨好、比较、完美主义里。它给的开锁办法有三句：旧规范去神圣化，自动评分

可暂停，偏离被允许发生；还有一个「小混沌」的做法，每天或每周划出一段固

定的时间，明确不交卷、不讨好、不比较，只用于真实的投入。

本章多出的是一个对照：命运学讲的是评分型的惯，本章讲三律之下的一般

结构；而那段「不交卷、不讨好、不比较」的固定时间，在本章看来，正是回写

口的一种制度化：它保证每天有一段不被预写的路。

第 397 号《创造力在谁身上》  说新东西要挂得住，土里要有现成的钩；说

新的分量要在一个「窗」里，想改掉一个老习惯，一天改一点，比一步改完更撑

得住。第 418 号《用进身上的品牌》  说习惯是故事与产品对账之后长出来的，

广告能在脑子里放一个名字，没有人能在别人身上放一个习惯，习惯只能长出

来。这两本看到的是：惯是挣来的，也是新东西赖以挂住的东西。

本章多出的是：钩和习惯这么难挣、这么有用，所以更要问：钩上挂了新东

西之后，这个钩怎样不被新东西吃掉、也不吃掉后来的新东西？答案还是那个

口。

本章在它们之上多出的三样

把这九本书放在一起看，可以说清本章多出来的是什么：

惯、创造、自由、幸福：落在脚下的那层土

293



一，对称。  它们各自看到了惯在创造、自由、幸福中某一线的样子；本章

把三线摆成对称的三道门，指出同一个机制（回写成功得太彻底，矛盾被抚平）

在三处各有一个名字：目标被指针盖住，路径被预写，出口被预置。

二，一把统一的尺。  回写口，加上垫底的惯和掌舵的惯这对区分。它使得

「惯是好是坏」这个问法可以被换掉，换成「这一层土上有没有缝」。

三，可以数的读数。  前面的书里有很好的判断，却不太写「怎样算错」。

本章在下一节，把它写成一个只有本章推得出、前面四位邻居推不出的局面，附

上证伪条件。

◆ 8.9　判别局面：同一道菜，做一百天

前面四位邻居，每一位的话都说得通；本章的话也说得通。说得通的话，不

能只靠说，要能在同一个局面里分出高下。下面设计一个局面，在这个局面里，

五种说法会推出五种不同的结果，而其中一个结果，只有本章推得出。

先声明：这是设计，没有实际施行。  所有读数，只用来比较几种说法，不

拿来给任何人评分，也不进任何考核。

局面怎样摆

招募愿意每天做同一道家常菜的成年人，比如番茄炒蛋，连做一百天。随机

分成五组，每组至少三十人。

A 组，差异收口。  每次做完，写一行字：「今天和昨天，哪里不一样。」

哪怕只是「盐放得手松了一点」。实在没发现，就写「没发现不同」，也算一

次。

B 组，只重复。 什么也不记，照做就是。
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E 组，记账。  每次做完，同样写一行字，花同样的时间，但写的是「今天

打几分」和「用了几分钟」。它的作用是对照：占用同样的注意与时间，只是不

要求去找差异。

C 组，地标重开。  和 B 组一样不记，但起点是一个时间地标，比如下个月

的第一天或自己的生日，开始时由组织者说一句「这是新的开始」。A、B、E 

三组的起点，则选在一个没有任何特别意义的日子，比如某个月中的星期三。

N 组，新手对照。  另招同类的人，只做十天，在第十天测同样的任务，作

为「还没沉下什么」的参照。

读数怎样数

三条线各取一个可以清点的读数，由两位不知道分组的评审，按事先登记的

标准计分。

创造读数。  第一百天（N 组是第十天），给一张「冰箱清单」：三样菜、

两样调料，三十分钟内，做出三种以前没做过的做法。评审判断每一种是否在食

材、火候、步骤上，有一处明显不同于此人自己前十天的做法。合格几种，就是

几分，满分三。

自由读数。  同一天，把一件常用的器具拿走，比如只给一口小汤锅。十分

钟里，数两样：动手之前停了多少秒；能想出并试出几条可行的做法。这两项，

正好对应前面借来的三项观察里的头两项。

幸福读数。  两个：一是每天做完后给满意度打 0 到 10 分，比较前十天的平

均和后十天的平均，看趋势；二是第一百天被告知「明天起不用再做」，问一句

失落有几分。

五种说法，五种推论
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李贽（惯是创造的天敌）

帕斯
卡
（习
俗即
天
性）

贝克
特
（惯
是麻
醉）

戴与
米尔
克曼
（借
断点
重
来）

本章
（有
没有
回写
口）

创造 重复越久创造越少：N 组最高，A、B、E、C 都低且彼此无差 习俗
吞掉
一
切：
五组
无差
别

惯深
则
钝：
A、
B、
E、
C 都
低于 
N，
彼此
无差

C 组
高于 
B 
组，
因为
「新
的
我」
重新
出发

A 组
高于 
N 
组，
也高
于 
B、
E；
B、
E、
C 与 
N 无
明显
差别

自由 同上 五组
无差
别

同上 C 组
更会
换路

A 组
停得
久、
路想
得
多，
B、
E 与 
N 接
近
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李贽（惯是创造的天敌）

帕斯
卡
（习
俗即
天
性）

贝克
特
（惯
是麻
醉）

戴与
米尔
克曼
（借
断点
重
来）

本章
（有
没有
回写
口）

幸福（满意度趋势） 不涉及 五组
无差
别

一百
天后
各组
都比
前十
天
低，
且无
差别

C 组
前几
周高

B、
E、
C 下
降；
A 不
降，
或降
得明
显更
少；
C 前
三周
高于 
B，
到第
一百
天与 
B 无
异

这张表里，最要紧的是三处：

第一处，A 组对 E 组。  两组花的时间一样，注意一样，每天一行字，一样

不少。差别只在于记的是「差异」，还是「分数」。李贽、帕斯卡、贝克特都推

不出这个差别，因为在他们那里，记什么都不改变惯；戴与米尔克曼也推不出。

只有本章推得出：回写口是「差异进得来的口」，写分数不开口，写差异开口。

第二处，A 组对 N 组。  李贽的推论是：重复了一百天的人，比只做了十天

的新手，创造更少。本章的推论是相反的：一百天的材料足，口又开着，创造应

当更多。这是一个同一个局面、方向相反的结果。
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第三处，C 组的三

周。  戴与米尔克曼的发现，本章认：C 组前几周应当高于 B 组。但到了第一百

天，没有口的新惯和没有口的旧惯一样硬，C 与 B 应当无异。他们的结论只说地

标之后行为增加；对于一百天后的留存，本章不假定那篇研究有结论〔待核〕，

所以这一处不是在反驳他们，而是给他们的发现补一个可以去测的延伸。

本章怎样会错

按全书的约定，也要说清，什么结果出现，就说明本章错了。

一，如果第一百天，A 组和 E 组在创造合格数、替代做法数上没有差别，那

么「差异收口」就只是「多花了一点注意」，回写口的说法站不住。

二，如果 A 组的满意度，也和 B 组一样随次数递降，那么 8.5 讲的幸福一线

（出口被预置、势能泄光，口开了就不泄）要收回。

三，如果 C 组到第一百天，仍然明显高于 B 组，并且不低于 A 组，那么

「断点不是必要条件，回写口才是」要收回，这一条还给戴与米尔克曼。

四，如果 N 组（只做十天）的创造合格数，明显高于 A 组，那么「材料

足、口又开，创造更多」这一条要收回，回给李贽。

这四条，哪一条出现，本章的相应部分就错。也就是说，本章的话，是可以

被一百天的饭菜推翻的。

一个更小的旁证

不想招募一百个人，也有一个可以在身边试的小局面：找几对结婚年数相近

的夫妻，各问两个问题。一，你说得出，对方这一年里新出现的一个喜好或一个

变化吗？二，你对眼下日子的安稳，打几分？

李贽、贝克特的推论是：年头越长，安稳越钝，说不说得出无关。本章的推

论是：年头相同，说得出新变化的那一类，安稳分更高，且不随年头降。这个局

面太小，不足以作结论，但能让人自己感觉一下，两种安稳的差别在哪里。
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◆ 8.10　放回日子里

前面讲了很多，最后要落到一个具体的晚上。回写口，小到几乎看不出来：

一行字、一个问句、三分钟。下面给父母、老师、管理者、普通人，各一个用得

上的动作。

给父母。  家里的规矩不必取消，惯也不必拆。但是给每条规矩配一个「过

期日」，在立规矩的时候就说清楚两件事：它当年替谁省了事？它拦的，是回得

来的事，还是回不来的事？第 247 号里有一个小练习，把家里老人传下来的一个

带娃习惯写在纸上，问的就是这两句。回不来的事（过马路、烫伤），护栏要长

期守住；回得来的事（作息、口味、座位），到了日子就拿出来复核。另外，当

孩子在一件新事上卡住，先别伸手，数三下，看他有没有「停一下」「想出两条

路」。这三下，是在给他留回写口。

给老师。  点名、收作业、座位表，这些固定的程序是垫底的惯，保留。但

每周挑一件「一直这样」的小事，问学生一句：这个做法，替谁省了事？再试着

换一周，换完比一比。换的不是规矩，是让规矩背后的那一层被看见一次。班上

有了这种做法，学生会慢慢学到：规矩是可以被问的，问了不等于破坏。

给管理者。  老张那句「我们一直是这样做的」，不是老张的问题，是流程

没有复核日期。给每一条流程配一个复核日期，到期必须有一人写一句：这一

条，现在还对得上眼前的场面吗？再借第 237 号里的说法，在流程里留一个「暂

停点」：设一个可暂停、可评估的节点；再留一个「插环」：允许在旧序列里插

进一个新环节，来承接张力。这样新做法进不来的时候，有地方可以放它试一

试。

给普通人。  梁叔的办法很简单：他不用改，只要继续留着缝。小季的办

法，可以从三件小事开始。一，早上地铁上的头三分钟，不看手机，找一样昨天

没有的东西，哪怕只是一个人换了一顶帽子。二，点外卖之前，先问一句「我现

在想吃什么」，再打开软件。三，下次心里冒出一句「我真看不惯他那个样

惯、创造、自由、幸福：落在脚下的那层土
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子」，停一下，问：他真的不对，还是我脚下的路，和眼前的土，对不上了？那

声铃，是 123 重新转起来的第一响。

还要补一句免得误会。留回写口，不是要人天天折腾自己，也不是要把所有

的惯都打开。人的张力承载有限，承受不了的时候，先守着垫底的惯，是正当

的；暂停是正当的，换人也是正当的。本书只反对一件事：把「掌舵的惯」当成

「垫底的惯」，把一层已经封死的土，当作可以永远托住自己的地基。

带 走 的 话

惯是三律走通后沉下的土；病在这层土不再被重开。

不要问惯好不好，要问这层土上有没有缝。

垫底的惯留着，掌舵的惯留口。

看不惯，是脚下的土在响铃。

想 一 想

1.   你每天重复得最多的一件事，在最近一个月里，有哪一次，和前一次有一处不

一样？你说得出来吗？说不出来，说明了什么，又没有说明什么？

2.   你最近一次「看不惯」的是什么？那声铃响的时候，是你的哪一条路，和眼前

的什么对不上了？

3.   家里或单位里最老的一条规矩，当年替谁省了事？它现在拦的，是回得来的

事，还是回不来的事？谁有资格说「这一条该复核了」？

◆

惯
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09
第9章

两回之间留一道缝

◆ 9.1　四个周末

周六晚上九点，小乔把冰箱上那张表撕了下来。

表是三周前贴上去的：「睡前不刷手机，二十一天打卡」，二十一个小方

格，她用红笔一格一格地勾。前十九格是勾的，第二十格那天加班到十点半，回

家倒在床上，没勾；第二十一格那天，她躺下去，手摸到手机的时候，连自己也

没有觉得那是一个动作。屏幕亮着，一个视频接着一个视频，她抬头看钟，两点

十分。（这是我构想的场景。）

她把表揉成一团，丢进垃圾桶，嘴里说的是那句人人都会说的话：「我就是

这样的人。」

同一个周六晚上，小乔的表姐方敏在电话里叹气。她六岁的儿子乐乐，一进

超市门就躺在地上哭。事情的来历她清清楚楚：去年冬天，有一回在收银台前，

乐乐哭了，旁边排队的人都看过来，她怕丢脸，抽出一根棒棒糖付了钱。第二

回，哭得更响，她又买了。现在到了第十几回，她已经讲过道理，立过规矩：

「再哭就不买」「哭了就回家」。道理孩子听得懂，规矩孩子背得出，到了超市

门口，该哭还是哭。方敏说：「我什么都知道，什么都试了，可是一到那个门

口……」后半句她没有说完。（这是我构想的场景。）

隔着两条街，初一（4）班的班主任蒋老师在批周记。班里有个说不清的风

气：早读课有人带着早餐进教室，有人迟到也不喊报告，值日生擦了黑板就走，

讲台上粉笔灰厚厚一层。她每学期都开班会、定公约，公约贴在后墙，贴了三

两回之间留一道缝
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年，纸边卷了，字迹褪了。同学们说起来都头头是道：「我们班一直都这样」。

蒋老师在周记本上写下一行批语，又划掉，她不知道该对这个「一直都这样」做

点什么，因为她找不到哪一件事是它的开头。（这是我构想的场景。）

再隔一座城，仓储部主管老魏在加班。他手里是一张交接班表，用了十年，

从十五项增加到二十六项，每一项都有人签字。去年有一个货位出了差错，调查

下来，二十六项都签了，差错照样出了。老魏想改，一翻档案，发现每一项背后

都站着一件旧事：这一项是某年被客户罚过款，那一项是某位老领导交代的，没

有一项能说「它没用」。他去找副总，副总说：「用了十年了，能不动就别

动。」老魏回到办公室，对着表格坐了半天，把它存进一个新的文件夹，起名叫

「待改」。（这是我构想的场景。）

四个人，四处地方，一个周末的晚上。

把这四件事放在一起，先别忙着分析，只看一样东西：他们每个人都不缺道

理。小乔知道刷手机伤睡眠，方敏读过不少育儿的书，蒋老师开过十几次班会，

老魏会背精益管理的口诀。他们也不缺规矩：打卡表、公约、新规则、管理制

度，纸面上一应俱全。他们更不缺决心：小乔勾了十九个红勾，方敏每一回进门

前都在心里说「这次一定不买」，蒋老师每个学期都从头再来，老魏的「待改」

文件夹里躺着三个版本。

他们缺的是别的东西。他们每个人都能说出那一刻：手已经摸出去了；糖已

经递出去了；「我们班一直都这样」已经说出口了；那一项已经签字了。在那一

刻之前，道理在，规矩在，决心也在，可是它们都没有起上作用。等到道理、规

矩、决心终于赶到的时候，事情已经发生了，剩下的只是事后的叹气。

这就是这一章要面对的难处。前面的章节一路在问：惯是什么，是怎么长出

来的，人为什么离不开它。问到这里，一个朴素的、人人要问的问题就摆在面

前：知道了这些，日子里到底怎么办？  怎样才能不把孩子惯坏，又不把孩子管

成另一种样子？怎样对付一个班的、一家公司的、一个人身上的「一直都这

惯
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样」？怎样把有用的惯留下来用好，把碍事的惯换掉，而不是年年立志、岁岁重

来？

◆ 9.2　三句老话为什么不灵

关于这个问题，世上其实早有三句现成的答案，大家都会背。

第一句：立规矩。  小乔的打卡表是规矩，蒋老师的班级公约是规矩，老魏

那二十六项签字是规矩，方敏的「再哭就不买」也是规矩。立规矩的想法很朴

素：把应该怎样写下来，贴出来，让人看得见、对得上。

规矩当然有用，这一点不用怀疑，没有规矩的地方往往更乱。可是看看这四

件事，规矩的毛病也露得很清楚：它是提前写好的。规矩是在事情发生之前写

的，在事情发生的那一刻，规矩并不在场，它只能等着，等着对照，等着事后追

问「你为什么没做到」。更要紧的是，规矩写下来以后，常常自己也变成了一条

惯。老魏的二十六项，每一项当初都是一条规矩，十年下来，规矩成了惯，惯又

成了「不能动」。规矩没有挡住惯，规矩变成了惯的另一种穿法。

第二句：坚持二十一天。  这句话流传极广，说是养成一个习惯只要二十一

天。小乔的表就是照这句话做的。可是真有人去跟踪过。拉利等人在二〇一〇年

让受试者在日常生活里养一个新习惯，看它什么时候变得「不用想」，结果是：

达到自动化所需天数的中位数大约是六十六天，个体之间从十八天到二百五十四

天不等。二十一天，并没有根据。

这个数据还不是最要紧的。最要紧的是这句话背后的想法：惯是数出来的。

重复的次数够了，天数够了，惯就成了；反过来，天数没到，就还得坚持。小乔

勾了十九个勾，第二十天没勾，她感到的是「前功尽弃」，因为在二十一天的算

法里，天数就是一切。可是她在第二十一晚上摸出手机的那一下，和前十九天里

每个晚上没摸手机，是同一个人、同一张床、同一部手机，天数一个也没有少。

天数没有告诉她任何关于那一晚发生了什么的信息。

两回之间留一道缝
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第三句：从小抓起。  这句话对父母和老师最有分量，意思是越早越好，趁

孩子还小，把好习惯一次打牢。这句话说中了一半：越早的东西，越不容易被后

来的东西改掉，这是真的。可它同时藏着一个没有说出口的东西：「抓」的那只

手是谁的？  从小抓起，抓的是大人心里认定的那个好习惯。大人先写好了，孩

子照着长。孩子长成以后，确实有了一个很稳的习惯，可他同时学会了另一件

事：该怎么做，是别人先替我写好的。这样长大的人，十年以后遇到一个大人没

有预先写过的场合，往往发懵。

三句老话，有一个共同点：它们都在往前加码。规矩是给下一次加一条约

束，二十一天是给下一次加一个计数，从小抓起是给下一次加一个更早的起点。

每一回加码，用的都是同一个办法：在事情发生之前，把方向写得更死一点。

写得更死，对付「不会」是管用的，对付「惯」就未必了。因为惯本身就是

一回「写得很死」：上一回怎么走，已经替这一回把方向写好了。拿一个写死的

东西去对付另一个写死的东西，很容易出现两种结局。一种是越写越厚，像老魏

的表，十年里长成了二十六项，谁也动不了；另一种是写死的新规矩和写死的旧

路互相顶，顶不过，就回去。小乔那张表的结局，就是第二种：十九个红勾没能

挡住第二十一个晚上，因为红勾是往旧路上多压了一块石头，旧路底下的东西，

一块都没有动。

还有一种情形，更值得一说。很多人在失败之后的反应，是更严格地重来：

方敏第二天对自己说「下次一定要狠下心」，蒋老师给公约加了第十一条，老魏

把「待改」文件夹里的第三版改得更全面。这样一来，没做到的原因被读成「还

不够严」，于是再往前加一码。每加一码，下一回的方向写得更死，也更容易在

某个晚上整个崩塌。这是一个很熟的轮子：立志，加码，崩塌，再立志。小乔的

朋友圈里每年一月都有人转发这个轮子的各种版本，它们的名字叫「新年计

划」。

惯
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所以真正的难处，不是这三句话说得不对，而是它们都站在事情发生之前。

而惯的要害，恰好在两回之间。

两回之间是什么？上一回刚刚做完，下一回还没有开始，中间有一小段空。

这一小段空，平常没有人注意，因为它太短了，短到不像一个地方：小乔放下手

机和下一次摸起手机之间的一整天，方敏走出超市和下一次走进超市之间的一

周，蒋老师一场班会和下一场之间的一个月，老魏一次交接班和下一次之间的一

个班次。惯就长在这些空里。上一回做完的东西，在这段空里被悄悄存了档；到

了下一回，存档自己打开，轮不到任何人再说话。

那么，如果惯长在两回之间，改惯的办法也应该在两回之间找，而不是在事

情发生之前加码，或者在事情发生之后追究。  这是一个很简单的想法，可是它

推出来的东西，和上面三句老话都不一样。下面一节，就把它放到发生学里，一

步一步推出来。

◆ 9.3　一句话，和它的来由

先把判断摆在这里，一句话，写得下就写在便签上：

不压旧惯，只在两回之间留一道缝。

这句话要一步一步推出来。从头来。

第一步：惯在发生里是什么。  本书把一次发生拆成三样东西：显露（S，就

是眼前看得见的那一回，小乔摸手机的那一下，乐乐躺在地上的那一幕）；差异

序列（D，就是这一回是沿着哪一串变化走出来的，先怎样，再怎样）；特征纠

缠网络（E，就是托着这一回的土壤，包括手边有什么、脑子里有什么说法、自

己是个什么样的人）。三样东西互相生成，这就是三方程：

S ＝ F（D，E）　　显露，由差异序列和纠缠网络共同生成D ＝ G（S，

E）　　差异序列，由显露和纠缠网络共同生成E ＝ H（S，D）　　纠缠网络，

由显露和差异序列共同生成

两回之间留一道缝
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第一条是「这一回」：这一回的显露，是这一回的差异序列在纠缠网络里走

出来的。第二条是「下一回」：下一回的差异序列，是由上一回的显露和纠缠网

络生成的。这两条合在一起，两回之间就有了一个接口：上一回的显露，要写回

去，成为下一回差异序列的起点。 这一笔「写回去」，本书叫回写。

回写本身不是坏事，没有回写，人什么也学不会，每一回都得从零开始。可

是回写有两种可能的走法。

第二步：123 原理里的那个断点。  发生学里有一个动态的引擎，叫 123 原

理：① 差异序列和纠缠网络之间有矛盾；② 矛盾推动显露改变；③ 显露改变之

后，回写，重置差异序列和纠缠网络，又有新的矛盾。矛盾是引擎，不是故障。

把惯放到这个引擎里，可以看得很清楚。正常的回写，写回去的东西进入下

一回时，差异序列和纠缠网络之间还有一点没对上的地方：这一回的路和托着它

的土壤，总有一点点不合，这点不合就是①，它推动显露改变一点，②就发生

了。惯则是另一种走法：上一回写回去的东西，把下一回的差异序列写得和纠缠

网络严丝合缝，矛盾在它产生之前就被抵消了。①是零，所以②不发生；②不发

生，显露就还是老样子；显露还是老样子，③回写的又是同一个东西，下一回又

更严丝合缝一分。这就是本书这一路在说的那句话：惯是旧路径替新发生做了

主。  做主的地方，具体说来，就是下一回的第一笔：差异序列的起点，在新的

一回开始之前，已经被上一回写完了。

小乔的晚上就是这样：躺下，手伸出去，在她感到任何「想不想」之前，手

已经在路上了。方敏的超市门口也是这样：脚还没有跨过门槛，哭已经在路上

了。蒋老师的班级，值日生擦完黑板就走，没有一个人在那一刻问过「粉笔灰怎

么办」，因为那一刻没有「问」的位置，路已经往前走了。第一笔已经被写好，

后面的才会那样顺。

所以，两回之间的那一小段空，就是缝。惯，就是把这道缝封死了。
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第三步：为什么「压」不行。  现在可以回答 9.2 里留下的问题了：上一节

三句老话，规矩、天数、从小抓起，它们做的事情是什么？用三方程的话说，它

们都是给差异序列加

量：多一条规矩，多一个计数，多一个更早的起点，都是往 D 里加东西。

可是本书在讲命运工程的时候有过一个很硬的诊断：差异序列加了量，如果

纠缠网络纹丝不动，加进去的量会被旧网络整个吸收，像一勺水倒进海里。内卷

的病根就是这个：不是人不够用力，是路由器没变。小乔的网络里是什么？现实

界有床头的手机，理念界有「睡前放松一下是我应得的」，自我界有「我就是这

样的人」。红勾加了十九个，这三样一样也没有动，红勾只是 D 里的一点点加

量，被旧网络吸收了。

按命运工程里的四种结局来诊断，这三句老话的下场也不外乎那么几种：小

乔的表，是轮回，改写没有稳住，被旧场吸了回去，年年立志，岁岁重蹈；老魏

的二十六项，是内卷，加了又加，网络纹丝不动，越努力越贵；方敏的每一回硬

扛，是耗散，一次又一次靠意志撑着，磨损在加快，却没有留下任何可以重复的

东西。四种结局里，只有跃迁才算数，也就是加进去的东西生成了新的平台，新

的平台把网络本身换了。想要跃迁，就不能只往差异序列里加量，得动那个接

口，动回写。

第四步：为什么是「缝」，不是「砸」。  既然惯是把缝封死了，是不是应

该把它砸开？不行，两个理由。

第一个理由，人离不开惯。这个道理，本书别的章里有专门的讲法，这里只

取一点：要是什么都不惯，每天早上的穿衣、刷牙、出门都得重新想一遍，一个

人撑不过三天。所以不能砸。第二个理由，砸本身是一种「加量」：用力砸，是

在差异序列里加最大的一码，它最容易被旧网络吸收，也最容易在崩盘时留下一

个「更严格地重来」的轮子。
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所以要的不是砸，是留：在上一回的回写和下一回的第一笔之间，留出刚好

够一次矛盾发生的那么一点点空。让①有机会出现，让引擎转得起来。留多宽？

只要一拍：一个念头的工夫，几秒钟，最多几分钟。再宽，就会被当成一场大改

革，大改革是 D 的最大加码，又要被吸收。

第五步：从哪一头起手。  本书讲过，判断时不是固定从某一维起手，而是

看任务的 DNA，在六条路径里选起点。换惯这件事的 DNA 是什么？手里有的，

是一个已经显露出来的重复，小乔的那一下，乐乐的那一幕；要改的，是它背后

被预先写好的差异序列；托着它的，是整张纠缠网络。所以本章走的是 

S→D→E  这一条：先把显露的那一下指认出来，再看它的差异序列是怎样被写

的，最后看是谁的网络在托着它。

这个起点不是随便挑的。有两种常见的起点，是错起点。一种从 E 起手：

「先换环境」，这是韦普兰肯的办法，后面会讲，它的毛病是，没指认出是哪一

下，环境换了，新环境的默认值马上写下新的第一笔。另一种从 D 的目标起

手：「先想想长远」，这是触龙的办法，它的毛病是，目标讲通了，那一下依然

是那一下。不先指认「哪一下」，后面再深，也是白费。

说到这里，要特别立一条纪律，因为它决定了这一章怎么读：做主的是旧路

径，不是谁。  小乔不是意志薄弱，方敏不是溺爱，蒋老师不是无能，老魏不是

保守。这四个人，每一个都在两回之间的那道缝里，被上一回写好的东西带着

走。这样讲，不是替他们开脱，而是因为这是对的：当一个人把「我就是这样」

说出口，那是惯在说话；当一个人把「我决心改」说出口，那是另一场发生在开

头，它能不能到达那一下，要看两回之间有没有缝。责怪人，是在错的地方找出

口。

◆ 9.4　缝里有三样东西

缝留出来了，缝里放什么？这是这一节的事。
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先说一个观察。四个周末的故事里，惯的封法不一样：小乔是手一伸就出去

了，方敏是哭了就给，蒋老师是「一直都这样」，老魏是「每一项都有道理」。

不一样的封法，对应着缝里三样不同的东西。这三样东西，是本书借用命运工程

里的三大主权来说的：命名权、判错权、计算权。我们把它们带到日子里，用大

白话说：

一、有哪些可能被看见：候选。

小乔躺下的那一刻，在她的眼前，「不碰手机」根本不是一个选项，不是她

拒绝了它，而是它从来没有出现在名单上。一个强的惯，首先封掉的是名单：它

把「还可以怎样」直接从眼前抹去了。「成功」「上岸」「丢脸」这类词，在暗

处裁剪人的名单；「好妈妈要让孩子别哭」「班级就是这样的」「用了十年的流

程不能动」也一样。名单被封，不是因为人愚蠢，而是因为名单的每一个位置都

被过去的回写占满了。

二、下一步是不是自动跟上来：接续。

手机亮了，下一个视频自动播放；哭了，手自动去摸钱包；擦完黑板，脚自

动往门口走；第一项签完，第二项自然接着。接续一旦自动，路就是一条整的，

中间没有一个可以「喊停」的地方。如果一个序列没有任何暂停点，生活就像一

条永动带，任何停下都会被判成不合格。所谓「无法改变」，很多时候不是缺少

意志，而是序列里根本没有一个能停的位置。

三、走旧路和走别的路，各要付什么：代价。

惯能撑得住，最后靠的是一笔账：走旧路几乎不花什么，走别的路要花很

多。小乔伸手摸手机，不需要起身、不需要找东西、不需要决定，零成本，立刻

有回报；去拿一本书，要起身、翻页、坐直，成本不低，回报还很慢。方敏给一

根糖，三秒钟结束了一场尴尬；不给，要熬过一场哭，还要面对旁边人的目光。

蒋老师不开口，没有任何人责怪；开口，就要面对一个班的沉默。这笔账，在惯

里是歪的，天平永远朝旧路那边倾。
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这三样东西，各自对应一种主权。

候选，归命名权。能被叫出名字的，才能被放进名单；没有名字的，只能被

当成「本来如此」。把惯叫出来，不是骂它，是把它放回名单里去，放到可以被

挑一挑的地方。

接续，归判错权。一条链上，谁来说「到这里该停一下」，谁来定「什么情

况说明这一步该废」？没有这个权利，链子再长，也只是一路滑下去。判错权的

意思，是在链上装一个可以按下去的暂停点，并且事先写好「出现什么，就说明

这一步错了」。

代价，归计算权。这笔账是歪的，要把它重新算一遍：旧路到底付出了多

少，新路的第一步能不能便宜一点，万一退回去了，修复要花多少。

三样东西各归一种主权，三种主权合起来，就有了一个最小的闭环：候选可

改，接续可断，代价可算，然后新的走法在下一回里被重复出来，进入新的网

络，再回写。这个闭环不是「立志、努力、成功」，它没有一个「努力」在里

面，有的是三个很小的动作。

下面把这三个动作，叫作三手，一手一手讲。

第一手：叫出来历。

注意，这一手叫的是来历，不是罪名。「你这是坏习惯」「你就是被惯坏

了」，这是罪名。罪名一出口，人的反应通常是羞耻，而羞耻恰恰是命运之锁里

最深的那个锁芯：它把规范的距离转写成「我这个人不行」，于是自我判分就开

始运转，缝不但没有开，反而更紧了。

来历是另一回事：这一步，是哪一回写下的？当初是为了解决什么麻烦？

小乔摸手机，来历是三年前开始的一种「睡前放空」，那时候工作很累，刷一刷

手机，脑子就关机了，真的管用过。方敏给第一根糖，来历是一个冬天的收银台

前，一个妈妈不想在陌生人面前出丑。蒋老师班上的公约，每一条后面，都有一
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件当时让她头疼的事。老魏那二十六项，每一项后面是一件旧事，客户的罚款，

老领导的交代。

把来历说出来，发生了一件小小的事：「本来如此」变成了「曾经为了某件

事这样」。  这一步从一个给定的东西，变回了一个答案，而答案是可以重新问

的：那件事还在吗？那个麻烦还在吗？有没有别的办法解决同一个麻烦？一旦这

三个问题能问出口，候选的名单就多出一行字。

手续很简单，一页纸，三栏：线索——动作——得到。  小乔的那页写的

是：躺下（线索）——摸手机（动作）——脑子不空了（得到）。最后一栏最值

得多看一眼，因为每一个惯里面，都藏着一个「得到」，没有得到，就长不出

惯。要换的不是动作，是那个「得到」换一条路来。

第二手：装一个停点。

第二手是在接续上做文章。停点是一个位置，不是一种忍耐。忍耐是靠人的

劲撑着，今天撑得住，明天不一定；位置是装在链子里的，今天在，明天也在。

装在哪儿？装在链子的最前面。小乔的链子里，最前面不是「刷」，也不是

「摸」，而是躺下之后到手伸出去之前，那一拍。蒋老师的链子里，是值日生擦

完黑板、转身之前的那一拍。方敏的链子里，是进超市门之前的那一拍，而不是

哭起来以后。老魏的链子里，是交接班表发到手里、还没有开始签字的那一拍。

第一笔还没有落下，这时候把停点装进去，才算是装在了缝里。装在后面，就变

成了事后的追究。

停点有三个讲究。

一是要触发，不要定期。停点要装在「事情发生的那一拍」，不能挂在日历

上。挂在日历上，每周日晚上复盘，每月一号总结，这样的停点，和惯发生的时

刻对不上，惯在周三晚上十一点发生，周日晚上的复盘只能追悔。触发式的停

点，由链子本身的线索来触发：手一碰到手机，那一拍就到了。
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二是窄。一拍，几秒钟，最多几分钟。不要让它变成一场会议，不要让它变

成一次反思。窄，是为了让人受得了。命运工程里讲过，改写一段命运要穿过三

种难受：没有被评分的空，慢回报的磨，被误解的代价。缝太宽，这三种难受一

起涌上来，人就会退回去。缝窄，这三种难受都只是一个念头那么长。

三是要轮换。这是最容易被忘掉的一条，也是这一章最要自己对自己严格的

地方：停点本身也会被惯掉。  一个停点天天用同一种方式，用上两三个星期，

它自己也成了一条链，成了新的第一笔，成了新的「本来如此」。发生学里有一

条老规矩：反身的发生不能给自己封顶。这个方法也不例外。所以停点的样子要

换：这两周是「摸到手机之前先深吸一口气」，下两周换成「先把手机翻过来

放」，再下两周换成别的。换的不是要点，是形式。

停点旁边还要放一样东西：判错条款。事先写好，什么情况出现，说明这一

步该换了。这句话要在情绪平静的时候写，不能等到事情发生的时候再判。小乔

可以写：「连续三个晚上，躺下十五分钟内没睡着，就说明这个停点不对路，换

一个。」蒋老师可以写：「下个月，如果被同学先指出的问题没有比这个月多，

就说明这个位置还是老师在占着。」判错条款的意思，是让判断提前写好，不让

情绪代笔。

第三手：改一笔账。

第三手是在代价上做文章。惯的力量，一半在于旧路便宜，所以改惯，最实

在的办法就是让这笔账不再歪得那么厉害。有三个动作。

一是让旧路的代价露出来。不是惩罚，是记账。第 513 号《SDE九宫格透镜

问题分析法》里有一个构想的例子，一位叫林姐的母亲为孩子玩平板的事和家里

吵了一个月，她做了一件会计做惯的事：把那一个月的「损耗」记了一笔账，不

是记孩子玩了多久，而是记家里在这件事上花掉了什么，吵架的次数，作业拖延

的分钟，她自己晚上没法做别的事的时间。账摆在饭桌上，一家三代都看了，孩
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子说了一句：「原来我们每天花这么多时间吵这个。」账一记，旧路上看不见的

花销，就一笔一笔浮出水面。

二是让新路的第一步比旧路的最后一步更便宜。这是整套办法里最实用的一

条：想让一个人走上新路，不要先问「新路好不好」，先问「新路的第一步，有

没有比旧路的最后一步更省力」。小乔把充电器挪到客厅，手机不在床边，旧路

的第一步变贵了，从零成本变成「起身走十步」；与此同时，床边放一本翻到一

半的书，新路的第一步，成本是伸手。两边的账一改，天平动了。

三是给退回去留一笔修复的预算。这是对付那个「更严格地重来」的轮子

的。失败出现的时候，轮子的惯性是读成「不够严」，再加一码。要换成另一种

读法：失败是信号，先问「是哪一拍没有留住」，再问怎么补。事先说好，一周

里退回去两次，不算崩盘，只算一次需要读的信号。这样，退回去不再是一次审

判，也就不会引出更严的下一轮。

三手的先后。  先叫出来历，再装停点，最后改账。次序不是随意的：不先

叫名，就不知道缝该留在哪一拍；不装停点，账改得再漂亮，也没有一个位置让

新账生效；只装停点不改账，停点会被旧账一点一点磨平。对应前面的路径，叫

来历从显露起手（S），装停点落在差异序列上（D），改账落在纠缠网络上

（E）。S→D→E，一圈走完，新的一回出现，又回到S，补上新的来历。

一把钥匙，三把锁。  到这里可以回头看一个有意思的现象。日子里关于惯

的问题，常常被分成三种互不相干的事：怎样不把孩子惯坏，怎样把僵化的东西

改掉，怎样戒掉一个瘾。每一件事都有各自的书架。可是从缝的角度看，它们是

同一件事的三种封法。

惯坏，封得最重的是候选和代价：孩子的名单上，「要」只有一个出口，就

是得到；要的代价永远是零。他没碰到过一个「不」，不是爱给得太多，而是缝

里从来没有过一件会顶回来的东西。僵化，封得最重的是接续和候选：第二项必
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然接着第一项，而新的需求，因为不在旧表格的栏目里，根本进不了名单。瘾，

封得最重的是代价：旧路立即有回报，新路只有慢回报。

三种封法，三把锁，开锁用的是同一把钥匙：把缝找出来，留着。  这是这

一章敢说「不惯坏人」和「换掉旧惯」是同一套办法的依据。

◆ 9.5　全球决斗：四条路，各抓住一个变量

这个问题，不是只有本书在问。把眼光放到全世界，就会发现已经有四个

人，各自给出过一条路。他们离本章最近，每一个都值得认真对待：战国时代赵

国的左师触龙，佛教僧团里的「布萨」，日本制造业的「改善」，还有韦普兰肯

与伍德提出的「习惯中断」。

本章的规矩是：先说他说中了什么，再说本章多出的那一层，一位也不跳

过。判输的标准也先摆出来：如果本章的答案，能被其中任何一位一句话装下，

这一章就输了。

先看一个总的格局。这四条路，每一条都抓住了三方程里的一个变量。触龙

动的是目标，是差异序列里管方向的那一层（D1，意义目标）。布萨动的是把

藏着的东西说出来，放到众人面前（命名，加上一个周期）。改善动的是做法的

标准，是差异序列里管优化约束的那一层（D3）。韦普兰肯动的是线索，是纠

缠网络里现实界的那一部分（E1）。四条路都有道理，也都有各自够得着的地

方。本章要说的是：它们够不着的地方，是同一个地方，就是上一回写回去、下

一回落第一笔的那个接口。

触龙：计深远

《战国策·赵策》〔具体篇次待核〕记了这样一件事：赵国新近换了主事的

人，秦国紧逼，赵向齐国求救，齐国要赵太后的小儿子长安君去做人质。太后舍

不得，满朝大臣劝，她放出话来：再有人提让长安君做人质，我必唾他的脸〔大

意，措辞待核〕。左师触龙求见，太后气冲冲地等着他。触龙进来，慢慢地走，
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先说自己腿脚不好，问太后饮食如何，说自己每天勉强散步几里，吃饭也好了一

点，太后的脸色渐渐松下来。然后他才说到自己的小儿子，想求太后给他在宫里

补个差事，话头慢慢转到：做父母的，疼女儿还是疼儿子更深？太后说，当然是

疼长安君更深。触龙说，不然，您疼燕后（太后的女儿，远嫁燕国）要比疼长安

君深：您送燕后出嫁的时候，拉着她的脚后跟哭，想到她要走那么远，很伤心；

她走了以后，您也不是不想她，可是祭祀的时候一定为她祝祷：「千万别让她回

来」。这难道不是为她打算得长远，盼她的子孙一代接一代在燕国为王吗？说到

这里，他才说出那句话：「父母之爱子，则为之计深远。」意思是：真疼孩子，

就要为他的长远打算。而太后您现在给长安君尊贵的位子，肥沃的封地，贵重的

器物，却不让他趁现在为国家立一点功，一旦您百年之后，长安君凭什么在赵国

立足？太后听进去了，答应让长安君去齐国。

他说中了什么。  说中了三件事。第一，真正的爱不能只给眼前的满足，要

有时间的长度，这是不惯坏孩子的第一块石头。第二，道理要靠比较才进得去：

他不是教训太后，而是让太后把自己疼女儿的办法和疼儿子的办法放在一起，让

她自己看出差别。第三，也是最容易被忽略的：他没有一上来就讲道理，他先聊

了腿脚和饮食。

本章多出的一层。  恰恰是这第三点，是本章要放大的。太后早就放出话

来，「必唾其面」，这是一回预先写好的第一笔：谁一开口，唾面就在那里等

着。道理再对，开口就是撞墙。触龙的高明，在于他先在这堵墙上造了一道缝：

腿脚、饮食、小儿子的差事，每一句都在把那回预写好的第一笔往后拖，拖到她

自己的疼爱、自己的比较、自己的算账都出现了，才把「计深远」放进去。真正

起作用的，是缝，不只是那句话。

这样看，触龙这一路有两处够不着。其一，他是一次性的大决断，一个高

手，一回游说，一件大事；惯是每天几十回的小决断，不可能每一回配一个触

龙。把「为孩子计深远」当成一句给普通父母的原则，是把他的结果拿走了，把
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他的手艺留下了。其二，「计深远」本身可以变成又一条预先写好的路：父母把

孩子的远处替他算好，孩子仍然不是第一笔的作者。前面说的从小抓起，就是这

样的。

一个可以比较的预言。  一场「计深远」的讲座听完，父母当晚在超市里还

是递出了糖，这个现象并不少见，用触龙的路很难说明为什么；用本章的话，说

得通：道理进了名单，没有进到链子最前的那一拍。

布萨：定期发露

他说中了什么。  佛教僧团每半个月举行一次布萨，大家聚在一起诵读戒

条，有犯戒的人要当着大家的面发露，也就是把自己的过失说出来，求得清净

〔据所给材料，细节待核〕。这里面有好几样东西是对的。第一，惯自己不会

改，它在暗处运行，必须拿到明处。第二，有周期，一次决心不够，要靠一个定

期的场合把它一遍一遍地拿出来看。第三，有众人在场：别人的眼睛是纠缠网络

的一部分，一个人在暗处很难看清自己，在众人面前反而看得清。第四，发露的

本意是放出来，而不只是惩罚。

本章多出的一层。 分叉在四个地方。

第一，发露的是「犯」，对照的是一条已有的戒。  可是惯的麻烦，多数时

候不在犯规，而在太合规。老魏的二十六项，没有一项违规，每一项都签了字、

有道理。小乔刷手机不犯戒，乐乐哭闹不犯戒，「我们班一直都这样」也不犯

戒。拿一条已有的标准去对，对不出来。所以本章让人叫出来的是来历，不是罪

名：这一步是哪一回、为了什么写下的。

第二，周期。  半月一次，是日历上的点。惯发生在周三晚上十一点，复盘

在周日。而且按日历走的场合，本身也是一条会被上一回写好的链：这一次的发

露，和上一次一样，到点就开，到点就说，说成了一套，谁也不觉得是新的。这

是一个按本章的推论说出的判断，不是对僧团的评价；它能否成立，在 9.8 里设

计了检验。
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第三，事后。  发露发生在做完之后。本章的缝在做之前的那一拍。事后的

说出，是对已经落下的第一笔的承认；事前的一拍，是让第一笔暂时还空着。

第四，预言相反。  日历式的场合，规律越稳越好，这是周期的美德。本章

的推论正相反：规律越固定，越容易自己变成惯，越快失灵；触发式、形式轮换

的停点，才不被惯掉。

日本的「改善」：把标准当台阶

他说中了什么。  日本制造业讲改善，做法是：先把现行的做法定为标准作

业，写下来，再由现场的人一点一点改，一次只改一小处，标准就是改善的起点

〔据所给材料，细节待核〕。这是四条路里最贴近日常的一条，也最值得佩服。

它对惯有一个很了不起的态度：惯不是敌人，是台阶。  现行做法不被骂，不被

推倒，先承认它，写下来，再在它身上改。这等于把「命名」做在了前头：隐藏

在人手上、嘴上的一套做法，被写成了白纸黑字。改的权利下放给现场，是把

「判错权」交给了离问题最近的人。小步，又是窄的。

本章多出的一层。  多出来的，是一个不太好听的发现：标准写下的那一

刻，同时是一次封缝。  标准一旦写下，就成了下一轮改善的第一笔。改什么、

往哪边改、怎样才算改好，都由标准里已有的指标说了算：时间、浪费、错误

率，这些都落在差异序列里管优化约束的那一层。它擅长 1 到 N：把已有的做法

一点一点磨到更好。它不擅长 0 到 1：旧指标看不见的新问题，进不了名单。

第 356 号《管理学学派解构入门》里有一句相近的话，说的是管理的抓手：

一个工具一旦出了结果、积了表格、养成了习惯，就从工具变成了起点，并在工

具、人才、语言三层被锁定。书里还设想了一个可以检验的对比：把程序当成评

价一切员工的基本尺度的组织，面对新问题时，会不会更倾向于给旧指标增加附

加条款，更少允许提出新的评价对象？这是书里的待验设想，不是已有的结论；

可是它指的地方，正是这里：附加条款，是在原标准上加码；新评价对象进不

来，是名单被封。
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所以，本章不反对改善，要补的是两样东西：每一条标准旁边，附上它的来

历和判错条款（什么情况出现，这一条就该废）；在标准里留一个「不按标准」

的试验位，让第一笔偶尔空一次。需要老实说一句：真实的改善实践里，未必没

有质疑标准的传统〔待核〕，这里比较的，只是任务书所给的那一条路的字面。

韦普兰肯与伍德：借情境变动换惯

他说中了什么。  韦普兰肯与伍德在二〇〇六年提出「习惯中断」的思路：

习惯是由情境里的线索启动的，搬家、换工作这类生活变动，把旧线索一并打断

了，这就是改变旧习惯的窗口；后来的研究也发现，刚搬家的人更容易改出新的

出行和消费习惯。这个观察是实的，而且很有用：它说明了为什么有的人一换环

境就「换了个人」，也说明了为什么在原来的屋子里，原来的人怎么也改不了。

它还给了一个实用的提醒：碰上人生的转折点，要抓住。

本章多出的一层。 多出三层。

第一，线索只是网络的一部分。  搬家换掉的是现实界的线索：床头的手

机、门口的货架、路过的店。可是纠缠网络里还有理念界和自我界。「好妈妈就

不能让孩子在人前哭」这句话，不会因为换了超市就留在旧超市里；「我就是这

样的人」也会跟着人一起搬进新房。吼声跟着人搬家，是很常见的事。所以，窗

口能打断的，是靠现实界线索撑着的那些惯；靠理念界和自我界撑着的，窗口不

管用。

第二，窗口里，谁来落第一笔？  窗口是旧线索没了、新线索还没有立起来

的那一段。这时候，新环境的默认值会抢先落笔：新小区超市的货架怎么摆，新

同事开会怎么开，新手机的默认推送是什么。窗口里没有人落第一笔，第一笔就

由环境落。于是换情境，常常换来的不是脱离了惯，是换了一个惯。

第三，人一辈子能搬几回家？  窗口是等不来的。本章的路有一个好处：小

窗口可以人为地造出来：把充电器挪到客厅，是一个小搬家；把座位换个方向，
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是一个小搬家。借来这个办法，是第三手改账里的一个动作，不过要加上一条：

窗口一开，先把第一笔占住，别让环境代笔。

四条路各摸到一角

四条路过了一遍，回头看，每一条都摸到了缝的一个角：触龙造了缝，却没

留在日常里；布萨把东西叫了出来，却没算账，也不在事发那一拍；改善把做法

写了下来、把判错的权利交了出去，却把标准当成了终点；韦普兰肯改了场，却

没有占住窗口里的第一笔。

本章的答案，不是这四条路的拼盘。四条路都是事情的一个变量；本章动的

是两回之间的接口，是回写那一笔，是下一回的第一笔。四条路加起来，也没有

这一个接口，因为接口需要位置（装在链子的最前面一拍）、闭环（叫名、停

点、改账连成一圈）、轮换（缝自己也不能被惯掉）。这三样，四条路里一条也

没有完整地给出来。所以，本章没有被其中任何一位一句话装下。

◆ 9.6　专著系列里的惯

本书不是第一本说到惯的书。德麦国际的专著系列已经出了四百多本，翻下

来，说到「惯」「习惯」「惯性」「惯例」的地方不少。这一节挑出六本，按书

号一本一本看：每一本已经看到了惯的哪一面；本章在它们之上，多出哪一层。

前四本是这一章写作时必读的，后两本是顺着「习惯」「惯性」两个词找出来

的。引的话，凡是转述的，都标了「大意」。

第 237 号《命运学》：惯是锁的一部分。  这本书把惯放在「命运之锁」里

讲。它描述了一条很清楚的路：外部评价系统用奖励和惩罚塑造行为，人为了安

全和归属，在反复中形成习惯；习惯一旦稳定，自我判分就出现，即便外部不再

惩罚，人也会提前惩罚自己，锁就完成了内化，「外部规范变成内部本能」〔大

意〕。它还把人性重新定义成一种可以诊断的东西：人性并非抽象的善恶，而是

被固化规范驯化后的运行习惯〔大意〕。在方法上，它给了一个极重要的观察：
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很多所谓无法改变，其实不是缺少意志，而是序列里没有暂停点，生活像一条永

动带〔大意〕；于是要造「暂停点」和「插环位」；改写命运的最小闭环不是

「立志、努力、成功」，而是「诊断、发生、发展、形成、复写、再诊断」〔大

意〕。它还写了三种反扑，其中一种叫流程反扑：失败出现时，系统自动读成扣

分，立刻回到「更严格执行」，这是前面说的那个「加码的轮子」；沉淀的验收

指标是「触发点改变」，也就是关键触发点出现时，系统不再必回滚。

本章在它之上多出什么：  第一，《命运学》把习惯放在「锁」里看，是结

果，是部件；本章把眼光放到一次一次的两回之间，看每一回的第一笔怎样被

写、怎样被留。第二，它的暂停点讲的是一般的序列，本章把暂停点的位置、触

发方式和轮换说得更具体：装在链头那一拍，由线索触发，形式要换。第三，它

的重心在开锁，本章补上另一半：惯也可以用好，下一节讲。「触发点改变」这

条验收指标，正是本章「第一笔」的日常单位，本章可以看作把它搬到了每一天

的尺寸上。

第 513 号《SDE九宫格透镜问题分析法》：惯路。  这本书里有个很贴近本

章的词，叫「惯路」：一个人在同一组三角套里，总是走那一两条路，从来不走

另外几条。它说了几件很要紧的事。第一，只走一条路，不一定是毛病：一个炒

了三十年菜的厨师，做红烧肉永远是同一个先后，走得又快又稳，没人说他偏

路；偏路成为问题，要同时满足两个条件，事情卡住了，并且卡住的地方正是那

条惯路走不到或者总排在最后的那一格〔大意〕。第二，排新路的时候要「一

条」「没人走」「先」，不贪多。第三，一个很好用的起手式：拿惯路的最后一

格，做新路的第一格，道理是惯路的末格，往往是这个人一直在等前面的格「点

头」才肯碰的地方，提到最前，等于不让前面的格再拦路〔大意〕。还有一个提

醒：路要为这一个人选，同样的办法，对分得开的格不同的人，效果不一样（书

里的老周，一个人去健身房总断，跟着小区老伙计一起走路却一个月没断，因为

后者起步的劲是现成的）。
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本章在它之上多出什么：  《九宫格透镜》教你读出一个人的惯路，并给出

一个怎样起头的办法。它没有问：这条路是怎么变成惯路的？是谁在什么时候写

下了它的第一笔？也没有问：新路走了几周以后，会不会也变成一条惯路？本章

补这两处：惯路是缝被封的结果，新路要靠轮换的停点和判错条款，才不会被惯

掉。「惯路末格做新路首格」这个起手式，本章直接收进第三手，当作改账的一

个动作，是「让新路的第一步比旧路的最后一步更便宜」的一种做法。

第 512 号《班级之美》：三个小习惯把老师挪开。  这本书里有一个很动人

的段落。一个班太习惯「老师说、我们听」，一道没有标准答案的题摆在黑板

上，四十八个孩子没有一个人先开口，大家第一反应是去猜老师想听什么〔大

意〕。书里写的许老师，在八周里只改了三个习惯：不收尾（一道题没做完就下

课，黑板那一块留着不擦），不判先问（学生交上来一个做法，第一句不再是

「对」或「不对」，而是「你这一步是从哪里想到的」），留来路（黑板上任何

一个做法旁边，写上是谁想的、借了谁的）。三个习惯都很小，不需要新设备、

新教材，也不需要校长批准，可是合在一起，把老师从「全班的眼睛都朝着她」

的位置上挪开了，后来她出门三天，一道难题，孩子们自己做了出来。书里还有

一句：把「标出来源」变成班里的习惯动作，而不是道德要求〔大意〕；还有一

个提醒：「留丑」不是让学生习惯被批评。书里的数字（九月份几乎为零，第二

学期十个错误里有六个是同学先指出来的）出自这个书里写的班级，是书里的叙

述，本书只引来说明。

本章在它之上多出什么：  《班级之美》写出了一个很具体的好办法，但没

有说：为什么三个小习惯能起这么大作用？  本章的回答是：这三个习惯，恰好

都是在缝里做事。「不收尾」是把缝留着：下课了，黑板那一块不擦，明天的第

一笔就还没有写。「不判先问」是把第一笔让回去：老师不抢先落笔，也叫出了

这一步的来历。「留来路」是把来历常设：每一个做法旁边都有一行小字，是命

名的日常化。第三手的账，书里则由「定理册」和「轮值记谱员」承担。也就是
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说，这位老师是一位没有叫它名字的留缝高手，本章把她做的事，说成了一套谁

都可以学的话。

第 356 号《管理学学派解构入门》：惯例保存知识，也缩窄想象。  这本书

的第三十四章专讲组织惯例。它先把惯例和个人习惯分开：一间早点铺，四点半

开门，不用开会，伙计们已经知道谁先检查设备、谁称量面粉，惯例是在组织的

反复协调里保存的，换个别人，能力还在〔大意〕。它说得很公道：惯例既是组

织能够持续行动的载体，也可能成为变化的障碍；惯例让过去花时间形成的协调

方案被反复利用，也让组织保存了过去环境留下的偏好〔大意〕。它还指出，惯

例不仅安排行动，也参与界定问题本身：一套客户登记制度如果只记购买数量，

久而久之，工作人员就把「顾客需求」理解成销量差异。全书的判词二说：管理

的每一脉都围绕一个能抓在手里的东西组织起来，抓手一旦出结果、积表格、养

习惯，就从工具变成起点，并在工具、人才、语言三层被锁定。书里有一个明确

的约束：本书不评哪一种管理做法在现实中更有效，只拆它们的起点；书里还设

想了一个检验：存在同样强惯例、却愿意定期撤换指标的组织，是否更早识别出

需要改变的任务。

本章在它之上多出什么：  《管理学学派解构入门》有意只拆，不开方，所

以它把「锁定」讲得很透，却没有说锁定之后怎么办。本章接着往下走：三层锁

定，各装一条缝。工具层，每一张表格、每一条流程旁边，附上它的来历和判错

条款；人才层，开头那一笔轮流由不同的人来落；语言层，建一本「流程没接住

的事」的台账，让旧栏目里放不下的新问题有地方进名单。更重要的是，书里设

想的那个「定期撤换指标」的对照，本章把它拆成两种做法来比：日历式的撤

换，和触发式的撤换。两者的预言不一样，下面 9.8 里有设计。

第 202 号《普通人都能懂的詹姆斯》：习惯是回写最家常的样子。  这本书

把詹姆斯《心理学原理》里讲习惯的一章，和本书的「回写」连起来读：习惯来

自「可塑性」，一样东西的结构弱到足以对外来的影响让步，又强到不会一下子
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全让；你走过的路，回头改了你的神经；被改过的神经，让你下一次更容易走同

一条路〔大意〕。书里把这当作詹姆斯离「回写」最近的地方。他还给了养成新

习惯的几条规矩：开头要猛；新习惯扎根之前，一次例外也不许有；决心一下，

抓住第一个机会就去做；每天做一点「不为什么、只因为它难」的小事〔大意，

待核〕。书里也指出：他把习惯称作社会最宝贵的保守力量，却没有问渔夫、矿

工、各人出身的那条线是怎样长出来的，能不能改。

本章在它之上多出什么：  詹姆斯这四条规矩，是往前踩实的路：开头猛，

是踩得深；零例外，是踩得不留空；立刻做，是踩在决心还热的时候。装一个新

惯，这几条有用，本章并不否认。可是它们和本章有一处正面相反：「一次例外

也不许有」，与第三手里为退回去留的修复预算，方向不同。詹姆斯的路是把缝

缝死，本章的路是把缝留着。这是一个可以拿来比较的分歧，不必在这里争。到

下一节会看到，这两条路并不打架：该缝死的地方缝死，该留缝的地方留缝，是

用好惯的分工。

第 304 号《接纳就能解决问题吗？》：惯性是阈值以下的运行。  这本书讲

的是另一件事，接纳主义，可是里面有一个关于惯性的说法，和本章很近。它用

自行车打比方：脚停了蹬，车子不会马上停，还会往前滑一段，这个「还会滑一

段」就是惯性；车子滑，不是因为车子本来就想往前，而是因为之前蹬过；它滑

不了多久，路面、风、坡度都在悄悄改变它〔大意〕。惯性是「暂时的不变」，

有来历，也有期限。它又用一块冰打比方：从零下二十度加热到零下一度，样子

没变，可温度一直在升，到了零度附近才开始化，那个点叫阈值；在到达那个点

之前，「样子」没变，不等于里面没变〔大意〕。书里的结论是：惯性是阈值以

下的运行，不是本来如此；它有条件，有期限，有信号，有人来施。那位种菜的

农人，前两周备，这几天看，今天施；「要是今天叶子没黄呢？那我今天就不

撒」〔大意〕。
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本章在它之上多出什么：  《接纳》回答的是什么时候动手：看信号，信号

来了才施。本章回答的是动手动在哪里：动在两回之间的缝上。有意思的是，两

本书走到了很近的地方：「备」像是把来历和土壤弄清楚，「看」像是停点，

「施」像是改账。这只是一个按本章读法的对应，不是等同。可以确定的是，

「看」不能靠临场的好心情，要装进链子里一个位置，信号才有地方落。

六本书一起看，惯的样子是：一把锁（237），一条路（513），一个位置

（512），一层制度（356），一个飞轮（202），一段阈值以下的滑行

（304）。每一面都是真的。本章多出来的，是把这六面连起来的那个接口：两

回之间的缝，以及守住它的三手。

◆ 9.7　把惯用好：封哪里，开哪里

说到现在，讲的多是怎样留缝。可是本书一路没有说惯是坏东西。人离不开

惯，一个什么都不惯的人，每天早上光是穿衣、刷牙、出门，就要重新想一遍。

所以「把惯用好」，不是少惯，也不是一律开缝，而是封得有选择，开得有位

置。

先看三个惯得好的例子。一个写作的人几十年每天早上写一千字，时间、地

方、桌子、第一杯茶，都是封死的；可是每天写什么，是敞开的。楼下的奶奶天

天跳广场舞，七十多岁腿脚还利索，音乐、队形、站位，是封死的；可是哪一天

跳得顺不顺、身体有没有变化，她每天都在感觉。一位钢琴老师说「手指惯了，

心才腾得出来」：手指的运动是封死的，心里的音乐是敞开的。三个例子有同一

个形状：手封了，头开着。  可以封的是下一回里不会变的部分，必须开的是下

一回里会变的部分。

反过来看坏的惯，形状也相同，不过封错了地方：该开的地方封死了。把孩

子惯坏的父母，封死的是「要了就给」，而孩子的要，每一回都不一样；老魏的

流程，封死的是「第一项接着第二项」，而每天来的货，每一天都不一样；小乔
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的睡前，封死的是「躺下就摸」，而她每天累的方式都不同。封的位置错了，惯

就从帮手变成了主人。

这样看，用好惯有三个问题可以问：

一，这一段，下一回里会变吗？  不会变的，可以放心封，封掉了省出来的

心思，可以去看会变的。会变的，缝要留着。怎么判断会不会变？看托着它的纠

缠网络稳不稳：同一间厨房、同一把椅子、同一首曲子，网络稳，封得住；今天

遇到谁、明天孩子心情如何、下个月客户要什么，网络在动，封不住。

二，封的时候，有没有写下名字？  封缝不要偷偷封，要明明白白地封：

「这一段，我们决定让它自动，是因为它在这个范围内不会变。」写下名字，就

是第一手。

三，封的时候，有没有写下期限和账？  期限是第二手：什么情况出现，说

明这一段不能再封了。账是第三手：这一段封了，省出了多少心思，值不值。写

下期限和账的封，是有名、有期、有账的封，叫「三有封」。没有名字、没有期

限、没有账的封，就是本章前面所说的、把缝偷偷缝死的惯。

这三问，把詹姆斯的路和本章的路合在了一处。詹姆斯说，装新惯要猛，要

零例外。本章说，该缝死的缝死，留缝的地方留缝。两个人说的是一件事的两个

部位：缝死的部位，要踩实，所以他的规矩有用；缝开的部位，要留空，所以本

章的三手有用。哪些部位是哪一种，由「下一回里会不会变」来分。

还有一条经济上的提醒：缝是要花力气守的。  每开一道缝，都要有一个来

历要叫、一个停点要看、一笔账要算。人的心力有限，所以不要贪多。第 513 号

《SDE九宫格透镜问题分析法》里排新路的纪律是「一条」，一次只排一条，走

顺了再排下一条，不然就成了新的偏路，叫「什么都试一下」。留缝也是这样：

一个人，一个班，一个部门，同一阶段里开一两道缝就够了，宁可少，不要杂。
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◆ 9.8　判别局面：谁的缝，谁的预言

一条路站不站得住，不能只靠讲得通，要看它能不能推出一个别人推不出来

的东西，并且这个东西可以查，可以错。

本章推得出一个这样的局面。先说明白：下面是一个设计，没有实际施行；

所有的读数，只用来检验本章的说法，不用来考核任何一个人、任何一个班、任

何一家店。

局面的设置。  找一个有二十多个单位的地方：一家有二十多家门店的早点

连锁，或者一个有二十多个班的学校。每个单位里都有一条每周重复的链，比如

门店的班前会，班级的周班会。把单位随机分成几组，每组三四个，每组每月投

入的时间一样多，比如六十分钟，连续做十二周。

分组如下：

甲组，触龙组： 请人做一次「为长远打算」的讲解，把这件事的深远道理

讲透，之后照常开会。

乙组，布萨组： 每两周固定一次复盘会，当众逐条说出失误。

丙组，改善组： 把现行的班前会写成标准，每周在现场改一小处。

丁组，窗口组： 换会议地点、座位和时间，造一个情境变动。

戊一组，本章组： 三手齐全：一页纸写出这条链的来历；在会议开始前装

一个触发式的停点，让当班轮值的人先写下第一条议题；写好判错条款；

停点的形式每两周换一种；留一笔修复预算（某一周退回老样子，不算崩

盘）。

戊二组，不轮换组： 同戊一，只是停点形式十二周不变。

戊三组，全链改写组： 不装停点，直接把整个班前会的流程重写一遍。

己组，对照组： 什么也不做。

读什么数。 只读两样：

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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一是开笔相同率：每一次会议的第一件事，与上一次的第一件事，是不是同

一类。这个数可以从会议纪要里直接数，由不知道分组的人来数。

二是新题识别延迟：在第四周、第八周、第十二周各插入一件旧议程里没有

栏目的新事，比如门店出现一种新的订单类型，班里来了一位插班生。从这件事

出现，到第一次有人在会上把它作为议题提出来，隔了几次会议。

另外记一个办事效率的指标（门店的准时开门率，班级的班会按时开完率）

和成员的负担自评，用来看缝的成本。

各路的预言。  这是一个局面里最要紧的部分。表里「这一路自己的理论会

预言」一栏，是按各路的说法推出来的，不是他们的原话，也不一定是他们本人

愿意签字的预言：

组
这一路自己的理论会
预言

本章的预言

甲　触龙 听懂了的人，行为跟
着长远目标走

态度问卷会上升，开笔相同率与对照组没有差别：道理
进了名单，没进链头

乙　布萨 复盘越规律、说得越
坦白，惯越松

开笔相同率呈锯齿：复盘前后两天略降，其余时间回到
原样；第六周以后，复盘会本身越来越像套话

丙　改善 效率持续改进，改进
的能力不断累积

效率指标上升（这一点承认），可是开笔相同率上升，
新题识别延迟不缩短，甚至变长

丁　窗口 情境一变，旧习惯
断，新习惯持久

前两周开笔相同率明显下降，第四到第六周回升到一个
新的稳定水平，其刚性与原来相当：换了一个惯

戊一　本章 （本章的路） 开笔相同率降到中低位，十二周内不回升；新题识别延
迟最短；头两三周效率指标可能略低于丙组

戊二　不轮换 （本章的路） 第五到第八周回升，因为停点自己成了惯

戊三　全链改写 （直觉上改得越彻底
越好）

效果不优于戊一：只动链头一格，已经够了
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读这张表，要看三个地方，它们是本章的预言和对手的预言正面相反的地

方。

一是丙组。改善的理论预言一路向好；本章预言，在效率上升的同时，开笔

相同率反而升高，新题识别变慢。道理在前面说过：标准写下的那一刻，同时是

一次封缝，改得越顺，缝缝得越牢。

二是乙组。布萨的理论认为，周期越稳越好；本章预言，周期越稳，越快变

成套话。也就是规律本身是弱点，不是美德。

三是丁组。窗口理论说，打断之后的新习惯可以持久；本章预言，持久的是

刚性，不是灵活：窗口里没有人落第一笔，第一笔就由新环境的默认值代写，一

个月以后，新惯的僵，与旧惯差不多。

四条路里，没有一条推得出「戊二会在第五周以后回升」和「戊三不优于戊

一」这样的细节，因为这两条来自本章特有的两个说法：缝本身也会被惯掉，以

及只动链头一格就够。

怎样算本章错了。 证伪的条件，一条一条写在这里：

如果戊一组的开笔相同率，在十二周内回升到与对照组相差不到五个百分

点，本章的核心说法，「缝」，站不住。

如果戊二组与戊一组没有差别，说明停点不会被惯掉，轮换这一条要收

回。

如果戊三组的效果明显优于戊一组，说明只动链头一格不够，本章「第一

笔」的说法要缩小适用范围，甚至推翻。

如果丙组的新题识别延迟不长于戊一组，说明标准写下来并不封缝，本章

对改善的那一层批评要收回。

如果乙组的开笔相同率持续单调下降，看不到锯齿，也看不到套话化，那

么本章对布萨的批评要收回。

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 
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如果丁组在十二周内一直保持低相同率，没有回升，窗口理论胜出，本章

关于「窗口里第一笔被环境代写」的说法错了。

六条里，第一条或第三条出现，整个「缝」的说法就要重来；其余各条出

现，只收回相应的那一层。

一个一个人也能做的小版本。  不需要二十个单位。小乔这样的人，可以用

四个星期，每个星期换一种做法，每天晚上只记一样东西：躺下之后的第一个动

作，是不是和前一晚一样。第四周的某一晚，故意换一个地方，比如出差住酒

店，看第一次与往常不同的动作多久出现。这个小版本不能证明什么，可是够让

一个人看到：自己的第一笔，是不是真的被写好了；换掉某一块的时候，它是松

了，还是只是换了一件衣服。

◆ 9.9　放回日子里

回到那个周末。四个人，各用得上一套动作。下面每一套，都是三手加上一

条「不要」。

给父母：方敏和乐乐

叫来历。  拿一张纸，写下那条链：乐乐进门就哭——妈妈递糖——尴尬结

束了。链有两头：孩子的哭，大人的递。大人那一头的第一笔，也是被上一回写

好的。在「得到」那一栏，写第一根糖的来历：那是一个冬天，收银台前，我不

想在陌生人面前出丑。注意，不要写「我把他惯坏了」。写来历，不写罪名。孩

子那一头的「得到」，也要认：他要的不只是糖，是在被人看着的时候，有一个

大人站在他这边。

装停点。  位置在进门之前，不在哭起来之后。进门前，让乐乐拿着一张三

样东西的购物单，他是这一趟的开笔人：他念，他勾。这不是立规矩，规矩是妈

妈写好的单子，这是让第一笔换了作者。如果哭还是起来了，只留一拍：蹲下，

6. 
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手不去摸钱包，手放在孩子的背上，数三下。形式每两周换一种，过两周，不数

三下，改成指给他看货架顶上的一样东西。

改一笔账。  孩子的「不」，不能来自妈妈的脸色，要来自一个他看得见的

东西。可以做一个愿望本：想要的东西，不在收银台前要，记在本子上；周六在

家，母子一起算，这个星期零食的钱是多少，愿望本上有几样，哪一样买，哪一

样等，哪一样换。哭的通道和愿望本的通道，是两条路；只有愿望本那一条通到

「买、等、换」，而且那一条永远在家里。最忌讳的是时给时不给：这一回哭了

不给，下一回哭了又给，孩子学会的是「再哭一会儿，说不定就给」。这是日常

的大白话，和「惯是怎样形成的」那一问里斯金纳的鸽子相通。

判错条款和修复预算。  写在纸的角上：三周里，进门就哭的次数没有减

少，说明这一拍装得不对路，换形式；不是孩子不行。哭一场的日子，不补偿，

不追加惩罚，回家后只做一件事：把这一次记到那页纸的「来历」栏里。

不要：  不要把「不」说成惩罚，也不要把「给」说成奖励。边要在世界

里，不在情绪里。

给老师：蒋老师和那个班

叫来历。  班会上，先不讲公约。把后墙上公约的每一条念出来，让同学们

去找：这一条，当时是为了哪一件事立的？可以翻周记，问老班长，问上一届的

师兄师姐。找得到来历的，标出来；找不到来历的，标「来历不明」，暂时不

动，只标。这样一来，那张贴了三年的纸，从一堆「我们班一直都这样」，变成

了一堆「曾经为了某件事这样」。第 512 号《班级之美》里，老师做的事是同一

类：拿出一块课本上的知识，说清楚它当初是为了解决什么麻烦才被人想出来

的，然后退到旁边。

装停点。  位置在班会的开场那一拍。每周请一个同学，在老师开口之前，

先写一句：这一周，班里有哪一件事，和公约对不上？老师不判先问：「你是在

哪里看到的？」第 512 号里那三个小习惯，不收尾，不判先问，留来路，可以直
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接借来用。形式每两周换一种：这两周是写一句话，下两周是画一张图，再下两

周是找一个反例。

改一笔账。  每个月数一数：班里的问题，是老师先指出来的多，还是同学

先指出来的多。书里那个班的数字，十个错误里有六个是同学先指出来的，只是

书里的叙述，拿来做个参照，不是目标；数这个数，是为了让老师和同学看见：

答案位还是不是只有一个人坐着。

不要： 不要一学期里同时改五件事。同一阶段，一两道缝就够了。

给管理者：老魏和那张表

叫来历。  给二十六项各补一张出生证，借的是第 356 号《管理学学派解构

入门》里每个学派一张的体例：这一项，是哪一年、哪一件事、谁加的、当时要

防的是什么。出生证补出来，会有三种结果：来历还在，问题也还在，这一项留

着，而且有了理由；来历在，问题已经不在了，这一项进入候审；来历找不到，

标「来历不明」，不要急着删，也不要继续无名地留着。

装停点。  位置在交接班表发到手里、还没有开始签字的那一拍。当班的人

当场写一行：上一班有没有什么，是这二十六项接不住的？写进一本「流程没接

住的事」的台账，不是年度总结，是当班就写。这一行字，给了旧栏目里放不下

的新问题一个进名单的地方，也给了第一笔换一个落笔的人的机会：管理者不要

自己落第一笔。

改一笔账。  每一项加一行判错条款：若连续多少次签了字，而这一项上没

有发现过任何问题，则进入候审，这个多少次由大家商量定，写在表上。再算一

笔账：每一项每次签字花多少分钟，一个月合计多少。然后设一个试验格：每个

月，选一个班次、一个货位区，免掉某一项，设一个成本上限，试一个月，退回

去也有预案。这样，「改」不再是一场需要副总点头的大事，而是一个每月一次

的、小的、可以退回的格子。
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不要：  不要宣布一场改革。宣布，就是最大的一次往前加码，用不了多

久，它会被旧网络吸收，变成「待改」文件夹里的第四个版本。

给普通人：小乔和那个晚上

叫来历。  一页纸，三栏：线索——动作——得到。躺下，摸手机，脑子不

空了。来历写在底下：三年前累的时候，刷一刷，脑子就关机了，那时候真的管

用。这样写下来，有一件事会变得清楚：要换的，不是「摸手机」这个动作，是

那个「得到」：怎样让脑子关机，换一条路来给。

装停点。  位置在躺下之后、手伸出去之前。借第 513 号的起手式：拿惯路

的最后一格，做新路的第一格。  小乔的旧链，最后一格是「空」：不刷的时

候，心里的那一点空。她从来没有走到那一格，因为手机在前面把它挡住了。新

路把它提到最前：躺下之后，先给自己两分钟什么也不拿。形式每两周换一种：

这两周是两分钟的空，下两周是翻开一本翻到一半的书，再下两周是把今天最不

想记住的一件事在脑子里说一遍。

改一笔账。  把充电器挪到客厅：旧路的第一步，从零成本变成起身走十

步。床边放一本书：新路的第一步，成本是伸手。再记一笔账，只给自己看：每

晚几点睡着，第二天的状态怎样。不数天数，数缝用了几晚：二十一天不是目

标，缝用了多少晚才是。

判错条款和修复预算。  三个晚上，躺下十五分钟内没睡着，说明这个形式

不对路，换一种。一周里退回去两次，不算崩盘，只算读到了两个信号：是哪一

拍没有留住？第二十一个晚上摸手机，从此不再是「前功尽弃」，而是一条要读

的信息。

不要： 不要把缝开成一件大事。两分钟就是两分钟。
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四套动作看下来，有一个共同的地方：没有一个动作是在跟人较劲。  没有

人被要求更用力，没有人被要求更严。每一套里，被改的都是位置、名单和账，

被留住的是下一回的第一笔，让它还有机会由当时的那一回来写。

带 走 的 话

惯不是重复得太多，是上一回替这一回把第一笔写好了。

压不住它，因为压是往前加码，而它长在两回之间。

不压旧惯，只在两回之间留一道缝：叫出来历，装一个停点，改一笔账。

缝要窄，要在链头，要由事情触发，形式要换，因为缝自己也会被惯掉。

不惯坏人，换掉旧惯，把惯用好，是同一件事：该封的封得有名有期有

账，该开的开着。

想 一 想

1.   你身边最近一次「我就是这样的人」，是在什么时候说出口的？把那一回的链

写成三栏：线索，动作，得到。最后一栏，换一条路来给，可以是什么？

2.   你正在用的某个规矩、某张表、某个流程，来历还在吗？如果找不到来历，它

现在是一个答案，还是一个「本来如此」？

3.   本章说，规律越固定，越容易自己变成惯。你生活里有哪一个「定期」的东

西，已经变成了套话？如果换成「事情一发生就触发」，它会是什么样子？

◆
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结语
留口——把惯放回发生里

◆ 一　回到老顾的早晨

这是我构想的场景，接着导论。

三个月后的一个早晨，老顾的手还是先伸向床头柜。不同的是，手机不在那

里了——前一天晚上，他把它放到了客厅的充电座上。手摸了个空，停了半秒。

就这半秒，他听见了窗外的鸟叫。他躺着听了一会儿，才起来。

刷牙，他还是从左上开始。这一处他没动，也不打算动。

电梯，他走了。不是因为他下了什么决心，而是女儿在楼梯间门口贴了一张

小纸条：「电梯好了。」第一天他看见纸条，愣了一下，退回来按了电梯。第五

天，纸条被保洁阿姨撕了，他照样按了电梯。

那张报表，他在部门会上提了一句：「这七栏，谁还在看？」没有人说话。

科长说：「下个月先不填，看谁来要。」一个月过去，没有人来要。

老伴还是看不惯孙子自己吃饭。可有一天她看着孩子把一勺饭送进嘴里，一

粒没掉，愣了一下，说：「哟，会了。」

这五件事里，没有一件是靠「改掉坏习惯」完成的。手机那一处，是挪走了

一样东西，让手摸空，摸空的那半秒成了口。电梯那一处，是在门口贴了一张

纸，纸撕了，口已经开过了。报表那一处，是在会上问了一句话、定了一个「先

不填」，让那七栏的差异第一次有地方报到。看不惯那一处，什么也没做，孩子
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自己会了，差异硬生生挤了进来。刷牙那一处，什么也没动，因为那里本没有什

么要进来。

这就是这本书最后想说的：不是去改惯，是在惯上留口。

◆ 二　九章合起来，是一条完整的发生

把九章按九问的次序再走一遍，它们合起来恰好是惯的一条完整的发生链。

What 三问，是看见。 第 1 章把惯和熟、瘾、依赖分开：打断时，熟改道，

瘾发渴，依赖发慌，惯落空。第 2 章把三界的惯放到一副骨架上：上一回的结算

顶替了这一回的结算。第 3 章揭开「习惯成自然」那块布：自然二字遮住的，是

旧路正替这一回做主；所以「我已经习惯了」常常等于「我再也看不见了」。三

章合起来，看见的是旧方程：这一回的值，被上一回的值代掉了。

How 三问，是走过。  第 4 章一回一回走超市的五个星期六，看见惯成形于

哭从「不」之后挪到了「不」之前的那一回。第 5 章看见惯变坏的三条路，都是

小差没有地方报到。第 6 章看见好的惯怎样孵出新东西：往后传的不是一张定

稿，是一道缝。三章合起来，走过的是旧路径：这一回的起手与走法，被上一回

预先选好了。

Why 三问，是扎根。  第 7 章说人为什么离不开惯：惯是发生留下的地，同

一笔回写既是地也是轨。第 8 章说惯与创造、自由、幸福的关系：惯是三律走通

之后沉下的土，病在这层土不再被重开。第 9 章说该怎么办：不压旧惯，只在两

回之间留一道缝。三章合起来，扎下的是旧原理：这一回的矛盾，被上一回的回

写预先抵消了。

旧方程、旧路径、旧原理。三个旧对三个新，一一对应，合起来才是一个完

整的惯；九问分三编，恰好把这三个旧各走了一遍。看见、走过、扎根，也是一
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次「在 E 中，经 D，成 S」。这本书讲惯，书本身也是这样发生的：九个人分头

走，差异在九个方向上推进，在四百本书的土里扎根，最后显露成一句话。

◆ 三　留口的三个地方

惯既然是三个旧一起做主，留口也就要留三处，各对一个旧。第 9 章给了三

手，导论说过它们对应《命运学》的三项主权。这里把三手、三个口、三个旧对

齐，作为全书最后可以带走的方法。

第一个口，在名上。  惯最深的封口，是把它叫成「自然」「本性」「我就

是这样的人」。名是指针；一旦指针指向的被说成「天生」，口就从理念界封死

了。所以第一手是叫出来历：这条路是哪一回、为什么沉下的？「我一进超市就

哭」的来历，是第三个星期六；「我们一直都这么做」的来历，是十年前的一张

表。叫出来历，惯就从「本性」退回成「一回发生」，口就在名上开了。这是命

名权，它松动的是旧方程：名一退回「一回发生」，这一回的值才代得进来。

第二个口，在链头上。  惯是一条已经组块的序列，从头到尾一口气走完。

中间插不进去，只有链头那半秒能进。第 2 章叫它「门口」，第 9 章叫它「停

点」。所以第二手是在链头装一个停点：手机挪到客厅，手摸空的那半秒；楼梯

间门口的一张纸条；会上那一句「谁还在看」。停点要小，小到不必下决心；停

点要轮换，因为停点本身也会被惯掉。这是判错权，它松动的是旧路径：链头一

停，这一回才有机会换一个起手。

第三个口，在账上。  惯之所以顽固，常常是因为账只记一轴：效率、安

稳、不出错。在单轴的账上，惯永远划算。所以第三手是改账，并留修复的余

地：把「这一回有没有新东西进来」记上账；给试错留一笔预算，允许第一个月

的电梯坐得别扭、第一个月的报表少几栏有人不习惯。这是计算权，它松动的是

旧原理：账上记了这一回的不一样，矛盾才顶得起来，引擎才重新转。
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只开一个口是不够的。三个旧互相喂养，只松一个，另两个会把它拉回去。

三个口合起来，就是一个最小闭环：来历可叫，链头可停，账可改，新稳态可重

复。新稳态也是一种惯——它应该是。本书从没想让人活在没有惯的地方，那地

方没有地。本书只想让新沉下的那一层，还留着口。

◆ 四　垫底与掌舵：一张最后的小表

全书收尾，把好惯与坏惯放在一张表里，作为随身的小尺：

垫底的惯 掌舵的惯

封在哪一层 手、脚、动作 眼、名、账、心

口 留着：这一回的差异有地方进来 封死：差异进不来，或进来了没地方报到

打断时 落空一下，改道 疼、慌、翻脸，或者毫无知觉

往后传的 一道缝 一张稿

三态 秩序里留着介生 秩序僵化，介生缺席

四结局 可能跃迁 轮回、内卷、耗散

例子 手指惯了，心腾出来；刷牙从左上 二十三栏的报表；一进门就哭；每晚非喝不可

判一个惯是哪一种，不看它好不好看、次数多不多、坚持了多少年，只问一

句：这一回的不一样，有地方进来吗？

◆ 五　这本书自己的惯

最后，把刀转回来对着本书。

这本书是按一套固定的体例做出来的：九问，每问四位全球近邻，每章一节

全球决斗、一节专著系列、一个判别局面、一节放回日子里。这套体例已经做过

《急》《累》《欠》《认》，这是第五回。它好用，所以会被一用再用；一用再

用，它就会成惯。
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成惯不可怕，可怕的是成掌舵的惯：每一本书都长成同一个样子，问题被体

例预先写下，答案在动笔前就已经有了形状。到那时，九问就不再是九次碰撞，

而是九次取件。

这一回统稿时，能看见口还开着的几处证据：九位执笔人选的路径起点不一

样；九章给那个口起了九个不同的名字；有一章的判别局面要四十八个惯分组，

有一章要八十位新手临二十周字帖，有一章只要一个人记三十天「躺下后的第一

个动作」；九章里有好几章都写了一节「本章自认最弱的几处」，那是体例里没

有要求的。这些都是差异进来的痕迹。

可也看得见惯的痕迹：九章的开头都是一个构想的家常场景，九章的结尾都

是「带走的话」「想一想」，好几章不约而同地用了同一个陪读孩子的名字。下

一本「一字成书」若要不被体例惯住，最好在这里留一个口——也许是换一种开

头，也许是让九问里有一问不请邻居，也许是让一章完全由读者的问题写成。

一个专著系列走到四百多本，惯是它的地，也可能成为它的轨。这本讲惯的

书，愿意做它的第一个停点。
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带 走 的 话

惯，是旧方程、旧路径、旧原理，替新发生做了主。

不是去改惯，是在惯上留口。

口有三处，各对一个旧：名上叫出来历（方程），链头装一个停点（路

径），账上记下这一回（原理）。

新沉下的那一层也是惯；让它留着口。

判一个惯，只问一句：这一回的不一样，有地方进来吗？

想 一 想

1.   在你身上，哪一个惯是垫底的，哪一个是掌舵的？试着给掌舵的那一个叫出来

历。

2.   找一个你想换掉的惯，它的「链头」是哪半秒？你能在那里装一个多小的停

点？

3.   你常用的方法——做事的、学习的、带孩子的——本身有没有成惯？它往后传

的是缝，还是稿？

◆
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附录

本书附录三件：九问原题与九章判断一览、九个判别局面与证伪条件汇总、

本书引及的德麦国际专著。
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附录一
九问原题与九章判断一览

九问原题出自《九问成书：新增二十套专著问对（全球拓敌版）》第五十二
套《惯》。每问的「全球决斗」段原文较长，这里只列问句与四位近邻；全文见
各章「全球决斗」一节。

问 问句 四位全球近邻 章 本章判断

What 1 惯是什么、不是什么？ 《尚书》"习与性成"／
佛教"习气"／休谟／伍
德

第 1 
章

惯是上一回的回写，
替这一回免去了碰
撞。

What 2 三界的惯是同一回事吗？ 鲁迅／数论"答摩"／牛
顿／赫布

第 
2 
章

三界之惯是同一骨
架：上一回的结算，
顶替了这一回的结
算。

What 3 「习惯成自然」遮住了什么？ 颜之推／日本"躾"／杜
威／拉利

第 
3 
章

「自然」二字，遮住
了旧路正替这一回做
主。

How 1 一个惯是怎样形成的？ 韩非"守株待兔"／佛
教"十二因缘"／斯金纳
／格雷比尔

第 
4 
章

上一回的结果成了这
一回的起点，惯就成
了。

How 2 惯是怎样一步步变坏的？ 《左传》"郑伯克段"／
卢梭／鲍姆林德／
《失败的本质》

第 
5 
章

惯变坏，是每回的小
差没地方报到。

How 3 孵出新东西的惯是怎样发生的？ 怀素／松尾芭蕉／拉
韦松／埃里克森

第 
6 
章

好惯往后传的是缝，
锁死的惯往后传的是
稿。

Why 1 为什么人离不开惯？ 张载／佛教"业"／布迪
厄／安迪·克拉克

第 
7 
章

惯不是省力的办法，
是发生留下来的地。
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问 问句 四位全球近邻 章 本章判断

Why 2 惯和创造、自由、幸福是什么关系？ 李贽／帕斯卡／贝克
特／戴与米尔克曼

第 
8 
章

惯是三律走通后沉下
的土；病在这层土不
再被重开。

Why 3 懂了惯，该怎样不惯坏人、又把惯用好？ 触龙／佛教"布萨"／日
本"改善"／韦普兰肯

第 
9 
章

不压旧惯，只在两回
之间留一道缝。

全书判断：惯，是旧方程、旧路径、旧原理，替新发生做了主——三个旧对
三个新，一一对应。上编（What）讲旧方程：这一回的值被上一回代掉；中编
（How）讲旧路径：这一回的起手与走法被上一回选好；下编（Why）讲旧原
理：这一回的矛盾被上一回的回写预先抵消。好惯与坏惯差在口：三个旧上，各
有没有一处让这一回的差异进来。
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附录二
九个判别局面与证伪条件汇总

九个局面都是设计，没有施行。设计的共同思路是：把四位对手看重的
「数」——次数、线索、强化、自动化程度、规矩条数——配平，只改一处：这
一回的差异有没有地方进来。对手们预言没有差别（或相反），本书预言有差
别。细节、分组与全部证伪条件见各章「判别局面」一节，这里只列要点。

章 局面 本书预言 本书怎样会错（择要）

第 1 章 饮水间杯架：80 人分两组，线索
与次数相同；30 天里乙组每天写
「这一回哪里不一样」，甲组写用
时；第 31 天悄悄把杯架挪 20 厘米

甲组落空更多、看见更
晚、改道更慢；乙组内部
「写得真」的人更好

两组落空率之差小于预
先写下的线；乙组反而
更高；乙组里写得敷衍
的人也一样低

第 2 章 重复次数相同、对账不同的三组
（写「与上次哪里不同」／照常做
／做无关小事），第 51 次悄悄改
一个小处；另设「加力与送达」

写不同的一组沿用旧答案
明显更少；加提醒、加奖
惩很快饱和，在门口插一
个必须回答的小环节则不
随量、不随年头而变

三组沿用率无差；送达
办法同样随量饱和

第 3 章 6—8 岁孩子的家庭，记 28 天里每
个「不」十分钟内是否被撤回（落
地率）；再看孩子遇到一次不可谈
判的「不」后，十分钟内是否试出
不同做法（第二条路率）

落地率与第二条路率强相
关，控制规矩条数、陪伴
时长后仍成立；规矩多、
陪伴多但「不」一哭就软
的家庭最差

控制后无关联；该格不
低于对照格；规矩条数
的关联反而更强

第 4 章 给糖次数相同的家庭，比「哭从哪
里开始」与「给了几次」谁更能预
告两周后的门口哭；另设大成功后
第二天有没有十分钟重摆的会

「哭的位置」比「次数」
预告得准；有那场会的一
组十个工作日后换掉开场
白的更多

次数预告得同样好或更
好；两组开场白沿用无
差

第 5 章 48 个已成形的惯，按「有没有外
部强『不』」「有没有报到处」分
组，另设只写不读不改的对照

「无强不、有报到处」优
于「强不、无报到处」

前者运行量仍上升；只
写不改的对照与有报到
处的一样好
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章 局面 本书预言 本书怎样会错（择要）

第 6 章 80 位成年新手临同一本字帖 20 
周，配平自动化程度；收工时甲组
递「最像字帖的一张」，乙组递
「和字帖不一样而自己觉得有意思
的一处」

甲组相邻两天同字相似度
上升、乙组不升；变形题
乙组更好；临摹精度乙组
第 20 周至少追平

两组相似度走势相同；
变形题无差；乙组精度
始终落后

第 7 章 「没有重复的一个月」：甲组天天
换且提前告知、成本与意外压到
零；乙组同样但留三件不变；丙组
照常

甲组第 3、4 周的自发重
复高于随机且逐周上升，
落脚感低于乙、丙两组

甲组重复与随机无差，
且落脚感与丙组相差不
到半分（十分制）

第 8 章 同一道家常菜做一百天，五组（差
异收口／只重复／记账／时间地标
重开／新手十天）

写「差异」的组优于写
「分数」的组；重复一百
天且留口的组，创造高于
只做十天的新手

留口组与对照组在创造
合格数、替代做法数上
无差；留口组满意度也
随次数递降；只做十天
的新手创造明显高于百
日留口组

第 9 章 二十多个班组或门店，每周一次短
会，分触龙、布萨、改善、窗口、
本章轮换停点、不轮换、全链改
写、对照八组，做 12 周

改善组效率升而「开笔相
同率」反升；不轮换组第 
5—8 周回升；全链改写不
优于只动链头一格

本章组回升到对照水
平；全链改写明显更好

九个局面若有朝一日真去施行，最先要检验的是第二、三、七章那三个：它
们把对手的变量配得最平，只差「这一回的差异有没有进来」这一处，最能直接
判本书的总判断是死是活。
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附录三
本书引及的德麦国际专著

按书号排列；「见章」为引及该书的章。全文均可在德麦国际网站 
sdeuniverses.com 的专著栏目阅读。

书号 书名 见章

第 4 号 《SDE发生学——结构、差异与特征
纠缠的本体论革命》

第 2 章

第 10 号 《论自由》 第 8 章

第 38 号 《内卷与突围》 第 5 章

第 39 号 《人生的真谛》 第 8 章

第 49 号 《互动医学入门》 第 6 章

第 144 号 《普通人都能懂的休谟》 第 1 章、第 4 章

第 145 号 《普通人都能明白的柏格森》 第 6 章

第 153 号 《普通人都能懂的萨特》 第 8 章

第 155 号 《普通人都能明白的卢梭》 第 3 章、第 4 章、第 6 章、第 8 章

第 180 号 《高鹏讲杜威：普通人都能懂》 第 1 章、第 3 章、第 4 章、第 6 章、第 8 章

第 202 号 《普通人都能懂的詹姆斯》 第 2 章、第 9 章

第 212 号 《三视角方法论与实践应用》 第 6 章

第 230 号 《三视角发生学导论》 第 1 章

第 236 号 《从六步到九步——创造力的揭秘》 第 4 章、第 6 章

第 237 号 《命运学》 第 1 章、第 2 章、第 3 章、第 4 章、第 5 章、
第 6 章、第 7 章、第 8 章、第 9 章

第 247 号 《张琼讲卢梭的自由与枷锁：普通人
都能读懂》

第 1 章、第 3 章、第 8 章

第 250 号 《普通人都能读懂的华生》 第 4 章

第 285 号 《普通人都能懂的教育哲学导论》 第 3 章
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书号 书名 见章

第 304 号 《接纳就能解决问题吗？——SDE 揭
开接纳主义隐藏的雷》

第 2 章、第 3 章、第 5 章、第 9 章

第 306 号 《心理学的典范革命》 第 4 章

第 318 号 《何谓大与小，宏观与微观？》 第 2 章

第 326 号 《“我要”之前没有我：欲望发生学
与弗洛伊德学派的解构》

第 7 章

第 350 号 《SDE 0-3岁婴儿教育发生学》 第 5 章

第 354 号 《心的发生学导论》 第 2 章

第 356 号 《管理学学派解构入门》 第 5 章、第 9 章

第 370 号 《人类学学派解构入门》 第 7 章

第 372 号 《社会学学派解构入门》 第 7 章

第 376 号 《物理学思想简史》 第 2 章

第 396 号 《属性纠缠论》 第 1 章、第 2 章、第 7 章

第 397 号 《创造力在谁身上》 第 8 章

第 405 号 《SDE符号学：超越皮尔斯的三元与
索绪尔的二元》

第 1 章、第 7 章

第 410 号 《万物皆刻痕：从符号学到发生本体
论》

第 1 章、第 2 章、第 4 章、第 6 章、第 7 章

第 418 号 《用进身上的品牌》 第 4 章、第 8 章

第 427 号 《范畴的SDE解构入门——慢到被当
成发现的发生》

第 1 章、第 3 章

第 429 号 《急不是快：SDE方法论的简阉》 第 5 章、第 6 章、第 7 章

第 433 号 《情绪价值发生学——安慰透支与回
写的返回通道》

第 5 章

第 444 号 《业力是什么——消业与用业》 第 6 章、第 7 章

第 448 号 《何谓生理适应？》 第 2 章

第 503 号 《爱的箴言新解——信是内能，望是
动能，爱是势能》

第 8 章

第 506 号 《土·石·煤——作文的发生学》 第 6 章

第 512 号 《班级之美——同一性谱系发生学》 第 9 章
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书号 书名 见章

第 513 号 《SDE九宫格透镜问题分析法》 第 6 章、第 9 章

共 42 本。另，导论与结语终章综述了上列诸书。
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后记
集体解构这个字

这本书的起因很简单：《九问成书》新增的二十套里，要再选一个字。

《欠》《认》已经在做，《惯》还空着。

选它，是因为它和 SDE 的一处要害贴得最紧。SDE 说发生＝底盘＋回写，

回写是发生能积累的原因；可回写也有过头的时候，过头了就替下一回做了主。

这一处，过去只在讲命运、讲固化、讲接纳主义的惯性时顺带说到，没有一本书

专门讲。惯，正好是这一处在日子里最家常的样子。

做法也换了。前几本一字之书，是先有一个人跑完九问，再由我来统。这一

回，是让九问同时开，九位执笔人各领一问，从本体论、方法论、专著系列三路

读进去，再各写一章。我想看看：同一套方法，交给九个各自独立的头，会不会

走散。

结果没有走散。九章交上来，九个判断用九种说法，指着同一道口子：这一

回的差异有没有地方进来。这是我最看重的一点。一个判断要是只有一条路走得

到，它可能是那条路的惯；九条路都走到了，它才更像是那个字自己的样子。

另一件让我在意的事，是专著系列。四百多本书里，惯被碰到过很多回，命

运、教育、管理、创造、符号、刻痕，处处有它，却从来没有当过正题。一个系

列写到四百本，自己也会有惯：每本书顺着自己的路走，路走得越顺，越少停下

来看一眼路边那个反复出现的字。这一回把四百本书的全文摊开，让九个人在里

面搜一个字，等于给整个系列装了一个停点。往后，专著系列也可以常这样做
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——隔一段时间，拿一个字，把全部书搜一遍，看看它在各处长成了什么样子。

这比再写一本新书，有时更能让系列里的差异进来。

还有一处要记下来。九章交齐、统稿将成时，我把候选脊梁「旧路径替新发

生做了主」往前推了一步：惯不只是旧路径，是旧方程、旧路径、旧原理三个

旧，一起替新发生做了主，三个旧对三个新，一一对应。这一步不是九章里哪一

章推出来的，是把九章摆在一起，看见上编三章说的都是值被代掉、中编三章说

的都是路被选好、下编三章说的都是矛盾被抵消之后，才落下来的。一个集体解

构，最后由一个人把骨架点出来，这也是「人负责抓核定向」的一个小例子。

最后说一句感谢。感谢九位执笔人，它们各自守住了自己那一问，没有互相

抄，也没有把判断写成同一句话。感谢四百多本书的作者们，书里每一处说到惯

的地方，都成了这本书的土。也感谢那三十六位全球近邻，从伊尹、韩非到休

谟、杜威，到伍德与拉利——是他们说中了惯的那么多面，这本书才有地方多出

那一层。

王德生

2026 年 10 月

后记
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