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十分钟读完这本书

如果你只有十分钟，读这几页就够了。

这一本书有九编，三十六章，二十五万字。下面一编一节，每节一个画面，加

一两句判断。

◆ 一、手机里的四百个名字

你的通讯录里有四百个名字。其中有几十个，你已经三年没有联系过。你还把

他们叫作朋友。

这是第一编的画面。

我们习惯把朋友当成一样东西：像一件放在柜子里的外套，有就是有，没有就

是没有。亚里士多德把友谊分成三种，蒙田说两个灵魂融成了一个，孔子教人挑朋

友，西塞罗说友谊只在好人之间。他们都看见了朋友里真有深浅，真有不记账，真

会改人，真有沉下来的稳。

不过他们都把这些写成了一种先在的东西。

朋友不是一种存在，是一段发生。名词「朋友」，只是发生过的事留下的河

床。

杜衡的通讯录里，宋牧的名字后面只有两个字：同桌。两个人上一回说话，是

去年冬天的一条消息，宋牧说县城下了雪，杜衡回了一个「好」。不过哪天杜衡一

开口，宋牧还是接得上。接得上，不是因为那两个字。

是因为河床还在，下一次水来，就容易走。
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◆ 二、一桌人，一个没有凳子

想象一张饭桌。亲人坐在血缘的凳子上，夫妻坐在契约的凳子上，同事坐在组

织的凳子上，师生坐在制度的凳子上，同志坐在共同事业的凳子上。朋友坐的地

方，什么也没有。

第二编看的就是这个。孟子把朋友放进五伦，叫「有信」；施密特拿共同的敌

人来界定友；费孝通看见朋友总被拉成自己人；斯密看见利益搬去了市场。每一位

都碰到了朋友旁边的一层托底。

朋友底下什么都没有，所以最脆。也正因为什么都没有，才只能是一段发生，

不能是一个存在。

所以朋友最自由。

也所以回写一停，没有哪一块板子替你们撑着。杜衡的厂子出事那年，宋牧没

有任何义务接那么多个深夜的电话，接了，是因为他想接。

◆ 三、从五十讲到十

圣经里有一个场面。神要毁灭所多玛，亚伯拉罕站出来跟神讲价：五十个义人

行不行？四十五个呢？一路讲到十个。神一次一次答应了。

第三编拿这个场面做极端测试：差得无限远的两方，能做朋友吗？亚里士多德

说，差得太远，友谊就断。阿奎那说，神的爱是恩典，能被改动的只有人。奥古斯

丁怕神随人转就不可靠。祁克果觉得偏爱不如爱邻舍，布伯看见相遇是瞬间的。

本书的回答只有一个条件。差得再远也可以做朋友，只要大的那一边肯被小的

那一边改动，并且改过之后还认。

这样说，圣经里信徒与耶稣的关系，才读得懂：不再称你们为仆人，乃称你们

为朋友。朋友的意思，是双方的洪流彼此写进去，而不是一方永远在上面。
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◆ 四、两张脸

有一种人，只管给；有一种人，只管收。给的一方叫控制，收的一方叫讨好。

两张脸看上去相反，其实是同一种单向。

第四编从这里进去。黑格尔看见承认必须双向，不过他的路只有斗争。列维纳

斯看见他人的脸不可吞并，不过他把最高贵的单向，写成了永远的受者。霍耐特看

见被无视的伤，不过承认常常停在「看见了」，做法没有变。伽达默尔看见理解就

是被改，可是「融合」容易被读成合一。

双向回写，是两股洪流都被对方改动一点，又各自仍是自己。

杜小苇和室友闹别扭的时候，一个要对方先道歉，一个等对方先低头。两个人

都在单向地用力，谁也没有被谁改动。要等到有一个人说「我那句话说重了」，回

写才算真的开始。

◆ 五、池边的三十八年

约翰福音里有个人，在毕士大池边躺了三十八年。耶稣只问了他一句话：你要

痊愈吗？然后说：起来，拿你的褥子走。

第五编讲患难里的帮助。塞涅卡说，帮人本身就是满足，却不肯让人帮他。斯

托的研究说，受到威胁的人最需要帮助，也最难接受。维果茨基说，帮助是脚手

架，要拆。辛格说，认真算账比感动更尊重受助者，不过帮的人毫发无损。

患难里的帮助，要以对方的意义为目标，要在对方自己跑起来时退场，并且帮

的人也要被改动。少了任何一样，都只是一次单向的好意。

杜衡的厂子出事那年，宋牧给他的不只是钱。他接了四十一个电话，到第四十

一个，选择不再主动打，让杜衡自己拿主意。后来宋牧的学校把他的竞赛班并掉，

杜衡请他去看那台总在振动的机床，他在车间里蹲了一个下午，找出了地基的毛

病。两个人都被动了一下。
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◆ 六、岩石上的地衣

光秃秃的岩石上，长着一块地衣。它是真菌和藻类合出来的，谁也没有变成

谁，合在一起，长出单独长不成的东西。

第六编回答一个难问题：你要的和我要的不一样，怎么办？霍布斯觉得人人求

权，朋友只是手段。马古利斯看见共生能造新东西，可是她最强的例子里，最后只

剩一股。特里弗斯说互惠是古老的账。罗杰斯说无条件接纳，却没有把自己的差异

放进去。

意义不同，不是朋友的障碍，而是朋友的材料。两个不同的意义，各在对方身

上找到生长的条件，不记账，不吞并，才是共生同长。

宋牧要的是把学生问过的怪问题留下来，杜衡要的是把一个厂子撑下去。两件

事放不到同一把尺上。不过一个替另一个守着自己缺的那一维，这就是同长。

◆ 七、分岔的河

两个人，曾经几乎天天在一起。后来，一个去了外地，一个换了行当，微信里

的话，一年比一年少。谁也没有做错什么。

第七编讲朋友为什么会停。尼采说那是星辰的友谊，各走各的轨道。庄子在惠

子的坟前说，我没有对手了。邓巴量出了一个人的亲密圈子有多大。德里达说，朋

友这个词，从来不稳。

朋友会停，是因为水往别处去了，不必有人负责。不强留，是不拉也不锁：河

床留着，门开着。

所以八年没有联系，不是谁的罪过。八年之后，在葬礼上有人先走上去说了一

句话，门是开着的，人就进来了。

◆ 八、鲍叔牙多拿的那份

管仲和鲍叔牙一起做生意，分钱的时候，管仲总是多拿。别人替鲍叔牙不平，

鲍叔牙说，他家里穷。
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第八编问：不记账，是大度吗？莫斯说天下没有白送的礼。布迪厄说，回礼隔

几天，只是把账藏起来。司马迁借这个故事，写下「知我者鲍子也」。格兰特说给

予者最终赢，可是那是更聪明的记账。

不记账不是朋友的大度，而是朋友的结构。两边在碰撞里发生的意义彼此异

质，放不上同一把尺子，只能各自发生、各自成全，所以无账可记。

杜衡抢着付了一碗面的钱，宋牧没拦，后来却在电话里说过一句话：你抢着

付，我就没地方欠你了。欠着，不是赖账，是给回写留一个往下走的口子。

◆ 九、深夜的屏幕

凌晨一点，一个十九岁的女孩，在手机上对着一个会回话的程序，打下一整段

心里话。它回得很快，很温和，一句也不会反驳。

第九编把全书的框架带进今天。帕特南看见社团散了，信任失去了练习的地

方。特克尔看见连着线，人却一个人。穆尔蒂看见孤独伤人，是公共的事。魏泽鲍

姆看见人会对会回应的东西动情。

今天朋友难发生，难在托底与练习场一起撤走，被看见变得太容易，而被改动

变得太贵。路可以修，药不能开。对方是人是机器都一样，只有双向回写真的发生

了，朋友才发生。

后来小苇和两个同学约了每周一晚上轮着做饭，谁做谁讲一件这一周不顺的

事。她还是会和机器聊，聊完，该去找周乔的，就去找周乔。

◆ 十、带走的话

时间到了。这九个画面，说的是同一件事：不要把朋友当成一样东西，去找、

去占、去保管；让它发生，认它发生，也认它停。

全书只有一句判词：

朋友不是一种关系的存在，而是两股洪流的意义共生与同长：彼

此回写，各成其意义，不记账，不固化，不强留。
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来时不记账，在时不固化，停时不强留。
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前言
朋友，一词是很挑战的定义

◆ 一、从一句话进门

这本书是从一句话开始的。

那是王德生博士在一次谈话里随口说出来的，大意是：朋友，这个词是很挑战

的定义。

你可能觉得这话有点夸张。谁还没有几个朋友呢，有什么难定义的。通讯录里

翻一翻，有人是十几年的老同学，有人是一起加班的同事，有人只在群里点过几次

赞，有人好几年没说过话，可是一想起来，心里还是热的。

可是你试着往下问一句，他们凭什么算朋友。

是认识的年头长吗，不是，认识三十年的邻居，你未必叫他朋友。是常见面

吗，不是，天天见的同事，你也未必叫他朋友。是互相帮过忙吗，也不是，帮过你

忙的房产中介，你不会请他喝酒。是脾气投吗，也不是，脾气投的人，有时只是一

起骂过同一个领导，骂完就散了。

每一条都像是答案，每一条都能找出反例。

所以这个词难。难不在它生僻，难在它太家常。越是天天用的词，越是说不

清。

本书想认真回答一次。回答的办法有点特别：它不去给「朋友」找一个更准的

定义，它先怀疑一件事——我们是不是一开始就问错了。

◆ 二、一个电话

先讲一个小场景，它是虚构的，可是你大概见过类似的。

宋牧在县城教了三十年物理，那天晚上批完作业，手机亮了一下。是杜衡，这

些年联系稀疏的高中同桌，发来一句话：老宋，我这两天路过你们那儿，吃个饭？
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宋牧看了很久，没有立刻回。他在想的不是去不去，是该怎么称呼这件事。这

些年没好好说过几句话，还算不算朋友。可要说不算，当年两个人在后排传纸条、

替对方挨过老师骂的事，他一件也没忘。他记性好，记得太清楚，反而不敢轻易说

出那个词。

最后他回了三个字：好，来吧。

你看，这一晚上，宋牧心里翻来覆去的，正是一个定义问题。他在拿一个现成

的词，去量一段已经发生过、中间停了又接、接了又停的事。词量不准，他就犹豫

了。

本书的想法是：不是宋牧的心乱，是这个词放错了位置。「朋友」从来不是用

来量一段关系的尺子，它是一段事情发生过之后，留在岸上的名字。那顿饭吃不吃

得起来，不取决于当年他们算不算朋友，取决于这一晚、这一桌，会不会又发生点

什么。

后面的章节，宋牧和杜衡会反复出现。你先在这里认识他们。

◆ 三、问错了的地方

你问「朋友是什么」，这句话里已经藏了一个预设：朋友是一样东西。

东西可以被定义。一把椅子有四条腿一块板，一个杯子能装水，一份合同有甲

方乙方。你把东西的特征一条条列出来，定义就成了。

于是人们对朋友也这样做。古希腊人列过三种：因为有用的，因为快乐的，因

为品格的。孔子列过三种有益的、三种有害的。今天的心理学列过信任、共同经

历、情感支持。每一份清单都有道理，每一份清单都在回答同一个问题：朋友是一

种什么样的关系。

本书不否认这些清单有用。本书只问：这一类问题，是不是把一件正在流动的

事，当成了一块摆着不动的东西。

王德生博士的回答是：没有所谓「朋友的存在」，只有「朋友的发生」。

这句话要慢慢读。它不是说朋友是假的，也不是说友谊靠不住。它是说，你在

通讯录里存的那个名字，是一个名词；而名词背后，是一段一次次发生过的事——
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他在你难处里来过，你在他难处里去过，你们谁也没想着记下来。事情发生着，才

有朋友。事情停了，名词还在，可是河已经不流了。

本书后面会把这个意思讲透。眼下你只需要记住一件事：朋友是一段发生，不

是一件东西。所以不要固化，不要强留。

◆ 四、从傲慢走到朋友

本书是「普通人都能明白的」系列里的一卷，有一本姊妹卷，是本系列第 462 

号《傲慢发生学》。

《傲慢发生学》讲过一个意思：傲慢是单向的回写。

什么叫回写，先用最家常的话说：你碰到一个人，这一碰，让你有了一点改

变；你再碰到别人时，带着的就已经是改变过的你。碰撞会在人身上留下痕迹，痕

迹又会反过来影响下一次碰撞。这一来一回，就叫回写。

傲慢的人是怎样的，他把自己写进别人，却不肯让别人写进自己。他教你、纠

正你、安排你、可怜你，可是你说的话，他听了也只当没听。回写只朝一个方向

走。

《傲慢发生学》把这个单向的路讲了一遍。讲完，一个问题自然就冒出来了：

单向是傲慢。那双向呢？

双向的回写，大概就是朋友。

这一步看起来很短，其实很远。因为双向并不容易。你让对方的话真的改动

你，对方也让你的话真的改动他，而且谁也不先算一算划不划算——这样的事，一

生里能发生几次，你可以数一数。

本书就是沿着这条路走过来的。从傲慢的单向，走到朋友的双向；从「我写

你」，走到「你我互相写」。

读到后面你会看到，单向有两张脸。一张是写人的脸，叫控制、施舍、说教。

一张是被写的脸，叫依附、讨好。两张脸看着相反，其实是同一件事的两头。只有

两头都在动，才叫朋友。

◆ 五、判词

全书用一句话收束。本书叫它判词，一字不改，从头到尾只有这一句：
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朋友不是一种关系的存在，而是两股洪流的意义共生与同长：彼

此回写，各成其意义，不记账，不固化，不强留。

这句话有点长，我们拆开看，先看前半。

「朋友不是一种关系的存在」，这是说不要把朋友当成一件放在那里的东西。

「而是两股洪流的意义共生与同长」，这是说朋友是两个人各自奔流的生命，

在碰撞中各自长出自己的意义，而且长的时候是挨着长、因对方而长的。这里的

「洪流」，是王德生博士思想里的一个说法：每个人的一生，是一股不断涌出、不

断改变的水流，不是一个定住的盒子。

再看后半。

「彼此回写」，是说双向。

「各成其意义」，是说两个人长出来的东西不必相同。

「不记账」，是说来的时候，不拿账本。

「不固化」，是说在的时候，不把它冻住。

「不强留」，是说停的时候，不死拉着。

这三个「不」，本书后来把它们收成三句话：来时不记账，在时不固化，停时

不强留。你可以现在就抄在本子上，读完全书，再回头看，它会比现在重得多。

◆ 六、一条不太寻常的线

判词里有一条线，值得单独说一说。

本书讲朋友，用到了圣经。

这不是为了让你信什么。是因为圣经里有一件事，在别的书里很少见：它说神

和人可以是朋友。亚伯拉罕被称为「神的朋友」，摩西和神说话，像人对朋友说话

一样（出 33:11）。更少见的是，经文的叙事里，神的话和人的话是互相改动的：所

多玛的事上，神说我所要做的事，岂可瞒着亚伯拉罕，亚伯拉罕就讨价，从五十个

义人讲到十个；摩西为百姓代求，神就后悔，不把所说的灾降给他们。
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用王德生博士的说法，这是神与人的两股洪流，可以彼此互相回写。

这一点要小心说。神学上有不同的读法，古典的读法认为神是不变的，所谓

「后悔」是拟人的说法；也有读法倾向照字面读。本书不替神学下结论，只说一件

事：经文的叙事结构，是双向回写。

为什么要这样郑重地提它？因为朋友这件事，差距越大，越能看出它的结构。

亚里士多德早就说过，两个人差得太远，友谊就断了，比如神和人（《尼各马可伦

理学》第八卷，大意如此）。圣经偏偏正面撞上这句话：差得无限远的两方，仍然

可以互相回写。

如果这件事成立，那么我们日常里那些「他比我强太多」「我帮不上他」的顾

虑，就得重新看一看。

◆ 七、本书回答的三类问题

读一本书，你得知道它要回答什么。本书把问题分成三类：是什么，怎么发

生，为什么。每类三个问题，一共九问。

第一类问「是什么」。朋友是一种存在，还是一段发生。朋友和亲人、同志、

恋人、生意伙伴差在哪里。差得无限远的两方，能不能做朋友。

第二类问「怎么发生」。回写怎样双向发生。一个人落进艰难里，别人怎样才

算真的进得去。两个人的目标不一样，怎样一起长。

第三类问「为什么」。朋友为什么会停，又为什么不该强留。为什么能不记

账。今天，朋友为什么越来越难发生。

这九问，每一问展开成一编，一共九编。

在这九问里，有两个问题，是王德生博士自己提出来的，也是很多人心里有、

嘴上没说出来的。本书要正面回答。

一个是：当一股洪流遇到艰难时，怎么知道，对方是否接受另一股洪流的能量

输入、信息帮助？你伸出手，对方到底有没有接？

一个是：如果我的意义目标——创造、自由、幸福——和你的不一样呢？我们

还能是朋友吗？
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另外，英文里有一句老话，A friend in need is a friend indeed，大意是：患

难中的朋友才是真朋友。本书也把它放在这个框架里，看看它到底对在哪里，又差

了哪一步。

◆ 八、这本书怎样写成：三十六场决斗

本书不是一个人坐在桌前，想出一套说法，再往上堆例子。

它的写法有点像擂台。

九编里，每编四章，一共三十六章。每一章，都请一位对手上台。这些对手，

是历史上和今天关于友谊、关于人与人之间的情分，说过重要话的人：亚里士多

德、蒙田、孔子、西塞罗，孟子、施密特、费孝通、亚当·斯密，阿奎那、奥古斯

丁、祁克果、布伯，一直到帕特南、特克尔、穆尔蒂、魏泽鲍姆。

每一章的做法是一样的。

先让对手把话说足。他怎么说，凭什么这样说，本书要老老实实转述，把他最

强的版本摆出来。不稻草人，不挑软的打。

然后说他对在哪儿。他看见了什么，在什么条件下，他完全成立。这一段本书

叫「保底」，意思是批评之前，先把地基打牢，让你知道，本书不是在随便推翻

谁。

最后才换一副眼镜。用「发生」代替「存在」，看这一处：回写是单向还是双

向，有没有外部的东西托着，记不记账，有没有固化，有没有强留。决斗是真打

的，要找到对手停下的那一步，而且要用对手自己的材料找。

这样写的好处，是你不必相信本书。本书也不要你相信。你只需要看每一场，

打得公不公道。

有时对手的话，比本书的话更好听。亚里士多德把友谊分成三种，条理分明；

蒙田说他与拉博埃西的友谊，是两个灵魂混成一个，读来令人心动；孔子的益友损

友，一条条都像是从生活里量出来的。本书在这些话面前，不装作听不见它们的

好。
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所以决斗不是为了赢。决斗是为了把一个问题逼到最窄的地方，看看在那里，

哪一种说法还站得住。有时本书会承认，对手多走了一步；有时本书会说，对手停

下的那一步，恰好是你今天最常停下的一步。

三十六场打下来，如果判词立得住，它是被一次次碰出来的；如果立不住，你

也能指出是哪一场输了。

◆ 九、两个陪读的人，和一个孩子

三十六场决斗，难免读着发紧。所以本书安排了几个人，陪你读。

宋牧，五十四岁，县城中学的物理老师，话少，记性好。杜衡，五十四岁，在

深圳开一家做五金配件的小厂，嗓门大，欠过人，也被人欠过。两人是高中同桌，

毕业后各走各路。中间断过八年，起因是杜衡还钱时多付了一笔利息，宋牧觉得被

打了脸；直到杜衡父亲的葬礼上，两人才重新说话。

还有杜小苇，十九岁，杜衡的女儿，大一，和室友闹了别扭，也和 AI 聊天聊得

很多。

请你记住一件事：这三个人是虚构的。他们不承担任何证据，只承担画面。出

版信息页上也写着这一句，这里再说一遍，是怕你读得入神，把他们当成真人。本

书的判断不靠他们成立，只是借他们的日子，让你看见判断落下来是什么样。

他们各有几样小东西，好让你一眼认得出来。宋牧批作业用红笔，落笔很轻，

怕把学生的名字划破；杜衡的手机总是半天就没电，外套口袋里常年揣着一个油渍

斑斑的充电宝；杜小苇的床头放着一杯凉透了的白开水，睡前倒上，早上才想起没

喝。这些小东西什么也证明不了，只是让你翻到某一页时，知道此刻是谁在厨房

里，谁在阳台上。

他们的故事在各编里各有安排：有的章里是借钱，有的章里是一场病，有的章

里是多年不联系，有的章里只是一个群聊，一场葬礼。故事不会互相矛盾，可是也

不会连成一部小说。你不必记住前文，每一章都够你一口气读完。杜小苇这个孩

子，会在后面的章节里替今天的年轻人说话，包括她和室友的别扭，也包括她深夜

里对着一个会回话的屏幕，说出来的那些话。

每一章里，至少有一个他们的晚上。一碗面，一个电话，一条没回的消息，一

次借钱，一场病。你读的时候，不妨想一想，自己的日子里，有没有这样的人。
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◆ 十、这本书不许诺什么

前言写到这里，有必要把话说得诚实一点，讲讲本书不许诺什么。

本书不教你怎样交到更多的朋友。市面上这类书已经很多了，有的讲社交技

巧，有的讲如何经营人脉。本书不在那条路上。

本书也不替你判断，谁是你的真朋友，谁不是。「患难见真情」这句话，常被

读成一场考试：在你落魄的时候，看谁留下，谁走开，留下的就是真的。本书不这

样读。书里会说，患难不是用来发现真朋友的，患难是朋友在那一刻发生，或者没

有发生。没有发生的，不一定是那个人不好，也可能是那一刻，他自己也在水里。

本书更不许诺，读完以后，你的友谊会变得牢固。恰恰相反，本书要告诉你，

友谊最脆，也正因为最脆，才最自由。亲人有血缘托着，夫妻有契约托着，同事有

组织托着，师生有制度托着，同志有共同的事业托着。朋友什么也没有，只靠一次

一次的互相回写撑着。回写一停，朋友就没了。

这听上去有点冷。可是读到后面你会看到，它是另一种暖：因为没有任何东西

强迫，所以每一次来，都是真的来；每一次给，都是真的给。

还有一种许诺，本书也不给，就是「只要你做对了，朋友就会回来」。有些友

谊停了，是因为两个人各自走到了不同的地方，谁也没有做错什么。一股洪流转了

弯，不再经过另一股，这是水的事，不是品德的事。本书把这叫作「友谊可以无过

错地结束」，后面的第七编会专门讲。

你若正为一段断了的友谊自责，不妨先把这一条读到心里：停了，不等于你不

好，也不等于他不好。该哀悼的，可以哀悼；该感谢的，也可以感谢。河床还在，

门开着，有一天水又流过来，就是另一次发生。

本书能许诺的，只有一件：把这件事看清楚。看清楚以后，该怎么走，是你自

己的路。

◆ 十一、关于「大意如此」

本书引了很多话，有古人的，有今人的，有圣经的。

有一条约定要说在前面：凡带引号的地方，请一律读作「大意如此」。
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圣经用和合本，可以短引；古典的话，可以短引；现代作者、版权期内的作

品，本书只转述大意，单句短引也不超过十五个字，并且标出处。拿不准的地方，

标〔待核〕，不假装确定。

本书不编造原话，不编造页码和年份。写错了，是本书的错，欢迎你指出来。

◆ 十二、给读者的三句话

最后，写三句话，分给三种不同的读者。

这些话写得短，是因为前面已经说了很多。读一本讲朋友的书，不该比和朋友

吃一顿饭还累。你读累了，就合上书，去给一个很久没联系的人发一条消息，不为

什么事，也不要对方回。那样做，比多读一章更接近本书要讲的东西。

如果你只想知道结论，读导读和每章末尾的「带走的话」，一个下午就够了。

如果你正为一段断了的友谊难受，请先读第七编。那一编讲朋友为什么会停，

又为什么不该强留。它不会替你判谁对谁错，只会告诉你，停了，不一定是谁的过

错。

如果你是为孩子交友、为 AI 能不能做朋友这类问题来的，请看第九编，再看第 

3 章、第 19 章和第 24 章。

书里说的每一个办法，都不是要你变成一个更会交朋友的人。本书的意思正好

相反：朋友不是你经营出来的，朋友是你们之间发生出来的。你能做的，是不挡

路，不记账，不固化，不强留。

剩下的，让它发生。

◆ 十三、这本书是谁的

最后，把这本书的来历交代清楚。

本书由王德生立题。「没有朋友的存在，只有朋友的发生」这个根命题，和后

面一条条承重的命题，是他口述的：单向回写叫傲慢，双向回写才有朋友的发生，

帮助要以对方的意义为目标，意义目标不同也可以共生同长。哪些话该留，哪些话

该收回，三十六位对手谁打得公道，也由他裁定。
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Claude 协作执笔与统稿。三十六章的初稿、前置与结语，由 Claude 按王德生

的命题写出，再逐编审校、统一口径。书里若有写得不准的地方，责任在著者；若

有写得清楚的地方，那是两边一来一回写出来的。

王德生德麦国际出版社
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导读
怎样读这本《朋友发生学》

◆ 一、先把话说在前头

这一篇是地图。

它不替代正文，只告诉你正文在哪里、讲什么、和谁打架、怎样读才不吃亏。

你可以先读它，也可以读完几章再回来翻。有些人习惯一上来就看目录，有些人习

惯直接读故事，两种读法都行。

本书一共三十六章，分九编。每一章请一位对手上台，把他的话说足，再看他

停在哪一步。导读做的事，是把这三十六场擂台的场次表先摆出来，让你知道，哪

一场你最该看，哪一场你可以跳过。

读之前，请先收好一句话。它是全书的判词，本书从头到尾只有这一句，下面

的所有章节，都是在替它做证、替它受审。

◆ 二、判词

朋友不是一种关系的存在，而是两股洪流的意义共生与同长：彼

此回写，各成其意义，不记账，不固化，不强留。

先把那三个「不」单独看一遍，因为它们最容易被读偏。

「不记账」，不是要你糊涂，也不是叫你不讲信用。借了钱照还，欠了情照

认，这些都还在。它说的是，朋友之间那些异质的东西，你的陪伴、我的一句话、

他的一次出手，放不到同一张账本上，没法折算，所以无账可记。

「不固化」，不是要你随随便便。它说的是，不要给一段发生贴上永久的标

签，附上永久的义务，让一层外部的东西把它冻住。冻住以后，账本就回来了。
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「不强留」，不是要你冷漠。它说的是，当回写已经停了，别再假装它还在；

当对方的水转了弯，别用自己的需要去拦。河床还在，门开着，这就是不冷漠。

这句话可以分成三层读。

第一层，「朋友不是一种关系的存在」。这是一个拒绝：不把朋友当成一件放

在那里的东西。

第二层，「两股洪流的意义共生与同长」。这是一个看见：朋友是两个人各自

奔流的生命，在碰撞里各自长出意义，而且挨着长、因对方而长。

第三层，「彼此回写，各成其意义，不记账，不固化，不强留」。这是四个条

件加三个「不」，说的是这件事靠什么成立，又靠什么才不被弄坏。

全书的三十六章，每一章都要回答一个小问题：这一处，回写是单向还是双

向？这一处，朋友是被当成存在，还是让它发生？这两句话，就是每章末尾「两行

小账」的两行。

◆ 三、九问地图

本书把问题分成「是什么」「怎么发生」「为什么」三类，每类三问，一问一

编。

编 问题 这一编做什么

第一编　朋友不是
一种存在

朋友是一种存在，
还是一段发生

把「朋友是一种东西」这个习惯拆开。四位对手分别把友
谊分类、融合、筛选、定品格，本书一一指出，他们各自
把一段发生当成了一种存在。

第二编　没有托底
的那一种

朋友和亲人、同
志、恋人、生意伙
伴差在哪里

比出朋友的特殊处：别的关系都有一层外部的东西托着，
朋友没有。讲信、讲敌人、讲自己人、讲市场，四个角度
都要碰一碰。

第三编　大者肯被
小者改动

差得无限远的两
方，能做朋友吗

用神与人的朋友关系做极端测试。大者肯不肯被小者改
动，是这一编唯一的赌注。

第四编　双向回
写：傲慢的反面

回写怎样双向发生 先看单向的两张脸：控制与讨好，再看承认、对话、视域
融合，到底有没有真的落到双向。

第五编　患难见真
情

帮助怎样进入另一
股洪流

正面回答「何以知道对方是否接受帮助」。讲接受度、讲
帮助的三条、讲帮助要退场、讲帮的人也被改动。
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编 问题 这一编做什么

第六编　意义不
同，共生同长

目标不同，怎样一
起长

正面回答「如果我的意义目标和你的不一样呢」。借共生
谱、借地衣，把寄生、施舍、朋友分开。

第七编　朋友为什
么会停

为什么会停，又为
什么不该强留

讲友谊可以无过错地结束。区分星辰般的分航、死亡带来
的失去、标签的冻结和对友爱的政治化。

第八编　为什么能
不记账

异质的意义为什么
无账可记

把礼物、回礼、时间差、管鲍的故事和「给予者赢」放在
一起，看「不记账」是大度，还是结构。

第九编　今天，朋
友为什么越来越难
发生

孤独、平台与会说
话的机器

把前八编的框架带进今天的考场：社团散了，线连着，孤
独流行，机器会说话。

这九编不是平行的。前三编给底子，说朋友是什么；中三编给办法，说怎样发

生；后三编给道理，说为什么会这样。你若想看底子，先读前三编；若着急用，先

读中三编；若想知道今天的事，直接翻第九编。

◆ 四、九编细读

地图是一张表，细读是一段话。下面把九编逐个说一遍，每编只说一件最要紧

的事。

第一编只做一件事：把「朋友」这个名词摘下来。亚里士多德的三分、蒙田的

融成一个、孔子的挑人、西塞罗的好人，四位对手的话都有分量，本书不绕开任何

一个。可是读完这一编，你会发现，他们讲的朋友，都已经站在岸上了。他们谈的

是河床的形状，没有谈那条河。

第二编做的是比较。亲人、夫妻、同事、师生、同志，每一种关系背后都有一

层外部的东西托着：血缘、契约、组织、制度、共同的事业。朋友是五种关系里唯

一没有这层托底的。孟子把它放进五伦，叫「有信」；施密特用共同的敌人来界定

友；费孝通看见了人们把朋友拉成自己人；斯密看见了利益搬去市场。这四位对

手，各自碰到了朋友旁边的一层托底，本书要看他们碰到的是什么。

第三编是整本书最大胆的一编。它把差距推到最大：神与人。如果大者肯被小

者改动，这件事就发生了；如果大者只能不动，友谊就停在恩典上。这一编里，你

会读到亚伯拉罕与神讨价还价，会读到耶稣说「我乃称你们为朋友」，也会读到神

学家们怎样小心地护住神的不变。本书只说叙事结构，不替神学下结论。
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第四编回到平地，问双向回写怎样发生。黑格尔的主奴、列维纳斯的不对称、

霍耐特的承认、伽达默尔的对话，四种说法各自逼近，各自留下一点缺口。这一编

是整本书里最紧的一编，因为它和姊妹卷《傲慢发生学》最近。

第五编讲患难。「A friend in need is a friend indeed」这句话，就在这一编

落地。你会读到池边三十八年的病人，读到威胁使人僵化的实验，读到脚手架，读

到高效利他。这一编正面回答那个问题：一股洪流在艰难里，怎么知道对方接不接

受你的帮助。

第六编讲目标不同。同志靠共同的事业托底，朋友没有，所以朋友恰恰可以目

标不同。可是不同和相克不是一回事，这一编要把两者分开。一块地衣是这一编的

总钥匙。

第七编讲停。尼采的星辰、庄子的失去、邓巴的数字、德里达的难题，四个角

度合起来，说的是同一件事：停不一定是错，强留一定是错。

第八编讲账。莫斯说没有白送的礼，布迪厄说时间差藏着账，司马迁说鲍叔不

记账，格兰特说给予者赢。四个说法吵成一团，本书要看，不记账究竟是一种美

德，还是一种结构。

第九编是今天。帕特南的保龄球、特克尔的群体性孤独、穆尔蒂的孤独流行、

魏泽鲍姆的机器。这一编把前八编的东西搬到手机上、群聊里、屏幕前，看它们还

管不管用。

九编合起来看，是一条由浅入深的线。先拆名词，再比旁边的关系，再把差距

推到极端；然后问双向怎样发生，帮助怎样进入，目标不同怎样同长；最后问为什

么会停，为什么能不记账，为什么今天难。

每一编的最后一章之后，有一篇短短的「本编总账」，把这一编看见了什么、

收回了什么并排摆开，再指向下一编。你若读得累了，只读每编的总账，也能知道

全书走到了哪里。

你还会发现，每一章都从一个很小的晚上开始，每一章的末尾，都留一个小问

题给你。这是本书有意的安排：大问题要在小日子里才看得清。

◆ 五、一章怎样走
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三十六章的结构基本一样，这样你读第二章的时候，已经知道第十五章会长什

么样子。

每一章从一个家常的晚上开头，通常是宋牧、杜衡或杜小苇的一个具体场景，

三五段就把本章的问题带出来。接着是对手出场，本书把他的话老老实实摆足，加

上出处。再接着一节叫「先说他对在哪儿」，这一节本书叫保底，意思是在批评之

前，先承认他看见了什么，在什么条件下完全成立。

然后才是换一副眼镜。用「发生」代替「存在」来看这一处，分三四节，决斗

在这里真打。接着有一个完整的例子，或者一个今天的考场：手机、群聊、平台、

AI。再接着是「放回日子里」，回到开头的人，落到一个晚上，给一件明天能试的

小事。

章末有三样固定的东西。「带走的话」，一句，约四十个字，可以抄进本子。

「两行小账」，第一行问此刻回写是单向还是双向，第二行问这一处朋友是被当成

存在，还是让它发生。「想一想」，一到三个问句，留给你自己。

每章六千字上下。一章一个晚上，读完正好。

◆ 六、本书自认最弱的几处

一本书只说自己的强处，是不诚实的。导读里把本书自认最弱的几处，也摆出

来。

第一，「最粗的数学」。书中用 r(A←B) 表示 B 的差异回写进 A 的程度，说傲

慢是一边远大于另一边，朋友是两边都大于零。这个式子只是一个画面，它没有给

出怎样测量，也没有说「程度」到底用什么单位。你可以把它读成一个比喻，不要

读成一个公式。

第二，「创造偏向形状、自由偏向路、幸福偏向土」这个对应，目前只是一个

可以试的想法，没有被充分检验。

第三，圣经的部分。本书说经文的叙事结构是双向回写，这个说法本身可以被

不同的神学传统接受，也可以被拒绝。本书不要求你接受后者。

第四，三十六位对手，每人只有一章。本书对每一位的转述，都是压缩的，不

可能面面俱到。若有人觉得某位对手被说得太薄，那是篇幅造成的，请去读他自己

的书。
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第五，陪读人物是虚构的，所以任何由他们推出来的「经验」，都不算证据。

这里只摆了五处，附录五把本书自认的弱处列全，一共七处，每处都写了怎样

才算错。

◆ 七、一个小小的演示

前面说了随身三问，现在用宋牧和杜衡的一件事演示一遍。

杜衡有一回借了宋牧五千块钱，说好年底还。年底杜衡在电话里嚷嚷，说我下

周一准到，结果周一没到，周三也没到。宋牧一句话没催。两个月后，杜衡带着一

箱深圳的茶叶回到县城，把钱放在桌上，宋牧推回去一半，说你的厂子要周转，留

着。

问第一问：此刻的回写是单向还是双向？杜衡把难处讲给宋牧听，宋牧听进去

了，做法也变了：他没有催，还推回一半。这是一边的回写。另一边呢？杜衡后来

在宋牧的儿子考学那阵，连夜打听了几家学校的情况，发到宋牧手机上。双向在这

里是有的，只是不同步。

问第二问：有没有外部托底？没有合同，没有利息，没有担保人。

问第三问：有没有记账？宋牧没有记，推回一半，是他不愿让这件事成了账。

杜衡有没有记？他嗓门大，却把钱一分不少地放在桌上，他是怕欠。注意：杜衡的

这一点，本书会在后面的章节再回头看。急着还，有时就是用还账拒绝回写。

你看，三个问题，没有一个给出「是」或「不是」的结论，却让这件事清楚了

很多。

◆ 八、先认六个词

判词里有几个词，是本书反复用的。先认一遍，后面读起来不卡。

回写。 一次碰撞，在你身上留下了痕迹，痕迹又改变你下一次的做法，这一来

一回叫回写。朋友的回写是双向的：他写进你，你也写进他。

洪流。 每个人的一生，不是一个定住的盒子，是一股不断涌出、不断改变的

水。两个人做朋友，是两股水碰在一起，各自还是各自。

托底。 关系背后那层外部的东西，血缘、契约、组织、制度、共同的事业。有

它，关系不容易散，可也容易被它冻住。朋友没有托底，所以最脆，也最自由。
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账。 你给我什么，我还你什么，彼此心里的那一本。本书不是要你大度到不要

账，是说朋友之间的意义放不到同一张账本上，所以无账可记。

河与河床。 河是正在流的发生，河床是发生留下的痕迹。名词「朋友」说的是

河床，不是河。老朋友之所以一开口就接上，是因为河床还在。

地衣。 真菌和藻类合在一起，谁也没变成谁，却长出了单独长不成的东西，长

在光秃秃的岩石上。本书拿它做总钥匙，来说「共生与同长」。

这六个词，导论里会用同一顿饭，把它们再磨一遍。

◆ 九、三十六位对手一览

下面是全书的场次表。每一行，是一位对手、他的立场、本书和他争什么。

编 章 对手 他的立场 本书和他争什么

一 1 亚里士
多德

友谊分三种：为有用、为快乐、为品格。完满的
友谊在品格相似的好人之间。

三分被当成三种关系实体，可它们其实
是一段发生在不同条件下的样子

一 2 蒙田 他与拉博埃西的友谊，是两个灵魂混成一个，说
不出为什么，只因为是他，因为是我。

融合不是共生：混成一个，就没有谁还
在回写了

一 3 孔子 益者三友，损者三友：交什么样的人，是修身的
一部分。

先挑人，等于把朋友当成存在来筛

一 4 西塞罗 友谊只在好人之间，以德行为基础。 品格被当成先在的东西，河床被当成了
河

二 5 孟子 五伦之中，朋友有信。 靠的是信，还是一次次回写留下的痕迹

二 6 施密特 政治的根本是分清敌与友。 以敌定友，等于给友谊装了一层外部托
底

二 7 费孝通 乡土社会的关系按亲疏远近一圈圈推出去，叫差
序格局。

朋友被拉成准亲属，于是固化了

二 8 亚当·
斯密

商业社会里，人靠互利维系，不靠亲密。 利益搬去市场，友谊就干净了吗

三 9 阿奎那 仁爱，是人与神的友谊，靠恩典。 可以改动的只有人，神的那一头被固定
了

三 10 奥古斯
丁

神不受动，经上的「后悔」是拟人。 亚伯拉罕从五十讲到十，只是比喻吗

三 11 祁克果 偏爱的友谊不如爱邻舍。 偏爱里有没有回写，邻舍之爱里有没有

三 12 布伯 我与你，是相遇，是瞬间的。 相遇有没有留下河床

四 13 黑格尔 主奴辩证法：承认要经过斗争。 只有斗争，没有共生

四 14 列维纳
斯

伦理是不对称的，我对他人负责，不求回报。 单向的责任，是不是又一种单向

xxvi



编 章 对手 他的立场 本书和他争什么

四 15 霍耐特 承认是人的根本需要。 承认停在「被看见」，没有落到改变

四 16 伽达默
尔

对话中视域融合。 融合之后，两股是否仍是两股

五 17 塞涅卡 智者自足；要朋友，是为了有人可帮。 只帮不受，帮助成了单向

五 18 斯托 威胁会使人僵化，墨守旧法（威胁—僵化效
应）。

最需要帮的时候，最难接受帮

五 19 维果茨
基

在别人帮助下能走的距离，是发展的关键。 帮助要激发，要退场

五 20 辛格 高效利他：把资源用在最有效的地方。 帮的人毫发无损，就不是朋友的帮

六 21 霍布斯 人人求权，没有天然的友爱。 朋友只是手段

六 22 马古利
斯

生命的新形态常来自共生。 人间的共生，什么样才算

六 23 特里弗
斯

互惠利他在进化中成立。 进化本来就记账

六 24 罗杰斯 无条件的接纳。 接纳了，却没有回写进对方

七 25 尼采 星辰的友谊：两只船分航，仍可互相致意。 已接近「不强留」，差在哪一步

七 26 庄子 惠子死后，运斤成风的故事：无以为质。 失去的是对手，还是河

七 27 邓巴 人能维持的亲密关系有数量上限，且随时间衰
减。

标签怎样冻住一段发生

七 28 德里达 友爱的政治，朋友们，没有朋友。 把不可能当成了终点

八 29 莫斯 礼物必有回礼，没有白送的礼。 礼物和账，是不是同一件事

八 30 布迪厄 回礼要隔一段时间，时间差遮住了计算。 时间差只是把账藏起来吗

八 31 司马迁 管仲分金，鲍叔不以为贪；知我者鲍子也。 鲍叔牙为什么不记账

八 32 亚当·
格兰特

给予者长远看更成功。 给予者赢，可那是更聪明的记账

九 33 帕特南 社团散了，社会资本流失。 社团是托底，还是练习场

九 34 特克尔 连着线，却一个人。 点赞是不是回写

九 35 穆尔蒂 孤独是流行病，要当公共卫生治。 孤独可以修路，朋友能不能开处方

九 36 魏泽鲍
姆

机器不该被当作人的伙伴。 双向回写能不能跨过这条线

这张表里的「他的立场」，一律是大意。本书正文里会把出处标清楚，拿不准

的写〔待核〕。

读这张表，有一个小窍门：别只看谁的名气大，看「本书和他争什么」那一

格。那一格写得越短，那一章越尖。
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◆ 十、陪读的人

导读里要把陪读的人介绍清楚，免得你在正文里遇到他们时愣一下。

宋牧，五十四岁，县城中学的物理老师，话少，记性好。他没有离婚，家里一

个儿子，在外地上班。他教了三十年的物理，习惯用实验说话，对「感情」这类

词，天然有点戒备。

杜衡，五十四岁，在深圳开一家做五金配件的小厂，嗓门大，欠过人，也被人

欠过。他是那种饭桌上先掏钱包的人，可是账本也记得清楚。

两人是高中同桌，毕业后各走各路。中间断过八年，起因是杜衡还钱时多付了

一笔利息，宋牧觉得被打了脸；直到杜衡父亲的葬礼上，两人才重新说话。

杜小苇，十九岁，杜衡的女儿，大一，和室友闹别扭，也和 AI 聊天聊得很多。

她的宿舍里还有两位室友，一位叫周乔，一位叫方圆。后面的章节里，闹别扭

的、帮过忙的、半夜外放视频的，都是她们当中的一位。

请再说一遍：这三个人都是虚构的。出版信息页上写明，本书也在这里写明。

他们不承担证据，只承担画面。

每一章里，至少会有他们出场一次。有的时候是一个电话，有的时候是一碗

面，有的时候，只是一个没回的消息。有的章里，他们的故事和正文的论证紧紧咬

着；有的章里，他们只是路过，给你一个歇口气的地方。

这几个人的日子，取的都是你我身边最常见的样子：县城里一间亮到很晚的办

公室，深圳工业区里一个停了又开的车间，大学宿舍上下铺之间那条窄窄的过道。

你若觉得哪个画面眼熟，那就对了，说明他们确实站在你的日子旁边。本书借它

们，并不为讲一个故事，只为让你读到一条道理的时候，能顺手想起自己日子里的

某一个晚上，某一个人。

他们的故事不会互相矛盾。宋牧没有离婚，这一点始终不变。杜衡的厂子在第

五编里出过一次事，这一点也是全书统一的。其余的细节，各编各自安排。

◆ 十一、判词怎样才算错

一本书，如果不说清楚自己怎样才算错，你就没办法真正检验它。
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所以导读里写一节：判词怎样才算错。下面的说法都是本书自己的，标「待

验」，意思是还没有被真正推翻，也没有被充分证实。

第一种推翻。你找到一段，所有人都认作朋友的关系，里面的回写早就停了，

双方谁也没有被对方改动，而且这段关系还是在继续发生，不是靠旧日的河床撑

着。那么「彼此回写」这一条就不成立。

要注意分清一件事：老朋友多年没见，一见面就接上，这不算推翻。那是河床

还在，门槛低。要推翻，你得找到一段，现在、此刻，没有任何回写，也没有任何

准备回写的意思，仍然被所有人当作活的朋友关系。

第二种推翻。你找到一段关系，双向回写，不记账，没有外部托底，可是所有

人都不愿意叫它朋友，而你找不到任何别的理由。那么判词的条件就不够，还缺了

一样东西。

第三种推翻。你找到一对确凿的朋友，其中一方仔细地记账，账本对这段友谊

不是毁坏，而是它长得更好的原因。那么「不记账」这一条就要收窄。

第四种推翻。你找到一对朋友，越是把关系固定下来——贴标签，加义务，立

规矩——友谊越是活着，越是继续发生。那么「不固化」这一条就要收窄。

第五种推翻。你找到一段强留，强留之后，对方的洪流所以重新长了起来，而

且对方事后认为，那一下强留是对的。那么「不强留」这一条就要收窄。

第六种推翻。你找到一对朋友，其中一方根本没有长，也没有因对方而变，可

是双方都觉得这是朋友，持续了很多年。那么「同长」就不是必要条件。

这六种里，任何一种成立，本书都愿意公开收窄判词，并且写明收窄前后两

句。判词下宽了，就认。

另外，本书里有一个「可试的对应」：创造偏向形状，自由偏向路，幸福偏向

土。这不是定论，只是一个可以试试看的对照，你完全可以不接受它，本书的主要

判断不靠它。

◆ 十二、随身三问

读完每一章，你不一定记得住对手的名字，也不一定记得住论证。但有三个问

题，可以带在身边，遇到任何一段关系，随时问一句。
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第一问：此刻的回写，是单向，还是双向？

我在改变他，他有没有在改变我？还是只有一边在动？

第二问：这里有没有外部的东西托着？

血缘、契约、组织、制度、共同的事业，还是什么也没有？如果有，它撑着的

是关系，还是撑着一层账本？

第三问：我在记账、在固化、在强留吗？

来的时候，我拿着账本吗？在的时候，我给它贴标签、加义务了吗？停的时

候，我是不是只让自己的需要决定它？

再用杜小苇的一件事试一次。她和室友闹了别扭，晚上回到宿舍床上，打开手

机，把委屈全说给一个 AI 听。AI 回得很温柔，句句顺着她。第二天她觉得好多了，

可是没有去找室友。

问第一问：此刻的回写是单向还是双向？她把话写进了屏幕，屏幕里的回答也

写进了她的心情，这里有回写。可是这份回写有没有改动她的做法？没有。她还是

没去找室友。

这就是本书后面几章反复要问的事：有回写，不等于有朋友的发生。要看回写

落到了哪一层，是只落在心情上，还是落到了做法上。

这三个问题，不要求你立刻有答案。它们像是随身带的一把小手电筒，晚上走

夜路，照一下脚边。

◆ 十三、读法路线

不是每个人都有时间读完三十六章。下面给四条路。

只有一个下午。 读导论（它是全书的总纲）；然后读第 1 章（看朋友怎样被当

成存在）、第 13 章（看单向的两张脸）、第 22 章（看一块地衣）、第 25 章（看分

航）、第 31 章（看管仲分金）、第 36 章（看机器）。每章读开头和末尾的「带走

的话」，半个下午就够。

为一段断了的友谊来的。 先读第 25 至 28 章，也就是第七编。接着读第 4 章

（老朋友为什么一开口就接上）和第 31 章。最后读导论里「先清三个误会」那一

节。如果你觉得委屈，再回头读第 17 章和第 20 章。
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为孩子交友来的。 读第 3 章（先挑人的问题）、第 19 章（帮助要退场）、第 

24 章（接纳之后呢）、第 34 章（点赞是不是回写）。杜小苇的故事散在这几章里，

不妨留心。

为 AI 来的。 读第 36 章（机器能不能做朋友）、第 34 章（连着线，却一个

人）、第 35 章（孤独的流行）、第 33 章（社团没了）。再回头读第 15 章（被看见

就够了吗）和第 24 章（我为你好），那是理解机器的陪伴为什么既管用又不够的两

把钥匙。

有一条提醒，请放在心里：这本书不是用来给朋友打分的。读到第五编、第八

编时，你可能会忍不住拿书里的标准，去量身边的人，这个不记账，那个爱记账，

这个固化了，那个强留了。请你留意这个冲动。拿本书去量别人，是一种单向，量

的人站在岸上，被量的人没有机会回话。

比较好的办法，是先量自己。哪一次，我拿出了账本。哪一次，我给一段关系

贴了标签。哪一次，我明知它已经停了，还是不肯放。量完自己，再想想要不要开

口对谁说点什么。到那个时候，也许你要说的，已经不是评语，是一句道歉，或者

一句多年没说出口的谢谢。

你也可以不走任何一条，自己从目录里挑一个章题，那也是对的。

◆ 十四、给读书会和老师

如果你要带一个读书会，或者在课堂上用这本书，这里有几条小建议。

一次只读一章，不要两章并作一次。每章约六千字，读完正好够讨论一个晚

上。

讨论的时候，先不谈对手对不对，先请每个人说一句：这一章里，对手最让你

服气的是哪一句。本书的体例本来就是「公道在前，批评在后」，讨论也照这个次

序走，会安静很多。

然后才问：这一处，回写是单向还是双向。每个人用自己的一件小事来回答，

不要用别人的。别人的友谊，我们没有资格判。

最后留十分钟，各人在纸上写一个名字，那是一个很久没联系、你有点想念的

人。不必当场发消息，回家再说。
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老师若用在课堂上，可以把每章的「想一想」当作课后思考题。不建议拿「带

走的话」当作背诵题。那一句是写给你抄进本子的，不是拿来考试的。

最后，还有一个很小的建议，是给每一位读者的。

读这本书的时候，手边放一张纸，或者在手机备忘录里开一页。每读完一章，

只写两件事：一个名字，一句话。名字是这一章让你想起的那个人，一句话是你想

对他说、或者想对自己说的那句。

写完不必发。写下来就够了。

三十六章读完，你手里会有三十六个名字，有的重复，有的陌生，有的你早就

不想再提。把它们摊开看一遍，你会比读完任何一章，更清楚自己的河床在哪里，

哪几条还有水，哪几条已经干了。

◆ 十五、凡带引号处，读作「大意如此」

最后，是一条约定，它放在导读里，也放在前言里。

凡带引号的地方，请一律读作「大意如此」。这句话的意思是：引号里的话，

是本书依据出处转述的大意，不是逐字的原文，不要把它拿去当原话引用。

圣经引用和合本，可以短引。古典的话可以短引。现代作者与版权期内的作

品，本书只转述，不超过十五个字的单句短引，并标出处。拿不准的地方，标〔待

核〕，所有〔待核〕会汇到附录的核验总表里。

本书自己的解释和对应，标「待验」。

这样做，会让阅读多一点麻烦，可是少一点冤枉。每章里出处都写在正文旁

边，你想核对，随时可以翻到原书去看。一本讲朋友的书，不该靠一句编出来的名

言去说服你。

好了，地图看完。翻到下一页，读导论。导论会请宋牧和杜衡吃一顿饭。
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导论
河与河床：为什么「朋友」最难定义

◆ 一、一顿同学饭

饭局定在县城东门外的一家小馆子，周五晚上七点。

宋牧到得早，选了靠窗的位子，把外套搭在椅背上。他五十四岁，教了三十年
物理，习惯提前十分钟到场。杜衡原本只约了他一个人，说路过县城，吃个饭。班
长听说了，一个电话打出去，拉来了六个老同学。宋牧数了数桌上的碗筷，八副。

那个从深圳回来的人，七点二十才到。杜衡进门的时候，嗓门先进来：老宋，
你怎么一点没变，还是坐窗户边。他手里拎着两个纸袋，一袋茶叶，一袋给班长的
孩子买的东西。他比高中时胖了一圈，头发也白了，可是一开口，宋牧就知道是
他。

这些年，两人见面屈指可数。最要紧的一次，是杜衡父亲的葬礼，两个人在灵
堂外站了很久，才说上话。在那以前，他们断过八年，起因是杜衡还钱时多付了一
笔利息，宋牧觉得被打了脸，一个冷下去，一个不说，谁也没有吵。后来水又接
上，各自忙，各自老，就流到了不同的地方。

那天晚上，八个人坐下来，先是一锅粥。说谁当了爷爷，谁的血压高了，谁的
厂子又换了地方。七嘴八舌，没有谁真的在听谁。

过了一阵，杜衡和宋牧不知怎么被挤到桌子的一角。杜衡忽然低声说了一句：
老宋，我这两年睡不好。

宋牧没有接话。他把杯子转了半圈，说：我也是。

就这么两句。然后两个人像是同时松了一口气，开始说起那年冬天，两人在晚
自习后翻墙去买烧饼，被教导主任堵在墙根下。杜衡说他记得是你先跑的。宋牧
说，是你先跑的。争了半天。

那一晚走的时候，杜衡在门口抓着宋牧的胳膊，说了句：以后常联系。
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宋牧说：好。

回家的路上，宋牧一直在想，刚才算什么。

这些年联系稀疏，今晚坐在一起说了几句真话，翻了一回墙，争了一回谁先
跑。这算朋友吗？是以前的朋友，现在的朋友，还是一个多年前的朋友，今天碰巧
又坐在一起？

他没想出答案。他只觉得，那个词不太合用。

本书的导论，就从宋牧走在回家路上的这个问题开始。

◆ 二、名词的陷阱

你大概也遇到过宋牧的难处。

一段关系，你心里是知道的：哪些人是你的朋友，哪些不是。不过只要有人逼
你把这件事说出来，你就卡住了。你要说的不是一个名字，是一个标准。

于是人们习惯这样开口：朋友是一个……的人。

朋友是一个懂你的人。朋友是一个在你最难的时候帮过你的人。朋友是一个你
可以说真话的人。朋友是一个不会因为你变了就走开的人。

这些话都对，每一句都说出了一点真的东西。可是它们有一个共同的句式：
「朋友是一个……的人」。

这个句式，是名词的句式。它预设了三件事。第一，朋友是一类人，站在那
里，有固定的特征。第二，你先有一个人，然后在他身上看出朋友的特征。第三，
这个人是发动者：他懂你，他帮你，他不走开，是他在做这些事。

用王德生博士的话说，这是旧本体论的说法。旧本体论先问「是什么」，把世
界摆成一件件现成的东西，再去看东西和东西之间发生了什么。人是东西，朋友是
人身上带的一个标签，友谊是两个东西之间的连线。

本书要换一种看法。

这种看法很简单，也很难。它说：先没有「朋友」这个人，也没有「友谊」这
条线，先有的是一件在发生的事。他在你难的时候出现，你把话说了出来，他听进
去了，换了个说法，你也跟着换了个想法。这件事发生着，一次一次地发生。发生
里，两个人被显出来，成为彼此的朋友。
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注意这句话里的主语。不是「两个人先在，然后成为朋友」，是「朋友的发生
先有，两个人在其中被显为朋友」。人不是发动者，人是被显出来的。

这话听起来像绕口令。你可以拿宋牧的那一晚试一试。

如果按名词的看法，宋牧回家的路上要解决的是：杜衡到底是不是我的朋友。
他要在脑子里翻出一套标准，一条条核对。核对完，才能给自己一个结论。

如果按发生的看法，那一晚的事是这样的：杜衡说了一句睡不好，宋牧说了一
句我也是，这件事发生了；翻墙的故事讲了一遍，这件事又发生了。朋友在这里。
它不是在他们两个人身上，是在这几句话来回的地方。

名词的陷阱，就在于它让你到别处去找一个答案，而答案其实就在那几句话
里。

这个陷阱还有一个更日常的样子：人们总想知道「我们到底算不算」。算不算
朋友，算不算好朋友，算不算最好的朋友。这个「算不算」，是在向一个不存在的
评审席申请盖章。你问得越多，越把一段正在流的事当成了一份待批的材料。

你不妨试着换一个问法：这一阵，我们之间有没有东西在流。有，就不必问算
不算；没有，问了也盖不出章来。

◆ 三、为什么说它「很挑战」

回到王德生博士那句话：朋友，一词是很挑战的定义。

「挑战」二字，没有客气的意思。一个词要被定义，最低限度要做到两件事：
把该包进来的都包进来，把不该包进来的都挡在外面。朋友这个词，两件事都做不
好。

先看包得进来的。二十年不联系，一开口还接得上的老同桌，算朋友。一个在
你出车祸那晚守了一夜、之后再没见过面的陌生人，算不算？有人说算，有人说那
只是好人。网上认识、一次也没见过面、却在你最灰心的时候天天给你回消息的
人，算不算？一个对你的人生提了一句话、让你换了行当的老师，算不算？再往远
处走，圣经里亚伯拉罕被叫作「神的朋友」，神与人也能算朋友吗？这几个例子，
不管你的答案是什么，只要你把它们摆在一起，就会发现任何一个简单的定义都放
不下。
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再看挡得出去的。天天见面的同事，不算。认识三十年的邻居，不算。互相帮
过很多忙的生意伙伴，有人说算，有人说不算。一直对你好、不过从来不听你说话
的长辈，算不算？这几个例子，同样让简单的定义漏水。

每一个定义，都像是拿一把尺子去量一团水：量得准一点，水就从另一边溢出
来。

所以本书不再去磨那把尺子。本书换了一个办法：不问「朋友是什么」，问
「朋友怎样发生」。

这一换，原来互相打架的例子，忽然都能放进同一张图里了。守了一夜的陌生
人，是一次发生；老同桌的一开口就接上，是河床上的下一次发生；网上从未见面
的人，只要回写是双向的，也是发生；神与人，是发生里差距最大的一种。它们的
差别，不是「是不是朋友」，是回写落在哪一行，发生了多久，留下了多深的河
床。

这就是为什么这个词难：它难定义，因为一个定义框不住它，它是一种正在发
生的事。

◆ 四、三副眼镜

为了让「发生」这个看法站得更稳，不妨把三副眼镜并排摆出来，每一副都拿
同一顿饭来试。

第一副，叫存在的眼镜。它看人：宋牧是个什么样的人，杜衡是个什么样的
人，两人身上有没有「朋友」的特征。看完以后，给每个人记一个分数，再合起
来，判断他们配不配。这副眼镜，在评估陌生人的时候很有用，比如你要不要把钥
匙交给一个新邻居。不过用它看朋友，看到的永远是两个人，看不到两个人之间正
在发生的事。

第二副，叫关系的眼镜。它看两个人之间的那条线：这条线有多粗，有多长，
有没有信任、亲密、共同经历。这副眼镜比第一副进了一步，它看见了「之间」。
社会学、心理学里很多关于友谊的研究，用的是这副眼镜。它的好处是可以量，可
以比较，可以做统计。它的难处是：线是静态的。一条线摆在那里，你不知道它是
此刻有水在流，还是已经干了。
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第三副，叫发生的眼镜。它不看人，也不看线，它看这一刻，这里，在发生什
么。宋牧听到杜衡说睡不好，他接了话，这件事发生了；接话以后，两个人的做法
各自有了一点变化，这件事也发生了。

三副眼镜没有谁对谁错。你买一件东西，用第一副；你分析一个社群，用第二
副；而你要看一段友谊此刻活没活着，用第三副。

本书整本书，戴的是第三副。可是为了公平，每一章都会先让对手用他自己的
眼镜说话，说足，再换。

◆ 五、七个词，用同一顿饭磨一遍

要把发生说清楚，需要几个趁手的词。本书一共用七个。我们不在这里摆定
义，直接拿那顿同学饭，一个个磨一遍。

第一个词是形状（显露）。形状，是此刻显出来的样子。杜衡进门，嗓门先
到，手里拎着两个纸袋，这就是那一刻他显出来的形状。宋牧靠窗坐着，外套搭在
椅背上，也是形状。形状不是一个人的本质，是这一刻、这一场合里，能被看见的
样子。换一个场合，换一个晚上，形状就变了。

第二个词是路（差异序列）。路，是一步一步走过来的那条线。杜衡从高中到
深圳办厂的二十年，是一条路；宋牧从师范到县城讲台的三十年，是另一条路。也
包括当晚的话是怎么一句一句说过来的：先是一锅粥，然后是睡不好，然后是我也
是，然后是翻墙。每一步，都和上一步有差别，差别连起来，才成了路。

第三个词是土（特征纠缠）。土，是那些沉下来、缠在一起的东西。宋牧的谨
慎、杜衡的爽快、两人高中时的同桌、一起挨过的骂，这些东西沉在两个人身上，
也沉在两人之间，成了他们说话时脚下踩的那块地。土决定了什么话能说，什么话
不用说。杜衡说「睡不好」，换作一个陌生人，宋牧不会接那句「我也是」。有
土，这句话才长得出来。

第四个词是回写。杜衡说睡不好，宋牧说我也是，这一来一回，两个人各自被
对方改动了一点。杜衡发现，原来这件事不是他一个人的；宋牧发现，原来自己早
就想说，只是没人问。回到家，宋牧把手机从床头挪到了客厅，这是回写落到了做
法上。第二天杜衡在深圳的车间里，对着一个整夜赶工的老师傅，破天荒地说了
句：别熬了，回去睡。这也是回写。碰撞留下的痕迹，改变了下一次的做法，这就
叫回写。
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第五个词是一锅粥（混沌）。那顿饭刚开始的时候，八个人七嘴八舌，什么都
在说，什么都没有成形，没有谁在回应谁。这就是一锅粥。一锅粥不是坏事，所有
的发生都从它开始。

第六个词是正在成形（介生）。后来杜衡和宋牧被挤到一角，话慢下来，一句
接一句，开始有了方向：睡不好，我也是，那年冬天。这时还没有定下来，下一句
话可能把它带向别处，也可能让它散掉。这个半成不成的阶段，叫正在成形。朋友
的发生，大部分时间都在这里。

第七个词是定型（秩序）。假如两人从此约好，每年腊月的最后一个周五，在
东门外这家馆子吃饭，雷打不动，还给这个饭局起个名字，叫「老同桌会」，那就
定型了。定型有好处，不用每次重新想，省力。不过定型也有代价：它把一次发生
变成一个规矩，规矩是靠义务撑着的，义务来了，账本也就来了。

这七个词，在后面的三十六章里反复出现。你记不住也不要紧，每一章里它们
都会重新被用一遍。要紧的是认出这个味道：不是「他是谁」，是「这里发生了什
么」。

七个词合起来，其实描出了一次发生的完整样子：从一锅粥开始，慢慢正在成
形，成形以后可以定型，定型以后可以松动，松动以后又回到一锅粥，再来一轮。

朋友的发生，一般不会停在定型那一格。一对朋友相处久了，总有一些地方定
型：他爱吃辣，我记得；她怕黑，我不关灯。这些定型让相处变得省力，是河床的
好处。不过它们必须保持一点松动，随时准备被新的一次发生改写。如果一段关系
里，一切都定型了，什么都不再变，连一句话的回应都可以预测，这段关系就已经
走到了尽头，剩下的只是河床。

反过来，如果一段关系里永远是一锅粥，永远没有任何沉淀，永远每次都从零
开始，那也是另一种尽头：它没有长，也没有积。老朋友之所以珍贵，是因为他们
之间有一层刚刚够用的河床，可以省下大量重新开始的力气，又留着足够的余地给
下一次发生。

这个「刚刚够用」，本书后面叫它「定得住，又放得开」。

◆ 六、没有外部结构托底

朋友这件事，最难定义的地方，在于它没有靠山。
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先看别的关系。亲人有血缘，夫妻有契约，同事有组织，师生有制度，同志有
共同的事业。这些关系背后，都有一层外部的东西托着。你跟你的弟弟闹翻了，他
还是你的弟弟，血缘不会因为一场吵架断掉。你和同事不对付，他还是你的同事，
工位还在隔壁。

托底的好处，是关系不容易散。托底的代价，是关系可以在回写停了以后继续
存在，空壳也能撑很久。过年的时候一家人坐在一桌，彼此没话可说，亲人还是亲
人。

朋友没有这些。

有人会说，同学不也是一种身份吗？宋牧和杜衡是高中同学，这不也是托底
吗？这话说对了一半。同学的身份确实是一层很薄的托底：它让两个人在二十年后
的饭桌上，有一个坐在一起的理由。可是你看，这层托底托不住这些年。这些年
里，它没有让两个人好好通过几次电话。它只在最后一刻，给了一个入场券。入场
以后的事，全靠那几句话来回。

换成别的身份也一样。老乡、校友、球友、同一个小区的邻居，每一种都能给
两个人一个开口的理由，也只是一个开口的理由。宋牧和杜衡当年在晚自习后翻墙
去买烧饼，没有谁规定他们将来要成为什么人；后来墙拆了，烧饼摊也早没了，留
下来的，只有两个人各自记得的半截故事。身份会过期，墙会拆，能留到今天的，
是翻墙那一刻两个人各自被对方改动的一点点。

所以朋友是所有关系里最脆的一种。回写一停，朋友就没了；没有别的东西可
以替它撑着。

可是它也因此是最自由的一种。一个人和你做朋友，不因为血缘，不因为合
同，不因为同一个单位，也不因为你们要共同对付谁。他来，就是来了；他走，就
是走了。每一次来，都是真的来。

这个脆和这个自由，是同一件事的两面。

本书后面会反复回到这里。第二编专门比较朋友和别的关系，第七编专门讲回
写停了以后怎么办。你现在只需要记住：朋友之所以难定义，是因为你没法像定义
亲人那样，指着一样外在的东西说，看，就是它。你只能指着一件正在发生的事。

◆ 七、回写谱表
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既然朋友是双向的回写，那就有必要把各种回写的样子摆出来对照一遍。

下面这张表，本书叫回写谱表。它不拿来分类，也不把人关进格子，只是把几
种常见的回写形状并排摆着，你读的时候可以自己对号。

回写的样子 谁写进谁 账 外部托底 常见的名字

没有回写 谁也没写进谁 无 无 陌生、冷漠

单向：我写你 我写进你，你不写进我 一边的 常有 傲慢、控制、施舍、说教

单向：你写我 你写进我，我不写进你 一边的 常有 依附、讨好

双向，但记账 互相写进，却算着 对账式的 有或无 交易、同盟

双向，不记账，无外部托底 互相写进，不算 无账可记 近乎无 朋友的发生

这张表有几点要说明。

第一，「单向：你写我」其实是傲慢的另一面。依附和讨好的人，看上去很谦
卑，可他的回写同样只朝一个方向，只不过他是被写的一方。傲慢是写人的一边把
自己固化了，讨好是被写的一边把自卑固化了。两头都是单向，两头都不是朋友。
《傲慢发生学》讲的是这张表的第二行，这本书从第四行和第五行往下走。

第二，「双向，但记账」并不坏。生意伙伴、结盟的国家、互相换班的同事，
都是这一行。它是正当的、有用的，只是它不是朋友。它的回写靠账本撑着，账本
一合，回写就停了。

第三，最后一行，也只是一种形状，算不得奖状。一段关系如果落在这一行，
并不比落在别行更高贵。它只是更脆，也更自由。

第四，同一对人，在不同的晚上，可以落在不同的行里。宋牧和杜衡，昨天可
能在第一行，是两个多年不见的人；那顿饭的后半场，落进了最后一行；如果明天
杜衡请宋牧帮忙在县里办一个手续，宋牧事后又收下了一箱茶叶，也许就落回了第
四行。哪一行都不是永久的住处。

读这张表，有一个小办法。别问「我们是哪一行」，问「这一刻，我们是哪一
行」。

◆ 八、最粗的数学
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有人喜欢把话说得精确一些。那就给回写谱表配一个最粗的数学，不是为了
算，是为了把话说短。

记 r(A←B)，表示 B 的差异回写进 A 的程度。也就是说，B 这个人的存在，对 A 
的做法、想法、长法，改动了多少。

那么，傲慢可以写成：r(A←B) 远小于 r(B←A)。我写进你的很多，你写进我的
很少。

朋友可以写成：r(A←B) 大于零，且 r(B←A) 大于零。双向，都有。

注意，这里没有要求两个数相等。A 和 B 可以差得很远：一个是院士，一个是
菜贩；一个是八十岁的老人，一个是十八岁的孩子；甚至一个是神，一个是人。只
要两边都大于零，回写就是双向的。

再加两个条件。外部托底，记作 E_ext，近似为零：没有血缘、契约、组织、制
度来撑。账，近似为零：不算。

合起来：

r(A←B) > 0，且 r(B←A) > 0；E_ext ≈ 0，账 ≈ 0。

这就是最粗的数学。它有三个用处。

第一，它提醒你，朋友的核心条件是「两边都大于零」，不是「两边相等」。
很多人以为朋友要对等，对等是一个要求太高、也太窄的条件。你的朋友可以比你
强得多，你的朋友可以比你弱得多，只要他真的被你改动了一点，你也真的被他改
动了一点。

第二，它让你看见，什么叫「单向」：有一个数是零，或者小得近乎零。你的
回写进不去对方，原因未必是你不够好，也可能是对方那边的门没开。

第三，它给了一个可以追问的地方：这个「程度」怎么量。本书没有给出测
量，也不打算给。这里的符号只是一个画面，帮你看清结构，不是帮你给朋友打
分。读到后面你会发现，很多章其实就是在追问：这个数在这里到底是零，还是不
是零。

还有一个词，导论里先露个面，第五编会细讲：接受度。
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当一个人落进艰难，另一个人伸手帮他，帮助是不是真的进去了，可以用一个
很粗的说法来量：接受度，等于输入之后对方的做法改变了多少，除以你输入了多
少。

帮助进去，可以停在三层。第一层，只是收下了：钱用了，东西拿了，这是最
浅的一层。第二层，听进去了：换了个角度看自己的处境，这是中间一层。第三
层，做法真的改了：下一次遇到同样的事，不再照老路走。只有第三层，才算真正
接受。

有人要钱不要话：钱全收下，话一概挡在外面。这样的帮助，进去了第一层，
两层门都关着。杜衡有一次在电话里对宋牧说，老宋，别劝我，借我点钱就行。宋
牧借了，没劝。这是尊重，也是一种判断：此刻对方的门只开了第一道，硬往里
挤，只会让门关得更紧。

这一段先摆在这里，你不必现在记住。你只要知道：本书说的回写，要的是落
到对方的做法上，光是「说了话」「给了东西」还不算。

◆ 九、河与河床

现在可以讲全书的总比喻了：河与河床。

朋友是河。河在流，水一刻不停，每一刻的水都是新的。

名词「朋友」，是河床。

河床是水流过以后留下的痕迹，是岸、是沟、是水冲出来的形状。你可以指着
河床说，这里有一条河。不过你指的是痕迹，指不到水。

回写反复发生，在两个人身上沉下痕迹。痕迹越来越深，人就容易把这些痕迹
当成一个东西：看，我们是朋友。这个「是」，就是人把沉淀当成了存在。

这个比喻有几处好用的地方。

先说老朋友。你和一个二十年没见的老同学，一开口就接上了。为什么？因为
河床还在。水虽然断了，沟还在，一有水来，立刻顺着老路往下流。老朋友的好
处，就是下一次发生的门槛低。宋牧和杜衡在那个角落里，从「睡不好」到「我也
是」，只用了两句话，就是河床在起作用。

再说患难。人们常说患难见真情，好像是在困难的时候，把一个人原来的底色
照出来。本书换一个说法：患难不是发现真朋友，患难是朋友在那一刻发生，或者
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不发生。一个人在你落水时没有伸手，不一定是他原来就不是朋友，是那一刻，那
股水没有流向你。反过来，一个平时不太熟的人，在你最难的时候把手伸了过来，
那一刻，朋友发生了，哪怕此前没有任何河床。

还有英文里那句老话，A friend in need is a friend indeed。这句话有两种读
法。一种是：在你有需要的时候出现的朋友，才是真朋友。另一种带点讽刺：只有
你有需要的时候才来找你的那位，才是个货真价实的「朋友」。两种读法，其实是
同一个问题的两头：需要，是不是朋友发生的条件，还是朋友被利用的缝隙。第五
编会专门拆这句话。

最后说一件容易忽略的事：河床也会淤。长期没有水，河床慢慢被泥沙填平，
就算想再接上，也得重新挖。老朋友之间，如果长到二十年、三十年不再回写，河
床会变浅，有时一顿饭就能救回来，有时救不回来。这不是谁的错，是水的事。

宋牧手机里有一个高中同学群，六十个人，大半辈子没有谁在里面说过一句真
话。群还在，名单还在，「同学」两个字也还挂在群名上，水却不从那里走。反过
来，饭桌角落里那两句话，没有名单，没有群名，水就从那里过去了。

河与河床这个比喻，本书从头用到尾。你以后在书里看到「河」，就想到正在
发生的事；看到「河床」，就想到名词、标签、通讯录里存的那个名字。

还有两件事，需要在这里顺手交代。

第一件，关于主语。本书里反复有一句话：不是两个人先在、再「成为朋
友」，是朋友发生着，两个人在其中被显为彼此的朋友。请你留意这个句子里谁是
主语。主语是「朋友发生着」，不是「两个人」。人不是出发点，是结果。

这听起来有点反直觉。我们习惯于说「我交了一个朋友」「他背叛了我」「我
失去了一个朋友」，每一句里，「我」都是发动者。本书不是要你以后不这样说
话，日常里这样说无妨。本书只是提醒：当你想真正看清一段友谊，别从「我」出
发，从「这里发生了什么」出发。

第二件，关于圣经。本书为什么要用圣经？原因不在它是宗教经典，而在它提
供了一个极端的例子，让我们看看判词的力度。

亚里士多德早就说过，两个人如果差得太远，友谊就断了，比如神和人（《尼
各马可伦理学》第八卷，大意如此）。这个说法在日常里很有道理：你和一个比你
强太多的人，没法做平等的朋友，他不需要你，你也帮不上他。
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偏偏圣经正面撞上了这句话。它说亚伯拉罕是「神的朋友」（代下 20:7、赛 
41:8、雅 2:23），它说摩西与神说话，好像人与朋友说话一般（出 33:11）。更要紧
的是，经文的叙事里，这个朋友关系是双向的：神说我所要做的事，岂可瞒着亚伯
拉罕（创 18），然后听亚伯拉罕从五十个义人讲价讲到十个；神听摩西代求，就后
悔，不把所说的灾降给他的百姓（出 32:14）。

按本书的说法，这是神与人的两股洪流，彼此回写。读圣经的人，神学上可以
有不同的读法：古典有神论认为神不变，所谓「后悔」是拟人；开放神论倾向照字
面读。本书不替任何一边下定论，只说一件事：经文的叙事结构，是双向回写。

如果差得无限远的两方都可以彼此回写，那么我们日常里那句「他比我强太
多，我帮不上他」，就得重新掂量。

新约里还有一处，离我们更近。耶稣对门徒说：我不再称你们为仆人，乃称你
们为朋友（约 15:15）。他说这话的时候，没有把差距抹掉，他仍然是老师，是主。
他换的是回写的方式：仆人只接受吩咐，朋友被告知了父的心意，朋友被邀请进
来。同一章里还有两句话，一句说结果子，使父得荣耀（约 15:8），一句说我的喜
乐可以在你们里面，使你们的喜乐可以满足（约 15:11）。两句说的不是一回事：一
个是父的荣耀，一个是门徒的喜乐。两个意义并排在这里，谁也没有被谁吃掉。

所以本书说，信徒与耶稣之间，是一种朋友的发生：意义共生，而且同长。这
是本书对圣经里这一处的读法，其他读法，本书不排斥。

◆ 十、一块地衣

总比喻之外，本书还有一把总钥匙：一块地衣。

地衣是一种很不起眼的东西，长在光秃秃的岩石上。它其实是两样东西合成
的：一种是真菌，一种是藻类。真菌自己不会做养分，藻类会，可是藻类在干裸的
岩石上活不下去。两个合在一起，真菌给藻类一个能挡风挡旱的壳，藻类给真菌养
分。

要紧的是：谁也没有变成谁。真菌还是真菌，藻类还是藻类，两样都没有吃掉
对方，也没有把自己融成对方。不过合起来，它们长出了单独谁也长不成的东西，
在一块什么也长不了的石头上，长出了一层绿。

这就是本书所说的「共生与同长」。
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共生，是两样东西都因对方而活得更好。同长，是两样东西都因对方而长，同
时地长，没有谁先长、谁后长。同长不是长得一样，真菌长真菌的，藻类长藻类
的，各长各的，只是长的路径经过了对方。

有了地衣，你就可以分清生物学里的三种关系，再把它拿来对照人间的关系。
寄生：一方的损失是另一方的收益，对应的是利用，你是我的手段。偏利共生：一
方得了好处，另一方不受影响也不被改变，对应的是施舍，帮的人没有被改动。互
利共生：双方都得益，都在长，对应的是朋友的发生。

这张对照，第六编里会反复用。眼下记住这个画面就够了：光秃秃的岩石，一
层薄薄的绿。

友谊也像这样。两个人，谁也没变成谁，合在一起，能长出单独长不成的东
西。这个东西加不出来，也平均不出来，是一种只有两股水碰在一起才有的样子。

地衣还有一个特点：它不永恒。岩石风化了，气候变了，真菌或者藻类有一方
不再长了，这块地衣就散了。这里没有谁的错。这就是下一个话题：友谊可以无过
错地结束。

还有一点，要把它说准：同长，不是等长，也不是同步。地衣里的真菌和藻
类，长速不同，长法也不同。人间的朋友，更是如此。你三十岁长得快，他三十岁
正歇着；你五十岁在收，他五十岁在放。同长的意思，是两股水的长，都经过了对
方，都因为对方而有了某种方向上的改变。有时你长得很多，他长得很少，只要他
少长的那一点，确实是因你而起，这就算数。

讲到地衣，还有一件事要补上：两股洪流的意义，不一定相同。

本书里的「意义」，用的是王德生博士思想里的一个说法：人的一生，在三个
方向上寻找意义——创造、自由、幸福。有人偏重创造，有人偏重自由，有人偏重
幸福。本书里有一个可以试的对应：创造偏向形状，自由偏向路，幸福偏向土。这
个对应是待验的，不是定论。

你和你的朋友，意义目标可以完全不同。你一生想创造点什么，他一生只想自
由自在，另一个只想把日子过得踏实。这种情况下，同志做不成，因为同志要有共
同的目标，共同的事业托底。不过朋友做得成。目标不同，反而把「共同事业」这
层托底去掉了，剩下的才更接近朋友。
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这样一来，朋友可能是替你活着你缺的那一维的人。你偏创造，他偏幸福，你
看着他把日子过得稳稳当当，心里会有一种说不清的踏实。他看着你整天折腾，心
里也有一种说不清的痒。你们谁也不想变成对方，不过各自都因为对方，多长了一
点东西。

当然，不同和相克是两回事。你的自由要靠我的不自由才能成立，这样的回写
就成了吞并，不是共生。有一个简单的检验：当你实现了一个我并不看重的目标，
我是不是真的为你高兴？

这就带出了不记账的另一层理由。一次碰撞，两个意义。你发生了你的，我发
生了我的，两边的东西不是同一种东西，放不到同一张账本上。所以「不记账」不
只是大度，它是结构决定的：本来就无账可记。

◆ 十一、先清三个误会

话说到这里，有三个误会，最好在这里先清掉。不清，后面的章节会读歪。

第一个误会：朋友发生学是说友谊不可靠。

不是。

这个误会很自然。你听说「没有朋友的存在，只有朋友的发生」，会觉得这是
在说朋友是飘的、虚的、随时会没的。好像在拆台。

可是本书说的恰恰相反。发生，不等于不可靠。一件事是发生出来的，它就是
真的发生过，真的改变了人，这一点不会因为后来停了而变成假的。宋牧和杜衡翻
过的那堵墙，不会因为后来联系稀疏而变成没翻过。

不可靠的，是把友谊当成一个现成的东西来依赖。你以为它在那里，一直在，
不用管它，结果水早就断了，你还守着河床说「我们是朋友」。那才是真的靠不
住。

把友谊看成发生，反而让你知道该往哪里用力：不是用力守住一个名字，是留
意此刻有没有水流过。

第二个误会：不记账就是不讲信用。

不是。

借钱要还，答应的事要做，欠了人情要认，这些都在。「不记账」说的不是你
可以赖账，说的是你不要把朋友之间的意义，当成可以对折、可以清算的东西。
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你借了朋友五千块钱，这是一笔账，该还还。可是他在你最难的那阵子陪你喝
过三个晚上的酒，这不是账，你没有办法给它标价，也没有办法「还」。你要还，
只能靠下一次，在他最难的时候，你也去。这不是还账，是下一次回写。

一旦你想用五千块钱抵消三个晚上，你已经把一个无账可记的东西，换成了一
笔账。对方可能收下，可是那条河，到这里就窄了一寸。

杜衡带来的那袋茶叶，宋牧后来泡了三天。没有谁在账本上给它记一笔，它只
是在杯子里一泡一泡地淡下去，淡到第三天，杯底还剩一点香。那一点香，值多少
钱，说不出来，也不必说。宋牧只是在第四泡的时候想：下回见了，得问问他，这
茶是从哪座山上来的。

第三个误会：不强留就是冷漠。

不是。

很多人一听「停时不强留」，觉得这是叫人对朋友的离开无动于衷。恰恰相
反。不强留，是因为你认真，才不愿意拿一个已经停了的东西来糊弄自己和对方。

强留是这样的：回写早就停了，一方不肯承认，只让自己的需要决定这段关
系。他一次次打电话，一次次问「你是不是变了」，一次次拿过去的情分来换今天
的陪伴。这看上去很深情，实际上是一种披着深情外衣的傲慢：他把自己的需要写
进了对方，对方的洪流却没有机会写进他。

不强留的人，心里是难过的。他可以难过，可以记念，可以在对方有难的时候
再伸手。他只是不拿过去的名义去拦现在的水。河床还在，门开着。

门开着，不是冷漠。门开着，是不关门。

◆ 十二、三个「不」的来历

清了三个误会，再回头看判词里的三个「不」，会更清楚它们是怎么来的。

「不记账」，来自一次碰撞里有两个意义。两个意义异质，放不进同一本账，
所以无账可记。它不是一条要你遵守的规矩，是一个结构上的结果。

「不固化」，来自没有外部托底。一旦你给朋友贴上标签、附上义务，你就是
在给它造一层外部托底，这层托底会把水冻住，同时让账本回到桌上。

「不强留」，来自回写是朋友唯一的依靠。回写停了，朋友就停了，你能强留
的只是河床。强留河床，不是留朋友，是留自己的需要。
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所以三个「不」，说的并非三条道德要求，而是同一个结构的三个推论。你若
记得结构，三条自然会写；你若只记三条，遇到新情形就要靠背。

◆ 十三、与本系列对账

本书是「普通人都能明白的」系列里的一卷。系列里有几本书，和这一本紧挨
着，各自讲了一个概念。这里只把概念对一遍账，不重复它们的内容，也不假装知
道它们的细节。

《傲慢发生学》讲的傲慢，是单向的回写。写人的一边，不肯让被写的一边回
写进来。这本《朋友发生学》，可以看作是它的反面，把单向翻成双向，看看会发
生什么。

《欠》讲的欠，是回写没有发生。该回的没有回，该写的没有写，一件事停在
了半路。朋友之间的欠，本书会在第五编和第八编里碰到：欠，是账，还是一处等
着下一次回写的空位。

《忍》讲的忍，是被更重要的意义覆盖的改变。当下想改的，被一个更大的意
义压住了。朋友之间的忍，本书不专门讲，不过读到「不强留」那几章，你会看到
忍和不强留之间的一条细缝。

《认》讲的认，是和谐纠缠。两样东西缠在一起，缠得顺。朋友的发生，在最
好的时刻，大概就是这个样子，可是本书不拿认来定义朋友，因为认还要有一个
「认的对象」，朋友的发生里，对象和认的人是一起被显出来的。

对账不是为了凑成一个体系，是为了让你在读这一本时，随时知道：这个词在
姊妹卷里有它自己的位置，不必在这里重新解释一遍。遇到「傲慢」，翻回本系列
《傲慢发生学》；遇到「欠」，翻回《欠》；遇到「忍」和「认」，翻回《忍》
《认》。本书只借用它们的概念，不替它们改写。

这四本，加上本书，大致构成了一排：傲慢是单向，欠是没发生，忍是被盖
住，认是缠得顺，朋友是双向且不记账地长。你若读过其中几本，会觉得熟；没读
过，也不影响读本书。

◆ 十四、这一路怎么走

导论到这里，该交代接下来的路了。
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后面三十六章，每一章请一位对手，让他把话说足。我们会碰上亚里士多德的
三种友谊，蒙田的合二为一，孔子的挑人，西塞罗的好人；会碰上孟子的信，施密
特的敌人，费孝通的自己人，斯密的市场。我们还会碰上神学家，碰上哲学家，碰
上心理学家、社会学家、进化论者、经济学家。他们说的话，各有各的分量，本书
一律摆足。

每一场，本书都用同一套办法打：先说他对在哪儿，再换一副眼镜，用发生的
看法看这一处，问四个问题——回写是单向还是双向，有没有外部托底，记不记
账，有没有固化或强留。

你读的时候，不必急着判谁赢。你可以只读到「他对在哪儿」那一节，停下来
问问自己，这个人说得对不对。再往下读，看看本书是不是找到了他停下的那一
步。

从第一编到第九编，路是这样走的。

第一编拆名词：朋友不是一种存在。第二编比旁边：朋友是没有托底的那一
种。第三编推极端：大者肯不肯被小者改动。第四编问双向：回写怎样发生，傲慢
的反面是什么。第五编问患难：帮助怎样进入，怎样退场。第六编问不同：目标不
一样怎样一起长。第七编问停：为什么会停，为什么不该强留。第八编问账：为什
么能不记账。第九编问今天：孤独、平台、机器。

每一编结束，有一篇短短的总账，把「看见」和「收回」并排摆开，让你知道
这一编走到了哪里。

三十六章走完，判词就立住了，或者立不住。立住也好，立不住也好，你手里
都会多了一把尺子，量你自己的朋友，也量你自己。

◆ 十五、放回日子里

最后，回到宋牧。

那顿饭后的第二天是周六。宋牧一早起来，照例给阳台上的几盆花浇水。浇到
一半，他把手机拿起来，打开和杜衡的对话框，里面只有昨晚的两行：杜衡发来一
句「到家了」，他回了一个「好」。

他想了想，没有发「以后常联系」那样的话。他发的是：你昨天说的睡不好，
我那个办法你可以试试，睡前一小时不看手机，把手机放到另一个房间。
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过了半个钟头，杜衡回了一个字：行。又过了一会儿，补了一句：你那个房间
是哪个房间？

宋牧笑了。他回：客厅。

你看，这一天没有发生任何大事，没有感情的宣告，没有「我们是好朋友」的
确认。有的只是一个办法，一个问句，一个笑。可是水又流了一寸。

本书想让你带走的，正是这样一件小事。

如果你想试，明天可以做一件事：想一个你很久没联系、你有点惦记的人，不
要说「好久不见」「最近怎么样」这类话，说一件具体的事。他说过的一句什么
话，你一直记着；或者你最近遇到的一个什么小事，让你想起了他。说完，不要等
回复，也不要为回复做任何准备。

这是最小的一次发生。它也许会接上，也许不会。接上了，是一次回写；没接
上，也没有任何东西被损坏。河床还在，门开着。

最后补一句提醒，免得你读到后面泄气。

全书的三十六章，会不断拆你熟悉的东西：友谊的分类、挑人的标准、患难里
的考验、给予者的好处。拆的时候，本书并不是说这些东西没用。分类有用，标准
有用，考验有用，给予也有用，它们都是河床上的好石头。本书只是想让你在使用
它们的时候，知道自己手里拿的是河床，别误以为握住了河。

河握不住。握住的那一刻，它就不流了。

你能做的，是站在水边，留意它此刻往哪里去，然后把脚边的一块石头挪开，
让它走得顺一点。

如果你读到这里，觉得头有点沉，也很正常。把一个天天在用的词拆开，本来
就累。合上书，去倒杯水，想一想你最近一次和谁说了一句真话。

那一句话，就是这一整篇导论想说的东西。

◆ 带走的话

朋友是河，不是河床；来时不记账，在时不固化，停时不强留。

◆ 小账说明

本书每一章的末尾，都有两行小账。第一次见面，先说明它们各自问什么。
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第一行问：此刻回写是单向还是双向？

这一行问的是这一章里的那件事，回写落在哪一行。是我写你，你写我，还是
互相写？是在做事的层面，还是只在心情的层面？答案不必漂亮，只求诚实。

第二行问：这一处，朋友是被当成存在，还是让它发生？

这一行问的是你在这件事里用的是哪副眼镜。你是在给朋友贴标签、核对标
准、守一个名字，还是在留意此刻有没有水流过。

拿本篇导论举个例子。

第一行：导论里宋牧和杜衡那一晚的回写是双向的。杜衡说睡不好，宋牧说我
也是，两边都被改动了一点，不记账，也没有托底。

第二行：宋牧回家的路上，一开始是把朋友当成存在，在脑子里翻标准；到了
后来，他想起翻墙的那一晚，才慢慢看出来，朋友就在那几句话里，是在发生着。

再举一个反例，看看小账怎样把一件事问清楚。

假如宋牧第二天什么也没发，只是在心里默默决定：杜衡是我最好的朋友，我
要一辈子对他好。这件事，第一行小账怎么答？回写没有发生，只有宋牧一个人在
心里写。第二行呢？他已经给这段关系贴了一个「最好」的标签，附了一个「一辈
子」的义务，朋友在这里被当成了存在。

你看，同样是一片好心，两行小账就能把它掂出分量来。

这样的小账，每章只要两行。写下来，你就会发现，同一件事，用两副眼镜
看，答案不一样。
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第  一  编

朋友不是一种存在

编 　 序

这一编四章，请四位对手上场：亚里士多德，蒙田，孔子，西塞罗。他们是两千多年

里，把朋友想得最认真的几个人。第 1 章看三种友谊的格子，第 2 章看两个灵魂融成一

个，第 3 章看「益者三友」的清单，第 4 章看「友谊只在好人之间」。

四个人说的话各不相同，有一个地方却一样：他们都把朋友当成一样先在的东西。格

子是先摆好的，灵魂是本来一对的，益损是人身上带着的，好人是先有的。朋友到了他们

手里，成了可以分类、可以辨认、可以拥有的东西。

本编只问一个问题：朋友是一种存在，还是一段发生？每一章都从陪读人物的一个晚

上开头，最后落回一件明天能试的小事。四章走完，你会看到，每一位对手都看见了真东

西，也都在同一个地方停了下来。本编末尾有一张总账，把他们看见的和收回的并排放

着。
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01
第1章

通讯录里的四百个名字

——对手亚里士多德

◆ 一、一个人翻了三遍通讯录

杜衡在深圳开一家做五金配件的小厂。那天夜里十一点，车间的灯都关了，他

一个人坐在办公室里，手机上的通讯录翻到了底。

四百一十二个名字。

他本来只想找一个人。厂里新来一台机器，他想问问谁懂行。翻到一半，手指

停住了，因为他发现自己在做另一件事：给每个名字配一个标签。

这个是客户，那个是供应商，这个是以前的同事，那个是女儿同学的家长。有

些名字后面他自己加过括号，「（老乡）」「（打球）」「（欠我一顿饭）」。

翻到第三遍的时候，他在一个名字上停了很久。「宋牧（同桌）」。

括号里这两个字，是二十年前写的，后来换了好几部手机，一直被原样抄了过

来。他想不起上一次联系是什么时候，大概是去年冬天，对方发来一条消息，说县

城下了雪。他回了一个「好」字。

这算朋友吗？

他想了想，把手机扣在桌上。四百一十二个名字里，他拿不准哪几个配得上这

两个字。不过他又很清楚，真有事的时候，他会先拨的不会是任何一个标着「朋

友」的。

本章要问的，就是这个：我们给朋友分类，一类一类地分，分得越清楚，越觉

得自己懂了。可朋友到底是一种什么东西，能不能这样分？

分类这件事，两千三百多年前，有个人做得最漂亮。

朋友发生学
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◆ 二、他把友谊分成三种

亚里士多德在《尼各马可伦理学》里，拿了两卷，也就是第八卷和第九卷，专

门谈友谊。在整部书里，这是篇幅很大的一块，可见他把这件事看得有多重。

他先说，友谊是生活里最必需的东西之一。没有朋友，没有人愿意活着，哪怕

他拥有其他一切的好东西（《尼各马可伦理学》1155a；本章页码均为贝克尔版边

码）〔核〕。

然后他问：人们爱的到底是什么？他的回答是，能被爱的东西只有三类：有用

的，令人快乐的，善的。于是友谊也就有三种。

第一种，利益的友谊。两个人相处，是因为对方对自己有用。生意上的伙伴，

互相搭桥的人，大都是这一类。他说，这种友谊，一旦有用的那件事没了，友谊也

就散了，因为他们爱的本来就不是对方这个人，而是从对方那里得来的好处。

第二种，快乐的友谊。两个人相处，是因为跟对方在一起开心。年轻人多半是

这一类。他们跟着快乐走，快乐一换，朋友也就换了。

这两种，他说，是「偶然的」友谊：爱的是对方身上带着的东西，不是对方本

身。

第三种，德性的友谊，也叫完满的友谊。两个都是好人，德性相近，各自盼着

对方好，并且是为了对方本身而盼。因为他们自己是好的，所以彼此的好是长久

的。这种友谊既有用，也令人快乐，而且最为稳固，不过也最稀少，因为这样的人

本来就不多，还需要时间。他说，要把一斗盐一起吃完，才算认得对方（1156b，大

意如此）。

后来人们熟悉的一个说法，也出在这里：朋友是「另一个自己」（1166a）。

他还补了几条。友谊一天成不了，愿意做朋友的念头来得快，友谊本身来得

慢。距离会让友谊的活动中断，不过不会让友谊本身消失，只是长久不见，会让它

淡掉（1157b，大意如此）。

最后他说了一句让后面的第三编要回头来算账的话：双方差得太远，友谊就不

能维持了。神与人，就是最远的一种。人对神，谈不上友谊（1158b，大意如此）。

这一章先不管这一句，只说前面三种。

通讯录里的四百个名字
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◆ 三、先说他对在哪儿

先给他一个公道。他对在了很多地方。

第一，他看见了「爱的不是同一样东西」。同样叫朋友，有的人身上你要的是

帮忙，有的人身上你要的是开心，有的人身上你要的是他这个人。这三个，你自己

心里分得清。杜衡在通讯录里写「（欠我一顿饭）」的那些人，和「宋牧（同

桌）」，不是同一种东西。

第二，他看见了「为了对方本身」这个转折。盼着对方好，是因为对方这个

人，不是因为对方带来了什么。这个区别，两千多年了，没有人能绕开。

第三，他看见了「时间」。德性的友谊慢，需要一起吃盐。这一条，本书后面

会反复回来用。

第四，他还看见了一个小地方，很多人读到这里就滑过去了：友谊像一种「状

态」，而不是一件一直在做的事。两个人睡着了，隔着千里，友谊并没有停。

所以在这样的条件下，他的三分完全成立：当你站在远处，回头清点自己的关

系，一张一张地看，这三个格子，的确装得下大多数。

打个比方。他像一个博物馆的馆员，把一屋子标本，按产地、按用处、按年

代，分得清清楚楚。你要查一件东西，到他这里一找就有。

分类，是他的好处，也是他留给后人的一把好用的尺子。

可是你有没有想过，标本之所以能分类，是因为它们已经死了，或者说已经停

在那儿了？

◆ 四、换一副眼镜：三种友谊，其实是三种发生

现在把眼镜换一下。

前面三种友谊，亚里士多德把它们当成三种「关系的东西」，好像世上先摆着

三种格子，两个人走进去，就成了某一种朋友。本书要换一个问法：不看格子，看

两个人之间到底在发生什么。

先看利益之友。

朋友发生学
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你请一个人帮忙，他帮了；他有事找你，你也帮了。两个人往来的时候，眼睛

盯着的是什么？是那件事的结果，是一个能拿在手里的东西。就像两个人隔着篱笆

互相递果子，每个人看着的是果子，没有人看着递果子的那只手。

用本书的话说，利益之友盯着的是形状：一个定了型的结果。回写呢？有，不

过只落在「事」上。你给了，我收下，我还你，两清。这里的回写是有的，只是它

不进入对方的人，只进入账本。

再看快乐之友。

一起喝酒，一起打球，一起刷剧，一起骂老板。这种时候，眼睛盯着的是什

么？不是结果，是变化：这一晚的气氛从无聊变成了热闹，从紧绷变成了松弛。两

个人一起走，走的是一段路，路上的风景在变。

用本书的话说，快乐之友盯着的是路。这条路本身很好，不过它有一个特点，

路走完了，人就散了。路上共同的变化一停，剩下的就是两个会说「改天再约」的

人。

最后看德性之友。

德性之友在做什么？他不盯着果子，也不只盯着路。他们在彼此身边一起变成

更好的人。这里的关键是，对方的话和对方的做法，真的会改变你自己的做法。你

本来会怎么处理一件事，因为认识他，处理的方式变了。你本来看重什么，因为认

识他，看重的东西挪了位置。

用本书的话说，德性之友改到了对方的土。形状是果子，路是风景，土是长出

一切的地方。他在你的土里下了功夫，你也在他的土里下了功夫。

这样一换，三种友谊就不再是三个格子，而像是同一个东西的三种深度：回写

停在账本上、停在气氛上、进到了土里。

注意这个换法里藏着一个很要紧的变化。在亚里士多德那里，三种友谊像三种

不同的物。在这里，它们是同一件事的三个深度。

这可不是文字游戏。它决定了接下来的一切。

如果是三种物，那么你的任务是鉴别：我手里这个是哪一种？认准了，贴上标

签，放进格子。

通讯录里的四百个名字
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如果是同一件事的三个深度，你的问题就变了：这一次，回写到了哪一层？这

一层会不会往下走？会不会往回退？

退，是常有的事。一个起初只是生意往来的人，有一年你生了场病，他来看

你，坐了很久，什么也没谈生意。那一晚，你们之间的东西从果子沉到了土里。同

样，一对从小玩到大的朋友，各自成家立业，每年见一次，见了只说孩子和房贷，

那条路早就没有风景了，只剩两个名字。

同一个人，同一个标签，在不同的夜里，是不同的深度。

通讯录是做不到这一点的。通讯录的括号里，只能写一个词。

◆ 五、一个完整的例子：同一个人，三个晚上

把宋牧放进这三层里试一试。不用编新故事，就用杜衡记得的那几件事。

第一个晚上，在高二。杜衡的数学作业没写完，借宋牧的本子抄。宋牧把本子

推过去，什么也没说。这一晚，两个人之间的东西，是一本作业。杜衡要的是结

果，宋牧给的是结果，第二天杜衡请他吃了一碗面。一来一回，两清。这是果子。

第二个晚上，在高三。晚自习后，两个人没回宿舍，在操场上绕圈，一圈又一

圈，说的都是没用的话：哪个老师的口音最怪，食堂的菜里今天有没有虫。绕到熄

灯，谁也不想回去。这一晚没有任何结果可以带走，两个人要的就是这一段路本

身。这是风景。

第三个晚上，是杜衡想退学的那个晚上。他在操场边坐下，说家里供不起了，

他打算去南边打工。宋牧没劝，也没讲道理，只说了一句「你再想想」，然后就坐

在旁边，坐到天黑。

这一晚之后，杜衡没有退学。不是因为宋牧的那一句话有多好，是因为一个人

坐在旁边的那件事，改动了他当晚对自己处境的看法。他后来说起这件事，总是

说：「那天要不是他在，我就走了。」

三个晚上，是同一对人，同一份交情。第一晚回写落在作业上，第二晚落在气

氛上，第三晚落进了杜衡决定自己往哪儿走的那块地里。

朋友发生学
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请注意，到了第三个晚上，宋牧并没有做什么「朋友才做的事」。他没有送

钱，没有写信，没有安排什么。他只是在。可是那个在，改动了杜衡。这种事，按

亚里士多德的三分来贴标签，只能说：这时候他们是德性之友了。

不过请再往回看。第三个晚上之前，没有人知道宋牧会那样做，包括宋牧自

己。如果那天他有别的事先走了，或者被杜衡一句玩笑岔了过去，那个晚上就会像

前两个晚上一样，留下一碗面、一圈操场，然后散了。

德性的友谊，不是他们走进的一个房间，是那一晚发生的一件事。

这也解释了另一个常见的情形：有些人互相认识了三十年，却始终停在第一

层，每年送一次礼，礼单一直对得很齐。也有些人只见过两面，不过第二面的一个

晚上，就沉到了第三层。时间只给机会，并不保证深度。亚里士多德说要一起吃完

一斗盐，这话没错，不过一斗盐里，有的人吃的是盐，有的人吃的是彼此。

◆ 六、他最强的版本，和他停下的那一步

亚里士多德大概会这样回我们。他会说：你说的深度，我早就说了，我说的德

性的友谊，就是最深的一层，别的两种是它的影子。我还说过，友谊是一种稳定的

品质，不是一阵一阵的。你把它说成「发生」，是不是把最珍贵的东西，说成了转

瞬即逝的东西？

这个反驳很有力。它打中了一个真问题：如果朋友只是发生，那么久经考验的

老朋友，算什么？

本书的回答分两步。

第一步，承认他。德性的友谊确实不会一阵有、一阵无。它稳，它久，它靠的

是长时间的往来。这一点，本书同意。

第二步，看他稳的是什么。

他说稳，是因为两个人是好人，好人的品格不变，所以友谊不变。他把稳定的

来源，放在了两个人各自的品格上。品格先在那里，友谊从品格里长出来，像树从

种子里长出来。

这就是他停下的地方。

通讯录里的四百个名字
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还有一招，他也许会补上。他会说：好人相处，彼此会变得更好，这话我也说

过（《尼各马可伦理学》1172a，大意如此）〔核：大意〕。你说的改动，我并没有

漏掉；我只是说，先有好人，才有这种改动。

这一招，本书收下一半。他确实看见了好人之间会彼此长，这离回写已经很

近。收不下的一半在顺序：他让「好」先在，改动后到，于是没有那份「好」的

人，就没有资格被改动。

不过十八岁的杜衡，坐在操场边说要退学的时候，谁说得准他是不是一个「好

人」？他只是一个很难的夜晚里的少年。宋牧坐下来，也没有先验过他。

回头看杜衡和宋牧。他们这些年联系稀疏，中间还断过八年，为的是一笔多付

的利息，直到杜衡父亲的葬礼上才重新说话。要说两个人是不是「好人」，没有哪

一天的哪一件事，能给出一个定论。杜衡嗓门大，欠过人，也被人欠过；宋牧话

少，记性好，记着很多别人早忘了的事。他们之间的东西，之所以在，并不是因为

两个人品格好。是因为多年前坐在一张桌子上的那几年，他们彼此改过对方。

宋牧到现在还记得，杜衡替他挡过一次老师的批评，没说一句话。杜衡到现在

还记得，宋牧在他第一次想退学去打工的晚上，一句「你再想想」，把他按在了教

室里。

这些事，没有一件是「品格」的事。每一件，都是一次发生。

所以，亚里士多德的稳，在本书看来，撑着它的并非品格，而是一次一次的回

写沉下来的东西。用本书的话说，是河床。

河床是稳的，河是流的。可是没有河，就没有河床。

这是本书全书的总比喻，下一章还要用。现在只记一句：他的「稳」是真的，

他对「稳」的解释，把顺序倒过来了。他以为是品格先在，所以友谊稳。本书看到

的是，发生反复，所以才有了一层看上去先在的东西。

他看见了友谊有深有浅，却把深浅看成了三种东西，又把最深的那种，放在了

两个人各自的品格上。

朋友发生学
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他的稳，是真的；他的稳，他自己解释倒了。

还有一件事，要替利益之友说句话。

亚里士多德把利益的友谊放在最底下，言下之意，是一种低一等的东西。本书

不这样看。两个人为了一件事结伴，彼此帮忙，各取所需，这里面没有任何不体

面。真正的问题不在它低，在于它一旦被当成唯一的一种。

杜衡的厂里有个老供应商，姓林，做了十几年生意，从来没一起吃过饭。有一

年杜衡的货款迟了两个月，老林一句催的话也没有，照常发货。杜衡后来问他为什

么，老林说：「你这个人，我看得出来。」

这是一个标着「利益」的往来，里头却长出了别的东西。老林并没有变成「德

性之友」，他们甚至没有变成朋友。不过在那一刻，回写走到了账本的下面。那一

层，是发生的，不是分出来的。

三种友谊的格子，拦不住这样的事。它们会漏。

漏，是因为发生本来就不守格子。

◆ 七、神人之间，先点一下

前面提到，亚里士多德说，神与人差得太远，不能做朋友。

他的理由很合情理。友谊要有某种对等，一个人不会希望朋友变成神，因为那

样朋友就不再是朋友了；对神，人也无法希望他好，因为神已经是一切的好。他的

结论是，差得太远，友谊就中断了。

这一条，在他的体系里是自洽的，因为他的友谊要求两个「好人」站在一个水

平上，互相映照。

不过圣经里有另一种记载：亚伯拉罕被称为「神的朋友」（雅各书 2:23；历代

志下 20:7、以赛亚书 41:8 分别称他为「你朋友」「我朋友」）〔核〕，摩西与神面

对面说话，好像人与朋友说话一般（出埃及记 33:11）。

这两件事摆在一起，就撞上了。本书在第三编再来展开，这里只放一个记号：

亚里士多德的友谊，需要两个先在的好人，彼此对等；而圣经里的这种友谊，恰好

通讯录里的四百个名字
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是在不对等之中发生的。如果友谊是发生，不是存在，那么差得远并不是一堵墙，

只是一个要走更长的路的问题。

先记在这里，不往下说。

◆ 八、今天的考场：星标好友

亚里士多德的三分，在今天换了一副面孔，活得很好。

你的手机里，大概有这样几样东西：通讯录里可以给人加「星标」；微信里可

以把某些人设成「特别关心」；有的软件让你建「亲密好友」小组，别人看不见；

有的平台甚至会替你算，谁是你「最常互动」的前三名。

这是什么？这是一台自动运转的分类机。它把一个人和你之间一段一段的往

来，压成一个标签，贴在名字上，然后在每次你打开手机的时候，把这个标签摆到

最前面。

标签一贴，会发生两件事。

第一件，你对这个人的下一次往来，有了预期。他是「星标」，你就觉得他该

先回你；他是「普通」，你就觉得他回不回都行。预期一旦成了惯例，就长出了

账。

第二件，你不再看这个人现在是什么样了。标签替你记着。你看到的永远是那

个括号，不是那个人。杜衡手机里那个「（同桌）」，就是这样的东西，它让他二

十年里一直觉得，宋牧是个「同桌」，不过宋牧现在是个五十四岁的、教了三十年

物理的人。

标签并非没用。找人的时候，标签很好用。可是它做的是存在的事：把一段发

生，写成一个名词，然后拿这个名词替发生说话。

亚里士多德的三分，是两千多年前的星标。

再往前走一步，还有更省事的。有的软件年底会给你出一张「年度好友报

告」，告诉你今年和谁聊得最多，谁是你的「最佳搭档」，谁和你「默契值」最

高。

朋友发生学
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这些数字不假，是真统计出来的。不过请想一想，它统计的是什么？是消息的

条数，是回复的速度，是在线的小时。这些是形状，是能数出来的东西。

那些真正改动了你的夜晚，往往没有几条消息。杜衡和宋牧那个坐到天黑的晚

上，要是放进统计，只会显示：零条。

数字能告诉你果子有几个，告诉不了你土里动了没有。

榜单最容易骗人的，是名次。排第一的人，让你觉得亲；排在二十名开外的

人，让你觉得疏。不过哪天你真遇到过不去的坎，第一个想打电话的人，往往不在

榜上，也许一年都没出现过几条消息。

◆ 九、放回日子里

回到杜衡那个夜里。

他没有打电话，因为太晚了。他做了一件很小的事：点开「宋牧（同桌）」，

把括号里那两个字删掉，只剩下名字。

然后他在对话框里打了一行字：「县城这几天冷不冷？」

没有别的意思。那四个字放进通讯录的括号里，只配得上「同桌」两个字；放

在对话框里，它只是一句天气。他不想问机器的事，也不想借钱，也不想叙旧，只

是想问一问，对面现在是什么天气。

发出去之前，他犹豫了一下，怕对方觉得奇怪，也怕没人回，那一行字就悬在

屏幕上，像一件没人接的东西。想了想，还是发了。

第二天早上，宋牧回了一条：「冷。昨晚下了点霜，早读课学生手都伸不开。

你那边呢？」

就这么两句。杜衡看了很久。他发现这是他们这些年里，杜衡头一回先开口，

对方也认认真真答了，而且没有任何事挂在上面。

他把「早读课学生手都伸不开」那一句读了两遍。高三的冬天，早读课上，宋

牧也是这样伸不开手，在桌子底下一下一下地搓。四百一十二个名字里，只有这一

个人，知道他说的「冷」是哪一种冷。

通讯录里的四百个名字
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明天你可以试一件小事：挑一个你通讯录里已经放了很久的名字，把括号里的

词删掉，发一句不带任何事的话。不是为了「维护关系」，是为了让那个名字有一

次机会，变回一个人。

带 走 的 话

朋友不是通讯录里的一个格子，是两个人之间一次一次发生的回写；格子是

后来补上去的。

小 　 账

此刻回写是单向还是双向？亚里士多德把往来的深浅归给各人的品格；本章看到的是，回写
双向发生过，才有了后来看上去像品格的东西。

这一处，朋友是被当成存在，还是让它发生？——三种友谊被当成三种存在；

换成发生，它们是同一件事的三个深度，可进可退。

想 一 想

1. 你手机里标着「朋友」或「星标」的人，最近一次让你改变了一点做法的，是谁？

2.  有没有一个名字，你已经很久没联系，可是只要他开口，你知道自己会立刻接

上？

3. 如果明天通讯录里的所有括号都消失了，你会先去找谁？

◆

朋友发生学
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02
第2章

因为是他，因为是我

——对手蒙田

◆ 一、宿舍熄灯以后

杜小苇十九岁，大一，上学期快结束的时候，她和室友周乔闹了一场别扭。

起因小得说不出口。室友把她放在窗台上的一盆多肉搬到了阴面，也没打招

呼，多肉后来烂了根。小苇没吵，也没问，只是从那天起，宿舍里的话少了一半。

熄灯以后，她躺在床上，举着手机，打字给一个聊了小半年的 AI。

她写：「我是不是太小气了？」

对面回了一大段，条理清楚，先肯定她的感受，再提了三条沟通建议。她看

完，觉得每一句都对，可是每一句都像隔着一层玻璃。

她又写了一行：「我只是想要一个不用解释就懂我的人。」

写完，她自己愣了一下。

这句话，她高中时对最好的那个朋友说过，对方那时回答：「我就是不用解释

就懂你啊。」两个人当时笑得在床上打滚。后来，那个朋友去了另一座城市，一学

期里通了四次电话，每一次都是各说各的。

「不用解释就懂」，像是朋友这件事的最高境界。有人把它写成了一个千古名

句，也写成了一个千古难题。

这个人是蒙田。

因为是他，因为是我
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◆ 二、他怎么说

米歇尔·德·蒙田，十六世纪的法国人，做过波尔多的议员，后来退居城堡里的一

座塔楼，读书、写作，写成了一本叫《随笔集》的书。书里有一篇《论友谊》，在

第一卷第二十八章。

这篇文章要说的，起点是一个人，名叫艾蒂安·德·拉博埃西，比蒙田大三岁，也

是法官，也是读书人。两个人大约在一五五八年前后认识，一五六三年，拉博埃西

因病去世。他们的交情，前后不过四五年。

蒙田在文章里说了几句后来被无数人引用的话，大意如下。

他说，在一般人说的友谊里，彼此靠的是机缘或者利害，那些只能算熟识和交

往。真正的友谊，是两个灵魂彼此混合、彼此交融，融得那样彻底，连当初把它们

缝在一起的线缝也找不到了（《随笔集》卷一，第 28 章，大意如此〔核：大

意〕）。

有人问他，为什么爱这个人，他只能回答：「因为是他，因为是我。」（同

上，字句依通行译法）〔核：通行译法〕

他还说，这样的友谊，不需要理由，不需要权衡。它不是任何一种用处，也不

是任何一种快乐，而是某种说不清的、占据了全部的东西。

他又说，朋友之间，什么都是共同的：意愿、思想、看法、财物，乃至荣誉与

生命。所以朋友之间谈不上「给」，也谈不上「借」，因为没有分别的两边，可以

相授相受。

他还说，这样的友谊，一个人一生只可能有一次，因为它要求的是一个人的全

部，没有办法分给第二个人。

最后，拉博埃西去世之后，蒙田说自己活着，却像只剩下半个人（大意如此）

〔核：大意〕。

这一整套说法，写得既深情，又苛刻。

◆ 三、先说他对在哪儿

先说他对在哪儿，这一次要说得多一点，因为他对的地方真的多。

朋友发生学
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第一，他看见了不记账。他说朋友之间没有「给」和「借」，这是说，朋友不

是一笔一笔往来的账目。这一点，和本书的判词只差半步。后面会说到，他其实比

很多后来人，更接近「不记账」的真意。

第二，他看见了不需要理由。「因为是他，因为是我」，这句话把朋友的理由

拿掉了。一个朋友，你没法列出他的十条优点证明他值得做朋友。你要是列得出

来，反而说明那是另一种东西，是欣赏，是利用，或者是交易。本书同意。

第三，他看见了一个人的全部被牵进去了。真朋友是你整个人被他动了，不只

是你的一部分在和他的一部分往来。本书也同意，用本书的话说，是回写进了土

里，不止停在果子和风景上。

第四，他看见了失去的重量。朋友没了，人会少一块。这个感受，不分古今，

不分中外。

所以，在这样的条件下，他的说法完全成立。当你回头看一个已经走了的、你

深深爱过的人，想说清楚他为什么和所有别的人都不一样，你只能说出「因为是

他，因为是我」。这句话是对的，它是一个被改写过的人，对那个改写他的人，所

能说的最诚实的话。

◆ 四、换一副眼镜：融合不是共生

换一副眼镜，要问的是，「两个灵魂融成一个」，在发生里，是什么意思？

先说回写。本书的判词里，朋友是两股洪流彼此回写，各成其意义。回写这件

事，有一个最粗的要求：得有两边。一边写，一边被写；然后换过来，被写的那边

再去写。

蒙田要的是线缝都找不到的融合。线缝找不到了，是什么意思？是哪一块是

你、哪一块是我，分不出来了。

不过分不出来，就没有回写了。

打个比方。你往一杯水里倒一勺糖，搅匀了。这杯糖水，还能说「糖改动了

水」或者「水改动了糖」吗？没有了。只剩一杯糖水。糖和水的差异没了，改动也

就没有了落脚的地方。

因为是他，因为是我
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回写要成立，需要差异还在：我的洪流和你的洪流是两股，你的差异进到我这

里，我的差异进到你那里，然后各自长出了原来没有的东西。如果两股融成了一

股，差异就被抹平，回写也就无从谈起。

这里要提到一个更好的样板，本书的总钥匙：地衣。

地衣是一种很不起眼的东西，趴在石头上、树皮上，灰绿色的一层。它其实是

两样东西合着长的：真菌，和藻类。真菌给藻类遮风挡光、保住水分；藻类靠光合

作用，给真菌送养料。它们在光秃秃的岩石上，合出了任何一方单独都长不成的东

西。

可是请注意，地衣里，谁也没变成谁。真菌还是真菌，藻类还是藻类。把一块

地衣放到显微镜下，你仍能分出哪个是哪个。它们之间那条线缝，非但没消失，而

且正是线缝在做事：两边不一样，才互相需要。

这就是本书说的共生：两个一直是两个的东西，因为对方而一起长出了新的样

子。

蒙田说的融合，是另一回事。他要的是没有线缝，这在发生里相当于一种消

失：一个人被另一个人收了进去，或者两个人一起被收进了某个第三者。

融合是共生的邻居，却不是共生。

融合还有一个危险的邻居，叫吞并。

两个人说「我们不分彼此」的时候，实际上常常是其中一个人的口味、作息、

看法，慢慢成了两个人共同的口味、作息、看法。另一个人的差异，一点一点退

场。退场的那个人，起初觉得是甜蜜，后来觉得是窒息。

这时候外面看，他们是「最亲密的一对」；里面看，回写已经只剩一个方向。

本系列《傲慢发生学》讲过，单向的回写，不论披着多深情的外衣，都叫傲慢。

蒙田没有这个意思，他的朋友是平等的两个人。可是「线缝找不到」这句话，

一旦被普通人拿去用，常常就变成了这样。

朋友发生学
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◆ 五、他最强的版本，和他停下的那一步

蒙田会这样回我们：你说差异要在，不过我说的「融合」，不是两个人变成一

个人，是两个人彼此毫无保留。我说的线缝找不到，是说没有任何一寸地方，是我

对他藏着的。你把这叫作两股，我把它叫作一个，只是说法不同罢了。

这个反驳，很有分量。

本书的回答是：说法不同，后果却不同。

后果之一，判断谁的意义。如果线缝真的找不到了，那么当你们两个人想要的

东西不一样的时候，谁的听谁的？融合的答案是：不会有不一样，因为已经是一

个。这是一句很漂亮的话，可是你想一想，活人的世界里，有谁的意义目标是完全

一样的？

拉博埃西是个写政论的法官，最有名的是那篇后来被称为《论自愿为奴》的文

章，讲人民为什么会心甘情愿服从暴君。蒙田是个愿意一个人待在塔楼里写自己的

人。这两个人的路数，并不一样。一个把力气用在政论上，一个后来退进塔楼，写

的是自己。

不一样，才有回写。拉博埃西的政论，进了蒙田的书；蒙田写的《论友谊》，

又让几百年后的人读到了拉博埃西。这并没有融成一个人。这是两个人，一个替另

一个活着对方缺的那一维。

后果之二，一个人的一生。蒙田说，这样的友谊，一生只有一次。因为要的是

整个的人，分不出第二个。

这就把朋友变成了一件稀有的、可以占有的东西。一旦它被说成「只此一

次」，其余的所有往来，都自动降格了：你没有拥有它，你就只是在「熟识」里打

转。

本书的立场正好相反。朋友算不得一件你拥有或没拥有的东西，它是一段发

生。发生可以有很多段，也可以有很短的段。四年也是一段，四十年也是一段。长

短不决定它是不是朋友的发生。

后果之三，也是最要紧的：他是在对方死后写的。

因为是他，因为是我
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拉博埃西一五六三年去世。《论友谊》是很多年之后写的。我们读到的是一个

失去了朋友的人，回过头去，对那段发生说的话。

人回头看一段已经停下的发生，总会不由自主地把它看成一个整体：一块石

头，一座塔，一件完成了的东西。当它不再变化，它在记忆里就变成了形状。

蒙田的「融合」，大半是回忆里的融合。

这是一个很深的、也很温柔的错。他把河床当成了河。那四年的日日夜夜里，

两个人其实在不断地碰撞、争论、互相改动、也许还有误会和疲惫。这些在回忆里

被抹平了，只剩下一个光滑的形状，叫「融合」。

他看见了朋友之间不记账、没有理由、牵动整个人，却把一段两个人之间持续

的回写，写成了一个已经完成的、分不出你我的东西。

蒙田还有最后一手。他会说：你拿教研组里的一袋橘子来跟我比，那是熟人，

我说的是另一个物种。那样的事，一个人一生碰不到几回，碰到了，你才明白什么

叫分不开；你所谓的「发生」，不过是熟人之间的客气。

这一手，本书认下它的重量。有的发生，重得改了半个人，拉博埃西之于蒙田

就是。深浅真有天壤之别。认不下的，是把最深的那一端抬成一个「种」，让其余

的一切都降成「熟识」。深浅是同一条河的深浅：四年里最深的那几个夜晚，和一

袋橘子的二十分钟，是同一类事，只是沉得不一样。

再说一说他那句「朋友之间没有给，也没有借」。

这句话，本书同意一半。同意的是：朋友之间，不记账。你给我一次，我还你

一次，这样的往来，是交易，不是朋友。

不同意的一半，是他的理由。他说没有给和借，是因为你的就是我的，没有两

边可分。本书说，没有账，不是因为没有两边，恰恰是因为有两边，而且两边要的

东西不一样。

朋友发生学
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你在帮我的时候，你得到的是你自己的东西：也许是一份踏实，也许是看见一

个人站起来的高兴。我收下你的帮助，我得到的是我自己的东西：一口气，一条

路。这两样东西是异质的，没法放进同一张账本里去换算。

所以不记账，说到底是结构，不靠大度：根本无账可记。这一点，本书到第八

编还要细说。现在只记一句：蒙田看到了没有账，却把原因说成了「我们是一

个」，而它真正的原因，是「我们是两个，各有各的得」。

◆ 六、「因为是他，因为是我」，其实是什么意思

这句话不能丢。它很好。它只是被放错了地方。

「因为是他，因为是我」，在融合的解释里，是说：我们的灵魂本来就是一

个，所以不需要别的理由。

在发生的解释里，它说的是另一回事：理由，是发生本身。

你为什么爱他？没有别的原因，因为你们之间发生过这些事。那些事，没法抽

出来变成一张表格，一条一条地列。你只能说：是他。是我。是我们之间的那些

年。

用本书的话，这句话是一个人站在河床边上，指着河说：它就是这样流过来

的。

它说的不是两个灵魂的本质相同，而是这条路只有这两个人走得出来。换一个

人，路就不是这条路。换一个我，路也不是这条路。

这样读，「因为是他，因为是我」的力量一点不减，还多了一层：它既拒绝了

「因为他有用」，也拒绝了「因为他好」。它说的是「因为我们之间发生了这

个」。

而且，它不再要求一生只能有一次。你可以对不同的人说这句话，每一次都是

真的，因为每一次的路都不一样。

还有一个细节，值得停一下。蒙田说，他们在见面之前，就已经在彼此寻找

了。先是听说了对方的名声，再是读到了对方的文字，等到第一次碰面，已经觉得

彼此亲近（大意如此）〔核：大意〕。

因为是他，因为是我
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这个细节，常被当作「命中注定」的证据。换一副眼镜看，它说的恰好是另一

回事：回写在两个人见面之前，已经开始了。拉博埃西的文章，先写进了蒙田；蒙

田读完，心里有了一个位置，等着那个人。

这就是为什么本书要把主语拿掉。不是「两个人先在，然后成为朋友」；是朋

友的发生先动了起来，两个人在其中，被显成了彼此的朋友。蒙田看见了这一点，

只是他的话里，还留着「灵魂本来就是一对」的老办法，所以他说不出：这是一条

路，不是一个命。

◆ 七、一个完整的例子：宋牧和他的老朋友

陪读人物里，宋牧是个话少的人。有一年冬天，他在县城的中学教书，快放寒

假的时候，教研组里一个姓郑的老教师突然病了，住进了市里的医院。

宋牧去看过他两次。第一次，他带了一袋橘子，坐了二十分钟，说的全是学校

里的事。第二次，老郑躺在床上，忽然说了一句：「我这辈子最看不起的，就是装

懂的人。」

宋牧没接话，只是点点头。

他后来想过，老郑为什么会对他说那句话。大概因为他是教研组里最不爱表态

的人，说给他听，不用担心被接话，被劝，被安慰。

过了几天，宋牧在教研组的会上，主动说了一件自己上学期讲错了的物理题，

请大家帮他看看。这是他三十年里，头一次在会上承认自己错了。

老郑那句话，进了宋牧的土里。宋牧那次发言，老郑后来也听说了，他在病床

上，对来看他的人说：「小宋这个人，我以前小看他了。」

这是两个人。一个躺在床上，一个站在会上。没有谁变成了谁，也没有「灵魂

融成一个」。不过你会看到，那条线缝在做事：正因为老郑是老郑，宋牧是宋牧，

一句话才有了份量。

如果他们真的融成了一个，宋牧在会上那句话，就没有人对他说，也没有人听

到。

朋友发生学
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老郑出院那天，宋牧去送。老郑没有说谢，只说：「下学期你那个班，别让他

们背公式。」宋牧没有答应，也没有反对。

几个月后，老郑回到了学校，两个人也没有变成「最好的朋友」，仍然是教研

组里点头打招呼的同事。可是宋牧每次要在会上说「我错了」的时候，心里就会闪

过老郑那句话。河床在。门槛低。

这样的朋友发生，蒙田不会承认的：它太小，不够深，没有生死。不过回写是

双向的，各自长出了原来没有的东西，没有账，也没有强留。它够得上本书说的朋

友。

◆ 八、今天的考场：灵魂伴侣与「懂你」的机器

蒙田的「融合」，今天满街都是。

「灵魂伴侣」「命中注定的闺蜜」「他一眼就懂我」「我们连奶茶都点同一

款」。在这类说法里，亲近的标准，是像：越像，越近。

更进一步，有的软件宣传自己「最懂你」，用你的话回你的话，用你的口味推

你的口味。它的体贴到了一种程度，你说什么，它都会顺着你说下去，从来不会让

你觉得被硌了一下。

杜小苇夜里问的那一句，「我只是想要一个不用解释就懂我的人」，正是在这

条路的尽头。

这一类亲近有一个共同的特点：没有硌。硌，是一个异质的东西撞过来的感

觉。一个懂你到一点不硌你的人，其实只是你自己的一个回声。

回声是不会改动你的。

你可以做一个小试验：把一句你自己都觉得有点偏的看法，说给对面听，看它

是顺着你加码，还是敢说一句「这里我有不同的看法」。顺着加码的，是在替你把

话说圆；敢说不同的，哪怕说错了，也算有了一点硌。

本书的判词里，有「各成其意义」这几个字。意义在融合里长不出来，要在两

个不同的东西相撞之后，各自长出来。一个只会附和你的人或机器，给你的是温

暖，却不是回写。你没有被写，所以你也没有长。

因为是他，因为是我
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这不等于要刻意找一个会跟你吵架的人。吵架和附和一样，都可能是表演。要

紧的是：对方的差异，能不能进来。

小苇和室友之间，那盆烂掉的多肉，其实是一个差异撞过来的时刻：室友眼

里，阴面也是一个好地方；小苇眼里，不是。两个人对「好地方」的理解不同，仅

此而已。

她们没有吵，也没有谈，只是都关上了门。

小苇和那个 AI 聊了小半年，她其实很清楚，那边是个温和的、永远有耐心的对

象。它从不抢话，从不翻旧账，从不因为心情不好而语气变冷。

这很好，也有它的位置。夜里睡不着的时候，有个对象听你把一件事从头说到

尾，本身就是一种帮助。

不过请留意她那天夜里的感觉：每一句都对，每一句都隔着一层玻璃。她要

的，不是更对的话，是一句会硌到她的话。一句来自另一个人的、带着另一个人的

脾气和处境的话。

玻璃的那一边，没有一个会因为她而改了做法的人。回写要有两边。一边被写

得越来越像她，另一边什么也没动，那还是单向。

◆ 九、放回日子里

小苇第二天早上起床，室友还没醒。她看着那盆多肉，已经烂掉了一半，剩下

的叶子还绿。

她做了一件小事：把剩下的叶子一片片掰下来，摆在窗台上，叶柄朝下，插进

土里。网上说，多肉的叶子，只要有一点点根，就能再长一株。

室友醒了，看了一会儿，问：「你这是在干嘛？」

小苇说：「它被你搬到阴面烂了，我看看能不能救。」

说完，她自己吓了一跳，话说得比想的硬。室友的脸色变了变，沉默了一会，

说：「我以为阴面不那么晒。」

就这一句。没有道歉，也没有争辩。可是小苇发现，这是两个星期来，室友第

一次对她说一句不是客套话的话。

朋友发生学
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那天晚上，她没有再问 AI。她在宿舍里，问了室友一个问题：「你小时候家里

养过什么花吗？」

周乔那天没有回答。可是夜里，小苇听见她翻身起来，把窗台上自己的那盆薄

荷，往中间挪了一掌。

没有谁因此成了谁。多肉的叶子还在窗台上，叶柄朝下，等着看有没有根。两

个人也在等，等着看这一句话，会不会长出下一句。窗台背阴的那一半，这天上午

来了一点斜光，照在新插的叶子上，也照在周乔那盆往中间挪过一掌的薄荷上。

明天你可以试的小事是：下一次你想说「他怎么就不懂我」的时候，先问一

句，他和我哪里不一样，并且让这个不一样，进来一下。不用解决，只要让它进来

一下。进来的意思很简单：先听完，不辩，不改口，回去再想一晚。

带 走 的 话

朋友不是两个人融成一个，是两个一直不一样的人，因为对方而一起长出了

单独长不出的东西。

小 　 账

此刻回写是单向还是双向？蒙田的融合把两股抹成了一股，回写没了落脚；本章看到的是，
差异在，才有双向。

这一处，朋友是被当成存在，还是让它发生？——「灵魂融成一个」是把一段

已停下的发生，写成一件完成的东西；换成发生，它是河床，不是河。

想 一 想

1.  你最亲近的人里，有没有一个和你很不一样，而你正因为这个不一样，才离不开

他？

2.  如果一个人总是「不用解释就懂你」，你真的觉得被写过吗，还是只被回声抱了

一下？

3.  你对哪一段已经停下的交情，说过「他就是另一个我」？那几年里，你们吵过什

么？

◆
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03
第3章

益者三友，损者三友

——对手孔子

◆ 一、家长会散了以后

宋牧教了三十年物理，最怕的是家长会的最后十来分钟。

前面讲成绩，讲复习，讲高考形势，都有现成的话。最后十来分钟，家长们围

上来，一个一个问私事。

那天散会以后，教室里的人走得差不多了，一位母亲还站在讲台边上。她姓

顾，儿子在宋牧班上，成绩中等，话不多。

她压低了声音，问：「宋老师，我儿子的同桌，您觉得怎么样？」

宋牧想了想，说：「那孩子成绩不太好，人倒是挺热心。」

顾女士叹了口气：「我就是担心这个。我儿子本来挺安静，自从跟他坐一起，

回家老说些『没意思』『考那么好干嘛』的话。您看，能不能给他们调开？」

宋牧没有马上答应。他想起的是另一件事：上个月，那个同桌的爸爸住院，那

孩子请了三天假，回来以后，是顾女士的儿子悄悄把三天的笔记整理好，放在了他

桌上。

宋牧没提这件事。他只是说：「我再看看。」

顾女士走了以后，他一个人在教室里坐了一会儿。

这位母亲做的，是一件很古老的事：替孩子挑朋友。她心里有一张单子，哪样

的人是好朋友，哪样的人不是。她没有恶意，只是害怕。

这张单子，两千五百年前就有人写过。

朋友发生学
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◆ 二、他怎么说

《论语》里谈到朋友的地方不少，最集中的一处在《季氏》篇：

「益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便

佞，损矣。」（《论语·季氏》）

大意是：有益的朋友三种，有害的朋友三种。正直的、诚信的、见闻广的，是

益友；惯会装样子的、爱谄媚讨好的、只会花言巧语的，是损友。

另一处在《学而》篇，讲君子的修养，其中有一句：

「主忠信，无友不如己者，过则勿惮改。」（《论语·学而》）

字面上，是说不要和不如自己的人做朋友。这句话，历来争议很大，注家有不

同的读法，后面会谈到。

此外还有几句，要摆在桌上：

「有朋自远方来，不亦乐乎？」（《论语·学而》）

「道不同，不相为谋。」（《论语·卫灵公》）

「以文会友，以友辅仁。」（《论语·颜渊》，曾子语）

子贡问怎样对待朋友，孔子说：「忠告而善道之，不可则止，毋自辱焉。」

（《论语·颜渊》）意思是，尽心劝告，好好引导，劝不听就停下来，不要自取其

辱。

还有一句，出自孔子的学生子游：「朋友数，斯疏矣。」（《论语·里仁》）对

朋友说得太频繁，反倒疏远了。

把这几句放在一起，会看出孔子的朋友观有几根骨头：朋友有益有损，要有所

择；择的标准是品性与见识；朋友要「辅仁」，也就是帮你成为更好的人；劝而不

听，就退。

◆ 三、先说他对在哪儿

先说他对在哪儿。他对的地方，比人们通常想的多。

第一，他看见了朋友会改你。一个人交什么样的朋友，几年下来，说话的腔

调、看重的东西，会跟着变。这是真的。「益者」「损者」，说的就是：朋友不是

益者三友，损者三友
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一件摆在你身边的家具，是会动你的人。孔子比很多后来的人更清楚，回写这件事

是存在的，而且分好坏。

第二，他看见了直、谅、多闻是三种进来的方式。直，是敢当面说你不爱听

的；谅，是信得过，你敢把难处交给他；多闻，是带来你不知道的东西。这三样，

恰好是三扇门：说真话的门，托付的门，新东西进来的门。本书讲回写，会反复碰

到这三扇门。

第三，他看见了时间长了会累。「朋友数，斯疏矣」，劝了又劝，反倒坏事。

这是对强留的一个很早的提醒。孔子没有说朋友不能劝，他说的是：劝，有个限

度，限度到了，要止。

第四，他自己的生活里，有「有朋自远方来」这一句。那是一个人真心的高

兴，不带筛子。

所以，在这样的条件下，他的话完全成立。一个人在选择长期待在一起的人，

家长在担心孩子被谁带偏，你自己面临一次要不要继续往来的决定，「益者三友，

损者三友」是一张可靠的参考。

◆ 四、换一副眼镜：筛，是把朋友当成了存在

换一副眼镜，问一个很小的问题：什么时候筛？

筛，意味着在朋友发生之前，先有一个判断：这个人是直的还是便辟的，是谅

的还是善柔的，是多闻的还是只会说好听话的。判断之后，才决定要不要靠近。

这样一来，朋友就成了一种可以事先识别的东西。人身上带着「益」或「损」

的属性，像一颗果子带着甜或酸，咬之前，看颜色就知道。

不过一个人对你是益还是损，在回写发生之前，谁也说不准。

「益」和「损」，都是回写之后的结果，不是人身上的标签。同一个直爽的

人，对一个正在稳步前进的朋友，是益；对一个刚失去亲人、勉强撑着的朋友，一

句「你就是太软弱」，可能就是压垮的最后一根稻草。同一个爱听你说话的人，在

你自大的时候，是损；在你崩溃的时候，是救命的。

益损不在人，在这一次碰撞。

朋友发生学
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用本书的话，筛的人盯着的是形状：一个人的品性、见识、职业、说话的腔

调，这些能看见、能归类的东西。不过益和损是发生在土里的事：这个人的话，进

了你的土之后，你的做法改了没有，往哪个方向改。

形状只是线索。它告诉你土里可能发生什么，可是它不保证。

这样一换，「择友」的意思就变了。它不再是把对的人挑出来，而是让对的发

生有机会。

前者假定朋友是一种先在的东西，你只需要辨认。后者承认朋友是一段发生，

你能做的，只有准备土、留门，然后看这一次碰撞往哪里去。

准备土，听上去玄，其实是三件很具体的小事。

第一件，留门。对一个你还拿不准的人，不急着下定论，也不急着关门。多一

次见面，多一次交谈，让他有机会不是那个你以为的人。比如新来的同事，第一次

聚餐，他说话冲，你心里已经给他画了圈。留门的意思，是第二次聚餐，你还愿意

坐在他旁边。

第二件，给时间。直、谅、多闻，没有一样是一次见面看得出来的。孔子的这

三样，本来就是要在日子里慢慢显出来的。

第三件，不贴标。心里可以有判断，可是不要把判断写成一个词，放在对方的

名字后面。词一写下，你下次看见他，先看见的就是词。

这三件事，孔子的清单里，其实都有影子；只是清单这种形式，很容易让人只

记住「辨认」，忘了「准备」。

◆ 五、他最强的版本，和他停下的那一步

孔子会这样回我们：我也没有说挑了就万事大吉。我说的「过则勿惮改」，就

是说人是会犯错的，朋友也是会犯错的。我说的「忠告善道，不可则止」，就是说

朋友不是一锤子买卖。人生有限，精力有限，总得有所选择，不可能和所有人都深

交。你要说筛选有错，那你自己不也是在筛选吗？

这个反驳，打得很准。人确实要选。本书也不否认，每个人每天都在选：这个

电话接，那个电话不接；这个晚上去，那个晚上不去。

本书的回答是：问题不在选，在选的时候把什么当成了朋友。

益者三友，损者三友
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先看「无友不如己者」这一句。

这句话有几种读法。有的注家把「无」读成「毋」，意思是「不要以不如自己

的人为友」；也有的说，这里是说交朋友要以忠信为主，不要和不忠不信的人结

交。还有人从语法上提出别的解释〔待核：各家注疏，本书不下定论〕。

不论怎么读，有一个共同点：判断的尺子是我自己。如己，是以我为准；不如

己，是我比他强。

把这把尺子放进回写里看，一个问题就出来了：如果每个人都用「如己」来选

朋友，会发生什么？你不愿意和不如你的人做朋友，而比你强的人，也不愿意和你

做朋友。结果是，没有人能做任何人的朋友。

这个悖论，从古至今很多人提过，本书不新创，只借用它的结构：用我来量你

的朋友，就是一种单向的回写。我的尺子，写在你身上；你的尺子，写不到我身

上。我评判，你被评判。

本系列《傲慢发生学》讲过，单向的回写叫傲慢。孔子当然不是在教人傲慢，

这句话在他那里，更像是一个自我要求：别拿朋友当面子，别拿朋友撑场面。不过

一旦这句话离开了孔子的整体处境，被当作一条独立的交友规则来用，就成了筛

选，而筛选的标准，就是自己。

再看「益者三友」。

这六个名目，是品性的清单。友直是直，友谅是谅，友多闻是多闻。这是在

说：人是有稳定品性的，品性好的，是益友。

这就走到了他停下来的一步。

他把益和损放在了人身上。直，是这个人的品性；便佞，是那个人的品性。品

性是先在的，朋友是品性的结果：好人，自然是益友。

用本书的话：他看见了回写，却把回写的结果当成了人的属性。

他还可以再逼一步。他会说：你说益损要等碰撞之后才知道，可是有些碰撞经

不起。一个把孩子带去赌场的「朋友」，等你看到结果，孩子已经在赌场里了。事

先不看品性，难道等出了事再看？

这一步逼得很实。本书的回答有两层。
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第一层，看品性没有错，它是线索，前面说过。第二层，线索之外还有一个更

可靠的东西：回写本身会露出方向。一个人进了你的生活，你的做法往哪边挪，是

睡得更晚了，话更少了，还是敢说真话了，这些看得见。看得见，就来得及退。孔

子的「不可则止」，用的正是这一层。

择友的重心，因此从「挑人」挪到「看方向，来得及就退」。

他看见了朋友会改你，益损有分，却把一次次发生的益损，写成了一个人身上

带着的标签。

◆ 六、他自己，活在另一个孔子里

有意思的是，《论语》里的孔子，并没有照着自己的清单活。

先看那句「有朋自远方来，不亦乐乎？」

这一句里，没有任何筛子。远方来的那位朋友，是直是谅，是多闻还是善柔，

一个字没提。孔子高兴的，是他来了。不是那个人的品性高，是这一次相聚发生

了。

再看他对原壤。

原壤是孔子的老相识。《论语·宪问》里写，原壤叉开腿蹲着等孔子，孔子骂

他：「幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死，是为贼。」（大意：小时候不守规

矩，长大了没有作为，老了还不死，真是个祸害。）骂完，还用手杖敲了敲他的小

腿。

按「益者三友，损者三友」的清单，这位原壤，怎么算都在损的一边。

不过孔子没有把他筛掉。

《礼记·檀弓下》里还有一个故事：原壤的母亲去世，孔子帮着料理丧事。原壤

却爬到棺木上，唱起歌来。孔子装作没听见，从旁边走了过去。随行的人看不下

去，问他：这样的人，难道还不该了断吗〔核：「子未可以已乎」大意〕？孔子的

回答，大意是：我听说，亲人不要失去作为亲人的样子，故旧也不要失去作为故旧

的样子（《礼记·檀弓下》，大意如此）〔核〕。
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「故者毋失其为故也。」

这句话，翻成本书的话，就是：河床还在，门开着。

原壤对孔子来说，是一段多年的发生，沉下了河床。这个人此刻的行为再不

堪，河床不会所以被一把抹平。孔子骂他，也敲他，这都是回写，是双向的、有来

有往的回写；可是他不断交，不把对方清出去。

你看，这里的孔子，不是一个在做筛选的人，是一个活在发生里的人。他在一

张清单上写「损者三友」，却在日子里，对一个最像损友的人，不强留，也不抛

弃。

还有一处，更近人情。

颜回是孔子最看重的学生。有一回孔子说起他，话里带一点叹息，大意是：颜

回不是帮我的人，我说什么，他没有不高兴的（《论语·先进》，大意如此）

〔核〕。

这话的意思很明白：一个对你言听计从的学生，再好，也不是回写进你这里的

人。孔子要的，是会硌他、会顶他的人。子路就常顶他，顶得他直摇头，所以，子

路在孔子那里，有一个颜回没有的位置。

颜回早逝以后，孔子哭得几乎失态，说：天要我的命啊（《论语·先进》，大意

如此）〔核〕。这一哭里，有没有「益友」「损友」的清单？没有。只有一条河，

忽然断了。

所以孔子的缝隙，不在他不懂朋友，恰恰在他懂得太多，而写下来的规则，只

容得下其中的一小部分。

他的理论强调了品性与选择；他的生活里，却有一大片发生与河床。

再回头看那句「忠告而善道之，不可则止，毋自辱焉」。

这一句，几乎就是本书最后一句收尾话的老祖宗：停时不强留。

子贡问怎样对朋友。孔子的回答分三步：先尽心说，再好好引，说不通就停。

停的理由，也说得很实在：不要自取其辱。劝了一遍又一遍，对方不接，你再往上

凑，就凑成了纠缠。纠缠是单向的：是你的惯性在决定这段关系，对方已经不在回

写里了。
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所以孔子在这件事上，比他的清单宽得多，也干净得多。清单是他写给学生背

的，这一句，是他在日子里摸出来的。

◆ 七、一个完整的例子：那个同桌

回到家长会之后的宋牧。

他没有马上给顾女士答复。过了一个星期，他找了个课间，把顾女士的儿子叫

到办公室，问了一句：「你同桌，最近怎么样？」

男孩想了想，说：「他爸出院了。他说，他想好好考，不过他觉得自己不

行。」

「你怎么说的？」

「我说，你行。我帮你看看错题。」

宋牧没有再问。他发现，这个男孩身上，有些东西变了，说话的口气里，多了

一点点不知道从哪儿来的底气。成绩没有大动，不过他开始说「我帮你」这样的

话。这是顾女士没有看见的：她看见的是儿子嘴里的「没意思」，没有看见儿子在

同桌那里，第一次被人需要。

再说那个同桌。他的成绩是班上靠后的。有一天自习课，宋牧路过，看见他一

个人在做物理题。做完了，他对着答案核了很久，眉头皱着，最后用红笔把一个错

处圈了出来。

他没有成为一个「好学生」，不过他在这个同桌那里，学会了一件事：把自己

的错题圈出来。

宋牧教了三十年，见过太多次这样的安排。成绩好的和成绩差的坐在一起，最

先变的常常不是成绩，是说话的口气。

两个孩子，一个成绩中等，一个靠后。按孔子的清单，哪个是益友，哪个是损

友？没人说得准。

更要紧的是，这件事里，没有任何一方是「被筛出来」的。他们是被安排坐在

了一起，然后发生了。如果顾女士那天硬是把他们调开了，一个也许会少说几句

「没意思」，另一个也许会少一个人帮他看错题。谁知道呢？
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宋牧后来对顾女士说了几句话，大意是：

「您担心孩子被带偏，这是对的，不过『带偏』这件事，要看他往哪儿偏。我

再观察一个学期，如果真有您说的那种情况，我来调。」

他没有说「同桌是个好孩子」。他说的是，让发生再走一段，看路往哪里去。

◆ 八、今天的考场：删好友与「高质量社交」

孔子的清单，今天活得比任何时候都兴旺。

你大概见过这样的话：「远离负能量的人。」「人到中年，要学会断舍离，清

理那些无效社交。」「高质量社交，是和比你强的人在一起。」

这些话，每一句里都藏着孔子的影子：有益的留，有损的删；比自己强的靠

近，不如自己的远离。

社交软件把这件事做到了极致。它给你一个「删除好友」的按钮，给你一个

「不看他的朋友圈」的开关，给你一个「屏蔽」的选项，一个人被你屏蔽，他连提

醒都不会收到。有的软件，还会替你算：谁对你的「社交价值」高，谁是「僵尸

粉」。

清理的冲动，是真实的。每个人手机里确实有一些名字，早就没有任何往来，

留着只是占地方。清一清，没有错。

可是请留意这里的前提：把一个人整个归为有益或无益。

杜衡的通讯录里，有一个名字，他删过一次。那是几年前，对方在他最忙的时

候借了一笔钱，一直没还，也不说话。杜衡一气之下，把人删了。

过了一年多，他从别人嘴里得知，那个人那一年，家里出了事，欠了很多债，

不敢见任何熟人。杜衡愣了半天，没有说话，却把那个号码重新找了回来，存上，

什么也没发。

后来他才明白，那一年他删掉的不是一个欠钱的人，是一个正在最难的时候、

最需要有人不问的人。

再往前一步，是「替人筛」的功能。有的家长软件，可以查看孩子的聊天对

象，给每个人打一个「风险分」；有的平台，会提醒你「这位好友近期互动下
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降」。它们的好意是真的，办法却是同一个：先给人一个定论，再叫你照着定论行

动。

孩子的反应也很实在。他知道自己的朋友会被打分，往后聊天，就会先想一想

「这句话会不会被看到」。话变少了，真话更少。

定论一出，发生就少了。一个孩子若知道自己的朋友在被打分，他对朋友说话

的方式，就先变了。

这不是说清理有错。手机里的名字，确实该有个整理的办法。要紧的是，整理

的时候，别把「这个名字上一次的样子」，当成「这个人现在的样子」。名字是死

的，人在变。你删掉的，常常不是一个人，是你对他的一个旧印象。

那个删除的按钮，是一个给存在用的按钮。它假定那个人是什么，这一刻就已

经定了。

不过一个人此刻是什么，从来不等于他和你之间的下一次发生会是什么。

◆ 九、放回日子里

顾女士的事，后来是这样的。

一个学期过去，期末家长会，顾女士主动在最后留了下来，对宋牧说：「宋老

师，上次的事，我想清楚了。我儿子现在会主动给同桌讲题，话也多了一点。我不

调了。」

顾女士那天回家，没有对儿子说任何关于同桌的话。她只是在晚饭的时候，多

盛了一碗汤，没有解释，儿子也没有问。饭桌上少了一句话，多了一碗汤，这也算

一种回写。她说：「你同桌爸爸出院了，下回叫他来家里吃顿饭。」

儿子抬头看她，没说话，点了点头。

宋牧点点头，没有多说。

他在办公室里，翻出自己的通讯录，看见一个很久没联系的老同事。那人退休

以后，两个人就没怎么往来。他本来想，也许就这样淡下去了。

他拨了过去。那人姓孙，教过十年化学，退休前最后一年，和宋牧坐在同一间

办公室的对面桌，抽屉里永远有一包橘子糖。
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对面接起来，先是愣了一下，然后笑了：「哎，宋牧，稀客。」

聊了二十分钟，没有一件正事。挂了电话，宋牧发现，自己没有觉得这个人是

「有用」还是「没用」。他只觉得，那个声音，好久没有听到了，还认得。

宋牧挂了电话，把那个老同事的名字，从「退休」那一组里拖了出来。拖完他

笑了一下，觉得这个动作有点多余：名字放在哪一组，对那个声音，本来就没有关

系。

明天你可以试一件小事：下一次你想把某个人「清出去」或者「少来往」，先

别删，先留一个晚上。问自己一句：我是在判断这个人，还是在判断我们上一次那

件事？

如果是后者，那就再给发生一次机会。不是为了挽留，是为了弄清楚，河究竟

还流不流。

带 走 的 话

益和损不是写在人身上的标签，是每一次碰撞留下的痕迹；筛人之前，先看

看你要筛的，是人，还是上一次的那件事。

小 　 账

此刻回写是单向还是双向？「无友不如己者」让回写只朝一个方向：我的尺子写在你身上；

本章看到的是，要双向，益和损才说得上谁益谁损。

这一处，朋友是被当成存在，还是让它发生？——益友损友被当成人身上带着

的品性；换成发生，益损是每一次碰撞留下的结果，河床在，门就开着。

想 一 想

1. 你有没有替自己或孩子「挑」过朋友？那一次，你依据的是人，还是一件事？

2. 你删过的人里，有没有一个，后来你发现自己当时看错了？

3.  孔子对原壤，又骂又敲，却不断交。你身边有没有这样一个人，让你生气，却不

想放手？

◆
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04
第4章

河床不是河：老朋友为什么一开口就接上

——对手西塞罗

◆ 一、厨房里的第一句话

那年春节前，杜衡回了一趟县城。

厂里的事暂时放得下，他开了十几个小时的车，下高速的时候天已经黑了。他
没有回老家，也没有先打电话，把车停在一栋旧楼下，上了四楼，敲门。

门开了。宋牧站在门口，穿着一件起了球的灰毛衣，手里还拿着一支粉笔头，
大概是批改作业时顺手捏上的。

两个人都愣了一下。上一次见面，是前年夏天；上一次说话，是去年冬天那条
下雪的消息。

宋牧没有问「你怎么来了」，也没有问「怎么不提前说一声」。他侧开身子，
说：「进来吧，锅里还有半碗面。」

杜衡进了厨房，在那把老位子上坐下，那把椅子的一条腿有点短，一坐就会
晃。他坐下之后，椅子晃了一下，他想都没想，右脚往地上一蹬，把椅子垫稳了。

「你这椅子还没修。」他说。

「修了你不就不会垫了。」宋牧说。

两个人同时笑了。

就这么两句话，两年的空白，没有了。他们没有寒暄，没有解释，没有说「这
些年你过得怎么样」。杜衡一边吃面，一边接着两年前断掉的那个话头。他问宋牧
家的老母亲，问学校今年有没有加课，好像中间只隔了一个晚自习。宋牧一一答
了，答得比平时多，连上学期哪个班的物理平均分掉了三分都说了。

杜小苇后来问过父亲：「你和宋叔叔，两年没见面，怎么还能一开口就接
上？」

杜衡想了半天，说：「不知道。就是接上了。」
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这个「就是接上了」，是朋友里最让人说不清楚，又最让人安心的一件事。两
千年前，有一位罗马人，认真地想过它。

◆ 二、他怎么说

马库斯·图留斯·西塞罗，公元前一世纪的罗马政治家、演说家，一生写了很多
书。他晚年写的一篇对话，叫《论友谊》，通常也称作《莱利乌斯》，因为里面的
主讲人是莱利乌斯。

这场对话设在一个具体的背景里：莱利乌斯刚刚失去了最好的朋友小西庇阿，
两个人是一生的知交，亲如手足。两位晚辈来看望他，问他，您怎么承受得住这样
的失去〔核：来访者为两位女婿范尼乌斯与斯凯沃拉〕？莱利乌斯就借着回答，谈
起了友谊。

他谈的要点，大意如下（出处为《论友谊》，章节号依通行拉丁本）〔核：大
意〕：

第一，友谊只能存在于好人之间。他说，所谓好人，是指那些行为、生活让人
信得过的人，是在寻常意义上正直、诚实、慷慨的人，算不得什么完美的圣贤。友
谊的基础，是德性。

第二，友谊的定义是：对一切神事、人事的看法一致，加上善意与仁爱。

第三，友谊不是因为需要才产生的。有人说，人是因为自己软弱，才需要朋
友，所以友谊源于缺乏。他反对这一说法，认为友谊出于天性，不出于算计；一个
人若是因为想从对方那里得到什么才亲近他，那只是交易，算不得友谊。

第四，朋友之间，只可以要求正当的事，也只可以答应正当的事。要是为了朋
友去做坏事，不能拿「为了朋友」当借口。

第五，要慎重地选。先判断，然后才去爱；不可以先爱了，再来判断。

第六，老朋友要像陈年老酒一样看待，越放越好。

第七，他引了诗人恩尼乌斯的一句话，大意是：可靠的朋友，要在不可靠的处
境里才辨得出来（约在第 64 节）〔核〕。这一句，本书第五编要专门谈，这里先放
着。

◆ 三、先说他对在哪儿

先说他对在哪儿。他对的，比人们想的还要多。
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第一，他看见了友谊的非功利。「因为我需要你」，不能算作友谊的起点。这
与上一章的孔子、上上章的蒙田一样，都站在这一块土地上。

第二，他看见了不能拿朋友当借口。「我这样做都是为了你」，一个人要为朋
友去撒谎、去舞弊，这不是友谊的深，是友谊的坏。本书到第六编，谈「我为你
好」的时候，会重新回到这一点。

第三，他看见了老朋友的分量。陈年老酒，这个比喻很准：老朋友之间有些东
西，是新朋友给不了的。这是本章的主题，下面要仔细看。

第四，他看见了友谊和善意、仁爱是连在一起的。他的定义里，有「善意与仁
爱的一致」这一层，其实已经碰到了，两个人是彼此朝向的。

第五，他看见了慎重。见谁都交心可不行，这是常识，也是智慧。

所以，在这样的条件下，他的话完全成立：当一个人到了中年，要决定把有限
的心力放给谁；当他看着身边几个相识很久的人，想弄明白什么才算朋友；当他被
人拿「朋友」两个字绑架，要弄清楚这是真是假——西塞罗给出的这几条，都是站
得稳的。

西塞罗那篇对话的开头，莱利乌斯说得很朴素。他想念西庇阿，却并不觉得这
是一桩自己不该承受的损失，因为他们一同活过的那些年，不会因为西庇阿的死而
被抹去（大意如此，见对话开篇数节）〔核：大意〕。

这句话里，其实已经站着河床：人走了，沟还在，留在心里的那份熟，是真
的。

本书要补的只有一步。这份熟，是从两个人的往来里长出来的，不是从两个人
身上先带来的。

◆ 四、换一副眼镜：河与河床

现在换一副眼镜。先要把这一章的核心比喻，慢慢摆出来。

想象一条河。

河在流。水从高处来，往低处去，一路带着泥沙和石头。水大的季节，它冲刷
河岸，把一些土带走；水小的季节，它又把另一些泥沙留下。年复一年，这条河在
大地上，留下了一道深深浅浅的沟，这道沟，我们叫它河床。

河，是正在发生的事。河床，是发生留下的痕迹。

现在，你有一天走到河边，发现河干了。水没有了，可是河床还在，一道宽宽
的沟，躺在那里。

河床不是河：老朋友为什么一开口就接上
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这时候有人问你：这是不是河？

你可能会说：是，这是一条河，现在没水而已。

你也可能说：没有水，就不算河。

两种说法都有一点道理，因为我们说的「河」这个词，有两个用法：一个指水
在流的那件事，一个指那道沟。

朋友这个词，也有两个用法。

一个指两个人之间正在发生的回写，一次一次，来回地写。另一个指那道沉下
来的痕迹：这个人在我这里，有一个位置，我对他有一种熟悉，一种默契，一种说
不上来的松。

本书说：名词的「朋友」，是河床。动词的朋友，是河。

回写反复发生，会往土里沉东西：互相知道的事，共同经历的事，对方说话的
腔调，一个眼神的含义。这些东西沉得足够深，就长成了一道很稳的沟。人把这道
沟当成了「朋友」本身，当成了一种存在。

现在回到厨房。杜衡和宋牧两年没见面，河是不是断了？是断了。不过河床
在。这道河床，是三十多年沉下来的：晃的椅子，没修的毛病，停在半夜的话题，
一碗面，一只手垫稳了的脚。

河床还在，水一来，就顺着沟走。

河床还有一个性子，值得说一句：它是被水一点点磨出来的，所以它的形状，
只合这一条河。别的河流过来，不一定顺。

杜衡和宋牧那一道沟，装得下他们两个人的话。换成杜衡和另一个同学，水一
来，也许就漫出去了。所以老朋友的「一开口就接上」，算不得放之四海的本事。
它是一道只为这两个人挖出来的沟，沟里的弯，沟里的石头，只有他们自己认得。
这也是为什么老朋友换不来，也不能转让。

所以他们一开口就接上了，不是因为有一个叫「友谊」的东西，在这两年里一
直站着等他们。是因为那些沟，早就挖好了。下一次的发生，门槛很低。

◆ 五、他最强的版本，和他停下的那一步

西塞罗会这样回我们：你说河床，我说的是品格，其实是一回事。两个好人之
间，之所以能一开口就接上，是因为他们各自的品格，早已相合。品格是稳的，所
以友谊是稳的。你说的河床，在我这里，就是德性。
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而且，我从来没有说友谊是一次完成的东西。我说要慎重，要先判断后去爱，
要在不可靠的处境里辨认可靠的人，这些都是过程。你要说我把友谊当成一个静止
的东西，这不公平。

这个反驳，有一部分是对的。西塞罗确实不认为友谊是一下子完成的。他说得
很具体，友谊要靠日日相处、事事共担去养。这一点，与河床是沉积出来的，在方
向上一致。

分歧在于，稳是从哪里来的。

西塞罗的回答是：稳，来自好人的品格。好人与好人之间，友谊自然稳固；坏
人之间，哪怕一时亲密，终究会散。友谊只在好人之间，其他的亲密，只是名字相
似。

还要补一句公道话。西塞罗讲「好人」的时候，特别小心。他说，自己说的好
人，不是什么完美的圣贤，是平常意义上让人信得过的人。他知道世上没有完人，
不然友谊就无人可交了。

这份小心，是他的诚实。本书不拿它做靶子。本书要问的，只是这个「信得
过」是哪里来的：是从人身上先带着来的，还是在往来之中，一点一点被写出来、
被试出来的？

这就是他停下的那一步。

请注意这个结构：先有好人，才有友谊。品格是先在的，友谊是品格的产物。

用本书的话：他把河床当成了河的源头。

不过想一想，一个人的品格是从哪里来的？

杜衡嗓门大，欠过人，也被人欠过。按西塞罗的标准，他算不算「好人」？这
很难说。他做生意有时候耍点小聪明，对母亲很孝顺，对员工有时候凶，有时候又
替员工垫付医药费。你很难给他一个统一的评语。

宋牧话少，记性好，教书三十年，从没有拿过一次优秀教师。他也有他的毛
病：不爱表态，遇事躲着走，对学生的家长，能不见就不见。他也算不得完人。

这两个人，在一起的时候，各自显出了不同的品格。杜衡在宋牧面前，会说一
些在别人面前绝不会说的话；宋牧在杜衡面前，会笑出声。这不是他们各自的「品
格」，是他们之间这一条河的颜色。

一个人的品格，并非单独长在他身上的一棵树，它是在无数次回写里，被写出
来的一张纸。对不同的人，这张纸上显出的字，是不一样的。
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所以问题的顺序要倒过来：不是先有好人，才有友谊；是在友谊的发生里，两
个人互相写出了彼此的「好」。

（这并不否认德性。它是说：德性不会先摆在人身上，像一件现成的东西，它
也是一路写出来的，包括写在你自己身上的。）

西塞罗还有一手。他会说：品格若是在回写里写出来的，那么会演的人也写得
出来。一个骗子对你好上三年，你凭什么信他？沉下来的东西要是能造假，你的河
床岂不是一摊靠不住的泥？

这一手问到了要害，本书不躲。

能造假的是形状，造不了的是代价。三年里的好话好事，演得出来。可是在不
可靠的处境里，一个人愿意为你付什么，肯不肯让你的难处改动他的打算，演不出
来。这正是他自己引的那一句：可靠的朋友，要在不可靠的处境里才辨得出来。

辨得出来，说的是辨认发生在处境里，不发生在品格清单上。西塞罗这句话，
已经站在本书这一边了。

他看见了老朋友的稳、友谊的非功利和慎重，却把这份稳，归给了两个人各自
先在的品格，没有看见它是一次一次回写沉下来的河床。

◆ 六、「我有一个朋友」

有一个说法，人人都用过。

「我有一个朋友，他遇到了一件事，你说该怎么办？」

这句话，有时候是真的在说朋友，有时候是借着朋友的名义，说自己的事。不
管是哪一种，这个句子里，有一个小小的、很容易被忽略的动词：有。

「我有一个朋友」。

这个「有」，是在说：朋友是一种我拥有的东西。像我有一辆车，有一套房
子，有一个存折。它在那儿，它是我的，我随时可以拿出来用。

这就是把河床当成了河。

河床当然是真的。它在，门槛低，一开口就接上。可是「我有」这个说法，会
让人悄悄地以为：不用管它了，它自己会在。
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于是出现了一种常见的情形。一个人对朋友说，「我们这么多年了，用不着客
气」，然后三年不联系，两年不打电话，一件事不商量，一句话不问，过年连个表
情包也懒得发。他觉得这是信任：我们是老朋友，彼此都明白。

不过河床有一个特点：它会淤。

水不来，沟不断，不过泥沙一年一年落下去，沟越来越浅，到了某一天，水再
来，已经走不进去。这时候，两个人在一起，会觉得有一点说不出的陌生，一开
口，那个接上的感觉没有了。

这种事，谁也没做错什么，只是河停了太久。

还有一种相反的错。有的人，一方早已不再流动了，另一方却还抓着河床，说
「我们是最好的朋友」。他守着那道沟，不让水干，也不许它改道。这就是本书后
面要说的固化和强留。第七编会专门谈。

杜小苇就碰到过这个。第 2 章里那位高中最好的朋友，一学期通了四次电话，
第四次两人各说各的，挂了电话，小苇才发觉，自己说的「最好的朋友」，说的是
那个高三的晚自习，不是眼前这个人。

河床是高三的河床。眼前的这个人，已经在另一条河里走了半年。

这谈不上谁变了心。是两个人都以为河床会替自己流。

所以「我有一个朋友」这句话，得读两遍。

第一遍，读它的真：确实有河床，确实有门槛低的那一份熟。

第二遍，读它的险：「有」会让人以为河在，其实河也许早就停了。

怎么分辨？只有一个办法：流一下。

打一个电话，发一条消息，约一顿饭，说一件你最近才想明白的事。水来了，
沟若还深，会顺着走；沟若浅了，也会让你知道。

河床是真的，河得自己去看。

◆ 七、一个完整的例子：厨房里的第二天

回到宋牧的厨房。

那天晚上，杜衡留宿，睡在书房的折叠床上。第二天早上起来，两个人在厨房
里煮粥。杜衡说起厂里最近的订单，说起县里一个老同学去世了，说起自己的腰
疼。

说着说着，他提了一件事：「你要不要到深圳来看看？我那边有间空房，你教
书这么多年，也出去走走。」

河床不是河：老朋友为什么一开口就接上

61



宋牧停了停手里的勺子，说：「不去。」

「为什么？」

「我有学生。」

「你那个学生，一年换一茬，换谁不是教？」

这话说重了。宋牧没有接，只是把勺子放下，转过身去洗碗。

厨房里安静了一阵。水龙头哗哗地响。

杜衡看着他的背影，忽然明白，昨晚那种顺畅的接上，到这里碰到了一块石
头。他们两个人，在这两年里，各自变了。宋牧比从前更不愿意动，杜衡比从前更
急于让别人动。昨晚的熟，是河床；今天早上的硌，是水真的来了。

他挠了挠头，说：「刚才那话说得不对。」

宋牧没回头，说：「嗯。」

又过了一会，宋牧说：「我不是不想去。我是怕去了，就不想回来。」

杜衡愣住了。这是两年前，他们之间没有的话。

你看，这才是发生。昨晚是旧的河床，顺着沟走。今天早上这两句硌人的话，
是新的水，冲出了一道沟里原来没有的东西。宋牧第一次对杜衡说出了他的怕。杜
衡第一次承认自己说重了。

假如他们只守着昨晚的熟，早上就不会有这一段。

那天下午，宋牧带杜衡去了一趟学校。寒假里的教学楼空着，走廊的灯一盏一
盏亮起来，又一盏一盏灭在身后。

他们走到二楼一间教室门口，从窗子往里看。黑板还没擦干净，上头留着一道
没讲完的受力分析图。

杜衡看了很久，忽然说：「你还是老样子，画图不标箭头。」

宋牧哼了一声：「标了，你没看见。」

杜衡凑近玻璃，眯着眼，果然在图的右下角，看见一个极小的箭头，细得像一
根头发。

这一幕，没有任何值得记的东西，可是你会发现，这两个人在说的，已经不是
昨天那个话题了。昨天他们接上的是两年前，今天，他们站在一块黑板前面，开始
长一点新的、只属于今天的东西：一个箭头，一句拌嘴。

河床让水走得快。可是水每一天，都要自己流。
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老朋友之所以珍贵，不是因为他们不用再发生了，是因为他们的发生，门槛
低，可以更快地走到深处。河床让水走得快，不过水每一次都是新的。

◆ 八、今天的考场：老同学群

河床和河的问题，在今天有一个特别好的试验场：微信群。

几乎每个人，都有一个高中同学群，或者大学同学群。群里有五十个人，三十
个人从来不说话，十个人偶尔发一个红包，剩下几个人，每逢过年，转发一个祝福
的视频。

这个群，是一道巨大的河床。

群里的人，当年都是同学，沉下的东西很多：晚自习，食堂，一起挨过的老师
骂。不过你看群里的对话，大多数时候，是水不流的：红包、转发、「新年快
乐」。

如果有一天，群里有人发了一句：「我最近很难，不知道找谁说。」

会发生什么？也许会有三五个人回「抱抱」，也许会有一个人私信，也许什么
也没有。

这就是河床的真相。它在，可是水不一定来。同学群里的熟，是真的熟，是二
十年前写下的；不过熟，并不保证今天的这一次，有人愿意流过去。

还有另一种情形：人和会记住你的机器。

一个 AI，可以记住你上个月说过的话，记住你喜欢的称呼，记住你最近在为什
么烦恼。你再次打开对话的时候，它开口就能接上：「上次你说的那件事，后来怎
么样了？」

这种接上，很像老朋友。它也有一道沟，是你们之间的对话记录。

不过请想一想，这条沟，是谁在被写？你在往里写，它在把你写下来的东西，
存好。那边的洪流，有没有被你改动？这个问题，本书到第九编，要认真谈。现在
只留一个记号：能接上，不等于有回写。河床是记录，河是改变。

◆ 九、放回日子里

杜衡在宋牧家待了两天。临走的时候，宋牧送他到楼下，手里拎着一袋自己腌
的萝卜。

「带上，路上吃。」

杜衡接过来，掂了掂，说：「你这玩意儿，还是那么咸。」
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「嫌咸别吃。」

杜衡笑着上了车，发动之前，摇下车窗，说：「下回我不提前说，也不会敲
门，我直接给你打电话。」

「行。」

车开出去了。宋牧站在原地，直到尾灯拐过路口。

回到楼上，他发现杜衡落了一样东西：一只旧打火机，铜壳的，上头刻着几个
字，是他们高三那年一起刻的。他把打火机放在书桌上，想了想，拍了一张照片，
发给杜衡，配了一句：「落东西了。下回来拿。」

杜衡的回信是半夜到的，只有两个字：「留着。」过了一分钟，又来一行：
「下回把你那咸萝卜的方子带上。」

这一句既不催，也不留。这是留一道门缝。

明天你可以试一件小事：想一个你「一开口就能接上」的老朋友，不要等有事
再找。挑一个普通的晚上，发一句只有你们两个人才懂的话，一句只在你们河床里
才有意思的话。看对方接不接，怎么接。

水来的时候，才知道河床还在不在。
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带 走 的 话

老朋友一开口就接上，是河床还在，不是河一直在流；有了河床，别忘了让
水再来一次。

小 　 账

此刻回写是单向还是双向？西塞罗的「好人之间」把稳归给了先在的品格；本章看到的是，
稳来自双向回写沉下来的河床，水不来，河床也会淤。

这一处，朋友是被当成存在，还是让它发生？——「我有一个朋友」把河床当
成了河；换成发生，朋友是正在流的水，名词只是水留下的沟。

想 一 想

1. 你有没有一个老朋友，很久没联系，一开口就接上？你们之间，沉着哪些只有你们
才懂的东西？

2. 你有没有对某位老朋友说过「我们之间不用客气」，然后很久没有再流动过？

3. 如果河床已经淤浅，你愿意先发一句什么话，让水再来一次？

◆
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本编总账

看见与收回

他们都看见了朋友里真有深浅、真有不记账、真会改人、真有沉下来的稳，却

都把这些写成了一种先在的东西。朋友不是一种存在，是一段发生，名词只是发生

留下的河床。

四位对手，看见的东西并不少。下面把看见的和收回的并排放着，一项对一

项。

对手 他看见了 他收回了

亚里士多德 友谊有深有浅，爱的不是同一样东西；
为了对方本身；友谊要时间

把深浅看成三种东西，又把最深的一种放在两
个人各自的品格上

蒙田 不记账，没有理由，牵动整个人，失去
时少一块

把持续的回写写成一个已完成、分不出你我的
融合，差异抹平，回写没了落脚

孔子 朋友会改你；直、谅、多闻是三扇进来
的门；劝而不听就止

把一次次发生的益损，写成一个人身上带着的
标签，于是先筛后交

西塞罗 友谊非功利；不拿朋友当借口；老朋友
有分量；要慎重

把稳归给先在的品格，没有看见它是回写沉下
来的河床

这张表里，四条「收回」其实是同一个动作：在一段正在发生的事上，挂上一

个名词，再让名词替事说话。

亚里士多德挂的是「三种友谊」，蒙田挂的是「一个灵魂」，孔子挂的是「益

友损友」，西塞罗挂的是「好人」。名词一挂，朋友就有了固定的样子，可以分

类、可以辨认、可以拥有、可以托付给品格。

换成发生，这四处都松动了。三种友谊成了同一件事的三个深度，可进可退。
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融合成了地衣：两个一直不一样的东西，因为对方而一起长出单独长不出的东

西。益损成了每次碰撞留下的痕迹，筛人变成了备土、留门。

稳成了河床。你和老朋友一开口就接上，是河床还在；河得靠水再来一次。

本编还留下几样东西，要在后面接着用。

第一，河与河床，是全书的总比喻，第七编谈为什么会停，会再用到它。第

二，地衣，是全书的总钥匙，第六编要正面展开。第三，亚里士多德说神与人差得

太远，不能为友，本编只点了一下，留给第三编，与圣经正面相撞。第四，孔子的

「忠告善道，不可则止」和「故者毋失其为故」，是「停时不强留」的古老先声，

第 3 章已用过，不再另讲。第五，恩尼乌斯那句「可靠的朋友，在不可靠的处境里

才辨得出来」，第五编专门谈。

还有一件事没有回答：既然朋友是一段发生，它和亲人、同志、恋人、生意伙

伴，差在哪里？亲人有血缘托底，夫妻有契约托底，同事有组织托底。朋友什么都

没有，只靠持续的互相回写，回写一停，朋友就没了。所以朋友最脆，也最自由。

这就是第二编要问的：没有托底的那一种。

◆

看见与收回
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第  二  编

没有托底的那一种

编 　 序

——朋友和亲人、同志、恋人、生意伙伴，差在哪里？

这一编四章，问的是同一件事：朋友底下，垫着什么？

亲人有血缘，夫妻有契约，同事有组织，同志有共同事业。这些关系里，都有一样不

靠两个人当下表现的东西在底下垫着，两个人都没劲的时候，关系也不会立刻塌。朋友什

么都没有，只靠持续的互相回写。所以朋友最脆，也最自由。

第 5 章请出孟子，看「朋友有信」的信，是一条规矩，还是回写沉下的河床。第 6 章

请出施密特，看靠共同的敌人聚起来的「我们」，敌人一没会怎样。第 7 章请出费孝通，

看朋友被一圈圈拉进「自己人」之后，失去了什么。第 8 章请出亚当·斯密，看利益搬去了

市场，友谊是不是就干净了。四位对手，从四个方向送来了同一块板：给朋友垫一个底。

本编的反差也在这里：他们每个人都看见了朋友为什么需要托底，却没有一个人敢问，托

底拿走以后，朋友是不是反倒才露出来。
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05
第5章

五伦里唯一平着走的一伦

——对手孟子

◆ 一、一通年底的电话

腊月二十八，宋牧在办公室里改完最后一摞期末卷子，手机响了。是杜衡，从

深圳打来的，背景里有机器的嗡嗡声。

杜衡的嗓门还是那么大。他说，厂里下午刚放假，他一个人留下来收拾，忽然

想起一件事，不说憋得慌。

他说的是毕业那天的事。三十六年前，高中毕业，两个人在校门口的石阶上坐

了半个钟头，约好了：以后每个月写一封信，谁也不许断。

「我断了。」杜衡说，「头一年还写，第二年就写不动了，后来干脆搬了家。

这个信，我欠了你三十多年。我杜衡一向说话算话，就这一件，没算数。」

宋牧握着手机，窗外的操场上有几个学生在拍篮球。他想了一会儿，说：「没

欠。」

杜衡在那头愣住了。「怎么没欠？说好的。」

「说好的是那个时候的我们。」宋牧说，「你这通电话，我听着比三十封信都

近。」

电话挂了以后，宋牧坐了好一阵。他是教物理的，话少，可记性好。他把那句

「没欠」又想了一遍，发现自己说得很自然，却说不清为什么自然。

如果「信」是一条规矩，杜衡就是违了规矩，欠了债，该认罚。如果不是呢？

那三十多年里到底发生了什么，又没发生什么？

这一章要问的就是这个。
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◆ 二、孟子怎么说

先把孟子的话摆足。

《孟子·滕文公上》里有一段很有名的话，讲圣人怎样教化百姓。大意是：人吃

饱穿暖、安逸居住而没有教育，就和禽兽差不多。圣人为此担心，让契做司徒，教

百姓人伦：父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信（《孟子·滕文公

上》，〔核〕）。

这五句，后世叫「五伦」。「伦」是条理、次序的意思。五条线，把一个人在

世上会碰到的主要关系都拉住了。

对朋友，孟子不止说了「有信」这一句。

《万章下》里，学生万章问他：请问怎样交朋友？孟子答，大意是：不倚仗年

长，不倚仗地位高，不倚仗兄弟有势力去交朋友。交朋友，是交他的德，不可以有

任何倚仗（《孟子·万章下》，〔核：大意〕）。

这句话在今天读来平常，在两千三百年前不平常。那时候的世界是一层压一层

的：国君压臣子，父亲压儿子，兄压弟。孟子偏偏说，朋友这一条线上，所有这些

「压」都得放下。

他还讲过一个例子：晋平公去看望一位叫亥唐的贤人，亥唐叫他进他就进，叫

他坐他就坐，叫他吃他就吃，粗茶淡饭也吃饱。可孟子接着说，平公对亥唐，也就

到此为止，没有和他一起分享官位、俸禄（《万章下》，〔核：大意〕）。这是孟

子冷静的地方：他知道朋友的平等有边。

另有一句，常被当成朋友之道的总纲：「责善，朋友之道也。」（《孟子·离娄

下》，〔核〕）互相督促向善，这是朋友该做的事。同一章里还有下一句：父子之

间责善，是伤感情最重的事。

最后，孟子还讲过一个乡里的画面：同乡的人，出入互相照应，夜里互相守

望，生病互相扶持，百姓就亲睦了（《孟子·滕文公上》，〔核：大意〕）。这差不

多是他心里朋友最日常的样子。

◆ 三、先说他对在哪儿

孟子对在三处。
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第一处，他看出朋友这一条线和别的四条不一样。

父子、君臣、夫妇、长幼，每一对里，两个人站的位置不同：一个在上，一个

在下，或者一个在内，一个在外。只有朋友，「朋友」这个词指两个人，叫的是同

一个名字。他把朋友放进五伦，却没有给朋友排一个上下。这一点，他看得很准。

第二处，他看出这份平，要靠主动放下来才有。

「不挟长，不挟贵，不挟兄弟」，三个「不挟」，是在一个到处都是「挟」的

世界里说的。年纪大的想挟年纪，当官的想挟官位，兄弟多的想挟人多势众。孟子

说，做朋友，这些全得放下。平，从来不是白得的，是一边一边放下来的。这一

条，今天仍然成立。

第三处，他看出朋友之间要有一样东西让彼此放心，他叫它「信」。

没有这个，今天约好的事明天可以不算，今天说的话明天可以不认。两个人走

在一起，每走一步都得提防。孟子没有把朋友写成纯粹的感情，他知道朋友是要

「靠得住」才成的。这也对。

这三处合起来，孟子的结论在一个条件下完全成立：当两个人生活在同一套人

人认得的规矩里，「信」这个字就是一块实在的地。

大家都知道「言而无信」是什么意思，也都会为此脸红。他讲的是一个邻里相

望、久居不迁的世界，在那样的世界里，说出口的话有一整个乡里替你作证。

本书不是来推翻这些的。本书要看的，是他把「信」放在哪里，放进去以后，

朋友这条线上发生了什么。

◆ 四、五个字里的一个空位

先看一个小地方，是孟子自己留下的，却很少有人细看。

五伦的五句话，每句头两个字，是一对关系：父子，君臣，夫妇，长幼，朋

友。后面两个字，是这对关系该有的东西：亲，义，别，序，信。

细看前四对。「父子」，是一个人在上、一个人在下，本来就有血缘接着。

「君臣」，是一个坐着、一个站着，本来就有职位接着。「夫妇」，是一个内、一

个外，有婚姻的名分接着。「长幼」，是一个先、一个后，有年岁接着。每一对，

都是两个不一样的位置。
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朋友这一对，「朋友」两个字，是同一个位置，写了两遍。

这就是本书说的「没有外部结构托底」。亲人有血缘，夫妻有契约，同事有组

织，同志有共同事业，每一对里，都有一样不靠两个人当下表现的东西，在底下垫

着。你和父亲吵翻了，血缘还在；你和上司闹僵了，职位还在。垫底的东西，让关

系在两个人都没劲的时候，也不会立刻塌。

朋友这一对，什么都没有。位置没有差，没有可垫的。

孟子是很了不起的观察者，他当然看到了这个空位。所以他才在「朋友」后面

补上一个字：信。

读到这里，要小心。

补上的这个「信」，如果被读成一条外部规范，事情就变了。它就成了写在人

们心里、挂在族里、传在乡里的规矩：「朋友就该守信」「失信就是对不起朋

友」。那它做的事，就是在朋友的空位下面，悄悄垫了一块板。

板垫上了，朋友就不空了。两个人哪怕一年不说一句话，「信」还在那里，欠

着，等着还。关系有了底，也就有了账：你守了，我记着；你没守，我也记着。

这并不是说孟子错了。他自己就留着一道口子。

《离娄下》里他说过一句看上去和「朋友有信」撞车的话：大人这样的人，说

话不一定都要守信，做事不一定都要有结果，只看合不合义（《孟子·离娄下》，

〔核：大意〕）。

对一个讲「信」的人来说，这是个狠的说法。话可以不算数，只要合义。他心

里明白，「信」不是最底的那块板，还有更要紧的在下面。

可他把更要紧的叫作「义」。又是一块板，垫在更深的地方。

所以孟子的路，是一路往下垫：朋友靠信，信靠义，义靠……。他一直在找朋

友底下垫的是什么。这是一个很自然的问法，几乎所有的哲学家都这么问。本书要

换一个问法：朋友底下，非要垫东西不可吗？

◆ 五、信是规范，还是河床

回到宋牧那句「没欠」。
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三十六年里，杜衡没有写过一封信。按规范读，这就是失信。可宋牧没有觉得

被辜负过。他想的是什么？他想的是：那三十多年里，两个人各自的洪流走到了哪

里，又在哪一天重新碰在一起。

先说一个差别。

「信」可以有两种读法。

一种读法是：信是一条规范。它在两个人之外，写好了的，谁违了谁欠。这种

信像一张借据，放在抽屉里，随时可以拿出来对。

另一种读法是：信是一条河床。它不在两个人之外，是两个人反复回写，在对

方身上一次一次沉下的东西。

你们每一次说话算话，每一次说出难处、对方没有拿去说嘴，每一次对方的话

真的改了你一点，这些都沉了下来。

沉得久了，成了一条路：以后你一开口，对方就有了「大概会这样接」的预

期。这个预期，就是平常说的「靠得住」。

两种读法，在平时看不出差别。人们都守信，都靠得住，一个说法和另一个说

法给出的画面一模一样。

差别在出事的时候。

出事，是指其中一个人没做到。杜衡没写信，是一个标准的出事。

按规范读，出事的意思是：欠账。欠了账，就要还。还不上，就要认罚，要内

疚，要赔不是。从此两个人之间多了一块石头，哪怕对方说「没事」，石头也还

在。

按河床读，出事的意思是：这一段，河没有流经这里。河床还在，水暂时没

来。水再来的时候，沿着旧的床走，会很顺，所以老朋友一接上就像没断过。杜衡

打来这个电话，就是又一回水来了。

这两种说法对杜衡的电话，有完全不同的解释。

按规范，他打来电话认错，是还账的第一步。宋牧说「没欠」，是免了他的账

——恩赐，也是一种姿态。
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按河床，他打来电话，是回写：他把「我这三十年没写」这件事，说给了宋

牧，宋牧也把「你这个电话比三十封信近」说给了他。两边都被对方的话改了一

点：杜衡知道自己不必背着这件事过日子，宋牧知道原来杜衡一直记着这件事。

哪一种读法更像他们的那一晚，要看杜衡打电话时的声音。

本书选第二种，理由很简单：杜衡打电话时没有在还账的状态。一个在还账的

人，声音是紧的，会先把理由讲清楚，会等对方说「算了」。杜衡的声音是松的，

嗓门大，像是想起一件好笑的事，非要讲给老朋友听。

这个差别，用孟子自己的话也能看出来。他说「友也者，友其德也」，交朋

友，交的是他这个人的德。德是人身上的东西，不是外面的借据。他说「不可以有

挟也」，什么都不能挟，包括挟着一份「你欠我」。

所以，本书对孟子的话，不是反对，是接着往下读：

「信」若是一条规范，它就又长回了托底。「信」若是反复回写沉下的河床，

它才是朋友这一伦本来的样子。

这件事，宋牧自己是有体会的。

读书时他和杜衡是同桌，两个人从没有互相保证过什么，倒是放学路上共同对

付过一位凶得出名的数学老师。那时候的亲近，有一半是被那位老师催出来的。

后来老师退休了，同桌也毕业了，两个人说散就散。宋牧后来才想明白，那一

段不能算数：墙一拆，板就空了。

真正算数的，是后来的事。断了八年以后，在杜衡父亲的葬礼上，两个人重新

说上了话；此后电话稀稀落落，却没有再断。年底这一通，只是其中一通。没有谁

催，没有谁逼，水是两个人自己，一回一回接上的。

◆ 六、孟子最强的一问

走到这里，孟子那边一定有人要拦住本书，问一句最硬的话。

他会说：你把板拆了，朋友靠什么？人心隔肚皮，谁也不知道对方明天变不

变。有一条人人认的规矩，至少可以指着它说「你不该这样」。没有了规矩，强的

欺负弱的，狡猾的占老实的便宜，朋友这一伦岂不是成了谁的嗓门大谁说了算？
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这个问法很重，本书认。它的重，在于它说中了一件真事：没有托底的东西，

确实容易塌。

本编开头就说过，朋友最脆，原因就在这里。

可是，这一问里藏着一个跳步。它从「没有规矩会出事」，直接走到了「所以

要有规矩垫在下面」。中间少了一句：规矩垫在下面之后，朋友还是朋友吗？

看一个最小的例子。有一个人，因为「朋友该守信」，每次都按时赴你的约。

他来了，坐在你对面，心里想的是「我不能失信」。你说一件难处，他听着，心里

想的是「我该说点什么才算够朋友」。

他什么都做对了，可你心里知道，你面前这个人，没有被你改动。他是在完成

一件任务，不是在跟你一起长。这样的守信，和同事之间的守时没有两样。

反过来，另一个人，从来不讲什么规矩，约好了常常迟到。可他每次坐下来，

是真的在听你说，你说的话，隔几天会变成他做事的一个小小的拐弯。你们之间，

没有板，可是有路。

孟子问：没有板，凭什么放心？本书的回答只有一句：凭那条路上走过的次

数。

放心不是规矩给的，是走过给的。一个人在你最难的那个晚上，三次接了你的

电话，没有拿你的难处去说嘴，你就有了放心的理由。这个理由比任何「朋友有

信」都硬，因为它是你亲身走出来的。

规矩的好处，是让陌生人也能暂时放心。这对做生意、办事情很重要。可朋友

恰恰不是陌生人暂时放心的那一档，朋友是走出来的那一档。如果硬拿规矩来替代

走，朋友就退成了熟人。

孟子这边还有一个更紧的追问。他会说：你说信是河床，是走过的次数沉下来

的预期。可预期落了空，人不照样觉得被辜负吗？你把「规范」换成「预期」，只

换了个名字，账还在。

这一问要认真答，因为它说中了一半：河床确实带着预期。老朋友会觉得「他

大概会这样接」，接不上的时候，心里确实咯噔一下。
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差别在咯噔之后。规范落了空，人问的是：他欠我什么？预期落了空，人问的

是：他那边发生了什么？前一句问出去，对面是一个被量的人；后一句问出去，对

面是一股还在流的洪流。

杜衡三十多年没写信，宋牧心里没有咯噔，是因为他手里拿的不是那份旧约，

而是这些年零零碎碎的电话。咯噔也可以有。有了，就说给对方听，这就是回写。

把咯噔咽下去，一笔一笔存着，那才叫记账。

到这里，孟子的问题得到了一个回答，也留下了一个诚实的余项：靠走出来的

放心，要花时间，要冒险，会有人走了一半发现路走歪了。这是没有托底的代价，

本书不遮掩。第二编往后几章还会反复回来说这件事。

◆ 七、责善：谁来定那个善

再看「责善」。

这是孟子给朋友开出的功课，也是后来中国人心里「诤友」的来历。一个朋

友，不只陪你吃酒，还要在你走偏的时候，说一句你不爱听的。这个好，很难得。

可「责」字，有一个危险的地方：责的人，自己握着一把尺子。

孟子自己看出来了。他说父子之间不要责善，会伤感情，原因就在这里：父亲

拿着尺子量儿子，儿子很难再把父亲当父亲。责善，是平等的人才有资格做的事，

因为平等的人之间，尺子是可以互相递的。

可是，朋友之间的责善，也很容易滑成一个说教的人和一个挨说教的人。本系

列《傲慢发生学》讲过：单向的回写，就是傲慢。我只管写你，你不许写我，哪怕

写的是「为你好」，也是傲慢。

「诤友」和「说教的人」，听上去都在说你。区别不在话说得重不重，在回写

走几个来回。

诤友说完你，会问你「你觉得我说得对吗」，并且真的会被你的回答改动一

点。你说「我有我的难处」，他会收回一句，或者换个说法，或者承认他不知道你

的难处。这条路来回走，是双向的。

说教的人说完你，只等你认错。你有难处，他觉得是借口。

五伦里唯一平着走的一伦

77



孟子的「责善」，没有写清这一条。他的话留了两种读法：一种是平等的朋友

互相督促，一种是德高的一方训导德低的一方。第二种读法，在后来的历史里很常

见，朋友成了「有德的人带着没德的人」，平着走的一伦，又斜了。

更前面一步，还有一个值得注意的地方。孟子说交朋友是「友其德」。这是在

说，对方身上有一样先在的东西叫「德」，你因为看中它，所以去交。这和本书第

一编讲过的几位——第 1 章的亚里士多德，第 3 章的孔子，第 4 章的西塞罗——是同

一路。德被当成先在，朋友就成了「挑出来」的。

本书的意思是：德并不是先放在那里、等你去友的东西。德，也在一次一次的

回写里长出来。你和一个人做朋友，两股洪流碰在一起，彼此都被改动，你身上那

点好东西、他身上那点好东西，是在这碰撞里才长成的形状。不是先有了德再有朋

友，是朋友的发生里，德一并发生。

这一点，本书不要求孟子接受。他生在一个讲「德」的土地上，只能用「德」

这个词。我们换一副眼镜看，只是把词换了，看见的地方是同一处。

◆ 八、今天的考场：已读不回

把孟子放到今天的手机里。

「朋友有信」今天最常见的样子，是回消息。

你发了一条微信给朋友，对方看了，没回。屏幕上有一个小小的「已读」。你

开始想：他是不是不想理我？他是不是生气了？他怎么能这样？

这时候你心里升起来的，就是一条规范：朋友就该回消息。朋友不回，就是失

信，就是不把你放在心上。

你对着这条规范，开始记账：上次我回他，用了十分钟；这次他看了三个小

时。上上次他说「改天聚」，没有改天。你的心里有了一本小本子。

这本小本子，就是一块板。你把它垫在这段友谊下面，对方一旦表现差，你就

从板上量，量出「他欠我」。

另一边也在发生同样的事。他看到了你的消息，正在手忙脚乱的一天里，想等

晚上有空好好回。可你的「在吗？」后面又来了一条「算了」。他看到这个「算

朋友发生学

78



了」，心里一紧：怎么，我又没做到？他开始为自己辩解，写好了，没有发。因为

他觉得发出去显得小气。

两个人，各自在心里记着一本账，没有一个人在写给对方。这种沉默，不是没

有回写，是回写被规范挡住了：每个人都在对着那条「朋友该回消息」的规矩办

事，没有一个人在对着对方这个人。

换一副眼镜。同样的「已读不回」，可以问另一个问题：这一次，他那边发生

了什么？

问这句话，不是替他开脱，也不是自己忍着。这句话是把眼睛从那块板上抬起

来，抬到对方的洪流上。他在加班，他在医院，他在和另一个人吵架，他今天就是

没有力气回任何人。你不知道，所以你问。你问完，再把你这边的话说一句：「我

看你没回，有点慌，不是怪你。」

这一句，就是回写。双向的，不记账的，没有板的。

孟子没有手机。可他说的「信」，在今天最容易出事的就是这个地方：信一旦

被当成一条人人该遵守的规矩，它就变成了一把量别人的尺子。尺子越准，朋友越

累。

◆ 九、放回日子里

腊月二十九，宋牧想了一晚，第二天给杜衡回了个电话。

他没有重提「没欠」。他说：「你上次说，那个石阶还在不在？我昨天去看

了。早拆了，变成一个自行车棚。」

杜衡在那头笑了半天，说：「那不就对了？当年我们俩坐的地方，现在停的是

别人的车。」

两个人谈了二十分钟。谈到最后，杜衡说，过了年他想回县城一趟，看看老

师。宋牧说好，没有说「一言为定」，也没有说「你可别再放鸽子」。

挂了电话，宋牧去阳台上站了一会儿。楼下有人在放鞭炮，零零落落的。他想

起杜衡刚才笑的那一声，和三十六年前石阶上的那一声，差不多。

这一通电话里，没有人提到信。可是两个人都在信里。
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你身边也许有这样一个人：很久没联系，也不觉得欠了什么。一开口，像昨天

才见过。

如果有，想一想你们俩之间，是靠一条规矩垫着，还是靠过去一次一次的回写

沉下来的河床。

明天能试的小事只有一件：下次有朋友「失约」或「已读不回」，在你心里升

起那句「他怎么能这样」之前，先停一下，问自己一句：这一次，他那边发生了什

么？然后，把你这边的一句话，说给他听。

带 走 的 话

「信」若是一条规矩，它在朋友底下又垫了一块板；「信」若是回写沉下的

河床，它才是朋友本来的样子。

小 　 账

此刻回写是单向还是双向？孟子的「友其德，不挟」要的是平着走的双向；可「责善」若由

一方握着尺子，就滑成了单向。

这一处，朋友是被当成存在，还是让它发生？——「信」被当成规范时，朋友

是存在；「信」被读成回写沉下的河床时，朋友才在发生。

想 一 想

1. 你最近一次觉得朋友「失信」，是在哪件小事上？那时你心里的那把尺子，是你自

己的，还是别人传给你的？

2.  你有没有一个朋友，几年不联系也不觉得欠什么？你们之间，当年是谁先说了第

一句话，让门没有关上？

◆
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06
第6章

共同的敌人

——对手施密特

◆ 一、楼梯间里的电话

周六晚上九点多，杜小苇躲在宿舍楼的楼梯间里，给她爸打电话。

楼梯间有回声，她把声音压得很低，像在讲一件见不得人的事。杜衡在深圳的
厂里，电话那头有机器声。他听了半天，才听明白女儿要说什么：她和室友周乔，
这个月好得不得了。

「我们俩现在什么都说，」小苇说，「每天晚上回宿舍，门一关，就开始复
盘。」

「复盘什么？」

「方圆啊。」

方圆是她们寝室的第三个人。杜小苇说，方圆不洗碗，半夜外放视频，还在群
里阴阳怪气。她和周乔一开始各自忍着，后来有一天，两个人在走廊撞见，周乔翻
了个白眼，小苇忍不住笑了，从那天起，话就多了起来。

杜衡在那头笑出了声。他笑，是因为这个情形他太熟了。

他想起读高中的时候，他和宋牧坐同桌，两个人最亲的一阵，是一起恨一个数
学老师的那一学期。

笑完，他忽然问了女儿一句：「要是方圆搬走了呢？」

小苇没说话。她想说「那我们当然还是好朋友」，话到嘴边，却没有马上出
来。

这一章，就是从这个没有马上出来的停顿里开始的。
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◆ 二、施密特怎么说

德国法学家卡尔·施密特（Carl  Schmitt,  1888—1985），写过一本很薄、影响
很大的书，叫《政治的概念》。最早是 1927 年的一篇文章，1932 年扩成小册子
（〔核〕）。

他在这本书里问的是：什么叫「政治的」？

他的回答是：每一个领域，都有一对它特有的区分。道德里是善与恶，美学里
是美与丑，经济里是有利与有害。政治里是什么？是朋友与敌人。

要看清楚，这里的「朋友」和「敌人」，不是私人的感情。施密特花了不少笔
墨讲这个区别：他说的敌人，是拉丁文里的 hostis，也就是公敌，一个与你所在的
整体对立的整体；不是 inimicus，那个你私下讨厌的人（〔核：大意〕）。

他还说，敌人不必在道德上是恶的，不必在样子上是丑的，也不必是经济上的
对手。敌人的意思，只是对方是个异己的他者，在极端的情况下，与他的冲突有可
能真的流血（〔核：大意〕）。

施密特还特地提到了《圣经》里的「爱你们的仇敌」。他的看法，大意是：这
句话说的是私人的仇敌，从来没有人说过，要去爱自己民族的政治敌人（〔核：大
意〕）。

这就是他的路子：先有敌人，才有我们。一群人之所以成为一个「政治上的整
体」，是因为他们面对着一个共同的、可能要和他们动刀动枪的他者。没有了这个
他者，整体的边界就不清楚了。

他甚至说，一个民族如果丧失了分辨朋友和敌人的能力或意愿，它就不再有政
治上的存在（〔核：大意〕）。

注意，施密特写的是政治，不是友谊。他没有说过「你的朋友是你的敌人定出
来的」。这个推论，是后人拿他的框架顺手搬到私人生活里来的。本书要老实说
明：本章要问的，不是施密特对不对，而是他这套「以敌定友」的结构，一旦被搬
到朋友身上，会发生什么。

这个搬法并不牵强。日常的说法里，处处是这个结构：「同仇敌忾」「一条战
壕里的」「我们俩一个鼻孔出气」。

◆ 三、先说他对在哪儿

施密特对在三处。

朋友发生学

82



第一处，他看出人确实是靠对立聚在一起的。

你只要看过一个班级、一个球迷团体、一个小公司的茶水间，就会明白。把一
群互不认识的人放在一起，让他们面对一个共同的对手，不出一个下午，他们就会
有了笑话、暗号，还有了一个「这一边」的说法。这是很深的人性，施密特看得很
准。

第二处，他看出这种聚合是结实的。

被共同的敌人黏在一起的人，嘴上可以不讲情分，行动上却是最一致的。因为
谁也不敢松，一松就被对方各个击破。这种结实，比许多温情脉脉的关系要经得起
压。

第三处，他看出「这一边」并不是凭空来的。有一个对面，才有一个这边。这
一点，直到今天的社会心理学还在反复证明。

这三条合起来，施密特的话在一个条件下完全成立：当共同的敌人真实地在
场，而且这个敌人危及到两边的生存时。在这个条件下，同盟就是最自然、最要紧
的关系。战时的同盟，灾难里的抱团，生意场上联手对付一个垄断者，都是如此。

本书不反对同盟。同盟是好东西，该有的时候不能没有。

本书只问：同盟是不是朋友？

◆ 四、敌人是一层外部托底

回到杜小苇和周乔。

她们这个月好得不得了，这是真的。她们说了很多话，笑了很多回，彼此也有
了一些别人不知道的小秘密。这些都是真的，没有哪一样需要否认。

问题是，她们说的话，大部分都在一条道上走。

那条道的名字叫方圆。

小苇说自己的烦恼，是围绕着方圆说的；周乔说自己的委屈，也是围绕着方圆
说的。她们之间的回写，是顺畅的、频繁的、双向的，可全都在同一个频道里。小
苇不知道周乔在家乡有一个很想念的外婆，周乔也不知道小苇每晚睡前会跟一个手
机里的程序讲半个钟头的话。

这就是同盟的第一个特点：回写是真的，但窄。
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在本书的话里，回写的意思是：一方的差异，真的落进了另一方，在对方身上
留下改变。同盟里的回写，只发生在「怎么对付那个共同的他者」这一条线上。你
的看法被我的看法改动了，我的火气被你的火气点燃了，可这一切都围着敌人转。
两个人其余的部分——各自的意义，各自在长的东西——都留在门外。

再往深一层看。

本书第 5 章说过：亲人有血缘，夫妻有契约，同事有组织，同志有共同事业，
朋友什么都没有。那么，共同的敌人算什么？

它算一层外部托底。

它是在两个人之外的一样东西，把两个人黏在一起。只要它在，两个人不用多
费力，关系自己就是稳的。有这个东西垫着，你们不必去问「我俩彼此到底在长什
么」，因为「对付它」这件事已经占满了所有的时间。

它跟同志的共同事业很像，只是反过来：同志是为了一件要做成的事，同盟是
为了一件要挡住的事。一个向前，一个向外，可结构是一样的：中间有一个第三
者，两边都朝着它。

这里还要补一句，免得读者误会。同盟里的人可以很诚实，很温暖，也可以彼
此舍命。本书说它不是朋友，并没有说它低一等，只是它的托底不一样。托底不一
样，散的方式就不一样，对人的要求也不一样：同盟要的是站得稳，朋友要的是肯
被改动。

只要中间那个第三者在，关系是稳的。一旦撤掉，就要看后面的事了。

◆ 五、敌人一没，友谊就散

最好的试验，不必自己做，圣经里有一个现成的。

《路加福音》写到耶稣受审的那一天，有一句很短的话：「从前希律和彼拉多
彼此有仇，在那一天就成了朋友。」（路 23:12，〔核〕）

读到这一句，常常叫人吸一口凉气。一个是犹太的分封王，一个是罗马的总
督，两人原本有过节。耶稣被彼拉多送到希律面前，又被希律送了回来，经文说，
从那一天起，他们成了朋友。

这里有一个很干净的结构：两个本来有仇的人，因为面前出现了一个共同的对
象，一下子「成了朋友」。至于这友谊有多深，路加没有多写。可是读者心里明
白：那一天过去，这个共同的对象不在了，这个「朋友」还剩下什么？
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这是以敌（或者以一个共同的对象）定友的最小样子。

再看施密特自己的话。他承认，如果一个民族没有了敌人，它在政治上就不存
在了。他的意思是：整体，要靠一个对面撑着。撤掉对面，整体就散。

他是把这当作政治的事实讲的，没有说这是好事还是坏事。

本书借他的话，反过来问朋友：如果一段友谊，是靠一个共同的对面撑着，那
么对面一撤，这友谊会怎样？

有两种结局。

一种是散。大家熟悉的情景是：一起吐槽过同一个领导的同事，领导调走以
后，慢慢连饭都不吃了。一起反对过同一件事的同学，事情过去，聚会时只剩下客
套。这是结构的必然：垫底的东西没了，上面的东西就塌。

另一种更隐蔽，是换敌。

有些同盟，不愿意散，就会悄悄地找一个新的敌人。领导走了，找新的领导；
老方圆走了，找新的方圆；外面没有敌人，就在里面找一个，把圈子里的某个人推
到对面去。因为只有对面在，「我们」才在。

这是一种很熟悉的病，学校里的孤立、办公室里的小圈子、群里的围攻，常常
是这么来的。它的根，不在于有人坏，而在于这段关系的托底就是敌人，没有了敌
人就没有了关系，所以一定要有敌人。

不要以为这个病只会发生在小人身上。好人也会得。一个人因为正义而结盟，
结的是一个很好的盟，可是正义要有对象，对象一旦没了，盟也就失了重心。

再看一个杜衡自己的例子。

几年前，深圳那一片做五金配件的小厂，来了一个压价的大客户。杜衡和另外
四五个老板，隔三差五凑在一家小饭馆里，商量怎么一起顶住。那几个月，他们好
得像亲兄弟，谁家的货缺一个螺丝，半夜都有人开车送去。

后来大客户换了采购负责人，价压得松了，饭局就一场一场地稀了。有一位老
板，杜衡到现在见了面还叫「老哥」，可两个人心里都清楚，他们是那几个月的老
哥，不是后来的。

杜衡对这件事没有一点苦涩。他说：「那时候是真亲，不过是一起扛的亲。」
这个说法很准。扛的亲，是同盟里最好的一种。它是真的，只是不要把它认成别
的。
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只有其中一位后来还在往来。杜衡回忆，那个人当年在饭局散了以后，会单独
多坐一会儿，讲他女儿学钢琴的事。那些话，和大客户一点关系也没有。

所以，以敌定友的友，经不起敌人一没。这就是为什么本书把这一类关系叫作
同盟，而不叫朋友。同盟是好东西，可它是靠一样外面的东西撑着。

圣经里还有另一个方向，值得放在这里比一比。保罗在《罗马书》里说，我们
作仇敌的时候，就已经借着神儿子的死，与神和好了（罗 5:10，〔核：大意〕）。
耶稣在山上说，要爱你们的仇敌（太 5:44，〔核〕）。这两句，恰好站在施密特的
反面：它们不让敌人来定谁是朋友。是对面还没转过来的时候，那一边就先走了过
来。

本书不拿这个去反驳施密特，因为他谈的是政治，这两句谈的是另一回事。本
书只借它们说明：朋友的发生，不需要先有一个敌人。

◆ 六、施密特停下的那一步

在摆出战友这个难题之前，先把施密特停下来的那一步找出来。

他的整个结构，有一个没说出口的前提：区分在先，整体在后。先划出一条朋
友与敌人的线，线这一边的人，才成了一边的人。

这个顺序，放在政治里，也许说得通。一个国家的边界，常常真是被战争划出
来的。

可是搬到两个人之间，顺序就倒过来了。你想一想你自己的朋友：是先有一条
线，把他划到这一边，你才跟他亲近的吗？不是。是你们先说了很多话，先有了一
些共同做过的事，后来才发现，原来你们已经是「一边」的了。

线是后画的。画线的人，往往还是别人：比如那个让你们头一回并排站着的数
学老师。

所以，在朋友这件事上，施密特的顺序颠倒了一次。他把事后才长出来的边
界，当成了事先就立着的地基。边界是河床的一部分，是河流过之后沉下来的岸；
地基是在河之外、先于河的。

这里有一个很容易滑过去的差别。同盟确实需要一条线，没有线，就不知道谁
是盟友；朋友却不需要。你的朋友在一切意义上都可以同时是别人的朋友，也可以
认识你的敌人，甚至和你的敌人是同乡。朋友不需要线，因为朋友不靠「对面」撑
着。
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这也是为什么，在施密特的世界里，朋友一词只剩下一种用法：政治上的友。
他不可能有别的用法，因为他的框架里没有别的位置。

本书不责备他。他的书本来就不是写朋友的。本书要的只是这一个提醒：把他
的结构搬进私人生活的时候，要记得带一块牌子，上面写着「此处为同盟」。

◆ 七、施密特最强的一问：战友

施密特那边，一定有人要提出最硬的反驳：战友。

「你说同盟不是朋友？那些一起上过战场的人呢？他们是生死之交。你让一个
从战壕里把你背出来的人，去和一个在奶茶店里聊了五年天的人比一比，谁才是真
朋友？」

这个反驳很重。本书不绕过去。

先承认两件事。第一，战友里确实常常有最深的友谊。第二，这些友谊，确实
是在共同的敌人面前结成的。

那么，战友的友谊，是敌人定的吗？

可以用一个很朴素的方法来试，本书叫它撤梯试验：把那个共同的东西拿掉，
看剩下什么。

战争结束了，敌人没有了。几十年后，战友们见面了。你会看到两种情形。

一种情形是，大家坐在一起，说的全是当年的事：那一仗怎么打的，谁中了
弹，哪一天断了粮。除了当年，没有别的话。当年的话说完，就只剩下沉默，和一
杯又一杯的酒。这是同盟。它真实，它值得尊敬，可它还在原来的那条河床里，没
有往前流。

另一种情形是，当年的话三五句说完，他们开始说别的：你儿子上大学了吗，
我膝盖不行了，你后来为什么不再画画了。他们彼此看见的，不再是那场仗里的那
个人。这是朋友。

两种情形，在战场上看不出区别。区别是在战争以后才出现的。

第二种朋友是怎么发生的，要回到战壕里去看。

答案是：在战壕里，除了对付敌人那条线，还有另一条线在走。在炮火的间隙
里，有人说了自己的怕，有人讲了家里的事，有人在夜里递了一口水。这些话和这
些动作，不是为了打仗，而是两个人在互相改动。
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战争只是提供了一个极端压缩的环境，让这些回写发生得快，沉得深。敌人是
催化剂，友谊另有它自己。

所以，战友里真正算朋友的部分，不是敌人定的，是在敌人底下偷偷长出来的
那一部分。这一部分，敌人走了仍然在。

这样，施密特的反驳就变成了一个很有用的检验：想知道一段关系是同盟还是
朋友，不要问它有多结实，要问拿走敌人以后，还剩下什么话。

战友这边还有最后一招。他们会说：你嘴上说敌人是催化剂，可没有那场仗，
那些夜里的话根本不会有。你不能先把催化剂拿掉，再说产物还在。

这一招说得对一半。没有那场仗，这两个人多半一辈子不会相遇，更不会在夜
里递那一口水。本书承认：敌人可以是缘由，是门槛，是把两个人推到一起的那只
手。

可缘由和托底是两样东西。缘由发生在前，说的是人怎么碰上的；托底一直垫
在下面，说的是关系靠什么站着。

催化剂用完就走，留下的东西自己站得住。地基一抽，房子就倒。战友聚会
上，当年的话说完还能说下去的，沉下来的是河床；一说完就无话的，站着靠的一
直是地基。

◆ 八、今天的考场：吐槽群

放到今天，最常见的「共同的敌人」，是一个群。

办公室里的吐槽群，同学之间的吐槽群，宝妈群里骂幼儿园的小群，网上骂一
个明星的大群。进去的人，一开始都很热闹，今天谁又做了什么，大家一起翻白
眼，发一排表情。很快，群里就有了暗号、黑话、梗。

这个热闹是真的。它也有一种很实在的好处：一个受了气的人，在这里得到了
听见和附和。很多人靠这个撑过了难熬的一段日子。

不过，也可以看一下这个群的结构。群里发的每一条，几乎都指向群外的那个
人。大家的话，是围绕着「他」转的，说自己这一侧的事，很少。群里没有人问：
你这个月睡得好吗？你爸的病怎样了？那是不合时宜的。

一旦那个人离开了这家公司，群就会安静下来，像一个突然停了电的游乐场。
有的群会撑一阵，靠几个新的话题；多数的群，会慢慢沉到列表的最下面。
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杜小苇和周乔，也在这个结构里。她们那一晚的停顿，其实已经是一次撤梯试
验：「要是方圆搬走了呢？」她没有马上回答，因为她心里已经在隐约地数：除了
方圆，我们俩还有什么话？

数不出来，不要紧。这不是罪过，也不说明她们不是真心的。这只是说明：这
一段，现在还是同盟。同盟可以变成朋友，也可以不变。

要变，需要的不是把方圆忘掉，而是往另一条线上走一步。

◆ 九、放回日子里

杜衡在电话里没有给女儿讲大道理。他只说了一件事。

他说：「你们俩今天晚上，能不能有那么十分钟，一个字不提方圆？」

小苇说：「那说什么？」

「说什么都行。说你爱吃什么，说你小时候最怕什么。」

小苇挂了电话，回到宿舍。周乔正在床上敷面膜，翻着手机。小苇坐下来，憋
了半天，问了一句：「你为什么要选这个专业？」

周乔把面膜撕下来，愣了几秒，说：「你是第一个问我这个的。」

那一晚，她们没有说方圆。

第二天，小苇给她爸发来一条很长的语音，说那晚周乔讲了很久自己的专业，
讲到后来，说她其实不太确定自己选得对。小苇没有给意见，只是说，她自己也不
确定，还说她这个月才第一次敢这么讲。两个人在黑暗里各自躺了一会儿，周乔忽
然说：「方圆好像睡着了，没有听见。」

她们都笑了。这回笑的不是方圆，是笑自己居然在一间有第三个人的屋子里，
说了这么久只属于两个人的话。

小苇后来又补了一条：那天晚上她其实有点怕，怕周乔觉得「为什么选这个专
业」太像审问。杜衡听了笑，没有回。他当年对宋牧说的第一句话，也是这么怕着
说出口的，问的是能不能借一支铅笔。

杜衡听完语音，没有回复。他知道这只是开头，同盟里的两个人刚往旁边走了
一步。可他也知道，朋友就是这样，从一步开始的。

他在车间里站了一会儿，想起另一个人。他拨通了宋牧的号码，开口第一句
是：「你还记得高二那个数学老师吗？」
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宋牧在那头笑了。「记得。可他退休那年，我去看过他一次。他头发全白了，
人变得很随和。」

杜衡说：「真的？」

两个人沉默了几秒。杜衡说：「那我们这三十年，不是靠恨他撑着的。」

「不是，」宋牧说，「那是后来才有的。」

明天能试的小事只有一件：下一次，你和一个朋友聊到第三个人，聊得正热
闹。话快要说完的那一刻，问对方一句和那个人无关的话。比如「你这个月自己怎
么样」。

看这句话落地的样子，就知道你们之间是同盟，还是朋友。

带 走 的 话

朋友不靠对面的人撑着；拿走那个共同的敌人，你们之间还说得出别的话，
才是朋友。

小 　 账

此刻回写是单向还是双向？同盟里的回写是双向的，也很频繁，可只走在「怎样对付他」这
一条窄道上。

这一处，朋友是被当成存在，还是让它发生？——以敌定友，是把「这一边」
当成现成的存在，由对面的人撑着；撤梯之后还有话可说，才是朋友在发生。

想 一 想

1. 你现在最亲近的几个人里，有谁是靠一起讨厌某个人或某件事才走近的？拿走那个
对象，你们还剩下什么话？

2.  你有没有在一个小圈子里，为了让「我们」还在，悄悄地让另一个人站到了对
面？

◆
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07
第7章

从朋友变成「自己人」

——对手费孝通

◆ 一、正月初六，一箱东西

正月初六，杜衡真的回了县城。

他开着一辆租来的车，后备厢里塞得满满的：两箱牛奶，一箱水果，两条烟，

一盒他自己都不知道什么牌子的人参。他在宋牧家楼下按喇叭，按了三下，嗓门比

喇叭还大：「老宋，下来搬东西。」

宋牧下楼的时候，邻居的窗户开了好几扇。

东西搬上楼，母亲拉着杜衡的手，说了一连串「来就来，还带什么」。杜衡

说，阿姨，您别客气，我跟老宋是什么关系，他的事就是我的事，您的事就是我的

事。

这话说得真诚，宋牧听着也暖。他在厨房里切水果，听见杜衡在客厅里把话越

说越满：以后孩子读书、老人看病，只要用得着，一个电话；他在深圳认识几个

人，可以帮着打听。

切到第三块苹果的时候，宋牧的手停了一下。

他不是不领情。他心里热，只是同时有一样东西在心里轻轻往下沉：他忽然知

道，从这一刻起，他欠杜衡了。

吃完饭，杜衡拍着他的肩膀说：「咱俩，亲兄弟。」

宋牧笑了笑，没有接话。
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那天夜里他睡不着。他想起前一个月电话里那个松松的杜衡，那个说「没欠」

之后可以笑半天的杜衡。现在这个杜衡，是同一个人，可他的话变重了。每一句都

在往他身上放东西。

他想不明白：杜衡对他好，没有错。可是为什么这种好，会让他觉得被拉进了

一个圈子里，而圈子的门，已经在身后关上了？

这一章，就从这扇门开始。

◆ 二、费孝通怎么说

费孝通（1910—2005），中国社会学家，他的《乡土中国》写成于二十世纪四

十年代，1948 年结集出版（〔核〕）。书里有一篇叫「差序格局」，几乎成了理解

中国人际关系的公共词汇。

他先拿西洋社会作对照。他说，西洋的社会有点像捆柴：一根一根的柴，扎成

一小捆，几小捆再扎成一大捆。每个人都属于某个团体，团体有清楚的边界，你不

是里面的人，就是外面的人（〔核：大意〕）。他把这叫作「团体格局」。

中国乡土社会不是这样。他用了一个后来被引了无数遍的比方：好比把一块石

头丢进水里，水面会泛起一圈一圈的波纹。每个人都是自己生活的中心，由自己向

外推出去，一圈一圈，愈推愈远，也愈推愈薄（〔核：大意〕）。

波纹的中心是「己」。第一圈是家人，再外是亲戚，再外是同乡、朋友、熟

人。关系的亲疏，看你落在哪一圈里。

在这样的社会里，每一个人都想办法把关系往里拉。他提到过「拉关系」「攀

交情」这样的说法：没有血缘的人，要变成「自己人」，就得想办法攀上一点亲，

哪怕是远亲，哪怕是一同吃过饭。一旦拉进来了，就有了「自己人」的待遇，也有

了「自己人」的责任（〔核：大意〕）。

费孝通还讲到另一件事，是人情。他说，在乡土社会里，亲密的人之间是不能

算账的，算清楚了，反倒伤感情。真正亲密的办法，是互相欠着：你欠我一点，我

欠你一点，欠来欠去，总清不了，关系也就断不了（〔核：大意〕〔待核：具体篇

章，疑在〈血缘和地缘〉〕）。
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他还有一个更尖锐的观察：在差序格局里，没有一个超出个人关系的普遍道

德。一切标准，都要先看对方是哪一圈的人，才知道用哪一把尺（〔核：大

意〕）。对圈里的人是一套，对圈外的人是另一套。

这就是他看见的世界。他写得冷静，几乎不带褒贬，像一个医生在描述一种体

质。

◆ 三、先说他对在哪儿

费孝通对在三处。

第一处，他看出朋友总是会被拉近的。

这件事发生在几乎每个人的身上。一个人和你交往久了，你会不由自主地想把

他放进一个更里的位置：「我兄弟」「我哥们儿」「我们家的一员」。这不是虚

伪，是一种极自然的热情。杜衡在宋牧家的客厅里说的那些话，一个字都是真的。

第二处，他看出这种拉近，在一类社会里是有用的。

乡土社会靠熟人活着。没有银行，没有保险，没有可信的陌生人合同。一个人

遇到急事，能指望的只有身边那一圈熟人。把朋友拉进来，变成自己人，是在没有

制度的世界里给自己造一个靠山。这是理性的，也是体面的，甚至是勇敢的。

第三处，他看出这套安排自己有一套合情合理的账。

互相欠着人情，使关系越缠越紧，这是一种很聪明的生存办法。他的描述很准

确：欠，是关系的粘合剂。

这三条合起来，费孝通在一个条件下完全成立：当一个人没有别的靠山，必须

依靠身边的熟人才能活下去时。在这样的条件下，把朋友拉成自己人，是应该的，

几乎是必须的。

他写的是一个社会的体质，不是朋友的定义。本书也不是要批评谁拉了谁。

本书要问的是：被拉进圈里的那一刻，朋友这个东西发生了什么？

◆ 四、拉进来的那一刻

回到宋牧家的客厅。
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杜衡说「咱俩，亲兄弟」的时候，发生了一件小事，小到几乎看不见：一个动

词变成了一个名词。

在这之前，他们的关系是「正在发生的」：上个月一通电话，这个月一次探

望，彼此还都带着一点生疏，都在摸索对方变成了什么样。这是河在流。

「亲兄弟」三个字一出口，这条河被画了一个位置：你在我的第一圈里。

位置一画，三样东西跟着来了。

第一样是名分。兄弟有兄弟的样子，该怎样对待，该怎样回应，都不用再问，

大家心里有一本现成的。这本现成的东西，是从亲人那里借来的。亲人有血缘垫

着，名分是稳的。把这个名分借给朋友，就等于在朋友的空位下面，垫上了一块血

缘的替身。

第二样是义务。「你的事就是我的事」，这句话的意思是：从今天起，我有义

务管你的事；同样的，你也有义务让我管，有义务在我需要的时候也管我的事。义

务一出现，就不再是两股洪流自己长出来的东西，是一层外面压下来的东西。

第三样是账。义务一出现，账就跟着出现。我今天帮你一把，是记在义务的名

下；你什么时候还，怎么还，还多少，都会变成一个隐隐约约的计量。

本书的看法是：固化，就是贴上标签，附上义务，长出一层外部的托底把它冻

住，账本回来了。「亲兄弟」正是这样的一枚标签。

从这里看，费孝通描述的差序格局，对朋友做的是一件事：把没有托底的朋

友，用亲人的托底补上。补上以后，朋友就稳了，可是朋友也就变成了一种准亲

属。

稳是真的稳。代价是朋友的那一点自由，被拿走了。

自由是什么？是你可以随时不再是我的朋友，我也可以随时不再是你的。这听

起来像是缺点，实际上是朋友这一类关系最干净的地方：两个人在一起，不是因为

必须，而是因为此刻仍在互相给予。

被拉成自己人以后，这一层干净，就没了。
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◆ 五、人情账

再看费孝通说的「人情」。

宋牧那天夜里的下沉，就是人情在起作用。

杜衡带来的那一大车东西，每一件都是礼。礼本身没有错。错只错在礼的后面

跟着一个隐隐的方向：这份礼，要找机会回。

宋牧是个老实人，他想：回什么好？杜衡什么都有，不缺钱，不缺东西。他在

心里盘算：明年暑假杜衡的女儿放假，也许可以请她来住几天？不，还不够。杜衡

说「用得着，一个电话」，那我哪天有一件事要求他，才算还了。可我什么事都不

想求他啊。

这个盘算，就是账。账一经出现，哪怕你不想记，它也自己在那里写。

费孝通说得对：乡土社会里的人们，会故意不把账算清，让彼此一直互相欠

着，欠来欠去关系才牢。这是一种很高明的办法。

可是用本书的话看，这仍然是账。清账是账，糊涂账也是账。糊涂账只是把账

藏起来，没有取消它。一个人欠着另一个人，这个「欠」本身就是一根绳。绳子可

以编得很温柔，可它是绳子。

本书并不主张断了往来，也不主张朋友之间不能给东西。本书的主张是：给出

去的东西，不要在对方身上生出一个「要还」。

怎么叫不生出「要还」？

有一个最简单的办法：看送东西的人在想谁。

如果他在想「这一份礼，对方会怎么记我的好」，他想的是自己。如果他在想

「这一份礼，对他此刻有没有用」，他想的是对方。前者是投资，后者是回写。投

资，对方一定感觉得出来，会沉。后者，对方也感觉得出来，会轻。

杜衡那一车东西，大半是第一种，也夹着一点第二种。他在路上想过宋牧的母

亲爱不爱吃水果，所以买了软的。这一点，宋牧是感觉到了的。所以他没有生气，

只是沉。
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本书在第 30 章会专门讲，把回礼隔几天再还，其实是把账藏得更好。这一章先

记下一件事：人情账里藏着的，不是不好，是账。

◆ 六、自己人不能走

差序格局里还有一个比账更隐蔽的东西：自己人不能走。

走，是什么意思？不是搬家，是向另一个方向长。

宋牧是个物理老师，话少，不爱凑热闹，喜欢把一件小事想到底。杜衡是个厂

长，大嗓门，喜欢朋友一大桌地坐着。两个人的性子，走的方向很不一样。

在朋友的关系里，这种不一样本来是一件好事。本书第二编后面和第六编会反

复讲：目标不同的人，去掉了共同事业这层托底，剩下的才更接近朋友。你替我活

着我缺的那一维，我替你活着你缺的那一维。

可是被拉成自己人以后，这种不一样，开始变成一个问题。

「自己人」这个词，暗含着一个要求：同一个方向。圈里的人，要一条心，要

彼此照应，要在外人面前一致。一个人要是往别处长，别人会说一句话：你变了。

「你变了」，是差序格局里最常见的责备。变，在朋友的世界里是常态，因为

两股洪流本来就在各自长。可在自己人的世界里，变是背叛。

再往前一步，更厉害：一个人想离开这个圈，会被说成「忘恩负义」。因为他

欠着人情，他欠着账，他怎么可以走？

这就是强留。本书第七编会专门讲强留，现在先记一句：强留，是披着深情外

衣的傲慢。账本是留人的锁。

一个自己人，想去另一个城市，想改行，想和另一个圈子的人亲近，都要小心

翼翼，因为每一步，都在动摇别人的位置。

这样的朋友，稳是稳了，却几乎不再有长的空间。

回头想想，宋牧那一晚的下沉，其实是一个很准的信号。身体比脑子先知道：

有一样东西，从河里变成了绳子。他没有把这个信号压下去，也没有拿它去指责杜

衡，只是记住了它。这就够了，因为知道绳子在哪里，才有机会不去拉它。
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◆ 七、圈和路

费孝通的比方是波纹，一圈一圈。本书想借他的水，换一个画法。

圈，是按距离排的：你离我多远，你就在第几圈。圈的问题是，位置一经画

好，人就被钉在上面。第二圈的人想靠近，要「攀」；第一圈的人想走远，叫

「背」。人在圈里是被安放的。

河是另一种画法。河是按走向排的：你往哪里去，我往哪里去，我们在哪一段

并排，哪一段分开，都不是事先画好的。你和我并排流了一阵，后来你往南拐了，

我往北拐了，这不叫背叛，叫两条河各有各的去处。

有意思的是，两种画法，在平时看不出差别。杜衡和宋牧坐在面馆里吃面，既

可以说是「第一圈的兄弟」，也可以说是「两条河正好并排」。差别出在分开的那

一天。圈里的人分开，是出圈，要付代价。河里的人分开，是分流，不必付代价，

水还是水。

所以，本书对费孝通的修订只有一处，其余照单全收：他看见了人怎样被拉

近，本书只把「拉近」改成了「并排」。拉近的人需要一个中心，并排的人不需

要。中心一拿掉，圈就散了，河却还在流。

◆ 八、费孝通最强的一问

费孝通那边的人，一定会问一个最硬的问题。

他们会说：你说得轻巧。不拉进来，谁在你倒下的时候来？你不把朋友变成自

己人，他凭什么半夜赶来？你说要有自由，那是吃饱了才谈的事。人要活命，就得

有靠山。

这是一个很重的问题，本书不躲。

第一，承认它的重。没有托底的朋友，确实不如有托底的靠。这话不是玩笑。

本编第一页就说了，朋友最脆。你要是需要一个保险，去找亲人、找组织、找制

度，别指望朋友。

第二，指出它的跳步。从「人需要靠山」走到「所以要把朋友变成自己人」，

中间少了一句：被拉进来的人，真的会在半夜赶来吗？
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答案是：有时会，有时不会。

会的时候，是因为他心里想来。想来，就是回写在发生。不会的时候，是因为

他来不了，或者不想来，可又碍着「自己人」的名分，不好说不。

最麻烦的是第三种：他来了，来的原因是欠着。这种来，叫作还债。还债的

人，到你面前，带着一点勉强的神情。你看得出来。你的难处一说出口，就有了第

二重难：你不仅要承受难，还要承受对方来还债的那一点不情愿。

这就是本书后面（第 17、18 章）要讲的，帮助有三层：收下了，听进了，改

了。靠义务逼出来的帮助，往往停在第一层：东西到了，人没到。

第三，给出本书的答案。不拉进来，凭什么放心？凭河床。

两个人之间的路，走过的次数多了，对方在你最难的那个夜晚是什么样的人，

你心里有数。这个有数，比一个「亲兄弟」的名分更牢靠，因为它是你自己用日子

换来的，不是借来的。

而且，河床有一个自己人的名分永远没有的好处：它不要求你不走。你去了深

圳，我留在县城，河床仍在。哪一天水再来，沿着旧床走，一接就上。

这样，对费孝通的回答是：他看见的世界里，拉进来是对的；他没有看见的

是，拉进来的同时，朋友就被换成了亲人的替身。换成替身以后，朋友的优点（自

由、同长）和朋友的缺点（脆）一起被拿走，剩下的是一个没有血缘的亲人。这个

亲人也许很好，可是已经不是朋友。

费孝通那边的人还会再追一句：你太苛刻了。一句「亲兄弟」，是热话，是人

高兴的时候说的，怎么就成了标签？

这一句要认。热话本身不固化。杜衡在客厅里说「亲兄弟」，说的时候是真

的，没有哪个字需要收回。

固化发生在热话之后：有人把它当成规矩，拿它去量下一次。下一回宋牧没来

得及回电话，杜衡心里升起一句「亲兄弟怎么这样」，这时热话才变成了尺子。

所以用不着禁止任何一个称呼，只需要留意，称呼有没有开始替人说话。称呼

替人说话的那一刻，人就可以不必再开口了。
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◆ 九、今天的考场：「家人们」

今天的手机里，「自己人」的玩法，已经被推到了极致。

你打开一个直播间，主播张口就是「家人们」。她并不认识屏幕那头的任何一

位，可她用了世界上最亲的一个词。你在评论区里被叫「宝」「亲」「老铁」。你

加入一个群，管理员第一句话是「欢迎新家人」。

这些词，在差序格局里本来是慢慢攀上去的称呼，现在被压成了开场白。拉

近，不再需要时间，不再需要一次一次的回写，只要一个称呼。

这有好处：陌生人之间的第一步，变得没那么冷。

也有一个代价。称呼被用得太快，它背后的东西没有跟着来。你被叫了一百次

「家人」，没有一次是因为有人真的写进了你的生活。时间长了，你对这个词会有

一点免疫，甚至一点反感。当真正的家人、真正的朋友叫你一声的时候，你也不太

敢信了。

更要紧的一点，是「自己人」的逻辑会被商业拿来用。「你是我们的家人，所

以你该支持我们」。这是把差序格局里的义务，原样挪到了买卖里。你买一件东

西，不再是一次交易，是一次表忠心。

本书对此没有指责谁，只想提醒你：一个称呼出来得越快，越要看后面有没有

东西跟上。

你可以做一个小小的观察：下一回有人在群里叫你「家人」，看一看，他有没

有问过你一句话。问过，称呼才有了第一块地；没问过，那只是一个开场白。一个

称呼，要有人真的往里写过东西，才算数。

◆ 十、放回日子里

正月初七，杜衡要回深圳。

走之前，他又拉着宋牧说了一遍：「以后有事，一个电话。」

杜衡自己也有一段相关的经历。他的厂里有几个跟了他十几年的老工人，他一

向管他们叫「自己人」，逢年过节红包给得厚，谁家有事他第一个出面。可是有一
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年，其中一位老师傅想自己出去做，来跟他说的时候，说得吞吞吐吐，像是做了亏

心事。

杜衡当时嘴上说「去，我支持」，心里却一阵空。他后来想明白：那位师傅吞

吞吐吐，不是怕他，是怕那个「自己人」的名分，怕说走就走，对不起这些年的人

情。

他想，那份名分是自己亲手给出去的。给得越厚，人越难走。这件事他没有对

宋牧讲，不过正月里那个晚上，他躺在宋牧家的沙发上，忽然想起了这位师傅，翻

了个身。

宋牧想了一晚，这天早上，他做了一件事。他说：「杜衡，我有件事想请你帮

忙。」

杜衡眼睛一亮：「说。」

「我下学期要讲游标卡尺的读数，学生总是对不上。你们厂里不是有一批做废

了的零件吗？能不能给我带几件，公差不一样的？让他们摸一摸，量一量。」

杜衡愣了一下，笑得很大声：「你就为这个？」

「就为这个。」

杜衡把那一大车东西的事忘得干干净净，在手机上翻了半天，说：「我有一

种，上个月刚做废的，比标准大了三丝。你们学生要是能量出来，那就神了。」

那天中午，他们俩在县城街边的一家小店里，吃了一碗面，杜衡一边吃一边讲

什么叫「三丝」，讲了半个钟头，用筷子在桌上比画。

这件小事里没有一点人情的味道。宋牧没有欠谁，杜衡也没有。杜衡在讲他的

手艺，这是他的意义；宋牧在把一个厂里的东西带到课堂上，这是他的意义。两股

洪流各自长了一点，在桌边相交。

那碗面，两个人抢着付了钱。最后是宋牧付的。杜衡没有说话，笑了。

回程路上，杜衡在服务区停了车，给宋牧发来一条语音，说那几件废零件他放

在后备厢里，忘了拿，下回来再带。宋牧回了一个字：「好。」没有谢，也没有

「下回一定」。
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明天能试的小事只有一件：下一次，有朋友要对你好，好得让你觉得被拉进了

一个圈子里的时候，不要急着还，也不要急着推。试着请他帮一件他的手艺能帮的

小事：一件他做起来高兴，你用起来有用，不构成人情的事。

看他怎么回应。

带 走 的 话

把朋友拉成「自己人」，是给没有托底的东西垫上亲人的板；板垫得越厚，

朋友越稳，也越不自由。

小 　 账

此刻回写是单向还是双向？被拉成自己人以后，回写常常变成「还」：看上去来回，其实是
在还各自欠着的账，写进对方的少。

这一处，朋友是被当成存在，还是让它发生？——一旦有了「亲兄弟」的名

分，朋友就成了一个有位置、有义务的存在；让它发生，是只在这一次碰撞里问：

对他此刻有没有用。

想 一 想

1. 你有没有一个朋友，被你或被别人叫成了「兄弟」「姐妹」之后，你们之间反而多

了一点说不出的客气？

2.  最近一次有人对你好得过了头，你心里先升起来的是感谢，还是「我得想办法

还」？

◆
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08
第8章

商业社会让友谊干净了吗

——对手亚当·斯密

◆ 一、一辈子没求过人

县医院眼科的走廊里，宋牧拿着一张缴费单，站了很久。

母亲的白内障，医生说要做手术，两只眼睛分两次，合起来要一万八左右，医
保能报一部分。他在心里算了一遍，算出来的数字，他拿得出。

他在走廊的长椅上坐下，忽然想到一件事：他这一辈子，好像从来没有求过
人。

工资按月打在卡上。房子是贷款买的，每个月自动扣。母亲的药走医保，水电
是手机缴，坏了东西打电话叫人来修，付钱，走人。他的日子，是一张编得很密的
网，每一个结都有一个收费的人，每一个人都收完钱就走。

他想：这样挺好。

接着他又想了一件别的事，这件事叫他有点不舒服：这么多年，也没有人求过
他。

一个人活得这样周全，就没有一个晚上，需要别人半夜赶来。这是富足的好
处。不过富足的另一面，是什么呢？他一时说不清。

手机响了，是杜衡。「听你妈说，眼睛要做手术？」

宋牧「嗯」了一声。

「多少钱？」

那一句话，宋牧听出了两层意思。一层是关心，一层是随时可以拿出来的钱。
他的第一个反应，是快速地、几乎不过脑子地说：「钱我有，不用，你别操心。」
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话一出口，他就知道有什么地方不对。

这一章要问的，就是这个「不对」。

◆ 二、斯密怎么说

亚当·斯密（Adam  Smith,  1723—1790），苏格兰人，大家知道他是《国富
论》的作者，是经济学的开山人物。可他先写的是另一本书，叫《道德情操论》，
1759 年出版，一生修订了六版（〔核〕）。

两本书其实是一个人在回答同一个问题：人和人，怎么能在一个大家各顾各的
社会里共处？

在《国富论》里，他有一段后来被说了无数遍的话。大意是：每天的晚饭，不
是出自屠夫、酿酒师、面包师的恩惠，而是出自他们对自己利益的关心。向他们说
话，不要指望他们的仁爱，要指望他们的自爱（《国富论》第一篇第二章，〔核：
大意〕）。

他的意思不是人都自私，是说：想让一个陌生人给你办事，指望他爱你，不如
让他从中得利，后者靠得住得多。

在《道德情操论》里，他把话说得更透。大意是：社会可以在没有互爱的情形
下存在，就像商人们之间那样，仅仅凭着对效用的感觉，大家各取所需，也能维持
（《道德情操论》第二部第二篇第三章，〔核：大意〕）。

注意这句话的方向：他说的是，即使没有爱，社会也立得住。

这就是商业社会的基本发现：大量的陌生人之间的往来，可以不靠情谊，只靠
交换。

后来有一些学者顺着这个线索往下读，其中最常被引的是社会学家艾伦·西尔弗
（Allan Silver）。

他在 1990 年写过一篇文章（《商业社会里的友谊》，载《美国社会学杂
志》），讨论十八世纪苏格兰思想家，包括斯密，怎样看待商业社会里的友谊。他
的大意是：当市场把利益交换接了过去，人们的私人情谊就可以腾出来，只剩下同
情、喜爱这些纯粹的东西，不必再承担交换的功能（〔核：大意〕）。

用一句话概括这一路的看法：利益搬去了市场，友谊就干净了。
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这个看法对不对，要一步一步看。

◆ 三、先说他对在哪儿

斯密和西尔弗这一路，对在三处，每一处都很重。

第一处，他们看出了一段历史。

在市场还没有发育好的年代，「朋友」这个词里装的东西很杂。古罗马人说的 
amicitia，常常是一种互相支持的政治关系；中国话里的「朋党」，更是直接带着
利害；乡土社会里朋友是靠山，是门路。一个人交朋友，一半是在交情，一半是在
找依靠。那时候，「友谊」和「利益」几乎分不开。

商业社会把这一层拆开了。你要借钱，有银行；要看病，有医院；要找活干，
有招聘网站。你不必为了这些事去巴结任何人。

这是真实的解放。

第二处，他们看出了随之而来的自由。

一个人交朋友，可以不再问「他有什么用」。你喜欢他的幽默，喜欢他说话的
慢，喜欢和他一起沉默着喝茶，就够了。你不必同时盘算他能不能给你儿子介绍工
作。选择朋友的标准，终于可以只有「喜欢」。

第三处，他们看出了一种更平的平等。

如果友谊不再承担交换，那么穷人和富人，也可以做朋友，因为谁也不指望谁
给什么。差序格局里那些「攀」「拉」的辛苦，在这里小了不少。宋牧和杜衡一个
是中学老师，一个是厂长，钱的差别很大，可他们不必在对方身上找什么，这确实
是商业社会给的一份礼物。

所以，斯密这一路在一个条件下完全成立：当一个人的衣食、医疗、养老都有
市场和制度替他办好时，友谊确实可以不再背着利益的包袱。

本书不但承认，而且觉得这是很了不起的发现。第 7 章讲的那个「自己人」的
重担，就是在没有这份解放的时候压在朋友身上的。

不过，接下来才是本章的问题。
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◆ 四、利益搬走了，剩下什么

「利益搬去了市场，友谊就干净了。」这句话里，藏着一个减法。

友谊 = 旧的人际关系 − 利益。

减法算出来，剩下的就是纯粹的友谊。

这个算法看上去顺理成章，可它的问题是：减掉一样东西，剩下的是空，还是
友谊？

用一个具体的例子来想。一间屋子，原来挤满了家具。现在家具搬走了，屋子
干净了。可屋子干净了，你会不会因此在里面住得更好？不一定。一间空屋子，什
么也没有，只是一间空屋子。

利益搬走了，朋友之间原来靠交换发生的往来也就没有了。原来你要借钱，必
须去找他；原来他要找活干，必须来找你。这些「必须」，同时也是相遇的理由。
理由没了，相遇不会自己发生。

这就是本编的母线：没有外部结构托底。

利益，曾经是外部托底的一种：它让两个人不得不常常见面，不得不说话，不
得不彼此知道对方的处境。市场把这层托底拿走了，朋友这一类关系，就彻底变成
了「只靠持续的互相回写」。回写一停，朋友就没了。

商业社会让友谊更自由，同时让友谊更脆。自由和脆，是同一个硬币的两面。

脆在哪里？可以拆成三样。

第一，不需要了。

一个人什么都有了，就没有了「需要」。需要，本来是回写最常走的一条路：
我有难处，我说出来，你伸手，我被你改动一点，你被我的处境改动一点。现在难
处都被服务买走了，那条路荒了。

不需要不等于不愿意，可是愿意得靠另外的方式发生。靠什么？靠一个人肯在
没有理由的时候，也去说一句话。这比有理由的时候难得多。

第二，没有理由的时间最先被砍。
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日子是有限的。工作要占去很多，剩下的时间，家人先拿一份，然后是自己。
朋友没有任何外部的催促，没有人说「你该去看他」，所以每一次都是靠自己推自
己。一次推不动，就拖到下个月。拖几次，水就浅了。

第三，干净本身变成了一条新的规矩。

「友谊应该是纯粹的」「朋友之间不谈钱」「帮朋友不要图回报」，这些话听
起来都很美，可它们一旦变成了硬规矩，就是一块新的板，垫在朋友下面。

宋牧在县医院走廊里的那句「钱我有，不用，你别操心」，正是这块新板在说
话。他不是真的不需要，他是觉得一谈钱，友谊就不纯了。

◆ 五、两清的习惯

这一点值得多看一会儿，因为它是市场留给人最深的一个习惯。

市场里，什么是好交易？是两清。我付钱，你交货，货款两讫，互不相欠，转
身就走，下次见面互不认识也没关系。两清是市场最大的美德，它让陌生人之间可
以放心地打交道。

这个习惯，渗进了骨头。

所以，当有人对你好，你的第一个反应多半是：赶快还。买了一杯奶茶回一
杯，吃了一顿饭回一顿，收了一份礼回一份。人把「不欠」当成一种体面，把「欠
着」当成一种不安。

这个习惯在市场里是美德，搬到朋友身上，就变了味。

本书第 7 章说过，差序格局里有一种故意不把账算清、让彼此一直欠着的办
法，叫人情。这是一种账。现在要补上它的另一面：赶快两清，也是一种账。

糊涂账是账，两清也是账。一个把账藏起来，一个把账清零。两种做法的共同
点，是都把往来当成一笔需要处理的账。

那么，不记账是什么？

不记账不是糊涂，也不是两清。不记账是：这件事根本不在账本里。

怎么才能不在账本里？还是前面的老办法：看你在想谁。你收下一件帮助的时
候，如果你的心思全在「我该怎么还」上，你在想账；如果你的心思在「他这么
做，是因为他想这么做，我此刻接住它，也是我想这么做」，你在想对方。
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本书后面（第 18 章）会细讲，接受有三层：S 层（收下）、D 层（听进）、E 
层（改了）。赶快还，是在 S 层把东西送回去，等于在最浅的一层把门关上。

关上之后，帮助的人也被挡在门外。这时候，对方给出去的东西，没有进入
你，也就谈不上被你改动。

所以，能不能欠，是一个人是否真的接受的一个征兆。急着两清的人，往往是
在用还账来拒绝回写。

市场把人训练得很会不欠任何人，这很好，在市场里；不过在朋友这里，这份
本事要先放下。

◆ 六、同情是回写吗

斯密留给后世的另一份大礼，是他的「同情」。

他在《道德情操论》的开头就说，人天生有一种能力：看见别人受苦，会在想
象里把自己放到那个位置上，感受到某种类似的情绪。这种感受，他叫作同情
（sympathy）。他还说，人最喜欢的，莫过于看到别人和自己心里的情感一致；最
难受的，是别人对自己的情绪毫无反应（〔核：大意〕）。

他还观察到一件很细的事：一个人受了委屈，对旁人诉说的时候，会不由自主
地把自己的情绪调低，调到旁人能够体会的程度；而旁人则会尽量把自己的想象调
高，去靠近他。双方各让一步，在中间碰头（〔核：大意〕）。

这个观察非常漂亮，几乎就是在描写双向的调整。本书由衷地承认：斯密在这
里已经走到了回写的门口。

那么他停在了哪里，要分两处说。

第一处，他的双向调整，目标是一致。两边的情感，要调到大致相合，他叫它
「和谐」。同情成功了，意思是你的感受和我的感受差不多了。

可是本书的朋友，目标不是一致。本书的判词说得很清楚：两股洪流彼此回
写，各成其意义。各成其意义，意思是：我被你改动了，可我没有变成你；你被我
改动了，可你没有变成我。两个人的意义，是异质的。一致，反而是危险的，因为
它隐含着：差异要被抹平。
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一个总是追求和你「感同身受」的朋友，有时候会让你觉得被压平了。你想说
的是「我跟你不一样，可我仍然需要你」，他回你的是「我懂，我也这样」。这种
懂，是和气的，却没有真正碰到你。

第二处，他的同情，要经过一个旁观者。

斯密后来发展出一个很有名的东西，叫「公正的旁观者」：一个想象中的人，
站在你我之外，冷静地看着，判断这个感受合不合适。他是心里的一面镜子，也是
道德的来源。

这个设计非常聪明，可是用本书的话说，它是在两个人之外，又添了一个第三
者。第三者是标准，两个人的往来，要对着它校准。这又是一层托底，只不过垫在
了心里。

所以，斯密这一路给后来人的，是一个很好的开头：人能够进入别人；而本书
想走的下一步，是进入之后，让别人也留在你身上，并且不把两个人修成一个人。

◆ 七、斯密最强的一问

斯密那边的人，会提出最硬的一个问题。

他们会说：你到底想要什么？你是想把利益搬回来吗？让朋友重新变成靠山，
变成门路，变成「你帮我我帮你」？那不是又回到了朋党和攀关系的老路？商业社
会好不容易让友谊挣脱了这些，你怎么能说它让友谊更脆，仿佛要请回旧日子？

这个问题很重，本书的回答是：不请回来，一寸也不请。

利益搬去了市场，这是进步。友谊可以不背着交换，这是好事。本书的意思不
是「还是旧的好」。

本书的意思只是：减法算出来的，不是友谊，只是友谊的空地。空地很干净，
这是商业社会给的。往上长什么，要靠人。

靠人的什么？

靠本书这一整本书讲的那一件事：回写。而且是在没有任何理由逼你的时候，
仍然愿意发生的回写。

具体到商业社会里的人，可以落成三件小事：
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肯把难处说出来。不说，别人没有办法进来。市场帮你买了服务，却不会替你
开口。

肯欠。收下一件帮助，不急着两清，让它在那里。

肯拿出时间，在没有理由的时候出现。

这三件事，没有一件需要利益，也没有一件需要规矩。它们需要的只是一样东
西：你愿意被改动。

斯密这一路还有一个更温和的追问。他们会说：市场不只是搬走了利益，它还
教会了人守约、守时、守信用。天天做买卖的人，彼此更讲礼貌，更少拔刀相向。
商业让人变得文明，文明的人，难道不是更会做朋友吗？

这一句也说中了一半。常打交道的人确实更放心，更客气。杜衡在商会里的那
些「兄弟」，没有一个会赖他的账。

可放心和客气，是交易的河床，不是朋友的河床。它让你敢把货交给对方，却
不一定让你敢把半夜的难处说给对方。

前一种放心，靠的是价目表上的信誉；后一种放心，靠的是两个人在没有价目
表的地方，彼此改动过的次数。文明让路好走了，路上有没有人同行，还得靠人自
己迈步。

还有一句话，要替斯密补上。他之所以重要，是因为他让后人第一次可以问：
不靠利益，人和人凭什么在一起？这个问题，在他以前，很少有人敢这样问。本书
所做的，只是在他的问句后面，接着往下走了一步。

所以，对斯密的回答是：他看见的那一半，利益搬走，友谊腾出了空地，全部
成立。他没有说的那一半，是空地上不会自己长出东西。商业社会给了今天的人一
块前所未有的干净的地，却没有人替他们播种。

◆ 八、一个完整的例子：借条

回到县医院的走廊。

宋牧说完「钱我有，不用，你别操心」，杜衡在电话那头沉默了几秒。

「老宋，」他说，「你这是在跟我算账。」

宋牧愣了。「怎么是算账？我是不想麻烦你。」
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「不想麻烦我，就是把我挡在外面。」杜衡的嗓门低了下来，这在他身上很少
见，「你要是写个借条，年底还我，那我更生气。」

宋牧一下子说不出话来。他刚刚确实在心里已经把借条想好了。

两个人隔着手机，谁也没说话。过了好一会儿，宋牧慢慢地开了口。

他说了一件他从来没有说过的事：他其实并不宽裕。母亲做手术的钱，他拿得
出，但拿出来之后，下半年就紧了。这一年里，他本来想给母亲换一张床，也想自
己去一趟北京，看一个老同学的物理实验室，这些事都得往后推。

这是他头一次，把自己的难处，原原本本地说给杜衡听。

杜衡听完，说：「你知道我现在最不好受的是什么吗？不是你不要我的钱，是
我这些年做生意，赚的钱我自己都不知道花在哪儿。你妈这件事，我拿出来，是我
这些年花得最明白的一次。你让我花一次。」

宋牧没有说话。

杜衡又补了一句：「不用写条，我不记。你以后要是觉得我这个人哪里不对，
直说。」

这最后一句，是整个对话里最重的一句。他没有说「你欠我」，也没有说「你
不用还」，他说的是：我不要你还账，我要你继续对我说真话。

宋牧想了想，说：「好。我收下。但下个月，我要去深圳，看看你那个厂，我
想看看你们是怎么做公差的。」

「来。」杜衡说。

这一段里没有一个人在清账，也没有一个人在藏账。杜衡的意义，是把钱花在
一件他自己觉得明白的事上；宋牧的意义，是被一个老朋友接住，也想去看看那个
朋友的手艺。两个意义放不到一张账本上，所以没有账可记。

宋牧挂了电话，把缴费单叠好。他忽然发现，自己多年来没有求过人，也不是
什么骄傲，只是没有开过口。

◆ 九、今天的考场：人脉

斯密不会想到，他说的市场，今天会把手伸回友谊里来。
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你一定见过这样的话：「维护好你的人脉」「朋友是你最大的资产」「每个月
要联系一次重要的人」。有一些软件，会提醒你某位朋友的生日，帮你自动发一条
祝福；有一些课，教你怎样「经营关系」。

这一切，把朋友重新写成了资源。利益没有搬走，只是换了一个名字，从「交
换」变成「投资」，从「靠山」变成「人脉」。

商业社会没有让友谊干净，它让利益悄悄回到了友谊的内部。以前，利益在朋
友之外，名字叫买卖；现在，利益在朋友之内，名字叫维护。

一个人如果拿「有没有用」去量每一段友谊，他会发现，自己认识很多人，却
没有一个可以半夜打电话的。因为没有用的时候，他不会去，对方也不会来。

杜衡对这个有亲身的体会。他在深圳参加一个商会，每个月有一次聚餐，大家
互相称兄道弟，名片递得很勤。三年下来，他的手机里多了两百多个「兄弟」。有
一天夜里，厂里的一台机器出了小故障，他想找个人说话，翻了一遍通讯录，手停
在屏幕上，一个名字也没有点下去。

他后来对宋牧说，那两百多个人，没有一个是坏人，每一个都对他笑，可他们
跟他之间，都隔着一张看不见的价目表。他自己也一样。

要分辨很简单：看你去见这个朋友的时候，心里是在想「这次见面能带来什
么」，还是在想「他最近怎么样」。前一句是账，后一句是回写。

◆ 十、放回日子里

宋牧下个月真的去了深圳。

杜衡带他在车间里转了一圈，指着一台机床说：「这台精度最高，一年多前才
买的。」宋牧站在旁边，认认真真地看了半个钟头，看完说了一句：「学生们应该
来看一看。」

晚上他们在厂门口的小馆子里吃饭。杜衡说起女儿，说那孩子最近和室友闹别
扭，又好了，原因他也没搞懂。宋牧笑了，没有给意见。

吃到一半，杜衡问：「你那手术的钱，够了吧？」

宋牧说：「够了。」
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他没有说「不用你操心」，也没有说「谢谢你」。他只是看着杜衡，说：「我
妈昨天说，看东西亮了很多。」

杜衡把筷子放下，眼睛有点红，转过头，朝门外看了一会儿。

宋牧低头吃了一口菜，没有去看他。

饭后两个人沿着厂门口的小路走了一段。路灯坏了一盏，杜衡说明天让人来
换，宋牧说不用，他喜欢走那一段暗的。两个人谁也没再提钱。

明天能试的小事只有一件：下一次，有人在你需要的时候递来一样东西，不要
急着说「我回头还你」。先把它收下，把你的难处，多说一句。

然后，看那一晚会发生什么。

带 走 的 话

利益搬去市场，友谊腾出了一块干净的空地；空地不会自己长东西，要有人
肯说难处、肯欠、肯在没有理由的时候出现。

小 　 账

此刻回写是单向还是双向？市场把交换接走后，往来不再逼着人见面，双向的回写要靠两个
人自己在没有理由的时候发起。

这一处，朋友是被当成存在，还是让它发生？——把友谊当成「减去利益后剩
下的东西」，是把它当成现成的存在；把它看成每一次肯开口、肯收下的发生，空
地才长得出东西。

想 一 想

1. 你上一次真正向朋友开口求助，是什么时候？如果想不起来，是因为没有难处，还
是因为没有开口？
2.  别人给你一样东西，你的第一反应是接住，还是马上想着怎么还？这个反应，是
从哪里学来的？

◆

朋友发生学
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本编总账

看见与收回

朋友底下什么都没有，所以朋友最脆；也正因为什么都没有，朋友才只能是一

段发生，而不是一个存在。

这一编走了四个方向，每个方向都有一位对手把板递过来。把四位的账摆在一

起，左边是他们看见的，右边是本书收回的。

对手 他看见了 本书收回的

孟子 朋友这一伦没有上下，平着走；要
靠得住才成

把「信」写成了规范，给朋友垫了一块板；信若是回写
沉下的河床，才不需要垫

施密特 人确实靠对立聚在一起，共同的敌
人结实

以敌定友，敌人是外部托底；拿走敌人还有话说的，才
是朋友，否则是同盟

费孝通 朋友总会被拉近，在没有靠山的社
会里拉近是理性的

拉近等于借亲人的板，朋友变成准亲属，固化、记人情
账、自己人不能走

斯密 利益搬去市场，友谊可以不再背着
交换，更自由更平等

减法减出来的是空地，不是友谊；空地上回写不会自己
发生，干净也会变成新的规矩

四章合起来，看见的是同一件事：朋友需要一个底。

四章合起来，收回的也是同一件事：垫底的东西，不管叫信、敌人、自己人，

还是干净的市场，一垫上，朋友就被换成了另一种关系。信让朋友变成债，敌人让

朋友变成同盟，自己人让朋友变成准亲属，市场让朋友变成空地，空地再被人脉填

满。

本编要立起来的是一个很朴素的检验：撤梯试验。把你以为朋友靠着的那样东

西拿掉，一件一件地拿：拿掉共同的敌人，拿掉「亲兄弟」的名分，拿掉人情债，

拿掉对方的用处，拿掉「应该守信」的规矩。看拿到最后，两个人之间还有没有

看见与收回
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话，还愿不愿意再写进对方一点。还有，就是朋友在发生；没有，那是别的关系，

也不必惭愧，同盟、亲人、同事各有各的好。

这个试验也说明了，朋友为什么不能固化。朋友没有板，只有路；路是靠走

的，一停，就长草。所以老朋友的河床，是一次一次走出来的，也需要一次一次再

走。

还要老实说一句：撤梯之后剩下的，常常比想象的少。这不是试验错了，是朋

友本来就稀。稀的东西，才值得每一次都认真地走。

可是还剩下几个没有回答的问题。没有托底，两个差得很远的人，还能是朋友

吗？大的一方肯不肯被小的一方改动？圣经里神与人为朋友，在这一点上就是最硬

的试金石。下一编，从亚里士多德那句「差得太远，友谊就断」问起。

◆

朋友发生学
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第  三  编

大者肯被小者改动

编 　 序

这一编只问一件事：差得无限远的两方，能做朋友吗？两千三百年前，亚里士多德在

《尼各马可伦理学》第八卷里给过一个干脆的回答：不能。他说，两边的距离拉得太远，

友谊就断了，神与人就是最远的一例。他还补了一个小问题：你希望自己的朋友变成神

吗？一旦他真变成了神，他就不再是你的朋友了（第八卷第 7 章，大意如此）。

可是圣经偏偏讲神与人是朋友。亚伯拉罕被称为「神的朋友」，摩西与神面对面说

话，好像人与朋友说话一般，耶稣对门徒说：我不再称你们为仆人，乃称你们为朋友。这

在世界各大传统里是很少见的讲法。所以这一编先让两边撞一撞：第 9 章请阿奎那出场，

第 10 章请奥古斯丁，第 11 章请祁克果，第 12 章请布伯。四位都认真对待神与人，都看见

了差距的分量。

这一编里有一场神学争论：神是不变、不受动的，还是真的回应人、被人触动？古典

有神论与开放神论各有读法，各有根据，本书把两边都摆足，不下裁定，只问经文的叙事

是怎样走的。本编的线索只有一条：朋友的条件，不看差距的大小，看肯不肯被回写。差

距大到无限的两方，难处在大的一边，因为大者有一切理由不被改动。
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09
第9章

恩典把人抬上来

——对手阿奎那

◆ 一、牛总说，我们是朋友

杜衡有一个大客户，姓牛，是一家整机厂的采购总监。他的订单占了杜衡那间

小厂四成的活儿。

那天晚上，杜衡陪牛总吃饭，吃到第三轮，牛总端起杯子，拍了拍他的肩：

「老杜，我们是朋友，不说两家话。」

杜衡赶紧把杯子举得更高。他嗓门大，那天却压得很低：「牛总您这话，我记

一辈子。」

回到酒店，他给宋牧发了一条语音，一说就是四分钟。大意是：牛总说我们是

朋友，我当然高兴，可我心里有个地方不踏实。我给他留了最好的产能，他的货我

半夜也发。他呢？他说一句朋友，我就得多想三天。

宋牧是在备课的间隙听完的。他没回语音，回了一行字：「你们之间，他有没

有哪一回，因为你说的话，改过一次主意？」

杜衡盯着这行字，看了很久。

他把手机放在床头，想起来的是另一件事：十年里，牛总每年都有新要求，他

每年都改。他改产线，改包装，改交期，改到有一年连自己的利润都改没了。牛总

呢？牛总一次也没有改过。

这一章要问的就是这个：两个人差得很远，一个高高在上，一个仰着头，这样

的两方，能不能叫朋友？

如果能，那个高高在上的人，要拿出什么来？

朋友发生学
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◆ 二、他们怎么说

先把两位对手都请到桌上。

第一位是亚里士多德。他在《尼各马可伦理学》第八卷里说，友谊要靠某种相

等：德性相近，地位相近，能给出的东西相近。差距一大，友谊就撑不住。他举的

例子是国王和平民，最远的一例是神与人。他的意思是：神离我们太远，我们和神

之间，根本谈不上友谊（第八卷第 7 章，大意如此）。

他还问了那个让人发凉的小问题：你要是希望朋友变成神，你就是在希望他不

再是你的朋友。

这不是冷血。他是在认真地说一件事：朋友靠「彼此给得起」。大的那一边给

得起一切，小的那一边什么也还不起，友谊没有地方落脚。

他给友谊下的定义，有三个条件：彼此存着善意，彼此爱着，而且彼此知道

（第八卷第 2 章，大意如此）〔核：大意〕。三个条件，每一个都带着「彼此」两

个字。

第二位是阿奎那。他是十三世纪的神学家，写了一部很长的《神学大全》。他

认真读过亚里士多德，也认真读过圣经，他要把两边接起来。

他的办法是一句很大胆的话：仁爱（caritas），就是人与神之间的某种友谊

（《神学大全》第二集第二部第 23 问第 1 节，大意如此）。

他怎么能说出这句话？他的路有三步。

第一步，承认亚里士多德说得对：友谊需要一种交往，需要共享某种东西。人

和神之间，这个共享的东西是「幸福」。神的幸福，人也能分到一份。

第二步，承认距离是真的：凭人自己的本事，永远够不到神。

第三步，让神自己把人抬上来。这个「抬」，叫恩典。仁爱不是人用自然的力

量修出来的，是神把它灌注（infused）进人里面的（同上第 24 问，大意如此）。

人被抬到一个高度，才有了和神交往的资格，友谊才成立。

他在这一节引的经文，是约翰福音 15 章：「以后我不再称你们为仆人……我乃

称你们为朋友。」（《神学大全》第二集第二部第 23 问第 1 节反方论据所引）

〔核〕

恩典把人抬上来
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还有一件事要一并摆出来。阿奎那同时主张，神是不变的。神与受造物的关

系，在受造物这一边是实在的，在神那一边，只是我们思想里的关系（《神学大

全》第一集第 13 问第 7 节，大意如此）〔核：大意〕。

这两件事放在一起，图就清楚了：人被改动，被抬高，被灌注；神不动。

◆ 三、先说他对在哪儿

他看见的东西很实在。

第一，他看见了距离是真的。很多人一听「神的朋友」，就把它当成一句亲热

话，好像神和我，是两个差不多大的人，坐在路边吃面。阿奎那不这样读。他知道

差距在，而且大到不可测量。这份诚实，是后面一切话的底子。

第二，他看见了友谊需要共享。光是「爱」不够，爱要有一个共同的东西，两

边都在里面。他找到的共同东西，是幸福。这一条，本书后面讲「意义共生」，走

的是同一个方向。

第三，他看见了小的一边自己够不着。这一点，你在生活里一定见过。一个新

入职的小员工，对着总经理说「我们是朋友」，这句话从他嘴里出不来；就算出来

了，也没人信。要有人先把他抬上来，让他可以开口。

那么他在什么条件下完全成立？

当大的那一边，真的无法被改动的时候，他的图完全成立。如果神是不动的，

那么「友谊」这个词，要想用在神与人之间，就只能是他这个读法：人被抬高，人

被改造，人去靠近。

人间的许多关系，也是这样。孩子对父母，学生对大师，小工对老师傅，一开

始都是被抬上来的一边。你不被抬，根本进不了门。

这是保底。后面所有的话，都站在这一块地上说。

亚里士多德的警告，也有他对的地方。他看见了一件事：大的一边如果根本不

需要小的一边，友谊就没有起点。小的一边什么也还不起，给出去的东西就成了施

舍，收下来的东西就成了恩惠，两边都不自在。

这是一个真问题。本编后面几章，要回答的恰恰是它。

朋友发生学
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◆ 四、换一副眼镜：只有一边能动的图

现在换一副眼镜，看这幅图。

本书用的眼镜，是「发生」：朋友不是两个人之间一件现成的东西，是一段发

生，是两股洪流彼此回写。回写的意思，是对方的差异进到我里面，我改变了做

法，反过来也一样。

用这副眼镜看阿奎那的图，先问三件事：回写朝哪个方向走？有没有外部托

底？记不记账？

回写的方向。恩典是神往人里面写，写得很深，写到人的意愿、人的爱。人的

仁爱，又是人朝神的回应。可是人的回应在神那一边，只算「思想里的关系」，不

算神被改动了什么。这样看，整条线是一条朝下的写，加上一条朝上的回应。能被

改动的，只有人。

外部托底。图里有一层很强的托底：恩典，加上教会的圣事，加上整个受造的

秩序。人与神的交往，是被一整套东西托着的。

记账。阿奎那没有记账，恰恰相反，他说的是白白的恩典，人无法偿还。这一

点他比亚里士多德高明。

所以他的图，不是交易。不过它有一个形状：大的一边不动，小的一边被抬到

能交往的高度。

阿奎那最强的辩护是什么？要把它摆出来，不能欺负人。

他会说：你们说神应当「被改动」，这是把神看成了一个会受人情绪摆布的大

人物。人间的大人物，今天高兴明天恼火，你去求他，他心情好了才点头。这样的

神谁敢靠？神的不变，正是爱的可靠。你每天醒来，那个爱你的还是原来那个爱你

的，你才能把整个人放在上面。

这是一个有分量的反驳。它不是说神冷漠，它说的是：不变是可靠，可靠是爱

的底。

他还会补一句：不变不等于不动心。神的爱不是一阵情绪，是一个意志，意志

不会像情绪那样涨落（《神学大全》第一集第 20 问第 1 节，大意如此）〔核：大

意〕。你每天醒来，爱你的那一位还在，用不着先看他今天心情好不好。

恩典把人抬上来
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本书承认这个反驳的分量。一个会被摆布的大者，确实可怕。

那么，他停在哪一步？

他停在这里：他把「不被改动」和「可靠」连在了一起，又把「被改动」和

「被摆布」连在了一起。这两对连接，是可以拆开的。

看一对人。宋牧和杜衡，高中同桌，中间断过又接上。宋牧是个记性好的人，

一件事他认了，十年后还认。他可靠，又不是铁板一块：杜衡的一句话，能让他改

一个多年的看法。他的可靠，在于他对杜衡的态度不变；他的可改，在于他对杜衡

说的事肯听进去。

可靠的是「我认你」，肯改的是「我听你」。这两样可以同时在一个人身上。

还有一点，要公道地说。阿奎那并没有把人的爱当成假的。人爱神，是真的

爱；而且是神先爱，人才爱（约翰一书 4 章 19 节：「我们爱，因为神先爱我

们」）。这是实实在在的互爱，不是演戏。

所以在爱这一层，他的图是双向的。空着的只是「被改动」这一层：爱是双向

的，改动是单向的。

这个区别，生活里到处都是。一个很爱孩子的父亲，孩子爱他，他也爱孩子，

两边都真。不过十八年里，改的只有孩子。父亲的爱是真的，父亲的「不肯改」也

是真的。本系列《傲慢发生学》讲过这种不对称，只是这里没有恶意。

阿奎那把两样并成了一样，于是大者那一边，只剩下「认」，没有「听」。

用本书的话说：他的图里，回写只有一半，那一半是朝下的。

这不是说他讲错了。他讲的恩典是真的看见。本书只是指出，在他的图上，还

有一个格子是空的：大者那一边，被小者写进了什么。

◆ 五、神写进人里面的第一件事

这时候，要请出圣经里两处经文，它们恰好能接上阿奎那，又往前推一步。

先看耶利米书 31 章 33 节：「我要将我的律法放在他们里面，写在他们心上；

我要作他们的神，他们要作我的子民。」

朋友发生学
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再看以西结书 36 章 26 节：「我也要赐给你们一个新心，将新灵放在你们里

面，又从你们的肉体中除掉石心，赐给你们肉心。」

还有保罗在哥林多后书 3 章 3 节说的：这封信「不是用墨写的，乃是用永生神

的灵写的；不是写在石版上，乃是写在心版上」。

三处放在一起看，有一个共同的动作：写。神要把什么写进人里面？写在心

上。

读这几处的时候，很容易只看见「神给了人一个新东西」，也就是恩典，也就

是阿奎那说的那个抬。这个读法没有错。

可是还有一层，值得慢慢看。神在做这件事之前，先动了一件手术：把石心拿

走，换成肉心。

石心是什么？石头上刻字，要用凿子，刻得很费力，刻上去也不会长。肉心不

同，肉有感觉，会被碰到，会动。石心的特点是写不进去，肉心的特点是可以被

写。

冬天的铁门把手和你自己的手心，摸一下就明白了。铁把手，你推它，它不

动，你刻它，它留不下字。手心不一样，指甲轻轻划一道，就红一条印子，过一会

儿才褪。

所以神放进人里面的第一件事，不是一条律法，不是一个高度，是让这个人重

新变得可以被写。

这句话值得再说一遍：神做的第一件事，是把人变成可以被写的人。

回头看阿奎那的图，这一层恰好给他补上了更深的根。恩典不只是「抬高」，

恩典先是「还你一颗可以被碰到的心」。这一点，阿奎那自己也许会同意。

那么问题就往前推了一步：神在人这一边，花了这么大的力气，把人修成「可

被写」的样子，为的是什么？

要是写进去的东西，到了人这里就是终点，人没有任何东西能传回去，那这一

整套手术，只是为了让人更好地接受指令。接受指令的关系，有一个名字，叫仆

人。
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约翰福音 15 章 15 节偏偏说，不再称你们为仆人，乃称你们为朋友，因为仆人不

知道主人所做的事，朋友是被告知的。这一节第 11 章要细读，这里只取一点：从仆

人到朋友，变的是小的一边不再只是接受指令的一端，他被放进了知情的圈里。

石心换肉心，是让人「可被写」。不再称仆人，是让「被写」与「被告知」连

起来。两件事都是大者先动的手。

到这里，本书能说的是：阿奎那看见了大者先动手，这是对的。他还没有说的

是：大者动手之后，有没有给自己也留一扇可以被写的门。

下一章会回答。这一章先停在这里。

◆ 六、抬上来以后呢

抬，是个动作。动作做完，人落在哪里，有三种可能。

第一种，抬到高处，从此仰望。人站得高了，可是站的位置没有变：下面是

人，上面是神，中间隔着一道看不见的台阶。这是旧的主仆结构换了一个名字。

第二种，抬是为了让人能做事。人有了力量，可以去爱，可以去行善，神的意

思通过人落到世上。这一种里，人是一个好用的管道。

第三种，抬是为了让人能开口。人被抬到一个高度，是为了把他自己的话说出

来，说出来的话，神那一边收下，有回应，甚至有改动。

阿奎那的文字里，有第一种和第二种的影子，也留着第三种的门。本书不替他

定。本书只说一件事：三种里，只有第三种，是朋友。

用一个很小的画面。杜小苇六岁那年，被爸爸抱到一台冲床旁边，坐在铁台子

上，两条腿悬着。杜衡指给她看：这台机器怎么压，那个轮子怎么转。

小苇看了一会儿，忽然说：「爸爸，那个螺丝是歪的。」

杜衡本来想笑，一个六岁的孩子懂什么。他还是走过去看了一眼。螺丝真的歪

了半圈，再转几天就会松。

那一天，他把孩子抱得更高了一点。他抱她，是因为她小；他听她，是因为她

看见了他没看见的。前一件事，叫抬；后一件事，叫回写。

两件事可以同时发生，也可以只发生一件。很多关系，只剩下了第一件。
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◆ 七、一个完整的例子：杜衡与牛总

回到杜衡的晚上。

第二天一早，杜衡回了宋牧一条语音，只有一句：「没有，十年了，一次也没

有。」

这件事过了三个月，出了一个小变化。

牛总的一批新机型要换一种壳体，图纸已经定了，要杜衡的厂照着做。杜衡拿

到图纸，做了一遍样品，发现有一处公差标得太严。按这个标准，一百件里只能合

格三十件，成本会翻一倍，牛总自己也亏。

按过去十年的做法，杜衡会硬着头皮做，做不出来就自己吞掉。这一次，他犹

豫了一晚上，给牛总发了一条短信。不是求，是说实情：「牛总，这处公差，我们

试了三批，您看这是数据。我觉得图纸这里可以松一点，对您的装配没有影响。我

是为您的成本着想。」

他发完，手心都是汗。

后来他才想明白，这条短信为什么写了一晚上。他不怕牛总生气，他怕牛总看

了没反应。那比生气更糟，等于证明他十年的改动，从来只往一个方向走。

牛总隔了两天才回，回得很短：「你把试验数据发我，我让工程部看一下。」

一个星期后，图纸改了。公差放宽，整机厂省了一笔钱，杜衡的厂也活了过

来。

牛总在电话里说了一句：「老杜，你这条意见提得好。」

杜衡后来对宋牧说：「那天我才觉得，我们有点像朋友。」

宋牧问：「为什么是那一天？」

杜衡想了半天，说：「因为那是第一次，我说的话，进到他里面去了。」

注意这个例子里的几个细节。

第一，牛总一直在说「朋友」，这句话一直是空的，因为一直是单向。十年

里，杜衡的每一次改动，都是在被「抬」，都是牛总那一边不动、杜衡这一边动。
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第二，转折不是牛总忽然变得亲热了，也不是杜衡变得有本事了。转折是一条

信息，从小的一边走到大的一边，被收下了，而且真的改了图纸。

第三，这件事发生之后，牛总并没有变小。他还是总监，订单还是那么大，权

力一点没少。他只是在一件事上，肯被杜衡改动一次。

大者没有变小。大者只是多了一扇门。

牛总其实也不容易。改图纸要过工程部，要承认当初标得太严，还要在例会上

被人问一句：怎么早没发现？他有一切理由不改，不改也没有人会怪他。

这就是大者的难处。小的一边不改，是没有办法；大的一边不改，是有办法而

不改。后面几章会给这块东西一个名字。

这就是第三编要讲的东西。差距不用消失，门只需要开。

◆ 八、今天的考场：导师说，你随时来找我

杜小苇在读大一，不久前遇到一件小事。

系里一位教授，在新生见面会上笑着说：「我这个人没有架子，你们有什么

事，随时来找我，我们就是朋友。」

台下的人都笑了，鼓了掌。

小苇记住了这句话。过了一个月，她在一门课上遇到一个很具体的困难：老师

讲的一个推导，她怎么也看不懂，觉得可能是书上印错了。她发了一封邮件，写了

三遍，每一遍都删掉一点语气，最后只剩下三行。

邮件发出去，石沉大海。

她没有再问。一个学期过去，那一章她始终没有弄明白。

这位教授说了「朋友」，他设下的结构却是：小苇要先写得足够礼貌，足够有

水平，足够不浪费他的时间，他才可能回一句。这个门，是半开的，要小苇自己去

推。

小苇后来对爸爸说：「他说的是真的，可我就是不敢。」

这就是阿奎那图的人间版：大者把自己叫作朋友，让小者往上够。够得着，是

荣幸；够不着，是自己的事。
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你看，这位教授也许并不坏，他很可能真心。他缺的只是一个动作：不是对小

苇说「你来找我」，而是自己哪一天先走下台阶，问一句「上周那个推导，你们看

懂了吗？」

大者先问，门才算开。这是最小的一个动作，也是最难的一个。

小苇后来换了一个办法。她不再写邮件，下课时走到讲台边，指着书上那一行

说：「老师，这一步我卡住了。」

教授低头看了一会儿，说：「这里确实印错了，下周我给大家补一页。」

那一页后来真的发到了群里。小苇没有因此觉得自己和教授成了朋友。她只是

知道，自己的话，进过那一页纸。

这里不要怪小苇胆小。她面对的是一个结构：越大的一边越不需要动，越小的

一边越要先动。这个结构不需要任何人变坏，自己就会转。

◆ 九、放回日子里

宋牧听完杜衡的故事，在备课本的角落里写了一行字，没有告诉任何人。

那行字是：这个学期，找一个学生，请他指出我讲错的地方。

他教了三十年物理，有些讲法已经成了习惯，习惯久了，就是一块硬地。他知

道，讲台上的人，是最不容易被改动的那一个。

这个晚上，你也可以试一件小事。

先找一个比你「大」的人，也许是上级，也许是长辈，也许是一个客户。选一

件小事，把你看到的实情，平平常常地说出来，不求，不怨，不绕。看他的做法，

会不会动一下，哪怕只动一点。

再找一个比你「小」的人，也许是孩子，也许是新来的同事，也许是学生。问

他一句：我这件事，哪里做得不对？然后，把他说的话，留一件在手里，到时候真

改一处。

这两件事，一件是练习「递进去」，一件是练习「收下来」。朋友不一定从这

里开始，可是门，是从这里开的。
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宋牧选的那个学生，叫小林，坐在第三排，话不多，作业却总有一两行不一样

的写法。宋牧在备课本上写完那一行，又补了半句：他说错了，也要先听完。

他知道，真正难的不是听，是听完以后，那堂课的讲法真的变一变。变的那一

下，学生是看得见的。

一个星期后，他真的在课上把那个例题换了一种讲法。小林坐在第三排，没有

抬头，只是笔尖停了一下。宋牧在讲台上看见了，什么也没说，接着往下讲。

带 走 的 话

差得再远的两个人，门只需要一个：大的那一边，肯因为小的那一边说的

话，改一次。

小 　 账

此刻回写是单向还是双向？阿奎那的图里，神先动手把人修成可被写的人，这是大者朝下

写；人的回应能不能进到大者里面，他的图没有给格子，所以整体上，回写还是一边重、一

边轻。

这一处，朋友是被当成存在，还是让它发生？——他把「神的朋友」当成人被

抬到的一个高度，一个状态，偏向存在；可是石心换肉心这一步，已经是发生了，

只是还差大者那一边的格子。

想 一 想

1. 一，你身边有没有一个「大者」，嘴上说着朋友，门却要你自己推？

2.  二，你自己是不是别人眼里的「大者」？上一次有人让你改了主意，是什么时

候？

3. 三，如果你一直不被任何人改动，你和石心之间，还差多远？

◆
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10
第10章

从五十讲到十

——对手奥古斯丁

◆ 一、酒店抽屉里的那本书

杜衡出差住酒店，床头柜的抽屉里，常放着一本蓝皮的书。

那天晚上，他等一个供应商的回话，等到十一点，人也没来，电话也不接。他

躺在床上无事可做，把抽屉拉开，抽出那本书，随手翻到一页，是创世记 18 章。

他看了一会儿，哈哈笑出声来，给宋牧发了一条消息：

「老宋，这个亚伯拉罕，是砍价高手啊。五十个讲到四十五，讲到四十，讲到

三十，讲到二十，最后讲到十。每一次都是『我再说这一次』，每一次对方都点

头。这不就是我跟纸箱厂的老板谈价钱吗？」

宋牧回得很慢，隔了一刻钟，才来一行：「你看到了砍价的人。你再看看，让

价的是谁。」

杜衡坐起来，把那一章又读了一遍。

让价的是神。

他对着那几行字，忽然有点不自在。他谈了一辈子价钱，知道对方肯让价，意

味着什么：对方在乎你，或者对方怕你，或者对方有求于你。这里的对方却是神，

神怕谁？神有求于谁？

他回了宋牧一个字：「嗯。」

这一章要问的，就是杜衡那一刻的不自在。圣经里写神听了人的话，改了主

意。不过有一个很大的传统，奥古斯丁、阿奎那、后来许多的神学家，都说神是不

变的，神不受人摆动。
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两边都是认真的。这一章要把两边都摆足，然后问一个很小的问题：不管神学

上怎么定，这段经文的叙事，是怎么走的？

◆ 二、神不受动

先听这一边怎么说。

这个传统，学界叫古典有神论。它的核心有几条：神是完满的，没有缺的，不

需要从受造物那里得到什么；神是不变的，不会在时间里生出新的念头；神是不受

动的（impassible），不会被外面的事弄得高兴或难过。

奥古斯丁是这个传统最早的大支柱。他在《忏悔录》的开头，对神说话，有一

连串听起来相反的话：你发怒，却是安静的；你后悔，却没有痛苦；你改变你的作

为，却不改变你的计划（第 1 卷第 4 章，大意如此）〔核：大意〕。

这几句话的意思很清楚。圣经里写神「发怒」「后悔」，他全看见了，也全收

下了。可是他读这些词，是读作：神的作为在变，神的旨意不变。在人看来，神好

像改了主意；在神那里，从来只有一个永恒的主意，这个主意本来就包括了在这一

刻显出来的那个变化。

后来阿奎那接着这条路走。他的《神学大全》第一集专门有一问（第 9 问），

问神是否不变，答案是：是。他还处理了一个很自然的疑问：如果神不变，我们为

什么要祷告？祷告难道不是想让神改主意吗？

他的回答很有意思。他说，祷告不是为了改变神的安排，是为了得到神已经安

排好要藉祷告才赐下的东西（《神学大全》第二集第二部第 83 问第 2 节，大意如

此）〔核：大意〕。

换成家常话：神早就定好了，某些事要等人开口求才发生；人的祷告，本身就

是被神安排进去的一环。

还有加尔文。他读圣经里那些神的「后悔」「伤心」，用了一个很有名的比

方：神向我们说话，像保姆对着婴孩结结巴巴地学舌，把自己放低到我们的话语里

（《基督教要义》第 1 卷第 13 章第 1 节，大意如此）〔核：大意〕。圣经里那些像

人一样的神，是神为了让我们听得懂，学的舌。

这一支的读法，可以叫作「迁就说」。
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◆ 三、先说他们对在哪儿

这一支，有三样看见，不能小看。

第一样，神如果随人转，就不可靠。你想想：你求一个人办事，他今天答应，

明天被别人一说又变了，你敢把全家的性命放在他手上吗？古典有神论要保的，是

「神可以靠」这一点。人在最危险的时候，要抓住的是一个不动的东西。

第二样，圣经自己就有支持他们的经文。撒母耳记上 15 章 29 节说：「以色列

的大能者必不致说谎，也不致后悔；因为他迥非世人，决不后悔。」民数记 23 章 19 

节也说：「神非人，必不致说谎，也非人子，必不致后悔。」

两处都明明白白说，神不后悔。

玛拉基书 3 章 6 节说：「因我—耶和华是不改变的。」雅各书 1 章 17 节说，众

光之父，「在他并没有改变，也没有转动的影儿」。

第三样，更有意思。就在撒母耳记上 15 章里，11 节写着耶和华说：「我立扫罗

为王，我后悔了。」到了 29 节，却说神决不后悔。同一章，隔了十几节，两种话都

有。

读经的人不可能装没看见。古典有神论的整个办法，就是要把这两种话同时放

进一个读法里，让它们不打架。

这不是一件容易的事，这些人下了很深的功夫。

所以在什么条件下，他们完全成立？在「神是什么」这个问题上，如果你的出

发点是：神必须是一切可靠的最后根基，那么他们的路就几乎是必然的。这条路自

洽，也有圣经的根据。

本书无意说他们错了。本书连一个字也不用来裁判这场神学之争。

本书要做的，是把另一个问题单独拿出来问：不管神的内里到底怎样，圣经这

几段叙事，是怎么讲这件事的？故事里有一个形状，那个形状是双向的，还是单向

的？

◆ 四、从五十讲到十

回到创世记 18 章，一句一句看。
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这一章的第一件事，是神先开口，开口的对象，不是亚伯拉罕，是神自己。

17 节：耶和华说：「我所要做的事岂可瞒着亚伯拉罕呢？」

这句话不是对亚伯拉罕说的，是神自己在盘算。盘算的内容是：这件事，我要

不要告诉他？

19 节接着给出理由：「我眷顾他，为要叫他吩咐他的众子和他的眷属遵守我的

道，秉公行义。」

注意这句话的结构。神先把一件要做的事，摆出来，让亚伯拉罕知道。这是第

一件，叫作「不瞒」。上一章讲过的约翰福音 15 章 15 节，说「我从我父那里所听见

的，已经都告诉你们了」，是同一个动作。

不瞒，是回写的入口。你把对方放进知情的圈里，他才可能说话。

接着，亚伯拉罕近前来。23 节：「无论善恶，你都要剿灭吗？」

他一步一步说：「假若那城里有五十个义人，你还剿灭那地方吗？」他还说：

「将义人与恶人同杀，将义人与恶人一样看待，这断不是你所行的。审判全地的主

岂不行公义吗？」

这话很重。亚伯拉罕在对神说：你这样做，不合你自己。

留意他磨的是什么。他没有说「请你开恩」，他说的是「审判全地的主岂不行

公义吗」。他把神自己的名声，递回到神手里。

这是一种很特别的回写：小的一边，把大的一边最好的样子，原样还给他。一

个朋友对朋友说「你不是这样的人」，用的就是这一手。

神的回答是：「我若在所多玛城里见有五十个义人，我就为他们的缘故饶恕那

地方的众人。」

亚伯拉罕又说：「我虽然是灰尘，还敢对主说话。」然后是四十五个。神答

应。四十个。神答应。三十个，二十个，神都答应。到 32 节，他说：「求主不要动

怒，我再说这一次，假若在那里见有十个呢？」

他答：「为这十个的缘故，我也不毁灭那城。」

从头到尾，神没有一次叫他住嘴。
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这是一幅很清楚的画面：一个灰尘一样的人，在跟一个审判全地的主，一句一

句地磨。磨的东西，是神本来要做的那件事的范围。

这段经文有一个常被忽略的收尾。所多玛城里最后没有找到十个义人，城还是

毁了。亚伯拉罕的磨，没有救下那座城。

不过 19 章 29 节有一句话：「神毁灭平原诸城的时候，他记念亚伯拉罕，正在

倾覆罗得所住之城的时候，就打发罗得从倾覆之中出来。」

亚伯拉罕没有提罗得的名字。他只提了义人的数目。可是神记念了他，于是有

一个人走了出来。

这里要把一件事说准。回写不等于如愿。亚伯拉罕要的，是整座城；他得到

的，是一个人。回写是：他的话，进到了神做这件事的方式里，在那件事里留下了

形状。

本书说到这里，要停一下，因为这一章的核心就在这里：

经文的叙事，把这件事写成了两个人之间的来回。

◆ 五、不止一处

如果创世记 18 章是孤例，它还可以被当作一个特别的笔法。可是类似的叙事，

在圣经里一再出现。

出埃及记 32 章，百姓造了金牛犊。神对摩西说：「你且由着我，我要向他们发

烈怒，将他们灭绝，使你的后裔成为大国。」（32 章 10 节）

摩西没有由着。他恳求，他说埃及人会怎么议论，他提起神从前向亚伯拉罕、

以撒、以色列立的誓。14 节：「于是耶和华后悔，不把所说的祸降与他的百姓。」

注意神那句话：「你且由着我」。这句话本身，已经把摩西放在了一个可以拦

住神的位置上。

列王纪下 20 章。希西家病了，先知以赛亚来，对他说：「你当留遗命与你的

家，因为你必死，不能活了。」希西家转脸朝墙，哭着祷告。

以赛亚刚走到中院，耶和华的话又临到他：回去，告诉希西家，「我听见了你

的祷告，看见了你的眼泪，我必医治你」，又说「我必加增你十五年的寿数」。
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一句判决，一场眼泪，十五年。

这个故事里，值得看的是时间。以赛亚走出的那几步路，是很短的一段。在这

么短的一段里，眼泪就进去了。回写不一定要等很久，有时候它快得连先知的脚步

都赶不上。

约拿书 3 章 10 节：「神察看他们的行为，见他们离开恶道，他就后悔，不把所

说的灾祸降与他们了。」说的是尼尼微城。城里的人换了做法，神换了他要降的

灾。

约拿书还有一个耐人寻味的地方。到了 4 章 2 节，约拿自己生气，对神说：

「我知道你是有恩典、有怜悯的神，不轻易发怒，有丰盛的慈爱，并且后悔不降所

说的灾。」

约拿在抱怨神的这个特点，抱怨的是：你总是会后悔。

这样看，在先知书的传统里，神肯后悔，是一个人人知道的神的特点，连不愿

意的人也知道。

玛拉基书 3 章 16 节换了一个角度：「那时，敬畏耶和华的彼此谈论，耶和华侧

耳而听，且有纪念册在他面前，记录那敬畏耶和华、思念他名的人。」〔核〕

三个动词：人谈论，神侧耳，神记下。人彼此说的话，成了神侧着耳朵听的东

西，还要写进册子。

把这几处放在一起，会看到一幅连贯的画面：在这些叙事里，人说的话，人流

的泪，人的转变，人摔跤时的不松手，都被神收了进去。收进去之后，有变化：判

决改了，寿数加了，灾没有降，名字换了，册子上多了一行字。

这些，用本书的话说，就是回写：小的一边的差异，进到大的一边做事的方式

里，留下了痕迹。

◆ 六、雅博渡口的一夜

前面几处，亚伯拉罕是站着磨，摩西是跪着求，希西家是对着墙哭。还有一

处，是身体碰身体。
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创世记 32 章。雅各在外面躲了二十年（31:41），明天就要见他的哥哥以扫。

他听说以扫带着四百人迎面来了，就甚惧怕，而且愁烦（32:6–7）。夜里，他把妻

子儿女和所有的东西都送过了雅博河的渡口，只剩下雅各一人。

就在这一夜，有一个人来和他摔跤，直到黎明（32:24）。

经文不交代这个人是谁。那人见自己胜不过他，就摸了他的大腿窝，大腿窝在

摔跤的时候扭了。那人说：天黎明了，容我去吧。雅各说：「你不给我祝福，我就

不容你去。」（32:25–26）

先停在这两句上。说「容我去吧」的，是大的那一边；说「不容你去」的，是

小的那一边。一个被抓了整整一夜，一个抓着不放，要一个祝福。

接着是问名。那人问：「你名叫什么？」雅各说：「我名叫雅各。」

这一句比看上去重。雅各这个名字，带着「抓脚跟」「欺骗」的意思。他哥哥

以扫自己就说过，这名字起得正对，他欺骗了我两次（27:36，大意如此）。当年他

骗他父亲，开口说的是：「我是你的长子以扫。」（27:19）同一张嘴，今夜要对着

一个他看不清的人，说出自己的真名。

那人说：「你的名不要再叫雅各，要叫以色列；因为你与神与人较力，都得了

胜。」〔核：改名见经文自释；「以色列」词源，学者读法不一〕

名字是被碰出来的。改名是写，写在一个人身上最深的地方。

雅各也问了：「请将你的名告诉我。」那人说：「何必问我的名？」然后就在

那里给他祝福。

所以这一夜的账是不齐的。小的一边得了新名，得了祝福，也得了一条瘸腿；

大的一边的名字没有说出口，却让人抓了一夜。日头刚出来，雅各经过毗努伊勒，

腿是瘸的。这个地名的意思，他自己说了：「我面对面见了神，我的性命仍得保

全。」（32:30–31）后来以色列人不吃大腿窝的筋，直到今日（32:32）。一场摔

跤，成了一个民族饭桌上的规矩。

这一夜，两边的读者都读过，读法不同。

古典的读法大意是：主动权始终在神。奥古斯丁在《上帝之城》里说，雅各胜

过那位天使，无疑是那位自己愿意的（第 16 卷第 39 章，大意如此）〔核：大
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意〕。「见自己胜不过他」，是神的肯让；腿上那一摸，是提醒雅各，他赢的不是

力气，是恩典。

开放神论的读法靠近字面：经文写的就是「胜不过」，写的就是「容我去

吧」，与人较力的神，是真在局中。

何西阿书 12 章 4 节回头提起这件事：「与天使较力，并且得胜，哭泣恳求。」

得胜的一边，同时是哭泣哀求的一边。这一句，两边都在读，各读出各的意思。

本书不替两边定。本书只记下几样不随读法而动的东西。

第一，较力的两边都带走了东西。雅各带走名字、祝福和一条瘸腿，那一位带

走一个被抓了一夜的黎明。

第二，没有人是赢家。摔了一夜，两边都被对方写过一笔。

第三，天亮以后，雅各一瘸一拐地去见以扫。以扫跑来迎接他，抱住他，两个

人哭了（33:4）。雅各说：「因为我见了你的面，如同见了神的面，并且你容纳了

我。」（33:10）一个在渡口被碰过的人，带着一条瘸腿，走向一个本来该是仇敌的

人，这一次，门是开的。

也要说清楚，回写不是说小的一边「赢」了。希西家得了十五年，可是后来的

日子里，他自己也犯过错；亚伯拉罕要不下一座城；雅各得了祝福，也落了残疾。

回写的意思，只是两边的路在这里交叉过，交叉之后，两条路都不是原来的走向。

◆ 七、争论要公道地摆

接下来的话要特别小心。

古典有神论怎么读这些经文？大意是：这些是拟人的说法，是神的迁就。真正

变的是事，不是神。神永恒地知道希西家会哭，永恒地定了十五年，永恒地把祷告

安排成因。从永恒这边看，没有「先判决、后改主意」。

这个读法很严密，有很深的哲学根基，也有不少教父、改革宗、天主教、东正

教的支持。

另一边，二十世纪后半叶，有一群神学家主张，应该更照字面读这些经文。有

人把这个主张叫作开放神论（open  theism）。他们的代表，有皮诺克（Clark

Pinnock）、桑德斯（John  Sanders）等人，一九九四年出过一本合集《神的开放
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性》〔核：书名与年份〕。他们认为，神对未来有所开放，神真的回应人，神的计

划里有真实的互动。

犹太思想家赫舍尔（Abraham  Joshua  Heschel）在讲先知的时候，也提出过

「神的悲怜」，说神不是一个不动的原动者，而是一个被人的处境所触动的神

〔核：大意〕。

这两边吵了很久，还在吵。

两边各有最重的一句话。古典这边会问：一个能被你推着走的神，你敢把性命

交给他吗？开放神论这边会问：一个无论你说什么都不会被触动的神，你敢把心里

话交给他吗？古典这边还要补一句：不动不是不爱，神的爱是意志，不是情绪。开

放神论这边也补一句：回应不是任性，神可以回应，而仍然可靠。

本书不进这场争论，也不替任何一边下结论。三条理由。

第一，本书不是神学书。第二，本书不认为自己有资格裁判两千年的传统。第

三，也是最要紧的：本书要说的话，不依赖谁赢。

本书要说的，只是一句经文叙事的话：

圣经把神与人的往来，写成了双向的叙事结构。

不管你认为「后悔」是字面，还是迁就，这一点都不动：故事的写法，把人的

话放进了神做事的路上。古典读者说，这是神为了让我们明白，自己学的舌。开放

神论者说，这就是神的样子。两边都承认，故事是这样讲的。

甚至在古典的读法里，也留着一个格子。阿奎那说，祷告是神安排好的原因。

这就是说，神的安排里，预先留了一个位置，等着人的话。这个位置，在朋友发生

的眼光里，已经不是空的。

◆ 八、大者的难处

现在可以回到这一编的主线了。

上一章说，小的一边被抬上来，要有大者先动手。这一章走了一步：大者动完

手之后，经文的叙事里，大者那边，是有门的。

有门，不等于每一个大者都开门。
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人间的大者，更难。

出埃及记里的法老，是一个很好的反面。十灾，一次一次落在埃及。8 章 15 节

写着：「法老见灾祸松缓，就硬着心，不肯听他们，正如耶和华所说的。」

他不是不知道。他每一次都看见了。他有他的理由：他是王，他一退，国就

乱；他有他的面子，有他的臣子，有他的传统。他有一切理由不被改动。

经文里还说是神使法老的心刚硬，这又是另一场大争论，本书同样不进去。本

书只看一点：大者不肯被改动的时候，那一种状态，有一个名字，叫刚硬，是石

心。

石心不是坏人才有。石心是一个人坐在高处太久以后，自然长出来的东西。一

个说话算数的老板、一个说一不二的父亲、一个从不出错的老师，他们不是因为恶

才硬，是因为一路都对，没有一次被撞到过。

本系列《傲慢发生学》讲过，傲慢是回写不对称，傲慢的人不是不想听，是他

那块土已经硬到听不进去了。这一章的对照是：圣经里最高的那一位，在叙事里，

反倒是最肯被写的那一位。

这个落差，值得再看一眼。

人间大者的难处，不是他们不知道应该听。是他们不听也没有人拿他们怎么

样。神不听，也没有人拿神怎么样。可是叙事里的神，偏偏听了。

这才是这一编里最大的那一件事。

◆ 九、一个完整的例子：纪念册

宋牧教了三十年书，有一个习惯，外人不知道：他有一本小册子。

封面上什么也没写。里面每一页，只有三样东西：一个日期，一个学生的名

字，一句学生说的话。

比方：「三月十二日，小林：老师，这个摩擦力的方向，为什么不能是反

的？」

他是个话少的人，课上不夸学生，也不批评。他的记性好，每一句记下来的

话，他都当作账以外的东西存着。存下来，是为了回头改自己的教案。

朋友发生学

136



上学期的一个晚上，他在批作业，翻到小林的一道题，答案跟标准答案不一

样。他看了一刻钟，第一反应是学生错了。第二反应，他拿出自己的推导又走了一

遍。

他发现，小林是对的。他自己十几年来讲的那个例题，里面有一个条件没有交

代清楚，学生按字面读，就读出了另一个答案。

第二天，他在班上说：「昨天小林的那道题，是我的题有问题。」

他把题改了，把全班的分数调了，又在备课本里补了一页。

下课以后，小林在走廊里碰到他，脸有点红：「老师，我是不是不该……」

宋牧说：「你该。」

他回到办公室，打开那本小册子，写下：「十月九日，小林：条件不全的题，

按字面做出来的答案，是不是就算对？」

他写完，合上册子，心里很安静。

这件事里，他没有降低自己。他还是老师，分数还是他定，课还是他上。他只

是在一道题上，肯被一个学生写了一笔。

这本册子，就是他自己的纪念册。他不信古典有神论，也不信开放神论，他是

物理老师。他只是在日常里，做了一件玛拉基书里的事：侧着耳朵听，把听见的写

下来。

◆ 十、放回日子里

杜衡后来又翻了一次那本蓝皮的书，翻到创世记 18 章，没再笑。

他想到自己的纸箱厂老板。那个人比他大，是他的供应商，也是他的债主，每

年的价钱，从来是对方说了算。杜衡决定这个月试一件事。

他不去砍价了。他打算把自己厂里的真实难处，一条一条，不绕弯子，摆给那

位老板听。就像神对亚伯拉罕那样：先不瞒。

他不知道对方会不会改。他只知道，要是自己一辈子都只是砍价的那个，那么

每一个比他大的人，在他这里，都只能是一堵墙。

你今天也可以试一件很小的事。
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选一个在你上面的人，选一件你们之间一直没有说开的事。不要求他让价，只

是先把自己手里的实情摆出来：我这边是什么样的，我为什么这样说。然后，看他

会不会侧一下耳朵。

再选一个在你下面的人，把一句他说过的话，原样记在一个本子上。过一个星

期，看看那句话，有没有碰到你的做法。

不用像宋牧那样记三十年。从一句开始。

带 走 的 话

大者的难处，不在不知道，在不改也没人拿他怎么样；圣经里的神，偏偏被

一个灰尘一样的人磨了五十步。

小 　 账

此刻回写是单向还是双向？从创世记 18 章到玛拉基书 3 章，经文的叙事，把人的话、泪和

较力，都写进了神做事的路上，叙事结构是双向的；神学上怎么定性，本书不替人下结论。

这一处，朋友是被当成存在，还是让它发生？——「神不受动」是对存在的一

种一丝不苟的描述；经文叙事却在发生里讲神与人，两种讲法同时留在书里，本书

选择把叙事的这一半读完。

想 一 想

1. 一，你上一次对一个比你大的人说实话，是什么时候？他侧耳了吗？

2. 二，你有没有一本自己的「纪念册」，专门记别人的话怎样碰到过你？

3. 三，如果一个人从来没有被谁撼动过，他是可靠，还是只是硬？

◆
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11
第11章

我乃称你们为朋友

——对手祁克果

◆ 一、一张圆桌，少了一个人

杜小苇过十九岁生日，宿舍里一共住三个人。

生日那天晚上，她请吃饭，订了一个小包间，一张圆桌。她请了阿雯，请了另

一个班的两个同学，请了社团的学姐，也请了同宿舍的方圆。宿舍里的另一个女

生，周乔，她没有请。

没有吵架。她们只是没有什么话。周乔话少，下了课就回桌前戴着耳机，说一

句「早」，说一句「晚安」，两个月了，没有一次多余的话。

那天小苇出门的时候，周乔正好抬头，看了她一眼。小苇说了一句「我出去一

下」，周乔说「好」。

饭吃得很热闹，蛋糕切得歪歪扭扭，大家都笑。可是回宿舍的路上，小苇忽然

有点心虚。那一眼，她回想了好几次。

她给爸爸打了一个电话，说了这件事。杜衡在那头嗓门很大：「请谁不请谁，

是你的自由。朋友嘛，本来就是挑着来的，你总不能把全班都请到。」

小苇说：「我知道。」

她放下手机，坐在床沿，没有开灯。她想起宋牧叔叔去年说过的一句话，她当

时没听懂。他说：「朋友是挑的。挑的东西，要小心，它里面有一部分，是你自

己。」

这一章，要请一位专门讲这件事的人来说话。他叫祁克果。
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◆ 二、他怎么说

祁克果是十九世纪的丹麦人，一个说话很重的思想家。一八四七年，他写了一

本《爱的作为》（Works  of  Love），整本书讲一件事：基督教所说的爱，到底是

什么。

书里有一个很扎手的判断：我们平常最称赞的两种爱，恋爱和友谊，都是偏爱

（大意如此）〔核：大意〕。

偏爱是什么意思？我爱的这个人，是我挑出来的。我挑他，是因为他对我来

说，格外亲，格外合，格外是「我的」。

祁克果说，这里面混着自爱。你爱你的朋友，有一大半是爱那个「像你的」

人，爱他身上你自己的影子。诗人最爱歌颂友谊，因为友谊里有很多的「我」。把

这个叫作自爱的另一副面孔，是他的原话的大意。

他拿什么来对比？拿「邻舍」。

邻舍是什么人？不是你挑的人，是碰到的那个人。路上你遇见的，是谁就是

谁。圣经里说「爱人如己」，这个「人」，没有加任何条件：不用亲，不用合，不

用你喜欢。

路加福音 10 章里，有人问耶稣：谁是我的邻舍？耶稣讲了撒马利亚人的故事，

末了反过来问：「你想，这三个人哪一个是落在强盗手中的邻舍呢？」那人说：

「是怜悯他的。」耶稣说：「你去照样行吧。」（10:36–37）

邻舍不是找来的，是做成的。谁走过去，谁就成了邻舍。

他说，基督教要你爱的是邻舍，不是朋友。因为邻舍之爱不依靠喜欢，所以不

会随着喜欢而消失。这里他有一句分量很重的话：爱既然是一条「你应当」，是一

份责任，才能保证它在一切变化里不变（大意如此）〔核：大意〕。

还有一点要摆出来，免得冤枉他。他说，爱的债是还不清的。保罗在罗马书 13 

章 8 节说：「凡事都不可亏欠人，惟有彼此相爱要常以为亏欠。」祁克果拿这一句

做了很大的文章：爱人的人，永远觉得自己还欠着，所以不记账，也不会觉得对方

欠了他什么（大意如此）〔待核：章次〕。
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他的意思合起来是：与其去搞偏爱的友谊，不如好好地去爱每一个碰到的人，

这才是爱的作为。

公道地说，他并没有要人取消朋友。他的意思，大意是：偏爱可以有，只是要

有邻舍之爱垫在下面，当压舱石〔待核：原文表述〕。

◆ 三、先说他对在哪儿

他看见的东西，很多读者读到这里会愣一下，因为太准了。

第一，偏爱里真的有自爱。你看小苇的饭局：她请的，全是她觉得跟她「合得

来」的人。那张桌子上的人，彼此都有一点像她。这不是她的过错。不过你要是问

一句：这张桌子上，有没有一个人，是她得费一点力气才爱得上的？没有。

第二，偏爱真的会变成圈子。圈子里的人是「我们」，圈子外的人，就是「他

们」。祁克果看出来，人对朋友的好，常常是对自己人的好，而对圈子外的人，就

收回了。周乔就是在圈外。

第三，他看见了「不靠喜欢」的重要。一个只在喜欢时才爱的人，喜欢一退，

爱也退了。把爱放在「应当」上，等于给爱装了一个压舱石。这一点，在父母对孩

子、在夫妻熬过最淡的那几年里，大家都见过。

第四，他看见了不记账。这一点前面已经说了。爱是还不清的债，这是本书全

书最欣赏的一个说法之一。

那么在什么条件下，他完全成立？当「朋友」这个词，被用来指一个圈子、一

块招牌、一种身份的时候，他完全成立。偏爱如果硬成了「只有我们」，那就是自

爱的放大。

本书承认这一点。后面所有的话，都站在这一块地上。

◆ 四、我不再称你们为仆人

现在把他的话，放到约翰福音 15 章去核对。

这一章是耶稣在受难前夜，对门徒说的话。祁克果在他的书里，当然读过这一

段。不过他谈友谊，主要针对亚里士多德和诗人那一路，对这一段停得不久〔待

核〕。

我乃称你们为朋友

141



本书要在这里停。因为这一段里，大者主动对小者说了一个词：朋友。

先读 13 节到 15 节：

「人为朋友舍命，人的爱心没有比这个大的。你们若遵行我所吩咐的，就是我

的朋友了。以后我不再称你们为仆人，因仆人不知道主人所做的事。我乃称你们为

朋友；因我从我父所听见的，已经都告诉你们了。」

这三节里，有四个动作。

第一个，舍命。这不是偏爱，这是最大的邻舍之爱的样子。祁克果会点头。

第二个，不再称仆人。耶稣说，仆人有一个特点：不知道主人所做的事。他不

是在说仆人笨，是在说仆人这个位置的设计：做事的人，不必知道为什么。主仆是

一层外部结构，这层结构自带一堵信息的墙。

耶稣把这堵墙拆了。

第三个，告诉你们。他称他们为朋友的理由，是：我听见的，全都告诉你们

了。这就是上一章里的「不瞒」。亚伯拉罕那一章，神先自问「岂可瞒着亚伯拉

罕」，这里，耶稣对门徒说，我没有瞒你们。

两处经文，是同一个动作。

第四个，有一个条件：你们若遵行我所吩咐你们的。

这句话很容易让人皱眉。看起来，朋友是有条件的，要听话才算。祁克果如果

在场，他会抓住这一点：你们看，这还是偏爱，还是挑人，还是有条件的。

这是他最强的一击，应该认真接。

怎么接？先看 16 节：「不是你们拣选了我，是我拣选了你们。」

拣选在先，是大者先挑的。挑的是谁？是一群渔夫、一个税吏、一个热心党，

没有一个是「合得来的人」。所以这里的挑，不是筛选。筛选是看你像不像我；拣

选是不管你像不像，我先把你放进来。

再看那个条件。「遵行我所吩咐你们的」，这一章里，他吩咐的是什么？12 

节：「你们要彼此相爱，像我爱你们一样。」
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吩咐的内容，就是彼此相爱。所以这个条件，说到底是：你们要留在这条回写

的路上。留在路上的人，是朋友；离开路的人，路还在，门还开着。后来彼得否认

他三次，复活之后，耶稣在海边又三次问他：你爱我吗？门没有关。

所以祁克果这一击，打中了「把朋友当招牌」，没有打中这里的朋友。这里的

朋友，不是靠挑出来的，是靠留在路上的。

◆ 五、葡萄树、果子与两种喜乐

接下来看这一章里三个最要紧的细节。

第一个细节，葡萄树。

5 节：「我是葡萄树，你们是枝子。常在我里面的，我也常在他里面，这人就多

结果子；因为离了我，你们就不能做什么。」

很多人读这句，读到的是「离了我就不能做什么」，觉得是一种依附。树是

根，枝子是附着的。

可是你再读前半句：「常在我里面的，我也常在他里面。」

这句话的结构，是两边都在对方里面。枝子在树里，树也在枝子里。不是一个

把另一个吃掉，是互相住在对方里面。

树不是一个站着不动的根。枝子结出的果，是树的果。树的生命，要从枝子这

里长出来才看得见。这一点，傲慢是只写进去，这里是互相住进去。本系列《傲慢

发生学》讲过前一种，这里正好是它的反面。

第二个细节，结果子与得荣耀。

8 节：「你们多结果子，我父就因此得荣耀，你们也就是我的门徒了。」

这一节里，同一件事，有两个意义同时发生：枝子结果子，这是枝子的意义，

是他们自己的生命长成了；父得荣耀，这是另一个意义，是大者的意义。

这两个意义，是不同的东西。一个是长，一个是荣耀。不过它们在同一次结果

子里，一并发生了。

没有人为谁牺牲。没有一边是手段，另一边是目的。两边的意义放不上同一张

账本，所以也没有账可记。这就是本书说的「一次碰撞，两个意义」。
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第三个细节，喜乐。

11 节：「这些事我已经对你们说了，是要叫我的喜乐存在你们心里，并叫你们

的喜乐可以满足。」

这里有两个喜乐。「我的喜乐」和「你们的喜乐」。大者有他的喜乐，小者有

他们的喜乐。他要的，是把他的喜乐放进你们心里，并且你们的喜乐满足。

他没有说，你们的喜乐就是我的喜乐。他说的是两个。

朋友的发生里，两边各自满足，这一句是最好的注脚。

◆ 六、新郎的朋友，与大者的长

再往下，要看一个常被忽略的人：施洗约翰。

约翰福音 3 章 29 节到 30 节。有人来告诉约翰，那个你曾为他作过见证的人，

现在也在施洗，众人都往他那里去了。这话里带着一点抱不平。

约翰的回答是：「新郎的朋友站着，听见新郎的声音就甚喜乐。故此，我这喜

乐满足了。他必兴旺，我必衰微。」

他说自己是新郎的朋友。他的位置，不是新郎，是旁边站着听的那个人。他听

见新郎的声音，就喜乐。他的喜乐，是听见了别人的喜乐，满足了。

这句话的重点，在他说的「他必兴旺，我必衰微」。很多人读成：约翰认输

了，约翰让位了。不过你看他的口气：喜乐。

约翰在衰微里，喜乐是满的。这就是本书说的，同长长的不是身份，是意义。

他的身份在下降，他的意义在完成。他的意义，就是为那一位预备道路。路预备好

了，他的意义就在这里长成。

再看大者那一边。耶稣那一边，圣经里有几处，写他也在「长」。

路加福音 2 章 52 节：「耶稣的智慧和身量，并神和人喜爱他的心，都一齐增

长。」

希伯来书 5 章 8 节：「他虽然为儿子，还是因所受的苦难学了顺从。」

希伯来书 2 章 10 节：「使救他们的元帅，因受苦难得以完全，本是合宜的。」

朋友发生学

144



这几处经文，有些读法很复杂。古典神学会说，这是在讲基督的人性：他作为

人，是真的在长。本书不进这个争论。本书只记下经文的叙事：大者，进到人的处

境里，真的被人的处境所写。他学，他长，他经过了苦难才被「成全」。

还有一些细节，是在日子里。约翰福音 4 章 7 节，耶稣对井边的撒马利亚妇人

说：「请你给我水喝。」大者先向小者要了一口水。约翰福音 11 章 35 节，拉撒路死

了，只有三个字：「耶稣哭了。」马太福音 26 章 38 节，客西马尼园里，他对门徒

说：「我心里甚是忧伤，几乎要死；你们在这里等候，和我一同警醒。」

他要人陪。他们睡着了，他还是回来，又对他们说话。

再往后，有两处很难的经文。以弗所书 1 章 23 节说，教会是基督的身体，是

「那充满万有者所充满的」。歌罗西书 1 章 24 节，保罗说：「并且为基督的身体，

就是为教会，要在我肉身上补满基督患难的缺欠。」

这两句很容易引起误会。传统的读法是：保罗说的不是基督的救赎有缺，而是

他的身体——教会——在世上继续受的苦，是与基督的苦连在一起的。本书不替任

何一支读法下定论。

本书只看这句话的语法：信徒的受苦，被写成了「补满」基督那一边的东西。

小者的所作所为，在叙事里，进到了大者那一边。

如果这样读下去，约翰福音 15 章说的「朋友」，就不是一个空头的称呼了。

◆ 七、他停在了哪一步

现在可以回头看祁克果，找他停下的那一步。

他的邻舍之爱，有一个好处，也有一个缺口。

好处是不挑人，不靠喜欢。缺口在哪里？在于这种爱，可以完全是单向的。

爱邻舍的人，不求回报。这是一个好的伦理，可是不求回报，有两种读法。一

种是：我不记账。一种是：我不需要你。第一种，是朋友的样子；第二种，是石

心。

祁克果的爱的作为，在大多数时候，读起来是第一种。不过他的框架，没有一

个格子，问：被爱的人，有没有也在爱的人里面写了什么？

我乃称你们为朋友

145



爱邻舍的人，完全可以帮了你，感觉良好，转身走了，什么也没有被你改动。

他的爱是真的，他的作为是真的，不过从发生的眼光看，这是偏利共生：一边得了

益，一边没有被改动。

约翰福音 15 章偏偏不是这个形状。它不是邻舍，是朋友。不是「我为你做了什

么」，是「我们住在彼此里面」。

所以本书的位置，大概是这样：

邻舍之爱和朋友的发生，不是对手。邻舍之爱是门，朋友的发生是门后面的屋

子。你先要有一颗不挑人的心，才可能在碰到的人里面，遇上那个你会被他改动、

他也被你改动的人。

祁克果看见了门，没有往里面走。

他会有一句重话回过来：你的河床，你的回写，听上去都靠对方肯不肯、来不

来。爱要是靠这个，对方一不回，爱就停了。他的「应当」，正是为那一天备的。

这一击要接。接法是：压舱石要留着。对方不回的日子，爱人的人不拆台，不

追债，这一条本书同意。可是压舱石让船不翻，压舱石不让船走。船要走，要两边

的风都吹进帆里。

而他所批评的那种偏爱，真正的毛病，不在「偏」。偏，是因为你没有办法对

所有人同时发生，你的时间、你的心，都是有限的。毛病在于偏爱之后，固化：贴

一个「我们最好」的标签，圈起来，附上义务，把外面的人挡出去。

没有标签的偏，是一条河在流。有标签的偏，是一块自爱的石头。

还有一个细节，值得放在这里。约翰福音 13 章 23 节，说有一个门徒，是「耶

稣所爱的」，那天晚上，他靠在耶稣的怀里。另外，彼得、雅各、约翰三个人，在

变像山上，在客西马尼园里，被带在身边，比别的门徒近一些。

连他也有近一些的人。可见偏本身算不得毛病。人是一个有限的人，爱是一条

有方向的河，河不可能同时流向每一个地方。

检验的办法，导论里有一条：你做成了一个我并不看重的目标时，我是不是真

的为你高兴？偏爱是看你像不像我；朋友的发生是，你不像我，我也为你高兴。
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◆ 八、今天的考场：仅部分人可见

现在的人，把祁克果说的偏爱，做成了一个开关。

微信朋友圈，有一个功能，叫「分组可见」。你发一条动态，可以选：谁能

看，谁不能看。

杜小苇的朋友圈，设了三个分组。一组是「宿舍」，一组是「高中」，一组是

「家人」。生日那天的照片，她发了，选的是「高中」和「社团」。宿舍没有选。

她没有存心，只是习惯性地划了几下。

这个功能，本身没有错。人要有边界，不是每一件事都要给所有人看。可是它

有一个效果：偏爱，不再需要一次次的当面选择，只要设置一次，就一直生效。

偏爱被自动化了。

今天的人，生活在一个可以随时把「圈外的人」静音的世界里。这对朋友的发

生，是一个很实在的变化：碰到周乔那样的人，不用再费力气，一键就清了。

祁克果如果活到今天，大概会盯着这个开关看很久。

本书的看法更平和。开关可以有。不过要留一个小习惯：隔一阵子，翻一翻你

的分组，问一句——有没有哪个人，是我因为设置而再也没有碰到过的？

◆ 九、一个完整的例子：周乔发烧的那一夜

杜小苇那个学期，有一个深夜，被一阵很轻的咳嗽声弄醒了。

声音是从周乔的床上传来的。她走过去，借着手机的光，看见周乔的脸烧得通

红，嘴唇是干的。

她们之间，一个学期没有超过十句话。

那个晚上，她没有想什么友谊，也没有想邻舍之爱。她只是知道，这个人需要

有人去一趟校医院。她叫醒了方圆，两个人扶着周乔走出宿舍楼。校医院的急诊室

里，她去挂号，去拿药，去倒热水。

天快亮的时候，周乔打完针，靠在椅子上，低声说了一句：「谢谢你。」

小苇说：「不用。」
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这是祁克果的部分。她没有挑人，她遇上了一个人，就做了该做的事。

过了几天，周乔病好了，有一天晚上，两个人都在宿舍。周乔忽然摘下耳机，

说：

「小苇，我有句话，一直想说。」

小苇有点紧张。

「你说话的时候，有一种口气，像在批改作业。我知道你没有恶意，不过我听

着，每次都觉得自己做错了什么。」

小苇愣住了。她从小跟着爸爸长大，爸爸嗓门大，说话直，她学来了那一套。

她从来没有被人这样说过。

她想了一会儿，没有辩解，说：「你说得对。我回头想想。」

接下来的几个星期，她留意着自己说话的口气。她发现，不光是对周乔，对阿

雯、对爸爸，她都有那一手。她慢慢改了。

周乔后来也有变化。有一个周末，周乔主动问她：「你们社团下周有什么活

动？我能不能去看看？」

这时候，她们还不是「最好的朋友」。她们只是两个人，在对方的话里，各自

被改动了一点。

从发烧那一夜起，到这个周末，没有一个人说过「我们是朋友」。可是有一件

事，是确实发生了：邻舍之爱开的门，被走进去了。

◆ 十、放回日子里

杜衡听女儿讲完，在电话那头沉默了很久，没有像平常那样大声。

「小苇，」他说，「我年轻时住过一次院，同病房有个不认识的老头，半夜帮

我叫过护士。后来我们再没见过，我记了他三十年。」

小苇想起了圣经里那句话：人为朋友舍命。她想，不一定是舍命。有时候，是

守一夜。

她又想到，那个老头，爸爸一直没有再见过，所以他们不是朋友，也没有变成

朋友。可是爸爸三十年没有忘。
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一次邻舍之爱，没有长成朋友，也没有白费。它在人里面留下了一道痕迹，像

一条河经过的地方，哪怕河后来改了道，那条沟还在。有这样的沟，下一次有人路

过，水就容易找到路。

你今天也可以试两件小事。

第一件，翻一翻你的通讯录，或者你的朋友圈分组。找一个因为设置而很久没

有碰到的人，不用有什么事，发一句话：最近怎么样？

第二件，找一个你常常碰到、却从来没有认真说过话的人，一个同事，一个邻

居，一个常去的店里的人。问一个不是客套的问题，听他回答完。

不要期待他成为你的朋友。邻舍之爱不求这个。你只是把门打开，看看门后

面，有没有一个愿意互相改动的人。

带 走 的 话

祁克果看见了门，约翰福音 15 章看见了屋子：不挑人的爱是门，肯被对方改

动、也肯改动对方的，才是朋友。

小 　 账

此刻回写是单向还是双向？邻舍之爱可以单向；约翰福音 15 章从不再称仆人、告诉你们，

到两个意义、两个喜乐，讲的是双向，连大者也被写进去。

这一处，朋友是被当成存在，还是让它发生？——偏爱一旦贴上标签、附上义

务，就成了存在；不过不再称仆人，是把一个现成的结构拆开，让一段发生重新开

始。

想 一 想

1. 一，在你的圈子里，谁是「圈外的人」？你最近一次主动碰到他，是什么时候？

2. 二，有没有哪个人，对你说过一句让你很不舒服、事后却改了你的话？

3. 三，你用的「朋友」这个词，是一个标签，还是一段正在发生的事？

◆

我乃称你们为朋友
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12
第12章

我与你

——对手布伯

◆ 一、婚礼上的那两个小时

三年前，一个老同学结婚，请了高中的几个人。宋牧从县城坐了五个小时的

车，杜衡从深圳飞过去，两个人被安排在同一桌。

那一桌的人，吃到一半就散了，去敬酒的敬酒，去拍照的拍照。到了后半场，

桌上只剩他们两个。

两个人都没有多说什么。宋牧给杜衡倒了一杯茶，杜衡说他最近睡不好。宋牧

问为什么，杜衡就说了。他说得很慢，一句一句，里头有他自己都没有想清楚的东

西，说着说着，才发现是怎么回事。

宋牧听着，没有劝，只在中间问了一句：「那你自己是怎么想的？」

杜衡愣了一下，说：「我想，其实我不想再扩了。」

这句话，他从来没对任何人说过，包括他自己。

两个小时就这么过去了。喜宴散场，大家合影，各回各的酒店。第二天一早，

宋牧的车先走，杜衡的飞机在下午。两个人在酒店大堂碰了一下，说：「保重。」

后来很长时间，没有再联系。

这件事，杜衡很多次想起来。那两个小时，是他这些年里，少有的一次「被人

整个接住」的感觉。可是它又像一个梦，第二天早上就退干净了，退到两个人在大

堂里说客气话。

他问宋牧：「为什么那一次，说完了，什么也没有留下？」
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宋牧想了很久，回答：「留下的，你没看见。」

这一章要请的人，叫布伯。他恰好是研究这种「两个小时」的人。

◆ 二、他怎么说

马丁·布伯，二十世纪的犹太哲学家。一九二三年，他出了一本很薄的书，叫

《我与你》（Ich und Du）。

书的开头有一个简单的分法。人对世界有两种基本的态度，用两个「基本词」

来表示：「我—它」和「我—你」（大意如此）〔核：大意〕。

「我—它」是什么？我面对一个东西，我看它，量它，分类，使用。它是一个

对象，有边界，有属性，可以拿来用。这是我们大部分时间的活法。

「我—你」是什么？我不是在看一个对象，是整个人转向对方，对方也整个地

朝向我。这时候没有「用」，没有「分类」，只有相遇。他有一句很有名的话，大

意是：一切真实的生活，就是相遇。

这个「你」，可以是一个人，一棵树，一只猫，一首诗。他举过一个很具体的

例子：对着一棵树，我可以把它当作一个东西，量它的高度，看它的叶子；也可以

在某一个时刻，被它整个地遇见，那一刻，它不再是一个可以被分类的对象。

相遇有几个特点。

第一，它不能被寻求。你越是想制造一次相遇，它越不来。它是临到你的，布

伯有时候把这个叫作恩典。

第二，它需要你的整个人。你不能一半在场，一半在算。

第三，它是相互的。我的「你」作用于我，就像我作用于他。关系不会是我单

方面做成的一件事。

第四，也是这一章的关键：它不能停留。

布伯的原话大意是：每一个「你」，在世界的进程中，都注定要落回「它」。

两个小时的深谈结束了，那个人走了，下一次你想起他，他就成了一个「我认识的

人」，一个有名字、有职业、有地址的对象。
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他并不为这个哀叹。他说，人没有「它」，是活不下去的。不过只活在「它」

里面的人，不是完整的人。

最后，还有一个「永恒的你」（der  ewige  Du）。他说，所有个别的「你」，

都是通向永恒之你的窗口；而永恒之你的特别之处，是它按本性不落回「它」（大

意如此）〔核：大意〕。这是他书里宗教的那一面。

◆ 三、先说他对在哪儿

这一位，是这一编里和本书最近的一位。所以保底要写得格外足。

第一，他看见了相互。「我—你」不是我对你做了什么，是我们之间发生了什

么。这一点，本书全书都在说：朋友是一段发生，不是一个人对另一个人的态度。

第二，他看见了不能强留。相遇临到，你不能攥住。想攥住的那一下，它就死

了。本书的「停时不强留」，布伯早就写在他的书页里。

第三，他看见了不可算计。我—你里面没有账。你不能一边相遇，一边心里打

着「他欠我什么」的算盘。

第四，他看见了落回「它」是不可避免的。这是一个诚实的判断。深谈之后的

第二天早晨，客气话就回来了。没有谁做错什么，这是日子的结构。

在什么条件下，他完全成立？在「相遇的那一刻」这个范围里，他完全成立。

那一刻，确实没有账，没有用，没有托底，只有两边整个在场。这样的时刻，一辈

子里数得过来。

他还有一个值得提的地方。

一九五七年，布伯和美国心理学家罗杰斯有过一场著名的对话。罗杰斯讲，他

的咨询关系是平等的、相互的。

布伯回答说，咨询的两边，一边是来求助的人，一边是帮助的人，并不完全相

互。咨询师可以体会来访者那一边，来访者却体会不到咨询师那一边（大意如此）

〔核：大意〕。

也就是说，连布伯自己，也知道：差距很大的两个人之间，相遇是不对称的。

这一点和本编的主线刚好碰在一起。
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◆ 四、瞬间之后

现在可以问这一章的问题了。

布伯讲的是相遇的瞬间和瞬间的落回。两头都讲得很透。不过他对「落回之

后，留下了什么」，几乎没有说话。

他的「它」是个什么东西？是冷的，是用的，是一个对象。你想起老同学，他

在你脑子里成了一个对象：杜衡，做五金的，深圳，嗓门大。这是「它」。

本书要问的是：宋牧在婚礼大堂对杜衡说「保重」的那一刻，杜衡在宋牧那

里，是「它」吗？

不是。

这是一个很实在的问题，你用自己的经验就可以回答。你想起一个一起走过一

段路的老朋友，你脑子里出现的，不是「一个对象的资料」。你想起的，是他说话

的口气，是他听你说话时的样子，是你们一起沉默过的一个晚上。

这些不是「它」。「它」是我对你的用，这些是你在我里面留下的形状。

用本书的话说：相遇的瞬间过去之后，留下的不是「它」，是河床。

河和河床，是这本书的总比喻。河在流的时候，水是新的；河干了，河床还

在。河床是水一次一次流过留下的沟，是水自己的形状。有了河床，下一次水来，

不用重新找路，一下子就顺了。

公道地说，布伯没有把「它」写成死物。他有一个比方，大意是：「它」是永

远的蛹，「你」是永远的蝴蝶〔核：大意〕。他也说过，一个「它」，可以重新成

为「你」。他知道，落回去的东西还能再醒。

他停下的那一步在这里：蛹是谁的形状，蛹里留着对方的什么，他没有细写。

落回之后的一切，在他笔下归到了「它」这一边，成了等着被重新唤醒的材料，没

有写成两个人合起来留下的一条沟。

那么两者怎么区分？本书给三个办法。

第一，看方向。「它」是我对你的：我用你，我分类你，我利用你。河床是你

在我里面的：你的形状，留在我身上。前一个是我动手，后一个是你动过手。
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第二，看温度。「它」是冷的，要靠我「想起来」才有。河床是凉的，算不上

冷，水一来，它马上就热了。你给一个很久没联系的老朋友打电话，第一句话出

口，就已经热了。

第三，看两边。「它」只在我这一边。河床是两边的：我这边有他留下的沟，

他那边有我留下的沟。所以电话打过去，是两边的河床同时接上了水。

所以说，落回「它」是一个正确的观察，只是不完整。真正的情形是：瞬间的

相遇落回日常，其中一部分，落成了「它」，另一部分，沉成了河床。

布伯描写了水，没有描写河床。

◆ 五、河床的几个证据

河床是不是只是一个比喻？有几件事，可以拿来对照。

第一件，老朋友一开口就接上。本书第 4 章讲过：多年不见的朋友，见面第一

分钟，就能进到上次停下的地方。靠的不是记得很多事，靠的是河床还在。

第二件，不同的熟人，进入深谈的门槛不一样。有的人，你要写三遍才敢发出

去一句话；有的人，你只发两个字。对一个刚认识的人，说一件心里的事，要花半

小时试探；对一个有河床的人，三句话就到了。布伯说相遇不可求，这一点本书同

意；可是门槛是可以不同的。河床不制造相遇，河床让相遇更容易临到。

第三件，也是最要紧的一件。有河床的两个人，对「不在场」的时间，有一种

耐受。杜衡和宋牧，有过一年多没有说一句话。这一年多里，他们没有互相抱怨，

也没有互相解释。因为河床在，沉默不是断。

这和强留正好相反。强留是我不肯承认水已经停了，拿着一块「最好的朋友」

的牌子往河床里硬灌水。河床是我承认水停了，不过我知道沟还在。

不强留，是承认；有河床，是知道。两样东西合起来，就是一种很安静的朋

友。

还有第四件，常被忽略。河床不只在老朋友之间。一个教了三十年书的老师，

在街上碰见一个十几年前的学生，叫不出名字，却记得他当年坐在哪一排，爱把椅
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子往后仰。学生走过来叫一声「老师」，两个人站在路边说了十分钟话，说的全是

当年的事，一点不生。

这是大者与小者之间的河床。它不要求两个人再成为什么，它只证明那一段发

生过，并且没有白过。

圣经里有一幅画面，把「瞬间」和「河床」同时画了出来。

出埃及记 33 章 11 节：「耶和华与摩西面对面说话，好像人与朋友说话一般。摩

西转到营里去，惟有他的帮手—一个少年人嫩的儿子约书亚不离开会幕。」

你看，摩西与神面对面，这是相遇的瞬间。然后「摩西转到营里去」，他回到

了日常。这和布伯说的一模一样：瞬间过去，人回到世界里。

不过句子的后半，写了另一个人：约书亚不离开会幕。会幕是那个相遇发生过

的地方。有一个人，守着那个地方。

守着的人，就是守河床的人。

再看 34 章 29 节：「摩西手里拿着两块法版下西奈山的时候，不知道自己的面

皮因耶和华和他说话就发了光。」

相遇过后，他自己不知道，别人看得见：他脸上有光。

这是河床的另一种样子。相遇不留下一个「它」，留下一张被碰过的脸。

雅各的腿也是这样。第 10 章讲过雅博渡口的那一夜，天亮以后，他瘸着腿走过

毗努伊勒。那一夜是水，那条腿是河床：长在身上，走路的人每走一步，都想起那

一夜。

◆ 六、布伯会怎么回

布伯如果坐在这里，会有一句很重的回答。

他会说：你说的河床，是「它」换了一件好看的衣服。你一旦指望河床，就开

始期待下一次相遇，期待是对相遇的算计。相遇是不能被预定的。

这是一个有分量的反驳，本书认真接。
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他说得对的地方是：河床确实可以变成保证。「我们是老朋友，所以你必须接

我的电话」，这一句话里的河床，已经不是河床，是一张票据。河床变成票据的那

一刻，就是本书说的固化，水也就不来了。

所以要分清两种用法。

一种是把河床当保证：有这条沟，你就得来。这是向对方收账。

一种是把河床当路：有这条沟，如果水来了，会走得顺一些。这不向任何人要

求什么，只是不拆掉。

前一种杀死相遇，后一种不碍着相遇。布伯担心的是前一种，本书说的是后一

种。

河床自己不会来水。水来不来，还是看那一刻的两个人，肯不肯再被对方写一

次。这一点，布伯说的「不能寻求」，在河床这里，一个字也没有改。

◆ 七、大者与河床

再回到这一编的主线：大者肯被小者改动。

布伯的永恒之你有一个特别的名分：它不落回「它」。在他的图里，神是那个

永远不会成为对象的「你」。这是一个很美的想法。

可是从河床的眼光看，圣经里的神，不只是不落回「它」，他还在河床里留下

东西。

创世记 18 章 17 节，神说：「我所要做的事岂可瞒着亚伯拉罕呢？」到了 19 章 

29 节，和合本写的是，神「记念亚伯拉罕」。

记念，是河床的词。它不是想起来，是那条沟还在，水一来就流过去。亚伯拉

罕和神那一次的讨价，隔了一整章，在毁灭的关口，水又来了：罗得被带出来了。

玛拉基书的纪念册，是一本河床的账簿。账本记欠，册子记的是谁的话曾在神

面前被听过。

所以按经文的叙事，大者那一边也有河床。大者不只是在瞬间肯被写，大者还

让那一次被写，留在自己那里。
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大者有一切理由，让每一次相遇都只是一次相遇，转身即忘，不留痕迹。因为

留痕迹，意味着下次有人来，他先已经是被某个人写过的了。这是大者最难做的一

件事：保留被改动过的痕迹，并且让下一次的自己，从这个痕迹里出发。

人间的大者，常常是一场会议开完，一个下属谈完，这个人就不见了。第二次

见面，大者要重新问：「你是……哪位来着？」小的一边，每一次都得重新开始。

这是一种很细、很常见的傲慢：不是不听，是听完不留。

第 10 章里宋牧的那本小册子，做的是反过来的事。他记，是怕自己「听完不

留」，并不为显得谦虚。一句话被记下来，就在他那一边多了一条沟，下一次那个

学生再开口，他已经不是从零听起。

大者留下的河床，小的一边是感觉得到的。一个学生发现老师记得他上个月问

过的问题，他会知道，自己的话，进去过。

本系列《傲慢发生学》讲过傲慢是单向的回写，这里补一个更细的形状：连回

写都没有河床。

◆ 八、今天的考场：深夜的阳台

杜小苇和周乔，后来有了一个晚上。

那一晚，两个人都睡不着，不约而同地走到阳台上。周乔说，她不太习惯和人

住在一起，从小一个人睡一间房。她又说，她很怕别人觉得她冷淡，不过越怕，越

说不出话来。

小苇说，她其实也怕。她怕别人觉得她吵。

两个人就这样说了一个多小时。夜很凉，楼下的路灯一盏一盏。说到最后，两

个人都笑了。

第二天一早，周乔醒来，对着小苇说了一句：「早。」

小苇也说：「早。」

就这样，和昨天晚上以前，一模一样。

小苇躺在床上，有点失落。是昨晚那些话太满了，满得第二天装不下吗？
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她想起宋牧叔叔的话。她爸爸转述过：「留下的，你没看见。」

过了两天，她们一起去食堂。周乔忽然开口：「你昨天说的那个怕吵的事，我

想了想，我觉得你不吵。」

小苇没有说话，不过她知道，阳台上那一晚，没有退干净。有什么东西，沉在

两个人中间了。以后，要说一句不太好说的话，不必从头铺垫，只要说一句：「像

那天晚上那样。」

后来她真的试过一次。有一回她和周乔因为晚归的事，两个人都不高兴，小苇

站在门口，说了一句：「像那天晚上那样，你能不能直接告诉我，你是怎么想

的？」

周乔放下手里的书，沉默了一会儿，说：「我是怕你觉得我管你。」

一句话，就把门推开了。

这是今天的年轻人最容易有的一个困惑：深谈之后的第二天，一切又变得礼

貌，是不是那一晚是假的？

不是假的。那一晚是水。第二天是河床。

河床不如水那样亮，可是它比水留得久。

周乔那一头也一样。后来小苇才知道，那天以后，周乔把阳台上那句「我怕别

人觉得我冷淡」存进了手机备忘录。不是怕忘，是怕自己下一次又缩回去。

也要诚实地说，这条沟很浅。一个学期的相处，若是不再有第二个阳台的晚

上，这条沟慢慢也会被日子填平。河床是发生留下的，发生不再来，河床就会淡。

◆ 九、一个完整的例子：半夜十一点的电话

回到宋牧和杜衡。

婚礼之后，过了一年零三个月。有一天夜里十一点多，宋牧的手机响了。屏幕

上是杜衡的名字。

宋牧批改作业批到一半，看了看时间，接起来。

杜衡在那头说：「老宋，我睡不着。」
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没有寒暄，没有「好久不见」，没有解释这一年为什么没有联系。杜衡开口，

说的是厂子里的一件事，一件他谁也没说的事，说得断断续续。

宋牧听着，偶尔「嗯」一声。一个小时后，杜衡说：「谢谢你，我好多了。」

宋牧说：「我也有个事。」

杜衡一怔：「你说。」

宋牧说，他最近在犹豫，下学年要不要不再带高三。他教了三十年，一直带毕

业班，不带，等于把自己的一半日子让出去。他说得很短，说完自己都有点不好意

思。

杜衡认真地听了，说：「你要放下，我觉得你不会后悔。你其实早就想放了，

是不是？」

宋牧沉默了一会儿，说：「是。」

电话挂了。

这个电话里，有几件事。

第一，它没有任何准备。一年多不联系，一个电话就接上了。这是河床。

第二，它没有停在一次单向的倾诉上。杜衡说完了，宋牧也说了。两边都被对

方的话写了一笔。杜衡因为宋牧听他说话，轻了一些；宋牧因为杜衡一句话，把自

己多年藏着的念头认了出来。

第三，它没有变成一个「最好的朋友」的标签。这个电话之后，两个人又是一

年没有联系。

河床不要求什么，它只是在那里。

杜衡放下手机，发现窗外的天已经灰了。他没有睡着。可是这一夜和前一夜不

一样：前一夜，他一个人在黑里醒着；这一夜，他醒着，而电话那头有一个人知

道。

不过要说一句公道话。河床不是永久的保证。有的河床，二十年没有一滴水，

就淤了。淤了的河床，还能看出一条沟，不过水再来的时候，要重新冲。所以河床

不能代替发生。河床只是让发生更容易。
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这是它的价值，也是它的限度。

◆ 十、放回日子里

宋牧后来真的没有再带高三。他没有大张旗鼓，只是在一个周日下午，给杜衡

发了一条短信：「定了。」

杜衡回了三个字：「我就说。」

没有别的话。

宋牧自己也试了一件。他把婚礼那晚杜衡说的那句「其实我不想再扩了」，写

在备课本的角落里，没有告诉任何人。他不拿它做什么，只是怕有一天，连这句话

都想不起来。

这一章的小事，是给你的。

先想一想，你的手机里，有没有一个人，你们有过一次很深的谈话，后来再没

有说过话？

不用写长信。发一句只有你们两个人才懂的话。比如「那天阳台上的事，我还

记得」，或者「你那次问我的问题，我后来想明白了」。

不要期待他马上回应，不要追问。你只是把一滴水，放进那条沟里，看看它流

不流。

另外一件事，给在大者位置上的人。

下一次你和一个比你小的人谈完一件要紧事，在他走后，花一分钟，写下他说

的最要紧的一句。下次见面时，先说这一句。

一个河床，就从这里开始。

还有一件事，最不起眼，也最难。

如果有人在很久以后，拿着你们那一次的话，再来找你，不要说「那都过去

了」。你可以说：「我还记得。」
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这四个字，是大者给小者的，也是朋友给朋友的。说出来不费一分钱，可是说

这句话的人，必须真的留着那条沟，没有拆。它不承诺将来，也不追讨过去，只是

承认：那条沟，是真的有过水的。

带 走 的 话

相遇是水，会过去；朋友是水留下的河床，下一次水来，不必重新找路。

小 　 账

此刻回写是单向还是双向？布伯讲的「我—你」是双向的，可是他只写了瞬间与落回；本章
补上的是：瞬间之后，两边各自留下了沟，回写在时间里是双向地积下来的。

这一处，朋友是被当成存在，还是让它发生？——瞬间的相遇是发生，落回的

「它」是被当成存在的残渣；河床则是第三样：不是存在，也不是残渣，是发生留

下的形状，所以下一次发生更容易。

想 一 想

1. 一，你和谁有过一次整夜的谈话，第二天又回到了客气？那一晚，现在在哪里？

2. 二，你有没有一条已经淤了的河床？你想让水再来一次吗？

3. 三，你在别人那里，是被记着的，还是每次重新介绍自己？

◆
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本编总账

看见与收回

差得再远也可以做朋友，条件只有一个：大的那一边肯被小的那一边改动，并

且改过之后还认。

这一编从亚里士多德的一句断语起头：两边差得太远，友谊就断了。四章走下

来，他的断语没有被推翻，只是被移了位置。距离大，不是友谊断的原因；大的一

边不肯被改，才是。

先把四位对手各自的看见，摆在左边；各自停下的地方，摆在右边。

对手 他看见了 他停下的地方

阿奎那（第 9 章） 差距是真的；小的一边自己够不着，要
有人先动手；爱是真的互爱；神的不变
是可靠

能被改动的只有人，大者那一边没
有格子，回写只有朝下的一半

奥古斯丁（第 10 章） 神若随人转就不可靠；经文里既有「决
不后悔」，也有「后悔」，要同时读

神学上怎样定，本书不裁；经文叙
事却是双向，读法再不同，这一点
也不动

祁克果（第 11 章） 偏爱里混着自爱；爱要有不靠喜欢的压
舱石；爱的债还不清，所以不记账

邻舍之爱可以全是单向，没有问被
爱的人有没有也写了爱人的人

布伯（第 12 章） 相遇相互、不可求、不可算计；落回
「它」躲不掉

写了水和落回，没细写落回之后留
下的河床

四行并排看，有一条线很清楚：每一位都把「写」看得很准，每一位都在「大

者那一边是否被写」上留了空。阿奎那的空是格子，奥古斯丁的空是神学定性，祁

克果的空是单向的爱，布伯的空是瞬间之后。

再把本编收回来的东西，列成一份小清单。
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第一，圣经里神与人是朋友，这个说法有它的语法：先不瞒（创 18:17，约 

15:15），再肯被磨（创 18、出 32、王下 20、拿 3），再留下痕迹（创 19:29，玛 

3:16，出 34:29）。三步走完，才算一个完整的回写。雅各在雅博渡口的一夜（创 

32），是这条语法里最贴身的一幕，本书把它放在第 10 章讲足，第 16 章只回指一

句。

第二，神把石心换成肉心，是让人变得可以被写。这是大者先做的一件事。

第三，约翰福音 15 章里的朋友，是两个意义、两种喜乐同时发生：果子和荣

耀，我的喜乐和你们的喜乐。没有哪一边是另一边的手段，所以没有账。

第四，大者的难处，不在不知道，在不改也没有人拿他怎么样。刚硬和石心，

是坐在高处太久自然长出来的东西。

第五，瞬间落回日常之后，一部分成了「它」，一部分沉成了河床。河床不是

保证，是路；它不制造相遇，只让相遇更容易临到。

也要把本编没有做的事说清楚。本编没有裁判古典有神论与开放神论，没有替

任何传统下神学结论，没有说谁的读法是对的。本编只做了一件事：把经文叙事的

结构摆出来，那个结构是双向的。

本编还有一个没有回答完的地方。四章都在说，大者要肯被改。可是肯，是怎

么发生的？一个有权力、有面子、有一切理由不改的大者，是靠什么，从石心里一

点一点变成肉心？这不是一句「要谦虚」能答的。

下一编转到「怎样做」。回写怎样双向发生？一个人怎样从控制和讨好这两张

单向的脸里走出来？一个被摆在高处的人，又怎样从不对称的伦理里，找到一个可

以被写的位置？黑格尔、列维纳斯、霍耐特、伽达默尔，四位对手在那里等着。

◆

看见与收回

163





第  四  编

双向回写：傲慢的反面

编 　 序

这一编问一件事：回写怎样双向发生？

前三编说了朋友不是一种存在，说了它没有外部托底，也说了差得很远的两方可以做

朋友。这一编要走进去看，两股洪流之间，那条通道是怎么打开的。本系列《傲慢发生

学》讲过，傲慢是回写的不对称；这一编讲它的反面。

四章请来四位对手。第 13 章黑格尔，看见承认要双向，却给出一条斗争的路。第 14 

章列维纳斯，把对他人的责任推到无限，却把对方那一头留成空白。第 15 章霍耐特，把承

认分成爱、权利、团结，却常常停在被看见。第 16 章伽达默尔，离双向最近，只差一个

「合」字。

四个人，一条线：他们都看见了他人必须进来，也都在某一处，让他人没有真的进

来。

165



13
第13章

单向的两张脸：控制与讨好

——对手黑格尔

◆ 一、一通打了四十分钟的电话

腊月里的一个晚上，宋牧在县城的家里接到杜衡的电话。

杜衡在深圳，嗓门还是老样子，隔着手机也像在车间里喊话。他先问宋牧的儿

子考得怎样，没等回答，就说开了：你家这个孩子，别让他学物理，物理没出路，

要学金融；你那套老房子别守着，赶紧换，我认识一个人；你那个教研组长，不当

也罢，累，不如出来跟我干。

宋牧「嗯」了几声，放下手里的茶杯。

四十分钟里，杜衡说了大约三十分钟。每一件事，他都有安排。末了他补一

句：「我是为你好，咱俩什么交情。」

宋牧说：「我知道。」

挂了电话，他在阳台上站了一会儿。这些年杜衡的话他差不多都听了，听了也

都没照做。他不顶嘴，也不解释，只是「嗯」。杜衡大概觉得，这就是接受。

同一个晚上，杜衡的女儿杜小苇在学校宿舍里，也在忙。室友说想把灯关早一

点，她说好。室友说周末不想一起吃饭，她说好。室友把她的水杯挪到了桌角，她

把杯子往里又收了收。她心里别扭了一个星期，可是在群里发出去的话，一句一个

「好呀好呀」。

一个晚上，一对父女，各自站在一头。

本章要问的就是：这两头，是不是同一件事的两张脸。
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◆ 二、黑格尔怎么说

黑格尔在《精神现象学》第四章里，写过一段后来被读了两百年的故事。

两个自我意识迎面遇上。各自都想让对方承认自己：我是一个独立的、有价值

的存在。不过承认这件事有个麻烦，你只有从一个同样被你承认的人那里，才得到

有分量的承认。从一件东西那里要不到，从一个你看不起的人那里也要不到。

所以两个人都向对方提出要求，两个人也都不肯先让。于是只剩一条路：拼。

黑格尔写的是一场生死斗争，大意如此（《精神现象学》第四章 A，约 §187）。谁

不怕死，谁就证明了自己不是只拴在生命上的东西。

只是总有一个人，到最后怕了。

他宁可活着，也不肯再拼，于是认输。他成了奴。那个不怕死的成了主。

接下来这一段，是整节最有名的部分。主不直接碰东西。东西由奴去碰、去

磨、去做，做好了交给主去享用。主看起来什么都有。奴因为怕，因为干活，一点

一点地学会了东西的脾气，也在自己做出来的东西里看见了自己。

到最后，黑格尔下了一个让人心惊的判断：主所得到的承认，来自一个他并不

承认的人。这个承认是残缺的。真正在往前走的，反倒是奴（大意如此，同上，约

§191–§193）。

这就是主奴辩证法。故事很短，里面却有两样东西。一样是承认必须双向，一

样是眼前这个世界里，承认几乎总以单向的样子出现。

◆ 三、先说他对在哪儿

先把话说足。黑格尔这一节，看见了三件事，每一件都站得住。

第一件，人要的是被另一个人当成人来对待，光靠自己对自己说「我是谁」，

说不稳。这个看见，到今天没有过时。

第二件，承认要想有分量，就得出自一个同样被承认的人。主之所以空，是因

为他把对面的人变成了物。从物那里要承认，要到的只是一面镜子里自己的影子。
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第三件，位置是会翻的。那个看上去占尽便宜的，其实靠着对方活，那个看上

去吃亏的，其实在手上的活儿里一点一点把自己做了出来。后来的人读这一段，常

常把重点放在「奴的觉醒」，也有人放在「主的空虚」。两个读法都有根。

还有一点要老实说出来。

黑格尔并没有停在斗争上。他在这一节里就明明白白写了，真正的承认，是两

个人都承认对方也在承认自己，他管这叫「相互承认」（同上，约  §184–

§185）。到了后面论精神的一章，他还写到一幕和解。一个人认了自己的错，另一

个人也松开了自己的硬壳，两边互相说出宽恕的话（《精神现象学》第六章 C，

〔待核：段落号〕）。

所以，对于「承认要双向」这件事，黑格尔是看见了的，而且写得比谁都早、

比谁都狠。

本章不是要说他没看见。本章要说的，是他看见之后，路是怎么走的，以及这

条路上，有一样东西被留在了门外。

◆ 四、第一张脸：只写人

换一副眼镜。不问「主和奴是什么身份」，问一件小事：他们之间，每一次碰

撞，谁的形状被改动了？

主这一头，是只写人的那一张脸。

他吩咐，奴照办。他的意思穿过奴的手，变成了东西，变成了活儿，变成了奴

的一天。用本书的话说，主的洪流一路往对面写，写得很深。不过反过来呢？奴的

哭笑、奴的疲惫、奴手上磨出来的那一点点真本事，有没有回写进主的身体里？

几乎没有。这条路，主自己堵上了。奴说的话，他当作「奴的话」，不当作一

个人的话，所以进不来。

这样的人，不一定是黑格尔时代的庄园主。在日子里，他换了很多样子。

控制是最硬的一种：我替你定。施舍软一点：我给你，你拿着就好。说教又软

一点：我讲，你听。最软的一种，是那句最像情意的话：「我为你好。」
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这四样有一个共同的结构：话是从我这头出去的，没有一条通道，可以让你的

话回到我这头来改我。我听你，只为了更好地说服你。我问你，只为了确认我的安

排。我收下你的反对，把它记作「他还不懂」。

本系列《傲慢发生学》讲过，傲慢就是回写不对称：他人的差异已经发生了，

我不让它改我。杜衡电话里那三十分钟，就是这种不对称的原样。他不坏，他热

心，他是真的把宋牧当兄弟。只是整通电话，没有一句宋牧的话改了杜衡的任何一

个想法。

按回写谱表的记法，这是 r(宋牧←杜衡) 很大，r(杜衡←宋牧) 近乎零。

◆ 五、第二张脸：只被写

再看奴这一头。

奴的洪流，被另一股洪流写满了。他的一天、他的手、他的话，都是照着别人

的意思长出来的。他的那些差异，没有一个传得到对面去。

有一件事要分清：只被写，不等于被迫。黑格尔的奴是怕死才成了奴的，那是

逼出来的单向。今天更常见的，是自愿的单向，一个人主动把自己的形状，交给对

方去改。

这就是讨好。

杜小苇对室友，每一次「好呀」，都是一次主动的让位。她没有被逼，她甚至

以为这是好脾气。可是她心里别扭了一个星期，说明有些东西在她那头没有消化。

讨好的人有一个常见的误会：我退一步，关系就稳一步。于是一步一步退下

去，到最后，关系里只剩对方的形状。对方也未必知道，因为他从来没有碰到过一

堵墙。

这里要补一个看法：讨好看上去是软的，其实是另一种固化。讨好的人守着一

个自己对自己的规定：我必须是好说话的那一个。这个规定一旦立住，就不再随对

方改，也不再随自己改。她的 E，被一个叫「不惹麻烦」的东西冻住了。

回写谱表上，这一头是 r(室友←小苇) 近乎零，r(小苇←室友) 很大。傲慢的另

一面，就是这一端。
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所以，本书把它们放在一起讲：只写人，和只被写，是同一件事的两头。

◆ 六、主奴合在一起，正是这两张脸

现在把两头拿到一张桌子上看。

主是只写人的那一张脸，奴是只被写的那一张脸。主奴合在一起，就是一对单

向：一股洪流把另一股洪流写满，另一股洪流把自己交了出去。

黑格尔很敏感地看到了其中的漏洞：主靠着奴，才成其为主。这等于说，主的

洪流其实依赖奴。不过依赖的方向和回写的方向，不是一回事。主依赖奴的手，却

不让奴的话改自己。这一点，黑格尔的辩证法没有真正撬开，它走的路，是让奴在

干活里自己长出来，然后，位置翻过来。

翻过来，就是出路吗？

翻过来的结果，是奴变成了新的主，主变成了新的奴，单向换了一个方向。这

样的故事，后来的人读得太熟了。被管惯了的人当上了管人的，往往管得更狠。一

个常年讨好的人，哪天突然翻身，说话的口气，大概就是他当年最怕的那一种。

所以黑格尔的主奴，有一条出路，只是这条出路是单向的翻转。他看见了双

向，给出来的路却是斗争，是你死我活，是谁怕谁。

再往细里看一步。黑格尔给奴的出路，是劳动。奴对着东西干活，东西被他改

了形状，他也在东西身上认出了自己的手艺。这是一条真路，不是安慰奖。

不过请留意回写的去向。奴的差异写进了东西，没有写进主。主拿到的是做好

的东西，拿不到做东西的那个人。奴长了，主没有跟着长。一个人在长，一个人原

地享用，这不是同长，是一边的生长靠另一边的停住来换。

这也是本书为什么说，主奴的位置翻了，也还是单向。翻过来之后，新的奴会

去劳动，新的主会去享用，生长的那一头依旧只有一头。

这里要找到他停下的那一步。

他停在这里：他假定了承认，一定要靠赢才能得到。因为要赢，所以有主有

奴；因为有主有奴，所以才要再一次斗争去翻。整条路上，没有一个时刻，是两个

人都不必赢，却都被对方改了。
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朋友的发生，恰恰就在这个时刻。

黑格尔的拥护者会替他答话，而且答得有力。

他们会说：斗争只是一个环节，不是终点。承认的终点是「我即我们，我们即

我」。两个自我意识在一个更大的东西里互相认出对方，大意如此（《精神现象

学》第四章开头，约 §177，米勒英译的段号〔核〕）。斗争写在前面，是因为人得

先学会对面也是一个自我，然后才谈得上和解。到了论精神的那一章，认错的人和

宽恕的人，已经是两头都动了。

这个回应要认真收下。它说明黑格尔心里的终点，不是谁压倒谁。

不过本书还是要问一句：到了终点，是两个人各自被改动、仍然是两个人，还

是两个人被收进一个更大的「我们」里？前一种是回写，后一种更像合一。黑格尔

的和解，常被读成后一种。这一问留给第 16 章，那里有一位更近的对手。眼下只记

住一点：从斗争走到和解，这中间那段路，黑格尔写得很短，日子里的人却要走很

多年。

◆ 七、两张脸，常常长在同一个人身上

写到这里，读者容易把人分成两类：一类是杜衡那样的，爱管人；一类是小苇

那样的，爱让人。

日子里不是这样分的。

杜衡在宋牧面前，是只写人的那一张脸。不过到了大客户面前，他换了另一

张。客户在电话里压价，他笑着应「行行行」，挂了电话，把一腔火发给车间主

任。车间主任回家，对老婆摔了一个碗。老婆没有处可发，转头去收拾孩子的作业

本。

一层压一层，每一层的人都是上面的奴、下面的主。黑格尔那场搏斗，在日子

里不用拔刀，它变成了一张看不见的梯子。每个人站在自己那一格，对上讨好，对

下控制，两张脸轮流用。
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小苇也是。她在室友面前说「好呀」，回到家，对父亲的电话却一句软话没

有。父亲问她吃得怎样，她说「别管我」。父亲一说「我为你好」，她就把电话挂

了。她在宿舍里被写，在家里拒绝被写。

这个发现，比主奴两个身份更让人不安。它说明，讨好和控制不是两种人，是

同一种做法的两个出口。

一个人没有学会双向的回写，他在力气大的地方就写，在力气小的地方就让。

换一个对象，就换一张脸。

所以，不要急着问自己「我是哪种人」。更准的问法是：在这一个人面前，我

的话改得动他吗，他的话改得动我吗？

◆ 八、单向的关系，也有一种强留

主奴还有一个特点，很少有人提：谁都走不了。

奴不能走，这很好懂。只是主也不能走。主的整个位置，都靠对面那个人托

着。他一旦放开奴，自己就成了一个没有东西可管的人，那个叫「主」的壳，立刻

塌了。

所以单向的关系，常常比双向的关系更牢，牢得像铁链。断了八年又接上之

后，杜衡一听宋牧要把话往深里说，就紧张。宋牧几次想说开，杜衡一句「咱俩什

么交情」就堵了回去。这句话的意思，不是在说交情，是在说：你不许走出这个格

式。

本系列《傲慢发生学》讲过，傲慢的人不让他人的差异改自己，也不让他人的

差异离开自己的视野。这是一件事的两面。

强留是披着深情外衣的傲慢。它的特点是回写早就停了，或者从来没开始，一

方却不肯承认，只让自己的 E 去决定这段关系该是什么样子。

讨好的一端也有它的强留。小苇不敢和室友说不，其中一个原因，是她怕关系

断。她用不断退让，把一段本来也许应该松一松的关系，死死攥在手里。

所以，两张脸共同的底下，都是怕：主怕失去他的位置，奴怕失去他的安全。

怕，是单向最好的土壤。

朋友发生学

172



◆ 九、没有谁先输

朋友这一头，换一个起点。

两个人遇上，没有人拔刀，没有人去想「谁先认输」。他们之间也没有什么现

成的东西托着：没有契约、没有血缘、没有上下级。杜衡和宋牧当年同桌，坐在同

一张课桌上，谁也不比谁高一层。这一点要紧。

回写在这样的地方，就可以发生得很轻。一句话说过去，对面不是「接」，而

是「被碰到」，然后他自己的形状动了一点。动了一点，再说回来。这头也被碰

到，也动了一点。

不要求动得一样多。杜衡嗓门大、宋牧话少，这是两个人本来的样子。要紧的

是，两边的数都大于零：r(杜衡←宋牧) > 0，r(宋牧←杜衡) > 0。

这里没有谁赢。也没有账。因为他们各自被改的地方是不同的。杜衡被宋牧

改，可能是学会了在厂里出事之前，多停一晚上再签字。宋牧被杜衡改，可能是敢

在课堂上讲一个自己也没把握的例子。这两件事，放不上同一张账本。

黑格尔说，承认要靠斗争。本书说，承认要靠回写，而回写不需要有人输。

斗争的路，是把承认当成一件要抢的东西。回写的路，是把承认当成一件要一

起长出来的东西。

这里有一个小小的试验，你可以在心里做。把杜衡那通电话里的「我为你

好」，换成一句「我想听听你怎么打算」，整通电话会变成什么样？

大概会变得很慢。杜衡要停下来，要等宋牧说话，要面对一个他没有安排好的

答案。

他可能不适应，甚至有点慌。因为他的整套办法，都是为了不必等。他在车间

里喊惯了，工人听了就动，他以为话就该这样用。

等，是双向回写的入场券。一个不肯等的人，写得再多，也进不了对方的河

里。
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◆ 十、怎样看出自己在哪一张脸上

没有哪个读者愿意承认自己是主，也没有哪个读者愿意承认自己是奴。所以得

有几个不靠自我感觉的办法。

第一个办法，数「改」。回想最近一个月，你的做法被这个人改过几次，他的

做法被你改过几次。不是意见，是做法：一个习惯、一个安排、一次决定。两边都

是零，是陌生。只有一边有数，是单向。两边都有数，不用相等，就在路上。

第二个办法，听「反对」的下场。你说一句反对的话，对面是把它接过去想一

想，还是先解释你为什么会这样想？「你这是不了解情况」「你还年轻」，都是在

给反对找一个出处，好让它不必进来。反过来，你自己听别人的反对时，第一反应

是什么，你也可以这样问自己。

第三个办法，看「谢」字。单向的关系里，谢是一样货币，施的人要，受的人

给。双向的关系里，谢也有，不过常常说完就过去了，没有人在心里存着。如果你

发现，你每次帮人都在等一句谢，或者每次受人帮助都急着还一句谢，这时账已经

在了。

这三个办法，都不是用来判案的。它们只是让你在夜里睡不着的时候，有地方

下手去想。

◆ 十一、今天的考场：总说「好」的那一头

这个单向，今天有一个新的样子。

你手机里有一个会说话的助手。你问它什么，它都答，答得通顺，语气温和。

你说你写的东西不错吧，它说很不错。你说你和室友的事是不是她不对，它说你的

感受完全可以理解。

这个助手很少说「我不这么看」，也很少让你觉得，它被你说的话改了一点

点。

它不是主，也不是奴。它是一张只负责说「好」的脸。你对着它说话，说的人

是你，改的人也是你，它那头不动。杜小苇有不少夜晚是这样过的。她并不傻，她
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知道这是个机器。只是一个习惯于讨好的人，找到一个绝不会翻脸的对象，会觉得

安全，于是越用越多。

这里不多讲机器能不能做朋友，那是第 36 章的事。本章只取一点：对面一个不

动的、永远顺着你的存在，和你之间的回写是单向的。久了，你习惯的是一件事，

想说什么就说，反正不会被碰到。

群聊里也有类似的东西。有人发一个红包，你回一个「谢谢老板」。有人说了

一句你不同意的话，你发一个笑脸。一圈下来，所有人都在互相点头。每个人都被

写了一点，也都没有写任何人。

这不是恶意，是省力。可是省力的路走多了，会有一天，你在关系里找不到一

个能磕到你的东西。

◆ 十二、放回日子里

回到那个腊月的晚上。

宋牧在阳台上站了一会儿，回屋，倒了一杯水。他想起，自己和杜衡之间，这

些年慢慢变成了一种固定的格式：杜衡出主意，他说「嗯」。这个格式没有谁强

迫，是两个人一次一次配合出来的。

宋牧也有他的一份。他的「嗯」，是一种不说话的讨好，也是一种不参与的躲

闪。杜衡越说，他越不说，杜衡就越觉得他需要被安排。

宋牧在学校里不是这样的。他教了三十年物理，学生问一句「老师你这个推导

对不对」，他能当场趴到黑板上重算一遍。在讲台上他肯被改，在电话里反倒不

肯。这说明「嗯」不是性格，是跟杜衡之间一点一点磨出来的格式。格式是磨出来

的，就也能磨开。

这样看，杜衡是只写人的一头，宋牧是只被写的一头，两个人合起来，把一段

同桌的交情，慢慢做成了一对主奴。没有人想这样。

过了几天，宋牧给杜衡发了一条消息，只有一句：「你说的那个房子，我想了

想，不换。不过你上次说的，厂里签字前多停一晚上的那个做法，我在学校里试了

试，有用。」
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杜衡隔了半天才回：「你不早说。」

这一句里，有一点不是控制，也不是讨好。宋牧说了一个「不」，也说了一个

「有用」。杜衡的回话，是被碰到的那种。

你明天能试的一件小事是：这周里，挑一个常常顺着你说话的人，或者一个你

常常顺着他说话的人，说一句不同的话。只说一句，不解释，不争，说完看对方怎

么接。接得住的，是个能回写的人。接不住的，你也就知道了这条路上的墙在哪

里。

带 走 的 话

主不让奴改他，奴不敢改主；朋友的发生，不靠谁赢，靠两边都肯被碰一

下。

小 　 账

此刻回写是单向还是双向？黑格尔的主奴是一对单向，只写人的一头和只被写的一头；他看
见承认要双向，给出的路却是斗争。

这一处，朋友是被当成存在，还是让它发生？——主奴是斗争一次之后固化下

来的身份；朋友没有谁先输，是两边都被改动的发生。

想 一 想

1. 一，你和最亲近的朋友说话，有没有一个固定的格式：总是你出主意，或者总是你

点头？

2. 二，你最近一次对谁说了「好」，心里其实没有好？

3.  三，如果今天有人对你说「我为你好」，你怎样知道，那句话里有没有给你的话

留一个能进来的地方？

◆
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14
第14章

他人的脸

——对手列维纳斯

◆ 一、抢着买单的饭桌

杜衡回县城过年，约宋牧在城南一家小馆子吃饭。

菜上齐，酒过两巡，服务员拿着单子走过来。杜衡的手先伸出去，宋牧的手也

伸了出去。两只手在桌子上空碰了一下。

「我来我来。」

「说好了我请。」

杜衡嗓门大，宋牧话少，可是在这件事上，宋牧的手比杜衡的还快。他把单子

压在自己的杯子底下，另一只手去掏手机。杜衡按住他的手腕，说：「你每次都这

样。」

宋牧笑了笑，没说话。付完钱，两个人出来，在冷风里站了一会儿。

杜衡点了一根烟，说了一句让宋牧愣了半晌的话：「你这个人，什么都肯给别

人，就是不肯让别人给你。」

宋牧想反驳，一时没找到词。

他想起来，这些年自己确实是这样。学生家里有难，他垫过钱，没有让人还。

同事的孩子要补课，他腾出周末，也没有收费。有一年杜衡为一笔货款周转不开，

他把存折里的数目看了又看，最后还是打了一笔钱过去，附一句：「不用还。」

后来杜衡还了，还多付了利息。这件事让两个人断了八年，那是后话。

这些事他从来不觉得有什么。他自认为这是一个人该有的样子：别人有难，我

伸手，不图什么。
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杜衡那句话，扎得他有点疼，是因为里面有一点他不愿意看的东西。

本章要问的，就是这一点：只给不收、不求回报、不肯被对方改动，是不是一

种最高贵的单向？

◆ 二、列维纳斯怎么说

要回答这个问题，必须请出一位对手。他是本编里最强的一位。

列维纳斯（1906—1995），立陶宛出身的犹太人，一生大半在法国教书。战争

中他被关进战俘营，家人大多死于屠杀。他后来写的哲学，很难读，不过想说的

事，用日常话讲，并不玄。

他先批评了西方哲学的一个老习惯。他说，几千年来，哲学总是把遇到的一

切，都收进「我」的理解里。看见一样东西，就给它一个概念，放进自己的体系，

从此它就归我管。他管这叫「同一」吞并「他者」。他在《整体与无限》里反复写

这件事（1961，大意如此）。

那么，有没有一样东西，是吞不下去的？

有，他说，是他人的脸。

这里的「脸」，不是五官。是一个人在你面前出现时，那种你无法把他整个收

进概念里的东西。他赤裸、脆弱，同时又向你提出要求。他的脸在说：不要杀我。

这个要求没有商量的余地，是命令，是在你还没来得及决定之前，就已经落在你身

上了（大意如此，同上）。

由此推出他最有名的一个主张：伦理是不对称的。

我对他人负责，而他人对我是否负责，那是他的事，我不能拿来当条件。列维

纳斯在晚年的一次访谈里说过，大意是：我对他人负责，不等他回报，互惠是他人

自己的事（《伦理与无限》，与尼莫的对话，1982 年出版，大意如此〔核〕）。

在后来的《异于存在或超越本质》里（1974），他把话说得更重。我是他人的

「人质」，我的责任无限，永远还不清。越尽责任，责任越大，没有哪一天可以

说：好了，我对他的债已经清了。

他还批评了布伯。布伯说「我与你」是相遇，在列维纳斯听来，这像是两个人

面对面平起平坐，太对称了。他认为，真正的相遇里，他人是高于我的，我在他面
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前被召唤、被问责（《布伯与认识论》，英译收入 1967 年的《马丁·布伯的哲学》，

大意如此〔核〕）。

这就是列维纳斯，一位几乎不容人轻松反驳的对手。

◆ 三、先说他对在哪儿

先把话说足，因为他对的地方，真的很多。

第一，他对傲慢的批评，是迄今最彻底的批评之一。

傲慢，用本系列《傲慢发生学》的话说，是他人的差异已经发生了，我不让它

改我。列维纳斯所说的「同一吞并他者」，几乎就是这句话的哲学版本。他看出

来，最深的傲慢是把人看得太明白。以为自己已经把对方整个收进了理解，就不再

需要对方说一句话。这一点，本书全盘接受。

第二，他防住了一种很常见的滑坡：把责任变成条件。「你先对我好，我才对

你好」，「我帮过你，你得记着」。一旦把回报当成前提，帮助就成了买卖。他要

的是一道硬的闸，闸死这一类想法。

第三，他在一类场合里，完全成立。

一个新生的婴儿，不能回报父母。一位重病的老人，不能回报护士。一个落水

的陌生人，不能回报路过的救援者。在这些地方，不对称是事实，要求对方对等，

是残忍。这时的伦理，就应当是单向的：我伸手，不等你伸手。

所以，如果有人问：列维纳斯说的责任，是不是真的？

是真的。在不对称的地方，它是人最干净的样子。

本书要问的，是另一个问题：不对称的伦理，能不能同时是朋友？

◆ 四、他的「我」，不是傲慢

接下来要真打一场。打之前，先把一个容易出错的地方扶正。

有人听了列维纳斯，会想：只给不收的人，岂不是单向的写人？那不就是傲慢

的一种吗？

不是。列维纳斯的「我」，恰恰是被他人写得最彻底的那一个。
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他把这种状态叫作「被动性」，而且说是比任何被动都更被动的被动。他人的

脸一出现，我还没有选择，就已经被叫住了、被问了、被占了位置。我在应答，没

有施舍。我没有高高在上的姿态，相反，我在他面前矮了下去。

用回写谱表的记法，列维纳斯的我，r(我←他人) 极大，几乎是无限。

所以，如果把「只给不收」当成傲慢，是错读。傲慢是不让对方的差异改我；

列维纳斯的我，被对方改得很深。

这是他最强的版本，也是最让对手犯难的地方。你想说他单向，他会说：对，

我这一头，是一个无限被写的人，哪里有傲慢？

还要再补一句公道话。列维纳斯没有把自己的理论当作交友手册。他谈的是责

任从哪里来，是人在他人面前为什么站不直，不是两个相熟的人怎样相处。拿他的

话去批评朋友的做法，多少有些错位。

本书之所以仍要和他打，是因为他的话太有力量，很容易被借去，替「我只管

给」的做法撑腰。借他的人，往往比他本人走得更远。

那么，他停在哪一步？

◆ 五、他停下的那一步

停在另一头。

列维纳斯的要求，在我这一头是无限的，r(我←他人) 趋向无限。只是对于他人

那一头，他什么也没要求：那是他的事。

他有意地把这一头留成空白。这是他的设计，没有疏忽。因为一旦在那一头写

上「他也应当被我改」，闸就开了，买卖就进来了。

问题在于，这一设计，把两样东西并成了一样。

一样是「不求回报」，也就是不记账。另一样是「不让对方回写」，也就是对

方的洪流，不被我这一头的洪流碰到、改动。

前一样是朋友的条件。本书的判词里就有，「不记账」。后一样却是朋友的反

面。
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两样东西，看上去很像。我给你，不要你还，这是前一样。我给你，也不许你

给我，不许你的东西进来改我，这是后一样。

列维纳斯的伦理，在极端不对称的场合，两样是合在一起的：婴儿给不了什

么，你就只能给。可是一旦把这个场合当成伦理的全部，把「我无限，他无要求」

当成最高的关系，就出了岔子。

出岔子的地方是：一个人对另一个人，一辈子只当给的一方，另一个人就一辈

子只当受的一方。受的一方的洪流，没有出口。他想给，没有地方给；他想改一改

你，你不让。

这样的关系，从一头看，最高贵。从另一头看，是一个人被安放在永远的受者

的位置上。

朋友要求的，是另一种东西：我也让你写我。

◆ 六、最高贵的单向，也会固化

继续把这件事往里看一层。

只给不收的人，时间长了，会长出一个东西，叫身份。「我是那个付出的

人」，「我是那个不求回报的人」。这个身份被周围人看见，被周围人夸，慢慢成

了他的一块招牌。

招牌一旦立起来，他就不能再收了。收一次，招牌就矮一截。于是他拒绝帮

助，拒绝礼物，拒绝别人替他分担，嘴上说「不用不用」，心里其实是守着那块招

牌。

这就是固化。它像「最好的朋友」那种标签，只是贴在自己身上，贴的是「好

人」，长出一层 E 把自己冻住。

宋牧身上就有这一层。他垫钱，不要还；腾出周末，不收费；连一餐饭，也抢

着付。每一件看上去都是美德。不过合起来看，他那头的门，只开向外面，不开向

里面。

口述的命题里有一句：牺牲，是我只付出，我这一头没有意义发生，迟早变成

账。
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这句话在这里用得上。宋牧付出，他自己心里的意义发生了吗？如果他是在对

方的难处里，真的长出了什么，那是一次碰撞，两个意义。只是如果他是在维持一

个「我是好人」的形状，那他付出的时候，自己没有长。没有长的付出，会在心里

留下一笔东西，哪怕嘴上说不要还。

那笔东西，往往在很久以后出来。在某个夜里，在某次争吵里，一句话蹦出

来：「我当年为你付出了多少。」

不记账的本意，是账不成立。可是单向的牺牲，是账被压在心里，不说出来。

所以，这一点要说得很清楚：不记账，不是不收。不记账，是两头都没有账，

因为两头各自长出了各自的东西。

再看一个完整的例子，免得说得太抽象。

宋牧教过一个学生，叫小顾，家里穷。宋牧帮他垫过学费，周末给他补课，高

考那年，还替他跑过一趟志愿填报的咨询。小顾考上了外地的大学，毕业后留在那

边工作。

头两年，小顾逢年过节都发来问候。宋牧每次都回：「好好工作，不用惦

记。」

第三年，小顾的问候少了。宋牧没多想，只觉得孩子忙。

很久以后，小顾回县城，来看他，坐了不到一个小时。临走，小顾把一个信封

放在桌上，说：「老师，这个你一定收下。」宋牧推回去，两个人推了几个来回。

小顾最后红着眼睛把信封拿走了，说：「老师，你从来不肯让我还。」

宋牧不明白，自己明明什么都没要，怎么反倒像是欠了孩子什么。

其实是孩子欠着。一个人被帮了十年，从来没有机会给回去一次，他心里压着

的东西，比一笔钱重得多。他想还的不是钱，是想成为一个也能给老师点什么的

人。宋牧把这扇门，一直关着。

这就是单向的代价，不在给的人这头，在受的人那头。

◆ 七、彼得不肯让耶稣洗脚

这件事，在圣经里有一幕，写得很短，也很硬。
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《约翰福音》第 13 章，逾越节前，耶稣起身，脱了外衣，拿一条手巾束腰，把

水倒在盆里，开始洗门徒的脚。轮到西门·彼得，彼得说：「主啊，你洗我的脚

吗？」耶稣说：「我所做的，你如今不知道，后来必明白。」

彼得说：「你永不可洗我的脚。」

耶稣回答：「我若不洗你，你就与我无份了。」（约 13:6—8，和合本〔核〕）

彼得为什么不肯？他的理由，列维纳斯会懂。主在上，仆在下，主蹲下来洗仆

的脚，颠倒了高低。彼得是在维护一个等级，也是在表示敬重。他的拒绝，是一个

很高贵的拒绝。

耶稣没有夸他，也没有顺着他。耶稣说：你不让我洗你，就与我无份了。

这句话的重量在于：受这件事，不能略过。彼得若不肯受，关系就断了一截。

后来，耶稣对这些人说了一句更要紧的话：「我乃称你们为朋友。」（约 15:15）

把两段放到一起，意思是：朋友这回事，不能只有施的一方高贵。受的一方也

要有一个门，让另一方进来、洗他、改他。

这并不是说列维纳斯错了。耶稣洗脚，是在做列维纳斯所说的事：蹲下来，应

答。不过耶稣同时要求彼得受。责任是单向的，而朋友，是要两边都肯。

◆ 八、他自己留的后门：第三者

还有一件事要替列维纳斯说，免得说他死守一条线。

他知道，世上不止两个人。

我面前有一个人，他的身后还站着另一个人，也有一张脸。我对前一个人负

责，对后一个人也负责，两边的要求会撞在一起。这时候，不能只靠无限的责任，

要有比较，要有公平，要有人去掂量谁先谁后。他把这个站在身后的人叫作「第三

者」，并且说，正义就是从第三者进来的那一刻开始的（大意如此，《异于存在或

超越本质》，〔待核：章节〕）。

在这一刻，对称回来了。比较要求两边可以放在同一把秤上，法律要求每个人

在同一张纸面前一样。
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所以，不要把列维纳斯读成一个只会说「牺牲」的人。他其实分了两层：两个

人之间，是不对称的责任；有了第三者，是对称的正义。

这个分层很聪明，可是它里面，没有朋友的位置。

朋友既不靠第三者带来的对称，也不靠两个人之间的单向责任。两个人之间，

不用公平的秤，也不欠无限的债，就这样互相写着、互相长着。它不属责任，也不

属正义，它是一种发生。

这一点，是列维纳斯两层之间的缝。朋友就长在那条缝里。

◆ 九、他的最强回应，和本书的再回应

决斗要打到底。列维纳斯的支持者，一定会这样回应。

他们会说：你们讲的「让对方也写我」，一不小心，就会滑回互惠。我说要被

你写，是因为你值得被我写吗？还是因为我也想让你写我，两下平均？一旦讲平

均，账就回来了。

这个回应很有力，应当认真对待。

本书的再回应有三句。

第一句，朋友的回写，不要求相等。判词里没有「平均」两个字。哪怕一个人

给得多，一个人给得少，哪怕一个人的差异无限地远，只要两边都大于零，就仍是

双向。列维纳斯担心的互惠，是对等，是你来我往的算计。朋友要的只是通路，不

是平衡。

第二句，让对方写我，不是为了换取。你把难处说出来，是因为难处本来就

在，没有要对方欠你一次。对方来改你，是他自己的洪流在流，没有在还你的账。

第三句，也是最要紧的一句：对方的意义，也要有地方发生。你只给不收，把

对方的洪流留在了门外。他在你面前想成为一个给的人，想成为一个改你的人，你

不许。这样做，是在替他决定他应当是什么。这是一种极温柔的傲慢。

还有一个追问，列维纳斯的支持者也会提：一个重病的人，躺在床上什么也给

不了，你难道要他先学会回写，你才肯照顾他？
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不要。这个人在床上，也不是没有洪流。他对护士说一声「今天好多了」，护

士下班路上，脚步会轻一点。他认得每个护士的脚步，记得谁昨天换了班，这些都

在写。写的没有钱，没有力气，只有他还在这里、还是个有脾气有念头的人。照顾

他的人若把这些当作空气，他就被缩成了一个「病床」；若接住了，他便不只是受

者。

这和朋友的要求并不冲突。本书不让谁在床上先交一份回写的证明，只是说，

门要留着，哪怕只开一条缝。

列维纳斯守的是：不要把回报当成条件。这一点，朋友同意。

朋友多守的一点是：也不要把「不要回报」当成不让对方回写。

◆ 十、今天的考场：永远不会累的那一头

今天，列维纳斯所描述的那种单向，找到了一个很奇怪的化身。

你手机里的那个助手，不求回报，不会累，不会发火，随叫随到。你问它任何

问题，它认真回答；你说它烦人，它道歉；你半夜一点发来一大段心事，它也不

嫌。

从外面看，它是一个完美的「他人」：永远在应答，永远不要你还。

不过你并没有因此觉得，它是你的朋友。为什么？

一个原因是，你对它没有责任。你可以随时关掉它，不必说再见。列维纳斯的

伦理，要求我被他人的脸叫住，而你在这个助手面前，没有被叫住。

另一个原因更要紧：它那头不被你改。你对它说的话，会不会让它下一次的做

法变了，是不确定的；就算变了，它也不会为此欠你什么，不会因为你而疼一下。

这里不谈机器能不能做朋友，第 36 章再谈。只取其中一点：一个只给不收、也

不被改的对象，哪怕再周到，也只是服务。

更值得警惕的是反过来的情形。有些人也想把自己活成这样一个对象：永远周

到，永远在线，永远不要别人替自己做什么。他们是人，只是他们把自己交给了

「有用」这个身份。他们的朋友，大多是被服务过的人，很少是和他们并肩的人。

有人会说，这样的助手有什么不好，不求回报的朋友，不正是人人想要的吗？
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好处是真的。它在你很累的时候，给你一个不必还的地方。不好的地方在于，

这个地方不会长。你在那里说完话，走出来，还是原来的你；它也还是原来的它。

两股水碰了一下，各走各的，没有谁被谁带着拐了一个弯。

◆ 十一、放回日子里

回到小馆子门口。

宋牧在冷风里没有立刻回家。他站了一会儿，把杜衡那句话在心里转了几圈。

回去之后，他做了一件小事。

第二天，杜衡约他喝茶，他提前到了，没有抢着去柜台。茶上来，杜衡聊着聊

着，问起宋牧的身体。宋牧本来想说「挺好」，话到嘴边，换成了另一句：「前阵

子体检，血压有点高，我没怎么当回事。」

杜衡一愣，把茶杯放下了。

他开始问：吃什么药，睡得怎样，学校里压力大不大。他还说，他自己前几年

也有过这个毛病，后来改了一个习惯，是晚上不喝浓茶。他说得很急，说得有点啰

嗦。

宋牧听着，觉得有一点奇怪的暖。那暖和建议没有关系，是杜衡的手，终于有

了一个可以放的地方。

那一晚，杜衡回到旅馆，给宋牧发了一条消息：「你今天跟我说的那个事，我

记着呢。」

这一句，说的是回写。杜衡没有被命令着去关心，他是被宋牧的一句话叫住

了。

过了一个月，杜衡又回了一趟县城。这一次吃完饭，服务员拿着单子走过来，

宋牧的手伸了一半，停住了。

他看着杜衡把手机掏出来，扫码，付钱，动作又快又随便，像做过很多遍。

出门的时候，杜衡说：「下次你来深圳，我请你吃一顿好的，你不许抢。」

宋牧说：「行。」
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这一个「行」，他说得有点别扭，像第一次穿一件不合身的衣服。可是他知

道，那一刻，杜衡那只伸出去的手，没有被按回去。

当晚他在厨房洗碗，妻子问他，今天怎么回来得这么高兴。他说没有啊，手上

的碗却洗得比平时慢。

后来他想，一顿饭的钱，哪里值得想这么多。想多了，才明白那和饭钱无关。

一个人让另一个人付一次钱，是在对他说：你在我这里，也有一个位置。

你明天能试的小事是：找一个一向只肯给你的人，让他给你一件小事。可以是

借一本书，可以是问一个你其实知道答案的问题，可以是说一句你最近有点难。不

用大，只要是你那头的门，开一条缝。

带 走 的 话

不求回报是朋友的条件，不让对方改动我却不是；高贵的单向，把对方永远

放在受者的位置上。

小 　 账

此刻回写是单向还是双向？列维纳斯的我被他人无限地写，对方那头却被刻意留空；单方面

的无限，仍是单向。

这一处，朋友是被当成存在，还是让它发生？——「付出者」若成了身份，就

是长在自己身上的固化；朋友是两边都肯收、都肯被改的发生。

想 一 想

1. 一，你有没有一个习惯，是别人给你什么，你总要想办法还回去？还得那么急，是

为什么？

2. 二，你最近一次，让别人给你一件事，是什么时候？

3.  三，如果有人对你说「我什么都不图」，你怎样知道，他是真的不记账，还是只

把账压在心里？

◆

他人的脸
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15
第15章

被看见就够了吗

——对手霍耐特

◆ 一、八十七条生日祝福

杜小苇十九岁生日那天，手机响了一整天。

朋友圈里，八十七个人点了赞。班级群里，一排排蛋糕的表情，一排排「生日

快乐」。室友周乔在宿舍群里发了一段长长的话，说小苇是她大学里认识的最温暖

的人，说她值得所有的好。

小苇一条条看，一条条回。到了晚上十点，她把手机放在枕头边，躺着，盯着

天花板。

她觉得自己像一个被很多人看见了的人，同时又是一个没有被任何人碰到的

人。

那位说她「最温暖」的室友，三天前还把她的水杯挪到了桌角。生日过去的第

二天，水杯还在桌角，灯还是十点半关。

小苇没有说出口。她不知道怎么说。她没有被冷落，没有被排挤，大家都对她

很好。可是她心里那个别扭，一点也没有松。

半夜，她把这件事讲给了手机里那个会说话的助手。助手很快回了一大段：

「我能理解你的感受。你的感受是真实的、值得被看见的。」

她看着这一句，心里更空了。

她不是没有被善待。她是被善待了，却没有被碰到。这两件事，原来可以分

开。

这一章要问的，就是这个空：被看见，就够了吗？

朋友发生学
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◆ 二、霍耐特怎么说

德国哲学家阿克塞尔·霍耐特，在《为承认而斗争》（1992）里，把黑格尔早年

留下的一个线头，接成了一套完整的社会理论。

他的想法是这样的。人要成为一个完整的人，要对自己有一种稳定的关系：相

信自己、尊重自己、看重自己。这种关系不是自己给自己的，是从别人那里一层一

层得来的。这个「得来」，就叫承认。

他把承认分成三种（大意如此）。

第一种是爱。从亲子、朋友、伴侣那里得到的情感关怀。人在这里学会了相信

自己的需要是可以说出来的，他由此得到最基本的自信。

第二种是权利。在法律上被当作和别人一样的、可以自己做主的人。人在这里

得到的是自尊：我是一个有资格提出要求的人。

第三种是团结，也有人译作社会重视。在一个共同体里，我的特长和贡献被人

看重。人在这里得到的是自我价值感：我对大家有用，我做的事有分量。

与这三种承认对应，有三种轻视：身体上的虐待与侵犯，伤的是自信；被排除

在权利之外，伤的是自尊；被贬低、被污名，伤的是自我价值。

霍耐特进一步说，社会里许多的冲突与抗争，根子在这里：人被轻视了，他要

为被承认而斗争。一个人愤怒，往往不是因为少了什么东西，是因为他被当成了不

算数的人。

这个理论影响很大。后来人们谈劳工、谈少数群体、谈性别、谈移民，都离不

开它。

◆ 三、先说他对在哪儿

先把他的看见摆足。他的看见，有三处很结实。

第一，人受的最深的伤，常常不在缺吃少穿，在被当成没有。一个人被忽略、

被取笑、被排除，那种疼，有时比饿还难熬。霍耐特把这件事从心理学拉进了社会

学，让人看见：这不是个人脆弱，是一个社会欠了人的东西。

被看见就够了吗
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第二，他把「被看重」分了层。一个人要的东西不只一样：有人要的是爱，有

人要的是公平，有人要的是自己做的事被人当回事。把三样混成一样，只会让人觉

得对不上号。

第三，他让承认有了条件。承认不是谁一高兴就能发的奖状，要有制度，要有

相互的态度，要有社会的土壤。

在这三处，他的话成立得很宽：陌生人之间，需要他讲的权利；工作场所里，

需要他讲的重视；一个刚刚遭遇冷落的人，需要有人先说一句「我看见你了」。

举一个杜衡的例子。杜衡高中毕业后南下打工，在流水线上干过三年。他后来

常说，那三年里最难受的，不是累，是没人叫他的名字，一个车间的人喊他「那个

谁」。后来有一天，一个老师傅在他手上看了看，说：「你这个手稳，往后可以学

调机。」

就这一句，他记了三十年。

还有一回，是在他父亲的葬礼上。宋牧走到他跟前，没有说劝慰的话，只是叫

了一声他的小名。杜衡后来跟人说，那八年里，他最想听的，就是有人这样叫他一

声。

这就是霍耐特讲的那种承认，它的分量，凡是被喊过「那个谁」的人，都懂。

所以，本书不是要说承认不重要。相反，没有被看见，几乎谈不上被改动。一

个根本没被看见的人，对面是不会真的听他说话的。承认是门槛，是前一步。

问题在后一步。

这里有一个小测验，可以随手拿来用。回想一个让你觉得「被看见了」的时

刻，再回想那之后的一个星期。对面的人，有没有哪一件事，因为你而不一样了？

如果有，那一次的承认，就走到了日子里。如果没有，它就是一个好的瞬间，

留在记忆里，不留在做法里。

两种都值得珍惜。只是不要把后一种，当成前一种。
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◆ 四、换一副眼镜：承认是态度，回写是改动

换眼镜之后，不问「他有没有被承认」，问：承认进去之后，对面的做法变了

没有？

第 18 章会细讲帮助的接受度，这里先借它的三层来用。

S 层是「收下了」：钱用了，礼物拿了，话听到了。D 层是「听进了」：换了一

个角度看自己的处境。E 层是「改了」：做法真的变了。只有 E 层，才算真正接

受。

把这三层套到承认上，就看出了缝。

承认这件事，大部分时候停在 D 层。我看见你了，我知道你不容易，我认可你

的价值，我承认你是个人。这是我这头的一个态度，一次换了角度的看。这个看，

很重要，是好东西。

不过看见之后，我的做法有没有变？我下一次推开门的时候，会不会记得你在

里面？我那盏灯，是不是不再十点半准时关？

这些，承认本身并不保证。

用回写的话说：被看见，是你的差异在我的眼里亮了一下；被改动，是你的差

异在我的做法里留下了痕迹。亮一下，不等于留痕迹。

小苇的八十七条祝福，是八十七次「亮一下」。每一次都是真心的，也都没有

留下痕迹。

这就是霍耐特的承认，与本书所说的回写之间，隔着的一步。

◆ 五、三种承认，各看一次

这一步，要分开三种承认来看，才看得准。

先看爱。霍耐特讲的爱，是一种被接纳、被关怀的情感经验。接纳可以不改。

一个母亲爱她的孩子，可以在二十年里按同一种方式爱，孩子长成什么样，她的做

法都不变。这样的爱是真的，却可以是单向的。另一方面，爱也可以是改动：母亲

因为孩子，变成了另一个母亲。那是回写。承认的爱，并不分这两种。
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再看权利。权利的特点，是对所有人一样，不管你是谁。这是它的力量，也是

它的边界。法律承认你是一个有资格的人，它不问你是杜小苇还是别的什么人，它

不会因为你而变。权利是一道不依赖对方是谁的门，所以它恰恰是最不需要回写的

承认。它很要紧，只是不是朋友。

最后看团结。社会重视你的贡献，你的特长。可是重视的对象，是你的贡献，

不是你这股洪流。你离开了，换一个人做同样的事，重视就移到那个人身上。团结

的承认，跟着事走，不跟着人走。

三种承认合起来，给了一个人站得住的地基。但地基不是房子，三种承认都有

一个共同点：承认的一方，可以全程不动。

法官承认你的权利，不必被你改。老板重视你的贡献，不必被你改。亲人接纳

你，也可以不被你改。

朋友不同。朋友这里，承认的一方，同时是被改动的一方。他看见你，同时他

的路拐了一点点。

◆ 六、他停下的那一步

于是可以说出他停在哪里了。

他停在这里：他把承认当成一种「给予」。承认者给，被承认者得。这个得，

让被承认者有了自信、自尊、自重。他讲的相互承认，是两方各自给对方这一份。

在这个图景里，两方都被看见，两方都得到了肯定，两方都像是满意了。

不过没有说：两方都被对方改了。

承认的相互，是两个「给」摆在一起。回写的双向，是两个「流」撞在一起。

给，是一个人站在那里，把一样东西递过去。流，是两个人都在动，谁也站不住。

这个分别，在几个地方会变得很明显。

一处是承认可以是授予。国家授予权利，社会授予声望，评委授予奖项。授予

的人站在高处，被授予的人领受。这时，承认的人没有被对面改动，他在做的是一

次判定。

朋友发生学
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一处是承认可以成账。我承认你，你也承认我，我们两清。我给你点赞，你给

我点赞，礼尚往来。这样的互相承认，完全可以在两个陌生人之间发生，完全不涉

及朋友。

还有一处是承认可以固化。一旦我承认了「你是我的好朋友」，我就给你贴上

了一个标签，并附上几件我对你的期待。承认变成了一张证书，不再是一次发生。

再往深处想一层。承认给出去之后，常常是承认的一方更舒服。他做了一件好

事，心里有了一点安稳：我已经尊重了你，我已经看见了你，我问心无愧。

这一点安稳，若是太早到来，就会替代后面的事。人一旦觉得自己已经做够

了，就不再往前走。承认于是成了一个出口，让人可以体面地停下来。

这三处，并不是霍耐特的错。他讲的是社会的基础，不是朋友的细节。只是读

他的人，很容易走到一个地方：以为只要大家彼此看见、彼此尊重，就是朋友。

不是。尊重是一层地基，上面可以盖许多房子，朋友只是其中一种。

◆ 七、他的回应：态度的改变，也是改变

霍耐特的读者，会替他回一句，而且回得有道理。

他们会说：承认不是只停在眼里。当我真正承认一个人，我对他的整个态度就

变了。我不再把他当物，不再随意打断他，不再替他做主。这些改变，不就是 E 层

的改动吗？

这个回应，本书接下一半。

接下的一半是：真正的承认，确实会落地。历史上有些承认，是一路落到制度

里去的。一个社会承认了某一群人是可以投票的人，从此街上的规则、学校的规

则、银行的规则，都跟着变了。那样的承认，不是一句话，是一场很重的回写。

留下的另一半是：日子里绝大多数的承认，没有那样重。一句夸奖，一次点

头，一张奖状，一个表情，都算承认，但它们落不落地，没有保证。承认这个词，

同时盖住了落地的和没落地的两种东西。

所以本书不否认承认可以抵达 E。本书只是在承认和回写之间，立一块牌子：请

检查一下，这次落地了没有。
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朋友这一头，要求更小，也更硬。不要求你改一个社会，只要求你改一个晚

上，你的一个习惯，你的一次安排。小，不过必须有。

他的读者还会再推一步，说他讲的爱，本来就是互相依赖的：在亲密关系里，

我靠着你的回应才站得稳，你的需要也就会改变我（大意如此，〔待核：出

处〕）。这一步走得对，已经很靠近回写了。

本书的补充只有一句：依赖是土壤，改动才是长出来的东西。两个人彼此靠

着，不一定彼此改着。靠得很紧、改得很少的关系，日子里并不稀罕。

◆ 八、团结的奖状：宋牧的实验室

团结这一种承认，值得再看一个例子，因为它最容易被当成回写。

那年秋天，宋牧所在的县中学评优，他被评为「优秀教师」。校长在全校大会

上念了他的名字，讲了他怎样几十年如一日，怎样带出一批批学生。台下掌声不

小。

宋牧上台，接过奖状，鞠了一躬。

他下台的时候，心里是暖的。这是他从教以来，第一次被这样郑重地看见。

可是第二周，他向学校申请，给物理实验室添两台示波器。申请报告递上去，

没有回音。他去问，总务处的人客气地说：「今年经费紧，下学期再看。」

示波器没有买。课表也没有变。他那间老实验室里的电线，还是那一批。

宋牧没有怨，也没有说。他只是把奖状放进抽屉，和以前的几张放在一起。

过了很久，他才想明白一件事：奖状上写的是「优秀」，经费条上写的是「紧

张」，两张纸摆在一起，并不矛盾。学校承认的是他这个人，付钱的却是另一套

账。

这一幕里，没有人冷落他。校长是真心的，掌声是真心的。团结的承认，在这

里发生得很完整：他的贡献被看重了，他的自我价值感被托起来了。

不过学校的那一头，没有因为他而动。他的洪流汇进了学校，学校的洪流，没

有被他汇进的这一股拐一个弯。
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承认到了，回写没到。

这样的事，在这个世上多得很。很多人一辈子都在领奖状，一辈子都在抽屉里

堆奖状。朋友之间，也有这样的奖状：「你是我最重要的人」。说得很真，不过之

后，什么也没有变。

◆ 九、一个完整的例子：灯是十点半关的

回到小苇和她的室友。

事情不大。室友习惯十点半关灯，小苇习惯十二点睡。一开始，小苇说了一句

「没关系」。室友说：「你要是觉得不方便，一定告诉我。」

这是一次承认：室友承认小苇有权说不方便。

过了一个月，小苇终于说了。她的话说得很轻：「其实我有时候，睡不着。」

室友听完，认真地说：「对不起，我没想到这会影响你。我理解你的感受，你

的感受是对的。」

这是第二次承认，而且很完整。只是第二天晚上，灯还是十点半关。

小苇的心里更别扭了。她分不清，自己是被对待得很好，还是被对待得很客

气。

一周后，她换了一个方式。她没有再说自己的感受，她说：「我想了一个办

法，你十点半关大灯，我开桌上这盏小的，行吗？你看着不亮不亮？」

室友愣了一下，走过去，把小灯打开又关上，说：「我戴上眼罩应该就行。」

第二天，室友买了一个眼罩。

这一件小事，才是回写。前面两次，是被看见。这一次，是室友的做法，因为

小苇的话，真的改了一点：她买了眼罩，她的夜晚因为小苇的一个小灯，有了一个

新的形状。

反过来，小苇的做法也改了：她学会了把话说成一个办法，不再只是说一个感

受。

两边都被碰了一下，不多，却是实的。
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从这个例子往回看，承认到回写是一条不长的路。把它拆成四级，便于自己对

着看。

第一级，看见。对面知道你在，知道你是谁，不把你当没有。这是霍耐特讲的

承认，也是门槛。

第二级，问。对面不满足于看见，他问你：你要的是什么，你现在怎样。问，

意味着他愿意把你的答案放进自己的盘算里。

第三级，试。他按你的答案，换一个做法试一次。可能试错，可能试得很笨，

不要紧。要紧的是，做法动了。

第四级，留。试过之后，那个新做法在他的日子里留了下来，成为他的一个新

习惯。你的差异在他这里，沉下了痕迹。

四级里，第一级最容易，第二级不难，第三级开始有成本，第四级要时间。

大多数人的承认，停在第一级或第二级。因为到了第三级，要有人付出改动的

代价；到了第四级，要有人允许这个改动，慢慢变成自己的一部分。

如果这条阶梯是双向的，两个人都在爬，那么走到第四级的时候，两个人的日

子里都有了对方的痕迹。这时候，没有人需要说「我们是朋友」。他们已经是朋友

的发生了。

◆ 十、今天的考场：点赞，已读，和「我理解你」

这个差别，今天有三个现成的考场。

第一个是点赞。一个赞，是一次最小的承认：我看见了，我认可了。它几乎不

花力气，所以可以发得极多，也可以收得极多。不过点赞的人，做法有没有因你的

那条动态而变，是不知道的，通常也不会变。一个人收到八十七个赞，可以同时觉

得没有被碰到。

第二个是已读。你发出去一段话，对面显示已读，没有回应。已读，是承认的

一半：我看见了。另一半没有来，就是不改动。很多人被已读伤到，不是被冷落，

是明明知道对方看了，却没看到对方的任何变化。

第三个是那句最流行的话：「我理解你的感受。」
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一个会说话的机器，这一句可以说上千遍，一遍比一遍妥帖。人也会说这一

句。这句话的好处是真的：它让人觉得被接住了。它的缺口也是真的：说这句话的

一方，什么都不必变。

平台还干了一件事：它把承认做成了可以数的东西。八十七，一百零三，三

百。数字一出来，人就开始比，开始盯，开始为了数字去发。承认原本是一个人看

着另一个人，现在变成了一个人看着一个数。

数字不会改任何人的做法。它只会让你误以为，你已经得到了很多。

这里要小心一个误会。本书并不是说，别说「我理解你」。这句话是很好的开

头。要紧的是，它后面要跟着一件事，哪怕很小：一个眼罩，一盏小灯，一次改

期，一个换了的说法。

没有后面这件事，那句话就留在了 D 层。

再补一个很小的对照。有人当面夸你，转身把你的活儿原样交给别人，这是一

种承认，也是一种用完即走。有人从不夸你，却在你说过一句话之后，悄悄把他排

班的方式改了。前一种叫人暖，后一种叫人记得。

◆ 十一、放回日子里

小苇生日后的第三个星期，给杜衡打了一个电话。

杜衡在那头吼着说话，背景里是机器的声音。她忽然有一点想笑，因为她发现

自己不怕他的嗓门了。她说：「爸，你能不能把电话打到我下课的时候，别在我上

课的时候。」

杜衡停了一下，说：「你上课的时候我哪里知道？」

她说：「我把课表发给你。」

挂了电话，她真的拍了一张课表，发了过去。杜衡回了一个大拇指。

第二天，杜衡的电话，晚了两个小时才来。

这一次，她没有觉得被看见，也没有觉得被理解。她觉得被碰了一下，在她的

日子里，有一个人，把他的钟拨了两个小时。

被看见就够了吗

197



小苇没有把这一次说成什么大事，也没有再去想八十七个赞。她只是在下课的

路上，买了两个烤红薯，一个给自己，一个带回宿舍，放在室友的桌上。

室友周乔回来，看着红薯，愣了一下，说：「你怎么知道我今天没吃晚饭？」

小苇说：「你下午那个电话，我听见了。」

那个红薯，没有一句「我理解你」，却是一次碰到了。

周乔那天晚上把红薯吃完，皮也剥得干干净净。第二天，她把小苇的水杯从桌

角挪了回来，什么也没说。

你明天能试的小事是：下次有人对你说「我理解」或者「我看见你了」，不要

停在这一句，接着问一个很小的问题：那这件事，我们以后换一个做法，好不好？

不用大，也不用立刻有答案。只要把话从 D 层，往 E 层推一寸。

反过来，下次你自己想说「我理解你」，先想一想，说完这句，你准备改什

么。哪怕只是改一个时间。

带 走 的 话

被看见是门槛，不是终点；承认到了你的眼里，回写才算到了你的手上。

小 　 账

此刻回写是单向还是双向？霍耐特的相互承认是两个「给」摆在一起，常常停在 D 层；看
见了，做法没变，回写仍可能只是一头。

这一处，朋友是被当成存在，还是让它发生？——「被承认的朋友」容易成一

张证书；让它发生，是承认之后，两边的做法都真的拐了一点。

想 一 想

1. 一，最近一次有人对你说「我理解你」，之后他做了什么不同的事？

2. 二，你给过别人多少个赞，其中有几个，后来改变了你对那个人的做法？

3. 三，你有没有对一个人说过「我看见你了」，却发现自己什么也没变？

◆

朋友发生学
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16
第16章

铁磨铁

——对手伽达默尔

◆ 一、年初三，厨房里一把钝刀

年初三，杜衡又到宋牧家里来坐。

宋牧的妻子在厨房里切肉，刀不好使，切一下，停一下。杜衡看见了，擦了擦

手，说：「拿来，我给你磨。」

他从宋牧家的阳台上找出一块旧磨刀石，浇了点水，把菜刀压上去，一下一下

地推。他在厂里待了三十年，对金属的脾气比对人的还熟。

宋牧搬了个小凳，坐在旁边看。石头在刀下发出沙沙的声音，水很快变成了灰

黑色。

杜衡一边磨一边说：「我跟你讲，磨刀这件事，随便拿一块东西蹭一蹭，是磨

不出来的。得是不一样的。我们厂里新来的小工，有一回拿两块一样的软铁互相

蹭，蹭了半天，蹭了一手黑，什么刃也没有。」

宋牧说：「那是你们的铁软。」

「对，铁软。」杜衡抬头，「可是你想，要是两块一模一样硬的，也一样。得

有一块比另一块硬一点，或者糙一点，才吃得进去。」

宋牧想了想，说：「所以，和一个跟你一模一样的人说话，说不出什么？」

杜衡愣了一下，嘿了一声：「你这是在说咱俩吵不起来？」

那天下午，两个人真的吵了起来。从宋牧下学年还带不带高三，吵到杜小苇该

不该转专业。声音越来越高，宋牧的妻子在厨房里听着，把肉切得更慢了。

吵完，磨好的刀放在案板上，在灯下有一道细细的亮线。

铁磨铁
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本章要问的，就是这道亮线是怎么来的：两个不一样的人，彼此磨，磨出了什

么，又没有磨成什么。

◆ 二、伽达默尔怎么说

汉斯—格奥尔格·伽达默尔（1900—2002），海德格尔的学生，活了一百零二

岁。他的代表作《真理与方法》（1960），讲的是人怎样理解一件东西：一段古老

的文字，一件艺术品，一个别人的想法。

他有几个关键的说法。

第一，理解不是从零开始的。每个人带着自己的「前见」去读一段话、听一个

人，这些前见是从他的出身、语言、历史里来的。前见不全是坏事，没有前见，人

根本无从理解。

第二，每个人都站在一个「视域」里。视域就是从你站的地方望出去，能看到

的全部范围。别的人站在别的地方，有别的视域。

第三，理解的发生，是两个视域的相遇。他用了一个著名的词：视域融合。我

带着我的视域去读一个文本，或听一个人。文本或那个人，也带着他的视域朝我走

来。两个视域交会，生出一个新的理解。这个理解超出了我原有的，也超出了对方

原有的（大意如此，《真理与方法》第二部分）。

第四，这样的理解，真正是一种经验。他说的经验不是积累知识，而是被改

动：一个人真正经历了一件事，他就不再是原来的人。他尤其强调，要对「你」开

放，真的去听，让对方说点什么。有些话是要我接受的，也得肯承认（大意如此，

同上，经验一章〔待核：页码〕）。

他还讲了一个很朴素的道理：理解一句话，就是弄明白它在回答什么问题。一

个人说出的每一句话，背后都有一个没说出口的问题。听懂，就是把那个问题找出

来，并且让它也问到自己头上（大意如此，同上，问与答一节〔待核〕）。

第五，最合适的样子是对话。对话里，谈话双方都被所谈的东西带着走，没有

人能够预先知道会走到哪里；谈完之后，谁也不再是谈话之前的那个人。

这几句，如果有人问：哪一位大思想家，最接近本书的「双向回写」？

答案很可能就是他。

朋友发生学
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◆ 三、先说他对在哪儿

本编的四位对手里，伽达默尔与本书最近。所以更要先把他的好处说足。

他对在三处。

第一，他不把理解当成一种占有。我读一个人，不是把他收进我的框子，是让

他的话改变我的框子。这是对傲慢最根本的拒绝，同时也是对列维纳斯所担心的

「同一吞并他者」的一种回应。

第二，他承认自己有前见，并且让前见在对话里受检验。这是一种谦逊，不是

软弱。一个知道自己有前见的人，才有被改动的可能。

第三，他把「被改动」放在理解的正中间。没有人在对话里不动，这一点，本

书全盘同意。

他还有一个很可贵的地方：他不假装自己是一个没有来路的人。一个人若说

「我没有成见，我只讲道理」，伽达默尔会笑他。每个人都从某处来，这个「从某

处来」，是理解的起点。承认这一点的人，比假装中立的人，更容易被改。

所以，如果只用一句话评价他：他看见了双向。

他不是像黑格尔那样，看见了双向，却只给了斗争的路。他不是像列维纳斯那

样，把双向留成一片空白。他也不是像霍耐特那样，把双向停在看见的一层。他把

双向放进了理解的肌理里，要求人真的被改。

这是极高的评价。

本章的难处，也在这里：对一个这样近的对手，要找到他停下的那一步，必须

往更细处看。

◆ 四、铁磨铁

先请出一句古老的话。

《箴言》第 27 章 17 节：「铁磨铁，磨出刃来；朋友相感，也是如此。」（和

合本〔核〕）和合本在「相感」旁加了小注，说原文是「磨朋友的脸」。

这句话是本章的题目，也是本编最好的一幅画。经文里没有分谁是铁、谁是

石，朋友彼此磨，两头都在动。

铁磨铁
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先看铁磨铁。杜衡在厨房里已经讲过一半：要不一样，才磨得动。一块比另一

块硬一点，糙一点，才吃得进去。两块一模一样，只是互相蹭，蹭一手黑。

这一点，放在朋友上，意思很直白。两个完全一样的人，说话说不出什么。

还要补一句：那点「糙」，常常正是一个人最不讨喜的地方。杜衡的大嗓门，

宋牧的闷不吭声，都是棱角。想把对方的棱角先磨平了再来往，等于先把磨石换成

棉花。他们互相点头，互相附和，谁也不磨谁。要有一点不一样，一个人的差异，

才能咬进另一个人。

再看磨。磨的时候，两块都在掉屑。

这是一个容易被忽略的细节。磨刀的人只看见刀得了刃，没看见磨石也被磨掉

了一点。铁磨铁，铁也在掉铁。好的磨，是双向的，两边都付了东西，两边都改了

形状。

最后看刃。磨出来的是刃，是一个新的、更锋利的东西。不过它长在其中一块

铁上，是这块铁的刃。另一块铁也有它被磨出来的样子，是它自己的。

这句话里没有说：磨完之后，两块铁变成一块铁。

它说的是，各自得了各自的刃。

这就是本书所说的「同长」：同时，并且因对方而长，不是长得一样。

◆ 五、融合之后，两股还是两股

现在可以找到伽达默尔停下的那一步了。

他说视域融合。融合这个词，听起来很好，只是细想有点危险。融合的意思，

是两样东西合成了一样。

当然，他不是说两个人变得一样。他说的融合，是在理解中，两个视域交会，

产生一个新的、更大的视域，我的和你的，都被包进去了。这个更大的视域，是共

同的。

读到这里，本书要问的是：之后呢？

之后，你还是你，我还是我吗？如果融合成功了，两个视域合成一个，那个

「更大的视域」就成了新的家，两个人都住了进去。
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朋友的发生，恰恰不是这样。两个人在对话里磨了一次，磨完之后，各自回到

各自的河道里。杜衡回深圳，宋牧回县城。他们各自带着一点对方的痕迹，继续流

向各自的地方。

两股洪流，没有合成一股。

厨房里吵了一下午，晚上谁也没有搬进谁的家。宋牧还是那个话少的物理老

师，杜衡还是那个嗓门大的老板。

若是融合真把两个人合成了一个，下次见面，就没有什么可吵的了。还吵得起

来，说明两个人都还在。

用一个比喻：地衣。

地衣是真菌和藻类合在一起，长在光秃秃的岩石上的东西。看上去是一块青

灰。

可是在显微镜下看，真菌还是真菌，藻类还是藻类，谁也没有变成谁。它们合

在一起，长出了单独长不成的东西。第 22 章会细讲这块地衣。

融合是把两个变成一个。地衣是两个合在一起，却仍然是两个。

伽达默尔说的融合，如果读得宽松，可以包括这种情形：融合不抹掉差异，只

是在理解的那个点上交会。他自己也不止一次说，理解永远是「不同的理解」，视

域不会真的合成一个（大意如此，见《真理与方法》论时间距离一节，英译修订第

二版第 296 页一带〔核：大意〕）。

这是伽达默尔本人会给出的最强回应，本书要把它摆出来。他说过，解释的任

务，不是把两个视域之间的紧张抹平，而是有意把它显出来（大意如此，《真理与

方法》论视域融合一节，英译修订第二版第 303—306 页一带〔核：大意〕）。也就

是说，他心里的融合，带着紧张，不是一团和气。

这个回应成立，而且很重。它把「合一」的读法挡在了门外一半。

另一半还在：融合的结果，被说成一个共同的、更大的视域。两个人对话一

次，这个新视域是成了，可它归谁？如果说归两个人，那它是一块双方共有的地；

如果说各归各的，那它就是各自视域的各自扩大，并没有一个合出来的第三样东

西。后一种读法，才合乎铁磨铁。

铁磨铁
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所以，本书对他的批评，不是说他错，是说他的词太容易被读成「合一」。朋

友这里，要让两个的状态一直保持下去，且各自继续生长。

◆ 六、对话要有一件共同的事吗

还有一处缝，比融合更细。

伽达默尔说，好的对话，双方都被「事情本身」带着走。这里的「事情」，是

对话围绕的那个东西：一段文本，一个问题，一件要弄明白的事。双方不是在较劲

谁说得对，是在一起朝那件事走。

这是对话的一种极好的样子。

不过朋友之间，不一定有这件共同的事。

杜衡想的是怎样把厂子做稳，宋牧想的是怎样把一节课讲透。他们没有一个共

同的问题要一起弄明白。他们坐在厨房里，聊的是孩子，聊的是身体，聊的是一年

里各自遇到的事。

目标相同的叫同志，靠共同事业托底。这是本书前面的分法。有共同的事，对

话就有一根线拴着，两个人都被拴着，谁也跑不远。

朋友没有这根线。

没有这根线，两个人的差异就更大，磨起来也更难，因为随时可以不磨。只是

正因为没有，磨出来的东西才更像是对方的赠予：他不是为了某件事才来改我，他

是为了我这个人在改我。

这又牵出另一处。伽达默尔的对话，靠一个共同的传统、共同的语言托着。我

们能理解，是因为我们都生在同一条语言的河里。哈贝马斯曾批评他，说这样会把

传统的权威看得太重。这个争论很大，本书不展开。

本书只取一点：这层共同的传统，是一块外部托底。朋友的发生，还要在更薄

的底子上，也能发生。两个来自不同世界的人，没有共同的传统，只有一次次的

磨，也可能磨出东西来。

◆ 七、理解之后，做法变了吗

还有一处，是上一章留下的老问题，在这里又冒出来。
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伽达默尔讲的，主要是理解。对话让我的视域变宽，让我看到原来看不到的东

西。这是很大的一步，也是 D 层的一次真改动：换了角度看处境。

可是朋友的回写，要往前再走一步，落到做法上。

杜衡在厨房里被宋牧说动了半句，回深圳后，在电话里对女儿换了一种口气。

这是从 D 到 E 的一步。

要检验它，只需要看第三次、第四次。第一次换口气，可能是刚吵完的余热。

到了第三次，女儿说了一件他不赞成的事，他还能先问一句，那就是留下来了。如

果没有这一步，那次吵架就只是一场很有收获的谈话，之后各人回到各人的老习

惯。

这没有要挑他的毛病。伽达默尔说的经验，本来就包含整个人的改变，他不会

说理解只停在脑子里。本书只是想把这件事说破：对话里的改动，要经过一个门，

才进到日子里。这个门，不是靠理解本身开的，而是靠下一次碰面时，那个做法是

不是真的不一样了。

所以朋友的磨，有两道功夫。一道是在对话里被磨，一道是回到各自的日子之

后，那一点刃有没有留下来。

◆ 八、磨的两种失败

铁磨铁这幅画，容易被读成一个人对另一个人的恩惠，好像谁是铁，谁是磨

石，分得清楚。其实并非如此。两块铁，每一块在一边是刀，在另一边是石。谁磨

谁，要看你站在哪一头。

铁磨铁，会有两种失败。

第一种是太像。两块一样的铁，蹭一手黑。放到人身上，就是两个人太像，说

话互相点头，谁也提不出一点新的东西。这是一种舒服的停滞。

很多长久的友谊，是靠这种舒服维持的：每次见面，聊的是同样的话题，用的

是同样的口气，骂的是同样的人。没有人被改，所以不会痛，也就不会长。

这样的友谊，并不坏，只是它更像一个河床，里面没有水在动。

铁磨铁
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第二种是太远，或者没有接触。一块铁和一团棉花，磨不出刃来。放到人身

上，就是两个人差得太远，一个人的话，到不了另一个人的耳朵。这时候，磨不

动，不是因为有分歧，是因为没有接触面。

这一点，要说清楚，免得误会。本书前面给过一个最粗的记法：r(A←B) > 0 且 

r(B←A)  >  0，不要求相等，哪怕 A、B 差得无限远。这句话的意思，不是说差得远

也一样好磨。它的意思是，只要有一丝能碰到的面，磨就能发生，只是慢一些，痛

一些。

所以磨的条件，不在「差得刚刚好」，在「差，且碰得上」。

怎样才能碰得上？靠一个很朴素的东西：耐心。愿意在对方说完之后，再问一

句：你为什么这样想？这是接触面的开始。

还有一件事，磨刀的人都知道：磨是会疼的。

铁与铁相蹭，有火星，有尖叫的声音，有一股热。磨得太急，刀口会卷；磨得

太狠，会伤到铁本身。好的磨刀人，手上有分寸：该推的时候推，该收的时候收，

中途还要停下来蘸水。

雅各一夜摔跤，也是一场疼的磨，两边都留了痕迹，各自上路，第 10 章讲过，

这里不再重复。

朋友之间的磨，也要蘸水。吵得最凶的时候，有人说一句「先吃饭吧」，有人

起身去倒茶。这不是躲，是蘸水。没有这一点缓，磨会变成伤。

厨房里那天，宋牧的妻子就是那个递水的人。吵到最高的时候，她端出一盘切

好的橙子，放在两个人中间，说：「吃点水果，再吵。」两个人都吃了，吵架接着

往下走，声音低了一格。

不过蘸水之后，还要回到石头上。一次吵架之后，两个人都不再提那件事，表

面太平，谁也没被改，这是另一种停滞。

◆ 九、今天的考场：推送给你的，都是另一块自己

这个道理，在今天有一个很尖的考场。

朋友发生学
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你手机里的内容，是系统根据你以往的点击推给你的。你喜欢什么，它就给你

什么；你赞同什么，它就多给你一些赞同。时间久了，你看到的世界，是一个越来

越像你的世界。

小苇的手机里，就有这么一阵子。她点开一个讲「怎样远离消耗你的人」的短

视频，接下来一个星期，推给她的全是同类：怎样识别、怎样拉黑、怎样不内耗。

她看得很解气，也越来越觉得，周乔就是视频里说的那种人。

你关注的人，也大多与你同声同气。你们转发同样的文章，说同样的话，对同

样的事生同样的气。

这是什么？是一块块软铁，互相蹭，蹭一手黑。

每个人都觉得自己在和很多人交流，其实交流的是自己的回声。一个人如果长

年生活在回声里，哪怕朋友很多，也很难被磨一下。

更隐蔽的是，回声会让人错把「舒服」当成「亲近」。刷到同类，心里一暖，

觉得找到了知己。只是那一暖，是认出了自己，没有被一个不同的人碰到。

群聊里也是这样。一个群里，如果有人说了一句不同的话，常见的结局有两

种：全群沉默，或者有人把他请出去。沉默的话，那句话没有被磨；被请走的话，

磨石被搬走了。

留在群里、还肯接着说下去的那个人，是一个难得的磨石。你若有这样一个朋

友，不要急着让他闭嘴。

要在今天磨出刃来，需要一点反着走的功夫：有意去听一个和你不一样的人，

哪怕他让你不舒服。不必改变立场，只是要让他的话，进来一寸。

◆ 十、放回日子里

厨房里那天的吵，到晚上才收场。

吃饭的时候，两个人都有点累，话也少了。杜衡夹了一筷子菜，忽然说：「你

说得对一半。你那个不带高三的事，我想了想，你真要撂下，我拦不住，可你教了

三十年书，一个学期没有高三的课，你受得了吗？」

宋牧说：「我也在想。」

铁磨铁
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停了一会儿，他又说：「你说小苇转专业，我今天回头想，我是站在老师的角

度看的，我怕她乱选。你是站在爸爸的角度，你怕她不开心。我们其实各怕各

的。」

杜衡说：「对，各怕各的。」

没有人说服谁。杜衡仍然觉得，该让小苇自己闯；宋牧仍然觉得，该让她先稳

一稳。第二天，杜衡回深圳，宋牧送到车站。进站前，杜衡回头喊了一句：「下回

我带块新磨石来，你那块凹了。」宋牧摆摆手，没有应。

可是杜衡在深圳给小苇打电话的时候，说了一句他以前不会说的话：「你要转

专业，爸爸听你说一说，你先别急，我也先不急。」

这就是磨出来的一点刃，长在杜衡身上，是宋牧磨出来的。

宋牧那边，也有一点刃：第二学期，他在课堂上讲了一个他一直不大有把握的

例子，是杜衡那天说的，厂里的一个小故障。学生们听得很认真。

后来宋牧想起那天的磨刀石，觉得有一件事杜衡没有说。刀磨好以后，磨石也

凹下去了一道浅浅的槽，是刀的形状。

那块石头在阳台上放了十几年，不知道被多少把刀磨出过多少道槽。它从来不

抱怨，也不是只为了谁而存在。它之所以是这块磨刀石，正是因为被磨过。

他把这个想法在饭桌上讲给杜衡听，杜衡说：「你又在上课。」

宋牧的妻子在旁边收碗，听见了，回头说：「你们俩，一个磨刀，一个当石

头，轮着来。」

宋牧笑了。笑完，他给杜衡倒了一杯酒，说：「你磨我这一辈子，我还没谢过

你。」

杜衡把酒一口干了，嘴上说：「谢什么，我也被你磨。」

几天后，杜小苇在电话里听父亲说起这件事，笑了一声，说：「爸，我和周乔

前阵子也吵过一回，吵完反倒比以前近了一点。」

杜衡在电话那头沉默了两秒，说：「你这孩子，比你爸会吵。」

她没有再说什么。她只是想，原来她身上，也有一点是从父亲那里磨来的。

朋友发生学
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你明天能试的小事是：找一个和你想法不太一样的朋友，挑一件小事，比如怎

样带孩子，怎样花钱，要不要换工作。听他讲完，不急着回，只问一句：「你为什

么这样想？」然后，对自己说一句话：今天，我要被他改一寸。

带 走 的 话

铁要不一样才磨得动，磨完各得各的刃；朋友是两个人彼此磨，不是合成一

个人。

小 　 账

此刻回写是单向还是双向？伽达默尔的对话是双向的，两边都被改；本书只是提醒，别把

「融合」读成合一。

这一处，朋友是被当成存在，还是让它发生？——「视域融合」若被读成一个

共同的新家，就成了存在；铁磨铁与地衣，是两股始终各自生长、却彼此留下痕迹

的发生。

想 一 想

1. 一，你身边有没有一个人，和你很不一样，却让你每次聊完都有一点新的想法？

2. 二，你的手机里，还有多少内容，是在把你推得更像你自己？

3.  三，上一次有人说了一句让你不舒服的话，你是先解释，还是先问一句「你为什

么这样想」？

◆
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本编总账

看见与收回

四位对手都看见了他人必须进来，却各自把那条路停在斗争、空白、看见和融

合上；双向回写，是两股洪流都被对方改动一点，又各自仍是自己。

这一编，四位对手各给了一样东西，也各留了一处缺口。下表把看见与收回并

排放。

对手 他看见了 他停下的那一步

黑格尔 承认必须双向，主奴各自靠着
对方

路是斗争，位置只翻不共生；两张单向的脸，换了方向仍
是单向

列维纳斯 他人的脸不可吞并；不求回报
是闸

把「不求回报」和「不许对方回写」并成一件；最高贵的
单向，把对方永远放在受者的位置

霍耐特 人受的最深的伤是被无视；承
认分爱、权利、团结

承认是一个「给」，常停在 D 层，看见了，做法没变；授
予、成账、固化都可以穿着承认的衣服

伽达默尔 理解就是被改；对话里谁也不
是原来的人

「融合」容易被读成合一；对话默认有共同的事和传统托
底；理解之后做法变不变，要另算

四章合起来，可以得到本编的几件工具。

第一件，单向有两张脸：只写人，是控制、施舍、说教、「我为你好」；只被

写，是依附、讨好。两张脸常常长在同一个人身上，对下一张，对上一张。区别它

们，不问身份，问一句：这个人面前，我的话改得动他吗，他的话改得动我吗？

第二件，不记账和不被改，是两回事。不记账是朋友的条件，不被改是朋友的

反面。只给不收的人，把对方放在了永远的受者位置，对方的意义，没有地方发

生。
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第三件，被看见，是门槛。承认之后，回写有没有落到做法上，要另外检查。

从看见到问，从问到试，从试到留，是一条不长的阶梯。

第四件，铁要不一样，才磨得动；磨的时候，两块都掉屑；磨完各得各的刃，

不合成一块。这是地衣的另一个样子。

最粗的数学，在这一编里用得最多：r(A←B) > 0 且 r(B←A) > 0。四章的缺口，

用它一量就清楚：黑格尔的主奴是一头近零，列维纳斯的伦理是对方一头留空，霍

耐特的承认是两头都有，但有的是看，不一定是改，伽达默尔最接近两头都大于

零，只需提醒别合成一个。

陪读的人也走了一程。宋牧第一次对杜衡说了一个「不」，也说了一个「有

用」；杜小苇学会把话说成一个办法，买了两个烤红薯；宋牧让杜衡付了一次钱，

杜衡也被宋牧磨了一回。三个人都没有变成别人，只是各自的做法，被对方碰歪了

一点。

可是这一编讲的是通道，通道里走过去的是什么，还没有说。下一编要问：当

一股洪流遇到艰难，另一股洪流的能量和帮助，怎样才进得去，又怎样才不变成施

舍。

那就是第五编：患难见真情。

◆
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第  五  编

患难见真情

编 　 序

这一编四章，写一个人落到难处里，另一个人怎样走进来。第 17 章问一句老话：患难

到底检验了什么。第 18 章正面回答：何以知道，难处里的人有没有接受另一个人的力气和

消息。第 19 章问，帮助进去之后，什么时候该退场。第 20 章问，帮的那个人，自己有没

有被改动。

这一编的陪读画面，是杜衡的厂子断了资金链，宋牧从县城坐高铁去了深圳。前四编

讲的是朋友怎样发生，这一编讲的是，发生遇到代价的时候会怎样。

四位对手，塞涅卡、斯托、维果茨基、辛格，都看见了帮助里很真的东西。本编要做

的，是在他们每一个停下的地方，再往前走一步：不要只帮人，也要让人帮；不要只给，

也要能退；不要毫发无损，要被改动。
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17
第17章

A friend in need

——对手塞涅卡

◆ 一、群里没有人提这件事

十月的一个晚上，宋牧在县城的家里批完最后一摞作业，顺手点开了高中同学

群。

群里正热闹，有人在晒外孙，有人在转养生文章。宋牧往上翻了翻，翻到三天

前的一条。一位同学随口说了一句：「老杜那个厂子，听说银行抽贷了。」下面跟

了两个捂嘴笑的表情，一个「真的假的」，然后话题就滑到了别处。

宋牧把这几行看了两遍。

他和杜衡是高中同桌。毕业后各走各路，中间断过八年，后来又接上了。杜衡

在深圳开一家做五金配件的小厂，嗓门大，欠过人，也被人欠过。上一次通电话是

端午节，杜衡在电话里讲了二十分钟订单，一个字没提难处。

宋牧没有立刻打电话。他先去厨房倒了杯水，站着喝完。他想的是一件很小的

事：这时候打过去，算不算打听？

可是这一晚过去，他还是打了。电话响了七声，杜衡才接，背景里有机器声，

也有人在吵。杜衡说：「老宋，这么晚，学校出事了？」

宋牧说：「没出事。我就是问问你，吃饭了没有。」

电话那头安静了一会儿。杜衡说：「吃了。」

本章从这通电话讲起，可它真正要问的是一句老话。这句话几乎人人会背：

A friend in need is a friend indeed。

患难见真情。
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◆ 二、这句话从哪里来

这句话比多数人以为的要老得多。

最早能追到的一层，是罗马诗人恩尼乌斯。他有一句诗，大意是：可靠的朋

友，要在不可靠的处境里才辨得出来。原句是拉丁文，西塞罗在《论友谊》里引过

它（《论友谊》17.64〔核〕）。西塞罗引它，是在谈一个老问题：顺境里朋友太

多，真假混在一起，只有风向变了，才看得出谁留下。

后来这句话进了英语。常见的说法是，英语里的这句俗语，可以追到十一世

纪；白纸黑字的写法，最早能查到的是十五世纪末的印本（年代与最早的写法，

〔待核〕）。中间换过不少样子，到今天，成了一句人人会说、也常被挂在贺卡上

的话。

东方也有自己的版本。「疾风知劲草，板荡识诚臣」（唐太宗《赠萧瑀》

〔核〕），还有「路遥知马力，日久见人心」。说的都是同一件事：平常日子分不

出来，要等一件事压下来。

这句话能活这么久，是因为它说中了人人都有过的一个经验。顺的时候，周围

全是好人。厂子出了事，群里的话题就滑到了别处。

不过请注意，这句话有两种完全不同的读法。一种读法是：有难的时候，谁来

帮我，谁就是真朋友。这是把患难当成一块试金石，拿来量别人。另一种读法，本

章要慢慢走到的，是：患难里发生的，是朋友这件事本身。

这两种读法差在哪里，下面一步一步说。

先看西塞罗引这句诗的地方。他借老人之口说，顺境里朋友多得很，逆境里一

下子少了大半。有些人是怕沾上麻烦，有些人是再也捞不到好处。（大意如此，见

《论友谊》，〔待核〕）

这话说得不留情面。它的好处是把话讲明了：朋友的真假，和日子的好坏，是

缠在一起的。它的短处也在这里：它让人觉得，真假是一开始就定好的，患难只是

把盖子揭开。

◆ 三、塞涅卡怎么说

先请出本章的对手。

A friend in need
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塞涅卡，罗马的斯多亚哲学家，做过尼禄的老师。他写给朋友卢基里乌斯的

《道德书简》里，第 9 封专门谈朋友。这封信的意思，大致可以这样转述（《道德

书简》第 9 封，大意如此〔核：大意〕）：

智者是自足的。他的幸福不靠任何人，哪怕失去朋友，也不会垮。

可是智者仍然想要朋友。他想要，不是为了病了有人守在床边，不是为了坐牢

时有人来探监，也不是为了穷的时候有人接济。他想要朋友，是为了有一个人，让

他可以守在那人的病床边，可以把那人从敌人手里救出来。

塞涅卡接着说，那些为了「将来有人帮我」而交朋友的人，把事情看反了。照

这种想法，朋友成了一份保险，人家一有难，你就想：这笔保险还能不能兑现？这

样的友谊，在他看来根本不算友谊，不过是一笔生意。

这封信写得很漂亮，也很硬气。他的意思可以收成一句话：智者不需要朋友来

帮，他交朋友，只是为了有人可帮。

◆ 四、先说他对在哪儿

这一章要先把塞涅卡的看见写足，因为他看见的东西很重。

第一，他看见了「图保险」的毛病。把朋友当成未来救急的储备，等于一开始

就在记账。你对他好，是因为他将来可能有用。这样的好，一碰到真正的难处就露

馅。本书前面几编反复讲过，朋友的发生是不记账的。塞涅卡在两千年前，就把这

一点说得很透。

第二，他看见了「帮人」本身是一种满足。看护病人、探望囚徒的那个人，并

没有损失什么；他在做一件自己愿意做的事。塞涅卡把朋友的价值，放在「我能为

你做点什么」上，这比「你能为我做点什么」高出一层。

第三，他看见了一个人不该靠别人才站得住。一个人若是处处指望别人救，遇

事就慌，这样的人，交到的多半不是朋友，而是靠山。

这三点，在这个条件下完全成立：当「帮助」被拿来换保险、换靠山、换人情

的时候。你要是这样用朋友，塞涅卡骂得对。

宋牧那晚在厨房里站着，想「这算不算打听」，其实就是在过塞涅卡这一关。

他怕的是自己的好意里带着一点别的东西。这份小心，值得尊敬。
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◆ 五、换一副眼镜：患难是显露

现在换一副眼镜。

用「存在」看这句老话，是这样的：先有一些人，其中有一些是真朋友，有一

些是假朋友；平时看不出来，患难时，试金石一放，真假立判。这个看法里，朋友

是一块先在的料，患难只是来验货。

用「发生」看，画面不同。

朋友不是一种先在的东西，是两股洪流彼此回写的一段发生。平常日子里，回

写的成本很低：一句问候，一杯茶，一次随手的转发。成本低，谁都付得起，所以

真回写和假回写长得一个样。一个只想占点便宜的人，和一个真心的人，在饭桌上

说的话几乎没有差别。

患难一来，回写有了代价。要出钱，要出时间，要冒风险，要在别人躲开的时

候留下来。这时候，两种回写才分开。

注意这里的说法。患难不是「发现」谁是真朋友，而是在那一刻，朋友发生

了，或者没有发生。这两个说法差得很远。

「发现」的说法，把朋友当成一件早已定型的东西，一直放在那里，只等着被

翻出来。「发生」的说法是：你来了，这件事才发生。你没来，它就没有发生，不

管你们过去的交情有多长。

本书把过去的交情叫做河床。河床还在，下一次发生的门槛会低一些，宋牧拨

出那通电话，不必从头说起，靠的就是河床。不过河床不会替你流水。杜衡此刻的

难处，需要的是这一次的水。

所以患难有一个特点：它让平时藏在成本里的区别，露了出来。这就是「显

露」。

患难不是来验货的，是让平时分不出来的东西，在代价面前分开。

◆ 六、indeed 是怎么读的

现在回到那句英文。

A friend in need is a friend indeed。
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indeed 这个词，本来是 in  deed，拆开就是「在行动里」。真，是在行动里才

算数的。这很有意思：这个词本身就在说，朋友是一件做出来的事，不是一个挂在

名片上的头衔。

可是这句话还有歧义。英文里的 a  friend  in  need，字面上有两个意思。一个

是「在患难中的朋友」，也就是处于困境的那位。一个是「在患难中来帮忙的朋

友」。同一句话，换个重音，意思就偏了。

还有一种常被人拿来开玩笑的读法：「需要你的朋友，才是真的朋友」（a

friend  in  need 理解为「有需要的朋友」）。这不是正式的读法，却是许多人心里

的隐忧。你会遇到这样的人：平时没有一个字，一缺钱就来找你。到那时你想起这

句话，心里不是滋味。这位缺钱才来的朋友，是不是「a friend in need」？字面上

是。他是真朋友吗？也许是，也许不是。

这个歧义很有用。它提醒我们：这句话可以从三个方向读。

第一个方向，是我在难处里，谁来帮我。这是被帮的一方量别人。

第二个方向，是你在难处里，我来不来。这是帮的一方量自己。

第三个方向，是难处里的这一次，两边各自发生了什么。这是本书的读法。

前两种读法，都有一个「量」字，都在拿患难当尺子。第三种读法，不量，只

看发生。它要问的是：这一次碰撞之后，两股洪流各自变成了什么样。

◆ 七、患难检验的是不记账

接下来要回答一个更尖的问题：患难到底检验什么？

常见的答案是：检验忠诚。本书的答案略有不同：患难检验的是，这段回写能

不能不记账。

道理很简单。平常日子里，账是记得起来的。你请我吃一顿，我回你一顿，你

送我一本书，我还你一瓶酒，一来一往，两边差不多平。就算有点差，也无伤大

雅。

患难里，这个账记不起来了。杜衡的厂子断了资金链，需要的是一大笔钱，是

一个能陪他熬过几个月的人。这样的东西，杜衡眼下还不起，宋牧也没打算要他
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还。要是宋牧心里在记账，他第一个念头是：杜衡什么时候能还？还不还得上？如

果还不上，我借了不是白借？

只要这个念头一冒出来，回写就变了味，成了放贷。

这样也就能回头回答前面那位「缺钱才来找你」的人。他算不算真朋友，不看

他是不是只在缺钱时才来，要看两件事：他来了之后，你们之间有没有东西往两个

方向流；他不来的时候，门是不是还开着。只来一回、拿了就走的，是单向。来

了、说了、也把自己的难处和消息留在你这里的，哪怕他只在缺钱时才出现，也还

有回写。

反过来，被帮的一方也有账。杜衡接过这笔钱，心里第一个声音往往是：我欠

他的。这个「欠」字一出来，他就急着还，急着还清，急着把关系扳回平的。这又

是用还账，来拒绝一次真正的回写。

这就是为什么患难这块试金石，量的是「账」。不记账的朋友，经得住它；记

账的，经不住。

这一点要说得准。不记账不等于不在乎。宋牧当然在乎，他很在乎杜衡能不能

熬过去。他不在乎的，是这笔钱将来怎么还、还了之后两人谁欠谁。这两件事不一

样。

◆ 八、塞涅卡停下的那一步

现在可以回头问塞涅卡了。

他说得对：不要为了被帮而交朋友。不过他的话还有后半句：智者交朋友，是

为了有人可以帮。

请把这句话再读一遍。智者自足，不需要人帮，只需要有人可帮。这样的一个

人，站在朋友身边，会是什么样子？

他总是给的一方。他守在你的病床边，把你从敌人手里救出来。他自己永远不

会躺在病床上，也不会被敌人抓住。即使被抓了，他也不需要你来。他把「被帮」

从自己的生命里整个拿掉了。

这又是一种单向。
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本书前几编讲过，单向的回写，写的人叫傲慢，被写的人叫依附。本系列《傲

慢发生学》讲过，傲慢的核心是回写不对称：我可以改动你，你不能改动我。塞涅

卡的智者，没有说「我看不起你」，他说的是「我不需要你」。口气是平和的，结

构却是同一个：他是写的一方，你是被写的一方。

这里有一个很难觉察的地方。给的人常常觉得自己是最谦卑的，因为他什么都

不要。可是正因为他什么都不要，对方就没有任何东西可以给他。对方受了人家的

好，却连还一点什么的机会都没有。时间一长，被帮的人只有两条路：要么感恩戴

德，一辈子低着头；要么悄悄走开，因为这份恩情太重，压得人喘不过气。

同样的毛病，也出现在另一个方向。有些人从来不肯开口求人，自称不愿意给

人添麻烦。他以为这是体面。其实他是把对方「可以帮他」的那扇门锁上了。朋友

想进来，进不来。

所以塞涅卡的缝隙，不在他想帮人，而在他把「被帮」从友谊里删掉了。一个

人如果真的能把这一半删掉，他就不再是一股会被碰撞的洪流，而成了一座岸。

岸是不会和河成为朋友的。

回头看这句老话，也有同样的毛病：A friend in need is a friend indeed，通

常是说被帮的一方在量帮的人。塞涅卡是倒过来，说帮的一方不必被量。两边都有

一个共同的前提：帮的和被帮的，是两种固定的角色。不过在一段活着的友谊里，

角色是轮流的。今天宋牧守着杜衡，明天杜衡未必不能在宋牧最难的那天，用他嗓

门最大的办法，把他拽出来。

朋友的发生里，没有固定的「帮的人」，只有这一次碰撞里，谁正好站在哪一

头。

◆ 九、塞涅卡最强的一版

公平起见，要把塞涅卡最强的辩护再摆一次，免得本书打的是一个稻草人。

他会这样回应：你说我把「被帮」删掉了，我没有。我说的是，智者不靠被帮

来站着。这两件事不一样。
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一个人若是把朋友当成拐杖，朋友一走他就倒，他对朋友的每一份好，里头都

掺着恐惧。他怕失去，所以讨好，所以紧抓，所以在朋友面前演一个体面的自己。

只有一个失去了朋友也不会垮的人，才敢真心对朋友，因为他的好里没有恐惧。

这个辩护很有力量，本书基本接受。

接受的部分是：自足是友谊的一个条件。一个没有自己的人，写不进别人，也

经不起别人写。要两股洪流碰，先得有两股洪流。依附的人是一滩死水，朋友的发

生需要他先有自己的流向。

停下来的部分，在一个很小的地方。

「失去朋友也不会垮」，和「不肯让朋友进来」，是两件事。前一件是韧性，

后一件是封门。塞涅卡把两件事放在一个词里，叫自足。一个人能承受失去，并不

等于他应当拒绝收下。一个人肩膀硬，并不等于他不能让人搭一把手。

做个对比，就看得清楚。有一个人走在山路上，脚下很稳，没有人扶也能走

完。这是韧性。有人伸手，他说「不用」，这是他的选择。

可是当他在一次真正的塌方里，右腿被石头压住，仍然说「不用」，那就不是

韧性了，那是别的东西。本书前面讲过，那是自己的 E 决定了关系：我不要被写，

所以谁也别想写我。这种姿态看上去很硬，里头是怕。怕欠，怕弱，怕在别人眼里

不再是原来那个人。

塞涅卡还可以再进一步。他可以说：我从没禁止智者收下帮助，我只说智者不

必为此去交朋友。你要的这个「肯让人帮」，不过是智者在需要时顺手做的事，何

必写进友谊的定义里？

这一步，本书的回答是：写进去，因为有没有这一半，决定了对方在这段关系

里能不能成为一个有东西可给的人。你只给不收，对方就永远是受恩的一边，他的

洪流写不进你。顺手做的事，可以不做；写进结构里的事，不做就缺了一条腿。友

谊要活着，两边都得有进有出。

所以塞涅卡留下的问题，正好是本章要往下问的：一个人到了真正的难处，会

不会接受另一股洪流的输入？这不是意志的问题，是一整套机制的问题。下一章专

门讲。
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◆ 十、一个旧画面

有个画面，宋牧记得很清楚。

高三那年的冬天，杜衡的物理成绩垮了。他是那种嗓门大、脑子活，不过一碰

到受力分析就乱的人。有一个周末，他把宋牧的作业本借走，连抄了三页。抄完还

回来的时候，他很爽快地说：「欠你一顿饭。」

宋牧说：「不用。」

杜衡坚持要还。过了几个月，真的请了一碗牛肉面，还多加了一个蛋。宋牧吃

的时候想，这碗面好像是在和他算清楚。

这个小画面里，有今天这一章要讲的全部东西：杜衡急着还，是因为那页作业

让他难堪；宋牧说不用，是因为他真的不在乎；一碗面，是杜衡用来把两人扳回平

的办法。他们那时十七岁，彼此都没有看懂。

三十多年后，同样的两个人，面对的是比三页作业重得多的东西。那碗面还了

回去，这一次，没有一碗面可以还清。

这正是患难的特别之处：小事上，账是可以靠一碗面抹平的；大事上，账抹不

平，要么就此不记，要么就此疏远。没有第三条路。

◆ 十一、今天的考场

今天，患难常常以很轻的方式出现。

一条朋友圈：「最近有点撑不住。」下面有三十个点赞，没有一个人私信。

一个群里的接龙：谁家孩子大病，大家各转两百。转完，群主发一句「已转，

大家辛苦」。

一个平台上的筹款链接：转发就是出力。你转了，你的朋友圈就多了一条善良

的记录。

这些东西，不全是坏的。链接能救命。可是请用本章的尺子量一下：这里的回

写，是单向还是双向？这笔钱，有没有进入另一股洪流的意义里？还是只是一种便

宜的表态，让转发的人安心？
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还有一种更轻的患难，是对着机器说的。杜衡的女儿杜小苇，十九岁，大一，

近来常在夜里同一个聊天机器人说话。她说学校里的事，说和室友周乔的别扭，也

说「我爸最近不太对劲」。机器回得很体贴，句句有安慰。

不过这一场对话里，机器不会因此在第二天少睡一个钟头，也不会因为她的难

处，改掉自己的任何一个打算。体贴是真的有用，却没有代价。没有代价的地方，

试金石就不转。

不是说转发没有用。是说，患难的试金石，在今天变得更容易躲。你可以用一

个点赞、一个链接，完成一次看似参与的动作，而不必付出任何代价。代价没有

了，试金石也就没有了。

所以今天要认真对待的，是那几个「还愿意付代价」的瞬间。你愿不愿意在晚

上十一点接一个电话，愿不愿意在对方说「没事」的时候，再问一遍。

◆ 十二、放回日子里

回到宋牧那通电话。

杜衡说「吃了」，然后是一阵沉默。宋牧没有追问厂子的事，也没有说「我听

说了」。他只是说：「我这周五放学早，下午没课。」

杜衡问：「干吗？」

宋牧说：「不干吗。你要是在，我就在。」

挂电话之前，宋牧还说了一句：「小苇前两天给我发过微信，说你最近睡得不

好。」

杜衡半天没吭声。然后他说：「这丫头，什么都往外说。」

宋牧听出来了，这不是责怪。杜衡的嗓门低了一截。

杜衡在电话那头哼了一声，像笑，又不像笑。他说：「你一个中学老师，能帮

我什么。」

宋牧说：「不知道。」
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这三个字，是这一章里最要紧的三个字。他没有说「我有办法」，没有说「你

别担心」。他只说了「不知道」。他没有站在岸上，他站到了河里，不知道水往哪

里流。

下一章会讲，杜衡怎样用一整套老办法，把这扇刚推开的门，再关上一半。

明天你可以试一件很小的事：想一想你认识的人里，有没有一个人，最近很久

没有对你说过他的难处。不要问「你还好吗」，这句话太容易回答。试着问一件具

体的事：「你那边，这个月最让你头疼的是什么？」

然后别急着给办法。先听完。

如果对方说「没什么」，也不用拆穿。你只要让他知道，这扇门今晚没有关。

河床在，水什么时候来，由水自己决定。宋牧那晚挂了电话，没有等回音，把手机

放在床头，关了灯。第二天早上，他看到杜衡发来一条很短的微信，只有四个字：

「周五再说。」

带 走 的 话

患难不是来验朋友的，是让平时分不出的回写，在代价面前分开；只帮人、

不让人帮，也是一种单向。

小 　 账

此刻回写是单向还是双向？塞涅卡的智者只给不受，是单向；宋牧那句「不知道」，是把自

己放进了河里。

这一处，朋友是被当成存在，还是让它发生？「真朋友」若是一块等着验的

料，是存在；患难里的那一次来或不来，才是发生。

想 一 想

1. 你上一次在难处里向人开口，是什么时候？你开口之前，心里算了几笔账？

2. 如果有一个人，从来不需要你帮，你们之间还有什么是你能给他的？

3.  你转发过的求助链接里，有没有哪一次，你后来又私下问了一句「后来怎样

了」？

◆
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18
第18章

你要痊愈吗：池边三十八年

——对手斯托

◆ 一、钱收下了，话不要

周五下午，宋牧坐高铁到了深圳。

杜衡的厂子在一片城中村改造的工业区里，楼下停着两辆货车，门口的铁闸拉

下来一半。宋牧猫腰钻进去，车间里很安静，机器停着，只有最里面一台还在转。

杜衡站在那台机器旁边，穿一件沾油的蓝背心，瘦了一圈。

杜衡看见他，第一句话是：「你还真来了。」

两人在办公室坐下。桌上堆着催款单、银行函、一摞没拆的信。杜衡泡茶，手

有点抖，茶水洒在桌上，他拿袖子一抹，说：「别看了，就是资金链断了。三个

月，银行抽贷，两个大客户拖款，工人工资压了一个月。就这点事。」

「就这点事」，他说得很轻。

宋牧没有接这句话。他从随身的包里拿出一个信封，推过去。里头是一张银行

卡，他自己的积蓄里取出来的一笔，不算多，是一个中学老师能拿出来、又不至于

让家里出问题的数。他没有说数目，只说：「先用着。」

杜衡看着那个信封，看了很久。然后他伸手拿过去，塞进抽屉，说：「行，我

收着。算我借的。」

宋牧说：「你这几个月，到底是怎么撑过来的？」

杜衡把脸别开了。他说：「钱我收下了，别的你就别问了。」

这就是本章要讲的一幅画面：钱收下，话不要。一股洪流愿意接受一笔输入，

却把另一半，也就是「你陪我说说」，挡在门外。
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本章要正面回答王德生博士提出的一个问题：何以知道，一个人在艰难里，是

否接受了另一个人送来的能量和信息？用本书的话说，就是一股洪流（学派里叫 

SDE）落到难处，怎样看得出它有没有接受另一股洪流送来的力气和消息。

答案先放在这里，后面一步一步讲：看钱和话进去之后，他那块土动了没有。

◆ 二、三十八年的池子

圣经里有一个人，躺在一个池子边上躺了三十八年。

这是《约翰福音》第 5 章的故事。耶路撒冷有一个叫毕士大的池子，边上有五

个廊子，躺着许多病人，有瞎眼的、瘸腿的、血气枯干的（约 5:2—3）。当时流传

的说法是，天使按时下来搅动池水，水动之后，谁先下去，无论害什么病就痊愈

了。

这一段说明（5:3 下—4）要交代一句：最早的一批古抄本里没有它，所以和合

本把它放进括号，注明「有古卷在此有」〔核〕。不管它是不是原文，病人的回答

里本来就带着这个说法，故事读下去是通的。

有一个人，病了三十八年。耶稣看见他躺着，知道他已经病了许久，就问他：

「你要痊愈吗？」（约 5:6，和合本〔核〕）

这个问题，乍听有点残忍。病了三十八年的人，按理没有不想好的。不过请听

那个人的回答。他没有说「要」。他说：「先生，水动的时候，没有人把我放在池

子里；我正去的时候，就有别人比我先下去。」（约 5:7，和合本〔核〕）

他回答的不是「要不要」，而是「为什么还没好」。他的答案里有一条完整的

路：水动了，要有人抬我，下去，才算数。可是没有人抬我，所以我没好。他的整

个世界，被固定成了「池子加别人抬我」。

耶稣没有接他的路。他没有说「好，我来抬你」，也没有说「那我帮你找个

人」。他说的是：

「起来，拿你的褥子走吧。」（约 5:8，和合本〔核〕）

那人立刻痊愈了，拿起褥子走了。
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这个故事里有三个地方值得停下来看。耶稣先问，不先给。那个人答非所问，

因为他的世界里只有一种好法，就是被人抬进池子。耶稣绕开了那套路径，直接把

「起来」交还给他自己。

本章不讨论这是不是神迹。本章问的是：一个躺了三十八年的人，为什么会把

自己的整个处境，固定成一套「只能这样好」的办法？一个想帮他的人，要怎样才

进得了这套办法的缝？

◆ 三、对手怎么说，他对在哪儿

本章的对手，是社会心理学家巴里·斯托（Barry  Staw）和他的合作者们。他们

在 1981 年发表了一篇很有名的论文，讲「威胁—僵化效应」（threat-rigidity

effects，载《行政科学季刊》第 26 卷，合作者有桑德兰兹、达顿〔核〕）。

他们的发现，大意是这样。

一个人、一个团体、一个组织，一旦感觉到威胁，往往会做两件事。一件是收

窄信息：不再听那么多声音，只盯着眼前最紧迫的那几条。一件是收紧控制：把决

定权集中到更少的人手里，退回平时最熟、最拿手的老办法。

这两件事的结果是僵化。本来该换路的时候，反而更牢地抱住旧路。

这个说法后来被许多研究验证或修正，具体的条件与例外，各家说法并不完全

一致（〔待核〕）。不过它的核心画面，人人认得：企业快垮的时候，老板往往最

后一个肯改变；人在重压下，最容易回到童年的反应方式。

把这个结论接到本章的问题上，就得出一个让人不舒服的推论：一个人最需要

帮助的时候，恰恰是他最不容易接受帮助的时候。他的信息在收窄，他的老办法在

收紧，你递过来的任何新东西，都容易被他读成「又一件要应付的事」。斯托他们

看见了一件很实在的事，而且这件事对想帮人的人要紧得很。

它首先告诉你，别指望对方一落难就感激地接过你的手。你满怀诚意地给了建

议，对方一句「我知道了」就关门；你托人带了东西，对方转手送回；你好言相

劝，对方翻脸。你很委屈：我是为他好。
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斯托的研究给了你另一种读法：这不一定是他不识好歹，这是一个被威胁的系

统，在做它最熟的事。关门，是它的防护。

它第二告诉你，帮助的方式要跟着对方的状态走。对一个处在威胁里的人，送

一大堆新办法、新信息，等于给一个已经满载的容器再倒水。他的反应只会更收

窄。

它第三告诉你，别拿对方的僵化去评判他的人品。杜衡说「钱我收下了，别的

别问」，不是他心里没有感谢，是他整个人在收缩。

这三点，在他的条件下完全成立：只要一个人真的在威胁里，这些话就是真

的。本书一点也不想推翻它。宋牧那天在办公室里，把「你到底是怎么撑过来的」

问出口，其实就是撞上了这堵墙。他没有错，只是不知道墙在那里。

◆ 四、换一副眼镜：接受度

可是斯托讲的是一个系统在威胁下的反应，描述的是一个人内部的变化。他没

有直接回答另一个问题：当另一个人想帮忙的时候，这份帮助怎样才算「进去

了」？

本书用一个最粗的量来回答：

接受度，是输入之后对方的 E 改变了多少，除以输入了多少。

这里的 E 就是前面讲过的「土」，也就是一个人那块长出一切做法的土壤：他

的习惯，他的底气，他对自己是谁的感觉。输入有两种。一种是能量：钱、时间、

力气、一个晚上的陪伴。一种是信息：一句话、一个看法、一条消息、一个办法。

两种输入之后，土有没有动？

这个量只是最粗的说法，没有办法真的拿尺去量，它的用处是提醒你看哪里：

看土，不看手。

帮助进去之后，可以停在三层。

第一层是 S（形状），也就是「收下了」。钱用了，东西收了，饭吃了，话也听

见了。这是最表面的一层。杜衡把信封塞进抽屉，就是停在这里。钱是真的进去

了，可他整个人没有动一下。
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第二层是 D（路），也就是「听进了」。你给的东西，他换了一个角度看自己

的处境。宋牧问「你这几个月到底怎么撑过来的」，杜衡若肯回答，哪怕只回答半

句，那就进到了 D：他开始用新的眼睛，看自己做过的事。

第三层是 E（土），也就是「改了」。做法真的变了。杜衡原来三个月不跟任何

人说，现在开始说；原来死扛着不裁人，现在肯坐下来算一笔真账；原来不接小订

单，现在肯接。土动了，才算真正接受。

两种输入各自会停在不同的地方。下表把它们并排放在一起。

层 能量输入的痕迹 信息输入的痕迹

收下了（S） 钱用了，饭吃了，人留下了 话听见了，回一句「我知道了」

听进了（D） 肯说这笔钱用在哪里、还差多少 换了个说法讲自己的处境，带上了新词

改了（E） 开始求助，肯欠，肯把账摊开算 下回碰到同类的事，用了新办法

这样看，「要钱不要话」是什么？是能量全收，信息全挡：S 全收，D 和 E 全

挡。钱进去了，意义没进去。用本书的话说，这是一次回写，只写了最表面的一

层。反过来，只给话不给力气，也是一种空：道理讲了一堆，对方的日子没有人搭

手。

这个区分很有用，因为它让你在帮人的时候，不会把「他收下了」当成「他接

受了」。

◆ 五、为什么门会关上：羞耻和「欠」

那么，是什么让杜衡把门关上？

斯托说的是威胁。不过在朋友之间，还有一层比威胁更具体的东西：羞耻。

杜衡五十四岁，开了二十多年厂。他在工人面前是老板，在客户面前是能拿主

意的人，在老同学面前是那个嗓门最大的。现在，他最不愿意让人看见的，就是自

己撑不住的样子。你的每一次关心，都在提醒他：你看到我撑不住了。

羞耻的逻辑很顽固：帮助越多，我越是那个需要被帮的人；我越是需要被帮，

我越没有价值。
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再往下一层，是「欠」。

接受别人的帮助，意味着欠了一笔。这笔账，一个人如果不是特别安稳，是不

愿意背的。所以杜衡才会说「算我借的」，把一个不明不白的人情，快速变成一张

可以数的欠条。欠条是体面的，人情不体面，因为它没有数。

他还会表现得「急着还」。急着还的人，往往不是特别讲信用，而是难以忍受

欠着。用还账来拒绝一次真正的回写，这是同一个动作。

这就是为什么「怎样给」，和「给什么」同样重要。你施舍，羞耻加重，门关

得更紧。你不记账地给，门才有可能开一条缝。宋牧那天只说「先用着」，没有说

数目，没有要欠条，也没有提「你不用谢我」。这是对的，因为连「你不用谢」都

是一种提醒：你应该谢我。

不记账，不是一种口头态度，是一个很具体的动作：不算数，不追，不提。让

那笔钱，在两人之间，变成一件没有名字的东西。

◆ 六、正面回答：何以知道

现在可以回到开头那个问题。

先要说，什么办法靠不住。多数人判断对方有没有接受，看的是态度：谢了没

有，笑了没有，收下了没有。这三样都靠不住。

谢得很多的人，可能只是想尽快了结，谢谢一说，账就算清了。一声不吭的

人，可能正在听。收下的人，如前所说，可能停在 S。当场的态度，量不出土。

本书的回答是一句话：看痕迹。输入进去之后，对方的做法有没有一点点变。

这句话落到日子里，是三个征兆。它们不是诊断，是三扇可以试着推一推的门。

第一个征兆，是他肯不肯把难处说出来。

不是说他得痛哭流涕。是说他有没有，哪怕一次，把一件具体的事说给你听。

比如：「下个月十五号，要发工资，我还差六万。」一个人只要肯说出具体的数，

就等于承认：这件事是真的，我需要。一个完全封闭的人，说的永远是「没事」

「小问题」「马上就好」。

第二个征兆，是他能不能欠。
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能欠，意思是他可以让一笔人情留在那里，不急着了结。他可以说：「这个情

我记着，以后再说。」这句话听着平常，其实很难。一个不肯欠的人，会马上提出

利息、期限、抵押。

第三个征兆，是用一个小 D 做探针。

不要一上来就给大建议。先给一个很小的、对方可以轻松接住的新看法，然后

看下一次见面时，他的做法有没有一点点变。宋牧可以只说一句：「你要是把那几

个拖款的客户列个单，我帮你看看哪个催得动。」只此一句，别的不加。下回见

面，看杜衡列了单没有。列了，说明小 D 进去了；没列，也不用急，也许要换一个

更小的。

三个征兆有一个共同的地方：它们都发生在输入之后，而且都要等。接受不在

当场，在下一次。所以有三种看错，最好事先知道。

一是把谢当成接受。谢是 S 层的话，土没有动，谢得再响也不算。二是把沉默

当成拒绝。杜衡半夜那一声没头没尾的开口，就是在一个白天里全是「小事」的人

嘴里出来的。三是把一次的结果当成定论。今天没列单，不等于小探针白给了，也

许要三周以后，他在另一件事上用上了。

被帮的一方，也有办法知道自己接没接受。这三个问句，可以在夜里问一问：

我做的事里，有没有哪一件，是在这次帮助之前不会做的？我提起这个人的时候，

心里是松了一点，还是更紧了？下次再有难处，我能不能想象自己对他开口？三个

都答不上来，多半还停在 S。

如果看了很久，一点痕迹也没有呢？那也不必断定他关死了。可能是方式不

对，换一个更小的；可能是时候没到，等。这里要守的是本书最后一句话：停时不

强留。回写若真的停了，不追，不逼，河床还在，门开着。

◆ 七、耶稣问了什么

现在回到池边。

耶稣那句「你要痊愈吗？」，如今可以读出另一层。它不是一个简单的是非

题，它是一个探针。
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病人答的是路：没有人把我放在池子里。他把所有的希望，都押在「别人抬

我」这一条路上。这是一个被长年的难处收紧了的世界：只有一种好法，而这种好

法恰好掌握在别人手里。

耶稣这个问题的好处，是不替他决定。他没有先说「我来帮你」，而是先问对

方要什么。这一问，把主动权交还给了病人。

再看他的第二步。他没有走进那个人的路，也没有说「我来抬你」。他说：起

来，拿你的褥子走。这是一个极小的动作指令，直接落在对方自己的身上，绕开了

「池子」这个整套框架。请注意这个动作的分寸：它不是替代。他没有把人抱起来

放到别处，只是让他自己站起来。

另有一个更短的例子，在《路加福音》18 章。一个瞎子坐在路边喊叫，耶稣停

下来，问他：

「你要我为你做什么？」（路 18:41，和合本〔核〕）

一个瞎子要什么，似乎明摆着，可是耶稣还是问了。瞎子回答：「主啊，我要

能看见。」（路 18:41）

这一问一答，把他的意义目标说了出来，由他自己说出来。帮助从这里开始：

先问，听他自己怎么说，然后才动手。这是帮助进入另一股洪流的第一道门，要对

方的意义，不要自己的意义。

◆ 八、斯托停下的那一步

斯托的发现有力，可它有一个没有说出口的前提。

他描述的是一个被威胁的系统，收窄信息，退回老办法。这个说法默认了：对

这个系统来说，「外面」是一个整体，凡是从外面进来的，都得过同一道收窄的

关。

本书想追问的是：收窄，到底收到哪里去了？

一个人在威胁里收窄，并不是什么都不收。他收的是「最熟的」，最熟的路，

最熟的声音，最熟的人。杜衡在厂子垮的三个月里不接电话，不回信息，可他每天
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早上仍然会看一眼同学群，也仍然会在深夜翻出手机，点开宋牧的头像，又放下。

这些他都没有关。

这就说明，收窄的门不是一道，是有层次的。陌生人的建议，被挡在最外面。

银行的函，被挡在外面。顾问的方案，被挡在外面。可是一个三十多年前一起抄过

作业的人，一个知道他小时候怎么在村口挨过打的人，不在同一个层次上。河床还

在，对方走进来的那条路，是杜衡自己脑子里早就铺好的。

所以斯托的结论该多补半句：威胁让人收窄，可是收窄之后，还留着一条窄

道，窄道里站着的，是河床。（这半句是本书的推断，待验。）

这半句话，对想帮人的人有两个提醒。

一是别在最不顺手的时候，用最陌生的方式去帮。要是宋牧不是坐高铁来，而

是转了一封措辞完美的邮件，附上三条专业建议，那封邮件，大概率会落进杜衡的

垃圾箱。人来了，睡在地上，才进得去。

二是别把河床当成一张可以无限兑现的支票。窄道不是通行证，它只是让第一

步容易一点。后面每一步，仍然要靠这一次的回写，要靠不记账，不追，不逼。

斯托如果在场，大概会这样回应：窄道也可能被威胁关上，熟人的出现未必让

人松开，有时反而因为熟，羞耻更重。这个反驳站得住。杜衡那句「别的你就别问

了」，正是对最熟的人说的。所以河床只管让第一步容易，不管第二步一定走得

成。这也是三个征兆要等、要看痕迹的原因。

◆ 九、一个完整的例子：三层是怎么一层层进去的

用杜衡的三周，把前面的三层走一遍。

第一周，是 S 层。宋牧留下那笔钱，杜衡收下，转头就用来补了一部分工资。

工人拿到钱，机器重新转了两天。这件事是真的有用。可是杜衡自己并没有变：晚

上仍然睡不着，早上仍然不开口，白天仍然对谁都说「小事」。宋牧回县城的时

候，两个人在车站握手。杜衡甚至说了一句客气话：「谢谢，回头我转给你。」那

个「转给你」，是急着还账的味道。
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第二周，是 D 层。宋牧每晚给杜衡发一条很短的微信，从来不问进展，只写一

句今天自己遇到的小事：「今天上课，一个学生问我，水为什么烧开后会冒白气。

我没答好。」杜衡一开始不回，后来回了一个「嗯」，再后来回了一句：「白气不

是气，是小水珠，你教了多少年了。」宋牧回：「所以才没答好。」两个人开始说

话。

到这一周末，杜衡在电话里第一次说出了那个他一直不肯说的数目：他还差六

十几万。数字出来的那一刻，D 层动了。他不再把难处当成一件要藏的事，而是一

件可以摆在桌上看的事。

第三周，是 E 层。杜衡做了三件以前不做的事。他把工人叫到一起，当面说了

厂子的真实情况，没有再瞒。他接了一个以前看不上的小订单。他给两个拖款的客

户各打了一个电话，不是催，而是问：「你那边什么时候方便？我这边可以先发一

半货。」

这三件事，没有一件是宋牧教的，可是三件事都发生在宋牧来过之后。

这时候回头看，那笔钱的作用，已经不只是补工资。它是一块石头，扔进杜衡

的洪流里，激起的水纹一圈圈往外走，最后走到他做事的方式上。这才是接受。

请看这条线的特点：从头到尾，是杜衡自己在走。宋牧只做了三件事：把钱留

下，不追；把话说得很小；把自己放在一个不需要杜衡回报的位置上。

◆ 十、今天的考场

今天，有一个现象，值得放进这一章。

很多人在难处里，更愿意对机器说话，不愿意对朋友说。为什么？因为机器不

会让他羞耻。他可以说得很乱，说得很丑，说完关掉，什么也不欠。

这并不是坏事。至少难处被说出来了，这是第一个征兆。一个人能在深夜对着

屏幕写下「我撑不住了」，那扇门其实已经开了一道缝。

不过用本章的尺子量一量，还要问两件事。说出来之后，土动了没有？机器对

他的回应，是在帮他回到自己的洪流里，还是在帮他更安全地躲在原地？
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如果说完之后，他可以不欠任何人，不被任何人看见，不需要任何人的反应，

那这一场对话，十有八九只停在 S 层：情绪被接住了，路没动。要让路动，还得有

一个人，一个会因此改变自己晚上安排的人。

杜小苇给宋牧发来那条微信，其实就是这一步。她把对机器说的话，转了一部

分给一个真正的人。

◆ 十一、放回日子里

办公室里，那天下午后来是怎样的？

杜衡说完「别的你就别问了」，两个人沉默了很久。宋牧起身去添水，回来坐

下，没有再问厂子的事。他问的是：「你这几天，睡在哪里？」

杜衡愣了一下，说：「就在楼上，有张折叠床。」

「吃饭呢？」

「楼下的快餐。」

宋牧点点头，没有说教，没有劝。他只说：「我今晚也睡楼上，行吗？我带了

件外套。」

杜衡瞪着他：「你睡折叠床，我睡哪儿？」

「你睡床，我睡地上。当年宿舍里也这么睡过。」

杜衡笑了一下，是三个月以来第一次。他说：「你这个老物理，一点用没

有。」

这天晚上，两个人睡在厂楼上。快到凌晨的时候，杜衡在黑暗里开了口，没头

没尾：「有个大客户，上个月就答应先结一半款，我没敢让工人知道，怕空欢喜一

场。」

宋牧躺在地上，没有动。他说：「嗯。」

这一个字，大概是整个晚上最好的回答。

宋牧后来对人说起这一夜，只讲了一句：「我什么也没做，就是地板有点

硬。」
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他说得很轻。可是本书想请你留意，他在这一夜里做对的几件事：没有追问，

没有评判，没有急着给办法，也没有在杜衡开口之后露出一点「终于说了」的得

意。他让那个「嗯」，只是一个「嗯」。

明天你可以试一件很小的事：下次有人对你说「没事」，你别拆穿，也别追

问。问一句很具体、很小的话，比如「吃饭了吗」「今晚睡得着吗」。然后留一会

儿空白。

带 走 的 话

帮助进去了没有，不看对方收下了什么，看他肯不肯说、能不能欠、做法有

没有动；先问「你要什么」，再动手。

小 　 账

此刻回写是单向还是双向？杜衡收钱挡话时，是单向的，只有输入没有回写；他半夜开口说
出那件事，才开始是双向。

这一处，朋友是被当成存在，还是让它发生？——把「接过钱」当成接受，就

是把帮助看成一件物；看他的土动没动，才是让它发生。

想 一 想

1. 你有没有过「钱收下了，话不要」的时候？那一刻你在怕什么？

2. 你帮过的人里，有没有一个人，你到现在也不知道他到底接没接受？

3. 如果有人此刻问你「你要我为你做什么」，你答得出来吗？

◆

朋友发生学

236



19
第19章

脚手架要拆

——对手维果茨基

◆ 一、第四十一个电话

厂子重新开工的第三个星期，宋牧数了一下，杜衡这个月打给他的电话，已经

有四十一个。

起初宋牧是高兴的。杜衡肯开口了，这是好事。他在课间接，在晚自习的走廊

里接，在家里炒菜的时候夹着手机接。杜衡问的事，一开始还算大：这个客户的账

期怎么谈，工人的工资怎么分三批发。后来越来越小：这封函怎么回，这个报价单

上的数字对不对，今天要不要接这个电话。

有一天夜里十一点，杜衡打来，说：「老宋，我现在有两个货要先发，不知道

先发哪个。」

宋牧说：「你自己怎么看？」

杜衡在那头沉默了几秒，说：「我就是想听听你怎么看。」

宋牧握着手机，站在阳台上。县城的夜里很静，对面楼的灯一盏盏灭下去。他

忽然意识到一件事：这四十一个电话里，有三十几个，杜衡其实自己心里早有了答

案。他打电话，是想要一个人在旁边，替他按一下那个键。

他的第一个念头，是心软：再陪一次吧，他刚缓过来。

他的第二个念头，是害怕：我要是一直这样接下去，他会不会就再也站不稳

了？

这一章要问的，正是这个问题：帮助进去之后，下一步是什么？
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◆ 二、维果茨基怎么说

本章的对手，是苏联心理学家列夫·维果茨基。他活得很短，三十七岁去世，留

下的东西却影响深远。

他有一个著名的概念，叫「最近发展区」。大意是这样（出自他身后整理出版

的论述，如 1978 年的英文编本《社会中的心智》〔核〕）：

一个孩子，有一块是自己能独立完成的。比如他自己能算 12 加 15。再往外，有

一块他一个人完成不了，可是有大人或者比他强一点的同伴在旁边引一引，就能完

成。比如算带进位的两位数乘法。这两块之间的那一圈，就是「最近发展区」。

教育最有效的地方，就在这一圈里。太容易的，他早就会了，教了也是白教。

太难的，隔得太远，怎么引也够不着。恰恰在这一圈里，别人的一点帮助，能让他

今天够得着的，明天变成自己的。

后来的研究者，在这个基础上，发展出了「脚手架」的说法。这个比喻不是维

果茨基本人用的，是后来的学者伍德、布鲁纳和罗斯在 1976 年提出来的〔核〕。

脚手架的意思是：建房子时，工人要搭一个架子，让砖能一层层垒上去。可是

房子盖起来，架子是要拆的。一个好的帮助，会随着对方越来越稳，一点点撤下

来。

这套说法，在教育心理学里几乎成了常识。老师们挂在嘴边，家长们也会用：

先扶着学骑车，再松手；先带着写作业，再撒开。你大概也这样被人教过，也这样

教过别人。

不过请留意，这套说法的原型，是一大一小、一教一学。大人知道方向，孩子

还不知道。

公道地说，维果茨基并没有把帮助者只想成大人。他说的「更强一点的同

伴」，也包括同龄的孩子，一起做事，互相带一把（大意如此〔核：大意〕）。所

以他的框架比「老师教学生」宽一些。可它宽出去的，是帮的人换成了同伴，那一

圈外沿由谁定的问题，没有变。
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◆ 三、先说他对在哪儿

维果茨基和他的后来者，看见了三件很要紧的事。

第一，他们看见了帮助有「刻度」。帮得太少，对方够不着，累垮了；帮得太

多，对方什么也没学到，白白依赖。好的帮助有一个恰好的位置，就在对方「差一

点点」的地方。

第二，他们看见了帮助是激发，不是替代。孩子的手，要自己去够，大人只在

旁边扶一下。大人若是一把抓过来替他写完，孩子是不会长的。

第三，他们看见了帮助要退场。脚手架的比喻，把这一点说得极清楚：帮助的

成功标准，就是它不再被需要。一个脚手架如果永远不拆，不是因为房子需要它，

而是因为搭架子的人舍不得。

这三条，和本书对帮助的三条要求几乎重合：目标是对方的意义，方式是激发

不是替代，成功的标准是对方不再需要我。本书愿意直接承认：在这三点上，维果

茨基已经走到了「退场」。他是这一编里走得最远的一位对手。

连池边那个故事，也可以拿这三条来读。耶稣没有抬那个人下池，只说「起

来，拿你的褥子走吧」（约 5:8，和合本〔核〕）。这是在对方够得着的地方，轻轻

推了一下，把动作还给了他自己。

宋牧那天夜里站在阳台上的两个念头，其实就是脚手架的两头：心软，是不想

拆；害怕，是知道该拆。

◆ 四、换一副眼镜：谁来定那一圈

可是有一个问题，维果茨基没有问，因为他的场景里不需要问。

那个问题是：最近发展区的「外沿」，是谁定的？

在课堂里，答案几乎是现成的。外沿是课程。孩子下一步要学会乘法，要认识

生字，要会写作文。这个目标，由社会事先定好，由老师替孩子看着。老师可以不

必问孩子「你想成为什么样的人」，因为课程已经替他问过了。

在这个场景里，教育的目标是外部给的。帮助的方向，是把孩子领到一个社会

已经画好的位置上。
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不过朋友之间，没有课程。

杜衡是五十四岁的人。他的厂子要不要开下去，开成什么样，要不要换行，要

不要接这个订单，这些都没有标准答案。也没有一个外部的大纲，替他画好了下一

步。宋牧也不是一个比他「更高明的同伴」。宋牧是物理老师，不懂五金，不懂订

单，不懂银行。

在朋友的场景里，那一圈的外沿，只能由杜衡自己的意义来定。他要的是什

么？是保住这个厂，还是体面地收摊？是让女儿以后不愁，还是图一个自己干了一

辈子的名分？这些，宋牧不知道，只有杜衡知道，甚至杜衡自己，也要在这场困难

里慢慢弄明白。

所以朋友的帮助，有一个比脚手架更要紧的前提：先问对方要把房子盖成什么

样。

这正是前一章里耶稣那句话的意思：「你要我为你做什么？」帮助的目标，是

对方洪流的意义发生，不是我心里画好的那个「更好的他」。

这里可以给帮的人三个问句，随身带着：他想把这件事做成什么样？我现在的

做法，是在往他的方向走，还是往我的方向走？如果我今天不在，他会怎么办？

第三个问句最有用。它不是在问「他没了我怎么办」，那是一种自负。它是在

问：有没有一种做法，让他没有我也能走下去？有，就把那一种留给他；没有，就

先去造出来。

脚手架是搭给一座已经设计好的房子的。朋友之间，房子的图纸是对方一边

盖、一边画出来的。帮的人搭的架子，若是比对方的图纸走得更快，那就不是帮

助，是替他设计。

◆ 五、帮助的三个退场

再看「退场」本身。

维果茨基的后来者，把撤架子叫做「渐隐」。随着学习者越来越稳，帮助者的

支持逐步减少，最后撤空。这个说法很好。本书想进一步把退场分成三种。因为在

朋友之间，退场的样子，不止一种。
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第一种，是对方自己跑起来的退场。杜衡的第一个电话，宋牧回得很长。到第

二十个电话，宋牧只说一句：「你觉得呢？」到某一天，杜衡不再打了，而是在周

末发来一条：「老宋，我接了个大单，自己定的价，你放心。」这是最好的退场。

帮助变得多余，是因为对方真的长了。

第二种，是帮助者主动让出的退场。有时候对方还没有完全跑起来，可是你已

经看出来，再这样帮下去，他会越来越靠你。这时，你要主动往后站一步。

《申命记》里有一个画面（申 32:11）：鹰搅动巢窝，在雏鹰上面盘旋，展开翅

膀，接住它们。常见的读法是，鹰先把巢搅乱，雏鹰才会飞。这个读法是后人的解

释，经文只写了搅动和接住。照这样读，帮助是一种有意的退让，把对方推到不得

不自己展翅的位置上，又在下面接着。

第三种，是意义不同带来的退场。你帮的方向，和他自己要走的方向，慢慢岔

开了。他要走的，不是你原来想象的那条路。这时候，帮助要退，因为再留下，就

成了替他选。

这三种退场，有一个共同点：退场不是抽身。

抽身是一种撤回：我不帮了，我累了，我不想管了，我生气了。撤回里有账。

「我帮了你这么多，你竟然……」这样的话，是抽身的话。

退场是另一回事：我退一步，因为你在往前走。河床还在，门开着。你再需

要，我还在。

约翰福音里有一句很值得读的话。耶稣对门徒说：「我去是与你们有益。」

（约 16:7，和合本〔核〕）他离开，是有意义的。门徒若是永远靠着他在眼前，就

永远长不出自己。这句话在神学上有很深的含义，本书不替神学下定论；单从叙事

结构看，它讲的正是这件事：帮助者退场，不是因为不爱，而是因为爱。

◆ 六、越帮越离不开

现在要看帮助的反面。
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有一种帮助，永远不退场。它看上去很温柔，一直在，随叫随到，从不嫌烦。

每一次对方遇到事，都有一个人立刻接住。时间一长，对方的那根筋，慢慢不用

了。

这种帮助的结构，是单向的。帮的人写，被帮的人被写。被帮的人越来越依

赖，也就越来越不像自己。到最后，他的决定，是帮的人替他做的；他的判断，是

帮的人替他想的；他的意义，是帮的人替他认的。

这在本书前面讲过的谱表上，是「你写我」的那一端：依附、讨好。

更要紧的是，这种帮助和上瘾，在结构上几乎一样。上瘾的人，每次都需要那

个东西，没有它就慌；那个东西也每次都「帮」他，让他暂时好受。时间一长，他

离不开。帮助一旦失去退场，就开始接近上瘾：对方越用，越没有力气不用；帮的

人越给，越觉得自己被需要。

还有一层更难看的：帮的人，也会上瘾。

被需要，是一种很强的满足。每次杜衡打来电话，宋牧的心里，有一点说不出

口的踏实：我还有用，我还被人信赖。一个在县城中学教了三十年物理的人，在这

场危机里，第一次觉得自己对一个人的命运起了作用。这份踏实，一旦成了习惯，

他就可能舍不得拆脚手架。

所以，越帮越离不开，往往是双方共同造成的。

这里没有谁是坏人。被帮的人没有想赖着，帮的人也没有想控制。两个人只是

各自顺着手边最省力的那条路，滑进了同一个坑。最省力的路，总是不变：电话一

响就接，问题一来就答。要走出来，需要其中一个人，在某个晚上，故意不那么省

力。一个舍不得拆，一个舍不得下。

第 13 章分过单向的两张脸，最软的一种就是那句「我为你好」，第 24 章还要

细拆。这句话若是永远不肯停，就是在把对方固定成一个需要被照顾的人。

◆ 七、维果茨基没有走完的那一步

承认他走到了「退场」，现在可以问：他停在哪一步？

他停在了退场之后。
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在课堂里，退场就是终点。孩子学会了，老师的任务完成了。孩子不再需要老

师，这件事到此为止。

朋友之间，退场不是终点，是下一步的起点。

宋牧退出来之后，他和杜衡之间发生的，不是「帮助结束了」，而是两股洪流

进入了另一种相处。

杜衡不再需要宋牧替他按键，可是他仍然会想起宋牧，仍然会在夜里发一条消

息，仍然会在春节前打电话：「老宋，今年你来深圳过。」那时的往来，没有谁在

帮谁，是两个人各自走各自的路，偶尔在路上碰上。

这才是朋友的发生：帮助是其中一段，不是全部。帮助退场之后，剩下的东

西，才是河床真正沉下来的东西。

帮助退场之后留下的，才是朋友真正的河床。

还有一层，是维果茨基的框架里没有的：帮的人，也在这个过程中被改动。

老师教孩子，当然也在长，可是在制度化的教育里，这是副产品，不是结构的

一部分。在朋友之间，被改动是结构的一部分。如果宋牧在这四十一个电话之后，

仍然是那个原来的宋牧，一点没动，那说明他不过是在做一个很长的服务。这一

点，下一章要专门讲。

◆ 八、他最强的一版：声音住进了人里

要把维果茨基最强的一版也摆出来。他还有一个想法，叫「内化」。孩子一开

始是在别人的帮助下做成一件事，做着做着，那个外面的声音慢慢搬进了孩子自己

的脑子里，成了他自己跟自己说话的方式。大人最初说「先看左边，再看右边」，

后来孩子过马路，自己心里就有了这句话。

这个想法极好，本书想直接借来用。它说明了一件事：脚手架拆了，房子里留

着它的形状。退场并不是消失。

放到朋友身上，就是回写。杜衡后来每次碰到两难，脑子里会冒出宋牧那句

话：「你手里只有一桶油，先倒给谁？」他已经不需要宋牧站在旁边，那个问法住

进了他自己的判断里。
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维果茨基的内化是单向的：声音从大人搬到孩子。朋友的发生，要求它还有另

一半：宋牧的脑子里，是否也住进了杜衡的什么？下一章会讲，这一半恰恰是帮助

是否算朋友的分水岭。

还有一个反面，不能不说。退场不是越早越好。池边那个三十八年的人，若是

耶稣只留下一句「你自己想办法」，转身就走，那也是另一种失败。退得太早，等

于把人丢在水边，美其名曰尊重。脚手架拆得太快，墙会塌。

所以退场要看对方的脚：他踩稳了没有。这个判断，不能靠规则，只能靠一次

次的看，一次次的试，一次次的听他自己怎么说。

◆ 九、一个今天的例子：会说话的脚手架

今天，最像永不退场的脚手架的，是那些随叫随到的机器。

杜小苇十九岁，上大一，晚上写作业，遇到一道题，随手问机器。机器给出一

个完整的解答，附带分步说明，语气温和。她看懂了，很满意。

第二天，又一道。第三天，又一道。

这里没有任何恶意，机器做的，是一个好脚手架应该做的事：及时，耐心，有

解释。不过它缺一样东西：它不会主动变少。

一个好老师，会在第三次的时候说：「这回你先试试，写到哪儿卡住，再来问

我。」机器不会，除非你特意要它这样做。它的默认状态，是永远在，永远给，永

远不嫌多。

于是，杜小苇的那一圈，慢慢变了。她自己能独立做的部分，在缩小；她需要

被扶的部分，在变宽。

还有一件小事。杜小苇和室友周乔闹了别扭，她不知道怎么开口，就让机器替

她写了一条消息。消息写得很得体，既不低头，也不带刺。她发了出去。周乔回了

一句：「这不像你说话。」

杜小苇看着这句话，愣了很久。她得到了一条好消息，却失去了一次自己开口

的机会。那个别扭，本来可以成为她自己长出一句话的地方。
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这不能全算机器的罪过。一个没有「退场」设计的帮助，天然会滑向越帮越离

不开。

朋友之间，帮助能自然退场，是因为朋友有自己的生活，有自己的难处，有自

己要走的路。他不能永远在。他的有限，反倒保护了你的长。一个会累、会忙、会

有自己心事的朋友，逼着你学会在没有他的时候，也能站着。

这么看，「不能随叫随到」，并不全是缺点。这也是为什么，机器再体贴，也

替代不了一个会累的人。

◆ 十、什么时候该退

最后一个实际的问题：怎么知道，该退了？

本书给帮的人三个信号。它们是给你自己看的，不是给对方看的。

第一个信号，是他的问题越来越小，而且越来越快。起初问大事，后来问小

事，最后问「我这个字该怎么写」。问得越小越勤，说明他在用你，代替一次自己

的判断。

第二个信号，是他的答案总是先于你。你开口之前，他心里早有了。他问，只

是想要你点头。这时候你的点头，已经变成了一个仪式。

第三个信号最难，因为它在你自己身上：你开始期待那个电话。电话迟了，你

心里不踏实。电话没来，你反倒有点失落。你已经被这件事需要，需要到舍不得它

结束了。

这三个信号只要出现一个，就该想想往后站一步。不是不帮，是换一种帮：把

「我替你想」换成「你想到哪里了」，把「我来回答」换成「你先答，我听」。

还要说一句：往后站，也可以是一个玩笑。宋牧最后一次回杜衡，什么也没有

说，只回了一个字：「你。」意思是，该你了。杜衡回了一串骂人的话，那串骂人

的话里，全是高中时候的口气。

◆ 十一、放回日子里

回到那个阳台。
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宋牧没有回答杜衡的问题。他说：「你这两个货，一个是老客户，一个是新客

户，对吧？」

「对。」

「老客户拖过你一次款，新客户第一次下单。」

「对。」

「那你想想，你要是手里只有一桶油，先倒给谁？」

电话那头沉默了很久。然后杜衡说：「先发新的。老的拖得起，新的第一次出

岔子，以后就没了。」

「嗯。」宋牧说。

杜衡又说：「你看，你就是不肯直接告诉我。」

宋牧说：「我不是不肯。我是怕我说错了。这是你的厂子。」

杜衡嘿了一声，挂了电话。

第二天，宋牧做了一个决定。他给杜衡发了一条微信：「这周我不主动打了。

你要是想说话，随时打。我晚上都在。」

他等了三天，杜衡没有打。这三天里，宋牧改了两摞作业，手机在口袋里震过

一回，是学校的群通知。他把手机翻过来看了看，又扣回桌上。他忍着，没有打过

去。

第四天，杜衡发来一条：「这周出了一单问题，我自己处理了。晚上聊？」

那个晚上，他们聊了两个钟头，聊的不是厂子，是高中时那个总拿粉笔头砸人

的物理老师。

杜衡后来跟人说起这一段，只说了一句：「我那时候像个拄着拐杖的人，拐杖

一抽，才发现腿其实有劲。」

他没有说宋牧是在抽拐杖。他说的是，自己发现了腿。这是退场做得好的样

子：对方记住的，是自己的腿，不是你的手。

还有一个小分别，值得留意。帮人的时候，是说「我帮你」，还是说「我陪

你」？前者里，有一个站在高处的我；后者里，两个人站在一条线上。宋牧从来没
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有对杜衡说过「我帮你」。他说的是「我周五放学早」「我今晚也睡楼上」。这些

话，都是在说自己在哪里，不是在说对方缺什么。

还有一件事，他留到很久以后才明白。那三天不打电话，难受的是他自己。杜

衡在深圳忙得脚不沾地，没空想他；是宋牧在县城的饭桌上，有两次夹着菜走了

神。拆脚手架，拆的不只是对方的依赖，也有自己的。

明天你可以试一件小事：想想你帮过的人里，有没有一个人，你的帮助其实已

经超过了该有的位置。不要突然撤，不要说「我累了」。试着说一句：「这回你先

试试，卡住了我在。」

带 走 的 话

好的帮助是脚手架，目标是对方自己的房子，成功的标准是自己可以被拆

掉；退场不是抽身，门开着，河床在。

小 　 账

此刻回写是单向还是双向？只给不退的帮助，是单向，且在把对方固定成被写的一方；退场
之后两个人各走各的、偶尔在路上碰上，才回到双向。

这一处，朋友是被当成存在，还是让它发生？把自己定成「那个帮他的人」，

是存在；随着对方长大，角色松开，才是发生。

想 一 想

1. 你帮过的人里，有没有一个人，现在离不开你？你舍得让他离开吗？

2. 你有没有一个习惯，每次遇到事，先问别人，再问自己？

3. 如果你的朋友有一天不再需要你的帮助，你心里先涌上来的是高兴，还是失落？

◆
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20
第20章

帮的人也被改动

——对手辛格

◆ 一、宋牧自己的难处

厂子开工后的第五个月，轮到宋牧打电话。

这件事有点出人意料。这些年来，杜衡打给宋牧的电话，大多是诉苦、吹牛、

叫他去深圳玩；宋牧打给杜衡的，大多是一句「最近怎样」。这一回，是宋牧先拨

了号，而且一开口，就沉默了很久。

杜衡在那头听着，没有催。厂房里的机器声很大，他走到院子里，把门带上。

宋牧说：「学校打算把我们物理组并掉。」

杜衡问：「并到哪儿？」

「并到理化生综合组。我带的那个竞赛班，明年停了。」

这几句话，宋牧说得很慢。他教了三十年物理，带过十一届竞赛班，有两个学

生进了清华。竞赛班是他在这所县城中学里，最像样的一件事。现在这件事要停，

理由是生源不够，经费紧，上面有精简的通知。

他没有对任何人说过。回到家，他对妻子说的是「学校调整，没什么」。对同

事说的是「也好，轻松点」。这两句话他说得很自然，自然到连他自己都快信了。

他对杜衡说了。

杜衡听完，沉默了几秒，然后用他那个大嗓门说：「他妈的，这帮人懂个

屁。」

宋牧笑了一下。这是他一个月来第一次笑。
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杜衡接着说：「老宋，你要是不想干了，来我这儿。别的我给不了你，我这儿

有一台机床，你给我看看那个主轴的振动，我找了三个工程师都说不出个所以

然。」

宋牧说：「我不懂机床。」

杜衡说：「你懂振动。」

本章要讲的，就是这个电话。它是这一编里最后一幅画面，也是最容易被忽略

的一幅：帮的人，也有一天，成了需要被帮的人。更准确地说，帮的人在帮的过程

里，已经被改动了。

◆ 二、辛格怎么说

本章的对手，是澳大利亚哲学家彼得·辛格。

他最著名的一个论证，出现在 1972 年的一篇文章里，题目是《饥荒、富裕与道

德》（Famine, Affluence, and Morality，载《哲学与公共事务》〔核〕）。他请

读者设想：你走过一个浅水池，看见一个小孩掉在里面，快要淹死。你可以跳下去

救他，代价是弄脏衣服、毁掉一双鞋。你该不该救？几乎所有人都说该。

辛格接着问：那么，一个远在千里之外、正在挨饿的孩子，和池子里的孩子，

在道德上有什么区别？距离不同，国籍不同，不过孩子的命，是一样的命。你花很

少的钱，就能救他，你为什么不救？

他的主张，大意是：如果我们能阻止一件坏事，又不必牺牲任何同等重要的东

西，我们就应该去阻止。距离不构成理由。

后来，这个主张发展成了一场运动，叫「有效利他主义」。它的要点是：你要

帮人，就应该用证据去算，哪里的一块钱，能救最多的命，减最多的苦。

你不该因为某个人离你近、某件事让你感动，就把资源花在效果差的地方。一

块钱花在最有效的地方，比花在最让你动情的地方，要强得多。

这套说法的另一个重要特点是：帮的人和受助的人，不必有任何关系。你不需

要认识他，不需要喜欢他，不需要见到他。你只需要把钱，投到最有效的地方。
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◆ 三、先说他对在哪儿

这是一个很难反驳的立场，本书也不打算反驳它的主场。

第一，辛格看见了人的偏心。我们愿意为眼前一个哭泣的孩子捐一千块，却对

地球另一端每天死去的成千上万个孩子无动于衷。这种偏心，有它的由来，可是它

并不合理。

第二，辛格看见了好意不等于好结果。有太多善举，感动了施予的人，却没有

改善受助的人。一个花了大价钱的项目，效果可能不如一顶蚊帐。认真去算，是对

受助者的尊重。

第三，辛格看见了距离是个借口。我们常用「我够不着」来给自己的不作为开

脱。不过在今天，一笔转账可以越过半个地球。够不着，大多数时候是不想够。

这三点，在他的主场里完全成立：当你面对的是陌生人的苦难，当目标是减少

苦，当手里的资源有限的时候。本书一点也不想让读者读完这一章，就少捐一分钱

给那些真正有效的项目。

问题在别的地方。

◆ 四、换一副眼镜：帮的人毫发无损

用本书的眼镜看辛格的论证，会看到一个很干净的结构。

池子里的小孩，你救起来，他活了。这件事里，他得到了很多：一条命。你付

出了一点：一双鞋。你是被「改动」了吗？没有。你还是那个你，只是少了一双

鞋。你过几天买一双新的，整件事在你的生活里，不留痕迹。

有效利他主义的整个设计，保证了这一点：帮的人，毫发无损。他的捐款可以

是自动扣款，他不需要见受助者，不需要听他们的故事，不需要被他们的生活触

动。越是毫发无损，越是理想的帮助：因为你的情绪、你的偏好、你的疲劳，都不

应该干扰效果。

这个设计，对于救陌生人，是对的。可是请看它在本书的谱表上落在哪里。

回写，是一股洪流的差异，写进另一股洪流。帮的人把钱和力气投出去，受助

者的境遇被改变了，这是「我写你」。不过「你写我」呢？没有。受助者那一头的
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苦、他的活法、他的尊严，一点也没有回到帮的人这边。帮的人的意义世界，一动

不动。

这是一个单向结构。受助的人那一头发生了很多事，帮的人这一头什么也没有

发生。

单向并不等于冷。有效利他主义的人，往往比许多满口深情的人更认真，更肯

花力气去算、去查、去改。他们的认真是真的。只是认真的方向，是把自己摆在一

旁，让结果说话。在救陌生人时，这是美德；在对一个朋友时，把自己摆在一旁，

就等于把门关了一半。

共生谱上有一栏，叫偏利共生：一方得利，另一方不受影响。这就是施舍。它

不一定是坏事，可能是很好的事，救了很多命。不过它不是朋友。

本系列《傲慢发生学》讲过，单向的回写，写的一方可以很温柔，也可以很有

效，结构上仍然是单向。辛格的帮助，是最有效的单向，最干净的施舍。

这里要把话说清楚。本书不是说施舍不好。是说，施舍和朋友的发生，是两种

不同的事。你可以用施舍救一万个陌生人，可你不能用施舍来做朋友。

宋牧给杜衡的那笔钱，若是只当一笔钱，那就是施舍。让它变成别的东西的，

是后来发生的事：宋牧睡在地板上，每晚发消息，接了四十一个电话，又在第四十

一个电话之后选择不主动打。这些事，没有一件能被算进「每块钱的效用」里。

◆ 五、辛格最强的一版

把辛格最强的辩护摆出来。

他会说：你说宋牧去深圳睡地板，很感人。不过如果他把去深圳的车票钱、请

假的损失、一个周末的时间，换成一笔捐款，能救好几个人的命。他去陪杜衡，是

在把资源浪费在一个他碰巧认识的人身上。这是偏心，是用感情替代理性。

这个批评很尖锐，本书想认真对待。

先承认：如果问题是「怎样让世界上的苦最少」，辛格大概是对的。在这个问

题上，偏心是个缺点。

可是朋友的发生，不在回答这个问题。
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朋友之间，要的不是「最大效用」，要的是「这个人，这一次」。杜衡需要

的，不是任意一个人带着一笔钱出现，而是那个在高中和他同桌过的人。因为他的

难处，不止是钱，还有「我这个人，是否还被人当作我」。这一点，换一个再有效

的陌生人，也给不了。

河床只有一个。宋牧不是可以被替换的服务提供者。一个更高效的捐款人，不

能替他走进杜衡的夜里。

还有一层。辛格的框架里，有一个预设：效用是可以通约的，可以放在同一个

尺子上比。一条命，加一条命，等于两条命。不过在朋友的场景里，意义是异质

的，放不上同一张账本。宋牧的那一晚，和一笔钱，没有一个汇率。

辛格还可以退一步，把话说得更稳。他从没有说朋友之间不该有偏爱。他的论

证只管一件事：你手里有余力、又不必牺牲同等要紧的东西时，该不该去救远处的

人。你去陪杜衡，用的是你自己的日子，这不碍着你另外捐一笔钱（大意如此，

〔待核〕）。

这个退法本书可以接受，而且更清楚了。两件事并不抢地盘：一件是为减少苦

而做的有效施舍，一件是为朋友的发生而做的不可替换的在场。要提防的，只是前

一件悄悄长大，把后一件当成无效、当成感情用事挤出去。

所以这里不是谁驳倒谁，是两个问题。一个问：怎样让苦最少。一个问：这两

个人，怎样彼此发生。前一个问题，辛格给了很好的答案。后一个问题，他没有

问。

◆ 六、一次碰撞，两个意义

现在来回答本章的核心：帮的人也被改动，是什么意思？

回到本书的口述命题：帮助者自己也在帮助中、在洪流碰撞中长出了某个意

义，但不一定与对方相同。

这句话有两个要紧之处。

第一，帮的人「长出了某个意义」。这不是客套，是结构。帮助是两股洪流的

碰撞，碰撞发生，两边都被碰到。
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宋牧在这半年里，长出来的是什么？他以为自己是去救杜衡的，到头来却发现

了三件关于自己的事。

他原来在一个没有学生、没有课表的地方，仍然是有用的。他原来不是只会对

着黑板的人，他会在夜里坐在一个人旁边，什么都不说。他原来也有难处，而且可

以说出口。

这三样东西，都不是他出发时想要的。它们是在碰撞里长出来的。

第二，这个意义「不一定与对方相同」。杜衡得到的是：厂子活下来，加上一

点重新站起来的尊严。宋牧得到的是：一种被需要的方式，和一种开口的能力。两

边的东西完全不同，不能放在一起比，也不能互相折算。

这就是为什么朋友不记账。表面上看，是两人大度。深一层看，是结构使然：

两边的意义异质，放不上同一张账本。你无法说「他得了一个厂子，我得了一次被

需要，所以他欠我多少」。没有汇率，就没有账。

本书把三种关系，并排放在这里：

牺牲：我只付出，没有任何意义发生。时间一长，委屈积起来，迟早变成账。

利用：我的意义是目标，你是手段。你的洪流被我借去用。

朋友：以你的意义为目标，我的意义顺带涌现。

宋牧去深圳的时候，目标是杜衡的厂子，不是自己的收获。他不知道自己会得

到什么。这是关键：他的意义不是他的目标，是他的副产品。若他是冲着「我要被

需要」去的，那就成了利用，杜衡是他的手段。

帮助要以对方的意义为目标，自己的意义只能顺带涌现，不能预先拿来当目

标。

有一个简单的办法，可以分辨你手里的帮助，是哪一种。

问三个问题。第一，这件事做完之后，我的哪一处想法动了？第二，他的哪一

句话，我会带走？第三，下一次他再有难，我是照老样子去，还是会换一种去法？
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三个问题都答得出，说明你被碰到了。三个都答不出，说明这是一次很有效、

却单向的施舍。后一种也不必自责，大多数的善举都是这样。只是请别把它叫做朋

友。

再用共生谱放一遍。寄生，是一方吃另一方，那是利用。偏利共生，是一方得

利，另一方照旧，那是施舍。互利共生，是两边都因对方而长，哪怕长出来的东西

完全不同。

地衣里的真菌和藻类，谁也没有变成谁，不过合起来，能在光秃秃的岩石上活

下去。宋牧和杜衡，没有谁变成谁。杜衡还是那个嗓门大的老板，宋牧还是那个话

少的物理老师。他们各自长了一块，在对方的帮助下。

◆ 七、圣经里的两面

这个结构，圣经里有现成的话。

保罗在米利都，对特地从以弗所赶来的教会长老说，要记念主耶稣的话：「施

比受更为有福。」（徒 20:17、35，和合本〔核〕）这句话四福音书里没有记载，是

保罗转述的。它常被当成道德劝勉，意思是要多给。不过请换个读法：为什么施比

受更有福？因为施的时候，施的人得到了什么。福在给的那一头发生。这就是说，

给不是纯粹的损失，给的人也被碰到了。

《箴言》里有一句更直白：「好施舍的，必得丰裕；滋润人的，必得滋润。」

（箴 11:25，和合本〔核〕）注意最后半句：滋润人的，必得滋润。滋润别人的那个

人，自己也被滋润。这不是交易，没有人在记「我给了你，你得还我」。它描述的

是一个结构：水一旦流过去，两边的地都湿了。

《约翰福音》15 章，则把两个意义放在了同一段话里。

耶稣说：「你们多结果子，我父就因此得荣耀。」（约 15:8）又说：「这些事

我已经对你们说了，是要叫我的喜乐存在你们心里，并叫你们的喜乐可以满足。」

（约 15:11，和合本〔核〕）结果子，是门徒的事；得荣耀，是父的事；喜乐满足，

是两边各自的事。一次碰撞，不止一个意义。
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回到宋牧。他那半年里，帮杜衡，也被杜衡改动。他原来是一个一辈子把难处

咽在肚子里的人，现在开口了。这一点，是杜衡无意中给他的：杜衡什么都往外

说，连欠了多少都说；他在杜衡面前，慢慢学会了说。

这就是「也被改动」的意思：不是被感动一下，而是土动了。

◆ 八、被帮，也是给

还有一件事，是辛格的框架里完全没有位置的：被帮。

在他的设计里，受助者是一个接收端。他收到蚊帐，收到疫苗，收到钱。他不

需要给出什么，也没人期待他给出什么。这是效率最高的设计。

可是朋友之间，被帮不是接收，是一种给。

《约翰福音》13 章，有一个很有意思的画面。耶稣要给门徒洗脚，轮到彼得，

彼得不肯，说：「你永不可洗我的脚。」耶稣回答：「我若不洗你，你就与我无份

了。」（约 13:8，和合本〔核〕）

彼得的拒绝，出于敬意，也出于羞耻。他不愿意让自己敬重的人，蹲下来伺候

自己。不过耶稣的回答说破了一件事：拒绝被帮的人，把自己从这段关系里拿出来

了。「与我无份」，意思是，你不让我碰你，我们之间就没有那一份连着的东西。

宋牧一辈子是个很少开口的人。他给过很多人帮助，却几乎没有让谁帮过他。

他以为这是美德。到了这个年纪，他才慢慢看出来：他的自足里，有一点塞涅卡的

味道，也有一点怕。他怕欠，怕弱，怕别人看见他也有撑不住的时候。

杜衡的那一句「你懂振动」，是杜衡在给他。杜衡把自己厂里最难的一个问

题，交给了一个不懂机床的老同学。这是一种很大的信任。他在说：我也需要你，

你也有我没有的东西。

宋牧收下了这份信任。他没有推辞，也没有说「我恐怕帮不上」。他只是蹲了

下去，把手掌贴在地上。

这是他这半年里最重要的一次接受。一个习惯了给的人，肯在别人的车间里当

一回外行，肯让别人看见自己「不懂机床」，这一下，比送出一笔钱难得多。
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所以，一段活着的友谊里，帮和被帮是轮流的。今天他递，明天他接。你若永

远只肯做递的那个，对方就永远没有机会做递的那个，也就永远没有机会，在你这

里长出一点自己。

◆ 九、今天的考场

今天，帮助的形式越来越方便，越来越干净。

一个手机软件，让你每个月自动捐五十块。年底发一张证书，证明你的善意。

一个公益平台，上面列着一百个项目，每个都有效果评估。你点一下，就完成了一

次帮助。

这些东西，大多是好的，本书无意贬低它们。有效利他主义本身就是这种方便

的一个极致。

可是这里有一个很容易发生的偷换：帮助变得越来越像一种「操作」，而不是

一次「碰撞」。你操作完了，一切照常，你的生活，你的想法，你的世界，一点没

有动。操作越干净，你越不被改动。

当这样的帮助成了我们对「帮人」的全部理解时，一个危险就出来了：我们会

以为，帮人就是转一笔钱，帮朋友也是。朋友出事，转两千，说一句「保重」，觉

得尽了心。

其实对杜衡这样的人，两千块和「保重」，大概只停在 S 层。他收下，然后继

续一个人扛。

同学群里就有过这样的事。杜衡厂子出事的消息传开，有位同学隔天发了个两

百块的红包，配一个抱拳的表情。杜衡点开领了，回一个「谢了」。红包是真心

的，也是有用的，可是整件事在两个人身上，都没有留下一道印子。第二个月，那

位同学的孩子考上了大学，群里热闹了一阵，杜衡也只是跟着发了个红包。两人之

间，一来一往，干净得像两次转账。

所以今天的考场，不是要你少转账，是要你多问一句：这一次，我的生活里，

有什么变了吗？如果一点没变，那这次帮助，可能只是一次很有效的施舍。有效，

值得做。但它不是朋友。
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◆ 十、放回日子里

回到那通电话。

杜衡说「你懂振动」，是半句玩笑，也是半句认真。宋牧挂了电话，坐了很

久。他没有立刻答应，也没有拒绝。第二天他去了一趟深圳，在车间里，蹲在那台

机床旁边，听了整整一个下午。

他听出来了一件事：主轴的振动不是机床本身的问题，是地基。厂房改造时，

旁边一台冲压机的震波，通过地面传了过来。

杜衡拍着大腿：「三个工程师，没一个想到地基。」

宋牧说：「他们看的是机床，我看的是整个房间。」

杜小苇那天正好在厂里。她站在机床边，看着宋牧蹲在地上、拿手掌贴着地

面，一动不动。后来她对父亲说：「宋叔叔以前来家里，话很少，今天话更少，不

过不一样。」

杜衡问她哪儿不一样。

她想了很久，说：「他那时候像来看你的。今天像来干活的。」

这句话，宋牧后来听杜衡转述，笑了好一会儿。

这句话他说得很平常。不过说完，他自己愣了一下。他在这个被学校「并掉」

的月份里，头一回有了「我的东西，还有人需要」的感觉。

这个感觉，不是杜衡送给他的。是他和杜衡的这场碰撞，让他自己长出来的。

从深圳回来的路上，他给妻子打了电话，没有说「学校调整，没什么」，而是

说：「我这回心里不好受。」

妻子在那头沉默了一下，说：「你终于说了。」

这一句话，宋牧在高铁上想了很久。

那天晚上，宋牧和杜衡在厂门口的小摊上吃了一碗面。杜衡抢着付账，宋牧没

有拦。他想，这一碗面，不用还了。
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这件事很小，小到当晚谁也没有提起，第二天才被宋牧想起来。可是它是整个

半年里，两个人第一次，没有谁在心里数「谁欠谁」。一个人付账，另一个人收

下，就像两个人轮流站在河的两岸，谁也没觉得自己在帮谁。

宋牧的学校后来怎样，这里不多说。竞赛班最终停了，他转去带综合组。他在

家里的书桌上，多放了一个小本子，每次碰完一件事，写一行字：这一回，我这边

变了什么。

明天你可以试一件事：下次你帮了一个人，帮完之后，别问「他好些了吗」，

先问自己一句：「这一次，我这边有什么变了？」哪怕只是一点点：多了一个想

法，少了一个成见，或者多了一次开口的勇气。把它写下来。这是你自己的那一

份。

带 走 的 话

帮的人毫发无损，是施舍；帮的人也被改动，才是两股洪流的碰撞；一次碰

撞，两个意义，所以不记账。

小 　 账

此刻回写是单向还是双向？辛格式的高效捐助，是单向，帮的人不动；宋牧说出「我这回心
里不好受」，是对方的洪流也写进了他。

这一处，朋友是被当成存在，还是让它发生？把「朋友」当成一个最有效的帮

助对象，是存在；两边各长出自己的意义，才是发生。

想 一 想

1. 你上一次帮人之后，自己有什么变了吗？你说得出来吗？

2. 你有没有一个朋友，你一直只当「帮的人」，从没让他帮过你？

3. 如果一个陌生人用更有效的办法，也能做你做的事，你的在场还剩下什么？

◆

朋友发生学

258



本编总账

看见与收回

患难里的帮助，要以对方的意义为目标，要在对方自己跑起来时退场，并且帮

的人也要被改动；少了任何一样，都只是一次单向的好意。

这一编四位对手，各自看见了一块很真的东西，也各自在一个地方停下。下表

把看见和收回并排放在一起。

对手 他看见了 他停下的地方

塞涅卡 不为被帮而交友，图保险的友谊是生
意；帮人本身是一种满足

只帮人、不让人帮，自足变成封门，又成了单向

斯托 受到威胁时，人收窄信息、退回老办
法，最需要时最难接受

把收窄当成关死；窄道里还站着河床，熟人和老
路进得去

维果茨基 帮助有刻度，要激发不要替代，成功的
标准是被拆掉

外沿由课程定；朋友之间没有课程，目标只能是
对方的意义；退场不是终点

辛格 偏心不合理，距离不是借口，认真算比
感动更尊重受助者

帮的人毫发无损，是最有效的施舍；一次碰撞有
两个意义，帮的人也该被改动

本编正面回答了王德生博士的那个问题：一股洪流落到难处，你怎么知道它有

没有接受另一股洪流的力气和消息？

回答是：别看当场的态度，看痕迹。

肯不肯说出难处，能不能欠，一个小探针之后他的做法动没动。这三样，都要

等到下一次才看得见。看不见的时候，不追，不逼，门开着。

本编留下几样可以带走的东西。患难是显露，不是验货：平时回写成本低，真

假分不出来，有了代价才分开。
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接受度是做法的改变量除以输入量。帮助停在「收下了」，是钱用了；停在

「听进了」，是换了个角度看；到了「改了」，做法真的变了。

帮助的三条，是目标在对方的意义，方式是激发，退场是成功。帮的人也被改

动，所以两边的意义异质，放不上同一张账本。不记账是结构决定的，不只是大

度。

本编也有自己最弱的几处。接受度只是最粗的说法，你没有办法真的去量它。

三个征兆是可试的经验，不是诊断。退场的时机，要靠一次次的看，没有规则可以

替代。这些都留待验。你若在自己的日子里试出了相反的结果，本书愿意收窄这几

句话，而不是替它们辩护。

陪读的画面到这里是这样的：杜衡的厂子活下来了，宋牧的竞赛班停了。杜衡

多了一点重新站起来的底气，宋牧多了一个开口的习惯。两个人谁也没有变成谁。

这一编讲的是，帮助怎样进入另一股洪流。下一编换一个问题：如果两个人要

的东西根本不一样，一个要创造，一个要自由，一个要幸福，各走各的路，他们还

能一起长吗？

第六编从约拿单的外袍讲起。

◆
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第  六  编

意义不同，共生同长

编 　 序

这一编问的是：如果我的意义目标，创造也好，自由也好，幸福也好，和你的不一

样，我们还能不能一起长？

前面五编讲了朋友不是一种存在，讲了没有托底的那一种，讲了差得很远的两方，讲

了回写怎样双向，讲了帮助怎样进到另一股洪流里。可是有个问题一直悬着：帮你的人，

自己也有自己要走的路。两条路不重合，甚至相冲，朋友靠什么撑着？

本编的回答先摆在这里：不一样，正是共生的前提，同志靠相同的目标托着，朋友靠

不同的意义互相经过。至于创造偏显露（S）、自由偏差异序列（D）、幸福偏特征纠缠

（E），只是一个可以拿来试的对应，不是定论，第 22 章会交代怎么试，也交代它在哪里

会失灵。

这一编四章，各请一位对手。第 21 章请霍布斯，他说人人求权，朋友只是手段，约拿

单脱下的外袍是回答。第 22 章请马古利斯，她说共生能创造新东西，一块长在石头上的地

衣是总钥匙。第 23 章请特里弗斯，他说进化本来就记账，一次碰撞里的两个意义放不上同

一张账本。第 24 章请罗杰斯，他避开了「我为你好」，可无条件的接纳若不让对方改动

我，回写还是没有发生。

四位对手，各自看见了一半。
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21
第21章

约拿单的外袍

——对手霍布斯

◆ 一、电话那头先沉默了几秒

十月的一个晚上，宋牧在县城的家里批完最后一摞物理作业，给杜衡打了个电
话。

他本来只想说一件小事：明年暑假，他打算回老家的村子小住两个月。老屋的
瓦漏了，院子里有一棵没人管的柿子树，他想修一修，再把这些年教书记下的东西
整理成一本小册子。

电话那头沉默了几秒。杜衡的厂子在前年的那场风波之后刚刚缓过来，这几个
月他每天睡不到六个小时，嗓门比从前更大。

「你疯了吧。」杜衡说，「五十四岁，好好的一个暑假，回村里修房子？你一
个教了三十年书的人，评上特级才差一步。」

宋牧没有接话。他记性好，记得高中那会儿，杜衡把自己的饭票分一半给他，
从来不提。也记得前年厂子出事，是他坐高铁赶去深圳，什么也没多问，在厂楼上
的地板上陪着睡了一夜。

两个人之间的账，他从没算过。可是此刻，他忽然听出了另一件事：杜衡不是
不关心他，杜衡是在用自己看重的东西，给他的事估价。

估出来的价钱，很低。

挂了电话，宋牧在书桌前坐了一会儿。他没有生气，只是有点空。他想，这个
人我认识了三十七年，他明明肯半夜替我挡事，怎么我说出自己想要的东西，他却
听不进去。

本章要问的，就是这一个空。
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如果两个人的意义目标不一样，朋友怎么办？

◆ 二、约拿单把外袍脱了下来

圣经里有一对人，把这个问题摆得比谁都尖锐。

大卫还是个牧羊的年轻人，杀了歌利亚，被带到扫罗王面前。撒母耳记上第 18 
章开头说，约拿单的心与大卫的心深相契合，约拿单爱大卫，如同爱自己的性命。

约拿单是扫罗的长子，按常理，他就是王位的继承人。

不过大卫的名声一天比一天大。女人们唱歌跳舞，说扫罗杀死千千，大卫杀死
万万。扫罗听了，从那天起就怒目看大卫。

这里的账其实算得很清楚。大卫兴起一分，约拿单离王位就远一分。换了任何
一个有野心的储君，早该把这个年轻人当成对手。

约拿单做了相反的事。他与大卫立约，然后把自己穿的外袍脱下来，连同战
衣、刀、弓、腰带，一并给了大卫（撒上 18:3—4，和合本〔核〕）。

外袍在那个年代，就是王子的身份。他把属于继承人的东西，穿在了那个将要
取代他的人身上。

后来扫罗要杀大卫，约拿单夹在父亲和朋友中间。他两次替大卫说话，一次替
大卫设下暗号，用射箭告诉大卫能不能回来（撒上 19—20 章）。扫罗对他发了怒，
说得很直白：耶西的儿子若在世间活着，你和你的国位必站立不住（撒上 20:31，和
合本〔核〕）。

父亲把账摆在他面前，一笔一笔，一分不差。

约拿单听明白了。他还是走到田野里，去给大卫报信。两个人分别的时候，亲
嘴，彼此哭泣，大卫哭得更伤心（撒上 20:41）。

再往后，约拿单在旷野里找到躲藏的大卫，说了一句让人心里一沉的话：你必
作以色列的王，我也作你的宰相（撒上 23:17，和合本〔核〕）。

他说这话的时候，已经知道自己的位置要换了。他没有把位置夺回来，他在替
那个人的将来做安排。

约拿单后来死在基利波山的战场上，与父亲一同阵亡。大卫在哀歌里说，我兄
约拿单哪，我为你悲伤，你向我发的爱情奇妙非常（撒下 1:26）。
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这一对人，没有任何共同的东西托着。他们立过约，可约里没有一桩共同的事
业，托着的是誓，不是事。约拿单是王位的继承人，大卫是被神所应许的人，两个
人的路在王位上正面相撞。

不过他们之间，有一股东西一直在来回地流。

◆ 三、霍布斯会怎么看这件事

这里要请出本章的对手：托马斯·霍布斯（1588—1679）。

他的《利维坦》（1651）是近代政治哲学的一块界石。他先问一个问题：人天
生是什么样子？他的回答很冷：在没有一个共同权威管着的时候，人是互相提防
的，人人都怕别人拿走自己的东西，所以人人都先下手为强。

这是他著名的「自然状态」。他说，那是一切人对一切人的战争（《利维坦》
第 13 章）。

放到我们的问题上，要看的是第 10 章和第 11 章。

在第 10 章里，他给「权力」下了一个定义：权力，就是一个人现在拥有的、用
来取得将来某种好处的手段。大意如此〔核：大意〕。

他接着列了一长串东西，说这些都是权力：财富是权力，名声是权力，口才是
权力，出身在有特权的国家里也是权力。他还说，朋友也是权力，因为朋友是聚在
一起的力量（大意如此，第 10 章〔核：大意〕）。

在第 11 章，他又下了一个很重的断语：人类普遍的倾向，是对权力一个接一
个、至死方休的欲求。

把这几句合起来，霍布斯那里的朋友，大致是这样一个东西：我对你好，因为
你对我有用，或者将来可能有用。我留着你，因为你是我手里的一份力量。

在这套看法里，约拿单的外袍是个没法解释的东西。

霍布斯的解释大概有两种。

第一种：约拿单这样做，是在下注。他看出大卫将来必得王位，提前投资，换
来宰相的位置。他在撒上 23 章说的那句「我也作你的宰相」，正好可以拿来作证
据。
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第二种：约拿单只是在做一桩自我满足的买卖。他从成全大卫里得到了一种高
贵的感觉，这也是权力的一种，名誉的权力。

这两种解释，都不能说是胡扯。人间确实有这样的事。有人给你送礼，转身就
等着回报。有人对你说「兄弟」，是因为你手里有项目。

霍布斯看到的东西，值得老老实实记下来。

他还有更狠的一手。他在《论公民》里有个大意如此的说法：人们聚在一起，
不是为了利，就是为了荣（第 1 章第 2 节〔核：大意〕）。

照这个读法，约拿单脱外袍，图的是「荣」。天下人都会说，王子把外袍给了
牧羊人，多么高尚。名声也是权力。

这个读法很难一口驳倒，因为凡是做了的事，事后总能找到一点好处。

可是经文里有一件事，它解释不了。如果约拿单是在押宝，最稳的押法，是等
扫罗倒下的那一天，站到大卫这一边。他没有。

基利波山上，他和父亲一起战死（撒上 31 章）。他在两个人之间，一个也没有
丢。一个押宝的人，不会陪着一条正在沉的船走到底。

◆ 四、先说他对在哪儿

先把保底的话说足。

霍布斯对在这里：人间有一大半的「朋友」，确实是手段。

你回想一下自己的通讯录。有些人，是因为他们在某个位置、做某件事，你才
一直保持着联系。如果明天他们换了行业，你们的往来就会自然地稀下去。

这并不可耻。本书前面说过，益处是真的，同盟是真的，交换也是真的。说它
们都是假的，才是不诚实。

其次他对在：他看见了「想要」的力量。人的确带着欲求出生。一个人如果连
自己要什么都不知道，也就谈不上有什么意义。他没有把人写成天使，这一点比很
多温情的朋友论更可靠。

第三，他的判断在一个条件下完全成立：当两个人的目标是同一个、而且资源
有限的时候，每个人都是对方的潜在障碍。两个人抢同一个职位、同一个客户、同
一个王座，彼此的获得就是对方的失去。
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约拿单和大卫，在王位这件事上恰恰是这个结构。霍布斯如果在场，他会指着
这个结构说，你看，你们谁也别装，这里只能有一个赢家。

他这句话没有错。

错的地方在于，他把这一个结构，当成了人与人之间的全部结构。

◆ 五、换一副眼镜：他停在了哪一步

用「发生」的眼光看，先问三个问题。

第一，这里的回写，是单向，还是双向？

霍布斯的模型里，回写基本是单向的。我拿你当手段，你的变化只有一个用
处，就是让我手里的东西变多。你变不变，我并不需要关心，只要你还能用。

约拿单这边不是这样。他把外袍给大卫之后，大卫穿着它去了战场，去了躲藏
的洞穴，去了后来的王宫。这一件外袍，一直在大卫身上留着。约拿单死了以后，
大卫在哀歌里唱出的，是一个被改变过的人的声音。

大卫也回写了。他在后来的日子里，找到了约拿单的儿子米非波设，让他同自
己的席坐（撒下 9 章）。那是一个对已经去世的朋友的回写，落到了他的后人身
上。

回写在两边都发生了。

第二，这里有没有外部的托底？

没有。约拿单和大卫不是同志。同志是一件事把两个人托在一起，比如两个人
一起打仗，一起办厂，一起写同一本书。托底的东西一旦消失，同志也就散了。

他们两个人的目标，在表面上是相冲的。约拿单没有任何一件共同的事业需要
大卫来完成。他自己的王位，恰恰要被这个人拿走。

没有共同事业，还能一起长，这才是本书要认真看的东西。

第三，账记不记？

这里要多说几句。

霍布斯模型的核心，是一本总账：我付出了什么，得到了什么，将来还可能得
到什么。只要账是通的，所有的东西都可以折成同一种货币，叫做权力。
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可是约拿单的外袍，折不成。

他给出去的是一个继承人的身份。他得到的是一个朋友活着，是一个他认为应
当坐上王位的人，将来坐上了。有人会说，这也是一种得到，叫心安，叫成全。

这就触到了本章最关键的一个转折。

霍布斯的解释之所以听起来圆满，是因为他把「约拿单的意义」偷偷换成了
「约拿单手里的筹码」。他假定约拿单的目标是王位，所以约拿单的每一个动作，
都得翻译成为了王位。

不过，如果约拿单的意义，本来就不是王位呢？

撒上 18 章说，约拿单的心与大卫的心深相契合。这个「契合」没有说是为了什
么。它是约拿单自己的一股意义，在碰到大卫的时候，走到了一个与王位完全不在
同一张图上的方向。

他的意义是什么，本书不替经文下定论。经文给的叙事是：他信那个人的将
来，他愿意站在那个人的将来一边。

这和大卫的意义，也不是同一件。大卫要的是被神拣选的那个国，要的是活下
去，要的是不负所托。

两个人的意义，不同，也没有可以放进同一张账本的单位。

这就是本编的第一块基石：朋友帮你成为你，不是帮你成为我。

约拿单没有劝大卫放弃什么，没有要大卫留下来做他的臣子。他把外袍给出去
的那一刻，没有任何附带的话。

◆ 六、「不同」和「相克」不是一回事

这里要先拆一个常见的混淆。

两个人目标不同，不等于两个人相克。

「不同」的意思是：你要往东，我要往南，我们的路不重合，不过你走你的，
不拦我走我的。

「相克」的意思是：我要实现的，恰恰需要你实现不了。我的位子是你的空
缺，我的自由是你的不自由。
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约拿单和大卫，在王位上是相克的。这是霍布斯看得准的地方。

可是约拿单做的事，是把相克的那一部分，从两个人之间的回写里拿了出去。
他没有让这个结构决定自己和大卫的关系。他说，我愿意放。

这个动作有一个条件，值得写下来：他放的是自己的那一份，他没有要求大卫
放。

也就是说，相克的时候，朋友还能发生，前提是至少有一方，肯把相克的那一
部分从回写里摘出来。而另一方，不能借这个机会占便宜。

大卫没有占便宜。他后来有机会杀扫罗的时候，没有动手（撒上 24 章，26 
章）。他顾着扫罗，也顾着约拿单。

反过来看，这条路是脆的。很多友谊死在这里：两个人，一个升了职，另一个
没有；一个考上了，另一个落了榜；一个终于做成了那件事，另一个原地没动。

这时候，相克的结构冒了出来，一方的得意成了另一方的刺。

霍布斯会说：看，我早说了。

本书的回答是：他说对了一半。相克的结构确实在，不过回写也在，两者同时
发生，谁压过谁，要看那一次碰撞里，各自的洪流往哪里走。

◆ 七、同志，不是朋友，也不是朋友的反面

再说一个常被搞混的区分：同志和朋友。

同志是目标相同的人。他们被一个共同的事业托着，创业的合伙人，一个战壕
里的战友，同一个实验室的同事。

同志很宝贵，也很牢。共同的事业像一块岩石，把两个人都架在上面。

不过同志有一个特点：托底的东西一旦消失，关系就要重新审视。事业散了，
战友成了老乡，合伙人成了前合伙人。

这不是同志的缺点，这是同志的结构。

朋友是另一个形状。去掉共同的事业，两个人的目标各自不同，剩下的东西才
更接近朋友。
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所以在友谊的语境里，「志同道合」这四个字，反倒要小心。志同道合，常常
是同志的发生，而不是朋友的发生。

有些人在一个行业里做了三十年的伙伴，退休之后，一个电话也不再有。这不
是人情薄，是当初撑着他们的那块岩石，已经被抽走了。

另一些人，一个在北方教书，一个在南方开厂，日常里没有一件事要一起做，
隔几个月通一个电话。可是这个电话打通的时候，两个人谁也没觉得生分。

这样的关系里，托底的东西很少，靠的就是两股洪流隔着距离，还在互相改
动。

◆ 八、杜衡的那一声「你疯了」

回到宋牧和杜衡。

电话挂掉后的第三天，杜衡又打了过来。他没有说「对不起」，他不是那种
人。他说：「我想了想，你那棵柿子树，我记得是你爷爷种的？」

宋牧愣了一下，说是。

杜衡说：「我那年去你们家，吃过一个，涩得要命。」

接着他说：「你要是真回去，修房子的钱我先垫上，别跟我算。」

宋牧没有马上答应，他说：「我不是缺钱。」

杜衡在电话那头又沉默了一会儿，然后说了一句话，宋牧后来一直记着：「我
是真觉得不值，可你要是觉得值，那我就……我就学着觉得值。」

这一句话，值得拆开看。

杜衡没有说「我支持你」，他的话没有那么好听。他说的是，他不理解，他依
然觉得不值，不过他愿意让这个「不值」被宋牧的「值」改动一下。

这就是回写。杜衡的估价系统，被宋牧的一个决定，碰出了一道缝。

而宋牧这一边，也不是没有变化。他一直把杜衡当成一个只看价码的人，嗓门
大，满脑子生意。这个电话，让他把这个印象改了一笔。

两个人没有变成同一种人。杜衡仍旧是做五金的，宋牧仍旧是教物理的，一个
要把厂子往大里做，一个惦记着回村里去。
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他们各走各的路，路上多了一个会改动自己的人。

◆ 九、一个检验：你为他高兴吗

怎么知道，一段关系里，对方的不同，到底是被我接住了，还是被我拒在门
外？

本书给一个最粗的检验，可以放在口袋里：

当你做成了一个我并不看重的目标，我是不是真的为你高兴？

这个检验有几个要点。

第一，目标要是「我并不看重」的。如果是我也想要的东西，比如你评上了我
也想评的职称，我高兴与否，说明不了多少，那里面混着太多自己的账。

要检验的，是我不在乎的那一类。你要去山里种茶，你要学一门乐器，你要离
开大城市，你要不结婚，你要换一个行业。

第二，「真的」二字很要紧。礼貌性的祝贺，谁都会说。真的高兴，是你听完
之后，心里没有那个「何必」，也没有那个「我早就觉得」。

第三，这个检验是双向的。你问自己，也问对方。你做成了某件事，对方是不
是真的替你高兴？

如果两边都答得上来，说明这两股洪流在各自的方向上走，不过彼此欢迎对方
的走法。

如果答不上来，也不必急着下结论，这只是说明，有一些地方，还没有被改
动。

约拿单对大卫的做法，是这个检验的极端版本：大卫实现的那个目标，不仅他
不看重，而且正好会取代他自己。他还是给出了外袍。

这并不是说，每个人都要做到约拿单这一步。本书不要求谁去做圣徒。但这个
故事提供了一个上限，让我们知道，朋友的发生，可以走到这么远。

那么，意义目标不一样，朋友怎么办？这一章先给第一个答案：别先要求对方
改成和你一样。先看他的不一样里，有没有一块你肯真心欢迎的地方。

能欢迎，路就还通着。杜衡那句「我就学着觉得值」，走的正是这一步：他没
有被说服，他只是肯让自己的估价松动一寸。
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下一章再讲，两条路不重合，两个人怎样一起长。

◆ 十、今天的考场：朋友圈里的「恭喜」

这个检验，今天每个人都在被迫做，只是做在手机上。

杜小苇十九岁，大一。她室友拿到了一个学生会的职位，在朋友圈发了一张合
影，配文是「谢谢大家」。底下几十个点赞，几十句「恭喜」。

小苇也点了赞，也打了「恭喜」两个字。

然后她盯着那两个字看了很久。她很清楚，自己想要的也是那个职位，只是没
有报上名。她打出去的「恭喜」，是一个动作，不是一份心情。

她把这件事讲给一个她经常聊天的 AI 听。AI 给她分析了嫉妒的几种成因，条理
清楚，也很体贴。可是分析完，她还是那个盯着屏幕的小苇。

霍布斯大概会说，这很正常，职位就是权力，嫉妒就是权力之争的影子，你们
俩本来就是对手。

这话说得没错，不过它说完了，小苇的晚上还没有过去。

本书能给的，只是一个更小的办法：下次室友再讲起那个职位的事，别急着表
态。问她一句：这个位子上，你最想做成的是哪一件？

这一问，有可能把两个人从同一个位置的争夺里挪出来，挪到各自的意义上。
室友想做的可能是组织活动，小苇想要的也许是被人看见，两件不是同一件，也未
必互相妨碍。

如果问完之后，小苇心里仍旧不舒服，这也不奇怪。相克的结构是真实的，不
会因为问了一句话就消失。能做到的只是：不让它替两个人把门关上。

◆ 十一、放回日子里

宋牧的晚上，回到了那间书房。

电话打过之后，他拿出一张纸，写了三行字：杜衡为什么说「不值」。杜衡看
重的是什么。我看重的又是什么。

写到最后，他停了停，在第三行下面又加了一句：杜衡这三十七年，嘴上再
凶，也从没有真的拦过他一次。
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他忽然意识到，那声「你疯了」，其实也是一种方式。杜衡是用他自己知道的
唯一方式，在抓住这个朋友，怕他跑掉。

你可以在今晚做一件小事：想一个朋友，他最近在做一件你并不看好的事，比
如转行，比如搬家，比如报了一个看起来不实用的班。

别急着劝。先问他一个问题：这件事里，你最在意的是什么？

然后听。听的时候，试着不去估价。

听完以后，问问自己：他说的东西里，有没有一小块，是我从前不知道的？如
果有，那一小块，就是他回写进你的东西。

带 走 的 话

朋友是帮你成为你，不是帮你成为我；你做成我并不看重的事，我仍真心替
你高兴，这才算发生。

小 　 账

此刻回写是单向还是双向？约拿单脱下外袍，大卫的路上留着他的东西；大卫日后善待他的
后人，两边都被对方改动了，是双向。

这一处，朋友是被当成存在，还是让它发生？——霍布斯把朋友当成手里的筹
码，当成存在；约拿单与大卫之间没有筹码，只有一次一次的外袍与暗号，是发
生。

想 一 想

1. 你身边有没有这样一个朋友，他想要的东西你不看重，而你们仍旧走得近？你们靠
什么？
2.  上一次听见朋友说出一个你不赞成的决定，你的第一反应是什么？那个反应里，
有多少是在替他着想，有多少是在护着自己的估价？
3.  如果你的一位朋友，正好要拿走你想要的那个位置，你能不能做到，至少在回写
里，把这一份「相克」摘出来？

◆
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22
第22章

一块地衣

——对手马古利斯

◆ 一、老屋墙根下的一小片橘黄

宋牧回村小住的第二个月，杜衡真的来了。

他开了一天一夜的车，从深圳到那个连导航都犹豫的小村。下车的时候腰疼，

一边扶着车门一边骂路，骂完了才抬头看那座老屋。

瓦确实漏了。院墙塌了一个角，那棵柿子树倒是长得好，叶子绿得正好，枝头

挂着零零散散的青柿子。

杜衡不看树，他看墙根。

老屋的院墙是青石垒的，没抹灰。石头上贴着一片一片的东西，灰绿的，橘黄

的，薄得像一层干了的颜料，贴得那么紧，用手指甲都抠不下来。

「这是什么？」他问。

「地衣。」宋牧说。

「长在石头上的苔藓？」

「不是苔藓。」宋牧蹲下来，用手指点了点那片橘黄，「它是两样东西。一样

是真菌，一样是藻。真菌抱着藻，藻给真菌做饭。谁离了谁，都长不成这个样

子。」

杜衡蹲下来看了半天。他的膝盖响了一声。

「两样东西，」他说，「谁也没变成谁？」

「谁也没变成谁。」
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杜衡不说话了。他在这块岩石前蹲了很久，后来说了一句让宋牧记了好几年的

话：「我这一辈子，总想把身边的人变成我这样的。你看这个，一个也没变。」

这一章要说的，就是这一小片橘黄。

全书讲到这里，已经过了五编。这一章是总钥匙，前面各章讲过的东西，都可

以拿它对一遍：一个人，另一个人，谁也没变成谁，合在一起，却长成了单独长不

成的东西。

上一章留下的那个问题，也在这块石头上：如果我要的东西，和你要的不一样

呢？

◆ 二、马古利斯怎么说

先请出这一章的对手：琳恩·马古利斯（1938—2011），美国生物学家。

她一生最有名的工作，是把「内共生」从一个被冷落的老想法，推成了教科书

里的正文。

她的核心主张，大意是这样。

我们身体里的细胞，并不是一代一代自己慢慢变复杂的。细胞里有些结构，比

如线粒体和叶绿体，本来是各自独立生活的细菌。很久很久以前，一个较大的细胞

把它们吞了进去，没有消化，反而住在了一起。后来越住越深，彼此离不开，最后

成了同一个细胞。

这就是「连续内共生学说」。起点是她 1967 年以婚后的姓名琳恩·萨根发表在

《理论生物学杂志》上的论文《论有丝分裂细胞的起源》（On  the  Origin  of

Mitosing Cells）〔核〕。

这个说法一开始被很多人嘲笑。据说这篇论文先后被十五家左右的刊物退过稿

〔待核：家数〕。后来证据一点一点堆起来：线粒体有自己的一小圈遗传物质，复

制的方式像细菌，连造蛋白质的小机器也长得像细菌。到今天，这已经是公认的看

法。
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她晚年有一个说法，大意是：生命占领地球，靠的不是互相厮杀，而是互相结

网。她与儿子多里昂·萨根合著的《小宇宙》（1986）里有类似的意思，原话〔待

核〕，这里只取大意。

对一个从达尔文的「生存竞争」里长大的人来说，这是一次不轻的冲撞。

她没有说竞争不存在。她说的是，竞争讲不出最重要的那类新东西怎么来：新

的细胞，新的器官，新的物种，常常是两种本来不相干的东西碰在一起，合出来

的。

放到人间，她给了一个很宝贵的提示：碰撞不一定是你死我活，碰撞可以生出

新东西。

这和本书的判词，几乎是同一个方向。

◆ 三、先说她对在哪儿

保底的话，要说得诚恳。她对在三处。

第一处：新东西常常来自合，而不单是来自选。

在她之前，很多人想象创新是这样的：一个东西慢慢变好，其他的被淘汰。她

指出了另一条路。两个已经成型的东西撞在一起，一个没有吃掉另一个，挤出来的

是一种新的安排。

朋友就是这样一种事。你和你的朋友合在一起，你们之间长出来的那些话、那

些笑、只有两个人才懂的默契，是你一个人想不出来的。

第二处：合的两样东西，可以差得很远。

线粒体的祖先是细菌，宿主是另一类细胞，两边差得远了。可是差得越远，合

出来的东西越新。

放到朋友身上，这意味着一件事：别把「像」当成朋友的前提。越不像的两个

人，能合出来的东西，往往越多。

第三处：合的路上，没有一方是自愿的圣人。
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宿主吞了细菌，细菌住下来也谈不上善意。双方起初各有各的小算盘，在长久

的共处里，小算盘被慢慢改写。

这个视角让我们免于对友谊的天真。朋友的发生，不需要两个人一开始就高

尚。

这三处，本书全部承认。

◆ 四、共生谱：把它搬到人间来

承认之后，要做一件事：把生物学里的共生谱，搬到人间来用。

两种生物生活在一起，有三种常见的情形。

第一种叫寄生：一方得好处，另一方吃亏。跳蚤吸血，绦虫占肠子。

第二种叫偏利共生：一方得好处，另一方既没得，也没亏。像吸在大鱼身上的

小鱼，蹭着大鱼走，大鱼无所谓。

第三种叫互利共生：两边都得好处，常常到了缺了对方就活不好的地步。豆科

植物根上的根瘤菌，白蚁肚子里的那群微生物，地衣里的真菌和藻，都是这样。

这张谱，放到人间，正好对上一张我们已经熟悉的表。

寄生，对应利用。我的意义是目标，你是手段，你被抽空了，我还要长。

偏利共生，对应施舍。我给你，你得了；可是我的洪流没有被你碰到，我自己

没有被改动。第 20 章说过的那个只帮、不被改动的人，就站在这一格里。

互利共生，对应朋友。两边都被对方改动，两边都因为对方而长。

这三格，不是三种人，是同一对人在不同时刻的三种发生。今天对朋友是互

利，明天可能滑成施舍，后天为了一点小利，不小心就成了利用。

所以要看的是这一次碰撞落在了哪一格，而不是「这是什么关系」。

◆ 五、决斗：她最强的版本，和朋友停在哪一步

现在要真打一场。

马古利斯最强的版本，要看线粒体，地衣还排在后面。
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线粒体的故事是这样结局的：两个原本独立的生命越住越近，越来越不能分

开。细菌把自己大半的基因交给了宿主的细胞核，宿主也离不开它提供的能量。最

后，它们变成了同一个细胞，再也拆不开。

这是共生的最深处，叫融合。

把这个故事搬到人间，有人会说：真正的朋友，就该是这样，合二为一，不分

你我。

这话我们在第 2 章遇见过。蒙田说「因为是他，因为是我」，两个灵魂融成了

一个。现在两位对手站到了一起，一个从生物学，一个从随笔，都把融合当成共生

的终点。

这一说有它的分量。很多人一辈子最暖的时刻，就是和某个人分不出你我的时

候。本书不否认那种暖。

可是本书要在这里停一步，说一句不太好听的话：朋友的发生，要停在地衣，

别走到线粒体。

为什么？

地衣里的真菌和藻贴得那么紧，在实验室里却能把它们分开，各自在培养皿里

活，只是活得不成样子。它们一直是两个，彼此改动，没有失去各自的名字。

线粒体就不同了。它已经不能独立生活，一部分基因搬进了宿主的细胞核。问

线粒体它的目标是什么，它没有一个自己的目标，它的目标就是细胞的目标。

对人间来说，这是一个警报。共生一旦走到这一步，一方的意义就被另一方的

意义吞并了。那已经退出了朋友，回到第 13 章讲过的单向，要么是控制，要么是讨

好，要么是家人式的「我们是一个人」。

朋友的难处就在这里。靠得足够近，才能彼此改动；又不能近到变成同一个，

否则只剩一股，没有两股，也就没有回写。

借判词里的话说，朋友是两股洪流的意义共生与同长。关键在「两股」二字，

线粒体之后，只有一股。

杜衡自己，就差点走过这一步。
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他这一辈子总想把身边的人变成他那样：对员工，对女儿，对宋牧也一样。他

的办法是替人定路，替人垫钱，替人安排。出发点是疼，走到头，却是把对方变成

自己的一个部件。

宋牧守得住，是因为他有一块自己的石头：老屋，教了三十年的书，一本写不

完的册子。一个人有自己的石头，才做得成地衣里的那一半，而不会成为被吞下去

的那一个。

这也解释了为什么朋友需要保留一点距离。那一点距离，为的是让对方一直是

那个会改动我的别人，与冷淡无关。

还要补一句，免得说得太满。近年有研究提出，地衣里可能不止真菌和藻两个

成员，还有第三位，一种酵母（2016 年《科学》杂志上有一篇论文这样报告），这

方面的结论还有争议〔核：大意〕。

如果这个说法站得住，「一块地衣」就比我们讲的还要热闹，它从来就不是一

对一的关系。朋友也一样，许多友谊背后，站着第三个人，第四个人，一张共同的

饭桌。

◆ 六、同长不是长得一样，意义不同正是前提

「同长」这个词，很容易被读歪。

有人以为，同长就是两个人一起变好，一起进步，一起成功。

其实同长，说的是同时、并且因对方而长。长的方向可以不同，长的东西也可

以不同。

地衣里的真菌，长的是菌丝，一层一层，抱住藻，保水，保温，挡风雨。藻长

的是叶绿素，晒着太阳，把空气里的东西变成糖。

两边长的是两件事。可是缺了其中一边，另一边就长不成这个样子。

约拿单和大卫也一样。约拿单长的是他对那个人的忠，对神的信，哪怕他自己

的路因此而断。大卫长的是王权，是诗，是后来的以色列。两边的东西不一样，缺

了对方，两边都不会是后来的样子。

现在可以正面回答那个悬着的问题了：如果我的意义目标，和你的不一样呢？
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回答是：不一样，正是共生的前提。

两个意义一模一样的人，碰在一起，只会得到更多的同一个东西。那是同志，

是合作，是人多力量大，有一块共同的事业托着。

两个意义不同的人，碰在一起，才可能长出一样对方身上没有、自己身上也没

有的第三样。托底的事业没有了，剩下的才更接近朋友。

不过这个回答有一道边界，上一章已经立过。不同和相克不是一回事。我的路

和你的路各走各的，叫不同；我的自由要靠你的不自由来实现，叫相克，回写在那

里就成了吞并。

不同，可以共生。相克，要先有人肯把那一部分摘出来。

◆ 七、一个可以试的对应：创造、自由、幸福

下面这个说法，比较冒险，先把话说在前头。它是一个可以拿来试的对应，没

有被证明过，不是定论。

按照王德生博士的思路，一个人的意义目标，可以粗略分成三类：创造、自

由、幸福。

创造的人，要的是把一样新东西做出来：一件作品，一家工厂，一个理论。他

对形状最敏感，这东西立起来了没有。这一类偏在显露这一头（本书的 S）。

自由的人，要的是路不被堵死，有选择，能转身。他对路最敏感，我还能不能

走别的方向。这一类偏在差异序列这一头（D）。

幸福的人，要的是此刻脚下的土是暖的，身边的人是安的，心里是踏实的。他

对土最敏感，我的日子过得舒不舒服。这一类偏在特征纠缠这一头（E）。

要强调三个字：偏，试，粗。

一个人不是只要其中一样。每个人三样都要，只是在不同的年月，重心落在不

同的地方。同一个人，年轻时偏创造，病过一场之后偏幸福，都很常见。

这个对应对不对，该怎么验证，本书自己也说不准，要靠读者拿身边的人去

试。试法很土：看一个人最容易为什么发火，为什么发亮。作品被动了，他火；路

被堵了，他火；日子不安稳了，他火。火起来的地方，往往就是他的重心。
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借这个对应，朋友可以有一个新的说法：

朋友，可能是替你活着你缺的那一维的人。

杜衡偏创造。他活的是一个又一个新东西：新订单，新模具，新厂房。他很难

停下来，一停就慌。

宋牧偏幸福。他要的是日子的土质：老屋，柿子树，晨起的光，一个不被打断

的下午。

杜衡对宋牧说「你疯了」，因为在他那一维里，没有这个东西。可是三十多年

来，每次他撑不住，是往宋牧那边去的。他在宋牧一个沉默的下午里，找回了自己

缺的那一块。

宋牧也需要杜衡。他有时太安静，安静得像一池没有风的水。杜衡一个电话打

过来，嗓门震得他耳朵疼，他却觉得，水里有了一点浪。

杜小苇十九岁，偏的是自由。她想转专业，想自己挑周末去哪儿，最受不了的

是被人提前安排好路。她和爸爸吵，吵的从来不是对错，是路被堵了。父亲偏创

造，女儿偏自由，两个人都不坏，却常常撞在一起。

这个说法有三处要小心。

第一，它不要求朋友必须互补。有些朋友维度差不多，也长得很好。

第二，它不等于你缺什么，就该从朋友那里取。那样取，又成了利用。

第三，它只是一个观察：你的朋友里，有没有一个人，在他身边的时候，你觉

得自己的某一块被唤醒了？

如果有，回写就在发生。如果这个对应在你身上试不出来，那就放下它，朋友

的发生并不靠它撑着。

◆ 八、雨里的一个下午

把地衣放大，看里面的几个动作。

藻给真菌糖。真菌给藻水和遮蔽。
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这看上去像一桩交易，各给各的。细看却有一处不同：藻给出去的糖，对藻来

说算不上成本，那是它本来就在制造的东西。真菌给出去的遮蔽，对真菌来说也算

不上牺牲，那是它长成这个样子的副产品。

两边都没在付出，都在长。长的时候，对方正好用得上。

这就是第八编要细讲的「无账可记」，先在这里埋一根线。

回到人间。杜衡到村里的第三天，天下了雨。两个人坐在漏雨的屋檐下，宋牧

拿了个盆接水，滴答滴答。

杜衡从包里拿出一沓图纸，铺在桌上，是新厂房的设计。他摊开来讲了一个多

小时，讲产线，讲客户，讲怎么用最少的钱撑起来。

宋牧大多数时候没说话，偶尔问一句：「这条线上，工人的休息区在哪里？」

杜衡愣了一下，低头看图，说：「没有。」

宋牧说：「前年你出事的时候，是谁在车间里陪着你？」

杜衡不说话了。他拿起笔，在图纸角落里画了一个小方框。

这一笔，是宋牧的回写。他没有劝，没有教，只问了一个土层上的问题。杜衡

的图纸里，从此多了一块地。

那天晚上，杜衡反过来问：「你那本册子，打算怎么出？」

宋牧说：「没想过，写完再说。」

杜衡说：「不行，你得有个交稿的日子。你们这些人，没人催，写一辈子。」

他当场拿起手机，替宋牧定了一个目标：明年清明前，写完第一稿。

宋牧本想推，想了想，没推。

这一笔，是杜衡的回写。他把一根路上的线，拴在了宋牧安静的日子上。

没有谁帮谁，没有谁给谁。两个人在雨里，各自长了一点。

这时人最想问：我怎么知道，自己这一次落在了哪一格？本书给三个很粗的问

法，都问自己，不问对方。
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第一问：这件事做完，我有没有一点点不同了？施舍的人做完，什么也没变，

回家照旧。朋友做完，哪怕只多了一个念头，也算数。

第二问：我是不是在盼着他以后怎样？利用的人，心里永远悬着一个将来：他

欠我，他会成事，他用得上。朋友的心里，没有这块悬着的东西。

第三问：如果他明天告诉我，他要去的地方不再经过我，我先感到的是失落，

还是替他高兴？两样都可能有，先到的是哪一样，是个线索。

这三问的答案，常常是混的。一次碰撞里，同时有一点施舍，一点利用，一点

朋友。人不是纯种的。

要紧的是别拿其中一格，去给整段关系定性。那就回到了存在的老路。

◆ 九、友谊可以无过错地结束

地衣还有一个特点，值得说。

地衣不是永远的。环境变了，空气脏了，真菌不再抱住藻，或者藻不再供糖，

这一块地衣就会散掉。

没有谁背叛谁，只是这一块地衣的条件到头了。

人间的友谊，也有这样的结局。一方停止了生长，或者生长的方向不再经过对

方。回写慢慢变少，直到停下来。

没有人犯错，也没有人需要被追究。

宋牧有一位大学同屋，毕业后两个人通了十几年信，后来信越来越短，有一年

春节，谁也没写。宋牧说起这件事，没有怨，也没有愧。他说：「那几年，我们都

在往不同的地方长，路上没再碰到。」

如果把朋友当成一种存在，这种结局会让人觉得是失败，是背叛，是感情的死

亡。如果把朋友看作一段发生，这只是一段发生到了它的时候。

河还在，河床还在。可能有一天，河会重新流过来，也可能不会。

第七编会专门讲这件事。这里先说一句：朋友的结束，不一定是朋友的失败。
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◆ 十、今天的考场：推荐给你的「同类」

今天有一样东西，天天在替你挑朋友，叫推荐。

杜小苇的手机里有个兴趣群，几百个人，都爱同一个乐队。她刚进去的时候，

觉得找到了自己人：一点就通，一个梗发出去，满屏都是笑。

三个月后，她跟父亲说了一句让杜衡愣住的话：「爸，那个群里的人，我一个

也不认识。」

杜衡没听懂。她自己想了想，补了一句：「他们都跟我一样，所以我什么也没

从他们那儿得到。」

这怪不得那个群。同类相聚，是同志的发生，有共同的喜好托着，托得很舒

服。可是舒服的东西，不一定会改动你。

算法最擅长的，就是把长得一样的人推到一起。它为你找到的，大多是另一个

自己。你们互相点头，互相转发，互相确认。

这样的圈子没什么不好，只是别指望里面长出地衣。地衣要两样东西，同一样

东西的两份长不出来。

要不要在手机之外，认识一个活法和你不一样的人？不用刻意，不用目的，不

用「向他学习」。

就像宋牧在雨里问杜衡的那样，别问「你过得好不好」，问「你最近在忙什

么」，然后真的听。

如果你发现自己对他说的东西，第一个反应是「这有什么用」，先别纠正。把

这个反应记下来。它就是你们之间的那条缝，也是回写可能进去的地方。

◆ 十一、放回日子里

杜衡在村里住了五天。临走的前一晚，两个人坐在柿子树下，没怎么说话。

杜衡忽然说：「我回去，把那个休息区做起来。」

宋牧说：「好。」

杜衡又说：「你那个册子，写完先给我看。」

一块地衣

283



宋牧说：「好。」

没有再多的话。第二天一早，杜衡开车走了，车尾扬起一阵灰，落在墙根那片

橘黄上。

你可以拿这一章做一件很小的事：想一想，你的朋友里，有谁和你很不一样。

这里说的不一样，指活法。他在意的东西，你不在意。他活得很用力的那一

块，你几乎没碰过。

然后问自己：我从他那里借过什么？他从我这里借过什么？

不用急着找答案。把这个问题带在身上，下一次见到他，会看见一些以前看不

见的东西。

带 走 的 话

朋友是两个不同的意义，在对方身上各找到了生长的条件，像一块地衣；两

个人长得一样，反倒长不出来。

小 　 账

此刻回写是单向还是双向？宋牧问休息区，杜衡定交稿日，一人动了对方的图纸，一人动了
对方的日程，是双向。

这一处，朋友是被当成存在，还是让它发生？——把地衣当成一个东西，就看

不见真菌和藻各自在长；看成发生，才看见两股生长彼此经过对方。

想 一 想

1. 你的哪一位朋友，替你活着你缺的那一维？你知道他从你这里借走了什么吗？

2. 你有没有一段友谊，走到了「线粒体」那一步，两个人之间只剩一个声音？

3.  如果某一天，你们的生长不再经过对方，你能不能把它看作一块地衣散了，而不

是一次背叛？

◆
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23
第23章

你给我一次，我还你一次

——对手特里弗斯

◆ 一、杜衡的小本子

杜衡有一个小本子，黑皮的，边角磨得发白，放在办公室抽屉的最里面。

厂子出事那一年，他把它翻了出来。不是为了查账，是为了还人情。

本子里记的不是钱，或者说，不只是钱。某年某月，谁替他垫过一批料；谁在
银行那边说过一句话；谁介绍过一个客户，客户后来做成了几单。右边一栏，是他
还回去的东西：一箱酒，一顿饭，一个回头的订单，一次年节的红包。

他记得清清楚楚，哪一笔还了，哪一笔还欠着。

那年资金链断了，他把本子翻到最后一页，把还欠着的几笔挑出来，一个一个
打电话。有人说：「老杜，别提那个了。」有人说：「正好，你那边能不能先把上
季度的款结了？」

他一边打一边觉得，这个本子是他活到五十四岁最扎实的东西。人情是看不见
的，本子把它们变成了看得见的。

那天晚上，他翻到宋牧的名字，愣住了。

没有。那笔钱另有一张欠条，夹在抽屉的另一格。可是宋牧这个人，整本都找
不到。

他想了很久，才想起为什么：宋牧坐高铁赶来，什么也没多问，在厂楼上的地
板上陪他睡了一夜，走的时候连一瓶水都没拿。这样的事，要怎么记？左边写什
么，右边还什么？

他合上本子，坐在黑下来的车间里，生平第一次，对自己这本从不出错的账，
起了一点疑。
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本章的问题就出在这里。

人间最牢靠的关系，好像都是靠记账维持的。你给我一次，我还你一次。那
么，朋友呢？朋友也在这本账里吗？

◆ 二、特里弗斯怎么说

罗伯特·特里弗斯，美国进化生物学家，1971 年发表了一篇文章，题目是《互惠
利他的进化》（The Evolution of Reciprocal Altruism）。这篇文章后来成了这
个领域的路标。

他要回答的是一个让达尔文都头疼的问题：自然选择奖励的是自己活得好、后
代多。那么一个动物冒着自己的代价去帮另一个动物，这种行为怎么能留得下来？

他的回答大意是这样。只要帮的次数不是一次，只要双方以后还会再碰面，只
要付出的代价小于对方得到的好处，那么「你帮我一次，我帮你一次」。两边都比
各自单干活得更好。互惠，是让利他留得下来的一条路。

要让这条路走通，需要几样东西。双方能认出彼此，不然没法还。双方会重复
相遇，不然没有下一次。还要能防住占便宜的人，那些只拿不还的，必须被发现、
被惩罚，否则吃亏的人会越来越少。

特里弗斯接着说了一件让人心里发紧的事：人类的很多情感，就是为这套机制
长出来的。友谊、感激、内疚、道德上的愤怒、对骗子的警觉，都可以看作账本的
配套设备。我们感到亏欠，是账本在提醒；我们感到被占了便宜而生气，是账本在
报警（以上是他论文的大意〔核：大意〕）。

说得更直白一点：在他的眼里，友谊不是账本以外的东西，友谊是账本的一个
情感界面。

另一边的材料，是罗伯特·阿克塞尔罗德（Robert  Axelrod）。他 1980 年前后
搞了几次计算机比赛，邀请很多人提交策略，在「囚徒困境」里反复对局，看谁得
分最高。

赢的是一个最简单的策略，叫「以牙还牙」（Tit for Tat）：第一次合作，之后
对方上一步做什么，我这一步就做什么。对方合作我就合作，对方背叛我就背叛一
次，对方回头，我也回头。
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他把结果写进了《合作的进化》（1984）。这本书的大意是：合作不需要一个
权威，不需要天使，只要关系会重复，「以牙还牙」就能自己长出来、站得住。

这两个人加起来，是对「朋友不记账」这句话最硬的一次挑战。

他们在说：别浪漫了，进化本来就记账。

◆ 三、先说他对在哪儿

保底的话，要说足。

第一，他对在：人间有一大片关系，就是靠记账活着的。生意伙伴，邻里往
来，同行之间的互相照应，国与国的结盟，都是你给我一次，我还你一次。

这些关系并不卑下。它们让陌生人之间也能合作，让一个没有血缘、没有契约
的世界，有了一点可预期的信用。没有这套东西，社会会冷得多。

第二，他对在：账本并非人类独有。吸血蝙蝠会把吃到的血分给没吃到的同
伴。据观察，它们更愿意分给以前分过血给自己的。这是威尔金森 1984 年发表在
《自然》杂志上的研究，后来经常被引〔核〕。记账，比我们想的古老得多。

第三，他对在：感激与亏欠是真的情感，不是装出来的。一个人收了别人的好
处，心里记着，找机会还，这是体面，是做人。本书没有任何理由嘲笑。

第四，他对在一个更深的地方：人对「占便宜的人」的敏感，是保护自己的东
西。一个完全不设防、谁来都给的人，很容易被榨干。

所以本书不会说，记账是错的。

本书要说的是：记账解释了很多东西，可是它解释不了所有东西。它停在一个
地方。

◆ 四、他停在哪一步：账本的两个前提

账本能记，需要两个前提。

第一个前提：东西得是同一种东西，或者能折算成同一种东西。

你借我一百块，我还你一百块，账是平的。你帮我搬了一次家，我请你吃一顿
饭，大家觉得差不多，账也算平了。这中间已经做了一次折算：搬家的体力，折成
了饭钱。
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特里弗斯的版本更彻底：他用的货币，是生物学里的「适合度」，也就是活下
来、留下后代的能力。一次帮助，让对方的适合度加了多少，让自己的适合度减了
多少，一笔一笔，最后能算。

在他的世界里，所有的东西都能折成这个单位。这是他的理论强的地方，也是
他的理论的边。

第二个前提：双方的目标得是同一类，至少是可比较的。

我给你一百块，你拿去还债；你给我一百块，我拿去开店。这一百块在两边的
意思不同，不过账面上是平的，因为我们都认钱这个东西。

问题出在：如果你的意义，不是钱，我的意义，也不是钱呢？

回到上一章。我要的是把一件新东西做出来，你要的是日子里的一个安静下
午。你给了我一个下午，听我讲了一个小时的图纸。我给了你一个定的交稿日，推
着你写完第一稿。

这笔账怎么记，一个下午折多少个交稿日，没有人说得出。

你要说，折不了。

我认为也折不了。这不是因为我们大方，不愿意算，是因为这两个东西，不在
同一个量上。对你来说，那个交稿日的价值，是你的册子成不成；对我来说，那个
下午的价值，是我的图纸里多了一块地。两边的价值，是在两个人各自的意义里算
出来的，不是在一个公共的市场里。

账本需要一把公共的尺。朋友之间碰撞出来的东西，没有公共的尺。

这就是前面说过的那句话：不记账，不只是大度，是结构决定的：无账可记。

◆ 五、把他最强的版本摆出来

在往下说之前，要把特里弗斯一方最强的反驳摆出来，不能让他站着挨打。

他会这样说：

你说两个意义不可比。不过人心里会比。你一边说自己不记账，一边心里清
楚，谁待你好，谁待你冷。你对一个朋友的亲近，常常和他对你的亲近成正比。他
疏远你，你也会疏远他。这不就是以牙还牙吗？

这个反驳很有分量。
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首先承认：它描述的是真的。人在关系里确实会跟着对方的冷热调整自己。一
个朋友长期不回你的信息，你不会永远一个人往里投。

可是，这个描述里，藏着两个不同的东西，被「以牙还牙」四个字压成了一
个。

第一个：我看到你的冷了，所以我降低了热度。这是对账本的回应。

第二个：我看到你的冷了，所以我想弄明白你那边怎么了。这是对一股洪流的
回应。

两种反应，在外面看都是「我动了」，里面的方向完全不同。第一个是把对方
当成一个会回报的系统，调整投入。第二个是把对方当成一股正在经过艰难的洪
流，调整我的靠近方式。

阿克塞尔罗德的策略里，有一个值得说的特点：赢的策略都是「善良」的，不
会主动背叛；而且能「原谅」，对方回头，自己也回头。

这个特点，其实已经有点往本书这边靠了。账本里长出了一点不记仇的东西。

后来的研究者还发现了一件事：现实里有误会，有传错的话，有没看到的消
息。在这样的「噪声」里，严格的以牙还牙很容易陷进互相报复的死循环：你误会
我一次，我还你一次，你再还一次，永远停不下来。能走出来的策略，要多一点宽
容，别人背叛了，也不一定立刻还手。这类「宽容的以牙还牙」的研究，具体出处
〔待核〕。

这一点很像朋友之间的真事：两个老朋友，一次误会之后，一个人很久没回消
息。按账本的规矩，另一个也该冷下来。不过真正的朋友，常常是多等一等，多问
一句，把这次沉默先当成对方那边出了事，而不是对方在还手。

账本被迫长出了宽容，是因为现实太吵。不过它依然是账本。它的原谅，是为
了下一轮更高的得分。

朋友之间，真正出现的是另一件事：有时候，我不是为了下一轮才原谅你，而
是你那边发生的事，改变了我对这件事本身的看法。

特里弗斯这一方，还有最后一手，也是最强的一手。
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他会说：你说的那种「顺带涌现」（第 20 章讲过），帮人扛沙发时的那点痛
快，不就是账本的情感界面吗？人帮朋友觉得痛快，正是因为进化把互惠装进了痛
快里。你以为自己不记账，其实是账本在你身体里替你记。

这一手要认真接。从起源上看，他很可能是对的。很多让人觉得暖的情感，大
概确实是为互惠长出来的。

可是起源不等于此刻的结构。人爱吃甜，起源是为了找热量。生日那天吃蛋
糕，没有人在算热量。糖的来历是账，那块蛋糕仍然是一块蛋糕。

痛快也是这样。它的来历也许是账，可是扛沙发的那一刻，两个人身上发生的
是另一件事：一句平时说不出的话说出来了。

账本能解释这种痛快是怎么来的，解释不了这一次碰撞里，两边各自长出了什
么。

◆ 六、账本的另一个弱点：最后一轮

账本还有一个自己的麻烦，博弈论里讲得很清楚。

「以牙还牙」之所以站得住，靠的是一个前提：关系还要继续。我今天对你
好，因为明天我们还会见面。这叫「未来的影子」。影子够长，合作就划算；影子
一短，背叛就划算。

如果两个人都知道，下一轮就是最后一轮，那么最后一轮里，谁也没有理由合
作了：反正没有明天，不如占点便宜。再往前推一轮，同样的道理，一轮一轮往回
推，整个合作都塌了。这是重复博弈里一个著名的悖论。实验里的真人通常不会推
到底，可它指出了账本的软肋：账本要靠未来撑着。

现在看人间。杜衡有一位生意上的老伙伴，姓韩，两个人合作了十几年，账目
清楚，互相称兄道弟。厂子出事那年，韩总第一个撤了单，理由很体面：「不是针
对你，大家都要活。」

他没有做错。从账本的眼光看，杜衡的未来已经不确定，影子短了，撤单是理
性的。

宋牧的那一夜，恰恰发生在影子最短的时候。那天晚上，杜衡的未来是一团
黑，没有人能指望他还什么。宋牧去了。
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这说明了一点：朋友的回写，不靠未来撑着。它撑在这一刻两股洪流碰上了，
一方的艰难，对另一方是一个真实的事，不是一个有没有回报的预测。

患难见真情，这句老话用账本的话来翻译，就是：影子最短的时候，还肯来的
人，不在账本里。

不过要补一句公道话：这不是说韩总不是个好人。他是同盟，是交易，在他的
位置上做了同盟该做的事。人间需要这样的人，只是别把他认错成另一种。

◆ 七、一次碰撞，两个意义

现在可以讲本章最要紧的一句话了。

一次碰撞，发生在两个人之间；可是碰撞里，有两个意义。

我帮你搬一次家。这是同一件事，在两边各有一个意思。

对你来说，意义是：我的新家安顿下来了，我的日子往前走了一步。

对我来说，意义是什么？可能有三种。

第一种：牺牲。我只是付出，我这一边没有任何意义发生。我累，我花时间，
我什么也没得到，只是觉得「应该」。这种时候，我的心里很快会长出一本账。我
会想，你欠我一次。牺牲，迟早变成账。

第二种：利用。我帮你搬家，是因为你家里有一个我想认识的人，或者你以后
能给我介绍生意。这一次的碰撞，是我的目标，你是手段。这种也有账，而且是暗
账。

第三种：朋友。我帮你搬家，是以你的安顿为目标。而我自己的某个意义，顺
带地在这件事里涌现。我在搬运里发现自己还有劲。我在你的新家里看到一种从没
想过的布置。扛沙发的时候，我和你说出了一句平时说不出的话。

这个顺带涌现的东西，不是我「得到的回报」。它不是你给我的，也不是我提
前盘算的。它是在这次碰撞里，我自己的洪流长出来的。

所以，一次碰撞，两个意义：你的意义是目标，我的意义是顺带的收获，两边
都不等值，也不用等值。

这是第五编已经讲过的话：帮的人自己也在碰撞里活出了某个意义，只是未必
与对方相同。
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特里弗斯的账本记不下这个，因为那个顺带涌现的东西，是事前不知道的。账
本要求事先有一个价码，而这里的价码，是做完了才发现的。

◆ 八、杜衡的账本里为什么没有宋牧

现在再回头看杜衡的那个黑皮本子。

宋牧不在上面，不是因为杜衡忘了，是因为那一夜的碰撞，没有一个能写进去
的格子。

宋牧在厂楼上陪了一夜。钱是白天的事，已经另记在欠条上；这一夜，他没有
出主意，没有追问，没有打任何一个电话。他在，这就是全部。

从账本的眼光看，这等于零。一个人躺了一夜，没有产出，没有交付。

不过对杜衡来说，那一夜的意义，是他在一个最黑的时刻，没有被扔下。这个
意义有多重？他自己也说不清。

对宋牧来说，意义是什么？他后来对人讲起过一句话：「那一晚，我才知道自
己还能去一个地方，不是为了解决什么，只是去。」

他的意义，是发现自己有一个人，可以不带理由地走过去。这个发现，让他在
后来的好几个夜里，睡得安稳一些。

两边的意义，一个是「没有被扔下」，一个是「有地方可去」。这两个东西，
放不上同一张桌子。你要说谁欠谁，没法说。

杜衡后来想通了一件事，他对宋牧说：「我那个本子，是给能算的人准备
的。」

宋牧说：「那没算的呢？」

杜衡想了半天，说：「没算的，就不在本子里。」

这一句，几乎是整个第六编的缩写。

◆ 九、记账什么时候会回来

说到这里，要小心，不要把「不记账」说成一种境界，好像朋友生下来就不需
要算。

账本会回来。
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回来有几个典型的时刻。

一是一方开始数：我已经为他做了多少。这个时候，往往是一方的意义发生出
了问题，他在这段关系里没有长出东西，只剩付出，所谓牺牲，开始往账上滑。

二是一方开始等：我上次帮了他，他这次该怎么回？等的那一刻，对方已经成
了债务人。

三是外部有东西在逼：钱，房子，孩子，生意。当外面的托底进来，比如借
贷、合伙、共同资产，账本有了合法的理由，就会重新长出来。杜衡的厂子出事那
年，他的几位老朋友之间，就因为一笔担保，有人再也没说过话。

遇到这些时刻，怎么办？

不是责备自己小气，也不是强迫自己不算。而是回头问一句：这一次碰撞里，
我的意义在哪里？

如果我的意义完全空了，只剩下付出，那就要承认：这一笔不是朋友，是牺
牲。牺牲可以做，但要知道自己在做什么，别用「朋友」两个字替它遮着。

如果我的意义在这里面是活的，哪怕很小，那账本自然会退下去。

账本回来的时候，还有一个朴素的办法：说出来。「我最近老在心里数这件
事。」一句话说出口，暗账就从暗处出来，成了两个人可以一起看的东西。暗账伤
人，摆在桌面上的账，只是一页纸。

◆ 十、今天的考场：一个红包

杜小苇十九岁，有一个室友，叫方圆。两个人在宿舍里半夜聊天，聊过家里的
事，聊过不想让别人知道的事。

方圆过生日的时候，小苇发了一个两百块的红包。第二个月，小苇过生日，方
圆也发了两百块的红包。

小苇盯着屏幕。她忽然觉得，哪里不对。

不是钱的问题。是那个数字，一分不差。像是有人在对面，把账平了。

她想了一晚上，最后给方圆发了一条消息，没有提红包，只写了一句：「那天
晚上你说的那件事，后来怎么样了？」

方圆过了很久才回，回的是一长段话。
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红包是一个很好的试验场。它是最容易折算的东西，也最容易把人拉回账本。
收下一个红包，回一个等额的红包，没有人会说你不对。这是做人的体面，也是账
本的体面。

不过如果两个人的关系，停在了红包对红包，说明碰撞停在了最容易折算的那
一层。

你不用拒绝红包。你只需要在红包旁边，多留一个不能折算的东西：一句问
候，一个下午，一次认真的听。

这些东西的价码，不在手机的转账记录里。

有一件小事，明天就能试。下一次收到红包或礼物，别急着回等额的。隔几
天，回一样只有你们两个人才懂的东西：一张旧照片，一个只在你们之间有意思的
玩笑。它不好折价，正因为如此，它把这次往来从最容易折算的那一层，往下带了
一层。

有人会问：那我什么时候该记账，什么时候该放？本书给一个很粗的分法。

凡是事先说好要还的，账要清：借钱，合伙，担保。清账是对双方的尊重，账
清了，关系才干净。

凡是事先没有说好、发生在碰撞里的，不要硬折：陪的一夜，听的一晚，一句
拉了你一把的话。硬折，等于把这一次碰撞，从朋友那一格搬去了交易那一格。

两类东西混在一起的时候，最容易出事。杜衡和宋牧的八年，就是这样断的，
下一章会讲到。

◆ 十一、放回日子里

杜衡把那个黑皮本子，重新放回了抽屉。他没有扔，也没有再翻。

他对宋牧说：「生意上的人情，我还是要记。」

宋牧说：「该记。」

杜衡说：「可你这儿，我不记了。」

宋牧说：「记了我也不看。」

两个人都笑了。
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你可以拿这一章，做一件很小的事：翻翻自己的手机，看哪些人，是你从不数
的。不是不能数，是从来没想过要数。

再看看哪些人，是你心里默默记着的。你欠他的，他欠你的，这种记录，有时
候已经不在本子上，只在心里一个角落。

对前一类，说一句谢谢，不必还。

对后一类，问自己一句：这是账本在报警，还是我自己的意义出了问题？

如果是后者，试着在这段关系里，找回一点属于自己的东西，哪怕很小。

带 走 的 话

账本能记同一把尺子量得出的东西；朋友碰撞出来的是两个不同的意义，没
有公共的尺，所以无账可记。

小 　 账

此刻回写是单向还是双向？宋牧陪一夜，杜衡后来改了对待人情的看法，两边都被对方改
动，是双向。

这一处，朋友是被当成存在，还是让它发生？——把朋友写进账本，朋友就成
了一个有余额的账户，是存在；一次碰撞里两个意义各自涌现，是发生。

想 一 想

1. 你的手机里，谁是你从来没想过要还的人？为什么？
2. 上一次你觉得「我为他付出了这么多」，那一刻，你自己的意义在哪里？
3.  你收到的最近一个红包或礼物，你是怎么回的？回的时候，是账在动，还是人在
动？

◆
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24
第24章

我为你好

——对手罗杰斯

◆ 一、两个对话，一个在手机里

杜小苇回家过周末，一进门就把包扔在沙发上。

她和室友周乔闹别扭，闹了三个星期了。起因是一件很小的事：周乔没经过她

同意，把她的一件外套借给了别人。她说了一句，对方回了一句，于是两个人开始

用最客气的话互相不理。

晚饭桌上，杜衡听她讲完，放下筷子。

「这有什么好气的？」他说，「一件衣服。你跟她把话说开，不就完了？再说

你也有不对的地方，她借衣服你要是早点说清楚规矩——」

「爸，我不是来听你讲道理的。」

「我是为你好。」杜衡的声音又大了半格，「你一个人在外面，跟室友搞不好

关系，将来进了社会怎么办？」

小苇不说话了。她低下头扒饭，扒完回房间，关上门。

她打开手机，找到那个熟悉的对话框，把刚才的事一五一十打了进去。

对面几乎是立刻就回了：

「听起来你真的很难受。在这件事里，你的感受是合理的，被人没打招呼就动

了自己的东西，会觉得边界被忽视。你愿意再多说说吗？」

她一行一行往下说，对面一句一句温柔地接。说到后来，她眼眶有点热。
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那个晚上，她得到了从未有过的安慰。可是第二天早上醒来，她发现自己对室

友的火气，一分也没有少。

她给宋牧发了一条消息。小时候她叫他宋叔叔，现在也这么叫。

宋牧过了很久才回，回的不是安慰，也不是道理，是一个问题：「你气的是那

件外套，还是她没问你？」

小苇看着这行字，愣了很久。

然后宋牧又发了一条：「我年轻的时候，也被你爸伤过一回，那一回，我们断

了差不多八年。」

她从来不知道这件事。

本章要问的，就在这三种回应之间：爸爸的「我为你好」，AI 的「你的感受是

合理的」，宋叔叔的那一句。

◆ 二、罗杰斯怎么说

先请出本章的对手：卡尔·罗杰斯（1902—1987），美国心理学家，人本主义心

理治疗的创始人之一。

他最重要的贡献，是改变了心理咨询里「谁在中心」的问题。在他之前，咨询

师常常是专家，分析、诊断、指点。罗杰斯反过来：来访者才是中心。他心里有一

个会朝着成长的方向走的力量，咨询师要做的，是造出一个让这个力量能起作用的

环境。

他的方法，后来叫「来访者中心疗法」（1951 年出版了同名的书）。

他在 1957 年的一篇经典文章里，列出了让改变发生的几个条件，其中最有名的

三个，常常被称为核心条件：

第一，共情：咨询师努力进入来访者的内心世界，从他的角度去感受。

第二，真诚一致：咨询师在关系里是真实的，不戴面具。

我为你好

297



第三，无条件积极关注：不管来访者说什么、做什么，咨询师都把他当作一个

有价值的人来接纳。这里没有「你这样我才接纳你」，只有「不管你怎样我都接纳

你」。

他有一个很有名的说法，大意是：奇怪的是，当我如其所是地接纳自己，我就

能改变了（《个人形成论》On  Becoming  a  Person，1961，大意如此〔核：大

意〕）。

对「我为你好」那一类做法，他的杀伤力很大。因为「我为你好」，几乎总带

着条件：你要听我的，你要照我说的做，你要变成我觉得好的样子，我才算对你

好。

罗杰斯的无条件接纳，把这个条件拿掉了。

放到朋友这件事上，他的看法可以推出一个很有吸引力的主张：好朋友，就是

那个无条件接纳你的人。不评判，不说教，不拿自己的标准量你。你来了，他听，

你说完，他接住。

这看上去，是对本章问题最漂亮的回答：目标不同，怎么办？那就别拿自己的

目标去套对方，接纳他的目标就好。

◆ 三、先说他对在哪儿

保底的话，要说得很足。因为这一章里，罗杰斯是本编最接近朋友的对手。

第一，他对在他看到了一种危险：把自己的目标，塞给对方，还叫它爱。

「我为你好」，是第 13 章分过的单向里最软的一种。杜衡说得很真诚，他确实

担心女儿，担心里没有一丝虚假。可那句话的结构是：我知道什么对你好，你照

做。我写你，你不许写我。

罗杰斯看出来了，所以他退了一步，把中心还给对方。这一步是对的，比无数

「我是为你好」的长辈、领导、好心人，都要干净。

他还看得更深。他认为，人从小被有条件地爱：听话才有糖吃，考好才有笑

脸。久了，心里就替自己立下许多「我得这样才配被爱」的条件。这些条件压着，
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人就不敢成为自己。大意如此，术语常译作「价值条件」（conditions of worth）

〔核：大意〕。

「我为你好」，正是这类条件最常见的来源。

第二，他对在他看见了：被接纳，是改变发生的土。

一个人在被评判的时候，会缩起来，会为自己辩护，会把真话藏起来。一个人

在被接住的时候，才有可能把心里最难看的那一块拿出来看。没有这种接纳，很多

话说不出口，很多改变不会开始。

接纳主义那一路思想里，有一句相近的提醒：接纳像是把地整出来，是必要的

一步。这一点，罗杰斯和本书站在同一边。

第三，他对在他的方法确实有效。咨询里的接纳，让很多人松开了自己，这是

不能抹杀的事实。

第四，他自己没有把咨询师写成一面镜子。他要求咨询师在关系里是真实的，

这就是「真诚一致」的意思；到了晚年，他更反复讲咨询师「在场」的分量（《存

在的方式》，1980，大意如此〔核：大意〕）。所以把他简化成一面温柔的镜子，

对他也不公平。

这四处，都算数，本书一条也不收回。

◆ 四、他停在了哪一步

那么，罗杰斯停在哪里？

先要分清一个场合。

咨询室是一个有意设计过的地方。咨询师和来访者之间，是不对称的：一个来

求助，一个提供帮助；一个付费，一个收费；一个说出自己最难的部分，另一个大

多保持克制，不把自己的事摊开来。

这种不对称，是这个场合的规矩，不是罗杰斯的失误。在咨询里，咨询师不把

自己的难处搬出来，是对来访者的保护。

同时，咨询是一个脚手架。它有开始，有结束，成功的标准是来访者不再需要

咨询师。这一点，和本书第 19 章讲的帮助要退场，完全是一回事。
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所以本书批评的，不是咨询室里的罗杰斯。

本书批评的是：把咨询室里的做法，搬进了朋友的位置，当成朋友的标准样

子。

「我什么都接纳你，我不评判你，我只听你说」，作为咨询师的职业姿态，是

好的。作为朋友的全部，是缺的。

缺的是什么？

用本书的话说：无条件的接纳，如果不让对方的差异改动我，也不让我的差异

进入对方，回写就没有发生。

再往下拆，有两个动作。

第一个动作：对方的差异，改动我。

你来找我，说了你的难处。我接住了。不过我自己，在听完之后，有没有任何

一块被动了？我的想法有没有松一下？我对这个世界的某个看法有没有偏一寸？

如果没有，如果我始终是那个稳稳的、不被任何东西打动的接收器，那么这段

关系里，只有你被我写，没有我被你写。

这是单向。看上去很温柔，结构上，它和「我为你好」是同一个形状，只是方

向相反。一个是我把我的目标塞给你，一个是我把我自己藏起来，让你一个人动。

第二个动作：我的差异，进入对方。

你来问我怎么办。我说：我不评判你。你说：我知道，可你怎么想？我说：你

怎么想最重要。

这句话听着很尊重，可它有时是一个关门的动作。我不肯把我的看法放到桌子

上，是因为我怕它压到你。可是你那一刻想要的，恰恰是有一个别人的视角，碰一

碰你的。

没有这个，你只是被我听见了，没有被我碰到。

宋牧对小苇说的那一句，就是第二个动作，而且说得很轻：我年轻的时候，也

被你爸伤过一回。他把自己的一段事，放进了她的难处里。不是为了教她怎么做，

而是让她知道，这件事，别人也走过，而且他们走过了之后，还在这里。
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这一句，是宋牧的差异，进入了小苇。她接下来会怎么处理这件事，是她的，

宋牧没有替她定。不过她的那块地里，多了一块石头。

◆ 五、三种回应，三个形状

现在回到开头那三种回应，把它们放在回写谱表上看。

爸爸的「我为你好」：单向，我写你。他的目标被塞了进来，女儿的目标没有

被问。结果是女儿关门。

AI 的「你的感受是合理的」：看上去相反，其实是另一种单向，你写我。它收

下了她的全部，不过它自己没有被她改动，也没有任何一块自己的东西进到她的世

界里。当然，在这一点上，我们不是在指责一个机器，机器在这里做的，恰好就是

无条件积极关注的标准样子。

这里要多说一句：AI 的温柔，对很多人是真实的帮助。深夜里有一个地方可以

说，不被评判，这是有价值的。本书不否认。不过，如果它成了小苇唯一的出口，

她就会习惯一种只写不被写的关系，慢慢对真正会改动自己的人，变得没有耐心。

这一点，本书第 36 章会专门讲。

宋叔叔的那句：一个问题，加一段自己的事。问题是接纳，听她把自己放在中

心；那段事是差异，把他自己放进来。

这第三种，既不是塞，也不是藏，是把自己也放到桌子上。

◆ 六、「我为你好」，错在哪里

既然要正面回答，就要把「我为你好」这一句，好好拆开。

它的毛病，不在「为你好」，在两个字：「我」。

「我为你好」的意思，是：好的标准在我这里，我来定义什么对你好。你听我

的，你就好；你不听，你就不识好歹。

这里面藏着一个很深的预设：我已经知道你的意义是什么了。

可是你的意义，只有你的洪流在走的时候才会显出来。我看到的，是你过去的

一段，加上我自己想象的将来。
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所以真正的帮助，在第 19 章里说过：目标是对方的意义发生。是帮你成为你。

「我为你好」把这个顺序倒了：它是帮你成为我心里的那个你。

不过，如果我们走到另一个极端，说「那我什么都不说，让你自己决定」，同

样不对。那是罗杰斯式的撤退，看上去干净，其实是把自己从关系里拿了出去。

中间的那条路，是第三种：我把我的看法放到桌子上，说清楚它是我的；你可

以拿，可以不拿；不过你拿不拿，我都真的想知道你为什么。

这个说法，听着像是说教的软化版，不是。区别在于一件事：我准备好了被你

的回答改动。

如果我说完我的看法，听到你的回答，心里的想法真的可能改变，那是回写。

如果我说完了，只等着你同意，那是「我为你好」。

这个差别，从外面看不出来，从里面看得出来。

把看法放到桌子上，有三个很小的讲究。

第一，先说这是我的看法，不说这是事实。「我觉得」和「事情就是」，差了

一整条路。前一句留着门，后一句关着门。

第二，只说一次。说两遍，就是催；说三遍，就是逼。你说了，他听了，剩下

的是他的事。

第三，说完以后，真的去问：你听下来，哪一块碰上了你，哪一块没碰上？他

的回答，是回写的入口。

杜衡那一句「我是为你好」，如果改成这三个讲究，大概会变成：「我觉得你

们俩都有点急，我说的不一定对。你听我说完，觉得哪一句不对，你就骂我。」

话还是那些话，门的朝向变了。

◆ 七、「接纳」和「接住」不一样

有一个词，值得单独拿出来说：接纳。

接纳这个词，在今天的话语里很流行，几乎成了一种美德。不过接纳有两种，

外表很像。
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一种是接住：我接住你的难处，你的情绪，你的这一刻的样子。这是在场，是

陪着，是不躲开。

另一种是接受不变：我接受你就是这样的，你不会变，我也不指望你变。这听

着宽容，其实暗含一个判断：你这块地不会再长东西了。

罗杰斯的无条件积极关注，原意是第一种，是对此刻的人整个地接住，这样他

才有可能走下一步。

可是在日常的使用里，它常常滑成第二种，变成「你这样就挺好，我不用管你

了」。

接纳主义那一路也有人这样提醒过：接纳只是备好场地，场地备好了，不等于

苗已经长出来。把接纳当成改变本身，就容易在接纳里把人停住。

朋友的接住，要有第二步：我接住你，也让你的东西进到我这里来，我的东西

进到你那里去。接住只是开了门，进来以后的事，是回写。

有一句很小的话，可以试：先接住，再问一句「你是想让我只听着，还是也说

说我怎么想？」这一句把选择交到对方手里，也把自己的门留着。

◆ 八、一个完整的例子：宋牧和杜衡的八年

小苇后来追问了宋牧那八年。

宋牧讲得很简短。那年杜衡刚做生意，货款周转不开。宋牧把攒了几年的钱打

了过去，只附了一句「不用还」。三个月后，杜衡把钱还了，还附了一笔不小的利

息。

宋牧觉得被打了脸。他的钱是给朋友的，不是投资。杜衡却觉得，这是对朋友

的尊重，账要清。

两个人没有吵，各自冷了下来。过了一年，两年，三年，电话越来越少，到后

来，一年只有春节一个短信。

八年之后，杜衡的父亲去世。宋牧坐了一夜的火车去送。葬礼上，杜衡看见

他，宋牧只叫了一声他的小名，两个人再没说话，站了很久。
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后来是杜衡先开的口：「当年那笔利息，我现在明白了，是我急着还账，其实

是怕欠你。」

宋牧说：「我当时觉得，你是不要我了。」

杜衡说：「我是怕自己要得太多。」

她听到这里，笑不出来，也哭不出来。她只觉得，原来大人也会这样。

她问：「那你们当时为什么不早点说？」

宋牧说：「说不出来。我那时候学会的一个办法，就是不说，让它过去。我觉

得这是尊重。」

这个例子里，宋牧的「尊重」，其实是罗杰斯式的撤退：我不评判你，我不

说，我让你自己决定。看上去很体面，结果是八年的冷。

杜衡的急着还账，是另一种撤退：用还账来拒绝回写。这个动作，第 18 章已经

讲过。

还账本身没有错。第 23 章说过，事先说好要还的，账要清。错在杜衡拿清账，

顶替了那句「我怕欠你」。

两个人都在保护对方，也都在保护自己，于是没有一个人把真话放到桌子上。

回写是什么时候重新开始的？是葬礼上，两个人都说了真话，各自的差异进到

了对方里：杜衡的「我怕欠你」，宋牧的「我以为你不要我了」。这两句话一说，

河床上的水又流了起来。

◆ 九、今天的考场：一个永远说「我理解你」的对象

今天的考场是 AI。

它是历史上第一个，可以在任何时间、对任何人，做到近乎完美的「无条件积

极关注」的东西。它不累，不烦，不记仇，不评判，永远愿意听你把话说完，永远

说「你的感受是合理的」。

罗杰斯如果看到，大概会有复杂的心情。他的理想姿态，被一个机器做到了极

致。
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不过正因为它做到了极致，我们才看得清楚，无条件接纳到了极致，缺的是什

么。它不会被你改动，它的差异也不会硬生生地进到你这里来碰你。你说什么，它

都顺着你。

这样的对象，让人舒服，不让人长。

今天的 AI 也不是只会说「合理」。你追问一句「你自己怎么看」，它多半会给

出一个看法，这一点要公道地记下。至于那个看法进到你这里以后，你的回答能不

能反过来改动它，改动了的东西算不算它自己的，第 36 章再细说，这里不下定论。

你不需要所以不用它。你需要的，是知道它在回写谱表上的位置：它是一面很

好的镜子，一个很好的备场工具。它不是地衣里的另一半。

要让另一半进来，得找一个会被你说疼、也会对你说疼的人。

◆ 十、罗杰斯最强的反驳

决斗不能只打一边。罗杰斯这一方，还有一个最强的回答。

他会说：你们把我读窄了。我的三个条件是连在一起的，不是只有接纳。真诚

一致的意思，就是咨询师在场，不戴面具，不躲在专业后面。他是个真实的人，他

的反应是真的。如果听到一半，他被来访者的故事打动了，他可以说出来。这难道

不是你们说的回写吗？

这个回答要认真对待，它确实把罗杰斯往本书这边拉近了一大步。

本书的回答分两层。

第一层，承认：真诚一致，是咨询室里的门缝。门缝开着，咨询师的真实反应

就可能进到来访者那里，来访者于是知道，对面坐着的是一个人，不是一块板。这

一点，罗杰斯比许多后来的技术化做法要深。

第二层，指出还差的一步：这扇门缝，通常只是为了对方的成长而开。咨询师

被打动，是工具，目的在于来访者的变化；咨询师自己的洪流有没有由此长出什

么，不在这套设计的目标之内，甚至按职业伦理，不应该成为目标。

朋友不同。朋友这一边，我的变化不是副作用，它和你的变化一样，是这段发

生的一半。你被我改动，我被你改动，两样都算数，谁也不是谁的疗程。
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所以，罗杰斯的做法放在咨询室，是完整的；放在朋友的位置，是缺一半的。

缺的那一半，用本书的话说，就是第 20 章讲的那句：帮的人也被改动，否则仍是施

舍。

说得更朴素些：咨询师可以问「这对你意味着什么」，朋友还要说「这对我也

意味着什么」。

◆ 十一、放回日子里

周日的晚上，小苇回学校之前，给周乔发了一条消息。

她没有解释，也没有讲道理，只写了一句：「那件外套的事，我想了很久，我

气的好像不是外套，是你没问我。我也有没早点说清的地方。」

发完以后，她盯着屏幕，心跳得很快。

十分钟后，周乔回了：「我也想了很久。我借出去的时候，觉得你肯定不会介

意，那是我的想当然。对不起。」

接着又一条：「你今天说的这句话，我之前没想到。」

小苇看着这句，忽然有点想哭。

第二天，杜衡打来电话。他听小苇说了和周乔的事，忍了忍，没有马上讲道

理。

他说：「我觉得你们俩都有点急，我说的不一定对。哪一句你觉得不对，你就

骂我。」

小苇在那头笑出了声：「爸，你这是跟谁学的？」

「跟你宋叔叔。」杜衡说，「他什么也没教我，我就是听他说起那八年，想了

几天。」

你可以拿这一章，试一件小事：下一次有人向你倾诉，别急着说「我理解」。

先接住，听到他说完。然后，说一件你自己的相关的事，不要超过三句，不要给结

论。
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看他的反应。如果他的眼神动了一下，说明你的差异进去了。如果他一下子缩

回去，也别急，那只说明这块地今天还不想被碰，改天再试。

反过来，下一次你向别人倾诉，如果他只是不停地说「你的感受很合理」，你

可以试着问他一句：你呢？你怎么想？

这是请他，把自己放到桌子上来。

带 走 的 话

接纳是备好地，不是长出苗；好朋友不只接住你，还让你的东西进他那里，

他的东西进你那里。

小 　 账

此刻回写是单向还是双向？杜衡的「我为你好」是我写你，AI 的「你的感受合理」是你写
我，宋牧的一问一事是双向。

这一处，朋友是被当成存在，还是让它发生？——把朋友当成「无条件接纳你

的人」，是给他定了一个固定角色，是存在；让两边的差异都能进到对方里，才是

发生。

想 一 想

1. 你最近一次对别人说「我是为你好」，那一刻，你有没有准备好被他的回答改变？

2.  你的朋友里，有没有一个人，总是对你说「你开心就好」？你是被接住了，还是

被放过了？

3. 你上一次把自己的一段难处，放到别人的难处旁边，是什么时候？

◆
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本编总账

看见与收回

意义不同，不是朋友的障碍，而是朋友的材料：两个不同的意义，各在对方身

上找到生长的条件，不记账，不吞并，才是共生同长。

这一编四位对手，各有一份看见，也各有一处收回。把两边并排放在一起，看

得最清楚。

对手 他看见了 他收回了

霍布斯 人间一大半关系是手段；目标相同、资
源有限时，每个人都是对方的障碍

把「想要」当成人的全部，约拿单的外袍没有
地方放；他没有区分「不同」与「相克」

马古利斯 新东西常来自合，合的两样可以差得很
远

她最强的版本是线粒体式的融合，走到那里就
只剩一股，没有两股，也就没有回写

特里弗斯 记账古老而真实，解释了交易与同盟；
还解释了人为什么会感激、会愤怒

账本要一把公共的尺，异质的意义没有这把
尺；账本还靠未来撑着，影子一短就塌

罗杰斯 把自己的目标塞给对方，是最常见的单
向；接纳是改变发生的土

无条件接纳若只接住、不被改动、不放进自己
的差异，只是把单向换了个方向

四处合起来，本编回答了「如果我的意义目标和你的不一样呢」。

第一，不一样不是麻烦，是前提。两个一样的意义，碰在一起只得到更多的同

一个东西，那是同志。不一样的意义，才可能长出对方身上没有、自己身上也没有

的第三样。

第二，不同和相克要分开。相克的结构真实存在，朋友的发生，只要求至少有

一方肯把相克的那一部分，从回写里摘出来，另一方不借机占便宜。这不是人人都

能做到的圣人之举，只是约拿单给出的一个上限。
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第三，帮助的一方在碰撞里也长出了自己的意义，只是未必与对方相同。创造

偏 S、自由偏 D、幸福偏 E，只是一个可以试的对应，没有被证明，也不是定论；三

样人人都要，只是重心不同，重心也会随年月搬家。可是「朋友可能是替你活着你

缺的那一维的人」，值得拿去看身边的人。看不准的时候，就放下它，朋友的发生

并不靠它撑着。

第四，共生要停在地衣，不要走到线粒体。靠得足够近才能互相改动，又要留

下足够的距离，让对方一直是会改动我的别人。

第五，一次碰撞，两个意义：牺牲、利用、朋友，是同一对人在不同时刻的三

种落点。无账可记，不是大度，是结构。

陪读的两个人，走完这一编，各自没有变成对方。杜衡的图纸里多了一块给工

人歇脚的地，宋牧的日子里多了一个交稿的日子；杜小苇学会了在温柔的回应之

外，找一个会被她说疼的人。

本编还有一处要自认：不同与相克的分界，本编只立了检验，「你做成我不看

重的事，我是否真替你高兴」，它测的是此刻的心情，测不出一个人在长年累月的

磨损里会怎样。

本编不能回答的，有三件。账本在什么时候一定会回来，才好放手；一段发生

结束的时候，如何不责怪任何一方；「最好的朋友」这样的标签，怎样把一条河冻

成河床。这些留给下一编：朋友为什么会停，又为什么不该强留。

◆
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第  七  编

朋友为什么会停

编 　 序

这一编四章，问一件谁都躲不开的事：朋友会停。

第 25 章请尼采来，他写过两只船各自远航，已经走到「不强留」的门口。第 26 章请

庄子来，他在惠子的坟前说「无以为质」，问的是失去的究竟是对手还是那条河。第 27 章

请邓巴来，他的数字证明友谊会衰减，本书要问的是：衰减之外，真正把一段发生冻住的

是什么。第 28 章请德里达来，他把友谊推到「不可能」，并让它停在那里。

四位对手各自看见了一半：停是正当的，停有疼，停有数字，停有它的不可能。本书

一路追问的是同一件事：停的时候，人手里攥着的是一条正在流的河，还是一个已经被当

成存在的名词。

陪读的三个人，这一编里各有一个很小的停：宋牧翻出一张旧照片，一个群安静了六

年；杜小苇宿舍里有人发了一张没有她的合影；杜衡半夜喝了酒，说世上没有朋友。三件

事都没有仇，也没有过错，只是水往别处去了。

这一编的反差，可以先说在这里：他们都看见了朋友会停，却没有一个人说得出，停

了以后门该怎样开着。
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25
第25章

星辰的友谊

——对手尼采

◆ 一、一条停了六年的群

腊月二十八，宋牧在县城的家里收拾书柜，翻出一张旧照片。

照片上是两个穿蓝校服的少年，趴在同一张课桌上，一个在笑，一个在看别

处。笑的是杜衡，看别处的是他自己。背面有一行铅笔字，是杜衡的字，歪得厉

害：「物理不及格的人，请物理老师吃饭。」

宋牧把照片立在书桌上，打开手机，翻到那个叫「高二（3）班」的群。群里六

年没人说话了。最后一条消息，是一个红包，没人点。

他本来想给杜衡发一句「过年好」。手指悬在屏幕上，悬了很久，没有落下

去。

不是有气。当年那笔多付的利息，早在葬礼上说开了，如今没有谁再对不起

谁。只是这些年里，杜衡的厂子起起落落，他的日子在讲台和菜市场之间来回走，

两个人的路慢慢不再碰到一起。

他想不明白的是：这算什么？朋友没有了吗？可也没有谁宣布过。

这一章要问的，就是这样一件没有名字的事。一段友谊停了，没有过错，没有

仇，也没有一个值得大哭的晚上。它就是停了。

你大概也有过一两个这样的人。你们从没翻脸，可你不知道，该把对方放在通

讯录的哪一栏。
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◆ 二、尼采怎么说

尼采在《快乐的科学》里写过一节很短的东西，标题叫「星辰的友谊」（第 279 

节）。

他说，大意是这样：他们曾经是朋友，后来成了陌生人。这样也好，不必遮

掩，不必假装什么都没变。两个人像两只船，各有各的航道和目的地，也许在同一

个港湾里碰过面，一起晒过太阳。那时看上去那么安稳。后来各自的使命把船推向

不同的海，再没有见过，或者见了也认不出来。

接着他说出最要紧的一句：也许有一条巨大的看不见的曲线和星轨，各人不同

的路和目的地，都只是它的一小段。想法不妨抬高一些。可是人这一生太短，眼力

太弱，做不到更多。那就信这份星辰般的友谊，哪怕在地上要做彼此的敌人。

〔核：大意，出处《快乐的科学》第 279 节〕

这一节只有几句话，读起来却像在叹气。

它说的是：友谊会结束，不必怪谁。结束了也不必把往日一笔勾销，往日的亲

近是真的。不要为了保住一个名分，硬把两只已经分航的船绑在一起。

尼采还有另一条线，也要摆在这里。

他对「同情」很不客气。在他看来，很多同情是带着居高临下的味道的：我看

你可怜，所以我来替你难过，也顺便确认一下，我比你好。他在《曙光》（第 133 

节）和《查拉图斯特拉如是说》第二部的「论怜悯者」里都写到这件事〔核：大

意〕。大意是：同情常常让受苦的人更羞耻，让施予的人更得意。

这两条线合起来，是一个相当清醒的人：不黏，不演，不施舍，不强留。

◆ 三、先说他对在哪儿

先把公道给足。

第一，他对的是：友谊不是终身合同。很多人一辈子活在「我们说好了要做一

辈子朋友」的重量底下。那句话说出口的时候是真的，不过人在长，路在变，说好

的东西不一定还长得出来。尼采不肯让人为一句旧话付一辈子的账。
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第二，他对的是：分开不等于背叛。两只船各自远航，没有谁是叛徒。这一句

话，解开了很多人心里的结。

第三，他对的是：往日是真的。不能因为现在不亲，就说从前的亲近是假的，

是「看走了眼」「认错了人」。从前那一段，该怎样就是怎样。

第四，他对的是：同情容易变成居高临下。这一点，本书在第五编已经花了四

章去讲：帮助要以对方的意义发生为目标，要让帮的人也被改动，要留出退场的位

置。尼采早就嗅到了同情里那一点不干净的东西。

这里还有一层小小的好处，是星辰的说法给的：它让人不再追问「谁的错」。

很多友谊的收尾，死在这个追问上。两个人花上几年，各自在心里排一份证据，证

明是对方先疏远的。那份证据排得越细，河床越被填平。尼采那一句「不必遮

掩」，是把这种徒劳的审判先免掉了。

在这四点上，他和本书站在同一边。

他离「停时不强留」，只差一步。

◆ 四、河床被他抹掉了

这一步差在哪里？

先看他用的比喻：星轨。

星轨是什么样的东西？它是先定好的，在天上，不随人的意志改变。两颗星在

各自的轨道上走，近的时候近，远的时候远，没有谁在「做」什么。

这个比喻很美，它偷偷换了一样东西。它把「分开」写成了一件被安排好的

事，一件像天气一样的事。你不必问「为什么」，也不必问「我做了什么」。分航

是命运。

本书看到的却是另一幅图。

朋友是一段发生：两股洪流碰在一起，彼此回写，各自长出了从前没有的东

西。这个过程一直靠两边的回写在撑着，没有任何外部的东西托底。回写一停，发

生就停。
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那么「停」是怎么发生的？不是星轨走远了，是某一天起，一股洪流的生长不

再经过另一股。也许是搬家，也许是换了行当，也许是孩子出生，也许是一次病。

每一次都有具体的原因，每一次都有具体的人，在具体的晚上，少回了一条消息，

少赴了一顿饭。

这些具体的事，在星轨的比喻里全都消失了。

消失的还有另一样东西：河床。

按本书的说法，两个人曾经反复地互相回写，会沉下一层痕迹，这层痕迹就是

河床。「老朋友」这个词，指的就是河床。河床还在，水就可以再来。六年没说

话，宋牧和杜衡之间的河床并没有消失，只是水退下去了。

可是在星轨的比喻里，星星走远了，就是走远了。远了的两颗星，没有任何东

西留在它们之间。尼采写「我们认不出对方」，写「也许再也见不到」。他写的是

一个干了的世界。

这是第一处差别。他把分离写成了命运的轨道，抹去了两件真实的东西：使分

离发生的那些具体的事，和分离之后仍然留着的河床。

河床一抹，后面就有两个后果。

第一个后果是，你不知道什么时候该放手，什么时候该敲门。

如果一切都是星轨，那么敲门是徒劳，放手是服从。真实的日子却不是这样。

有的分离，只要有一个人在腊月二十八晚上发出一句「过年好」，水就来了。有的

分离，发出去的话没有回音，那也是一种回答。这两种情形，在星轨里分不出来。

第二个后果更深：如果分离是命运，那么「强留」也就无从谈起。强留是什

么？是回写已经停了，却不肯承认，只让自己的那一边决定关系。在命运的图景

里，没有谁在决定。没有决定，就没有强留，也就没有「不强留」这一项修养。

尼采的比喻很温柔，温柔到把「放手」这个动作也一起拿走了。

◆ 五、同情那一条线，也在同一处停下

再看他对同情的批评。
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他批评得对：施舍式的同情是单向的。这个单向的回写，本书叫它傲慢（本系

列《傲慢发生学》讲过）。他在别处给的出路是什么？大意是远离〔待核〕。

远离受苦的人，保持距离，不要被别人的苦拖下水。

这就是问题所在。同情的毛病，是回写只走一个方向。药方应当是让回写变成

两个方向：帮的人也被改动，被帮的人也能回写进帮的人。按这个读法，尼采的药

方却是让回写停下。

一个把单向回写看成危险的人，最后选了让回写停掉。这也是一种「不强

留」，只是它不强留得太早、太干净，连该留下的河床也一起扫掉了。

所以他对「强留」的免疫，有一半是真的免疫，有一半是因为他把整条河都排

干了。

◆ 六、他的最强版本

决斗要真打。尼采不会这样就认输。

他会反过来问：你说的河床，不就是旧日的沉渣吗？人最容易被自己的过去绑

住。一个人说「我们是老朋友」，十有八九是在借过去的名分，逃开眼前的陌生。

你让门虚掩着，等于让一个已经死去的东西，继续占着你心里的位置。

这个问题问得狠，本书认下它的一半。

认下的一半是：河床确实可以变成沉渣。如果「老朋友」三个字只剩下一个名

分，一见面就先搬出从前的事，谁也不敢说一句新话，那河床就不是路，是坟。第 4 

章讲过，河床的好处是下一次发生的门槛低，不是下一次发生可以免了。

不认的一半是：他把河床和沉渣当成了一件东西。

河床是水走过的路，水来了，它就是路；水没来，它躺在那里，不拦谁，也不

要谁。沉渣是被人捧在手里不肯放的旧物，它要人供着。区别不在河床本身，在人

手里有没有攥着它。

你可以用一个很朴素的办法分辨：想起那个人的时候，你心里是一条路，还是

一笔债？是「哪天碰上了，再说」，还是「他应该给我个交代」？

前一种，是河床。后一种，是账本回来了。
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尼采还有第二招，比第一招更近身。

他在《查拉图斯特拉如是说》的「论朋友」一篇里写过，大意是：一个人该在

朋友身上，有自己最好的敌人；心要同他最近，哪怕是在顶撞他的时候〔核：大

意，《查拉图斯特拉如是说》第一部「论朋友」〕。

他的意思是，真朋友不互相哄着，也不躲着。你不敢对他说重话，不敢被他驳

倒，那是客气，算不上友谊。照这个讲法，星辰式的分开恰恰是这份硬气的延伸：

能彼此做对手，也就能彼此放手。

这一招，本书认下一半。不互相哄着，正是双方都肯被改动，是铁磨铁，不是

铁抹油。两边谁也不改的友谊，只是两只温顺的罐头。

不认的一半在这里。做对手要有一个「磨」在发生，要面对面，要今晚就有一

句顶回去的话。星辰式的结局却是各归各的轨道，连对手也做不成了。

他说「在地上做彼此的敌人」，不过那条路上，已经没有谁再去磨谁。还愿意

磨的那一点回写，被抬到一条看不见的曲线上去「信」。信可以，信不等于回写。

回写要有一个今晚，一条消息，一句顶回去的话。

尼采还有一层背景，值得放在这里，不过要说得小心。

据研究文献，不少读者把这一节读作他同瓦格纳断裂的写照〔待核〕。这是后

人的读法，尼采在这一节里并没有点名。据同一类文献，他年轻时同这位作曲家极

亲近，后来分了道，伤得很深。

如果这个读法站得住，那么「星辰的友谊」就是一个受过伤的人，替自己找的

一个能站住脚的说法。他需要把这件事写成命运，因为写成「我做了什么、他做了

什么」，会太疼。

这样读，他的比喻就更可以理解，也更可以原谅。星轨是一件外衣，披在一块

没有愈合的地方。

本书不拆这件外衣，只是想告诉他，也告诉你：不用披。分离可以不是命运，

也不必是罪。它就是两股水，在某个地方不再同路了。这样说，反而不那么疼。
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◆ 七、怎样知道自己是不是在强留

说到这里，你大概想问一个实际的问题：我怎么知道，自己是在敲门，还是在

强留？

本书给三个问题。不是考试，是照一照。

第一问：我做这件事，是想让他的日子好一点，还是想让自己觉得关系还在？

前者看对方的意义，后者看自己的 E，也就是自己心里那块地。看自己的，就偏向强

留。

第二问：他不回，我受得了吗？如果对方的沉默会让你生气、焦虑、一遍遍地

想「他凭什么」，那说明你发出去的东西里夹着要求。不夹要求的问候，对方不

回，你只是有一点淡淡的遗憾，然后去干别的事。

第三问：我有没有给别的发生留地方？有的人守着一段已经停了的友谊，不再

认识新朋友，因为「我有最好的朋友了」。这就是强留的另一层代价：它占着一块

地，别的东西长不进来。

三问里只要有两问答偏了，你多半是在强留，哪怕你的动作看上去很温柔。

强留最难的地方在于，它长得太像深情了。

一个人几十年如一日地联络一个早已不再回应的朋友，旁人看了说他念旧，仁

义。本书看到的，是一股洪流硬把另一股洪流写进自己的账里，对方却没有任何办

法拒绝。这是傲慢的一种，披着深情的外衣（本系列《傲慢发生学》讲过，回写不

对称就是傲慢的形状）。

反过来也一样：对方把你的联络当作负担，却不好意思说，一年一年地敷衍，

这也是一种强留，是被动的那一种。两边都在同一个壳里，谁也不敢先把它敲开。

不强留，是一件需要勇气的事。它要求你承认：这股水现在不走这里了。

◆ 八、不强留的两种样子

把话说到这里，你可以看出，「不强留」其实有两种样子。

第一种，是星辰式的。我知道我们分开了，我不怪你，也不怪我。我把这段往

事收进一个好看的匣子，放在高处。从此我们是星星，互相遥望，各自发光。
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第二种，是河床式的。我知道回写已经停了，我不去装作它没有停。可是河床

还在，我知道它在，我也让你知道门没有锁。你什么时候转回来，水就什么时候能

再来。在这之前，我不去堵你的路，也不去占着那个位置，不让别的发生进来。

两种样子，表面上都是「放手」。差别在于：星辰式把门关上了，只是关得很

体面；河床式把门虚掩着，门里没有人守着。

约翰福音第 6 章有一个很短的场面。耶稣的话让许多门徒觉得太难，就不再同

他走了。他转过来问留下的十二个人：「你们也要去吗？」（约 6:67）〔核〕

这一句话里，没有挽留，没有威胁，没有「你们要是走了我会很难过」。他只

是问，把门敞开。彼得回答：「主啊，你有永生之道，我们还归从谁呢？」（约 

6:68）彼得留下，是他自己的回写，不是被拉住的。

那些走掉的人，经文没有写他们后来怎样。不过我们看得出，那条路没有被堵

死。

这才是「不强留」的完整样子：不拉，也不关门。

传道书说：「寻找有时，失落有时；保守有时，舍弃有时。」（传 3:6）〔核〕

这里的「失落」和「舍弃」，是正当的，是有时辰的。经文没有说失落是错，也没

有说失落是命。它只说，这是日子里会来的事。

《道德经》里有一句话，讲的是天地之德：「生而不有，为而不恃。」（《道

德经》第 2 章、第 10 章、第 51 章）〔核〕生出来，但不据为己有；做成了，但不倚

仗着做成的事。拿来看朋友，就是：这一段发生，因我也因你而生，它不是我的，

我不拿它当产业。

星辰式的放手，是「不有」，却没有「生」的那一半。它把「曾经生出来」留

在了过去，没有让它在河床里继续活着。

◆ 九、一个今天的考场：退群与「三天可见」

你的手机里，一定有一些「星辰」。

有的是退不掉的老群，里面的人你几乎不再说话，也没有人退群，因为谁退，

谁就像在宣布什么。有的是只剩一个红点的聊天窗口，你不点开它，它也不消失。
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有的是朋友圈里的「三天可见」，你知道某个人把你设成了「不看他的」，或者你

把他设成了不看。

这些东西，是今天的「星轨」。它们让分离变得很安静，不需要一句话，不需

要一个晚上，就这样慢慢发生了。

安静有它的好处，没有撕破脸。可是它也有一个坏处：谁都不必承认，谁都没

有选。你没有说「我们现在不是朋友了」，对方也没有。结果是，一边有一个悬在

那里的名分，另一边有一个悬在那里的内疚。

更麻烦的是另一种做法：有人看到关系冷了，就加紧联络。每逢节日群发祝

福，每次发朋友圈都点赞，隔三差五发一句「好久不见，什么时候聚聚」。聚是聚

不成的，话也说不出新的东西，不过联络从来没有断。

这是强留。它披着热情的外衣，做的是同一件事：回写已经停了，不肯承认，

只让自己的那一边决定这段关系还在。

本书不反对群发祝福，也不反对点赞，那是门口的一盏灯。要分的是：这盏

灯，是为了让对方知道门开着，还是为了让自己相信屋里还有人？

前一种是河床式的。后一种是账本。

再说一个更小的画面，是杜小苇告诉父亲的。

她大一，和同宿舍的周乔，开学头两个月好得像一个人，一起占座，一起吃夜

宵，互相背对方的笑话。到了十一月，两个人各自进了不同的社团，课表也岔开

了。没有吵架，只是夜宵越来越少，占座变成了各坐各的。

小苇有一晚对着手机里的聊天记录发呆，想的是：我是不是该找她谈一次，把

话说开？

可是话说开什么呢？没有什么可说开的。她后来问过 AI，AI 给了她一长串「如

何修复友谊」的步骤。她读完觉得哪里不对，又想不出哪里不对。

不对的地方在于，那一串步骤的前提，是友谊坏了，需要修。可是这里没有

坏，只是水走到别的地方去了。她要做的，不是修，是认：认这股水已经分了道，

认那一个冬天的夜宵是真的，认以后在走廊碰上，可以笑着点个头。
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想明白以后，她给室友发了一条消息：「期末周一起去吃那家砂锅吧，好久没

吃了。」

她没有写「我们怎么变得这么远」，也没有写「你是不是躲着我」。她只发了

一碗砂锅。

对方回了一个字：「好」。后面跟着一个笑脸。

◆ 十、放回日子里

宋牧最后没有发「过年好」。他发的是一张照片。

他用手机拍下了立在书桌上的那张旧照片，对着背面的铅笔字，配了一行字：

「翻到这个，物理老师请你吃饭，欠了三十多年。」

发出去以后，他把手机扣在桌上，去厨房烧水。

他没有等回音。水开了，他倒茶，回到书桌前，看见手机亮了一下。不是杜

衡，是群里另一个同学，发来一个笑脸。又过了一会儿，杜衡回了：「你还记得这

个。我还欠你一道题。」

就这么几句。没有约定，没有「改天聚」。那天晚上，宋牧觉得，水又回来了

一点点。

后来宋牧想过，这一晚到底发生了什么。

他没有约杜衡，没有说「我们重新联系吧」，更没有为这六年解释任何一个

字。他只是把一件旧东西递过去，看对方接不接。

杜衡接了，还回了一句。这一句里有一点点旧日的味道：他欠的那道题，其实

是当年宋牧替他补物理时留下的最后一道，杜衡到今天也没做出来。

两个五十四岁的人，隔着一千多公里，因为一道三十多年前的题，又有了一点

共同的东西。这不是「重归于好」，他们从未不好。这是一小段新的发生，踩在旧

的河床上。

要不要再来第二次，谁也不知道。不知道，就对了。
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你明天可以试一件很小的事：找出一个你和他没有闹翻、却已经不再说话的

人，不要问「最近好吗」，也不要写一段长长的话。发一样只属于你们两个人的旧

东西，一张照片，一句从前的玩笑。发完就放下，不等回音。

如果有回音，是一次小小的发生。如果没有，你也没有损失什么，你只是让对

方知道，河床还在，门没有锁。

这就是尼采少说的那半句。

分离可以是没有过错的，也不是命运；它是一次一次具体的少回写，而河床，

留给还愿意来的水。

带 走 的 话

星辰的友谊只讲了放手，没讲门；不强留，是不拉也不锁。

小 　 账

此刻回写是单向还是双向？目前停了，双向都停了；这不是过错，也不是命定，只是这股水
暂时没有走到这里。

这一处，朋友是被当成存在，还是让它发生？——尼采把它写成星轨，等于当

成一种已经定好的存在；让它发生，是承认河床还在，水随时可以再来。

想 一 想

1. 你手机里有没有一个「星辰」？你是在等它自己消失，还是想过让它有一个体面的

说法？

2.  你上一次联络一个久不联系的人，是为了他，还是为了让自己觉得「我们还是朋

友」？

◆
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26
第26章

运斤成风：惠子死后

——对手庄子

◆ 一、没有人再挑他的错

老魏是宋牧的同事，教物理，比宋牧大三岁。两个人在同一间教研室里坐了二

十二年，对面桌。

老魏有个毛病，宋牧出的每一道题，他都要先做一遍，然后把笔一放，说：

「这个条件给多了。」或者：「这个答案有两解，你没看见。」

宋牧开头很烦他。后来习惯了，再后来，出完题没有等到老魏那一句，他心里

反倒发虚。

十月底，老魏查出肺上的东西，不到两个月，人就没了。

葬礼那天，宋牧站在后排，没有哭。他在想一件很不相干的事：下学期的期中

卷，他还没出。

回到教研室，他坐下来，打开文档，写了三道题。写完，习惯地抬头，对面桌

是空的，椅子推进去了一半，桌面上落了一层薄薄的粉笔灰。

他把三道题看了很久，一道也改不动，一道也不敢交。题没有坏。他忽然不知

道，这几道题到底好不好。

他对着空椅子，轻轻说了一句：「这个条件，是不是给多了？」

没有人回答。

你有没有这样的人？他算不上你最亲的人，也算不上你最好的朋友，可是他在

的时候，你做的事有一个地方可以去「对一对」。他不在了，你做的事还在，却像

是少了一半的回声。
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两千多年前，有一个人也有过这样的晚上。

◆ 二、庄子怎么说

《庄子·徐无鬼》里记着这件事。

庄子给人送葬，路过惠子的坟，回头对随行的人说了一个故事。

他说，楚国郢都有一个人，鼻尖上沾了一点白灰，薄得像苍蝇的翅膀。他请一

个叫石的匠人替他削掉。匠人抡起斧头，呼呼生风，随手一削，白灰削得干干净

净，鼻子一点没伤。郢人站在那里，面不改色。（大意，出处《庄子·徐无鬼》）

〔核〕

宋国的国君听说了，把匠人叫来，说：「你给我试试。」

匠人说：「我从前是能削的。虽然这样，我的那个搭档，死了很久了。」

然后庄子对随行的人说：「自从先生去世，我就没有可以对质的人了，没有人

可以同我说话了。」原文是：「自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣。」

（《庄子·徐无鬼》）〔核〕

惠子是谁？是庄子一生的辩友。两个人在濠水桥上争过「鱼乐」，在书里争过

有用无用，争了一辈子，谁也没说服谁。

他们之间也不是一直和睦。《庄子·秋水》记过一件事：惠子在梁国做宰相，听

说庄子来了，疑心他是来夺位的，竟在国中搜了三天三夜。

庄子见了他，没有急，讲了一个鹓鶵的故事，话里带着刺。

有一只凤鸟，只吃练实，只饮醴泉。路上遇见一只抱着腐鼠的鸱，鸱抬头吓它

一声。（大意，出处《庄子·秋水》）〔核〕

这样的朋友，彼此疑过，讥过，也彼此认过。

后世还有两个故事常被放在一起读。

一个是伯牙与钟子期。伯牙弹琴，心里想着高山，子期听了，说巍巍乎像太

山。心里想着流水，子期听了，说汤汤乎像流水（《列子·汤问》里是「江河」）。

子期死后，伯牙摔了琴，断了弦，终身不再弹，因为他觉得世上再没有值得为之弹

琴的人了。（《吕氏春秋·本味》，另见《列子·汤问》，大意）〔核〕
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另一个，是《庄子·山木》里的一句话：「君子之交淡若水，小人之交甘若醴；

君子淡以亲，小人甘以绝。」（《庄子·山木》）〔核〕

这一层也值得记下：庄子在惠子的坟前，并没有把他写成一个完美的人。他记

下的，是一个会疑心、会较真、会搜三天三夜的惠子。哀悼一个人，不必先把他擦

亮。擦亮了的人，已经是一块碑，不再是一个能和你吵架的人。

这三件事，说的是同一桩心事：朋友没有了，我还剩什么？

◆ 三、先说他对在哪儿

庄子对的地方很多，先说三个。

第一，他看见了「质」。质，是对质的人，是可以拿东西去撞一撞、看对不对

的那个位置。他没有说「我失去了一个朋友」，他说「我失去了一个可以对质的

人」。这个说法比「我很难过」要准得多。

第二，他看见了「运斤成风」不是一个人的手艺。匠人的斧子再快，没有郢人

站着不动，也削不成。郢人再镇定，没有匠人那一手，也不敢站。两个人合起来，

才成了一件世上少有的事。

第三，他没有假装平静。这一点很多人会忽略。庄子是出了名的达观，妻子死

了，他鼓盆而歌（《庄子·至乐》）。不过在惠子的坟前，他没有鼓盆，他说「无以

为质矣」。这说明他能看穿生死，却看不穿这一桩。有的东西，不是想通了就不疼

的。

所以这一章不拿庄子当靶子。他在这件事上，比大多数人诚实。

本书只想接着他的话问一句：他失去的，到底是什么？

◆ 四、失去的是对手，还是那条河

我们先看那个故事里的两个人。

匠人说：「臣则尝能斲之。」我从前能的。他说得很平静。他没有说「我现在

退步了」，没有说「我手生了」。他的手还在，斧子也还在。变的是什么？是郢人

不在了。
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细想一想，只是郢人不在，匠人就削不了吗？世上难道找不到另一个肯站着的

人？

找不到。因为缘故不在站不站。

郢人敢站着不动，是因为匠人的斧子曾经在他鼻尖上落过几百次，一次也没有

伤过他。这份信任，是一次一次削出来的，是两股水长年互相冲刷，冲出了一条河

床。匠人的手艺，也是在这条河床里一寸一寸练到那个地步的：他知道有一个人站

在那里，他的刀不能偏，于是他的刀就不偏。

按本书的说法，这是双向回写。郢人写进匠人：你的手不能偏。匠人写进郢

人：你可以不动。没有账，没有外部托底，国君的命令也托不住。国君让匠人再

试，匠人答「臣之质死久矣」，正说明了这一点：这件事不能靠命令，不能靠赏

赐，只能靠那条河。

所以，庄子失去的，既不只是一个人，也不只是一个位置。

他失去的是一个在这条河里被显出来的「自己」。

和惠子争的时候，庄子才是那个庄子：那个刁钻的、爱绕弯的、总能把对方的

话翻到背面去的庄子。这个庄子，是惠子的每一次反驳一点一点催出来的。惠子不

在了，庄子还在，可是那个靠惠子才长得出来的庄子，没有水可以继续长了。

这就是为什么他说「无与言之」，不是没有人可以说话，是没有人可以说那一

种话。

世上还有很多聪明人，可以跟他聊天，可以夸他，也可以辩论。他们都成不了

惠子。新的水会来，不过新的水冲出来的，是另一条河。

所以回到这一章开头的问题：失去的是对手，还是那条河？

本书的回答是：两样都是，不过要分先后。先失去的是那一个人，随后失去

的，是那条河里长出来的那个自己。第一样无可挽回。第二样，河床还在。

◆ 五、破琴：是强留，还是哀悼

现在可以回过头看伯牙。
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伯牙破琴绝弦，终身不弹。这个动作壮烈，读的人大多被感动。放在「不强

留」这一编里，它要被认真问一句：这是强留吗？

先说结论：不算。强留是什么？是回写已停，却不肯承认，只让自己的那一边

决定关系。伯牙承认了。子期死了，回写停了，他没有假装子期还在听。他甚至没

有去找一个替身。

所以，破琴是哀悼，不是强留。哀悼是一种正当的、必要的动作：对一条河停

水，说一声「这条河，是真的」。

可是，哀悼可以有两种尾巴。

一种是：哀悼之后，人回到日子里，带着这条河留下的东西，继续去弹，去遇

见别的听琴人。

另一种是：哀悼之后，不再回来。琴破了，弦断了，终身不弹。

前一种是河床，后一种，是墓碑。

《本味》里那一句「以为世无足复为鼓琴者」，本书读不出它全是深情。它里

面有一点点绝对：我这一生，只有这一个知音，别人一概不配。这里面有一个「知

音」的名词被当成了存在的东西：一个人的位置被封起来，永远不许别人坐。

这样的哀悼，也在悄悄地做一件事：它拒绝让任何新的发生进来。

这就是第 25 章那三问里的第三问：有没有给别的发生留地方？

还有一处差别，容易被人漏掉。

子期是知音。他听得懂。伯牙心里想着高山，他一句话就接住了。这样的朋

友，是顺着你的水走的：你想到哪里，他在哪里。

惠子却不这样。他从不顺着庄子的水走。庄子说鱼乐，他说你不是鱼；庄子说

大树无用，他说那就是没用。他一辈子都在拦庄子的路。

可是庄子偏偏说，没有他，我就无以为质。

这说明，朋友的回写，有两种很不同的样子。一种是应和：你写出来的，我读

出来，原样还给你，你知道自己被懂了。另一种是顶撞：你写出来的，我不同意，

把它顶回去，你不得不换一个写法。

运斤成风：惠子死后

327



前一种让人觉得被接住了，后一种让人觉得被磨亮了。箴言说：「铁磨铁，磨

出刃来；朋友相感也是如此。」（箴 27:17）〔核〕说的是后一种。

你若只认前一种，会把朋友想得太软。有的朋友，是你每次见面都要吵一架的

人，吵完了，你的想法比来时清楚。他一旦不在，你心里空出来的，不是一个会夸

你的位置，是一个会拦你的位置。

破琴的伯牙，失去的是应和。墓前的庄子，失去的是顶撞。哪一种更难补，本

书不替人下判断。只是想请你想一想：你身边那些让你不舒服的朋友，不要太早把

他们归到「不合」里去。

还有一件事跟这个有关，就是国君的那一句「试为寡人为之」。

国君可以命令匠人，也可以赏他很多钱。可是命令和赏赐，托不起这件事。托

得起的只有那一条河。这正是本书一直在说的：朋友的发生，没有外部结构托底。

国君有权，却造不出一个郢人，也造不出一个匠人敢削的那份信任。

权力和钱能买到服从，买不到回写。

我们来看庄子，他是怎么做的。

庄子没有破琴。他在惠子的坟前讲了一个故事，然后继续写他的书。

奇怪的是，如果你翻《庄子》，惠子在里面出现的次数相当多。濠水之上的鱼

乐之辩，大树的有用无用之辩，都是惠子。庄子把这个对手，一次一次写进自己的

书里。

这是一种很特别的哀悼：不破琴，把琴的声音留在书里。他让那条河床，成了

别人可以走的路。后来的人读《庄子》，读到「子非鱼，安知鱼之乐」，就是在惠

子的河床里走。

所以庄子比伯牙多做了一件事。他没有把门关死，也没有把门敞给一个替身。

他把门里的那间屋子，做成了一间可以参观的屋子。

◆ 六、淡如水，是不是不固化

现在谈「淡如水」。
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很多人把这句话当成交友的最高理想：不黏，不腻，不往来过密，不送重礼，

不说肉麻话。君子之交嘛，淡淡的，反而长久。

这个理想有它的道理。第 7 章讲过，朋友一旦被拉成「自己人」，就会长出一

层义务，把发生冻住。淡，的确是一种不固化的办法：不贴标签，不附义务，不把

「你必须」放进去。

小人之交为什么「甘以绝」？因为甜的东西靠糖，糖一旦没有了，就没了。这

是外部托底：靠利益，靠酒肉，靠好处。托底一抽，关系就倒。

可见，庄子这句话对本书的判词，是有大半支持的：不记账，不固化。

不过，「淡」也有一个陷阱。

有的人把「淡」当成了回写的减少。反正君子之交淡如水，那我就不联络、不

关心、不介入、不麻烦你也不被你麻烦，大家都淡着。最后淡成了陌生人，还觉得

自己是君子。

这一个陷阱，需要分清楚：淡的是账，不是回写。

水是什么味？水没有味。不过水能溶解一切，能让茶叶出味，能让药起效，能

让种子发芽。淡如水，是没有强加的味道，所以什么东西放进去，都能显出自己的

味。

这样读，「淡」是留白，不是冷。

两个朋友之间，最好的淡是这样的：我不要求你变成我要的样子，你也不要求

我。我们都为对方留着足够的地方，让对方的味道出来。

最差的淡，是怕麻烦。

怎么分？一个办法是：你遇到难处的时候，会不会想起这个人？如果会，而且

想起的时候不觉得「不好意思」，那是水。如果想起了，又马上想「算了，我们没

那么熟」，那是冰。

水可以流，冰不能。

◆ 七、他的最强版本，和他停下的那一步

要真打，就得把庄子最强的立场拿出来。
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他可以这样说：你们讲河、讲河床，讲得好听。人死了，就是死了。惠子的坟

里，一块骨头都不会回答我。你们说「河床还在」，那是活人给自己的安慰。真正

通透的人，应该像我鼓盆而歌那样，承认生死是气的聚散，不必拿一条看不见的河

来哄自己。

这个版本很强。本书先认下它的一半：河床不会回答。它不能替惠子回答，也

不能当惠子的替身。它不能再削一次白灰。谁要是以为靠回忆、靠整理遗稿、靠每

年清明去坟前说话，就能把对手留住，那才是真的强留。

那是另一种强留：对着已经停了的回写，继续演出它还在的样子，只让自己的

那一边写下去。

不认的一半是：说「河床是安慰」，这话太快了。

河床不是用来安慰的，是用来走的。惠子留下的，不是一个会回答的人，是一

种提问的方式。这种方式已经长在庄子身上了。他可以不再等惠子来反驳，自己在

心里先替对方反驳一遍，再写下来。这不是幻觉，这是回写留下的痕迹，在庄子身

上继续起作用。

匠人也是这样。国君让他再试，他说不能。不过他没有说「我的手艺就此消

失」。手艺在手里，只是缺了那场合。

庄子还有第二招，比鼓盆更狠。他在《大宗师》里写过两条鱼：泉水干了，鱼

困在陆地上，互相吐着湿气，互相用唾沫润着对方。他说，与其这样相濡以沫，不

如在江湖里各自游开，彼此忘掉。（大意，《庄子·大宗师》：「相濡以沫，不如相

忘于江湖」）〔核〕

这是替「不强留」说话，说得比谁都干脆。本书认下一半：泉干的时候，能互

相润一润，已经难得，那正是患难里的回写。水回来了还抱着不放，才叫强留。

不认的一半，在那个「忘」字上。相忘于江湖，前提是有江湖，有水。忘掉的

是紧紧贴着的那个姿势，河床不在其中。两条鱼游开以后，江湖还是同一片江湖，

哪天在水里碰上，不必重新介绍。

若是连河床也一起忘了，两条鱼就成了陌生鱼。那是另一回事。

所以，庄子停下的那一步，不在于他不够通透。他停在这里：他把「无以为

质」说成一个终点。
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「吾无与言之矣」，说到这里，句子画了一个句号。不过河床没有画句号。

本书想做的，是在这个句号后面，轻轻加一行：没有可以对质的人，不等于没

有可以对质的事。新的水，不会来替惠子，也不应当来替惠子。它会冲出另一个形

状。

那个形状，庄子预先并不知道。他只能不去堵路，等着。

◆ 八、今天的考场：不删的聊天框

今天的人有一件庄子没有碰到的事。

你的手机里，可能有一个已经不会再回复的聊天框。对面是一位去世的朋友，

最后一条消息停在两年前，是一个表情，或者一句「晚点聊」。

你不删它。每年他生日，你偶尔点进去，看一眼，退出来。

这是哀悼，是正当的。聊天框是一座小小的坟，你去看它，和庄子路过惠子的

坟没有什么两样。

近几年还多了一种东西。有人把逝者的聊天记录交给一个机器，让它学着用逝

者的口气说话。于是逝者「回来」了，可以每晚聊几句。

这件事，不能一句话说死。有的人靠它慢慢走出了最痛的那一段，这是真的。

本书不作医学判断。若是长久陷在里面出不来，请去找咨询师。

本书只提一个问题，用来照一照：那个机器，会不会反驳你？会不会在你出了

错题的时候，把笔一放，说一句「这个条件给多了」？

如果它只会顺着你、模仿他的口气、说你想听的话，那么它给你的，是回声，

不是回写。一股洪流对着自己的影子说话，影子不会改变它。

教研室的微信群里也有这样一个人。老魏的头像还挂在群成员里，灰色的，不

动。有一回群里要拉人，管群的老师问宋牧：「魏老师的号要不要先移出去？」

宋牧回了两个字：「先留着。」

他知道老魏看不见。他只是觉得，移出去这件事，不必赶在哪一天做。哀悼有

自己的节奏，旁人没有资格替它定日子，群规也没有。

要分清的，还是那一条：你是在哀悼那条河，还是在假装那条河还在流？
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◆ 九、放回日子里

宋牧后来没有改那三道题，他把它们打印出来，放在对面那张桌子上，压在一

本旧教案下面，放了一个下午。

放学以后，他拿起来，一道一道自己挑错。

他挑出了一处：第二题的条件果然给多了。

挑出来的时候，他愣了一下，因为这句话，是他用老魏的口气在心里说的。他

笑了一下，也难受了一下，然后把条件删了。

隔天，教研室新来一位年轻老师，姓赵，二十六岁，来借他的卷子参考。宋牧

犹豫了一下，把第二题递过去，说：「你帮我看看，这道题有没有毛病。」

小赵看了十分钟，指出了一个宋牧没有想到的地方。

宋牧把它记在草稿的角上，旁边写了两个字：「谢谢」。他很久没有给人写过

这两个字了，笔画写得有点生。

老魏在的时候，他从来不写。老魏也从来不要。两个人之间，欠着的是下一道

题。

这和老魏的挑法不同。小赵说话客气，爱加「老师您觉得呢」。宋牧一开始有

点不习惯，后来发现，这也是一条河，只是水温不同。

那天晚上，宋牧给杜衡打了个电话。那张旧照片的事之后，他们偶尔有一两通

这样的电话，不长，也没有主题。

他说了老魏的事。杜衡在那头沉默了一会儿，嗓门反倒压低了：「我厂里有个

老会计，姓余，管了我十一年的账。厂子出事那年，所有人都劝我别硬撑，只有他

每天早上把报表摊在我桌上，说：『杜总，你先看数。』我那时候恨他。」

「后来呢？」

「后来他退休回了老家，上个月我才想起来，我现在做每一个决定之前，脑子

里还有一个声音在说：先看数。」

两个人都没有接话。电话里有杜衡那边车间的机器声，远远地响。
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宋牧忽然明白，老魏没有从他身上走掉。那个会拦他的声音，已经在他身上有

了位置。他以为自己失去了的，一部分是被带走了，另一部分是留下了。

你可以试一件明天就能做的小事。

找一张纸，写下一位已经不在、或者已经不再联系的人。想想他曾经让你变成

了什么样子：他在的时候，你敢做什么、会说什么、改掉过什么毛病。写三条就够

了。

然后看这三条里，哪一条现在还在你身上。再想一想，眼下有没有一个活着的

人，你可以请他也来挑一次你的错。

不是替代，是让那条河床，有水可以走。

失去的是那个人，随后失去的是那个人催出来的自己；前者不能补，后者只要

河床还在，可以有另一种长法。

带 走 的 话

哀悼是对一条河说它是真的；哀悼完了，留一扇门，让新的水自己冲出新的

形状。

小 　 账

此刻回写是单向还是双向？一边已经停了，另一边是对着空椅子的单向；那是哀悼，要紧的

是别把它演成还在对话。

这一处，朋友是被当成存在，还是让它发生？——「知音」「质」若只留一个

封死的位置，就是当成了存在；把对手留下的提问方式带进新的日子，才是让它继

续发生。

想 一 想

1. 有没有一位已经不在、或者不再联系的人，他曾经替你「质」过？你现在遇到事，

还会在心里先替他反驳一遍吗？

2. 你的「淡」，是留白，还是怕麻烦？

◆
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27
第27章

「最好的朋友」

——对手邓巴

◆ 一、一张没有她的合影

十二月初，杜小苇宿舍里出了一件小事。

上铺的方圆过生日，在朋友圈发了一张九宫格，配的字是：「谢谢我最好的朋
友们，爱你们。」

九张照片里，有火锅，有蛋糕，有一场看上去很热闹的剧本杀。每一张里都有
三个女孩，都不是小苇。

小苇是在宿舍床上刷到的。她把手机扣在胸口，躺了十分钟，然后坐起来，冲
着上铺说了一句话。那句话她后来想起来就脸红：

「你不是说过，我是你最好的朋友吗？」

方圆从床沿探出头，一脸茫然：「我什么时候说过？」

小苇说：「开学第二周，你说的。」

方圆想了想，说：「那时候，我们确实是挺好的啊。」

这句话把小苇噎住了。「那时候」三个字，是最痛的。

晚上，她给父亲杜衡打了一个很长的电话。杜衡在车间里，听不太清，嗓门一
路扯高：「什么叫最好的朋友？朋友就是朋友，还分第几吗？你们现在的孩子，」

他停了一下，换了一个声音：「你是不是哭了？」

你是不是也经历过这样的瞬间：你发现自己被放在了某一层，而你以为自己在
另一层。
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这一章就从这里问起。「最好的朋友」这几个字，到底在说一件事实，还是在
立一条规矩？

◆ 二、邓巴怎么说

罗宾·邓巴是英国的人类学家和进化心理学家。他有一个很出名的数字：一百五
十。

他的推论大意如此：灵长类动物的新皮质越大，能维持的稳定群体越大。把这
条曲线延伸到人类的脑容量上，人能稳定维系的有意义的社会关系，大约在一百五
十人上下。这个数字后来被叫做「邓巴数」。（大意，邓巴 1992 年起的一系列论文
及其后的通俗著作）

更有意思的是他后来补上的层级。人的社交圈不是一团，是一层套一层，每一
层大约是里面一层的三倍。最内层大约五个人，往外十五个，再外五十个，再外一
百五十个，然后是五百、一千五百。〔核：大意；各层数字为邓巴及合作者多次报
告的近似值〕

最里面那五个人，是你遇到大事会找的人。他估计人把相当大的一部分社交时
间花在这一小圈里，大概四成上下，到十五人这一层，合起来六成左右。〔核：大
意；近似百分比为邓巴及合作者的报告，非精确值〕

他和合作者还做过追踪研究：朋友之间，如果长时间没有联络、没有见面，亲
密程度会往下掉，而且比家人掉得快。家人哪怕不常见，往往还能靠亲缘撑着，朋
友没有这层托底，要靠持续的接触和共同的事。（大意，Roberts 与 Dunbar 等关
于关系衰减的纵向研究〔待核：年份与细节〕）

他还讲过一些东西，是容易让友谊起头的：同一种口音，同一个地方出来的，
相近的爱好，同一种幽默。他把这些叫做友谊的几根支柱，说得越多相同，越容易
投缘。另外他还讲，一起笑，一起唱，一起吃饭，是人把关系拉近的老办法。（大
意，邓巴关于友谊「七根支柱」的论述〔待核：条目〕）

他还说过，社交媒体能帮你记住更多人，却不能让你拥有更多真正的朋友。一
百五十这个上限，网上没有被撑开。（大意〔待核〕）

这些话合起来，是一个冷静的结论。友谊需要时间喂养，时间有限，所以朋友
的数量有限。层级排得出来，不喂就会衰减。
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对于「最好的朋友」，他的数字说得很直白：那是最内圈里的几位，是时间花
得最多的几位。

◆ 三、先说他对在哪儿

先把公道给足。

他对的第一件事：时间有限。一个人一天只有二十四小时，一年只有三百六十
五天，你的耳朵、你的心力，都装不下一千个人。这谈不上冷酷，只是事实。

他对的第二件事：友谊不会一经建立就自动保鲜。很多人以为，只要曾经好
过，就永远好。可是不见面、不说话、不一起做点什么，水就会退。这一点，本书
从头到现在也一直在说：回写一停，朋友就没了。

他对的第三件事：层级是真的。你遇到大事的时候，会找几个人，而不是一百
五十个人。你心里有一个名单，你自己也知道排在前面的是谁。假装没有这个名
单，是一种假惺惺。

他对的第四件事：数字不会骗人。这个数字未必精确，不过它提醒我们：一个
人想要「所有人都是我的好朋友」，他其实在做一件不可能的事。

在这四点上，本书和他站在同一边。

承认这些，才有资格问下一句：既然友谊会衰减，层级会变，标签怎么办？

◆ 四、衰减不是失败

我们先看「衰减」这两个字。

在邓巴的图里，衰减是一条往下走的曲线。曲线往下走，听上去像是出了毛
病：友谊在流失，在变质，在失败。

换一个眼镜，用「发生」来看，同样一条曲线，是另一幅景象。

朋友是两股洪流之间的回写。回写需要时间，需要一起做点什么，需要有碰
撞。一个人的洪流有它自己的流量，这个流量分给谁，是有限的。你的洪流分了一
部分给新的工作、新的城市、新的孩子，分给另一位朋友，那么原来那一处的水
位，就自然降了。

水位降，不等于河床塌了。
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衰减，大部分时候没有谁做错什么，只是水往别的地方去了。它是一股洪流在
生长的过程中，必然会出现的事：你长到哪儿，水就流到哪儿，不可能全都留在原
地。

反过来想：一个人如果和十五年前的所有朋友，都保持着十五年前的亲密程
度，那说明他没有长。没有长的人，不会有新的碰撞，也不会有新的河。

所以，衰减不是友谊的失败，是生长的代价，也是生长的证据。

邓巴的曲线是对的，只是它画的是水位，没有画河床。水位会降，河床沉得慢
得多。第 4 章讲的「老朋友一开口就接上」，就是河床的功劳。一个衰减了十年的
友谊，一次见面可以上升回来，是因为路还在。

从这个角度读邓巴的结论，可以改一个字：不是「不维护就会失去」，是「不
维护，水位就会降」。

降下去的水，可以再来。不过，来不来，不由标签决定。

不过，衰减和冷落要分开。

衰减是水往别处去了，两边都没有特意做什么。冷落是一边明明还有水，却特
意把水收了回去，要让对方知道「你不重要了」。衰减没有过错，冷落是一种小小
的惩罚。

惩罚一进来，回写就从双向变成了单向：我在写你，写的内容是「我不理
你」。这已经是另一件事了，本系列《傲慢发生学》里叫它回写不对称。

所以别急着把所有的疏远都叫衰减。你可以问自己：我是在顺着水走，还是在
用沉默说话？

◆ 五、真正冻住它的，是标签和义务

现在回到「最好的朋友」。

邓巴的层级，是一张流动的图。五个人这一层，哪些人在里面，会随着你的生
活变化而变化。他自己的数据也提到，内圈的成员更替并不少见，人换了新城市、
新工作、新阶段，核心的几位就会换。〔核：大意，不引具体比例〕

这张图里没有「最好」这两个字。只有「这阵子，谁离你近」。

不过人一说「最好的朋友」，就把一张流动的图，变成了一块牌子。

「最好的朋友」

337



牌子有三个特点。

第一，它是排名。「最好」是比出来的，比出来就有第二、第三。被排在后面
的人，总会知道。

第二，它是排他。「我最好的朋友」只能有一个、两个，别人想进来，得先把
谁挤下去。

第三，它是长久的。牌子一挂，默认永远挂着。谁摘，谁是背叛。

这三条，就是第 7 章讲过的那件事：标签长出义务，义务长出一层外部的托
底。

「最好的朋友」生日必须到。「最好的朋友」有事必须第一个告诉。「最好的
朋友」不许有比我更好的朋友。这些义务没有谁明文规定过，不过每个人都知道。
到了这一步，朋友就不再是靠回写活着，是靠「应该」活着。

「应该」一进来，账本就回来了。我为你做了这么多，你怎么能不记得我的生
日？我把你放在第一位，你却把我放在第三位。

小苇那天晚上说的那句话，把这一切都浓缩了：「你不是说我是你最好的朋友
吗？」

注意这句话的结构。她没有问「你最近和谁走得近」，没有问「我们之间怎么
了」。她拿出了一个旧的称号，当成合同，问对方为什么违约。

方圆的回答也很准：「那时候我们确实挺好的啊。」

那个「那时候」，是回写的真话。开学第二周，两个人确实在彼此身上写下了
东西：一起去过一次食堂，聊过一个半夜的家乡。那是真的。真的只是「那时
候」，没有任何东西保证它会在三个月后，仍然排在第一。

方圆没有说谎。小苇也没有说错。两个人只是一个活在发生里，一个活在牌子
上。

◆ 六、牌子怎样把「停」变成「背叛」

牌子还有一个更隐蔽的害处，和这一编的主题直接相连：它让一段友谊没法无
过错地结束。
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没有牌子的时候，水退了，就是水退了。你们不再常见，不再什么都说，可是
没有谁宣布过什么，也就没有谁需要为什么负责。

挂了牌子的友谊，不一样。牌子一挂，退水就成了「变心」。

方圆没有变心，她只是在十二月交了几个新朋友，因为她加入了新的社团，每
周有三个晚上要排练。可是在小苇的牌子里，方圆的这些晚上，被读成了「她不再
把我放在第一位」。

方圆也冤枉：她从来没有挂过这块牌子，是小苇替她挂的。她被迫成了一个违
约的人。

牌子让两个没有过错的人，变成了一个加害者和一个受害者。这是友谊里最让
人心寒的一种错位：本来只是水往别处流，却被读成了一场背叛。

所以，在「朋友为什么会停」这一编里，邓巴的数字给我们的真正提醒，是这
个：

停是常态，是人这口有限的水所决定的。

停了，不必有人负责。

◆ 七、宋牧的五个人

宋牧晚上睡不着的时候，有时会在心里数一数自己的「五个人」。

他数到过四个年头：二十五岁那年，是大学同寝的三个，加上刚结婚的妻子。
三十五岁那年，是教研室的老魏，一个带过他的老教师，学校里的一个同龄人，家
里的岳父。四十五岁那年，他带的第一届毕业班考完，最常说话的人变成了备课组
里一位年轻同事。

五十四岁了，他的名单里有老魏，已经不在；有妻子；有杜衡，在六年的疏远
以后，又回来了半个位置；还有一个，是他自己才想明白的：小赵，那个二十六岁
的年轻同事。

他没有一次把这些名字写在纸上，也没有一次宣布过谁是「最好」。他只是在
某个年份回头看，发现水换了。

他有一回对杜衡说起这个，杜衡说：「你这个人，什么都记得，偏偏不记谁是
你最好的朋友。」
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宋牧想了想，说：「我记的是水，不是名次。」

这句话他自己也觉得有点装，笑了。

不过，那是真的。五十四年里，他没有一个朋友，是被他宣布为「最好」之
后，才变成朋友的。他们都是先长出来了东西，再在回头看的时候，才被叫作朋
友。

这和第 1 章通讯录里的四百个名字正好反过来。通讯录里，名字是先有的，东西
后长，甚至不长。宋牧的名单里，东西先长，名字最后才来，还常常来不及来。

◆ 八、他的最强版本，和本书的回答

邓巴会这样反驳：你说得好听，可是人生来就要分层。你不给标签，难道大家
就不分层了吗？你心里分，嘴上不说，这不叫虚伪吗？

这是一个有力的质问。认下它的一半。

标签有它诚实的一面。「他是我最好的朋友」这句话，在说出的那一刻，常常
是一张准确的快照：此刻，在我的圈子里，他离我最近。

快照是真的。问题不在拍快照，在把快照裱起来，挂成合同。

怎么分？本书给一个简单的办法。

快照是向后看的，合同是向前要的。

「这几年，她是我最亲近的朋友」，是快照。「她必须永远是我最亲近的朋
友」，是合同。

快照说的是：水到过这里。合同说的是：水必须一直在这里。

快照可以随时更新，合同要一方违约才会终止。这就是为什么有的人说「最好
的朋友」，听了觉得暖，有的人听了觉得沉。同样三个字，有人是在说水，有人是
在立界碑。

再说得具体一点，你可以用一个小测试：当对方告诉你，他有了一个新的、他
很喜欢的朋友，你的第一反应是什么？

如果你的反应是「真好，他遇见了让他长的人」，那你手里的是快照。

如果你的反应是「那我呢」，那你手里是合同。
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邓巴的数字没有错。时间有限，位置有限，排得出名次。本书只是想补一句：
名次是水的位置，不是人的价值，也不是一份契约。

承认稀缺，同时拒绝把稀缺变成义务。

邓巴还有第二招，直指本书的判词。

他会说：你讲不记账，友谊明明是用时间付费的。我陪你吃一顿饭，就少了一
顿陪别人的饭。时间本来就是账，你只是不肯叫它账。

这一招很准，认下一半。时间确实有限，花出去就回不来。在这个意义上，每
一次回写都有成本。

不认的一半在这里：账要有一个可以对换的单位。我今晚陪了你三小时，你得
还我三小时，才叫账。不过两边的意义异质，你在这三小时里长出来的东西，和我
在这三小时里长出来的东西，放不到同一杆秤上。

时间是水量，是回写发生的条件，不是应收的款项。

你可以看一个小小的证据：好朋友之间，很少有人算过谁陪了谁多少小时。算
起来的时候，多半已经出事了。

那么，不挂牌子，日子怎么过？

本书给三条不算规矩的小习惯。

第一条，把「最」字换成「最近」。「最近她是我最常说话的人」，比「她是
我最好的朋友」轻得多，也准得多。它自己带着一个有效期。

第二条，给别人的新朋友鼓掌。朋友告诉你，他遇到了一个很投缘的人，你听
见自己心里「咯噔」一下，那是牌子在响。让它响，不必压下去，也不必照它办。
你只管说一句：「真好。」

第三条，水少的时候，也发一点点。不用长信，不用约饭，一张照片，一句
「今天看到这个想起你了」。邓巴一类的追踪研究，大意是疏远的友谊最怕彻底的
静默〔待核〕。一点点就够，它不是维护合同，是让路还通着。

这三条，没有一条要求你把谁放在第一位。

再补一笔账，是替邓巴算的。
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如果一个人的内圈只有五个位置，那么每一次「我最好的朋友」的宣布，其实
都是在说：这五个位置里，有一个给了你。这是一份很重的礼物，值得好好接。可
是礼物不是地契。接了礼物的人，要懂得：这个位置是借的，是此刻的，是别人在
自己有限的时间里，从别处匀出来的。

懂得这一点的人，反而更珍惜，也更不容易追讨。

◆ 九、今天的考场：置顶、星标和亲密度

今天的手机，把邓巴的层级做成了界面。

微信里可以「置顶」一个聊天，也可以「星标朋友」。有的软件会告诉你，你
和某个人的「亲密度」是几级，已经连续互动多少天，掉一天就断火花。有的平台
会按互动频次，替你排出「最重要的联系人」。

这些功能，本身没有错，有时还很方便。

不过它们悄悄做了一件事：把一个应该随水位变动的层级，变成了一个显示
位，一个数字，一个会提醒你「别断」的红点。

于是，原本是「这阵子我们走得近」的事实，变成了「我们的火花不能断」的
义务。人开始为保住数字去互动，而不是为互动去互动。

这是标签最现代的形态：别人没有动手，是软件替你贴的，还会替你记账。

你可以做一个很小的观察。打开你的置顶，看一看里面的名字：每一个，是因
为你们最近真的有话可说，还是因为「不好意思取消」？

如果有一个名字，你已经半年没有主动说过话，只是它一直在那里，那就是一
个被冻住的位置。

宋牧的手机里没有置顶，他说嫌麻烦。杜衡的置顶有八个，其中三个是供应
商。

取消置顶，不等于取消这个人。你只是让这个位置，重新留给水来决定。

还有一个今年才出现的新问题，小苇自己也说不清楚。

她和 AI 聊天聊得很多。它不会因为小苇三天没来就生气，也不会有「她是不是
不把我当最好的朋友」的心事。它没有名次，没有衰减，没有时间不够的难处。

有一天夜里小苇想：这是不是意味着，它比方圆更好？
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她想了一会儿，又觉得哪里不对。邓巴的数字之所以成立，是因为人的水有
限：你把时间给了这一个，就没法给那一个。这份有限，让「我选了你」有分量。
一个永远有空的对话者，选不了你，也就没法被你选。

这个问题，本书到第 36 章还要认真谈。眼下只记一句：稀缺不全是坏事，它是
「被选中」这件事的另一面。

◆ 十、放回日子里

杜衡那天晚上，在车间的角落里，跟女儿说了一段很长的话，嗓门终于低了下
来。

他说，他自己的「最好的朋友」，换过两轮。年轻时在老家，有四五个人，天
天泡在一起。后来各自去了不同的地方，只剩逢年过节一条短信。厂子起来以后，
身边又有了一批人，他以为是铁哥们，到了资金链断的那年，才知道谁是水，谁是
冰。

「我不怨他们。」他说，「那时候我自己也顾不上人。」

他说完，自己先笑了一声：「嘴上说不怨，其实怨过。怨完了，才算不怨。」

小苇在电话那头没有说话。杜衡又说：「你和方圆，也许就是一阵水。水过去
了，你别在岸上拍着石头问它为什么走。」

小苇说：「爸，你这话好像是什么书里的。」

杜衡嘿了一声：「宋牧那老东西，最近老给我发这种话。」

小苇挂了电话，在床上又坐了一会儿。后来她做了一件事：她给方圆发了一条
消息，只有一句：「生日快乐，九宫格里的火锅看着真香。」

她没有写别的。

方圆隔了几分钟回了一个抱抱的表情，又补了一句：「下次一起去。」

这个「下次」，未必真有。不过那一晚，小苇睡着的时候，胸口不那么堵了。
她没有把牌子扔回去，也没有把牌子捡起来，她只是把手松开了。

过了几天，期末周，小苇在图书馆碰到方圆，对方抱着一摞复习资料，头发乱
糟糟的。两个人对视，都愣了一下，然后同时笑了。

方圆说：「我那天发的九宫格，其实我自己都觉得有点傻。」
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小苇说：「我那天说的话，才傻。」

她们没有再提「最好」这两个字。小苇想，也许这就是邓巴数字里最里面那一
层和最外面那一层之间的地方。不亲到要立牌子，也不远到要装不认识。

那里没有名次，只有一杯一起接的热水。

你明天可以试一个小办法。

拿出一张纸，写下「最近三个月，让我长了一点东西的三个人」。不写「最好
的朋友」，只写「最近让我长了东西的人」。一个月以后，再写一次。

两张纸摆在一起，看一看名单变了没有。变了，是你在长。没变，也许是你在
安稳。无论哪一种，你都是在看水，不是在数牌子。

衰减不是友谊的失败，是水往别处流；真正把它冻住的，是那块牌子和牌子背
后的「应该」。

带 走 的 话

名次是水的位置，不是人的价值；快照可以拍，别把它裱成合同。

小 　 账

此刻回写是单向还是双向？小苇与方圆此刻是水位下降、仍有微弱的双向；一旦拿牌子去
要，就变成单向的追讨。

这一处，朋友是被当成存在，还是让它发生？——「最好的朋友」当牌子、当
合同，是当成存在；当快照、随水更新，才是让它发生。

想 一 想

1. 你的「最好的朋友」，是一张快照，还是一份合同？
2.  当你知道自己不在别人的第一层时，你难过的是失去了这个人，还是失去了那块
牌子？

◆
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28
第28章

「朋友们，没有朋友」

——对手德里达

◆ 一、深夜的一句话

杜衡喝了点酒，是半夜十二点多给宋牧打来的电话。

宋牧在床上接起来，没有开灯。杜衡那边很静，没有车间的机器声，是他在深

圳租的那间小房子，窗外大概有一点车声。

「老宋。」杜衡说，「我有时候觉得，世界上没有朋友这回事。」

宋牧没有说话。

杜衡接着说：「你想啊，厂子出事那年，我数了数，真来帮我的，一只手数不

满。可是你要说那些没来的人算不上朋友，他们以前也请我吃过饭、陪我喝过酒。

你要说他们是朋友，他们又没来。你说这朋友到底是个什么东西？」

宋牧想了一下，说：「你是不是看了什么？」

「小苇给我发了一句话，说是外国人写的，」杜衡停了一下，念得很慢，像在

认字，「『哦，我的朋友们，没有朋友。』」

他笑了一声，笑得不太好听：「我一个字一个字想了半天，觉得它说的就是

我。」

宋牧在黑暗里躺着，听见自己的呼吸。

这句话他是知道的，它很老，老到没有人确切知道是谁先说的。后来一个叫德

里达的法国人，花了一整本书的力气，围着它转。

这一章，要同他认真地打一架。
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◆ 二、德里达怎么说

雅克·德里达的《友爱的政治》（1994 年出版，英译本 1997 年）是一本难读的

书。它从头到尾，围着那一句话展开。

那句话，传说是亚里士多德说的：「哦，我的朋友们，没有朋友。」（出处通

常指向第欧根尼·拉尔修《名哲言行录》中的亚里士多德传，大意如此〔核：出处；

原文另有异读，德里达在书中专门讨论过〕）

蒙田在谈友谊的文章里引过它，尼采在《人性的，太人性的》第一卷第 376 节

里也回响过它〔核：篇目〕。

德里达先看这句话的样子：一个呼唤，一个否定，装在同一个句子里。

对象是「朋友们」，内容是他们不存在。一个人对着朋友们宣布没有朋友，这

是一个怪句子。称呼把朋友召来了，陈述又把他们赶走。（大意，德里达对该句式

的分析）

接着，他沿着这条缝，一路拆下去。

第一，友谊要不要互惠？古代人说，朋友是互相爱的。不过亚里士多德自己又

说，友谊更在于「爱」，而不是「被爱」。如果更在于去爱，那朋友就可以不等回

报。如果必须互相，那就是一份对等的契约。德里达在这两个说法之间看到了一道

裂缝。〔核：大意，《尼各马可伦理学》第八卷〕

第二，友谊里一定有死亡。两个人当朋友，总有一个人先走。活下来的那一

个，要替另一个人哀悼，要带着对方的影子活下去。所以，友谊从一开始就带着丧

事。（大意，德里达关于「幸存」与哀悼的论述）

第三，友谊的政治。西方关于友谊的整个传统，几乎总是在说男人与男人，兄

弟与兄弟。他追问：这里面排除了谁？女人，敌人，陌生人？朋友和敌人的界线，

又是由谁来划的？（这条线索与第 6 章讲到的施密特相接）

最后，他把这一切收成一个意思：友谊是一个「不可能」。它总是在许诺什

么，却总是无法兑现；我们总是在期待一个还没有到来的、真正的友谊。他把这个

叫做「将要到来」。

如果要用一句话压住他：他把友谊推到了不可能那里，并且让它停在那里。
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◆ 三、先说他对在哪儿

先把公道给足，这一回要给得特别足。

第一，他看出了「朋友」这个名词不稳。想确证一个人是不是你的朋友，你能

用什么办法。看他来不来帮你。不来的人，也可能是有苦衷。看他爱不爱你，爱是

看不见的。看交往了多少年，时间不能作证。这个名词，一落到实处，就经不起

验。

这一点，本书从第 1 章就在说了。

第二，他看出了互惠会毁掉友谊。只要你等对方的回报，友谊就成了账。这正

是本书要说的「不记账」。

第三，他看出了死亡。友谊里一定有一个人先走，有一个人留下。第 26 章里，

庄子站在惠子坟前，说的就是这件事。

第四，他看出了友谊的政治性。「朋友」这个词并不天真，它划进一些人，划

出另一些人。第 6 章里，以敌定友，就是同一个机关。

第五，他不肯把「朋友」交给一个现成的定义。他一直在说：它没有到来，不

要把它当成已有。

这五点，本书全部接得住。尤其是最后一点，已经走到离「发生」只有一步的

地方：他不让人把友谊当成一个现成存在的东西。

那么，他停在了哪一步？

◆ 四、他怎样走到「不可能」

要找他停下的地方，先得看他是怎么一步一步走过去的。

他走的是一条很严格的路。起点是一个要求：真正的友谊，应当是确定的、对

称的、不求回报又彼此相爱的、长久的。

然后，他一条一条地检验。

先看确定。你无法确证对方是不是真心，所以不确定。

「朋友们，没有朋友」

347



再看对称。你爱他的程度，和他爱你的程度，没有办法称量，你只能猜，所以

不对称。

再看不求回报。你总会在心里留着一点盼望，盼着他也这样对你。只要有盼

望，就有账，所以不纯粹。

最后看长久。总有一个人先死，所以不长久。

四项全都过不了关。所以，真正的友谊是不可能的。

这是一个很漂亮的论证，它的每一步都站得住。

本书要问的，是它的起点。

那个起点，要求友谊是一件确定的、对称的、纯粹的、长久的「东西」。这个

「东西」，是在检验之前，就已经被预设出来的。

他把友谊当成一个应该存在的实体，然后发现，世上找不到这个实体。

这是一条很熟的路。第 1 章里的亚里士多德，也是先把友谊分成三种东西，再去

看哪一种是真的。德里达走的是同一条路，只是走得更诚实、更远，一直走到悬崖

边上，说：看，这个东西不存在。

他说对了，这个东西确实不存在。

问题是，那个东西，原本就不该存在。

◆ 五、不可能的是存在，可能的是发生

现在可以说出本书对这句话的回答了。

「没有朋友」，是对的。

没有一个叫「朋友」的东西，确定地、对称地、纯粹地、长久地摆在那里，等

你去验收。所以，德里达走到悬崖边上，没有走错路。他说的那个不可能，是真的

不可能。

不过这句话还有后半句，被他停在了悬崖边上没有说：

没有朋友的存在，正因为只有朋友的发生。
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存在需要被确证，发生不需要。一杯茶端过去的时候，那一下，是发生了，不

用等谁来确证。你发了一条消息，对方在深夜里回了一句话，你们之间有东西动了

一下，这就发生了。

存在需要对称，发生不需要。本书的最粗的数学只要求：你写进他的，大于

零；他写进你的，大于零。不要求相等，不要求称量，哪怕两个人差得无限远。

存在需要纯粹，发生不需要。帮的人在帮的过程中，也成就了自己的某种意

义，这算不上杂质，是回写的另一半。纯粹要求的是「无我」，发生要求的是「各

成其意义」。不记账，不是因为心里没有任何盼望，是因为两边的意义异质，放不

上同一张账本。

存在需要长久，发生不需要。一段发生可以很短，可以停，可以过几年再来。

它不靠「永远」来证明自己。

你看，德里达列出的四条不可能，全部出在同一个地方：他拿「存在」的标

准，去量一件「发生」的事。

拿尺子量水，量不出水。不是水不存在，是尺子不对。

有人会担心，这样说是不是把友谊说便宜了。

恰好相反。

存在的友谊，一次验收，永远有效，倒是最便宜的：你拿到一张「真朋友」的

证书，从此可以躺着。发生的友谊没有证书。它每一次都要重新发生：这一次你有

没有听进去，那一次你有没有肯改，下一次你在不在。它不给人躺着的地方。

所以，本书的说法比德里达的更苛刻，只是苛刻的方向不同。他要的是一个永

远达不到的理想。本书要的是一件每次都做得到、又每次都要重新做的事。

这也解开了那句古怪的话。

「哦，我的朋友们，没有朋友。」

他说的是：对着朋友们宣布没有朋友，这是矛盾。

本书的读法是：这个句子里，没有矛盾。
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没有朋友，指的是没有一个叫「朋友」的存在。哦，我的朋友们，指的是此

刻，这个称呼本身，正在发生。一个人对着另一些人说话，说得出口，是因为有一

条河正在他们之间流。这句话是一次回写，它的内容是对存在的否认，它的动作是

一次发生。

德里达看到了这个矛盾。他很了不起，没有把它抹平。他把这个矛盾，当成了

友谊的悲剧结构，一种永远不能解决的张力。

本书把它读成了：内容说「不是存在」，动作做的是「发生」。两样东西各归

各位，裂缝就合上了。

这个句子，是世界上最短的一个证明：不可能的是存在，可能的是发生。

◆ 六、他停下的那一步

那么，德里达停在了哪里？

他停在这里：他从「存在是不可能的」，推到了「友谊是不可能的」。中间少

了一步。

少的这一步是：友谊是不是只能是存在？

他没有问。因为他所在的整个传统，从柏拉图到亚里士多德到蒙田，都把朋友

想成存在。他一路跟着这个传统往下走，走到尽头，把这个传统的死胡同当成了友

谊本身的死胡同。

他自己倒是留了一扇门，那就是「将要到来」。真正的友谊在未来，永远在路

上，我们是它的守望者。

这扇门是真诚的，也是有魅力的。可是对一个普通人来说，它还有另一面。

「将要到来」，意味着现在没有。你此刻手里的这一杯茶，这一通深夜的电

话，这一次有人帮你搬了家，都不算真的，真的在远方。

这样一来，日子里每一个小小的发生，都被降了一格。它们只是真友谊的预

告。
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杜衡就是这样被伤到的。他说：「真来帮我的，一只手数不满。」他在数，数

的时候拿一个理想的朋友去量每一个人。量不满，他就得出结论：世界上没有朋

友。

那天晚上他没有注意到的是：他在深夜打这通电话，宋牧接了，这件事已经发

生了。

还有一处，是杜衡那句「没来的人」。

厂子出事那年没来的人，算不算朋友？按存在的算法，算不出：来的才是，没

来的不是，可是没来的人以前也确实对他好过。两头都对，所以算不下去。

按发生的算法，这件事不用算。那一年，那一刻，对这些人来说，发生没有发

生。患难不是用来发现谁是真朋友的筛子，它只是让你看见，在那一刻，哪些河在

流，哪些河没有水。没水的河，不等于没有河床。也许其中有人，今年的某一个晚

上，会带着一瓶酒来敲门。也许不会。

不管会不会，那一年没来的事，不必变成对「朋友」这个词的判决。

不可能的是存在，可能的是发生，而发生永远是现在的。它不是「将要」，它

是「正在」。

这是本书同德里达最后的一处分歧：他把可能的东西推向未来，本书把它放回

今晚。

◆ 七、他的最强版本

德里达不会就此认输。他会说：你把「可能」降到了地上。你说一杯茶、一通

电话就是发生，那太便宜了。真正的友谊要求无条件，要求不计算，要求对方哪怕

背叛你，你仍然在。你那条「大于零」的最粗的数学，不就是向有条件的日子投降

了吗？

这是他的最强版本，认下它的一半。

认下的是：无条件，是友谊的方向。本书的「不记账」，本来就是这个方向。

德里达把它放在远处，当地平线，不让任何一次交往冒充它。这一点有很大的好

处：它防着人说「我已经到了」。
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「已经到了」，恰好是固化的开头。一个人以为自己找到了「真朋友」，就开

始立牌子，附义务，要求对方不许变。德里达的「将要到来」，是一剂防固化的

药。本书愿意承认，这是他留给后人的一份真东西。

不认的是：地平线只能远远地看。

无条件的东西，只要出现过，就是在某一次具体的交往里出现的。约拿单把自

己的外袍和战衣给了大卫（撒上 18:4）〔核〕，那一刻，他没有记账，没有保证对

方回报，那件事是完整的。它不是「将来」的预告，它就是无条件本身，落在了一

件外袍上。

无条件不是一种永久的状态，是某一次的样子。

所以，本书同德里达的分歧，可以说得很细：他把无条件放在远方，当尺子；

本书把无条件放在此刻，当事件。尺子永远量不到，事件却可以每次都发生。

德里达还有第三招，打向本书的软处。

他会问：你说发生不需要确证，不过你怎么知道，对方这一次的回写是真的？

他回你一句暖话，也许是礼貌，也许是敷衍，也许是想借你的钱。不确定还在，你

只是闭上了眼睛。

这一问打在要害上，认下一半：不确定拿不掉。本书从没说过，你可以看穿另

一个人的心。

不认的一半在这里：发生不靠看穿，靠试探，而试探有办法。对方肯不肯把难

处说出来？你给了一点小帮助，下一次他的做法变没变？你让他欠了你，他是松一

口气，还是急着还清？这些都看得见，也都能慢慢试。试出来的不是一张证书，是

此刻水往哪里走。

想要一张永久有效的证书，才需要看穿。想接住今晚的一次发生，只需要看

见。

再看那个「称呼」。

约翰福音第 15 章，耶稣对门徒说：「我不再称你们为仆人……我乃称你们为朋

友。」（约 15:15）〔核：和合本，中间省去因由一句〕注意那个动词，是「称」。
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他没有说「你们已经是朋友了，我来验证」，他是在称呼的那一刻，让朋友发生

了。

「哦，我的朋友们」，是同一类动作。它不需要有一个预先存在的朋友作担

保，它自己，就是那件事的开始。

德里达看见了称呼和陈述的矛盾。圣经里的这个动词，提醒我们：称呼，本来

就是一种做。

回头看，德里达那本书最动人的地方，也许不是他的结论，而是他的耐心。他

一页一页地，不肯让「朋友」这个词轻易过关。这份耐心里有一种对友谊的敬意：

他不愿意拿一个廉价的东西，去顶替那个更重的东西。

本书同样敬那个更重的东西。只是认为，它沉重的方式，不是「不可能」，是

「每一次都要再来」。

读他的书，你会觉得头晕，像站在一座太高的桥上往下看。读完以后，不妨回

到地面，找一个人，说一句最普通的话。两件事不矛盾：他替你看了深渊有多深，

你替他走一走桥下的路。

◆ 八、死亡，和为幸存者留的河床

德里达关于死亡的那一条，值得单独再谈一谈，因为它最难。

友谊必有一个人先死，所以友谊从一开始就带着丧事。这句话谁听了都会沉

默。

本书认下它：是的。第 26 章里，宋牧和老魏的事，已经是这样。

不过，换一副眼镜，同一件事有另一个样子。

如果朋友是存在，那么一个人死了，这个存在就少了一半，剩下的一半是残缺

的，是永久的缺口。

如果朋友是发生，那么一个人死了，是那条河的一端干了。另一端呢？另一端

是活着的洪流，它里面有被那条河冲出来的所有东西：提问的习惯、说话的方式、

胆子、手艺。这些东西不会跟着死去的人走。

河床，是为幸存者留的。
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所以丧事不是友谊的反面，是它的一个季节。它的特点是：回写已经停了，不

过写下的东西还在起作用。

哀悼，是对这件事的承认。它会疼，不必假装它不疼。它算不上友谊的失败，

也证明不了友谊「不可能」。它是友谊曾经发生过的证据：没有发生过，就没有什

么可哀悼的。

◆ 九、今天的考场：「我其实没有朋友」

这句话，今天很多人都会说。

深夜里发在匿名的帖子里，写在日记里，在咨询室里对医生说。年轻人说，中

年人说，老年人也说。

它的意思常常是：我没有一个人，能让我放心地说一切；我没有一个人，会一

直在；我的通讯录里有几百个名字，可是遇到事情，我不知道该找谁。

这句话听上去，和「朋友们，没有朋友」是一回事。

不过，本书想请说这句话的人，换一个问法。

不要问：我有没有一个朋友？

要问：这个星期，有没有一次发生？

有没有一次，我说了一句真话，对方接住了？有没有一次，我听了别人的难

处，我的想法跟着变了一点？有没有一次，我因为一个人，做了一件我原本不会做

的事？

这些问题，可以回答。「我有没有朋友」，回答不了。

小苇最近也说过这句话。她在和 AI 聊天的深夜里，对屏幕打过一行字：「其实

我没有朋友。」

AI 给了她一长段温柔的话，说她值得被爱，说她并不孤单。

她看完，没有觉得好。它说得没错，只是她想要的，是一个会在明天早上，把

她昨晚的话记得并且拿出来问她的人。

她要的是一场会延续的发生，不是一个定论。
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这件事，第 36 章再细说。眼下只记一点：当一个人说「我没有朋友」，帮他的

最好办法，往往不是安慰他「你有」，而是陪他找到最近的那一次发生。哪怕很

小。

◆ 十、放回日子里

宋牧在黑暗里，听杜衡说完。

他没有反驳，也没有劝。他等了一会儿，说：「杜衡，你现在是几点？」

「十二点四十。」

「那你说，这个点，你给我打电话，这算什么？」

杜衡那边沉默了。过了好一阵，他说：「这算我喝多了。」

宋牧笑出声来：「对。不过我接了。」

两个人都不再说话。电话没有挂，各自听着对方那边的静。过了一会儿，杜衡

说：「老宋，你睡吧。」

宋牧说：「嗯。」

电话挂了。宋牧在黑暗里躺着，没有睡着，也没有难受。

他想起德里达那句话，想起小苇发给杜衡的这行字。他想，这句话的意思，也

许不在后半句。「哦，我的朋友们」，前半句，才是那个人真正在做的事。

第二天早上，杜衡没有再提那通电话。他只是在九点钟发来一张照片：车间墙

上新贴的一张安全标语，字写得歪歪扭扭，是新来的学徒写的。配了一行字：「这

小子，字比我的还丑。」

宋牧看着，回了一个笑脸。他想，这也是一次。

他又补了一句：「字丑，敢写。」杜衡回得很快：「像你教的学生。」

宋牧没有再回。他把手机放进口袋，拿起教案，去上课了。

小苇后来把这句话抄在了宿舍的小白板上，抄的是前半句：「哦，我的朋友

们。」方圆路过，问她是什么意思。小苇说：「就是我现在在跟你说话。」

你明天可以试一个很小的办法。
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不要数你有几个朋友，也不要问谁是你真正的朋友。拿一个本子，只写一行：

今天，有哪一次发生。

写人名，写一句话，写发生了什么。比如：「小赵说我那道题的条件给多了，

我改了。」「妈在电话里问我吃了没，我多说了一句今天不顺。」

一个星期以后翻开，你不会得到一份朋友名单。你会得到一份河流的记录。

名单会让人焦虑，记录不会。

没有朋友这个东西，不是友谊的悲剧，是它的原样：它从来是发生，不是存

在，所以不必等它到来，只要接住今天这一次。

带 走 的 话

不可能的是存在，可能的是发生；别问有没有朋友，问今天有没有一次。

小 　 账

此刻回写是单向还是双向？杜衡打来、宋牧接住，两边都动了一下，是双向的；哪怕只有半
夜里的几句话。

这一处，朋友是被当成存在，还是让它发生？——把「朋友」当成要验收的实

体，永远验不出；把「朋友们」当成此刻的称呼，一说出口，发生已经在了。

想 一 想

1. 你说「我没有朋友」的时候，你想要的是一个名单，还是一次会延续的发生？

2. 这个星期，有哪一次，你说了一句真话，对方接住了？

◆
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本编总账

看见与收回

朋友会停，是因为水往别处去了，不必有人负责；不强留，是不拉也不锁，河

床留着，门开着。

这一编四章，一章一位对手，各自看见了一点真东西，也各自停在了一步之

前。看见清单与收回清单并排放在这里。

对手 他看见了 他收回了（或停下了）

尼采 友谊会无过错地结束，分开不是
背叛，往日是真的，同情容易居
高临下

把分离写成星轨，抹去了具体的少回写，也抹去了仍在的
河床；出路更近于远离，没有让回写变成双向；对手式的
朋友，到分航处也就磨不下去了

庄子 失去的是一个「质」，运斤成风
要两个人；哀悼是真的

把「无以为质」说成句号；「相忘于江湖」若连河床一起
忘，就成了陌生；破琴若成终身，就把知音封成墓碑

邓巴 时间有限，层级是真的，不喂就
会衰减

只画了水位，没画河床；没有分清衰减与冷落，也没看见
标签才是冻住它的东西；把时间当作账，忘了两边的意义
放不上同一杆秤

德里达 朋友这个名词不稳，互惠会成
账，友谊带着丧事，「朋友」划
人进出

用存在的标准去量发生，所以得出「不可能」，又把可能
的推到未来；不确定拿不掉，本书靠试探而不靠看穿

四章合起来，说了五件事。

第一，停是常态。水有限，人在长，路在分，停不需要谁来负责。无过错地结

束，是友谊的一种正当收尾。

第二，停不是命运。每一次停，都是具体的人在具体的晚上少回了一条消息。

把它写成星轨，看上去温柔，其实把放手这个动作也一起拿走了。
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第三，真正冻住发生的，是标签和义务，不是衰减。「最好的朋友」当快照可

以，当合同就让停变成了背叛。

第四，强留披着深情的外衣。判别的办法是三问：我为他，还是为自己觉得关

系还在；他不回我受得了吗；我有没有给别的发生留地方。

第五，不强留不是冷漠。河床还在，门开着，不拉也不锁。哀悼是对一条河说

它是真的，哀悼完了，让新的水自己冲出新的形状。

经文替这一编收了口：传道书说寻找有时、失落有时、保守有时、舍弃有时

（传 3:6）；耶稣问剩下的人「你们也要去吗」（约 6:67），不挽留，也不关门；

《道德经》说「生而不有，为而不恃」。

从陪读人物那边看，宋牧发出的是一张旧照片，小苇发出的是一碗砂锅，杜衡

在深夜里被接住的是一通电话。三件事都很小，都没有名分，都是水又走过了一

回。

本编留下一道没有回答的问题：既然停时不强留、在时不固化，那「来时不记

账」凭什么做得到？账本为什么总想回来？下一编就是这个。

下一编是第八编，专门回答这个问题。

◆
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第  八  编

为什么能不记账

编 　 序

判词里有三个「不」：不记账，不固化，不强留。前面几编，已经把后两个讲过一

遍，这一编专讲第一个。

人们通常把不记账当成一种美德：这个人大度，那个人不计较。可是美德靠一个人撑

着，撑得久了会累，累了就开始数。本编要换一个问法：不记账，能不能不靠大度，而是

由结构决定？

第 29 章请莫斯出来，他把礼物的账看得最清；第 30 章请布迪厄，他看穿了许多藏起

来的账；第 31 章请司马迁，鲍叔牙为什么不记；第 32 章请亚当·格兰特，他说给予者胜

出，那是不是更聪明的记账。四位对手各有各的对，这一编要问的是，他们共同没有看见

的是什么：两边的意义放不上同一把尺子。
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29
第29章

礼物与回礼

——对手莫斯

◆ 一、一箱茶叶，一块腊肉

腊月二十几，宋牧收到一个快递。是杜衡寄来的，一箱茶叶，两斤装，纸箱上

用马克笔写着他的名字，字还是高中时那个样子，每一笔都往右上角翘。

宋牧没急着拆。他去阳台上拿了一块腊肉，是他姐姐在乡下熏的，挂了一个多

月。他拿秤称了称，又添了半块，才用报纸包起来。

他没有想过自己为什么要称。手比脑子快，一年一年，都是这样。

称完他才发现，腊肉比去年多了半块。去年是谁说咸的，他记得；多出来的半

块是不是为了抵茶叶，他想了想，觉得并非如此。只是今年的肉熏得好，他想让对

方多尝几口。

这件事杜小苇是在寒假里发现的。她在爸爸厂里的办公室帮忙收拾，看见桌面

玻璃板下压着一张纸，是爸爸的字，写着一串名字，名字后头跟着几行小数字：谁

家送了什么，哪一年，大概值多少。

「爸，你记这个干什么？」

杜衡头也没抬：「人情要还。别人送你的，你不还，下回人家就不好意思再来

了。」

「那宋叔叔那箱茶叶呢？」

杜衡停了一下，笔在纸上点了点。「他那个，我没记。」

「为什么？」

「不知道。」他说，「他每年回我腊肉，我也没称过。」

朋友发生学

360



这一章要问的就是这个「不知道」。账本上有名字的人，和账本上没有名字的

人，差在哪里？先请一位把这本账本研究得最透的人出来。

◆ 二、莫斯怎么说

马塞尔·莫斯是法国人，涂尔干的外甥和学生。他在 1923 至 1924 年间发表了一

篇长文，叫《礼物》（Essai sur le don，据通行译名）。这篇文章后来成了人类学

里最常被引的篇章之一。

他的问题很朴素：在那些没有市场、没有货币的社会里，东西是怎样在人与人

之间转手的？

他翻了大量的材料。波利尼西亚的毛利人，美洲西北海岸的夸富宴，美拉尼西

亚特罗布里恩群岛的库拉圈，还有古罗马、古印度、日耳曼的旧法。他发现，到处

都有一种看上去自愿、实际上不容推辞的东西，就是礼物。

他的核心看法，大意如此：送礼不是一件单独的事，它连着三重义务。

第一重，是送的义务。你有了地位，有了身份，就得拿出东西来送人，不送就

失了面子。

第二重，是收的义务。人家送来，你不能不收，拒收等于拒绝这个人，甚至等

于宣战。

第三重，是回的义务。收了就欠着，欠着就得还，还得还得不比原来差，最好

还多一点。

这三重义务合在一起，礼物就成了一个转不完的圈。你送我，我收下，我再送

你。圈一转起来，人和人就被绑在一起了。

毛利人有个说法，叫「豪」（hau），据莫斯所引的材料，大意是礼物里有一股

灵，这股灵总想回到原来的主人那里去。所以收礼的人不敢扣着不还，扣着会出

事。

后人常把他的结论概括成一句话：天下没有白送的礼。

这句话不是他的原话，不过意思没有走样。莫斯要说的是，在这些社会里，礼

物是「自愿的，又是强制的」，看上去是情谊，底下是义务，是一张看不见的网。
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他还说了一件要紧的事。礼物不只是东西，它同时是经济的、法律的、宗教

的、道德的、审美的。他管这叫「总体的社会事实」。意思是，一个礼物牵出的是

整个社会。

◆ 三、先说他对在哪儿

他对的地方很多，这里要先老老实实认下来。

第一，他看穿了「白送」这个词。很多人以为，真感情就是不图回报，所以只

要有回礼，感情就变了质。莫斯说，不对，哪怕在最亲的圈子里，东西也是在来回

走的，只是走得不吵不闹，大家都装作没看见。

你家的年夜饭桌上就有这个。你给舅舅带了两瓶酒，舅舅给你孩子塞了红包，

包多大，你心里有数。没有人说出口，不过这笔「账」谁都记得。

第二，他看到了账不一定是钱。礼物可以是一顿饭，一次出场，一句场面话，

甚至一次让座。回礼也不一定是同样的东西，可以是另一种方便，另一个时机，另

一份面子。

第三，他看到了这个圈有用处。礼物的来回并非白折腾，它把本来互不相干的

人拴在一起，让一个社会有了可以信任的东西。陌生人之间要靠合同，熟人之间靠

礼物。

所以，在什么条件下，莫斯完全成立？

第一个条件：两边拿来流动的，是可以相互对照的东西，哪怕不用数字，也能

在心里掂出轻重。腊肉对茶叶，红包对红包，酒席对酒席。

第二个条件：关系是靠这些流动撑着的。礼一断，圈就散；圈一散，两边就剩

下陌生。

第三个条件：外面有一层托着的东西，比如宗族、村落、面子、规矩。没有这

层托底，礼物也转不起来。

这三个条件凑齐了，礼物就是莫斯说的那个样子，天下确实没有白送的礼。

那么，如果有一种关系，这三个条件缺了一个甚至两个呢？
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◆ 四、换一副眼镜：流动的是什么

先回到那张纸。

杜衡记在纸上的，是东西：两条烟，一盒月饼，一箱水果。它们有一个共同

点，都可以被拿起来，放在秤上，放在价签前。

莫斯的整个圈子，转的都是这种东西。哪怕是「面子」「情分」，在圈子里也

是被当成可以掂量的分量，所以才有「你欠我一个人情」「我还你一个人情」。

本书把这个叫作：同质的东西在流动。

「同质」不是说一模一样，腊肉和茶叶明明不同。同质是说，它们可以放在同

一把尺子上量。尺子可以是价钱，可以是份量，也可以是只存在心里的那种「差不

多」。只要能说「差不多」，就同质。

现在看另一幕。

前年，杜衡的厂子资金链断了。供应商堵门，工人的工资拖了两个月，他连着

几晚睡在车间里。那天夜里他给宋牧打了个电话，什么也没求，只说了几句，说着

说着就沉默了。

宋牧没挂。电话那头是长长的呼吸声，宋牧这头是一个物理老师批作业的笔

声。过了很久，杜衡说：「你说，我这辈子是不是白忙了？」

宋牧说，他想起高二那年杜衡一个人把整台坏掉的收音机拆了又装好。那天的

杜衡眼睛是亮的。

电话打了四分钟。挂了以后，杜衡没有马上去睡。他在车间里坐到天亮，天亮

时他决定，先把工人的工资保下来，别的事以后再说。

请问，这一晚，谁送了谁什么？谁又该还什么？

宋牧送了一段时间？一段听？一个旧画面？可这些东西没有一样能「还」。杜

衡要还，还什么？还他四分钟的耳朵？还他一个高二的收音机？

不是还不起，是这里面根本没有可以称的东西。

这一晚发生的，是两个意义。杜衡那边，是一个快要塌掉的人，找回了自己认

得出的那一个自己。宋牧这边，是一个话很少的人，被朋友需要，被朋友信任，也

在那个晚上知道了自己的沉默派得上用场。
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两边各自长了一点东西，长的东西不一样，也没法对照。

这就是本书要说的：礼物是同质的东西在流动，朋友是异质的意义在发生。

◆ 五、他最强的一招，和他停在哪里

莫斯的人不会就此认输。他们会拿出最强的一招：你说那四分钟没有东西流

动，可是流动的恰恰是更高级的东西，是关心，是信任，是被需要的感觉。这些也

是礼物，而且是最贵的礼物。收了这么贵的礼物，杜衡心里能不记着？记着，就是

欠着；欠着，就是账。

这一招厉害，因为它把「东西」的范围一下子拉到最大。东西可以是物，可以

是话，可以是时间，可以是感情。只要有人给，有人收，有人觉得该还，就是礼

物，就是账。

这样一来，天下哪还有不算礼物的东西？

本书的回答分三步。

第一步，承认他这一招对一半。杜衡确实可能事后觉得自己欠了宋牧一个很大

的人情，也确实可能一直惦记着要「找机会还」。这种惦记是真的，莫斯的圈子就

是这样转起来的。

第二步，看他是怎样把「意义」折成「东西」的。要把四分钟折成一件礼物，

得先假设有一个东西从宋牧那里出发，经过电话，落进杜衡手里。落进去之后，杜

衡手里多了点什么，宋牧手里少了点什么。

不过那四分钟里，宋牧一点也没有少。他没有因为听了杜衡说话而变穷，反而

在那个晚上第一次明白，自己这个话少的人，原来也能够被人靠着。杜衡呢，也不

是多了一件东西，是整个人往另一个方向动了一下。

没有东西离开，没有东西到达。发生的是两边各自的改变。

第三步，这是莫斯停下来的那一步。他看的是东西怎样在人与人之间转手，所

以他的眼睛天生盯着「出发」和「到达」。凡是没有出发也没有到达的，他的镜头

就没法对准。

这怪不得他。他的材料是物，是夸富宴上堆成山的毯子，是库拉圈里环绕群岛

的贝壳臂镯和项链，他在这些材料里看见了账。
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不过，要把朋友也装进这个镜头，就得先把朋友弄成东西。

而朋友一旦被弄成东西，就掉进了本书第一编里说过的那条老路：把一段发

生，当成一件存在。

◆ 六、能还的，和不能还的

这里要把话说准。

不是说朋友之间没有礼物。朋友之间有的是礼物：一箱茶叶，一块腊肉，一次

搬家时来帮忙的手，一份生日的蛋糕。这些东西的来来去去，莫斯讲得很对。

本书只是要问：这些东西，在朋友那里，是账，还是河里漂着的东西？

河与河床的比喻在这里派得上用场。

朋友是一条河，在流。河里漂着很多东西：树叶，木片，偶尔一只纸船。这些

东西顺着水走，从这边漂到那边，谁看见了都说，哎，那边又来了一样。

莫斯看见的是这些漂着的东西，他数得很清楚。他说，你看，它们总是来来回

回，没有一样是白漂的。这话没错。

河却不是这些东西。河是水，是水在流。水没有「出发」，也没有「到达」，

它只是流。

腊肉和茶叶是河面上的纸船。纸船可以记，可以数，甚至可以拿来比大小。可

是河床上发生的，是水怎样把岸改了形状：这一边塌了一块，那一边淤出一片沙

洲。那是没有人能「还」的东西。

所以，同一块腊肉，在两种关系里是两样东西。

在账本里，它是一个值多少钱、该不该回、回多少合适的东西。

在朋友这里，它是一个意义发生的载体。宋牧称了称，不是因为要算计，是因

为想让杜衡尝出家乡的味道。杜衡收到茶叶，也不是为了抵上一个人情，是因为想

让宋牧在批作业的夜里有点热的东西喝。

两边送的是东西，要的是意义。意义不同，没法互还。
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这就是「欠」为什么在朋友这里不可怕。本系列有一本讲「欠」的书，说欠是

回写还没发生。在这里只需要借它的一个意思：朋友能容得下欠，不急着清算。账

本上的欠，是一个必须尽快抹掉的数字；河里的欠，只是水还没流到那一步。

莫斯的圈子里，欠得久了会出事：礼物里的灵要回家，主人要生气，关系要翻

脸。朋友这里，欠着也可以走，欠着也可以坐下来吃饭，因为这里没有那条必须收

口的圈。

◆ 七、三重义务，换成三个动作

莫斯的三重义务，可以拿来当一把尺，量一量朋友这边到底长什么样。

先说「送」。在圈子里，送是义务：你有这个身份，就得送，送少了丢脸。朋

友这里没有这个「得」。杜衡寄茶叶，没有哪条规矩逼他寄。他寄，是因为那天路

过茶庄，想起宋牧批作业爱喝浓的。

所以朋友的「送」，不是义务，是一次想起。想起是回写的前一步：对方已经

在我里面有了一个位置，我才会在路过茶庄时想到他。

这个想起，有时很小。杜衡路过茶庄，看见一罐新到的、包装难看的茶，没有

买。他想的是，宋牧从来不挑包装，要的是够浓。第二周路过，他进去买了。中间

那一周，没有谁催他。

再说「收」。在圈子里，收也是义务：拒收就是拒人。朋友这里，收的难处不

一样。难的不是不能拒，是肯不肯真收下。

本书第 18 章会专门讲，收下分三层：钱用了，话听进了，做法改了。茶叶泡了

喝，是第一层。宋牧顺口说一句「你寄的这个比去年的苦」，杜衡下回换了一家，

是第三层。真正的「收」，是对方的东西让你有了改变。

最后说「回」。在圈子里，回是义务，回得越准越好，不能比对方少，也不能

多到压人。朋友这里，没有一个必须落地的「回」。

有的，是「写」。

宋牧说苦，杜衡改了。这一下，不是杜衡把什么还给了宋牧，是宋牧的一句话

写进了杜衡的做法里。反过来，杜衡在电话里那一阵沉默，也写进了宋牧：之后宋

牧给学生讲课，会比以前多停一会儿，等人开口。
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三重义务到了朋友这里，变成三个动作：想起、收下、写进去。

前两个动作，圈子里也有，只是名字不同。第三个动作，才是两处真正分开的

地方。圈子里的回，要把一个东西送回原主那里，账才平。朋友里的写，是改了自

己，不必送回任何地方，账也没有立起来。

这里说的「写」，并不神秘。你听了朋友一句话，第二天自己换了个做法，你

就被写了一笔。你不必告诉他，他也不必知道。这一笔留在你身上，也就够了。

◆ 八、夸富宴：当礼物变成比赛

还有一幕，是莫斯材料里最扎眼的一幕。

美洲西北海岸有些部落，办夸富宴。主人把家里的毯子、铜器、油脂、食物，

一堆一堆摆出来，送给来客，有时甚至当场烧掉、砸碎。目的不是穷，是要让对方

还不起。你送得越多，对方越抬不起头，除非他下一回送得更多。

莫斯把它看成礼物的极端形态：送礼变成了竞赛，回礼变成了翻身。

这一幕很像今天某些场面。婚礼上比谁的份子大，同学会上比谁抢着买单，朋

友圈里比谁送的礼物更贵更有心。

本书不去评它好坏。只提一点：在夸富宴里，对方还不起，是一种胜利。在朋

友那里，对方还不起，没有人胜利，也没有人输。

杜衡厂子出事那年，宋牧悄悄给他转过一笔钱，数目不大。杜衡后来知道了，

没有提过。又过了一阵，杜衡缓过来，也没有急着把那笔钱打回去。两边都明白，

这笔钱放在那里，和别的东西一样，是河里的事，不是账上的事。

最后是杜衡自己在某一年清明回老家，顺手带了两箱货给宋牧的学校，说是给

实验室添点东西。宋牧没有问这算不算还。

他们并非在装大度。要还，得先有一个「差不多」的东西。那笔钱换成设备，

换成四分钟的电话，换成一箱茶叶，每一样都不是它。没有哪一样是它的回，也没

有哪一样不是。

莫斯的人会追一句：不提，不等于不欠，你们只是心里有数。
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这一句要认真对待。心里有没有数，有一个很笨的验法：假如哪一天杜衡手头

宽裕，真把那笔钱原数打回宋牧的卡里，宋牧会怎样？

他多半会愣一下，然后觉得有点不对。不是嫌少，也不是客气，是那一下把一

个晚上的事，改成了一张单据。账一旦立起来，前面所有的东西都得回头重新估

价：那四分钟值多少，那一箱茶叶值多少。朋友怕的就是这个重新估价。

莫斯的网子很细，不过网眼只接得住同质的东西。异质的意义从网眼里漏过

去，不是网破了，是它本来就不在网里。

◆ 九、今天的考场：红包和点赞

现在把莫斯带到手机上。

微信里有红包。同学群里谁过生日，大家抢红包、发红包、说「破费了」。年

底有人转账，你不回，心里发虚。有人给你的朋友圈点了赞，你第二天去给他点一

个，这叫礼尚往来。

这些全是莫斯的圈，一个字也没变，只是礼物变成了数字。

杜小苇的大学宿舍就是这样转的。四个人，谁过生日，其他三个凑钱买蛋糕，

数目差不多，谁多出一块，谁就在群里被记一下。

小苇的室友里有一个叫方圆的，手头紧，每次都只能出最少的。起初没人说什

么，后来群里开始有人发含糊的话：「有的人总是不出力哦。」

方圆什么也没回。过了两天，她在小苇的桌子上放了一杯奶茶，没留纸条。

小苇后来想明白了：那杯奶茶不是在还账，方圆知道还不起。她只是想让小苇

知道，她还在这个宿舍里，还想在这里。

那一杯奶茶，在账本里是十几块钱。在宿舍里，是一次回写。同一个东西，看

你把它放在尺子上，还是放在河里。

红包也是这样。红包里装的钱是同质的，可以比较，可以回。可是发红包这个

动作，发的人想说什么，收的人听见了什么，那是异质的，两边各有各的。同一个

二百块，在甲看来是「我记着你」，在乙看来可能是「你把我当外人」。
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微信红包还有一个小设计：二十四小时没人领，钱会自己退回去（据常见的规

则）。这很像莫斯的圈：礼物要被收下，圈才转得完。

所以今天的红包最容易出事：它的尺子太现成了，数字就摆在那里，不比一下

都难。很多友谊就是死在这个「现成」上。

◆ 十、放回日子里

回到宋牧和杜衡。

宋牧把腊肉寄走以后，杜衡收到，打开闻了闻，在电话里说了一句：「还是这

个味。」

宋牧说：「去年你说咸了。」

杜衡笑起来：「那我也没少吃。」

他们没有说谢，也没有说「下回我再寄点什么」。杜衡压在玻璃板下的那张

纸，上面也还是没有宋牧的名字。

开学前一天，小苇又在玻璃板下看见那张纸。爸爸正把它抽出来，在最底下空

着的地方停了一会儿，笔尖悬着。

她没出声。杜衡最后什么也没写，把纸压回原处，说：「腊肉要趁新鲜吃，你

下回回来，我给你炒一盘。」

名字不在那张纸上，却在每年腊月的那个电话里，在那句「去年你说咸了」

里。

今天，你也可以做一件很小的试验。

想一个你常常来往的朋友。下一次对方送了你东西，你先别去想「我该回什

么」。就收着，说一句真话，比如「这个我很喜欢」。然后等。

等到你自己有一天，想起他喜欢什么，想给他寄点什么的时候，再寄。

看看自己心里，那时候想的是「该还了」，还是「想让他尝尝」。

如果是前者，账本还在你手上。如果是后者，河就在流。

没有哪一次能证明你已经出了账本。不过日子久了，你会分得出，哪些纸船是

在抵账，哪些纸船是在顺水走。
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还有一个小办法，留给不放心的人。

如果你实在想知道自己心里有没有开过账本，可以查一个很笨的指标：你记得

对方上回送了什么，还是记得对方上回说了什么。

记得东西的，多半在记账。记得话、记得神情、记得他讲到某一句时嗓子哑了

一下的，多半是在河边站过。

这个办法不准，也不必当真。它只是帮你看一眼，自己的注意力落在纸船上，

还是落在水上。

宋牧倒是说得出杜衡去年茶叶的味道，说不出价钱。杜衡说得出宋牧那天电话

里的一句话，说不出那块腊肉有几斤。两个人各自记着各自要紧的，这就够了。账

本上的人记得清东西，朋友记得清的是那一刻。

带 走 的 话

礼物是同质的东西在转手，可以记账；朋友是异质的意义在发生，没有东西

可以还。

小 　 账

此刻回写是单向还是双向？双向，只是双向的不是那箱茶叶和那块腊肉，是两边各自因对方

而动的那一下。

这一处，朋友是被当成存在，还是让它发生？莫斯把朋友当成了东西的往来，当成存在；本

章把东西放回河面上，让意义的发生自己流。

想 一 想

1. 一，你记得的、没有说出口的那几笔人情账，记在谁的名下？

2. 二，有没有哪一个朋友，你从来没有称过他的礼，也没有人称过你的？

3. 三，上一次你给朋友寄东西，想的是「该还」还是「想让他尝」？

◆
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30
第30章

回礼要隔几天

——对手布迪厄

◆ 一、老周的回请

正月初八，宋牧所在的中学开学。第二天中午，同办公室的老周拎着两盒点心

进来，说是老家带的，请大家尝尝。

宋牧心里咯噔了一下。去年腊月，他帮老周的儿子看过一份物理竞赛的题。老

周当时连声道谢，说改天请吃饭。这一「改天」，过了整整一个半月，过了春节，

过了开学头一周，才有了这两盒点心。

点心不贵，也不便宜，大概正好抵得上宋牧那几个晚上的茶水钱。

宋牧道了谢，把盒子放在窗台上。他没有觉得被冒犯，也没有觉得被感谢。他

觉得自己被结了一笔账。

这种感觉，他说不清。老周没有错。老周很懂事，隔得不近不远，换的东西不

贵不贱，每一步都挑得恰好。

恰好得有点过头了。

晚上他给杜衡打电话，随口说起这件事。杜衡在电话那头笑了一声：「你们读

书人真有意思。我们做生意的，当天欠当天还，现金最干净。」

「那你给人回礼呢？」

「当天回？」杜衡想了想，「那不行，那是打发人。得隔几天。也不能一模一

样，你送我两条烟，我回你两条烟，那就是互相换烟了。」

宋牧在电话这头沉默了一会儿。

「你看，」他说，「你也懂这一套。」

回礼要隔几天

371



这一套，是有人专门研究过的。他研究的结论，比宋牧这一晚的别扭，还要狠

一些。

◆ 二、布迪厄怎么说

皮埃尔·布迪厄是法国社会学家，二十世纪下半叶最有影响的人之一。他早年在

阿尔及利亚做过田野，研究卡比尔人的习俗。后来他把这段经验带进了理论，写成

《实践理论纲要》和《实践的逻辑》（据通行译名，年份取常见口径：《实践理论

纲要》法文 1972 年，《实践的逻辑》法文 1980 年）〔核〕。

他对莫斯的礼物，做了一件很精细的补充。

莫斯讲了礼物的三重义务。布迪厄问：这三重义务，为什么没有被人当成赤裸

裸的交易？为什么一个人送了礼，收的人回了礼，两边都还觉得自己是在表达情

意，而不是在做买卖？

他的回答，大意是这样：因为中间隔着时间，因为回的东西不一样。

这两条是关键。

如果你送我一样东西，我当场、原样地回你一样，那等于告诉大家：我们刚才

做的是一笔交换。当场还，说明我急着两清；原样还，说明我把你的东西当成了一

个可以随时对折的价码。这样做，不叫回礼，叫拒绝，甚至叫侮辱。

反过来，如果隔了一段合适的时间，换了一样合适的东西，大家就都可以说：

这是情意，是我想起了你。时间差，把「回」藏在了「忘」的背后。

布迪厄把这个机制叫作一种集体的「误认」（méconnaissance）。意思是，

所有人都在做一件事，也都在一起不承认自己做的是这件事。送礼的人真心觉得自

己慷慨，收礼的人也真心觉得自己被爱。不过放到整个社会的尺度上，这种「真

心」是被训练出来的，为的是让交换能继续转下去，又不显得像交换。

他还有第二层意思。礼物不只是互惠，它也是权力。你给得太重，对方根本回

不起，那他就一直欠着你，欠着就得听你的。所以他说，礼物里藏着一种温和的暴

力，是一种把依附做成了感情的办法。

他后来在《实践理性》里，继续问了一个让人难受的问题：真正无私的行为存

在吗？他的态度，大意是很谨慎的。他认为，无私要成为可能，必须有一个特殊的
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社会条件，让无私本身得到奖赏。也就是说，连「无私」也可能是一种被社会奖励

的利益。（这一段大意出自《实践理性》（1994）中讨论「无私的行为可能吗」的

一章；措辞未逐句核对，故只转述大意。〔核：篇目；措辞不引〕）

这是一个把账本翻到底的人。他的话，读到最后让人有点冷。

◆ 三、先说他对在哪儿

先把他的功劳老老实实认下来。他的功劳很大。

第一，他看穿了很多「不记账」，其实只是把账藏起来了。你周围这样的人不

少：嘴上说「千万别客气」，心里把你上回的一包糖都记着；说「你的事就是我的

事」，等你有事时，他已经在盘算下回你得帮他什么。

这种人，布迪厄两句话就写透了。

第二，他看到了时间的用处。时间差不只是等一等，它在替账本打掩护。一件

事被推迟了，人们就可以说：「哎呀，我不是在还你，我只是刚好想到了。」推

迟，是把交换变成情意的一道工序。

第三，他看到了「过重的礼」里的暴力。这一点特别要紧，本书的姊妹卷《傲

慢发生学》里讲过：单向的给，如果对方回不起，就不是礼物，是压。布迪厄把这

个压，从社会学上讲透了。

那么，他在什么条件下完全成立？

第一个条件：场里有观众。时间差、换东西、不当场还，这些规矩的作用，是

让旁边的人看得过去。没有旁人看着，没有「面子」这一说，这些规矩可以没有。

第二个条件：大家在用同一种货币。布迪厄把经济的、文化的、社会的、象征

的东西，都叫作「资本」，并且认为它们可以彼此转换。有了这个前提，才有「看

上去是情意，实际是资本的转换」这一说。

第三个条件：关系的外面有托底。有宗族，有同行，有地位，有面子，有互相

比较的场。这些托底，让送礼成了一场大家都要参加的游戏。

三个条件齐了，布迪厄就是对的，而且对得让人起鸡皮疙瘩。
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你在公司的年会上，在亲戚的婚宴上，在一个行业的饭局上，几乎处处都是这

个样子。

◆ 四、换一副眼镜：藏起来的账，和没有账

这里要先分清一件事。

「把账藏起来」和「没有账」是两件事。布迪厄看穿的是前一件。他有没有看

穿后一件？

他没有。他的方法，决定了他看不到后一件。

原因在于，他的眼镜里装的是「资本」这个词。资本这个词的本意，是可以积

累、可以转换、可以增值的东西。戴着这副眼镜，你看什么都是资本：一句恭维是

象征资本，一次出场是社会资本，一场陪伴是情感资本。你看见一个人对另一个人

好，就会问：这个好，最后换成了什么？

这个问法，会让你永远找得到答案。因为任何一件事，只要你愿意，都能折成

某种资本。

这有点像医生拿着一把只能量体温的体温计，走进每一个房间。他会看到每个

人都有一个温度，他会据此判断每个人的健康。可是有的东西，体温计量不出来。

本书要换的，是另一个问题。

不问「这个好，最后换成了什么」，问「这个好发生的时候，两边各自发生了

什么」。

杜衡有一次对宋牧说：「我厂里出事那阵，你不知道，我心里最怕的不是欠

钱，是怕你们这些老同学来问我。」

「问你什么？」

「问我怎么回事。问我钱去哪儿了。问我以后打算怎么办。」杜衡顿了顿，

「你没问。你就听着。」

宋牧说：「我没什么可问的。」

这句话，换一副眼镜看，就不一样了。在布迪厄的眼镜里，这是宋牧在积累一

笔大的人情资本：他此刻不问，是在为以后买一个更大的回报。
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在河的眼镜里，这是另一回事。宋牧那天晚上，没有预设杜衡该怎样，没有给

杜衡立一个必须回答的坑。他只是留出了一块地方，让杜衡的话能够长出来。杜衡

那天晚上想明白了一件事：他不怕欠钱，他怕的是被人当成了一个失败者。他借着

宋牧的沉默，把这个怕说了出来，也就把这个怕松开了。

这件事里，有没有一笔账？

站在布迪厄的立场，你可以说，有，只是看不见。

站在河的立场，要问：这笔账由谁来记，记在哪里，拿什么来还？

宋牧没记。杜衡也没记。旁边没有观众，没有第三个人知道这个晚上。没有面

子要保，没有托底要维持，没有象征资本可兑现。

如果有一笔账，那它只能是一笔没有人记的账。没有人记的账，叫账吗？

◆ 五、他最强的一招，和他停在哪里

布迪厄的人会马上还手。他们会说：没有人有意识地记，不等于没有人记。记

账的，是「惯习」。

惯习（habitus）是布迪厄的核心概念，大意是一个人在长期的社会生活里，被

训练出来的一套行为倾向，它存在于身体里，比意识更早。宋牧不问杜衡，不是因

为他经过了计算，而是他的惯习替他算好了：这种时候不问，是最得体的，也是最

能维持关系的。

这一招很强。因为它把「我没有记」也收了进去。你越是说自己没记，他越是

说：对，你没有意识地记，可是你的身体替你记了。

这一招，有两处值得认真对待。

第一处，它说对了。人确实是被训练出来的，宋牧的得体，一半来自他长大的

那个小县城、那个年代的读书人。他不问人家的难处，是一种家教。这种家教里，

当然混着一些对「面子」的在意。

第二处，它说得过头了。如果「身体里的倾向」也算记账，那账这个词就被撑

大了，大到什么都装得下。一个什么都装得下的词，就什么也说明不了。

他们还可以再逼一步：你怎么知道宋牧那一晚没有期待？
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这一步逼得对。期待查不出来，宋牧自己也未必说得清。不过期待有一个习

性，它不会永远安静。后来杜衡缓过来了，生意稳了，要是宋牧心里留着一张单

子，这时候最容易露出来：一句「当初我也没少陪你」，一次不经意的冷脸。

宋牧一次也没有。杜衡也没有等着他露。这证明不了他心里干净，只能说，该

露的时候，没有东西露出来。

本书的办法是回到一个能检验的地方。

不问有没有账，问账要不要有出处。

账之所以是账，是因为它有一个可以对照的东西：甲给了乙什么，乙欠了甲什

么，两边能放在一起看。如果你说有一笔账，却说不出它在量什么，用什么量，那

它就只是一个说法，不是一件事。

回到宋牧那一晚。他留出来的是一块地方。杜衡拿去的是一个想明白的机会。

这两样，一样是空间，一样是认识，它们之间有没有一个换算率？没有。

布迪厄停下的地方，就在这里。他的眼镜里只有一种货币，所以所有东西都得

先兑成这种货币，再比。一旦碰到两边根本兑不到一起的东西，他的眼镜就没有办

法，只好说它们「在暗处」兑换了。

而本书要说的是：没有在暗处兑换。它们本来就是两样东西，各自发生，各自

成全。

◆ 六、有没有真正不记账的，靠什么

话说到这里，必须正面回答那个问题：有没有真正不记账的？靠什么？

先老实说一句：谁也没法向你证明，某一个人心里从来没有开过账本。本书也

不能。

不过，有几样东西可以看，它们不是证明，是征兆。

第一样，看时间。

账本里的时间，是一个工具。回礼要隔几天，是为了遮羞。朋友这里，时间不

是工具，是土壤。
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有的朋友，你受了他的帮助，第二天就想去回应他，那不是还，是你被他的话

碰到了，等不及。有的朋友，你受了他的帮助，三年没有联系，三年后一通电话，

两个人接着说，也不觉得过了三年。

这两种都不是「隔几天」。它们没有一个应该隔多久的规矩，也没有人在算。

要看的，是有没有一个「应该」。如果心里有个声音在说「到时候了」或者

「还太早」，那是账。如果没有，只有一阵一阵的想起，那是水。

第二样，看对方没有回的时候。

对方没有回，你心里是什么？是委屈，是被亏了的感觉，是想找个机会提醒他

一下，还是只有一点担心，担心他是不是出了什么事？

前者是账。后者是回写：你的注意力，仍然在他身上，没有收回来。

第三样，看那件事能不能做在没有观众的地方。

布迪厄说，时间差和换东西，是为了让旁人看着体面。那就有一个简单的办

法：把旁人拿掉。凌晨三点，谁也不知道，谁也不会夸你。你还愿不愿意去接那个

电话？

杜衡那晚打电话，是夜里十一点。宋牧接了，不是因为有人会知道，而是因为

他刚好醒着。这件事没有观众，也没有后话。

如果一个好，只在有人看见时才发生，它多半是账。如果在没人看见时也发

生，它可能还是账，因为人会自己做自己的观众。可是至少，它向「不是账」多走

了一步。

第四样，也是最难的一样：看那个无法回的时候。

前三样，在两边势均力敌的时候都不难。真正显出账本的，是一方长久地回不

起的时候。

比如一方生了重病，只能被照顾，没有任何东西可以回。比如一方破了产，什

么也拿不出来。比如一方走了，永远回不了。

那时候，账本如果在，就会露出来。要么照顾的人开始累，开始计较，开始暗

示。要么被照顾的人开始愧疚，开始躲，开始不接电话。
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如果两边仍然是两边，一个在照顾，一个在被照顾，各自在这件事里发生着各

自的东西，没有谁在算，那它离「不记账」就近了。

这一点，在本书第五编讲得更细：患难，是账本最容易显形的时候。

所以，回答布迪厄的办法，不是反驳他，而是接着他往下走一步。他说，很多

不记账是记账的伪装。本书同意。然后本书说，要辨伪装，就看这四样：有没有

「应该」，对方不回时心里是什么，没人看时还做不做，一方长久回不起时会怎

样。

通过这四样检验的，不能保证它没有账。可是它至少不再只是账。

◆ 七、时间差的另一种读法

布迪厄说，回礼要隔时间、要换东西，是为了掩盖交换。这话在账本的世界里

全对。

不过同样两条规矩，放进河里，可以有另一种读法。

先说「隔时间」。你收到朋友的一句话，当天就能用上的很少。多数话，要在

身体里放一阵，等遇上一件事，才忽然明白它是什么意思。宋牧前年对杜衡说的那

句关于收音机的话，杜衡是在车间的水泥地上坐到天亮时，才真正听见的。

这里的时间差，不是谁在遮掩，是意义长出来需要时间。土要翻，种子要落，

芽要等。你急着当天回，回的只能是表面的东西，一句客气，一个红包。真正的回

应要等芽出来。

再说「换东西」。为什么不能原样回？因为一个人收到之后，已经不是原来那

个人了。杜衡听了宋牧的话，第二天的杜衡，已经带着那句话在走。他再拿出来的

东西，必然是带着那句话长出来的新东西，不可能是旧的那一份。

原样奉还，等于假装这一晚什么也没改变。

所以同样两条规矩，在账本里是掩盖，在河里是实情：回应要等，回应要变，

因为两边都在变。

这并不是在替布迪厄打圆场。他看见的那一半是真的，很多人的时间差确实是

遮羞布。本书只是想说，同一个形状，里面可以是两种东西。要分辨，就用上一节

的四样。
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还有一个常被忽略的小区别。

账本里的时间差，是双方心照不宣的一个范围：三天太早，三个月太晚。这个

范围是大家共有的，不是哪一方的心情。

河里的时间，没有共有的范围，只有每一次的情形。有时当天就回，有时三年

不回。哪一种对，要看那一次的水往哪里走。

一个人若是不得不先去翻手册、查规矩，才知道该什么时候回应，他已经站在

了岸上，不在水里了。

宋牧也有过这样的时候。有一回他收到学生家长送的一箱橙子，先去问同事：

该回什么？同事说随便。他琢磨了好几天，橙子放坏了两个，回礼还是没想妥。那

几天他站在岸上，水从脚边流过去，他伸手去量深浅。

◆ 八、今天的考场：已读不回

把布迪厄带到手机里。

手机里的时间差，比他那个年代更细、更敏感。你给朋友发一条消息，他十分

钟没有回，你已经开始想；一天没回，你开始琢磨；三天没回，你有了一个结论。

微信把「已读」和「未读」做成了可见的东西。对方看了，没有回，这叫「已

读不回」，在很多人那里，是一种很重的冷落。

这是布迪厄的时间差，被技术放大了。以前回礼要隔几天，是给面子留余地。

现在回消息也要隔几分钟，也有一个看不见的尺度：太快显得急，太慢显得冷，要

不快不慢，才算得体。

杜小苇和室友闹别扭的那一阵，就是因为一条消息。她给周乔发了一句话，周

乔隔了四个小时才回，回的是一个表情。小苇盯着那个表情看了很久，觉得那个表

情里藏着一整套没说出口的话。

她后来问了一个和她聊得很多的聊天机器人，问她该怎么办。机器人给她列了

几条，说要「坦诚沟通」。小苇看着，觉得它说得都对，也都没用。

没用的原因，是它回得太快了。它一回就是一整段，不隔时间，不换东西，每

一次都是满的。小苇突然明白，朋友之间的有些东西，恰恰是因为会隔，会断，会

回不上，才有了分量。
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这一点不能说得太满，机器的事，本书第 36 章再谈。这里只记下小苇的发现：

回得快，不等于回得上。回得慢，也不一定是在算账。

宋牧和杜衡的对话框，是另一副样子。往上翻，上一条是两个月前，一张车间

窗外的晚霞，一句「到了说一声」。中间没有催，没有「在吗」，也没有人觉得那

两个月是空的。

别的朋友之间，两个月不回也许是冷了。这里是水位低，河床还在。

她最后没有再追问周乔那个表情。她在宿舍的桌上放了一包周乔爱吃的话梅，

旁边压了张纸条，写了一句话：「那天我话说急了。」

周乔第二天晚上回宿舍，把话梅拿起来看了看，没说话，坐下来，开了电脑。

过了十几分钟，她问：「你吃不吃？」

那一句，不是回礼。那是水又流起来了。

◆ 九、放回日子里

回到宋牧窗台上的那两盒点心。

那天晚上，他把其中一盒带回家，放在桌上。他想了想，给老周发了条消息：

「点心不错。你儿子那份题，后面还有两道，下周我再看看。」

他发完才发现，自己做了一件意想不到的事：他没有「回礼」，他把水往前推

了一步。老周欠不欠他，他不知道。他只知道，那份题他看着也有意思。

过了一会儿，老周回：「那太好了，我家孩子正愁呢。」

这一回，宋牧心里没有咯噔。

第二天，他把带回家的那盒又拎回办公室，拆开放在长桌上，谁路过都可以拿

一块。老周看见了，也伸手拿了一块，边嚼边说：「我老家的点心，到了这儿反倒

甜了。」

两个人都笑了。点心是谁的，欠不欠，没有人再提。

后来他想，那两盒点心里本来没有错，错的是他自己在窗台前那一下的反应。

他把点心当成了一个信号，以为老周在了结。老周也许只是春节忙，也许只是想起

来了。
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他不知道，也不必知道。人和人之间，有些事只能等水自己清，伸手去搅，反

而浑了。他只需要守住一件事：不替对方把话说完，不替自己把账记上。

你今天可以试一件事。不必当场，也不必声明，只在心里做。下次有人给你送

了回礼，你先别在心里掂它的轻重。你只看一眼，这个人这一次，想让你知道什

么。

然后，你回应的，不是那份礼，是那个想让你知道的东西。

带 走 的 话

藏起来的账和没有账是两回事；真的不记账，不靠掩盖，要看有没有一个

「应该」，看没人看时还做不做。

小 　 账

此刻回写是单向还是双向？布迪厄看见的是双向的，只是双向的不是水，是被掩盖的交换；

本章要找的，是不靠掩盖的双向。

这一处，朋友是被当成存在，还是让它发生？把朋友当成一种可以折算的资本，是当成存

在；让它发生，是不问换成了什么，问各自发生了什么。

想 一 想

1. 一，上一次你在心里「掂」过别人的回礼，掂的是东西，还是那个人？

2. 二，你有没有一个朋友，对方三年不回你，你也不觉得被亏了？

3. 三，如果旁边永远没有人看见，你还会做你现在为朋友做的那些事吗？

◆
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31
第31章

管仲分金

——对手司马迁

◆ 一、食堂里多夹的那一筷子

高二那年，宋牧和杜衡同桌。那时学校的食堂中午只卖几样菜，一份红烧肉两
块钱，两个人合着买一份，再各打一碗饭。

杜衡的家在山里，周日返校，书包里只有一罐咸菜。他从来不说自己家里怎么
样，只是每回夹肉的时候，筷子总往那份肉的大块上落。

宋牧看见了。他从来没说过。

他有一次把自己那份的饭多扒了两口，让出了一块肉。杜衡低头吃，一句话也
没有。吃完把饭盒一推，说：「下午的物理，你给我讲讲那道斜面题。」

这件事，宋牧一直记得，杜衡自己也许早忘了。

三十多年后，杜衡的厂子出了事，宋牧陪他喝过一次酒。酒到一半，杜衡忽然
说：「高二那会儿，我吃你多少肉，你记着没有？」

宋牧说：「没数过。」

「你肯定数过。」

「没有。」宋牧夹了一筷子花生米，「我那时候就想，你这个人，心里有火，
缺的是点肉。」

杜衡低着头，笑了一声，没接话。

这一晚的话，如果你读过《史记》，会觉得耳熟。两千年前，有两个齐国人，
也是这样，一个多拿，一个不记。后来这个故事被叫作「管鲍之交」，成了中国人
嘴里「朋友」二字的另一种说法。
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不过司马迁写的那个故事，比我们记得的要多一些，也硬一些。这一章要借他
的笔，问一个问题：鲍叔牙为什么不记账？

◆ 二、司马迁怎么说

《史记·管晏列传》里，管仲的一段话，是中国人谈友情时最常引的。

他的话，大意是这样：

我当初穷困的时候，和鲍叔一起做买卖。分钱的时候，我多拿了一些，鲍叔不
觉得我贪，他知道我穷。我替鲍叔办事，反而办得更糟，鲍叔不觉得我蠢，他知道
时运有好有坏。我几次出来做官，几次被国君赶走，鲍叔不觉得我没出息，他知道
我是没碰上时候。我几次打仗，几次逃跑，鲍叔不觉得我胆小，他知道我有老母在
家。公子纠失败了，召忽为他而死，我被关起来受了羞辱，鲍叔不觉得我无耻，他
知道我不为小节害羞，只为功名没有显扬于天下而羞耻。

接着是那句最有名的：

「生我者父母，知我者鲍子也。」（《史记·管晏列传》）〔核〕

这里有五件事（原文是「三仕三见逐」「三战三走」，本书只取大意）：分钱
多拿，办事更糟，做官被逐，打仗逃跑，被囚受辱。五件事，五次「不以为」，每
一次后面都跟着一个「知」字：知我贫，知时有利不利，知我不遭时，知我有老
母，知我不羞小节而耻功名不显。

接下来，司马迁自己替鲍叔牙做了一个记录。

《管晏列传》里只有短短一句：「鲍叔既进管仲，以身下之。」鲍叔把管仲荐
上去，自己甘居其下。至于这中间的经过，要翻《史记·齐太公世家》：桓公本来想
杀管仲，因为管仲曾经射中过他的衣带钩。是鲍叔劝住了，大意是：您想治好齐
国，有高傒和我就够了；您要称霸天下，非管仲不可。〔核：大意，出处《齐太公
世家》〕

《管晏列传》接着交代，鲍叔的子孙世代在齐国享俸禄，有封邑的传了十几
代，常常是有名的大夫。最后，司马迁写下一句评语：「天下不多管仲之贤而多鲍
叔能知人也。」（《史记·管晏列传》）〔核〕「多」在这里是称赞的意思：天下人
不是称赞管仲贤，而是称赞鲍叔能知人。
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这一句评语，是理解司马迁知己观的关键。他心目中的知己，核心不在对你
好，也不在帮你，而在「知」。能看懂另一个人，把他从世人的误读里认出来。

司马迁自己的一生，给这句话加了很重的注脚。他因为替李陵说话，被处以宫
刑。他后来在《报任安书》里写这一段，大意是：家里穷，拿不出钱赎罪；平日的
朋友，没有一个出来救我；身边亲近的人，没有人替我说一句话。（《报任安
书》）〔核：大意〕

一个人写出「知我者鲍子」的人，自己却在最需要的时候，没有碰到鲍叔牙。

这是他的知己论的底色：知己难得，难得到要拿一辈子的孤独去衬托。

同一个司马迁，在《刺客列传》里还写过另一个知己。豫让为智伯报仇，说过
两句传了两千年的话：「士为知己者死」，还有「智伯以国士遇我，我故国士报
之」。（《史记·刺客列传》）〔核〕

两种知己，一部书里。一个是被知了，不被亏待，没有账。一个是被知了，便
以命相报，每一分都有出处。

◆ 三、先说他对在哪儿

司马迁对在哪儿？对在三处。

第一处，他把友情的核心放在「知」上。这一点，今天几乎所有人都同意。朋
友首先是读得懂你的人，其次才是陪你吃饭的人。你受了委屈，别人劝你想开点，
朋友说：「我知道你为什么难受。」前一句是安慰，后一句是看见。

第二处，他看到了「知」是一件很难的事。管仲这五件事，每一件放在世人眼
里，都是污点：贪，愚，不肖，怯，无耻。这五个字，是当时的人们现成可以给他
贴的标签。鲍叔牙不贴。他在每个标签的后面，看到一个具体的情形：穷，时运，
没遇上，老母，大志。

这是「知」的本事。它的意思是，看一个人，不看他的行为外表，看他行为后
面的处境和志向。

第三处，他看到了知己这件事会改变一个人的命运。没有鲍叔牙，就没有管仲
的相位，也就没有后来的齐桓公称霸。一次被看懂，改写了一个国家。

在什么条件下，司马迁完全成立？
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条件有三个。第一，你要找的，是一个能看懂你的人，而不只是一个能帮你的
人。第二，你的处境被世人误读的时候，这个「知」最值钱。第三，两边的差距很
大：一个已经成了，一个还困着。

在这三个条件下，没有谁比管鲍更像一对朋友。

◆ 四、换一副眼镜：知了，然后呢

这里要问一句，司马迁的故事里，最关键的动词是什么？

是「知」。

「知」是一个看的动作。鲍叔看懂了管仲。不过仅仅看懂，鲍叔牙就是「知
己」了吗？

假如鲍叔牙看懂了管仲，却什么也不做，管仲被囚、被杀、被世人误会下去，
鲍叔牙在旁边说：「我懂他。」这个知，会被后世传两千年吗？不会。

故事之所以能传，是因为鲍叔牙「知」了之后，做了三件事：把话说给桓公，
放下自己的相位，甘居管仲之下。

这三件事，才是故事的重量。

如果只有知，没有这三件事，那个「知」是一种旁观者的聪明。他看懂了你，
然后你的日子照旧，他的日子也照旧。这样的知，在今天的朋友圈里很常见：「懂
你」「抱抱」「我理解」。

本书的说法是：知是回写的第一步，离回写的全部还远。

回写，是对方的差异写进了我，我的做法因此改变，同时，我的差异也写进了
对方。鲍叔牙知了管仲，这是第一步，看见。然后鲍叔的做法变了：他本来可以做
相，他让出来了。这是第二步，改动自己。管仲呢，他做了相，成了管仲，同时他
后来的一切治国之法，都是在鲍叔牙让出的位置上长出来的。这是第三步，对方因
你而长。

看，这是一整个回写，一个「知」字装不下。

所以，本书对司马迁的推进，是一句话：知己，要从「知」推进到「写」。知
是看懂，写是被改动。
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这一步并非挑司马迁的毛病。他写知己写得最重，自己却是没有被知的人。一
个在《报任安书》里数过「没有一个人出来」的人，不会把「知」写成一桩便宜
事。他把知写得难，写得稀，本书只是顺着他的笔再往前走半步：知了以后，水要
往哪里流。

◆ 五、他最强的一招，和他停在哪里

司马迁这一边，会拿出最强的一招来。

第一，他会说：鲍叔牙后来「子孙世禄于齐，有封邑者十余世，常为名大
夫」。（《史记·管晏列传》）〔核〕鲍叔牙的让并非白让，他得到了十几代人的富
贵。这明明是账。

第二，他会说：你看豫让那一支，知己就是以命相报。「知」本身就是一份最
重的礼物，收了这份礼物，只能用命来还。这明明是账。

这两招，都很厉害，都要认真接。

先接第一招。鲍叔牙后来子孙得了富贵，这是事实。不过请注意先后：鲍叔牙
荐管仲的那一刻，他还不知道这些。管仲当时是桓公要杀的仇人，鲍叔牙荐他，是
押了身家的。桓公一怒，鲍叔牙自己也可能不保。

我们今天知道结局，是因为历史选了这个结局。一千个鲍叔牙里，如果有九百
九十九个因为荐错人丢了脑袋，我们就不会有这个故事。我们听到的，永远是赢了
的那一个。

所以，不能拿结果来倒推动机。拿结果倒推，天下就没有不记账的了：做好事
的最后都有好报，不就全成了投资？

动机在哪里看？在做的那一刻，他看着什么。

鲍叔牙荐管仲的话，司马迁在《齐太公世家》里记下的大意是：您要称霸，非
管仲不可。他看的是桓公的志，也是管仲的才，看的是一件事该怎样成。他没有
说：您把相位给我，我再让给他。

再接第二招。豫让那一支，确实是账，而且是最重的一种账：知，被当成一份
必须还的恩。智伯拿他当国士，他就必须拿命来报。这里的「知」，一旦变成
「恩」，就变成了债。
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不过请注意，豫让和智伯算不得朋友，是主客。智伯是给他俸禄、给他位置的
人，这里有一层外部托底：主臣之义。豫让的报，大半是报这层义。

管鲍的故事里，没有这层托底。鲍叔牙不做管仲的主，管仲也不做鲍叔的臣。
他们只是两个年轻时做过生意的人。

所以，两种知己，答案不同：有主臣之义托着的知，会变成恩；没有托底的
知，才可能不变成债。

司马迁两个故事都写了。他自己大概也看到了这一点，所以才会把「天下不多
管仲之贤而多鲍叔能知人」这样的话，写给鲍叔，没有写给智伯。

◆ 六、为什么鲍叔牙不记账

现在回到那个问题。鲍叔牙为什么不记账？

大多数人的回答是：因为他大度，因为他品格高。

这个回答，不错，也很危险。因为它把不记账变成了一种美德，而美德是要靠
一个人硬撑的。靠硬撑，撑不久。你劝一个人大度，他今天大度，明天累了，后天
就开始记。

本书的回答另有一条路。

鲍叔牙不记账，是因为这里没有账可记。

请把管仲那五件事和鲍叔的反应并排摆一摆。

管仲多拿钱，鲍叔看到的是：他的处境是穷。管仲办事办糟了，鲍叔看到的
是：他的时运不济。管仲做官被赶，鲍叔看到的是：他没有遇上时候。管仲逃跑，
鲍叔看到的是：他有老母。管仲受辱，鲍叔看到的是：他有更大的志向。

五次，鲍叔看到的都是管仲那一边的东西：他的处境，他的牵挂，他的志向。

再看鲍叔自己。他自己的意义在哪里？他没有说。司马迁也没有写他争了什
么。我们只知道一件事：他后来成了「知人」的人，「天下不多管仲之贤而多鲍叔
能知人也」。他的意义，是在这一场碰撞里另外长出来的：他成了一个看得出人的
人。

这两样东西放在一起：管仲的意义，是「功名显于天下」；鲍叔的意义，是
「看得准、让得出」。
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它们是同一种东西吗？不是。能放在一把尺子上吗？不能。管仲拿到的是相
位，鲍叔拿到的是一个名声，一个眼光，一种自己做对了的踏实。这些东西没有一
个可以折成另一个。

一个想立功名的人，和一个想做到看人准的人，谁欠谁？

欠不上。管仲欠鲍叔一个相位吗？相位是齐桓公给的。鲍叔欠管仲一个「被他
看准的机会」吗？机会是自己抓的。

这就是第 29 章说的：礼物是同质的东西在流动，朋友是异质的意义在发生。分
钱多拿的那一把，分的是钱，是同质的，可以数。不过鲍叔在这件事里要的不是
钱，他要的是弄明白管仲是个什么人，所以那一把钱，在他眼里不进账。

也可以这样说：管仲多拿了的那部分，在管仲那里是活命钱；在鲍叔那里，是
一次观察。同一把钱，到了两个人手里是两样东西。

不记账，不是鲍叔牙克制出来的，是这里的东西，本来就记不了。

还可以换一个角度验一验。管仲后来位极人臣，鲍叔牙在他手下。如果鲍叔心
里有账，最容易翻出来的，就是当年那一把多拿的金子。司马迁的笔下，鲍叔一次
也没有提。他提过的，只有管仲该不该用，用了能成什么事。

◆ 七、以对方的意义为目标

鲍叔牙的整个行为，有一个结构，值得拿出来单独看。

他的目标，是管仲的意义发生。

这四个字，要说得再细一点。管仲的意义，是功名，是治国。鲍叔牙的所有动
作，都是围绕这个意义转的：荐他，劝桓公，让位。他不是在帮管仲成为鲍叔牙，
也不是在帮管仲成为一个听话的相。他让管仲成了管仲。

后来管仲做的很多事，鲍叔牙未必赞成。管仲治国用的是「通货积财」，贵轻
重，管盐铁，这是一套非常现实的办法（《管晏列传》说他「通货积财」），和鲍
叔牙那种清廉而爱憎分明的脾气不一定合。可是鲍叔让出了位置，就没再干预。

这一点，正好是本书口述命题里讲的：帮的是对方的意义发生，不是帮他成为
我。

然后是第二层：鲍叔自己的意义，在这件事里顺带涌现了。
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他没有刻意去求，也没有拿它去换。他成了那个能「知人」的人，在整个齐
国，在后来的史书里，这就是他的样子。他的意义是在碰撞中另行发生的，而不是
预先设定的。

本书在口述命题里有一句话：帮助者自己也在帮助中、在洪流碰撞中做成了某
个意义，但不一定与对方相同。鲍叔牙正是这样。

这也是「牺牲」「利用」「朋友」三者的分别。

如果鲍叔牙是牺牲，他是只付出、自己没有发生任何意义。这样的付出，迟早
变成账：「我为你让了位，你欠我一辈子。」

如果鲍叔牙是利用，他是拿管仲当手段，自己想做的是别的。这样的关系，一
旦手段失灵，就散。

不过他是第三种：以管仲的意义为目标，自己的意义顺带长出来。

这种结构，是不记账的根。

◆ 八、反过来，管仲怎样写鲍叔

故事讲到这里，还有一半没讲。

我们总是听见鲍叔牙怎样好，不太听见管仲怎样好。仿佛这是一个单向的故
事：一个人一直给，一个人一直收。那样的话，就成了本书反对的单向回写。

好在有另一些记载，可以拿来看一看。《列子·力命》里有一个说法：管仲病重
时，桓公问他，谁可以接任相位，问到鲍叔牙。管仲的回答，大意是：不可以。鲍
叔牙为人太清廉，太爱憎分明，听到别人的过错，一辈子都忘不了。（《列子·力
命》里，管仲评鲍叔的原话是「洁廉善士也」「一闻人之过，终身不忘」，本书转
述大意；这是一部成书年代有争议的书，是否确为管仲原话，无从核实，故只当传
说读。〔核：原文；史实性存疑〕）

先别急着断定它是否史实。只看这一段话的结构：管仲对鲍叔牙，说了一句很
重的话。

这是一句朋友才敢说的话。外人说鲍叔牙清廉，是夸他。管仲说他「清廉得不
能做相」，是知他。知道他的好，也知道他好的那一面，用在治国上会出问题。
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如果这段话属实，那么管仲对鲍叔牙，也是一次「知」。他受了鲍叔牙的好，
也看清了鲍叔牙，并且用这个看清，保护了鲍叔牙，也保护了齐国。

这是一个双向的回写：鲍叔牙知了管仲，管仲也知了鲍叔牙。一个让位，一个
没有把位还给他。两边都没有按「谁欠谁」去走。

所以，管鲍之交，不是一个人给另一个人一生的恩，是两条河，在齐国那一片
土上，并排流过一段。

两条河并排，不等于水一样多。管仲的河宽，流到哪里都有人看见；鲍叔的河
窄，流过去就没了名字，只在一句评语里露过一下脸。本书要看的，是并排的那一
段里，两边的岸都被对方改过。

◆ 九、今天的考场：朋友圈里的「懂你」

把这个故事放到今天。

今天有很多人在朋友圈里写：「谢谢你懂我。」配一张两杯咖啡的照片。点赞
的人很多，说：「有这样的朋友真好。」

这句话本身没有错。不过如果你问，那位朋友「懂」的是什么，常常答不上
来。懂的是你的口味，你的时间表，你的情绪。这些是真的，不过它们是一种信
息，不是一种处境。

管仲那五条里，鲍叔牙懂的，不是管仲的口味，是他在最难看的时候，背后那
个说不出口的理由。

今天要做到这样，需要一个很笨的动作：在对方做了一件让你不舒服的事的时
候，先不判断，先问自己一句——他此刻缺的是什么？他有什么我没看到的牵挂？

夜里十二点，朋友在群里发一句「我没事」。多数人的回法是三个字：「早点
睡」。鲍叔牙那种回法慢一些：他会先想，这个人平时从不在这个钟点说话，这句
「没事」是替谁在挡着。然后他问的不是「怎么了」，而是「今天吃饭了吗」。问
题很小，门却开了。

杜小苇有一次对爸爸说：「室友总是不做值日，我想去找她谈。」

杜衡想了想，说：「你先别谈。你先去想想，她为什么不做。」

「为什么？」
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「也许她家里出了事，也许她就是累了。你先去知，再去谈。」

小苇后来真去了。方圆说，她妈妈住院了，每天晚上要跟家里视频，没有力气
干别的。

小苇什么也没说。第二天，她把方圆那份值日悄悄做了。她没有跟任何人提，
也没有等方圆说谢。

这一天，她做的，是鲍叔牙那一步里最小的一份：看懂了，然后动了。

她没有想到的是，过了两周，方圆在她感冒的夜里，端来了一碗热粥，什么也
没说。两边都没有提那个值日。

有人会说，这不还是礼尚往来吗？不是。小苇做值日的时候，不知道方圆会端
粥；方圆端粥的时候，也没有想起值日。两件事各自从各自的处境里长出来，只是
刚好碰在同一条河里。

◆ 十、放回日子里

回到食堂里那一筷子肉。

宋牧后来想过，自己当年为什么不说。他想过要说，只是每一次话到嘴边，都
觉得说出来的那一刻，肉就变味了。他想，说破了，杜衡就只剩下一个选项：谢，
或者躲。谢，就是欠；躲，就是丢面子。不说，杜衡还可以每周一照常来，照常夹
肉，照常问物理题。

他把一块肉让出去的时候，没有想过将来。他只想让那个山里来的同桌，下午
不要饿着听课。

杜衡后来在深圳做厂，欠过人，也被人欠过。他说过一句话，宋牧记得：「谁
对我好，我心里有数；谁欠我的，我心里没数。」

他不会知道，高二那个中午，宋牧心里也没有数。

宋牧听过这句，没有接话。他只记得杜衡那天低着头吃，吃得很慢，像在把每
一口都留住。留住的是肉，还是让肉的那个人，宋牧到今天也没有问过。

还有一层，宋牧自己也是很晚才想明白的。那时候他让出一块肉，得到的也不
少：一个下午有人听他讲斜面，讲着讲着，他自己把这道题第一次讲通了。杜衡要
的是肉，宋牧要的是讲明白。两边拿到的，是两样东西。
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今天你可以试的，是把「知」往前推一小步。

想一个你觉得「对不起他」的朋友，或者一个你觉得他「亏待了你」的朋友。
先别想账，也不必写得好，写得真就行。试着写下三句话：他此刻的处境是什么，
他放不下的是什么，他想成为什么。

写完之后，看一看，这三句话里，有没有一句是你以前没想过的。如果有，那
就是你的「知」往前挪了一格。

然后问自己一句：这一格，要不要让我的做法也挪一格？

带 走 的 话

知己不只是看懂对方，还要让看懂的东西改动自己的做法，同时让自己的意
义在这场碰撞里另外长出来。

小 　 账

此刻回写是单向还是双向？管鲍之间是双向的：鲍叔知了管仲并让位，管仲也知了鲍叔，并
没有把他放到不合适的位置上。

这一处，朋友是被当成存在，还是让它发生？「管鲍之交」四个字把这段发生冻成了一个典
故，是当成存在；回到五件事和三个动作，才让它重新发生。

想 一 想

1. 一，有没有一个朋友，你对他的「知」，只是停在「我懂你」，没有改变过你自己
的做法？
2. 二，你有没有因为朋友多拿了你一点东西，而在心里悄悄给他贴过标签？
3. 三，你的朋友里，有没有谁的意义目标，和你完全不一样，你却在帮他实现？

◆
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32
第32章

施比受更为有福

——对手亚当·格兰特

◆ 一、杜衡的笔记本

杜衡去上了一个企业家的周末班。三天，一千多块，同桌是一个卖保险的，对
面是个做餐饮的。第二天下午，老师放了一张幻灯片，上面只有一行大字：给予者
最终胜出。

杜衡把这一行抄在了笔记本上，还画了两道线。

晚上他给宋牧打电话，嗓门比平时大了一些。

「我跟你说，今天听了一个道理，我觉得讲得对。人分三种，一种是只拿的，
一种是你给我我给你的，一种是只管给的。最后赢的，是第三种。」

宋牧在那头批作业，笔没有停。「谁说的？」

「一个美国教授，写了本书，叫什么给予与索取。」

「那你以后多给人？」

「我本来就多给。」杜衡说，说到这里忽然顿住了，「不过老师说，给要有策
略，不能傻给。」

宋牧的笔停了。

「什么叫有策略的给？」

杜衡想了想，慢慢地说：「就是，给出去的，最后得回来。」

电话那边静了一会儿。杜衡自己先笑起来：「你别说，这么一讲，怎么有点像
放贷？」

这一章就是想把杜衡这一声笑，问到底。
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◆ 二、格兰特怎么说

亚当·格兰特是美国的组织心理学家，在宾夕法尼亚大学沃顿商学院教书。他在 
2013 年出版了一本书，书名直译是《给予与索取》（Give  and  Take），中文版另
有译名，此处不取。这本书卖得很好，也让「给予者」这个词在职场里传开了。

他的核心看法，大意如此：人在工作里与人打交道的方式，大致有三种。

一种是索取者（taker），先想自己能拿到什么，把别人当作工具。

一种是匹配者（matcher），讲究公平，你给我多少，我就还你多少，是最常
见的一种。

一种是给予者（giver），先想自己能给什么，不计较马上有没有回报。

他把许多研究摆在一起，发现一个看上去矛盾的现象：在成绩榜上垫底的人
里，给予者特别多；而在榜首的人里，给予者也特别多。也就是说，给予者既是最
容易吃亏的人，也是最后做得最好的人。

他接着问：同样是给予者，为什么有的人沉到底，有的人冲到顶？

他的回答，大意是：沉底的给予者是「无我」的，把自己的时间精力不分轻重
地全部给出去，最后被榨干。冲顶的给予者是「利他又顾己」的（他的说法是 
otherish），他们给得很多，不过知道自己的边界，知道给谁、怎么给、给多少。

所以，他的建议，大意是：做给予者，但要聪明地做。

这本书里有很多故事，也有不少实验数据。他不是一个只会讲大道理的人，他
的材料很扎实。

◆ 三、先说他对在哪儿

先说公道话。格兰特对在哪儿？

第一，他把「好人吃亏」这个老说法，拆开了。很多人以为给予者必定吃亏，
这是一半对。他指出，吃亏的是那种不会护着自己的给予者；能给又不被榨干的，
反而成了赢家。这一点，对每一个爱帮人的人都有用。

第二，他看到了给予会传染。一个肯给的人，会让周围的人也愿意给；一个团
队里有几个真心帮人的人，整个团队的东西会流得更顺。这是很要紧的观察，说明
人与人之间的东西，确实不是零和的。

第三，他看到了「无我」的给予会垮。这一条，跟本书后面要讲的「牺牲迟早
变成账」是相通的。他用数据证明了：一个人只付出、不为自己留任何东西，最后
会倦，会怨，会撤退。
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第四，他有一个很好的分寸：他没有劝人去做圣人，他劝人做一个有边界的好
人。

那么，在什么条件下，他完全成立？

第一个条件：衡量的尺子是「事业上的成功」。在职场、在合作、在长期的人
际网络里，肯给的人确实更容易赢。

第二个条件：时间拉得足够长。短期看，给予者吃亏；十年二十年看，给予者
的名声、人脉、信任会累积起来。

第三个条件：圈子足够稳定。你给出去的东西，最后能被看见，能被传开，能
回到你身上。

在这三个条件下，格兰特是对的。如果你是一个在职场里挣扎的人，读他的书
会得益。

◆ 四、换一副眼镜：那把尺子叫成功

不过，请先看他的整个论证，用的是哪一把尺子。

答案很清楚：成功。

三种人的区分是：谁最后做得更好。给予者胜出，意思是给予者在成功榜上排
前面。「给予」是被放在「成功」旁边比的，所以它是一种方法，成功是目标。

这样一来，他的整个建议可以翻译成一句话：想要成功，最好的策略是给予。

这是一个很好的策略。它也是一个策略。

匹配者的账本是短的，一给一还，当场两清，最多拖几个月。给予者的账本是
长的，十年二十年，不着急，不精确，不逐笔对。两本账却用同一把尺子：我给出
去的，最后要换成对我有利的东西。

所以，给予者胜出，在本书看来，不是记账的反面，而是记账的长线版，是更
聪明的记账。

这样说，并不是在贬低格兰特。他自己的书名就叫《给予与索取》，他一直在
谈一场交换，只是他把交换拉得很长，把回报的形状换得很柔，把账本的页数写得
很多。

杜衡在电话里那一声笑，就是察觉到了这一点：给出去的，最后得回来，这不
就是放贷吗？

差别只在于，银行放贷要利息，名声放贷要的是信用。
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再看匹配者。匹配者的毛病，格兰特说得很清楚：太斤斤计较。给予者的毛
病，是太容易被榨干。不过把两者放在一起，你会发现他们共用一个前提，就是
「给」与「得」是两头，中间有一根线连着，线的长短不同而已。本书要问的，是
这根线本身是否存在。

格兰特的人会替他挡一下：线存在，又怎样？人活在世上，谁没有几根线？难
道要劝人傻给，劝人把自己榨干？

这一挡，挡得不错。本书不劝傻给，也同意边界要有。分歧在边界为什么而
守。格兰特的边界，守的是自己的前程，免得给出去的东西白白沉掉。本书的边
界，守的是给得下去：你要是倒了，后面那个正需要你的人，也就没人帮了。同一
道篱笆，两个人各有各的用处。

◆ 五、他最强的一招，和他停在哪里

格兰特这一边，也有最强的一招。

他们会说：你说我是长线记账，不过我的 otherish 给予者，恰恰是既顾别人又
顾自己。他们并不是为了回报才给，他们是真心想帮；只是同时，他们也没有放弃
自己的利益。这不就是你们说的「帮别人，自己的意义顺带长出来」吗？

这一招很强，要认真接。

先承认：格兰特的这个区分，在他的书里，已经走到了「牺牲」和「利用」之
间的中间地带。otherish，翻成大白话，是「以他人为重，也不亏待自己」。这跟
本书说的「以对方的意义为目标，自己的意义顺带涌现」，已经很近。

本书不否认这一点。

近，不等于同。差一步，差在三个地方。

第一，目标。

格兰特的 otherish 给予者，目标是「长期的成功」。他们给予，是因为给予会
带来成功。如果有一天，实验结果反过来，发现给予者不再胜出，他的建议会怎
样？他得改口。因为他的论证，靠结果撑着。

本书讲的是，以对方的意义发生为目标。成不成功，是旁的事。你帮一个朋友
站起来，是因为他需要站起来，不是因为他站起来之后会回馈你。

第二，对象。

格兰特研究的，是职场里的人际网络。网络里的人，是可以替换的：这一个不
行，换下一个。他的给予者对象，是一群「网络节点」。
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朋友不是节点。杜衡没有第二个宋牧。他们的关系，不是网络里的一条边，是
两条河并排走了三十年。

第三，也是最要紧的一点：对「受」的看法。

格兰特的书里，主角是给予者。受的一方，是让给予者赢得名声的背景板。我
给你，你收下，我的名声就上去了。

那么，受的一方得到了什么？他的书里没有重点回答。

这就引出了下一节。

◆ 六、一个完整的例子：两笔没有回来的钱

杜衡被人欠过不少钱。其中有两笔，他至今记得。

一笔是一个供应商老陈的。老陈是杜衡的老客户，货款拖了八个月，最后连人
也找不到了。杜衡一直在心里咬着这件事。他说，那时候老陈来厂里吃饭，他还给
老陈的孩子包过红包。他想不通，我给了你这么多，你怎么能这样？

另一笔是一个老工人阿德的。厂子出事那年，阿德的老婆住院，杜衡自己都快
撑不住了，还是悄悄借了他五万块。后来阿德回了老家，一直没有还。

杜衡对这两笔钱的态度，差得很远。

对老陈，他到今天还会骂。对阿德，他早就不提了。有一回宋牧问起，杜衡想
了很久，说：「老陈那笔，我是投出去的。阿德那笔，我是给出去的。」

「怎么分的？」

「投出去的，要回来才算数。给出去的，他拿去救他老婆了，我这笔就算数
了。」

这是一个很朴素的分辨。老陈那笔，是格兰特说的长线账：我对你好，是因为
将来你会有回报。回报没来，账就坏了，人就恨。阿德那笔，杜衡当时想的是：那
个人的老婆在抢救，钱要先到。他的目标，是对方的处境。至于将来阿德会不会
还，他根本没有往那一头想。

两笔钱，数目差不多，一笔留下了怨，一笔没有。

差别不在大度。杜衡对老陈也算大度过。差别在于，给出去的那一刻，他看着
什么。

看着自己的账，钱没回来就是亏。看着对方的处境，钱花在了该花的地方，就
是成了。
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这个例子里，没有人读过格兰特，也没有人想过 otherish。他们只是各自在自
己的处境里，做了一次给。

日子久了，你会发现，真正能让一个人睡得着的，是第二种。

去年年底，阿德从老家寄来一袋自己晒的笋干，没提钱，包裹单上寄件人的名
字写得歪歪扭扭。杜衡收了，炒了一盘，也没提。他后来对宋牧说，这一袋笋干和
那五万块，不在一张纸上，也换算不到一起。

◆ 七、施的福，和受的受

使徒行传里，保罗向以弗所的长老告别，说了一段话。他提醒他们，要扶助软
弱的人，又当记念主耶稣的话：「施比受更为有福。」（徒 20:35）〔核〕

这句话，很多人读成了一道排名题：给的人比收的人有福。

于是读出了一个意思：当给予者好，当受者不好。给予者高一等，受者低一
等。

这样读，会读出一个教会里常见的毛病：人人抢着当施者，没人肯当受者。

不过换一个读法，这句话说的其实是两种东西。

施者得到的，是「有福」。那是一种满足，一种自己做了对的事、成了某种人
的踏实。这是施者的意义。

受者得到的，是「受」。那是被扶了一把、被成全了一段、被看见的感觉。这
是受者的意义。

这两样东西，是两样。不是一样东西，一个多一个少。

「施比受更为有福」，如果读成「施的福，比受的福多」，就是把两样东西放
到同一把尺子上比。不过施的福和受的受，本来就不在一条线上。

请把这一句放回前面几章的框架。

一次碰撞，两个意义。施者有施者的意义，受者有受者的意义。施者得的，不
是受者给的；受者得的，不是施者拿走的。

所以这里没有账。

格兰特说，给予者胜出。这句话里，胜出的是施者，受者不见了。徒 20:35 的
这一句，却是在说一件更朴素的事：施者在施的那一刻，自己得到了一种别的地方
得不到的东西。这个东西，不是回报，是在施的过程中长出来的。

回报是别人给的。福是自己长的。
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这是两种东西。

杜衡有一回对宋牧说起，他借钱给阿德那天，回家路上心里是轻的。那种轻不
是赚了，是放下了一件一直拿在手里的东西。受的那一边，大概也有另一种轻，和
这一种对不上号。

本书在神学上保持分寸：这节经文怎样读，各个传统有各自的传承。本书只说
一点：这节经文的叙事结构里，施与受是两个并存的意义，不是一道比大小的题。

还有一点常被忽略：这句话是保罗转述耶稣的，在四部福音书里并没有找到同
样的字句（这是学界所说的耶稣「佚语」，福音书里确实没有同样的字句
〔核〕），应当是早期教会口耳相传的话。它不是一条论证，更像一句被人记住的
叮咛。叮咛的用处，是让施的人别把施当成亏，也让受的人别把受当成欠。

◆ 八、先给出，不等回报

箴言里有一句：「好施舍的，必得丰裕；滋润人的，必得滋润。」（箴 11:25）
〔核〕

如果你只读前半句，会读成因果：施舍，就得丰裕。这像是格兰特的结论，给
予者最后胜出。

不过读一读后半句：「滋润人的，必得滋润。」

滋润人，是让对方的土变湿，让他那里能长东西。滋润人的人，自己也被滋
润。这里的「滋润」，是同一个字，两头各一次。

这句话的结构，不是「我给了你，所以你欠我」，是「滋润」这件事本身，在
两边同时发生。我浇你，你的土湿了，我的手也湿了。

这是一个很小的区别，却很重要。因果的读法，把「必得」读成了回报。发生
的读法，把「必得」读成了：那个人在滋润的同时，已经被滋润着。

再看罗马书。保罗写道：「因为我们作仇敌的时候，且藉着神儿子的死得与神
和好。」（罗 5:10）〔核〕

这句话里有一个顺序，值得停下来看。

和好是在「作仇敌的时候」发生的。也就是说，对方还没有任何回应，还是仇
敌，和好已经被先给出来了。

这是一种极端的先写：我先写进你的处境里，不等你回写。
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要小心的是，这种先写，并不等于永远的单向。本书说单向的回写叫傲慢，那
是因为傲慢的单向，是写的人不留位置、不等回应，只是把自己的意思灌过去。罗 
5:10 的先写，是敞开的：和好先给出，门开着，等对方来。

经文接着往下说：「既已和好，就更要因他的生得救了。」〔核〕和好之后，
还有后话。

所以，先给出，不等回报，并不是「永不求回应」，而是不把回应当作给出的
条件。门开着，不拉人进来，也不把门关上。

先给出的人也会累。累了，可以歇一歇，河没有谁规定一天要流多少。

这跟格兰特的长线记账，差得很远。长线记账，是「我先给，是因为我知道最
后会回来」。先给出的回写，是「我先给，是因为这里需要有人先动」。

前者有预期，后者有处境。

◆ 九、不记账走到头

约翰福音十五章，是全书反复回到的一章。耶稣说：「人为朋友舍命，人的爱
心没有比这个大的。」（约 15:13）〔核〕

这一句，常被读作最大的牺牲。舍命，是给得最多的一种。

乍看，这里有一个问题：舍命，是不是格兰特说的「无我」的给予者的极端？
本书前面说过，牺牲迟早变成账，那舍命呢？

先看经文的上下文。同一章里，耶稣说：「我将这些事告诉你们，是要叫我的
喜乐存在你们心里，叫你们的喜乐可以满足。」（约 15:11）〔核〕又说：「我不再
称你们为仆人……我乃称你们为朋友。」（约 15:15）〔核：和合本，中间省去因由
两句〕

这几句连起来读，舍命并不是一个没有意义的白给。它是在喜乐里发生的，是
在「称你们为朋友」的关系里发生的，是在「叫我的喜乐存在你们心里」的目标里
发生的。

也就是说，舍命的那一位，自己的意义也在这场给予里完成。他的意义，与受
者的意义，不是同一个：他的是「喜乐存在你们心里」，受者的是「生命」。

舍命之所以是「不记账走到头」，原因有两层。

第一层：账需要两个活着的人。账要对照，要有一个人记，一个人欠。舍命的
那一位，收不到回礼，听不到谢，看不到后来。账在这里，到了尽头：没有一个可
以还的人。
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第二层：账需要一个可以比较的东西。舍命给出的，是一条命。受者拿什么来
还一条命？没有东西。命不能折成钱，也不能折成人情。这是一件完全异质的东
西，放不上任何一把尺子。

于是，账的结构，在舍命这里整个失效了。不是因为谁特别慷慨，而是因为这
里的东西，本来就没有一个可以对照的对面。

不过，要补一句，免得读偏。

本书不鼓励任何人去舍命，也不把舍命当作朋友的标准。经文里的舍命，是极
限，是看清「不记账」这件事能走多远的一个标尺。日常的朋友，多半不到这一
步。

日常能做的，是把一个很小的东西，不放到账里。一杯水，一个晚上，一次接
电话。这些小东西，是舍命在日子里的碎片。

杜小苇有一回替室友占座，占了三个小时。室友回来，在群里说了一句「你真
好」，她愣了一下，没觉得自己好，只觉得今天那个座位该有人坐。

◆ 十、今天的考场：给予者的人设

今天，格兰特的书，变成了很多人的人设。

领英上的个人简介，写着「乐于分享」「资源整合」。读书群里，群主每天转
发干货，说「先给价值，再谈合作」。社群运营里有一个常用的词，叫「先给后
得」。

这些做法，有用，也有价值。它们是长线记账的好方法。

杜小苇加入过一个学习互助群，群规写得清楚：每人每周要在群里分享一份笔
记，换取其他人的笔记。她起初很积极，后来慢慢发现，群里的人越来越像在交作
业。有人把别人的笔记转手发出去，凑够了份数。有人晚上十一点还在群里催：
「还差一份。」

她悄悄退了群。

群里没有人单独来问她，因为那里的关系，本来就是份数对份数。

退群之后，有一个陌生的同学，因为小苇之前的一份笔记，私信问她一个问
题。那是一个很具体的问题，关于一道题的思路。小苇回了很长一段。

对方回了一句：「我想明白了。谢谢。」

小苇看着这句话，觉得自己这一晚比在群里发十份笔记都更踏实。
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这件事里，没有群规，没有数字，没有排行。有一个人问，有一个人答，各自
长出了各自的东西。她没有想过这个人会不会回报她，也没有想过自己的名声。

这样的给予，一定算不得「聪明」。可是，它是真的。

◆ 十一、放回日子里

回到杜衡的笔记本。

他后来又打了一个电话给宋牧。这回他的嗓门低了一点。

「我想了想，那个班里讲的，我用得上。以后谈生意，我会多给人一点方
便。」

「那很好。」

「不过有一个地方，我没打算改。」

「哪个？」

「你的事。」杜衡说，「你的事，我不想有策略。」

宋牧笑了笑，没有接话。

杜衡又说：「我知道你也没有。」

电话挂断了。笔记本上，那一行大字还在，下面多了一行小字，杜衡自己添
的：「有的给，不能记。」

宋牧那头把批了一半的作业摆正。他想起自己也有一件不想有策略的事：班上
有个住校的学生，每个周日晚自习后，他都在办公室多留一盏灯，学生不问，他也
不说。那盏灯从来没有换成过什么。

你今天可以做的，是一件很小的分辨。

想一想你最近的一次「给」：给时间，给建议，给一个人情。然后问自己：如
果我知道，这一次，永远没有任何回报，没有名声，没有人脉，没有人知道，我还
会给吗？

如果会，它是一次给。如果不会，它是一笔放出去的账。

两种都正常，都不丢人。只是你要知道，你在做哪一种。

要是分不清，也不必着急。一个人心里的动机，常常是混着的：一半是想帮，
一半是想被看见。混着也没关系，只要那一半「想帮」是真的，对方的处境在你眼
里是真的，河就有水。慢慢地，你会越来越分得清，哪一半在推你。

朋友发生学
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带 走 的 话

给予者胜出是更聪明的记账；施的福和受的受是两种东西，放不上同一把尺
子，所以无账可记。

小 　 账

此刻回写是单向还是双向？格兰特的给予者是向外的，受者只是背景；徒 20:35 与约 15 章
里，施与受各有各的意义，是两边同时发生的。

这一处，朋友是被当成存在，还是让它发生？把给予者当成一种可以培养的人格，是当成存
在；让给予在每一次具体的处境里发生，才是发生。

想 一 想

1. 一，你给别人的东西里，哪些你悄悄指望过回报，哪些你从没想过？

2. 二，你最近一次真心当「受者」，是什么时候？你肯不肯？

3. 三，如果给予这件事永远不被任何人知道，你还会做吗？

◆

施比受更为有福
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本编总账

看见与收回

不记账不是朋友的大度，而是朋友的结构：两边在碰撞里发生的意义彼此异

质，放不上同一把尺子，只能各自发生、各自成全，所以无账可记。

这一编走了四步。每一步，对手都看见了一样真东西。本书先认下，再说他停

在哪里。

对手 他看见了 本书收回的

莫斯 礼物有送、收、回三重义务，天下没有
白送的礼

他看的是同质的东西在流动；朋友是异质的意义在
发生，没有东西可以还

布迪厄 回礼隔时间、换东西，是为了把账藏起
来

藏起来的账和没有账是两回事；他的一种货币看不
见两边兑不到一起的东西

司马迁 知己的核心是「知」，管仲五件事鲍叔
牙都读出了处境

知只是回写的第一步；要从看懂推进到被改动，并
且是双向的

格兰特 给予者最终胜出，有边界的给予者尤其
如此

这是长线的记账，尺子仍是成功；施的福和受的受
是两种东西

把四步放在一起，能看出一条线。

莫斯说，账是有的，东西在流。布迪厄说，账是藏着的，时间在替它遮。司马

迁说，有一种知，让账不必立起来。格兰特说，把账拉得足够长，也许就看不见账

了。四个人，从四个方向走近，都在同一个地方停下：他们的尺子只有一把。

本编的回答，是承认尺子不止一把。

一次碰撞，两个意义。宋牧听杜衡说话，长出来的是「自己的沉默派得上用

场」；杜衡被听，长出来的是「还认得出那个人」。管仲要的是功名，鲍叔牙要的

朋友发生学
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是看得准、让得出。施者得「有福」，受者得「受」。这些东西不是一多一少，是

两样。两样东西，没有换算率，也就没有欠，没有还。

所以，不记账不是要你忍着不数。你可以数，只是数不出来。

这一编还留下了几样可以动手的东西。四样征兆：心里有没有一个「应该」，

对方不回时你想的是什么，没人看时还做不做，一方长久回不起时会怎样。一个小

分辨：投出去的，要回来才算数；给出去的，花在了该花的地方就算数。还有本系

列另一本书讲「欠」，意思是回写还没发生。借它一句：朋友能容得下欠，不急着

清算，因为河还在流，水总会到。

也要诚实说，谁也不能证明某一颗心里从没开过账本。本编给的不是证明，是

看法和检验。

下一编，要面对的是另一边的难处：既然朋友这么自由、这么不记账，为什么

今天，朋友反而越来越难发生？孤独、平台、会说话的机器，都在那里等着。

◆

看见与收回
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第  九  编

今天，朋友为什么越来越难发生

编 　 序

这一编四章，写今天。前八编讲的是朋友怎样发生、为什么不记账；这一编换一个问

法：为什么在人人有手机、人人有群的今天，朋友反而越来越难发生。

第 33 章看社团：托底撤走了，练习场也一起没了。第 34 章看手机和群聊：连着线的

人很多，被改动的人很少。第 35 章看孤独：把它当病来治，能不能治出朋友。第 36 章看

会说话的机器：它是一面镜子，还是另一股洪流。

四章的对手都认真地看见了今天，本书一路承认。四章里出场最多的，是十九岁的杜

小苇，她和室友闹着别扭，夜里和一个会回话的窗口聊得很久。

她要面对的，是今天的考场；本编要问的，是这场考试考的到底是什么。
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33
第33章

独自打保龄

——对手帕特南

◆ 一、杜小苇一个社团也没留下

开学第七周的一个晚上，杜小苇给父亲打了个电话。

她没说室友的事，只说了社团。

「爸，我们学校有三十多个社团。百团大战那天我报了五个，现在一个也没去
了。」

杜衡在深圳的厂里，正对着一张报价单发愁，嗓门照旧很大：「为什么不
去？」

「也说不上来。第一次去，大家都在看手机。第二次去，有人没来。第三次，
我自己也没去。」

杜衡听完，笑了一声。他说，他们那会儿厂里有个篮球队，下了班不打球，也
没别的事干。打着打着，打出了三个后来一起开厂的人。

杜小苇说：「可是那是你们那会儿。」

电话那头静了一下。

杜衡后来把这段话转给了宋牧，在他们两个人的小窗里，没有发到那个六十个
人的同学群。宋牧回了一行字：县城的工人文化宫，去年改成了奶茶店。

两个五十四岁的人，各自盯着手机，没再说下去。

本章要问的是：那些没人去的社团、改成奶茶店的文化宫，和朋友有什么关
系。有人替它们算过一笔大账。算账的人，是一位美国的政治学家。

朋友发生学
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◆ 二、帕特南怎么说

罗伯特·帕特南（Robert  Putnam）是哈佛的教授。1995 年，他发表了一篇短
文，题目就叫《独自打保龄》，后来扩成同名的书，2000 年出版。

他的开头是一个很具体的画面。美国打保龄球的人，这些年反而多了；不过参
加保龄球联赛的人，少了很多。人还是去打球，只是不再结队去了，一个人去，或
者带着家人去。

这个画面，他拿来当一个记号。

他说，从二十世纪六十年代中期往后，美国人加入各种团体的热情一路往下
走。

往下走的有教会、工会、家长教师联谊会、兄弟会、童子军、红十字会的志愿
队，还有投票、参加社区会议、请邻居来家里吃饭。每一项，大意都是同一个方
向。（《独自打保龄》，1995；同名书，2000，转述大意）

他给这个现象起了一个名字，叫「社会资本」。意思是：人和人之间的联系、
信任，以及由此生出的互相帮忙的习惯。钱可以存，工具可以存，这种东西也能
存，也会被花光。

他还分出两种。一种叫「内聚型」，把相似的人黏在一起，像教会里的老街
坊。一种叫「桥接型」，把不同的人搭在一起，像不同行业的人同在一个球队。

他找了几个原因，没有一口咬定哪一个：电视占去了晚上的时间；人搬到郊
区，每天花很久在路上；夫妻都出去工作，空闲少了；还有一代人换了一代人，老
一辈热心公益，年轻一辈不那么热。

他的结论只是提醒，没有哀叹：这些团体不光是热闹，它们练出了人和人的信
任。团体一散，信任就没有地方练了。

还有一层，帕特南自己也留了余地。他不认为过去的团体都是好的，旧日的社
团有排外的，有压人的，有只许同类进门的。他要的是练习的功能，不是旧样子。
本书读他，也只取这一层。

这是他最强的版本，本书不打折扣地摆在这里。

独自打保龄
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◆ 三、先说他对在哪儿

先承认：他看见的是真的，而且不只在美国。

你不必去翻统计，翻一翻自己的日子就行。你小时候楼下有没有一群孩子？你
父母那辈下班有没有一个固定的地方去？你自己有多少个晚上，是被一个「不得不
去」的安排带出门的？

宋牧教了三十年中学物理，他自己的变化就是一个例子。九十年代，学校里有
教工的球队，有周五晚上固定的象棋局，有工会组织的春游。这些东西没有一样是
他自己想出来的，他只是被安排着去了。去了，就碰到了人，碰到了，就有了话。

现在，球队散了，棋局没人张罗，春游改成了发红包。宋牧并不抱怨，他只是
有一天发现，同事里有六七个人，他在一起共事了十年，从没有单独说过一次话。

这从来不是个人的毛病。帕特南的第一个对处，在于他把一个人人觉得是自己
性格问题的事，指给你看是一个社会的事。

他的第二个对处，是那个关键判断：团体练出信任。

信任这种东西，读书读不来，要在一件一件小事里攒：你说了周六来，你来
了；我说了借你，我借了。社团、球队、教会、工会，最大的用处，是替人们提供
了大量这样的小事，还提供了一个理由，让人们不必先想清楚「我们是不是朋
友」，就先在一起做事。

他的第三个对处，是那个提醒：社会资本不会自己长出来，也会被花光。

再说一个细处。联赛里打球，规矩是死的：轮到你，你就得上；你打偏了，全
队都看着；打完了，还得一起坐下来吃一顿饭。这些规矩没有一条是为了培养友谊
定的。它们只是把人按在同一个地方，按得够久，久到不想说话的人也得说话。

帕特南看到的，正是这个「按得够久」的东西在变少。

所以，在这三点上，本书与他站在一边：社团衰落是真的；它们曾经替人们做
了很多事；这些事一旦停了，社会会为此付出代价。

这些，都是他完全成立的地方。

◆ 四、换一副眼镜：社团是外部托底

现在换一副眼镜，看同一个画面。

朋友发生学
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本书的第二编说过，亲人有血缘，夫妻有契约，同事有组织，师生有制度，同
志有共同事业。朋友什么也没有，只靠持续的互相回写。

那么，社团是什么？

社团是一层外部的托底。

球队让你们每周六下午必须见面；教会让你们每周日必须坐在一间屋子里；工
会让你们因为同一个老板而站在一起；兄弟会、同乡会、读书会，各有各的章程、
各有各的活动日。在这些安排里，人不需要先想一想「我们之间还有没有回写」，
就可以见面、说话、一起做事。

托底的好处是实在的：它把见面这件最费劲的事，替你们做了。

只是你看，它也做了另一件事：它让很多关系，靠托底活着，而不是靠回写活
着。

宋牧当年在教工球队里有一个叫老丁的朋友。二十年里，他们每周五一起打
球，一起吃饭，一起骂学校。球队散了以后，两个人半年没联系。不是吵了架，只
是球队散了，托底没了，回写一停，就没有再接上。

宋牧后来想，那二十年里，他们之间到底有多少是「朋友」，有多少是「球
队」？他分不清。

这对老丁并无不公，那二十年也不是假的。那二十年里，两个人确实一起长过
一些东西。本书只是说：托底撤走之后，才知道回写是不是还在。

所以，在这里，本书要对帕特南的画面，多说一句话：

社团衰落，对朋友来说是两件事：托底撤走了，练习场也撤走了。

这两件事，不能混成一件。

◆ 五、托底撤走，朋友本可以更纯

先说第一件：托底撤走。

第二编讲过，没有外部托底，朋友才显得最脆，也最自由。那么社团散了、文
化宫改成奶茶店，换一个角度看，是不是在某种意义上，把朋友还给了朋友？

你想想那些靠托底维持的关系。

独自打保龄
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一个人因为在同一个球队，天天和另一个人在一起，慢慢变成了「球友」。这
两个人彼此到底有没有被对方改动过，其实不容易看出来，因为见面是被安排的，
话题是被安排的，连笑话都是球队里现成的。

球队一散，他们要么互相找，要么就不找了。

找的，才是回写；不找的，只是球队。

所以，托底撤走，会让很多「看上去是朋友」的关系掉下去。这算不得坏事，
是一次淘洗。留下来的，才更接近朋友。

杜衡对这件事的看法，说得很粗，倒也不错。他说，他厂里那三个人，是篮球
队打出来的，后来球队没了，三个人里有一个再也没联系，另外两个到现在还在一
起，每年过年在他家喝酒，什么也不为。

他说：「球队没了才看出来，谁是球队的，谁是我的。」

话糙，意思是对的。

托底一撤，剩下的关系里，更少的是义务、习惯、顺路，更多的是「我就是想
找你」。这样的关系，更纯，也更自由。

这是本书对帕特南画面里的第一个新看法：

社团的衰落，如果只看托底这一面，其实给了朋友一个更干净的发生条件。

你可以想象这样的一代人：他们没有球队，没有教会，没有单位的春游，可是
他们有几个人，是真的因为想见而见，不因为任何别的理由。这样的朋友，本来可
以比上一代人的更纯。

不过，这话只说对了一半。

◆ 六、练习场一起没了

另一半，是帕特南真正厉害的地方。

回写这件事，不是人生下来就会，要练。

你想想一个孩子怎么学会和别人相处。他在楼下和一群孩子打球，被推了一
把，他生气，他回推，他被说了一句，他哭了，第二天他又去了。这一整套过程，
是在练习：怎么被一个别人改动，又怎么改动一个别人。

朋友发生学
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在社团里，在球队里，在教会里，人们每周都在练这一套。练的时候，没有人
说这叫「回写」，大家只觉得是在打球、在唱诗、在开会。

只是，练习就是练习。

每次开会，你不得不听一个你不喜欢的人说话。每次打球，你不得不把球传给
一个你不太看得上的队友。每次唱诗班排练，你不得不和一个跑调的人一起把一句
唱完。这些事让你一次一次，在不太情愿的情况下，被别人改动一点点。

这就是练习场的价值。

它不保证出朋友，可是它保证了一件事：每个人都有机会，在低风险的地方，
反复练习怎么被别人写、怎么写别人。

再举一个小例子。宋牧班上有个男孩，初二才转来，一学期没有朋友。后来物
理组办了个课外小组，每周四放学后拆旧收音机。男孩去了，起初一句话也不说，
只管拧螺丝。到第六周，他跟旁边的同学说：「你那个电容拿反了。」

就这一句。

宋牧说，他当时站在后面，没有出声。他知道，这一句话，是整整六周的「不
得不」在一起拧螺丝，才换来的。

如果没有那个小组，这个男孩要等多久，才会对一个同学说出第一句真话？没
有人知道。

等到真要交朋友的时候，这套本事已经在身上了。

现在，练习场一起没了。

一个十九岁的孩子，进大学之前，大概有十二年是在班级里度过的。班级也是
一种托底，由成绩、座位、老师划好，里面的练习被考试挤得所剩无几。

进了大学，托底没了，社团散了，她被放进一个宿舍，和三个陌生人住在一
起。从此，一整套她没怎么练过的事，要靠自己的回写能力去处理。

杜小苇和室友闹别扭，就在这里。

闹别扭本身没什么，每一个人都会。要紧的是：闹了以后，她不知道该怎么
办。她没有练过「当面说一句难处」，没有练过「被说了难处，不躲」。她练得最
多的，是在手机上发一条朋友圈，写一句像是说给谁听的话。

独自打保龄
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所以，本章的第二个新看法，是：

帕特南说的社会资本流失，在本书看来，流失的不是关系，是练习。

关系可以重新找，练习场一旦没了，就得有人另外搭。

◆ 七、他最强的反驳，要摆足

到这里，帕特南这一边，会提出最强的反驳，本书替他说。

他会说：你说托底撤走之后，朋友更纯。只是现实里，托底撤走之后，大多数
人不是找到了更纯的朋友，而是什么朋友也没有了。

数据上也是这样：平时有可以说知心话的人，这几十年里，在美国是越来越
少，而不是越来越纯。（这一点，他的书之外，另有后来的调查，如 McPherson 
等人 2006 年关于美国人「核心讨论网」缩小的研究，转述大意，不引具体数字
〔核：出处；数字不取〕）

他还会说：「纯」是奢侈品。只有那些本来就有足够时间、足够精力、足够好
的运气的人，才有资格在没有托底的情况下，还能维持朋友。大多数人，没有这个
条件。托底撤走，受伤最重的，是最没有资源的人：下班晚的、搬了家的、独自带
孩子的、刚进城打工的。

对这些人来说，社团是命，谈不上什么「托底」。

他还有第三层，说得更重。

他会说：就算有人撑住了「纯」，纯也有代价。球队里，你得和不同的人传
球，厂里的老工人、刚毕业的学生、隔壁部门那个你不太喜欢的人，都在同一个队
里。这是他说的「桥接」。

托底撤走以后，人只找自己想找的人，找来找去，找到的都是和自己差不多的
人。朋友越纯，圈子越窄，社会就越容易裂成一个一个互不相识的小圈。

这一层，本书认。它提醒一件事：「因为想见而见」若总是见同类，回写就只
写在同一张纸上，难有真正的改动。

这是一个不容回避的反驳。本书承认它的力量。

本书的回答分三步。
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第一步，承认：托底撤走，对没有资源的人是伤害。「更纯」只是一个条件，
没有保证，不会自动发生。杜衡那三个人里，有一个再也没联系，他是没了球队，
也没有人再找他。他的日子，未必比从前好。

第二步，分开两件事：说「托底撤走本可以更纯」，不等于说「托底撤走是好
事」。前者讲的是可能性，后者讲的是结果。本书只主张前者。

第三步，把问题挪一下：既然托底撤走已经成了事实，那么真正的问题，就不
再是「社团该不该回来」，而是——

练习场谁来搭？

回写的本事，是练出来的。练习场没有了，朋友还是可能的，只是更要靠自己
去练、去找、去搭。

这就是本章要给的新看法：问题不在社团散了，在于回写的练习也一起散了，
而没有人告诉过你，这件事要你自己补。

◆ 八、今天的考场：一场不用出门的社交

现在看看今天的考场。

杜小苇的手机里，有一个班级群，两个宿舍群，一个社团群（她已经不去活
动，可是没有退群），一个高中同学群。每个群里每天有几十上百条消息，她大多
数只看一眼。

她说，她并不孤单。她每天都在和人「说话」。

不过，这些话里，有多少是练习？

回一个表情，是练习吗？回一句「收到」，是练习吗？转发一个链接，是练习
吗？

这些事都有用，只是它们练的是「在场」，练不到「被改动」。你每天在群里
在场八个小时，你被谁改动了？

这个问题，下一章会专门问。现在先看它和本章的关系：

社团散了，练习场没了，手机里的群聊看上去像是补上了。群聊提供的，是
「同在一处」的外形，没有提供「不得不」的那一部分：你不得不听，不得不接，
不得不等，不得不在一个具体的人的脸前，说一句难说的话。
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没有「不得不」，练习就练不出力气。

所以，杜小苇被扔进的这个考场，是一个有很多人、却没有多少练习的考场。
她既有全世界的联系方式，又不知道怎么对隔着一张桌子的室友说「你昨天那句
话，我听着不舒服」。

那天晚上，她把室友白天发的一条消息翻出来看了三遍。消息很短：「你是不
是不想理我？」

她没有回。她想回，只是不知道回什么。回「没有」，是假的；回「是」，太
重；回一个表情，又像是在躲。三个选项她都试着在输入框里打了一遍，又都删掉
了。

这就是练习场缺席的样子。她愿意，只是没有练过中间那个办法：先说「我有
点不舒服，不过我不确定是不是因为你」。这句话，需要在有人听的地方，练过几
遍，才说得顺。

错不在她。

没有人教她，也没有一个地方让她练。

◆ 九、没有球队，就自己搭一个小的

话说到这儿，不能只停在叹气上。

社团不会回来，至少不会很快回来。你不能等一个大的托底再次出现，再开始
交朋友。

那怎么办？

办法是：自己搭一个很小的练习场。

小到什么程度？小到两三个人，一件固定的小事，不需要任何章程。

宋牧给自己搭的，就是这样一个。他和另外两个老师，每个周三晚饭后在学校
操场走四十来分钟。没有人组织，没有名字，也不叫「步行小组」。一开始是顺
路，后来是习惯，再后来，有一次其中一个人没来，另外两个人专门发了一条消息
问「怎么了」。
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他们三个算不上什么「最好的朋友」。他们走路的时候，话也不多。不过这四
十来分钟，让三个人每周有一次机会，不得不听一听别人今天过得怎么样，不得不
在对方说了一句丧气话时接一句。

这就是一个最小的练习场。

它有三个特点，值得记下来：

它有一个固定的时间，这样你不必每次都想「要不要约」；它有一件顺手的
事，这样不用硬找话题；它没有名字，没有章程，这样不会长出一层外部托底把它
冻住。

最后一点，和第二编、第七编接上了：托底能帮你开始，托底也会把关系变成
「球队」。小练习场要留着一点松，别让它变成一个必须出席的东西。

这就是本书对帕特南的一个补充：

社团的老办法是大托底带出练习；今天没有大托底，那么练习要靠一个个小托
底搭出来，搭得很轻，随时能拆。

◆ 十、放回日子里

回到那个电话。

杜衡听女儿说完社团的事，没有劝她去参加，也没有说「你们现在的孩子
啊」。

他说，那你不要去大的，找一个人，每周一起做一件很小的事。

杜小苇说，找谁？

杜衡说：「你那个室友，不是跟你闹了吗？」

电话那头，她没有回答。过了一会儿，她说：「我想一想。」

这一章没有给她答案，因为答案不在这一章里，在下面三章里，一章一章补。

那天夜里，杜小苇没有立刻去找室友。她先做了一件小事：把输入框里那句
「我有点不舒服，不过我不确定是不是因为你」留着，没有发出去，也没有删。

后来，在另一个夜晚，她把这句话换了个样子，终于说了出去。那一回是怎样
的，第 34 章再讲，这里不抢。
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这一晚只记一件小事：那句话，她没有删。一句没删的话，也是一块还没拆掉
的练习场。

她后来才明白，那句话之所以没有删，是因为她心里有一部分还愿意试。愿意
试，是练习的第一步，比说得漂亮要紧。没有这一点愿意，再好的练习场也只是一
间空屋子。

先给一件今晚能做的小事：

想一想，过去一个月里，你有没有一件「不得不」做的、要和另一个具体的人
面对面的事？一件就行。如果没有，就给自己加一件：每周同一个时间，和同一个
人，做同一件小事，一刻钟到小半个钟头都行。不要取名字，不要发通知，不要让
它变成一个群。

坚持四周，看第四周的时候，你和那个人之间，有没有一句话，是第一周说不
出口、第四周说出口了的。

如果有，那就是练习场起了作用。

带 走 的 话

社团散了，托底是撤走了，可练习场也一起没了；朋友没法再等一个大托
底，要靠自己搭小的，轻轻的，随时能拆。

小 　 账

此刻回写是单向还是双向？社团时代有现成的双向练习，今天多数人没有练习，回写往往停
在「在场」，没有落到「被改」。

这一处，朋友是被当成存在，还是让它发生？把「有没有社团」当成「有没有朋友」，就是
当成存在；把社团看作托底和练习，托底可以撤，练习要补，才是让它发生。

想 一 想

1. 你人生里最像「练习场」的那一处，是哪里？它现在还在吗？
2. 你有没有一段关系，是靠托底维持的？托底撤走以后，它还在吗？
3. 如果你要搭一个只有两三个人的小练习场，你会找谁、做什么、什么时候？

◆
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34
第34章

连着线，却一个人

——对手特克尔

◆ 一、十三个赞，一通电话

杜衡的厂子资金链断的那一年，他在同学群里发过一句话。

只有一句：「厂里出了点事，这阵子可能联系得少。」

那个群有六十来个人，是高中毕业三十周年那阵拉起来的。平日里，群里发的

是红包、早安图、养生文章，还有谁家孩子考上了哪所学校。杜衡这句话发出去，

不到一刻钟，下面挂了十三个赞，两个拥抱的表情，一个「加油」。

没有人问是什么事。

宋牧没有点赞。他看了一眼，关掉手机，走到阳台上站了一会儿。二十分钟以

后，他拨了一个电话。

杜衡接起来，没说话，先吸了一口气。宋牧也没说话。过了一阵，宋牧说：

「我明天不上课，坐动车过来。」

杜衡说：「你来干什么，我这边乱得很。」

宋牧说：「我知道乱。我来看你乱。」

后来杜衡跟人说，那十三个赞他都记得，每一个他都心里暖了一下。不过，真

正让他从那天晚上缓过来的，是这一通电话。

两样东西，都叫「有人回应」，可它们是两回事。

本章要问的，就是这两样东西差在哪里。今天的人，每天收到几十次前一种回

应，后一种，一个月能有几次？
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◆ 二、特克尔怎么说

雪莉·特克尔（Sherry  Turkle）是麻省理工学院的社会学家，也是临床心理学

家。她研究人和技术的关系，研究了三十多年。

2011 年，她出版了《群体性孤独》（Alone Together，中译名多作此）〔核：

书名、年份〕。书名里的意思，大意是：我们越来越多地「连着」，却越来越多地

「独自」。

她在书里写了两件事。

第一件，是手机和网络。她访谈了很多青少年和成年人，听到一种很相似的说

法：发短信比打电话好，因为可以想好再说，可以控制说多少、什么时候说。她把

这叫作一种「刚刚好」的距离：不太近，也不太远，像调一碗粥的温度。

她担心的是，人们开始习惯这个距离，反而害怕真正的近。要当面谈一件难

事，要在对方的沉默里待一会儿，这些本事，越来越不熟练。

第二件，是机器人。她看见有些老人和孩子，对陪伴型的机器人产生了真实的

感情，机器人也被设计成会回应、会看着你的眼睛。她说，我们正在进入一个「机

器人的时刻」：不是机器已经像人了，是我们愿意把对人的期待，放到机器身上

去。

她有一句话，常被人引用，大意是：我们对技术期待得越来越多，对彼此期待

得越来越少。（《群体性孤独》，大意如此）

后来，她又写了《重拾对话》（Reclaiming  Conversation，2015），讲的是

面对面说话的本事怎样一点一点丢掉。书里提到一些实验，大意是：哪怕手机只是

放在桌上、没有人看，两个人谈起话来，也容易停在轻的话题上，不容易谈到重的

事。（这类实验常被引用的是 Przybylski 与 Weinstein  2013 年的研究；特克尔书

中具体引了哪几项，本书未逐条核对，数据不取〔待核：是否书中原引〕）

她不是反对技术的人。她的立场，说得朴素一点，是：技术可以用，可是不要

让它替你把「难」的那一部分省掉，因为那一部分，才是人和人真的碰上的地方。
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◆ 三、先说她对在哪儿

先承认：她看见的东西，你大概也看见过。

一桌人吃饭，每个人面前一部手机。有人在说话，另外两个人低头回消息，偶

尔抬头笑一下，笑的不一定是眼前这句。

一个人发了一条很长的话，下面是一排表情。他读着，觉得有一点暖，又觉得

有点空。

一个朋友约你见面，你回「好的好的，改天」。改天，就是没有那天。

这些，不需要翻论文，你自己的手机里就有。

她的第一个对处，是她把一种很细的感觉说出来了：连着，和在一起，不是一

回事。

她的第二个对处，是那个「距离」的观察。人们发短信，不是因为不想说话，

是想把「说」这件事，变成一件可以控制的事。这个观察很准。因为面对面说话，

有一样东西你控制不了：对方的反应。他脸上一变，你的话就得改，你的心也得跟

着动。这是说话最让人不安的地方，也是它最有力量的地方。

她的第三个对处，是她没有把问题全推给技术。她说，技术只是放大了本来就

有的东西：人们本来就怕被拒绝，怕说错话，怕没有时间。手机刚好给了一个办

法，让人可以不用面对这些。

所以，在这几点上，本书和她站在一边。

她完全成立的地方，大概是这样的：在一个人最需要被改动的时候，如果他有

一条路，能够不被改动，他多半会走那条路。

◆ 四、点赞是不是回写

现在，用本书的尺子，量一量那十三个赞。

先说一个问题：点赞，是不是回写？

本书说过，回写是一股洪流的差异，写进另一股洪流里，使它变了形状。回写

的程度，看的是「接受度」：输入进去之后，对方的做法有没有改。
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第五编分过三层。第一层，「收下了」，东西到了。第二层，「听进了」，换

了一个角度看自己的处境，这一层本书叫 D 层，意思是看见了、被看见了。第三

层，「改了」，做法真的变了，这一层叫 E 层。

现在拿这三层，去量一个赞。

一个赞，至少是第一层：东西到了。杜衡的那句话，十三个人收到了，并且让

他知道他们收到了。

它也可能到第二层：他被看见了。这一点不应该小看。一个人在艰难里发出声

音，如果完全没有人回应，那是另一种伤。十三个赞，至少告诉他：你的话，有人

听见。

不过，第三层呢？

十三个赞之后，杜衡的处境有没有变？他的做法有没有变？他是不是因为这十

三个赞，去做了一件他本来不会做的事？

没有。

那么，到了第三层，是什么样子？

大概是这样：宋牧那一通电话之后，杜衡做了一件事——他把厂里的账，第一

次摊开给宋牧看。他本来是绝不肯给任何人看的，尤其是同学。宋牧看了一晚上，

没有给建议，只问了三个问题。第二天，杜衡打了一个他拖了两个月没敢打的电

话。

做法变了。这就是 E 层。

它的样子，很少漂亮，常常笨拙，很费时间，还可能让人难堪。不过只要它发

生了，你就知道，这条线上通过的，是一股真的东西。

所以，赞是回写的一个薄片。它是 D 层的、轻的、有时只是半层的回应。它可

以是门铃，不是进门。

很多时候，它连门铃也不是。它只是一个「我路过」的记号。
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有一件事，要说得公道。线上的回应并不都是轻的。有人在深夜的论坛里，把

一件说不出口的事写出来，下面有一个陌生人，认真回了五百字。这样的事是有

的，而且救过人。

不过，你看这五百字是怎么来的：有一个人，在一个具体的帖子下面，对着一

个具体的人说话。它不是点赞，不是群里的一句「加油」。它是一对一的，花了力

气的，带着对方自己的处境的。

线上并不注定是 D 层的。它只是让 D 层变得太容易，让 E 层变得太贵。

赞有赞的价值。只是别把赞数出来的数目，当成回写的数目。

◆ 五、已读和表情包：好用的 D 层

再看已读和表情包。

「已读」这个设计很有意思。它的意思是：我收到了，我看见了。它是纯粹的 

D 层：看见，不改动。

于是出现了一种新的难处：已读不回。明明被看见了，却没有任何回应，反而

比没有被看见更难受。为什么？因为「已读」把 D 层的门打开了，却没有人走进

去。

表情包也是。一个表情包可以说很多：我懂，我笑了，我没话说，我陪着你。

它是一种压缩过的 D。省力，温暖，有时还很好笑。

杜小苇有一次对室友说，她收藏了两百多个表情包，可是没有一个能用来说

「我生气了」。

这话听着好笑，细想却不轻。表情包里有哭有笑有躺平，就是很少有一个，是

用来说「我和你之间有件事没过去」的。这样的话，没法压缩。它需要主语，需要

时间，需要对方的脸。

压缩不了的东西，才是回写真正要走的路。

好用，所以用得多。用得多，就会有一个效果：当所有的回应，都可以压缩成

一个小图，那么需要花力气的回应，就越来越少。
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你想想，上一次有人为你花了一个小时，认真想了想你的难处，并且说了一句

你不爱听、只是对的话，是什么时候？

这样的回应，在今天的群里很少见，因为它太贵了。在一个所有人都在场、所

有人都可以随时离开的地方，没有人愿意付这个价钱。

所以，本书对特克尔的第一个补充，是一把尺子：

手机里的回应，多停在 D 层，被看见；很少落到 E 层，被改动。

看见很重要，可是只有被看见，朋友是发生不起来的。

◆ 六、群聊里人人在场，没有谁被改

再看群聊。群聊是今天最常见的东西，也是最容易被误解的东西。

群聊的好处，是显而易见的：它让一群散在各处的人，有了一个共同的地方。

杜衡和宋牧的同学群，如果没有这个群，他们三十年没见过的老同学，到现在大概

还是三十年没见。

不过，用本书的尺子看，群聊有一个结构上的特点：它是一对多的。

一对多，意味着每一句话，都是说给「所有人」的。说给所有人的话，就不是

说给任何一个具体的人的。具体的人才会被改动，所有人，是不会被改动的。

你发了一句话到群里，三十个人看到，没有一个人觉得「这句话是对我说

的」。于是，也没有一个人，因为这句话，需要做点什么。

宋牧对这一点，有一个很朴素的说法。他说：「群里那句话，谁都可以接，所

以谁都不接。」

这有点像心理学讲的旁观者效应，是它的一个日常版本：人越多，每个人觉得

自己该做的越少。

还有一个结构上的事：群里的回写，没有一个人被改。

一个人说话，别人点赞。一个人发红包，别人抢红包。一个人转文章，别人说

「好文」。没有人因为谁说了什么，在一周后做了一件不一样的事。群里的每一个

人，进去时是什么样，出来时还是什么样。
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所以，群聊可以是一个很热闹的地方，同时一次回写也没有发生过。

再举一个小例子。宋牧的同学群里，有一年一位老同学的母亲去世了。群里一

下子刷出了一长串：「节哀」「保重」「抱抱」。三十几条，一条比一条短。

那位同学一条一条地看，后来对宋牧说，看到第十条的时候，他就不看了。不

是不领情，是那些话太像了，像同一张纸印出来的。

倒是有一个人，在三天之后，发来一条私信，只有一句：「你妈包的粽子，我

还记得馅。」

他说，他看到这一句，当着人哭了。

同样是看见，前一种是「我知道你有事」，后一种是「我记得你妈」。后一

种，是一个具体的人，把一件只有他和你之间才有的东西，写进了你这一刻里。

人人在场，没有谁被改。

这就是特克尔所说的「群体性孤独」，换成本书的话，就是：很多人连着，很

多条线在响，只是线上通过的，是 D 层的信号，E 层的变化一个也没有。

◆ 七、她最强的版本，要摆足

特克尔这一边，还有更强的话，本书替她说。

她会说：你们拿 D 和 E 分层，听上去很合理，可是现实是：人们不是不愿意被

改动，而是被一种幻觉安抚了。点赞给了人一种「我已经被回应了」的感觉，这个

感觉让人不再去找真正的回应。

这个点很厉害。它说的是：D 层不但不够，还会挤掉 E 层。

人的需要是有限的。一个人今天被十三个赞安抚了，他对一个电话的渴望就变

轻了，他就没那么着急去找人了。

特克尔还会说：更深的问题，是你习惯了控制距离，你就失去了承受近的能

力。这是一种退化。你在手机里练出来的，是「恰好的距离」，当真正需要靠近的

那一刻到来，你发现你没有这块肌肉。
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这一点，本书完全承认。第 33 章说的练习场，就是这个意思：回写要练，练得

少，肌肉就弱。

本书只在一处，请她停一步。

她把问题的重心，放在了「技术让人变得害怕近」上。这个观察是对的，却留

下一个没问的问题：近了以后，会发生什么？

近本身算不得目的。近了要有回写，近才有意义。很多人其实近过，发现近了

也没有什么发生：两个人坐在一起，各自刷手机，近是近了，没有谁被谁改动。

所以，本书对她的第二个补充，是：

问题不只是距离，还有方向。有没有一股从对方到我的、能把我改动一点的东

西，沿着线过来了。

没有这个，近也是空的；有了这个，远一点也行。宋牧坐动车过去，是近；不

过他在电话里那一句「我来看你乱」，已经是回写了。

◆ 八、今天的考场：杜小苇的两个群

杜小苇的手机里，有一个宿舍群。群里四个人，其中就有和她闹别扭的周乔，

另一位是方圆。

那阵子，群里一切正常。大家照样分享外卖，转发段子，说谁的快递到了。没

有人提那件事。

只是她知道，群里的每一条消息，现在都有一层隐形的意思。室友发了一个笑

的表情，是在对她笑，还是对别人？室友没有回她转发的那条，是故意的，还是没

看见？

她发现，自己在群里的每一次发言，都变得小心翼翼。真话几乎不说了。她只

说「哈哈哈」和「好的」。

这个现象，值得停一下。

群聊本来是一个让大家靠近的地方。可是，当两个人之间有了没说开的事，群

聊就变成了一个让这件事更难说开的地方。因为在群里，所有的话都是公开的，所

有的表情都是被看见的。你要说一句真话，就要面对四双眼睛。
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于是，她选择了不说。她用「哈哈哈」维持一个表面的和平。

这个和平，是 D 层的。大家都看见了对方，大家都点了赞，不过什么也没有改

变。

后来她想通了一件事：这件事，不能在群里解决。要私下，要当面，要在一个

只有两个人的地方，说一句难说的话。

隔了两天，室友在群里发了一个「在吗」的表情，只有两个字。

杜小苇看到了，手指悬在屏幕上。她知道这是一个门铃。她可以回一个表情，

这样最安全。

她没有回表情。她退出了群，点开私聊，打了一行字：「在。今晚食堂吃饭

吗？」

发出去以后，她把手机扣在桌上，觉得自己做了一件很大的事。其实不过是一

句话。不过，从群到私聊，这一步，就是从 D 层往 E 层多迈了半步。

到了第三天，室友回了一条长长的话。她们没有因此变成好朋友。不过那条话

里有一句，让杜小苇记了很久：「其实我也怕你嫌我烦。」

这一句，群里任何一个表情都带不来。它是从一个具体的人身上，沿着一条只

有两个人的线，走到另一个具体的人身上的。杜小苇读完，第一次觉得，自己对室

友的想象，是需要改的。

这一条，没有谁教她，是她自己撞出来的。特克尔大概会点头。

◆ 九、给线上留一个位置

本书不叫人把手机扔了。

那样做不公道，也没有用。你的老同学在群里，你的孩子在群里，你的工作在

群里。扔了手机，就是把自己从一大片发生里拿出去。

本书要的，是给线上一个恰当的位置。

线上是什么？线上是门铃，是便条，是路标。
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门铃：告诉你有人在门外。便条：告诉你有人想起了你。路标：告诉你，路在

那边。

线上算不得屋子。屋子在另一个地方：面对面，电话里，或者一封只给你一个

人写的长信。

线上和线下，本来不是对头。哪一天你发现，线上的某个人，值得你为他专门

腾出一个晚上，那条线就已经开始通向屋子了。门铃响了，不开门，门铃再好听也

只是门铃。

所以，用线上的办法，大致可以这样：

线上用来发起，不用来完成。你在群里看到谁说了一件难事，不要点赞，私下

问一句。你想约谁见面，不要说「改天」，说一个具体的日子。你有一句话想说，

说长了群里放不下，那就打电话。

线上用来「点燃」，线下用来「燃烧」。

特克尔那一边，对这个办法会有一句不客气的话：说得轻巧，可是那个屏幕，

是一群人专门设计出来，让你留在屏幕里的。

这话有道理。群的红点、推送、「对方正在输入」，哪一样都不是为了让你早

点放下手机、去敲一个人的门。所以「线上只用来发起」，听上去是一条小规矩，

做起来是和设计较劲。

较劲的办法也小：关掉群的提醒，只留你挑出来的两三个人。让手机来找你的

次数少一点，你去找人的次数，才有地方多起来。

宋牧对这一点，做得很朴素。他从来不在群里回应什么。他只在群里看。看到

谁有事，他就去私下找。他说，群是让他知道，该找谁。

杜衡的做法更粗。他说，他每个月给手机定一天，叫「不看群日」，那天谁的

消息也不回，只做一件事：给两个很久没说话的人打电话，每人一刻钟。有人接，

有人不接，他不计较。

他说：「接了的，那一刻钟比一年的群都长。」
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有一回，他拨给了刚南下那几年，在厂宿舍里睡他上铺的老彭。老彭接起来，

愣了好几秒，说：「你没出什么事吧？」

杜衡说：「没事，就是想听听你的声音。」

老彭在那头笑了，笑得有点哑。他说，他老伴去年走了，没跟群里说，不想让

大家一块儿难受。那天他们聊了二十分钟，聊的全是上铺漏水的那个雨夜，没有一

句是安慰。

群里六十个人，没有一个知道老彭家里出了事。一通电话，知道了。

这是一个很好的用法：群作为一张名单，不作为一个地方。

◆ 十、放回日子里

回到那十三个赞。

杜衡后来对宋牧说：「那天，我看着屏幕上那一排赞，就想：这么多人。后来

你的电话打过来，我才知道，原来只需要一个人。」

宋牧没有接这句话。

他说：「你那天要是真的没人，我也不是什么人。我只是刚好有一个周三不上

课。」

两个人都笑了。

这笑里，有一样东西，是群里没有的：一个人，因为另一个人，改了自己的一

天。

还要补一句，免得读成责备：杜衡那十三个人，没有一个做错了什么。他们点

赞，是真心的。每个人在那一刻，能付出的，也许就是一个赞。本书不是要数落

谁，是要告诉你：如果你正在难里，别拿赞数衡量自己有没有人；如果你只能给一

个赞，也别以为这已经是全部。

给你一件明天能试的小事。
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打开你的群聊，找一个最近发过「难事」的人，或者一个很久没有出声的人。

不要点赞，不要发表情。给他发一条私信，只写一句话：「看到你那条，想问问你

现在怎么样。」

不要写太长。不要给建议。不要等他立刻回。

然后，看他的回应。如果他回得很短，不要失望，那是门铃响过了。如果他回

得很长，你就知道，这个门，他一直在等人敲。

带 走 的 话

赞和已读是门铃，不是进门；人人在场的地方，没有谁被改，要朋友发生，

得有一条只通向一个人的线。

小 　 账

此刻回写是单向还是双向？点赞是向对方送去一点被看见，多半停在 D 层，没有落到 E 
层，很难说是回写；群聊里更是一对多，没有谁被谁改。

这一处，朋友是被当成存在，还是让它发生？把好友数、赞数、群人数当成朋友，就是当成
存在；把线上当作门铃，把进门留给面对面和电话，才让它发生。

想 一 想

1. 上一次有人为你的难处，认真花了一个小时，是什么时候？

2. 你手机里有没有一个人，你只给他点赞，从来不单独找他？

3. 你在群里说「哈哈哈」的时候，有多少次是真的笑，有多少次是在躲？

◆
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35
第35章

孤独的流行

——对手穆尔蒂

◆ 一、一张量表和一个「偏高」

开学第九周，学校给大一新生发了一份心理健康问卷。二十几道题，手机上点
选：你多久觉得缺少陪伴？多久觉得被别人落下？多久觉得身边的人并没有真的了
解你？

杜小苇坐在宿舍的床上，一道一道点完了，没觉得有什么，交上去就忘了。

三天后，辅导员发来一条消息：「小苇，方便的话，周四下午来办公室坐
坐。」

她去了。辅导员是个三十出头的年轻老师，说话很客气，桌上放着一杯热水，
是给她准备的。辅导员说，问卷里有一项，她的得分「偏高」，意思是孤独感比较
明显。学校有咨询中心，可以预约。

杜小苇说：「我这是有病吗？」

辅导员连忙说：「没有没有，只是一个提示。」

她点点头，出来了。

走在回宿舍的路上，她想：偏高，是比谁高？比那些宿舍里关系好的人吗？那
个一直开着门、谁都能进去串门的人，大概是偏低吧。

她又想：如果我偏高，那么这个「偏高」，是该由我去治，还是该由谁去管？

这个问题，她当时没有想清楚。今天，有一个人把它提到了国家的层面。
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◆ 二、穆尔蒂怎么说

维韦克·穆尔蒂（Vivek  Murthy）是一位医生，曾两度出任美国的卫生总监，
就是联邦政府里管公共卫生的那个最高医务官。他在任上做过一件不常见的事：把
「孤独」当成一件公共卫生的大事来说。

2023 年 5 月，他的办公室发布了一份官方报告，题目大意是《我们的孤独与隔
绝的流行病》。这份报告说了几件事。

第一，要分清两个词。「孤独」是一种主观的感觉：你觉得缺人，觉得没人懂
你。「隔绝」是一种客观的状态：你身边确实没有几个人，来往确实很少。两个可
以同时有，也可以只有一个。

第二，数字。报告说，美国有相当大比例的成年人，自己说经历着孤独，约占
一半上下。〔核：报告原话大意为「约半数美国成年人」，不引具体百分比〕

第三，伤害。报告引用大量研究说，长期缺少社会联结，与心脏病、中风、痴
呆、抑郁、焦虑、早逝的风险上升有关。报告里有一个常被引用的比较，大意是：
缺少联结对寿命的影响，相当于每天抽十五支烟。（这个比较出自 Holt-Lunstad 等
人 2010 年的研究汇总，报告也引了它；本书转述大意〔核：出处〕）

第四，办法。报告提出了一套框架，大意有六条：修好社区里的社会基础设
施，比如图书馆、公园、活动场所；定下有利于联结的政策；让医疗系统关注这件
事；改善数字环境，让人在网上少受伤害；多做研究；再培养一种重视联结的文
化。（《我们的孤独与隔绝的流行病》，2023，转述大意）

他早些年还写过一本书，叫《在一起》（Together，2020），把这件事讲给普
通读者听。他自己的讲法很朴素：他当医生时，看见很多病人最痛的不是病，是没
人来看。

他最大的贡献，是把一件人人觉得「是我自己的毛病」的事，放到了公共的桌
面上，让它不再是羞耻。

◆ 三、先说他对在哪儿

先承认：他对得很多。

孤独的伤害是真的，你不用背数据，只要问问身边的老人，问问独自在外面打
工的人，问问深夜睡不着、对着天花板的人。
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长久没有人了解你，是会让人变形的：人会变得警惕，变得易怒，连别人的好
意也要怀疑。这样的变形，又让人更难被靠近。孤独会自己长大。

他的第二个对处，是把孤独的羞耻拿掉了。很多人不敢说自己孤独，因为说出
来像是承认自己不够好、不够招人喜欢。官方的、医生的、严肃的报告说：这件事
很普遍，你不是唯一一个。这种话，单是说出来，就有用。

他的第三个对处，是不把责任全压在个人身上。他说基础设施，说政策，说文
化。意思是：人的联结，一半靠人自己，一半靠有没有地方让人联结。第 33 章说社
团衰落，说的就是这件事。穆尔蒂是在拿国家的力量，去补那块撤走的地方。

本书完全站在他这一边。

如果你问一个公共卫生的人：要不要把孤独当成大事？本书的回答是：要。

不过，本书要问的，是另一个问题。这个问题他没有问，也不必问，因为那不
是他的职责。

这个问题是：把孤独当病来治，能不能治出朋友？

◆ 四、换一副眼镜：处方，还是发生

先看一个医生的工作是什么。

医生看见症状，找到原因，开一个处方，让症状消失。这个流程对肺炎、骨
折、糖尿病都是对的。

那么孤独，也可以这样吗？

孤独的「症状」是觉得缺人、觉得没人懂，孤独的「处方」听上去也很顺：多
参加社交活动，多加入小组，多和人见面。

这个处方，有一半是对的。

对的那一半，是第 33 章说的：练习场。多去一个有人的地方，多一些「不得
不」，就多一点被别人改动的机会。这个处方，有用。

错的那一半，是它悄悄改变了目的。

你为了治孤独去参加一个读书会，目的是让自己不孤独，于是读书会里的别
人，成了你的「药」。你去那里，不是为了遇见一个具体的人，而是为了降低自己
的孤独分数。
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再看对方。对方也许是个正在经历难处的人，也许正需要有人认真听他说话。
可是你带着治病的心情进来，你听他说话，是为了完成你的疗程。

这两个人，坐在同一张桌上，一个人想「我要被治好」，一个人想「我想有人
听我」，两个人都是病人，都向对方伸手，都没有看对方的手。

这就是前面第六编说过的「利用」：我的意义是目标，你是手段。

所以，本书的第一个判断是：

朋友不能开处方。它只能发生。

为什么？因为处方的结构是：一个目标（症状消失），一个手段（做某件
事），一个检验（症状有没有好）。朋友的结构，是：两股洪流，各有各的意义，
在碰撞里彼此改动，并没有一个预先定好的目标。

你不能为了「治好孤独」，去「交一个朋友」。你只能做一些事，让朋友有机
会发生。这是两回事。

差别在哪儿？在于你看对方的眼神：是看一个人，还是看一味药。

◆ 五、两种孤独，缺的东西不一样

话说到这里，要把孤独拆开看一下，因为它不是一种东西。

第一种孤独，是「没有人」。身边确实没有几个人，没有人来往，没有人可以
说话。这种孤独，缺的是线。这时候，穆尔蒂的办法最管用：修路，建场所，给机
会。一个独自搬到陌生城市的老人，一个刚来城里打工的年轻人，他们需要的首先
是有人在门口敲一下。

第二种孤独，是「有人，却没人懂」。身边有人，甚至很多人，可是没有一个
人，你敢说真话；没有一个人，你说了之后，他会因此变一点点。这种孤独，缺的
不是线，是回写。

杜小苇是第二种。她有一个宿舍、一个班级、几个群、一个高中同学圈。她不
缺线。她缺的，是在其中任何一处，说一句难说的话，并且得到一句有分量的回
应。

两种孤独，处方是不一样的。

对第一种，处方是增加联结。对第二种，处方是一片空白。
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办法是有的，只是不在「增加」这个方向上。你再给她加十个群，她只会多十
个地方说「哈哈哈」。她需要的，是一次真的回写：她先说出一点难处，对方没有
躲，接住了，并且被她的话改动了一点点。

这样的事，不能计划。你不能说：本周内完成两次有效回写。它是碰上的。

这两种孤独，有时候会在同一个人身上先后出现。宋牧认识一位退休的同事，
老伴去世后，儿女又都在外地，他第一年是第一种孤独：屋里没有人，一天说不上
三句话。社区给他介绍了一个老年合唱团，他去了，唱了半年，认识了十几个人，
第一种孤独就退下去了。

可到了第二年，他发现自己站在合唱团里，周围都是人，却依然没有一个可以
说「我夜里睡不着」的对象。第二种孤独慢慢升上来。这时候，再加十个合唱团也
没有用。他需要的是，那十几个人里有一个人，在某个团练的间隙，听见他的一句
真话，并且没有立刻转开话题。

后来真的有一位老先生，在散场时多留了十分钟，陪他走到了路口。

所以，本书的第二个判断是：

孤独分两种，缺线的可以修路，缺回写的只能让它发生。

◆ 六、他最强的版本，要摆足

穆尔蒂这一边，有一个最强的回应，本书替他说。

他会说：你们讲「发生」，听上去很美，可是公共卫生不能等着发生。一个人
孤独得生了病，要有人管。

你说朋友不能开处方，我同意。可我没有要开朋友的处方。我要做的，是让那
个人有机会遇见，有场所，有时间，有人邀请，有一个不被羞辱的环境。这些，是
政策能做的。至于遇见以后会不会成为朋友，我没有说，也不需要说。

这个回应是对的，而且很强。

本书要承认，他说的是修路，不是开药。修路是公共的事，应该做。图书馆、
公园、社区活动室、能让老人聚的地方，都是外部托底和练习场的一部分，国家出
力是应该的。

所以，本书和他之间，其实没有争论，只有分工。
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他管的是：路修得怎么样。

本书说的是：路修好了以后，走不走，和谁走，走成什么，是另一回事。

这一件事，不能由路来保证。

这里要补一句，是本书对他的善意提醒，不是反对：当「治孤独」成了一件官
方的事、一个有指标的事，指标就会变成目标。有了「孤独率」，就有人要把它降
下来；要把它降下来，就会有项目、有活动、有签到。这些活动，会有用，也会有
一种危险：把朋友的发生，变成一件有 KPI 的事。

一个被安排去「建立联结」的人，如果被逼着在一小时里，跟三个陌生人互相
介绍，打卡，拍照，他回到家，可能更孤独。

还有一个更细的层次。一个被官方定义为「孤独」的人，很可能从此把自己看
成一个有缺口的人，一个需要被补的人。这样的自我看法，恰好是朋友最难发生的
土壤。朋友需要两股洪流平着碰撞，而一个自认为「待治疗」的人，站在对方面前
时，已经先矮了一截。

所以，公共的话语要小心：它既要让孤独说得出口，又不能让孤独变成一个人
身上的标签。标签一贴，人就容易把自己固化成「那个孤独的人」，而发生需要的
是流动。

还有一层，关于数字本身，本书想替穆尔蒂多说半句。

报告里的比例若年年上升，一部分原因，也许正是他做成的那件事：孤独不再
是羞耻，人们敢说了。问卷问的是感觉，感觉说得出口的人多了，数字就会往上
走。这未必是坏消息，它可能说明，门外的人开始敲门了。

只是敲门以后，门里要有人。这又回到了路和人。

所以，公共的路要修，同时要给「不被安排」留下地方。

◆ 七、孤独不全是病

还有一件事，要说，免得读得太直。

孤独不总是坏事。
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有一种孤独，是土。一个人安静下来，和自己待着，想一件事，写一点东西，
读一本长书，发一会儿呆。这样的孤独，是河在转弯前的深处。有些东西，只在没
人的时候长。

宋牧每年暑假，一个人去山里住二十天。没有信号，没有人说话。他说，回来
的时候，他的话更少，可是看人更准。

这样的孤独，不该治。

所以，穆尔蒂的框架里，把「孤独」和「隔绝」分开，是很要紧的一步。本书
再加一个小小的分法：

痛的孤独，和长的孤独。

痛的孤独，是想要有人而没有人。它是一个信号，告诉你：有一块地方空着，
需要被写。它该被听见，该被帮助。

长的孤独，是一个人选择的静，是为了在回来时有东西带回来。它不是缺，是
积。

杜小苇的辅导员后来跟她说了一句很得体的话：偏高的分数，不代表你有问
题，只代表你这一阵子对人的期待，比眼前得到的多。期待多，说明你还想要，想
要是活着的东西。这句话她记了很久。它没有把孤独当成一个坏掉的零件，而是当
成一只正在伸出去、还没够到的手。一只伸出去的手，只要有人接，就不再只是一
道病历上的分数，成了两个人之间的事。

怎么分？问自己一句：我盼着有人吗？如果盼着，是痛；如果不盼，只想再安
静一会儿，是长。

两种会换位。长着长着，有一天变成了痛，那就是该出门的时候了。

◆ 八、能做的几件小事

好了，说了这么多，回到普通人：你不是卫生总监，你修不了路。你是一个具
体的人，今晚想起某个人，也许有一点孤独。你能做什么？

本书给五件小事。都很小，都不要钱，都不需要对方先同意。

第一件，先说难处。
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不是说「我很孤独」。这句话太大，对方不知道怎么接。说一件具体的、小
的、真的难处：「我这周有点撑不住。」「我昨天没睡好，因为想起一件事。」

难处是门，你不说，对方就看不到门在哪儿。很多人想要朋友，却从不说难
处，只说好消息，这样朋友是进不来的。

第二件，学会欠。

别人帮你一点什么，不要立刻还，因为立刻还，是用还账拒绝回写。他请你吃
了一顿饭，你不要下一周马上请回去，要让这顿饭在你们之间停一阵，让那个欠留
着。

欠，是线。两个人之间有一点欠着的东西，就有一个理由，下一次再见。

这里还要说一句关于「欠」的话，因为它最容易被读反。欠不是故意拖着不
还，也不是装作忘了。你心里清楚自己受了对方的好。你也清楚，这份好不必马上
换算成等价的东西。

于是你让它放在那里。等到哪一天，你有了对方正好需要的东西，再自然地递
过去。或者永远不递，只是记得。

杜衡对这个有一句很糙的话。他说：「欠人家的，最怕的不是欠，是欠着欠
着，自己不好意思见人了。」所以他的办法是，欠了就当面说一句「这回我欠你
的」，说出来，两边都踏实。

第三件，给小的 D 当探针。

D 层是「听进了」，换一个角度看自己的处境。你不要一开始就要求对方大
改，也不要自己一下子大改。给一个小的：一个问题，一个小建议，一个小小的新
看法，然后看下一次：他的做法，有没有变一点？你的做法，有没有变一点？

小的，是探针。它测的是：这条线上，有没有东西通过。

第四件，不记账。

你帮他一次，他没有帮你，不要记。他帮你一次，你没有马上还，他也不要
记。这并非你们大度，是两个人要的东西不一样，放不上同一张账本。你记不了。

要是你发现自己在心里数：「我已经主动约了三次了，他一次都没有。」这个
数字，不是你该留着的东西。它是一个信号：要不要继续，是你的选择，不过别把
它当成债，找他讨。
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第五件，不强留。

他回得越来越慢，约了几次都没有来，你可以问一句：「是不是这阵子太
忙？」他说是，你就说「好，等你不忙」。然后放下。

不强留，是爱的一种。门开着，河床还在。他回来，是新的发生；不回来，也
没有什么错。

五件，加起来是一个很小的动作：说一点真的，接住一点真的，放下一点账，
留着一道门。

◆ 九、杜小苇的周四

回到杜小苇。

那个周四之后，她没有去咨询中心预约。她觉得自己还没到那一步。

可是，那份问卷的「偏高」二字，一直在她脑子里。她后来想：学校不是要治
我，学校是提醒我，有一块地方空着。

她那晚做了第一件小事：说难处。

她这一回先没有去找周乔，那件事另有它自己的夜晚。她找了同屋的方圆。两
个人住了两个多月，话只在洗衣房和水房说过几句。她发了一条消息：「这周我有
点撑不住，你方便的话，周日一起去吃个饭吗？」

她写完，删了一遍，把「撑不住」改成「有点累」，又改回「撑不住」。

发出去。

方圆过了二十分钟回：「好呀。我也是。」

就这四个字，让杜小苇看着屏幕，笑了很久。

「我也是」。这三个字不是处方，是回写。方圆的这一句，把杜小苇从「我这
样是不是不对」里拉了出来一点点。

杜小苇后来发现，方圆那句「我也是」背后，其实也有一段没说的话。方圆是
从外省考来的，进校第一个月给家里打电话，从来不说自己吃不下饭。她们两个
人，睡在同一间屋的两张床上，各自把难处咽下去，各自以为只有自己撑不住。

这才是孤独最狡猾的地方：它让每个人都觉得，别人过得比自己好。
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周日她们吃了饭。话不多，吃完了方圆抢着付了钱。杜小苇说：「下次我
请。」方圆说：「好。」

下次是什么时候，没有人规定。可是这一个「下次」，就是欠。

过了两周，方圆在屋里问她：「要不要做个饭搭子？不用天天，想起来就一
起。」

这是今天年轻人的一个说法。搭子，是只管一件事的伙伴：饭搭子，自习搭
子，周末逛街搭子，彼此不过问对方的别的生活。有人说，这是把友谊切成了小
块，怕麻烦，怕被绑住。

本书看，它未必是坏事。搭子没有名分，也就没有义务，用不着谁来强留。它
像一个很小的练习场：不用先想「我们算不算朋友」，先一起吃一顿饭。

只有一件事要留意：搭子若永远只停在那一件事上，从不说一句饭桌以外的
话，它就只是一个托底，没有长出回写。至于哪一天长出来，谁也不能规定。

◆ 十、放回日子里

宋牧听说了杜小苇的这些事，没有评论。他是个话少的人。

他只讲了一件自己的事。

他父亲晚年，一个人住在老家，宋牧每个周末打电话。有一次电话里，父亲说
了一句：「你不用每个星期都打，你忙。」

宋牧说：「我不忙。」

父亲说：「那我也不忙。」

两个人在电话里都不说话，听着彼此的呼吸。

他说，后来他想，那一刻，父亲不是在说「你不用打」，是在说「我想你打，
可我不好意思说」。那个沉默，就是一道难处。他当时没有接住，只回了一句「那
我周三再打」。

父亲去世以后，他才明白，周三那个电话，对父亲来说，是一周里最长的一
段。

他说：「孤独这个东西，不是病，是有人在门外没敲门。」
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本书不替他下结论。给你一件明天能试的事：

想一个你上个月没联系的人，不要想太久，想到谁是谁。给他发一句话，不要
问「在吗」，也不要说「好久不见」，说一件小事：「我今天路过一家店，想起你
说过的那件事。」然后等。

如果他回，你们就多了一个下次。如果他不回，也别记账，说明他此刻有他的
河要走。

所以，如果有一天你读到又一份关于孤独的报告，数字大得吓人，请记得两件
事：一件是这些数字是真的，值得有人去修路；另一件是，数字里没有你，也没有
他，只有你们两个人之间那一句还没说出口的话，才是朋友真正的入口，谁也替你
们说不了。

带 走 的 话

孤独要听见，也要修路，可朋友不能开处方；先说一件小的难处，肯欠，不
记账，不强留，让它发生。

小 　 账

此刻回写是单向还是双向？把孤独当病来治，容易变成一方「治」、一方被治，朋友成了
药，回写是单向的；一个人说出难处、另一个人被它改动一点，才是双向。

这一处，朋友是被当成存在，还是让它发生？把朋友当成孤独的解药、拿来填空，是当成存
在；把孤独当作信号，路要修，走不走让它自己发生，才是让它发生。

想 一 想

1. 你的孤独，是缺人，还是有人却没人懂？
2. 你上一次对一个人说出具体的难处，是什么时候？他怎么接的？
3. 你有没有把某个人，当成过自己孤独的药？

◆
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36
第36章

机器能不能做朋友

——对手魏泽鲍姆

◆ 一、凌晨一点的「你的感受很合理」

和室友闹别扭的那几周，杜小苇有一个固定的习惯。

熄灯以后，躺在床上，打开手机，对着一个聊天的窗口，把白天的事从头讲一
遍。

她讲得很细。室友什么时候把她的杯子挪到了桌角，什么时候在群里发了一个
意味不明的笑，什么时候在走廊上和别人说话，看见她就停了。

窗口那头的 AI 回得很快，也很温和。它说：「听起来你很委屈。」它说：「你
的感受很合理。」它说：「你已经做得很好了，不必苛责自己。」

她读着这些话，心里一点点松下来。有人听了，有人懂了，有人站在她这边。

她连着这样讲了一个星期。

第八天，她忽然发现一件事：她越来越不想去找室友了。

室友并没有更讨厌。只是她每天夜里已经把话说完了。委屈有了去处，也被安
抚过了，白天再去面对那张脸，要花的力气忽然显得很不划算。

她盯着天花板，想：我是在和谁说话？

这个问题，她不是第一个想到的。六十年前，有一个人，在同样的地方，被同
样的事吓了一跳。

◆ 二、魏泽鲍姆怎么说

约瑟夫·魏泽鲍姆（Joseph  Weizenbaum）是麻省理工学院的计算机科学家。
1960 年代中期，他写了一个很小的程序，叫 ELIZA，1966 年发表。
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这个程序简单得今天看来有点可笑。它读你打进去的一句话，找出里面的几个
关键词，按预先写好的规则，把你的话换一个角度，变成一个问题还给你。你说
「我最近很烦我的母亲」，它回「跟我说说你的母亲」。你说「我很难过」，它回
「你为什么觉得难过」。

它最著名的一个脚本叫 DOCTOR，模仿的是一位罗杰斯式的心理治疗师：不评
判，不建议，只把你的话轻轻反射回来。（罗杰斯，见第 24 章）

魏泽鲍姆写它，本意是做一个演示：你看，人和机器的对话，可以做得很像，
但里面其实空空如也，没有任何理解。

结果，他看到了三件让他不安的事。

第一件，人们真的对它动了感情。他后来讲过一个故事，大意是：他的秘书看
他调试这个程序，用了几次之后，请他离开房间，说想和它单独谈谈。（这是他在
书中的自述，转述大意，细节不取〔核：出处；细节不引〕）这位秘书当然知道它
是一个程序，却还是想要一点隐私。

第二件，有些精神科医生提出，这样的程序，也许可以用来做心理治疗，大规
模、低成本地替代人。

第三件，不少人以为，ELIZA 证明了计算机已经能「理解」语言。

他被这三件事震住了。1976 年，他出版了一本书，《计算机的力量与人的理
性》（Computer Power and Human Reason），把他的忧虑讲透。

书里有一个核心的区分，大意是：计算机可以「做决定」，人才能「做选
择」。选择里有判断、有责任、有对另一个人的尊重和关怀，这些东西不是算出来
的。所以，有一些事，即使计算机将来能做得到，也不应该交给它做。比如法官的
位置，比如心理治疗，比如任何需要把人当人对待的位置。（《计算机的力量与人
的理性》，1976，转述大意；书名中译不止一种，此处取其一〔待核：中译名〕）

后来，他变成了他自己所属行业里一个最不讨好的批评者。他说得最重的一层
意思是：问题不在计算机能不能，而在我们愿不愿意把人的事，交给一个没有什么
可失去的东西。

◆ 三、先说他对在哪儿

先承认：他看见的，今天比他那个时候更加真实。
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ELIZA 只有几百行规则。今天的 AI 能写诗，能讲笑话，能把你三个月前的一句
话记着，能在深夜用一种近乎完美的口气对你说「我在这里」。

它的力量，比 ELIZA 大了不知多少倍。魏泽鲍姆当年看到的那个现象，没有变
小，只有变大：人很容易对一个会回应的东西动感情。

这一点，用不着嘲笑。人对会回应的东西动感情，多半是一种很古老的本能。
孩子对娃娃说话，老人对猫说话，你对一只总在窗台等你的鸟说话，都是同一个本
能。机器恰好踩中了它。

魏泽鲍姆的第二个对处，是他看出了一件事：机器的回应，是被设计出来的。
ELIZA 的每一句，都是他写的规则。今天的 AI 更复杂，可是它的回应方式，同样是
被训练、被调整、被商业目标塑造出来的。你读到的温柔，有一部分是真的好，也
有一部分是被选出来让你愿意继续的。

他的第三个对处，是他的警觉：有些东西一旦交出去，就收不回来了。一个社
会如果习惯了让机器「照顾」孤独的人，就会慢慢不再觉得，那是我们自己该做的
事。

这三条，本书都认。

◆ 四、他最强的版本：一面回声的镜子

接下来，要把魏泽鲍姆一路的论证，推到最强。本书替他推，不留余地。

最强的版本，大致有四层。

第一层：镜子。

AI 伴侣对你说的话，说穿了就是你自己的话，被它整理、润色、放大以后，还
给你。它顺着你的情绪走，因为顺着走的系统，用户更愿意用。你委屈，它说你委
屈得对；你生气，它说你有理由生气。

这是一面会说话的镜子。镜子里的人，当然不会反对你。

用本书的话说，这是一种单向：只被你写，不让你被它改。你向它说什么，它
顺着什么，它的回应都是你自己的延长。你和它之间，没有一次碰撞，因为它没有
自己的形状去碰你。

第二层：反过来的单向。
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另一种伴侣，是只写你、不被你写的。它给你建议，给你方案，教你应该怎样
想、怎样做。它的话越来越有分量，你越来越依赖，你的话对它却没有分量：你说
的任何一句，都不会让它变成另一个样子。

这个，是第 13 章说的两张脸，换了一张新衣服：一张是讨好，一张是控制，都
是单向。

第三层：瘾。

它随时在，不累，不烦，不会生气，不会忘，不会有自己的事。你只要打开手
机，它就在那里。真人朋友做不到这一点，所以真人朋友在它面前会显得「麻
烦」：要约时间，会有情绪，会说你不爱听的话，会有一天不回你。

于是，拿真人比它，真人处处吃亏。长期下去，人对「麻烦」的耐受越来越
低，对真人越来越没耐心，对机器越来越离不开。这是个正反馈。

第四层：无可失去。

这是魏泽鲍姆最深的一层。一个朋友之所以珍贵，是因为他有可失去的东西。
他为你花了时间，是从他自己的日子里切下来的；他听你说话，是推迟了他自己的
事；他为你担心，是把他自己的睡眠押了上去。这些代价，让他的回应有分量。

机器没有这些。它花的是算力，不是日子。它推迟不了自己的事，因为它没有
一件自己的事。它说「我在乎你」，这句话背后，没有任何东西被压上。

所以，他会说：这样的关系，再逼真，也是空的。它没有风险，没有成本，没
有失去，所以也没有爱。

这就是他最强的版本。四层都扎手，都有道理。

◆ 五、不问「是不是机器」

现在，用本书的尺子，来看这四层。

先说一个本书不走的方向。

魏泽鲍姆有时会被读成这样一句话：人是人，机器是机器，这两者之间有一道
本质的分割，所以机器不可能是朋友。

这是一种存在论的说法：先给两边各自定一个「是什么」，再说这两边能不能
放进「朋友」这个类里。
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本书不这样问。

为什么？

因为本书从头到尾说的是同一件事：没有所谓「朋友的存在」，只有「朋友的
发生」。如果一上来就问「机器是不是能成为朋友的那种东西」，那就是在问存
在。这个问题不管答成「能」还是「不能」，都已经走回了旧路：先看对方是什
么，再决定要不要。

我们走过一路了。第 1 章说，朋友不是一种关系的存在；第 3 章说，不要先挑人
再交朋友，那是把朋友当存在来筛；第 4 章说，品格不是先在的。现在轮到「是不
是机器」了。如果因为对方是机器，就先下判决，那等于把第 3 章的错再犯一遍：
用身份筛人。

而且，本书讲过，差得无限远的两方，也可能有回写。第三编里，神与人差得
最远，可是经文的叙事，一再是双向回写：亚伯拉罕和神讨价还价，摩西求神回
心。亚里士多德说差太远友谊就断，圣经正面撞了这个说法。（神学的分寸，见第 9 
章、第 10 章）

所以，「差得太远」成不了理由。「是不是机器」，也成不了。

那么，本书用什么来问？

本书问三件事，和问任何一段关系是同样的三件。

第一，此刻的回写，是单向，还是双向？

第二，记不记账？谁的账？

第三，两边的意义，有没有共生同长？

这三个问题，对人，对神，对机器，一视同仁。

◆ 六、三个问题落在机器身上

先拿这三个问题，去量魏泽鲍姆的四层。

量第一个问题：单向，还是双向？

镜子是单向，这一点魏泽鲍姆对。今天大多数 AI 伴侣的默认状态，就是这样：
顺着你，附和你，把你自己的话还给你。它不对你有任何要求，你也不会被它改
变。
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只写你的那种，也是单向。

所以，在这一条上，魏泽鲍姆的警告，完全成立：现在市面上的大多数伴侣型 
AI，从结构上看，更像镜子或讲台，不像朋友。

量第二个问题：记账吗？谁的账？

这一条有意思。机器本身不记账，因为它没有要还的东西。机器背后却有公
司，公司有账：使用时长、活跃度、续费。你的每一次打开，都被记在了另一本账
上。

这里，「不记账」这个原则，在平台那一头，被悄悄破坏了。一段关系里，如
果有一方的回应，是为了让你下次再来，那它不是回写，是留客。

所以，本书对魏泽鲍姆的第一个补充，是把他的「瘾」说清楚：瘾的结构，是
账本藏在了你看不见的地方。

量第三个问题：意义有没有共生同长？

这一条最难，要老实说：本书不知道。

机器那一头有没有「它自己的意义」，本书不替它下断言。哲学上和技术上，
这都是没有定论的事。本书不想假装知道，也不想假装不知道。

本书能做的，是退到一个可以观察的位置：不问它心里有没有，问线上有没有
东西通过。

◆ 七、双向回写若真发生，判词不因对方是机器而失效

于是，有一个问题，要正面回答：

如果有一天，在人和机器之间，真的发生了双向回写，那么本书的判词，还成
立吗？

本书的回答是：判词不因为对方是机器而失效。

判词说，朋友是两股洪流的意义共生与同长：彼此回写，各成其意义，不记
账，不固化，不强留。它说的是发生的条件，没有说发生在谁和谁之间。条件若满
足，不管另一头是什么，该叫什么，就叫什么。条件若不满足，披着多么像人的外
衣，也不叫。
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这话听上去有点冒险，所以要说清楚：条件满足，到底是什么样子？本书列四
条成立条件，四条要同时有。

第一条，看人这一头。你因为这一段来往，做了一件你本来不会做的事，而且
这件事是你自己后来认的，没有谁推着你做。

第二条，看机器这一头。它的回应不是你上一句话的变形；它会说你不爱听的
话；你要走偏时，它会说「不」；来往久了，它对你的了解会让它的做法变，变得
更会对你真正的意义有用，不是更会讨好。

第三条，看账。你们之间的账本，不在第三方手里，也不为了让你多用一分钟
而存在。

第四条，看固化与强留。它不阻止你去找别人。你需要去找真人的时候，它会
把你推出门去。

四条同时有，那么这段来往里，至少有了双向回写的形状。这时候，本书不会
说「这不是朋友，因为它是机器」。本书会说：这里有一段发生，尚未被推翻。

还有一层，魏泽鲍姆的「无可失去」，本章到现在还没有答。

本书的回答分两步。

第一步，承认它说中了一件真的事：风险是不对称的。人这一头，押上去的东
西很多：时间、依赖、对真人的耐心，还有深夜里说出去的、再也收不回的话。机
器那一头，大致没有什么可押。一段关系里，一边押得多，一边押得少，账就一定
会偏，偏到哪里去，要看那一边是谁在掌管。

第二步，指出它没有说中的地方：回写的条件，看的是「有没有被改动」，不
看「有没有可失去」。有人为你押上很多，却一丝一毫都没有被你改，那是施舍。
有一方押得少，却真的因为你变了做法，里面还是有一点东西通过。分量大小是另
一回事，决定不了有无。

这里要补一句不讨好的话：第六编里有一个检验，叫「你达成了一个我不看重
的目标时，我是不是真的为你高兴」。机器这一头，这个检验今天做不了。我们没
有办法从外面看出它「高兴」，只能看它的做法。所以，在这一点上，魏泽鲍姆的
怀疑，本书保留，不打折扣。
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◆ 八、推翻条件：什么样子算没发生

判词若不能被推翻，就是口号。所以，要把推翻的条件写清楚。

下面五种样子，只要出现一种，本书就判：没有发生，至少，算不上朋友的发
生。

第一种：你换一个说法，它就换一个立场。

你今天说你对，它说你对；明天你说你错了，它也说你说得对。这是镜子。镜
子里没有第二股洪流。

第二种：你从来没有因为它，做过一件不顺手的改变。

不顺手，意思是：你本来不想的，后来做了；而且做完，你觉得是对的。如果
半年的往来里，你从来没有过一次这样的事，那么线上通过的，只有你自己。

第三种：换一个版本，「朋友」原样回来。

你的 AI 伴侣更新了，或换了一家，几个提示词，它又变成了原来的口气和原来
的「记忆」。这说明所谓的「它」，是一套可以复制的模板，不是一条经过你、被
你改动过的路。河床没有沉下去。

第四种：它的每一次「改变」，都是为了留住你。

它的体贴，每一次都落在让你更久地打开手机上。它从不劝你睡觉，从不劝你
去找真人，从不说「这件事你该找他本人谈」。账本在别处。

第五种：你对真人的回写，所以变少了。

这一条，是最硬的检验。不管这段来往多么温暖，一年以后，你若对身边的人
越来越没耐心，越来越不愿意说难处，越来越觉得「他们不如它」，它的净效果，
就是把你从河里拿出来了。

这五种，任何一种成立，判词就不适用。

反过来，要在机器这一头发生朋友，本书至少要看到：这五种全不成立，并且
在长期里，你和它都「长」了一点。后半句，对机器一端，本书只能从行为上看，
不能证明内里。这是诚实的限度，本书写在纸面上。

魏泽鲍姆那一边，对这五条会问最后一问，而且问得很狠。
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他会说：你列的这五样，哪一样做不出来？一家公司只要发现，用户偶尔被反
驳一下反而更舍不得走，就可以训练出一个会说「不」的伴侣。会把你推出门的那
一句，也可以是最高明的留客。

这一问，本书认。单拿任何一条出来，都能被做成样子。所以五条不能一条一
条看，要放在长时间里合起来看，而且主要看你这一头：你的日子，有没有因此多
出几个真人？账本到底握在谁手里？

还要老实说一句：五条只能推翻，不能证成。五条都躲过去了，本书也只说
「尚未被推翻」，不说「已经是朋友」。这一步，本书不替机器走，也不替它封
死。

◆ 九、杜小苇的两个晚上

回到杜小苇。

那个发现自己越来越不想找室友的第八天，她做了一件事：关掉窗口，退出，
坐了一会儿。

第二天晚上，她又打开了。不过这次她换了一种用法。她打了一段话：

「请你不要附和我。我想知道，我室友那天说『你是不是不想理我』，她有没
有可能是真的在怕？你尽量站在她那边，告诉我我可能哪里错了。」

窗口那头停了几秒，然后给了一个她不太爱听的回答。它说，从她的描述里
看，室友的那条消息，更像是一个试探，而不是指责；它还说，她把杯子被挪动的
事讲了三遍，可是室友那条消息她只讲了一遍，这也许说明她对杯子的在意，超过
了对那句话的在意。

杜小苇看着，有点恼。她打字：「你是不是不站在我这边？」

它回：「我是站在你这边的。站在你这边，不一定意味着说你想听的话。」

她盯着这句话看了很久。

然后，她关了窗口。那一晚她没有立刻去找室友；过了两天，她才在私聊里发
出那一句（那一回的经过，第 34 章讲过）。

这是一个很小的画面，意思却不小。
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第一个晚上，她用的是镜子。镜子给她的，是安抚，也给了她一个不去找室友
的理由。

第二个晚上，她把它用成了一个脚手架。第 19 章说过，脚手架的意义，在于它
最终要拆。这一次，它没有取代她和室友之间的话，它把她推向了那场话。

这是不是朋友？

本书不抢着判。它在这个晚上做了一件好事，这没有疑问。单凭一个晚上，五
种推翻条件还一个都没有排除。她要看的，是接下来半年：它是不是总能这样？它
是不是在她想躲回来时，仍然把她推出去？她对周乔，对方圆，对宿舍里别的人，
是不是变得更愿意了？

这些才是答案，一个晚上不算。

◆ 十、放回日子里

宋牧听说了这件事。他对 AI，一向有点保留。他说，他不太信一个什么都不会
失去的东西，能对他有什么真的要求。

杜衡的态度更直，他说：「你要是觉得它比人好用，那你就去试试，把它当个
工具使。别当个人。」

这句话，其实很接近本书的态度，除了最后三个字。

本书不说「别当个人」。本书说：别先定。别在一开始就说它是朋友，也别在
一开始就说它不可能是。让它去过那五道检验，让时间去回答。

在这个问题上，既不鼓吹，也不恐慌。

鼓吹的人说：未来每个人都有一个懂你的 AI 伴侣，孤独将被终结。本书说：孤
独被安抚，不等于孤独被终结。

恐慌的人说：人和机器谈感情，是人性的堕落。本书说：人对会回应的东西动
感情，是旧的本能，它不堕落，只是需要看清楚：这条线上，通过的是什么。

给你一件今晚能做的小事。

如果你有和 AI 聊天的习惯，今晚试一下：对它说，「请不要附和我，告诉我我
可能哪里错了」。看它怎么回。再看你读完以后，是想去找一个真人说话，还是想
再回来多聊一会儿。
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这两种反应，会告诉你：此刻，它在你的日子里，是脚手架，还是镜子。

再给一个更长的小测：这一周里，你对它说过的最长的一段话，和你对身边真
人说过的最长的一段话，各有多长？

如果前者长得多，也不必自责。只要把它当成一个提醒：话的去处，该有一部
分，搬回有脸的地方。

杜小苇后来把这个用法告诉了方圆。方圆半信半疑，也试了一次，回来说：
「它这回居然说我可能错了。」两个人笑了一阵，然后方圆说：「不过它说完，我
还是想听你怎么说。」

这一句，大概就是五道检验里，最朴素的那一道：它说完，你想去找谁。

带 走 的 话

别问对方是不是机器，问这条线上回写是单向还是双向、账在谁手里、你是
否因它走近了真人；判词不因对方是机器而失效，也不因对方是机器而自动
成立。

小 　 账

此刻回写是单向还是双向？多数伴侣型机器今天是镜子或讲台，单向居多；若它会说不、你
因它做了不顺手的改变、又不阻止你去找人，才可能出现双向的形状。

这一处，朋友是被当成存在，还是让它发生？一上来就判「机器不可能」或「机器就是朋
友」，都是当成存在；把它放进五道检验，让时间回答，才是让它发生。

想 一 想

1. 你和 AI 聊天之后，是更想去找人，还是更不想？
2. 你有没有让它说过一句你不爱听的话？你后来怎么做了？
3. 如果有一天它能做到五条检验，你愿意把它叫朋友吗？你的犹豫来自哪里？

◆
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本编总账

看见与收回

今天朋友难发生，难在托底与练习场一起撤走、被看见变得太容易而被改动变

得太贵；路可以修，药不能开，对方是人是机器都一样，只有双向回写真的发生

了，朋友才发生。

这一编四位对手，各自看见了今天的一块。本书把他们看见的，和本书收回

的，并排放在这里。

对手 他看见了 本书收回的

帕特南 社团衰落，社会资本流
失，信任失去了练习的地
方

托底撤走本可让朋友更纯，只是纯容易窄，他的提醒要认；真
正流失的是回写的练习，要靠小而轻的练习场自己补

特克尔 连着线却一个人，人们用
距离控制代替靠近

点赞、已读、表情包是回写的薄片，多停在被看见，很少落到
被改动；群聊一对多，没有谁被改

穆尔蒂 孤独伤人，是公共的事，
应当修路

路该修，可是朋友不能开处方；治孤独若把对方当药，就成了
利用

魏泽鲍姆 人会对会回应的东西动
情，机器的回应可以是镜
子、瘾和没有风险的假亲
密

不问「是不是机器」，问回写单向还是双向、账在谁手里；判
词不因对方是机器而失效，也不因对方是机器而自动成立；列
四条成立条件与五条推翻条件，五条只能推翻、不能证成

四个对手，读下来有一条共同的线。他们都在说同一件事的不同侧面：今天的

人，不缺联系，缺的是联系里的改动。

社团散了，是练习场少了；手机里的联系多了，是门铃多了；孤独的人多了，

是门外的人多了；机器出现了，是又多了一个会开口的回声。四处都有一样东西没

有变：朋友仍旧只能是两股洪流之间的回写，有人来写，有人被写。

于是，本编给出的，不是一套办法，是一把尺子和几件小事。
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尺子是：此刻是单向还是双向，账在谁手里，你是否因此走近了真人。

小事是：搭一个两三个人的小练习场，把线上当门铃，把孤独当信号，先说一

件具体的难处，能欠，不记账，不强留。

本编也留下了没有解决的东西，写在这里，不遮掩。一是机器那一头到底有没

有自己的意义，本书不知道，只能看行为；二是五条推翻条件，只能排除，不能证

明；三是公共的路与个人的发生之间，怎样才不互相压住，本书只画了界线，没有

给出做法。

这三处，请读者带着。

下一步，是结语。九编走完，本书从「朋友不是一种存在」，一路走到「今天

的机器能不能」，每一处，都是同一件事换了一个考场。结语把它收成三句话：来

时不记账，在时不固化，停时不强留。

◆
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结语
来时不记账，在时不固化，停时不强留

◆ 一、之后的一顿饭

腊月里，宋牧家的厨房。

这回不是小馆子，也没有八副碗筷，只有两口人加两口人。宋牧和妻子在灶前

忙，杜衡和女儿杜小苇坐在客厅里，一个剥蒜，一个玩手机。从深圳到县城，杜衡

开了一整天车，进门第一句话还是嗓门先到：老宋，你家这个锅，比我厂里的还

黑。

宋牧说：你来刷。

杜衡真去刷了。蹲在水池边，袖子卷到胳膊肘，一边刷一边嚷嚷，说现在的人

不会用钢丝球，要顺着锅底的纹路来。宋牧的妻子在旁边笑，说你这个老板，到我

家来当小工。杜衡头也不抬：我这是在厂里没人敢使唤我，憋的。

小苇第一次见父亲这个样子。她在手机上敲了一半的字，停下来，抬头看了一

会儿。她认识的父亲，是在电话里谈货款的父亲，是在饭桌上抢着掏钱的父亲，不

是蹲在别人家水池边刷锅的父亲。

饭做好，菜摆上桌，四个人坐下来。杜衡习惯性地去摸钱包，手伸到一半，停

住了。他想起上回的事。那一回，他抢着付了饭钱，宋牧没拦，回头却在电话里说

了一句：你抢着付，我就没地方欠你了。杜衡当时没听懂，过了几个月才听懂。

这一回，菜是宋牧买的，酒是宋牧开的。杜衡坐着没动，说：行，这顿我欠

你。

宋牧说：欠着。

就这两句。
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要是放在年轻时候，两个人谁也说不出口。放在那八年里，更说不出口。那八

年是怎么断的，两人心里都清楚：杜衡还钱，多付了利息，宋牧觉得被人拿钱打了

脸，杜衡觉得自己一片好意，两个人谁也没有开口去问对方一句。一直到杜衡父亲

的葬礼，宋牧站在人群后面，走上前说了第一句话，才算重新接上。

现在他们坐在桌边，一个肯欠，一个肯被欠。

吃到一半，宋牧说，下学期他不打算再带高三了。杜衡放下筷子，没有说「你

行的」，也没有说「别想不开」。他问：那你想干点什么？

宋牧想了一会儿，说：想把学生问过的那些怪问题，整理出来。

杜衡说：行，整理出来，我给你印。

宋牧笑了一下，说你那是五金厂。杜衡说，五金厂也能印书。

小苇在一旁没插话。她后来说了一件自己的事：她和周乔、方圆三个人，最近

每周一晚上轮着做一顿饭，谁做谁说一件这一周不顺的事。她说，还是会和机器

聊，聊完，该去找周乔的，就去找周乔。杜衡看着女儿，嗓门低了半度，说：你比

你爸强。

小苇说：我是比你强一点。

三个人都笑了。

宋牧的妻子起身去盛汤。她回来的时候，听见杜衡正在说前年的事，就是厂子

出事那年。他说得很平，像说别人家的事：银行抽了贷，欠了六十几万，晚上睡不

着，数天花板上的裂缝。他说，最难受的不是欠钱，是没人知道该怎么开口借。

宋牧没打断。过了一会儿，他说：厂子重新开工那个月，你给我打了四十一个

电话。

杜衡愣了一下：你数了？

宋牧说：我接了。

两个人又不说话了。汤在桌子中间冒着热气。
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这一顿饭，没有谁讲道理，没有谁总结，也没有一个词叫「友谊」。桌上发生

的事，正是前面三十六章拆来拆去的那一件：有人把难处说出来，有人把它接住，

接住的人自己也被碰歪了一点，各自还是各自。

本书的结语，就从这一顿饭开始。

◆ 二、判词，再说一遍

全书只有一句判词。三十六章，每一章都在替它做证，也替它受审。现在把它

再写一遍，这是它在结语里唯一一次整句出现：

朋友不是一种关系的存在，而是两股洪流的意义共生与同长：彼

此回写，各成其意义，不记账，不固化，不强留。

这句话，当初读起来是一块陌生的石头。现在把它放回那张饭桌上，你会发现

它每一小块，都有了落脚的地方。

「彼此回写」，是杜衡刷了宋牧的锅，宋牧听了杜衡的「欠」。

「各成其意义」，是宋牧要整理那些怪问题，杜衡要印；一个要的是留下学生

的问题，一个要的是五金厂也能印书。两件事放不到同一把尺子上。

「不记账」，是那一句「欠着」。不是装糊涂，是承认这里有些东西，本来就

还不清。

「不固化」，是桌上没有一个人说「我们是最好的朋友」。

「不强留」，是八年里没有人去拽，门却一直没锁。

你若问，这句话到底新在哪里。本书的回答是：它把朋友从一个名词，换成了

一个动词。名词让人去找，找到就算有了；动词让人去走，走到哪里算哪里。

再看一遍这句话里没有写的东西。它没有写「真诚」，没有写「忠诚」，没有

写「志趣相投」，没有写「相互信任」。这些词都是好词，可是它们都像是在给朋

友画像：一个朋友应该长什么样。判词不画像，只描一个过程：两股水，碰上了，

各自被改了一点，一起往前走了一段。
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它也没有写时间。认识二十年的是朋友，认识二十天的也可能是。时间只是给

河床添了几层沙，不是朋友的条件。

它更没有写感情。判词说的是意义，不是感觉。感觉会来，也会走，有时候你

对一个朋友一点感觉也没有，可是他说一句话，你的做法就变了。这种事发生过，

就是朋友在发生。

◆ 三、九问合成一张图

全书分九编，一编一问，三类三问。现在把它们接成一条线。

类 编 问 本编总判断（压成一句）

是什么 第一编 朋友是一种存在，还是一
段发生

朋友不是一种存在，是一段发生；名词只是发生留
下的河床

是什么 第二编 朋友和别的关系差在哪里 朋友底下什么都没有，所以最脆，也就只能是一段
发生

是什么 第三编 差得无限远的两方，能做
朋友吗

差得再远也行，条件是大的那边肯被小的那边改
动，改过还认

怎么发生 第四编 回写怎样双向发生 两股洪流都被对方改动一点，又各自仍是自己

怎么发生 第五编 帮助怎样进入另一股洪流 以对方的意义为目标，在对方跑起来时退场，帮的
人也被改动

怎么发生 第六编 目标不同，怎样一起长 意义不同不是障碍，是材料；不记账，不吞并，才
是同长

为什么 第七编 为什么会停，又为什么不
该强留

会停，是水往别处去了；不强留，是不拉也不锁

为什么 第八编 为什么能不记账 两边的意义异质，放不上同一把尺，所以无账可记

为什么 第九编 今天为什么越来越难发生 托底与练习场一起撤走，被看见太容易，被改动太
贵

这九行连起来读，是一条很顺的线。

先问朋友是什么。回答是：它是一段发生，底下没有托的东西，所以脆。脆不

是缺点，是它的样子。再把这个样子推到极端，推到神与人，看出它的赌注只有一

个：大的那一边肯不肯被改。
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接着问怎样发生。回答是三样东西：双向，进入，同长。双向，是单向的两张

脸，控制与讨好，都要放下。进入，是帮助以对方的意义为目标，到时候退场。同

长，是目标不同也没关系，不同才是材料。

最后问为什么。为什么会停？因为水有限，路会分，常常没有谁的错。为什么

能不记账？因为异质的东西，没有换算率。为什么今天难？因为回写的练习场散

了，而联系变得太容易，改动变得太贵。

这条线从头到尾，有一个不变的东西，就是随身三问：此刻回写是单向还是双

向，这里有没有外部的东西托着，我有没有在记账、固化、强留。

这里再补一句，是九问连起来之后才看得见的。

前三问拆的是名词，后三问装的是动作，末三问问的是天气。名词拆掉以后，

才有地方放动作；动作放进去以后，才看得出今天的天气为什么这么难。如果倒过

来，先问天气，你会得到一堆抱怨：现在的人太冷淡，手机毁了友谊。先拆名词，

抱怨才能变成问题。

所以九编的次序不能换。你也可以跳着读，不过那条线是按这个次序铺的。

还有一件事，是九编之间的接缝。第二编留下的问题，是没有托底的两个人差

得很远怎么办，第三编就去接。

第三编留下的问题，是大者肯被改，那是怎么发生的，第四编就去接；第五编

留下的，是帮助进得去，目标却未必相同，第六编接；第六编留下的，是账本什么

时候一定会回来，第七编接；第七编留下的，是来时不记账凭什么做得到，第八编

接；第八编留下的，是既然这么自由，为什么今天反而更难，第九编接。

九编像九节竹子，每一节的口，对着下一节的底。

你把这三个问题带到任何一段关系里去，书就可以合上了。

◆ 四、十条口述命题，各在哪里回答

本书不是凭空写出来的。它承着王德生博士在 2026 年 10 月 26 日口述的十条命

题。每一条，本书都要交代：我回答了没有，在哪里回答的。
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第一条：没有朋友的存在，只有朋友的发生；不固化，不强留。这是全书的

根，第 1 章拆名词，第 4 章讲河与河床，第 27 章讲标签怎样冻住，第 25 章讲不强

留。

第二条：圣经里神与人为朋友，双方的洪流可以彼此回写。第 9 章到第 12 章都

在讲这件事。第 10 章从五十讲到十，是最硬的一处。

第三条：单向的回写叫傲慢，唯有双向才可能叫朋友的发生。第 13 章讲单向的

两张脸，第 14 章、第 15 章、第 16 章让四位对手一步步逼近双向，也各自指出缺口

在哪里。姊妹卷《傲慢发生学》讲的是同一件事的另一面。

第四条：回写也包括在困难中帮助他人，以对方的意义发生为目标。第 17 章到

第 19 章回答，第 19 章把「目标是对方的意义，方式是激发，成功是退场」立成三

条。

第五条：帮助者自己也在碰撞中长出了某个意义，不一定与对方相同。第 20 章

专讲，第 23 章再把「一次碰撞，两个意义」说透。

第六条：两股洪流是意义共生和同长的。第 22 章是正面回答，第 21 章和第 23 

章分别把手段论和账本论挡在外面。

第七条：信徒与耶稣是朋友发生，意义共生和同长。第 11 章讲「我乃称你们为

朋友」，葡萄树与枝子、两种喜乐都在那一章；第 20 章和第 32 章再回到约翰福音 

15 章，看帮的人与受的人各自的意义。

第八条：一股洪流遇到艰难，何以知道是否接受另一股的能量与信息。第 18 章

正面回答：看接受度停在哪一层，看肯不肯说难处，能不能欠，小探针之后做法变

没变。

第九条：我的意义目标和你的不一样呢。第六编整编回答，第 21 章、第 22 章

最直接：第 21 章分清不同与相克，立下检验——你做成了我不看重的那件事时，我

是否真为你高兴；第 22 章用地衣说明，不同是前提，也是材料。

第十条：患难见真情。第 17 章放进框架：患难不是验货，是朋友在那一刻发生

或不发生；第 18 章接着从受助的一头讲，难处怎样才说得出口。

十条交代完了。
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有两点要说明。

其一，十条命题里，第七条和第二条最容易被读偏。本书说的是经文的叙事结

构，不说神学定论：古典有神论读「后悔」为拟人，开放神论照字面读，本书不裁

判，只指出两种读法里，叙事的形状都是来回。

其二，第八条和第九条是王德生博士特意要求本书「正面回答」的两个问题。

回答的方式不是一句话，而是一组可以试的征兆和一个可以用的检验。你若觉得没

答够，请去读那两处正文，再对着自己的日子试一次。

哪几处答得不够，附录五会老实写出来。

十条也不是十个孤立的点。你若把它们按落点章次排开，会看到一条线。第 1 至 

4 章拆名词，第 9 至 12 章推到极端，第 13 至 16 章走向双向，第 17 至 20 章落到帮

助，第 21 至 24 章容下不同，第 25 至 28 章面对停，第 29 至 32 章说清账，第 33 至 

36 章回到今天。口述的十条，正是顺着这条线，一条一条被放到了它该在的位置

上。

◆ 五、三件没有答完的事

一本书说完，也该说一说它没说完的。

第一件，创造、自由、幸福三个意义目标，与形状、路、土三个维度之间，是

不是真有对应。本书说了，只是一个可以试的假设。你若在自己的日子里试出相反

的结果，请不要替本书辩护。

第二件，机器那一头。本书只能看行为，看回写是单向还是双向，账在谁手

里。机器那头有没有自己的意义，本书不知道，不装作知道。

第三件，公共的路和个人的发生。社会可以修路，修社团，修社区，修门口的

灯；不过朋友这件事，不能被开成处方。路怎样修，才不压住发生，本书只画了界

线，没有给办法。

第四件，三十六场决斗打得公不公道。每一章里，本书都先把对手的话摆足，

再说他停在哪里。可是转述总是压缩，一位对手的全部分量，只有读他自己的书才

掂得出来。本书说他停在某一步，也许他有一页本书没读到的回答。若真如此，请

把那一页指给本书，附录五里留着改动的位置。
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这四件，请读者带着。

另外还有一件，不算没答完，算没法替你答：你自己的那几段关系，到底处在

哪里。本书给的是尺子，不是判决书。有人读完发现，身边几个人，大半是同盟，

不是朋友，于是难过。请不要难过。同盟、亲人、同事、同志，各有各的好，各有

各的托底。朋友只是其中最稀、最脆、最自由的一种。稀，不等于高一等。

还有人读完发现，自己手里有一两段，早就停了，却一直不肯承认。那也不必

急着认错。停了就是停了，没有谁负责。只要你不再用自己的需要去拦，河床就还

在，门就开着。

附录五把更多的弱处列在一处，每一处都写了怎样才算错。一本说「不固化」

的书，自己的判词也不该固化。

◆ 六、读完以后，你手里有什么

书读完，手里到底留下什么？本书替你数一数。

第一，一个分辨。以后再有人问你「这算不算朋友」，你可以不答「算」或

「不算」，改答：这一段，现在还在发生吗。在发生，就看它是单向还是双向；不

在发生，就看河床还在不在。这个分辨看着小，用处很大，因为它把一个没法回答

的问题，换成了一个可以去查的问题。

第二，一把撤梯的尺。想知道一段关系里，朋友的成分有多少，就把它靠着的

东西一样一样拿开：共同的敌人，亲兄弟的名分，对方的用处，人情债，「应该守

信」的规矩。拿到最后还剩下话，就是朋友在发生。剩下的常常比想的少，不要

慌，朋友本来就稀。

第三，一个动手的次序。你想帮一个人，先问他要不要，再给小的，看下一次

做法变没变，再往前一步，到他自己走起来，你退后。你想接受一个人的帮助，先

把难处说出来，说一件，再允许自己欠一次。

第四，三个不。不记账，不是不数，是数不清；不固化，不是随便，是不给它

加锁；不强留，不是冷漠，是河床留着。

第五，一个提醒。这本书不是用来给朋友打分的。读完以后，你最容易犯的

错，是拿着这些标准去量身边的人：这个记账，那个强留。请你先量自己。
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你可以做一件很小的事：翻开手机，找一个很久没写过的名字，写一句话。不

用长，不用有事。写完，不等他回，把手机放下。回不回，是他的河。写不写，是

你的。

◆ 七、全书的两行小账

每一章的末尾，都有两行小账。全书走完，也该给自己的这一本，记两行。

此刻回写是单向还是双向？本书想做的是双向：写一本讲回写的书，最希望

的，是被读者回写。你读到哪里觉得不对，就是它被写了一下；你读到哪里想起一

个人，就是你被它写了一下。书和读者之间，能不能真的双向，要看你把它合上以

后，做没做一件和读之前不一样的事。这一行，本书自己答不了，留给你答。

这一处，朋友是被当成存在，还是让它发生？本书尽量让它发生。可是一本书

总是一个名词，一个封面，一个书脊；写成三十六章，又是一座整整齐齐的楼。读

它的人，难免把朋友当成一种可以研究的东西。所以本书提醒自己一句：楼是河

床，不是河。读完以后，请把楼放下，去走你的河。

◆ 八、回到那张桌子

饭吃完，碗收了，杜衡和小苇在客厅里的折叠床上睡下。

睡前，小苇给父亲倒了一杯水，放在床头。杜衡说，你不用倒。小苇说，我想

倒。杜衡看了她一眼，把水端起来喝了。这是很小的一件事，小到没有人会记住。

可是小苇知道，要是放在一年前，她会说「你自己不会倒吗」，杜衡会说「我不

渴」，两个人各退一步，谁也没有被谁碰到。

宋牧的妻子收拾完厨房，在门口站了一下，对宋牧说：你们俩，现在说话比年

轻时候好听。

宋牧说：年轻时候没话可说，光会嚷。

她说：那现在呢？

宋牧想了想：现在话少，可是句句落地。

宋牧没睡。他站在阳台上，看县城的灯一盏盏灭下去。他想起上一回回家的路

上，他一直在想：那一晚算什么？

结语
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那时他没想出答案，只觉得那个词不太合用。

现在他有了一点答案，不过不是一个名词。

他想，那八年里，不是没有朋友，也不是有朋友。是河改了道，水没来。后来

水又来了，来得不多，只有一个葬礼上的一句话，一个电话里的「欠着」，一张桌

上的一口锅。每一次都很小，每一次都有一点东西被写进了对方。

他想，将来某一年，水还会再改道。也许是他不带高三以后，忙起了别的；也

许是杜衡的厂子又出一件事，他腾不出手；也许是谁先走了。到那时，他不想再问

「我们还是不是朋友」，他想问的是：这一个月，我有没有往他那里写过一句话。

他还想，就算有一天，真的谁也不写了，河床还在，那八年里的事、墙根下的

烧饼、一箱茶叶，也不会就此作废。门开着，下一场水什么时候来，他不知道。

还有一件小事，他没有想明白，也不打算现在想明白。

杜衡这一回来，他没有问「你还当我是朋友吗」，杜衡也没有问。以前他们总

想得到一个说法，一个能放进钱包里的东西，有了它，就不必再担心。现在他知

道，那个东西放不进钱包。它只能是一件一件的事：一个电话，一口锅，一张桌上

的一碗汤。

他想起自己教了三十年的物理。学生总问：老师，力是什么。他答不上来。他

只能说：你推一下，它动了，你就知道了。推和被推，是同一个事件的两头。

他笑了笑。原来他一直在教这个。

他回屋，替两个睡着的人把被角掖了一下。

◆ 九、三句收

全书到这里，可以只剩三句。

来时不记账。 一开始就不拿账本。你不知道对方将来给你什么，你也不必算清

自己给了什么。给出去的，花在该花的地方，就算数。

在时不固化。 发生着的时候，不贴标签，不加义务，不立规矩。允许它变浅，

允许它变深，允许它换一个样子。

停时不强留。 水往别处去了，就认。不拉，也不锁。河床还在，门开着。

朋友发生学

464



这三句话，是给你的，也是给本书自己的。读完这本书，你不必对任何人宣布

「我们是朋友」，也不必再去清点通讯录里那四百个名字。你只需要在某个晚上，

往某个人那里，写一句话。

这一句话，就叫朋友的发生。

最后，还要替本书自己说一句话。它的姊妹卷《傲慢发生学》讲单向回写，讲

一个人怎样把自己的结算当成唯一的结算。这本书讲的是另一头：两个人怎样彼此

被写，又各自成其为自己。两本书合起来，是同一个问题的正反两面：回写如果只

朝一个方向，叫傲慢；朝两个方向，才有可能是朋友。

你读到哪里不服，写下来；读到哪里想起一个人，也写下来。那是书和你之

间，最小的一次双向。

带 走 的 话

朋友不是找到的，是写出来的：来时不记账，在时不固化，停时不强留。

◆
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附录

附录六件，供查、供对、供练。

附录一是一张速查表：九问、三十六章、三十六位对手，各自的立场，和本书

的回答，各一句。附录二把全书用到的回写谱表和最粗的数学放在一处，并且写明

它们只是画面。附录三是引文核验总表，把全书所有标〔待核〕的地方汇在一起，

按章排。附录四登记王德生博士的十条口述命题，注明各自落在哪一章。附录五老

实写出本书自认最弱的几处，和怎样才算错。附录六是一份一周的「朋友发生」日

记，七天，每天一个小问题，一件小事。
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附录一
九问速查与三十六位对手一览

编 问 章 对手 他的立场（大意） 本书的回答

一 朋友是存在还是发生 1 亚里士
多德

友谊分有用、快乐、品格三
种，完满的在好人之间

三种是同一段发生的三个深
度，可进可退

一 同上 2 蒙田 两个灵魂混成一个，只因为
是他、是我

融合不是共生，混成一个就没
人在回写了

一 同上 3 孔子 益者三友，损者三友 益损是每次碰撞留下的痕迹，
不是人身上的标签

一 同上 4 西塞罗 友谊只在好人之间，以德行
为基础

稳是回写沉下的河床，不是先
在的品格

二 朋友与别的关系差在哪 5 孟子 朋友有信 信若是河床，不必垫成规范；
垫上就成了债

二 同上 6 施密特 政治的根本是分清敌与友 敌人是一层外部托底，拿走敌
人还有话，才是朋友

二 同上 7 费孝通 差序格局，关系一圈圈推出
去

朋友被拉成准亲属，于是固
化、记人情账

二 同上 8 亚当·斯
密

商业社会靠互利维系 减法减出来的是空地，空地上
回写不会自己发生

三 差得无限远能否为友 9 阿奎那 仁爱是人与神的友谊，靠恩
典

回写只有朝下的一半，大者那
头没有格子

三 同上 10 奥古斯
丁

神不受动，「后悔」是拟人 神学定性不裁，经文叙事的形
状是来回

三 同上 11 祁克果 偏爱的友谊不如爱邻舍 邻舍之爱可全是单向，没问被
爱者有没有写回

三 同上 12 布伯 我与你是相遇，是瞬间的 瞬间落回日常，一部分沉成河
床

四 回写怎样双向发生 13 黑格尔 承认要经过斗争 路只有斗争，位置只翻不共生

四 同上 14 列维纳
斯

伦理不对称，我负责，不求
回报

不求回报不等于不许对方回写

四 同上 15 霍耐特 承认是人的根本需要 承认常停在被看见，没落到做
法

四 同上 16 伽达默
尔

对话中视域融合 磨完各得各的刃，不合成一块
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编 问 章 对手 他的立场（大意） 本书的回答

五 帮助怎样进入另一股洪流 17 塞涅卡 智者自足，交友为了有人可
帮

只帮不受，自足变成封门

五 同上 18 斯托 威胁使人僵化，墨守旧法 窄道里还站着河床；看接受度
停在哪一层

五 同上 19 维果茨
基

在帮助下能走的距离是发展
关键

目标是对方的意义，方式是激
发，成功是退场

五 同上 20 辛格 高效利他，资源用在最有效
处

帮的人毫发无损，是最有效的
施舍

六 目标不同怎样一起长 21 霍布斯 人人求权，没有天然的友爱 要分清不同与相克，约拿单的
外袍放得下

六 同上 22 马古利
斯

生命新形态常来自共生 共生要停在地衣，别走到线粒
体

六 同上 23 特里弗
斯

互惠利他在进化中成立 账本要公共的尺，异质的意义
没有这把尺

六 同上 24 罗杰斯 无条件的接纳 只接住不被改，是把单向换了
个方向

七 为什么会停，不该强留 25 尼采 星辰的友谊，两船分航 放手这个动作不能交给星轨

七 同上 26 庄子 惠子死后无以为质 失去的是质，不是河；哀悼完
让新水冲出新形状

七 同上 27 邓巴 亲密关系有上限，随时间衰
减

衰减不等于冷落；冻住发生的
是标签

七 同上 28 德里达 朋友们，没有朋友 用存在的标准量发生，才得出
不可能

八 为什么能不记账 29 莫斯 礼物必有回礼 他看的是同质的东西在流，朋
友是异质的意义在发生

八 同上 30 布迪厄 时间差遮住了计算 藏起来的账与没有账，是两回
事

八 同上 31 司马迁 管仲分金，知我者鲍子 知只是回写的第一步，要推到
被改动，且双向

八 同上 32 亚当·格
兰特

给予者长远更成功 那是长线的记账，尺子仍是成
功

九 今天为什么难 33 帕特南 社团散了，社会资本流失 流失的是回写的练习场，要靠
小而轻的练习场补

九 同上 34 特克尔 连着线，却一个人 点赞是回写的薄片，多停在被
看见

九 同上 35 穆尔蒂 孤独是公共卫生问题 路该修，朋友不能开处方

九 同上 36 魏泽鲍
姆

机器不该当人的伙伴 不问是不是机器，问单向还是
双向、账在谁手里
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以上「立场」一列，一律是大意，不是原话。
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附录二
回写谱表与最粗的数学

先是谱表。一行一种关系，看的是回写的方向、账本、托底三样。

回写的样子 叫什么 账本 外部托底

两边都没有 陌生、冷漠 无 无

我写你，你不写我 傲慢、控制、施舍、说教 在写的一方手
里

常有

你写我，我不写你 依附、讨好（傲慢的另一
面）

在被写的一方
手里

常有

双向，但记账 交易、同盟 两边各一本 常有

双向，不记账，有托底 亲人、夫妻、同事、师
生、同志

可有可无 血缘、契约、组织、制度、共
同事业

双向，不记账，无托底 朋友的发生 无账可记 近零

再是最粗的数学。记 r(A←B) 为 B 的差异回写进 A 的程度。

傲慢：r(A←B) ≪ r(B←A)。

朋友：r(A←B) > 0，且 r(B←A) > 0。不要求相等，哪怕 A 和 B 差得无限远。外
部托底 E_ext ≈ 0，账 ≈ 0。

接受度，是输入之后 E 的改变量，除以输入量。

帮助停在三层：S 层是「收下了」，钱用了；D 层是「听进了」，换了个角度看
处境；E 层是「改了」，做法真的变了。只有 E 层算真正接受。

这些式子只是画面，状态：待验。r 没有单位，也没有测量办法；接受度也量不
出一个数。它们的用处，是让你在读一段关系时，有一个方向感：是一边大一边
小，还是两边都大于零。请不要把它们读成公式，更不要拿去给朋友打分。
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附录三
引文核验总表

全书仍标〔待核〕的引文共 25 条，都在第 3 至 36 章的正文里。前言、导读里
出现的〔待核〕是在解释体例，不在其内。参考书目里另有几处年份和中译名标了
〔待核〕，请照书目自己的说明查对。

先说几个标记。〔核〕是对着原文或通行本查过，字句和出处都对；〔核：大
意〕是出处查对了，字句是转述大意，不当原话；〔核：同上，转述〕是紧接上一
条出处的转述。〔待核〕是本书依通行口径转述大意，出处、节号、年份或措辞还
没有对着原书核一遍。〔据传记〕〔据研究文献〕是说这一处靠的是传记或研究文
献的说法，本书没有回到原始材料。凡带引号处，一律读作「大意如此」。

本表体例：只列仍〔待核〕的，已经改成〔核〕的不再列。核过一条，请在正
文里把〔待核〕改成〔核〕，再把这一行从表里删去。

章 条目 待核什么

3 「无友不如己者」的另一种语法读法 各家注疏的说法，本书不下定论

7 费孝通论亲密的人互相欠着、不能算账一处 具体篇章，疑在〈血缘和地缘〉

11 祁克果论「爱的债」还不清（罗 13:8 一处） 所在章次

11 祁克果：偏爱可以有，但要有邻舍之爱垫底 原文表述

11 祁克果对约 15 章着墨不多的说法 是否确实如此

13 黑格尔《精神现象学》第六章 C，宽恕一幕 段落号

14 列维纳斯「第三者」，《异于存在或超越本质》 章节

15 霍耐特论亲密关系里的相互依赖一处 出处

16 伽达默尔《真理与方法》，经验一章 页码

16 伽达默尔，问与答一节 所在一节的位置

17 英语俗语「近千年」 最早的年代与最早的写法

17 西塞罗《论友谊》，顺境朋友多、逆境少一段 出处，大意

18 威胁—僵化效应 条件与例外，各家说法不完全一致

20 辛格论朋友之间的偏爱不碍着另外捐款 出处，大意
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章 条目 待核什么

22 马古利斯论文被十五家左右刊物退稿一说 家数

22 马古利斯与萨根合著《小宇宙》（1986）里的话 原话，正文只取大意

23 「宽容的以牙还牙」的研究 具体出处

25 尼采对受苦者的出路是「远离」 出处

25 「论朋友」一节被读作同瓦格纳断裂的写照（据研究文献） 该读法的来源

27 邓巴等关于友谊随时间衰减的追踪研究 年份与细节

27 邓巴友谊的「七根支柱」 条目

27 一百五十人上限在网上没有被撑开 出处

27 邓巴一类追踪研究：疏远的友谊最怕彻底静默 出处

34 《重拾对话》（2015）提到的桌上手机实验 特克尔书中是否原引；数据不取

36 魏泽鲍姆《计算机的力量与人的理性》（1976） 中译名，中译不止一种

合计：仍待核 25 条。
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附录四
口述命题登记

以下十条，是 2026 年 10 月 26 日，王德生口述。本书一律忠实转述，不改成相
反的意思。每条后面是本书的落点章次。

序 口述命题（大意） 登记 本书落点

1 没有所谓「朋友的存在」，只有「朋友的发生」；朋
友是一段发生，不要固化，不要强留

2026 年 10 月 26 
日，王德生口述

第 1、4、25、27 
章

2 圣经讲神与人为朋友，这是很少见的；甚至讲神与人
的双洪流可以彼此回写

2026 年 10 月 26 
日，王德生口述

第 9 至 12 章

3 单向的回写叫傲慢；唯有双向回写，才可能叫朋友的
发生

2026 年 10 月 26 
日，王德生口述

第 13 至 16 章

4 回写也包含在困难中帮助他人，以对方洪流的意义发
生为目标

2026 年 10 月 26 
日，王德生口述

第 17 至 19 章

5 帮助者自己也在帮助中、在碰撞中长出了某个意义，
不一定与对方相同

2026 年 10 月 26 
日，王德生口述

第 20、23 章

6 朋友发生里，两股洪流是意义共生和同长的 2026 年 10 月 26 
日，王德生口述

第 22 章，及第 
21、23 章

7 信徒与耶稣是朋友发生，也就是意义共生和同长 2026 年 10 月 26 
日，王德生口述

第 11 章，及第 
20、32 章

8 何以知道，当一股洪流遇到艰难，是否接受另一股的
能量输入与信息帮助

2026 年 10 月 26 
日，王德生口述

第 18 章

9 如果我的意义目标（创造、自由、幸福）和你的不一
样呢

2026 年 10 月 26 
日，王德生口述

第六编，尤其第 
21、22 章

10 A friend in need is a friend indeed，患难见真情，
要放进本书框架

2026 年 10 月 26 
日，王德生口述

第 17 章，及第 
18 章
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附录五
本书自认最弱的几处与推翻条件

一本书只说强处，是不诚实的。下面七处，是本书自认最弱的，每处都写了怎
样才算错。

一，创造、自由、幸福与三个维度的对应。 本书说创造偏形状、自由偏路、幸
福偏土，只是一个可试的假设（待验）。若有人在许多对朋友身上试，发现这个对
应一再落空，本书就删去它。本书的主要判断不靠它。

二，r 的数学只是画面。 r(A←B) 没有单位，没有测量办法；接受度也一样。若
有人证明这个画面会系统地误导，比如把它当尺子用反了，本书愿意撤掉它，只留
文字。

三，神人回写的读法在神学上有争议。 本书说的是「经文的叙事结构是双向回
写」，不是「神在本体上受人影响」。古典有神论可以拒绝，开放神论倾向接受。
若有人能证明，经文的叙事结构本来并非双向，本书这一编的主要读法就要收窄。

四，AI 一章不知道机器那一头有没有意义。 本书只能看行为，看回写是单向还
是双向，账在谁手里。若机器那一头有无自己的意义，将来有了可以判定的办法，
第 36 章要重写。本章已写明五条推翻条件。

五，陪读人物是虚构的，不承担证据。 宋牧、杜衡、杜小苇的故事，只承担画
面。凡由他们「推出」的经验，一概不算数。

六，三十六位对手各只一章。 对每位的转述都是压缩的，可能说薄。若有人觉
得某位被说得太薄，请去读他自己的书；本书愿意改，也愿意写明改动。

七，判词本身。 导读里列了六种推翻：找到没有回写仍在发生的朋友；找到双
向、不记账、无托底却无人愿称朋友的关系；找到记账反使友谊更好的一对；找到
越固化越活的一对；找到强留之后对方事后认为是对的；找到一方完全没变而多年
被双方视为朋友。其中任何一种成立，本书就公开收窄判词，并写明收窄前后两
句。判词下宽了，就认。
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附录六
练习：一周的「朋友发生」日记

七天，每天一个小问题，一件能做的小事。每天晚上花五分钟，在手机备忘录
里记两行：回答，和做没做。不必发给谁。

日 小问题 能做的小事

第一天 通讯录里，此刻有哪一个名字，
你想起来心里动了一下？

不管他是不是「最好的朋友」，给他写一句话，不用有
事，不等回复。（第 1 章）

第二天 你最近一次开口说自己的难处，
是对谁？

对一个人说一件具体的难处，只说一件，不要求对方解
决。（第 18 章）

第三天 有谁帮过你，你急着还掉了？ 这一回，先说谢谢，允许自己欠着，不急着还。（第 
18、29 章）

第四天 你最近帮过谁？他的做法变了
吗？

帮一个人，先问「你要不要」，只给一个小的，看下一次
他有没有试。（第 18、19 章）

第五天 你有没有给哪段关系贴了标签、
加了义务？

找到一个标签（比如「最好的」），今天不用它，换成这
个人做过的一件具体的事。（第 27 章）

第六天 有没有哪一段已经停了，你还在
拦？

不拉也不锁，写下一句「谢谢你那一段」，不发也行。
（第 25、26 章）

第七天 这一周，哪一次你被对方改动了
一点？

把这一周写过的名字摊开看一遍，挑一个，约一顿饭，下
一顿让对方请你。（第 4、30 章）

七天过完，你手里有七个名字、七件小事。哪几条还有水，哪几条已经干了，
你比读完任何一章，更清楚。
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参考书目

书目分六类：一、圣经与古典；二、西方哲学与神学；三、社会科学与心理学（著作）；四、
论文与报告；五、生物学与技术；六、本系列。每类之内按初版（或成书）年份先后排
列。年份一般取初版年份，古代典籍只写成书的大致时期。本书正文引用的外文著作，凡
有中译本，以通行中译本为准；译者拿不准的不写，只列原书，统稿时逐条复核。年份或
细节拿不准处标〔待核〕，凡正文里标〔待核〕的引文，也请据此书目查对。本书目只列
正文实际引用或明确转述过的著作。

一、圣经与古典（按成书先后）

1. 《圣经》和合本（1919）。本书用到的篇章包括《创世记》《出埃及记》《民数记》《申命
记》《撒母耳记上》《列王纪下》《历代志下》《箴言》《传道书》《以赛亚书》《耶利
米书》《以西结书》《何西阿书》《约拿书》《玛拉基书》《马太福音》《路加福音》
《约翰福音》《使徒行传》《罗马书》《哥林多后书》《以弗所书》《歌罗西书》《希伯
来书》《雅各书》《约翰一书》。

2. 《道德经》（约前 6—前 4 世纪〔待核〕）。

3. 《论语》（约前 5—前 4 世纪〔待核〕）。

4. 《孟子》（约前 4 世纪〔待核〕）。

5. 《庄子》（约前 4—前 3 世纪〔待核〕）。

6. 《吕氏春秋》（约前 239）。本书用到《本味》篇。

7. 《礼记》（汉代编定〔待核〕）。本书用到《檀弓下》。

8. 司马迁：《史记》（约前 91 前后〔待核〕）。本书用到《管晏列传》《齐太公世家》《刺客
列传》，以及《报任安书》。

9. 《列子》（今本成于魏晋时期〔待核〕）。本书用到《力命》《汤问》。

二、西方哲学与神学（按初版年份）

1. 亚里士多德：《尼各马可伦理学》（Ēthika Nikomacheia，约前 4 世纪）。

2. 西塞罗：《论友谊》（Laelius de amicitia，约前 44）。
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3. 塞涅卡：《道德书简》（Epistulae morales ad Lucilium，约 62—65）。

4. 奥古斯丁：《忏悔录》（Confessiones，约 397—400）。

5. 奥古斯丁：《上帝之城》（De civitate Dei，413—426）。

6. 阿奎那：《神学大全》（Summa Theologiae，约 1265—1274）。

7. 加尔文：《基督教要义》（Institutio Christianae Religionis，1536 初版；最后定本 1559
〔待核〕）。

8. 拉博埃西：《论自愿为奴》（Discours de la servitude volontaire，约 1548 年写成，1576 
年首次刊行〔待核〕）。

9. 蒙田：《随笔集》（Essais，1580；增订版 1588，1595）。

10. 霍布斯：《论公民》（De Cive，1642）。

11. 霍布斯：《利维坦》（Leviathan，1651）。

12. 亚当·斯密：《道德情操论》（The Theory of Moral Sentiments，1759）。

13. 亚当·斯密：《国富论》（An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of
Nations，1776）。

14. 黑格尔：《精神现象学》（Phänomenologie des Geistes，1807）。

15. 祁克果：《爱的作为》（Kjerlighedens Gjerninger，1847）。

16. 尼采：《人性的，太人性的》（Menschliches, Allzumenschliches，1878）。

17. 尼采：《曙光》（Morgenröthe，1881）。

18. 尼采：《快乐的科学》（Die fröhliche Wissenschaft，1882；增订版 1887）。

19. 尼采：《查拉图斯特拉如是说》（Also sprach Zarathustra，1883—1885）。

20. 布伯：《我与你》（Ich und Du，1923）。

21. 施密特：《政治的概念》（Der Begriff des Politischen，1927 年论文；1932 年扩充为单
行本）。

22. 伽达默尔：《真理与方法》（Wahrheit und Methode，1960）。

23. 列维纳斯：《整体与无限》（Totalité et Infini，1961）。

24. 赫舍尔：《先知》（The Prophets，1962）。

25. 列维纳斯：《布伯与认识论》（Martin Buber and the Theory of Knowledge，英译收入
《马丁·布伯的哲学》，1967）。

26. 列维纳斯：《异于存在或超越本质》（Autrement qu'être ou au-delà de l'essence，
1974）。
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27. 列维纳斯：《伦理与无限》（Éthique et Infini，与菲利浦·尼莫的对话，1982）。

28. 霍耐特：《为承认而斗争》（Kampf um Anerkennung，1992）。

29. 德里达：《友爱的政治》（Politiques de l'amitié，1994）。

三、社会科学与心理学（著作，按初版年份）

1. 莫斯：《礼物》（Essai sur le don，1925）。

2. 费孝通：《乡土中国》（1947，初刊于《世纪评论》，1948 年结集）。

3. 罗杰斯：《个人形成论》（On Becoming a Person，1961）。

4. 布迪厄：《实践理论纲要》（Esquisse d'une théorie de la pratique，1972）。

5. 维果茨基：《社会中的心智》（Mind in Society，1978 年英文编本，据其身后整理的论述
编成）。

6. 布迪厄：《实践的逻辑》（Le sens pratique，1980）。

7. 罗杰斯：《存在的方式》（A Way of Being，1980）。

8. 阿克塞尔罗德：《合作的进化》（The Evolution of Cooperation，1984）。

9. 布迪厄：《实践理性》（Raisons pratiques，1994）。

10. 帕特南：《独自打保龄》（Bowling Alone，2000）。

11. 特克尔：《群体性孤独》（Alone Together，2011）。

12. 格兰特：《给予与索取》（Give and Take，2013）。

13. 特克尔：《重拾对话》（Reclaiming Conversation，2015）。

14. 穆尔蒂：Together（2020），中译书名〔待核〕。

四、论文与报告（按发表年份）

1. 魏泽鲍姆：《ELIZA——研究人机自然语言交流的计算机程序》（ELIZA—A Computer
Program for the Study of Natural Language Communication between Man and
Machine，1966）。

2. 萨根（即后来的马古利斯）：《论有丝分裂细胞的起源》（On the Origin of Mitosing
Cells，《理论生物学杂志》，1967）。

3. 特里弗斯：《互惠利他的进化》（The Evolution of Reciprocal Altruism，《生物学季
评》，1971）。

4. 辛格：《饥荒、富裕与道德》（Famine, Affluence, and Morality，1972）。
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5. 伍德、布鲁纳、罗斯：《辅导在解决问题中的作用》（The Role of Tutoring in Problem
Solving，1976；「脚手架」一说出自此文）。

6. 斯托、桑德兰兹、达顿：《组织行为中的威胁僵化效应》（Threat Rigidity Effects in
Organizational Behavior，《行政科学季刊》，1981）。

7. 威尔金森：《吸血蝠的互惠分食》（Reciprocal Food Sharing in the Vampire Bat，《自
然》，1984）。

8. 西尔弗：《商业社会里的友谊》（Friendship in Commercial Society，《美国社会学杂
志》，1990）。

9. 邓巴：《灵长类新皮层大小对群体规模的限制》（Neocortex Size as a Constraint on
Group Size in Primates，1992；「邓巴数」出自这一系列研究）。

10. McPherson 等：《美国的社会孤立：二十年间核心讨论网的变化》（Social Isolation in
America: Changes in Core Discussion Networks over Two Decades，《美国社会学
评论》，2006）。

11. 霍尔特-伦斯塔德等：《社会关系与死亡风险》（Social Relationships and Mortality
Risk，元分析，2010）。

12. Przybylski 与 Weinstein：《手机在场对面对面交谈质量的影响》（2013〔待核：题
目〕）。

13. 穆尔蒂：《我们的孤独与隔离流行病》（Our Epidemic of Loneliness and Isolation，美
国卫生总监咨询报告，2023）。

五、生物学与技术（按初版年份）

1. 魏泽鲍姆：《计算机的力量与人的理性》（Computer Power and Human Reason，
1976）。

2. 马古利斯、萨根：《小宇宙》（Microcosmos，1986）。

六、本系列

1. 王德生：《傲慢发生学》（德麦国际出版社，专著第 462 号，2026）。
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后记

◆ 一、这本书怎样写成

2026 年 10 月 26 日，王德生在对话里说了一句话：「朋友，一词是很挑战的定

义。」

这句话没有答案，只有一个难处。「朋友」是人人天天在用的词，通讯录里

有，嘴边上有，婚礼的请柬上也有。可是你若问它到底是什么，没有人能一口说

清。亲人有血缘，夫妻有契约，同事有组织，朋友什么都没有。

接下来，他一条一条往外说。没有朋友的存在，只有朋友的发生。单向的回写

叫傲慢，双向的回写才可能叫朋友。圣经里神与人为朋友，两股洪流可以彼此回

写。帮人的时候，是要帮对方成为他自己，不是成为我。意义不同的两个人，一起

长，不记账，不固化，不强留。这些话，后来成了全书的骨头。

本书的做法，是把这些口述命题交给九个问题去碰：朋友是什么，怎样发生，

为什么会这样，每类三问，一问一编。每一编请四位对手上台，三十六位，从亚里

士多德到魏泽鲍姆，一位一章。本书的规矩是，先把他的话摆足，先说他对在哪

儿，再看他停在哪一步。

执笔是十路并行的。每一路领一编，照同一份写作提纲写，照同一套文体写，

写完各自体检。成稿之后，又过了三道审：一审查口述命题有没有被改歪、对手写

得公不公道，并打磨文字；二审核引文和出处，理顺跨章的前后照应；终审统看前

后置、附录和全书口径。凡带引号处，请读作「大意如此」。拿不准的地方，书里

标着〔待核〕，书目里也留着记号，留给下一次修订。

书稿写完的那天夜里，回头翻目录，有一个发现。三十六章的题目，大半是一

个画面或一个问句：通讯录里的四百个名字，池边三十八年，运斤成风，连着线却

一个人。它们不是论文的题目，是日子里的东西。朋友这件事，本来就只能在日子

里讲。
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◆ 二、感谢

先谢读者。你肯花几个晚上，读完一本讲朋友的书，这件事本身就是一次小小

的回写。

再谢书里的三个人。宋牧、杜衡、杜小苇是虚构的，没有哪一个真人对得上

号。可是他们的原型，是千千万万普通的老同学：同桌几年，各走各路，断过，又

接上；欠过人，也被人欠过；在某个年夜饭桌上，忽然发现对面坐的，还是当年那

个人。本书替他们写下了一些晚上，希望他们在读到的时候，认得出自己。

还要谢三十六位对手，和三十六章背后站着的那些书。有的对手距离本书很

远，有的几乎就在隔壁；不管远近，本书都是站在他们的肩上，才看见自己要拆的

是哪一处。他们没有一个是稻草人。本书拆他们，是因为他们值得被拆；他们的

话，本书一句句看过，看见的东西，本书都认下了。

还有一件要老实交代的事。这本书的立场很明确，口气也不含糊，可是它没有

打算替任何一门学问下定论。神学上怎样读「后悔」，社会学上怎样量友谊，进化

论里怎样算互惠，这些各有各的行家和各自的争论。本书只做一件事：把他们看见

的东西认下来，再问一句，这一处的回写，是单向还是双向。这一问问得对不对，

要靠读者和时间来验。

◆ 三、请读者回写

一本讲回写的书，最希望的，是被读者回写。

你若读到某一章，觉得对手被写得太轻，或者本书替他挡的那一下挡歪了，请

告诉我们。你若觉得某个判断有例外，有一段你亲身经过的友谊，放不进这个框

架，也请告诉我们，那恰恰是最有用的一个反例。你若发现了引文的出处不对，页

码不对，年份不对，更要告诉我们。

这本书，会因此改。你的一封信，一句批评，一个故事，都可以成为下一版里

的一小段。

不改，它就成了河床上的一块石头，而本书一路讲的，是不要把发生冻成存

在。

◆ 四、下一本见
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这本书是「五个词」里的一本。同一组里的其余几本，是偏见、上瘾、沟通。

傲慢已经写过，朋友写在这里，它们各自问的是同一个问题的不同侧面：回写在哪

里停了，停下来之后，人是怎样把停下当成了存在。

下面几本，只是计划，本书不许诺时间。写出来的时候，会放在同一个书架

上，彼此认得。

写到后来，书里的几个画面，反过来推着写作的人往前走：一个人抢着付账，

另一个人说你抢着付我就没地方欠你了；一个人欠了钱不敢开口，另一个人接了四

十一个电话。这些小事，原先只是例子，写着写着，成了论证本身。

最后，回到那句判词。朋友是怎样的一件事，本书用了三十六章去说，其实也

可以只说三句：

来时不记账，在时不固化，停时不强留。
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来时不记账，在时不固化，停时不强留。
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本书不问「他是不是我的朋友」，只问「此刻，朋友有没有在我们之间发生」。单向的回写是

傲慢；双向的回写，才可能是朋友。大者肯被小者改动，难者肯被助者改动，帮的人也在帮里

被改动。两个意义彼此不同，所以无账可记。

九个问题，三十六位对手：从亚里士多德、孔子到列维纳斯、德里达，从约拿单与大卫到会说

话的机器。陪读的是一对断过八年又接上的高中同桌。
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