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十分钟读完这本书

如果你只有十分钟，读这几页就够了。

◆ 一、欠：一次只走了两步的发生

先看三个人的晚饭。一位母亲因为一个推不掉的会议错过了家长会，没有人

责备她，孩子说「没事的，老师讲的东西我回来都告诉你」，可整顿饭她给孩子

夹了三次菜，眼睛一次次躲向汤碗。一个成年人几年前被朋友借过一笔钱，钱连

利息早已还清，朋友在电话里说「不用放在心上」，他却回消息越来越慢，朋友

生日那天，礼物很贵，人没有去。还有一个人确实隐瞒了情况，让对方损失了一

年的积蓄，他睡得着，吃得下，遇见对方的亲戚也不绕路。第一个人没做错，却

愧；第二个人账付清了，仍愧；第三个人账摆在那里，却不愧。「愧是犯错之后

的一张账单」，这句话在三处都对不上。本书换一个说法，全书压成一句是：

愧，是欠在自己身上显露；欠，是撞了、变了，回写却没有发生——一次只走了

两步的发生。这句话里有三步。两方面合不上，叫撞；撞推着第三方面改变，叫

变；这个改变回过头去，改写并记下前两方面，叫回写。欠，就是前两步走完，

第三步没有落下；愧，就是这个悬着的东西在自己身上显露。这三步不是一架稳

稳向前的楼梯：撞了不保证变，变了不保证回写。邻居家的男孩踢碎了老人的窗

玻璃，扫了碎片，攒钱装了新的，事情到这里只走了两步；后来老人在窗口喊了

一声，让孩子们往西边的空地去，他给看着，孩子们从此路过都朝窗口招招手，

碎裂才被记进了院子里的约定，这才是第三步。回写不是复原，不是消除，落定

的意思是有了地方放，多年后还能笑着提起。悬着的事，才让人不敢提。
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◆ 二、三种欠：缺的是哪一步

回写可以缺在三个地方，所以欠有三种。父亲答应了决赛却被会议扣住，夜

里脸发烫，写了一封越写越长的信，句句诚实，句句往自己身上加重，约定没有

变，孩子那天在场边想什么他也没问。这是第一种，S 欠：停在显露里，愧越显

越重，什么都没动，学校里写了又写的检讨常常就是它的制度化样子。第二天他

买回一双孩子念叨很久的球鞋，受惠者则一份份地还钱送礼，这是第二种，D 

欠：路走得很满，「被帮的人」「缺席的父亲」这个位置却没有被改写，补偿在

路上加码，回写没有落到人和人之间。第三种，E 欠，在一个电话里：母亲说

「忙就忙吧」，又补一句「真惦记家的人，总会有办法的」，儿子越是回应，标

准越往上走。三种欠要的办法完全不同：对第一种不能再劝人多检讨，对第二种

不能再劝人多补一份，对第三种不能再劝人早些认错。它们也不是三种性格，同

一个人今天是这一种，明天是那一种。判别的依据不是人，是这一次回写缺在哪

一步，而这一步是可以被问出来的。显露本身没有错：父亲夜里的那阵热是整件

事里最诚实的部分，那封长信的最后一页若换成一个问题，「那天站在场边，你

最想我怎样」，它就成了回写的第一笔。把办法用错了维，愧会增，而履约不

增。

◆ 三、不可逆的那一段

有一类欠特别沉，因为前两步里夹着一段不能重走的路。那场决赛已经输

了，孩子把球衣领口拉松的那个瞬间永远在那里；去世的人不能回来验收，没来

得及说的话不能再说一遍。人在这里总是用力最猛，一辈子还不上的愧多半压在

这样的地方。可补偿、偿还这些我们熟悉的动作，几乎全落在路径上，落在「做

点什么」上，而路径恰恰是不能重走的那一段。许多「一辈子还不上」不是补不

起，是一直在没有落点的地方找落点。回写还有两个出口。经显露：不再自责，
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而是把那场失约讲出来，讲得具体，讲到孩子可以纠正他；或者在家里给没被看

的那场比赛留一个位置。经关系条件：以后答应的事若可能到不了，提前说，并

且问孩子是改期、看录像还是干脆不要承诺。这样落下的东西不能使比赛回来，

却能使它不再悬着，使下一次等待不落在同一个空处。这是不可逆的那一段给出

的最朴素的教训：当路走不通时，不要加倍用力，要改道。面对已经去世的人，

不能代他宣布原谅，回写只落在活着的人、活着的约定和自己此后的做法上。受

惠者的故事里也有这一段。设想那位朋友在一个冬天去世了，葬礼上他才知道，

当年那笔钱是朋友向别人周转来的。他此后每年清明去上坟，替朋友的孩子付过

一年学费，逢年过节送东西，样样是好事，样样落在路径上。如果朋友的家人能

对他说一句「学费不必再付，你来坐一坐，讲讲当年的事」，往来才有了新的关

系条件；没有人这样说，他的付出就只会越堆越高。

◆ 四、三种无愧，一张脸

反过来看，「问心无愧」四个字遮住了很多东西。同学聚会上三个人先后说

了这句话，神色一样坦然，睡眠一样平静。第一个是隐瞒了情况的生意人，他的

平静是没撞：对方的损失没有进到他的关系里，他讲得出，却没有一件事因此变

过。第二个是挪用过搭档分成的女士，她的平静是撞了、变了、也记上了：钱连

利息还了，账目摊开，审核的办法由搭档定，两个人如今还拿那段往事开玩笑。

第三个是被「我们养你这么大」压了十几年的女儿，她的平静是拒绝了伪欠：养

育的恩确实在，可接手小店从来没被商量过，不在她该承担的差异里。读数只有

一个，心里平不平，来路却有三条。想分开，不能再问「你心里愧不愧」，要问

三件事：那份差异有没有进到你的关系里来；进来了，回写落在哪里，被谁记

上，对方认不认；以上都难说，那份差异本来该不该算在你名下。三个问题没有

一个是心能单独回答的，都要把眼睛从自己的心里挪开，看向事和人。这也是三

种无愧外表相同、发生却完全不同的缘故：一个人对着自己的读数再用力，也分
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不出自己属于哪一种。核对的办法也很朴素：看他能不能说出对方的损失，并且

说得让对方点头；看有没有一个可以指给人看的痕迹，一条改过的规则，一个对

方参与定下又可以反对的办法，也就是改了什么、记在哪里、谁能说落定；看他

拒绝的时候，有没有听过对方的理由，有没有给确实存在的恩情留余地。

◆ 五、「没事」两个字，把落点拿走了

决赛输了，父亲推门进来，孩子先开口：「没事，爸，我们输了。」没有责

备，听上去是最好的结局，父亲却从此更难受。原因在于这句话做了两件事。它

撤掉了回写本来可以落下的地方：孩子没有说父亲错，也就没有给出任何一个可

以去改的东西；它还把照顾的方向倒了过来，本该被安慰的是孩子，现在孩子在

安慰缺席的父亲。所以按本书的预测，一句不带落点的「没事」，比一句责骂更

难结清，责骂至少告诉你该往哪里走。同一句「没事」，如果后面多一句「下次

你打算怎么来看我？」，本书预测愧反而落定得最快，因为落点给回来了。这是

一项设想的比较，没有做过，也不会对真实的孩子去做。有一个提醒要放在这

里：落点不能是父亲替孩子拟好的选项，它得是孩子自己有权回答的，也得指向

两个人之间的某个安排，而不是对一个人的评价。这条预测同样写明了怎样算它

错：如果不带落点的「没事」结清得和责骂一样快，它就错了；如果带落点的

「没事」并不比不带落点的更快，「落点」这个概念就没有做任何实际的工作。

这是本书的第三条预测，它的前半句项羽式的「不言更愧」能推出，后半句推不

出。

◆ 六、结算单位移动

愧有一种变坏的办法，是让「什么算还清」一路往后挪。一个家庭里，孩子

欠的是一次探望；探望了，欠的变成主动性，不能是被提醒着来的；主动了，欠

的变成一个从无不同愿望的自我。每一步都不是账多了，是单位变了，无穷不来
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自债额，来自什么算还一直不落定。「我们这么辛苦都是为了你」是这类移动里

最常见的一句，它把一个孩子的愧越养越大。孩子每满足一次，就发现要求又长

高了一截，最后发现自己欠下的，是一份永远凑不齐的东西：一个从不跟父母有

任何不同愿望的自己。他的愧于是不再针对任何一件事，它针对的是他这个人。

在这种局面里，越早越积极认错的人，反而越快陷进没完没了的追加证明，修复

越少，这是本书的第二条预测，认错得再早，标准也跑在他前面。邻居们的说法

各有所见：戴震看穿了谁有权把意见叫作理，尼采看见债怎样被搬进心里，弗洛

伊德看见催单的人住进了内部。本书多走的一步，是看那个单位归谁定，谁有权

说「够了」。能被自己和对方共同核对的落点，一个结算单位就够；只有一方握

着尺子，尺子就会一路移动。所以一个家里最该问的不是「他认错了没有」，而

是「这件事怎样算完」，这个答案写在两个人都看得见的地方，愧就不必靠加深

来证明自己。

◆ 七、新生在关系条件

愧能不能让人重新长出来？周处的故事、佛教的布萨、亲鸾的接纳、布雷斯

韦特关于重整的研究，都说中了新生的一些条件：过去不垄断未来，反省有共同

的时间，接纳不以先洗干净为前提，重整要有尊重和机会。本书问一个更小的问

题：同样真诚的悔改，同样的接纳，同样多的机会，后来一定相同吗？设想两组

人，都在工作里漏报过同一项交接信息，都说清了自己要改什么，都记进了团队

的交接记录，负责人和受影响的同事都在场确认过「这件事算落定了」，也就是

改了什么、记在哪里、谁能说落定，三条都满足。区别只有一条：一组的改动，

同事拿去按它交接，用了有反馈，反馈又回来修改它；另一组的改动同样写下

来、同样被确认，此后却没有人需要按它行事。本书预测，只有前一组在新任务

上稳定地变了。周处、布萨、亲鸾、布雷斯韦特的路子，以及舍勒的叙事，则预

测内在的悔改加上接纳就足够，两组不该有分别。两种预测相左，所以它是一个
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可以输的局面：如果两组在迁移任务上没有差别，这一条就错了。新生在 E 不在 

S：回写要落到关系条件上，而不只停在内心。至于落定之后的改变还要不要被

别人用上才稳定，是第 6 章留给检验的假说，不是回写的定义。一个人当了父亲

才学会好好说话，听上去像是个人成长，细看却是他和父母之间慢慢积起了一种

新的说话的条件，家里人肯不肯给他想一想的时间，也在其中。这也是为什么一

份写给别人用的清单，常常比一场痛哭更能让人翻过那一页：错误从此有了去

处。不过清单的价值抵不了受损失的人所受的损失，成果和损失是两本账。

◆ 八、为什么必然会愧

愧不是人的缺陷，是人的结构。做过的不能撤，这是差异序列里不可逆的一

面；理解却一直在长，关系一直在变，今天懂得的比昨天多，这是纠缠持续生成

的一面。回写永远落在改变之后，所以总有一段悬着的时间。愧，就是回写滞后

的显影，它既不是刹车，也不是账本，而是一份未落定的回写清单。一个人活得

越久，理解长得越多，清单上的条目就越多，这不是他变坏了，是他还在长。愧

的价值要看它把人带向哪里：带向把条目一件件落定，它是一盏灯；带向展示悔

意，展示得越好越安全，它就成了一场表演。石头没有愧，因为石头没有回写；

猫有回写，它会随主人的语气改变举动，可它的回写不记账；人的愧要求回写被

记上，记在约定里、规则里、别人的使用里。所以第 2 章把「差异」的变化分成

三种：差异消失了；差异的意义改变了，比如那笔钱原来是赠予，不是借；差异

仍在，却不再要求原来的回应，比如承认比赛补不回来，两个人有了新的相处方

式。第三种，就是回写经关系条件落定。这也说明为什么「不愧」不是目标。三

种无愧里，只有一种是好事，即回写已经落定之后的轻松，孟子说的无愧之乐指

的是它。幸福不是无欠，是回写有地方落；自由是能选择回写落在路径、显露还

是关系条件，并让对方也保有选择的资格；创造，是为一份落不下的回写找到另

一个维，比如缺席补不回，就改变承诺的方式。容易愧的人为什么常被推上台，
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又可能先被耗尽，第 8 章专门说：前一半据一项研究的摘要，后一半是本书的设

想。

◆ 九、带走三个问题

愧的那一刻，不必先问自己错没错，也不必急着道歉。随身带三个问题。第

一，这份欠缺的是哪一维的回写：是显露停在了自责里，是路走满了而位置没

改，还是标准在动、没人能说够了？第二，回写该落在哪里：路径，显露，还是

关系条件？不可逆的那一段，路径走不通，就改道。第三，谁有权说「落定

了」，什么时候可以重新掀开？这一问最容易被漏掉。权威单方宣布「到此为

止」的地方，受影响的人没有办法确认疑虑还有没有出口，只好一次次重新掀

开；本书预测，事先写明什么新事实可以重启，疑虑有了去处，人反而敢放下。

第二天早上，父亲站在孩子门口，什么都没有带，没有礼物，没有保证，只带了

一个问题：昨天那场，你能讲给我听吗？这个问法与前一夜的问法方向相反：前

一夜问的是怎样让自己不再难受，孩子只是被安抚的对象；现在问的是那件事留

下了什么，孩子是第一个有资格说话的人，因为「怎样才算够了」的答案不在父

亲心里，也不在礼物的价格里。一个月后，他在比赛前一晚就把可能赶不上的事

说了，问孩子是想他来下半场，还是干脆别来。孩子回了一行字：下半场吧，你

坐在左边那个门附近。账单没有被付清，可它终于有了地方放。
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前言
还不上的，是哪一步

◆ 一、一个字，三个对不上的人

愧，是一个太常用的字。愧疚，惭愧，羞愧，愧对，问心无愧，无颜以对。

我们天天说，听的人也都懂，一个人说他对母亲有愧，没有人会追问这个字是什

么意思，只会追问他做了什么。

可是只要把日子里的几个人摆出来，这个字就不那么好懂了。一位母亲加

班，错过了孩子的家长会，孩子一句没怪她，老师也说不要紧，她却在饭桌上愧

了好几天。一个人几年前受过朋友的大恩，钱早已还清，礼也送过，朋友在电话

里说不必放在心上，他却开始躲着这位朋友，越躲越远。还有一个人确实伤了

人，白纸黑字摆在那里，他睡得着，吃得下，遇见对方的亲戚也不绕路。第一个

人没有错，却愧；第二个人账清了，仍愧；第三个人有账，却不愧。

通行的说法是：愧就是做错了事、对不起人，心里过意不去，认个错，补偿

一下就好了。这个说法对一大半的日子管用，对这三个人都不管用。本书想问

的，就是那一小半日子里发生了什么，也想问：既然这个说法常常不够，为什么

我们几乎都在用它。

这个字值得一本书，还有一个缘故：它是日子里最难开口的字之一。人们说

「对不起」说得很快，说「我愧」却很慢，说出来的时候，往往不是在说一件

事，而是在说自己身上有个地方悬着。悬着的东西有一种特别的重量，它既不是

已经过去了，也不是还能重来。母亲在走廊里站了一会儿，才转身回家做饭；受

惠者把手机倒扣在桌面上；这些动作都很小，小到谁也不会把它们当作一件事来
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谈。可一个人一生里相当多的力气，花在这些小动作上。把它们看清楚，值得写

满一本书。这本书想做的，就是在那些小动作下面，找到它们共同的东西。它们

共同的东西，不是一个数目，也不是一种性格，是一个悬着的地方。

◆ 二、这本书从哪里来

这本书从九个问题长出来。

德麦国际有一套做法，叫「九问成书」：一个字，九个问题，分成三组。头

一组问它是什么，第二组问它怎样发生，第三组问它为什么被推出来。每个问题

后面站着四位全球范围内离它最近的邻居，取自中华传统、印度与佛教传统、日

本传统、西方经典和当代研究。规矩只有一条：一位也不许跳过，先承认他们说

中了什么，再说多出来的是哪一层，若自己的答案能被其中任何一位一句话装

下，就算输。九问乘四位，是三十六位邻居。

本书就是这套问对里题为《愧》的一套。王德生老师给出的出发点，是上面

那三个人和一个候选的脊梁：愧恐怕不是犯错之后的一张账单，而是自己与他人

的纠缠里出现了一道还不上的差异，在自己身上显露出来；候选脊梁一句话：愧

是纠缠里欠着的差异在自己身上显露。

这一句，是全书的起点，也是后来被改掉的东西。第一稿写完，九章约六万

四千字，我们发现「还不上的差异」这个说法太容易被邻居装走：凡是「回应资

格」「程序公正」「自主感」这类说法，都能一句话把它收进去。于是母题往下

推了一层。作者在王德生老师给出的缝隙与三原理的指导上，往下推了一步，新

说法是：欠，就是回写未发生（登记见附录一第三条）。三步里走了两步，撞过

了，变过了，第三步没有落下。全书后来的每一章，都是在这句话上往下挖。

九个问题是这样排的。头一组问愧是什么、不是什么：它和羞、耻、悔、内

疚怎样分开，天平、狗和人身上的愧是不是同一回事，「问心无愧」与写检讨遮
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住了什么。第二组问愧怎样发生：一句「没事」怎样让愧发生，愧怎样一步步变

坏，又怎样变成一种让人重新长出来的愧。第三组问愧为什么总被推出来：人为

什么躲不开它，它与创造、自由、幸福是什么关系，懂了以后在家里、班里、团

队里怎么办。九章一问一章，三章一编，全书三编。每编前有编序，末有本编总

账，把这一编欠下的和还上的算一算。

◆ 三、一句判词

把全书压成一句，是这样的：

愧，是欠在自己身上显露；欠，是撞了、变了，回写却没有发生——一次只

走了两步的发生。

这句话里有三样东西，也有一个提醒。三样东西是撞、变、回写：两方面合

不上，叫撞；撞推着第三方面改变，叫变；改变回过头去，改写并记下前两方

面，叫回写。提醒是：回写不是复原，也不是消除。窗玻璃换了新的，叫修理；

那次碎裂在孩子与老人之间留下了一句「往西边的空地去，我给你们看着」，才

叫回写。所以账单问「还差多少」，回写问的是另一件事：改了什么，记在哪

里，谁能说落定。

由这一句，往下长出三个东西。三种欠：回写停在显露里，叫 S 欠；路走满

了而位置没改，叫 D 欠；标准随着回应一路移动，叫 E 欠。不可逆的那一段：

有些差异序列走过就不能重走，回写只能改道。三种无愧：差异从未进入，回写

已经落定，拒绝了伪欠，外表一样，发生完全不同。后面的九章，都是在验这几

样。

「在自己身上」这几个字也要小心读。它不是说有一个现成的自己，愧像水

一样从外面倒进来。「可靠的父亲」这个样子，本来就是由一次次答应、做到、
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被信任、再被邀请，一层一层积出来的；这一次失约发生时，回写接不上，自我

就是接不上的地方。所以劝人「放过自己」，常常像是往一个漏水的桶里加大口

径：问题不在口径，在那个悬着的地方没有人去落。

◆ 四、为什么要拆「认个错、补偿一下就好了」

这句话本身并不坏。说这话的人多半是好意，在很多场合它也确实够用：撞

坏了别人的车，认错、赔钱、握手，事情就了结了。

可它有三个藏着的前提：数目是固定的，付出的东西可以互相替代，付到了

账就关。拿它去量那场失约的足球赛，三个前提一个都站不住。父亲的弟弟顶替

他带孩子去看了球，票钱没浪费，孩子也笑了，可愧不能由弟弟代付，因为弟弟

替他完成的是「带孩子去看球」，没有替他完成的是「我答应过，我没有到」。

更麻烦的是，它给了人一条看上去最负责任的路：补得越多越好。偏偏在有些情

形里，补偿在路上加码，回写却没有落到人和人之间，每补一份，「被帮的人」

「缺席的父亲」这个位置就牢一分，两个人都被自己送出去的东西钉在了原地。

还有一层，是它给了拿尺子的人一个方便。「你认个错就算了」，由谁来说

「算了」，什么时候可以不算？当这个问题被留空，认错就成了入场券而不是终

点。本书拆这句话，不是要人不认错、不补偿，是要在认错和补偿之前，多问一

句：缺的是哪一维的回写，回写该落在哪里。

还有一点要说在前面，免得这本书被读成它的反面。本书不是在为「没有错

也要愧」辩护，更不是劝人多愧一点。让人低头的话已经太多了，而且常常正是

愧最需要被拆开的部分：一句「我们这么辛苦都是为了你」，能把一个孩子的愧

越养越大，因为它把「什么算还清」一路往后挪，挪到孩子够不着的地方。拆开

它，是为了让该愧的人知道愧缺在哪一步，让不该愧的人知道，有些债本来就不

该认。
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◆ 五、写给谁

写给每一个在日子里被愧压过的人，也写给那个说着「你认个错就好了」的

人。

你可能是为孩子来的：一个答应了又没到的父亲，一个自责了很久的母亲，

一个学着对大人说「没事」的孩子。你可能是为一段人情来的：欠着，躲着，越

躲越欠。你可能带着一个班或一个团队，眼看着有人认了错，却没有哪一件事翻

过页。你也可能在读一个已经去世的人，愧压着一个不能再回答的人，不知道该

往哪里放。

本书尽量用家常的话说事。每一章都从一个具体的人、一个具体的下午走进

去，陪读的人物都是设想出来的，可他们碰上的事，你多半碰上过。书里会出现

几个字母，S、D、E，分别是显露、差异序列和特征纠缠，只在需要的地方点一

下；不认这几个字母，也不妨碍读完全书。读不懂的地方，请回到陪读的人身

上，看他们那一天是怎么过的；每章的第一节和最后的辨别局面，通常就够你判

断这一章值不值得往下读。

这也不是一本医学书。它讲的是对愧的理解，不替任何人诊断，也不构成心

理治疗的建议。书中的陪读人物与日常场景一律是设想，其中的父亲、母亲、受

惠者和孩子，都不是哪一位具体的人。如果愧或别的情绪长期缠着你，生活已经

过不下去，请找医生或心理咨询师。

◆ 六、这本书是怎样写成的

成稿的过程，应当交代清楚。

九问、三十六位近邻、缝隙与候选脊梁，由王德生老师给出；「欠是回写没

有发生」这条定义，也是他的口述，原为第 520 号《欠》而说。原话都登记在附

录一。先有一稿，九章约六万四千字，是初步的论证。随后把这两条口述接起
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来，母题定为「愧是欠在自己身上显露，欠是回写没有发生」，按大纲由十个智

能体并行写成约二十万字的散文版。成稿之后，经过两轮、共六次独立的创新智

商评分，平均约 138 分；评分指出的短处，集中在刀口不够窄、邻居的话容易把

本书装走，我们据此定点修改了两轮，每一轮只改被点到的地方，没有重写。评

分是 AI 打的，打分的几个基底各有各的脾气，所以我们没有把平均数当作结

论，只当作一面镜子：它照出了哪里薄，不证明哪里对。最后是统稿，以及三

审：口径审，核对全书是否守住同一套说法；文风审，核对是否是长段落的散

文、有没有堆砌的清单；引文与事实审，逐条核对出处。

文字由 AI（Claude）在作者与指导者的要求下协作完成。这句话写在这

里，是因为它是事实，也因为读者有权知道：书里没有一个字是躲在作者的名字

后面的。在这个协作里，作者和指导者负责的是问题、口径和取舍：哪一句留，

哪一句砍，哪一位邻居的话说中了而不能被装进去，哪一处宁可写得弱一点也不

许说过头。AI 负责的是在这些口径之内，把九章写得长、写得细、写得查得出

处。分工是这样的，读者可以据此判断每一页的分量。

三十六位邻居的话，古籍引原句，今人著作一律转述大意，出处以书名、篇

名与年份标注。每处出处后面都标着核验结果：〔核〕〔核：大意〕〔摘要核

验〕，汇总在附录四；只读到摘要、简介或访谈的，正文里也写明「据摘要」

「据简介」。本书自己推出、还没有人专门去验的局面，一律标作〔待验〕。每

章末尾设想的那些比较，都没有做过，也不会对真实的孩子去做；它们是设计，

写出来是为了让这本书有被推翻的机会。附录把本书自认最弱的几处摊开，写明

怎样才算推翻。

◆ 七、谢

谢王德生老师。全书在王德生老师指导下完成，缝隙、九问和候选脊梁由他

给出，三原理的指导也来自他；「欠是回写没有发生」这条定义也出自他的口
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述；三种欠怎样落到生活里、不可逆的那一段该怎样改道，是顺着这个方向写出

来的，对不对交给日子去验；SDE 这套方法，归他。

谢三十六位古今中外的近邻，从顾炎武、《成唯识论》的惭与愧，到戴震、

尼采，到今天实验室里的研究者。他们每一位都说中了愧的一面，本书只是接着

他们停下的地方，往前多走了一步；每遇到一位，我们都立过同一条规矩，承认

他们说中了什么，之后才说多出来的是哪一层。书里若有对他们的误读，责任在

本书。

也谢你，读者。一本讲「欠」的书，最希望的是被拿回日子里去验。读到哪

一页，你觉得「这不就是某某说过的吗」，请在页边写下那个名字，看他的话能

不能装下接下来的两三页；装得下，本书输；装不下，请看他在哪里停了。哪一

处在你的日子里不成立，也请告诉我们。

秦莉

二〇二六年十月
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导读

◆ 一、判词

愧，是欠在自己身上显露；欠，是撞了、变了，回写却没有发

生——一次只走了两步的发生。

这句话里的每个字都在做工。「欠」不是缺钱，也不是缺德，是三步里的第

三步没有落下；「显露」是说它不停在账本里，而是落在一个人的脸上、胃里、

睡眠里、不敢拨出的电话里；「自己身上」是说自我不是现成的容器，是回写接

不上的地方。回写也不是复原，不是消除：窗子换了新玻璃叫修理，那次碎裂在

两个人之间留下了新的东西，哪怕只是一句「往西边的空地去，我给你们看

着」，才叫落定。账单问「还差多少」，回写问「改了什么、记在哪里、谁能说

落定」。全书九章，都是在验这几句话。

从判词往下，长出三样东西。三种欠：S 欠，回写停在显露里，愧越显越重

而什么都没动；D 欠，路走满了，位置却没改，补偿在路上加码，回写没有落到

人和人之间；E 欠，标准随回应移动，回写被一方垄断或一路挪后。不可逆的那

一段：差异序列里有些步骤走过就不能重走，错过的比赛、走了的人，回写不能

经路径落下，只能经新的显露方式和新的关系条件落下，许多「一辈子还不上」

的愧，是一直在没有落点的地方找落点。三种无愧：差异从未进入，回写已经落

定，拒绝了伪欠。三种平静外表一样，所以「问心无愧」这四个字遮住了最要紧

的区别。这三样是全书各处共用的一把尺子，读到哪一章，觉得绕了，翻回导论

的这几页。
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◆ 二、五条只有本书推得出的预测

每一章的第九节，都留一个只有本书推得出的局面，请四位邻居先说出他们

最强的预测，再摆出本书相反的预测，写明什么结果判本书失败。九个局面合起

来，是五条与邻居相反的预测，先立在这里，读到时可以认一认。

为什么要把预测摆得这样露骨？因为一本书若只说「我多看见了一层」，没

有人能证明它错；只有当它敢说「在这些条件下，你们预测 A，我预测非 A」，

读者才有办法拿一个下午、一个班、一个团队去试它。每一条都写明了哪些条件

相同、改了什么、邻居的最低预测是什么、本书的相反预测是什么，以及什么结

果判本书失败。这些局面都是设想的比较，没有做过，也不会对真实的孩子去

做；它们是设计，不是数据。

第一条，补偿悖论：当回写的落点被关闭，也就是受惠者不能参与定义往来

的方式，补偿越充分，对方越宽容，愧反而越久，躲得越远。礼尚往来、莫斯、

特里弗斯和负债感理论，都预测补偿足了，愧就该减轻。第二条，早认错陷阱：

当标准随着回应不断移动，越早越积极认错的人，越快陷进没完没了的追加证

明，修复反而越少；袁了凡、霍夫曼、布雷斯韦特预测早认错会更快重整。第三

条，「没事」撤落点：一句不带落点的「没事」比一句责骂更难结清，同一句

「没事」若附带一个回写的落点，愧反而落定得最快；项羽式的读法只推得出前

半句。第四条，显露反指：在停在显露里的情形下，脸红、眼泪、检讨字数这些

显露的强度，不预测后来的改变，甚至反向预测；耻感论和表情论预测愧感越

强，约束越强。第五条，新生在关系条件：同样真诚的内心悔改，只有回写落到

关系条件上，迁移任务上才出现稳定的改变；周处、布萨、亲鸾、布雷斯韦特的

路子，和第 8 章里舍勒的叙事，都预测内心的悔改加上接纳就足够。至于落定之

后的改变是否还要被别人用上才站得住，那是第 6 章留给检验的假说，不在落定

的定义里。
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◆ 三、五个路标

除了这五条预测，还有五处值得先知道，它们是各章里最容易被匆匆读过的

地方。第 2 章把差异的变化分成三种：差异消失了，差异的意义改变了，差异仍

在、却不再要求原来的回应，第三种就是回写经关系条件落定，这一分，决定了

后面「平了」与「落定」不是一回事。第 5 章有一条可收回的肯定：一个人说出

了「好」，之后有没有一个地方可以把它收回，决定他的羞耻能不能成为转向的

节点，而不是在顺从与躲闪之间打转。第 7 章讲欠的转型：一种欠在显露层被压

下去，会在路径层或证明层换一个位置重新出现，愧降下去了，欠没有少，所以

干预的维度要与欠的维度匹配，错维的干预会让愧增而履约不增。第 8 章与激励

理论分歧：愧是不是履约的发动机，放下派说该放下，根派说该留着，本书说两

边都抓住了一个侧面，却在评价的尺度上分开，追踪回写的落定，而不是追踪显

露的强度。这是五条预测之外，最接近日常管理的一处，也是最容易被误读成

「叫人别愧」的一处：本书并不劝谁别愧，它只说，把显露当尺度，最聪明的做

法就是展示悔意，回写便被挤出了视野。第 9 章事先写明重启条件：谁宣布结

束，决定了受影响的人要不要一次次掀开，什么新事实可以重启，要在吵起来之

前就写下。这五处都不是附带的补充，它们各是一章里立得最硬的地方，读的时

候可以先翻到那一节，再回头读前面的铺垫。

◆ 四、一张地图

全书三编九章，每编前有编序，末有本编总账。编序说这一编要问什么，请

哪几位邻居上场；本编总账把这一编欠下的和还上的算一算，并写明这一编哪里

可能错。导论在全书之前，用三个人的晚饭、一次碎玻璃、三幅素描，把三步、

三种欠、不可逆的那一段和三种无愧先画一遍；结语在全书之后，回到第二天早

上站在孩子门口的父亲，以及一个月后的那场比赛。
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第一编问愧是什么。第 1 章立定义：把愧放在羞、耻、悔、内疚旁边，看它

们怎样相交又不重合，三种无愧在这里第一次并排站好，受惠者躲避恩人的故事

成为第一个检验。第 2 章看天平、狗和人：三个层级都有撞，也都有变，回写只

在人这里需要被记上，这是层级之间新增的一步。第 3 章拆开「问心无愧」和写

检讨：显露怎样被要求一再加深，结算单位怎样被一路移动，这一章离每个人的

家最近。第二编问愧怎样发生。第 4 章从客厅里那句「没事，爸，我们输了」讲

起，一步步追踪撞、变，以及回写本来可以落下、却被拿走的地方。第 5 章看愧

怎样变坏：自我厌恶是回写停在显露里，溺爱与送礼是路上加码，恼羞成怒与没

有出口的审判是落点被扣，一躲十年是落点被自己关掉，每一条坏路上都标出了

本可以转向的节点。第 6 章看愧怎样让人重新长出来：新生是回写落到关系条件

上，改变要不要被别人用上才站得住，是这一章检验的假说。第三编问愧为什么

总被推出来。第 7 章说明人为什么躲不开愧，愧是回写滞后的显影。第 8 章把愧

与创造、自由、幸福放在一起，幸福不是无欠，是回写有地方落。第 9 章给出三

问，放进一个家、一个班、一个团队。

◆ 五、四条读法

只有一个下午：读「十分钟读完这本书」，再读导论，然后是第 1 章、第 4 

章、第 9 章和结语。这几处已经把三步、三种欠、「没事」和三问说完。

为孩子来的：读第 4 章、第 6 章和第 9 章。第 4 章讲孩子那句「没事」做了

什么，第 6 章讲被老师单独叫去的少年怎样才能重新回到共同的日子里，第 9 章

讲一个家怎样把三问放进一个周末。

为一段人情来的：先读第 1 章和第 2 章，再读第 5 章，看补偿在路上加码是

怎样把一个位置钉牢的；如果你欠着的是一个已经去世的人，接着读第 7 章和第 

8 章。
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为一个团队来的：读第 3 章、第 6 章和第 9 章。第 3 章讲标准怎样随着回应

移动，第 6 章讲一份核对清单（药剂师的设想）怎样把一个人的回写记到别人看

得见的地方，第 9 章讲结束与重启。

想把道理弄扎实的：从导论读起，每章第九节的「只有本书推得出的局面」

不要跳过，最后读附录。

◆ 六、陪你读的人

全书有两个主案例，几乎每一章都会回到其中一个。一个是失约的父亲：他

答应了孩子的足球决赛，被一个临时会议扣在公司，赶到时哨声刚响过；这件事

从夜里的信，一直走到第二天早上他站在孩子门口，再走到一个月后另一场比赛

前夜的那条消息。另一个是受惠后躲避恩人的成年人：他受过朋友的大恩，钱还

清了，礼送了，饭请了，朋友说不用放在心上，他却越躲越远。两个案例都不会

重复同一个结论去凑字数，每一章里它们遇到的是一位新的邻居，看到的是回写

的另一面。读完全书再回头看，你会发现父亲和受惠者其实是同一种处境的两张

脸：一个是欠下了没有落定的事，一个是被落定的事钉在了一个位置上。

此外，各章还有自己的陪读人物：家长会散场教室里的母亲，照看了一个月

狗的邻居，写了第三张检讨的人，被老师单独叫去的少年，当了爸爸才学会好好

说话的人。他们和两个主案例都是设想出来的，可他们碰上的事，你多半碰上

过。如果你读到某个人物，觉得「这就是我」，请记得他们是设想出来的，书里

的诊断只对事不对人：同一个人今天停在显露里，明天在路上加码，后天被标准

牵着走，判别的对象是这一次回写缺在哪一步，不是这个人。读书时若觉得哪一

段在替你辩护，或者在给你定罪，请回到那一段的辨别问题上去，书里没有哪一

句是为了让谁低头写的。
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◆ 七、判词怎样才算错

一本讲「欠」的书，自己也该欠得起。本书的判词，在下面任何一种情形常

见时，就要改。

一个愧，回写已经落定，也就是改了什么、记在哪里、谁能说落定，这三条

判据都满足了，而愧却丝毫不减。一份平静，来路既不是没撞，也不是落定，也

不是拒绝了伪欠，找到这第四种无愧，三种无愧的区分就不够用。在落点被关闭

的情形里，补偿越足、对方越宽容，受惠者的愧越轻、躲得越少，补偿悖论就错

了。评价改成追踪回写的落定以后，成员的履约明显下降，第 8 章与激励理论的

分歧就失败了。权威单方宣布结束的群体，受影响者的重启请求并不比事先写明

重启条件的群体更多，第 9 章就错了。

即使有几条输了，也不会是零。三种无愧的区分，是一种不依赖预测的辨认

方法，同样的平静确实可以有三条来路；三种欠值得先问一遍；不可逆的那一段

回答的是一个人在不能重走的地方该怎么办，它不是一个可检验的命题，输不

了。附录把这些写得更细。

◆ 八、随身三问

缺的是哪一维的回写？是显露停在了自责里，是路走满了而位置没改，还是

标准在动、没人能说够了。

回写该落在哪里？路径，显露，还是关系条件？路径走不通的那一段，就改

道。

谁有权说落定了，何时可以重新掀开？这一问最容易被漏掉：宣布结束的资

格被一方垄断，落定就没有地方被两个人共同记上。
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三问的次序也有讲究：先问缺在哪一维，才知道该往哪里落；先问落在哪

里，才知道谁有资格说落定。次序颠倒，就容易在没有落点的地方宣布结束，或

者在尚未弄清缺什么时就急着补偿。这三问不是一份必须填完的表。愧的那一

刻，不必先问自己错没错，也不必急着道歉，先问这三句话里最近的那一句就够

了。每一问都不要求你立刻有答案，写下「我不知道」，也是回写的第一笔，因

为它至少承认了这里有一处悬着。

这三问也适合拿去用在别人的愧上。孩子说「没事」的时候，朋友说「不用

放在心上」的时候，下属认了错、老板说「这事翻篇了」的时候，不妨先替他们

问一句：这句话把落点留下了，还是拿走了？一句话若把落点拿走了，哪怕它再

温和，也可能是在把对方的愧延长。

◆ 九、每一章怎样读，引文怎么读

每一章开头是一个具体的人、一个具体的时刻，中间几节各说一件事，第九

节是「只有本书推得出的局面」。章末有三个框。「带走的话」是这一章压成的

一句，短，能记住。「小账」固定问两件事：这一回，回写开了门，还是关了

门？这一处，缺的是哪一维的回写？「想一想」留三个问题，最好对着自己的一

件事来答，不要对着书。

书里请来的三十六位邻居，从顾炎武、《成唯识论》，到戴震、尼采、列维

纳斯，再到今天实验室里的研究者。古籍引原句，今人只述大意。每一处出处后

面，标着核验的结果：〔核〕是已经查对出处；〔核：大意〕是出处已查对，引

文取大意；〔摘要核验〕是只读到摘要，凭摘要核对；〔待验〕是本书自己推

出、还没有人专门去验的局面，读到它时，请当作一个可以去试的问题，而不是

定论。四种标记的汇总，见附录四。本书的引文有两类用法：古籍一律引原句，

今人的话一律述大意，不拿一句话撑一章。邻居的话在这里是被认真对待的对

手，不是装饰：每一位都要先被承认说中了什么，才轮到说他在哪一维的回写上
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停下了。读到哪一处，觉得「这不就是某某说过的吗」，请就在那一页停下，看

他的话能不能装下接下来的几页。装不下的地方，就是本书想多走的那一步；装

得下的地方，请把页边的名字留着，那一处，本书只算一个整理者。
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导论
一张付清了却还在的账单

◆ 一、三个人的晚饭

先说一顿很普通的晚饭。母亲那天下午被一个推不掉的会议拖住，赶到学校

时家长会已经散场，教室里的椅子被孩子们推回原位，黑板上还留着老师写的下

学期安排。她在走廊里站了一会儿，才转身回家做饭。晚饭桌上，孩子说，没事

的，老师讲的东西我回来都告诉你。老师后来也在微信里回了一句，不要紧，材

料我单独发您。没有一个人责备她，她自己也清楚，那个会议确实没有办法不

去。可是整顿饭里，她给孩子夹了三次菜，问了两次作业，眼睛却一次次在孩子

抬头的时候转向汤碗。她没有做错什么，这一点她比谁都明白；她又分明有一样

东西没有放下，沉沉地压在饭桌的这一头，连孩子喝汤的声音都显得比平时响。

隔着一座城市，另一张桌子上坐着另一个人。几年前他最难的时候，一位朋友二

话不说借了他一笔钱，还陪他跑了两个月的手续。后来钱还清了，利息他硬要加

上，被朋友推了回去；饭请了几次，一次比一次讲究；朋友在电话里说，早就不

用放在心上了，你好好过日子就行。他听着，说好，说一定，挂了电话以后，却

把手机倒扣在桌面上。再后来，他回消息越来越慢，聚会越来越少，最近一次朋

友生日，他订了很贵的礼物，人没有去。他对自己的解释是忙，是不想打扰，是

怕朋友看见他就想起那段难堪的日子。这些解释都有几分真，可都没有碰到那一

点：钱已经不欠了，他却越来越不敢走到朋友面前，仿佛那个人是一面他不愿经

过的镜子。

第三个人的情形正好相反。他确实伤了人。一桩生意里，他隐瞒了一个对方

本该知道的情况，对方因此损失了一年的积蓄。事情的经过他一清二楚，旁人会
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怎样评价他，他也懂；他甚至能把对方的处境替对方讲得很准。可他讲完以后，

心里是平的，睡得着，吃得下，遇见对方的亲戚也不绕路。有人为此骂他没有良

心，也有人觉得他只是见多了，练出来了。奇怪的是，这两种说法都解释不了他

自己的那份平静：他并不是在强忍，他是真的没有觉得欠着什么。人们通常有三

条路去解释这样的局面，我在许多饭桌上听过。第一条说，这是性格：母亲心

重，受惠者脸皮薄，第三个人心硬，各人有各人的底色。可同一位母亲，换一个

她没有缺席的晚上，就坦然得很；同一个受惠者，面对另一位帮过他的人，反而

热络。底色不变，愧却来了又去，性格的说法就只剩一个空壳。第二条说，这是

良心：母亲的良心醒着，第三个人的良心睡了。可醒着的良心为什么要对着一个

没有过错的人发作，又为什么在钱已还清之后继续发作？良心这个词在这里只是

把问题改了个名字。第三条说，这是面子或目光：母亲怕被老师看轻，受惠者怕

被朋友看低。可老师没有看轻，朋友没有看低，目光都是宽的，愧反而更紧。三

条路走到头，都要回到同一个地方：愧的出现与否，和做错与否、欠钱与否、有

没有人在看，都不是一一对应的。

把这三个人并排放在一张桌子上，一个流传甚广的解释就开始漏风了。这个

解释说，愧是做错事以后心里开出的一张账单：错了，欠了，心里不好受，认个

错，补偿一下，账清了，愧也就消了。可是母亲没有错，账单从哪里开出来？受

惠者的账已经清了，账单为什么还在，而且越躲越远？第三个人明明错了，账单

为什么根本没有开？账单这个比喻当然有它的道理，下一节我会认真说它的道

理；这里先记下的只是一个朴素的事实：三个人的愧与不愧，对不上他们各自的

对错。对不上，就说明在对错之前，有一样东西我们还没有看见。这三个人是我

为分析构造的日常入口，不是某个具体的人；全书里写作「设想」的人物，以及

没有写明姓名与出处的家庭、班级、团队和单位，也都是为分析构造的，不对应

任何真实的个人；但只要把它们讲给身边的人听，总会有人停一下，说我认识这

样一个人，或者，那说的是我自己。我想从这个停顿开始。它不在三个人的道德

成绩单里，也不在谁的心肠软硬里，它在一件更小、更早、也更容易被跳过的事
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情上：在这三个人各自的生活里，有一次发生，走到一半停住了。这本书要做

的，就是把这个停住的地方指出来，让它有一个名字，再看这个名字能不能经得

起三十六位前人的质问。

◆ 二、账单为什么诱人，又为什么不够

账单的比喻有它不容小看的力量，我自己也长期住在里面。汉语里谈愧，几

乎离不开账本上的字：亏欠，欠情，欠债，还账，抵消，两清，人情债，恩怨了

结。一个人说他对母亲有愧，我们很自然地会问他欠了什么，欠了多少，还了没

有；一个人说「我们算是两清了」，我们立刻懂得那是什么意思。这套语言之所

以通行，是因为它给了一个模糊感受以清楚的形状：有人是债主，有人是欠债

的，有一个数目，有一次支付，有一张收条。借钱不还的人心里发虚，还清以后

一身轻，这是千百年里反复验证过的事，没有理由嘲笑。尼采在《论道德的谱

系》里提醒过，德语的「罪」与「债」本是同一个词根；《礼记》里「礼尚往

来」那句话，说的也是一来一往要平。把愧放在账本上，是人类很古老、也很聪

明的一个办法，它让一件难以启齿的事变得可以谈论、可以安排、可以终结。可

是账单是一种非常特别的东西，它要求的东西，恰恰是愧最不肯给的。账单要求

有一个固定的数目，而且这个数目是债主和欠债人都认的；要求付出的东西可以

互相替代，一百块就是一百块，谁付都一样；要求有一个终点，付到了，账就关

了。回到那三个人的晚饭，每一条都对不上。母亲的缺席是多少？她给孩子买一

整年的课外班，抵得上那一个下午吗？抵不上，也不是抵得上抵不上的问题，因

为孩子要的、她自己想给的，根本不是一个可以折算的数。受惠者的账是有数目

的，数目已经付清，可付清之后，那面镜子还立在那里，因为他要还的从来不只

是钱。第三个人的账更加怪异：数目明明摆在那里，一年的积蓄，白纸黑字，他

却连账页也没有翻开。账单在三个地方都失效了，而且是三种不同的失效：没有

账页却有愧，账页付清了愧仍在，账页俱在而无愧。
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还有两处，账单也过不去，我是在一个具体的小事上才看明白的。一位朋友

的父亲曾经答应带儿子去看一场球赛，临时被叫去处理一桩急事，父亲的弟弟顶

替他带孩子去了。球赛看了，票钱没浪费，孩子也笑了。可是那位父亲多年以后

还记得那个晚上，说起来仍然坐不踏实。如果愧是账单，这笔账已经被别人垫付

了，而且垫得很好，可垫付恰好是账单最拿手的事：钱是可以由第三个人替付

的，数目是可以由别人去凑的。愧却不能由弟弟代付。弟弟坐在看台上的那个位

置，不是父亲应当坐的位置；弟弟替他完成了「带孩子去看球」这件事，没有替

他完成「我答应过，我没有到」这件事。这是账单的第一处过不去：它把可以替

代的东西放在中心，可愧所指的，恰恰是不能被替代的那个人在那个位置上的

缺。第二处更隐蔽。账单假定债主是一个静默的对方，他有他的账本，数目由他

认，欠债的人只管去凑。现实里的往来远没有这样整齐。孩子并没有在心里存着

一张「父亲欠我一场球赛」的账；孩子要的也许是父亲来不来这件事可以被预

料，也许是自己在父亲心里排得靠前，也许只是输了球以后有一个人在场。同一

件事，对不同的孩子、在不同的年纪、在不同的家里，指向的东西不一样，而且

常常连孩子自己也说不清。账单要求先有一个清楚的数目才能开始偿还，但愧偏

偏发生在数目还没有清楚的时候：什么才算够了，恰恰是这件事本身没有落定的

部分。账单的语言在这里不是不好用，而是它默认了那个最难的部分已经解决

了。

更要紧的是，账单把问题问成了一个特定的形状。它问的永远是还差多少。

差多少，于是想法子补；补完了，账平了，事情就该完了。这个问法把所有的注

意力放到了数额上，放到了从我这里流向对方的那一股东西上，放到了「我付出

了什么」；它不问这件事已经把什么改变了，也不问这个改变落在了哪里。可是

我们在生活里碰到的愧，偏偏常常是在补得最多的时候最重。父亲第二天买回来

一双昂贵的球鞋，孩子说谢谢，两个人都知道这一步没有走对；受惠者的礼物一

份比一份重，对方每收一份，他就多退一步。如果愧是一张账单，加码应当让它

变薄。它变得更厚，说明加进去的东西没有放在账单上要放的地方。我愿意把这
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件事说得更直白一些。账单问「还差多少」，愧问的是别的东西：已经发生的那

些改变，有没有落到它该落的地方，有没有被谁记上，能不能算作落定。这是两

个不同的问题，要用不同的办法去回答。前一个问题的回答是一个数，后一个问

题的回答是一个位置。还清了钱，没还清位置；补了一份礼，没补上那一回写该

落的地方。这个「回写」是什么，是下一节的事。眼下只需要记住，账单这个好

用的比喻不是错的，它只是把一件有三步的事情，压成了只有一步。两种问法在

生活里走出的路，其实很不一样，不妨用父亲再试一次。用账单的问法，父亲会

在心里盘算：这一场球赛值多少？一次外出游玩，一双球鞋，一顿孩子爱吃的

饭，哪一样够？他挑了最贵的那样，交出去，然后观察孩子的脸色，脸色缓了，

账平了，脸色没缓，账还差一点，他再添。整个过程里，孩子是一个收款的人，

父亲是一个付款的人，两个人面对面，中间隔着一堆东西。用回写的问法，父亲

问的是另一串问题：那天我和他之间究竟发生了什么？他等了什么，我错过了什

么？这次错过，在我们之间改变了什么，是不是让他开始不信我答应的事？那个

变化落在了哪里，有没有人把它记在往后的约定里？问到这里，孩子就不再是收

款人，而是参与定「怎样才算够了」的那一个人。同一个父亲，两种问法，走出

去是两条路，前一条通向商场，后一条通向孩子的房间。

◆ 三、欠：一次只走了两步的发生

我想先讲一次走完了的发生，再讲走了一半的。邻居家的男孩在院子里踢

球，把球踢进了一楼老人的窗户，玻璃碎了一地。这是第一步：男孩踢球的快

活，和老人那扇玻璃的完整，两样东西合不上，撞在了一起。男孩红着脸站在门

口，老人没有骂他，让他进来拿簸箕；男孩把碎玻璃扫了，攒了两周零花钱，还

帮老人把新玻璃量好、装上。这是第二步：撞出来的矛盾推着第三样东西变了，

这里是男孩的行动，他从一个会踢碎窗子的孩子，变成了一个蹲在地上扫玻璃的

孩子。事情如果只有这两步，我们已经觉得差不多了，可让这件事了结的是第三

步：后来老人在窗口喊一声，说你们那球别往东边踢，往西边的空地去，我给你
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们看着；男孩们往西边去了，每次路过还要朝窗口招招手。那次碎裂被记上了，

记在了男孩和老人之间新的相处方式里，记在「这个院子里孩子该往哪里踢球」

这样一条看不见的约定里。碎玻璃从此不再是一个悬着的事，它变成了这个院子

的一部分。我把这三步分别叫作撞、变、回写。撞，是两方面合不上，矛盾出来

了；变，是矛盾推动第三方面发生改变，路走出来了；回写，是第三方面的改变

回过头去，改写并记下前两方面，使「合不上」这件事有了新的结算。三步合起

来，是 SDE 所说的三原理：两维之间的失配，推动第三维改变，第三维的改变

再回头改写前两维。那三个字母在本书里始终是同一种意思：S 是显露，是脸

热、眼泪、说出的话、做出的动作，一切可以被看见、被说出的形态；D 是差异

序列，是事情一步一步怎样发生，不是前因后果两个端点；E 是特征纠缠，是几

样特征彼此规定、拆开一样另一样就变了意思，比如「可靠」「信赖」「被看

见」，在父亲和孩子之间互相规定。三方程 S=F(D,E)、D=G(S,E)、E=H(S,D)

说的，是这三样之中任何一样的改变，都要同时看另外两样。我在这里用它们，

是把它们当作一个要求：解释愧，必须三样一起看。它们不是已经算出了参数的

情绪公式，这一点我会在全书里反复守住。〔参 28〕现在可以说「欠」了。欠

不是缺钱，也不是缺德。欠，是撞已经发生，变也已经发生，回写没有发生：一

次只走了两步的发生。回到院子的例子，如果老人把男孩拦在门外，没有让他进

来，男孩躲在家里，再也不敢从那条路走；或者男孩自己悄悄把钱放在门口就逃

了，老人到死也不知道是谁；或者每次路过，老人都要说一遍你们当年多么淘

气，永远没有一句够了；这些都是前两步走完，第三步没有落下的样子。那个窗

户碎过了，孩子也变了，可是这件事在院子里没有地方放，它悬在那里。悬着的

东西有一种特别的重量，因为它既不是已经过去了，也不是还能重来。回写有三

个容易被误解的地方，我想在这里先说清。其一，回写不是复原。窗子换了新玻

璃，看上去什么也没有发生过，可那是修理；回写是那次碎裂在男孩与老人之间

留下了新的东西，哪怕是一句「往西边踢」这样不起眼的话。天平上的砝码取

下，横梁回到水平，是物理的复位，复位不记账，第 2 章会专门讲。其二，回写
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不是消除。落定的意思是有了地方放，不是不再被记得；老人和男孩多年以后还

会提起那扇窗，笑着提起，这正是它已经落定的样子。悬着的事才让人不敢提。

其三，回写常常不是一个人能完成的。男孩可以扫玻璃，可「往西边踢」要由老

人说出来，由孩子们接受；也就是说，落点往往在两个人之间，在一方单独的努

力够不到的地方。后面我会反复回到这一点，因为它同时是希望所在，也是危险

所在：既然落点在人和人之间，它就既可能被两个人一起打开，也可能被一方关

上、扣下、不断挪动。

有一点要补上，免得三步被读成一架稳稳向前的楼梯。撞了，不保证变；变

了，不保证回写。男孩被撞红了脸，可以转身溜走，从此绕开那条路，这是撞出

来的变，却是一种把落点自己关掉的变；也可以梗着脖子说是玻璃太薄，把撞的

责任推回对方，这是用强辩把第二步堵在半路；还可以回家把自己关进屋里，几

天不吃饭，这是显露越过了该有的限度，却没有任何一步走向老人。人在撞里的

反应不是单一的，推动第三方面改变的力量，也可能把改变推到一个更糟的地方

去。所以我说「欠」，从来不是说有一条正确的路等着人走完；是说有一条本来

可以通的路，在某一处停住了，而停住的地方，决定了愧是什么样子，也决定了

该怎样去动它。愧，就是这个悬着的东西在自己身上显露。我愿意把这句话说得

很慢，因为里面的每个字都要做工。说愧是「欠」的显露，是说它的来处是回写

没有落下，而不是错没有认、钱没有还。说它在「自己身上」显露，是说这个悬

着的东西不是停在账本里，而是落在一个人的脸上、胃里、睡眠里、不敢拨出的

电话里。回到那三个人：母亲的缺席已经和孩子的等待撞过，她的处境已经变

了，她今天就是一个没到场的母亲，可是这个改变没有落到她和孩子之间的任何

地方；所以她的愧不需要错。受惠者的路径走完了，可是「你是我帮过的人」

「我是被你帮过的人」这个位置没有被改写，所以钱清了，愧仍在。第三个人则

是在第一步上就没有撞，对方的损失没有进入他的关系，没有差异可以撞，当然

也没有什么悬在那里。三个人的对不上，在这里变得对得上了。
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◆ 四、三种欠的素描

回写可以缺在三个不同的地方，所以欠有三种。我先用父亲和那场失约的足

球赛画出第一幅。孩子在学校的球队里踢后卫，决赛那天下午，父亲答应了要到

场，却被一个临时会议扣在公司，等他冲到球场，哨声刚响过，孩子站在场边，

已经把球衣的领口拉得很松。回家的路上两个人几乎没说话。那天夜里，父亲睡

不着，脸一阵一阵地发烫，胸口像压着一块湿毛巾，他起身，在书房里写了一封

很长的信，从自己怎样不该答应，写到工作怎样磨人，写到自己小时候也盼过父

亲来，信里每一句都真，每一句都在往自己身上加重。他写完又改，改完又写，

第二天、第三天，信越来越长，他也越来越难受。可他没有想过，有什么东西可

以因此变一变：下一场球赛的约定没有变，他和孩子之间谁来决定「到不到」没

有变，他甚至没有去问孩子那天站在场边的时候在想什么。这是第一种欠：撞已

经撞出了父亲身上的脸热和夜里的辗转，这是显露的改变，却没有任何一步从显

露走回路径、走回约定。愧越显越重，事情什么都没动。我把它叫作 S 欠，停在

显露里的欠。学校里的检讨，单位里的深刻反省，常常就是它被制度化了的样

子：要求人把显露一再加深，却从来不给回写开口。

第二幅画在受惠者身上，也在父亲身上。受惠者把钱还了，礼物送了，饭请

了，这是路径上一步一步地走，走得很用力；父亲第二天下班路过商场，买回一

双孩子念叨了很久的球鞋，放在门口，也是一步路径。这里的撞，是「我欠他」

与「他说不必」之间合不上；变，是行动的大幅加码。可是回写没有到：「我是

那个被你帮过的人」这个位置没有被改写，朋友在电话里说你不必这样，他听见

了，却不知道该把这句话放在哪里；孩子接过球鞋，说了谢谢，眼睛里有一点别

的东西，父亲读不懂。补偿在路上加码，回写却没有落到人和人之间。我把它叫

作 D 欠：路走完了，纠缠没改。它最难察觉的地方，是它看上去是最像负责任

的那一种。一个人送了又送，补了又补，旁人只会说他重情义；只有他自己知

道，每送一份，那个位置就更牢一分：他越来越只能作为受惠者出现在朋友面
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前，朋友也越来越只能作为施惠者，两个人都被自己送出去的东西钉在了原地。

第三幅画的地方，是一个电话。一对老年父母在电话里问儿子周末回不回来，儿

子说这周项目收尾，走不开。母亲说好，忙就忙吧，停了一下，又补一句：真惦

记家的人，总会有办法的。儿子下一个周末回去了，一进门，母亲说，哟，今天

怎么想起来了，是不是你媳妇提醒的？儿子于是明白，他欠的东西已经变了。起

初是欠一次探望，探望做了，欠的变成了主动：不能是被提醒着来的。再往后，

会变成欠一个本来就会想着回家的心。每一次回应都在改写他们之间的关系条

件，可「怎样才算还清」这件事，始终握在一方手里，随着回应一步步挪走。回

写在这里没有被禁止，也没有被走偏，它是被不断移动的标准一次次地推迟了。

这是 E 欠：纠缠要改，却落不定。尼采以为无穷的债来自债的深，我在第 3 章会

说，不是，无穷来自结算单位一路移动。

这三幅素描还需要两句提醒，免得读成了三类人。第一句，显露本身没有

错。父亲夜里的那阵热，是整件事里最诚实的部分，它说明撞已经撞到了他身

上；那封长信如果最后一页换成一个问题，「那天站在场边的时候，你最想我怎

样」，它就不再是 S 欠，而是回写的第一笔。停在显露里的，是显露不再往前

走，不是显露本身。第二句，三种欠不是三种性格。一个人在某件事上停在显

露，在另一件事上可以加码，在第三件事上被标准牵着走；同一个人今天是这一

种，明天是那一种。判别的依据不是人，是这一次回写缺在哪一步，而这一步是

可以被问出来、被看出来的。这三幅素描并不只是分类的方便，它们在生活里要

求完全不同的办法。对 S 欠，不能再劝人多检讨一次，因为问题正出在显露已经

够了；要问的是，这份热从哪里走到路径或者约定里去。对 D 欠，不能再劝人

多补一份，因为路已经走得太满；要问的是，那个位置谁来改写，改成什么。对 

E 欠，不能再劝人早些认错、多些积极，因为标准在动，认得越早，被追加的越

多；要问的是，谁有资格说够了，什么条件下可以再掀开。把办法用错了维，愧

会增，而履约不增，这是第 7 章要正面检验的事。还要说一句，三种欠对应三个

相位：D 与 E 失配，推出显露的改变，显露没回写，是 S 欠；S 与 E 失配，推出

9



路径的改变，路径没回写，是 D 欠；S 与 D 失配，要求关系条件重组，重组落

不定，是 E 欠。三种欠常常相继出现在同一个人身上：父亲先写信，再买鞋，再

被孩子母亲一句「你这个人就是嘴上说说」推回到下一轮解释。分得清它们，才

谈得上不陷进去。

◆ 五、不可逆的那一段

有一类欠，比前面三幅素描里的都沉，因为它的前两步里夹着一段不能重走

的路。那场决赛过去三个星期以后，父亲在一个周末的傍晚路过学校的操场。草

被割过了，空气里是青草汁的涩味，另一个年级的孩子正在场上练传球，球门网

在风里一鼓一鼓。他站在场边看了很久，心里忽然冒出一个荒唐的念头：能不能

再比一场，让他坐在那个座位上，从开场哨一直看到结束？他知道不能。那场比

赛已经输了，输的那个下午，孩子在场边把领口拉松的那个瞬间，已经永远在那

里了；他后来再怎么到场，到的都是另一场比赛。这就是我说的不可逆的那一

段：差异序列里有一些步骤，一旦走过，就不能再走一次。做过的不能撤，错过

的不能补，走了的人不能回来验收。奇怪的是，人在这个地方总是用力最猛。一

辈子还不上的愧，往往压在这样的地方：「子欲养而亲不待」，是这句话在说；

一个人在父亲的坟前跪了一个下午，喃喃着当年为什么没有多回一次家；一个人

在朋友的葬礼上，把没来得及说的话说给棺木。他们不是补不起，他们愿意用所

有东西去补，补多少都愿意。可补偿和偿还，这些我们熟悉的动作，几乎全落在

路径上，落在 D 上，落在「做点什么」上。路径是我们习惯的还账方式：做

了，就算了；多做，就多算了。当那一段路不能再走，我们的手还是本能地往路

上伸，伸得越用力，越是落空。这里有一个我想说得很准的判断：许多人一辈子

还不上，不是欠得太多，是一直在不能重走的那一段上找回写的落点，而那里没

有落点。

那么回写能从哪里落下来呢？我的回答是，只能改道。D 走不通，回写还有

两个出口，一个是 S，一个是 E。经 S，是换一种显露的方式：不是再自责，而
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是把那场失约讲出来，讲给孩子听，讲得具体，讲到孩子可以纠正他、补充他、

反驳他；也可以是纪念，在家里留一个位置给那场没有被看的比赛，使它从一个

悬着的空洞变成一个被承认的事实。经 E，是改变关系条件：以后凡是答应的

事，不能到就提前说，并且问孩子要不要由他来决定改期还是取消；约定里从此

多了一条，它不是对那场球赛的补偿，而是那场球赛在这个家里留下的新规则。

这样落下的东西，不能使那场比赛回来，却能使它不再悬着，使下一次的等待不

再落在同一个空处。我要补一句分寸：面对已经去世的人，不能代他宣布原谅，

也不能把自己的轻松当作他的许可；回写只落在活着的人、活着的约定，以及我

自己此后的做法上。受惠者的故事里也有这样一段。设想那位朋友没有等到他回

来，在一个冬天去世了，葬礼上他才知道，朋友当年借给他的那笔钱，其实是朋

友自己向别人周转来的。他此后每年清明去上坟，替朋友的孩子付过一年学费，

逢年过节都送东西去。这些事都是好事，可有一个问题始终悬着：这些是落在哪

里了？如果朋友的家人能够对他说，学费不必再付，你来坐一坐，讲讲你们当年

的事，那么这些往来就有了新的关系条件，他不再只是一个付款的人，而是这个

家里一个被认得的老朋友；如果没有人能够这样说，他的付出只会堆在供桌前，

越堆越高，越高越不敢停。同样是在不可逆的地方用力，一种用力通向 E，一种

用力把 D 堆成了山。区别在于，那份用力有没有回到活着的人之间，被谁记

上，被谁使用。这个区分是全书里我最看重的一处，因为它同时拆开了两种常见

的误会。一种误会说，既然不可逆，愧就只能背一辈子，这是命。另一种误会

说，既然能放下，那就是时间会治愈，不必做什么。两者都把「不能补回」与

「不能落定」混成了一件事。补不回，是 D 上的事实；落不落得定，取决于有

没有换到另外两个出口。第 8 章谈创造时会再回到这里：创造，不过是为一份落

不下的回写，找到新的维。这也是本书结尾那个题目的来处。有些差异是抹不去

的，错过的比赛，走了的人，说出口的重话，都会一直在那里。我不打算教人怎

样把它们弄没，那样的教法不是安慰，是欺骗，而且往往要以另一个人的沉默为

代价。我想说的只是，抹不去与悬着不是一回事。一个抹不去的差异，如果有了
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地方放，会像院子里那扇碎过的窗户一样，成为这个家的一部分；一个同样抹不

去的差异，如果没有地方放，就会在夜里一遍一遍地敲门。愧的全部麻烦，在于

人一旦在不可逆的地方找回写，就把前一种事实当成了后一种命运。

◆ 六、三种无愧，一张脸

反过来想一想，也是有意思的。设想一个同学聚会，酒过三巡，有三个人先

后说了同一句话：我问心无愧。第一个就是前面那位隐瞒了情况的生意人，说这

话时，他夹了一筷子菜，神色坦然。第二个是一位女士，十年前她在合伙的生意

里做了一件对不起搭档的事：为了赶一个订单，她把搭档应得的那份分成暗中挪

了作流动资金，搭档知道以后，两个人整整三年没说过话。后来她把钱连同利息

还了，更重要的是，她把公司的账目、分成的规则一条条摊开，请搭档定了审核

的办法，搭档如今仍在公司里，两人偶尔还会拿那段往事开玩笑。她说问心无

愧，说得很稳，眼里却没有一点躲闪。第三个是一位中年女儿，父母开了一辈子

小店，要她回去接手，一句「我们养你这么大」压了她十几年。她后来想明白

了，养育的恩是真的，可「接手这家店」从来没有被谁商量过，也不在她该承担

的差异里；她没有接，也没有再为此失眠。她说问心无愧，语调里还带着一点从

前没有的轻快。三个人说的是同一句话，同一种神色，同一种睡得着的平静。如

果我们按「心里有没有愧」去数，这三个人没有区别。可只要把他们各自身后的

事摆出来，就会发现他们三个完全不同。第一个人，是撞根本没有发生：对方的

损失没有进入他的关系，没有差异可以在他身上撞，所以他没有什么需要回写。

第二个人，是撞过了，变了，回写也落定了：搭档拿到了钱，也拿到了说话权，

往来的规则改过了，那件事被记在了公司账上、也记在了两个人的玩笑里，她的

无愧是这样一路走过来的，里面有三年的难堪和一次次的重算。第三个人，是那

份差异本不该落在她身上：她拒绝的是一个被错误归到她名下的欠，拒绝得对。

三种无愧，外表一样，发生的方向正好相反，一种是还没有开始，一种是已经走

完，一种是根本不该开始。
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我把这件事看得很重，因为「问心无愧」这四个字恰恰遮住了这一切。它把

检验放在「问心」，放在一个人对自己此刻状态的读数上；可读数只能告诉我们

显露是什么样，S 是平的，却分不出这平静来自哪一条路。第一个人的平，是还

没有撞，所以平；第二个人的平，是撞过又落定，所以平；第三个人的平，是拒

绝了伪欠，所以平。想要分开，不能再问「你心里愧不愧」，要问三个别的问

题。那份差异有没有进到你的关系里来？如果进来了，回写落在了哪里，被谁记

上，对方认不认？如果以上都难说，那份差异本来是不是该算在你名下？这三个

问题没有一个是心能单独回答的，它们都要把眼睛从自己的心里移开，看向事和

人。这三个问题落到生活里，大致是三种很具体的核对。核对第一种，是看他能

不能说出对方的损失，并且说得让对方点头；说不出，或者说出来对方摇头，那

份平静多半是没撞。核对第二种，是看回写的痕迹：有没有一个可以指给人看的

东西，一条改过的规则，一次对方参与定下的安排，一个对方可以反对的办法；

如果所谓落定只是「我已经道过歉了」，那是一次显露，还没有一次记账。核对

第三种，是看他拒绝的时候有没有听过对方的理由，有没有保留承认真实恩情的

余地，有没有把「这份差异不归我」说成「所有差异都不归我」。我还想补一个

很不好听的核对：一个人如果在自己的无愧里，从来没有一次想过「也许我是第

一种」，他大概率就是第一种。落定的人，一般都记得自己曾经怎样没有落定。

对称的危险也在另一边。无愧不是免责的证明，第一个人的坦然正是需要被打断

的坦然；愧也不是有罪的证明，它可能来自第三种情形里那个被错认的欠，一个

人替不属于自己的差异愧了几十年，那份愧再真，也应该被撤回，而不是被表

扬。所以本书从头到尾不把愧当作美德，也不把它当作病；愧是一个信号，信号

需要读。读的办法，是顺着三步往回走，看前两步发生了没有，第三步缺在哪

里，缺的是哪一种。第 1 章会在这里停下来，把三种无愧第一次放在一起，慢慢

拆；第 3 章会再回来，看「问心无愧」与「写检讨」怎样一起把这个区分藏起

来。

13



◆ 七、「在自己身上」：自我是接不上之处

我说愧是欠在自己身上显露，这个「自己」需要小心对待。最容易的读法，

是把自己想成一个现成的容器：里面有一个人，一件事发生了，愧像水一样从外

面倒进来，人于是难受，于是想办法排掉它。许多劝人的话都默默用着这个图

像：别想太多，放过自己，给自己一点宽容，好像只要把容器的口径放大一点，

水就流得过去。我不想这样读。回到那个深夜里发烫的父亲：他对妻子说了一句

话，我连这点事都做不到，我算什么爸爸。这句话很多人都说过。仔细看它的结

构，「算什么爸爸」并不是先有一个爸爸，被一次失约砸出了一道裂痕；而是

「可靠的爸爸」这个样子，本来就是由一次又一次的答应、做到、被信任、再被

邀请，一层一层积出来的。孩子七岁时他答应了去接，他去了；孩子十岁时他答

应了看家长会，他到了；这些每一次落定的回写，沉淀成孩子对他的指望，也沉

淀成他对自己的认得。所谓可靠的我，是许多次回写落定的结果。于是这一次失

约发生的时候，事情就可以说得很准：回写没有落下，「可靠的父亲」便在这里

接不上了。自我不是这件事的发动者，也不是它的容器，而是这次接不上落下的

地方。脸上的热，胸口的闷，是这次接不上的显影。我在写这些句子的时候，一

直在刻意避开「一个人把某某体验成某某」这类说法，因为那样的说法默认先有

一个在体验的人，愧是他做出来的；而我想说的是，愧发生在可靠的父亲接不上

的那个位置上，那个位置同时也是他这个人在这一刻显出来的样子。我并不是要

玩弄语言。这个读法会改变人们解决问题的方向：如果自我是容器，要做的是扩

容、安抚；如果自我是接不上的地方，要做的是把线接起来，让这次失约被缝进

「可靠」这件事的历史里去。前一种办法常常换来一时的轻松，后一种办法才会

换来一个与从前不同、也不假装从前没有过的人。

同一次接不上，在三个地方各有一副面孔，分清它们能少走很多弯路。在现

实里，它是一次失约，一个具体的下午，一场输掉的球赛；在理念里，它是「可

靠的父亲」这个大家共同认得的样子突然够不着了，孩子够不着，他自己也够不
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着；在自我里，它是「我还能不能这样出现在孩子面前」这个问题悬了起来。父

亲夜里最难受的，往往不是前两处，而是第三处，所以他才会说「我算什么爸

爸」。这三处并不各自对应 SDE 里的三个字母，它们是同一件事在三种场合的

样子，相互牵着：现实里的回写（改了约定）会让理念里的「可靠」重新有了内

容，理念里的「可靠」有了内容，自我里那个问题才会慢慢松开。反过来，只在

自我里使劲，对着镜子说「我是个好爸爸」，现实里的约定没动，理念里的样子

没补，那句话是浮在水上的。等到回写落定，父亲有一天可以平平静静地对孩子

说，那年决赛我没到，你当时一定很难受，说完不发烫，不抢着道歉，也不急着

转话题，那时我们才可以说，这个自我被重新缝好了。缝好的衣服上有针脚，没

有人要求针脚消失。这个看法有两个后果，我想在这里一起说，因为它们要同时

守住，缺一个就会滑向另一边。其一，愧所指的东西，常常不全在当事人心里。

母亲那天为什么到不了家长会？因为公司的会议排在那个时间，因为家里没有另

一个可以代她到场的大人，因为学校把家长会定在工作日的下午，因为她所在的

行业没有人会为一次家长会推迟会议。回写没有落下，有一部分原因在她身上，

更多的部分在排班、分工、制度里。恩人怎样说话，也能决定一个受惠者能不能

走回来：一句「你不用放在心上」若说得没有任何余地，等于把落点关上了。单

位怎样验收，家长怎样定标准，都可能是回写没落下的原因。所以我不愿把愧交

给心理学的某个单一的门去处理，它至少是一半在人之外的。其二，个人并不因

此失去责任，这半句同样重。回写要落在哪里、怎样落、落了是否算数，正是当

事人必须参与的事，没有人能代替他走完这一步。把一切推给条件，说「都怪公

司」「都怪这个社会」，回写同样不会发生，因为推到条件上的那一刻，本该由

他去询问孩子、去修改约定、去开口的那几步，也一并被推走了。反过来，把一

切收回自己，说「都是我不好」，则落进前面的 S 欠：显露越来越重，条件原封

不动。负责任的做法，在这两条岔路之间窄得很：既看清哪些是条件，哪些是自

己的，又把属于自己的那一小段走完。这一小段往往并不惊天动地，不过是打一
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个电话，改一条约定，问一个问题；可只有走完这一小段，那个接不上的地方，

才第一次有了接上的可能。

◆ 八、三十六位邻居

动笔以前，我在一页纸上把三十六个名字写了下来。九个问题，每个问题四

位，从顾炎武排到霍夫曼，从《礼记》排到凯尔特纳，中间夹着佛教的惭与愧、

掉悔与布萨，日本的新渡户稻造、亲鸾与夏目漱石，西方的阿那克西曼德、尼

采、萨特、列维纳斯，还有这几十年里做实验、做调查的心理学家。写完以后我

盯着那页纸看了很久，感觉不像要跟谁交手，更像走进了一间已经坐满了人的屋

子：他们早就在这里，谈论愧谈论了很多年，有的谈了两千年，我是最后进门的

一个。顾炎武写下「士大夫之无耻，是谓国耻」，他看见的是一个社会的底线怎

样被一点点放掉；戴震说「人死于法，犹有怜之者；死于理，其谁怜之」，他看

见的是一个字怎样变成一根绳子；尼采看见债怎样被搬进了心里，弗洛伊德看见

外面的惩罚怎样住进了超我。这些看见一个比一个深，一个比一个准。如果我对

他们的第一个态度不是敬意，这本书就没有开始的资格。为此我给自己立了四

步，每遇到一位邻居就走一遍。第一步，先说清他说中了什么，用他最强的版

本，而不是我最容易反驳的版本；项羽「纵彼不言，籍独不愧于心乎」那一句，

我就不会因为司马迁在篇末批评他不自责，便拿来当作一个失败者的例子，因为

愧得强烈和归因准确本来是两件事，两件事都要写进去。第二步，指出他的命题

在哪一种回写上停了下来：是停在了显露（目光、表情、羞红的脸），还是停在

了路径（往来相平、礼物回报、补偿），还是停在了关系条件的无穷（债永远还

不清，责任永远无限）。第三步，听他最有力的反驳，并且回答，不绕开。第四

步，进入一个辨别局面：他会预测什么，我预测相反的什么，什么结果出现，就

算我错。四步里最后一步是最不客气的，它让这本书不能躲进「各有各的道理」

里去。
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输赢的规则，我也在这里写明。假如我对愧的判断，能被其中任何一位用一

句话装下，比如「这不就是礼尚往来吗」「这不就是内化的目光吗」「这不就是

内疚指向行为吗」，那就算本书输了，因为我只是给一个旧东西换了名字。这条

规则不是修辞。前人的工作确实已经很近了：1994 年有人把内疚放进人际关

系，明确容纳没有做错也会内疚的情形；2024 年有一项研究把受惠后的负债感

拆成关心对方负担的内疚与担心对方期待回报的义务压力；2026 年又有人考察

期待的正当性与内疚的关系。〔参 29、30、32〕这些都直接收窄了我可以主张

的范围。所以每遇到重合，我就承认重合，承认之后立刻说出本书多推出的那一

步；推不出那一步的地方，我愿意只当一个整理者。我也邀请读者使用同一条规

则。你读到哪一章，觉得「这不就是某某说过的吗」，请就在那一页停下，把那

个某某的名字写在页边，看他的命题能不能把我接下来的两三页全部装下；装得

下，我输；装不下，请看他的命题在哪里停了，我多走的一步是不是站得住。这

样读比同意或反对都更有用。一本说愧的书，最容易犯的毛病，是让读者陪着作

者一起感动，感动完了什么也没有留下。我宁愿读者带着一点挑剔读完，因为挑

剔里有可以被检验的东西。一位邻居的话如果说中了，它不会因为我多写几页就

消失；一个判断如果只靠我写得动人才站得住，它也不值得留在这本书里。还要

说清楚这些邻居的证据资格并不相同，不能因为都有一个近似「愧」的词，就互

相替代。廉耻论是一种政治伦理，不是心理学的内疚；忏悔与布萨是一种制度，

不是干预实验；小说里的叶藏、K、先生是人物，不是统计样本；狗的表情研

究，没有直接检验动物有无内疚的体验。我对每一类材料，只让它说它说得了的

话。也因为这样，我可以对一件事放心：我提前和读者约好，这三十六个人不是

靶子。他们每一个都看见了愧的一面，而且常常是最扎实的那一面；本书想做

的，是把这些面接起来，看见它们共同绕着的那一个空处。至于这个空处究竟是

什么，各位邻居各停在了哪里，我不在这里宣布，要到九章里一个一个地证。
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◆ 九、这本书怎样读

全书分三编，九章，每一章都从一个日常的场景走进去。第一编问愧是什

么。第 1 章先立定义，把愧放在羞、耻、悔、内疚旁边，看它们怎样相交又不重

合，在那里三种无愧第一次并排站好，受惠者躲避恩人的故事在那里变成第一个

检验。第 2 章去看天平、狗和人：一架歪着的横梁，一条耷拉着耳朵的狗，一个

绕道走的朋友，三个层级都有撞，也都有变，可回写只有在人这里需要被记上，

这是层级之间新增的一步。第 3 章拆开「问心无愧」和「写检讨」：显露怎样被

要求一再加深，结算单位怎样被一路移动，一句「我们这么辛苦都是为了你」怎

样把一个孩子的愧越养越大。这一章我自己最看重，也最担心，因为它离每个人

的家最近。第二编追踪愧怎样发生。第 4 章从客厅里那句「没事，爸，我们输

了」讲起，一步一步追踪撞、变，以及回写本来可以落、却被拿走了的那个地

方。第 5 章看愧怎样变坏：自我厌恶，是回写停在显露里；溺爱与送礼，是回写

在路上加码；恼羞成怒与没有出口的审判，是落点被扣住；一躲十年，是落点被

自己关上。每一条坏路都有几个可以转向的节点，书里会一一指出。第 6 章反过

来问愧怎样让人重新长出来：长出来的东西，是回写落进了关系条件，而且——

这是第 6 章留给检验的假说——落定之后的那个改变，有人按它行事、又把反馈

带了回来，一个工程师写给同事、同事照着用的检查清单，比一千句忏悔更接近

新生。还要交代一句：书里凡是讲「如果做这样的研究」的地方，都是设想出

来、尚未实施的比较，不是已有的结果，请不要读成某个已经完成的实验。每章

写清楚哪些条件相同，改变哪一个，邻居至少会预测什么，本书预测相反的什

么，出现什么结果就判本书错。三方程也一样，它们是联合说明的要求，不是已

经识别了参数的计算公式，价值要看能否帮我们提出这些会失败的预测。

第三编问愧为什么总被推出来，以及懂了以后怎样做。第 7 章说明人为什么

躲不开愧：做过的不能撤，理解却一直在长，回写永远落在改变之后，愧是回写

滞后的显影；石头没有愧，因为石头没有回写，猫有回写，但回写不记账。第 8 
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章把愧与创造、自由、幸福放在一起，说幸福不是无欠，而是回写能够落定。第 

9 章回到家庭、班级和团队，提出三个问题，我希望读者读完全书以后能随身带

着：这份欠缺的是哪一维的回写？回写该落在哪里，路径、显露，还是关系条

件？谁有权说已经落定，什么时候可以重新掀开？九章里，每一章都留了一个只

有本书推得出的局面，它们合起来是五条与邻居相反的预测，我先把它们作为路

标立在这里，读到时可以认一认。第一条，当回写的落点被关闭，补偿越充分，

对方越宽容，愧反而越久，躲得越远；礼尚往来的传统、礼物的义务和互惠的理

论，都预测补偿会让愧减轻。第二条，当标准随回应不断移动，越早越积极认错

的人，越快陷进没完没了的自我证明，实际的修复反而越少；知耻改过的路线、

诱导式管教，都预测早认错能更快回到正轨。第三条，一句不带落点的「没

事」，比一句责骂更难结清；同一句「没事」，如果附了一个落点，比如「下次

你怎么来看我」，愧反而落定得最快。第四条，停在显露里的愧，强度越大越不

预示改变：脸红得厉害、眼泪多、检讨长，不等于往后做得好。第五条，同样真

诚的内在悔改，两组的回写都按三条判据验收落定：改了什么、记在哪里、谁能

说落定。第 6 章把「被他人使用」拿出来，作为单独检验的假说，而不是回写的

定义：只有落定的改变被别人按它行事、并带回反馈的那一组，才在迁移任务上

稳定；舍勒与周处一路的叙事，预测内在的重生就足够。路标还没有完，每章另

有一处会输的检验，也先点一句。第 2 章把表情、复原、愧三者拆开，看它们是

否各随线索、操作和被理解的责任信息而变，这叫三分离。第 5 章让一半人拿到

可以无代价收回的肯定，看违心的答应是否减少。第 7 章看错维的干预会不会使

欠转型：劝人放下，愧降了，欠却换个位置重新出现。第 8 章同激励一路的理论

分歧：把「谁能说落定」交到受影响者手里，表演是否不增。第 9 章事先写明结

束与重启的条件，看受害者是否反而更早释怀。

这本书也允许从中间读起。如果你此刻正被一份躲不开的人情压着，不妨先

读第 1 章和第 2 章；如果你是被「都是为了你」养大的，或者正是那个说这句话

的人，请先读第 3 章和第 9 章；如果你家里有一个孩子，正在学着说「没事」，
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第 4 章是为你写的；如果你在一间教室里，或者带着一个团队，第 6 章与第 9 章

最近；如果你的愧压着一个已经去世、已经走远的人，第 7 章与第 8 章会更对你

的处境。次序不是铁律，每一章都是从一个场景走进去，在第九节走回到五条预

测里的一条，各自读得下来。只是我会希望，读到某一章的辨别局面时，请顺手

翻回导论这里，看一看三种欠与三种无愧的区分，那是全书各处共用的一把尺

子。最后，我想说这本书希望留下什么。它不想留下更多让人低头的话；让人低

头的话已经太多了，而且常常正是愧最需要被拆开的部分。它想留下一种能力：

看清一份愧缺的是哪一步，把回写落到它能落的地方，并且分清哪些债本来就不

该认。这份能力很朴素，用得着的时候，不过是在某个晚饭桌边，把一个悬了很

久的问题，终于问出了口。这三种欠与三种无愧，要先在身边最近的几个词上落

地：愧和羞、耻、悔、内疚，到底差在哪里？第 1 章从一间家长会散场后的教室

说起。
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第  一  编

愧是什么：一次没有落定的回写

编 　 序

日子里人们把愧说得很顺口：愧对孩子，愧对父母，问心无愧。可是一追问它到

底是什么，答案立刻四散。有人说是羞，有人说是悔，有人说是内疚，有人说是良心

发现。第一编想退后一步，换一个问法：愧不是装在人心里的一件东西，而是一次发

生，这次发生只走了两步。前两步，是两样东西顶在了一起，顶出了改变；第三步，

是这个改变回过头去改写前面的东西，并且被记上。第三步没有落下，那个没落下的

位置在自己身上显露出来，人就脸热，就睡不着，就绕着恩人走。本书把这样的显露

叫作愧，把没有落下的第三步叫作欠。这样一换，许多老问题的样子就变了：愧不再

只是一种难受的感觉，而成了一件可以追问的事，追问它走到了哪一步，在哪里停

住，停在谁的手里。这一编先不急着回答怎么办，只做一件事，把愧放回一次完整的

发生里，看它究竟缺了什么。

这一编三章，一章问一件事。第 1 章从三个谁家都可能有的场面讲起：错过家长

会的母亲，照看了一个月的狗和送出去的礼，错过球赛的父亲。先把愧和羞、耻、

悔、内疚分开，再请顾炎武、《成唯识论》里的惭与愧、本尼迪克特、坦尼四位邻居

坐下来，承认他们各自守住了这座房子里的一堵墙，也指出他们在回写停下来的地方

分开；最后把「问心无愧」的三张脸摆在一起。第 2 章问愧是不是人独有：一架天
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平，一只狗，一个躲进小巷的人，三幅画并排放着，请《礼记》、阿那克西曼德、莫

斯、霍洛维茨来作证，看三者共享了什么，人多出来的是哪一步。第 3 章问一个更尖

的问题：谁有权说一件事记完了。小宇的第三张检讨，母亲电话里的那句话，半夜还

在翻图纸的阿远，由戴震、新渡户稻造、尼采、弗洛伊德四位老先生陪着，一件一件

拆开。

这一编的反差是：人们总把愧当成一张没付清的账单，以为补得越多越轻，睡得

着就是清白；可这三章摆出来的画面恰好反着走，礼送了，对方没嫌，愧仍在；按本

书的预测，在落点关着的情形里，补偿越足，躲得越远；检讨写得越深，越像已经还

过了，回写却一笔没落。
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01
第1章

愧是什么在显露

◆ 一、家长会散场的教室

导论里摆出了三种欠和三种无愧，那是一把尺子；尺子要量东西，得先有东

西可量。最近手边的东西，是我们每天顺口说出的那几个词：羞、耻、悔、内

疚、愧，它们到底有什么不同？我不急着给定义，先站到一个谁家都可能有的傍

晚里去。母亲在公司拖到六点半才脱身，赶到学校的时候，家长会已经散了，教

室里的椅子歪歪斜斜地留在原地，黑板上写着下学期的安排，值日的同学正把最

后几张桌子推回去。她站在走廊里，手里还攥着一把没来得及放进包里的钥匙，

钥匙的齿在掌心里硌出一排小小的印子。回到家，孩子没有哭，也没有闹，只是

把老师发的材料整整齐齐地放在饭桌的一角，问了一句晚饭吃什么。母亲当然可

以解释：项目临时提前，经理在会议室里拦着不让走，请假的话要扣的不是钱，

是两个同事一整个星期的配合。这些话每一句都是真的，她也知道每一句都是真

的。奇怪的是，她解释得越清楚，心里越是空出一块来：那一块里放的不是理

由，是孩子坐在座位上，朝门口看了几次的样子——她并没有看见，可是她知

道，而且知道得比亲眼看见还要清楚。这一晚她没有做错什么，至少没有做错任

何一件可以写进检讨、拿去评理的事，可是她在孩子房门口站了很久，最后什么

也没说就走开了。我想从这个傍晚里取出一个问题，而不急着给它一个名字。人

们习惯的答案是：她愧，因为她对不起孩子。这个答案没有错，却是把要解释的

东西又说了一遍，就像有人问桌子为什么是方的，回答说因为它有四个角。「对

不起」是愧说出来的话，不是愧是什么。要追问的是：在一个没有过错的傍晚，

是什么东西在母亲身上显露出来，而且显露成了这种形状——不是愤怒，不是悲

愧是什么在显露
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伤，不是单纯的遗憾，而是一种面对孩子时的接不上？孩子没有指责她，老师没

有点她的名，连她自己的推理都一条一条替她开了脱，那些通常被认为愧所必需

的外力，一样一样地缺席，可那块空还在。常识里有两条路通向愧：一条是做了

坏事被人看见，一条是做了坏事自己知道。母亲的傍晚两条路都没有走，她却到

了那里。这就说明，愧至少还有第三个入口，而这个入口，是「做错事」这三个

字指不到的地方。

我愿意用一个很笨的办法，把这个入口一步一步描出来。先设想孩子这一

边：他在家长会开始前做了什么？也许提前一天提醒过母亲，也许没有提醒，只

是在心里记着：今天妈妈来。座位选在靠门的位置，因为老师说过家长进来方

便；材料发下来，他把属于自己家的那一份压在书包最上层，免得折角。这几个

小小的安排，没有一个是「要求」，没有一个会写进哪份约定，但它们合起来，

已经把母亲放进了一个位置：今天会来的人。母亲这一头同样没有谁对她宣读过

这个位置，她只是在过去许多个类似的日子里，一次次来了，于是「会来的妈

妈」这个样子，在孩子那里，也在她自己那里，慢慢长成了一件不需要说出口的

事。到了这个傍晚，工作的要求把她拦在会议室，孩子的期待把她拉向教室，两

头同时是真的，同时有分量，谁也没有错——这就是撞。撞了之后不会没有后

果：孩子那一边，靠门的座位被看了几次；母亲这一边，掌心有了印子，脚步比

平时重。这是变。事情到这里，已经走了两步，而且这两步是自己走的，不需要

谁来推。愧所指的，就是第三步没有走。撞了，变了，按理还应该有一个东西落

下来，把这次撞和变记进两个人往后相处的样子里：孩子知道妈妈为什么没来，

母亲知道下一次怎么补，「会来的妈妈」这个样子被改写成「有时来不了、但来

不了的时候知道怎么办的妈妈」。这个回头去改写前面两步的动作，我在这本书

里叫回写。回写落下了，这个傍晚就是一个过去了的傍晚；回写没有落下，它就

一直悬在那里，母亲在孩子房门口站住，不是因为她认了罪，而是因为这一步找

不到可以落脚的地方。家长会不能重开，椅子已经推回原位，她连「补上」都没

有一块可以补的地方。所以我要把话说得干脆一点：欠，是一次只走了两步的发

愧
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生；愧，是这份欠在自己身上显露出来。接下来九章要做的事，不过是把这两句

话一遍一遍放进不同的生活里去试，看它在哪里站得住，在哪里站不住，又在哪

里比别的说法站得更稳。

那天夜里，母亲其实试过补救。她在孩子的房门口说：「下一次家长会，我

一定提前请好假，谁说也不行。」孩子在床上翻了个身，说：「没关系，你

忙。」她愣了一下。这四个字本来是体谅，可是落在她耳朵里，像是一块软软的

棉花，把她递出去的那一点承诺原样挡了回来。她想要的，其实是孩子说一句

「你上次也这么说」，或者「那你要说话算数」——哪怕是怪她，哪怕是不信

她，也好过这样一片体贴的平静。因为责怪还给她留着一个可以接话的地方，体

谅却不留。这是我后面要用整整一章来讲的事，现在只先记住一个观察：愧最怕

的，常常不是被追究，而是没有人给它一个可以落脚的地方。母亲这一晚上承诺

了未来，却发现过去仍然悬在原处，承诺越是郑重，那个悬着的地方越显得空。

同样的结构，换一个场景也认得出来。一位父亲答应了儿子，周六下午去看他的

足球赛，临出门，单位来电话，一份文件非他签字不可。他赶到球场的时候，哨

声已经响过，孩子们三三两两地往场边的水桶走，儿子背着球包，远远地朝他这

边看了一眼，很快就把眼睛移开了。回家的车上，儿子说：「没事，爸，我们输

了。」父亲没有接话。这里同样没有过错可以指认，同样有一个靠着承诺才长出

来的位置，同样有两头都为真的撞，同样有孩子眼睛移开、父亲手心出汗的变，

也同样有一个没有落下的第三步。我举这个例子，不是想把母亲和父亲写成同一

个人，而是想让你看到：两个傍晚里最重的东西，都不是缺席本身，而是缺席之

后那一步找不到的落脚处。缺席是一件事，它发生了就过去了；落脚处却是一个

仍然开着的空位，要用往后的日子去填。这两个人，一位母亲和一位父亲，会陪

我们走完整本书，不断被放进别的光线里重新看。我知道这样说，有一个反问已

经等在前面：把愧叫作「欠」，这不就是账单吗？母亲欠孩子一次出席，还清了

就是了。我留到下一节回答，因为那里有一只狗，狗会把这个反问问得更痛。现

在先记住这个傍晚里最容易被漏过去的一个细节：母亲没有一个对手。没有谁在

愧是什么在显露

25



催她，没有谁在审她，没有哪双眼睛盯着她的后背，是她自己，在没有任何人要

求的时候，站在了一扇门前。凡是认为愧一定需要一个目光、一个法官、一个债

主的说法，都得先对这个站在门前的人有个交代。而交代的难处在于，那扇门并

不是她自己立的，也不是孩子立的；它是前面那两步走完之后，自然留在那里的

一个空位。

◆ 二、照看了一个月的狗，礼送了，愧还在

现在说那只狗。一位做销售的年轻人，我们叫他阿树，去外地出差一个月，

家里那只年纪不小的柯基没处放，隔壁的老周夫妇说，放我们这儿吧。一个月

里，狗被喂得比在家还胖，老周每天傍晚牵着它在小区里转两圈，有一次它吃坏

了东西，老周半夜带它去了宠物医院，第二天早上才发来一条短信，说没事了，

已经吃过药。阿树回来的那天，在楼下接过狗绳，说了很多谢谢，第二天买了一

份挑了很久的礼物送上门，是一套老周提过一次想要的茶具。老周收下了，笑得

很开心，说你太客气了，下次再有事尽管开口。整件事从头到尾，没有一个人说

错一句话，没有一个人做错一个动作，礼不轻不重，话不冷不热，连狗都健康。

可是此后半年，阿树在电梯里遇见老周，脚步总是不由自主地慢半拍；有一次自

己家里水管漏了，他宁可花钱请人，也没有敲隔壁的门；老周邀他周末下棋，他

答应了两次，第三次找了个理由。他对自己也解释不清：不是不喜欢老周，也不

是怕他，更没有哪一点觉得自己做得不够。他只觉得，自己在老周面前，好像从

此只能以「受过照顾的人」这个样子出现。账单的比喻在这里有它的诱惑，我得

认真对待它，因为它是我们每个人最顺手的工具。照看一个月的狗，折合一笔人

情，一套茶具还上了一部分，也许还差一点，所以愧。这个说法有它的道理：人

情确实有轻重，礼物确实有分量，很多时候，多送一份礼，心里会松一点。可是

阿树这个例子偏偏卡在账单够不着的地方。礼物收了，主人高兴，没有嫌轻，账

面上是平的，甚至是略有富余的；可愧没有因为账面平了就消散，它换了一个形

状，从「我还欠着」变成了「我在他面前只能是这样的人」。账单问的是：还差
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多少？这个问题只有当有一个确定的数量、一个确定的结算单位的时候，才有答

案。而阿树的愧，问的是别的东西：那一个月里发生的事情，到底有没有被记进

他和老周往后相处的样子里？他今天站在老周面前，是平等的邻居，还是一个欠

着一份善意的人？这不是差多少的问题，是落在哪里的问题。

我要把这个差别说得更精确一些。那一个月发生的事，如果用上一节的三步

来走：阿树需要照看，老周愿意照看，这两样东西合在一起，把阿树放进了「受

照顾的人」、把老周放进了「照顾人的人」这两个位置，这是撞，是两个人本来

各自安稳的生活，被一只狗和一个出差同时推向了对方。撞之后有变：老周的傍

晚多了一项事情，阿树回家时发现狗的毛色都变了。这两步都走完了。接下来，

那份礼物是什么？礼物是阿树在「路」上走出去的一步：他做了一件事，送了一

个东西，付出了一些钱和心思。这一步是真实的，也是应当的，我一点也不想贬

低它。可是请注意它落在了哪里——它落在了做事的这条路径上，是把一件事用

另一件事来平衡。而那个「受照顾的人」的位置，那个在两人之间悄悄立起来的

高低，并没有因为一套茶具被改写。回写没有落到位置上，只落到了路径上。我

把这种情形叫作路走完了、位置没动：路径上的事办得很圆满，纠缠里的位置却

原封不动地留着。说到底，路上的账平了，位置上的那一页还开着。它不是说钱

还得不对，也不是说礼物没有意义，恰恰相反，它承认还钱是应当的，只是提醒

你，应当的事做完了，不等于另一件事也做完了。一个人可以把每一笔该还的都

还得干干净净，仍然在对方面前站不直，因为他还的是路上的东西，而他欠着

的，是路之外的东西。反过来，我们也能想象这样一对邻居：老周自己哪天需要

帮忙，开口就找阿树，阿树也不推辞，下棋输了就嚷嚷着再来，两家人之间的往

来没有人记得清谁多谁少。这里「账」是歪的，没有一个人算得清楚，可没有人

愧。账平，与愧是否消散，并不同步；有时账没平，愧反而不在，有时账平了，

愧才刚刚开始。如果愧就是账单，这两种情形都会让人费解。
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我还想排除一种读法：也许阿树只是要面子，不愿意在老周面前显得需要人

帮。这个读法有它的可能，但它回答不了一个细节——为什么半年后，当老周家

里的电脑坏了，老周随口说了一句「这玩意儿我真搞不懂」，阿树一下午就把它

修好了，之后再见面，脚步忽然就不慢了？他还是那个要面子的阿树，面子没有

变，变的是：他第一次在老周面前，不是以被照顾的人出现，而是以能帮上一点

忙的人出现。一次小小的、并不等价的帮忙，比一整套茶具更有效，因为它做了

茶具做不到的事：它回头改写了两个人之间谁高谁低的那个说法。茶具落在路

上，电脑落在位置上。两样都是真心，两样都花了时间，只有后一样，把前面那

一个月的撞和变，记进了往后的相处里。这里有一个后果值得提前看一眼，因为

它会在后面反复出现。假如阿树察觉到自己的不自在，却仍旧用账单的办法理解

它，他会怎么做？他会觉得礼物大概还是轻了，于是端午送粽子，中秋送月饼，

过年再带一箱水果。每一次都是真心，每一次都被客气地收下，每一次老周都说

「太见外了」。礼物一年比一年重，阿树的脚步却一年比一年慢。这不是他不聪

明，而是他在一个不对的维度上加码：差的是位置，补的却是路径，路径上补得

越多，位置上的那个「受照顾的人」反而被一次次重新确认。每送一次礼，就等

于再说一遍「我是欠着的那个」。这种欠，走完了路，纠缠没改，这就是 D 

欠，也就是路走完了、纠缠没改的欠；它是三种欠里最容易被误当作「已经还

清」的一种，因为路径上的每一步都可以被看见、被清点、被夸奖。所以我宁愿

把阿树的愧叫作一种欠，而不叫它一笔债。债有数目，欠有位置：一个是还到哪

里为止，一个是改变落到哪里为止。我并不打算在这里宣布账单论错了，它有时

是对的，对那些只差一笔钱的事，它对得很。我只是想先把阿树这个例子摆好：

钱没有差，礼没有轻，对方没有嫌，愧仍在。往后凡是遇到「补偿足了，愧还

在」这种局面，我们都要问同一个问题：这次补偿，落在了哪一处？
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◆ 三、羞、耻、悔、内疚、愧：五扇相邻的门

那位错过球赛的父亲，后来在一个深夜给多年的朋友打电话，想说清楚自己

到底是怎么回事。他先说：「我觉得很丢人。」朋友问，丢给谁看？他想了想，

说没有谁，儿子没说什么，别人也不知道。他换了个说法：「那就是我不够格，

不配当爸爸。」朋友说，你上个月还带儿子去了医院，不够格这话重了。他又

换：「我真后悔，那天要是早十分钟出门就好了。」朋友说，早十分钟你也赶不

上，电话是在你出门之后才来的。他说：「那就是内疚，我答应了的事没做

到。」朋友说，对，是没做到，可你已经道过歉了。电话那头沉默了一阵，父亲

最后说：「可我还是不知道怎么面对他。」这段对话我想了很久。五个词，每一

个都对了一点，每一个又都没有对到点上；而最后那句「不知道怎么面对他」，

倒像是五个词都没有说到的那一块。中文里为这一块备下的词，恰恰是愧。在往

下走之前，我得先把话说清楚：我并不认为这五个词是五只互不相通的盒子，各

装一种独立的心理实体，也不打算替汉语的词义划定最终的边界。下面的区分是

为了辨认经验而做的工作区分，它们在生活里常常一起出现。一个考试作弊的学

生被老师当众点了名，先是担心同学怎么看他，这是羞，因为他的东西在不该被

看见的地方被看见了；接着觉得自己够不上一个诚实学生的样子，这是耻，一种

失格的感觉；再过一会儿，他想起如果当时交白卷就好了，这是悔，把现在与另

一个本可能的结果放在一起比；随后他意识到，这件事损害了同桌的公平，是他

做的，这是内疚，行为被归到了自己名下。同一个下午，这四样东西轮流上场，

没有谁等谁谢幕。若仅凭他低头的表情来命名，所有这些变化都会被抹平；若仅

凭他自己说出的那个词来分类，又会把语言习惯当成了心理结构。所以辨认的时

候，更靠谱的问法不是「这是哪个词」，而是「这时候什么在显露、显露之后还

剩什么」。

按这个问法再看那五扇门。羞的核心是被看见：显露的方式不合时宜，想把

它收回去。耻的核心是失格：某个自己应当够得上的样子，没有够上。悔的核心
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是反事实：此刻与另一个本可发生的此刻，隔着一条「早知道」。内疚的核心是

归责：一件事被指认为是我做的，并且那件事不该这样。这四样，各自都有一个

相当清楚的「完成条件」——羞在不被看见时松下来，耻在重新够格时松下来，

悔在接受事情已经如此时松下来，内疚在道歉、补救、被原谅时松下来。愧的特

别之处，是它没有一个这样现成的完成条件。道歉了，可以内疚减轻，愧却可能

原样不动；接受了事实，悔可以平息，愧仍站在原处；没有人看见，羞自然退

场，愧却在没有人的房间里最清楚。这并不是说愧比那四个更深更高，而是说，

它所对着的东西不同：它对着的是前面所说的第三步——那一次撞和变之后，没

有落下的回写。所以我说，愧是欠在自己身上显露。这句话里，「显露」不是修

辞，是一个有结构的词。撞与变的两步走完，第三步没有落下，这个缺口就会在

某个地方显出来：显在脸上，是热；显在话里，是一遍遍的检讨；显在手上，是

买了又买的礼物；显在回避里，是电梯里慢半拍的脚步。它显出来的地方，是当

事人自己，所以才叫「在自己身上」。这里的「自己」不是一个预先备好、专门

用来装愧的容器。更准确的说法是：欠在这里显露了，「会来的母亲」、「可靠

的父亲」这个样子接不上了，而所谓自我，正是这一次接不上所落下的地方。反

过来说，一个人的可靠感，不过是许多次回写落定之后沉积下来的东西。这样

看，愧就不是一个人对自己动手的一次审判，而是一次发生没有走完时，在他身

上留下的形状。

这个形状至少有三种样子，我在这里先画个轮廓，往后各章会一一细写。第

一种，发生停在显露里：脸热了，心沉了，人开始自责、写检讨、在深夜反复想

那个场景，可是除了这些显出来的东西，什么都没有被改。显露一遍比一遍重，

改变一点没有，这是 S 欠，欠停在显露里。第二种，就是上一节的阿树：路径上

的事做了又做，还钱，送礼，补偿，位置没有动，这是 D 欠，欠落在路径上。

第三种最难觉察：关系里该改的尺度要改，却改不定。比如那位母亲的婆婆说

「真惦记家的人，总会有办法」，今天她赶到了，明天标准变成「应该提前安

排」，后天变成「应该根本不加班」，每一次回应过后，什么叫「够了」都向前
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挪一步，这是 E 欠，也就是纠缠要改、尺度却落不定的欠。在本书的符号里，显

露记作 S，差异序列（事情走过的路）记作 D，特征纠缠（人与人之间那些互相

规定的尺度和位置）记作 E，所以三种欠也可以简称 S 欠、D 欠、E 欠。这个简

称不是为了好看，而是因为分辨它们决定了该往哪里使力：S 欠的人需要的不是

更深的自责，是让显露落到路上去；D 欠的人需要的不是更重的礼物，是让路上

的事回头改写位置；E 欠的人需要的不是更努力的证明，是让「什么算够了」有

一个能停下来的说法。三种欠，前两步都走完了，缺的都是第三步，只是缺在不

同的地方。这三种欠此后会不断出现，现在先记住一句话：愧不是又一种难受，

是难受后面那个没有人接的空位。

把第一种欠看得更具体些，也许有助于你认出身边的例子。一个男孩偷拿了

同桌的钢笔，被发现了，老师让他写检讨。他写了一页，不行，说不深刻；写了

两页，不行，说态度不端正；写到第五页，他已经把自己从小到大的毛病都写进

去了，连三岁时抢过表弟的饼干都写了。老师终于满意地收下了。可是同桌的钢

笔，没有谁想过要不要还；同桌和他之间，那句没有说出口的「你以后别碰我的

东西」，也没有谁想过要怎么落下。检讨一页比一页重，显露一遍比一遍深，而

路径上的事（还笔、道歉）和关系里的事（以后怎么相处），都没有被碰到。这

个男孩的愧，在这五页纸里被反复地写出来、被反复地奖励，却越写越离回写

远。显露是欠的影子，不是欠的了结，影子越深，人越容易以为事情已经办了。

还有一段东西，要在这里先点一下，免得以后措手不及：有些事发生了就不能重

走。那场球赛是这样，外婆的最后一面是这样，一句已经出口的重话也是这样。

这种不可逆的一段，让回写遇到特别的麻烦——路径是做出来的东西，做过的不

能重做，所以回写不可能从路径落下去。许多人一辈子觉得「还不上」，往往不

是因为他补得不够，而是因为他一直在路径上找那个落点，而那里本来就没有。

可以落的地方，是另外两处：用一种新的方式把它说出来、记下来，也就是显

露；或者改变往后承诺的尺度和相处的条件，也就是纠缠。父亲后来的难处，其
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实就是这样的：他不停地想补那场球赛，可那场球赛是补不回来的。这一点以后

会有专门一章细说，这里留个记号。

◆ 四、顾炎武：底线说中了什么，又在哪里停下

我想象过顾炎武在昆山的书斋里写《廉耻》那一篇的样子：明亡之后，天下

的读书人一批一批地改了衣冠，改了门庭，改了说法，而他把一张桌子摆在窗

下，一条一条地想，这件事是从哪里坏起的。这只是我的想象，史书不会记这些

细节，但他写下的话是实在的：「人之不廉而至于悖礼犯义，其原皆生于无耻

也。故士大夫之无耻，是谓国耻。」〔参 2〕这不是在劝人脸红。他的意思是，

一个人若可以不断取利、不断越界，却不觉得有什么要对谁交代，那么礼与义就

失去了最后一道门闩，公共生活里再多的规矩，也挡不住一个什么都不觉得羞耻

的人。他的目光还不止于显眼的坏人：他批评逢迎上司的风气，也批评把逢迎当

作本事教给孩子的做法，追问什么样的「成功」本身就已经值得羞愧。读到这些

地方，我总觉得这位老先生不是在谈情绪，而是在给一座房子找承重墙，他怕的

是墙塌了之后，所有人都还在屋子里说话。我愿意把这一点说到最强：他说中的

东西，本书必须原样保留。愧不能只按当事人舒不舒服来评价。设想一个有本事

把伤害说成漂亮话的人，他的每一句辩解都滴水不漏，而被他伤害的人又没有办

法拦他，这时候，他能不能被自己所做的事情触动，就不再是他一个人的心事，

而是共同生活立不立得住的事。一套只会告诉人们「卸下负担、放过自己」的理

论，在这样的人面前，会变成最方便的开脱。所以顾炎武这堵墙，我不但不拆，

还要让它在后面的章节里承重。从本书的眼光看，无耻之所以危险，是因为差异

在他那里根本没有进入：撞没有发生，变也就无从谈起，三步里连第一步都没有

走，欠自然不会显露。一个什么都不撞的人，不是成熟，是出了问题。顾炎武看

到的，正是这个入口被人从里面闩死的危险。

可是我也得说，这堵墙管的是什么。回到前面两个傍晚：那位母亲和那位父

亲，守住了顾炎武要求的一切。他们没有撒谎，没有轻慢孩子，没有为了自己的
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享乐把承诺随手丢开，廉耻心一点不缺。可他们仍然站在孩子的房门前。这说明

底线回答的是「什么不能做」，而愧在这里发生的地方，是「该做的都做了、能

做的也做了，之后怎样还能做一个可靠的人」。前一个问题有一条线，线这边可

以，线那边不可以；后一个问题没有线，它是一条要接着走下去的路。更麻烦的

是，同样守着底线的两位母亲，愧的重量可以完全不同。设想一个家庭，把临时

失约看成生活里需要大家一起排的难处，这次谁都没去成，下次约好换个人去，

换个时间补；另一个家庭，则把母亲的每一次缺席都读作她不够爱孩子，饭桌上

不说，空气里都是。两位母亲的德行一模一样，一个睡得着，一个夜夜站在门

口。底线没有消失，只是底线单独不能规定，每一段关系里的回应到哪里算够。

顾炎武本人完全可以反驳，而且是有力的反驳：把一次缺席读成不爱，本来就是

不合义的苛求，这不在他的主张之内，他从未要人以此自责。这话说得对，所以

我不会用「廉耻论会导致苛求」来取胜，那是对他的误读。我想增加的东西，恰

恰发生在没有人提出苛求的地方。一段关系里，可以没有任何人明确要求母亲做

圣人，却在一连串的体谅、补偿与沉默里，让她逐渐承担了一个无法完成的角

色：她每一次额外的照顾，都成为下一次必须加倍证明的起点；她每一回的回

应，都让「够了」的标准向前挪了一步。婆婆那句「真惦记家的人，总会有办

法」，没有违反任何一条礼义，它甚至听起来很有道理，可它的作用是把「什么

算够了」永远悬在别人手里。今天她赶到了，婆婆说应该提前安排；明天她提前

安排了，婆婆说真正惦记的人是不会让这种事发生的。每一次回应都是真诚的，

每一次回应都没有让事情落定。这样的欠，不是谁越过了底线，而是没有人能说

它到此为止，这是前面说过的 E 欠，它在廉耻的坐标里没有位置，因为坐标上量

的只有「守住」与「失守」。

顾炎武那句话还有另一面，值得多想一会儿。他把无耻与国耻连在一起，是

在说：一个共同体里，若没有人觉得需要对谁交代，回写就无从发起。设想一个

单位出了事故，领导说「大家都有责任」，每个人都点头，没有人觉得这件事该

由自己的哪一部分去改；这样的「集体的愧」，听上去很沉重，其实最轻，因为
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它没有落点，没有谁的名字写在改变的那一栏。所以我愿意把廉耻理解成回写的

入口条件：没有它，什么都进不来；有了它，也只是进来而已。有人也许会反

驳，说你这是把我们的老祖宗说得太窄了，廉耻明明还包括知止、知耻而后勇。

这话也对，后勇本身就是一条出路，第 6 章会在周处改过的故事里以另一种样子

碰到它。但在这一节，我只想问一个更窄的问题：当底线守住了，人也不无耻，

事情为什么还是落不下来？如果问我，顾炎武的命题在哪一步的回写上停了下

来，我会这样回答：他守住了入口，也就是差异必须进得来、必须有人认领这件

事；他没有进一步问，进来之后落在哪里。这不是他的缺点，他面对的是一个士

人集体失守的时代，当务之急是不让门闩从里面落下。不过在一个门还开着、人

也守着的家里，问题换了：门开着，人在里面，事情却落不定。这时候再多讲一

遍廉耻，只会让那位母亲更加相信，是自己的廉耻不够。底线管得了不该做什

么，管不了做不到之后怎样。它不是批评，它只是指出，这位老先生筑的那堵墙

承重很好，而房子里面还有许多房间，是墙以外的功夫。这里已经露出两种完全

不同的「不愧」：一种是无耻者的不愧，差异从来没有进入；另一种，是母亲在

某个夜晚终于对自己说「我已经尽力了，没有什么对不起的」，而那也许是真

的。两者外表几乎一样，都是平静，都是睡得着，都可以说一句「问心无愧」。

顾炎武的警惕，针对的是第一种；而第二种，以及夹在两者之间的另一种情形，

要等到第八节才能一并摆出来：「问心无愧」四个字之下，其实压着三张完全不

同的脸。

◆ 五、惭与愧：向善止恶的力量，与不属于善的那一种愧

离开昆山，转到一座想象中的寺院。唐代的译经场里，玄奘把护法等人的

《成唯识论》一句一句译成汉文，译到善心所的部分，要给两个很容易被人混在

一起的词下定义。他们是这样分的：惭，是「依自法力，崇重贤善」；愧，是

「依世间力，轻拒暴恶」。〔参 10〕前一个靠的是自己心里的法，敬重美好的

东西；后一个靠的是世间的力量，轻视并拒绝凶暴的东西。后来的人读到这里，
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常常顺手把它读成「惭向内、愧向外」，一个是良心，一个是舆论。可是我读原

文，觉得这样读太快：论里接着讨论的，是这两者怎么能够一起生起，怎么各自

都能止息恶行，怎么都属于善的一类，而不是把一个放进心里，另一个交给别人

的眼睛。它们被安放在善心所的位置上，说的是一种向善、止恶的功能，不仅仅

是一种「不好意思」的体验。这一传统说中了一件事，我觉得说得比许多现代心

理学更透：对自己不满意，不等于自我毁坏。有时正因为一个人仍旧珍视某种良

善，他才没有办法轻轻放过已经发生的伤害。反过来，一个对善恶毫无分别的

人，熟练地说着「我已经接纳了自己」，关系也不会因此多出一分可能。惭愧在

这里是一种能让人停下来、回头重新看自己所做之事的力量，它的方向是向上

的，是对好东西的敬重。这比「别人看着，所以不好意思」宽阔得多，也比「愧

是一种负担，应当尽快卸掉」的流行说法深得多。我在前两节里写母亲站在孩子

的房门前，写父亲不知道怎样面对儿子，其中就有这样的东西：他们不是怕被谁

责备，是仍然敬重着「可靠」这件事，所以放不过自己。如果愧里面没有这一

层，这本书的任何判断都会变得冷。

头一处在研究的对象范围。日常话里叫作愧的东西，远比善心所宽。其中有

一部分，是别人塞进来的。设想一个女孩，母亲有一次向她开口，要她把攒了几

年的钱借给弟弟做生意，她没有答应。母亲没有骂她，只是此后很长一段时间，

饭桌上不再给她夹菜，电话里每一句话都是「我们不要紧」。女孩每一次回家，

都带着一种无法放下的难受，觉得自己好像欠了谁。这种难受叫不叫愧？在日常

话里叫。可它能不能算「崇重贤善」或「轻拒暴恶」的善心？我看是不能这样先

下结论的：如果一个人因为拒绝了一个不合理的要求而痛苦，我们不能先把这种

痛苦规定为向善，然后劝她把它变得更强。还有另一种：一个孩子看着父亲酒后

动手，自己躲在门后，事后对着母亲脸上的青，感到一种说不出的愧。那是替别

人的恶感到的愧。它有可能把孩子推向早熟的承担，也可能把他推向终身的自

责，但无论如何，他并没有做过那件事。把这样的愧一律叫作善心，会让人把本

不属于自己的账，当作美德背在身上。所以，本书的看法是：这里有两类东西，
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长得像，却不同。一类，是欠确实归到了该承担的人身上，回写落下，愧就起到

止恶向善的作用，这是惭愧所称赞的那一种。另一类，是欠被错归了：差异本来

不属于我，却被归到了我的名下，或者被人诱导着认下。后一类的欠，在自己身

上显露出来的时候，样子和前一类一模一样，同样脸热，同样心沉，同样睡不

着，但它不指向任何可以落下的回写，因为那份差异根本不该由我来回写。分辨

它们，不能靠感觉的强度，只能靠追问：这份差异，是谁的？它被谁、在什么时

候、以什么方式交到了我手里？愧很烫，但烫手的不一定是我的东西。

佛教的强反驳我也不想绕开：错误的自责，本来就应该用正见和智慧去纠

正，这不构成对惭愧本身的批评。我同意，而且我愿意承认这一反驳在理论内部

是完整的。本书想增加的，不是「要分辨善恶」这样泛泛的话，而是分辨得出来

之后，那一个人能不能把分辨的结果用出来。设想那个女孩已经想清楚了：她没

有义务借钱，母亲的冷淡是一种压力，不是公道。道理上她完全明白。可她仍然

依靠这个家获得生活的支持，她能在道理上说「不」，却没有一条路，能让她在

说了「不」之后，继续作为这个家的孩子坐在那张桌上。于是明白归明白，那份

欠还是一遍一遍回来：她的认识已经更正了，关系的条件没有更正，回写没有地

方落。这时候再劝她「要有正见」，等于告诉她，路是通的，而路上正压着一块

石头。那么对那个女孩，回写会是什么样子呢？不是要她立刻变得铁石心肠，也

不是要她把钱借出去。也许是这样：某一年，她打电话给母亲，说借钱做生意我

不赞成，但是弟弟的孩子明年要上学，学费的事，我每年出一笔，这件事你不用

再为难弟弟。母亲沉默了一会儿，说：「那你也别太累。」从此饭桌上的菜，又

有人夹了。这里发生的事情，是她在关系里找到了一个她自己能说了算的落点：

她拒绝了一份不属于她的欠，同时认领了一份她愿意承担的责任，两者都被母亲

听见、记下。没有这个落点，拒绝只是拒绝，留下的是一道冷的缝；有了这个落

点，拒绝就变成了重新划线。惭愧传统要我们做的分辨，到这里才变成了生活里

可以走的路。
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这并不是要贬低向善的愧，我还想把它的好处说足。设想一位医生，有一次

对一位病人的症状做了错误的判断，三天后病人才被确诊。病人没有投诉，家属

甚至还来道谢，因为后来的治疗很及时。可是这位医生此后很长时间，每次接诊

都会在初步判断之后，多问一句「还有什么我没有想到的」，并且把自己那次的

误判，写进了科室的交班记录里，提醒后来的医生。他的愧起了作用：恶行止息

了，别人少走了弯路。这里的愧之所以是善，不是因为它强烈，而是因为回写落

下了——他的撞与变，被改写进了做事的方式，也被记进了一个别人可以使用的

地方。惭愧传统称赞的力量，我认为就是这样一种东西，它不在于脸红的深浅，

而在于有没有把改变带回到做事的路上。合起来看，我把向善的敏感与回应的条

件放在一起。孩子可以学着承认自己的过错，同时需要确认，承认之后，仍旧可

以对不合理的指责说出自己的话；施惠者值得感谢，同时不因此取得支配受惠者

全部生活的资格。这样的区分并不取消惭愧对善的要求，相反，它让这种要求有

了落脚的地方。说到底，能不能拒绝恶，有时取决于能不能不替别人的恶感到

愧。愧不一定是善心，也可能是别人塞过来的一份账；而一份账，是可以被还回

去的。

◆ 六、本尼迪克特的观众：目光确实在场，可目光相同，愧不一定相同

本尼迪克特在战争年代受命研究日本，那时她没有办法去日本，只能读书、

看电影、请侨居美国的日本人一个一个地谈。后来写成的《菊与刀》，一个著名

的区分就是：靠外人的目光约束行为的，她叫耻感文化；靠内心的罪意识约束行

为的，她叫罪感文化。〔参 22〕这个区分后来被人用得太粗，好像日本人心里

只有怕人笑，西方人心里只有对神的内疚。但我读到的她的原文节选，印象很不

一样：她自己就写到，观众并不一定要真实站在面前，被想象出来的旁观者同样

可以让人坐立不安；她也承认，日本人同样可能在私下里积累起罪的感觉。所以

我不愿意拿「没有人看见，我仍然难受」去反驳她。这一点在她那里不是反例，

是她理论里本来就留着的位置。她说中的东西，在日常里随手可见。一个孩子从
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小被告知「好孩子不会让父母失望」，到了四十岁，父母早已不在身边，他在每

一个小小的决定面前，仍旧听得见一种评价的声音。他并不需要每一次听见真实

的责备，那个目光已经被带进了他的记忆、想象与习惯里，替他审查每一个念

头。这不是什么神秘的东西，我们每个人都有一个这样的随身观众，有的像母

亲，有的像老师，有的像小时候街角那位总是皱着眉的邻居。愧的发生学没有理

由把这一层排除在外，否则就解释不了，一个人为什么独处的时候，仍旧被另一

个人的目光管着。从本书的眼光看，观众的位置很清楚：它是显露的一部分。谁

在看，用什么眼光看，看见之后意味着什么，这些决定了欠在一个人身上显露成

什么样子。

可是，观众并不是愧的全部原因。我想设想一对姐弟，不妨叫他们大宁和小

宁，他们由同一对父母带大，家教一模一样，都清楚地知道父母希望他们做什

么：逢年过节必须回家，父母年老之后要有人照料。两个人心里的那个观众，几

乎是同一个人，同一副神情。后来父母身体渐渐不好，两个孩子都在外地，各有

各的工作。大宁在一次家庭会议上，跟父母和弟弟一起坐下来，把每个月谁回

去、谁负责医院的事、什么情形下需要请护工，一项一项商量了，也商量了「如

果我哪个月实在回不去，怎么补」。小宁则没有这个机会，他每次开口，得到的

回答都是「你有你的难处，我们不怪你」，然后母亲下一个月又在电话里说，邻

居家的儿子每周都回去。两个人面对的观众是同一个，评价的标准也大致相同，

他们对父母不会因此断绝关系这件事，也都同样确知。可是十年之后，大宁对这

件事已经相当坦然，而小宁每次接到家里的电话，手心都会出汗。差别在哪里？

在于大宁能够参与规定关系怎样继续，而小宁只能请求既有的标准对他暂缓执

行。观众没有变，目光没有变，变的是：有没有一个地方，让「怎样才算够了」

被两边共同说出口，并且可以重新再说。大宁的回写有地方落，他的撞与变被记

进了往后相处的方式里；小宁的撞与变，每一回都被「你有难处」的善意挡了回

来，那份善意越是诚恳，他越是找不到可以把事情落下的地方。他的欠停在了半
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路上，而且是被好意停住的。这就是我在前面说过的第三种欠，尺度落不定的 E 

欠：目光相同，但「够了」这个字是由谁说、能不能被修改，两家完全不同。

本尼迪克特当然可以回答，这种差异本身就是文化规则的内容，规则不只是

眼光，还包括谁有说话权，说到哪里算数。这是一个合理的扩展，我不能事先把

它关在门外。但这样一来，创新的要求必须收紧：我不是在说「规则会影响人的

情绪」，这话她早已说过；我要单独拿出来的，是规则的可修订性。一个人觉得

自己被接受，与他拥有修改一个做不到的承诺的资格，是两件事。前者可以让他

今天轻松一些，后者才会改变明天欠是怎么产生的。她的观众论说中了欠是怎样

在一个人身上显露、被谁看着显露；它停下来的地方，是显露之后的那一步：回

写落在了哪里，而那一步是不是对当事人开放。再看「够了」这两个字是怎样被

说出来的。大宁他们那次家庭会议结束时，母亲说了一句：「那就这么定，你们

谁实在去不了，提前一周告诉我，我不怪。」这一句话，看上去平平常常，却做

了一件很重要的事：它把一个原本悬着的标准，变成了一个有日期、有方式、可

以被两边共同遵守的约定。往后大宁有一个月没回去，他提前说了，母亲说好，

这次的撞与变，当场就被记进了约定里，欠没有积下来。这样的约定不需要多庄

重，一句话、一个共同的习惯就够；要紧的是它存在，并且对两边都开放，包括

可以在下一次会议上被改。小宁家里没有这样的一句话，他每一次的「去不

了」，都只能是一次单独的请求，请求被善意接住，却没有被记下。

还有一种情形，本尼迪克特的观众论会遇到困难，也是我想在这里认真摆出

来的。设想一位成年女儿，多年前离开家乡，远嫁他国，那个会皱眉的家乡、那

个会说闲话的邻里，都已经远到几乎消失。她早就不再怕谁看见，也不怕谁议

论，她与母亲之间，却始终横着一件事：母亲生病的那一年，她没有回去。这时

候，观众论能给的解释只剩下「内化的目光」，可是目光既然已经内化到可以独

自存在，我们就得问：它是否还会随着她与母亲新的相处而改变？如果会，那么

起作用的就不是目光本身，而是目光所要求的那件事有没有被重新谈过；如果不
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会，那就成了一个永远不变的内在法官，而这和我们看到的、人在新的关系里愧

会变轻的事实不符。目光是在场的，我从不否认；可目光在场之后，那件事落在

哪里，仍旧是另一个问题。这也使文化的比较变得谨慎一些。不能因为日本的材

料特别突出名誉，就把一个民族的全部内心压成怕人笑；也不能因为某种西方语

言突出罪责，就说那里的人不受他人眼光左右。具体到每一个家，每一张饭桌，

需要问的是：哪些评价被认领了，哪些关系可以谈判，谁有资格让一句「已经够

了」有效。离开了这些问题，文化标签越大，解释的细部反而越少。说到底，观

众相同，不等于愧相同。观众是显露的材料，回写是落下的地方，同样的材料，

落在不同的地方，长出来的是不同的东西。

◆ 七、坦尼的区分：从人格挪到行为，门开了，门外有没有路

母亲有一天夜里，对着厨房的灯，把自己说服了：我不是一个坏妈妈，我只

是这一次没有赶上。这句话她说得很用力，说完确实轻了一些，眼眶里那点酸也

退了下去。她再走到孩子的房门口，不再觉得自己是一个不配站在这里的人，而

是一个在某件具体的事上出了差错的人。这一小段心理路程，心理学家们已经研

究得很细了。坦尼与合作者二〇〇七年写的综述（我读到的是这篇综述；坦尼与

迪林的《羞耻与内疚》一书，我只读到出版社的介绍，没有读正文）反复强调两

种经验的区别：当评价指向整个自我，「我是个坏人」，人倾向于想躲、想防

御、想把目光移开；当评价指向具体的行为，「我做了一件不好的事」，人更倾

向于关注后果，想道歉，想补救。〔参 35、36〕这是研究中看到的倾向，不是

法则：羞耻不一定是坏的，内疚也不是保证有用，更不能说内疚只发生在已经做

过的错事上。但这一组区分的实际价值很大，它告诉我们，同一件事，评价挂在

哪里，后面的路会很不一样。它对母亲的意义一目了然。「这次安排没有照顾好

孩子」，保留了一个可以动手的对象；「我根本不配做母亲」，却把整个人推上

了被告席，被告席上的人只想逃。本书必须吸收这个区别，不然，在解释欠和愧

的时候，反复强调它如何深入一个人的自我，就可能无形中鼓励一种整体的自我
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否定。关系里的责任需要有边界，不能因为这段关系重要，就把每一次失误都放

大成存在资格的失败。我在前面说愧是欠在自己身上显露，「在自己身上」这几

个字，容易被读成「把整个自己押上去」，恰好相反：自己是这次接不上所落下

的地方，而不是被审判的全部。坦尼的区分，在这里给了我们一道很实用的保护

栏。

不过，把评价从人格移到行为，是打开了一扇门，门外有没有路，是另一件

事。母亲明确知道自己不是坏人，也明确知道问题只涉及一次缺席，她可以把这

件事叫作「一个具体行为的失误」，叫得清清楚楚。可是这样命名之后，她仍然

不知道，怎样回应孩子对「被看见」的那份需要。买礼物不是一回事，重演昨天

不可能，保证以后绝不缺席，又等于给下一次违约预先埋了雷。行为被单独指出

来了，修复的方向却没有出现。内疚的研究告诉我们，行为取向的人更愿意去补

救；但它没有回答，如果补救能做的事已经做完，或者根本做不到——球赛不能

重踢，家长会不能重开——那份愧要落在哪里。这个缺口，才是我希望这本书来

承担的解释责任：行为可以被指出，回写的落点却可能还没有。在这个问题上，

我必须先把前人的功劳算清楚。鲍迈斯特等人在一九九四年的综述里，早就从人

际关系、共同关心与不平等的角度谈内疚，其中包括没有做错事却感到亏欠的情

形；高等人二〇二四年的研究，又把受惠时的亏欠分成因关心而生的内疚与因策

略性期待而生的义务感。〔参 29、30〕所以「愧是关系性的」、「没有过错也

会有」，都不是本书首创。本书候选的增量，落在这些解释之后：回应是否充分

的标准，能不能被双方共同修订；一段持续的关系，是否允许一个人从永久欠债

的位置上退出来。

坦尼这条路线最有力的反驳，我替它说出来：你所谓的「回应资格」「回写

落点」，说到底，不过是改变了人对行为的评价与对修复可能性的估计，并没有

增加一种独立的机制。这个反驳不能用换词来应付。若是所谓的回写落点，完全

可以由既有的可控性评价、行为归责与修复机会来解释，那么本书在这里提供
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的，只是组织问题的新方式，还谈不上有额外的东西。要回答，就得设计一种比

较，使「共同行使修订权」与「获得同样可行的补偿机会」分开。因为按本书的

看法，补偿机会是路径上的东西，修订权是纠缠里的东西，两者可以独立变化。

坦尼式的理论会预测：两组人若在行为取向、修复机会和对方态度上相同，后续

的愧与回避应该差不多；本书预测不同。哪一个对，要看结果，而不是看谁说得

漂亮。有人会问：既然内疚指向行为、羞耻指向整个自我，愧站在哪一边？我的

回答是，愧不在这条轴上。同一份欠，可以显露成「我这个人不行」，也可以显

露成「这件事我没有办好」，前者容易让人躲，后者容易让人动；坦尼的发现告

诉我们哪一种显露更利于走向修复。可是不管显露成哪一种，只要回写没有落

下，欠就还在，所以愧可以出现在行为取向的人身上，也可以出现在整体否定的

人身上。区别只是：行为取向的人，更容易发现自己缺的是什么；整体否定的

人，缺的东西被一整块「我不行」盖住了，连看都看不清。这样理解，坦尼的区

分就不是与本书竞争，而是在本书的第一步（显露）里，把显露分成了更好走和

更难走两种；本书多出来的那一步，是显露之后的路通到哪里。

再用父亲做一次检验。他已经完成了坦尼所期待的那一步：他对自己说，我

不是一个坏父亲，我只是错过了一场比赛。他也去做了修复——跟儿子说，下个

月的三场比赛，我都去。儿子说：「不用了，你忙。」修复的机会是有的，父亲

愿意，儿子也并没有拒绝他的善意，但事情依旧没有落下来。因为儿子那句「不

用了」背后，是一个不太会被说出口的意思：我已经不指望你了。父亲提出的补

救，仍然是他一个人决定的、在路径上的一个动作；儿子在这件事里只有「接

受」与「不接受」的权利，没有一个机会，去说「你来看我，不是为了这场比

赛，是希望你下次在电话里说你来不了时，我能知道你是真的想来」。行为取向

保证了补救的意愿，修复机会保证了补救的可能，但补救落在哪里、由谁说算

数，这两样都不保证。说到底，把评价从人格挪到行为，门开了；门外有没有

路，是另一件事。坦尼把门打开了，这扇门本书一定要走；但走出去之后，路是

怎样铺的，铺在谁的手里，那是下一步的账。母亲站在孩子的房门口，已经能够
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对自己说「只是一次」，她需要的下一样东西，不再是更准确的自我评价，而是

一个她和孩子都认得的、可以让这件事落下来的地方。

◆ 八、三种无愧第一次站在一起：问心无愧有三张脸

前面七节都在谈愧，现在轮到它的反面。设想一个二十年的同学聚会，吃到

后半场，话题落到了「这些年你有没有过过不去的事」，桌上三个人先后说了同

一句话：「我问心无愧。」第一位是老刘，做了多年工厂的管理，说这句话时嘴

角带着一点不耐烦：车间里出过几次事故，工人受伤，他从报表上看到的是数

字，批了赔偿，签了字，换了新的安全制度，之后的几年，他再也没有去过那条

生产线。第二位是秀兰，二十多年前，父亲病重的那个冬天，她在外地为一个重

要的机会没有赶回去，父亲走时她不在身边。这件事压了她很多年，她后来做了

许多事，我们待会儿再讲；此刻她说「我问心无愧」，说得很平和。第三位是阿

明，几年前被同事指责，说公司那一年的亏损是他的决策造成的，他当时扛了下

来，后来自己一项一项地查，才发现关键的决定并不是他做的，他把话说清楚

了，从此不再替它难受。三个人同一句话，声调相近，神情相近，连喝茶的动作

都差不多。如果只听这句话，你分辨不出他们。可是我想把他们的来历一个一个

翻开。老刘的无愧，是差异从未进入。工人的受伤、家属的哭、产线上那些不再

回来的手指，都停在了报表之外；他批的赔偿，是路径上的一个动作，没有一次

让他的「管理者」这个位置被碰到。这就是前面提过的「没撞」：两样本来该撞

在一起的东西——他的决策和工人的身体——被一层纸隔开了。这种无愧不能叫

坦荡，因为坦荡需要有过一场搏斗，而他的屋里根本没来过人。顾炎武提防的，

正是这一类，不过他提防的是其中最坏的一种，也就是人自己把门闩死；还有一

种温和得多的，是没有参与、没有机会知道，例如一个路过的人，他同样「没

撞」，却没有任何问题。同样是没撞，一种是门没开过，一种是门被关上，外表

一样，发生完全不同。
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秀兰的无愧，走的是另一条路。那个冬天的撞是实实在在的：父亲的病和她

的前程，同时压在她肩上；变也是实实在在的：她后来很多年不敢回老家的那条

街。过了很久，她做了几件事。她把父亲生前一直想办却没办成的一间小小的图

书室，在村里办了起来，并且每年清明回去，不是上坟了事，而是带着弟弟妹妹

一起，把每年家里的事商量一遍；她还跟弟弟谈过一次，把「当年谁该回来、谁

没回来」这个旧账彻底摊开，弟弟说，那年你不回来，是我们大家商量的结果。

这些事一件件做下来，她和家人之间「那个没回来的人」的位置，被重新写过

了；那个冬天，不再是一条悬着的线，而成了家里共同的一段往事。这就是回写

已经落定：撞了，变了，改变被记进了往后的相处里。她现在说无愧，不是因为

没有发生过，是因为发生的事有了着落。这种无愧，外面看不出痕迹，但里面是

几十年的功夫。阿明的无愧，又是第三种。他在一段时间里，确实把别人的账认

到了自己头上：同事说是他，他就觉得是他，那种沉甸甸的亏欠是实感，脸热心

沉都是真的。后来他查清楚了，这份差异本来不属于他，是别人的决定造成了那

一年的亏损。他把话说了出来，也不再替这件事难受。这是拒绝伪欠：一份被错

归到我名下的差异，被还回了它应该在的地方。要特别注意，拒绝伪欠并不是

「我不认账」这种态度，它是一整套查对：差异是怎么来的，是谁做的决定，我

当时知道什么、能做什么。查对之后才有拒绝，没有查对的拒绝，只是第一种无

愧换了一件衣服。这一点很重要，因为前面第五节所说的错归，正是这里的反

面：错归是别人把账塞给我，我认了；拒绝伪欠，是我把账查清楚，还回去。于

是，同一句「问心无愧」，至少有三个来历：差异从未进入，回写已经落定，伪

欠已经被拒绝。三种无愧放在一起，可以用三个问题来分辨：当时到底撞没撞？

撞了之后，变落在了哪里，被谁记上？这份差异，究竟是不是我的？老刘答不出

第一问，秀兰对第二问有长长的答案，阿明对第三问有一份查对的底稿。顾炎武

看守的是第一种无愧里最坏的那一支；惭愧的传统要我们分辨哪些愧是善，哪些

愧是别人塞来的，正对着第三种；本尼迪克特的观众，决定了第二种无愧能否被
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承认；坦尼的区分，让第二种有了可以起步的方向。四位邻居合在一起，各自守

着三种无愧的一角，而他们谁也没有把三张脸放在一张桌上。

这三个问题听起来像盘问，其实不是。它们更像是一个陪人坐下的方式：不

急着说「你没事」，也不急着说「你该愧」，而是一起看看这件事的来路。现实

里的人往往不是纯粹的某一种，老刘也许有一部分不知情，另一部分是不愿知

道；秀兰的无愧，也许大部分落定了，仍有一角是从不去碰的；阿明查清了一件

事，未必就查清了他所有的事。所以三种无愧不是三个格子，要把每个人塞进

去，而是三条线索，可以在同一个人身上交织。还有一种需要提起，叫误愧：一

个人其实已经落定了，但因为身边的声音一直提醒他「你不该这么轻松」，于是

他以为自己仍然欠着。这样的人，应该得到的帮助不是更多的忏悔，而是有人对

他说：你已经落下了。这三张脸在后面的章节里，会反复回来。第 3 章会看到，

写检讨怎样把第二种和第三种无愧都压成了「交代」；第 7 章会看到，为什么石

头不愧、猫不愧，而一个人三十年后仍记得小时候拿过的一个苹果；第 8 章会看

到，孟子所说的「仰不愧于天，俯不怍于人」的那种乐，属于哪一张脸。现在我

只提醒一件事：判断一种理论是否把愧看清了，一个很简单的办法，就是看它能

不能把这三张脸分开。只能说「有愧」和「无愧」两种的，必然把三张脸里的某

一张错认成另一张。这里我要说一句很硬的话：问心无愧，是一个判断，不是一

种状态。它的真假，不在说话人脸上的神情，而在他背后的发生：有没有撞，有

没有落，有没有查。眼下我只想让你先记住这三张脸，并且记住，以后凡听到一

个人说「我问心无愧」，最好的回应不是怀疑，也不是相信，而是平平静静地问

一句：你是哪一种？

◆ 九、一个只有本书推得出的局面：补偿越足，躲得越远

现在把阿树和老周请回来，让他们为这一章做最后一件事：承担风险。我先

说明，下面是一个尚未实施的设想，不是已经做过的实验，我没有任何样本和数

字可以拿给你看；我能做的，是把条件交代清楚，使它将来可以被人去做，也可
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以被人证明是错的。设想有两组人，各自都曾受到邻居一个月的照看，照看的内

容同样重要，同样费心。两组的施惠者都明确表示，这不是什么大事，没有谁有

过错；两组的受惠者都得到了同样友善的接纳，没有谁被冷脸相对。之后，施惠

者都给出相同成本、相同难度的回报机会，并且公开说明，回报做完之后，这件

事就不再被提起。到此为止，顾炎武式的底线、惭愧传统里的向善、本尼迪克特

的观众、坦尼的行为取向与修复机会，都被安排得尽可能相近。两组的不同，只

在一处：回应怎样才算充分，这条规则是怎么形成的。第一组，由施惠者单方面

决定怎样回应才算够，受惠者可以接受，也可以放弃这次机会，但不能修改规

则。第二组，受惠者可以提出另一种同等成本的回应，并与施惠者共同商定往后

怎样往来，包括这次帮忙之后，下一次谁来开口、怎样开口。我特意把规则的形

成过程单独拿出来，是因为按前面的分析，这恰是回写能不能落下的关键：第一

组里，回写的落点被一方握在手里，受惠者的行动再多，也只是在路径上加码；

第二组里，落点对他开放，同一件事有机会被写进两个人往后相处的样子里。研

究者还必须使两组在回报的价值、选择的愉快程度、感到被尊重的程度等方面尽

可能相近，否则最终的结果可能只是反映了某一套方案更合人心意。这种控制很

难，但它的难，恰好提醒我们：不要太快把差异归功于一套新理论。

那么各家会预测什么？顾炎武的底线论、惭愧的向善论、本尼迪克特的观众

论，以及坦尼的行为取向与修复论，对这个局面至少有一个共同的底线预测：既

然过错、观众、行为取向、修复机会和补偿都是相同的，两组人后来的愧与回

避，应该没有实质差别。如果非要说有什么方向，大概是补偿越充分，对方越宽

厚，愧越轻，回避越少，因为所有这些理论都会认为，缺口被填上了。本书的预

测与它们相反，并且只在明确的条件下成立：对于那些「受惠的位置」此前已经

在他们身上显露为长期自我欠缺的人，当回写的落点被关闭——也就是受惠者不

能参与规定往来的方式——补偿越充分、对方越宽容，愧会存在得越久，回避会

越多。道理在于：这时候补偿每多一分，「受照顾的人」这个位置就被确认一

分，对方每宽厚一分，这个位置就显得越理所当然。第二组则相反，补偿增加和
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对方的宽厚，只会让他们更快找到自己新的位置，回避随之减少。用一句话说，

就是：回避跟着落点走，不跟着礼物的分量走。还有一位邻居，在最初的四位之

外，却离补偿悖论最近，不能不请进来：格林伯格一九八〇年的负债感理论（A

Theory of Indebtedness）。〔参 34〕这里我只核到了该章的摘要与书目，没

有读全文，所以下面按这一路的通行理解转述，不当作已核对的原文：负债感是

一种人想摆脱的状态，受惠越大，负债感越大，人也越想回避那个让自己负债的

人；而回报，能使负债感下降。这一路理论对阿树的故事有很强的解释力：他躲

着老周，是因为欠着；若他送礼送得足够，躲就该少。它与前四位不同，它直接

对补偿说话，所以它的预测是最明确的，也最容易与本书冲突。本书的预测因此

要写成与它相反的形状：在受惠大小相同时，回避取决于回写的落点是开着还是

关着，而不取决于受惠大小；落点关闭时，即使已经充分回报，回避仍旧增加；

落点打开时，受惠再大，回避也不随之增加。换句话说，负债论把回避系在「欠

多少」上，本书把它系在「落在哪里」上。两条线在同一批数据里可以分开：只

要把受惠大小、回报程度和落点开关三样各自变动，就能看出回避跟着谁走。

我知道这个预测听起来违反常识，所以要把它放在最容易被检验的地方：同

一组内部，改变补偿量。在单方规则组里，让一部分人回报得多些，对方的感谢

与宽厚也多些；让另一部分人回报得少些，对方的态度平平。若本书对，前一部

分人的后续回避不会比后一部分人少，甚至更多；在共同修订组里，则看不到这

种递增。如果两组在这个梯度上表现得完全一样，或者单方规则组里，补偿越多

回避越少，本书这一条就站不住。我还要把适用条件写成可以检验的双向条件，

防止被自己的话蒙混过去：分组之前，先用一份独立的量表测量每个人的「受惠

位置的自我欠缺感」，并且事先定下阈值，不许看了结果再划线。预测是：阈值

以上的人，出现补偿悖论，补偿越足、对方越宽厚，回避越多；阈值以下的人，

补偿照常减少回避，与负债论所说的一样。如果阈值以下的人同样出现悖论，说

明起作用的不是自我欠缺感，本书这一条错了；如果阈值以上的人没有出现悖

论，同样判本书错。两个方向都有可能落空，这才是一个条件，而不是一个躲闪
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的借口。量表若测得不准，结果就不能算数，这一点同样要在事先写明，不能事

后拿来解释失败。

对这个局面，还有几种别的解释，我都应该摆在桌面上。其一，共同修订让

人感到自主，是自主感在起作用，而不是回写；其二，共同修订让后续的修复显

得更容易，是可行性的缘故；其三，参与规定的人，大概更喜欢施惠者，喜欢本

身就会减少回避。这三种都有道理，所以实验必须对它们分别测量：自主感、可

行性、对施惠者的好感，若在三者相近的情况下，两组的回避仍然有差，那么回

写落点这个变量才开始有自己的位置；若差异完全随自主感消失，那么本书这里

只是给自主感换了一个说法。我愿意承担这个后果。如果单方决定、充分履行的

回报，同样稳定地消除了回避，那么我也不能坚持共同修订总是必要的。顾炎武

的底线论未必与这样的结果冲突，惭愧的传统未必缺少调适的空间，文化与行为

评价的解释也可能足够。此外，还有一点关于这个设想怎样才能被做出来的说

明，免得它停留在漂亮的句子里。要看的东西不是受惠者说「我很感激」，那几

乎人人都会说；要看的是后来半年里他们的行为：愿意开口求助的次数，愿意与

施惠者随意聊天的时间，遇见时是迎上去还是绕开。这些行为指标，要先于他们

对自己感受的叙述，因为叙述最容易被好意改写。同时，两组人事先的受惠体验

也要测量，使我们知道，预测究竟适用于谁。我不认为这样的研究会一次定论，

但它至少把一个原本只能争论的问题，变成了一个可以被事实否定的问题。一个

理论肯这样把脖子伸出去，才算对得起它借用的那些邻居。设想本身不是证据，

它只是把话说到了别人可以动手去查的地方，也把我自己放到了可以被查出错来

的位置上。

走到这里，第 1 章的所得就可以说清楚了。愧，是欠在自己身上显露；欠，

是撞与变已经发生、回写没有落下的一次发生。五个相邻的词里，愧所对着的，

是第三步的缺口；四位邻居各自守着这座房子里的一堵墙：底线、向善、观众、

行为取向，我都认了，也都在回写停下来的地方跟他们分开。三种无愧第一次站
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到一起，使「问心无愧」不再是一个可以直接相信或怀疑的词。而阿树的故事告

诉我们：礼物走完了路，位置却留在原处。这是 D 欠最典型的样子，也是账单

论最容易漏掉的地方。到现在为止，我们谈的都是人，都是人在关系里的亏欠。

可是一个很自然的疑问已经等在门外：撞、变、回写这三步，难道只有人才有

吗？一根被重物压弯了的横梁，卸去重物之后慢慢复位，不是也撞了、变了、又

回来了吗？桌子底下的狗，一听到主人的脚步就垂下头去，不是也像一个愧疚的

孩子吗？绕着老周走的阿树，和这歪着的天平、垂着头的狗，难道是同一副「欠

着」的样子吗？如果这些都算，愧就只是宇宙里一种更复杂的复位；如果都不

算，那么人的愧到底多出来的是哪一步？样子相似，不等于机制相同，这是下一

章要先守住的一道关口：从歪斜的天平，走到躲闪的人。

带 走 的 话

愧不是一笔没付清的债：债问还差多少，愧问改变落在了哪里。账清了、

礼送足了，位置没有改，愧就还在。

小 　 账

这一回，回写开了门，还是关了门？关着。母亲站在门前，没有对手，那个空位是前两

步走完自然留下的；阿树的礼走完了路，「受照顾的人」的位置原样不动。

这一处，缺的是哪一维的回写？缺的是关系条件那一维：路径上补得很满，往来怎么

改，没有人动。

想 一 想

1. 你最近一次说「问心无愧」，是上面三张脸里的哪一张？你凭什么分得出来？

2.   有没有一件事，你的钱、礼、道歉都已经给过，见到那个人还是想绕开？绕开

的，是事，还是你在他面前的那个位置？

3. 有没有一个长辈或朋友，对你说过「没关系，不用还」，你反而更难受？

◆
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02
第2章

从歪斜的天平到躲闪的人

◆ 一、三幅画

上一章谈的都是人：一个人亏欠了，脸热了，心里歪了。可「欠着」的样子

并不只在人身上，一架称东西的天平，一只闯了祸的狗，也都有一副看上去很像

的姿态。它们和人身上那个欠，是不是同一回事？先摆三幅画。第一幅在实验室

里一张旧木桌上：一架老式的天平，横梁两头各挂着一只小盘，左边的盘里忽然

被放进一枚砝码，横梁便慢慢向左斜下去，晃了几晃，停在某个角度，像一个人

听到不太对劲的消息，肩膀塌了一边。第二幅在傍晚的客厅里：沙发角上有一团

嚼烂的海绵，主人推门进来，包还没放下，狗已经从沙发旁退到了墙边，耳朵向

后贴，头压得很低，眼睛从下往上翻着看人，尾巴夹在两腿之间，整个身子缩成

小小的一团，仿佛想把自己收进一个不占地方的形状里去。第三幅在一个菜市场

的街口：一个中年人远远看见去年借过他一笔钱的朋友，那笔钱他早就一分不少

地还了，连一句感谢的话也当面说过两遍，可他此刻却忽然拐进旁边的小巷，多

绕了十来分钟的路，到家的时候，买的菜都已经蔫了。三幅画里没有一幅是什么

了不起的大事，可它们挂在一起，谁看了都会停一下。停一下，是因为它们确实

有点像。原先那种自然的、不必想起的状态，被什么东西打破了，系统换了一种

姿势，而那个姿势看上去像在说：这里不对了。这个相似不是我硬编出来的，它

几乎写进了我们的日常说法：心里歪着，天平倾斜，抬不起头，没脸见人。中国

人说一个人理亏，常说他「矮了一截」；说一个人还了人情，常说「两清了」，

好像人与人之间有一根横梁，在恩惠的重量下弯下去，又在偿还之后直起来。我

们把这些话说了几千年，从来没有觉得别扭，连小孩子都懂得「欠人家的」是怎

样一种沉甸甸的感觉，也懂得还清了以后那种肩膀松下来的感觉。一个说法能在
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这么多不同的生活里通行无阻，说明它抓住了某种真实的东西；而一个说法越是

顺口，就越需要有人去问一句，它抓住的到底是什么，又在哪些地方只是顺口。

这本身就是一个需要解释的事实。所以要认真地问一问：这个「像」，究竟像在

哪里，又断在哪里？我猜，它断开的地方，也许恰好就是愧这件事最核心的那一

处。

不过动笔之前，先要提防一个很容易掉进去的坑：样子相似，不等于机制相

同。门被风吹开，和人伸手把门推开，门都转了，转过的角度甚至可以分毫不

差，可谁也不会因为轨迹一样，就说风和手是同一种发生。同样的样子，可以从

完全不同的来处长出来，这是所有比较研究的第一道关口，也是最容易被偷懒绕

过去的一道。把天平、狗、人统统叫作「欠」，看上去很统一，很有气魄，可一

个概念若是什么都装得下，它就什么也说不出来。所以我不打算急着给三幅画贴

同一个名字，而是顺着它们一层一层地往上看，每上一层，就问一句：这一层比

下一层多出了什么？多出来的这一步，是不是恰好就是愧所需要的那一步？如果

是，我们就找到了愧的来路；如果不是，我们至少知道了哪些东西不必用愧来解

释。先交代我给自己立的一条规矩。我把天平、狗、人叫作三个「比较层级」：

物理的、生命的、意义的。这三个词不是 SDE 里现实、理念、自我三界的另一

套名字，两组东西并不一一对应；它们也不是要把世界切成三间互不相通的屋

子。一个人脸红的时候，血管在扩张，肌肉在收紧，那里有物理和生命；同一个

人觉得亏欠的时候，要有记忆，要有规矩，要有对「我是谁」的某种理解，那里

有意义；同一次愧，常常同时需要三个层级来说明，就像一首歌同时需要空气的

振动、耳朵的结构和一段被人听懂的旋律。分层只是一把尺子，用来量一个解释

到底增加了什么：免得我们把高层的含义随手投到低层的现象上，也免得把低层

本来说得清楚的事，为了显得深刻硬说成神秘。

这三幅画，其实是本书两条主线的预演。第一幅天平，是我们最想当成答案

的那个比喻，因为它简单、干净、可以动手摆弄；第二幅是狗，它提醒我们，一

个人看到的「认罪」，可能是自己制造的信号；第三幅，就是后面每一章都要回
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来的那个人：受了人的恩，还清了账，却躲着恩人。另一个人也会常常出现，那

就是错过了孩子的足球赛的父亲，他不躲，他每天都在，可他进了家门，总是先

问一句孩子今天怎么样，然后不知道往下说什么。这两个人看上去毫不相干，一

个躲，一个守，可他们共同的地方，是钱可以还、时间可以补，位置却回不来。

我们先在最简单的三幅画上，把这件事的形状弄清楚。接下来的路，是跟着四位

邻居走的。《礼记》里「礼尚往来」那句话，是中国人最早放在往来天平上的

欠；阿那克西曼德留下的那几行残篇，把偿还写进了宇宙的时间；莫斯在太平洋

与北美的社会里，看见礼物怎样把人缠在一起；霍洛维茨则把一只狗的脸拆开，

让我们看见一个再自然不过的推断可以错得多彻底。他们各自站在不同的层级

上，各自说中了一块真实的东西，而且说得相当好：好到只要有人想用一句话把

愧装进去，几乎总能从这四位里找到一位来盛放它。往来不平、宇宙偿还、礼物

的回报义务、对训斥的反应，这四句话，哪一句都不算错。我的任务，就是在承

认每一句都有道理之后，指出愧在每一句停下来的地方，还多做了什么。多做的

那一件事，我现在先给它一个名字，以后每一节都会回来用它：回写。两维失配

撞出矛盾，第三维因此改变，这是撞与变；这次改变再回过头去，改写前两维、

并且被记上，使以后的撞与变不再照旧发生，这才是回写。撞和变是前两步，回

写是第三步。愧所缺的，恰恰是这第三步。

每走到一层，我都会向它问三个朴素的问题，像问路的人逐一敲门。第一

问：这里有没有撞，也就是两个原本相安的条件，有没有顶在一起，还是只是我

们看着像？第二问：这里有没有变，也就是撞过之后，系统是不是真的换了一个

样子，而不只是晃了一晃？第三问：这个变，有没有被记上，也就是它改写了前

面的差异和关系，使以后的撞与变不再照旧发生？前两问，物理和生命都答得出

来；第三问，才是愧的门槛。问题问得这样简单，是想让读者随时可以自己把这

三问带到生活里去用：任何一次让你难受的亏欠，都不妨先问一句，我是卡在

撞，卡在变，还是卡在没有被记上。还有一个提醒要放在前面：三幅画里，只有

第三幅，我们才敢说它可能是愧，而且仅仅是可能。拐进小巷的那个人，也许是
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怕朋友再开口借钱，也许只是一时想不起朋友的名字，也许单纯赶着回家做饭。

样子是入口，不是判决；这一点，后面讲到狗的时候，会有一个实验替它做底。

可反过来也一样：样子相似，并不意味着毫无牵连；样子不同，也不意味着互不

相干。我们要找的，是一条既容得下相似、又容得下断裂的线。这条线，应当从

最简单的那幅画拉起，因为只有先看清天平为什么不是愧，我们才知道，愧到底

多要了些什么。

◆ 二、天平：有撞有变，复位却不记账

回到实验室那张木桌。砝码放进左盘的一瞬间，横梁两端的力矩不再相等，

这就是撞：原先支持平衡的条件，和新添的载荷顶在了一起，两边谁也没有让。

横梁于是开始转动，这是变：状态被推着换了一个样子，角度、速度、势能，一

样一样在重新分配。我说天平有撞有变，并不是要把物理说成情绪，而是说，如

果我们用同一把尺子去量三幅画，天平这一幅里确实找得到前两步。所以我对

「天平像愧」这个说法，起头并不反感；它像，像在撞和变上。该看的是第三

步：这一次改变，有没有被什么记下，有没有改写以后的撞和变该怎样发生？天

平的回答是：没有。把砝码拿走，横梁摇两下，回到水平，仿佛什么也没有发生

过。它回得去，是因为支点和重心给了它一个现成的复原力，这个力不需要任何

东西去承认「刚才有过一次失衡」，也不需要谁来说一句「好了，可以了」。下

次再放上同样的砝码，它仍旧斜同样的角度，一分不差；它不会因为上一次被压

过，就对这一次多留一分小心，更不会因为有过一次，就觉得自己欠了砝码，或

者欠了放砝码的那只手什么。我愿意把这叫作「复位不记账」：物理的复原，是

撞过了，变过了，然后回到原处，而回写这一步，根本不在它的工序里。这不是

天平的缺点，而是它之所以是天平：一架会记仇的天平，反倒没法用来称东西。

不过这里有一个好反驳，我不想绕开它。金属弹簧被拉得太长，就再也回不

到原来的长度；一根铁条反复弯折，会在某一天忽然断掉；一块木板在潮湿里放

久了，会留下一道再也压不平的翘。这些不是「记住」是什么？我愿意痛快地承

认，滞后、塑性、疲劳，是物理世界里最接近记忆的现象，过去确实在材料里留
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下了痕迹，而且会影响它以后的反应。但这个痕迹和欠不是同一回事，差别就落

在回写的去处上：弹簧里留下的痕迹，只改变了弹簧自己以后的反应，它没有指

向任何一个别的东西，也没有任何一个别的东西有资格站出来，说一句「这一笔

算清了」或者「这一笔还没有」。留下痕迹，和留下一个等着被认领、被回应、

被判定落定与否的位置，是两件事。弹簧不欠谁。那么，「记账」到底要什么条

件，才不至于是一个含糊的比喻？我给它定三条，后面每一节都要拿它们当尺

子。第一条，改了什么：这次撞和变，要使前面的差异或者前面的关系条件变得

和从前不一样，而不只是让当下的状态晃了一晃。第二条，记在哪里：这个改变

必须落在一个可以被指认的地方，落在一个约定里，一个称呼里，一种说话的方

式里，一个以后遇到同样情形时会换一种走法的习惯里；它如果只落在当事人胸

口发紧的那一阵感觉上，那还只是显露，没有回写。第三条，谁能说落定：总得

有某个位置，有资格对这次改变说一句「算数了」，或者「还没有」，这个位置

可以是对方，可以是双方一起，也可以是双方都认的某种规矩。三条凑齐，才叫

回写落了地；缺哪一条，就缺在哪一处。天平连第一条都过不了，它撞了变了，

以后一切照旧，所以它不欠。

天平的比喻之所以动人，是因为它悄悄许诺了一样东西：可逆。砝码放上去

可以拿下来，歪了的可以扶正，欠了的可以还清，一切都有一条回头的路。我们

喜欢这个许诺，因为面对一件做错了的事，最想听到的就是「还有办法回到从

前」。但这恰好是人的事里最靠不住的一句话。孩子已经等过了，那个晚上不会

因为后来的任何补偿而没有被等过；撞和变一旦发生，就沉进了历史，没有任何

操作可以把它们从历史里取出来。天平能够复位，是因为它的撞与变都发生在当

下的状态里，没有进入任何一个会被继续引用的过去。人的撞与变进入了过去，

于是第三步，回写，就不能靠回头来完成，只能靠向前：在以后怎样发生里，写

进这次发生过。不妨再往前走一步，想一想那种旧式的、带账本的秤。杂货铺的

老板在柜台后面，一边是杆秤，一边是一本翻得发黑的账簿：谁家赊了二两盐，

谁家欠了半斤油，一笔一笔，用蘸水笔记着。这时候，秤仍然是秤，它称出来的
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重量并不会记住任何人；记住的是账簿，是老板的手，是那个写下「欠」字的动

作。账簿多出来的东西，恰好是天平缺的：一个可以被指认的记录，一个读得懂

这个记录的人，一个在某一天可以说「这笔勾掉」的位置。我们说愧里有记账的

成分，大概就是从这里借来的画面。可是借画面的时候，要多留个心眼：账簿记

的是数目，二两盐，半斤油，数目可以勾销；而我们要追的回写，改变的不是数

目，是两个人之间可以怎样相处的那些条件。账簿是回写的一个很粗的影子，不

是它本身。

这个差别，在生活里常常被一种很温柔的误解盖住。人们劝一个难受的人，

爱说「时间会冲淡一切」，好像时间也是一种复原力，等得够久，横梁自己会回

到水平。时间确实会让一些东西松开，脸上的热退了，夜里的辗转少了，可那是

显露在退，不是回写在落。一个人可以多年不再想起那场失约，也可以在某个毫

无防备的瞬间，因为孩子说了一句什么，又整个儿地回到那个晚上：因为那个位

置从来没有被动过，它只是被日子盖住了。把「过去了」等同于「复位了」，是

用天平的逻辑去读人的事，读出来的是一种安心，可惜不是真的。用这三条去回

看那个躲进小巷的人，立刻看得清楚了。他的钱还了，路径上的改变是有的，这

没有问题；他与朋友之间可以怎样往来的条件，有没有因此变得不同？他不知

道。记在哪里？没有地方。谁有资格说算数了？朋友说「早就算了」，可这句话

是朋友那一端发出的，他自己的那一端，没有任何东西回应它。三条里有两条悬

空，所以他拐进了巷子。这不是他意志薄弱，而是回写没有落地时，人身上最自

然的一种样子：既然不知道该往哪里去放这一笔，那就先不要面对它。所以天平

教给我们的，不是「愧像天平」，而是一个反过来的刻度：当一个系统撞了，变

了，却一切在原处恢复，或者只在自己身上留下了自己的痕迹，我们就知道，里

面没有欠。这把刻度很有用，因为日常里人们爱说「心里歪着」「天平倾斜

了」，那是借了物理的画面来说意义的事，借得顺口，也最容易借糊涂。物理的

歪斜只要一个操作就能扶正，加一枚砝码，抽一根垫片，横梁就回到了水平。可

是菜市场街口那个拐进小巷的人，钱还清了，话也说开了，横梁一样的东西却始
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终没有回来。他的难处不在于差一枚砝码，而在于他不知道该往哪里去加。要弄

明白位置到底是什么，我们得往上走一层，去看中国人最早放在往来天平上的那

种平。

◆ 三、礼尚往来：往来平了，位置没平

我们小时候，过年去亲戚家拜年，大人从来不会空手。一提点心，两斤橘

子，进门就放在八仙桌上；人家一定要回，走的时候往你手里塞一包花生，一袋

自家腌的萝卜干，还要追到门口，说这个你一定带上。到了正月十五，轮到对方

登门，带来的东西又被分出一半，让他回去的时候拎走。那时候我只觉得这是一

场没完没了的客气，大人们推来推去，累得很，长大以后才慢慢明白，这是一种

叫作「往来」的东西在转动，一年一年，把几户人家转成了一个互相认得的整

体。《礼记·曲礼上》把这件事说成了一条规矩：礼尚往来。往而不来，非礼

也；来而不往，亦非礼也。〔参 1〕中国人早就把「欠着」安放在一来一往的天

平上了：去了没有来，来了没有去，都是歪的，都得补。这一点，我愿意先承

认，它说得极准。准在两处。第一，它抓住的是回应本身。有人送来一份心意，

你若装作没看见，受伤的往往不是礼物的价钱，而是「你没有被当作一个会回应

的人」。邻居替你照看了一个月的狗，你只是把狗牵走，连一句话都没有，没有

谁签过合同，没有谁规定过要说什么，可是任何一个旁观的人都觉得，这里缺了

点什么。愧在这样的地方，可以是自己那一半往来没有走完的提醒，是一个人对

自己说：该往而没有往。第二，礼并不是算术。你把原文翻来覆去地读，它连着

恭敬，连着尊人，连着各人所处的位置，从来没有说双方必须交换等量的东西。

礼的强版本能回击任何一个把它当成还账的读法：礼，是因人因事而得宜，不是

机械地一还一。我同意这个回击，而且觉得它是对的，所以并不打算在这里挑它

的毛病。

还要多看一眼这段话的上下文，因为它比「礼尚往来」四个字要深。同一篇

里，往来之前还有一句分量更重的话：最上等的是贵德，其次才是务施报。德排

在前面，施与报排在后面。这就等于说，古人自己就不把往来当作礼的最高处；
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往来是第二层的事，它之上还有一个东西，是人与人之间的敬重，是自卑而尊人

的那种位置感。我们今天常把「礼尚往来」读成一个对等的算式，那是把原文的

第二层当成了全部。读回上下文，我们反而能看见，礼自己已经给「还清了」留

下了一个余地：还清是施报的事，而敬重不在施报之内。换句话说，礼的传统里

本来就有一个说不进账本的维度，只是后来的日常用语，把它压成了账。把这一

幕和前面的要求放在一起，一个有意思的差别就露出来了。回不了礼的人家，在

路径上其实没有欠下什么，没有谁要他还，也没有一笔具体的账摆在那里；可他

仍然退出来了。这说明，往来这件事对人的约束，并不只是「该还的东西没有

还」，它还牵着另一个层面：我在这张网里，是不是一个也能往的人。网在，位

置在，可「往」的能力没有，位置就开始悬空。反过来，一个能还很多、也还得

很周到的人，如果他的往只能按网里既定的方式走，位置也一样会悬。这两种

人，一个太穷，一个太周到，走到的却是同一个地方。

我与它的分叉，落在「平了」这两个字上。往来平了，平在哪一维？回到街

口那个拐进小巷的人。钱还了，节礼也送了，按礼尚往来的尺子量，账面是平

的，路径上该走的几趟都走了。可他仍然躲。因为他与朋友之间那个位置，「我

是被你帮过的人，你是帮过我的人」，并没有因为这些往来动过一根头发。这就

是我在第 1 章里分出的第二种欠，事情办完了，两个人互相怎么看、怎么说话，

却仍是老样子的那一种：差异序列上走完了该走的路，一趟，两趟，礼也回了，

可这些改变没有被写回到两个人互相如何看待、如何说话、谁可以先开口说不的

那种关系里去。改变停在了半路。往来是路径上的平，位置是纠缠里的平，礼尚

往来的尺子量得出前一种，量不出后一种。往来这件事，还有一个很少被人谈起

的背面，是不再往来。我们那个年月，几乎每个村子里都有这样的人家：日子过

得紧，拿不出像样的东西去回礼，于是过年不再串门，红白喜事只托人带一句

话，到了街上遇见，点头就走。没有谁规定他们不许上门，也没有谁说过一句难

听的话，亲戚们甚至常常反过来劝：你来就是了，带什么东西。他们还是不来。

这是礼尚往来最安静的一种失败，也是最能看出它和愧的关系的地方：那份「来
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而不往」的难受，没有任何外人在追索，它从自己身上长出来，又把一个人从一

张人情的网里慢慢拎了出去。这个人没有做错任何一件事，他只是回不了礼，而

他与网之间，从此隔了一层。

这里必须停下来，认真听一听另一种解释，因为它很自然：那个拐进小巷的

人，也许根本不是愧，而是怕。怕朋友再开口，怕又要借钱出去，怕被问起近

况。这种解释完全可能成立，在一部分人身上也一定成立。我们怎样把它和我说

的那种欠分开？有一个办法是检验性的：假如朋友这一回不再站在原来的位置

上，他换了一种方式走近，不问近况，不谈钱，只是请这个人帮一个小忙，一个

确实用得上他本事的小忙，躲闪会不会松动？如果只是怕被借钱，换了一种不涉

及钱的靠近，应当照躲；如果躲的是那个「被帮过的人」的位置，让他以另一种

身份走进去，应当松动。同一种躲闪，两种来路，对同一个动作的反应却相反。

这个区分，后面讲到分层检验的时候我还会用到。礼自己并非没有处理这个麻烦

的办法。过年的时候，主人家会拿出平日不舍得吃的东西，客人推让几次，终于

接下，这一推一接，本身就是一场小小的协商：客人表示自己不是来占便宜的，

主人表示自己不是在施舍，双方在推让里，把各自的位置暂时校准一下。礼的精

妙，有一半在于这类协商的仪式感。可是协商的范围，常常是被事先划定的：谁

推让几次，谁先开口，谁收下，都有一套公认的节奏。在节奏之内，人人都有一

点回旋；在节奏之外，一个人要提出新的往来方式，就显得越礼。所以当我们问

「谁能参与定义往来」时，礼的回答大致是：在既有的节奏里，大家都能；在节

奏之外，须得有地位的人先开口。更麻烦的是，这把尺子还能制造它自己的歪。

如果往来的形式只能由既有的习俗来规定，那么一个按规矩一板一眼回了礼的

人，也可能一辈子被锁在「回礼的人」这个低位上：他永远只能用对方认可的方

式来还，永远不能用自己的方式来参与。设想有一个受惠者，不再送礼，而是认

真记住了邻居不愿意再替他看狗的意思，从此自己把出差的日程安排好，不再开

口。这次来往，按物品算，远远不等，可按对对方生活的尊重算，却可能比一提

更贵的点心更充分。可是在「礼数」的天平上，这一次几乎不算数。所以我从
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《礼记》留下的，是这样一句话：往来平了，是路上平了；位置平不平，要看这

个人能不能用自己的差异参与以后的往来。这个问题，礼本身没有答，莫斯替它

预备了一个更好的问法，我们稍后就去问他。

◆ 四、阿那克西曼德：时间里的偿还，不是宇宙的良心

要把「往来」推得更远，西方哲学留下的最古老的一段话，常被人搬出来当

作靠山。公元前六世纪，米利都的阿那克西曼德，没有一本完整的书传下来；我

们今天读到的，是约一千年后（公元六世纪）辛普利基乌斯在注释里引用的一小

段，大意是说：事物按照时间的安排，为彼此的不义相互偿付、相互补偿。〔参 

18〕一段经过后人转手保存的文字，保存者自己还提醒过，这是诗一般的措辞。

所以在动手用它之前，有两件事要说明白：它不能被当作「西方哲学的第一句

话」来崇拜，也不能因为里面有「不义」「偿付」这样的字眼，就推出万物都怀

着内疚。一块石头滚下山坡砸了另一块，不会因此觉得自己欠了谁，哪怕古人用

的是法庭上的词。可它值得认真对待，因为里面有一个伟大的结构直觉。事物不

是孤零零地各自存在的，一方的扩张不是没有条件的，局部的优势也不会永远得

不到回应；差异一旦发生，回应就在时间的路上。拿这个眼光回头看天平，很多

东西忽然清楚了：横梁的一端不是一个自足的对象，它挂在支点上，受另一端牵

制，随时间往复。把其中一端单独拿出来，说「它偏了」，就失去了对整体偏移

的理解。我从这里受益很深，发生学要说的，也正是差异不会孤立地发生，发生

之后总有回应在路上。这是可以老老实实继承下来的家产，我没有打算和它争。

分叉出在「必然的变化」和「承担的回应」之间。风吹倒一棵树，不需要树

承认，也不需要风承认，树倒了，风也就散了，时间里的偿还自然完成。这样的

偿还，可以完全不经过任何一个参与者的认领。可是一个父亲错过了孩子的比

赛，那个晚上孩子在校门口等了又等：这件事该算作「我的失信」，还是「一次

大家都难受的意外」，并不是时间自动给出的答案。它需要事实，需要理由，需

要对话，需要有人说「这一次，该算在我头上」。承担是被认领出来的，不是被

时间推出来的。从物理上必然发生的变化，推不出道德上有人在承担；偿还在时
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间里完成了，认领却可以始终没有开始。还有一个小小的、却很能说明问题的差

别：偿还的对象。在那段残篇的画面里，事物彼此偿还，你欠我，我欠你，每一

个参与者都是别的参与者的债主，也是别的参与者的债户，没有一个位置是

「谁」，更没有一个声音说「我」。偿还是匿名的，是对称的，它的对象没有

脸。愧却有脸。孩子在校门口等的时候，他等的是父亲，不是「宇宙的平衡」；

母亲错过了家长会，她愧的是那个孩子，不是时间。愧里永远含着一个「向着

谁」，哪怕那个人已经不在世了，哪怕那个谁只是一个自己认下的标准：对着先

生，对着祖父，对着自己年轻时说过的话。一个有地址的欠，和一个没有地址的

偿还，在结构上是两种东西。

有人会说，既然人的责任最终也是一种物理过程，这条界线就不牢靠。我不

反对前半句。任何一次愧，都有它的身体实现，正如书页上的论证要借着纸和墨

一样；可你不能靠称纸墨的重量去判断论证是否成立，同样也不能靠量激素和心

率去判断一次道歉是否充分。有物理实现，不等于只用力矩、质量和能量就能回

答「这笔算不算清」。层级的区分，不是为了造出两个互不相通的世界，而是为

了分清：回答某一类问题，需要哪一类变量。拿称纸墨的秤去验论证，是拿错了

秤，不是论证里藏着什么神秘的东西。我们可以给这个差别一个很朴素的检验：

问一句「对谁」。凡是愧，都能追问出一个对象，哪怕回答含糊，哪怕当事人一

时说不出来，追问一阵之后，总会有一个脸、一句话、一种眼神浮上来。凡是纯

粹的物理偿还，追问「对谁」是没有意思的，风不是对树，水压不是对堤。这个

检验并不完美，有的愧确实对象模糊，比如一个人说不清楚自己在愧什么；但模

糊和没有是两回事，模糊的愧，追问到底，总还会有一个位置在那里被占着。而

时间的偿还，追问到底，什么也没有。再往下想，还有一个更要紧的后果。如果

把「宇宙偿还」当作愧的总本体，会发生什么？任何失衡都能被叫作欠债，任何

变化都能被叫作偿还，这个概念就排除不了任何情形，也就解释不了任何具体的

事。它没法告诉我们：为什么同一个父亲，在忙碌的一下午里毫无知觉，偏偏在

听见孩子那句「没事」时，忽然一阵难受？这两个时刻，差异序列的物理内容几
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乎一样，比赛已经错过，孩子已经等过，唯一变的是有人对这件事作出了某一种

回应。要解释这个变化，得进入他们俩具体的历史、具体的称呼、具体的承诺，

而这些是时间的偿还给不出的。

用父亲的故事再试一遍。那场比赛错过之后，下一周有另一场比赛，再下一

个月有另一场，时间不停地把新的机会送到他面前。如果时间的偿还就是全部，

父亲只要去看下一场、再下一场，账就会在长河里一点点抹平。他也确实可以

去，而且应当去。可是他站在下一场的球场边上，孩子踢得再好，他心里知道，

这一场替代不了那一场。每一次新的相聚，都发生在新的时刻，它偿还不了那个

已经空掉的时刻，只能是新增的一笔。时间把偿还铺得很匀，回写却是点状的，

它必须落在一个具体的地方，一句具体的话，一个具体的约定，落在这个具体的

孩子面前，才算数。我也不想把话说得像是在贬低这个想法。恰恰相反，它的伟

大，在于它第一次把「差异不会白白发生」说成了一个关于世界整体的判断，而

这个判断，后来被人用无数种方式重新发现：能量守恒，作用与反作用，生态的

平衡，市场的回调。人类的智慧一再回到这个直觉上，是因为它捉住了世界的一

种真实。我只是说，从这个直觉往愧走，中间还差一座桥，桥的两头分别是「必

然会有回应」和「有人认领这个回应」。有些人想把桥拆掉，说既然必然会有回

应，认领就是多余的；有些人想把桥的另一头无限加长，说既然必须认领，就该

一直认领到永远。两种想法都把桥的结构弄错了：桥是用来走的，走过去，认领

了，落定了，就可以离开桥面，继续往前。所以我把「宇宙偿还」收下，当作一

个很有启发的结构隐喻，而不当作愧的本体。它教会我们一件事：回应在路上，

是个事实。它没有教我们另一件事：回应由谁认领，落在哪里，谁来说够了。这

两件事之间的缝，恰好是人的愧住的地方。时间的偿还是自然给的，认领却得有

人去做；时间可以把万物重新排成秩序，却没有一次替父亲对孩子说过一句话。

偿还会自己完成，回写不会自己落下。
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◆ 五、莫斯的礼物：礼物带着人

再往上走一层，我们到了莫斯。他在《礼物》里考察太平洋与北美的诸多社

会，发现礼物从来不只是一件东西从一只手到另一只手：给予、接受、回报，三

重义务缠成一团，连着身份，连着荣誉，连着结盟和整个群体的生活。〔参 

21〕他的洞见里最有力的那一条，我愿意用最强的方式复述：礼物的拘束力，恰

恰来自它超出了物品本身。收下一件礼物，同时是收下一个位置。收了不还的

人，不只是欠了东西，而是落在了低处，被放进一张他自己没有画过的关系图

里。他还看到，连拒绝接受都不是一个中立的动作，它本身就是对关系的一种表

态。这些，我读下来是一句也不想反驳的。这样一看，菜市场街口那个躲进小巷

的人，就不再神秘了。他当年借的，不只是钱，还有朋友在他最难的时候伸出来

的那只手；钱还了，手留下的位置还在。每次出现在朋友面前，他都得面对一连

串没有说出口的问题：要不要再表一次感激，要不要再解释一回这些日子为什么

没有联系，要不要承认自己此刻拿不出能和当年相称的东西。这一切，都比一张

账单要重得多，也解释了为什么还了钱，人还是想躲。所以，如果我只说「礼物

把赠者和受者纠缠在了一起」，那还没有走出莫斯，莫斯早已说在前头，说得比

我细。

我要追问的，是一个更小、也更细的口子：当帮助的一方把回报明确免除

了，位置还会不会让人躲？设想那位朋友是个极好的人，每一回都摆手说不用不

用，你再客气我就生气了。表面看，他什么也不追索，什么也不记着。可是对那

个受惠者来说，每一次想要表达的冲动，都被轻轻按回了「你是被帮助的人」这

个位置上。他想请朋友吃一顿饭，对方抢着买了单；他想在朋友遇到难处时搭把

手，对方说你把自己照顾好就行了。善意是真的，通道却是单向的：从朋友那边

到他这边，路是通的，从他这边到朋友那边，每一条路都被善意堵上了。让他躲

开的，不是回报的义务太重，而是他回应的能力始终没有被承认。免除了回报，

反而把他从往来里请了出去。莫斯的理论足以装下地位的不平等，也足以装下拒

绝回礼的力量，这些我不据为己有。我多出来的那一步是这样的：在感谢已经被
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承认、同等的回报也已经被明确免除之后，受惠者还能不能以自己的差异参与未

来的共同生活？帮助的一方是否愿意听他的意见，是否允许他拒绝下一次帮助，

是否把他的发言当成一种参与，而不是一种忘恩？这几项可以分开看，也可以分

开改，而不必把它们全部归入一团抽象的「回报压力」。用我们的话说，回写落

不落得下，取决于受惠者有没有一个位置，可以用来记下「我们之间从今以后怎

么往来」这一笔。礼物可以还到很满，而那个本该改动的位置纹丝不动，这样的

还法，用力的方向不对。

不妨把莫斯的三重义务摆出来看一看：给，受，还。这三个动作，在帮助与

受惠的故事里，都有各自的位置。帮助者给，受惠者受，受惠者还，故事似乎就

完整了。可是在躲闪的人身上，我们看到的恰好是这三个动作都做完以后，还剩

下一个没有名字的动作：改。意思是，往来的方式本身，能不能被参与的人改

动。给的人可以改变给的方式，受的人可以改变受的方式吗？还的人可以不照原

来的样子还吗？如果这第四个动作被一方独占，其他三个动作做得再漂亮，也只

是在一幅已经画定的图上描边。所谓「回写」，在这里指的就是第四个动作，往

来被改写，并且这个改写被记上。我没有说莫斯没有看见它，只是说他的重心落

在了前三个动作上，而躲闪的人，是在第四个动作那里卡住的。不妨用一场具体

的对话来看这个「改」。受惠者在聚会的末尾，鼓起勇气对帮助者说：下次我来

订地方，你就别插手了。帮助者有两种回答。一种是笑着说：好好好，你订，我

反正都行；然后到了那天，他提前打了电话，换了一个更好的餐厅，说是怕你不

熟悉。另一种是说：好，你订；然后到了那天，他去了，坐下，夸那个地方的

菜，哪怕菜很一般。两种回答，字面几乎一样，对回写的作用却天差地别。前一

种，是用善意把落点收了回去；后一种，是让受惠者的一次选择改变了一次聚

会。这个差别没有任何一方的恶意，也不需要任何一方更慷慨，它只是在问：这

一笔，到底有没有被记上？

还要说一句关于荣誉的话，因为它是莫斯那里最动人的一层，也最容易把受

惠者推向错的方向。在礼物的世界里，位置同时是荣誉：回得起礼的人，面子上
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是亮的；回不起的人，是暗的。一个想把荣誉争回来的人，自然会想到加倍地

还，用更大的礼压过去，把对方压到欠着的位置上。这种心情我们都懂，它甚至

是人性里很好的一部分，不愿意白白受人恩惠。但这样做的结果，往往是把「位

置」这件事当作了一场竞赛，而竞赛的本身，就是在确认位置是可以被争夺、被

压过的东西，不是可以被共同改写的东西。要把荣誉赢回来，靠的是改写往来，

而不是赢得往来。这是不是等于说，只要受惠者参与得上，欠就算清了？也不

是，我要在这里把话说严一点，两头都守住。对救命之恩，本来就没有一笔等价

的账可以结，可这并不意味着受助者此后一生都该服从救助者；愧若是来自平等

参与的受阻，继续加大回报，反而可能是在确认不平等。反过来，也不能让受惠

者拿「不可通约」当借口，去躲开一件明明白白、完全做得到的承诺，比如说好

的时间，说好的还款，说好的探望。能还的必须还，该落在路径上的，就在路径

上落；只是它落完了，位置还得有别的地方去落。换一句话说：东西可以还得很

满，可「往来怎么改」这件事若始终没有人手，那一笔就仍悬着。于是，我们对

莫斯的回答可以收成这样：礼物带着人，这是他说中的；礼物带着人，所以免除

了回报以后，人还在那里，位置还在那里，这是我顺着他往下走一步所看到的。

他的命题停在了回报一侧，在那一侧，欠被理解为「该还而未还」；而我追问的

是回写一侧：受惠者能不能把自己的差异记进往来里去。还要补充一点：这个追

问也可以反向施加在施惠者身上。一个总是拒绝被回应的人，是不是也在躲什

么？他是不是也害怕，一旦受惠者能在这张图上落下自己的一笔，他就不再是那

个永远站在高处、永远说「没关系」的人了？这一问，我们到下一章讲「问心无

愧」时，还会遇上它的影子。

◆ 六、霍洛维茨的狗：那张脸随训斥而来

现在回到傍晚客厅里那只狗。你一定见过，或者听谁讲过：下班回到家，发

现垃圾桶翻了，拖鞋咬烂了，狗缩在墙角，耳朵贴着头，眼睛往上翻，一副「我

知道我错了」的神情。人们太习惯把这张脸读成认罪了，有的主人甚至拿它当作

证据，说你看它自己都知道。霍洛维茨在二〇〇九年做了一个很干净的实验，把
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两件通常搅在一起的事拆开：狗到底有没有吃那块被禁止的零食，和主人回来之

后是训斥它，还是友善地打招呼，两件事交叉安排。十四只狗，结果是，那张被

叫作「愧疚脸」的样子，更多地出现在主人训斥的时候，而与狗有没有偷吃关系

不大。〔参 37〕没吃零食却挨了骂的狗，照样做出一张认罪的脸。这个实验的

巧妙，在于「交叉」二字。如果只看一种安排，只看吃了零食的狗在被骂时低

头，我们永远分不清，低头是因为吃了，还是因为被骂。把两件事交叉起来，吃

了的被骂，吃了的没被骂，没吃的被骂，没吃的没被骂，四种组合各自看一遍，

才可能问：那张脸跟着哪一件事走。这是比较研究里最朴素也最有力的办法，把

原本缠在一起的两个因素，人为地拆开，看每一个单独的作用。我之所以愿意把

一整节留给这只狗，一半是因为结论，另一半是因为这个办法：它提醒我们，遇

到「看上去是一回事」的两样东西，先别急着问它们为什么是一回事，先问一问

能不能把它们拆开。

这个结果首先改变的，是观察者的资格。我们以为自己在读狗的心，其实常

常是在读自己的语气。主人看见被咬坏的沙发，推门时先皱了眉头，狗对这个皱

眉作出了反应，主人看见狗的反应，就更相信自己的推断：它果然知道自己错

了。这是一个越转越稳的回路，故事讲得越有把握，离真实的因果可能越远。发

生学必须老老实实地接受这个纠正。我们当然可以把狗和主人共同的历史、说话

的语气、手上的动作，一起放进纠缠里去想，这对组织问题有帮助；但这不能替

代证据，更不能把一个反应自动升级为「认领了责任」。只有当较简单的线索学

习解释被排除掉，更强的心理能力才值得讨论，否则，「生命层级的愧」不过是

人类给动物行为起的一个名字，还没有拿出它自己要求的机制。同时，也要守住

另一半，这一点论文自己就写得明明白白：这项研究检验的是这类行为的前因，

它没有直接检验狗是否体验到内疚。没有在某个表情背后找到所需的证据，和证

明了某种体验绝不可能存在，是两种不同的结论。所以我既不愿意借这个实验宣

布动物的世界里没有任何类似愧的东西，也不愿意借狗的脸，给「生命层级的

愧」盖一个章。说到这里为止，生命层级上能确认的是：动物对情境有带着历史
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的反应，它的低头、退缩，可以随着对方的信号而来；如果这里面有回写，那么

回写落在主人的语气上，而不是落在一个被认领的过错上。语气一变，脸跟着

变，狗不必知道自己「错在哪里」。

回写落在主人的语气上，这句话值得多说一句。狗的这套反应，起作用的方

式，是使训斥更快地停下来。它低头，主人的声调缓下去，一次紧张的局面得到

了缓和。这是有用的，而且是狗学来的，但它缓和的是眼前这一刻，它并不去改

变「下一次主人不在时垃圾桶怎么办」。一个只改变当下气氛的反应，不等于一

个改变了以后的反应。这个区别，到了人的世界里，就成了一个非常实用的问

题：孩子低下了头，那一刻的紧张是缓下来了，可他以后的做法，有没有因此换

了一种？所以在这只狗身上，我们能够学到一个很实用的习惯：把「读」换成

「问」。看见狗低头，不要急着解释，先想一想自己刚才的语气；看见孩子低

头，不要急着当作认罪，先问一句：你觉得发生了什么？看见同事道歉，不要急

着当作承担，先听一听他说的是哪一件事、承认的是哪一份。读是单方面的推

断，问则是把对方放进来，让对方有机会说出推断里没有的东西。一个习惯于读

的人，会越来越相信自己读到的东西；一个习惯于问的人，会越来越清楚自己不

知道什么。对一件需要回写的事来说，这个习惯本身就是回写的前提，因为回写

要落在两个人之间，而不是落在一方的猜测里。

狗的脸还让我想到，显露和回写之间，有一道比我们愿意承认的更宽的沟。

那张脸做得再像，也不说明后面有什么跟着改变；一个人脸红得再厉害、眼泪流

得再多、检讨写得再长，同样不说明后面有什么跟着改变。显露的强度和约束的

强度，是两件事。这是后面几章要反复用到的一个判断：S 在这里，只是欠的一

个出口，它可以很响，也可以很安静，响的不一定深，静的不一定浅。人们习惯

拿显露的强度去量一个人的悔意，量到最后，量出来的常常只是这个人的表情肌

有多发达，或者他对「怎样才算悔」这套仪式有多熟。如果有人要为狗的愧辩

护，他需要拿出什么？我想大致有这样几样东西。第一，那张脸要能脱离主人当

下的训斥而出现，比如在主人根本没有露出任何情绪的时候，狗仍然只在做过那
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件事之后出现退缩。第二，这个退缩要能影响它以后的行为：下一次面对同样的

诱惑，它是否改变了，而不只是在主人面前缓和了气氛。第三，要能排除更简单

的解释，比如它只是记住了「这种情形之后常常有人大声说话」。三样齐了，我

们才有理由讨论，狗那里是否有某种接近回写的东西。这不是为难动物，而是对

任何一个想把「愧」扩大到更多对象的说法，都应当提出的同一份要求，对人也

不例外。这个实验对人也有一层提醒。孩子被训了几句，低下头去，不能因此证

明他明白了自己伤害了谁；员工在会上说「是我的问题」，也不能因此证明他认

领了该认领的那一份。他可能明白了，也可能只是学会了怎样使指责停下来。我

借狗的实验，借的是检查推断的方式，而不是要把孩子或者同事当成动物。对

人，要多走一步：听他怎么解释，看他后来怎么做，核查他面对的回应条件有没

有变。设想一位刚当班主任的老师，最怕学生写检讨，因为那些检讨写得太好

了，句句恳切，字字见血，可是到了第二周，同一个孩子，又为了同一件事站在

办公室门口。不能凭脸认罪，对人也一样。表情是入口，不是判决，这句话我们

从第一幅画开始就在说，到了狗这里，它终于有了实验做底。

◆ 七、层级之间新增的一步

把天平、狗、人放在一起，我们现在可以说得更准一些了。三个层级共享着

一层很薄的描述：某种既有的约束里出现了差异，差异通过作用改变了后续的状

态，后续状态又影响下一次的变化。这层描述足够让我们去寻找关联，却远不足

以把愧、愤怒、恐惧和一般的调整分开。如果有人把它直接叫作愧的本质，就会

掉进一个悖论：概念越是统一，具体的愧反而越认不出来；你拿它去看一架摇晃

的天平，也看一只缩在墙角的狗，看一个躲进小巷的人，三个都「是」愧，那这

个词就等于什么都没有说。所以，统一必须允许机制一层层地增加，而不是把差

别擦掉。用 SDE 的话说，三个层级都可以问：显露是什么，差异序列是什么，

纠缠是什么，却不能因此推成同一种机制。天平的角度是可测的显露，增减载荷

是可追踪的差异序列，支点与载荷之间的相互约束是具体的纠缠；撞了，变了，

复位，就完了。狗的退缩，要在这三项之外加上训练的历史和当下的线索，改变
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的落点在主人的语气上，语气一变，它也就跟着变。到了人，则还要再加一项：

这个撞，这个变，要不要被记上，由谁记上，记在什么地方？一个承诺为什么算

作「我的」承诺，对方为什么有资格提出要求，我为什么接受这个资格，这些都

要有一个落点，欠才算成立。回写被记上，这是层级之间新增的一步；愧要的，

正是这一步，也恰好是这一步最容易落空。相同的字母给出的是提问的纪律，不

是对这些差别的豁免。

在这一步上，我想把三种常被混成一件事的变化拆开。其一，差异消失了。

天平配上合适的砝码，原先量得出的歪斜归零，这是复位，物理层级的拿手好

戏。其二，差异的意义改变了。借钱的人忽然得知，朋友当年给的是赠予，不是

出借，那笔「欠款」并没有变少，它的性质变了，躲闪也就失去了原来的根据；

这里改变的是事实被认定的方式，要靠重新核实。其三，差异仍在，却不再要求

原来的回应。一个父亲承认那场比赛永远补不回来，他不能重新站到球场边上

去，可他与孩子之间形成了一种新的相处方式，那场缺席作为历史仍然在，对以

后的要求却变了。前两种变化，一个靠操作，一个靠重新认定事实；第三种最特

别，它既不是恢复原状，也不是否认过去，而是回写经由关系条件落定：不可逆

的那一段留在那里，不再试图在路径上补它，却从别的维度，从新的显露方式、

新的承诺尺度，让它落下来。我把它称作「回写经由特征纠缠落定」，意思是：

不是那段差异消失了，而是那段差异所连着的东西改变了，孩子不再把「爸爸又

会失约」当作等待时的背景，父亲也不再把「我是个失约的人」当作自己全部的

位置。这一类变化，只有人的世界里才有，也只有人的愧才需要它。

这四位邻居，在三种欠上各自占着一个位置，这一点值得说穿。礼尚往来量

的是路径上的平，它说中的是第二种欠，事办完了而关系条件没动；莫斯把礼物

里的位置看得极清，他说中的是第三种欠的门口，位置压着人，而往来的方式被

一方握在手里；霍洛维茨拆开的那张脸，是第一种欠最典型的样子，显露在，回

写不在，脸红了，头低了，可这些显露既不预言也不保证后面有什么改变；至于

阿那克西曼德，他给出的是另一件东西，一个关于「回应总在路上」的世界观，
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而没有触及哪一种欠。把邻居摆成这样，我并不是要证明他们每个人都只对了一

小块，而是要看清楚，同一个回写没有落下的现象，在不同的人眼里，怎样被截

成了不同的形状。现在可以试着给出一个不以「某个人」为发动者的说法。父亲

错过了比赛，撞已经发生，孩子等待，家里的空气换了，变也已经发生。回写若

没有落下，欠就在这里显露：「可靠的父亲」这几个字，忽然接不上他此刻站在

客厅里的样子了，自我并不是那个先在的、决定去愧的东西，它是这次接不上所

落下的地方。反过来，等回写落定了，「可靠的父亲」重新能够接上，那是许多

次回写落定的结果，而不是一个预先备好、随时可以调用的身份。我把话说得这

样绕，是因为日常的说法总爱让一个「我」站在前面，去体验，去决定，去承

担，而这里想说的是相反的次序：先有一次接不上，然后才有「我在愧」。

有人会问，这里说的回写，说到底，不就是记忆吗？狗也有记忆，天平上的

弹簧也有。我的回答是：记忆是回写的一种实现方式，却不是它的全部要求。记

忆记住的是发生过什么，回写改写的是以后怎么发生，还有一个要紧的差别：记

忆可以只在一个脑子里，回写却要落在一个别人也能指认的地方。孩子记得父亲

失约，这是记忆；父亲和孩子约好以后每个周五由孩子决定去哪儿，这是回写。

前者发生在一个人的里面，后者发生在两个人之间，并且两个人都知道它发生

了。这就是为什么一个人再怎么好的记性，也替代不了一次谈话。这样，我们也

就能回答前面悬着的那个问题了：「像」像在哪里，断在哪里。像在三者都有撞

与变，都有后续状态依赖前一次差异；断在第三步，天平不记，狗的记落在别人

的语气上，人的愧则要求这一笔被记在一个有资格说「够了」的地方。并且，这

一步随时可能落空，落空以后，人不会像横梁一样回到水平，只会带着没落下的

那一笔继续往前走，走进小巷，走进另外一些路。每上一层，都纠正了下一层的

粗糙推断，上一层也提醒了下面没有回答什么。这样形成的统一，不靠说石头也

会愧，而靠说一种可以比较的结构，怎样在新增的条件里取得了不同的性质。不

过，这个新增的一步，不可以被写成「人比狗高级」的老故事。我说的是回写这

件事需要什么条件，并没有说哪一层更值得骄傲。人的这一步多出来，也多出了
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一份危险：因为回写可以被记上，它就可能被记错，被记在不该记的人身上，被

记在永远结不了的账上，被一个有权势的人扣着不让落下。狗的低头是便宜的，

也是安全的，主人语气一缓，一切过去。人的愧是昂贵的，也是容易被利用的。

这份昂贵的东西怎样被扣住、被一再追加，是后面几章的事。在那之前，我们先

把前面的几个判断，放进一个小小的、日常的场景里试一试。

◆ 八、兄长与弟弟

设想有这样一对兄弟。哥哥比弟弟大八岁，弟弟读大学的那几年，学费和生

活费大半是哥哥供的；哥哥那时刚进厂，一个月的工资要掰成几瓣，寄给弟弟的

那一瓣，从来没有迟过。后来弟弟毕业，工作，收入渐渐稳定，开始一笔一笔往

哥哥账上转，转到后来，累计的数目早已超过当初的援助。哥哥不止一次在电话

里说，别转了，自家人，不要客气。钱的账面是平的，哥哥没有任何怨言，也没

有人公开说过一句重话。可弟弟在哥哥面前仍旧习惯压低自己的意见，家里要商

量事情，他总是先看哥哥的脸色；哥哥提一个主意，哪怕他心里觉得不妥，嘴上

也只说好。他心里有一道自己看不见的门槛：不同意，就是忘恩。这时候，三个

旁观者各有各的读法。看钱的人说：账已清了，没有欠。看礼的人说：往来早已

平衡，哥哥还免了回报，礼数周全。看哥哥的人说：他想多了，我从来没有那个

意思。每一种读法都不错，每一种读法都量到了一部分真实。可是只有弟弟自己

知道，他与哥哥坐在一张桌子前，有一个位置始终是压着他的。钱把路径上的差

异填平了，那个位置里的欠没有动。这是一种典型的欠：事办完了，关系里的条

件却原样不动。他的身体可能还保持着熟悉的笑和低头，那是显露在替他说话，

只是没有人去听。需要解释的，是平等的表达为什么一直没有机会形成。

我们可以把弟弟的躲，看得再细一点。他并不躲哥哥，每年回家，他一次不

落；他躲的是那些需要他表态的时刻。哥哥问他：你看这事怎么办？他答：你定

就好。哥哥问：你不觉得这样不好吗？他答：挺好的。这种回答不是撒谎，也不

是怯懦，它是一个人在没有落点的地方，选择了最不会出错的位置。久而久之，

两个人谈话的方式固定了下来：哥哥说，弟弟听；哥哥问，弟弟顺。哥哥有时候
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也隐隐觉得不对劲，觉得弟弟跟自己「不亲」，却不知道不亲从何而来，他自己

明明什么都给了。他的付出是真的，他的困惑也是真的，两个人都困在同一个位

置里，各自被各自的善意堵着。最常见的错误处方，是再加一笔。弟弟觉得不踏

实，过年时给哥哥买了更贵的烟酒，给侄子包了更大的红包，哥哥推辞，他就更

加坚持，结果是哥哥推辞得更用力，两个人都累。这样的加码没有错，也不坏，

可是它落在了错的地方：它在路径上再走了一趟，而不是在位置上动一动。加码

越多，「我是那个一直在还的人」这件事就被反复确认得越牢。这就是为什么有

的人一辈子还不清，不是因为数目太大，而是因为他一直在没有落点的地方找落

点。

有一年，两兄弟一起筹划父母的老房子怎么修。弟弟鼓足勇气，提出一个与

哥哥不同的方案：先不动大梁，把钱花在屋顶和水路上。哥哥愣了一下，认真地

问了几个问题，最后采纳了其中一半。没有新增一分钱，没有送礼，也没有任何

一场宽恕的仪式，可那天回程的路上，弟弟第一次觉得自己可以自在地坐在哥哥

的车里，不用找话。它的作用是指出，回应关系的改变，可以发生在「我说的话

也能改变我们的安排」这样一件小事里，而不必发生在再做一笔补偿里。没事两

个字可以把回写的地方拿走，一次被采纳的建议，却能把回写的地方还回来。还

有一个细节不能略过：哥哥采纳了弟弟的方案，这件事是不是「落定」，要看它

之后发生了什么。如果哥哥当时说了好，过两天又悄悄改回了自己原来的想法，

说是怕你吃亏，那么那次采纳就只是一场姿态，回写没有落下，反而给弟弟添了

一层更难言说的感觉：连我鼓起勇气说的话，也只是被哄着听了一遍。要使一次

采纳成为回写，它必须落成一件被记下的事：屋顶先修了，水路先通了，这个按

弟弟的想法做出来的结果，在两兄弟以后谈起这间老房子的时候，成为一件摆在

那里的事实。回写落地，靠的是一件被做出来的东西，而不是一句好话。

注意这里发生了什么。援助的历史没有被抹掉，弟弟仍然记恩，哥哥也仍然

记得当年的付出，两个人只是不再把这份历史当作今天每一次说话的全部背景。

历史上的不对称，与当前能够平等地商量，不必被要求在同一把尺子上相互抵
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消。这就是上一节说的第三种变化：差异仍在，却不再要求原来的回应。回写经

由关系条件落定了，落在「他的意见可以被用上」这件事上。愧的减轻，因此伴

随着关系内容的增加，而不是关系历史的删除。换到哥哥这一边看，事情也不轻

松。一个人长年扮演那个只给、不收的角色，他其实也失去了一样东西：被回应

的可能。弟弟的每一笔转账他都推了回去，每一份礼物他都说不用，他以为这是

大方，可对弟弟来说，每一次被推回，都是自己的回应被拒收了一次；对哥哥来

说，每一次拒收，也是在悄悄加固自己「永远在高处」的位置。到了某个时刻，

这个位置会变得孤单：他想听一句真话，想有人和他吵一架，想有人说「哥，你

这回错了」，可没有人敢。所以回写落下来，不只是替弟弟松了绑，也把哥哥放

回了一个平常人的位置。两个人都得到了一样东西，这样的落定，才是真的落

定。也要补上边界。如果哥哥当年确实因为这笔援助承受了一直没被好好回应的

损失，比如耽误了自己的婚事，那么采纳一次建议不能代替对这份损失的认真对

待；如果弟弟只是得到了发言的机会，转身就拒绝履行一个明明白白的约定，那

也谈不上什么关系升维。目标从来不是让欠的人更容易宣布无债，而是让不同性

质的责任各得其所，不再让其中任何一项无限扩张，吞掉整个人。钱的事，按钱

的办法了；位置的事，按位置的办法了。两件事并排着办，谁也不替谁。

◆ 九、只有本书推得出的局面

最后，我把一个局面摆出来，请读者用自己的生活去对照，看它推得出推不

出，站不站得住。先说清楚：这是一个设想的比较，不是一项做过的实验，下面

说到的结果，都是我愿意让它接受检验的预测，不是已经观察到的事实。受惠者

躲着恩人、补偿越足躲得越远的那一类局面，属于第 1 章；要摆的是只有「分

层」才推得出的东西：天平、狗、人，三个层级上各有一条曲线，它们在同一个

人身上，会不会在时间里分开走。设想一项合作任务，参与者在里面遇到一个资

源缺口，比如一批共用的材料不够用了。我们把四样东西固定住：缺口的大小一

样，事发之后现场的线索一样（每个人都在同一个时点听到同样一句带责备语气

的话），事后修复所要付的成本一样，还有参与者能否看见彼此一样。然后只改
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一件事：责任信息。在一种情形里，参与者随后得到经过核实的消息，说他当初

的做法其实事先得到过伙伴的同意；在另一种情形里，消息核实的结果是，他确

实违反了自己亲口接受过的约定。每个人在三个时点上被记录：被责备之后立

刻，一段安静的休息之后，拿到责任信息之后。每个时点记三样互不相同的东

西：表情和姿态（低头、回避目光、道歉的套话），身体的紧张（比如心率和自

述的不适），以及愧本身，也就是他对「这是我该承担的哪一份」的说法，加上

他在代价不变的前提下，愿不愿意去做那一件修复。

为什么要把「事先得到允许」和「违反了亲口接受的约定」摆在一起？因为

这两条消息，对资源缺口这个物理事实一个字也没有动，缺口还在，材料还是不

够，修复的代价也没变；变的只是这个缺口该怎样算在谁头上。如果愧只是对缺

口的反应，或者只是对训斥的反应，这两条消息不该让它朝相反方向走。如果愧

是一次回写的落与不落，那么「我被允许过」意味着这笔改变本不该落在我身

上，欠被撤回；「我违了约」意味着这笔改变确实该落在我身上，欠被坐实。同

一个缺口，两种归属，两个方向，这正是设计要的。四位邻居至少会预测什么？

礼尚往来看的是往来平没平：缺口若得到补上，歪斜就该消失，三样东西应当一

起落下来。阿那克西曼德的偿还落在时间里：时间一过，一切回应都在路上完

成，三样东西一同淡去，与得到什么信息无关。莫斯的拘束力来自回报：回报做

完，位置自然松开，同样不会让「是否违约」这一条独立起作用。霍洛维茨的实

验最诚实，他只告诉我们，那张脸跟着训斥走；顺着这个结果往人身上推，最低

的预测是：凡是看起来像愧的东西，都会跟着训斥这条线索一起出现、一起消

失，没有哪一样会单独听从别的变量。四种读法落在同一个点上：三条曲线共同

升降。

本书预测它们分开。第一条，表情，在被责备的一刻最高，训斥一停就回

落，不管他做没做，也不管后来得到什么消息，同一张脸可以出现在两种情形

里。第二条，身体的紧张，随安静的休息和时间退去，也不因为消息是好是坏而

即刻改变，所以拿到「你并没有违约」的消息之后，一个人的手可能还在抖。第
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三条，愧，却在拿到责任信息的那一刻转向：得知自己是被允许的人，哪怕脸还

没松、手还在抖，那一份「该承担」的说法已经改了，修复的意愿随之降到只剩

应有的程度；得知自己确实违约的人，哪怕训斥早已停止、身体也平静了，愧反

而更清楚，修复也更实在。简单地说：脸跟着骂声走，紧张跟着时间走，愧跟着

被听懂的理由走。这三句话分开说，邻居们每一位都说得通，合在一起，只有

「回写要被记上」这条线推得出它们彼此脱开。什么结果出现，算本书错？第

一，三条曲线始终一起升降，拿到责任信息之后，愧与表情、紧张同步变化，没

有任何一条单独转向，那么人的这一步新增就没有立住。第二，责任信息被充分

听懂之后，与亏欠的说法和后来的修复毫无关系，只有语气在决定一切，本书对

意义层级的解释就应收缩。第三，如果「理解更新」完全可以被一般的认知评价

说清，那我也就没有得到一个独立于既有心理学的新机制。还有两个必须守住的

限制：参与者可能是在猜实验者想听什么，所以自述、行为和旁人评定要分开

记；没有旁观者在场，只是一个必要的控制方向，并不构成对内心的证明。

也不妨设想一个反驳：这不过是参与者在听到新信息后，换了一个说法而

已，算不得什么新的东西。我的回答是，可以用修复来对账。说法容易换，代价

不变的修复却不容易装；假如两种情形里的人说法变了，而愿意去做那件不免费

的事的程度毫无差别，那说明变化只停在嘴上，我愿意承认本书这一步没有立

住。反过来，如果说法与修复一起转向，而表情和紧张照旧，这三条曲线的分离

就有了独立于自述的脚。这里的局面更朴素，却更难糊弄：它不要求你相信任何

关于内心的话，只要求你把三条曲线分开记，看它们是否各走各的。如果它们各

走各的，天平、狗、人就不能再被一个「欠」字收拢；如果它们并肩而行，这里

的分层就是多余的。一个习惯于读脸的人，看见孩子低头，就以为愧已经发生，

看见他不再低头，就以为事情过去了。按这里的预测，这两个判断都不可靠：脸

只告诉你刚才有人大声说过话，紧张只告诉你过了多久，只有他怎样说「这是我

的哪一份」，以及他接下来做不做那件不免费的事，才告诉你回写有没有被记

上。至此可以收住了：天平、狗、人可以共享某些差异调节的结构，现有证据却
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不足以把它们都叫作愧；人的愧要求回写被记上，并且记在一个有资格说「够

了」的地方。而这个「有资格说够了」的位置，一旦握在某一个人手里，事情就

变了：人的愧需要被记上，那么，谁有权记，谁又有权说已经记完了？当一个人

说「我问心无愧」，或者被要求写一张又一张检讨的时候，被遮住的正是这个问

题。下一章去看。

带 走 的 话

天平撞了也变了，复位却不记账；人多出来的那一步，是把改变记上，而

且记在一个有资格说「够了」的地方。

小 　 账

这一回，回写开了门，还是关了门？天平没有门可开；兄弟那一回，哥哥采纳了弟弟的

一条建议，屋顶先修了，水路先通了，门开了一道缝，位置才跟着松动。

这一处，缺的是哪一维的回写？钱的账早已平了，缺的是「往来怎么改」这一维：受惠

的人有没有办法把自己的差异记进往来里去。

想 一 想

1.   家里或单位里，谁是那个「永远在高处、永远说没关系」的人？他有没有被人

说过一句「你这回错了」？

2.   你最近一次低头认错，是明白了伤害了谁，还是学会了怎样让指责停下来？你

怎么分辨？

3.   你欠着谁一份已经还清的人情？你有没有哪一次，是用自己的方式，而不是对

方认可的方式，参与过往来？

◆
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03
第3章

问心无愧与写检讨遮住了什么

◆ 一、问心无愧的两张脸

人的愧要求事情被记上，那么谁有权记，谁又有权说一句「记完了」？这个

问题在日常里最先露面的地方，常常只是四个字：问心无愧。我们不妨设想一个

叫老陈的人。他在一家做设备维修的公司里管排班，有一年入冬，北方一座工厂

的锅炉停了三天，客户在会上拍了桌子，说是公司派去的人迟到了半天。老陈回

到办公室，把排班表、车票、客户的报修时间一条一条摊开，发现迟到有一半是

客户自己改了报修时间，另一半确实是他把一个人派晚了。散会以后有同事凑过

来，问他心里过不过得去。他说，问心无愧。这四个字他说得很平静，没有提高

声音，也没有看谁。我读到这样的场景，总觉得这句话里装着一种很值得尊敬的

东西：他核查了，他认了该认的那半天，他拒绝把不属于自己的另一半也背到身

上。一个人若连这一点都做不到，只要有人失望，他就得一寸一寸地交出自己的

判断，今天交出一个周末，明天交出一个选择，后天交出一种活法，到最后连

「我为什么这样安排」都成了不配开口的问题。所以我不愿意一上来就把「问心

无愧」当成冷漠的同义词。那样写下去，愧的发生学就成了一台催人自责的机

器，而这本书要做的事恰好相反：它要弄清楚，什么时候一个人该愧，什么时候

他不该，什么时候他以为自己不该，其实只是没有人替他把那一页翻开。

可是同一句话，换一个人、换一个夜晚，说出来是另一种东西。设想老陈有

个同事小季，客户的投诉里点了他的名字，说他在电话里语气不耐烦，让现场的

人觉得没有被当回事。小季也说，问心无愧，我的出发点是想尽快解决问题。他
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说的是实话，他也确实想尽快解决问题。但这句话在他嘴里已经换了职能：它不

再是核查之后的结论，而是核查的替代品。他把自己的动机放到了唯一的法庭

上，让别人的感受没有资格进来作证；他问过自己的心，却没有问过那通电话另

一头的人；他说没有亏心，可是谁有机会告诉他哪里亏了，他一个名字也说不出

来。同样是四个字，老陈那一句是一份结算单，写明了哪些已经记上、哪些不归

他；小季这一句是一道门，门外所有可能进来的东西，都先被判定为误会。我想

把话说得更准一点：问心无愧本身不是力量，也不是门，它只是一个位置，要看

这个位置后面有没有东西在运行，运行的是核查，还是对核查的拒绝。位置是同

一个位置，里面的东西却可以天差地别，这正是它容易被误读的原因。后面运行

的东西，大致有三种，而三种在外面几乎一模一样。第一种是什么也没有发生：

差异从未进入这个人的生活，他没有撞上任何矛盾，没有哪个人的期待落在他身

上，他当然无愧，只是这份无愧里没有任何东西可供检验。第二种是撞过、变

过，回写也落定了：该认的认了，该改的改了，该记上的记上了，老陈那半天的

迟到属于这一种。第三种是对方把一份本不该归到他身上的差异硬塞过来，他拒

绝接收，这是对伪欠的拒绝，也是无愧，而且是需要一点勇气的无愧。三种放在

同一张桌子上，说出的话一字不差，脸色一样平静，夜里睡得一样沉。区别只在

于，当新的东西到来的时候，它们各自会怎么动：第一种会茫然，因为它根本不

知道新东西和自己有什么关系；第二种会接住，把新的事实记到已经落定的那一

页后面；第三种会再核查一次，看这份差异是不是真的不归自己。小季那一句看

上去属于第三种，其实更像第一种披了第三种的衣服，因为他从来没有让那通电

话另一头的差异进入过自己。此外还有一个细节不能忽略：问心无愧是对着谁说

的？老陈那一句，是对着同事说的，可是他心里知道，实际的听众是那座停了三

天锅炉的工厂里的某个人，那个人此刻也许仍然在想，公司派来的人到底靠不靠

得住。一句无愧如果听众只有自己，它就很难被推翻；一句无愧如果听众里有受
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影响的人，它就有了被检验的可能。所以我会习惯性地问：这句话，说给了谁

听，那个人有没有说「不对」的路。

把这个判别放回本书的两条老线索上，就更清楚。那个错过了儿子足球赛的

父亲，如果在散场之后对自己说一句问心无愧，加班是为了这个家，这句话是哪

一种？若他是这样想的：比赛已经错过，不能重来，我打电话把那场球听孩子从

头讲了一遍，并且和他商量好下一次谁来决定我几点到，那么他说的是第二种，

回写虽然没能落在那场比赛上，却落在了别处。若他只是把「为了这个家」当作

一道盖子，盖住了孩子站在场边张望的那几分钟，那他说的就是小季的话。再看

那个躲着恩人的成年人。他说我对得起良心，钱早已还清，这句话也可能是真

的，在钱这一维上他确实两清了，可是他躲的恰恰不是钱。同一个人嘴里，一半

是第二种，一半是对另一半的不去看。老话「不做亏心事，不怕鬼敲门」把这样

的复杂压成了一个睡眠问题：睡得着，所以没错。可睡得着只是显露，显露是回

写能否落定的一个症状，从来不是它的证据。一个长期被责难的无辜者可能夜夜

惊醒，一个握着权力的人做了错事也可能一觉到天亮。从睡得香推出清白，从心

神不宁推出有罪，是把脸上的颜色当作账本。所以我在这一章里要问的，并不是

一个人应当多愧还是少愧，而是更前面的一个问题：谁来规定愧意味着什么，谁

来判定一次愧是已经落定、还没落定，还是本来就不该有。这个问题在日常里从

来不以哲学的面貌出现，它出现在学校办公室里孩子低着头写的第三张检讨，出

现在单位里一轮又一轮的深刻反省，出现在饭桌上那句「我们这么辛苦都是为了

你」，也出现在母亲在电话里听完你的理由，沉默了一会儿，然后说「真惦记家

的人总会有办法」的时候。接下来我们会一件一件走进去，也会请戴震、新渡户

稻造、尼采、弗洛伊德四位老先生坐到桌边，每一位都看穿了这件事的一个角

落，而每一位也都在某一处停了下来。
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◆ 二、第三张检讨

设想一个五年级的男孩，叫他小宇，连着三个星期没有交数学作业。第一个

星期，班主任让他写一份检讨，他写的是「我对自己要求不严格，今后一定按时

完成」，一页纸，写了半页。班主任看完说，认识太浅，回去再想想。第二个星

期他又没交，这一次他写满了一页，写到自己「辜负了老师和父母的期望」，写

到「每想到这里就非常难过」，班主任读完点了点头，又说，难过是有了，但根

源挖得还不够。第三个星期，他写了两页，写得很长，里面出现了「自私」「侥

幸」「没有责任心」几个词，是他从旧检讨范本里学来的，读起来像别人的话。

老师这回没有再退回去，只是叹了口气说，这样才像样。可是到了第四个星期，

小宇还是没交。我常想，这个孩子的三张检讨里，有什么是真的？我不敢说他在

撒谎，他很可能难过，难过得手心出汗，笔尖发抖。难过是真的，检讨是真的，

作业没交也是真的，三件真事并排放着，彼此没有任何通道。这就是我所说的第

一种欠，S 欠：前面两步其实走完了。作业该交而没交，与「我是个说话算话的

学生」这个期待之间撞出了矛盾，这是第一步；矛盾推动了显露，脸红了，手抖

了，夜里睡不着，字越写越长，这是第二步，变是真的变了。缺的是第三步。显

露应当回写到路径上：那道题卡在哪里，是不会做，还是没有一个安静的地方

做，是晚上要照看弟弟，还是做到一半就怕被说笨；显露也应当回写到纠缠上：

老师和他之间，「说明困难」是被当作找借口，还是被当作正当的一步。这两样

都没有发生。检讨文本整齐地落在了显露这一层，一层压一层地加厚，却没有一

个字落到下一次他坐在桌前的那个晚上。检讨这种文体的结构，我读过不少份，

几乎千篇一律：错在哪里，认识到什么，保证以后怎样。前两项描述的是显露，

第三项那个「保证」，是一张没有路径的支票，它不说明天晚上几点开始、卡住

了找谁、谁来看一眼，只说「一定」。「一定」两个字替回写占了位置，让所有

的人都觉得，该落的东西已经落下了。
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更微妙的是，检讨写得越深，越像是已经还过了。写完一张痛痛快快的检

讨，心里是松的，这一点任何人都有体会：说出来了，哭过了，对方点头了，胸

口那块石头挪开了半寸。这半寸松动是真实的，它恰恰是显露自身带来的释放，

而释放会把驱动回写的那股压力卸掉。要不是那一阵难过，人本来是要去把事情

改掉的；难过一经表达，改的冲动也就随之泄了一半。所以我对「显露的强度」

一直存着一份戒心：检讨的字数、眼泪的多少、认识的深刻程度，并不预告后面

会有多少改变，在 S 欠的条件下，它们甚至倒着预告。字越写越长的孩子，很可

能恰好是那个把力气都花在显露上的孩子；他每一次写完都被允许松一口气，下

一次作业就没有人再去问他卡在哪里。检讨是一个出口，可是它只有出口，没有

着陆点。这里要提防一个误会：S 欠并不是说小宇没有变。恰恰相反，S 欠的前

两步都走得很足，矛盾撞出来了，显露也改变了，而且改变得相当彻底，一个孩

子能在纸上把自己说成「自私、侥幸、没有责任心」，这已经是很大的变动。所

谓欠，不是前面没有发生，而是后面那一步没有跟上。它同 D 欠不一样：D 欠

的人是路走得很远，钱还了，礼送了，位置却没动；S 欠的人是话说得很深，路

和位置都没动。一个在路上加码，一个在显露里加码，共同点是回写都没有落到

它该落的地方。我之所以特别提到「显露越深越像已经还过」，是想让读者以后

遇到一张写得很沉痛的检讨时，多问半句：这份沉痛，后面接着什么？

成年人的世界里这个文体并没有消失，只是换了名字，叫深刻反省，叫写情

况说明，叫在会上做一个态度表态。一个项目出了事，当事人被要求在部门会上

谈认识，谈完了，领导说谈得不够深刻，回去再梳理；再谈一次，领导说态度有

了，但根源上还要再挖。我有时想，在这样的会上，被检查的到底是什么？是事

件的经过吗？经过在第一轮就已经讲清楚了。是补救的办法吗？办法其实早就在

做。被检查的，其实是那个人内心有多不安，是显露本身。一个会议如果以显露

的深度作为验收的标准，它就在制度上把回写的位置腾空了，因为显露永远可以
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更深一层，而路径上的改变是有终点的，一旦完成，就再没有理由继续开会。不

妨让这个故事换一个走法，看看回写落下来是什么样子。设想第一个星期，班主

任没有让小宇写检讨，而是把他叫到办公室，拉过一把椅子，让他把没做的那几

道题念出来。念到第三题，孩子支支吾吾，老师才看出来，他根本没有弄懂分数

的通分，三周前那一课他请了病假，从此每一次翻开作业本，都是一次当面的失

败。于是接下来发生的事情很朴素：老师给他划出补的那一课，约好每天放学后

十分钟，同桌也被拉进来说一句「我做的时候也卡在这里」；而更要紧的是，老

师当着他的面说了一句，卡住了就直接来说，这不算找借口。这几件事里没有一

个字属于检讨，却每一件都是回写：路径变了，「说明困难」这件事在两个人之

间的意思也变了。我想强调的是，这个孩子未必比原来更难过，他也许一点也不

用难过，可是第二个星期的作业交上来了。显露可以很弱，回写却是实的。这个

对比反过来说明了第一个故事里缺的是什么，不是诚意，不是深度，而是一个让

难过往下落的地方。当然，我不愿意把所有检讨都一笔抹掉。检讨至少可以做三

件事：对着受影响的人，把事件的顺序重新讲清楚；对着受影响的人，承认损害

确实发生了；对着掌握评价权的人，交一份态度的证明。前两件有明确的对象，

有明确的终点，做完了，就是做完了。第三件没有终点，因为态度没有刻度，下

一次总可以要求更深。当三件事被捆在一份文字里，由同一个人来验收的时候，

最先被留下的往往是第三件，它最容易被反复索取，也最容易使人以为事情还没

有了结。所以检讨本身不是病，病在于它被指定为回写的替身。

◆ 三、戴震看穿了谁有权把意见叫作理

十八世纪的安徽，有个读书人。我想象他坐在书案前，一页一页地翻宋儒的

书，越翻越不安（这是我的想象，史书不记这些细节）。他叫戴震，晚年写下

《孟子字义疏证》，在里面留了一句后来被无数人引用的话：「人死于法，犹有

怜之者；死于理，其谁怜之？」〔参 3〕我每次读到这句话，都觉得它不像一个
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学者在陈述，倒像一个人亲眼见过什么，才这样说。死于法，是被一条看得见的

规矩处置了，旁人还可以说一声冤枉、一声可怜；死于理，却是被一句「你这样

不对」逼到自己再也过不下去，而说这句话的人往往一脸正气，围观的人也以为

事情本该如此，没有谁觉得该怜。他在书里点破的那种不对称，其实很具体：尊

长拿理责备卑幼，哪怕尊长错了，也叫作顺；卑幼拿理申辩，哪怕卑幼对了，也

叫作逆。人们日常的情欲、饥寒、劳累，在所谓天理面前没有被听见的资格。这

样一个人，我们应当怀着敬意读他，因为他在愧还没有被叫作愧的时候，就已经

把那根拴人的绳子看清了：绳子并不是愧本身，而是谁有权把自己的意见叫作

理，谁有权宣布对方「应当」愧。戴震还有一个常被略过的细节，值得在这里停

一下。他批评的不只是「理」被拿来压人，更是人们把自己的「意见」当成了

「理」，而且当得毫不心虚。一个人坚信自己是在讲理，才会毫无顾忌地用它去

责人；若他知道那只是自己的看法，说话时总会留一点余地。放到愧上，这意味

着绳子最牢固的时候，恰恰是拉绳的人最没有恶意的时候。母亲不觉得自己在拉

任何东西，她只是在表达，在难过，在说一句大实话：真想家的人总会有办法。

这句话在她那里是一个事实的陈述，不是一个指控，更不是一个条件。可是对听

的人来说，它已经把一次可以结算的缺席，变成了一个需要用余生来辩白的问

题。戴震让我们看见，有权的一方不必是恶人；本书想补上的是，有权的一方甚

至不必意识到自己在行使权力。

我愿意再替戴震说明一下，他为什么对「意见」这个词那样敏感。在他看

来，宋儒把人心里的某个想法抬到了「理」的高度，于是任何与之不同的念头，

都成了人欲的发作，成了需要克制的东西；而天下人的饥寒、疲倦、爱恋，本来

就是理应被理解的实情，反倒成了需要被审判的对象。这个翻转，是他全部批评

的枢纽。落到今天，一位母亲的思念、一位上司的计划、一位老师的标准，当它

们被说成「理」的时候，另一边的疲惫、难处、不同的安排，就自动成了需要克
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服的毛病。愧在这里是两种东西的落差：一边是被抬高的意见，一边是被压低的

实情，落差越大，愧越深，而弥合落差的责任，始终落在被压低的一边。把戴震

放进本书的语言里，他看见的是回写的落点被一方垄断。一件事情发生了，矛盾

撞了出来，改变也发生了，接下来要问的是这个改变在哪里被记上、被谁认可为

数。在戴震描述的世界里，这个「谁」是固定的：永远是位置高的那一个。孩子

的疲惫、下属的难处、晚辈的另一种活法，哪怕已经进入了事情，也没有资格进

入判决。于是一个人愧到死，并不是因为他做的事罪该至此，而是因为他的任何

申辩都不被算作申辩，他能做的只有一再显露：低头、认错、自责，把自己这一

边的生活不断缩小，直到那个「理」满意为止。这就是 E 欠最露骨的形态，关系

条件要重组，重组的权力却被一方扣住，对方愈是诚恳，愈是被要求更多。戴震

以他的方式把这一点说尽了，我们不需要、也不应该假装自己比他看得更早。

我想追问的，是他的批判没有走到的那一小段。戴震写的是不平等之理：上

对下，尊对卑，有权势的意见对没有权势的情欲。可是今天更常见的场面，是双

方都讲理，都愿意听，甚至都带着温度。设想一对母女。女儿在外地工作，春节

前打电话说，今年单位要值班，回不去了。母亲在电话那头听完，说，好，工作

要紧，妈知道。这一句没有任何不讲理，母亲接受了解释，没有责备，甚至带着

体谅。如果事情到此为止，这是一次干净的结算：要求被提出，理由被听见，改

变（今年不回）被双方认可。可是过了一会儿，母亲又补了一句，语气很轻，

「也是，真惦记家的人，总会有办法的」。她没有推翻刚才那句「工作要紧」，

没有说你错了，她只是把话题挪到了另一个地方：从「回不回去」，挪到了「惦

不惦记」。女儿握着手机，忽然发现自己已经站在了一个新的位置上，她要面对

的不再是一个可以回答的问题。我还想把这个场景再拧一下，看它是不是非要靠

辈分才能成立。设想换一个人来打这个电话：不是母亲，而是十年的老朋友。朋

友约你过年聚一聚，你说值班去不了，他说没关系，工作要紧；过了一会儿他笑
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着补了一句，真把我当朋友的话，总会有办法的。辈分没有了，年纪的差距没有

了，一个人对另一个人没有任何养育之恩可言，这句话的力道却几乎没有减弱，

你仍然会觉得胃里沉了一下。可见那根绳子不全是尊卑拴起来的，它还有一部分

是靠程序拴住的：当结算的单位从一次可以去做的事，悄悄换成了一种只能被证

明、无法被完成的内心状态，不管说话的人站在哪个位置上，听话的人都会落进

同一个洞里。

把权力的高低保持不变，只把「每月回来一次」换成「总会有办法」，愧就

从可以放下变成了不能放下；这是一个比「谁高谁低」更小、也更硬的变量。这

里面没有一个人在以理杀人，母亲不是尊长压卑幼那样的压，她甚至是在表达思

念。可是程序变了：上一轮已经结算的事情，在没有被任何人推翻的情况下，失

去了结束的效力。我愿意说，这是戴震那条线的延长：他告诉我们谁有权把意见

叫作理，我们现在要加上一条，一个意见怎样在双方都讲理的程序里悄悄变成了

理，而且是一个不可能被完成的理。戴震最强的反驳也在这里：他可以说，只要

母亲的话仍然带着做长辈的分量，这就依旧是以理责人，不必换一个名字。我愿

意同意一半。分量确实在场，但分量没法解释这个场景里最要紧的那个动作：同

一个母亲，同一份分量，如果她说的是「你每个月回来一次，我就安心了」，那

就是一个可以完成的要求，女儿可以做到，做到了，事情就结束了。分量相同，

结局不同，差的是那一句话有没有把单位从「行动」挪到「内心」。这个挪动，

是下一节要慢慢拆开的东西。

◆ 四、欠一次探望，欠主动性，欠一个从无不同愿望的自我

让我把那通电话接着往下打，因为这个场景值得一步一步看。女儿听见母亲

那句「真惦记家的人总会有办法」，沉默了几秒钟，她心里有两种声音在拉扯，

一种是理智的，我值班，这是单位排好的，我没有办法；另一种是柔软的，母亲

年纪大了，她说这句话也许是真的孤单。她选了第二种。她说，妈，我再想想办
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法。这一句几乎是所有人在这个节点上会说的话，我自己也说过，而且说得毫不

犹豫。说出口的瞬间，她以为自己是在安慰母亲，实际上她签下了一份她自己不

知道的合同：她同意了「有没有办法」是衡量她惦记不惦记的尺子。第二天她去

找同事换班，换到了，买了最贵的一班车票，大年二十九晚上才到家。母亲开

门，眼眶是红的，嘴里说的却是：「回来就好，不用这么折腾，你是不是被我逼

的？」这一句话很重，却不是责备。我读它读了很多遍，发现它做了一件极其精

巧的事：它把女儿刚刚完成的那次探望，从「证明」的位置上拿了下来。女儿回

来，本来是要用行动回答「你惦不惦记」，可是答案刚递过去，母亲的话已经把

问题改写成了另一个：你回来，是自己想回来，还是被我逼的？也就是说，探望

这个行动可以完成，但「主动」这个质地无法从外面核实，它只存在于她的心

里，而心是别人看不见的。女儿当然要辩解，说不是的，是我自己想回来；母亲

点点头，说那就好。可是点头的时候，眼神里并没有放下，因为一个人说「是我

自己想回来」，恰恰也是一个被逼回来的人最可能说的话。证明不了，也否证不

了。单位一旦从行动换成了主动性，结算就永远悬着了。

过了半年，女儿学聪明了。她不再等母亲开口，每到周末就主动打电话，一

周一次，雷打不动。母亲高兴，嘴上却冒出另一句：「你现在是不是定了闹钟，

到点就打？」这一回是不是哪里不对，她一时说不上来，只觉得手里的电话像一

件用坏了的工具。到了第二年，母亲在饭桌上同亲戚说，我这个女儿啊，从来都

是我说什么她做什么，心里到底想什么，我也不知道。亲戚们笑着附和，说孩子

懂事。这时女儿放下筷子，忽然明白了一件事：现在被欠着的，已经不是一次探

望，也不是一份主动，而是一个从来没有过不同愿望的她。母亲想要的，是一个

她自己并不存在的人，一个想回家的时候从来不用被提醒，不想回家的时候从来

不曾出现过的人。这个单位不可能被还清，因为要还的那个人不存在。三个单

位，从欠一次探望，到欠主动性，到欠一个从无不同愿望的自我，一步一步挪
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开，每一步都看起来是对上一步的深化，是更认真，是更爱。而每一步都有一个

共同的动作：把上一次的回写掀开。第一次探望已经做完，却被要求变成主动性

的证据；主动性已经表达，却被要求变成存在的证据。没有哪一次回应是无效

的，每一次都被认真接受，然后被宣布不够。这是 E 欠最典型的一种制造：特征

纠缠需要重新组织，母亲对女儿的期待，女儿对母亲的责任，两人之间什么叫够

了，这些事本来都应该被重新谈一次、重新定一次，可是定的权力始终在一边，

并且每一次定完，单位又挪了。结算悬在那里，回写落不下去，所谓「欠」就这

样持续地生长出来。

我想把这个机制说得再硬一点，因为它反直觉。人们通常以为，欠得无穷是

因为欠得太大，于是愧也越来越重。可是在这个场景里，没有任何一个单位是大

的：一次探望的分量，一通电话的分量，都是小得几乎不值得一提的东西。如果

母亲提的要求是十万块钱，反而简单，因为十万是十万，凑够了，就结束了；难

的是她提的要求每一次都很小，每一次都完成得了，只是完成之后，总会有下一

个更小、更深、更无法完成的单位在等着。不是债越来越大，而是单位一直在

换。我愿意把这句话当作整节的核心，因为它能把一种常见的错觉拆开：我们总

是对那些背着巨额债务的人心怀同情，却对那些背着无数个小单位的人苛求，说

你为什么这么敏感，这点小事。小事不小，是因为它从来没有机会成为一件完成

了的事。如果回到最初那通电话，事情有没有别的走法？我想是有的，而且转折

点小得惊人。女儿听见「真惦记家的人总会有办法」的那一刻，她不必立刻去找

同事换班，也不必立刻说「我再想想办法」。她可以说：妈，我今年确实回不

去，这不是惦记不惦记的事。我想知道的是，您最希望我怎样出现，是春节当

天，还是平常日子里多一点电话，还是我休假的时候回来住上一个星期？这样一

句话把「惦记」这个无法核查的词，换回了一个可以回答的问题，也把「够了」

的定义权，从母亲一个人手里，拉回到了两个人中间。母亲也许会愣一下，也许
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会生气，也许会在电话那头沉默许久，然后说出一句她自己都没想到的话：其实

我就是想过年有人在家吃饭。到了这一刻，事情有了它自己的形状，一顿年夜

饭，一种陪伴，这些东西是可以商量的，可以今年不成明年成，可以用别的方式

部分补上。节点就在那一秒：是接下「总会有办法」这个单位，还是把单位请回

桌面。

反过来看女儿后来的做法，也能看出另一种欠在悄悄生长。她后来买最贵的

车票，每周定时打电话，过节寄越来越多的东西，这些都是路径上的加码，路是

越走越长了，母亲和她之间那个「什么叫作够」的结却一点没有松动。钱和礼

物、车票和电话，是 D 欠的典型样子：差异序列上走了很多步，可是新的路径

没有回写到关系的条件上，她仍旧是那个「必须证明」的人，母亲仍旧是那个

「有权验收」的人。所以同一个故事里，三种欠是叠在一起的：难过的时候是 S 

欠，加码的时候是 D 欠，而最底下托着它们的，是 E 欠，单位的定义权没有被

重新分配。我之所以一再强调这一点，是因为许多人到这里会误以为，只要多做

一点就好了，多回一次家，多打一次电话，多送一份礼，结果只是把路走得更

累。还有一件事要先记下。女儿说的第一句「妈，我再想想办法」，在这个故事

里是最关键的一步，而它恰恰是最积极、最诚恳的一步。她没有辩解，没有拖

延，没有等到母亲第二次开口，她一听见就认了：认下了「真惦记就该有办法」

这个说法。越快认下，越早签下那个会移动的单位。以后每一次她用更多的行动

去回应，都是在这份合同的条款之内运行，她没有再去质疑条款本身。这与我们

通常说的「态度好」是一回事，却会造成相反的结果，因为在一个标准不动的世

界里，态度好会很快换来结束；在一个标准随回应移动的世界里，态度好是在给

移动加燃料。
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◆ 五、新渡户的闸门，和闸门上有没有把手

新渡户稻造在他那本为西方读者写的《武士道》里，有一章专讲名誉。他

说，廉耻之心是少年教育里最早被培养的德目之一，大人对孩子最常说的话就

是：被人笑话，不觉得丢人吗？〔参 14〕我在这一段前停了很久。这几句话并

不是日本人的统计报告，它是一位写给外国读者看的、带着自己立场的解释，我

们不该把它当成一份家庭教育的普查；可是他抓住了一件所有读者都认得的事：

规矩进入一个人，大多数时候不是靠条文，而是靠「我不想成为那样的人」。一

个孩子在伸手去拿别人东西之前停了一下，并不是因为想起了法律，而是因为他

心里有一道门，门上写着丢人。这道门是从小装上去的，装的时候他自己并不知

道，等他知道的时候，它已经在那里，守着很多该守的东西：不撒谎，不背约，

不拿不属于自己的东西。我不愿意轻看这道闸门，一个没有闸门的人，很难指望

他会在没有人看的时候，仍然是那个说话算话的人。放进本书的语言里，闸门是

一份早已落定的回写。很久以前，某件事情发生了，一个孩子撞上了某个矛盾，

被人笑话了，或者看见别人被人笑话了，那次的显露带来了改变，而这个改变最

后落进了他的内部，成了一个稳定的标准：此后遇到类似的情形，他不必再经历

一次尴尬，就会自己停下来。这是一种极其经济的学习，它把一次次的痛压成了

一道门。我们今天说的「羞耻感」「荣誉感」，很大一部分就是这类回写的残

留。所以新渡户说中的是一件真实的事：愧的一大功用，是让规范在外部压力撤

去之后继续起作用。那位失约的父亲之所以夜里睡不着，正因为他心里装着一道

叫作「答应了孩子的事就要做到」的闸门，这道闸门使他在事发之后，仍然在认

真对待那件已经无法挽回的事。没有闸门的人，不会愧，也不会有可靠。

可是闸门是什么时候装的？是谁装的？装的时候孩子几岁？这些问题决定了

它之后能不能被修改。我们不得不承认，在孩子七岁的时候装进去的一道闸门，

它的形状是为七岁的世界准备的：丢人，是在同学面前丢人，在邻居面前丢人，
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在父母面前丢人。等到这个孩子四十岁，面对的是一份无法兑现的承诺、一个早

已搬走了的恩人、一场再也回不来的比赛，闸门还是原来的那一道，它只会用七

岁时学会的方式说话：丢人。它不会说「这次情况变了，我们重新商量一下」，

它不会说「这份要求本来就不合理」。闸门能关，不能改；能守住，不能谈判。

这并不是新渡户的错，他很清楚名誉并不等于害怕被笑话，他在同一章里也写到

了名誉被滥用的情形，写到了对细小冒犯的过度敏感。他知道闸门可能走样，只

是他的重心放在了闸门怎样装，而没有放在已经装好的闸门有没有把手。我所说

的把手，指的是一个人长大以后，有没有办法回头检查自己心里的那道闸门：它

在守什么，守得对不对，哪一部分已经不适合现在的生活。设想那个躲了恩人十

年的成年人，他心里的闸门写的是「受人之恩，必须涌泉相报」，这是他小时候

从外婆那里听来的，也曾救过他很多次。可是如今恩人早已不要他报，他自己也

已经把钱还清了，闸门却依旧在响：你还没报够，你不配见他。闸门的声音大到

他宁可躲起来，也不愿意在恩人面前承认「我已经还不清，也不需要还清」。这

里最难的不是还债，而是对闸门说一句：这一条，我想改。一个人如果没有这样

的权限，他对恩人的愧，就不是在守住一份情义，而是在被一份七岁时装好的东

西押着，一路走到五十岁。

新渡户最有力的回答，我想替他说出来：名誉并不是怕人笑话，它包含勇

气，包含尊严，包含在众人皆曰可杀的时候仍然站着的那份硬气。所以一个受过

好的名誉教育的人，不会只用别人的眼睛量自己，他有能力在必要时顶住羞辱，

不为了面子去做错事。这个反驳是对的，它使我不能把名誉教育写成一场恐吓。

我完全同意，好的闸门里有勇气，有时它保护的恰恰是一个人不顺从的能力。但

这个回答没有碰到我关心的那个问题：勇气是闸门的内容，而把手是闸门的结

构。一道里面写满勇气的闸门，如果没有把手，它守住的勇气也只能是七岁时认

定的那一种勇气。一个人长大以后遇到一种七岁时没有预见的情形，比如要对自
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己尊敬的人说「这件事你的要求是不成立的」，这样的勇气是闸门里没有的，它

需要先把闸门打开一条缝。这也是为什么我对「你是个懂事的孩子」这句夸奖始

终存着一点警惕。它是善意的，几乎没有人在说这句话时怀着恶意；可是反复被

这样夸奖的孩子，常常发现自己没有资格不懂事。他今天想要的东西和父母不

同，要先把想要的东西咽下去，因为一旦说出来，就证明自己不再是那个懂事的

人；他明明累了，也要笑着说没事，因为累了就是辜负了「懂事」这个名号。夸

奖变成了闸门的一部分，而且这一部分是最难看见的，因为它不以惩罚的面目出

现，它以爱的面目出现。

孩子长大后，若有人问他你为什么什么都不说，他自己也不知道，只觉得一

旦说出来，就像背叛了一件很重要的东西。闸门使他可靠，也使他无法说「这一

回，轮到我不可靠了」。所以我对守信这件事想换一种写法。守信，常被理解为

绝不改变承诺，一旦答应就一定做到，这是闸门最朴素的形式。可是承诺的世界

是流动的，答应孩子周末陪他踢球的父亲，没有料到周五晚上突然来了一个无法

推掉的任务。这时守信有两种做法：一种是咬着牙把任务扔了赶到球场，把整个

单位的难处丢给别人；另一种是在周五晚上就打电话告诉孩子，我来不了，并且

立刻商量补上的方法。第二种看起来是失约，实际上更接近守信，因为它让承诺

在条件变化之后重新有了落点。守信的成熟形式，是能够在情况变化时说明，并

且重新安排，而不是只会在失败之后加倍愧疚。要做到这一点，闸门就必须有把

手，让人在需要的时候拧一拧它的松紧。说到底，一道不能被检查的闸门，守住

的不只是该守的。守住该守的，是它的功劳；连同不该守的一并守住，是它没有

把手的代价。愧如果只是一道从小装好的闸门，那么它所能教给我们的，不过是

继续做一个七岁时被要求的人；而要做一个四十岁、五十岁仍然可靠的人，愧必

须有能力回头，修订自己的出厂设置。
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◆ 六、尼采走到了债的深处，单位还在他身后移动

尼采在《论道德的谱系》第二篇里做了一件很有分量的事：他把德语里

「罪」这个词和「债」放到了一起。德语里的 Schuld，罪，是从 Schulden，

债务，长出来的；良心里那一阵阵的愧疚，在他看来起源于债主与欠债人之间的

关系，后来这种关系被转了个方向，人成了自己的债主，也成了自己的欠债人，

亏欠没有对象，所以也没有尽头。〔参 19〕他还追问承诺怎样被训练出来，记

忆怎样靠疼痛刻进一个人，惩罚怎样被当作某种等价的偿还，到最后责任怎样被

推到根本无法偿清的地步。读到这里，我必须老老实实地说：把愧从「过错的账

单」改写为「关系中的欠缺」，并没有绕开尼采，他早就站在这里了。账本不是

中性的记录，谁来规定等价，谁来决定偿付，谁把受苦本身当作一种偿付，每一

样都会改变欠债人的存在方式。当一个人被要求不断证明真诚，难过便取得了一

种货币的地位：仿佛只要足够难受，责任就已经履行；又仿佛一旦不再难受，先

前的认错就失去了效力。这样一本账，可以永远不归零。我同意债务比喻有揭露

力，也愿意借他的眼睛回头看前面几节。第二节里小宇的三张检讨，正是以难过

为货币的一场支付：他每一次交出去的不是作业，而是痛感的刻度，老师每一次

退回来，说的是币值还不够。第四节里那位母亲，也正是不断提高汇率的债主：

回来是一，主动是二，没有自己的愿望是三，女儿每交一次，兑换价就变一次。

我们不需要怀疑尼采的洞见在这里仍然有效。只是有一处，我想老实地标出来：

他用语言的亲缘与制度的谱系去讲愧的来历，这是一条有启发的路，但词语相通

并不能独自证明，所有文化里的愧都从债主与债务人的关系里长出来。一次善意

的帮助，一次无法兑现的期待，一次迟来的理解，并不都适合被塞进债权人与债

务人的单一角色。谱系给我们的是一个必须去检验的追问，不是免于证据的万能

起源。
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我的分叉要从一个数字谈起。设想一个人借了三百万买房，三十年还清，每

月还款一万多。这笔债非常大，大到他每个月都能感觉到压力，大到许多夜晚他

都在算账。可是这笔债有一个性质：它的单位不动。每月一万多，是一万多；三

百万，是三百万；三十年之后，银行会在某一天通知他，已结清。他的压力是真

实的，却是有尽头的压力，他甚至可以掰着手指头数，还有多少个月，就到了。

再看另一个人，他只欠母亲一次探望，这笔债小得根本不值一提，但母亲的单位

在动：探望，主动，自我。这个人也许永远还不清，却不是因为债额大，而是因

为什么叫作「还」一直没有落定。无穷不来自债额，来自结算单位一路移动。尼

采讲的是债怎样内化成无尽的亏欠；他的账本里，债是有对象的、可以被追问

的，而我关心的是账本上的单位本身如何在记账的过程中被改写。三百万是一个

可以完成的数字，一次探望也可以是，唯独「你到底有多惦记」不是。在受惠者

的故事里，这一点最清楚。那个躲着恩人的成年人，当年被帮了一把，欠下一笔

钱，早已还清。可是他的愧一点没有减。他把钱还了，恩人说不必，他又送了

礼，恩人说太客气，他于是开始更勤地问候，恩人推辞说你忙你的。每一次他交

出一份东西，对方都以宽厚的方式把它退回来，或者轻轻带过去，而这位成年人

听到的是：这些不是我要的。那么对方要什么？他不知道，恩人自己也未必知

道；于是他内心的账本上，单位一点点从钱，换成礼，换成情分，换成「我是个

什么样的人」。钱的单位到此结清了，位置的单位却一直没有人去定：他在恩人

那里的位置，从「被帮的人」，一直没有机会变成别的。钱的单位已经完结，位

置的单位却从来没有人给过定义，所以他躲，并不是因为不想还，而是因为没有

一个可以交出去的东西，能让这件事结束。

把这个故事放到三欠的图里看，钱的偿还是 D 欠的典型：差异序列上走了

一整条路，借、还、结清，路径本身毫无问题，可是新的路径并没有回写到那个

「你是被帮的人」的位置上，所以走得越远，位置越没有动。在这里，E 欠和 D 

愧

92



欠是叠在一起的，路径上的单位已经算尽，关系里的单位一步未动，而该动的地

方，又恰恰是那个双方都不知道如何开口去谈的单位。尼采的强反驳我不愿回

避。他可以说：你讲的这些，不过是坏良心的又一种样子。债务一旦被道德化，

就没有任何固定的单位能留住它，因为道德化的意思就是让债务脱离可以清算的

东西，转向不可偿清的存在本身。你所谓的单位移动，是我早已描绘过的那个过

程的一个细节。这一反驳的力量在于，它几乎吞掉了所有的补充：只要把任何新

机制都说成坏良心的变体，这个体系就永远不会错。我想用一种他的体系必须面

对的方式作答。如果移动的单位只是坏良心的一种说法，那么它应当对一个变量

不敏感：把原来的过错和惩罚都保持不变，只改变一件事，让回应能够稳定地取

得「完成」的资格，让结算有一个事先说明的终点。在尼采的图景里，坏良心的

无尽来自债被内化为存在本身，这种内化与终点是否存在无关，终点说明与否都

应当出现差不多的累积。而在本书的图景里，没有终点的单位移动才是无尽的来

源，一旦把单位钉住，累积应当出现完全不同的轨迹。两种图景在这里分出了可

以失败的预测，我在本章的末节会把它写成一个设想的比较，并且写明什么结果

出现，本书就错了。这也回答了为什么我要把检讨与债放在一起。债务的比喻告

诉我们，当痛苦成了货币，它就不会自己停下来；单位的移动则告诉我们，货币

的面额永远在变。小宇写第三张检讨，是在用一种已经贬值的货币补一笔不断改

变的账；母亲要的探望，是一种汇率每次都变的偿付；那位躲着恩人的成年人，

用钱、礼和问候交付，恩人退回来的不是债，是单位本身。三个故事里，欠的数

量一直很小，被欠的东西一直很大，这个不对称，是债的内化解释不了的，却是

单位移动能够解释的。我愿意把尼采看作这条路上最重要的前辈，他走到了债的

深处，我们在他脚下继续往前看，看见账本上的字，一直在被人悄悄改写。说到

底，不是债太大，是单位在换。下次对一件小事愧得喘不过气时，先问「现在欠

的是什么」，而不是「我欠了多少」。
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◆ 七、弗洛伊德：没有人再拉绳，催单的人还在

设想一位在设计院工作的年轻工程师，叫他阿远。他在一次图纸复核中漏掉

了一处标注，没有造成实际损失，但项目组加班返工了两天。他在会上检讨，写

了说明，主任听完说，下不为例，这事过去了。组里的同事也没有再提，甚至还

有人拍着他的肩膀说，谁都会漏。三个月过去，阿远仍然在深夜的办公室里一遍

遍核对已经交出去的图纸，有时凌晨两点还在翻三个月前的文件。他对自己说，

没有人再追究了，我为什么还停不下来？这个问题弗洛伊德在《文明及其不满》

里回答过。他写的是更大的东西：文明为什么让人不幸福。他的回答之一是，文

明要求人把攻击的冲动收回来，攻击无处可去，就转向自身，由一个内部的权威

接管下来，那就是超我，它对自我施以严厉的监视，罪疚感便是这种紧张的表

现。他甚至把罪疚感称作文明发展中最重要的问题，并且说，文明的进步，是以

罪疚感的加重、幸福的减少作代价的。〔参 20〕这一解释说中了一件事，是任

何只研究眼前谁在发号施令的分析都容易遗漏的：绳子的一头可以在对方松手之

后，仍然被自己握在手里。弗洛伊德并不简单地认为超我只是外面那个警察的复

制品。他看到一个更令人不安的事实：最严厉的良心，并不总是出现在受过最严

厉教育的孩子身上，有些在温和家庭里长大的人，良心的严厉程度几乎是不近人

情的。他还批评过超我提出的要求不顾人的实际能力，像一位苛刻的长官，只管

发令，不管有没有粮草。这给阿远的问题一个直接的描述：没有人再追究，是真

的；他仍然放不过自己，也是真的。如果我们只在办公室里找一个正在施压的

人，找不到，于是便得出结论说他在无事生非。弗洛伊德的提醒是，压力的来源

不一定在场，不在场并不等于不存在。

这一节我愿意把话说得小心，因为这是整章里最容易被一句话装下的地方。

弗洛伊德可以说：你所谓的「标准移动」，说到底是超我的方便说法，那条绳子

终究在人心里；外面的关系只不过是内部审判的触发条件。他甚至可以说，你们
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追踪的关系反馈，不过是内在冲突的外化。我承认这个解释的力量，我也不打算

宣布内在的机制不存在。我的分叉在于一个可以检查的区别：同样是阿远不停地

回头核对，背后可以是两种全然不同的情形。一种，是内部的审判在独立运行，

外面已经松了，里面还没有。另一种，是外面其实没有松，每一次他把图纸交上

去，主任都会轻描淡写地问一句「你确认过了吗」，同事们的玩笑里偶尔带着

「那你再看看」，评价表上也隐约多了一项「细致程度」；单位在动，只是动得

不明显，他感受到的是一个不会收口的程序。这两种情形放在同一个阿远身上，

看上去完全一样：凌晨两点，办公室，一份旧图纸。要分辨它们，就必须看记

录，看他的核对频率是否随外部的要求而起伏，看哪一类回应使他松下来，哪一

类使他更紧。我还想给内部审判一个更具体的画像，借的是前面讲过的回写。阿

远漏标注，撞出了矛盾，他的显露是后怕与自责，也引起了改变：他重新学了一

套复核的流程。可是整件事里，没有一个明确的「记上」的瞬间。没有人对他

说，这件事现在算结清了，从下周起不再提；他也没有给自己定一个可以结束的

条件，比如「连续三个项目复核零漏项，我就算改正完成」。回写没有落下，不

是因为他不努力，而是因为没有一个地方可以让它落下。超我在这个画面里并不

是一个凶恶的警察，更像是一个没有收到回执的催单员：它每天问同一句话，

「那件事办好了吗」，而世界上没有人给它盖章，它只能一遍遍地问。弗洛伊德

看见了这个催单员的严厉，我愿意加一句，它之所以不停，不仅因为它严厉，更

因为它始终没有被告知「已经办好了」。

这个区分在改变的路径上有实际后果。如果阿远的问题来自一个不断移动的

验收标准，那么劝他放松，对自己好一点，只会让程序问题原封不动，他放松

了，下一次评价表上那一项「细致程度」仍然在；他甚至会因为自己无法放松而

再添一层愧。反过来，如果外面的一切都已经稳定，主任说过了，同事忘了，评

价里也没有这一项，他仍然半夜翻图纸，那么再去请主任重复一遍「没事了」，
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也未必有帮助，因为一个催单员不会因为听见第四遍「办好了」就停下，它要的

是一个自己认得的回执。两种情形需要的是不同的东西：一种需要把外面的标准

钉住，另一种需要给里面一个可以盖章的终点，比如一张写明复核次数和完成条

件的清单，一个他自己亲手划掉的日期。把二者混在一起，用「你太焦虑了」一

句话打发，等于在没有分辨的时候就下了药。弗洛伊德也可以把关系与制度的作

用吸收进他的解释，我不想假装本书的优势是靠名字保证的。体系的名字不能替

我们工作，能工作的是过程记录：哪一次反馈加了什么要求，哪一种行动使要求

减少，哪一种反而使标准再次提高；自责的强度是跟着外面起伏，还是独立于外

面。如果这些记录不能解释一个人持续的自责，那就应当承认，所提出的关系机

制不充分，弗洛伊德的内在审判占了上风。这里也要说清楚：以上讲的是一种分

析的路径，不是临床的诊断，一个单独的故事不足以决定一个人的心理状况与他

需要什么。我还想补一个看起来相反的提醒：催单员的比喻，并不是说内部的审

判应当被消灭。一个人心里有一个会问「那件事办好了吗」的声音，是他之所以

可靠的一部分，没有这个声音，他对别人的承诺没有任何分量。要紧的是这个声

音能否得到答复。得到答复的催单员会变成一个好的助手，它在需要的时候提醒

你，不需要的时候安静；得不到答复的催单员会变成一种折磨，一遍遍重复同一

个问题，直到你分不清哪些是提醒，哪些是惩罚。换句话说，内部的审判不是愧

的病，是愧的回路里一个缺了出口的部件。把它放到出口处，它就是力量；让它

在没有出口的地方空转，它就是绳子。所以从弗洛伊德那里，我只留下这一句：

没收到回执，催单就不会停。这句话看起来朴素，却足以改变我们对许多「放不

过自己」的人的态度。我们不再问他为什么这么严苛，而是问：在这件事里，有

没有一个地方，可以让他亲手划掉那一条？
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◆ 八、谁能说事情已经过去

回头看这一章里的几个场景，会发现它们共享一个很难察觉的结构：在每一

个故事里，有一个人同时握着四样权力。第一，决定差异算不算过错；第二，决

定应当怎样回应；第三，决定回应是不是真诚；第四，决定何时可以停止。班主

任握着这四样，小宇只有交检讨的份；母亲握着这四样，女儿只有再想办法的

份；恩人在这个故事里什么都没有做，却因为从不说「够了」，被默认握着第四

样；阿远心里的那个催单员，一个人身兼四职。当这四样权力集中到一个人手

里，被要求的人无论多么诚恳，都不可能把事情做完，因为做完与否的判决权不

在他那里。我并不是说这些人都有恶意，握着权力的那个人常常在真诚地爱着、

真诚地难过，这一点在前面几节我们已经反复看见。我要说的是，权力的集中本

身，使结束变成一件无法被提出的事。这里有一个很容易走偏的地方，我必须在

它出现之前拦住。看到这里，有人会得出一个结论：那就让犯错的人说了算吧，

由他宣布「我已经尽力，此事了结」。这是另一个方向上的垄断，同样危险。受

到伤害的人当然有权说明自己的损失，也有权在未来发现新的损失时重新开口。

一个孩子在十岁时没有能力说清父亲的缺席给他带来了什么，到三十岁才有了语

言，这时候他提出来，不是翻旧账，是账本上本来就有的一页后来才看见。如果

有人说，你当年已经接受了道歉，现在不许再提，那么他同样在拿一个结束的资

格去堵住一张嘴。所以我们要问的不是谁说了算，而是怎样让「结束」成为一个

可以被共同核查的东西，而不是任何一方的专有物。

合理的结束，我想把它写得朴素一点，应当指向某一项具体的责任。哪些事

实已经承认，哪些回应已经完成，哪些影响还需要处理，什么样的新证据可以把

这件事重新打开。这四句话说清楚了，一个事情就有了边界，边界以内是已经结

算的，边界以外是尚未结算的，边界本身也不是铁板：它写着重启的条件。母亲

对女儿，如果说的是「每个月回来一次，这件事就算我们谈妥了，要是以后你的
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工作变了，我们再谈」，这是一个有边界的约定。她没有放弃思念，没有宣布自

己不再需要女儿，只是把一件事结束在了它能结束的地方。结束某项责任的证明

程序，与删除全部历史，不是同一件事。一个人完成了对某次失约的补偿，不等

于这次失约在两个人的记忆里不存在；一个孩子接受了父亲的道歉，不等于他从

此不能再说那段日子曾经很难。还有一个方向的误会需要拆开：以为只有受害者

才有权说结束。实际上，有些时候，是欠的那一方需要有资格提出「我这一轮的

证明可以停了」，而这不是推卸。回想小宇，当他把分数的那一课补上，作业按

时交了三个星期，他需要有一个正当的地方来说，这件事我做完了。如果没有这

个地方，他就永远处在「有待观察」的状态，永远是一个正在被证明的人。一个

不允许任何人说完的程序，对于被审查的人来说，是一种缓慢的失去：失去尝试

之后的休息，失去做完一件事的轻松，也失去重新成为一个普通人的可能。能够

结束一轮自我审查，有时正是重新进入实际责任的条件，因为一个整天忙着证明

自己难受的人，没有力气去做那个需要他做的事。

我曾经设想过一个家庭里的场景，觉得它大概是一个好的结束该有的样子。

外婆生病那一年，兄弟俩没能轮流回去照顾，弟弟耽误得多，心里愧了很久。后

来外婆过世，两兄弟在一个晚上把话摊开：哪些是实际没做到的，他们各自写在

纸上；哪些是做不到的，比如那三个月的陪伴，没人能补；哪些是别人加到他们

身上的，比如亲戚口中的「不孝」，他们决定不接。纸上的话不长，三栏，每一

栏几行字，最后一行写着：这件事我们到此为止，以后每年清明一起回去，不用

再提谁欠谁。这不是一份完美的账，它承认有一栏补不了，也承认有一栏不归自

己，但它有一个别的检讨没有的东西：落笔的地方。现在可以回到第一节那个问

题，让问心无愧有一个新的位置。它不再是一个人自己给自己签发的终身清白证

明，也不再是睡得着的同义词。它可以成为一种有根据的暂时判断，我愿意把它

的内容写成三个部分。第一部分，我能说出已经落定的：哪些事实我认了，哪些
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回应我完成了，哪些记在了对方认可的那一页上。第二部分，我能说出落不下

的：有些差异不可逆，比如那场错过的比赛，那位已经去世的恩人，对这些，我

不假装补得回来，我把回写改落在别的地方，比如从此提前一天确认时间，比如

在恩人的墓前说一句当年没有说出口的话。

第三部分，我能说出不归我的：有些差异本不该落到我身上，我拒绝接收，

并且愿意说明理由、接受核查。把这三部分说完整的人，才有资格说一句问心无

愧；而他说的时候，门是开着的，新证据来了，他会再翻一页。回到那位失约的

父亲，他也许永远补不回那场比赛，那九十分钟的张望、那个输了球之后强装平

静的孩子，都已经走到了不能重走的那一边。但他可以问心无愧地做另一件事：

不再用「为了这个家」去盖住孩子的失望，而是坐下来问，下次的比赛，你希望

我怎样出现，我们怎么约定，我要迟到了该怎么办。这样的无愧不轻松，它承认

了有一段是补不回的，然后在能落的地方落下一笔。再回到那位躲着恩人的人，

他有一天也许会走进恩人的家，对他说：钱我还清了，但我欠你的位置，我想换

一个，我想以后偶尔请你吃一顿饭，不是还债，是朋友。这句话说出来，对方可

以接受，也可以按他的方式回应，可是至少，单位被摆上了桌面，不再只在一个

人的心里悄悄移动。说到底，结束一项责任，不是删除一段历史，也不是关上一

个人。能这样说，问心无愧才不再是一道门，而是一张有日期的收据，上面写

着：到这里为止，已经办完；以后若有新的，再另开一张。收据是可以被翻出来

核对的，这正是它与「我睡得着」的不同。

◆ 九、只有本书推得出的局面：先点头的人

现在把这一章的所有线索收到一个设想的比较里。我先说明，它不是已经做

过的实验，我手里没有样本，也没有数据；它是一个可以在低风险条件下做的设

计，我把它写出来，是为了让这本书的判断有被推翻的机会。设想有两百名参与

者，两人一组，合作完成一项没有现实后果的任务，比如共同整理一批资料。每
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组里有一个人被安排犯下同样的失误：他把一批资料的编号弄乱了，给伙伴多添

了一个小时的返工。失误的性质、损失的大小、补救的成本，在所有组里完全相

同。随后，犯错的一方写下内容相当的说明，完成同样的补救，也就是亲手把编

号重新整理一遍。参与者事先知道可以随时退出，结束之后会拿到完整的说明，

知道是我们安排了那次失误，没有人会被羞辱，也没有人会被吓唬，伙伴的反馈

语气一律平和。真实的伤害不能是制造愧的材料，这是这个设计的底线。两组之

间只改一个条件。第一组，反馈的一方在开始就说明：你承认事实，完成补救，

在后续任务里照约定执行，这一次的事情就算了结；若以后出现新的损失，另行

说明。结束的条件是事先写好的，是一个可以做到的行动清单。第二组，反馈的

一方每次在对方满足要求之后，提出一个新的标准：先问你是否理解了后果，对

方答了，再问你是不是主动想要补救，对方答了，再问你是不是只因为受到了提

醒才这样做。每一句话都是温和的，措辞和第一组一样客气，不存在谁更凶；两

组的差别只有一个，回应能否稳定地取得「完成」的资格。这正是前面几节一直

在追的那个变量：结算的单位，固定，还是随回应移动。

邻居们对这个比较会怎样预测？我愿意一位一位替他们说话，用他们最强的

版本。戴震会说，关键在谁有权把意见叫作理，这里两个人地位平等，没有尊

卑，所以两组的差异不会很大，会出现差异的是那些觉得受到不公对待的人。新

渡户会说，一个自幼装好了闸门的人，听见「是不是只因为被提醒」这样的话，

会更加努力地证明自己是个有廉耻的人，努力会带来更多补救，不会更少，因为

闸门是在起作用。尼采会说，债务一旦被道德化，无论有没有终点，坏良心都会

出现，两组的内疚水平差不多，区别只是后者更久。弗洛伊德会说，内部的审判

在这里是主角，外面反馈的作用有限，自责强的人在两组里都会自责。这四种预

测有一个共同的下限：越是诚恳、越早认错的人，至少不会比犹豫的人修复得更

少，因为认错得早，说明闸门运转良好，补救意愿高。本书的预测在这里与它们
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分开，而且是在一个很具体的位置分开。在固定终点的第一组，最早、最诚恳认

错的人，正是最快完成补救的人，事情在他们手里最先了结，因为他们每一次回

应都落在一个可以完成的单位上。在移动标准的第二组，情况倒了过来：越早认

错、越积极认错的人，每一次回应都被当作新的可索取的承诺，他们最先进入追

加证明的循环，投进去的字数、解释和保证越来越多，使伙伴的返工减少的有效

修复却越来越少。更进一步，在这一组里，参与者自己写下的难过程度、说明的

长度、认错的深度，不预测后续的有效修复，甚至反向预测；而在第一组，这几

样东西与有效修复是同向的。换句话说，认错时点与反馈类型之间有一个交互作

用：同一个「先点头」，在固定的单位下是快的开始，在移动的单位下是快的陷

落。

为什么会这样？机制在第四节已经埋好了。先点头的人，是最早签下合同的

人。在固定终点的世界里，合同写的是「承认、补救、执行」，签得越早，完成

得越早；在移动标准的世界里，合同的条款会在履行的过程中改写，签得越早，

就越早被卷进条款的修订。他的每一次让步都被读成一次新的邀请：既然你这么

快就认了，说明你还可以认得更多。点头的人并不知道自己在签约，他只知道自

己在做一件对的事、一件诚恳的事，这正是这个陷阱难以被识破的地方。我把它

叫作早认错陷阱。它不是说认错有害，而是说，认错的价值取决于它落进了什么

样的单位，同一份诚恳，投给一个能够完成的单位，是修复；投给一个会走路的

单位，是燃料。这与「态度决定一切」的常识正好相反，却能解释为什么许多最

老实的人，反倒陷在最深的愧里。测量上，我会同时看四样东西：认错的时点，

也就是从失误到第一次承认隔了多久；证明的投入，也就是说明的字数、重复保

证的次数、额外提出的补偿；有效修复，也就是伙伴的返工时间是否减少，后续

任务的同类失误是否减少；以及回避，也就是参与者在可以选择的情况下，是否

愿意再次与这位伙伴合作。这四样要一起看，因为只看其中任何一样，都可以被
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别的解释接走。本书的预测是：在移动标准下，认错越早，证明投入越高，有效

修复反而不高，回避更多；在固定终点下，认错越早，证明投入适中，有效修复

最高，回避最少。

现在来写什么结果出现，就算本书错了，这是整个比较中最重要的一段。第

一，如果在移动标准的一组里，最早认错的人同样表现出最高的有效修复，也没

有更多的回避，那么早认错陷阱不成立。第二，如果固定终点的一组里也出现同

样的模式，即最早认错的人证明投入过高而修复偏低，那么起作用的就不是标准

移动，而是早认错的人本身的某种性格，比如过度焦虑，移动单位的解释就多余

了。第三，如果参与者的报告表明，他们在第二组的表现全部可以由「觉得被不

公平对待」这一种感受解释，那么标准移动并不构成独立的机制，它只是不公平

感的一个来源。第四，如果在第一组里，明确了结束条件之后，过度自责的轨迹

仍然没有改变，那么弗洛伊德所说的独立运行的内在审判，比关系中的反馈更重

要，本书对催单员的判断要回头修改。第五，如果在第二组里，标准的调整被参

与者合理地理解为吸收了新的证据，比如发现新的损失，那么这就不应被称为单

位移动。这五条失败条件我愿意与理论一起写下，因为一个没有写下失败条件的

理论，对自己的解释永远是方便的。这一章走到这里，我想收的是一个并不让人

轻松的判断：愧如果落进了一个会移动的结算单位，它会用越来越深刻的语言，

维持越来越无法改变的生活。小宇的检讨、母亲的那一句「真惦记家」、躲恩人

的人、半夜翻图纸的阿远，说的是同一件事的不同样子：责任的对象不断扩大，

回应的标准不断移动，结束的资格始终被扣留。要从这条路径上走出来，仅仅劝

一个人少责备自己，是不够的；他需要知道，这一次愧到底是怎么发生的，又在

哪个节点上还可以转向。问心无愧不是答案，也不是敌人，它只是我们在某个位

置上说出的一句话，要看这句话后面有没有东西在运行。把整章压到最短，就是

这一句：越早点头，越早签下那个会移动的单位。可是单位是在哪一刻开始移动
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的？我们到现在一直把它当作一个结果来看，母亲的话，老师的批语，主任的一

句追问。下一章换一个方向：回到那个更小、更日常、也更难察觉的瞬间，一位

父亲站在客厅里，听见孩子说了一句「没事，爸，我们输了」。他沿着这句话往

回走，往前走，我们会看到，愧的起点比失约更早，愧的转折，也许就藏在这一

句最体贴的话里。

带 走 的 话

责任的单位一旦会移动，态度越好，越早签下一份永远还不完的合同；结

束的资格，不能只握在一个人手里。

小 　 账

这一回，回写开了门，还是关了门？关着。小宇的检讨一张比一张深，作业却没有交；
女儿换了班，买了最贵的票，母亲的话仍然悬着。

这一处，缺的是哪一维的回写？缺在「谁说够了」这一维：决定算不算过错、怎样回
应、是否真诚、何时停止，四样权力握在同一个人手里。

想 一 想

1.   有没有一次，你说了「我再想想办法」，后来发现自己签下的是一把会变长的

尺子？

2.   你心里那个深夜还在催单的声音，要的是一个答案，还是一次惩罚？有没有一

个地方，可以让你亲手划掉那一条？

3.   你对孩子、下属或伴侣提的要求，是一件可以做完的事，还是一种「态度」？

做完了，他们知道自己做完了吗？

◆

问心无愧与写检讨遮住了什么
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本编总账

看见与收回

账要算清，得把这一编看见了什么、收回了什么并排摆出来。十二位邻居，

每一位说中的那一角，本书都认了；他们停下来的地方，才是本书多走的一步。

下表第三列里的「显露」「路径」「关系条件」，是回写可以落下的三处，分别

是 S 欠、D 欠、E 欠各自要落的地方。

章 邻居 看见了什么 停在哪一种回写上

第 1 章 顾炎武 无耻则礼义失守，廉耻
是最后一道门闩

守在门前：防差异进不来，进来之后
落在哪里，不在他的题里

《成唯识论》的惭与愧 敬重贤善，轻拒暴恶，
都能止恶

做事方式：回写落了才算善；没落的
愧，可能只是别人塞来的账

本尼迪克特 目光在场，想象的旁观
者也让人坐立不安

显露：目光是材料，落在哪里是另一
件事

坦尼 评价从人格挪到行为，
人更想道歉补救

路径：补救由一人定，谁说算数没有
问

第 2 章 《礼记》 往来有节，往而不来非
礼

路径：往来平了，位置没有平

阿那克西曼德 万物按时间互相偿付 偿还自己完成，认领没人去做

莫斯 礼物带着人，收下礼物
就收下一个位置

回报一侧：受惠者能否把自己记进往
来，他没有问

霍洛维茨 愧疚脸随训斥而来，与
有没有偷吃无关

显露：表情是入口，不是判决

第 3 章 戴震 谁有权把意见叫作理 程序：双方都讲理，单位仍会悄悄移
动

愧
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章 邻居 看见了什么 停在哪一种回写上

新渡户稻造 廉耻是少年时装上的闸
门

关系条件：闸门没有把手，不能修订

尼采 罪从债里长出来，内化
之后没有尽头

关系条件：债走到深处，单位还在他
身后移动

弗洛伊德 内部的审判者在没人追
究时还在催单

显露：没收到回执，催单不会停

三章并排看，有一个共同的样子：邻居们看见的几乎都是愧的显露和它的力

量，门闩、目光、闸门、催单，一件比一件准；他们停下来的地方，几乎都是同

一处，改变已经发生，却没有一个可以记上的落点，也没有人说得清谁来宣布结

束。第 1 章的阿树把礼送了一遍又一遍，第 2 章的弟弟把钱转了一笔又一笔，第 

3 章的小宇把检讨写了一张又一张，都是在路径上加码，位置始终留在原处。

收回的东西，也要一件一件说清。第一件，是「债」这个字。债有数目，欠

有位置：债问还差多少，欠问改变落到哪里为止。账单论在只差一笔钱的事上仍

然成立，本书没有宣布它错，只是指出它漏掉了阿树那样的人，礼送了，愧还

在。第二件，是「像」这个字。天平有撞有变，狗的低头也有一副认罪的样子，

可是天平复位不记账，狗的那张脸随训斥而来，只有人把改变记上，并记在一个

有资格说「够了」的地方。第三件，是「无愧」这个词。老刘的无愧，是差异从

未进入；秀兰的无愧，是回写已经落定；还有一种，是拒绝了本不该归到自己名

下的那份。三张脸外表一样，平静，睡得着，说话不抖，发生却各不相同。所以

「问心无愧」是一个判断，不是一种状态，它的真假不在说话人的脸上，在背后

有没有撞，有没有落，有没有查。

愧不是一张没付清的账单，而是一次没有落定的回写：账可以平，位置未必

平。

看见与收回

105



这样看，第一编没有宣布哪一位邻居错了。顾炎武的门闩要守，惭愧的善要

养，目光确实在场，行为取向也确实比人格攻击好；本书只是在每一处都多问一

句：改变落在哪里，被谁记上，谁说够了。多出来的这一问，使「不愧」可以分

出三种来路，使「补偿」可以分出落没落，也使人在对自己说「我已经尽力了」

的时候，有一个可以回头核对的地方。

这个判断还只是静态的，它说愧缺了什么，没有说愧是怎样一步一步走到这

里的。第二编要回到发生本身：一位父亲站在客厅里，听见孩子说「没事，爸，

我们输了」，愧在这一句话里怎样起头，怎样变坏，又在哪些时候，让人重新长

了出来。

◆

愧
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第  二  编

愧怎样发生：撞、变，与没落下的那一笔

编 　 序

第一编说，愧是一次没有落定的回写。这一编接着问：它是怎样发生的，怎样一

步步变坏，又怎样有时反而把人带得重新长出来。三章是一条线，第 4 章看起点，第 5 

章看坏路，第 6 章看好路，共用同一个说法：撞，是两样东西顶在一起；变，是顶出

来的改变；回写，是这个改变落回去，改写前面的东西。愧一路经过的，就是撞与变

之后，回写落或不落的一个个岔口。

第 4 章从一间客厅讲起。一位父亲在路上排练了整整一程要说的话，进门却听见

孩子说：「没事，爸，我们输了。」本章沿着这句话往回走，看愧的起点为什么早于

失约；再往前走，看这句最体贴的话到底做了什么。项羽、萨特、达尔文、凯尔特纳

四位邻居分别带来不言之愧、被看见的钉子、脸红、安抚的笑，本章逐一认下，再逐

一指出他们的命题在哪里停住。第 5 章追着愧找不到落点之后走的几条坏路：一双又

一双没有磨过的球鞋，叶藏答不出口的礼物，永远没有出口的审判，羞耻与愤怒的螺

旋，掉悔之中被受苦当作凭据的那条规则；最后找出四个仍然可以转向的节点。第 6 

章换到相反的方向：被老师单独叫进办公室的少年，周处，半月一次的布萨，亲鸾的

承接，布雷斯韦特的重整，还有一份把自己的回写变成别人能用的清单，问愧什么时

候压垮人，什么时候让人重新长出来。每一章的第九节，都会停下来，摆出一个只有

107



本书推得出的局面，写明邻居们的最低预测是什么，本书的相反预测是什么，什么结

果出现，就算本书错了。

这一编的反差是：人们总以为愧得越深，改得越多，脸红得越厉害，检讨写得越

长，越说明这件事被认真对待了；可这三章里走在前面的，恰好是回写一笔没落的

人，脸红了又退，球鞋买了一双又一双，而那句最体贴的「没事」，反倒把回写要落

的地方拿走了。
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04
第4章

一句没事如何让愧发生

◆ 一、客厅里那句「没事，爸，我们输了」

我想先请你想见一个晚上。门锁转了两圈，玄关的灯没有关，鞋柜旁边立着

一只运动包，包口露着半截球袜，球鞋底上还带着草地的潮泥，屋里有一股青草

和汗混在一起的气味。父亲在路上已经把话备好了：单位里临时压下来一件事，

走不开，他看了三次表，最后一次是在比赛结束之后，他想说的是，自己并不是

不把这场球放在心上。这些话他在车里顺过一遍，在电梯里又顺了一遍，连开头

那半句「我知道你等了」都选好了语气。可是一进门，他发现要听这些话的人先

开了口。儿子从客厅那头走过来，说：「没事，爸，我们输了。」说完就回了自

己的房间，门是轻轻带上的，没有摔。父亲站在客厅中间，手里还拎着公文包，

脸上一阵一阵发烫，喉咙像被什么按住了。他把包放下，又拎起来，走到厨房打

开冰箱，什么也没拿，又关上，回到客厅，看着那只运动包上的泥。后来他躺在

床上，一晚上没有睡着。最奇怪的是，让他整夜睡不着的，不是一顿责骂，而是

一句不怪。假如孩子摔了门，喊一句「你说话不算数」，父亲当然会难受，可那

种难受是有处可放的：他可以解释，可以认错，可以被罚站在那里听完，听完

了，一件事就有了形状，有了可以往下接的地方。可是「没事」两个字出来，解

释没了对象，认错没了对象，连站着听完这件事也一并取消了。他备好的那一整

套话，像一件刚做好的衣服，转身发现要穿它的人已经走开。他甚至有一点荒唐

的感觉，仿佛自己是一个带着满满一车货物赶到码头的人，却发现码头上没有人

收货，也没有地方卸。这个比喻不必当真，但它抓住了一件要紧的事：他的难

一句没事如何让愧发生
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受，不是因为被推开，而是因为他手里有东西，却没有一个可以放下它的地方。

他的脸热、喉咙紧、整夜翻身，都是这件东西在身上留下的重量。

细想起来，他在路上备下的其实不止一段话，而是三样东西，只是他自己没

有这样分过。第一样是一段解释：为什么没有到，到不了的原因是什么，这是要

让孩子知道事情是怎样发生的。第二样是一句道歉，连同那副准备好的表情，这

是要让孩子看见他是难受的。第三样是一个补救的提议，他在电梯里已经想好，

下周末带孩子去买那双看了很久的球鞋，顺便把下一场的时间提前问清楚，这是

要让往后的事情有个着落。三样东西各有各的用处，也各有各的指望：解释指望

被听见，道歉指望被接下，提议指望被答应。孩子的一句「没事」，把三样指望

一并落了空，却没有任何一样被拒绝。被拒绝是有声音的，被拒绝的东西至少还

被看过一眼，落空是无声的，东西原样留在手里，重量一点没有减轻。我们日常

说「一拳打在棉花上」，说的大约就是这个：力气用出去了，没有落点，反弹回

来的力气，全部要由出力的人自己消化。他的整夜无眠，有相当一部分就是这股

反弹。我们不妨把这句话放在手里掂一掂，因为它并不只有一种分量。它可以是

体谅，孩子看见了父亲眼底的疲倦，替他把这一页翻过去，它可以是疲倦，孩子

自己刚输了球，没有力气再谈第二件事，它也可能就是字面的意思，这个周六让

他伤心的是比分，并不是看台上的空位。三种读法里，没有一种可以被我先验地

剔掉，而且它们要求的回应并不相同：体谅需要被看见，疲倦需要被放过，字面

意思需要被相信。所以这一章从一开始就立下一条规矩：不替孩子认定一种隐藏

的控诉。如果他说不介意，随后又愿意讲起那次传球，我们就当他是真的不介

意，父亲的愧是另一件需要单独解释的事，它不靠孩子心里有没有委屈来背书。

这条规矩看起来是在限制我们，其实是在逼我们把问题问准：不是「孩子到底怎

么想」，那是我们在客厅外面永远查不清的事，而是「这句话进入这个晚上之

后，那个晚上里还有什么东西能够落定，什么东西不能」。

愧
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那么要解释的，是这样一个局面：一个并没有受到指责的人，为什么在对方

说出「没事」之后，反而比被指责时更难把事情放下。上一章停在一个问题上：

结算单位从哪一刻开始移动？在书本里它显得抽象，在这个客厅里却只需要一个

瞬间，就是孩子说出「没事」、父亲手里的东西忽然没了去处的那一刻。要看清

那一刻，得先把脊梁放回去：愧，是欠在自己身上显露，欠，是撞了、变了，回

写却没有发生，一次只走了两步的发生。所以这一章一步一步地追：撞在哪里，

变在哪里，回写本来应当在哪里落下，又是什么在那个位置上把它拿走了。路要

从失约之前走起，从那个周二，那个周六被许诺的时刻走起，因为愧的起点比失

约早。项羽、萨特、达尔文和凯尔特纳会在途中依次进来，他们每个人都看见了

这个晚上的一部分，也都在某一处停了下来。走完这条路之后，我想说的话其实

可以先放在这里：不责怪并不等于放过，要看那句不责怪之后，对面还留不留一

个可以说话的位置。这条路的终点，不是给父亲一个更体面的说法，而是弄清一

件很朴素的事：当一个人身上带着没有放下的东西走进家门，家里的每一个人，

包括那个最小的人，各自被推到了怎样的位置上。

◆ 二、愧的起点早于失约

要看清那个晚上，得先回到前一个周二。那天晚饭后，儿子趴在餐桌的一角

翻赛程表，铅笔头在周六那一格上点了点，问：「周六下午三点，你来吗？」父

亲一边收碗一边说：「来，我去看。」儿子又问：「你站哪边？」父亲说：「你

们球门后面那边，进球的时候我喊得最大声。」这几句话没有任何特别之处，我

们几乎每个人都说过，或者听过。可是请你注意，它在这张餐桌边做了三件事，

而且三件事是缠在一起做的。它让父亲成了一个「说了就会到」的人，这是可

靠，它让儿子可以在周六之前的几天里，一次次在心里把看台上的那个位置填

上，这是信赖，它还让儿子知道，自己在场上跑的那九十分钟，有一个人是专门

为此站在边线外面的，这是被看见。这三样东西并不是各自独立的三份礼物。父

一句没事如何让愧发生
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亲的话之所以有分量，是因为孩子肯信，孩子的信之所以站得住，是因为父亲这

几年说过的话大多兑现了，而被看见之所以成为一件值得期待的事，恰恰因为说

话的人是可靠的、听话的人是肯信的。抽掉任何一样，另外两样都会跟着松动。

这样互相规定、互相撑住的东西，就是我一路称作特征纠缠的东西，写成 E。它

不是三个形容词的并排，而是三个特征彼此给对方划出可以站立的地方。

承诺因此不是对未来事件的一句中性描述。它同时是一次小小的确认：父亲

借这句话确认自己是愿意参与孩子生活的人，孩子借这句话确认自己是值得被参

与的人。两边并不需要事先把期待说得一样重。餐桌边的那一问一答里，父亲也

许只觉得说了一句顺口的话，孩子却已经把整个周六的下午排给了它。轻重不对

称，是这类纠缠里最常见的样子，也是后来所有麻烦最早的缝隙。孩子没有能力

拒绝这份承诺，也没有条件核查它的成色，他只能信，而信，恰恰是最容易被一

句顺口的话压重的东西。承诺不是一张借条，借条上写明了数目和日期，将来照

单收款便是，承诺却只写下了「我是什么样的人」，后面该怎么算，是留给将来

的事一步一步去填的。这也是为什么我不愿意把这个晚上说成一笔账：账单问的

是还差多少，可这里最要紧的东西，是「我说的话在你那里还算不算数」，这个

东西没有数目，只有位置。这就使同样一次缺席，在不同的承诺之下成了不同的

事。如果父亲当初说的是「我争取看看」，孩子的期待与父亲的把握大致对得

上，缺席只是一次没有成功的争取，其中的落差很小，孩子在场边也许连入口都

不会多看一眼，如果他说的是「我去，进球的时候我喊得最大声」，缺席就把一

个具体的、孩子已经替它搭好了位置的下午掏空了。缺席的事实相同，欠下的东

西却不同，因为 E 在缺席之前就已经被拉到了不同的尺度。这里我们看到一个后

面还要反复用到的区分：失约是一件发生在周六的事，而欠，是在周二就已经埋

下了条件的事。所以追问父亲为什么愧，不能从他「没有去」开始，那样的开头

太晚了，它把一个关系里的事缩成了一个动作，要从「他们两个人怎样一起把

『去』做成了一件值得期待的事」开始。

愧
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孩子这一边的变化，同样在周二到周六之间悄悄地发生着，只是没有人记

录。他在周三的训练后告诉队友，「我爸周六来看」，说的时候不免带一点不经

意的得意，那种得意是借来的，借的是父亲那句话的分量。他在周四晚上把球衣

叠好，放在书包最上面，没有人要求他这样做。他在周五睡前想过，如果自己进

了球，往球门后面看一眼，会看到什么。这些细小的动作没有一件是对父亲的要

求，它们只是一个信了话的孩子顺着那句话做出来的生活。我们很容易把期待想

成一种孩子对父亲「要」的东西，仿佛它悬在孩子手里，等父亲来兑现，可是更

贴近实情的说法是，期待已经成了孩子生活里一块实在的地面，他的几天时间是

踩在这块地面上过的。地面一旦被抽走，坠落的不只是一场比赛的结果，还有这

几天里所有顺着它做出的小事。这一点要记住，因为它决定了后来「补」的难

度：父亲想补的是周六，而孩子失去的是一整段踩着那句话过的日子。承诺的结

构还告诉我们一件事：它把往后应当怎样回写，提前限定了。假如纠缠的三个特

征是互相规定的，那么一个特征受了损，修复就要落回到这三者互相规定的方式

上，而不是落在其中一个孤立的项目上。父亲可以许诺「下个周六补你一场」，

这没有错，可是下一场比赛是另一场比赛，它并不是这一场的替代品，它顶多让

「可靠」这个特征得到一次新的证明，却没有回答那个更深的问题：在你这里，

我的话现在还有几分重量，是谁来判断这个重量，又以什么方式把它重新定下

来。

补偿的东西再多，如果没有碰到这个问题，补的就是路上的东西，而问题还

在人和人之间。后面我们会看到，这正是「没事」最容易被忽略的地方：它在孩

子一方看起来是善意的免除，在父亲一方却把这个问题的入口关上了。我想把一

个不太讨人喜欢的事实说出来：在那个周二，父亲对周六的把握，也许本来就没

有他说出口的那么足。公司的季度节点就在附近，他心里并不是不知道。这不是

在为后来的事给他定罪，他说「来」的时候是真心想来，真心想来和能做到，是

两件不同的事。我只是想指出，承诺的尺度和他实际能够承载的尺度之间，已经
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有一条细缝，愧是沿着这条缝长出来的。也正因为如此，我们在后面谈到「回写

应当落在哪里」的时候，会发现最早的落点就在这里：不是在周六之后向孩子赔

一场比赛，而是在周二之后、在承诺的重量与自己的承载之间，有没有人愿意把

那条细缝说出来，把「我去」校准成「我尽量去，不行我提前告诉你」。差异序

列的第一项，因此不是「父亲没有到场」，而是那句话说出口时的重量，愧的起

点早于失约，它的第一道痕迹，是承诺的尺度比承载的能力略重了一分。后面的

每一步，几乎都是在这个重量上做加减：加的是顺口的保证，减的是没有说出口

的把握，而孩子站在天平的另一端，只看得见结果。

◆ 三、撞、变，与回写本该落下的地方

周五下午四点多，邮件进来了：一个交付节点前移，周六上午必须有人把一

版材料对完，下午也未必走得开。到这里，撞发生了，而且它撞在两个相互限定

的东西之间：一边是已经立在餐桌边的承诺，一边是单位里被挪动的周六。两者

不能同时成立，父亲的「可靠」和他的「走不开」，在同一个下午里各自要求一

个不同的世界。我愿意把这一撞写得慢一点，因为它最容易被一笔带过。父亲读

完邮件后的几秒钟里，其实发生了一件很小的事：他在心里把「周六三点」和

「周六上午的材料」并排放了一下，发现放不平，然后做了一个决定，这个决定

不是「我不去了」，而是「先看看，也许能赶上」。撞本身不是愧。许多人都经

历过这样的撞，转头就对孩子说一句「这周六不行了，下周补你」，撞就被接住

了。愧要等到撞推出了变，变又没有被回写，才开始成形。变在这里有两处，我

们分开来看。一处在父亲这边：他先是焦急，接着是盘算，盘算他可以在上半场

结束后赶到，赶得上下半场，再往后是侥幸，想着也许能把对稿子的时间压短，

到了下午两点多，盘算变成了不再盘算，只剩下盯着屏幕。每一种感受对应着一

个还没有关上的可能：焦急时，问题是怎么赶过去，盘算时，问题是怎么通知，

到了比赛结束之后，问题才变成怎样回应已经错过的那一刻。另一处在儿子那
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边，而且更安静：三点到了，他在场边的热身线上，朝入口张望了一次，上半

场，他又望了一次，中场休息时，他没有再望。这个不再望，是一次改变，意义

很重，因为它是孩子在没有任何人告诉他的情况下，独自完成的一次把期待降级

的工作。他把「爸爸会来」改成了「爸爸大概有事」，这个改写没有被任何人看

见，也没有被任何人批准。

请你再留意一个更小的节点：父亲在周五下午做出的那个决定，「先看看，

也许能赶上」。它看上去只是一个拖延，实际上做了一件很重要的事：它把回写

往后押了。他的潜台词是，等我弄清楚能不能去，再向孩子交代，而到了周六下

午，这个「再交代」已经变成了「等忙完了一并解释」。从这时起，解释就不再

是为了让孩子知道事情怎样发生，而成了他唯一的回写计划，他把全部的落点押

在了一段话上。一段话当然可以是落点，但它是一个要等对方来接才算数的落

点，对方不接，它就空了。所以我们看到，父亲的难处并不是从客厅里开始的，

在他决定「先看看」的那一刻，回写已经被他单方面推迟了，推迟到了一个他不

能控制的时刻。这里有一小段，是整个序列里仅有的、还可以被路径改动的一

段：如果下午三点之前，父亲发过一条短消息，哪怕只有「可能赶不上，别等

我」六个字，儿子的这次降级，就是在知情中完成，而不是在空等中完成。我愿

意把话说得清楚一点：不能由旁观者凭想象，把当时实际没有的机会补给他。他

是否有发消息的余地，要核对当时的条件，会议室里不能掏手机，也是一种实

情。可是只要有余地，这一小段就是仅存的、D 还来得及改变的地方，它过去之

后，比赛就进入了不可重走的那一段。父亲当晚回想起来，最扎人的未必是自己

没去，而是那条没有发出去的消息，因为那是唯一一个他本可以不让孩子独自等

待的节点。我想借此说明，愧的材料往往不是那件大而无可挽回的事，而是挨着

它的一件小而本可挽回的事，它让「无可奈何」这条退路变得不再干净。

下班的车里，是这个序列里最容易被忽略的一段。红灯很长，他开始在脑子

里一遍遍改那段解释。第一稿从「你知道爸爸单位的情况」开始，他觉得像是在
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推卸，第二稿从「对不起」开始，又觉得对不起太轻，配不上孩子等的那一个下

午，第三稿他把原因讲得很详细，讲到一半发觉，这几乎是在替自己辩护，是写

给一个想象中的评判者看的。每改一稿，他离孩子更远一步，离「我是个怎样的

人」更近一步。我们可以在这里看清愧是怎样在身上显露的：欠并不是挂在孩子

那边的一个数字，它在这里以一种很具体的方式出现，就是「可靠的父亲」这个

自我描述，在这个晚上接不上了。他一直是这样理解自己的，而今天，这个理解

和实际发生的事之间，裂开了一个他补不上的口子。自我并不是愧的容器，愧也

不是从自我里冒出来的东西，自我是这次接不上落下的地方。他之所以一遍遍改

稿，是因为这个口子需要有一个落点，而他现在能想到的落点，只有自己的措

辞。撞和变都已经走完了，现在要问：回写本该在哪里落下？三原理的第三步，

是第三维的改变回头去改写前两维，并且被记上。放在这个周六里，回写至少有

三个可以落的地方。它可以落在承诺的尺度上：父亲和儿子一起把「我去」这句

话重新校准一次，承认它有时候只能是「我争取」。它可以落在路径上：以后有

变，提前说，让对方有机会重新安排。它还可以落在显露上：这次缺席被说出

来、被承认，成为两个人共同知道的一件事，而不是各自吞下的一件事。这三个

落点有一个共同点：它们都需要另一个人在场，需要对面有人能说一声「记上

了」，或者「这样不算」。回写不是一个人关起门来完成的功课，它落在两个人

之间。父亲备了一路的解释、道歉和补救，其实都是在向这三个地方运送东西，

只是他还没有来得及发现，运送的终点站要由对方来开门。

这就是为什么我们要追问这是哪一种欠。如果父亲整晚只是脸热、自责、重

演，却什么也没有改，那是 S 欠，显露在加深，回写没有跟上。如果他第二天买

回一双更贵的球鞋，那是 D 欠，路径上添了东西，那条「我去」的尺度却依然

悬在半空。如果他向孩子保证「以后每场都来」，又不知道能否兑现，那是 E 

欠，纠缠要改，却改成了一个更难落定的尺度。这里能看出三个字母各自做的

工：同一个晚上，三种欠要的是三种不同的回写，把脸热当成责任，就会去检
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讨，把缺席当成物品，就会去赔，把承诺当成越大越好，就会越许越多。删掉字

母，这三条路就糊成了一团「做点什么」。而比赛本身是回不去的。第二个半场

已经踢完，这是 D 上不可重走的那一段，所以回写不可能再经路径落下，它只

能经显露和纠缠落下，也就是说出来、重新定尺度。许多人的难处，在于一直在

路径上找那个落点，而路径上已经没有这个落点了。父亲的难处恰在这里：他在

客厅里备下的三样东西，恰好都是往路径上送的。于是等到客厅里那句话出现的

时候，他手里握着的，是一个已经被推迟了两次的回写：一次推迟在周五的「先

看看」，一次推迟在周六的「忙完再说」，而每推迟一次，所需要的落点就多重

一分。

◆ 四、「没事」做了什么

现在可以回到客厅了。父亲提着他一路备下的东西走进门，而回写本来要落

下的地方，是对面那个孩子，他是唯一能够对解释说「听明白了」、对道歉说

「接下了」、对提议说「好」或者「不好」的人。孩子说了「没事」。请你留意

这句话不是在拒绝，拒绝有一个姿态，它仍然是在回应：说「我不原谅你」，同

样是把对面那个人当成了可以对话的人。「没事」做的是另一件事，它宣布这里

没有需要处理的东西。于是父亲一路运来的三样东西，没有被收下，也没有被退

回，而是被悬在了半空。落点没有了。这就是我说的「没事两个字，把回写的地

方拿走了」：它拿走的不是孩子的原谅，也不是孩子的爱，而是那个可以让回写

落下去的、对面的位置。请注意，这并不要求孩子是故意的。三种读法里，每一

种都会产生同一个结果，只是路径不同。如果这句话是体谅，孩子是在替父亲免

去这一场谈话，那么他在善意里拿走了落点，因为他以为不被要求回应就是一种

礼物，如果这句话是疲倦，孩子拿走落点是因为自己没有余力接收，如果这句话

就是字面，孩子根本没有感到有什么需要落定，那么，落点不是被拿走，而是从

来没有被设在那里。三种情况下，孩子都没有错。可是父亲一方的事实是一样

一句没事如何让愧发生

117



的：他欠着的那一次回写，没有地方去。这里我想强调的是，愧的发生并不依赖

于对方有没有怪罪，它依赖于回写有没有一个可以落下的位置。我们习惯上把愧

想成对方的怪罪在我身上的回声，可是这个晚上提醒我们，没有怪罪，回声也

在，因为它从来就不是回声，它是我自己手里那件没有放下的东西。

接着发生的是第二件事，而且比第一件更隐蔽：照顾的方向倒转了。原来，

在这个家里，照顾是从父亲流向儿子的：父亲承诺，父亲到场，父亲让儿子的比

赛成为被看见的比赛。缺席本来只是这条流向出现了一个断口。可是孩子那一句

「没事，爸，我们输了」出来之后，在这个断口上，流动的方向反过来了：孩子

在安慰缺席的父亲。他选了一个最小的句子，既带过了自己的失望，又顺手给父

亲留了一级台阶，「我们输了」甚至替父亲免去了追问比赛过程的尴尬。这是一

种体贴，我们不必也不应当贬低它。可是体贴有它的代价。父亲这时候面对的，

不只是一次没有履行的承诺，还有一份他没有要求却已经收到的照顾，而且这份

照顾是从他本该照顾的那个人身上来的。他欠着的东西不但没有减轻，反而多了

一项：他占用了本该由他提供的安慰。这里有一个值得检验的转换。原先的差异

是「我没去」，后来被父亲读成了「你在照顾没去的我」。若这种读法符合双方

的实际经验，愧就来自一个新的角色差异，若它只是父亲的想象，那接下来需要

修订的就是他的归责，而不是逼着孩子证明自己受过伤。也许孩子只是习惯性地

说了一句「没事」，没有任何照顾的意思，那么倒转只存在于父亲的理解里。

不过即使如此，这个理解本身也是一种事实，它决定了父亲接下来会怎样去

回应，一个以为自己正在被安慰的人，和一个知道自己没有被安慰的人，会走上

不同的路。所以我们既不替孩子编一个动机，也不否认父亲读到了什么。现在把

目光转到孩子身上，因为说出「没事」的人，自己也并非一无所欠。他在那一句

话里，替父亲垫付了一样东西：把自己的失望收起来，把「爸爸没来」这件事的

分量独自按下去。垫付不是免费的，它在孩子这边留下了一笔没有人看见的欠。

他欠着自己一次说出口：那个在中场之后不再望向入口的下午，那个叠好球衣的
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周四，都没有机会被讲给任何人听。失望没有被取消，只是被存在了一个没有收

件人的地方。更微妙的是，他同时欠下了一种一致：既然他说了没事，往后就得

继续让这句话成立，下一次父亲迟到，他很难忽然说「其实我在意」，因为那等

于推翻自己此前的宽厚。这是孩子一侧的回写被锁住的样子：他调低了尺度，却

没有地方登记，也没有人可以对他说「你可以不必这样替我扛」。父亲欠的是一

次落定，孩子欠的是一次说出，两笔欠互相看不见，却彼此咬合：父亲越不敢

问，孩子越没有机会说，孩子越说得轻，父亲越以为不必问。这样的咬合不需要

任何一方有恶意，只需要两个人各自都体贴一点点，它就会在一个家里安静地运

转很久。

不过，我也要承认，这扇门并没有关得严丝合缝。「我们输了」四个字，是

孩子顺手留下的一条缝。他没有说「没事，爸」就结束，而是接了一句比分，把

话头从缺席移到了比赛上，一个愿意追问的父亲，本可以顺着这条缝问一句：

「怎么输的？」这样一问，孩子的讲述就成了一个小小的落点，父亲通过认真听

比赛的过程，补上一部分「被看见」，在显露的一边，回写落下了第一小步。可

是那一晚的父亲没有问。他被自己备下的三样东西压着，没有力气去拾这条缝。

这提醒我们，「没事」拿走落点，并不总是一次性的、完整的拿走，它常常留下

一点边角，而边角能不能被拾起来，取决于父亲当时手里是否还空着。手里满满

的人，往往恰恰看不见别人递过来的那一点点空位。还有一层，要放到「谁有资

格说够了」这个问题上去看。一次回写要落定，不只需要有人接，还需要有人能

够说「到这里可以了」。责骂的人说得出这句话，也说得出相反的话：「这还不

够。」孩子的「没事」看似说了「够了」，其实没有，它说的是「不需要」，这

与「够了」差得很远。「够了」是对一件东西的收讫，它有对象、有范围，意味

着对面的人看过了那份东西，认为它能抵这一回事，「不需要」则是不接这份东

西。前者给回写一个终点，后者让回写在原地转圈。父亲于是处在一个特别的位

置上：他得不到任何人的收讫，因此只能自己给自己收讫，而自己给自己的收
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讫，从来不会令人放心。我们后面会看到，许多人躲着恩人、绕开旧友，十年里

再没有开口，并不是因为对方一直不原谅，而是因为从来没有谁对他说过一句可

以被他当真的「够了」。把三种欠放回这个晚上，也就看出「没事」并没有制造

一种新的欠，而是同时加重了三种。在显露一边，没有落点的回写只能在身上打

转，脸热、失眠、重演，这是 S 欠在加深。在路径一边，他备下的解释、道歉和

提议没有收件人，于是想要加码：这周末带去买球鞋，下个月把所有的周六都留

出来，路上添的东西越多，越说明路上不是问题所在。在纠缠一边，孩子悄悄调

低的那一个尺度，和父亲心里仍然悬着的「我说了就会到」，两边不对齐，下一

次的承诺要用什么分量说出口，谁也没有商量过。三种欠挤在同一个小客厅里，

是同一个「没事」造成的，也只有在回写重新有了落点之后才会一起松动。我愿

意把这一点看作这一章最实在的一个结论：不是哪一句话更刺人，而是哪一句话

让回写有处可去。

从回写的角度，再看一眼孩子这一方。孩子说「没事」，其实在他那边也完

成了一次回写：他把「爸爸的话」重新定了位，从「一定会来的话」改成了「有

时候来不了的话」。这个改写是真实的，它让孩子下一次不必再把全部的周六押

在一句话上。可是这个改写只在孩子一个人那里完成，父亲没有参与。承诺的尺

度被单方面调低了，而共同的、两个人都知道并认可的新尺度，仍然没有。孩子

替两个人悄悄做了一件本该两个人一起做的事。这件事做得越安静，父亲就越没

有机会说出：「你把我的话看轻了，也许你是对的，那我们一起来定它应该多

重。」落定是需要两个人的，一个人的落定，对另一个人来说，就是欠。这样，

我们就能理解为什么一句不带落点的「没事」，比一句责骂更难结清。责骂提供

了一个明确的对象：父亲可以辩解，可以认错，可以接受处分，哪怕处分过重，

它也是一个可以谈的东西，回写至少有门可以敲。「没事」则把门关上，同时又

让关门的人显得宽厚，使敲门这件事本身变得近乎无礼。但我要把话说准：这不

是说宽容比责骂更刺痛，那样的定律同样僵硬。孩子若在说「没事」的同时，随
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口加上一句「下回你想怎么来看我？」，这一句就在被关上的门边放了一把椅

子，父亲有地方坐下，回写有地方落脚。决定方向的不是温柔本身，而是它在已

有的纠缠里，改变了哪些回应还有地方可去。这个区分，我留到本章的最后一节

去检验。

◆ 五、项羽：不言之愧说中了，乌江边的回写无处可落

两千年前，有一个人在江边把这个晚上说尽了。《史记·项羽本纪》写项羽

兵败，退到乌江，亭长把船泊在岸边等他，劝他渡江，说江东虽小，仍可以再

起。项羽笑了笑，说：「纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独

不愧于心乎？」〔参 4〕这句话我们读了很多遍，常常读成一个英雄的廉耻，可

是把它放在客厅里再读一遍，它说的东西忽然变得很具体：即使家乡的人不责

怪，甚至怜惜我、愿意重新拥戴我，我自己也过不去。「纵彼不言」这四个字，

是整句话的重心。他看见了一件我们大多数人不愿意看见的事：对方的宽宥并不

消除我对自己的亏欠，他们不说，我反而听得更清楚。这是一个很强的洞见，我

愿意把它的强度完整地保留下来，任何一种把愧理解为「怕被责备」的说法，都

得先越过这一句才算数。父亲那一晚的难受，在这里有了一个两千年前的先声：

不是别人怪我，是别人不怪，我仍然站不住。可是请把《史记》读完。篇末的太

史公在评论项羽的时候，并没有因为这一句愧于心而替他开脱：他批评项羽到死

仍不觉悟，不肯自责，把失败归给天意，而不去检讨自己用兵上的过失。〔参 

4〕这两件事同时写在同一个文本里，并不矛盾，这正是我最想从项羽身上留下

来的东西。一个人可以愧得很深，同时在归因上错得很远。他为那八千子弟愧，

为那些再也回不去的人愧，这是真的，他又把战败说成天要亡他，把结果的来路

从自己手里抽走，这也是真的。愧的强烈，不等于归因的准确，强烈的愧甚至可

以成为拒绝重新理解的一种方式：我已经愧到这个地步，还要我怎样？所以我们
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不能把项羽读成愧的典范，更不能读成愧通向反省的证明。他是一个活生生的提

醒：显露可以极深，而显露所指向的回写，一步也没有走。

在那一夜的乌江边，他其实做了不少事，我们不该只记住他说的话。他笑着

谢绝了亭长，把自己骑了多年的那匹马送给亭长，又叫随从下马，用短兵与追来

的汉军步战，一个人身上受了十几处伤，最后，他认出了追兵里的一个旧人，说

了几句话，便自刎了。把这些动作连起来看，它们几乎全落在路径上：赠马、步

战、赴死，都是 D 上的事，一件比一件重，一件比一件不可收回。这正是我们

在客厅里见过的那个形状：当回写没有地方落，人会把全部力气压到路径上，仿

佛只要做得足够重，就能把没落下去的东西补回来。父亲想买更贵的球鞋，项羽

把最后的马送人，这两件事的规模天差地别，结构却有相似之处，都是把未落定

的回写，换算成了可以拿在手上的动作。那么，他的回写为什么没有走？这不是

出于性格的缺陷，我想说的是，乌江边根本没有一个地方能让它落下。我们回到

三个落点去看。路径上的落点是死了的人：八千子弟已经不会回来，D 不能重

走，这一段是彻底的不可逆。显露上的落点本该是一次被听见的承认，可是江东

父兄不在场，没有人能听他说「是我把你们的孩子带出去，没有带回来」，也没

有人能回答他「这件事我们记下了」。纠缠上的落点，是重新定下他与江东之间

「王」与「拥戴」的尺度，而这个尺度此刻恰好是要被他拒绝的东西：渡江，就

等于接受一个把他与父兄关系重新排布的方案，他无从判断自己有没有资格接

受。三处都封死，剩下来的就只有自己。显露越来越重，因为它没有别的地方可

去，只能在他身上累积，最后，他把一切都收进了自己的身体里。我们要小心，

这不是在评价一个战败者的结局，战败有我们不掌握的行动条件，乌江边的局面

不能被当成家庭谈话的失败版，我只是借这个文本看清，当回写的三个落点全部

关闭，愧可以走到什么地方去。

还有一个细节，值得停下来看。亭长劝他渡江，江东父兄「怜而王我」，那

是什么呢？那是一个现成的补偿，一个体面的位置，一个重新开始的机会。它是
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路上的东西，而且是极大的路上的东西：一个王的名号，足以抵得过多少委屈。

可是项羽拒绝的恰恰是这个，他说的不是「这份补偿不够」，而是「我何面目见

之」，也就是说，他看见这份补偿并没有触到那件事的要害：八千子弟没有回

来，这个事实在他与江东之间留下的位置，不会因为他重新做了王而被改写。这

正是前面所说的那句话在历史里的回声：路上的东西再重，也抵不了位置上的亏

空。补偿可以很重，重到无以复加，但它走的是路径，而他所欠的东西，在纠缠

里，在「我在你们那里是谁」这件事上。他的直觉是对的，他看穿了路径上的补

偿不能顶替位置上的回写，只是看穿之后，他没有别的路可走。也许正因为乌江

边没有人可以回答，后来才有那么多人替他回答。太史公在篇末写下的批评，两

千年里被读成对项羽的审判，可是换一个角度，它也是后来者替那些不在场的江

东父兄补上的一个声音：有人终于对他说，你的失败不只是天意。这个声音来得

太晚了，晚了两千年，晚到当事人再也听不见。它提醒我们，一个没有对象的

愧，会把对象召唤到很远的地方去，而当对象就在隔壁的时候，把他召唤到千里

之外，是一种可惜。

有一个局部的相似，值得放回父亲身上再看一眼。对方愿意接纳，并不能使

失去的东西复原。江东父兄即便愿意拥戴，死去的八千人也不会回来，孩子即便

愿意继续把父亲当父亲，那场比赛也不会重新开始。关系可以继续，和过去可以

取消，是两个不同的主张，愧恰恰发生在二者之间的缝里。项羽的叙事倾向于把

这条缝直接连到终点，他不能面对，所以不能活下去，那么父亲的案例应当追问

的是：一个人能否承认错过不可追回，同时不把继续当父亲理解成无耻？若负责

的资格被限定为必须恢复原状，那么凡是不可恢复的损失，就只剩下一种交代，

就是永久地罚自己。谁立下了这条资格的规矩？它能不能被重新商量？商量之

后，是否仍然忠于已经发生的那件伤害？这三个问题，项羽没有机会问，我们在

客厅里却可以问。项羽的命题在这里停了下来：他看见了不言之愧，却没有追问

谁来与他算定，也没有追问算定之后怎样。他最有力的反驳也许会是这样：你把
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愧读成需要落点，可是对一个武将来说，不渡江就是他的落点，这是廉耻，是他

对八千人唯一能做的交代，拒绝就是回写。这个反驳值得认真对待，赴死确实可

以是一种选择，而不仅仅是一种封闭。不过我想说，一种回写如果不能被任何一

个受它影响的人使用，它就仍然停在显露里。父亲与项羽不同的地方恰恰在这一

点上：孩子在隔壁，门是关着的，没有锁。乌江边没有人可以敲门，客厅里有。

所以项羽那句话说中的是前半句，不言更愧，他没有，也没有机会说出后半句：

不言若带着一个可落的地方，愧反而可以最快地放下。项羽之后，这一章要追问

的就是这后半句，这是单凭他的命题推不出的。

◆ 六、萨特：被看见之后，回答的资格在谁手里

萨特写过一个人趴在锁孔上偷看。他整个人都沉在所看之物里，没有自己，

只有那扇门后的东西，忽然，身后的走廊里有了脚步声，他一下子被钉住了：他

不再是看的人，他成了被看见的人，成了一个趴在锁孔上的、可以被人说出名字

的东西。羞耻就是在这一刻涌上来的。〔参 23〕这个情景我们读过，大约都记

得它的力量，但值得强调的是，萨特并不是在说「有人盯着，所以难为情」这样

一个浅层的刺激反应。他要说的是：他人的目光使我发现，我有一种我自己无法

看见、也无法掌握的存在方式，我在别人那里是什么，不由我说了算，这就是所

谓「为他存在」，而身体，恰恰是我们被他人这样抓住的地方。这一层，我们在

客厅里立刻认得出来。父亲整个下午是一个有理由的行动者，材料要对，节点要

保，每一步都站得住，他是从做事的位置去组织整件事的。可是一听到孩子那句

话，他第一次把自己放进了孩子的眼睛里：在那里，他不是「有难处的人」，而

是「周六下午没有出现的人」。两种描述指向的是同一个人，却不是同一个显

露。他的理由可以成立，孩子经历的空缺也可以成立，一个站在行动的里面，另

一个站在生活的里面，谁也不能代替谁。
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萨特为我们说准了一个关键的转位：愧不是从自己的理由里长出来的，它是

从「别人那里的我」那里长出来的。这个转位，使我们不再追问父亲有没有错，

而是看到他的理由并没有因此失效，只是在另一个地方不够用了。我愿意在这一

点上向萨特致敬，因为它拆掉了一个常见的幻觉，就是以为只要自己有理由，愧

就是不必要的。理由是行动内部的东西，愧所在的地方在行动外面。进一步，那

个晚上的「没事」，就是一种特殊的目光。锁孔外面的目光是一种钉住人的目

光，它给我一个形象，让我无处躲，孩子这一边的目光却是退走的：它没有给出

任何形象，既不说「你是失信的人」，也不说「你是值得谅解的人」，它只是转

身，进屋，轻轻带上门。我在别人那里是什么，这一次，连别人也没有说出来。

这是一种萨特所写的目光没有细写的形状：不是看穿，而是撤走，一个把「看」

本身收回去的看。父亲被留在一个没有对象化的对象状态里，既不能接受判决，

也不能申辩。还有一处差别，也许比乍看起来更要紧。锁孔前的那个人，被看见

的时候正在做一件不该做的事，羞耻与这件事被撞破连在一起，它几乎立刻就是

一种想要缩回去、想要消失的感觉。父亲的情形不同：他整个下午做的是正当的

工作，没有任何一件事需要躲开别人的眼睛。他并不想消失，他恰恰很想被看

见，被孩子看见他有多为难，被看见他并非不在乎。这让我们看出，愧与羞虽然

都与被看见有关，指向却不同：羞要的是退，愧要的是一个可以走近的地方。羞

的人想把身体藏起来，愧的人想把话说出来，却发现没有人要听。同样是被看

见，一个把人推向门外，一个把人留在门口。

可是，我不愿意把愧的核心停在被对象化上。被陌生人看见衣服穿反了，人

会窘迫，却不会因此对那个陌生人生出任何待回应的感觉，窘迫过去，事情就过

去了。反过来，父亲独自翻看孩子留在桌上的赛程，没有任何人在看，也可能

愧。问题不在于增加或删去旁观者，而在于这个「他人」在这段关系里有什么资

格，我对这一资格作过怎样的承认，以及我有没有可以回应的行动。萨特当然允

许他人以缺席、想象和既有关系进入经验，我们不能轻率地宣布那个后一个例子
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推翻了他，比较需要把他看得更强：即使孩子不在场，父亲依旧体验着自己「为

他人的存在」。我接受这一点。本章能新增的，是接下来的一个问题：两个同样

承认自己被理解了、同样感到形象受损的人，在得到了不同的回应机会之后，为

什么走上了不同的路？目光解释了转位，没有规定转位之后何种修订可以让这件

事结束。萨特的读者可能会提出一个最有力的反驳：你所说的「回答」，不过是

又一次被对象化，父亲敲门，说那几句话，孩子看着他，他在孩子眼里又成了

「一个来敲门的父亲」，你并没有离开目光，只是换了一种被看的方式。这个反

驳说中了一半。回答确实不能让我离开别人眼中的我，没有任何动作可以做到这

一点。可是回写要做的，也不是逃出目光，而是让「别人那里的我」成为一个可

以被修订的位置。在锁孔的情景里，目光一次性地给出了一个形象，我只能承

受，而在回答被接下的情景里，我的回答成了孩子描述我的新材料，他对我的看

法，开始有一部分来自我对他的回应，而不再只来自我缺席的那个下午。被钉住

与被修订，差别就在这里：前者是一个终局，后者是一个还在进行的过程。愧之

所以不同于羞，大概就在于它的出口不在躲开别人的眼睛，而在让别人的眼睛里

的那个我，有机会被我之后的行动改写。

在这里，我想把话落在「回答的资格」上。被看见之后，要紧的是：谁可以

对我说「你应该怎样回答」，谁可以接受我的回答，谁可以说这个回答够了。萨

特的锁孔人，到此为止是被钉住的，愧的回写要做的，却是把这枚钉子拔起来，

让「别人那里的我」重新可以被我的回答改写。父亲当晚如果走到孩子门前，轻

轻敲两下，说：「你想不想说说今天？如果现在不想，我们晚点再谈。」这个动

作的价值不只在于表达友好，它把孩子从父亲想象中的审判者，恢复成了一个能

够说明自己需要的人。孩子可以说失望，可以说真的没关系，也可以只想讲某一

次传球。父亲在这里承受一种限制：他必须接受孩子的回答，可能完全不合他预

先准备的愧疚剧本。若他坚持孩子应当控诉，才好让自己完成一次深刻的认错，

那么愧就反过来吞没了孩子的真实经验，他以重视孩子为名，把孩子安放进了自
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己需要的角色。转折因此变得很具体：从「我要在你的眼中重新成为一个好父

亲」，转到「我要知道我的行动在你那里产生了什么，并允许你的说明改变我的

下一步」。这不是取消目光，而是让目光进入一个可以回答、可以被纠正的关

系，被看见之后，回答的资格不在看的人手里，也不在被看的人手里，它落在两

个人之间。

◆ 七、达尔文的脸红：身体不是道德的测量仪

那一夜，父亲在洗手间的镜子里看见了自己的脸。灯是白的，脸是红的，红

得不太均匀，从耳根一直烧到颧骨，这副样子他自己也有些陌生。他用凉水扑了

两次，红退下去一点，一想到孩子房间里那盏还亮着的小灯，又涌了上来。达尔

文在《人类与动物的表情》的第十三章里，专门写过这种脸红，他把脸红与自我

注意联系起来，说它起于我们对别人怎样看待自己的关切，甚至并不需要别人在

看，只要想到别人在想我，就够了。他还特别区分了两件事：罪责的感觉，和想

到别人以为自己有罪。他同时记下，赞美、羞怯，以及无辜的人被指责时，也会

脸红。〔参 24〕这一点很重要：同一个红，既可以从有罪里来，也可以从无辜

里来，身体本身并不负责报告「你究竟欠了什么」。当然，这是一位十九世纪的

作者对表情的历史性解释，他的生理推测不能被当作今天已经验证的机制，我读

他，取的是这一个观察，而不是他的全部理论。我们还可以问一个更细的问题：

为什么脸热偏偏出现在进门之后，而不是下午三点？三点的时候他也知道比赛开

始了，他也着急，却没有脸红。这提示我们，显露并不是在差异发生的那一刻出

现的，它出现在回写准备落下、却发现无处可落的那一刻。进门之前，他的解

释、道歉和提议还在路上，它们仍然有去处，所以整个人是向前的、有指向的，

一旦那句「没事」出来，这些东西全部撞回他身上，没有地方去，就在身体里堆

起来，堆在脸上，堆在喉咙里。脸热是回写在门口折回来的痕迹。这样看，显露
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并不是一种独立的、与改变平行的东西，它是改变没有被回写时，在人身上积下

的余量。余量越多，说明门口越堵，却不能说明门后面的路已经开始了。

对父亲而言，脸热的意义，是使一个原本可以讲道理的事件，变成了一个难

以撤销的当下体验。事情是先有的，热是后来的，可是热一旦出现，就成了新的

差异：他注意到自己说话不顺，担心孩子看出他的难堪，于是更加急于把话说

圆。这样的回写可以加深不安，却并不能证明责任更大。设想另一个父亲，同样

错过了比赛，却一点也没有脸红，他只是第二天认真地把以后每个周末的值班表

重新排了一遍，并且告诉孩子哪几个周末他有把握，哪几个没有。再设想第三个

父亲，脸红得厉害，耳朵都烧起来了，可他在红着脸的同时对孩子说了一句：

「你就不能懂点事吗？」身体的强度和责任的承担之间，没有可以直接换算的单

位。红得最厉害的人，未必最愿意改，红不起来的人，也未必冷漠。不妨再往前

走一步，想想孩子那边。设想父亲第二天追问了一句：「你昨天真的没事吗？」

孩子的脸忽然红了。这一红该怎么读？按照「红等于愧」的直觉，孩子也有愧，

他是为自己撒了谎而红，按照「红等于委屈」的直觉，他的委屈终于被碰到了，

按照达尔文留下的提醒，他也可能只是因为被盯着、被追问，自我注意一下子升

高了，红与他究竟欠了什么、被欠了什么，没有必然的联系。无辜者被指责也会

脸红，被关切的人被问到私密处也会脸红。如果父亲抓住这一红，以为终于见到

了孩子藏起来的控诉，他就把一个完全无法确认的身体信号，当成了一份供词，

对孩子做出了他最不应该做的事：替孩子的内心下判决。身体不是道德的测量

仪，它对父亲如此，对孩子也如此。

这里藏着一个我认为本书才推得出来的判断，我把它叫作显露的反指。在

「停在显露里」的那种欠之中，显露的强度——脸热的程度、眼泪的多少、检讨

的字数——不但不预测后来的改变，有时甚至反向地预测它。道理并不复杂：脸

热的那一夜，身体已经替他受了一部分苦，这种受苦以一种几乎无法分辨的方

式，替代了回写。「我已经难受成这样了」，是一个太容易被当作支付的感觉。
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热了一晚上，仿佛已经付过什么，第二天醒来，心里松了一口气，事情在情绪上

被收了尾，而回写依然没有落下。人在这个时候，往往也最缺乏继续追问的动

力。这与第 3 章里的检讨有同一个形状，检讨一张写得比一张深，深到最后，深

度本身成了交代。这是一个有条件的预测，不是一条定律：它只在回写的落点被

关闭、显露又无处可去的情形下才成立，条件和失败的标准，我留到本章最后一

并说明。这也使「你看他一点都不愧」这类日常判断需要谨慎。旁观者通常看到

的是表情、音调和姿态，看到的并不是责任分析本身。要求孩子必须哭，要求员

工必须低头，要求犯了错的人必须立刻显得痛苦，可能训练出来的只是一种可以

被辨认的表演。即便这种表演不是故意的伪装，人也可能逐渐学会把身体受苦当

作唯一被承认的负责方式，从而把本来可以讨论的事情，推向自我监视。可是我

同样不愿把身体当作应当被排除的噪声。喉咙发紧，可以提示这个人：自己现有

的说法，装不下刚刚发生的事，一个短暂的停顿，可能使他停止自动辩护，开始

听见别人。能从这里推出的，是调查和停顿的理由，不是道德判决。我们需要把

三样东西分开记录：我身体上难受，我认为自己欠了什么，我实际应负什么责

任。它们什么时候一致、什么时候分离，才是值得研究的事。本章与达尔文的分

叉，因此不在于是否承认身体，而在于解释任务的层次。脸红的研究有助于说明

一种显露怎样出现，关系发生学继续问，这一显露把哪一处具体的差异带进了后

续的回应。前者不能被后者取代，后者也不能仅凭前者完成。只有守住这两个问

题的区别，我们才能避免把一个不爱脸红的人说成道德冷漠，或者把强烈的身体

反应误认成已经修复了关系。父亲的脸红了又退，退了又红，那是显露。显露之

后的路，要看他有没有给那个脸热的夜晚，找到一个孩子也能够参与的落点。

◆ 八、凯尔特纳的安抚信号：气氛缓和了，事情落定了吗

第二天早晨，父亲在厨房里煎蛋，儿子走进来，坐下，没说话。父亲把蛋盛

到盘子里，放低了声音说：「昨天……」他没有把后半句说完，眼睛也没有看孩
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子，视线落在盘沿上。孩子「嗯」了一声，嘴角有一点点不太用力的笑。就这

样，一个早晨的空气软了下来。这样的小场面里藏着凯尔特纳一九九五年那项研

究所关心的东西：他检验的是，尴尬是否有一套可以与愉快、与羞耻区分开来的

非言语表现，以及旁人能否识别它。低下头，移开目光，抿住嘴角又忍不住笑，

这些动作合在一起，被他解释为一种向他人示弱、平息冲突的安抚信号。〔参 

38〕研究是在安抚功能这一解释的背景下做的，我读到的只是摘要与总讨论，

它的对象是尴尬的表现和识别，我们不能把它改写成「低头就证明内疚，内疚就

修复了伤害」，原论文本身也区分了不同的自我意识情绪。我想先承认他的东西

是真的。父亲轻声说话、移开目光，确实可能降低当场的冲突，不是每一次有用

的回应，都要先经过完整的理性讨论，身体和语气常常为谈话先打开一点空间。

有些时候，一个低头比十句解释更能让对方放下防备。这对人类的生活是极重要

的一种资源，没有它，许多本可以平息的事会升级。可是气氛的缓和，和事情的

安置，是两回事。孩子不再紧绷，可能是因为得到了理解，也可能是因为他看到

父亲难受，不忍心再让他更难受。如果只观察冲突有没有下降，我们就会把两种

完全不同的关系变化，算作同一种成功。前者是回写落下了，后者是安抚做完

了，而回写没有落下。

更要紧的是，当我们带着这个区分回头看昨晚，会发现一件有趣的事：孩子

那句「没事，爸，我们输了」，本身就是一个安抚信号。它的作用恰恰是降温，

是不让这个晚上升级，是向父亲递出一个「我不为难你」的表示。可是在「安

抚」这个词通常的用法里，安抚是从做了错事、处于劣势的一方，流向被冒犯的

一方的：我示弱，是为了让你不要再追究。而在这个客厅里，流向反了。该被安

抚的人，在安抚该示弱的人。这就把我在第四节里说的「照顾方向倒转」，落到

了一个可以观察的层面上：谁在做安抚的工作。一个气氛的缓和，可以由欠的一

方来做，也可以由被欠的一方来做，若总是由后者来做，那么每一次缓和，都是

在把负担再往他身上放一点。设想孩子这时候走过来抱了抱父亲，父亲顺口说了
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一句：「还是你懂事。」这句话听起来是夸奖，却很可能把一场本来需要发生的

谈话关了起来。孩子得到的认可，与继续安抚父亲连在了一起，他自己的失望，

则失去了被说出的位置。此时安抚信号完全生效了，气氛好得很，但回应的负

担，进一步被移向了孩子。我们并不能因此说安抚有害，应当问的是，它之后还

允许哪些信息进来，又悄悄截断了哪些。相反的做法是，父亲在接受拥抱之后仍

然说：「谢谢你关心我，你不必为了让我好受就说没关系。」这句话不是要求孩

子继续受伤，而是把表达的资格归还给他。身体上的亲近可以保留，事件的讨论

也不必被迫结束。它显示出，和谐并不是所有不舒服都已经消失，而是不同的经

验，可以不以消灭彼此为代价，继续被说出来。

这里有一个更长远的后果，要靠时间才看得见。如果缓和气氛的工作总是由

同一个人来做，那么时间一长，它就不再是一次一次的动作，而会凝成一个位

置。孩子在一次次说「没事」之后，成了家里那个「懂事的」，而父亲成了那个

「需要被体谅的」。「懂事」听上去是一句夸奖，其实是纠缠里的一个特征被固

定下来，两个人之间互相规定的方式变了：谁的失望可以说，谁的失望要咽下

去，谁的难受会被照顾，谁的难受要自己消化，都随着这个位置悄悄排定了。这

就是 E 的一次改写，却是在没有人商量、没有人察觉的情况下完成的。很多家庭

里，孩子长大以后总是习惯性地说「我没事」，而父母也总是习惯性地信了它，

这个习惯不是哪一天决定的，而是无数个没有落点的「没事」沉积出来的。那

么，怎样才能知道一场缓和之后，事情是否落了下来？不能看当天晚上的气氛，

也不能看当事人自述的好转程度，因为这两样都最容易被安抚改变。可以看的是

几天之后的另一些小事：下一周，孩子会不会主动告诉父亲他下一场比赛的时

间，而且不是出于「我得提醒你」的紧张，父亲这一次说「我尽量来」时，孩子

会不会回答「那我不等你，你要是来了就更好」，万一父亲再次来不了，他会不

会在三点之前发出那条消息，而孩子会不会觉得，这条消息是一件有分量的事，

而不是一个多余的客气。这些细节不戏剧，也不起眼，却是回写有没有落下的证
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据：新的尺度被说了出来，并且被用上了。安抚的效果在几秒钟里就看得见，落

定的效果要几天才显出来，这两种时间尺度的差别，正是把它们分开的原因。

站在孩子的一侧再看这个早晨，还有一层。他走进厨房、坐下、嘴角挂着不

太用力的笑，这个笑本身就是安抚的一部分，他知道父亲需要它。如果这个笑被

接下并且被当成事情已经结束的证明，孩子就得把这个笑继续维持下去，下一

次、再下一次。安抚信号的麻烦在于它有成本，而且成本是用表情和姿态支付

的，每付一次，就少一次不笑的余地。所以孩子在这一侧新欠下的，是一个「还

可以不笑」的位置：他需要有一天能在父亲面前不带笑地说「那天我其实挺难过

的」，并且发现天没有塌下来。这个位置只有父亲能给，办法并不复杂，就是在

缓和之后，不急着收场，留一句「你要是哪天想说，随时说」，而且在孩子说的

那一天，不拿自己的难受去盖住它。所以凯尔特纳的安抚解释，关心的是信号怎

样改变接收者的反应，本章则要多追问一步，这种改变有没有回写进一个可以被

回应的结构。一场谈话让双方更容易从不必要的争执中退出来，是一种结果，它

使其中一方永久地承担缓和气氛的工作，是另一种结果。如果没有后续的观察，

这两者在最初的笑容和低头里，是分辨不出来的。一次愧的分析，因此不能停在

最富戏剧性的那几秒钟里。气氛缓和了，不等于事落定了，安抚做完了，要问是

谁在继续做。孩子那一侧的账，因此要和父亲这一侧的账一起记：他有没有地方

不笑，和父亲有没有地方被回答，其实是同一个落点的两面。只替其中一面着想

的缓和，哪怕做得再体贴，也只完成了一半。

◆ 九、只有本书推得出的局面

四位邻居各自带走了这个晚上的一部分，现在要把他们的东西放在一起，做

一次比较，看看有没有一个局面，是他们推不出、而本书推得出的。先要说一

句：下面是一项设想的研究，没有实施过，也不会实施在真实的孩子身上。我们

不让任何儿童为了一个理论去经历失望，设想中的参与者是经过同意的成年人，
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在一项角色任务里模拟共同活动中的失约：他们和一位搭档约定了一次见面，搭

档的位置要紧，约定的重量大家都认可，然后由于一个明确说明的原因，他们没

有到场。在三种条件下，所有这些完全相同：先前承诺的措辞和分量相同，缺席

的原因相同，失去的东西相同，搭档说话的温度相同，之后留给双方的时间相

同，所有人都有同样的机会道歉和补偿。唯一变化的，是缺席之后搭档说出的那

一句话。第一组听到的是一句不带任何东西的「没事」。第二组听到的是一句责

备：「你说好了会来的。」第三组听到的，还是那句「没事」，但后面跟了一个

落点：「没事。下次你打算怎么来看我？」请注意，第三句并不是一个更温柔的

第二句，它不责备，也不要求对方痛苦，它只是在原来被关上的门边，放了一把

椅子：它指向未来的一个具体安排，而这个安排恰好是搭档自己需要回答的。再

加一个对照组，听到的是「没事。你吃过饭了吗？」，一样是附带问话，却与这

次缺席所涉的关系毫无关联，用来检查任何一个问题是否都有效，还是只有指向

回写之处的问题才有效。

邻居们会怎样预测？项羽式的读法，最强也最直接：不言更愧。不责备的第

一组和第三组，都属于「纵彼不言」，所以应当比被责备的第二组更愧，而且第

一组与第三组大体相同，因为第三组同样没有责备。萨特的读法：三组人都同样

被对方看见、同样成为对象，目光的强度没有分别，所以持续的路径不应有分

别，如果有，也与被看见的方式无关。达尔文的读法：脸红与自我注意相联系，

三组的自我注意程度相当，身体的反应不应有系统性的差别，而且身体反应强的

人，大体上可以被预测为愧得更深，因而更会改。凯尔特纳的读法：第一组和第

三组的「没事」同样是安抚，缓和气氛的程度相当，缓和之后的关系状态也该相

当。四位邻居都能说「没事」是刺人的，都说得中，可是没有一位能把三组按顺

序排出来，尤其没有一位能说出，为什么后面那半句话，会让同样不责备的人换

了一个结局。本书推得出的是一个具体的顺序。第一组最难结清：没有落点，门

被关上，回写在原地转圈，搭档越宽容，另一方越是加码，越是回避，补偿在路
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上越添越多，却没有一样被收下。第二组居中：责备虽然刺人，却给了回写一个

对象，这个人可以辩解、认错、接受处理，事情有可能在一场不愉快的谈话之后

被安放。第三组落定得最快，比第二组更快，因为它既有对象，又没有要求另一

方用痛苦来换取结算。这里的「落定」，不是气氛好转，也不是自述的难受下

降，而是下面这样一件可以观察的事：双方共同说出了一种新的安排，一种新的

承诺尺度，或者一种新的到场方式，并且被记在双方都看得见的地方，孩子也说

了一声算数。对照组的无关问句应当与第一组没有区别。至于脸热、心跳、自述

难受程度这类显露的强度，本书预测它不能预测落定，在没有落点的条件下，甚

至反向地预测落定的迟缓，因为身体的受苦，替代了一部分回写。

我想多说一句，为什么落点要具备那样几个特征，因为这也是一个可以出错

的地方。一个能让回写落下的落点，至少要同时满足三个条件：它指向的是双方

之间的某个安排，比如到场的方式、承诺的分量、通知的办法，而不是对一个人

的评价，它是对方自己有权回答的，所以不能是父亲替孩子拟好的选项，它能在

以后被用上，而不是说完就结束。这三条合起来，就解释了为什么「你吃过饭了

吗」不起作用，也解释了为什么一句责备，有时可以变成落点：「你说好了会来

的，下次你要怎么让我放心？」这样的责备，就已经带了一把椅子。反过来，一

句温柔的「没事」，如果后面接的是「你别想太多了」，它就比一句责备更彻底

地收走了落点。同样的结构，也在课堂里、办公室里反复出现：老师对迟交作业

的学生说一句「没关系」，经理对错过截止日期的下属说一句「算了」，同一个

位置，同一种拿走。什么结果出现，本书就算错了？如果第一组的落定和第二组

一样快，「没事」撤落点的说法就站不住。如果第三组并不比第一组快，那么

「落点」这个概念就没有做任何实际的工作。如果对照组的无关问句同样有效，

那么起作用的就只是问话本身，也许只是分了神，或者缓和了气氛，而不是指向

回写之处的那一个问题。如果在控制了惊讶的程度、信息顺序和一般的认知评价

之后，三组的差异就消失了，这些更朴素的解释已经够用，本章关于落点的新增
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主张就应当收缩，如果显露的强度，正向地、稳定地预测了落定，那么显露反指

的判断也该放弃。我并不害怕这些可能性，它们正是这个说法与一句漂亮话的区

别。一个只能事后解释一切的说法，没有资格被称为发现。

这个局面并不只属于父亲和孩子。把全书的另一条主线放进来看，结构几乎

一模一样。一个人多年前受了恩，对方在他最难的时候借了一笔钱，几年后他还

清了，恩人摆摆手说：「小事，别放在心上。」从此他躲着这位恩人，逢年过节

发一条措辞周到的短信，却再也没有当面坐下来过。钱还清了，那句「别放在心

上」，却把另一件事拿走了：那个「我现在可以怎样站在你面前」的落点。恩人

以为自己在免除，受惠者感到的却是一扇关上的门。按照本章的读法，如果那位

恩人说的是另一句话：「钱的事过去了。哪天你路过，我想听你讲讲现在的日

子。」躲避就会很快地消退，因为这句话给了回写一个可以走进去的地方。邻居

们能预测这位受惠者会感到「不言之愧」，可预测不出同一个「过去了」，后面

接不接一个落点，会让十年的回避有如此不同的结局。我把这一章要留下的几句

话放在一起。第一句：同样是不责怪，要分清它是免除，还是关门，一句没事，

若带一个落点，是最快的结账，不带落点，是最长的赊欠。第二句：愧得强烈，

不等于归因准确，脸热了一夜，也不等于付过什么，身体替你受的苦，不能当回

写用。第三句：气氛缓和了，不等于事落定了，要问的是，谁在继续做缓和气氛

的工作。把这三句用回客厅里：如果你是那个说「没事」的人，说一句也无妨，

只是请你在后面多放一个地方，哪怕只是「下次你想怎么来」，如果你是那个站

在客厅里的人，不必等别人把门打开，你可以自己去敲一下，问一句孩子愿不愿

意说说今天，并且准备好，他的回答可能和你一晚上排练的任何一个版本都不一

样。到这一步，愧才算有了一个可以走下去的方向。可是，并不是每个站在客厅

里的人，都会去敲这扇门。那个整夜没睡的父亲，第二天也许买回一双球鞋，也

许从此在孩子面前绕着走，也许在孩子随口抱怨一句之后，忽然大发脾气。这些

都是愧找不到落点之后，会走上的路。愧一旦没有落下，就不会安静地待在原

一句没事如何让愧发生
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地，它会沿着某一条错误的路径一路变坏，变成补偿，变成回避，变成恼怒，变

成自我折磨。下一章要追的，就是这些坏路，以及在每一条坏路上，那个本来可

以转向的节点。

带 走 的 话

「没事」两个字，不带落点，就是把回写的门轻轻关上；按本书的预测，

带上一个落点，它才是最快的结账，否则就是最长的赊欠。

小 　 账

这一回，回写开了门，还是关了门？父亲还站在门外。孩子那句最体贴的话，把本可以

说出口的「你为什么没来」拿走了。

这一处，缺的是哪一维的回写？缺在关系条件上：脸热了一夜，鞋也许明天就买，可孩

子没有一个能参与的落点。

想 一 想

1. 你最近一次对别人说「没事」，是确实没事，还是不想听到后面的话？

2.   你的家里，谁在长期做缓和气氛的工作？他有没有地方，可以不笑着说一句难

受？

3.   如果有一件事你想补，却已经补不回来，你能不能不在路径上找落点，换成一

句说出口的话，或一个往后的约定？

◆
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05
第5章

愧怎样一步步变坏

◆ 一、一双又一双球鞋

一句「没事」之后，日子照常往下走，愧却不会照常。我想先从一个鞋柜说

起。设想一个十岁男孩的房间门后，靠墙立着一只矮鞋柜，最下面一层并排放着

三双球鞋，鞋带都是系好的，鞋底几乎没有磨过。第一双是父亲失约那个周六之

后的第二天买的，父亲下班绕路去了商场，挑了孩子在同学脚上见过的那个牌

子，价钱比他平日愿意花的多出一大截；第二双是几周后另一次临时加班之后，

他连尺码都没问，凭记忆买了；第三双是上个月，他在电话里说这周又去不了，

挂掉之后在手机上下了单。孩子每一次都说了谢谢，也每一次都真的高兴了一会

儿，可三双鞋里他常穿的只有第一双，另外两双放在那里，像两张没有人去兑现

的票据。父亲不是坏人，他每一次买鞋的时候，脸上的热和喉咙里的紧都是真

的，那是愧在身上显露出来的样子；买完之后他确实松了一口气，这口气也是真

的。可我们若把三个星期的时间摊开，就会看见一件很难指认的事：这个父亲的

愧没有变少，只是越来越需要一双新鞋才能暂时放下，而孩子越来越难说清楚，

那双鞋到底是在庆祝一个周末，还是在给某个谁也不提的空缺标价。这样的变

坏，正是客厅里那句「没事」之后最常见的下文：回应愧的办法一步步走偏。变

坏的未必是感受，常常是回应感受的办法。愧的显露本身，那阵脸热、那夜的睡

不着、那种「我欠了他」的沉，并不预先规定自己接下来通向哪里。愧，是欠在

自己身上显露；欠，是撞了、变了，回写却没有发生，一次只走了两步的发生。

回写没有落下，还有一种可能：它落到了别处。它没有落在该落的那一维，却落

在了另一维上，落得很响，很像样，甚至让人松一口气，而那个要被改动的东西

愧怎样一步步变坏
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纹丝未动。父亲买鞋，回写落在了路径上，落在「我做了一件事」这个层面；而

这件事本该改动的，是失约所撞出的那个约定本身，是他对孩子说「我会到」时

背后那套没有被检查过的安排，是孩子在这个家里能不能要求父亲到场。路径上

走得越多，纠缠里没动的那一块就越显得空，空得越明显，下一次的愧就越容易

重来，鞋就越买越贵。

所以我把这一章的核心说成一句话：愧变坏，是回写走错了维。这里的

「维」不是比喻，指的是前面三种欠所对应的三个地方：显露的那一层，路径的

那一层，关系条件的那一层。同一份欠，本来可以在任何一层上落定，也可以在

任何一层上走歪。回写停在显露里，愧越显越重，什么都不改；回写只落在路径

上，礼物、道歉、赔偿一件件加上去，位置纹丝不动；回写要落在关系条件上，

却被一方垄断，或者被一再挪动，永远落不下。我们熟悉的那几种坏样子，自我

厌恶、恼羞成怒、溺爱纵容、一躲十年，初看是四种性格、四种脾气，从这里看

却是三种欠各自走歪的路，再加一种把落点自己关掉的办法。它们外形不同，共

同点只有一个：回应用力的方向，和欠所缺的那一步，错开了。不过这个判断不

能倒着用。我们不能因为一个人愧了很久，就宣布他的愧已经变坏；也不能因为

他后来躲着恩人，就断定他走错了维。一个人暂时沉默，可能是在整理事实；断

了联系，也可能是离开一个本来就在榨取他的人；承认自己长久以来的毛病，有

时恰恰是必要的反省。要判断一条回应是不是在变坏，得看三件具体的事：它是

不是一次次把新的损失带回同一个回路；它是不是挡住了关键事实进入；它是不

是让当事人可选的办法越来越少。三件事都没有出现，愧再久也不该被叫作坏。

三件事里有一件在发生，哪怕当事人看上去很努力，也值得停下来问一句，这份

努力正落在哪一维上。

换到另一个人身上，同样的错位换了衣服。有一位受过邻居师傅多年照顾的

年轻人，如今在城里站稳了，每逢节日必定寄去一箱水果，一次比一次大，一次

比一次精心，包装上还贴着手写的感谢。师傅在电话里总说「来就来，带什么东
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西」，他嘴上应着，下一次箱子更重。他不是不知道师傅要的不是水果。他知

道，可他不知道另外那件事怎么开口：他想有一天坐下来，和师傅像两个成年人

那样聊聊各自的日子，可以不用先谢一遍恩，可以反过来请师傅帮他看看自己新

租的房子，让师傅也成为被他需要的人。这句话他从没说出过口，因为说出来，

就好像把恩情从「重得放不下」降成了「可以商量」，这在他的心里近乎背叛。

于是欠在他身上显露的方式，就是一次又一次的箱子。每一个箱子都让欠的显露

暂时安静下来，每一个箱子也都把那个「可以商量」的位置往后推了一格。这不

是他在算账，是他的回写一直在路径上打转，走了很远，没有走到纠缠所在的地

方。读到这里，也许有人会觉得，我是在责怪送礼的人。并不是。礼物在大多数

时候是善意，而且有些亏欠就是要用东西、用钱去还的，弄坏了别人的物件赔一

个，欠了别人的钱还上，这是缺在路径上的欠，回写本来就该落在路径上，它不

是 D 欠。要紧的是分辨，眼前这份欠是在哪一维上缺着第三步。如果缺的就是

一件东西，补上就是落定；如果缺的是「我们以后怎样相处」，一千件东西补不

上。我们平时说「心意到了」，说的往往是这个：东西是到了，可心意所指的那

个位置，有没有人去动它，没有人说。这一章会依次请四位邻居同行。佛教的掉

悔传统，最早看见了追悔会变成遮住心的盖子；太宰治的叶藏，把讨好怎样一点

点吞掉一个人的真话写成了一部小说；卡夫卡的 K，示范了一个人没有被说服有

罪，却被一种没有出口的程序一直逼着回应；舍夫则给出一条羞耻与愤怒互相推

升的螺旋。他们每一位都说中了变坏过程中的一块，我会尽量用他们最强的说法

去读他们。我要看的，是每一位的命题在哪一维的回写上停了下来：悔停在了显

露，讨好停在了不能修改的肯定，审判停在了没有搭起来的落点，螺旋停在了承

认之后仍没有变的标准。把这几处停顿放到一起，才会出现一张完整的地图，上

面标着三种欠各自怎样走歪，以及在哪里，一个人其实可以拐回来。「礼物一件

件送出去，该改的约定一个字没动。」这句话在这一章里会一再回来。它不是说

补偿不好，也不是说礼物是敷衍；它只说，一件事被办得很用力，不等于它被办
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在了对的地方。鞋柜里那几双鞋底几乎没有磨过的鞋，是这个意思最安静的见

证。

◆ 二、回写走错维

要看清「走错维」是怎么一回事，最好的办法是把一件事故拆开，看同一份

欠怎样被送上不同的路。设想一位年轻的母亲，答应了女儿在学校的画展上陪她

站一个下午，结果被单位的临时会议拖住，赶到的时候人已散尽，墙上那幅画下

面的小卡片还在，女儿的名字是用蜡笔写的。母亲站在空教室里，脸发烫，眼眶

发紧。这就是撞：她说的「我会来」，撞上了会议的时间，撞出了一道缝。接着

是变：女儿一个下午的等待，在人群散去的走廊里已经发生过了，母亲赶到的此

刻，缝已经不是预期，而是事实。剩下的就是回写，也就是这一次撞和这一次

变，要不要、能不能落回到「母亲说话算数吗」「这个家里的承诺怎样才算数」

这些原来立着的东西上去。愧，是这一步还没有落下的时候，欠在她身上的显

露。从这个空教室出发，路可以朝四个方向走歪，我把它们依次摆出来。第一条

路，是回写停在显露里。母亲回家的路上一直在说自己是个失败的母亲，到家后

对着丈夫哭了一场，睡前又给女儿的老师发了一长段道歉的话，字字恳切。这些

全是真的，也全是显露：脸热、眼泪、检讨的字数。但注意，显露在这里承担了

本该由别的东西承担的工作。眼泪越多，她越觉得自己在「认真对待」这件事；

检讨越深，她越像是在偿还；而女儿下周的某个下午，她要不要再答应、答应了

怎么保证到场、赶不到时怎样让女儿知道，这些需要被改动的东西没有一样因为

眼泪被碰过。显露不是坏东西，它是整个过程里最诚实的一环；坏在它被当成了

第三步本身。于是愧越显越重，什么都没改，这是 S 欠最典型的走向。

第二条路，是回写只落在路径上。母亲第二天带女儿去买了她盯了很久的那

套画具，周末又加了一次游乐场，过几天再补一次电影。这是 D 的改变：新的

路走出来了，一件件事做了。可是「母亲说话算不算数」「女儿有没有权利在母

亲答应的事上要求兑现」这些纠缠里的东西，一点没有被这些事碰到。女儿慢慢
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学会的反而是另一条规律：妈妈没来，就会有礼物；如果我想要礼物，也许可以

让妈妈「欠」我一点。这不是女儿心术不正，是孩子对生活的规律最敏感。回写

走了路径，在路径上越走越快，纠缠没改，路径上的每一件新事就变成了纠缠里

一块新的砖，在原来的墙上又加了一层。第三条路，是回写要落到关系条件上，

却被扣住了。母亲回到家，丈夫轻轻说了一句「你是不是该跟她说说，以后这种

时候提前打个电话」，她一下子火了：「我已经这样了，你还要我怎样？」这一

句话常被读成脾气坏，但换一个角度看，它是落点被堵住以后的反应。丈夫那句

话其实指向了正确的维，指向「承诺的安排需要改」，可是在她的耳朵里，它被

听成了对整个人的第二次宣判，于是欠没有被导向任何可以动的东西，反而迅速

掉头，变成对提醒者的攻击。这里愤怒的力量是真的，可它把原本能落到关系条

件上的回写，当场改成了防卫。

第四条路，是落点被自己关掉。母亲从此尽量避开那位老师，避开那次画展

的话题，甚至有一阵子避开女儿提到那幅画的时机。每一次避开都让当下松一口

气，每一次也都把下一次重提的门槛抬高一点，最后「那天的事」变成家里一个

没人去碰的角落。这条路在受惠者的案例里更直白：一个人受了恩人的大恩，不

知该怎样回报，于是不再联系，一躲就是十年。躲的时候他以为自己是在避免尴

尬，实际上他是在亲手把回写能落下的地方关上了。把这四条路摆在一起，会发

现决定一个人往哪一条走的，常常不是性格，而是哪一种动作最先带来松一口

气。流泪之后轻松了一点，检讨便被反复使用；买了东西之后孩子笑了，礼物便

成了惯例；吼了一声之后话题被打断，吼声便成了出口；躲开之后胃里的紧松开

了，躲就成了习惯。这时按照我们前面的说法，每一次「暂时的缓解」都在把一

个动作沉淀进特征纠缠里，下一次愧再来，它就沿着已经铺好的辙走。变坏，说

穿了是一个回路形成的过程，而不是情绪浓度越过了某个看不见的界限。还有一

件事值得说，因为它解释了为什么走错的人很难自己发现。检验一个回应有没有

落对维，需要的是一段较长的时间：看下一次约定是否更可行，看女儿提起那幅

画时母亲能不能听下去，看周末的游乐场是不是已经变成不得不付的税。可愧的
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显露是当下的，缓解也是当下的。回写走在错的维上，当下的感觉和走在对的维

上几乎一样，甚至更好：流泪比修改约定轻松，买东西比谈话轻松，大声说话比

承认被提醒了轻松，躲开比重新开口轻松。走对的维常常要先经过一小段更难受

的路，所以当事人身体里的「对不对」的信号，在这件事上并不可靠。

同一个动作在不同的欠里意思并不相同，这是另一个容易被忽略的地方。道

歉就是一个例子。母亲对女儿说「对不起，妈妈没有来」，如果这句话发生在 S 

欠里，它可能只是又一次显露：它说出了母亲的难受，却没有把任何东西交给女

儿；如果发生在 D 欠里，它可能是路径上的一件事，像递上一件礼物，希望换

回一个微笑；如果发生在 E 欠里，它可能是一份要求，要求女儿立刻说「没关

系」，好让母亲离开这个位置。动作一模一样，字句一模一样，落下的地方却相

差很远。所以我们没法靠「她道歉了没有」来判断这个回应是不是落对了维，只

能去看那句话之后什么变了：约定有没有多出一个落点，女儿有没有多出一个可

以说「不」的地方，母亲有没有多出一件下一次能做到的事。回到开头那个问

题，这个看法不是为了好看，它有一个直接的实用后果：如果把自我厌恶、溺

爱、恼羞成怒和躲避当成四种「性格问题」，处方就会是「别那么想」「别买那

么多」「别发脾气」「别躲」，全是在原来的维上叫人少做一点。而若把它们认

作三种欠各自的歪路，处方就变成了完全不同的东西：对 S 欠，是把显露接到该

改的路径上；对 D 欠，是把路径上的努力引到纠缠里去；对 E 欠，是先把落点

解开。删掉这三个字母，处方只剩下泛泛的劝告；留着它们，处方立刻分出方

向。说到底，眼泪是真的，鞋也是真的，该改的东西还没动。

◆ 三、掉悔：当受苦成了唯一的凭据

在佛教讲心的传统里，有一组被称作五盖的东西，像五块盖子，盖在心上，

使它看不清、沉不下去。第四块叫掉悔，说的是心的浮动不安，同追悔已经做过

的事缠在一起：该做的没做、不该做的做了，念头便一遍遍地回来，翻搅得人不

得安宁。那些被保存下来的经文与注释并不是只让人把念头压下去；它们区分了
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不善的注意与善巧的注意，说前者会滋养不安，后者能使它减弱，又列出一整套

可以做的事：了解戒律，知道什么算过、什么不算；去向有经验的人请教；亲近

良友；在合适的时候说合适的话〔参 11〕。我读这些材料的时候，最先被打动

的是它的不浮夸，它没有把追悔一概看成坏，也没有把平静当成任务，而是看出

了一件很实在的事：回想过去，并不自动就是在做好事。一个人完全可能以反省

为名，把同一场痛苦重放一百遍，每放一遍，什么都没有增加，辨认没有增加，

办法没有增加，只是疲惫增加。这是掉悔看得极准的地方，也是本书站在它旁边

时必须先承认的地方。可我想问的是它旁边那个更窄的问题。当一个人陷在反复

追悔里，是什么让他相信不能停？他不是不知道反复没有用，许多人自己就会说

「我知道想这个没意思」。是有一条没被说出的规则在背后撑着：只要我还在受

苦，我就还没有把这件事丢掉；一旦我不苦了，就等于我不在乎了、不负责了。

设想一个人没来得及见亲人最后一面。他每次稍有一点轻松，比如陪孩子笑了，

比如在朋友家吃了一顿像样的饭，心里便立刻有一个声音：你怎么能这样？他于

是主动把那个未能到场的夜晚重新摆出来，让痛苦回到原来的深度，像是替那一

点轻松补交一笔税。这里维持痛苦的力量，未必是他对事实仍有疑问，也未必是

他不会放松，而是快乐被解释成了背叛。只要这个解释不动，哪怕他学会了许多

让自己平静的办法，平静本身也会被算作新的亏欠。原有的愧没有消失，它只是

找到了一个能够不断给自己续写的理由。

用我们的话来说，这是 S 欠的一种非常精致的形态。这个人的亏欠是真的：

有一次他不在，那一次是不可逆的，没有任何路径可以把那个夜晚找回来。前面

讲过，不可逆的欠，回写没办法经路径落下，它只能经显露的新方式和关系条件

的新安排落下。可在这个人这里，显露被钉在了一个固定的形式上，也就是痛苦

本身；而「痛苦」被他当作了唯一能让这一笔欠「有交代」的凭据。于是回写既

不能落到路径（路径不可重走），又不被允许落到显露的别的形式上（因为别的

形式，比如纪念、照顾别人、继续把日子过好，都会被判为「忘了」），也不被

允许落到关系条件上（亲人已不在，没有谁可以来说「够了」）。三条路都被一
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条规则封住，剩下的只有一件事：继续痛。这就是我说的「回写被锁在显露

里」。把这一点说得再具体些。亲人对他的意义，完全可以通过记忆保留，通过

每年固定的一天回到老屋，通过照顾和亲人相似的另一位老人，通过把亲人教过

他的事好好地做下去来保留。这些方式没有一样需要他用持续的痛苦去证明。这

里仍有无法补回的损失，也可能长久存在遗憾，遗憾本来就是诚实的；该改的是

遗憾和生活资格之间的那条绳子：遗憾可以在，但不必再兼作「我有没有资格好

好过日子」的法庭。一个人能够记得自己错过了什么，同时不把每个幸福的瞬间

读成新的罪状，这就是回写在显露这一维上第一次落了地，它不靠痛苦的深度，

靠的是显露的方式被换掉了。说到这里，不妨设想一种让这条规则松开的方式，

它朴素得近乎笨拙。设想有一位女儿，父亲病重时她在外地出差，赶回来的时候

葬礼已经办完。头两年，她每逢父亲的忌日就把自己关起来，一整天不吃东西，

仿佛饿着能让那一天更真。到第三年，她的姨母来看她，什么也没劝，只是在厨

房里做了父亲生前最爱的那道腌菜，叫她来切葱。她切着切着，哭了，可那一次

的哭同前两年不一样，因为手里有事，哭完之后，那碗菜是真的摆在了桌上，一

家人吃了。后来每年忌日，家里都会有这道菜。显露没有被禁止，眼泪照旧来；

只是它不再是这份欠唯一的出口，纪念有了一个能被别人分享、被时间慢慢使用

的形式。她的遗憾没有消失，但「我不苦就是不孝」这条规则，悄悄失去了它的

用处。到这里，回写才算在显露这一维上换了一个能落的地方。

对佛教的传统，我愿意说得公道一些。善巧注意、戒律辨认、良友与适当的

谈话，很可能在许多人那里足以松动这条规则：当一位良友在身旁说「你想念

他，并不要求你每天都难过」，规则就松了；当戒律告诉你什么该负、什么不该

负，你会发现有些东西本来就不该由你背。我不想把这些交叠抹去，更不想说这

个传统缺什么。我提出的是一个可以单独检查的条件：当反复背后有「停止受苦

即不负责」这样一条规则，只降低唤起、转移注意，是否足以改变长期的回路？

如果足够，那么我这里新增的东西就是多余的，应当删掉；如果同一条规则总在

人放松的时候把痛苦重新召回，那么要处理的就是这条规则本身，把它同欠一起
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摆上桌面，问：这份遗憾，除了痛苦之外，还能以什么方式被记上。传统有资源

回答这个问题，不过五盖这个名称并不自动代答；规则那一层，需要有人把它指

出来。最有力的反驳，大概会来自内行人：你说的这条规则，不过就是掉悔里的

「不善注意」，说它是什么 S 欠，是换一个名字。我的回答有两部分。其一，名

字的换法并非无事：「不善注意」指的是注意的方式，对治是把注意转向别处；

而「回写被锁在显露里」指的是一个具体的结构，它告诉我们，转向别处之所以

不够，是因为被锁住的那一步还没有找到别的落点。一个人把注意转开了，欠仍

在那里，规则仍在那里，下一次放松时它仍会回来。其二，这个说法给出了一个

可以出错的判断：如果有人把规则松开了，但痛苦的深度并未减轻，那么我的说

法就错了一半；如果痛苦没有减轻是因为新的显露方式被找到了，痛苦只是换了

形状，我的说法就站住了。说到底，受苦不是凭据。把痛苦当成唯一的凭据，等

于把一份能够落定的回写，永远押在不能落定的地方。

◆ 四、太宰治：写下不想要的玩具

《人间失格》的叶藏在手记的开头说，自己这一生，尽是可耻之事。他从小

害怕人，不知道人是怎样活的，只好用逗笑去应付，把自己扮成一个小丑，让周

围的人先笑起来，笑起来就安全了〔参 15〕。这本书常被拿来讲羞耻、讲自我

厌弃，我却想从其中一个很小的细节读起，因为它比所有的大话都更像一个人真

实的处境。第一手记里，父亲要出远门，问几个孩子回来要带什么礼物，轮到叶

藏，他答不出来。不是没有想要的东西，而是「想要什么」这个问题，在他这里

立刻变成了另一个问题：父亲希望我想要什么？他回答不出，又怕让父亲失望，

夜里偷偷爬起来，在父亲放着礼物清单的那页纸上，写下了一个自己并不想要的

玩具。他写的时候，大概是为了让这一场对话安全地结束，为了让父亲的好意有

个着落。那一笔写下去，父亲就多了一个可以据以行事的依据（以下是我顺着这

个细节作的推想，不是小说逐句写出的）。我愿意把这个细节同前面的鞋柜放在

一起看，因为它们是同一台机器的两头。鞋柜那边，是欠的一方不断加码；叶藏
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这边，是被欠的、被好意对待的一方，不断地给出一个并不真实的肯定。肯定一

旦给出，对方便据此投入：设想父亲据此去买，去期待孩子拿到玩具时的笑。这

时叶藏如果想纠正，要纠正的就不只是一次误会，而是要打破一个已经建立起来

的愉快，要向父亲承认，那一刻他其实说了不真的话。对方越满意，纠正的代价

就越高；纠正的代价越高，下一次顺从就越是唯一的选择。讨好因而不是一种单

纯的软弱，它是一个在持续生产欠差的办法：每一次顺从都暂时维持住关系，每

一次顺从也使双方又多依据了一次错误的信息去行动，关系的地基里多垫了一层

假的东西，而垫得越厚，越没有人敢动。

愧在这样的人身上生长，同我们前面讲的任何一条路都不太像。它不是「我

做错了一件事」，它更接近「我随时可能被发现是假的」。羞耻在这里是真的，

可羞耻之外还有一层，是对不起：对不起那些对我好的人，因为我没有给过他们

真的我。这就让回写的位置变得极其狭窄。要让这份欠落定，需要的不是更多的

笑，而是一个可以说「我其实不要这个」的地方；而说这句话需要一条条件，就

是已经给出的肯定可以被修改，且修改不会被判成忘恩、任性或欺骗。叶藏的世

界里没有这个条件，或者他以为没有。这是 E 欠，回写要落在关系条件上，却因

为这个条件没有被允许，永远落不下。写到这里我要老实说一句：这种「无法表

达、误解加深、自我否定」的循环，文学早已写得很深，我不会假装是从太宰治

之外第一次看到它。我想在他旁边多做的一件事，是把其中一个环节单独拎出来

检查：一个关系，是否允许当事人修改自己已经给出的肯定？如果不允许，真话

就只能以一次更大的冲突出现，而人为了避免冲突，便更有可能在下一次选择顺

从。这是一个有具体内容的条件，不依赖于叶藏是怎样的人，也不依赖于父亲是

怎样的人，因此它可以被拿到别的情景里去看。

那个别的情景，就是受惠者。设想一个人，早年家境不好，是一位远房的姑

父出钱供他读完了职校，后来姑父又替他联系了一份工作。第一年他很感激，第

二年也很感激，到了第三年他发现这份工作并不适合他，每天回家都觉得自己在
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慢慢变小。他不敢说，因为这份工作是姑父亲自安排的，说不适合，似乎就是把

恩情当成了一件可以退货的商品。他继续干下去，姑父逢年过节问起，他说「挺

好的」，姑父听了高兴，转头又给他介绍了更多的机会，一环套一环。几年之

后，他开始少回电话，再过几年，除了过年的一条短信，几乎没有联系。他自己

的说法是「不好意思」，旁人的说法是「白眼狼」。事实上，卡住他的未必是感

恩太多，而是这段关系只给感恩准备了一种形式：接受对方的安排。感激这个事

实，同拒绝这个安排，本来完全可以同时成立；一个人可以终身记得别人帮过

他，同时认真地对那份帮助的下一步说「不」。可在这段关系里，二者被压成了

必须二选一，所以他连一个可以说真话的位置都没有。这样看，他「应该」改的

东西就换了位置。他以为自己要改的是自己的不知好歹，是自己的软弱，是自己

不够感恩，于是用更多的「挺好的」去补；实际上要动的是那个把感恩和服从绑

在一起的捆绳。回写没有落在关系条件上，而是落在了他自己身上，成了一遍遍

的自我谴责，也成了一个又一个越来越谨慎的「挺好的」。姑父未必有意控制，

他可能只是从没听到过真实的需要。双方若能允许修正，这段关系反而会更长

久；而在发生学的角度，我们不急着给哪一方贴人格标签，只检查一条具体的相

互限定：施惠，是否自动获得了决定权；受惠，是否自动失去了拒绝权。

「可收回的肯定」究竟是什么样子，值得说得更具体一点。设想姑父在周末

问他：「那份工作，你干得还顺吗？」如果这个问题背后有一个空位，让他可以

回答「其实有些地方不太适合我」，并且姑父的回应不是「我白帮你了」，而是

「那我们看看别的路」，那么修改就是安全的。这个空位不需要很大，一句话就

够，像「你要是觉得不合适，随时可以跟我说，不会影响什么」。这样一句话，

等于在关系条件里预先留了一个落点，把以后的修改从背叛变成了常规。它省去

的不是难受，是那种藏了几年的、越积越大的「如果我说了就全完了」。很多恩

情之所以变得沉重，不是因为恩情本身大，而是因为它一开始没有留这个空位。

反驳是有的，而且分量不轻。一位熟悉叶藏的读者会说：你把一部关于存在性的

恐惧的小说读成了关系规则问题，叶藏的毛病在他的恐惧，不在谁允不允许他改
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口。这个反驳我愿意收下一半。叶藏的世界里有许多本书没有办法独立辨认的条

件，文学也有自己的叙述安排，一个虚构的人物不是一份统计〔参 15〕。我只

拿他的情景提出一个可以去现实里核对的问题。核对的办法很直接：找一些在安

全环境下可以更正自己此前顺从、而仍然不断讨好的人，看他们是怎么回事。如

果这样的人很多，那说明单靠「允许修改」不够，叶藏式的恐惧另有来源，我的

这一条就要缩小；如果允许修改之后讨好随之减弱，这一条便有了依据。你给出

的那一句「好」，必须是可以收回的。不能收回的肯定，不是礼物，是债。

◆ 五、卡夫卡：没有出口的回应

在我们习惯的说法里，《审判》讲的是一个无辜的人，慢慢被压成了有罪的

人：他先是不服，然后动摇，最后接受，终于在一个夜里被两个陌生人带到采石

场边处死。这个说法流传得太广，几乎成了常识，我们平日也大多这样转述。可

回到文本，事情要复杂得多。约瑟夫·K 在一个早晨无缘无故被捕，没有人告诉

他指控的内容，也没有人告诉他程序到了哪一步；案子慢慢占据了他的工作，也

占据了他同亲戚、同房东、同邻居的关系。小说的后段，他去见律师，去见画

家，去见厂主，四处打听门路，其间他始终没有承认自己有罪，反而不止一次明

确地坚持，自己没有罪。结尾那一幕里，他被刀刺入，留下的是一句耻辱将比他

活得更长久的话〔参 25〕。这个耻辱是谁的？是他的，是审判者的，还是整个

把人推到这一步的程序的？小说没有替我们回答。所以我不愿意把它写成一个一

步步认罪的心理过程，更不愿意把文学的含混删成一张现成的诊断单。这个修正

反而使我要说的事更有力量。因为它告诉我们，一种压迫性的回应关系，并不必

先成功地改变一个人的信念。K 可以相信自己无辜，仍然不得不花大量时间去解

释、去奔走、去自证；他拒绝回应的每一个瞬间，都会被程序读成态度有问题。

这里至少有三件事是被分开的：觉得自己有罪，感到羞辱，被迫承受责任。平日

我们把它们一概叫作内疚，因此遮住了权力在其中实际怎样运作。一个人可以完

全不觉得自己有罪，却整日在回应一件事；他可以愧得发抖，却并没有任何一件
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具体的事等着他去做；他也可以什么感觉都没有，只是每一天都被一个说不清的

要求占去。把这三件事分开，才看得见，所谓「愧的变坏」有时压根不是一个原

本良善的感受逐渐走偏，而是回应被设计成了没法完成的样子。

把这个放进我们的语言，K 所处的是 E 欠的极端形态。三原理已经撞出了矛

盾：一个人被指控；已经引起了改变：他的生活被占满；而回写要落下，需要关

系条件上有一个确定的东西，比如什么算指控、什么材料足以结束、谁有资格说

完了。这些在小说里全都没有。落点不是被关掉了，是从一开始就没有搭起来；

每当 K 以为接近了，它就移开一步。这正是我们在第 3 章里说过的「标准随回

应移动」的放大：日常里的那种，是一个母亲在电话里说「真惦记家的人，总会

有办法」，今天是回电话，明天是回家，后天是回家时脸上要有笑；《审判》里

的这一种，是整个体系都不肯说明，什么算够。区别只在程度，结构是同一个，

回应越努力，落点越远。想象一个离 K 不那么遥远的情景。一家公司要求某位

员工提交关于一笔旧账的说明，他认真写了；第二周被要求补充另一份材料；第

三周被告知上一份说明「有些地方不够清楚」，但没有指出哪里；他再写，又被

约谈，约谈时对方态度温和，只说「我们也是为了你好，把事情弄清楚」。几个

月过去，没有人说他有问题，也没有人说他没问题。他的同事开始同他保持一点

距离，他自己的工作被拖慢。员工可能愧，也可能愤怒，甚至完全不愧，但无论

哪一种，他都处在一条没有明确出口的回应路径里。他此时最需要的，并不是学

会如何感觉，而是三样很具体的东西：哪一项事实已经确定，哪一项还没有；什

么材料足以结束；结束之后谁来写下「已结束」。这是事实标准、申辩程序和结

束条件的问题，不是情绪态度的问题。对于 K，我必须承认一个更严厉的限制：

卡夫卡已经把这件事写透了。「没有过错也会被吞没」，这不是本书的发现，我

不会去认领。我能在这里多做的，是把「什么样的程序改变能切断回路」说得比

较具体一点。大概有三条。其一，指控的内容要明确到可以被事实推翻，明确不

等于公正，但不明确一定使申辩无从落笔。其二，允许讲话还不够，讲话要能够

改变结论，否则讲话只是另一种消耗。其三，不认罪不能自动被当成有罪的证
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据：一个人哭了，被说成终于认错；不哭，又被说成顽固。无论得到什么反应，

都能自我确认的程序，并没有增加对事件的了解，只增加了当事人必须扮演的角

色。三条里缺任何一条，E 的落点就搭不起来，而回路会按照原来的辙继续运

转。

若把 K 的情形同前面几节并排看，会发现一个有用的区别。S 欠的人是自己

把回写锁在了显露里，门是从里面闩的；D 欠的人是自己把回写铺在了路上，门

是开着的，但他不进去；而 K 所在的这种 E 欠，门根本不在他手里，也不由他

选择开或关。这个区别在实践上相当要紧：对自己闩上门的人，可以劝他开；对

不进门的人，可以带他进去；对门不在自己手里的人，劝他想开一点是没有用

的，那等于把结构的问题转写成了他的态度问题。这也是为什么，对有些人说

「你要学会放下」，会让他们越听越难受：他们面对的是一个需要被改动的程

序，而不是一个需要被调整的心态。这里还需要划一条界线，防止这一节被拿去

做相反的用途。存在真实错误时，核实事实依然必要，要求当事人承担依然正

当；不存在已确认的责任时，要求他先愧起来再谈细节，则是让情绪成为举证责

任的工具。所以发生学在这里必须容许两种答案：有一些愧，需要找到更准确的

承担，把含混的「我对不起所有人」收成一件具体的、可以动手的事；还有一些

被命名为愧的东西，需要的是拒绝，把强加上来的欠退回去。这是第三种无愧，

也就是拒绝伪欠，它与「我什么都没做错所以不必看」的那种外表一样，发生却

相反：前者是仔细看过之后把不属于自己的东西放回去，后者是根本没看。离开

一个持续制造无理由罪责的关系，有时是恢复判断的必要动作，不该被一概斥为

逃避责任。最坏的程序，是不管你怎么回应，都证明你欠。有出口的欠，才有落

定的可能。

◆ 六、舍夫的螺旋：承认了羞耻，然后呢

社会学家舍夫沿着海伦·刘易斯等人的研究，讲过一种听上去很日常的循

环：一个人有了羞耻，却没有被承认，没有被自己承认，也没有被别人承认，这
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羞耻便不见了，换成愤怒冒出来；愤怒伤了人，人又因为发火而羞耻，羞耻再一

次不被承认，于是愤怒再一次升级。每一圈都比上一圈更陡。舍夫的研究传统还

把羞耻同社会联结的状态连在一起：人在被联结时安稳，在联结断裂或受威胁

时，羞耻就出来了；这一层在我读到的那份手稿里没有细说，是按这一路的通行

理解转述的〔参 39〕。我愿意说清楚，这是一个有研究传统的理论性机制，不

是定律：不是每一次愤怒后面都蹲着一个被压住的羞耻，这一点读舍夫的人自己

也知道。但在它所适用的地方，它说得非常准。准到什么程度？设想那位失约的

父亲，周六之后的某个晚上，孩子在饭桌上低声说了一句：「你上次也这么说

的。」父亲手里的筷子停了一下，随即听见自己说：「我已经够难受了，你还要

怎样？」这句话从他嘴里出来的时候，连他自己都吓了一跳。他原本想恢复一个

值得信任的父亲的位置，可孩子一句并不凶的话，被他听成了对整个人的否定；

发火暂时夺回了控制，饭桌上一下子安静，孩子低头扒饭。过了十分钟，他开始

为这个发火而愧，比失约那次更愧，因为这一次是他当面吼了一个本来受了伤的

孩子。愧推着他在夜里去敲孩子的房门，说了一大串话。舍夫式的读法在这里毫

不费力：羞耻没有被承认，变成愤怒，愤怒再变成新的羞耻。如果父亲能在饭桌

上停一下，对自己说一句「我现在觉得很丢脸」，这个循环很可能在第一圈就松

开。我不想否认这一点。若本书只强调程序与结构，把这样一个可以立刻缓和冲

突的入口丢在一边，那是漏掉了最实用的东西。可我想问的是承认之后的事。设

想父亲从这一次起学会了，当羞耻来的时候，他能说：「我知道我现在很羞

愧。」这是真诚的，也有效，饭桌上的火确实少了。但他接着往下说的话，如果

是「所以你能不能快点原谅我，我实在受不了了」呢？羞耻被承认了，被命名

了，被准确地讲了出来，可修复的目标没有动：他仍然需要孩子立刻给出一个结

果，才能让自己重新成为一个合格的父亲。回路因此可能从愤怒换成哀求，从斥

责换成无休止的道歉，每一天的晚饭前，他都带着一副等待宣判的脸。权利关系

丝毫没有变：孩子依旧被要求负责终止父亲的痛苦。这一点我们在第 4 章里已经
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见过：「没事」的时候，照顾的方向倒转，孩子在安慰缺席的父亲；这里是另一

个入口通向同一个地方。

所以我想在舍夫旁边添一个问题：当情绪已经被承认之后，什么仍然被当作

修复成功的唯一标准？这个问题的答案，决定了回写落在哪一维。如果标准是

「对方必须不再难过」，那么孩子任何一点仍有伤痛的表达，都会被听成「我又

失败了」；如果标准是「我必须立刻重获原来的信任」，那么孩子审慎的距离，

也会成为新的羞辱。这两个标准有一个共同点：它们的达成，不取决于父亲能做

什么，而取决于孩子的内心什么时候变。也就是说，落点被放在了对方身上，而

且放在了对方不能按需交付的地方。这是 E 欠最隐蔽的一种变坏：看上去是一个

人在认真修复，实际上是在给另一个人派一份无法完成的任务。另一种目标并不

难想象。父亲可以停止发火，可以修改周六的安排，可以让孩子知道下次他到不

了会提前说，可以承担合理的后果，比如补一场球赛的陪伴，不要求这场球赛

「补回」什么；孩子则可能仍然失望一段时间，也许是一周，也许更久。对方感

受的速度，不属于自己可以命令的范围。承认这一点并不意味着取消修复，相

反，它使修复有了一个自己可以承担的内容：行动归自己，感受归对方，两件事

不再互相当人质。一个人需要对自己的行为负责，不等于需要对别人的感受负

责，更不等于要把控制别人的感受当成负责的证明。很多父亲、母亲，很多受惠

者，把这两件事绑在了一起，才会在承认羞耻之后还是转不出那个圈。

换到孩子这一边，这个标准的错位更容易看清。孩子在饭桌上说了那句「你

上次也这么说的」，之后接收到的信息是：你的失望会让父亲难受，而父亲的难

受需要你来负责结束。很快，孩子学会了在父亲面前把失望收起来，学会了说

「没事，我不生气」，学会了在父亲过来道歉的时候主动抱一下。表面上，家里

的气氛好了，父亲也松了一口气。但这个松，是用孩子的一次次吞咽换来的：他

在学习的不是「我的感受可以被听见」，而是「我的感受是需要被管理的东

西」。这个学习的结果可能在十年之后才显出来，比如他长大后不太愿意向任何
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亲近的人说出真实的失望。羞耻被承认了，愤怒被压住了，局面看上去在好转，

而关系条件悄悄朝一个更窄的方向沉淀了下来。舍夫理论的支持者可能会反驳：

承认羞耻本身就会改变评价的标准，因为羞耻的递归一旦被打断，人自然不会再

要求对方立刻原谅，你多出来的问题只是一个后效。这个反驳有一定道理。我无

法在这里证明二者可以分开，只能指出一条可观察的路线：如果承认羞耻之后，

修复标准不随之改变的人确实存在，而且他们的回路并不停，那么本章的问题就

是独立的；如果承认羞耻自动带来标准的松动，那么我的问题可以归并入舍夫的

机制，应当作为细化而不是新增。这一组比较我不在这里做；最后一节会换一个

更干净的办法，直接去动落点本身。还要补一句公道话，避免把愤怒一股脑儿打

入冷宫。一位被人不合理指责的人，对强加的亏欠表示抗议，可能正在恢复边

界；愤怒指向什么、以什么方式出来、有没有造成新的伤害，需要分开看。把所

有抗议都重新解释成「恼羞成怒」，恰好形成了前一节讲过的那种自我封闭的程

序：你越不服，越说明你有问题。发生学如果拒绝给自己设限，也会变成这样的

程序，这是我必须防着的。行动归我，感受归你，这是对一个想要修复的人最难

做到、也最实在的一句话。

◆ 七、金钱、自罚与一躲十年

先替金钱说句话。金钱并不天然浅薄，归还财物也不是一句「关系要重新协

商」能够替代的；你弄坏了邻居的窗，就该赔一块玻璃，你借了钱，就该按时还

上。这类欠缺在路径上，回写落在路径上，本来就是对的，它不是 D 欠。问题

只出在一种情形：一件东西被要求去完成它完不成的任务。孩子需要的是更可预

期的陪伴，父亲给的是第四双鞋；员工需要的是可以安全地说出风险，主管给的

是加班补贴；受惠者需要的是能以平等的身份同恩人坐下来说话，他给的是更贵

的回礼。数量上去了，紧张暂时下去了，可是下一次差异出现的条件，一点没有

变。鞋柜里的鞋会越来越多，因为每一双鞋买下的，只是这一次的松一口气，而

不是下一次的不同。补偿还有一种不那么容易被看见的走法，就是把代价转给了
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不在场的人。设想一位部门主管，在一次安排里冤枉了手下的一位年轻员工，当

众批评了他，后来发现自己错了。他愧得很，想补偿，于是此后几个月里，把最

好的项目、最体面的汇报机会，一件件交给这个员工，却没有向团队里的其他人

说明这样分配的依据。主管同这位员工之间的紧张下来了，员工感激，主管也如

释重负；可团队里另外几个人，却一点点承担了机会上的损失，他们并不知道为

什么，只觉得风向变了。这只是一个需要纳入判断的反例，用来提醒：只看愧者

和直接的受害者，很容易把局部的修复误判为整体的改善。回写在这里落在了路

径上，也落到了一个人身上，却落得很偏，把别人的位置偷偷抵了进去。关于这

类转嫁，心理学里是有过研究的，我愿意把它如实交代，而不是挑对我有利的一

半。2011 年有一项关于内疚与亲社会行为的研究（我读到的是摘要），报告

说，感到内疚的人可能为了补偿直接的受害者，而让第三方承受损失；这被看作

内疚的「不那么道德」的一面。可是到了 2026 年，日本与荷兰的研究者做了预

注册的复制，没有复现出原来那种以第三方资源补偿受害者的模式，他们发现，

修补主要是用自己的资源去完成的。〔参 31、33〕这两项研究的分歧，我不拿

来为任何一边站队。对本书来说，它的含义是这样的：第三方代价不是一条已经

被稳固证明的心理定律，我不能把它当成「愧的人必然会转嫁」来写；但它仍然

可以作为一条具体的规范要求保留下来：在评估一个补偿是否妥当的时候，要问

一句，这笔补偿是谁出的。如果答案是愧者自己，这件事比较干净；如果答案里

悄悄出现了没有被问过的人，这就是回写走偏了维，把本该落在愧者身上的一

份，落到了别人身上。

回到加码这件事上，溺爱和纵容，往往就是这样长出来的，而长的过程比结

果更值得看。一位母亲因为工作太忙，对女儿心里有亏欠，起初只是周末多买一

点零食、多放宽一点看屏幕的时间；女儿一闹，她就更容易答应，因为拒绝会让

她再一次感到「我已经亏欠她了，还要让她不高兴」。几个月以后，家里形成了

一套无人明说的交换：母亲的愧是通行证，女儿的要求是价码。女儿并不坏，她

学到的是一个很有用的规律，在母亲那里，愧能换到东西。母亲呢，每答应一
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次，眼前的紧张松了一格，可下一次的底线又低了一格。这里没有哪一个人在算

计，是路径上的回写不断获得短暂的缓解，一点点沉淀成了纠缠里的规则；而这

条规则最后伤到的，是母亲最想保护的东西，即女儿对「界限是可以信赖的」这

件事的体验。自罚有类似的替代结构。一个人反复斥责自己，常常伴随着一种

「我已经付过代价了」的感觉，而这种感觉，恰好使他推迟了那些更具体、更困

难的行动。向同事讲「我真是错得离谱」，所得到的即时安慰，通常比向客户讲

清楚实际的损失、协调赔偿、修改流程来得快。自我谴责这样便同责任的回避并

存：痛苦是真实的，却没有指向任何一件事要被做。这里需要加一句，真实不等

于正确。一个人可以真实地痛苦，同时在方向上走偏，这两件事并不矛盾，我们

对待他人，也对待自己，都需要留着这两个问号。前面第三节讲掉悔，说的是一

个不可逆的欠被锁在了痛苦里；这一节的自罚略有不同，它是可逆的欠被换成了

痛苦：本来有一件可以做的事，却用「我这么难受」替它交了差。同属 S 欠的家

族，一个把无处落的回写关在显露里，另一个把有地方落的回写扣在显露里。分

辨的办法其实很朴素：问这个人，如果有一件具体的事可以做，他会不会去做？

如果会，他的自责是在为行动助力；如果他发现自己总是找到理由不去做，却依

旧在难受，这自责就在替代行动。

再说一躲十年。逃避往往通过减少触发的情景得到短暂的缓解：受惠者不再

去见恩人，就不必面对不知道怎样回报的困窘；做错事的人不再提那件事，就不

必面对旁人的目光。可是躲的代价是另外一种东西。双方失去了重新定义交往方

式的机会，久未联系又成了新的欠缺。下一次相见时，需要解释的不再只是原来

的恩情，还多了十年的失联。我愿意用我们的话把这个机制说清楚：D 里的一次

省略，沉淀成了 E 里的一个更高的门槛；更高的门槛又推动下一次省略。落点被

自己关上了，起初只是关上一扇门，后来变成了一堵墙，当事人自己倒成了最后

一个记得那扇门在哪里的人。不过我不想要求所有人重新联系。如果所谓恩人持

续索取、羞辱或威胁，保持距离可能是减少新的损害；如果一个人逃离的是一个

让他永远还不清的体系，那是在恢复判断，而不是在逃避责任。关键的区别在
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于：被回避的，是一项可以合理承担的责任，还是一个拒绝任何边界的要求？同

样是断联，在两种纠缠里可能有相反的意义。我们不能从行为的外形直接读取道

德的性质，这个限制，同第 2 章讲狗时立下的那条，不能从低头直接读出愧，是

同一种证据纪律。这些路径之所以值得放在一起看，是因为它们把「修复的对

象」变成了可观察的变量。礼物的价格、痛苦的强度、道歉的次数、见面的频

率，都不是关系是否改善的充分指标。要问的是：谁的什么需要得到了回应？事

实是否比从前更清楚？下次的可行办法是不是多了一个？第三者有没有被迫承担

成本？当事人是不是可以不靠重复低头来维持自己的位置？这五个问题没有一个

需要读心术，每一个都可以在生活里被看见。钱可以还清，位置要另外还，这同

第一节那双鞋遥遥相对。

◆ 八、四个可以转向的节点

如果变坏是一个回路形成的过程，那它就有形成的时间，也就有可以转向的

地方。我在这几条路上反复看，找到四个节点，每一个都是回写还没有走成辙的

时候，换一个维，路就不一样。我不想把它们写成四条规则，规则容易变成新的

检讨；我更愿意把它们写成四个人在四个傍晚各自做的一个小动作。第一个节

点，是差异刚刚被归到自己身上的时候。回到那位失约的父亲，晚上十点，他坐

在孩子房门外的走廊里，手里还拿着给孩子买的那双鞋。他此刻最容易做的事，

是把三件事压成一件：我没去，孩子失望了，我是个不配当爸爸的人。三件事一

压，下面所有的行动就都围绕着「我是怎样一个人」来展开，赎罪成了一个关于

人格的仪式。他可以做的另一件事，是把它们慢慢拆开：第一，「我没有到

场」，这是事实，不必缩小也不必放大；第二，「孩子因此经历了什么」，这需

要他去问、去听，而不是替孩子想象；第三，「我当时能做什么，现在应做什

么」，这是行动的范围。三者之间留出一点空间，并不是替自己开脱，而是保护

责任分析能够继续往前走。那种「我根本不配」的判决，看上去最重，其实是最
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省力的一种，因为一旦判了，就不必再做后面的两件事。这个节点上要换的，是

回写从「人格」这一层，回到「承诺的安排」那一层。

第二个节点，是选择回应的媒介的时候。道歉、赔偿、陪伴、制度调整，每

一种都能完成一些事，也都有自己完成不了的事。想一想那位受惠者，他每年寄

去一箱水果。他需要做的选择，其实不是寄不寄，而是此刻这份欠，缺的到底是

哪一维的回写。如果缺的是一次真诚的「谢谢你」，那一通电话、一次面对面的

话就够，水果可有可无；如果缺的是「我们以后怎么相处」，那么他要做的是约

一个下午，说一句「这次我来请您吃饭，顺便听您给我看看我新租的房子」，让

恩人头一次站在被请教的位置上。失约就是失约，一次及时的通知比一千个事后

的补偿更能修复下一次；买东西不能代替听孩子说话，调整工作安排也不能替自

己向孩子承认当初的轻率。恰当的回应不是找一个万能的动作，而是让每一个动

作对准它实际能够改变的那一道差异。这个节点上要换的，是把力气从路径上，

匀一部分到显露与纠缠上去。第三个节点，是双方判断是否结束的时候。这是最

容易被忽视的一个，因为结束这个词听上去像是要求遗忘。其实不是。结束一次

事件的处理，不要求记忆消失，不要求感受同步，也不要求关系回到原状；它的

意思是：事实已经说清，责任的范围已经划定，约定的行动已经落实，余下的情

感还有继续变化的时间，而不需要再被当成未完成的账目。如果任何残余的难

过，都会自动重开同一笔道德债，事情就永远离不开审判的模式；这等于把 E 欠

重新制造了一遍。但反过来，如果新的事实出现，或者新的损害发生，结束也不

该变成禁止讨论的挡箭牌。所以这一个节点上要做的事，是在家里、班里、团队

里，把「什么时候算完」和「什么情况下可以重新翻开」，用两句话事先说出

来，让落点有一个双方都看得见的位置。结束的权利，不能只在一方手里。

第四个节点，是回应之后回查实际生活的时候。父亲在泪光里发誓「再也不

会失约」，当场很让人感动，却把下一次无法兑现的承诺做大了；一旦出差、加

班、突发的会议，这个大誓言就变成了新的失约，而新的失约比旧的更重，因为
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它撕开的是一个刚刚被承诺过的信任。相比之下，一个较小但可执行的改变，反

而更能生成新的信任依据：比如「周六的比赛我一定在，其他周六我提前一天说

能不能来」。判断一条回应的路径有没有改善，要看它是否使事实更可谈、承诺

更可行、拒绝更可理解，而不只是看当场的感动是不是更强。从表态走向发生，

需要的就是这个时间尺度上的改变：不在宣誓的晚上验收，而在三周后的某个周

五验收。为什么这四个节点常常被错过？因为在节点上，走对的路几乎总是更难

受的那一条。第一个节点上，拆开三件事意味着要先听孩子说他经历了什么，而

父亲最不想听的，正是这一句；第二个节点上，约一个下午、请恩人看房子，意

味着先承认「我们的关系需要重新安排」，这对一个把恩情看得很重的人来说，

近乎冒犯；第三个节点上，说出「什么时候算完」，等于把自己想要的出口也摆

上了桌，容易被读成急于脱身；第四个节点上，把大誓言改成小承诺，要先承认

自己以前说的话不值那么多。每一步都先让人难受一点，然后才让事情好转一

点，而回路的另一头，缓解来得又快又舒服。所以我不认为有谁是被「意志薄

弱」拖进了坏路，更多时候，是对的路要先付一小笔难受的预付款，而错的路让

你先拿到好处。知道这一点，对自己和别人都可以宽厚一些；宽厚不是放任，是

承认这里有一个落差，需要有人在场帮着把它走过去。四个节点连起来看，它们

各自要换的「维」不同，却有一个共同的动作：每一次，都是把回写从一个走惯

了的地方，挪到缺它的地方。第一个节点是挪出人格，回到承诺；第二个是挪出

路径的加码，回到纠缠与显露；第三个是挪出无限期的追加，回到一个事先说好

的落点；第四个是挪出一时的情绪高点，回到可以回查的日子。没有哪一个节点

要求一个人变得更坚强，也没有哪一个要求他少爱一点。要求的只是，在回路还

没有成辙的时候，问一句：这个动作，是落在欠缺的那一维上吗？先问缺在哪一

维，再问做多少。
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◆ 九、只有本书推得出的局面：把落点装上去，讨好的链条就断

最后，我想设想一个场景，让这一章的主张有机会出错。这是一个设想，不

是我做过的实验，请读者始终这样读它。有一间安静的研究室，请来一批成年

人，都是平日里自认习惯说「好」、不太会拒绝的人。每个人在任务里和一位

「搭档」共事，搭档对他们很热心，替他们做了一项安排，比如把接下来几周的

分工、时间、汇报的方式都先定好了，并问他们：这样行吗？参与者按他们一贯

的样子回答：好。随后任务里出了一个差错，部分源于这项安排不太合适，参与

者心里多少清楚这一点，却已经说过「好」了。这时愧出现了：他们对搭档的热

心有亏欠，对自己说出的违心话也有亏欠。接下来的两个小时里，研究者要看的

是三件事：他们之后还会不会继续违心地答应搭档的新提议；会不会借口缩短见

面、少回消息，把搭档躲开；他们对这次差错所做的补救，是否对准了出问题的

那个地方。关键的操纵放在这里，并且是随机的。参与者被随机分成两组。甲组

在差错发生后、任何补救动作之前，被明确而具体地告知：先前给出的同意可以

无代价地撤回，撤回不会被记作不领情，也不会影响搭档对他们的看法，并且有

一个固定的撤回渠道，比如每轮结束时的一张「更正单」，搭档承诺当场处理。

乙组没有听到这些话，也没有这张单子。两组之外一切相同：羞耻都被同样程度

地承认，主持人用同一份不指责的谈话稿，把每个人的感受一一问到；补偿的资

源、处理的期限、任务的难度，也都一样。还要加一个核查：乙组也会听到一段

同样长度、同样温暖的话，只是内容是对他们这个人的一般性肯定，而不是关于

撤回的条件，以免任何差别只来自「被安慰了」。这样，两组唯一的区别，是关

系里有没有一个已经装好的落点，可以让已经说出口的「好」回到被改写的位置

上。

违心答应怎样量，也要事先讲定：搭档会在两个小时里陆续提出几项新的小

提议，其中有的与参与者先前表达过的真实偏好明显相冲，参与者答应了，事后

在匿名问卷上再标出自己想要的是什么，两者的差，便是违心的程度。回避看的
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是主动缩短接触、少回消息、改用不必直接面对的渠道；补救是否对准，则由不

知道分组的评分者对照差错的真实来源去判断。整个情景只涉及低风险的合作任

务，搭档的热心由事先写好的脚本控制，不让任何人受羞辱，事后向参与者完整

说明。本章的预测恰好相反。甲组的讨好链条会中断：他们此后违心答应的次数

更少，因为一旦说了「好」还能改，每一个「好」就没有那么沉；回避不增加，

反而可能减少，因为不必用躲来避免被已有的「好」套牢；补救也更准，因为他

们敢于直接说出那项安排哪里不合适，而不是在别处加码。乙组即使羞耻被充分

承认，讨好与回避仍会继续：说「好」的重量还压在他们身上，下一次提议来

了，还是只有顺从或逃走两条路。还有一个会让人意外的推论：撤回的渠道哪怕

很少被使用，仅仅因为它在那里，就足以改变两组的差别；起作用的，是落点的

存在，不是它被用了多少次。换句话说，S 已经被同样地显露过，D 的补救资源

也相同，差别全在 E 上能不能落下一笔。这是只有「回写走错维」这个看法才推

得出的局面：它不问羞耻有多深、归责有多准，只问回写在关系条件上有没有地

方落。邻居们会怎样预测，我想一并写出来。舍夫一路的机制认为，羞耻被充分

承认之后，羞耻与愤怒的递归已经失去燃料，两组的后续行为应当没有大的差

别。坦尼一路的轴，也就是区分对整个自我的羞耻和对具体行为的内疚，预测两

组没有差别，因为两组的自我评价和行为评价都没有被动过。掉悔的传统会说，

关键在注意力的调整，两组只要都学会不再反刍，后续便应相近，而对撤回的告

知至多算一种让心安定的话。这三种预测各有道理，它们的最低公约数，是「事

情的重量在情绪和注意里，不在关系里有没有一个位置」。这三种预测，本书都

认真对待，并且承认在一般情形下它们各自有证据可依：羞耻被承认之后冲突确

实常常缓和，自我与行为的区分确实常常带来更好的修复，注意的调整也确实能

让反刍减弱。我们要问的只是一个更窄的问题：当上述条件全部相等，唯独关系

里是否有一个可以让已说出的话走回头的落点，这一项的有无，是否还会改变后

续的链条。
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这个设计为什么不落在坦尼的人格对行为轴上，要说清楚，因为这是它最容

易被一句话装下的地方。坦尼的轴操纵的是评价的对象：这件事说明我这个人不

行，还是说明我这件事做得不对。在本设计里，两组对自己的评价没有被动过，

两组都被同样地引导去看具体的差错，谈话稿一字不差。被改动的，是一个外在

于自我评价的东西：已经给出的同意，有没有一条可以走回头的路。这是关系条

件，不是归因方式。它也不落在舍夫的循环里，因为羞耻在两组里都被承认到同

等程度；也不落在掉悔的注意调节里，因为没有任何一组被教导怎样转移注意。

它还有一个和前面几节不同的长处：这是随机干预，不是按参与者已有的理解去

分组，所以它可以检验因果，而不只是看变量相伴。失败的条件我写得毫不含

糊。如果两组此后违心答应的次数没有区别；如果区别能够被那段对照性的一般

肯定所解释，也就是甲组并不是因为有了落点，而只是因为被认真对待了；如果

甲组的回避反而增加；如果甲组的补救没有更准，或者更准只是因为他们更少承

担，把直接受影响者留在了更差的处境，那么本章的主张就受到严重削弱。如果

效应只在撤回渠道被使用时才出现，那么需要把「落点的存在」缩小为「落点被

使用」，原来那个意外的推论就该撤回。如果现代羞耻与内疚研究、关于自主感

或心理安全感的研究，已经足以完整地解释这些结果，就应当承认，我这里做的

是应用与细化，不是新的东西。

再补一层，是为了不让这个设想变成只对实验室有效的小把戏。它的现实对

应物很多：一份入职时签下的服务期、一次替朋友担保、一桩婚事里早年说过的

「都听你的」。凡是说出口的同意被默认为不可改的地方，欠的人都在重走叶藏

写下玩具的那一夜。把落点装上去，并不等于鼓励随意反悔，它只是让反悔变成

一种有条件、有渠道、不被当成背叛的事，反而让当初的同意更接近真话。实验

室里能够装上去的落点只是一张更正单，生活里的落点则靠一句话、一个习惯、

一个事先说好的约定；它们形式不同，作用相同：让回写在关系条件上有地方落

笔。我愿意让这个设想留下的印象简单一些。承认羞耻，是一件好事，往往也是

第一件要做的好事；我并不想贬低它，只是想说它的位置。但它是回路松动的前
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提，不是回路停止的保证。羞耻被说出来之后，一个人还要面对一个更朴素的问

题：我已经说出的那个「好」，有没有一个地方可以收回？有，他就可以把力气

用在那件事上；没有，他再真诚的羞耻，也只能在顺从与躲闪之间打转。愧变

坏，并不总因为一个人想得太多或不够坚强，它常常发生在一个很具体的缺口

里：该落下的那一笔，没有地方落。把这个缺口辨认出来，还不是新生本身。辨

认之后，人怎样拥有不一样的行动能力，关系又怎样为这种能力提供落脚的条

件？那是下一章要回答的事：有一种愧，没有把人压垮，反而让人重新长了出

来。

带 走 的 话

愧变坏，多半不是人不够坚强，而是该落下的那一笔没有地方落；留一个

可以收回的口子，比再真诚的羞耻管用。

小 　 账

这一回，回写开了门，还是关了门？关着。三双球鞋只有第一双穿过，后两双几乎没有

磨过，补偿一次次加码，回写却一次没落到父子之间。

这一处，缺的是哪一维的回写？缺在关系条件上：说出口的「好」没有地方收回，被审

的人没有出口，承认了羞耻，修复的标准却一直没动。

想 一 想

1. 你对谁说过一句无法收回的「好」？如果现在能改口，你想怎么说？

2.   你身边有没有人，不管怎么回应都证明他欠？你是在劝他想开，还是在帮他看

清那是谁的程序？

3. 你上一次愤怒之前，有没有一件没被承认的羞耻？

◆
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06
第6章

让人重新长出来的愧

◆ 一、被老师单独叫去的少年

上一章停在一个缺口上：该落下的那一笔，没有地方落。既然愧会沿着这样

的缺口变坏，就该问一问，有没有一种愧没有把人压垮，反而让人重新长了出

来。我想从一间放学后的办公室讲起，这间办公室我没有去过，但我大概知道它

的样子：窗台上有一盆长得过分茂盛的绿萝，桌角压着一摞没批完的作业，门外

走廊里还有值日生拖地的水声。一个初二的男孩被老师叫了进来。班上一个同学

丢了两百块钱，是家里让交给班主任的资料费，丢得很安静，没有人声张，直到

数目对不上。老师没有在班会上点名，没有让全班闭眼举手，也没有给家长打电

话，只是在放学以后把他叫来，让他坐下，自己并不坐在桌子后面，而是搬了把

椅子坐到他旁边。老师说得很短：钱的事我知道了，我不问你为什么，我只想知

道，你打算怎么办。男孩低着头，过了很久，说钱还在书包里，一分没动。第二

天，钱回到了那个同学的抽屉里，用的是一个信封，信封上什么也没写。此后的

一学期里，这个男孩渐渐成了班里管钥匙、管粉笔、管饮水机桶装水登记的人，

一个被信任的人通常会得到的那种琐碎差事，他一件件接了，居然都做得准时。

这个故事常有多种讲法，讲述者最后往往停在同一句话上：老师保护了他的自

尊，所以他改好了。这句话听起来太对了，对到让人不再往下问。可我总觉得这

句话像一块盖子，盖住了下面在运转的东西。保护自尊是一个不动声色的动作，

它的功劳是什么？它只是没有在男孩身上再添一道伤，没有把他钉死在「小偷」

这个位置上；可是没有被钉死，并不等于他会自己走出来。许多同样被温柔对待

的孩子，下一次还是伸了手，这一点做过班主任的人都知道，而且知道得比谁都
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痛。所以问题不在温柔，问题在于：温柔之后，到底还发生了什么，使这个男孩

在后来的一整个学期里，能够准时地管着别人的钥匙。

我愿意先把话说得笨一点。办公室里那一刻，男孩身上显露出来的东西是很

清楚的：他脸上发烫，手心出汗，他知道自己拿了不该拿的钱，这一层是显露，

也就是 S：脸先替他说了话。他和老师之间、他和丢钱的同学之间，有一些差异

序列被撞开了：他原来以为这钱不会有人追究，现在有人追究；他原来是班里一

个不起眼的孩子，现在成了一个「知道」的孩子。这是前两步。把钱放回抽屉，

是他在路径上走出去的一步，也是 D 上的改变。到这里，如果故事就此结束，

它多半会成为本书前几章里那种熟悉的局面：钱还了，脸红过了，保证写过了，

可「他是什么样的人、能被托付什么」这件事没有人去改，也就是说，回写没有

落到关系条件上，欠仍旧在那里，只是悄悄换了一个姿势。而这个男孩的故事不

同之处，恰恰在于后来发生的事：老师让他管钥匙，同学们看着他管钥匙，钥匙

一次次被准时地还回原处，「这个人可以被托付」一点点被记到了人和人之间。

我们不妨设想办公室里换一个老师，同一个男孩，同样的两百块钱，同样的单独

谈话，同样没有当众点名。这位老师说的话几乎一样温和：我相信你是一时糊

涂，这件事到这里为止，以后不要再提了。男孩松了一口气，把钱放了回去，也

许还哭了一场。接下来的一学期里，没有人再提这件事，包括老师自己；钥匙仍

由原来的人管着，饮水机登记表上没有他的名字，座位表也没有动。表面上看，

这是一个更体贴的处理，因为它连「被观察」的压力也免掉了。可是我想象这个

男孩的一学期：他每天走进教室，都知道自己是那个被「到此为止」了的人，一

个有一件事被所有人小心绕开的人。绕开本身就是一种记账，只不过账记在没人

说得出口的地方。「到此为止」撤掉的是回写落定的第二条判据，也就是记在哪

里：男孩那一步归还的动作，没有一个可以写上去的地方；「不要再提」也一

样，它把这一步封在了无人能翻开的角落里，连「落没落定」都没有谁可以说。

他的愧没有被惩罚，却也没有被接住，它只是安静地待在显露那一端，变成一块

不可碰的旧伤，等着某一个同伴在某一天无意说出「你那时候」。
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两位老师，温度相同，保护自尊的程度也相同，只有一个东西不同：男孩做

出的那一步，有没有一个记下它的地方，有没有一个能说它算数的人。第一位老

师把一把钥匙交给了他，也就是把「可以被托付」这件事从口头变成了一个可检

查、可累积、可以被别的同学看见的小小事实；第二位老师给了他安全，却没有

给他任何可以让别人相信他的东西。若用自尊来解释，两者应当结果相近，因为

两者都没有伤害他的自尊；若用痛苦的深浅来解释，那么谁也无法比较，因为痛

苦在这间办公室里是不可见的。要看出差别，必须换一种问法：那一步改变，究

竟改了什么，记在了哪里，谁有资格说它落定了。这三问，是回写落定的三条判

据，也是全书一直用的那三条，本章不添一条。我把这种问法带进这一章，但我

不想让它显得比实际更干净。男孩可能在钥匙之外遇到了更大的诱惑，也可能哪

天又把某样东西装进了口袋；一个学期的准时，证明不了他从此是另一种人。可

是我相信，只要我们坚持看这个问题，就会发现好多原本被一句「因为他被温柔

对待了」打发掉的东西，其实各有分量：谁在看，谁在用，规则允不允许他失败

一次再试，失败了是不是仍有人愿意先查事实。这些东西不属于他的内心，也不

属于老师的善意，它们是两个人之间、一群人之间的条件。新生就在这里长出

来，而不在他那一夜的眼泪里。所以我想把这一章的问题提得更硬一些。愧有时

会把一个人压垮，有时会让一个人重新长出来；常识倾向于用痛苦的深浅来区分

两者。我越想越觉得这个尺子是错的。那个男孩办公室里的痛，未必比任何一个

后来再次伸手的孩子更浅，也未必更深；它们在显露的强度上也许一模一样。长

出来与压垮的分界，不在显露这一端，而在显露之后的回写落去了哪里。本章要

追的，就是这条线：新生，是欠被回写落定，并且落定之后的改变在新的处境里

站得住；它不是痛苦的奖赏，也不是温柔的副产品。要说明的是，「站得住」不

在回写的定义里：回写落没落定，只看那三条判据；落定之后的改变能不能稳定

地迁移到别的处境，要看另一个条件，本章把它当作一个假说提出来，留到最后

一节去检验。
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◆ 二、压垮人的愧与长出人的愧，分在哪里

我们对愧的日常估价，几乎都靠一把看不见的尺子，上面刻着痛苦的深浅。

一个人愧得睡不着，我们说他有良心；一个人愧得检讨了三页纸，我们说他认识

深刻；一个人事后一点不难受，我们倒要担心他是不是没心没肺。这把尺子并非

全无道理：一个人毫无所动，往往意味着差异根本没有进入他那里，那是第一种

无愧，没有撞。可是这把尺子一旦被当成预测的工具，就会出问题。它预测愧得

越深，改得越牢；而生活里那些最让人心疼的案例，恰恰是愧得极深而什么也没

改的人。那位把检讨写了一张又一张的人，那位每年清明都哭到站不住的人，那

位在饭桌上突然沉默、让全家人小心翼翼的人，他们的愧不浅，可是三年五年以

后，一切原样。尺子在这里量的是显露，也就是 S 的强度，而长出来还是压垮，

取决的并不是这个量。回到本书的脊梁上来说，也许就清楚一些。欠，是撞出

来、变出来之后，回写没有落下；愧，是欠在自己身上显露。那么愧可以走的

路，从一开始就有几条岔口，每条岔口都对应着回写在哪里卡住。第一条，回写

停在显露里：愧越显越重，脸热、眼泪、检讨的字数一路往上加，可是显露没有

再回头去改路径，也没有去改人与人之间的条件，S 把自己喂得越来越大，这是

压垮人的最常见的一种。第二条，回写停在路上：钱一遍遍还，礼一回回送，球

鞋一双双买，路径上的加码没有尽头，却从不问加码有没有落到「你是被帮的

人」这个位置上，这是路径上已经走完、纠缠上却原样未动的人：账平了，往来

没有平。第三条，回写要落到关系条件上，却被某一方扣住，或者一路移动：谁

来说够了，什么算够，没有人说得清，这样的人会把一生花在追加证明上。这三

条路都不是缺乏诚意的路，恰恰相反，诚意越足，走得越深。

所以压垮人的愧，我的说法是：它是一个没有地方落下的回写，在原地被反

复加压。那个受惠后躲着恩人的成年人是个好例子，他不是不感激，他的感激可

以非常深。当年他穷的时候，有人替他垫过一笔学费，后来他发达了，把钱连本

带利还了回去，对方推了一下，收了。从此他每逢年节仍然备礼，仍然躲着不见
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面，见了面就只会说谢谢。他的愧并没有随着钱的归还而变轻，他还越来越怕那

个人的电话。这里的显露一点也不浅，他的 D 也走得很满，所有能走的路都走

完了；缺的是第三步。因为那份账里写着的不是三千块钱，而是「你曾经是被人

托起来的人」，这一笔没有任何路径能把它改掉，只能由他与那位恩人之间的关

系重新被定义：下一次，他是怎样待这个人的，这个人是怎样待他的，谁可以向

谁开口，谁可以不领情。若这一层没人碰，他就永远是一个付清了钱的欠债人。

长出人的愧，在形状上与此相反：它的回写落定了。落定是什么意思，我只用全

书一直用的三条判据来说，不添也不减。其一，改了什么：被改的是那个会再次

产生同样差异的东西，是男孩与同学之间「谁可以被托付」的条件，不只是一笔

钱的去向。其二，记在哪里：这个改变有一个落笔的地方，比如饮水机登记表上

的名字、那串钥匙，是别人走过去就能看到的，而不是他自己心里的一个决心。

其三，谁能说落定：这件事不由他一个人宣布，也不由他一个人永远悬着，得有

一个有资格的人说一声「这回算数了」，也要留着让这句话重新被掀开的余地，

新的事实可以让信任变宽，也可以让它收紧，但不能永远不判。三条缺了任何一

条，回写就仍然只是他一个人的事，而一个人的回写，无论多真诚，也只是自己

对自己的约定。

失约足球赛的那位父亲，可以拿来看一次不可逆的情形。比赛已经踢完了，

孩子在场边等到天黑，那个下午无论如何不能重走，D 在这里关死了，任何补偿

的路径都落不到那个下午上。很多父亲的愧就是在这里被压垮的：他买球鞋，补

比赛，带孩子去更大的球场，一次又一次地想把那个下午补回来，而补回来这件

事本身就是不可能的，于是越补越亏。不妨设想一种不同的走法，这位父亲有一

天对孩子说，那个下午我没有来，我没办法让它重来；从这个月起，凡是我答应

的事，答应前我先看日历，答应后如果有变，我在前一天晚上告诉你，你可以对

我说「不行」。这是一句很笨的话，笨在它几乎没有什么戏剧性。可是它做了一

件关键的事：它没有在已死去的下午上找落点，而是在今后「承诺怎么作数」这

个关系条件上落了点，孩子从此多了一个可以使用的东西，就是对他说「不行」
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的资格和在前一晚得到通知的权利。一个月后，孩子开始对他说「周六我有别的

事」，这几乎是一种迟来的信任。我想强调这里有一个细节，容易被忽略：落点

不是父亲单方面的决心，孩子也要能在上面落一笔，说得出「这回算数了」或者

「还没有」。如果父亲只是在心里发誓以后绝不失约，孩子并没有得到任何东

西，他仍然要靠猜测和等待度日；如果父亲给出一个新的条件，而孩子从来不敢

对它表示什么，落点同样没有落下。所谓「长出来」，是两边的事，一个人在自

己身上改了的东西，没有别人能够判断它算不算数，就还算不得落定。这听上去

苛刻，但我觉得这正是它与压垮人的愧之间最清楚的区别：压垮人的愧，是一个

人的事；长出人的愧，需要第二个人在场，哪怕他只是一个十岁的孩子。

还要补一点，免得这条线被读得太硬。落进关系条件，并不意味着一个人从

此不再愧。那位管钥匙的男孩，多年以后路过一家文具店，仍会想起那个信封，

心里仍会收紧一下；那位父亲在孩子的比赛日，仍会想起那个失约的下午。区别

在于，这种收紧不再没有去处：它连着一个现成的做法，一件可以今天就去做的

事，而不是只能原地承受。压垮人的愧，是同一股力量在一个没有出口的房间里

转圈，而长出人的愧，是这股力量找到了一扇门。门外的路不一定好走，但一个

人知道门在哪里，和不知道门在哪里，是完全不同的两种处境。这样一来，我对

「痛苦深浅」这把尺子的怀疑就有了可说的理由。两个同样愧得深的人，一个的

愧是在全班都看得见的钥匙里走完第三步，一个的愧是在深夜里的自责里走了一

遍又一遍，他们在显露端是同一个人，在回写端是两个人。我不想说前者「更有

诚意」，因为诚意恰好是看不见的东西；我想说的是，前者的愧有了一个能落下

的地方，后者的愧还没有。新生不是痛苦的奖赏，也不能通过加倍痛苦来获得，

它是一个落点的出现。接下来我们将看到，四位邻居各自在这条线上走了多远，

又各自在哪一处停下了脚步。
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◆ 三、周处：前途尚可，给的是一个重新行动的位置

《世说新语·自新》里的周处，是中国人讲新生时最先想到的一个人。他年

少时凶强，乡里把他和山中的猛虎、水里的蛟龙并称，说是三害（《世说新语》

原文作「三横」，后世常说成三害，下文从俗）。后来他把虎和蛟都除去了，乡

里人却以为他已经死了，竟然相互庆贺。他回来，撞见的就是这样一副场面。故

事里最让我停下来的，就是这一刻：他拿命换来的结果，是一座热闹的、与他无

关的庆典，而庆典里庆贺的是他的死。叙事只说他由此知道自己为人所患，心里

生出了改过的念头。这是前两步：乡人的喜是一次最清楚不过的差异，把「我以

为我是个英雄」和「我其实是三害之一」撞到了一起，周处的整个自我形象因此

松动。〔参 5〕可故事没有到此为止，这是它值得敬重的地方。他没有把这一撞

留在自己心里，而是去找了陆云，把自己的处境说了出来，说自己想改，又担心

已经太晚。陆云回答他的话，是「古人贵朝闻夕死，况君前途尚可」。我读这段

话，每次都觉得它很朴素：陆云没有安慰他说你并不坏，没有替他开脱，也没有

数落他从前的罪，他只做了一件事，就是不让过去垄断周处的将来。叙事最后以

改励收束，说周处终为忠臣孝子，也就是得了一个新的评价。这是一则自新叙

事，不是记录了控制条件的干预研究，从一句劝勉到长期的改变之间，原文并没

有展开全部过程。

我愿意先把周处这一边说到最强。陆云这句话的力量，不在文辞，而在它回

答了一个生死问题：一个被全乡人当作祸患的人，还有没有资格成为别的人？如

果答案是否，周处面前就只剩两条路，一条是自暴自弃，既然你们都认定我是祸

害，我就做祸害；另一条是自我鞭笞，永远在忏悔里了此一生。这两条路在本书

的眼里，都是回写被关死的路：前者把落点关给了别人的评价，后者把落点关给

了自己的显露。陆云给的「前途尚可」，是在这两条路之外开了第三个口，使周

处身上的改变有了一个可以去的地方。可以说，没有这一句，周处的愧只能停在 

S 里，停在那阵被乡人庆贺击中的羞辱里；有了这一句，他才有了一个可以让 D 
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继续走、让 E 重新被安排的位置。我认为这是周处故事里最该被敬重的一点，也

是本书必须承认的一点：被承认有未来，是新生的前提。可是我同时觉得，这句

话如果被当成全部，就会漏掉一些东西。「前途尚可」给出的是一个资格，不是

一条路。资格有了，周处明天早上起来做什么？谁来看他做了什么？乡人什么时

候愿意不再把他当三害之一？这些问题，故事用「终为忠臣孝子」几个字带过

了，叙事的节奏本来如此，一则几十个字的小故事，不可能展开这些，我们也不

能苛责它。可是今天的我们若只拿这则故事当作模板，就会犯一个错误：以为只

要有人对一个犯错的人说一句「你还有前途」，剩下的事便会自己发生。我们在

那个办公室里已经看到，温柔的老师说了同样的话，结果可以完全不同，差别在

于那句话之后，有没有一把钥匙。

把「尚可」具体化，我想到的是一种分层恢复的信任。周处的乡里不会一夜

之间忘记他做过的事，他们也不必忘记；他们需要的是一个渐进的、可以检验的

过程，从小事开始，由他们自己亲眼看见。少年归还钱以后，可以先管一个班的

饮水机登记表，再管钥匙，再管班费的一小部分，每一层都有人在看，每一层的

结果都会改变下一层的范围。这样的恢复不是监视，也不是羞辱，它是让「前途

尚可」这四个字有机会在别人的生活里被兑现。监督的目的与结束的条件，需要

两边都清楚；若监督只是一种永不撤销的怀疑，那么新生就被偷换成了一种长期

的缓刑。乡里人的改口，是这个故事里另一个常被略过的细节。故事最后只说他

改励自新、终成忠臣孝子，也就是有了一个新的评价。「新的评价」不是周处一

个人完成的事，它需要乡里的人愿意把他的名字从「三害」的名单里划去。划

去，是一个很具体的动作，下面是我的设想，原文没有写：有人开始在路上同他

打招呼，有人愿意把一件事托付给他，有人对孩子说起他时语气变了。每一个这

样的小动作，都是对「尚可」的一次兑现，也是对周处的一次回写，那条被撞开

的差异，在这里才合上。所以我愿意说，周处的新生是两个人和一个乡里一起完

成的：他自己的改励，陆云的那句话，乡人的改口，三样缺一，故事就不会以

「新的评价」收尾。今天许多人读这个故事，只记得陆云的那句话，因为它最好

愧

170



记，也最像一个可以复制的东西。可是一句话若没有乡人的改口跟在后面，它不

过是一次好听的鼓励。

也许有人会反驳：周处不就是靠这一句话改好的吗？你把一件简单的事说得

这样复杂，是不是把励志的故事拆成了说明书？我愿意认真对待这个反驳，因为

它说中了一半。故事确实只给了一句话，周处确实改了。但我们要看的是这一句

话落在了什么上面。周处是自己去找陆云的，这个动作本身就是回写的第一步：

他把自己撞出来的那个难题，放到了一个能够回应他的人面前，而不是留在自己

心里发酵。那个回答又不是一般的安慰，它把周处过去的恶行和将来的可能放在

了同一个叙事里，使「改励」成为一个可以被别人见证的动作。换句话说，故事

压缩掉的那些中间环节，恰恰是回写的环节：他做了什么，谁看见了，谁改了

口。把这些环节还原出来，并不是拆掉励志，而是让励志可以被一个没有陆云的

人使用。还有一层，周处的故事没有说，也不该由故事来说：被他伤害过的人，

不一定要走到同一个位置。陆云可以对周处说前途尚可，因为陆云不是被周处欺

凌的乡人；那位被周处打过的邻居，则可以仍旧对他保持距离，而这种距离不应

被说成不够宽宏。一个人获得未来，并不要求另一个人撤回对过去的记忆。关系

里的每一方，可以用不同的速度走，这是新生要容得下的现实条件。所以我对周

处的态度是，敬重他，也敬重陆云，承认过去不能垄断人的未来；然后接着往下

问那个故事没有问的问题，就是这个未来，具体由谁、在哪里、凭什么，一层一

层地落到关系里来。回写若不落在这里，周处也只是又一个被一句话鼓励了的

人。

◆ 四、布萨：共同的时间让反省成为日常，还有一步要往前推

接下来我想去一个与办公室很不相同的地方，一个每隔半个月就要安静下来

的地方。佛教僧团有一种叫布萨的集会，大致是在固定的日子，僧众聚到一处，

诵读戒条，并在诵读的过程里留出机会，让每个人检查自己有没有触犯。我对这

个制度的了解，来自一份对上座部律制所作的现代注释说明，它只是我这次读到
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的一份材料，不代表佛教各个传统：诵戒有程序，对清净与否的申明有程序，有

尚未处理的过犯，要按相应的规则去处理，不同的过犯，程序与后果并不相同。

〔参 12〕这最后一句我特别想先立住，因为许多人一听到布萨，脑子里立刻浮

出一幅画面：大家每半个月当众把错误说出来，说完便清净如初。真实的制度比

这个画面精细得多，也严格得多，它不是一场集体的情绪释放。我之所以一定要

尊重这个制度，是因为它说中了一件我们的日常反省里最缺的东西。我们平常的

愧，大多是在危机之后才出现的：家长会错过了才想起来愧，孩子哭了才想起来

愧，事故发生了才想起来愧。愧像一场天气，来的时候倾盆，过去之后就晴了，

而下一场什么时候来，没有人知道。布萨的做法恰恰相反，它不等天气，它把时

间本身排好了，半个月一次，雷打不动，没有人需要等到出了大事才有资格或者

才有理由停下来看一看自己。这个看似平常的安排，其实给了反省一个极重要的

东西：共同的时间。一个人想起来反省，是他一个人的事，可以拖，可以忘，可

以借口太忙；大家都在同一个时间坐下来，反省就成了生活的一部分，成了一个

不靠某个人突然良心发现才能发生的东西。我想，若我们的家庭和学校里也有这

样一个固定的钟点，哪怕只是每周五晚饭后十分钟，许多愧的积压都不会长到后

来那个地步。

可是读到这里，我也看到布萨这类制度可能停下来的地方，这个地方不在它

的缺陷里，而在它的目标里。诵戒的功能，是确认规范，并检查每个人与规范之

间的距离。距离大了，处理；处理了，规范依然在那里。这是一套非常稳定的结

构。我所关心的是下面这种情形：规范是对的，距离却总是出现，而且总是出现

在同一些地方。学校规定借用图书要登记，可是登记处午休时没有人值守；团队

规定每一项数据必须交叉核对，可是团队里只有一个人有时间核对，而这个人每

个月总有那么一周要出差。这时候，如果每一次反省都只问「谁没有按规范

做」，答案总是那个正好站在缺口上的人。他愧了，处理了，规范再次被确认，

下一周缺口还在，另一个人站了上去。愧在这里不断地产生，每一次都被妥善地

处理，却从未被落定，因为那个让规范做不到的条件从来没有进入过检查的范
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围。这是我愿意往前推的那一步：让使规范做不到的条件，也成为共同复查的对

象。需要说明的是，这并不是说传统戒律从未讨论过条件，这些传统关于情境、

例外与程序的讨论，复杂得足以让任何轻率的概括脸红。我想说的是，我们今天

面对家庭、学校和团队，需要一个明确的、写在日程里的环节，专门问：这条要

求，怎样才算真的做得到？做不到的时候，是人的问题，还是安排的问题？在本

书的语言里，这相当于把 E 也请到反省的桌子上来。通常的反省只检查 D，也就

是路径上有没有按规范走；可是愧所缺的那一步回写，常常是要去改 E，也就是

改人和人之间、人和规则之间的条件。如果反省的制度只检查 D，它就会稳定地

产生一种愧，一种永远在原地追加努力的愧。

不妨想象一次班级复盘。老师不要求每个孩子轮流站起来，说自己做错了什

么。他问的是：这周有几样东西到了该还的日子没还？为什么？有人说借的时候

不知道期限，有人说还的时候登记处关着门，有人说本来想还，可是东西已经被

别人借走了。这些回答里，有些是个别的责任，需要个别去处理；有些是共同的

问题，需要共同去改，于是登记处多了一个值日的人，借条上多了一栏期限。在

这样的复盘里，没有孩子需要暴露自己的全部隐私，也没有人可以拿「制度不

好」当作逃避说明的借口。个别的归个别，共同的归共同。这样的反省，我想称

之为把愧落在了条件上：愧在这里最后推动的是一张借条上多出来的一栏字，一

件看起来不起眼、其他孩子却天天会用到的东西。有人会担心，一旦允许把「做

不到的条件」拿出来讨论，规范就会被一点一点磨平：今天因为登记处没人，明

天因为孩子太小，后天因为大家都太忙，最后什么要求都可以被条件吞掉。这个

担心是对的，值得认真对待，它也正好说明复查条件为什么需要一个很具体的纪

律。原则和执行方式要分开。借了东西要按期归还，这是原则，不因为登记处没

人而取消；登记处没人，是执行方式出了问题，可以改。复查的结论如果总是降

低原则，那就说明复查已经变质，成了为不负责任寻找借口的场所；复查的结论

如果是增加一个值日的人，原则不动，条件变了，这才是回写落到了该落的地

方。我常用一个粗糙的检验：复查之后，下一次的同类要求，是不是比这一次更
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容易被做到，而要求本身没有变轻。若是，这次复查就是落定的；若要求变轻了

而做到的难度没变，那只是把愧换成了麻木。

家庭里也有这样的钟点，只是我们不称它为布萨。我设想那位失约的父亲，

在家里和孩子定下一个周日晚上的十分钟，不为批评谁，只问一件事：这一周，

答应了的事里，哪几件做到了，哪几件没做到，没做到的是为什么。孩子起初不

会说，因为他怕说了就是告状；父亲也不会说，因为他怕说了就是辩解。可是几

个月下来，那十分钟里渐渐出现了另一种说话：爸爸说周三答应了接你，可是会

议拖了，他本来该在中午就告诉你；孩子说，他其实也不太想让爸爸来，因为同

学都在看。这些话本来在每一个家庭里都存在，只是没有一个固定的位置让它们

出来。共同的时间，就是给这些话修一间屋子。屋子里讨论的是条件，是「怎样

才做得到」，不是「你是什么样的人」。这样的十分钟，不会让谁的愧立刻消

失，但它让愧每个星期都有机会落到一件具体的、可以改的东西上，而不是一个

星期一个星期地沉淀成一团无法开口的东西。当然，布萨的做法不能被原样搬进

家庭，也不能原样搬进班级。僧团是一群自愿受戒、可以选择离开的人；孩子不

是，他们没有选择规范的权利，也未必可以退出。借鉴一个制度，要同时借它的

程序和它对参与者的尊重，而不能只借仪式的庄严。如果只借了庄严，没有借程

序的细致，反省就会变成一种更难拒绝的情绪要求，一个人被要求在众目之下做

出愧的样子，这几乎就是检讨一张接一张、回写却不许落下的那种 S 欠的制度

化。所以，从布萨那里留下的是两样东西：反省需要共同的时间；而共同的时间

里，应当有一个位置留给「条件」，让回写有机会落到条件上。

◆ 五、亲鸾：不以先把自己洗干净为条件的承接，与它的陷阱

有一类人，我们常常不知道该拿他们怎么办：他们明明知道自己该怎样做，

却做不到，而且不是一次做不到，是一次又一次。一位总在对孩子大声吼叫之后

懊悔不已的母亲，一位屡次答应戒赌又屡次回到牌桌的哥哥，一位每到考试就把

笔记丢进抽屉、事后又深深自责的学生。对他们说「你要先改好，我们才能帮
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你」，是一个极有说服力的句子，听上去像是负责，像是对他们好，也像是对帮

助者自己的资源负责。可是我越想越觉得这句话里藏着一个无法兑现的循环：他

们之所以需要帮助，正是因为凭自己改不了，而你要求他们先改好才肯帮，等于

要求溺水的人先自己游到岸边，你再把绳子扔给他。在这个问题上，我愿意请亲

鸾坐下来。《叹异抄》是后人记录亲鸾言说、并辨析当时种种歧义的文本，编录

者在序里说得很明白，它不是亲鸾亲手写下的著作，这一点我们必须守住，因为

后面的讨论容易让人忘记。第三条里最有名的一句，是「善人尚且往生，何况恶

人」，字面上颠倒了一般的想象，似乎越是罪重的人越容易被接住。〔参 16〕

但如果按照编录者的说明去读，这句话的重心不是罪恶的数量，更不是愧疚的深

浅，而是自力与他力的分别：一个依靠自己的善行去积累资格的人，心里仍然在

计算自己够不够格；一个明白自己无力凭借自身完成善行的人，才把希望放在他

力的本愿上。换句话说，这里被打断的是「靠功绩换救度」的算盘，而不是把愧

当成了入场券。若有人由此推出「愧得越重越容易得救」，那就把一个关于救度

根据的论点，错读成了一个关于痛苦的论点，同时也恰恰重新走回了那把量痛苦

深浅的尺子。

我对这一点怀着很深的敬意，因为它说中了我们处理愧时最容易犯的一个错

误：把帮助当作奖品，发给已经表现良好的人。凡是自己做得到的人，不需要帮

助；需要帮助的人，恰恰在最没有资格的时候，才最需要被接住。这一点用本书

的语言说，就是承接不应以回写已经完成为条件。回写需要地方落下，这个地方

有时就是另一个人的接纳；如果必须先完成回写才能获得接纳，那接纳便永远来

不及成为回写的落点。所以那位母亲在吼完孩子之后，需要的不是先证明自己下

一次不吼，而是有人愿意和她一起看一看，吼的那一刻前面发生了什么，自己还

有什么办法。信受本愿是宗教生活里的事，我不把它翻译成一个可以直接操作的

心理方法，也不借宗教的权威去免除现实里的检验。我们从亲鸾那里拿到的是一

个问题：有没有一种承接，不以对方先完成自我净化为前提？这个问题在现实里

需要用现实的材料来回答。而一落到现实，我立刻看到一个陷阱，它在亲鸾的文
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本里无从出现，却在人和人之间随处可见：承接可能变成一笔更大的亏欠。让我

回到那位躲避恩人的成年人。他年轻时最困难的那一年，有人对他说，你不用先

想怎么还，先把书念完。这句话是真诚的，也是一种极好的承接，没有要求他先

证明自己值得。可是在此后的许多年里，那位恩人每逢见面，总会不经意地提起

一句，当年要不是我。没有恶意，恰恰是满怀善意地提起的。每提一次，这位成

年人的位置就被固定一次：他是那个被救起来的人，而对方是救起他的人。他后

来越来越难坐在那个人对面，不是因为他忘恩，而是因为那句话已经把他放进了

一个永远还不上的格子，他可以拥有一个体面的生活，却永远无法在这个人面前

表示不同意，无法说「这一次，我想自己来」。承接把他托起来了，同时也把他

钉在了被托的位置上。这样看，好的承接至少有两个要求。第一个，是从亲鸾那

里取来的，不以先洗干净为条件；第二个，是这次承接要让接受者在能力长出来

以后，有办法改变这段关系里自己的位置：能够表达，能够拒绝，能够提出另一

种安排，能够在某一天对帮助者说，我现在可以了。承接若只做第一件事，而不

做第二件，它就会把一次回写，变成一个永远不能结算的新欠，这在我们的语言

里，就是把 D 欠变成了 E 欠：路径上的帮助越多，关系条件越被一方垄断。帮

助应当像脚手架，有它的用处，也有它拆掉的时候。拆掉不是背叛，是楼已经能

自己立着了。

亲鸾一方最有力的反驳，我想得到：你要接受帮助的人最终「长出能力」、

「站到旁边」，这岂不正是自力的路数，把救度又变成了一笔要靠成长偿还的功

绩？我承认，若把独立当成唯一的理想，这个反驳是击中的。人一生都可能需要

别人，需要的程度不一，时候不同，这一点没有什么可羞愧的。我要保留的并不

是「不再依赖」，而是依赖之中仍然留有说话的位置：接受帮助的人可以表示异

议，可以谢绝其中的一部分，可以在某个时刻要求改变这个帮助的方式。依赖本

身不是欠，欠是依赖的条件被一方永久地握在手里，回写没有第二个人的份。一

个终生被人照顾的人，只要还保有说「不是这样」的资格，他在这段关系里就仍

然是一个参与者，而不是一笔账。这是我同亲鸾分手的地方：他的他力落在人所
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不能计算的地方，我的落点却必须落在人和人之间，落在可以被看见、被商量、

被修订的地方。在偷钱少年的例子里，这两个要求其实很容易同时做到，只要老

师把话说得清楚一些：你应当把钱还回去，这是你的事；你若有困难，随时可以

来找我，这是我的事；我会看你后来做了什么，但我不会要求你用贬低自己来换

这个机会。承接与问责，在这里不是两股互相抵消的力量，而是分别回答两个问

题：一个回答「我还有没有地方可去」，一个回答「我做过的事谁来负责」。把

它们混在一起，就容易产生两种常见的坏局面：以问责之名取消承接，或者以承

接之名免除问责。而亲鸾给我们的提醒，是前者的错：不要让一个人先成为圣

人，才被允许开始。我再加上的一句是，被接住的人，终究要有机会站到那个接

他的人旁边，而不是永远在他下面。

◆ 六、布雷斯韦特：他走得很近，我们从哪里再往前一步

到这里，我必须坐下来认真对付一位几乎已经把话说完的人。布雷斯韦特在

《犯罪、羞耻与重整》里做的区分，是现代人谈论「怎样对待犯错的人」时绕不

开的一块基石。羞耻可以有两种完全不同的用法：一种是污名化，把行为和人一

起判成不可救药，让他从此被标记，被推出共同体，结果往往是他只能在同样被

推出的人当中找到归属，错误因此被固定下来。另一种是重整性的羞耻，谴责的

是具体的行为，对人始终保持尊重，谴责有一个结束的时点，之后以实际的努力

把这个人重新迎回共同体。他还讨论了相互依赖、合法的机会和替代行为这些东

西，说明接纳不是一句话，而是要有关系、有出路、有可以去做的别的事。他也

并不把这一切当作定论，原书把自己明确地当作一个需要检验的理论来提出。

〔参 40〕我读他的时候，常常想起那个办公室里的老师，她做的几乎全是这位

学者写下的东西：只谈事，不贬人，给一个结束，给一个回来的办法。因此我要

先说，这一章里凡是尊重、期限、关系网络和机会结构的部分，都已经是布雷斯

韦特的，不是我的。如果我们说的新生，只是犯错的人重新得到尊重，并被允许

尝试好的行为，那么在他面前，发生学只能充当一次语言上的重新编排，用新的

让人重新长出来的愧

177



字母把旧的道理说一遍。要往前走，就得问他没有细问的一个问题，一个在他的

框架里仍然留着的缝：两个同样被重整性地对待的人，为什么走向了不同的结

果？这个问题并不是对他的挑剔，它恰是一个好理论自己会生出来的追问。接纳

是必要的，却不是充分的；否则，所有被好好对待的孩子都会好起来，而我们知

道事实不是这样。

我想提出的机制，叫做回应能力的实际再生产。这个词有点拗口，我用一个

例子把它说开。一位工程师因为疏忽，漏掉了一次关键的核对，造成了一次可以

挽回的损失。公司没有污名化他，领导当众说，这件事是一个错误，不是他这个

人的标签，两周之后他回到原来的岗位，同事们也没有冷脸。按布雷斯韦特的标

准，这是一次相当漂亮的重整。可是三个月后，同样性质的失误又出现了。事后

一问，才知道这位工程师并不是不愿意核对，而是他不知道在满屏的数据里，哪

一个信号最容易被忽略；他即使知道了，也没有权限在发现异常时暂停交付，因

为暂停意味着要对整个项目的进度负责；他即使有了暂停的权限，也知道上一个

暂停过的人在后来的评审里被说成「不够果断」。知识、权限、评价，三样东西

互相限定，缺任何一样，纸面上的改正就无法运行。这三样东西，是本章要说的

「能力」的全部内容。它们不是工程师的个人品质，不是他是否认真，是否有责

任心，而是当相似的风险再次出现时，他能不能辨认、能不能选择、能不能行动

的条件。知道，是 D 上的一层，路径上有了新的辨认；能做，是 E 的一层，关

系里有了对他暂停动作的承认；被怎样看待，也是 E 的一层，评价体系是否容许

他在不确定时说「我不确定」。三层之间互相卡住，所以才有「同样得到接纳的

人，仍然走向不同结果」。在这个意义上，重整能否稳定，不取决于接纳有多温

暖，而取决于接纳之后，有没有一个实实在在的练习与反馈，使导致旧错误的那

个特征关系，被改动了。我愿意把这称为布雷斯韦特的框架里还可以再加的一道

工序，而不是一个替代品。
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三样东西缺了哪一样，坏法并不相同，这一点值得仔细分开，因为它决定了

接纳之后该补什么。只有知识而没有权限的人，会变成一个清醒的旁观者：他看

得见那个最容易被忽略的信号，却只能在会后说一句「我当时就觉得不对」，这

句话每说一次，愧就加重一次，而且是那种最难受的愧，明知而不能。只有权限

而没有知识的人，会变成一个勇敢的盲人：他可以叫停，却不知道什么时候该叫

停，于是叫停变成了随机的动作，团队很快学会了不当一回事。有知识也有权

限，却没有一套容许他在不确定时开口的评价，这个人就会在最后一刻缩回手，

因为他知道上一个这样做的人是怎样被说的。这三种情形，从外面看都是「他改

好了，可是还会出事」，从里面看却是三种完全不同的欠：前一种是回写没有落

到可以行使的位置，中间一种是落了位置却没有落进辨认，最后一种是前两处都

落了，却被评价这一层掀开。接纳解决不了其中任何一种，它只能让当事人有勇

气站在这三道门面前。由此，我对「重整成功」的判别也有所不同。常见的判别

是情绪好转：他不再自责了，同事对他不再冷淡了，他看起来重新开朗了。这些

当然好，我也希望每个犯了错的人都能有这样的结局。可是它们和新生之间隔着

一道缝：情绪平稳、评价变好，并不足以证明新的办法已经长出来。要看，需要

把他放在一个新的、并非原样复制的处境里，看他能不能用上不同的办法。这就

是我反复要求「迁移」的原因。同一道题做对了，可能只是记住了；换一个表面

不同的任务，他仍然能够更早地识别风险、行使权限、把失败的信息带回团队，

这才说明回写落到了条件上。

还有一种风险，布雷斯韦特的文本没有取消，但我们的实践里常常出现：组

织可以高调地宣布接纳某位出错的人，同时让他承担设计全部新流程、安慰所有

相关者、并且永久地充当警示牌的工作。表面上他从污名里回来了，实际上他成

了维持组织道德形象的工具。能力再生产，要求组织说清楚：它自己改变了什

么，哪些岗位分担了什么，那位当事人从什么时候起，可以不再用那一次错误作

为他全部的工作身份。重整若让一个人永远是「那个出过错的人」，它就只是把

污名换成了一种光荣的污名。最后，我想保留一个不能被整体的和谐吞没的限
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制：共同体欢迎某人回来，并不意味着每一位受影响的人都必须恢复亲密的往

来。重整可以发生在社会参与的层面，私人关系则可能已经结束，这两者应当被

分开说。受害者有权保持距离，这个权利不应被说成不够宽宏；而重整若必须靠

受害者承担最后的安抚工作，才能算完成，那它就把本来应由共同体承担的成

本，又转嫁了出去。我们要的新生，不是一场让所有人都重新感到舒适的和解，

而是一次让回写落在它该落的地方的改变，落在谁身上，就由谁来承担，不外溢

给没有选择权的第三者。

◆ 七、一张清单的来历：把自己的回写变成别人能用的纠缠

有些人的愧，最后变成了别人手里的一张纸。我想用一个假想的故事来说明

这件事，我只是把它放在一个医院药房的夜班里，因为那里最容易看清错误和清

单之间的距离。设想一位药剂师，在一个连续工作了十个小时的夜里，把两支外

观相近的药瓶拿反了，一位病人因此多承受了一次不必要的不适，所幸抢救及

时，没有更大的后果。调查很快确认了他的遗漏，也发现了另一件事：两种药瓶

放在相邻的格子里，标签的颜色只差一个色号，交接班的记录里没有任何关于这

个风险的提示。药剂师愿意承担责任。他在事故以后的几个月里，写出了一张清

单，列了几条核对的步骤，放进了药房的工作流程。几年后，这张清单被别的医

院借走，用在了与他毫无关系的人身上。我总是对这类故事保持警觉，因为它们

太容易被讲成一个感人的因果：因为他愧，所以全行业有了新标准。这个因果里

藏着三个跳跃，我想把它们一个一个指出来，因为恰好是这三个跳跃，决定了一

个人的愧是落成了别人能用的东西，还是仍然只是他一个人的重担。第一个跳

跃，是从情绪到事实。药剂师的愧让他开始追问，那个看似普通的细节，是怎样

一步步进入事故序列的。这个追问非常宝贵，可是愧同时也会让注意变窄：他可

能把所有的原因都归到自己身上，漏掉了格子的排布、交接的缺口、夜班的时长

这些与他并不相干、却同样重要的因素。一个人多承担，并不一定更接近事实；
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若错误的归因让实际的风险没有被处理，过度的认错甚至会损害后来用这个系统

的人。所以调查需要容许证据纠正自责，这一点要早早说清。

第二个跳跃，是从个人的经验到别人能够执行的条件。一张写着「认真核

对」的清单，是道德要求，不是知识；它没有告诉操作者核对什么、何时核对、

发现差异的时候该怎么处置。有用的清单，是把事故里暴露出来的那一个差异，

整理成一个别人不需要经过同样痛苦就能用上的说明：这两个瓶子容易混，混了

会有什么后果，核对的时候看哪一个字而不是哪一种颜色，发现不一致的时候谁

有权停下来。知识、权限、评价，缺一不可，上一节已经分开看过；清单若只写

了知识，没有给出停下来的权限，执行者仍然可能在时间压力下略过，那张纸就

只是一张挂在墙上的愧。第三个跳跃，也是最少被说到的一个，是从提出者的身

体离开提出者。药剂师知道每一句话对应的是哪一次险情，新来的同事并不知

道；熟悉那个药房的人可以靠直觉认出异常，别的医院里的人可能完全看不懂。

所以一张清单要变成别人的知识，必须被试用，被拿到不同的人、不同的流程、

不同的压力下，去发现它在哪些地方会失效。如果这个方案只能靠药剂师本人时

刻在场才维持得住，它就还没有长成共同的能力，它仍然是一个人的愧，披了一

件制度的外衣。

用本书的语言说，这就是回写如何穿过一个人：改在药房的流程上，记在交

接记录里，由别人来说它算不算数；至于它能否被别人用上、迁移到别的科室，

那是后面要检验的另一个条件。事故和它引起的愧，是一次 S 的显露，那份说不

出口的「我做错了」；调查与试用，是 D 被重新走了一遍，差异序列被别人看

明白；清单、权限和评价的重新配合，则是 E 的改变，使「两个瓶子容易混」这

件事成了药房里共同的纠缠，而不是药剂师一个人的记忆。到了这一步，新的 E 

还要回到实际的运行中接受检验，药房里的人这样用了吗，用了以后，同类的失

误少了吗？这个回路才是知识的生成过程，它不靠情绪的强度，靠的是别人拿去

用了、并且用得住。我常想，这大概是愧能够给世界留下的最实在的东西：它不
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是一座纪念碑，而是一个别人可以拿起来、核对、修订、继续使用的工具。我们

不妨把它同另一位药剂师放在一起看。设想同一家医院、另一个夜班，同样的混

淆，同样的后果。这位药剂师写了一份很长的检讨，写得字字沉痛，把自己的疏

忽剖开来看，说自己辜负了病人也辜负了同事，他在科室的会上念了出来，念到

声音发抖。领导宽慰他，同事也拍了拍他的肩。第二年，药房里同样的格子里，

仍然是同样的两个瓶子，仍然只差一个色号。他的愧不比前一位浅，说不定还要

更深；差别只有一个：他的愧停在了显露里，检讨越写越重，却没有任何一个别

人可以拿来用的东西。这正是停在显露里的 S 欠。对照之下，我们才看得出所谓

「愧长出了人」，并不是说愧使这个人变得更好了，而是说，愧所撞出来的那个

差异，被放进了一个别人会走过的地方：药房的流程，交接的记录，新来者的第

一天培训。哪怕那位药剂师本人什么也没有感觉，只要那张清单在，它就在替他

做愧该做的事。

可是也正因为它如此实在，我们才必须在这里把一条界线画清楚：这张清单

的价值，不能反过来抵消那位病人所受的损失。组织往往有一种很自然的冲动，

在事故之后说「我们从中学到了很多」，好像学到的东西可以向受害者结账。不

能。病人多承受的那一次不适，是他的，他有权不满意，有权要求解释，有权对

整个过程保持怀疑，不论后来的清单有多好。成果和损失是两本账，一本记在未

来的人身上，一本记在已经受到伤害的人身上，后者不会因为前者的存在而减

少。若一个机构拿着清单要求受害者「看在后来大家都受益的份上」原谅它，那

就是把回写偷换成了对受害者的又一次征用。那位药剂师后来怎样呢？我愿意想

象他慢慢获得了一个新的身份，在同行面前被叫作「那张清单的作者」，也许还

被邀请去讲课。这当然是好事，可也要小心：他不应永远用这一次事故作为自己

的全部职业身份，每次开口都先讲一遍自己的痛苦。好的路径是让这张清单离开

他的故事，别人用它的时候，不必先听完他当年的夜班，也不必先经历他的愧。

新同事因为那张纸，不必犯同样的错，也就不必在多年以后，写另一张类似的清
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单。这时，药剂师的愧才有了稳当的去处：它没有消失，却已经不再需要他每天

亲自背着。

◆ 八、当了爸爸才学会好好说话的人

设想一个人，只说他年轻时对父母说话的样子。那时候他在外面念书，回家

过年，饭桌上父亲问起他的打算，他嫌问得啰嗦，把筷子往碗上一搁，说你们不

懂，说了也没用。母亲低头夹菜，没有再说话。这样的场景在他的少年和青年时

代出现过许多次，每一次他都觉得自己有理由：父母不理解他，不懂他在外面的

压力，说话还总是带着那种「我们是为你好」的腔调。后来他自己做了父亲。女

儿三岁那年的一个晚上，她在饭桌上把汤碗推开，大声说「我不要，你们不

懂」。他愣住了。那是他自己的话，他自己的声音，连同那个把筷子搁在碗上的

动作，隔了二十多年，从一个三岁的孩子身上原样回来了。故事若停在这里，它

已经是一个很好的「顿悟」：他忽然懂了父母当年的心情，一股迟到的愧涌上

来，他打电话给母亲，在电话里哭了。这类故事常被当作愧使人成长的证据，我

也相信那通电话是真的。不过我想问的是，那通电话之后的第二天、第二个月、

第二年，什么东西留了下来。因为太多的人有过那样的夜晚，那样的眼泪，那样

的「我终于明白了」，然后下一次回家，筷子仍然搁在碗上。顿悟是 S 的一次剧

烈显露，它让一个人看见了从前看不见的差异，这很珍贵，可是它自己不会走完

后面的路。常见的另一种情形是，有人因为做了父母而对自己的父母生出巨大的

愧，又因为这愧太重，反过来替父母把一切都辩护了一遍，把自己当年真实受过

的伤也一笔抹掉：他们那时候也不容易，是我不懂事。看上去是深刻的理解，其

实是又一次回写的缺席，因为没有任何关系条件发生改变，只是评价从一端摆到

了另一端。

更有益的变化，是他开始同时辨认双方当时的局限与真实的后果。父母那时

说话的腔调确实让人窒息，这是真的；他把筷子搁在碗上、说「你们不懂」，也

确实伤了母亲，这也是真的。两件事并存，谁也不必去抵消谁。有了这个并存，
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他才能问出下一个问题：今天，在这张桌子上，我可以怎样说话？这个问题是对

着现在的，不再对着无法重走的过去，也避开了「过去全是我的错」或「过去全

是他们的错」的两种简单。这就是不可逆的那一段：二十年前的饭桌无法重来，

D 在那里关死了；回写要想落下，只能经过新的显露方式，也就是他对母亲说出

口的那些话，和新的关系条件，也就是他以后同父母说话的方式。于是，新能力

开始长在很小、很不起眼的地方。他练习在冲突里暂停，在对话快要变成争执的

那一刻，不是立即反击，而是先说一句「我需要想一想」。他练习说明自己具体

需要什么，而不是只说「你们不懂」：我现在不想谈这件事，等周末我们再说；

这是我自己的决定，我愿意听你们的担心，但不一定照做。他练习承认自己的不

确定，也练习在失手以后重新回应：昨天那句话说重了，我想换个方式再说一

次。这些练习看起来笨拙，甚至有点做作，头几次他自己都觉得别扭。可是每一

次，它们都在为一件事提供材料：他和父母之间，慢慢积起了一种新的说话的条

件。

我还想说一件事：这样的练习一定会失手。过年回家的第二个春天，父亲又

一次在饭桌上问起他的打算，问得啰嗦，他忍了两分钟，第三分钟就变了脸色，

话说重了。母亲低下头夹菜，一如二十年前。这个时刻是整个新生过程里最危险

的，也是最有价值的，因为这时旧路径正在全速运转，而新的路径还没有长牢。

如果此刻他的反应是，看吧，我就是改不了，那么回写就在这里被掀开了，旧的

结论重新占领了位置：我是这样的人。如果他的反应是，刚才那句话说重了，我

想重新说一次，那么这次失手本身就成了新条件的一部分：他和父母之间，第一

次有了一种「说重了可以回头」的可能。后者并不是什么高深的品质，只是一个

很具体的动作，而这个动作之所以能做出来，往往是因为前几个月里，已经有过

几次小小的成功，他知道回头是有人接的。失手之后能不能回头，是新生的测

试，比从不失手重要得多。这里有一个关键的东西，常常被忘记：家里其他人怎

样回应他。如果他第一次平和地表达，母亲就带着一点讥讽说，哟，当了爸爸学

会说话了，那么新的尝试很容易被旧的评价压回去。人是在别人的评价里调整自
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己能做什么的，一个刚刚尝试平和的人，如果得到的是对他「装模作样」的怀

疑，他很可能下一次就不再试了。这就是 E 的意思：它不是一家人同在一个屋檐

下，而是表达、认可、权威、可信度怎样互相规定。他的新办法能不能留下来，

不只看他自己，还看这个家里的人，是否在他说「我需要想一想」的时候，给他

想一想的时间。所以，新生从来不是一个人的事，哪怕这个人的愧是他一个人

的。

我愿意把前面两条主案例也带进来看一眼。那位失约的父亲，他的可靠，大

约也要这样重新长。以前他心里的可靠，是一个绝不缺席的形象，这个形象一旦

被打破，他就只好用加倍的补偿去修补它。现在他慢慢学着另一种可靠：有边界

地答应，变化了及时说明，答应了认真履行。这并不是降低对孩子的关心，而是

把关心移进了可执行的形式。我也要提醒自己，若所谓「边界」只是把所有不便

都转给孩子去承担，那改变就没有发生；新的规则仍然要接受孩子的经验和现实

后果的检验，不能因为是商量出来的，就被宣布永远正确。至于那位躲着恩人的

成年人，他的新生也许会以一种很不张扬的样子出现：有一年春节，他没有备

礼，而是约对方吃了一顿饭，饭后抢着付了钱，并且说，这顿我请，下次你来

请。这句话把一个固定的位置，轻轻地换成了一个往来的位置。新能力留下来的

标志，也不是再也不愧。人在学习中还会发现过去没有看见的差异，他以后还会

有愧，还会在某个夜晚想起二十年前那一顿饭。区别在于，这种发现是否越来越

容易进入说明和行动，而不必先经过整个人的崩塌。愧可以变得更具体、更可

谈，强度未必总在下降，但那种持续的、说不出口的无能感，会慢慢减少。我们

关心的是回应的路径是不是增多了，而不是把一个人训练成永远不难过的样子。

◆ 九、只有本书推得出的局面：同样的悔改，不同的新生

走到这里，四位邻居各自把一段路让给了我们。周处的故事提醒我们，过去

不能垄断人的未来，没有这个，新生无处开始；布萨提醒我们，反省需要共同的

时间，不能每次都等到危机；亲鸾让我们看见，承接不应以先完成自我净化为条
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件，否则最需要帮助的人最先被拒之门外；布雷斯韦特走得最近，他已经把尊

重、期限、机会和替代行为都放进了重整里。他们的话合起来，足以说出一个相

当完整的新生图景：被承认有前途，在共同的时间里反省，被接纳而不必先洗干

净，在尊重与机会里重新回到共同体。我要问的是一个看起来很小的问题：这张

图景里的人，如果内心的悔改同样真诚，接纳同样充分，机会同样多，他们的后

来，一定相同吗？我想设想一个比较，先说明，这是设想，不是已经做过的实

验，我也不知道会不会出现我写下的结果。我们找来一批在工作中犯过同一种可

纠正的失误的人，比如在交接班时漏报了一项关键的信息，没有造成不可挽回的

后果。所有人都得到完全相同的对待：被私下而尊重地谈话，被明确告知所犯的

是一个具体的行为而非整个人的评价，被给予一个有期限的责任说明，被允许在

两周后回到原来的岗位，岗位上拥有相同的工作时间与学习材料。我们再用问卷

和访谈确认，他们的悔改一样真诚，对失误的认识一样清楚，自述的愧也一样

深。到这一步，他们在 S 这一端，也就是显露的强度和内容上，基本是同一批

人。

先说两组共有的一件事，因为它决定了我们到底在比什么。回到岗位之前，

所有人都要完成同一次回写，而且按回写落定的那三条判据来验收：每个人说清

楚自己要改的是什么，不是一句「我会更小心」，而是交接时哪一步换成哪一

步；这个改动被记在团队的交接记录里；团队负责人和受影响的同事在场确认，

说「这件事算落定了」。三条都满足，才算进入实验。也就是说，在回写这个意

义上，两组人都已经落定，没有谁靠重新定义占了便宜。然后我们只改一个条

件，让他们分成两组。第一组回到岗位，继续工作，由他们自己带着悔改和决心

去面对此后的一切，这是最常见的情形，也是我们对「一个改过自新的人」的默

认想象。第二组的那条改动，则被同组的人拿去用了：别人按它交接，用了以后

有反馈，反馈又回到他们这里，让他们修改。第一组的改动同样写下来、同样被

确认，只是此后没有任何人需要按它行事。要看清，这一步并不属于回写的定

义，回写早在验收时就落定了；「被他人使用」是本章另外提出的一个条件，我
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要检验的是它：落定之后的改变，要不要靠被别人用上，才能在新的处境里稳定

地留下来。两组人的内在没有区别，回写的落定也没有区别，区别只在这一个可

以安排、可以观察的条件。两个月后，我们给他们一个结构相似、表面细节完全

不同的新任务，看谁能更早识别风险，更敢于使用暂停的权限，更及时地把失败

的信息带回团队。邻居们会怎么预测？我尽量用他们最强的版本来推。依周处的

路子，两组人的悔改相同，未来资格也相同，前途尚可的话两边都已听到，两组

应当没有显著差别，或者说差别只来自个人的意志力。依布萨的路子，共同的时

间若相同，反省的环境也相同，差别同样不大。依亲鸾的路子，两组都被接纳而

不必先洗净，也没有理由分出高下。依布雷斯韦特的路子，两组得到的尊重、期

限与机会相同，他的框架会预测二者结果接近，最多承认第二组因为额外的参与

而感受到更多被重新纳入的认可，从而略有优势。四种预测各有道理，它们共同

的落脚点是：内在的悔改与外在的接纳，足够了。

这里还有一个会被立刻提出的反驳，我宁愿自己先提：第二组的人做了更多

的事，花了更多的时间，被同事看见、被团队用上，他们当然会更有精神，更觉

得被需要，于是表现更好，这不是一个「回写落进条件」的发现，而只是参与感

的发现。这个反驳是认真的，所以设计里必须堵上它：两组的总时间和接触量要

相同，第一组也要有同样长的、同样被关注的练习时段，只是他们落定的改动不

被任何人按它行事，第二组的则被用上并带回反馈。如果参与感能解释一切，那

么第一组的练习也应当带来同样稳定的改变；本书的预测是不会。被需要的感觉

可以被安排，被使用却不能被安排，它要求别人的行动因为你的东西而变了。本

书的预测不同，而且它是对上面那个条件的预测，不靠改写回写的意思取胜。我

预测，在迁移任务上，第一组的改变会随着时间慢慢褪回，尤其在压力大、旧习

惯被激活的时候；第二组则会留下稳定的改变，而且这种差别不会靠悔改的深浅

来解释，因为两组在这一项上相同。我给出的理由是一个假说，不是定义：落定

的改动如果没有人按它行事，它在纸面上是有的，在人和人的往来里却没有被练

习过，压力一来，旧的纠缠就仍然是现成的路；一旦有人按它行事、反馈又回来
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修改它，这条改动就成了往来本身的一部分，往后每一次相似的情形，都在一个

已经变了的条件里发生。所谓「新生在 E 不在 S」，不是说内心的改变无关紧

要，而是说，内心的改变连同它的落定，若没有进入别人也在走的路，就容易留

不住。我还预测一个细节：第二组在最初几周里，可能比第一组更愧，因为他们

为了写出那份东西，不得不把自己的失误看得更仔细。愧的强度升高了，新的能

力也随之而来，这也正是「痛苦的深浅」这把尺子读不出来的地方。

这个设想里有几个会搞砸它的地方，我愿意把它们都摆出来，因为一个不能

被推翻的判断，没有资格被称为判断。如果两组在迁移任务上没有差别，那么本

书关于「落定之后的改变要靠被他人使用才稳定迁移」的这个假说，就要大幅收

缩。如果我们再增设第三组，只做一般的技能练习而没有任何人使用他们的成

果，结果与第二组一样好，那么起作用的是练习而不是「被他人使用」，这一条

假说在这里就是多余的。如果所有差异都可以被一般的训练效果与布雷斯韦特所

说的机会结构解释，那么 SDE 在这里不过是一种换了字母的组织视角。还有一

种结果也不算本书的胜利：第二组的表现很好，却是因为受影响的人承担了更多

的安抚、监督或机会成本，改变是从别人身上抽出来的，这不是我所说的共同的

新生。这个比较把一个复杂的人缩成几项可以观察的指标，但它至少让一个原本

各说各话的争论有了地方分出胜负。要紧的是看清一件事：由愧到新生，中间没

有一座靠感动自动完成的桥。人需要承认过去，也需要被允许开始；需要新的动

作，也需要动作在现实里有位置；需要反馈，还需要这个反馈不把一次暂时的失

败重新固定成人格的结论。路径上平了，条件上没平；显露过了，落笔的地方还

空着。把这些话记下来，也许比记住任何一个理论都有用。最后我想留下一个没

有答完的问题。本章追问了愧怎样长出人，可是细想起来，背后还有一件更根本

的事。石头从山坡上滚下来，砸坏了一段篱笆，它不会愧；猫打翻了鱼缸，看见

主人走来，低着头溜开，也谈不上愧。唯独人，有时什么也没做错，一只三十年

前的苹果、一场没赶上的比赛，都会在某个夜里把脸烧热。周处的乡里、僧团的

半月、被拯救的人、被重整的人，讲的都是愧被推出来之后怎样安置，可是愧一
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次次被推到人的面前，似乎并不需要谁特意去制造。为什么人总被推向愧，石头

和猫却不会？下一章，我们就从这个差别讲起。

带 走 的 话

压垮人的愧和长出人的愧，分在回写有没有地方落：改了什么，记在哪

里，谁能说落定；愧到新生之间，没有靠感动自动走完的桥。

小 　 账

这一回，回写开了门，还是关了门？开了一半。少年被老师叫去，得到一个重新行动的

位置；可位置要有人看见、有人改口，才算落下。

这一处，缺的是哪一维的回写？缺在条件那一维：显露过了，落笔的地方还空着；至于

同样真诚的悔改，是不是落进别人时间里的才站得住，是本章留给日子检验的假说。

想 一 想

1.   你身边有没有人，在等你说一句「你先改好了再来」？这句话把谁的位置拿走

了？

2.   你有没有一个固定的时间，让家人或同事可以说「条件」，而不是说「你是什

么样的人」？

3. 你改过的一件事，别人是怎么知道的？有谁看见了，谁改了口？

◆
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本编总账

看见与收回

这一编讲的是愧的过程，十二位邻居也大多是过程里的人：有人在江边，有

人在锁孔前，有人在审判的走廊里。他们每一位都看见了过程中的一个片段，本

书认下，再逐一收回他们停住的那一步。下表第三列里的「显露」「路径」「关

系条件」，是回写可以落下的三处，分别是 S 欠、D 欠、E 欠各自要落的地方。

章 邻居 看见了什么 停在哪一种回写上

第 4 章 项羽 即使无人责怪，自己也过不去 显露：不言之愧说中了，乌江边的回
写无处可落

萨特 被看见的一刻，人被钉成别人
眼里的东西

显露：钉子拔不拔，回答的资格在谁
手里，他没有问

达尔文 脸红起于对别人怎样看自己的
关切

显露：身体是显露，不是回写，也不
是测量仪

凯尔特纳 低头、移开目光、微笑，是可
识别的安抚信号（据摘要）

关系条件：缓和不等于落定，谁在继
续做缓和

第 5 章 掉悔 心浮动，追悔不已，传统有整
套对治

显露：转开注意，「停止受苦即不负
责」的规则还在

太宰治笔下的叶藏 答不出想要什么，用逗笑换安
全

关系条件：说出口的「好」没有地方
收回

卡夫卡笔下的 K 一场无从辩解的审判，程序吞
掉人

关系条件：回应没有出口，门不在他
手里

舍夫 羞耻不被承认，变成愤怒，愤
怒再生羞耻

关系条件：羞耻承认了，修复的标准
没动
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章 邻居 看见了什么 停在哪一种回写上

第 6 章 周处 过去不能垄断人的未来 路径：故事压缩了谁看见、记在哪里
的中间环节

布萨 共同的时间让反省成为日常 显露：只借庄严不借程序，成了检讨
的制度化

亲鸾 不必先洗干净，才被接住 关系条件：他力落在不可计算处，落
点要落在人和人之间

布雷斯韦特 重整性的羞耻与污名化分开 关系条件：重整若让人永远是出过错
的人，就只是换了个好听的污名

三章并排，有一个共同的次序：先是显露，脸红、钉子、不言之愧，接着是

路径，球鞋、礼物、补救，最后才轮到关系条件，也就是回写要落的那个地方。

邻居们大多把力气花在前两处，因为那两处看得见、数得清、容易夸奖。本书收

回的，是最后一处：愧变坏，常常不是因为人想得太多或不够坚强，而是该落下

的那一笔没有地方落；愧长出人，也不是靠一次感动，而是改变落进了关系条

件。至于同样真诚的悔改，是不是落进别人时间里的那一个才站得住，这是第 6 

章留给日子去检验的假说，还不是结论。

这一编还留下几句可以带走的话。第一句：同样是不责怪，要分清它是免

除，还是关门；按本书的预测，一句「没事」若带一个落点，是最快的结账，不

带落点，是最长的赊欠。第二句：愧得强烈，不等于归因准确，脸热了一夜，也

不等于付过什么，身体替人受的苦，不能当回写用。第三句：愧会沿着缺口一路

变坏，变成补偿，变成回避，变成恼怒，变成自我折磨，可是每一条坏路上，都

有一个还能转向的节点，转向的办法并不玄，就是把落点装上去，让说出口的

「好」可以收回，让被审的人有出口，让缓和气氛的活不总落在同一个人身上。

第四句：新生没有一座靠感动自动走完的桥，路径上平了，条件上没平；显露过

了，落笔的地方还空着。

看见与收回
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愧在撞与变之后才发生，它变坏还是长出人，取决于回写有没有地方落，不

取决于愧得多深。

这样，第二编的邻居也没有被推倒。项羽说中了不言更愧，萨特说中了被看

见之后人会被钉住，达尔文说中了身体会先于说法，周处、亲鸾、布雷斯韦特说

中了人需要一个位置才能重新开始。本书补上的，是他们各自没有走完的后半

步：按本书的预测，不言若带着一个可落的地方，愧反而最快放下。

可是撞与变为什么总会发生，回写为什么总是慢一步，这一编没有回答。有

些局面，换了谁都会走进去：做过的不能撤，懂得的不会停，一个人三十年前拿

过的一只苹果，仍然会在某个夜里把脸烧热。第三编要问的，就是愧为什么被推

出来。

◆

愧
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第  三  编

愧为什么被推出来：回写总在改变之后

编 　 序

前两编回答了愧是什么、愧怎样发生。这一编问最后一个问题，也是最难绕开的

一个：为什么人总被推向愧，而石头滚下山坡砸坏篱笆，猫打翻鱼缸低头溜开，都谈

不上愧？答案不在人心里装了一把尺，也不在人欠得比别的生物多，而在发生本身的

次序：做过的不能撤，懂得的不会停，改变一直在往前走，回写却总是走在改变的后

面，于是在三个位置上反复留下缺口。愧被推出来，是这些缺口里还没落下的那一

笔，在人身上显露。所以这一编谈的不是人应当多愧还是少愧，而是愧的来处、愧的

去处，以及一个人和身边的人，能把这份愧放在哪里。

这一编三章，一章走一步。第 7 章从一只三十年前的苹果讲起，看愧为什么躲不

开，把它定为一份未落定的回写清单，请王阳明、吠陀三债、列维纳斯、特里弗斯四

位邻居来对质，看良知、债、面容、互惠各自说中了什么，又在哪里把还清当成了落

定。第 8 章问愧与创造、自由、幸福是什么关系：机场书店里劝人放下内疚的小册

子，孟子的无愧之乐，舍勒的悔恨与新生，夏目漱石笔下的先生，组织心理学里容易

内疚的领导者（据一项研究的摘要）和本书设想的耗尽，都在回答同一个问题，愧是

不是幸福的敌人。第 9 章落到手上：一个愧得睡不着的人该怎样对待那些还不上的

愧，父母怎样让孩子知愧又不让孩子背着愧长大，一家人、一个班、一个团队怎样把
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三个问题放进一个周末或一次会议；袁了凡、甘地的父亲、图图大主教、霍夫曼在这

里各带来一个可以对照的做法。

这一编的反差是：愧在结构上躲不开，人们由此推出它是一种刑罚，要么忍受，

要么想办法放下；可三章走下来，躲不开的只是回写的缺口，不是惩罚，愧既不必是

幸福的永久敌人，也不该被奉为道德的永恒监工，它的去向，看缺口那一笔有没有地

方落。
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07
第7章

为什么人会被推向愧

◆ 一、三十年前的一只苹果

前面几章里，愧一路被我们拆开来看：它怎样发生，怎样变坏，怎样又让人

重新长出来。可有一个更朴素的问题一直悬在那里，没有被正面回答：为什么人

总被推向愧，而石头和猫却不会？我想从一个并不起眼的场景说起。不妨设想一

个人，三十八九岁，在一家设计院里画图，说话慢，有一回在饭桌上讲起他小时

候的一件事。那年他八岁，住在县城边上的一排平房里，隔壁院子里有一棵苹果

树，主人是个独居的老太太，每年秋天把苹果摘下来，一只一只用旧报纸包好，

放进床底下的纸箱里。有一天下午，院门虚掩着，他钻进去，从低枝上拧下一

只，揣在怀里跑回家，躲在煤棚后面吃掉了。苹果很酸，他说，酸得牙根发软，

吃完把核埋在煤渣里。事情就这么结束了，没有人发现，老太太后来也没有问过

谁，第二年搬了家，再后来人也没了。他讲到这里停了一下，把筷子放平，说：

这件事我到现在每隔几年就会想起来，想起来的时候，脸上是热的。我们都笑

了，说一只苹果而已，他也笑，说是啊，一只苹果。可是他没有再夹菜。那一桌

子人里没有谁觉得他在装，三十年的时间、一只不值钱的苹果、一个已经不在人

世的当事人，这三样东西摆在一起，按任何一本账来算，都早该结清了。说到

底，问题恰恰出在这里。一块石头从山坡上滚下来，砸坏了一扇窗，石头不会

愧；一只猫跳上柜子，打翻了花瓶，听见碎裂声就蹿到沙发底下，等主人的脚步

声走远了才出来，它也不愧，至少我们没有任何办法凭它的行为断定它愧。石头

那里没有谁在等一个回应，窗子碎了就碎了，碎片的位置由重力和地面决定，没

有什么东西需要被改写。猫那里有撞，有变，花瓶落地的声音确实改变了它接下

为什么人会被推向愧
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来的行为，它躲、它缩、它低着头，主人语气缓下来，它的身体也跟着缓下来；

可这一次的改变落在哪里，落在主人当下的声调上，落在眼前这一秒的安全上，

它不会在三十年之后的某个洗碗的傍晚，忽然想起那只花瓶，脸上发热。这个差

别我们太熟悉了，熟悉到反而不再追问：同样是做了不该做的事，为什么只有

人，会让一件早已没有人追究的小事，在多年以后重新站到自己面前来。

回头看，最容易给出的回答有两个，而且都不坏。一个说，因为这个人心里

本来就有一把尺，是非早在那里，不必有谁看着，尺子自己会量；另一个说，因

为这个人欠了东西，欠了就是欠了，时间不会把债抹掉。这两种说法各自说中了

一点什么，后面几节会逐一走近它们，也会走近另外两位与它们并肩站着的思想

者。但在走近之前，我想先把这只苹果放在另一个角度下看一看：他八岁那年，

拧下苹果的时候，其实什么也没有觉得。我问过他，他说，当时只觉得酸，只觉

得怕被人看见，别的没有。愧不是那天下午的东西，愧是后来才长出来的，是在

他认识了许多别的东西以后，才回过头去，在那个下午里发现了一处缺口。他后

来自己也有了孩子，见过孩子半夜里因为饿了而偷吃冰箱里的东西，见过一个独

居的老人怎样一只一只地数着自己的苹果。这些后来的理解，没有一件是八岁的

他拿得出来的，可它们一件一件地进入了他，使得同一个下午，在今天的他看

来，比当年多出了许多他当年没有回应的东西。这样一想，倘若有一种「必

然」，它不在那个下午，也不在每一次具体的感受里。这一点我想说得很清楚，

因为本章要做的事很容易被读成另一件事。有人拿走了东西，转身就忘，终身未

觉；有人拿走了，却认为理所应当；有人承认错了，赔了，对方也说算了，此后

再想起来，心里干干净净。这些人都是人，不能因为他们不愧，就说他们不算

人，也不能因为他们愧了，就说他们更有良心。如果先把这些人排除在「真正的

人」之外，再宣布人无不愧，那不是证明，是资格审判。本章要做的，是一件更

窄、也更硬的事：指出在人所处的结构里，有一种压力在反复地、几乎不可避免

地制造「回写没有跟上改变」的局面，而愧，是这种局面在自己身上的显露。这

愧
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压力会被不同的人以不同方式化解，也会被许多人化解得很好；可它的存在不依

赖于哪一个人是否心软。我要证明的是这股压力的来处，不是每个人身上它都得

逞。

而这条线索还要再往前拉一步：偏偏是小事，最容易这样留下来。大事有大

事的去处。一场官司有判决，一次伤害有赔偿，一次背叛有当面的对质和一个可

以公开宣布的结局，社会为这些事预备了许多让回写落下来的地方，法庭、仲

裁、道歉的仪式、写在纸上的和解。小事没有。拿走一只苹果，没有哪个机构为

它设一个窗口；在饭桌上少说了一句谢谢，没有哪条规则规定要在什么时候补；

对母亲说了一句重话，隔天她照常端来了饭，这件事就没有任何一个位置可以让

它「被记上」。它们不够大，大到不了任何结算的程序；又不够小，小到能让人

完全忘记。于是它们留在当事人自己手里，一天一天，被后来的理解不断擦亮。

我们常常觉得，愧越久远越应该越淡，其实在小事上往往相反，因为没有外部的

落点，所有的落定都得靠自己找地方，而一个人想不出找哪里的时候，就只好把

这件事一直带着。这是为什么三十年前的一只苹果可以比三年前的一场官司更不

容易放下，也是为什么下面的分析不从大恶讲起，而从这些最平常、最没有人追

究的小处讲起。正因如此，我愿意把这只苹果留在本章的开头和结尾，因为它几

乎没有任何外部的力量在推。没有法律，没有旁观者，没有受害者的追问，没有

什么利益要维护。如果在这样干净的条件下，愧仍然会出现，那么这就不是一个

靠外部强制能够说明的现象；而如果我们能够在这样的条件下，说出它的结构，

那么对那些有外部压力的、更复杂的场合，这个结构只会更好用。这里可以先落

下一句，后面还会回来：石头没有可以落下的地方，猫的落点不记账，人的落点

要被记上，而被记上的东西，会比记它的人活得更久。

为什么人会被推向愧
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◆ 二、做过的不能撤，懂得的不会停

先把话说得再慢一点。本书的三原理说的是这样一件事：当两个维度合不

上，会推动第三个维度发生改变，而第三个维度的改变，要回过头来改写前两

个，并且被记上，这一轮才算走完。走完一轮，前两步是撞，是变，第三步是回

写。一次发生，要走三步才算数；只走了两步，就是欠。愧，是欠在自己身上显

露，这是全书的承重句，导论里已经立过，我不再重复它的论证，只想问：人为

什么会在结构上反复走出「只走两步」的局面。答案有两半，一半关于过去，一

半关于理解。先说过去，这一半最朴素：人做过的事不能撤。差异序列一旦走

过，就是走过了。那个下午的苹果，那场错过的比赛，那一句说重了的话，它们

是发生在时间里的差异，时间不倒流，它们就不会不发生。这一点石头也有，花

瓶落地也不能收回；可石头与花瓶不带着别的什么往前走。人带着。人带着一个

自己，这个自己在许诺，在依靠，在接受帮助，在把一些事认作「我该做的」，

在把一些人认作「我对不起的」。这些东西不是静止地摆在那里，它们是几种特

征互相限定出来的——孩子用你到不到场来判断自己被不被看重，你用自己守不

守约来确认自己是个怎样的人，别人又用你靠不靠得住来决定把什么托付给你。

这几种特征缠在一起，就是本书说的纠缠。纠缠不是一张固定的网，它每天都在

长，每遇到一件新的事、一个新的人，它的纹路就变一点。再说理解，这一半就

接在上面的话后面：人懂得的东西不会停。八岁的他不懂一只苹果对一个独居老

人意味着什么，三十八岁的他懂了；二十岁的子女不懂父亲那一年为什么总不回

家，自己做了父亲之后才懂。理解不是在一个时间点上一次装满的，它是持续生

成的，新的懂得一点一点涌进来，每一点新的懂得，都会给旧的事重新划一遍

线，指出：这里本来有一个可以回应的地方，当时没有回应。于是你会看到一个

奇怪的次序：改变总是先发生，回写总是后到。撞和变发生在事情里，回写却要

等到你有了足够的理解，知道该往哪里写、写什么、写给谁，而那时候，事情早

已过去，能被写入的地方，常常已经不在了。

愧
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两股力量合在一起，便是我要说的结构性压力。做过的不能撤，所以回写永

远不能在原地补；懂得的不会停，所以每一天都有新的差异被认出来，需要回

写。愧，是这种滞后的显影。它不是在说「我做错了」，因为有些愧里并没有

错；它说的是「这里有一处，我现在能懂，可当时没有回应的地方，现在还没有

落下」。因此愧有一种奇怪的时态，它在今天发热，却指向很久以前；它由此刻

的理解点亮，却归属于那时的行动。设计院的那位同事，在饭桌上脸热，不是因

为他八岁时偷苹果这件事在今天又犯了一次，而是因为他现在有了一双八岁时没

有的眼睛，这双眼睛看见了当年没有人记下的一处缺口。回到石头与猫，这样

看，人比石头多的并不是良心，而是两样更具体的东西：一个能把过去重新划线

的理解，一个会把别人的位置算进自己里面的纠缠。有了这两样，才有「回写滞

后」这件事可说。石头的差异序列也不可逆，可它没有持续生长的理解，所以没

有滞后可言，它的每一个当下就是全部。猫有一点，它的行为会因为一次碎裂而

改变，它的身体会记住那个声音，但改变落进了此刻的声调与安全，没有被带入

一个「我是怎样的存在」的自我理解里，没有一份清单留在那里等着以后再核。

你可以说猫有撞有变，回写落在主人的语气上，落下就落下了，不在账上。至于

猫在那一刻心里有没有什么类似愧的东西，那是另一个问题，动物研究并没有替

我们回答，我们不能凭一张低下去的脸就给出结论，对人也是一样。我这里只主

张一件事：人的这套结构，使得「回写尚未落定」能够在一个自我里存放下来，

并且以后再被点亮。不过还有一层需要提防。滞后是结构，不是命令。结构制造

压力，压力不等于一定变成愧。有人理解长得快，回写也跟得上，一件事刚懂就

补，补完就了；有人根本没有把那件事认作自己的差异，于是压力从他身边滑了

过去；也有人因为当时确实没有可能回应，事后的理解让他换了一个办法落下回

写，愧便在落下的瞬间消了。

所以要把「必然」放在它该在的地方。对任何一个记账的存在者来说，只要

它的差异序列不可逆，它的纠缠又持续生成，回写就必然滞后于改变，这一点不

为什么人会被推向愧
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依赖谁心软、谁有良心：必然的是欠，是撞与变已经发生而回写还没落下的那一

段。愧则是欠在自我处的显影，它是否发生，取决于一些可以写明的条件：这份

差异有没有被认领为自己的，理解有没有长到足以点亮那一处缺口，回写的落点

是已经关闭还是仍然开着，以及这份欠有没有被别的办法提前结清。条件满足，

愧就出现；条件缺一，它可以不出现，而每一种不出现，都能指出缺的是哪一

条，不必借助「有的人天生没心肝」之类的话。这样说，既不把愧夸成人人必有

的天性，也不把愧的缺席当成偶然。由此还能推出一条反向的、可以检验的结

论：纠缠被冻结的关系，欠更少，愧也更少、更短。所谓冻结，是结算规则固

定、标准不再移动的仪式化关系，比如年节上的一份固定礼数，比如契约写明、

交割即清的往来。在这样的关系里，新的理解很难使旧的差异重新显出缺口，因

为「什么算够了」早已被写定，回写每一次都有现成的落点，欠来得少，来了也

很快被划掉。反过来，越是亲近、越是不断生长的关系，纠缠越活，欠就越多，

愧也越容易反复。若有人在条件相同的比较里发现，被冻结的关系中愧并不更少

更短，这一推论就落空了。

要看清这股压力有多寻常，不妨留意三个日常的来源。第一个来源是承诺比

许诺的那一瞬间长。你在某个傍晚对孩子说「周六带你去」，那句话只用了一

秒，可它要在接下来的几天里穿过工作的安排、天气、自己的精力，穿过一次又

一次本可以改变的机会，每一个机会都是一次撞，而那一秒钟里的你对这些撞一

无所知。承诺把未来的差异预先押给了现在的自己，现在的自己并没有办法对未

来的所有安排负责，所以承诺天然地带着「可能落空」的结构。第二个来源是依

赖的代价总是后来才看见。年少时接受别人的照顾，觉得天经地义，等到自己成

了照顾别人的人，才知道那份照顾背后需要多少个夜晚和多少次忍耐，这时回头

去看，当年的自己没有回应的东西一下子清晰起来。第三个来源最隐蔽：「可靠

的人」这个自我描述一旦立起来，就会自己生长，今天觉得做到了的，明天按更

高的标准就是缺口。形象越稳，生成缺口的能力就越强。这三个来源不需要任何
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人有恶意，不需要任何人偷懒，只需要时间往前走、关系继续长，所以我说它是

反复出现的压力，而不是偶然的运气。说到这里，还要补一个问题：为什么回写

一定要「被记上」，而不能只是发生在心里转一个念头？因为纠缠不是单独一个

人的东西。孩子眼里的父亲，恩人眼里的受惠者，邻居眼里那个会不会再拧苹果

的小孩，都是别人保存着的东西。我在心里把自己改成了一个守信的人，若没有

任何一个人的纠缠里出现相应的改动，这个改动就像一张只有自己看得懂的收

据，别人那里的位置原样不动。回写之所以难，难在它要同时落在两个地方：自

己的理解里，和对方保存着的那个「我」里。许多人感到「我明明已经变了，怎

么还欠着」，就是因为后一处没有被改写。又因为别人保存的那个「我」只能通

过别人的经验来更新，所以回写从来不是一个人说了算的事，它必须有第二个人

的在场，哪怕那个人只是在未来的某一天，在某一件小事上，第一次不再带着防

备看你。说到底，愧不是对过去的审判，是今天的理解对昨天的差异所做的一次

点名。

◆ 三、三个相位，三种欠的来处

回写为什么会落不下，不是一个问题，是三个。把那个周六下午再请回来：

父亲答应了儿子去看足球赛，临出门前接到临时的会议通知，赶到球场时比赛已

经散了，孩子坐在台阶上，鞋带还系得好好的。这件事里同时有三样东西，各有

各的走法。有那一串发生过的事，答应、会议、迟到、散场，这是差异序列；有

父亲在这一刻的样子、孩子的脸、那句没说出口的话，这是显露；还有许多互相

限定着的特征——孩子用到场判断自己被不被看重，父亲用守约确认自己是个怎

样的父亲，单位用随叫随到确认他是否负责——这是纠缠。三原理说，这三样中

任何两样合不上，都会推动第三样发生改变。合不上的方式有三种，所以改变也

有三种，所以欠也有三种。三种欠不是三个人格，是同一场发生在三个位置上可

能停下的三处。先看第一个相位。这里，是差异序列与纠缠合不上：他确实没有
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去，而「去」是他和孩子之间一直互相认定的东西。这一撞，被推出来改变的是

显露，于是脸热了，喉咙紧了，在球场外的台阶前他说不出话。这是撞之后的第

一次变，也是最容易被我们当作愧本身的东西。倘若到这里就停了，那么他回家

之后会一遍一遍地检讨，对自己说我不是个好父亲，说得很痛，说得很深，孩子

在旁边看着，也许还要出来安慰他。显露越来越重，路径和纠缠却一点没动，下

周的承诺依旧是同样的随口一答，单位的排班依旧没有人去谈。这就是 S 欠，显

露里的欠：回写没有从显露出发，回到路径与纠缠上去，它停在了脸热里。那位

在饭桌上说「我到现在还脸热」的同事，如果三十年里只做了这一件事，他的愧

也是这一种。接着是第二个相位。这里，是显露与纠缠合不上：他已经感到了，

也已经知道孩子在意的是什么，可是这份感到和孩子眼里的父亲对不上，要求新

的路径被走出来。这一回被推出来改变的是差异序列，他于是开始补：买了球

鞋，答应带他去看一场更大的比赛，连着几个周末都陪着。路走了，走得很勤，

可是走完之后，「父亲是那个会失约的人」这个位置，在孩子那里一点也没挪，

孩子接过球鞋，说谢谢，说得客客气气，下一次父亲答应什么，他不再抬头。这

是路走完了而纠缠没改：新的路径没有回写到显露与纠缠，补偿在路上越加越

多，位置却没动。受惠后躲着恩人的那个成年人同样落在这里，钱还清了，礼也

回了，每年春节寄去的东西一年比一年体面，可「被帮过的人」这个位置纹丝不

动，恩人一站到他面前，他仍旧立刻矮下去。路修到了门口，门里的座次却没有

动，这就是第二种欠，D 欠。

最后是第三个相位，它最难看清，因为它不显眼：是显露与差异序列合不

上：他感到了，也走了，路与感受之间仍然对不拢，于是被要求去重组的，是纠

缠本身。他知道了，也补了，可是问题恰恰出在孩子和他之间「什么算够了」这

一条上，没有人能说清，也没有人被允许说。今天孩子说想要你陪我踢球，下个

月说想要你多听我说话，再过一年说想要你不要总想着工作，父亲每一次都往前

走一步，可每一次，那条线又往前挪了一步。这个时候，不是父亲不够努力，也
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不是孩子在苛求，而是承诺的尺度、谁来说「够了」、什么时候可以把一件事放

下，这些关系条件没有被重新谈定。纠缠要改，却落不定，回写被扣在一方手

里，或者不断地被移动，这是第三种欠，E 欠。一个家庭里常听见的那句「你要

是真把这个家放在心上，自然想得出办法」，正是这样一把会移动的尺子：它不

说办法是什么，也不说有了办法之后算不算数，于是任何一次回应都可以被说成

还不够惦记。需要补一句，这三个相位不是固定的先后，也不必三样全都出现。

忘了还一本书，还掉、补一个提醒的办法，就了了，不必为此把一段友谊翻修一

遍。这一点要说清，否则三原理会被用成一台自我审查的机器。有时候压根没有

第二步和第三步，因为差异本来就小，一步回写就够了；有时候倒过来，一开头

就要先问这份差异该不该归到我，因为别人的失望并不自动成为我的义务。我们

要的不是把所有事情都往三格里装，而是看清哪一格卡住了。一位父亲对孩子

说：「那天你想要我在，我没有在，这一点我愿意听你说。」同时对自己说：

「那个会议我确实拒绝不了。」这两句话可以同时成立，理解影响与承认限度，

并不需要先把自己判成坏父亲。于是，三种欠就有了来处：差异序列与纠缠失

配，推出显露的改变，这个显露若没有回写到路径与纠缠，就是 S 欠，显露里的

欠；显露与纠缠失配，推出路径的改变，这条新路若没有回写到显露与纠缠，就

是 D 欠，路上的欠；显露与路径失配，要求纠缠重组，这个重组若被扣住或不

断移动而落不定，就是 E 欠，纠缠里的欠。每一种欠的背后，都是同一个结构压

力——做过的不能撤、懂得的不会停——在不同位置上留下的缺口。

同样，苹果的故事也能照出这三种欠。设想那位同事在三十年里走过三条不

同的路。第一条路里，他每次想起都脸热，都在心里对自己说那时候不该，说完

就算了，这件事成了他性格里一个微微发红的角落；这是停在脸上的欠，即 S 

欠。第二条路里，他长大以后特别爱给人送东西，对邻居、对同事、对街角的老

人，出手总比别人大方一点，仿佛是在往一个看不见的账户里存钱；这是停在路

上的欠，即 D 欠，路越走越宽，那个下午却没有因此被写进他对自己的理解
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里。第三条路里，他在家里订下一条规矩，家里的东西人人可以自己拿，不需要

问，孩子们也不要对别人家的东西有任何好奇，可是这条规矩立得越严，越容易

变成一个新的审判标准，孩子们稍微碰一下别人的东西，他的反应就大得不成比

例；这是落在关系条件上的欠，即 E 欠，他把自己没有处理完的差异，重新做成

了一把尺子，交到了别人手里。三条路都不是装的，每一条里的人都认真，也都

有一点道理，只是回写落在了不同的位置，或者说，没有落。三个相位还会彼此

牵引：脸热得太久会推着人去做点什么，做得太多又会逼着他去问这到底在改变

什么，问下去就进入了对关系条件的重新安排。认清当前卡在哪一格，是第一

步，也是最省力的一步。至于不可逆的那一段，还要多说一句，因为它决定了为

什么三种欠里总有一种格外沉重。如果那次失约发生在一场可以重赛的比赛前，

补偿是容易的，下周再去就是了；可当比赛是唯一的一场，比如孩子的小学毕业

典礼，父亲永远地错过了，路径这条线就被剪断了。这时的欠不是补得不够，而

是补的方式只剩两条：从显露，找到一种可以把这个缺席说出来、让孩子也说出

来的方式；从纠缠，把「以后不再缺席」改为「以后用别的方式在场」，让承诺

的尺度换成他做得到的东西。这两条路都要求父亲放弃一个念头，就是「我要把

那一次补回来」。这个念头是最诱人的，也是最累人的，因为它要求回写落在一

个已经没有的位置上。说到底，愧有三种停法，停在脸上、停在路上、停在两个

人之间。

◆ 四、王阳明：良知不待人见，可两位父亲为何走向两处

说到「没有人看见也会愧」，最先走过来的是王阳明。《传习录》里有一句

人人记得的话：良知只是个是非之心。这话说中了一件非常要紧的事，要紧到我

们不能绕过它：一个人的是非，不必有谁在场，不必有谁追究，自己就在那里发

动。设计院的那位同事，三十年里没有人问过他苹果的事，老太太也不知道是谁

拿的，可是他自己知道，这个「知道」不靠任何外部的目光来维持。倘若愧只能

愧

204



由别人的看见造成，那么没有人看见的苹果就应当早已无声无息，事实偏偏不是

这样。良知学把这一点抓得很准，它把愧的根扎在自己里面，扎在一个无需外证

就能辨别的东西上。本书要带着敬意承认：这是一个强的解释，比起把愧归结为

害怕被人发现，它要深得多。还须记得，王阳明并不是只给了一只会对固定条文

报警的内在仪器。《传习录》门人黄省曾所录的几条里，是非之心总是同好恶、

同具体的处置连在一起，谈到接受馈赠的取舍，同一份礼，在这种处境里可受，

在另一种处境里不可受，要在事上细细地看，工夫也不可做成一副刻意端着的样

子。〔参 6〕所以我们不能把良知想成一个僵硬的二元判断器，也不能指望用一

句「你的良知没有检查情境」去驳倒他。他自己早就在检查情境了。王阳明如果

坐在我们的饭桌边，大概会反问：你说愧起于纠缠里的回写落不下，可如果一个

人根本不肯辨认不义，只肯谈关系怎样重新安排，岂不是给善于协商的人开了一

扇后门，让他把自己的过错改名叫彼此的误会？这个反问是对的，必须收下。关

系重组不能代替事实核对，更不能把强者的舒服当成是非的标准。可是分叉不在

这里。分叉出现在一个更细的地方：设想两位父亲，同样失约，同样没有恶意，

同样在事后清楚地知道孩子等了他，同样不否认这是自己的事。良知在两个人那

里都是亮的，是非之心没有昏，没有蔽。可是一年以后，甲父亲已经能在周末和

孩子一起坐在台阶上，笑着说起那场没看成的比赛；乙父亲却越来越怕那个台

阶，他在家里走路都放轻了脚步，孩子一开口说话，他的心就先往下一沉，到后

来，他宁可加班，也不愿在晚饭桌上同孩子对面坐下。良知学可以说，乙父亲的

良知被什么遮蔽了，被私欲，被恐惧，被自责的执着，需要工夫去去蔽。这当然

可以成立。可是我们仍然要问：遮蔽是怎样发生的？为什么同样亮的良知，在一

个人那里通向恢复，在另一个人那里通向回避？这时候单说良知存在，便说不出

这一差别。

对此，本书的回答是：差别不在两个人知不知是非，而在「知」之后，知到

的东西落在了哪里。甲父亲知道自己失约，同时得到了一个可以走的位置：孩子
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告诉他下次想怎么来，他可以去做，做了之后孩子会说「这样就好」，他可以把

这件事放下。他的回写走完了第三步。乙父亲同样知道，可他面前没有这样一条

线：孩子不说，或者妻子替孩子说，说的又总是「你什么时候才能不这样」，每

一次回应都没有落定的时刻，于是他每多知道一次，就多欠了一次。良知把是非

点亮了，却没有交代是非之后怎样被安置。王阳明讲事上磨练，那是对的，磨练

需要事，而事需要对方也在场、也有参与定「怎样才算」的资格。回写若被一方

扣住，再亮的良知也只会照出一个越来越重的自己。还有一层是关于时间的。良

知学常把愧读成良知的一次发动，发动之后便是去蔽、复明，一个念头的事；而

两位父亲的分别要在几个月、几年里才显出来。这个时间长度本身就是证据：如

果一份愧只是是非之心的一次亮起，它不该需要这样久才分出去向。它之所以需

要这样久，是因为每一次亮起之后，都要看对方给出了什么，下一次见面时孩子

的神情是松了一点还是紧了一点，妻子的话是多了一个落点还是又多了一道要

求。这些东西一点一点积累，把同一盏灯引向两个不同的房间。把这段积累写出

来，并不是要取代良知，恰恰是替良知补上它在时间里的去处，让「知」不只是

一个瞬间的明白，而是一次有后续的发生。

这里要防一个误会：不是说乙父亲更没有良知，或者甲父亲更有。如果把一

个人停不下来的自责当成良知更深的证明，就会惩罚那些缺少回应条件的人，奖

赏那些擅长让别人永远欠着的人。知是非的能力，一定要容许人去检查使人知愧

的那把尺子本身。一个人在不断移动的标准面前越是认真，越是容易被拖垮，这

不是他的良知太弱，是那个让回写落不下来的条件没有被看见。王阳明如果愿意

同我们一起去看那个条件，我想他会觉得，这与「致良知」并不冲突，它不过是

把工夫在事上磨的「事」，拆成了谁提要求、谁说限度、谁有权拒绝不当的要

求、回应过后会不会又被追问这些可以一项一项看的东西。倘若这些拆开的东西

解释不了两位父亲的分别，那我们只是给良知学换了一套字母，什么也没有多推

出来。王阳明最强的回应，大概会是「事上磨练」四个字。良知不是悬空的，要
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在具体的事里去蔽，在人情事变之中一件一件地磨。乙父亲的问题，不是良知出

了毛病，是他还没有磨到那个地方。这个回应我认为是对的，而且与本书并不对

立：磨练需要事，需要对方的反应，需要一个可以反复试的场。我们的补充是，

那个场并不总是对每一个人敞开的。一个被不断移动的标准围住的人，每磨一

次，得到的不是进展，而是一个新的缺口，他越勤勉越疲惫，到最后连「我是不

是还有资格去磨」也怀疑起来。这时候说「你要继续致良知」，对他是一种压

力，而非帮助。所以两种读法在实践上会产生不同的动作：良知学倾向于对乙父

亲说「回到你的本心」，本书则先问「你面前有没有一条可以走完的线」，如果

没有，先去找这条线，再谈本心。当然这只是起点，两种做法完全可以合用，只

是合用的时候，必须有人看见线的问题，否则良知的光会一直照在一个没有出口

的房间里。这个分叉并非只是说法不同，它有一个可以想见的落脚点。如果良知

是否发动是区分两位父亲的关键，那么检查他们良知的清明程度，应当能预测谁

恢复谁回避；本书则预测，这个检查在两人那里读出的数值可以几乎相同，能分

开两人去向的，是他们各自面前有没有一条能够走完并被对方记上的线。这是一

个可以失败的断言：只要有人能在条件相同的情况下，用良知清明度稳定地预测

去向，而用「落点是否存在」预测不了，本书的这一步就站不住。一句话说尽：

良知让人知道欠了，却没有说欠的东西落在哪里。

◆ 五、吠陀三债：先于选择的承托，与写明了怎样还的债

第二位邻居来自很远的地方。《泰帝利耶本集》第六卷讲祭祀的地方，有一

段说：一个婆罗门，生下来就带着三重债，对仙人的债，用修学来偿还；对诸神

的债，用祭祀来偿还；对祖先的债，用后代来偿还。〔参 9〕这段话需要先放回

它的位置：它讲的是一种特定的宗教社会里、特定身份的人应当怎样看待自己的

出生，不是对全人类出生处境的一句经验判断。把它改写成「人人生来欠着」，

是我们自己加上去的，原文并没有这样说。但把这个限定放在这里，并不使它变
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得不重要。恰恰相反，它在一个我们现代人习惯性忽略的地方击中了要害：人是

在被承托的状态下开始的，他还没有来得及选择什么，就已经用着别人传下来的

语言，吃着别人种下的粮食，走着别人踩出来的路。这对于我们这个时代所流行

的契约式想象，是一个有力的提醒。如果只有亲手签了字、主动答应过的才算关

系，那么大量支撑着一个生命的东西，就都进不了责任的讨论。受惠后躲着恩人

的那个成年人，我们先前提过他，他有一个很具体的困扰：当年大学读不下去，

是一位远房的叔叔替他垫了学费，他从来没有求过叔叔，也没有在任何纸上答应

过将来怎样。这样的事，用契约语言几乎说不清楚，既不能说他欠了一笔合同

债，又不能说他什么也没有欠。吠陀的三债给了一个更宽的看法：一个人不是从

零开始的，承托先于选择而来。他若是看不到这一层，便会把自己想成一个干净

的起点，把所有的「应该」都当成别人强加来的。这是三债说中的，我们要如实

承认。可是，从「被承托」走到「欠着」，中间还有一段需要论证的路。接受了

生命，并不自动推出必须以某一种特定方式去生养；接受了教育，也不自动推出

终生服从教育者。前人的给予是怎样变成后人的义务的，那是一段要检查的路

径，「给了你什么」与「可以要求你什么」之间如何接合，是一条不能免于修订

的关系条件。感恩有理由，不等于每一种索取都有同样的理由。三债的传统当然

也看到了这一点，它们不是笼统的「你欠着」，而是把三件事分开写明：对仙人

是学，对诸神是祭，对祖先是后代。每一项都有对应的偿还方式，偿还之后，这

一项便可以说是做了。这一点特别值得停下来看，因为它同今天家庭里常听到的

那种「你怎么都还不清」恰恰相反。

由此看，写明了怎样还的债，是一种有落点的债。修学有学成的时刻，祭祀

有祭祀的次第，生育有后代的出现，每一项都有一个可以指着说「这一笔走完

了」的地方。更要紧的是，三债里的偿还不是把相同的东西送回原处，它们是往

前传（这是我对结构的读法，不是原文逐句所说）：从仙人那里接来的学，要传

下去；从祖先那里接来的血脉，要续下去。这样的偿还，用本书的话说，是一次
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回写落到了关系条件上，让后来的人也进入同一个承托的链条。而今天那句没有

边界的「养育之恩」，却可能把子女的独立、迁居、职业选择甚至休息，都一笔

一笔地重新列为亏欠。这不是三债原文已经证明了的普遍结局，只是借它的结构

提出的一个现代反例：一份没有写明怎样还的债，只会把落点变成一个被移动的

靶子。所以我们同吠陀传统分开的地方，不在于否认人先于选择就被承托着，而

在于不肯把承托凝固成一张永远单向的债权书。被帮助的人后来能够按自己的能

力帮助别人，被养育的人能让下一个人少受一点同样的苦，这都是正当的回应，

但它们要求当事人获得新的位置，成为一个有资格参与往来的人，而不是被原来

的给予者单方宣布终身有债。那位受了叔叔学费的成年人，倘若叔叔肯说一句

「将来你有了能力，也替别家的孩子垫一回」，那份承托就有了落点，他可以带

着它往前走；倘若叔叔每次见面都说「你要记得是谁供你读的书」，他就只会一

年比一年躲得更远。他躲不是因为忘恩，而是因为那把尺子一直握在对方手里，

他每多回报一分，位置反而显得更低一分。吠陀的三债如此，被承托与被索取之

间还隔着一个小小的、却决定一切的问题：谁来说这一笔已经走完了？三债写明

了偿还的方式，也就隐含地写明了完成的标志，这是它对本书最有价值的启示。

凡是一份责任有明确的落点，愧就有了结算的路；凡是一份责任只说「你怎么都

不够」，愧就只会无限地增长。承托是真的，债也可以是真的，可是没有落点的

债，走到最后，已经不是债，是一种让人永远站在原地的力量。

三债还有一个我读出来的细节（原文没有明说，是我对三项并列的推论）：

三个债有三个相互独立的对象，似乎不能用一件事去抵另一件事。对仙人的债不

能靠生后代来还，对祖先的债也不能靠祭祀来了结。放到今天的家庭里，这几乎

是一种解放的洞见：对母亲的亏欠，不能靠对父亲的孝顺来抵，对恩人的亏欠，

也不能靠对朋友的慷慨来抵。每一笔债有它自己的地址，也有它自己的偿还方

式。那些永远还不清的债，常常是因为不同的债被混在了一起，一笔账里装着所

有人的期待。我们若要把三债这个结构借来用，借的就是这一点：先分清欠的是
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谁，欠的是什么，然后问回应应当落在哪一维。它并不要求我们接受婆罗门的整

套规范，只是提醒我们，好的债是可以被点名的债。最后还要说一句我的读法：

三债里的「债」未必是贬义词。它被说成婆罗门身份的一部分，读起来带着一点

位置感，这是我的读法，不是该节原文已经证明的：因为有债，所以有位置，有

可做的事，有传下去的东西。这一点同今天我们在家庭里听到的「欠」的口气完

全不同。后者常常是一种让人矮下去的口气，前者却是一种让人站起来的口气。

可见同样的结构，在不同的关系条件里，会长出完全相反的体验。这使我更愿意

相信，愧本身并不是问题，问题在于它挂在什么条件上。所以，说得清怎样还的

债，会让人长大；说不清怎样还的债，会让人躲起来。

◆ 六、列维纳斯：面容的召唤，与对债务无限开放的区别

第三位邻居的话最重，也最不容易被绕开。列维纳斯在《总体与无限》里讨

论他人的面容，他想阻止的是一种倾向：把别人完全化为我可以占有的、可以解

释的、可以使用的对象。他人的面容出现在我面前，它抵抗我的占有，它对我提

出一个不必经过我同意的要求，这要求先于我的自由，反过来质问我的自由。

〔参 26〕在他那里，责任不是我算了一笔账之后才决定背起来的，也不是「我

此刻感到多少内疚」的另一个说法，它比感受深，比计算早，它是我与他人相遇

时就已经落在我身上的。这个想法力量极大，因为它拒绝让人躲到「我已经做完

规定动作」的后面去。这个提醒使我不能轻易地谈关系重组，谈结束条件，谈阶

段性的落定，好像他人是一个可以由双方谈妥之后合上的文件夹。受害者的遭遇

有条款说不尽的部分；被照护的人也不会因为一次任务完成就从世界上消失。一

个承认自己「只能做这么多」的人，若借此拒绝再听见超出原来安排的新需要，

那就是用有限性做了关门的借口。列维纳斯会对本书说：你们把回应切成可以落

定的段落，会不会也就把他人切成了可以处理的段落？这句话我认为是本书必须

终身带着的一根针。每当有人说「这件事过去了」，我们都应该问一问：是谁在
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说？那个当事人也在说吗？但分叉就发生在责任的要求与情绪的发生之间。他人

值得被回应，并不推出我必须一辈子体验为欠债者；伦理上的无限，不等于情绪

上的无限增长。列维纳斯说的无限，在我的读法里是一种开放：他人永远可以带

着新的事实和新的需要来到我面前，我不能预先宣布他再也不会提出什么。这种

开放与愧并不冲突，甚至可以说，它恰好说明了为什么回写这件事没有终点：纠

缠一直在生成，新的差异总会被认出来。可是，对他人开放是一回事，对一个特

定的债务无限开放是另一回事。前者允许新的事实进入理解，后者则要求同一个

人永远地为同一笔账受苦。前者是伦理生活的条件，后者却会拆掉回应的能力。

设想一位护士，她对一位晚期病人倾注得越来越多，每天多留半个小时，多

留一个小时，病人的家人也越来越依赖她的陪伴，她自己越来越觉得不能走。这

是一种很高的伦理召唤，我们谁也不愿说它错。可是在她身后，还有另外三位病

人在等着，他们的呼叫铃也在响，他们的面容也是面容。这时候，只靠提高她的

自责来解决问题，是没有用的：自责越重，她越不敢离开任何一张床，结果每一

张床都得不到完整的照料。需要的是分工，是顺序，是病房里公共的条件，换句

话说，是纠缠的重组，是把「谁来负责什么、什么时候可以交接」这类事情写进

共同的安排里。承担者的限度不能由要求者单方来决定，要求者的需要也不能因

承担者的限度而被抹去，二者要放在同一张图上。这就是本书在列维纳斯面前保

留的立场：结束一次特定的补偿程序，不等于结束对他人的关切；允许自己回到

日常的生活，也不等于宣称所有的伤害都不存在了。结束条件要写成可以说明、

可以复查的阶段性安排，不是一纸绝对的清白证书。新的事实出现，责任的讨论

可以重新打开，可是不能因为另一个人仍然在痛苦，就无限地扩张原来行为者的

义务。这个约束有两面：它保护受害者不被敷衍，因为阶段性的安排必须能向受

害者说明，也必须接受复查；它也保护承担者不被不相干的新要求吞没。如果列

维纳斯愿意同意，他的无限指的是不关门，那么本书同意他；如果他的无限要求

的是同一个人在同一笔账上无止境地受苦，那么这一步我们不跟。对愧来说，这
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个区别带来很实际的后果。一个把伦理的无限误读成情绪的无限的人，会以为愧

得不够深就是爱得不够深，于是对愧加码，一次比一次沉重地检讨自己，反而没

有力气去做那件需要做的、有限的、具体的事。愧若一直停在显露里，它越深越

像一种表演；愧若落到路径和关系条件里，它越深越有可能变成一张被一项一项

核对过的清单。我们对他人的责任可以是无限开放的，我们对这份责任的回应，

却必须是一次一次有限的、可以落定的。

还有一个列维纳斯式的难题，要在这里留一个位置：对已经不在的人，面容

还说话吗？那位老太太已经去世，设计院的同事再也无法向她归还什么，再也听

不到她说一句算了。路径上的回写，在这里确实是关闭了的。但这不等于说责任

消失了。列维纳斯的提醒反而在这里显得最重：不能因为对方无法再向我提出要

求，就把这件事当成已经了结。可是，在路径关闭之后，回写仍然有两个位置可

去：显露，把这件事如实地说出来，让它被记住，这是对一个不在场的人的尊

重；纠缠，把从中懂得的东西带进自己以后的关系里，这是让对方的损失成为后

来者的条件。这两样都有限，都不能让老太太回来验收，可它们都真实地改变了

一个什么，使得「未落定」不必变成「永远空着」。无限责任若不能找到有限的

落点，最后只会变成一种姿态。这里也有一种常见的滑坡，值得点出来。人们听

到「责任无限」，容易生出一个结论：既然永远不够，那么我做什么都无济于

事，不如干脆不做；或者反过来，既然永远不够，那么我就永远要自责下去，这

才算有良心。两种结论看上去相反，其实是同一个错误的两面，都是把「不能被

穷尽」误当成「不必落定」或「不能落定」。本书的做法是把两者分开：责任可

以不被穷尽，回应却可以一次一次地落定，每一次落定都是真实的，哪怕它不是

最后一次。由此可以说出一个对列维纳斯友好的结论：他人的面容之所以有力

量，恰是因为它不肯被条款说尽，而回应之所以能够持续，又恰是因为每一次回

应都被允许有一个结尾。若没有结尾，回应者会在某一天倒下，面容留下的就只

是一个无人应答的空位；若只有结尾而没有重新打开的可能，面容就被关在了文

愧

212



件夹里。愧在这中间做的，是替这两件事守门：它提醒我们别太快合上，也提醒

我们别一直不合。一个人如果既不愿合上，也不愿打开，他便只剩下感受，没有

回应，这是显露里的欠最常见的归宿。

◆ 七、特里弗斯：互惠维护着合作，却分不清还清与落定

第四位邻居给了最冷静的一个解释，也是最难被驳倒的一个。特里弗斯在 

1971 年发表《互惠利他的进化》，把内疚同信任、感激、对欺骗者的反应等放

在一起，当作调节合作的心理机制来解释。〔参 41〕他问的是，这样一些情绪

何以可能在漫长的进化里被保留下来。一个占了便宜的人，如果心里会不安，会

想要补偿，就更不容易失去未来的合作伙伴；一个社会如果有许多这样的人，合

作就不必完全靠外在监督来维持。他的论文强调的也并不只是机械的计算，摘要

里还谈到发展经历与社会环境的作用；全文的论证细节我没有读到，这里只据摘

要转述。这个解释说中的是愧的功能：人即使暂时没有被发现，也会因为预想失

去信任而主动修正。合作不能靠旁人盯着，情绪把未来的关系带进了当下的选

择。我必须老实地说，若本书只说愧让人补偿、守信、继续合作，那么本书就站

在这个解释所能覆盖的地方，并没有因为用了「纠缠」二字而走到更远。三十年

前的那只苹果，用互惠理论也不难处理：他偷了一只，将来面对邻里关系，一份

轻微的不安使他以后更谨慎，这就是愧的功能所在。这样的解释对一大批日常的

愧很有效，我并不想削弱它。要问的是，它在哪里不够用。不够用的地方，在

「恢复合作」究竟是什么意思。设想受惠后躲着恩人的成年人又一次出现：他确

实把能还的都还了，钱还清了，礼也回了，年年春节上门，从不失礼。互惠的账

在纸面上已经平了，按这个理论的最低预测，合作应当恢复，愧应当减轻。可他

每一次见到恩人，仍然被放在「被拯救的人」那个位置，说话要先弯一下腰，坐

下来要先让座，叙旧时恩人总会不经意地提起当年那件事。久而久之，他开始找

借口少去。另一个受惠者，目前还没有能力偿还什么，但恩人早早对他说：「你
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以后想怎样走动，你自己定。」他反而常常来，来了也不拘束。如果只按「已经

回报了多少」来预测以后还往不往来，这两个人会走出相反的结果。缺掉的那个

变量，不是善意的多少，也不是回报的多少，而是回应是否同时改变了受惠者的

行动资格：他有没有成为一个能够参与定义往来方式的人。

这就是还清与落定的分别。还清是路径上的事，账平了；落定是回写的事，

位置动了。特里弗斯的机制维护的是第一件，因为合作的收益要靠回报来保证；

愧所追问的却常常是第二件。当两件事重合的时候，两个解释给出一样的预测，

那时候本书只是换了一套说法；当两件事分开的时候，预测便不同了。我愿意把

这一点说得更硬一些：互惠理论如果把地位、预期、自由选择这类变量加进去，

它可能与本书的解释越来越接近，这并不是坏事。比较要看，在利益估计相近的

情况下，参与修订往来规则这件事本身还有没有独立的作用。如果没有，本书所

说的资格重组，就应当退回为互惠机制的一种情境描述。此外还有一层，是从种

群到个人的尺度差异。一种心理能力在总体上有利于合作，并不保证它在每一次

被调用时都指向了该指的地方。一个孩子看见母亲在单位里受了气，回到家里闷

着不说话，孩子感到一种愧，觉得是不是自己不够乖、不够懂事。这份愧有它的

功能，它让孩子更小心，更体贴；可它所对应的差异并不属于这个孩子，那是母

亲工作里的事，是一份被错误归到孩子身上的欠。功能解释可以说这种机制总体

上有用，却不能说这一次的愧是对的。把任何已经出现的情绪都追认为自然选择

的正确决定，是把「有功能」当成了「有理由」。同一股力量，既能让人在应该

补偿的时候补偿，也能让人在不该背负的时候背负，区分两者，需要的是发生的

过程、关系中的权力安排和实际的后果，而这些恰恰是功能解释自己不能提供

的。所以，对特里弗斯，本书的态度是：愧确实常常在维护互惠，它的这一面我

们不去争；但它同时也常常在互惠已经平了之后还留在那里，在一个还没有被记

上的位置上。前一种愧可以用「还清」来结束，后一种愧只能用「落定」来结

束。把前一种当成全部，会得出愧越小越好、补偿越多越好的结论；把后一种当
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成全部，又会得出愧是一种永远不能清零的宿命。两种都不是。愧的难处就在

于，同一个人身上，这两种可能同时在，一个动作同时回应着两种不同的欠。

顺着这条线，还有一个可以检验的区分。如果愧的主要作用是维护互惠，那

么当互惠的账已经平了，对方也明确表示满意，愧应当随之消退，这是一条很干

脆的预测。本书则要多问一句：平了账的时候，受惠者是否同时获得了参与定义

往来的位置？如果获得了，两种解释的预测重合；如果没有获得，本书预测愧仍

然留着，回避仍然增加。这不是在说互惠理论错了，而是在说，它的最低预测在

这个条件下需要补上一个变量。补上以后，两个解释就不再是对手，而是一个更

完整的解释的两个部分。家庭里的情形尤其说明问题。一个孩子因为父母吵架而

愧，一个成年人因为年迈的母亲抱怨孤独而愧，一个新来的同事因为团队加班而

愧，这些愧都可以用「维护关系」的功能来讲，它们促使人靠近、体贴、让步。

但你会发现，同一个机制在这些场合里既会产生好的结果，也会产生坏的结果，

区别不在机制本身，而在这份愧所挂的地方是否对。挂对了，它把人带向一个可

以落定的回应；挂错了，它把人带向一种永远体贴不够的循环。归结起来，账可

以平，位置未必平；还清管的是路，落定管的是人和人之间。

◆ 八、刹车还是账本：一份未落定的回写清单

这一节的问题是：愧在人的一生里扮演的是刹车，是账本，还是别的什么？

走到这里，我们可以回答了。说它是刹车，有一半是真的。愧确实常常让人停下

来，在要做某件事之前先犹豫一下，在一句出口的话上面收住舌头；特里弗斯所

说的合作的维护，大致就是这种刹车的作用。可刹车是向前的，它只管下一步，

它不会在三十年之后让人想起一只苹果。说它是账本，也有一半是真的。三债、

养育之恩、一笔一笔的亏欠，这些都有账的样子，有数目，有来处，有欠有还。

可账本的特点是只问「还差多少」，而愧问的常常不是这个：它问的是改变落到

了哪里，被谁记上，能不能算落定。设计院那位同事的苹果，不管用多少钱去折
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算，都折算不出那一点脸热。我愿意把愧叫作一份未落定的回写清单。清单有几

个账本没有的特点。第一，每一项都有地址：它挂在显露上，挂在路径上，还是

挂在关系条件上？同样的「我对不起他」，挂在不同的位置，需要的处理完全不

同，挂在显露上的要走出显露，挂在路径上的要走完路并让路回到位置，挂在关

系条件上的要把条件重新谈定。账本里的一元钱是一元钱，清单里的一项却要先

问它属于哪一维。第二，每一项都可以被划掉：回写落定了，这一项就结束了，

哪怕数目还在，伤痕还在。第三，有的项目根本不应该在清单上：它是别人的差

异被错误地记在了我的名下，应当撤回，而不是偿还。第四，清单会被重新打

开：新的理解进来，会发现原来以为结了的事还有一处没写，也会发现原来以为

欠着的事其实不属于自己。清单会长，也会短。沿着这个看法，重新排一排四种

看起来互相矛盾的情形，就顺了。有人犯了错而不愧，可能是伤害根本没有进入

他的感知，差异没有撞进来，也可能是他把对方排除在值得回应的关系之外，纠

缠里没有那个人的位置；有人没有错而愧，可能是把影响和过错混成了一件事，

也可能是把别人的责任归到了自己身上，这是误愧；有人有责任却不再愧了，可

能是已经形成稳定的回应路径，回写落定了；有人拒绝不当的索债而坦然无愧，

则是把责任的边界澄清了，这是拒绝伪欠。这四种情况的外表都是「没什么感

觉」或者「愧得不对」，可是发生完全不同。仅凭愧在不在，不能判断哪一种在

发生，这也正是「问心无愧」四个字容易遮住的东西。反过来也成立：仅凭愧得

深，不能判断这个人更有德，只能说他清单上有项目，这些项目的地址在哪里，

是另一个问题。

放回一生里看，这份清单有一条不太引人注意的曲线。孩子的清单很短，他

的纠缠还很小，能撞到他身上的差异不多；随着年纪长大，许下的诺越来越多，

依靠和被依靠的人越来越多，懂得的东西越来越深，清单自然变长。这并非说人

越长大越该愧，而是说，一个人的理解越广，被他认出来的差异就越多，其中必

然有一部分当时没有回应，现在想补，已经没有地方。到了晚年，清单上有一大
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批项目，是永远不能经过路径落下的：去世的亲人，错过的场合，说不回来的

话。所以老人家常常显得比年轻人更爱回忆，更常自责，也更常和解，那并不全

是衰老，也是因为这份清单到了需要认真安置的时候。一个活得好的老人，并不

是清单被清空了，而是每一项都找到了自己的位置：有的落了定，有的转了形，

有的被诚实地撤回。这个回答还有一个好处：它给「愧是不是该放下」这个问题

一个更精确的分辨。放下什么？放下一项被错误记入的欠，是对的；放下一项还

没有落定的回写，只是把清单扔进抽屉；放下一项永远不可能经过路径落下的

欠，则意味着要换一个位置去落，不是装作它不在。流行的「放下内疚、善待自

己」的劝告，对误愧是药，对尚未落定的回写却可能是止痛片，吃下去不痛了，

清单还在那里。要知道自己面前是哪一种，只有逐项地看，看地址，看是否落

定，看是否本该属于自己。那么苹果呢？设计院那位同事，三十年后可以做的事

有好几种，我们不替他选。老太太已经不在，路径上的补偿——还一只苹果，赔

一点钱——没有对象，这一项经不了 D 落下，只能从显露与纠缠这两个位置另

想办法：他可以把这件事如实地说出来，像那天在饭桌上一样，让它被另一个人

听见、记下，这是显露的新方式；他可以在以后遇到独居的老人时，不再认为一

个人的东西是谁都可以拿的，这是纠缠里一个具体的改变；他也可以发现，八岁

的孩子拿走一只苹果，并不应当被当作一个永远的罪人，这是撤回一部分被放大

的归属。这几件事做完，那一项也许就划掉了，也许不会，但至少它不再是一次

只走了两步的发生。

也许有人想用别的比喻来替代：愧是警报器，一旦有危险就响；愧是法官，

对过去的行为作出判决。这两个比喻各有一点道理，却都留下了缺口。警报器只

在危险出现的时刻响，不会在三十年之后因为一个更深的理解而重新响起；法官

一旦判决就结案，不会因为新的理解而把案子重新翻开，也不会把判决的地址写

成显露、路径还是关系条件。愧既不是只管下一步的闸，也不是只会数数的账，

它更像是一个人身上的一份待办事项，一部分是自己写的，一部分是别人替他写
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的，一部分是写错了的，需要定期地、诚实地核对。这样的比喻不够漂亮，可是

它留下了所有重要的东西：项目、地址、划掉、撤回、重新打开。要知道某一项

属于清单上的哪一类，可以用三个问题逐项过一遍。第一问：这份差异原本是不

是我的？若是别人的失望、别人的处境、别人对我的期待，而我并没有作出过那

样的承诺，也没有造成那样的损害，这一项应当先撤回，不必偿还，撤回之后若

有人仍然难过，那是另一个层面的关切，需要用别的方式回应。第二问：它欠在

哪一维？是我的脸与心里没有处理，是我的行动没有跟上，还是我们之间的安排

没有重新谈定？第三问：谁有资格说它落定了？这个问题最容易被省略，也最致

命。如果回答是「只有我自己」，那往往是显露里的欠，容易被自我宽恕或自我

苛责带跑；如果回答是「只有对方，而且他可以随时改口」，那是关系条件里的

欠，需要把结束与重启的条件讲清楚；如果回答是「双方都能说，并且有办法复

查」，这一项就接近落定了。三个问题不复杂，却可以让一个人把一团模糊的

「我觉得我不好」拆成几项可以动手的事。因此，愧不是一本账，是一张写着地

址的单子，每一项都要问：往哪里落。

◆ 九、只有这样想，才推得出的一个局面

前面四位邻居，各自给了人必然会愧的一个理由：良知本有，生而负债，他

人面容的无限召唤，维护互惠的情绪。我们承认了他们各自说中的东西，也指出

了本书在哪一处和他们分开。现在要回答这一章留下的最后一个要求：给出一个

只有本书推得出、他们推不出或者推出相反结果的局面。这不是一个已经做过的

实验，只是一个可以想见、可以做的比较，写在这里，是为了让这套说法有被打

败的机会。设想一个项目小组，有两类成员。他们造成了同样大小的延误，给同

伴带来了同等的损失，事实都清楚，责任也都认了，每个人都说得出：「是我的

安排出了问题。」不同的是，两类人各自卡在不同的地方。第一类人手里有足够

的权限，也愿意改，但不知道怎样把「以后不再这样」变成一步一步可以走的办
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法，他们缺的是路径。第二类人清楚该怎样做，办法都想好了，但没有权限去调

整排班、变更分工，要先经过别人的批准，他们缺的是纠缠里的条件。现在对每

一类人分别施以两种干预，花同样的时间，同样诚恳。一种是路径指导：帮他把

承诺拆成具体步骤，排好时间表；另一种是权限与分工的调整：给他需要的批

准，重新谈定谁来承担什么。四个格子，每个格子里的人数相当。四位邻居对这

个局面各有自己最低限度的预测。如果良知本有是根，那么提醒人想起是非、唤

醒他的良知，对两类人都应当增加改变；如果债是先于选择的承托，那么明确偿

还的义务，对两类人都有帮助；如果面容的召唤是无限的，那么让责任更加切

身，也应使两类人都更能行动；如果内疚是维护互惠的机制，那么愧越重，补偿

与履约越多，也应当对两类人一视同仁。这些预测各有道理，在大多数情形下也

都有一部分成立。但它们有一个共同点：都没有说，干预落在哪一维会决定结

果。

本书的预测相反，也更具体。对第一类人，路径指导会使愧下降、履约上

升，因为他们缺的恰好是路径，回写从显露走到路径，再回到他们对自己的理解

里，三步走完；对他们加上权限的调整，除了多出一点他们本来不缺的东西，帮

助不大。对第二类人，则要反过来：给权限与分工的调整，愧降而履约升，回写

落到了关系条件上；而对他们重复同样的路径指导，愧不会降，甚至会升，因为

他们已经知道该做什么，却仍然做不到，每多听一遍办法，就多一次发现自己与

办法之间隔着一堵墙，履约却没有增加。进一步，如果干预只是增加认错的力

度、是非的提醒、责任的重量，两类人都会更愧，却未必更能履约。这就是错维

的后果：愧增而履约不增。落对了维，愧降而履约升。它推出的不是愧会随干预

增或减，而是愧的变化同履约的变化是否一起走，取决于干预的维同欠的维是否

对上。随之而来的还有第二层检验：在后续的同类任务里，看新路径和新权限有

没有回写进他们对承诺方式的理解里。如果只是当场不那么难受，换一个类似的

任务，同样的失误又出现，那么降低的只是显露的强度，回写并没有落定。反过
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来，如果新的办法被他们自己带到了下一个任务，并且影响到了身边的人，这一

项才算划掉。这一点把「愧降低」同「问题解决」分开，也防止把任何情绪缓解

都当成成功。什么结果出现，就算本书错了？第一，如果匹配效应并不存在，也

就是说，无论对哪一类人，哪一种干预的效果都差不多，那么按维度分开欠，就

没有预测上的用处；第二，如果匹配效应完全可以由一般的「技能不足」与「权

限不足」来说明，不需要引入回写、显露与纠缠这些概念，那么 SDE 在这里只

做了整理，不能据此宣布发现了一个独立的心理机制；第三，如果错维的干预也

使履约上升，只是愧更重，那么本书所说的「愧增而履约不增」就是错的。这三

种结果，任何一种出现，本章的这一部分就得收回。

字母在这里不是装饰，因为有一个预测，只有把欠分成三种才推得出，那就

是「转型」。对缺在纠缠里的人，也就是标准在移动、结束资格被扣留的人，做

显露层的干预，劝他放下、接纳自己，愧的强度会在短期下降，这一点与流行的

理解一致；但纠缠里的欠没有被碰，回写依旧落不下，过一阵子，被压低的那份

欠会换一个位置重新出现：或者在路上加码，补偿更勤，讨好更多，或者回到追

加证明，一遍遍地说明自己确实在乎。也就是说，愧在显露层降下去，欠在路径

层或证明层升上来，这是一次从一种欠到另一种欠的转型。对缺在显露里的人做

纠缠层的干预，把「什么算够了、谁说了算、何时可重开」谈定，就不出现这种

转型，因为他卡住的本是显露没有回到纠缠，现在落点有了，显露随之安定，既

没有补偿的加码，也不需要追加的证明。只有分清三种欠，才会问「压下去的东

西去了哪里」；把愧当作一个单一的量的理论，只会看到降了或没降。这一预测

同样可以失败：如果对纠缠里的欠做显露层干预之后，数周内既没有出现路径加

码或追加证明，愧也没有回升，或者对显露里的欠做纠缠层干预同样出现了转

型，那么三维的分法在这里就没有多出来的东西。

这个局面之所以是「只有本书推得出的」，是因为它依赖于本书独有的一

步：把欠分成三种，并把干预的位置与欠的位置对起来。四位邻居里，没有谁说
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错了什么，他们各自抓住了愧的一个真实的来源或功能，在多数情形下，他们的

预测与本书一致，因为大多数时候，人缺的恰好是他们所强调的那一维。分歧只

会在两个维度分开的时候出现，而日常生活里，这样的时刻其实比我们想象的

多：一个人明明知道自己该怎么做，却做不到；一个人拼命做了，却没有被接

受。这样的人，正是我们周围那些越劝越累的人。如果有一天，我们能够在这样

的人身上，先看清他的欠停在哪一格，再决定做什么，许多的「你要更负责一

点」「你要更放松一点」就会变成一句更准确的话：你缺的是一条路，还是一个

位置。再加一个对照，会让局面更尖。设想在同样的小组里，另有一批人接受第

三种帮助：不碰路径，也不碰权限，只教他们「接纳自己、不要苛责」。这是今

天最流行的一种善意。流行的理解会预测，愧的强度下降，人会更自在，履约多

半也跟着改善，因为少了压力。本书的预测要细一些：对已经缺在关系条件上的

人，愧的强度会下降，履约却不动，因为他的清单没有一项被划掉，只是不再被

盯着看；对缺在路径上的人，情况相似；只有那些原本就是误愧，即把别人的差

异错记在自己名下的人，接纳和澄清才会既降愧又不降履约，因为这一项本来就

应当撤回。这里的分别很实际：同样是「让愧下降」，有的下降是因为清单短

了，有的下降只是因为被调低了音量，前者以后遇到同类任务能做得更好，后者

不能。这也提醒我们，对任何干预，都要同时追踪两个量，愧的变化和履约的变

化，而不是只盯着前一个。还有一条底线：整个设想里，受影响的同伴的位置要

保持不变甚至更好，他们的选择空间不应因为谁的新生而被压缩。若某种干预让

当事人不愧了、也履约了，却是靠把成本转给了第三个人，那它不能算成功。走

到这里，苹果、足球赛、叔叔的学费都已经有了一个位置：人被推向愧，不是因

为心里装着一把尺，也不只是因为欠了债，而是因为做过的不能撤、懂得的不会

停，回写永远走在改变的后面，在三个位置上，反复地留下缺口。可是还有一个

问题没有回答，而且它比前面所有的都更尖锐：既然愧在结构上躲不开，又是一

份未落定的清单，那么它能不能不只是负担？它和创造、自由、幸福到底是什么

为什么人会被推向愧
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关系？有人说愧是幸福的敌人，有人说愧是做人的根，有人说愧是自由的锁。下

一章要去的，就是这三种说法各自对在哪里。

带 走 的 话

人被推向愧，因为做过的不能撤、懂得的不会停；回写永远走在改变后

面，愧是一份没有落定的清单。

小 　 账

这一回，回写开了门，还是关了门？关着，三十年。那只苹果的路径早已不能重走，三

十年里没有一个地方，可以把它交付出去。

这一处，缺的是哪一维的回写？缺在不可逆的那一段：路径上没有落点，回写只能经新

的显露和新的关系条件落下，而他一直在路径上找。

想 一 想

1.   你有没有一件几十年前的事，至今想起来脸还会热？当时的路径已经不能重

走，你有没有试过换一个地方落？

2.   你的愧，更像刹车，还是更像账本？它在提醒你停下，还是在记着没做完的

事？

3. 你的清单上有一条，是不是别人的差异，被你错记在自己名下了？

◆
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08
第8章

愧与创造、自由、幸福

◆ 一、三种流行的判断，各对一半

上一章的末尾，苹果、足球赛、叔叔的学费都各有了位置：做过的不能撤，

懂得的不会停，回写永远走在改变后面，愧于是躲不开。可它躲不开，对一个人

的创造、自由、幸福意味着什么？机场书店里有一整排书脊朝外的小册子，书名

大同小异：放下内疚，善待自己，你已经足够好。我站在那排书前翻了很久，没

有嘲笑它们的意思。翻着翻着，我想起那位失约的父亲，想起他夜里躺在床上，

一遍遍回放客厅里孩子那句「没事，爸，我们输了」。如果有人把这样一本书递

到他手里，他会不会好受一些？大概会。书里说，内疚是对自己的暴力，是旧伤

口上反复撒盐，应当把它轻轻放下。这话对一部分人是真的：那些把一次缺席写

成了十张检讨、又把十张检讨读成了一个人的全部价值的人，确实在折磨自己，

折磨得什么也没有改变。这是 S 欠，也就是停在显露里的欠。愧，是欠在自己身

上显露；欠，是撞了、变了，回写却没有发生，一次只走了两步的发生。这样的

人愧停在显露里，脸热、失眠、自责一圈一圈地加深，回写却没有落到任何地方

去。对这样的人，劝他放下，是在劝他从一个空转的轮子上下来，没有错。可是

同一句劝告递给另一个人，就换了意思。那位受惠后躲着恩人的成年人，一听见

恩人的电话就心里一紧，要是他把这紧当成「不必要的内疚」，轻轻放下，他就

放掉了一个信号，那个信号本来在说：你们之间有一件事，三原理已经撞出了矛

盾、引起了改变，却没有人把它记上。放下的是显露，欠还在原处，只是不再响

了。第二种说法正好反过来：愧是做人的根，一个不知愧的人什么坏事都干得出

来。这话也有它扎实的生活根据。我们都见过那种人，伤了别人之后，眼睛里连
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一点停顿都没有，仿佛别人的疼是另一个国度的事。能为别人的遭遇而心里一

沉，说明一个人的行动和别人的世界之间还连着线，这根线是责任能够进来的地

方。不过「根」这个字用得太快了。根是往下扎、往上长的东西，愧却常常只是

往里陷。愧得最厉害的人，可能恰恰是改变最少的人：写检讨写到手酸的学生，

每次提到旧事都红了眼眶的父亲，显露强到极点，路径与关系条件纹丝不动。若

把愧的深度当作人品的刻度，我们就会奖赏那些最擅长展示痛苦的人，同时亏待

那些已经默默把事情办妥、脸上再没有什么表情的人。愧能够是入口，却不能当

作已经走到的证明。把「会愧」和「做得到」混成一回事，是第二种说法的失足

处。

第三种说法最微妙：愧使人不自由，一辈子被欠下的东西拴着，只有无愧才

活得坦荡。拴着的感觉是真的，不难设想有人这样讲，讲得咬牙切齿。可是被拴

住的到底是什么？不是欠的数量，有人欠得很多，转身就做了安排，过得清清爽

爽；也有人只欠一次探望，却被拴了二十年。拴人的是回写落不下去：或者落点

在一条已经不能重走的路上，或者落点被对方独占，或者今天算作「够了」的标

准明天又往前挪了一步。至于「无愧才坦荡」，也要分三张脸看，一个人可能无

愧是因为什么都没有撞过，一个人可能无愧是因为回写早已落定，还有一个人是

因为他拒绝了一份本不该归给他的欠。三张脸挂在同一个门楣下，坦荡两个字写

在上头，里面住的人却全不一样。所以三种流行的说法，各自抓住了愧的一个侧

面：放下派抓住了空转，根派抓住了入口，锁派抓住了落不下。它们的共同毛

病，是都把愧当作一个可以多一点或少一点的量，然后争论该不该多。本章要换

一个问法：不问愧有多少，问这一次回写落在了哪里，落下了没有。为什么说

「当作一个量」是它们共同的毛病？拿三种欠来对一对就清楚了。停在显露里的

那种欠，也就是愧越显越重而什么都没改的那种，放下派的劝告是对症的药：把

显露的轮子停一停，人才有力气去想回写该落在哪里。路走完了而位置没改的那

一种，比如钱还清了却躲了十年，放下派的药就不对症了，因为这个人缺的不是
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放下，而是一次回到那个位置上的行动。至于纠缠要改却落不定的那一种，今天

的标准明天又往前挪，劝人放下，听上去像是在劝他接受一个本不该接受的移

动。根派的话，对「没有撞过」的人是有力的提醒，他需要的是被撞一下；对已

经愧到失眠的人，则是火上浇油。锁派的话，对第三种欠最贴切，因为那里确实

有一把锁，但它锁在标准的移动上，不在愧这个情绪上，把锁的责任算到愧头

上，等于怪门铃吵醒了主人，却不去看门外站着谁。三句话各自对一种欠说得很

准，对另外两种便说错了，这就是它们总是各对一半的原因。

我们为什么总是把愧当作一个量？大概因为在整件事里，唯一看得见的是显

露。脸红了，眼眶湿了，声音低下去了，夜里翻来覆去，这些都有大小，可以彼

此比较，可以问「你到底有多愧」。而回写发生在两个人之间、在一件件琐碎的

安排里，从外面看几乎没有什么动静：孩子比赛后多了一个讲话的时间，恩人的

电话接起来不再那么紧，这些变化太平常，平常到没有人把它们当作愧的消息。

于是我们谈论愧，就像在一个只亮着一盏灯的房间里谈论整幢房子，灯下的东西

说得再准，房子的其余部分也仍在暗处。本章要做的，是把另外几盏灯点上，让

愧、创造、自由、幸福在同一间屋里被看见。这样问，三个词就各自有了位置，

而且不再是三样要靠运气碰上的奖品。回写要落下，先得有一个落点；落点有时

在路径上，有时在显露里，有时在两个人之间的条件里。当一份回写在原来的地

方落不下，人若能为它找到另一个可以落的维，那便是创造：父亲补不回那场比

赛，却可以改变承诺的方式，让下一场比赛里的孩子不必再替他圆场。当一个人

面对同一份欠，除了躲和还之外，还有第三条、第四条路可选，而且这些路上也

有别人的位置，那便是自由。当欠不必先被清零，只要它有地方落下，余下那一

点不可逆的分量也不再统治整个白天和整个夜晚，那便是幸福。这三句话是本章

要慢慢走通的，每一句都带着一个可以被推翻的条件，到章末我会交代什么结果

出现就算我错了。走之前先请孟子、舍勒、夏目漱石，以及两位做领导力研究的

心理学者上场，他们各自把愧同幸福、新生、囚笼、担当连在一起，都是离这个
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问题最近的邻居。他们说中的，我不打算绕过；他们停下的地方，我想看清是在

哪一次回写上停的。

◆ 二、孟子的无愧之乐，是落定之乐

要从孟子说起，因为他把无愧放在了幸福的最前面。《孟子·尽心上》里讲

君子有三乐：父母健在、兄弟平安是一乐；仰不愧于天，俯不怍于人，是二乐；

得天下英才而教育他们，是三乐。他还特意添上一句，王天下不在这三乐之中。

〔参 7〕读到这里我常常停下来想，这三件事排在一起，有一个很不起眼的共同

点：它们全都长在关系里。亲人在，是和人在一起；教育英才，是把自己的所得

交给后来的人；就连「不愧于天、不怍于人」，也是在天与人两头对着自己，是

一个人站在世界面前的样子，而不是一个人躲在自己屋里感到轻松。若有人把它

读成「只要主观上没有负面情绪就是幸福」，那一定是读岔了；孟子的乐里压着

许多工夫，那种乐是挣来的，也是被检验过的。本书对孟子的第一个态度，是承

认他说中了一件事：幸福里有一块地基，名字叫面对得了。一个人面对得了自

己，也面对得了别人，这块地基上才有后面的乐。可是这句话在日常生活里太容

易被借走。我想到两位父亲，他们都错过了孩子的一场比赛，都说自己问心无

愧。第一位在那个晚上听孩子讲了很久，听到孩子并不是气他没到场，而是气他

回来之后从来不问比赛怎么样；他说明了那天为什么走不开，说明了以后哪些场

次他能保证、哪些只能尽力，而且照这样改了安排。第二位只说了一句：我挣钱

是为了谁？挣钱就是爱。孩子再张口，他已经转身去看手机。两个人用的是同一

个词，无愧，可是词后面的发生完全不同。第一位是撞过、变过、回写也落在了

他和孩子之间；第二位的无愧，或者是因为他从未让那份差异进到自己里面来，

或者是因为他把「孩子的失望」整个判成了不该归给他的伪欠。三种无愧挂着同

一块牌子，孟子的乐只属于第一种。把第二位父亲的口号当作孟子的乐，是拿一

个德性判断的外壳，盖住了里面省略掉的全部工作。
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于是分叉就落在这里。孟子说的无愧之乐，我愿意读成回写已经落定之乐，

而不是没有被撞过的清净。落定的意思，不是此后永远不再被打扰。设想孩子过

了几年，忽然说出一件父亲从前不知道的事：那天他在场边等的不是父亲到场，

而是想在输球之后有一个人听他骂裁判。这个新事实要是进得来，原来的坦然就

是一个活的安顿，它还能被事实修正，也愿意被事实修正；这个新事实要是进不

来，要靠一句「我问心无愧」挡在门口，那么原来的坦然，在这一刻就变成了防

卫。同样是仰不愧、俯不怍，一个是落定了的，一个是封起来的。落定的无愧允

许回头：这次责任可以暂时结束，我并不因此失去对这件事产生新认识的资格；

它也不要求在两次回应之间，维持同一强度的自责。一个人能被事实重新触动，

与一个人必须一直受苦，不是一回事。再看受惠者与恩人。成年人躲了恩人十

年，钱早已还清。若有人问他，你对得起他吗，他多半会说：钱都还了，两不相

欠，问心无愧。恩人那边呢？恩人也有现成的一句：我当年帮忙从没想过要回

报，我也问心无愧。两个人都有理由这样说，两个人也都没有说错什么，可是这

里有一件奇怪的事：两个都无愧的人，十年里没有好好吃过一顿饭。无愧在这里

是两个人各自关起来的两间屋子，每一间都踏踏实实，中间的门却焊死了。受惠

者的欠停在了路径上：他把钱还了，那是差异序列上的一次清算；而「我是被帮

的那个人」这个位置，没有因此松动半寸，纠缠里的欠原封不动。恩人的无愧，

则把「我不要回报」变成了一道不准对方往回走的门：他越是大度，受惠者越没

有任何办法以自己的方式往来。孟子的二乐，用在这里是一面镜子：不怍于人，

要的是人也站得住，而不是各自站得稳。

再退一步，把孟子放回他自己的位置上读。这三乐是挨着排的，没有谁把无

愧单拎出来，宣布它高于一切；在他那里，无愧是君子生活里一件承重的构件，

却还有别的构件同它咬合在一起。正因如此，把「无愧之乐」摘下来，当作一个

独立的心理目标去追求，才是一种误用。一个人若把「没有愧」本身当成要达到

的东西，他最省事的办法，就是少去碰那些会让他愧的事、少见那些会提醒他的
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人。结果他得到了一种与孟子极不相同的安静，那是被挑拣过的安静。孟子的

乐，要在最容易让人愧的关系里才挣得到，那些关系，不会因为我们想安静就让

路。孟子把二乐同一乐、三乐排在一起，我认为不是随手排列的。亲人在、兄弟

安，是那份关系仍然有人在使用；英才得而教之，是自己所得的东西落进了别人

的生活里。三乐之中有两乐，是某件东西被别人接过去并用上了。放到本书的话

里说，就是回写落到关系条件上，而且有人在使用它；这是第 6 章留给检验的假

说，不是落定的定义。无愧之乐要是一个人在屋里的安宁，那么它同冷淡的人毫

无分别；它要是站在这两头之间，它就带着一个检验：别人有没有因你的改变而

过得不一样。这是孟子留给本书的最大一份礼物，我在下一节写舍勒的时候还要

接着用它。

还有第三种无愧，值得单独讲一讲，因为它最容易同「落定」混在一起。一

位邻居老人对你说，你这些年对父母不上心，你该愧；而你自己清楚，父母晚年

的每一次住院你都在，只是不在老人面前说。这时你心里升起的那种不服，那种

「我没有什么好愧的」，是对一份不该归给你的欠的拒绝。它是真的无愧，也是

坦荡，却不是落定之乐：因为差异从来没有进入过你，是别人把它硬塞进来的。

孟子说的不怍于人，里面有这一层，一个被冤枉而坦然的人，也是君子。三种无

愧里，拒绝伪欠与回写落定，外表最像，区别要靠一个动作才分得开：你是否愿

意让人看一看你的理由。拒绝了伪欠的人，可以把凭据摊开，让别人核对；把凭

据藏起来、只说「我问心无愧」的人，则很难同第二位父亲区分。无愧的人敢被

查，这是孟子的乐里藏着的一道门槛。这里可以把孟子的乐变成一个能测的命

题。取两类人，都自报「问心无愧、日子不错」，幸福的自评分数也一样：一类

是从未让那份差异进到自己里面的人，未撞之无愧；一类是撞过、变过、回写已

经落在对方也认可的条件上的人，落定之无愧。孟子式的读法只看乐与无愧的联

系，对两类人的预测相同：同样无愧，同样乐，遇事的反应也该一样。本书预测

相反。让两类人各自听到一条新事实，比如孩子说「其实我那天等的不是你到

愧

228



场，是想有人听我骂裁判」，未撞者会更快反驳、淡化、转移话题，把新事实当

作对自己坦然的冒犯；落定者会追问细节，并改变一件具体的安排。两类人的自

评幸福相同，面对新事实的行为却相反，坦然的内部样子相同，坦然的承重不

同。若两类人对新事实的反应没有差别，本书对孟子的这一分叉就失败了。孟子

的可能反驳是现成的：君子自反，反省之后若心里踏实，那就够了，你们为什么

还要把别人拉进来、把孩子的话当作能推翻父亲踏实感的东西？我的回答是，自

反本身是一道很重要的回写，我从不否认它；只是自反时用的尺子，要能被另一

个人的话校准，否则踏实与自欺在内部看起来一模一样。这并不削弱孟子，反倒

是让他的乐更难得：无愧的人，不怕尺子被换。无愧之乐，是一块能经得起重新

翻开的地基。下一位邻居舍勒，把这块地基翻开之后的事，写得比任何人都深。

◆ 三、舍勒：悔恨已经通向新生，新生还要落进别人的时间

想象一个人到了四十岁，有了自己的孩子。某个周末，孩子把一碗饭扣在地

上，他忽然听见自己吼出的那句话，原样是他二十岁时对母亲吼过的。他在厨房

里站了很久，什么东西从很深的地方翻了上来：那些年里他对父母说过的每一句

难听的话，他当时的累、他当时的不耐烦、母亲当时低下去的眼睛。这是愧，而

且是迟到了二十年的愧。舍勒在《悔恨与重生》里写的，就是这样一种东西。他

不同意把悔恨看成一种无用的自我折磨，说它只会拖累人、拉着人往回看。他区

分已经发生的事实，同这件事实在整个人生里的意义和后续的作用：事实不能

改，但它继续支配我的力量可以被解开；悔恨，正是把旧罪从支配者的位置上请

下去，让新的开始成为可能。他也同样明确地反对另一件事，就是把报复自己、

沉溺痛苦、反复自我折磨，误认作悔恨。〔参 27〕这几句话，本书全部接受。

我还要老实地说，如果谁把「愧会生出新生」当作本书的独家发现，那是对舍勒

的不公：他早已写得很深，深到连愧里的创造力与自由，都被他预先说中了一大

半。有两处必须说明白，免得把舍勒缩小了。第一，他并非只看孤立的内心。他
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在同一篇文字里谈到共同的罪责，谈到历史中的罪责，谈到人并非出于自己意愿

而落入的那种悲剧性的罪责，这些都写在原文里。〔参 27〕所以把他读成「只

管一个人心里的转变」，是读窄了。第二，顺着他的思路，可以提出一个最锋利

的疑问（这是我的引申，不是他原文的话）：假如只是制定新规、安排新活动，

当事人同过去行为之间的内在关系并没有变，那样的新生，是新生，还是一场忙

碌的逃避？这个疑问本书要接下来，因为发生学最容易犯的毛病，就是换一张检

查表，然后宣布一切已经不同。三原理说得很清楚：前两维的矛盾推动第三维改

变，第三维的改变要回写到前两维上，才算一次完整的发生。一个人只改了路

径，纠缠没动，他的「新生」就是一次没有回写的发生，这个疑问击中的正是这

里。

那么分叉在哪里？在于重生落在哪一个维，又由谁来说它落下了。舍勒笔下

的重生，是一个人同自己的过去之间发生的转变，这个转变当然是真的。可是回

到那位四十岁的人：他在厨房里真诚地否定了当年的自己，也真诚地想重新做

人，这些都属于他自己的显露与路径，属于显露与路径。母亲呢？母亲有自己的

时间表，她当年低下去的眼睛，不会因为儿子二十年后在厨房里的醒悟就立刻抬

起来。如果这个人打电话过去，一开口就是「妈，我终于懂了」，他就把「我已

经重生」变成了一个要母亲在同一时刻接受的结论。这时他的悔恨再真，也在把

一份新的回写任务，悄悄交到了母亲手里：你要原谅我，你要现在就原谅我。重

生，需要他的转变在母亲能够发言的条件里，取得一个两个人都可以住进去的形

式。比如他先问母亲愿意怎样重新开始往来，把她愿意的节奏当作条件，而不是

把自己的节奏当作结果；比如他提出一个有期限也有终点的安排，每个月回去做

什么，做满一年之后由母亲说要不要继续。顺着舍勒的思路，还有一处值得多留

一点篇幅（这是我的引申，不是他原文逐句的说法），就是痛苦与罪责之别。一

个人痛得很深，不等于他欠得很多；一个人痛得很浅，也不等于他欠得很少。这

个分别，对于我们认真对待重生，几乎是一道安全阀：如果用痛苦的深浅来度量
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新生，那些最擅长展示痛苦的人就会胜出，而那些已经默默把事情办妥、脸上没

有什么表情的人，反而会被怀疑不够真诚。

本书对此完全同意，并且想补充一个可以代替痛苦深浅的观察办法。一次真

实的新生，有三个地方可以看：他的说法有没有改变，从「我一时糊涂」变成了

对具体做法的描述；他的安排有没有改变，使得下一次同样的情形里，对方不必

再靠忍耐过日子；以及，他有没有把一部分判断「过不过得去」的权利，交到对

方手里。这三处，每一处都可以被旁人看到，被时间检验，被对方更正。它们不

需要痛苦的见证，也不嫌弃安静的人。把舍勒的命题写成可以出错的形式，就是

一道交互：舍勒式的叙事预测，悔恨的真诚度预示后来的新生，越真诚，改变越

稳。本书预测这条关系取决于一个中间条件。当悔恨没有落到关系条件上，也就

是没有被对方使用、核对、更正，真诚度对此后行为的预示力接近于零，甚至因

为真诚者更少去检查自己而略为负向；当悔恨落到了关系条件上，真诚度才开始

预示稳定的改变。这样，同样真诚的两个人，一个把转变留在心里，一个把它变

成了对方可核对的安排，三个月后在新处境里的表现应当分开。如果真诚度无论

落没落到关系条件，都同样预示新生，那是舍勒对，本书错。这个预测的好处，

是它不要求我们去测量谁的悔恨更深，只要看悔恨有没有被放到别人够得着的地

方。

舍勒写共同的罪责与非自愿落入的悲剧性罪责，恰好把这件事的难处摆到了

桌面上。那位四十岁的人，当年对母亲恶语相向，也是在一个环境里长大的：家

里钱紧，父亲脾气坏，母亲自己也总是把怨气泄在他身上，说话的方式一代代传

下来。他的愧里，有一部分是他自己的差异，有一部分是传来的、并非他选择的

东西。这时若只说「你要为此负全责」，是错归；若只说「都是环境」，是拒绝

了本来属于他的那一份。舍勒的分寸感在这里很可贵。我想多补一句：共同的罪

责，意味着回写的落点也必须是共同的。母亲和儿子同在一个传下来的说话方式

里，那么改这个方式的事，就不是儿子一个人回到厨房里悔恨能做完的，它要落
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到两个人此后怎样说话这件具体的事上，落到一种两人都参与修改的往来条件

上。共同的欠，需要共同的落点；把共同的欠交给一个人去悔，是把回写放在了

一个落不下的地方。再设想那位四十岁的人去了。他没有说「我终于懂了」，而

是说：我这些年对您说话的方式，我自己现在听着觉得难受，我想改，您愿意看

看我怎么改吗？母亲沉默了一会儿，说：你先把孩子带好吧。这句话既不是原

谅，也不是拒绝，而是一个暂时的位置，一个把时间交还给两个人的缓冲。若他

足够耐心，他会明白这已经是一个回答：回写没有被拒收，只是还要等；他能做

的，是把说话的方式先在自己家里改过来，让母亲从他的孩子、他的妻子那里，

慢慢听到变化。这样的改变，不靠母亲当场宣布什么，也能在日子里一点点被她

看到，被她核对。重生于是不再是一个只发生在厨房里的事件，它拉长成一段同

别人共同度过的时间。这就是本书比舍勒多走的那一步，而且这一步可以被检

验，这一点我愿意写明。拿两个同样真诚悔改的人来比，他们的内在转变相同，

显露的深度也相同。区别只在于：其中一人的转变，落到了母亲、孩子或同事能

够使用的条件上，比如共同议定的往来方式、一份别人可以核对的承诺；另一人

把转变全部留在自己心里，等对方来认领。舍勒式的叙事预测，两人的内在重生

一样，后来的改变也应一样；本书预测不同，只有前一个人，在新的处境里留下

了稳定的改变，因为他的回写被别人使用着，每一次使用都是一次检查。如果两

人后来表现相同，本书这一条就错了。舍勒或许会反驳说，重生的本质是内在

的，外在条件只是它的结果。我同意本质的说法，却坚持一点：内在重生有没有

结果、结果是什么，要靠它在别人的时间里站没站住来回答。

◆ 四、《心》：有一处回写没能落下，其余的生活照常

夏目漱石的《心》，我读了很多遍，每一遍都发现，自己对先生的印象，比

小说里的先生要简单。通常的概括是这样的：先生年轻时背叛了友人 K，K 自杀

了，他把这份愧揣了大半辈子，不能爱，不能做事，最后在明治天皇驾崩、乃木
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大将殉死之后也选择了死，愧把一个人的自由和幸福一点一点收走了。这个概括

不算错，却丢了很多东西。回到小说下篇那份长长的遗书，先生仍然是爱着妻子

的，他照护患病的岳母，一点不马虎；他在遗书里还明明白白地承认，夫妻的日

子并不是不幸福的。〔参 17〕也就是说，这个背着愧的人，每天吃饭、说话、

照料家人，有些时候甚至是快乐的，他的世界没有被愧整个吞没。这一点很要

紧。若愧果真如那个流行的概括所说，是一场把人整个收走的漫长失血，我们就

只好把它当作一种需要根治的病；而小说里的先生让我们看到的却是另一种形

状：一块地方坏了，其余都在运转，而且那块坏了的地方，对其余的运转有一种

看不见的牵拉。用本书的话说，先生那里有一份回写，永远没能落下。他与 K 

之间，撞是明明白白的：同一个人，同一份爱，谁也让不出去；变也发生了：他

在 K 向他吐露心事之后，抢先向家里人开了口，那一步之后，K 再也没有退路；

可是回写没有，K 死了，他对 K 所做的事，不能重走，也没有任何一个当事人在

场，能够对这件事说「够了」或「还不够」。不可逆的那一段在这里是最硬的一

块，D 上不再有落点。这时回写其实还有两条路：经 S，把事情说出来，让它有

一个被承认的形状；经 E，同妻子一起，把这件事编进他们共同生活的条件里。

先生没有走这两条路。他把它藏了起来，连妻子也不让知道。回写的落点，不是

被命运关上的，是一部分被他自己关上的，而且关得很深，因为他认为自己没有

资格再对任何人采取行动。我读到这里，总想到那位躲着恩人十年的成年人，他

们的姿态其实很像：一个不再有资格的人，宁愿让关系停在原处，也不愿冒险让

它改变。

这就引出了一件事：先生做过的善事怎么算？他照护岳母，他爱妻子，他在

许多日子里是个好丈夫。这些事是真的，我没有任何理由贬低它们。可它们是新

的关系里的新事，它们不会替 K 出具一张收据，也不会把那份没落下的回写补

上。帮助第三人是真实的善，但它天然没有替原来那个受影响者签字的资格。这

一点，在生活里常常被混着用：有人对自己说，我这些年做了这么多好事，那件
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事就算抵过了。抵不抵得过，不是做事的人说了算，也不是他善行的数量说了

算，要看原来那份差异被安放在了哪里。先生的善行与他的欠并存，一并存就是

二十年；两样东西没有互相抵消，却各自继续运转，这正是回写未落的典型样

子：生活被分成了运转的部分和被牵拉的部分。我必须在这里收紧一个容易说过

头的地方。不能从这部小说里推出一个简单的反事实：只要先生坦白，所有的悲

剧就会避免。坦白可能带来新的伤害，听的人也有承受的条件，一件事的全部含

义，未必能一次说清。小说自己就很谨慎，它让先生回头反省自己对 K 之死的

那个单一解释，意思是死亡的意义没有被一个原因说尽。〔参 17〕夏目漱石是

文学家，他保留了复杂性，这是文学的价值所在。本书从中得到的，不是一份诊

断，而是一个可以带进生活的警告：不要把自由全部交给过去的事件去裁决。一

个人承认自己做过错事，不等于他从此没有任何行动的资格；他想要重新行动，

也不应要求过去立刻失去它的分量。需要改变的，是那个把一次过错推广成「我

对一切未来的行动都无权去做」的判断，以及让这种判断长期不能被交谈、不能

被检验的关系条件。

《心》的形式本身，也值得一提。先生的叙述不是对着妻子写的，是一份交

给「我」，那个后来的年轻人的遗书。把埋了几十年的事，第一次交给一个愿意

听下去的人，这在小说里是一次迟到的落点：它让事情有了形状，也让一个陌生

的人成了它的承接者。我不想夸大这一点，因为小说没有告诉我们，这份交付能

不能减轻他的欠，也没有告诉我们，它是否取代了应当说给妻子听的那一份。我

只想提醒，回写不一定都落在原来的当事人身上，有些时候，它先落在另一个人

那里，让沉默第一次有了听者。但把这当作整件事的结算，是不够的：它没有触

到 K，也没有触到妻子，而这两处才是欠最初撞出来的地方。小说里还有一处细

节，让人不敢说得太满：先生对妻子有过歉意，妻子却未必知道这歉意究竟指向

什么。一份道歉如果对象听不懂它所指的事，它就像一封寄错了地址的信，字写

得再恳切，也落不到那个应当收信的人手里。这并不是妻子的过错，也不是先生
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的不诚恳，而是他把要说的那件事留在了信封外面。我们在生活里常常见到同样

的错位：一个人为了 A 事向对方一再致歉，压着他的却是 B 事；对方得到的是

一份真诚而无所指的温柔，自己无从回应，也无从原谅，只好陪着他把这份温柔

一直续下去。这样的道歉，不是没有用，只是它落的地方，不是欠最初撞出来的

地方。对这个人物，有一种读法我想保持距离，就是把他当成愧的标本，认为只

要看清了他，就看清了所有背着愧的人。小说是一个人的一生，它的价值恰恰在

于不可替换。我们只借它的一个侧面：愧可以同爱、同照料、同婚姻里的实在幸

福并存，它没有统治全部，它也没有因此变得无关紧要。这个侧面，对于那些认

为「只要还愧就谈不上幸福」的人，是一个有分量的反例；对于那些认为「愧越

重越深刻」的人，同样是一个提醒。所以，若有人问这个人终于快乐了吗，我宁

可换成别的问法。他还能不能完成对眼前的人许下的承诺？他能不能诚实地说明

自己的边界，而不是用沉默代替边界？他能不能允许别人不按他的解释去理解那

件事？他有没有把新的照料变成对方必须回报的赦免？这几个问题，不消除文学

里的悲剧，也不把痛苦美化成深刻人格的标志，却能帮我们分辨：一个背着愧的

人，正在过的是哪一种继续生活。夏目漱石把囚笼写得那样真，我想补的一句

是：囚笼的墙，其实只有一面，立在那一份没落下的回写上；另外三面，是因为

这一面始终没有被推开，才慢慢长了出来。

◆ 五、肖姆伯格与弗林：容易愧的人为何被推上台，又为何先被耗尽

最后一位邻居，来自一个和前三位很不一样的地方：不是经书、不是哲学，

也不是小说，而是组织心理学的实验室和问卷。肖姆伯格与弗林在 2012 年发表

了一篇论文，题目取自莎士比亚的一句台词，说戴王冠的头不得安睡。他们做了

三个研究（各自的方法细节，我只读到摘要和出版方预览，不在此逐一转述）。

三个研究合起来，报告了内疚倾向同领导表现、领导评价之间的积极联系，并且

把对他人的责任感，作为这层联系的重要解释。〔参 42〕请注意这里说的是内
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疚倾向，是一个人平常多容易想到自己可能让谁失望了，而不是他此刻正被愧折

磨到什么程度。这是一种特质，像一个探测器的灵敏度，不是警报正在响的音

量。我第一次读到这个结果时很受触动：它正面反驳了一种几乎成了常识的想

法，就是不舒服的道德情绪，只会损害一个人的能力。事情没有这么简单，一个

容易想到「我这样做会不会让他们为难」的人，确实更可能留意未完成的工作，

也更可能得到同伴的信任。可是这个结果有一道必须守住的边界，我想把它说得

硬一些。据我读到的摘要，三个研究考察的是特质同表现之间的关联，并没有把

内疚当作处理施加给人再看领导力变化。所以从中走不到「给下属施加内疚，他

就会变成更好的领导」这一步，更走不到「越愧越好、越久越好」。一个主管若

拿着这篇论文去开会，对员工说你们都该更内疚一点，他就把一份描述关联的研

究，错用成了施加情绪的处方，这是文章里没有的话。我在前面几节里反复在做

同一件事：分开显露的强度和落定的程度。放在这里就是，探测器灵敏，同探测

到的东西最后有没有人处理，是两件事。灵敏当然是好事，因为只有看见了没落

定的回写，才有可能去落定它；但一个灵敏的探测器在一个处理不了问题的环境

里，最先承受的是它自己的负载。

举个我们都熟悉的场面。一个项目出了问题，会议室里有两位主管。第一位

每次都说：全是我的错，是我没盯紧。他是真诚的，他的责任感也是真的，可是

他的话把会议桌上的一切路径都封住了：员工没有办法说出具体是哪一步出了问

题，因为任何具体的说法，都像是在反驳他的自责；他把所有的活接回自己手

里，短期看是承担，长期却阻断了别人获得能力的机会。这是一种典型的 S 欠，

显露越来越重，回写没有落到团队的做法上。第二位主管看上去没那么沉痛，他

却逐条说清了：哪个判断是我错的，哪个报告渠道需要改，谁在什么时候提出过

风险但没被听见，他保护了说话的人，并给团队留出修正需要的资源。谁更负

责？只凭谁显得更愧，是看不出来的。我们能够看出来的，是回写落在哪里。这

里还要分清两个常被并在一起的东西：责任感和愧。论文里被用来解释那层积极
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联系的，是责任感，一种对他人、对任务的挂念，而它并不必然带着痛苦的显

露。一个好的主管，也许在每次出了问题的时候都不显得多么自责，他的责任感

是通过另一些东西表达的：及时发现，及时说明，及时调整。这样的人，探测器

是灵敏的，音量却不大。换句话说，容易愧的人被推上台，也许并不是因为他们

愧得多，而是因为他们的愧，大多数时候转成了行动，在别人看来是靠谱。我们

在组织里该珍惜的，是这个转化，而不是愧的音量。一个让员工必须把愧演给人

看的地方，等于在奖励展示，逼着本来可以转成行动的责任感，退回到显露里

去。

再往里推一层，才是本书与领导力解释的分叉。把责任感强的人推上领导位

置，是一回事；这个位置上的人能不能不被耗尽，是另一回事，而后一件事取决

于组织如何形成承诺。设想一个组织，奖励无限地答应，谁说「这周做不完」谁

就是态度问题；资源与任务的冲突，从不拿到桌面上讨论。在这样的组织里，每

一次承诺都是一份新的欠，标准随回应不断往前移：今天交了一份报告，明天要

交两份；交了两份，才发现期待是你主动想到第三份。这就是第三种欠，纠缠要

改而落不定，结算的单位一路在挪。容易愧的人，在这里不是最强的，而是最先

出事的：探测器灵敏，探测到的东西却永远处理不完，他们的责任感成了被榨取

的燃料。这个推论我愿意明确写成设想：在标准随回应移动的团队里，内疚倾向

高的人，会比在有明确结束条件的团队里更早出现耗竭，而不是更晚。肖姆伯格

与弗林的结果预测他们会被推举和被好评，这并不矛盾，推举与耗竭可以先后发

生在同一个人身上。如果观察到两种团队里耗竭的时间没有分别，这一条就站不

住。换一个小一点的场景。一家小公司的运营主管，刚上任的第一年，凡事都亲

自过目，晚上十点还在回消息。同事们说她负责，老板也说她靠谱，她自己却越

来越累，累到有一天在会上忽然说不出话来。这不是软弱，而是她那台灵敏的探

测器，面对一个没有任何结束条件的岗位，只好全天候运转。后来她做了一件很

小的事：把每周必须由她拍板的事项写成一张单子，贴在团队群里，单子以外的
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事，谁先发现谁先处理，处理完在群里说一声就行。她的愧并没有消失，她仍然

会在有事漏掉时心里一沉，不同的是，那一沉之后有路可走：补上，说明，改单

子。责任感从显露里搬了出来，住进了一份别人也看得见、也能改的安排里。这

便是我说的入口后面要有路。我也不愿意让这个分析变成对制度的单向控诉。主

管知道存在明确的风险却没有报告，不能因为流程不完善就取消他自己的责任。

恰当的分析是把行动的失误同条件的失误分别列明，再看两者怎样互相放大：一

个人拒绝说出问题，使条件更坏；条件坏了，又使下一个人更不敢说。愧在组织

里的最好用法，是做一道入口：它让一份尚未落定的回写被看见，接着有人去回

答该落在哪里。领导力研究告诉我们，容易愧的人常常愿意站在这个入口上。本

书补的，是入口后面得有路，有路，探测才不会变成消耗。

◆ 六、创造：为一份落不下的回写，找到另一个维

我想先讲那位父亲怎样走出了他的困局。比赛已经输了，客厅里那句「没

事，爸，我们输了」也已经说过。他想补，补什么？这个问题他想了一个星期。

球鞋一双双地买，孩子谢过，放进柜子，「爸爸是会缺席的人」每被确认一遍，

欠就在路径上多加一码。后来是他妻子问了一句：你有没有问过他，那天他最想

要什么？他才第一次去问。孩子想了半天，说他其实最想要的，是比赛完了有人

听他从头讲一遍，哪个球他本来能传、哪个人犯规裁判没看见。父亲愣住了。他

欠的不是一场到场，是一次听；而听，是可以补的。可那场比赛本身，是补不回

来的，这一点要老老实实认下。差异序列不能重走，错过的就是错过。大多数人

的困境，正是卡在这里：他们一直在 D 上找落点，在「把那天补回来」这条路

上，反复用力，反复落空。创造就从这里开始，我对它的定义是这样的：当一份

回写在原来的维度上落不下，为它找到另一个可以落的维。这个另一个维，通常

有三种。第一种是新的显露方式，比如把这件事好好地说出来，让它有一个被承

认的形状，或者找到一种纪念的方式；第二种是新的承诺尺度，比如从此以后，
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哪些场次他保证到，哪些只尽力，哪些他提前说他去不了；第三种是新的关系条

件，比如比赛后留出一个不被工作打断的时间，由孩子来决定要不要讲、怎么

讲。这三样东西都不是魔法，没有一样会把缺席变成到场，却能使缺席不再必然

等于无人看见。

有一点容易被忽略：创造也可以是减少。这位父亲原来每次都说一定到，后

来学会了区分「已经确定」与「还要协调」两种安排。承诺听起来不再壮阔，可

信度反而上升，孩子从此不必依据一个不可靠的保证安排自己的期待，也不必在

他失约时替他圆场。我们习惯把创造理解为能力不断增加，漏掉了这一种：有时

新能力，是准确地承认限度。少许诺，也是一种发明。它的难处在于，它同「我

是一个大方、可靠、什么都能做到的人」这个自我形象正面冲突，所以要做成这

件事，自我必须是那次接不上落下的地方，在那里被重新写过。把这个办法放回

受惠者那里，同样成立。他欠恩人的，早已不是钱，是一个位置，「被帮的

人」。钱是还得清的，位置却得换。创造在这里，不是再找一件更贵的礼物，而

是同恩人一起找到一种新的往来：或者轮流请客，或者各自把手头的一点事交给

对方帮忙，或者仅仅是让恩人有一次机会，说出他自己也有为难的时候。一旦位

置换了，当年那笔钱的意义也随之改变，从一份压在身上的债，变成了两个人之

间一段共同的往事。这样的创造，不会有人为它颁奖，却比许多壮观的作品更实

在。三个月之后的一个周日，我设想那个家里的样子。比赛在下午四点结束，父

亲这次在场边，只是临近终场时手机震了一下，是单位的电话。他没有接，也没

有假装没看见，而是侧过身对孩子的教练点了一下头，示意自己晚些回。比赛结

束，孩子没有立刻跑过来，他先蹲在场边系鞋带，系得很慢。父亲走过去，没有

说「打得不错」，也没有说「下次会赢」，只问了一句：要讲吗？孩子摇头，说

回家再讲。回家的车上谁也没说话，到了晚饭后，孩子自己把椅子拖到父亲旁

边，从第三节讲起，讲到哪个球他本可以传。这一幕里没有任何值得记录的壮

举，可是同三个月前相比，每一处都换了维：缺席的可能仍在，却被提前说明；
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讲不讲由孩子定；听这件事被留出了固定的位置。欠没有消失，它只是不再需要

一场补回来的比赛才能落下。

还有一点，是这个周日里最不起眼的：父亲没有接电话，也没有为没接电话

向孩子表功。他没有把自己的克制当作又一笔要孩子记下的账。这很重要，因为

换维之后最容易出现的偏差，是新办法本身成了新的炫耀，孩子于是又多了一层

要回应的东西。落定的回写是安静的，它不要求被看见，只要求下一次同样的情

形里，孩子不必再为谁圆场。创造的这一说法，可以写成与邻居相反的预测。舍

勒与领导力研究的路线都隐含：责任感越强、悔恨越真，越可能产生新办法。本

书则预测，新办法的出现取决于原来的维是不是真的堵了。取两位同样愧、同样

有责任感的父亲，一位的补偿路径畅通，比如孩子确实想要那双球鞋，鞋送出

去，事情落定；另一位已经试过加码，礼物一件件被放进柜子，路径上的补偿明

显不起作用。邻居的预测是，两人的新办法数量与愧的强度同向；本书预测，只

有第二位会开始问孩子想要什么、改变承诺的方式，第一位愧再强也不需要发

明。创造在这里不是愧的产量，是对原来那个维走不通的回应。若两位父亲的新

办法数量只随愧的强度而变，与路径是否堵塞无关，则本书失败。工程师是第二

个场景。一位工程师在一次事故里有疏忽，他感到愧，这份愧最容易流向的地方

是夜里反复检讨，以及一个仓促编出来的清单。如果清单只是他个人赎罪的仪

式，它就是 S 欠的延伸：显露变成了纸张。创造不是多编一份清单，而是先核对

事故的链条：哪一步可以被观察，哪个错误已有可靠的拦截办法，哪项检查看起

来认真却只增加形式负担。清单建起来以后，还要看它有没有获得训练、时间和

使用的权限，也就是有没有成为别人可以使用的纠缠。若没有，个人的愧疚只留

下了更多的纸，并没有使后来的人更安全。这样看，创造的对象不止是行动，也

包括行动得以成立的规则。

再回头看那双被放进柜子里的球鞋，我并不想把它写成一件坏事。礼物可以

是真诚的，如果孩子想要一双训练用的鞋，因为父亲的补偿听起来不够深刻就拒
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绝，反而是另一种傲慢。检验创造的办法，不在于它看起来是不是更高级，而在

于三个具体的问题：新办法有没有改变原来反复失配的那个条件？受影响的人有

没有被问过，并且用上了它？它有没有给将来留下重新翻开的余地，当孩子长

大、情况变了，这个办法能不能被他改写？回答不了这三个问题的新办法，多半

只是旧办法换了包装。回答得了的，哪怕小到只是一个约定，比赛后的十五分

钟，孩子说了算，也已经是一次实在的创造。有人会问：难道愧就是创造的起

点？我的回答是，愧提供的是问题，不是答案。它告诉你这里有一份没落定的回

写，却不告诉你应当落在哪里。大多数人拿到这个问题以后，做的是在原来的维

度上重复用力：把礼物买得更大，把道歉说得更长，把检讨写得更细。这些做法

没有错，只是一个维度上用尽了力气，创造才会开始。所以与其说愧是创造的起

点，不如说它是创造的催促：在原来的维度上走不通，却又放不下，人才有动力

去找另一个维。那位躲着恩人的成年人，也是在十年的躲与还之后，才第一次想

到可以去问问恩人，这些年他自己有没有什么事想让人帮忙。这样一问，往来的

方式就从「施与偿」变成了「彼此可以有求于对方」，他欠的，在这一个新的维

度上，终于有地方落了。这种创造有它的纪律，我愿意写下来，免得创造被人拿

去装点痛苦。第一，创造不替代补偿。未来有了新办法，过去那位受影响的人，

仍然有权要求自己的遭遇被认真处理；不能说我明天会做得更好，所以今天的事

不必谈。第二，创造要有人使用。一个只有伤害者自己满意的新办法，不是回

写，只是又一次展示；孩子愿不愿意在比赛后讲、团队愿不愿意用那份清单，才

是检验。第三，创造不必宏大。一次诚实的道歉、一次准确的归还，有时已经足

够；若每一份愧都要生产出一个制度或一件作品，我们就又给愧添了一条「你必

须因此变得伟大」的债。创造只是在原来的路走不通时，换一条路让回写落下，

落下了，生活就又可以过下去。
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◆ 七、自由：能选择回写落在哪一维，也让别人保有选择

自由这个词，在谈愧的时候最容易被说歪。常见的说法是：自由就是谁也不

能要求我，没有愧就没有欠，没有欠就没有人可以拴住我。我愿意换一个角度，

从那位躲着恩人的成年人说起。钱早已还清，他每次听见恩人的名字仍心里一

缩。他的生活相当体面，可有一点是确定的：他没有自由。不是因为有人拴着

他，而是因为他的整个选项，被收缩成了一个维度，路径。他只能在「还多少」

与「躲多远」里挑，而所有这些选项上，都找不到那份回写的落点。自由是什

么？按照这里的看法，自由不是不被要求，而是面对合理的要求时，拥有判断、

选择、说明和修订的能力。落到一份具体的欠上，它是能够选择回写落在哪一

维。那位成年人如果有自由，他面前就不止两条路。他可以去找恩人说：那笔钱

我已经还了，可我心里还一直过不去，我想同你换一种往来的方式，不再是你帮

我、我还你，而是你有什么事也可以来找我。这是把回写落到关系条件上，是第

三条路。他还可以选择另一种显露方式，把那段日子的窘迫和恩人当时的做法，

认真讲给自己的孩子听，让这份受惠在家里成为一件被记住的事，而不是被藏起

来的事。又或者，他可以同恩人商量，把当年那笔钱的一部分，放到一个能帮助

别人的地方去。这些路并不一定都走得通，可是只要有两三条能够选，欠就不会

把一个人固定在欠债者的位置上。反过来，一个只会不停道歉、提不出任何替代

路径的人，哪怕表面上完全出于自愿，他的自由也在收缩。

由此我愿意回应「愧让人不自由，无愧才坦荡」这个说法的后半句。无愧并

不自动等于自由。一个人不知道自己给别人造成了什么，他是无愧的，但他也看

不见一整片本来可以采取行动的世界；一个人为了不被追问，切断了所有会提起

旧事的关系，他是无愧了，可他的生活圈缩小了，这样的坦荡很像一个只住在一

间屋里的人，说外面的风雨与他无关。自由，是在看得见事实的同时，还有路可

走。选择要是真的，才算自由，这一点值得再强调一次。有的选择只是看上去有

几个选项：一个母亲对孩子说，你想怎么补偿我都行，只要你以后听话，说话之
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间，已经把什么算够了的标准留在了自己手里，孩子可以挑形式，却没有权利挑

落点。这样的「选择」没有让孩子离开欠，只是让他换了一种方式继续欠。反过

来，当一方垄断了「够了」的结论，另一方的自由便被削成了一个形式。自由，

包含对落点本身的参与：什么算落定，由谁来说，何时可以再翻开，这几件事

上，双方都有声音。自由因此不是一个人单独占有的东西，它是一份在两个人之

间被分配的东西，分配得不均，欠就变成锁。自由同样可以写成一个预测。放下

派与锁派共同的隐含推论，是愧降了，行动的选项就多了。本书预测不然：取两

个团队，愧都同样降下来了，一个团队里，「够了」由伤害一方单独宣布；另一

个团队里，受影响者在落点上有声音，能说落定，也能说重启。前一个团队里成

员虽然愧少了，可提出的替代路径并不增多，因为选项仍被收缩在对方不会否决

的那一条上；后一个团队里的替代路径与说「不」的次数都会增加。选项的数量

因此不由愧的多少决定，由落点上有没有别人的位置决定。若两个团队的选项数

量随愧同降同升，与落点归属无关，本书对自由的这一说法就站不住。自由还有

一个试金石，就是能否说「不」。一个人若连「这个办法我不接受」都不能对欠

说出口，他的每一次顺从，都不能算作选择。受惠者对恩人说不，恩人对受惠者

的好意说不，孩子对父亲的补偿说不，在这些「不」被允许、被认真听、被当作

新信息的地方，回写才有可能落下，因为落下需要双方都同意那里是落点。父亲

那边也一样：他问到了孩子想要什么，面前才出现了几个可选的动作，继续、调

整、在孩子说「我现在不想讲」时接受这个「不想」、三个月后再轻轻问一次，

每一个都把回写落在不同的地方。这才是我所说的自由，它不是挣脱了欠，而是

欠有了好几处可以安放的地方。受影响者有拒绝的权利，这一点在恩人的例子里

尤其清楚，也尤其容易被忽略。设想恩人说：我就是喜欢现在这样，你不用想那

么多。这是一个真实的回答，里面也许有善意，也许有对旧位置的习惯。成年人

在这时面对的，是一个无法由他单方面解决的情形：他可以尊重这个回答，并通

过别的维度去落那份回写，比如不再每年送礼，而是在恩人需要的时候出现；他
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也可以保留再问一次的权利，在某个合适的时刻。无论怎样，他的自由不包括强

迫对方也自由。承认这一点，需要一点克制，但它使自由免于变成另一种形式的

催促。

于是回到那句老话，愧使人不自由。它说对了一半。使人不自由的，是一份

只许在一个维度上落、只许一方说了算的欠，愧只是它在人身上的显露，像发烧

是炎症的显露。如果愿意，可以把发烧压下去，但炎症仍在，该处理的仍是炎

症。解锁的做法，是让回写有更多可以落的地方，同时让受影响的人也有一个位

置，在落点上说话。当这两样东西在一个家里、一个班里、一个团队里具备，愧

就可以被带着走，不必被驱逐。还有一层，我觉得比前面都重要：自由必须同时

保护受影响者的自由，否则就只是又一种占有。这位成年人去找恩人，提出换一

种往来方式，恩人可以说好，也可以说我现在还没有想好，也可以说我就是想保

持原来的样子。这三个回答，都要被允许。父亲找到了新办法，孩子仍然可以暂

时不想谈那场比赛；成年的儿子改进了说话方式，母亲仍然可以保留自己的不信

任；团队提出了修正安排，受损害的一方也可以要求独立核查。新生如果必须由

别人迅速配合，便是把自己的自由，建立在了别人的时间被占有之上。所以，自

由在这里有两个方向，同时成立：我可以选择回写落在哪一维；你也可以选择，

你愿意让它落在哪里，是否愿意让它此刻落下。回写的落点若被一方垄断，自由

就变成了另一个人的负担。

◆ 八、幸福：不是账清了，是回写有地方落

我母亲那一辈人，有一句口头禅：人活着，哪有不欠的。小时候我以为这是

一句抱怨，长大了才听出，里面其实有一种很深的安稳。她说这句话的时候，往

往正在做一件具体的事：给远房的亲戚寄一点钱，记着邻居家借过的一把锄头，

过年时去给已经过世的人上一炷香。她欠着很多，也一直在还，在记，在回头

看，却从没有被这些东西压垮过。我曾经长久地想不通这一点：既然欠，怎么还

愧

244



能安稳？后来想到，她那些欠，样样都有地方落。该寄的钱寄了，该还的锄头还

了，该说的话在香前说了。她的欠是活的，一直在被落下，所以她不焦虑。这就

是我要在这一节里说的幸福：它不是账清了，不是没有欠，而是欠有地方落。按

这个说法，幸福同愧的关系，就不再是那个单调的负号了。一个人身上可以同时

有未了的欠，也有真切的快乐；先生爱妻子，也有那份永远没落下的回写，两样

东西并存了很多年。区别在于，这个未了的东西，是不是一个正在落、能够落的

东西，或者是不是一个被封死、被迫天天回放的东西。前者的欠，是活着的一部

分，后者的欠，才是生活的统治者。无愧之乐里的乐，来自第一种：该落的落

了，可落的还在落，其余的位置，让给了别的事情。幸福的人也会愧，他们的

愧，是能找到出口的愧。

这里要处理不可逆的余量。有些东西永远落不完：逝者无法回来验收，错过

的那一刻不能重演，被伤害的人可能永远不愿意再见你。对这些，我们不能假装

它们会被补上。这一点是真的，需要被认下。不妨设想一个人这样说，他母亲去

世时他不在身边，几年过去，他对朋友说：我取消不了那次缺席，我也不会把后

来做的好事当作抵消；但我愿意让这份认识影响我今天怎么对待还在的人。我觉

得这句话很精确。它承认了一个不可逆的余量，把它留在那里，没有骗自己，同

时让它转向了一个可以落的地方，就是现在还在的人。这里没有一张结清所有意

义的收据，却有一种不再逃避现实的稳。允许余量存在，不等于让它统治全部生

活，要紧的是它占的位置有多大，有没有妨碍别的东西长出来。我愿意把这一节

再说得朴素一点。幸福并不要求把悲伤转化成什么有用的产出。有人选择安静地

纪念，有人继续照料眼前的生活，二者都不需要通过壮观的成就，证明自己值得

好起来。一次诚实的道歉、一次准确的归还，有时就够了。能够恢复普通的日

子，吃饭、睡觉、同家人闲聊，本身就是值得尊重的结果。发生学应当帮人找到

合适的尺度，不应再给愧添上一条新的债：你必须因此变得伟大。
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孟子与夏目漱石，其实可以并排来读。孟子说的是一块落定了的地基上长出

来的乐，先生那里是一块有裂缝的地基上依然长出来的日常。两者的差别，并不

在于一个幸福、一个不幸，而在于裂缝有没有被看见、被谈论、被围起来。孟子

的君子，裂缝是可以被摊开的；先生的裂缝，则被盖在了地毯下面，每走一步都

要绕开。幸福因此带有一种可以公开的性质：它不要求一个人没有弱点，要求的

是，那些弱点没有被迫藏起来，以至于整个家庭都必须围着它绕道。我们能问一

个自称幸福的人的最有用的问题也许不是「你还愧吗」，而是「那件事，在你家

里，可以被提起吗」。幸福还有一个容易被忽略的面：它带着时间。回写的落

定，不是一瞬间的事情，一个约定被兑现一次，只是开头；兑现了十次，孩子才

开始相信；相信了很久，才忘记要去提防。这个过程里，愧会一点一点改变它的

样子，从尖锐的刺，变成一种淡淡的留意，像一个人走过一段曾经摔过跤的台

阶，总要多看一眼脚下。这种留意不是病，它是经验的沉淀，也是下一次不再摔

的保险。我们完全可以带着它活得很好，甚至因为它，活得比从没摔过的人更

稳。幸福不必擦去这一点留意，它只要求这一点留意不再压过整个白天。

说到这里，有一个最强的反驳需要正面面对。放下派会说：你讲了这么多，

说到底还是要人带着欠生活，这不是在把痛苦合理化吗？我的回答是，我并没有

说欠是好的，更没有说愧越多越好。我说的是，欠本身不是幸福的障碍，障碍是

欠没有地方落，以及余量越长越大、占满了整个生活。请看一个可以观察的区

别：在一个回写能落定的人身上，愧会随着事情的推进而变化，先是尖锐，然后

变成一种持续的留意，最后在多数日子里安静下来，只在某些时刻再被碰到；在

一个回写落不下的人身上，愧的音量始终不变，甚至越来越大，因为每一次想

起，都是同一次空转。前者的愧，是一条正在被走完的路，后者的愧，是一个原

地打转的圈。幸福要看的是你在哪一种里。换一个日常的场景。受惠者的家里，

某年春节前，恩人打来电话，说他儿子要来这座城市读书，想问问哪里租房子合

适。放在从前，这样的电话会让他整夜睡不着：要不要亲自去接？要不要送一份
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大礼？送得太轻是不是忘恩？他会在这些问题里把自己耗尽。如今他放下电话，

花了二十分钟问了同事，列出三个小区，又约了周末同恩人的儿子见一面，吃一

碗面。面桌上，年轻人问起他父亲当年帮过的那一回，他笑了笑说，那回你父亲

替我扛了一大块，后来我才明白，扛得动的人也有扛不动的时候。这句话在十年

里他一次也没有说出口。说出来之后，那笔旧账没有变少，位置却变了，他不再

是被一遍遍清算的人，成了能被恩人家里人找来帮忙的人。幸福在这里是一碗面

的重量，轻，却是实的。后来恩人主动打来电话，只是说他腰不好，想请他得空

时陪着去看一次骨科，这是许多年里恩人从未开过的口。他自己的欠终于有了回

音：对方也可以有求于他，往来才算真的平了。账没有谁清，位置换了，两个人

都松了一口气。幸福的说法，也要有一个与邻居相反的预测。放下派主张愧的强

度与幸福负相关，孟子的传统主张无愧与乐相连，两者共同预测：在同一个人身

上，残余的愧越多，幸福越低。本书预测，残余愧的预示力取决于回写是否仍在

落。控制「回写正在落」之后，同样大小的残余愧，对幸福几乎没有预示力：一

位父亲仍会在听孩子讲比赛时心里一沉，这一沉之后他改安排，他的幸福自评不

低；回写停滞的人，哪怕愧的音量小得多，幸福自评反而更低。区别于是由两个

观察量给出：愧的强度，与回写是否在随时间推进。若残余愧在两种情形下都同

样预示低幸福，本书这一条错。三者因此互相检验，而不是顺序相连。创造若增

加了行动，却取消了别人的拒绝资格，它就是不充分的；自由若只让自己轻松，

把责任转给了更弱的人，也不值得肯定；幸福若靠封住事实、压低他人的声音得

来，就失去了共同生活的基础。它们不是愧自然发酵之后必然出现的三样奖品，

也不是先痛苦、后创造、再幸福的阶梯，有人没有经历强烈的内疚也能认真修

正，有人经历了巨大的内疚还是找不到路。把痛苦浪漫化成每个新生命都必须缴

纳的入场费，是一种残酷的想象。要同时照看的，是三个条件：回写有没有找到

可落的维，这个落点上有没有别人的位置，余量有没有被限制在不统治全部的范

围之内。
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◆ 九、只有本书推得出的局面：评价改了，愧降而履约不降

最后，请允许我设想一个对照。这是设想，不是已经做过的实验，如果要

做，必须用低风险的任务，不制造真实的伤害，并让参与者知道自己可以随时退

出。取两组团队，都承认了同样的一次工作失误，也完成了同等程度的补救，得

到相同的支持和相同的行为要求。条件完全一样，只改一件事：此后怎样评价他

们。第一组的评价，主要看成员是否仍然表现出足够的悔意，会议上有没有人再

提起，神情是不是沉重，是不是肯一再检讨。第二组的评价则换了一个对象：新

的承诺是否说得准确，遇到困难时能否及时说出来，有没有产生出实际可用的修

正办法，并且这些办法有没有被团队里的其他人用上。换句话说，第一组追踪的

是显露的强度，第二组追踪的是回写有没有落定、落在了哪里。邻居们对此会怎

么预测？我把他们最低限度的预测写出来，免得有人说我立了稻草人。放下内疚

的那一派会说：第二组的自责应当更低，也更幸福，这没有问题，本书也同意；

但他们并没有对履约说什么，甚至隐含着一个担心，担心愧一松，责任也跟着

松。把愧看作做人之根的那一派，则会明确预测相反的东西：愧降下来，履约会

跟着降，因为那个入口被关小了。孟子的传统会预测，无愧的一组更坦荡，但没

有说清坦荡之后会不会懈怠。舍勒会预测，只有内在转变真实的人才会走得远，

评价方式不重要。肖姆伯格与弗林的结果会让人倾向于说，内疚倾向高的人表现

更好，削弱它不是好主意。把这些放在一起，最强的一致预测是：愧降，则要么

履约降，要么差别不大。

本书的预测相反，而且分得很细。第二组的持续自责会下降，这一点同放下

派一致；但履约不会下降，这一点同根派相反；成员报告困难、提出新办法的机

会会增加，因为落点有了，被说出来的东西有了去处；被影响者的选择空间不减

少，因为评价里本来就有他们是否保有拒绝资格这一项。这几样合在一起，才是

本章的局面，缺一样都不成立。道理并不玄：第一组的评价，把显露当作了尺

度，于是成员的最优策略就是展示悔意，展示得越好越安全，回写便被挤出了视
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野；第二组的评价把尺度放在落点上，愧于是变成了一份带着去处的清单，它降

下来，是因为清单上的事一件件在落定，不是因为谁被劝着不要愧了。为什么这

个局面，邻居们推不出来？原因其实很简单：他们的命题里都没有「回写有没有

落定」这个变量。放下派的变量是愧的多少，根派的变量也是愧的多少，只是符

号相反；孟子的变量是无愧与否；舍勒的变量是悔恨是否真切；领导力研究的变

量是内疚倾向的高低。这些变量都落在显露一侧，它们能告诉我们一个人此刻怎

样，却没法告诉我们，同样的此刻，会通向哪里。本书多出来的这个变量，把同

一个愧的强度，拆成了落定与未落定两种走向。有了它，才能说出：愧降而履约

不降，是可以同时成立的，条件是愧降的原因，是回写落了定，而不是显露被压

下去。没有这个变量，愧降与履约降的联动，几乎是一个不能不接受的规律。

这个设想可以缩小到一个家里去做，只需要父亲和孩子，一个月的时间。不

去问父亲是不是已经足够自责，也不去问孩子是不是已经原谅，只记录几件很具

体的事：比赛后的那段时间有没有被留出来，孩子有没有自己决定讲不讲，父亲

许下的承诺里有多少被兑现、多少被提前说明了去不了，孩子有没有在某一次说

出「这个办法我不想要了」，而父亲接受了。一个月后，哪怕父亲的脸上看不出

多少愧色，这些事发生了，欠就在落下。反过来，一个月里父亲日日自责，孩子

的安排一点没变，那只是第一组的家庭版本。要判断愧的去向，需要的是这些朴

素的记录，不是对情绪的量表。再补一层区别，免得这个局面被读成「评价改一

改，问题就解决了」。第二组的评价之所以可能奏效，不是因为换了一套考核话

术，而是因为它让成员的下一步有了去向：说得准确的承诺被记录，说出来的困

难被接住，用上了的办法被看见。如果评价表换了，团队里的做法却没有跟着

改，困难说出来没人理，办法提出来不被用，那第二组很可能比第一组更糟，因

为它把「说出来」这件事变成了又一种表演。所以我预测的是一个联合局面，而

不是一个单项指标：评价的焦点、接住困难的机制、办法被使用的实际过程，三

者同时具备，愧降而履约不降才会出现。少了其中任何一项，这个预测都不成
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立，我也不会拿它去解释结果。最大的挑战不来自孟子或舍勒，来自激励理论。

它会说：考核什么，就得到什么；你把评价从悔意改成「落定」，成员很快就学

会凑落定的指标，写漂亮的承诺、交整齐的清单，愧降、履约指标上升，都只是

表演。这个反驳很有力，我愿意认下它的前半：落定一旦由伤害者自己或上级单

方面评定，它必然被表演，因为那里的奖惩，奖的是看起来像落定。本书的分歧

在谁握着「落定」的裁量。预测是：当「是否落定」由受影响者说了算，并且他

们可以随时重启，表演式落定不增加，受影响者的重启请求也不增加；当裁量由

上级或当事人自己握着，表演增加，重启请求被压低。两者可以分别测：表演用

同一事项上自报落定与受影响者认可落定的差距衡量，重启用提出的次数与被受

理的比例衡量。如果受影响者握裁量时表演同样上升，或者重启请求显著增加到

压垮团队，本书对激励理论的分歧就失败了。

什么结果出现，就算本章错了？我愿意先说清楚。如果第二组愧降了，错误

却更加频繁，履约下降了，那么本书所说的回写落定，并没有发生，或者发生的

方式不对。如果新办法是靠受损害者或第三人付出了未经同意的成本得来的，选

择空间缩小了，那么所谓创造和自由，就是借别人的账单开的。如果只有痛苦减

轻，而没有任何行动和关系的改善，那也不能宣布三者已经统一，这只是第一组

的另一种形式。还有一种结果：两组的表现完全相同，愧的高低与履约无关。那

样的话，本章把评价焦点当作决定因素的说法，便需要撤回，孟子、舍勒与领导

力研究的现有解释，已经足够用了。一个好的解释，应当允许这样的失败。这样

看，愧既不必是幸福的永久敌人，也不该被奉为道德的永恒监工。它是一份未落

定的回写在人身上的显露，把一个尚未安置的差异带到眼前。接下来需要的，是

更合适的回应方式，是人人都可以行使的选择资格，是容得下真实限度的共同生

活。懂得这一点以后，父母、教师和管理者要学的，就不只是怎样唤起愧，而是

怎样让一次愧找到出口。可是问题马上来了：懂了这些以后，一个人心里那些还
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不上的愧，该怎样对待？父母怎样让孩子知愧，却不让孩子背着愧长大？一家

人、一个班、一个团队，又该怎么做？这些，要在下一章里一件件地问。

带 走 的 话

愧不必是幸福的永久敌人，也不该被奉为道德的监工；幸福不是账清了，

而是回写有地方落，愧才有出口。

小 　 账

这一回，回写开了门，还是关了门？先生那一处始终关着，其余的门却开着：他仍然

爱、仍然照料，愧没有统治全部。

这一处，缺的是哪一维的回写？缺在落点这一维：那份没落下的回写，是囚笼唯一的一

面墙，另外几面，是它没被推开之后才慢慢长出来的。

想 一 想

1.   有人劝你「放下内疚，善待自己」，你听了是轻松，还是更难受？难受的话，

是哪一条没有被划掉？

2.   你的愧，有没有把你推上过一个位置，又让你因此先累垮？那个岗位有没有结

束的条件？

3. 你的幸福感里，有哪一部分，是靠没有人问起，才安稳的？

◆

愧与创造、自由、幸福
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09
第9章

让亏欠走向新的共同生活

◆ 一、先问这份愧要把什么交给谁

上一章末尾问的那些问题，一个愧得睡不着的人，一个怕孩子背着愧长大的

父母，一个要处理别人的错的班和团队，并不是书里才有的。设想有这样一回饭

后，一位多年的朋友把筷子放下，很平静地问我：「你们讲愧，讲得头头是道，

那我到底该怎样放下？」他说得轻，我却听出这句话在他嘴里已经练习过很多

遍。他的父亲前年病重，他在外地带一个要紧的项目，每次电话里都说「过两天

就回」，过了两天又过两天，等到回去，老人已经说不出话了。这件事他从没对

人细讲，只是每到清明、每到父亲生日，胸口就沉一下，像一只手在里面把什么

按住。他要的不是一个道理，他要一个动作：这块石头，我到底怎么搁下。我当

时没有马上答，因为「放下」这个词里藏着一个我们这本书一路在怀疑的假设

——愧是一件压在人身上的东西，人只要有力气，就可以把它从肩上卸下来，搁

在路边。可是照我们前面一路走来的看法，愧不是一件东西。欠在他身上显露，

是因为「撞」和「变」都已经发生了：项目与父亲的需要撞过，他的日子因此变

了，可那第三步，那一次把变化记回他与父亲、与自己、与以后的承诺之中的回

写，始终没有落下。一个没落下的回写，既不能被扛着，也不能被扔掉，它只能

被落下，或者被认出来本来就不该落在这里。所以我对朋友说的第一句话是：先

别急着问怎样放下，先问这份愧想把什么交给谁。他愣了一下。我解释说，愧显

露出来的时候，总带着一个收件人，只是那个收件人常常写得很模糊。有时是逝

去的父亲，那是一个再也收不到信的人；有时是还活着的人，他们的回应可以改
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变事情；有时收件人其实是一个人自己心里的「应当是怎样的儿子」，这个收件

人无从拒绝，也从不签收，所以最容易让信一直寄下去。把收件人认清楚，往往

就已经改变了愧的形状。朋友想了很久，说他一直以为自己是在对父亲抱歉，可

父亲临终前那几个月，其实常说「你忙你的」，那句话他每次都听成是体谅，现

在才觉得，那是老人在替他把回写的路堵上。第 4 章里那句「没事」是孩子对父

亲说的，没想到也可以倒过来，由父亲对儿子说：老人一句轻轻的「你忙你

的」，让儿子再也问不出「我该怎么补」，而他多年来却把这个问不出口的空

缺，当成了自己的罪证。

这就是为什么我不愿意说「放下」，而愿意说另一个动作：认出这份欠，缺

的是哪一步。要是缺的是父亲那一头的回应，那一头已经不可能了，一个人守着

一个永远收不到的收件人，再用力也写不进去；这时候他该做的，是把回写改

道，经由新的显露方式，也许是每年固定去看一次那条老街，也许是把没能说完

的话对家里的孩子说完，也经由新的承诺尺度，比如以后对自己的孩子，「过两

天回来」这句话要么不说，要么说了就算数。要是缺的是他与活着的人之间的某

一处，比如他对母亲的探望一直靠电话应付，那就是另一回事，那里的收件人活

着，回写的路是通的，不去走，就是把一个能落下的回写，推给已经不能落下的

那一个去承受。同一团「愧」，两种完全不同的处理，这是「放下」这个词无法

分辨的。「放下」一词之所以危险，还因为它把三件完全不同的事混成了一件。

有时人说放下，是想说这份欠本来就不该归到我身上，比如被家人用「我们这么

辛苦都是为了你」一路加码、加到连呼吸都有罪的人，他需要的是撤回，是把一

份伪欠退还给寄件人；有时人说放下，是想说回写其实早已落定，只是自己还在

习惯性地难受，比如那位当年认过错、赔过礼、被对方明明白白说过「可以了」

的人，十年以后每想起仍然脸热，他需要的是承认这件事已经结账，让显露慢慢

跟上落定的事实；还有的时候，人说放下，其实是想把一份尚未落定的回写直接
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删掉，让它从记录里消失，这一种最诱人，也最空。三种「放下」，外表都是胸

口轻了一点，发生却截然相反：第一种是拒绝伪欠，第二种是已落定的回写，第

三种是对没有落下的回写假装它没有。用同一个动词去劝三种人，等于对三个病

人开同一服药。

所以我习惯把问话拆开来问，而且顺序不能乱。先问：这份差异，是我造成

的、我认领过的吗？这一问是在筛伪欠，答案若是否定，路就到此为止，剩下的

工作是退回，不是偿还。再问：它有没有被记上过，有没有哪一个人、哪一次谈

话、哪一件做成的事，曾经把这份差异接住过？答案若是肯定，那就是该让显露

补课的时候，而不是该继续加码的时候。最后才问：如果都不是，那就是一份悬

着的回写，它缺的是哪一维。这三个问法后面还要一一展开，现在先记住一件

事：问法的顺序本身就是干预，问错了顺序，好心也会办坏事。对一个已经落定

的人继续劝他「多补偿」，是替他续写一份不存在的债；对一个悬着的人劝他

「别想了」，是替他把唯一的落点封死。同样的问法，换到那位躲着恩人的成年

人身上，收件人就更难认。他表面上是对恩人愧，可细细问下去，恩人这些年从

没向他要过什么，甚至每次见面都说「你过得好我就高兴」。那么这份愧是寄给

谁的？也许是寄给那个年轻时被人托举的自己，一个从此再也不能不成功、不能

不感恩的自己；也许是寄给周围那些知道他受过恩的人，他们的目光替恩人开出

了一张永远不会销的账单。收件人若是这样一些没有脸、没有嘴的东西，回写就

无处可落，因为没有谁可以说一声「收到了」。这种愧最折磨人的地方，是它没

有一个可以被找上门去的债主，于是越是体面、越是克制的人，越容易陷在里

面。认出收件人，往往也就同时认出：这份欠要想落下，必须先给它找一个有脸

有嘴的对象，一个能和他当面说「我们以后怎么往来」的人，或者，一个愿意承

认「那些目光其实是我自己的想象」的自己。回到那天的饭桌。我把前面这些讲

完，朋友没有说「好多了」，他只是点了点头，说：「原来我一直是在对着一个
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不会回信的人写信。」我不敢说这句话是治疗，它不过是把收件人的名字写清楚

了。可我越来越相信，家里、班里、团队里，大多数卡住的愧都是从这一步开始

卡的——没有人问过它想交给谁，于是每个人都按自己的猜测去还，有人还钱，

有人还眼泪，有人还一副永远愁苦的脸，而那份要落下的回写，在所有这些辛苦

的上面悬着。本章要讲的新路，起点就在这里：不是把愧压下去，也不是把愧喂

饱，而是先看清它在哪里卡住了，再问谁有权说它可以落下了。

◆ 二、一条新路的三问

知错就改，下不为例，这八个字是我们这个社会里最通行的处方，家里父母

说，学校老师说，公司里领导说。它们并没有错，可是它们有一个共同的毛病：

只认一种欠。「知错」认的是显露，「改」认的是路径，「下不为例」认的是以

后的承诺，三件事被压成一句口令，仿佛只要这句口令念对了，欠就会自己落

地。可是从愧的发生学看过去，同一句口令对三种欠的效果截然不同。对停在显

露里的人，「知错」只会再添一遍显露，他早已知错到脸热、失眠、写检讨，口

令在他身上等于再加深一次；对路走完了位置没动的人，「改」就是又去路上加

码，球鞋再买一双，礼物再添一份；对落点悬着的人，「下不为例」是最危险的

一句，因为它把一个标准交给了一个随时会移动标准的人，今天的「不为例」明

天可以变成「你又来了」。所以我不想再给一句口令。我想给的是三个问题，这

三个问题是从前面八章里一路推出来的，它们的次序固定，每一问的答案决定下

一问怎么问。第一问是：这份欠，缺的是哪一维的回写？这一问把一整团「我不

好」拆成可以动手的东西。要是前两步发生了，也就是撞过了、变过了，那么看

三个迹象就能大致分清。愧在不停地加深，而生活里什么都没有动，检讨写了一

张又一张，那是欠停在显露里，回写没有越过脸和嘴；钱已经还清、礼已经送

到、道歉也郑重地说过，可是两个人见面仍旧别扭，躲的还是躲，那是路走完

了，纠缠里的位置没改，「受过你的恩的人」这个称呼还牢牢贴着；还有一种，
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双方都在努力，却没有一次能说「这件事到此为止」，对方每回应一次标准就往

前挪一格，那是该重组的关系条件被一方扣在手里，落不定。三种欠对应三种缺

法，我们习惯把它们统称为「愧」，是因为显露出来的都是同一张发热的脸，但

药方不能同一张。

第二问是：回写该落在哪里？落点有三处，路径、显露、关系条件。路径是

「做什么」，包括归还、修理、补课、道歉这类可以被做完的动作，它适合那些

差异本身可以被抹平或补回的欠；显露是「怎样被看见、被说出、被纪念」，它

适合那些不可逆的部分，错过的比赛补不回，走了的人叫不回，但可以改变这件

事在两个人之间被讲述、被保留的方式；关系条件则是承诺的尺度、权限、资

源，以及「怎样才算数」的约定，它适合那些根本上因为标准没定、尺度没对齐

而悬着的欠。我们最常犯的错误，是把落点只放在路径上，因为路径最像「做点

什么」，最容易向人证明自己不是袖手旁观；可一个不可逆的欠，在路径上永远

找不到落点，于是人就在那里加码、加码，直到把自己拖垮。第三问最少有人问

起，却最关键：谁有权说「落定了」，又在什么情况下可以重新掀开？这一问把

「愧」从个人内心移到了共同生活里。如果这句话只由亏欠的一方来说，「我已

经道过歉了，你还要怎样」，那是封口；如果只由受影响的一方来说，而且可以

无限期、无条件地随时收回，那是另一种永远悬着。落定的资格不能只握在一个

人手里，它需要一个双方事先看得见的结束条件，也需要一个事先写明的重启入

口——出现了新的事实、原来的安排明显失效、有人隐瞒了什么，这些可以重新

打开；仅仅因为有人今天又难受了一下，则不必整个重来。我越来越相信，这第

三问是三问里最能把家人、同学、同事从循环里救出来的一问，因为它回答的是

一个人最怕的那个问题：做到什么程度，我才可以停下来过日子。说不出这个程

度，所有认错都像往一个看不见底的井里扔东西；说得出来，认错才变得敢早一

点，敢具体一点。
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这三问的次序为什么固定，值得说明白。第一问放在最前，是因为一切错位

的好心几乎都出在这里：不分辨缺的是哪一维，就会拿显露去治路径，拿路径去

治关系条件，看上去很用力，其实是在错的地方用力。第二问紧跟其后，是因为

同一个缺口可以有不止一个落点，选哪一个，要看这份差异能不能被抹平、能不

能被补回。第三问放在最后，却并不是最不要紧，它是前两问的收口：没有它，

前两问的答案永远只是单方面的主张。三问也不是只能一个人对着镜子问，它最

好的用法，是两个人饭后一起问。一句家常的话就可以带出三问来：这件事里，

是我们心里难受没有地方放，是该做的事没有做，还是我们没有说好怎样才算

数？答案常常让两个人都吃一惊，因为各自心里卡着的，往往不是同一处。把三

问放到本书一路陪着我们的那两个人身上，就会看出它们不是三道并排的选择

题，而是一条往里走的路。那位错过球赛的父亲，若是先问第一问，会发现自己

的欠并不止一种：客厅里那句「没事，爸，我们输了」之后的脸红与失眠是 S 

欠；一双又一双的球鞋是路径上的加码，是 D 欠，「爸爸说话不算数」并没有

因此动一动；孩子不再问「你来不来」，承诺的尺度坏了，是 E 欠。三层都有，

回写最该先落的是最后一层，落点是以后怎样许诺，以及孩子有权说这办法管不

管用。这些在第七节里再细讲。同一套问法放到那位躲着恩人的成年人身上，答

案全然不同：钱早已还清，路径已经满了，「受过帮助的人」这个位置却没被任

何一次往来改写，缺的是 D 欠之后那一步，落点只能在关系条件上，也就是让

他能以自己的职业选择、自己的节奏、自己说「不」的资格参与以后的往来。若

恩人始终不愿，他的欠能落定的样子，也许只是平静地、不带愧地与那个位置保

持距离。我要在这里先把一件事交代清楚：这三问不是我把 S、D、E 三个字母

贴到生活上做的分类，它们是删不掉的。删掉字母，「缺的是哪一维」这一问就

没有意思了，我们只剩一句「找到问题所在」。正因为欠可以停在显露、停在路

径、也可以悬在关系条件里，同样的一句「我错了」才会在三个人身上引出三种

相反的后续，也才会有「越认错越糟」的怪事。把这三种分开，我们才有办法对
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一个正在煎熬的人说一句比「别想了」和「多补偿」都更具体的话：你的这份

欠，走到了第二步，缺第三步，第三步该落在这里，认到这里就可以停。

◆ 三、袁了凡的三心，和谁来规定「过」

讲到改过，躲不开袁了凡。我年轻时读《了凡四训》，读的多半是「立命之

学」那一篇，对「改过之法」这一篇并不上心，觉得不过是古人劝善的套话。后

来为这一章重读，才发现这一篇比我记得的细密得多。他开头就说，人不是圣

贤，谁能没有过错，要紧的是改，而改的起点是三种心：先要有耻，对着古人古

事而感到羞惭；其次要有畏，知道天地鬼神在上，过失藏不住，后果跟着来；再

次要有勇，过错一经认定，就立刻拔除，不拖延，不迁就。三心立起来，他又不

肯就此止步，接着说改过要有路径：从事上改，把具体的行为一件一件停下来；

从理上改，先想明白为什么不可以，道理通了，不必强忍；从心上改，直到那个

念头本身不再升起。这里面并没有一个孤零零的「羞辱」。他还写到友人的提

醒，写到改过不是一天的工夫，要日日用功，过了一年半载才见效验。〔参 8〕

这是一个把动力、行动、理解和习惯、他人和时间都放进来的完整方案。我若是

把它缩成「先羞后服」，既不公平，也不准确；而且他说中的那件事，是一整套

愧的教育都怕忘记的：改过是一个能被练出来的动作，知道不应该和做得到不是

一回事。这个动作，不妨设想成一个日常里常见的版本。想象一位极认真的母

亲，孩子做作业拖沓，她每个晚上都会发火，发完火就懊悔，懊悔了就在日记里

写「明天一定不再对孩子大吼」，第二天傍晚又重演。她不缺知识，不缺愧，甚

至不缺悔改之心。她缺的是在最累的那个时刻，嘴巴和情绪之间多出一个停顿。

后来她想出一个很笨的办法：晚饭后孩子写作业，她就去厨房洗十分钟碗，水龙

头开着，手里有事，等心平下来再回去。这就是「从事上改」。过了几个月，她

又发现自己发火之前总有一个念头，「他是不是故意跟我作对」，把这个念头换

成「他在这一页上卡住了」，火气才从根上小下去，这是「从理上改」。再往

愧

258



后，她慢慢不再把孩子的拖沓看成对自己的冒犯，那就是袁了凡所说的「从

心」。耻、畏、勇三心推着她，一事、一理、一心三条路走着她，这套东西是实

用的，我在这里没有任何讥讽。

分叉出在一个袁了凡几乎不用交代的前提上：什么是「过」。在他的世界

里，过错大致是已知的，杀盗淫妄、不孝不敬，这些都是公认的东西，所以他的

问题只是人如何下决心把它们去掉。可是在今天的家里、学校里、公司里，最难

的恰恰是这个前提被默认了。一位父亲认定儿子不去他安排的单位就是不孝，儿

子越有耻、越有畏、越有勇，就越可能把自己改造成一个无声的顺从者。三心都

是动力，而动力无法检查方向。我们这本书的看法是：如果是 E 欠，也就是什么

算「过」、怎样才算改了、谁来说改够了，这些关系条件本身还悬在那里，那么

个人越认真的改，就越像是在一个标准会移动的地方加固墙基。耻、畏、勇在这

里不是错，它们是被放进了一条没人检查过的路里。这里就接上了我们前面一章

留下的预测：早一点认错、认得更用力，在标准稳定、双方都认的地方，当然是

更快的重整；可在标准会随回应移动的地方，认得越早越猛，越快被卷入追加证

明，修复反而更少。袁了凡的路线在前一种地方最强，在后一种地方，它会把三

种心都变成让对方的要求越来越大的燃料。他的辩护人当然有话说，而且说得有

力：若是每个人都要求先把「过」重新定义一遍，岂不是永远有借口不改？这是

一个必须认真对待的反驳，因为它指出了本书这条路可能腐败的方向——把「质

疑标准」变成不负责任的挡箭牌。我的回答分两层。第一层，凡是没有争议的部

分，不必等。偷拿了钱就还，说了伤人的话就收回，那些谁来看都是过的事，三

心加三路径足够，立刻就改，不要等别的问题谈完。第二层，有争议的部分，不

是搁置，而是在改的同时把它摆上桌：父亲可以说「你不去我很担心」，儿子可

以说「我不去，但我愿意告诉你我想做什么」，两个人各自修改一点，谁也不被

叫作逆子或者独裁者。这样，一个人既可以勇于认他确实有的过，也可以勇于说
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明另一些过并不属于他。于是勇的意思被拓宽了：不只是敢认，也是敢说「这一

条我不认，请我们一起看」。

还有一个细节，值得停下来看。袁了凡讲到友人的提醒时，是把朋友当成帮

助自己看见过失的镜子：我自己看不见，旁人指出来，我就改。这是一种很可贵

的谦逊，今天的人尤其少有。但镜子的比喻有一个隐含的方向，指出的人在镜子

那一边，被指出的人在这一边，没有一刻是镜子也要被照一照的。可是在家里的

实际场景里，指出过失的人常常自己就是过失的一部分。孩子的拖沓里有母亲下

班回来时已经耗尽的耐心，学生的迟到里有老师那一场没有人问过原因的当众点

名，同事的疏漏里有主管前一周删掉的一道复核。这个时候，如果只有一面镜

子，改过的重量就会全部压在被照的人身上。袁了凡的友人之义，在今天需要更

往前一步：朋友的提醒是对等的，我提醒你，你也可以提醒我，我们的约定里写

着：这件事该怎样改，由我们一起看。这一步并不削弱三心，倒是让耻、畏、勇

有了一个可以安放的地方——耻有一个能证明自己已经改了的人在看，畏有一个

说得清后果的清单，勇有一个不必孤军奋战的同伴。三个心在这里不再是三种压

力，而成了三种可以被分担的力量。如果顺着他自己的结构往里走，其实有一处

可以直接接上我们的第三问，那就是「从理上改」。袁了凡说，凡是过错，要先

想清楚它为什么不可以，道理通了，不必强压，自然不想再犯。这个「理」，在

他的时代是一个相对稳定的东西；在今天，它恰恰是最该被两个人坐下来共同弄

清的东西。母亲和孩子对「拖沓」的理解不是同一个，老板和员工对「尽责」的

边界也不是同一个，这时候让一个人去「从理上改」，他改的就是对方给他的那

一个理。若把「理」放进共同的桌面，「从理改过」才真的成了一次理解，而不

是一次接受。我愿意把这看作对他的敬意，而不是批评：他留出了「理」这个位

置，我们只是把它从一个人的头脑里请到了两个人中间。
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这一处分歧可以写成一个会输的预测。袁了凡的路线最自然的推论是：耻心

越强，改过越好。本书预测，在一个条件下恰好相反：当过错的归属还没有经过

核查时，耻心越强的人，越会把不属于自己的「过」也改掉——放弃本来正当的

选择，收回合理的拒绝，认下别人安上的名目——而有效的改过并不随之增加。

设想两批孩子，被同样指为「不孝」，两批的耻心强度、父母的失望程度、说过

的话都相当；只有一件事不同，一批的「过」经过了核查：父母与孩子先坐下

来，把哪些确实伤了人、哪些只是与期待不合分开。袁了凡一路的预测是，耻心

强的孩子改得更多、更好；本书的预测是，在未核查的那一批里，耻心越强，被

改掉的正当选择越多，对确有其事的伤害的改正却没有相应增加，而在核查过的

一批里，耻心才推着改过落在实际的过上。倘若耻心强者在未核查条件下并没有

改掉更多的不属于自己的「过」，或者有效改过随耻心同步上升，这一条就是错

的。改过的力气，要先问改的是不是过。这不是给三心添一道手续，而是三心能

否落对地方的条件：耻心再强，落在一个未经核查的「过」上，推着人去做的就

只是更彻底的顺从，而不是更真实的改正。

◆ 四、甘地的父亲和那张被撕掉的字条

甘地在自传里讲过一个夜晚，我每次想到它，都觉得那个房间特别安静。他

那时十五岁，为了还一笔小债，从哥哥臂环上偷下了一小块金子。事情本身并不

大，可是一个少年的良心不肯放过他，他越想越不安，最后决定写一封信，承认

自己做的事，请求父亲惩罚，并且保证以后不再犯。他把信交给卧病在床的父

亲，自己站在一边等着。父亲坐起来，把信从头读到尾，眼泪顺着脸颊流下来，

打湿了纸，然后他把那张纸撕掉，重新躺下。甘地后来回忆说，这一幕他当时完

全明白，那些眼泪是爱的眼泪，是他后来所理解的非暴力的最初一课。〔参 

13〕这是一个老人对一段少年往事的回顾，不是一场控制了所有变量的试验，我

们只能当作一种经验去读，不能当作定律去用。可是作为经验，它实在太有分量
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了。它说中的第一件事是：认错不必拿被毁掉来换。孩子已经把事实交出来，这

是一件极困难的事，因为认错的人把自己的把柄递到了别人手里。父亲在那一刻

若是抓住机会，把怒气、权威、对家族名誉的担忧一并倒下去，这个孩子下一次

大概就不会再写信了，他会学到的是：诚实比隐瞒更危险。而这位父亲只是哭，

只是撕，他撕掉的不只是那张纸，而是把「你是一个偷东西的人」这个身份在它

成形之前撕掉了。孩子的显露——写信、颤抖、站着等——得到了一个回应，这

个回应告诉他，这件事被听见了，被记上了，也被接住了，没有变成对他整个人

的判决。用我们自己的话说，这是一次回写落下得极干净的时刻：显露没有被无

限加深，路径也没有被另设一套惩罚，关系条件里留下了一个信号——以后你可

以说真话。

可是我始终不愿意把这一幕写成可以拿去复制的教育方法。想象有一位父亲

读到这个故事，决定下次孩子认错时也要沉默、流泪，让孩子看见自己受了多重

的伤。表面上，两个场景一模一样：没有责骂，没有惩罚，有眼泪。但孩子接收

到的可能完全不同。他没有被撕掉那张纸，他被留下了一个更沉的担子：爸爸因

为我哭了，我必须想办法不让他再哭。这和我们第 4 章里那句「没事，爸，我们

输了」是同一种结构的另一个方向——照顾的方向倒转了，孩子成了那个负责修

复大人情绪的人，而事情本身（偷了什么、拿了谁的、怎样弥补）反倒被眼泪盖

住，没有人再问。眼泪是同一种眼泪，落下的地方不同，回写就走了相反的路。

所以一个家长是否在「接住」孩子，不看他有没有流泪、语气够不够温柔，而是

看几件很具体的事：孩子之后还能不能把事实说清楚，还能不能提出自己的困

难，对该承担的那部分后果，他是否被允许承担，以及等这件事处理完，他能不

能重新拥有普通的日子。接住了，不等于结清了；结清了，也不必靠哭。这个故

事也在提醒我们，不要把所有东西都写成程序。有人对本书这条路线最直接的疑

虑就是：你们把爱拆成了责任表和复查日，爱岂不是没有了？我承认这个危险是
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真的。在某些时刻，一次真实的接纳比任何条款都更有力量，一个人被另一个人

的爱突然触动，那是不能被流程生产出来的。对话里的真诚，也不能被计划替

代。我想说的是，约定的目的，是给这种爱留一个能够落脚的地方，而不是代替

它。父亲撕掉字条之后，孩子仍然需要知道，那笔债怎样处理，金子的事怎样结

清，信任是怎样慢慢回来的；如果这些都被那一夜的眼泪盖过去，温暖会渐渐变

成一个说不清的亏欠，孩子要么永远感激而不敢提出自己的看法，要么长大后发

觉自己从未被问过「你愿意怎样弥补」。爱先接住，约定再承担，这两件事相互

需要，谁也代替不了谁。

还有一层，要用第三问去看。字条是写给父亲的，可是金子是从哥哥的臂环

上取下来的，受到损失的人，并不只有读信的那位父亲。父亲的眼泪与撕掉，确

实让孩子与父亲之间的这份欠落了下来，他有权力说这一层「可以了」，因为那

封信本就是递给他的；可是对于哥哥那一头，自传在这一章里着墨很少，我们不

知道哥哥是否也曾被问过，他想要怎样的了结，更不知道他对父亲替他宣布的

「落定」是否也认同。这不是在批评一位老人，也不是质疑一个少年日后的成

长，只是想借这个角度提醒：一个有爱的人完全可能在自己的位置上作出一次干

净的接纳，同时无意中替另一个受影响的人关了门。在一家人里，这种事极常

见，母亲替孩子对来家里的客人说「没事没事，小孩子不懂事」，老师替被推倒

的同学说「他已经原谅你了」。每一次这样的好意，都是一个人在替另一个人行

使「落定」的资格，而那个资格，只有受到影响的人自己才完整地拥有。接住孩

子的人，可以说自己这一头的事结了；他不能顺手替别人把话说完。最后还有一

个细节，我每次想起都觉得意味深长：父亲撕掉字条。这是一个很有形的动作。

它让「这件事到此为止」变成了一个孩子看得见、摸得着的事实——纸被撕了，

不再有人拿着它来要账。很多家里的「结束」恰恰缺的就是这样一个看得见的了

结，话说了「过去了」，谁也不知道到底过去没有。可是同一个动作也留下了一
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个没有被说出口的空白：如果以后又犯，这张撕掉的纸算不算数？它没有预先写

明重启的入口。老人家用一次饱满的爱，把一个阶段了结得干干净净，下一个阶

段该怎样走，则交给了少年的自觉。甘地后来的自觉，是他个人的力量；我们这

些普通人家，没有把握每一个孩子都有这样的自觉，所以更需要把「如果再有，

我们怎么办」说在前面，说得不吓人，说得像一句平常的约定。如果一个孩子反

复地问：「你还爱我吗？」大人可以明明白白告诉他，爱不靠他持续自责来兑

换，偷拿的东西仍旧要归还，相关的信任要一点点重新建立。爱、后果、恢复，

各有各的位置，不必用其中一个去取消另外两个。这样的接纳不是一句包办所有

问题的「没关系」，因为「没关系」太容易变成「没事」，让孩子再没有机会说

自己想怎样了结；它是一句比较长的话：我爱你，这件事要这样处理，我们一起

看什么时候算完。

◆ 五、图图：说出真相，改变了谁能定义过去

要说清一件事怎样才算落定，我们不能只在厨房和客厅里转。有些伤害大到

不是一家人能处理的，比如一个国家几十年的隔离与压迫，许许多多家庭的失踪

与死亡。图图大主教面对的就是这样的账。他主持南非真相与和解委员会，一个

让受害者和施害者坐在同一个国家的目光之下，把发生过的事一件件说出来的机

构。我们没法在一节里把这个机构讲全，也不打算假装读过他那本《没有宽恕就

没有未来》的全文，我读到的是出版社的介绍和他同一时期接受访谈时的几段

话。〔参 43、44〕但就是这几段话，已经足够让人对一句常见的误解起疑：很

多人以为，图图讲的和解是一种宽厚的情感，受害者含着泪说「我原谅你」，然

后大家抱在一起。他恰恰没有这样说。在那次访谈里，他明确地把改善最贫困者

的物质生活、缩小贫富差距，当作和解能否持久的条件，话说得毫不含糊。所以

在这里我不想玩那种「你们只谈宽恕，我们才谈制度」的把戏，因为图图自己早

就把两者放在一起。他说中的东西，用我们的话说，是一种落在关系条件上的回
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写。过去，在那样的社会里，谁能说「发生了什么」，是由有权力的人决定的，

官方的版本里没有失踪者，没有被打死的青年，没有母亲半夜在警察局门口等一

个再也没有出来的人。听证会让受害者坐在那里，用自己的口讲自己的事，被记

录，被承认。这一步，不只是安慰，它改变了谁有资格界定过去。过去不再是强

者的口供，而是有了第二个叙述者，这本身就是纠缠的改变，是 E 的重组。同

样，任何要求受害者先「体面地」说话、少谈细节、不让场面难堪的修复，不管

初衷多善良，都可能把原来的权力关系又搬进来一次。他的这一点，我们应当老

老实实地承认。

接下来，要把一个常被含糊带过的细节说准：赦免不是坦白的奖赏。委员会

的运作依据的是一部法律，在这部法律的第二十条里，赦免有明确的条件，需要

提出申请，行为须与政治目的相关联，申请人须充分披露相关事实，不能简单说

成只要在公开场合认了罪，就自动获得宽恕。〔参 45〕这个细节为什么重要？

因为它与一个流行的故事相反：好像和解就是受害者放下，加害者认错，大家重

新来过。真实的制度是有门槛的，门槛是把「说出真相」和「得到法律上的某种

结果」连起来的那座桥，它没有要求受害者在情感上跟着一起赦免。制度上的赦

免，与一个母亲在自己心里是否原谅，是两件事。这里有一个对三问很有用的细

节：同样是「说出真相」，落点可以完全不同。一个人对着空房间、对着日记、

对着一次不被任何人记录的倾诉把一切讲出来，这是显露，它也许让人轻一些，

但那件事在世界上并没有被改写，伤害他的人仍旧是定义过去的那一个，回写停

在了显露里，是 S 欠。而在委员会的厅里，讲述被记入共同的记录，被不同立场

的人听见，被拿去作为以后做决定的事实，这就是显露越过了脸和嘴，进到关系

条件里去了。难怪图图把真相与改善生活放在一起说：真相如果不连着条件的改

变，就只剩下一场盛大的显露；条件如果不连着真相，就只剩一份没有名字的施

舍。两样东西分开，各自都会变成另一种欠。
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这里同样可以立一个会输的预测。图图所代表的修复正义，常被人这样推

论：让受害者有更多的发言权，会带来更多的重新掀开，也更难结束。本书的预

测不同：重启的条件若事先以「可核查的新事实」写明，受害者的重启请求反而

更少，释怀更快，落定也比由权威单方宣布结束的情形更早。道理在 E 上：权威

一个人说了「结束」，受影响者没有任何办法证明自己的疑虑是否还有出口，于

是每一个疑虑都只能以反复提出的形式出现；事先写明了什么新事实可以重启，

疑虑有了去处，才敢放下。这一条在后面一节要设计成可以输的比较，此处先记

下它与图图的分歧所在：他看见的是发言改变了谁能定义过去，本书追问的是，

发言之后，谁有资格宣布结束，凭什么再打开。程序的阶段性结束、情感上的释

怀、亲密关系的恢复，是三个不同的决定，各有各的主人：老师可以宣布学校对

这件事的处理已经完成，不能宣布被偷了钱的学生从此必须信任对方；管理者可

以确认补救到位，不能替受影响的人说一句「你不应该再难过了」。程序可以关

门，宽恕不必跟着关门，亲近更不必。最有力的反驳也在这里：如果受害者始终

不愿意重新接触，那么关系怎么继续？总不能让一桩事永远悬在半空。我的回答

是，共同生活并不只有一种形式。双方可以在明确的边界之下并肩过日子，像在

同一个村子里，彼此知道、彼此尊重、不要求拥抱；也可以由第三方传递必要的

信息与补偿，把两个人直接面对面的机会让出来；在必要的时候，私人往来可以

结束，而该承担的责任仍旧要承担。结束往来不能抹掉应负的责任，它却可以是

保护一个人生活的安排。强求亲近，有时恰恰是新的越界。借他的处境我想说，

一个国家要共同生活，并不是要每一个人都与每一个人和解，而是要让过去的真

相被承认，让今天的条件在逐步改善，让每个人在这个新的格局里，既有被承认

的位置，也有离开不愿意面对的人的权利。

同样的结构也适合那位躲着恩人的成年人。他与恩人之间其实有三件事要分

开决定：往来的新规矩由谁定，这是一个程序上的事，两个人可以坐下来谈清
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楚；他对这份恩情的感激与释怀，是他自己的事，别人催不得，也代替不得；至

于他们是否还要像从前一样亲近，则是第三件事，可以因为前两件做得好而自然

靠近，也可以在做好之后依然平淡。若把三件事捏成一件，「你都说清楚了，那

就该回来吃饭了」，这位成年人只会觉得自己又被安排了一次。图图把物质生活

与贫富差距放在和解的门槛上，这一点放到小的地方，也成立，而且更容易被忽

视。恩人与受惠者之间，从来不只有情感，还有一份实实在在的资源落差：一个

出过钱，一个受过钱。只要这个落差还在，「平等的往来」就难免是一句好听的

话，受惠的人开口拒绝，要付出的心理代价比施惠的人开口要求大得多。家里也

是一样：孩子的零花钱由谁掌握，老人的赡养费怎么出，团队里谁手里有人手、

谁手里只有时间。所以修复一段关系，只谈情感不谈条件，等于让手里什么都没

有的人，去和手里握着一切的人谈心。第二问的「关系条件」，说的就是这一

层：不改资源与权限的分布，所谓的新规矩，不过是旧格局换了一副温和的口

气。我们从他那里学到的，因此不只是「要和解」，而是要把和解拆成几个可以

回头检查的问题：谁在提供资源？谁在承担等待？谁可以说不？谁有权重新打

开？这些问题，修复正义那一整个传统也都在问，我不敢说是本书头一个提出，

本书多走的一步，是把「谁有资格宣布结束、凭什么重启」写成事先可以核查的

条件，放进家庭、班级、团队这些比国家小得多的地方。共同的未来，应当能够

容纳不同时发生的释怀，也容纳经过正当处理之后仍然保持距离的人。

◆ 六、霍夫曼的共情，和一个能说不的孩子

幼儿园门口常能看到这样的一幕：一个孩子把另一个孩子推倒了，被推的孩

子坐在地上哭，推人的孩子站在旁边，手足无措。旁边的大人大致有两种走法。

一种是揪住推人的孩子说：「你怎么这样？让大家都看你，你让妈妈丢脸。」另

一种是蹲下来，指着地上的孩子说：「你看他，他的手擦破了，是不是很疼？你

推他的时候，他一下子就摔下去了。」后一种，就是霍夫曼所称的诱导式管教，
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把别人因自己行为而受的影响，带到孩子眼前，使孩子的注意从「大人生不生

气」转向「这个人受了什么」，并在许多次这样的经验里，让道德动机逐渐变成

孩子自己的。他对内疚的理论也并不狭窄：书中专门讨论了关系性的内疚和各种

「虚拟的」内疚，也就是并没有明知故犯，却觉得自己对他人的处境有责任的那

些情形。〔参 46、47〕换句话说，凡是我在这本书里想要说「无过错也会愧」

「愧在关系里流动」的地方，他都有先到的脚印。我不能装作没看见，也不愿意

把自己的路说成独一份。他说中的东西是真的，而且至关重要。「你让我丢脸」

与「你让他疼」，是两条完全不同的回路。前一句把孩子的注意引到权威的脸色

上，孩子学到的多半是躲避和讨好；后一句让孩子的注意落在受影响者身上，孩

子的修复才有方向，递一张纸巾、扶一下、问一句疼不疼，都是具体的路径。这

相当于把回写从「让大人满意」挪到「让受影响的人得到回应」，这个方向的校

正，我们这本书同样主张。所以这一节的分叉不在方向，而在方向之后的一步：

当孩子已经看见了别人的难过，下一步怎么办？

下一步最容易出现的偏差，是把「看见」直接连到「答应」。设想另一个场

景：一个孩子不肯把作业借给同学抄，同学很生气，说「你都不帮我，我完

了」。孩子看见了同学的着急，也许还真心体谅，但他不因此就负有提供作弊条

件的责任。再比如一个孩子即将去外地读书，母亲独自在家，哭着说「你走了我

怎么办」，孩子完全可以心疼母亲的孤单，却不因此必须放弃所有离开的机会。

如果教育者把「你看他多难过」直接接到「所以你必须答应」，共情就被改造成

一条绕开判断的通道：对方的难过越强烈，我的义务就越重，难过本身成了要求

正当的凭证。可是难过的强度，只是显露的强度，它说明一个人在痛，说明不了

他的要求是否正当，更说明不了这份痛应当由谁来承担。在 E 欠的情境里，这条

通道最危险，因为标准随着对方的情绪而移动，孩子越共情，就越被卷入无休止

的满足。共情是看见，不是签字。这里藏着一个可以检验的分歧。霍夫曼一路的
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预测，大致是诱导式管教提高共情性内疚，也提高亲社会行为（这一层我只读到

章节摘要，不替它担保效果）。本书预测，要再加一个条件：没有拒绝权的诱

导，在提高共情性内疚的同时，也会提高孩子对不正当请求的顺从，也就是把本

不属于自己的欠接受下来；有拒绝权的诱导则不会。设想两批孩子，同样被带着

去看别人的难过，诱导的时长、语气、对后果的说明都相当，只在一点上不同：

一批的大人同时告诉他，「有些要求，不因为我难过就成立，你可以说不」，并

接受他的一次拒绝；另一批则只有「你看他多难过」。随后给两批孩子同一个不

正当的请求，比如替同学作弊，或放弃一次本该属于自己的机会。霍夫曼的预测

是两批都更愿意帮；本书的预测是，前一批只在正当请求上更愿帮，后一批连不

正当请求也更愿答应。倘若两批对不正当请求的顺从没有差别，这个分叉就不成

立。头两句话——我看见你受到的影响，我能为自己造成的部分做什么——本是

诱导式管教已有的东西；第三句，「这一条不因为你难过便自动成立」，是这个

检验所依靠的变量。共情是看见，不是签字，一个能被拒绝的邀请，才是邀请。

霍夫曼的追随者大概会提出反对：你们强调边界，孩子会不会很早就学会替

自己辩护，而不再注意别人？这个担心有道理。一个孩子在每次被指出过失时第

一句话都是「这不是我的责任」，那他确实没有被养成一个体谅的人。所以这条

路不能由被要求的人单独完成，也不能被简化成一句「我没有义务」。受影响的

一方需要有机会把自己的经历完整地讲出来，事实需要经过核实，听见在先，判

断在后，而判断之后，仍然可以回到事实，因为新的事实会让前面的结论改变。

顺序是：先认真听，再检查归责，再寻找可行的回应，每一步都可以因为新的事

实回到前一步。霍夫曼提到的「虚拟内疚」，在这里能帮我们做第一问的筛选。

孩子看见母亲独自在家，心里发沉，觉得自己若是走了就是对不起她，这份沉，

不是因为他做了什么，而是因为一份关系里的处境被他接了过来。霍夫曼早就描

述过这种情形，我们不必假装它是新发现。我们能增加的，是一个处理的次序：
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先问，这份沉重属于哪一类？是他实际造成的伤害，是他作过的承诺，还是一份

从来没有被说过、却一直被默认的期待？如果是后两类，那么更好的回应并不是

让孩子压抑自己的心疼，而是让母亲与孩子一起把这份期待说出来：你走了，我

们每周怎么联系，家里有事我们怎么商量，你需要的时候我们怎么支持。心疼被

保留，期待被检查，约定被建立，三样东西各落各处，孩子才不会把一份本该分

摊的孤单，变成一个人背了一辈子的罪。学校里还有一个看似温和的习惯：让做

错事的孩子向对方说「对不起」，然后等对方说「没关系」才算完。这个仪式善

意无疑，但它的结构恰好是把落定的资格交给了受害者，并且要求受害者在当场

作出回答。一个被推倒的孩子，在老师、同学的目光下，大多数只会说「没关

系」，因为不说就像是不懂事。于是「没事」又一次替受害的孩子关上了表达的

口，推人的孩子被轻轻放过，被推的孩子没有机会说出他想要的：下次课间别再

追着我，或者，我今天不想和你玩。比较好的办法，是把「对不起」和「你想让

我做什么」分开问，并且允许对方回答「我现在还不想说」。这条路的成败，不

看孩子在某一次谈话里是否说出了标准答案。考验在以后：当他面对不同的朋

友、不同的老师、不同的亲人，是否仍然能够准确地承担自己该承担的那一份，

保持体谅，并且不再把别人每一种不快都背成自己的错。一个既能被别人的痛打

动、又能说出「这个我不能给」的孩子，才是共情养成了的人；这一点是否成

立，可以拿上面那个检验去量，而不必靠谁的说法。

◆ 七、一家人：把三问放进一个周末

先回到那位错过球赛的父亲。设想比赛过去已经一周，客厅里那句「没事，

爸，我们输了」还在两个人之间悬着，谁也没有再提。按我们前面的看法，父亲

此刻最该克制的，是两件听上去很体贴的事。一件是反复问孩子：「你真的不怪

爸爸吗？」这句话看似在道歉，实际上是在请孩子再替自己作一次情绪判决，孩

子为了结束尴尬，只能再说一遍「没事」，而这一遍比上一遍更重。另一件是立
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刻买点什么，一双球鞋，一次旅行，用东西去堵那个空处。他可以换一个开头：

把自己的失约说成一件具体的事——那天是几点，我答应了什么，我为什么没到

——不辩解，不添枝叶，然后承认比赛已经结束，那一场再也不会有第二次了。

接着问孩子，愿意不愿意谈谈那一天。孩子若说「现在不想」，这个「不想」应

当被当作一个有效的回答，而不是需要被说服的障碍。我把这一点看得很重，因

为在第三问里，「落定」的资格不能只握在亏欠的一方手里，也包括让对方决定

什么时候谈。等到孩子愿意谈的时候，父亲要做的第一件事是分辨，孩子失去的

究竟是什么。可能是那天现场有人给他递水、为他喊加油的陪伴；可能是比赛结

束以后，没有一个人听他把整场球从头讲一遍；也可能是更深的一件——多次承

诺落空以后，他已经不知道父亲的哪一句话还能算数。这三样东西，需要三种完

全不同的回写。陪伴不能重演，只能在以后的场次里增加，不过不能假装它补回

了那一天；倾听从今晚就能开始，这是显露上的回写，可以立刻落下；承诺的可

信度则要靠改变许诺的方式，并且经过几次平淡的、说到做到的履行才能慢慢回

来，这是 E 上的回写。如果父亲只做了第一样，就是第二节所说的路径加码；只

做了第二样，就是一场情绪很好的谈话，没有牙齿；三样都放进去，孩子才会感

到那一场球没有白输。

然后他们可以立一个很短的约定，短到不必写下来，只在饭桌上说几句：接

下来的几场，哪些确定会去，哪些只说尽力；如果临时有变，父亲在什么时间之

前告诉孩子；去不成的时候，孩子希望父亲怎样补一个交代；一个月以后吃饭的

时候，两个人再看看这个办法管不管用。注意最后一句，它是第三问的落脚：既

说了什么时候算一个阶段，也给重新商量留了口子。父亲同时去处理他自己那

头，工作的安排、领导的要求，不能把全部调整的功夫都推给孩子。下一次他到

了，也不必设一场特别的仪式，要孩子用喜悦证明父亲已经补得足够。恢复通常

发生在几次普通的、可信的行动里，一次赛后的并肩走回家，一句「我看到你那
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个传球了」。那位躲着恩人的成年人，则要走一条更窄的路。他可以先把感激说

实：这份帮助在我最艰难的那几年里托住了我，我记得。然后把感激和无限服从

分开：我愿意做的事和我做得到的事，我会告诉您；有些事我不能答应，也告诉

您。恩人如果把这样的拒绝听成忘恩，对话就暴露了分歧：双方对「帮助是否带

着持续的支配权」理解不一样。这时候，再多的礼物都无法解决问题，因为礼物

是路径，而问题在关系条件；清清楚楚地把边界说出来，反而是更重的一份诚

意。若恩人能接受，往来的新规矩就有了一个真实的起点；若恩人不能，成年人

至少已经不用在每一个节日里重新猜一次「该寄什么」。

有一个细节值得放慢来看，那就是那位成年人头一次开口说「不」的时候。

设想他在春节前给恩人打电话，说今年想在自己家过年，不回去了。电话那头安

静了几秒，然后说：「那你自己看着办吧。」这五个字太常见了，里面既有失

望，也有一点点惩罚，听的人会立刻想收回刚才的话。这是最容易让一次重新约

定夭折的一刻。他若是收回，约定就回到原点；他若是硬撑着没收回，却用一份

更厚的年礼去填补，那是又一次在路径上加码。可行的做法，往往平淡得几乎看

不出来：他不收回，也不解释得太多，只说一句「我知道您想我回去，今年我们

视频，初五我过去看您」。这是同一个关系里的一次小小的重组，承认了对方的

失望，保住了自己的选择，还给出了一个下一步。它不会让恩人马上高兴，但它

让「拒绝」和「忘恩」之间，第一次出现了一条缝，将来的许多次，就可以从这

条缝里走过去。最后说一句人人都熟悉的话：「我们这么辛苦，都是为了你。」

这句话里面有真实的辛苦，不能嘲笑，也不能当成玩笑。问题在于，它如果被用

来取消孩子所有的异议，就把养育变成了一张无法查清的账单：辛苦的总额没有

数目，用途没有边界，孩子永远在欠，而且不知道欠到哪一天为止。父母可以把

这句话换成更能被回应的几句：我们需要你在某件事上帮一把；我们担心你选的
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这条路，想听你讲讲；我们做了这些选择，我们也承认其中有我们自己的考虑。

孩子可以学习感激，却没有必要背起「让父母一生幸福」的任务。

还有一层往往被忽略：这三问并不是父母的专利。孩子也有他的欠，也有他

的被欠。一个成年的儿子对父母说「你们别再提辛苦了，我们谈谈你们到底希望

我做什么」，这本身就是在问第三问，而且问得很勇敢。他不是在拒绝父母的付

出，而是在请求把那份无法衡量的「为了你」变成可以回应的几件事。做父母的

听到这句话，第一反应常常是受伤：你竟然把我们的爱说成了账。可是账与爱并

不对立，没有账的爱，往往是让对方背一辈子的爱。接得住这句话的父母，其实

是在给孩子送一份比任何红包都重的礼物——一个可以说不的自由，和一个可以

说「好」的诚意。他们换了一个说法，换来的是一间可以重新呼吸的屋子，而不

是一份新的清单。这样的家庭仍会有失约，仍会有争吵。差别在于，每次事情出

来，不必马上重新审判一个人到底值不值得被爱。具体的事有具体的处理范围，

已经做完的回应不会因为下一次争吵而全部作废；出现了新的事实，可以重新讨

论相应的那一部分；仅仅因为有人这一刻难受，也不必把所有旧账同时翻出来。

家里的约定，要写明什么时候算完，也写明什么时候可以重新说。

◆ 八、一个班和一个团队：结束有条件，重启有入口

设想初二的一个班，课间有同学发现放在书包里的两百块零花钱不见了。过

了两天，事情查清楚，是班里一个平时安静的男生拿的，他家里近来很紧，他想

给自己买一双能上体育课的鞋。老师面前的这一幕，是教育里最难的场景之一：

钱要追回，孩子要保住，被偷的同学要有交代，全班的眼睛都在看。大多数老师

处理这件事的难处，不在于不知道怎样严厉，也不在于不懂得怎样宽容，而在于

没有一个办法，能让这件事有一个「正在被处理」的状态，既不是什么都没发

生，也不是从此以后他就是那个「偷钱的人」。后一种尤其可怕。一个孩子一旦

在班里被写成一种身份，座位被调了，分组时没人愿意选他，班干部名单上永远
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没有他，他的下一个行为就几乎被预先写好了。这是一种很典型的回写走偏：本

该落在「这一件事怎样了结」上的东西，落到了「这个人是什么人」上，被固化

成一个长久的纠缠。老师最先要做的，是核实事实，并把受影响的同学的财物与

表达机会保护好。那个丢钱的同学，需要知道钱会回来，也需要有人听他讲那两

天他是怎样提心吊胆的。单独谈话是为了让那个拿钱的孩子能够把话说清，不是

为了让他在老师面前显得足够愧，从而躲过应承担的部分。谈话里可以问：钱是

怎么拿到的，之前有什么困难，哪一步本来可以选别的？问这些不是在替他开

脱，而是要找到以后可以改变的节点。若只让他写一份「我再也不犯」的保证，

下一次类似的困境来临，他手里仍然只有原来的那个办法。新的回应得包括具体

的求助对象、可以用的资源，以及一旦发现自己又想瞒着，怎样尽早说出来。如

果他的家庭确实困难，别用无止境的羞辱去填补那两百块的差额，补偿可以是力

所能及的劳动，也可以是学校想办法帮他度过那几个月。

被偷钱的同学也不应该被安排成教育成果的最后盖章人。他可以接受钱，而

不愿意见面；可以听完道歉，仍然生气；也可以请老师代为处理。老师不宜说

「他已经知道错了，你要大度」，这句话看似劝和，其实是把另一份义务派给了

他。宽容可以是一个人自己的成长，但不应成为受害者替学校完成的任务。这正

是第五节图图给我们的提醒：程序的结束，是老师的事；释怀与亲近，是被偷钱

的那个孩子自己的事。关于怎样结束，也要说得明白。这件事怎样算完？钱按约

归还，必要的处理做过，约定的一段观察期过去，之后这个孩子的日常学习资格

就不应该再被一件旧事悬着。老师要留意自己的称呼、分组和委派任务，是不是

还在暗示「你永远不可靠」。但恢复普通资格并不等于立刻开放每一种信任，管

班费这样的职责可以按照他之后的表现逐步放开。这样的次序，学生看得见，所

以他才有可能「重新做人」，而不是靠一种表演去赢得原谅。要是后来又发生了

偷拿呢？这时原来的处理需要被重新检查，而不是被全盘推翻或者全盘维持。是
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事实当时被隐瞒，是资源没有落实，是约定不可行，还是他在条件具备的情况下

仍然选择侵害？不同的答案，对应不同的后续。不能一概地说上次接纳得太多，

也不能因为怕伤自尊而停止追责。重新打开的是新的事实和失效的环节，不是宣

布他此前所有的努力都没有意义。

班里还有一个人群，常被忘记，就是其余的同学。他们看到了那个孩子被叫

到办公室，看到了老师脸上的神情，也许还知道是谁偷的。他们的反应，很大程

度上决定了这个孩子回到教室以后过什么样的日子。老师不必也不应该向全班公

布细节，更不应该让那个孩子站在讲台上念检讨，那是把一次事件的回写强行放

在最公开的显露里，只会让全班学会一件事：出了错，就是要被展示。比较好的

做法，是对全班说明：这件事已经处理，钱已经回到该回的人手里，以后大家有

困难，可以来找老师，不必自己想办法。围观的人由此得到的不是一个八卦，而

是一条规则：这里出了事，是有办法的。团队里同样的事，只是名字不同。设想

一位工程师在一次发布前漏掉了一项检查，造成线上服务中断了几个小时，客户

投诉不断。团队首先要把实际影响和待补救的事项说明白：哪些用户受了影响，

数据有没有损失，现在恢复到了什么程度。然后有两种调查要同时做，而且谁也

不能抵消谁：个人在哪一环没有完成应做的检查，以及时间、权限、流程怎样影

响了这个人的行动。个人不能用「制度不完善」取消自己明确的责任；管理者也

不能用一份足够沉痛的检讨去代替必要的资源投入。不难想见这样的复盘会，最

后一页写的是「当事人要提高警惕」，这是把共同条件缩回个人心理的最标准的

动作：愧越深，人越愿意默默承担一项无法完成的任务。

修正任务因此要交给有权限的人。工程师可以完善自己负责的步骤，调整工

期、增加人手或者改变审批机制，却往往需要管理者来承担。这是 E 上的回写：

关系条件里的权限和资源重新分配，改正才有地方落脚。补救本身还要检查一件

事——代价有没有被悄悄送给旁人。不能为了让一位大客户满意，把另外几位同
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事没有同意的周末加班当作免费的赎罪资源。早期有一项实验曾报告，内疚可能

让人补偿受害者的同时，减少给无关他人的资源；二〇二六年的预注册复制则没

有再现这种分配，报告的补偿主要来自行为者自己的付出。〔参 31、33〕这个

分歧让我不敢把「第三人受损」写成一条心理定律，它却足够提醒我们，每一项

具体的修复都应当单独核查一次：这笔成本由谁出，他同意过吗。团队还得说清

阶段性完成的证据：损害处理到了什么程度，新的检查是否已经可用，相关人员

有没有经过必要的训练。到了这一步，应当让当事人回到正常的工作里，不再把

他每一次疲惫、沉默或者愉快解释成认错的态度不够。责任的后果可以持续，情

绪的表演不该成为任意延长处理的理由。同时保留重新打开的条件：出现新的证

据，发现了隐瞒，修正措施失效，或者相似的事件再现，都可以要求继续调查；

而某位同事偶然想起旧事而不舒服，则需要被听见，却不必自动当作原来的处理

全部失效。入口说清了，关闭才不等于封口，复查才不等于无期限的追债。

◆ 九、只有本书推得出的局面：谁宣布结束，决定了受害者还要不要掀开

走到这里，三问、四位邻居、一个家、一个班、一个团队，都已经走过了一

遍。现在要把这条路放到一个可以输的位置上。我设想一种比较，它没有做过，

只是一个设计，写在这里是为了让这条路有可能被证明是错的。想象有一批人，

家庭、课堂小组、工作团队都有，各自遇到一件真实程度相当的损害：一个约定

被打破，一笔钱被拿走，一个环节被漏掉。事实、损害的大小、补偿的数额、受

影响者能够发言的次数、能够得到的资源和支持，都尽量做到相当。亏欠的一方

也都已经认了错，认错的早晚也相当。唯一不同的，是「怎样结束」这件事：在

一部分群体里，由握有权威的人，老师、家长、主管，在处理完毕后单方宣布

「这件事到此为止」；在另一部分里，处理之前，双方就一起写明了哪些「可以

核查的新事实」出现时，这件事可以重新打开——新的证据，被隐瞒的信息，安

排明显失效，相似事件重现——除此之外，则算已经落定。这就是全部的差别。
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邻居们会怎么预测？图图所代表的修复正义，按我的推演会得出一个直截了当的

推论（这是我替这一路推出的预测，不是图图本人的话）：让受影响者拥有更多

发言权、更多重新提出问题的可能，会带来更多的重新掀开，也更难结束；要想

早一点结束，不如由有权威的人负责地宣布。这个推论并不荒唐，在许多现实的

机构里，开放得越宽，纠缠得越久。袁了凡和霍夫曼的路线同样不会预测有条件

的那一半占优，因为两边的认错、共情、补偿都一样。按这些邻居的最低预测，

有事先写明条件的一组，重启请求不会更少，落定不会更早，甚至会因为「门开

着」而更难放下。

本书的预测相反，而且分得具体。在写明了可核查条件的那一组里，受影响

者提出的重启请求更少，其中基于新事实的比例更高，自报「可以带着这件事过

日子了」的时间更早，双方都认为「落定了」的时间也更早；在由权威单方宣布

结束的那一组里，重启请求更多，而且多半不是以新事实的形式，而是以反复的

不满、追问和冷淡的形式出现，释怀更慢。理由在 E 上。权威一个人说了「结

束」，受影响者其实没有任何办法确认自己的疑虑还有没有出口，于是每一个疑

虑都只好当作一次重新掀开来提出，因为错过这次就再没有下次；落定的资格被

一方垄断，回写没有地方被两个人共同记上。事先写明了什么新事实可以重启，

疑虑有了去处，受影响者反而敢放下，因为放下不等于被忘记。这个预测要求一

个并不直观的东西：开着一扇有规则的门，比关上一扇没有说明的门，更能让人

安心离开。这个局面和前面讲过的早认错陷阱不是一回事。那个陷阱问的是亏欠

的一方：在标准会随回应移动的地方，越早越积极认错的人，越快被卷入追加证

明。这里问的是另一半人：受影响的一方，在不同的「结束」方式下，会不会反

复掀开，释怀有多快。一个盯着认错的人，一个盯着被认的人，换了个位置，结

论也不是前一个的重复。倘若有人把这两个预测当作一个，只需要看这一节的比

较里有没有哪一项指标，是认错的人的行为，没有，每一项都是受影响者的。
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什么结果出现，就判这条路输了？有几种。如果两组的重启请求次数、基于

新事实的比例、释怀的时间几乎没有差别，那么「事先写明可核查的重启条件」

这件事，在本书所说的机制上没有增量。如果有条件的一组里重启请求更少，却

是因为受影响者觉得「反正规则写死了」而不敢再提，那就不是释怀，是封口，

可以用匿名的方式去问他们心里是否仍有未被处理的损害：这个数字若更高，这

条路同样是错的。如果效果完全可以由更多的资源、更长的倾听、更轻的处罚压

力来解释，那就应该把功劳还给这些已有的解释，而不是用「发生学」三个字据

为己有。最强的竞争解释我也要说出来：修复正义已经含有让各方参与定规则的

做法，所谓「可核查的新事实」，不过是把它写得更细。这个解释可能是对的，

要紧的判断是，在发言权与资源都相当之后，这一件是否还带来可重复的改善。

也要留意这条路自己可能腐败的方向。重启的入口若写得太宽，受影响的一方可

能把它用成一个随时可以拉响的警报，任何不愉快都按「新情况」提出来，结束

条件就失去了意义；若写得太窄，又会变成一种形式上的封口。所以入口里放的

东西，应当是可以核对的事实，而不是某一刻的心情。心情需要被听见，事实需

要被核对，两件事分开放，才既不冷漠，也不无底。说到底，这一章只有三句

话。第一句：先问缺的是哪一维，再问落在哪里；用错了维，越努力越远。第二

句：重启的条件写成可核查的事实，结束才算数，释怀才敢发生。第三句：结束

的资格不归一个人，重启的入口要在吵起来之前就写下。这三句话不是从经验里

归纳的告诫，是从「愧是一次只走了两步的发生」这一句里推出来的，每一句都

对着一种欠。愧所显露的那份差异，并不保证每一次都能还清，也不保证每一段

关系都值得保留。我们能争取的是：让真实的伤害得到回应，让不当的索取受到

限制，让有限的人不再只能靠持续的受苦来证明自己有心。共同生活由此获得一

点新的可能，既容纳记得过去的人，也容纳正在学习继续生活的人。只是，路画

到这里，还剩下最后一个人没有走过：那位父亲。他明天一早要站到孩子的房门
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口。他手里已经有三个问题，也有一个约定。这一次，他应该是去说，还是去

听？

带 走 的 话

放下一份愧，先写好怎样算结束、怎样可以重启；结束的资格不归一个

人，用错了维，越努力离落定越远。

小 　 账

这一回，回写开了门，还是关了门？门装上了：三个问题，一个周末，一份事先写下的
入口。开不开，要看人走不走进去。

这一处，缺的是哪一维的回写？缺的往往是「谁宣布结束，凭什么重启」这一维：它不
能只靠情感补，要写成事先可以核查的事实。

想 一 想

1. 你有一份还没有放下的愧，缺的是哪一维？你现在做的事，补在了哪一维？

2.   你和身边人之间，有没有一条「如果再有，我们怎么办」的约定？没有的话，

你愿意先开口吗？

3.   你家里、班里或团队里，「对不起」之后要等「没关系」才算完吗？谁在被迫

说那句没关系？

◆
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本编总账

看见与收回

第三编的邻居与前两编不同。他们不是在描写愧，而是在回答愧为什么会

有、该拿它怎么办：良知，债，面容，互惠，无愧之乐，悔恨与新生，愧与领导

力，改过，了结，和解，共情。十二位的答案，各对一半，本书把对的那一半认

下，把停住的那一步收回。下表第三列里的「显露」「路径」「关系条件」，是

回写可以落下的三处，分别是 S 欠、D 欠、E 欠各自要落的地方。

章 邻居 看见了什么 停在哪一种回写上

第 7 章 王阳明 良知不待人见，是非自己发
动

落点：知道欠了，没有说欠的东西
落在哪里

吠陀三债 债可以点名，每笔债有自己
的地址和还法

路径：还法预先写定，位置的修订
没有入口

列维纳斯 他人的面容先于我的自由提
出要求

关系条件：把不能穷尽，当成了不
必落定

特里弗斯 内疚维护互惠与合作（据摘
要）

路径：分不清还清与落定

第 8 章 孟子 仰不愧于天，俯不怍于人，
是君子一乐

显露：自反的尺子，没有说要被别
人的话校准

舍勒 悔恨通向新生 显露：新生留在内在，没有落进别
人的时间

夏目漱石笔下的先生 愧揣了一生，也与照料、婚
姻并存

关系条件：一处没落下，其余的墙
因此长出来
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章 邻居 看见了什么 停在哪一种回写上

肖姆伯格与弗林 容易愧的领导者更受推举，
责任感是解释（据摘要）；
耗尽是本书的设想，不是他
们的发现

关系条件：愧是入口，入口后面没
有路

第 9 章 袁了凡 改过从耻、畏、勇三心起 关系条件：耻心落在未经核查的
「过」上，改的是别人安的名目

甘地的父亲 一张撕掉的字条，了结得干
净

关系条件：了结了，重启的入口没
有写

图图 说出真相，改变了谁能定义
过去（据出版社简介与访
谈）

关系条件：情感和解不改资源与权
限的分布

霍夫曼 诱导式管教让孩子看见别人
的痛，比羞辱好（据章节摘
要，不替效果担保）

关系条件：看见之后没有说拒绝
权，共情可能变成签字；「对不
起」加「没关系」，把落定的资格
交给了受害者

这一编的邻居停住的地方，比前两编更集中：十二位里有七位停在关系条件

上。这并不奇怪，也不是偶然的巧合。原因不难看出，问「为什么」的人，总想

从人的里面找答案，良知，面容，三心，共情，都是人的里面的东西；而本书的

答案放在人和人之间，改变走在前面，回写要落进一个别人也能使用、也能校对

的位置，那个位置要有人事先把结束的条件和重启的入口写下来。里面的东西再

清明，落点缺着，也只能照着一间没有出口的屋子。

这一编的邻居个个都有分量，所以每一处分叉，本书都写明了怎样才算自己

错。良知清明度若能稳定预测谁恢复谁回避，而落点是否存在预测不了，第 7 章

的这一步就站不住；两类同样无愧的人听到新事实，反应若没有差别，第 8 章对

孟子的分叉就失败；耻心强者在未经核查的条件下并没有多改掉不属于自己的

「过」，第 9 章对袁了凡的分叉也就失败。肯把脖子伸出去，才对得起借用的那
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些邻居。他们说中的部分，本书都留着：良知确是自己发动的，债确是可以点名

的，面容确是不肯被条款说尽的，无愧之乐确是一块地基，图图确是让真相改变

了谁能定义过去（这一条据简介与访谈）。本书补的，只是一步，这一步是落

点。这一步落到日子里，就是第 9 章末尾的三句话：先问缺的是哪一维，再问落

在哪里；重启的条件写成可核查的事实，结束才算数；结束的资格不归一个人，

重启的入口要在吵起来之前就写下。

愧躲不开，是因为回写总走在改变后面；它能不能被安置，看结束的资格与

重启的入口写在了哪里。

这一编的账，也就是全书的账：愧是什么，怎样发生，为什么躲不开，躲不

开之后怎么办，四件事用的是同一个说法，没有在中途换过尺子。

全书的账到这里算完了。还剩最后一个人没有走过：那位父亲，明天一早要

站到孩子的房门口，手里已经有三个问题，也有一个约定。结语回到他身上，看

他是去说，还是去听，也交代这本书自己哪里可能错。

◆
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结语
带着不能抹去的差异继续生活

◆ 一、第二天早上，父亲站在孩子门口

决赛后的第二天是个星期天，父亲起得很早。他在厨房里站了一会儿，没有

开火，只是看着窗外对面楼顶上的鸽子一圈一圈地飞。他把前一夜写好又撕掉的

那几页信，扔进了垃圾桶，把昨天傍晚放在门口的那双新球鞋也拿开了，换了

鞋，又脱掉，终于走到孩子房间门口，抬起手，手在半空停了一下，敲了门。这

一路上他想了很多可以带进去的东西：一份更重的礼物，一次更长的解释，一张

更诚恳的脸，还有一个他在凌晨三点想好的承诺，叫「以后每一场我都到」。他

知道这个承诺说出来会很好听，也知道自己没有把握，因为公司里的会议还会

有，他无法为十场比赛担保。他最后什么都没有带，只带了一句他不太会说的

话：昨天那场，你能讲给我听吗？他之所以会换这个问法，是因为前一天晚上客

厅里的那句话还在他耳朵里。孩子进门以后，没有看他，脱了球鞋放好，说：没

事，爸，我们输了。声音很平，像是在安慰一个比自己小的人。那一刻父亲其实

松了一口气，他以为事情就这样过去了，直到半夜才反应过来，那一句「没事」

把什么拿走了。孩子本来可以说「你为什么没来」，可以说「我等了你」，哪怕

只是发一通脾气，这些话都是落点，都是父亲可以接住的东西；而一句「没

事」，把落点收走了，还把照顾的方向倒了过来：那个晚上，是十岁的孩子在安

慰缺席的父亲。父亲半夜里觉得喉咙发紧，大半是因为这个。所以早上敲门的时

候，他要做的第一件事，是把这个倒过来的方向再倒回去，让孩子不必再替他把

话说完。
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我愿意把这一刻当成全书的落点，是因为它里面装着本书全部的转折。第一

天夜里他做的一切，写信，自责，打算买鞋，想承诺，都在回应同一个问题：怎

样让自己不再难受。那是账单的问法，它的方向朝着自己，朝着数目。第二天早

上他换了一个问法：昨天在那个球场上，对孩子来说发生了什么？这个问法的方

向朝着孩子，朝着那件事，朝着那件事留下的变化。前一个问法里，孩子只是被

安抚的对象；后一个问法里，孩子是第一个有资格说话的人，因为「怎样才算够

了」的答案，不在父亲的心里，也不在一份礼物的价格里，而在这个正在被询问

的孩子身上，在他们将要一起写下的下一次约定里。父亲此刻要走的一步，不是

向前再加一步路径，而是把前两步已经发生的撞与变，交给一个能把它们记上的

地方。孩子也许会说，最难受的不是父亲没来，是比赛结束了都不知道他来不

来；也许会说，他根本没有往看台上看，输了球以后只想一个人待着；也许会

说，他希望父亲看一遍录像，而不是再保证下一场一定到。三种回答，给父亲的

任务是完全不同的。第一种说的是不确定性：问题出在「到不到」没有一个可以

预料的办法，回写要落在通知与取消的方式上，落在一条约定里。第二种说的是

父亲想象的那场伤害，也许比实际发生的小得多，也许是另一回事：那么父亲昨

夜的几页检讨，就是一份替孩子写好的、孩子并不需要的剧本，要做的是撤回这

份剧本。第三种说的是一种愿意被看见的方式，回写要落在显露上，落在父亲和

孩子共同看一遍那场失败的比赛里。如果父亲在敲门之前，已经预定好了「我必

须深刻自责，孩子必须原谅」的结局，那么无论孩子说什么，他听到的都只会是

这个结局的某个版本，这场以孩子为名的反省，孩子反而走不进去。

孩子的话说完以后，父亲要做的事也很朴素，朴素到几乎让人失望。他没有

再保证十场，他保证的是他能担保的：以后凡是答应了的比赛，如果有可能到不

了，他会在前一天，或者在知道的当时，就告诉孩子，并且让孩子来说，他是希

望父亲改成看录像、改成来半场，还是干脆不要承诺。这个约定很小，小到一张
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便签就能写下；可它是这场失约留在这个家里的新东西，是「可靠」这个词在父

子之间第一次有了可以指给人看的内容。孩子也许不会立刻说好，也许会说你上

次也这么说，那就让这句话留着，留到下一次，看它兑现不兑现。没有人规定孩

子必须在这个早晨原谅，回写不要求当场的和解，它要求的是有一个地方可以让

往后的事一件一件落上去。这时候再回头看昨天夜里的那封长信，会发现它并没

有白写。它里面的热、不安、对自己小时候的回忆，都是真东西，都是撞已经撞

到他身上的证据。停在显露里的欠，不是显露错了，而是显露一直没有被接到路

径与约定上去。今天早上，那封信里最真的一句，被换成了一个问题，这就是它

的用处。所以这本书对愧并没有敌意。我写了九章，拆了许多以愧为名的做法，

可我始终认为，愧本身是一个诚实的信号，是撞与变已经发生、回写还没有落下

的显影。信号不能被压下去，也不能被当作判决来供奉，只能被读：读出它缺的

是哪一步，然后去补那一步。所以我说，这一次他去听。听，是回写的第一个动

作，因为只有听过，才知道前两步在孩子那里到底走成了什么样；也是这本书与

账单的最后一个分界：账单只需要一个数目，回写需要一个人把另一个人的话收

进来。这个结论没有把父亲从任何责任里释放出来。他若曾轻率许诺，仍应承

认；若本来能够及时通知而没有通知，仍应修正；若长期让别的家人独自承担照

护，也不能只凭一次与孩子和好就宣布事情完成。变的只是他负责的依据：从自

己受的苦够不够，转到事实有没有被看清，合理的责任有没有被承担，下一次共

同生活有没有更可靠的条件。

◆ 二、还不上，并不是同一种处境

回到那位躲着恩人的朋友。很多年以后，我们设想他坐在朋友对面，桌上是

一壶凉了的茶。这一次他不再找借口，而是想把心里那团乱麻一根一根理出来，

理着理着，他发现自己说的「还不上」，其实是三件事缠在了一起。第一件很具

体：当年朋友替他垫过一笔押金，后来钱款往来的时候，两个人都以为抵过了，
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其实没有，那笔钱至今还躺在朋友的账上，数目不大，他一直没提，朋友也一直

没提。第二件不能重来：朋友的父亲去世时，他人在外地，没有赶回去，那场葬

礼他没有参加，此后每次想到，都像碰到一个烫手的东西。第三件，是这些年

来，朋友的家人每逢聚会，总要把他当作「受过我们家恩的人」介绍一遍，要他

表态，要他感恩，要他在朋友的家事里站在朋友这边，而他这几年早已有了自己

的判断，却不敢说一句不。三件事，都叫「还不上」，也都化成同一种发烫的感

觉，在他身上一并显露。第一件是可以还的，所以必须还。拿走的钱应当还，造

成的可补救的损失应当处理，明确答应过的事应当履行，或者说明不能履行的理

由。这一类欠里，没有任何东西需要玄妙的理论，它只需要一个电话：那笔押金

还在我这里没有结，我把它补上。我特意在结语里把这一条说在前面，是因为理

论最容易犯的毛病，是把本来能够完成的具体责任，也一并抽象化，对一个仍在

等着赔偿的人，反复讲「关系性」「不可通约」，那不过是把一件能做的事重新

变成了不能做的事。回写是要靠这样的小事一件一件地落上去的。如果连第一类

都不肯认，其后所有关于第二类、第三类的细致，都只是为逃避找一个更好听的

名字。

第二件是回不去的。朋友的父亲不会再回来接受一次迟到的吊唁，他也不可

能为那场没有参加的葬礼补上一场。对这一类欠，新的回应能够承接过去，不能

把过去改成没有发生。一个人从此待朋友的母亲更好，不等于已经向亡者支付了

相同的价值；他把往后的日子过得认真，也不必声称自己替亡者确认了宽恕。这

一类欠，回写只能改道，从显露与关系条件两个出口落下。具体地说，他可以去

朋友父亲的墓前，不是带着一个要求被原谅的姿态，而是带着朋友一起去，把那

天他不在的事情说出来，让朋友知道他一直记着；他也可以从此改变一个做法：

凡是朋友家里有事，他在第一时间就说自己能做什么、不能做什么，而不是躲着

不回消息。这些做法都没有取消过去，却让过去不再悬着。第三件根本不该算在
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他的名下。朋友当年的帮助是真的，那份恩是真的，他可以一辈子感激。可「受

过恩」并不自动授予对方决定他今天怎样生活的权力，也不自动取消他拒绝的权

利。同样的道理，父母的养育不自动授予他们决定成年子女全部生活的权力，组

织曾经提供的机会不自动使成员负有无限牺牲的义务。这一类，需要的不是找到

更漂亮的回报，而是撤回错误的归责：这份差异本不该归到我，我感激过去，不

接受今天不合理的索取。这一步比前两步都难，因为它要求人去面对「我是不是

忘恩负义」这个最古老的恐吓。撤回也有分寸：它应当当面、有理由、留余地地

说，听对方的话，保留承认真实恩情的位置，不能把「这一份不归我」说成「所

有的份都不归我」。

再举一个与前面都不相干的场景。一位男子的母亲在一个冬夜里去世，他在

外地出差，手机静音，漏接了母亲最后打来的那通电话，留言只有十几秒，说的

是炖了汤，让他回来喝。此后多年，他把这段留言存在手机里，不敢听，也不敢

删，一到冬天就胸口发闷。他最初的办法，全落在不能重走的那一段上：给老家

的房子翻修，给母亲的墓立最贵的碑，年年回去烧纸，每一样都用了力，每一样

都没有让那通电话落下来。后来改变发生在很小的地方。有一个周末，他按着记

忆里的味道把那锅汤炖了出来，端给自己的孩子，讲了那通电话，讲得很具体，

包括自己为什么没接、母亲留言里怎样叫他的小名，孩子听完问：奶奶是不是想

你了？他说是。这是显露换了一种方式，从独自发闷，变成了被另一个人听见、

也被接住的话。再往后，他在家里定下一条规矩：每个周日晚上，不论在哪里，

都给孩子的外公外婆打一通电话，接不到就回拨，回拨不晚于第二天中午。这条

规矩没有一个字提到他的母亲，却是那通没接的电话在这个家里留下的东西。冬

天里的闷，没有完全消失，但它有了地方可以去。这个例子里有一处容易被略

过：那条周日电话的规矩，并不是为了向亡者交代，而是写给还活着的人看的，

外公外婆因此第一次知道，女婿这边有一个可以指望的时间。回写落到活人之间
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的约定里，亡者那一份空缺没有被填上，却不再是整个家庭里唯一被谈论的事。

许多不可逆的欠，最后就是这样松开的：不是因为谁宣布了结清，而是因为生活

里多出了一件可以天天做、做了有人接的小事，把那个空处周围的日子重新织密

了一点。

伪欠的撤回，在家里往往最难，因为它常常披着爱的衣裳。设想一对老年父

母，一句话说得轻轻的，先把一次探望换成了主动，又把主动换成了一颗从无不

同愿望的心。儿子要走出这个局面，靠一次一次回得更勤是走不出去的，因为标

准在动，他跑到哪里，那条线就挪到哪里。他需要在某一个平静的晚上，同父母

说一件很具体的事：我愿意每个月回来两次，周末的哪一天由我们三个人一起

定，我如果回不来，会提前一天说，这样做算不算够？再补一句：如果你们觉得

不够，我们在年底一起再看一遍。这几句话里，有承担，有结束的条件，也有重

启的条件。它们不保证父母一定满意，却把「谁来说够了」这个原本握在一方手

里的资格，放回了桌子中间，一个标准一旦被写在桌上，就不能再悄悄移动，除

非有人愿意当着另一个人的面把它改掉。分清楚有什么实际的好处，从这位朋友

身上就看得出来。如果他把第三件当成第一件来处理，在聚会上一次次加码感

谢、加码礼物，只会让那个被错认的位置越钉越牢，这正是我在第 7 章要检验的

局面：干预落在错的维上，愧增而履约不增。如果他把第一件当成第二件来处

理，说「我们之间的关系岂是一笔押金说得清的」，一笔本来三分钟就能结的小

账，会悬成一桩说不出口的大事。如果他把第二件当成第一件，打算用钱去换一

个心安，朋友的母亲收下那份钱的时候，也会觉得被轻轻推开了。三件事摆对了

位置，他每走一步，都是在能落的地方落，愧才会变轻；摆错了，他走得越勤

快，越是满头大汗，愧还是在那里。这三种处境，在现实里几乎总是混在一起。

一个父亲确实有一份未兑现的承诺，同时也扛着社会对完美父亲的不可能期待；

一个受惠者确实应当表达感谢，也可能被要求把独立判断一并交出去。发生学的

愧

288



价值，不在于替全部的愧开出同一剂药，而在于把不同性质的差异重新分开，使

每一种回应都对准它能够改变的那一部分：能还的，去还；不能重走的，改道落

下；不该认的，撤回。所以「愧是欠在自己身上显露」这句话，不能被读成「所

有痛苦都有一个合理的债主」。它包含一个必须持续完成的辨认工作：这份差异

是怎样形成的，由谁认定，为什么落在我身上，已有的回应为什么不够？只有走

完这些追问，愧才可能从一种压迫性的总感受，变成有事实、有边界、有下一步

的事。

◆ 三、新生不以删除过去为条件，也不由受害者签发许可

设想一位工程师，几年前在一次检查中漏看了一个数据，造成同组一位同事

的项目整整延误了半年，那位同事的晋升也因此推后。事情查清以后，他认了

错，被通报，之后很长一段时间，开会的时候坐得靠门，说话先看别人的脸。他

在夜里问过自己很多遍：我还有没有资格继续做这一行？这个问题问得很诚恳，

却有一个暗藏的陷阱。一个人可以不再把自己当成永远不配的人，同时继续承认

自己确实伤害过别人，这两件事并不相互抵消。否定过错，会破坏责任；可是否

定整个人继续生活的资格，则会破坏承担责任所需要的能力。如果一个社会、一

个家庭只允许犯错的人在永久的自我厌弃里证明诚意，它得到的未必是更可靠的

回应，也可能是更熟练的隐藏和更逼真的表演，因为一个被宣布不配存在的人，

最合理的策略就是别让人看见错误。这并不意味着受害者必须为谁的新生提供许

可。那位被耽误的同事，有权不接触，有权不原谅，也有权在新的事实出现时继

续提出合理的要求。工程师能够做的，是承担应当承担的行动，接受自己不能控

制别人感受的限制，改变自己能够改变的条件。修复有时重建亲近，有时只建立

安全距离；两者都可能比强迫和解更诚实。我在第 6 章里提醒过，新生不能用痛

苦的深浅来衡量，也不能靠受害者承担最后的安抚来完成：前者让人以受苦代替

改变，后者让受害者在不愿意的时候也被迫扮演宽恕者。新生是一件另外的事，
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它发生在回写落下的地方，而回写落在哪里，是犯错的人和受影响的人各有各的

份、又谁都不能替谁决定的事。

那么新生究竟在哪里发生？我的回答，已经在第 6 章里一步一步推出来了：

不在内心，至少不止在内心。同样真诚的内在悔改，只有当落定的改变被别人按

它行事、并带回反馈，才更可能在新的处境里留下稳定的改变；这一点第 6 章只

当作待检验的假说。这位工程师后来做了一件事，他把那次漏看的经过，连同每

一个环节上本来可以拦住它的位置，整理成了一份核对清单，交给了整个小组，

组里每个新人都用它。这份清单不是向谁赎罪，它是他的回写变成了别人也能使

用的纠缠。更要紧的，是他后来有了查看数据来源的权限，有了在评审会上提出

质疑的位置，评价他的人也不再只用那次事故定义他，知识、权限、评价三样互

相限定，缺一样，他的改正就无法运行。布雷斯韦特的重整式羞耻理论已经看到

尊重、期限和机会，周处故事里的「前途尚可」给了一个重新行动的位置，亲鸾

的承接不以先完成自我净化为条件；我和他们的差别，只在于把这些东西看作能

力得以被再生产的具体条件，并且追问：这条件在哪一项上缺了，改正就在哪一

项上失效。共同修订的话说到这里，需要一个明确的限度，免得它被读成「双方

商量好了就行」。弱者在压力下点头，不足以使一项要求正当；两个人达成一

致，也不应把代价转嫁给没有发言的第三者。关于后一点，研究里有过一段值得

记住的往复：2011 年有实验报告，内疚推动的补偿可能使直接的受害者得益、

让旁边的第三者承担损失；2026 年的预注册复制在日本和荷兰的样本中却没有

复现这个模式，补偿主要牺牲的是自己的资源。〔参 31、33〕所以我不把「转

嫁代价」写成内疚的通则，只把它留作一道随身携带的检查：每一次修复，问一

问是谁的时间、资源、机会或尊严因此减少了，这种减少有没有被告知、被同

意、被合理分担。主管把乙的休息时间调给甲，来补自己对甲的亏欠，甲与主管

的关系也许缓和了，乙却在沉默里多背了一份；那样的修复，至少还没有完成。

愧

290



受害者一方的处境，也值得单独说一句，因为我们太容易把「放下」当作对

他们的期待。第 9 章里图图的经历提醒过，一个讲出真相的人，改变的是谁能定

义过去，而他对物质生活的差距也看得很清楚；程序的结束，情感上的释怀，亲

密的恢复，是三个不同的决定，每一个都有自己的主人，任何人都不应该把它们

打包成一份「和解」。一个受害者可以接受道歉、拿到赔偿、同意让程序结案，

而依然不愿意重新坐到同一张饭桌上，这三件事里没有一件说明他心胸窄。对犯

错的一方来说，这意味着一个并不舒服的功课：允许自己的回写落定，可以没有

对方的释怀；允许自己继续生活，可以没有对方的接纳。落定与被原谅，是两件

事，混在一起，就会把受害者变成自己解脱的最后一道手续。同样的道理，放到

一间教室里更容易看清。一个班里丢了一笔班费，后来查出来是一个平时话不多

的学生拿的。老师当着全班念出他的名字，让他写三千字检讨，贴在后墙，一直

贴到学期结束。三千字写得很痛，也很漂亮，可他从那天起，再没有人愿意和他

一起做值日，他自己也再不举手。另一种做法，是老师私下听了他的理由，让他

把钱分三次还回来，由班长和另一名同学协助记账，并且当着他的面说明：这件

事什么时候算结束，结束以后，谁也不会再把它当作他的名字。检讨还是要写，

但那份检讨写完以后，要有人读，有人回，有人用它改一个班费的保管办法。前

一种做法，把过去焊成了他的身份；后一种做法，才给了他一个重新行动的位

置，也没有让那笔钱的缺口被轻轻带过。新生需要的是后一种东西：过去被如实

地记着，同时人不被钉死在那个记号上。有些时候，对方根本不在场：逝者，失

散的人，坚决拒绝接触的人。回应不必因此完全停摆。人可以继续核对自己知道

的事实，完成仍然可以完成的责任，保留那份不可挽回的损失，让新的行为承受

这个认识的影响。不能当面协商的时候，要更谨慎地限制自己替对方发言的冲

动，不能凭想象让对方宣布已经原谅。新的生活可以开始，历史里的空缺仍有它

的位置。在这样的意义上，创造不是为过错寻找一套新说辞。它可能是一种更可

靠的通知方式，一种不把照护压给某一个人的分工，一个使风险能够早点被说出
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口的程序，也可能是一种接受帮助而不失去平等的往来形式。创造改变的是以后

怎样共同生活，它没有能力取消过去，却有能力减少过去继续以同一种方式伤

人。

◆ 四、愧的价值，要看它把人带向哪里

先放弃一个很顺手的做法：用愧的强弱来给人排座次。无愧可以来自善行，

也可以来自无知和冷漠，导论里那位隐瞒情况的生意人，睡得最踏实；有愧可以

来自敏感，也可以来自错误的归责，那位替父母的店愧了二十年的女儿，愧得最

认真。两种状态，都不能单独决定一个人的道德高低。所以我主张把问题换一个

方向：不问他愧得多深，问这份愧把他带去了哪里。带去显露，是越来越深的自

责，越来越长的检讨，越来越好看的眼泪；带去路径，是越来越重的礼物，越来

越勤的补偿；带去关系条件，是一个被改过的约定，一条新的规则，一个别人也

用得上的办法。具体的检验也不抽象：事实是被说清了，还是被掩盖了；行动的

能力是增加了，还是减少了；他人的需要是被听见了，还是被借来安排自己的赎

罪；损失是被处理了，还是转到了更沉默的人身上。回头看九章，三编各回答了

一个不同的问题，合起来是同一个答案。第一编问愧是什么，回答是：它是欠在

自己身上显露，欠是撞了、变了而回写未发生，所以它不是账单，不是羞，不是

耻，不是悔，也不等同于内疚。第二编问愧怎样发生，又怎样变坏、怎样变好，

回答是：它沿着撞、变、回写一步步走，走到哪里停，决定了它是压垮人的愧，

还是长出人的愧；而能不能长出人，取决于回写能否落定，而落定的改变是否被

别人按它行事，是第 6 章留给检验的问题。第三编问愧为什么总被推出来，回答

是：做过的不能撤，理解却一直在长，回写永远落在改变之后，愧是回写滞后的

显影，它是人这样的存在的一种结构性的影子，不是谁的缺陷；而懂了这个结构

以后怎样生活，是创造、自由与幸福要回答的。三句话，三个编，讲的都是那一

个字：欠。
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自由在这里，也不再是从此不受任何关系影响。人能够接受帮助，作出承

诺，承担照顾，本来就生活在相互限定之中，没有哪个人能够不欠、不被欠。值

得争取的，是在这些关系里保有辨认、回应、修订和拒绝的能力，也就是我在第 

8 章里说的：自由是能选择回写落在哪一维，同时保护受影响者选择的自由。一

位女士可以自主地承担母亲的长期照护，却不必接受「只有耗尽自己才算有爱」

的说法；她也可以决定把母亲送进一家好的养护院，并且仍然每个周末去，一个

星期也不缺席，这并不比前一种做法少一分责任，只是回写落在了另一个地方。

一个人可以选择离开一段已经不再健康的关系，同时完成尚未结束的具体责任：

还清的账，交代的事，该告知的人。自由与责任在这里不是一对冤家，它们是回

写能够落在哪一维的两个面向。幸福同样不必建立在毫无遗憾的历史上。孟子把

对天对人都无愧列为君子的一件乐事，我读这件乐事，愿意读成回写已经落定之

乐，而不是一尘不染之乐；它与那种没有撞过的无愧，外表一样，发生却相反。

夏目漱石《心》里的先生，仍然爱着妻子，照护着患病的岳母，婚姻并不能说是

不幸，却有一处回写永远没有机会落下，他终其一生带着那一处过日子。这提醒

我们，幸福不是没有任何悬着的东西，而是悬着的东西不再统治全部生活。允许

不可逆的余量存在，是对一个人生活能力的信任。把每一次轻松都算作忘恩，把

每一个笑容都看成对亡者的不敬，生活就只能靠不断追加痛苦来证明忠诚。更可

持续的共同生活，允许重要的人和重要的事被记得，也允许记得他们的人继续长

大。

衡量一份愧去向的办法，有时比想象的简单：看它留下的东西能不能被第三

个人拿去用。同样是纪念一场没有赶上的离别，一个人把亡者的房间原封不动锁

了二十年，每年生日对着空椅子坐一晚；另一个人把亡者没来得及教会他的一道

手艺学了下来，教给了邻居的孩子，每年生日请几家人来吃一顿。前者的纪念是

真的，也很重，却只在他一个人的显露里往返，越往返越深，没有一个人因此多
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得到什么；后者的纪念同样是真的，它走进了别人的日子，被别人使用，也因此

有了继续长下去的可能。我不想说哪一种更爱，爱的深浅没有刻度可量。我只是

想说，这两种愧在去向上不同：一种把差异存放在原地，一种把差异转成了往后

共同生活里的一件东西。愧值不值得保留，要看它是不是给了后面的人一点什

么。这个办法也有它的边界：被拿去用的东西，必须是对方愿意要的，不能是我

为了安顿自己硬塞给别人的。邻居的孩子若不想学，那一桌年年的饭就只是另一

场表演。所以「能不能被第三个人用上」要和「他有没有说不的余地」一起问，

缺了后一半，前一半就会变成新的索取。

第 5 章曾经替愧画过四个可以转向的节点，我愿意在这里再提一次，因为它

们把「把人带向哪里」这句话落到了时间上。一个节点在归属之初：一份差异刚

刚落到身上的时候，先问它该不该归我，错归的欠越早撤回，代价越小。一个节

点在选媒介的时候：同样的愧，可以写成检讨，可以做成礼物，可以改成约定，

选哪一个，已经是在选回写走哪一维。一个节点在判断结束的时候：谁有权说够

了，说在什么条件下可以重新掀开，如果这一句一直没有人说，就永远会有人在

等。最后一个节点在回查生活的时候：事情过去了几个月，翻一翻日子，那个约

定还在不在，那个办法还有没有人在用。愧很少一次就走错，它多半是在这四个

关口之一，悄悄换了方向，而人一旦知道有这几个关口，就多了几次回头的机

会。把这个看法放回一间教室、一个科室、一支团队里，会得到一个很实际的改

变：评价的东西换了。过去我们习惯看一个人愧不愧，看他哭没哭，看检讨有没

有写够字数，看他有没有「深刻认识到」。第 8 章设想过另一种做法，只追踪一

件事：这个人的回写落定了没有，约定改了没有，办法有没有人在用。我在那里

预测，评价改成这个以后，愧会降，而履约不降，新的办法会增多，旁人的选择

空间也不减。这个预测当然可以错，下一节就说它怎样错；但即使它错了，这个

转向本身仍然值得一试，因为它至少问对了地方。一个以泪水为验收标准的班
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级，会教出善于流泪的孩子；一个以回写为验收标准的班级，才有机会教出会改

约定的孩子。所以我并没有证明愧必定带来创造、自由或幸福。肖姆伯格与弗林

的研究报告过内疚倾向与领导表现的关联，这个关联不能被读成给人多添一点内

疚，就能让他变成更好的领导者，那样读，是把一个相关当成了一把杠杆。我提

出的只是一组条件：当差异得到适当的归属，回应获得实际的路径，关系允许根

据事实修订，改变没有转嫁损失，愧有可能参与新的共同生活。条件缺失的时

候，继续加强愧，未必增加善，反而可能减少判断和行动，这一点第 3 章的早认

错陷阱与第 5 章的几条坏路已经反复说明。感受的价值，要在它进入什么过程之

后来评价；愧不例外。

◆ 五、让理论也保有被修订的资格

九章走下来，三十六位邻居留给这本书的，主要是纠正。顾炎武早就看见无

耻的危险，廉耻论比我更早认识到一个社会的底线怎样被放掉；佛教的唯识学早

就把惭与愧分开，掉悔的论述把追悔同善巧的注意分开，布萨又把过犯放进了定

期、共同的程序；太宰治与卡夫卡把自责的深渊写到了让人不敢直视的地步；关

系与情绪的研究，早已解释了没有过错也会内疚的情形。〔参 29〕每一次我想

走得快一点，总有一位邻居伸手把我拉住：霍洛维茨提醒我，不能凭一张低垂的

脸认罪，对人也一样；布雷斯韦特提醒我，尊重、期限、重整与机会，他早已讲

在前头；卡夫卡笔下的 K 直到后段还在坚持自己无罪，却被迫一直回应，这比

任何「他终于认罪」的简化叙述都更难对付。所以我现在能负责任地主张的，不

是前人从未看见关系，而是需要更细地追踪关系中的三件事：回应的标准怎样形

成，行动的条件怎样给出，结束的资格握在谁的手里。把这三件事追踪清楚，我

称为回写。这个主张不能因为写成一本书，就免于被反驳。账单这个比喻有一个

危险的性质：它可以永远是对的。有人愧了，说明他欠着什么；有人没愧，说明

那份欠还没有被认领。一个对任何结果都预先成立的句子，不是深刻，是封闭。

结语

295



「愧是欠在自己身上显露」这句话如果也是这样，它同样应当被扔掉。为了防止

这一点，附录里我规定了怎样在观察之前识别关系、差异与回写的落点：一次承

诺可以由双方确认的记录识别，回应条件可以由对方明确接受或拒绝的办法识

别，结束条件可以由双方认可的约定识别。我还约定了本书要承担两层失败的风

险：一层是个别解释失败，一个人躲着恩人，也许只是忙，或者怕被再次借钱；

另一层是理论的新增贡献失败，即使确实有愧，既有的评价理论、身份威胁理论

或关系修复理论也许已经足够。下面五条，是我押在桌上的东西，我一条一条说

它怎样可能输。

第一条是补偿悖论。当回写的落点被关闭，也就是受惠者不能参与定义往来

的方式，补偿越充分，对方越宽容，愧反而越久，躲得越远。它的对手有两路。

一路是礼尚往来和互惠机制（特里弗斯的互惠模型属此类；莫斯本人比这细得

多，这里指的是把他简化成等价回报的读法），预测补偿足了，歪斜就该消失；

另一路更近，是格林伯格以来的负债感理论：受惠者背着的是一种想摆脱的状

态，回报使它减轻，所以补偿越足，躲避越少。〔参 34〕两路预测同向，本书

偏偏相反，这正是把它放在第一条的缘故。第 1 章为它设了一个双向的检验，阈

值在看数据之前就写定：落点关闭的人，若在补偿加大、对方更宽容时，愧减

轻、联系增加，越过了事先定下的那一端，本书输；若他们越过了另一端，愧更

久、躲得更远，这条才算得到支持；落在两端之间，只算没能分辨，不记作支

持。这里的负债感理论我是按通行的理解转述的，没有逐字核过原文，所以更要

把阈值写在前面，免得事后挑一个对自己有利的读法。控制了地位威胁、自主

感、程序公正之后效应若消失，新增的贡献就不成立，我只能退成一个组织者。

受惠后的不安已有更细的模型，把它拆成关心对方负担的内疚与担心对方期待回

报的义务压力，〔参 30〕这条预测必须同它们并排放着，看谁多解释了一点。

第二条是早认错陷阱。在标准随回应不断移动的条件下，越早、越积极认错的
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人，越快陷入追加证明，实际的修复反而越少。袁了凡、霍夫曼、布雷斯韦特这

一路，都预测早认错会更快重整。第 3 章把它作为核心局面，第 9 章给了它一个

实践版：一半家庭、班级、团队在认错之前，就把怎样算一个阶段、什么新情况

可以重新打开写明；另一半没有写。我预测的是一个交叉，写明的那一半认错更

早，追加证明更少；没写的那一半，越早认错的人，被追加得越多。第 9 章还多

推出一步，也是它的刀口：事先写明了重启条件，受影响的一方反而更早释怀，

因为他不必再用一次次的不满去证明事情没完。这一步最容易输，也最该输得

起：如果两半群体的认错时间、追加次数和释怀的快慢几乎没有差别，写明条件

在这套机制上就没有增量；如果差别只能由更多的资源、更长的倾听解释，功劳

就该还给它们；如果写明的条件让受影响的人更早沉默，而不是更早放下，那就

是形式上的封口，这条路更该被改。

第三条是「没事」撤落点。一句不带落点的「没事」，比一句责骂更难结

清；同一句「没事」，如果附带一个回写的落点，比如「下次你怎么来看我」，

愧反而落定得最快。项羽式的读法能推出前一半，不言更愧，推不出后一半。这

一条怎样错？如果不带落点的「没事」结清得和责骂一样快，或者更快，它就

错；如果附带落点的「没事」并不更快，反而因为多了一项要求而更重，那么后

半句错，而那个「落点」就要被重新看作又一种加给孩子的任务。我愿意特别提

醒自己这一点：落点不是一道题，它不该由受影响的人来出。第四条是显露反

指。在停在显露里的条件下，显露的强度，脸红、眼泪、检讨的字数，不预测、

甚至反向预测后续的改变。耻感论与表情论的预测是反方向的：愧感越强，约束

越强，脸红得越厉害的人，越不会再犯。如果在独立识别为 S 欠的情形里，显露

强度与后来的行为改变呈稳定的正相关，这一条就输了。要检验它，有一处必须

小心：不能只靠被试说「我很愧」，因为自陈本身就是显露的一部分，拿显露去

预测显露，等于什么也没检验。关于期待的正当性，已有的日记研究就提示过，
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当事人可能高估期待的正当性，而且结果受样本和自报方法的限制。〔参 32〕

所以这一条的判据要放在后来的行为上：同样的显露强度，有没有在三个星期以

后，换来一个被改过的约定。若没有，才算支持；若有，我就得承认，显露本身

比我以为的更有劲。

第五条是新生在关系条件，不在显露。同样真诚的内在悔改，两组的回写都

按三条判据验收落定：改了什么，记在哪里，谁能说落定。第 6 章把「被他人使

用」从回写的定义里拿了出来，当作单独检验的假说：只有落定的改变被别人按

它行事、并带回反馈的那一组，才在迁移任务上稳定。舍勒与周处的叙事预测，

内在的重生就足够了。设想一个设计，悔改的真诚度控制相同，两组的回写都验

收为落定，一组的改变成了同伴照着做的流程，比如那份核对清单，用的人还回

头说哪里不好使；另一组落定了，却没有人按它行事。然后把两组放到新的处境

里看。如果两组稳定得一样，这条就错，被使用就不是承重的部分，新生靠的是

落定本身，第 6 章里「能力的实际再生产」那一节要重写；如果连没有落定的一

组也同样稳定，三条判据就没有承重，承重的也许是内心。这一条写得这么具

体，是因为它最容易被一句漂亮的话糊过去：「一个人真心改了，自然就改

了」。真心当然重要，我从没有说它不重要；我只是说，真心如果始终没有地方

被别人按它行事，它在新的处境里很可能没有机会证明自己。九章里还有另外几

处检验，不属于这五条，却同样会输。第 2 章的局面改成了三分离：表情随线索

变，复原随操作变，愧随被理解的责任信息变，三者可以各走各的；如果愧也只

跟着线索走，我说人的层级多出来的那一步就不成立。第 5 章用一项随机干预检

验「可收回的肯定」：讨好者已对一项安排说了「好」，随机让一半人被明确告

知这份同意可以无代价撤回、并有固定的撤回渠道，另一半没有，羞耻的承认、

谈话和补偿资源都相同；本书预测前一组违心的答应与回避中断、补救更准，舍

夫、坦尼与掉悔传统都推不出这一差别；若两组无别，或差别只能由一般的安慰
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解释，这一节的机制就落空。第 7 章不止预测错维的干预使愧增而履约不增，还

预测它会使欠转型：对标准在移动、结束资格被扣留的人只做显露层的干预，劝

他放下、接纳自己，愧会短暂下降，过一阵子欠却换了位置重新出现，或在路上

加码补偿、讨好，或回到一遍遍的追加证明；对停在显露里的人做关系条件的干

预，则不出现这种转型。若前一种情形里数周内既无加码也无追加证明、愧也不

回升，或后一种情形同样出现转型，三种欠的区分就没有多出来的东西。第 8 章

与激励一路的理论有分歧：它们预测，把考核从悔意改成落定，人就会表演落

定、凑出指标；本书承认落定若由当事人或上级单方评定，必被表演，但预测当

「谁能说落定」握在受影响者手里时，表演不增加，受影响者的重启请求也不增

加。若受影响者握着裁量时表演仍然上升，或重启请求多到压垮团队，这一主张

便应撤回。这些检验里多数输了，「愧是欠在自己身上显露」就该降格为一种描

述的组织方式。三方程 S=F(D,E)、D=G(S,E)、E=H(S,D)，也没有因为写得整

齐，就获得免检的资格。

还有一种结局我也该提前设想：这些检验只输了一部分。比如第一条站住

了，第四条站住了，其余几条输得难看。那样的话，这本书留下来的东西也不会

是零。三种无愧的区分，会作为一种好用的辨认方法留下，因为它不依赖那些预

测，只依赖一个朴素的事实：同样的平静，可以有三种来路。三种欠里「停在显

露里」「路上加码」「标准移动」，会作为三种值得先问一遍的情形留下，因为

即使没有预测的支撑，问一问总比不问好。不可逆的那一段，也会留下，因为它

回答的不是一个可检验的命题，而是一个人在不能重走的地方该往哪里去的问

题。输掉的，会是我多说的那几步，那几步本来就是要冒风险的。把这些写在这

里，不是预先找台阶，是想让读者知道，这本书里哪些东西是靠预测站着的，哪

些是靠辨认站着的，两者受到的审判，不一样。这项限制，与全书的实践结论是

同一条道理。我们不应该要求一个孩子，用持续的难受证明自己懂事；同样，也
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不应该要求一个理论，用永远的胜利证明自己存在。负责的意思，是愿意让事实

进来，愿意说清自己能解释到哪里，需要的时候，改变原来的安排。承认限度以

后仍能继续回应，比一张永远无愧的证明，更接近共同生活的真实。

◆ 六、最后一段

一个月以后，学校又有一场比赛，这一回是循环赛里并不重要的一轮。前一

天晚上，父亲发现下午的评审会可能拖过四点，他没有等到第二天，当晚就给孩

子发了消息，说明白了可能的情形，问他：要是我赶不上上半场，你是想我来下

半场，还是想我干脆别来，等你回家以后你讲给我听。孩子隔了一会儿回了一行

字：下半场吧，你坐在左边那个门附近。第二天会议果然拖了，父亲在中场休息

时跑进校门，气喘得说不出话，孩子正在场边拧水瓶，朝看台望了一眼，什么也

没有说，又转了回去。那一眼很短，短到父亲后来再也想不起孩子当时的表情，

只记得自己的手心是湿的，坐下的位置，正好在左边那个门附近。我有时会想起

导论开头的那三个人，想象他们各自在同一天早上，也站到了一扇门前。母亲不

必再把一个下午的缺席背成一整年的欠，她可以问孩子：那天家长会上，老师讲

了什么，你觉得我最该知道的是哪一件？这个问题并不能把那个下午找回来，它

却让缺席有了地方放，也让孩子第一次成了「什么才算够」的参与者。受惠者拨

出了那个拖了很多年的电话，先把押金的事结了，然后说，我想去看看你父亲，

你能陪我去吗？他没有要求谁原谅，也没有再递出一份更重的礼物。第三个人最

麻烦，他没有愧，也不会因为我写了几章就生出愧来，愧不是可以灌进去的东

西。能做的，是让对方的损失进入他的关系：对方把一年的积蓄说成一个具体的

数，他听完，用自己的话复述一遍，对方点头了才算听清。至于听清以后他心里

会不会出现什么，不是我们能保证的事；但至少，从那一刻起，撞开始有了发生

的地方。那场决赛没有回来，它永远是输了的那场，孩子站在场边拉松领口的那

个下午，永远在那里。我在这本书里没有一处允许自己说，它可以被补偿、被抵
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消、被时间洗掉。我只是想说，抹不去的差异和悬着的差异，是两件事。前一件

是历史给我们的，后一件是我们可以动手改的。愧若有一条值得保留的去路，便

在这里：让不能抹去的差异被认真地安置，让该承担的事得到承担，让被错误认

领的债得到撤回，并且使人仍然有能力，走向下一次真实的相遇。父亲没有因此

得到一句原谅，也没有谁宣布过事情完成。孩子仍然可以失望，也可以再次邀请

他；他仍然会有赶不到的时候，也会在赶不到的前一天把话说在前面。每一次，

那个空位上都有人在等，只是这一次的等待，不再落在同一个空处。

◆
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附录

附录六件，供查、供对、供练。附录一登记母题的口述原话，附录二查三十

六位近邻，附录三速查三种欠，附录四查出处，附录五摊开本书最弱的地方，附

录六贴在门后，随身用。
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附录一
口述命题登记

本书的缝隙与候选脊梁，由王德生老师在九问大纲里给出，时间是 2026 年 
10 月 25—26 日；「欠」的定义，取自他 2026 年 10 月 26 日为第 520 号《欠》
口述的命题。下面照原话登记，一字不改。三十六位近邻的名单也出自同一份大
纲，已逐位列入附录二；这里只登记口述的命题。

一、缝隙（文字稿，王德生，2026 年 10 月 25—26 日）

缝隙：常说愧就是做错了事、对不起人，心里过意不去，认个错、补偿一下
就好了。可许多上班的父母并没做错什么，却对孩子满心愧疚；受了别人大
恩的人，反而愧得躲着恩人走；也有人真做了错事，心里却一点不愧。愧恐
怕不是犯错之后的一张账单，而是自己与他人的纠缠里出现了一道还不上的
差异，在自己身上显露出来。

二、候选脊梁（文字稿，王德生，2026 年 10 月 25—26 日）

候选脊梁：愧是纠缠里欠着的差异在自己身上显露。

三、欠的定义（口述，王德生，2026 年 10 月 26 日，原为第 520 号《欠》
而说）

欠，是三原理已经发生了矛盾、导致了改变，但是回写没有发生；所以有三
大「欠」，每一种都是缺了原理三（回写）的那一种欠。
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四、本书据以上三条合成的脊梁（2026 年 10 月 26 日）

愧，是欠在自己身上显露；欠，是撞了、变了，回写却没有发生——一次只
走了两步的发生。

由这三条，本书推出：愧不是一张没付的账单，而是一次没有落定的回写；
「还不上」不是额度不够，而是回写没有地方落、不被允许落，或者落了又被掀
开；欠分三种，各缺第三步回写，药方不能同一张。从「欠着的差异」到「回写
没有发生」，靠的是把两条口述接起来：候选脊梁说愧是纠缠里欠着的差异在自
己身上显露，欠的定义说欠是回写没有发生。把后一条放进前一条，就是本书的
脊梁。由此往下的三种欠怎样落到生活里、不可逆的那一段怎样改道、几条与邻
居相反的预测，是本书的说法，对不对，交给日子去验，附录五摊开了它可能错
在哪里。
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附录二
九问三十六位近邻对照表

九问各与四位近邻过招，共三十六位。每位一行：他说中了什么，他停在哪
里，本书在哪里分叉。表中文字取自正文，只述大意；出处与核验结果见附录四
与参考书目。带「待验」的，是本书自己推出、尚待日子与研究去验的局面。

第 1 章　愧是什么在显露

近邻 他说中了什么 他停在哪里 本书的分叉

顾炎武《日知录·廉耻》 无耻是礼义失去最
后一道门闩；愧不
能只按当事人舒不
舒服来评价

回答的是「什么不能
做」；守住底线的两
位母亲，愧的重量仍
可以完全不同

差异进不来是第一种无
愧；底线守住之后，
「什么算够了」被悬在
别人手里，是 E 欠

佛教惭愧（《成唯识论》） 惭依自法力、愧依
世间力，都是向善
止恶的力量；对自
己不满不等于自我
毁坏

日常话里的愧，有一
部分是被塞进来、被
错归的

欠归对了人，回写落
下，才是惭愧称赞的那
一种；分辨出来之后，
还要有地方把分辨用出
来

本尼迪克特《菊与刀》 观众可以是想象出
来的旁观者，目光
被带进了记忆与习
惯

同一个观众下，两个
孩子十年后的愧并不
相同

差别在「够了」能不能
被两边共同说出、可不
可以再改；本书单独拿
出的是规则的可修订性

坦尼等（羞耻与内疚） 评价指向行为的人
更愿意补救，指向
整个自我的人想躲

球赛不能重踢、家长
会不能重开，补救做
完或做不到时，愧落
在哪里

行为取向让显露更好
走；本书问显露之后路
通到哪里，落点是回写
的落点
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第 2 章　从歪斜的天平到躲闪的人

近邻 他说中了什么 他停在哪里 本书的分叉

《礼记》礼尚往来 往而不来、来而不
往都是歪的，欠着
应放在一来一往的
天平上

「平了」是路径上平
了，往来平了而位置没
平

事办完而关系条件没动，是 
D 欠；谁有资格提出新的往
来方式，礼在节奏之外没有
答案

阿那克西曼德 事物不是孤零零地
存在，一方的扩张
要在时间里偿付

必然发生的变化推不出
有人承担；偿还在时间
里完成了，认领可以始
终没有开始

回应由谁认领、落在哪里、
谁说够了，是他没有触及的
一问

莫斯《礼物》 收下礼物是收下一
个位置，拒绝接受
也是对关系的表态

停在回报一侧，欠被理
解为「该还而未还」

感谢与回报都免除之后，受
惠者能不能以自己的差异参
与以后的往来；这是回写一
侧的问题

霍洛维茨的狗 那张愧疚脸随训斥
而来，与有没有偷
吃关系不大

研究检验的是前因，没
有直接检验狗是否体验
到内疚

那张脸的作用是让训斥更快
停下；人要多一步，听他怎
样解释、后来怎么做、回应
条件变没变

第 3 章　问心无愧与写检讨遮住了什么

近邻 他说中了什么 他停在哪里 本书的分叉

戴震《孟子字义疏证》 死于理，其谁怜
之；尊长以理责
人叫顺，卑幼以
理申辩叫逆

他拆穿了谁有权把
意见叫作理，批判
没有走到的是拆穿
之后那一小段

被理压过的那份欠落在哪
里、谁来说到此为止；检讨
是 S 欠的制度化

新渡户稻造《武士道》 廉耻从小装进孩
子心里，成为一
道不用条文就能
守住的门

闸门没有把手：守
住该守的，也连同
不该守的一并守住

标准能不能被修订；那道门
是某次显露落进内部后留下
的稳定标准
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近邻 他说中了什么 他停在哪里 本书的分叉

尼采《论道德的谱系》 罪出于债，债转
成对自己的无尽
亏欠；账本不是
中性的记录

债的比喻停在债额
与内化，单位还在
他身后移动

无穷不来自债额，来自「什
么算还」一路被改写：欠一
次探望、欠主动性、欠一个
从无不同愿望的自我

弗洛伊德《文明及其不满》 攻击转向自身，
由超我接管，罪
疚感是文明的重
大问题

把催单的人整个放
进了心里

同样半夜翻图纸，可以是外
面的标准没停，也可以是内
部的催单员在等一个自己认
得的回执，两者的药不同

第 4 章　一句没事如何让愧发生

近邻 他说中了什么 他停在哪里 本书的分叉

项羽（《史
记·项羽本
纪》）

纵彼不言，籍独不愧于
心乎：对方的宽宥不消
除自己的亏欠

乌江边回写无处可
落；太史公同时批评
他不自责

不言之愧的后半句：同一句「没
事」带不带落点，结局大不相同

萨特《存在
与虚无》

他人的目光使我成为被
看见的对象，我在别人
那里是什么，不由我说
了算

锁孔外的目光钉住
人；孩子的目光却是
退走的，不给任何形
象

愧的核心不停在被对象化，而在
被看见之后，回答的资格在谁手
里

达尔文《人
类与动物的
表情》

脸红起于自我注意；无
辜者被指责时也会脸红

身体不报告「你究竟
欠了什么」

显露的强度不预测落定，在没有
落点时甚至反向预测落定的迟
缓；身体替你受的苦，不能当回
写用

凯尔特纳
（尴尬的安
抚信号）

低头、移开目光、抿嘴
而笑是向他人示弱、平
息冲突的信号（据摘
要）

研究对象是尴尬的表
现与识别，没有说缓
和之后的事

气氛缓和了，不等于事情落定；
要问谁在继续做缓和气氛的工作
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第 5 章　愧怎样一步步变坏

近邻 他说中了什么 他停在哪里 本书的分叉

佛教掉悔 追悔并不自动是善；经注
区分不善巧与善巧的注
意，并给出可做的事

没有触到「停
止受苦即不负
责」这条规则

受苦成了唯一的凭据时，
要问这份遗憾除了痛苦，
还能以什么方式被记上
（待验）

太宰治《人间失格》 扮小丑、写下并不想要的
玩具：对不起那些对我好
的人，因为没有把自己的
想要交给过他们

文学早已写得
很深，循环止
于自我否定

回写走错了维：愧变成讨
好，落点被自己关掉，本
可转向的节点在于把自己
的想要说出口

卡夫卡《审判》 案件侵入全部生活，K 到
后段仍坚持自己无罪，耻
辱将比他活得更长久

程序没有出
口，回应没有
地方被接收

没有出口是 E 欠的极端：
落点被扣住，不是人认了
罪

舍夫（羞耻—愤怒螺旋） 没被承认的羞耻转成愤
怒，愤怒又生新的羞耻，
每一圈更陡

承认羞耻之
后，然后呢

承认只是显露；承认之后
还要有一个地方让回写落
下，否则螺旋换了形状

第 6 章　让人重新长出来的愧

近邻 他说中了什么 他停在哪里 本书的分叉

《世说新语》周处 乡人的庆贺撞出清楚
的差异，陆云的「前
途尚可」给了他一个
重新行动的位置

没有说新行动被
谁看见、记在哪
里

没有这一句，愧停在 S；
有了这一句，D 才能继续
走、E 才能被重新安排

佛教布萨 把反省排进固定的共
同时间，不必等出了
大事才有资格停下来

通常的反省检查
的是路径上有没
有守规

愧要的回写常在人和人、
人和规则之间的条件上；
把愧落在条件上，例如借
条上多出的一栏字

亲鸾《叹异抄》 不以先改好为条件的
承接；要求溺水的人
先游到岸边，再扔绳
子，是一个无法兑现
的循环

承接之后，路径
与关系条件改没
改，没有被追
问；文本为后人
所编录

承接是回写的入口，不是
落定；越愧越深越易得救
是一种误读

愧
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近邻 他说中了什么 他停在哪里 本书的分叉

布雷斯韦特（重整性羞耻） 谴责行为、尊重人，
羞耻有结束的时点，
之后有机会重回共同
体

谁有权宣布结
束、受影响者的
位置写得少

他已有机会结构与期限，
本书不据为独有；多走的
一步，是把「谁说落定、
凭什么重启」写成事先可
核查的条件

第 7 章　为什么人会被推向愧

近邻 他说中了什么 他停在哪里 本书的分叉

王阳明《传习
录》

良知是是非之心，不必
有人看见，自己就在那
里发动

良知告诉人有
欠，不告诉回写
落在哪里

两位同样失约的父亲，一位把欠落
成约定，一位只守着是非之心，三
十年后的苹果也要问落点

吠陀三债
（《泰帝利耶
本集》）

人在被承托中开始，三
笔债各配有写明怎样偿
还的路径

限于婆罗门的规
范，不能外推为
人人生来负债

有写明还法的债可以落定，没写明
的债才变成「你怎么都还不清」；
欠的来处是三个相位，不是出生

列维纳斯《总
体与无限》

他人的面容提出先于自
由的要求，拒绝让「做
完规定动作」变成借口

责任的无限开
放，容易被读成
情绪该无限增长

责任的要求与情绪的发生要分开；
愧若落到路径与条件里，越深越像
一份被逐项核对的清单

特里弗斯（互
惠利他）

内疚把对未来关系的预
想带进当下，维护合作
（据摘要）

分不清还清与落
定

还清是路径上的平，落定要位置也
松动；愧在一生中既非刹车也非账
本，是未落定的回写清单

第 8 章　愧与创造、自由、幸福

近邻 他说中了什么 他停在哪里 本书的分叉

孟子（《尽心
上》）

仰不愧于天、俯不怍
于人是君子之乐，这
种乐长在关系里，是
挣来的

分不清「从未撞过」
的无愧与「落定之
后」的无愧

孟子的乐是回写已落定之乐，与
未撞之无愧外表相同、发生相反
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近邻 他说中了什么 他停在哪里 本书的分叉

舍勒《悔恨与
重生》

悔恨不是无用的折
磨，是把旧罪从支配
者的位置请下去

重生落在哪一维、由
谁说它落下了

新生还要落进别人的时间；这一
步是否要被别人使用、核对、更
正才站得住，是第 6 章的假说，
不在落定的定义里

夏目漱石
《心》

一份对友人的愧可以
跟随一个人大半生

概括成愧收走一切是
简化：先生仍爱妻
子、照护岳母，日子
并非不幸福

一处回写没能落下，其余的生活
照常；愧可以与爱、与照护并存

肖姆伯格与弗
林（内疚倾向
与领导）

内疚倾向与被同伴推
举、被评为有效的领
导正相关，责任感是
其中的解释

说的是特质，不是此
刻愧得多深；不等于
给人施加内疚就能改
善领导

容易愧的人更易被推上台（据摘
要）；回写总落在他一人身上时
是否先被耗尽，是本书的设想，
不是原作者的发现

第 9 章　让亏欠走向新的共同生活

近邻 他说中了什么 他停在哪里 本书的分叉

袁了凡《了凡四训》 改过先发耻心、畏心、
勇心，并有从事、从
理、从心的路径

几乎不用交代的前
提：什么是
「过」，由谁规定

三问：缺哪一维的回
写，落在哪里，谁有权
说落定

甘地与他的父亲 父亲的眼泪与撕掉字
条，接住了一个少年的
认错

没有预先写明重启
的入口：撕掉的纸
以后算不算数

结束要有条件，重启要
有入口；看得见的了结
胜过一句「过去了」

图图（真相与和解） 说出真相有门槛，改变
了谁能定义过去，并不
要求受害者在情感上赦
免（据出版社简介与访
谈）

尺度在国家，家
庭、班级、团队里
没有现成的程序

把「谁有资格宣布结
束、凭什么重启」写成
事先可核查的条件；修
复正义已有的问题，本
书不据为独有

霍夫曼（诱导式管教） 指出行为给别人造成的
感受，养出以共情为底
的内疚；也讨论关系性
与虚拟的内疚（据章节
摘要）

看见别人难过之后
的下一步，最易把
「看见」直接连到
「答应」

孩子要能说不；顺从没
有差别，这个分叉就不
成立（待验）
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附录三
三种欠速查

欠有三种，都是前两步发生了，第三步回写没有落下，差别在哪两维失配、
回写缺在哪里。三问是：缺的是哪一维的回写，回写该落在哪里，谁有权说落
定。字母在这里、各章小账和正文里都会用到：S 是显露，D 是差异序列，E 是
特征纠缠。

三种欠总表

项目 S 欠：停在显露里 D 欠：路走完了，纠缠没改 E 欠：纠缠要改，却落不定

哪两维失配 D 与 E 失配，推出 S 的
改变

S 与 E 失配，推出 D 的改变 S 与 D 失配，要求关系条
件重组

前两步 脸热、眼泪、自责、检
讨的字数

还钱、送礼、补偿、道歉 双方都在努力，也在回应

缺的回写 显露没有回过头去改路
径与纠缠

新路径没有回写到显露与纠
缠，「受过恩的人」的位置没
动

重组被一方扣在手里，或
标准随回应不断移动

生活样子 愧越显越重，什么都没
改；检讨写了一张又一
张

礼送了仍躲恩人；球鞋一双双
地买

「真惦记家的人，总会有
办法的」；没有人能说
「这件事到此为止」

该落在哪里 路径与关系条件：一件
今天能做完、写在别人
看得见处的具体改变

显露与关系条件：让受惠者能
以自己的节奏、自己说「不」
的资格参与往后的往来

关系条件：事先写明结束
条件与重启入口，谁说落
定、何时可以重新打开

常见错药 劝他再愧深一点，或要
求再写一遍检讨

再补偿一回，再加一份礼；把
还清当结清

早认错、追加证明；「下
不为例」；把一个会移动
的标准当成终点

一句试问 愧得这样深，生活里动
了什么

钱已经还清，位置松动了吗 做到什么程度，可以停下
来过日子
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不可逆的那一段

错过的比赛、走了的人，D 已经关死，不能重走。回写不可能经 D 落下，
只能经 S 与 E 落下：S 上是新的显露方式，说出来、纪念、改变这件事在两个人
之间被讲述与保留的方式；E 上是新的承诺尺度与关系条件，例如「答应前先看
日历，有变前一晚告诉你，你可以对我说不行」。许多「一辈子还不上」，不是
补不起，是一直在 D 上找落点，那里没有落点。判断一句话：补偿越加码而愧
不动，先问落点是不是放错了维。

三种无愧

无愧 发生了什么 外表 怎样分辨

差异从未进入（没
撞）

差异没有进到他那里，
撞没有发生，变也无从
谈起

睡得着，不
难受

他能不能被自己做的事触动；这是
顾炎武担心的门闩从里面闩死

回写已落定（撞
了、变了、记上
了）

改了什么、记在哪里、
谁说落定，三条都有

睡得着，不
难受

能说出改了什么、记在哪里，也有
人能说落定；孟子的无愧之乐属于
这一种

拒绝伪欠（那份差
异本不该归到我）

欠被错归，认领的人退
回了它

平静，有时
带着愤怒

追问：这份差异是谁的，被谁、何
时、怎样交到了我手里

三者外表一样，发生完全不同，「问心无愧」四个字遮住的就是这个。睡得
着只是显露，从来不是回写的证据。
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附录四
引文核验总表

下表逐条列出书中转述的前人与近邻：书中转述的要点、对应的参考书目编
号、核验结果。〔核〕为已查对出处；〔核：大意〕为出处已查对、引文取大
意；〔摘要核验〕为只核到摘要或出版方提要；本书自己推出的局面一律为〔待
验〕，不在此逐条列出。

章 近邻 书中转述的要点 书目 核验

第1章 顾炎武 引《日知录·廉耻》「人
之不廉而至于悖礼犯
义…故士大夫之无耻，
是谓国耻」

2 〔核〕　引文与
source_outline及账一
致；注家语未混入。导
论写「昆山书斋」为事
实已在修改单中删去，
第1章原写明为想象，
可留。

第1章 顾炎武 批评逢迎上司与把逢迎
当本事教给孩子

2 〔核〕　对应账内「逢
迎教育」一项；正文只
作规范论述，未当作心
理实验。

第1章 成唯识论 惭「依自法力，崇重贤
善」、愧「依世间力，
轻拒暴恶」，均属善心
所，不能简化为内外二
分

10 〔核〕　引文与账一
致；正文已明说不等于
本书一般体验意义的
愧。

第1章 本尼迪克特 《菊与刀》耻感文化/罪
感文化之分

22 〔核：大意〕　账只读
5页教学节选；区分本
身属常识性大意。「我
读她的原文」已改为
「原文节选」。
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章 近邻 书中转述的要点 书目 核验

第1章 本尼迪克特 观众可以是想象的；日
本人亦可能有私下的罪
感

22 〔核：大意〕　账内
supports与caveat可
对应，措辞偏强处靠
「她自己承认」支撑；
未通读全书，不可扩
写。

第1章 坦尼与迪林 《羞耻与内疚》一书的
理论区别

35 〔摘要核验〕　账内只
读出版社简介，未取得
正文。已改为明示「只
读到简介」，理论区分
转由W1-05承担。

第1章 坦尼等（2007综述） 羞耻指向整个自我、内
疚指向具体行为，修复
倾向不同；只是倾向不
是法则

36 〔核〕　作者原文PDF
摘要与相关段落已读；
正文已写「倾向，不是
法则」，与caveat一
致。

第2章 礼记 「往而不来，非礼也；
来而不往，亦非礼
也」，礼不是算术

1 〔核〕　维基文库转录
完整段落已读；
CTEXT 403未记为已
读，正文未引用其内
容。

第2章 礼记 「最上等的是贵德，其
次才是务施报」

1 〔核〕　账locator为
「大上贵德、其次务施
报」；正文译写为「最
上等的是贵德」，无
「太上/大上」误写。

第2章 阿那克西曼德 事物按时间安排为不义
相互偿付，经辛普利基
乌斯转引

18 〔核：大意〕　转引与
诗性措辞一节与账一
致；原稿「几百年后」
不确，应为约一千年
后，已改。

第2章 莫斯 给予、接受、回报三重
义务，连着身份、荣誉
与结盟

21 〔核：大意〕　账读版
权、目录与第一二章，
未通读；此条属第一二
章范围。
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章 近邻 书中转述的要点 书目 核验

第2章 莫斯 拒绝接受礼物本身就是
对关系的表态

21 〔核：大意〕　属《礼
物》经典观点，但账未
单列；建议补入
supports。

第2章 霍洛维茨 2009年，14只狗，是否
偷吃与主人训斥交叉，
愧疚脸随训斥而来

37 〔核〕　样本14只与四
种交叉条件账内已核；
正文也写明研究未直接
检验狗是否体验到内
疚。

第3章 戴震 「人死于法，犹有怜之
者；死于理，其谁怜
之」

3 〔核：大意〕　引文以
source_outline为据，
账未逐字登记，可核其
出自《孟子字义疏
证》；建议下一次核稿
时补页码。想象场景已
在修改单中标明。

第3章 戴震 尊长以理责卑幼称顺，
卑幼以理申辩称逆；情
欲被排除于理之外

3 〔核〕　账supports
直接对应；正文也未把
标准移动模型归到戴震
名下。

第3章 新渡户稻造 名誉一章：廉耻心是少
年教育最早的德目，
「被人笑话，不觉得丢
人吗」

14 〔核〕　账已读Honor
章；正文未写出版年
份，避开了1899/1900
问题；正文说明是写给
外国读者的立场性解
释。

第3章 尼采 Schuld（罪）出自
Schulden（债务）；
良心的愧疚源于债主与
欠债人关系

19 〔核〕　第二篇相关段
落及译者脚注已读，并
已写明语言亲缘不能独
自证明起源。

第3章 尼采 承诺靠记忆训练，记忆
靠疼痛，惩罚被当作等
价偿还，责任被推到无
法偿清

19 〔核：大意〕　属第二
篇主线，账以「相关段
落」概括；措辞未越
界。

第3章 弗洛伊德 超我、攻击内转、罪疚
感；文明进步以罪疚感
加重、幸福减少为代价

20 〔核〕　账含第VII、
VIII章，措辞贴合。
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章 近邻 书中转述的要点 书目 核验

第3章 弗洛伊德 超我的要求不顾人的实
际能力

20 〔核〕　账明写「对超
我要求的批评」。

第4章 项羽 「纵江东父兄怜而王
我…籍独不愧于心乎」

4 〔核〕　引文与《史
记》及账一致。

第4章 项羽 太史公批评其不觉悟、
不自责、归咎于天

4 〔核〕　账supports
直接对应。

第4章 项羽 赠马、令骑下马步战、
身被十余创、自刎

4 〔核：大意〕　情节合
《史记》，账只写「原
文相关段落」；「让船
先走」无出处，已删。

第4章 萨特 锁孔例、为他存在、身
体是被他人抓住之处

23 〔核：大意〕　锁孔例
由编者引介核，身体与
为他存在核原著选段；
账明写原著全本PDF未
打开成功，正文未声称
读过全书。

第4章 达尔文 第13章：脸红与自我注
意，区分罪责感与想到
别人以为自己有罪，无
辜者也可能脸红

24 〔核〕　账读第13章电
子转录；正文已声明这
是历史性解释。

第4章 凯尔特纳 1995年，尴尬有可与愉
快、羞耻区分的非言语
表现且可被识别；安抚
功能

38 〔核：大意〕　账读摘
要、研究目的与总讨论
段；「提供相关证据」
与「安抚流向」两处超
出，已改。年份1995正
确。

第5章 掉悔（五盖） 掉悔为五盖之四；不善/
善巧注意；了解戒律、
请教、良友、适当谈话

11 〔核〕　账supports
完全对应；结语把它说
成「区分有用的反省」
超出账，已改。

第5章 太宰治 《人间失格》第一手
记：逗笑，写下并非真
心所欲的玩具

15 〔核：大意〕　清单上
写玩具有账支持；「第
二天进入父亲计划」
「父亲真去买」为添
加，已改为明示推想。
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章 近邻 书中转述的要点 书目 核验

第5章 卡夫卡 《审判》：K后段仍坚
持无罪，结尾耻辱意
象；案子占据生活

25 〔核〕　账已修正「一
步步认罪」的流行说
法，正文遵守。

第5章 舍夫 未被承认的羞耻转为愤
怒，再生羞耻，递归升
级；引海伦·刘易斯

39 〔核：大意〕　账读手
稿标题页及循环段落。

第5章 舍夫 羞耻连着社会联结的状
态

39 〔待验〕　不在账内
supports；已改为
「按通行理解转述」。

第6章 周处 《世说新语·自新》：与
虎蛟并称（原文三
横），闻乡里相庆而
悟，见陆云

5 〔核：大意〕　正文通
篇写「三害」，已补交
代原文作「三横」。

第6章 周处 陆云「古人贵朝闻夕
死，况君前途尚可」

5 〔核〕　引文与
source_outline一致。

第6章 周处 结尾为改励、终为忠臣
孝子（新评价）

5 〔核：大意〕　原稿写
「被人称道」「有人打
招呼」等细节非原文，
已改为贴合原文并标设
想；「没有发怒」已
删。

第6章 布萨 半月诵戒、清净申明、
未处理过犯的程序

12 〔核：大意〕　所据为
上座部律制现代注释，
正文已声明「不代表各
传统」。

第6章 亲鸾 《叹异抄》第三条「善
人尚且往生，何况恶
人」，编录者记录，非
亲著

16 〔核：大意〕　账读英
译序言与相关条目；正
文声明了非亲著与他
力/自力之分。

第6章 布雷斯韦特 1989，重整性羞耻：谴
责行为、保存尊重、有
结束时点、相互依赖与
机会

40 〔核：大意〕　账读前
言、定义与机会结构段
落，非逐页；正文写
「自己是待检验的理
论」有据。
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章 近邻 书中转述的要点 书目 核验

第7章 王阳明 「良知只是个是非之
心」，是非与好恶、具
体处置相连，受馈赠可
受可不受

6 〔核：大意〕　据中国
孔子网转录的黄省曾录
条目；正文只作限定的
哲学解释。

第7章 吠陀三债 《泰帝利耶本集》VI.
3.10：仙人—修学，诸
神—祭祀，祖先—后代

9 〔核〕　账读该节英
译，正文已明说限于婆
罗门规范话语。

第7章 吠陀三债 三债不能互抵；偿还是
往前传；「债」带荣誉
意味

9 〔待验〕　属作者对三
项并列的读法，账只读
一节；已改为「我的读
法」。

第7章 列维纳斯 《总体与无限》：面容
抵抗占有，要求先于自
由并质问自由

26 〔核：大意〕　账读课
程节选第197—201页，
未通读；正文未作全书
声称。

第7章 特里弗斯 1971，《互惠利他的进
化》，内疚列为调节互
惠的心理机制

41 〔摘要核验〕　全文未
成功读取；对全文「没
有把每一次内疚证明为
适应」等否定断言已
删，改为据摘要。

第8章 孟子 《尽心上》三乐：不愧
于天、不怍于人；王天
下不在三乐之中

7 〔核〕　账读第20章及
相邻段落。

第8章 舍勒 《悔恨与重生》：悔恨
的再生性；事实不可改
而意义作用可变；反对
把自罚误作悔恨；共同
及历史罪责

27 〔核：大意〕　账读德
文核心论证段，未读全
文扫描PDF。

第8章 舍勒 新规新活动可能是「忙
碌的逃避」；痛苦与罪
责之别

27 〔待验〕　不在账内
supports；已改为
「顺着他的思路的引
申」。
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章 近邻 书中转述的要点 书目 核验

第8章 夏目漱石 《心》下篇：先生仍爱
妻子、照护患病岳母，
承认夫妻生活有幸福
面；对K之死的解释并
非单一

17 〔核：大意〕　账读下
篇第44—55节；结语写
成「照护着她」（妻
子）与账不符，已改为
岳母；「在K开口之
前」次序含糊，已改。

第8章 肖姆伯格与弗林 2012，三个研究：内疚
倾向与领导表现/评价积
极相关，责任感为解释

42 〔摘要核验〕　全文方
法与统计未取得；三项
研究具体设计及「不是
干预实验」的断言已改
为据摘要。年份2012、
译名一致。

第9章 袁了凡 《改过之法》：耻、
畏、勇三心；从事、
理、心三路；他人提醒
与持续用功

8 〔核〕　账读第二篇原
文，正文已不把因果报
应当作事实。

第9章 甘地 十五岁偷哥哥臂环上少
量黄金，写信认错，父
亲落泪撕字条，后理解
为爱的非暴力教益

13 〔核：大意〕　账不含
「替哥哥还债」，已改
中性；正文已写明是回
顾性自传。

第9章 图图 物质条件与缩小贫富差
距是和解持续的条件；
真相与和解委员会

43 〔摘要核验〕　Y3-03
只读出版页简介，正文
也自己写明「只读到简
介和访谈」；具体观点
由Y3-04承担。

第9章 图图 访谈中强调改善最贫困
者物质生活、修复正义
与非一般赦免

44 〔核〕　本人访谈全文
已读，页面行号已记。
「国家无需人人和解、
可离开不愿面对者」非
访谈所见，已改为作者
自己的话。

第9章 南非法案 1995促进民族团结与和
解法第20条：赦免须申
请、政治目的关联、充
分披露

45 〔核〕　据Acts
Online转载原文；政
府官网抓取超时，须注
明为镜像。
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章 近邻 书中转述的要点 书目 核验

第9章 霍夫曼 诱导式管教把伤害与共
情、内疚相连；虚拟内
疚与关系性内疚

46、
47

〔摘要核验〕　只读章
节作者摘要与预览；
「在大多数情形里是对
的」为越权担保，已
删。

导论/第1章 王德生 S、D、E与三方程、三
原理

28 〔核〕　框架来源，非
心理假说的独立证据；
正文「不是已经算出参
数的情绪公式」与
caveat一致。

导论/第1章/附录 鲍迈斯特等 1994，内疚的人际取
向，容纳没有错也内疚

29 〔核：大意〕　作者机
构原始PDF摘要与相关
段落；正文称「综
述」、年份1994一致。

导论/第1章/结语/附录 高晓雪等 2024，负债感分内疚与
义务压力；问卷、互动
任务、计算模型、神经
影像

30 〔核：大意〕　账已读
引言、结果与讨论，未
审补充材料；附录「作
者也提醒情绪词操作不
一致」与caveat对应。

第5章/第9章/结语/附录 德霍赫等 2011，内疚推动补偿，
可能让第三者承担损失

31 〔摘要核验〕　PDF访
问未成功，正文已写
「据摘要」；第5章原
缺引文码，已补。

导论/结语/附录 卡什亚普等 2026，日记研究：未满
足期待与负面情绪，当
事人可能高估期待的正
当性

32 〔核：大意〕　账称原
出版网页相关全文段
落；附录写「中国与美
国大学生」，国别账内
未单列，建议补入。

第5章/第9章/结语/附录 Kinosada等 2026，日本与荷兰预注
册复制，未复现第三者
代价，补偿主要牺牲自
身资源

33 〔摘要核验〕　只核摘
要与数据开放说明；正
文用法克制，未写成
「任何情境都不会转
嫁」。
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章 近邻 书中转述的要点 书目 核验

第1章/结语/附录 格林伯格 1980，《A Theory of
Indebtedness》，负债
感理论

34 〔摘要核验〕　只核出
版商摘要与书目，三处
均已写明「按通行理解
转述，不当作已核原
文」。结语把莫斯列入
同一预测，与W2-03的
caveat冲突，已改。

全书 本书自己的预测 补偿悖论、早认错陷
阱、没事撤落点、显露
反指、新生在关系条
件、三分离、可收回的
肯定、欠的转型、第8、
9章各检验

— 〔待验〕　本书自身的
预测与设想的实验均尚
未实施，一律标待验，
不逐条列入；正文与附
录已各自写明失败条
件，且明说不得先在真
实受伤的家庭或未成年
人身上检验。
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附录五
本书怎样可能是错的

◆ 一、一句好听的话为什么还不够

「愧，是欠在自己身上显露；欠，是撞了、变了，回写却没有发生——一次
只走了两步的发生」，这句话写到这里，已经陪我们走过了九章，它能把母亲的
晚饭、受惠者的绕道、检讨的第三张、客厅里那句没事都收进来，收得越多，我
反而越不放心。一句话如果什么都收得进，它就可能永远不会错：有人愧了，我
们说回写没落下；有人不愧，我们说差异没撞进来；有人愧得不对，我们说那是
伪欠。三条退路连在一起，就成了一张没有出口的网，理论在里面安然无恙，读
者却失去了分辨不同原因的办法。这本书若要对得起前面九章里一再提出的「什
么结果就算本书错」，就得先在观察之前把三件事说定：怎样认出一次撞，怎样
认出一次变，怎样认出回写到底落没落下。撞，可以由双方都承认的那句承诺、
那次帮助、那份期待来认，不靠事后的心情倒推；变，可以由处境的实际改变来
认，缺席了、钱借了、话说出去了；回写落没落下，则要看三处可以记录的东
西：路径上有没有新的、可执行的约定，显露上有没有不靠反复受苦也能被承认
的说法，关系条件上有没有一句双方都认的「这一段到这里算完」，以及「什么
新事实可以重新掀开」。这些记录当然穷尽不了一份愧，但有了它们，愧就不再
是证明自身起因的唯一证据。还要承认，许多关系从来没有文字，期待也常常说
不清，研究不能为了好量化就把没写下来的东西宣布为不存在；办法是把证据分
层，哪些有双方的记录，哪些只有一方的叙述，哪些是研究者根据后果作出的重
构，每一层都标明，事后的理解就不会冒充当时的意图。
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◆ 二、最近的几位邻居已经走到了哪里

鲍迈斯特、斯蒂尔韦尔与希瑟顿在一九九四年的综述里，早已把内疚放进人
际关系之中，讨论共同关心、对自己有利的不平等，以及内疚怎样影响他人，也
明确容纳了没有做错事仍会内疚的情形。〔参 29〕所以，「愧发生在关系里，
而不在孤立的头脑里」不是本书的发现，说这句话的人站在一条早已有人走过的
路上。高晓雪及其合作者在二〇二四年的研究里，又把受惠后的负债感分成两
股：关心对方负担而生的内疚，与推测对方期待回报而生的义务压力，研究结合
了问卷、互动任务、计算模型与神经影像，作者也提醒情绪词在不同任务中的操
作并不完全一致。〔参 30〕卡什亚普及其合作者二〇二六年的日记研究则在中
国与美国大学生中考察没满足他人期待与负面情绪的关系，讨论期待的正当性、
强度和关系远近，并发现当事人可能高估期待的正当性。〔参 32〕这三项研究
把本书的地盘一再收窄：关系性有人说过，受惠之愧的两股来源有人分过，期待
正当与否影响愧，也有人测过。本书能站住的，只剩下它们之后的那一步：已经
承认了关系、分清了来源、看出了期待不正当之后，这个判断有没有地方落下。
一个学生知道父母的成绩期待过高，却仍要受罚，与全家一起改了学习安排，是
两种完全不同的结局；一个员工知道临时加班不能无限承担，却仍没有拒绝的权
力，靠「想开一点」改变不了下一次冲突。评价可以改变，回写却未必跟着落
下；本书要追踪的，正是评价改了之后，路径、显露与关系条件里有没有留下可
以执行、可以复查的东西。若这一层在研究里显示不出额外的解释力，本书就应
当把自己退回为对既有机制的一种发生学组织，而不是另造一块无人抵达的思想
领地。

◆ 三、让受伤的人满意，还不是全部验收

德霍赫及其合作者二〇一一年的实验曾报告，内疚推动的补偿可能让直接受
害者得到好处，却让旁边的第三者承担损失。〔参 31〕可是 Kinosada 及其合
作者二〇二六年在日本和荷兰样本中做的两项预注册复制，得到的是补偿主要牺
牲自身资源，没有复现第三者代价的模式。〔参 33〕这两者的分歧必须如实留
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下：代价转嫁不能被写成内疚的稳定规律。本书从这里保留的，只是一项每次修
复都应独立检查的规范问题。主管为了弥补对甲的失信，把乙的休息时间调给
甲；父亲为了补一次缺席，把连续几周的照护推给另一位家长，再带孩子出游；
孩子很高兴，甲也缓和了，回写看上去落定了，其实只是把欠挪到了一个没有发
言的人身上。所以本书说的「落定」，从来不只是两个当事人的情绪平息，还要
问：谁的时间、资源、机会或尊严因此减少，这种减少有没有被告知、被同意、
被合理分担。如果答案仍是让一个沉默的人兜底，那一次回写就没有落定，只是
换了地方悬着。

◆ 四、全书的预测怎样可能失败

全书押上的预测，这里集中写一遍它们失败的样子。补偿悖论说，回写落点
被关闭时，补偿越足、对方越宽厚，受惠者躲得越久；它最近的对手不是礼尚往
来，而是负债感理论，这一路按通行的理解预测受惠越大越回避、回报使负债感
下降，本书据摘要核验转述，不当作已核的原文。〔参 34〕两者的分歧可以检
验：把受惠大小、回报程度、落点开关三样分别变动，看回避跟着谁走；若回避
跟着受惠大小与回报程度走，而与落点开关无关，本书就错。这一条还事先设了
阈值：分组前用独立量表测受惠位置的自我欠缺感，阈值以上应出现悖论，阈值
以下补偿应照常减少回避，两个方向任一不符，都判本书错。早认错陷阱说，结
算单位移动时，越早越积极认错的人越快陷进追加证明、修复越少；若移动组里
早认错的人修复也最好，或者固定终点组也出现同样的模式，说明起作用的是性
格而不是单位移动，它就错了。没事撤落点说，不带落点的「没事」比责备更难
结清，带一个落点的「没事」落定最快；若一句无关的问话同样有效，或控制了
惊讶与信息顺序之后差异消失，它就错了。三分离说，表情随训斥的线索走，紧
张随时间走，愧随被理解的责任信息走；若三条曲线始终同步，人的层级多出来
的那一步就不成立。可收回的肯定说，随机给一半讨好者装上「已给出的同意可
以无代价撤回」的渠道，这一半的讨好与回避会中断、补救更准；若两组无别，
或差别只能由一般的安慰解释，它就错了。欠的转型说，对标准在移动的人只劝
放下，愧会短降、随后以加码或追加证明复发，对停在显露里的人改关系条件则
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不会；若前者不复发，或后者同样转型，三种欠的分法就是多余的。新生在关系
条件里说，同样真诚的悔改，只有落定的改变被别人按它行事并带回反馈的一
组，才在新处境里稳定；若只做一般练习、成果无人使用的一组同样好，或者改
善的代价转给了受影响者，它就错了。第 8 章与激励理论的分歧、第 9 章「事先
写明可核查的重启条件使受害者更早释怀」，也各有写明的失败条件。这些设想
都还没有实施，研究应当先在成年人之间低风险的合作任务里做，不能先把真实
受伤的家庭或未成年人当成检验理论的场地；中介变量要在分组前定好，不能在
看到结果以后，把所有变化都归进纠缠一栏，宣布特征纠缠得到证实。

◆ 五、一个理论可以怎样诚实地留下来

本书最后可能得到三种不同的结局。最强的一种，是「回写落没落下」作为
过程变量，在写明的范围内带来了邻居们给不出的新预测，并帮助父母、老师和
管理者把回应放到对的维度上。较弱但仍有用的一种，是它没有发现独立的机
制，却把散在许多理论里的经验，组织成了一份容易使用的发生记录：先问缺的
是哪一维，再问落在哪里，再问谁有权说落定。最差的一种，是某些关键判断经
不起反例，必须删掉或重写。这三种结局不能写成同一个成功：多了一个术语不
等于识别了一个原因，读者觉得有启发不等于干预已经有效，几段关系变好也不
等于所有关系都该照做。这本书讲了九章「回写要有地方落」，它自己也该有一
个落点：让事实进来，说清自己能解释到哪里，在需要的时候改掉原来的安排。
一本谈愧的书，如果要求不赞同它的人为此感到愧，它就已经背离了自己想要建
立的那种关系。
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附录六
愧的那一刻

一页卡，剪下来也好，抄在本子上也好，愧上来的那一刻，翻到这一页。

三问（次序固定，每一问的答案决定下一问怎么问）

这份欠，缺的是哪一维的回写？

回写该落在哪里：路径、显露，还是关系条件？

谁有权说「落定了」，什么情况下可以重新掀开？

三条判据（回写落没落定，只看这三样）

改了什么：被改的是那个会再次产生同样差异的东西，不只是一笔钱的去
向。

记在哪里：这个改变有一个落笔的地方，别人走过去就能看到，不只是自
己心里的一个决心。

谁能说落定：不由一个人宣布，也不由一个人永远悬着；有资格的人说
「这回算数了」，新的事实也留着重新掀开的入口。

三种欠

S 欠：愧越显越重，什么都没改。让显露回过头去改一件具体的事。

D 欠：钱还清了，位置没动。别再加码，让对方能以自己的方式参与往后
的往来。

E 欠：没有人能说到此为止。先把结束条件与重启入口写明。

不可逆的部分（错过的比赛、走了的人）不在路径上找落点，落在新的说法
与新的承诺尺度上。

1. 

2. 

3. 

1. 

2. 

3. 

• 

• 

• 
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两条禁忌

不靠持续受苦证明有心。愧得深不等于改得牢，受的苦不能当回写用。

不替受影响的人宣布落定。落定的资格，不握在亏欠的一方手里。

1. 

2. 
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后记

这本书是从一个字开始的。起初只有「愧」这一个字，和王德生老师交来的

一段缝隙：许多上班的父母并没有做错什么，却对孩子满心愧疚；受了大恩的

人，反而愧得躲着恩人走；也有人确实做了错事，心里一点不愧。老师说，愧恐

怕不是犯错之后的一张账单，而是自己与他人的纠缠里出现了一道还不上的差

异，在自己身上显露出来。我读到这一段，先想起的是身边那些站在孩子房门口

的人，什么也没做错，却不知道怎样开口。老师又给了九个问题，三问愧是什

么，三问愧怎样发生，三问愧为什么被推出来，每一问后面都排着四位邻居，一

共三十六位，从顾炎武到霍夫曼，中国的、印度和佛教的、日本的、西方的、当

代的，规矩是一位也不许跳过，只要有一位能用一句话把我的答案装进去，就算

输。初稿只有六万多字，写完我自己也知道，它被装进去了好几次。那时的脊

梁，用的是老师给的那一句，愧是纠缠里欠着的差异在自己身上显露，我把它读

成了一张还不上的账，邻居们一位一位走上来，各自拿走一块，剩下的东西很

薄。

后来的路是一点一点改出来的。最大的一次，是把脊梁从「欠着的差异」挪

到「回写没有发生」。这一步不是我想出来的：王德生老师为《欠》口述过一

句，欠，是三原理已经发生了矛盾、导致了改变，但是回写没有发生。三原理

说，两维失配，推动第三维改变，第三维的改变再回过头来改写前两维、并且被

记上；前两步是撞与变，第三步是回写。把这句放进他给的候选脊梁里，我越想

越觉得，愧留在身上的，不是差额，是第三步没有落下的那个缺口，一次只走了

两步的发生。这一步换过来以后，许多原来说不清的事忽然有了去处：为什么礼
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送了仍躲恩人，因为路径走满了，位置没有动；为什么检讨写了一张又一张人却

不变，因为显露在加深，回写没有出门；为什么那一句不带任何东西的「没

事」，按本书的预测比一顿责骂更难结清，因为它把回写要落的那个地方拿走

了。三十六位邻居也在这时候变了面目，我不再把他们当作要赢的对手，而是逐

位承认他们各自说中的东西，再看他们在回写的哪一处停下来。顾炎武守住了底

线，惭愧的传统守住了向善，本尼迪克特守住了观众，戴震看穿了谁有权把意见

叫作理，尼采走到了债的深处，周处与布萨与亲鸾给出了新生的路口，袁了凡、

甘地、图图和霍夫曼把改过一路走到了家里和班里。读他们的时候，我常常觉得

自己是被前人领着走路的人，走到他们停下来的地方，才看得见自己能做的那一

小步。全书按这个办法写成约二十万字的散文版，由十个智能体按大纲并行起

草，两轮共六次独立的创新智商评分，平均约一百三十八分，之后定点修改两

轮，再统稿，再经三审：口径、文风、引文与事实。文字由 AI（Claude）在我

与指导者的要求下协作完成，这一点我愿意在这里再写一遍。分数不是书的价

值，三审也不能替日子来验。书里凡是设想的案例与实验，都在正文里说明了是

设想，没有实施过。

我要谢的人有三类。第一位是王德生老师。没有老师给的缝隙、九问、三十

六位邻居，也没有他对三原理与回写的指导，我写不出这本书；全书在王德生老

师指导下完成，SDE 的方法归属于他，书里的毛病归我。他一次次要我不要急

着赢邻居，要先承认他们说中了什么，再问他们在哪一维停下，这个次序，是这

本书能站住的原因。第二类是三十六位近邻。他们大多已经不在了，也有的仍在

实验室里写论文，我只是读了他们写下的几页、几节、几个摘要，在台账里老老

实实标了读到了哪里，没有读全的就写没有读全。若转述有不准的地方，错在

我，不在他们。第三类是读者。你翻开一本谈愧的书，大概自己心里也有一件还
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不上的事，也许是一场没有去的比赛，也许是一个躲了很多年的人。谢谢你肯把

这件事带进来，陪我把一个字拆成三步，看它到底卡在哪里。

一本讲回写的书，最希望的，是被读者回写。所以我想请你在合上书以后，

做三件小事。第一，若有哪一处你觉得写得不对，请告诉我，是邻居被我转述歪

了，还是案例在你家里根本站不住，还是某个判断经不起一个反例；附录五里我

已经写出了这本书可能错在哪里，你的反例比我的设想更有力。第二，若有哪一

处你觉得有用，请不要停在「有启发」，把三问带到你的饭桌上去：缺的是哪一

维的回写，回写该落在哪里，谁有权说落定了。第三，请别用这本书去替别人宣

布落定。愧是欠在自己身上显露，落定的资格不握在亏欠的一方手里，也不能由

读过书的人代替受影响的人来说。一个理论肯这样把脖子伸出去，才对得起它借

来的那些邻居；它也只有被人用过、被人改过，才算活过。你写回来的每一个

字，我会当作这本书缺的第三步。

这一本写完，我还想接着写下一本，下一本见。写到最后，我常常回到书里

那个最小的场景：一场没有回来的比赛，一个父亲没有到场的下午，孩子后来很

平常地说了一句「没事，爸，我们输了」，门轻轻带上。那个下午补不回来，比

赛不会重踢。可是愧不必永远站在门口，它可以在下一次约定里、在一句「你可

以对我说不行」里、在一次有人等、也被等着的等待里，找到落点。比赛没有回

来，下一次还在路上，我愿意和你一起，把它等到。

秦莉

二〇二六年十月
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