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十分钟读完这本书

如果你只有十分钟，读这几页就够了。

◆ 一、欠：一次只走了两步的发生

先看三个人的晚饭。一位母亲因为一个推不掉的会议错过了家长会，没有人责

备她，孩子说「没事的，老师讲的东西我回来都告诉你」，可整顿饭她给孩子夹了

三次菜，眼睛一次次躲向汤碗。一个成年人多年前请远房叔叔垫过一笔学费，钱连

利息早已还清，叔叔在电话里说「不用放在心上」，他却回消息越来越慢，叔叔生

日那天，礼物很贵，人没有去。还有一个人确实隐瞒了情况，让对方损失了一年的

积蓄，他睡得着，吃得下，遇见对方的亲戚也不绕路。第一个人没做错，却愧；第

二个人账付清了，仍愧；第三个人账摆在那里，却不愧。「愧是犯错之后的一张账

单」，这句话在三处都对不上。本书换一个说法，全书压成一句是：愧，是欠在自

己身上显露；欠，是撞了、变了，回写却没有发生——一次只走了两步的发生。这

句话里有三步。两方面合不上，叫撞；撞推着第三方面改变，叫变；这个改变回过

头去，改写并记下前两方面，叫回写。欠，就是前两步走完，第三步没有落下；

愧，就是这个悬着的东西在自己身上显露。这三步不是一架稳稳向前的楼梯：撞了

不保证变，变了不保证回写。邻居家的男孩踢碎了老人的窗玻璃，扫了碎片，攒钱

装了新的，事情到这里只走了两步；后来老人在窗口喊了一声，让孩子们往西边的

空地去，他给看着，孩子们从此路过都朝窗口招招手，碎裂才被记进了院子里的约

定，这才是第三步。回写不是复原，不是消除，落定的意思是有了地方放，多年后

还能笑着提起。悬着的事，才让人不敢提。

◆ 二、三种欠：缺的是哪一步

回写可以缺在三个地方，所以欠有三种。父亲答应了决赛却被会议扣住，夜里

脸发烫，写了一封越写越长的信，句句诚实，句句往自己身上加重，约定没有变，
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孩子那天在场边想什么他也没问。这是第一种，S 欠：停在显露里，愧越显越重，什

么都没动，学校里写了又写的检讨常常就是它的制度化样子。第二天他买回一双孩

子念叨很久的球鞋，受惠者则一份份地还钱送礼，这是第二种，D 欠：路走得很

满，「被帮的人」「缺席的父亲」这个位置却没有被改写，补偿在路上加码，回写

没有落到人和人之间。第三种，E 欠，在一个电话里：母亲说「忙就忙吧」，又补一

句「真惦记家的人，总会有办法的」，儿子越是回应，标准越往上走。三种欠要的

办法完全不同：对第一种不能再劝人多检讨，对第二种不能再劝人多补一份，对第

三种不能再劝人早些认错。它们也不是三种性格，同一个人今天是这一种，明天是

那一种。判别的依据不是人，是这一次回写缺在哪一步，而这一步是可以被问出来

的。显露本身没有错：父亲夜里的那阵热是整件事里最诚实的部分，那封长信的最

后一页若换成一个问题，「那天站在场边，你最想我怎样」，它就成了回写的第一

笔。把办法用错了维，愧会增，而履约不增。

◆ 三、不可逆的那一段

有一类欠特别沉，因为前两步里夹着一段不能重走的路。那场决赛已经输了，

孩子把球衣领口拉松的那个瞬间永远在那里；去世的人不能回来验收，没来得及说

的话不能再说一遍。人在这里总是用力最猛，一辈子还不上的愧多半压在这样的地

方。可补偿、偿还这些我们熟悉的动作，几乎全落在路径上，落在「做点什么」

上，而路径恰恰是不能重走的那一段。许多「一辈子还不上」不是补不起，是一直

在没有落点的地方找落点。回写还有两个出口。经显露：不再自责，而是把那场失

约讲出来，讲得具体，讲到孩子可以纠正他；或者在家里给没被看的那场比赛留一

个位置。经关系条件：以后答应的事若可能到不了，提前说，并且问孩子是改期、

看录像还是干脆不要承诺。这样落下的东西不能使比赛回来，却能使它不再悬着，

使下一次等待不落在同一个空处。这是不可逆的那一段给出的最朴素的教训：当路

走不通时，不要加倍用力，要改道。面对已经去世的人，不能代他宣布原谅，回写

只落在活着的人、活着的约定和自己此后的做法上。受惠者的故事里也有这一段。

设想那位叔叔在一个冬天去世了，葬礼上他才知道，当年那笔钱是叔叔向别人周转

来的。他此后每年清明去上坟，替叔叔的孙子付过一年学费，逢年过节送东西，样

样是好事，样样落在路径上。如果叔叔的家人能对他说一句「学费不必再付，你来
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坐一坐，讲讲当年的事」，往来才有了新的关系条件；没有人这样说，他的付出就

只会越堆越高。

◆ 四、三种无愧，一张脸

反过来看，「问心无愧」四个字遮住了很多东西。同学聚会上三个人先后说了

这句话，神色一样坦然，睡眠一样平静。第一个是隐瞒了情况的生意人，他的平静

是没撞：对方的损失没有进到他的关系里，他讲得出，却没有一件事因此变过。第

二个是挪用过搭档分成的女士，她的平静是撞了、变了、也记上了：钱连利息还

了，账目摊开，审核的办法由搭档定，两个人如今还拿那段往事开玩笑。第三个是

被「我们养你这么大」压了十几年的女儿，她的平静是拒绝了伪欠：养育的恩确实

在，可接手小店从来没被商量过，不在她该承担的差异里。读数只有一个，心里平

不平，来路却有三条。想分开，不能再问「你心里愧不愧」，要问三件事：那份差

异有没有进到你的关系里来；进来了，回写落在哪里，被谁记上，对方认不认；以

上都难说，那份差异本来该不该算在你名下。三个问题没有一个是心能单独回答

的，都要把眼睛从自己的心里挪开，看向事和人。这也是三种无愧外表相同、发生

却完全不同的缘故：一个人对着自己的读数再用力，也分不出自己属于哪一种。核

对的办法也很朴素：看他能不能说出对方的损失，并且说得让对方点头；看有没有

一个可以指给人看的痕迹，一条改过的规则，一个对方参与定下又可以反对的办

法，也就是改了什么、记在哪里、谁能说落定；看他拒绝的时候，有没有听过对方

的理由，有没有给确实存在的恩情留余地。

◆ 五、「没事」两个字，把落点拿走了

决赛输了，父亲推门进来，孩子先开口：「没事，爸，我们输了。」没有责

备，听上去是最好的结局，父亲却从此更难受。原因在于这句话做了两件事。它撤

掉了回写本来可以落下的地方：孩子没有说父亲错，也就没有给出任何一个可以去

改的东西；它还把照顾的方向倒了过来，本该被安慰的是孩子，现在孩子在安慰缺

席的父亲。所以按本书的预测，一句不带落点的「没事」，比一句责骂更难结清，

责骂至少告诉你该往哪里走。同一句「没事」，如果后面多一句「下次你打算怎么

来看我？」，本书预测愧反而落定得最快，因为落点给回来了。这是一项设想的比

vi



较，没有做过，也不会对真实的孩子去做。有一个提醒要放在这里：落点不能是父

亲替孩子拟好的选项，它得是孩子自己有权回答的，也得指向两个人之间的某个安

排，而不是对一个人的评价。这条预测同样写明了怎样算它错：如果不带落点的

「没事」结清得和责骂一样快，它就错了；如果带落点的「没事」并不比不带落点

的更快，「落点」这个概念就没有做任何实际的工作。这是本书的第三条预测，它

的前半句项羽式的「不言更愧」能推出，后半句推不出。

◆ 六、结算单位移动

愧有一种变坏的办法，是让「什么算还清」一路往后挪。一个家庭里，孩子欠

的是一次探望；探望了，欠的变成主动性，不能是被提醒着来的；主动了，欠的变

成一个从无不同愿望的自我。每一步都不是账多了，是单位变了，无穷不来自债

额，来自什么算还一直不落定。「我们这么辛苦都是为了你」是这类移动里最常见

的一句，它把一个孩子的愧越养越大。孩子每满足一次，就发现要求又长高了一

截，最后发现自己欠下的，是一份永远凑不齐的东西：一个从不跟父母有任何不同

愿望的自己。他的愧于是不再针对任何一件事，它针对的是他这个人。在这种局面

里，越早越积极认错的人，反而越快陷进没完没了的追加证明，修复越少，这是本

书的第二条预测，认错得再早，标准也跑在他前面。邻居们的说法各有所见：戴震

看穿了谁有权把意见叫作理，尼采看见债怎样被搬进心里，弗洛伊德看见催单的人

住进了内部。本书多走的一步，是看那个单位归谁定，谁有权说「够了」。能被自

己和对方共同核对的落点，一个结算单位就够；只有一方握着尺子，尺子就会一路

移动。所以一个家里最该问的不是「他认错了没有」，而是「这件事怎样算完」，

这个答案写在两个人都看得见的地方，愧就不必靠加深来证明自己。

◆ 七、新生在关系条件

愧能不能让人重新长出来？周处的故事、佛教的布萨、亲鸾的接纳、布雷斯韦

特关于重整的研究，都说中了新生的一些条件：过去不垄断未来，反省有共同的时

间，接纳不以先洗干净为前提，重整要有尊重和机会。本书问一个更小的问题：同

样真诚的悔改，同样的接纳，同样多的机会，后来一定相同吗？设想两组人，都在

工作里漏报过同一项交接信息，都说清了自己要改什么，都记进了团队的交接记
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录，负责人和受影响的同事都在场确认过「这件事算落定了」，也就是改了什么、

记在哪里、谁能说落定，三条都满足。区别只有一条：一组的改动，同事拿去按它

交接，用了有反馈，反馈又回来修改它；另一组的改动同样写下来、同样被确认，

此后却没有人需要按它行事。本书预测，只有前一组在新任务上稳定地变了。周

处、布萨、亲鸾、布雷斯韦特的路子，以及舍勒的叙事，则预测内在的悔改加上接

纳就足够，两组不该有分别。两种预测相左，所以它是一个可以输的局面：如果两

组在迁移任务上没有差别，这一条就错了。新生在 E 不在 S：回写要落到关系条件

上，而不只停在内心。至于落定之后的改变还要不要被别人用上才稳定，是第 6 章

留给检验的假说，不是回写的定义。一个人当了父亲才学会好好说话，听上去像是

个人成长，细看却是他和父母之间慢慢积起了一种新的说话的条件，家里人肯不肯

给他想一想的时间，也在其中。这也是为什么一份写给别人用的清单，常常比一场

痛哭更能让人翻过那一页：错误从此有了去处。不过清单的价值抵不了受损失的人

所受的损失，成果和损失是两本账。

◆ 八、为什么必然会愧

愧不是人的缺陷，是人的结构。做过的不能撤，这是差异序列里不可逆的一

面；理解却一直在长，关系一直在变，今天懂得的比昨天多，这是纠缠持续生成的

一面。回写永远落在改变之后，所以总有一段悬着的时间。愧，就是回写滞后的显

影，它既不是刹车，也不是账本，而是一份未落定的回写清单。一个人活得越久，

理解长得越多，清单上的条目就越多，这不是他变坏了，是他还在长。愧的价值要

看它把人带向哪里：带向把条目一件件落定，它是一盏灯；带向展示悔意，展示得

越好越安全，它就成了一场表演。石头没有愧，因为石头没有回写；猫有回写，它

会随主人的语气改变举动，可它的回写不记账；人的愧要求回写被记上，记在约定

里、规则里、别人的使用里。所以第 2 章把「差异」的变化分成三种：差异消失

了；差异的意义改变了，比如那笔钱原来是赠予，不是借；差异仍在，却不再要求

原来的回应，比如承认比赛补不回来，两个人有了新的相处方式。第三种，就是回

写经关系条件落定。这也说明为什么「不愧」不是目标。三种无愧里，只有一种是

好事，即回写已经落定之后的轻松，孟子说的无愧之乐指的是它。幸福不是无欠，

是回写有地方落；自由是能选择回写落在路径、显露还是关系条件，并让对方也保
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有选择的资格；创造，是为一份落不下的回写找到另一个维，比如缺席补不回，就

改变承诺的方式。容易愧的人为什么常被推上台，又可能先被耗尽，第 8 章专门

说：前一半据一项研究的摘要，后一半是本书的设想。

◆ 九、带走三个问题

愧的那一刻，不必先问自己错没错，也不必急着道歉。随身带三个问题。第

一，这份欠缺的是哪一维的回写：是显露停在了自责里，是路走满了而位置没改，

还是标准在动、没人能说够了？第二，回写该落在哪里：路径，显露，还是关系条

件？不可逆的那一段，路径走不通，就改道。第三，谁有权说「落定了」，什么时

候可以重新掀开？这一问最容易被漏掉。权威单方宣布「到此为止」的地方，受影

响的人没有办法确认疑虑还有没有出口，只好一次次重新掀开；本书预测，事先写

明什么新事实可以重启，疑虑有了去处，人反而敢放下。一周后的早上，父亲站在

孩子门口，什么都没有带，没有礼物，没有保证，只带了一个问题：昨天那场，你

能讲给我听吗？这个问法与前一夜的问法方向相反：前一夜问的是怎样让自己不再

难受，孩子只是被安抚的对象；现在问的是那件事留下了什么，孩子是第一个有资

格说话的人，因为「怎样才算够了」的答案不在父亲心里，也不在礼物的价格里。

一个月后，他在比赛前一晚就把可能赶不上的事说了，问孩子是想他来下半场，还

是干脆别来。孩子回了一行字：下半场吧，你坐在左边那个门附近。账单没有被付

清，可它终于有了地方放。
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前言
还不上的，是哪一步

◆ 一、一个字，三个对不上的人

愧，是一个太常用的字。愧疚，惭愧，羞愧，愧对，问心无愧，无颜以对。我

们天天说，听的人也都懂，一个人说他对母亲有愧，没有人会追问这个字是什么意

思，只会追问他做了什么。

可是只要把日子里的几个人摆出来，这个字就不那么好懂了。一位母亲加班，

错过了孩子的家长会，孩子一句没怪她，老师也说不要紧，她却在饭桌上愧了好几

天。一个人多年前受过远房叔叔的大恩，钱早已还清，礼也送过，叔叔在电话里说

不必放在心上，他却开始躲着这位叔叔，越躲越远。还有一个人确实伤了人，白纸

黑字摆在那里，他睡得着，吃得下，遇见对方的亲戚也不绕路。第一个人没有错，

却愧；第二个人账清了，仍愧；第三个人有账，却不愧。

通行的说法是：愧就是做错了事、对不起人，心里过意不去，认个错，补偿一

下就好了。这个说法对一大半的日子管用，对这三个人都不管用。本书想问的，就

是那一小半日子里发生了什么，也想问：既然这个说法常常不够，为什么我们几乎

都在用它。

这个字值得一本书，还有一个缘故：它是日子里最难开口的字之一。人们说

「对不起」说得很快，说「我愧」却很慢，说出来的时候，往往不是在说一件事，

而是在说自己身上有个地方悬着。悬着的东西有一种特别的重量，它既不是已经过

去了，也不是还能重来。母亲在走廊里站了一会儿，才转身回家做饭；受惠者把手

机倒扣在桌面上；这些动作都很小，小到谁也不会把它们当作一件事来谈。可一个

人一生里相当多的力气，花在这些小动作上。把它们看清楚，值得写满一本书。这

本书想做的，就是在那些小动作下面，找到它们共同的东西。它们共同的东西，不

是一个数目，也不是一种性格，是一个悬着的地方。

x



◆ 二、这本书从哪里来

这本书从九个问题长出来。

德麦国际有一套做法，叫「九问成书」：一个字，九个问题，分成三组。头一

组问它是什么，第二组问它怎样发生，第三组问它为什么被推出来。每个问题后面

站着四位全球范围内离它最近的邻居，取自中华传统、印度与佛教传统、日本传

统、西方经典和当代研究。规矩只有一条：一位也不许跳过，先承认他们说中了什

么，再说多出来的是哪一层，若自己的答案能被其中任何一位一句话装下，就算

输。九问乘四位，是三十六位邻居。

本书就是这套问对里题为《愧》的一套。王德生老师给出的出发点，是上面那

三个人和一个候选的脊梁：愧恐怕不是犯错之后的一张账单，而是自己与他人的纠

缠里出现了一道还不上的差异，在自己身上显露出来；候选脊梁一句话：愧是纠缠

里欠着的差异在自己身上显露。

这一句，是全书的起点，也是后来被改掉的东西。第一稿写完，九章约六万四

千字，我们发现「还不上的差异」这个说法太容易被邻居装走：凡是「回应资格」

「程序公正」「自主感」这类说法，都能一句话把它收进去。于是母题往下推了一

层。作者在王德生老师给出的缝隙与三原理的指导上，往下推了一步，新说法是：

欠，就是回写未发生（登记见附录一第三条）。三步里走了两步，撞过了，变过

了，第三步没有落下。全书后来的每一章，都是在这句话上往下挖。

九个问题是这样排的。头一组问愧是什么、不是什么：它和羞、耻、悔、内疚

怎样分开，天平、狗和人身上的愧是不是同一回事，「问心无愧」与写检讨遮住了

什么。第二组问愧怎样发生：一句「没事」怎样让愧发生，愧怎样一步步变坏，又

怎样变成一种让人重新长出来的愧。第三组问愧为什么总被推出来：人为什么躲不

开它，它与创造、自由、幸福是什么关系，懂了以后在家里、班里、团队里怎么

办。九章一问一章，三章一编，全书三编。每编前有编序，末有本编总账，把这一

编欠下的和还上的算一算。

◆ 三、一句判词

把全书压成一句，是这样的：
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愧，是欠在自己身上显露；欠，是撞了、变了，回写却没有发生——一次只走

了两步的发生。

这句话里有三样东西，也有一个提醒。三样东西是撞、变、回写：两方面合不

上，叫撞；撞推着第三方面改变，叫变；改变回过头去，改写并记下前两方面，叫

回写。提醒是：回写不是复原，也不是消除。窗玻璃换了新的，叫修理；那次碎裂

在孩子与老人之间留下了一句「往西边的空地去，我给你们看着」，才叫回写。所

以账单问「还差多少」，回写问的是另一件事：改了什么，记在哪里，谁能说落

定。

由这一句，往下长出三个东西。三种欠：回写停在显露里，叫 S 欠；路走满了

而位置没改，叫 D 欠；标准随着回应一路移动，叫 E 欠。不可逆的那一段：有些差

异序列走过就不能重走，回写只能改道。三种无愧：差异从未进入，回写已经落

定，拒绝了伪欠，外表一样，发生完全不同。后面的九章，都是在验这几样。

「在自己身上」这几个字也要小心读。它不是说有一个现成的自己，愧像水一

样从外面倒进来。「可靠的父亲」这个样子，本来就是由一次次答应、做到、被信

任、再被邀请，一层一层积出来的；这一次失约发生时，回写接不上，自我就是接

不上的地方。所以劝人「放过自己」，常常像是往一个漏水的桶里加大口径：问题

不在口径，在那个悬着的地方没有人去落。

◆ 四、为什么要拆「认个错、补偿一下就好了」

这句话本身并不坏。说这话的人多半是好意，在很多场合它也确实够用：撞坏

了别人的车，认错、赔钱、握手，事情就了结了。

可它有三个藏着的前提：数目是固定的，付出的东西可以互相替代，付到了账

就关。拿它去量那场失约的足球赛，三个前提一个都站不住。父亲的弟弟顶替他带

孩子去看了球，票钱没浪费，孩子也笑了，可愧不能由弟弟代付，因为弟弟替他完

成的是「带孩子去看球」，没有替他完成的是「我答应过，我没有到」。更麻烦的

是，它给了人一条看上去最负责任的路：补得越多越好。偏偏在有些情形里，补偿
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在路上加码，回写却没有落到人和人之间，每补一份，「被帮的人」「缺席的父

亲」这个位置就牢一分，两个人都被自己送出去的东西钉在了原地。

还有一层，是它给了拿尺子的人一个方便。「你认个错就算了」，由谁来说

「算了」，什么时候可以不算？当这个问题被留空，认错就成了入场券而不是终

点。本书拆这句话，不是要人不认错、不补偿，是要在认错和补偿之前，多问一

句：缺的是哪一维的回写，回写该落在哪里。

还有一点要说在前面，免得这本书被读成它的反面。本书不是在为「没有错也

要愧」辩护，更不是劝人多愧一点。让人低头的话已经太多了，而且常常正是愧最

需要被拆开的部分：一句「我们这么辛苦都是为了你」，能把一个孩子的愧越养越

大，因为它把「什么算还清」一路往后挪，挪到孩子够不着的地方。拆开它，是为

了让该愧的人知道愧缺在哪一步，让不该愧的人知道，有些债本来就不该认。

◆ 五、写给谁

写给每一个在日子里被愧压过的人，也写给那个说着「你认个错就好了」的

人。

你可能是为孩子来的：一个答应了又没到的父亲，一个自责了很久的母亲，一

个学着对大人说「没事」的孩子。你可能是为一段人情来的：欠着，躲着，越躲越

欠。你可能带着一个班或一个团队，眼看着有人认了错，却没有哪一件事翻过页。

你也可能在读一个已经去世的人，愧压着一个不能再回答的人，不知道该往哪里

放。

本书尽量用家常的话说事。每一章都从一个具体的人、一个具体的下午走进

去，陪读的人物都是设想出来的，可他们碰上的事，你多半碰上过。书里会出现几

个字母，S、D、E，分别是显露、差异序列和特征纠缠，只在需要的地方点一下；

不认这几个字母，也不妨碍读完全书。读不懂的地方，请回到陪读的人身上，看他

们那一天是怎么过的；每章的第一节和最后的辨别局面，通常就够你判断这一章值

不值得往下读。

这也不是一本医学书。它讲的是对愧的理解，不替任何人诊断，也不构成心理

治疗的建议。书中的陪读人物与日常场景一律是设想，其中的父亲、母亲、受惠者
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和孩子，都不是哪一位具体的人。如果愧或别的情绪长期缠着你，生活已经过不下

去，请找医生或心理咨询师。

◆ 六、这本书是怎样写成的

成稿的过程，应当交代清楚。

九问、三十六位近邻、缝隙与候选脊梁，由王德生老师给出；「欠是回写没有

发生」这条定义，也是他的口述，原为第 520 号《欠》而说。原话都登记在附录

一。先有一稿，九章约六万四千字，是初步的论证。随后把这两条口述接起来，母

题定为「愧是欠在自己身上显露，欠是回写没有发生」，按大纲由十个智能体并行

写成约二十万字的散文版。成稿之后，经过两轮、共六次独立的创新智商评分，平

均约 138 分；评分指出的短处，集中在刀口不够窄、邻居的话容易把本书装走，我

们据此定点修改了两轮，每一轮只改被点到的地方，没有重写。评分是 AI 打的，打

分的几个基底各有各的脾气，所以我们没有把平均数当作结论，只当作一面镜子：

它照出了哪里薄，不证明哪里对。最后是统稿，以及三审：口径审，核对全书是否

守住同一套说法；文风审，核对是否是长段落的散文、有没有堆砌的清单；引文与

事实审，逐条核对出处。

文字由 AI（Claude）在作者与指导者的要求下协作完成。这句话写在这里，是

因为它是事实，也因为读者有权知道：书里没有一个字是躲在作者的名字后面的。

在这个协作里，作者和指导者负责的是问题、口径和取舍：哪一句留，哪一句砍，

哪一位邻居的话说中了而不能被装进去，哪一处宁可写得弱一点也不许说过头。AI 

负责的是在这些口径之内，把九章写得长、写得细、写得查得出处。分工是这样

的，读者可以据此判断每一页的分量。

三十六位邻居的话，古籍引原句，今人著作一律转述大意，出处以书名、篇名

与年份标注。每处出处后面都标着核验结果：〔核〕〔核：大意〕〔摘要核验〕，

汇总在附录四；只读到摘要、简介或访谈的，正文里也写明「据摘要」「据简

介」。本书自己推出、还没有人专门去验的局面，一律标作〔待验〕。每章末尾设

想的那些比较，都没有做过，也不会对真实的孩子去做；它们是设计，写出来是为

了让这本书有被推翻的机会。附录把本书自认最弱的几处摊开，写明怎样才算推

翻。
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◆ 七、谢

谢王德生老师。全书在王德生老师指导下完成，缝隙、九问和候选脊梁由他给

出，三原理的指导也来自他；「欠是回写没有发生」这条定义也出自他的口述；三

种欠怎样落到生活里、不可逆的那一段该怎样改道，是顺着这个方向写出来的，对

不对交给日子去验；SDE 这套方法，归他。

谢三十六位古今中外的近邻，从顾炎武、《成唯识论》的惭与愧，到戴震、尼

采，到今天实验室里的研究者。他们每一位都说中了愧的一面，本书只是接着他们

停下的地方，往前多走了一步；每遇到一位，我们都立过同一条规矩，承认他们说

中了什么，之后才说多出来的是哪一层。书里若有对他们的误读，责任在本书。

也谢你，读者。一本讲「欠」的书，最希望的是被拿回日子里去验。读到哪一

页，你觉得「这不就是某某说过的吗」，请在页边写下那个名字，看他的话能不能

装下接下来的两三页；装得下，本书输；装不下，请看他在哪里停了。哪一处在你

的日子里不成立，也请告诉我们。

秦莉

二〇二六年十月
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导读

◆ 一、判词

愧，是欠在自己身上显露；欠，是撞了、变了，回写却没有发生

——一次只走了两步的发生。

这句话里的每个字都在做工。「欠」不是缺钱，也不是缺德，是三步里的第三

步没有落下；「显露」是说它不停在账本里，而是落在一个人的脸上、胃里、睡眠

里、不敢拨出的电话里；「自己身上」是说自我不是现成的容器，是回写接不上的

地方。回写也不是复原，不是消除：窗子换了新玻璃叫修理，那次碎裂在两个人之

间留下了新的东西，哪怕只是一句「往西边的空地去，我给你们看着」，才叫落

定。账单问「还差多少」，回写问「改了什么、记在哪里、谁能说落定」。全书九

章，都是在验这几句话。

从判词往下，长出三样东西。三种欠：S 欠，回写停在显露里，愧越显越重而什

么都没动；D 欠，路走满了，位置却没改，补偿在路上加码，回写没有落到人和人

之间；E 欠，标准随回应移动，回写被一方垄断或一路挪后。不可逆的那一段：差异

序列里有些步骤走过就不能重走，错过的比赛、走了的人，回写不能经路径落下，

只能经新的显露方式和新的关系条件落下，许多「一辈子还不上」的愧，是一直在

没有落点的地方找落点。三种无愧：差异从未进入，回写已经落定，拒绝了伪欠。

三种平静外表一样，所以「问心无愧」这四个字遮住了最要紧的区别。这三样是全

书各处共用的一把尺子，读到哪一章，觉得绕了，翻回导论的这几页。
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◆ 二、五条只有本书推得出的预测

每一章的第九节，都留一个只有本书推得出的局面，请四位邻居先说出他们最

强的预测，再摆出本书相反的预测，写明什么结果判本书失败。九个局面合起来，

是五条与邻居相反的预测，先立在这里，读到时可以认一认。

为什么要把预测摆得这样露骨？因为一本书若只说「我多看见了一层」，没有

人能证明它错；只有当它敢说「在这些条件下，你们预测 A，我预测非 A」，读者才

有办法拿一个下午、一个班、一个团队去试它。每一条都写明了哪些条件相同、改

了什么、邻居的最低预测是什么、本书的相反预测是什么，以及什么结果判本书失

败。这些局面都是设想的比较，没有做过，也不会对真实的孩子去做；它们是设

计，不是数据。

第一条，补偿悖论：当回写的落点被关闭，也就是受惠者不能参与定义往来的

方式，补偿越充分，对方越宽容，愧反而越久，躲得越远。礼尚往来、莫斯、特里

弗斯和负债感理论，都预测补偿足了，愧就该减轻。第二条，早认错陷阱：当标准

随着回应不断移动，越早越积极认错的人，越快陷进没完没了的追加证明，修复反

而越少；袁了凡、霍夫曼、布雷斯韦特预测早认错会更快重整。第三条，「没事」

撤落点：一句不带落点的「没事」比一句责骂更难结清，同一句「没事」若附带一

个回写的落点，愧反而落定得最快；项羽式的读法只推得出前半句。第四条，显露

反指：在停在显露里的情形下，脸红、眼泪、检讨字数这些显露的强度，不预测后

来的改变，甚至反向预测；耻感论和表情论预测愧感越强，约束越强。第五条，新

生在关系条件：同样真诚的内心悔改，只有回写落到关系条件上，迁移任务上才出

现稳定的改变；周处、布萨、亲鸾、布雷斯韦特的路子，和第 8 章里舍勒的叙事，

都预测内心的悔改加上接纳就足够。至于落定之后的改变是否还要被别人用上才站

得住，那是第 6 章留给检验的假说，不在落定的定义里。

◆ 三、五个路标

除了这五条预测，还有五处值得先知道，它们是各章里最容易被匆匆读过的地

方。第 2 章把差异的变化分成三种：差异消失了，差异的意义改变了，差异仍在、

却不再要求原来的回应，第三种就是回写经关系条件落定，这一分，决定了后面
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「平了」与「落定」不是一回事。第 5 章有一条可收回的肯定：一个人说出了

「好」，之后有没有一个地方可以把它收回，决定他的羞耻能不能成为转向的节

点，而不是在顺从与躲闪之间打转。第 7 章讲欠的转型：一种欠在显露层被压下

去，会在路径层或证明层换一个位置重新出现，愧降下去了，欠没有少，所以干预

的维度要与欠的维度匹配，错维的干预会让愧增而履约不增。第 8 章与激励理论分

歧：愧是不是履约的发动机，放下派说该放下，根派说该留着，本书说两边都抓住

了一个侧面，却在评价的尺度上分开，追踪回写的落定，而不是追踪显露的强度。

这是五条预测之外，最接近日常管理的一处，也是最容易被误读成「叫人别愧」的

一处：本书并不劝谁别愧，它只说，把显露当尺度，最聪明的做法就是展示悔意，

回写便被挤出了视野。第 9 章事先写明重启条件：谁宣布结束，决定了受影响的人

要不要一次次掀开，什么新事实可以重启，要在吵起来之前就写下。这五处都不是

附带的补充，它们各是一章里立得最硬的地方，读的时候可以先翻到那一节，再回

头读前面的铺垫。

◆ 四、一张地图

全书三编九章，每编前有编序，末有本编总账。编序说这一编要问什么，请哪

几位邻居上场；本编总账把这一编欠下的和还上的算一算，并写明这一编哪里可能

错。导论在全书之前，用三个人的晚饭、一次碎玻璃、三幅素描，把三步、三种

欠、不可逆的那一段和三种无愧先画一遍；结语在全书之后，回到一周后的早上站

在孩子门口的父亲，以及一个月后的那场比赛。

第一编问愧是什么。第 1 章立定义：把愧放在羞、耻、悔、内疚旁边，看它们怎

样相交又不重合，三种无愧在这里第一次并排站好，受惠者躲避恩人的故事成为第

一个检验。第 2 章看天平、狗和人：三个层级都有撞，也都有变，回写只在人这里

需要被记上，这是层级之间新增的一步。第 3 章拆开「问心无愧」和写检讨：显露

怎样被要求一再加深，结算单位怎样被一路移动，这一章离每个人的家最近。第二

编问愧怎样发生。第 4 章从客厅里那句「没事，爸，我们输了」讲起，一步步追踪

撞、变，以及回写本来可以落下、却被拿走的地方。第 5 章看愧怎样变坏：自我厌

恶是回写停在显露里，溺爱与送礼是路上加码，恼羞成怒与没有出口的审判是落点

被扣，一躲十年是落点被自己关掉，每一条坏路上都标出了本可以转向的节点。第 6 

章看愧怎样让人重新长出来：新生是回写落到关系条件上，改变要不要被别人用上
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才站得住，是这一章检验的假说。第三编问愧为什么总被推出来。第 7 章说明人为

什么躲不开愧，愧是回写滞后的显影。第 8 章把愧与创造、自由、幸福放在一起，

幸福不是无欠，是回写有地方落。第 9 章给出三问，放进一个家、一个班、一个团

队。

◆ 五、四条读法

只有一个下午：读「十分钟读完这本书」，再读导论，然后是第 1 章、第 4 章、

第 9 章和结语。这几处已经把三步、三种欠、「没事」和三问说完。

为孩子来的：读第 4 章、第 6 章和第 9 章。第 4 章讲孩子那句「没事」做了什

么，第 6 章讲被老师单独叫去的少年怎样才能重新回到共同的日子里，第 9 章讲一

个家怎样把三问放进一个周末。

为一段人情来的：先读第 1 章和第 2 章，再读第 5 章，看补偿在路上加码是怎样

把一个位置钉牢的；如果你欠着的是一个已经去世的人，接着读第 7 章和第 8 章。

为一个团队来的：读第 3 章、第 6 章和第 9 章。第 3 章讲标准怎样随着回应移

动，第 6 章讲一份核对清单（药剂师的设想）怎样把一个人的回写记到别人看得见

的地方，第 9 章讲结束与重启。

想把道理弄扎实的：从导论读起，每章第九节的「只有本书推得出的局面」不

要跳过，最后读附录。

◆ 六、陪你读的人

全书有两个主案例，几乎每一章都会回到其中一个。一个是失约的父亲：他答

应了孩子的足球决赛，被一个临时会议扣在公司，没能赶到球场；这件事从那封写

了又撕的信，一直走到一周后的早上他站在孩子门口，再走到一个月后另一场比赛

前夜的那条消息。另一个是受惠后躲避恩人的成年人：多年前一位远房叔叔替他垫

过学费，钱连本带利还清了，年节的礼也寄了，叔叔说不用放在心上，他却越躲越

远。两个案例都不会重复同一个结论去凑字数，每一章里它们遇到的是一位新的邻

居，看到的是回写的另一面。读完全书再回头看，你会发现父亲和受惠者其实是同

一种处境的两张脸：一个是欠下了没有落定的事，一个是被落定的事钉在了一个位

置上。
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此外，各章还有自己的陪读人物：家长会散场教室里的母亲，照看了一个月狗

的邻居，写了第三张检讨的人，被老师单独叫去的少年，当了爸爸才学会好好说话

的人。他们和两个主案例都是设想出来的，可他们碰上的事，你多半碰上过。如果

你读到某个人物，觉得「这就是我」，请记得他们是设想出来的，书里的诊断只对

事不对人：同一个人今天停在显露里，明天在路上加码，后天被标准牵着走，判别

的对象是这一次回写缺在哪一步，不是这个人。读书时若觉得哪一段在替你辩护，

或者在给你定罪，请回到那一段的辨别问题上去，书里没有哪一句是为了让谁低头

写的。

◆ 七、判词怎样才算错

一本讲「欠」的书，自己也该欠得起。本书的判词，在下面任何一种情形常见

时，就要改。

一个愧，回写已经落定，也就是改了什么、记在哪里、谁能说落定，这三条判

据都满足了，而愧却丝毫不减。一份平静，来路既不是没撞，也不是落定，也不是

拒绝了伪欠，找到这第四种无愧，三种无愧的区分就不够用。在落点被关闭的情形

里，补偿越足、对方越宽容，受惠者的愧越轻、躲得越少，补偿悖论就错了。评价

改成追踪回写的落定以后，成员的履约明显下降，第 8 章与激励理论的分歧就失败

了。权威单方宣布结束的群体，受影响者的重启请求并不比事先写明重启条件的群

体更多，第 9 章就错了。

即使有几条输了，也不会是零。三种无愧的区分，是一种不依赖预测的辨认方

法，同样的平静确实可以有三条来路；三种欠值得先问一遍；不可逆的那一段回答

的是一个人在不能重走的地方该怎么办，它不是一个可检验的命题，输不了。附录

把这些写得更细。

◆ 八、随身三问

缺的是哪一维的回写？是显露停在了自责里，是路走满了而位置没改，还是标

准在动、没人能说够了。

回写该落在哪里？路径，显露，还是关系条件？路径走不通的那一段，就改

道。
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谁有权说落定了，何时可以重新掀开？这一问最容易被漏掉：宣布结束的资格

被一方垄断，落定就没有地方被两个人共同记上。

三问的次序也有讲究：先问缺在哪一维，才知道该往哪里落；先问落在哪里，

才知道谁有资格说落定。次序颠倒，就容易在没有落点的地方宣布结束，或者在尚

未弄清缺什么时就急着补偿。这三问不是一份必须填完的表。愧的那一刻，不必先

问自己错没错，也不必急着道歉，先问这三句话里最近的那一句就够了。每一问都

不要求你立刻有答案，写下「我不知道」，也是回写的第一笔，因为它至少承认了

这里有一处悬着。

这三问也适合拿去用在别人的愧上。孩子说「没事」的时候，朋友说「不用放

在心上」的时候，下属认了错、老板说「这事翻篇了」的时候，不妨先替他们问一

句：这句话把落点留下了，还是拿走了？一句话若把落点拿走了，哪怕它再温和，

也可能是在把对方的愧延长。

◆ 九、每一章怎样读，引文怎么读

每一章开头是一个具体的人、一个具体的时刻，中间几节各说一件事，第九节

是「只有本书推得出的局面」。章末有三个框。「带走的话」是这一章压成的一

句，短，能记住。「小账」固定问两件事：这一回，回写开了门，还是关了门？这

一处，缺的是哪一维的回写？「想一想」留三个问题，最好对着自己的一件事来

答，不要对着书。

书里请来的三十六位邻居，从顾炎武、《成唯识论》，到戴震、尼采、列维纳

斯，再到今天实验室里的研究者。古籍引原句，今人只述大意。每一处出处后面，

标着核验的结果：〔核〕是已经查对出处；〔核：大意〕是出处已查对，引文取大

意；〔摘要核验〕是只读到摘要，凭摘要核对；〔待验〕是本书自己推出、还没有

人专门去验的局面，读到它时，请当作一个可以去试的问题，而不是定论。四种标

记的汇总，见附录四。本书的引文有两类用法：古籍一律引原句，今人的话一律述

大意，不拿一句话撑一章。邻居的话在这里是被认真对待的对手，不是装饰：每一

位都要先被承认说中了什么，才轮到说他在哪一维的回写上停下了。读到哪一处，

觉得「这不就是某某说过的吗」，请就在那一页停下，看他的话能不能装下接下来
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的几页。装不下的地方，就是本书想多走的那一步；装得下的地方，请把页边的名

字留着，那一处，本书只算一个整理者。
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导论
一张付清了却还在的账单

◆ 一、三个人的晚饭

楼道里的声控灯一层层亮上去，母亲拎着菜站在自家门口，脑子里还停在下
午。会议拖了又拖，她跑到学校，走廊里已经没有家长，只剩一个保洁员推着拖把
迎面过来。教室里的椅子还歪歪斜斜地留在原处，黑板上留着老师写的下学期安
排。她在门口立了片刻，鞋跟下是湿漉漉的水渍，然后折回去做饭。吃饭时孩子头
也不抬地说，没事，老师讲的我回头都说给你听。手机亮了一下，是老师的消息：
不碍事，后面的安排我另外发您。谁也没有怪她。她自己心里也有数，那个会躲不
开。可这顿饭，她每一口都咽得费劲，菜夹了三回，作业问了两遍，孩子一抬眼，
她的视线便掉进汤碗里去。她并没有做错什么，这一层她比旁人更清楚；偏偏有个
东西搁在饭桌靠她的这一边，放不下去，连孩子喝汤的响动，都比往常刺耳。

另一座楼里，另一盏灯下，坐着一个男人。多年前他念书缺钱，有位远房叔叔
什么也没多问，替他垫了学费。钱后来连本带利还清了，叔叔在电话里只说，早翻
篇了，过你的日子吧。他嘴上应着好，一定，放下电话，却把手机翻了个面，屏幕
贴着桌子。此后将近十年，逢年过节的礼照寄不误，人却很少登门，回消息越来越
慢，聚会能推就推，偶尔回乡，进了门也是坐一会儿就走。叔叔上次过生日，他挑
了件价钱吓人的礼物差人送去，自己没露面。他心里备着现成的说法：太忙，怕添
麻烦，怕叔叔一看见他，就想起那段不体面的光景。这些话各沾着几分实情，可没
有一句够得着那个点：欠款早已归零，他却一天比一天怕走进那个人的视线，像是
对方成了过道尽头的一面镜子，宁肯多绕一层楼，也不肯从镜前经过。

第三个人的光景恰恰相反。他伤到了人。一桩买卖里，他瞒下一个情况，那情
况原本该让对方知道，对方因此折掉了整整一年的积蓄。前前后后他样样记得，旁
人如何议论他，他也心知肚明；要他站到对方那边把处境讲一遍，他能讲得丝丝入
扣。讲完，心里静得像一碗端平了的水，夜里不翻身，饭桌上不走神，街上碰见对
方的亲戚，还抬手招呼一声。骂他没有心肝的人有，说他是见得多、练出来的人也
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有。两种讲法都探不到他那份静：他不是憋着，他是确实不觉得自己欠了什么。遇
上这样的局面，人们一般从三个方向去找缘由，我在不少饭桌上听过。一个方向指
着性格：母亲心细，受惠者面皮薄，第三个人硬，不过是天生的底色。可同一位母
亲，在没有缺席的晚上轻松自在；同一位受惠者，见到另一位旧恩人，倒很亲热。
底色纹丝不动，愧却时来时去，「性格」二字便只剩一个壳。另一个方向指着良
心，说母亲的醒着，第三个人的睡了。然而，醒着的良心为什么冲着毫无过错的人
发作？欠款都付了，它又为什么不肯收声？「良心」这个词，是给原来的难题换了
张标签。还有一个方向指着脸面和旁人的眼光，母亲怕老师轻看，受惠者怕叔叔低
看。可老师并无轻看，叔叔也无低看，那些目光全是宽厚的，愧反倒一寸寸收紧。
三个方向走到尽头，撞上同一面墙：愧来或不来，与过错、欠款、旁观者，从来不
是一对一的关系。

三个人摆在一起，最通行的那个讲法便开始透风。它这样讲：做错了事，心里
随即开出一张单子，错了，欠了，难受了，认个错，赔一点，两边抵平，愧也就散
去。可母亲无错，这张单子从何处开起？受惠者的款项早就清了，单子怎么还竖在
那儿，而且他越躲越远？第三个人分明有错，单子怎么连页都没翻开？账单的说法
有它的长处，下一节我要老老实实讲这个长处。此刻先收下一件朴素的事实：三个
人愧不愧，同各自的对错对不上。对不上，等于告诉我们，在对与错的前头，另有
一样东西没被看见。这三个人，是我为了分析而设想出来的入口，不指向任何一位
真人；书里凡写作「设想」的人物，以及没有交代姓名出处的家庭、班级、团队与
单位，也都是这样造出来的。可你把他们讲给身边的人听，总有谁会愣一下，说，
我认得这么一个人，或者，说的就是我。我愿意从那一愣开始。那样东西不记在三
个人的品行簿上，也不看谁心肠软硬，它落在更小、更早、最容易被一笔带过的地
方：三个人的日子里，各有一次发生，走到半途，停下了，像一段楼梯，走到第二
级，脚底下忽然空了。我要指出的就是这个悬空的位置，替它起一个名字，再看这
名字禁不禁得住三十六位前人沿路的追问。

◆ 二、账单为什么诱人，又为什么不够

早年间，巷口小铺的柜台后面总挂着一本赊账的册子，纸角卷了边，封面被油
手摸得发亮。谁赊了几斤盐，谁欠着半瓶酱油，铅笔头蘸一点唾沫，一笔一笔记
着，月底用一道直线划去，划线的声音很轻，却听得出踏实。我小时候看大人翻那
本册子，觉得世上最叫人踏实的东西，莫过于一件事既有了数，又有了被划掉的那
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一天。后来我谈愧，也在那本册子里住了很久。说到愧，中文里的词汇十有八九出
自账房：亏欠、欠情、欠下一笔、还上、抵了、扯平、人情债、了断。有人讲他对
母亲有愧，旁人张口便问，欠的是什么，数目几何，清了没有；有人讲「咱们两清
了」，不必注解，听的人全都明白。这套话传得开，因为它给一团说不清的感受画
了轮廓：这边是债主，那边是欠的人，中间有个数，有一回交付，末了还能讨回一
张收条，攥在手里。赖账的人心虚，还清的人身轻，这样的常情，人人都在自己身
上验过，错不了。翻开尼采的《论道德的谱系》，德语把「罪」与「债」用同一个
词根来说；而《礼记》说「礼尚往来」，讲的也是你来我往须得对称。让愧住进账
本，是人类一个古老而聪明的安排，难开口的东西从此能谈、能排期、能结案。可
是账单自己有一副脾气，它向人索要的东西，偏是愧最不肯交的。它先要一个定
数，债主和欠的人都认得的数；再要付出的东西可以彼此顶替，一百块便是一百
块，谁掏出来都一个样；末了要一个收尾，付齐，册子合上。把这三条端到那三个
人的饭桌上，一条也搭不上。母亲缺席的下午折多少钱？替孩子交一整年的课外班
费，顶不顶得住？顶不顶得住倒是小事，孩子要什么、她想给什么，本来就不是能
折成数目的东西。受惠者的账有数，数也付清了，可付清之后，镜子仍旧立在那
儿，他背着的，从来不单是钱。至于第三个人，数目大大方方摆着，那一整年的积
蓄，条条清楚，他却一眼也没有往那页上落。同一本册子，在三个地方各以各的方
式落空：账页没有而愧有，账页了结而愧在，账页俱全而愧无。

账单走不过去的地方还有两处，我是借一件小事才看清的。有位朋友讲过，他
小时候，父亲答应带他去看一场球，临出门被叫去处理急事，叔叔顶了上来，牵着
他进了场。球看成了，票没浪费，他在看台上也笑了。可那位父亲隔了许多年，仍
记得那一晚，一说起来，椅子上的人便挪动着，像是屁股底下垫了什么硌人的东
西。要是愧只是账单，这笔账早有人垫上，垫得妥帖，而代垫正是账单最拿手的本
事：钱可以托第三者去付，数目可以由旁人凑齐。愧不行，叔叔替不了。叔叔坐的
那把椅子，不是父亲该坐的椅子；叔叔办成了「带孩子看球」，却没办成「我许
过，我没到」。这是头一处：账单把能够替换的东西摆在中央，愧所指的，却是不
能替换的那个人，在那个位子上的缺。第二处埋得更深。账单暗中假定，对面坐着
一位不吭声的债主，他自有账本，数目由他点头，欠的人只管去凑。可真实的人际
往来，从来排不出这般整齐的队形。孩子心里未必存着一张「爸爸欠我一场球」的
单据；他要的，或许是爸爸来不来这件事能够预料，或许是自己在爸爸心里排得靠
前，或许只是输了以后，身边站着一个人。一件事，落在不同的孩子、不同的年
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纪、不同的人家，所指的东西各个不同，连孩子本人也常常答不清。账单得先有一
个明白的数，才好动手清偿；愧偏在数目还没明白的时候就发生了：怎样才算够，
恰是这件事里还没落下来的那一块。账单的语言并非在此失灵，它是预先认定，最
难的那一块早就有了着落。

还有更要紧的一层：账单把提问的方式也定死了，开口只有一句：还差多少？
差多少，就想办法添；添到了，账平，事了。这样问，目光整个压在数额上，压在
由我手中淌向对方的那一缕东西上，压在「我给出了什么」；这件事让什么变了
样，变了样的东西停在哪里，它并不理会。可我们在日子里遇到的愧，常常在补得
最足的时候压得最重。次日，父亲抱回一双价钱吓人的球鞋，孩子道了谢，两个人
都清楚这一步迈偏了；受惠者的礼一份压着一份，对方每收下一份，他就往后退一
步。愧若是账单，添一份就该薄一分，它却变厚，可见添进去的东西，没有放到该
放的位置。我想把话说得更直一点。账单问「还差几多」；愧问的是另外一件事：
已经发生的种种改变，落到了该落的地方没有，被谁记下没有，算不算落定。两个
问题要用两种法子来答，前者的回答是一个数字，后者的回答，是一个地方。钱还
清了，位置没还清；礼添厚了，回写该落的那一处还空着。至于「回写」指什么，
容我下一节慢慢交代。眼下只需记住，账单这个顺手的比喻没有错，它只是把原本
要走三步的路，折叠成了一步。这两种问法，在日子里通往的方向并不一样，仍用
那位父亲再试一回。照账单去问，他心里会拨算盘：那场球值多少？带孩子出去玩
一天，买一双球鞋，做一桌他爱吃的菜，掂量着哪样才够分量？他拣最贵的递过
去，然后瞟一眼孩子的脸，脸松下来，就算平了，没松，接着再添。这一路上，孩
子是收款的，父亲是付款的，两人面对面，当中堆着一摞东西。照回写去问，他问
的就换成另一串：那天，我和他之间到底出了什么事？他在等什么，我漏掉了什
么？这一漏，把我们之间的什么给改动了，会不会让他从此不敢全信我许下的话？
这个变化落在哪儿，往后的约定里，有没有谁替它留下一行字？问到这一步，孩子
便不再是收款的人，他成了参与说「怎样才算够」的那一位。一个父亲，两样问
法，迈出去就是两条路：一条拐向商场的扶梯，一条停在孩子紧闭的房门前，抬手
之前，先要听里面有没有动静。

◆ 三、欠：一次只走了两步的发生

我想先请你看一场走满了的事，然后再回过头，看只走到半途的那一场。那是
个夏天的午后，楼下院子里，隔壁的男孩一个人对着墙练脚法，有一脚没踢准，球
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擦过晾衣绳，飞进一楼老人家的窗户。玻璃碎了，声音很脆，碎片溅到窗台下的花
盆边上。事情的第一步就在这一声里：男孩的痛快与老人窗上的那一片完整，彼此
容不下，当空撞了个正着。男孩站到门口，脸涨得通红，鞋尖还带着院子里的灰
土。老人开了门，没有一句重话，侧过身，只说，进来，簸箕在那边。男孩蹲下
去，一片一片拢，之后攒了两个星期的零花钱，又替老人量了窗框，把新玻璃嵌了
上去。第二步便在他手上完成：撞出来的那股矛盾，逼着另一头动了起来，那一头
是男孩自己的行动，他从闯了祸的孩子，换成了蹲在水泥地上拾碎片的孩子。故事
若在此收住，旁观的人多半点头，觉得也算说得过去。可替它收口的，却是后来的
一幕。过了几天，老人隔着纱窗喊住几个孩子，说，别朝东边踢啦，西头那片空地
干净，我替你们盯着。孩子们往西头去了，路过窗口，总要抬手招一招。那一回的
碎裂，由此被记下，记进男孩和老人之间一种新的熟络里，也记进一条无人写下、
人人照办的约定：这个院里的孩子，球往哪边踢。碎玻璃从此不悬在半空了，它沉
进院子里，成了日子的底色。我给这三步各起了名字：撞，指两头合不拢，矛盾冒
了头；变，指矛盾逼着第三头动起来，一条路由此踩出；回写，指第三头的动静折
回来，重写前面两头并把这一笔记下，让那次「合不拢」有了新的结局。SDE 管这
三步叫三原理，说的是：两个维度彼此失配，逼出第三个维度的变化，而第三个维
度的变化，又折回去改写那两个。几个字母，在这本书里从头到尾指同一样东西。
S，显露：颊上的热度，眼眶的潮，出口的话，伸出去的手，凡是看得见、说得出的
样子。D，差异序列：事情是怎样一步接一步成了这样，它讲的是过程，不是前后两
个端点。E，特征纠缠：几样特征相互规定，拆走一样，其余的意思跟着改，譬如
「可靠」「信赖」「被看见」，在父亲和孩子之间一环扣着一环。S=F(D,E)、
D=G(S,E)、E=H(S,D)三条方程，合在一处，只交代一件事：三者里谁有了动静，另
外两者都要摆到眼前一并查看。我拿它们当一道要求来使，解释愧的时候，三个都
不许缺席。它们并非已经标定了参数的情绪公式，这条界线，我在全书里会一直站
在它里面。〔参 28〕该说「欠」了。它跟缺钱不相干，跟缺德也不相干。撞已经撞
过，变已经变过，回写始终没来，这就叫欠，一次只走了两步的发生。接着在院子
里比划：假如老人把男孩挡在门外，不许他进屋，男孩缩回家里，往后绕开那条小
路；假如男孩偷偷把钱压在门槛下，拔腿就跑，老人到去世也不晓得是谁留的；假
如每回碰见，老人都要翻出当年的淘气重说一遍，说来说去，从没有一次说到「好
了」。这几种光景，都是前两步已经落地、第三步迟迟没有着陆的模样。窗子碎
过，孩子变过，这件事却在院里没处搁，只好悬着。悬在那里的事物，自带一种分
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量，既不算过去，又不容重来。回写这个词，有三处最易读歪，趁早摆在桌面上。
其一，它不是复原。窗框里换上新玻璃，望过去一切如旧，那叫修理；回写看的，
是那场碎裂有没有在男孩与老人之间添下什么新的东西，哪怕只是一句不起眼的
「往西头踢」。天平托盘里的砝码一撤，横梁自己落回水平，属物理上的复位，复
位不入账，第 2 章细讲。其二，它不等于抹去。落定，是指有了安放的地方，不是
从此无人记起；多年以后，老人和那个男孩还会提到那扇窗，提起时带着笑，正是
它落定后的样子。不敢提的，反倒是悬着的事。其三，它多半不是一个人关起门来
能做完的。扫玻璃，男孩独自办得了，「往西头踢」却要老人开口、孩子们应下；
落点常常架在两人当中，单方面使多大的劲，都够不着。后面几章，我会不断绕回
这里，它既是指望所系，也是凶险所在：落点悬在人与人之间，两边一起使力，它
能被推开；一边使坏，它也能被合上，压住，一寸一寸往后挪。

还有一层要补，免得这三步被想成一道往上走的平稳台阶。撞了，未必变；变
了，未必回写。被撞红了脸的男孩，大可以掉头跑开，往后见那条路就拐弯，这也
是撞出来的变，但这一变，是亲手把落点封死；他也大可以硬着脖子嘟囔玻璃太
脆，把撞的账顶回给对方，拿狡辩把第二步堵在了半路上；或者他回屋锁了门，几
天不肯吃饭，那份显露过了头，却没有一步朝老人那边挪。人遇到撞击的反应从来
不止一种，催着第三头动的那股劲，也能把这一动推到更坏的去处。所以「欠」并
不是说，前面铺着一条端正的路等人走满，而是说，原本通得过的路在某个地方断
了，断在何处，决定愧长成什么样，也决定该从哪里下手去动它。愧，是欠在自己
身上显露；欠，是撞了、变了，回写却没有发生——一次只走了两步的发生。这句
话值得放慢了念，每个字都得担点分量。「欠」的显露，意思是它的来处在回写没
落地，而不在错没认、钱没还。「自己身上」，意思是这悬着的东西不待在账册
里，它挂在一个人的脸上、胃里、夜里睡不着的那几个钟头里、迟迟没拨出去的一
通电话里。再转回那三个人。母亲的缺席已经撞上了孩子的等待，她的处境不再与
先前相同，今晚她就是那个没赶到的母亲，可这个变化，没有落进她与孩子之间的
哪一处，因此她的愧，并不需要一个错作地基。受惠者的路已经走到头，「你是帮
过我的人」和「我是受过你帮的人」这两个位置却原封未动，钱清了，愧还在。至
于第三个人，他在第一步就没撞上：对方吃的亏，从没走进他的关系，没有差异可
供相撞，也就无物可悬。三个人从前对不上的地方，此刻咬合了。
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◆ 四、三种欠的素描

欠有三种，因为回写能缺席的地方有三处。我先借那位父亲，画头一幅。孩子
在校队踢后卫，决赛的下午，父亲许了诺要到，会议却像一只手，把他摁在公司的
椅子里。他看了三次表，没能赶到球场。深夜他才进了家门，玄关的灯亮着，孩子
从客厅迎上来，平平地说了一句「没事，爸，我们输了」，便回了自己的房间。父
亲怎么也躺不踏实，脸上一阵阵地烧，胸口像捂着一条拧不干的湿毛巾。他披衣走
进书房，拧亮台灯，写下一封长信：怎样不该应承，工作怎样磨人，连自己小时候
如何眼巴巴盼过父亲，也写了进去。字字都是实情，字字都在往自己肩头加重。写
完改，改完重写，写了又撕，撕了再写，第二天，第三天，信越拉越长，人越来越
难熬，到头来一页也没有交出去。而有几件事，一件也没有挪动：下一场球赛怎么
约，没变；「来不来」由谁拿主意，没变；他连一句最简单的话都没想到要问，那
天孩子站在场边，在想什么。这便是第一种欠。撞，已经撞进了他的身体，夜里的
烧和辗转就是凭据，那是显露一侧的变化；可没有一步，从显露折回路径，折回约
定。愧一层层显得更深，事情却原地没动。我把这叫作 S 欠，欠停在了显露里。学
校里的检讨书，单位里被要求「写深写透」的反省，常是它成了制度之后的面貌：
只管逼人把显露一层层加深，回写的出口却从不打开。

第二幅，换到受惠者那边，也回到父亲这边。受惠者还了钱，送了礼，道了
谢，全是一步一步在路上走，走得使足了力；到了第二天，父亲下班路过商场，拐
进去，提回孩子念叨许久的那双球鞋，放在玄关，也是路上的一步。撞在这里，是
「我欠着他」与「他说不必」两头对不上；变，则是行动大步加码。回写却没有赶
到：「我是受过你帮的人」这个位置，没人去改写它。叔叔在电话那头说不必这
样，他听见了，不知该把这话放到哪里去；孩子双手接了球鞋，道声谢，轻手轻脚
把鞋盒放进鞋柜，没有拆开，眼里掠过一点什么，父亲辨认不出。补偿在路上越垒
越高，回写却没落进两个人当中。这叫 D 欠：路是走完了，纠缠没动分毫。它最不
易识破，因为它看起来最像尽责。送过一次又送一次，补了一回再补一回，外人只
会赞他重情重义；唯独他自己心里有数，每递出一份，那个位置就多钉进去一寸，
他渐渐只剩受惠者这一种姿势，能站到叔叔跟前，叔叔也只剩施惠者这一种姿势，
能接住他，两个人被自己递出去的东西，彼此钉死在原地。第三幅，要在一通电话
里看。老两口拨通了儿子的电话，问周末回不回，儿子答，这周项目收尾，抽不开
身。母亲说好，忙你的，停了一拍，又轻轻添上一句：把家放在心上的人，总归想
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得出办法。又一个周末，儿子到底回去了。门刚推开，母亲笑着说，哟，今儿个怎
么记得回来，不会是媳妇催的吧？儿子站在玄关，这才明白，自己欠下的东西换了
名目。最初欠一次探望，探望还上了，欠的又成了主动：不该是被人催着才来。再
往后，大约还会变成欠一颗天然就挂念着家的心。每应一回，两人之间的关系条件
就被改写一回，而「怎样才算还清」，始终攥在一只手里，被悄悄挪远。回写在这
儿既没遭禁止，也没走偏，它是被一把不肯停的尺子，一回回往后推。这就是 E 
欠：纠缠该改，落不下来。尼采以为债之所以无穷，是债本身深；到第 3 章我会
说，不是，无穷出在计算的单位一路迁移。

三幅画之后，还要叮嘱两句，别把它们读成三类人。头一句：显露本身不是毛
病。父亲夜里那阵烧，在整件事里最老实，它证明撞确确实实落在了他身上；那封
长信若把末页换成一个提问，「那天你站在场边，最想要我怎么做」，这封信就不
再停于 S 欠，而成了回写的头一笔。停住的，是显露往前的那一步，不是显露。第
二句：三种欠不是三副性格。同一个人，在这件事上滞于显露，在那件事上拼命加
码，到第三件事里，又被那把移动的尺子牵着走；今天落在这一种，明天落在那一
种。分辨的依据从不在人身上，只看这一回的回写断在了哪一环，这一环，是可以
问出口、看得见的。三幅画也不光为分类的便利，面对它们，生活要求各异的手
法。S 欠的人，再催他多检讨一遍毫无益处，显露早就够了；该问的是，这股热怎样
从脸上走进路径、走进约定。D 欠的人，再叫他补一份同样无益，路径已被走得过
满；该问的是，那个位置归谁改写，要改成什么样。E 欠的人，催他早些认错、拼命
表现，也无益，尺子既然在动，认得愈早，加上来的愈多；该问的是，谁够格喊一
声够了，又在何种情形下，准许重新揭开。手法用到了错的维度，愧会涨，履约却
不涨，第 7 章要当面验证。再补一笔，三种欠各对一个相位。显露一侧的变化，来
自差异序列与纠缠失配，D 同 E 对不上，显露又没回写，便是 S 欠；路径一侧的变
化，来自显露与纠缠失配，S 同 E 对不上，路径又没回写，便是 D 欠；S 同 D 对不
上，逼着关系条件重新编排，编排却落不稳，便是 E 欠。三种欠常常轮流找上同一
个人：父亲先写信，接着买鞋，然后被孩子的母亲一句「你呀，就会动动嘴」顶回
新一轮的解释里。把它们认清楚了，人才有可能不一头栽进去。

◆ 五、不可逆的那一段

还有一种欠，比方才三幅画里的都要沉，原因是它的前两步之间，横着一截走
不回头的路。决赛的事过去了三个礼拜。一个周六，天色将暗未暗，父亲从学校操
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场外面走过，被什么拉住了脚步。割草机刚来过，空气里漂着草茎断口的涩味，别
的年级的孩子在场上来回传球，那张球门网被风托起，又落下，又托起。他把手揣
进外套口袋，倚着铁栅栏，瞧了好一阵，竟生出一个不讲理的盼头：要是能把那场
球重踢一遍就好了，他这回坐在看台正中，从第一声哨响陪到终场。盼头刚起，他
自己就摇了头。那场球已经输掉；孩子站在场边朝看台张望的那一刻，早就凝在那
个下午，不会再动。往后他再怎么守时，赶上的只能是另一场比赛。这就是那截回
不去的路：事情一步步走来，有些步子踩下去，就没有第二次。干过的事收不回，
错过的时辰补不了，远去的人也不会转身来验收。教人心里发紧的是，人偏偏在这
一截上用力最猛。那种压了一辈子的愧，十有八九扎根在这里。古人叹「子欲养而
亲不待」，叹的便是它。有人在父亲坟前一跪半个下午，嘴里只有一句，当初怎么
就少回了一趟家；有人立在朋友灵前，把当年没来得及讲的话，一句一句递给那口
棺木。他们并不是付不起，只要还得了，什么都肯付。然而补偿、清偿这些顺口的
动作，几乎全压在路径一头，压在 D 的身上，压在「总得做点什么」的冲动里。人
最趁手的还债法就是动手，做了便作数，做得多便作得多。路已经塌了，手仍朝那
头伸，伸得愈猛，落空愈深。我想在这里把一个判断说得结实：不少人一辈子还不
清，并非欠得多，而是始终守在那截不能重走的路上，向它索要回写的落脚处，而
那儿，压根没有落脚的地方。

回写既然进不去，还有什么路可走？我的答案是改道。D 一路封死了，回写还
剩两扇门，一扇开向 S，一扇开向 E。走 S，就是换一种露出来的方式：不再一味责
备自己，而是当面把那场失约讲给孩子听，讲到细处，细到孩子能插嘴更正，能补
上几句，甚至能顶回来；或者立一个小小的纪念，屋里留一个位置，给那场谁也没
看成的球，让它从一个悬空的洞，变成一桩大家认下的事实。走 E，就是改动关系的
条件：从今以后，凡是应下的事，若到不了就早点讲明，还要问一问孩子：改日
子，还是作罢，由他来拿主意；家里的约定里添了新的一款，这一款并不抵偿那场
球，它是那场球给这个家立下的新规矩。以这种方式落地的东西，唤不回那场比
赛，却能让它不再悬着，让下一回的等待，不会再摔进同一个坑。有一层分寸必须
交代：面对已经过世的人，我们没有资格替他讲原谅，也不能把自己心头的一松，
当作他点了头；回写只能落到仍活着的人身上，仍在生效的约定里，以及我往后的
行事中。受惠者那边，也有同样的一段。设想这位叔叔没熬到他回心转意，一个冬
天便去了，直到灵堂上，他才听说，当年那笔学费，竟是叔叔向旁人东拼西凑借来
的。从这以后，他逢清明必去扫墓，给叔叔的孩子垫过整整一年学费，年节里礼盒
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不断。件件算好事，只是有个疑问总在头顶晃着：这一切，落到了哪儿？倘若叔叔
的家人肯开口，学费就别交了，你来家里坐坐，聊聊你们那时的事，这些往来便有
了新的关系条件，他不再单是个出钱的人，成了这户人家里被人认得的晚辈；倘若
谁也没有这样开口，他的付出只会一层层码在供桌前，码得越高，越不敢收手。同
是在不可逆之处使劲，一种使到了 E 里，一种把 D 垒成了山。分水岭在于，这份力
有没有折回活着的人中间，被谁记下，被谁用上。这一分，我看得最重，因为它顺
手拆掉了两种流行的误会。一种说法：事已不可逆，愧只能背上一辈子，那是命。
另一种说法：终归会放下，时间自会医治，用不着做什么。两种讲法，都把「补不
回」与「落不定」当成了同一桩事。补不回，是 D 一头摆着的实情；落不落得定，
取决于有没有改走另外两扇门。第 8 章讲创造时，我们还要回到这里：所谓创造，
说到底，是为一份落不下的回写另找一条新的维度。全书末尾那个问题，也是从这
里长出来的。有的差异永远抹不平：输掉的球，离去的人，说出了口的重话，都会
待在原地不动。我无意教人把它们变没，那样教，不叫安慰，叫哄骗，常要拿旁人
的沉默来垫底。我只想说，抹不平和悬着，是两码事。一处抹不平的差异，有了安
放的地方，便如院里那扇碎过又装好的窗，慢慢成了这个家的一部分；另一处同样
抹不平的差异，找不到安放之处，就会在夜深时，一遍遍叩门。愧的难处，全在这
里：人一旦走进不可逆的那一截去寻回写的出路，便把前一种实情，错认成了后一
种宿命。

◆ 六、三种无愧，一张脸

不妨设想一场老同学的聚会。菜上到第五道，酒走到第三巡，桌边有三个人，
前后脚放下杯子，各自说了一句话：我问心无愧。头一个，是前面讲过的那位生意
人，瞒下了实情的那位。他说这话时，筷子上还挑着一块鱼，眉眼松着，一点不设
防。挨着他坐的是一位女士，她的故事要长些。十年前，她同人合开一家公司，赶
一批急单的时候，手头缺钱，就把搭档名下的分成暗暗拿去周转了。搭档查出来以
后，两人隔着一张办公桌，三年没说过话。再往后，她把本金连着利息退了回去，
随即做了一件比退钱难得多的事：把公司的账册和分成的章程一页页摊开，请搭档
来订查账的法子。如今搭档还在公司里，提起那桩旧事，两个人能笑出声来。她说
「问心无愧」的时候，杯子稳稳地搁在手里，眼睛直直看着人。末一位，是个人到
中年的女儿。她的父母守着一间小店守了一辈子，盼她回去接班，「养你这么大」
这句话，从她二十几岁起就搁在肩头。她后来一点一点想通了：养育的恩情确有其
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事，可要不要接这家店，从来没有人坐下来同她商量，这原本不在她该担的那份差
异里。她没有回去，夜里也不再醒着发呆。同一句话从她嘴里出来，带着一点从前
没有的轻。

三张脸，一句话，一样的踏实，一样沾枕头就睡着。假如只数「心里还有没有
愧」，这三个人没有任何分别。等到把各人身后的事一件件搬到灯下，才看得出，
他们走的是三条方向全然不同的路。头一个，从来没有撞过：对方的损失没走进他
的日子，没有差异在他身上相撞，自然也无从回写。第二个，撞了，也变了，回写
落了地：搭档拿回了钱，也拿回了开口的资格，往来的规矩重新写过，这件事记在
公司的账上，也记在两个人的笑声里。她的无愧是三年的难堪和一遍遍重新算账换
来的。第三个，那份差异本就不该落在她头上：她退回去的，是一笔错记在她名下
的欠，退得有理。外表如出一辙的平静，来历却是一个还没出发，一个已经到站，
一个本不必上路。

散场回家的路上，我还在想那三张脸。「问心无愧」把验货的柜台设在了心
里，设在一个人朝自己看一眼读出来的刻度上；刻度只管显露长什么样，就像体温
计只肯报热度，病因它一概不知。S 平着，平是从哪条路走来的，它闭口不答。头一
个人的平，因为从未相撞；第二个人的平，因为撞过之后落了定；第三个人的平，
因为她认出一笔错账，原样退了回去。想让三条路各自现形，就别再问「你愧不
愧」，得换一套问法，并且这套问法，心独自应付不来。那份差异，到底有没有走
进你和对方的关系？走进来了，回写落脚在哪里，谁给它记了账，对面的人认不认
这笔账？两头都含糊，就再追问一句：这笔欠，当初是不是本该写在别人名下？每
一问都叫人把视线从自己胸口收回来，看事，看桌子对面那个人。

这三问落到日子里，是三样笨办法。遇上头一种人，请他把对方的损失讲一
遍，讲到对方肯点头；讲不出，或者对方只是摇头，那份坦然多半来自没有撞过。
遇上第二种，去找痕迹，看有没有哪样东西可以拿出来给外人看：一条重订的规
矩，一份由对方亲手落笔的安排，一个对方随时能够喊停的办法。倘若落定二字背
后只站着一句「道歉我早就道过了」，那只是显露又演了一遍，账页上仍旧是空
的。遇上第三种，看他退账以前，肯不肯把对方的理由听完，肯不肯替实在的恩情
留一块地方，会不会不知不觉让「这一笔不是我的」滑成「哪一笔都不是我的」。
我手边还有一把不大中听的尺子：谁要是从来没有在自己的无愧里闪过一个念头，
「我会不会就是头一种」，那他八成就是。确实落过定的人，多半还记得自己是怎
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样一度没有落定的。风险在天平的两头。无愧算不得免罪的凭证，头一个人脸上那
团松弛，恰是最该有人轻轻碰一下的地方；愧也算不得判决书，有时它只是替别人
的差异签了自己的名字，一个人为不属于他的账愧了半辈子，愧意再深，也该收
回，不值得夸。所以这本书从头至尾，既不把愧请上神坛，也不把它送进病房。它
是一道信号，要靠人去读。读的路子，是倒着数三步，看前两步走到没有，第三步
丢在了何处，丢的又是哪一样。第 1 章会先在这里站住，把三种无愧头一回排在一张
桌上，慢慢分辨；第 3 章还要折回来，看「问心无愧」跟「写检讨」怎样合起手
来，把这一点分别埋到暗处。

◆ 七、「在自己身上」：自我是接不上之处

「在自己身上」，这几个字最容易读滑。顺手的读法，是替「自己」备一只现
成的杯子：杯里本来坐着一个人，外头出了事，愧就一股股倒进去，人觉得满，觉
得烫，便忙着想办法往外舀。我们平日劝人的话，十句里有八句在默默使这只杯
子。别多想，放过自己，对自己好一点，说来说去，是请他把杯口撑大些，好让水
漫出去。我不想顺着这条路读。让我回到那个夜晚。灯只开着床头一盏，父亲坐在
床沿上，没有看妻子，对着地板说：连这么点事都办不成，我算个什么爸爸。许多
人在许多个夜里，都说过差不多的话。你把这句话拆开看看：它并不是先有一位完
好的爸爸，被一场失约划开了口子。「可靠」这两个字，打一开始就是一针一线缝
起来的，线头是答应，针脚是做到，布面是被信任、又被再次邀请。孩子七岁那
年，他说会去接，他去了，在校门口站到最后一个孩子走完；孩子十岁，他说会去
开家长会，他去了，坐在第三排，膝盖顶着小桌板。每一回落定的回写，都往孩子
心里添一点倚靠，也往他对自己的认得里添一点分量。可靠的自己，说到底，是这
许多针脚排在一起的样子。这一回他缺了席，线就在这里断了：回写没有落下，那
个「可靠的父亲」便在此处接不上。自我并不替这件事发令，也不是盛放它的器
皿，它只是线断开的那个位置。脸上发烫、胸口发闷，是断口处传来的疼。我写这
些句子时，一路绕开「某人把某事体验成某事」的句式，因为那样一写，台上先站
了一个负责体验的人，愧倒成了他的手艺；我要说的是，愧出现在「可靠的父亲」
够不着的位置，而那个位置，恰好也是此刻这个人显出来的样子。这不是抠字眼。
两种读法，把人领往两个方向：当自我是杯子，要紧的是扩口径、递热水；当自我
是断线之处，要紧的是穿针，把这次缺席重新缝回「可靠」的来路上。前一条路常

12



常换来片刻的松快，后一条路换来的，是一个与从前不同、却也不假装那天没有发
生过的人。

这处断线并不只出现在一个地方。它在三个层面上各是一副面孔，认得它们，
往后能少走些冤枉路。落在现实里，它是某个具体的下午，一场没有看到的决赛，
一句落了空的「我去」。落在理念里，它是人人都认得的「可靠的父亲」忽然远
了，孩子伸手摸不到，他自己也摸不到。落在自我里，它成了一个吊在半空的问
题：我还能不能以这副样子，走到孩子面前去？夜深时压得他喘不过气的，多半是
第三层，所以脱口而出的是「算个什么爸爸」。三层并不对应 SDE 的三个字母，它
们是一件事在三种场合里的样子，线头互相牵着。现实里的约定改了，理念中的
「可靠」就重新装进了东西；装进了东西，自我里吊着的那个问题才一点点松劲。
反过来，只在自我这一层使劲，对着镜子默念「我是好爸爸」，约定原样搁着，样
子也没补，那句话便浮在水面，沉不到底。等回写实实在在落了定，总有一天，父
亲能平平静静地开口：那年决赛我没到，你当时一定很难受。说完脸不发烫，不抢
着赔罪，也不急于岔开话题，到了那时才可以讲，这个自我缝好了。缝过的衣裳留
着针脚，没有人要求把针脚抹平。

从这里推出两件事，我愿意摆在一起说，因为缺了哪一件，另一件就会把人拖
歪。先说愧的去处。它指着的那个落不下的地方，常有一大半不在当事人胸口以
内。拿那位母亲来讲，家长会那天她没有进教室，是那个下午的例会把她按在了会
议桌前；是家里没有第二个大人可以替她去坐那把小椅子；是学校习惯把家长会放
在工作日；是她那一行从来没有谁会为一场家长会把例会往后推。回写落不下，其
中一小部分缘于她，大部分缘于排班、分工和规矩。受了恩的人敢不敢再登恩人的
门，又系于恩人说话的方式：对方抬手一挥，丢下一句「你别往心里去」，不给半
点余地，这扇门就算被轻轻带上了。单位如何验收，家长如何设立标准，都能决定
回写有没有地方落脚。因此我不肯把愧全盘交给心理学的某个单间，它有半个身子
立在人的外面。

再说责任。这并不意味着当事人可以脱身，这一半的分量同样不轻。回写落在
何处，怎样落，落下以后算不算数，恰恰是只有他在场才办得成的事，旁人替不
了。把罪名一股脑搬给外头，反复念着「是公司不好」「是这世道不好」，回写依
然不来，因为搬走的时候，那几步原该由他迈出去的路，拨一通电话问孩子，改一
条约定，开口说一句话，也一块儿被搬走了。反过来，把罪名一股脑收回自己，念
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着「全怪我」，人就滑进前面讲过的 S 欠：显露越堆越厚，周遭的条件连一颗螺丝
也没拧动。负责任的路，就夹在这两个断崖之间，窄得只容一个人侧身过去：认清
哪些属于条件，哪些属于自己，然后把属于自己的那一小截走完。那一小截通常毫
不起眼，一个电话，一行改过的字，一个憋了许久才问出口的问题。它走完之前，
断开的地方只是断着；走完了，才头一回有机会合拢。

◆ 八、三十六位邻居

那张纸是一个下午写满的，窗外的光从桌面这头爬到了那头。每个问题请四
位，九个问题，合起来是三十六个名字。榜首是顾炎武，榜尾是霍夫曼；《礼记》
排在前头，当代的凯尔特纳压在后面；中间穿插着佛门所说的惭与愧，还有掉悔和
布萨，东瀛一路是新渡户稻造、亲鸾和夏目漱石，西方一路是阿那克西曼德、尼
采、萨特和列维纳斯，末尾还跟着一队近几十年做实验、发问卷的心理学家。笔搁
下以后，我拿着笔，对那些名字出了好一阵神。它们不像一排要攻的城门，更像一
间我刚推开门的屋子，里头早已坐满了人。有人在这屋里谈愧，谈了两千年，有人
谈得晚些；各人面前的茶早已凉透，可见话已说了很久，也没有哪一位肯先散席。
我是最晚到的，手里没有椅子，只揣着一个问题。他们讲的话，一句一句都有分
量。靠窗的位置，顾炎武压低了嗓子：「士大夫之无耻，是谓国耻」。他盯着的，
是一个社会的底线，怎样在人们手里一寸寸松脱。隔着两张椅子，戴震接了一句
「人死于法，犹有怜之者；死于理，其谁怜之」，他瞧见的，是一个字怎样慢慢拧
成了绳，越勒越紧。尼采在一旁讲债怎样一路搬进了人心；弗洛伊德补充，外头的
惩罚怎样也住了进来，成了人里面的超我。我站在门边听着，只觉得一句比一句
深，一句比一句准。进了这扇门而不先欠身，我这本书便谈不上有开口的资格。因
此我在门口替自己定了四步，遇到谁，便按这四步慢慢走。头一步，把对方的话说
足，取他最站得住的那个样子，绝不拣最容易推倒的那一版。项羽的事可作例子：
「纵彼不言，籍独不愧于心乎」，司马迁在篇末责备他不肯自省，我并不借这一责
备，把他摆作失败者的标本，愧得烈是一件事，缘由看得准是另一件事，两件都该
写进去。第二步，看他的命题在回写的哪一级台阶上停住：是停在显露上（目光、
表情、涨红的脸），停在路径上（礼尚往来、回礼、补偿），还是停在关系条件的
无穷里（债永远还不完，责任永远没有边）。第三步，听他提得最硬的那条反驳，
当面作答，绝不绕开。第四步，请他一同走进辨别局面：同一个局面里，他预测一
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种结果，我预测另一种，结果若倒向他那边，就算我错。四步里这一步最不留情
面，「各有各的道理」那条退路，到这里就被堵住了。

怎样算我输，我宁可站在门槛上就讲明白。屋里无论哪一位，只消一句话就能
把我对愧的全部主张端走，说它不过是礼尚往来，说它不过是内化了的目光，说它
不过是内疚指向行为，那这本书便输了：我无非是在旧东西上钉了一块新牌子。这
话并非客套。前人早已走到了很近的地方。1994 年，有人把内疚请回人与人的关系
里，认可了没做错事的人也会内疚。2024 年的一项研究发现，受了惠的人心里那份
负债，原是两股绳拧成的：一股惦记着对方的负担，一股提防着对方的期待。2026 
年，又有人去问，期待讲不讲道理，同内疚的深浅有没有关系。〔参 29、30、32〕
三项工作，各削去我一圈可守的地盘。所以每逢重合，我先认账，认完马上写出本
书多走的那一步；多走不出的地方，我只好甘当一个整理者。

这副尺子，读者也可以拿去量我。翻到哪一页，你心里嘀咕「这不是某某早说
过了吗」，请在那里搁下书，在页边写上他的名字，然后对照看：他的命题，装不
装得下往后的两三页？装得下，是我输了；装不下，就去找他停在何处，再掂量我
多走的那一步，脚底有没有实地。这样读，比点头或摇头都划算。谈愧的书容易犯
一个老毛病：作者读者一起动了情，书一合上，手里什么也没攥住。我倒希望你合
上书时还留着几分挑剔，挑剔里才搁得下可以验证的东西。邻居说中的东西，不会
因我多写几页而褪色；我的判断若全靠笔下的情绪撑着，那它本就没有留下的理
由。还要交代一件事：邻居们拿来的凭据成色不一，不能因为都挨着一个长得像
「愧」的字，就彼此顶账。廉耻之论讲的是政治伦理，同心理学里的内疚隔着一
层；忏悔与布萨是制度的安排，算不上干预实验；叶藏、K、先生活在小说里，当不
得统计的样本；研究狗的表情，也没有哪一项直接验证过动物有无内疚。每一类材
料，各说各能说的，不越界。有了这几条规矩，我才敢对读者许一个愿：这三十六
位谁也不是靶子。每个人都看见了愧的一面，往往还是最结实的一面；我要做的，
是把这些面拼起来，去看它们围成的那块空地。空地里到底是什么，邻居们又各自
在哪里停了步，这会儿我不说，留给九章，一位一位去证。

◆ 九、这本书怎样读

把这本书想成一条分三段的路，每一段有三个站，每个站的门都开在一间寻常
的屋子里。头一段的问题很直接：愧，究竟是什么。第 1 章从一间家长会散场后的教
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室进去，给愧划界：羞、耻、悔、内疚都在旁边站着，我们看它们在哪里挨得很
近，又在哪里各走各的。三种无愧在这里头一回坐到同一张桌子上，那位躲着恩人
走的受惠者，也成了第一场检验的主角。第 2 章带你看一架歪了的横梁，一条垂着
耳朵的狗，一个远远绕道的朋友。三者之间，撞都有，变也都有，唯独回写需要被
人记上这一件，只在人这里才出现，这是层级与层级之间新添的一步。第 3 章动手
拆两样东西，一样是「问心无愧」，一样是「写检讨」。显露在那里被要求一遍比
一遍更深，结算的单位被人一路挪走；一个孩子日日听见「我们这么辛苦都是为了
你」，愧便跟着一天天胖起来。这一章我最看重，也最悬心，因为它离每一户人家
的饭桌都太近。

第二段，跟着愧的发生走。第 4 章的门开在客厅里，孩子说了一句「没事，
爸，我们输了」。顺着这句话，撞与变一步步追下去，追到那个原本能让回写落
脚、却被人悄悄收走的位置。第 5 章看愧如何走歪，四条坏路各有各的毛病。自我
厌恶，回写被困在显露里；溺爱和送礼，回写只在路上层层加码；恼羞成怒，与无
处申辩也无处终结的审判，落点被别人攥住；一躲便是十年，落点被自己锁死。每
一条上都有几处本来能转弯的路口，书里一一标给你。第 6 章掉过头问：愧如何让
一个人重新长出来？答案落在关系的条件里。再往前半步，是这一章交给检验的假
说：落定的改变得有人按着去做，还把反馈送了回来。工程师写给同事、同事天天
对照着办的那张清单，离新生比一千句忏悔都近。有一点须说在前头：书里每逢
「倘若这样做研究」，都是设想，没有实施；那是我摆出来的比较，不是谁已经做
完的实验，请不要当成结果来读。每章都会写明：什么条件不动，动哪一样，邻居
起码预测什么，本书预测反过来的什么，结果落在哪里就判本书错。三条方程也一
样，它们是一个联合说明的要求，不是参数已经识别、拿来就能代入的公式，价值
只看一点：能不能帮我们提出这类会失败的预测。

第三段，问愧为何总找上人，以及明白了之后怎么办。第 7 章讲人躲不掉愧的
缘故：做过的事收不回，理解却不停生长，回写总是慢了改变一拍，愧便是这一拍
之差的显影。石头不愧，因为石头无从回写；猫有回写，只是它不记账。第 8 章让
愧和创造、自由、幸福坐到一起，幸福在这里不是无欠可还，而是回写落得下来。
第 9 章走回家庭、班级、团队，递给你三个问题，读完请随身带着：这份欠，缺的
是哪一维的回写？这回写，该落在路径、显露还是关系条件上？谁有资格说一声落
定，又什么时候，可以把它重新翻开？
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这五块路标，我先钉在这里，每一块都是九章里某一章才推得出的局面，每一
块的对面都站着一位邻居。头一块写着补偿。礼尚往来的老传统，礼物带来的义
务，互惠的理论，口径一致：补偿到了，愧就轻。本书说，要看落点开不开。受惠
的人若插不上手，定不了往来的方式，那么对方给得越足、越宽厚，愧反而拖得越
久，人也躲得越远。第二块写着认错。知耻改过一路，加上诱导式管教，都押注早
认错回得快。本书说，要看标准动不动。标准若跟着回应一路挪，认错越早、越勤
的人，越容易陷进无休止的自我证明，实际修好的东西越少。第三块写着「没
事」。一句没有落点的「没事」，比一顿责骂更难了结。同一句「没事」，若后头
缀着一个落点，像「下次你怎么来看我」，愧倒落得最快。第四块写着脸红。愧若
停在显露里，劲头越足，越难指望它带来改变：满面通红，泪水涟涟，检讨写上几
页，都不担保往后做得好。第五块写着悔改。两组人悔得一样诚恳，回写都照三条
判据来验收：改了什么，记在哪里，谁能说落定。两组的分别只剩一处，而第 6 章
只把它当假说，不当定义：「被他人使用」，也就是落定的改变有人照着做、并把
反馈带回，那一组才能在迁移任务上站得稳。舍勒和周处一路的叙事却认为，内心
的重生已经足够。

五块路标之外，每一章还埋着一处自己会输的检验，我顺口点个名。第 2 章的
检验叫三分离：表情、紧张、愧是否各走各的路，分别跟着训斥的线索、时间、被
理解的责任信息变。第 5 章让一半人手里握一份随时可以无代价收回的肯定，看违
心应下的事是否减少。第 7 章盯着干预找错了维会怎样：劝人放下，愧是轻了，欠
却换了个位置又长出来。第 8 章同激励一路的理论针锋相对：把「谁能说落定」交
给受影响的人，表演会不会并不因此变多。第 9 章先把结束和重启的条件白纸黑字
地写下，再看受害者是不是反倒更早放下。

这条路不要求你从头走起，中途上车也行。肩上正压着一份躲不开的人情，就
从第 1 章、第 2 章读起。从小听「都是为了你」长大的人，或者自己便是说这话的
人，请先翻第 3 章、第 9 章。孩子正学着说「没事」的，第 4 章写给你。站在讲台
上，或者领着一个团队的，第 6 章和第 9 章离你最近。你的愧牵着一个已经走远、
再也见不到的人，第 7 章和第 8 章更懂你。次序没有铁律，每一章都从一个场景进
门，到第九节，又回到五块路标里的一块，拆开来单读也站得住。只有一件小事想
托你：读到某章的辨别局面，翻回导论，再瞧一眼三种欠、三种无愧是怎么分的，
那是全书通用的一把尺。
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末了，说说这本书想留下什么。它不愿再添几句教人低头的话。这样的话早已
太多，偏偏又常是愧最该拆开的那一截。它想留给你的，是一种手艺：认得出一份
愧停在了哪一步，把回写送到它落得下的地方，也辨得清哪些债从来不该认。这手
艺朴素得很，派上用场的时候，大概只是晚饭桌边，把一个悬了许久的问题轻轻问
出口。三种欠和三种无愧若要站稳，须先在身边最近的几个词上落脚：愧与羞、
耻、悔、内疚，究竟差在哪里？答案从第 1 章开始，那里是一间家长会散场之后的教
室。
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第  一  编

愧是什么：一次没有落定的回写

编 　 序

日子里人们把愧说得很顺口：愧对孩子，愧对父母，问心无愧。可是一追问它到底是

什么，答案立刻四散。有人说是羞，有人说是悔，有人说是内疚，有人说是良心发现。第

一编想退后一步，换一个问法：愧不是装在人心里的一件东西，而是一次发生，这次发生

只走了两步。前两步，是两样东西顶在了一起，顶出了改变；第三步，是这个改变回过头

去改写前面的东西，并且被记上。第三步没有落下，那个没落下的位置在自己身上显露出

来，人就脸热，就睡不着，就绕着恩人走。本书把这样的显露叫作愧，把没有落下的第三

步叫作欠。这样一换，许多老问题的样子就变了：愧不再只是一种难受的感觉，而成了一

件可以追问的事，追问它走到了哪一步，在哪里停住，停在谁的手里。这一编先不急着回

答怎么办，只做一件事，把愧放回一次完整的发生里，看它究竟缺了什么。

这一编三章，一章问一件事。第 1 章从三个谁家都可能有的场面讲起：错过家长会的

母亲，照看了一个月的狗和送出去的礼，错过球赛的父亲。先把愧和羞、耻、悔、内疚分

开，再请顾炎武、《成唯识论》里的惭与愧、本尼迪克特、坦尼四位邻居坐下来，承认他

们各自守住了这座房子里的一堵墙，也指出他们在回写停下来的地方分开；最后把「问心

无愧」的三张脸摆在一起。第 2 章问愧是不是人独有：一架天平，一只狗，一个躲进小巷

的人，三幅画并排放着，请《礼记》、阿那克西曼德、莫斯、霍洛维茨来作证，看三者共

享了什么，人多出来的是哪一步。第 3 章问一个更尖的问题：谁有权说一件事记完了。小
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宇的第三张检讨，母亲电话里的那句话，半夜还在翻图纸的阿远，由戴震、新渡户稻造、

尼采、弗洛伊德四位老先生陪着，一件一件拆开。

这一编的反差是：人们总把愧当成一张没付清的账单，以为补得越多越轻，睡得着就

是清白；可这三章摆出来的画面恰好反着走，礼送了，对方没嫌，愧仍在；按本书的预

测，在落点关着的情形里，补偿越足，躲得越远；检讨写得越深，越像已经还过了，回写

却一笔没落。
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01
第1章

愧是什么在显露

◆ 一、家长会散场的教室

导论里摆出了三种欠和三种无愧，那是一把尺子。尺子总得有东西可量，而最

趁手的东西，就挂在我们每天的嘴边：羞、耻、悔、内疚、愧。我不打算先下定

义，想请你陪我站进一个傍晚，一个谁家都有可能碰上的傍晚。母亲从公司出来时

已经六点半了。她一路小跑进校门，上楼，走廊里的灯亮着，家长会却早散了。教

室的门敞开着，椅子东倒西歪地停在原处，黑板上留着粉笔写的下学期安排，值日

生正把最后几张课桌往墙边推。她在门口站住，喘匀了气，才发觉自己还握着出门

时没来得及塞进包里的钥匙，齿尖陷进掌心，压出一排浅浅的白印。回到家，孩子

没有哭，也没有闹。他把老师发的材料叠得方方正正，搁在饭桌一角，抬头问：晚

饭吃什么？母亲其实备好了说辞。项目的节点临时提前，经理守在会议室门口，不

放人；请假扣掉的不是她的钱，是两位同事一整周的配合。每一句都是实话，她自

己最清楚。奇怪的是，理由摆得越齐，胸口越空，空出来的那一块里装的不是理

由，而是一个她没有亲眼见到的画面：孩子坐在靠门的座位上，隔一会儿就朝门口

望一眼。没看见，却比看见了还清楚。这一晚，她没有做错一件能写进检讨、能拿

出去评理的事。夜里她在孩子的房门外站了很久，门缝下透出一线灯光，她抬了抬

手，又放下，什么也没说，走开了。

厨房里的抽油烟机嗡嗡地响，她把面条下进锅，水汽扑上来，糊了眼镜。孩子

在饭桌那头写作业，笔尖划过纸面的声音很匀，匀得让人不敢出声，仿佛一出声，

就会把什么惊醒。她想问一句今天怎么样，话到嘴边，又怕这句问话本身成了另一

种解释，成了请他替自己把这件事翻过去。于是她把筷子一双双摆好，把那碗面端

过去，两个人面对面吃完，碗洗了，台灯拧灭了，各自回屋。一切秩序如常，无一

处出错，唯独那一块空，像一只放在屋子中央、谁也没有挪动的箱子，每个人都绕

着它走，走得极其小心，极其客气。

愧是什么在显露
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我特意挑了一个平淡的傍晚，原因也在这里。轰轰烈烈的背叛与过失，人们早

有现成的词去接，羞啊耻啊，讲起来一板一眼。最说不清的，偏偏是这类无人受

伤、无人受罚的夜晚：掌心的印子到睡前就淡了，桌上的材料明早就收进书包，日

子照旧往前走，只有那一块空，留在原地，过几天换个场合又冒出来。要弄明白愧

是什么，我想从这块说不清的地方下手。

我想从这线灯光里取出一个问题，先不急着给它起名字。顺口的回答是：她

愧，因为她对不起孩子。这话没有错，只是把要解释的东西又念了一遍，好比有人

问桌子为什么是方的，你答，因为它有四个角。「对不起」是愧嘴里说出来的话，

并没有告诉我们愧是什么。要追的是另一件事：在一个无人有过的傍晚，究竟有什

么东西在母亲身上显了出来，而且显成了这个样子，不是怒，不是哀，也不只是遗

憾，而是站在孩子面前的那一下接不上。孩子没有数落她，老师没有点她的名，连

她自己的推理，也一条一条替她开脱。人们总以为愧非得有外力才生得出来，这些

外力，此刻一件件缺席，那块空却还在。日常的想法里通往愧的路有两条：做了坏

事被人撞见，或者做了坏事自己心里有数。母亲的傍晚两条都没走过，却到了那

里。可见愧另有一个入口，「做错事」三个字照不到的入口。

再退一步看，母亲此刻的处境，恰好把两种我们熟悉的解释都挡在了门外。倘

若愧来自被人看见，这里没有旁观的人，孩子只是安静；倘若愧来自自己判了自己

的罪，她翻遍这一晚的每个环节，找不出一条可以定罪的证据。两条路都空着，愧

却站在原地不走。这就逼出一个朴素的问题：假如它既不靠别人的目光，也不靠自

己的判决，那它靠的是什么？我的回答不想一口气交出来，只想一步一步摆给你

看，摆到你自己也能指着说：哦，是在这里。

我愿意用一个笨办法，把这个入口一步步描出来。先看孩子那边。家长会开始

前，他做过什么？也许前一天叮嘱过一句，也许什么也没说，只在心里记着：今天

妈妈来。他挑了靠门的座位，因为老师讲过，家长进来方便。材料发下来，属于自

家的那一份被他压在书包最上层，怕折了角。这几件小事里，他大概还试过几次朝

走廊张望，又在老师翻页时把目光收回来，假装看黑板。这些动作细得像灰尘，没

人会把它们当作证据。它们没有一件是要求，也没有哪一件写在什么约定里，可合

起来，已经替母亲在他的生活里摆好了一个位置：今天会来的人。母亲这头也没人

宣读过这个位置，只是过去那么多类似的日子里，她一回一回地来了，于是「会来

还清了钱，没还清位置
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的妈妈」这个样子，在孩子那里，也在她自己心里，悄悄长成了不必出声的事。到

了这个傍晚，工作把她按在会议室，孩子的盼望又把她朝教室拉，两头一样重，两

头都没有错，像两只手各握着绳子的一端，谁也没松，绳子却绷得发响。这就是

撞。撞过了，不会毫无痕迹：孩子那边，靠门的座位被望了几回；母亲这边，掌心

留了印子，上楼的脚步比平日沉。这就是变。两步走完了，是它们自己走完的，没

有谁在背后推。

愧指向的，是没有走出去的第三步。撞了，变了，按理还该有一样东西落下

来，把这回事记进两个人往后相处的样子里：孩子明白妈妈为什么没到，母亲知道

下一次从哪里补，「会来的妈妈」被改写成「有时来不了，来不了时知道怎么办的

妈妈」。这一下回头去改写前两步的动作，本书叫回写。

设想回写落下来，大概是这样的：隔了几天，母亲在饭后坐到孩子身边，说那

天我被拦住了，没来成，我知道你看了好几回门；以后遇上走不开的日子，我提前

给你打个电话，你也可以直接打给我。孩子点点头，或许只是嗯了一声。就这么几

句，「会来的妈妈」换了一个说法，原先那条一碰就疼的缝，有了可以搭手的地

方。可惜在这个傍晚，这一步还没人迈出来：孩子不知道该从哪一头开口，母亲怕

一开口，就把他夹在中间，要他来宽慰自己。灯光还是那一线，在门缝底下，不亮

也不灭。

回写落下，这个傍晚就成了过去的傍晚；回写没有落下，它便悬着。母亲在房

门外站住，并不是因为认了罪，只是这一步找不到落脚的地方。她想过明天早起做

他爱吃的蛋饼，又觉得那是路上的东西，补不到那个靠门的座位上；她想过开口道

歉，又知道道歉说的是「我错了」，而她并没有错。手边每一样能做的事，都够不

着那个悬着的地方。家长会不可能重开，椅子已经推回墙边，她甚至没有一块地方

说得出口一句「补上」。所以话说到这里，我可以把它收得硬一点：愧，是欠在自

己身上显露；欠，是撞了、变了，回写却没有发生——一次只走了两步的发生。往

后的九章，说起来朴素得很：每一章都是同一线灯光，换了一扇门，照在另一处。

不过是把这两句话一遍遍放进不同的日子里去试，看它在哪里立得住，在哪里立不

住，又在哪里比别的说法立得更稳。

同样的结构，换一个场景也认得出来。一位父亲答应了儿子，周六下午去看他

的足球赛，临出门，单位里临时加了一个会，他被扣在椅子上，看了三次表，没能

愧是什么在显露
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赶到球场。深夜他才进了家门，玄关的灯亮着，儿子从客厅迎上来，说：「没事，

爸，我们输了。」说完回了自己的房间。父亲站在灯下，没有接话。这里同样没有

过错可以指认，同样有一个靠着承诺才长出来的位置，同样有两头都为真的撞，同

样有孩子转身回房、父亲手心出汗的变，也同样有一个没有落下的第三步。我举这

个例子，不是要把母亲和父亲写成同一个人，只是想让你看到，两个傍晚里最重的

东西，都不是缺席本身，而是缺席之后那一步找不到的落脚处。缺席发生了就过去

了，落脚处却是一个仍然开着的空位，要用往后的日子去填。这两个人，一位母

亲，一位父亲，会陪我们走完整本书，不断被放进别的光线里重新看。

◆ 二、照看了一个月的狗，礼送了，愧还在

阿树要出一趟远门，一去就是整整一个月。家里那只柯基年纪大了，腿脚慢，

眼睛也浑，托给谁都不放心。隔壁老周两口子在门口听他唠叨完，只说了半句：放

我们那儿吧。那一个月，狗是被惯着过的。傍晚的小区里，常有一个老人牵着绳子

慢慢走，走两圈，停一停，等它在花坛边嗅够了再走。有一晚它吃了不该吃的东

西，老周深夜抱着它赶去宠物医院，在走廊的长椅上守到天亮，早晨才给阿树发来

短短一行字：没事了，药吃过了。阿树回来的那天，楼下接过狗绳，嘴里的谢字一

个接着一个。次日，他拎着一套茶具去敲门，是挑了好些天才买定的，因为老周有

一回随口说过，想要这样一套。老周接过盒子，笑得满脸都是褶，说你也太客气

了，往后有事，尽管开口。整件事里挑不出一句错话，一个错动作；礼不轻也不

重，话不冷也不热，连狗都健康。

此后的半年，却是另一副光景。电梯门一开，里面站着老周，阿树的脚就迟了

半拍。自家的水管漏了，他宁可掏钱请师傅，也没去按隔壁的门铃。老周喊他周末

下棋，他应了两回，到第三回，嘴里已经备好了理由。要问他怎么了，他自己也答

不上来：不是不喜欢这位邻居，也不是怕，更没觉得自己有哪里做得欠缺。他只是

发现，站在老周面前，自己忽然只剩了一个样子可以摆，「受过照顾的人」。

水管漏的那个晚上，他蹲在厨房里，水从柜门缝里一滴一滴往下掉，落进接水

的盆，声音又脆又准。手机握在手里，通讯录翻到老周的名字，大拇指悬在上面，

停了很久，最后按灭了屏幕。他想的不是老周肯不肯，老周一定肯。他想的是，一

旦开口，那个站在门口说谢谢的自己，又得再站一遍。盆里的水慢慢涨起来，漫过

还清了钱，没还清位置
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盆底的花纹，他没有去倒，只是看着。一个人守着一盆越积越满的水，并不是找不

到倒掉的办法，而是倒掉它，得先经过一扇他暂时推不开的门。

说到这儿，账单的比方已经在旁边候着了。我不想绕开它，它是我们每个人手

边最顺的量具：一个月的狗，折成一份人情；一套茶具，抵去大半，也许还短一

点，于是有了愧。这里头有它的道理。人情有轻有重，礼物有分量，多添一份，心

里往往松快些。可阿树这件事，偏偏停在账单伸不到的地方。礼收了，主人欢喜，

没谁嫌轻，账面上平着，甚至有些余裕；愧却没有顺着账面一道平下去，它只是换

了一张脸，由「我还欠着」，变作「我在他跟前就只能这样」。账单问的是还差几

多，而这一问，非得先有一个定数、一把说得清的尺，才答得出来。阿树心里翻来

覆去的，是另一桩：那一个月里发生的事，究竟有没有被写进他和老周往后的相

处？今天站在老周面前，他是个平起平坐的邻居，还是个身上背着善意的人？他问

的不是差几多，是落到了哪里。

不妨回到那一个月，重新走一遍。阿树要人照看，老周肯照看，两件事一撞，

一个人落进「受照顾」的位置，一个人落进「照顾」的位置。两家本来各过各的安

稳日子，被一只狗、一趟出差推到了一处。撞完便有变：老周的傍晚里添了一件挂

念，阿树进门，瞧见狗的毛色亮了一层。两步都已走完。再看那套茶具。它是阿树

在路上迈出的一步，他动了手，花了钱，也费了心，这一步是实的，也是该有的，

我无意看轻。我只请你留意它落脚的地方：落在做事的路径上，拿一件事去抵另一

件事。横在两人之间的那个高低，那个悄悄立起来的「受照顾的人」，一套茶具连

它的边都没挨着。回写落在了路上，没有落到位置上。我给这种局面取个名字：路

走完了，位置没动。路上的账合了页，位置那一页，仍摊开着。

这不是嫌礼还得不对，该还的自然要还。我想说的是，应当做的做完了，另一

件事未必也跟着做完。一个人可以把每一笔还得清清爽爽，站到对方面前，腰却伸

不直，因为他还的是路上的东西，欠的是路以外的东西。倒过来，想一想另一对邻

居：老周哪天缺人手，开口就找阿树，阿树从不推；棋盘上输了便嚷着再来一局；

两家一来二去，早没人记得谁多谁少。这里的账是笔糊涂账，却没人愧。账平不

平，与愧散不散，原本不是并排走的两件事。有时账没平，愧反倒不在；有时账平

了，愧才刚刚开头。若愧只是账单，这两种局面谁也解释不了。

愧是什么在显露
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也许有人说，阿树不过是爱面子，不愿在老周面前显得要人搭手。这个猜测说

得通，只是绕不过半年后的一个细节。老周家的电脑出了毛病，他随口叹了一句，

这东西我是摆弄不明白。阿树过去，一个下午就修好了。此后碰面，他的脚步不再

慢半拍。面子一分没少，他还是那个阿树，变了的只有一件事：头一回，他站在老

周面前，不是来领受的人，是能搭上一把手的人。一次小小的、算不得对等的帮

忙，比整套茶具管用，因为它做成了茶具做不成的事，回头去改了两个人之间谁高

谁低的说法。茶具落在路上，电脑落在位置上。两样都出自心意，两样都费了工

夫，唯有后一样，把那一个月的撞与变，写进了往后的日子。

有一个后果，我想趁早摆到你眼前，因为它在后面的章节里还会一再露面。要

是阿树察觉了自己的别扭，却仍拿账单去理解它，他会怎么做？多半是想，大概礼

还是轻了。端午，一袋粽子；中秋，一盒月饼；过年，再拎上一箱水果。回回都是

诚意，回回被客客气气收下，回回老周摆着手说：见外了。礼越送越厚，阿树的脚

步越走越缓。这不是他笨，是他在错的方向上添砝码：缺的是位置，添的是路径。

路上添得越多，「受照顾的人」就被确认得越牢，每送一回，都等于把「我是欠着

的那个」重新说一遍。路走完了，纠缠没有改，这就是 D 欠。三种欠里，它最容易

被当作已经还清，因为路上的每一步都摆在明处，数得出，也有人夸。想一想，每

年中秋之后，老周的茶几上会摆着什么，也许就是一年比一年满的礼盒，他笑着一

一收下，又笑着一一说见外。他大约一点也不在意。可礼盒越堆越高，高到有一

天，挡在了两个人中间，谁也看不清谁的脸。

所以我宁愿把阿树的愧叫作欠，不叫它债。债有数目，问的是还到哪里为止；

欠有位置，问的是改变落到哪里为止。账单论并没有被我推翻，遇到只差一笔钱的

事，它准得很。我只想先把阿树这件事放稳：钱没有少，礼没有轻，对方没有嫌，

愧还在。往后每逢「补偿足了，愧还在」的局面，我们都问同一句话：这一回，补

偿落在了哪里？那线从门缝里漏出来的光，大概也在问它。

◆ 三、羞、耻、悔、内疚、愧：五扇相邻的门

球赛那件事过去几天，父亲给一位多年的朋友打了电话。那是夜里十一点以

后，客厅没开灯，阳台栏杆的影子横在地板上，像几道没人跨得过去的线。他想把

自己的状态说清楚，结果越说越不对。他先说丢人。朋友问，丢给谁？他愣了愣：

还清了钱，没还清位置
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谁也没有，儿子没吭声，外人也不晓得。他换一个词，说是自己不配。朋友说，上

个月你还陪孩子去过医院，这话太重。他再换，说是后悔，早出门十分钟就好了。

朋友答，十分钟也不顶用，那个会是你出门以后才加上的。他又退一步，那就是内

疚吧，答应过的事没有兑现。朋友说，是没兑现，可你已经赔过不是了。听筒里安

静了很久。末了，父亲只剩下一句：「我还是不知道，怎么见他。」这通电话我想

了很久。五个词，个个擦着一点边，个个没有落准；偏是最后那句「怎么见他」，

像五个词都伸不到的角落。汉语里替这个角落备下的字，是愧。

有句话得先讲在前头，免得你误会我在砌墙。我并不认为这五个词是五只彼此

不通的匣子，每只里头锁着一件独立的心事，也不想替汉字的含义划下最后的疆

界。接下来的分辨，只是赶路时随手插的几面小旗，实际的日子里，它们从不排

队，总是你挤我撞地一块儿到。

借一个被抓到作弊的学生用一用。老师当着全班念出他的名字，他心里蹿起的

头一个念头，是后排的同学正在看他。那是羞：不愿示人的东西，被人看了去。过

一会儿，他觉得身上的「老实学生」像一件穿了多年的衣服，忽然不合身了，那是

耻，一种掉了格的感觉。再过一会儿，他回望考试前的那个晚上，要是肯交一张白

卷，现在会是什么样子，那是悔，眼前的结局和另一条没走的岔路并排摆着。再往

后，他想到同桌那份被他压低的分数，想到这是自己伸的手，那是内疚，一件事被

认领回自己名下。这一个下午，四样东西轮流上台，没有哪一个等另一个退场。只

看他低头的样子来命名，会把这些起伏抹成一片灰；只听他自己嘴里蹦出哪个词来

分类，又容易把说话的习惯当成心里的结构。比较稳当的问法，是不问「这叫什

么」，问：此刻有什么露了出来，露完之后，还剩下什么。

顺着这一问再回头，四扇门各自都带着出口。羞怕光，光一撤，它就缩回去

了；耻要的是身量，重新量上了尺寸，它就松开；悔望着岔路，等人认下这一条已

是走过的路，它才肯歇；内疚压着一笔归属，歉意递出去，补救做了，对方点了

头，那笔账便轻。愧没有这样一扇现成的出口。歉也道了，内疚能轻，愧还在原地

站着；事实也认了，悔能歇下，愧依旧没动；没人看见，羞自己退场，愧却在无人

的房间里亮得最清楚。这并不是抬举愧，好像它比另外四位更深更高，只是它冲着

的方向不同。它冲着前面讲过的那一步：撞过了，变过了，却迟迟没有落下的回

写。

愧是什么在显露
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所以我才说，愧是欠在自己身上显露。「显露」二字不是修辞，它有骨头。撞

与变走完，第三步空着，缺口总要从某个地方渗出来。渗到脸上，是一阵热；渗到

言语里，是一遍遍的检讨；渗到手上，是买了再买的礼物；渗到行踪里，是电梯门

口多出来的半拍。因为渗在当事人自己身上，才叫「在自己身上」。这个「自

己」，不是预先备好、专等愧来盛放的杯子。更贴近的讲法是：欠在这里冒了出

来，「会来的母亲」「可靠的父亲」那个样子接不上了，自我，就是这一回接不上

所落下的地方。倒过来也一样，一个人身上的可靠感，不过是许多次回写落定之

后，一层一层沉下来的底。照这样看，愧就不是一个人对着自己开的庭，而是一次

发生没有走完，在他身上留下的形状。

这个形状，大致有三样脸，眼下只勾个影子，工笔留给后面的章节。头一张

脸，发生卡在显露里。人脸烫，心坠，自己审自己，一张张地写检讨，深夜把那个

镜头倒带重放，可是水面之下，纹丝未动。显露一遍浓似一遍，改变始终是零，这

是 S 欠。第二张脸，就是上一节的阿树：路上的事忙得热闹，还钱，送礼，补偿，

彼此的位置却原地不挪，这是 D 欠。第三张脸最不显眼，关系里的尺度明明要换，

却怎样也换不定。那位母亲的婆婆有一句口头禅，说真惦记这个家的人，总会有办

法。今天母亲气喘吁吁地赶到，婆婆的标准变成了「该提前安排」；明天她提前安

排好了，标准又变成「根本不该加班」。每应一次，「够了」就退后一步，像追着

自己影子走路的人，影子永远在前面一尺，这是 E 欠。

本书把显露记作 S；把差异序列，也就是事情一路走过的那条路，记作 D；把特

征纠缠，也就是人与人之间彼此规定的尺度和位置，记作 E。三种欠的叫法由此而

来。我费这个事，不是图字母好看，而是认清了是哪一种，才知道力该使在何处：S 

欠的人，用不着更深的自责，要让显露落到路上去；D 欠的人，用不着更重的礼，

要让路上做的事回头去动位置；E 欠的人，用不着更勤的证明，要替「什么算够」找

一个肯停下来的说法。三种欠，前两步都走过，欠的都是第三步，区别只在缺口开

在哪里。请先带走一句话：愧不是又添出来的一种难受，它是难受背后，那个没有

人来接的空位。

先说那张最容易被误认的脸，S 欠。想象一间办公室，午后的光斜斜地照在一排

旧课桌上。一个男孩拿了同桌的钢笔，被逮个正着，老师把他按在椅子上，叫他写

检讨。他写了一页，老师把纸推回来：不深刻。写了两页：态度还是不端正。写到
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第五页，笔尖已经起毛，他把从小到大的毛病逐条抖了出来，连三岁抢表弟饼干的

旧事都供了上去，老师这才满意，把那沓纸收进抽屉。钢笔后来去了哪里，没人过

问；他和同桌之间那句没说出口的「别再碰我的东西」，往后怎样才算放下，也没

人过问。纸越写越厚，人越写越矮，显露一遍又一遍地被索取，路上的事（还笔，

道歉），关系里的事（往后怎么坐在一起），却连边都没沾上。五页纸换来的，是

老师的点头，不是回写的落定。显露是欠冒出来的热度，不是欠的了结，热度越

高，人越容易以为事情已经办完。

另有一处，我想在这里先插个路标，省得日后迷路。有些事，一旦发生，便再

不可能重走一遍。那场球赛如此，外婆的最后一面如此，一句出了口的重话也如

此。不可逆的这一截，给回写出了个格外刁钻的难题：路径是做出来的东西，做过

的不能重做，所以回写根本没法从路径上落下去。许多人一辈子觉得「还不上」，

多半不是补得少了，而是他一直守在路径上找落脚之处，偏偏那里从来没有地方可

落。能落的，只有另外两处。一处在显露，换一种方式把它说出来、记下来；一处

在纠缠，把往后承诺的尺度和相处的条件，重新改一遍。父亲的难处，正卡在这

里：他一遍遍盘算怎么补那场球赛，而那场球赛是无从补起的。他守着一扇没有门

的墙，用手指一寸寸地摸。这一层，日后会有整整一章来讲，此刻先在这里留一道

折痕。

◆ 四、顾炎武：底线说中了什么，又在哪里停下

先说回母亲和父亲。拿顾炎武要求的尺子去量他们，样样合格：没有撒谎，没

有拿孩子的事敷衍，没有把承诺当成随时可扔的废纸，廉耻之心一分不缺。可是夜

深了，母亲还在房门外站着，指尖凉凉的；父亲还捏着手机，屏幕暗了又亮，不知

该从哪一个字按起。尺子量不出毛病，毛病却端端正正地摆在那儿。我想借顾炎武

的手，把这件事拆开看一看。

他写《廉耻》的时候，我总觉得窗外该是昆山的秋天。纸被风吹得微微鼓起

来，他把桌子搬到窗下，一笔一笔地写。明亡了，读书人成批地换了衣冠、换了门

庭、换了口径，他一桩桩往回数，想弄清这座房子是从哪根梁开始腐的。这是我的

想象，史书不会记这样的细节，但落在纸上的话是实打实的：「人之不廉而至于悖

礼犯义，其原皆生于无耻也。故士大夫之无耻，是谓国耻。」〔参 2〕他不是劝人脸
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红。他看见的是，一个人若是一路取利、一路越界，心里却没有半点要向谁交代的

感觉，礼与义就少了最后一道门闩，外头立多少规矩，也拦不住这样的人。他的眼

睛还不肯放过那些体面的角落：逢迎上司成了风气，有人还把逢迎当作本事，一代

代教给孩子，他要追问，这样的「得意」，难道不就已经该觉得羞了吗？每次读到

这里，我常常停下来，想，这位老先生不是在谈情绪，他是在替一座房子找承重

墙，怕的是墙一倒，满屋子的人仍旧坐着，有说有笑，桌上的茶还冒着热气，没有

人听见梁木里那一声细细的裂响。

这堵墙我不拆，原因很具体。他指到的那个危险，是真实存在的：愧若只按当

事人好不好受来评分，就会有人专门挑最好受的那一档。试想一个口才过人的人，

伤了人，转头就能讲出一段圆润得挑不出刺的话；被伤的人既无力拦他，又不得不

听。这时，他会不会被自己做过的事碰疼一下，已不单是他个人的私事，它关乎大

家共同的日子能不能撑得住。一套只教人「卸下包袱、放过自己」的说法，落到这

种人手里，恰是最趁手的挡箭牌。所以，我让顾炎武的墙继续立着，往后几章里还

要靠它承力。拿本书的话来讲，无耻者危险，在于差异连门都没进。撞不曾发生，

变更无从谈起，三步里头一步便空了，欠没有机会显出来。一个什么也撞不出的

人，并不是定力好，只是门被他自己从里面栓上了。

这堵墙管到哪里，也要量一量。底线答的是：什么不可以做。线内线外，一目

了然。母亲在门外撞上的，却是另一个问法：该做的做了，能做的也做了，往后，

怎样还做得成一个可靠的人？这个问法画不出线，它是一条人要继续往前走的路。

事情还有更难的一层，两位守着同一条底线的母亲，愧可以轻重悬殊。一户人家，

把临时失约当作大家要一起想办法的难处：这回谁也没去成，下回约好换个人，改

个时间补上。另一户，却把母亲的每次缺席，默默读成一句「她不够爱我们」，饭

桌上一字不提，空气里处处都是。两位母亲的品行没有差分毫，一位夜里睡得沉，

沉到枕边的灯都忘了关；一位却夜夜在门边立着，一只手搭在门把上，手心潮潮

的。底线并未失效，只是靠它自己，定不出每段关系里，回应要到哪一步才叫够。

设想顾炎武就坐在对面，听我讲完这些，他大概会摇头，而且摇得有理：把一

次缺席当成不爱，原是不合义的苛责，他的书里没有一个字教人这样想。他说得

对，我也就不拿「廉耻论养出苛求」来胜他，那是冤枉他。我要补的这一笔，落在

一个没有人苛求的地方。
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再看那间饭厅。桌上摆着三菜一汤，没有人拍桌子，没有人提高嗓门，甚至没

有人明说，要母亲做个圣人。可是在一次次体谅、一回回补偿、一阵阵沉默里，她

一点点接过一副永远卸不下的担子：每多照看一次，就给下一次垫高一阶；每答应

一句，「够了」的线就往后退一步。婆婆有一句话说得轻描淡写，说真惦记这个家

的人，总会有办法。这话不违背任何礼义，甚至听上去有几分道理，它的用处，却

是把「到哪里算够」永远攥在别人手里。母亲头一天赶到了，婆婆说，该早点安

排；第二天她早早安排好了，婆婆说，真惦记的人，不会让这种事发生。每一回都

认真应了，每一回都没有落地。这里没有谁越过底线，缺的只是有人能说一句：到

这儿，算完。这就是 E 欠。廉耻的坐标上没有它的位置，因为那张图上，只标着

「守住」和「失守」两个点。

他的话还有另一半，也值得慢慢掂一掂。无耻连着国耻，意思是：一群人在一

起，若人人觉得这事与己无涉，回写就没有人去发起。想一想一个单位出了事故，

领导站起来说「大家都有责任」，满屋子的人点头，却没有谁觉得，哪一块是该自

己去改的。这样的「集体的愧」，听着份量十足，其实轻得没有重量，因为改变那

一栏空着，没有一个名字。我因此愿意把廉耻看成回写的门槛：没有它，什么也进

不了屋；有了它，充其量只是进了屋。也会有人说，老祖宗的廉耻不止于此，它还

包括知止，还包括知耻而后勇。这话不错，后勇本身就是出路，第 6 章周处改过的

故事里，我们会在另一副面孔底下遇见它。这一节，我只守着一个更小的问题：底

线没破，人也不是无耻之徒，事情为什么偏偏落不了地？

他的命题到哪里停步，我的回答是这样：他把入口守住了，让差异必须进得

来，让这件事必须有人认领；认领之后，它落往何处，他没有往下追。这不是缺

陷，是他站的地方。他所处的年月，是士人整体失守的年月，眼前最急的活，是别

让门闩从里面落下来。然而换到一座大门敞着、人也站在里头的家里，要紧的问题

就挪了位：门开着，人在屋里，事情却始终不落。这时候再宣讲一遍廉耻，只会让

母亲越发相信，是自己的廉耻不足。底线能管不该做什么，管不到做不成以后怎

样。我讲这些不是为了挑错，只想指出，老先生砌的承重墙依然稳当，而屋里的每

一个房间，要靠墙以外的手艺。

话说到这儿，两种截然不同的「不愧」就露出了头。一种属于无耻的人，差异

从未进门，他睡得香，是因为没有什么在他身上发生过。另一种，是母亲在某个夜
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里，终于对自己说，我尽力了，没有什么对不起的，这话兴许是实情。两种平静看

上去几乎一样，睡得着，面色不改，都说得出一句「问心无愧」。顾炎武防的，是

头一种；第二种，以及夹在中间的另一种，要等到第八节才摆到一处：「问心无

愧」四个字下面，压着三张全然不同的脸。

◆ 五、惭与愧：向善止恶的力量，与不属于善的那一种愧

离开昆山的书斋，我想换一个远些的地方：长安城里一间灯火不灭的译经院。

夜深了，灯芯偶尔爆一声，玄奘面前摊着护法诸师留下的《成唯识论》，他一句一

句往汉文里搬。搬到善心所那一段，遇上两个极容易缠在一起的字，非分开不可。

论里是这样分的：惭，「依自法力，崇重贤善」；愧，「依世间力，轻拒暴恶」。

〔参 10〕前一个仰仗自己心里的那条法，对美好的东西肃然起敬；后一个借着世间

的力量，对凶暴的东西轻视而不肯沾手。后世读到此处，常常图省事，写成「惭向

内，愧向外」，一边是良心，一边是舆论。我对着原文看了又看，觉得这样读，脚

步迈得太快了。论里往下谈的，是两者怎样能一起生起，又怎样各自把恶行拦住，

怎样同归于善的一类，并没有把一个收进胸腔，把另一个交到旁人眼里。它们被摆

在善心所的位置，讲的是一种朝善、止恶的功能，不单是一阵「不好意思」。

这一脉传统，抓住了一件事，我以为比许多当代的讲法抓得更准：不满意自

己，并不等于毁掉自己。恰是因为一个人还珍重着某种良善，对已经发生的伤害，

他才无法轻飘飘地放手。倒过来，一个对善恶一视同仁的人，把「我已经接纳自己

了」说得顺口，他和旁人之间的关系，也不会多长出半分可能。惭愧于是成了一股

让人煞住脚的力量，叫他转过身，重新端详自己做过的事，它的方向朝上，朝着对

好东西的敬重。这比「旁人看着，所以脸上挂不住」要开阔许多，也比「愧是包

袱，丢得越快越好」的时髦说法深。前面两节里，母亲在孩子的房门外迟迟不走，

父亲对着电话那头说不清怎样面对儿子，他们身上都有这样的东西：并不怕谁责

怪，只是仍旧敬重「可靠」这两个字，所以放不过自己。愧里要是抽掉这一层，这

本书的每一个判断，都会冷下去。

不妨先看看这股力用在正处的样子。一间医院的诊室里，有位医生曾把一个病

人的症状判断错了，三天后才确诊。病人没有投诉，家属甚至提着水果来道谢，因

为后面的治疗赶得及时。事情按说就此翻篇。医生却自己改了一个习惯：每回看完
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病人，初步的结论摆在那里，他要再问自己一句，还有什么是我没想到的？那次误

判，他一笔一划写进科室的交班本，让接班的同事翻到。他的愧没有白费，恶行止

住了，后来的人少走了一段弯路。这样的愧称得上善，原因不在它烈，而在回写落

了地：撞与变被改写进了做事的方式，又被记在一个别人拿得到手的地方。我想，

惭愧的传统所称许的，大约就是这个，不在脸红得多深，在于是否把改变带回了做

事的路上。

然而日常话里叫作愧的东西，要比善心所宽阔得多，里面有一部分，原是别人

塞进来的。饭桌是这样一个地方：一个女孩，几年前母亲开口，叫她把攒下的钱借

给弟弟去做生意，她没有答应。母亲没有吵，也没有骂，只是从那以后，再也不往

她碗里夹菜，电话里翻来覆去只有一句「我们不要紧」。女孩每回进家门，心口都

压着一团放不下的难受，仿佛自己欠了人。这团难受叫不叫愧？日常话里，叫。可

它算不算「崇重贤善」、「轻拒暴恶」的那一种善心？我以为不能先下断语。一个

人因为拒绝了不合理的请求而痛苦，我们没有理由先把痛苦封为向善，再催她把它

养得更旺。另有一个孩子的故事：他躲在门后，听见父亲酒后动手，事后望着母亲

脸颊上的青紫，心里生出一种说不出口的愧。这是替他人的恶而生的愧。它也许把

孩子推上早熟的担当，也许推向一辈子的自责，但不论走向哪边，那件事不是他做

的。倘若把这样的愧一律叫作善心，就是教人把不属于自己的账，当作美德背在身

上。

于是得把话说得直一点：看着相似的，其实是两样东西。头一样，欠稳稳当当

地落在了该担的人身上，回写随之落下，这时的愧，替人拦住了恶，把人往善处

带，惭愧传统赞许的，是它。第二样，欠被指错了方向：那份差异原本不是我的，

却被记到我的名下，或者我被人一步步领着，自己点了头。第二样在身上显出来的

时候，同头一样一个模子里刻出来，脸热，心沉，夜里翻来覆去，只是它不通向任

何落得下去的回写，因为那份差异，本来就不该由我来回写。三种无愧里的末一

种，拒绝伪欠，就是从这个口子走出来的。想把两样分开，掂感觉的轻重是掂不出

来的，只有一路问下去：这份差异归谁？它在什么时候，经谁的手，以什么名义，

递到了我这里？愧是烫的，可烫手的东西，未必就是我的。

佛家一脉会递过来一个最硬的反驳，我愿意接住它，不绕开：自责如果错了，

那就该用正见和智慧来矫正，这并不是对惭愧本身的批评。我服气，并且承认，在

愧是什么在显露
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传统内部，这个回应说得周全。本书想添的那一点，不在「要分清善恶」这样的大

话上，在于分清之后，人用不用得上这份分清。再看那个女孩。她早就想明白了：

借不借钱，是她的权利；母亲的冷淡，是压力，不是公道。论理，她一点儿不糊

涂。偏偏她的日子，仍有一半靠着这个家撑起来，她能在道理里把「不」说出口，

却找不到一条路，让她在说完「不」之后，还能以女儿的身份坐回桌边。道理通

了，那份欠依旧一遍遍翻上来：认识是新的，关系的条件是旧的，回写没处落脚。

这时若再劝她「要有正见」，等于告诉她前面的路是通的，却略过路中央横着的那

块石头。

那么，轮到她，回写该是什么样子？总不是教她从此铁了心，也不是催她把钱

借出去。大约是这样一幕：隔了一年，一个周日的傍晚，她拨通家里的电话，说，

做生意的钱，我还是不赞成借；不过弟弟家孩子下学期入学，学费这一项，往后每

年我来出，你们不必再为这个去为难他。电话那头静了好一阵，母亲才开口：「那

你也别太累。」再回家吃饭，她的碗里又有了菜。这里面发生的，是她在关系里替

自己找到了一个能做主的落点：一份不属于她的欠，她推开了；一份她乐意担的责

任，她接了过来；两样都落进了母亲的耳朵，也都被记下。没有这个落点，拒绝只

是拒绝，只留下一道冷缝；有了它，拒绝便成了重新划线。惭愧传统要我们做的那

种分辨，到这里才变成一条走得通的路。

我无意贬低向善的愧，它的好处，我想再讲足。把对善的敏感与回应的条件摆

到一起看，安排便清楚了：孩子大可以学着认自己的错，但要让他确信，认过之

后，面对不讲理的指责，他依旧可以开口，说自己的话；施恩的人理应受到感谢，

但不因此握有处置受惠者整个日子的权力。这样分开，并没有削掉惭愧对善的要

求，倒是给那个要求垫上了站脚的地。拒得掉恶，有时取决于一点：能不能不替别

人的恶去愧。愧未必是善心，也可能是旁人递过来的一份账，而账，是可以退回去

的。门缝下那一线灯光，不一定是我点的，可站在门外的人，到底要分得清，哪一

扇门是自己该去推开的。

◆ 六、本尼迪克特的观众：目光确实在场，可目光相同，愧不一定相同

先说一间屋子。战争还在打，屋里桌上摊着书，墙边立着放映机，窗外的天色

一格一格暗下去。坐在里头的女人叫本尼迪克特，上头交给她一个题目：弄明白日

还清了钱，没还清位置

34



本人。可她进不了日本，只得靠纸页、胶片，和一位位流落美国的日本人，一晚接

一晚地问，一晚接一晚地记。后来这些夜晚凝成《菊与刀》，书里最惹眼的一笔，

是替人群画了条界：拿旁人的眼睛当缰绳的，算耻感文化；拿心里的罪念当缰绳

的，算罪感文化。〔参 22〕这条界日后被人画得太粗，粗成了一句口号，仿佛东边

的人满心只怕被笑，西边的人满心只对着神发愁。我读到的她的节选，口气却松得

多。她写过，旁观者用不着亲自到场，凭空想出来的一双眼睛，也足以让人坐立不

安；她也认，日本人背地里同样存得住罪的滋味。所以我没打算举出「四下无人，

我仍旧难受」来反驳她。那不是缺口，那是她在自己屋里早就搬好的一张椅子。

她看准的东西，随处可见。有个人从小听惯一句话：好孩子不叫爸妈失望。如

今四十岁，爸妈远在天边，他每拿一个小主意，耳边仍有人在打分。没人当面训

他，那道目光早已搬进他的记忆与习惯，替他把每个念头先过一遍筛。我们每个人

身边都跟着这样一位看客，有的长着母亲的脸，有的长着老师的脸，有的是少年时

巷口那个爱皱眉的邻居。愧的发生学不该把他撵出去，要不然，就讲不通一个人关

起门来，为什么还被别人的眼睛盯着。照本书的算法，这位看客有个确定的座位：

显露那一栏。谁在看，怎样看，看过之后算什么，三样合起来，定下那份欠在一个

人身上长成什么相貌。

可看客拿不下整件事。请你随我到一对姐弟的饭桌旁坐一坐，他们叫大宁和小

宁。两人在一个屋檐下长大，家教出自同一个模子，心里都有数：过年得回去，爹

妈老了得有人守着。各自心里那位看客，几乎是同一个人，连皱眉时嘴角的纹路都

相仿。几年后，父母的身体一年不及一年，姐弟却都在外地，被各自的工作拴着。

有一天，大宁赶上了一场家庭会议。四个人围着桌子，每月谁回去，医院里的事归

谁，哪一步该请护工，都一条条敲定；连「我这个月若实在赶不回来，拿什么

补」，也郑重搁到了桌面上。小宁的运气是另一种。他每回开口，迎来的都是那句

「你有你的难处，我们不怪你」，再过些日子，母亲在电话里又不经意地提：隔壁

家的儿子，每个礼拜都回来。看客是同一位，标准差不离，父母绝不会因为这个与

他们生分，这层他们俩都心里有底。十年后，大宁说起这些，语气是平的；小宁看

到手机上闪出家里的号码，掌心先冒了汗。

把两个人分开的，不是目光。大宁手里有一份权利，去参与定下这段关系往后

的走法；小宁只能央求现成的尺子，对他宽限几日。「怎样算够」，在大宁家是两

愧是什么在显露
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头一起说、事后还能再说的话，在小宁家是只由一头攥着的话。大宁的回写有处可

落，那些撞与变都存进了往后的日子里；小宁的撞与变，每次都撞上一句「你有难

处」，被好心推了回来，那份善意越恳切，他越找不到哪一块地方能让事情放下。

他的欠停在半途，是叫好意给拦住的。这就是前面提到的第三种欠，尺度悬着的 E 

欠：看客一样，「够了」这两个字归谁说、容不容改，两家的答案分道扬镳。

本尼迪克特尽可以回我：这个差别也在文化的规矩里，规矩不单管眼神，还管

谁有发言的份、话说到哪里才算数。这一步退让是合理的，我不会把它挡在门外。

但它逼我把自己的主张收小。「规矩会左右情绪」，她早就说过了，那不算我的东

西；我要单独捡出来的，是规矩能否被修订。感到自己被接纳，同握有资格去改写

一个兑现不了的承诺，是两码事。前者让人今天松口气，后者才会改变明天的欠从

哪里冒出来。她的看客论说准了欠怎样在人身上露出来、被谁盯着露出来；它歇脚

的地方，是露出来之后的那一步：回写落往哪里，那里对当事人开不开门。

再回大宁家的桌边，听散席前母亲那一句：「那就这么定，你们谁实在去不

了，提前一周告诉我，我不怪。」不庄重，分量却不轻。它把一把悬在半空的尺

子，换成了有日期、有办法、两头都点过头的约定。后来大宁有个月没能回去，他

事先打了招呼，母亲应一声好，这一回的撞与变当场就被约定收下，欠没有往下

滚。这种约定不必隆重，一句话，一个两边养成的习惯，就够了；要紧在它存在，

对两头敞着，下回开会还能改。小宁家没有这样一句话。他的每个「去不了」都是

孤零零的一次请求，被善意接住，却没人把它记下。

还有一种光景，是看客论走进去会觉得吃力的。设想一位成年的女儿，多年前

嫁去了异国，那个会皱眉的故乡，那些爱嚼舌的街坊，已远得只剩轮廓。她早不怕

谁看，也不怕谁议论，可她与母亲之间始终压着一件事：母亲病倒的那一年，她没

有回去。此刻看客论手里只剩「内化的目光」。可目光既然内化到能独自站稳，就

要追问，它会不会随她与母亲新的往来而变？假如会，起作用的就不是目光，而是

目光所索要的那件事，有没有被重新谈过；假如不会，它便成了一位永不改判的法

官，而那与我们见到的事实不合，人在新的关系里，愧是会轻下去的。目光在场，

我从未否认；目光在场之后，事情落在哪里，是另一道题。

看客有一个本分：看。他能把目光投到你身上，却不握笔。要把一次撞与变记

进两个人往后的相处，得有人拿起笔，而且得是两只手都能碰到的那支笔。大宁家
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的桌上有这支笔，母亲握着一头，女儿握着另一头；小宁家的桌上，笔收在抽屉

里，抽屉的钥匙在别人手中。看客再严厉，也不会因此多出一支笔；看客再温和，

也变不出一把抽屉的钥匙。这话听着琐碎，却是我想让你带走的：问一个人愧得重

不重，先别查他被谁看着，先看他手边有没有笔。

由此，比较各地的文化也该下手轻些。别因为日本的材料把名誉写得格外醒

目，就把一个民族的心压成一句怕人笑；也别因为某些西方语言偏重罪责，就断言

那里的人不被旁人的眼光牵着。落到哪个家、哪张饭桌，该问的是：哪些评价有人

认领，哪些关系还谈得拢，谁说一声「已经够了」才算数。离了这些问题，标签越

宏大，细处越稀薄。同一位看客，可以站在两个家里，两个家的愧各自长成两个样

子。看客供给显露的材料，回写决定材料落脚何处；材料一样，落脚处不同，长出

来的东西就不会一样。大宁和小宁坐在同一盏灯的光里，一个把灯下的事谈成了约

定，一个把它一年一年带在身上。

◆ 七、坦尼的区分：从人格挪到行为，门开了，门外有没有路

夜深了，厨房里只剩抽油烟机上那一盏小灯。水龙头没拧严，水珠隔几秒就敲

一下池底。母亲背靠着灶台，把一句话在心里翻来覆去地嚼：我不是个坏妈妈，我

只是赶晚了这一次。嚼到第三遍，卡在喉咙里的那团东西化开了，眼角的酸也退

了。她在围裙上蹭了蹭手，往孩子的房门走，脚步比先前轻。到了门口，她觉得自

己不再是个没资格立在这里的人，只是一个把某件具体的事办砸了的人。

她抬起手，指节悬在门板前，却没有敲下去。门缝底下透出一线台灯的黄光，

屋里有翻书页的轻响，一下，又一下，节奏平稳得像是在等什么。她忽然明白，刚

才那句话替她办成了一件事，也只办成了这一件：它让她站得住。至于站住以后对

门里的人说什么，那句话一个字也没有交代。

这短短一程，心理学家们早就用尺子量过。坦尼和她的同伴在二〇〇七年发表

过一篇综述，我读的是这篇；她与迪林合著的《羞耻与内疚》，我只看到出版社的

介绍，没有翻过正文。综述反复摆出同一组对照。判词若落在整个人头上，「我是

个坏人」，当事人多半往后缩，筑起防线，把眼睛从对方那里挪开。判词若落在一

件事头上，「我做了件不好的事」，当事人多半转而关心后果，说得出对不起，伸

得出手去补。〔参 35、36〕这只是研究里常见的走向，称不上定律：羞耻不全是坏
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东西，内疚也未必处处管用，把内疚说成只管已犯的错，也是说过了头。但这组对

照在日子里用处极大。一件事，判词挂在哪个钩子上，决定了后头走哪条路。拿母

亲来说，「这回没把孩子照看周全」，给她留了个能下手的地方；「我根本不配当

妈」，却一把将她推上被告席，而坐在那里的人，只想夺门而逃。本书得接住这个

区分。不然，我一路讲愧怎样沉进一个人，说不定就在暗地里替整体的自我否定鼓

了劲。关系里的责任需要划界，不能因为情分重，就把每一次失手都拔高成存在资

格的破产。前面我说愧是欠在自己身上显露，「在自己身上」几个字，很容易被听

成「连人带命一起押上」。我的意思倒过来：自己，是这次没接上的那一处所落脚

的地方，不是整桩案子的被告。坦尼替我们在这里竖了一道栏杆。

可是栏杆之外还有地面。母亲现在心里敞亮，不是坏人，事涉一次缺席，她把

它称作「一个具体行为上的失误」，称得干净利索。称呼定了，她仍站在孩子的房

门前，手不知该往哪放。送件礼物，答非所问；把昨天重新过一遍，没这个本事；

赌咒发誓往后绝不缺席，又给下一回食言先搭好了梯子。行为被单独指了出来，修

复的方向却没有一同亮起。内疚的研究说，盯着行为的人更肯补，却没说：当能补

的都补完了，或者根本补不了，球赛没法重踢，家长会没法重开，那份愧去哪儿安

身。这块空地，我愿意认领下来作本书的功课：行为可以被指名道姓，回写却也许

还没有落脚的地方。

这里先得把前人的账算清。鲍迈斯特等人一九九四年的综述，早从人际关系、

共同关切和不平等的角度写过内疚，连没犯错却觉得亏欠的情形也写到了。高等人

二〇二四年的研究，又把受惠带来的亏欠剖成两股：一股来自对人的关心，一股来

自带着盘算的义务感。〔参 29、30〕于是，「愧生在关系里」「没有过错也会

愧」，这些我都不能说是自己想出来的。本书可能有的增量，排在这些解释的身

后：回应到几分才算够，这把尺，能不能让两个人一同去改；一段长长的关系，肯

不肯放一个人从永远欠着的位置上起身。

坦尼一路上最有力的驳论，我替她先讲出来：你所说的「回应资格」，说到

底，是在改变人对行为的看法、对补救机会的估计，并没有凭空添出一台新机器。

这一条不好拿措辞搪过去。倘若回写的落脚处，用现成的可控性评价、归责、补救

机会就能解释干净，本书在此所献上的，不过是摆放问题的另一种格局。想回答

它，只有一个办法：安排一场对照，把「一起拥有修改的权利」同「分到一样现实
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的补救机会」彻底拆开。照我的看法，后者长在路上，前者长在纠缠里，二者可以

各自涨落。坦尼式的理论会说，只要行为的看法、补救的机会、对方的脸色都一

样，两组人后来的愧与回避不该有什么差别；本书说，有。该信谁，等结果出来再

说，不能凭谁讲得顺耳。

还剩一个问题：内疚冲着行为，羞耻冲着整个人，那愧立在哪一边？我想说，

它不在这条轴上。同一份欠，既可以显成「我这个人不行」，也可以显成「这件事

我没做好」。前一种逼人躲，后一种催人动；坦尼的发现恰好指出，哪种显法对修

复更友善。可不管显成哪种，只要回写没落地，欠就还在原处，所以愧能出现在盯

着行为的人身上，也能出现在全盘否定的人身上。两者的差别只是：前一种人较易

看清缺的是什么，后一种人缺的那一块，被「我不行」三个字整个蒙住，连形状都

看不见。这样读下来，坦尼与本书并没有抢同一把椅子，她在第一步，也就是显露

这一环，把显露分成了好走的与难走的；本书多迈的那一步，问的是显露以后，路

通往何方。

最后让父亲再走一趟。坦尼盼人走的那段，他走完了：对自己说，我不是个坏

父亲，我只是错过了一场球赛。他也伸手去补了，对儿子说，下个月那三场球，我

场场到。儿子低着头拉书包拉链，说：「不用了，你忙。」门是开着的，父亲愿

意，儿子也没把这份好意推开，事情却仍悬着。「不用了」后面压着一句很少有人

说出口的话：我已经不指望你了。父亲提的补救，说到底是他独自拿的主意，是路

上的一个动作；儿子在里头只有收下或婉拒两样权利，没有地方说：你来看我，不

是为这场球，是想在你下次电话里说来不了的时候，我能知道你是想来。行为取

向，保住了补的心愿；补救的机会，保住了补的可能；补落在哪儿，谁说了算数，

没有谁来保。把判词从人格挪到行为，门开了；门外有没有路，另是一件事。坦尼

把门推开，这扇门本书必须穿过去；穿过去之后，路怎么铺、铺在谁的手上，还得

一步一步算。厨房小灯下的母亲，已经能对自己说「只是一次」，她接下去要的，

不再是更精准的自我评判，而是一个她和孩子都认得的去处，让这件事能落下来。

◆ 八、三种无愧第一次站在一起：问心无愧有三张脸

愧讲了七节，该轮到它的背面了。二十年后的同学聚会，包间里的转盘慢慢

转，一盘凉了的清蒸鱼浮着一层白油。酒过三巡，有人起头问：这些年，有没有哪
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件事，到现在还过不去？桌上三个人，隔着半圈的座位，先后说出了同一句话：

「我问心无愧。」

老刘是头一个。他在工厂里当了多年的管理，说话的时候，右手食指在桌布上

不耐烦地点着。他说，车间里出过几起事故，伤了人，那些事到他案头，是一张张

报表、一行行数字，他批了赔偿，签了字，把安全制度换成了新的。至于出事的那

条线，后来的几年里，他一次也没有走近过。第二个说话的是秀兰，她把杯子端在

两手中间。二十多年前的冬天，父亲病重，她人在外地，手里攥着一个难得的机

会，没有赶回去，父亲咽气那天，床边是别人。这件事在她心里搁了很久。后来的

日子里，她做过不少事，这些留到后头讲；此刻从她嘴里出来的「问心无愧」，又

淡又稳。第三个是阿明。几年前，公司那年的亏损，有同事指着他，说是他的决策

闹出来的。他当场没有分辩，把话接下了，回家后自己一项一项地翻底账，翻到最

后才看明白，起关键作用的那个决定，不出自他的手。他去把话讲清楚，此后那件

事便不再硌着他。三个人，一句话，嗓音差不多，神色差不多，连放下茶杯的动静

都差不多。只听这一句，你分不出他们谁是谁。要分，得到各人的来路上去看。

先翻老刘的来路。那里面什么都没有进来。工人的伤，赶到厂门口的家属，几

根再也伸不直的手指，全留在了报表的格子外面。他签下的赔偿，只是纸面上走的

一步，一次也没碰疼过「管理者」这个位置。这就是前面叫作「没撞」的东西：他

的决策，和工人的身体，本该迎面撞上，中间却夹着一页纸。把这种状态称为坦

荡，是抬举了它。坦荡的人心里经过一场较量，而老刘的屋子里，从头到尾没有人

进来过。顾炎武防备的，正是这一路，而且他盯的是其中最坏的一支，人自己动手

把门闩上。另一支要温和得多：没在场，也无从知道，好比一个恰好路过的人。同

叫没撞，一种是门从没人敲过，一种是门被人落了锁；两样放在一起，从外面看分

不出差别，里面各有各的来历。

秀兰的来路上，撞得结结实实。父亲的病与自己的前程，同一个冬天落在一副

肩膀上；变也是实打实的，此后许多年，老家那条街，她宁可绕远路。故事的另一

半发生在很久以后。她回到村里，把父亲活着时盼过、没办成的一间小图书室办了

起来。每年清明，她不再只是上完坟便走，而是把弟弟妹妹都叫到一处，把一年的

家事坐下来过一遍。有一年，她同弟弟把那笔旧账端到桌面上，当年谁该回来，谁

没回来。弟弟听完，沉了一会儿，说：那年你没回来，是我们几个商量下来的。一
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桩桩事做完，那个「没赶回来的人」，在这个家里站的位置已经换过一回。那个冬

天，从一桩悬着的事，成了全家共同翻得开的一页旧事。这是回写落定：撞过，变

过，变化被记进了日后的往来。她今天说无愧，不因为当年什么也没有发生，而因

为发生过的，已有了安放之处。这样的无愧，表面平静，底下垫着几十年的工夫。

阿明的来路又是一样。有段时间，他一度把别人的账背到了自己身上：同事一

指，他就觉得是自己，那份往下坠的亏欠有分量，耳根会发烧，胸口会发沉，不是

做给谁看的。等他一页页查完，才知道这笔差异从来不在他名下，亏损是别人的决

定所致。他把话说开，难受便散了。这叫拒绝伪欠：错放到我手里的一份差异，被

送回了原主。得说明白，拒绝伪欠不是摆出一副「我不认」的姿态，它靠一整套查

对撑着：这笔差异从何而来，谁拍的板，我当时知道些什么，又够得着什么。查完

才有资格拒绝；没查就拒绝，不过是第一种无愧换了身衣裳。第五节讲过的错归，

正好是它的反面：错归是别人把账推过来，我伸手接了；拒绝伪欠是我把账算清，

再送回去。

把三条来路并排摊开，那句「问心无愧」就剖出了三层：有的是差异根本没进

过门，有的是回写已经稳稳落地，有的是一笔错记的账被退了回去。分辨它们，只

需向每个人问三句。当时有没有撞上？撞上之后，变落到了哪里，是谁提笔记下？

这份差异，究竟归谁？老刘在第一句上就接不下去了；秀兰对第二句，可以从清明

的坟头一直讲到图书室的书架；阿明对第三句，手边是一摞查对的底稿。若把前面

的邻居也请到桌边，各人认领的就是各人的那一角。顾炎武守住的，是第一种里最

坏的那一块；惭愧的传统要人分清，哪些愧出于向善，哪些只是别人硬塞来的，它

站在第三种身边；本尼迪克特讲的观众，左右着第二种无愧会不会被旁人认下；坦

尼的分别，则给第二种指了个起脚的方向。四位各据一隅，谁也没有让三张脸同时

坐上一张桌子。

这三句话，不是用来逼供的。它更像一种陪坐的办法：别抢先说「放宽心」，

也别抢先说「你该惭愧」，只在旁边坐下，同对方把这件事走过的路重新看一遍。

日子里的人，很难纯粹属于某一种。老刘身上，有一部分也许是确实不知情，另一

部分却是不想知道；秀兰的无愧，多半已经落稳，但有一个小角落她至今绕着走；

阿明弄清了一件事，并不意味着他把自己经手的事都弄清了。所以别把三种无愧当

成三格抽屉，不必往里归人，把它们当三股线更合适，一个人身上常有几股拧在一
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起。此外还有一种，值得顺手提到：误愧。一个人其实早已落定，周围却总有人在

耳边念「你怎么能这么轻松」，久了，他便怀疑自己还欠着。对他，再多的赔不是

都是添乱；他缺的，是有人告诉他一句，你已经落下来了。

这三张脸，往后的章节还会陆续露面。第 3 章会看到，一份检讨如何把第二种

和第三种无愧压扁成「交代」；第 7 章会问，石头和猫为什么用不着愧，一个人却

能在三十年后仍想起小时候顺手拿过的一只苹果；第 8 章会谈，孟子说的「仰不愧

于天，俯不怍于人」，那份乐站在哪一张脸后面。此刻我先放下一把尺：想知道一

套理论有没有把愧看透，不用读它的全书，试试它能不能分开这三张脸。身上只带

着「有愧」「无愧」两个抽屉的，迟早会把其中一张脸，错放进另一个抽屉。再补

一句硬话：问心无愧是个判断，不是个状态。判断的成色，写不在说话人的眉眼

上，写在他身后的那段发生里——撞没撞，落没落，查没查。从今往后，听见谁说

「我问心无愧」，别急着怀疑，也别急着点头，轻声问他一句就好：你是哪一种？

◆ 九、一个只有本书推得出的局面：补偿越足，躲得越远

二楼拐角，声控灯跟着阿树的脚步亮起来。他听见老周家的门锁响了一声，脚

下立刻一顿，退回楼梯的暗处，一直等到那扇门重新合上，灯也跟着灭了。这一章

收尾，我想请这两个人再出来一趟，替本书去冒一回险。先讲明我手里有什么：没

有样本，没有数字，没有做完的实验。下面写的，是一个还没有动手的设想。我能

给的，只是把条件逐条交代清楚，好让它哪一天被人拿去做，也好让它哪一天被人

证明是错的。

设想是这样布置的。请来两拨人，他们都曾受过邻居一个月的照看，那个月里

付出的体力与心力，两边相当。两拨人的施惠者，说出口的是同一个意思：不是什

么大事，谁也不欠谁的过错。两拨人的受惠者，迎来的是同样和气的对待，没有哪

一位看过脸色。随后，施惠者都摆出一个回报的机会，成本与难度对等，并当面说

定：做完这一回，这页就翻过去。写到这儿，顾炎武式的底线、惭愧传统里的向

善、本尼迪克特的观众、坦尼的行为取向与补救机会，都被我调到了几乎一个模

样。两拨人之间只留下一道缝：回应做到哪一步才算够，这个「够」的标准，是怎

样立起来的。
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头一拨，画线的是施惠者自己。受惠者面前只摆着两扇门，收下，或放弃，标

准本身他碰不得。第二拨，受惠者能另提一种分量相当的回应，还可以同施惠者围

桌坐下，把往后怎样走动一条条商量出来，就连这次帮忙之后，下一回谁先开口、

怎么开口，也在商量的单子上。我执意把标准的来历单独拎出来，是因为依前面的

分析，回写落得下落不下，全看这一点。头一拨里，落脚处攥在一只手心，受惠者

纵然卖足力气，也只能在路上一层层往上堆；第二拨里，落脚处朝他开着，同一件

事有机会被写进两个人往后的日子。另有一件要紧事：回报的价值、选择时的心

境、被敬重的感觉，两拨人要尽力拉平，不然最后的差别，很可能只说明哪套安排

更对人的胃口。拉平不容易，这份不容易本身就在劝我们，莫急着把差别算到一套

新理论头上。

不妨各取一个人，看看这两种安排落在他身上是什么样子。头一组的那个人，

提着回报的东西站在邻居门口，东西是合宜的，话是备好的，邻居接过去，笑着说

「太客气了」，门轻轻合上。他走下楼梯，手里空了，心里也说不清为什么没有

轻。第二组的那个人，同样站在门口，邻居却把他让进了屋，沏了茶，问他：这回

你想怎么来，往后咱们怎么走动，才自在些？他想了一会儿，说了自己的主意，邻

居点头，改了一处，两人就这么定下。他走下楼梯的时候，楼道里的灯一盏盏亮在

脚前，他没有回头看那扇门。两个人做的事分量相同，不同的是，哪一个人被允许

在门里留下一笔。

先听听各家会怎么押。顾炎武的底线论、惭愧传统的向善论、本尼迪克特的观

众论、坦尼的行为取向与补救论，站到这个局面前，大体会写下同一行字：过错、

观众、行为取向、补救机会、补偿，五样都已对齐，两组人往后的愧与回避，不该

有高低之分。若硬要它们挑个方向，多半会挑补偿越丰厚、对方越宽怀，愧越淡，

躲得越少。在它们看来，缺口既然填满，也就没有什么再可疼的。

本书押的是反面，而且只押在交代过条件的地方。条件有两层：一层在人，一

层在局。在人这一层，当事人的「受惠者位置」，先前已经在他身上显成了长久的

自我欠缺。在局这一层，回写的落脚处是锁着的，受惠者插不上手，没法参与规定

往后怎样往来。两层同时成立时，礼加得越足，对方待得越宽，愧越难散，躲得越

勤。缘故并不深奥：每添一件礼物，「被照顾的人」这几个字就在他身上重描一

遍；每多一分宽厚，这个位置便越像是天生就该他坐。第二组的走向相反，礼物和
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宽厚都成了他给自己另找位置的垫脚石，躲避跟着退去。可以带走的只有一句：

躲，听落脚处的话，不听礼物轻重。

还有一位邻居，排在最初的四位之后，却离这个局面最近，不请进来说不过

去：格林伯格一九八〇年的负债感理论（A Theory of Indebtedness）。〔参 34〕

我只拿到该章的摘要和书目，全文没有读到，所以下面按这一路的通行读法转述，

不当作核对过的原文。这一路把负债感看成人急着卸下的担子：受惠越多，担子越

沉，人越想离那个让自己挑着担子的人远一点；回报，则能让担子轻些。拿它去读

阿树，处处合拍，他绕开老周，因为欠着，礼若送得周全，绕开就该变少。同前四

位相比，它离补偿最近，直接对着补偿发话，押得最清楚，也因此最容易同本书迎

头撞上。本书的押注要写成它的倒影：受惠一样大的时候，回避随落脚处的开合而

动，不随受惠的大小而动；落脚处锁着，礼再足，回避仍然上扬；落脚处开着，受

惠再厚，回避也不会长。负债论把回避拴在「欠了多少」，本书把它拴在「落去哪

里」。两根绳子在同一批数据里解得开：受惠的大小、回报的多少、落脚处的开

合，各自拨动一次，回避跟着谁走，当场分晓。

这话听来违背常识，所以我要把它摆到最容易挨检验的地方，也就是同一组的

内部，去拨动补偿的量。拿由施惠者画线的那一组来说：一批人多回报些，对方的

道谢和宽厚随之变厚；另一批人少回报些，对方的神色一如往常。本书如果说对

了，前一批人后来躲得不会比后一批少，甚至更多；在共同商定的那一组里，这样

一路攀高的曲线不会出现。倘若两组在这道斜坡上走出了同一条曲线，或者画线那

一组里，补偿越多，躲得越少，这一条就此作废，不必再替它辩护。

这个预测管得到谁，要先说好。适用的范围，我也要写成朝两头都能验的话，

免得说着说着把自己绕进去。分组之前，先拿一份独立的量表，替每个人量一量他

在「受惠位置」上的自我欠缺感，阈值预先定死，不许看了结果再回头画线。押注

分两半。线以上的人，出现补偿悖论：礼越足，对方越宽，躲得越勤。线以下的

人，补偿照旧把回避压低，与负债论说的一致。线以下的人若也躲得越来越勤，起

作用的就不是自我欠缺感，本书这一条错了；线以上的人若没有这样，也是本书

错。两头都留着落空的可能，这才算条件，而不是退路。再有，量表若测不准，结

果就不作数，这一点也要在动手之前白纸黑字写下，不许事后拿来替失败开脱。

还清了钱，没还清位置
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别的解释，我也一并请上桌。头一种：共同商定让人觉得自己说了算，管用的

是自主感，同回写无关。第二种：共同商定让后面的补救显得顺手，管用的是可行

性。第三种：参与立标准的人，多半对施惠者更有好感，而好感本身就能把躲避冲

淡。三种说法各有各的道理，所以实验必须把它们分头测出来。自主感、可行性、

好感，三项都接近，两组的回避却仍有差距，回写落脚处这个变量，才算有了立足

之地；差距若随自主感一起消失，本书在这里不过是给自主感换了个名字。这个后

果，我认。假如由一方拍板、足额履行的回报，同样稳稳地抹平了回避，我就没有

理由再咬定共同商定非有不可。顾炎武的底线论，未必和这样的结果抵触；惭愧的

传统，或许还留着足够的回旋；文化与行为评价的解释，也许早已够用。

再讲讲，这个设想要怎样才不只停在漂亮句子里。要记的，不是受惠者嘴里那

句「我很感激」，这话几乎人人说得出口。要记的是此后半年里发生的事：他开不

开口求助，开了几次；肯不肯同施惠者随便闲聊几句，聊了多久；迎面碰上的时

候，他走过去，还是拐进了别的路。这些行为的记录，要排在他们自己的讲述前

面，因为讲述最容易被好意改写。两组人此前受恩的情形，也得先量好，不然没人

知道这个预测究竟用得到谁身上。我不盼望这样的研究一次就能下定论。它的好

处，是把一个原本只能吵架的问题，换成了能被事实驳倒的问题。一套理论肯把脖

子伸到这个地步，才对得起它借了那么多邻居的光。设想不能当证据用，它所做

的，是把话说到别人伸手就能去查的地方，同时让我自己站到了会被查出错来的位

置上。

收一收这一章。愧，是欠在自己身上显露；欠，是撞了、变了，回写却没有发

生——一次只走了两步的发生。五个相邻的词里，唯有愧正对着第三步上的缺口。

四位邻居，各守着房子的一堵墙：底线、向善、观众、行为取向。每一堵墙我都认

下了，每一次，也都在回写停住的地方，同它的主人分道。三种无愧第一次坐上同

一张桌，「问心无愧」便不能再被一口信下，或一口疑下。阿树的事留给我们的是

另一句：礼物走完了路，位置还留在原处。D 欠最常见的样子就是这样，也是账单

论最容易看漏的一处。

可是这一路谈下来，谈的始终是人，是人在关系里的亏欠，而一个顺理成章的

疑问，已经立在门外：撞，变，回写，这三步难道是人的专利？一根被重物压弯的

横梁，重物搬走后慢慢直起腰，不也撞过、变过、又回来了吗？桌子底下的狗，一

愧是什么在显露
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听见主人的脚步便耷拉下脑袋，不也像个心里有愧的孩子吗？绕着老周走的阿树，

同那架歪向一边的天平、那只低着头的狗，难道是一副模样的「欠着」？都算，愧

就只是宇宙里一种更繁复的复位；都不算，人的愧究竟多迈出了哪一步？模样相

似，不等于机制相同，这道关得先守住，守它的地方在下一章：从歪斜的天平，走

到躲闪的人。

带 走 的 话

愧不是一笔没付清的债：债问还差多少，愧问改变落在了哪里。账清了、礼

送足了，位置没有改，愧就还在。

小 　 账

这一回，回写开了门，还是关了门？关着。母亲站在门前，没有对手，那个空位是前两步走

完自然留下的；阿树的礼走完了路，「受照顾的人」的位置原样不动。

这一处，缺的是哪一维的回写？缺的是关系条件那一维：路径上补得很满，往来怎么改，没

有人动。

想 一 想

1. 你最近一次说「问心无愧」，是上面三张脸里的哪一张？你凭什么分得出来？

2.   有没有一件事，你的钱、礼、道歉都已经给过，见到那个人还是想绕开？绕开

的，是事，还是你在他面前的那个位置？

3. 有没有一个长辈或朋友，对你说过「没关系，不用还」，你反而更难受？

◆

还清了钱，没还清位置
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02
第2章

从歪斜的天平到躲闪的人

◆ 一、三幅画

先给你看三幅小小的画，它们互不相识。头一幅挂在一间实验室里。靠窗的旧

木桌上立着一架天平，下午的光从玻璃斜进来，在铜盘的边上磨出一道亮线。有人

拈起一枚砝码，放进左盘。铜片叮地一响，余音在空屋子里荡了一下，横梁开始往

左沉，晃了三四个来回，终于在一个角度上不动了。它那副样子，让人想起听到坏

消息的人：一侧肩膀先垮了下去。

第二幅在傍晚的客厅。沙发角落里滚着一团被咬烂的海绵，门锁一响，主人进

来，包带还搭在肩头，狗已经倒退着靠到了墙边。耳朵伏下去，脑袋沉下去，眼白

从底下翻上来瞧着人，尾巴塞进后腿之间。它把自己缩成很小的一团，地板凉，爪

尖微微打滑，好像在找一个几乎不占地方的形状，钻进去藏起来。

第三幅是菜市场的街口。一个中年男人老远认出了人群里的远房叔叔，多年

前，正是这位叔叔替他垫过学费。钱早就连本带利还清了，谢字也当面讲过两遍。

他却忽然侧身，钻进了边上的窄巷，绕了十来分钟的远路。回到家，提手勒红了他

的指头，袋子里的青菜已经软塌塌的。他靠在门框上换鞋，鞋带绕了两圈才系上，

后颈还在发烫，像刚被人隔着人群叫过名字。

这三件事，没有一件值得写进新闻。无人落泪，无人高声，然而你把它们并排

摆着，总会多看几眼。它们是有点像的。一种原本顺顺当当、用不着去想的状态，

被什么东西撞开了，眼前的物件或活物便换了个姿势，那姿势仿佛在宣布：这里出

了差错。这点像，并非谁硬凑出来，我们的口头禅里早有它的位置：心里歪了，秤

杆翘了，抬不起头，没脸见人。形容理亏，我们说「矮了一截」；形容人情结清，

我们说「两清了」。听上去，人与人之间好像横着一根看不见的梁，恩惠压上去它

就弯，偿还一笔，它便慢慢挺回来，像一块被压过又被放开的竹片。这些说法流传

从歪斜的天平到躲闪的人
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了几千年，没人嫌它别扭，七八岁的孩子也明白「欠着人家」是怎样一种坠在肩上

的分量，还清以后肩上又是怎样一松。一句话能穿过那么多不同的日子而不走样，

多半是摸到了什么实在的东西；正因为它顺口，才更要有人停下脚问：摸到的究竟

是什么，哪里不过是顺口溜。「像」在哪里成立，又在哪里折断？我有个预感，折

断的那一处，大概就是愧的心脏所在。

动身以前，得先躲开一个陷阱。两样东西外表一致，机制未必一致。门被风顶

开，和门被一只手推开，门板划过的弧可以重合到毫厘，没人会据此宣布风与手是

同一种作为。形状相同的结果，完全可能出自两条毫不相干的来路。这是做比较的

人头一道关卡，也是最容易被图省事略过去的关卡。把天平、狗和人一律唤作

「欠」，整整齐齐，颇有气势，可一个容得下一切的词，等于什么都没说。因此，

我不打算马上给三幅画贴同一枚标签。我想沿着它们拾级而上，每登一层就问：这

一层，比脚下那一层多了什么？这多出来的东西，是不是恰好就是愧缺不得的那一

块？若是，愧的来路就露出头了；若不是，我们也至少得知，有哪些事情不必拿愧

去解释。

随身还得带一把尺子，先说明它的用法。天平、狗、人，我称作三个「比较层

级」：物理的，生命的，意义的。这只是借来方便的名字，与 SDE 里现实、理念、

自我的三界并非同一套，两边也不是逐项对应；它更不是要把世界砌成三间彼此不

通风的房。人脸红的那一刻，血管舒张，肌肉绷紧，物理与生命都在场；同一个人

觉得对不住谁，则要靠记忆、靠规矩、靠他心中对「我是谁」的一种理解，这已经

是意义。一次愧通常要三层一起做证，好比一支曲子，既靠空气的震动，也靠耳朵

的结构，还靠一段被听懂的旋律。分层是用来称分量的：称一称某个解释到底添了

什么新东西。有这把尺，我们不至于把高处的含义顺手发给低处的现象，像把台词

硬塞进一块石头的嘴里；也不至于把低处本已说得通的事，为了显得深刻，故意讲

得云山雾罩。

这三幅画，同时是全书两条线的序曲。天平是最诱人的答案，干净，简单，伸

手就能拨弄。狗是一道提醒：人在它脸上读到的「认错」，也许是人自己添上去的

批注。街口那位，则是往后每一章都要回头去找的人，受过恩，账结了，一见恩人

就绕道。还有一位，是错过孩子球赛的父亲。他不躲，天天回家，鞋一脱，先问一

句「今天怎么样」，孩子答了「还行」，他就站在走廊的灯下，不知该把话递向哪

还清了钱，没还清位置
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里。一个躲，一个守，看着风马牛不相及，两人怀里抱的却是同一块石头：钱能

还，工夫能补，位置回不来。往下的路由四位邻居带着走。《礼记》里「礼尚往

来」一句，是中国人最早搁在往来之秤上的欠；阿那克西曼德的几行残篇，把偿还

写进了宇宙的时序；莫斯远赴太平洋和北美的诸社会，看见礼物怎样把人缠成一

团；霍洛维茨则细细拆解了一只狗的脸，让人看到一个顺理成章的推断，竟可以错

得这么远。四位站在不同的层级上，各人按住了一块实在的东西，所以只要有人想

用一句话把愧说尽，几乎总能在他们当中取到一句合手的话。往来失衡，宇宙偿

还，礼物的回报，面对训斥的反应：哪一句都没说错。我的工作，是先认下各家的

道理，再指出愧在各家收住脚的地方又向前多迈了什么。那多迈的一步，我先替它

取名，之后逐节都用得着：回写。两维失配，撞出矛盾；第三维因此动了，这是

变；这个变再折回头去，改动前两维，并被记录下来，使以后的撞与变不再原样重

演，这才算回写。撞与变是前两步，回写是第三步。愧所欠下的，正是这第三步。

每登一层，我都敲三次门，像在生巷子里一户一户地问路。头一次问：撞了没

有？是两个原本相安的条件顶在了一起，还是我们看着像？第二次问：变了没有？

撞过之后，系统是换了模样，还是只抖了一抖？第三次问：变，记下了没有？它有

没有改写此前的差异与关系，叫往后的撞与变不再依旧来一遍？前两问，物理和生

命都答得出；第三问才是愧的门槛，迈得过去还是被拦在门外，一切看这里。问法

这样朴素，是盼你能把它揣进口袋，随手带回自己的日子里去。夜里睡不着，想起

某笔欠着的事，不必急着责备自己，先把三扇门挨个推一推：是第一扇推不开，第

二扇推不开，还是前两扇都开着，偏偏第三扇里头空空荡荡，什么都没有人记。知

道卡在哪一扇，话才有地方下嘴。

还有一句话，宜放在前面。三幅画里，唯有第三幅，我们才敢说「也许是

愧」，也只说也许。躲进窄巷的那个人，可能怕叔叔再来开口借，可能一时想不起

人家叫什么，可能只是急着回家烧饭。样子只是线索，不是判词，讲到狗时，会有

一场实验来给这句话垫底。反过来同样成立：样子相像，不等于彼此无涉；样子不

同，也不等于毫不相关。若只认外形，我们会错把一阵风当成一只手，也会错把一

只手当成一阵风。我们要找的，是一条既允许相像、又允许断裂的线，细得像头

发，却得经得起拉。这条线，要从最简单的那一幅天平拉起，因为只有先看明白天

平何以不是愧，才知道愧到底多要了一点什么。

从歪斜的天平到躲闪的人
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◆ 二、天平：有撞有变，复位却不记账

收工的时候，实验员把砝码夹起来，放回绒布盒，盖子扣上，啪的一声很轻。

横梁在空气里抖了两下，慢慢抬平。然后他把镊子在布上蹭了蹭，关了灯。门外的

走廊有人推着小车经过，轮子碾过地砖缝，咯噔咯噔，渐渐远了。窗台上的光也跟

着薄下去，薄成一层灰白。第二天谁来，都看不出这架天平昨天被压偏过，也看不

出它曾替谁称过一份重量。

先替天平说句公道话：它并非什么都没经历，那半天里，它也确实被压得很实

在。砝码落下的那一刻，两臂的力矩一边重了，一边轻了，原本托住平衡的条件和

一个新来的重量迎面顶上，谁也没肯先让，这就是撞。横梁因此转起来，倾角、转

速、储在梁里的那点能量，被一份一份重新分了家，这就是变。拿前面问路的三下

敲门去敲它，头两扇是应声而开的，门后有光，有响动。「天平像愧」，这话我起

初并不想驳。在撞与变两处，它说得不错。

麻烦只出在第三扇门。变过之后，有没有什么东西把这次变记了下来，使以后

的撞与变换一种走法？天平没有。它的支点和重心，生来就带着一股回复的力，那

股力不问缘由，也不等谁点头；砝码一撤，它就回到原处，仿佛从未失衡。再放同

一枚砝码，歪的角度一模一样，不会因为上回吃过亏，这回就绷紧半分。它不觉得

亏欠砝码，也不会觉得对那只放砝码的手有什么交代。我管这叫复位不记账。回

写，不在天平的工序里。这谈不上缺陷：设想一架记仇的天平，上了菜市场，谁还

敢把米交给它。

也许你心里已经冒出一个反例：弹簧拉得太长，就缩不回当初的尺寸；铁丝来

回掰折，总有一下会脆生生断开；木板泡过潮气，翘起一道再也按不平的弧。这

些，难道不是「记着」？我承认是的。滞后、塑性、疲劳，算得上物质世界里最挨

近记忆的几桩事，过去确实刻进了材料里，也牵着它以后的脾气。可那是一道刻

痕，不是一份欠。差别在回写朝着谁：弹簧身上的印子，只改动弹簧自己的下一次

反应，它不朝向别的任何存在，也没有第二个存在走上前，有资格开口：「这笔了

了」，或者「还早」。把痕迹留在身上，和替某个人留出一只空位、等他来认领、

来回应、来裁决落没落定，是不同的事。弹簧谁也不欠，它弯了，就弯在那里。

那么，什么才算「记账」？不立几条硬标准，这个词很快会滑成一个含糊的比

方。我立三条，往后每一节拿它们来量。其一，改了什么：这场撞与变过后，先前

还清了钱，没还清位置
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的差异或关系条件须得换了面目，若只是眼前的姿态晃了一晃，不算。其二，记在

哪里：改变得有个落脚处，让人指得出来：一句约定，一个称呼，一种开口的语

气，一个下回遇到同样情形便会绕开老路的习惯。它若只栖在当事人胸口那一阵发

紧里，便还是显露，谈不上回写。其三，谁能说落定：总得有个位置，手里捏着

「算数」与「不算」这两个字。执字的可以是对方，可以是两人并肩，也可以是两

人都认的一条规矩。三样凑齐，回写才算钉进了木头里。你可以想象木工师傅手里

的活：钉子若只扎进头一层，板子一掀就松；若一路穿过三层，才叫牢靠。缺了哪

一层，松的就是哪一层。天平头一条就过不去：撞了，变了，往后原样，它便不

欠。

天平最招人喜欢的，是它暗暗许的那个愿：可以回头。放上去的能拿下来，歪

掉的能扶正，欠下的能还清，条条路都留着退步。这个愿，我们都爱听。一件事做

错了，耳朵最想接住的就是「还来得及回到从前」。偏偏在人事里，这一句最落不

了地。孩子在校门口站过了，这个晚上，不会因为日后任何弥补，改成一个没有被

等过的晚上。撞与变一旦发生，便沉进过去，没有哪种操作能把它从里面捞起来。

天平回得了原位，只因它的撞与变都挤在当下的姿态里，从未进入一段会被反复翻

看的往事。人的撞与变一旦进了往事，第三步便无从回头去迈，只好向前：让「这

件事发生过」这一点，写进以后的事怎样发生。

小时候街角的杂货铺，给过我另一个画面。老板在柜台后立着，杆秤挂在梁

下，手边压着一册边角翻卷的账本。二两盐记在东头王家名下，半斤油记在巷尾李

家名下，蘸水笔蘸了墨，在毛边纸上一行一行爬过去，墨迹未干，纸面泛着一层湿

光。秤上跳动的分量，不认得任何一户人家；认得的是那本账，是老板的手腕，是

那个落笔成形的「欠」字。账本比秤多出的几样东西，恰是天平没有的：一条看得

见的记录，一位读得懂它的人，一个某天能说「这行划掉」的位置。人们讲愧里头

有记账的意思，多半就是借了这幅景。借的时候，要留个心眼。纸上写的是数目，

二两、半斤，数目一笔就能抹去；而我们追的回写，动的是两个人往后怎样相处的

条件。账本不过是回写投下的一道粗影，不是回写。

还有一种温和的误会，也要拆。劝一个难受的人，大家爱说「时间会冲淡一

切」，仿佛时间也是一股复原力，等够了，横梁自会放平。时间确实能让些东西松

开：脸上的烫褪了，半夜辗转的回数稀了。然而退下去的是显露，回写并没有因此

从歪斜的天平到躲闪的人
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到来。有人能许多年不去碰那场失约，也有人会在毫无防备的一刻，比方在厨房洗

碗，水还开着，因为孩子随口的一句闲话，整个人又被拽回那个晚上。那个位置始

终没被动过，只是上面落了一层又一层灰。灰厚了，远远望去倒像是平的，走近了

才看见底下的坑还在原处，连边都没有磨圆。听见「过去了」，就以为是「复位

了」，等于拿天平的算法去读人，换来的那点踏实，是空的。

再拿三条回头去看躲进窄巷的人，事情就明白了。钱是还了，路径上改了，这

没话讲；可他和叔叔之间该怎样往来，这个条件被碰过没有？他自己也说不清。记

到哪儿去了？哪儿也没有。谁说了算？叔叔的那句「早就算了」只是叔叔那头传过

来的话，他这头，没有一处接得住它。话悬在两个人中间，像一根递出去没人握的

绳子。三条里悬空两条，于是他拐进了巷子。先不必断定他意志薄弱。回写还悬在

半空，人最顺势的姿态便是这个：既然不知道这一笔该往哪里放，就先不去碰它。

天平最后留给我们的，不是「愧像天平」，而是一把倒着用的刻度尺：凡是撞

了、变了，却原处如旧，或者只在自己身上留痕的，里头就没有欠。这把尺子好

用，因为日常话里「心里歪着」「秤杆翘了」，都是拿物理的画面去讲意义的事，

借得顺，也就最容易借昏头。物理的歪好办，添一枚砝码，垫一片薄铁，横梁就平

了。街口那个人，钱已清，话也说开，心里那根横梁却迟迟没有回来。他缺的不是

一枚砝码，而是不知道往哪里添，也不知道该问谁，哪个盘子是他有资格去放东西

的。要弄清这个「位置」究竟是什么，得再往上走一层，去看中国人最早摆在往来

之秤上的那种平。

◆ 三、礼尚往来：往来平了，位置没平

腊月二十九，母亲就开始备礼。红纸包的点心码进竹篮，橘子一个个用袖口擦

亮，才肯放进网兜，网眼里挤出一点橘皮的香。到了亲戚家，篮子刚搁上八仙桌，

主人已经拉开了柜门，翻出一包花生、一袋晒得发硬的萝卜干，往你怀里压，跟着

你下了台阶，还在喊：拿着拿着，不拿我可恼了。到了元宵，轮到那边的人拎着东

西上门，我们又把他带来的分出一半，塞回他手上。小时候，我只觉得那是一场谁

也赢不了的推搡，看得人腰酸。长大了才懂，那些推来推去的手，是在转一只看不

见的轮子，一年转一圈，把几户各过各日子的人家，转成了彼此认得的一群，逢年

过节，灯与灯之间有路可走。

还清了钱，没还清位置
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《礼记·曲礼上》替这只轮子写下了规矩：「礼尚往来。往而不来，非礼也；来

而不往，亦非礼也。」〔参 1〕于是，中国人想到「欠着」，便有了一个现成的去

处：一架一来一往的秤。送出去石沉大海，歪了；收下了毫无回敬，也歪了；歪

了，就要有人去扶。这话说得准，准到我愿意让它先赢下两局，再开口说自己的。

第一局，它看的是回应这件事自身。有人把一份心意递到你手里，你只当没看见，

那一下刺人，刺的未必是礼物的价码，而是对方忽然觉得，自己面前站着一个不会

回应的人。隔壁帮你喂了一个月的狗，你解了绳子牵起就走，连个谢字也没丢下。

没立过字据，也没谁定过台词，可站在边上的人，心头都会咯噔一下：屋子里缺了

一角。愧可以在这样的缝里冒头，它是自己那半截往来没走到头的提醒：该去的，

没有去。第二局，礼并不等于算盘。逐字读下去，你会发现它挨着恭敬，挨着尊重

别人，挨着每个人所站的地位，没有一处吩咐双方换回等重的东西。礼的强版本，

拦得住所有把它读作还账的人：礼讲的是各得其宜，看人看事，不是呆板的你一件

我一件。这一击，我也同意，没想在它身上找茬。

但只念这一句，还没念进礼的深处。往前翻几行，另有分量更沉的话：太上贵

德，其次务施报。德居首位，施与报只排第二。古人自己就没把往来当作礼的峰

顶，往来在第二层，它的上面，还压着人与人之间的敬意，压着那份俯下身去尊人

的位置感。今人偏爱把这句念作两边相等的算式，等于指着二楼说这就是整幢楼。

把上下文念全了，才发现礼早就替「还清了」留了后路：还清归施报管，敬意不归

施报管。礼的传统里原本有一个盛不进账本的维度，像水从筛子里漏下去，剩在筛

上的才是数目，是后来的家常话，把它压扁成了账目。

再把一家人放到这幅画里。这家人，一年到头回不起礼，他们在路上其实不欠

谁，没人催，也没有一笔具体的账等在某处，可他们照样一步步退到了人群外面。

这说明，往来拽住人的力气，不止来自「该还的没还」。它另有一头系在别处：我

在这张网里，还是不是个能往的人？网还在，位置还在，「往」的力气先没了，那

位置便晃晃悠悠挂在空中。反过来看也成立：有人样样还得上，还得面面俱到，可

他只能照网里现成的样式去往，位置一样悬着。一个太窘，一个太周全，走着走

着，却在同一块空地上相遇。

我与礼分道的地方，恰在「平了」二字。平了，是哪一维平了？回到街口，那

个钻进窄巷的人。钱结清，节礼送到，把礼尚往来的那把尺放上去，账面平平整

从歪斜的天平到躲闪的人
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整，该走的几趟路一趟没落。可他还是要躲。他和叔叔之间那个位置，「我领过你

的情，你施过我的恩」，被这些东西碰也没碰一下。这就是第 1 章里的第二种欠：事

办完，人如何看着对方，如何张口，谁有资格先说一个「不」，还是老样子。差异

序列上的路走满了，礼也回了，这些变化却没被写回两个人之间的关系里。变，停

在了半道上。账是路上的平，位置是纠缠里的平。礼尚往来那把尺，量得了前者，

够不着后者。

往来还有一面背影，难得有人提起，就是不再往来。那些年，村村都有这样一

户：日子绷得像弦，拿不出体面的东西还礼，便不在年节里走动，红白喜事托人捎

句话，路上遇见，点点头擦身而过，手里的扁担换到另一边肩上，脚步反而加快了

些。没有人关门拒客，没有人说过半句重话，亲戚还时常劝：人来就行，别拎什

么。他们终究没有来。礼尚往来的败，有一种败得最静，也最见出它与愧挨得多

近。那份「来而不往」的难堪，门外无人追讨，它自个儿在身上一寸一寸长大，把

这个人从人情网里挤了出去。他没犯过什么过错，每一桩事都做得干干净净，只是

回不了礼，从此他和那张网之间，横着一层薄薄的玻璃，隔着它，人声听得见，手

却够不着。

话说到这里，得刹一刹脚，听另一种讲法，它很近人情：钻进窄巷的人，也许

与愧无关，他只是怕。他怕叔叔又一次张口，怕又要掏钱借出去，怕被打听近况。

这种可能确实有，对一部分人，十有八九就是如此。那该怎样把它与我讲的欠分开

呢？有个能试的办法。让叔叔换个方式靠近：不提近况，不提钱，只请他出手帮一

个小忙，一个恰好用得上他那门手艺的小忙。躲，会不会松？倘若他怕的是被借

钱，换成一次不沾钱的走近，他仍会躲；倘若他躲的是「受过帮的人」那个位置，

让他换一副身份进来，躲闪就会松。同一副躲闪，两条来路，像两条河在同一处入

海，水色一样，源头不同；面对同一个举动，两种人的反应正好相反。这个分法，

讲到分层检验时，我还得再拿出来。

礼其实也有应付这种别扭的家什。过年时，主人端出平日舍不得动的好东西，

客人推辞几次，才终于接下，一推一接，已是一场小小的商量：客人是在讲：我不

占你便宜；主人是在讲：我并非施舍；两头借着这几回推让，像两个人合力抬一口

箱子，在门框前互相调整着肩膀，把各自的位置轻轻拨回正中。礼的好处，有一半

就藏在这种仪式里。可是这商量走得多远，往往早有人划了圈：谁让几回，谁先张

还清了钱，没还清位置
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口，谁来接，都有一套人人心里有数的拍子。在拍子里，各人有点腾挪，错半拍还

有人替你兜着；出了拍子，想另立一种往来的样式，立刻成了越礼。所以有人问

「谁能参与定义往来」，礼的回答大体是：拍子之内，人人可以；拍子之外，须有

地位的人先开口。还有一层麻烦：这把尺子自己也会生出歪斜。往来的样式既只能

由旧俗划定，一个老老实实回了礼的人，就可能一辈子被钉在「回礼人」的低处：

他只能用对方点头的方法去还，不能用他自己的方法去参与。

设想有这样一位受惠者：他不再提着东西上门，而是读懂了邻居不想再替他看

狗的意思，往后出差的日子提前排好，不再开口麻烦人。以东西论，这一回差得很

远；以对那户人家日子的体恤论，它比一提贵点心周到得多。可在礼数的秤盘里，

这件事几乎没有分量，秤杆动也不动，旁人看了，只当他什么也没给。所以，《礼

记》里我只带走一句：往来平了，平的是路上；位置平不平，得看这个人能不能拿

自己的差异，去参与往后的往来。礼自己没有回答这个问题，莫斯却给它备下了一

种更好的问法。稍后，我们就去敲他的门。

◆ 四、阿那克西曼德：时间里的偿还，不是宇宙的良心

图书馆的书架最底层，有一册旧书，书脊起了毛，翻到某一页，是一小段断断

续续的文字，边上有人用铅笔打过问号。写下它的人叫阿那克西曼德，两千六百多

年前住在米利都，整本书早已失传。我们手里的只是残渣：一千年后，辛普利基乌

斯作注，顺口引了几行，大意是说，万物照着时间排定的次序，为彼此的不义偿付

代价，互相补过。〔参 18〕引用的人自己也嘀咕过，这话说得像诗。所以我想先摆

明两件事，再去碰它。这几行字，不必当成「西方哲学的开山之言」去供奉；里头

出现了「不义」「偿付」这样的公堂用语，却推不出万物都抱着一腔内疚。山坡上

一块石头滚下来，磕歪了另一块，它不会因此对谁抱歉，纵然古人为它借了公堂的

词。

话虽如此，我读这几行字，常读得很慢，因为里面有一副了不起的骨架：东西

与东西之间，不是各自孤立的。谁多占一点，不会毫无代价，谁暂时得势，也不会

一直没人回应。差异落下去，回应就已经启程，在时间里走着。带着这副眼光再看

那架天平，你会发现横梁的任何一端都不是独自成立的，它挂在支点上，被另一端

牵着，随时辰来回晃。只盯一端说「它偏了」，等于没看见整个梁在偏。我从中受

从歪斜的天平到躲闪的人
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益不少。发生学想说的正是这个：差异从不孤立发生，发生之后，回应总在途中。

这笔家底可以原样接过来，我不想与它争。

分歧出在两件容易被混在一起的事上：一件是变化必然发生，一件是回应有人

担下。风刮倒了一棵树，树不用点头，风也不用认账，树倒下，风过去，账在时间

里自己就清了，没有哪一方需要上前去领。换成另一个场面：父亲误了儿子的比

赛，那天夜里，孩子在校门口一直站到保安拎着钥匙过来锁铁门，路灯一盏盏亮

起，他的鞋尖在地上蹭出一小圈白灰。这该写成「我失了信」，还是「一次大家都

没料到的意外」？时间不会替你填这张表。得有事实摆出来，有理由讲出来，有人

愿意坐下谈，最后还得有人开口说：这一回，算在我头上。担，得有人伸手去接，

时间自己不会把它递过来。变化在物理上无可避免，并不能由此推到有人在道义上

承担；偿还尽可以在时间里收了场，而那只去接的手，始终可以不伸出来。

还有一处差别，小得容易忽略。偿还的对象是谁？在残篇的图景里，万物彼此

偿付，你欠我，我欠你，人人既做别人的债主，也做别人的债户。这里没有一个叫

「某某」的位置，没有一个说「我」的声音。偿还匿名、对称，对面没有脸。愧却

总带着脸。孩子站在校门口的时候，眼睛望着的是父亲，没有谁在等「宇宙的平

衡」；缺了家长会的母亲，心里对着的是那个孩子，不是时间。愧的里面总嵌着一

个「冲着谁」，纵使那人已不在人世，哪怕那个「谁」只是自己立下的一条标准，

是先生的目光，是祖父的叮嘱，是年轻时对自己说过的话。一个写着收件人的欠，

一个无处投递的偿还，骨架上就是两样东西。

有人要反问：人的责任到头来也是物理过程，你的界线靠得住吗？前半句我不

拦。每一回愧，都借着身体才发生，如同论证要靠纸与墨才能落在书页上。可没有

人拿秤去称纸墨的轻重，来判断一个论证成不成；同理，也不能靠测激素和心率，

来裁决一句道歉够不够。身体做底，并不意味着凭力矩、质量、能量，就能答出

「这笔了没了」。分层，不是要凿出两个老死不相往来的世界，是要弄清：问哪类

问题，要借哪类变量。有人拿称纸墨的秤去验论证，那是秤拿错了，论证里并没有

什么玄机。这里有一个简便的检验，只问一句：对谁？凡是愧，追问都追得出一个

对象。当事人暂时说不上来，不碍事，多问几句，总有一张脸、一句话、一个眼神

浮出水面。凡是纯粹的物理偿还，问「对谁」没有意义：风没有对着树，水压没有

对着堤。这个检验不算完美，有些愧的对象确实模糊，比如一个人说不清自己在愧

还清了钱，没还清位置
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什么。然而模糊不等于空无。模糊的愧，追到底，总有一个位置被谁占着；时间的

偿还追到底，位置上什么也没有。

把「宇宙偿还」当作愧的总根，后面还跟着一个更要命的结果。到那时，任何

失衡都可以叫欠债，任何变化都可以叫偿还，这个概念什么都装得下，所以什么情

形也排除不了，对具体的事，一句也解释不了。比如它没法回答：同一个父亲，一

个忙碌的下午里毫无知觉，为什么偏偏在听见孩子轻轻一句「没事」之后，胃里忽

然一沉？这两个时刻，从差异序列的物理内容看几乎一样：比赛早已错过，孩子早

已等过。若要说有什么不同，只是有人对这件事给了一种回应。想解释这点变化，

就得走进他们俩各自的往事、各自的称呼、各自许下的话。这些，时间的偿还拿不

出来。

我们再让父亲走一遍。错过的比赛之后，下个星期有另一场，下个月还有，时

间源源不断地把机会送到他脚边。若偿还全靠时间，他只要把后面的场次一场场看

下去，账就会在长河里慢慢抹平。他当然可以去，也应当去。只是站在新球场的边

线外，孩子的球踢得再漂亮，他心里也有数：这一场替不了那一场。哨声一响，场

上的人都往前跑，只有他的心还留在上一个傍晚。新的相聚总落在新的时刻里，补

不了那个空着的时刻，只能算新添的一笔。时间铺开偿还，是一匀到底的；回写却

像钉钉子，一下一个点。它非得落在某个确切之处，一句话上，一个约定上，落在

这个孩子面前，才有分量。

我并不想贬低这个想法，更不愿让它显得小。相反，它的了不起，在于第一次

把「差异不会白白发生」讲成了对整个世界的断语。后来的人用各样的办法一再重

新碰见它：能量不灭，力有反力，生态自会找平，市场总要回调。人类的智慧一次

次回到这个直觉，是因为它按住了世界的一种实情。我只是想指出，从这个直觉走

到愧，中间还缺一座桥，桥的两头，一头是「必然有回应」，一头是「有人认领回

应」。有人要拆桥，理由是回应既然必来，认领便是多此一举；有人要把桥的彼岸

一直往外接，理由是认领既然必须，就该认领到天荒地老。这两个念头都没弄清桥

的用处。桥供人走：走过去，认领，落定，人便下桥，往前赶路。这样，「宇宙偿

还」我留下来，当一幅启发人的结构图景，不把它认作愧的本体。它交给我们一个

事实：回应在路上。它没交代的是另外几句话：由谁来接，接在何处，谁来讲一声

够了。两件事之间那段空档，正是人的愧栖身的地方。偿还由自然供给，认领要靠
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人去做；时间能把万物重新理出秩序，却从来没有替哪个父亲向孩子开过一次口。

偿还自己会完成，回写却不会自己落下来。

◆ 五、莫斯的礼物：礼物带着人

先设想一顿饭局散场的时候。服务员把账单夹子放在桌角，两只手同时伸过

去，一只是朋友的，一只是你的。朋友的手快了半拍，他笑着把夹子压在掌心：说

好了今天我来。杯里的茶已经凉了，杯沿一圈浅浅的印子。你的手悬在半空，停了

一息，慢慢缩了回去，转而去摸桌上的纸巾。这个小场面，莫斯在《礼物》里讲了

一整个世界。他考察了太平洋沿岸和北美的许多社会，看见一件礼物绝不止是物件

换了主人。给，收，回，三重义务拧成一股绳，一头系着身份，一头系着荣誉，还

牵着结盟，牵着整个群体的日子怎样过。〔参 21〕他最有力的一个看法，我愿意拣

最硬的说法复述：礼物能拴住人，靠的恰恰是它比物品多出来的那一截。接下一件

礼，等于同时接下一个位置。收了不还的人，欠下的不止是东西，他被人安置在低

处，装进一张他自己没画过的关系图。就连推辞不收也不算站在岸上，它自己已经

是对这段关系亮出的态度。这几条，我逐句读下来，没有一句想反驳，只觉得句句

都落在实处。

换到街口的那个人身上，谜就解开了。当年他受叔叔的，不止是一笔学费。那

天他最难，叔叔把手伸了过来，钱花完了，手的形状还留着，留在他和叔叔之间，

一个凹下去的位置。往后每一次迎面碰上，他都得面对几个没人问出口的问题：要

不要再谢一回？要不要为这么久没走动解释几句？要不要认下自己如今拿不出一样

东西，配得上当年那只手？这些问题压在身上，比一张账单沉得多。难怪账清了，

脚还是想往巷子里拐。所以，我若只说一句「礼物把给的人和收的人缠在了一

起」，等于还没出莫斯的门，因为莫斯早把这句话讲在了前面，讲得比我细致。

我想去的，是一道更细的缝。假如施惠的一方，把回报明明白白免掉了，位置

会不会仍旧让人想躲？再想那位叔叔，好到没有可挑剔的地方。你每次伸手去拿账

单，他都挡回来：别别别，再客气我就不高兴了。从他那边看，他什么都没追，什

么都没记。可是站在受惠者这一头，感觉不一样：每一次想表示点什么的冲动，都

被他温温和和地按回去，按回「被帮的人」那张椅子里。想请吃饭，对方抢先买了

单；想在对方为难时搭把手，对方说你顾好自己就行。善意是实心的，路却是单行
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道：从叔叔通向他，宽宽敞敞；从他通向叔叔，每一条小径都被善意堵死。他躲，

不是嫌回报的担子太重，是他想回应、也能回应这件事，一直没有被谁当成一回

事。免掉回报，竟把他请出了往来之外。

莫斯的理论，装得下地位的悬殊，也装得下拒礼的力量，这两样，我都不想拿

过来当自家的。我只多走一步，问一个问题：谢意已经收下，等价的回报也已明说

不必，那么这位受惠者，能不能带着他自己的不同，走进往后的共同生活？施惠者

听不听他的主意？准不准他说「下次不用了」？他的话，是被当作参与，还是被当

作不识抬举？这几项能分着看，也能分着改，不必一股脑塞进一团叫作「回报压

力」的雾里。借我们自己的话说，回写落得下落不下，看的是受惠者手里有没有一

个位置，能写下「我们从今往后怎么来往」这一行。礼，可以还得满满当当，那个

本该被动一动的位置，却纹丝未挪，这样的还，劲使偏了方向。

莫斯看见的三重义务是：给，收，还。你把它们依次摆在施与受的故事里，每

个动作都有主，整件事似乎是完整的了。然而在躲闪的人身上，这三样全做过了，

桌上依旧摆着一样无名的东西，我管它叫改。它问的是，往来的样式本身，在场的

人能不能动手去调。给的一方可不可以换个给法，收的一方可不可以换个收法，还

的一方可不可以不依旧例去还。倘若这第四样被一个人握在手里，其余三样做得再

漂亮，也像在别人画定的格子里涂颜色，涂得再匀，格子也不是自己的。回写，在

这儿指的就是第四样：往来被重新写过，而且那一行新字被人记了下来。我并不是

说莫斯没有注意到它。他的笔力大半花在前三样上，躲闪的人却恰恰在第四样那里

站住了脚。

下面这一幕，可以让「改」显出轮廓。饭局快散时，受惠者攒了一路的勇气，

终于开口：下回我挑地方，你什么都别管。施惠者的回答，大致有两种。一种笑着

点头，说好哇你挑你挑，我随意。到了约定的那天，才知道前夜他已拨过电话，把

桌子换去一家更讲究的馆子，说是怕你路不熟。另一种也说好，你挑。到了那天，

他按时赶到，落座，对着一盘寻常的菜称赞了几句。两个回答，字面上的差别不过

一两个字，对回写的影响却是天上地下。头一种里，善意把落点轻轻抽了回去；第

二种里，受惠者的一个主意，实实在在地改变了一场聚会的样子。这中间没有谁怀

着恶意，也不需要谁格外慷慨，要问的只是一句：这一笔，记上了没有。
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荣誉，是莫斯笔下最打动人的一层，也最容易把受惠者引到岔路上去。礼物的

天地里，位置和脸面连在一块：还得起礼的人，面上有光；还不起的人，面上发

暗。一个要把脸面夺回来的人，念头往往只有一个，加倍还，用更大的礼把对方盖

住，教对方到欠着的那边站一站。这种心思，我们每个人都有过，它里头还有一点

很体面的东西：谁愿意白白领受别人的恩情。但这么一做，位置就成了擂台，擂台

这个形式本身已经认定，位置是能夺的，能压的，不是两个人可以坐下来一起改写

的。想把脸面挣回来，办法是改写往来，不是在往来里取胜。

话至此，有人会追一句：受惠者能插上手，欠是否就此两清？我不敢这样应，

口子要收得严一些，两头都得守住。救命的恩，从来找不出一笔对等的账可以算，

可这并不能推出被救的人这一生都得听命于救他的人；假如愧出自平等的参与被拦

住，仍旧一味加大回报，反倒可能把那份不平等钉得更牢。换个方向看，同样不该

让受惠者举着「说不清值多少」的旗子，绕过一件明明白白、办得到的事：约定的

时辰，答应的还款，说好的探望。能还的，一样不少地还；要落在路上的，就落在

路上。只是落完了，那个位置仍得另找一块地方安放。东西尽可以还得很满，可

「往来怎样改」若始终没人接手，那一笔就依旧挂在空中。

对莫斯，我的回话是这样的。礼物带着人，这是他看准的。正因为礼物带着

人，回报被免掉以后，人还站在那里，位置还留在那里，这是我顺他的路多迈了一

步才看见的。他的命题落脚在回报这一端，在那里，欠被读成「该还而未还」；我

追问的是回写那一端：受惠者可不可以把自己的不同，记进往来之中。这一问，也

能倒过来，朝着施惠者问。那个总是不肯被回应的人，是不是同样有所躲？他是否

也怕：只要受惠者在这张图上也能落一笔，自己便没法继续站在高处，一遍遍讲

「没关系」？这个问题的影子，讲到下一章「问心无愧」的时候，会在路上再次遇

到。

◆ 六、霍洛维茨的狗：那张脸随训斥而来

回到那个傍晚的客厅。钥匙还捏在主人手里，包带从肩上滑下来一半，他的目

光先落在沙发角，那里有一团被撕开的海绵，再落到墙边：狗已经退到了那里，耳

朵向后伏平，头压得很低，眼白从下往上翻，看着他，尾巴夹在两腿中间，整只身

子缩成一小团，像是想把自己折进一个不占地方的形状里去。很多人在这一刻心里

还清了钱，没还清位置

60



会冒出同一句话：它知道自己错了。有的主人还把这句话当成凭据，逢人便说，你

看它那个样子。这张脸太像认罪了，像到我们几乎忘了，说一个人认了罪，原是要

拿出凭据的。二〇〇九年，霍洛维茨把这件事拿到桌面上称了一称。她做的安排很

干净：狗吃没吃那块被禁止的零食，是一件事；主人回来以后是板起脸训斥，还是

笑着打招呼，是另一件事。两件事交叉着排，四种组合都让狗经历一遍。十四只狗

一只一只看下来，数据摊在纸上，那张被叫作「愧疚脸」的样子，更常跟在训斥后

面出现，跟狗有没有偷吃，关系不大。〔参 37〕一只什么也没碰的狗，挨了几句

骂，照样缩起身子，照样往上看人。巧处全在「交叉」。倘若只让偷吃的狗挨骂，

我们看到低头，便永远说不清它为哪件事低的头；一格一格拆开，才看得出那张脸

是跟着零食走，还是跟着嗓门走。我愿意在这只狗身上多停一会儿，一半为它的结

论，一半为这个手法：凡是两样东西总是一起出现，先别忙着解释它们为何一起，

试试看能不能把它们拉开。

结论落下来，先动摇的是看狗的人。我们自以为在读狗的心，读到的常常是自

己的语气。主人推门时已经皱了眉，狗接住了那个皱眉，缩了一下，主人看见狗缩

了，便更加确信：它果然知道。这个圈一转起来就停不住：主人的眉头传给狗，狗

的一缩又传回主人，这个判断被一遍遍确认，确认得越牢，离实情越远。发生学对

这个纠正，只能低头收下。狗和主人共有的那些日子，说话的腔调，手抬起来的角

度，都可以放进纠缠里去想，把它们摆上桌，有助于理清问题；可摆上桌的东西不

等于证据，更不能顺手把一次退缩抬成「认领了过错」。较简单的线索学习若还没

被排除，更高的心理能力就没有谈的资格；在那之前，「生命层级的愧」只是人类

替动物的行为取的一个名字，它自己所要求的那套机制，至今没人端出来给我们

看。另一头也得守住，论文自己写得很明白：它查的是这类行为从哪里来，并没有

去查狗心里有没有内疚。没找到证据，与证明了不可能，是两种说法。所以我不拿

这个实验宣布动物那里什么都没有，也不替狗的脸盖上一枚「愧」字的印。能站稳

的只有这么多：动物对情境的回应带着它的过往，低头与退缩可以顺着对方的信号

来；倘若其中有回写，它落在主人的语气上，不落在某个被认下的过错上。语气一

软，脸跟着松，狗用不着知道自己错在何处；它只需要听出，屋里的风向变了。

「回写落在语气上」，值得再往下看一步。狗这套动作的用处，是让训斥早一

点收场：它一低头，主人的声调落下去，客厅里绷着的东西松了。这有用，也是它

在许多个傍晚里，一遍又一遍学来的。就像人在拥挤的楼梯上侧一侧身，侧得熟
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练，并不意味着他想过那一级台阶是谁的。可它松开的只是眼前这一刻，下一回主

人不在，垃圾桶怎么办，它并不因此多懂一点。只调了当下的气氛，与改了以后的

做法，是两回事。到了人的屋子里，这道分别立刻变得具体：孩子低着头站在门

口，那一刻的紧张是缓下来了，下一次他会不会换一种做法？我从狗身上带走的是

一个小习惯，把「读」换成「问」。见狗低头，先想想自己进门时的语气；见孩子

低头，别忙着当作认罪，问他一句，你觉得刚才发生了什么；见同事说抱歉，先听

他指的是哪一件事、认的是哪一份。读，是一个人在心里推；问，是把对方请进

来，让他说出推断里原本没有的东西。读惯了的人，越来越相信自己读到的；问惯

了的人，越来越清楚自己不知道的。这两种人坐在同一间客厅里，一个把窗帘越拉

越严，一个把它拉开一道缝。回写要落在两个人中间，不能落在一方的猜测里，所

以这个习惯本身就是回写的头一步。

狗的脸还教了我另一件事：显露和回写之间，隔着一道比我们愿意承认的更宽

的沟。脸做得再像，也担保不了后面有什么跟着变；一个人脸红得再透、眼泪流得

再多、检讨写得再长，同样担保不了。显露有多响，约束有多深，是两本账。后面

几章要反复用到这一点：S 在这里只是欠找到的一个出口，它可以喧哗，也可以安

静，喧哗的未必深，安静的未必浅。世人爱拿显露的力度去称量一个人的悔，称来

称去，称出的多半是他的脸有多会动，或者他对「悔该是什么模样」这套规矩背得

有多熟。就像一场葬礼上哭声最大的人，不一定是失去最多的那个。倘若有人要替

狗的愧辩护，得拿出三样东西。头一样，那张脸要能离开主人此刻的训斥独自出

现：主人一点情绪也没露，狗仍旧只在做过那件事之后退缩。第二样，这退缩要伸

进它以后的行为里：下一次再遇上诱惑，它改了没有，而不只是在主人面前把气氛

哄软。第三样，要排得掉更简单的解释，比如它只是记住了「这种时候常有人大声

说话」。三样齐了，才轮得到去问狗那里有没有接近回写的东西。我并不是在刁难

一只狗。凡想把「愧」这个字用得更宽的人，都该交出这样一份答卷，对人也不例

外，对我自己写下的这一章也不例外。孩子挨了几句，低下头去，证明不了他明白

自己伤了谁；员工在会上说「是我的问题」，也证明不了他把该认的那一份认下

了。他也许确是明白了，也许只是摸熟了让指责停下来的那几句话。我从狗那里借

来的，是查验推断的手艺，并不打算把孩子和同事当狗看。对人，这手艺还得往前

再走一步：听他自己怎么解释，看他往后怎么做，再回头核对，他面前的回应条件

有没有换过。想想一位刚接班的班主任。她最怕收检讨，原因很怪：那些检讨写得
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太好了，一页纸上句句恳切，字字带着血色，她读着读着自己先红了眼眶。可是到

了第二周，办公桌前又站着同一个孩子，为的是同一件事。她这才明白，纸上的那

些字，是一个人替自己递上的台阶，台阶搭好了，路并没有修。脸只是一个信号，

信号之后有没有人动手，还得另外去看。这话从第一幅画起，我就在说，走到狗这

里，总算有了一场实验在背后撑着它。

◆ 七、层级之间新增的一步

夜深了，我把前面的三样东西摊在书桌上：一枚铜砝码，一小块嚼烂的海绵，

一只装着蔫青菜的塑料袋。灯下看去，它们有一点相通。一处原本安稳的约束里闯

进了一个差异；差异推着后来的情形挪了位；挪过的位又回头牵动下一次的起伏。

仅此而已。这条细线拉得住许多东西，却分不清愧与怒、怕与一般的调整。谁若把

这条线当成愧的根，立刻会陷进一个自相矛盾的局面：概念铺得愈宽，具体的愧愈

难辨认。横梁晃了，是愧；狗缩了，是愧；人拐进小巷，也是愧；三个都应了一

声，仿佛点名点到谁，谁都在；一只箱子什么都装，就等于没有装；一个词什么都

指，就等于没有指。要统一，只能让机制一层一层往上叠，不能把层与层之间的沟

填平。拿 SDE 的字母来问，三层都问得出：显露是什么，差异序列是什么，纠缠是

什么；可问法相同，答案未必同一种。天平的倾角能读出数来，那是显露；砝码怎

样加减，有账可查，那是差异序列；支点和载荷彼此拉扯，那是纠缠。撞了，变

了，横梁复位，事情就完了。狗要多算两项，一项是它挨过的那些训，一项是门一

开就扑面而来的气氛，它改的地方落在主人的声调上，声调一转，它跟着转。轮到

人，账上就得再添一问，也是最要紧的一问：这一撞一变，要不要记账，谁来执

笔，写在何处？一句承诺凭什么叫「我的」承诺，对方凭什么有资格上门索要，我

又凭什么接下这份资格，每一环都要有个落脚的地方，欠才站得住。回写被记上，

是三层之间多出来的那一步。愧所求的，恰好就是它；它偏偏又最容易悬空。字母

相同，管的是发问的规矩，并没有替这些差别免账；谁要是借着同一套字母，把三

层写成一层，就是把规矩当成了结论。

有一个问题我不想绕开：既然说回写，那不就是记性吗？狗有记性，弹簧也

有。记性只管记下发生过的事，回写要改的是往后怎样发生；记性可以锁在一颗脑

袋里，回写必须落在第二个人也伸手摸得到的地方。孩子心里记得父亲失约，这叫

记性。父亲与孩子说定，往后每个周五由孩子挑去处，这叫回写。一个藏在人里
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面，一个摆在两个人中间，两边都明白它已经发生了。所以再好的记性也代替不了

一次当面的谈话：前者是自己对自己的交代，后者是两个人对着同一张桌子，把话

说成了数。顺着这个区别，悬着的那个问题也有了着落。三者「像」，像在都有

撞，都有变，后来的状态都靠着前一次的差异；「断」，断在第三步上。天平不记

账，狗的账记在别人的语气里，人的愧却要求这一笔写进一个有资格说「够了」的

地方。

要看清这一步，还得把三种变化分别拣出来，它们长得像，去处不同。第一

种，差异不见了。砝码配齐，横梁平了，原先读得出的歪斜归了零，物理层级做的

就是这个。第二种，差异的意思变了。一个人躲了叔叔多年，因为那笔学费，直到

某天有人告诉他，当年是送，不是借。账上的数没动，性质翻了个面，躲闪立刻没

了站脚的地。这是事实被重新认定，靠的是翻出旧单据、问清旧话，不靠加码补

偿，补得再多，也补不出一个本来就不存在的亏欠。第三种最难说：差异原封不动

留在那儿，只是不再逼着人给出原来的回应。父亲承认那场球赛一辈子也补不回

来，他回不到边线外的草地上去；可他与孩子之间摸索出了另一种相处，缺席仍是

往事，对今后的要求却不同了。头两种靠动手或靠查证，这一种既不复原，也不赖

账，是回写顺着关系的条件落了地。不可逆的那一截放着，不再硬往路上补，转从

别的维度落下：新的显露方式，新的承诺尺度。我管这叫「回写经由特征纠缠落

定」。它的意思是，那段差异没有消失，是它拴着的东西换了样子：孩子等人时，

心里不再垫着「爸爸又要失约」；父亲站在自己的位置上，也不再把「我是个失约

的人」当作全部家当，更不必靠一遍遍赔不是，去证明自己还配站在这个门里。这

样的变化只出在人的世界，也只有人的愧才需要它。天平用不着，狗也用不着，它

们走不到这一步，也就不必为走不到而付出什么。

回头再数邻居，每人在三种欠里占着一个位子。礼尚往来量的是路上的平，抓

住的是第二种欠：事了了，关系的条件还是老样子。莫斯看出礼物里藏着位置，摸

到的是第三种欠的门槛：位置压着人，往来的规矩却握在一只手里。霍洛维茨拆开

的那张脸，是第一种欠最标准的样子：显露摆着，回写缺席，脸红了，头低了，可

既没预告，也没担保后面有什么会改，就像一张写满字的纸，字再密，也说不出明

天的事。阿那克西曼德递过来的是另一样东西，从另一个方向走来，一幅「回应总

在路上」的世界图景，三种欠他一种也没碰。我这样排他们，并非嫌他们各自只说
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中一小块，每个人看见的那一块都是真的；我想看的是，同一件回写落空的事，被

不同的眼睛截成了怎样不同的形状。

再试试不用「某个人」做发动者的说法。父亲错过比赛的那一晚，撞发生了：

孩子一直等着，家里的空气换了味道，变也发生了。回写若没落下，欠便在此显

露：「可靠的父亲」这几个字，忽然和他站在客厅中央的样子接不上了。自我并不

是预先坐在某处、拿主意去愧的那个东西，它是这一次接不上所落下的地方，像一

滴水落在桌面上，是桌面让它有了形状。倒过来，回写落定，这几个字重新接上，

那是许多次落定攒出来的，不是谁手边备着、随取随用的一个身份。日常话里总有

一个「我」站在前面，去体会，去决定，去担着；这里的次序反过来，先是一次接

不上，之后才有「我在愧」。

还有一层，得说在前头，免得这一节被读成别的意思。这新增的一步，不是

「人比狗高」的老故事。我只讲回写需要什么条件，没有讲哪一层配得上骄傲。多

了这一步，也就多了一份险，像一条路多修了一座桥，桥能渡人，也能塌：回写既

能被记上，便能被记错，记到不相干的人头上，记进永远结不了的账，或者被握权

的人扣着不放。狗低头，便宜而安全，主人声调一缓，什么都过去了。人的愧贵得

多，也容易被人借去使唤。这份贵重的东西怎样被扣住、被一再加码，留给后面几

章。眼下，先把前面的判断端到一张日常的饭桌上，看它们搁在碗筷旁边，站不站

得稳。

◆ 八、兄长与弟弟

年夜饭的桌上，菜刚摆满，哥哥拿筷子头在碗沿上点了两下，问弟弟：开春我

想换个活儿，你看呢？弟弟夹菜的手悬了半拍，抬起脸笑一笑，说，哥，你定。这

是一对差了八岁的兄弟。弟弟念大学那几年，学费、饭票，大半是哥哥垫的。哥哥

那时刚进工厂，一个月的工钱要劈成几份用，寄往弟弟那里的一份，从来没有晚

过。再后来弟弟毕业、上班，收入一年比一年踏实，他开始往哥哥卡里转钱，转了

一年又一年，积下的数早已盖过当初的接济。哥哥在电话那头推过好多回，说别转

了，自己人，哪用得着。账是平的，哥哥心里没有一丝怨，家里也没人当面讲过一

句重话。可弟弟只要坐到哥哥身边，话就先咽掉半截。商量家里的事，他先瞟一眼

哥哥的神色；哥哥提个主意，纵然他觉得走不通，出口的也只是一个「好」。他自
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己并不晓得，脚下横着一道看不见的槛：说不，就是忘恩。旁观者的说法各有各

的。盯着钱的人说，清了，不欠。盯着礼数的人说，往来早就两平，哥哥还免了回

礼，周到得很。站在哥哥一边的人说，是他想多了，哥哥压根没往那里想。三种说

法都不假，各自量到的是真实的一个角。只有弟弟清楚，到了哥哥对面，总有个位

置按在他肩上。路上的差异靠钱填平了，位置里的欠却一寸没动：事做完了，关系

的条件还照旧。他那副练熟了的笑与低头，是显露在替他开口，只是桌边没有人

听。要追问的是：平等的口气，凭什么在这张桌子上一直长不出来。

再凑近些，看弟弟怎么躲。他不躲人：逢年过节，从不缺席。他躲的，是那一

小会儿需要他亮出态度的空当。哥哥问：这事你怎么看？他答：你来定。哥哥又

问：会不会不太妥？他答：挺好。这些话算不上说谎，也不是怯，是一个人站在没

有落点的地面上，选了最稳、最不容易出错的站姿。日子一长，两人说话的样式便

凝住了：哥哥开口，弟弟接住；哥哥发问，弟弟顺着。哥哥偶尔也模模糊糊地觉着

隔了一层，却想不出这一层是哪里来的，自己分明什么都给过。他的付出是实的，

他的困惑也是实的，两个人困在一间屋里，门是被各自的好意从里面顶住的。最常

见的错药方，是再添一笔。弟弟心里发虚，给哥哥挑了更好的酒，给侄子塞了更厚

的红包。哥哥推，他偏要送；哥哥推得更使劲，桌上两个人都累得慌。加码不算

错，也谈不上坏，错在地方：它在路上又走了一趟，位置没有挪动半步。每多加一

回，「欠着的那一个」的印章就再按一次，印泥越来越深。有些人一辈子还不完，

原因倒不在欠得太多，而在总是去没有落点的地方，四处找落点。

某一年，父母留下的老屋漏了雨，兄弟俩蹲在堂屋里，对着一支卷了边的皮尺

商量怎么修。弟弟把压了很久的话终于说出口。他的主意与哥哥的不同：大梁暂时

不碰，钱先投给屋顶和水路。哥哥一时怔住了，接着一连问了几个问题，问得很

细，末了点头，采纳了其中一半。那天没添一分钱，没递一件礼，也没有谁端出宽

恕的神情。回去的路上，天色暗下来，弟弟第一次靠在车座里，肩膀是松的，也不

必为了填满车里的安静去翻找话头。关系的改变，原来可以出在「我说的话也能挪

动大家的安排」这么一桩小事里，用不着再做一笔补偿。一句「没事」，会把回写

落脚的地方收走；一次被用上的建议，却能把那个地方原样交还。只是这里横着一

道坎，绕不过去：采纳之后，到底算不算落定，得等日子来回答。倘若哥哥当场说

好，隔两天又悄悄换回老办法，嘴里还念叨怕你吃亏，那一次采纳便只是个姿势。

回写没有落地，弟弟反而多背上一层难言的滋味：连我鼓足勇气说出的话，也不过
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被哄着听完了。一次采纳要变成回写，得长成一件落了笔的事：先修的是屋顶，水

路通了，一样照着弟弟的主意做成的东西立在那里。往后兄弟俩说起老屋，那是不

必再争的事实。回写靠一件做出来的东西站稳，靠不住一句漂亮话。

停下来，看看这里究竟变了什么，又没变什么。当年的接济原封不动，弟弟记

得，哥哥也记得，那些旧账本一页没少，两人只是不再让每一句今天的话都背着那

段往事赶路。往事里本有的不对称，与眼下能够平等商量，并不必搁上同一杆秤，

互相扣抵。上一节讲过的第三种变化，在这里有了模样：差异还在，却不再向人索

要原先的回应；回写顺着关系的条件落了地，落在「他的意见派得上用场」这件事

上。愧会淡下去，凭的是关系里添了新东西，没有谁去删改过往。再把目光移到哥

哥那边，他的日子也未必轻松。长年只给不收的人，同时丢了一样东西，就是被人

回应的可能。弟弟转来的每一笔钱，他都退了回去；弟弟递上的每一份礼，他都说

不必。他以为这是气度，弟弟接到的却是一次次被拒收，哥哥自己也在每一次拒收

里，悄悄给那个「永远在高处」的位置添了一块砖。砖垒高了，上面渐渐冷清：他

想听一句实话，想有人同他拌两句嘴，想有人敢讲一句「哥，这回是你错了」，偏

偏无人敢讲。因此回写落地，替弟弟松开的是绳子，也把哥哥请回了一个寻常人该

站的平地。两边各得一样，这样的落定才算数。还要把边界划清。哥哥当年若因这

笔接济吃过一直没被认真对待的亏，譬如因此晚了自己的婚事，一次采纳建议便顶

替不了对这份亏损的郑重相待；弟弟若只是得了开口的机会，转身就推掉一个写在

纸上的约定，那也称不上什么关系的升维。我们要的，不是让欠的人更便当地宣布

无债，是让性质不同的责任各归其位，谁也别无限地长大，把整个人吞了进去。钱

的事，用钱的办法了结；位置的事，用位置的办法了结。两件事各走各的道，并肩

前行，哪一个也不去替另一个还债。

◆ 九、只有本书推得出的局面

这一章的尾声，我想搬出一间实验室，请你把它安在自己的生活旁边，看它说

得通，说不通。先交代它的来历：这间屋子是我想出来的，没有人在里面做过什

么；底下每一个结果，都是我肯拿出来挨检验的预测，没有一条出自已经看见的事

实。受了恩的人躲着恩人、补得越厚躲得越远，这类局面第 1 章已经讲过。这里要摆

的是另一样，只有分层才推得出来：天平、狗、人，各牵着一条线，线头都系在同

一个人身上，日子久了，它们会不会各奔东西？
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屋里有一张长桌，几个人围着它合作干一件事，干到半途，共用的材料见了

底。每个人都在同一个钟点，听到同一句带着火气的责备。我们先把四根钉子敲

牢：缺口有多大，大家一样；补上它要付的代价，大家一样；彼此看不看得见对

方，大家一样；刚才那句责备的腔调，也一样。只留一个地方松着，就是责任的消

息。一半人随后收到核实过的话：当初那样做，其实早得到伙伴点头。另一半人收

到的是另一种核实：你确实违背了自己亲口应下的约定。记录分三个时刻：挨责备

的当下；一段安静的歇息过后；责任消息送到之后。每个时刻记三样互不相干的东

西。第一样看得见：低头，躲开目光，说几句现成的道歉话。第二样藏在身体里：

心跳，还有自己报出来的不适。第三样才是愧本身：他怎样讲「这是我该担的哪一

份」，以及在代价分毫不变的前提下，他肯不肯动手去做那件修复的事。

为什么偏要让「事先被允许」和「违背了亲口应下的约定」面对面？缘故在

于，这两条消息碰都没碰那个物理事实：缺口还敞着，材料还是不够，补它的价钱

也没动。它们只挪动了一件事：这个缺口，记在谁的名下。假如愧只是缺口招来的

一声回响，或者训斥招来的一声回响，那么两条消息没有理由把它拉向相反的两

头。假如愧是回写落下了还是没落下，局面便大不同：听见「你当时是被允许

的」，那笔改变原就轮不到我来背，欠被收了回去；听见「你确实违了约」，那笔

改变正该由我背，欠被钉在了原地。缺口只有一个，归属有两种，走向有两个，这

副模样，正是设计要的。

再看邻居们会怎么押注。礼尚往来盯着往来平没平，缺口补上，歪斜该消，三

样东西应当一同落下去。阿那克西曼德把偿还交给时间，时间一到，回应都在路上

走完，三样东西同样一起淡去，得到什么消息，与它不相干。莫斯认的是回报的拘

束，回报一了，位置自松，「违没违约」不会独自起作用。霍洛维茨的实验最老

实，它只肯说那张脸跟着训斥走；顺手推到人身上，最低的预测就是：凡像愧的东

西，都随训斥这条线索同来同去，没有哪一样肯单独听别的变量的话。四位的算盘

打到尽头，得数是一个：三条曲线并肩起落，连落脚的先后都不分。

本书却预测它们分手。脸上的样子，在被责备的刹那最高，训斥一停便回落，

做没做过、后来听到什么，都动不了它；同一张脸，两组人身上都找得到。身体的

紧张，随安静的歇息和时间慢慢退，消息是好是坏，它不立刻改口，所以听到「你

没有违约」的人，手也许还在抖。愧，却在责任消息送到的那一刻掉了头：得知自

还清了钱，没还清位置
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己曾被允许的人，哪怕脸色还没松、手还在抖，「该我担的」那句话已经改了口，

修复的意愿跌到只剩应有的分量；得知自己确实违约的人，哪怕训斥早停、身子早

静，愧反倒更分明，修复也更扎实。若要压成三句短话，大约是：骂声一落，脸就

收；日子一久，身子就静；愧却只肯跟在那个被听懂的理由后面。三句话拆开来，

哪位邻居都说得通。并在一处，能让它们彼此松手的，只有回写必须被记上这一条

线。

那么，该拿什么来判本书输了？有三种结果。三条曲线自始至终一起涨落，责

任消息送到以后，愧与脸、与紧张同步而动，没有一条肯单独转弯，这时，人这一

层多出来的一步就立不住。责任消息已被充分听懂，可它和亏欠的说法、和随后的

修复都毫无瓜葛，决定一切的仍然只是语气，这时，本书对意义层级的解释该往回

收。再有，所谓「理解的更新」，若用一般的认知评价就能讲得圆满，那我手里便

没有一个脱出现有心理学的新机制，也只能认账。另外还有两道栏杆要扶住。参与

者可能在猜实验者爱听什么话，所以他说的、他做的、旁人看到的，得各记各的

账。没有旁观者在场，也只算一项必要的控制，它不能替人的内心作保。

若有人反问：不就是听了新消息，换了一套话说吗，哪来的新东西？这一问我

欢迎，并且愿意拿修复去对账。话是最便宜的东西，说换就换；而一件代价不减的

修复，是装不出来的。假如两组人都换了话，肯动手做那件要花力气的事的程度却

没有两样，那变化就只落在嘴皮上，这一步我认为没站住。反之，话与修复一同转

了向，脸与紧张仍旧，三条曲线的分开便有了脚，而且这双脚不踩在自述上。这个

局面朴素得近乎笨拙，也正因此不容易糊弄：它并不要你相信什么关于内心的说

法，只要你把三条线分栏记下，然后看，它们是并排走，还是岔开走。岔开走，天

平、狗、人就不能再被一个「欠」字揽在一起；并排走，这里的分层便是多余的枝

叶。平日爱读脸的人，看见孩子低下头，就当愧已经来了，看见他抬起头，就当事

情翻篇。依这里的预测，两样判断都经不起推敲：脸只说明刚才有人抬高过嗓门；

紧张只说明时间走了多远；至于回写有没有被记上，要看他怎样讲「这一份是我

的」，也要看他接下来，肯不肯去做那件不免费的事。

笔就停在这里。天平、狗、人，或许共用着某种调节差异的构造，但眼下的证

据，还撑不起把三者一概称作愧。人的愧另有一条要求：回写得被记上，记在一个

有资格开口说「够了」的所在。麻烦恰恰出在这个所在上。它一旦被谁一人握进掌

从歪斜的天平到躲闪的人
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心，局面就拧了：愧要被记上，那么，谁有权落笔，谁又有权宣告账已记完？有人

说「我问心无愧」，有人被要求写下一张又一张检讨，被这两句话盖住的，正是这

个问号。下一章，我们走过去看一看，听听那个说「够了」的人，到底是谁。

带 走 的 话

天平撞了也变了，复位却不记账；人多出来的那一步，是把改变记上，而且

记在一个有资格说「够了」的地方。

小 　 账

这一回，回写开了门，还是关了门？天平没有门可开；兄弟那一回，哥哥采纳了弟弟的一条

建议，屋顶先修了，水路先通了，门开了一道缝，位置才跟着松动。

这一处，缺的是哪一维的回写？钱的账早已平了，缺的是「往来怎么改」这一维：受惠的人

有没有办法把自己的差异记进往来里去。

想 一 想

1. 家里或单位里，谁是那个「永远在高处、永远说没关系」的人？他有没有被人说过

一句「你这回错了」？

2.   你最近一次低头认错，是明白了伤害了谁，还是学会了怎样让指责停下来？你怎

么分辨？

3.   你欠着谁一份已经还清的人情？你有没有哪一次，是用自己的方式，而不是对方

认可的方式，参与过往来？

◆

还清了钱，没还清位置
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03
第3章

问心无愧与写检讨遮住了什么

◆ 一、问心无愧的两张脸

一件事要不要记上，由谁来记，记到哪里才算完，又是谁有资格开口说「到此

为止」？这些话平日里不会穿着长袍上门。它们常常只缩成四个字，挂在人的嘴

边：问心无愧。先看老陈。他管一家设备维修公司的排班。入冬那年，北方有座工

厂的锅炉熄了三天，会议桌被客户重重拍了一掌，客户咬定是公司的人晚到了半

天。会散了，老陈回到自己的座位。暖气片把桌角烘得发烫，他把排班表、车票、

客户那边的报修单逐张铺平，纸边在热气里一点点翘起来，有张车票的字迹淡得要

凑近灯才认得出。他对了很久。算到末了，半天的延误一分为二：一半，是客户自

己中途挪了报修的钟点；另一半，是他自己手一松，把一个人派得太迟。同事端着

茶杯晃过来，压着嗓子问，你心里过得去吗？老陈说，问心无愧。嗓门没抬，眼睛

也没往谁脸上落。我每次想到这一幕，总觉得那四个字下面垫着一块该被敬重的东

西：他先把账翻了一遍，属于自己的半天，认了；另一半不是他的，他不肯顺手背

走。要是一个人连这点筋骨也没有，旁人一露出失望，他就得往外一件件交：这个

周末，那一回选择，再往后，是一种活法，直到「我当时为什么那样排」都变成他

不配问出口的事。所以我不想一开头就给这四个字扣上冷漠的帽子。帽子扣下去，

这本书就成了专替人记过的机器，可我要做的正相反，是把界线画清：何时该愧，

何时不该，以及最容易被漏过的那种时候，人以为自己不该愧，其实是没有谁肯陪

他把那一页翻开。

同样四个字，换一个人，换一个夜晚，味道就变了。小季是老陈的同事。一封

客户投诉信里出现了他的名字，嫌他电话里一副不耐烦的腔调，叫现场的人觉得自

己被搁在了一边。那封信打出来不过三行，他的名字被人拿荧光笔划了一道，黄得

扎眼。小季开口也是问心无愧，称自己出发时只图把事情快快了结。这并非谎话，

他确实想尽快。只是同一句话到了他手上，换了岗位：它不再是对完账之后的结

问心无愧与写检讨遮住了什么
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语，倒成了不肯对账的托词。他把自己的初衷请上唯一的法庭，别人的感受却连旁

听席都进不去；他问过了自己的心，电话另一头的人却没被问到；若说没亏心，那

是谁曾给过他机会，让对方指出亏在了哪里？他一个名字也想不起来。于是老陈那

一句像一张盖过章的结算单，哪几笔入了账，哪几笔不归他，一行一行写着；小季

那一句像一扇上了闩的门，门外凡想进来的，事先都被定为误会。话得收紧一些：

问心无愧本身不分好坏，只是挂在门口的一块牌子。牌子之后，屋里到底在做什

么，是在对账，还是在拒绝对账，才是要看的东西。牌子可以一个样，屋里的光景

却能隔着千山万水，这是它屡屡被读错的原因。

屋里的光景，粗略能分出三种，而隔着门缝，三种几乎辨不出差别。头一种，

屋里空着：差异从来没有迈进过这个人的日子，他没有撞上过矛盾，也没有谁的指

望压到过他肩头，所以无愧，可这无愧里空无一物，没有任何东西能够拿来验。第

二种，撞过了，变过了，回写也已落定，该认的认下，该改的改掉，该记的记在了

该记的簿子上，老陈认下的那半天，便坐在这一格。第三种是旁人把一份不归他的

差异硬往他手里塞，他推了回去，这叫拒绝伪欠，也算无愧，而且是须有几分胆气

才立得住的无愧。三种并排放上同一张桌子，开口的话一字不差，面色一样安稳，

枕头上的呼吸也一样匀。唯有新东西来敲门的那一刻，它们才各走各的路：头一种

会发愣，不明白敲门的人同自己有什么相干；第二种会拉开门，把新来的事实添到

那一页已经落定的账后面；第三种会重新验一回，看这份差异究竟归不归自己。小

季那一句，远看是第三种，细看却是头一种披着第三种的外套，因为电话那头的差

异，从来没有被他放进过门槛以内。

还有一处小地方，容易滑过去：这四个字，是对谁说的？老陈那一句，字面上

是答同事，他自己清楚，实际的听者远在那家熄了三天火的工厂里，说不定就是那

个此刻还在犯嘀咕的人，嘀咕公司派来的究竟靠不靠谱。一句无愧，倘若听它的只

剩说话人自己，几乎无从推翻；如果听众里坐着受牵连的人，它才有了被推翻的余

地。我因此习惯，一听到这四个字，先问一句：说给了谁，那个人有没有一条路，

能把「不对」两个字递回来。

把这把尺子搬到书里的两条老线索上去量。那位错过儿子足球赛的父亲，散场

以后暗自讲了一句：那个会是为了这个家，我问心无愧。落在哪一种？倘若他想的

是：球赛过去了，追不回来，过几天找个晚上，请孩子把那场比赛从头讲一遍，再

还清了钱，没还清位置

72



约好下回由谁来定我几点到场，那他在第二种里，回写没落在那场球上，落到了别

处。倘若「为了这个家」不过是一块盖板，底下压着孩子在场边踮脚张望的几分

钟，那么他说的便是小季的话。再看那个躲着恩人走的成年人，他说良心上过得

去，钱早就还了。这句或许字字属实，单论钱，他确是两清；可他躲的，一开始就

不是钱。一张嘴里，半边是第二种，半边是对另半边不愿回头。有句老话：不做亏

心事，不怕鬼敲门。它把这许多曲折压成一桩睡眠的事，睡得着，就是没错。然而

睡得着，只是显露，是回写落没落定所留下的一个症候，断不能当证据。蒙冤多年

的人可以夜夜惊醒，大权在握的人做了错事，照样一觉睡到天光大亮。鼾声推不出

清白，辗转反侧也推不出有罪，拿脸色去充账本，是认错了东西。因此这一章想问

的，并不是谁该愧几分，而是更靠前的那一问：谁来定下愧的含义，谁来裁决一回

愧是已经落定、尚未落定，还是压根不该有？这一问在生活里从不穿哲学的衣裳。

它坐在学校的办公室里，看孩子低着头写第三张检讨；它挤进单位一轮又一轮的深

刻反省；它跟在饭桌上那句「我们这么辛苦都是为了你」后面；它也伏在电话线

里，母亲听完你的缘由，沉默半晌，轻轻添上一句：「真惦记家的人总会有办

法。」往后这些场面，我们一桩一桩走进去看。桌边还得添四把椅子，请戴震、新

渡户稻造、尼采、弗洛伊德四位老先生坐下，每人都瞧破了这件事的一个角落，每

人也都在某一处住了脚。

◆ 二、第三张检讨

星期一的早读课后，五年级的小宇，数学作业本又是空的。这已是第四个星期

了。办公室的窗台上摆着一盆吊兰，叶尖枯黄，班主任的茶杯盖搁在桌角，没有人

去动它。事情得倒着讲回去。第一个星期，老师递给他一张格子纸，要他写检讨。

他伏在课桌上，写下「我对自己要求不严格，今后一定按时完成」，字不大，半页

就停了。老师读完，把纸推回来：认识太浅，再想想。第二个星期，他仍然没交，

这一回把整页写满，其中有「辜负了老师和父母的期望」，有「每想到这里就非常

难过」。老师点着头看到末尾，说，难过是有了，只是根子没挖到底。到了第三个

星期，他交来两页，字挤得紧，「自私」「侥幸」「没有责任心」这几个词挨在一

起，是照着旧范本摸来的，读起来像别人的嗓音从他喉咙里借道出来。老师这一回

没有退稿，长长出了口气，念出一句：这样才像样。可是我们已经知道结局：到第

四个星期，作业本照旧空着。

问心无愧与写检讨遮住了什么
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我常想，这三份检讨里，到底哪一样是假的。他没有撒谎，这一点我愿意担

保。他多半是难受的，难受到手心潮着，笔尖打战。难受是实的，纸上的字是实

的，空着的作业本也是实的，三样实的东西摆在一张桌上，彼此之间却连一条能走

通的小径都没有。这就是头一种欠，S 欠。前面两步，他其实已经走完：作业该交而

未交，与「我是个说话算话的学生」那份自我期待迎头相撞，矛盾由此出来，这是

撞；矛盾又逼得显露起了变化，脸烧红，手发抖，夜里睡不稳，检讨越写越长，这

是变，变得一点不含糊。落空的只是第三步。显露原该有两个去处。一个是路径：

那道题到底卡在哪里，是不会，是家里没有一张安静的书桌，是晚上得看着弟弟，

还是写到一半就怕被人说笨。另一个是纠缠：在他和老师之间，「我有困难」这句

话，是推脱，还是堂堂正正的一步。两个去处都没人去。检讨就在显露这一层原地

加高，一页压着一页，没有一个字迈进下一回他坐在书桌前的那个夜晚。这种文体

的骨架我看过太多次，大同小异：错在何处，领悟了什么，日后怎么办。前两项在

描述显露；末尾那句「保证」，好比一张只填了数额、没写取款地点的支票，既不

交代明晚几点铺开本子，也不说卡住了找谁、让谁来瞧上一眼，只丢下两个字：一

定。「一定」于是坐进了回写本该坐的椅子，屋里的人见椅子上有人，便都以为那

件事已经办妥。

检讨写得越深，越让人觉得账已经清了，这是它另一层隐蔽的作用。痛痛快快

写一张，胸口会松，这种体验没有人陌生：话倒出来了，泪也流了，对方点了头，

压在心口的石头仿佛被推开半寸。半寸的轻松是实在的，它由显露自己释放出来，

只是释放同时卸去了催着回写上路的那股压力。没有那阵难受，人原本会站起身去

把事情修好；难受一旦倾泻，要修的冲动也跟着漏走大半。因此我对「显露有多

强」一向存着疑心：篇幅长短，泪水多少，自责深浅，谁也不能凭它们预报后面发

生多少改变，在 S 欠的局面里，它们有时倒着报。那个字数一路见涨的孩子，说不

定正是把力气都耗在显露里的那一个；他每写完一回，就得到一次许可，可以长舒

一口气，而下一回的作业，不再有人问他卡在哪儿。检讨给显露留了出口，却没给

回写留一块落脚的地方。

这里先排除一个误会。S 欠不是说小宇没有变。刚好反过来，S 欠的前两步走得

又足又深，撞得结实，变得彻底，一个孩子肯在纸上把自己判成「自私、侥幸、没

有责任心」，那已经算一场不小的内心地震。欠不在前头没发生，欠在末了那一步

没有接上。拿它和 D 欠对着看更清楚：D 欠的人，脚下的路拖得很长，钱付了，礼
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也送了，位置仍钉在原处；S 欠的人，话讲得很深，路与位置都没有挪动。一个在路

上堆砌筹码，一个在显露里堆砌筹码，两者相通之处，在于回写都没落到该落的地

方。这句「显露越深越像还过」，我特意提在这里，是盼读者日后遇上一份写得极

沉痛的检讨时，肯多问半句：这份沉痛的后面，连着什么？

同一种文体在大人的日子里换了名牌继续上班：深刻反省，情况说明，会上的

表态。一个项目捅了娄子，当事人被点名到部门会上交代认识。他讲完，上头摇

头，嫌分量不够，让他回去重新梳理；他再讲一遍，上头勉强认可态度，又提醒要

往根子里刨。我偶尔坐在这样的会议室里，盯着墙上走得很慢的挂钟，心里冒出一

个问题：到底在验什么？经过不必验，头一轮就交代完了；补救不必验，人早已在

补。验的是这个人内心里有几分不安，也就是显露本身。会议若拿显露的深浅当过

关线，制度便把回写的位置腾空了，原因很简单：显露总能往下再掘一尺，路径上

的改动却是有头有尾的活，做完了，这场会就失去了继续开下去的理由。

把剧本往回倒，让它换一种演法，回写落地的样子就看得见了。假定头一个星

期，班主任手里没有格子纸。他把小宇领进办公室，从墙边拽来一把折叠椅，叫孩

子把空着的那几道题大声念一念。念到第三题，孩子的声音断了，老师这才看出，

通分那一课他根本没听懂。三周之前，那堂课他正发着烧在家，此后每次掀开作业

本，都像当众再认一次输。往后的安排平平常常：老师在课本上圈出要补的内容，

约好每天放学留十分钟；同桌被叫来，嘟囔一句「我写到这儿也会卡」；最要紧的

是老师对他讲了一句话，卡住了就径直来找我，这不叫耍滑头。这些举动里，找不

出一个检讨的字，每一桩却是回写，路径改了线，「把难处讲出来」这件事在两个

人之间也换了含义。这孩子未必比以前更愧疚，甚至可以一点都不愧疚，然而第二

个星期，他的作业本是满的。显露可以浅，回写却是结结实实的。拿它对照头一个

故事，缺的东西就露出了形状：不是诚意不够，也不是挖得不深，是没有一块地

方，接得住往下掉的那份难过。

话说回来，我也不愿意把检讨整个扔掉。它可以办成三桩事。其一，当着受到

波及的人，把来龙去脉重新捋顺；其二，当着同一批人，认下伤害确实造成了；其

三，朝掌着评价权的人，递上一份表明态度的凭据。头两桩各有对象，各有终点，

办完便是办完。第三桩没有止境，因为态度这东西刻不出度数，下一次总有人要它

更深一层。三桩事若合订在一张纸上，又交由同一双眼睛批阅，能留下来的多半是
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第三桩，它最招人反复索要，也最让人以为后面还有一截没走完。检讨自身并没有

毛病，毛病出在它被推上去，顶了回写的缺。

◆ 三、戴震看穿了谁有权把意见叫作理

灯油快尽的时候，书案前坐着一个安徽读书人。时当十八世纪，宋儒的书摊了

一桌，他翻一页，叹一口气，眉头压得越来越低。这是我替他画的像，史书里没有

这些笔触。他叫戴震。晚年的《孟子字义疏证》里，有一句被后人反复抄录的话：

「人死于法，犹有怜之者；死于理，其谁怜之？」〔参 3〕我读它，从来不觉得是学

究在立论，倒像一个人从刑场边走回来，把声音放得很低。被法处死的人，条文摆

在明处，路过的人至少能叹一句冤。被理逼死的人没有条文，只有一句「你这样不

对」，开口的人衣冠端正，旁观的一方点头称是，灯下没有一张脸露出怜惜。他把

这种不对等拆得很细：尊长以理责备卑幼，错了，也算顺；卑幼以理替自己分辩，

对了，仍算逆。饿了、累了、动了情，这些人之常事，到了天理的跟前，连开口的

名分都领不到。我敬他，是因为在愧还没有名字的年月，他已经瞧见了拴着人的那

根绳子，瞧见了绳头捏在谁的指间。绳子并不就是愧，它指向的是另一个问题：谁

拿得起「理」字这块牌，给自己的主张挂上；谁又能宣布，对面的人「应当」愧。

书里另有一层，读的人多半滑了过去，我想在这儿蹲下来看。他责备的不单是

理被用来压人，还有一桩：人把自己的看法当成了理，当得安安稳稳，心里不起一

丝波澜。信得自己在讲理的人，出手才毫无顾忌；若他明白那不过是自家一说，话

到嘴边总会剩一点余地。把这层意思搬到愧上，便是：绳子最牢靠的时刻，恰是握

绳人最无恶意的时刻。母亲手里并没有觉得攥着绳头。她只是在开口，在难过，在

说一句她认为朴素到不能再朴素的实情：真想家的人总会有办法。在她那一头，这

是一句陈述，既非指控，更非条件。到了听的人这边，一次本可以结清的缺席，已

被改成了一道须用余生去辩白的题。戴震教我们认出，当权者不一定是恶人；我想

补的一笔是，当权者甚至可以浑然不觉自己握着权。

他为何对「意见」二字如此警觉，我再替他说深一层。依他的看法，宋儒把胸

中的某个念头举到了理的高处，从那以后，凡是与此不同的想法，一概归入人欲作

祟，成了该压下去的东西；可是芸芸众生的饥寒、疲乏、恋慕，原是理应被体贴的

实情，现在倒被推上了审问台。他全部批评的合页，就装在这一翻转上。搬到今天
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的日子里，母亲的思念也好，上司的盘算也好，老师手里的尺子也好，一旦披上

「理」的外衣，对面的倦怠、难处、另一种安排，转眼就变成该克服的毛病。愧，

在这里便是两样东西之间的高低差：高处是被举起的意见，低处是被摁住的实情，

差距越大，愧得越深，而填平这道沟的担子，总是落在被按下的那一边。换成本书

的说法，戴震望见的，是回写的落点被一家占尽。事发了，矛盾碰了面，改变也成

了形，下一问是：这个改变记在谁的账上，由谁盖章认作数。他笔下的世界里，那

个「谁」早已定好，永远是位置高的人。小孩的倦意、下属的苦衷、晚辈想换种活

法的心思，哪怕早就走进了事情的里面，也挤不进判词一个字。于是有人愧到死，

并非他做的事罪该如此，只因他的辩解不被算作辩解，他手里剩下的唯一动作是一

遍遍显露：低头，认错，自责，让自己这半边日子一寸寸缩小，缩到「理」肯点头

才罢。这便是 E 欠最赤裸的样子：关系的条件应当重排，重排的权柄却攥在一人手

里，对面愈是恳切，被索要的愈多。戴震拿他的办法把这一层说尽了，我们犯不

着，也不该，假装自己比他先看见。

我要盘问的，是他的批判没来得及踏上的那一小段路，路不长，却是今天人人

都在走的。他写的是不对等的理：高对低，尊对卑，有势者的主张对无势者的情

欲。而今天最常遇到的局面，是两头都在讲理，也都肯倾听，手心甚至都是热的。

试看一对母女。女儿远在外地上班，年前打电话说，值班排到了她，今年回不去。

母亲听完，回得很快：「行，工作要紧，妈懂的。」这一句挑不出不讲理的地方：

解释收下，责备全无，还裹着体谅。倘若话到此为止，那就是一场干净利落的结

算：要求有人提，理由有人听，那个改变（今年不回）也由两头一并认下。偏偏过

了一小会儿，母亲又轻轻递过来一句。那句话是：「也是，真惦记家的人，总会有

办法的」。她既不收回「工作要紧」，也没说女儿错，只是把话头从一处搬去另一

处，从「回不回」搬向「惦不惦」。女儿握着发烫的手机，猛然发觉自己被换到了

另一块地砖上，眼前已不是一道答得出的题。这场戏我还想拧一圈，试试抽掉辈分

它站不站得住。让打电话的换成十年交情的老朋友。他约你年里聚一聚，你说要值

班去不成，他说不要紧，工作重要；稍后他笑着加了一句：真把我当朋友，总会有

办法的。辈分没了，年岁的落差也没了，谁都谈不上对谁有养育之恩，这句话的分

量却几乎原样不动，你照旧觉得胃里往下坠了一寸，像电梯骤然停了半拍。可见那

根绳不是单靠尊卑拧起来的，其中另有一股，是程序搓进去的：只消结算的单位，
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由一桩能动手去办的事，暗暗换成一种只能被验证、永远办不完的心境，不论开口

的人站在哪个台阶上，听的人都跌进同一个坑。

拿掉权力的高低，保留一切不变，仅仅把「每月回来一次」换成「总会有办

法」，愧便从放得下变成了放不下。这个变量比「谁高谁低」细得多，也硬得多。

屋里没有谁在以理杀人，母亲的压法，和尊长压卑幼不是一路，她还是在倾诉想

念。动了的只是程序：前一轮明明结清了的事，无人驳回，却再也收不了尾。我的

看法是，这是把戴震那条线又向前牵出一截。他教会我们看，是谁在把意见称作

理；眼下还得添上一笔，看一份意见如何在两边都讲理的流程里，不动声色长成了

理，并且长成一条注定做不完的理。戴震最硬的一击也落在这里：他大可以讲，母

亲的话只要还带着长辈的重量，就仍是以理责人，犯不着另立名目。这话我只认一

半。重量确在，可它解释不了这场戏最关键的一个动作：还是这位母亲，还是这份

重量，假如她讲的是「你每个月回来一次，我就安心了」，那是一个能做完的要

求，女儿办得到，办到了，事情落地。重量相等，结局相异，隔开两者的只有一

条：那句话有没有把单位从「行动」搬进「内心」。这一搬之间，藏着的就是下一

节要一层层拆开的东西，拆开它时，请你手边留着那部还带着余温的话筒。

◆ 四、欠一次探望，欠主动性，欠一个从无不同愿望的自我

电话还通着，听筒里只剩呼吸的声音。我想陪它再走几步，每一步脚下都有东

西可看。「真惦记家的人总会有办法。」话传过来的时候，女儿正站在厨房，灶上

的水壶刚刚叫起来。她心里两股力在拉：一股偏冷，值班表是单位定的，轮不到她

挑；一股偏软，妈年事高了，这话兴许就是孤单。她顺着软的那股，对着话筒轻声

答：妈，我再想想办法。走到这个路口的人，十个有九个会这样答，我自己就答

过，答得干干脆脆。话出口的当儿，她只觉得是在宽慰母亲，殊不知已在一份自己

毫不知情的合同上落了款：往后「有没有办法」，就是量她惦记深浅的那把尺。隔

天一早，她去了同事桌前求换班，换成了，又抢到最贵的一趟车，腊月二十九夜深

了，她才拎着行李站到家门口。门一开，走廊的灯照在母亲脸上，眼圈泛红，开口

却是这样一句话：「回来就好，不用这么折腾，你是不是被我逼的？」这话分量不

轻，偏偏听不出一丝责备的调子，像是体恤。我把这话读了又读，才发觉里头藏着

一手极细的功夫：女儿刚跑完的这一程，被它从「证据」的席位上轻轻请了下去。

她一路赶回，本想用脚步答复「你惦不惦记」；答卷刚递出去，母亲手里的试题早
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已换了：你自己愿意回来，还是被我催着回来？探望这件事可以做完，「情愿」这

种成色却没法在外面查验，它只住在她心里，而谁都看不见谁的心。女儿自然要分

辩：不，是我自己愿意回来的。母亲点点头，说那就好。可她点头的时候，目光并

未松开，因为被逼着赶回来的人，开口说的也是这一句「我自己想回来」。证不

成，也驳不倒。账目的单位由行动改成了主动性，这笔账就永远吊在半空。

日子又翻过半年，女儿学得灵巧了。不等母亲出声，她先动了手，每到周末按

时拨号，一周一通，风雨无阻。母亲在那头听着高兴，嘴边却漏出一句别的话：

「你是不是设了闹钟，到点就打？」哪里别扭，她当时讲不出，只觉得掌心里的手

机成了一件用旧的工具，指肚都觉得烫。转到第二年，团圆饭的圆桌边，母亲对满

座亲戚叹道，我这女儿呀，一向是我说东她往东，心里究竟盘算什么，我也看不

透。亲戚们含笑附和，齐声夸这孩子乖巧。女儿搁下手里的筷子，才看明白一件

事：眼下被欠下的，早已越过一趟探望，越过一份主动，成了一个从未生出过别样

愿望的她。母亲心里想着的那个人，并不在这世上；那人想回家时用不着谁催，不

想回时又从来不曾露面。这个单位永远清不了，缘故是该还账的那个人并不存在。

一次探望，一份主动，一个无异议的自我，三级台阶就这样一级一级往后挪，每一

级看上去都是前一级的加深，更用心，更有爱。而每一级都在重演同一个动作：把

上一回已经落下的回写重新揭开。一趟探望做完，转身就被叫去当主动性的物证；

主动性表达了，又被叫去当整个人的物证。没有哪次回应被判为无效，每一次都被

郑重收下，像收一张票据，随后盖上「不足」的章。这是 E 欠最常见的制造方式：

特征纠缠本该重新编排，母亲的指望，女儿的本分，「够」字究竟划在哪一格，原

该坐下来重谈、重定，可划线的权力始终捏在一方手里，每划一回，线又往前挪一

步。结算悬着，回写落不了地，「欠」便不断自己往上长。

这个机制，我想把筋骨再捏硬些，它是同直觉顶着走的。一般人会这样想：欠

得没有尽头，必定是数目太大，愧意才越压越沉。眼前的场景却翻过来，每个单位

都不大：一趟探望，一通电话，轻得几乎提不起来，放在手心里没有分量，也塞得

进任何一个缝隙。母亲若是张口要十万块，倒省事了，十万就是十万，凑齐就算

完。难的偏偏是她每次索要的都小，每次也都办得成，办成之后，后面又有一个更

细、更深、更没有尽头的新单位等在那里。债没有越滚越大，被换掉的是量债的

尺。这一句，我愿意拿来做这一节的屋梁；有了它，一个顽固的错觉便站不住：人
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人都肯同情背着巨债的人，却对背着无数小单位的人说重话，嫌他太敏感，不过是

点小事。小事所以不小，只因它从未有一回，成为过一件办完了的事。

把时间拨回最初那通电话，可有别的走法？有，转折藏在一道窄缝里。电话那

头的话音落下，女儿尽可以慢半拍，不急着去求同事调班，也不急着开口许诺。她

可以这样讲：妈，今年我实在走不开，这跟我惦不惦记没有关系。我想问问您，最

盼我以什么样子出现，是大年三十当天，或是平日里多几通电话，还是等我休假时

回去住上一个礼拜？这样的一问，把「惦记」这个没法核对的词，兑回了一道答得

上来的题；「够了」的裁量权，也从母亲一人的手上，挪回到母女二人之间。那头

的母亲也许怔住，也许恼了，也许在那头静默良久，然后吐出一句自己都没想到的

话：我啊，就盼着过年时屋里有个人陪我坐下吃顿饭。事情到这里才长出了自己的

轮廓：一桌年夜饭，一点陪伴，都是能商量的东西，今年不成可以明年，也可以拿

别的法子补上几分。岔口就在那一秒，或是伸手接下那个「总会有办法」的单位，

或是把单位原样请回桌面，摆在两个人都看得见的地方。

后来女儿所做的一切里，另一种欠也在暗处扎了根。最贵的车票、掐着钟点的

电话，逢节越寄越沉的包裹，都是在路上往前添码，路越铺越长，母女之间「怎样

才算够」的那个死结，却纹丝不动。这些钱、礼物、车票、电话，恰是 D 欠的典型

脸孔，一张张都那么用力：差异序列上已经迈出许多步，新的路径却没有回写进两

人关系的条件，她还是那个「须得证明」的人，母亲还是那个「握有验收权」的

人。所以放进一个故事，三种欠是层层叠放的：垂泪时是 S 欠，加码时是 D 欠，垫

在最底层、把它们一并托住的，是 E 欠：单位该由谁来定义，这件事始终没有重新

分过。我把这一点反复提起，是担心读到这里的人顺手得出一个结论，觉得只要再

多一点便够了，多跑一趟，多拨一通，多寄一份，到头来不过是把自己累得更狠。

还有一处，先在这里记下。女儿答出的那句「妈，我再想想办法」，是整个故事里

承重的那一步，偏偏它又是最积极、最诚恳的一步，诚恳到没留一丝转圜。没有推

辞，不曾拖延，母亲不必开第二次口，她一听就接了过去，连同接下的，还有「真

惦记就该有办法」那套说法。认得越爽快，那个会移动的单位签得越早。此后她每

回添进去的新举动，都在这份合同的条款里打转，从没回头对条款本身问过一句。

我们平日夸人「态度好」，说的就是这一路的样子，只是结果两样：在标准固定的

世界里，好态度换来早早收场；在标准跟着回应一起走的世界里，好态度反倒替那

把会走的尺子加了速。
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◆ 五、新渡户的闸门，和闸门上有没有把手

小时候，每个人的心里都被谁悄悄安过一道闸门，不上漆，不挂灯，门板上只

刻着两个字：丢人。新渡户稻造为西方读者写《武士道》，里头有整整一章谈名

誉。他说，廉耻之心是少年教育里最早培下的种子之一，大人对孩子念叨得最多的

一句话是：「被人笑话，不觉得丢人吗？」〔参 14〕这几行字，我对着看了很久，

窗外的天色都暗了。它算不得一份日本家庭的调查表，只是一位带着立场向外人作

解释的作者写下的句子，拿它充普查数字，是用错了地方；他按住的，是读者个个

都熟悉的一件事：规矩钻进一个人的身体，多半不靠条文，靠的是一个朴素的念

头：别让我变成那种人。孩子伸手去够别人的东西，伸到半空又缩回，并不是想起

了哪条法律，是心里有扇门，门上有字。这扇门是早早安上的，安的时候他并不知

情，等他知情，它已经立在原地，在里面替他看管许多东西：不说谎，不毁约，不

伸手拿别人的。这扇门，我是不肯小看的。心里没有门的人，你很难指望他在深夜

无人的街角，依然是个言出必行的人。换成本书的话，闸门便是一份早早落了定的

回写。多年之前，一件事发生，孩子撞到一道矛盾，也许是自己被人嗤笑，也许是

看见旁人挨了笑，那一回的显露牵动了变化，变化一路沉到底，凝成一条稳固的刻

度：日后遇到相仿的场面，用不着再红一回脸，脚步先自己放慢了。这种学习省力

得很，一回又一回的疼，被捣实成一块门板。如今常被提起的「羞耻感」和「荣誉

感」，多半是这类回写沉下来的底子。新渡户由此说中的，是一桩实事：愧有一项

大用处，就是外头的压力撤走了，规范还留在原处运转。失约的那位父亲夜里翻来

覆去，缘由正是他胸中装着一道闸门，上头写着「答应过孩子的事，就要做到」，

有这道闸门在，事发以后，他还肯郑重其事地对待那件已追不回的事。心里没有闸

门的人，既不会愧，也无可靠可言。

接下来要问的，是门几时装的，谁动的手，那一年孩子几岁。这几个答案，管

着门日后能不能动，管着它是一扇可以修的木门，还是一堵浇死的墙。七岁装上的

门，尺寸是按七岁的天地量的：这丢人，说的是在同桌面前，在隔壁邻居面前，在

爸妈面前。等这孩子活到四十岁，要面对的是兑现不了的诺言，搬远了的恩人，再

也补不回的一场比赛，那扇门仍是原先那扇，出口还是七岁学来的那副口吻，那两

个字。它不会讲，这回光景不同，咱们坐下重新议一议；也不会说，这份要求打一

开始就站不住脚。闸门合得上，却改不了；守得住，却谈不拢。这不能算新渡户的
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疏漏。他心里是明白的，名誉不等同于怕被取笑，同一章里他也画过名誉被滥用的

样子，写到有人为芝麻大的冒犯暴跳如雷。他晓得闸门会走样，只是把笔墨用在了

怎样安装，没有用在装好之后的闸门上有没有一只把手。这里说的把手，是指一个

人长大后，能否转过身去察看心里的那道门：它守着什么，守得对不对，其中哪一

块跟眼下的日子已经对不上榫头。再说那个躲了恩人十年的人。他的闸门上刻着的

是：「受人之恩，须涌泉相报」，那是幼年时从外婆嘴里得来的话，早年也曾在许

多岔路口把他拽回正道。而今恩人早不指望回报，欠款也还清了，门却照旧在响，

一字一字敲着：你还没报够，你不配去见他。门响得那样凶，他宁肯躲着，也不愿

站到恩人面前，说一句「我还不清了，也无须还清」。最难的不在偿还，而在冲着

那扇门说出口：这一条，我想改。人若没有这份权限，他对恩人的那份愧，就不再

是看护一段情义，而是被七岁钉下的东西押解着，押过四十，押到五十岁。

新渡户会怎样回应，我先替他讲在前头：名誉并非怕人笑话，里面有勇气，有

尊严，有在众口喊杀时仍站得住的那份硬气。得过良好名誉教育的人，不会光拿旁

人的眼光当尺子，该扛住羞辱时扛得住，也不会为保脸面去做错事。这番话站得

住，我就不能再把名誉教育写成一场恫吓。我也认同，好闸门里确有勇气，它有时

护着的，恰恰是一个人不肯随大流的那口气。可这个回应没有触到我挂心的地方：

勇气是闸门盛的内容，把手是闸门自身的构造。盛满勇气而没有把手的门，守得住

的勇气，仍旧只是七岁那年认定的那一种。长大成人，撞上七岁没想过的局面，譬

如得向自己敬重的人开口：「这件事，你的要求站不住」，这样的勇气门里没有，

需要先把门推开一道缝。所以每听见一声「你是个懂事的孩子」，我总会不自觉地

提一提心。它出于善意，讲出口的人几乎都没有恶意；可是一遍遍被这样夸的孩

子，往往发觉自己丢掉了不懂事的资格。他想要的东西与爸妈所愿不同，就得先咽

下去，一说出口，便等于认下自己不再是那个懂事的人；累得抬不起胳膊，也得笑

着应一声没事，因为一说累，就对不住「懂事」这块匾。这一声夸奖就长进了闸

门，成了最难被瞧见的那一块，它不披惩罚的外衣，披的是爱的外衣。

后来孩子长大了，旁人问他，你怎么什么话都不讲，他自己也说不出缘故，只

觉得一张口，好像就背叛了一样极重的东西。闸门成全了他的可靠，也堵死了那句

「这一回，轮到我不可靠了」。讲到守信，我想换一种写法。寻常的理解是承诺一

概不许改，出了口就必须办成，这是闸门最素朴的形状。然而承诺所在的世界在流

动。答应周末陪孩子踢球的那位父亲，哪里料得到，周五夜里，一件推不掉的任务
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压在了桌上，台灯下摊开的文件夹迟迟合不上。这个时候守信有两种走法：一种，

咬紧牙关扔下任务奔向球场，把整桩事的难处抛给旁人；另一种，周五晚上就拨电

话给孩子，说我去不了，当场商量补救的法子。后一种乍看是失约，其实离守信更

近，因为承诺在条件变了之后，又重新踩到了实地。成熟的守信，是情形有变，能

把话说明白，能把事重新排布，而不止于事败之后一味加倍地愧疚。想走到这一

步，闸门上须有一只把手，在要紧时刻，让人把松紧拧一拧。铜的也好，木的也

好，总得有一只握得住的东西。拦住该拦的，是它的本分；连不该拦的也拦住，才

是没有把手的代价。愧若只是幼年装好的一道闸门，能教我们的，无非是继续当七

岁时被要求的那个人；要成为四十岁、五十岁依然可靠的人，愧得学会回头，把自

己出厂时的那套设定，重新调一调。

◆ 六、尼采走到了债的深处，单位还在他身后移动

台灯下翻开《论道德的谱系》第二篇，我被一个德语词绊住了脚。Schuld 是

罪，Schulden 是债务，两个词同根，像一棵树上并排伸出的两条枝。尼采顺着这条

词根往下挖，挖到最早的愧疚：它出在债主和欠债人之间，出在桌面上那份摊开的

账里。后来债主退了场，账却没有销，人便自己搬进债主的椅子，又同时留在欠债

人的位置上，亏欠失去了对象，也就失去了边。〔参 19〕他接着问下去：许诺是怎

样被一遍遍驯出来的，记性是怎样借着疼，一刀一刀刻进肉里的，惩罚怎样被当成

某种对等的偿还，最后，责任怎样重到再没有谁还得起。读到这儿我停住了。前几

节我费了不少力气，想把愧从「过错的账单」挪到「关系里的缺口」去，抬头一

看，尼采早就站在那个缺口旁边。账本从来不是一块中性的石板。谁来定什么与什

么相等，谁来验收，谁把受苦本身也记作偿付，这几件事一件件落下去，欠债人的

活法就被改了样。要一个人不停地证明自己诚恳，难过便慢慢有了通货的成色：好

像够痛，责任就算尽了；好像不痛了，先前那句认错便作废。这样的账，走不到

零。我乐意借他的眼睛，回头再看一遍走过的几间屋子。小宇的三张检讨，交上去

的哪里是作业，分明是一格一格的痛感，老师每一次退回，等于说，成色还不够。

那位母亲坐在饭桌另一头，像个把汇率越调越高的债主：回来算一，主动算二，没

有自己的愿望算三，女儿每递上一样，牌价就换一回。这几处，尼采都没有看错，

我不必替他辩护，只管点头。我只想在他的路边立一块小牌：他凭词语的亲缘和制

度的谱系去讲愧的出身，那条路是亮的，可词与词相通，扛不起「各处文化里的
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愧，都发源于债主与债务人」这么重的结论。一次顺手的帮忙，一份落了空的期

待，一场迟到的理解，未必都愿意被塞进债权人和债务人这两件衣裳。谱系交到我

们手里的，是一道要拿去验证的题，不是免于出示证据的万能族谱。

我拐弯的地方，是一个再寻常不过的数目。想想那个背着房贷的人吧：三百

万，三十年，每月划走一万出头。月底的夜里，他伏在小桌前按计算器，按了不知

多少回，肩膀都是沉的。可是这副担子有一样好处，它的刻度是死的。一万多永远

是一万多，三百万永远是三百万，总有一天，手机在枕边嗡地一响，银行发来几个

字：已结清。压得再重，也看得见岸，他甚至能一个月一个月地数过去。另一个人

的担子轻得多，他欠母亲的，不过是一次探望。可母亲手里的尺子是活的，量完探

望，改量主动，量完主动，又去量那个孩子心里有没有属于自己的愿望。他或许终

生还不完，原因不在数目，在「还」这个字从来没有人落笔去写。无穷不是数目长

出来的，是尺子一路往前挪，渗出来的。尼采看的是债如何向内生长，长成无岸的

亏欠；在他的账上，债主虽退了场，对象总还能追问。我低头看的，是账页最上头

那一格小字，它在记账的当口，被人一笔一笔涂改。三百万能完成，一次探望也

能，唯独「你到底有多惦记」，想不出收笔的样子。要看清这一点，不妨去认识那

位躲着恩人的成年人。多年前，他在难处被人托了一把，欠下一笔钱，钱后来还得

干干净净，愧却还在原处，一分没少。钱递过去，恩人摆手说不必；礼送过去，恩

人笑着说太客气；他便换成更勤的问候，恩人又说，你忙你的。他每交出一样东

西，对方都用宽厚的手势把它轻轻推回，他听到的却是：这个，不是我要的。那么

对方想要的是什么呢？问他，他答不上；问恩人，恐怕也只是笑笑。于是在他心

里，那页账的单位悄悄滑动：钱滑成礼，礼滑成情分，情分最后滑成一个问句，

「我到底是个什么样的人」。钱的栏目早被红笔划去，位置的栏目却连一个字也没

人写。他在恩人眼里，也在自己眼里，始终是「被帮的人」，没有哪一天，这四个

字被允许换成别的称呼。所以他绕路，隔着街就拐弯。他并非不愿意还，是身上再

没有一样可以递出去的东西，递完之后，这件事能够合上。

把他放回三欠的图里，路走完了，借、还、清，一步不差，这是 D 欠：新走出

的路，没有回写到「你是被帮的人」那个位置上，路越长，位置越是原地不动。同

一时刻，E 欠也叠在里面：路径上的单位已经用尽，关系里的单位一寸没挪，该挪的

偏偏是双方都不知怎样开口去谈的那一格。尼采最强的反驳，我不打算躲。他会

说：你讲的单位移动，不过是坏良心换了一张脸。债一经道德化，便没有哪一把固
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定的尺子拴得住，道德化的意思，本来就是让债离开可以清算的东西，奔向不可偿

清的存在本身；你找到的只是我早已画过的那幅全景里的一处细部。这一击的分量

在于，它几乎能吞下任何补充，只要把每一种新机制都说成坏良心的变体，体系便

永远不会出错。我想用一个他的体系躲不开的办法回应。假如单位移动不过是坏良

心的另一种叫法，那么它对一个变量就该毫无反应：过错和惩罚都原封不动，只改

一处，让回应能稳稳取得「完成」的资格，让结算有一个事先讲明的终点。依尼采

的图，无尽出自债被内化成了存在本身，与终点有没有讲明无关，两种安排下的累

积应当差不多。依本书的图，无尽出自尺子在走，只要把尺子钉住，累积的轨迹就

该完全两样。两张图走到这一步，岔成两条路，各自押上了可能输掉的预测，我在

本章最后一节把它写成一个设想的比较，并写明出现哪种结果，本书就算错。这也

是我执意把检讨和债请进同一间屋子的缘故，让他们隔着桌子，互相看一看。债的

比喻告诉我们，痛一旦成了通货，自己不会停下；尺子的移动再添一句，这通货的

面额也在暗中改。小宇写第三张检讨，是拿一种已经贬值的钱，去补一笔不断改口

的账；母亲要的那次探望，汇率每回都不同；恩人推回来的从来不是债，是单位本

身。三个故事摆在一起，欠下的分量都轻，被索取的东西都重，一张桌子上放着一

根羽毛和一块铁，这样的悬殊，内化的债说不通，移动的单位说得通。尼采是这条

路上最要紧的前辈，他先一步走进了债的深处，我们循着他的脚印往下，才看见账

页上的墨迹，一直有人在暗地里涂改。债并不是大得还不起，是还的单位在换。往

后若有一回，为一件小事愧得透不过气，不妨先把「我欠了多少」放下，轻轻问自

己一句：此刻欠的，究竟是什么。

◆ 七、弗洛伊德：没有人再拉绳，催单的人还在

十一层的灯早就灭了大半，只剩阿远头顶这一盏，嗡嗡地亮着。凌晨两点，他

把三个月前就盖了章、送了出去的图纸又摊开来，指尖沿着尺寸线一格格往下走，

像在排查一条已经不会再出事的路。事情不大：复核时他漏掉一处标注，没有酿成

任何后果，只是项目组为此多熬了两个晚上返工。会上他站起来检讨，递上书面说

明，主任听完，只说下不为例，这事过去了。散会时有同事拍着他肩膀说，谁都漏

过。往后再没人提起。可他的手停不下来，心里翻来覆去只有一句话：没有人追究

了，我到底还在对谁交代？
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这样的夜里，我常想起《文明及其不满》。弗洛伊德在那本书里碰到过同一类

疑问，只是他的问题大得多：人类造出了文明，为何过得并不舒坦。他给的一条线

索是，文明要人把撞向外面的那股狠劲收回，狠劲没有出口，便调转头对准自己，

交给里面的一位权威看管，那便是超我，它不错眼地盯着自我，罪疚感就是这根弦

绷到极处时的声响。在他看来，罪疚感是文明成长中最要紧的难题，文明每迈一

步，账单上写的都是罪疚更重、幸福更薄。〔参 20〕这番话落在一个容易被忽略的

地方：只盯着「眼下是谁在逼」的人，看不见另一种可能，对方早已松了手，绳子

的那一头却还握在自己掌心里。弗洛伊德也并不把超我当作门外警察的影子。他留

心到的事实更叫人不安：良心最峻急的人，未必出自管教最严的家，有人在和风细

雨里长大，心里的法庭却冷硬得不近人情。他也嘲讽过这位内心的长官，说它发号

施令从不掂量人的力气，只管催，不问粮草。把这些话放到阿远身上，竟严丝合

缝。外面确实没有人追究了；他也确实放不过自己。要是在办公室里四处找那个施

压的人，找不到，便只好说他自己跟自己过不去。弗洛伊德让我们换一种看法：人

不在场，压力未必走了，像一间人去楼空的屋子，暖气还在管道里走。

这一段我想放慢脚步，因为整章里数它最容易被一句话收走。设想弗洛伊德坐

在对面，他可以不紧不慢地说：你讲的「尺子在走」，不过是超我的另一种说法，

绳子终归系在心里，外面的关系只是拨动审判的手指，你记下的那些反馈，是内心

的冲突翻到了外头。这份力道我认，里面的机制，我也无意说它不存在。我只想指

给你一个能够查验的岔口。同一个阿远，同样在深夜一遍遍回头，背后却可能是两

幅全然不同的景象。头一幅，外面早已撤了，里面的法庭还在自己开庭。第二幅，

外面并没有撤：每回图纸交上去，主任总像顺口似的问一句「你确认过了吗」；同

事的玩笑尾巴上，偶尔挂着「那你再看看」；评价表不知从哪一期起，多出了一格

「细致程度」。尺子在挪，挪得悄无声息，他撞上的是一道总也收不了口的手续。

两幅景象各自装进同一间办公室，灯一般亮，图纸一般旧，旁人分不出谁是谁。能

把它们拆开的，只有一册记录：他核对的次数，是随着外面的要求起落，还是自己

涨落；怎样的回应会让他的肩膀沉下去，怎样的回应又让他的指节攥得更白。

再往里走一层，前面讲的回写就派上了用场。阿远漏掉标注，这是撞；撞出后

怕和自责，这是显露；他后来把复核的流程从头学了一遍，这是变。两步都走完

了。可是翻遍整件事，找不到一个清清楚楚的「记上」的时刻：没有谁对他说过，

到此算了结，下周起不必再提；他自己也没给自己划一条能够收笔的线，哪怕只是
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「连着三个项目复核零漏项，就算改完」。回写没有落地，不怪他不肯用力，怪这

里根本没有一块地。此刻的超我，我不愿画成一个凶相毕露的警察。它更像一位手

里始终没有回执的催单员，每天清早站在门口，只问一句：那件事，办好了吗。没

有谁肯替它盖章，它便只好日复一日地站着问。弗洛伊德看见了这位催单员的严

厉。我想在他旁边添一行小字：它停不下脚步，不单是严厉，更因为从来没有人走

过来告诉它：办好了。

分清这两种光景，为的是知道手该往哪里伸。假如阿远困在一把会移动的验收

尺里，劝他放松、劝他善待自己，只会让那套手续原样立着：他刚吐出一口气，下

一期评价表上，「细致程度」那一格还在等他，松不下来，反倒为松不下来再添一

层愧。假如外面早就风平浪静，主任说过，同事忘了，评价里也没有那一格，他却

照旧半夜翻图纸，那么即便再去请主任把「没事了」重说一遍，大约也不顶用：催

单员不会听了第四遍「办好了」就退下，它等的，是一张它自己认得的回执。前一

种人缺的，是外面那把被钉住的尺；后一种人缺的，是里面一个可以盖章的终点，

一页写清了复核次数与完成条件的清单，一个由他亲手划掉的日期。把两样搅作一

团，扔下一句「你就是太焦虑」，是病处还没摸清，药已经灌了下去。当然，弗洛

伊德也尽可以把关系和制度的作用收进他的解释，我不想假装本书的好处，凭一个

名号就能担保。名号不干活，干活的是过程里的记录：哪一次反馈添了什么要求，

哪一种做法让要求退后半步，哪一种反把标准抬高了一格；自责的深浅，是跟着外

面起伏，还是自顾自地涨落。要是这些记录终究说不通一个人那样久的自责，我就

认：本书讲的关系机制不够用，内部的审判赢了这一局。另有一块界碑要立在这

里：我走的是一条分析的路，不是临床诊断的路，一则孤零零的故事，既断不了谁

的心理状况，也断不了他需要什么。

末了还有一个看上去反方向的叮嘱：催单员的比方，不是在主张把里面的审判

拆掉。心里住着一个会问「那件事办好了吗」的声音，正是一个人靠得住的部分，

少了它，他对旁人许下的话，轻得像纸。要紧的是，这一问抛出去，落不落得到回

音里。落到回音里的催单员，是个称职的帮手，该开口时开口，无事时安安静静；

落不到回音里的，就成了磨人的东西，翻来覆去追着同一句话，追到你辨不清哪一

声是提醒，哪一声是惩罚。所以我不把内部的审判当作愧的病灶，它是愧这条回路

里，缺了出口的一个零件。装到出口上，它出力；搁在无处排解的地方空转，它便

成了绳子。从弗洛伊德那里，我只拿走一句话：没收到回执，催单不会停。这话朴
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素，却够改一改我们看那些「放不过自己」的人的目光。别再追问他何以如此苛

刻，换个问法：这件事里，可有一处地方，让他自己提起笔，划掉那一行。

◆ 八、谁能说事情已经过去

回过头去，把这一章走过的屋子一间间看过来，你会发现每间的门框上，挂着

同一串钥匙，共四把。第一把，管「这一笔差异算不算过错」；第二把，管「该拿

什么来应」；第三把，管「应得诚不诚」；第四把，管「几时可以收摊」。教室

里，四把都在班主任腰间，小宇能做的只有伏案再写；饭桌上，四把都在母亲手

里，女儿能做的只有再想一个办法；恩人什么也没有做，可他从未说过一声「够

了」，那第四把便被人默默地算在了他名下；至于阿远，他一个人在心里替自己兼

了四份差。钥匙收拢到一只手里，门外的人再怎样叩，也叩不出一个「完」字，因

为盖这个章的人，不是他。我并没有说这些握钥匙的人心地不好。恰恰相反，他们

大多爱得认真，难过得也认真，这一路我们都亲眼见过。我想说的只是，权力攥得

越紧，「结束」越是连被说出口的缝隙都没有。紧接着，有一条斜坡，我得抢在你

迈步之前拦住。有人读到这里，会顺手想出一个解法：那就让犯错的人自己宣布

吧，我尽力了，翻篇。这是把钥匙从左手递到右手，垄断换了个方向，危险原封不

动。受了伤的人自然有权讲清自己丢了什么，日后发现新的失落，也有权再次开

口。设想一个男孩，十岁那年说不清父亲的缺席夺走了什么，到三十岁，才终于攒

够了词。他此时讲出来，算不得翻旧账，只是那本账里原就印着的一页，迟到了二

十年才被读懂。若有谁对他说，你当年明明收下了道歉，现在休想再提，那人同样

是举着「结束」的牌子，去堵一个人的嘴。所以问题不该是谁说了算，该问：如何

让「结束」摆到桌子中间，大家都能凑过来查看，而不是被某一方锁进抽屉。

一次站得住的结束，样子其实很素。它总是系在一件具体的责任上：哪些事实

已经认下，哪些回应已经做完，哪些后果还要继续料理，再来什么样的新凭据，这

扇门可以重新推开。四句话讲明，事情便围起一圈矮篱笆，里头是算过的，外头是

没算的，篱笆门上钉一张小纸条，注明几时可以重启。试想母亲在电话里对女儿

说：每月回来吃一顿饭，这事咱们就算说定，哪天你的工作变了，再一块儿合计。

这便是一个带篱笆的约定，话尾还留着一扇门。她没有放下牵挂，也没有声明自己

不再需要谁，只是让一件事停在它够得着的地方。结掉一桩责任，和抹掉一段岁

月，从来不是一回事。有人为一次失约补偿到位了，那次失约依然留在两个人的记
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忆里，不会因此消失；有孩子接了父亲的道歉，往后照样可以说，那几年，不好

过。另一头的误会也该顺手解开，仿佛只有伤着的一方，才配开口说完。亏欠的那

一方，同样需要一块能站上去的地方，好对大家说，我这一轮的证明，到这儿可以

停了。这不是甩手。想一想小宇：通分那一课他补齐了，作业连着三周准时交上，

他需要的，是有人听他说一句，这件事，我做完了。听的人没有，他便长年悬在

「有待观察」几个字底下，成了一个永远在接受验证的人。不许任何人喊完的流

程，对被审的人，是一点一点的剥夺：剥去做完一件事之后那口长长的气，剥去撂

下笔时肩膀的轻，也剥去再做回一个寻常人的指望。肯为一轮自我审查画下句号，

有时反倒是回到眼前责任的入口，因为终日忙着向人证明自己很痛的人，腾不出一

双手，去做那件正等着他的事。

这样的收场，我在心里搬演过许多遍，其中一幕，我最愿意相信。外婆生病那

年，兄弟两个没能轮流回去陪床，弟弟缺席的日子多，愧了好些年。老人家走了以

后，一个傍晚，他们在桌边坐下，一人一支笔，把话摊开。确实没做到的，写在左

边一栏；怎么也做不到的，那三个月的床前陪伴，谁都补不回，写在中间一栏；旁

人硬压到他们肩上的，像亲戚嘴里的那句「不孝」，写在右边一栏，旁边添了两个

字：不接。纸上的字很少，每栏不过几行，末尾一行写着：这件事就到这里，往后

清明一道回去，不再提谁欠了谁。这份账谈不上漂亮，它认了中间有一栏补不上，

认了右边有一栏不归自己，却握着别的检讨缺的一样东西：纸的末尾，有一处能够

落款的空白。到了这时，才好折回第一节，给问心无愧找一个新的安放处。它不必

再是自己给自己发的终身清白状，也不必是「睡得着」的另一种说法；它可以是一

句有凭据的、暂时的话，话里装着三样。头一样，说得出的已落定：哪些事实我认

下了，哪些回应我做完了，哪些记进了对方点过头的那一页。第二样，说得出的落

不下：有些差异走过了就不能回头，错过的那场比赛，早已故去的恩人，面对这样

的缺口，我不假装还补得回，我把回写挪到别处去落，比如从今往后提前一天核对

时间，比如站在恩人墓前，把当年咽下的那句话说出声来。

第三样，说得出的不归我：有些差异本来就不该由我背，我不接，还愿意讲出

缘故，请人来核。三样都讲周全了，这个人才配说一声问心无愧；而他开口的时

候，身后的门虚掩着，哪天新的凭据进来，他愿意再翻一页。回头去看那位失约的

父亲。那场比赛，他怕是永远补不回了。球场边那九十分钟的左顾右盼，那个输了

球仍旧强撑镇定的孩子，都留在了不能折返的岸上。他还能做、且做得无愧的，是
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另一件事：不再拿「一切为了这个家」去捂孩子眼里的失望，而是在客厅里坐下来

问，下一场，你想让我怎么到场，咱们怎么说定，我要是迟了呢。这样的无愧不轻

快，它认下了有一截补不回，再在能落笔的地方，落下一笔。再看那个躲着恩人的

人。有一天他也许会敲开恩人的门，坐下来说：钱我还清了，可我想换掉欠你的那

个位置，往后偶尔请你吃顿饭，不算还债，算自家人。这句话说出去，对方可以接

下，也可以按自己的方式回应，可那把一直在暗处挪动的尺子，总算被放到了桌面

上，谁都看得见。结束一桩责任，既不是删掉一段过往，也不是把一个人关在门

外。肯这样讲，问心无愧就不再是一扇锁死的门，成了一张写着日期的收据：截至

今日，已办妥；往后若有新的，另开一张。收据压在抽屉里，随时能被翻出来对

账，睡得着的人却拿不出这样一张纸，两者的分界，就在这里。夜里关灯之前，我

盼每个人手里，都有一张这样的纸。

◆ 九、只有本书推得出的局面：先点头的人

请你和我一起，在想象里推开一扇门。门后是一间安静的实验室，白墙，一排

长桌，桌上各摆着一叠待整理的资料，两百个人两两对坐。先交代一句：这间屋子

并不存在，这件事我没有做过，既没有样本，也没有数字；它只是一份能在低风险

条件下搭起来的设计图，我摊开它，为的是给这本书的判断，留一条可以被推翻的

路。每一张桌子旁，都有一个人被悄悄安排了同一个失误：他把一批资料的编号弄

乱了，对面的伙伴不得不多花一小时返工。失误是什么性质，损失多大，补救要花

多少力，所有桌子都一样。接着，犯错的一方写下一份分量相当的说明，再做同样

的补救，亲手把编号一个个理顺。参与者进门时就知道，随时可以起身离开；散场

时会收到完整的说明，晓得那次失误是我们安排的；没有人被羞辱，没有人被吓

唬，伙伴开口的语气一律平和。真实的伤害，不许拿来当制造愧的材料，这是设计

的底线。两排桌子之间，只换一个条件。第一排，反馈的一方在开场时就把话讲

透：你承认事实，补救完毕，往后的任务照约定去做，这一回便算了结；将来若有

新的损失，另说。结束的条件，早早写在纸上，是一张做得到的清单。第二排，反

馈的一方每等到对方满足一项要求，就递出下一项：先问你有没有明白后果，对方

答了；再问你是不是自己想补救，对方答了；再问你是不是只因为被人提醒，才这

样做。每一句都温温和和，措辞与第一排一样客气，没有谁更凶。两排桌子的差
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别，只剩一处：回应有没有可能稳稳地换来「完成」两个字。这正是前面几节一路

追着的那个变量，结算用的尺子，是钉在墙上，还是跟着回应一起走。

墙边站着几位老邻居，他们各自会把筹码放在哪一边？我愿意替每一位开口，

用他们最硬的说法。戴震先说：关键在谁有资格把一己之见称作理，眼前两人平起

平坐，谈不上尊卑，两排桌子不会相差多少，有差的只在自觉受了委屈的那几个人

身上。新渡户接过话头：幼年就装好闸门的人，听到那句「你是不是仅仅因为被提

醒」，只会更拼命地证明自己知耻，拼命的结果是补救得更多，闸门在好好干活。

尼采晃晃头：债一旦披上道德的衣裳，终点说没说明，坏良心都照样冒头，两排桌

子的内疚相差无几，后一排不过熬得久一点。弗洛伊德下了结论：里面那座法庭才

是主角，外面怎么回话，分量有限，自责重的人，坐到哪一排都自责。四个人的

话，立足于同一块踏板：越是诚恳、越是早早认错的人，修复起来不会比磨蹭的人

更差，认得快，恰好说明闸门灵，补救的心气足。本书要在这块踏板上凿出一道裂

缝。终点早已写定的第一排，认得最早、认得最诚的那一位，往往第一个收完工，

事情在他手里最先落定，他的每一次回答，都踩在一块能够完成的地面上。尺子会

走的第二排，画面翻了个面：认得越早、认得越卖力，他每一次出口的话，都被对

面当作一张新的欠条来收，于是他最早滑进追加证明的漩涡，字数、解释、保证一

层层往上垒，可实际让伙伴少返工的那种修复，反而一寸寸变薄。再走一步，这一

排里，参与者亲手写下的难过有多重、说明有多长、认错有多透，对日后的有效修

复毫无预报之力，甚至预报的是反面；到了第一排，这三样又顺着修复的方向一起

涨。认错的早晚与反馈的种类，在这里交叉成一个十字：同样一次「先点头」，面

对钉死的尺子，是起跑；面对会走的尺子，是失足。

原因并不神秘，第四节早把种子撒在了土里。抢先点头的，是第一个在合约上

落款的人。尺子钉牢的世界，合约只有三行，承认，补救，执行，名字签得越早，

事情完得越早；尺子会走的世界，条款在履行的半路被人悄悄换页，签得越早，越

早被拖进修订的流程。他每退一步，对面读到的都是一句新的邀请：这么快就认

了，那想必还肯多认一点。点头的人不觉得自己是在缔约，他觉得自己只是在做一

件正当的、诚恳的事，陷阱的难处就在这里：身在其中的人，看不见它。我管它叫

早认错陷阱。我并不是说认错有害，只是说认错的分量，取决于它落在哪一种单位

上：同一份诚恳，投给一把能走到头的尺子，收成是修复；投给一把会走路的尺

子，添进去的是柴。「态度决定一切」这句老话，到这里转过身去；而那么多最老

问心无愧与写检讨遮住了什么
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实的人，偏偏陷在最深的愧里，也就有了说法。量的时候，我同时盯住四样。头一

样，认错发生在何时，从出错到第一次开口，隔了多久。第二样，证明用了多少

力，说明写了几行，保证重复了几遍，额外补偿添了几件。第三样，有效修复有多

少，伙伴的返工是否缩短，后面的任务里同类的失误是否变少。第四样，回避有多

深，到了可以自由挑选的时候，参与者肯不肯再与这位伙伴搭档。四样要放在一起

看，单看其中任何一样，都能被别的解释顺手接走。本书把赌注押在这里。尺子会

走的那一排：谁点头点得早，谁往里搭的证明就堆得高，换回的有效修复却偏少，

转身躲开的人也更多。尺子钉住的那一排：点头早的人，证明用得不多不少，修复

收得最足，也最少有人想躲。

写到这里，该轮到最重的一块石头了：数据长成什么样，本书就认输。头一种

样子：在会走的那一排，早早认错的人修复得一样好，也没有更多的人转身躲开，

那么早认错陷阱站不住。第二种：在钉住的那一排，也出现一模一样的格局，早点

头的人证明投得太多、修复偏少，那么在起作用的便不是尺子，是这类人身上自带

的某种脾气，比如过分的焦虑，单位移动的说法就成了多余的装饰。第三种：参与

者的自述若表明，第二排的种种表现，一个「觉得不公平」就足以说尽，那尺子的

移动算不上一台独立的机器，只是不公平感的又一个入口。第四种：第一排把结束

的条件讲明之后，过度自责的曲线仍旧一动不动，那就轮到弗洛伊德赢了，自行运

转的内在审判，比关系里的往来更要紧，我对催单员的那番判断，得推倒重来。第

五种：第二排里标准的每一次调整，参与者都能合情合理地看作是吸收了新的证

据，比如确实发现了新的损失，这样的调整，就不该被叫作单位移动。五条失败的

样子，我都愿意跟理论一起写在纸上，因为一个羞于写下败局的理论，替自己说的

话，总是格外顺耳。

这一章留给你的，是一个不太让人轻松的结论：愧一旦落进一把会走动的结算

尺，便会用愈来愈深沉的措辞，托住愈来愈挪不动的日子。小宇一张接一张的检

讨，母亲那句「真惦记家」，绕着街角躲恩人的那位，凌晨对着旧图纸的阿远，讲

的是一件事的几张脸：责任所指的范围不断变宽，回应所依的标准不断后退，宣布

结束的资格始终捏在别人手里。要从这条路上下来，光劝一个人别再苛责自己，不

够；他得先看清，这一回的愧究竟是怎样发生的，又在哪一个节点上，尚有掉头的

余地。问心无愧既不是出口，也不是对头，它只是人立在某个位置上说出口的一句

话，值不值钱，得看话后面有没有东西在转动。若要把整章压成一行，我会写：点

还清了钱，没还清位置
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头点得越早，越早在那份会走动的合约上落了款。只是，那把尺子，是从哪一个时

刻起开始走动的？我们至今都把它当成现成的结果，母亲的话，老师的批语，主任

的追问，全是尺子已经走了之后留下的脚印。下一章掉转方向，退回一个更小、更

日常、也更不易觉察的瞬间：一位父亲站在客厅里，听见孩子说了一句「没事，

爸，我们输了」。顺着这句话往回走，再往前走，你会看到，愧的起点比失约更

早，愧的转折，也许就藏在这句最体贴的话里。

带 走 的 话

责任的单位一旦会移动，态度越好，越早签下一份永远还不完的合同；结束

的资格，不能只握在一个人手里。

小 　 账

这一回，回写开了门，还是关了门？关着。小宇的检讨一张比一张深，作业却没有交；女儿

换了班，买了最贵的票，母亲的话仍然悬着。

这一处，缺的是哪一维的回写？缺在「谁说够了」这一维：决定算不算过错、怎样回应、是

否真诚、何时停止，四样权力握在同一个人手里。

想 一 想

1.   有没有一次，你说了「我再想想办法」，后来发现自己签下的是一把会变长的尺

子？

2.   你心里那个深夜还在催单的声音，要的是一个答案，还是一次惩罚？有没有一个

地方，可以让你亲手划掉那一条？

3.   你对孩子、下属或伴侣提的要求，是一件可以做完的事，还是一种「态度」？做

完了，他们知道自己做完了吗？

◆

问心无愧与写检讨遮住了什么
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本编总账

看见与收回

账要算清，得把这一编看见了什么、收回了什么并排摆出来。十二位邻居，每
一位说中的那一角，本书都认了；他们停下来的地方，才是本书多走的一步。下表
第三列里的「显露」「路径」「关系条件」，是回写可以落下的三处，分别是 S 
欠、D 欠、E 欠各自要落的地方。

章 邻居 看见了什么 停在哪一种回写上

第 1 章 顾炎武 无耻则礼义失守，廉耻是
最后一道门闩

守在门前：防差异进不来，进来之后落
在哪里，不在他的题里

《成唯识论》的惭与愧 敬重贤善，轻拒暴恶，都
能止恶

做事方式：回写落了才算善；没落的
愧，可能只是别人塞来的账

本尼迪克特 目光在场，想象的旁观者
也让人坐立不安

显露：目光是材料，落在哪里是另一件
事

坦尼 评价从人格挪到行为，人
更想道歉补救

路径：补救由一人定，谁说算数没有问

第 2 章 《礼记》 往来有节，往而不来非礼 路径：往来平了，位置没有平

阿那克西曼德 万物按时间互相偿付 偿还自己完成，认领没人去做

莫斯 礼物带着人，收下礼物就
收下一个位置

回报一侧：受惠者能否把自己记进往
来，他没有问

霍洛维茨 愧疚脸随训斥而来，与有
没有偷吃无关

显露：表情是入口，不是判决

第 3 章 戴震 谁有权把意见叫作理 程序：双方都讲理，单位仍会悄悄移动

新渡户稻造 廉耻是少年时装上的闸门 关系条件：闸门没有把手，不能修订

尼采 罪从债里长出来，内化之
后没有尽头

关系条件：债走到深处，单位还在他身
后移动

还清了钱，没还清位置
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章 邻居 看见了什么 停在哪一种回写上

弗洛伊德 内部的审判者在没人追究
时还在催单

显露：没收到回执，催单不会停

三章并排看，有一个共同的样子：邻居们看见的几乎都是愧的显露和它的力
量，门闩、目光、闸门、催单，一件比一件准；他们停下来的地方，几乎都是同一
处，改变已经发生，却没有一个可以记上的落点，也没有人说得清谁来宣布结束。
第 1 章的阿树把礼送了一遍又一遍，第 2 章的弟弟把钱转了一笔又一笔，第 3 章的小
宇把检讨写了一张又一张，都是在路径上加码，位置始终留在原处。

收回的东西，也要一件一件说清。第一件，是「债」这个字。债有数目，欠有
位置：债问还差多少，欠问改变落到哪里为止。账单论在只差一笔钱的事上仍然成
立，本书没有宣布它错，只是指出它漏掉了阿树那样的人，礼送了，愧还在。第二
件，是「像」这个字。天平有撞有变，狗的低头也有一副认罪的样子，可是天平复
位不记账，狗的那张脸随训斥而来，只有人把改变记上，并记在一个有资格说「够
了」的地方。第三件，是「无愧」这个词。老刘的无愧，是差异从未进入；秀兰的
无愧，是回写已经落定；还有一种，是拒绝了本不该归到自己名下的那份。三张脸
外表一样，平静，睡得着，说话不抖，发生却各不相同。所以「问心无愧」是一个
判断，不是一种状态，它的真假不在说话人的脸上，在背后有没有撞，有没有落，
有没有查。

愧不是一张没付清的账单，而是一次没有落定的回写：账可以平，位置未必
平。

这样看，第一编没有宣布哪一位邻居错了。顾炎武的门闩要守，惭愧的善要
养，目光确实在场，行为取向也确实比人格攻击好；本书只是在每一处都多问一
句：改变落在哪里，被谁记上，谁说够了。多出来的这一问，使「不愧」可以分出
三种来路，使「补偿」可以分出落没落，也使人在对自己说「我已经尽力了」的时
候，有一个可以回头核对的地方。

这个判断还只是静态的，它说愧缺了什么，没有说愧是怎样一步一步走到这里
的。第二编要回到发生本身：一位父亲站在客厅里，听见孩子说「没事，爸，我们
输了」，愧在这一句话里怎样起头，怎样变坏，又在哪些时候，让人重新长了出
来。

◆

看见与收回
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第  二  编

愧怎样发生：撞、变，与没落下的那
一笔

编 　 序

第一编说，愧是一次没有落定的回写。这一编接着问：它是怎样发生的，怎样一步步

变坏，又怎样有时反而把人带得重新长出来。三章是一条线，第 4 章看起点，第 5 章看坏

路，第 6 章看好路，共用同一个说法：撞，是两样东西顶在一起；变，是顶出来的改变；

回写，是这个改变落回去，改写前面的东西。愧一路经过的，就是撞与变之后，回写落或

不落的一个个岔口。

第 4 章从一间客厅讲起。一位父亲在路上排练了整整一程要说的话，进门却听见孩子

说：「没事，爸，我们输了。」本章沿着这句话往回走，看愧的起点为什么早于失约；再

往前走，看这句最体贴的话到底做了什么。项羽、萨特、达尔文、凯尔特纳四位邻居分别

带来不言之愧、被看见的钉子、脸红、安抚的笑，本章逐一认下，再逐一指出他们的命题

在哪里停住。第 5 章追着愧找不到落点之后走的几条坏路：一双又一双没有磨过的球鞋，

叶藏答不出口的礼物，永远没有出口的审判，羞耻与愤怒的螺旋，掉悔之中被受苦当作凭

据的那条规则；最后找出四个仍然可以转向的节点。第 6 章换到相反的方向：被老师单独

叫进办公室的少年，周处，半月一次的布萨，亲鸾的承接，布雷斯韦特的重整，还有一份

把自己的回写变成别人能用的清单，问愧什么时候压垮人，什么时候让人重新长出来。每
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一章的第九节，都会停下来，摆出一个只有本书推得出的局面，写明邻居们的最低预测是

什么，本书的相反预测是什么，什么结果出现，就算本书错了。

这一编的反差是：人们总以为愧得越深，改得越多，脸红得越厉害，检讨写得越长，

越说明这件事被认真对待了；可这三章里走在前面的，恰好是回写一笔没落的人，脸红了

又退，球鞋买了一双又一双，而那句最体贴的「没事」，反倒把回写要落的地方拿走了。
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04
第4章

一句没事如何让愧发生

◆ 一、客厅里那句「没事，爸，我们输了」

深夜的楼道很静，钥匙拧第二圈时卡了一下，他用肩膀顶开了门。客厅只亮着
玄关那盏灯，没有人想起去关它。运动包歪在鞋柜旁，拉链敞着一道缝，一截球袜
垂在外面，湿泥还粘在鞋钉之间，整间屋子浮着青草被踩过之后的腥气，混着汗
味。那是一场他缺席的比赛，留在这个家里的全部凭据。回来的路上，他早已把台
词排练妥当：单位里压下来一件急事，抽不开身；散场的哨声响起时，他的目光仍
停在手表上，那是第三次看表；他要讲的重点是，这场球赛他从来没当作小事。车
厢里讲一遍，电梯里再讲一遍，连开场那半句「我知道你等了」，该放低几分音
量，他都试过。谁知刚进屋，儿子便从走廊那头迎上来，在灯下平平地说了一句：
「没事，爸，我们输了。」然后回房，关门，关得很轻。父亲站在地板正中，公文
包的带子还勒着手指，脸颊一阵阵发烫，喉头像有人用指节抵住。他放下包，又提
起，去厨房拉开冰箱，冷气扑在脸上，什么都没取，再合上，折回来，盯着运动包
上的泥。躺到床上，睡意始终没有来。最叫他想不通的是，把他钉在黑暗里的不是
一场数落，倒是一个「不怪」。儿子若砸了门，吼一句「你骗人」，他一样会痛，
可那种痛有去处：开口辩白，低头认错，站着把整段话挨完，挨完了，这件事便成
形了，下面有路可接。偏偏「没事」落地的同时，辩白找不到听众，认错找不到听
众，连挨骂这个动作也被悄悄收走。预备好的那一整篇话，抬头一看，已经没有人
可听。他忽然觉得自己很可笑：像个押着一整车货赶到码头的人，到了才知道岸上
无人验收，连可以放下箱子的一小块空地也没有。这个比方当不得真，可它按住了
要害：折磨他的并非被推开，是两手满着，却无处安放。脸热、喉紧、翻来覆去，
全是那些没卸下的箱子压在身上的分量。窗外有一辆车慢慢驶过，灯光从天花板上
扫过去，又退走，他在那片短暂的亮里，看清了自己仍然攥着拳。

一句没事如何让愧发生
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倒回去数一数，那辆「货车」上装的是三件东西，只是他自己向来没有分过。
一件是解释，讲清为什么没到、拦住他的究竟是什么，为的是让孩子明白事情的来
龙去脉。一件是道歉，连同对着后视镜练过的那副神情，为的是让孩子瞧见他心里
不好受。还有一件是弥补的打算，电梯里已经敲定：下个周末领孩子去买那双盯了
许久的球鞋，顺带问清下一场的开球时间，为的是让往后的日子有个靠得住的去
向。三件东西，各自指望着一种结局：解释指望有人听，道歉指望有人收，打算指
望有人应。「没事」两个字掠过，三种指望同时扑了空，却没有一件挨到明确的拒
绝。拒绝是有响动的，被拒的东西至少让人正眼看过；扑空什么声音都没有，东西
仍旧攥在手里，一两也没少。人们说拳头打进棉絮，讲的是同样的事，劲道出去
了，没碰到实处，退回来的那份只好由出手的人独自消受。那一夜的辗转，有很大
一部分是这份退回来的劲。再把那句话捧起来掂量，它的分量并不单一。它或许是
体贴，孩子看出了父亲眼里的倦意，抢先替他把页码翻过去；或许是乏力，他刚输
了球，已经没有气力再开第二场谈话；也或许就是字面上那个意思，这个周六叫他
难受的是比分，而不是看台上那张空椅。孩子的脸上看不出是哪一种，他的嗓音也
平，平得像刚擦过的桌面。三种读法我一种也不敢提前替你抹去，因为它们各自要
求的回应并不相同：体贴要被看见，乏力要被放过，字面要被相信。于是我在这里
给自己定下一条戒律：不替孩子编一桩暗藏的控诉。他说不在意，转眼又兴致勃勃
讲起那脚传球，我便信他不在意；父亲的愧是另一回事，得自己站得住，不靠孩子
心里有没有委屈来替它担保。这条戒律乍看是绑住了手脚，其实是把问题磨得更
尖：我们追问的并不是「孩子心里到底想什么」，那是隔着一堵墙永远查不清的
事，要追问的是，当这句话进入这个夜晚，夜晚里还有什么东西能够落定，什么东
西落不下去。

于是要弄清的局面浮出水面：一个没有挨过半句指责的人，凭什么在听到「没
事」之后，比挨骂时更难放下。上一章末尾悬着一个问题，结算的单位，是从哪一
刻起动了身？它在书页上看着抽象，搁进这间客厅，却只要一瞬——孩子刚刚说
完，父亲手里的东西忽然没了着落的那一瞬。要认清这一瞬，得先把全书的脊梁立
回去：愧，是欠在自己身上显露；欠，是撞了、变了，回写却没有发生——一次只
走了两步的发生。依着它，这一章的走法便是顺藤摸瓜：撞在何处，变在何处，回
写原本该在哪里落脚，又是什么把那个位置抽空了。起点要比失约更靠前，得退到
那个周二，退到周六被应承下来的时刻，因为愧的根须在失约之前就扎下了。项
羽、萨特、达尔文、凯尔特纳会陆续走进这间屋子，每个人都望见了这夜的一个侧

还清了钱，没还清位置

100



面，每个人也都在某一处收住了脚。路还没有开始走，我先放一句话在这里：不责
怪，并不就是放过，要看这句「不怪」之后，对面是否还留着一个可以开口的位
置。这趟路的终点，不是替父亲找一套更体面的说辞，而是弄懂一件朴素的事：一
个人把未卸的东西背进家门，屋里的每个人，包括最小的那个，会被各自挤到什么
样的位置上。灯还亮着，门虚掩着，一切都还来得及看一看。

◆ 二、愧的起点早于失约

时钟要往回拨几天，拨到周二的晚饭后。碗筷还没收完，儿子已经伏在餐桌一
角，把赛程表压在手肘底下，铅笔头顺着方格一路划下去，在周六那一栏重重点了
两点。「周六三点，你来不来？」父亲手里端着两只碗，背对着他，说：「来啊，
我去看。」「那你站哪边？」「球门后头。你一进球，我嗓门最大。」厨房的灯是
暖黄色的，水龙头滴着水，这样的对话轻得几乎没有重量，我们每个人都在自家的
餐桌边说过，也听过。请你再听一遍。就在这几句话的工夫里，三件事已经被一并
办成，而且是拧成一股办成的。其一，父亲在孩子心里成了一个「说到做到」的
人，这叫可靠。其二，孩子此后几天都能把看台上的某个位置一遍遍填满，这叫信
赖。其三，他在草皮上奔跑的九十分钟里，边线外头站着一个人，是专为他而站
的，这叫被看见。这三样并非并排摆好的三份礼物，更像三根互相倚着的竹竿：父
亲的话沉，因为孩子肯信；孩子的信站得稳，因为这些年父亲应下的事大半都兑现
过；被看见值得盼，又因为说话的人靠得住、听话的人肯相信。拔掉一根，另外两
根马上摇晃。彼此圈定、彼此撑持的这种关系，我在全书里一直叫它特征纠缠，写
作 E。三个形容词排成一列算不得纠缠；纠缠是每一个特征都替另外两个划好了立足
的一小块地。

由此看来，承诺从来不是对明天的一句不带感情的通知。它悄悄兼着一次互相
的验证：父亲靠这句话，认下自己是愿意走进孩子日子里的人；孩子靠这句话，认
下自己配得上被人走进。两头不必把这句话掂得一样沉。碗柜前的那几句来回，父
亲或许只觉得应得顺嘴，孩子则早把周六的整个下午都押在了上头。轻重对不上，
是这类关系里最寻常的光景，也是日后一切麻烦最早的裂口。孩子推不掉这份承
诺，也无从检验它的成色，只能信；而信这个东西，最怕被一句随口的话压弯。再
者，承诺同借条不是一类东西。借条上有金额，有期限，到点照数取回便算完事；
承诺落笔的只有「我是怎样一个人」，往后如何结算，要靠漫长的日子一笔笔补
写。我不肯把那个晚上说成一桩账目，缘由正在这里：账单盯着的是尚欠几何；这
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间屋子里压得最重的，偏偏是「我许下的话，到你手里还灵不灵」，它不带数目，
只占着一个位置。顺着这层看，同一次缺席，搁在不同的承诺上，分量判然有别。
设想他当初丢下的是一句「我争取过去看看」：孩子的指望与父亲的底气大致咬得
上，缺席不过是争取未果，落差浅浅一层，孩子在场边，怕是连入口都懒得多瞥。
设想他说的是「我去，你进球时我喊得最响」：缺席便把一个孩子早已替它摆好座
椅的下午，从里到外搬空了。事实一模一样，欠下的却大不相同，因为在缺席发生
之前，E 早就被拉紧到了不同的程度。往后要反复用到一个分辨，我先放在这里：失
约要到周六才露面，欠却在周二就已埋下引线。想问父亲的愧从何处来，就不能把
起点定在「他没去」，那样出发太晚，把一整段关系压扁成一个动作；该从两个人
怎样一同把「去」养成一件值得期待的事讲起。

孩子一侧的变化，也在周二与周六之间静静地发生，只是没有谁替他记录。周
三训练散场，他在更衣的长椅边对队友说：「我爸周六来看。」语调里透着一点故
作随意的得意，可那份得意是赊来的，赊的是父亲那句话的分量。周四夜里，他把
球衣一折一折叠平，压进书包最上层，没人吩咐，他自己要这样做。周五临睡前，
他盯着天花板想象：万一进了球，朝球门后头望一眼，会望见什么样的人影。这些
细碎的举动，没有一样是向父亲索要什么，不过是一个把话当真的孩子，沿着那句
话一天天过出来的生活。我们太习惯把期待当作孩子手里的一张票，等着父亲来兑
现；更贴近实情的是，期待已经化成他脚下一块实实在在的地面，这几天的光阴，
是踩着它走完的。地面被人抽去，跌下去的绝不止一场球的输赢，而是顺着这块地
面做出来的全部小事。这一点务必记牢，日后「补」得有多吃力，早在这里定了：
父亲想补回的是周六，孩子丢掉的，却是一整段踏在那句话上走完的时日，其中有
叠平的球衣，有朝人群里那一眼的预演，有对队友说出口的那声得意。承诺的骨架
还悄悄圈定了一桩事：此后回写能往哪里走，边界在这里就画好了。三个特征既然
互相咬合，其中一个受了伤，修补就得回到三者彼此撑持的方式上去，而不能落在
某个单独的项目里。父亲当然可以说「下周六补你一场」，这话挑不出毛病，只是
下一场球终究是另一场球，替不了这一场；至多让「可靠」多添一次新的凭证，仍
旧没有答复更深的那一问：此刻，我的话在你这儿还剩几分重量，由谁来称量，又
靠什么手段把它重新定下来。

补偿尽管垒得再高，只要没有碰到这一问，填进去的就只是路上的东西，病根
依旧待在人与人之间。往后会看到，「没事」最容易被忽略的那一处，也恰好在这
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里：从孩子那头看，它像一份善意的豁免；从父亲这头看，它把这一问的入口悄悄
合上了。还有一件不大讨喜的事，我想说得直白些：回到周二，父亲对周六有几成
把握，或许从没有他说出口的那么足。季度的节点就压在不远处，这一点他心里清
楚。我无意因此先行判他有罪，他讲「来」的那一刻，确实一心想来；一心想来同
做得到，原本就是两回事。我要指给你看的是：他许下的尺度，与他实际扛得起的
尺度，中间早就裂着一道细缝，愧便是沿这道缝爬出来的。所以后面再谈回写落向
何处，最早的那个落脚点其实就坐在这里：用不着等周六过后赔孩子一场球，只需
在周二之后，趁承诺的分量与自己的承载力还有缝可钻，有人肯开口，把「我去」
调成「我尽量去，实在不行，我提前告诉你」。排在差异序列最前面的，因此并非
「父亲缺席」，而是那句话出口时的轻重。这头一道刻痕，是许诺的尺度压过了承
载，多出那么一分。此后一路，都是围着这一分添添减减：添进来的，是顺口的担
保；减出去的，是没来得及说的底细；孩子立在天平的另一侧，看见的只有它最后
倾向哪边。

◆ 三、撞、变，与回写本该落下的地方

周五的午后拖得很长。四点钟刚过，屏幕一角亮起新邮件的提示：项目的交付
日提前了，周六清早就得有人坐到桌前，把那一版材料从头到尾核对一遍，下午能
否抽身，谁也不敢打包票。撞，就从这一行字里开始。这一撞，发生在两件彼此扣
着的事物中间：一头是餐桌旁立下的那个允诺，另一头是被人拨乱的周六。二者无
法同时站稳，「说了就到的父亲」和「走不开的职员」，在这一个下午里，各向时
间讨要一个与对方不相容的世界。这一下我想写得慢些，平日里它总是被人轻轻掠
过。邮件读完，只用了几秒，父亲在心里做的事情却很小很具体：他把「三点的球
场」和「清早的材料」并排摆开，看出两头对不齐，便默默下了个决定。这决定不
是「我去不了」，而是「且看一看，也许还赶得上」。光有撞，还不能叫愧。多少
人都撞过，回头对孩子讲一声「这周六不行，改下周补你」，撞便当场被接下来
了。愧得等撞逼出了变，而那变又无人回写，才一点点长成形状。变有两处，我分
开讲。

头一处在父亲身上。起初是焦灼，随后转成盘算：上半场收尾时也许能摸到球
场，退一步，下半场总该赶得上；盘算之后是侥幸，指望对稿的时间能压短一些；
挨到两点多，连侥幸也熄了，人只剩下对着屏幕发愣。每一种心绪背后，都守着一
扇尚未关死的门。焦灼时，眼前的问题是怎样飞过去；盘算时，问题成了怎样传个
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话；等比赛已经散场，问题才改头换面，变成怎样面对一个业已错过的时辰。第二
处在儿子身上，要静得多。三点整，他站在热身的白线边，朝看台入口张望了一
下；上半场里，又望了一下；到了中场休息，他不再抬头。这个「不再望」，并不
是小细节，它是一桩独自完成的工作：没有谁给他递话，他自己把盼头往下降了一
级，由「爸爸会来」降成「爸爸大概走不开」。这次改写，无人看见，也无人点
头。

再往细里看，周五的那个决定还藏着一个更小的关节：「先看看，说不定来得
及。」听起来只是拖延，其实它悄悄办了一件大事，它把回写朝后推了。他心里的
盘算是：等我摸清去不去得成，回头再跟孩子说。可是一到周六下午，这句盘算已
经变形，成了「忙完了再一并说」。解释从此换了职责，它不再是让孩子知道来龙
去脉的一种好意，反倒成了他仅有的一个回写计划，所有的指望，都被他一股脑压
在一段话上。话语当然能充当落点，只是它的效力要等对面的人伸手接住才生效，
对方若不接，它就悬空。照此看，父亲的为难不是进了客厅才有的：就在他对自己
说出「且看一看」的刹那，回写已经被他一个人往后挪了位，挪到了一个他无力够
到的时间。序列里还剩一小截，是唯一能由路径来改动的。设想三点钟以前，他往
手机上敲几个字发出去，哪怕只是「怕是赶不上，别等了」，儿子那次降级，就会
是在心里有数的情形下完成，不必在空等中熬过。这里得留一句公道话：站在事后
的人，不该拿想象去给他添一个当时并不存在的机会。会议室里能不能摸出手机，
得照当时的情形去核，不让带手机，也是实情。若是确有余地，这一小截便是 D 上
最后一处还能出手的所在，过了它，比赛便驶入无法重走的路段。当夜回想，最刺
人的，大概不是「我没去」，而是那条没发出的消息，因为整条序列里，只有它，
原本能让孩子不必一个人去等。我借这个细节想说的是：愧挑选的材料，往往不是
那桩大到无从挽回的事，而是倚在它身边、小到本来能够挽回的那一桩，它使「谁
也没办法」这条后路，再也退不干净。

下班回家的车厢里，是整条序列中最常被略过的一程。红灯停得久，他开始在
脑中反复改写那段话。第一稿开口就是「你也知道爸爸单位里的状况」，念出来像
在推卸；第二稿以一声「对不起」开场，又觉得轻飘飘的，托不住孩子等过的那个
下午；第三稿把缘由铺排得周详，写着写着忽然醒悟，这简直成了一份辩护词，是
递给一位想象中的裁判看的。稿子每改一遍，他同孩子拉开一步，同「我是个什么
样的人」凑近一步。愧是怎么在身上显露出来的，从这里望得最真切：欠不是悬在
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孩子那头的一个数目，它此刻的样子极具体：「可靠的父亲」那幅自画像，今夜与
事实对不上了。他一直这样端详自己，而今天，这幅画像和发生过的事之间，豁开
了一道补不拢的口。自我不是盛放愧的器皿，愧也不是自我深处涌出的什么；自
我，不过是这回对不上的东西坠落的地点。他一遍遍修改措辞，是因为这道口需要
一处着落，而他眼前能想到的着落，只有自己的话。撞与变都走完了，该追问的
是：回写本来应当落在哪里？依三原理，走到第三步，是第三维的变化折返回来，
改动前两维，且须有人记账。把它搬到这个周六，能落脚的地方至少有三处。其一
在承诺的尺度：父子俩坐下来，把「我去」这两个字重新校一次，承认有些时候，
它只配写作「我争取」。其二在路径：往后一旦有变，抢在前头讲，给对方留出重
新安排的余地。其三在显露：这回缺席被说出声、被认领，变成两个人都知晓的
事，而不再是各自咽下的一口闷气。三处有个共同的脾气：都得有第二个人站在场
上，得有谁回一句「我记下了」，或是一句「这样不作数」。没有哪一笔回写能在
上了锁的屋里独自写完，它总落在两个人的中间。父亲沿途备好的那些解释、认错
与弥补，归根结底，都是朝这三个地点运货，只是他还没来得及发觉，终点站的大
门，得由对方来拉开。

于是须得辨一辨：眼前这一份，属于哪一种欠。假如他一夜里只是面颊发烫、
暗自责备、把那一幕在脑海里放了又放，实际上什么也没改，这是 S 欠：显露层层
加厚，回写却没有跟上来。设若他次日抱回一双价钱更高的球鞋，这是 D 欠：路上
添了新东西，「我去」那把尺子依旧吊在半空。设若他向孩子拍胸脯，保证往后场
场都到，却并不清楚自己能否做到，这是 E 欠：纠缠分明要改，改出来的，是一个
更加难以落定的尺度。字母在此处是要出力的：同在一个夜里，三种欠各自讨要
的，是三样互不相同的回写。错把脸热当作担当，人就一头扎进检讨；错把缺席看
成一件货品，人就忙着赔偿；错把承诺看成越大越好，人就越许越满，满到再也兑
不出来。字母一删，这三条岔路便混成含糊的一团，叫作「总得做点什么」。况且
那场比赛是回不去的。下半场早已踢完，这就是 D 上无法重走的那一段，回写再也
无法沿路径落地，只剩下显露与纠缠这两条通道：把它讲出来，把尺度重新议一
遍。不少人的困局，在于死守着路径找落点，而路径上那个落点早就没了。父亲偏
偏被困在这个位置：客厅里他手握的那三样东西，全是朝路径上送的。等客厅里那
一声「没事」响起，他握在手里的，便是一份被推迟了两回的回写：头一回压在周
五的「且看一看」上，再一回压在周六的「忙完再说」上，每压一回，等着承接它
的那个位置，便沉下去一分。
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◆ 四、「没事」做了什么

孩子的房门合上之后，客厅里剩下一个手里满着的人。他带回来的三样东西还
拎在那里，而能替它们找到去处的，原本只有刚刚走开的那个孩子：解释要有人说
「听明白了」，道歉要有人说「我收下」，那个周末的打算要有人点头，或者摇
头。孩子给的却是「没事」。别把它当作拒绝。拒绝是有棱角的，一个人说出「我
不原谅你」，是还肯把你当作对面那个能说话的人。「没事」绕开了这一切，它只
是告诉屋子：这里没有什么需要处理。父亲带来的货因此既没有被签收，也没有被
退回，停在了过道中间。能放它们的那块地方，消失了。说得朴素一点：「没事」
两个字，把回写的地方拿走了。拿走的不是原谅，更不是爱，是那个站在对面的位
置，是让回写能踩上去的一块实地。顺带要讲明白，这并不需要孩子存着什么心
思。三种读法通向同一个结局，只是岔路不同。体谅的话，孩子是想替父亲省去一
场难熬的谈话，他以为不必回应就是赠礼，落点便在好意之中被端走了。疲倦的
话，孩子是自己没有余力接，落点是被他腾不出的手挡掉的。字面的话，孩子压根
没觉得有什么待落定，落点谈不上被拿走，因为那里一直没有人搭过台。三种里，
孩子都没有错，可站在父亲这头看，事实只有一个：他欠下的那次回写，无处可
去。这一点我要说死：愧发不发生，不看对方有没有指责，看回写有没有地方落
脚。我们素来习惯把愧当成别人的责备在自己身上的回声，这个夜晚却在提醒，没
有责备，回声也会响，因为它压根不是回声，它就是我自己手里那件迟迟放不下的
东西。

再往下，出了第二桩事，比头一桩更不容易察觉：屋里的照顾，反了方向。这
个家里，照顾向来是由父亲递给儿子的，他应承，他出场，他让孩子的比赛成为有
人看着的比赛。缺席不过是这条水路上裂开的一道口子。可是「没事，爸，我们输
了」说出之后，水从口子那里倒着流了回来：孩子在宽慰缺席的父亲。他挑了最短
的一句话，把自己的失落压平，又顺手在父亲脚下垫了一级台阶，「我们输了」四
个字甚至免去了父亲追问赛况时的那份窘迫。这是体贴，值得敬重，不该被人轻
看。可体贴要付代价。此刻父亲面前摆着的，不止一次没兑现的诺言，另有一份他
没开口讨、却已经落到手里的照看，而且来自他本该去照看的人。他欠的东西没有
减轻，反而添了一笔：他用掉了原本该由他拿出的安慰。这里有一次值得检验的改
写。起初摆在那里的差异，是「我没去」；到了父亲眼里，它一点点换了面目，成
了「有人在迁就没去的我」。如果这个读法与两个人真实的经历相符，愧就多了一
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层角色上的错位；如果它只出在父亲的想象里，那该修改的是他自己的归责，不是
去逼孩子交出一份受伤的凭据。也可能孩子只是随口说了一声，丝毫没有照看谁的
念头，那样的话，水流的倒转，只存在于父亲的体会之中。

然而这份理解，即便只是理解，也算数，因为父亲接下来朝哪边迈步，全看他
怎样读这个晚上。自以为受了安慰的人，同明知自己没有受安慰的人，走的是不同
的路。我因此既不去替孩子杜撰一层居心，也不去否认父亲确实读出了点什么。该
把灯转向隔壁房间了：说出「没事」的那个人，手上同样不是空的。走廊另一头，
孩子躺在床上，被子拉到下巴，床头的小灯还亮着。他刚才在那一句话里，先替父
亲付了一笔：自己的失望叠好，收起来，「爸爸没来」的分量，由他一个人垫在底
下。这样的垫付不会没有代价。孩子这边于是多了一笔欠，却没有谁看见。他欠自
己一次开口。中场休息以后不再回头望入口的那个下午，周四夜里被他叠得整整齐
齐的球衣，这些都没有等到一个愿意听的人。失望并没有蒸发，只是搬进了一间没
有收信人的屋子。往深处走一步，他还接下了另一份债，叫作前后如一：话既然说
成了「没事」，往后就得让它一直成立，下次父亲再来晚，他很难突然改口说一句
「我其实是在乎的」，那几乎等于当面否定自己今天的宽厚。孩子一侧的回写，就
这样被锁住了。尺度被他压低了，却没有地方入账，也没人凑近他说一句：不用这
样替我扛着。父亲欠一次落定，孩子欠一次说出，两笔账各自背着，彼此看不到，
齿口却恰好咬在一起：父亲越是不敢开口，孩子越是找不到时机；孩子说得越轻，
父亲越觉得没有必要问。这副齿轮转起来，用不着谁怀有恶意，只要屋里的两个人
各自再体贴一点点，它就能不出声地转上很久很久。

门并没有关死，这一点我想坦白承认。那四个字，「我们输了」，是孩子顺手
留在门上的一道细缝。他明明可以在「没事，爸」就收声，却偏偏续了半句比分，
把话题从缺席那边拽向了球场。换作一个肯多问的父亲，只需循着这缝轻轻一句
「怎么输的」，孩子的讲述就会变成一块小小的落脚石；父亲耐心听完一场球是怎
么丢的，也就把「被看见」补回一角，回写在显露这头，落下了最初的一小步。可
那天夜里的父亲没有问。三样货物压在他的手上，他腾不出手去拾那道缝。看来
「没事」收走落点，往往收得不彻底，会剩一些边边角角，能不能俯身拾起，要看
那一刻他的手空不空。双手抱得满满的人，偏偏看不见别人递来的一小块空地。再
往前走一层，我们得谈谈：到底谁有权说一声「够了」。一次回写要想落定，除了
要有人接住，还要有人能宣布「到这里为止」。发火的人握有这句话，同时也握着
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它的反面，「这还远远不够」。孩子的「没事」乍听之下像是说了够了，实则没
有，它的意思是「不用」，两者之间隔着一道深沟。说「够了」，是在验过东西之
后盖了章：有明确的对象，有清楚的边界，等于对面的人看过这份东西，认定它能
抵上这一回；说「不用」，是干脆不看这份东西。前一个给回写一个收口，后一个
让回写绕着原地兜圈。父亲被留在一个相当尴尬的位置：没有人替他盖章，他只得
给自己盖，而自己盖下的章，向来让人睡不安稳。往后还会见到不少这样的人：绕
着恩人走，避开老朋友，一躲便是十年，不见得是对方始终不肯松口，而是自始至
终没有人对他讲过一句，让他敢于信以为真的「够了」。让我们把三种欠重新请回
这个夜晚，便看得出，「没事」没有生出第四种欠，它只是给原有的三种统统加了
码。显露的一头，没有着落的回写，只好在身体里空转，发烫的脸，失眠的夜，一
遍遍重演的场景，S 欠沉得更深。路径的一头，备好的解释、认错和那个周末的打算
无处投递，便想着加价：买球鞋，空出下个月所有的周六；路上堆得越高，越像在
证明毛病不出在路上。纠缠的一头，孩子暗中调低的那把尺子，与父亲心里仍悬着
的「我说到就到」，两头对不拢，下一次开口许诺，该给它多少分量，没有人坐下
来议过。三种欠挤在一间小小的客厅里，源头是同一声「没事」，也只有等回写重
新找到落点，才会一并松开。这一章里我最看重的结论就搁在此处：关键不在哪句
话更刺耳，在哪句话替回写留了一条路。

再把镜头对准孩子这边的回写。他说出「没事」的当口，自己那里其实也做完
了一次改写：「爸爸的话」被他重新搁了位置，由「一定会来的话」，退成了「有
时来不了的话」。这一改是真的，往后他不必再把整个周六押在一句话上。但这笔
改动只写在他一个人心里，父亲不在场。承诺的分量被单方面调轻，两个人都知
道、都点过头的新分量，却还没有影子。这原是该两个人合力完成的活，却被孩子
一人悄悄包办。包办得越安静，父亲越插不进话，没法对他讲：「我的话在你那里
轻了，兴许轻得有理，咱们坐下来，一起定它该有多重。」落定是要两个人在场的
事，一个人落定，对另一个人而言，恰是欠。想通这一层，也就明白了，为什么不
带落点的一句「没事」，比一顿责骂更难了结。责骂至少摆出一个看得清的对象：
父亲可以分辩，可以低头，可以领罚，罚得再重，也是个能谈的东西，回写眼前有
扇门，能去叩一叩。「没事」却把门掩上，掩门的人又显得宽厚，使得叩门这个举
动本身，都带上了几分失礼。可话必须说得准：并非宽容就一定比责骂更伤，那样
的铁律一样僵硬。假如孩子说「没事」的当口，顺势又丢出一句「下回你想怎么来
看我？」，门依旧是关着的，门边却多出了一把椅子；父亲能坐下，回写也就占到
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了一个角落。分出高下的从来不是温柔的多少，而是这份温柔，在已有的纠缠里替
哪些回应留了活路。这条区分，我把它压到本章最后一节，让事实去验，验不过，
就算我错。

◆ 五、项羽：不言之愧说中了，乌江边的回写无处可落

夜里的乌江很宽，水面上浮着一层薄雾。渡口的亭长把船横在岸边，桨已经搭
好，劝项羽快些上船：江东地方不大，可也足够东山再起。《史记·项羽本纪》记到
这里，留给后人的，只有项羽的一声笑，和这样一句话：「纵江东父兄怜而王我，
我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？」〔参 4〕后世读到这里，多半读出一
个英雄的骨气，一声慷慨。可若把它从江边请进我们的客厅，字字都变得贴身：乡
里人哪怕一句不责备，哪怕心疼他，哪怕仍肯拥他再坐一回王位，他自己那道坎也
迈不过去。全句的力气，压在「纵彼不言」四个字上。他看清了一件多数人宁愿看
不清的事：别人的宽厚，消不去我欠自己的那一份，对方越是不吭声，我听见的越
是分明。这个见识很硬，我不想把它削弱半分。谁要把愧讲成「怕挨骂」，得先从
这句话底下弯腰过去，否则不配往下说。那个彻夜翻身的父亲不知道，两千年前就
有人替他把话说在了前头：别人不怪我，我照样站不稳。

可是《史记》并不止于这一句。翻到卷末，太史公的评语没有因为项羽曾说过
「愧于心」，就对他手下留情。太史公看到的，是一个到死都没有醒过来的人：不
肯把罪归到自己头上，一口咬定是天要亡他，对用兵时犯下的错，半句反省也没
有。〔参 4〕同一个人，同一部书，愧得那样深，错得那样远，两件事躺在一处，并
不互相推搡。我最想从项羽这里带走的，就是这个并排。他为八千子弟愧，为回不
去的故人愧，字字出自肺腑；他把败局推给天意，把结果的源头从自己手上拿开，
也同样出自肺腑。愧得烈，不等于看得准。烈到尽头，它甚至能变成不肯重新看一
遍的挡箭牌：我已经愧到这个田地，你还想让我怎样？因此项羽当不了愧的榜样，
更当不了「愧必会引向反省」的证人。他倒像一块插在渡口的警示牌，字迹刻得很
深，夜雾也洇不掉：显露可以深不见底，显露所指的那一步回写，他一寸也没有
走。

再把镜头拉近些，看那一夜他手上的动作，不要只听他的话。他笑着推开亭长
的劝，把跟随自己多年的坐骑牵给对方；随从们都被叫下马来，他握着短兵器，同
追到的汉军徒步交手，身上添了十几处伤口；后来，他在追兵中认出一张熟脸，同
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那人说了几句话，横剑自刎。这一连串动作读下来，几乎全落在路径上：赠马、步
战、赴死，桩桩都在 D 里，越往后越沉，越往后越收不回。客厅里我们见过同一副
筋骨：回写没有地方落，人便把浑身的力气朝路径里压，像是只要使得够狠，没落
下的那份就能凑齐。父亲盘算着添一双更贵的球鞋，项羽把最后那匹马赠了人，两
件事相隔万里，骨架却有几分相似，都是把没落定的回写，折成手里掂得起来的动
作。那么，为什么偏偏他的回写走不成？我不愿归到脾性上去，我看到的是，乌江
边压根没有一块能让它落脚的地方。拿三处落点逐一核对便清楚。路径一边，落点
本是那些死去的人，八千子弟不会再回来，D 不能重走，这一截是彻底的不可逆。
显露一边，落点本应是一次被人听见的认领，可是江东父兄远在对岸，没有谁能听
他说一句「是我领着你们的孩子出来，却没有领回去」，也没有谁答他一声「这
笔，我们给你记着」。纠缠一边，落点是重新议定他与江东之间谁为王、谁拥戴的
分寸，而这恰是他此刻不肯收的东西：一旦渡江，便是认下一套重排他与父兄关系
的安排，他自己都不知道，有没有资格去认。三处统统封死，剩下的只有他自己。
显露没有别的出口，便一层一层垒在他身上，到头来，一切都被他收进了这具身
子。风从江面吹来，船头的灯晃了晃，他站在灯影外面，没有再回头看那条船。这
里须得小心：我无意评判一个败将的结局，战败有我们够不着的行动条件，乌江边
的局势，也不能拿来当作一场谈崩了的家常话。我借它要看清的只有一件事：回写
的三处落点全部关闭之后，愧会被推向哪里。

亭长递过来的，其实是一份前程，值得单独掂一掂。江东父兄肯「怜而王
我」，这等于摆出一份现成的补偿：一个体面的位置，一次重新开局的机会，一顶
足以盖住许多难堪的王冠。放在我们的账上，它是路上的东西，而且是极重的一
份。项羽却摇了头，摇头的理由不在「补得太少」，而在「我何面目见之」。他分
明已经看出，这份厚礼没有碰到最痛的那一点：八千子弟没有回来，这件事在他与
江东之间凿下的空缺，不会因为他再戴一次王冠就被填平。路上的东西堆得再高，
也填不满位置上的亏空。补偿大到无以复加，走的依然是路径；他欠下的，却在纠
缠里，在「我于你们，究竟是个什么人」这一处。他的直觉没有出错，只是看透以
后，脚下没有第二条路可走。或许正因乌江边无人答话，才有后来那么多人争着替
他答话。太史公篇末的批评，一向被读作对项羽的判词，翻转来看，它又像后人替
缺席的江东父兄添的一句话：终于有谁肯对他讲，你的败，不全是天意。可惜这话
来得太迟，迟到当事人早已听不见。由此可知，一个没有对象的愧，会把对象请到
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很远很远的地方去；而对象若明明就在隔壁，却仍被请去千里之外，那就只剩可惜
了。

接下去有一处局部的相似，不妨搬回父亲身上细细掂量。对方肯接纳，换不回
已经失去的东西。江东父兄纵然肯拥戴，死去的八千人也回不来；孩子纵然肯继续
叫他一声爸，那场球赛也不会重开。关系可以往下延续，过去却无法一笔勾销，这
是两件彼此不相干的事，愧恰恰生在它们夹出的缝隙里。项羽的讲法，倾向于把这
条缝一路连到尽头：既然无从面对，也就无从再活。而父亲这一桩，要追的是另一
个问题：一个人能不能一边认下「错过的就是错过了」，一边不把继续做父亲，看
作一种无耻？倘若负责的资格被订成了必须还原，那么凡是还原不了的损失，便只
剩下一种交代，永远惩罚自己。订下这条资格的，是谁？它还能不能重新议？议过
之后，是否仍对得起那次已经发生的伤害？三问之中，项羽一问也没来得及开口，
而在客厅里，我们问得出来。他的命题便在此处停了步：不言之愧他看见了，由谁
来同他算清、算清以后又如何，他没有再往下问。若让他自己辩，最有力的话大概
是这样：你把愧说成要有落点，可对一个武将来说，不渡江就是落点，那是廉耻，
是他能给八千人的唯一交代，拒绝本身就是回写。这个反驳要认真对待，赴死当然
可以是一种抉择，不只是一种封闭。我只想补一句：一种回写，倘若没有任何一个
受它牵连的人能够使用它，它依旧停留在显露里。父亲与项羽的不同，偏偏出在这
里：孩子就在隔壁，那扇门关着，没有落锁。乌江边没有一扇可叩的门，客厅里
有。项羽这一句，说中了前半截，不言更愧；后半截他没说，也没机会说：不言若
附着一处可落的地方，愧反倒放得最快。项羽走远之后，本章往下追的，就是这后
半截，单凭他自己的命题，推它不出。

◆ 六、萨特：被看见之后，回答的资格在谁手里

走廊里没开灯，只有一扇门的缝里漏出一线黄。设想有个人蹲在那扇门前，一
只眼睛凑着锁孔，手掌按着冰凉的门板，屏住了气。门后的景象把他拉得很深，深
到他不再有名字，不再有来历，只剩下一双眼睛。就在这时，走廊里响起了脚步
声，一步，又一步，朝他这边来。他还没转头，脊背已经先硬了。方才那个看的人
不见了，剩下一个被看的人：弓着腰，贴着别人的门，可以被人当场叫出一个很难
听的称呼。羞耻是从这里涌出来的。〔参 23〕萨特落笔于此，不是为了说「有人在
场，所以脸上挂不住」。他指给我们看的是另一件事：我身上有一面，是我永远绕
不到的，它只存在于别人的眼里，样子由别人定，我连修改的笔都够不着。他管这
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叫「为他存在」，身体便是这一面被别人攥紧的地方。把这个场面端回到那间客
厅，用不着多加一个字。整个下午，父亲在自己的理由里走来走去，每一件事都说
得通：资料得核，节点得保，哪一步都有来由。孩子那句话落地以后，他第一次站
到了孩子的眼珠后面，朝自己望过来。从那个角度看，没有什么「处境艰难的
人」，只有一个周六下午没有到场的人。两张脸属于同一个父亲，显出的却是两桩
事，一桩在做事的人那里，一桩在过日子的人那里，彼此不能互换。

萨特替我们校准了愧的出生地。它不从自己的理由里长出来，它长在「别人那
里的我」身上。理由仍旧站得住，只是走到这一步，它管不到了。我想在此向他鞠
一躬，因为这一下，戳破了许多人心里的那句话：我有道理，所以不必愧。道理是
行动屋里的家具，一件一件摆得齐整，愧却在屋外的台阶上坐着，隔着门，听得见
屋里椅子拖动的声音。再往前挪半步，那句「没事」也能看成一种目光。锁孔外的
目光是一枚钉，它把形象敲进人身上，躲也躲不开。孩子的目光不是这样，它是往
回收的：不说「你食言了」，也不说「我原谅你」，只是侧过身，走进房间，门在
身后合上，合得很轻，轻得像怕惊动谁，那份体贴本身就让人难受。我在他那里是
什么模样，这次连他也不愿开口。那不是看透，是撤走，是一种把「看」整个抽回
去的看，锁孔的故事里没有它的位置。父亲被留在原地，手里还提着那只公文包，
带子勒着指节。判决没有，申辩也没处递，他准备了一路的话，像一摞没有收件人
的信。还有一道缝隙，比它看上去的更深。锁孔前的人是在做坏事的当口被抓到，
羞和那件坏事焊在一起，催着他往后缩，恨不得蒸发。父亲偏偏不想蒸发。他这一
下午做的是正当事，没有一件见不得人，他倒想被看，想让孩子从那线灯光里认出
他，想让孩子看清他夹在中间有多难，看清他并非漠不关心。羞想退，愧想靠近。
羞的人要把身体藏起来，愧的人要把话送出去，送到一半，发现对面没有人来接。
同样是被人看见，一种被推到了门外，一种被留在了门口，进不得，也走不脱。

不过，我不肯把愧的根停在「被当成一件东西」上。街上被人瞥见外套穿反
了，耳根热一下，走过拐角便散了，那个陌生人我并不欠什么。倒过来，父亲独自
坐在书桌前，指尖翻着孩子留下的赛程单，满屋没有第二个人，台灯照着纸上一行
行日期，愧照样找上门，坐在他对面，不吭声。要紧之处不在旁观者的数目，而在
这位「他人」于这段日子里占着什么分量，我从前怎样认过他的分量，眼下有没有
一件能对他做的事。萨特从不否认，他人可以借着缺席、凭着想象、靠着旧日的牵
连闯进经验里来，所以桌前的父亲驳不倒他，不过是替他的论点添了一个更安静的
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例子。这一点我收下，并且愿意把他读得更硬：孩子不在场，父亲仍活在「为他存
在」之中。本章只多问一句，问得很朴素。两个人同样觉得被看穿，面子同样掉
了，只因后来遇到的回应机会不一样，竟走出两条路，这中间是什么在起作用？目
光讲明了位置怎么转过去，没讲转过去以后，怎样的修改才算让这件事有个了结。
萨特一边的人会递来最有力的反问：你所说的「回答」，无非再被当成物件一遍。
父亲敲门，开口，孩子望着他，他在孩子眼中依旧是「那个来敲门的爸爸」，换了
姿势而已。这话说中了一半，另一半我留在后面回答。没有任何动作能让人走出别
人眼里的自己，回答也不能。回写所求的并不是逃，而是让那个住在别人眼里的
我，变成能改动的地方。锁孔前，目光一次把形象给足，我只能接。回答被接住
时，我的话进了孩子心里的那份描述，成为新添的一行，他怎样看我，开始有一部
分出自我对他做了什么，而不再全部出自那个缺席的下午。钉住与修订，一个是判
了的案，一个是写着的稿。稿子可以涂改，涂改的那支笔，有一半在别人手里。

所以我把落脚点放在「回答的资格」上。这个词听上去有些硬，落在家里却是
软的：它问的无非是，在这扇门的两边，谁有资格开口，谁有资格听，谁有资格点
头。被看见以后，有三件事得有人认领：谁可以对我说「你该怎样回答」，谁可以
收下我的回答，谁可以讲一句「够了」。锁孔前的人只走到被钉住，愧的回写却得
把那枚钉拔出来，叫别人眼里的我重新能由我的回答来改。设想那晚父亲走到孩子
房门口，就着那线黄光，叩了两下，说：「想说说今天吗？不想的话，我们晚
点。」这一叩的价值不在亲切，在它把孩子从父亲脑子里那个审判者的座位上请下
来，还给他一个说得出自己要什么的身份。孩子也许讲失望，也许只讲那一脚传
球，也许说些毫不相干的话。父亲须得受着这一点约束：孩子给什么，就接什么，
接的时候不皱眉，不急着解释，不把对方的话翻译成自己能消化的样子。他若非要
孩子控诉，好把一场深刻的认错演完整，愧就把孩子的实情吞了，他嘴上说着看
重，手上却把孩子安进了自己缺的那个角色。拐点因此落得很清楚：由「我要在你
眼里重新做回好父亲」，拐向「我想知道，我做的事在你那里变成了什么，也愿意
让你的话改一改我接下来的步子」。目光没有被抹去，它被带进了一段可以答、可
以改的关系，像一扇原本只能从外面看的窗，开了一道能递东西的缝。被看见之
后，回答的资格既不在看的人手里，也不在被看的人手里，它落在两个人中间。
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◆ 七、达尔文的脸红：身体不是道德的测量仪

镜前的灯冷冷地白，照出一张红得不匀的脸。红从耳后起，爬过颧骨，在两颊
上积成两块，他盯着看了好一会儿，觉得那像是别人的脸，一张替他认了罪、却没
有同他商量过的脸。他把水龙头拧开，掬水泼上去，红淡了。再一想孩子屋里还亮
着的那盏小灯，红又悄悄涨回来，来来回回，像潮水舔着同一道旧痕。水珠从下巴
坠进池里，一颗接一颗，砸在白瓷上，声音小得几乎听不见，却在安静的屋里听得
格外清楚。没有一颗是答案。

达尔文在《人类与动物的表情》第十三章里写过这种红。照他的看法，脸红拴
着自我注意，它出自我们对旁人目光的挂念，旁人不必在场，只要心里闪过「他正
在想我」，血就上来了。他还特意把两样东西分开：一样是罪责压在身上的感觉，
一样是猜想别人认定我有罪。他同时记下，被夸奖的人、临场胆怯的人，连蒙冤的
无辜者，也会红。〔参 24〕我最看重的就是这一条：同一种红，既能长在有罪的地
里，也能长在无辜的地里，身体从不替你报账，不会告诉你究竟欠了什么、欠在谁
身上。须得说明，这是十九世纪一位作者对表情的历史性解释，他关于生理的推
测，不能当作今日已验证的机制，我从他那里拿的，只有这一处观察。镜前的父亲
还引出一个更细的疑问：红为什么要等进了门才来？下午三点，他心里清楚哨声已
响，人是焦躁的，脸却平平整整。可见显露并不守在差异发生的那一刻，它守在回
写刚想落下、又找不到落脚处的那一刻。进门以前，解释和歉意、补救的主意，都
还在半路上，每一样都有去向，整个人朝前倾着。那句「没事」一出，这些话全数
折回他身上，无处安放，便囤在脸上，囤在喉头，囤在攥紧又松开的手指里。脸
热，是回写在门口被挡回来的印子。显露因此不是与改变并肩的另一件事，它是改
变得不到回写时，留在人身上的余量。余量厚，只表明门口堵得凶，表明不了门后
的路已走出第一步。

红一旦升起，又会滋生枝节。他觉出舌头发涩，怕孩子从这副窘相里读到什
么，便越发想把话说圆，越圆越涩。这样的回写，只会把不安压得更实，证明不了
责任更重。把另外两位父亲也请进来比一比。第一位同样误了比赛，脸上干干净
净，没有半点红，第二天不声不响，对着日历把往后每个周末重新排班，又当面告
诉孩子，哪几天他有把握，哪几天没有。第二位满脸通红，耳朵烫得像贴着炉壁，
嘴里却朝孩子甩出一句：「你就不能懂点事？」身体的烈度与担责的轻重，中间没
有现成的汇率，谁也换算不出，多少度的热，抵得上一个周末的到场。红得最凶
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的，不一定肯改，红不起来的，也不一定冷。再转到孩子那边。设想次日父亲追
问：「你昨天是不是其实不好受？」孩子的脸一下子红了。这红怎么读？照「红就
是愧」，他在为撒谎脸红；照「红就是委屈」，他藏着的东西终于被碰到；照达尔
文留下的提醒，他或许只是被盯着、被追着问，自我注意猛地蹿高，红同他欠了什
么、被欠了什么，不一定相干。蒙冤的人会红，被人体贴地问到隐私，也会红。父
亲若攥住这一红，当作抓到了孩子藏起来的控诉，就把一个无法核实的身体信号写
成了口供，替孩子的心下了判决，而这正是他此刻最不该碰的事。身体不是道德的
测量仪，用在父亲身上如此，用在孩子身上也如此。

从这一夜里，我想取出一条判断，我以为只有本书推得出，名字叫显露的反
指。在「停在显露里」的那类欠中，显露的浓淡，脸热到几分，泪落几行，检讨写
满几页，预告不了后来的改变，有时恰好预告改变的迟缓。道理不玄：脸热的那一
夜，身体已先替他吃了一份苦，那份苦悄悄顶掉了回写的空缺。「我都难受成这样
了」，是一张太容易被当成付款凭证的字条。烧了一夜，心里仿佛已经走过一道手
续，天亮时长出一口气，情绪上，事情收了场，回写却寸步未动，人在这个当口，
又最没有力气往下追问。第 3 章里的检讨是同一个形状，一页比一页写得深，深到
后来，深本身成了交代。这是带条件的预测，不是定律，只在落点被封死、显露又
无路可去时成立；条件，以及什么结果算它失败，留到本章末尾说清。顺着这个想
法，日常那句「你看他一点都不愧」，该放慢说。旁观者眼里有神色，有泪光，有
语气，有坐姿，没有责任被一层层拆开、掂量的过程。逼孩子非掉泪不可，逼下属
非低头不可，逼出了错的人当场摆出受罪的样子，养出来的多半是一场可被辨认的
演出。纵使没有谁存心作假，人也会渐渐学到，把身体受罪当成唯一被承认的负
责，本来可以商量的事，由此滑进自我监视。可是我不肯把身体当杂音关掉。喉咙
发紧，并非全无用处，它是个提醒：手边这套说法盛不下刚发生的事。一小段停
顿，或许让他松开辩护的手，开始听别人。从这里推得出的，是去查、去停的理
由，推不出道德判决，更推不出谁的心肠是软是硬。要分开记的账有三本：身上难
受，自认欠了什么，实际该担什么。它们何时合拍，何时各走各的，才是值得下功
夫的所在。三本账各有各的记账人：身体记第一本，良心记第二本，只有对方在
场、事情摊开，第三本才写得下去。本章同达尔文分手之处，因此不在认不认身
体，在解释的活儿落到哪一层。脸红的研究，让我们看清一种显露如何出现；关系
发生学再追一句：这显露，把哪一处具体的差异带进了往后的回应。前者替不了后
者，后者也不能单靠前者收工。两问分开，便不会把不易脸红的人说成冷漠，也不
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会把汹涌的身体反应当成关系已经修好。镜前的红了又退，退了又红，那是显露，
是一个人被自己的欠挤出来的颜色。显露之后还有一段路，要看他能否为这个发烫
的夜晚找到一个孩子也走得进来的落点，一个能让这双湿手放下的地方。

◆ 八、凯尔特纳的安抚信号：气氛缓和了，事情落定了吗

天刚亮，厨房里先响起来的是油。父亲站在灶前，锅铲插进蛋的边缘，一点热
油蹦到手背上，他没有缩手。儿子进来，拉开椅子，坐下，不说话。盘子端到桌
上，父亲压低了嗓子，吐出一个开头：「昨天那个……」，往下就断了，他的目光
也不肯抬，只在盘沿那圈细细的釉上打转。孩子从喉咙里应了一声，嘴角松松地弯
了一下，没有用上力气。阳光爬到桌角，盘里的蛋还冒着一缕细细的热气，油香浮
在鼻尖上，是家里最日常的那种气味。一屋子绷着的东西，就在那一声「嗯」里松
了，松得那样顺，谁也没觉得需要追问一句。

这样的早晨，凯尔特纳在一九九五年的研究里替它找过名目。他问的是，尴尬
有没有一套自己的非言语面貌，能同愉快、同羞耻分辨开，旁人看一眼，认不认得
出。头垂下，视线闪开，嘴角想抿住却又漏出一点笑，这几样凑成一幅图景，他读
作一枚向对方示弱、为的是把争执按下去的安抚信号。〔参 38〕读它的时候，我给
自己划了两条界。其一，这项研究立在安抚功能这一解释之上，我手里只有摘要和
总讨论；它量的是尴尬如何表现、如何被认出，所以绝不能转写成「低头即内疚，
内疚即伤口愈合」，原文自己就把几种自我意识的情绪分开讨论。其二，凡是他站
得住的地方，我愿意完整地认下。轻声说话、避开眼睛，当场确能把火气压低几
度。好用的回应，不必每回都先走完一整套道理，语气和姿态常常先替谈话腾出一
小块空地，有时一个低头，抵得过十句辩白。没有这项本事，许多本能平息的事都
要烧起来，一个家，一间办公室，会比现在吵得多，也冷得多。话说回来，空气软
了，与事情放妥了，不是同一件事。孩子的肩膀松下去，可能因为他被听懂了，也
可能只因为看到父亲那副样子，心软了，不想再往火上添柴。倘若眼里只有冲突降
了几度，性质迥异的两种变化，就会被记成同一份功劳：一种是回写落了地，另一
种是安抚办完了，回写依旧悬着。

拿这把尺子回头量昨夜，那句「没事，爸，我们输了」，便是一次安抚。它的
作用在降温，让夜晚停在原处，不再往上爬，也是递给父亲一张没署名的条子：我
不为难你。可是这个词平日的流向，是出错的、居下风的人，向受了冒犯的人伸
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手，意思是别再追究。客厅里的水，却倒着流。该被宽慰的那个，在宽慰本该低头
的这个。第四节讲过照顾的方向被掉了个头，到这里它有了一个数得出的去处：到
底是谁，在做安抚这份活。气氛可以由亏欠的人来缓和，也可以由被亏欠的人来缓
和，要是回回都是后者，每缓和一次，他背上就添一份分量。试想孩子这时走过
来，抱了父亲一下，父亲拍着他的背，随口说：「你呀，就是比我懂事。」听上去
是夸，却足以把一场该有的谈话锁在门里。孩子换来的赞许，和继续宽慰父亲拴在
一处，他自己那份失望，反而没处出声。信号生效得漂亮，屋里暖洋洋的，连窗玻
璃上的水汽都显得安稳，回应的担子却又朝他那头滑了一格。这并不是说安抚有
罪，要问的是，它过后还肯放哪些话进来，又悄悄堵住了哪些，就像一扇门，开
着，却只容一种身形的人通过。换一种回法，父亲受了这个拥抱，还是开口：「谢
谢你惦记我。可你不必为了让我好过，就把话说成没关系。」这句话没有请孩子再
疼一次，只是把开口的权利还到他手里。身体的亲近原样保留，事情也不必就此打
住，两件事可以在同一个早晨里并排放着。所谓和谐，并不是不舒服全散了，是几
种感受不必以吞掉对方为代价，也能各自说出口。

长远的后果，得靠日子才看得见。缓和的活儿若总落在同一双手上，一回又一
回，它不再是零散的动作，而凝成了一个位置。孩子经了许多声「没事」，坐进
「懂事的」那个位置，父亲坐进「需要体谅的」那个位置。「懂事」像是奖状，背
后却是纠缠里一条特征被定了型：谁的失望说得出口，谁的失望只好吞下，谁的难
受有人照看，谁的难受自己消化，位置在没人商量的时候排定了。这是 E 被悄悄重
写了一遍，没有人签字，也没有人察觉。很多孩子长大以后，嘴边还是那句「我没
事」，父母也惯于信它。这惯性不是哪一天议定的，它是无数个没有落点的「没
事」，一层压着一层，慢慢沉淀成的。那么，缓和过后怎样才知道，事情有没有落
地？当晚的气氛不算数，当事人自己说好了几分也不算数，这两样最容易被安抚涂
改。该看的，是几天以后那些不起眼的小事。往后一周里，孩子是否自己报出下一
场的开球时间，口气里不带「我得盯着你」的紧绷。父亲回「我尽量到」，他是否
能接一句：「那我不等你了，你来了我更高兴。」万一父亲又脱不开身，是否赶在
三点之前把消息发出，而孩子读它的时候，觉得那是件有分量的事，不是客套。这
些细节毫不戏剧，没有谁会为它们鼓掌，却是回写落没落地的凭据：一套新的尺度
被说出了口，并且有人用上了它。安抚的效果几秒钟就显出来，落定的效果要隔几
天才显影，两种钟点不一样长，这正是它们必须分开记的缘故。
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回到孩子身上，想一想他走进厨房的样子。坐下，嘴角挂着那点不太用力的
笑，像把一件外套披在了自己身上。这个笑也算安抚的一截，他明白，父亲需要看
到它。笑若被接住，又被当成事情已了的证明，他就得一直挂着它，今天，下次，
再下次。安抚的麻烦在于有成本，成本拿表情和姿势来付，付一回，不笑的余地就
薄一层。孩子这边因此新添了一笔欠：一个「允许不笑」的位置。他得等到某一
天，当着父亲的面，不带笑地讲一句「那天我心里挺不是滋味」，然后发现屋顶还
在。给他这个位置的只能是父亲，做法并不费事：缓和过去之后，别忙着收摊，留
一句「你什么时候想讲，我都在」，到孩子讲的那天，别拿自己的难过去压住他
的。凯尔特纳的解释，看的当然是信号如何改变接收者的反应；本章要往前再追一
步：这个改变，有没有回写到一个能被回应的结构里去。一场谈话叫两个人都容易
从无谓的争执中抽身，这是一种结果；它叫其中一个人长年包下缓和的差事，是另
一种结果。倘不去看后续，二者在最初的笑与低头里根本无从辨认。分析愧，因此
不能把目光钉在最有戏的那几秒钟上。空气软下来，并不等于事情落了地；安抚收
了工，该追问的是，谁还在接着干。孩子的账与父亲的账必须并排记，写在同一页
纸上：他有没有一个可以不笑的地方，父亲有没有一个会被回答的地方，说的其实
是同一个落点的正反两面。只替一面打算的缓和，再体贴，也只做完一半。

◆ 九、只有本书推得出的局面

夜已经深了，客厅里还亮着一盏灯。桌上并排摆着四件东西：萨特的锁孔，达
尔文的红脸，凯尔特纳的低头，还有项羽在江边留下的那句话。每位邻居从同一个
晚上里各取了一块。现在把它们拼回去，问一个朴素的问题：有没有一种局面，这
四位谁也推不到，本书却推得到？先立一个界。接下来是一项设想中的研究，没有
实施，将来也不会拿真实的孩子去做，没有人该为验证一套理论，去尝一回失望，
更不该是一个坐在桌边等着的孩子。参与的是自愿报名的成年人，任务是扮演：他
们与一位搭档约好共同做一件事，搭档那一环缺不得，约定的轻重人人认可，到了
时候，因为一个说得清楚的缘由，他们没有出现。三种处境里，其余的一切都被拧
得一模一样：事前许下的话和它的分量，缺席的缘由，丢掉的东西，搭档开口时的
温度，事后留给双方的时间，人人手边都有的道歉与补偿的机会。只改一处，就是
缺席过后，搭档说出的那一句。一组人听到的是干干净净的「没事」。二组人听到
的是一句不留情面的责备：「你说好了会来的。」三组人听到的仍旧是「没事」，
不过尾巴上拴着一个落点：「没事。下回，你准备怎么来看我？」留心看，这第三
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句并不比第二句更软。它没有责怪，也没向对方索取痛苦，只是在那扇关着的门边
放下一把椅子。椅子不大，一个人坐得下，两个人挤一挤也坐得下，它朝着将来的
某桩具体安排，而这桩安排，恰好要由对方自己来答。另有一个对照组，听到的是
「没事。晚饭吃过了吗？」同样带着问话，问的却与这回缺席牵着的关系毫不沾
边，为的是弄清，灵验的是任何一个问题，还是仅仅那个朝向回写落脚处的问题。

让四位邻居各自下注。项羽的读法最直截，也最硬：不言更愧。一组和三组都
是「纵彼不言」，该比挨了责备的二组愧得深，而且一、三两组彼此相近，因为同
样没有责备。萨特会摇头：三组人一样被人看见，一样被当成对象，目光的力度没
有差，往后的路也不该有差，就算有，也与被看的方式无关。达尔文会指着脸：红
连着自我注意，三组的自我注意不相上下，身体上不会有成规律的高低；而身子反
应强的人，大体应当愧得更深，所以更肯改。凯尔特纳会说，一组和三组的「没
事」同属安抚，降温的程度相仿，降温之后的关系，也该相仿。四位都能说「没
事」会扎人，也都说得对。可是谁也排不出这三组的先后，更没法解释：同样不责
备的两群人，只因多了半句话，为什么走向两头。本书推出的是一个有名有姓的次
序。一组最难了结：没有落点，门是关的，回写在原地绕圈子，搭档越宽厚，当事
人越加码，越躲闪，补偿沿路越堆越高，而没有一样被对方收进手里。二组居中：
责备虽然扎人，毕竟给回写递过去一个对象，这个人能辩解，能认错，能受处置，
事情有机会在一次难受的对话之后找到归处。三组落定得最快，还快过二组，因为
对象有了，又不曾叫对方拿痛苦来抵账。这里所说的「落定」，既不是气氛转暖，
也不是自述的难受往下降，而是一件看得见的事：双方一起说出了一种新安排，一
把新的承诺尺子，或一个新的到场办法，把它记在两个人都看得见的地方，对方还
应了一声算数。无关问句的对照组，与一组应当看不出区别，一把画在墙上的椅
子，是坐不了人的。再说脸热、心跳、自己讲出来的难受有多重，这一类显露的浓
淡，本书的预测是：它预报不了落定，在没有落点的处境里，甚至预报落定的拖
延，因为身体已经替当事人先付了一部分苦，把回写的位置占了。

落点生成什么样子才算数，我多说几句，因为这里最容易走偏。一个能接住回
写的落点，须同时守住三样。第一，它指着两个人之间的一桩安排：几点到，怎样
通知，答应的事有多重。它不评断谁是怎样的人。第二，作答的权利在对方手里，
父亲替孩子拟好的几道选择题，算不得落点。第三，它还得在往后的日子里派上用
场，说完就散的话，是空椅子。三样合起来，也就讲明了「吃过饭了吗」为何不
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灵，同时讲明了一句责备为何有时反成落点：「你说好了会来的，下次你要怎么让
我放心？」这句话刺人，但椅子是摆好了的。反过来说，一句温和的「没事」，后
面若跟着「别想那么多」，连椅子带门，一并收走，比责备要干净得多，干净得叫
人无从申辩，也无从还手。相同的骨架，在课堂里、办公桌间天天上演。老师冲着
交晚作业的学生挥挥手，说「没关系」；经理对着误了期限的下属叹口气，说「算
了」。站的是同一个位置，伸出去收走的，也是同一样东西。

倘若数据摆出来是另一个样子，本书该认输。一组与二组落定得一般快，「没
事」撤走落点之说，立不住。三组并不比一组快，「落点」这两个字就一件实事也
没干过。无关的问句同样灵验，那只能说明起作用的是问话这个动作，兴许仅仅是
叫人分了神、缓了场，与指向回写的那一问无关。把惊讶的程度、信息出现的先后
和一般的认知评价都控制住以后，三组之间的差距若消失了，更朴素的说法已经够
用，本章对落点的新增断言就得缩回去。显露的强度若稳稳地、正向地预报了落
定，显露反指也该撤销。这些可能，我并不怕。一个说法能不能同漂亮话分开，全
看它肯不肯把自己放在这样的刀口下，让结果来决定它的去留。只会事后解释一切
的话，算不得发现。

换个人物，骨架仍在。多年前，一个人在最窘迫的时候，得过一笔借款的救
济。几年后账清了，恩人抬抬手：「小事一桩，不必挂心。」自那以后，他绕着恩
人走。年节里一条措辞妥帖的短信，如此而已，面对面坐下的事，再没有过。钱是
还了，可那句「不必挂心」同时取走了另一样东西：他「如今凭什么站在你跟前」
的落点。恩人自以为是免了他的债，他感到的却是门在眼前合上。依本章的读法，
恩人若换一句：「钱的事翻篇了。你哪天路过，来讲讲你这些年的日子。」十年的
躲闪，会很快松动，像冻住的合页遇了油，因为这话给回写留了一个走得进去的地
方。邻居们预料得到，这位受惠者揣着「不言之愧」，却料不到，同样一声「翻篇
了」，只看后头接不接落点，十年便走成两种光景。

末了，把这一章的重量压成三句短话，请你带走，它们不长，放进口袋里也不
占地方。其一，不责怪有两种，一种是放人，一种是关门，要分得清；缀着落点的
「没事」，结账最快，不缀落点的「没事」，赊欠最久。其二，愧得烈，不等于看
得准，红了一夜的脸也没付过一分钱，身体吃的苦，不能算回写。其三，气氛暖
了，并不意味着事有了着落，该问的是，谁在一直做让它变暖的活。这三句放回客
厅，对说「没事」的人，意思是：说无妨，后面多留一个位置，「下回你打算怎么
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来」就够了，一句话的长度，几秒钟的事。对站在客厅里的人，意思是：不必等谁
来开门，可以自己叩一叩，问问孩子愿不愿意讲讲今天，同时备好心理，哪怕那答
案很短，哪怕它只有一个字，他的答案，可能同你一晚上排练的每一个版本都不
像。走到这里，愧才有了往下走的路，一条窄，但看得见尽头的路。可并非人人站
在客厅里，都会走去叩门。那位一夜没合眼的父亲，天亮后兴许抱回一双新球鞋，
兴许从此见了孩子就绕道，兴许某一天孩子随口抱怨，他忽然拍了桌子。这些都是
找不到落点的愧，自己踩出来的路，每一条都有人走过，也都有人走了很多年。愧
一旦没有落地，不会老老实实待在原处，它顺着岔路一路走坏：变成补偿，变成躲
闪，变成恼火，变成对自己的折磨。下一章要跟着它走一遍，也要在每条坏路上，
找出那个本来能够拐弯的路口。

带 走 的 话

「没事」两个字，不带落点，就是把回写的门轻轻关上；按本书的预测，带
上一个落点，它才是最快的结账，否则就是最长的赊欠。

小 　 账

这一回，回写开了门，还是关了门？父亲还站在门外。孩子那句最体贴的话，把本可以说出
口的「你为什么没来」拿走了。

这一处，缺的是哪一维的回写？缺在关系条件上：脸热了一夜，鞋也许明天就买，可孩子没
有一个能参与的落点。

想 一 想

1. 你最近一次对别人说「没事」，是确实没事，还是不想听到后面的话？
2.   你的家里，谁在长期做缓和气氛的工作？他有没有地方，可以不笑着说一句难
受？
3.   如果有一件事你想补，却已经补不回来，你能不能不在路径上找落点，换成一句
说出口的话，或一个往后的约定？

◆
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05
第5章

愧怎样一步步变坏

◆ 一、一双又一双球鞋

设想你站在一个十岁男孩的房门口，门半掩着，楼下有人在拍皮球，一下一
下，隔着窗玻璃传上来。门后的墙根下有一只矮柜，最底层躺着三双球鞋。三双都
是新的：鞋带穿得笔直，鞋底白得发亮，其中两双的吊牌还没剪，细细的塑料扣在
台灯下反着光。最早的那双，是父亲爽约的周六过后第二天傍晚买的。他下了班，
拐去很远的商场，照着孩子在同学脚上瞥见过的牌子拿了一双，掏的钱比他自己的
规矩多出一截。隔几个星期，又一次临时加班，他想不起尺码，凭一点印象结了
账。第三双才上个月，他在电话里说这周末恐怕还是去不了，通话一断，手指在屏
幕上点了几下，鞋就在路上了。纸箱送到时，孩子独自拆开，把鞋码进柜子里，纸
板压扁了塞到门后，什么也没问。每一次，他都说了谢谢，每一次也的确高兴过一
小会儿。可日子一长，脚上总穿着的只是最早那双。其余两双立在暗处，肩并着
肩，像两张谁也没去柜台兑的票。

这位父亲算不得坏人。他拎着鞋盒推门的时候，脸是烫的，喉头发紧，那阵憋
闷顶在胸口，正是欠在他身上冒出来的模样。盒子搁下，他吐出一口长气，那口气
也是由衷的。只是，如果把这几周的日子一格格排开，就会看到一桩说不太出口的
变化：他的愧一点没有减轻，反而一回比一回更需要一双新鞋，才肯暂时躺下。孩
子则一回比一回更难分辨，手里这双到底是在给一个周末庆功，还是给一个没人提
起的空位贴价签。那句「没事」之后，大多数故事就是这样往下走的。有毛病的未
必是感受，是拿来接感受的那只手。脸热，失眠，「我欠他」的下坠感，这些只是
显露，显露并不替自己写好归宿。

愧，是欠在自己身上显露；欠，是撞了、变了，回写却没有发生——一次只走
了两步的发生。回写没有落下的时候，去处不止一个，其中一个是：它落到了旁
边。那一下落得响，落得体面，甚至让整个屋子都松了口气，而该挪一挪的那样东
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西，仍坐在老地方。父亲的鞋，让回写降在路径上，降在「我做了件事」这一层。
失约却在关系里撞开了一道缝，缝里待改的，是约定本身：他说「我会到」时站着
的那块地，从来没有人去敲过；孩子在这个家里能不能要父亲兑现，也没有人问
过。脚印在路径上踩得越密，关系里那一块没人碰的地方就越显得空旷，愧回来的
时候便越顺脚，柜子里的鞋也一年比一年贵。

我愿意把这一章押在下面这句话上：坏，出在回写走进了错的维。所谓
「维」，并非打比方，是指前文三种欠各自对着的那三处，显露的一层，路径的一
层，关系条件的一层。同一份欠，在三处的任何一处都可能落定，在三处的任何一
处也都可能歪出去。留在显露里的，愧越显越浓，一样东西也没改；铺在路径上
的，礼物、道歉、赔偿层层加码，位置还在原处；本该落在关系条件上的，被某一
方攥紧，或者被一再推远，于是落点总是下一个路口。街坊邻里都见过的那几张坏
脸，自我厌恶，恼羞成怒，溺爱纵容，一躲十年，乍看像四种脾气，近看是三种欠
各拐了一道弯，再加一个亲手把落点锁死的动作。你若愿意，不妨在心里把认识的
人一个个对过去，看谁的脸落在哪一格。它们模样各异，差错却同出一处：使力的
方向，与欠所缺的那一步，错身而过。

这把尺子，你别拿反了去量人。谁愧得久，未必就愧坏了；谁后来绕着恩人
走，也未必就错了维。沉默或许正在理清事实，断绝往来或许是从一个始终在榨取
他的人身边抽身，认下自己积年的毛病，也常常是迟了的正当反省。我只看三样摸
得着的东西，来判一种回应是否在变坏：它有没有一回回把新的损失带回同一个回
路；有没有把紧要的事实拦在门外；有没有让当事人手边可用的办法日渐稀少。三
样一样也没有，愧哪怕拖上许多年，也只是愧，谈不上坏。一样在发生，即便当事
人使足了劲，也该先站定，问这股劲正压在哪一维上。

同样的错位，换个人，会披另一件外衣。想一想那个受过邻居老师傅多年照顾
的年轻人。如今他在城里立住了，节节寄水果，一箱比一箱大，一箱比一箱讲究，
纸箱上贴着自己写的「谢」。老师傅在电话里总是那句「来就来，带什么东西」，
他应着，下一箱更沉。他心里清楚，师傅要的不是水果。他说不出口的是另一句：
哪天与师傅对坐，像两个成年人，谈各自的光景，不必先把恩谢一轮，甚至请师傅
去看看他新租的屋子，让师傅也尝一尝被他需要的滋味。这句话压在舌根，因为说
出来，恩情就从「重得搬不动」变成「可以商量」，他觉得那近乎背弃。所以欠在
他身上显露的方式，只剩下一只接一只的箱子。每个箱子都让显露平静片刻，每个
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也都把那个「可以商量」的位置再推后一步。他不是在算账。他的回写在路径上转
着圈，一圈比一圈远，邮费一年比一年高，始终没踏进纠缠所在的那间屋，那间屋
的门他每年路过，没有推过。

读到这里，你也许想替那个送礼的人说句话，觉得我在背后数落他，我听见了
这层担心。我没有这个意思。礼物多半出自好意，也有些欠本来就该拿物和钱来
还：打碎了别人的碗，赔一只；借了人家的钱，还上。那样的欠缺在路径上，回写
理当落在路径上，那不叫 D 欠。要问的是眼前这一份，第三步缺在了哪里。缺的只
是一件东西，补上便是落定；缺的是「往后我们如何相处」，补一千件，也只是把
同一个空位围得更密。人们爱说「心意到了」，大约就是指这个：东西到了，心意
所指的那个位置，有没有人伸过手。

这一路，有四位邻居陪着。佛家讲的掉悔，最先看出追悔会长成一块盖在心上
的盖子；太宰治笔下的叶藏，把讨好如何一口口吃掉一个人，写进了小说；卡夫卡
的 K，没有谁说服他有罪，他却被一套找不到出口的程序按着不停作答；舍夫勾出
的，是羞耻与愤怒相互推高的螺旋。每一位都说中了变坏过程里的一块，我会尽量
取他们最结实的说法来读。我追问的只有一件：他们各自的命题，在哪一维的回写
上停下了脚步。悔停在显露，讨好停在收不回的那句肯定，审判停在始终没搭起来
的落点，螺旋停在承认之后依旧不动的标准。四处停顿并排摆开，一张完整的图才
显出来，上面画着三种欠各自怎样拐歪，也画着几个岔口，在那里一个人还来得及
回头。

「礼物一件件送出去，该改的约定一个字没动。」这句话，往后还要一回回返
来。它没嫌补偿不好，也没说礼物是敷衍，只提醒一件事：办得吃力，并不等于办
对了地方。那只矮柜里，鞋底几乎没有磨损的几双鞋，替这层意思站着，一声不
响。

◆ 二、回写走错维

先给你看一间教室。走廊上的灯熄了一半，三年级的桌椅都推回了原位，黑板
擦过，留着一层灰白的粉痕。靠墙的展板上还钉着画，其中一幅底下压了张小卡
片，名字是用蜡笔写的，「笔」字最后一竖歪向了左边。门口站进来一个年轻女
人，是孩子的母亲，肩上的包还没来得及放下。她早先应过女儿，画展这天要陪着
守一个下午，后来单位的一场临时会议把她按在椅子上，直到天色发暗。此刻她的
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耳根烫着，眼睛发酸。把这一刻拆开，三步就在里面：「我会来」这句话，碰上了
会议的钟点，撞出一道缝，这是撞。女儿那个下午已经在渐渐空下去的走廊里站过
了，等待成了事实，母亲推门的时候，缝不再是可能，已经摆在地上，这是变。第
三步，要看这一撞一变，肯不肯落回去，落回那些原先立在家里的东西：她的话算
不算数，这户人家的许诺凭什么作数，改写它们，记下它们。第三步空着，欠就在
她身上显出来。我在心里把这间教室当成一个路口，从这里出去，有四条路，每一
条我都见人走过，也都见人在路的尽头站了很久，不知道自己为什么还是不安。

头一条路上，回写停在显露里。回家的路上，她嘴里反复是同一句，说自己不
配当母亲；进了门，伏在丈夫肩头哭了一场，哭到嗓子发哑；睡前给老师写了长长
一段道歉，句句恳切。没有一样是假的，样样都是显露：发烫的脸，湿的眼，越写
越长的检讨。可是显露悄悄接下了不属于它的差事。眼泪流得多，她就觉得自己够
郑重；检讨挖得深，她就觉得账在一点点销。而下个星期她会不会又应下一件事，
应下了拿什么保证到场，赶不到的时候女儿怎样能早一点知道，这些需要动的地
方，没有一处被眼泪沾到。我不怪显露，它是整条路上最老实的一环，毛病只出
在，人把它当成了第三步。愧越显越沉，什么也没改，S 欠多半这样走。

另一条路，通向路径。第二天她领着女儿去买了那套盯了很久的画具，周末添
了一趟游乐场，隔几日又补一场电影。路径上的事一件件落了地，纠缠里的东西却
一件没挨着：她说的话算不算数，女儿能不能在母亲应下的事上要求兑现。孩子对
日子里的规律最灵敏，慢慢地，她会把另一条记进心里：只要妈妈缺了席，礼物就
会出现；那么，想得到什么，或许只消让妈妈再欠上一点。这不能算孩子心术歪，
是孩子在细细读她所处的世界。路径上跑得越快，纠缠越静止不动，新添的每件事
都成了一块砖，砌在原先那堵墙上，墙更厚了，也更难推开了。女儿站在墙的另一
侧，听得见母亲在砌，听不见母亲在问。

再一条，是想落到关系条件上，却被人扣住。到家，丈夫把碗筷摆好，低声提
了一句，往后遇上这样的事，能不能先打个电话回来。她一下子炸了：「我已经这
样了，你还想怎么样？」这句话常被归到脾气上。换一副眼光看，那是落点被堵死
时弹回来的力。丈夫指的方向其实是对的，要改的是承诺的安排；可那句话传进她
耳朵，听成了对她整个人的再一次宣判，欠没有被领向任何一件能动的事，当场掉
头，砸向了提醒她的人。怒是实的，力气也是实的，只是它把一份本可以落进关系
的回写，在门口就改装成了盾牌。
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第四条，落点由自己关上。此后母亲绕开那位老师，绕开画展这个话题，有一
阵连女儿提起那幅画的时机，她也避着走。每避一次，当下松一口气，下一回再开
口的门槛就抬高一寸，日子久了，「那天的事」成了屋里一个没人碰的角落，灯光
照不到，谁走过都放轻脚步。受了恩的人更清楚地走过这条路：欠了恩人天大的
情，不知怎么回报，便疏了往来，一躲十年。他当那是避免尴尬，其实是他亲手合
上了回写本可落下的那扇门。

四条路并排摆开，请你留意，替人选路的多半不是性格，是哪个动作最先换来
一口气。哭过之后松快，检讨就被一再取用；东西递出去，孩子笑了，礼物便成了
惯例；嗓门一提，话头断了，喊叫便成了出口；转身走开，胃里一松，躲闪便成了
习惯。每回暂时的缓解，都在特征纠缠里压深一道辙，下一次愧来了，车轮自己往
辙里滑。所谓变坏，是一条回路慢慢成形，谈不上情绪的浓度越过了什么线。走错
的人偏偏最难自知，因为检验一个回写落得对不对，要拉长了看：看下一回的约定
是否更守得住，看女儿再提起那幅画，母亲听不听得完，看周末的游乐场，会不会
早已变成一笔不得不缴的税。愧的显露和缓解却都发生在当下。错了维的回写，在
当时尝起来，与对了维的几乎没有两样，有时还更舒坦：流泪比改约定省力，买东
西比谈话省力，抬高嗓门比认下被提醒省力，转身比重新开口省力。走对了维，反
倒常常要先挨过一小段更难熬的路，因此身体里报「对不对」的那只铃，在这件事
上不能全信。

还有一层容易被漏掉：同样一个动作，放进不同的欠里，分量会换。母亲蹲下
身，对女儿说了一句：「对不起，妈妈没来。」这话若出在 S 欠里，不过是又一次
显露，母亲讲出了自己的难受，女儿手里却没有多出什么；出在 D 欠里，它成了路
径上的一件小物，像递过去一份礼，盼望换回一个笑脸；出在 E 欠里，它成了一道
请托，请女儿当场说一句「没关系」，让母亲得以从那个位置上起身。字句相同，
动作相同，落脚的地方差得很远。所以单问「她有没有道歉」，什么也问不出来。
要看这句话之后，约定里添了一个落点没有，女儿添了一处可以讲「不」的余地没
有，母亲添了一件下次必定做得到的事没有。这样分，并不图讲究，它实打实地改
了处方，也改了旁人该怎样开口。若把自我厌恶、溺爱、恼羞成怒和躲避都归到性
格名下，能开的方子，不外乎「别那么想」「别买那么多」「别发火」「别躲」，
全是叫人在原来的维上少用点力。若看出它们是三种欠各走歪的三条路，方子便两
样：S 欠要把显露的那股热接到该改的路径上；D 欠要把路径上使出去的力气，引进
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关系深处；E 欠得先把被扣住的落点解开。拿掉这几个字母，余下的只有泛泛的劝
慰，字母还在，方向就一分为三。那天晚上的泪是实的，后来买的礼物也是实的，
可教室里那个该改的东西，一直没有人伸过手。你要是问我这一节想让你带走什
么，就是这句：力气用得再足，也得先问它落在哪一维。

◆ 三、掉悔：当受苦成了唯一的凭据

先说一顿饭。饭桌上，一个中年男人正给儿子夹菜，儿子讲了学校里的笑话，
他跟着笑出了声，笑到一半，筷子停在半空，脸上的肌肉一点点收回去。窗外有人
在收衣服，竹竿磕在栏杆上，嗒的一响，晾着的床单鼓起又落下。他像是被这一响
叫醒了：他的父亲去世那夜，他在高速上堵着，没有赶上。从那以后，每当他觉得
日子有了一点亮，这个夜晚就会准时回来，像一个人守在门口，倚着门框一动不
动，等他笑够了才开口：你凭什么。他放下筷子，说饱了，一个人退进书房，连灯
也没开，把那夜的每一分钟又走了一遍，走得烂熟，墙上的钟走过几圈，也没有从
里面走出任何新的东西来。他不是不知道这样没用。他对朋友说过：「我晓得想这
个没意思。」撑着他的，是一条没写在任何地方的规矩，只要我还在痛，这件事就
还在我手里；哪天不痛了，就是我把它丢了。

古时候讲心的人，早就看见了这副样子。他们把挡在心前的东西归成五类，叫
五盖，好比五只扣下来的锅盖，把心闷在里面，看不清，也沉不下去。第四只叫掉
悔：心浮着，坐不住，被做过的事牵着往回扯，该做的没做，不该做的做了，念头
一圈圈折返。我读那些留下来的经文与注释，最先被它的不夸张打动。它并不劝人
把追悔按下去就算完，也没有把平静当成一门必须交的功课。它分出两种用心：不
善的注意，越用越喂养不安；善巧的注意，越用越松。它还排出一串可以动手的
事：先把戒律学明白，辨得出哪些算过、哪些不算；有拿不准的，去请教走在前头
的人；身边要有好友；开口的时机到了，就说那句合时宜的话〔参 11〕。其中藏着
一个朴素的洞见：回过头去想，不会自己变成一件好事。人尽可以举着反省的牌
子，把同一个夜晚的痛放映上百场，每映一场，办法没添一条，添的只有疲惫。这
一点，掉悔看得极准，本书站到它身旁，先得认下这笔账。

我想追问的，是旁边那个更窄的缝：人陷在追悔里，究竟是什么让他觉得不能
停？看这个男人，疑问早已问完，事实也没有缺漏，缺的是一个许可。快乐在他的
账上，被记成了背叛。只要这个记法不改，他学来再多的方法，平静本身都会变成
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一笔新的亏欠，欠得比原先那一夜更深。所以放松漏进来一丝，他就自己伸手去把
痛拉回原来的深度，像替那一丝轻松补交税款。原先的愧并没有消失，它替自己找
到了一条理由，可以一章一章往下接着写。

拿我们的术语来对，这是 S 欠最细密的一副脸。他欠下的东西不虚：那一夜他
缺席，缺席无法重来，高速公路上耽搁的几个小时，没有哪条路径赎得回。前文讲
过，这类不可逆的欠，回写绕不开一个事实，它进不了路径，只能借显露换一种方
式，或者借关系换一种安排，才有地方落脚。可到了他身上，显露被一枚钉子固定
在一个样子上，那就是痛，而痛又被奉为让这笔账「有个交代」的唯一单据。于是
三面都被堵住：路径没法重走；显露的别种样子，纪念、照看他人、把日子过起
来，都会被判成「忘了」；关系条件上，父亲已不在，没有谁能出来说一声「够
了」。三扇门被同一条规矩顶着，余下的只有一件事，接着痛。回写被反锁在显露
这间屋里，我指的就是眼前这个。父亲在他生命里的分量，原可以靠记忆留着，靠
每年固定回一趟老屋，靠照顾另一位同样年迈的人，靠把父亲教过的手艺好好做下
去来留着，没有一样需要他用不断的痛去证明。损失补不回，遗憾也许会长久地
在，它本来就该诚实地在；要松的，是遗憾与「我有没有资格好好过日子」之间拴
着的那根绳。遗憾可以留下，只是不必再兼任法庭。当一个人既记着自己错过的东
西，又不把每一个舒展的片刻判成新的罪状，回写才在显露这一维上，第一次踩到
实地。凭的不是痛得多深，是显露换了一副样子。

这是我的设想：有一种让规矩松动的办法，笨拙到近乎可笑。一位女儿，父亲
病重那阵她远在外地，奔回家时，葬礼已经收场。最初两个忌日，她都把门一关，
整天水米不进，好像空着肚子，那一天才算过得诚实。第三年，姨母来了，不讲道
理，径直走进厨房，腌起父亲生前最爱的那道菜，扬声叫她出来切葱。她握着刀，
切着切着，哭了。可这一回的哭，和先前两年的不一样：手里有事做，哭过，菜端
上桌，一家人拿起了筷子。此后每个忌日，灶上都有这道菜，油星溅起的声音，成
了家里记得他的方式。眼泪没有被谁拦着，照旧会来，不过它不再是这份欠独一无
二的出路，纪念有了一个别人也能分到一口的样子，时间可以一点点把它用旧。遗
憾仍在，「我不苦便是不孝」那条规矩，却在不知不觉间没了用场。

对佛家的传统，我想讲得公平些。善巧的注意、戒律的分辨、好友与合时的
话，很可能已经足够让多数人松开这条规矩：好友坐在身边，一句「你想念他，不
等于你得天天难过」，规矩就松动了；戒律讲清哪些归你、哪些本不该你背，你会
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发现有些分量原属别人。这些交叠我不愿抹掉，更无意断言这个传统少了什么。我
只拿出一个能单独拿去检验的条件：反复的背后若立着「停止受苦就是不负责」，
单靠降低唤起、转移注意，够不够改掉长期的回路？够用，我在此添的东西便是多
余，理当删掉；不够，那条规矩一到人放松的时候就把痛叫回来，那么该动手的对
象就是规矩本身，把它和欠并排摆在桌面上，问一问：这份遗憾，除了痛之外，还
有什么办法可以被记下。

来自内行的反驳，分量最重，也不难想见：你说的这条规矩，不就是掉悔所讲
的「不善注意」，改叫 S 欠，是换了个名字。我的回答分两层。先说名字：名字一
换，指向的东西就不同。「不善注意」讲的是注意的用法，治法是把注意领到别
处；「回写被锁在显露里」讲的是一种结构，它能说出为什么领开注意还嫌不够，
因为被锁住的那一步，至今没有别的落点可去。注意引开了，欠仍在，规矩仍在，
下一回放松，它照样回来。再说判断：这个说法留着一个可以失败的口子。若有人
松开了规矩，痛的深度却一分没减，我的话就错了一半；若痛没减，是因为新的显
露方式已经找到、痛只是改换了形状，我的话才算站住。归根结底还是那一句：受
苦不是凭据。谁把痛当成唯一的凭据，就是把一份本可以落定的回写，永远抵押在
落不了定的地方。

◆ 四、太宰治：写下不想要的玩具

夜深了，家里人都睡下，一个小男孩光着脚溜出被窝，沿着走廊摸到父亲的桌
边。桌上压着一张礼物清单，别的孩子名字后面都已经填了字，只剩他自己名下是
空的。父亲明天要出远门，临走前挨个问孩子带什么回来，问到他，他张了张嘴，
什么也没答上来。他并非什么都不想要。只是「你想要什么」这几个字，一到他耳
边就变形，成了另一句：父亲盼着我要什么？他怕父亲失望，于是趁没人看见，握
起笔，在自己名字后面写下了一件他并不想要的玩具。这是太宰治《人间失格》第
一手记里的一个小细节。叶藏在手记里自称一生尽是可耻之事，从小怕人，不懂人
怎样活着，只好靠逗笑过日子，把自己扮成小丑，周围的人笑了起来，他才觉得安
全〔参 15〕。这本书惯常被拿去讲耻辱、讲自己对自己的嫌恶，我读到这里却总被
那只握笔的手拦住，因为一个人的处境，原来可以小到只是一支笔、一张纸、一个
怕让人失望的念头。接下来的一步，是我顺着它推想出来的，不是小说原文：那一
笔写下，父亲手里就有了一条依据，他会去买，会在路上预先看见孩子拆开盒子时
的笑脸。
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不妨让这只手和第一节的鞋柜隔着纸面互望一眼，它们像是同一台机器伸出的
两头。柜子那头，是欠着的人在添砖加瓦；叶藏这头，是被好意围住的人，一句接
一句，把并不由衷的肯定递出去。话一出手，对面就按它行事。日后叶藏若想改
口，要改的就不只是一个误会，还得拆掉一座已经盖好的欢喜，向父亲认下，当时
说的并非实话。对方越高兴，拆起来越贵；越贵，下一次顺从就越像唯一的路。讨
好因此不是一味软弱，它日夜出产的是差额：每次顺从暂时稳住了关系，也让双方
又多凭一条假信息办了一回事，地基里添了一层空心的东西，添得越厚，越没人敢
踩重。

这样的人身上长出来的愧，和前面几条路上的都不相像。它不会说「我办错了
一件事」，说的更像「迟早有人看穿，我原来是个赝品」。羞耻当然有，羞耻底下
还垫着一层歉疚：亏待了所有善待我的人，只因为我从未把一个实在的自己交到他
们手里。回写能落脚的地方，窄得只剩一道缝。要叫这份欠落定，缺的不是再多的
笑，是一块能讲「这个我其实不要」的地方；而讲这话之前，先得有个前提：交出
去的肯定，可以改，改了也不会被定成忘恩、任性或欺骗。叶藏身处的世界没有这
个前提，至少他自己觉得没有。这就是 E 欠，回写本要落进关系的条件，条件却不
予放行，所以怎么也落不下。写到这里要向你交个底：说不出口、误会越滚越大、
转身否定自己，这样一圈循环，文学早就写得很深，我没有资格装作站在太宰治的
门外头一个瞧见。我只想陪他多走一步，把其中一环抽出来，单独过一遍秤：一段
关系，容不容许人把已经给出的肯定再收回来？不容许，实话就只好以一场更大的
冲突登场，人为了躲冲突，下回更可能继续顺从。这个条件有实在的内容，不靠叶
藏是什么性情，也不靠他父亲是什么为人，因此可以原样搬进别的屋子里去量。

别的场景，我选受了恩的人。想象除夕夜，一个三十出头的男人坐在出租屋的
床沿，手机屏幕亮着，是姑父的电话。他早年家里穷，远房姑父出钱供他念完职
校，后来又替他牵线找了份工作。头一年他满心感激，第二年还是，到第三年他发
觉这份工并不合适，每天下班爬上楼梯，都觉得人在一点点变小。可他不敢讲，那
份工是姑父亲手拣定的，说一句不合适，简直像把恩情拿去柜台退了货。电话接
通，姑父照例问：「还好吧？」他照例答：「挺好的。」姑父在那头笑了，说开春
再替他看看更好的机会。这样的通话一年年重复，机会一环扣着一环，他的电话却
越打越少，最后只剩过年一条短信。他对自己的交代是「不好意思」，旁人给他起
的名字，叫「白眼狼」。依我看，缠住他的并不是感恩太多，倒是这段关系只肯给
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感恩留一个形状，那就是受着安排。感激一桩事实，和回绝一项安排，原是可以并
排放着的，一个人尽可以一辈子记得别人的好，同时郑重地回绝这份好的下一步。
然而在这段关系的格局里，两样被压成一道单选题，他连一个说实话的位置也找不
着。所以他「该」改的东西换了地方。他以为要改的是自己不识好歹、软弱、不够
感恩，便一遍遍拿「挺好的」去填窟窿；需要动的，是把感恩和服从捆在一起的那
根绳。回写没有进到关系条件里去，反而折回自己身上，化作无数次自责，化作一
句比一句小心的「挺好的」。姑父不一定存心要管着他，也许他只是从来没听人讲
过一句实话。倘若双方都肯让关系接受修正，它撑得只会更久。站在发生学的立场
上，我不忙着给哪一边盖上人格的戳，只去查一条看得见的相互限定：施了惠的
人，是不是顺手拿到了决定权；受了惠的人，是不是顺手交出了拒绝权。

说「可以收回的肯定」，听着还有点空，我想把它放到桌面上摆一摆。回到那
通电话。姑父问「那份工作还顺吗」，倘若问话的后头给他留着一个空位，他可以
答「有些地方不太合适」，姑父听了不说「我白帮你了」，只说「那咱们再看看别
的路」，那么改口就是稳当的，不必先赌上整段关系。空位不必宽，一句话的宽度
就够，譬如：「觉得不合适，什么时候讲都行，不会影响什么。」这句话是在关系
条件里预先放下一个落点，让以后的改口从背叛变作寻常。它免掉的不是难受，免
掉的是那种压了好几年、越压越大的念头：我一开口，什么都完了。许多恩情之所
以沉，并不因为恩大，是因为起初没人留这个空位。

驳我的人自然会有，话也不轻。一位把叶藏读得很熟的人会摇头：你把一部写
存在之恐惧的小说，读窄成了关系的规则；叶藏的症结在他的恐惧，同谁许不许他
改口没有关系。这话有一半我收下。叶藏的世界里藏着许多本书没法单独认出的东
西，文学又自有它的叙述章法，纸上的人物终究不是一份统计表〔参 15〕。我只借
他的处境，捞出一个可以带回现实核对的问题，而核对的办法并不绕：去找一批身
处安全环境、已经可以更正先前顺从、却依旧不停讨好的人，看他们究竟怎么回
事。这样的人若有很多，便说明只靠「允许修改」还不够，叶藏式的恐惧另有源
头，我这一条就得缩小范围；若是许可一给，讨好跟着淡下去，我这一条才算有了
立足的地方。往后你对谁说出一个「好」，要让它是能收回的。收不回的肯定，不
叫礼物，叫债。
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◆ 五、卡夫卡：没有出口的回应

故事从一个早晨开始。约瑟夫·K 躺在床上，等着每天按钟点送来的早餐，进来
的却是陌生人，说他被捕了。罪名没有人念给他听，往下该去哪里、找谁，也没有
人肯讲。我们平日转述《审判》，大多换了一个版本：无辜的人被一点点压成有罪
的人，先不服，后动摇，终于认下，某个夜里被两个男人领出城，在采石场边送了
命。这个说法传得太远，久了便被当成了常识。可是翻开书页，路要曲折得多。K 
自始至终没有认过罪，不止一次，他清清楚楚地说自己没有罪。可案子一天天挤占
他的工作，挤占他和亲戚、房东、邻居相处的日子，他先后求助于律师，求助于画
家，又去见厂主，门路一条条试过去。到了最后，刀子捅进来，他嘴里剩下一句：
耻辱将比他活得更久〔参 25〕。耻辱归谁？归他，归审判他的人，还是归那架一路
把人推到这里的机器？小说不替我们作答。因此我不肯把它改写成一段循序渐进的
认罪心理，也不肯把这份含混裁成一张现成的诊断书。这样读，对我要说的事反而
有益：一种压迫式的回应关系，无须先说服谁相信自己有罪。K 可以到死都认定自
己清白，仍然要耗掉大把光阴，一遍遍解释、奔走、替自己作证；他哪一次不肯接
招，转眼就被程序登记成「态度不端」。

细看，日常里统称为内疚的，其实是三件各自为政的事：自觉有罪，感到蒙
羞，被迫担责。三者分开，权力在中间怎么走动才看得清。有人毫无罪感，每天却
在应付同一件事；有人愧得手抖，手边却无事可做，没有一个具体的动作在等他；
也有人什么都感觉不到，只是日子被一道讲不明白的要求，一格一格占满。所以，
愧变坏的缘由有时不在感受本身，并不是一份好端端的心意慢慢走了样，是回应从
起点就被设计成了做不完的活计。

换成本书的语言，K 站着的是 E 欠上最远的一个点。撞，已经撞出来了：一个
人成了被告。变，也已经发生：他的日子被案子填满。轮到回写，它需要关系的条
件里有一块踩得实的地面，也就是说，要有人讲明什么叫指控，凑够怎样的材料算
完，由谁来宣布结束。这几块地面，小说一块也没铺。落点没有被谁锁上，它压根
没有搭起来；每当 K 觉得手指快要碰到，它就悄悄向后退一步，像走廊尽头的那扇
门，越走越远。第三章里谈过「标准随回应移动」，这里是把它放大了许多倍的样
子。日常中的那一种，像母亲在电话里轻轻添上一句「真惦记家的人总会有办
法」：今天该回电话，明天该回家，后天回去了，脸上还得挂着笑。到了《审
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判》，守口如瓶的是整座体系，它从头到尾不肯透露，怎样才叫够。程度悬殊，骨
架却同一副：你越是拼命答，落点越是退得远。

不妨拿一个离 K 近些的人来比。一家公司要一位员工就一笔旧账写份说明，他
伏案写好交了。过了一周，又被叫去补另一份材料。再过一周，有人对他说，先前
那份「有些地方讲得不清楚」，究竟是哪些地方，没有下文。他重写，又被请去谈
话，对面的语气很柔和，只说一句：「我们也是为你好，想把事情弄明白。」就这
样过了几个月，没有谁断定他有问题，也没有谁断定他没问题。同事走过他的工
位，脚步放轻，眼神却不再停留，手上的活也一天比一天慢。他或许愧，或许愤，
或许一分愧意也无，横竖都困在一条望不见出口的小道里。他此刻缺的，不是一种
该有的心情，是三样摆得上桌面的东西：哪些事实已经敲定，哪些仍悬着；拿出怎
样的材料，便可收笔；收笔之后，由哪一位在卷宗上写下「完结」两个字。它们属
于事实的标准、申辩的程序、终结的条件，同态度无关。轮到 K，我要先认下一道
更严的界限：这件事，卡夫卡写得已经见底，「没有过错也照样被吞掉」，这个发
现不属于本书，我不去认领。我在此能添的，是把能掐断这条回路的程序改动，说
得更具体，粗算有三条。第一条，指控要写得足够清楚，清楚到可以用事实去驳倒
它；清楚未必公正，但含糊必定叫申辩无从下笔。第二条，让人说话还不够，说出
口的话得有可能改变结论，不然，说话只是另一种耗损。第三条，不认罪不能被径
直当作罪的证据：他哭，便说他终于低头；他不哭，便说他冥顽。一种程序，不论
你给什么反应都能拿来印证原有的判断，它丝毫没有让人更了解事情，只是替当事
人增派了几个非演不可的角色。三条缺了哪一条，E 的落点就搭不成，回路沿着原有
的辙，继续转。

把 K 同前几节里的人摆成一排，会看到一个顺手好用的分别。S 欠的人，是自
己把回写关在显露这间屋里，门闩从里面插上；D 欠的人，是自己把回写铺在路
上，门敞着，他却站在门外不进；K 所在的这一种 E 欠，门不在他手上，开或关，
轮不到他选。放到实际里，这差别沉甸甸的：对自己插了门闩的人，能劝他拉开；
对站着不进的人，能陪他迈过门槛；对门根本不在自己手里的人，说一句「想开点
吧」，毫无用处，那是把一个结构上的毛病，悄悄改写成了他本人的心态。所以有
些人听见「要学会放下」，只觉越听越闷：横在他们面前的是一套该被改动的程
序，没有哪个心态可供他们去调。
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还得再画一道线，免得这一节被人拿去派反方向的用场。过错确凿的地方，核
实事实依旧必要，请当事人担起责任依旧正当。没有任何已被确认的责任，却催他
先愧起来、再慢慢谈细节，那是把情绪变成了举证的器具。所以发生学得为两种答
案都留着门。有些愧，需要的是更准的担法，把笼统的一句「我对不起所有人」，
收窄成一件具体、手能够到的事；另一些顶着愧名字的东西，要的是拒绝，把硬塞
过来的欠，原封不动地递还回去。后者便是第三种无愧，拒绝伪欠。它的外表，同
「我什么也没做错，何必去看」分毫不差，发生的路径却是反的：一边是端详了许
久，才把不属于自己的东西放回原处；一边是连端详也省了。从一段不断制造无端
罪责的关系里走出来，有时恰是找回判断力必须做的动作，不该一律被斥作逃避。
最糟的程序，是无论你怎样回应，结论永远是你欠。有出口的欠，才有落定的可
能。

◆ 六、舍夫的螺旋：承认了羞耻，然后呢

先说舍夫。他沿着海伦·刘易斯等人开出的路，画过一个转得悄无声息的圈。一
个人心里起了羞耻，可这羞耻无处安放：自己不肯收，旁人也没有伸手，于是它潜
到水下，再冒出来时，名字已经换成了愤怒。愤怒撞上了人，撞完的那一刻，人又
为自己的失态蜷缩起来，新的羞耻同样没人接，下一轮的火便烧得比上一轮更高。
这个传统还把羞耻系在人与人的联结上：彼此牵着时，心里是定的；牵绳松了，或
者看着要断，羞耻就从缝里钻出来。这后一层，我手边那份文稿没有细讲，我是照
这一路通行的理解转述的〔参 39〕。须交代清楚，这是一套有研究传统托着的机
制，算不得定律，每一场火气的底下未必都压着一块无人认领的羞耻，读舍夫的人
比谁都明白。只是在它够得着的地方，它说得极贴。

把镜头移回那位父亲。球赛已经过去几天。某个晚上，饭桌上只有碗筷轻碰的
声音，孩子低着头，几乎是对着米饭说了一句：「你上次也这么说的。」父亲的筷
子停在半空。下一秒，他听见一句话从自己嘴里蹿出来：「我已经够难受了，你还
想我怎么样？」话音落地，他自己先怔住了。他原本想把一个靠得住的父亲重新扶
起来，可孩子那句并不凶的话，一进耳朵就变成了对他整个人的宣判；火气替他夺
回了片刻的上风，桌上静得发空，孩子埋头往嘴里扒饭。再过十来分钟，愧涌上
来，比失约那天更沉，因为这一回，他是当面吼了一个本来就受了伤的孩子。碗洗
完了，水龙头还在滴。他在走廊里来回走了两趟，终于抬手敲了孩子的门，门缝里
漏出一线台灯的黄，他站在那线光里，说了许多话，说得又急又碎。用舍夫的眼睛
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看，这一段毫不费劲：羞耻没人认领，改头换面成了怒气，怒气又孵出一枚新的羞
耻。假如饭桌上他能停一停，对自己轻声讲一句「我这会儿觉得很丢脸」，圈多半
在第一转就松开。这一点我认。一本书若只盯着程序与结构，把这样一个当场就能
让冲突降温的入口丢在身后，丢掉的恰是最顶用的东西。

我想追问的，是认领以后的事。让父亲从此学会：羞耻一到，他就开口，「我
知道，我现在很羞愧」。这话老实，也管用，下一回饭桌上，筷子落下去的声音果
然轻了几分。可他往下接的，若是「所以你快点原谅我吧，我实在撑不住了」呢？
羞耻认了，名字叫准了，话也讲得清清楚楚，修复要去的地方却一寸没挪：他仍然
需要孩子当下交出一个结果，自己才好重新坐回那把「合格父亲」的椅子。回路由
此可能从怒气拐向哀求，从斥责拐向没完没了的道歉，每天晚饭之前，他脸上都挂
着一副等判决的神情。孩子手里依旧被塞着那份差事：让父亲不再痛。他才十岁，
这份差事比任何一道作业都重，也没有一个能交卷的时刻。这条路，第 4 章里「没
事」落下的时候我们走过：照顾的流向掉了头，孩子成了安抚缺席者的人。眼下只
是换了一扇门进来，门后还是那间屋子。

于是我想在舍夫的旁边放下一个问题。情绪已经认领完毕，桌上还剩下什么，
被人留作衡量修复成败的唯一标尺？这把标尺握在谁手里，回写就落往哪一维。标
尺若写着「他必须不再难过」，孩子眉间任何一丝还没散的痛，都成了「我又搞砸
了」；标尺若写着「我必须立刻拿回从前的信任」，孩子小心翼翼留出的那段距
离，就是新的羞辱。两把标尺有个共同的毛病：量的不是父亲做了什么，是孩子的
心哪天转过弯来。落点被钉在了对方身上，钉在对方没法按时交付的地方。E 欠最难
察觉的变坏法就是这样的：外人看，是一个人在认真修补；里头其实是给另一个人
布了一件做不完的活。

另一种标尺不难想见。父亲不再发火；改掉周六的排期；让孩子知道往后哪一
回他赶不到，会提前讲；肯担合理的后果，比如陪孩子补看一场球，并不指望这场
球替他把什么赎回来。孩子也许还要失望一阵，一周，或者更长。对方的感受走得
快慢，不归自己调度。肯认下这一条，修复并没有被取消，反而有了一块自己扛得
动的分量：行动是我的，感受是你的，二者不再互相押作人质。为自己的行为担
责，同为别人的感受担责是两回事，更不等于把操控别人的感受当成负责的凭证。
许多父母，许多受了恩惠的人，偏把这两样拴成一团，所以认领了羞耻，仍旧转不
出圈外。
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站到孩子那一侧，错位看得更清楚。那句「你上次也这么说的」出口之后，他
收到的回声是：你一失望，爸爸就难受，而爸爸的难受要靠你来收场。没多久，他
学会了把失望对折再对折，塞进口袋；学会了说「没事，我不生气」；学会了在父
亲走来道歉时先伸手抱一下。屋里的空气确实松快了，父亲吐出一口长气，窗台上
的光也像是暖了一点。可这口气，是拿孩子一次又一次的吞咽换的。他练成的不是
「我的感受听得见」，而是「我的感受得有人管着」。这一课的成绩单也许要十年
后才递到手里：他长大了，对身边最亲的人，也不太开得了口说自己失望。羞耻认
领了，怒气压住了，局面看着在好转，关系的条件却悄悄向更窄的方向沉底。

读舍夫的人大概会这样答我：认领羞耻，本身就把评价的标尺一并改了，递归
一断，人自然不会再逼对方立刻原谅，你添的这个问题，不过是认领之后的余波。
这话分量不轻。两者能否拆开，我坐在桌前证明不了，只能指给你一条看得见的路
径。若真有人认领了羞耻，标尺却纹丝不动，圈照样转，本章的问题就自己站得
住；若认领总会顺带把标尺松开，我的问题便并进舍夫的机制里去，当作细化，不
配称新增。这样的对照我留着不做，末一节另找一个干净得多的办法，直接去动落
点。

怒气也该有人替它说句公道话，不能一并赶出门去。一个被人冤枉的人，对硬
塞到手里的亏欠高声说不，兴许正是在把自家的边界一寸寸收回来；火冲着谁，怎
样出来，有没有添新伤，各看各的。若把每一声抗议都改读成「恼羞成怒」，就又
造出前一节说过的那种自闭程序：你越不服，越显得你有病。发生学要是不给自己
拴一道闸，迟早也长成这个样子，这是我得盯着自己的地方。回到饭桌：行动归
我，感受归你。对想修复的人，这句话最难做到，也最落到实处。

◆ 七、金钱、自罚与一躲十年

先替金钱说句话：能用钱了的事，是好事。你的球砸碎了邻居的窗，第二天拎
一块新玻璃去敲门，两个人站在碎渣旁边，这事就算了结，用不着把它抬进什么关
系要重新商量的大题目里。借了谁的钱，按日子还上，同样干脆。欠在路上，回写
落在路上，路和落点对得上，这不叫 D 欠。我担心的是另一种光景：一样东西被差
去干它干不了的活。孩子盼的是一个能提前知道的周六，父亲递来第四双鞋；员工
盼的是一间敢开口说风险的会议室，主管发下一笔加班补贴；受了恩的人盼的是有
朝一日能同恩人面对面端着茶，说笑几句，手里捧出去的却是一份又一份更贵的回
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礼。数字往上爬，绷着的弦松了一松，下一回差异冒头的条件，却一丝没动过。礼
物拆开的那一下是热的，包装纸收进垃圾袋之后，屋里还是原来的屋子。

有位母亲，常常加班到深夜，进门时女儿已经睡熟了。她在床边站一会儿，听
着孩子均匀的呼吸，鞋还没脱，亏欠就沉沉地压在肩上。最初只是周末多买一袋零
食，屏幕多开半小时。女儿一撒娇，她便松口，因为一旦拒绝，她又得重新想一遍
「我已经欠她了，怎么还忍心让她不高兴」。几个月下来，家里不知不觉立起一套
没人说破的买卖：妈妈的愧是通行证，女儿的要求是价码。女儿不坏，她不过摸到
了一条极好用的规律，在妈妈那里，愧是能兑东西的。母亲每答应一次，眼前的紧
张就松掉一格，下一次的底线也矮下去一格。没有谁在算计。路径上的回写一回回
领到短暂的缓解，慢慢沉进纠缠，沉成了规矩，而这条规矩末了伤到的，恰是她最
想护住的东西：女儿心里「界限靠得住」的那点体验。哪天母亲终于想说一个不
字，女儿会愣一下，那一愣里有委屈，也有对母亲突然变了一个人的陌生，母亲看
见了，便又把话咽回去。

自罚是另一种顶班，顶得更体面。一个人把自己骂了一遍又一遍，骂完胸口常
浮起一句「我已经付过代价了」，这一句，等于给那些更具体、更难堪的事批了长
假。午休的茶水间里，对同事叹一声「我真是错得离谱」，换回的宽慰又快又暖，
杯里的热气还没散；去向客户讲清到底亏了多少，谈赔偿，改流程，则慢，且要红
着脸。于是自责与责任的回避并排住进了同一间屋子，痛是实打实的，却没有指向
任何一件要动手的事。痛得实在，并不等于方向对，这两件事并不打架，对人对
己，两个问号都得留着，哪一个也不要急着拔掉。第三节讲掉悔，是一桩不可逆的
欠被锁在痛里；这里的自罚不同，是可逆的欠被痛顶了班，明明有一件事可以去
做，他却拿「我这么难受」交了差。它们同属 S 欠一族，一个把无处可落的回写关
在显露里，一个把有处可落的回写扣在显露里。要分辨，办法朴素：问他，眼前若
摆着一件具体的事，你去不去？去，这自责在给行动添力；总能找出理由不去，难
受却丝毫不减，这自责就是行动的替身。

账单也会被寄往不在场的人。想一位部门主管。有一回排班，他错怪了手下的
年轻人，当着全组的面批了一顿，几天后才查清，错在自己。他愧得夜里翻来覆
去，决心要补。往后几个月，最好的项目、最露脸的汇报，一件接一件落进这个年
轻人手里，对其余同事，他一个字没解释过这样分的缘故。主管和年轻人之间的空
气顺了，年轻人感激，主管卸下一块石头。可会议桌另一端的几个人，机会从手边

愧怎样一步步变坏

137



一点点漏走，没人告诉他们为什么，只在散会后的走廊里，互相递一个欲言又止的
眼神，觉得风向变了。这是一个要放进判断里的反例，用来提醒：眼睛只盯着愧的
人和眼前的受害者，局部的修好，很容易被错认成整体的好转。回写落在路径上，
也落在一个人身上，却落歪了，旁人的位置被悄悄垫在了底下。

这类转嫁，心理学里有人量过，对我不利的那一半，我也愿意摆上桌。2011 年
有一项讨论内疚与亲社会行为的研究（我读到的是摘要），报告说，内疚的人为了
补偿直接的受害者，可能让第三方吃亏，内疚由此带上一点「不那么道德」的色
彩。到了 2026 年，日本与荷兰的研究者做了预注册的复制，没有再现那种挪用第三
方资源去补偿受害者的模式，他们看到的是，修补多半动用自己的资源。〔参 31、
33〕一东一西，两项结果我都不拿来替哪一头撑腰。放进这本书里，意思倒很具
体：第三方代价还远不是一条钉牢的心理定律，写成「愧的人必定转嫁」是越界；
它却可以留作一条切实的规矩，评估一笔补偿妥不妥，多问一句，这笔账是谁付
的。答案是愧者自己，事情干净；答案里站进了一个从没被问过的人，就是回写走
偏了维，本该落在愧者身上的一份，滑到了别人的肩头。

至于一躲十年，靠的是少碰面。受了恩的人不再登门，那份不知拿什么来还的
窘，就不必当面受着；做错了事的人再不提起，旁人的目光就不必迎上。可躲也有
账。双方都失去了重新约定往来方式的机会，久不走动本身又添了一桩新的欠，下
回相见，要交代的不止当年的恩情，还有十年的疏远。街角那家他们曾一起吃过面
的小馆，他绕着走了多少回，只有他自己数得清。D 里一次小小的省略，在 E 里沉
成更高的门槛，门槛又推着下一次省略。落点是自己关上的，起先是一扇门，后来
成了一堵墙，当事人倒成了最后一个还记得门在哪儿的人。我不打算要求每个人都
去重新联络。恩人若是一味索取、羞辱或威胁，退开一步也许正是止损；一个人若
是逃离一套叫他永远还不清的体系，那是在找回判断，不是在躲责任。要紧的分别
在于：被躲开的，是一份可以合理担下的责任，还是一个不肯设边界的要求？同样
是断了音讯，放进两种纠缠里，意思可以截然相反。从行为的外形读不出它的性
质，这条纪律，第 2 章讲狗时已经立过：不能凭一次低头就读出愧。

把这几条路并排放着，好处是「修复的对象」成了看得见的变量。礼物多贵，
痛有多烈，道歉说了几遍，隔几周见一次，没有一样足以证明关系变好了。该问的
是五件事：谁的什么需要得到了回应？事实比从前清楚了吗？下一次是不是多了一
个行得通的办法？有没有旁人被迫垫了成本？当事人能不能不靠一再低头来守住自
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己的位置？五问里没有一问要靠读心，件件看得见，三周之后回头去看，答案会自
己摆在那里。钱可以还清，位置要另外还。这句话同第一节那一排球鞋，隔着几页
遥遥相望。

◆ 八、四个可以转向的节点

乡下的土路，起初只是脚印踩出的一线浅痕，下一场雨就没了。踩得多了，车
轮陷进去，往后只能沿着槽走，想拐也拐不开。愧的坏回路长成之前，也有一段土
还软着的时候。我在前面几条路上来回看，找到四个这样的地方：回写没有定型，
换一个维，脚下就是另一条路。这四处我不愿立成守则，守则一立，转眼又是一张
新的检讨单。写成四个人、四个傍晚、各自伸出手做的一个小动作，倒更接近它们
本来的样子。

第一个傍晚，仍在那位父亲家里。夜里十点，走廊只开了一盏灯，他靠墙坐在
地上，膝上搁着那只鞋盒，盒盖上印着商场的红字，盒角被他的拇指捏出一道折
痕，楼下偶尔驶过一辆晚归的车，灯光在天花板上划过去，又暗了。眼下顺手的做
法，是把三件事和成一团泥：我没到，孩子难过了，我不配当爸爸。和成了泥，之
后的每一步都围着「我是怎样的人」打转，赎罪变成一场对着自己演的仪式。慢一
点的做法，是把三件事一件件摆在地板上，各占各的地方。他没有到场，这是事
实，用不着缩小，也不必添重。孩子经历了什么，要走过去问，坐下来听，不能替
他想。当时他手够得着什么、现在该做什么，才是双手真能碰到的范围。三件之间
留一道缝，并非开脱，是让责任的分析还能往前挪。「我根本不配」听着最重，其
实最省力：判决一落，后面两件就不必动手了。这一处要换的，是让回写从「人
格」那一层退下来，落回「承诺如何安排」那一层。

第二个傍晚，换那位受了恩的人。每逢年节，他都往老家寄一箱水果，纸箱上
的地址写了很多年，闭着眼也不会错，封箱的胶带他总要多缠两圈，好像那几圈胶
带也算数。他面前的选择，其实不在寄与不寄，在于这份欠，此刻缺的是哪一维的
回写。缺一声郑重的谢，那么一个电话、一次当面的话就足够，水果倒是可有可
无。缺的若是往后怎么相处，他该做的是约一个下午，坐到恩人对面，笑着说：
「这回我请您，顺便听听您的主意，我新租了房子，您帮我看看。」让恩人头一回
坐在被请教的位置上。失约就是失约，一条提前到的消息，抵得过事后一千件补
偿，能管到下一个周六；买来的东西，顶不了蹲下身听孩子讲话，挪一挪日程，也
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顶不了对孩子认一句当初的轻率。动作本身没有高下，哪一个都有它办不成的事。
得当的回应，不靠找出一把万能钥匙，靠让每个动作都对准它真能撬动的那道差
异。这里要做的，是把一部分力气，从路上的加码匀到显露与纠缠这边来。

第三个傍晚，在会议室，或在一张饭桌边，几个人要断一断这事算不算过去
了。这一处最容易被放过，「过去」二字听着像叫人遗忘，但它并没有这个意思。
一桩事可以告一段落，记忆照旧留着，感受不必踩同一个点，关系也不必倒回当
初。告一段落，指的是几样东西都有了着落：事实说清，责任划了界，约好的行动
做完，余下的情绪还有慢慢流动的工夫，不必再记在一本没结清的账上。倘若任何
一点残留的难过，都能把同一笔道德债自动翻开，事情就永远走不出法庭的格局，
那是把 E 欠又制造了一遍。反过来，新的事实浮出水面，新的伤害落下来，「过去
了」也不能变成禁止再谈的挡箭牌。因此这里的活，是在家里、班里、团队里，趁
平静的时候，把两句话先说出口：什么时候算完，什么情形下可以重新翻开。落点
有了位置，人人看得见。说「完」的权利，不能只放在一个人手里。

第四个傍晚，是回应之后，回头翻日历的时候。那位父亲曾在眼泪里发过誓，
再也不会失约。那一刻很让人动容，只是他无意间把下一次兑不了的承诺，吹大了
一圈。后来出差，加班，一场突如其来的会，大誓言就成了新的失约，比旧的沉，
因为撕开的是一份刚许下的信任。反倒是小一些的承诺立得住：周六的比赛我一定
在，其余的周六，我提前一天告诉你来不来得了。判断一条回应的路走得对不对，
看事实是不是更好谈，承诺是不是更做得到，拒绝是不是更容易被人理解，当场的
感动有多浓，倒是轻的。从表态走向发生，换的是时间的刻度：别在发誓的晚上验
收，到三周后的某个周五，坐在同一张饭桌边，再翻一翻日历。

这四处为什么常被错过？站在节点上，对的路几乎总比错的路难受。摊开三件
事，就得先听孩子讲他的那一晚，而这是父亲最怕听的话。约一个下午、请恩人看
房，等于先认下两人的关系要重新排一遍，对一个把恩情看得很重的人，近乎冒
犯。说出「什么时候算完」，是把自己想要的出口也摆到桌面上，很容易被听成急
着脱身。把大誓言改小，得先承认自己从前的话，并没有那么重的分量。每一步都
先苦一点，之后才甜一点，而回路的另一头，缓解来得又快又舒服。所以我不信谁
是被意志薄弱拖进坏路的，他们不过是在节点上先拿了那份来得快的好处。多数时
候，对的路要先收一笔小小的预付款，错的路先给你糖吃。知道这个，对自己，对
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旁人，都能宽厚一些。宽厚不等于放过，只是承认这里有一道落差，得有人在场，
陪着走过去。

四处并在一起看，每处要换的维不同，伸手的动作只有一个：把回写从走惯了
的地方，挪到缺它的地方。头一处，从人格挪回承诺。第二处，从路上的加码挪回
纠缠与显露。第三处，从没有尽头的追加挪回一个事先讲好的落点。第四处，从一
时的情绪高点挪回能被回查的日子。哪一处也没要人变得更坚强，哪一处也没要人
少爱一点，只请他在车辙还浅的时候问自己：这个动作，落在缺的那一维上了吗？
先问缺在哪一维，再问做多少。

◆ 九、只有本书推得出的局面：把落点装上去，讨好的链条就断

写到这一章末尾，我想把前面的话放到一个能把它击倒的地方去试一试。先说
在前头：这是一个设想，我没有做过，请你始终当设想来读。先看一个人坐进去。
他是个习惯说「好」的人，朋友聚餐，他从不先挑地方；同事丢来一件活，他先应
下，再回家叹气。现在他被请进一间安静的研究室，窗帘半拉着，桌上有一杯水。
他要和一位「搭档」共事，那位搭档热情得让人不好意思，早早把往后几周的分
工、时间、汇报的方式都排停当了，抬起头问：这样可以吗？他像往常一样答：
好。后来任务出了岔子，一部分缘故就出在那份排法不合适。他心里隐约有数，可
「好」是自己说的。愧就在这时到了，欠着搭档的热心，也欠着自己那句违心话。
接下来两个小时，研究者想知道三件事。其一，搭档再提新点子时，他还会不会继
续违心地点头。其二，他会不会找个由头把见面缩短，把消息回得稀一些，悄悄躲
开搭档。其三，他为这次差错做的补救，对没对准出岔子的那一处。桌上的水他一
口也没动，手指在杯壁上来回划着，那是他每回想说「不」又咽下去时的小动作。

这批人会被抽签分成两组，整个设想的分量都压在这一抽上。甲组的人，在差
错刚露头、谁也还没动手补救的时候，听到一段清清楚楚的话：先前点过的头，可
以不付代价地收回；收回不会被记成不领情，也不会让搭档对你换一种看法；而且
有一条摆在明处的路，每轮结束时桌上有一张「更正单」，填好递过去，搭档当场
办。乙组的人没有听到这些，手边也找不到那张单子。除此之外，两组走的是同一
条路。羞耻都被接住，接得一样深；主持人念着同一份不带责备的谈话稿，把每个
人的感受一一问到；补偿拿得出多少资源、限在多久之内处理、任务难到什么程
度，一概对齐。还得再设一道关：乙组也会听到一段一样长、一样暖的话，讲的却
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是对这个人的一般性肯定，只字不提撤回，免得有人说，两组的差别不过是甲组多
得了一点安慰。这么一来，两组之间只剩一处不同：关系里有没有一个事先装好的
落点，让那句出口的「好」能回到可以被改写的地方。

怎么量，要在开场前讲死，省得事后挑拣。两小时里，搭档会陆续抛出几个小
提议，有的同被试此前表露过的真实偏好明显顶着。被试应了，之后在匿名问卷上
另写下自己真正想要的，二者的距离，就是违心的深浅。躲不躲，看三种动作：把
见面缩短，把消息回稀，改用不必当面的渠道。补救准不准，请一位不知道谁属哪
一组的评分者，拿差错的真实来源去对照。整个场景限在风险很低的合作任务里，
搭档的热情由写好的脚本把着，没有谁会受到羞辱，散场时向每个人完整交底。

于是，在这间屋子里，本章的预测同邻居们的相反。甲组的讨好链条会断：他
们往后违心点头的次数少，因为「好」说出口还能改，每个「好」都轻了；躲闪不
会多，说不定还少，因为不必再靠躲，来逃开一个已经钉死的旧「好」；补救也
准，因为他们敢当面说出那份排法哪里不合适，不必绕去别处加码。乙组纵使羞耻
被接得再稳，讨好与躲闪依然如旧：说「好」的分量还压在肩头，新提议一到，眼
前只剩顺从和逃开两条路。另有一条推论，会让人意外：撤回的渠道，哪怕几乎无
人去用，单凭它摆在那里，就足够拉开两组的距离，起作用的是落点在场，不在它
被用了几回。用本书的话说，S 在两组里同样显露过，D 上补救的资源也相等，全部
的差别落在 E：有没有一笔能落下。这个局面，只有「回写走错维」这个看法推得出
来。它不管羞耻有多深、归责有多准，只问回写在关系的条件上，有没有落脚的地
方。

邻居们会怎么料，我也一一写下，因为一场检验不该只有我这一头在说话。舍
夫那条路上的人会想：羞耻既已被接住，羞耻与怒气来回喂养的圈，就没了柴火，
两组之后该走得差不多。坦尼那条轴上的人会想：两组对自己这个人的看法、对这
件事的看法，都没被碰过，凭什么分出高下。掉悔的传统会摇头：要紧的是注意力
别再陷进反刍，只要两组都学会了松手，后面应当接近，告知可以撤回，顶多算一
句安神的话。三种料想都站得住，各自在平常的日子里攒着证据：羞耻被接住，争
吵确实常常降温；把「我这个人」同「我这件事」分开，修复确实常常更顺；注意
力调开，反刍确实会淡。把三条路的公分母提出来，是同一句话：事情的重量压在
情绪和注意里，不压在关系里有没有一个位置上。我无意驳倒它们，这三家我都愿
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当真。我只想问一个窄得多的问题：把这些条件统统拉平，只留下关系里有没有一
处能让出口的话走回头，单这一项有或无，后面的链条还会不会变？

这个设计为什么不会被坦尼的轴收走，我得讲透，那是它最容易被一句话装走
的地方。坦尼的轴动的是评价的对象，是「这说明我不行」与「这件事我做得不
对」之间的分岔。在这间研究室里，两组被引向的是同一件具体的差错，对自己的
评价一视同仁地没被碰过，谈话稿一字不差。被改动的是另一样东西，在自我评价
的外头：那句已经出口的同意，身后有没有留一条路。这是关系的条件，不是看事
情的角度。它也不落进舍夫的圈子，因为两组的羞耻接得一样稳；更不落进掉悔的
注意调节，因为谁也没被教过往哪里转开眼睛。还有一桩好处，前面几节都没有：
分组靠抽签，没有按被试原有的想法分堆，因此检验的是因果，不仅是看两样东西
相伴出现。

若是我错了，错处长什么模样，我写得不留余地。两组此后违心点头的次数没
有分别，这是一种。分别有，却能被那段对照的一般肯定解释，说明甲组不是因为
有了落点，只是因为被好好对待，这是第二种。甲组躲得更多，这是第三种。甲组
的补救并不更准，或者更准只是因为他们少担了一份，把直接受影响的人丢在更糟
的位置上，这是第四种。四种里只要出现一种，本章的主张就得被削去大半。倘若
效应只在更正单真被递出去时才冒出来，「落点在」就得缩成「落点被用」，那条
令人意外的推论应当收回。倘若羞耻与内疚的新近研究，或讲自主感、心理安全感
的研究，已经足以把这些结果说完整，我就得认账：我做的是应用，是细化，不是
新东西。

设想不能只在实验室里管用，所以再往日子里看一眼。入职那天签下的服务
期，替朋友在担保书上按的手印，婚事里早年随口许下的一句「都听你的」，形状
全是一个：出口的同意，被默认为改不得。身陷其中的人，是在重走叶藏写下玩具
的那个夜晚。装一个落点，并不是劝人随意反悔，是让反悔成为有条件、有渠道、
不会被当作背叛的事，当初那句同意，反倒因此更近于实话。实验室里装得起的，
是一张更正单；日子里的落点，是一句话，一个习惯，一个事先说好的约定。样子
各异，用处同一：给回写在关系的条件上，留一块落笔的地方。

关于这个设想，我只想留下一幅简单的画面。接住羞耻，是好事，往往也是头
一件该做的好事，我不想贬低它，只想指出它站的位置：它让回路松动，却不担保
回路停下。羞耻说出口以后，人面前横着一个更朴素的问题：我已经说出的那个
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「好」，有没有地方可以收回来？有，他就能把力气使在这件事上；没有，再诚恳
的羞耻，也只能在顺从与躲闪之间绕圈。愧的变坏，不总是因为人想得太多，或不
够坚强，它常常出在一个很具体的缺口里：该落下的那一笔，没处落。认出这个缺
口，还谈不上新生。认出之后，人怎样长出不一样的行动能力，关系又怎样为这份
能力留一处落脚的地方？这留给下一章。有一种愧，没有把人压垮，反而让人重新
长了出来。

带 走 的 话

愧变坏，多半不是人不够坚强，而是该落下的那一笔没有地方落；留一个可
以收回的口子，比再真诚的羞耻管用。

小 　 账

这一回，回写开了门，还是关了门？关着。三双球鞋只有第一双穿过，后两双几乎没有磨
过，补偿一次次加码，回写却一次没落到父子之间。

这一处，缺的是哪一维的回写？缺在关系条件上：说出口的「好」没有地方收回，被审的人
没有出口，承认了羞耻，修复的标准却一直没动。

想 一 想

1. 你对谁说过一句无法收回的「好」？如果现在能改口，你想怎么说？
2.   你身边有没有人，不管怎么回应都证明他欠？你是在劝他想开，还是在帮他看清
那是谁的程序？
3. 你上一次愤怒之前，有没有一件没被承认的羞耻？

◆

还清了钱，没还清位置

144



06
第6章

让人重新长出来的愧

◆ 一、被老师单独叫去的少年

上一章走到一道豁口边上，戛然而止：那一笔该落，纸却悬空。愧顺着这样的

豁口往下淌，人便一寸寸陷下去。我忍不住想反过来看一眼，世上会不会有另一种

愧，人没陷，倒从里面抽出了新芽？这么一想，眼前就亮起一间放学后的办公室。

我从没进去过，陈设却记得分明。窗台上蹲着一盆绿萝，长疯了，藤蔓垂过暖气

片；桌角压着一叠批了半截的作业，红笔斜躺在最上头，笔帽没盖；走廊尽头，拖

把一下一下舔着水磨石地面，水声远了，又近了。一个初二的男孩被叫了进来。班

上有人丢了两百块，那是家里托付他交给班主任的资料费，丢得悄没声息，没人吵

嚷，只在某个早晨清点时，数目缺了一截。老师没有在班会上念谁的名字，没有请

大家闭眼举手，也没有拿起电话拨给哪一家。他等教室空了，才把这个男孩留住，

请他坐，自己并不退回桌后，而是拖来一把椅子，在男孩身边坐下。中间少了桌

角，只剩一尺见方的空地，男孩两只手心贴着膝盖，连指头都不敢动一动。老师的

话极少：钱的事我听说了，缘由我不打听，我只想听你讲讲，眼下打算怎么办。男

孩垂着头，沉了很久很久，才吐出一句，钱在书包里，一分没花。第二天清早，钱

躺回了那位同学的抽屉，裹在一只信封里，信封外面干干净净，没有一个字。再往

后的一学期，班里管钥匙的是他，分粉笔的是他，饮水机桶装水的登记簿也转到了

他手里，全是被信得过的孩子才派到的碎活，他一样样接过去，竟没有一回误点。

讲这个故事的人，十有八九收在同一句话上：老师护住了他的自尊，所以他学好

了。句子顺耳，顺到没人想再追问。我却总觉得它是只盖子，底下有东西在转动，

盖子把声响全闷住了。护住自尊，说到底是个无声的动作，它成全的至多是不在男

孩身上再添一道口子，不把「小偷」两个字别在他后背。没被别住，并不等于他能

自己站起；多少孩子同样被软软地对待过，隔些日子照旧伸了手，带过班的人对此
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心里有数，数得发疼。所以要紧处不在温柔，在温柔过后又添了什么，才叫这个男

孩整整一个学期，稳稳握着别人的钥匙。

我想用最笨的办法，一格一格摊开来。办公室里那个钟点，男孩身上冒出来的

东西毫不含糊：两颊发烫，手心潮了，他心里清楚，自己动了不该动的钱。这一层

是显露，记作 S，嘴还没张，脸已替他把话说了。与此同时，好几段差异序列一齐被

撞开：他原以为这事无人追问，眼下有人在问；他原是班里不起眼的一个，眼下成

了「知情」的那个。前两步，到这里就走完了。再往后，他把钱放回抽屉，脚下的

路径转了向，D 动了。故事若打住于此，多半又跌回前几章看熟的光景：钱退了，

脸红了，保证书写了，而「他是什么样的人、能把什么托付给他」这一桩，无人去

碰；回写没落进人与人的关系条件，欠依旧蹲在原处，只换了一种坐姿。这个男孩

的故事偏偏岔在后面：老师把钥匙递过来，同学们眼看着他攥住钥匙，钥匙一回回

准时挂回钉子上，「这个人靠得住」几个字，就一笔一笔誊进了人群里。现在请你

换一位老师，进同一间办公室。男孩没变，两百块没变，单独谈话、不当众点名，

样样照旧。新来的这位声气也软：我信你只是一时糊涂，这事就搁在这儿，往后谁

也不用再提。男孩长长呼出一口气，钱回了原处，说不定还哭了一场。此后整整一

学期，没有人再提半个字，老师自己也缄口；钥匙还在原先那位手里，登记簿上寻

不见他的名字，座位表一格没挪。看起来更周全，连被人盯着的压力都替他卸下

了。可我替这个男孩把那一学期过完：每天跨进教室，他都知道自己是「搁在这

儿」的那个人，一桩被全班踮着脚绕开的事，就立在他的座位旁边。绕开，已经是

在记账，只不过账记在没有人开得了口的暗处。「搁在这儿」拿走的，恰是落定的

第二条判据，记在哪里：他还钱的那一步，没有地方落笔；「不用再提」又堵住了

所有能开口的人，落没落定，连个能回答的人都没有了。他没有挨罚，也没有被接

住，愧便留在显露的一端，结成一处碰不得的旧伤，只等某天某个同伴无心的一句

「你那时候」。

同样的温度，同样小心的护持，两位老师之间只隔着一样东西：男孩踏出的那

一步，有没有处所供它安放，有没有一个人肯点头，说一声它算数。头一位把钥匙

放在他掌心。那不过是一小串金属，叮当作响，却让「可以托付」从悬在半空的一

句话，落成了一件能摸、能查、能一天天往上摞的事，隔壁座位的孩子抬头就看得

见。后一位送给他的是太平，一份没有风的太平，里面没有一样东西能叫别人信

还清了钱，没还清位置
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他。要是拿自尊去量，两个结局理应差不多，毕竟谁也没有碰伤它；要是拿疼痛的

深浅去量，那就根本无从下手，办公室里的疼，旁人谁也瞧不见。想看出分别，只

得换一种问法：这一步变动，究竟改掉了什么，存在了哪里，谁有资格说一句落定

了。这三问，便是回写落定的三条判据，全书一路用下来的就是这三条，到这一章

也不添第四条。我把这套问法领进来，却不愿把它描画得比实情更干净。男孩兴许

在钥匙之外撞上更大的诱惑，兴许哪天又往口袋里塞了什么；一学期的准时，保不

了他往后换成另一个人。可是只要肯一直盯着这个问题，许多先前被一句「他得到

了温柔」草草盖过去的事，就各自露出了分量：谁在旁边看着，谁在指着他的手艺

办事，规矩肯不肯容他失手一次再来，失手之后有没有人愿意先去把事实问清楚。

这些都不住在他的心里，也不住在老师的善意里，它们长在两个人之间，长在一屋

子人之间，是条件。新芽就是从那儿拱出来的，没有从他那一夜的泪里冒头。所以

我想把这一章的问题问得硬些。愧，有时把人压垮，有时叫人重新生长；日常的见

识爱拿痛的深浅去分这两种下场，我越想越觉得，这把尺子搁错了位置。办公室里

那个男孩的疼，未必浅过后来再次伸手的孩子，也未必深过，到了显露这一头，两

人或许分毫不差。长出来与塌下去的分界，并不画在显露上；它画在显露之后，画

在回写最终去了哪里。这一章顺着去追的，就是这条线：新生，是欠被回写落定，

而且落定后的改变挪到别的处境里依然站得住；它既不是疼痛的奖金，也不是温柔

顺手结下的果实。有一句话得在这里讲明白：「站得住」并不属于回写的定义。回

写落没落定，只看那三条判据；落定之后的改变能不能稳稳迁往别的处境，另有一

个条件在判，眼下只把它当假说端上桌，留到最后一节去检验。

◆ 二、压垮人的愧与长出人的愧，分在哪里

凌晨两点，台灯还亮着，桌上摊开一页写满了的检讨，墨迹已经干透。每年清

明，坟前有个人哭得站不住，旁边的亲戚得伸手去架他的胳膊。饭桌上有个人忽然

不再开口，满屋子的人便跟着放轻了碗筷。看着这些场面，我们心里都备着一把尺

子，刻度是疼痛的深浅。夜里睡不着的，我们夸他有良心；一口气写下三页的，我

们说他认得深；事后一丁点不难受的，倒要让人犯嘀咕，怕他是个没心没肺的人。

这把尺子并非无中生有。一个人纹丝不动，往往是差异根本没有走到他面前，这就

是头一种无愧，没撞。麻烦出在有人把它当成预报：愧一分，牢一分。可生活里最

让人重新长出来的愧
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叫人揪心的恰是反例，愧到了极处，什么都没有动。检讨一张压着一张，折痕磨成

了白线；清明的眼泪年年准时，日子却年年原样。尺子量到的只是显露，是 S 的轻

重，人长出来还是塌下去，不由这个数决定。再请出本书的脊梁，局面就明朗一

些：愧，是欠在自己身上显露；欠，是撞了、变了，回写却没有发生——一次只走

了两步的发生。依这个讲法，愧从起步就站在几个岔口前，每个岔口都对着回写被

卡住的一处。第一处，回写陷在显露里。脸热了，泪落了，检讨的字数一天比一天

多，显露把自己越喂越肥，却不曾回头去改一改路径，更没动过人与人之间立着的

那些规矩。压垮人的愧，这是最常走的一条。第二处，回写困在路上。钱一趟趟地

还，礼一份份地送，球鞋一双双地买，路上的砝码越加越重，没人问一句，这些砝

码有没有压到「你是受助的一方」这个位置上。路走完了，纠缠纹丝未动：数目对

上了，往来还歪着。第三处，回写本该落进关系的条件，却被一方攥住不放，或者

不停地往后挪。谁来说够了，怎样才算够，没有人讲得清楚，这样的人，大半辈子

都在补交证明。三条路里没有一条是缺了诚意的，倒是诚意越足，往里陷得越深。

先说压塌人的那一种。它是一笔没处落下的回写，在原地被人一遍遍压住。有

位成年人，躲着自己的恩人，躲了许多年，我总拿他当样本。说他忘恩，冤枉了

他，他的感激深到了骨头里。早年他家里拿不出学费，一位远房叔叔悄悄替他垫上

了；日子转好以后，他把本钱连同利息一并送回，对方推辞一下，到底接了。可是

此后的每个年关，礼照备，人不见，偶尔在路口撞上，满肚子的话只挤得出两个

字：谢谢。钱早就两清了，愧却一分没少，手机屏幕上跳出那个名字，他的肩膀会

先缩一下，像是躲一阵迎面来的风。这个人的显露不薄，路径也走到了头，能迈的

步子全迈过了，所缺的恰是第三步。他账上欠着的，从来不是三千块，而是一句

话：你曾被人托举。这句话，任何一条路都擦不掉，要松动，只能靠他与恩人之间

的关系被重新讲定，以后他怎么对待这个人，这个人怎么对待他，谁先开口，谁有

权不领情。这一层若无人去碰，他便终身是个把账还清的欠债人。生枝的那一种，

模样正好倒过来，它的回写落了定。落定到底指什么，我还是只借全书那三条判

据，不多一条，不少一条。头一问，改了什么：动的是那个还会再生出同样差异的

东西，也就是男孩同班上同学之间「谁值得托付」的条件，那笔钱的去向倒在其

次。第二问，记在哪里：这变动要有个落笔的地方，登记簿上的名字，腰间那串钥

匙，谁路过都瞧得见，它不能只是他夜里下的一个狠心。第三问，谁能说落定：这
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句话他自己说了不算，也不该由他自己一直悬在那里，须有一位够分量的人开口，

说一声「这回行了」，并且给这句话留一线余地，将来可以重新翻开，新的事实会

让信任放宽，也会让它收紧，只是不许永远不下判词。三条缺了哪一条，回写都还

是他孤身一人的事，而孤身一人的回写，哪怕诚恳到底，也不过是自己同自己订了

份契约。

再把那位失约的父亲请回来，他碰上的是另一种难：比赛早已散场，场边那个

孩子，是天色一点点暗下去才被接走的，这个下午没人能够重走，D 在那里已经锁

死了。父亲们的愧常常就压在这把锁前面。他们买球鞋，补一场球，拉着孩子去一

个更大的场子，一回追着一回，想把丢掉的时间捞回来；捞不回来，本是定数，于

是越补越觉得亏空。设想有一晚，这位父亲在孩子床沿坐下，说：那天我没到，我

没法让那个下午重来。从这个月起，答应你的事，我答应之前先看日历；答应之后

要是有变动，头天晚上就告诉你；你要是不愿意，什么时候都可以回我一句「不

行」。这些话笨拙，笨拙到没有一点戏剧的光。可它做成了最要紧的一件：他没在

那个死去的下午上寻落点，他把落点安放在今后的日子里，放在承诺怎样才算数这

个关系的条件上。孩子手里于是添了两件能用的东西，一件是回一句「不行」的资

格，一件是提前一晚收到通知的权利。四周以后，孩子头一回说，「周六我另有

事」，那句话里带着迟到的信任。这里有处细节，极易被略过：落点并不只属于父

亲的决心，孩子也要有笔，也要有纸，能在那上头写一行，讲得出「这回算数」，

也讲得出「还没有」。父亲倘若只在心里立誓，再不失约，孩子并没有拿到什么，

照旧靠猜，靠等；父亲倘若递出了新条件，可孩子连一个字也不敢回它，落点依然

悬空。所以长出新枝，从来是两个人的事，一个人单在自己身上改好的东西，没有

第二个人来掂一掂，就还不能叫落定。话听来严，我却觉得，两种愧的分水岭恰在

这里：一种只有一个人在场，另一种必须有第二个人在，哪怕那个人才十岁。

还得添一笔，省得这条线被拉得太直。落进了关系条件，人也不会因此不再

愧。那个管钥匙的男孩，许多年后路过文具店，看见一只牛皮信封，胸口照样收一

下；父亲逢孩子比赛，也还是会想起那个落空的下午。差别只在，这一下收紧有了

去处：它牵着一件现成的事，今天就能动手，不必干耗在原地。压塌人的那种愧，

像一股力气关在没有出口的屋子里，贴着四面的墙根转圈，转得鞋底都发烫；生枝

的那一种，是这股力气终于撞见了一扇门。门外的路未必平，可是知道门在哪，和

让人重新长出来的愧
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不知道门在哪，是活在两个世界里。到这里，我对那把刻着痛苦深浅的尺子的疑

心，才算有了说法。两个愧得一般深的人，一个在全班抬眼就能看见的钥匙上走完

了第三步，一个在深夜的自责里来回走了一遍又一遍；站在显露这一头，他们是同

一个人，站到回写那一头，他们就成了两个。我不肯夸前者更真心，真心最难看

见；我只肯说，前者的愧找到了一块能落脚的地，后者的还没有。新生算不得痛苦

的赏钱，把痛苦加倍也换不来它，它是一处落点的出现。再往下，去看四位邻居：

各自沿这条线走了多远，又在哪一处各自收住了脚。

◆ 三、周处：前途尚可，给的是一个重新行动的位置

提起中国人的洗心革面，第一个迈进脑子里的名字，多半是周处。翻开《世说

新语·自新》，里面的他年少凶悍，蛮横无比，乡人拿他同山里的猛虎、水中的蛟龙

排在一起，统称三害（《世说新语》原文写作「三横」，后来的人顺口说成三害，

下文也跟着从俗）。再往后，虎被他杀了，蛟被他斩了，乡里却传开了他死去的消

息，街头巷尾的人竟互相贺喜。他一身湿冷地回来，脚刚踏进乡里，撞上的就是这

样一片欢腾。每回读到此处，我总要把书放下一会儿。他拿性命去换，换到手的是

一场热闹的、同他毫无干系的庆典，巷口摆着杯盏，酒香飘出来，人们庆贺的恰是

他的死。叙事只用一句话交代他此后的心思：他自此晓得，自己在乡人眼里是祸

患，便在心里起了改过的念头。前两步，就这样在一句话里走完了。乡人的欢喜是

一道再清楚不过的差异，把「我自认是英雄」和「我原来也是三害之一」撞在一

起，周处心里那幅自画像，从此站不稳了。〔参 5〕故事没有在这里收笔，我敬它，

也敬在这里。他没有把这一撞压进肚子里，任它自己发酵，他起身去找陆云，把处

境一五一十讲出来，说他想改，又怕已经来不及。陆云回他：「古人贵朝闻夕死，

况君前途尚可。」朴素的一句，朴素得近乎笨拙。陆云既不说你本不坏，也不替他

开脱，更不清点他的旧账，只做了一件事，不让过去把周处的将来整个占去。故事

结尾以改励收束，说他终为忠臣孝子，意思是他挣回了一个新的评价。这里要声明

一句，它是一则自新的叙事，并不是附有对照条件的干预研究，从一句劝勉，走到

后来一整个人的转变，中间的全部路程，原文并没有铺开。

不妨先站到周处身旁，把这句话听一遍。它的分量在于所答的是一道生死题：

一个被全乡认定为祸患的人，还能不能成为另一个人？倘若回答是不能，周处眼前
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就只剩两扇门。一扇写着破罐破摔，既然人人都说我是祸害，我索性把祸害做足；

另一扇写着自我鞭打，后半生都磨进忏悔里。在本书看来，两扇门通向同一个去

处，那是回写被锁死的地方，一扇把落点押在别人的眼光上，一扇把落点押在自己

的显露上。陆云的「前途尚可」，等于在两扇门之外凿出了第三个口，周处身上已

经发生的改变，总算有了地方可去。若无这一句，周处的愧大概就困死在 S 里，囚

在那场庆典当头一击的羞辱中；有了这一句，D 才能继续往前走，E 才有机会重新排

布。这是故事里最该敬重的一笔，也是本书必须认下的一条：被承认有将来，才是

新生的头一个前提。然而话到这里，也得看看它没有交代的部分。「前途尚可」递

过来的，只是一份资格，路还没有铺。资格揣进怀里，周处明早睁开眼，先做哪一

件事？有谁在看他做？乡里人几时才肯不再把他归进三害？故事拿「终为忠臣孝

子」六个字就翻了过去。短短几十字的小传，本装不下这些，不该苛责。只是今天

的人若把它当成模板，就容易陷进一个误会，以为只消有人对犯了错的人说一声

「你还有前途」，往后的事自会发生。办公室里我们已经亲眼见过，同样温柔的

话，出自另一位老师之口，下场可以大相径庭，分别正在那句话之后，手里有没有

一串钥匙。

先说乡人。故事收尾，只有周处改励自新、终成忠臣孝子这几笔，换成我们的

话，就是他有了一个新的评价。但评价这种东西，一个人关起门来挣不到，要有乡

里人肯动手，在「三害」那份名册上，把这个名字划去。划去，是个极具体的动

作。下面几笔是我的想象，原文并没有写：路上有人开始冲他点头；有人试探着，

把一桩差事托到他手里；有人同自家孩子讲到他，声气换了个调子。每一个这样的

细节，都是在「尚可」二字上兑现一次，也是落在周处身上的回写，当初被撞开的

那道裂缝，要等到这时候，才一寸寸合上。再说信任怎样放出去。乡里人不会一夜

之间忘掉周处干过的事，也无须忘；他们需要一段能够慢慢走、也能够验证的日

子，从小事开始，叫自己的眼睛去核对。还了钱的少年，可以先管全班的饮水机登

记簿，隔些日子轮到钥匙，再往后是一笔小小的班费，层层都有目光压着，上一层

的成色，定下一层的宽窄。这不是盯梢，更不是羞辱，是替「前途尚可」找一块可

以兑现的地。盯着他为了什么，哪天可以松手，两边都得心里有数；盯梢若变成没

有尽头的疑心，新生就被偷换成一场不判刑期的缓刑。所以我愿意讲，周处的新生

是三方合力做成的：他的悔改，陆云的一句话，乡人的转口，抽掉哪一块，故事都
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停不到那个新评价上。时下许多人读到这里，只把陆云的话揣走了，因为它最顺

口，也最像能随身携带的东西。可是一句话后头，倘若没有人群的转口接着，也只

剩一回好听的打气。

读到这里，你大概想拦我：周处明明是靠这一句话改的，故事就是这么讲的，

何必绕这样多的弯，把一则励志的老故事拆成装配说明书？我认真掂量过这一拦，

它对了一半。故事里确实只有一句话，周处也确实改了。我不过多问一句：这句话

是落在什么上头的？周处是自己迈步去见陆云的，这一步本身，已经是回写踏出的

头一脚。那个把他自己撞得头破血流的难题，他没有留在心里发酵，端去了一个能

接话的人面前。陆云接得也不是寻常安慰，他把周处过去的恶与日后的可能摆进同

一段叙述，于是「改励」成了旁人看得见、也肯作证的事。故事压掉的几道中间工

序，恰是回写的工序：他做了什么，谁瞧见了，谁松了口。把它们还原出来，并不

是拆台，只是让这份励志，也能被一个身边没有陆云的人拿去使用。还有一层，故

事不曾写，也不该由故事去写：被周处伤害过的人，用不着站到陆云的位置上。陆

云敢说前途尚可，因为他没挨过周处的欺凌；那位吃过他拳头的邻居，大可以继续

离他远一些，这点远，没必要被说成气量小。一个人拿到将来，不等于另一个人必

须交出记忆。同一段关系里的各方，脚步有快有慢，新生要容得下这份真实的参

差。我对周处是敬重的，对陆云也是，过去不该霸占一个人的将来，这一点我认

下。往下要问的，是故事没有问的那一句：这份将来，由谁给，落在哪里，凭什么

作数，怎样一层层走进关系里来。回写如果落不到那里，周处也不过是又添一个受

过一句话鼓舞的人。

◆ 四、布萨：共同的时间让反省成为日常，还有一步要往前推

从办公室出来，我们往更静的地方走一程。半个月里总有那么一个傍晚，殿里

的灯只点几盏，蒲团在青砖地上排成行，一个声音起了头，其余的声音随上去，低

低的，平平的，辨不出哪一道更高。这是佛教僧团的布萨：日子是定好的，僧众齐

聚，诵读戒条，诵到一处便停一停，让各人回头看看自己有没有碰过那条线。我对

它的认识，来自一份对上座部律制所作的现代注释，那只是我这回翻到的一份材

料，替不了佛教的各个传统发言。从里面我读到：诵戒有诵戒的程序，申明自己清

净与否有申明的程序，尚未了结的过犯，得依各自的规则去办，过犯轻重不同，办
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法与后果也不同。〔参 12〕这最后半句，我想先搁在桌上压住，因为一说布萨，多

数人心里便浮起一幅现成的画面：每隔十五天，众人当面把错说一遍，说完，心里

就干干净净了。实际的制度比这画面精密得多，也苛刻得多，一点也不像一场集体

的情绪宣泄。我愿意认真对待它，是因为它撞中了日常反省里最稀缺的一样东西。

看看我们自己的愧是怎么来的：家长会错过了，才记起愧；孩子哭了一场，才记起

愧；出了事故，才记起愧。它像天气，来则倾盆，雨一歇便见了晴，至于下一场几

时落，谁也说不准。布萨偏不守着天气过日子，它把钟点先排好了，十五天一回，

不为晴雨所动；没有谁需要等到大祸临头，才有停下来的理由。钟声一起，满殿的

人把手里的事放下。这点看似平常的安排，给了反省一样很贵重的东西，就是共同

的时间。独自一个人想起来反省，随时可以往后拖，可以忘，可以推说忙；大家约

好在同一刻坐下，反省便织进了日子，不必指望谁忽然良心发现。我时常想，若家

里、学校里也有这么一个钟点，哪怕只是每个周五晚饭后的十分钟，碗筷刚收，桌

面上还留着一圈湿印，许多愧也就不至于一层压一层，压成后来那副模样。

话说回来，这样的制度在哪里会收住脚，我读着读着也看到了。收脚处不是它

的缺口，倒是它的志向。诵戒要成就的事，是把规范重新立一遍，再量一量人与规

范之间隔着几步。步子远了，便去处理；处理毕了，规范依旧立在原地，这一整副

构造，稳得很。叫我悬心的，是另一类光景：规范并没有错，距离却年年冒出来，

冒在同几个老地方。学校立下规矩，借书要登记，午休的时候登记处却空着一张椅

子；团队立下规矩，数据要交叉复核，全队偏偏只有一个人抽得出空，而这个人每

个月都有一周在外地出差。遇到这样的局面，反省要是只会盘问「是谁没有照规矩

来」，被点到的永远是恰巧站在缺口上的人。他愧了，被处理了，规矩又得了一次

确认，缺口还在，下个星期换一个人站上去。愧就这样一回接一回地生，每一回都

被妥帖地收拾，没有一回落定，因为让规矩做不成的那个条件，从来没挨过检查的

目光。我想把这一步往前挪：让那个使规范落空的条件，也进入大家一起复查的范

围。要声明的是，我不是说传统的戒律对条件一向不闻不问，那些传统里关于情

境、例外、程序的辨析，繁密到足以让任何草率的概括羞愧。我只是想说，今天面

对一户人家、一间教室、一个团队，我们应当在日程里明明白白写下一个环节，专

为一个问题而设：这条要求，到底要怎样才算做得到？做不到的时候，错在人，还

是错在安排？拿本书的语汇说，这是邀请 E 也到反省的桌边坐下。惯常的反省只验 
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D，只看路径上有没有按规矩走；愧所欠的那一步回写，却多半要改动 E，改动人与

人、人与规则之间的种种条件。一套只验 D 的反省，会安安稳稳地制造一种愧，那

种愧只能在原地多使一分力气。

先看一间教室，想想它的周一晨会。老师手里没拿点名册，也不叫谁起立认

错，他只在黑板上写一行字：这周，哪几样东西过了归还的日子？为什么？底下的

回答七嘴八舌。一个孩子说，借的那天没人告诉他还书的期限；一个说，他去还的

时候，登记处的门锁着；还有一个说，他本来要还，书却已被别人借走了。听下

来，这些理由分成两堆：一堆归个人，得单独去谈、去办；另一堆归大家，得合起

伙来改。后一堆的结果很快写在了墙上：登记处排出了值日的孩子，借条上添了一

栏期限。在这样的场子里，没有谁被逼着翻出自己的底，也没有谁能抬出一句「制

度不好」，把自己的说明推得一干二净。属于个人的，留给个人；属于大家的，交

给大家。我把这种做法称作让愧落在条件上：愧最终推动的，是借条上多出的那一

栏小字，一件不起眼、却被别的孩子天天用着的物件。也许你会替规范担心，怕条

件一旦允许摆上桌面，规范就会被一点点磨掉：这个月说登记处没人，下个月说孩

子年纪小，再下个月说大家都忙，到最后，什么要求都被条件消化了。你的担心有

道理，应当郑重相待，而它恰好指出，复查条件须得守一条很具体的纪律：原则归

原则，做法归做法。借了东西就要按期归还，这是原则，登记处有人没人，它都

在；登记处没人值守，是做法上的缺口，缺口可以补。要是每次复查的结果都是把

原则往下降一格，复查便已变质，成了替人开脱的地方；要是结果是再安排一个值

日的人，原则丝毫不动，动的是条件，回写才算落进了该落的位置。我自己有一个

粗糙的试纸：复查之后，下一次同样的要求，是不是更容易做到了，而要求本身没

有软下来。若是，这次复查就落了定；若是要求变轻了，做到的难处依旧，那么被

换掉的只是愧，换成的东西，叫麻木。

回到家里，同样的钟点也能设，不过没有人叫它布萨。我想到那位失约的父

亲：他同孩子约定，每个周日的晚饭后留出十分钟，这十分钟不派给批评，只放一

个问题，一周里应下的事，哪几件办成了，哪几件没有，没办成的原因是什么。起

初两个人都闭着嘴，孩子怕一开口就算告状，父亲怕一开口就算辩解。可是过了几

个月，灯下的这十分钟里，慢慢长出一种从前没有的说话。爸爸讲，周三说好去接

你，结果会议拖堂了，我本该中午就告诉你的；孩子讲，其实我也不大想让你来，
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同学们都在看着呢。这样的话，家家户户本来都有，只是缺一个固定的位置，让它

们走到明处。共同的时间，等于替这些话盖了一间小屋。屋里议的是条件，是怎样

才办得到，不议你是个什么样的人。十分钟，不能叫谁的愧立时消散，但每周一

次，愧便有机会落在一件具体的、改得动的事上，不必一周压着一周，凝成喉咙里

的一块硬疙瘩。话又说回来，布萨不好原封不动搬进客厅，也搬不进教室。僧团里

的人是自己选择受戒的，想走也走得开；孩子选不了规矩，也不一定退得出这个

场。向一套制度借东西，得把它的程序，连同它待参与者的那份敬意，一起借来，

仪式的庄严不能单独借。庄严借到了，细密的程序却没带上，反省就滑成一种更难

推却的情绪索取，逼着人在众目之下摆出愧的样子，这几乎等于把检讨一张接一

张、回写却不得落下的那种 S 欠，做成了制度。所以我从布萨那里带走的，只有两

样：反省要有共同的时间；共同的时间里，要给条件留一个位置，好让回写能够落

到条件上。

◆ 五、亲鸾：不以先把自己洗干净为条件的承接，与它的陷阱

不妨想一想身边的这几个人。一位母亲冲孩子发完火，转身站在厨房里发愣，

水龙头哗哗淌着，一只碗捏在手里迟迟没有洗，满心都是后悔。一位哥哥当着全家

的面发过三回戒赌的誓，三回之后，又坐回了牌桌。一个学生每到考试前，先把笔

记丢进抽屉，成绩下来，再一遍遍地自责。他们都明白该怎么做，偏偏做不到，做

不到的也不是一次，而是一次接一次。这时候最容易冲口而出的，是一句：你先改

好了，我们再来帮你。它听着负责，像为对方打算，也像在替自己有限的力气打

算。我偏偏越琢磨越不踏实，这句话是个绕不出去的圈：对方伸手求助，原是自己

撑不起；你却定下规矩，改好了才有人扶，就好比让水里的人先自己扑腾上岸，岸

上的人这才抛下绳子。想到这一层，我便想请亲鸾过来坐一坐。先得交代出处。

《叹异抄》出自后人之手，记的是亲鸾平日的话，又一条条辩驳当时流行的种种歧

说，编录者在序里写得清楚，它并非亲鸾亲笔所著，这一点我们要守住，后面的话

题极容易让人把它忘记。第三条里流传最广的话是「善人尚且往生，何况恶人」，

字面看，常人的想象被整个翻转，像是罪孽越深，越先被人接住。〔参 16〕然而照

编录者的交代读下去，句子的重心并不压在罪业的多少上，更不压在愧疚的深浅

上，它压在自力与他力的分界：凭自己的善行去攒资格的人，心里还在掂量自己够
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不够格；明白自己无力靠一己之力成就善的人，才把指望交给他力的本愿。被这句

话打断的，是「拿功绩去换救度」的那副算盘，它并没有把愧当作一张入场券。有

人要是据此断定「愧得越重，越容易得救」，那就是拿一桩讲救度凭什么的事，当

成了讲痛不痛的事，一转身，又握回了那把量痛苦深浅的旧尺子。

对这句话，我心里是敬着的，因为它点中了我们处置愧时最常犯的一个失误：

把帮助摆成一份奖品，只发给早已表现得体的人。做得到的人，用不着帮助；需要

帮助的人，偏在最拿不出资格的时刻，最需要有双手在下面托一把。放到本书的话

里说，就是承接不能拿「回写已经做完」当门槛。回写要找个地方落脚，这块地

方，有时不是别的，正是另一个人的收留；接纳若要等回写做完了才肯给，它就永

远赶不上，当不成落点。所以那位冲孩子发了火的母亲，缺的不是一份「下次不

吼」的保证书，缺的是身边有个人，肯坐下来，同她一道回头看，吼出口之前的那

一刻，究竟出了什么事，她手上还有哪些别的办法可用。至于信受本愿，属于宗教

生活的内部，我无意把它改写成一套照做就灵的心理技巧，也不想躲在宗教的权威

后头，绕开现实里该有的验证。我从亲鸾手里接过来的，是一个问题：这世上有没

有这样一种承接，并不逼着对方先把自己洗得干干净净？这个问题，得拿现实里的

材料去答。而一走进现实，我立刻望见一个陷阱，它在亲鸾的文本里不会出现，在

人与人之间却随处都是：承接本身，可能长成一笔更大的亏欠。

再看那位躲着恩人的成年人，看他是怎样在一次好意里被收紧的。那一年他最

难，有个人拍拍他的肩，说：别急着想怎么还，先把书念完。没有条件，没有一句

「你得先证明什么」，这是一次地道的承接。往后的岁月里，每回两人碰面，恩人

总会笑吟吟地添一句，当年要不是我。毫无恶意，满是善意。每添一回，就像在他

的位置上又敲进一枚钉子：他是被救起的那个，对面坐着救他的那个。他慢慢地走

不近那张桌子，倒不是忘了恩，而是这句话早把他放进了一只永远还不满的格子

里。日子可以过得体面，可他始终没法在这个人面前，说出一句不一样的意见，说

不出那句最想说的：这一回，让我自己来。手把他托了起来，同时也把他按在了被

托的高度上。依此看来，一次好的承接，不能只满足一个条件。其一，来自亲鸾：

不拿「先洗净自己」当前提。其二，等受助的人攒出了力气，他得有路径改动自己

在这段关系里站着的地方，能开口，能推辞，能另提一种安排，能在某一天对帮过

他的人说，现在我行了。倘若只做第一件，落下第二件，承接就把原该落定的一次

还清了钱，没还清位置

156



回写，办成了一笔永远结不清的新欠。用我们的话讲，D 欠转成了 E 欠：路上添的

帮助越多，关系里的条件越被一方独占。帮助好比搭在墙外的脚手架，楼起之时靠

它，楼成之后得拆。拆架子那天，工人不是在背叛谁，是楼自己站得住了。

回到偷钱少年的办公室，这两个条件原本不难一并做到。设想老师坐在那把拖

近的椅子上，把话讲得透亮：钱得还回去，这是你分内的事；你要是有难处，随时

敲我的门，这是我分内的事；往后你怎么做，我会看着，可我不会逼你用糟践自己

的法子，来换这一次机会。承接与问责在此并不是两股互相抵消的劲道，它们各接

一个问题：承接接的是「我还有没有地方可去」，问责接的是「我做过的事，该由

谁来担」。两样搅在一起，坏局面就有两种：打着问责的旗号撤掉承接，或者披着

承接的外衣放过问责。站在亲鸾那边，会有一句反驳打得很重，我想得到：你盼受

助的人到头来「长出能力」、「站到旁边」，岂不是又回到自力的老路，把救度改

成一笔要用成长去还的功绩？假如独立被当作唯一的理想，这一拳我只得挨着。人

一生里，随时都可能倚着别人，倚多倚少、在哪一段，因人而异，其间没有什么可

羞愧的。我要守的并不是「再不依赖」，而是在依赖之内，始终给说话留一个位

子：能提出异议，能谢绝其中一部分，也能在某个时刻，请对方换一种帮法。依赖

本身不是欠；欠，是依赖的条件被一方永远攥在手心，回写里容不下第二个人落一

笔。一个终身被人照料的人，只要他手里还握着那一声「这样不对」，那么在这段

关系里，他依旧是个参与的人，不是账簿上的一行数字。我同亲鸾，就在这里分

道：他的他力，安放在人算不到的地方；我的落点，却必须安放在人和人之间，安

放在看得见、谈得拢、改得动的地方。亲鸾提醒我们的，是前一种错：别让一个人

必须先成了圣人，才准他开始。我另加一句：被接住的人，终归得有一天，能走到

那个接他的人身边站住，而不是永远蹲在他的下头。

◆ 六、布雷斯韦特：他走得很近，我们从哪里再往前一步

夜里翻开《犯罪、羞耻与重整》，我会把台灯往书页那边拉近些。这一次，我

要对付的是一个已经替我把话说去了大半的人。他在书里划了一条线，此后谁想谈

「犯了错的人该怎么对待」，脚步都得从这条线旁边经过。线的这一侧，羞耻是烙

铁：行为和人被一起判了刑，名字上多了个标签，人被请到共同体的门外，门外的

人彼此靠着取暖，错就在那里一层层结了壳。线的另一侧，羞耻是一只手，按在那

让人重新长出来的愧

157



件具体的事上，对人本身仍旧留着敬意；这只手到了时候会松开，松开以后，便是

实打实的努力，一步一步把人领回屋里。他还谈到彼此的牵连，谈到正当的机会，

谈到可以另去做的事，意思很清楚：接纳不是一句软话，身边要有人，脚下要有

路，手里要有别的活计。他自己也没把这些当成定论，书里写得明明白白，这是摆

上桌面、等着人去检验的一套说法。〔参 40〕读到这里，我眼前就浮起第一节的办

公室：窗台上疯长的绿萝，两把中间没有桌角的椅子。那位老师做的事，几乎就是

他的原话，只说事，不说人，给一个了结，给一条回来的路。所以有句话我愿意抢

在前面说：尊重、期限、关系网、机会结构，这些在本章里出现的部分，从头到尾

属于他。要是我讲的新生，只是犯错的人重新受人敬重、获准去试好的做法，那么

发生学站在他跟前，也就是给旧道理换了套字母再念一遍。往前走的路，在他没有

细问的地方：两个人领受了同样的重整性对待，后来怎么会去了两处？这道缝并不

是我从外面凿开的，它就留在他自己的框架里。一套好理论，迟早会自己长出这个

追问。接纳必不可少，却不够用；够用的话，所有被好好待过的孩子都该好起来，

而谁都见过并非如此。有的人被捧在手心里，转身仍旧走回老路，像一把磨得锃亮

的钥匙，插进了不是它的那把锁。

这道缝里放着的东西，我叫它回应能力的实际再生产。名字绕口，请一位工程

师替我解释。他漏掉了一次要紧的核对，好在损失还来得及挽回。公司没有拿他开

刀，领导当着大家的面说，这是一个错误，并不是缝在他身上的标签。过了两周，

他坐回原来的工位，路过的同事脸上没有结霜。依布雷斯韦特的尺子量，这几乎是

一次教科书上的重整。三个月以后，同样的疏漏又来了。有人去问，才一层一层问

出缘由。他并非不肯核对，只是满屏的数字里，他不晓得哪一个信号最容易漏过

去；就算晓得，他手里也没有在见到异常时按下交付暂停键的权限，因为那一按，

整个项目的进度都要来找他；就算权限也给了，他还记得上一个按过暂停的人，在

评审会上落下的那句「不够果断」。知道什么，能做什么，被怎样看待，三样东西

互相扣着，抽掉一样，纸上的改正就转不动。我说的「能力」只有这三样，跟他认

真不认真、有没有责任心无关，说的是类似的风险再来时，他认不认得出，选不选

得了，伸不伸得出手。三样之中，知道，是路径上多了一处辨认，属 D；能做、被

看待，是关系里有人认可他的暂停，评价肯容他说一句「我拿不准」，属 E。三层彼

此咬合，所以「一同被接纳」才会分岔。接纳再暖，也只是把门推开；门内要有扎
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扎实实的练习，有一遍又一遍回过头来的反馈，让当初造出那次错误的特征关系被

实实在在动上一动，重整才站得稳。工程师的故事里没有坏人，每个人都按自己的

位置做了自己该做的，错却还是回来了。这是我想在他的框架里补上的一道工序。

我走得慢，是因为这一步该慢；补上去，并不是要取而代之。

缺了哪一样，坏法各有各的样子，值得一样一样摆出来看，因为接纳之后补什

么，全由缺什么决定。有知识没权限的人，成了清醒的旁观者：信号看得一清二

楚，却只能在散会后低声念一句「我当时就觉得不对」，念一回，愧往下沉一寸，

这是最磨人的一种，明知而伸不出手。有权限没知识的人，成了勇敢的盲人：他敢

喊停，却不知该在何时停，喊停成了碰运气，没多久，团队就学会了不当回事。知

识权限都有，却没有一种评价容他在拿不准时开口，他便总在最后一刻缩回手，因

为他记得上一个伸手的人是怎样被人议论的。隔着玻璃看，三种情形说的都是「他

改好了，怎么还出事」；走进去看，是三种不同的欠。头一种，回写没落到能使用

的位置；第二种，位置有了，却没落进辨认；第三种，前两处都落了，又整个被评

价那一层掀开。这三种，接纳一种也解不开，它至多让人有勇气走到这三扇门前。

我判一次重整成不成，也因此换了尺子。通行的尺子量心情：不再自责了，同事不

再冷着他了，人又爽朗了。这些都好，我盼着犯过错的人个个有这样的结局，看见

他重新笑起来，我比谁都高兴。可是心情与新生之间还隔着一道沟：情绪平稳、评

价转暖，都不能保证新办法已经长出来。要保证，得把他放进一个不是原样复制的

新处境里，看他手里拿的是不是另一套办法。这就是我一再要求「迁移」的缘故：

背熟的东西，换了一间屋子就找不到了。同一道题答对，也许只是背熟了；换一件

面目全非的任务，他仍能早一步认出风险，用上暂停的权限，把失败的消息带回团

队，这才算回写落在了条件上，不只落在嘴上。

还有一种危险，他的文字没有取消，我们身边却常常演出。一个组织可以高调

宣布接纳那位出了错的人，转身就叫他去设计全部新流程，去安抚所有相关的人，

去长久站在原地，当一块警示牌。表面上，他已从污名里走出来；实际上，他成了

这个组织道德门面上的一件摆设。能力的再生产，要求组织站出来，把话摊在桌面

上：它自己改了什么，哪些岗位分去了什么，这位当事人自哪一天起，可以不再拿

那次错误当全部的职业身份。重整若让一个人一生都是「那个出过错的人」，就只

是把污名换成了一种带着光环的污名。他每天进门，还得先把那一次错误别在胸
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口。末了，我想守住一道不容整体的和谐吞掉的界限。共同体欢迎某人回来，不等

于每一位受了牵连的人都要与他重新亲近。重整可以发生在公共参与的层面，私人

的往来却可能早已了结，这两件事要分开讲。受害的人有权站得远一些，这份权利

不该被说成「不够大度」；而若重整非得靠受害者出面做最后的安抚才算完成，等

于把本该由共同体担的成本，又递回了他手里。说到底，我们要的新生，不是一场

叫所有人重新舒坦起来的和解，是让回写落在它该落的地方：落在谁身上，谁自己

担，不外溢，不压到没有选择权的第三个人肩上。

◆ 七、一张清单的来历：把自己的回写变成别人能用的纠缠

先请你走进一间夜班的药房。凌晨三点，日光灯在头顶嗡嗡地响，货架上的小

格子一排挨着一排，安静得像蜂巢。这间屋子，还有屋里的这个人，都是我设想出

来的。药剂师已经站了十个钟头，眼皮发沉，伸手去取药，抓到的是隔壁格子的那

一支。两只瓶子生得太像，标签的颜色，只差一个色号。病人因此白白多受了一回

罪，所幸抢救来得及，事情没有走到更坏的地方。第二天的调查很快认定了他的疏

漏，随后又翻出两件事：这两种药，被排在紧挨着的格子里；交接班的本子上，关

于这个风险，一个字也没有。他没有往外推，也没有躲到「那天太累了」后面去。

之后的几个月里，他一条一条写下核对的步骤，成了一张清单，钉进药房的工作流

程。几年过去，这张纸被别家医院借走，落在一群与他素不相识的人手里。这样的

故事，我总有些戒心，因为它太容易被讲成一条平滑的因果：他愧了，所以行业里

多出一条标准。你若仔细听，这句话里有三个台阶，每个台阶都得有人踩上去。愧

最后是化成了别人手里的东西，还是依旧压在他一个人肩上，就看这三级台阶踩没

踩稳。

头一级，从心里的难受上到桌面上的事实。愧催着人往回找：这个平平常常的

小细节，是怎么一步步爬进事故里去的？这样的追问值钱，它是愧肯做的头一件实

事。可愧同时也会把眼界收得很窄，药剂师容易把缘由一股脑儿装进自己名下，反

倒让格子怎么排、交接缺了什么、夜班为什么拖得那么长，这几样与他无关、分量

却一点不轻的东西，滑出了视线。背得多，并不离真相更近。归因一旦偏了，要紧

的隐患没人去动，过度的自责还会连累以后用这套系统的人。所以调查的门要给证

据留着，容它进来，把自责纠正过来；这一层，得在最开头讲清。第二级，从一个
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人的体验上到别人做得出的条件。纸上写「认真核对」四个字，只是一句嘱咐，里

面没有知识：查什么，何时查，对不上怎么办，它一概没说。能用的清单，要把事

故里露出来的那一处差异掰开、揉碎，变成不必吃过同样的苦也能照着做的几句

话。这两只瓶子易混，混了的后果是什么，用一句话写在纸上；核对时盯住哪个

字，不要盯颜色；两样对不上，谁有资格叫整条线停一停。知识、权限、评价三样

缺一不可，上一节已经拆开说过。清单若只交了知识，没有交出喊停的权限，执行

的人被时间追着，照旧一眼带过，那张纸就只是贴在墙上的愧，谁路过，谁看一

眼，没有谁会照着做。

第三级，最少有人谈起，是从提出者的身上走开。药剂师知道每一行字后头压

着哪一场惊险，新来的同事不知道；常在这间屋里的人，一闻就觉得气味不对，另

一家医院的人，也许一个字也读不进去。所以纸要变成别人的东西，得先被拿去

试，拿到不同的人手上，不同的流程里，不同的忙乱中，看它在哪几处裂开。如果

这套做法离了他本人守在旁边就撑不住，它便算不得大家的能力，只是一个人的

愧，披了件制度的衣裳。现在把这条路用本书的话再走一次。回写穿过一个人，落

脚的方式是：改动落在流程上，记进交接册，算数不算数，轮到旁人来讲；它能否

被别人拿去用、搬进别的科室，是后头另行检验的条件。那次事故和跟着来的愧，

是 S 的一次显露，一句咽在喉咙里的「我做错了」。调查与试用，是 D 被别人重新

走过，差异的先后变得看得清。清单、权限与评价重新咬合，则是 E 变了：「两只

瓶子容易混」，成了整个药房共同知道的事，不再单靠药剂师一人记得。到这里，

新的 E 仍要回到每日的运转里受检验。大家这样做了吗？做了以后，同类的差错减

少没有？这个来回，才是知识生成的样子，慢，却踏实，量的不是情绪浓淡，量的

是别人拿去用，并且用得住。愧能给世界留下的东西，最实在的大概就是它：不是

碑，是一把配好的钥匙，别人接过去，对准锁孔，转得动；转不动，就磨一磨，再

试。

再请另一位药剂师上场。同一家医院，换一个夜班，混淆如出一辙，后果也相

同。他交上去一份长长的检讨，字字沉痛，把疏忽翻过来掉过去地剖，说对不起病

人，也对不起同事。科室开会，他站起来念，念到嗓子打颤，领导宽慰他，同事轻

轻拍了他的肩。一年后，药房里还是那个格子，还是那两只瓶子，颜色依旧只差一

个色号。他心里的愧一点也不比前一位浅，多半还要更深；两人隔开的只有一样：

让人重新长出来的愧
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他的愧停在了显露这一站，检讨一页比一页重，手里却没有任何一样东西可以递给

别人。这便是停在显露里的 S 欠。两个夜班并排放着，灯一样亮，瓶子一样挨着，

放在一起看才懂，所谓愧长出了人，并不是愧把这个人修好了，是愧撞出的那处差

异，被摆到了别人必经的地方：流程里，交接的记录里，新人上班头一天的培训

里。哪怕药剂师本人如今毫无感觉，只要清单还立在那里，它就替他做着愧原本要

做的事。

话说到这里，我要在地上划一道线。清单的好处，不能拿来抵病人所受的损

失。组织有一种顺手的冲动，出了事，总爱补一句「这次我们收获很大」，仿佛收

获可以拿去向受害者销账。销不掉。病人多挨的那一回不适，是他自己的，他可以

不满意，可以要一个说法，可以对整件事保持怀疑，不管后来的清单有多周全。成

果和损失是两本账，一本写在将来的人名下，一本写在已经受了伤的人名下，后一

本不会因为前一本越写越厚，就被勾掉一笔。有的机构捧着清单，请受害者「想想

后来这么多人得了益」，把这件事放下，这是借回写之名，再向他征用一次。至于

药剂师本人，我愿意想，过了几年，他在同行里慢慢得了个新称呼，叫「清单的作

者」，也许还有人请他去讲课。这是好事，我也替他高兴，毕竟一个人的难熬换来

了别人的平安，只是别让他一辈子以这次事故立身，每次开口先把当年的痛苦重述

一遍。清单最好的去处，是离开他的故事：用它的人，不必先听他那个夜班，也不

必先尝他那份愧。新同事靠一张纸避开了同样的错，也就不用在许多年后，再写一

张差不多的清单。那时候，药剂师的愧才找到了安稳的去处。它没有散，只是不必

再由他一个人，天天背着走，走在夜班的走廊里。

◆ 八、当了爸爸才学会好好说话的人

那天晚饭，三岁的女儿忽然把汤碗往前一推，瓷底在桌面上拖出一道短短的响

声。「我不要，」她仰着脸，「你们不懂。」做父亲的人手里还端着饭，整个人定

在那里。这句话他认得。连带着那个声调，那一下推开的动作，都是他自己的，从

二十多年前的一张年夜饭桌上，原样走了回来。那一年他在外地读书，腊月里赶回

家，饭刚端上桌，父亲照例问他往后有什么打算，问得絮絮叨叨，他把筷子往碗沿

上一磕，说，说了你们也不懂。母亲没抬头，继续夹她面前的那一小撮菜。类似的

饭桌，在他的少年到青年那些年里摆了不知多少回，回回他手里都攥着一条自以为
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站得住的理由：父母不晓得他在外头扛着什么，开口又总带着那种「为你好」的腔

调。如今这个碗，在他自己的桌上，被一个三岁的孩子推到了他面前。当晚，他给

母亲打了电话，打到一半，哭了。故事讲到这儿，是个很好的顿悟，世上有不少人

爱拿这样的夜晚，来证明愧会让人长大，我也不怀疑，那通电话里的哭声是实的。

我想问的，是电话挂断以后的事：第二天，第二个月，第二年，还剩下什么？因为

太多人有过这样的夜晚，这样的眼泪，一句「我总算明白了」，等到再一次进家

门，筷子照旧落在碗沿上，一声脆响。顿悟，是 S 烧得最旺的一刻，把过去看不见

的差异照了个透亮，这很可贵；可火光不会替人走后面的路。另有一种走法也很常

见：一个人做了父母，回头看自己的父母，愧一层压一层，压得喘不过气，索性转

身替他们开脱，连自己当年实实在在挨过的那几下，也一并抹去：他们当时也难，

是我不懂事。这话听着是体谅，里面却空着：回写又一次没有到场，哪一条关系的

条件也没有被碰过，评价只是从秤杆这头晃到了那头。

往前一步的人，是学会了把两件事同时放在眼前的人：父母当年的局限，和那

些话落下去的实际分量。那个腔调确实叫人喘不过气，这是实情；他磕下筷子说

「你们不懂」，也确实在母亲心上划了一道，这也是实情。两件事并排摆在桌上，

谁也不必拿谁去抵，他这才算把整幅图景看全了。有了这排放，他才问得出另一个

问题，今天，在这张桌子旁，我可以用什么方式开口？这个问题面朝眼下，背过了

回不去的从前，同时也绕开了「全怪我」和「全怪他们」这两条省力的路。说到这

儿，就撞上了那段不可逆的路：二十年前的那张桌子，没法重新摆过，D 在那儿已

经封死。回写要落，只剩下两个地方：一处是新的显露，即他往后对母亲开口说的

那些话；一处是新的关系条件，即这个家今后怎么讲话。能力是在极小的地方长出

来的。争执临近时，他试着停一停，不急着顶回去，先说一句「我想一想」。他试

着把要的东西说得具体，不再丢下一句「你们不懂」就算：这件事我现在不想谈，

周末吧；这是我自己拿的主意，你们的担心我听着，不过未必照办。他也试着在拿

不准的时候承认拿不准，在失手之后再回应一次：昨天那句说重了，我换个方式

讲。这些动作笨，头几回连他自己也觉得别扭，像脚上一双还没磨合的新鞋。可它

们回回都往同一处添一点料，一点一点，垒起父母与他之间另一种谈话的底子。

有件事我得先告诉你，免得你以后吃惊：练习必定会失手。又一个春节，父亲

在饭桌上再度问起他的打算，一问就是一大篇。他按着性子听了两分钟，听到第三

让人重新长出来的愧
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分钟，脸沉下来，话出口已经重了。母亲垂下眼，夹起一筷子菜，那姿势跟二十年

前分毫不差。新生的整条路上，这一刻最险，也最值钱，因为旧的路径正全速转

着，新的还没踩实。他心里若冒出的是「你看，终究是老样子」，回写就在这一刻

被整个掀开，旧结论回到老位子上：我就是这样的人。他若开口的是「刚才那句说

重了，我想重说一遍」，这次失手便也成了新条件的一部分：父母与他之间，头一

回留出了一条「说重了，还能回头」的缝。回头算不上什么高深的品质，只是一个

朴素的动作；它之所以做得出来，常常是因为此前几个月里已经有过几回小小的成

功，他心里有数，回过头去，是有人接着的。失手之后回不回得了头，才是对新生

的检验，比从不失手要紧得多。还有一样东西，人们爱忘：屋里别的人怎样回应

他。他头一回平和地讲话，母亲要是半带讥诮地笑一声：哟，做了爸爸，会说话

啦，新的尝试便容易被旧评价按回土里。人是借着别人的眼光，估量自己能做什么

的；一个刚学着平和的人，听见的若是「装模作样」，下一回多半就不肯再试。E 指

的就是这个：不是一家人共住一个屋檐，而是表达、认可、权威、可信度，彼此怎

样划定边界。他的新办法留不留得住，不光看他，也看这屋里的人，在他说「我想

一想」的时候，肯不肯让出一点想一想的时间。所以说，新生不单是一个人的事，

哪怕愧只发生在他一个人心里。

两位老熟人，我想再请回桌边坐一坐。先是那位失约的父亲。他的可靠，多半

也得照这个样子重新栽。以前他心里的「可靠」，是一块绝不缺席的招牌，招牌一

裂，他便抓起补偿往上糊，一层又一层。眼下他在学另一种可靠：话说出口前先量

一量边界，情况有变，当即告诉孩子，答应下来的事，老老实实做完。这并没有把

惦记打个折扣，只是让惦记住进了兑现得了的样式里。我也得敲打自己一句：要是

这个「边界」不过是把所有麻烦悄悄转给孩子去扛，改变就还没有发生；新规矩仍

要受孩子的感受和实际后果的检验，哪怕它是父子商量出来的，也不能从此就算

对。再说那位见了恩人就绕道的成年人，他的新生，可能小得几乎看不出来。某一

年春节，他没有照例寄去礼盒，而是约了对方吃饭，吃完抢着埋单，笑着说：这顿

算我的，下回轮你。一句话，把一个钉死了的位置，换成了你来我往的位置。新能

力站住脚的标志，从来不是此后再不觉得愧。人只要还在学，就会看到从前没看到

的差异，将来仍会愧，仍会在哪个深夜，忽然想起二十年前的那碗饭。要紧的是，

这类看见，是不是越来越容易转成一句能说的话、一个能做的动作，而不必每次都

还清了钱，没还清位置
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先把整个人拆散一遍。愧可以变得更具体，也更好开口去谈，浓度未必一路往下

走，但那股长年累月的、哽在喉头的无力，会慢慢稀下去。我们盯着的，是回应的

路径有没有多出几条；至于让一个人永远不难过，那不是这件事的目标，也做不

到。

◆ 九、只有本书推得出的局面：同样的悔改，不同的新生

走到章末，我把四位邻居交给我的东西，在桌上一件一件摆开。周处那里拿到

的，是一句朴素的话：过去不能把人的将来圈死，不然新生连个起点都没有。布萨

那里拿到的，是时间：反省得有一段大家共有的钟点，别等出了事才临时抱佛脚。

亲鸾给的是一只伸出来的手，那只手不问你洗净了没有，否则最先被拒在门外的，

恰是最需要人拉一把的那一个。布雷斯韦特给得最多，敬重、期限、机会、可去做

的别的事，他全放进了重整里。四样东西拼起来，已是一幅相当完整的图：有人认

你有前途，有人陪你在固定的时刻回头看，有人不要你先把自己擦干净就肯接你，

在敬重与机会里，你一步一步回到人群中。图画得好。我想在它面前，问一个看上

去小得不起眼的问题：画里的人，若悔改一样诚，接纳一样足，机会一样多，他们

往后的日子，必然一模一样吗？

为了回答，我设想一场比较，同时要把话说在前头：这是设想，没有实施，一

旦做起来，结果是不是我写的这样，我并不知道。请你想一批人，都出过同一类能

够补救的差错：某个班次交接时，少报了一条要紧的信息，万幸没酿成覆水难收的

后果。他们受到的对待，一丝不差：有人在僻静处、客客气气地同他们谈话；有人

把话讲明，错的是一件具体的事，不是对他们整个人的判词；有人交给他们一份限

期的责任说明；两周之后，大家回到各自的岗位，每天的工时、手边的学习材料也

都一样。接着，用问卷和访谈再核对一遍：他们的悔改同样诚恳，对失误的认识同

样透彻，自己说出的愧，深浅也没有两样。至此，若单看 S 这一头，也就是显露的

浓淡与内容，这是同一批人。另有一样东西，两边都有，我要先交代，因为这一

样，定下了我们究竟拿什么跟什么比。回岗之前，人人都得做完同一次回写，用落

定的三条判据来验收。第一条，他讲得出自己要改的是什么，不能是一句「我会更

小心」，得是下次交接，哪一步要换成哪一步。第二条，这个改动被记进了团队的

交接记录。第三条，主管和受牵连的同事都坐在场，有人开口：这件事，到此算落

让人重新长出来的愧
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定。三条都有，才许入组。因此，就回写而言，两边都已经落定，谁也没有靠挪动

词义占到便宜。然后，只动一个条件，把人分成两队。第一队回到岗位，照常干

活，带着自己的悔改和决心面对往后的日子，这是最常见的光景，也是我们心里

「改过自新的人」的那幅默认画面。第二队的那条改动，却被同事接过去用：旁人

依着它交接，用过之后有话传回来，话到了他们手里，他们据此再改一版。第一队

的改动同样写下，同样确认，只是从此没有任何人需要照它行事。须得看清，这一

步并不属于回写的定义，回写在验收那天已经落定；「被他人使用」是本章单独添

上的一个条件，要验的就是它：改变落定之后，是否还得有别人用上它，才能在陌

生的处境里留得住。两队人，心里并无二致，回写落定的程度也并无二致，所差的

只是这一桩，既摆布得出来，也看得见。

两个月后，递给每个人一件任务，结构相像，表面的细节却全然陌生，看谁更

早认出风险，谁更敢用暂停的权限，谁更及时把失败的消息带回团队。邻居们各会

怎样断？我替他们挑最结实的那一版来推。按周处的路数，两队悔改相同，将来的

资格也相同，「前途尚可」的话两边都听见了，该没有差别，有，也不过是各人意

志的强弱。按布萨的路数，共同的时间一样，反省的环境一样，差别同样不大。按

亲鸾的路数，两队都被接住，没有谁先洗净，分不出高低。按布雷斯韦特的路数，

敬重、期限、机会样样相同，他的框架会推出两队结果相近，顶多认可第二队因为

多了一份参与，觉得自己被重新纳入得更深，因而略占些便宜。四种预言各有各的

理，最后落脚在同一处：内心的悔改加上外面的接纳，够了。本书的预言不同。我

的断语是：到了迁移任务上，第一队的改变会一点点褪色，日子紧、旧习惯被勾起

的时候褪得更快；第二队的改变则稳稳留下。这个差距，拿悔改的深浅说不通，因

为两队在这一项上本无差别。我给的缘由是一个假说，不是定义：一条落定的改

动，要是没有谁依它行事，纸上是有的，在人与人的往来里却从没被练习过，压力

一到，旧的纠缠还是现成的路；有人依它行事，话又传回来改动它，它就长进了往

来本身，往后每逢相似的局面，事情都在一个已经换过的条件里发生。把话说白一

些，同一条改动，一份锁在抽屉里，一份被无数只手用过、磨过。说「新生在 E 不

在 S」，并非嫌内心的改变轻，而是说，内心的改变哪怕已经落定，只要没有踏上别

人也在走的那条路，就容易守不住。还有一个细节，我也预言：头几周里，第二队

还清了钱，没还清位置
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或许比第一队更愧，写那份东西，逼得他们把自己的失误一寸一寸看过去。愧浓

了，能力才随后长起，这正是「疼得有多深」这把尺子量不到的地方。

有一个反驳，立刻就会有人提，我宁愿自己先说：第二队做了更多事，花了更

多时间，被同事看见，被团队用上，自然更有精神，更觉得被需要，表现当然更

好；这是参与感的功劳，与「回写落进条件」无关。这个反驳不轻，设计里就得先

把它的路堵上：两队的总时间与接触量相等，第一队也有同样长、同样被关注的练

习时段，差别只在于，他们落定的改动无人照着行事，第二队的则被用上，并带回

反馈。如果参与感能解释一切，第一队的练习也该带来同样稳固的改变；我的预言

是，不会。被需要的感觉，可以安排；被使用，安排不了，它要求别人的行动因为

你的东西而变。这个预测，是对前面那个条件的预测，不靠偷偷改写回写的意思取

胜。

这场设想，有几个地方足以让它全盘落空，我愿意逐个亮出来，因为推不倒的

判断，算不得判断。若两队在迁移任务上不见差别，本书的这条假说，即「落定后

的改变须靠被他人使用，才能稳定迁移」，便要大幅收缩。倘再加一队，只做寻常

的技能练习，其成果无人取用，成绩却追平第二队，起作用的就是练习，而不是

「被他人使用」，那条假说在这里便成了多余。若全部差距都可由普通的训练效应

和布雷斯韦特讲的机会结构交代清楚，SDE 在这儿，便只是一副换了字母的组织学

眼镜。还有一种结果，同样不算本书得胜：第二队表现出色，原因却是被牵连的人

替他们多挑了安抚、监督、让出机会的担子，改变是从旁人身上抽来的，这就不是

我说的共同的新生。这样的比较，把一个复杂的人压成几项看得见的指标，粗是粗

了点，却让一场各说各话的争论，头一回有了分胜负的场地。比这更要紧的，是看

清一点：由愧通向新生，中间没有一座靠感动自己就能搭成的桥。人要承认过去，

也要被允许开始；要有新的动作，也要让动作在现实里占得到一个位置；要有反

馈，还要这反馈别把一次暂时的跌倒，又钉回成人格的判词。路径上平了，条件上

没平；显露过了，落笔的地方还空着。带走这两句，也许比带走任何一套理论更有

用。

合上这一章之前，我想放下一个没有答完的问题。我们一路追问的是愧怎样长

出人，可往深里想，背后还立着另一层。一块石头从山坡上翻下来，压塌了一截篱

让人重新长出来的愧
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笆，它不愧；一只猫碰翻了鱼缸，听到主人的脚步，耷拉着脑袋溜走，也算不上

愧。偏偏是人，有时什么都没做错，一只三十年前的苹果，一场没赶上的比赛，就

能在某个夜里让脸颊发烫。周处的乡里，僧团的半月，被接住的人，被重整的人，

讲的都是愧出现之后怎样安放；而愧一回又一回找上人的门，好像根本用不着谁特

意去招。为什么人总被推向愧，石头和猫却不会？下一章，我们就从这个差别讲

起。

带 走 的 话

压垮人的愧和长出人的愧，分在回写有没有地方落：改了什么，记在哪里，

谁能说落定；愧到新生之间，没有靠感动自动走完的桥。

小 　 账

这一回，回写开了门，还是关了门？开了一半。少年被老师叫去，得到一个重新行动的位
置；可位置要有人看见、有人改口，才算落下。

这一处，缺的是哪一维的回写？缺在条件那一维：显露过了，落笔的地方还空着；至于同样
真诚的悔改，是不是落进别人时间里的才站得住，是本章留给日子检验的假说。

想 一 想

1. 你身边有没有人，在等你说一句「你先改好了再来」？这句话把谁的位置拿走了？

2.   你有没有一个固定的时间，让家人或同事可以说「条件」，而不是说「你是什么

样的人」？

3. 你改过的一件事，别人是怎么知道的？有谁看见了，谁改了口？

◆

还清了钱，没还清位置
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本编总账

看见与收回

这一编讲的是愧的过程，十二位邻居也大多是过程里的人：有人在江边，有人

在锁孔前，有人在审判的走廊里。他们每一位都看见了过程中的一个片段，本书认

下，再逐一收回他们停住的那一步。下表第三列里的「显露」「路径」「关系条

件」，是回写可以落下的三处，分别是 S 欠、D 欠、E 欠各自要落的地方。

章 邻居 看见了什么 停在哪一种回写上

第 4 章 项羽 即使无人责怪，自己也过不去 显露：不言之愧说中了，乌江边的回
写无处可落

萨特 被看见的一刻，人被钉成别人
眼里的东西

显露：钉子拔不拔，回答的资格在谁
手里，他没有问

达尔文 脸红起于对别人怎样看自己的
关切

显露：身体是显露，不是回写，也不
是测量仪

凯尔特纳 低头、移开目光、微笑，是可
识别的安抚信号（据摘要）

关系条件：缓和不等于落定，谁在继
续做缓和

第 5 章 掉悔 心浮动，追悔不已，传统有整
套对治

显露：转开注意，「停止受苦即不负
责」的规则还在

太宰治笔下的叶藏 答不出想要什么，用逗笑换安
全

关系条件：说出口的「好」没有地方
收回

卡夫卡笔下的 K 一场无从辩解的审判，程序吞
掉人

关系条件：回应没有出口，门不在他
手里

舍夫 羞耻不被承认，变成愤怒，愤
怒再生羞耻

关系条件：羞耻承认了，修复的标准
没动

第 6 章 周处 过去不能垄断人的未来 路径：故事压缩了谁看见、记在哪里
的中间环节

看见与收回
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章 邻居 看见了什么 停在哪一种回写上

布萨 共同的时间让反省成为日常 显露：只借庄严不借程序，成了检讨
的制度化

亲鸾 不必先洗干净，才被接住 关系条件：他力落在不可计算处，落
点要落在人和人之间

布雷斯韦特 重整性的羞耻与污名化分开 关系条件：重整若让人永远是出过错
的人，就只是换了个好听的污名

三章并排，有一个共同的次序：先是显露，脸红、钉子、不言之愧，接着是路

径，球鞋、礼物、补救，最后才轮到关系条件，也就是回写要落的那个地方。邻居

们大多把力气花在前两处，因为那两处看得见、数得清、容易夸奖。本书收回的，

是最后一处：愧变坏，常常不是因为人想得太多或不够坚强，而是该落下的那一笔

没有地方落；愧长出人，也不是靠一次感动，而是改变落进了关系条件。至于同样

真诚的悔改，是不是落进别人时间里的那一个才站得住，这是第 6 章留给日子去检

验的假说，还不是结论。

这一编还留下几句可以带走的话。第一句：同样是不责怪，要分清它是免除，

还是关门；按本书的预测，一句「没事」若带一个落点，是最快的结账，不带落

点，是最长的赊欠。第二句：愧得强烈，不等于归因准确，脸热了一夜，也不等于

付过什么，身体替人受的苦，不能当回写用。第三句：愧会沿着缺口一路变坏，变

成补偿，变成回避，变成恼怒，变成自我折磨，可是每一条坏路上，都有一个还能

转向的节点，转向的办法并不玄，就是把落点装上去，让说出口的「好」可以收

回，让被审的人有出口，让缓和气氛的活不总落在同一个人身上。第四句：新生没

有一座靠感动自动走完的桥，路径上平了，条件上没平；显露过了，落笔的地方还

空着。

愧在撞与变之后才发生，它变坏还是长出人，取决于回写有没有地方落，不取

决于愧得多深。

这样，第二编的邻居也没有被推倒。项羽说中了不言更愧，萨特说中了被看见

之后人会被钉住，达尔文说中了身体会先于说法，周处、亲鸾、布雷斯韦特说中了
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人需要一个位置才能重新开始。本书补上的，是他们各自没有走完的后半步：按本

书的预测，不言若带着一个可落的地方，愧反而最快放下。

可是撞与变为什么总会发生，回写为什么总是慢一步，这一编没有回答。有些

局面，换了谁都会走进去：做过的不能撤，懂得的不会停，一个人三十年前拿过的

一只苹果，仍然会在某个夜里把脸烧热。第三编要问的，就是愧为什么被推出来。

◆

看见与收回
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第  三  编

愧为什么被推出来：回写总在改变之
后

编 　 序

前两编回答了愧是什么、愧怎样发生。这一编问最后一个问题，也是最难绕开的一

个：为什么人总被推向愧，而石头滚下山坡砸坏篱笆，猫打翻鱼缸低头溜开，都谈不上

愧？答案不在人心里装了一把尺，也不在人欠得比别的生物多，而在发生本身的次序：做

过的不能撤，懂得的不会停，改变一直在往前走，回写却总是走在改变的后面，于是在三

个位置上反复留下缺口。愧被推出来，是这些缺口里还没落下的那一笔，在人身上显露。

所以这一编谈的不是人应当多愧还是少愧，而是愧的来处、愧的去处，以及一个人和身边

的人，能把这份愧放在哪里。

这一编三章，一章走一步。第 7 章从一只三十年前的苹果讲起，看愧为什么躲不开，

把它定为一份未落定的回写清单，请王阳明、吠陀三债、列维纳斯、特里弗斯四位邻居来

对质，看良知、债、面容、互惠各自说中了什么，又在哪里把还清当成了落定。第 8 章问

愧与创造、自由、幸福是什么关系：机场书店里劝人放下内疚的小册子，孟子的无愧之

乐，舍勒的悔恨与新生，夏目漱石笔下的先生，组织心理学里容易内疚的领导者（据一项

研究的摘要）和本书设想的耗尽，都在回答同一个问题，愧是不是幸福的敌人。第 9 章落

到手上：一个愧得睡不着的人该怎样对待那些还不上的愧，父母怎样让孩子知愧又不让孩
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子背着愧长大，一家人、一个班、一个团队怎样把三个问题放进一个周末或一次会议；袁

了凡、甘地的父亲、图图大主教、霍夫曼在这里各带来一个可以对照的做法。

这一编的反差是：愧在结构上躲不开，人们由此推出它是一种刑罚，要么忍受，要么

想办法放下；可三章走下来，躲不开的只是回写的缺口，不是惩罚，愧既不必是幸福的永

久敌人，也不该被奉为道德的永恒监工，它的去向，看缺口那一笔有没有地方落。
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07
第7章

为什么人会被推向愧

◆ 一、三十年前的一只苹果

饭桌上，灯光照着半盘凉下去的青菜。他坐在我斜对面，四十岁不到，白天在
设计院伏案描图，说起话来总是慢半拍，像是每个字都要先在嘴里掂一掂。那晚他
讲的是八岁。县城边缘的一排矮平房，隔着一道矮墙，住着一位独居的老太太，院
里的苹果树是她的宝贝，秋深了，她把果子逐个摘下，裹上旧报纸，摞进床底的纸
箱里。某个午后，那扇木门没有闩紧。他从门缝里侧身溜进去，踮起脚尖，从最低
的那根枝桠上拧下一只，抱在胸前飞快地跑回去，缩在煤棚的阴影里，三两口吃光
了。酸，酸到牙根发软。他用手指在煤渣里刨了个小坑，把果核埋进去，又拍了
拍。就这样，没有谁瞧见，老太太从没向邻里打听过少了什么，来年他家搬了地
方，院子和院子里的人，便一并沉进了旧日子。说到这儿，他停住，把筷子平放在
碗口上：这件事，每隔几年总要浮上来一次，一浮上来，脸就烧起来。满桌的人笑
了，说，一只苹果而已。他跟着笑，说，是啊，一只苹果。可他的手，再没有去碰
那双筷子。

谁也不觉得他在装样子。三十年过去，一只不值几个钱的果子，一位早已不在
了的当事人，这几样放在一块儿，用任何一种算法去结，都该结得干干净净。偏偏
就是这里结不干净。你想一想那块滚下山坡、砸进窗玻璃的石头：碎成几片，碎在
哪里，是重力和地面的事，石头不愧，窗子后面也没有谁等它一句话。再想那只纵
身上了柜顶、撞倒花瓶的猫：瓷片炸开的一刻，它箭一样钻进沙发下面，一直熬到
主人的脚步声远了，才把脑袋一寸一寸挪出来。猫也不愧，起码我们没有任何凭
据，能从它那一缩一躲里读出愧来。但猫比石头多着一层，因为那声脆响实实在在
改了它：它压低身子，沿着墙根溜，主人嗓音一软，它周身的毛也跟着顺下去。这
一回的变，是落在主人此刻的语调里，落在眼前几秒钟的平安里，落了便落了。它
不会在三十年后的某个傍晚，一边洗碗一边想起那只花瓶，想得耳根发热。这一
点，我们见惯了，惯到不再去问：同样是做了不该做的事，为什么只有人，肯让一
桩早无人过问的小事，穿过这么长的年月，又回来立在自己跟前。
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现成的答案有两个，哪个都不算坏。其一，人心里本来就竖着一杆秤，是和非
早已刻在上头，不必旁人举着灯照，秤自己会称。其二，人欠下的，就是欠下的，
岁月不会替谁勾账。这两句话各自摸到了一块实心的东西，后面几节我会挨个走到
它们身边，也会走到另外两位同行者身边。在那之前，请允许我暂且把他们留在门
外，先把苹果转个方向，再端详一遍。八岁的孩子拧下果子时，心里是空的。我问
过他，他答，只觉得酸，只怕有人从窗后探出头，再没别的。他说这话时，目光落
在桌面的木纹上，仿佛八岁的那个自己就蹲在那里。愧并不是那个下午长出来的，
它晚了很多年才到。是他后来遇见了许多别的事物，转过身去，才在那个午后摸到
一道裂口。他做了父亲，撞见过孩子半夜饿醒，赤脚摸到冰箱前偷吃剩菜；他也见
过一位孤身的老人，怎样把自己的果子一只一只点过去。这些迟到的明白，八岁的
他一样也掏不出来，它们却一样一样住进了他，于是同一个下午，放到今天来看，
多出了许多当年没有谁去回应的分量，像一张曝光不足的底片，隔了三十年才被冲
洗出轮廓。若说世上有什么「必然」，它不躲在那个午后，也不躲在哪一回具体的
感受里。

我想把这一层说得再缓些，因为我在这里要做的事，极容易被听成另一件事。
有人拿了旁人的东西，转头就忘，一辈子不曾再想；有人拿了，只觉理所当然；有
人认了错，赔了礼，对方一句算了，往后想起，胸口清清朗朗。这些人都是人。不
该因为他们不愧，就把他们划出人的行列，也不该因为别的人愧了，就夸那些人心
肠更好。要是先把这类人关在「真正的人」的门外，再宣布人人都愧，那就不是论
证，是一场预先写好判词的审判。我手里的活儿窄得多，也硬得多：在人所处的结
构里，有一股力，反复地、几乎绕不开地，造出「改变落了地、回写没跟上」的局
面；愧，是这个局面在自己身上浮出来的样子。这股力有人拿这个法子化开，有人
拿那个法子化开，不少人化得相当利落。它却一直在，不问谁的心是软是硬。我要
讲清楚的，是它从哪里来，至于它是否在每个人身上都得手，我不作担保。

往深里想，小事尤其容易滞留。大事自有大事的去处：官司有判决，伤害有赔
偿，背叛有当面的对质，也有一个可以当着众人宣布的结局，社会早早为这些事修
好了几处让回写靠岸的码头，法庭，仲裁，赔礼的仪式，写在纸上、按了手印的和
解。小事没有码头。拿了一只苹果，哪个衙门也不替它留窗口；饭桌上漏了一声谢
谢，没有哪条规矩说该在几日内补上；对母亲吐出一句硬话，次日她照常把热饭端
来，这桩事便无处可挂，没法被谁记下。它不够大，挤不进任何一套结算的手续；
它也不够小，小得能让人彻底抹去。于是它们都滞留在当事人自己的手心，一日一
日，被后来长出的明白摩挲得愈发光亮。人总以为愧该随时间变淡，小事上多半是
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反的：没有外头的落点，每一次落定都得自己去寻地方，寻不到，就只好一直攥
着。三十年前的一只苹果，因此比三年前的一场官司更难松手。

这也是我要把苹果摆在本章头尾的缘故。它身后几乎无人推它：没有律条，没
有看客，没有上门追问的受害人，更没有哪样利益需要护着。条件这样干净，愧依
旧来了，可见它并不靠外力撑腰；条件这样干净，结构又能说得清，那么走进更嘈
杂、更多牵扯的场合，这套说法只会更趁手。有一句话此刻先放下，等到后面再拿
起来：石头没有地方可落，猫的落点不入账，人的落点却要被记上；而一旦被记
上，它能比那位记它的人，在世上待得更久。那粒埋进煤渣的果核，三十年里想必
早已烂成泥了，只有那一小块土，他到今天还认得，闭上眼，能指出它在院墙的哪
一侧、离煤棚的门有几步。他说，要是现在回去，他大概还找得到。

◆ 二、做过的不能撤，懂得的不会停

他后来跟我说，想起苹果的时候，手里多半握着点什么。有一回是只洗到一半
的碗，龙头没关，水顺着瓷沿往下淌，那个午后就在哗哗的水声里自己站了起来：
木门、矮墙、煤渣，还有酸得发软的牙根。碗还在手上，水还在流，一个三十八岁
的人立在自家厨房中央，仿佛听见三十年前的那个孩子，在拍指头上沾的灰。我想
借着这扇门，把一件事讲得慢些。三原理讲一场发生怎样走完全程：有两个维度彼
此对不上，逼得第三个维度动了起来；动过之后，它还得折返，去改写先前那两
个，并且让改写的结果留下记号，一轮才算收住。头两步，是撞，是变；末一步，
是回写。三步走满，发生才作数，只走到第二步，欠就留在了原地。愧，是欠在自
己身上显露，这是全书压舱的话，导论里已经立住，论证不用重来。这里只想问：
人的日子里，为什么总会在结构上一遍遍长出这种「半途停住」的局面？我的答案
分成两截，一截系着过去，一截系着懂得。

先说过去。这一截朴素得近乎笨：人干下的事，没法收回。走过的差异序列，
就钉在了时间里，时间不肯倒带，它们便永远是「已经发生」。苹果是这样，错过
的球赛是这样，一句出口太重的话也是这样。石头与摔碎的花瓶同样收不回。区别
是，它们不拖着别的东西往前走，人拖着一个「自己」。这个自己会许愿，会倚靠
旁人，会接过别人递来的手，会把某些事认作「我该担的」，把某些人认作「亏待
了的」。这些认定不是摆在架上的摆设，是好几样特征彼此咬合、互相限定才立起
来的：孩子拿你来没来，称自己有多少分量；你拿自己守不守约，给自己描一个怎
样的人形；旁人再拿你靠不靠得住，决定把多重的事托给你。几样咬合成一体，便
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是本书所称的纠缠。它不是钉死的网，天天都有新丝添进来，撞上一件新事，遇见
一个新人，纹样就悄悄移一寸。

再说懂得。人懂的东西，不肯停在某个刻度上。八岁的他，看不出一只苹果落
在独居老人手里是多重的东西，到了三十八岁，看出来了；二十岁的儿子想不透，
父亲那一年为什么一年到头不着家，直到自己也做了父亲，才在某个深夜猛然通
透。懂得不是到了哪个年纪一次灌满的，它像涨潮，一寸一寸漫上岸，每漫过一
寸，就替旧事重新描一道线，指给你看：这儿原有个可以应一声的地方，当时没
应。于是次序便古怪起来——变先到场，回写却总姗姗来迟。撞与变，是在事情里
头发生的；回写要等懂得攒足了，才晓得往哪儿落笔、写什么、写给谁。而到那个
时候，事情早已远去，肯接这一笔的地方，十之八九不在了。

把这两股力叠在一起，压力就有了形状。过去撤不回，回写没法回到原处去
补；懂得止不住，日日都有新的差异被认出，在后头排着队等笔。愧是这排队的人
影，迟到了，才在脸上投下影子。它不宣布「我错了」，许多愧里并无错处可指。
它只低声报一件事：有一处，如今我看得见，当年没人应过声，直到此刻还空悬
着。时态因此古怪，在今天发烫，手却指向很远的从前；点灯的是眼下的明白，灯
下照着的却是当年的举动。设计院那位同事在饭桌上红了脸，并非八岁时的偷摘又
在今天重演了一遍。他如今长着一双八岁时不曾有的眼睛，这双眼睛瞧见了一道当
年谁也没留意的缺口。

再拿石头和猫来比，人多出的东西，我不愿称作良心，那个词太大，也太含
混。多出来的是两件具体的家什。一件，是能把往事重新划线的懂得；另一件，是
把别人的位置也算进自己里头的纠缠。凭这两件，「滞后」才成了一个可以谈论的
东西。石头走过的路同样回不了头，只是它身上没有一路生长的懂得，当下便是它
的全部，无物可滞。猫有一小点：花瓶碎裂的声响改了它的举止，身子把那一声记
住了。但这点改变落进的是此时此刻的语调与安全，没能进到「我是谁」的理解里
去，也没有一页单子留着，等哪天翻出来对一对。它撞过，变过，回写系在主人的
语气上，主人一缓，事情就落了地，不进任何账册。猫心里那一刻有没有近似愧的
东西，动物研究没有给过我们答案，单凭一张垂下去的脸就下断语，对猫轻率，对
人亦然。我这里只立一个小小的主张：人的这套构造，可以把一笔尚未落定的回
写，寄存在一个自我里，等它某天被重新点亮。

有一层误会要提前拦住。滞后属于结构，并不是一道命令。结构生出压力，压
力不见得都长成愧。有些人的懂得长得快，回写也追得上，刚看明白便动手补，补
完就放下了。有些人从来没把那件事当作自己名下的差异，压力便擦着他的衣角滑
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了过去。还有些人，当时的确无从回应，事后的明白替他另找了一条路，愧在回写
落地的一瞬就散了。因此「必然」二字，我只肯放在它站得住的地方。凡是能记账
的存在者，只要走过的路无法撤销、纠缠又不断新生，回写就一定落在改变的后
面；这与谁软心肠、谁硬心肠无关。必然的是欠，指撞与变已经发生、回写尚未落
下的那一截。愧是欠在自我处留下的影，它来不来，系于几个能写明白的条件。第
一，这份差异被认作了自己的，还是推给了别人。第二，懂得有没有长到能照见那
道缺口。第三，回写的落点，如今关着还是开着。第四，这笔欠有没有早被别的办
法了结。四样齐备，愧便现身；缺一样，它可以不来，并且每一种不来，都指得出
缺的是哪一样，不必搬出「那人天生没心肝」来收场。如此说，愧不被夸成人人皆
有的天性，它的缺席也不被当成偶然。

沿着这条线，可以推出一个反向的、能被检验的结论：被冻住的纠缠里，欠得
少，愧也轻、也短。「冻住」，是指那种结算规矩早已写死、标准不再挪位的仪式
化往来，比如年节时一份固定的礼数，比如合同上交割即清的买卖。在这类关系
里，新长出来的明白很难再把旧差异撕开一道口子，因为「多少才算够」，早有现
成的答案，回写回回有现成的着落，欠不易积下来，积下来也容易划掉。关系越亲
近、越在长，纠缠越活络，欠越多，愧也越爱一趟趟回来。如果有人在条件相近的
比较里查明，冻住的关系中愧并不更轻、更短，这个推论就算落空，我愿意承认。

这股压力平常到什么地步？看三处日常的来路就知道。第一处，承诺的寿命比
许诺的那一瞬长得多。哪个傍晚你随口对孩子说一句「周六带你去」，话音落下只
花了一秒钟，它却要在此后的几天里一路穿过工作的排期、变化的天气、你日渐耗
尽的力气，每一个本可以变卦的关口，都是一次撞，而说话的那一秒，你对这些全
不知情。承诺把将来的差异预支给了此刻的自己，此刻的自己没法替将来所有的安
排作保，所以每个承诺天生就带着落空的可能。第二处，依赖的代价，永远是后来
才看清的。年少时受人照拂，只当天经地义；等到自己轮到照拂别人，才知道那背
后压着多少个不眠的夜、多少回咬牙的忍耐，再回头，当年没回应的东西便一件件
浮上来。第三处最不起眼：「可靠的人」这幅自画像一旦挂上墙，就会自己往外生
枝，今天算做到了的，明天换个更高的尺度就成了缺口，画像挂得越稳，凿缺口的
本事越大。三处来路，都用不着谁存着恶意，也用不着谁偷懒，只消日子往前走，
关系接着长，就够了。所以这是一种反复登门的压力，不是偶尔碰上的运气。

末了还要补一个疑问：回写何以非得「被记上」，在心里转个念头不行吗？不
行，因为纠缠从来不属于一个人。孩子心目中的父亲，恩人眼里的受惠者，隔壁院
子的人心里那个会不会再伸手摘果子的男孩，这些都存放在别人那里。我在心里把
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自己改成了守信的人，可若没有哪一个人的纠缠随之动一动，这番改动就好比一张
只有本人认得笔迹的收据，旁人那边的位置纹丝不动。回写的难处正在于它得同时
落脚两处：我自己的懂得里，以及对方手里存着的那个「我」里。很多人困惑：
「我明明已经不同了，怎么还像欠着？」缘故多半就在后一处没有动。而对方心里
的那个「我」，只有经由对方自己的经验才改得了，因此回写不可能由一个人拍
板，总得有第二个人在场，哪怕他不过是在将来某一天，因为某一件微不足道的小
事，头一回不带戒备地看你一眼。愧不是对往事的宣判，是今天的明白，向昨天的
差异点了一次名。

◆ 三、三个相位，三种欠的来处

回写落不下来，原因不止一个，我数得出三个。数它们之前，先请那个周六的
下午再回来一次。看台上的人已经散了大半，塑料座椅上还留着体温，卖冰棍的老
头推着木箱往出口挪，轮子碾过水泥缝，咯噔，咯噔。孩子坐在最底下那级台阶
上，双手撑着膝盖，鞋带系得一丝不乱，那个蝴蝶结是早上出门前他自己打的。父
亲是一路小跑进来的，领带甩到了肩后，掌心里攥着手机，屏幕还亮着那条要他临
时去开会的通知。那个周二他说过：周六，我去看你踢。

站在这一幕前，我看见三样东西叠在一起。一样是已经落在地上的事：答应
了，会议来了，没赶到，球赛散了。这一串是差异序列。一样是此刻挂在外头的东
西：父亲涨红的脸，孩子抿紧的嘴，卡在喉咙里没出口的话，这是显露。还有一样
看不见，却咬得最紧：孩子拿父亲到不到场，量自己有多要紧；父亲拿守不守约，
认定自己是怎样一个父亲；单位拿他随叫随到，判断他担不担得起事。几种特征互
相钳着，这是纠缠。按三原理的讲法，这三样里只要有两样对不上，第三样就会被
逼着动。对不上的搭配有三种，被逼着动的地方便有三处，欠也就有三种。我不愿
把它们说成三种人；它们是同一场发生，在三个关口上都可能收住脚。

头一个关口，错位出在差异序列和纠缠之间：他没有去，而「去」，恰是他和
孩子一向互相认下的事。这一撞，被逼着变的是显露。脸烧起来，喉咙发紧，站在
台阶前，一个字也挤不出。这是撞之后的第一变，也最容易被人错认成愧的全部。
假如事情就停在这里，往后的夜晚大致是这样的：他回到家，把自己关在书房里，
一遍遍地检讨，我算什么父亲，这话他说得又深又狠；孩子隔着门缝看着，说不定
还端一杯水进来。显露一层层加厚，路径和纠缠却没有动：下回的承诺，依旧是随
口一应，单位的排班，依旧没有人去谈。回写没能从显露出发，转回路径与纠缠，
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被留在了发烫的脸上，这就是 S 欠。饭桌上提到苹果就脸热的那位同事，要是这三
十年他只做过这一件事，那么他的愧，属于这一类。

第二个关口，错位出在显露和纠缠之间。感受他是有的，孩子在乎什么他也明
白，只是这份感受同孩子眼里的那个父亲接不上，催着一条新路被走出来。这一回
被逼着变的是路径，于是他开始补：一双新球鞋，一张更大的比赛的票，接下来的
几个周末，全留在了家里。路走得很勤。可走完以后，「那个会失约的父亲」，在
孩子心里还在原来的位置上，一寸也没挪。孩子接了鞋子，道一声谢，客气得像对
邻居；往后父亲再开口应下什么，他连眼皮都不抬。补偿一层一层地铺在路上，路
尽头那扇门里头的位置，没有人去动。那个受惠之后躲着恩人的成年人，也落在这
里：账上早已两清，逢年过节寄出的东西一年比一年讲究，然而「受过帮的人」这
个位置没有半点松动，恩人只要往他眼前一站，他的腰就先弯下去。这是 D 欠，路
径走完了，纠缠没有改。

第三个关口最不显眼，我是过了很久才看清的。错位出在显露和路径之间：心
里明白了，脚下也走了，两头仍旧对不拢，轮到要被重新安排的，是纠缠本身。事
情不再卡在知与行，卡在孩子和他之间「什么才算够」这一句，没人说得清，也没
人被允许去说。今天孩子要的是陪他踢球，下个月要的是听他说话，再过一年，要
的是你别总惦记着工作。父亲每回向前迈一步，线便向后退一步。说不上谁错。父
亲并非使不上劲，孩子也谈不上刁难，是承诺该有多大的尺度，谁来说一声「够
了」，哪一天可以把一件事放下——这些摆在两人之间的条件，始终没有坐下来重
谈过。纠缠分明要改，却落不了定：回写要么攥在一个人手里，要么一直在挪窝。
这是 E 欠。不少人家里都听过一句话：「你要是真把这个家放在心上，自然想得出
办法。」那是一把会走路的尺子。办法是什么，它不讲；拿出办法后算不算数，它
也不讲；所以不管你回应什么，都可以被指为惦记得还不够。

话得收一收，免得三个关口被人用歪。它们谁先谁后并无定规，也无须三处全
到。借了朋友一本书忘了还，还回去，再给自己设个提醒，便算了结，没必要为此
翻修一段交情；不然三原理就成了替人天天自查的机器。有的事走不到第二步，差
异原本细小，一次回写足矣。也有的事反过来，开头第一问是：这份差异，该记在
我名下吗？别人的失望，并不自动变成我的义务。要做的事，不是逢事就往三格里
塞，而是看清卡在了哪一格。一位父亲尽可以对儿子说：「那天你想要我在，我没
有在，这一点，我愿意听你讲。」转过身，再对自己说：「那场会，我确实推不
开。」两句话并不打架，承认对孩子的影响，和承认自己的限度，不必先把自己判
作坏父亲。
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三处来历，归拢起来是这样。路径与纠缠错开，显露跟着变；这变若没有回到
路径与纠缠里去落笔，欠在显露，叫 S 欠。显露与纠缠错开，路径跟着变；这条新
路若没有回到显露与纠缠里去落笔，欠在路上，叫 D 欠。显露与路径错开，该动的
是纠缠；动的结果若被谁扣下，或总在挪、总落不稳，欠在两人之间，叫 E 欠。三
种欠身后站着同一股力，做过的不能撤，懂得的不会停，只不过每回按下的位置不
同，缺口也就长在不同的地方。

苹果的故事，一样照得出这三条路。不妨替那位同事设想三种活法。头一种，
他每回想起都要热一阵脸，暗自叹一句当时不该，叹完就翻页，苹果从此成了他性
情里一块微微泛红的地方。欠停在了脸上，S 欠。第二种，他长大以后格外爱给人东
西，对邻居，对同事，对街角摆摊的老人，手总比旁人松一些，像在一个看不见的
户头里一笔一笔地存。欠停在了路上，D 欠：路修得越来越宽，那个下午却始终没
有被写进他对自己的看法。第三种，他在家里立下一条规矩：自家的东西各人自
取，不用问；别人家的东西，孩子连好奇都不许有。规矩越立越严，成了一杆新的
秤，孩子手指刚碰到别人的物件，他的反应便大到失了分寸。欠停在了两个人之
间，E 欠：他没有处理完的那道差异，被重新铸成一把尺子，交到了旁人手上。三条
路没有一条是装出来的，每条路上的人都认真，各有各的道理，只是回写落去了不
同的地方，或者根本没落。三个关口之间还有牵连：脸热得久了，人会想去做点什
么；做得多了，又不得不问到底改了什么；问到底，就碰上了关系条件要重新安排
这件事。所以头一步，也是最省力的一步，是先认清自己眼下卡在哪一格。

还有不可逆的那一段，值得单独说一句，因为它让三种欠里总有一种格外沉。
失约的若是一场可以重来的球赛，补起来不难，下周再去便是。若那天是孩子的小
学毕业典礼，一生只有一回，父亲永远错过了，路径这根线就从中间剪断了。此时
的欠，并非补得不够，而是可走的门路只剩下两条。一条从显露走：找到一种办
法，把这次缺席说出口，也让孩子说出口。另一条从纠缠走：把「以后绝不缺席」
换成「以后用别的方式在场」，让承诺的尺度落在他做得到的东西上。这两条路都
要求父亲先松开一个念头：我要把那一次补回来。它最诱人，也最耗人，因为它逼
着回写落到一个早已不在的位置上。愧有三种停法：停在脸上，停在路上，停在两
个人之间。

◆ 四、王阳明：良知不待人见，可两位父亲为何走向两处

设想有一晚，饭桌边多坐了一位客人，穿着宽袖的旧袍子，听我们说完苹果的
事，慢慢放下茶盏。他开口只有一句，就是他留给后人的那句话：良知只是个是非
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之心。我们谁也没有立刻接话，因为这一句说中了苹果的要害。那位设计院的同
事，这三十年无人开口问过，老太太到死也不晓得是谁伸的手，只有他自己晓得，
而这份晓得，从不靠外头的眼睛来喂养。愧若必须由旁人看见才生得出来，那只没
人瞧见的苹果，早该悄悄烂进土里去了，它偏偏没有。良知学把愧的根，扎进每个
人自己的里面，扎在一件无需旁证就辨认得出的东西上，这比起「怕被发现」的说
法要深得多，本书带着敬意收下这一点。

还有一层，我也得替这位客人说出来。他并不是只留下了一台对着固定条文报
警的内置仪器。门人黄省曾记下的几条里，是非之心总是跟着好恶走，跟着眼前怎
么处置走；谈到该不该收一份馈赠，同样一份礼，换个处境，有时可受，有时不可
受，要在事情里慢慢掂量，工夫也不该做成一副端着架子的模样。〔参 6〕所以在他
那里，良知不是一位只会判对错的僵硬判官，谁想用一句「你没顾到情境」把他驳
倒，都会落空，因为情境他早就顾到了。他若再追问一句，大约会是这样：你把愧
归到回写落不下去，可要是有人压根不愿认出自己的不义，只热衷谈关系如何重
排，这岂不是给擅长周旋的人开了侧门，让他把自己的过失悄悄改叫彼此的误会？
这一问，我接，而且接得心甘情愿，因为它替本书划下了一条不许越过的边。关系
的重组顶替不了事实的核对，也不能把强势一方的舒服，当成衡量是非的尺度。

分歧藏得更细，得靠台阶上的两个人才看得出来。一年以后，在同一个球场
外，甲和儿子并肩坐着，一瓶汽水轮流传，两人为一脚射偏了的球笑得东倒西歪，
笑的恰是去年那场没有看成的比赛。乙家里的光景却不同：他进门先脱下皮鞋，拎
在手里，轻手轻脚穿过客厅，像怕吵醒谁。饭桌上儿子刚一张口，他的心就往下
坠；到后来，他宁愿在办公室多耗一个钟头，也不愿隔着那张桌子与孩子对坐。两
个人最初的处境几乎一模一样：都失了约，都没怀恶意，都明明白白知道孩子曾坐
在那里等，也都不打算抵赖。良知在这两人身上同样亮着，是非之心既没有昏，也
没有被什么蒙住。就连他们各自回家后翻来覆去的那些夜晚，睁着眼想的也是同一
件事：孩子坐在台阶上的样子。良知学自然有话可说：乙的良知被遮住了，遮它的
是私欲，是恐惧，是自责的执着，须用工夫去蔽。这话成立。只是遮蔽从哪里来？
同一盏亮着的灯，为何在这个人手里照向复原，在那个人手里照向躲闪？单说「良
知在」，说不出这一点。

本书的答法是：两人的分别，不在知不知是非，在知了之后，所知的东西落到
了哪里。甲明白自己失了约，同时手里多了一级可以踏上去的台阶：孩子告诉他，
下回想要怎么来，他便照做，做完，孩子说一声「这样就好」，那件事他就放得下
了。他的回写走满了第三步。乙知道得同样清楚，面前却缺这一级台阶。孩子不作
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声；或是妻子代孩子开了口，口气是「你什么时候才能不这样」。他的每一次回
应，都没有一个可以收笔的时刻，知道得越多，欠得也越多。良知把是非照亮了，
却没交代这份是非照亮之后要往哪里搁。阳明讲事上磨练，讲得对，磨练需要事，
事需要对方在场，并且有资格参与定下「怎样才算」。回写若被一方扣在手里，再
亮的良知，也只能照出一个越来越沉的自己。

时间也是个证人，而且是个不爱说话的证人。在良知学的读法里，愧多半是良
知的一次发动，随后去蔽复明，仿佛一念之间的事。可两位父亲的岔路，要等几个
月，甚至几年，才慢慢显形。这个长度自己就是证词：愧若只是是非之心闪了一
下，用不着这么久才分出高下。它之所以耗这么久，是因为每闪一次，都得等着看
对方给了什么，下回见面孩子的脸色是松了一分还是紧了一分，他递过来的碗筷是
随手还是小心，妻子的话里添了一个落点，还是又添了一道要求。这些东西一点点
攒起来，把同一盏灯，领进了两间不同的屋子。我把这段积累写出来，并不想顶替
良知，只想替它补上在时间里的去处，使「知」不止是一瞬的明白，而是一场往后
还会续写的发生。

请别把这话听成：乙的良知比甲少，也别听成甲更值得夸。要是拿一个人止不
住的自责去证明他的良知更深，结果就是罚了那些身边缺少回应条件的人，赏了那
些擅长叫别人一直欠着的人。知是非的本事，应当容许人回头去查验，那把让人生
愧的尺子本身也在其内。面对一把总在移动的尺子，越认真的人越容易被拖垮，这
说明的不是他良知孱弱，而是令回写落不下去的那个条件，一直没人看见。阳明若
愿同我们一道看这个条件，我想他会觉得它与「致良知」并不相撞，不过是把「事
上磨」里的那个「事」拆开来，分成谁提出要求、谁划定限度、谁有权回绝不当的
要求、回应之后会不会又被追加，每一项都能单独端详。拆开了还说不通两位父亲
的差别，那就只是给良知学套了一身新字母，什么也没多推出来，这样的事，我们
不做。

客人最强的回答，我猜仍是那四个字：事上磨练。良知不是悬在天上的，要落
进具体的事里去蔽，在人情世故中一件一件磨；乙的毛病不出在良知，只是还没磨
到那一处。这话我认为说得对，也不同本书为敌。要添的只有一点：那片磨练的场
地，并不向每个人敞开。一个被挪来挪去的标准围着的人，每磨一回，攒下的不是
进展，是又一道新缺口；越用功越疲乏，末了，连「我还配不配去磨」都要犯疑。
再朝他说一声「接着致良知」，那是添压，不是搀扶。于是两种读法在手上分了
道。良知学对乙多半会说，回到你的本心；本书先问，你眼前有没有一条走得完的
线，没有，就先去寻线，再谈本心。这仅是起手式，谈不上谁取代谁，两样做法尽
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可并用，一个管灯，一个管路，条件是并用时得有人看见线的难处，不然良知的
光，只会长久照着一间没有门的屋子。

分岔不是说法之争，它有可以想见的落脚处。假使良知发不发动是两位父亲的
分水岭，那么量一量各自良知的清明，就该能预先说出谁复原、谁躲闪。本书的预
测恰好相反：这样的量法，在两人身上可以读出几乎相同的分数，把去向分开的，
是各人面前有没有一条走得完、又被对方记上了的线。这是个会输的断言，输赢要
摆在数字上看，不靠谁的口才：只要有人在条件相当的人群里，能凭良知清明度稳
当地猜中去向，而凭「落点在不在」猜不中，本书这一步就算站不住。我把话缩成
一句留在这里：良知教人知道欠了，却没说欠的东西落到哪里去。

◆ 五、吠陀三债：先于选择的承托，与写明了怎样还的债

春节前的楼道里，那个受惠后躲着恩人的成年人，提着两盒年货站在叔叔家的
门口，指尖悬在门铃上方，迟迟落不下去。盒子是他挑了很久才买的，包装纸上印
着烫金的福字。能还的，他早都还了，可每次回乡走到这扇门前，脚底就像灌了
铅。他对我讲过：当年大学念不下去，是这位远房叔叔垫了学费。他没开口求过，
也没有在哪张纸上应承过往后如何。所以他自己也说不清，到底欠没欠。照契约的
话讲，他没有欠下一笔合同债；可要说什么也不欠，他又站不到这扇门前来。楼下
有人在拍打地毯，灰尘在楼梯间的光柱里慢慢翻滚。就在这个当口，第二位邻居从
很远的地方走了过来。

这位邻居带来的，是一段很古老的话。《泰帝利耶本集》第六卷，在谈祭祀的
地方说，一个婆罗门生下来，肩上就压着三重债：欠仙人的，靠修学去还；欠诸神
的，靠祭祀去还；欠祖先的，靠留下后代去还。〔参 9〕先得把它放回原处。这段话
属于一个特定的宗教社会，说的是某一类身份的人，该怎样看待自己的降生；它不
是替全人类的处境下的判词。有人把它缩写成一句「人人生来欠着」，那是后来人
添的笔，原文里没有。不过把这层限定先交代清楚，话并不因此变轻，它仍然扎在
现代人最容易漏掉的地方：人是被托着起步的，不等选择，嘴里就已经含着别人传
下的话，碗里盛着别人种出的粮，脚下踩着别人踏平的路。我们这个时代偏爱契约
式的想象，这段话是一记提醒：假如只有亲手签过字的才算数，那么托着一条生命
的无数东西，就统统进不了责任的账本。楼道里的那个人，拿契约的话讲不明白，
拿三债的话却讲得出口：他并非从零开始，托举在他选择之前就已经到场。看不见
这一层的人，容易把自己想成一张白纸，把所有「应当」都当作旁人强塞的。这一
点三债说中了，我们照实收下。
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但是由「被托着」走到「欠着」，脚下还有一段要自己丈量的路。生命收下
了，推不出非得照某个样式去生儿育女；教育受过了，也推不出一辈子都得听教育
者的。前人的给予怎样变成后人的义务，这一截应当摊在光下检视：「给了你什
么」与「能向你要什么」怎样榫接，是一条随时可以回头修改的关系条件。感恩立
得住，不代表每一种索取都立得住。三债的传统其实留意到了这一点，它没有含含
糊糊地讲「你欠着」，而是把三件事拆开来写：仙人一头是学，诸神一头是祭，祖
先一头是后代；各有各的还法，还毕了，这一项就结。我想在这里多停片刻，因为
它与今天饭桌上那句「你怎么都还不清」，正好背对着背。

一笔说得清怎样还的债，自己就带着落点。学有学成之日，祭有祭的章程，后
代有降生的时刻，每一项都有个地方，可以抬手一指：这笔清了。还有更深一层，
偿还并非把原物送回原处，而是朝前递出去——这是我对其结构的读法，不是原文
一句一句讲出来的。从仙人那里接来的学问，要再交给后来人；从祖先那里接来的
血脉，要续着往下流。用本书的话讲，就是回写落在了关系条件上，使后来的人也
被接进同一条托举的链子里去。再看今天那句没有边际的「养育之恩」，样子就变
了：它也许会把子女的自立、搬走、选一份职业，甚至喘口气，都逐笔重新记成亏
欠。这并非三债原文已经证成的普遍后果，我只是借它的骨架，搭一个现代的反
例：一笔没写明怎样还的债，会把落点变成一只总在挪动的靶子。

于是我们同吠陀传统分手的地方，并不是不承认人在选择之前就被托着，而是
不肯让这份托举硬化成一纸永远朝一边收账的凭据。受过帮的人，日后量力帮扶别
人；被养大的人，让下一个孩子少挨一点同样的苦，这些都是正当的回应。前提
是，当事人借此得到一个新位置，成为有资格参与往来的人，不再是由当初的给予
者一口断定终身有债的人。叔叔若肯讲一句「等你日后有了本事，也替别家的孩子
垫一回」，这份托举就落了地，那个人能揣着它向前走。叔叔要是每次见面都叮嘱
「别忘了是谁供你念的书」，他便只会一年远似一年。他躲开的并不是恩情，是那
把始终攥在别人掌心的尺子：他每还一分，自己的位置反而低一分。被托举与被索
取之间，横着一个极小、却定着一切的问题——谁来说，这一笔完了？三债既写明
偿还之法，也就暗中写下了完成的标记，这是它递给本书最值钱的一样东西。一份
责任有了明确的落点，愧便有路可走到结算；一份责任只会讲「你怎么都不够」，
愧就只能没完没了地往上长。托举是实在的，债也可能是实在的，但没有落点的
债，走到头，已经不成其为债，成了一股叫人永远钉在原地的力气。

三债里还藏着一处，是我自己读出来的，原文并未明言，只是由三项并排推
想：三笔债朝着三个互不相干的对象，大概不能拿这一件去顶那一件。对仙人的，
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生了后代也还不上；对祖先的，祭祀办得再隆重也了不了。放进今天的人家里，这
几乎是一次松绑：亏欠母亲的，抵不到孝敬父亲的头上；亏欠恩人的，也抵不到慷
慨对待朋友的头上。每一笔债有自己的门牌，自己的还法。那些怎么也还不清的
债，十有八九是几笔不同的债缠在了一起，一本账里塞满了各路人的期待。借三债
的结构，借的就是这一手：先弄明白欠谁、欠什么，再去问这一笔该落在哪一维。
婆罗门的整套规矩，我们不必领受；从它那里只需取走一句提醒：好的债，是叫得
出名字的债。

还有一句收尾的话，同样出自我的读法，那一节的原文不曾证明它：三债里的
「债」字，未必是贬义。它被算在婆罗门的身份里，读来带着一点位置感——有
债，便有位置，有事可做，有东西要传下去。这跟今天家里人嘴里的「欠」，口气
迥然不同：后者常叫人矮下半截，前者倒叫人站直了身子。一模一样的结构，放进
不同的关系条件，结出了相反的滋味。我因此更愿相信，愧本身不是毛病，要紧的
是它挂在了什么条件上。楼道里的那个人，门铃终于响了，他在门里把年货递过
去，笑着说了几句吉利话，退出来时，脚步声在空楼梯里比来时轻了许多，也慢了
许多。账目说得清怎么还的，人会因它长大；说不清怎么还的，人会因它躲起来。

◆ 六、列维纳斯：面容的召唤，与对债务无限开放的区别

夜深了，有人敲你的门。你还没去开，门缝底下已经淌进来一线走廊的灯光，
光里立着一个人影，不出声，也不走。读列维纳斯的时候，我总想起这样的时刻。
在《总体与无限》里，他盯住一个很深的倾向：我们总想把对面的人收拢成一件可
以占有、可以解释、可以拿来使用的东西。可他人的面容不肯被收拢。它就在那
里，抵着我的占有，向我提出一个并没有征得我同意的要求；这要求比我的自由来
得早，一到，就反过来把我的自由问住了。〔参 26〕按他的讲法，责任不是我坐下
来算清一笔账之后才决定扛起的东西，也不是「此刻我有多内疚」的另一副面孔。
它比感受沉，比计算早，从我与那个人照面的一刻起，就已经压在肩上。我敬重这
个想法，因为它堵死了一条最舒服的退路：躲到「规定动作我都做完了」的后面
去。听了他的话，我再不敢轻轻松松地说关系重组、说结束条件、说阶段性落定，
仿佛对面的人是一只谈妥之后便可以合上的文件夹。受害者的遭遇里，总有条款说
不尽的那一部分；被照护的人，也不会因为一项任务勾了圈就从世上消失。一个人
若对自己说「我只能做到这么多」，转身便再不肯听超出原先安排的新需要，那他
是拿有限性当了关门的借口。列维纳斯大概会这样问本书：你们把回应切成能够落
定的段落，会不会连带着，也把他人切成了能够处理的段落？这根针，我愿意带着
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走一辈子。往后每听见有人说「这事过去了」，我都想问一句：谁在说？站在门那
边的人，也这样说吗？

话说到这里，路就分开了，分在责任的要求与情绪的生长之间。一个人值得被
回应，推不出我必须一生一世以欠债人的身份活着；伦理上没有尽头，也不等于情
绪上可以没有止境地膨胀。在我的读法里，列维纳斯说的无限更像一种敞开：门外
的人随时可能带着新的事实、新的需要回来，我没有资格预先宣布他不会再敲。这
样的敞开与愧并不相冲，反倒解释了回写为什么没有终点，纠缠还在生长，新的差
异总在被认出。可是向一个人敞开，与向一笔特定的债永远敞开，是两回事。前一
种让新的事实走进理解；后一种要同一个人，为同一笔账，一年一年地受苦。前一
种撑起伦理生活，后一种拆掉回应的力气。设想一位护士守着一位晚期病人，今天
多留半小时，明天多留一小时，交班的人都走了，她还坐在床沿，听着监护仪一格
一格地响。病人的家人渐渐把她当成了依靠，她自己也一天比一天觉得不能起身。
这是很高的召唤，没有人愿意说它错。可她身后的走廊里，另外三张床上也亮着呼
叫灯，那三张脸，同样是脸。这时再去加重她的自责，什么也解决不了：责备越
重，她越不敢离开任何一张床，每一张床得到的照料反而越碎。要动的，是病房里
公共的安排：谁管哪几张床，几点交接，交给谁。这是纠缠的重组，是把「谁负责
什么、何时可以放手」写进大家共有的条件里。承担的人有限度，这限度不能由开
口要求的人单方面划定；要求的人有需要，这需要也不该被承担者的限度悄悄抹
掉。两边得摆在同一张图上。

本书在列维纳斯面前，只守住一道界线。把一道具体的补偿手续办完，不算是
对他人的惦记也办完了；一个人重新过起寻常日子，也不算是宣布了伤害从未有
过。能够叫作「结束」的，只有写得出、查得回的阶段安排，不会是一张盖过章的
清白证明。后来冒出新的事实，议论责任的那扇门当然可以再推开。可是，另一个
人还在痛，并不能因此把当初那位行事者的义务无止境地往上叠。这条界线朝着两
边都护人。阶段安排要当着受害者的面讲清楚，还得经得起他回头复查，所以受害
者不会被一句话打发；它也拦在承担者前面，使他不至于被一轮又一轮毫不相干的
新要求淹没。倘若列维纳斯的无限，说的是门不上锁，本书与他并肩；倘若它要
的，是同一个人守着同一笔账，一年又一年地熬，这一步，我们不跟。区别到了日
子里，后果一点也不抽象。一个把伦理的无限读成了情绪的无限的人，总觉得愧得
浅，就是爱得浅，于是一遍遍给自己加码，检讨写得一回比一回沉，倒没有了力气
去做那件有限的、具体的、此刻就该做的事。愧困在显露里，愈深愈像在台上演；
愧落进路径和关系条件，愈深愈像一张被逐项核对过的单子，每一行后面都有人签
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了字。对他人的责任，可以一直敞着门；我们对这份责任的回应，却要一回一回有
头有尾地落到地上。

再往前走一步，会碰到一个躲不开的难题：人已经不在了，那张脸还说话吗？
老太太走了以后，设计院那位同事再没有机会把什么递回她手里，院门口那棵树
下，也不会再有人隔着枝叶对他说一句「算了」。路径这条路，是关死了。可责任
没有跟着散去，列维纳斯的话在这里分量最足：不能因为对方再不能开口，就替他
把事情说成了结。路径之外，回写还有两处可去。一处在显露：把这件事原原本本
地说出口，让一个活着的耳朵听见它、记下它，对一个不在场的人，这是一份体
面。另一处在纠缠：把当年没懂的东西，带进此后的每一段来往里，让她的损失变
成后来人脚下的一级台阶。这两样都小，老太太也回不来点头，可它们都实实在在
改动了一点什么，「没落定」于是不必一路滑成「永远空着」。一份无限的责任，
若找不到一个有限的落脚处，到头来只会剩下一副姿态。

坡就在这里。听到「责任无限」，有人往这头滑：既然怎么做都不够，那就什
么也不做；有人往那头滑：既然怎么做都不够，就得一辈子自责下去，唯有如此才
对得起良心。两头看着背道而驰，其实踩在同一块松土上，都把「没法穷尽」听成
了「用不着落定」或「没法落定」。本书的做法是把这两样东西拉开。责任可以无
底，回应却一回一回地落地，每一回都作数，即使不是最后一回。因此，对列维纳
斯，我愿意说一句友好的话：面容之所以有力，是因为它不肯被条款说尽；回应之
所以走得远，是因为每一次回应都被准许有个收尾。没有收尾，应门的人总有一天
会倒在门边，门外只留下一个没人回答的位置。只有收尾、不给重开留缝，那张脸
便被锁进了抽屉。愧站在这两件事中间守门：别合得太快，也别总不合。一个人若
既不肯合也不肯开，他手里就只剩感受，没有回应。显露里的欠，最常停在这样的
地方。

◆ 七、特里弗斯：互惠维护着合作，却分不清还清与落定

第四位邻居的解释最冷，也最难驳。1971 年，特里弗斯发表《互惠利他的进
化》，把内疚同信任、感激、对欺骗者的反应摆成一排，当作替合作调音的几根弦
来讲。〔参 41〕他问的是一个很朴素的问题：这样的情绪，凭什么能在漫长的岁月
里一代一代留下来？想想一个小小的集市。借了人家一袋米的人，夜里若会翻身，
若会盘算着怎么补，来年就不容易没了可以借米的邻居；一个集市里这样的人多
了，谁也不必日日夜夜盯着谁。他的论文并不只谈冷冰冰的计算，摘要里还提到成
长经历与社会环境的分量，不过全文的论证细节我没有读到，这里只照摘要转述。

为什么人会被推向愧

189



我从中读出的，是愧的用处：哪怕此刻没人发现，人也会因为预见到信任将要流
失，自己先把偏了的那一头拨回来。未来的关系被提前搬进了当下的选择，情绪替
眼睛做了监督。这一点我必须老老实实认下。倘若本书讲来讲去，只是愧使人补
偿、守信、继续往来，那么本书站的，不过是这套解释早已覆盖的地盘，不会因为
添上「纠缠」两个字，就多走出半步。三十年前的那只苹果，用互惠也说得通：他
拿了一只，往后还要在邻里间走动，一点轻微的不安叫他日后收敛些，愧的用处就
落在这里。对一大批寻常的愧，这个解释管用，我无意削弱它。要问的只是它在哪
里不够用。答案藏在「恢复合作」四个字的后面：那究竟指什么。

不妨把受惠后躲着恩人的那位成年人再请出来。他把能还的都还了：钱清了，
礼回了，年年春节礼数周全，东西寄得一年比一年体面，偶尔回乡登门，门槛上的
鞋也擦得干干净净，从没失过礼数。互惠的账，纸面上已经平整。依这个理论最低
限度的预测，合作该恢复，愧该变轻。可他每回走进那间屋子，还是被安放在「那
个被救起来的人」的位置上：开口之前先欠一欠身，落座之前先让一让座，叙起旧
来，恩人总会不经意地带出当年那件事，像随手掸去桌上的一点灰。日子久了，他
开始找理由少去。再看另一位受惠者。他如今什么也还不起，可恩人早早就对他说
过：「往后怎么走动，你自己定。」他反倒常来，来了也自在，手里没有东西，也
不觉得矮人一头。只拿「已经回报了多少」去推，第一位该越走越近，第二位该渐
渐疏远，眼前却恰好倒过来。缺的那个变量，不是善意的分量，不是回报的数目，
而是这一番回应有没有同时改变受惠者的行动资格：他是不是成了一个能参与定下
往来方式的人。账平了，是路上的事；位置动了，才是落定。还清算的是路，落定
算的是回写。前一位把账还平了，位置却没有动；后一位账上空空，位置倒是自己
的。特里弗斯的机制照看的是第一件，合作的好处要靠回报兑现；愧追问的，却往
往是第二件。两件事重叠的时候，两套解释给出同一个预测，本书不过换了一种说
法；两件事岔开的地方，预测就分手了。

话还能说得更硬些。互惠理论倘若把地位、预期、自由选择这样的变量一并请
进来，它与本书之间的距离只会越缩越短，那是好事，用不着当成输赢。分辨的办
法倒也简单：挑几组利益估计相近的人，只看一件事，他们有没有参与改写往来的
规矩，这件事本身在结果里还留不留下一笔单独的差别。留不下，本书说的资格重
组就该退一步，成为互惠机制的一种情境描写，不再自称新的东西；留得下，两套
解释才算各自守住了一块地，互相不必客气，也不必争。顺着这条线，还有一处看
得见的岔路。愧的主业若是维护互惠，那么账一平，对方又清清楚楚地表了满意，
愧就该随之退场，这是一条再干脆不过的预测。本书只多问半句：账平的那个下
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午，受惠者手里有没有多出一个参与定义往来的位置？有，两家预测重合，谁也不
必说服谁；没有，本书预测愧仍然留着，躲闪还在一点一点增加。这并不是说互惠
错了，只是说它的最低预测在此处缺一个变量，补上之后，两种解释不再是对手，
而是同一个更完整的解释的上下两半。

尺度的差别，是另一层，也更微妙。一种心理能力对整个种群有益，并不担保
它每一回被唤起，都指到了该指的地方。想想饭桌边的那个孩子：母亲在单位里受
了气，进门后一声不吭，把碗筷放得很轻，孩子缩着肩，心里漫上一阵愧，疑心是
自己不够乖，不够懂事。这份愧自有它的用处，叫孩子更小心，更体贴。但它所对
着的那道差异，根本不在孩子身上，那是母亲工作里的事，是一份被错记到孩子名
下的欠。功能解释能告诉我们，这样的机制总体上有益；它没法告诉我们，这一次
的愧是不是对的。要是把每一种已经冒出来的情绪，都追认为自然选择的正确决
定，便是把「有功能」偷换成了「有理由」。同一股力量，既推着人在该补偿的时
候去补偿，也推着人在不该背的时候去背，想把两者分开，需要看过程怎样发生，
看关系里权力怎样安排，看后果最终落在谁的身上。这三样，恰恰是功能解释自己
拿不出来的。

于是对特里弗斯，本书的态度可以一句话讲完。愧常常在维护互惠，这一面不
必争；它也常常在互惠早已平了之后，仍旧留在那里，留在一个还没有被记上的位
置上。前一种愧，还清就能了结；后一种愧，只有落定才算数。把前一种当作全
部，会推出愧越小越好、补偿越多越好；把后一种当作全部，又会推出愧是永远清
不了零的宿命。两个结论都立不住。同一个人身上，两种可能常常并排坐着，一个
动作同时回应着两种不同的欠：他递出去的那份年礼，一半是在还，一半是在问，
问那个位置还给不给他留着。账可以平，位置未必平；还清管的是路，落定管的是
人和人之间。

◆ 八、刹车还是账本：一份未落定的回写清单

到了这里，不妨回头问一句：愧在人的一生里，究竟算什么？刹车，账本，还
是别的什么？先说刹车，这个比方有一半站得住。人要动手的前一秒，常有什么在
袖口上拽一下；话已经到了舌尖，又咽了回去。特里弗斯讲的那种维护合作的力
气，大概就是这样的手感。但刹车只管脚下这一步，它不会在三十年后的某个傍
晚，把一只苹果重新搁到人眼前。再说账本，也是一半。三债，养育之恩，一笔一
笔的亏欠，样子都像账，有数目，有来路，有欠有还。可账本只肯问一句「还差多
少」，愧开口问的，常常是另外三样：改变落去了哪里，被谁记上，算不算落定。
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设计院那位同事心里的苹果，无论拿多少钱去折，也折不出当年脸上那一阵热。我
宁愿把愧想成一张没有落定的回写清单，像贴在冰箱门上的那种，边角卷了，上面
有人换着不同的笔迹添过几回。这样一张单子，比账本多出几样本事。其一，每一
行末尾都得写上地址。同样一句「我对不起他」，若是挂在显露上，要做的是从显
露里走出来；若是挂在路径上，要做的是把路走完，再让路回到它该在的位置；若
是挂在关系条件上，要做的是坐下来，把条件重新谈定。账本上的一元钱只是一元
钱，单子上的一行，先要弄清它归哪一维管。其二，每一行都能划掉。回写落了
定，这一行就算结了，哪怕数目还摆着，伤痕还在皮肤底下。其三，有些行本不该
出现在这张单子上，那是别人的差异被错抄到了我的名下，该做的是撤回，谈不上
偿还。其四，单子隔一阵会被翻出来重读：新的理解进了门，才看出从前以为了结
的事还漏着一笔，也看出自己背了多年的一笔，原来属于别人。单子会长，也会
短。

拿这张单子去对照四种看起来互相打架的人，线头就顺了。第一种人做了错
事，心里一片平静。也许伤害压根没走进他的眼睛，差异没有撞上来；也许他早把
对面的人划在了值得回应的圈子之外，他的纠缠里没有那把椅子。第二种人什么也
没做错，却愧得抬不起头，常常是把波及和过错搅成了一回事，或者把本属他人的
责任接到了自己背上，这叫误愧。第三种人肩上有责任，如今却不再愧了，那往往
是一条稳当的回应路径已经铺成，回写落了定。第四种人面对一份不正当的索债，
站得坦荡，他是把责任的边界重新画清楚了，这是拒绝伪欠。四种人在门口看，神
情相近，要么「没什么感觉」，要么「愧得不对头」；屋里发生的事却天差地别。
光凭愧在不在，断不出是哪一种，这就是「问心无愧」四个字常替人盖住的东西。
反过来想也成立：愧得深的人未必更有德，我们只能说，他的单子上有行，那些行
各自写着什么地址，要另外去问。

把单子拉长到一辈子那么远，能看出一条不太惹眼的弧线。小孩子的单子很
短，他的纠缠才刚起头，没几道差异撞得上他。岁月往前走，他许下的诺一个叠着
一个，倚靠他和他倚靠的人都在变多，懂得的东西一层深过一层，单子便一行一行
续下去。这不等于说人越长大越该愧；一个人的理解铺得越宽，认得出的差异就越
多，里头总有几道，当年没有回应，如今想补，门已经不在了。到了晚年，单子上
躺着一批永远走不了路径的行：离世的亲人，错过的场合，说不回去的话。老人家
比年轻人更爱翻旧事，更常叹自己当年，也更常同人和解，一半是岁月的缘故，另
一半是这张单子到了该安顿的时候。活得好的老人，单子不见得清空，他是替每一
行都找到了去处：有的落了定，有的换了模样，有的被他坦坦白白撤了回来。顺着
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这个回答，「愧该不该放下」也能问得更细一点。放下什么？一行被抄错的欠，放
下是对的。一行还没落定的回写，放下不过是把单子塞进抽屉。一行永远走不了路
径的欠，放下则意味着要换个位置去落，不能当它从没写过。流行的那句「放下内
疚，善待自己」，对误愧是对症的药，对没有落定的回写，却像一片止痛药，疼停
了，单子还在原处。想知道眼前摆的是哪一种，只有逐行去看：看地址，看落了没
有，看当初是谁把这一行写在自己名下的。

再回到苹果。三十年后的这位同事，路有好几条，我们不替他挑。老太太不在
了，路径上的补偿，一只苹果，几张钞票，都找不到可以递过去的手，这一行没法
经由 D 落下，只能向显露与纠缠两处另寻落脚。他可以学那天饭桌上的样子，把往
事原原本本讲出来，讲给一个愿意听的人，让它被听见、被记下，这是显露换了一
种方式。往后碰到独居的老人，他不会再觉得谁的东西都能顺手拿走，这是纠缠里
一处实在的改动。他也可以认下一件事：八岁的孩子拿了一只苹果，不该被钉成一
辈子的罪人，被夸大的那一截归属，原本就该撤回。三件事做下来，这一行也许划
掉了，也许还留着一道浅痕，可它至少不再是一次只走了两步的发生。

也有人更喜欢另外两个比方：愧像警报器，险情一来就响；愧像法官，给旧事
判个是非。两个比方各抓住了一点，各自又缺了一块。警报器只守着危险临头的那
一刻，隔了三十年，人多懂了一层，它不会再响；法官落槌之后便合上卷宗，新的
理解叩门，他不会把案子翻回桌面，判词里也不会写明，这笔账要落在显露、路
径，还是关系条件。愧不是只管下一步的闸，也不是只会数数的账。它更像一个人
随身揣着的待办事项，有些行是自己写的，有些是旁人替他添的，有些写岔了，隔
一阵就得摊开来，老老实实对一遍。比方朴素得有点寒碜，要紧的东西却都收在里
面：行目，地址，划掉，撤回，重新翻开。

单子摊在桌上，笔握在手里，一行一行问下去，只需要三句话。先问来历：这
份差异，本来是不是我的？别人的失望，别人的处境，别人心里对我的那份期望，
只要我既没有应承过，也没有造成过那样的损害，这一行就得先划到单子外面去，
用不着偿还。划出去之后，对方若仍旧难过，那是另一种牵挂，要另找办法去陪。
再问住处：它欠在哪一格？脸上心里的东西还没处理，手脚上的事还没跟上，还是
两个人之间的安排还没有重新谈定？末了问裁判：谁有资格说一句「落定了」？这
一问最容易被漏掉，漏掉的代价也最大。答案若是「只有我自己」，多半停在显露
里，很容易被宽恕自己或苛责自己带着跑；答案若是「只有对方，并且他随时可以
改口」，那是欠在关系条件里，得把何时算完、何时可以重提，一条一条摆到桌面
上；答案若是「两边都能说，而且查得回去」，这一行就快落地了。三句话都不
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难，却把一团含混的「我觉得我不好」，拆成了几件手够得着的事。愧不是一本
账，是一张写着地址的单子，每一行都要问：往哪里落。

◆ 九、只有这样想，才推得出的一个局面

四位邻居各递来一个理由，说明人为什么必然会愧：良知本就长在心里，人生
来背着债，他人的面容无休止地召唤，情绪替互惠站岗。他们各自说中了什么，我
都认下了；本书在哪一处与他们分手，也都一一指明。这一章还欠着最后一件事，
那就是摆出一个局面，只有本书推得出，或者邻居们在这里推出的恰与本书相反。
先说明白，这不是做过的实验，只是一场想得见、做得来的对照。把它写在这里，
是想给这套说法留一个被击倒的机会。

周五傍晚，会议室白板上的排期还没擦，椅子拖开了一半。设想坐在这间屋子
里的人，分成了两堆。两堆人闯下的祸一般大：延误拖了同样久，同伴吃的亏也同
样重。事情摊在桌面上，没人抵赖，谁都说得出那句：「是我的安排出了问题。」
可他们被卡住的地方不一样。头一堆人手握权限，心里想改，却不知道怎样把「往
后不再这样」拆成一步一步的动作，欠的是一条路。另一堆人心里亮堂堂，办法早
已想好，只是排班动不了，分工换不得，样样得先等别人点头，欠的是关系里的条
件。然后给每一堆人都试两样帮助，花同样长的钟点，用同样足的诚意。其中一样
是路径指导，有人坐到他身旁，把承诺掰成具体的步子，一格一格填进日程。另一
样是权限与分工的调整，缺的那个批准交到他手里，谁来担什么，重新谈定。两堆
人乘两样帮助，共有四格，每格人数相当。四位邻居对这间屋子里将要发生的事，
各抱一份最低限度的预期。认定良知本有的邻居说，叫人重新想起是非，两堆人都
会多改一些。认定债先于选择的邻居说，把该还的讲明白，两堆人都受益。认定面
容召唤无限的邻居说，让责任贴得更近，两堆人都会更肯动。认定内疚在替互惠守
夜的邻居说，愧越重，补偿与履约越多，也不挑是哪一堆人。几份预期都有道理，
多数时候也都对上了一部分。它们共有一个空档：谁也没提过，帮助落在哪一维，
会改写结果。

本书落笔的预测，与它们背道而驰，也要细些。先看头一堆人：路径指导对他
们管用，愧降，履约升。他们缺的正是路，回写从显露起步，走到路径，再折回头
改写他们怎样看待自己，三步走满。再给他们加一份权限调整，等于往不缺的地方
添东西，帮不了几分。第二堆人，局面整个倒转。把权限和分工的调整交到他们手
里，愧退了，履约起来了，回写这一回落进了关系条件。若对他们把路径指导再讲
一遍，愧不会退，反而可能涨：办法他们早就背得出，只是迈不动步，每多听一
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次，就多看见一回自己与办法之间立着一堵墙，履约却没有长出一分。再退一步
想，要是帮助不过是把认错说得更重，把是非提醒得更响，把责任压得更沉，两堆
人都会更愧，履约未必肯跟。帮错了维，要付的价钱是愧涨而履约不涨；帮对了
维，愧落而履约起。所以本书要说的，并非愧会随干预涨或落，而是愧与履约能不
能一同挪动，这要看帮助站的维，同欠站的维，合不合拍。第二层检验，要到往后
的同类任务里去做。新的路径、新的权限，有没有写回他们对承诺方式的理解里？
只是当下好受了些，换一件相近的活，旧失误又照样冒头，那就说明降下去的是显
露的音量，回写并未落定。若新的办法被他们自己带进了下一件活，还传到了身边
人的手里，这一行才算划掉。这样，「愧降低」与「事情了结」就拆成了两件事，
一点情绪上的轻松，不会再被当成成绩。

以下几种情形，哪怕只出现一种，本书都得认输。其一，匹配的效应根本没
有：不论哪一堆人，不论哪一种帮助，结果相差无几，那么按维度分欠，对预测毫
无用处。其二，匹配的效应用寻常的「技能不够」「权限不够」就能说尽，用不着
回写、显露、纠缠这些词，那么 SDE 在此只是替材料理了理顺序，不能借此宣称撞
见了一个独立的心理机制。其三，帮错了维，履约照样上升，只是愧更重，那么
「愧涨而履约不涨」这句断语就站不住。出现任何一种，本章这一部分都得收回。

有一个预测，删掉字母就推不出来，我管它叫「转型」。想一个欠在纠缠里的
人：他头顶的标准一路在挪，说「够了」的资格始终攥在别人手里。有人来帮他，
只做显露层的功夫，劝他看开些，教他同自己讲和。头几个礼拜，他确实轻松了，
流行的看法在这里没有错。但他欠着的那一格，谁也没有碰过，回写仍然找不到落
脚的地方。等上一阵，你会看见被按下去的东西从别的门缝里冒出来：他送东西的
次数多了，赔笑的次数多了；或者他夜里坐在桌前，给对方写一条又一条长长的消
息，反复申明自己放不下他。显露这一层，愧是退了；路径或证明那一层，欠却涨
了潮。一种欠换了衣裳，成了另一种欠。把情形掉个头，欠在显露里的人，如果有
人陪他把「怎样才算够、谁来说了算、哪天可以重提」一条一条谈定，这样的转型
就不会出现。他先前卡住，是因为显露没有回到关系里；现在落点有了，显露自己
安顿下来，用不着再加码，也用不着再自证。三种欠分得开，才问得出一句：被压
下去的那份东西，去了哪儿？若把愧当成一个单一的量，眼睛里只剩下降了，或者
没降。这个预测同样留着认输的出口。对纠缠里的欠做显露层的功夫，几周下来，
既不见路上加码，也不见追加证明，愧也没有回头；或者对显露里的欠做纠缠层的
功夫，反倒出现同样的转型，那么在这件事上，三维的分法就没有多给出任何东
西。
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这个局面别家推不出，原因只有一个：它靠着本书独有的那一步。先把欠拆成
三种，再让帮助落脚的维去对准欠所在的维。四位邻居没有谁说错。每个人都握住
了愧的一个实在的源头，或一份实在的功用，所以多数场合里，他们的预测与本书
并肩而行，人缺的，多半正是他们看重的那一维。裂缝只在两个维度彼此岔开时才
露出来，而这样的时刻，比人以为的常见：有人心里明镜似的，知道该怎么做，手
脚却不听使唤；有人咬着牙把事全做了，对面却始终不肯接。我们身边那些越劝越
累的人，多半就是这两种。哪一天，面对这样的人，我们若能先看清他的欠停在哪
一格，再决定动哪一处，许多句「你再负责一点」「你再放松一点」，就能换成一
句更准的话：你缺的是一条路，还是一个位置。

不妨再加一组对照，让刀口更利。同一个小组里，另有一批人领到的是第三样
帮助：不碰路径，也不碰权限，只教他们「接纳自己，别对自己太狠」。这是眼下
最通行的好意。通行的看法会预期，愧的强度往下掉，人松快下来，履约多半也好
转，毕竟压力轻了。本书的预期更挑剔。缺在关系条件上的人，愧会轻，履约却不
动，因为他单子上没有一行被划去，只是不再有人盯着看；缺在路径上的人，也是
一样。只有那些本来就是误愧的人，也就是替别人的差异担了名义的人，接纳和澄
清才会又降愧、又不伤履约，这一行本来就该撤。同样叫作「愧降下来」，有的是
单子短了，有的只是音量被拧小了。前者到下一件相似的活里，做得出更好的结
果；后者做不出。所以无论哪种帮助，都要同时记两个数，愧怎样变，履约怎样
变，只盯第一个，是会被骗的。还有一道底线，要钉在整个设想的边上：受影响的
同伴，位置须原封不动，最好更好，他们能选择的余地，不能因为谁的新生而缩
小。若有一种帮助，让当事人不再愧、也肯履约，账却是悄悄转给了第三个人，那
就不能算它成功。

回头看，苹果，足球赛，叔叔的学费，都在这张单子上有了各自的行。人被推
向愧，并非因为胸口里装着一把尺，也不单是因为欠过债，而是因为做过的撤不
回，懂得的停不下，回写总是慢改变一步，在三个位置上，一回又一回留下缺口。
然而还有一个问题悬着，比前面哪一个都尖：愧既躲不开，又是一张尚未落定的单
子，它能不能不只当负担来背？它同创造、自由、幸福，到底怎样挨着？有人把愧
看作幸福的敌人，有人把它当作做人的根，有人说它是锁住自由的那把锁。三种讲
法各自对在什么地方，是下一章要走的路。

还清了钱，没还清位置
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带 走 的 话

人被推向愧，因为做过的不能撤、懂得的不会停；回写永远走在改变后面，
愧是一份没有落定的清单。

小 　 账

这一回，回写开了门，还是关了门？关着，三十年。那只苹果的路径早已不能重走，三十年
里没有一个地方，可以把它交付出去。

这一处，缺的是哪一维的回写？缺在不可逆的那一段：路径上没有落点，回写只能经新的显
露和新的关系条件落下，而他一直在路径上找。

想 一 想

1. 你有没有一件几十年前的事，至今想起来脸还会热？当时的路径已经不能重走，你
有没有试过换一个地方落？

2. 你的愧，更像刹车，还是更像账本？它在提醒你停下，还是在记着没做完的事？

3. 你的清单上有一条，是不是别人的差异，被你错记在自己名下了？

◆

为什么人会被推向愧
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08
第8章

愧与创造、自由、幸福

◆ 一、三种流行的判断，各对一半

候机的两个钟头里，我踱进了机场书店。靠墙立着长长一排小册子，书脊齐齐

朝外，书名像同一句话的几种说法：放下内疚，善待自己，你已经足够好。顶灯白

得发冷，拖箱子的人一拨拨从背后经过，轮子在地砖上滚出连绵的闷响，封面上的

字都用圆润的软体印着，像在轻声哄人。我拿起一本，又放回去，再拿起另一本，

心里没有半点取笑。看着看着，那位失约的父亲浮了上来：夜深了，他仰面躺着，

耳朵里一遍遍放着客厅里孩子的那句「没事，爸，我们输了」。要是此刻有人把这

样一本书塞进他手里，他能睡着吗？多半能睡得安稳些。书里写，内疚是朝自己抡

的拳头，是在旧伤口里一遍遍撒盐，不如让它走。这番话落在一些人身上，句句是

实情。他们把一次缺席誊成十张检讨，再把这十张纸当成自己一生的重量，夜夜自

罚，罚完了，屋里的东西都还在原位。那是 S 欠：欠被关在显露里，脸烧着，觉睡

不成，自责一层摞着一层，回写却找不到一块可以落脚的地。愧，是欠在自己身上

显露；欠，是撞了、变了，回写却没有发生——一次只走了两步的发生。对这样的

人说「放下吧」，等于请他从一只空转的轮子上跳下来，这没有错。

同一句话，换一个人来听，分量就不同了。想想那个欠过人情、从此见了恩人

就绕路的成年人。手机屏幕上一跳出恩人的名字，他的胸口便缩一下。要是他劝自

己，这是多余的亏心，轻轻搁下吧，那么搁下的，其实是一个信号。信号里藏着的

话是：你们之间有件事，矛盾早就撞出来了，改变也早就发生了，只是没有谁替它

记上一笔。显露被搁下，欠仍旧蹲在老地方，只不过从此悄无声息。

再听听第二种声音，它从另一头传来：愧是人的根子，一个人没了愧，什么坏

事也不在话下。这话背后站着实打实的见闻。谁没撞见过那样的人呢，伤了人，眼

里闪不出一瞬迟疑，别人的痛，对他只是国境那头的新闻。会为旁人的遭遇心头一

还清了钱，没还清位置
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沉，说明他的手脚与别人的世界之间，线还牵着，责任顺着这根线爬得进来。我只

觉得「根」字出口太快。根向下扎，也向上抽芽；愧却常常只往里塌。塌得最深的

人，改得未必最多，有时偏偏最少：写检讨写到腕子发酸的学生，一翻旧账眼圈就

红的父亲，显露拔到了顶，做法与往来的约定却纹丝不动。拿愧的深浅给人打分，

等于奖励最会摆出痛苦的人，又冷落了那些闷声不响、把事办妥、脸上不留表情的

人。愧可以是一扇门，当不了「人已走到」的凭证。把「会愧」与「做得到」叠成

同一件事，是这条路上踩空的一步。

第三种声音离得最近：愧使人失去自由，终生被亏欠扯住衣角，唯有无愧，才

走得坦坦荡荡。被扯着的滋味不假，我听得出来，说这话的人牙关咬得很紧。可那

只手，究竟是什么？不是账面上的数。有人欠得多，扭头便把安排做完，日子照样

舒展；有人只欠一趟探望，却被拽了二十年。拽人的力气，来自回写落不进去：落

脚处在一条走不回的路上，或者被对方一人霸着，或者哪一天说过「行了」的那条

线，明天又往前搬了一格。而「无愧才坦荡」这半句，要拆开，看三张脸。有人无

愧，因为谁都不曾撞到过他；有人无愧，因为回写早已安稳落定；还有人无愧，因

为他谢绝了一份并不属于他的欠。三张脸悬在同一块匾下，「坦荡」两个大字分毫

不差，匾后头的屋子里，却住着来历各异的人。

分工到此就清楚了：放下派摸到了空转，根派摸到了入口，锁派摸到了落不

下。它们的疏漏也生在同一处，都把愧看成一杯可浅可深的水，然后争论这杯水该

倒几分。不妨把三种欠放在旁边，逐一比对。欠被关在显露里的人，愧越显越重，

一桩也不改，放下派递来的药正对着病：轮子先停，人才腾得出力气去想回写落往

何处。路走完了、位置没动的人，钱早已还清，躲却躲了十年，他欠的不是一次放

下，欠的是一趟走回那个位置的脚步，同一帖药落在这里就开错了方。纠缠要改而

落不下的人，处境是尺子随着回应往前挪，劝他放下，听来像劝他认下一次本不该

认的挪动。根派那句，落在从未挨过撞的人身上，是一记提醒，他需要被撞醒；对

已经愧到整夜无眠的人，却像往火里添柴。锁派最贴近第三种欠，那儿的确锁着一

道门，只是锁头挂在标准的挪动上，没有挂在愧这份心绪上；把锁怪到愧的头上，

就像责备门铃惊动了主人，却没人去看门外站的是谁。一句话对一种欠说得精准，

对其余两种便说歪了，难怪每句都只占着一半。

愧与创造、自由、幸福
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人为什么偏爱用「量」来谈愧？我想，是因为整件事里，眼睛能看见的只有显

露。耳根红了，眼眶湿了，嗓子哑了，夜里一遍遍翻身，这些东西有高低，可以摆

成一排去比，可以向对方问一句「你究竟有多愧」。回写的现场在两个人中间，掺

在一桩桩细碎的安排里，从外头望去，几乎没有响动：孩子赛后多出一段能开口的

时间，恩人的电话响了，他接起来，手心不再出汗。这样的变化平淡到无人当它是

愧的消息。于是我们谈起愧，如同在只点着一盏灯的屋里描述整座房子，灯下的物

件说得再准，其余的房间依然陷在暗处。我打算把另几盏灯也一并点亮，让愧同创

造、自由、幸福坐进一间屋子，彼此照见。

灯一亮，三个词各得一个座位，不必再被当作运气派发的三份奖品。上一章留

在桌上的三样旧物，苹果，球赛，叔叔垫付的学费，教的无非一课：事做了便撤不

回，人懂了便退不回，回写永远迟到半拍，愧于是无处可躲。躲不掉的愧，在一个

人的生活里，只剩一个要紧去处，就是落脚点。落脚点有时在做法里，有时在显露

里，有时在人与人立下的约定里；落点选对了，同一份欠才有处安放。一份回写在

老地方落不下，人要是肯为它另找一个落得下的维度，这件事就叫创造：父亲补不

回那场球赛，却可以改换许诺的方式，叫下一场球赛场边的孩子，不必再替他遮

掩。碰上同一份欠，人在躲与还之外，另有第三条、第四条路，那些路上也给旁人

留了位置，那就是自由。欠无须先归零，但凡它有地方落，剩下那一小块不能回头

的重量，便不再霸占整个白昼与整个黑夜，那就是幸福。三句话，本章将逐句走

通，每句都系着一个能被推倒的条件，章末我会交代：出现什么结果，算我输。动

身之前，请几位邻居落座：孟子，舍勒，夏目漱石，还有两位研究领导力的心理学

者。他们各自拉着愧，走向幸福、新生、囚笼和担当，是离这道题最近的几位。他

们说对了的，我不打算绕道；他们收住脚的地方，我想弄清，究竟是卡在哪一次回

写上。

◆ 二、孟子的无愧之乐，是落定之乐

先放两位父亲在眼前。两个人，同一个星期六下午，都没有赶上孩子的球赛；

过后，两个人都对我说了同一句话：我问心无愧。头一位那晚在孩子床沿坐下，台

灯拧得很暗，孩子起先不吭声，后来慢慢讲开了：他气的并不是父亲没来，是父亲

每回到家，从不问一句比赛怎么样。这位父亲没有辩解，只把那天脱不开身的缘由

还清了钱，没还清位置

200



摆出来，又说往后哪几场他一定到，哪几场只能尽力；说完，他拿出日程本，当着

孩子的面划掉了两个会。另一位的晚上要短得多。孩子才开口，他已经把话接了过

去：我挣钱是为了谁？挣钱就是爱。说着，拇指在手机屏上滑起来。同一个词，从

两张嘴里出来，背后的事全然不同。头一位撞过，变过，回写落在了他和孩子之

间；后一位的无愧，要么是那份差异根本没被放进门，要么是他把孩子的失望统统

判成了不该由他承担的伪欠。三种无愧挂着一块牌子，我们接下来要请出的孟子，

说的只是其中一种。

《孟子·尽心上》讲君子有三乐：父母健在、兄弟没有变故，是一乐；仰头不愧

对天，俯身不惭对人，是二乐；把天下的英才收来教导，是三乐。他又特别添了半

句：做天下之王，不算在这三乐里头。〔参 7〕每回读到这儿，我都要停一停，因为

三件事并排立着，有个不起眼的共性：全长在人与人之间。亲人在世，是同人守在

一起；教育英才，是把自己所得递给后来的人；就连「不愧不怍」，也是一个人对

着天，对着众人，站定了，不是关上门，独自舒一口气。若把它读成「心里没有难

受就算幸福」，一定读歪了。孟子的乐里压着许多功夫，那乐是挣来的，也是被查

验过的。对他，我先认下一桩：幸福底下有块地基，叫面对得了。能面对自己，也

能面对对方，上头才盖得起后来的乐。只是这句话，日子里随手一借，便变了形，

第二位父亲借走的，就是这个外壳。他拿一件德性的外衣，盖住了里面被省去的全

部工作。

我读孟子的无愧，读成回写已经落定的乐，没被撞过的清净另算。落定，不等

于从此无人叩门。想象几年以后，孩子随口说出一件父亲从前不知道的事：那天他

站在场边，盼的不是看见父亲出现，是输了球之后，想有个人听他把裁判骂个痛

快。这条新消息，进得了门，当初那份坦然就还是一个活的安顿，受事实修正，也

愿受修正；进不了门，得靠一句「我问心无愧」把它拦在外面，同一份坦然当下便

成了设防。同样是仰不愧、俯不怍，一种落了定，一种封了口。落定的无愧肯回头

看：这一回的责任可以先告一段落，对这件事长出新认识的资格却不必交出去；它

也不要求两次回应之间始终保持同样烈度的自责。被事实重新触动，与必须一直受

苦，是两码事。

愧与创造、自由、幸福
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再说那位躲了恩人十年的成年人。每逢年节，他把一份礼准时寄出，卡片上只

写两个字：谢谢。钱早就连本带利还清了，余下的年礼，是他给自己找的一个交

代。有人当面问他，你对得起人家吗，他答得很快：账清了，谁也不欠谁，我心里

坦坦荡荡。恩人那边备着同样的话：当年伸手，从没打算要回报，说起来，我也坦

坦荡荡。两个人都有话可讲，也没有一个讲错，叫人纳闷的是，十年里，他们从没

在一张桌上安稳地吃过一顿饭。两份无愧，像两间各自上了闩的屋子，每一间里头

都踏实，隔墙那扇门，却早被焊死了。受惠者的欠，停在了路径这一头：钱还了，

只算差异序列上的一次清算，而「我是那个被帮的人」，这个位置，一寸也没有

挪，纠缠里的那笔欠，纹丝未动。恩人呢，「我不图回报」被他说成了一道不许对

方回头的门；他越大方，受惠者就越摸不到按自己的法子走近的缝隙。孟子的二乐

摆在这里，成了一面镜子：不怍于人，指的是对面的人也立得住，两个人各立各

的，不算数。

现在退开一步，把孟子放回他自己的位置上去读。三乐是依次排下来的，没有

谁把无愧抽出来供在最高处；在他那里，无愧只是君子日子里的一根承重梁，旁边

的梁木与它榫卯相扣。所以，若有人把「无愧之乐」拆下来，当成一个单独的心理

指标去追求，那便是用错了地方。这个人最省力的路子，是绕开一切会叫他愧的

事，躲开一切会提醒他的人；他由此守住的，是一种事先挑拣过的安静，同孟子的

乐隔着很远。孟子的乐，偏要在最容易叫人愧的关系里才挣得到，而那些关系，不

会因为我们渴望清静就让开道路。他把二乐与一乐、三乐编在一处，依我看，并非

信手排列。双亲在堂，兄弟平安，说明那份关系里还有人在用；英才得而教之，说

明自己的所得，已经进了别人的生活。三乐当中，有两乐的实质，是某样东西被旁

人接了过去，用起来了。换成本书的话，就是回写落到了关系条件上，而且有人在

用。这是第 6 章留着检验的假说，此处不作定论。无愧之乐倘若只是一个人关在屋

里的安宁，它与冷漠并无两样；倘若立在两头之间，它就自带一道考题：别人有没

有因为你的改变，把日子过得不一样了。孟子送给本书的东西里，这是最重的一

件，到舍勒那里，我还要把它拿出来。

第三种无愧，要单独领出来见一见，它最爱混进「落定」的队伍。邻村来的老

人当着众人的面说，你这几年对父母不上心，你该愧。你自己心里有数：二老晚年

每一回住院，你都守在床边，只是不爱拿这些去老人面前讲。此刻你胸腔里升起来
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的那股不服，那句「我没有什么好愧的」，是在拒收一份不该落到你名下的欠。这

是无愧，也是坦荡，却不是落定之乐，因为那份差异从来没有进过你的门，是旁人

硬塞过来的。孟子所谓不怍于人，里面兜着这一层，蒙冤而依旧坦然的人，同样配

称君子。拒收伪欠，和回写落定，穿着差不多的衣裳，唯独一个动作能把它们分

开：你敢不敢叫人看你的理由。拒收了伪欠的人，可以把凭据一件件摊开，请对方

查验；把凭据锁进抽屉、只说「我问心无愧」的人，就很难同第二位父亲区别开

来。经得起被查，是无愧的人要迈过的一道门槛，也是孟子的乐里暗藏的槛。

由此，孟子的乐可以改写成一个能测的命题。找两类人，都说自己「问心无

愧，过得挺好」，幸福自评的分数不相上下。一类从没让那份差异进过门，是未撞

之无愧；另一类撞过，变过，回写落到了对方也点头的条件上，是落定之无愧。孟

子式的读法，眼睛只看乐与无愧挂不挂钩，替两类人下的预言一模一样：同样无

愧，同样快乐，遇到事情，反应也该相近。本书说相反。让他们各听一条新消息，

比方孩子那句「那天我等的不是你来，是想找个人听我骂裁判」。未撞的那类，多

半抢着反驳，往轻里说，把话题岔开，仿佛这条消息冒犯了他的坦然；落定的那

类，倒会追着问细节，转头就改了一件具体的安排。两类人自报的幸福并无高低，

碰到新事实的动作却背道而驰：坦然从里面望过去是同一个模样，托着它的承重

处，不是同一个地方。倘若两类人面对新事实时没有差别，本书这一处对孟子的分

叉，便是输了。孟子这一路的驳语随手可得：君子自反，反省之后心中坦然，已经

足够，何须别人插手，更何须一个孩子的话去推翻父亲的安然？我的回答是，自反

自有分量，它本身就是一道要紧的回写，我不曾否认；可自反量度时用的那把尺

子，总得有机会被别人的话对一对刻度，否则安然与自欺，由里往外看，是分不出

的。这并没有贬低孟子，反使他的乐更难得到：无愧的人，不怕有人来换他的尺

子。无愧之乐，是一块禁得起再次掀开的地基。下一位邻居舍勒，替我们看了地基

掀开以后的光景，没有人比他看得更深。

◆ 三、舍勒：悔恨已经通向新生，新生还要落进别人的时间

那是个普通的周末，厨房里有煮饭的热气。男人四十岁，刚把一碗饭盛给女

儿，小姑娘手一滑，碗扣在地上，米粒滚得到处都是。他听见自己嘴里冲出一句重

话，字眼，腔调，连句尾往下压的那一记，都和他二十岁时吼给母亲的那句一模一
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样。他在碎瓷旁边站住了。水龙头没拧紧，一下一下地滴。有样东西从很深的地方

翻上来：当年他丢给父母的每一句难听话，他自己的疲惫与不耐烦，还有母亲那时

垂下去的眼睛。这是愧，迟了二十年才到的愧。舍勒《悔恨与重生》写的，正是这

一路的东西。在他看来，悔恨不是徒劳的自我折磨，更不是只会拽着人回头张望的

绊索。他把已经发生的事实，同这事实在整段人生里的分量、在往后日子里的作

用，拆开来看：事实搬不动，它继续支配我的那股劲儿，却可以松开；悔恨的用

处，就是把旧日的罪从主人的位子上请下去，给新的开头腾地方，好比搬走压在屋

梁上的旧箱子，梁还是那根梁，屋子却能重新住人。另有一样东西，他坚决不认

账，就是拿折磨自己、泡在痛苦里、一遍遍自我惩罚来冒充悔恨。〔参 27〕这些

话，本书照单全收。谁要是把「愧能长出新生」当成本书的独得之见，对舍勒便不

公道：他写得早，也写得深，愧里蕴着的创造力与自由，他先一步点破了大半。

对舍勒还得补两笔，免得把他读小。第一笔：他眼里从来不止一颗孤立的心。

同一篇文字里，他讲共同承担的罪责，讲历史里层层堆积的罪责，也讲有人并非出

于己愿就陷进去的、带着悲剧色彩的罪责，原文俱在。〔参 27〕把他读成「管的只

是一个人心里的转弯」，未免读窄。第二笔，是顺着他的思路问出来的一个尖锐问

题，属于我的延伸，原文里没有这句话：假如一个人只是订了新规矩，排了新日

程，而他同自己过往行为的内在关系，一寸也没变，那样的新生，是新生吗，还是

一场张罗得热闹的躲避？这个问题，本书接着；我宁可先把自己的刀口对准自己的

方法，再去对舍勒说话。发生学最容易犯的病，便是换一张检查表，就宣布一切改

头换面。按三原理，前两维的矛盾推动第三维改变，第三维的改变须回写进前两

维，一次发生才算走完。只动了做法、没动纠缠的人，所谓「新生」，不过是缺了

回写的发生；那个问题，戳中的正是这里。

然后是分岔口。重生落在哪一维上，谁来说它落下了。舍勒笔下的重生，是一

个人同自己的过去之间发生的转弯，这转弯是实的。可回到厨房里的男人：他诚心

否定了当年的那个自己，诚心想从头做人，这些事全在他自己的显露和做法之内。

母亲有母亲的钟点。她当年低垂的目光，不会因为儿子二十年后在厨房里醒了，就

当即抬起。他要是立刻拨电话过去，第一句便是「妈，我终于懂了」，等于把「我

已经重生」做成一个结论，请母亲在同一刻签收。他的悔恨纵然再诚，也在悄悄给

母亲塞一份新活计：你得原谅我，而且得现在原谅。重生需要的，是他的转变在母
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亲能开口的条件里，找到一个两个人都住得进去的样子。他可以先问母亲，想怎样

重新走动，把她的步子当作条件，而不是把自己的步子当作结果；他也可以提议一

个有头有尾的安排，每月回去做些什么，满一年之后，续不续，母亲说了算。

共同的罪责，非自愿落入的悲剧性罪责，被舍勒摆到了台面上，难处也跟着露

了出来，像灯一拧亮，墙角的灰都看得见。厨房里那个男人，当年对母亲口出恶

言，他同样是在一个环境里长大的：家里手头紧，父亲脾气暴，母亲也常把怨气倒

在他身上，说话的腔调就这样一代接一代。他的愧里，一部分分量是他自己的差

异，一部分是传下来、不由他挑的东西。此时，若劝他「全是你的责任」，是错

归；若说「都怪环境」，又替他推掉了本该属于他的那一份。舍勒拿捏分寸的功

夫，在这里最可贵。我再添半句：罪责既然共同，回写的落脚点也必然共同。母子

同处一种传下来的说话方式里，要改它，儿子独自在厨房悔一场，是做不完的；它

得落到两个人往后到底怎么开口这件小事上，落到一种两人都能动手修改的往来条

件里。共同的欠，需要共同的落脚点，把它交给一个人去悔，就是把回写放进了一

个接不住的地方。

再让男人上路。那天夜里，女儿睡下之后，他在阳台上给母亲打了电话，楼下

有人在收晾着的被子，布料拍打的声音一下一下传上来。他没有拿「我终于懂了」

开场，他说：这些年我对您说话的样子，我现在回想起来自己都难受，我想改，您

肯不肯看看我怎么改？电话那头静了一会儿，能听见老屋里挂钟的摆声，母亲说：

你先把孩子带好吧。这话既不是原谅，也不是拒绝，是一个暂放的位置，是把时间

还给两个人的缓冲。耐着性子，他听得出这已经是回答：回写没有被退回，只是还

要等。他能做的，是先在自己家里把说话的方式扳过来，让母亲从他的孩子、他的

妻子口中，慢慢听到变化。这种变化，用不着母亲当场表态，也会在日子里一点一

点进她的眼睛，由她自己去核对。重生便不再是困在厨房里的一个瞬间，它被拉成

一段与别人共度的时光。

回头再说痛与罪。他在厨房里站的那些分钟，痛是实在的，可痛究竟能替他说

明什么，要另外问一问。这一点是我顺着舍勒做的延伸，他的原话里没有。痛和

罪，不是一回事。痛得深，不见得欠得多；痛得浅，也不见得欠得少。这条界线，

对每一个认真对待新生的人，几乎是一道安全阀。倘用痛的深浅来称新生，擅长展
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示痛苦的人便赢了，那些闷声把事办妥、脸上一片平静的人，反倒要被怀疑诚意不

足。我赞成这个分别，也想添一种眼光，来顶替痛的深浅。一场真实的新生，有三

处看得见：他讲这件事的话变没变，是不是从「我一时糊涂」，变成了对具体做法

的描述；他的安排变没变，使下一回碰到同样的场面，对方不用再靠忍着过日子；

还有，他肯不肯把「这事算不算过去」的一部分裁量，交到对方手里。这三处，旁

人看得到，时间验得了，对方改得动，不要痛苦出面作证，也不嫌弃安静的人。

于是，舍勒的命题可以写成一个会出错的样子。叙事式的读法认为，悔恨越

诚，往后的新生越稳，真诚度本身就是预言。本书的预言多带了一个中间条件。悔

恨若没有落进关系的条件，没被对方拿去用、拿去核、拿去改，那么真诚度对往后

的行为几乎毫无预示，甚至因为真诚的人少了自我检点，还略呈反向；悔恨落进了

关系的条件，真诚度才开始预示稳定的改变。拿两个同样真诚的人来比：甲把转弯

留在心里，乙把它做成对方可以核对的安排，三个月后，两人在新处境里的举止，

应当拉开。若真诚度不看落点，一概同样预示新生，是舍勒对，本书错。这个预言

有个好处：不用去量谁的悔恨更深，只需看悔恨被放在了何处，别人够不够得着。

本书与舍勒的分叉，到这里可以落成一句能验的话。再取两个人，悔得同样

诚，内在的转变一样，显露的深浅也一样，分别只在，一个人的转变落到了母亲、

孩子或同事用得上的条件上，比如共同议定的往来办法，一份别人能核对的承诺，

另一个人把转变整个收在心里，等着人来领取。叙事式的预言说，两人的重生既然

相同，往后的改变也该相同；本书说不同，只有前一个人，在新的处境里留下稳固

的改变，因为他的回写正被别人使用，每使用一次，便被检查一次。后来两人若无

差别，这一条就是我错。舍勒或许会说，重生的本质在内，外在的条件只是结果。

本质这个说法，我同意；我坚持的只是，内在的重生有没有结果、结果是什么，得

看它在别人的时间里站不站得住。

◆ 四、《心》：有一处回写没能落下，其余的生活照常

先想一想那封信是怎样写成的。夏目漱石的《心》，到了下篇，整整一卷都是

一个人在灯下写字：先生坐在书房里，把埋了几十年的事，一行一行写给一个年轻

人，也就是书中那个「我」。纸页越写越厚，信里却不只有 K。他写自己仍旧爱着

妻子；岳母病重，他守在床前，一点也不马虎；他还白纸黑字地承认，夫妻之间的
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日子，并不是不幸福的。〔参 17〕我读《心》，每读一遍，都觉得自己心里的先

生，比书里的先生瘦。流行的说法把他压成一句话：他年轻时辜负了朋友 K，K 自

尽，这份愧一路背下来，他不能爱，不能做事，明治天皇驾崩、乃木大将殉死之

后，他也走了，愧把一个人的自由和幸福一点点收光。这句话并不错，只是丢了一

个关键的东西：那个背着愧的人，每天照样吃饭，说话，照应家里的人，有些时辰

甚至是快活的，他的世界并没有被愧整个吞没。若愧果然是一场缓慢抽干人的失

血，我们就只好把它当病，一心想着根治；先生让人看见的却是另一种形状：一处

坏了，其余的照常转动，坏掉的那一处，对其余的转动，施着一种看不见的牵拉。

用本书的话讲，先生那里有一份回写，始终没有落下。

这封信本身，值得多看一眼。他写的对象不是妻子，是「我」，一个后来才闯

进他生活的年轻人。把压了几十年的事，第一次交给一个肯读完的人，这在小说里

是一次迟到的落点：事情因此有了形状，一个陌生人，成了它的接收者。我不想把

这一点说大。小说没有交代，这份托付替先生减去了多少重量，也没有交代，它是

不是顶替了那份本该说给妻子听的话。我只想指出，回写并不总是落在原来的当事

人身上，有时它先落到另一个人那里，让沉默头一回有了听众。可要把这当作整件

事的了结，却是不够的：它碰不到 K，也碰不到妻子，而欠最初撞出来的地方，恰

好是这两处。小说里还有一个细节，叫人不敢说满：先生对妻子怀着歉意，妻子却

未必清楚，这歉意到底指向什么。一份道歉，对方若听不出它说的是哪件事，便像

一封写错了地址的信，字写得再恳切，也到不了该收信的人手上。这不能怪妻子，

也不是先生不诚心，只是他把要说的那件事，留在了信封外面。日子里，这样的错

位比比皆是：一个人为 A 事反复赔不是，压在他心上的却是 B 事；对面的人接下

的，是一份诚挚而没有指向的温柔，无从回应，也无从原谅，只好陪他把这份温柔

一直续下去。这样的道歉，并非无用，只是它落下的地方，不是欠最初撞出来的地

方。

把先生与 K 的事，一格一格数过去，会数得清楚些。撞，是明摆着的：同一个

姑娘，同一份爱，谁都让不出去。变，也有：K 刚向他吐露心事，他便抢先向家里

人开了口，这一步落下，K 再无退路。回写，没有。K 死了。先生对 K 做下的事再

不能重走，世上也没有一位当事人留在场，能对这件事说「够了」或「还不够」。

不可逆的那一段，在这里最硬，差异序列上，已无落点。可回写其实还有两条路可
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走：一条经显露，把事情说出口，让它有一个被承认的样子；一条经纠缠，与妻子

一起，把这件事编进两个人共同生活的条件里。先生一条也没走，他把事情藏起

来，连妻子也不让知道。这扇门，并非全由命运关上，有一部分，是他自己关的，

关得又深又紧，因为他认定自己已经失去资格，再对任何人采取行动。读到这里，

我总想起那位躲了恩人十年的成年人，两个人的姿态那样像：一个自认没了资格的

人，宁可让关系冻在原地，也不愿冒险让它动一动。

那么先生后来做的那些善事，该怎么算？他照料岳母，他爱妻子，不少日子里

他是个好丈夫。这些都是实事，我没有任何理由小看。然而它们是新关系里的新

事，开不出一张给 K 的收据，也补不上那份没落下的回写。帮助第三个人，是实在

的善，却天生没有替原先那位受影响者落笔签名的资格。生活里，这两样常被混着

使：我这些年做了那么多好事，那件事也就抵过去了。抵不抵得过，既不由做事的

人说了算，也不由善行的多少说了算，要看当初那份差异，被安放到了何处。先生

的善行与他的欠，并排活了二十年，谁也没有抵消谁，各自照旧运转，这就是回写

没落地时常见的光景：日子被劈成了照常转动的一半，和被牵拉着的一半。讲到这

里，我得收紧一处容易说过头的地方。从这部小说里，推不出一个轻巧的反事实，

仿佛先生只要坦白，悲剧都可以躲开。坦白兴许招来新的伤口，听的人也有扛不住

的时候，一桩事的全部分量，很难一口气讲完。小说自己倒谨慎得很：先生回望

时，对 K 的死起了疑，不敢再认定自己当初那个唯一的说法，等于承认死亡的意

义，不是一条原因所能说尽。〔参 17〕漱石是文学家，他把复杂留给复杂，这正是

文学的价值。本书从中取走的，不是一份诊断，是一句带得进日子里的警告：别把

全部自由，交给一件过去的事去裁决。一个人认了自己做过错事，并不等于他从此

没有行动的资格；他想重新动手，也不该要求过去马上减轻分量。该动的，是那条

把一回过错放大成「往后的事我一概无权去做」的判断，还有让这个判断长久无法

被谈论、无法被检验的关系条件。

末了，对这个人物，有一种读法我想离得远些：把他当作一枚愧的标本，好像

认得了他，天下背愧的人就都认得了。小说写的是一个人的一生，好处正在无可替

代。我们只借一个侧面来用：愧可以与爱，与照料，与婚姻里实实在在的幸福并

存，它没有统治全部，也没因此变得无足轻重。这个侧面，那些主张「还愧着，便

谈不上幸福」的人，从这里得到一个沉甸甸的反例；那些主张「愧得越重，人越
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深」的人，也得到一句提醒。所以，倘有人问：这个人到底快乐了吗？我宁愿换一

种问法。他还能不能兑现对眼前人许下的承诺？他敢不敢老实讲出自己能做到哪

里，不拿沉默去填那条线？他容不容得别人不按他的解释，去看待那件事？他会不

会把新的照顾，变成逼对方回赠的赦免？几个问题放在一起，消不去文学里的悲

剧，也不肯把痛苦擦亮了挂成高贵人格的勋章，却能帮我们辨认：一个背着愧的

人，此刻过着的，是哪一种继续的生活。漱石把囚笼写得那么实，我想续上一句：

这座囚笼，要紧的墙只有一面，砌在那份没落地的回写上；其余三面，是因为这一

面一直没人推开，才慢慢长起来的。夜深了，书房里的灯还亮着，先生仍在写。

◆ 五、肖姆伯格与弗林：容易愧的人为何被推上台，又为何先被耗尽

晚上十点，一家小公司的办公室只剩一盏灯亮着。运营主管盯着屏幕，右手悬

在键盘上方，聊天窗口的红点一连蹦出三个。她接手这个岗位才第一年，什么事都

要亲自过一遍眼。同事夸她负责，老板夸她可靠，她自己却一天比一天沉，沉到某

次例会上，话已经到了嘴边，忽然一个字也吐不出来。说她软弱，是冤枉她。她身

上装着一台灵敏的探测器，只要有谁可能因为她而为难，它抢在所有人前面先响。

顺着这台探测器，我们走到了末一位邻居面前。他们出自一个和前几位大不相同的

地方：没有经卷，没有哲学，也没有小说，只有组织心理学的问卷与实验室。2012 

年，肖姆伯格与弗林发表了一篇论文，标题借了莎士比亚的一句台词：戴着王冠的

头，睡不安稳。他们做了三项研究，细节我只在摘要与出版方的预览里读到，不敢

逐项转述。能确认的是，三项研究合在一起，报告了内疚倾向同领导表现、领导者

所得评价之间的正向联系，并认为对他人的责任感，是这层联系的重要解释。〔参 

42〕请看清这个词，是内疚「倾向」。它量的是一个人平日里多么容易想到「我是

不是让谁失望了」，而不是此刻他被愧压得多厉害。倾向是特质，等于探测器的灵

敏度；它不是警报正在响的音量。

这个发现，我初读时有些震动。它迎头撞上一种几乎人人默认的看法，以为令

人难受的道德情绪，只会削弱一个人的本事。可事实摆在那里：心里常转着「我这

么做，他们会不会难办」的人，较多留意没做完的事，也较多赢得同伴的托付。我

也想给这个发现划一道硬一点的边。从摘要看，三项研究比对的是特质与表现的关

联，没有把内疚当作一剂药打进人身体，再观察领导力怎样变化。因此，从中既推
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不出「让下属多添几分内疚，他们就会长成更好的领导」，更推不出「越愧越好，

愧得越久越好」。有主管揣着这篇论文走进会议室，对着大家说，你们都该再内疚

一点，那他是把一篇讲关联的研究，当成了往人身上施加情绪的处方，论文里没有

这句话。前面几节，我一直在做同一件事：把显露的强弱，同落定的程度分开。落

到这里，是探测器灵不灵敏，与被探到的东西后来有人接手没有，两码事。灵敏是

好事，看见了没落定的回写，才有机会去落定；可一台灵敏的仪器，若安在一个解

决不了问题的环境里，头一个吃重的，就是仪器本身。

探测器灵敏与否之外，还有一个问题，是本书同领导力解释分手的地方。责任

感重的人被推到领导位子上，是一回事；坐上去以后撑不撑得住，又是一回事，而

第二件事，要看这个组织怎样把承诺做出来。设想一个地方，推崇的是无上限地点

头，谁说「这周做不完」，就被记一笔态度；人手与任务打架的事，从来上不了桌

面。那里的每一次答应，都是一份新的欠，标准跟着回应一路往前挪：今天交一份

报告，明天要两份；交了两份，才有人说，大家盼的是你自己想到第三份。这就是

第三种欠，纠缠要改却落不定，结算的单位一直在移。容易愧的人在这里不是最硬

的，反而是最先出事的：探测器灵，探出来的东西却永远清理不完，他们的责任感

被当成了柴火。这一推论，我明说是设想：在标准随回应移动的团队里，内疚倾向

高的人，会比在有明确收尾条件的团队里，更早地烧干，不会更迟。这与肖姆伯

格、弗林的结果并不打架，他们预言的是被推举、被好评；被推举与被烧干，完全

可能前后落在同一个人头上。倘若观察下来，两类团队里人烧干的时间不见差别，

这一条就此作废。

好在那位运营主管，后来做了一件极小的事：把每周必须由她拍板的几项，列

成一张单子，贴到团队群里；单子以外的事，谁先看见谁先动手，办完在群里报一

声就行。她的愧并没有消散，漏了什么，胸口照样往下一沉。不同的是，这一沉之

后有路可走：补上，说明，再去改那张单子。责任感从显露里搬出来，住进了一份

别人看得见、也改得动的安排。

换到会议室里，坐着两位主管，项目刚出了岔子。头一位开口就是：全怪我，

是我没盯紧。他诚恳，担当也是实在的，可这句话一出口，桌面上的路全被堵上

了。底下的人说不出究竟是哪个环节漏了，因为任何具体的描述，听上去都像是在
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反驳他的自责；他把活儿一件件拢回自己怀里，近处看是扛事，远处看，是掐断了

别人练本领的机会。这是典型的 S 欠：显露一层比一层厚，回写却没有落进团队的

做法。第二位主管，脸上没有那么沉痛，嘴里却条理分明：哪一个判断是我错的，

哪一条汇报的渠道要改，谁在哪天提醒过风险、当时没被听见。他护着说话的人，

替团队争来修正所需要的资源。谁更负责，光看谁愧得显眼，是分不出来的；分得

出来的，是回写落在了哪里。此外还有两样东西，常被捏成一团，需要拆开：责任

感，和愧。论文里拿来解释那层正向联系的，是责任感，是对旁人、对事情的牵

挂，它不一定披着痛苦的外衣。一位好主管，每逢出事，也许并不显得多么自责，

他的责任感，走的是另外的出口：发现得早，讲得清楚，调整得快。这样的人，探

测器灵敏，音量却不高。所以我猜，容易愧的人被推上台，多半并非因为他们愧得

多，是因为他们的愧，大部分时候已经化成了行动，落在旁人眼里，就叫靠谱。组

织里值得护着的，是这一道化的工夫，不是愧的响度。一个逼着员工把愧演给人看

的地方，是在给展示发奖金，把本来要变成行动的责任感，赶回显露里去。

说到这里，我也不想让分析滑成对制度的单边控诉。主管明知有风险却压着不

报，不能拿流程不全当借口，抹掉他自己的那份责任。较公道的做法，是把行动上

的失误与条件上的失误各记一栏，再看两者怎样彼此放大：一个人不肯讲出问题，

条件就更差；条件差了，下一个人越发不敢讲。愧在组织里最好的用法，是当一道

入口，叫一份尚未落定的回写显出形来，随后有人去回答：它该落在哪里。领导力

研究告诉我们，容易愧的人，往往乐意站在这道入口上。本书添的一句是，入口背

后须有路；有路，探到的才不致变成消耗。

◆ 六、创造：为一份落不下的回写，找到另一个维

输掉比赛后的第七天，父亲还在沙发上滑着手机，屏幕里是一排排球鞋。拇指

停下来的时候，他才发现自己看的是同一双，已经是第三遍。之前他买过一双了，

孩子道了谢，把盒子摆进鞋柜最里层，没再碰过。每添一双，「爸爸是会缺席的

人」就被确认一回，欠在路径上多垒一层砖，两个人之间的地面却纹丝不动。厨房

里传来水声，妻子背对着他洗碗，忽然说：他那天想要的，你问过他吗？父亲没有

答话。他花了整整一个星期琢磨拿什么去补，从头到尾没想过先开口问一句。第二

天他问了。孩子斜靠着门框想了很久，说他想要的其实是，赛后有人肯坐下来，让
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他从头讲到尾，讲他本来可以把球传给谁，讲那个明明犯规的家伙裁判怎么就没看

见。父亲听完，手里的手机滑到了地毯上。原来他欠的是一次倾听，不是一次出

场；倾听补得回来。可那场球赛补不回来，这是要咬着牙认下的：时间的路只有一

个方向，错过的那九十分钟，永远留在错过的位置上。许多人陷在这里出不来，他

们一趟趟往 D 里去寻落脚处，想把那天原样赎回，越用力，越是扑空。

创造就是从扑空之后开始的。我给它的说法很简单：一份回写在原先的维里无

处安放，人替它另寻一个能安放的维。这样的去处，大体有三个。其一在显露里，

把这件事好好说出口，说到它有了让人认得出的轮廓，或者为它定下一种纪念的法

子，缺席便不再只是一个人胸口的暗疼。其二在承诺的尺寸上，哪些场次他押得

稳，哪些只能尽力，哪些他一早就坦白去不成。其三在两个人之间的条件里，赛后

留出一段谁也不许打断的时辰，由孩子来定说不说、说多少。三样都算不上法术，

谁也没有本事把缺席换成出席，它们只做了一件小事：叫缺席不必再等同于无人知

晓。

创造有时是做减法，这一点常被人忘记。那位父亲以前开口就是「一定到」，

后来慢慢分出两种话，一种是已经敲定的，一种是还要商量的。话说得轻了，分量

倒重了起来。孩子不必拿一句靠不住的担保去搭自己的盼头，他又落空时，孩子也

用不着替他把尴尬收拾干净。人们习惯把创造当成能耐越攒越多，却看漏了另一

种：把自己的边界量准，摆上桌面。少答应一件事，也是一桩创举。它之所以难，

是因为它直直撞上「我这个人什么都担得起」的旧像，要成事，就得让自我在这次

接不上的地方被改写，那个无所不能的父亲退场，一个敢认限度的父亲才站得住。

同样的办法，搬到受惠者那里也行得通。他欠恩人的，早已不在账上，而是一个位

置，叫「受人照应的那一个」。款项可以还完，位置却得换。要换，用不着买更贵

的礼，该做的是同恩人摸索另一种往来，也许轮着请客，也许各自拿一件小麻烦托

付给对方，也许只是给恩人一个机会，让他说出自己也有难处的时候。位置换了，

当年那笔钱就换了性质，不再是压在身上的债，倒成了两个人共同收着的一段旧

事。这样的创造不会有人颁奖，经过一年又一年，却比许多漂亮的成绩耐用。

我想带你看一眼三个月以后的某个星期天。场边的风有点凉，快到终场，父亲

裤兜里的手机嗡地震了一下，来电显示是公司。他没有掏出来，也没有假装听不
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见，只朝孩子的教练偏了偏头，用口型说了句「晚点」。终场哨响，孩子没跑过

来，一个人蹲在草边拽着鞋带，拽得又慢又久。父亲走过去，没有夸他，也没有许

诺下回，只轻声问：想讲吗？孩子摇头，说回家再说。回去的车里，两个人几乎没

开口，直到饭后，孩子拖过一把椅子挨着父亲坐下，从第三节开始往下讲，一直讲

到那个他本可以传出去的球。整件事里找不出一个可以写进履历的壮举，然而每一

处都与三个月前不同：缺席的风险还在，却已先摆上了桌面；讲或不讲，孩子说了

算；倾听占着一个固定的时辰。欠并没有被抹掉，只是它不用再等一场重打的比

赛，才有地方落脚。

那个星期天还有一处细节，小得几乎没人注意：电话没接，父亲事后一个字也

没提。他没有把这点克制记成新的账目，等着孩子来认领。这很关键，因为换了维

之后最容易掉进的坑，正是新办法自己长成新的炫耀，孩子于是又得多回应一层。

落定的回写是不出声的，它不图人看见，只盼下一次又碰上同样的时候，孩子可以

不必替谁圆场。关于创造，我同几位邻居有分歧，分歧可以写成一条预测。舍勒的

路数与领导力的研究，都暗暗相信：责任心越足、悔意越真，新办法就越容易冒出

来。我的预测不同：新办法冒不冒，取决于原来的那条路是否已经走死。设想两位

父亲，愧得一样重，担责也一样用心。一位的路是通的，孩子正缺一双鞋，送出

去，事便了了；另一位早试过加码，礼物一件接一件睡进柜子，路上的补偿明摆着

没起作用。邻居们料想，两人的新办法会随愧的轻重同涨同落；我则料想，只有后

一位会去问孩子要什么，去改承诺的做法，前一位愧再深，也无须发明什么。在这

里，创造并非愧的产出，是路被堵住之后的回应。倘若两位父亲的新办法只看愧的

深浅，同路通不通毫无干系，这一条便是本书败了。

再换一个地方，走进工程师的车间。他在一场事故里有过疏忽，愧涌上来的时

候，最容易流向两个出口：夜里的一遍遍复盘，和一张匆忙拟出的检查单。那张单

子若只是他替自己赎罪的仪式，就是 S 欠的延长线，显露转了个身，变成纸。创造

并不要求再多写一张，它要求先把事故的链条一环环核对清楚：哪一步看得到，哪

一类差错已有稳妥的拦截，哪一项检查看起来郑重，实则徒增手续。单子立起来以

后，还要问有没有人受过训练、有没有留出时间、有没有被授权照着做，说到底，

就是它有没有成为别人手里趁手的纠缠。没有的话，一个人的歉意只换来更厚的纸
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堆，后来的人没有因此多一分安全。可见创造伸手所及的，不单是动作，也有让动

作站得稳的那套规矩。

柜子里那几双鞋，我不愿意把它们说成错事。礼是诚心送的，孩子若正缺训练

鞋，只因觉得父亲的补偿不够深沉就拒收，倒成了另一种自负。拿什么来衡量一个

新办法？不看它是否显得高明，只看三件事。它碰到了那个一再失配的条件吗？受

影响的人被问过吗，用上了吗？它给日后留了翻开重来的缝隙吗，孩子长大、光景

有变，他能不能自己把它改写？三问若一个也答不上来，那多半是旧办法披了新

衣。答得上，即便小成一句约定，赛后十五分钟归孩子支配，也是一桩货真价实的

创造。

也许你想问，愧是不是创造的开端。依我看，愧只递过来一个问题，答案不在

它手里。它指给你看，这里躺着一份没落定的回写，却不肯告诉你该往哪里放。多

数人接了这个问题，只会在老地方再使一遍劲：礼物买得更大，道歉讲得更长，检

讨写得更密。这些并不错，只是一个维里的力气耗尽之后，创造才算起步。因此我

更愿意说，愧是催促，路堵了，人又撒不开手，才肯去张望别的路。那个躲了恩人

十年的成年人，也是在躲和还都走到头了，才头一次想到去问恩人，近些年有没有

哪件事想请他帮个忙。一问之下，往来的格式从「给与还」翻成了「都能开口」，

他欠下的那一份，终于在一个新的维里挨着了地。

这样的创造得守三条规矩，我写下来，是怕它被拿去给痛苦镀金。第一，它不

替代补偿。日后有了新办法，先前那位受了影响的人，仍旧有资格要求自己的遭遇

被郑重对待，不能用一句「往后会更好」把今天的事推开。第二，它得有人真去使

用。唯有施害的一方自己点头的办法，充其量是又演了一场，谈不上落定；孩子愿

不愿意赛后开口，团队用不用那张清单，才是验证。第三，它不必铺张。一句诚恳

的道歉，一次准准当当的归还，常常已经够用；要是每一份愧都得催生一套制度、

一件作品，我们就给愧又套上一副新枷：你得因此成就伟大。创造不过是旧路不通

时改走一条新路，叫回写落地。落了地，日子便能往下过。
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◆ 七、自由：能选择回写落在哪一维，也让别人保有选择

先说一个场景。春节前，那位成年人在超市的货架间推着车，手机响了，屏幕

上跳出恩人的名字。他的手在半空停了一下，才按下去。电话很短，不过几句寒

暄，挂断后他站在一排年货前，后背竟出了一层薄汗。钱早就还清了，日子也过得

有模有样，可这一下停顿说明了一件事：他被一条看不见的窄巷夹着走，两侧是

墙，抬头只有一线天。巷子里只有两种走法，再多还一点，或者再躲远一点，无论

朝哪头走，都碰不到那份回写想落的地方。人们谈自由，常把它说成无人管束，好

像愧一消失，欠跟着消失，也就没有谁攥得住我了。照这个说法，他的难处全在愧

上。我却觉得，他缺的不是清静，是岔路，是走到巷口时能向左也能向右的那一点

余地。自由要的是在一份说得过去的要求面前，有掂量的余地、改口的余地、解释

的余地，搁到眼前这一份欠上，它的意思很具体：回写停在哪一个维，自己说得上

话。

设想他有了这份自由，同一通电话之后，路就宽了。他可以哪天登门，对恩人

说，款子早清了，可我心里始终有个疙瘩，想同你换一种来往，别再是你帮我我报

你，你有事也来找我。这一条通向两人之间的条件。他也可以换个方式说出这段往

事，把当年的窘迫和恩人如何伸手，一五一十讲给自家孩子，让这份受惠成为饭桌

上被记得的事，不必缩在抽屉最深处。他还可以去和恩人合计一下，当年那笔钱里

拿出一份，转到另一个正急用钱的人手上。条条未必走得通，只要有两三条亮着，

欠就按不住他，不会让他永远站在欠债者那个位置上。反过来想一想那种只会赔不

是的人，每句道歉都出自诚心，可他再没有第二个去处可提，自由在这种诚心里一

点点收窄。

于是，那句「愧让人拘着，无愧便坦荡」，下半截我想应一声：没有愧，自由

并不会随之上门。一个人若压根不知道自己给别人添了什么，他自然无愧，同时也

看不到那片本来能下手的天地。另一个人怕被问起，索性把所有可能勾起旧事的往

来都掐了，他也无愧，只是生活的半径缩得越来越短，连老同学聚会也找借口不

去，这种坦荡，像是住进单间的人隔着玻璃宣布外面的雨与自己无关。自由需要眼

睛睁着，事实看得见，脚下仍有路。

愧与创造、自由、幸福

215



还得验一验选项是不是实心的。母亲对孩子说：你想怎么补都行，只要往后听

话。话出口的一刻，「怎样才算够」的那把尺已握在她自己手里；孩子可以挑形

式，没法挑落点。他没有因此离开欠，只是换了个姿势继续欠。我在饭桌上见过这

样的场面：孩子低着头，一遍遍说「那我下次早点回来」「那我周末多陪您」，每

说一句，母亲的神色就松一点，又紧一点，因为她心里的尺始终没有亮出来，孩子

是在对着一堵看不见的墙投球。一方把「够了」独占在手，另一方的自由就只剩一

张皮。因此自由里得有一块是落点本身的份：怎样才叫落定，谁来开这个口，哪一

天允许重新揭开，三桩事都不能只听一边。自由不归哪一个人独有，它横在两人中

间，分得不匀，欠就硬成了锁。

这可以变成一条能被推翻的预测。放下派和锁派悄悄共用一个推论：愧降了，

路就宽了。我不这样料。拿两个团队来比，愧降得一样低。甲队里，「够了」由犯

错的一方自己宣布；乙队里，受影响的人在落点上有发言权，落定与否他们讲得，

要重来也讲得。甲队成员愧意轻了，可新提出的替代办法没有变多，选项还是圈在

对方肯点头的那一格；乙队不仅替代办法多起来，敢说「不」的次数也多起来。选

项的多少并不跟着愧的轻重走，它取决于落点上给不给别人留位置。这条预测的好

处是，它不去量谁更愧，只数每个队伍提出过几条不同的路、有几次听见了

「不」。假如两队的选项数随愧同升同降，同落点归属毫无牵连，我这一条关于自

由的说法就站不住了。

自由还有一块试金石，就是能不能说「不」。一个人面对欠，连「这条路我走

不了」都说不出口，那他每一次点头都算不得挑选。受惠者向恩人推辞，恩人把对

方的心意退回去，孩子婉拒父亲的补偿，这些「不」只要被许可、被听进去、被当

作新消息收下，回写才有机会落地，因为落地要两边都认那里是落点。父亲这边同

理：他问过孩子之后，眼前才摆开几个可做的动作，照旧，调一调，孩子说「现在

不想讲」就收住话头，过些日子再试着问一次，每个动作都让回写停在不同的地

方。我说的自由，是欠有了好几个可以搁下的地方，它并没有教人挣开欠。受影响

者的拒绝权，在恩人那边最分明，也最容易被略过。设想恩人只是笑笑：这样挺

好，你别想那么多。这是一个货真价实的回答，里面或许有好意，或许有对旧位置

的留恋。成年人此时遇到的，是一件他单枪匹马办不成的事。他可以敬重这句话，

转去别的维上落那份回写，不再逢节送礼，只在恩人用得着的时候出现；也可以替
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自己留一个日后再问的机会。不论哪一种，他手里的自由都不含逼着对方一起自由

这一项。认下这一点要一点克制，克制的好处是自由不至于变质为另一种催促。

回到那句老话。它说对了一半。箍住人的，是那种只许落在单独一个维、只由

一方说了算的欠；愧是这份欠在人身上冒出的热，就像发烧是炎症的外显。烧可以

压下去，炎症还在原处，要治的是炎症。把热压下去只换来一时安静，人却不会因

此多出一条路。治本的法子，是替回写多开几处落脚，也让受影响的那个人在落点

上有一个位置。家里、班里、团队里这两样齐了，愧就能陪着人走，不必被轰出

门。还有一层，我以为比前面都要紧：自由得连着对方的自由一并守住，否则只是

占有换了名字。成年人开了口，请恩人换种相处，恩人可以应下，可以说我还没想

好，也可以说就这样吧，三种回答都要准许。父亲有了新办法，孩子仍可以暂时绕

开那场球；做儿子的把说话的腔调改了，母亲仍可以保留她的不信任；团队拿出补

救方案，吃过亏的一方也可以另请人核查。新生若要求旁人立刻配合，等于把自己

的自由，架在别人被占去的时间上。所以这里的自由朝两个方向展开：我可以决定

回写落在哪个维；你也可以决定，是否愿意、何时愿意让它落在那里。落点一旦被

一方独占，自由就变成压在另一个人肩头的重量。

◆ 八、幸福：不是账清了，是回写有地方落

小时候，老屋灶台边的墙上钉着一只旧布袋，里面塞着一本账，封皮被油烟熏

成了褐色。母亲念叨得最多的一句话是：人活着，谁不欠着点什么。那时我只当它

是叹气。多年以后我才在这句话里听出了安稳。她说这话，手底下从没闲过：给山

那边的远亲寄几块钱，记着借来的锄头还没有送回隔壁，到了年关，提着纸钱去坟

前，蹲下来，跟不在了的人絮絮地讲这一年的事。她欠的东西多，还的也勤，一边

还一边记，一边记一边回头看，布袋里的账本翻到纸角发毛，她的腰却始终是直

的，连冬天蹲在灶前添柴的时候也是。我琢磨了很久：欠着，凭什么睡得着？后来

想明白了，她的每一桩欠都有去处。钱汇出去了，锄头扛过了篱笆，那些话在香烟

里说完了。欠在她那里是活水，流着，所以不堵。我要说的幸福就是这个：它不等

于结清，也不等于无欠，只等于欠有地方落。顺着这个看，幸福和愧之间便不再隔

着一道冷冰冰的负号。一个人身上完全可以一头挂着没了的欠，一头长着实实在在

的快活。先生爱他的妻子，爱了许多年，那份回写也悬了许多年，二者并肩而行。
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要看的只有一点：这份没了结的东西，眼下是在往下落、还落得下，还是被封了

口，天天拖出来原样重播。前者是日子的一部分，后者做了日子的主人。无愧之乐

里的那个「乐」，是从前者里长出来的：该落的落了，能落的在落，腾出的空地让

别的事慢慢发芽。幸福的人照样会愧，他们的愧有门可出。

世上总有落不完的部分。过世的人不会回来签收，那一刻不会倒带重演，受过

伤的人也许终生不肯再与你同桌。在这些面前，谎称一切还补得上，是对谁都不厚

道。不妨设想一个人，母亲去世时他在外地赶一份报告，没能赶回床前，事过多

年，他对朋友说：这件事我取消不了，也不打算拿后来的善行去顶账；我只想让它

改一改我如今对待活着的人的样子。我觉得这话说得极准。他把不能挪动的那个余

数老老实实搁在原处，没有自欺，同时替它指了一个可以安放的方向，就是此刻还

在身边的人。没有哪张收据能把意义一笔结清，换来的是不再躲着事实走的那份定

力。余数的存在不是罪，它像屋角一件搬不走的旧家具，人学会绕着它放别的东

西，屋子仍然住得下人。要紧的是它占了多大的地盘，挡没挡住旁的东西生长。说

得再质朴些：幸福用不着把悲伤炼成成果。有人愿意安安静静地怀念，有人把心思

放回眼前这一桌饭，都不必拿壮举来证明自己配好起来。能重新吃饭、入睡、同家

里人闲话家常，就已是值得郑重对待的结局。这样的日子没有什么可写进简历，却

是愧最想去的地方。发生学该帮人找到合脚的尺度。

把孟子和夏目漱石并排放到灯下读，会看出别的东西。孟子写的是落定的地基

上长出的乐，漱石写的是裂着缝的地基上照样长出来的日常。这两人的差别，不在

一个幸福一个不幸，在于那条缝有没有被人看见、被人说起、被人拿东西围起来。

君子的裂缝敞着，谁都可以走近看；先生的裂缝却盖在地毯底下，一家人每经过一

处，都要拐个弯。所以幸福多少是敞亮的：它没要求谁一身无缺，只要求缺处不必

遮掩，免得全家为它改道。对一个自称幸福的人，我不太想问「你还愧不愧」，更

想问另一句：当年那桩事，你们家人围坐时，提得起来吗？此外，幸福还有一层容

易漏掉的纹理，是时间。一个约定兑现一回，只算起个头；兑现十回，孩子才开始

信；信了好久，才不再提防。就在这个过程里，愧的模样一点点变，从扎人的刺，

磨成一种淡淡的留神，像人每次走到曾经摔倒的那级台阶，总要垂眼看看脚下。这

份留神算不得病，它是经验沉下来的底子，替下一回站稳多押了一道保。揣着它，
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一样能活得好，甚至比从没摔过的人走得更稳。幸福不必擦掉它，只需它别再盖过

整个白天。

有一个最硬的反驳，躲不过去。放下派会问：你说了这么多，不还是让人背着

欠过日子吗？这不是把痛苦说得合情合理了吗？我答：我没有称赞过欠，更没有鼓

吹愧多多益善。我主张的是，欠本身拦不住幸福，拦路的是欠无处可落，是余数越

滚越大，吞掉了整个生活。这两种人在日子里看得分明。回写落得下的人，愧会随

着事情往前走而变化，起初尖锐，继而成为绵长的留心，后来多数时辰都安静，仅

在某些时刻被轻轻碰到。回写落不下的人，愧的音量原地不动，甚至一年比一年

大，每想一回，走的都是同一个圈。一种像一条正在走完的路，另一种像绕着磨盘

的驴。要问幸福，就问你脚下踩的是哪一个。

不妨走进那位受惠者的家。某年腊月，恩人的电话打了进来，说孩子考到了这

座城市，想问问住哪一片合适。搁在以往，这一通电话足以叫他一夜合不上眼：要

不要亲自接站？礼备多重？轻了会不会被当成忘恩？他会在这些念头里把自己磨成

粉末，天亮时眼眶是青的。这一回，他放下话筒，向同事问了二十来分钟，在纸上

记下三个小区，再与恩人家的孩子约了周六碰头，一起吃碗面。面碗冒着热气，年

轻人问起父亲当年帮过他的那回，他笑了笑，说：那一回，你爸替我顶了老大一

块；我后来才明白，顶得住的人也有顶不住的时候。这话在他肚子里压了十年，没

漏过一个字。说出口以后，旧账一个数字也没少，位置却挪动了：他不再是那个被

反复点名的人，成了恩人家里想得起来的人。再后来，恩人自己打来电话，说腰

疼，想请他有空陪着去看一趟骨科，这是多年来恩人第一次张口求他。他的欠总算

有了回声：对方也会有事托付给他，来往这才算持平。谁也没有把账清掉，位置换

了，两头都吐出一口长气。幸福在这里，只有一碗面那么重，轻，却压得住桌子。

那一晚他回到家，把心事放在一边，第一次没有去翻手机里恩人的旧号码，只是在

饭后陪孩子写了半页作业。

幸福这一题，我也得把与邻居相反的预测摆出来。放下派以为愧越强幸福越

低，孟子一路以为无愧便有乐，两路叠在一起，预测的是：就同一个人而言，剩下

的愧越多，幸福越少。我的预测另有一层：残余的愧到底能预示多少，要看回写是

否还在往下落。把「回写正在落」这个条件固定下来，分量相当的残余愧，对幸福
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几乎说不出什么。一位父亲听孩子复盘比赛时，心头仍会一沉，沉过之后他去改安

排，自评的幸福并不低；回写停住的人，即便愧的音量低得多，自评反而更差。分

辨靠两个观察量：愧的强度，和回写有没有随着时间往前走。倘若无论回写动没

动，剩下的愧都一样地预告低幸福，本书这一条便算败下阵来。

创造、自由、幸福三样，因此是彼此校验的关系，不是爬梯子的先后。创造若

添了动作，却剥夺了别人拒绝的资格，它就不够格；自由倘若只让自己轻快，把担

子挪到更弱的人肩上，也不值得称许；幸福若是靠堵住事实、压低旁人声音换来

的，也就丢了共同生活的底。三者并非愧自然发酵就会结出的三份奖品，也不是先

受苦、再创造、终得幸福的阶梯。世上有人未曾愧到发烫，也一样认真改过，也有

人愧到发抖，仍旧找不到门。把痛苦描成每个新生命必须买的门票，是一种冷酷的

浪漫。眼下要同时照看的，只有三样：回写找到可落的维没有，落点上有没有别人

的位置，余数有没有被收拢在不统治全部生活的范围之内。

◆ 九、只有本书推得出的局面：评价改了，愧降而履约不降

两间一模一样的会议室，各坐着一队人。风扇转着，椅子拖过地面的声音很

涩。墙上的投影灯有点发黄，白板角落还留着上周事故复盘的半行字，没人去擦。

先交代一句：这是纸上的设想，从没有人做过。真要动手，只能派低风险的活儿，

不许制造实打实的伤害，每个人也都得知道，想走随时可以走。两队栽的是同一种

跟头，补救做得一样到位，领到的帮助、要守的规矩也分毫不差。只有一件事不

同，就是往后拿什么衡量他们。甲队的考评盯着悔意：成员还摆不摆得出该有的愧

色，开会时有没有人把旧事再提一遍，脸是不是沉着，检讨肯不肯一写再写。乙队

的考评换了盯法：新许的诺说得准不准，遇上难处肯不肯及时开口，拿出的补救办

法能不能用得上，队里别的人到底用了没有。一句话分开两边：甲队量的是显露有

多重，乙队量的是回写落了没有、落在了哪里。

先替邻居们把预测写足，我不想被说成对着稻草人出拳。主张放下内疚的人，

料定乙队自责更少，日子更松快，这一点我跟着点头；他们对履约却没有表态，话

缝里还藏着一丝担忧，怕愧一松，担当跟着松。认定愧是为人根基的那一派，讲得

干脆，方向也恰好倒过来：愧降了，履约也要降，因为通往责任的门被关小了。孟

子这一路，只会说无愧的那队更坦荡，坦荡以后是否松懈，没往下讲。舍勒会说，
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走得远的是内在转变确凿的人，评价怎么改，无关紧要。肖姆伯格与弗林报告的结

果，则叫人倾向于想：内疚倾向高的人表现好，把它削掉，未必划算。几路合拢

来，最硬的共同预测是：愧一降，不是履约跟着降，就是两队没什么差别。

本书的预测朝另一边去，而且切得更细。乙队里，纠缠不休的自责会减少，这

一点跟放下派站在一起；履约不会掉，这一点同根派对着干；成员主动报告难处、

递上新办法的次数反而增多，因为落点立起来了，开了口的话有地方接；受影响者

能做的选择不缩水，因为考评里原本就写着，他们是否仍保有说不的资格。四样要

同时成立，这局面才算数，少一样，我就不认账。其中的道理不深。甲队拿显露当

尺，成员的上策便是把悔意演得足足的，越逼真越稳妥，回写在这场表演里悄悄退

到视线之外。乙队的尺子立在落点那边，愧便成了一张写明去处的单子；清单上的

事一桩桩落了定，愧才降下来，没有哪个人是靠别人劝着「别愧了」降下来的。

邻居们为何推不出这个局面？原因朴素得很：他们手里的命题，压根没有「回

写落没落定」这个变量。放下派押的是愧的多少，根派押的同样是愧的多少，两家

只是把正负号掉了个头；孟子摆的是无愧与否，舍勒摆的是悔恨真不真，领导力研

究摆的是内疚的倾向高不高。它们全部站在显露这一边，能把一个人此刻的样貌描

得清清楚楚，却说不出同一个此刻会通向哪里。本书多带来的这一个变量，把同样

强度的愧劈成两条去路：落了定的，和没落定的。有了它，才说得出「愧降而履约

不降」，前提是愧降的缘由是回写落定，不是显露被硬压下去。没有它，愧降与履

约降的挂钩，几乎成了躲不开的铁律。

把这场设想缩进一户人家，需要的不过是一位父亲、一个孩子、一个月的光

阴。别去追问父亲自责得够不够，也别去追问孩子原谅了没有，只记下几件具体的

事：赛后那一段时间有没有被空出来；讲不讲，孩子自己拿了主意没有；父亲许过

的诺，兑现了几个，又有几个提前说明去不了；孩子有没有哪一次摆摆手说「这样

不要了」，父亲有没有应声收下。月底的某个晚上，也许孩子只是顺口提了一句今

天球队的事，父亲手里的筷子停了停，把话听完。一个月过去，父亲脸上就算找不

出多少愧色，只要这些事发生了，欠就在往下落。反过来，三十天里父亲天天责备

自己，孩子的日程却丝毫没有动过，那就是甲队的家庭版。要判断愧往哪里去，靠

的是这种朴素的流水账，不是情绪量表上的一个分数。
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另需补一层，防止这局面被读成「换一张考核表就万事大吉」。乙队的考评若

能生效，并非话术翻了新，而是成员接下来的每一步都有了去处：说得准的承诺被

登记，讲出来的难处有人接，用起来的办法有人瞧见。倘若表格是新的，队里的做

法一点没动，难处讲了没人理，办法递了没人用，乙队很可能比甲队更糟，「说出

来」本身沦为又一场演出。所以我下的注是一个组合：考评的焦点、接住难处的机

制、办法被实际使用的过程，三样一起在场，愧降而履约不降，才有可能同时出

现。少了哪一样，这条预测都撤回，我也不会拿它去圆手头的任何结果。

最难缠的对手，不是孟子，不是舍勒，是激励理论。它的口头禅是：量什么，

得什么。你把标尺从悔意挪到「落定」，成员马上学会堆落定的指标，承诺写得漂

亮，清单交得整齐，愧降了，履约的数字涨了，都是演出来的。我读到这一类质疑

时总觉得，它问中了要害，不是敷衍能过去的。这一击很有分量，前半我愿意认：

只要「落定」由犯错的一方自己或上司单方说了算，它必然被演，因为那里的赏

罚，赏的是像落定的样子。我同它的分歧在于谁握着裁量。预测如下：当受影响者

来判定是否落定、并且随时可以重启时，表演式的落定不会增多，重启的请求也不

会增多；当裁量在上司或当事人自己手里时，表演增多，重启的请求反被压低。两

项分别可测：表演，看同一件事上自报的落定与受影响者认可的落定之间差多少；

重启，看提出的次数和被受理的比例。倘若受影响者掌裁量，表演也一样上涨，或

者重启请求猛增到把团队压垮，我同激励理论的这一处分歧就算失败。

那么，什么结果出现，本章就算错了？我愿意先把话说在前头。乙队愧降了，

差错却更频繁，履约跟着掉，那就说明我讲的回写落定并没有发生，或者发生的地

方不对。新办法若是让受损害者或第三人在没点头的情况下吞下了代价才换来的，

选择空间缩了，所谓创造与自由，不过是拿别人的账单开出的支票。仅仅是痛苦轻

了，行动与关系毫无长进，也不能宣布三者合一，那只是甲队换了件外衣。还有一

种结果：两队表现全无差异，愧的高低与履约不相干。那样的话，本章认为评价的

着眼点能起决定作用的主张，就该收回，孟子、舍勒以及领导力研究早已有的那些

说法，已足够使用。好的解释应当给自己留一条失败的路。

走到这里再回望，愧不必做幸福的宿敌，也不配被捧成道德的终身监工。它是

一份未落定的回写，在人身上浮出的模样，把一个尚未安顿的差异推到眼前。往后
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需要的，是更得体的回应办法，是谁都用得上的选择资格，是肯给真实限度留位置

的共同生活。想通这一层，做父母的、当老师的、带团队的，该学的就不止是怎样

把愧唤起来，还有怎样替一次愧开一扇出口的门。只是眼前又立起一道坎：看清了

这些，轮到自己心里那几笔始终还不上的愧，该往哪儿搁？做父母的，如何教孩子

懂得愧，又不让他拖着愧长大？换成一户人家、一间教室、一个小组，第一步该踏

在哪里？这些，我们到下一章再一桩一桩地问。

带 走 的 话

愧不必是幸福的永久敌人，也不该被奉为道德的监工；幸福不是账清了，而

是回写有地方落，愧才有出口。

小 　 账

这一回，回写开了门，还是关了门？先生那一处始终关着，其余的门却开着：他仍然爱、仍
然照料，愧没有统治全部。

这一处，缺的是哪一维的回写？缺在落点这一维：那份没落下的回写，是囚笼唯一的一面
墙，另外几面，是它没被推开之后才慢慢长出来的。

想 一 想

1. 有人劝你「放下内疚，善待自己」，你听了是轻松，还是更难受？难受的话，是哪

一条没有被划掉？

2.   你的愧，有没有把你推上过一个位置，又让你因此先累垮？那个岗位有没有结束

的条件？

3. 你的幸福感里，有哪一部分，是靠没有人问起，才安稳的？

◆
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09
第9章

让亏欠走向新的共同生活

◆ 一、先问这份愧要把什么交给谁

设想饭局散到一半，桌上的汤已经凉了，一位相识多年的朋友把筷子横放在碗

沿上，声音很轻地问我：「你们讲愧，讲得头头是道。那我到底该怎么放下？」这

句话从他嘴里出来，圆滑得像一块被手摩挲过很多遍的石子，我听得出，他在夜里

对着天花板练过不止一回。上一章末尾那些问题，睡不着的人，怕孩子也背上愧的

父母，要替别人的错收场的班级和团队，原来并不只躺在书页里，它们会在饭桌上

坐下来。他的父亲前年病重。那时他在外地带着一个脱不开身的项目，每回电话里

都是同一句「过两天就回」，过了两天，再过两天，等他推开家门，老人已经说不

出话了。这段往事他没跟谁细讲过，只是每年清明，每到父亲生日那天，胸口总要

往下沉一沉，像有一只手在里面把什么按住。他要的不是一个道理。道理他听过太

多，书上有，劝他的朋友嘴里也有，听完了胸口照旧往下沉。他要的是一个动作，

一个手能照着做的动作：这块石头，到底怎么搁下。我没有马上接话。「放下」两

个字里压着一个假设，而本书一路都在疑心它：愧是一件趴在人肩上的东西，只要

肯使劲，就能卸下来搁在路边。可是顺着前面走过的路回头看，愧不是什么东西。

欠在他身上显露出来，是因为「撞」和「变」两步都已经走完：项目和父亲的需要

撞过一回，他的日子随之变了形。只有第三步，把这变化记回他与父亲、他与自

己、他与往后每一句承诺之间的回写，一直悬着，没有落下。悬着的回写扛不动，

也扔不掉，它只有两条出路：落下，或者被认出它本来就不该落在这里。他的话我

原样记着，因为它里头已经有了一个动作的影子，只是他自己还没看见。于是我放

低声音，对朋友说的头一句话是：先别问怎么放下，先问这份愧想把什么交给谁。

他抬起眼，拿杯子的手停在半空。我说，愧浮上来的时候，手里总攥着一封信，信

封上写着收件人，只是那个名字常常糊成一团。有时写的是已经走了的父亲，那是
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一个再也收不到信的人；有时写的是眼下还在世的人，他们的回应能把事情掰个方

向；有时信封上其实是他自己心里那个「应当怎样做儿子」的影子，影子既不会拒

收，也从不签字，所以这封信可以一直寄下去。这三种收件人，收信的方式各不相

同，能做的事也各不相同，可愧浮上来时，它们都只是同一张发热的脸，谁也看不

出谁。把收件人认清楚，愧的形状常常就先变了一半。朋友沉默了很久，筷子在碗

沿上轻轻磕了一下，包间里静，那一声听得清清楚楚。他慢慢说，一直以为自己是

在向父亲道歉，可父亲最后那几个月，嘴上常挂着一句「你忙你的」，他每回都当

作体谅收下，直到这会儿才觉出，那是老人在替他把回写的路封上。第 4 章里的那

句「没事」，原是孩子说给父亲听的；谁想到它也能调个头，由父亲说给儿子：一

句轻轻的「你忙你的」，把儿子那句「我该怎么补」堵在喉咙里，而他多年来竟把

这个说不出口的空缺，认作了自己的罪证。

他又补了一件小事。最后一通电话是在一个雨天，听筒里有雨打雨棚的声音，

父亲问他吃了没有，他说吃了，其实站在写字楼的走廊里，手里捏着半块冷掉的面

包。父亲说，你忙你的。他应了一声，挂断，回到会议室。这一段他讲得很慢，讲

完以后，我们都没有碰桌上的菜。我想，很多人心里的愧，并不是一场大的变故，

是这样一个雨天、半块面包、一声「嗯」，小到没法向任何人申辩，却又一点一

点，在原地长出了根。

那天晚上，我们把剩下的茶喝完，沿着街边慢慢走了一段，他没有再追问，我

也没有再讲。路灯一盏盏亮在他身后，他的影子被拉得很长，又很快缩回脚下。分

手前我只说了一句：回去先别急着做什么，先把这封信的收件人写清楚。他点了点

头，没有说谢，转身走进了地铁口。那个背影，我后来想起来，不像一个卸了担子

的人，倒像一个终于知道担子该往哪个方向挑的人。

事后我常想起这个饭局，想起为什么「放下」两个字那样顺口，又那样不顶

用。我不肯说「放下」，宁愿换一个动作：认出这份欠，缺的是哪一步。假如缺的

在父亲那一头，那一头的门已经合上了，一个人抱着永远无人签收的信，使再大的

劲也写不进去。这时他要做的，是让回写改道，改经新的显露方式，比方每年定一

天，去那条老街走一遍，或者把当年没说完的话，说给自家孩子听；再改经新的承

诺尺度，从今以后对自己的孩子，「过两天就回」这句话要么不出口，出了口就作
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数。这样的改道，听上去不如一句「放下」痛快，因为它要人每年都回到那条街

上，回到那个许诺里。可它有一样放下没有的东西：它实实在在落在了某个地方，

落在一条走得到的街、一个听得见的孩子耳朵里。假如缺的在他和活着的人之间，

比如他对母亲的探望，这些年靠一通电话糊弄过去，那就是另一桩事了：那边的收

件人还在，路是通的，他不走，就等于把一份本能落下的回写，塞给一个已经接不

住的人去承受。同是一团「愧」，竟要两样截然不同的收法，「放下」这个词偏偏

分不出来。更要紧的是，它还把三件毫不相干的事和成了一团。有的人说放下，其

实想说的是：这份欠本来就不该记在我名下。被家里人一句「我们这么辛苦都是为

了你」层层加码，加到连喘气都有罪的人，缺的是撤回，是把那张并非自己签字的

单据，原封退给寄件人。有的人说放下，想说的却是：回写早就落定了，只是脸还

没来得及跟上。比如那位早年认过错、赔过礼、听对方清清楚楚说过「可以了」的

人，隔了十年，一想起来仍旧耳根发烫，他要的是承认这笔账已经结了，让显露慢

慢走到落定的事实后面，就像一个人已经到了家，脚步声却还在楼梯上响。还有人

说放下，是想把一份没有落下的回写，直接从账簿里抹去，让它消失得干干净净。

这一种最招人，也最空，像把一封退不回的信扔进河里，信沉了，邮戳还在，寄信

的人夜里照旧会梦见它。三种放下，外面看都是胸口松了一点，里头发生的事却背

道而驰：第一种是拒绝伪欠，第二种是回写已落定，第三种是对没落下的回写装作

它不存在。拿同一个动词去劝这三个人，就像给三个病人开了同一服药：对第一个

人，它说得太轻，他的东西根本不是他的；对第二个人，它说得太晚，那笔账早已

结清；对第三个人，它说得太狠，那是在劝他对一件还在流血的事闭上眼睛。

所以，问话得拆开来问，次序也乱不得。先问：这份差异，是我造成的、我认

领过的吗？这一问筛的是伪欠，答案若是否，路就走到了头，剩下的活是退回，不

是偿还。再问：它有没有被记上过，有没有哪一个人、哪一回谈话、哪一件做成的

事，曾经把这份差异接住？答案若是有，那就该让显露补课，而不是接着加码。到

第三问才问：两样都不是，那么这是一份悬着的回写，它缺的是哪一维。这三问后

面还要一一展开，眼下先记住一件事：问的次序本身就是一种干预，次序一错，好

心也会办坏事。对一个已经落定的人劝他「再多补一些」，是替他续写一份并不存

在的债；对一个悬着的人劝他「别想了」，是替他把唯一的落点封死。同样的问

法，挪到那位躲着恩人的成年人身上，收件人就更难认。表面上，他愧的是那位远
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房叔叔；可细细问下去，叔叔这些年从没向他要过什么，偶尔见上一面，也只说一

句「你过得好，我就高兴」。那么这封信，寄的是谁？也许寄给那个年轻时被人托

举起来的自己，一个从此再不能不成功、不能不感恩的自己；也许寄给身边那些知

道他受过恩的人，他们的目光替恩人开出了一张永远销不了的账单。收件人若是这

样一些没有脸、没有嘴的东西，回写便无处可落，因为没有谁能说一声「收到

了」。这种愧最磨人的地方，是它找不到一个可以登门去见的债主，于是越体面、

越克制的人，越容易陷在里面。认出收件人，往往也就同时认出：这份欠要落下，

先得给它找一个有脸有嘴的对象，一个能当面和他商量「我们往后怎么往来」的

人，或者，一个肯承认「那些目光其实是我自己想出来的」的自己。

那晚在地铁口，朋友其实还回过一次头，说了一句：「原来我一直在给一个不

会回信的人写信。」我不敢说这句话是治疗，它不过把收件人的名字写清楚了。可

我越来越信，家里、班里、团队里，多半卡住的愧，都卡在这一步：没有人问过它

想交给谁，于是每个人照着自己的猜测去还，有人还钱，有人还眼泪，有人还一张

常年愁苦的脸，而那份该落下的回写，悬在所有这些辛苦的上头。本章的新路，就

从这里起步：不把愧压下去，也不把愧喂饱，先看清它卡在哪里，再问谁有权说它

可以落下了。

◆ 二、一条新路的三问

放学后的走廊，日光灯管嗡嗡地响。老师对着低着头的孩子说：「知错就改，

下不为例。」孩子点头，书包带在指头上绕了一圈又一圈。这八个字，大人们张口

就来。厨房里有人说，讲台上有人说，会议桌那头也有人说，社会给错误开的方

子，几乎只有这一张，用了多少年，没有人问过剂量对不对。我并不说它错。我只

是发现它把三条各走各路的线拧成了一股：「知错」牵着显露，「改」牵着路径，

「下不为例」牵着往后的承诺，仿佛口令念得字正腔圆，欠就会自己掉下来落地。

把它拿到愧的发生学里称一称，同一句话压在三个人身上，分量完全不同。第一个

人的欠停在显露里，他知错已经知到脸发烫，知到半夜睁着眼，检讨写了又写，你

再叫他知错，是逼他在已经见底的地方再凿深一寸。第二个人的路走完了，位置却

一步没挪，你叫他改，他只好转身回到路上继续添砖，他又去买了新的球鞋，又去

挑了更贵的礼物。第三个人的落点悬在半空，「下不为例」对他最险，这句话等于

让亏欠走向新的共同生活

227



把一把尺子交给一个随时会改刻度的人，今天他说的「不为例」，到了明天，换了

口气，就是一句「你怎么又来了」。因此我不愿意再添一句口令。我手里是三个问

题，它们是前面八章一步一步走出来的，次序钉死，前一问的回答，决定后一问从

哪里开口。

头一个问题：这份欠，少了哪一维上的回写？一整团含混的「我不好」，在这

里被拆成手能摸到的零件。既然撞过、变过，前两步已经走完，剩下的只是辨认缺

口的样子。有的人，愧一天比一天沉，日子却原样不动，检讨纸摞了一叠，这份欠

被关在显露里了，回写没能走出那张脸、那张嘴。有的人，债清了，礼到了，歉也

道得恭恭敬敬，可是两人碰面仍旧别扭，该躲的还在躲，「受过你恩的人」那行字

还贴在老地方，路已走到尽头，他在这段关系里站的位置却一寸没移。还有的人，

两边都在使劲，却没有一回听见谁说「到这里就够了」，对方每应一声，标准便朝

前蹭一格，本该重新商定的关系条件，被其中一方捏在手心，回写就找不到落脚的

地。我们把这三种缺法一概叫作愧，不过是因为它们浮上来的都是那张发烫的脸。

脸相同，药就能相同吗？不能。

接着问：回写要落到哪儿去？能落的地方就三处：路径，显露，关系条件。先

说路径，那是手上的活，归还，修补，补课，赔礼，凡是做得完的动作都归它，它

专管那些差异抹得平、补得回的欠。再说显露，它管一件事怎样被人看见、被人说

出口、被人郑重留作纪念，不可逆的那一截，都交给它：错过的球赛补不回，走掉

的人唤不回，可这件事在两个人之间用什么口吻被提起，被怎样安放，这个还能

改。末了是关系条件，里面装着承诺的尺度，谁有什么权限，谁手里有什么资源，

还有那份「怎样才算数」的约定；有些欠悬着，是因为尺子压根没定下来，只有它

接得住。多数人犯同一个毛病：把所有筹码都押在路径上。缘故朴素，路径看着最

像在「做点什么」，摊开给别人看最体面，证明自己没有袖手旁观。偏偏不可逆的

欠，在路径上无处着陆，人只好一遍遍往上添，添到油尽灯枯。

第三问，被人想起的次数最少，分量却最重：「落定了」这三个字，轮到谁来

说？又要到什么时候，才许翻开重来？愧到这里，才从一个人的胸腔里被请出来，

摆在几个人共用的桌子上。若只让亏欠的一方说，一句「歉我也道了，你还要我怎

样」就把对方的嘴堵上了。若只让受影响的一方说，而他又可以不设期限、不附条
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件，想收回就收回，事情便换了个样子继续悬着。落定的资格，不该攥在任何一只

手里。它靠两样东西撑着：一样是双方早早就能看见的结束条件，一样是提前写明

的重启入口。新的事实冒出来了，原先的安排眼看着不灵了，有人藏下了什么，这

些时候，门可以重开；但只因谁今天又难过了一阵，不该让整件事重头再来。这一

问，我越想越觉得它有力气，能把一家人、一个班、一个团队从原地打转里拽出

来，因为它接住的，正是每个认错的人心底最怕的那句话：做到哪一步，我才能放

下手里的东西，去过日子。这一步若说不出，认错一次，就是往一口望不到底的井

里丢一块石头，听不见回声。说得出了，人才敢认得早一点，认得具体一点。

这三问的次序，我不肯换，原因要说清楚。缺哪一维排在最前，是因为好心办

坏事，十有八九栽在这一关：维度辨不清，就拿显露去医路径，拿路径去医关系条

件，看着满头是汗，劲却全使错了地方。落在何处排第二，一个缺口往往能有好几

处落脚，挑哪处，要看这份差异抹得平还是补得回。谁说了算排在末尾，却不是因

为轻，它替前两问封口；少了它，前两问的答案仍然只是各人手里的一面之词。这

三问，用不着一个人对着镜子逼自己。我见过最管用的场面，是两个人饭后并肩坐

在沙发上，把三问化成一句家常话：这件事上，是咱们心里难受没处放，是该做的

事没做，还是没商量好怎样才算数？回答出来，两个人常常一起愣住，原来各人卡

住的地方，从来不在一处。

现在把三问带回一路陪着我们的那两个人身边，你会看出它们不是并排摆着的

三道选择题，倒像一条越走越深的小路。先去找错过球赛的父亲。他从头一问问

起，会发觉自己欠着的不止一样。孩子在客厅里说出「没事，爸，我们输了」，此

后他脸上起的红，夜里合不上的眼，是 S 欠。一双接一双买回家的球鞋，是在路上

加码，算 D 欠，而「爸爸说话不算数」这个位置，并没有被鞋子撬动过半寸。再往

后，孩子不再问「你来不来」了，承诺的尺度已经坏在那里，这是 E 欠。三层同时

压着，最该先落的是末一层，落点是往后怎样许诺，以及孩子有没有资格说这办法

管不管用。其中的细节，放到第七节再慢慢讲。再去看那个躲着恩人的成年人。同

样三问，问出来的是另一番景象：钱早已还清，路径填得满满的，「受过帮助的

人」那个位置却没有因任何一次往来而换过。他少的是 D 欠之后的下一步，只能落

在关系条件上：由他按自己选的职业、自己的步子、自己说「不」的资格，走进往
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后的往来。若恩人始终不肯，这份欠能落成的模样，也许不过是他心里没有波澜，

和那个位置隔开一段路。

有一层我必须先说死。三问里的 S、D、E，并不是我随手贴到生活上的标签，

把字母抽走，论证当场就断。「少了哪一维」没有了维，只剩一句「去找问题出在

哪」，对任何人都没有用处。欠能停在显露，能停在路径，也能悬在关系条件里，

同一声「我错了」才会在三个人身上引出三个相反的后果，才会出现越认错越糟的

怪事。三种分得开，面对一个正在煎熬的人，我们就有话可讲，而且讲得比「别想

了」和「多补偿」都落地：你这份欠，两步已经走完，只缺第三步；第三步落在这

里，做到这里，你就可以停。

◆ 三、袁了凡的三心，和谁来规定「过」

那本《了凡四训》，我年轻时放在书架里侧，布面磨起了毛边。每回翻开，我

只读头一篇，到了讲怎样改过的那一篇，手指就跳过去了，心想无非是老先生劝人

行善的旧话。直到写这一章，我在台灯底下把它从头读完，才发觉自己错过了多

少。这一篇的针脚，比记忆里密得多。他开口先认一个事实：人都不是圣贤，身上

哪能没几处过错，难就难在肯不肯动手去改。改之前，心里要先立三根柱子：耻，

是对着古人古事，脸上挂不住；畏，是明白头上有天地鬼神，过失瞒不了，后果自

会找上门；勇，是过错一经认下，当即拔除，不拖，也不将就。柱子立好，他又铺

出三条路来走。从事上改，是把一件件具体的行为刹住；从理上改，是先想透它为

何不可，理顺了，用不着咬着牙忍；从心上改，是一路改到那个念头自己不再浮上

来。一路读下来，你找不到哪一处只剩一个光秃秃的「羞辱」。他连身边朋友的提

醒都写进去了，提到改过不是一日的功课，要天天磨，磨过一年半载，才见成效。

〔参 8〕动力，动作，明理，习惯，旁人，岁月，他一样没落下，端出来的是一整套

完备的方案。谁若把它削成「先羞后服」四个字，对他不公，对原文也不准。而且

他点中的，恰是一切愧的教化最容易遗忘的东西：改过是一门练得出来的手艺，知

道不应该，与做得到，隔着一段要靠日子去走的路。

这手艺长什么样，不妨想一个寻常的版本。有位母亲，认真得近乎苛刻。孩子

写作业磨磨蹭蹭，每到晚上，她都要先吼出一嗓子，吼完了，心里发沉，就翻开日

记本写一行字：明天一定不再冲孩子大声。到第二天黄昏，同一幕又上演了。她不
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缺道理，不缺愧疚，连改的诚意都不缺。她缺的是人累到极处时，话到嘴边之前，

能多喘上的那一口气。后来她琢磨出一个笨办法。孩子摊开作业本，她转身进厨房

洗碗，水龙头开得哗哗响，两只手泡在水里，一洗就是十分钟，等心头那团火矮下

去，才擦着手走回去。这一步，对得上袁了凡说的「从事上改」。再过几个月，她

留意到，每回发火前脑子里总先冒出一句「他是不是存心跟我对着干」，她便试着

把它换成「他在这页题上卡住了」，火的根子跟着浅了下去，这对得上「从理上

改」。又往后，孩子的磨蹭在她眼里不再是冒犯，只是一页尚未解开的题，走到这

一步，才碰上袁了凡讲的「从心」。耻畏勇在身后推着她，事理心在前头牵着她，

这一套东西派得上大用场，我讲这话，不带一丝揶揄。

路在一个袁了凡几乎无须交代的地方分了岔：到底什么算「过」。他身处的时

代，过错的清单大体是现成的，杀盗淫妄也好，不孝不敬也好，没有人争辩，他要

答的只剩一问：人凭什么下得了决心，把这些去净。可搬进今天的客厅、教室、办

公室，最难啃的恰是这个一直被默认的前提。想象一位父亲，一口咬定儿子推掉他

铺好的那份工作，便是不孝。儿子越知羞耻，越心存畏惧，越有勇气，就越可能把

自己一点一点削成一个从不出声的顺从者。三心是三台发动机，发动机不会自己检

查方向。照本书的看法，倘若这份欠落在 E 上，那么什么叫「过」，怎样才算改

了，谁有资格讲一句改够了，这些条件自己还悬在半空，一个人改得越卖力，就越

像站在一块不断移动的地面上，使足了劲夯自己的地基。耻畏勇没有错，错在它们

被放进了一条没有人验过的路。第 3 章留下的那个预测，于是与这里接上了头。标

准稳当、双方都点头的地方，认得早、认得狠，换来的是更快的重整。标准却跟着

回应一路挪的地方，认得愈早愈猛，就愈快陷进没完没了的补证，修复反倒愈少。

袁了凡的路，放在前一种地方最顺手；放在后一种地方，三种心全成了喂大对方胃

口的养料。

替他说话的人也会开口，而且开得有分量：若是谁动手之前都得先把「过」重

新界定一回，岂不是人人手里都捏着一条不改的理由？这话我得接稳，因为它指

的，正是本书这条路最容易腐烂的地方，让「质疑标准」变成推卸的盾牌。我分两

层答。一层是没有争议的那部分，一分钟也不用等。偷拿了钱就退回去，话说伤了

人就收回来，这类事，谁看都是过，三心配三路绰绰有余，当天就动手，不必等别

的议题谈完。另一层是有争议的那部分，不搁着，而是一边改一边摆上桌：父亲讲
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一句「你不去，我心里没底」，儿子回一句「我不去，可我愿意讲讲自己想做什

么」，各自往对方那边挪半步，谁也不是逆子，谁也不是独断的家长。如此，一个

人既敢认下自己确有的过，也敢说有些过本不归他。勇的分量因此宽了，除了敢

认，它还要敢说：「这一条我不认，请你和我一起来看。」

读到朋友提醒那一处，我又停了笔。袁了凡把朋友当作镜子：我看不见的地

方，有人替我照出来，我便动手去改。这份虚心难得，放到今天更难得。只是这面

镜子里暗藏着站位，照的人在镜子那一侧，被照的人在这一侧，从头到尾没有哪一

刻，轮到镜子自己也要被照一照。家里的实情偏偏常常是，伸手指出过失的那个

人，自己就是过失的一块砖。孩子的拖沓里，嵌着母亲下班推门时已经耗尽的耐

心；学生的迟到里，嵌着老师那次没人问过缘由的当众点名；同事的疏漏里，嵌着

主管上周划掉的一道复核。镜子只有一面，改过的整副担子就全压在被照的人肩

头。所以朋友之义，到今天得往前再迈一步：提醒要对等，我指给你看，你也指给

我看，约定里写明，这件事怎么改，由我们两个人一起商量。这一步没有削弱三

心，反倒给耻畏勇各找了落脚的地方。耻，有一个能为你已经改了作证的人在旁边

看着；畏，有一张说得清后果的清单；勇，有一个不必单枪匹马的同伴。三份心，

由此从三份压力，变成三份可以分担的力气。

再顺着他搭的框架往里探，有一处正好与前面的第三问相扣，那就是「从

理」。他讲，凡过错，先弄明白它为何不可，理通了，无须强压，念头自然平息。

放在他的年代，这个「理」稳稳当当。放在今天，它偏是最该两个人对坐着一起弄

清的东西。母亲心里的「拖沓」和孩子心里的「拖沓」不是同一桩事，老板嘴里的

「尽责」和员工认下的「尽责」，边界也各不相同。这时叫一个人独自去「从理」

改过，他改进去的，只是对方塞给他的那个理。只有把这个理摆到共同的桌面，

「从理改过」才成其为一次理解，不再是一次接受。我宁可把这看成对他的敬意：

他替「理」留好了位置，我们不过是把它从一个人的脑袋，搬到两个人之间。

这条分歧，我愿意压成一个可能被打败的预测，摆出来让人去验。设想把一群

被同样指为「不孝」的孩子分成两组。两组的条件都配平：耻心的强弱，父母失望

的程度，当初说过的重话，彼此无二。只留一个差别，其中一组的「过」被查过，

父母和孩子先对坐下来，把哪些真的伤了人，哪些只是不合期待，一样一样摊开分
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清；另一组没有这道工序。顺着袁了凡走，预测很干脆：耻心强的孩子，改得多，

也改得好，两组之间不该有分别。本书说的却是另一幅图景。没经查验的那一组

里，耻心越烈的孩子，越是把不属他的「过」也一并改了：放弃原本站得住的选

择，撤回有道理的拒绝，把别人贴上来的名目当成自己的；可对那些确有其事的伤

害，改正并不见多。查验过的那一组，耻心才推着人去改实在的过。倘若耻心强的

孩子，在没查验的条件下并没有多改不属于自己的「过」，或者有效的改正随耻心

一同攀升，这一条就是我输了。我想守住的是一句很短的话：先问改的是不是过，

再问改了多少。这不是给三心添一道繁琐手续，而是三心能不能落得对的前提。耻

心再烈，压在一个从没被查过的「过」上，把人推向的只有更彻底的顺从，离真实

的改正反而更远。

◆ 四、甘地的父亲和那张被撕掉的字条

纸被撕开的声音很轻。轻到屋里只有油灯芯偶尔爆一下，它就能盖过去。可是

在甘地的记忆里，这个声音响了一辈子。那年他十五岁，欠了一笔小债，趁人不

备，从哥哥的臂环上剪下一小块金子，拿去抵账。事情本身算不上惊天动地，难熬

的是后来那些夜晚，他的良心像一粒鞋里的沙子，走一步硌一下。熬到最后，他坐

起来写了一封信：把做的事一桩桩写明白，请父亲处罚他，又许诺从今往后绝不再

犯。信递到了卧病的父亲手上，他自己退到床脚，攥着衣角，站着，等。那几分

钟，大约比他此前十五年加起来还长。老人撑起半个身子，就着灯光，一行一行往

下读。读着读着，眼泪沿着颧骨滑下来，一颗，又一颗，砸在信纸上。读毕，他把

信撕了，又慢慢躺了回去。多年以后，甘地写到这一夜，说那是爱的眼泪，说他当

时就看懂了，这眼泪教给他的，正是他日后称作非暴力的第一课。〔参 13〕须得讲

清楚，这是一位老人追忆少年旧事，不是看管着所有条件的试验，所以我们只能把

它当成一桩经验来读，不能当成一条定律去用。当成经验，它的分量也已经够重。

它头一件说中的是：认错，不必拿毁灭来换。孩子把真相拿了出来，这很难，因为

认错的人，是亲手把把柄放到了别人掌心里。设想老人那一刻抓住机会，怒气，权

威，对家声的忧虑，一股脑儿压下去，这孩子下回就不会再写信了。他从此记住的

只有一句：说出来，比藏着更险。可是眼前这位父亲，除了落泪，就是撕纸，没有

第三个动作。他撕的不单是一张纸，他在「偷东西的人」这个称呼长成身份之前，
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先把它扯断了。少年所有的显露，提笔，发抖，站着等，换来一个回答，那回答大

意是：你说的，我听到了，也收下了，它不会变成给你整个人的判词。照我们自己

的话讲，这是回写落地落得极干净的一回。显露没有被逼着越挖越深，路上也没另

外添一套惩罚，而在两个人往后的相处里，悄悄放下了一块垫脚石：这家里，真话

说得出口。

但我不愿意把这一幕当成可以照抄的教法。试想另一位父亲，读完这段，决定

下回孩子认错，他也沉默，也落泪，让孩子亲眼看看自己被伤得多重。屋里的光

景，从外头看几乎一样，没有吼声，没有惩罚，只有眼泪。孩子领到的，却可能是

别的东西。那张纸没有被撕，一副更沉的担子，倒落在了他肩头：爸爸为我哭了，

我得想个办法，不能再让他哭。第 4 章里孩子对父亲说的那句「没事，爸，我们输

了」，骨架与此相同，只是调转了方向。照料的方向翻转，孩子成了替大人收拾心

情的人，而事情自身，偷了什么，拿了谁的，怎样去补，都被眼泪淹没了，没有人

再去问。眼泪还是那种眼泪，掉在哪里不一样，回写走的就是两条相反的路。因

此，想知道一位家长是否接住了孩子，不必数他有没有哭，也不必掂他的语气软不

软，要看几件具体的小事。孩子过后，还说不说得清当时的经过？有了难处，肯不

肯讲出口？属于他的那一份后果，容不容他去承担？这件事办完，他回不回得到平

常的日子？接住了，还不算结清；结清，也用不着靠哭。

于是有人疑心：这样一条路，是不是把爱拆成了责任表，还给它排上了复查

日？爱还剩下什么？这层担心，我认为是真的。世上总有这样的时候：一次真心的

接纳，抵得过一百条规矩；一个人猛地被另一个人的爱撞中了心口，那是任何流程

都生产不出来的。对话里的诚意，更不能拿计划去代替。我只想说，约定不是为了

顶替这份爱，是给它预备一个落脚的地方。老人撕了字条，孩子仍然得弄明白：欠

的东西怎么处置，金子这桩事怎么了结，别人的信任又是怎么一点点回来的。倘若

这些全被那一夜的泪水盖住，暖意日久会发酸，变成一笔讲不出名目的亏欠。孩子

要么一生感恩戴德，再不敢提自己的主意；要么长到大了，才惊觉从来没有谁问过

他，你想怎样去弥补。爱先把人托住，约定再把事担起来，两样互相需要，谁也顶

不了谁的缺。
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接下来要用第三问。字条写给父亲，金子却取自哥哥的臂环，受了损失的人，

并不止读信的这一位。父亲的泪与那一撕，确实让他和孩子之间的这份欠落了地。

这一层，他有资格讲一句「行了」，信本来就是冲着他去的。哥哥这一头，就不同

了。自传里提得极少，我们不知道有谁问过哥哥，他盼的是怎样一种了结，也不知

道，父亲替他说出口的那个「落定」，他是否认下。这不是挑一位老人的刺，更不

是疑心少年后来的成长，我只是借这个角度，看一件很常见的事：一个有爱的人，

完全可能在自己的位置上，给出一次干净利落的接纳，同时，不经意地，把另一位

受影响的人关在了门外。家里这类场面太寻常了。母亲笑着对来串门的客人摆摆

手：「没事没事，小孩子不懂事。」老师对着被推倒的同学说：「人家已经原谅你

啦。」每一回，都有一个人伸手，替旁人动用了「落定」这份资格，而这份资格，

只有受影响的人自己才拿得完整。接住孩子的大人，尽可以讲：我这头的账算清

了。可那一句，不能顺手捎上旁人的份。

我有时会想，那一夜之后的清晨，屋里是什么样子。窗纸发白，碎纸屑大概还

落在床沿或地上，没有人去扫。少年轻手轻脚地走过，不敢踩，也不敢捡。父亲没

有再提，家里的日子照旧，药要煎，饭要做。恰恰是这种「照旧」，让一个十五岁

的人慢慢懂得，这件事被放下了，而他自己并没有因此被放下。可也正是这种「照

旧」，没有留下一个谁都能指给他看的记号，说明哪些事算了结，哪些事还得他自

己去做。这个缺口很小，小到在一个有爱的家里几乎觉察不到，我们却不能不看见

它。

末了，我总要在撕纸这个动作前多站一会儿。它有形状：「到此为止」忽然成

了孩子眼前一桩看得见摸得着的事，纸碎了，不会再有人攥着它来讨账。多少家庭

的了结，就缺这样一个看得见的收尾，嘴上念叨着「过去了」，谁心里也没底究竟

过去没有。同一个动作，又留下了没人说破的空档：往后再犯，这张撕了的纸，还

作不作数？没有一扇事先讲好的、能重新打开的门。老人以一次满溢的爱，把眼前

这一页翻得干干净净，至于下一页怎么写，他留给了少年自己的良心。后来那份良

心，是甘地自己一寸一寸长出来的筋骨。咱们这些寻常人家，没法担保每个孩子都

能长出这股力气，所以更得提前把「要是再有，怎么办」搁到桌面上，说得不吓

人，像饭桌上一句寻常的商量。设想孩子一遍遍追问，「你还爱我吗」，大人大可

明明白白答他：爱不必靠你不停自责去换，拿走的东西照样要还，信任要一点一点
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重新搭起。爱，后果，修复，三样各有各的位置，谁也不必拿一样去抹掉另外两

样。这样的接纳，不是一句把问题统统包办的「没关系」，「没关系」三个字太容

易滑成「没事」，把孩子开口说自己想怎样收场的机会，一并收走了。该说的是一

句更长、更费口舌的话：我爱你；这件事，照这个办法处理；什么时候算完，咱们

一起来看。

◆ 五、图图：说出真相，改变了谁能定义过去

请你在心里摆出一间很大的会堂：长条椅，高窗，台前一支话筒。一位上了年

纪的母亲走上去，手指捏着衣襟，要把三十年前一个夜晚的事，讲给满屋子的陌生

人听。厨房和客厅装不下这样的场面。有些伤害太大，不是一户人家关起门来能料

理的：一整个国家几十年的种族隔离，一整个社会的压迫，无数个家庭里有人一夜

之间不见了，有人再也没回来。图图大主教要对付的，就是这样一笔账。他领着南

非的真相与和解委员会，那是一个把受害的人和施害的人一并请到全国视线里的地

方，做过什么，受过什么，都要当面一件一件讲出来。这个机构，我一节之内讲不

周全，也不打算假装通读过他的《没有宽恕就没有未来》。我手边能依靠的，只有

出版社写的介绍，和他那几年接受采访时留下的几段话。〔参 43、44〕可光凭这几

段话，已足够叫人对一种流行的讲法生出疑心。人们爱把他想成一位慈祥的长者，

仿佛他的和解，就是受害者噙着泪说一声「我原谅你」，大家拥抱，故事收尾。他

恰恰没这么讲过。访谈中，他讲得斩钉截铁：最穷的人日子有没有起色，贫富的鸿

沟缩没缩小，这些就是和解站不站得住的条件。因此，那种「别人只谈宽恕，我们

才谈制度」的对比，我不打算拿来立论，两样东西，他自己早就拴在了一根绳上。

要用我们的话说，他看准的，是一次落在关系条件上的回写。往日在那样的社会

里，「到底发生过什么」是谁说了算？是握着权力的人。官方记下的版本里，找不

到失踪的人，找不到被打死的青年，也找不到那位半夜守在警察局门口、等着一个

再也没走出来的人的母亲。听证会请受害的人上台，用她自己的嘴讲，讲的话有人

记，有人认。这远不止是一份安慰，它动的是另一件事：谁有资格给过去下定义。

过去从此不再只是强者的口供，它多了第二个讲述的人，纠缠就这样动了一格，E 被

重新编排过。反过来看，道理一样：任何修复，只要先要求受害的人「体面」地
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讲，细节要少，场面别难看，哪怕出于善意，也是把当初那套权力的格局，原封不

动搬进了屋。他这一点，我们得老老实实地承认。

有个细节常被一带而过，我想把它摆正：赦免并不是对坦白的奖赏。委员会是

依一部法律办事的，法律第二十条给赦免划了清楚的线：先要有申请，所涉的行为

须同政治目的相关，申请的人还得把事实充分披露。谁在人前认一声罪，宽恕便自

动落到谁头上，没有这回事。〔参 45〕这个细节要紧，在于它同通行的故事背道而

驰。通行的版本是这样的：受害的人放下，加害的人认错，大家从头来过。真实的

制度却有一道门槛，门槛的一头是「说出真相」，另一头是「在法律上得到某种结

果」，它把两头连了起来，却没有逼受害的人在心里同样去赦免。制度里的赦免是

一回事，一位母亲心里原不原谅，是另一回事。说到这儿，三问里的第二问正好用

得上：同叫「说出真相」，落脚处可以隔着千山万水。有人把一切都倒给了空屋

子，倒给了日记本，倒给一场谁也没有记录的倾诉，这是显露，他兴许是松快了几

分；可事情在世上一动没动，当初伤他的人，手里依旧握着给过去落笔的权。回写

停在显露里，这是 S 欠。大厅里便两样了。讲述进入共同的记录，立场不同的人都

听得见，往后做决定的人要拿它当事实用，显露翻出了脸和嘴，走进了关系条件。

那位母亲在台上讲完，走下台阶，手里的衣襟大概还是皱的，可有一样东西和昨天

不同了：她讲过的话，从此在国家的档案里有了一个位置，别人再提起那个夜晚，

不能假装没听见。难怪图图总把真相与生活的改善放在一句话里。真相若不连着条

件的改变，余下的只是一场隆重的显露；条件若不连着真相，余下的就是一份没有

署名的施舍。两样一拆开，各自都会滑成另一种欠。

这里，我要立的又是一个可能输掉的预测。围绕图图所代表的修复正义，人们

常顺手推出一个结论：让受害的人多开口，翻案的次数就多，事情就更难收场。本

书押的是另一边。倘若重启的条件在事前就被写成「可核查的新事实」，受害一方

要求重启的次数反而减少，释怀来得更快，落定也比权威单方面宣布结束，早到一

步。理由在 E 上。权威一个人把话说死，宣布「结束」，受影响的人便没有任何通

道去验证，自己心里的疑虑还有没有地方可去，疑虑只好换成一遍遍重提的样子冒

出来。事先写明哪些新事实可以重启，疑虑有了去处，人才敢松手。放到一户人家

里，这大概是这样的光景：出了事的那个晚上过去两周，一家人围着饭桌，把一张

纸摊开，写下「如果发现还有没说的事，如果原来的安排实在行不通，我们可以重
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新坐下来」。纸上没有一个字提到原谅，可是读过这张纸的人，肩膀会松下来一

点，因为他知道，往后若再有疑问，不必靠半夜的叹气和饭桌上的冷脸去提醒别

人，门是开着的，钥匙在桌上。这个预测，后面一节还要设计成能分出输赢的对

照，眼下只记下它同图图的分叉处。他看见的是，开口说话改变了谁来界定过去；

本书往下追的是，话说过以后，谁有资格喊停，凭什么能再打开。再把「结束」二

字拆一拆，里面其实藏着三个不同的决定：程序走完，情感放下，亲密修复。三个

决定，三个主人。一位老师，可以宣布学校对此事的处理到此办完；他没办法宣

布，被偷了钱的学生从此就得信任对方。一位管理者，可以确认补救已经落实；他

没办法替受影响的人讲一句，「你不该再难过了」。程序能关上门，宽恕不必跟着

关，亲近就更不必。

对这种讲法，最重的诘问就在这里：要是受害的人一直不愿与对方再有往来，

那关系还怎么往下过？总不能叫一桩事永远悬着。我这样回答：共同生活，并不只

有一种长相。划好边界，两个人也能各守一边地并肩过日子，像同住一个村子的邻

人，彼此认得，彼此客气，谁也不必拥抱谁。也可以由第三个人来回传递必要的消

息与补偿，免得两人当面相对。到了必要的时候，私下的来往可以停，该担的责任

却一分不少。断了往来，抹不去应负的责任，却可以是护住一个人日子的安排。硬

要人亲近，有时恰是新的越界。从他的处境里，我读出一层意思：一个国家要共同

过日子，用不着人人与人人言归于好，它要做到的，是让过去的真相得到承认，让

今天的条件一步步好起来，让每个人在新的格局里，有一个被认可的位置，也有转

身离开所不愿面对之人的权利。

这套结构，搬到那位躲着恩人的成年人身上，照样合用。他和恩人之间，系着

三件各自独立的事。其一，往后怎么来往，规矩由谁定，这是程序，两个人可以面

对面摊开谈。其二，他心里对这份恩情怎样感念，何时释然，只属于他自己，别人

既催不动，也顶替不了。其三，两个人还要不要像从前那样亲，前两件办得好，自

然会走近，办好了依然淡淡的，也算正常。若有人把三件捏成一团，来一句「你都

讲清楚了，那就该回来吃饭了」，他听到的只会是：我又一次被人安排好了。图图

在和解的门槛上安放了物质生活和贫富悬殊，这一条挪到小地方，照旧站得稳，只

是更容易被人看漏。恩人和受惠的人之间，从来不只隔着情分，还隔着一道实实在

在的资源落差，一个出过钱，一个领过钱。这道落差还在，「平等的往来」多半就
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只是一句漂亮话：受惠的人想说不，心里要掂的分量，远比施惠的人张口提要求沉

重。家里亦然。孩子的零花钱，攥在哪只手里？老人的赡养费，谁来拿？一个团队

中，谁掌着人手，谁只剩下时间？所以，只谈情感、不碰条件地去修一段关系，无

异于要两手空空的人，同握着一切的人坐下来推心置腹。第二问里说的关系条件，

指的就是这一层。资源与权限的分布若纹丝不动，所谓新规矩，不过是旧格局换了

一副温和的嗓音。他留给我们的，不止一个「要和解」，还有一种拆法：把和解拆

成几个事后可以回头核对的问句。资源是谁在拿出？等待是谁在默默担着？谁能够

说不？重新打开的钥匙，握在谁手里？这几问，修复正义整条传统一直在问，我不

敢说本书是头一个。本书多走的一小步，是把「谁有资格宣布结束，凭什么重新打

开」写成事先摆在桌面、人人可以核对的条件，并把它带进家庭、班级、团队这些

比国家小得多的地方。一个共同的未来，容得下先后到来的释怀，也容得下在正当

处理之后，仍然各自站远一点的人。

◆ 六、霍夫曼的共情，和一个能说不的孩子

午后四点，幼儿园的铁门还没开，门外的沙地被晒得发烫。有个小男孩刚把同

伴搡了一把，同伴一屁股坐在地上，膝盖磨出一片红，哭声拉得老长。搡人的那个

愣在原地，两只手悬着，像刚放下一件不该碰的东西。围上来的大人各有各的办

法。有的一把攥住孩子的肩膀，压低了嗓子：「当着这么多人，你叫妈妈的脸往哪

儿搁？」有的却先蹲下身，指着沙地上那块擦伤：「你瞧，他这儿破了皮。你那一

下，他是整个人摔出去的。」后一种，是霍夫曼归在「诱导」名下的路数：把一个

人的举动落在另一个人身上的后果，端到孩子眼皮底下，让他盯着的东西从大人的

脸色换成对方的伤口，日子久了，行善的劲头也就换了主人，成了孩子自己的。他

对内疚的研究并不窄，书里另辟了篇幅写关系中的内疚，写那种压根没有做错什

么、却觉得别人的处境和自己有牵连的心情，也就是虚拟的内疚。〔参 46、47〕本

书一再讲的「无过错也会愧」「愧顺着关系流动」，他早已踩出过路径，我没有资

格绕开，也不想把后来者的脚印说成开荒。他看准了一件要紧事：「你叫我丢脸」

与「你叫他疼」通向两条完全不同的回路。前者把孩子的目光牵向权威，孩子学会

的多是躲闪与讨好；后者把目光交给受伤的人，修复这才有了去处，一张纸巾，一

只搀扶的手，一句问疼不疼。回写的落点由大人的满意，挪到了被伤的那个人身
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上，这个朝向，本书与他站在一起，一步也不打算挪开。路口不在朝向上，在朝向

之后：孩子已经看见对方难过了，这时该怎么办？

最容易摔跤的，就是这一步。看见，被顺手当成了答应。放学的走廊里，同桌

红着眼圈求他：「你不借我抄，我这次就完了。」孩子看见了那份焦急，心口也许

会发紧，可他并没有因此欠下一份递出答案的义务。再想一个晚上，要去外地念书

的少年收拾行李，母亲坐在床沿，低声说：「你走了，我一个人怎么过。」他大可

以为那盏孤灯难受，却不必把所有远行的路都叠起来，压进箱底。大人若把「你看

他多难过」径直嫁接到「所以你得答应」上，共情就被改成一道绕开判断的小门：

哭得越厉害，欠得越多，眼泪成了要求站得住的凭据。然而眼泪的浓淡，只衡量显

露的深浅，它能告诉你一个人在痛，告诉不了你他要的东西合不合理，更告诉不了

你这份痛该由谁来扛。落到 E 欠的处境里，这扇小门格外凶险，因为尺度跟着对方

的情绪漂，孩子越柔软，越被一路拖着去满足。看见，不等于签字。这里面藏着一

个经得起检验的分歧。顺着霍夫曼往下推，诱导会提高共情的内疚，也会提高助人

的行为（后一半我只在章节摘要里读到，效果如何，我不替他担保）。本书另外加

上一个条件：没有拒绝权的诱导，在抬高内疚的同时，也抬高孩子对不正当请求的

依从，本不该由他认的欠，他也一并领走；带着拒绝权的诱导，没有这个副作用。

设想两批孩子，同样被领去看别人的难过，时间一般长，语气一般轻，后果也都讲

得明明白白，只差一句话：甲批的大人还添了一句「有的请求，不会因为我难过就

成立，你可以说不」，而且当场接下他的一次回绝；乙批只听到「你看他多难

过」。随后把同一个不正当的请求递给两批孩子，比如替同学遮掩作弊，或者把属

于自己的一个名额让出去。按霍夫曼的思路，两批都会更乐意伸手；按本书，甲批

只对正当的请求更乐意，乙批连不正当的也容易点头。倘若两批的依从率没有差

距，这条分叉就是错的。前两句，我看见你受的影响，我能为自己造成的那一截做

点什么，本来就在诱导的做法里；第三句，这一条不因为你难过就自动成立，是这

场检验押下的赌注。能被拒绝的邀请，才算邀请；拒绝不掉的，叫摊派。孩子在这

样的屋子里长大，学到的就不只是怜悯，还有怜悯与责任之间那条细细的线，线的

这一边是他自己，那一边是别人的日子。

后继的学者听到这里，大概会摇头：这样处处讲边界，孩子岂不是学会了自我

开脱，眼里再没有别人？这层顾虑是实的。一个孩子每回被指出毛病，张口就是
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「不关我的事」，他确实没有被养成会体谅人的人。所以这条路不能丢给被要求的

孩子独自摸索，也不能压成一句「我没有义务」。受影响的一方得先有机会把来龙

去脉讲全，事实要查，先听，后判，判完了若有新的事实冒出来，要肯退回去重

判。次序是听清，查归属，找能做的回应，每一步身后都留着一道能回头的门。霍

夫曼说的虚拟内疚，在这里正好替第一问筛一遍。孩子望着独自留在家里的母亲，

心里一沉，觉得自己一走便是亏待，这份沉并非来自他做过什么，是一段关系里的

孤单落到了他肩上。霍夫曼早就描述过，我不假装自己有新发现，能补的只是处理

的先后：先问这份沉属于哪一类。是他实实在在造成的伤害？是他亲口许过的诺？

还是一份谁也没开口、却被默认了许多年的期待？属于后两类，好的回应不是劝孩

子把心疼咽下去，而是母子俩坐下，把期待摆上桌面：你走以后每周哪天通话，家

里有事怎么商量，你难的时候我们怎么接。心疼留着，期待查过，约定立好，三样

东西各归各处，孩子才不至于把一份本该两个人分着背的孤单，背成自己一辈子的

罪。学校里还有个看似温厚的老规矩：做错事的孩子对受害者说「对不起」，要等

到一声「没关系」，这事才算收场。出发点是善意的，结构上却把落定的资格整个

递给了被推倒的孩子，还逼他当着老师同学的面，当场作答。站在那圈目光里的孩

子，大多数会说「没关系」，不说像是不懂事。于是「没事」再一次替受害者合上

了嘴：推人的轻轻过关，被推的没有机会讲出自己想要的，也许是课间别再追着

他，也许只是今天不想一起玩。稳妥些的办法，是把「对不起」同「你想让我怎么

做」拆成两问，并容许对方答一句：我现在还不想说。这条路走得通不通，不看孩

子在哪一次谈话里背出了标准答案。考场在往后，换了朋友，换了老师，换了亲

人，他还能不能准确地担起属于自己的那份，仍旧体贴，又不再把旁人的每一种不

痛快都认作自己的过错。傍晚的沙地早凉了，膝盖上的擦伤也会结痂。往后许多年

里，若有人在门口哭着求他，他还肯蹲下去看一眼，看完又能平平地说一句「这个

我给不了」，那就够了。至于这句话说出口时手有没有抖，声音稳不稳，都不要

紧，要紧的是门没有被他自己关上，也没有被别人撬开。一个既被别人的痛触动、

又说得出这句话的孩子，共情才算长成，是否如此，拿上面的比较去量，不必听谁

转述。
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◆ 七、一家人：把三问放进一个周末

周六早晨，厨房里水壶刚响过。距离那场球赛已经七天，球衣洗净了，在阳台

的绳子上晃，球鞋靠着门框，鞋底早没了泥。可那句「没事，爸，我们输了」依然

悬在父子之间，像桌角一杯没人去端的凉水，进出厨房的人都侧着身子绕开它。依

前面一路的看法，这时的父亲，最该收住两个看上去很体贴的动作。其一，是再追

问一遍：「你是不是心里怪我？」话里带着悔，用意却是请孩子再升一回堂，替他

把罪名判轻。孩子只想让尴尬早点过去，便把「没事」又说一次，而第二次说出

口，比第一次压得更低。其二，是转身出门，买一双更贵的鞋，订一趟周末的短

途，拿东西去填那个窟窿。他可以另起一个头，站在孩子房门外，不进去，也不

催：把失约当成一件有钟点的具体事实讲出来，哪天，几点，我口头答应过什么，

后来人在哪里。不替自己圆，不绕弯，讲完承认那场球已经踢完，不会再踢第二

遍。然后只问一句，愿不愿意哪天聊聊。孩子回答「眼下不想」，这就是答案，用

不着劝，也不算障碍，父亲点点头，把水杯放回桌上，这件事就算留在了孩子手

里。第三问讲的就是这个：落定的钥匙，不能只攥在欠的人手里，什么时候开口，

也该由对方挑。等孩子肯谈了，父亲要先弄明白，他丢掉的究竟是哪一样。或许是

场边那个递水、扯着嗓子喊加油的身影；或许是哨声响过之后，没人坐下来听他把

九十分钟从头到尾讲一遍；也或许是最深的那一层，许诺落空太多次，他已经拿不

准爸爸的哪句话还作数。三样丢失，对应三种不同的落笔。陪伴挽不回那个下午，

只能靠往后的场次一点点添，也不要骗自己说添上了就等于补回；听他讲球，今晚

就能开始，那是显露一侧的回写，当场即可落下；而诺言的分量，要改掉许诺的办

法，再经历几次平淡、守信的兑现，像一块被反复擦过的玻璃，才一点点透亮起

来，那属于 E 一侧。父亲倘若只做第一样，便是路上添码；只做第二样，是一席暖

和却没有骨头的闲谈；三样齐备，孩子心里那场球，才算输得有了下落。

接下来是一份极短的约定，短得用不着落笔，饭桌上互相接两三句便成。往后

几场，哪几场准到，哪几场只说尽量；临时改了行程，父亲最晚几点以前拨电话；

真去不成，孩子想要怎样一个交代；满一个月，再坐下来瞧瞧这办法顶不顶用，不

顶用就改，改了再试，没有谁因此丢脸。最后这一句是第三问的落脚，它给一个阶

段划了终点，也给重新商量留了缝。父亲自己那头的活也得同时动起来，不能只靠

孩子体谅：排班、上司的要求，不能样样让孩子去适应。下回他准时到了，别摆出
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隆重的场面，不必在车里清一清嗓子宣布什么，更别盼孩子用满脸欢喜替他盖章，

说他补得够了。恢复多半藏在几件不起眼的可信小事里：散场后肩并肩走回去，路

灯一盏盏亮起来，两个人谁也不急着开口，一句「你那脚传球，我看见了」。

那位躲着恩人的成年人，要走的路窄得多。他可以先把谢意讲踏实：最难的那

几年，是您接住了我，这个我一直记着，一天也没有忘过。紧接着，把谢意与无条

件的服从拆开：我乐意并办得到的，我告诉您，办不到的，我也直说。恩人倘若把

这听成忘恩，对话里就浮出分歧来：在两边心里，「受过帮助」到底带不带一份长

久的支配，答案并不相同。到这一步，礼物再堆多少也无济于事，因为礼物走的是

路径，毛病却在关系条件上。把边界摆到明处，反倒是更实在的诚意。恩人听得

进，新的往来从此有了落脚的地方，逢年过节的电话也不再像一场考试；听不进，

他至少不必逢年过节再猜一遍寄什么才稳妥。

最值得放慢镜头的，是他头一回说「不」的夜晚。设想腊月里一个傍晚，他拨

通电话，告诉对方今年打算留在自己家过年。听筒里静了几秒，隐约有电视的声

响，随后传来一句：「那你自己看着办吧。」只有这几个字，里面却有失望，还有

一丝轻微的惩罚，听的人几乎当场想把刚才的话咽回去。重订的约，最爱在这个当

口夭折。咽回去，一切归零；硬挺着不改口，转头寄一份更厚的年礼，那又是一次

路上添码。管用的做法朴素到几乎看不出：不改口，也不多辩，只说「我知道您盼

着我回去，今年咱们开视频，正月初五我到您那儿坐坐」。认下了对方的失望，守

住了自己的决定，还伸出一个往前的台阶，这是关系里一次不大的改组，没有人

赢，也没有人被辜负。恩人未必当下舒展眉头，可「拒绝」与「忘恩」之间头一次

裂开一线缝，往后的好些次，就都能从缝里挤过去，一次比一次宽松些。还有一句

耳朵听出茧的话：「我们这么辛苦，还不是为了你。」那份辛苦是真的，轻慢不

得。毛病出在它被拿来堵住孩子一切的不同意见，养育因此变形成一页没法对账的

单子，辛苦没有总额，开销没有边界，孩子一直在欠，却不晓得欠到哪天算完。做

父母的不妨换几句能够回答的话：这件事想请你搭把手；你选的这条路我们有些放

心不下，说来听听；当初那些主意里，也掺着我们自己的算盘。孩子学得会感恩，

学得会惦记，也学得会在节日的饭桌上笑一笑，但没有必要接下「让父母一辈子称

心」这份差事。
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三问不是父母独有的。孩子身上有欠，也有别人欠他的。成年的儿子对父母

说：「辛苦的事先放一放，你们究竟盼我做什么，咱们说具体点。」这是在向父母

发第三问，而且发得有胆气。说这话的人，多半在心里练过很多遍，手心里是潮

的。他没有推开谁的付出，只是想把量不出的「为了你」，拆成几桩能够回应的

事。父母听了，头一反应往往是受伤：竟把我们的情分说成了账目？可是账与爱从

不是对头，没有账的爱，常是让人驮一辈子的爱。接得住这话的父母，等于递给孩

子一件比红包沉得多的礼，一个能说「不」的自由，一个能说「好」的诚意。这样

的家照样会失约，照样会拌嘴，饭桌上照样有人把碗放得重了一点。区别在于事一

出来，用不着当场重审一个人配不配被爱。具体事具体办，办完的回应不会被下一

场争吵全盘抹去；冒出了新情况，就重谈相应那一块；谁此刻心里不好受，也不必

把陈年旧账一股脑翻出来。家里的约定，既要写明几时算完，也要写明几时能再开

口。

◆ 八、一个班和一个团队：结束有条件，重启有入口

下课铃一断，初二（三）班的一个女生弯腰去翻书包，指尖在夹层里来回摸，

最后抽出的只有一只瘪了的笔袋。早上放进去的两百块零花钱，没了。两天后真相

浮出来：拿钱的是后排那个几乎不开口的男生，他家这阵子日子紧，他想换一双上

体育课不磨脚的鞋。办公室的窗对着一排梧桐，叶子落了半地，班主任坐在桌后，

这是教育里最耗人的时刻之一：钱得回来，孩子得保住，丢钱的人要一个交代，而

全班的耳朵都支着。难处不在于老师不知道怎样严，也不在于不明白怎样宽。难处

是找不到一个说法，让这件事停在「正在处理」的位置上，既不当作没发生，也不

让它长成一个人的名字。后一种最伤人。孩子一旦在教室里被贴上这样一张标签，

座位会被悄悄挪远，分小组时没人喊他，评选干部的名单里再也轮不到他，他下一

次的失足，几乎像是别人替他写好的台词。本来该落在「这一桩如何收场」上的回

写，滑到了「他是个什么样的人」上，板结成一道长久的纠缠。老师第一步，是查

实经过，先护住受损同学的钱和她开口的机会。那个女生要先听到一句准话，钱会

回来，还要有人肯听她讲这两天自己如何把书包抱在怀里不敢松手。再与男生单独

坐下，目的是让他把话说全，不是看他把脸红到什么程度，更不是让他靠一副足够

愧疚的样子，躲过该担的分量。不妨问：钱是怎么到你手里的？之前难在哪里？哪
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个路口，你本来可以拐向别处？问这些不是替他松绑，是在找往后能动手改的那一

处。要是只逼他交一页「保证不再」，下回窘迫再来敲门，他兜里仍然只有老办

法。新的安排里，得有一个具体可找的人，一份够用的资源，还有一条路：察觉自

己又想藏着的时候，怎样早些开口。家里确实拮据，就别再用没完没了的难堪去填

那两百块的缺口，劳动也好，学校想办法替他挨过这几个月也好，补偿尽量落在他

够得着的地方。

丢钱的女生同样不应被推到台前，去给这场教育盖最后一枚章。钱她收下，面

可以不见；道歉她听完，气可以仍旧在；她也可以请老师代为了断。老师若俯下

身，说他其实已经悔了，你就别计较了，听上去是在调和，实际上是把另一份义务

塞进她手心。宽厚可以是一个孩子自己长出来的东西，不该成为受害者替校方完成

的作业。图图留给我们的提醒，在这里用得上：手续走到哪一步算结，由老师说了

算；心里的疙瘩什么时候解，关系近不近，只有她自己说了才算。究竟怎样算完，

要讲得明明白白。钱依约归还，该有的处分做过，约定的观察期平平稳稳走完，此

后他日常的学习资格，就不该再被一件旧事吊着。老师要当心自己的称呼、分组、

派活，是不是还在偷偷传递一个意思：你这个人，信不过。同时，恢复寻常资格并

不等于信任一次放满，收班费这类差事，可以跟着他之后的样子，一格一格地放。

这样的次序摆在明处，他才有指望重新做回一个寻常的学生，不必靠演出来换一张

原谅。万一事后又丢了东西呢？先前的处理要被重新翻检，既不推倒重来，也不原

封不动。是当时的事实被瞒下了？是答应的资源没到位？是约定本身行不通？还是

条件都齐了，他仍旧伸了手？答案不同，往下的做法也不同。不能一口断定上次太

心软，也不能怕伤自尊，就把追责搁置。重新开启的，只是新出现的事实和已经失

效的环节，不等于宣布他此前的挣扎全白费。

教室里还有一批人，最容易被遗忘，就是其余的同学。他们看见那个男生被叫

走，看见老师回来时的脸色，兴许早已猜到是谁。他们怎样待他，很大程度上决定

了他下回推开后门、走回座位那几步，是轻是重。老师不必把细节向全班公布，更

不要让他站上讲台念检讨，那是把一桩事的回写硬按进最亮的显露里，全班只会学

会一条：犯了错，就要被摆出来给人看。更稳妥的，是对大家平平地交代一句：这

件事处理过了，钱已回到该回的手里，往后谁遇到难处，直接来找我，不用自己琢
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磨办法。旁观的人拿到的不是谈资，而是一条规矩：在这间教室里，出了事，是有

路可走的。

团队里的事，不过换了名目。有位工程师，在一次上线前漏掉了一项检查，系

统停摆了好几个钟头，客户的投诉一条接着一条。团队先得把实情说准：谁受了影

响，数据损没损，眼下恢复到了哪一步。随后有两路调查必须并行，谁也替代不了

谁：一路查他在哪个环节没做该做的检查；另一路查，时间、权限、流程是怎样把

他一步步推到那个位置的。个人不能抬出「制度还不健全」，来洗掉明明属于自己

的责任；做管理的，也不能递上一份写得格外沉痛的检讨，去换本该投入的人手和

工期。这类复盘会的末页上写什么，不难猜：「当事人务必提高警惕」。共同的条

件被缩回了个人的心理，这是最熟练的一个动作，愧越深的人，越肯悄悄背下一份

根本背不动的任务。

整改的活儿，因此要交给有权限的人。工程师能打磨他自己经手的步骤，至于

改排期、添人手、动审批的流程，多半得靠管理者出面。这是 E 一侧的回写：权限

和资源在关系条件里重新分配，改正才踩得到实地。补救本身还要核一件事，代价

有没有被悄悄挪到别人身上。不能为了让大客户称心，就把另几位同事没点头的周

末，当作白来的赎罪本钱。早些年有一项实验曾报告，人内疚时在补偿受害者的同

时，可能会少分给无关的第三者；二〇二六年的预注册复制没有再现这样的分配，

那里的补偿，主要出自行为者自己的付出。〔参 31、33〕证据不齐，我便不敢把

「旁人遭殃」写成心理上的铁律，但这足够叫人在每一项具体的修复前，单独对一

遍账：这笔钱由谁出，他点过头吗。团队还得说清阶段完成的凭据：损害处理到了

几分，新的检查机制能否上手，相关的人受过必要的训练没有。到了这一步，该让

当事人回到寻常的工作中去，别再把他一次疲惫、一阵沉默、一回笑出声，都解读

成悔过还不到火候。责任的后果可以往后延，情绪的表演却不应成为处理被无限拖

长的借口。重启的条件同样要留着：新证据出现，发现有人瞒了事，补救不再起

效，类似的故障再度来临，都可以要求接着查。至于哪位同事偶尔想起旧事，心里

不舒服，那得有人听，但并不意味着先前的处理就此全盘作废。入口写在明处，关

上的门就不是封条，回头查看也不会变成没有尽头的追债。
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◆ 九、只有本书推得出的局面：谁宣布结束，决定了受害者还要不要掀开

深夜的研究室里，灯只亮了一半，窗外的车声早已稀了，桌上并排码着两叠档

案。一叠的封皮上有人用蓝笔画了一道圈，另一叠没有。我想借它们摆出一个比

较，先把话说在前头：这是设想，没有实施，摆出来，不过想给这条路留一个被推

翻的机会。两叠里装的，是同一类人碰上的同一类事，有家庭，有课堂小组，有工

作团队，各自撞上一件分量相当的损害：一句许下的话落了空，一笔钱不翼而飞，

一道工序被漏掉。事实的轻重、损伤的深浅、补偿的数目、受影响者能说话的机会

和能拿到的帮助，都尽量配得一样。亏欠的人也都低了头，早晚不同，但两叠里的

早晚是相当的。只留下一处分别，就是事情怎样收尾。没画圈的那叠，处理一完，

最有分量的那位，也许是老师，也许是家长或主管，拍板说一句：就这样吧。画了

圈的那叠，在动手处理之前，双方先坐下来写好一张单子，列明遇到哪些可以查证

的新情况，事情就能重新翻开，新的证据，先前瞒下的信息，安排明显不管用了，

同类的事又出一回；单子以外的任何理由，都算已经落定。差别只有这么多。那么

邻居们会怎么下注？先看修复正义这一脉，图图是它的代表。照我的推演（这是替

他们这一路往下算出的话，图图本人没有这样讲过），受影响者的发言越有分量，

再度开口的余地越宽，重提就越频繁，事情越收不拢；想早点翻篇，倒不如请一个

有威望的人负起责来，替大家宣布。这样算并不离谱，现实里有不少机构，口子越

宽，纠缠越久。袁了凡与霍夫曼两条线，也推不出画了圈的一半会胜出，因为在两

叠档案里，认错、共情、补偿的分量本来就相等。照这些邻居保守的算法，画了圈

的那叠，重提不会减少，落定不会提前，甚至会因为「门一直开着」，让人迟迟放

不下。

本书下的是相反的注，而且下得清楚。画了圈的那叠里，受影响者重提的次数

会更少，凭新事实重提的占比会更高，他们自己说出「这件事我可以带着过日子

了」的时刻会更早，双方都点头认为落定的时刻也更早。没画圈的那叠，重提反而

更多，而且很少以新事实的面目出现，多半化作一遍遍的不满、追问，或者一种冷

下去的沉默，释怀也就晚了一程。缘由要到 E 里找。权威一人说了「完了」，受影

响的人手里却没有任何凭据，能确认自己的疑虑往后还有没有地方说，所以每一丝

疑虑都只好当成一次重新掀开去提，因为错过这一回，也许再没有下一回。落定的

资格被一方攥住，回写便没有一块能让两个人一同记上的地方。单子事先写好，疑
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虑有了去处，受影响的人才敢松手，因为松手并不意味着被遗忘。这个预测请人接

受一件不太顺耳的事：一扇留着缝、写着规矩的门，比一扇锁死又不作说明的门，

更让人放心地转身离去。它也不是前面那个早认错陷阱换了件衣裳。陷阱的提问对

象是亏欠的一方：当标准跟着回应挪动，越早越勤快认错的人，越快滑进没完没了

的追加证明。眼下盯着的是另外那半个人，受影响者，在几种不同的收尾方式里，

是不是总在重提，多久才得释怀。一个看认错的人，一个看被认错的人，站位换

过，结论就不是前一条的复述。谁要是疑心这两条是一回事，只需看这一节比较里

的各项指标，没有哪一项记的是认错者做了什么，记的全是受影响者做了什么。

结果落在哪里，这条路就算输了？我数得出几样。两叠档案摆在一起，重提了

几回、几回拿得出新事实、各自多久放下，要是看不出多大差距，那么事先把重启

条件写成可查证的单子，在本书讲的这套机制上，就没有增量可言。要是画了圈的

那叠重提确实少，原因却是受影响者以为「规矩既然钉死，说了也白说」，不敢再

张口，那不叫释怀，叫封口；用匿名的方式问他们，心里是否仍压着一份没被处理

的损害，这个数字若反而更高，路同样走错了。要是整个效果，用多给些资源、多

听一会儿、少罚一点就讲得通，就该把功劳还给这些现成的说法，不能顺手把「发

生学」三个字盖上去。最强的竞争解释，我也直说：修复正义本来就让各方参与立

规矩，所谓「可查证的新事实」，说不定只是把条文又磨细了一层。这个解释也许

是对的，该看的是：发言权与资源都配平了，这一条还能不能带出一次又一次重复

出现的改善。这条路自己也会烂，要留意烂在哪个方向。重启的入口开得过宽，受

影响的一方就可能把它用成随手可拉的警报，凡是不痛快，都冒充「新情况」，结

束的约定也就空了；开得过窄，又成了合法的封口。所以入口里该放的，是人人看

得见、查得出的事实，不是谁在某个钟点的心绪。心绪归倾听，事实归核对，两样

各安其位，门既不会冷冰冰地关着，也不会敞得没有边。

这一章压到最后，剩下三句能带走的话。一，先问缺的在哪一维，再问该落到

哪里，维选错了，越用力离得越远。二，重启的条件要写成查得出来的事实，收尾

才作数，释怀才敢发生。三，说「完了」的资格不能攥在一个人手里，重启的入

口，要赶在争吵之前写下。这三句话不是翻检经验得来的叮咛，它们是顺着「愧，

是欠在自己身上显露；欠，是撞了、变了，回写却没有发生——一次只走了两步的

发生。」那一句推演出来的，句句各对着一种欠。那份由愧显出来的差异，未必次
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次还得清，也未必段段关系都值得留下。我们能争的，不过是真实的伤害有人回

应，不当的索取受到约束，有限的人不必再靠接连不断的受苦，去证明自己没有忘

本。共同生活便多出一线新的可能：它容得下仍把过去记在心上的人，也容得下已

经学着往下过日子的人。只是路画到这里，还有最后一个人没走：那位父亲。明天

清早，他会站在孩子的房门外，指节悬在门板前一寸的地方，走廊里的光还是灰

的，手里已经有了三个问题，也有了一个约定。这一次，他该去说，还是去听？

带 走 的 话

放下一份愧，先写好怎样算结束、怎样可以重启；结束的资格不归一个人，

用错了维，越努力离落定越远。

小 　 账

这一回，回写开了门，还是关了门？门装上了：三个问题，一个周末，一份事先写下的入
口。开不开，要看人走不走进去。

这一处，缺的是哪一维的回写？缺的往往是「谁宣布结束，凭什么重启」这一维：它不能只
靠情感补，要写成事先可以核查的事实。

想 一 想

1. 你有一份还没有放下的愧，缺的是哪一维？你现在做的事，补在了哪一维？

2.   你和身边人之间，有没有一条「如果再有，我们怎么办」的约定？没有的话，你

愿意先开口吗？

3.   你家里、班里或团队里，「对不起」之后要等「没关系」才算完吗？谁在被迫说

那句没关系？

◆
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本编总账

看见与收回

第三编的邻居与前两编不同。他们不是在描写愧，而是在回答愧为什么会有、

该拿它怎么办：良知，债，面容，互惠，无愧之乐，悔恨与新生，愧与领导力，改

过，了结，和解，共情。十二位的答案，各对一半，本书把对的那一半认下，把停

住的那一步收回。下表第三列里的「显露」「路径」「关系条件」，是回写可以落

下的三处，分别是 S 欠、D 欠、E 欠各自要落的地方。

章 邻居 看见了什么 停在哪一种回写上

第 7 章 王阳明 良知不待人见，是非自己发动 落点：知道欠了，没有说欠的东西落
在哪里

吠陀三债 债可以点名，每笔债有自己的
地址和还法

路径：还法预先写定，位置的修订没
有入口

列维纳斯 他人的面容先于我的自由提出
要求

关系条件：把不能穷尽，当成了不必
落定

特里弗斯 内疚维护互惠与合作（据摘
要）

路径：分不清还清与落定

第 8 章 孟子 仰不愧于天，俯不怍于人，是
君子一乐

显露：自反的尺子，没有说要被别人
的话校准

舍勒 悔恨通向新生 显露：新生留在内在，没有落进别人
的时间

夏目漱石笔下的先生 愧揣了一生，也与照料、婚姻
并存

关系条件：一处没落下，其余的墙因
此长出来

肖姆伯格与弗林 容易愧的领导者更受推举，责
任感是解释（据摘要）；耗尽
是本书的设想，不是他们的发
现

关系条件：愧是入口，入口后面没有
路

还清了钱，没还清位置
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章 邻居 看见了什么 停在哪一种回写上

第 9 章 袁了凡 改过从耻、畏、勇三心起 关系条件：耻心落在未经核查的
「过」上，改的是别人安的名目

甘地的父亲 一张撕掉的字条，了结得干净 关系条件：了结了，重启的入口没有
写

图图 说出真相，改变了谁能定义过
去（据出版社简介与访谈）

关系条件：情感和解不改资源与权限
的分布

霍夫曼 诱导式管教让孩子看见别人的
痛，比羞辱好（据章节摘要，
不替效果担保）

关系条件：看见之后没有说拒绝权，
共情可能变成签字；「对不起」加
「没关系」，把落定的资格交给了受
害者

这一编的邻居停住的地方，比前两编更集中：十二位里有七位停在关系条件

上。这并不奇怪，也不是偶然的巧合。原因不难看出，问「为什么」的人，总想从

人的里面找答案，良知，面容，三心，共情，都是人的里面的东西；而本书的答案

放在人和人之间，改变走在前面，回写要落进一个别人也能使用、也能校对的位

置，那个位置要有人事先把结束的条件和重启的入口写下来。里面的东西再清明，

落点缺着，也只能照着一间没有出口的屋子。

这一编的邻居个个都有分量，所以每一处分叉，本书都写明了怎样才算自己

错。良知清明度若能稳定预测谁恢复谁回避，而落点是否存在预测不了，第 7 章的

这一步就站不住；两类同样无愧的人听到新事实，反应若没有差别，第 8 章对孟子

的分叉就失败；耻心强者在未经核查的条件下并没有多改掉不属于自己的「过」，

第 9 章对袁了凡的分叉也就失败。肯把脖子伸出去，才对得起借用的那些邻居。他

们说中的部分，本书都留着：良知确是自己发动的，债确是可以点名的，面容确是

不肯被条款说尽的，无愧之乐确是一块地基，图图确是让真相改变了谁能定义过去

（这一条据简介与访谈）。本书补的，只是一步，这一步是落点。这一步落到日子

里，就是第 9 章末尾的三句话：先问缺的是哪一维，再问落在哪里；重启的条件写

成可核查的事实，结束才算数；结束的资格不归一个人，重启的入口要在吵起来之

前就写下。

愧躲不开，是因为回写总走在改变后面；它能不能被安置，看结束的资格与重

启的入口写在了哪里。

看见与收回
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这一编的账，也就是全书的账：愧是什么，怎样发生，为什么躲不开，躲不开

之后怎么办，四件事用的是同一个说法，没有在中途换过尺子。

全书的账到这里算完了。还剩最后一个人没有走过：那位父亲，明天一早要站

到孩子的房门口，手里已经有三个问题，也有一个约定。结语回到他身上，看他是

去说，还是去听，也交代这本书自己哪里可能错。

◆

还清了钱，没还清位置
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结语
带着不能抹去的差异继续生活

◆ 一、一周后的早上，父亲站在孩子门口

星期天的清晨，父亲醒得比闹钟早。厨房里的灶是冷的，他没去点火，倚着台

沿，看对面楼顶上一群鸽子绕着水塔转圈，转远了，又落回原处。一周前写了又撕

的那几页信，到底没有交出去，早已倒进了垃圾袋，纸边上钢笔的墨洇成一片。那

双新球鞋，孩子当天就收进了鞋柜，再没有人提起。他穿上拖鞋，走了两步，觉得

那声响太像在宣布什么，又脱了，赤着脚穿过走廊，在孩子的房门前站住。门缝底

下没有光，走廊尽头的窗子刚刚泛白，地板凉得像一块石头。他把手抬到半空，停

了一会儿，才敲下去。一路上他替自己备了许多东西：一件更贵的礼物，一段更长

的解释，一张更恳切的脸，还有凌晨三点想出来的那句「以后每一场我都到」。那

句话听上去很好，他自己也清楚，它靠不住，会议不会因为他许了愿就不开，十场

比赛他担保不了。到了门口，两只手是空的，嘴里只剩一句他向来不擅长的话：上

周那场，你能讲给我听吗？会问成这样，是因为那一夜客厅里的一句话，过了一个

星期还在耳朵里响。他深夜进门，孩子从客厅迎上来，说：没事，爸，我们输了。

声音平平的，像一个大人在哄比他小的孩子，说完便回了房间。父亲当时竟松了口

气，以为就这样翻过去了。要到那天半夜，他才在黑里睁着眼想明白，那句「没

事」拿走了什么。孩子原本有那么多话可以说：你为什么没来，我等你了，甚至摔

一下门也好。每一句都是一个落点，都是父亲能伸手接住的东西。「没事」一出

口，落点全收走了，连照看的方向也调了个头，那天晚上，被安慰的是缺席的人，

安慰他的是十岁的孩子。喉咙发紧，多半就是为这个。所以站在门外，他最先要办

的事是把方向掉回来，别再让孩子替他把话圆完。

整本书的转折，其实都叠在门外这一个动作里，所以我才想把结尾放在这儿。

头几天，他忙的每一件事，写信，骂自己，数着该买哪双鞋，推敲那句许诺，底下

是同一个念头：怎样才能让我自己好受些。这是账单的口气，目光向内，一路落在

结语
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数字上，数来数去，数的还是自己的难受。到了这个早晨，他心里换了一句话：那

天球场上，到底有什么落到了孩子身上？目光这就转了出去，对着孩子，对着那件

事，对着事情留下的痕迹。照前一句，孩子只是个等着被哄好的人。照后一句，孩

子成了最先有权开口的人，因为多少才算够，答案不装在父亲的胸腔里，也不贴在

礼物的价签上，只在一扇门之隔的那个人那里，在他们两个往后要共同落笔的约定

里。父亲此刻该走的，并非在路上再加一程，是把已经发生的撞与变，交给一个记

得住它们的地方。

门开以后会听到什么，他没法预知。孩子或许说，难过的不是你缺席，是直到

哨响我都不晓得你来不来。或许说，我根本没朝看台望，输了球，只想自己蹲一会

儿。或许说，你把录像从头看一遍吧，别再拍胸脯说下一场准到。三种话落在父亲

手里，是三样截然不同的活计。头一种，毛病在「到不到」始终没有谱，回写便要

落进通知与取消的办法，落进一条两个人都认的约定。第二种，孩子心里的那道

伤，比父亲整夜描摹的要浅得多，甚至是另一件事，那么那几页没交出去的检讨就

是一份替孩子写好却用不上的台词，该做的是把它收回抽屉。第三种，孩子要的是

被看见的方式，回写就得落在显露上，落在父子肩并肩坐下来、把那场败仗重放一

遍的晚上。要是父亲敲门前就把结尾定死了，自己必须痛彻悔过，孩子必须点头原

谅，那孩子说什么，传到他耳朵里都会走样，变成预定结局的某个变体。一场打着

孩子旗号的反省，到头来孩子进不去。

孩子讲完，屋里静了一小会儿，窗帘缝里漏进来一道斜斜的阳光，落在地板

上。轮到父亲出手了，朴素得近乎扫兴。他不再提十场的事，只应他兜得住的：以

后凡是答应到场的比赛，若有可能赶不上，他会提前一天说，或是知道的当下就

说，让孩子决定，是改看录像、来下半场，还是索性别许愿。这条约定小，一张便

签纸写得下，冰箱门上随手一贴，就算立住了。可这是失约在这个家里留下的一样

新东西，「靠得住」三个字，在父子之间第一回有了能拿手指着的内容。孩子未必

立刻应声，鞋尖在地板上蹭一下，没准儿撇一句，你上次也这么说的。那就让这话

留在那里，留到下一次，看它兑不兑现。谁也没规定孩子得在这个早晨宽恕，回写

并不讨要当场的和好，它讨要的只是一处地方，好让往后的日子一件一件落进去。

再看那封写了又撕的信，便知道没有白费。信里的烧灼，坐立难安，翻出来的自己

幼年的旧事，都是真货，都是撞已经撞上他的证据。欠停在显露里，错不在显露，

还清了钱，没还清位置
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在于显露从未被人接到路上和约定上。今早，信里最要紧的那一句话变作了一个问

句，这就是它派上的用场。我写了九章，拆过不少借愧的名义行事的做法，对愧本

身却没有敌意。在我看来它是个老实的信号，报告撞与变已经发生，回写尚未着

地。信号压不得，也供不得，只能读，读出缺的是哪一步，再回头补上，像对着一

扇半掩的门，先看清里头有没有灯，再决定迈哪只脚。所以我说，这一回他是去听

的。听，是回写走出的第一步，听过，才晓得前两步在孩子身上走成了什么样子；

也是本书和账单分道的最后一个路口，账单只认一个数，回写则要一个人把另一个

人的话收进怀里。这样的结论，并没有替父亲开脱任何责任。轻率许过的诺，还得

认；本可以及时通知却没有，还得改；若多年来一直让别的家人独自撑着照护，更

不能靠一回与孩子和解就宣告了结。变了的只是担责所凭的东西：从「我受的苦够

不够」，移向事实是否看清，该担的是否担起，往后同住一个屋檐下的条件是否更

牢靠。

◆ 二、还不上，并不是同一种处境

茶是半个钟头前泡的，现在端起来，杯壁只剩一点温，水面上浮着两片没沉下

去的叶子。那位躲了恩人多年的朋友，这回没有走。我设想他坐在对方的桌边，决

心不再绕开，要把喉咙里堵着的东西一样一样拿出来摆好。摆到第三样，他才发

觉，「还不上」三个字下面压着的不是一件事，是三件，挤在一处，所以才这样

沉。头一件很实在。早年叔叔替他垫过学费，后来连本带利还清了，这笔钱确实冲

平了。没冲平的是另一件小事：叔叔早年托他回乡时顺手办一桩事，他应下了，后

来一拖再拖，几年来它一直悬在那里，事小，谁都没有开口。第二件，没法重来。

婶婶出殡那天，他在外地，没赶回去，从此一想到那个日子，心里像被什么烫了一

下，赶紧缩手。第三件出在对方一家人的做派上：他偶尔回乡登门，一家人总要把

他推到前面，说这是「咱家帮过的人」，等他站起来说几句感恩的话，等他在人家

的家务事上表明立场；而这几年他对许多事早有自己的主意，却一直没敢出声说

不。三件事用的是同一个说法，也在他身上冒出同一种热。头一件，是该还、也还

得了的。拿了人家的钱，就还钱；闯下的、补得上的窟窿，就去补；说定的事就去

办，办不成就当面讲清为什么。这一块没有一处需要高深的道理，只需要拨通一个

电话，说那件事我一直拖着没办，我这就去办。我愿意在结语里先把它放在前头，

结语
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是想拦住理论的一个老毛病：连本来了结得掉的责任也顺手抬进云里。对着一个还

在等着赔偿的人，一口一个「关系性」「不可通约」，等于把一件能动手的事，重

新说成了动不了手。回写原本就要靠这类小事，一桩一桩地着地。这一类若都不肯

认，后面对其余两类再精细的分辨，也只是替回避另起一个好听的名字。

第二件，是翻不回去的那页。婶婶没有机会再接受一次迟来的吊唁，他也造不

出另一场葬礼去替换缺席的那场。碰到这样的欠，往后的好只能续在过去后面，不

能把过去擦掉。他此后对叔叔再体贴，也不能算作付给亡者的同一笔数；日子再踏

实，也无权替亡者开口，说已经被宽恕。回写走不了直路，得从两个侧门出去：显

露，以及关系的条件。他可以陪叔叔走一趟墓地，不带着求谅解的神情，只是站在

碑前，把那天自己缺席的事讲出来，让叔叔明白他一直把这件事放在心上。他还可

以改一个毛病：叔叔家里一出事，他当时就说自己能帮什么、帮不了什么，不再用

沉默当挡箭牌。这些事没有一样让过去消失，可过去不再吊在那里晃，像一扇总被

风推着响的门，终于有人去把它掩上了。

第三件，原本就不该记在他账上。当年的援手是真的，那份情分也是真的，他

尽可以感念终身。但「受过恩」这四个字，并不自带一项权力，让施恩的一方从此

代他安排今天的日子，也不自带一项禁令，剥去他说不的资格。养育之恩，同样不

是授权父母去管成年子女的整个人生；组织给过一回机会，也不等于成员欠下一笔

永远还不清的牺牲。眼前要紧的，不是挑一件更体面的回礼，而是把挂错的账摘下

来：这份差异不该落在我头上，过去的好我领，今天这份没道理的要求，我不收。

难就难在这里，要伸手去碰那个最古老的吓唬人的念头：莫非我忘恩负义。摘账也

有章法，要当面讲，要有理由，要留出余地，要听对方怎么说，还要在话里给那份

真实的情意留一个位置，不能让「这一项不归我」滑成「我什么都不欠」。

换一个同这些毫不相干的人来看。一位男子的母亲死在一个冬夜，那晚他出差

在外，手机调了静音，错过了母亲打来的最后一个电话。语音留言只有十几秒，母

亲说，汤炖好了，你回来喝。留言从此住在他的手机里，多年没点开，也没舍得删

掉，一入冬，他胸口就发紧。起初他想的法子，全朝着那条走不回去的路上使劲：

把老屋修了一遍，给母亲立了城里最贵的石碑，每年回乡烧纸，件件下了力气，件

件没能把那个没接的电话放下来。变化来得很小。某个周末，他凭着记忆里的滋

还清了钱，没还清位置
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味，自己炖了一锅那样的汤，端给孩子，顺口讲起了那个电话，讲得极细：自己当

时为什么没接，母亲在留言里怎样叫他的小名。孩子喝着汤，问，奶奶是不是想你

了呀。他答，是的。显露由此换了方式，不再是一个人关着门闷着，成了让另一个

人听见、并且被接下的话。接着他在家里定了一条规矩：每个周日傍晚，人在哪儿

都给孩子的外公外婆去电话，没打通就补拨，最迟不过次日晌午。这条规矩的字面

上，没有半个字提到他的母亲，可它正是那通没接的电话在这个家里长出来的东

西。入冬的闷还会来，却有了地方落脚，就像屋檐下终于挂起一盏灯，夜路上的人

看得见门在哪里。这里有一点最易被略过：周日的电话不是递给亡者的交代，是递

给活着的人的，外公外婆从此头一次知道，这位女婿身上有个可以倚着的钟点。回

写落在活人之间的约定里，亡者的那份空位没有被谁补上，却也不再是这屋子里唯

一被反复提起的话题。不少不可逆的欠，就是这样松动的：没有人出面宣告了结，

只是日子里多了一件天天做得到、做了有人接着的小事，把空处四周的纹路，一针

一线织密了些。

伪欠最难撤回的地方，是自己家里，因为它常裹着爱的外衣。想一想一对上了

年纪的父母，话讲得轻轻的，先把一次登门换成了「主动」，又把「主动」换成了

一颗从无不同愿望的心，没有尽头。儿子想从这样的局面里脱身，靠回得更勤是不

行的：尺子会跟着他走，他往前一步，那道线就退后一步。他得找一个心平气和的

晚上，把话说到实处：我每个月回来两次，周末哪天，咱们仨商量着定；哪次回不

来，我提前一天讲；这样够不够？再添一句：要是还觉得不够，年底咱们再一起翻

一翻。这番话里有他肯担的，有收尾的口子，也有重新打开的口子。它不担保父母

满意，只做了一件事：把「谁说够了」这份本来捏在一只手里的资格，端到桌子正

中。尺度一旦摆上桌，就没法悄悄挪走，要改，得有人当着对方的面动手。这三件

分开来看，究竟有什么好处，就看那位朋友。他若拿第三件当第一件办，聚会上一

回回添谢意、添礼物，只会让那个被错认的位置越焊越紧，这正是第 7 章里要验证

的局面：干预落错了维，愧增，履约不增。他若拿第一件当第二件办，叹一句「我

们之间的情分，岂是一件小事算得清」，原本三分钟能销的小账，就此悬成一桩谁

也张不开嘴的大事。他若拿第二件当第一件办，想用一笔钱买个心安，叔叔收下的

时候，只会觉得自己被轻轻往外推了一把。各归各位，他每一步都踩在能落脚的地

方，愧才会减轻；放错了，越忙越累，愧还坐在老地方。现实里，这三种处境几乎
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从不单独来。一位父亲确有一份没兑现的承诺，同时又背着社会对「完美父亲」那

种谁也达不到的期待；一个受了照应的人理应说声谢谢，也可能被顺手索走了自己

的判断。发生学的价值，不在给所有的愧开一张方子，而在把性质各异的差异重新

分拣，让每一种回应只去碰它真能动得了的那一块：能还的，就还；回不去的，改

道，换个地方落；不属于我的，退回去。因此「愧，是欠在自己身上显露」这句

话，不可以读成「每一份痛苦的背后，都坐着一位正当的债主」。它自带一项要一

直干下去的辨认功夫：这份差异从哪里来，是谁认定的，凭什么落到我身上，已有

的回应缺了什么？追问做完了，愧才可能从一团压得人透不过气的整体感觉，变成

有事实、有边界、有下一步的事。

◆ 三、新生不以删除过去为条件，也不由受害者签发许可

那位工程师现在开会，仍习惯拣门边的椅子坐。进屋先看一圈人脸，才肯开

口。几年前，一次例行检查里他滑过去一行数据，没发现问题，同组那位同事的项

目由此多拖了半年，晋升也往后让了一格。真相水落石出，他认错，受通报，然后

是长长的一段日子，他在夜里一遍遍问自己，我还有资格留在这一行吗？问得诚

恳，问法却暗藏一个坎。人可以放下「我永远不配」这副枷，同时一字不改地认下

「我确实伤过人」。这两句话，谁也顶不掉谁。抹掉过错，责任就没了着落；而一

口咬定自己不配活得像样，担责所需的那点气力也被一起抽走。倘若一个家、一个

社会只肯收下犯错者在自我厌弃里熬出来的诚意，到手的也许不是更可靠的回应，

倒是更纯熟的遮掩、更像样的表演，因为一个被判定不配存在的人，最聪明的法

子，是让别人什么也看不见。可是这些话，没有一个字是要受害者替谁的新生盖

章。那位被拖累的同事，想不见就不见，想不原谅就不原谅，日后看到新的事实，

再提新的要求，也是他的权利。工程师自己握得住的，其实很少：把该干的干完，

认下别人心里怎么想他拦不住，再去动那些他伸手够得着的安排。修复的结果，有

时是两个人重新走近，有时不过是在中间立一道踏实的界线；比起硬拧出来的和

好，这两种都更诚实。我在第 6 章已经提醒过：新生不好用痛得多深去称，也不好

靠受害者替他做完最后的安慰来收场。前一条路，是拿受罪冒充改变；后一条路，

是逼受害者在不乐意的时候也要演一回宽厚。新生是另一桩事，它出现在回写落地
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的位置，至于落在哪里，犯错的与受影响的各管各的那一半，彼此都没法越俎代

庖。

那么，新生到底出在何处？第 6 章一路推下来，答案已经摆在那儿：不在心

里，起码不单在心里。内在的悔改再真诚，也要等落定的改变被别人拿去照着办、

并把反馈带回来，才比较有可能在陌生的处境里站稳；第 6 章只把这一点当成一个

待验的假说。工程师做的那件事，朴素得很：他把那次疏漏从头到尾复盘，凡本可

拦住它的地方一一标出，写成一页核对清单，发到小组里，凡是新人，上手第一天

就拿到。这页纸并非向谁赎罪，是他的回写长成了旁人也使得上的纠缠。尤其要紧

的，是他后来又能调取数据的出处，在评审会上坐到了可以发问的位置，周围的人

评价他，也不再单拿那场事故说事。懂得多少、手里有什么权限、别人如何看待，

三条线互相扣住，少一条，改正就空转。这一路上，前人并非没有看见。布雷斯韦

特讲重整式羞耻，早已点到尊重、期限与机会；周处那句「前途尚可」，等于给浪

子递了块能重新站脚的地；亲鸾的接纳，更是从不先叫人把自己洗净。我多问的只

是一步：把这些都当成一种能力得以重新长出来的具体条件，然后逐项盘问，缺了

哪一项，改正就在哪一项上断掉。说到共同修订，还得补一道清楚的界线，不然会

被听成「两个人商量好就行」。弱势的一方在压力下点头，不会让一项要求因此正

当；两人达成一致，也不能把代价悄悄推到没有机会开口的第三个人身上。关于后

一点，学界有过一场来回，值得原样记下。2011 年的一份实验报告写道，内疚催生

的补偿，也许让面前的受害者受益，同时让站在一旁的第三者替人受过。2026 年，

一项预注册的复制在日本和荷兰的样本中，没有再看到这个图样，补偿耗掉的，主

要是当事人自己手里的资源。〔参 31、33〕于是，「转嫁代价」在我这里成不了内

疚的定律，它只是一道我随身带着的检查：每次修复之后，问一问，谁的时间、钱

物、机会或脸面少了一块，这一块少得对不对，有没有人事先知道，有没有人同

意，有没有分摊得公道。主管把乙的休息日挪给甲，想补自己欠甲的那一笔，甲和

主管之间或许松快了，乙却在无人留意的角落里默默多背了一份；这样的修复，起

码还没做完。

站在另一头的人，也值得单独留一段，因为我们总是不假思索地盼他们「放

下」。想一想第 9 章里的图图：他把真相讲了出来，改变的是谁有权定义那段过

去，至于生活上的悬殊，他心里亮得很。程序走完了，心里放下了，关系重新亲近
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了，这是三个各有归属的决定，主人不同，谁也没资格把它们裹进一只叫「和解」

的口袋。一个受害者尽可以接受道歉、领到赔偿、同意案子了结，仍然不愿再坐回

同一张饭桌前，这三件里没有哪一件在说他心眼小。轮到犯错的人，这是份不舒服

的功课：回写可以在对方没有释怀的情况下落定；日子可以在对方没有接纳的情况

下往下过。落定和被原谅分属两回事，一旦搅在一起，受害者就被安排成别人通向

解脱的最末一道手续。换到一间教室里，这道理更看得分明。班里丢了班费，后来

查明，是个平常不怎么开口的男生拿的。老师在全班面前念了他的名字，罚他写三

千字检讨，用图钉按在教室后墙上，一直挂到期末。三千字他写得痛，也写得漂

亮。可是从那天起，值日分组没人愿意挨着他，上课提问，他的手再没抬起来过。

老师若是另一种带法：先私下听他讲了缘由，让他分三期把钱补上，班长和一位同

学帮着记账，又当着他的面讲明白，这件事几时算过去，过去之后，谁也不许再拿

它当他的名字。检讨照样写，只是写完要有人读，有人回话，有人拿它去修订班费

的保管办法。头一种带法，把那件事铸成了他的身份。第二种，给他腾出一块能重

新迈步的地方，而那笔钱的窟窿，也没有被糊弄过去。新生要的是第二种：过去一

笔一笔记在那里，人却不被压在那个记号底下。也有对方根本不在的时候：人已经

去世，或者失散，或者明明白白地拒绝再见。这时候回应用不着整个熄火。人仍可

以把自己所知道的事实再核对一遍，把还做得成的责任做完，把那份挽不回的损失

原样留着，让往后的行为带着这份认识走。当面商量不成时，更得收住替对方说话

的手，不凭想象让对方宣布早已原谅。新的日子能够开始，历史里的缺口也仍有它

的位置。照这样看，创造并不是给过错配一套新的说法。它可以落成一种更可靠的

知会方式，落成一份不让某一个人独自扛着照护的排班，落成一道能让风险早早出

口的程序，也可以落成一种接过别人的手却不矮半截的往来。它改的是以后怎么在

一起过，过去它擦不掉，只是不让过去再用老样子伤人。

◆ 四、愧的价值，要看它把人带向哪里

有人想拿一杆秤来称愧，谁的那头坠得低，谁就高人一等。这杆秤，我劝你别

买。导论里瞒下实情的那位生意人，夜夜睡得踏实，他的无愧，一半出自迟钝，一

半出自凉薄，称不上品行。那位替父母看了二十年店的女儿，愧得又深又久，可她

认领的，是一笔原本不该记在她名下的账。分量，无论轻重，都量不出一个人的好
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坏。我更想问的是方向：这份愧，把他往哪边领。它也许把人领进显露，自责一层

叠一层，检讨一页接一页，眼泪一次比一次动人。它也许把人领上路径，礼物越买

越贵，补偿越做越勤。它也许把人领到关系的条件上，于是有了一条改过的约定，

一项新立的规矩，一个别人也肯拿去用的办法。怎么验，并不玄。盯住四样就够：

事实，是被讲开了，还是被掖进了抽屉；他干事的底气，是涨了，还是瘪了；对方

的难处，是被耳朵收下了，还是被拿来替自己的赎罪搭戏台；损失，是被收拾了，

还是被悄悄递给了更不出声的人。九章走到这里，回头一望：三编各自抛出一问，

捧回来的却是同一个答案。头一编问：愧是什么？答：「愧，是欠在自己身上显

露；欠，是撞了、变了，回写却没有发生——一次只走了两步的发生。」因此它不

是账单，不是羞，不是耻，不是悔，也不能同内疚画上等号。第二编问：它如何发

生，如何变坏，如何变好？答：它沿着撞、变、回写往前走，停在哪一步，决定了

它长成压垮人的愧，还是长出人的愧；能不能长出人，要看回写落不落得定，落定

的改变有没有被旁人拿去办事，这一点，第 6 章只交给了检验。第三编问：为什么

愧总是被推到人跟前？答：做过的事收不回来，理解却一直往前长，回写永远排在

改变的后面，愧就是这一拍滞后投下的影子，属于人这样的存在的结构，不是谁的

残缺；看懂了这道影子之后怎么过日子，由创造、自由与幸福接着回答。三个问，

三编书，都在说一个字：欠。

说到自由，这里的用法要换一换。它不指向一种两袖清风、谁也不牵扯谁的日

子。我们收下过帮忙，许过愿，接过病床边的活，早就站在一张彼此拽着的网上，

哪里找得到一个不欠人、也没人欠他的人。值得争的，是人在网里还认得清、答得

出、改得动、也推得开。第 8 章里我写过一句：自由是选择回写落在哪一维的能

力，同时保护受影响者选择的自由。读到这里，大概能明白它的分量。有位女士，

想亲手把母亲长年的照料接下来，她大可以这样做，同时对「不把自己熬干就不算

爱」那套话摇头；换一个傍晚，她也可以替母亲挑一家口碑好的养护院，之后每个

周末准时推门进去，从不落一周。两条路上她担的分量不差分毫，不同的只是回写

靠岸的那个码头。又比如，一个人想走出一段早已腐坏的关系，那也行，只要手边

没了结的实事，该还的钱、该交的班、该打招呼的人，一样样料理干净。自由和责

任在这里不是冤家，像一枚硬币的两面，印着回写所落的维度。幸福同样不必等一

份没有缺口的履历。孟子说君子三乐，其中一乐是仰不愧于天，俯不怍于人。我宁
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愿把这句读成回写已然落定的踏实，而非掸得一尘不染的清白；它和那种压根没撞

过的无愧，样子相仿，来路却是反的。夏目漱石的《心》里，先生仍旧爱着妻子，

也守着病中的岳母，日子谈不上悲惨，可有一处回写，一辈子没找着能落的机会，

他就带着那处缺口，把余生走完。读到这儿我常想，幸福大约不是头上什么都不

悬，而是悬着的东西不再掌管整座屋子。肯让那份挽不回的余量搁在原处，也等于

相信一个人有本事带着它继续生活。要是把每一口松下来的气都算成背叛，每一回

笑出声都当作对亡者失礼，日子就只剩一条路：不断加添痛苦，来证明自己没变

心。耐得久的共同生活，既容要紧的人和事一直被记着，也容记着他们的人慢慢长

高。

有一把更顺手的尺子：瞧一瞧这份愧留在世上的东西，第三个人拿不拿得走。

两个人都想纪念一场没赶上的送别。其中一个把亡者的房门锁了整整二十年，每年

生日，搬出一把空椅，一个人坐到天亮。另一个，学会了亡者没来得及传下的那门

手艺，又手把手教给隔壁人家的孩子，每年生日，请几户邻居来吃一顿饭，灶上的

烟升到半夜。前一个人的怀念不假，分量也沉，只是它始终在他自己的显露里来回

打转，越转越深，没有谁因此得着什么。后一个人的怀念同样不假，它迈进了别人

的日子，被别人使用起来，所以有了继续生长的可能。谁爱得更满，我答不上来，

爱这东西没有刻度。我想说的只是去向：一边把差异原样存放，一边把差异变成往

后一起过活时手边的一件家什。一份愧值不值得留，看它给后来的人带来了什么。

这把尺子自己也有刻度够不到的地方：别人拿去使的东西，得是他想要的，若是我

为了让自己好过些而硬塞过去的，就不算。隔壁的孩子要是并不想学，年年那桌

饭，也只是换了个场子的表演。所以「第三个人用不用得上」这一问，后头要拴着

「他可不可以说不」；松了这根绳，前一问就滑成新的索取。

再说时间上的把握。第 5 章给愧画过四个能转弯的路口，把「带向哪里」安顿

在了一条时间线上。第一个路口在归属之初：差异刚搭到肩头，就先问它该不该归

我，错归的欠撤得越早，付的代价越小。第二个在选媒介的时候：一份愧可以誊成

检讨，包成礼物，也可以改写成约定，挑中哪一样，便是在替回写选道。第三个在

判断收尾的时候：谁有资格喊一声够了，在哪些情形下可以重新翻开，倘若这句话

始终没人开口，总会有人候在原地。第四个在回头察看生活的时候：过去几个月，

翻翻日子，约定还立着没有，办法还有没有人拿来用。愧极少一步迈错，多半是在
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这四道关口之一悄悄拐了弯；知道有这几道关，人便多出几次回头的余地。把这层

意思带进教室、科室、队伍里，会带来很具体的一处更换：拿什么验收。过去我们

数的是愧得够不够，看他有没有红眼眶，看检讨凑没凑满字数，看他「认识深不深

刻」。第 8 章想过另一种数法，眼睛只放在一件事上：他的回写落定没落定，约定

改了没有，办法有没有被人使用。我在那里押了一个预测：验收一换，愧会往下

走，履约不会往下走，新办法会多起来，旁人能选的路也不会变窄。这个预测可能

输，下一节就写它怎样输；但即便输了，这个转向仍值得试，它至少把问题抛向了

对的地方。拿眼泪验收的班级，出来的是会流泪的孩子；拿回写验收的班级，才指

望得上一群会改约定的孩子。因此，我并没有证明愧一定带来创造、自由或幸福。

肖姆伯格与弗林的研究报告过内疚倾向和领导表现之间有关联，读它的时候不要读

成「多往人心里添些内疚，他就能当更好的领导」，那是把一条相关错当了撬动世

界的杠杆。我能交出的是一组条件：差异归得其所，回应有实际的路可走，关系肯

依据事实修订，改变不把损失转嫁出去，到这时愧才有机会走进新的共同生活。条

件不全的时候，把愧越加越重，未必多出善，倒更可能磨钝判断与行动，这一点，

第 3 章的早认错陷阱、第 5 章的几条坏路，已经讲了又讲。一种感受值多少，要看

它被送进了什么过程；愧，也要这样看。

◆ 五、让理论也保有被修订的资格

写完最后一章的那个晚上，我没有马上关灯。稿子摊在桌上，纸角被翻得发

毛，我把它从头到尾又捋了一遍：三十六位邻居留下的，大多是一只按住我肩膀的

手。顾炎武在我之前就看出无耻的险，廉耻之论早早知道，一个社会的底线是怎样

一寸寸松开的。唯识把惭与愧分作两边立着，掉悔一系的文字，把事后的追悔与当

下的善巧拆成两件事，布萨则把过犯引进有期限、可共赴的程序里去处理。太宰治

与卡夫卡把自责的深井挖到叫人不敢探头的地步。至于没有过错也会内疚的人，关

系与情绪方面的研究，早已一桩桩讲得明白。〔参 29〕我好几次想快走两步，旁边

总有人伸手把我拉住。霍洛维茨说，不要凭一张垂下的脸就判定谁有罪，对自己也

一样；布雷斯韦特说，尊重、期限、重整、机会，这些我早说在你前头；卡夫卡笔

下那位 K，直到后段仍咬定自己无罪，却又一次次被逼着回应，若把他写成「终于

认了罪」，他不肯答应。所以我今天敢担下来的，并非「前人没有看见关系」，而
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是有三件事，值得盯得更细：回应的标准如何生成，行动的条件如何交到人手，结

束的资格最后捏在谁的指间。这三件追到底，我管它叫回写。写成了书，并不能让

一个主张从此免于被驳。账单这个比方，尤其有个叫人不放心的脾性：什么结果摆

上来，它都接得住。有人愧了，是他欠着；有人不愧，是那份欠还没人认领。一句

话，若对任何结局都预先成立，它不是深，它是关死了的门。「愧，是欠在自己身

上显露」倘若也长成那副样子，该把它扔出去的人，头一个是我。为了不让它走到

那一步，附录里我先立了规矩，要在动手观察之前，把关系、差异与回写的落点认

出来：承诺，凭双方都点过头的记录去认；回应的条件，凭对方明说收下或回绝的

办法去认；结束的条件，凭两边都认可的约定去认。我还说定，这本书要认两重失

败。一重落在个案上：某个人避着恩人，兴许只是手头忙，或者怕再被开口借钱，

这时我的解释就算输。另一重落在理论上：就算愧确实在场，评价理论、身份威胁

理论、关系修复理论，也许早已装得下，那时我新添的那一份便是多余。下面是我

推到桌子中央的五样东西。我不打算替它们说好话，只想一样样讲清，它们会在哪

一处、以什么样子输掉。灯底下，输的样子，比赢的样子要具体得多。

先说补偿悖论。请想一间窗户钉死的屋子：回写的落点被关上了，受惠的一方

插不上手，没法参与商定两个人怎样往来。在这样的屋子里，本书的押注是：补偿

添得越足，对方越是宽怀，愧越拖得长，人越往远处躲。迎面站着两路对手。一路

是礼尚往来、互惠机制，特里弗斯的互惠模型在这一队里；莫斯自己要细致许多，

我说的，只是把他压成等价回报的那种读法。这一路认为，补够了，倾斜自会消

失。另一路挨得更近，出自格林伯格以来的负债感理论：受了惠的人肩上扛着一种

急着卸下的状态，回报替他减担子，补得越足，他躲得就越少。〔参 34〕两路都往

一个方向看，本书却偏往反方向下注，这是它坐头一把交椅的缘故。第 1 章给它搭了

个两头都开口的检验，门槛在数据到手之前就钉在墙上。落点关闭的人，补偿一加

码、对方一宽容，愧便松下来，往来也多起来，越过了事先划好的那一端，本书

输；越过另一端，愧更长，躲得更远，这条才算站得住；停在两端之间，记作没能

分辨，不算支持。还要老实交代一句：负债感理论，我取的是通行的说法，原文没

有一字一字地核对过。正因为没核，才更要把门槛先刻在前头，不给自己留下事后

挑选读法的缝。把地位威胁、自主感和程序公正都控制住以后，这个效应若就此不

见，新增的贡献便不存在，我只剩下当组织者的份。至于受惠以后的那份不安，早
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有人拆得更细：一头是挂念对方负担的内疚，一头是担心对方指望回报的义务压

力。〔参 30〕我的这条预测，得与这些模型并排放在同一张桌上，看谁多讲清了一

点。顺着补偿悖论往回翻，第 2 章也押着一注。那里的局面被劈成三道分离：脸上

的表情跟着线索转，复原的快慢跟着操作转，愧则跟着被理解的责任信息转，三条

线各走各的路。万一愧也只是尾随线索，我所说的「人这一层多出来的一步」就无

处安身。

再看早认错陷阱。想一个尺子会自己走动的场面：你每应一次，标准就往前挪

一步。在这里，认错最早、最卖力的人，最先被拖进一轮接一轮的追加证明，实际

做成的修复反而最少。袁了凡、霍夫曼、布雷斯韦特这一脉，看到的是另一幅图

景，早认错，更快重整。这个局面，第 3 章拿来做主战场；第 9 章把它搬进了日子

里：一半的家庭、班级、团队，在认错之前，先把怎样算一个阶段、出现什么新情

况可以重新打开，写在明处；另一半没有。我押的是一个交叉：写明的那一半，认

错来得早，追加却少；没写的那一半，谁认得越早，谁挨的加码越多。第 9 章又往

前递了一刀，这是它最锋利也最险的地方：重启条件事先讲定，受影响的人反而放

下得更早，因为他用不着再靠一次次的不满，去证明此事未完。这一步，最容易失

手，也最应当输得起。数一数两半人各自的认错时点、被追加的次数、放下所花的

时间，要是几乎没有分别，那么写明条件在这套机制里就是白写；要是分别全能归

到更多的资源、更长的倾听上，功劳该原样奉还；要是白纸黑字的条件，换来的是

受影响者更早闭嘴，而不是更早松手，那只是封口换了件体面的衣服，这条路应当

改道。翻到第 5 章，用一项随机干预去验「可收回的肯定」。有个讨好者，已经对

某项安排应了声「好」。把人随机分成两半，一半被明明白白告知，这份同意可以

不付代价地收回，还配了固定的收回渠道，另一半什么也没听到；羞耻的承认、谈

话、能动用的补偿资源，两半都一样。本书的预测是，得到告知的那一半，勉强点

头的事和躲闪会停下来，补救也更对症；舍夫、坦尼和掉悔那一路传统，推不出这

点差别。两半若没有区别，或者区别只能算在一般的安慰头上，这一节的机制就落

了空。

接着看显露反指。愧停在显露里的时候，脸红到几分，泪落了几行，检讨写满

几页，这些强度对日后的改变毫无预测力，有时竟朝反方向走。耻感论与表情论押

在对面：愧感愈烈，约束愈紧，脸红得愈厉害，愈不会重犯。要是在独立认定为 S 
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欠的人当中，显露的强度与日后行为的改变稳稳地同升同降，这一条便败了。验它

的时候有个地方要当心。只听被试开口说「我很愧」是不行的，自陈本来就是显露

的一部分，拿显露去估显露，等于什么也没量。谈到期待正不正当，先前的日记研

究已经露过口风：当事人可能把期待看得比它实际更正当，而且结论受样本与自报

方式所拘。〔参 32〕为此，我把判据挪到了后来的行为上：显露一样强，三个星期

过去，有没有换回一份改过的约定。没有，这条才得到支持；有，我就得承认，显

露自己比我想的更有劲。再看「没事」撤落点。一句话，两种说法。光秃秃的「没

事」，比骂一顿还难翻篇；同样的「没事」，尾巴上挂一个回写的落点，譬如「下

次你怎么来看我」，愧落定得反倒最快。项羽式的读法，讲得通前半截，不言更

愧，到了后半截就接不上了。怎样算输，我也写在这里。光秃秃的「没事」翻篇得

同责骂一样快，甚至更快，前半截就输；挂了落点的「没事」不见更快，反倒因多

出一件要求而更沉，后半截输，那个所谓的「落点」，就得改称又一份压给孩子的

差事。这里我愿提醒自己一句：落点不是试卷，题目不该由受影响的人来出。

第五样押在桌上的，是新生系在关系的条件上，不系在显露上。先取两组人。

悔改同样诚恳，回写也都按三条判据验收过，改了什么，记在哪里，谁能说落定，

两组都说得出口。区别只有一处：第 6 章没有把「被他人使用」写进回写的定义，

而是单独拎出来，留作假说，等着另行检验。依这个假说，只有落定的改变真被旁

人拿去办事、办完又把反馈送回来的那一组，到了迁移任务里才站得稳。舍勒与周

处的故事却预言，心里重生了，也就够了。试验不难摆。诚恳的程度先压成一样。

甲组的改变，长成了同伴照着做的流程，好比那页核对清单，用的人还会回头说一

句哪儿不顺手；乙组同样落了定，却没有一个人照它做事。然后，把两组一并放到

陌生的处境里去，看谁站得住。两组稳得一样，这条便是错的：被使用并不承重，

新生靠的是落定本身，第 6 章里「能力的实际再生产」那一节，得拆了重写。倘若

连没落定的那一组也稳，三条判据就是空架，承重的或许只是内心。这一条我写得

棱角分明，是怕它被一句漂亮话糊过去：「人真心悔了，自然就改了」。真心要

紧，这一点我从没否认；我只是看到，真心若始终找不到一块地方，让旁人照着它

行事，等它走进陌生的处境，大概连替自己作证的机会也碰不上。

桌上的筹码并不止这五样。第 7 章和第 8 章也各押了一注，输起来同样不留情

面。先说第 7 章。它不单预测落错维度的干预会使愧增而履约不增，还预测欠会换
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形。拿一个标准一直在挪、结束资格被扣住的人来说，只在显露层面劝他放下，劝

他接纳自己，愧会短暂回落，过些时日，欠换个位置又冒出头，不是在路上加码补

偿、一味讨好，就是折回去一遍遍追加证明；换成停在显露里的人，在关系条件上

用力，这种换形便不出现。若前一种情形数周之内既无加码，也无追加证明，愧也

没有回升，或后一种情形同样发生了换形，三种欠的区分就没给我们多带来什么。

再说第 8 章，我与激励一路的理论在那里分了岔。它们料定，考核从悔意改成落

定，人们会学着表演落定，把指标凑齐。我认同一半：落定若全凭当事人或上级一

个人评，一定被表演。我另外押的是，当「谁能说落定」握在受影响者的手里，表

演不增，重启请求也不增。裁量若落到受影响者手上，表演照常上升，或重启请求

多到压垮团队，这个主张就该收回。这些检验要是多数都输了，「愧，是欠在自己

身上显露」就该从承重的位置退下来，退成一种整理现象的说法。S=F(D,E)、

D=G(S,E)、E=H(S,D)这三条方程，也不会因为排列整齐，就领到一张免检的牌。

还有一种结局，不能不先在心里走一遍：五条里只输了几条。设想补偿悖论守

住，显露反指守住，其余几条败得难看，我坐在灯下清点残局，这本书剩下什么？

我想，剩下三样。一样是三种无愧的分法。它是把趁手的辨认工具，靠的不是那些

预测，只靠一个朴素的事实：同样的平静，可以有三种来路。一样是三种欠里的

「停在显露里」「路上加码」「标准移动」，它们成了动手之前值得先问一遍的三

种情形，没有预测撑腰，问一问也比不问强。再一样是不可逆的那一段，它答的不

是一道能检验的命题，答的是一个人站在没法重走的地方，该往哪儿去。会输掉

的，是我多说出去的那几步，那几步本来就是拿去冒险的。把这些写下来，并非替

自己预备台阶，是想让读者看清，书里的东西，哪些靠预测站着，哪些靠辨认站

着，二者受的审判，各不相同。这样给自己划界，与全书落到生活里的结论是同一

个理。父亲不该要孩子用没完没了的难受去证明他懂事；一个理论，也不该被要求

靠永远不败去证明自己有资格存在。所谓负责，是肯把门打开，让事实走进来，肯

讲明白自己能解释到哪里为止，到该改的时候，把原来的安排改掉。认下了边界，

仍能一回回地回应，这比一纸永远无愧的证明，更接近共同生活本来的样子。
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◆ 六、最后一段

下一场比赛来得很平常，不过是循环赛里没人惦记的一轮。头天夜里，父亲对

着日程表看了许久，那个下午的评审会，多半要拖过四点。这一回他没有拖到早

上。他坐在床沿上，一个字一个字敲给孩子：可能是这样，也可能是那样。你想让

我下半场到，还是干脆不来，等你回家，讲给我听？手机安静了一会儿，亮了。孩

子写：下半场吧，你坐左边那个门旁边。次日会议果然开到快五点。哨声吹过中

场，父亲冲进校门，一口气堵在胸腔里，吐不出来。场边，孩子正蹲着拧一只水

瓶，往看台上看了一眼，一句话没说，又低下头。那一眼太短，短得父亲以后无论

怎样回想，也想不起孩子的脸，只记得手心是湿的，而自己落座的地方，恰在左边

那扇门旁。写到这里，我又想起导论里的三个人。想象同一个早晨，他们各自站在

一扇门外。母亲可以放下肩上那笔越背越重的账，一个下午的缺席，本不必背成一

整年。她换一种问法，蹲下来平视孩子：那天家长会，老师都讲了些什么？依你

看，有哪一桩是我非知道不可的？这句话捞不回那个下午，但缺席从此有了安放之

处，而孩子，头一回坐到了商量「怎样才算够」的桌边。受过惠的那个人，终于按

下了搁了多年的号码。他先把当年没办的那件小事讲完、办掉，才接着开口，想去

给婶婶扫一回墓，愿不愿意陪他走一趟？这回他没有向谁讨宽恕，也没有再扛来一

份更沉的礼。最叫人为难的是第三个人。他心里没有愧，我多写几章，也不会叫愧

在他心里发芽，这东西灌不进去。剩下能做的，只有一件小事：让对方的损失，走

进两人之间的空气里。对方说出，自己一年的积蓄，是个确切的数目。他听完，换

成自己的话再说一遍，说到对方点了头，这才叫听清。听清以后他心里会长出什

么，没人敢替他担保；可从这一刻起，撞已经有了落脚的地方。那场决赛是回不来

的了，它将一直是输掉的那一场；孩子在场边朝看台张望的下午，也会一直立在原

地。通篇下来，我没让自己在任何一处说过，它能被补偿，被抵消，被岁月漂淡。

我只是在两样东西之间画了一条线：一边是抹不去的差异，一边是悬着的差异。前

一边，是历史交到我们手里的；后一边，我们的手够得着，也动得了。倘若愧有一

条值得留下的去路，我想，它就通向这里：不能抹去的差异，被好好安放；该担的

担子，有人接下；记错了名下的债，被收回去；人呢，还剩下走向下一次真实相见

的力气。至于那位父亲，他没有换来一句原谅，也没人出面说，这事了了。孩子照

旧可以失望，照旧可以再叫他来；他也照旧会有赶不上的日子，只是那时，他会提
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前一天，把话先递过去。门边的那个空位，每一回都有人在等。这一次不同的是，

等的人，不必再守着同一片空。

◆
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附录

附录六件，供查、供对、供练。附录一登记母题的口述原话，附录二查三十六

位近邻，附录三速查三种欠，附录四查出处，附录五摊开本书最弱的地方，附录六

贴在门后，随身用。
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附录一
口述命题登记

本书的缝隙与候选脊梁，由王德生老师在九问大纲里给出，时间是 2026 年 10 
月 25—26 日；「欠」的定义，取自他 2026 年 10 月 26 日为第 520 号《欠》口述的
命题。下面照原话登记，一字不改。三十六位近邻的名单也出自同一份大纲，已逐
位列入附录二；这里只登记口述的命题。

一、缝隙（文字稿，王德生，2026 年 10 月 25—26 日）

缝隙：常说愧就是做错了事、对不起人，心里过意不去，认个错、补偿一下就
好了。可许多上班的父母并没做错什么，却对孩子满心愧疚；受了别人大恩的
人，反而愧得躲着恩人走；也有人真做了错事，心里却一点不愧。愧恐怕不是
犯错之后的一张账单，而是自己与他人的纠缠里出现了一道还不上的差异，在
自己身上显露出来。

二、候选脊梁（文字稿，王德生，2026 年 10 月 25—26 日）

候选脊梁：愧是纠缠里欠着的差异在自己身上显露。

三、欠的定义（口述，王德生，2026 年 10 月 26 日，原为第 520 号《欠》而
说）

欠，是三原理已经发生了矛盾、导致了改变，但是回写没有发生；所以有三大
「欠」，每一种都是缺了原理三（回写）的那一种欠。

四、本书据以上三条合成的脊梁（2026 年 10 月 26 日）

附录一
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愧，是欠在自己身上显露；欠，是撞了、变了，回写却没有发生——一次只走
了两步的发生。

由这三条，本书推出：愧不是一张没付的账单，而是一次没有落定的回写；
「还不上」不是额度不够，而是回写没有地方落、不被允许落，或者落了又被掀
开；欠分三种，各缺第三步回写，药方不能同一张。从「欠着的差异」到「回写没
有发生」，靠的是把两条口述接起来：候选脊梁说愧是纠缠里欠着的差异在自己身
上显露，欠的定义说欠是回写没有发生。把后一条放进前一条，就是本书的脊梁。
由此往下的三种欠怎样落到生活里、不可逆的那一段怎样改道、几条与邻居相反的
预测，是本书的说法，对不对，交给日子去验，附录五摊开了它可能错在哪里。

还清了钱，没还清位置
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附录二
九问三十六位近邻对照表

九问各与四位近邻过招，共三十六位。每位一行：他说中了什么，他停在哪
里，本书在哪里分叉。表中文字取自正文，只述大意；出处与核验结果见附录四与
参考书目。带「待验」的，是本书自己推出、尚待日子与研究去验的局面。

第 1 章　愧是什么在显露

近邻 他说中了什么 他停在哪里 本书的分叉

顾炎武《日知录·廉耻》 无耻是礼义失去最后
一道门闩；愧不能只
按当事人舒不舒服来
评价

回答的是「什么不能
做」；守住底线的两
位母亲，愧的重量仍
可以完全不同

差异进不来是第一种无
愧；底线守住之后，
「什么算够了」被悬在
别人手里，是 E 欠

佛教惭愧（《成唯识论》） 惭依自法力、愧依世
间力，都是向善止恶
的力量；对自己不满
不等于自我毁坏

日常话里的愧，有一
部分是被塞进来、被
错归的

欠归对了人，回写落
下，才是惭愧称赞的那
一种；分辨出来之后，
还要有地方把分辨用出
来

本尼迪克特《菊与刀》 观众可以是想象出来
的旁观者，目光被带
进了记忆与习惯

同一个观众下，两个
孩子十年后的愧并不
相同

差别在「够了」能不能
被两边共同说出、可不
可以再改；本书单独拿
出的是规则的可修订性

坦尼等（羞耻与内疚） 评价指向行为的人更
愿意补救，指向整个
自我的人想躲

球赛不能重踢、家长
会不能重开，补救做
完或做不到时，愧落
在哪里

行为取向让显露更好
走；本书问显露之后路
通到哪里，落点是回写
的落点

附录二
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第 2 章　从歪斜的天平到躲闪的人

近邻 他说中了什么 他停在哪里 本书的分叉

《礼记》礼尚往来 往而不来、来而不往
都是歪的，欠着应放
在一来一往的天平上

「平了」是路径上平了，
往来平了而位置没平

事办完而关系条件没动，是 D 
欠；谁有资格提出新的往来方
式，礼在节奏之外没有答案

阿那克西曼德 事物不是孤零零地存
在，一方的扩张要在
时间里偿付

必然发生的变化推不出有
人承担；偿还在时间里完
成了，认领可以始终没有
开始

回应由谁认领、落在哪里、谁
说够了，是他没有触及的一问

莫斯《礼物》 收下礼物是收下一个
位置，拒绝接受也是
对关系的表态

停在回报一侧，欠被理解
为「该还而未还」

感谢与回报都免除之后，受惠
者能不能以自己的差异参与以
后的往来；这是回写一侧的问
题

霍洛维茨的狗 那张愧疚脸随训斥而
来，与有没有偷吃关
系不大

研究检验的是前因，没有
直接检验狗是否体验到内
疚

那张脸的作用是让训斥更快停
下；人要多一步，听他怎样解
释、后来怎么做、回应条件变
没变

第 3 章　问心无愧与写检讨遮住了什么

近邻 他说中了什么 他停在哪里 本书的分叉

戴震《孟子字义疏证》 死于理，其谁怜
之；尊长以理责
人叫顺，卑幼以
理申辩叫逆

他拆穿了谁有权把
意见叫作理，批判
没有走到的是拆穿
之后那一小段

被理压过的那份欠落在哪
里、谁来说到此为止；检讨
是 S 欠的制度化

新渡户稻造《武士道》 廉耻从小装进孩
子心里，成为一
道不用条文就能
守住的门

闸门没有把手：守
住该守的，也连同
不该守的一并守住

标准能不能被修订；那道门
是某次显露落进内部后留下
的稳定标准

尼采《论道德的谱系》 罪出于债，债转
成对自己的无尽
亏欠；账本不是
中性的记录

债的比喻停在债额
与内化，单位还在
他身后移动

无穷不来自债额，来自「什
么算还」一路被改写：欠一
次探望、欠主动性、欠一个
从无不同愿望的自我

还清了钱，没还清位置
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近邻 他说中了什么 他停在哪里 本书的分叉

弗洛伊德《文明及其不满》 攻击转向自身，
由超我接管，罪
疚感是文明的重
大问题

把催单的人整个放
进了心里

同样半夜翻图纸，可以是外
面的标准没停，也可以是内
部的催单员在等一个自己认
得的回执，两者的药不同

第 4 章　一句没事如何让愧发生

近邻 他说中了什么 他停在哪里 本书的分叉

项羽（《史记
·项羽本
纪》）

纵彼不言，籍独不愧于心
乎：对方的宽宥不消除自
己的亏欠

乌江边回写无处可
落；太史公同时批评
他不自责

不言之愧的后半句：同一句「没
事」带不带落点，结局大不相同

萨特《存在与
虚无》

他人的目光使我成为被看
见的对象，我在别人那里
是什么，不由我说了算

锁孔外的目光钉住
人；孩子的目光却是
退走的，不给任何形
象

愧的核心不停在被对象化，而在
被看见之后，回答的资格在谁手
里

达尔文《人类
与动物的表
情》

脸红起于自我注意；无辜
者被指责时也会脸红

身体不报告「你究竟
欠了什么」

显露的强度不预测落定，在没有
落点时甚至反向预测落定的迟
缓；身体替你受的苦，不能当回
写用

凯尔特纳（尴
尬的安抚信
号）

低头、移开目光、抿嘴而
笑是向他人示弱、平息冲
突的信号（据摘要）

研究对象是尴尬的表
现与识别，没有说缓
和之后的事

气氛缓和了，不等于事情落定；
要问谁在继续做缓和气氛的工作

第 5 章　愧怎样一步步变坏

近邻 他说中了什么 他停在哪里 本书的分叉

佛教掉悔 追悔并不自动是善；经注区
分不善巧与善巧的注意，并
给出可做的事

没有触到「停
止受苦即不负
责」这条规则

受苦成了唯一的凭据时，要
问这份遗憾除了痛苦，还能
以什么方式被记上（待验）

太宰治《人间失格》 扮小丑、写下并不想要的玩
具：对不起那些对我好的
人，因为没有把自己的想要
交给过他们

文学早已写得
很深，循环止
于自我否定

回写走错了维：愧变成讨
好，落点被自己关掉，本可
转向的节点在于把自己的想
要说出口

附录二

275



近邻 他说中了什么 他停在哪里 本书的分叉

卡夫卡《审判》 案件侵入全部生活，K 到后
段仍坚持自己无罪，耻辱将
比他活得更长久

程序没有出
口，回应没有
地方被接收

没有出口是 E 欠的极端：
落点被扣住，不是人认了罪

舍夫（羞耻—愤怒螺旋） 没被承认的羞耻转成愤怒，
愤怒又生新的羞耻，每一圈
更陡

承认羞耻之
后，然后呢

承认只是显露；承认之后还
要有一个地方让回写落下，
否则螺旋换了形状

第 6 章　让人重新长出来的愧

近邻 他说中了什么 他停在哪里 本书的分叉

《世说新语》周处 乡人的庆贺撞出清楚
的差异，陆云的「前
途尚可」给了他一个
重新行动的位置

没有说新行动被
谁看见、记在哪
里

没有这一句，愧停在 S；有
了这一句，D 才能继续
走、E 才能被重新安排

佛教布萨 把反省排进固定的共
同时间，不必等出了
大事才有资格停下来

通常的反省检查
的是路径上有没
有守规

愧要的回写常在人和人、
人和规则之间的条件上；
把愧落在条件上，例如借
条上多出的一栏字

亲鸾《叹异抄》 不以先改好为条件的
承接；要求溺水的人
先游到岸边，再扔绳
子，是一个无法兑现
的循环

承接之后，路径
与关系条件改没
改，没有被追
问；文本为后人
所编录

承接是回写的入口，不是
落定；越愧越深越易得救
是一种误读

布雷斯韦特（重整性羞耻） 谴责行为、尊重人，
羞耻有结束的时点，
之后有机会重回共同
体

谁有权宣布结
束、受影响者的
位置写得少

他已有机会结构与期限，
本书不据为独有；多走的
一步，是把「谁说落定、
凭什么重启」写成事先可
核查的条件

第 7 章　为什么人会被推向愧

近邻 他说中了什么 他停在哪里 本书的分叉

王阳明《传习
录》

良知是是非之心，不必有
人看见，自己就在那里发
动

良知告诉人有
欠，不告诉回写
落在哪里

两位同样失约的父亲，一位把欠落成
约定，一位只守着是非之心，三十年
后的苹果也要问落点

还清了钱，没还清位置
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近邻 他说中了什么 他停在哪里 本书的分叉

吠陀三债
（《泰帝利耶
本集》）

人在被承托中开始，三笔
债各配有写明怎样偿还的
路径

限于婆罗门的规
范，不能外推为
人人生来负债

有写明还法的债可以落定，没写明的
债才变成「你怎么都还不清」；欠的
来处是三个相位，不是出生

列维纳斯《总
体与无限》

他人的面容提出先于自由
的要求，拒绝让「做完规
定动作」变成借口

责任的无限开
放，容易被读成
情绪该无限增长

责任的要求与情绪的发生要分开；愧
若落到路径与条件里，越深越像一份
被逐项核对的清单

特里弗斯（互
惠利他）

内疚把对未来关系的预想
带进当下，维护合作（据
摘要）

分不清还清与落
定

还清是路径上的平，落定要位置也松
动；愧在一生中既非刹车也非账本，
是未落定的回写清单

第 8 章　愧与创造、自由、幸福

近邻 他说中了什么 他停在哪里 本书的分叉

孟子（《尽心
上》）

仰不愧于天、俯不怍
于人是君子之乐，这
种乐长在关系里，是
挣来的

分不清「从未撞过」
的无愧与「落定之
后」的无愧

孟子的乐是回写已落定之乐，与未
撞之无愧外表相同、发生相反

舍勒《悔恨与
重生》

悔恨不是无用的折
磨，是把旧罪从支配
者的位置请下去

重生落在哪一维、由
谁说它落下了

新生还要落进别人的时间；这一步
是否要被别人使用、核对、更正才
站得住，是第 6 章的假说，不在落
定的定义里

夏目漱石
《心》

一份对友人的愧可以
跟随一个人大半生

概括成愧收走一切是
简化：先生仍爱妻
子、照护岳母，日子
并非不幸福

一处回写没能落下，其余的生活照
常；愧可以与爱、与照护并存

肖姆伯格与弗
林（内疚倾向
与领导）

内疚倾向与被同伴推
举、被评为有效的领
导正相关，责任感是
其中的解释

说的是特质，不是此
刻愧得多深；不等于
给人施加内疚就能改
善领导

容易愧的人更易被推上台（据摘
要）；回写总落在他一人身上时是
否先被耗尽，是本书的设想，不是
原作者的发现

附录二
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第 9 章　让亏欠走向新的共同生活

近邻 他说中了什么 他停在哪里 本书的分叉

袁了凡《了凡四训》 改过先发耻心、畏心、
勇心，并有从事、从
理、从心的路径

几乎不用交代的前
提：什么是「过」，
由谁规定

三问：缺哪一维的回写，
落在哪里，谁有权说落定

甘地与他的父亲 父亲的眼泪与撕掉字
条，接住了一个少年的
认错

没有预先写明重启的
入口：撕掉的纸以后
算不算数

结束要有条件，重启要有
入口；看得见的了结胜过
一句「过去了」

图图（真相与和解） 说出真相有门槛，改变
了谁能定义过去，并不
要求受害者在情感上赦
免（据出版社简介与访
谈）

尺度在国家，家庭、
班级、团队里没有现
成的程序

把「谁有资格宣布结束、
凭什么重启」写成事先可
核查的条件；修复正义已
有的问题，本书不据为独
有

霍夫曼（诱导式管教） 指出行为给别人造成的
感受，养出以共情为底
的内疚；也讨论关系性
与虚拟的内疚（据章节
摘要）

看见别人难过之后的
下一步，最易把「看
见」直接连到「答
应」

孩子要能说不；顺从没有
差别，这个分叉就不成立
（待验）

还清了钱，没还清位置
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附录三
三种欠速查

欠有三种，都是前两步发生了，第三步回写没有落下，差别在哪两维失配、回
写缺在哪里。三问是：缺的是哪一维的回写，回写该落在哪里，谁有权说落定。字
母在这里、各章小账和正文里都会用到：S 是显露，D 是差异序列，E 是特征纠缠。

三种欠总表

项目 S 欠：停在显露里 D 欠：路走完了，纠缠没改 E 欠：纠缠要改，却落不定

哪两维失配 D 与 E 失配，推出 S 的
改变

S 与 E 失配，推出 D 的改变 S 与 D 失配，要求关系条件
重组

前两步 脸热、眼泪、自责、检
讨的字数

还钱、送礼、补偿、道歉 双方都在努力，也在回应

缺的回写 显露没有回过头去改路
径与纠缠

新路径没有回写到显露与纠
缠，「受过恩的人」的位置没
动

重组被一方扣在手里，或标
准随回应不断移动

生活样子 愧越显越重，什么都没
改；检讨写了一张又一
张

礼送了仍躲恩人；球鞋一双双
地买

「真惦记家的人，总会有办
法的」；没有人能说「这件
事到此为止」

该落在哪里 路径与关系条件：一件
今天能做完、写在别人
看得见处的具体改变

显露与关系条件：让受惠者能
以自己的节奏、自己说「不」
的资格参与往后的往来

关系条件：事先写明结束条
件与重启入口，谁说落定、
何时可以重新打开

常见错药 劝他再愧深一点，或要
求再写一遍检讨

再补偿一回，再加一份礼；把
还清当结清

早认错、追加证明；「下不
为例」；把一个会移动的标
准当成终点

一句试问 愧得这样深，生活里动
了什么

钱已经还清，位置松动了吗 做到什么程度，可以停下来
过日子
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不可逆的那一段

错过的比赛、走了的人，D 已经关死，不能重走。回写不可能经 D 落下，只能
经 S 与 E 落下：S 上是新的显露方式，说出来、纪念、改变这件事在两个人之间被讲
述与保留的方式；E 上是新的承诺尺度与关系条件，例如「答应前先看日历，有变前
一晚告诉你，你可以对我说不行」。许多「一辈子还不上」，不是补不起，是一直
在 D 上找落点，那里没有落点。判断一句话：补偿越加码而愧不动，先问落点是不
是放错了维。

三种无愧

无愧 发生了什么 外表 怎样分辨

差异从未进入（没
撞）

差异没有进到他那里，撞
没有发生，变也无从谈起

睡得着，不
难受

他能不能被自己做的事触动；这是顾
炎武担心的门闩从里面闩死

回写已落定（撞
了、变了、记上
了）

改了什么、记在哪里、谁
说落定，三条都有

睡得着，不
难受

能说出改了什么、记在哪里，也有人
能说落定；孟子的无愧之乐属于这一
种

拒绝伪欠（那份差
异本不该归到我）

欠被错归，认领的人退回
了它

平静，有时
带着愤怒

追问：这份差异是谁的，被谁、何
时、怎样交到了我手里

三者外表一样，发生完全不同，「问心无愧」四个字遮住的就是这个。睡得着
只是显露，从来不是回写的证据。

还清了钱，没还清位置
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附录四
引文核验总表

下表逐条列出书中转述的前人与近邻：书中转述的要点、对应的参考书目编
号、核验结果。〔核〕为已查对出处；〔核：大意〕为出处已查对、引文取大意；
〔摘要核验〕为只核到摘要或出版方提要；本书自己推出的局面一律为〔待验〕，
不在此逐条列出。

章 近邻 书中转述的要点 书目 核验

第1章 顾炎武 引《日知录·廉耻》「人
之不廉而至于悖礼犯义…
故士大夫之无耻，是谓国
耻」

2 〔核〕　引文与
source_outline及账一
致；注家语未混入。导论
写「昆山书斋」为事实已
在修改单中删去，第1章
原写明为想象，可留。

第1章 顾炎武 批评逢迎上司与把逢迎当
本事教给孩子

2 〔核〕　对应账内「逢迎
教育」一项；正文只作规
范论述，未当作心理实
验。

第1章 成唯识论 惭「依自法力，崇重贤
善」、愧「依世间力，轻
拒暴恶」，均属善心所，
不能简化为内外二分

10 〔核〕　引文与账一致；
正文已明说不等于本书一
般体验意义的愧。

第1章 本尼迪克特 《菊与刀》耻感文化/罪
感文化之分

22 〔核：大意〕　账只读5
页教学节选；区分本身属
常识性大意。「我读她的
原文」已改为「原文节
选」。

第1章 本尼迪克特 观众可以是想象的；日本
人亦可能有私下的罪感

22 〔核：大意〕　账内
supports与caveat可对
应，措辞偏强处靠「她自
己承认」支撑；未通读全
书，不可扩写。
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章 近邻 书中转述的要点 书目 核验

第1章 坦尼与迪林 《羞耻与内疚》一书的理
论区别

35 〔摘要核验〕　账内只读
出版社简介，未取得正
文。已改为明示「只读到
简介」，理论区分转由
W1-05承担。

第1章 坦尼等（2007综述） 羞耻指向整个自我、内疚
指向具体行为，修复倾向
不同；只是倾向不是法则

36 〔核〕　作者原文PDF摘
要与相关段落已读；正文
已写「倾向，不是法
则」，与caveat一致。

第2章 礼记 「往而不来，非礼也；来
而不往，亦非礼也」，礼
不是算术

1 〔核〕　维基文库转录完
整段落已读；CTEXT
403未记为已读，正文未
引用其内容。

第2章 礼记 「最上等的是贵德，其次
才是务施报」

1 〔核〕　账locator为
「大上贵德、其次务施
报」；正文译写为「最上
等的是贵德」，无「太
上/大上」误写。

第2章 阿那克西曼德 事物按时间安排为不义相
互偿付，经辛普利基乌斯
转引

18 〔核：大意〕　转引与诗
性措辞一节与账一致；原
稿「几百年后」不确，应
为约一千年后，已改。

第2章 莫斯 给予、接受、回报三重义
务，连着身份、荣誉与结
盟

21 〔核：大意〕　账读版
权、目录与第一二章，未
通读；此条属第一二章范
围。

第2章 莫斯 拒绝接受礼物本身就是对
关系的表态

21 〔核：大意〕　属《礼
物》经典观点，但账未单
列；建议补入
supports。

第2章 霍洛维茨 2009年，14只狗，是否
偷吃与主人训斥交叉，愧
疚脸随训斥而来

37 〔核〕　样本14只与四种
交叉条件账内已核；正文
也写明研究未直接检验狗
是否体验到内疚。

第3章 戴震 「人死于法，犹有怜之
者；死于理，其谁怜之」

3 〔核：大意〕　引文以
source_outline为据，
账未逐字登记，可核其出
自《孟子字义疏证》；建
议下一次核稿时补页码。
想象场景已在修改单中标
明。
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章 近邻 书中转述的要点 书目 核验

第3章 戴震 尊长以理责卑幼称顺，卑
幼以理申辩称逆；情欲被
排除于理之外

3 〔核〕　账supports直
接对应；正文也未把标准
移动模型归到戴震名下。

第3章 新渡户稻造 名誉一章：廉耻心是少年
教育最早的德目，「被人
笑话，不觉得丢人吗」

14 〔核〕　账已读Honor
章；正文未写出版年份，
避开了1899/1900问题；
正文说明是写给外国读者
的立场性解释。

第3章 尼采 Schuld（罪）出自
Schulden（债务）；良
心的愧疚源于债主与欠债
人关系

19 〔核〕　第二篇相关段落
及译者脚注已读，并已写
明语言亲缘不能独自证明
起源。

第3章 尼采 承诺靠记忆训练，记忆靠
疼痛，惩罚被当作等价偿
还，责任被推到无法偿清

19 〔核：大意〕　属第二篇
主线，账以「相关段落」
概括；措辞未越界。

第3章 弗洛伊德 超我、攻击内转、罪疚
感；文明进步以罪疚感加
重、幸福减少为代价

20 〔核〕　账含第VII、
VIII章，措辞贴合。

第3章 弗洛伊德 超我的要求不顾人的实际
能力

20 〔核〕　账明写「对超我
要求的批评」。

第4章 项羽 「纵江东父兄怜而王我…
籍独不愧于心乎」

4 〔核〕　引文与《史记》
及账一致。

第4章 项羽 太史公批评其不觉悟、不
自责、归咎于天

4 〔核〕　账supports直
接对应。

第4章 项羽 赠马、令骑下马步战、身
被十余创、自刎

4 〔核：大意〕　情节合
《史记》，账只写「原文
相关段落」；「让船先
走」无出处，已删。

第4章 萨特 锁孔例、为他存在、身体
是被他人抓住之处

23 〔核：大意〕　锁孔例由
编者引介核，身体与为他
存在核原著选段；账明写
原著全本PDF未打开成
功，正文未声称读过全
书。

第4章 达尔文 第13章：脸红与自我注
意，区分罪责感与想到别
人以为自己有罪，无辜者
也可能脸红

24 〔核〕　账读第13章电子
转录；正文已声明这是历
史性解释。
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章 近邻 书中转述的要点 书目 核验

第4章 凯尔特纳 1995年，尴尬有可与愉
快、羞耻区分的非言语表
现且可被识别；安抚功能

38 〔核：大意〕　账读摘
要、研究目的与总讨论
段；「提供相关证据」与
「安抚流向」两处超出，
已改。年份1995正确。

第5章 掉悔（五盖） 掉悔为五盖之四；不善/
善巧注意；了解戒律、请
教、良友、适当谈话

11 〔核〕　账supports完
全对应；结语把它说成
「区分有用的反省」超出
账，已改。

第5章 太宰治 《人间失格》第一手记：
逗笑，写下并非真心所欲
的玩具

15 〔核：大意〕　清单上写
玩具有账支持；「第二天
进入父亲计划」「父亲真
去买」为添加，已改为明
示推想。

第5章 卡夫卡 《审判》：K后段仍坚持
无罪，结尾耻辱意象；案
子占据生活

25 〔核〕　账已修正「一步
步认罪」的流行说法，正
文遵守。

第5章 舍夫 未被承认的羞耻转为愤
怒，再生羞耻，递归升
级；引海伦·刘易斯

39 〔核：大意〕　账读手稿
标题页及循环段落。

第5章 舍夫 羞耻连着社会联结的状态 39 〔待验〕　不在账内
supports；已改为「按
通行理解转述」。

第6章 周处 《世说新语·自新》：与
虎蛟并称（原文三横），
闻乡里相庆而悟，见陆云

5 〔核：大意〕　正文通篇
写「三害」，已补交代原
文作「三横」。

第6章 周处 陆云「古人贵朝闻夕死，
况君前途尚可」

5 〔核〕　引文与
source_outline一致。

第6章 周处 结尾为改励、终为忠臣孝
子（新评价）

5 〔核：大意〕　原稿写
「被人称道」「有人打招
呼」等细节非原文，已改
为贴合原文并标设想；
「没有发怒」已删。

第6章 布萨 半月诵戒、清净申明、未
处理过犯的程序

12 〔核：大意〕　所据为上
座部律制现代注释，正文
已声明「不代表各传
统」。

第6章 亲鸾 《叹异抄》第三条「善人
尚且往生，何况恶人」，
编录者记录，非亲著

16 〔核：大意〕　账读英译
序言与相关条目；正文声
明了非亲著与他力/自力
之分。
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章 近邻 书中转述的要点 书目 核验

第6章 布雷斯韦特 1989，重整性羞耻：谴责
行为、保存尊重、有结束
时点、相互依赖与机会

40 〔核：大意〕　账读前
言、定义与机会结构段
落，非逐页；正文写「自
己是待检验的理论」有
据。

第7章 王阳明 「良知只是个是非之
心」，是非与好恶、具体
处置相连，受馈赠可受可
不受

6 〔核：大意〕　据中国孔
子网转录的黄省曾录条
目；正文只作限定的哲学
解释。

第7章 吠陀三债 《泰帝利耶本集》VI.
3.10：仙人—修学，诸神
—祭祀，祖先—后代

9 〔核〕　账读该节英译，
正文已明说限于婆罗门规
范话语。

第7章 吠陀三债 三债不能互抵；偿还是往
前传；「债」带荣誉意味

9 〔待验〕　属作者对三项
并列的读法，账只读一
节；已改为「我的读
法」。

第7章 列维纳斯 《总体与无限》：面容抵
抗占有，要求先于自由并
质问自由

26 〔核：大意〕　账读课程
节选第197—201页，未
通读；正文未作全书声
称。

第7章 特里弗斯 1971，《互惠利他的进
化》，内疚列为调节互惠
的心理机制

41 〔摘要核验〕　全文未成
功读取；对全文「没有把
每一次内疚证明为适应」
等否定断言已删，改为据
摘要。

第8章 孟子 《尽心上》三乐：不愧于
天、不怍于人；王天下不
在三乐之中

7 〔核〕　账读第20章及相
邻段落。

第8章 舍勒 《悔恨与重生》：悔恨的
再生性；事实不可改而意
义作用可变；反对把自罚
误作悔恨；共同及历史罪
责

27 〔核：大意〕　账读德文
核心论证段，未读全文扫
描PDF。

第8章 舍勒 新规新活动可能是「忙碌
的逃避」；痛苦与罪责之
别

27 〔待验〕　不在账内
supports；已改为「顺
着他的思路的引申」。

第8章 夏目漱石 《心》下篇：先生仍爱妻
子、照护患病岳母，承认
夫妻生活有幸福面；对K
之死的解释并非单一

17 〔核：大意〕　账读下篇
第44—55节；结语写成
「照护着她」（妻子）与
账不符，已改为岳母；
「在K开口之前」次序含
糊，已改。
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章 近邻 书中转述的要点 书目 核验

第8章 肖姆伯格与弗林 2012，三个研究：内疚倾
向与领导表现/评价积极
相关，责任感为解释

42 〔摘要核验〕　全文方法
与统计未取得；三项研究
具体设计及「不是干预实
验」的断言已改为据摘
要。年份2012、译名一
致。

第9章 袁了凡 《改过之法》：耻、畏、
勇三心；从事、理、心三
路；他人提醒与持续用功

8 〔核〕　账读第二篇原
文，正文已不把因果报应
当作事实。

第9章 甘地 十五岁偷哥哥臂环上少量
黄金，写信认错，父亲落
泪撕字条，后理解为爱的
非暴力教益

13 〔核：大意〕　账不含
「替哥哥还债」，已改中
性；正文已写明是回顾性
自传。

第9章 图图 物质条件与缩小贫富差距
是和解持续的条件；真相
与和解委员会

43 〔摘要核验〕　Y3-03只
读出版页简介，正文也自
己写明「只读到简介和访
谈」；具体观点由Y3-04
承担。

第9章 图图 访谈中强调改善最贫困者
物质生活、修复正义与非
一般赦免

44 〔核〕　本人访谈全文已
读，页面行号已记。「国
家无需人人和解、可离开
不愿面对者」非访谈所
见，已改为作者自己的
话。

第9章 南非法案 1995促进民族团结与和解
法第20条：赦免须申请、
政治目的关联、充分披露

45 〔核〕　据Acts Online
转载原文；政府官网抓取
超时，须注明为镜像。

第9章 霍夫曼 诱导式管教把伤害与共
情、内疚相连；虚拟内疚
与关系性内疚

46、
47

〔摘要核验〕　只读章节
作者摘要与预览；「在大
多数情形里是对的」为越
权担保，已删。

导论/第1章 王德生 S、D、E与三方程、三原
理

28 〔核〕　框架来源，非心
理假说的独立证据；正文
「不是已经算出参数的情
绪公式」与caveat一致。

导论/第1章/附录 鲍迈斯特等 1994，内疚的人际取向，
容纳没有错也内疚

29 〔核：大意〕　作者机构
原始PDF摘要与相关段
落；正文称「综述」、年
份1994一致。
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章 近邻 书中转述的要点 书目 核验

导论/第1章/结语/附录 高晓雪等 2024，负债感分内疚与
义务压力；问卷、互动任
务、计算模型、神经影像

30 〔核：大意〕　账已读引
言、结果与讨论，未审补
充材料；附录「作者也提
醒情绪词操作不一致」与
caveat对应。

第5章/第9章/结语/附录 德霍赫等 2011，内疚推动补偿，可
能让第三者承担损失

31 〔摘要核验〕　PDF访问
未成功，正文已写「据摘
要」；第5章原缺引文
码，已补。

导论/结语/附录 卡什亚普等 2026，日记研究：未满
足期待与负面情绪，当事
人可能高估期待的正当性

32 〔核：大意〕　账称原出
版网页相关全文段落；附
录写「中国与美国大学
生」，国别账内未单列，
建议补入。

第5章/第9章/结语/附录 Kinosada等 2026，日本与荷兰预注
册复制，未复现第三者代
价，补偿主要牺牲自身资
源

33 〔摘要核验〕　只核摘要
与数据开放说明；正文用
法克制，未写成「任何情
境都不会转嫁」。

第1章/结语/附录 格林伯格 1980，《A Theory of
Indebtedness》，负债
感理论

34 〔摘要核验〕　只核出版
商摘要与书目，三处均已
写明「按通行理解转述，
不当作已核原文」。结语
把莫斯列入同一预测，与
W2-03的caveat冲突，已
改。

全书 本书自己的预测 补偿悖论、早认错陷阱、
没事撤落点、显露反指、
新生在关系条件、三分
离、可收回的肯定、欠的
转型、第8、9章各检验

— 〔待验〕　本书自身的预
测与设想的实验均尚未实
施，一律标待验，不逐条
列入；正文与附录已各自
写明失败条件，且明说不
得先在真实受伤的家庭或
未成年人身上检验。
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附录五
本书怎样可能是错的

◆ 一、一句好听的话为什么还不够

「愧，是欠在自己身上显露；欠，是撞了、变了，回写却没有发生——一次只
走了两步的发生」，这句话写到这里，已经陪我们走过了九章，它能把母亲的晚
饭、受惠者的绕道、检讨的第三张、客厅里那句没事都收进来，收得越多，我反而
越不放心。一句话如果什么都收得进，它就可能永远不会错：有人愧了，我们说回
写没落下；有人不愧，我们说差异没撞进来；有人愧得不对，我们说那是伪欠。三
条退路连在一起，就成了一张没有出口的网，理论在里面安然无恙，读者却失去了
分辨不同原因的办法。这本书若要对得起前面九章里一再提出的「什么结果就算本
书错」，就得先在观察之前把三件事说定：怎样认出一次撞，怎样认出一次变，怎
样认出回写到底落没落下。撞，可以由双方都承认的那句承诺、那次帮助、那份期
待来认，不靠事后的心情倒推；变，可以由处境的实际改变来认，缺席了、钱借
了、话说出去了；回写落没落下，则要看三处可以记录的东西：路径上有没有新
的、可执行的约定，显露上有没有不靠反复受苦也能被承认的说法，关系条件上有
没有一句双方都认的「这一段到这里算完」，以及「什么新事实可以重新掀开」。
这些记录当然穷尽不了一份愧，但有了它们，愧就不再是证明自身起因的唯一证
据。还要承认，许多关系从来没有文字，期待也常常说不清，研究不能为了好量化
就把没写下来的东西宣布为不存在；办法是把证据分层，哪些有双方的记录，哪些
只有一方的叙述，哪些是研究者根据后果作出的重构，每一层都标明，事后的理解
就不会冒充当时的意图。

◆ 二、最近的几位邻居已经走到了哪里

鲍迈斯特、斯蒂尔韦尔与希瑟顿在一九九四年的综述里，早已把内疚放进人际
关系之中，讨论共同关心、对自己有利的不平等，以及内疚怎样影响他人，也明确
容纳了没有做错事仍会内疚的情形。〔参 29〕所以，「愧发生在关系里，而不在孤
立的头脑里」不是本书的发现，说这句话的人站在一条早已有人走过的路上。高晓
雪及其合作者在二〇二四年的研究里，又把受惠后的负债感分成两股：关心对方负
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担而生的内疚，与推测对方期待回报而生的义务压力，研究结合了问卷、互动任
务、计算模型与神经影像，作者也提醒情绪词在不同任务中的操作并不完全一致。
〔参 30〕卡什亚普及其合作者二〇二六年的日记研究则在中国与美国大学生中考察
没满足他人期待与负面情绪的关系，讨论期待的正当性、强度和关系远近，并发现
当事人可能高估期待的正当性。〔参 32〕这三项研究把本书的地盘一再收窄：关系
性有人说过，受惠之愧的两股来源有人分过，期待正当与否影响愧，也有人测过。
本书能站住的，只剩下它们之后的那一步：已经承认了关系、分清了来源、看出了
期待不正当之后，这个判断有没有地方落下。一个学生知道父母的成绩期待过高，
却仍要受罚，与全家一起改了学习安排，是两种完全不同的结局；一个员工知道临
时加班不能无限承担，却仍没有拒绝的权力，靠「想开一点」改变不了下一次冲
突。评价可以改变，回写却未必跟着落下；本书要追踪的，正是评价改了之后，路
径、显露与关系条件里有没有留下可以执行、可以复查的东西。若这一层在研究里
显示不出额外的解释力，本书就应当把自己退回为对既有机制的一种发生学组织，
而不是另造一块无人抵达的思想领地。

◆ 三、让受伤的人满意，还不是全部验收

德霍赫及其合作者二〇一一年的实验曾报告，内疚推动的补偿可能让直接受害
者得到好处，却让旁边的第三者承担损失。〔参 31〕可是 Kinosada 及其合作者二
〇二六年在日本和荷兰样本中做的两项预注册复制，得到的是补偿主要牺牲自身资
源，没有复现第三者代价的模式。〔参 33〕这两者的分歧必须如实留下：代价转嫁
不能被写成内疚的稳定规律。本书从这里保留的，只是一项每次修复都应独立检查
的规范问题。主管为了弥补对甲的失信，把乙的休息时间调给甲；父亲为了补一次
缺席，把连续几周的照护推给另一位家长，再带孩子出游；孩子很高兴，甲也缓和
了，回写看上去落定了，其实只是把欠挪到了一个没有发言的人身上。所以本书说
的「落定」，从来不只是两个当事人的情绪平息，还要问：谁的时间、资源、机会
或尊严因此减少，这种减少有没有被告知、被同意、被合理分担。如果答案仍是让
一个沉默的人兜底，那一次回写就没有落定，只是换了地方悬着。

◆ 四、全书的预测怎样可能失败

全书押上的预测，这里集中写一遍它们失败的样子。补偿悖论说，回写落点被
关闭时，补偿越足、对方越宽厚，受惠者躲得越久；它最近的对手不是礼尚往来，
而是负债感理论，这一路按通行的理解预测受惠越大越回避、回报使负债感下降，
本书据摘要核验转述，不当作已核的原文。〔参 34〕两者的分歧可以检验：把受惠
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大小、回报程度、落点开关三样分别变动，看回避跟着谁走；若回避跟着受惠大小
与回报程度走，而与落点开关无关，本书就错。这一条还事先设了阈值：分组前用
独立量表测受惠位置的自我欠缺感，阈值以上应出现悖论，阈值以下补偿应照常减
少回避，两个方向任一不符，都判本书错。早认错陷阱说，结算单位移动时，越早
越积极认错的人越快陷进追加证明、修复越少；若移动组里早认错的人修复也最
好，或者固定终点组也出现同样的模式，说明起作用的是性格而不是单位移动，它
就错了。没事撤落点说，不带落点的「没事」比责备更难结清，带一个落点的「没
事」落定最快；若一句无关的问话同样有效，或控制了惊讶与信息顺序之后差异消
失，它就错了。三分离说，表情随训斥的线索走，紧张随时间走，愧随被理解的责
任信息走；若三条曲线始终同步，人的层级多出来的那一步就不成立。可收回的肯
定说，随机给一半讨好者装上「已给出的同意可以无代价撤回」的渠道，这一半的
讨好与回避会中断、补救更准；若两组无别，或差别只能由一般的安慰解释，它就
错了。欠的转型说，对标准在移动的人只劝放下，愧会短降、随后以加码或追加证
明复发，对停在显露里的人改关系条件则不会；若前者不复发，或后者同样转型，
三种欠的分法就是多余的。新生在关系条件里说，同样真诚的悔改，只有落定的改
变被别人按它行事并带回反馈的一组，才在新处境里稳定；若只做一般练习、成果
无人使用的一组同样好，或者改善的代价转给了受影响者，它就错了。第 8 章与激
励理论的分歧、第 9 章「事先写明可核查的重启条件使受害者更早释怀」，也各有
写明的失败条件。这些设想都还没有实施，研究应当先在成年人之间低风险的合作
任务里做，不能先把真实受伤的家庭或未成年人当成检验理论的场地；中介变量要
在分组前定好，不能在看到结果以后，把所有变化都归进纠缠一栏，宣布特征纠缠
得到证实。

◆ 五、一个理论可以怎样诚实地留下来

本书最后可能得到三种不同的结局。最强的一种，是「回写落没落下」作为过
程变量，在写明的范围内带来了邻居们给不出的新预测，并帮助父母、老师和管理
者把回应放到对的维度上。较弱但仍有用的一种，是它没有发现独立的机制，却把
散在许多理论里的经验，组织成了一份容易使用的发生记录：先问缺的是哪一维，
再问落在哪里，再问谁有权说落定。最差的一种，是某些关键判断经不起反例，必
须删掉或重写。这三种结局不能写成同一个成功：多了一个术语不等于识别了一个
原因，读者觉得有启发不等于干预已经有效，几段关系变好也不等于所有关系都该
照做。这本书讲了九章「回写要有地方落」，它自己也该有一个落点：让事实进
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来，说清自己能解释到哪里，在需要的时候改掉原来的安排。一本谈愧的书，如果
要求不赞同它的人为此感到愧，它就已经背离了自己想要建立的那种关系。
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附录六
愧的那一刻

一页卡，剪下来也好，抄在本子上也好，愧上来的那一刻，翻到这一页。

三问（次序固定，每一问的答案决定下一问怎么问）

这份欠，缺的是哪一维的回写？

回写该落在哪里：路径、显露，还是关系条件？

谁有权说「落定了」，什么情况下可以重新掀开？

三条判据（回写落没落定，只看这三样）

改了什么：被改的是那个会再次产生同样差异的东西，不只是一笔钱的去向。

记在哪里：这个改变有一个落笔的地方，别人走过去就能看到，不只是自己心
里的一个决心。

谁能说落定：不由一个人宣布，也不由一个人永远悬着；有资格的人说「这回
算数了」，新的事实也留着重新掀开的入口。

三种欠

S 欠：愧越显越重，什么都没改。让显露回过头去改一件具体的事。

D 欠：钱还清了，位置没动。别再加码，让对方能以自己的方式参与往后的往
来。

E 欠：没有人能说到此为止。先把结束条件与重启入口写明。

不可逆的部分（错过的比赛、走了的人）不在路径上找落点，落在新的说法与
新的承诺尺度上。

两条禁忌

不靠持续受苦证明有心。愧得深不等于改得牢，受的苦不能当回写用。

不替受影响的人宣布落定。落定的资格，不握在亏欠的一方手里。

1. 

2. 

3. 

1. 

2. 

3. 

• 

• 

• 

1. 

2. 
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参考书目

本书引用的来源共 47 条，照作者查阅台账分五类：一、中国经典；二、印度与佛教文献；三、
日本著述；四、西方经典；五、当代研究（含研究者近年的论文、出版社书目，以及一篇
访谈和一部法律条文）。条目格式为：作者．题名．年份．出处／DOI 或 URL．（实际读
取范围）。行尾〔　〕内是台账里的来源编号，与正文引文代码相对。「实际读取范围」
如实标明查阅到了哪里：写「未通读」「摘要」「节选」的，本书只据所读部分立论，不
声称读过全书。年份与版本以台账所记为准。同一部书的不同章节、同一人的不同文本，
按台账分条列出。

一、中国经典

1. 礼记编纂传统．《礼记 曲礼上》．古典文本．大上贵德、其次务施报、礼尚往来以及自卑尊
人的相邻段落；https://zh.wikisource.org/wiki/禮記/曲禮上．（维基文库原典转录相关
完整段落已读；CTEXT同篇检索定位后打开被 403 阻断，未把该次打开记为正文读取）

2. 顾炎武．《日知录 廉耻》．清代．卷十三 廉耻；所读为《日知录集释》在线转录中的顾炎武
正文，区分附注；https://zh.wikisource.org/wiki/日知錄集釋/13．（已打开并阅读廉耻
篇正文及相邻段落；未宣称通读全书）

3. 戴震．《孟子字义疏证》．清代．卷上 理十五条；尊卑以理相责、以意见为理及理欲之分的
相关段落；https://www.gutenberg.org/cache/epub/25360/pg25360-images.html．
（原典中文在线文本相关段落已打开阅读；页面保留《戴震全书》及Ewell译本定位信息，
本稿不另猜段落编号）

4. 司马迁．《史记 卷七 项羽本纪》．古典原著．乌江段及篇末太史公论赞；https://
zh.wikisource.org/zh-hant/项羽本纪．（原文相关段落核验，兼读篇末论赞；未宣称全
卷研究）

5. 刘义庆 编；刘孝标 注．《世说新语 自新第十五》．古典原著．第一则周处自新；https://
ehipassa.org/classics/shuo/15/．（该则正文与所附注释核验）

6. 王守仁；黄省曾记录．《传习录》门人黄省曾录．明代．第 248、257、288—293 条，尤其
第 288 条良知与是非之心及第 248 条馈赠的情境判断；https://www.chinakongzi.org/
content/2866_35970.html．（中国孔子网所载原文；已读取上述条目及相邻上下文，未
声称通读全部《传习录》。）
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7. 孟子及其弟子．《孟子·尽心上》．先秦．第 20 章君子三乐及第 19—21 章邻近语境；https://
zh.wikisource.org/zh-hans/孟子/盡心上．（读取原文第 20 章及相邻段落。）

8. 袁黄（袁了凡）．《了凡四训·改过之法》．明代．第二篇，三心、从事从理从心改过及朋友
提醒的段落；https://zh.wikisource.org/zh-hans/了凡四訓．（读取第二篇原文，网站对
应行 211—268。）

二、印度与佛教文献

9. 《泰帝利耶本集》．Taittiriya Samhita, Kanda VI．古印度吠陀文本；所读英译网页未用
于确定成书年代．VI.3.10，婆罗门出生时三重债务的段落；https://sacred-texts.com/
book/the-yajur-veda-taittiriya-sanhita/kanda-vi．（读取第VI.3.10 节英译，核对修
学、祭祀、后代对应三债的段落。）

10. 护法等造；玄奘译．《成唯识论》．唐代译本．卷六 惭愧及善心所；大正藏T31 No.1585，
29c—30a相关段落；https://buddhism.lib.ntu.edu.tw/FULLTEXT/sutra/chi_pdf/
sutra14/T31n1585.pdf．（台湾大学佛学数字图书馆原典PDF；已读惭愧定义、通相与别
相、俱遍善心等相邻论证，并用识典古籍卷六文本交叉核查）

11. Nyanaponika Thera 编译．The Five Mental Hindrances and Their Conquest
Selected Texts from the Pali Canon and the Commentaries．网页所载版权年 1994．
五盖总论；第 4 项 Restlessness and Remorse；所引 SN 46:51、SN 46:53、SN 46:55 与
注释性实践条目；https://accesstoinsight.org/lib/authors/nyanaponika/wheel026．
（经典译文与注释选集的相关段落核验，区别经文与编注内容）

12. Thanissaro Bhikkhu．The Buddhist Monastic Code Volume II Chapter Fifteen
Uposatha．在线修订本，访问于 2026-10-25．Uposatha days、Pubba kicca及相关程序
段；https://www.dhammatalks.org/vinaya/bmc/Section0055.html．（律典引文及作
者注释说明相关段落核验）

13. Mohandas K. Gandhi；英译Mahadev Desai．An Autobiography or The Story of My
Experiments with Truth．1925—1929 原著连载；本条按章节定位．Part I, Chapter
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后记

这本书是从一个字开始的。起初只有「愧」这一个字，和王德生老师交来的一

段缝隙：许多上班的父母并没有做错什么，却对孩子满心愧疚；受了大恩的人，反

而愧得躲着恩人走；也有人确实做了错事，心里一点不愧。老师说，愧恐怕不是犯

错之后的一张账单，而是自己与他人的纠缠里出现了一道还不上的差异，在自己身

上显露出来。我读到这一段，先想起的是身边那些站在孩子房门口的人，什么也没

做错，却不知道怎样开口。老师又给了九个问题，三问愧是什么，三问愧怎样发

生，三问愧为什么被推出来，每一问后面都排着四位邻居，一共三十六位，从顾炎

武到霍夫曼，中国的、印度和佛教的、日本的、西方的、当代的，规矩是一位也不

许跳过，只要有一位能用一句话把我的答案装进去，就算输。初稿只有六万多字，

写完我自己也知道，它被装进去了好几次。那时的脊梁，用的是老师给的那一句，

愧是纠缠里欠着的差异在自己身上显露，我把它读成了一张还不上的账，邻居们一

位一位走上来，各自拿走一块，剩下的东西很薄。

后来的路是一点一点改出来的。最大的一次，是把脊梁从「欠着的差异」挪到

「回写没有发生」。这一步不是我想出来的：王德生老师为《欠》口述过一句，

欠，是三原理已经发生了矛盾、导致了改变，但是回写没有发生。三原理说，两维

失配，推动第三维改变，第三维的改变再回过头来改写前两维、并且被记上；前两

步是撞与变，第三步是回写。把这句放进他给的候选脊梁里，我越想越觉得，愧留

在身上的，不是差额，是第三步没有落下的那个缺口，一次只走了两步的发生。这

一步换过来以后，许多原来说不清的事忽然有了去处：为什么礼送了仍躲恩人，因

为路径走满了，位置没有动；为什么检讨写了一张又一张人却不变，因为显露在加

深，回写没有出门；为什么那一句不带任何东西的「没事」，按本书的预测比一顿

责骂更难结清，因为它把回写要落的那个地方拿走了。三十六位邻居也在这时候变

了面目，我不再把他们当作要赢的对手，而是逐位承认他们各自说中的东西，再看

他们在回写的哪一处停下来。顾炎武守住了底线，惭愧的传统守住了向善，本尼迪
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克特守住了观众，戴震看穿了谁有权把意见叫作理，尼采走到了债的深处，周处与

布萨与亲鸾给出了新生的路口，袁了凡、甘地、图图和霍夫曼把改过一路走到了家

里和班里。读他们的时候，我常常觉得自己是被前人领着走路的人，走到他们停下

来的地方，才看得见自己能做的那一小步。全书按这个办法写成约二十万字的散文

版，由十个智能体按大纲并行起草，两轮共六次独立的创新智商评分，平均约一百

三十八分，之后定点修改两轮，再统稿，再经三审：口径、文风、引文与事实。文

字由 AI（Claude）在我与指导者的要求下协作完成，这一点我愿意在这里再写一

遍。分数不是书的价值，三审也不能替日子来验。书里凡是设想的案例与实验，都

在正文里说明了是设想，没有实施过。

我要谢的人有三类。第一位是王德生老师。没有老师给的缝隙、九问、三十六

位邻居，也没有他对三原理与回写的指导，我写不出这本书；全书在王德生老师指

导下完成，SDE 的方法归属于他，书里的毛病归我。他一次次要我不要急着赢邻

居，要先承认他们说中了什么，再问他们在哪一维停下，这个次序，是这本书能站

住的原因。第二类是三十六位近邻。他们大多已经不在了，也有的仍在实验室里写

论文，我只是读了他们写下的几页、几节、几个摘要，在台账里老老实实标了读到

了哪里，没有读全的就写没有读全。若转述有不准的地方，错在我，不在他们。第

三类是读者。你翻开一本谈愧的书，大概自己心里也有一件还不上的事，也许是一

场没有去的比赛，也许是一个躲了很多年的人。谢谢你肯把这件事带进来，陪我把

一个字拆成三步，看它到底卡在哪里。

一本讲回写的书，最希望的，是被读者回写。所以我想请你在合上书以后，做

三件小事。第一，若有哪一处你觉得写得不对，请告诉我，是邻居被我转述歪了，

还是案例在你家里根本站不住，还是某个判断经不起一个反例；附录五里我已经写

出了这本书可能错在哪里，你的反例比我的设想更有力。第二，若有哪一处你觉得

有用，请不要停在「有启发」，把三问带到你的饭桌上去：缺的是哪一维的回写，

回写该落在哪里，谁有权说落定了。第三，请别用这本书去替别人宣布落定。愧是

欠在自己身上显露，落定的资格不握在亏欠的一方手里，也不能由读过书的人代替

受影响的人来说。一个理论肯这样把脖子伸出去，才对得起它借来的那些邻居；它

也只有被人用过、被人改过，才算活过。你写回来的每一个字，我会当作这本书缺

的第三步。

还清了钱，没还清位置
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这一本写完，我还想接着写下一本，下一本见。写到最后，我常常回到书里那

个最小的场景：一场没有回来的比赛，一个父亲没有到场的下午，孩子后来很平常

地说了一句「没事，爸，我们输了」，门轻轻带上。那个下午补不回来，比赛不会

重踢。可是愧不必永远站在门口，它可以在下一次约定里、在一句「你可以对我说

不行」里、在一次有人等、也被等着的等待里，找到落点。比赛没有回来，下一次

还在路上，我愿意和你一起，把它等到。

秦莉

二〇二六年十月
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判  词

愧，是欠在自己身上显露；
欠，是撞了、变了，
回写却没有发生。
——前言

还清了钱，没还清位置？

母亲加班错过了家长会，孩子说没关系，她却好几天不敢正眼看孩子；受了大恩的人，钱早还

清了，反而越来越躲着恩人；也有人确实伤了人，心里却一点不愧。愧恐怕不是犯错之后的一

张账单。

本书说，一次完整的改变要走三步：撞，变，再回过头来改写、记账，这叫回写。欠，是前两

步走完、第三步没有落下。愧，就是这一次只走了两步的发生，在自己身上显露出来。由此分

出三种欠：停在显露里的检讨，路走完了位置没动的还钱，标准一路移动、永远落不定的「真

惦记家总会有办法」；也分出三种外表相同、发生相反的无愧。

九个问题，三十六位古今中外的近邻：顾炎武、戴震、项羽、王阳明、孟子、袁了凡，惭愧与

布萨、亲鸾，新渡户稻造、太宰治、夏目漱石，尼采、弗洛伊德、萨特、列维纳斯、舍勒、图

图，还有做实验的人。先把他们说中的写足，再摆出一个只有本书推得出、也可能被推翻的局

面。

这是第 470 号《愧》的文学版，书名取自全书那句话：还清了钱，没还清位置：立论、近邻与

失败条件一字不让，语言从头写过——让道理从一盏没关的玄关灯、一扇没推开的房门里长出

来。

德 麦 国 际 出 版 社  · Demai International Press

德麦国际专著第 473 号 · 三编九章 · 约 21 万字

ISBN 979-8-90690-473-7 · 定价 US$20.00
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