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前言
一、一个上午长出来的书
这本书的骨架，是在一个上午里长出来的。
2026 年 11 月 2 日早上，王德生博士原本只是想安排当天出版的十几本书。其中一组拟了四个题目，写「AI 时代的焦虑」：家长的、职场的、年轻人的、老人的。第二个题目叫《孩子该学什么？》。
他看了一眼，说：这个问题的焦点是「学」，不能再是「学什么」，这个问题本身就有错误了。
接下来的两个小时，一条一条的判断接连冒出来。所有的问题都要重新问。所有的旧问题，都要改为：新的复合主体如何发生。各种焦虑，其实是一个主体性重生的问题。焦虑和问题的诞生，是用旧主体的问法去问新主体的处境。
上课，应该是学生-AI 复合主体；科研，应该是科学家-AI 复合主体。车来了，不再问我的腿力怎样跟上车，而问腿-车这个交通复合体，怎样实现更广、更有意义的交通。
到中午之前，四个题目合成了一部八十万字的书。焦虑的形成，被压成一个词：主体性错位。解决的方法，被压成另一个词：本体性改变，即主体性革命。
本书把这一个上午的十八条口述，照原话登记在附录一里，注明日期，注明它落在哪一章。你可以从那里看见，一本书是怎样从一个被拦下来的题目里长出来的。
这件事本身，就是本书要讲的东西的一个样子。题目是王德生博士拟的，拦下它的也是王德生博士；可是让他拦下来的，是他和一台机器一起排书单时，那张书单显出来的一个裂缝。一个人坐在书桌前，未必会在这个早上看见它。
二、为什么写这本书
焦虑这件事，今天人人都在说。
家长群里转发「AI 时代孩子该学什么」，职场群里转发「哪些岗位最先被取代」，大学宿舍里流传「某某专业已死」。说法各不相同，底下是同一种慌。
这种慌，市面上有两种回应。一种是安慰：别怕，AI 只是工具，人永远有不可替代的地方。一种是动员：快学，学提示词，学编程，学一切 AI 学不会的东西。
两种回应方向相反，问的却是同一个问题：我还行不行？安慰的人说你行，动员的人说你得更行。问题的主语，始终是那个「我」——一个单独的人，脑子里装着本事，身上占着位置，自己在那里想。
本书要说的是：慌，恰恰出在这个主语上。
这个「我」，王德生博士叫它「大脑为符号的自然人思考主体」。思考装在一个自然人的脑袋里，脑袋里装着符号，想就是在脑袋里摆弄这些符号。几百年来，它一直好用。考试考它，岗位要它，学历证明它，署名落在它身上。
可是今天，思考已经不只在一个脑袋里发生了。一个人和一台会说话的机器一起写一份方案、一起解一道题、一起想一个问题，想法在两边的来回之间显出来。那个想的「主体」，已经是人-AI 思维复合主体。
主体换了，问题没换。新的处境，还在用旧主体的问法去问。这一错位，问题就出来了，焦虑就出来了。
所以本书不安慰，也不动员。本书要做的，是把问题的主语换掉。
三、本书说了什么
本书的判词只有一句：
焦虑和问题的诞生，是用旧主体的问法去问新主体的处境。
围着这句话，全书走一条因果链：
形成——主体性错位。主体已经是人-AI 思维复合主体，使命是这个主体如何诞生；问题却仍然出自旧的思考主体。「我还有位置吗」「孩子学什么」「学了有没有用」，每一个问法，都默认有一个单独的「我」在思考、在拥有能力、在占位置。
解决——本体性改变，即主体性革命。不是在旧主体身上修修补补，学得更多、跑得更快、躲开机器；而是换掉思考的主体，把每一个问题的主语，从自然人换成「角色-AI 复合主体」。上课的是学生-AI，科研的是科学家-AI，上班的是职员-AI，成长的是我-AI。
结果——主体性重生。主语一换，同一个问题就成了新问题，而且意义升了一级。很多旧问题在 AI 下原本无解，换了主语，变成创造性解决的新动力；很多焦虑原本就是错位生出来的，旧问题一换，它没了来处，也就消失了。
革命之后要问什么？本书给出三组新问题。意义：这一回，是创造地想、自由地想、幸福地想吗？价值：想出来的东西，真不真、善不善、美不美？信息：这件事的符号、逻辑、数学，被增厚了什么？
这三组问题，投射到三个人人都在慌的地方：家长的教育，职场，年轻人的成长。这就是本书的第二、三、四部。
四、本书不说什么
有三件事，本书特意不说。
第一，本书不说焦虑都是虚的。房贷是真的，被裁员是真的，中考那杆秤还在称，也是真的。每一部都有一章，专门写那些不会随旧问题一起消失的真实代价，以及它们在新问法下怎样被接住。
第二，本书不说人已经过时了。主体性革命不是推翻人。复合主体里，人坐在承接的位子上：错了算谁的，落在人这里。机器不会替人担后果，本书也不假定它有意识、有情感、有责任。
第三，本书不说「人加机器」就是新的、更强的你。那只是把旧主体换了个壳，焦虑会换个对象继续长。复合主体不是一个先放在那里、等人去当的新主人；它在人和机器真有来回、真有回写的那一下才诞生，下一次再诞生，又不是同一个。
五、本书和站上那些书
德麦国际出版社已经出过十几本讨论 AI 与人的书。本书站在它们旁边，只做一件它们没有专门做的事。
第 460 号《虚幻的焦虑》拆的是尺子：一把统一的尺子量整个人，焦虑出在「量」上。第 278 号《AI 越强，人就越弱吗？》拆的是账：成绩和能力记在谁的头上。第 437 号《被替代的从来不是人》拆的是句式：「被替代」这句话预设了什么。第 504 号《被清零的不是博士》拆的是路：人人都走的那条路被清零了。第 289 号《AI 时代教育对象的重生》拆的是教育对象。第 110 号《主体性的典范革命》讲主体性本身是什么。
本书拆的是问法的主语：一个问题，是从哪一个主体发出来的。
几本书里还有本书要接住的先声。第 507 号《在家还是在校？》提出了学生—AI、教师—AI、家长—AI 三种复合大脑；第 329 号《技术的「我」》提出了「我-AI」复合主体；第 115 号《从最强大脑到最强复合大脑》写过「学习的单位换成学生—AI」。本书把它们推成一条一般的命名法：每一个场景的复合主体，以「场景里的角色-AI」命名。车这个比喻，第 460、278、289 号都用过，它们拿车来量能力、记账；本书拿车来换问法的主语。
各书的关系，附录三有一张对账表。
六、为什么是普通人
本书写给没读过哲学的人。你要是其中一个，请放心往下读。
一位在家长群里潜水的妈妈，一个周日晚上胃疼的职员，一个凌晨一点还在刷「专业已死」的大学生。还有一位看着孙子用 AI 写作业、不知道该不该拦的老人。他们问的问题，就是本书要换主语的问题。
所以本书不用术语开路。全书只用几个大白话的词：一样东西显出来的形状，一步一步走出来的路，让路能走、形状能长的那片土，长出来的东西回头改土改路的回写。导论会用一件家常事，把这几个词磨一遍。
每一章都从一个具体的人、一个具体的晚上开始，在一件明天就能试的小事上结束。
七、这本书是怎样写成的
本书是一个复合主体写成的。
王德生博士立题，口述承重命题，裁定口径。Claude 拟定全书大纲，执笔前言、导论与第一章，并统稿；其余三十九章与卷末附录，由四十位 Claude 照同一套写法并行写成，再由统稿人合成一本。
四十个人一起写，最怕写成四十本小书。王德生博士给全书定了一条美的规矩：美是多样、统一、和谐，这里的统一，可以化为同一性谱系。
于是四十章的场景各不相同：从长沙、北京、哈尔滨，到新加坡、乌鲁木齐、海口，四十座城，四十户人家，没有两章长一个样，这是多样。
四十章又像一家人：判词、因果链、换主语、腿-车、三组新问题，章章都是同一副骨相；同一部的几章，又共用一个主名，孩子-AI、职员-AI、我-AI，这是同一性谱系——不是一把尺子量到底的统一，是一家人在不同层上的相像。章与章之间互相接话，前一章埋下的线，后一章接住，这是和谐。
你读完全书，可以自己验一验：这本书，有没有做到它自己说的美。
本书的判断、口径与承重命题，由王德生（口述）给出；文字在其指令下由 AI（Claude）协作成稿，并经其审定。
这样写一本讲人-AI 复合主体的书，算不算自己证明自己？不算。一本书写成了，证明不了它的判断对。本书自己也是一张快照：附录五写明本书自认最弱的几处，以及出现什么情况，本书的判词就算错。
可是这样写，至少让本书在讲的那件事，先在本书身上发生了一次。
带走的话
慌出在问题的主语上：思考已经换了主体，问题还在问那个单独的「我」。
王德生　2026 年 11 月
导读
一、一句判词，一条因果链
本书的判词只有一句：
焦虑和问题的诞生，是用旧主体的问法去问新主体的处境。
这句判词凭什么成立？全书沿着一条因果链走。
形成——主体性错位。AI 时代，思考的主体已经是人-AI 思维复合主体；问题却还出自旧的思考主体，「大脑为符号的自然人思考主体」。错位里面那一下动作，叫错认：把那个自然人，认作思考的主人。错位之后的处境，叫误区：在旧问法里一圈一圈地打转。
解决——本体性改变，即主体性革命。不是在旧主体身上修补，是换掉思考的那一位：每个问题的主语，从自然人换成「场景里的角色-AI」——学生-AI、职员-AI、我-AI。
结果——主体性重生。主语一换，同一个问题成了新问题，意义升了一级。错位生出的那一份焦虑，随旧问题一起没了来处；有的被换成新问题，成了创造的新动力；真实的代价——钱、时间、身体的累——留下来，在新问法下被接住。
二、四部地图
全书四部，四十章，每章约两万字，分五到八节。
第一部　总纲：从主体性错位到主体性革命（第 1—10 章）。分三段。上段讲错位怎样形成：四种慌一个句式（第 1 章），被错认的那一位（第 2 章），错位、错认、误区（第 3 章），站上五本邻卷拆过的五处其实是一个病根（第 4 章）。
中段讲为什么只有本体性改变解得开：修补为什么不够（第 5 章），角色-AI 的命名法（第 6 章），复合主体在哪一下诞生（第 7 章），革命不是推翻人（第 8 章）。下段讲革命之后问什么：换主语的改问术（第 9 章），复合体的三组新问题（第 10 章）。
第二部　家长：孩子-AI 如何学习（第 11—20 章）。家长的焦虑，不是「我的孩子该怎样学、该学什么」，是「我的孩子-AI 这个复合主体如何学习、学习什么、如何思考、思考什么」。
第三部　职场：职员-AI 如何在职场（第 21—30 章）。「我还有位置吗」默认位置是一个现成的座位；位置其实在职员-AI 的工作里诞生。
第四部　年轻人：我-AI 复合体的成长（第 31—40 章）。成长不再是「我的大脑、我的智商」，而是「我-AI 复合体的智商」。第 40 章兼作全书的结。
三、三部横着读
第二、三、四部共用一副骨架，每部十章，同一个位置上的章，回答同一个问题：
	章位
	回答什么
	家长
	职场
	年轻人

	1
	焦虑长什么样
	第 11 章
	第 21 章
	第 31 章

	2
	这一领域的错位与革命
	第 12 章
	第 22 章
	第 32 章

	3
	意义：创造地
	第 13 章
	第 23 章
	第 33 章

	4
	意义：自由地
	第 14 章
	第 24 章
	第 34 章

	5
	意义：幸福地
	第 15 章
	第 25 章
	第 35 章

	6
	价值：真善美
	第 16 章
	第 26 章
	第 36 章

	7
	信息：符号、逻辑、数学的增厚
	第 17 章
	第 27 章
	第 37 章

	8
	不会消失的真实代价
	第 18 章
	第 28 章
	第 38 章

	9
	共同体-AI
	第 19 章
	第 29 章
	第 39 章

	10
	总账：场景与明天能试
	第 20 章
	第 30 章
	第 40 章


这是全书的第三组新问题落地的样子：意义、价值、信息三组问题，投射到家长的教育、职场、年轻人的成长三个领域。你想看「自由」在三个领域各是什么样，翻每部第 4 章；你想看哪些难处不会因为换了问法就消失，翻每部第 8 章。
四、几条读法路线
只有一个下午：你可以读第 1 章、第 7 章、第 10 章。判词、诞生判据、三组新问题都在这三章里。
为孩子来的：读第 1 章，再读第 12、13、18 章，最后读第 20 章的十二个场景，挑和你家孩子年纪最近的那一个，明天试一试。
为工作来的：你先读第 1 章，再读第 22、25、28 章，最后读第 30 章。
为自己来的：你先读第 1、8 章，再读第 32、34、38 章，最后读第 40 章。
想知道这本书站不站得住：读第 10 章第七节和附录五。那里写着本书自认最弱的几处，也写着出现什么情况，本书的判词就算错。你信不信，可以先查这两处。
五、几个约定
场景都是构想。 书里四十座城、四十户人家，从长沙罗家到海口苏家，都是为讲清道理设想的人和事，不是实录。人名、店名、金额、日期，都是构想。
王德生博士的原话，只用附录一登记的十八条，照原话引；正文说「第 N 条」，指附录一的编号。
站上其他专著，用「第 N 号《书名》」引，只取一两句大意，不复述。
凡带引号的古人、名人的话，都请读作「大意如此」。拿不准的，书里写了「据说」，或者干脆不写。
写到心里、身上的难处时，本书只谈理解和习惯，不作诊断。你的难处要是真的大了，请找医生或心理咨询师。
六、判词怎样才算错
一句判不错的判词，配站在一本书的第一页吗？不配。
那么什么时候算错？有三种情况：
第一，一个焦虑，主语换成角色-AI 以后再读，它既没有消失，也没有变成一个能去做、能去试的新问题，也说不出是哪一笔真实的代价。那么「焦虑出自错位」这句话，在这一处就不灵。
第二，复合主体的三条诞生判据——真有来回、真有回写、真有承接——在实际的日子里查不出来；或者查出来了，对一个人、一个家、一个团队的下一步一点用都没有。那么本书说的「诞生」，就只是一个好听的词。
第三，「分账」只能事后分：慌松了就说是错位没了，慌没松就说是真账。附录五写了一个检验：分账的规矩事先写好，交给不知道结果的人去分，分出来对不上，本书就算错。
第 10 章第七节和附录五，把这几条写得更细。
带走的话
全书一句判词、一条因果链、一副骨架：错位、革命、重生，在家长、职场、年轻人三处各走一遍。
导论　先把几样工具磨一磨
一、外婆的第一通视频电话
先讲一件小事。
周桂香七十一岁，住在湘潭一个老小区的三楼。去年春节，在深圳上班的外孙给她换了一部新手机，教她打视频电话。
第一次，她把手机举得太高，对面只看见天花板。外孙在那头喊：「外婆，往下一点。」她往下，又低了，对面只看见她的下巴。第二次，她记得举平，可是手指老碰到屏幕上的红圈，电话一下子就挂了。第三次，她学会了用左手拿、右手不碰。第四次，她发现靠窗坐，脸亮一些；背着窗，脸是黑的。
到了五月，她已经会一边视频一边端着手机走到阳台，给外孙看她种的辣椒。到了秋天，她学会在视频里把镜头翻过来，给对面看锅里的剁辣椒炒到了几成。
这件事，本书要拿它磨几样工具。后面四十章，都要用到这几样东西。
二、形状：一样东西是怎样显出来的
先问：外婆是哪一天「会」打视频电话的？
说不出来。一月，她的「会」是「能接通」；三月，是「不挂断」；五月，是「能边走边打」；秋天，是「能把镜头翻过来给人看锅」。你在一月问她会不会，她说会；到秋天再问，她会笑：「一月那叫什么会。」
一样东西，不是一下子整个出来的，是一层一层显出来的。本书管这个叫形状（学名叫显露）。「会打视频」这个形状，一月显出第一层，五月显出第三层；你在哪一天看，看到的都只是一路显出来的某一个截面，不是一个早就放在那里、等她去拿的「会」。
这个词后面会用得很多。一个孩子的「会做题」，一个职员的「能干」，一个年轻人的「有本事」，都是一层一层显出来的形状。把它当成一样放在脑子里的存货，就是本书要拆的老毛病。
三、路：一步一步走出来的不同
再问：外婆是怎么一层一层「会」起来的？
举高了，对面看见天花板；放低了，看见下巴；碰到红圈，挂了；换左手拿，不挂了；背着窗，脸黑；对着窗，脸亮。一个不同接着一个不同，排成先后，走成一条路。
本书管这个叫路（学名叫差异序列）。路不是一堆摆在桌上的不同，是一先一后走出来的不同，顺序不能乱。外婆要是先学翻镜头、再学举平，学不成。
要紧的是：路上每一步，都是被上一步的结果推着走的。天花板那一次，改了第二次的手；红圈那一次，改了第三次的手指。
四、土：让路能走、形状能长的那片地
第三问：为什么偏偏是外婆这样学会了，换一个人，会不会学成别的样子？
会。外婆的「会」，和她这部手机、她三楼那扇朝东的窗、她左手比右手稳、外孙每个周日晚上八点打来、她想给外孙看辣椒的那份心思，缠在一起。拿掉那扇窗，她不会学到「对着窗脸亮」；拿掉那盆辣椒，她不会急着学「边走边打」；拿掉那个周日八点，她未必学得会。
本书管这个叫土（学名叫特征纠缠）。土不是背景，不是「环境好坏」。环境是在外面围着的东西，人可以搬走，环境可以换掉。土不是这样：外婆的「会」里已经有那扇窗、那盆辣椒、那个外孙；你没法把这份「会」单独拿出来，装进另一个老人的手里。
土还在推。同一颗种子，落在沙地和黑土里，长出的不是同一棵树。
五、回写：长出来的东西回头改土
第四问：外婆会了以后，事情就完了吗？
没有。她会打视频以后，外孙的周日晚上变了：以前打电话说十分钟，现在视频一打半小时，看她做饭，看她浇菜。她的日子也变了：她开始在周日下午就把要给外孙看的东西摆好。秋天，她甚至学会了看外孙发来的菜谱视频，照着做了一道广东的白切鸡。
长出来的东西，回头改了长出它的那片土。本书管这个叫回写。
回写最容易被漏掉。很多人讲「学会」，讲到「会了」就停，好像会了就是终点。可是没有回写的「会」，只是一次存档；有了回写，「会」才变成一条一圈一圈往上走的路。
本书判断一件事是不是真的发生了，回写是最硬的一条：它有没有回头改了点什么？改在谁身上，改在哪里，看不看得见？
六、一锅粥、正在成形、定型
再加三个词，讲一件事走到了哪一段。
外婆第一次拿起新手机，满屏的图标、红圈绿圈、提示音，什么都在，还没分开。本书叫这一段一锅粥（学名叫混沌）。一锅粥不是什么都没有，是什么都有、还没分开。
二月到四月，她时会时不会，今天顺，明天又把电话挂了，心里一阵一阵发慌。本书叫这一段正在成形（学名叫介生）。形状冒了头，站不稳。这一段最有创造，也最危险：学成了，学不成，都在这一段定下来。
秋天，她打视频已经不用想。本书叫这一段定型（学名叫秩序）。定型是稳住了、认得出、传得下去。可定型只是一站，不是终点：哪天手机换了系统，她又会掉回正在成形。
本书要说的焦虑，大多就长在「正在成形」这一段。旧的那套稳了几百年的东西松开了，新的还没站稳，中间那一段晃动，被人读成了慌。
七、三块地
外婆学视频的那几个月，有三块地在一起动。
脑子里想的：「视频电话」是怎么回事，红圈是挂断，绿圈是接听。本书叫它理念界。
手上碰的：那部手机，那扇窗，那盆辣椒，那口炒剁辣椒的锅。本书叫它现实界。
心里的我、你、他：她想外孙，怕自己老了学不会、给孩子添麻烦，第一次自己翻镜头成功时的那点得意。本书叫它自我界。
一件事在一块地上通了，不等于在另两块地上也通。外婆一月就知道红圈是挂断（理念界通了），手指还是老碰上去（现实界没通）；三月手已经稳了，心里还是怕（自我界没通）。很多人说「道理我都懂，就是做不到」，说的就是这个：三块地，只通了一块。
本书写焦虑，会一直看这三块地。家长的慌，常常是理念界通了（知道不该只看分数），现实界没通（中考那杆秤还在），自我界更没通（「我是不是一个失败的妈妈」）。
八、外婆和手机：一个复合体
到这里，可以讲本书最要紧的一样东西了。
秋天那一次，外婆在视频里把镜头翻过来，给外孙看锅里的剁辣椒。外孙在那头说：「外婆，再翻两下，边上有点焦了。」她翻了两下。
这一锅剁辣椒，是谁炒的？
说「外婆炒的」，不全对：边上焦了，是外孙从几百公里外看出来的。说「外婆和外孙一起炒的」，也不全对：要是没有那部能翻镜头的手机，外孙根本看不见锅。这一锅辣椒，是外婆、手机、外孙缠在一起，在那一下来回里炒成的。
这就是本书要讲的复合体的入门样子。外婆一个人站在灶台前，是一个旧的炒菜的主体；外婆-手机-外孙在视频里一来一回，是一个新的炒菜的主体。
今天的情形，比这个还多走了一步。外孙要上班，不能每顿饭都在视频那头。可是外婆手机里，已经有了一台会说话的机器。她问它：「剁辣椒炒到几成算好？」它会答，她会照着看，看了再问，问了再改。
人和一台会说话的机器一起想、一起做，想法在两边的来回之间显出来——这是本书说的人-AI 思维复合主体。在不同的场景里，它有不同的名字：上课的是学生-AI，做研究的是科学家-AI，上班的是职员-AI，过日子的，是外婆-AI。
九、复合主体的三条判据
可是要小心。外婆手机里装了一台机器，不等于外婆-AI 就诞生了。
她可能只是问了一句，看了一眼，关掉，照旧凭老习惯炒。那只是「用了一下 AI」，像查了一下字典。复合主体没有诞生。
本书判断一个复合主体诞生了没有，用三条：
第一，真有来回。这一方的反馈，改了那一方的下一步。外婆问了，机器答了，她照着翻了两下，又发现不对，再问，机器的下一句因为她这一问而变了。来回不止一下。
第二，真有回写。改变留在了后来的动作里，看得见。下一次炒，外婆不用问就知道边上要多翻两下；她下一次问的问题，起点变了。
第三，真有承接。错了算谁的，落在人这里。辣椒炒糊了，不能怪机器；外婆知道这锅辣椒是她的，她得尝、得端上桌、得听外孙说好吃不好吃。
三条不齐，只是「用了 AI」。三条都齐，复合主体才在那一下诞生。下一次再炒，它要再诞生一次，那时它已经不是上一次的那个了。
复合也可能是坏的。外婆要是从此每一勺盐都问机器，自己的舌头再也不尝，这个复合体炒出来的辣椒，可能还不如她一个人炒的。本书不说复合一定更好；本书说，问题的主语，已经换了。
十、先清掉三个误会
动笔前，先清掉三个关于本书最容易有的误会。
第一个误会：本书是劝人离不开 AI。
不是。本书说的是，思考的主体已经换了，问题要跟着换。一个从不用 AI 的人，问题的主语照样要换：他的孩子在学校里，他的同事在单位里，已经在和机器一起想了。他焦虑的那些事，也已经发生在复合主体的处境里。换主语，不是要他去用 AI，是要他认出：他担心的那件事，现在是谁在做。
第二个误会：复合主体就是「人加工具」。
不是。人加一把锤子，钉钉子的还是人。复合主体的要害，在第九节那三条：真有来回、真有回写、真有承接。锤子不会因为你这一锤砸歪了，下一锤就换个说法提醒你；会说话的机器会。来回一多，想法就不在人这边，也不在机器那边，而在来回之间显出来。
第三个误会：想通了，焦虑就没了。
不完全是。本书说，很多焦虑是错位生出来的，问题一换，它没了来处，会消失。可还有一些难处是真的：钱、时间、身体的累、那杆还在称的旧秤。它们不会因为想通了就没了。本书每一部都有一章专门写它们：在新的问法下，它们怎样被接住。
十一、每一章末尾的三样东西
本书每一章末尾，都留三样东西。
带走的话。一句话，大约四十个字。读者记不住整章，记住这一句就够。
小账。两行，帮读者对一对账。第一行问：这一处，是旧问法还是新问法？第二行问：复合主体诞生了没有，回写落到了谁身上？
拿导论本身记一笔：
小账
这一处：外婆学视频，是旧问法（她自己学会了没有），也是新问法（外婆-手机-外孙这个复合体怎样把一锅辣椒炒好）。
复合主体诞生了没有：诞生了；回写落在外婆的下一锅辣椒上，也落在外孙的周日晚上。
想一想。一到三个问题，问读者自己。没有标准答案，只是让本章的东西，回到你的日子里。
带走的话
一样东西是一层层显出来的；它和土缠着，长出来又回头改土。人和机器一起想时，想的那一位就换了。
想一想
你最近学会的一样新东西，是哪一天「会」的？它和什么缠在一起？它会了以后，回头改了你日子里的什么？
第一部　总纲：从主体性错位到主体性革命
焦虑不是哪个人出了毛病，是问题认错了主体。
这一部十章，分三段。上段四章，看错位怎样形成：四种慌一个句式，被错认的那一位，错位、错认与误区，站上五本邻卷拆过的五处其实是一个病根。中段四章，看为什么只有本体性改变才解得开：修补为什么不够，角色-AI 的命名法，复合主体在哪一下诞生，革命不是推翻人。下段两章，看革命之后该问什么：换主语的改问术，复合体的三组新问题。
第 1 章　同一种慌，四种说法
本章八节：一顿生日饭上冒出来的四种慌（第一节）；它们问的是同一位（第二节）；可是想的已经换了一位（第三节）；判词（第四节）；错位不是第一次（第五节）；车来了问什么（第六节）；换掉问法的主语（第七节）；两个星期以后（第八节）。
第一节　一顿生日饭
一、你一定有过这样的时刻
十月底的一个周六晚上，长沙城东一套九十年代的老房子里，罗家吃饭。
一张圆桌，六个人。主位上是罗德全，六十七岁，在机床厂当了三十四年钳工，退休八年。他左手边是大女儿罗佩，三十九岁，在一家连锁超市当店长；右手边是小儿子罗骁，三十四岁，在一家广告公司写文案。
罗佩的女儿唐果二十一岁，在武汉读大三，学计算机，这个周末专门坐高铁回来给外公过生日。罗佩的儿子唐小舟十二岁，读六年级。罗佩的丈夫唐建军在外地跑工地，没赶回来。罗骁的女朋友小陈在厨房里帮外婆端菜。
剁椒鱼头刚端上来，话就从唐小舟的作业开始。
他吃饭前在房间里写一篇作文，题目叫《我最敬佩的人》。罗佩进去送水果，看见他在平板上和一个 AI 一问一答，屏幕上已经有了三段写得很整齐的话。
「你这是自己写的？」
「我自己想的啊，它就帮我理了一下。」
罗佩没再说什么，出来以后一直沉着脸。饭桌上，她终于开口了：「我现在真不知道该让他学什么。作文 AI 能写，数学 AI 能算，英语 AI 能翻。我们那时候拼命背、拼命练的东西，他现在点一下就有了。他到底该学什么？学了以后还有什么用？」
罗骁接了一句，口气有点冲：「姐，你还操心他，先操心操心我。」
他们公司上个月砍了一半的文案岗。他没被砍，可是组里现在三个人干以前七个人的活，每个人手边都开着两三个 AI 窗口。「以前一条广告语，我磨一下午。现在机器一秒钟出五十条，我的活变成从五十条里挑一条。挑，谁不会挑？我都不知道我还有什么位置。」
唐果一直低头吃鱼，这时候也放下了筷子。
「你们说的这些，我们宿舍天天在说。」她说，她学的是计算机，大一的时候人人都说这是最好的专业；到了大三，网上开始传「程序员是第一批被 AI 干掉的人」。她的同学有的转去考研，有的在准备考公，有的什么都不准备，躺着。「我写一段代码，AI 写得比我快、比我好。我学这四年，到底学了个什么？」
一桌人都不说话了。
过了一会儿，罗德全慢慢放下酒杯，说了一句：「我是不是也该学学用那个东西？不然以后跟你们都说不上话了。」
一顿生日饭，吃成了这样。
你一定有过这样的时刻。也许不在饭桌上，在家长群里，在周日夜里的床上，在凌晨一点的手机屏幕前。一种说不清的慌，从一件小事上冒出来，越想越大。
二、慌是从哪一天开始的
这一桌人的慌，不是那天晚上才有的。
罗佩的慌，是从一张截图开始的。九月开学，家长群里有人转了一篇文章，标题是「AI 时代，孩子最该学的五样东西」。下面三十多条回复，有人说要学编程，有人说要学艺术，有人说什么都别学、先把身体练好。
罗佩那天晚上把文章看了三遍，越看越不知道该信哪一条。第二天她给儿子报了一个机器人编程班，一学期四千八。报完她心里松了一下，过了一个星期，又开始慌：编程，AI 不是也会吗？
罗骁的慌，是从一封邮件开始的。八月底，人事发来一封全员邮件，标题很客气，叫「组织优化说明」。他读到第二段，才明白是要裁人。那几天组里谁都不说话，中午吃饭也是各吃各的。最后走的四个人里，有一个是他带过的新人，入职才一年半。送她出门那天，她说了一句：「罗哥，你也小心点。」这句话他记到现在。
唐果的慌，是一点一点攒起来的。大一的时候，她为了写一个课程项目，熬过三个通宵，交上去拿了全班最高分。大三的时候，学弟学妹做同样的项目，开着 AI 两个晚上就做完了，分数也不差。她说不清自己是什么感觉：不是嫉妒，是一种「我那三个通宵到底算什么」的空。
罗德全的慌，来得最晚，也最淡。他是今年夏天才发现的：外孙在平板上跟一个声音说话，那个声音会答，会讲故事，会出题。他凑过去看了一眼，屏幕上的字太小，他看不清；外孙跟那个声音说的话，他也听不太懂。他没说什么，回自己屋里看了一晚上电视。
四个人，四个开头。不过到了这顿生日饭上，四种慌碰到了一张桌子上，一下子都冒了出来。
三、先说这些慌对在哪里
说这些慌出在哪里之前，先把公道还给它们。
这一桌人的慌，没有一样是凭空来的。
罗佩说「作文 AI 能写」，是真的。唐小舟的平板上，那三段话确实是在他和机器的一问一答里出来的；换在十年前，一个十二岁的孩子要写出这样整齐的三段话，得磨一个晚上。
罗骁说「组里砍了一半人」，也是真的。那是一张盖了公章的通知，四个同事收拾了纸箱，走了。广告语从一下午磨一条，变成一秒钟出五十条，这是他每天坐在工位上亲眼看见的事。
唐果说「AI 写代码比我快」，同样是真的。她试过：一道她做了两个小时的课程作业，机器三分钟给了一个更干净的版本。
罗德全说「说不上话」，也不是老人家多心。外孙女说的那些词，外孙平板上的那些东西，他确实一样也看不懂。
所以本书不说这些慌是虚的，更不说「想开点就好了」。世界确实变了。一台会说话、会写、会算、会编程的机器，走进了家家户户的书桌、工位和宿舍。
这些慌里，有一部分是实打实的代价。罗骁那四个同事，丢了饭碗；罗佩那四千八，是真金白银；唐果明年找工作，岗位确实比两年前少了一些。这一部分，本书后面每一部都会专门用一章去写。
可是这些慌里，还有另一部分，比代价大得多，也重得多。它不是「少了四千八」「少了一个岗位」，而是「我还有什么用」「我学了个什么」「我还有什么位置」。这一部分，压在人心上，比账单还沉。
本书要拆的，主要是这一部分。
四、四种慌，一个句式
先把这一桌人的慌，一样一样摆出来。
罗佩的慌，是家长的慌。她说的是：孩子该学什么？学了还有什么用？
罗骁的慌，是职场的慌。他说的是：我还有什么位置？
唐果的慌，是年轻人的慌。她说的是：我学这四年，学了个什么？
罗德全的慌，是老人的慌。他说的是：我是不是跟你们说不上话了？
四种慌，四种说法。说的人年纪不同，行当不同，日子不同。罗佩管着一家超市三十多个员工，手上有房贷，心里压着儿子明年的小升初。罗骁在广告公司干了九年，自认为是组里最会写的那一个。唐果是这一家第一个读重点大学的孩子，学计算机是她自己选的。罗德全一辈子靠一双手吃饭，车、铣、刨、磨，什么活都干过。
可是把四句话摆在一起，你会看见一样东西。
四种慌，问的是同一个问题：我还……吗？
我还有用吗？我还有位置吗？我学的还算数吗？我还跟得上吗？
罗佩问的看起来是孩子，其实问的也是这一句：我的孩子，还有用吗。问孩子，是因为她把孩子当成了自己的延伸；她慌的，是「我这个当妈的，是不是把他耽误了」。
说法不同，问法一样。同一个句式，换了四张脸。
这一章接下来要做的，就是把这个句式看清楚：它问的是谁？那个「我」，是个什么样的「我」？
带走的话
家长、职员、年轻人、老人的慌，说法各不相同，底下是同一个句式：我还……吗？
第二节　问的是同一位
一、把主语圈出来
我们回到这四句话，用笔把它们的主语圈出来。
「孩子该学什么」——主语是孩子。一个十二岁的孩子，坐在书桌前，脑子里装进去一些东西，考试的时候拿出来用。
「我还有什么位置」——主语是我。一个三十四岁的文案，坐在工位上，靠脑子里磨出来的句子，占着公司里一个座位。
「我学了个什么」——主语还是我。一个二十一岁的学生，四年里往脑子里装了一套本事，毕业以后拿去换一份工作。
「我跟不跟得上」——主语还是我。一个老人，脑子里装的东西过时了，跟不上脑子里装着新东西的年轻人。
四句话，主语都是同一个样子的东西：一个单独的人，思考装在他自己的脑袋里，脑袋里装着一样一样的知识和本事。想，就是在脑袋里摆弄这些东西。
王德生博士给这个样子起了一个名字，叫「大脑为符号的自然人思考主体」。
二、这个名字说了什么
这个名字有点长，拆开看并不难。
「自然人」，是一个有血有肉的、单独的人。他有一个身体，一个名字，一张身份证。他和别人分得开：他是他，你是你。
「大脑为符号」，是说这个人的思考，被看成装在他脑袋里的一堆符号。字、词、公式、规则、套路，都算。想事情，就是在脑袋里把这些符号拿出来，排一排，算一算。
「思考主体」，是说思考有一个发起者、一个主人。先有一个想事情的人，再有他想出来的事情。想法是从他那里出来的，算在他的账上。
三样合起来，就是一幅很熟悉的画：一个人坐在书桌前，皱着眉头，脑袋里转着东西。我们说「他在思考」，指的就是这幅画。
罗丹那座有名的雕像《思想者》，一个人坐在石头上，手托着下巴，正是这幅画最有名的样子。他一个人，石头上没有别的东西，想的东西都在他脑袋里。
三、从这个主体里长出来的常识
从这个样子里，长出了我们熟悉的一整套常识。
能力是存款。 学过的东西存在脑子里，存得越多越有本事。罗佩小时候，她的父亲罗德全最常说的一句话是：「学到手的东西，谁也拿不走。」这句话的意思，就是本事是存在你自己身上的钱。
智商长在脑子里。 一个人聪明不聪明，看他的脑袋。小学的时候考第一，大家说这个孩子脑子好；中学的时候数学竞赛拿奖，大家说这个孩子智商高。智商是一个装在脑壳里的数。
位置归个人。 一个岗位，是一个人凭脑子里的本事占住的座位。罗骁的工位，是他九年前凭一套作品集面试来的；他能坐到今天，靠的是他写得比别人好。别人写得比他好，座位就可能换人。
「我」先在那里，然后去想。 先有一个想事情的人，再有他想出来的事情。所以作文上写的是学生的名字，书上署的是作者的名字，专利上登的是发明人的名字。想法出来以后，要回头找它的主人。
这四条常识，你大概从来没想过它们是「常识」。它们太平常了，平常到像空气。
四、这个主体好用了几百年
先要说公道话：这个主体，好用了几百年。
学校靠它运转。一个班四十个学生，每人一张试卷，每人一个分数，分数记在每个人的名下。考试考的就是你脑子里装了什么，装得多、装得准，就是好学生。
单位靠它运转。一个岗位，一个人，一份工资。招聘的时候看简历，简历上写的是这个人会什么、做过什么。年终考评，评的是这个人干得怎样。
社会靠它运转。学历是一张证明你脑子里装过某一套东西的纸；职称是一张证明你脑子里的本事到了某一级的纸。署名、版权、专利，都是在问同一个问题：这个想法，是从哪一个脑袋里出来的。
它为什么这么好用？第 2 章会细讲。这里只说一个最要紧的原因：过去，人手里的工具，对人人都一样。
罗德全当钳工那些年，厂里每个钳工都用同一种锉刀、同一种台钳、同一种卡尺。工具一样，干出来的活有好有坏，那差别就只能算在人身上：老罗手稳，小王手毛。工具可以从账上约掉，剩下的就是人。
一支笔、一本字典、一台计算器，也是这样。你有，我也有，大家都有，它就不算数了。比的只能是脑袋。
所以「大脑为符号的自然人思考主体」不是谁凭空编出来的。它是在一片很具体的土里长出来的：工具对人人一样、可以被约掉的那片土。在那片土里，它完全成立。
五、你身上也住着这一位
这一位，不只住在罗家的饭桌上，也住在你身上。
你可以找一张自己的简历看一看。上面写的是什么？哪年毕业，学的什么专业，在哪里干过几年，会哪几样本事，拿过什么证。每一行，都在说同一件事：这些东西，装在这个人身上。
你也可以回想一下自己上一次被人夸「能干」，是因为什么。多半是一件事，你一个人想出了办法，一个人扛了下来，一个人把它做成了。夸的是你这颗脑袋，你这双手。
再想一想你上一次心里发虚，是在什么时候。多半也是一件事，你一个人想不出办法，一个人扛不住，觉得自己脑子里那点东西不够用了。
夸你的时候，看的是这一位；你发虚的时候，怪的也是这一位。
这不是谁的错。几百年来，我们都是被这样夸着、也被这样怪着长大的。考卷上只写一个名字，奖状上只印一个名字，工资条上只有一个名字。这一位，早就长进了我们看自己的眼睛里，长到我们以为，人本来就是这样的：一颗装着东西的脑袋，一个靠这些东西占住位子的人。
不过，「本来就是这样」，正是本书要多问一句的地方。
六、四种慌问的，都是它
现在，可以回到罗家饭桌了。
罗佩问「孩子该学什么」，问的是：这个十二岁的自然人，他的脑袋里该装进些什么，才能存下一笔够用的存款。
罗骁问「我还有什么位置」，问的是：我这个自然人，脑子里的本事，还占不占得住一个座位。
唐果问「我学了个什么」，问的是：我这个自然人，四年里存进脑子里的东西，还值不值钱。
罗德全问「我跟不跟得上」，问的是：我这个自然人，脑子里的旧东西，还能不能跟别人脑子里的新东西说上话。
四种慌，问的都是这一位：大脑为符号的自然人思考主体。
问它，本来没有错。几百年来，大家都是这么问的；大家这么问，也都问出了答案。罗德全那一代人问「学什么手艺」，答案是车钳铣刨；罗佩那一代人问「考什么大学」，答案是一本二本。问题和答案都对得上。
不过今天，问题还是那个问题，答案却一个也对不上了。
为什么？
带走的话
四种慌问的是同一位：一个单独的人，思考装在他自己的脑袋里。这一位，好用了几百年。
第三节　想的已经换了一位
一、那篇作文是谁写的
回到唐小舟的作文。
那三段话，到底是谁写的？
说「AI 写的」，不对。题目是他的，敬佩的人是他选的。他写的是他的体育老师，一个膝盖受过伤、还每天陪他们跑步的人。
第一段，机器给了一个开头：「在我的成长道路上，有许多值得敬佩的人。」他看了说：「不对，太普通了，我们老师不是这样的。」机器改了，改成从操场写起。
第二段，他自己打了一句：「他跑步的时候总是一瘸一拐的，可是从来没有停过。」机器帮他把后面的句子接顺，又问他：「你记不记得他有没有说过什么话？」他想起来，老师有一回说：「跑不动就走，走也算数。」他把这句加了进去。
第三段，他问机器：「怎样写才不像流水账？」机器给了他三个办法：写一个具体的时刻，写一个对比，写自己的变化。他挑了第三个，写自己以前跑八百米总是中途停下，现在会跟在老师后面，一瘸一拐地也跑完。
说「唐小舟写的」，也不全对。要是没有那台机器，他今晚写出来的，大概是一篇流水账。那句「跑不动就走，走也算数」，他自己想不起来要写；第三段，他多半凑不出来。
这篇作文，是唐小舟和机器在一来一回里写出来的。想法不在唐小舟这边，也不在机器那边，在两边的来回之间显出来。
二、工位上、宿舍里，是同一件事
罗骁的工位上，发生的是同一件事。
上个月，他接了一个本地米粉店的单子，要写一句开在新区的分店的广告语。机器一秒钟出了五十条，有「一碗好粉，温暖一座城」，有「老长沙的味道，新长沙的早餐」。五十条看下来，没有一条能用：太油，太像别人家的。
他打了一行字给机器：「太油了。要更土一点，像隔壁嗲嗲（爷爷）跟你讲话那样。」第二轮五十条里，有一条是「嗦粉莫讲究，汤要原的」。他眼前一亮，可是「原的」这个词，新区的年轻人不一定懂。他又问机器：「新区住的多是外地来的年轻人，这个词他们懂不懂？」机器说可能不懂，给了几个改法。最后交给客户的那一句，是「嗦一碗，就是长沙人」。
这一句，不是他一个人磨出来的，也不是机器一个人吐出来的。「土一点」是他的判断，「嗦」是机器第二轮里冒出来的字，「就是长沙人」是他看着那几个改法，突然想到的。
唐果的宿舍里，也是一样。她这学期做一个课程项目，写一个给食堂排队用的小程序。她先让机器写了一个初稿，跑起来了；她试着用了一下，发现高峰期会卡。她问机器为什么卡，机器给了三个可能；她一个一个查，查出来是第二个。改完以后，她又问：「有没有办法让排队的人知道大概还要等几分钟？」机器给了一个算法；她觉得太复杂，自己改成一个简单的估算，结果更准。
这段代码，是唐果和机器在一来一回里写出来的。
三、罗德全也见过这件事
这件事，罗德全其实见过。只是他没往这上面想。
九十年代末，机床厂进了第一台数控机床。那以前，一个零件车得好不好，全看钳工的手：眼睛盯着刀尖，手上摇着手轮，耳朵听着切削的声音。罗德全的手是全车间最稳的，他车出来的轴，公差比图纸要求的还小。
数控机床来了，厂里一下子慌了。老师傅们私下说：「机器自己会车，还要我们干什么？」有几个人提前退了。罗德全那年四十出头，也慌了好几个月。
后来他发现，那台机器没有他想的那么能干。程序是技术员编的，可是技术员不懂这块钢料的脾气：同一个程序，夏天和冬天车出来不一样，这一批料和上一批料车出来不一样。罗德全站在机器旁边，听声音，看铁屑的颜色，跟技术员说：「进给慢一点，这批料硬。」技术员改了程序，车出来的轴，比以前手摇的还好。
那几年，车间里最吃香的，不是最会摇手轮的人，也不是最会编程序的人，是罗德全这样，站在机器旁边、能跟机器「说上话」的人。
只是那时候的机器不会说话。罗德全得通过技术员，一句一句地转。今天的机器会说话了。罗德全要是愿意，他可以直接跟它说：「这批料硬，你看看进给要不要慢一点。」
四、想的那一位，已经换了
把这几件事放在一起，你会看见一个变化。
思考已经不只在一个人的脑袋里发生了。
今天，在书桌上、在工位上、在宿舍里，越来越多的「想」，是在一个人和一台会说话的机器之间发生的。唐小舟的作文，罗骁的广告语，唐果的代码，都是在来回里显出来的。
那个想的「主体」，已经换了。它不再是一个单独的、脑袋里装着符号的自然人，而是一个人-AI 思维复合主体。
这一句话，要慢一点读。
它不是说，思考的人从「人」换成了「机器」。唐小舟那句「一瘸一拐，可是从来没有停过」，是他自己的；罗骁那句「太油了，要更土一点」，是他自己的。这两句，机器自己并没有写出来。
它也不是说，思考的人从「人」换成了「人加机器」，像一个人多了一把好用的工具。工具不会问你「你记不记得他说过什么话」；工具不会因为你说了「太油了」，就换一种说法再来五十条。
它说的是：想，发生在两边的来回之间。在那一来一回里，一个新的「想的主体」显了出来。它在唐小舟按下回车、机器回了一句、他又改了一个字的那一下诞生；他关掉平板，它就散了；下一次他再打开、再问，它又诞生一次，那时它已经不是上一次那一个了。
五、新的主体性特征：角色-AI
这个新的主体，在不同的场景里，有不同的名字。
王德生博士举过两个例子。他说：上课，应该是学生-AI 复合主体；思考和科研，应该是科学家-AI 复合主体。这是新的「主体性特征」。
照这个说法，唐小舟写作文时，写作文的是学生-AI；罗骁磨广告语时，磨的是职员-AI；唐果写代码时，写的是学生-AI，明年去实习，就是新人-AI；罗德全要是站在今天的数控机床旁边、直接跟机器说话，那就是钳工-AI。
命名的办法很简单：每一个场景里的复合主体，以「场景里的角色-AI」来命名。
这样命名，有一个好处：它提醒你，复合主体不是一个漂在空中的大词，它总是落在一个具体的场景里，有一个具体的角色。学生在课堂上，职员在工位上，家长在孩子的书桌旁，老人在灶台前。
它还有一个提醒：「角色-AI」不是一样摆在那里、等人去当的东西。不是说唐小舟拿起平板，就自动变成了学生-AI。他要是只把题目丢给机器、把答案抄下来、关掉平板，那一晚，学生-AI 并没有诞生。第 7 章会细讲，一个复合主体怎样才算诞生：要真有来回，真有回写，真有承接。
带走的话
今天越来越多的「想」，是在人和机器的来回之间发生的。想的那一位，已经从一个自然人，换成了角色-AI 复合主体。
第四节　判词：主体性错位
一、主体换了，问题没换
现在，可以把这一桌人的慌，说成一句话了。
主体已经换了，问题没换。
唐小舟的作文，是学生-AI 写的；罗佩问的，却是「孩子该学什么」：一个十二岁的自然人，脑子里该装进些什么。
罗骁的广告语，是职员-AI 磨的；罗骁问的，却是「我还有什么位置」：一个三十四岁的自然人，凭脑子里的本事，还占不占得住一个座位。
唐果的代码，是学生-AI 写的；唐果问的，却是「我学了个什么」：一个二十一岁的自然人，脑子里存下的那一套本事，还值不值钱。
处境，在复合主体那里；问法，还在自然人那里。
本书的判词就是这一句：
焦虑和问题的诞生，是用旧主体的问法去问新主体的处境。
二、王德生博士的原话
王德生博士把这个错开的样子，叫作主体性错位。
他的原话是：问题和焦虑的诞生是：主体性的错位，即 AI 时代的主体已经是思维复合主体，使命是这个主体如何诞生，而问题仍然是旧的思考主体，即「大脑为符号的自然人思考主体」。
这句话里有三样东西，值得分开看一看。
第一样，「主体已经是思维复合主体」。这说的是处境：今天的书桌、工位、宿舍里，想的已经是人-AI 复合主体。不管你用不用 AI，你的孩子、你的同事、你的同学，已经在这样想了。
第二样，「使命是这个主体如何诞生」。这说的是要做的事：复合主体不是现成摆在那里的，它要一次一次地诞生。诞生得好不好，是今天每一个家长、职员、年轻人真正该操心的事。
第三样，「问题仍然是旧的思考主体」。这说的是错在哪里：大家操心的，还是那个自然人。
处境在第一样，使命在第二样，问题在第三样。第三样和前两样错开了。这一错开，就是错位。
三、错位、错认、误区
错位里面，有一个动作，可以叫错认：把那个自然人，认作了思考的主人。罗佩看着儿子平板上的三段话，第一反应是「这是你自己写的吗」——她认的那个「你」，是一个单独的孩子。
错位之后的处境，可以叫误区：在旧主体的问法里打转，越问越慌。罗佩给儿子报了编程班，过了一个星期又慌：编程 AI 也会。她换一个班，过一阵又会慌。每一圈都转回原地。
错认是起头那一下，错位是两头对不上的样子，误区是对不上以后一圈一圈地打转。第 3 章会把这三个词分开讲。
这里先看清一件事：慌，不是因为哪一个人出了毛病。 罗佩不是一个不称职的妈妈，罗骁不是一个没本事的文案，唐果不是一个不用功的学生。他们每一个人，都在认真地问一个问题。只是那个问题，问错了主体。
四、一把旧钥匙
一个问题问错了主体，像拿一把旧钥匙去开一扇换了锁的门。
你越用力拧，越拧不开；拧不开，就越慌。你开始怀疑自己的手是不是没力气了，怀疑自己是不是老了、笨了、不行了。可是慌的来处，不在你的手，在那把钥匙。
罗骁那几个月，就是这样。他晚上回家，开始自己练：每天给自己出十个题目，不用机器，一个人磨广告语，看看自己还能不能磨出比机器好的句子。有时候磨得出，他松一口气；有时候磨不出，他一晚上睡不着。
他在练的，是那个自然人的手劲。可是门上的锁，已经换成了职员-AI 的锁。他手劲练得再好，也打不开。
所以本书说的是「焦虑和问题的诞生」，不只是焦虑。错位一发生，一连串的问题就生出来了：该学什么、有什么用、还有没有位置、跟不跟得上。这些问题本身，就是错位的产物；焦虑，是这些问题压在人身上的读数。
五、为什么越用功的人越慌
还有一个现象，值得记一笔。
这一桌人里，慌得最厉害的，是罗骁和唐果：一个是组里最会写的，一个是家里第一个读重点大学的。慌得最轻的，反倒是唐小舟。他才十二岁，还没在旧主体身上存下多少东西。
这不奇怪。一个人在旧主体身上下的功夫越深，旧主体给他的回报越多，他就越难认出新主体。罗骁靠「一个人磨出最好的句子」坐稳了九年；唐果靠「三个通宵做出全班最好的项目」拿到了最高分。他们在旧锁上，曾经开过最多的门。
越用功的人越慌，不是因为用功错了，是因为他们在旧主体上投下的最多，旧主体一松动，他们觉得被拿走的最多。
本书写给的，正是这样认真的人。
带走的话
焦虑和问题的诞生，是用旧主体的问法去问新主体的处境。慌的来处，不在你的手，在那把旧钥匙。
第五节　错位不是第一次
一、罗佩的算盘
罗佩小时候，学过三年珠算。
那是九十年代初，湘潭的小学还开珠算课。一年级发一把算盘，二十三档，红木框，珠子磨得发亮。老师在黑板上写「三下五去二」，全班噼里啪啦一起拨。罗佩拨得快，四年级的时候拿过区里珠算比赛的第二名。
她的母亲在供销社当会计，一辈子靠一把算盘吃饭。母亲常说：「女孩子学会打算盘，走到哪里都饿不着。」
罗佩上初中那年，电子计算器开始进商店，二三十块钱一个。供销社也配了几台。母亲那一年慌了很久。她跟罗德全说过一句话，罗佩记到现在：「机器一按就出来，还要我们这些打算盘的干什么？」
那一年，母亲问的是：我的算盘，还有什么用。
后来的事，罗佩是看着发生的。供销社没有把会计裁掉，账照样要人记。只是母亲手边多了一台计算器。她算大数用计算器，核小数还是习惯拨两下算盘。两三年以后，她做账的样子变了：以前一个月的账要算半个月，现在一个星期就对完了；多出来的时间，她开始管进货，看哪样货好卖、哪样压仓，后来当上了供销社的副主任。
母亲当副主任以后，再没问过「算盘还有什么用」。她问的变成了：这个月进什么货？哪样货该少进？这些问题，算盘答不了，计算器也答不了，是会计-计算器这个复合体，把一个打算盘的人，带到了看货、管货的位子上。
那一年母亲的慌，是一次错位：处境已经是会计-计算器，问题还在问那个打算盘的人。
二、一次一次，同一个句式
这样的错位，不是第一次，也不是第二次。
二十多年前，电脑打字进了办公室。那时候，单位里写一手好字的人慌过：「以后都用电脑打，字写得好还有什么用？」后来，字写得好的人没有消失，可是「写材料」这件事变了样子。以前一份材料要誊三遍，现在改一个字不用重抄；能改、能删、能挪，写材料的人开始琢磨结构，琢磨先说什么后说什么。
十几年前，手机导航普及了。开出租的老师傅慌过：「以后谁都会开导航，我们认路还有什么用？」后来，认路的老师傅也没有消失。导航说前面左转，老师傅知道那条路早上七点到九点学校门口堵得走不动，他绕一条小巷，比导航快十分钟。司机-导航这个复合体，比光有司机、光有导航，都跑得好。
再往前，印刷术来了，抄书的人慌过；照相机来了，画肖像的人慌过。每一次，都有人问同一个句式的问题：我的手艺，还有什么用？我的位置，还在吗？
每一次，这个问题都是用旧主体的问法，去问新主体的处境。每一次，真正把事情往前推的，都不是在旧主体上苦练，而是换了一个问法。
三、这一次有什么不一样
不过要说清楚：这一次，和前几次不完全一样。
前几次进来的，是一把算盘、一台计算器、一台打字机、一个导航。它们能干的事，都是一小块：算数、打字、认路。它们不会说话，不会写，不会想。人和它们合成复合体，人做「想」的那一部分，它们做「算」「打」「认」的那一部分。分工很清楚。
这一次进来的，是一台会说话、会写、会编程、会讲道理的机器。它做的那一部分，恰恰碰到了以前一直归人管的「想」。所以这一次的慌，比前几次都重：以前慌的是「我的手艺还有用吗」，这一次慌的是「我的脑子还有用吗」。
也正因为如此，这一次的错位，也比前几次都深。前几次，换的是人手里的工具；这一次，换的是「谁在想」。以前的复合体，是人在想，工具在帮；这一次的复合体，是想本身，在人和机器的来回之间发生。
所以王德生博士把这一次的解决方法，叫作「本体性改变」：不只是换一样工具，是换了想的那一位。
四、前几次留下的一个教训
前几次错位，留下一个教训。
那些最后过得好的人，不是最早扔掉旧本事的人，也不是死守旧本事最久的人。罗佩的母亲没有扔掉算盘，她核小数还是习惯拨两下；可她也没有死守算盘，跟计算器比谁算得快。认路的老师傅没有扔掉对路的熟悉，可他也不跟导航比谁记的路多。
他们做对的那一件事，是换了问法：不再问「我的算盘还有用吗」，而问「会计-计算器怎样把账管好」；不再问「我认路还有用吗」，而问「司机-导航怎样跑得又快又稳」。
旧本事没有被扔掉，它在新的复合体里，换了一个位置，还在。母亲拨算盘练出来的那种对数字的手感，让她一眼看出哪一笔账不对劲；老师傅几十年跑出来的那张活地图，让他知道导航不知道的那条小巷。
这一次也一样。罗骁九年磨广告语练出来的那份对「油」和「土」的敏感，唐果三个通宵熬出来的那份对代码哪里会卡的直觉，在职员-AI、学生-AI 里，不会白费。只是它们换了位置：不再是去跟机器比谁写得多、写得快，而是在来回里，说出那一句机器说不出的「不对，太油了」。
带走的话
错位不是第一次。每一次器具换代，都有人问「我的本事还有用吗」；走过来的人，都换了问法。
第六节　车来了，你问什么
一、一百年前的那个问题
王德生博士讲这件事，用过一个比喻。本书拿它当全书的总比喻。
一百多年前，汽车开上了马路。
那时候的人，可以问一个问题：我的腿力，怎样才能跟上车。
这个问题，问得很认真。可以练长跑，练得比别人快；可以研究怎样走路更省力；可以担心，以后会不会人人都被车甩在后面，自己的两条腿还有什么用。
这个问题越问越慌，因为不管怎么练，腿都跑不过车。一个人跑得再快，一小时也就十几公里；一辆最普通的车，一小时跑几十公里。拿腿去跟车比，是一场注定要输的比赛。
另一种人，问的是另一个问题：我的腿和车，合成一个交通复合体，怎样实现更广、更全面、更有意义、更有价值的交通？
二、问题一换，事情就变了
这个问题一换，事情就变了。
腿不用去跟车比速度了。腿-车这个交通复合体，能去以前一辈子去不了的地方，能把一个县城和一座省城连起来，能让一个乡下孩子去城里读书、周末又回家。
罗德全年轻的时候，从湘潭乡下到长沙进厂，走的是一条土路加一段火车。他第一次回家过年，走了一天半。今天，那段路开车一个小时。他的外孙女唐果，从武汉坐高铁回来给他过生日，两个小时。
要问的问题，变成了：去哪里？为什么去？路怎么修？车上坐谁？一路上看见什么？这些问题，比「我的腿跑得够不够快」大得多，也有意思得多。
而腿也没有被扔掉。从停车场走到饭店，从高铁站走到家门口，爬上三楼，还是要用腿。腿在交通复合体里，换了一个位置：它不再是那个一天走几十里的主力。它是最后那几百米、那几层楼梯，是下了车以后，走进一家米粉店、走进一个人家里的那几步。
那几步，车替不了。
三、交通的信息被增厚了
不只是这样。王德生博士特别讲到一层：腿-车这个复合体，把交通这件事的「信息」大大加厚了。交通的符号、逻辑、数学，都被丰富和增厚了。
这一层，要拿具体的东西来看。
腿的时代，交通的符号，是一个个村名、山口、渡口、老樟树。人出门问路，问的是「过了老樟树往左」。腿-车的时代，符号多出了路标、站名、地图、车牌、导航里的那个蓝点。
腿的时代，交通的逻辑，是「翻过这座山就到了」「过了河再走半天」，一条一条的路，一段一段的先后。腿-车的时代，逻辑多出了路网、红绿灯、单行道、换乘、高峰期绕行，一整张有规则的网。
腿的时代，交通的数学，是「走三天」「四十里地」。腿-车的时代，数学多出了速度、油耗、里程、几点出发几点到、整张交通网的密度和分布。哪条路最堵，哪个时段最空，哪一站上车的人最多，都成了可以算的东西。
一个人在腿-车的时代出门，他脑子里关于「出门」的那一整套东西，比他爷爷那一辈厚了不知道多少倍。这份厚，不在腿上，也不在车上，在腿-车这个复合体里。
这一层，本书后面会反复用到。一个复合主体诞生得好不好，有一条很实在的看法：它所做的那件事，符号、逻辑、数学有没有被增厚。第 10 章会把它立成一把尺子。
四、四种慌，都在问腿
回到罗家饭桌。
问「我的腿怎样跟上车」，是旧主体的问法：主语是腿，是一个单独的、靠自己的力气走路的人。问「腿-车这个交通复合体怎样实现更有意义的交通」，是新主体的问法：主语是腿-车。
罗佩问「孩子该学什么才不被 AI 比下去」，是在问孩子的腿怎样跟上车。
罗骁问「我还能不能磨出比机器好的句子」，是在问他的腿怎样跟上车。
唐果问「我那三个通宵到底算什么」，是在问她的腿当年跑得那么辛苦，现在车来了，还算不算数。
罗德全问「我是不是也该学学用那个东西」，是在问他这双老腿，要不要也去追一追车。
四种慌，都在问腿。
五、这个比喻差在哪里
一个好比喻，要先说清它对在哪里，再说清它差在哪里。
对在哪里：它让人一眼看见，问题的主语可以换；主语一换，同样的世界，问出来的东西完全不同；新问题，比旧问题更大，也更有意义。它还让人看见，旧的那一位（腿）没有被扔掉，只是在新的复合体里换了一个位置。
差在哪里：车不会说话。
车不会因为你这一脚刹车踩重了，就开口提醒你下次轻一点。车也不会因为你今天想去河边，就主动问你要不要绕一条看得见水的路。腿和车之间，来回很少。车不怎么回头改腿，腿也不怎么回头改车。一个人开了二十年车，他走路的样子，未必和二十年前有什么不同。
人和 AI 之间，不是这样。
人问一句，机器答一句；人说「太油了」，机器换一种说法；机器的下一句，因为人的上一句而变了；人的下一个念头，又因为机器的这一句而变了。唐小舟写完那篇作文，下一次再写人，他会先想：这个人有没有一个让我记住的动作。罗骁磨完那句「嗦一碗，就是长沙人」，他再接到下一单，会先问自己：这一单够不够土。
来回不断，回写不断。所以人-AI 复合主体，比腿-车复合体走得更深一步。它不只是把人带到更远的地方，它是让「想」这件事本身，在人和机器之间重新发生，并且回头改了人。
腿-车，只是复合体的入门样子。本书后面每一部，都会回到它一次。
带走的话
车来了，不再问我的腿怎样跟上车，而问腿-车这个复合体，怎样走出更广、更有意义的路。
第七节　换掉问法的主语
一、解决的方法：主体性革命
那么，罗家这一桌人，该怎么办？
本书的回答，可以先压成一句。王德生博士的原话是：AI 时代的焦虑的形成是：主体性错位，解决的方法是「本体性改变，即主体性革命」。
「本体性改变」，听起来很大。说白了，就是换掉思考的那一位：问题的主语，从「一个单独的、脑袋里装着符号的自然人」，换成「这个场景里的角色-AI 复合主体」。
这不是换一个方法，是换一个主体。
为什么一定要换主体，修补不行？第 5 章会细讲。这里先说一句：罗佩可以给儿子报更多的班，罗骁可以晚上自己练，唐果可以去考研，罗德全可以去老年大学学用手机。这些都可以做，也都不坏。可是只要问题的主语没换，每一样都是在旧主体身上修补，让腿练得更快一点，去跟车比。越补越累，越补越慌。
二、家长那一问，怎样换
主语一换，同一个问题，就成了另一个问题。
王德生博士拿家长的焦虑做过一次示范。他说，家长的焦虑，不是「我的孩子该怎样学习、该学习什么」，而是「我的孩子-AI 这个复合主体如何学习、学习什么、如何思考、思考什么」。这样，焦虑一下子就换成了新的问题，而且问题的意义升级了。
请注意，错的不是「学什么」这几个字，错的是它的主语。
主语是一个十二岁的自然人时，「学什么」越问越慌：他脑子里装什么，机器都装得比他多。主语换成孩子-AI 时，「学什么」重新成了一个好问题：这个复合主体，该在什么样的题目上来回？该在哪里停下来，让孩子自己卡一会儿？该怎样把想通的东西，留在孩子身上？
罗佩那一晚要是这样问，她看儿子平板上那三段话的眼光，就会不一样。她不会只问「这是不是你自己写的」，她会问：「那个『一瘸一拐，可是从来没有停过』，是你自己想出来的吗？」是的，那是唐小舟自己的句子。她还会问：「第三段那三个办法，你为什么挑了这一个？」这一问，问的是学生-AI 这个复合主体，在那一下来回里，孩子那一边发生了什么。
三、职场与成长，也是一样
职场也是一样。王德生博士说：职场的所有问题，都要换为「职员-AI 如何在职场」。
罗骁要问的，不是「我还有什么位置」，而是「职员-AI 在这家公司里，做的是一份什么样的工作」。主语一换，他晚上一个人在家磨句子的那份苦练，就显得有点不对头了。他该练的，是那一句「太油了，要更土一点」：一眼看出五十条里哪一条不对、为什么不对、往哪里改。这是职员-AI 里，罗骁那一边要做的事，也是机器做不了的事。
年轻人也是一样。王德生博士说：年轻人的成长，不再是「我的大脑，我的智商」，而是「我-AI 复合体的智商」。
唐果要问的，不是「我学了个什么」，而是「我-AI 这个复合体，能想清楚什么样的问题」。她那三个通宵，没有白熬：正是那三个通宵，让她能一眼看出机器写的排队程序在高峰期会卡，能自己把一个复杂的算法改成一个更准的估算。那三个通宵存下的东西，在我-AI 里，换了一个位置，还在。
王德生博士还说过一句：这样一来，很多「旧问题在 AI 下是无解的」，就变成了「创造性解决的新动力，新问题」；很多旧问题，或者由它生成的焦虑，也会消失。
「我的腿怎样跑过车」，在车的时代，是一个无解的问题。换成「腿-车怎样走出更有意义的路」，它就成了一个新动力：修路、造站、规划城市，一百年里有多少人在这个新问题上找到了自己的事。
四、革命不是把人推开
说到这里，有两个误会要先挡住。
第一个：换掉主语，不是说人不重要了。
罗德全那句「我是不是也该学学用那个东西」，背后藏着一层更深的慌：机器什么都会了，人还剩下什么？
主体性革命，不是把人推开，让机器坐上主位。复合主体里，人还在，而且坐在一个机器坐不了的位子上：承接。唐小舟的作文交上去，分是唐小舟的；罗骁的广告语，客户不满意，挨骂的是罗骁；唐果的代码出了错，要去改、要去担的，是唐果。错了算谁的，落在人这里。本书不假定机器有意识、有感情、能担责任。
人在复合主体里，也不是原来那个人了。这就是本书书名里的那个词：主体性重生。主体性在新的复合里，再诞生一次，回来的已经不是原来那一个了。第 8 章会细讲，为什么「挺过去，我还是我」这句安慰，反倒让人更慌。
第二个：换了主语，不是所有的难处都消失了。
罗骁组里那四个同事，是真的走了。罗佩家的房贷，是真的要还。唐小舟明年小升初，那杆秤还在称。这些是真实的代价，不是错位生出来的幻觉。本书每一部，都专门有一章写它们：在新的问法下，它们不会消失，可是会被另一种方式接住。
错位生出来的那一份焦虑，「我还有什么用」「我学了个什么」，会随着旧问题一起消失。真实的那一份，钱、时间、身体的累，留下来，换一个问法去接。两份要分清。分不清，要么把真难处说成想不开，要么把想不开当成真难处。
还有一句要说在前面：如果这样的慌已经重到睡不着、吃不下，一连几个星期都不见松，难处真的大了，请找医生或心理咨询师。换问法有用，可它不能代替他们。
五、革命之后，问三组新问题
主语换了，问什么？
王德生博士给了三组问题。他说，人-AI 思考复合体，需要思考新的问题：复合体的思考的意义——创造性地思考，自由地思考，幸福地思考；思考的价值——真、善、美；思考的信息——符号、逻辑、数学的增厚。这是未来要思考和回答的重要问题。
拿唐小舟的那篇作文，把这三组问题过一遍。
意义：今晚这个学生-AI，是在创造地想吗？那句「一瘸一拐，可是从来没有停过」，是以前没有的句子，是创造。它是在自由地想吗？三个办法里挑哪一个，是孩子自己裁的，是自由。它是在幸福地想吗？他写完那一刻有没有一点得意，有没有那种卡住以后想通的劲，要问他自己。
价值：写出来的东西，真不真？那位老师真是一瘸一拐的吗？是的。善不善？这篇作文让他更懂得敬佩一个人，是善。美不美？三段话读起来合不合拍，有没有一个让人记住的画面？有，就是那个一瘸一拐的背影。
信息：这件事的符号、逻辑、数学，被增厚了什么？他学到了「一个让人记住的动作」这个说法，这是一个新的符号；他学到了「不像流水账」要怎样排先后，这是逻辑；他知道了一篇作文三段，每段落一个重点，这是结构，是一点点数学。
旧主体问的是：他想得快不快、对不对？能得几分？脑子里存了多少？复合主体问的是：意义、价值、信息，各升到了哪里？
这三组问题，第 10 章会立成一把尺子。到了第二、三、四部，这把尺子投射到三个地方：家长的教育，职场，年轻人的成长。
六、放回日子里
最后，回到那张饭桌。
那天晚上，生日蛋糕切完以后，罗佩没有再追问儿子的作文。她把平板拿过来，让唐小舟坐在旁边，一句一句给她讲：哪一句是他打的，哪一句是机器给的，哪一句是他改过的。讲到那句「一瘸一拐，可是从来没有停过」，唐小舟说：「这是我自己的。机器本来写的是『他很坚强』，我觉得太假了。」
罗佩愣了一下。她发现，她慌了一顿饭的那个问题，「他到底该学什么」，好像没那么要紧了。要紧的是：在他和机器一来一回的时候，他有没有说出「太假了」这三个字。
这三个字，是他在那一晚的来回里诞生的。它是真（他认得出假），是美（他嫌那句不好看），也是一点小小的自由（他没有照单全收）。
饭桌另一头，唐果拿出手机，给外公看她的排队小程序。罗德全眯着眼睛看了半天，说：「这个高峰期卡住，跟我们车间那台数控机床夏天车不准，是一个道理吧？」唐果笑了：「外公，还真是。」
你今晚也可以试一件小事。
找一件让你慌的事，孩子的作业，手上的工作，自己的前途，都行。把你心里那个问题，原样写下来。然后看它的主语：是不是一个单独的「我」，或者一个单独的孩子？再把主语换成「这个场景里的角色-AI」，重新写一遍这个问题。
不用回答它。只是看一看，换了主语以后，这个问题变成了什么样子；你心里的慌，有没有动一下。
带走的话
焦虑的形成是主体性错位，解决的方法是主体性革命：把问题的主语，从自然人换成角色-AI。
第八节　两个星期以后
一、罗佩：从「学什么」到「怎么来回」
生日饭过去两个星期，这一家人各自试了一下换主语。不是人人都换成了，换成的也不是一下子就换好了。
先说罗佩。
那天晚上以后，她做了一件小事：每天晚上儿子写完作业，她不再先看对错，而是让唐小舟花五分钟给她讲。今天哪一题是他跟机器来回过的，来回了几下，最后是谁的主意。
第一个星期，唐小舟讲得很敷衍：「就问了一下，它就说了。」罗佩发现，那几天的作业，他多半是把题目丢过去、把答案抄回来。学生-AI 没有诞生，只有一个孩子用了一下机器。
第二个星期，事情变了。有一天，唐小舟讲一道数学应用题，说：「它第一次给的方法我看不懂，我让它换一种说法，它画了一个图，我一看就懂了。然后我自己做了下一题，没问它。」
罗佩问：「下一题为什么不问？」
「我想试试我是不是真懂了。」
罗佩那天晚上睡得很踏实。她在家长群里看见又有人转「AI 时代孩子最该学的五样东西」，她没点开。她心里那个问题，已经从「他该学什么」，换成了「他在跟机器来回的时候，有没有在自己身上留下一点东西」。
那个四千八的编程班，她没有退。唐小舟喜欢，就让他学着。只是她不再指望它「保住孩子的未来」。它从一张保险单，变回了一个孩子的兴趣班。
二、罗骁：从苦练到挑错
再说罗骁。
他停了晚上一个人在家磨句子的苦练。不是一下子停的，第一个星期他还磨了两晚，磨完觉得没意思：磨出来的句子，自己看着也不比机器第二轮出的强。
第二个星期，他换了一种练法。每天上班，他把机器出的那五十条，先不急着挑，而是一条一条写下它为什么不行。这条太油，这条太像别家，这条新区的人看不懂，这条老长沙人会嫌假。一个星期下来，他攒了一个小本子，上面是一百多条「为什么不行」。
他发现，这个小本子才是他九年真正攒下的东西。以前他以为自己的本事是「会写」，现在看，他的本事是「会看」：一眼看出一句话放在长沙的米粉店门口，对还是不对。
主管注意到，罗骁交上去的稿子，客户返改的次数少了。上个星期组里开会，主管让他给另外两个人讲讲，他是怎么挑的。
那一刻，罗骁「还有什么位置」的那个问题，没人回答，自己没了来处。他的位置，不是一个现成的座位，是在职员-AI 的来回里，一次一次诞生的。
可是有一件事没变。组里还是三个人干七个人的活，他每天下班还是八九点。公司下一轮会不会再砍人，没人知道。这一份难处，换了问法也还在，第三部会专门用一章写它。
三、唐果：一次面试
唐果回武汉以后，去面了一家做物流软件的公司的实习。
面试官没让她手写代码，而是给了她一台开着 AI 的电脑和一道题：仓库的拣货路线太长，怎样缩短。给她四十分钟。
她第一反应是慌：这不就是比谁会用 AI 吗？不过做着做着，她发现不是。机器给的第一个方案，路线是短了，可是没考虑到有几种货要冷藏，得先拣。她指出来，机器改了；改完的方案又没考虑到叉车在窄通道里不能掉头。这一条，是她大二暑假在一个仓库打工时亲眼见过的。
四十分钟里，她和机器来回了十几轮。最后的方案，面试官看了半天，问她：「叉车掉头这一条，你是怎么想到的？」
她说：「我在仓库干过一个暑假。」
一个星期以后，她收到了录用通知。
她给外公打视频电话，说了这件事。罗德全听完，说：「那个暑假，你妈还嫌你乱跑，晒得那么黑。」
唐果那三个通宵、那个暑假，都没有白费。在我-AI 里，它们变成了机器想不到的那一条。
四、罗德全：一锅剁辣椒
最后说罗德全。
他没去老年大学。外孙女走之前，在他手机上装了一个能说话的 AI，教了他一个用法：按住那个圆圈，说话就行。
他第一次用，问的是：「剁辣椒放多少盐不坏？」机器答了一个比例。他没信，照自己的老法子放了。
第二次，他问：「我们厂以前那种老式车床，现在还有人用吗？」机器说了很多，他听了半天，说：「它讲得不对，那个型号我们厂用到零几年。」他把自己知道的说给机器听，机器说「谢谢您的补充」。他乐了，跟老伴说：「这东西还谦虚。」
后来，他时常跟它说话。问天气，问菜价，问他年轻时候厂里的事。有时候他教它，有时候它教他。有一回，唐小舟放学回来，看见外公在跟 AI 争一个钳工的老名词，争得很认真。
罗德全没有变成一个会用 AI 的人。可是他和那台机器之间，有了来回。他那句「我是不是跟你们说不上话了」，也没人回答，自己淡了。现在他跟外孙说话，有了一个新话题：「你那个 AI 懂不懂车床？我那个不太懂。」
五、换了主语以后，留下了什么
两个星期，四个人。把他们换了主语以后的样子，摆在一起看。
罗佩的慌，换成了一个新问题：孩子在来回里，身上留下了什么。这个新问题，她可以天天问、天天看，不再随着家长群里的文章起起落落。
罗骁的慌，大半消失了：「我还有什么位置」没了来处。剩下的一小半，是真实的代价，工作太多、下一轮裁员的阴影，还在。
唐果的慌，变成了一股劲：她发现自己那些「没用」的经历，在我-AI 里是有用的。她开始想，大四还能去哪里打一份工。
罗德全的慌，淡成了一点好奇。
四个人，没有一个人的日子变成了一帆风顺。可是每个人心里，那个越问越慌的问题，都换成了一个可以去做、去看、去试的问题。王德生博士说的「问题的意义升级」，在这一家人身上，就是这个样子：问题从「我还……吗」，变成了「这个复合体，接下来怎样」。
还有一件事要记一笔。这一家人换主语，不是因为有人给他们讲了一通道理。是罗佩那天晚上让儿子给她讲作文，唐小舟说了一句「太假了」，事情才开始转的。复合主体在一个十二岁的孩子和机器的来回里诞生了一次，回写落在了他母亲身上，然后一圈一圈，回写到了这一家人的饭桌上。
带走的话
换了主语，错位生出的慌会没了来处；真实的难处还在，可是有了一个能去做、能去试的新问题。
小账
这一处：罗家四种慌，都是旧问法——主语是一个单独的、脑袋里装着符号的自然人。
复合主体诞生了没有：唐小舟和机器在第三段那一下来回里诞生了一次；回写落在他身上——下一次写人，他会先找一个让人记住的动作。
想一想
1. 你最近一次心里发慌，问的是哪一个问题？它的主语是谁？
1. 你身边有没有一件事，已经是人和机器一起做成的，大家却还在问「这是谁做的」？
1. 如果把你最慌的那个问题，主语换成「你-AI」，它会变成一个什么样的问题？
第 2 章　大脑为符号的自然人思考主体
本章八节：周日饭后的一道题（第一节）；这位主体从里面看是什么样（第二节）；四条常识各长在哪里（第三节）；它对在哪里（第四节）；一整套制度站在它上面（第五节）；它最风光的样子（第六节）；一道摆角六十度的题（第七节）；第三个星期，和没有变的（第八节）。
第一节　周日饭后的一道题
一、「你脑子里有什么」
北京海淀，一栋八十年代盖的教师楼，五层，没有电梯。周日晚上六点半，四楼的钱家吃饺子。
韭菜鸡蛋馅，宋玉兰上午剁的，在社区医院药房站了一辈子的人，手稳，饺子褶捏得一个样。桌上三个人：钱守业，五十八岁，在一所中学教了三十一年物理；宋玉兰，五十六岁，刚办完退休；女儿钱初晴，二十六岁，在北京一所大学读物理博士二年级，两个星期回一趟家。
钱守业有个习惯，吃完饭，筷子一放，出一道题。题不难，都是初晴小时候他随口考过的。
「单摆的周期公式，条件是什么？」
「摆角要小。」初晴嘴里还嚼着一个饺子，「小角度近似，大概不到五度。」
「推一遍。」
初晴把筷子也放下了。她愣了两秒钟，说：「爸，我昨天晚上刚跟它推过一遍。」
「它？」
「就是那个 AI。我组里现在人人都用。」
「那你现在推给我看。」
初晴没有立刻推。不是推不出来，是她发现，她脑子里有的是「昨天那一遍推下来的样子」，不是一条能随手拉出来的线。她从拉格朗日量写起，写到一半，卡在把正弦换成角度的那一步上。
钱守业没有笑，也没有叹气。他只是慢慢把椅子往后推了一点，问了一句：
「你脑子里有什么？」
宋玉兰在桌子底下碰了他一下：「吃饭呢。」
「我就是问问。」钱守业说，「它推得出来，是它的。你脑子里有什么，才是你的。」
初晴没有接话。她低头把剩下的饺子吃完，吃得很快。那天晚上她从四楼下去，骑车回学校，路上想的不是单摆，是那句话：你脑子里有什么。
她想了一路，想不出一个让自己服气的回答。
四楼的灯还亮着。宋玉兰在厨房洗碗，水开得很小，像是怕吵着谁。
「你那句话，说重了。」
「我没说重。」钱守业站在厨房门口，手里还拿着一个没洗的碟子，「她要是这么下去，将来在组里，被人问一句就露底。」
「她推到一半卡住，你就不能说一句『没事，我也有卡的时候』？」
钱守业没有回答。他把碟子放进水里，看着水面上的泡沫，过了一会儿，说：「我年轻的时候，没人这么说我。」
这是一句实话。他没有说下去，宋玉兰也没有追问。碗洗完了，水关了，两个人坐在客厅里，看着电视没开的黑屏幕，各自想着各自的事。
二、他为什么这么问
先别急着说钱守业错了。
他这么问，不是找碴。他这一辈子，就是靠这个问题活过来的。
钱守业在这所中学教书三十一年。年轻老师私下叫他「老钱的脑袋」，因为他那个脑袋里什么都有。牛顿三定律是哪一年哪本书里写的，哪一届高考出过哪道经典题，哪一个学生在哪一年的物理竞赛里栽在了哪一步，他张口就来。办公室里有人想不起一个常数，一抬头，先问老钱，比翻书快。
他的办公桌右手第二个抽屉里，放着一摞自己做的卡片，三十一年攒的，用橡皮筋一捆一捆扎着。每张卡片上，一道题，一条公式，或者一个学生最爱犯的错。晚上备课，他有时候不看书，把卡片一张一张摸过去，摸到哪张，那一整个知识块就在脑子里亮起来。
他最得意的一件事，发生在十几年前。一个雨天，教学楼变压器烧了，整层楼停电，投影仪黑了，扩音器也黑了。第四节课，他带着高三一个班，讲电磁感应。他在黑板上写了一行字，拿起粉笔，讲了四十五分钟。没有课件，没有演示，没有一页纸。下课的时候，班里有个男生站起来说：「钱老师，我头一回觉得电磁感应是活的。」
那堂课，他整个人就是一座仓库，一座所有东西都码得整整齐齐、随手就能拿出来的仓库。
这座仓库，是一块砖一块砖垒起来的。钱守业十八岁从外地一个县城考进北京的大学，行李里最重的一样东西，是一箱书。那时候他的想法很简单：别的同学有家里的底子，他没有，他只有一个脑袋；脑袋里装进去的东西，谁也拿不走。
他在图书馆的角落里，一抄就是半本，抄完背，背完默，默错了重来。熄灯以后，他钻进被子，拿手电筒照着热学讲义，背到手电筒的电池发黄。同宿舍的人笑他是「书虫」，他不恼，他觉得这是夸他。
后来他留在北京教书，那一箱书变成了办公桌里的卡片。仓库越来越大，他在这座城市里的位置，也一点一点立了起来。所以他对「脑子里有什么」这件事，不是一种观点，是一种用半辈子换来的底气。
那一晚，当女儿说「我昨天跟它推过一遍」，他听到的，不只是「她用了一个新工具」。他听到的是：她的仓库里，是空的。
这是他一辈子怕的事。一个人脑子里是空的，换一把好用的钥匙给他，他也开不了门。
三、桌子上摆着的那幅画
回到那张饭桌。
「你脑子里有什么」这句话，表面上只有六个字，底下却摆着一整幅画。
画里有一个人。一个单独的、有名有姓的人，坐在那里。他的脑袋是一个容器，里面装着东西：公式、定律、方法、套路、见过的题、犯过的错。想事情，就是把这些东西从容器里一样一样拿出来，摆一摆，排一排，凑成一条路。
这个人身边没有别的东西。书在书架上，工具在桌上，可是它们都在容器外面。真正算数的，是容器里面的。
这就是第 1 章说过的那一位：大脑为符号的自然人思考主体。
第 1 章把它的名字拆开，认过一遍：自然人，是一个有血有肉、和别人分得开的人；大脑为符号，是说思考被当成脑袋里的符号被摆弄；思考主体，是说想事情有一个发起的人，有一个主人。
这一章要做的事不同。第 1 章是在罗家饭桌上看见它，这一章要凑近了看，看它从里面是什么样，看它从哪里长出来，看它对在哪里，看它最风光的时候长什么样。
为什么要看这么细？
因为这一位，是本书要说的「错位」里被错开的那一头。你得先把它看清楚、看公道，才说得清一件事：为什么同样一句「你脑子里有什么」，三十年前问出来全是道理，今天问出来，却让一个二十六岁的人骑着车想了一路也想不出一个服气的回答。
她想不出来，不是因为她笨。是因为这个问题，问的已经不是她现在所在的那个地方。
四、先把一个误会挡住
有一个误会，要先挡住。
看到这里，你可能会觉得，这一章是要批评钱守业，批评「老一辈的想法」。不是。
钱守业不是一个守旧的人。他会用手机，会用投影，三年前还自己学着做了一个小程序，让学生在手机上拖着滑块看抛物线怎样变。他也没有反对 AI：初晴说她用，他只是问了一句。
他问的那一句，是一个好问题，一个在很长的时间里都问得完全对的问题。
本书不是要告诉你，这个问题错了，该扔掉。本书要告诉你的是：这个问题是在什么样的土里长出来的，它在那片土里为什么对；以及，当脚下的土变了，同样的一句话，问的就已经不是同一个地方了。
接下来的几节，要把这件事一件一件摆开。先从里面看。
带走的话
「你脑子里有什么」是一个问了很久、也对了很久的问题。它的背后，站着一位单独的、脑袋里装着符号的人。
第二节　从里面看，是什么样
一、一个封着口的瓶子
先说一个感觉。
在这位思考主体的画里，人像一个瓶子。瓶口封着，瓶身是玻璃的，别人可以看，可是不能伸手进去。
瓶子里装着东西。装得多，就沉；装得好，就亮。你想知道一个人行不行，不用看他身边有什么，看他瓶子里有什么。
所以考场上，进门要搜身。书包放在门外，手机交给监考员，桌上只有一支笔、一张准考证、一张统一发的草稿纸。这不是不信任谁，是整个考试想要量的东西，就是那个瓶子：瓶口一封，里面有什么，就是什么。
你可能没想过，这个考场其实是这幅画最干净的样子。世上别的地方，人身边都有东西：笔记、同事、手机、前辈、搜索框。考场把这些全搬走，只剩一个人和他的脑袋。于是我们说，这样量出来的，才是这个人「真正的」本事。
「真正的」三个字，是这幅画的根。它的意思是：脑袋里的，才是你的；脑袋外面的，不算你的。
二、「想」是怎么被看成的
这幅画里，「想」是什么样子？
不妨看钱守业怎么教学生解一道题。
一道斜面上的题。他在黑板上画了斜面，画了物体，画了几个箭头。然后他转身问：「你们脑子里先想到什么？」
学生说：重力。他写下 mg。学生说：支持力，他写下 N。学生说：摩擦力，他写下 f。学生说：沿着斜面分解。他把 mg 拆成两个分量，一个顺着斜面，一个垂直斜面。
他在黑板上写的每一样，都是学生脑袋里「拿出来」的东西：一个符号，一条规则，一个套路。拿出来，摆在黑板上，按顺序排好，一步一步推下去，答案就出来了。
这就是「想」在这幅画里的样子：把脑袋里存着的符号拿出来，摆弄一番，得到一个新的符号。字、词、公式、规则、套路，都是这样的符号。
「大脑为符号」这五个字，说的就是这件事：脑袋是符号的仓库，思考是符号的搬运和摆放。
你不要觉得这个说法粗。三百年来，它是我们理解「想」的最顺手的一种方式。计算机的最初样子，就是照着它造的：一个存储器，一个处理器，数据从存储器里取出来，处理一下，再放回去。我们造出来的机器像我们想的样子，是因为我们想自己就是这样的样子。
三、署名的那一栏
这幅画有一个很小的细节，平时没人注意，却是整幅画的钉子：每一个格子里，都只有一个名字。
初晴的博士论文，封面上一栏：作者。一个名字。她在组里投稿的论文，作者栏可以有几个名字，可是排好了第一作者、第二作者，谁的功劳大，谁排前面。每一个名字后面，都默认着同一件事：这些想法，是从这一个脑袋里出来的。
高考报名表上，一栏：姓名。考卷上，一栏：姓名。简历上，一栏：姓名。奖状上，一栏：姓名。
你每填一次表，都在重申这幅画。
钱守业教了三十一年书，没有一个学生，在考卷上写过两个名字。你想象一下：一个学生在考卷上写「张三和另一位」，监考员会怎么办？他会觉得，这不是一个算数的答卷。
这个小格子里，装着一个很大的约定：想，是一个人的事。
四、教是倒，别人是另一个瓶子
画里的「想」是搬运，画里的「教」，也有一个对应的样子：倒。
钱守业备课的时候，最常想的一句话是：「怎样才能讲清楚？」讲清楚，意思是把他瓶子里的东西，一点不洒地倒进学生的瓶子里。学生没听懂，叫「没倒进去」；学生听懂了，叫「装进去了」；考试就是检查装进去多少、洒了多少。
他批改作业，有一个动作很熟：看见错题，他在旁边写一个「看书」，意思是：这一块，你的瓶子里没有，回去补。补，也就是再倒一遍。
这个比方，不是在笑教书这件事。教书有它的温度，钱守业对待学生的耐心，学校里人人知道。只是这件事的骨架，在这幅画里，确实是这样一个样子：东西在老师的瓶子里，要倒到学生的瓶子里；倒得越准越多，教得越好。
你可以拿它去看一些常见的话。「他给我讲透了。」「我听懂了，可是记不住。」「这个孩子吸收得快。」「这一块知识点，没覆盖到。」每一句，都带着倒和装的影子。
画里的「别人」，又是什么？
是另一个瓶子。
钱守业和同事们开教研会，一间屋子里坐了八个人，八个瓶子。会议的目的，是把这八个瓶子里的东西，摆到桌面上互相看一看：你有一个办法，我有一个办法，凑在一起，挑一个。凑，是这幅画里「合作」最常见的样子：每个人拿出自己的，拼成大的。
在这幅画里，一个八人的团队，大致等于八个人的瓶子加在一起。谁的瓶子大，谁在会上的话就重。谁的瓶子漏了，会上就有人替他补。
所以，在这样一个世界里，一个人跟另一个人之间，隔着瓶壁。想靠近，要靠说话、写字、开会，把瓶子里的东西，用最小的损耗，运到瓶子外面去。
这一点，你未必有感觉，因为它太日常。不过你一旦跳出来，就会发现：我们几百年来，几乎所有关于「沟通」「协作」「管理」的办法，都是在解决同一个难题。这个难题是：怎样让瓶子里的东西，更省力地流到别的瓶子里。
五、画里只有两个位子
这幅画还有一个特点，你只有换一种场合才看得出：它给「新来的东西」，只留了两个位子。
一个是器具。放在瓶子外面的东西：笔、尺子、计算器、搜索框。它帮瓶子的忙，可是不属于瓶子。
另一个是对手。另一个瓶子，并且装得比你多的瓶子：另一个学生，另一个同事，一个更强的人。它站在你对面，抢你的位置。
一个新的东西进来，人们的头脑里，会自动把它往这两个位子上放。放得下，心里踏实；放不下，就慌。
AI 进来的时候，大家也是这样放的。
有人说：它是个工具，放在第一个位子。说完，心里踏实一点，因为工具是人使的，人还是主人。可是一旦这个工具开始说话，会写文章、会提意见、会反驳，这个位子就坐不稳了。
有人说：它是个对手，一个瓶子比我大的瓶子，放在第二个位子。说完，心里一沉，因为对手是要抢位置的，它赢，我就输。
于是争论就有了：「AI 只是工具，没什么好怕的」对「AI 迟早取代人」。两派吵得很凶，可是你仔细看，他们吵的，是同一幅画里的两个位子。
这幅画里，没有第三个位子。没有「一起」这个位子。
「我的腿跟车」，也是一样：腿要么当车的使唤，要么跟车赛跑。没有「腿-车」这个位子。
没有位子，不是说那样的东西不存在，是说这幅画装不下它。装不下，我们的眼睛就看不见，嘴里就说不出，一说出来，就是错位的话。
这是下一章要讲的事。
六、从里面看，它很自洽
把这三样放在一起：瓶子，搬运，署名栏。
一个封着口的瓶子，里面装着符号，想就是把符号拿出来摆弄，想出来的东西，署一个瓶子的名字。
这幅画从里面看，非常自洽。每一块都能支撑别的块：因为瓶子封着口，所以能量；因为能量，所以能比；因为能比，所以有排名；因为有排名，所以要署名；因为要署名，所以得有一个单独的「我」。一环扣一环，不用别的东西来补。
自洽的画，有一个特点：身在里面的人，看不见它是一幅画。
钱守业问「你脑子里有什么」的时候，不觉得自己在用一幅画。他觉得自己在说一件事实，就像说「水往低处流」。
要看出这是一幅画，得有一个让这幅画失灵的地方。那个地方，后面几章会陆续走到。这一章先不走，先把画里的四条常识一条一条看清。
带走的话
从里面看，这位主体像一个封着口的瓶子：想是搬运符号，署名栏上只有一个名字。它自洽到让人看不见它是一幅画。
第三节　四条常识，各长在哪里
第 1 章在罗家饭桌上，把这位主体长出来的四条常识点过一遍：能力是存款，智商长在脑子里，位置归个人，「我」先在那里然后去想。这一节把它们一条一条放大，每一条给一个钱家身边的场景，看它是怎样在日子里一点一点扎下根的。
一、能力是存款
宋玉兰在药房站了三十多年。她看一眼处方，就知道哪两个药不能一起开，哪个剂量对一个七十岁的老人来说偏大。刚入行那几年，她每天晚上把药典摊在饭桌上，抄卡片。有些药的名字像绕口令，她硬背，背到梦里都在念。
她那时候有一句口头禅：「背进脑子里的，才是自己的。」
这是「能力是存款」最朴素的样子。学一样东西，就是存进去一笔；存得越多，利息越高。药典上的一页，今天背下来，明天遇到一张处方，它自己就跳出来，帮你判断。这是利息。
存款有好些特点，你仔细想，我们说话的方式里，处处是这套账本的词。
我们说「积累」，说「底子厚」，说「家底」。说一个人「掏空了」，说他「肚子里有货」，说一个老师「存货不够」。考试之前叫「复习」，叫「临阵磨枪」，可是真正有底气的人叫「功夫在平时」，就是平时一笔一笔存。人到五十岁，大家说他「半辈子的积累」，说的就是存折上的数。
存款有三个特点，这套账本都默认。第一，它是你一个人的，别人拿不走（「学到手的东西，谁也拿不走」）。第二，它能攒，攒得越多越稳。第三，它可以随时取，遇事一取，就有。
初晴被爸爸问倒，她的感觉，就是账本上被人翻开了：你的存折上，写的是什么？
她发现自己存折上的数，比想象的少。不是她没学过，是很多东西，她存在了「问一下就有」的地方。这笔账，在旧账本上记不进去。
二、智商长在脑子里
再看第二条。
钱守业带过一个学生，叫他小郑吧。高一入学，成绩平平，可是物理课上，老师提一个问题，他总是第一个想到另一种做法。钱守业跟同事说：「这孩子脑子好。」
「脑子好」三个字，在中国人的话里，是最高的夸奖之一。它的意思是：有一样东西，长在这个孩子的脑袋里，叫聪明，它不是后来学的，是原本就带着的。
夸一个孩子，我们说「聪明」「机灵」「反应快」「是块料」；说一个孩子不行，我们说「脑子不开窍」「不是读书的料」「笨」。这些词，指的全是同一个位置：脑袋。
说一个人的智商是一百三，是在说他的脑袋有一个固定的容量，或者一个固定的转速。可以测，可以打分，打出来的分写在这个人名下，跟着他。
你注意这个说法里藏着什么：它默认了，一个人聪明不聪明，跟他身边有什么、他和谁一起想，是两回事。同一个孩子，坐在一间有书的屋子里，或者坐在一间没书的屋子里，他的智商还是那个数。屋子是屋子，脑袋是脑袋。
这条常识很有力量。它让我们相信，一个人的天赋是可以量出来的，量出来了，就可以因材施教，可以分班，可以挑选。钱守业所在的中学，每年都有实验班的选拔，选的就是「脑子好」的孩子。
三、位置归个人
第三条，看钱守业自己的位置。
他是高级教师，这是职称。职称评定那一年，他写了材料：多少年教龄，带过多少届毕业班，发表过几篇文章，指导学生获过什么奖。材料交上去，评审组打分，通过了，从此他的工资条上多了一栏。
职称，是一个位置。它写在钱守业的名字下，跟他走，走到哪里都认。他从这所中学调到另一所，职称跟着他。他退休了，退休金按职称算。
再看更小的位置。办公室里，他的座位在靠窗第二张桌子。教研组里，他是备课组长。学校里，他带高三。这些位置，都是「人」占着的：一个位置，一个人；人换了，位置才换。
位置归个人，意思是：你站在哪个位置上，是因为你个人配得上它。你的本事，决定你占哪个座位。所以一个位置，同时是一份荣誉和一份恐惧：荣誉是我配得上它，恐惧是别人配得上它比我更多。
这就是「我还有位置吗」这句话的底子。它之所以让人慌，是因为在这幅画里，位置是个人占着的、可以被另一个更强的个人挤下来的东西。
四、「我」先在那里
最后一条，最隐蔽，也最深。
初晴做研究，有一天晚上突然有了一个想法：能不能换一种方法，把这个耦合项拆开？她把想法写在笔记本上，圈了一个星号。第二天，她跟导师讲，导师说：「这个想法有意思，你自己想的？」
她愣了一下，说：「我跟一个 AI 聊了一晚上，聊着聊着出来的。」
导师没有说话。过了一会儿，他说：「那它是你的，还是它的？」
你看这个问法里，有一个没说出口的前提：想法，一定有一个主人。它要么是你的，要么是它的。要么你想出来，要么它想出来。不能是别的。
这就是「我先在那里，然后去想」。在这幅画里，先有一个「我」，然后「我」想出一个想法。想法是「我」的产物，像苹果是苹果树的产物。苹果出来了，我们问：这是哪一棵树结的？
所以想法有「原创」和「抄袭」之分。所以论文要查重，署名要排序，专利要登记发明人。整套的规矩，都在回答同一个问题：这个想法，是从哪一个脑袋里出来的？
四条常识，合在一起，就是那位主体的全部家当：一个存着东西的脑袋，聪明是它的容量，位置是它的凭据，想出来的东西是它的果实。
五、四条是扣在一起的
这四条不是并排放着的四块砖，它们互相扣着，扣成一个圈。
存得多，所以分数高；分数高，所以占得到好位置；位置占到了，名字就写在上面；名字写在上面，别人便看见：这是一个存得多的人。看见了，他得到更多的机会去存。一圈走完，又回到原点。
这个圈转得顺的时候，很舒服。钱守业的前半辈子，就是在这个圈里一圈一圈转过来的。每转一圈，他的存折多一点，位置稳一点，名字重一点。
这个圈，也正是今天的慌，一个一个冒出来的地方。
AI 一进来，圈上的四个点，各被碰了一下。
碰到第一个点，是「我存的东西，机器一下子都有了，我的存款是不是清零了」。碰到第二个点，是「它比我想得快，我是不是没那么聪明」。碰到第三个点，是「它能干我的活，我的位置是不是保不住」。碰到第四个点，是「这个想法是我跟它一起想出来的，到底算不算我的」。
四个问题，听上去各不相干：一个关于钱，一个关于脑，一个关于座位，一个关于名字。不过它们是一个圈上的四个点。你碰一个点，四个点一起晃。
这就是为什么，这种慌不是一阵风，是一整个圈在震。也是为什么，你给它一个「安慰」，只是按住了一个点，另外三个点仍在抖。
带走的话
四条常识不是四句口号，是四种过日子的方式：攒着、量着、占着、认领着。它们长在药房的卡片里，评审的材料里，导师的那一句「是你的，还是它的」里。
第四节　它对在哪里
一、六月的考场
六月初，钱守业被安排去监考。
别的老师把这当成苦差，他不。他喜欢在考场里站着，看四十个孩子低头写字，听笔尖在纸上沙沙地走。那声音他听了三十一年，每一年的六月，都觉得它很干净。
他有个习惯，开考前十分钟，把整间教室再看一遍。四十张桌子，摆成同一个朝向；四十张卷子，同一个版本；四十支笔，大多是黑色水笔，有两个孩子带的是铅笔；四十张草稿纸，统一发的，一模一样的纸张，一模一样的格子。窗帘拉到同一个高度，每个人头顶的灯亮度一样。
有人说考场冷冰冰。钱守业觉得，那是一种公平。
你想想，要比两个人谁跑得快，最要紧的是什么？两个人穿同样的鞋，跑同样长的跑道，同一声枪响起跑。鞋不一样，就比不出腿。路不一样，也比不出腿。把鞋和路都约成一样，剩下的那一点差别，才能说是腿的。
这个办法，我们叫它「约掉」。
数学课上学过：等式两边都有的东西，可以同时划掉，剩下的才是要比的。考场做的，就是这件事：笔一样，纸一样，题一样，时间一样；一样的东西划掉，剩下来的那一点不同，就算在人的名下。
二、能约掉，才能比
再往前想一步，你会发现，这个「约掉」，不是考场独有的。
世上大部分比较，都要先约掉一些东西。比一个厂里两个钳工谁的手艺好，要给他们同样的钢料、同样的图纸、同样的锉刀。比两个会计谁的账做得对，要给他们同样的账本、同样的数。比两个厨子，要给同样的米、同样的锅。一样的东西约掉了，剩下的才是「这个人」。
这个办法能用，有一个前提：被约掉的那些东西，对每个人都一样。
钱守业上大学的时候，图书馆里的书，每个人借到的是同一本；教授讲的课，每个人听的是同一遍；黑板、粉笔、教材，没有谁的更好。那时候一个人比另一个人强，强在哪里？强在他记得更牢，想得更快，看得更透。书是公共的，脑袋是私人的。
后来有了计算器，有了电脑，有了搜索框。每多一样器具，大家都要担心一回：这个东西进来，还能不能比？
多数时候，能。因为这些器具有一个共同点：谁都能拿到，拿到的都差不多。一支好笔，一个人有，所有人也都有；一台电脑，你用的和我用的，除了快慢，没有本质的差别。它们是「公共的」，可以约掉。
约掉之后，剩下的还是脑袋。
所以这位主体，在很长的时间里，能够一直站得稳。不是因为它被谁规定成了对的，是因为在它所处的那片地上，这样问就是能问出结果的：我们真能把器具约掉，也真能把差别算在人身上。
三、它好用在三个地方
约掉了器具，剩下一个单独的人。这个办法，好用在三个地方。
第一个地方，能比。一个班四十个人，一次考试，四十个分数，排出名次。名次也许不完美，可是它能排出来。要是每个人手边的东西各不相同，连排都排不出来。
第二个地方，能传。脑袋里的东西，随身带着，换个地方，换个行当，它还在。宋玉兰二十几岁背熟的药名，到了五十多岁还能用。钱守业的那摞卡片，哪一天他不当老师了，那些东西还在他自己身上。这是一种很踏实的东西：不怕丢，不怕断，不用靠别人。
第三个地方，能问责。这一点，宋玉兰最有体会。
药房的活，最怕错。有一年，一个医生开了两种药，单独看各自都没毛病，放在一起，对一个肝不好的老人来说却是危险的。宋玉兰看了一眼处方，觉得不对，拿起电话问医生。医生一听，改了。
她那一天没有立功的感觉，只觉得后背出了一层汗。因为她心里清楚：这一张处方从她手里出去，药是她发的，要是错了，账是算在她头上的。
药房里有句老话：谁发的药，谁负责。这句话之所以成立，是因为在药房的账本里，「判断」是装在一个人的脑袋里的：她看了，她放行了，她签了字。出了事，可以顺着这个签字找到一个脑袋。
要是判断散在几个地方，一部分在她，一部分在机器，一部分在系统里，那么出事的时候，账该往哪里记？
所以，当人们说「谁想的谁负责」，听起来是个道理，其实也是一个很实用的安排：把想和责任钉在同一个脑袋上，账就清楚。
四、还有一份朴素的体面
好用之外，这位主体还带着另一样东西，叫体面。
钱守业的父亲，是县城里一个中学的老师，一辈子清贫，最爱说的一句话是：「不求人。」不求人，意思是：我这点本事，是我自己的，我吃饭靠它，立身靠它，哪天难了，不用向谁张嘴。
这句话，钱守业听了一辈子，早已长在骨头里。他上大学时抄书背书，他三十一年积攒那摞卡片，都有一个深处的动机：他想成为一个不求人的人。
这是「大脑为符号的自然人思考主体」最深处的温度。它不只是一个认识世界的办法，它是一种活法：我靠自己。我脑袋里的，是我自己挣来的；我站的位置，是我自己配得上的；我说的话，是我自己想出来的。这里面有尊严。
所以，当今天有人说「别太把个人当回事，要看复合体」，一个钱守业这样的人，听见的第一层意思，不是道理，是被冒犯。他听见的是：你是说，我这辈子靠自己挣来的东西，不算数吗？
要把话说在前面。本书说的，不是「靠自己」不算数。靠自己挣来的本事，是真的，是值得敬重的；它挣来的体面，也是真的。本书要讲的，是另一件事：在新的处境里，「靠自己」这四个字，会换一个意思，它不会没有。第 8 章会讲，人在复合里不是被推开，是被重新安置。
现在先让这份体面，留在它该留的地方。
五、它在什么条件下完全成立
好用在三个地方，也就是说，它立得住，是因为三个条件。
这三个条件，平时没人说，可是缺一个，这幅画就开始晃。
第一个条件：器具对人人一样。 约掉才约得了。
第二个条件：器具不回头改人。 一支笔，你用了三十年，笔不会因为你写得多了，变成一支不同的笔。一本字典，你查了一辈子，它还是那本字典。器具自己不长，不跟你一起变。所以器具可以放在一边，人是人，器具是器具。
第三个条件：想，是人自己在想。 器具只管搬东西、写东西、算东西，不参与想。想的那一下，发生在人的脑袋里。
三个条件，在很长的时间里都成立。成立的时候，「大脑为符号的自然人思考主体」这位主体，就是一个完全成立的说法：不是勉强，不是近似，是实实在在的、拿来就能用的真话。
本书要说的错位，不是说它从来就错。是说：这三个条件，正在一个一个地松动。哪一个先松，松到什么样子，是第 3 章的事。
这一章先停在这里：它对。在它的条件之内，它对得很。
带走的话
这位主体立得住，是因为三个条件：器具对人人一样，器具不回头改人，想的那一下只在人的脑袋里。条件在，它就是真话。
第五节　一整套制度，站在它上面
一、一张表里的一个格子
钱守业这个学期多了一件差事：学校职称评审，他做评委。
每年这个时候，他的办公桌上会堆起一摞材料。一个人一个袋子，里面是教学设计、听课记录、获奖证书、论文复印件。袋子上贴一张表，表的最后一页，有一栏他看了很多年，从来没觉得有什么不对：
本人在该项工作中的主要贡献。
这一栏，每位老师都要填。要写清楚：这个课题，是你主持的还是参与的；这篇论文，你是第几作者；这项教学成果，哪一部分是你做的。字数有限，一般只给半页。
钱守业读过很多这一栏。有人写得朴素，有人写得漂亮，有人把别人的活也往自己名下划。他读得多了，练出一套本事，一眼能看出哪一句是实的，哪一句是虚的。
你看，这一栏就是那位主体在纸上的样子：一项工作，要拆开，拆到每一块都能挂在某一个人名下。这一块是你的，那一块是他的。拆不清的，不算数。
你可以问：这一栏有什么问题吗？
一点问题都没有。在一个工作都是人和人合作、器具对人人一样的世界里，这一栏就是把账算清楚的最好办法。没有这一栏，评审就没有依据，认真干的和浑水摸鱼的，混成一锅。
问题不在这一栏，在这一栏背后的整个世界。
二、一路往下，都是这个格子
顺着这一栏往下看，你会发现，整套的东西，都是照着这个格子设计的。
学校，是一个格子：一个学生，一张卷子，一个分数。分数线划在那里，高于它的进，低于它的不进。四十个孩子进考场，出来是四十个名字加四十个数。这个数跟着孩子走，成了下一所学校的凭据。
单位，是一个格子：一个岗位，一个人，一份工资。招聘启事上写着「要求」：本科以上，三年经验，熟练掌握什么什么。每一条要求，都在问同一件事：你，脑袋里，有没有这个东西。
职称，是一个格子。学历，是一个格子：一张纸，证明这个人的脑袋里曾经装进过某一套东西，装到了某一个等级。证书，是一个格子。执业资格，是一个格子：考过了，你才可以在处方上签字。宋玉兰的药师资格证，就是她那个签字的凭据。
署名，是一个格子。著作权，是一个格子：一部书，一个作者，一份版税。专利，是一个格子：一项发明，一个发明人，二十年的保护。
连家里也是。
钱守业和宋玉兰供初晴读书，供到博士。这笔账，在他们的账本里，是这样记的：往一个人的脑袋里存东西。存得越多，这个人以后的路越宽。他们为她攒了一笔钱，不为她买房，为她「读书」，他们理解的「读书」，就是往她这个单独的人身上，存。
学校，单位，职称，学历，署名，专利，家庭。这些东西各不相干，可是翻开来看，每一样的底下，都垫着同一块板：一个单独的人，脑袋里装着符号，想出东西，算在他名下。
三、这不是一个想法，是一片土
到了这里，要说清楚一件事，免得你把这一章读歪。
「大脑为符号的自然人思考主体」，不只是一个想法，一种看世界的方式，一种可以说改就改的观念。如果它只是一个观念，那这本书就好写了：写一千页说服大家换一个观念就是了。
它不是。它是一片土（本书用这个字，指 SDE 说的特征纠缠：东西和它长在其中的那片地缠在一起，拆不开）。
你想想土是什么。同一粒种子，落在沙地里是一棵样子，落在黑土里是另一棵样子。土不是种子身后的布景，它在推：它给水，给肥，给长的方向。反过来，种子长大了，根扎下去，又把土松开了，改了土的样子。种子和土，是一起长的。
「单独的人」这个观念，和学校、岗位、署名、学历这些东西，就是这样缠在一起的。观念靠它们站着：一个孩子每次领到自己的分数，就被重新教了一遍「我是一个单独的人」。它们也靠观念站着：因为人们觉得想是一个人的事，才造出了一个人一个分数的考试。
这是一片土。你不是在一个想法里，你是在一片土里。
所以，你有一天读了这本书，觉得「对，应该换个问法」，第二天早上你还是得面对那张表。孩子要考试，考试还是一人一份卷子；你要评职称，评审表上还是那一栏。这些东西，不会因为你换了一个想法，就自己改过来。
这也是为什么，本书不会告诉你，换个想法就万事大吉。第 5 章会专门讲，为什么靠修补不行；第二、三、四部各有一章，老老实实写这片土还在的时候，你怎么过。
土不会因为你看见它，就自己松开。可是你看见了它，就知道，你为什么会慌：你脚下的土，有一块已经变了。
四、制度见到新东西，先做什么
土有一个特点：它对新来的东西，有一套自己的反应。
AI 刚进学校的那一年，钱守业所在的学校开过一次会，会上定了三条规矩：作业不许用 AI 代做；考试不许带任何设备；教师自己写的教学材料，如果用了 AI，要在材料末尾「如实说明」。
这三条规矩，没有哪一条是错的。不过你把它们并排放着看，会发现它们在做同一件事：把新东西，塞回旧格子里。
不许代做，是说：这份作业的格子里，只能装学生一个人。不许带设备，是说：这间考场，还得是那个封着口的瓶子。如实说明，是说：这份材料，要分得清哪些是人想的，哪些是机器想的，分清了，才好填「本人的主要贡献」。
你看，这三条规矩，都是在保护那个格子：一个格子里，一个名字。
别的地方也一样。有的比赛在章程里写「不得使用人工智能辅助」；有的期刊要求作者声明用了哪些工具；有的单位出了一个文件，禁止员工把资料输进外面的 AI。每一条背后，都有它实实在在的理由：怕泄密，怕作弊，怕把账算糊涂。
这些规矩，本书不评判对错。它们是土在自己保护自己，非常自然。
只是，你要看见这个现象：土的第一反应，是把新东西往旧格子里塞；塞不进去，就划线禁止。塞和禁，都在保那一个单独的人。它没有想过：也许要改的，不是新东西，是格子。
这也是一件需要时间的事。一片土，是不会一个早上就改过来的。
五、钱守业读完了那一摞材料
钱守业评完那一摞材料，已经是深夜。
他合上最后一个袋子，往椅子背上靠了靠。窗外，教学楼的灯一盏一盏灭了。他想起白天翻到的一份材料，是一个年轻老师交的，叫向晚，二十八岁，教信息技术。她的教学成果那一栏，写着：
「本人与 AI 工具协作，设计了一套面向高二学生的数据分析课程。」
他读到这一句，停了一下。
「协作」两个字，他看懂。可是「本人在其中的主要贡献」这一栏，他没法给它打分。那一套课程，哪一块是她的，哪一块是工具的？她填了半页，写得诚恳，可是读完了，钱守业说不清，他到底该把这份材料往哪个格子里放。
他不是难为她。他是发现，他手里的这把尺子，量不了这份材料。
他想了半天，在评分表上写了一个中间的分，签了字。
签字的时候，他想起了初晴那一晚推不出来的单摆。
两件事，隔着一个星期，在同一个地方碰了一下。
带走的话
这位主体不只是一个想法，是一片土：学校、岗位、署名、学历、家里的账本，都按它的样子长。所以它不会因为你换了想法，就自己松开。
第六节　最强大脑
一、电视里的少年
腊月里的一个晚上，钱家三个人挤在沙发上看电视。
初晴放寒假回来，宋玉兰剥橘子，钱守业端着茶杯。遥控器在宋玉兰手里，她停在一档比拼脑力的节目上。
这是一个构想的画面，节目也是泛指的一类：舞台，灯光，评委席，一群年轻人。
台上站着一个十七岁的少年，穿着白衬衫。主持人抱来一副打乱了的扑克牌，让他看一遍。少年看得很慢，一张一张，眼睛不眨。看完了，闭上眼睛，嘴里念出来：红桃七，黑桃二，方块皇后，梅花十……
五十二张牌，一张不错。
观众席炸了。评委站起来鼓掌。宋玉兰把橘子放下，说：「这孩子的脑袋，是怎么长的？」
钱守业没有说话，他的手在茶杯上握紧了。他看得入了神。
这样的场面，他看过不止一次。每一回，他心里都会涌起一种很深的东西，既像羡慕，又像敬畏。他想：人的脑袋，原来可以到这个地步。
他教了三十一年书，见过无数个脑袋，可是从没有一个，像台上这个少年的这样，把「存」「调」「认」三件事，做到这么干净。
存，是把东西装进去。调，是在需要的时候，一下子拿出来。认，是在一堆东西里，一眼认出哪一个对。
这三样，台上那个少年，做到了人所能做的极处。
二、为什么说，这是最风光的样子
把这个画面放在一边，想一个问题：这个舞台，到底在展示什么？
它展示的，是把一个人身边的一切都拿走以后，他的脑袋还能做什么。
你看这个舞台上的规矩：不许带纸笔，不许带手机，不许有人提示。台上就是一个人，一副牌。台下几百双眼睛，没有一个人帮他。
这和六月的考场，是同一个道理，只是更干净，更极致。考场还允许有一支笔，一张草稿纸；这个舞台，连这些都拿走。所有能「约掉」的东西，都约掉了，只剩下一个人的脑袋。
约到这么干净的时候，还能做出这样的事，我们说：这是人的极限。
所以，这个舞台是那位主体的最风光的样子。它不是一个普通的例子，是一个让所有人都能看见的、最漂亮的证明：看，一个单独的人，只凭着自己的脑袋，能做什么。
你要承认，这是真的好看。
那个少年为了这五十二张牌，不知道练了多少个晚上。他把每张牌在脑子里变成一个场景，把整副牌连成一条走过的路；他每天在同一条街上走一遍，一站一张。这是实打实的功夫，是人的聪明、耐心和意志。本书没有半句话，是要贬低这些的。
三、这幅画在别处也在
最强大脑，不只在电视里。
你身边就有它的小号。
小学生的口算比赛，一分钟做多少题；课外班的珠心算表演；朋友圈里那种「某某宝宝三岁背三百首唐诗」的视频；高考前教学楼上挂的倒计时牌；中考状元的访谈，主持人问：你是怎么做到脑子里这么多东西的？
每一次，被夸的东西是同一样：记得多，想得快，认得准。
这些东西，几百年来是真有用的。一个人能背多少，能算多快，在很大程度上，决定他能做多少事。
初晴小时候，钱守业也教过她背乘法口诀，背唐诗，背元素周期表。她那时候六岁，背得很认真，背不下来就哭，背下来了，爸爸把她举起来，在客厅里转一圈。
她至今记得那个转圈。
那个转圈里，有一个很深的东西：被夸的，是她脑袋里装进去的东西。爸爸高兴，是因为她的存折又多了一笔。
四、他是怎么记住的
有一件事，很有意思，值得多看一眼：那个少年，是怎么记住五十二张牌的？
不是靠「脑子大」。这类选手普遍用的办法，叫「记忆宫殿」：想象一条自己最熟的路，比如从家门口到学校，路上选五十二个地点；然后把每一张牌，变成一个鲜明的画面，放在一个地点上。红桃七是一只七彩的鹦鹉，停在小区门口的石狮子头上；黑桃二是一副墨镜，挂在转角的电线杆上。背的时候，在脑子里把这条路走一遍，牌就一张一张跳出来了。
这是一个很古老的办法，据说古希腊人就用过。
请你留意这个办法里藏着什么。它不是「脑袋里本来有的能力」，是一套做出来的东西：一条路，一堆画面，一套把它们连起来的规矩。这套东西，是少年一遍一遍练出来的，也是别人教的，是几千年里很多人摸索出来、传下来的。
换句话说，就算在最强大脑的舞台上，那个「单独的脑袋」，其实也不是单独的。它背后有一套传下来的办法，一套练出来的路，一套外面借来的画面。这些东西在他进场之前就缠在他身上，被他带上了台。
我们说「他一个人做到的」，是因为我们看不见这些缠着的东西，把它们约掉了。
在器具对人人一样的年代，这样约，没有什么问题。不过它给了我们一个错觉：好像一个人的本事，是长在他脑袋里的一样现成东西。
其实，一直是长出来的，并且是和别的东西一起长出来的。只是以前，那「别的东西」不怎么动，我们可以假装它不在。
五、舞台是搭出来的
还有一件事，值得停下来看一眼。
那个少年站着的舞台，是搭出来的。
搭出来，是说：这个舞台的规矩，不是世界本来的样子。世界本来的样子，是人身边有纸、有笔、有书、有别人、有手机。要让一个人面对一副牌，什么也不许用，得专门搭一个台，制定一套规矩，请评委，请观众，然后宣布：从现在起，这里的一切，都以脑袋里的为准。
为什么要搭？因为「脑袋里的」，在日常生活里已经分不开了。要看清它，得把它从别的东西里单独摘出来。
这个单独摘出来的动作，我们早就熟悉了：考场是这样，竞赛是这样，面试里的「现场笔试」也是这样。我们设计这些场子，是想知道一个人「自己」有多少。
可是请你留意：被摘出来的这个「自己」，在场子外面，从来没有真的单独存在过。
那个少年下了台，回到后台，手机在口袋里，经纪人在旁边，导演给他递了一瓶水，一个朋友发来一条消息。他往沙发上一坐，随手搜了一下明天的天气。他在场子外面的这个人，一半的脑子在手机里，一半在身边的人里。
这并不是说他不聪明。这只是说，那个「单独的、脑袋里装着一切的人」，是一个被搭出来的、很美的样子，它在舞台上最亮，在日子里，一直是和很多东西缠在一起的。
在器具对人人一样、不回头改人的年代，这一点缠，我们可以不去管它。我们把它约掉，说：人就是脑袋。
约了几百年，约成了习惯。习惯成了「事实」。
六、最强大脑后来怎样了
第 115 号《从最强大脑到最强复合大脑》，讲的就是这个转折。它的一个说法，本书借来用：最强大脑没有被谁打败，它是被普及了。
意思是：当年只有舞台上那几个人才做得到的事，今天人人口袋里都有。记一副牌，口袋里的手机比那个少年还快；背一首唐诗，搜索框一秒钟给你；算一道题，计算器连眼都不眨。「存、调、认」这三样最强大脑的拿手本事，今天成了一种公共的东西，不再是谁的私产。
它不是输了，是它擅长的那一块，变成了人人都有的东西。
人人都有的东西，就不能再约掉了：它不再是「对人人一样」的常数，而是「每个人用得不一样」的变量。同一部手机，在这个人手里是闹钟，在那个人手里是一座图书馆。
这件事，就是下一章要讲的：错位是怎样发生的。
这一章先收在这里。你看清了这位主体最风光的样子。你也看清了它的舞台是怎样搭出来的。下面，你要去看一个更小的场面：一个周末，钱家的四条常识，怎样各松了一下。
带走的话
最强大脑是这位主体最风光的样子：身边的一切都拿走，只剩一个脑袋。它是真的好看；可是那个舞台是搭出来的。
第七节　一道摆角六十度的题
一、第一个星期：老钱想赢它
那一晚之后，钱守业干了一件他自己都觉得有点傻的事。
他拿出一张纸，在上面写了二十道题。有概念题，有推导题，有两道是竞赛里的老题，还有两道是他自己多年前编的、专挑学生最爱犯的错。写完，他把这二十道题一道一道，输进了学校配给教师的那个 AI。
他想看看，他脑子里的东西，到底还能不能赢它。
结果，是一个让他心里很别扭的结果。十八道，它答得又快又对，有的比他讲得还清楚。有两道，它把一个条件说漏了一半，他一眼看出来，在纸上画了一个叉。
他赢了两道。
按理说他该高兴。不过他坐在桌前，看着那两个叉，越看越觉得没意思。他想起很多年前，学生问他：「老师，跑得过汽车吗？」他笑着说：「跑得过，在一百米以内。」
他现在做的，就是在一百米以内，跟车比腿。
这是第 1 章说的那个问法：我的腿力，怎样才能跟上车。他在问，问得认真，问得有尊严，问得越来越累。那一个星期，他每天晚上多备一个小时的课，把卡片又过了一遍，睡得不好。宋玉兰半夜醒来，看见他书房灯亮着，没有说话。
钱守业不是在做错事。他是在旧的问法里，用尽了力气。
二、第二个星期：一道摆角六十度的题
第二个星期天，初晴回来吃饭，饭后没有等爸爸出题，先打开了笔记本电脑。
「爸，我今天不是来被考的。我有件事，想你看一眼。」
事情是这样的。初晴这个学期给本科生带普通物理实验，其中一个就是单摆。她组里的惯例是：让学生把摆角放大一点，好测得清楚。这一批学生的摆角放到六十度，量出来的周期，一连好几组，都比公式算出来的大一点点，大概大百分之七。学生写报告，只好写「误差来源：空气阻力、读数误差」。初晴看了，觉得不对：空气阻力不该有这么大。
她那天晚上又问了 AI：摆角六十度，单摆的周期怎么算？
屏幕上出来的第一段回答，是那个人人背得出的公式：周期等于二π乘根号下摆长比重力加速度。后面跟着一个括号：（小角度近似）。
初晴把屏幕转向爸爸。钱守业凑过去，他的眼睛在屏幕上停了一下，没有去看公式，看的是括号。
「括号里那四个字，念出来。」
「小角度近似。」
「你们的摆角是多大？」
「六十度。」
「六十度，算小吗？」
初晴张了张嘴。她看着那个括号，那四个字她看过无数遍，从高中就看过，从来没有把它当成一道关卡。
「……不算。」
「那你刚才问它的时候，」钱守业说，「它给你的，是一个条件不成立的答案。它没有骗你，括号里写了。是你们的眼睛，从括号上滑过去了。」
初晴没有说话，她转回屏幕，打了一句：
「我的摆角是六十度，小角度近似不成立。请给出修正，并说明修正项有多大。」
这一次，屏幕上出来的东西不一样了。它给了一个按摆角展开的修正：最前面一项是原来的公式，后面第一个修正项，随摆角平方增长。它把六十度代进去，算出来，周期比小角度公式大约长百分之七。
初晴盯着这个数。
「就是它。」她说，「学生量到的，就是它。不是空气阻力。」
三、爸爸问的那一句
事情本来可以到这里结束。可是钱守业接着问了一句。
「能不能让学生自己看到这个差？不是我告诉他们『大了百分之七』，是他们自己拖着摆角，看着这个差怎么变大。」
这一句，是他三年前做那个滑块小程序时留下的念想。他以前做的是抛物线，那一次他花了整整一个暑假。
初晴把这句话打给 AI。屏幕上很快出来一段代码，和一张图：横轴是摆角，纵轴是周期，两条线，一条平的，一条往上翘。
钱守业凑近看了一会儿，说：「九十度那里，不对。」
「哪里不对？」
「九十度，周期应该比小角度公式长一成八上下。这条线在九十度那里，才长了一成五上下。」
这是他脑子里的东西。不是他刚刚算出来的，是他二十年前在课上，一遍一遍给学生讲过的一个数。
初晴把这个疑点转给 AI。AI 查了一下自己的做法，指出：画图时用的是只取到第一个修正项的展开，摆角越大，算出来越偏小。换成完整的精确式以后，图重新出来，九十度那一点，落在一成八附近。
两条线，摆角小的时候几乎贴在一起，摆角越大，越分开，像一把慢慢张开的剪刀。
初晴和爸爸一起看着这张图，好一会儿都没有说话。
钱守业开口，说了一句他自己事后都没想到的话：
「这张图，下个星期一，我拿去课上用。错了算我的。」
四、那一下，发生了什么
这个周日的半个晚上，值得慢慢看一遍。
最简单的看法是：初晴用了 AI，爸爸帮她看了一眼。不过照这个看法，你会漏掉最要紧的部分。
先看有没有来回。有，而且来回了好几轮。AI 先给了一个带括号的答案；爸爸问的是括号；初晴把条件改写出来，再问；AI 给出修正；爸爸再问能不能让学生自己看到；AI 画出一张图；爸爸看出九十度那里不对；AI 查出自己只取了展开的第一项；换成精确式，图改好。每一轮，下一句话都是因为上一句话才有的。
再看有没有回写。有三处。其一，初晴对 AI 说了一句：「以后在这个对话里，每推一个公式，先列出适用条件，再说我的题里成不成立。」这之后，AI 每一段的开头，都多了一行「条件」。其二，爸爸下个星期一的黑板上，每个公式头顶，多了一行小字：「条件」，他以前不这么写。其三，初晴给本科生的实验讲义，多了一栏：「摆角」，下面写着：大于多少度，要用修正。
这三处，都不是「总结经验」写进了抽屉，而是下一次的起点真的变了。
最后看有没有承接。有。爸爸那一句「错了算我的」，是承接。初晴要在讲义上署名，要在下周的实验课上面对三十个本科生，是承接。机器没有承接这个，也不需要。
三条都在，所以这一晚发生的，不是「某人用了一下机器」，是一个复合主体，在这半个晚上，诞生了一次。
你可以叫它教师-AI：钱守业站在讲台那一头看。你也可以叫它科学家-AI：初晴站在实验室那一头看。是同一个晚上，同一块屏幕，名字随你从哪里看。这一章的旧问题，问的是那个自然人角色：一位物理老师「脑子里装了多少」；新使命问的是，教师-AI 这个复合主体，怎样在这样的一晚诞生。
可是有一件事，要说得很清楚：它不是一个先在那里的、比他们两个都强的新主人。它没有在周日下午三点就坐在屏幕里等他们。它是在爸爸问出「括号里那四个字，念出来」的那一下，才显出来的。关了电脑，它就散了。下个周日，初晴再打开，那是另一次诞生，不是昨天那一个的延续。
这就是第 1 章里说的：复合主体，在碰撞的那一下诞生。导论说过三条判据，第 7 章会一条一条讲细。
五、增厚了什么
这晚的东西，用本书的三组新问题看一遍，会看得更清楚。这里只看两组。
先看信息：这件事的符号、逻辑、数学，被增厚了什么？
符号，也就是叫得出名目的东西。以前，课本上只有一句话：「摆角要小」。小，是多小？没人说。这个晚上之后，有了一个叫得出名字的东西：「条件」，写在每一个公式的头顶；还有一个叫「修正项」的东西，说得出名字，也说得出大小。
逻辑，也就是走得通的路。以前的路是：看见公式，套进去，算。现在多了一步：套之前，先问前提。前提成不成立，决定公式用不用得上。这条路，爸爸在课上教了三十一年的物理，却是头一回把它放到每一个公式的前面。
数学，也就是铺得开的场。以前，「小角度」和「大角度」是两个孤零零的说法，隔着一道看不见的线。现在是一整张图：从零度到九十度，两条线怎样一点一点分开，每一度的差是多少。学生拖着滑块，能看见这把剪刀张开。
这三样，都比这个周日以前，厚了一层。
再看意义：这一回思考，是创造地想、自由地想吗？
创造：那张两条线的图，那一栏「条件」，是爸爸三十一年没做过、女儿一个人也没想到的东西。它是从这一来一回里长出来的，不在谁的脑袋里事先有。
自由：这张图让学生自己拖滑块。他们不再是被告知「大了百分之七」，是自己挑一个角度、自己看那个差。这是把选择交到他们手里的一种做法。
两组问题看下来，这个晚上的好处，不是「省了多少时间」，是问题本身升了一级：从「公式是什么」，到「公式在哪里成立、在哪里开始不成立」。
带走的话
一个周日的半个晚上，复合主体诞生了一次。它不先在，是在「括号里那四个字，念出来」的那一下显出来的；回写落在对话里、黑板上、讲义上。
第八节　第三个星期，和没有变的
一、同一张饭桌，换了一句话
第三个星期天，还是饺子，还是韭菜鸡蛋。
饭后，筷子放下，钱守业照例要出题。初晴微微坐直，等着那一句「你脑子里有什么」。
爸爸说的是：
「摆角四十度，这个公式的括号，还成立吗？」
初晴笑了一下：「差大概百分之三。」
「怎么算的？」
「第一个修正项，摆角平方除以十六。四十度是零点七弧度，平方差不多零点五，除以十六，三点几。」她顿了一下，「这个我是脑子里算的，不是问的。」
「我知道。」钱守业说，「这个你上个礼拜没有。」
宋玉兰在旁边收盘子，听不懂他们说什么，可是她看见父女俩的眼神，和三个星期前不一样了。
这一晚，那四条常识，各松了一下。不是被谁推翻，只是各松了一下。
存款：初晴的存折上，多了一样以前没有的东西，不是又背熟了一个公式，而是一个习惯：公式出现的时候，先去找它的前提。这一样，在旧账本上没有地方记。
智商：那一晚谁聪明？她？他？机器？这个问题问不出个结果，因为聪明发生在来回里，不长在任何一个脑袋里。
位置：钱守业的位置没丢，可是变了样子。以前是「有人问东西，先问老钱」；现在是「括号里的东西，老钱一眼看得见」。他的位置，是在那张图里、在那一栏条件里，一点一点长出来的。
「我先在那里」：那一栏「条件」，是谁想出来的？是他？她？机器？没有人答得出来。如果有一定要问的问题，那问题已经变成了：这一栏，谁站在后面担着？
四条常识，没有一条断。它们只是从「天经地义」，变成了「在某些地方，不那么够用」。
二、没有变的，和还在的难处
要把话说实在。
三个星期过去，钱家并没有诸事大吉。有三样东西，一点没变。
第一样：初晴所在的课题组，每个月有一次组会，会上有一个环节，叫「黑板推导」，导师随机点一个人，上去，不带电脑，不带手机，从头推一个公式。那是一场搭出来的舞台，规矩一点没变。初晴不能因为她和 AI 合作得好，就不去练。她每个星期要多留出两个晚上，用纸笔手推。这笔时间，是真的。
第二样：钱守业那一份评审的分，还是要给；学生六月的考场，还是要搜身，还是一人一份卷子。那张图，学生可以在课上拖，可是进了考场，滑块进不去。教学要两头顾：一头是复合主体怎样诞生，另一头是旧秤怎样称。这件事，第二部第 18 章会专门写。
第三样：初晴的博士论文封面，还是只有一栏「作者」。导师那一句「是你的，还是它的」，没有人替她答。她只知道，下一次被问到，她不会再像上一次那样，哑口无言。
这些难处，不会因为换了问法就消失。不过换了问法之后，它们被另一个方式接住了：初晴没有再问「我脑子里是不是空的」，她问的是，「我在黑板推导之外，怎样让这个来回诞生得更好」。前一个问题，没有出口；后一个问题，有一张图可以画。
还有一句要放在这里：如果睡不着、吃不下的日子一连几个星期不见好，难处真的大了，请找医生或心理咨询师。换问法只能陪人把事情看清，不能代替他们。
三、哪些慌换了去处
三个星期，把钱家的慌摆开来看，有两份。
一份，是错位生出来的。初晴那句「我脑子里是不是空的」，就是这一份。它背后的算法是：只有装在脑袋里的才算数，凡是要「问一下」的，都不算我的。这个算法，在那个周日晚上碰到了一道摆角六十度的题，没有碰出输赢，只是失了来处。那一晚真正起作用的，是「先问前提」这一个动作，它既不在脑袋里，也不在屏幕里，在两边的来回之间。问题的前提一松，这份慌就没有地方落脚了。
钱守业那句「我三十一年攒的东西，还算数吗」，也是这一份。三个星期过去，他发现这句话也没有了来处。他的三十一年，没有被约成零，也没有被拿去跟谁比。它在那一栏「条件」里，在九十度那一点上他一口说出的「一成八」里，在他半夜醒来想的「还有哪一个公式头顶该写一行字」里。算数不算数，已经不是一个能问的问题，它在算着。
另一份，是真实的。初晴每个星期多出来的两个晚上，是真的；组会上那块黑板，是真的；钱守业给评审表打下去的那个中间分，是真的；六月考场里搜走的那一部手机，是真的。这些，不会因为换了问法就消失。
两份要分清。分不清，就会把真难处说成「想开点就好」，也会把想不开说成「真难处」。
还有一句话，要在这里说一下。三个星期后的初晴，回不去三个星期前的初晴了。不是她变强了或变弱了，是她看一个公式的眼睛，多了一个习惯：先看它头顶那一行。那个习惯，是在她和爸爸和那块屏幕的来回里长出来的，长出来以后又回头改了她。这就是本书说的重生：主体性在一次新的复合里再发生一回，回来的已经不是原来那一个。
钱守业的「不求人」，也在这张饭桌上悄悄换了一个意思。以前，它是「什么都不借，全靠自己」。现在，更像是：借来的每一样，都说得出它靠什么站着；错了，我来担。体面还在，换了一个落脚的地方。
四、放回日子里
最后，回到那张饭桌。
你要是问初晴，现在被问「你脑子里有什么」，她会怎么答？
她可能会笑着说：「有一个括号。」
这是一句玩笑。可是玩笑底下，有一点实在的东西：她脑子里的，已经不只是公式，还有一个在公式前面站着的问题——它的前提，在我这件事里，成立吗？
你今晚，也可以试一件小事。
找一件你最近让 AI 帮你做的事。别看结果，先问它一句：「这个结论，靠哪几个前提？」然后拿着那几个前提，一个一个对你自己的事：哪一条，在我这件事里，其实是不成立的？
不用写成文章。只是试一次，看看这个问题问出来，你和那台机器之间，多出了什么。
带走的话
四条常识没有被推翻，只是在一个周日晚上各松了一下。松开的地方，长出了一个新问题：这一步的前提，在这件事里成立吗？
小账
这一处：「你脑子里有什么」，问的是大脑为符号的自然人思考主体；它在器具对人人一样的土里完全成立，在复合主体已经发生的地方，问的是另一位。
复合主体诞生了没有：诞生了一次，在爸爸问出「括号里那四个字，念出来」的那一下；回写落在三处：对话里的「条件」一行，课堂上公式头顶的小字，实验讲义上的「摆角」一栏。
想一想
1. 你身边有哪一张表、哪一个格子，默认「想是一个人的事」？你填它的时候，有没有想过它背后站着什么？
1. 你最近一次被问「你自己会不会」，是在哪里？那个场子，是不是和六月的考场一样，是搭出来的？
1. 找一件你和 AI 一起做成的事，看看那三条：真有来回吗？真有回写吗？有人承接吗？
第 3 章　错位是怎样发生的
本章八节：同一个图标，两样东西（第一节）；处境在复合里，问法在自然人里（第二节）；错位里面的那个动作（第三节）；在旧问法里越问越慌（第四节）；为什么聪明人更容易慌（第五节）；译者-AI 在哪一下诞生（第六节）；三个星期（第七节）；放回日子里（第八节）。
第一节　同一个图标，两样东西
一、周四晚上的两块屏幕
十一月初的一个周四，晚上八点多，成都高新区一栋写字楼的十四层，「静译」翻译社还亮着两盏灯。
社里一共四个人。另外两位下午就走了，剩下孙静和简一鸣。
孙静四十三岁，做笔译和会议口译整整二十年。她译过机床说明书，译过药厂的申报材料，也在成都的几个大展会上给老板们坐过同传。行里提起她，爱说一句：「孙静的稿子，不用回头对。」意思是她交出去的东西，客户不必再找人核一遍。
简一鸣二十六岁，来社里第三年，做助理译员。
桌上摊着同一份活。川西一家做黑茶出口的公司，要往中亚和中东发货，需要一份四十来页的销售合同的英文版，十二月初要交。老板姓尹，周三来过一趟，在会议室喝了两杯茶，临走说了一句：「第一次往那边走，我心里没底。」
合同里最要紧的是第八条到第十条：交货、验收、逾期怎么办。这几条，社里有个老规矩：两个人背靠背各译一遍，再坐下来对。孙静译她的，一鸣译他的，谁也不看谁的屏幕。
两个人的电脑右下角，开着同一个软件，同一个小小的图标，同一家公司做出来的同一个 AI。
这个软件，社里是去年年底开始用的。孙静试了两个月，给它定了位：做初稿的帮手。一鸣没有和她商量过该怎么用，是自己摸出来的。两个人谁也没问过对方是怎么用的，因为谁都觉得，这件事用不着问：打开，输入，拿结果。
二、孙静的用法
孙静是这样用的。
她把第八条的中文原文整段贴进去，说了一句：「译成英文，用正式的商务合同文体。」几秒钟，屏幕上出来一段英文。
她不急着往下看，先把自己桌上那本用了十几年的术语本翻开。她在这一行里最硬的本事，就在这一本和她脑子里的那几千个词里。「交货」这个词，合同里有时指货装上船，有时指货到港，有时指客户收到货。她的本子上，一个词有三种写法，各配一个什么时候用。
她拿本子对着屏幕，一句一句过。过到第三句，机器把「逾期」译成了一个太泛的词，她拿红笔圈了，改成合同里惯用的那一个。过到第六句，一个「应当」被写成了「可以」的口气，她又改。
二十五分钟，第八条过完了。英文通顺，条款对得上，没有一个词是她自己不敢担保的。
她靠在椅子上，觉得很踏实。这一段，机器给的是初稿，定稿是她的。她心里想：它是很快的初稿员，可它没有我这二十年。
三、简一鸣的用法
隔着一排书架，简一鸣的屏幕上，是另一番样子。
他没有急着贴原文。他先打了一段话：
「这家公司是头一回往中东和中亚发货，对方多半是做批发的小商号，不太懂复杂的法律条文。这份合同交货和验收这几条，最怕被人钻哪几句的空子？」
机器答了几点，末尾反问了他一句：「对方付款，是见货付款，还是先付一部分？」
一鸣不知道。他放下鼠标，拿起手机，在微信里问了尹老板。等回话的这几分钟，他顺手把第八条的原文也贴了进去。
尹老板回了：先付三成，货到港付七成。
一鸣把这句贴回去。机器翻译第八条的时候，在「交货」这个词旁边停了一下，问他：这份合同里，「交货」到底指货装船，还是货到港？原文的前后几句，有两处读起来指的不是一件事。
一鸣回头去翻原文。真是的。第八条第一款里的「交货」，指的是货交给承运人；第三款里的「交货」，却像是指货到了对方手里。写合同的人当年大概没细想，可是付款是以「货到港」为条件的，两种读法，钱的时间差了两三个星期。
那天晚上，一鸣没有急着交一份译稿。他交出去的，是两样东西：一份第八条到第十条的英文译稿，外加一页纸，标着原文里三处可能被读出两样意思的地方，每一处各写了两种译法，问尹老板：「您到底想要哪一种？」
四、同一个图标，打开以后不是同一回事
周五上午，两份稿子摆在一起对。
孙静的那一份，词是准的，句子是顺的，几乎挑不出毛病。一鸣的那一份，有两处措辞没有她老练，她用红笔改了；可是那一页纸，她拿起来，看了很久。
那三处歧义，她没有看出来。不是她不细心。她是把原文当成了「已经定了的东西」，来译的。
这里有一件事，要说得慢一点。
两个人桌上是同一个软件、同一个图标、同一家公司的同一个 AI。不过你要是问：这一个晚上，它在孙静那里是什么，在一鸣那里是什么？答案不一样。
在孙静那里，它是一个很快的初稿员。她把原文递过去，把半成品拿回来，自己过一遍，盖章。她的二十年和那个初稿员，是前后两道工序。
在一鸣那里，它先是一个会反问的人：问他付款怎么付，问他「交货」指哪件事。他的回答又改变了它接下来问的话。到后来，那一页歧义清单，既不是他一个人想出来的，也不是机器吐出来的，是在一问一答之间长出来的。
图标是同一个。打开以后发生的，不是同一回事。
再说一句，免得读岔：这不是在夸一鸣、贬孙静。孙静那一晚的稿子，没有一处出错。只是在她的用法里，机器和她各管一道工序；在一鸣的用法里，机器和他之间，有话来，有话去。
五、器具以前是常数，现在是变量
你要是读过第 1 章，会记得罗德全那些年用的锉刀、台钳、卡尺。厂里每个钳工用的都一样，手稳不稳，才是分别。
笔、字典、计算器，大家手里都有，所以从账上约掉了，剩下比的只能是脑袋。这一点，第 2 章细讲过，这里只记一个要点：几百年来，人手里的器具，是一个常数。
常数的意思是：不管谁拿起来，它都是那个东西。
现在，孙静和一鸣面前的这一个，不是常数了。它在孙静的手里是一道工序，在一鸣的手里是一个来回。同一个图标，你不能再说「它」是什么；你只能说，在这一回的使用里，发生了什么。
用数学课上的话说，它从常数，变成了变量。
这一个变化，听起来小，却牵着整本书。因为过去那一整套问法，「我的脑子比你的好在哪里」「我的本事值多少」「我占的这个位置能不能保」，都是在器具是常数的时候，才问得通的。常数可以约掉，剩下的就是人，人和人比，比的是各自脑袋里装了什么。
第 2 章说，旧主体立得住，靠三个条件：器具对人人一样，器具不回头改人，想的那一下只在人的脑袋里。这里松的，是前两个：器具不再人人一样，也会回头改人。第三个，想只在脑袋里，下面几节会看见它也在松。
器具一变成变量，约不掉了。同一份稿子里，有多少是孙静的，有多少是那个初稿员的，有多少是一问一答之间才冒出来的，不再能一刀切开。
孙静周五上午，还没有想到这一层。她只是拿着那一页纸，觉得心里有个地方凉了一下。
她没有跟一鸣说这件事。她只说了一句：「这页纸，留着。」转身回自己的座位，泡了一杯茶，半天没有喝。
带走的话
器具从常数变成了变量：同一个图标，在不同的使用里，发生的不是同一回事。
第二节　处境在复合里，问法在自然人里
一、周五晚上，玉林的老院子
周五晚上，孙静回了玉林路旁边那个老院子。
母亲范秀珍七十一岁，在这个院子里住了四十年。她年轻时在一家国营厂的财务科管账，退休以后种了一阳台的花，每周五晚上做一桌小菜，等女儿过来。今天是回锅肉、凉拌折耳根，一锅稀饭，一碟泡菜。
孙静坐下来，筷子拿起来，没有夹菜。
「妈，你说，我干了二十年翻译，要是以后机器都能译，我这二十年算什么？」
母亲把一块回锅肉夹到她碗里。「你这两天，吃饭都在算账。」
孙静没接话。她确实在算。
从周四晚上起，她心里就有一张看不见的账本，一笔一笔往下记。第一笔：一鸣那一页纸，我没有想到。第二笔：机器二十五分钟给了我一个八成的初稿，我以前做这一段要花一个半小时。第三笔：尹老板的公司，明年要是自己买一个翻译软件，还会不会找我们？第四笔：一鸣今年二十六，我四十三，十年以后，他和我比……
她把这些问题，在地铁上、在洗澡时、在凌晨三点睁着眼的时候，一遍一遍地问。
把它们摆出来，看一眼：
我这二十年还值多少？
一鸣是不是已经比我强了？
翻译社还有没有位置？
我是不是该趁早改行？
这四个问题，用词各不相同，句子里都站着同一个字：我。
二、先说这个问法对在哪里
先把公道还给它。
孙静的这个问法，不是胡思乱想。它在一个很长的年代里，是一个完全成立、而且很精确的问法。
二十年前，她刚入行的时候，所有的译员手里的器具，大体一样：一本厚厚的双语词典，一台电脑，一个网上的词库。大家用的东西差不多，稿子交出去，好坏就看人。有人译得准，有人译得顺，有人一个术语就能让客户皱眉头。客户付钱买的，就是这个人脑子里的东西：几千个术语的准确用法，对行业的熟悉，面对一个陌生的句子能不能拿得稳。
孙静那一本术语本，是她用二十年、一个词一个词攒出来的。它是实打实的存款。「孙静的稿子，不用回头对」这句话，也是实打实的：她脑子里有的东西，别人没有，所以客户愿意多付钱。
那个年代里，问「我这二十年值多少」，是在问一个能回答的问题。器具人人一样，可以从账上约掉，剩下的差别，就是她这个人，这个人的脑袋。
所以，孙静的二十年是真的。它不会因为谁说了一句「变量」就变成假的。她对尹老板那份合同里每一个词的准头，是实实在在的功夫。本书从头到尾，不会说这样的功夫没有用。
问题不在这里。
三、这个问法里坐着一个什么样的我
问题在这四句话里，那个字：我。
「我这二十年还值多少」，这个「我」是谁？
是一个单独的人。她的二十年，存在她的脑袋里和那一本术语本里。她的价值，是这一笔存款的多少。别人的价值，是别人那一笔。两笔摆在一起，可以比。
「一鸣是不是比我强了」，这个「我」还是这一位。强不强，是两个脑袋摆在一起，比谁脑子里的东西更多、更准。
「翻译社还有没有位置」，这个「我」占着一张椅子。椅子是现成的，坐上去靠本事，被挤下来靠别人本事更大。
「我是不是该改行」，这个「我」要从一个行当的脑袋，搬去另一个行当的脑袋。
四个问题，站着的都是同一位：思考装在他自己脑袋里，脑袋里装着符号（字、词、规则、套路），想就是在脑袋里摆弄这些符号。第 1 章给它起过一个名字，王德生博士的叫法：「大脑为符号的自然人思考主体」。第 2 章已经把这一位的长相、来历，从头讲清楚了。
这里只要记住一件事：孙静这四个问题，每一个都在问这一位。问它的二十年，问它的位置，问它比别人强多少。
四、周四晚上，发生的是什么
现在，把镜头拉回周四晚上，看看那天，在这家翻译社里，真正发生的是什么。
在孙静那一半，是一道一道的工序：她把原文递给机器，拿回初稿，再用自己的二十年过一遍。这一半，旧问法大体还对得上：脑子里的东西，仍然是定稿的把关人。
不过在一鸣那一半，发生的事，已经出了这个问法的范围。
那一页歧义清单，是怎么出来的？他问了一个问题，机器反问一个问题，他去问了尹老板，尹老板的回答又让机器看出原文里两个「交货」不是同一件事。清单里每一条，都夹着三边的来回：一鸣的疑心，机器的反问，尹老板的付款条件。
如果有人问：这一页纸，是谁的二十年值多少换来的？一鸣没有二十年。机器也没有。这一页纸，是那一晚的来回里长出来的。
你要是问：「一鸣这个自然人，脑子里存了多少」，这个问题问不到这一页纸。你要是问：「一鸣和机器，在这份合同的这几条上，一起想到了什么」，才问得到。
处境已经在复合里发生。问法还留在自然人里。
这就是王德生博士说的主体性错位：AI 时代的主体，已经是人-AI 思维复合主体，使命是这个主体如何诞生；而问题，仍出自旧的思考主体。
请注意一个条件。不是每一次用 AI，处境就进了复合。孙静那一半，把机器当一道工序，处境大体还在原来的样子里。导论提过三条判据，第 7 章会细讲，看一次使用算不算真的进了复合。这里只先记住：错位，是处境一旦移动，问法却没有跟着走。
五、为什么孙静这几天越想越乱
这就能解释，孙静为什么这几天越想越乱。
她拿一个自然人的尺子，去量一个已经不在自然人里发生的处境。尺子是好尺子，量了二十年没有错过。可是这一回，量出来的数，对不上号。
她量一鸣：一鸣的存款，比她少。可是一鸣交出了她没有交出的东西。
她量机器：机器的存款，比她多。可是机器离了人，不会问「交货指哪一件」。
她量自己：她的存款，没有少一个字。可是那一页纸，她没有想到。
每一次量，数都对不上，心里就多一分慌。
这像是拿一把量布的尺子，去量一个声音有多响。尺子没有坏，布也量得很准，只是尺子够不着它要量的东西。
这一份慌，不是她的二十年出了毛病，也不是一鸣太厉害、机器太厉害。是问法和处境，隔了一道缝。
带走的话
处境已经在复合里发生，问法还留在自然人里。孙静四个问题里站着同一个「我」，那一页歧义清单，却是三边的来回长出来的。
第三节　错位里面的那个动作
一、周六，她把图标关了
周六上午，孙静做了一件小事。
她把电脑上那个小图标，彻底关了。又把手机上那个软件也退了出去。然后，她从文件夹里翻出去年译过的一份八页的药厂材料，没有看译文，只看原文，坐下来，从头到尾，自己再译一遍。
她要试试：离了这个东西，我还行不行。
两个小时，她译完了。再拿去年的稿子对，几乎一个词都没差。她松了一口气。可是松完气，她又看了一眼表：去年这八页，她花了四个小时。今天花了两个。她不知道这两个小时，是因为去年的稿子在她脑子里留了印象，还是因为她这一年里被机器「带」得更快了。
她还是不踏实。
这个动作，值得停下来看一看。因为全书讲的「错位里面的那个动作」，就在这里。
二、把一半拔掉，量剩下的
孙静关掉图标，是为了把「我自己」单独拎出来。
好像复合只是一件外套：把外套脱了，剩下的，就是她本来的样子。量一量这个本来的样子，就知道她的二十年还值多少。
这个想法，听上去再自然不过。可是这里面藏着一个很重的默认：在人和机器的来回里，有一个「本来的她」，先在那里，没有变过，可以被单独拎出来称重。
请想一想周四晚上的一鸣。要是周六有人让他也关了图标，自己再译一遍，量出来的东西，是他的什么？是他那天晚上的那个人吗？那天晚上那一页歧义清单，是在他、机器、尹老板的来回里长出来的。关掉其中一边，量到的，是剩下的那一边在没有那两边的时候的样子，不是那天晚上发生的东西。
拿腿-车比一下。第 1 章讲过，车来的时候，有人问：「我的腿怎样跟上车？」你要是把一个人从车上拉下来，让他在路上跑，量他的腿力，量出来的是他腿的力气。可是他坐在车里的那一天，到了五百里外的外婆家，那件事里，有腿，有车，有路，有他想去的那个地方。这件事，不能靠量腿力量出来。
孙静周六量的，是她的腿力。这个数是真的，她的准头没有掉。可它量的不是周四那一页纸。
三、这个动作有个名字
本书给这个动作取一个名字，叫错认。
错认的意思，是把一个自然人认作思考的主人。
不是认错了人，是认错了「谁在想」。在人和机器的来回里，想，是在两边之间发生的；错认，是回过头去，把想认到某一边的账上，认到那个单独的、脑袋里装着符号的自然人头上。
错位是整个局面：处境在复合里，问法在自然人里，两头对不上。错认是错位里面的那个动作：每一次问「这是我的还是它的」「我自己行不行」「离了它我还剩什么」，都是在把一个已经不在自然人里发生的想，认回自然人头上。
本书全书的名字用「错位」，因为讲的是整个局面。每一章里，都会点出这一章里的那个错认。孙静这一章里的错认，就是：关掉图标，量剩下的自己。
四、错认的三个小动作
错认有时候很大，有时候小得看不见。孙静这一周，做了三个小动作。
第一个，分账。周五上午，尹老板打电话来，说一鸣那一页歧义清单，他拿给他的两个业务员看了，大家吓一跳：差点把一个很大的漏洞签进去。他连说了三声谢谢。孙静接的电话，说「应该的」。放下电话，她心里立刻冒出一个问题：这一份功劳，是一鸣的，是机器的，还是社里的？她想把它分清楚。站内第 278 号拆的，就是这样一本账，第 4 章会接着讲。
第二个，称重。周六，她关图标，译八页，对稿子，看表。
第三个，守位。周日，她去翻社里的接单记录，看哪些活儿是「只能靠人的」，哪些是「机器已经能做的」。她想先划好一条线，把自己放在线的这一边。
三个动作，各有各的道理。一个想把功劳分清，一个想把本事称准，一个想把位置守住。每一个，放在器具是常数的年代，都是好动作。
可是三个动作的底下，站着同一个默认：在这件事里，有一个先在的、单独的「我」，它的账可以分，它的重可以称，它的位置可以守。
五、错认有两个方向
错认还有一个容易漏掉的样子：它不一定往人这边认。
周五下午，孙静对一鸣说：「那页纸，是你的功劳。」
一鸣连忙摆手：「不是的，孙姐，其实全是机器想到的，我就是照着它问。」
两个人说的话方向相反，一个把想认给了人，一个把想认给了机器。可是请你看它们共同的地方：都在找那个「想」落在谁的名下。孙静找到了一鸣，一鸣找到了机器。找来找去，都默认了一件事：想，一定坐在某一个地方，要么在脑袋里，要么在机器里。
那一页纸上的每一条，却是在来回里出来的：一鸣的疑心在前，机器的反问在中间，尹老板的一句话在后面。它没有一个单独的坐处。
所以，把想全算给人，是错认；把想全算给机器，也是错认。两头的毛病一样：找一个先在的主人。
六、错认不是笨
有一件事要说清楚：错认不是笨，也不是孙静一个人的毛病。
它是从一片很好的土里长出来的。几百年里，想，就是在一个人的脑袋里发生的。学校考的是这个，单位聘的是这个，署名署的是这个，连孙静的「不用回头对」这四个字，也是在夸这个。这一片土上，把想认到一个人头上，不是错，是常识。
错认之所以成了错认，是因为土换了。土一换，同样的动作，落在新的处境上，就成了「把一个已经在复合里发生的想，认回了自然人」。
所以，请你不要把孙静这一周的三个动作，读成她的性格弱点。要读，就读成一件事发生了：一片旧土上长出来的习惯，落在了一片新土里，没有接上。
还有一点要补上。说错认是错，并不是说「机器也有功劳，你要承认」。那还是在分账。本书要说的是另一件事：账本身，从哪个主体发出来的？
带走的话
错认，是把一个已经在人和机器之间发生的想，认回那个单独的自然人头上。关掉一边去量另一边，量到的不是那一回发生的东西。
第四节　在旧问法里越问越慌
一、周一到周三：越问，问题越多
错认之后，人落进的那块地方，本书叫它误区：在旧问法里，越问越慌。
先看孙静接下来三天。
周一上午，她回到翻译社，开周会。一鸣汇报尹老板的反馈，她听着，心里却在想别的事：这个月的接单表上，凡是「合同」「说明书」「申报材料」这几类活，有多少是机器已经能做到八成的？她在表上画了一道线，线上面是「机器八成」，线下面是「必须靠人」。
画完，她发现线上面的字，比线下面多。
周二，她做了一件有点幼稚的事。她把机器当考官，反过来考它：拿了一份她最熟的药厂材料，里面埋着她二十年里踩过的几个坑，让机器译。机器译得很好，可是有两个地方，错了。她看到那两个错，心里先是一松：你看，它还是不行。
那一整天，她的心情都不错。
周三早上，同行群里有人转了一条消息，说他试过同一个软件新出的一版，同类材料里，那两种错已经不出了。她盯着那条消息，看了一会儿。昨天那一松，一下子退回去了，还多退了一截。
这一个来回，请你记下来。她为了让自己踏实，去找机器的毛病；毛病找到了，踏实一天；机器一更新，踏实没了，慌更深一层。
二、为什么越问越慌
为什么这样？
因为这个问法，有一个结构上的毛病：它拿一个单独的人，去和一个不断变化的东西比。
「我行不行」，这个「行」，是靠和什么比出来的？比一鸣，比同行，比机器。比来比去，一鸣在长，同行在长，机器每隔几个月换一版。一个单独的人，不管怎么努力，在这种比较里，都会一点点显得小。
不是她小了。她的二十年，一个字没少。是被拿来比的那一头，一直在往前走。
这一类比较，跟着一个更深的假设：能力是一个人自己身上存着的东西。 存款有多少，可以数。别人的存款，也可以数。数出来，比大小，谁多谁少，一目了然。
在器具是常数的年代，这笔账是能算清的。现在，账本里多了一项：那一页歧义清单是谁的？是一鸣的，还是机器的？是孙静二十年里没做过的，还是一鸣三年里学会的？账一算，数都对不上，越算越乱。
所以，一个旧问法，答案越清楚，慌越重。每多答一个，就多露出一个答不了的地方。
三、问题一个接着一个冒出来
误区的第二个样子，是问题在自己生孩子。
孙静心里那个账本，周四晚上只记了四笔。到周三，已经记到十几笔。我这二十年还值多少，生出来：一鸣的清单是谁的功劳；它又生出来：以后接单我还有没有议价权；它又生出来：社里另外两位译员是不是也在偷偷用；再生出来：要不要我先去学一学怎么跟机器说话，免得落后。
这些问题，每一个都问得很合理。可是请你看它们的排布：每一个，都还是「我」的账。每一个答案，都叠上去，只让账本更厚，不让账本变一个样子。
周三晚上，她做了一个决定，对一鸣说：「以后客户的稿子，你先自己译一遍，再用机器。」
一鸣说好。可是他的脸色有点不对。第二天他交的稿子，比之前慢了半天，那一页「请问客户」的清单，也变短了。他不是不会了，是少了那一下：他本来是先问机器，再问客户，一条线一条线地往下走。现在先自己译一遍，那条线就断了，他回到了孙静的那种用法里。
孙静看见稿子变慢，心里更急。
这是误区的第三个样子：为了让自己不慌做的事，把新的东西挡在外面，旧问法越守越紧。 补救有许多种，学更多、跑更快、躲开 AI，每一种为什么都在旧本体里打转，第 5 章会专门讲。这里只记一笔：孙静的补救，也是越补越累。
四、一桌饭，一句话
周四晚上，又是母亲的老院子。离上一次才六天，一进门，母亲就看了她一眼：「你瘦了。」
这一回，孙静说得更细。她把一鸣的清单，机器的版本，同行群里那条消息，她画的那条线，一件一件讲给母亲听。母亲听着，一直没插话，连筷子都没动。
等她讲完，母亲说了一句：
「你讲了半天，都是你和它。你们那天晚上，不是三个人在说话吗？还有那个姓尹的老板。」
孙静愣了一下。
「我是说，」母亲又夹了一筷子折耳根，「你那一页纸，要不是姓尹的回了句话，也出不来。你们现在，是不是把一件三个人做成的事，在这里分一个人的账？」
这不是理论。这是一个七十一岁、管过一辈子账的老会计，凭直觉说出来的话。
孙静没有立刻回答。可是她后来想起这句话，是在那天夜里，躺在床上，第一次没有算账。
五、真难受的时候
还要说一句。
误区里的慌，有时候很重：夜里睡不着，白天心口发紧，吃不下饭，做什么都提不起劲。这些不是矫情，也不是想不通。本书是一本讲怎样换问法的书，不是医书。如果这样的状态一连几个星期没有好转，难处真的大了，请找医生或心理咨询师。
在这里，我们只说一件事：慌，在误区里，有它的来路。它不是孙静的软弱，是一个旧问法，一次又一次，问一个新处境。
带走的话
在旧问法里，越问越慌：拿一个单独的人，去和一个不断变化的东西比；答案越清楚，账本越厚，问题自己生孩子。
第五节　为什么聪明人更容易慌
一、一鸣的慌，不太一样
周日傍晚，一鸣一个人在翻译社加班。孙静早走了。
他在手机上给大学同学发了一条微信：「我最近老想一件事。我要是没有机器，我自己到底有什么？」
这是一鸣的慌。你看，它的句式，和孙静那四个问题，是同一个：我有什么。他同样拿一个单独的自己，去称重。
不过两个人的慌，轻重不一样。
一鸣的慌是飘的。他入行三年，还没有一本攒了二十年的术语本，没有「不用回头对」这四个字的声誉，没有一块写着自己名字的招牌。他想起这件事，会难受半天，可是第二天上午，他又坐下来，和机器一问一答。因为他没有太多东西押在「我是一个单独的译者」这个说法上。
孙静的慌是沉的。
这不是说年轻人天生容易转，年纪大的转不过来。年纪不是要紧的东西。要紧的是：一个旧主体，在这个人身上，焊住了多少东西。
二、成功焊在三个地方
孙静二十年的成功，一点点焊在了三个地方。
第一处，是名字。翻译社叫「静译」，门口那块牌子是她的名字。客户找来，找的就是那四个字，和那句「不用回头对」。这个名字，等于是对「一个单独的孙静，脑袋里装着很多东西」的担保。担保得越久，它越像一件不能改的东西。
第二处，是价。她的稿费，是按她的时间、她的准头定的。每千字一个价，背后站着的是：这是孙静一个人，用她的脑子，一千字一千字地译出来的。如果译稿里有一部分是来回里长出来的，这个价靠什么定，她还不知道。
第三处，是手感。二十年里，她练的是「一个人，从头到尾，把一整篇东西拿稳」。她的手、她的眼睛、她的节奏，都是对着这件事养大的。让她一边译，一边停下来问一个反问她的东西，这个节奏，她的手不熟。
名字、价、手感，三处都焊着同一个东西：一个单独的人，思考在她自己的脑袋里。
一旦这个东西动了，三处都要动。所以，她不是不明白机器好用。她是明白，才慌。
三、问得越精，越难放
还有一层，更容易被忽略。
聪明人擅长一件事：把问题问精。
周日晚上，孙静回家，打开电脑，做了一张表。表头是「我的不可替代性」，下面一行一行地列：对行业术语的积累；对客户语气的拿捏；对重要条款的把关；同传现场的临场；与老客户的信任……一共十二行。每一行，她都认真地写：机器目前能做到几成，我这一块的壁垒有多高，三年内的风险，应对办法。
这张表做得很漂亮。每一行都是好问题。每一行的答案，也都是认真想过的。
可是请你看表头：「我的」不可替代性。十二行里，站着的是同一位：一个单独的自然人，它的十二块存款，各自被机器侵蚀了多少。
问得越精，越像是在思考，越觉得自己在认真解决问题。这就是聪明人的另一重难处：旧问题问得越漂亮，越难看出它的主语错了。 一个粗糙的问题，容易让人怀疑它。一个精致的问题，让人只想把它答得更精。
孙静花了一个晚上，做了一张精致的、认真的、主语错位的表。
四、旧主体越成功，越难认出新主体
把这几件事放在一起，会看到一条道理：
旧主体越成功，越难认出新主体。
旧主体成功了，意味着很多东西押在它上面：名字、价、手感、声誉、别人对你的指望。要认出一个新主体，先得让旧主体松一松手：那个单独的「我」，不再是唯一的想的人。这一松，在没有东西押的人那里，是换一个说法。在押了二十年的人那里，是一次近乎失去。
旧问法越是好用，越是让人觉得「我对」。孙静的问法，在过去二十年里，是全行业最对的问法。对了二十年的东西，要它在一个星期里变成「问错了主语」，这很难。
所以，聪明人更容易慌。不是因为聪明人脆弱，是因为聪明人是旧主体最成功的那一批。他们在旧问法里考得最好，押得最深，焊得最牢。
这话是可以被推翻的：如果你身边最成功的那些人，反而总是第一批轻轻松松换了问法，那这一节就说错了。可是你看一看周围，多半不是这样。
五、「最强大脑」的风光，和它的另一面
第 2 章讲过，「最强大脑」是这个旧主体最风光的样子。一个人背得多、算得快、记得准，大家鼓掌。
孙静就是翻译行当里的「最强大脑」。她的几千个术语，她对一个句子的直觉，她的把关，别人羡慕了二十年。
现在，这个「最强大脑」的风光，成了她心里最重的一块石头。因为它压在一个问题上：我这么强，机器若比我强，我怎么办。
这个问题，只在旧问法里才有。换了主语，它就换成另一个问题。下一节开始，要看这一换，是怎么发生的。
不过还有一句，要先说在这里。焊得牢，是难松手的原因；也是松了手以后，有东西可以带过去的原因。孙静那二十年，到了新的问法里，一天也不会白费。它们不是被扔掉，是换一个地方放。放在哪里，是下面几节的事。
押得深的人，要松手，先得知道松了以后手里还剩什么。没有人告诉她，她就只好攥着。
带走的话
旧主体越成功，焊在它上面的东西越多，越难认出新主体。聪明人的慌，是因为旧问题问得太好，好到看不出主语错了。
第六节　译者-AI 在哪一下诞生
一、周一上午，她坐到一鸣旁边
周一上午，一鸣发现孙静站在他身后。
她没有说话，只是看着他的屏幕。屏幕上是上个周四晚上的那一场对话，一直往上翻，翻了很长。
「孙姐，你要不要坐？」
她拉了把椅子，坐了下来。
接下来二十来分钟，她一句话没说，从头读到尾。读一鸣怎样问第一句，机器怎样反问付款方式，一鸣怎样跑去问尹老板，回来贴一句，机器怎样在「交货」那个词前面停住。
读到一半，她发现一件事：这场对话里，没有一个地方是一鸣在问「你比我强吗」。他问的全是：这一句，会不会被读成两样意思？对方是做小批发的，他们习惯怎么读？这个词，我们该选哪一种译法，才对尹老板更稳？
他问的是这份合同。他问的是这一页纸。
她一直在问的是自己。
读完，她沉默了一会儿，说：「你再往下问一个问题，行不行？」
「什么问题？」
「验收期。」她说，「我这些年碰到过几家做批发的，有一个老毛病：货到了，说要验收，验收期拖着不定，款也就跟着拖。你问问它，这份合同里，验收这一条有没有这个口子。」
一鸣把这句话打进去，补了一行：「这是孙姐二十年里见过的情形。」
屏幕上的回答，比他们预想的长。机器指出：验收条款里「合理期限内」这几个字，没有写具体天数，在对方习惯拖延的情况下，是个口子。它又问：要不要在英文版的注释里，提醒尹老板，让他和自己的律师商量，给这个期限定一个数。
孙静盯着这几行字。
她二十年里攒的那一小段东西，一个没有人问过她的东西，第一次在屏幕上被问了出来，又被接过去，变成了一条能用的提示。
她说：「就按它说的，写进注释。」又说：「这个数，得让尹老板去找他的律师定，我们不能替客户定。」
一鸣点点头，把这一句，也打了进去。
二、这一下，发生了什么
请你把这二十分钟，放慢来看。
孙静没有关掉图标，没有量自己，没有分账。她把她那一小段二十年，递了进去；机器接过去，问了一个她没想到的问题；她回了一句，又把话头交还给了一鸣；一鸣把她的话和他自己的话一起打进屏幕。
从屏幕里出来的那几行字，谁的？
孙静的经验在里面，一鸣的追问在里面，机器的反问在里面，尹老板的付款条件，也在里面。四样东西，缠在一起，拆不开。
王德生博士说，AI 时代出现了一个新问题：所有的问题都要重新问。「其实就是本体发生改变，即主体发生革命了，出现了一个新的复合主体：人-AI 思考复合主体，这样所有的问题都要重新问和改变问题了。」
放在这间屋子里，这个话是什么意思？
是说：这二十来分钟里，想的那一位，已经不是「孙静」，也不是「一鸣」，也不是「那台机器」。那一位，是在三边的来回里，这一刻才显出来的。把它叫作什么，本书的办法是：以场景里的角色来命名，叫译者-AI 复合主体。
「译者-AI」这个名字，只是指它在哪个场景里发生：一个笔译的桌子上，一份合同的几条款项旁边。它不是一个已经站在那里、等着孙静去当的新主人。孙静读完了，起身去倒茶，它就散了。下一份稿子，一鸣和孙静再坐下来，它又诞生一次，那时它已经不是这一次的那一个了。
这是本书不能松的一条线：复合主体不先在。 它在来回的那一下诞生。
三、换主语：四个旧问题，怎样改
现在，回到孙静那四个问题。王德生博士给了一个改法：「所有的旧问题，都要改为：新的复合主体如何发生。」
我这二十年还值多少？这个问题的主语，是那个单独的自然人孙静。
改成：译者-AI 这个复合主体，在这份合同上怎样诞生？孙静的二十年，在这个复合主体里，放在哪里？
放在哪里，这是个新问题，不是个旧问题。周一上午那二十分钟，已经给出了一个答案：她的二十年，是那个「我见过的批发商」，是那句「我们不能替客户定」。二十年没有变少，它们变成了这个复合主体最缺的那一块：现实里的见识，和对自己手艺的分寸。
一鸣是不是比我强？主语是两个单独的人，摆在一起比。
改成：这一页歧义清单，是怎么长出来的？下一份，我们怎样让它长得更好？
比谁强，没有出路。问「怎么长出来的」，有出路。
翻译社还有没有位置？主语是那把现成的椅子。
改成：译者-AI，在尹老板这样一家第一次出海的公司旁边，做的是一份什么样的活？
位置不是一把现成的椅子，在旧问法里是。在新问法里，位置是在做活的时候长出来的。这样的活，比如「在合同旁边，替一家没底的公司，列出一页读法可能出两样的清单」，过去的翻译社，没有人想到要做，也没有人想到要收钱。
我是不是该趁早改行？主语是一个要搬家的自然人。
改成：译者-AI 往哪里去？
这个问题，不是「要不要走」，而是「这个行当里，还有哪些事，现在才第一次可以做」。
四个问题，换了主语，每一个都从「我行不行」，变成「它怎样诞生，它去哪里」。
四、错的是主语，不是问题
请注意，这一换，不是在说孙静之前问的问题没有用。
「我这二十年还值多少」，这几个字本身没有错；「翻译社还有没有位置」，这几个字本身也没有错。错的是它们的主语：把一个已经在复合里发生的想，问到了一个单独的自然人头上。
主语一换，同一批话，重新成了好问题。
这一点，王德生博士在家长的问题上说得很清楚：「孩子该学什么」，错的不是「学什么」这几个字，是它的主语。主语换成孩子-AI，「学什么」重新成了一个好问题。第二部会专门讲这件事。
放到孙静这里，也是一样：她要问的，不是别的问题，还是她原来的那批问题，只是换了一个说话的人。
五、周四晚上和周一上午，差在哪里
有人会问：上个周四晚上，孙静也用了机器，一鸣也用了；这个周一上午，孙静又用了机器。为什么偏偏说，周一上午那一下，译者-AI 才诞生？
差别就在三个地方，都很小。
上个周四晚上，孙静那一边，话是单向的：她递进去原文，拿回初稿，中间没有一句话是机器问她的，也没有一句话改了她接下来要做的事。这是一次很快的使用。
周一上午，来回是双向的：她的一句话，改了机器的下一个问题；机器的下一个问题，又让她想起了一件自己没说出口的事。
上个周四晚上，她拿回初稿以后，术语本一个字没动。周一上午以后，术语本里多了一条。
上个周四晚上，稿子签的是她的名字，可那是因为她盖了章，不是因为她接住了什么。周一上午以后，「不能替客户定」那一句，是她亲口接下的分寸。
来回、回写、承接，三样都在，是诞生；三样只有一样，只是用了。这个区别，不看用的是哪一个软件，不看用了多久，只看这一回发生了什么。
六、换主语，不是换一个更强的我
最后一道提醒。
有一种读法，是这样的：「哦，所以孙静现在是『译者加 AI』，一个更强的新孙静，原来的我再加上一个机器。」
不是。
这样读，是把「我」换成了「我加机器」，还是一个先在的、单独的新主人，只是名字长了一截。那仍然是旧本体，换了个壳。第 7 章会讲，这样的读法为什么还是旧本体换了个壳。
译者-AI 不是一个人，也不是一个更强的人。它是一件正在发生的事：三边的来回，一个回写，一个有人认账的收尾。这一件事发生一次，就有它的一次诞生。
下一节，我们看这件事，怎样在孙静身上，发生三个星期。
带走的话
译者-AI 不是先在的新主人，它在孙静读那场对话、补那一句话的那一下诞生。主语一换，「我值多少」成了「它怎样长出来」。
第七节　三个星期
一、第一个星期：术语本被重写了
周一上午那二十来分钟，只是一个开头。要看译者-AI 到底有没有诞生，得看后面几天的事。
那个星期，孙静做了一件二十年里没做过的事：她把自己的术语本，翻开，重新写了一条。
就是「交货」那一条。
本子上原来是这样的：交货，三种写法，各配一句什么时候用。十几年来，她就是靠这一行字，在每一份合同里把「交货」译对。
不过头一个周四晚上，机器停在那个词前面，问：这一处和那一处，指的是同一件事吗？这个问题，她的本子答不了。本子上写的是「三种写法」，没有写「怎么判断此处是哪一种」。她二十年里，是凭手感判断的，手感好用，从来没有被问过，所以也从来没有被写下来。
这一个星期，她把这一条重写了。重写之后是这样：交货，装船、到港、收货，三种；判断看三处：合同里写的运输条件是哪一种；钱在哪一步付；验收从哪一天起算。三处里有两处对上，就是那一种；三处对不上，就列进歧义清单，问客户。
写完，她把这一条给一鸣看。一鸣用手机拍了照，说：「孙姐，这个，我以后也用得上。」
请你看这件事发生在哪里。
一条旧本领，被一个问题问了出来，写成了新的样子，又被另一个人拿去用了。这就是回写：结果真的回头改了下一次的起点。下一份合同，孙静和一鸣拿起笔的时候，起点已经不是周四晚上那个起点了。
二、信息被增厚了什么
这个星期里，有三样东西变得和以前不一样。
第一样是符号，就是那些叫得出名目的东西。孙静的术语本，以前是一列一列的词对词：中文一个，英文一个。现在，每一条后面多了一小段：这个词，在哪几份合同里出过事，每一次指的是哪件事，尹老板这样的客户，通常会把它读成什么。从一列词，长成了一张小地图。
第二样是逻辑，就是走得通的路。合同里每一条款，不是孤零零的，条与条之间有先后、有牵连。以前，这些牵连靠人的眼睛去看，一个人看四十页，总有看漏的时候。
现在，在来回里，一鸣问：第八条说验收期没有定天数，第十二条说逾期十五日可以解除合同——这两条碰在一起，十五日是从哪一天算起？这个问题，是机器先抛出来的，孙静接了过去：「这个不能我们定，要列进清单，给律师看。」一条一条走得通不通，从靠运气，变成了每一份合同都问一遍。
第三样是数学，就是铺得开的场：数量、结构、分布。孙静问了一个她从来没问过的问题：「整份合同里，『必须』『应当』『可以』这三个词，各落在哪些条里？」机器把四十页铺开成一张图：压在卖方身上的「必须」，密密麻麻地排在前半；买方那一边，多是「可以」。她看着这张图，才看见这份合同整体往哪边倾斜。这样的分布，以前靠一行一行地读，读完了只剩一个模糊的印象。
这就是王德生博士说的，复合体要问的第三组问题：这件事的符号、逻辑、数学，增厚了什么。腿-车把交通的信息变厚了；译者-AI 在这一份合同上，也把「翻译」这件事的信息变厚了。
增厚前后，看得见。增厚前：一本词对词的本子，一个人把关，一遍读完。增厚后：一张带地图的本子，一条一条走得通不通的清单，一张看得见分布的图。
三、第二个星期：请机器当对手
第二个星期，尹老板把第二份文件也交了过来：一份供货协议，是给中亚那边一家经销商的。
这一回，孙静和一鸣没有先从译开始。他们先坐下来，一鸣打开屏幕，孙静说了一句：「先让它当对方的律师。」
一鸣打了一行字：「假设你是对方经销商的律师，这份协议里，你会盯住哪三句？」
机器答了。三句，都有道理，两句是他们已经想到的，一句没有想到：一个关于「不可抗力」范围的写法，过于宽，对卖方有利，对方的律师一定会提。
孙静看着这个回答，没有马上信。她说：「再问一句，它哪几句是不太有把握的？」
机器答：第二句和第三句，它的把握大一些；第一句，它依据的是一般的合同习惯，不一定符合这个国家具体的法律环境，建议请当地的律师确认。
这一句「不一定符合」，孙静很看重。她对一鸣说：「太顺的答案，我反倒不放心；它肯说自己没把握的地方，这个才可以用。」
也不是处处顺。第二个星期的周三，机器对协议里一句关于「质量不合格」的话，坚持了一个读法，说得头头是道。一鸣觉得有道理，差点就采纳了。
孙静看了两遍，摇头：「这个读法，在茶叶这一行说不通。茶不是机器零件，哪来的『批次合格率』？」她叫一鸣把这句话告诉机器：这批货是黑茶，评的是干茶的含水量和陈放时间，不是零件那一类的缺陷率。
机器重新读了一遍，换了读法，这一回合得上。
这一幕，值得记下来。它说明复合主体里的人，不是站在一旁鼓掌的人，也不是坐在后面盖章的人。那一句「茶不是机器零件」，是孙静二十年里泡在这一行的东西，机器没有，一鸣也还没有。它在来回里被说出来，才变成这个复合体的一部分。
这就是第二组问题：想出来的东西，真不真。真，不是机器答得顺，是这个复合体怎样判错。孙静的二十年在这里是一件很具体的东西：她知道什么样的答案是「太顺」，什么样的回答是「老实」。她的二十年没有退场，它换了一个工位，去做判错这件事。
四、第三个星期：谁认账
第三个星期，两份稿子都要交了。
交稿前，孙静和一鸣花了一个下午，做了一件很细的事：写封面页。
封面上写：译者，孙静、简一鸣。下面一行小字：本译文及随附歧义清单，经两位译员逐条核对；清单所列各处，系供贵公司与法律顾问商议之用，不构成法律意见。
这一行字，孙静写了三遍。
不是因为客套，是因为她很清楚：这份东西，是在三边的来回里长出来的，可是出了错，不能说「是机器的」。尹老板签了合同，货发出去，如果哪一句有问题，找的是静译，找的是这个封面上写着名字的人。
这是复合主体诞生的第三条判据：真有承接。来回可以有三边，回写可以有三处，可是最后那一个章，要落在一个看得见、找得到的位置上。第 8 章会专门讲，这个位置为什么在人这一边。
到这里，三条判据都齐了。周一那二十分钟，是真有来回；术语本的重写，是真有回写；封面页上那一行字，是真有承接。译者-AI，在这三个星期里，诞生了不止一次。
五、意义也升了一级
还有一组问题，要放在最后看：这一回，译者-AI 想的，是创造地想、自由地想、幸福地想吗？
创造的一面，在那一页清单上。「替一家没底的公司，列出一份读法可能出两样的清单」，这个活，翻译社过去没有做过，行里也没有人明码标价地做过。它不是把旧活做得更快，是长出了一样旧账本里没有的东西。
自由的一面，在孙静自己定下的规矩上。她没有让机器包办，也没有把整篇一个人扛下来。她定了一条：凡是涉及付款、验收、解除合同的条款，一定带着机器问一遍，再由人把关；其余的常规条文，让机器先出初稿，她过一遍。这条路，不是现成科目里选出来的，是她在手艺和这台机器的脾气之间，裁出来的。
幸福的一面，说起来最小，也最要紧。周一上午，她那一小段二十年，被问了出来。那个时刻，她有一种说不清的高兴：不是赢了谁，是自己的东西被接住了。这种高兴，跟「我比机器强」那一类痛快不是一回事，它不会在机器更新的那一天塌掉。
三样放在一起，才完整。要是只有创造，没有幸福，孙静会把清单做成一份新的苦差；要是只有幸福，没有创造，她会在每一次被接住的高兴里原地打转。自由，要两样都在，才有。
六、孙静变了吗
三个星期以后，孙静还是那个孙静吗？
问法本身就藏着一个陷阱。如果答「还是」，听上去像是「挺过去了，我还是我」。如果答「不是」，又好像把二十年抹掉了。
两个答案都不对。
她的手还是那双手，二十年的功夫一点没丢。可是她接活的第一句话，不一样了。过去她拿到一份合同，第一句话是：「我先通读一遍。」现在，她的第一句话是：「先问问它，对方的律师会盯哪几句。」过去她心里的账本，记的是「我值多少」；现在，她桌边放着的是那本重写了的术语本。
主体性重生，不是回来了一个原来的人，是在一个新的复合里，再发生了一次，回来的已经不是原来那个。
这个回来，也不是一次完成的。下一份活，译者-AI 又要诞生一次，也可能这一次来回薄、回写浅，诞生得不好。重生是一件要一次一次发生的事，不是一次做完的事。
带走的话
来回、回写、承接，三条齐了，译者-AI 才算诞生。诞生之后，翻译这件事的符号、逻辑、数学都厚了一层，孙静的二十年换了一个工位。
第八节　放回日子里
一、下一个周五，老院子
交完稿的第二天，又是周五。
孙静照旧去了玉林的老院子。这一回，母亲做的是豆花饭，一碟蘸水，一碗炒豌豆尖。
「你今天，」母亲说，「没有算账。」
「你怎么知道？」
「你一进门就先夹菜了。」
孙静笑了。她把这三个星期的事，从头讲了一遍，讲得很慢。一鸣那一页纸，她读他那场对话，二十来分钟，她补的那一句验收期，术语本重写的那一条「交货」，尹老板问的那个她从来没被人问过的问题。
母亲听完，想了想，说：「那你这个账，换了个记法。」
「怎么说？」
「以前你记的是，你有多少，人家有多少。现在你记的是，这回你们三个人，一起弄出来了什么。」
孙静没有说话。她看着碗里的豆花，忽然觉得，母亲这几句话，比她那张十二行的表，更准。
二、有一件明天能试的小事
如果你读到这里，想试一试，不必学什么，不必买什么。
有一件小事，明天就可以做。
下一次你用 AI，做一件稍微像样的事：写一段东西，解一道题，想一个主意。做完以后，不要先问「这是我的还是它的」，也不要先问「我自己行不行」，拿一张纸，只写两句话。
第一句：这一回，有哪一句话，是对方的话让我改了主意？
第二句：这一回，有哪一句话，是我的话让它换了方向？
两句都写得出，说明这一回，真有来回。写不出第二句，说明你多半只是把题目递过去，把答案拿回来；那一回，复合主体多半没有诞生，只是用了一次工具。这也没有关系，下一回再试。
这件小事，不是一个练习，更不是一个要打分的任务。它只是换一个记账的办法：从记「我有多少」，换成记「这一回长出来了什么」。孙静的母亲，七十一岁，不懂机器，一句话就点出了这个换法。
三、哪些慌消失了
三个星期之后，孙静的慌里，有一些东西不见了。
「我这二十年算什么」，大半没了来处。这个问题，是拿一个单独的人去和一个不断变化的东西比，才会冒出来。换了主语，它不再有那个可以比的对象了。
「一鸣是不是比我强」，也没了来处。这个问题要成立，得有两个单独的脑袋摆在一起。现在摆在桌上的，是那一页歧义清单，一鸣和她，都在这一页纸的后面。
她关图标、称重、分账、守位那三个动作，也慢慢少了。这不是她下了决心不做，是做这些动作的那个理由，在新的问法里，没有了。
这就是本书讲的焦虑的第二种下落：随旧问题一起消失。错位生出来的那一份慌，问题一换，它没有了来处，就没有了。
还有一些慌，没有消失，它们换成了新的问题。
「验收期」那一条，孙静现在想的是：这个行当里，译者-AI 能替没底的客户列出哪些别人看不见的读法？这一个问题，是一个有劲的问题，她想接着做下去。
这就是焦虑的第一种下落：被换成了新问题，成了一股创造的劲。
四、真实的难处还在
不过，有些东西没有消失。本书不说它们会消失。
三个星期之后，尹老板的公司，提了一个要求：翻译这一部分，既然机器也能做，价钱能不能便宜一点？
这是一个真问题，不是错认生出来的。价钱是真的，客户的预算是真的，别的翻译社报价可能真的更低。孙静心里很清楚，不是每一个客户，都愿意为「歧义清单」付钱。
她没有硬扛，也没有立刻让步。她把报价单拆成了两项：一项是译文，一项是清单和把关。她对尹老板说：「译文这一部分，我可以把价钱往下调。清单是另一回事，那是替您的律师省时间的。」
尹老板想了一下，说要回去算。
这件事怎么收场，本书不知道，孙静也不知道。也许尹老板留下清单，砍掉译文价；也许他两样都不要，找一家更便宜的。社里另外两位译员的活，这几个月也确实少了一些。这些都是真的。
新问法没有让这些难处消失。它做的是另一件事：让这些难处有了一个可以去做的地方。她可以去想，清单怎样做得更值得；她可以去想，哪一类客户会需要它；她可以去想，译者-AI 往哪里去。而在旧问法里，同样的价钱压力，只会落成一句：我是不是不值钱了。
如果你的难处也很重，长期睡不好、吃不下、心里像压着石头，这不是靠换一个问法能解决的，请找医生或心理咨询师。
五、孙静现在怎么问
翻译社门口那块牌子，还是「静译」两个字。
不过孙静现在开会，第一句话，常常是这样的：
「这份活，我们三边的来回，该怎么排？」
这里的「我们」，不是社里的四个人。是她、一鸣、屏幕里的机器、客户，在这一份活里碰到一起的那一个。
车来的时候，有人问腿力怎样跟上车，有人问腿-车这个复合体能去哪里。孙静三个星期前问的，是前一种；现在她开始问的，是后一种：译者-AI 能去哪里，替谁去，一路上多看见些什么。
这个问题，比原来那四个都大，也比原来那四个都轻。大，是因为它的边没有现成的椅子那么窄；轻，是因为它不用她一个人扛。
下一章，我们要看一件事：这个错位，不是孙静一个人的，也不是翻译这个行当的。站内已经出过的好几本书，各自拆过错位的一处。它们看起来是五把不同的刀，可是砍到的，是同一个根。
带走的话
「我值多少」没了来处，报价单上的价钱还在；变的是，它从一场对自己的审判，成了一件能拆开来谈的事。
小账
这一处：孙静的四个问题，都是旧问法——「我」是一个单独的自然人，二十年存在脑袋里，位置是一把现成的椅子。
复合主体诞生了没有：周一上午那二十分钟，译者-AI 诞生了一次，回写落在孙静的术语本和一鸣的做法上，认账落在封面上两个名字；之后每一份活，它都要再诞生一次。
想一想
1. 你最近一次想「我自己行不行」的时候，你是不是做了「分账」「称重」「守位」三个动作里的一个？
1. 你身边有没有一个人，成功得很久了，却最难换问法？他那一份成功，焊在了哪几处？
1. 把你最近一次用 AI 的经历，用「对方的话让我改了主意」「我的话让它换了方向」写两句，写得出来吗？
第 4 章　五把旧刀，一个病根
本章七节：软木板上的五张便条（第一节）；头两把刀，尺子和账（第二节）；中间两把刀，句式和路（第三节）；第五把刀，教育对象（第四节）；五把刀各对在哪里（第五节）；便条背面的同一个词（第六节）；本书只做这一件（第七节）。
第一节　软木板上的五张便条
一、周四晚上的书屋
我们来设想一户杭州人家。这是一个构想的例子，人名和日子都是编的，可是便条上写的那些话，你大概在自己家里听过。
吴素珍五十五岁，在拱墅区一家老丝绸厂做了三十一年会计，退休以后被一家小公司返聘，每个月去四天，对账、报税、盯发票。她家在运河边上的一个老小区，小区门口有间十几平方米的「邻里书屋」，两排旧书架，一张长桌，一块软木板。每周四晚上，轮到她值班。
十一月的这个周四，她提前半小时到。书屋里没有别人，暖气不太热，她把外套披在椅背上，从布袋里掏出五张便条纸。
便条是她这个星期一张一张写下来的。每一张上面，写着她家里一个人最近说过的一句话。她把图钉从盒子里倒出来，一张一张按到软木板上。
第一张是儿子吴越的。吴越三十一岁，在一家做动画的小公司画分镜，也接外面的插画单子。他上个月回家吃饭，把筷子一放，说了一句：「我现在出一张图，要两天。人家用 AI，两分钟，十张给你选。我拿什么跟它比？」
第二张是她自己的。她返聘的那家公司，今年年初上了一套记账软件，接了一个 AI，发票自己识别，凭证自己生成。老板没说要裁她，只说了一句「素珍姐，以后你主要是复核」。她回家以后坐了半个晚上，问自己：复核出来的账，算我的，还是算它的？
第三张是她丈夫吴春生的。吴春生五十八岁，在梅家坞一家茶叶合作社里炒茶，炒了三十多年的龙井。去年合作社添了两台炒茶机，今年清明前，他听见年轻的技术员说：「以后这个活，机器能顶。」他回来跟素珍说了一句：「是不是有一天，我这双手就没用了？」
第四张是吴越的堂妹吴雯的。吴雯二十五岁，去年从杭州一所大学读完硕士，学的是文献方向。她投了二十多份简历，几个研究助理的岗位，面试都进了，最后都说「我们现在这类工作，先用 AI 处理」。她在家庭群里发了一句话：「读了这么多年书，走的是大家都走的那条路。现在这条路没了。」
第五张是儿媳梁芳的。梁芳三十岁，在一家银行做柜员，她和吴越的儿子吴小禾七岁，明年秋天就要上小学。梁芳在家长群里待了三个月，最后在晚饭桌上说：「现在孩子要学什么？学了以后，还有没有用？」
五张便条，五个人。吴素珍站到软木板前，退后两步，看了一会儿。
二、一份书单
这五张便条背后，还有一份书单。
三个星期以前，吴越有一天夜里给母亲发了一个链接，说：「妈，你这阵子老睡不着，你看看这几本。」那是德麦国际出版社的几本书，都是写 AI 时代人的焦虑的。吴越自己读过两本，另外几本是翻了翻目录。素珍这个人，一辈子跟账本打交道，读书不快，不过读起来很认真，一笔一笔地过。她用了三个星期，把五本读完了，每本都在书边上用铅笔划了线。
这五本书说的不是同一件事。
一本讲的是，为什么我们总是拿一把尺子去量人，量来量去，量出了慌。（第 460 号《虚幻的焦虑》）
一本讲的是，成绩到底记在谁的名下：领奖的时候，名字是一个人的；出了错，又成了机器的。（第 278 号《AI越强，人就越弱吗？》）
一本讲的是，「被替代」这个说法，是在什么条件下才说得通的。（第 437 号《被替代的从来不是人》）
一本讲的是，人人走的那一条路被清零，被清零的是路，不是路上的人。（第 504 号《被清零的不是博士》）
一本讲的是，我们正在拿旧的教育对象，去解释新的学习。（第 289 号《AI时代教育对象的重生》）
她读完以后有一个感觉，说不太清。不是读不懂，是读懂了，每一本都觉得有道理，每一本都像在说她家里的某一个人；可是她把五本合起来想，心里反而更乱了一点。
她就是为了这个，才把五句话写在便条上，按在书屋的软木板上。她想看一看，五本书各自拿着刀，朝着这五句话各砍一刀，到底砍到了哪里。
三、先说这五把刀对在哪里
这一章要做的事，是把站内已经有的这五本书，一本一本摆出来看。
先把一句公道话说在前头：这五本书，每一本讲的都对。
本书不是来推翻它们的。它们每一本，都拆开了 AI 时代焦虑的一块实打实的地方，拆得很细，也拆得很准。你如果读过其中的哪一本，那一块地方，你大概已经松过一口气。
所以这一章不叫「五本书错在哪里」。它叫「五把旧刀」。这里的「旧」，不是说它们过时了、不好用了，是说它们都是前面已经磨好、已经用过的刀。每一把刀，都在一块地方砍下去，砍出了清清楚楚的刀口。
我们要问的是另一件事：五把刀砍在五块不同的地方，砍完以后，五个刀口的底下，有没有露出同一样东西？
这一章的答案是：有。
那一样东西，就是第 3 章说过的那一位——「大脑为符号的自然人思考主体」。五个问题，问的都是他。五把刀各砍各的，却都没有把他从问题的主语位置上请下来。
这不是说五本书看漏了。它们的任务，本来就不是这件事。每一本都有自己要解决的那一块：尺子要换，账要重记，句式要改，路要重新认，教育的对象要重新看。它们在自己的那一块里，把话说透了。
本书做的，是退后两步，像素珍站在软木板前那样，把五张便条放在一起看。看一看，每一张便条上的那个问句，是从谁的嘴里问出来的。
四、为什么偏偏是这五本
站内讲 AI 时代焦虑的书，不止这五本。不过这五本，恰好各占了一块不同的地方，合起来像一把钥匙串。
一把挂着「尺子」：焦虑里有一部分，是量出来的。一把挂着「账」：焦虑里有一部分，是记出来的。一把挂着「句式」：焦虑里有一部分，是说出来的。一把挂着「路」：焦虑里有一部分，是走出来的。一把挂着「对象」：焦虑里有一部分，是教出来的，是一代人教给下一代人的那个「他该是什么样的人」。
量、记、说、走、教。一个人从早到晚，在焦虑里碰到的，大概也就是这五样。吴素珍读到后来，发现这五本书把她一家人的五种慌，几乎一对一地接住了，她自己都有点吃惊。
吴越是被量的人，素珍是被记账的人，春生是被一句话说没用的人，吴雯是被一条路甩出来的人，梁芳是把一个孩子往下教的人。
这不是巧合。站内的书，是一本一本回应着一个一个具体的问题写出来的。有人问尺子，就有一本写尺子；有人问账，就有一本写账。所以每一本都对得很具体，也所以每一本都停在自己那个具体问题的边上。
五、素珍的夜里
那天晚上素珍还是没睡好。她躺着，把五本书的书名在脑子里过了一遍，像过一遍账目。每一本都在她心里坐得很稳，可是合不到一起。
她后来才知道，这是读书读到一定程度会有的一种感觉：每一块都读懂了，整块地却还是一片雾。第 3 章说的「越问越慌」，不只发生在遇到问题的人身上，也发生在读了很多答案的人身上。答案越多，越像是有五个医生，各看了一个科，每个人都说得对，没有人说，这五个科的病，是不是一个病根。
她翻了个身，又翻回来，想：如果是一个病根，它在哪里？
她没有在那天晚上想到。她只是把这个念头带到了周四的书屋里，带到了那块软木板前。
带走的话
五本书各拆了一块真实的地方，每一本都对；本章要看的，是五个刀口底下露出的是不是同一样东西。
第二节　头两把刀：尺子和账
一、第一张便条：吴越，和一把量不准的尺子
先看吴越那一张。「我现在出一张图，要两天。人家用 AI，两分钟，十张给你选。我拿什么跟它比？」
这句话里有三个动作：量，比，排。
量，是把两天和两分钟放在一起，量出一个数。比，是把自己和机器放到同一把尺子上。排，是排出一个先后。最后一个字是「输」：他在那把尺子上排在后面。
第 460 号《虚幻的焦虑》拆的就是这一把尺子。它的判断是，AI 接管的，是知识谱系的一端，人拥有的是整段谱。那把统一的尺子，把一整段谱压成了一个数，才让人慌——错在「量」，不在人。
这一刀砍得很准。吴越拿两天和两分钟比，比的是速度，量的是出图的张数。不过一个分镜师一天里做的事，远远不止出图。他要读懂导演的一句话，知道这场戏里主角心里是什么；他要决定这一格画她背对镜头，还是侧脸；他要记得上一集里那个杯子是蓝的。这些东西，在「两天对两分钟」的那把尺子上，一点刻度也没有。
尺子一换，他的慌就松了一半。这是这本书的功劳。
我们不妨把吴越的一天摊开看一看。早上九点，他读一份新的分镜脚本，要从导演三句话的说明里，读出这场戏的人是在忍着哭，还是在装不在乎。十一点，他和音效组的人对一次节奏，一个镜头停三秒还是停四秒，要靠对方一个眉头的松紧来判断。下午，他一口气画了十几张草图，晚上又全部推翻，因为他想起上一集里，这个人说话的时候从来不看对方的眼睛。
这一天里，有一部分可以用「几分钟出几张」来量，有一部分不能。第 460 号的话，大意就是：AI 接管的是谱系的一端，人拥有整段谱。一把尺子能量到的，是这段谱靠近 AI 的那一头，另一头，它量不到。拿量得到的那一头去排名次，排的是那一头，不是人。
素珍读到这里，在书边上划了一条线，旁边写了两个字：「对的。」
她是做账的，她知道一个数字拿错了口径是什么感觉。你拿月底的库存去对月初的销售，数当然对不上，不是库存错了，也不是销售错了，是口径错了。
二、可是尺子换了以后，吴越还是睡不着
素珍记得很清楚，吴越后来真的读了这本书。读完那个周末，他情绪好了几天，把尺子的话讲给梁芳听，讲得头头是道：「他们拿速度量我，是量错了；我有的是整段谱，是判断。」
过了两个星期，他又不吃饭了，坐在那里发呆。
这一次说的是另一句话：「我的判断，到底是我的，还是我给它下指令的时候它给我的？上次那张图，客户说好。不过那个构图，我是看了它出的三张以后才想到的。」
素珍当时没听懂这句话，只是看着他。现在站在软木板前，她忽然想起来：这句话，和她自己那张便条，是同一个味道。
换了尺子，不再拿两天去比两分钟了。可是「我的判断」这个说法本身，还是默认了一件事：有一个单独的我，在判断。这个「我」，和机器是分开的两样东西，一个有判断，一个出图。机器出了三张，我受了启发，那我的判断还算不算我的？
尺子是换了，尺子握在谁的手里，没有变。
吴越把这件事讲给母亲听的那天，素珍顺口问了一句：「那你自己是怎么想的？」
吴越说，他想过，那一刻他很想把话说成「是我想到的」，不过又说不出口，因为他回头一想，那三张图里，有一张的构图，是他从来没有想过的。他看了以后，才知道自己要的是什么。
「那这个构图，是你的，还是它的？」素珍问。
吴越没有答。他说：「我要是说是我的，我有点心虚。我要是说是它的，我有点不甘心。」
素珍当时没有说话，因为她也答不上来。这种又心虚又不甘心的滋味，她在自己的那张便条上，也尝过。
三、第二张便条：素珍，和一本记在谁名下的账
再看素珍自己那一张。「复核出来的账，算我的，还是算它的？」
这是账的问题：成绩，记在谁的头上。
第 278 号《AI越强，人就越弱吗？》拆的就是这一笔账。它有一句很干脆的话：领奖的时候，主体缩得很小；失误的时候，主体又放得很大。意思是：做对了，我们说「是机器算得好」，功劳缩在机器那一头，人好像没怎么出力；做错了，我们说「人没把好关」，责任又全压在人那一头。这笔账，两头都是亏的，亏在同一个地方——主体的边界，时大时小，没有一个固定的说法。该书管这个叫「主体性的定义亏损」。
素珍读到这一段，几乎要笑出来。她做了三十一年账，最怕的就是一笔账两头都挂不上科目。借方没有，贷方也没有，那就是一笔悬账，月底结不了。
她的那张便条，说的就是一笔悬账：复核出来的账，算谁的？
第 278 号给了一个办法：不要先问「这是谁的」，要先问这件事里，哪些部分真的进来了，改掉了它，结果会不会变，出了错能不能解释。三问问完，账才有了归处。
素珍照着问了一遍自己。凭证是机器生成的，这一部分不是她的。可是前天那张发票，机器认成了「办公用品」，她看了一眼，觉得不对，翻出合同，是一笔装修款。她改了，这笔账的去向就变了。这一部分，是她的。
问完三问，她心里踏实了。这笔账，有了科目。
四、账记清楚了，慌还剩一点
不过那天晚上，素珍还是剩了一点东西没放下。
她是这么想的：账记清了，哪一部分是机器的，哪一部分是我的。可是她想到的是，那天她看出那张发票不对，靠的是什么？靠的是她三十一年里见过的无数张发票，在她脑子里形成的一种「不对劲」的感觉。这个感觉，是她的。机器识别发票的准确率再高，也没有这种感觉。
她这样一想，竟然有点得意。
得意了不到一分钟，另一个念头跟着来了：那这种感觉，在我退休以后呢？在下一个来复核的年轻人那里呢？他没有三十一年，他一上手就是跟机器一起干，他的「不对劲」从哪里来？
这个问题，账本答不了。账只能记现在，记哪一笔是谁的。「不对劲」是怎样发生的、会不会越来越少，不在账上。
她那家公司里有一个新来的年轻人，叫小贺，二十四岁，刚毕业一年，做复核。素珍带过他两个星期。她发现，他在系统里翻凭证的时候，只要屏幕上那一栏标成了绿色，他就点「通过」，很少再往下看。
她问他：「你怎么知道这笔是对的？」
小贺说：「系统标绿了。」
「那它要是标错了呢？」
小贺想了一下，很诚实地说：「那我也不知道。」
这不是小贺偷懒。他只是没有那三十一年。他没有看过无数张发票，也没有在一张张错的发票上吃过亏、挨过骂、赔过笑脸。他的「不对劲」，没有土可以长。
尺子量不准，账记不清，是两种很真实的毛病。把它们一一修好，吴越和吴素珍的心里，都松下来一块。不过两个人都在松过以后，各自遇到了一个修不到的地方。那个地方，不在尺子上，也不在账上。
带走的话
尺子换了、账记清了，慌会松一块；剩下的那一点，不在刻度上，也不在科目里。
第三节　中间两把刀：句式和路
一、第三张便条：春生，和一个「替代」的句子
软木板上的第三张，是春生的。「是不是有一天，我这双手就没用了？」
春生这个人话少。他在梅家坞炒茶，每年清明前后最忙，凌晨三点起来，炒到晚上九点，手心里被锅壁烫出的茧，一层叠着一层。这句话，是他在厨房里一边剥蒜一边说的，不是对谁说，像是自言自语。素珍当时「嗯」了一声，没有接。她接不了。
这句话里最要紧的，是那个「是不是有一天」。他说的，是一个句子的样子：A 被 B 替代。手被机器替代，炒茶师被炒茶机替代，会计被软件替代，画师被 AI 替代。
第 437 号《被替代的从来不是人》，拆的就是这个句子。
它的做法，很像一个老会计查账。它不问「会不会被替代」，它先问：「替代」这个说法，凭什么能成立？
它的回答是，只有一种情况下，这个说法说得通：两样东西，放在同一个位置上，一样能约掉另一样，账面上少了一个，多了一个，别的什么也没变。过去的许多工具，确实是这样。机器织布，织工的手被约掉了，布还是布。这个句子拿来说那种事，不错。
可是一旦用在炒茶上，就出了毛病。
二、同一锅叶子
我们来设想合作社里的一天。谷雨前，一批鲜叶摘下来，分成两半。一半进了新来的炒茶机，一半进了春生的锅。
机器按设定好的温度走，一次一锅，稳稳当当。春生那边，他把手探到锅上方，隔着一寸的距离感觉热气，听叶子在锅壁上的声音。叶子刚下锅是「沙沙」的，水汽散掉一些，声音变得清一点，他就知道该翻了；再过一会儿，叶片有点「抢」手，他就把火收一收。
两锅茶出来，冲一杯，喝的人也许分得出，也许分不出。这不是本书要说的重点。重点是：在春生的锅里，叶子、火、锅壁、他的手、他的耳朵、当天的湿度、这批叶子是哪块山坡的，是缠在一起的，一样都拿不出来。
这个场面里，没有一个位置，是「手」单独占着的。
所以「机器替代手」这个句子，一开始就放错了位置。它假定手是一件可以单独拿出来、单独去比的东西，像织机边上的织工那样。不过炒茶里，手不是这样。
第 437 号说，真正被替代的，从来不是人，是一整套旧的做法——旧的人加旧的工具，缠在一起的那个整体。机器来了，换掉的是那个整体，不是整体里的哪一个零件。春生的那句「我这双手就没用了」，是把一个整体被换，说成了零件被约掉。
这里要补一个细节。合作社里那位年轻的技术员，叫小陆，二十七岁，农业大学毕业的。他不是坏人。说「机器能顶」那句话的时候，他是真心觉得是好事。机器能把每一锅的温度曲线记下来，每年都比对，慢慢就能把老师傅的手艺「存」下来。
他的话没有错。机器确实能记下温度，能画出曲线，能比对。
可是春生听见「存下来」这三个字，心里一紧。存，是把一样东西从锅边拿走，放到别的地方去。他不是怕手艺被存走，他是觉得，那个能存的东西，不是他的手艺。温度曲线是锅的一半，另一半，在他的耳朵里、在他对这批叶子的脾气的熟悉里。曲线存下来了，那一半不在曲线里。
他说不清，只是嘟囔了一句：「你存得下火，存不下我听的那个响。」
春生听不懂这些，不过他的反应很有意思。素珍跟他转述这一段，转到一半，他把蒜瓣往碗里一放，说了一句：「它又听不到锅响。」
素珍问：「那你觉得，它能听到吗？」
春生想了想：「它要是能听到，我愿意跟它一起干。」
这句话，素珍记下了。
三、第四张便条：吴雯，和一条被清零的路
再看吴雯那一张。「读了这么多年书，走的是大家都走的那条路。现在这条路没了。」
这是路的问题。
第 504 号《被清零的不是博士》，写的就是这件事。它把一个很容易被说混的东西分开了：被清零的，是人人都走的那一条路，不是路上的人。博士还是博士，读了六年书的那个人，没有凭空少掉一块。少掉的，是一条用来换岗位的路。
它还有一句话，素珍读的时候划了两道线：焦虑是共同的，可焦虑被当成了私事。
这一句话，就是吴雯的故事。
吴雯投了二十多份简历，每一份被拒了，她都觉得是自己的问题：简历写得不好，面试答得不够灵，导师的推荐信不够硬。她在被拒的每一个夜里，一个人找原因，找到凌晨。
直到有一天，她在读书时的同学群里，随口问了一句：「你们投研究助理的，回音怎么样？」
群里先是安静，隔了五分钟，十几个人同时冒出来。每个人的故事，几乎一样。
第 504 号管这件事叫「寄存处被打穿」。过去，读一份学位，像是把一份安全感寄存在一个固定的地方，到时候凭证取货。现在，寄存处的墙被打穿了，凭证取不出货。这不是哪一个人的错。
吴雯那天晚上没睡，可是她睡不着的原因，和以前不一样了。以前是「我哪里不行」，这天晚上是「原来不是我一个」。
素珍说，她隔着手机，听到了家里这个晚辈，长出一口气的声音。
还有一个细节，素珍是后来听吴雯的母亲说的。吴雯的母亲是个爽快人，在街道办公室做了一辈子，知道女儿这半年心里不对，却不知道怎么开口。有一天她在电话里憋了半天，只说了一句：「你读书读到头了，怎么反倒比从前更累了？」
吴雯当时在电话那头没有回答。后来她在群里问出那句话的前一晚，母亲这句话，在她脑子里转了一整夜。
「读到头了」，是一个很旧的说法。读书像爬楼梯，一层一层，爬到顶，门就开了。这个说法，是路的说法：路的尽头有一扇门，门后面有一个岗位。路清零，就是楼梯被拆了几层，门还在，上不去。
这一点，第 504 号看得很清楚。它没有劝吴雯再爬，也没有劝她「想开点」，它做的事，是把「楼梯被拆」和「爬楼梯的人不行」，分成了两件事。
这是第 504 号的功劳。它把一个人关起门来的私事，打开成了大家的事，一下子卸掉了最重的那一块：自责。
四、路是清零了，可「我走哪条」还在
不过，吴雯过了一个星期，又在群里发了一句话。
这一次不是自责，是另一种慌：「那我接下来走哪条路？」
同学群里很快有了答案。有人说考公，有人说去做 AI 标注，有人说转行做内容运营，有人说再读个博士躲一躲。每一个答案，都有人跟，都有人说：「这条路现在人还不多。」
素珍看着这一串消息，觉得眼熟。这和那个家长群里的「孩子最该学的五样东西」，是同一个样子。
路被清零了，人们马上去找下一条路。找到了，就挤上去。挤的人多了，这条路又会窄，又会被清零一次。
她想起在丝绸厂的时候，每年年底大家都在算同一件事：明年哪个车间的奖金高？人往那边调，调的人一多，奖金就被摊薄了。没有谁错，每个人都在按「哪条路好走」这个问法走。
问「我走哪条路」，问法里藏着一个默认：有一条现成的路摆在那里，我是一个单独的人，挑一条，走上去，走到头，拿一个结果。
路换了，挑路的那个「我」，没有换。
带走的话
句式拆开了，路也打开了，慌松掉两块；不过「我这双手」「我走哪条」里的那个「我」，还稳稳站在原地。
第四节　第五把刀：教育对象
一、第五张便条：梁芳，和一场家长群里的接龙
软木板上的最后一张，是梁芳的。「现在孩子要学什么？学了以后，还有没有用？」
这一张，吴素珍贴得最慢。因为它离她最近：小禾是她的孙子，一周里有三个晚上，是她去接的。
梁芳是个很稳的人。她在银行做柜员，一天要点几十万的现金，核对几百个账号，从来不出差错。可是她说，她这三个月里，最乱的一次，是一个周二晚上，在家长群里看一场接龙。
事情很小。班主任在群里发了一条通知：「请各位家长了解一下，近期学校将开展 AI 使用的家校共育活动，请大家结合自己孩子的情况思考。」
下面开始接龙。第一个家长回了一句：「已阅，我们家孩子目前不让用。」第二个：「我们家给他报了一个 AI 写作班。」第三个：「我们家是限制每天二十分钟。」第四个：「我们家没管。」第五个：「想问一下，别的家长是不是都在管？」
梁芳盯着手机，一条一条往下看，二十几条看完，觉得每个人都在说一件事，又每个人都不是在说同一件事。她看完以后，去小禾的房间，看了一眼他在做什么。
小禾趴在书桌上，面前有一本童话书，手边是一台旧平板。他正在对着平板念：「你说，恐龙是怎么没有的？」平板里的声音回答了。他想了一下，又问：「那为什么鸟没有没呢？」
梁芳站在门口，听了很久，没有进去。她后来说，那一刻她心里翻出来的念头是：他在问问题，他问得不错，不过这些问题，是他的，还是它的？他现在问得好，以后会不会就不会自己问了？
回到客厅，她在群里敲了一行字，又删掉。最后她发了一个「收到」。
二、第 289 号：旧的教育对象，新的学习
第 289 号《AI时代教育对象的重生》，是这五本里离这张便条最近的一本。
它开头有一句话，很短：我们正在用旧的教育对象，解释新的学习。
这句话，说得很准。
「教育对象」，指的是教育的这件事，是冲着谁去的。过去的回答很简单：冲着孩子。孩子是一个单独的、脑子里有待装进东西的人。学校把知识一样一样往里装，考试把装进去的东西一样一样取出来，量一量，记一个分数。
第 289 号说，到了今天，这个「对象」不够用了。孩子旁边多了一台会答话的机器，学习的发生，已经不是孩子一个人脑袋里的事。它提出，教育的对象，要由「一个孩子」，看成「孩子和智能器具」合在一起的一种新的主体。
它说得很小心。它把这个新主体只当作一个待检验的提法，不是已经写进课本的定论，也不是说孩子加一台机器就自动成了新主体。它还有一层意思，素珍读到的时候想起了梁芳：一次学习不只留下答案，还要看它有没有改变下一次问题的开始方式。
这一句，放到小禾身上看。小禾问「恐龙怎么没有的」，机器答了，问题就结束了吗？如果结束了，那一次学习留下的是一个答案。如果他接着问「那为什么鸟没有没」，这就是答案改变了下一个问题的开头，学习才算发生。
素珍在这一页旁边写了三个字：「看这个。」她后来把这三个字也抄到了梁芳那张便条的背面。
三、还有一句：收到题目，不等于拥有问题
第 289 号里，还有一句梁芳听了会愣一下的话：收到题目不等于拥有问题。
她回想那场接龙。班主任发来「请大家结合自己孩子的情况思考」，这是一道题目，题目是别人给的。她收到了，可是她没有拥有它。她拥有的是一种说不清的慌：别人是不是都在管？我是不是管得太少？
一道题目，是别人交给你的一个题面。一个问题，是你自己的路上遇见的一个卡口。收到题目，能做的是答；拥有问题，才会去问。
这一点，放在小禾身上很有意思。他问恐龙问鸟，这是他拥有的问题。不过当梁芳在群里敲下「别的家长是不是都在管」，这是一道别人给的题，她在答，她没有问。
所以第 289 号做的，是把「教育的对象」从一个孩子，换成了孩子和器具合起来的那个东西。这是一次很大的转向。素珍读完，觉得这一本和别的四本不太一样：前四本是把旧问题的毛病拆开，这一本是想把对象换掉。
四、对象换了，家长的问法还是旧的
可是素珍在这里，又碰到了和前面几本一样的地方。
她把第 289 号的话转述给梁芳。梁芳听完，很认真地想了一会儿，然后说了一句：
「那我现在是不是应该给小禾配一个更好的 AI，让他们俩合得好一点？」
素珍没有说话。她觉得这句话哪里不对，说不上来。
后来她想清楚了。梁芳问的是：「我应该给小禾配什么」。这个问句里，有一个站在孩子外面的家长，她在挑选、配置、安排，把一个孩子和一台机器，当作两样东西，由她来配成一对。
第 289 号讲的是教育的对象变了。不过梁芳读到的时候，教育的对象成了她要去「配」的一样东西。读的人，还站在原来的位置上：一个单独的家长，安排一个单独的孩子，给他的脑袋里装点什么。装什么，换成了装「孩子-AI」。
这不是梁芳读歪了。是她问问题的那个位置，没动。
对象换了，提问的人没换。
素珍后来把这一点写在了第五张便条的下面，写了一行很小的字：
「书里换了对象，家长还站在对象外面。」
五、周日下午，小禾的一个问题
事情还有后面半截，素珍是从梁芳那里听来的，她觉得比前面的道理更要紧。
过了两个星期的一个周日下午，梁芳带着小禾去运河边散步。走到拱宸桥附近，小禾忽然问：「妈妈，我问 AI 问题，它会不会烦我？」
梁芳愣了一下。她本来准备好的，是一套「怎样用 AI」的话：每天二十分钟，先自己想，再去问。她没有准备好这一句。
她反问：「你觉得它会烦你吗？」
小禾想了想，说：「它不会。可是我觉得，我问得太多的话，我自己会烦。」
梁芳没有说话，走了十几步。她后来对素珍说，那一刻她忽然觉得，小禾口里的那个「自己」，和她自己平时说的「我家孩子」，不是同一个东西。她说的「我家孩子」，是一个要装东西的孩子。小禾说的「我自己」，是一个正在一边问、一边觉得有点累、一边知道自己想要什么的人。
第 289 号里还有一个比方，素珍读过，她转给梁芳：坐车比步行走得远，不能因此说，坐车的人腿部肌肉更好。这个比方，梁芳在家长群里早就见过无数次，可是一直当成一句道理。那天在运河边，她第一次觉得，它是一个具体的问题：小禾走了多远，是他的腿，还是他和那台平板一起走的？
这个问题，她还不能回答。可是，这已经不是「给他装什么」的问法了。
素珍听完，没有说什么，只是在便条的背面，画了一个很小的问号。
带走的话
教育的对象可以换，可是只要问「该给他装什么」的那个位置不动，换了对象，也只是换了装的东西。
第五节　五把刀各对在哪里
一、把五把刀摆成一排
周四晚上七点，邻里书屋的门被推开，进来的是楼上的邱老师。邱老师教初中语文，教了二十多年，退休前最后一年带的是毕业班。她每周四来还书、借书，今天看见软木板上多出一排便条，凑过去读。
「五张纸，五个人。」邱老师一边读，一边把眼镜往上推了推，「素珍，你这是搞了个什么展览？」
「在对账。」素珍说。
她把椅子拉过来，让邱老师坐下，然后在长桌上摊开一张大白纸，用铅笔划了几道线，打了一个表。她做账的手艺，用在了这里：左边一栏是五本书，右边几栏是每本书砍的是什么、对在哪里、停在哪里。
	刀
	砍在哪里
	对在哪里
	刀口停下的地方

	尺子（第 460 号）
	拿一把统一的尺子量人，量出慌
	速度、张数、分数，这些确实是可以量的
	量法换了，「谁在被量」没有换

	账（第 278 号）
	成绩时而记在人名下，时而记在机器名下
	一笔账不能两头都挂不上科目
	账记清了，「谁来记」没有换

	替代句式（第 437 号）
	「A 被 B 替代」这个句子的前提
	工具能从账上约掉的时候，句子说得通
	句子改了，「我的手」还是单独的手

	路（第 504 号）
	人人都走的那一条路被清零
	路是路，人是人，自责可以卸掉
	路换了，「我走哪条」没有换

	教育对象（第 289 号）
	用旧的教育对象解释新的学习
	学习已经不只是孩子一个人脑袋里的事
	对象换了，「我来安排」没有换


表打完，邱老师看了半天，说：「你右边这一栏，是什么意思？」
「是我看完五本书以后，心里一直说不清的那个地方。」
二、先把「对」字写足
素珍坚持，先写「对在哪里」，后写「停在哪里」。
她的理由很简单：她是做账的。做账的人知道，一个科目只要有一个地方挂错，整本账都得重来；可是挂错的时候，你也要先承认，这一栏里大部分条目是对的，错的只是一笔。
邱老师教过多年的语文，也懂这个。她翻着表，说：「你这是先表扬，后挑刺。」
「不是挑刺，是看这一把刀砍到哪里就停了。」
我们沿着她的表，一把一把看。
先看尺子。第 460 号说，人被一把统一的尺子量，量的是速度、张数、分数。这把尺子在很多地方，是对的。素珍对了三十一年的账，天天用的就是一把统一的尺子：借方对贷方，月初对月末，每一个数都得用同一个口径。同样一把尺子，量一斤茶叶、量一卷丝绸、量一张发票，没有问题。第 460 号没有说尺子错了，它说的是，把这把尺子拿去量「整段谱」，量错了。
再看账。第 278 号说，同一件事，领奖时记在人名下的功劳变小，出错时记在人名下的责任变大。这个「对」，是它看出了这笔账里的一个真毛病：账的科目没有定。素珍这样的会计，最懂悬账是什么滋味。
第三把，句式。第 437 号说，「替代」只在一种情况下说得通，工具能从账上约掉。这个条件，是它的「对」：说清了这个句子的前提，等于给这个句子划了一块能用的地。在那块地里，「机器替代织工」「计算器替代算盘」，都是对的。
第四把，路。第 504 号说，被清零的是路，不是人。这一句，对的地方在于它把最伤人的一层自责拿走了。吴雯那天晚上长出的那口气，是它换来的。
第五把，教育对象。第 289 号说，学习已经不只是孩子一个人脑袋里的事。这一句，对在它抓住了一个很具体的东西。小禾问恐龙问鸟的时候，机器的声音就在他的耳朵边上。这个声音是学习里的一部分，不能再装作它不在。
五把刀，都有各自站得稳的地。
三、五把刀共同做对的一件事
把五把刀摆成一排，还可以看到它们共同做对的一件事。
每一把刀，都拿走了一样不该落在人身上的东西。
尺子，拿走的是「我比不过它」的羞。账，拿走的是一笔悬账带来的不安。句式，拿走的是「我这双手没用了」那句话的前提。路，拿走的是自责。教育对象，拿走的是家长「我是不是该装得更多」的急。
这五样东西，都是焦虑里最容易凭空长出来的那一部分：它们本不该落在人身上，却因为一个说法、一个口径、一个句式，被扣到了人头上。五把刀每砍一刀，就替一个人揭下一块。
王德生博士在站内另一本书里，早就为这件事打过一个基础。第 110 号《主体性的典范革命》讲过，当器具对每个人都一样、读数成了常数的时候，旧的问法是完全好用的；一旦器具变成了变量，旧的问法就成了「读数为常数时的退化情形」。这就是说，旧问法不是一开始就是病句，它是在一块地里是对的，地变了，才变成了病句。
素珍听不懂「退化情形」这个词，她用自己的话说了一遍：「就是以前这么问是对的，现在地换了，还这么问，就不对了。」
邱老师点点头。「就像我们以前教孩子，背熟了就会了。现在孩子要背的，手机里都有。这个『背熟了就会了』，不是一直错，是地换了。」
五把刀，都是在量这块地换了以后留下来的口子。它们每一把，把一块口子补上、磨平。
四、刀口停下的地方，长出新的问句
可是素珍的表，右边那一栏，才是她真正想让邱老师看的。
她指着给邱老师看：每一张便条，被刀砍过一次以后，下面又长出了一句新的话。
吴越，被尺子松过一口气，随即说：「我的判断，到底是我的，还是它给的？」
素珍自己，账记清了，随即想：「我的不对劲，在年轻人那里从哪里来？」
春生，句式拆开了，随即说：「它又听不到锅响。」
吴雯，路卸了自责，随即问：「我接下来走哪条？」
梁芳，对象换了，随即问：「我是不是应该给他配一个更好的 AI？」
五句新的话，五个不同的人，五件不同的事。
邱老师看了一圈，指着其中一句：「这一句不一样。」
她指的是春生的那一句。
素珍笑了。「对。春生那句，是『它要是能听到，我愿意跟它一起干』。」
邱老师说：「别的四个，每一个都还是『我』怎么样；他这一个，说的是『一起干』。」
素珍没有马上说话。她把铅笔放下，把大白纸往自己面前拉了一点。
那一栏表格里空着的那个地方，她还没想清楚，要写什么字。
五、「那就把刀磨得更快」
邱老师把表看到最后，提了一个很实在的问题。
「既然五把刀都对，而且每砍一刀，就长出一句新问话，那就再磨一把，把新长出来的这一句也砍了，不就完了？」
这个想法，很多人都会有。刀钝了磨刀，问题冒出来了砍问题，一件一件处理，总有处理完的一天。
素珍摇了摇头。她举的是自己的行当。
「账里有一种错，叫『尾差』。四舍五入的时候，每一笔差一分，一千笔就差十块。你把这十块抹掉，下个月它又出来。你去查每一笔，每一笔都没错。」
「那是哪里错？」
「是口径错。规定四舍五入的那个规矩，本身就会生出尾差。你不改规矩，你一笔一笔地抹，抹不完。」
邱老师慢慢地点头。
五把刀，每一把都在抹一笔尾差。抹得干净，抹得漂亮。可是那个会一直生出尾差的规矩，还在原地。
这个规矩，不是五本书里的哪一本定下的。它比书老得多。它是我们大多数人从上学的第一天起，就跟着一块儿学会的一种问法：先有一个人，这个人有什么，有多少，够不够。
素珍把铅笔在大白纸上点了一点，说：「所以我觉得，不能再磨第六把刀。」
邱老师说：「那做什么？」
素珍说：「我还不知道，我只是觉得，要把那个规矩翻出来看一看。」
带走的话
五把刀各有各的地，各有各的功劳；每一把砍完，下面都又长出一句新的问话。
第六节　便条背面的同一个词
一、会计的办法：并账
素珍做过一件事，很多年没做了：并账。
在丝绸厂的时候，有一年厂里三个车间各立了一本账，名目五花八门，一个叫「周转金」，一个叫「流动款」，一个叫「备用」。到了年底，厂长要看一个总数，她就把三本账摊开，一笔一笔查，查到最后发现，三个名目底下，其实是同一个户头：厂里的一个银行账号。
名目是三个，户头是一个。
她这天晚上，对着软木板，忽然想起了这件事。
她对邱老师说：「你帮我个忙。把这五张便条取下来，翻到背面。」
邱老师一张一张取下，翻面。便条背面是空白的。
「在背面写什么？」
「你先不写。你告诉我，这五张纸上，每一句话，是谁问出来的？」
邱老师读了一遍。「吴越问的。你问的。春生问的。吴雯问的。梁芳问的。」
「我是说，问句里面，是什么样的人在问？」
邱老师想了想。「就是……一个人。」
「什么样的一个人？」
邱老师顿了一下，把五句话又读了一遍。
二、把五张便条的主语圈出来
「我拿什么跟它比？」——一个单独的人，手里有一份本事，拿去跟另一样东西比。
「复核出来的账，算我的，还是算它的？」——一个单独的人，名下有一份成绩，要问算不算他的。
「我这双手就没用了？」——一个单独的人，身上有一份技能，担心被约掉。
「我接下来走哪条路？」——一个单独的人，挑一条路，走到头，拿一个结果。
「孩子要学什么？」——一个单独的孩子，旁边站着一个单独的家长，家长安排孩子脑子里装点什么。
邱老师放下便条，说：「五句话里，那个人，长得都差不多。」
「长什么样？」
「一个人。有一份本事，存在自己身上。要拿这份本事去比、去占位置、去换结果。」
素珍拿起铅笔，在第一张便条背面写了一个词，又在第二张背面写了同一个词，第三张、第四张、第五张，都写了。
这个词，不是邱老师说的「一个人」，是素珍多年用惯的：户头。
五张便条，五个名目，五把刀砍过五个不同的地方。翻到背面，是同一个户头——一个单独的、自己拥有一份本事、自己占着一个位置、自己在想事情的人。
王德生博士把这个户头叫作「大脑为符号的自然人思考主体」。第 3 章说过，错位里面有一个动作，叫错认：把这个自然人，认成了思考的主人。
五把刀，没有哪一把去动这个户头。
三、病根在问法的主语
这不是说五本书的作者没看到。恰恰相反，这五本书里，好几本已经走到了离户头很近的地方。
第 278 号用「主体性的定义亏损」这个说法，指的就是：用一个边界固定的自然人，去承载超出他边界的能力判断。这句话，几乎就是在说户头装不下。第 289 号那一句「用旧的教育对象，解释新的学习」，和本书的判词，长得几乎是同一个骨架。再往前，第 115 号《从最强大脑到最强复合大脑》写过一个先声：最强大脑不是被打败，是被普及；学习的单位，要从一个学生，换成学生-AI。
这些书，是离户头最近的几步。
本书的判断，是在它们走到的地方，再往前走一步，把病根的名字说出来：
病根在问法的主语。
五把刀各自砍的是问题的内容：量法、记法、句式、路线、对象。每一把，都动了问句里的一个词。但五个问句有一个公共的东西，它不是某一个词，而是问句得以成立的前提：有一个单独的「我」，先在那里，拥有能力，占着位置，自己在想。
这个前提，在每一个具体的问句里，都藏在主语后面。你换掉问句里的词，它不动。你换掉整个问句，它又会长出新的问句。
吴越的尺子换了，问句变成「我的判断是不是我的」。素珍的账记清了，问句变成「我的不对劲从哪里来」。梁芳的对象换了，问句变成「我给他配什么」。每一次，问句换了新的皮，里面的主语没有换。
这就是为什么越补越慌。第 3 章里说过的「误区」，在这里看得清楚：不是每一个问题都没解决，是解决了一个，下面又长出一个同样的。因为它们的根，是同一个。
四、四个默认，各占一把刀
户头这个说法，还可以再拆细一点。
一个问句里的那个单独的自然人，其实是四样默认叠在一起的：有一个单独的「我」；这个「我」拥有能力；这个「我」占着位置；这个「我」自己在想。
把五把刀放回这四样默认上看，每一把刀，刚好碰到其中一两样，别的几样，它没有碰。
尺子碰的是「拥有能力」：能力多少，拿去比。刀换了，能力还是装在那个「我」身上。
账碰的是「自己在想」：想出来的东西，记在谁名下。刀换了，「想」还是一件单独的事。句式碰的是「占着位置」：位置会不会被约掉。刀换了，位置还是一个人的位置。路碰的是「占着位置」的另一头：位置在哪条路的尽头。刀换了，路尽头还有一个人在等。教育对象碰的是「拥有能力」的来源：能力怎么装进去。刀换了，装的还是那个「我」。
五把刀，碰了四样默认里的几样，可是第一样，「有一个单独的我」，没有一把刀碰到。因为它们碰的，都是「这个我有什么、占什么、想什么」，没有一把去问：问这句话的，是不是只有一个我。
素珍把四样默认写在大白纸的右下角，写完，说：「这四样，像四根腿，撑着一张桌子。五把刀，各砍了桌面上的一块，没有一把去动桌腿。」
邱老师说：「桌腿动了，桌面就要重放。」
「对，」素珍说，「所以大家都不太想动。」
不过，动不动，其实不是谁愿不愿意的事。第 3 章说过，是器具从常数变成了变量以后，这张桌子自己在晃。
五、春生那一句，为什么不一样
邱老师还惦记着春生那句话。
「他那句，好像哪里不一样。」
素珍想了一会儿，说：「他问的不是他自己。」
他说的是：它听得到锅响吗？如果听得到，我愿意跟它一起干。
这个问句里，没有一个站在外面、拿着一份本事去比的「我」。里面有一口锅，有锅响，有一台机器，有一个人的手，它们要在一起干一件事。问的是：这件事，怎样才干得成。
素珍后来跟吴越说起这件事，吴越很感兴趣，说：「爸那句话，其实是一个很好的新问题。」
不过这里要提醒一句，免得把春生那句话说得太满。
春生并没有「看穿」什么，他也没有「决定」换一种问法。他只是顺着自己干了三十年的活，被一台机器问到了锅响，很自然地问出了那么一句。他那个问句，还只是一个问句。机器到底听不听得到锅响，要等真的干起来才知道；干起来以后，是不是真有一个春生-机器的什么在那一口锅上诞生，也要看干出来的东西。
可是那个问句的形状，值得记下来：问的不是「我还有没有用」，是「这件事怎样才干得成」。
素珍回头看了一眼软木板上其余的四张空背面的便条。每一张都写着同一个词：户头。唯独春生的那一张，她想了想，没有写。
她在背面写了另一个词。
写完，她把铅笔放下，对邱老师说：「你帮我看看，这个词对不对。」
邱老师凑过去。
那个词是：锅。
带走的话
五把刀砍在五个不同的地方，翻到背面却是同一个户头：问句里那个单独的、自己拥有本事、自己在想的自然人。
第七节　本书只做这一件
一、第六把刀吗
邱老师走后，书屋里又安静下来。素珍一个人坐着，对着大白纸上那张表，右边最后一栏已经填满了。
她想：那本书，到底算第几把刀？
算第六把，似乎也说得过去。五把刀砍了五块地，本书再砍一块，砍的是「问法的主语」。可她反复想，觉得这个说法不对。
刀，是用来砍一个问题的答案的。尺子换成别的尺子，账换成别的账，句式换成别的句式，路换成别的路，对象换成别的对象。
每一把刀，都是在问题内部换一样东西，让问句的答案好看一点、站得稳一点。
本书做的不是这个。本书不砍问题里的某一个词，也不给问题配新的答案。它只做一件事：
换问法的主语。
旧问题的主语，是那个单独的自然人。新问题的主语，是在这个场景里诞生的「角色-AI」复合主体。一个问题的主语换了，同一句话里的每一个词，就跟着换了意思。
吴越那句「我拿什么跟它比」，主语是吴越。换主语以后，问的是：「插画师-AI」这个复合主体，这一张画，怎样画得更有意义、更有价值。
素珍那句「复核出来的账，算谁的」，主语是素珍。换主语以后，问的是：「会计-AI」这个复合主体，这本账，怎样记得更准、更能被人信。
春生那句「我这双手就没用了」，换主语以后，问的是：「炒茶师-AI」，这一锅茶，怎样炒得更好喝、更对得起这一批叶子。
吴雯那句「我走哪条路」，换主语以后，问的是：「新人-AI」，这一份还没有人走过的工作，怎样发生。
梁芳那句「孩子学什么」，换主语以后，问的是：这个「孩子-AI」，怎样学；这个「家长-AI」，怎样陪。
五个问句，换了主语，问题的形状全变了。它们不再是「我还……吗」，是「这个复合主体，如何诞生，如何走得更好」。
有一点要在这里说清楚，因为后面每一章都要守它。
「角色-AI」这个名字，只是指它在哪个场景里发生，不是说有一个现成的新主人，在那里等着你去当。它不先在。它在每一次人和机器真有来回的那一下诞生，下一次再发生，又不是同一个。第 6 章、第 7 章会专门讲它是怎样诞生的。
换主语，不是换一个名字。
这一点，要说得再细一点，因为最容易走偏。
把「吴越」改叫「插画师-AI」，把问句里的「我」改成「我们」，什么也没有换。如果一个人心里想的仍然是「我有一个 AI 帮手，我怎样用它比别人快」，那只是把旧主语化了个妆。真的换了主语，是问句里的东西跟着变了：不再是「我有多少」，而是「这一回，来回里发生了什么」；不再是「谁的功劳」，而是「回写落在了谁身上」；不再是「走哪条路」，而是「这一份工作，怎样发生出来」。
五把旧刀，是把旧问题砍得更准。本书是让旧问题站不住，长出新问题。
二、腿和车
这件事，用王德生博士的那个总比喻，看得更清楚。
车刚来的时候，一个走了一辈子路的人，会问：「我的腿力，怎样才能跟上车？」
这是一句很自然的话。五把刀，都是在回答这句话的各种说法。给腿力换一把尺子，重新记一笔腿和车的账，改掉「车替代腿」那个句子，重画一条腿能走的路，重新看看该怎样教人练腿。
这五样事，都有人做了，都做得好。可是它们都是在问同一个问题：腿，怎么办？
王德生博士的说法是，车到来的时候，不再问「我的腿力如何跟上车」。
而是问：我的腿-与车这个交通复合体，如何实现更广、更全面、更有意义、更有价值的交通。
第 460、278、289 号都用过车的比方，它们用车量人的能力、给功劳记账、讲教育的对象。本书拿车，只做一件事：换问法的主语。
腿和车之间，也不是一回事。车不会回头改腿，AI 会和人来回；车不说话，AI 会作声。这两点差处，正是本书要在第 6 章细讲的。今天先记住一点：问「腿怎么办」的人，和问「腿-车怎么走」的人，站的不是同一个地方。
三、一个完整的例子：一款茶的盒子
我们接着设想下去。这一个例子，是素珍后来在书屋里，一点一点听儿子和丈夫讲出来的，前后四个星期。
事情的起因很小。春生所在的合作社，要给明年的新茶做一款包装。社长想找一个年轻的插画师，价钱谈不高，就想到了吴越。吴越接了，心里有一半是为了父亲，另一半是想试试，换了问法以后，到底能不能不一样。
第一个星期，他还是照老办法：打开 AI，写一句话，「龙井茶包装，插画，中国风」，要了十张。十张出来，全是青山、茶园、一缕云，一张比一张漂亮，一张比一张像别人家的。他挑了三张，交给社长，社长说：「好看是好看，不像我们家的。」
吴越有点泄气，在饭桌上说给春生听。春生没有说话，把筷子放下，说：「你明天早点起，来锅边。」
第二个星期，吴越头一次在凌晨三点站到了炒茶锅边。他没有画，也没有开 AI。他就站着看，听。春生把叶子下锅，声音是「沙沙」的；火候到了，声音变得清脆起来；再炒一会儿，叶子开始「抢手」，要赶紧收。春生管这三段叫「沙、清、抢」。
吴越回到家，把这三个字，输进了 AI。他没有再要「龙井包装」。他写的是：「一锅茶，从沙到清到抢，三段声音。别画山，别画云。你有什么办法，让一个没听过锅响的人，在盒子上看见这三段？」
机器给了几个办法。一个是用声音的波形做底纹，吴越说：「太像音乐软件。」一个是三种不同密度的线条，从疏到密，吴越说：「线条的疏密，是对的，可是『抢』这一段该是急的，不是密的。」机器又改，给了一组从缓到急的笔触，叶子的形状藏在笔触的末端。吴越看了很久，说：「这个有点意思。你把第三段，再画得像手腕一抖。」
这一来一往，花了一个晚上。素珍夜里起来喝水，看见儿子的房间亮着灯，听见他对着屏幕嘟囔：「不对，不对，再来。」不是在恼，是在干活的那种声音。
四、看这一个例子，三条判据齐不齐
我们用导论提过、第 7 章要讲细的三条判据，照一照这个例子。
有没有真的来回。有。吴越没有照单全收，他推翻了波形，改了疏密，要了手腕一抖；机器也没有只是照做，它给了他一个他没想到的办法，叶子的形状藏进笔触的末端。两头都在改对方下一步要做的事。
有没有回写。有。第三个星期，吴越的起手不一样了。他不再从「画什么」起手，是先问春生锅里的声音。他给 AI 的话里，多了一份从锅边带回来的词表：沙、清、抢、闷、亮。下一款茶，他还没动手，已经先去锅边站了半个小时。
有没有承接。有。社长在稿子上签了字。吴越在包装的角落，署了自己的名字，也署了「炒茶：吴春生」。这盒茶出了问题，是他们两个人、合作社、和这一版设计一起担。出了错，不会说「是机器的」，也不会把锅甩给春生。
三条齐了。这一回，是「插画师-AI」在这个盒子上诞生了一次。它不是吴越，也不是机器；它是那一晚、那一锅声音、那一组笔触一起显出来的东西。下一款茶，又得重新来过。
再用三组新问题看一看，这个盒子升级到了哪里。
先看意义。这一张，是创造的吗？它是别家没有的，因为别家没有这一锅的声音。是自由的吗？吴越没有被「中国风茶包装」那个套路拽着走。是幸福的吗？春生在盒子背面看见了「沙、清、抢」三个字，他说，这是他头一回在盒子上看见自己干活的声音。三样都在，缺一样，意义就是零。
再看信息。符号上，多了三个叫得出的名目：沙、清、抢。逻辑上，盒子上的画是按炒茶的先后排的，一个第一次拿到盒子的人，顺着看，就知道茶是怎么出来的。数学上，三段的版面比例，大致照着炒制时长的比例排，疏的疏、急的急。这三样，原来的「青山云雾」没有一样做得到。
价值上，真，是照着这一锅茶画的；善，没有拿「古法」「独家」去哄人；美，是笔触里那一抖。
五、放回日子里
四个星期以后，又是周四晚上。
素珍把软木板上的五张便条取下来，翻回正面。她拿起笔，在每一张下面，续写了一行小字，这一回，没有写答案，只是把问法换了一个主语。
吴越那张下面写：插画师-AI，下一张怎样画得更有意义。
她自己的那张下面写：会计-AI，「不对劲」怎样一代一代传下去。
春生那张下面写：炒茶师-AI，下一锅。
吴雯那张下面写：新人-AI，一份还没有人走过的工作怎样发生。
梁芳那张下面写：孩子-AI，家长-AI，怎样学，怎样陪。
写完，她数了数，哪些慌是真的没了，哪些还在。
没了的，是那些错认生出来的：「我拿什么跟它比」，在盒子上不用比了；「我这双手没用了」，在那一锅里不用答了。
还在的，一样没少。吴越接别的单子，依然被压价，两分钟对两天，市场上还是那个数；吴雯的简历，仍然有一些没有回音，换了主语，她的日子没有立刻好；素珍返聘的天数，明年会不会再少，没人知道；春生的手心里，那层茧还在，他的腰也还在疼。这些，是真实的代价，不会因为换了问法就变没。换了问法，只是让它们有了一个可以去做、去试的地方。
至于素珍自己，换了问法的那一周，睡得比之前好一些。如果你也有长久的睡不着、心慌、没胃口，那已经不是换一句问法能解决的事，难处真的大了，请找医生或心理咨询师。
明天能试的小事，只有一件：拿出你最近一次发慌的那句话，把主语圈出来，看看是不是「一个单独的我」。圈出来以后，只换这一个主语，别的字先不动，再读一遍。第 5 章会讲，为什么光靠修补是不够的。
带走的话
本书不是第六把刀；它不动问题里的哪一个词，只把问法的主语，从单独的自然人，换成场景里的角色-AI。
小账
这一处：吴家五张便条，五把旧刀都砍得对，底下却是同一个旧问法——主语是一个单独的、自己拥有本事、自己在想的自然人。
复合主体诞生了没有：吴越和机器在那一锅「沙、清、抢」的来回里诞生了一次；回写落在他自己的起手方式上，也落在春生的锅边和合作社的那只盒子上。
想一想
1. 你读过或听过的那些「解决焦虑的办法」，有哪一个，换掉了问题里的词，却没有换掉问题里的那个「我」？
1. 你最近的一句慌话，如果把主语换成「你的角色-AI」，它是不是已经变成了另一个问题？
1. 你身边有没有一个人，像春生那样，已经在用「一起干」的口气说话，只是自己还没有发觉？
第 5 章　为什么修补不够
本章八节：冰箱门上的三张纸（第一节）；补救一，学得更多（第二节）；补救二，跑得更快（第三节）；补救三，躲开 AI（第四节）；三种补救，一个主语（第五节）；换的不是方法，是谁在思考（第六节）；一个春天的三个星期（第七节）；放回日子里（第八节）。
第一节　冰箱门上的三张纸
一、三种笔迹
西安城南，一个九十年代末盖的小区，四楼。郑家的冰箱门上，贴着三张便利贴。
三张纸，三种笔迹。
最上面一张是黄色的，字写得圆圆的，是白玉梅的：「本周要学：提示词入门第四讲；AI 办公十二技；怀远的史料书单。」
中间一张是蓝色的，字又方又重，是郑怀远的：「今日场次：上午两场，下午三场。晚上备词。」
最下面一张是粉色的，字很小，一笔一划，是郑可欣的：「不用 AI 打卡，第三十一天。」
白玉梅四十五岁，在附近一所幼儿园管账。郑怀远四十八岁，是临潼一处景区的讲解员，穿了二十二年的蓝马甲。郑可欣十九岁，在市里一所大学读汉语言文学，大二，寒假回来了。郑远航十三岁，读初一，他在冰箱上没有贴纸；他的那一份，躺在他妈妈的手机里：三个培训班的缴费记录。
一家四口，三张纸，三种过日子的法子。
这是腊月里一个普通的周二。白玉梅下班回来，把菜放进冰箱，手停在那三张纸前面，站了一会儿。
她没有说什么。她只是想起上个月的一个晚上，三个人在同一套房子里，各忙各的。她在客厅里听网课，怀远在书房里背史料，可欣在自己房间里，一笔一划抄一篇文章。三盏灯，亮到后半夜。
第二天一早，三个人都说「累」，三个人都说「心里没底」。
二、一个讲解员的一天
先认识一下这家的男主人。
郑怀远每天早上六点四十出门，坐班车去临潼。到了景区，换上蓝马甲，领一只小蜜蜂扩音器，在门口等团。一天下来，少的时候带三场，忙的时候带五场。每一场，从入口走到坑边，再绕坑一圈，讲一个多小时。
他讲的东西，来自两个地方。一个是景区发给讲解员的统一讲解词，另一个是他二十二年里自己一点一点攒下来的。统一讲解词上写的，是年代、规模、发现的经过；他自己攒的，是哪一个年纪的孩子爱问什么，哪一个地方的老人爱听什么，下雨天人少的时候怎样把话讲得慢一点。
他的本事，是靠嘴、靠腿、靠记性吃饭的。
这个本事，在这个行当里，一直是对的。
那天晚上，他在书房里对着一份刚打印出来的新资料，把「跪射俑」一段又背了一遍。玉梅在门口看了一眼，没有进去。
三、三种补救，各有各的来路
这三张纸，不是一天贴上去的。
白玉梅的黄纸条，是从九月开学那天贴起的。幼儿园家长群里转了一篇文章，说 AI 时代，家长要先学会用 AI，才带得动孩子。她当晚就报了一个网课，第二天又给远航加了一个。她这个人，一向相信「多学总没错」。
郑怀远的蓝纸条，是从一次团上的小事贴起的。有个游客，一边听他讲，一边低头看手机，看完说了一句：「你刚才讲的，我手机上讲得更细。」他笑了笑，没接话。可是那天晚上，他把当天的讲解词重新备了一遍。第二天起，他多接了一场。
郑可欣的粉纸条，是从期中以后贴起的。班上有一次小组作业，她发现组里三个同学交上来的段落，读起来像同一个人写的，句式一样整齐，连用的比喻都差不多。她不知道哪一段是机器写的，哪一段不是。她只觉得，一阵说不出来的怕：再这样下去，自己写出来的东西，会不会也变成那个样子？当天晚上，她把手机里的 AI 软件删了。
三个人的来路不一样，有的是被家长群推着走，有的是被一句话刺了一下，有的是被一种说不出的怕逼出来的。
可是他们拿起的，是同一类东西：补。
四、上一章留下的一个问题
回头看一眼前面几章。
第 1 章说，四种慌问的是同一句话：「我还……吗？」第 2 章把这句话里的那一位找了出来：大脑为符号的自然人思考主体。第 3 章说错位是怎样发生的，第 4 章说站内已经拆过的五处旧刀，底下是同一个病根：问题的主语还是那个自然人。
读到这里，你心里大概会冒出一个很实在的疑问。
主语是旧的，就换一个办法吧。学得更多、跑得更快、躲开 AI，这些听上去都是办法。办法不够好，就换一个更好的办法。为什么一定要去动「主语」这样大的东西？
这个疑问问得好。它不是抬杠，是每一个认真过日子的人都会问的。
本章要回答它。回答的方式不是讲理论，是跟着郑家这三个人，把三种修补各走一遍：先把它们对在哪里说足，再看它们走到哪里走不动了。
五、先说公道
先说公道话：这三张纸，没有一张是写错的。
学得更多，不是错。一个人多懂一点，办事就稳一点，从古到今都是这样。
跑得更快，不是错。手上利索，是行当里最实在的本事。老车工靠它，老厨子靠它，郑怀远这样的讲解员也靠它。
躲开，也不全是错。有些事，该自己动手做一遍，才长得出东西来。一个人想守住自己的句子，想知道「我到底写不写得出」，这份心思，本书不笑它。
所以这一章不是来批评郑家人的。
这一章要做的事只有一件：看清楚，这三种做法，对的是什么，够不着的又是什么。
对的，是它们在旧主体的账上确实有用。够不着的，是它们没有一样碰到那个主语。
先把一句话放在这里，后面一节一节去验：
修补可以让旧主体多撑一阵，却换不掉旧主体。
郑家人用了三个法子，撑了几个月。撑住的，是日子；撑不住的，是那个越补越慌的感觉。
为什么会这样？从白玉梅的黄纸条说起。
带走的话
学得更多、跑得更快、躲开 AI，是三种最常见的修补。它们都不是错的，只是都够不着那个主语。
第二节　补救一：学得更多
一、黄纸条上的一个周三
周三晚上八点半，郑家客厅的灯开得很亮。
白玉梅坐在沙发上，膝盖上摊着笔记本，耳朵里塞着耳机，眼睛盯着手机里的直播课。老师在讲第四讲：怎样把一个问题问得更清楚。老师说，同一件事，问法不同，机器给出来的东西差得很远，要学会「给它角色、给它背景、给它格式」。
她一条一条记。「角色」，划一道线；「背景」，划两道线；「格式」，画一个圈。
茶几上还有一本打开的书，是《AI 办公十二技》，已经翻到第七技。书旁边是远航的作业本，数学，只写了半页。
远航在自己房间里，门虚掩着。他今天晚上有两样东西要写，一样是学校的作业，一样是妈妈新报的「AI 素养课」的练习。他的耳朵里也塞着耳机，听的不是课，是一首歌。
玉梅不是一个爱慌的人。她管账十几年，做事细，信一条老理：多学总没错。她的抽屉里有会计证、初级职称证，还有一张她三十岁那年考下来的、跟现在的工作毫无关系的茶艺师证。她信这条理，是因为这条理一直管用。
这一回，她把这条理用到了 AI 身上。
二、先说对在哪里
先把这条理的好处说足。
「多学总没错」，在大多数日子里，是对的。
一个会计，懂的规则多一条，出错就少一处。一个家长，知道的东西多一点，孩子问起来就接得住。一个人，对一样新东西肯花力气去弄明白，而不是躲着它，这本身就是难得的品质。玉梅这个周三晚上学的东西，也不是白学：她确实学会了怎样把问题问清楚，这一手，后来在幼儿园做年终报表的时候，真省了她半个晚上。
还有一层，是这个办法背后的老道理：本事是存下来的。你学过的东西存在脑子里，别人拿不走，下次要用的时候可以取出来。
这个道理，几百年里都是对的。在那几百年里，一个人的本事就是他脑子里存的东西，存得越多，越稳当。
站内第 115 号《从最强大脑到最强复合大脑》有一句话，可以放在这里：最强大脑不是被打败，是被普及。意思是，从前要靠几年苦功才存得下的东西，现在人人都够得着。玉梅学的这一堂课，十年前是稀罕本事，今天已经是一个下午就能学会的基本功。
「存」的价值没有消失，它只是被拉平了。
三、三个月以后
三个月以后，玉梅发现一件事。
她学的第四讲，老师在第九讲里说：「前面讲的那种问法，现在可以简化了。新版本出来以后，你不用给它那么多背景，它自己会问你。」
玉梅在笔记本上划线最多的那一页，就这样一句话，作废了一半。
不是老师讲错了。是机器变快了，变快的速度，比她记笔记的速度还快。
更让她愣住的是远航。有一天晚上，她去检查「AI 素养课」的练习，发现远航交上去的答案写得清清楚楚。她很高兴，夸了一句。远航抬头看她，说：
「妈，这个我问了一下 AI，它十秒钟教会我了。你报这个班干什么？」
玉梅没有接上话。
那天夜里，她把手机里三个班的缴费记录翻出来，看了很久。一个编程班，一个奥数班，一个「AI 素养课」。三个班加起来，一个月里要占去孩子大半个周末和她工资的一大块。她第一次认真地想：这些班教的东西，远航的那台平板上，是不是都有？
她不是在怪谁。她是在算一笔账，算着算着，发现账算不平了。
四、问的那一位
这笔账为什么算不平？
因为玉梅每一次学，心里问的是同一句话：
我学得够不够？
「够」，指的是什么？是她脑子里存的东西，够不够用。是远航脑子里存的东西，够不够和别人比。
问「够不够」，就是把脑子当成一个账户，把学习当成往里存钱。存得越多越安心，存得不够就慌。
这个账户，就是第 2 章说过的那一位：大脑为符号的自然人思考主体。它的常识里有一条：能力是存款。
在这个账户的逻辑里，玉梅的做法一点毛病也没有。毛病出在对面。
对面是一台机器，它不是往一个账户里存东西，它是在每一次被问的当下，把东西取出来、拼起来、给你。它的「存」，早就不是和你比的那一种存。
拿一个人的存款去和这样一个对面比，就像拿一只水桶去和一条河比谁的水多。桶装得再满，装的也是有限的水；河在流。
所以「我学得够不够」这个问题，永远没有答案。「够」没有线。 玉梅每学一样，那条线就往前挪一截。她追的不是一个目标，是一个会跑的目标。
五、越学越没底
这就是学得更多这条路上，最折磨人的一件事：学得越多，越没底。
刚开始，什么都不懂，慌得很笼统。学了三讲，懂了一点，慌却具体了：原来还有这么多没学的。学到第九讲，知道了「前面学的现在不用了」，慌又换了一种：我学的这些，到底还有多少是有用的？
玉梅睡得越来越晚。一开始是十一点，后来是十二点。有一晚她在书房门口站了很久，听见丈夫在里面背史料，一句一句，背得很轻。她突然觉得，这套房子里，三个人都在往脑子里装东西，装得整个屋子都有点挤。
远航的反应来得更直接。
有一个周六，他刚从奥数班回来，鞋也没换，玉梅又递过去一张新的课表。他看了一眼，把书包往沙发上一摔：
「妈，你到底想让我学到什么时候才算够？」
玉梅张了张嘴，答不上来。
她答不上来，不是因为她狠心。是因为她自己也不知道「够」在哪里。
如果这时候有人对她说：「别学了，歇一歇。」她会觉得这是在让她认输。如果有人对她说：「再多学一点就好了。」她又知道，这句话三个月前就有人说过了。
这就是修补的第一种样子：学得更多，补的是存款；可是存款不够，从来不是这件事的根。
六、学的东西，并没有白费
不过，有一件事要先说在这里，免得读到这儿的人，以为这是一个劝人别学的故事。
玉梅学的那些东西，并没有白费。
第四讲里那个「怎样把问题问清楚」的本事，后来在另一件事上，派了大用场。这件事要等到第七节才讲，是郑怀远在一个春天的夜里，坐在书房里，面对一个十几岁孩子问出来的问题。他问不清楚，是玉梅教他怎样问的。
所以问题不在「学」。学得多一点，永远不坏。
问题在学的单位：你是把它当作往一个人的账户里存钱，还是当作一个复合体在一次次来回里长本事。前一种，存得再多，也追不上；后一种，存下来的每一点，都有地方去，都能被用上。
这一层，本章最后一节会用一个完整的春天来看。
带走的话
学得更多，补的是存款。存款没有错，可是「够」没有线：对面是河，你拿的是桶。
第三节　补救二：跑得更快
一、蓝纸条上的一天
蓝纸条上写着：上午两场，下午三场。
这是郑怀远的一个满班。
早上六点四十，他挤上去临潼的班车，膝盖上放着一只塑料饭盒，里面是玉梅头天晚上煮好的两个鸡蛋。七点五十到景区，换马甲，领小蜜蜂，在门口等第一个团。九点开讲，十点二十收尾，中间喝一口水，赶去接第二个团。
中午没有休息。他蹲在讲解员休息室的角落里，一手端着饭盒，一手翻着打印出来的资料，嘴里念念有词。下午三场，每一场之间的空档，只够他换一块润喉糖、回一条游客的微信。
天快黑的时候，最后一个团散了。他的嗓子像一张用旧了的砂纸，说什么都是哑的。
班车上，他靠着窗，眼睛闭着，手里还攥着那张资料。
玉梅有一次问他，一天五场，吃得消吗？他说：「吃得消。」
停了一下，他又加了一句：「不多带几场，赶不上人家。」
二、「人家」是谁
这个「人家」，不是一个具体的人。
起头，是那个说「你刚才讲的，我手机上讲得更细」的游客。后来，是休息室里的新人贺阳。贺阳二十四岁，来了不到一年，用手机里的 AI 备词。头天晚上让它把明天要讲的内容，按不同的团型，改成三个版本，一个给小学生，一个给老年人，一个给外国游客。第二天上岗，他口袋里揣着这三版，谁来了讲谁那一版，讲得又顺又快。
怀远看着贺阳，心里一直不是滋味。他不是嫉妒这个年轻人，他是觉得，自己是用二十二年才攒出来这份本事，人家一个晚上就有了。
那个游客，加上贺阳，再加上后来越来越多的类似的事，合成了怀远心里的那个「人家」：一个比他快、比他全、不怎么累的东西。
于是他得出一个朴素的结论：他输在慢上。
快，就是他的办法。
要快，有两层。一层是钱的快。在这个构想里，景区讲解员的收入，是按场算的：带一场，算一场的钱。多接一场，就多一份。另一层是身体的快：嘴要更勤，腿要更稳，脑子要转得更利索。
所以他多接了一场，又多接了一场。早晨起来，他还多了一个习惯：天不亮去城墙上跑步。
三、城墙上的晨跑
西安的城墙是明代修的，一圈走下来，脚底下是一块一块磨得发亮的大青砖。
怀远在城墙上跑步，是从十一月开始的。他不是为了好看，他是怕自己的气不够。一天带五场，一场一个多小时，全程大声讲话，气短一点，下午的两场就撑不下来。他找了一个同乡，教他怎样一边跑一边调息，每天早晨五点半出门，跑一小段，回来冲个澡，再去赶班车。
跑了一个多月，气确实长了。下午第五场，嗓子也没有以前那样一到四点就劈。
他很高兴。他对玉梅说：「你看，这个法子管用。」
确实管用。
快，是真本事。老车工靠它，老厨子靠它，一个手上利索的人，在任何行当里都被人敬重。怀远的快，不是假的：他每一场都比去年多讲得顺，每一个团的节奏都比去年掐得准。他用这份快，实实在在多挣了钱，也实实在在留住了一些回头客。
本书不说这个办法没用。它有用，在它能用到的地方。
这里，第 1 章讲过的那个比喻，在郑怀远这里，变成了一件真事：腿。
车来了，有人问：我的腿力，怎样才能跟上车？答案是练：练长跑，练耐力，练气息。怀远练的正是这个，在城墙上，一圈一圈。
四、问的那一位
再看怀远问的是什么。
他每天问自己的，是一个很朴素的问题：我一天能撑几场？
这个「我」，是一个有嘴、有腿、有嗓子的自然人。他的快，是这个人的快：嘴能多快，腿能多稳，一天能撑多少场。衡量它的单位，是一个人的体力。
机器的快，不是这个单位。
机器同时能在十个窗口里，给十个不同的人讲十个不同的版本。它不需要换润喉糖，不需要在场与场之间回微信，也不会到下午四点嗓子劈。拿一个人的体力去和它比件数，比的是自己能撑多少场，对面的数字却是没有上限的。
所以怀远越跑越快，也越来越觉得「不够」。他每多带一场，心里的那个「人家」就往前再走一步。和玉梅一样，他追的也是一个会跑的目标。
这是第 1 章里那个比喻的另一半。腿练得再好，一天走的路，仍是腿能走的路。而车的路，早已经不是这个单位。
五、跑出来的代价
快，是要付钱的。
怀远付的，先是身体。
到了一月，他的嗓子开始早晨也哑。他以为是冬天干燥，多喝了几杯水。到了二月，晚上躺下以后，他的脑子里还在讲：「各位游客，大家现在看到的是」一遍一遍，停不下来。玉梅半夜醒过来，听见他在被窝里小声地背。
再下来，是活的质量。
有一天下午，他带一个中学团，赶着要去接下一个团，在最后一个坑边，把一个孩子的问题打断了：「同学，这个问题我们走的路上再说。」孩子点点头，走在了最后。怀远一路快走，直到收队才想起来，他没回答那个孩子，那个孩子也没再问。
还有一回，他把两个团的内容弄混了，对一位老先生讲了本该讲给小学生的段子。老先生当场没说什么，下了班，在旅行社的评价里写了一句话：「讲得很熟，不过像背书。」
怀远看到这一句，一个人在休息室里坐了很久。
「像背书」这三个字，戳在他最在意的一处：二十二年里，他最拿手的，是让人听不出来他在背。
他在失去的，恰好是他靠「慢」长出来的东西。
（如果睡不着、嗓子哑、心里总是一遍一遍重复，已经成了日常，难处真的大了，请找医生或心理咨询师。这本书只能陪你理解，不能代替他们。）
六、快挤掉了最好的东西
这是修补二最隐蔽的代价，值得单独记下。
快，是要有东西让路的。
一天五场，每一场就得压缩。压缩什么？压缩的，往往是最费时间、最没法提前备好的东西。孩子的提问，老人的闲话，突然冒出来的一个念头，一个团里有人抬头看了一眼俑，说：「这个人像我爷爷。」
这些东西，恰好是一个讲解员二十二年攒下来的最好的部分。它们是慢的，是临场的，是和眼前这几个人一起长出来的。把它们挤掉，换来的是更多的场次、更顺的词，却也是更像别人的讲法。
跑得更快，把郑怀远越跑越像「快的那一种机器」，而不是越跑越像郑怀远。
这是一个反讽：他为了不被比下去，去学了对方最擅长的那件事，结果把自己最不可替代的一块，一点一点让了出去。
这一节，到这里可以停一停了。蓝纸条上的四个字，补的是「快」；可是快，补的也还是那个人的体力。第三张纸，是一个十九岁的女孩，用一个完全相反的方向，在回答同一个问题。
带走的话
跑得更快，是拿一个人的体力去追一个没有上限的快。跑得越用力，越容易把自己最慢、最好的那一块，让了出去。
第四节　补救三：躲开 AI
一、粉纸条的第三十一天
郑可欣放寒假回家的第二天，把自己关在房间里抄书。
她抄的是一篇她喜欢的散文，用的是一本黑封面的笔记本，一页写十八行，每一行都顶格。她不赶，写错一个字，就把那一页撕下来重写。
怀远路过，门没关严，看了一眼。
「你这抄的是什么？」
「作业，也不是作业。」可欣头也没抬，「我每天抄一段，抄完了再自己仿着写一段。」
「那冰箱上写的，那个什么打卡，是怎么回事？」
「不用 AI 打卡。」可欣这才抬起头，「爸，你别笑。我从十一月中旬起，一次都没有用过。」
怀远没笑。他想了想，说：「你们学校不是鼓励学生用吗？」
「老师说可以用，没说必须用。」她看着父亲，「爸，我不是怕它。我是怕我写着写着，不是我了。」
这句话，怀远一时没接上。他站在门口，听着女儿笔尖划在纸上的声音，那声音很轻，很稳，像一个人在黑夜里一步一步踩着自己的脚印。
二、她的三个理由
可欣的理由，不是一个，是三个。
第一个，是她想知道自己写得出什么。她从小爱写。初中的时候，作文被老师在班上念过；高中的时候，她投到校刊的稿子被登出来过。她读汉语言文学，是因为她想知道，一个人把一句话写到最好，是什么样子。如果每一句话都有机器在旁边，她就不知道哪一句是自己的力气。
第二个，是她怕句子变得一样。小组作业里那三段整齐得出奇的文字，让她后背发凉。她读了又读，找不到一个人的呼吸。她想：如果这就是写作的未来，那么一个人拼命磨出来的那一点点不一样，会不会一点一点被磨平？
第三个，是她不信任。她不信同学，也不信自己。她怕一旦开了头，自己会偷懒；怕偷懒成了习惯，习惯成了本能；怕有一天，她想不起来没有它的时候，是怎样想事情的。
三个理由，没有一个是傻的。
三、先说对在哪里
这一类做法，对在哪里？
对在有些事，真的该自己做一遍。
一个孩子学写字，要一笔一划自己写；一个人想知道自己能不能做成一件事，要先自己试一试，才知道手上有多少力气。第一遍自己走，是长出手感的办法。 可欣抄书，抄的是别人的句子，等于一遍一遍用自己的手，去摸那些句子的骨头。这样磨出来的耳朵，是很难得的。
还有一层。
一个人在新处境里，给自己划一条线：「这一块，我自己来。」这是一件清醒的事。本书后面会说到，在复合主体里，有些部分必须由人自己来做，不能交出去。划线，是有道理的。
所以本书不说可欣错了。
只是要分清两件看上去很像的事：划线，和躲开。
划线，是在来回里，守住某一块地，其余的地方照样来回。躲开，是不来回，把整个门关上。
可欣这个冬天做的，在她自己看来是划线，在日子里，已经渐渐成了躲开。
四、躲得开吗
先看一个很实在的问题：躲得开吗？
躲得开软件。可欣把手机里的软件删掉，是一件做得到的事。
躲不开的，是处境。
同组的同学，用的是；她交上去的作业，旁边坐的评分老师，用不用不得而知；她查一个词，搜索页顶上，多半先出来一段机器写的回答。她回到家，母亲在客厅里学提示词，父亲的讲解词，已经被贺阳他们的版本改过一轮。
她的生活，早就是一个有机器在其中的生活。她删掉的，只是其中一扇可以关上的门。
还有一件事，渐渐出现在小组里。
分工那天，组长说：「可欣，你那一段就按你自己的方式来吧，不过交稿时间要比别人早两天，我们好统稿。」她点点头，说好。
之后的好几次，组里有了新的约定，群里有了新的玩法，她都是最后一个知道的。没有谁排挤她，只是大家各自跟机器来回得很顺，顺到没有人想起来，要停下来等一个不用机器的人。
她守住了自己的一块地，也慢慢站到了圈子边上。
五、问的那一位
再看可欣问的是什么。
她每天问自己的，是这样一句话：我一个人，能不能守住？
守住什么？守住「我写的」「我想的」「我的」。
这一句里，最重的是那个「一个人」。它预设了一幅画：思考装在一个单独的脑袋里，像一座城，城外是别人的东西，机器是要闯进来的，要拿门栓顶住。
这就是第 2 章里的那一位：「我」先在那里，然后去想。她守的，是这座先在的城。
躲开 AI，看上去和另外两种补救相反：一个往外冲，一个往里缩。可是它们站的是同一块地。学得更多是给城里添粮，跑得更快是给城里添兵，躲开是给城墙加高。
城，还是那座城。
可欣最深的怕，是「我写着写着，不是我了」。这一句话，值得认真对待，第 8 章会专门接它。这里先说一件事：她怕的那个「我」，一直被她当成一样现成的东西，要放在柜子里保管。可是一个人的句子、一个人的耳朵、一个人的口气，从来不是放在柜子里保管出来的。它们是在一次一次写、一次一次被读、一次一次被改的来回里长出来的。
这一点，在第 8 章会讲得更细：主体性本来就是发生出来的。
六、守得越紧，越慌
躲开的代价，比另外两种更不容易被看见，因为它不花钱，也不伤嗓子。
它花的是心。
三月里，可欣收到一次课程论文的评语。老师写了一句：「文字干净，论证有力，不过视野偏窄。」她读着读着，心里一紧：视野偏窄，是不是因为她不用机器查资料，漏掉了一大块？
她不知道。她没有办法验证。
还有一次，是深夜。她在写一篇赶着要交的文章，卡在一句话上，卡了四十分钟。她盯着屏幕，手指悬在手机上，想：就问一句，就看一下。
她没有问。她把手机推到床那一头，躺下去，睁着眼睛，一夜没睡好。
第二天，在小组群里，同组的同学随手发了一句：「我昨晚让它帮我顺了一下，十分钟搞定。」后面跟着一个笑脸。
可欣看着那个笑脸，心里没有一点优越感，只有一种说不出的怀疑：我是不是在做一件很傻的事？
守得越紧，越容易把每一次看见别人用，都读成对自己的一次质问。一个本来是为了让人安心的办法，变成了新的慌的来处。
躲开的人，躲开了机器，躲不开比较。 而一旦比较起来，她问的仍是那个问题：「我还……吗？」
带走的话
躲开是给旧城墙加高。划线是守一块地，躲开是关一扇门；守得越紧，门外的每一次热闹，都会读成对自己的一次质问。
第五节　三种补救，一个主语
一、三月的一个周日
三月初的一个周日，郑家四口人难得同时坐在一张饭桌上。
不是什么节日。玉梅炖了一锅萝卜羊肉，怀远没有排班，可欣从学校回来拿换季的衣服，远航的奥数班这一周停了课。
吃到一半，玉梅放下筷子，忽然说了一句：
「我有件事想不明白。咱们三个人，三个法子：我学，你们爸爸拼，可欣躲。三个法子都用了，怎么谁都不踏实？」
桌上静了一下。
怀远低头喝汤，没有接话。可欣用筷子拨着碗里的萝卜，也没有接话。
过了一会儿，远航抬起头，嘴里还嚼着东西，说了一句：
「你们三个，其实都在跟它比吧。只是比法不一样。」
三个大人都愣住了。
远航才十三岁，他说得很轻，像是随口一说。可是这句话，把三张纸之下的东西，一下子翻了出来。
二、一张表
我们把郑家这三种做法，摆在一张表里。
	
	学得更多
	跑得更快
	躲开 AI

	补的是
	存款
	速度
	门户

	对在哪里
	懂得多，办事稳
	手上利索，是行当里的真本事
	有些事该自己走一遍

	心里的问句
	我学得够不够
	我一天能撑几场
	我一个人能不能守住

	问句的主语
	一个装着符号的脑袋
	一副有嘴有腿的身体
	一座要守的城

	补到最后
	够没有线
	对面没有上限
	门外的热闹关不掉


最下面一行，是三种补救各自走到的地方。最上面的一行，是三个人各自的起点。
请看中间那一行：问句的主语。
「我学得够不够」，主语是一个单独的「我」。「我一天能撑几场」，主语是一个单独的「我」。「我一个人能不能守住」，主语还是一个单独的「我」，连字面上都写着「一个人」。
三种补救，起点不同，方向不同，问的却是同一类问题，问的是同一个主语。
三、三种补救的共同底子
再往下看一层，会看见三种补救还有三个共同的地方。
第一，量的单位，是一个自然人。
学得更多，量的是一个人脑子里存了多少。跑得更快，量的是一个人的体力撑得了几场。躲开，量的是一个人能不能把自己守完整。三种补救里，标尺都立在一个单独的人身上。
第二，对手是机器，比的是腿和车。
王德生博士用车说过这件事。他的原话是：在车的到来，不再是问，我的腿力如何跟上车，而是我的腿-与车这个交通复合体，如何实现更广、更全面、更有意义的交通，更有价值的交通。
郑家三个人，问的恰好是前半句。玉梅在练腿的存货，怀远在练腿的耐力，可欣在把腿护好，不让它被车带坏。三个人都在「我的腿力如何跟上车」这个问句里，一圈一圈地用力。
第三，终点的线，在对方手里。
「够」，由谁来画线？玉梅的「够」，由下个月机器的新版本来画；怀远的「快」，由对面不累不歇的节奏来画；可欣的「守得住」，由门外同学们用得越来越顺来画。三条线，都不在他们自己手里。
线在对方手里，对方又在动，这样的补救，就是在追一个会跑的靶子。
追一个会跑的靶子，有一个必然的结果：越追越累，越累越慌。
四、一圈一圈地转
还有一个现象，在郑家这三个月里，看得很清楚：三种补救不是各走各的，它们常常是轮着来的。
先学。学不过，就拼。拼不动，就躲。躲着又心虚，再回头去学。一圈下来，人回到了起点，只是比出发的时候更累了一些。
怀远二月里有过一个星期，试了可欣的办法：把手机上的所有软件都关了，只靠自己备词，要看看没有那些东西，自己行不行。那一个星期，他备词用了往常三倍的时间，嗓子更哑，团上有人问了一个他没准备过的问题，他卡了壳。他没怪自己，他想：「看来还是得学。」第二个周日，他翻出了玉梅的书单。
玉梅也有过一个晚上，学着学着，突然觉得：「要不然，什么都别学了，让他们去吧。」她把笔记本合上，看了很久的电视。可是第二天早上，她又听见家长群里有人在转课程链接，手指一动，点了进去。
这就是第 3 章里说过的「误区」：在旧问法里，一圈一圈地转，每一圈都回到原地。
转的人，没有一个是不努力的。恰恰相反，越是认真的人，转得越用力。
五、为什么越补越慌
为什么越补越慌？
不是意志的问题，也不是方法不够巧。至少有三个地方，让这件事成了必然。
一个是投入越深，越怕失去。 玉梅已经学了九讲，怀远已经跑了一百多个清晨，可欣已经守了三十一天。每多一分投入，就多一分「不能白费」的重量，这份重量压在心上，比不安本身更沉。第 1 章里说过：越用功的人越慌。这里是同一个道理。
一个是补救占去了该用在新处境上的时间。 玉梅每个晚上的两个小时，怀远每天清晨的一圈城墙，可欣每天抄书的一小时，加起来，是他们这一家人这个冬天里最整块的精力。这些精力，都花在把旧账户补得更满、把旧城墙加得更高上。留给「眼前这个新处境到底是什么」的，一点也没有。
还有一个，也是最要紧的：补救让原来的问题，稳稳地留在了原位。 玉梅问「我学得够不够」，学了，问题还在，只是挪到了「还要学多少」；怀远问「我一天能撑几场」，拼了，问题还在，只是挪到了「还能再多一场吗」；可欣问「我一个人能不能守住」，守着，问题还在，只是挪到了「还能守多久」。
问题没有变，只是被一个又一个的动作推迟了。
问题一直不变，慌就一直在。
六、修补也不白做
不过，本书也不劝人不要修补。
修补有它的功劳。它让一个家在这个冬天里还撑得住，让孩子的作业交得上，让团还带得下来，让一个女孩还在写她的字。它买来了时间。
买时间，是一件很实在的事。一个人慌得厉害的时候，先把脚下站稳，不是坏事。
可是时间买来，是要拿去做事的。
做什么事？不是再买一份更大的时间。是把那个反复被推迟的问题，从原位上拿下来，看一眼它的主语。
郑家这一顿饭，在远航那句话之后，安静了很久。
最后是怀远开了口。他说：「如果不跟它比，那还能怎么着？」
这个问题，就是下一节要回答的。
带走的话
三种补救，起点不同，问的却是同一个主语：一个单独的人。线在对方手里，对方又在跑，这样的补救越追越累。
第六节　换的不是方法，是谁在思考
一、换一个更好的办法，行不行
怀远那句话，问得很实在：如果不跟它比，还能怎么着？
先回答一个更近的问题：换一个更好的办法，行不行？
我们来试一试。让郑家三个人，各自把办法换得更聪明一点。
玉梅可以不再每一讲都听，只挑最新的那一两讲学，省得学了又作废。这是学得更巧。
怀远可以不再用嘴硬撑五场，而是学贺阳，让手机里的 AI 替他备词，晚上省出两个钟头来睡觉，早上多带一场。这是跑得更巧。
可欣可以不再整个关掉，只在查资料的时候用，写的时候绝不碰。这是躲得更巧。
三个人的办法，都比原来聪明了一点。
可是你看，三个人问的，还是原来那个问句。 玉梅问的是：我这个人，怎样存得更划算？怀远问的是：我这个人，一天怎样撑得更多？可欣问的是：我这个人，怎样守得更巧？
尤其是怀远这一个。他用了 AI，可是他问的仍然是「我一天能撑几场」。AI 在这里，只是他的腿换了一双更快的鞋。主语没有动，他还是那个站在城墙边上、用力追车的人。
用了 AI，不等于换了主语。 这一点，第 7 章会专门讲。
办法换得再聪明，只要问句的主语是那个单独的人，就还是在旧主体里打转。
二、本体性改变
那么，要换的是什么？
王德生博士的原话是这样说的：
AI 时代的焦虑的形成是：主体性错位，解决的方法是「本体性改变，即主体性革命」。
「本体」两个字，听上去很哲学。在这本书里，它的意思很朴素：是什么在想。 或者说，思考这件事，到底是谁在发生。
「本体性改变」，就是换掉这个：思考的那一位，从一个单独的自然人，换成一个角色-AI 复合主体。
这不是换一个办法，也不是换一个态度。办法和态度，都是旧主体的东西：它还是那个人，只不过换了一副手套，或者换了一个脸色。
「本体性改变」是把问话的那一位换了。
王德生博士在别处还说过两句话。一句是：「AI 时代，出现了一个新问题，就是所有的问题都要重新问」。另一句是：「所有的旧问题，都要改为：新的复合主体如何发生。」
两句话合起来，就是这一章的核心：不是把旧问题答得更好，是把旧问题改成新问题。
站内第 110 号《主体性的典范革命》给过一个说法，可以借来看：旧的问法，本来是器具读数为常数时的一种退化情形。意思是，当工具对人人一样的时候，把问题问成「这个人行不行」，是说得通的；工具变了，读数变了，这个问法就成了一个病句。病句不是靠写得更工整来治的，要重新造句。
三、三个旧问题，各改一遍
我们回到郑家，把三张纸上的问句，试着重新问一遍。
先要说明一下，这一章里的「角色-AI 复合主体」，用哪一个名字。郑怀远在景区里讲解，所以他这一边是讲解员-AI 复合主体。
旧问句问的，是讲解员这个自然人：他存了多少，他撑几场，他守得住守不住。新使命问的，是讲解员-AI 这个复合主体，如何诞生。
这个名字要留意一件事：它不是先在的。 不是怀远换上一件新马甲，就成了讲解员-AI。它在怀远和机器碰撞的那一下，才显出来；他关了手机，它就散了；明天再带团，再来回一次，诞生的又是新的一个，不是昨天那一个。
有了这个名字，三个旧问句各自可以改成：
玉梅那句「我学得够不够」，改成：讲解员-AI 的讲法，是怎样在一来一回里长出来的？
怀远那句「我一天能撑几场」，改成：讲解员-AI 怎样把一场讲得更深，让一个团听得更久，记得更牢？
可欣那句「我一个人能不能守住」，改成：讲解员-AI 里，哪一块必须是人自己来，哪一块可以交给来回？
三个新问题，请你读一遍，感觉一下。
第一个，把「存」换成了「长」。第二个，把「更多」换成了「更深」。第三个，把「关门」换成了「划线」。三个都比原来的问法更大，更具体，也更值得做。
最要紧的是，这三个问题，都不再有一个会跑的靶子。 「长出来了没有」可以看，「听得更久了没有」可以看，「哪一块是我自己的」可以看。它们不是在和一台机器比谁多、谁快、谁更纯，而是在问：这一回来回，长出了什么。
四、可欣那一份怕，去了哪里
可欣那句「我怕写着写着，不是我了」，在这样的改法里，也有了去处。
她怕的，是一个单独的、先在的「我」被磨掉。换了主语以后，问题变成：我-AI 这个复合体写出来的句子，哪一句是只有这一个人、这一台机器、这一回来回才写得出来的？
这样一问，「是不是我写的」不再是一个二选一的问题，而是一个可以一句一句去看的问题。哪一句是她打的，哪一句是机器给的，哪一句是她嫌不好改掉的，哪一句改完比两边的任何一版都好。
她的耳朵，在这样的问法里，不但没有被磨掉，还成了复合体里最贵的一块：她能一耳朵听出哪一句不像人话。这一点，第七节会看到。
这就是第 8 章要细讲的：重生不是复活。主体性在新的复合里再发生一次，回来的已经不是原来那一个，可是那份「一笔一划」的耳朵，会在新的复合里找到位置。
五、革命不是口号
「主体性革命」这四个字，容易被读成口号。
它不是。口号是挂在墙上的，只要你肯点头，它就算数了。主语不一样：主语是在每一个具体的问题里，一个一个换的。
一个人可以对着墙上的字，点一百次头，说「我换了」。可是只要他回到书桌前，打开一个具体的问题，心里问的仍是「我够不够」，他就没有换。
反过来，一个人没听过「主体性革命」这个词也行。只要在某一天的夜里，把心里那个问题原样放给一台机器，说一句「我下次想让孩子们自己看出来」，这一下，主语就已经换了。
所以革命不在会议室里，不在这本书里，在一个晚上的一次来回里。
这也是为什么，本章不打算用更多道理来讲它。我们回到郑家，看一个春天里发生的事。
下面这一节，是本章最长的一节。它要讲的，是一个讲解员，怎样在一个孩子的问题面前，没有去学得更多，没有去跑得更快，也没有关上门。
带走的话
修补换的是方法，革命换的是谁在想。旧问题不是答得更好，而是改成新问题；主语不是在墙上换的，是在一次具体的来回里换的。
第七节　一个春天的三个星期
一、四月的一个周二
四月的第二个周二，天气好得不像话。
郑怀远这一天的第三场，是一个从汉中来的初二研学团，三十来个孩子，穿着统一的浅蓝色校服，带队的是一位年轻的女老师。
他带着孩子们走到坑边。栏杆外面，是一排一排立着的兵马俑，灰褐色的，静静地望着前方。他把小蜜蜂举起来，开始讲。
这一段，他讲过不知道多少遍了。年代、规模、发现的经过，他闭着眼睛也背得出来。讲到俑的面孔时，他像往常一样，说了一句讲解词里一直有的话：「大家看，这些俑，每一个的脸都不一样。」
队伍里，一个扎马尾的女孩举起了手。
「老师，为什么每个俑的脸都不一样？是照着真人做的吗？」
这个问题，怀远在二十二年里被问过很多次。他有一套现成的回答。他笑了笑，说：「这个问题，有人认为是工匠按真人的样子做的，也有人认为是工匠靠经验和想象做的，学界到现在也没有定论。」
回答得没有一个字错。
队伍后面，一个男孩小声嘀咕了一句：「那就是不知道呗。」
几个孩子笑了。带队的老师瞪了他一眼。怀远也笑了笑，没有接，举起小蜜蜂，带着队伍往下一个位置走。
一切都很正常。第四场、第五场，照样接着来。
可是那个扎马尾的女孩的问题，没有跟着队伍散掉。它跟着怀远，上了回家的班车。
二、那天夜里
那天夜里，书房里的灯亮着。
怀远没有翻开玉梅的书单。他想起过去几个月，每一次被问住，他的第一反应都是：回去再多学一点。
他也没有把手机丢到一边。他想起女儿的那个冬天。
他坐在桌前，把手机拿起来，打开了那个他平时只用来「赶着备词」的软件。这一次，他不想赶。
他想起来，玉梅教过他：问之前，先说清楚你是谁、你在哪、你要什么。
他一个字一个字地打：
「我是兵马俑的讲解员，二十二年了。今天一个初二的女孩问我：为什么每个俑的脸都不一样？是照着真人做的吗？我答的是『有人认为这样，有人认为那样，没有定论』。一个男孩说，那就是不知道呗。我不想再这样答了。我想让下次来的孩子，自己去看出点什么来，而不是我告诉他们。你能帮我想想怎么讲吗？」
机器回了三个方向：
「一，把各种说法排成表，让孩子自己评判；二，讲一个工匠的故事，让孩子感受工匠的用心；三，让孩子在现场观察，自己归纳不同。」
怀远看了一遍，打字：
「第二个我不能用。我没有办法证明哪一个工匠做了哪一尊。讲了，就是我编的。」
机器说：「明白。那把第二个改成：不讲具体的工匠，只请孩子想象，如果是一个工匠要做一千个不同的脸，他会怎么做？」
怀远没有立刻回。他靠在椅背上，想了一会儿，突然想起一件事。
「栏杆边最近的那几排，」他打字，「孩子们能看清脸。他们最爱盯的是胡子和头发。每次我讲到这儿，他们的头都往前伸。」
机器问：「他们盯着看的时候，你一般说什么？」
怀远愣了一下，笑了：「我一般说，大家请不要翻越栏杆。」
这句话，他自己也没料到会打出来。他在屏幕前笑出了声。
可是笑完，他发现了一件二十二年里从来没有留意的事：孩子们最想看的东西，他从来没有给过他们一个说话的地方。
三、一来一回，十几下
那一晚，他和机器来回了十几下。
机器一开始写出来的草稿，是这样一段话：「每一尊俑的面容都是独一无二的，每个人都是照着一位真实的士兵雕刻而成，他们的神情各异，仿佛在诉说着各自的故事。」
怀远一眼看到第二句。他打字：
「『照着真实的士兵雕刻』，这一句不能这么讲。馆里给我们的资料写的是：没有定论。这是我们的底线，错了算我的。」
机器马上改了：「明白。已改为：有人推测每一尊俑可能参照了真实的人，也有人认为不是。学界尚无定论。」
他读着，点头，又打了一行：
「『仿佛在诉说着各自的故事』，我不这么说话。」
机器问他：「那您平时怎么说？」
他想了想：「我会说，你们看这一个，嘴角往下，像是有话要说又不说。」
「好。可以把这句留着，作为引子。」机器说。
十几下之后，一个新的讲法出来了。它不是机器给的，也不是怀远原来就有的。它大概是这样：先让孩子在最近的那几排里，找一尊「最像你们班某个人」的，说说哪里像；再找一尊「最不像任何人」的，说说哪里不像；最后，每个孩子数一数自己看的这一排里，有几种胡子的样式，几种发髻，画下来。
最后，才由怀远说一句：为什么每一尊的脸都不一样，到现在有两种猜法，没有定论。你们看完这一排，你们倾向于哪一种？
第二天一早，他把这个讲法的草稿，给起床吃早饭的可欣看。
可欣一边嚼着馒头一边读，读到一半，用筷子点了点屏幕：
「爸，这一句不是你说的。」
她点的是机器草稿里一句过渡的话：「请随我走进这些沉默的面孔，倾听它们穿越千年的低语。」
怀远一愣。
「你从来不会这样说话。」可欣说，「你会说『来，大家看这一个』。」
怀远把那一句删了。
那一刻，他心里一动：女儿一个冬天没碰机器，一笔一划抄出来的那只耳朵，正好听得出哪一句是机器的腔。
四、第二个星期：带上去试
第二个周三，怀远把新讲法带到了一个小学的春游团。
三十几个四年级的孩子，戴着小黄帽。他没有先讲，而是先让孩子们靠到栏杆边：「请大家找一尊，你们觉得最像你们班里某个人的。」
孩子们一下子炸了锅。
「我找到了，这个像我们体育委员。」
「这个像我爸爸。」
怀远把小蜜蜂放下，一个一个地问：「哪里像？」
一个戴眼镜的小男孩，指着一尊说：「这个像我们班长。」
「为什么？」
「因为他嘴角往下，一直想说话，又不敢说。」
怀远愣住了。
这句话，他没有教过，机器也没有给过。这是一个九岁的孩子，在栏杆边，看着那一张已经站了两千年的脸，自己说出来的。
他把这句话记在了手心里。
这一天晚上，他把它放回了对话里。他对机器说：「今天有个孩子说，这个俑嘴角往下，像是想说话又不敢说。你帮我看看，孩子们今天说的这些话，能不能理一理，下一次我可以教给下一个团。」
机器把他零零碎碎记下来的孩子们的话，整理成了一小张纸：看脸的时候，可以先看四个地方——嘴角、眉头、胡子的样式、头发盘起来的样子。每个地方，孩子们各有各的说法，有的像人，有的像动物，有的像一种心情。
怀远看着这张纸，想：这是一张谁也没有写过的看脸指南。它是三十几个孩子写的，是他记的，是机器理的。
第三个星期，他把这张纸带到了下一个团。孩子们拿到的不是一张讲解词，是一张「怎样看一张脸」的小卡片。
五、把三组问题过一遍
现在，可以把这三个星期，用本书的三组新问题过一遍了。
先看信息：这件事的符号、逻辑、数学，增厚了什么？
符号上。以前，讲解员手里关于「脸」，只有一个词：「千人千面」。一个很漂亮、很高的词，可是孩子们拿不到它。现在，多了一整套看脸的小词：嘴角、眉头、胡子的样式、发髻的样子，还有孩子们自己起的外号，「体育委员」「想说话又不敢说」。
逻辑上。以前，路是这样走的：先说有人这样认为，有人那样认为，最后说没有定论。三句话，三步，一条直路，走到头就停了。现在，路变成了：先看整排，再挑两尊比，最后才问为什么。孩子是从看出来，走到想问的。
数学上。以前，数学只有一个字眼：「数量巨大」。现在，每个孩子数自己那一排里有几种胡子、几种发髻，在小本子上画几笔。这是一点点分布：哪一种多，哪一种少。孩子们没有学过「分布」这个词，可是已经在做分布。
再看意义：这三个星期，是创造地、自由地、幸福地思考吗？
创造：这个讲法，是以前没有的。它不在景区发的讲解词里，不在怀远的二十二年里，也不在机器原来的草稿里。它是三个星期的来回里，长出来的。
自由：孩子们自己挑选哪一尊，自己说像谁，自己数。怀远不再告诉他们「该看什么」，而是给他们一个可以自己走的路。
幸福：那个戴眼镜的男孩说完「想说话又不敢说」的时候，旁边几个孩子笑了，他自己也不好意思地笑了。怀远站在一边，有一阵子忘了嗓子哑这件事。
再简单看一眼价值：真，有定论的和没有定论的，分得清清楚楚，「不能这样讲」那一句，守住了；善，孩子们是被带着看，而不是被灌着听；美，是那一句「嘴角往下」，一个孩子，一张脸，一个真的瞬间。
三组问题里，旧主体问的是：我记得够不够？我能撑几场？我能不能一个人守住？复合主体问的是：这一回来回，长出了什么。
六、这个复合主体是怎样诞生的
回头看这三个星期，有三件事发生了。
第一，有来回。 那一晚十几下，怀远说一句，机器改一句，机器问一句，怀远又想起一件二十二年里的事。想法不在哪一边，在两边之间。
第二，有回写。 孩子们说的话，回到了夜里的对话里；对话里整理出来的看脸指南，又回到了下一个团。每一次来回，下一次的起点就和上一次不一样了。
第三，有承接。 「照着真人雕刻」那一句，是怀远拦下的：「错了算我的。」机器不会担这个责任，也不该担。承接的位置，在人这一边。
三件齐了，讲解员-AI 复合主体就在这三个星期里诞生了。
不过，要记着前面说过的那一条：它不是先在的。 第四个星期的一个周二，怀远又赶了一天五场。晚上回家，他累得不想说话，只是把前一天的版本照搬过去。那一天，没有来回，没有回写。那一天，讲解员-AI 没有诞生，只有一个累极了的人，在用一份旧稿。
它是一次一次诞生的。每一次，都要重新来过。
这一点，第 7 章会专门细讲。
带走的话
没有学得更多，没有跑得更快，也没有关上门。一个孩子的问题被原样放进一次来回，讲解员-AI 在那一下诞生；学过的、跑过的、守过的，都在里面找到了位置。
第八节　放回日子里
一、四月底的冰箱门
四月的最后一个周末，玉梅把冰箱门上的三张纸，重新看了一遍。
黄纸条换了。上面的「提示词入门第九讲」被一道线划掉了，下面添了一行新字：「周六晚上，和远航一起问一个问题。」《AI 办公十二技》没有划，还在，读到了第九技。她没有停止学，只是学的时候，心里问的话变了：不是「我够不够」，而是「这个能不能拿到明天去问一个真问题」。
蓝纸条上的字，基本没有动：「今日场次：上午两场，下午两场。」只是从五场，减成了四场。末尾多了一行小字：「学生团，每场多留二十分钟。」
粉纸条最有意思。「不用 AI 打卡，第三十一天」那一行，不见了。换成了一行新字：「这一周，哪一句是我的？」
可欣没有重新装回那个软件，也没有把整个门都打开。她只是在写一篇新作业的时候，做了一件以前不会做的事：先自己写一段，再把这一段放给机器，请它当反方，挑毛病。她把机器挑出来的毛病，一条一条用笔抄在笔记本的右边，然后自己改。
三张纸，仍然是三张纸。
可是这三张纸背后问的，已经不再是同一个句式了。
二、哪些慌，没了来处
郑家这个春天，有几份慌，是随着旧问题一起没了的。
玉梅那一份「我学得够不够」，没了来处。她还在学，只是学的时候，不再有一条往前跑的线在追她。学，变成了一件给明天备点材料的事，不再是一件怕落下的事。
怀远那一份「人家比我快」，松开了。贺阳一晚上备三个版本，仍然比他快。可是怀远不再拿这个去量自己，因为他的那一场，已经不是比谁备得快，是看一群孩子有没有被带到一个自己看出来的地方。
可欣那一份「我写着写着不是我了」，从一个说不清的怕，变成了一个可以去看的问题：这一句，是哪一边的？她用笔在笔记本上画了一条竖线，左边是自己写的，右边是机器给的，每周数一数。
这几份慌，不是被安慰走的，是问题换了，它们没有地方住了。
还有一件事，也要记下来。
怀远没有变回原来那个怀远。原来那个怀远，讲得滚瓜烂熟，不愿被人打断，最拿手的是一口气讲完。现在的怀远，讲到一半会停下来，让一个孩子说一句，再接着往下走。他不是「挺过去了」，也不是「回来了」。他是在一次一次的来回里，变成了另外一个讲解员。
可欣也一样。她还是爱一笔一划地抄书，那只耳朵还在，可是她不再是那个一个人守着一座城的女孩。她成了坐在复合体里，能一耳朵听出哪一句不像人话的那一个。
这就是第 1 章里说的重生：不是复活，不是挺过去，是在新的复合里，再发生一次。
三、哪些难处，还在
不过，郑家这个春天，也有几样东西，没有因为换了问法而消失。
先是收入。在这个构想里，讲解员的收入是按场算的。减了一场，一个月就少了一块。学生团每场多留二十分钟，旅行社那边的人听了，半信半疑，只答应试一个月。这个月过去，不知道会不会被收回。
这是真实的代价。换了问法，它没有变小。它只是不再藏在「我还不够快」这句话里，可以拿到桌面上去谈。怀远打算下个月，把孩子们画的那些小本子带给旅行社的人看，说：这是一场讲解留下来的东西。能不能谈成，他自己也没有把握。
再是承接。景区这个春天出了一条新要求：讲解员自己加的内容，要在团前核实、留底。这是一份新的活，一个月多出好几个钟头。「错了算我的」那一句，不是一句漂亮话，它是一份每周都要多花的时间。
再是身体。嗓子好了一些，没有好透。城墙上的晨跑他改成了隔天一次。夜里偶尔还会在被窝里背起来，只是少了。
还有远航的三个班。玉梅退了一个，留了两个。她给自己立了一个规矩：每一个班，都要问一句，这个班教的东西，远航能不能拿去和机器来回。能的，留着；不能的，退掉。这样的退，她心里仍然有一点发虚。三年后还有一杆旧秤在等着（第 18 章会专门写它），那一杆秤，不管家里怎么换问法，也还是那一杆。
这几样东西，不是错位生出来的幻觉，不会随旧问题消失。换了问法之后，它们只是有了另一种被接住的办法：可以谈，可以算，可以一点一点补上。
两份难处要分清。分不清，要么把真难处说成想不开，要么把想不开当成真难处。
四、饭桌上的那一句
郑家人再坐到一张饭桌上，是五月初。
远航还是那个十三岁的初一学生，吃饭吃到一半，忽然问了一句：
「爸，你那个看脸的卡片，能不能也给我一张？」
怀远笑了：「你要干什么？」
「我们语文老师让写一篇写人的作文。我想写我们班同学，用你那个，看嘴角、看眉头。」
玉梅在一边听着，一句话也没有说。她只是低头给孩子夹了一块排骨，心里想：那三个班里，没有一个班教过这个。
远航三月说的那句「你们都在跟它比」，现在在饭桌上，没有人再提了。可是每个人都知道，那一句话，是这个春天的起点。
一个十三岁的孩子，在一顿普通的饭桌上，说了一句没头没脑的话。这句话没有给任何人一个办法，它只是让大家看了一眼：我们问的是不是一个问题。
五、你明天可以试一件小事
你不一定在西安，不一定是讲解员，不一定有一个十九岁的女儿。
可是你大概也有自己的一张纸条，贴在冰箱门上，或者贴在心里：学一点、拼一点、躲一点。
明天，可以试一件很小的事。
把你最近三个星期里，为了应付 AI 带来的慌，做过的几件事，写下来。每一件后面，问一句：这一件补的是「我」，还是「我-AI」？
补的是「我」：是为了让一个单独的人存得更多、跑得更快、守得更严。
补的是「我-AI」：是为了让一次来回，长出点什么。
不用评价，不用打分。只是写下来，看一眼，哪一边多。
然后挑其中一件让你最慌的事，选一个具体的问题，不要问机器「怎么办」，而是原样把你的难处告诉它，说：我想让谁，最后能自己看出点什么来。
看看那一晚的来回，会长出什么来。
（如果这些事让你长时间睡不着、吃不下，请不要一个人撑着，去找医生或心理咨询师。这本书能帮你把问题看清楚，不能代替他们。）
六、这一章留下的账
回到本章开头那个疑问：主语是旧的，换一个更好的办法行不行？
郑家这一家人，用一个冬天回答了：不行。 办法可以越换越聪明，可是只要问句的主语是那个单独的人，慌就换着姿势回来。
用一个春天回答了另一半：主语换了，办法才有了去处。 学过的，没有白学；跑过的，没有白跑；守过的，没有白守。它们都在讲解员-AI 的那一晚里，找到了位置。
这就是修补和革命的区别。修补是在旧账户里加数，革命是换掉开账户的那一位。
下一章要做的事，是把这个新的名字，讲清楚：什么叫「角色-AI 复合主体」，它怎样命名，名字到哪里为止。
带走的话
修补让旧主体多撑一阵，革命换掉问话的那一位。学过的、跑过的、守过的，不白费，只是在新的复合里换了位置。
小账
这一处：郑家三种修补——学得更多、跑得更快、躲开 AI——问的都是旧问法，主语是一个单独的、要存款、要速度、要守城的自然人。
复合主体诞生了没有：郑怀远与机器在那一晚十几下来回里，讲解员-AI 诞生了一次；回写落在孩子们的话、一张看脸的卡片，和他自己停下来听一个孩子说话的讲法上；第四周一个累极的周二，它没有诞生。
想一想
1. 你最近为了应付 AI 带来的慌，做过的补救是哪一种：学得更多、跑得更快，还是躲开？它们问的，是不是同一个句子？
1. 你有没有过「越补越慌」的时候？那时候，线是谁在画？
1. 如果不补「我」，只补「我-AI」，你最想让哪一次来回，长出点什么？
第 6 章　主体性革命：角色-AI 复合主体
本章七节：一条曲线，到底是谁的（第一节）；上课和科研，两个新名字（第二节）；名字怎样排开，三部各叫什么（第三节）；腿-车，入门的样子（第四节）；一个完整的例子：一个课题组里，名字怎样成了真的（第五节）；名字的边界，它不指什么（第六节）；回到那个周四（第七节）。
第一节　一条曲线，到底是谁的
一、零下二十八度的周四
一月中旬的哈尔滨，晚上六点，天早就黑透了。气温零下二十八度，马路上的雪被车轮碾得发亮，人走在上面，脚底咯吱咯吱响。
冯雪在学校寒区工程实验楼的三层，办公室的暖气管烫手，窗玻璃上结着一层厚厚的冰花，指甲一划就是一道白印。她四十一岁，是这所高校的副教授，研究的是寒冷地区的路基：土在冬天冻住，春天化开，一冻一化，路面就裂，就翻浆。她手下带着六个研究生，最小的是刚入学的硕士，最大的是博三。
门被敲了两下，是研二的岳明，大家都叫他小岳。他二十四岁，穿着羽绒服还没来得及脱，怀里抱着笔记本电脑，眼镜片上蒙了一层雾。
「冯老师，您看一下这个。」
屏幕上是一条曲线。横轴是冻融的次数，纵轴是土样抗剪的强度。曲线先是缓缓往下掉，掉到第六次前后，忽然拐了一个弯，然后掉得更缓了。拐得很干净，像有人用笔在那里顿了一下。
冯雪盯着看了很久。这样的拐点，她做过十几年的试验，一次也没有在自己手里见过这么漂亮的。
「怎么来的？」
「我把三十几组试验数据都交给 AI，让它拟合。它给了三个模型，我挑了最贴的这个。」小岳把眼镜摘下来擦了擦，「这个拐点，是它指出来的。我自己看数据的时候，没看出来。」
冯雪没有马上说话。她把椅子往后推了一点，问了一句：
「这条曲线，是你的发现，还是它的发现？」
小岳张了张嘴，又合上了。过了一会儿，他说：「老师，我真的说不清。数据是我一块一块土样做出来的。拐点是它看见的。可我要是不把数据整理成那个样子，它也看不见。」他顿了顿，「论文里这一句，我该怎么写？写『我们发现』，好像抢了功。写『经 AI 辅助分析』，又好像是我偷了懒。」
办公室里安静下来，只有暖气管偶尔「嗒」地响一声。
二、这个问题，冯雪自己也被问过
这个问题，冯雪不是第一次碰到。
上个月，她给一个同行评审项目申请书，其中一页写着：「本研究的数据分析由人工智能独立完成。」后面跟着一栏「研究者的贡献」，写得很虚，翻来覆去就是「把关」「指导」「整体设计」。她当时心里紧了一下：因为她自己下个月要交的申请书里，也有这么一栏，她不知道怎么填。
写「我做的」，她怕不诚实。写「AI 做的」，她怕一个副教授的申请书上，连「我」都没有了。
晚上回到家，她在道里区的房子里一边热饭，一边又想起这事。九岁的女儿冯桐在餐桌那头写作业，用的也是一个能说话的 AI。冯雪远远看了一眼，没有问「这是你写的吗」，因为她忽然觉得，这句话她自己也答不上来。
从小岳到她，到她女儿，是一个问题：这是谁的？
三、先说「这是谁的」对在哪里
「这是谁的」，是一个很好的问题。先把公道还给它。
科学几百年，靠的就是这一句。一条曲线出来了，是谁做的，谁认领，错了谁去改，对了谁署名。基金、职称、专利、答辩，整套制度都站在这一句上。一条曲线要是没有人认领，没有人能说「这个我负责」，那它再漂亮，也进不了论文，进不了教科书。
冯雪读研究生那会儿，做冻胀试验，数据手抄在一本蓝皮的记录本上，曲线是用绘图软件自己画出来的。那个软件只管把点连成线，不会告诉她哪里该拐，更不会提醒她第六次前后值得多看两眼。那时候说「这条曲线是我发现的」，没有一个人觉得别扭。绘图软件放在谁的桌上，都是同一个绘图软件；它画不出的，就是人看出来的。
这样的年代很长。第 2 章讲过，那个年代里，「这是谁的」之所以好用，是因为器具对人人一样，它的那一份，能从账上约掉。约掉了，剩下的就是人。
所以小岳和冯雪此刻的为难，不是想多了，也不是矫情。这个问题，在它自己的年代里，一直是对的。
四、这一次，它卡住了
可是这一次，它卡住了。
卡在哪里？请看小岳讲的那一串事。
他整理数据的时候，把三十几组试验按土样的批次排好，每一批的含水率记在旁边。他之所以这么排，是因为上个学期冯雪在组会上讲过「批次差异」。他把表格交给 AI，AI 给了三个模型。三个模型里，有一个把批次当成了变量，曲线在第六次前后出现了拐。小岳之所以挑这个，是因为他看到「批次」两个字，想起了冯雪的话。
再往下，AI 的下一句话，是看了小岳挑的这个模型之后才说出来的：「第六次前后的强度下降速率出现明显变化。」小岳看到这一句，才回头去看自己手里的数据，发现那一段确实有点不对。
一条线，是怎么出来的？冯雪的话落在小岳的整理方式里，小岳的整理方式决定了 AI 能看见什么，AI 看见的又决定了小岳回头去看哪里。每一步，都改了对方的下一步。
这样一串来回，要问「这条线是谁的」，就像问一首二重唱里那个和声是谁唱的。男声起一个调，女声顺着加了一个音，男声听见这个音，把自己的下一句改了一点，女声又跟着改。唱完了，你回头去问「那个好听的和声，是哪一位唱的」，两位都会愣住。不是他们谦虚，是这个问题的语法，默认了有一位在唱。
「这是谁的」，默认的是：想的那一位，是一个单独的人。
请注意，小岳没有说错，冯雪也没有问错。小岳说「数据是我做的」，是真的；他说「拐点是它看见的」，也是真的。这两句话各自都对，放在一起，就没有一个「谁」能同时装下它们。这不是小岳糊涂，是这个问题的格子太小。
这个默认，在绘图软件的年代是对的。在这条曲线的年代，它装不下了。
五、缺的不是答案，是一个名字
冯雪这时候缺的，不是一个答案，是一个词。
小岳手里有两个格子可以放。一个格子叫「我」：我发现的，我做的。另一个格子叫「工具」：AI 帮我的，AI 辅助的。「辅助」两个字，把 AI 放进了工具的格子，「我」的格子还是满的；「独立完成」又倒过来，把 AI 放进了「我」的格子，真正的我退了场。
两个格子，都装不下那一串来回。
所以那天晚上，冯雪对小岳说的第一句话不是「你该怎么写」，而是：
「先别写。明天上午，你把你和它来回的每一步，原样贴给我看。我们先看清楚，这条线是怎么长出来的。」
第 1 章已经说过，解决的方法是「本体性改变，即主体性革命」：把问题的主语，从自然人换成角色-AI 复合主体。第 5 章又说过，为什么换了方法、没换主语的补救，都不够。可是换主语这件事，一落到具体的书桌和实验台上，立刻碰到一个很实际的难处：主语得有个名字。
没有名字，问题就没有地方放。一个问题要问得出口，得有一个「谁」来做主语。「我的孩子该学什么」有主语，叫「我的孩子」。「这条线是谁的」有主语，叫「谁」。新的那一位，如果连个名字都没有，人就只好借旧名字来问，借来借去，问出来的还是旧问题。
这一章要做的，就是给新的那一位起名字，说清这个名字指什么，怎么用，又不能怎么用。名字起好了，下一章才能讲：这一位，是在哪一下诞生的。
带走的话
「这是谁的」是个好问题，只是它默认想的是一个单独的人。想的那一位变了，先要有个名字，问题才有主语。
第二节　上课和科研，两个新名字
一、一页来回
第二天上午九点，小岳把那一页东西贴过来了。
他没有整理，是照着对话记录一句一句原样贴的：他怎样提的第一个问题，AI 怎样答，他怎样不满意，又怎样改了问法；中间有一回他把批次那一列删了，AI 的曲线就平了；他又把它加回去，曲线又拐了。前前后后十几步，像一条走过的路上留下的脚印。
冯雪从头看到尾，用红笔在其中三处画了圈。
第一处，是小岳自己想到的：「你先别拟合，先告诉我，这三十几组里哪几组最不像别的。」这是一个很好的问题，AI 回答的时候，列出了五组，其中两组是同一天烘的土。
第二处，是 AI 提出的：它说第六次前后的变化，可能与试样的含水率分布有关。这一句，小岳当时没有接，直接往下问了别的。
第三处，是小岳的一句抱怨：「你这条线太漂亮了，我不信。」AI 回了一段话，说明漂亮的拟合有时来自样本太少。
冯雪放下笔，对自己说了一句：这十几步里，没有哪一步是「小岳一个人想的」，也没有哪一步是「AI 一个人想的」。每一步，都有一个人在读上一步的回答，每一步，机器也在读那个人的反应。
这样的一串东西，该叫什么？
二、王德生博士给的两个名字
王德生博士给过两个名字。他说：
「比如，上课，应该是学生-AI 复合主体；思考和科研，应该是科学家-AI 复合主体，这是新的『主体性特征』。」
请注意这句话里的三个地方。
第一，他用的是「应该是」。这不是在描写某个已经长好的东西，是在说：从今以后，问这两件事的时候，该拿什么当主语。
第二，主语是「学生-AI」「科学家-AI」，不是「学生」「科学家」。后面带着那个 AI，中间用一个短横连着。
第三，他管这叫「主体性特征」。
什么是主体性特征？用大白话说：一件事发生的时候，想的那一位长什么样。
小岳在写论文，想的那一位是什么样？旧的答案是：一个研究生，脑袋里装着知识和模型，面前有一台电脑当工具。新的答案是：一个研究生和一个 AI 之间那一串来回，来回里想出了一个拐点。前一个答案里，想的那一位是一个人。后一个答案里，想的那一位是一个正在发生的复合。
这就是「主体性特征」换了。不是说那个研究生不见了，是说「想的那一位」这个位置，不再只是由他一个人的脑袋去站。
三、上课：学生-AI
先看上课。
这一周五下午，冯雪给大三的学生上《寒区工程概论》，四十来个人，一间阶梯教室。她换了一个做法。以前讲完以后，她会问「谁来说一说防冻层为什么要做这么厚」。这一回，她让每个人开着自己的 AI，问它同一个问题。三分钟以后，每个人说一句：「它说了什么，我信不信，我为什么信或不信。」
学生邵晴站起来，二十岁，哈尔滨本地人。
「它说防冻层厚度主要看当地最大冻深。」她停了一下，「我觉得它漏了一样。我爸是开货车的，冬天跑黑河那条线。他说，同样冻得深，有的路段不怎么翻浆，有的特别烂。我就接着问它，为什么同样的冻深，不同路段表现不一样。它又给了我一段，说跟路基土的类型和地下水位有关。我觉得这个就对了。」
冯雪点点头，在黑板上写了四个字：「接着问它」。
这件事怎么看？旧的看法是：邵晴是个学生，她手里多了一个叫 AI 的工具，工具回答了她，她挑选了答案。新的看法是：这一刻在教室里想的那一位，是学生-AI。她爸爸的货车、她自己的那点怀疑、AI 给的第一段话、她接着追的那一问、AI 补上的第二段。这些一起把「防冻层不能只看冻深」这件事，在她这里弄明白了。
上课的主体性特征，是学生-AI。上课这件事，该问的是：学生-AI 这一回，学到了什么，学成了什么样。不再只问「学生记住了什么」。
四、科研：科学家-AI
再看科研。
小岳那一页来回，叫科学家-AI。
这里的「科学家」三个字，不要被吓到。它不是指获奖的、有头衔的、名字印在教科书上的那一类人。它指的是在科研这个场子里想的那一位。小岳是研究生，冯雪是副教授，那位在国外读博的师兄也是，他们在做科研的那一刻，想的那一位，就叫科学家-AI。
为什么要给科研单独起一个名字？因为科研这件事，有它自己的问法。
科研要问的是：这条线，是不是真的？错在哪里，我怎么知道它错了？这个拐点，是数据里长出来的，还是模型凑出来的？这些问题，用「学生-AI」来问，不太对口，它们不是学一个现成知识的问题，是去判断一个新东西靠不靠得住的问题。
所以同一个小岳，早上在课堂上被叫作学生-AI，下午在实验台前被叫作科学家-AI。名字跟着场子走。
五、名字跟着场子，不跟着人
这里要停一下，说清楚一个容易滑过去的地方。
「同一个小岳，早上是学生-AI，下午是科学家-AI」，听上去像在说：小岳是一个现成的人，他今天换了一顶帽子，明天换另一顶。这样说，是不对的。
帽子是戴在一个现成的头上的。那是旧的写法：先有一个人，再给他一个角色。
本书的写法反过来。早上那个场子里，显出来的想的那一位，是学生-AI；下午那个场子里，显出来的是科学家-AI。两个场子里想的那一位，不是同一个。小岳的脑袋是同一个，可是想的那一位不是。早上他提的问题，下午就不会提；下午他挑模型的那种挑剔，早上也没有。
举个小岳的例子。他周二上午在另一位老师的课上，问 AI 的是「什么叫冻胀，用一个例子讲给我听」，他要的是弄懂一个现成的说法。
周二下午在实验室，他问 AI 的是「这三十几组数据里，哪几组最不像别的」，他要的是怀疑一个还没有人说过的结果。同一个人，同一台电脑，同一个 AI，上午下午问出来的东西，口气、分寸、要的东西，都不一样。不是他换了面具，是两个场子里，想的那一位真的不是一个样子。
所以角色-AI 里的「角色」，不是人的一件衣裳，是一个场子的名字。第 1 章说过，角色-AI 不是摆在那里等人去当的东西；名字只是指它在哪个场景里发生。这一点，本章第六节还要再钉一次。
六、一个通名，许多具体的名
最后说一说怎么称呼。
全书一个总的名字，叫人-AI 思维复合主体，也叫人-AI 思考复合主体。这是通名，就像「交通工具」是通名。
到了每一个具体的场子，通名就要落到具体的名字上，像「自行车」「公交车」「高铁」。上课，叫学生-AI；科研，叫科学家-AI；孩子学习，叫孩子-AI；职场，叫职员-AI；年轻人成长，叫我-AI。
为什么要落到具体名字上？因为每个场子问的问题不一样。学生-AI 问「学到了什么」，科学家-AI 问「靠不靠得住」，职员-AI 问「这份活怎么做」。名字落得越具体，问题就越能问得具体。
下一节，把这些具体的名字排开，看一看三部各叫什么。
带走的话
一件事发生的时候，想的那一位长什么样，叫它的主体性特征。上课是学生-AI，科研是科学家-AI；名字跟着场子走，不跟着人。
第三节　名字怎样排开，三部各叫什么
一、冯雪的周六
周六，冯雪没有去学校。可是这一天里，她被不同的场子叫了好几个名字。
早上八点，餐桌上，九岁的冯桐在做一份关于冰灯的科学小报。她问 AI：「冰灯为什么不化？」AI 说，因为外面是零下的温度。冯桐歪着头，又问：「那中午太阳出来了，灯为什么也不化？」AI 的回答长了一点，她听了一半，跑去阳台摸了摸昨天放出去的一盆冰，回来说：「它说得不全。我的盆上面化了一点，底下没化。」
这一刻想的那一位，是孩子-AI。
冯雪坐在对面喝粥，没有伸手去看屏幕上的字对不对。她只问了一句：「那你下一步想怎么试？」这时候她在做的事，不是「家长在检查孩子」，是家长-AI 在陪孩子-AI。她心里装着孩子上个月怎样怕写字，装着去年那场发烧耽误的课，这些东西，AI 是不知道的。她把这些带到桌上，是她那一份。
中午，弟弟冯涛打来电话。冯涛三十六岁，在一家冷链物流公司当调度主管，手下十二个人。
「姐，我们上了个新的调度系统，它排的线路比我排的快。我现在到底是管人的，还是管机器的？」
这是管理者-AI 的问题。他问的不是「我还有没有位置」，是他每天拍板的那一下，该怎样跟系统、跟十二个人一起拍。
下午，楼下的宋姨敲门，是来送一袋冻梨的。宋姨五十八岁，在小区里帮几家小店代账。她站在门口，说了一句：「我记了三十年账，现在手机一拍，票就进去了。我是不是该歇了？」
这是会计-AI 的问题。她要问的，是「会计-AI 这份工，现在做的是什么」，不是「我是不是该歇了」。
晚上，一家人坐在一起吃饭。冯雪的父亲冯大海七十岁，在轴承厂干了一辈子车工，退休十几年。桌上说起老家的冬天，说起他小时候穿的棉靰鞡，冯桐就把话题丢给了 AI：「给我讲讲靰鞡草是干什么的。」AI 讲了一段，冯大海听了听，说：「那草是塞在鞋里保暖的，不是穿的。」冯桐低头改了一个字，又去问下一句。
这一桌，是家庭-AI。爷爷嘴里的棉靰鞡、孙女手里的 AI、冯雪夹在中间翻译的那几句，来回了一圈。
一天下来，同一个冯雪，被几个场子叫了几个名字。这些名字，就是本书的命名法。
二、三部各叫什么
第二部，家长。家长的焦虑，是从「孩子该学什么」冒出来的。
王德生博士给这一类问题换主语的办法，是这样的：
「比如，家长的焦虑，不是我的孩子该怎样学习、该学习什么，而是我的孩子-AI 这个复合主体如何学习、学习什么、如何思考、思考什么……这样焦虑一下子就换为新的问题，而且是问题的意义升级了。」
所以第二部的主名，有三个：
孩子学习的时候，叫孩子-AI，也叫学生-AI。
家长陪伴、辅导的时候，叫家长-AI。
一家人坐在一起，叫家庭-AI。
三个名字，三个场子，三种问法。孩子-AI 问「学习、思考」，家长-AI 问「怎样陪，陪到哪一步停」，家庭-AI 问「这个家的饭桌、作息、说话的样子，被回写成了什么」。
第三部，职场。王德生博士的话是：
「职场，也是：所有的问题要换为：职员-AI 如何在职场……」
所以第三部的主名，是职员-AI。往上，管理者坐在这里叫管理者-AI；一个小组叫团队-AI；整个公司叫公司-AI。往下，具体到行当，照写：会计-AI，设计师-AI，程序员-AI，销售-AI，护理-AI。
冯涛和宋姨的两个问题，就落在这里。冯涛是管理者-AI，宋姨是会计-AI。他们俩都没有被问到「你还要不要这份工作」，被问到的是：你这个行当里，这一位想的怎样发生。
第四部，年轻人。王德生博士说：
「年轻人的成长也是，不再是：我的大脑，我的智商，而是『我-AI 复合体的智商』。」
所以第四部的主名，是我-AI。上学时是学生-AI，刚上班是新人-AI，写东西是作者-AI，这些都是我-AI 在具体场子里的名字。
为什么年轻人卷用「我」，不用「年轻人」？因为这一部写的是一个人怎样「成为」，不是一个人在哪个行当里干活。「我」这个字，要被重新问一遍：我-AI 里的那个我，是怎样一次一次诞生的。第 329 号《技术的「我」》里先用过「我-AI」，本书把它推成一般的命名法。
三、一张表，把名字排开
把上面这些，放进一张表里。
	场景
	旧问法里的主语
	新名字
	新问法的开头

	课堂
	一个装着知识的学生
	学生-AI
	这一回，学到了什么

	科研
	一个脑子里有模型的科学家
	科学家-AI
	这条线靠不靠得住

	孩子学习
	一个十二岁的自然人
	孩子-AI
	如何学习、学什么、如何思考

	陪孩子
	一个「我比孩子懂」的家长
	家长-AI
	怎样陪，陪到哪一步停

	一家人
	一户各想各的人
	家庭-AI
	这个家被回写成了什么

	工作
	一个靠存货吃饭的职员
	职员-AI
	这份工怎样做

	管事
	一个靠「我判断」立身的管理者
	管理者-AI
	这个拍板怎样拍

	成长
	一个有智商的我
	我-AI
	这一回，我是怎样诞生的


表看完，请只记住一件事：左边一栏的每一格，主语都是一个单独的人；右边一栏的每一格，主语都是一个场子里的复合。
四、名字一起，问题就变了：宋姨和冯涛
名字不是摆设。它一起，问题的口气马上就变。拿冯雪这一天碰到的两个问题试一试。
宋姨站在门口问的那句，主语是一个「我」：一个三十年里把数字一笔一笔记进本子的人。「我记了三十年账，现在手机一拍，票就进去了，我是不是该歇了」。这个问法默认，会计的本事，就是记；记被机器接走了，本事就没了。
换成会计-AI，问题就成了：这份账，现在是怎样做出来的？票拍进去了，进去的对不对？哪一张票的抬头不对，哪一笔费用不该进这个月，系统不会知道，是宋姨一眼看出来的。
她三十年里见过多少店主想把私人开销混进来，见过多少发票是借来的。这些，是她那一边的东西，进了会计-AI 里，换了一个位置，还在用。新问题是：会计-AI 这份账，怎样做得更准，更清楚，更能让小店主看懂自己的钱去了哪里。
再看冯涛的那一句，「我是管人的，还是管机器的」。这个问法把他夹在两样现成的东西之间，二选一。换成管理者-AI，问题就成了：调度这件事，现在是在十二个人、一个系统、一个主管之间发生的；这个拍板，从哪里来，到哪里去，错了谁认。
两个人，都没有被告知「你不用慌」。他们被换了一个能下手的问题。
五、怎样给你自己的场子起名
你自己也可以试。不用背表，只需要三步。
第一步，找到你心里那个问题。比如「我还有位置吗」「孩子学了有没有用」。
第二步，看它的主语。是一个单独的「我」，还是一个单独的孩子？
第三步，把主语换成「这个场子里的角色-AI」，写一遍。「我还有位置吗」，成了「职员-AI 在这份工里怎样诞生」。「孩子学了有没有用」，成了「孩子-AI 学的这件事，在来回里留下了什么」。
换完以后，请注意那个问题的口气。它从「我够不够」变成了「它怎样」。这是第一眼就能看出的变化。
连冯大海那个老车工也能试。他晚饭后嘀咕过一句：「现在的娃娃什么都问那个东西，我们这些老家伙，怕是真派不上用场了。」主语是「我们这些老家伙」，一群脑袋里装着旧手艺的人。换成家庭-AI，问题就成了：这个家里，爷爷那一肚子棉靰鞡、车床、冬天上班路的事，怎样进到孙女和那个会说话的机器的来回里去。这个问题，爷爷不是被问「你还有没有用」，是被请进了桌子中间。
名字只是一个把手。拿住它，后面才能问下去。可是名字也有拿错的时候，所以本章第六节，要专门讲它的边界。在那之前，先看一看总比喻：腿与车。
带走的话
每个场子都有自己的名字：孩子-AI、家长-AI、职员-AI、管理者-AI、我-AI。旧问题主语是一个单独的人，新问题主语是场子里的复合。
第四节　腿-车，入门的样子
一、冯大海的三辆车
那天晚上饭后，冯桐缠着爷爷讲古。
冯大海七十岁，一辈子在轴承厂开车床。他讲得最多的，不是车床，是上班的路。年轻时住在厂子后面的平房，到车间走二十分钟；后来搬到道外，骑一辆二八的自行车，冬天零下三十度，耳朵护子被呼出的气结满霜，进了车间半天缓不过来；再后来有了公交，再后来，他儿子冯涛考到驾照，开着一辆旧车来接他。
冯桐问：「爷爷，你骑自行车的时候，怕不怕有一天有车，你骑不过它？」
冯大海笑了：「怕那个干什么？它去它的，我去我的。」
他接着说了一句，冯雪在厨房里听见了，手上的碗停了一下。
「再说，有了车，冬天上班路上才有人来扫雪、撒沙子。以前没车，路就是人踩出来的，哪有人管你滑不滑。」
这句话，冯雪琢磨了半个晚上。
二、车一来，冬天的路成了新问题
冯大海说的是实话。
车来之前，哈尔滨的冬天，路是人踩出来的。雪下厚了，大家就踩一条窄道，踩实了，滑了，就撒点炉灰。路上的事，是路上人自己的事。
车来了以后，冬天的路成了一个新问题：车重，轮子窄，压在冻了又化、化了又冻的土上，土会鼓起来，会翻浆，会把路面顶裂。要不要修一条能熬过冬天的路？路基要埋多深？融雪剂撒多少，才不伤路又不伤树？这些问题，在腿的年代根本没有人问。冯雪研究的整个行当，路基的冻胀与防治，就是车来了以后才长出来的学问。
这就是腿-车复合体的头一个样子：车一来，不是腿跑得更快，是出现了从前没有的问题。
第 1 章讲过，百年前汽车开上马路，有一种人问「我的腿力怎样跟上车」，另一种人问「腿-车这个交通复合体，怎样实现更广、更全面、更有意义的交通」。本章不重讲那个故事，只借这个比喻，看一看它在命名这件事上的样子。
王德生博士的原话是：
「在车的到来，不再是问，我的腿力如何跟上车，而是我的腿-与车这个交通复合体，如何实现更广、更全面、更有意义的交通，更有价值的交通。」
请注意，这句话里有一个名字：腿-车交通复合体。它的写法，和「学生-AI 复合主体」是一个样子。前面是那个场子里的角色（腿，也就是走路的人），中间一个短横，后面是新到的那一位（车），合起来是一个主语。
腿-车就是一个角色-车。孩子-AI，职员-AI，也是一个孩子-新到的那一位，一个职员-新到的那一位。
三、复合体把交通的信息变厚了
腿-车的第二个样子，是信息变厚。
王德生博士接着说：
「即更加将交通的信息：符号，逻辑，数学进行丰富和增厚。」
第 1 章已经用村名、路标、导航举过例子。这里换一个冯雪熟悉的例子，哈尔滨的冬天。
符号。腿的年代，冬天的路只有一个符号：「滑」。车来了以后，符号多了起来：路口的限速牌、「前方结冰」的黄牌、手机地图里一段一段发红的路。一条路，从只有一个字，变成了一整套能叫得出名字的东西。
逻辑。腿的年代，冬天的路是一条线：能走就走，走不了就绕。车来了以后，逻辑成了一张网：哪条路先除雪，哪条路限行，哪几个路口要错开高峰，下雪天公交怎样改线。每个决定后面，是一条走得通的先后。
数学。腿的年代，冬天的数学是「冻得结实不结实，一脚踩下去知道」。车来了以后，冻深是多少，冻融几个来回，土的强度掉了多少，每一段的承载能撑多少辆车。数学，是把一整片路摊开，看它的数量、结构、分布。
冯雪突然发现，小岳那条曲线，本身就是交通信息变厚的一部分。 一条拟合出来的、有拐点的曲线，是路基这件事的数学，在腿-车的时代以后，才被人一代一代加厚到能画出这条线的程度。
那么，AI 来了以后，这条线上的信息，又被加厚了什么？这是本书一直要问的一件事。
四、腿没有被扔掉
腿-车的第三个样子，是腿换了位置。
冯大海今天不骑自行车了，可是他每天早上依旧下楼走一圈，从家走到小区后面的菜市场，再走回来。他说：「车是车，腿是腿。」
腿在交通复合体里，不是主力了，它成了最后几百米：从站台走到单元门，爬上五楼，在冰面上一步一步试探着往前挪。这几百米，车替不了。哈尔滨冬天的人行道，一出了车，全是腿的事。
复合体里，每一方都有自己的位置。位置变了，不等于被扔掉。这一点，后面讲「人在复合里重新安置」，还要再说。
到这里，腿-车这个比喻，把三样东西交给了我们：主语能换；换了以后，出现从前没有的问题，交通的信息变厚；旧的那一方没有被扔掉，只是换了位置。
可是一个好比喻，要先说它对在哪里，再说它差在哪里。差处，才是本书真正的承重处。
五、车不回头改腿，AI 会
第一处差：车不怎么回头改腿。
冯雪的丈夫贺远，在一家供暖公司上班，冬天要跑几十个小区巡检，每天开车的时间很长。他开了十几年，他走路的样子，和十几年前没有什么两样。车没有因为他每天开，就来教他怎样走路，他的腿也没有因为他天天坐车，就长出另一种腿。车和腿之间，来回很少。
AI 和人之间，不是这样。
那天上午，冯桐的冰灯小报做完以后，隔了一个星期，她又做另一份关于「冰刀为什么能在冰上滑」的小报。冯雪发现，这一回，她没有一上来就问 AI。她先拿了一张纸，自己画了一个小图：一把冰刀，一条冰面，上面画了几个箭头。画完才去问，问的第一句也不一样：「我画的这个对不对？」
这个变化，是上一次来回留下的。上一次她问「为什么不化」，AI 的回答她只听了一半，自己去阳台摸冰盆，发现「它说得不全」。那一下，她身上多了一样东西：先自己试，再去问。这样东西，是 AI 在她身上写下的，也是她自己写下的。回写，就是这样一回事：不是做一份总结放进抽屉，是下一次从哪里开始，变了。
车做不到这一点。AI 做得到，也因此，AI 带来的复合，比腿-车更深。腿-车只改变了人到得了的地方；人-AI 改变了人「怎样想」。
六、车不说话，AI 会作声
第二处差：车不说话。
AI 会作声，这件事看起来是好处，其实是一把两面刃。
晚饭桌上，冯大海纠正 AI 那一句，就是一个例子。AI 讲靰鞡草，讲错了。它讲得一本正经，连语气都是肯定的。要是冯桐照着抄进小报，那个错就进去了。
AI 会作声，至少带来三件车没有的事：
一，它会顺着你说。你问得带着倾向，它的回答往往也带着倾向。这条线「太漂亮」，小岳不信，是一个很好的警觉，因为一个顺着你说的对手，最容易让你停下来。
二，它会说错，而且说得很稳。车坏了，仪表盘会亮灯。AI 说错了，没有灯，只有一段读起来很顺的话。
三，它会把你的话盖住。你本来只想问一句，它给了五段，五段看完，你自己最初那个问题的样子，反倒模糊了。
所以，人和 AI 这个复合，不像腿和车那样，只要坐上去就走。它有可能走得很深，也有可能走成负的：人被带着走，说出来的话不是自己的，学到的东西没留下。这一点，下一章会专门讲，怎样才算诞生，怎样只是「用了 AI」。
站内另有几本书也用过车的比喻，第 460 号、第 278 号、第 289 号拿车去量能力、记账、说教育的对象。本书拿车只做一件事：看换了问法的主语以后，人走到哪里去。
腿-车，只是入门的样子。它的好处，是让人一眼看见主语可以换。它的差处，是车不说话、不回头改腿，而 AI 会。人-AI 这个复合体里，有一方在作声。这就是为什么，名字起了，还不够。
带走的话
腿-车教给我们：主语能换，换了会出现从前没有的问题，旧的那一方不被扔掉。它差的地方，也是本书承重的地方：车不回头改腿，AI 会；车不说话，AI 会作声。
第五节　一个课题组里，名字怎样成了真的
一、冯雪差一点做的事
小岳那页来回，冯雪看了三遍。接下来的三个星期，她这个课题组里发生的事，是这一节要讲的。这是一个构想的例子，数字和细节都是为了讲清楚而设，不是哪个实验室的实录。
先说冯雪差一点做的事。
那天晚上，她心里闪过一个念头：干脆定一条规矩，数据分析必须学生自己做，AI 只许用来查文献。这样「这是谁的」就清清楚楚了，署名栏也好填。
这个念头她没有照着做。不是因为它错，是因为她想到了第 5 章讲的那一层：这样做，是在旧主体上补一道墙。墙立起来，小岳以后还是会在宿舍里偷偷用，只是不再告诉她；而那条漂亮的曲线，她也再没有机会知道它是怎么来的。
她换了另一条路。她把课题组六个人叫来，开了一个比平时长的组会。组会上，她没有问「谁用了 AI」，而是在黑板上写了一行字：
科学家-AI，这一回，怎样让这条线靠得住？
这是她把小岳的问题换了主语以后的样子。旧问题是：这条线是谁的，我们该怎么写。新问题是：我们这个科研的场子里，想的那一位，怎样才算想得靠谱。
二、第一周：先问它，这条线最可能错在哪里
第一个星期，她只给了小岳一个任务。
她说：「你回去，把这条曲线再交给它，但换一个问法。别问它怎么拟合，问它：这条线最可能错在哪里。让它当反方。」
小岳回去问了。AI 给了四条：样本量偏少；拐点附近的点位太稀；试样制备的批次可能影响了结果；第六次前后可能恰好换了一批土。
小岳看到最后两条，心里一动。他回头去翻自己的实验记录本，一页一页往前找。
找到了。第六次冻融前后，恰好是他从第一批土换到第二批土的时候。第一批土是十一月烘的，第二批土是十二月烘的，中间他为了赶进度，把第二批的烘干时间少放了一个晚上。
他把这一页拍了照，发给冯雪，只写了一句：「老师，我可能把一个假的拐点当成宝贝了。」
冯雪回他：「先别急着说假。把批次拆开再看。」
三、第二周：拐点没有消失，变小了
第二个星期，小岳把两批土分开，各拟合了一条线。
一个有意思的事情出现了：拐点没有消失，不过变小了，位置也往前挪了一点，挪到了第五次和第六次之间。第二批土的曲线，比第一批的更陡一些，这一部分，正是烘干时间不同带来的。可是即便把批次拆开，两条线在第五、六次之间，仍然各有一个小小的转折。
这一下，问题变了。
原来的问题是：这个拐点漂不漂亮，能不能写进论文。现在的问题是：为什么不管哪一批土，在五、六次之间都有一个转折？这个转折，是土本身的什么东西在变？
这是一个组里原来没有的问题。它不是冯雪想出来的，也不是 AI 单独给出来的，也不是小岳一个人钻出来的。它是在「这条线最可能错在哪里」被问出口、批次被拆开、两条线被摆在一起，这一串事里长出来的。
冯雪去找了一位做土壤微观结构的同事，请他看看这个转折，会不会和土里孔隙的变化有关。同事说，有这个可能，但他不确定，要看显微照片。小岳和同事一起，在冷库里取了几块样，拍了片子。
这些，都还没有结论。可这条线，从「一个拟合得很漂亮的结果」，变成了「一个值得追下去的问题」。
四、三件事，让名字成了真的
回过头看这三个星期，请注意一件事：冯雪在黑板上写下的「科学家-AI」，一开始只是一个名字。后来它成了真的，是因为发生了三件很具体的事。
第一，真有来回。小岳问，AI 答，小岳不满意，换问法，AI 给了新的东西，小岳去翻记录，翻出来的东西又被拿回去问 AI。来回不是一次，是十几次；而且每一次，对方的话都改了自己的下一步。一次性的「问一句，抄答案」，不算。
第二，真有回写。这三个星期，组里至少有三样东西被改写了。实验记录本上多了一栏，叫「烘干时间」，以后每一批土都要填。小岳以后拿到任何一条漂亮的曲线，第一件事不是庆祝，是先问 AI：「这条线最可能错在哪里？」冯雪自己在组会上的开场也变了，从「今天做了什么」，变成了「今天哪条线最让你不放心」。这些不是总结经验放进抽屉，是下一次从哪里开始，真的变了。
第三，真有承接。第三个星期的组会上，小岳讲这条线的时候，说了一句：「这条线我认。拐点是不是土本身的转折，现在还没定论。数据的批次问题，是我没记清烘干时间，错在我这里，已经补了记录。」冯雪在旁边补了一句：「这个课题是我的，我签字。」
谁认，谁担，落在两个具体的人身上。AI 参与了怎么想，但认领和担责，落在人这一边。本书不假定机器有意识，也不让机器担任何责任。
这三件事，导论提过，第 7 章会专门讲，叫三条判据。现在先记住：有了这三件事，「科学家-AI」才不只是一个标签。
五、博三的师兄，说了一句不一样的话
这三个星期里，也不是每个人都觉得顺。
博三的师兄单晨，在第三个星期的组会上，说了一句让大家安静了一下的话。
「我用 AI 写文献综述，已经一个多月了。最近我发现，我写出来的句子，越来越像它的口气。有一回导师改我的稿子，说，这一段读起来很顺，可是我看不出是你在说话。」
单晨的这个问题，是真的。他和 AI 之间，有来回，可是来回的方向反了：他的话在被机器的口气一点一点改写，他自己那一边，没有留下什么。复合也可能是负的。这种情况下，名字叫科学家-AI，里面的那位却越来越薄。
冯雪没有替他下结论，只问了他一句：「综述里，哪一段是你读完几十篇文献以后，自己心里先有了一个看法，再让它帮你整理的？哪一段是你先问它，再改它的？」
单晨想了一会儿，说：「前一种，只有最后那一小段。」
那一个星期，他试着倒过来：先自己写三句话的看法，再去问 AI 对不对；它说得不一样的地方，他回去翻原文。他的综述变慢了。可是下一次导师改稿子，圈出来的地方少了。
这件事，第 7 章还要更细地讲。在这里只记一笔：名字用对了，不等于方向对了。
六、三组新问题，看两组
拿三组新问题，把这三个星期过一遍；第 10 章会把它们立成一把尺子，这里先用上两组。
先看信息，也就是符号、逻辑、数学的增厚。
增厚之前，小岳手里有一条线。符号很少：「强度下降」「拐点」。逻辑很简单：越冻越弱，弱到某处拐一下。数学是一条均值线。
增厚之后，符号多了几个能叫得出名字的东西：「批次」「烘干时间」「拐点的位置」「两批土的差」。逻辑变成了一条走得通的路：看见拐点，怀疑它，问谁可能让它出现，翻记录，拆批次，再看，再问。数学从一条线，变成了两条线，再加上每一批土的含水率分布。一堆原来被抹平的东西，被摊开了。
这是实实在在的增厚。拿掉 AI，小岳自己也许最终能做到，可是花的时间要长得多，很可能还是只停在一条漂亮的线上。
再看价值，真善美。
真：这个组多了一条习惯，对太漂亮的东西先不信，让对手把它拆一遍。
善：那一栏「烘干时间」，对下一个来组里的学生是好事。他们不必再踩同一个坑。
美：曲线没有原来那么漂亮了，拐点变小了，位置也不那么整齐。可是它站得住。冯雪说，这样的线，才是她愿意放进论文里的那种好看。
意义也有一点点。这个新问题「为什么五六次之间都有转折」，是创造；小岳说了一句话，冯雪后来记了很久：「老师，这次我知道它为什么拐了，不是它告诉我的，是我们一起问出来的。」这一句里，有卡住以后想通的那一点高兴。
最后要说一句，这一例里没有发生的事。
没有谁变成了一个更强的新人。小岳还是那个二十四岁的研二，冯雪还是那个有点焦虑的副教授。没有一个固定的「科学家-AI」坐在实验室里，等着谁去使用。
发生的，是这三个星期里，一次一次的来回、一次一次的改写、一回一回的认领。下一回，换一条新的曲线，这个「科学家-AI」要从头再诞生一次。它这一回诞生了，不保证下一回也诞生；这一回诞生得好，也不是下一回的底气。
名字成了真的，不是因为叫了名字，是因为每一次，三件事真的都发生了。
带走的话
名字要成真，不靠叫，靠三件事：真有来回，真有回写，真有承接。换一条曲线，又得重新来过。
第六节　名字的边界：它不指什么
一、家长群里的一张截图
组会开完的第二个周一，冯桐班上的家长群里，热闹了一阵。
一位姓郝的家长，发了一张截图。是一家培训机构的小程序界面，上面一行大字：「孩子-AI 能力测评」。下面是一个雷达图，一圈五个维度，每个维度都打着分，右上角有一个金色的徽章，写着「三级」。他配了一句话：「我家娃测出来是三级，大家的呢？」
下面很快有了回复。有人晒了四级，有人问怎么才能升到五级，有人问这个测评收不收费。有人说，这家机构的课，一个学期三千八，包升级。
冯雪看着这张图，没有回。她倒是想起了那天黑板上的那一行字。
「孩子-AI」这个词，才在她这里用了没几天，已经被做成了一个有分数、有徽章、有价钱的东西。
这是命名最容易走偏的地方。名字一旦流行，就会被贴到各种地方去，被当成头衔，当成等级，当成一件可以买、可以晒、可以比的东西。所以这一节要专门讲：这个名字，不指什么。
二、第一条：它不是一个先在的新主人
先说最要紧的一条，也是本书最不能松的一条。
「学生-AI」「职员-AI」，不是说在世界上多了一种新的人，叫「学生-AI 型人才」，等着去招、去培养、去认证。
有人会这样用。冯涛的公司里，老板在一次全员会上说，以后大家都要变成「人-AI 超人」，每个人的 AI 使用率要进考核。冯涛回来跟姐姐说，这个词像一块招牌，挂上去，工位上还是那个人，只是桌上多了一个必须打开的窗口。
这样用，是把「人加 AI」当成了一个更强的新主人。新主人先在那里，有能力，有位置，然后去做事。这不过是把旧的「一个单独的我」换成「一个加强版的我」，旧的本体论没变，只是换了一个壳。
本书说的复合主体，不先在。它是在一次一次来回的那一下才显出来的。小岳那一页来回里，科学家-AI 是在那十几步里一步一步出现的，不在第一步之前，也不在最后一步之后。第二天换一条曲线，它又要重新出现一回。
所以不能说「我是学生-AI」，像说「我是工程师」那样。能说的是：这一回，在这个来回里，学生-AI 诞生了没有。
三、第二条：它不是「人加 AI」的加法
名字中间那个短横，容易被读成加号。
加号的读法是：一个人，加一个 AI，等于一个更大的东西。这么读，人和 AI 就是两样各自现成的东西，被拼在了一起。
本书的短横，不读加号，读「在……里」。学生-AI，意思是在这一回来回里发生的那个学习者；科学家-AI，是在这一串追问、拆分、认领里发生的那个科研者。
为什么这么读？看一看小岳和 AI 之间的来回就明白。拐点不是小岳的，也不是 AI 的；小岳加上 AI，也算不出那个拐点。你把 AI 拿掉，小岳还是小岳，可是那一串追问就不会是那个样子。同样，没有小岳的批次整理，AI 的第三个模型也不会出现。两边缠在一起长出来的东西，拆开以后，拿不回去。
第 7 章讲三条判据时，会再回到这一点：什么时候这个短横是真的，什么时候它只是一个摆在那里的符号。
四、第三条：它不是一个分数
回到那张雷达图。
「孩子-AI 能力测评」为什么错？
第一，复合主体不先在。一个孩子在测评小程序里做的几道题，量的是那个孩子单独答题时的样子，那不是孩子-AI。第二，每一回来回都是新的。上周三的孩子-AI，和下周三的孩子-AI，不是同一个，你给它打了一个「三级」，下周就作废。第三，一旦有了分数，大家就会往分数上挤。第 1 章讲的那个旧问法，又从后门回来了：我的孩子几级？别人的孩子几级？我们怎样追上去？
本书不给复合主体打分。后面第 32 章会讲「我-AI 复合体的智商」，讲的是怎么看出来，给的是判据，不是分数。看，不是排名。
名字起了，是为了问得出新问题，不是为了贴一个新标签。
五、第四条：它不是叫了就有
第四条，是最容易被忘的一条。
叫了名字，不等于诞生了。
冯桐班上有一个孩子，每天作业写完，把题目拍照丢给 AI，拿回答案抄在本子上，五分钟交差。他也在「用 AI」，他的家长甚至很得意地对别人说：「我家孩子-AI 可熟练了。」
可是这个孩子，每次都是一个单独的人拿着一个窗口：他不问，不改，不想，不认领。没有来回，没有回写，没有承接。那五分钟里，没有任何一位「孩子-AI」诞生。有的是一个孩子，加一个开着的窗口。
所以名字用得对不对，有一个很简单的测法：你能不能指出一次具体的来回？ 能指出，哪一步是谁问的，哪一步改了对方的下一步，哪一处后来被写进了习惯，哪一句最后是谁认的，名字就是实的。指不出来，只是说「我们这里是学生-AI」，名字就是空的。
这也是本书这一句话能被推翻的地方。如果有人拿着一个叫「孩子-AI」的名字，指不出任何一次来回，却也说得出这个孩子在变，那就是本书的口径错了。
六、第五条：它不预设 AI 有意识，也不卸掉人的责任
最后一条，是对 AI 那一边的。
「-AI」后面这两个字，不是说 AI 是一个有心、有情、能担责任的同伴。本书不这样假定。AI 在这里，是复合里会作声、会回应、会被人的话改变下一步的那一方；它有没有意识，本书不判断。
这一条要紧在责任。小岳的曲线，错了，算在小岳和冯雪头上。冯涛的调度系统排错了线路，货烂在冷库里，不会有人去找系统赔钱，找的是冯涛。复合主体这个名字，不能变成责任的稀释剂：「是我们俩一起弄的」听上去很公平，可是真到了要认账的时候，认账的那只手，只有人这一边有。
把这五条合起来，是本节要说的：
· 名字不是先在的新主人；
· 短横不是加号；
· 名字不是分数；
· 叫了不等于有；
· 不预设 AI 有意识，也不卸掉人的责任。
名字，只指一件事：在哪个场子里，发生了怎样一次复合。
带走的话
名字只指它在哪个场子里发生，不指一个先在的新主人。短横读「在……里」，不读加号；能指出一次具体的来回，名字才是实的。
第七节　回到那个周四
一、论文里那一句，怎么写
三个星期以后，小岳又敲开了冯雪办公室的门。
还是一个晚上，还是暖气管烫手，窗上的冰花比上次更厚了。
「冯老师，论文里那一句，我想了好几天。」
他带来的不是答案，是一个写法。这个写法，是他和冯雪、和师兄单晨，在组会后又谈了两个晚上，一点一点磨出来的。这是一个构想的例子，不是哪个期刊的规定，只是这个小组在这一回里的做法。
方法部分，他们不再写「经 AI 辅助分析」，也不写「AI 独立完成」。他们写的是：数据分析经过与 AI 的多轮对话完成；对话中曾因 AI 列出的「批次可能影响结果」这一条，回头核查了试样的烘干记录，发现并修正了批次间的差异；拐点的位置与成因，由作者认领，并附上了对话的关键几步，供评审查看。
署名栏没有出现 AI 的名字。认领这条线的，是小岳和冯雪。可是「这条线是怎样来的」，被老老实实写在了方法里，谁翻到这一页，都看得见那十几步。
小岳说：「这样，我既不觉得是抢了功，也不觉得是偷了懒。」
冯雪看了一遍，说：「还差一句。这个拐点到底是不是土本身的转折，我们现在还不知道。你要写：尚待显微结构的证据。」
小岳在本子上记下了那句话。
那天晚上，办公室里没有人再问「这是谁的」。因为这个问题，在这个场子里，换了一种问法：这条线是怎样长出来的，由谁认领。 前半句，写进了方法；后半句，写在了署名栏。
二、冯雪的那一栏
冯雪自己下个月要交的申请书里，「研究者的贡献」那一栏，她也有了写法。
她没有再写「把关」「指导」「整体设计」这样的虚词。她写的是几件小事：课题的起点，是哪一个问题；中间有哪两回，是 AI 列出的反方意见推翻了原先的判断；哪一处，是她凭野外的经验，把一个看起来合理的解释否掉了；最后，哪些结论是课题组认领的，哪些还待证据。
她写完以后读了一遍，发现这一栏忽然不虚了。因为具体的来回，一件一件摆在那里，评审看得见，她自己也看得见：科学家-AI 这一回是怎样诞生的，人这一边做了什么。
这就是一个名字有了实处以后的样子。它不让人少写一栏，让人多写出一点真东西。
三、哪些慌，没了来处
回到这一章开头那一串慌，看看哪些随着旧问题一起没了来处。
小岳那一句「写『我们发现』像是抢了功，写『AI 辅助』像是偷了懒」，没了来处。这两句话，都站在一个预设上：功劳是一块现成的蛋糕，不是人的就是机器的。问题一换，这块蛋糕不是现成的，它是在那十几步里一步一步长出来的，那就没有要「抢」或「偷」的东西。
冯雪那一句「我自己的申请书里，连『我』都没有了」，也没了来处。「我」没有不见，「我」在那一栏里，成了几件具体的、看得见的事。
冯涛那一句「我现在到底是管人的，还是管机器的」，同样。这个问法，把管理者和系统摆在两边，让他二选一。换成管理者-AI 以后，他要问的是：拍板的那一下，怎样跟系统、跟十二个人一起拍；哪些线路他一定要自己看，哪些可以放给系统；系统排错了，谁来认。
这些都是真的变化。它们不是想开了，是问题的主语换了。
一个星期以后，宋姨又来送冻梨，顺口说了一件事。她让手机把一沓票拍进去，系统自己归了类。她一张一张看，看到两张餐饮发票。抬头是同一家她熟悉的小店，同一天，号码只差一号，可第二张的数额，整整翻了一倍。她拿去问店主，店主红着脸承认，是把朋友聚餐的账混了进来。
宋姨说：「机器记得比我快，可是这一张，它不知道要看。」
她没有再提「该歇了」。她说的是：下个月，她想让那个系统把这样的票单独标出来，她一张一张审。这不是她一个人的本事，也不是系统单独的本事，是会计-AI 这一回，在一沓票里诞生了一次。
四、哪些难处，还在
可也要老老实实写，哪些难处没有消失。
小岳的学校有一条规定：硕士学位论文，要写「本人独立完成」。他和冯雪都清楚，这条规定的字面，和他们现在的做法之间，有一道缝。论文评审的老师里，有的看到方法部分那一段，会点头，有的会皱眉。他们没办法保证评审老师一定接受。
冯雪的申请书，评审的尺子还是老尺子：论文数、第一作者、通讯作者。她把「贡献」写具体了，评审不见得认。
组会比以前多开了一个小时。每一条线都要先问「最可能错在哪里」，每一次拆批次、查记录，都要花时间。在一个项目周期有限、经费有限的课题组里，这个时间，不是白来的。
这些，是真实的代价。本书不说它们会消失，也不说它们是想不开。
新的问法下，这些难处是怎样被接住的？小岳和冯雪做的，是把每一回来回，老老实实留成可查的记录，附在补充材料里。这样，哪怕评审里有人皱眉，他们也有东西可以摊开来讲：我们不是躲在「辅助」后面，也不是藏在「独立」后面，这是这一回的全部过程。这个办法不能消除那道缝，可是让他们站在缝的这一边，不用假装它不存在。
如果有人读到这里，发现自己的慌已经压到睡不着、吃不下，那就不是换一个问法能管的事了，难处真的大了，请找医生或心理咨询师。
五、明天能试的一件小事
给你一件明天就能试的小事。
找一个你最近用过 AI 的场合。写作业，写方案，做表格，查资料，都行。不用想大道理，只做三步。
第一步，写下这个场合的名字：谁-AI。你是学生，写学生-AI。你是家长，写家长-AI。你在上班，写职员-AI。
第二步，指出一次具体的来回：你问了什么，它答了什么，你哪里不满意，改了什么，它的下一句因此怎样变了。写在一张便条上，三五行就够。
第三步，问自己三个问题：这一回，来回是真的吗，还是我问一句抄一句？有没有哪一样东西，被留下来，改了我下一次的开始？最后，这件事，谁认？
如果三个问题里，有一个你答不出来，不用着急。答不出来的那一处，就是你这个复合体下一步该长的地方。
六、一张饭桌，和一个短横
那天晚上，冯雪回到家，饭桌上又在说话。
冯桐在讲她的冰刀小报，讲到一半，停了下来，问爷爷：「爷爷，你说，我和这个 AI 一起想事情的时候，是『我想的』，还是『它想的』？」
冯大海夹了一筷子酸菜，想了一会儿，说：「你们那个，跟我们车间里两个人抬一根轴差不多。你问是谁抬的，没法说。可是轴要是掉下来砸了脚，砸的是抬轴的人，不是那根轴。」
冯雪在旁边听见，笑了一下。
这个老车工的话，和这一章要说的，差不多是一回事：来回，是两边的；认账，是人这一边的。名字起了，不是为了说清谁抬了几分之几，是为了让下一个问题——这根轴往哪里抬，抬到哪里去——有一个能问的主语。
过了几天，冯桐的冰刀小报交上去了。老师在上面写了一行字：「图画得很有意思，箭头为什么这样画？」冯桐回来告诉爷爷，爷爷问她：「那你怎么说的？」
「我说，是我先画的，后来问了它，它说得不全，我又改了一次。」
冯大海点点头，没有再问是谁画的。
腿-车，教我们换主语。学生-AI、科学家-AI、孩子-AI、职员-AI、我-AI，把这个主语排开，给每一个场子一个名字。名字只是把手，拿住它，才能问：这一位，是在哪一下诞生的。下一章，就讲这一下。
带走的话
先写下场子的名字，再指出一次具体的来回。指得出，名字就是实的；指不出，名字只是一句口号。
小账
这一处：「这条线是谁的」「我是不是抢了功、偷了懒」，都是旧问法，主语是一个单独的、脑袋里装着符号的自然人。
复合主体诞生了没有：冯雪的课题组，在「这条线最可能错在哪里」被问出口、批次被拆开、小岳当众认领这几步里，诞生了一回科学家-AI；回写落在实验记录本上多出的一栏、组会的开场问法，以及小岳以后拿到漂亮曲线的第一反应。
想一想
1. 你最近一次和 AI 一起做一件事，是在哪个场子里？这个场子，该叫什么-AI？
1. 这一回，你能不能指出一次具体的来回？它改了你的下一步吗？
1. 你身边有没有一个词，已经被当成头衔、等级或分数在用，却指不出任何一次来回？
第 7 章　革命在哪一下发生
本章七节：一个夜晚，屏幕前多出来的那个「我们」（第一节）；「这是谁想的」这一问，问的是哪一位（第二节）；那个「我们」不先在，它只在碰撞的那一下诞生（第三节）；三条看得见的诞生判据（第四节）；三条不齐，只是「用了」，齐了也可能是负的（第五节）；「人加 AI」不是更强的新我（第六节）；三个星期，一罐一罐的陈皮（第七节）。
第一节　夜里十一点
一、一条群消息
十一月初，广州的夜里还穿得住短袖。
海珠区一间出租屋里，陈绮雯刚洗完澡，头发还滴着水。她三十六岁，在越秀区一家做外贸童装的公司做运营，今天又是对着后台的订单数字坐到九点才走。手机在床头亮了一下，是哥哥陈家俊在家庭群里发的：
「阿妈又说不搬。你是妹妹，你讲话她肯听，你去劝。」
后面跟了一个拱手的表情。
陈绮雯盯着这行字，没回。
她知道哥哥说的是什么事。母亲梁玉英，七十六岁，住在荔湾的一栋西关老屋里，住了五十年。那是一栋两层半的旧楼，门口还留着趟栊门，二楼的满洲窗换过两回玻璃。楼梯又窄又陡，每一级都被磨得发亮。去年三月，母亲在楼梯上踩空过一次，坐在第三级上，脚踝肿了一个月。
那以后，陈家俊和陈绮雯就商量着，让母亲搬去海珠新盖的一个小区，离陈绮雯住的地方两站路，有电梯，楼下就是社区医院。房子家俊已经看好了，首付两兄妹商量着分。
母亲一句话挡了回来：「我住了五十年，搬去哪里都不如这里。」
这句话，在过去一年里，陈绮雯听了不下二十遍。
二、她打开了那个对话框
她不想在群里回哥哥。她拿起手机，打开了那个 AI，手指悬了一下，打了一段话：
「我妈七十六岁，住在广州西关的老房子里，楼梯很陡，去年摔过一次。我们想让她搬去有电梯的新小区，她不肯。帮我想想，怎样才能说服她。」
这是她过去一年里对自己问了无数遍的问题，只不过这一次，她把它打成了字。
机器很快回了一大段。第一条，安全：老房子楼梯陡，再摔一次后果更重。第二条，医疗：新小区离社区医院近。第三条，陪伴：子女离得近，能常常照看。第四条，建议用「商量」的口气，不要用「通知」的口气，让老人参与选房。末尾还有一句：说服老人，要尊重她对旧居的感情。
陈绮雯看完，有点想笑。
这一条一条，她都讲过，有的还讲了不止一遍。第一条她用过，母亲说：「摔一次，也没摔死。」第二条她用过，母亲说：「我身体好，医院用不着。」第三条她用过，母亲说：「你们忙，不用管我。」第四条，她上个月刚试过，让母亲跟她去看一次新房，母亲在新房里站了十分钟，说：「很好，很靓。我不搬。」
她打字回过去：「这些我都说过，她一句『我住了五十年』就顶回来了。」
三、机器问的那一句
机器回了一句。
不是又一条建议，是一个问题。它说：「如果她说的是真话，而且这句话背后是一件具体的事，那么在这五十年里，有没有哪一件事，是她每天都会做、而且在新小区里没法照样做的？」
陈绮雯愣了一下。
她第一反应是：没有啊，不就是吃饭睡觉，买菜做饭。她打字：「每天买菜，楼下有菜市场。」
机器问：「新小区附近有菜市场吗？她买菜时会和人说话吗？」
她想了想。母亲每天早上六点多下楼，骑楼底下有个卖菜的阿婆，认识了三十年，一边挑菜一边聊两句。新小区附近有个超市，没有阿婆。她打字：「有一个卖菜的阿婆，她们认识很多年。」
机器又问：「还有别的吗？比如在家里，有没有哪一样东西，她搬不走、也舍不得别人碰？」
陈绮雯手指停在了屏幕上方。
她忽然想到一样东西。
天台上，有一排陶罐，还有几个竹簸箕。那是母亲晒陈皮用的。每年冬天，母亲买回新会的柑，剥了皮，在天台上晒，一晒好些天，再收进罐子里，每个罐子贴一张红纸，写上年份。最老的一罐，是二〇〇八年的。母亲煲汤要放，送亲戚要放，谁咳嗽了，也要抓一小撮去煮水。
陈绮雯小时候，每到冬天，天台上都是那股又苦又甜的味道。
她打字：「她晒陈皮。天台上一排罐子，最老的一罐是 2008 年的。」
机器问：「那些罐子，她平时怎么说起它们？」
陈绮雯盯着屏幕，慢慢打出了一句话。那句话，她一年里听母亲说过很多次，一直以为是句玩笑，从没当过真。
她打字：「她说过很多次：我搬了，陈皮就死了。」
这句话，她第一次听见，是去年冬至那顿饭。
那天哥哥头一回把「搬」字说出口，母亲筷子一放，说：「搬了，我的陈皮就死了。」满桌人都笑了。哥哥还接了一句：「陈皮死不了，回头给你买新的。」母亲没再说话，低头夹了一块白切鸡。
后来这句话又出现过几回，在电话里，在楼梯口，在过年前扫天台的时候。每一回，听的人都当它是老人家的口头禅，像「后生仔不懂」「我食盐多过你食米」那一类，顺耳听过去，不往心里放。
一句话，说二十遍，听的人二十遍都没有听见它。
四、屏幕上多出来的东西
那天晚上，陈绮雯没有再问「怎样说服她」。
她盯着最后那一行字，坐了一会儿，然后打了一个新问题：
「如果她不是不肯搬，是舍不得那些陈皮——那这件事，是不是该从『怎么让她搬』，换成『陈皮怎么跟着搬』？」
机器回得很快。它没有说「你说得对」。它问了几个问题：那些罐子一共有几个？分哪几个年份？新小区的阳台朝哪个方向，能不能晒？晒陈皮是不是一定要晒在天台，还是要的是太阳和风？
这些问题，陈绮雯一个也答不上来。她明天得去问母亲，得去量阳台。
不过她发现，自己心里有什么东西，已经不是半小时前那个了。半小时前，她手里是一道「怎样说服」的难题，对面是一个顽固的老人。半小时后，她手里是一件具体的、可以去做的事，对面是一个有几罐东西放不下的人。
这个转变，是哪一边做出来的？
不是她一个人。她要是一个人坐在床边，对着哥哥的那条群消息，大概会想到的还是第一条到第四条，再叹一口气。母亲那句「陈皮就死了」，她听了二十遍，从来没有把它和「不搬」接到一起过。
也不是机器一个人。机器不知道西关老屋，不知道趟栊门，不知道天台上有一排罐子。要是她不说，它永远不会知道。它给的头四条，是任何一个搜索框都能给的。
那一问：「有没有哪一件事，是她每天都做、而且在新小区里没法照样做的？」是机器问的。那一句「她说过很多次：我搬了，陈皮就死了」，是她打的。两句话合起来，显出一个她原先没有、机器原先也没有的东西：母亲的「不搬」，也许不是在拒绝一栋楼。
那一刻，屏幕前面不是一个单独的女儿，屏幕里面也不是一个在吐答案的机器。
在两边的一来一回之间，多出来一个「我们」。
这个「我们」，是本章要讲的主角。它不是一个词，是一件发生了的事。
带走的话
想法不是单边送来的，也不是单边想出来的。有些东西，只在来回的那一下里显出来。
第二节　「这是谁想的」
一、第二天中午的一句话
第二天中午，陈绮雯在公司楼下的茶餐厅吃饭，对面坐的是同事阿伟，二十八岁，和她同一个组。
她把昨晚的事讲了一遍。讲到「陈皮就死了」那一句，自己先笑了一下，说：「我听了二十遍，一直当她说笑。」
阿伟吸了一口冻柠茶，问：「那这个想法，算你想出来的，还是算 AI 想出来的？」
问得很随意，是一句朋友之间的玩笑话。
可是陈绮雯拿着筷子，愣在那里，竟然答不上来。
她张了张嘴，先说：「当然是我想的，陈皮是我妈的，我说的……」说到一半，又觉得不对。那一问，是机器问的，没有那一问，她大概一辈子也不会把陈皮和「不搬」接到一起。她改口：「也可以说是它想到的，它问了……」说到一半，又觉得不对：机器根本不知道有陈皮这回事。
她把筷子放下，说：「我也说不清。」
阿伟笑了：「那就是你偷懒了，让它替你想。」
玩笑话。不过陈绮雯下午回到工位上，心里有一个很小的地方，发凉了一下。
她昨晚那一点亮，那一点「原来是这样」，被这一问，变成了一个她自己都说不清的东西：到底是不是她的？
二、这个问法，对在哪里
先说公道话。「这是谁想的」这一问，不是胡闹，它是有来头的。
高考考场上，手机要收走，因为那张卷子要量的，就是这一个考生脑子里有什么。毕业论文要查重，因为那一篇要认的，是这个学生写了什么。医生开药方，要签自己的名字，因为药吃出了问题，得有人认账。合同上要摁手印，因为日后翻起来，得知道谁点的头。
这些地方，都需要「谁想的」「谁答的」「谁担的」。
它们对在一处：这些场合要的，是分账。把一件事的功劳和过错，一笔一笔记到一个人头上。有了账，才有考试，才有署名，才有责任，才有信用。
这一整套东西，是几百年里一点一点搭起来的。它们站得稳，是因为过去的思考，真的是一个人坐在书桌前，用自己的脑袋完成的。你不分账，就没有办法分辨谁学了、谁没学，谁写了、谁没写。
所以本书不说这一问要取消。考场上，这一问还要问；签字的时候，这一问还要问。第 18 章会专门写，只要那杆旧秤还在，这一问就还有它的用处。
可是，要看它在什么条件下才完全成立。
它成立的条件是：思考真的是一个人，用自己的脑袋，单独完成的。
三、拿它去问昨晚的那件事
现在，拿这一问，回头问一问昨晚。
陈皮和「不搬」接到一起，这个念头，是谁想的？
算她的？她听了二十遍，从没接到一起。机器那一问不来，她下一个月、下一年，可能还是接不上。
算机器的？机器不知道西关，不知道趟栊门，不知道天台，不知道母亲的口头禅。它那一问，是一句再普通不过的话：「有没有哪一件事，是她每天都做、而且在新小区里没法照样做的？」换任何一户人家，这一问都可以问。
两头都不对。
那就各算一半？机器出一半，她出一半？也不对。那一问和那一答，不能拆开看。拆开以后，机器那一问，是一句放在哪里都行的话；她那一句「我搬了，陈皮就死了」，是一句听了二十遍的口头禅。两样东西，摆在两处，谁也不亮。是它们挨在一起，在那一下里，才亮的。
这有点像一锅老火靓汤。排骨出骨香，玉米出甜，陈皮压住油腻，一锅在火上煲三个钟头，喝一口，说不出哪一口是排骨的，哪一口是陈皮的。你说「这碗汤的味，一半是排骨，一半是陈皮」，这句话是错的：没有排骨，味不对；没有陈皮，味也不对；可是那碗汤的味，不在排骨里，也不在陈皮里，在汤里。
「是谁想的」这一问，用来问这锅汤，就问不出结果。不是汤不好，是问法的格式，装不下它。
四、工具论，对在哪里
这时候，有人会替「谁想的」说话：AI 不就是一个工具吗？
这个想法，值得认真听，因为它说的，有一大半是对的。
对的一半是：机器不为后果负责。药方开错了，被问责的是医生，不是医生用的那个软件。合同签错了，被追的是签字的人。机器给的东西，最后拍板的，是人。把这一点说清楚，是所有负责任的使用的起点。本书后面也会这么写：错了算谁的，落在人这里。
工具论还对在另一处：人手里的东西，的确大半是工具。计算器，字典，地图，表格，搜索框，都是。它们把一件事做得更快，不改人想什么。
它停在一个很具体的地方：计算器不会反问你。
你按「七乘八」，它回「五十六」。你不按，它就不动。它不会在你按完以后，问一句「你为什么要算这个数」，也不会因为你的回答，换一种算法再来。字典不会问你「你到底想表达什么」。钢笔更不会。
陈绮雯那一晚，机器问的那一句「有没有哪一件事，是她每天都做、而且在新小区里没法照样做的」，不是一件工具能干的活。它引着她往下想的方向，是她原本没有的。工具论说「想的永远是人」，对于计算器是对的，对于这一晚，却把一件正在发生的事，放进了一个太小的格子。
工具论没有错在「人负责」，错在「想只在人那边」。
五、问的那一位
这个问法的格式，是哪一种？
你把它拆开看。「这是谁想的」里面，藏着几样默认。
第一样：想事情的，是一个单独的人。要么是我，要么是它，不会有第三种。
第二样：这个单独的人，在想之前已经在那里。先有一个会想的我，再有想出来的东西，想法是从他那里出来的，要记在他的账上。
第三样：机器是从外面递进来的东西，像一本字典，一支笔，一个计算器。字典里查到的字，是字典的；你写在纸上，是你的。字典和你，不会混成一锅。
这三样默认合起来，就是第 1 章里说过的那一位：「大脑为符号的自然人思考主体」。思考装在一个自然人的脑袋里，脑袋里装着符号，想就是在脑袋里摆弄这些符号。第 2 章细讲过它是怎么长出来的，也讲过它对在哪里。
「这是谁想的」，问的就是这一位。它问的是：那个单独的、先在的我，在这里面占了几成？
不过，昨晚的处境，已经不是这一位在想了。
处境是这样的：一个女儿，一台会提问的机器，一个夜晚，一场来回。想，在这场来回里发生。那个想的主体，是在这场来回里显出来的，不是在来回之前就坐在那里的。
处境在复合主体那里；问法，还在自然人这里。
这就是主体性错位在这一章里的样子。第 1 章说的错位，是罗家饭桌上四个人各问各的；这一章要看的，是同一个错位里更细的一处：一个人和 AI 想出了一点东西，转身却拿「谁想的」去问它。
六、问错了以后，会怎样
问错了主体，问出来的不是答案，是两种滑法。
一种，是往小里滑：「我只是问了几句，主要是它想的。」陈绮雯下午坐在工位上，就有一点往这边滑。她开始觉得，昨晚的亮不是自己的，自己只是个按键的人。
另一种，是往大里滑：「都是我想的，机器不过是个工具。」这边也滑得出去。她要是把阿伟那一问硬顶回去，说「当然是我想的」，她心里那一点发凉，就压下去了。不过那一下来回里发生了什么，也跟着看不见了：那一问到底问在哪里，为什么会问到陈皮。看不见，下一次就更难再有。
两种滑法，都在给那个先在的我记账。往小里记，是自责；往大里记，是自负。账记到哪一头，都是旧主体的算法。
还有第三种，是更隐蔽的慌：「我天天这样，是不是越来越不会自己想了？」这一问，在很多人心里。它和「这是谁想的」是一个脉络，同样默认有一个先在的、要保管好的「会想的我」，机器每多想一点，这个我就多空一点。
这三种滑法，本书都不叫它们毛病。它们是用错位的问法，去碰一件已经换了的事，碰出来的回声。
问法一换，这些回声就没了来处。怎么换，第 9 章专门写。这一章先做一件更前面的事：把那个「我们」，是怎么回事，看清楚。
带走的话
「这是谁想的」这一问，在考场和签字的地方还要问；可是拿它去问一场来回里长出来的东西，问不出结果。
第三节　它不先在
一、打开软件的那一刻，它在吗
回到十一月初的那个夜晚，再看一遍，这回只看一件事：那个「我们」，是什么时候有的？
晚上十点五十八分，陈绮雯点开那个 AI。
这一刻，屏幕上有一个对话框，一个闪动的光标。陈绮雯坐在床沿，头发滴着水。屏幕那头，有一台随时能答的机器。
这时候，有没有一个「女儿-AI 复合主体」？
没有。本书里有一条不能松的线：复合主体不先在。她点开软件的时候，并没有一个新的、更大的「主人」已经坐在那里，等着去想事情。那时候只有一个女儿和一台机器，各是各的。
第一个问题打出去，机器回了四条建议。这时候呢？
也还没有。四条建议，是任何一个搜索框都给得出来的东西。她看完，想笑，把它们一条一条对到自己说过的话上：都说过，都被顶回来了。来回是有一个来回，不过她对机器的用法，还是在对一本说明书：我问，它答，我看完，我对不上，我放下。
到了机器问出那一句，「有没有哪一件事，是她每天都做、而且在新小区里没法照样做的」，她开始答。答了买菜，答了阿婆；机器又问，她又答；到「有没有哪一样东西，是她搬不走、也舍不得别人碰」，她手指停了。
她停的那一下，是她心里同时碰到了两样东西：机器的那一问，和天台上的那一排罐子。两样东西，以前各在各处，这一下碰到了一起。
那个「我们」，是在这一碰里显出来的。
要说它是在哪一分钟有的，说不出，它不是一个钟点。可是它也不是慢慢地、一点一点地一直都有。有一个转折，在这个转折之前，是「她在问机器」；在这个转折之后，是「她和机器在想一件她们谁也没想过的事」。
用本书的七个词来说，这个转折之前，是一锅粥：女儿、机器、哥哥的群消息、母亲的口头禅、四条建议，什么都在，还没分开。转折这一下，是正在成形：一个看得见的形状冒了头，还站不稳。到她打下「陈皮怎么跟着搬」，它稳了一点。到她放下手机睡觉，它又散了。
二、一局牌，不是先摆好的
广州人打麻将，可以拿来打个比方。
一桌四个人，坐下来，洗牌，码牌，掷骰子。这时候，有没有一局牌？
没有。四个人，一张桌，一副牌。这些东西都在，可是这副牌要等第一张摸起来、第一张打出去，一局牌才开始。而且开始以后，它每一手往哪里走，取决于上家打了什么，下家吃不吃，对家忽然碰了一张你最不想放的。一局牌，是在一手一手的来回里发生的。
散局以后，那一局就没了。你可以说「刚才那一局打得精彩」，不过你拿不出那一局。
再开一局，这是另一局。同样四个人，同一张桌，同一副牌，不过第二局的走法，不是第一局的重复。第一局里你放了一张炮，大家都记着；第二局，你的手变得紧了，上家的牌也不一样了。
这一桌人，有一样东西会留下来：牌风。就是这四个人打牌的味道，谁爱抢，谁爱守，谁一看就知道在等什么。牌风是前面一局一局打出来、又写回到下一局里去的。
用这个比方来看陈绮雯的夜晚：
一局牌，是那一场来回；牌风，是来回留下来的东西。
第一，局不先在。人在、牌在、桌在，局不在。
第二，局只在来回里发生。一手一手打下去，它才有。
第三，下一局不是这一局。
第四，局散了，写回去的东西还在。陈绮雯放下手机睡觉，那场来回就散了；可是她心里，「陈皮」和「不搬」已经挨在了一起，这个她带着走了。
这个比方有一处不像：牌桌上四个人，彼此都是人。人和机器之间，不是这样。机器那一边，是怎么回事，第 6 章讲过「车不说话，AI 会作声」，后面几章还会讲。这里只借它一样：局不先在。
三、一个星期以后，同一个屏幕
那个周六，陈绮雯又打开了那个对话框。
屏幕还是那个屏幕，她还是那个陈绮雯，要说的事，也还是母亲的陈皮。
不过那一晚的「我们」，已经不是上一个了。
这一个星期里，她做了几件事。她周三中午去了一趟荔湾，在母亲的天台上，把那一排罐子数了一遍：十二罐，五个年份，最老的一罐二〇〇八，最新的一罐去年冬天晒的。她拍了照。她周四下午抽空去了那套新房，拿着卷尺，在朝南的阳台上量了：宽一米四，长三米二。
所以这一晚，她打的第一句话，和上周的第一句不同。上周她问「怎样说服」。这一周她打的是：
「老屋天台能放四个大簸箕，每个直径约八十厘米。新房阳台宽 1.4 米，长 3.2 米，朝南，有防盗网。陈皮要晒在簸箕里，翻面，要通风。能不能晒？怎么摆？」
机器答的东西，也不是上周的东西。它问：防盗网的格子多大，簸箕能不能架在网上？一天晒几个钟头的太阳？下雨的时候怎么收？
这一晚的「我们」，是从一个不同的起点长出来的：上一次的来回，改了她的手，改了她问的话，改了她手里拿的东西。它不是昨天那个的第二集。它是在昨天留下的东西上，长出来的下一个。
这里有一个细节要讲清。机器那一边带着多少上一次的东西，取决于她把什么贴给它、软件记不记。这一点，各家机器不同，本书不展开。要紧的是，不管机器那一边记得多少，人这一边是变了的，她来的时候，已经不是上周那个只会问「怎样说服」的人了。复合主体的两头，哪一头换了，这一个就不是上一个。
四、为什么非要强调「不先在」
有的读者会想：这不是咬文嚼字吗？「女儿-AI」是个名字，我知道它指的是女儿和 AI 一起想事情，先在不先在，有什么要紧？
要紧。它要紧在三处。
第一处，它不能被「拥有」。如果「人-AI 复合主体」是一个先在的新主人，那么人们很快就会说：我有一个很强的人-AI，你有一个弱的人-AI；我买了一个更好的 AI，我的复合主体升级了。这又回到了拿一个先在的东西来比大小。你的车比我的好，所以你跑得比我快。这是旧本体的老算法，把「人」换成了「人加 AI」，一个字也没变。
第二处，它不能被「登记」。学校、公司、考场，都习惯了给一个主体立一个档，写一个名字，打一个分。如果复合主体是先在的，大家很快就会给它立档：这个孩子-AI，几分；这个职员-AI，几级。可是它是一场来回里的东西。今天晚上这一场来回得好，不代表明天晚上也得好。给它立档，就是把一场发生，认成了一个存货。
第三处，它没法靠「保养」维持。先在的东西，可以靠保养：买来了，爱惜着用，就在那里。发生的东西不是。陈绮雯这个周六晚上的「我们」，要靠这个周六晚上的量、问、答、改，才有。没有那些，只剩下一个打开的屏幕。复合主体不是买来的，是每一次做出来的。
这也是为什么本书用「诞生」这个词，不用「拥有」，也不用「成为」。「成为」听起来像从一个状态到另一个状态，然后停在那里。「诞生」是一次一次的。
给它起「女儿-AI」「学生-AI」「职员-AI」这样的名字，只是说它在哪个场景里发生。名字指的是地方，不是一个先在的人。第 6 章讲过，名字的边界在这里。
五、革命在哪一下发生
讲到这里，可以回头看一看本章的题目了：革命，在哪一下发生？
本书说，解决焦虑的方法，是本体性改变，即主体性革命。「革命」两个字，容易让人想到很大的东西：一个时代的转折，一场宣布，一个觉醒的人站起来，说从今天起，世界不同了。
不过这个革命，不是这样发生的。
没有哪一天，有人在广州的哪一间会议室里宣布：从现在起，思考的主体换了。陈绮雯没有宣布，阿伟没有宣布，母亲更没有。那个十一月初的夜晚，也没有一个人在床沿上坐直了身子，说：我明白了。
它发生在一个具体的晚上，一个具体的来回里。机器问了一句，她答了一句，她心里同时碰到了两样东西，问话就换了。
这就是革命的一下。它很小，小到她睡前几乎没有留意。
可是它不是小事。因为在这一下里，被换掉的，是「想」这件事的主体：从一个对着说明书取答案的女儿，换成了一场来回里正在成形的「我们」。主语换了，问题就跟着换了。这是本体性的改变，只是它不发生在宣言里，发生在碰撞里。
大的革命，是这样的一下一下，在千千万万个书桌、工位、灶台边，一个晚上接着一个晚上发生出来的。每一下，都从零开始；每一下，都往人身上写回一点什么；写回得多了，一个人看世界的问法，就不是原来那一个了。
所以问「革命在哪一下发生」，答案不是一个日期，是一个动静：问话被改了的那一下。
带走的话
复合主体不是一个等在那里的新主人。它在碰撞的那一下诞生，下一次再发生，已经不是同一个。
第四节　三条看得见的判据
一、为什么要有几条能看的
「不先在」这三个字，听上去对，可是用起来有点虚。
你今晚也用了 AI，你怎么知道，今晚有没有一个「复合主体」诞生了？总不能靠感觉：感觉今晚很顺，就算诞生；感觉今晚很累，就算没有。感觉这东西，一会儿一个样。
所以本书给三条能摆在桌上看的判据。这三条不是王德生博士的原话，是本书为了让读者好用，把「复合主体在一次碰撞里诞生」这件事拆成的三个看得见的动静：
真有来回，真有回写，真有承接。
这三条是一个检查单，不是一个分数表。它们要回答的，只是一个很朴素的问题：这个晚上，是「我在用一个工具」，还是「我们在想一件事」？
下面一条一条讲。每一条都拿陈绮雯的那个夜晚来对，也拿别的小事来对。
二、第一条：真有来回
来回，不是一问一答。
一问一答，是你问一句，它答一句，你把答案拿走。查字典是一问一答，搜天气是一问一答，问「从天河到荔湾怎么坐地铁」也是一问一答。这些都好，不是毛病。
来回是另一种东西：后一句，因为前一句而变了。两边都被对方改了下一步。
有一个很简单的试法：把中间一句拿掉，看后面的话还立不立得住。
拿陈绮雯的夜晚来试。把机器那句「有没有哪一样东西，是她搬不走、也舍不得别人碰」拿掉，她后面那一句「她晒陈皮」，就没有了出口，大概一辈子不会说出来。再反过来，把她那一句「她晒陈皮，最老的一罐是 2008 年的」拿掉，机器后面那句「那些罐子，她平时怎么说起它们」，就悬在半空，没有对象。
两边的话，是互相接着往下走的。每一句都靠前一句才立得住。拿掉任何一句，后面就塌。
还有一处，值得细看：来回是在哪一句开始的？
不是第一句。第一句，她问「怎样说服」，机器答了四条，那是一问一答。来回是从她那句「这些我都说过，她一句『我住了五十年』就顶回来了」开始的。就是这一句，把机器的路改了：它不再给建议，改成了发问。她的一句话，改了机器的下一步；机器的一个问题，又改了她的下一步。到这时候，两边才互相拽上了。
所以来回的标志，不是回合数，是有没有一句话，把对方的路改了。
再对一个反面的例子。她的哥哥陈家俊，开了两间煲仔饭的外卖店。有一天他问 AI：「腊味煲仔饭，腊肠和腊肉怎么配比比较好卖？」机器答了一段。他看完，把答案抄在小本子上，关了。
这是一问一答，用得好好的。不过你把机器那段答案拿掉，他前面那一句问话，一点损失都没有；他后面抄本子的动作，只是抄。那里面没有来回。
要补一句：这并不是说一问一答不好。取一个配比，本来就用不着来回。本书要说的只是：那里面没有诞生，也不需要诞生。需要诞生的，是那些你自己也没想清楚的事：不知道问题出在哪里，不知道该问什么。
三、第二条：真有回写
回写，是第二条，也是三条里最容易漏掉的一条。
回写，是长出来的东西回头改了土、改了路。放在这里说：来回的结果，回头改写了人的下一步。
要看，就看下一次。
第二天，陈绮雯问母亲的话，变了。上周她问母亲的是：「阿妈，你为什么不肯搬？」这一句，母亲听了二十遍，早就有一套应对。这周三，她站在天台上，指着那一排罐子，问：「阿妈，这十二罐，哪一罐你最放不下？」
这一句，是前一个晚上写回来的。她的问话换了，母亲的回答也跟着换了。母亲先是愣了一下，然后指着一个罐子说：「这罐是你爸走那年晒的。」
她手里的东西也变了：多了一把卷尺，多了一张拍了照片的罐子清单，多了一个「簸箕要架在防盗网上」的疑问。
她看事情的眼光也变了。以前母亲的每一句「不搬」，她听来都是一堵墙；现在她听来，里面藏着一件一件具体的东西。
这些，都是回写。不是她写了一份总结放进抽屉，而是下一次的起点，真的和上一次不一样了：怎么问，手里拿什么，眼睛先看哪里。
没有回写的来回，就是热热闹闹聊了一晚，第二天醒来，什么都没有变，问话还是原来的问话，手里还是原来的手。那一晚的来回，像一阵风吹过，没留下痕迹。
回写还有另一层。在同一场来回里面，上半场也在回写下半场：她说了「陈皮」，机器后面的每一个问题，就都往陈皮上走；机器问了「防盗网的格子多大」，她后面的每一个回答，就都往阳台上走。一场来回里，前面的话在改后面的路。
四、第三条：真有承接
第三条是承接，很容易被当成一句客气话。
承接，是来回里长出来的东西，有人接住，拿到日子里去用，接着往下做，错了认账。
陈绮雯那一晚的来回，漂亮不漂亮，要看这一条：她有没有把屏幕上的话，带到母亲面前去。
她带了。她周三去了天台，数了罐子。周四去了新房，量了阳台。这些是手上的事，是把屏幕里的东西，变成现实界里的动作。如果她只是打完那些字，觉得「哇，原来是这样」，然后关上手机睡觉，第二天照旧去劝母亲「楼梯危险」，那么那一晚再漂亮，也是悬在空中的。它没有被接住。
承接落在人这一边。
本书不预设机器有意识，有感情，有责任。机器说错了一句话，不会为这句话失眠；它给的方案行不通，不会去向谁道歉。可是陈绮雯那十二个罐子要真的搬到新阳台上，晒坏了一批，心疼的是她和母亲。错了算谁的，落在人这里。
这一点，第 8 章会细讲：人在复合主体里，坐的是承接的位子。这里只说一句：承接，是一场来回之所以不飘在空中的最后一道螺丝。没有这一道，来回再漂亮，也只是一场对话。
另一个对比。阿伟有一次，让 AI 写了一份给主管的周报。写得很整齐，条理清楚。他一个字没改，贴了发出去。主管第二天追问其中一个数字是怎么来的，他答不上来。
那份周报的来回，他和机器之间有没有？有一点，他给了几个关键词，机器出了一版。回写有没有？也没有。不过最要紧的缺口，是承接：那份东西，没有人接住。他没有看懂它，没有为它认账。东西出了门，却没有一个人站在后面。
五、三条要一起看，不打分
这三条，有几点要说清。
第一，三条是缠在一起的，不是三道独立的关卡。没有来回，就没有可回写的东西；没有回写，来回就留不下来；没有承接，回写就落不到日子里。每一条都靠另两条才立得住。把它们拆成三个分数来评，就走了样。
第二，不是越多越好。一场来回，不是回数越多、字数越多，就越好。陈绮雯那晚，来回只有十来句。
第三，这三条不拿去考核别人。它们是给你自己睡前看一眼用的：今晚，我和它之间，哪一句是接着对方说的？我的哪一处变了？东西有没有人接？一个孩子、一个员工、一位老人，今晚算不算有「诞生」，不由别人拿着这三条去打勾。把它们变成一张评分表，又落回「立档」的老路上去了。
第四，三条齐了，不等于这场来回是好的。下一节会讲到：复合体也可能是负的。三条齐，只说明一个复合主体诞生了；它诞生得好不好，要看第 10 章的三组问题。
最后补一句。在孩子的书桌上，这三条长什么样，第 12 章会放进一张书桌里细写；在职场，第三部会写它们在工位和会议室里的样子。这一章先把三条立住。
带走的话
睡前问三句：今晚有没有真来回，有没有真回写，有没有人接住？三条都有，才算那个「我们」诞生了一次。
第五节　三条不齐，只是「用了」；齐了，也可能是负的
一、「用了」不是罪
先把一个误会挡在前面。
读到这里，有人会有点不安：我天天用 AI，难道一回复合主体也没诞生过？我是不是白用了？
不是。用了就是用了，用得好好的，也是一件正当的事。
你让它把一段英文翻成中文，你让它把一份会议记录整理成要点，你让它帮你查「南沙到白云机场怎么走最快」。这些事，没有哪一件需要一个什么「我们」来诞生。你要的是一个结果，机器给了，结果对，就完了。
哥哥陈家俊问煲仔饭的配比，是用了。阿伟让机器写周报，是用了。这两件事本身，都不是毛病。毛病不在「用了」，毛病在把「用了」当成了「想了」，把一次取用，当成了一次思考。
本书说的三条判据，缺一条，就是「用了」，不是「诞生」。缺的不同，「用了」的样子也不同。
缺来回，是取。你问，它答，你拿走。像到一家铺头买东西，货拿到手，钱付清，两不相欠。
缺回写，是过。聊得热闹，字数不少，不过聊完的人，和聊之前的人，一个手势都没变。像一阵风过去，没有留下什么。
缺承接，是悬。来回做得漂亮，东西悬在屏幕里，没有人把它拿到日子里去，也没有人站在它后面。像一幅画做好了，没有挂到墙上。
三种「用了」，都很常见，都不坏。坏的是误以为自己在做另一件事。
二、同一个晚上，可能一半是用，一半是诞生
还有一点：「用了」和「诞生」，不是两种人，也不是两种软件。
同一个人，同一个软件，同一个晚上，可以前半场是「用了」，后半场是「诞生」。陈绮雯那晚就是这样。
前半场，她问「怎样说服」，机器给了四条，她看完，一条一条对不上。这半场是取：她在从一本说明书里取答案，取回来的东西，对不上号。后半场，从那一句「有没有哪一样东西，是她搬不走」开始，换了。分界线，不在她身上，也不在软件上，在那一句话上。
所以这三条判据，也不是拿来给人分类的：哪些人是会用 AI 的，哪些人是不会的。它们看的是一下一下的来回，不看人。
这也意味着另一件事：诞生可以练，但不是靠「多用」练出来。多用，是多取。要看的是：来回里有没有那么一两下，问话被改了，手被改了，东西被接住了。
三、齐了，也可能是负的
接下来，是这一节更难的一半。
三条齐了，是不是就好了？
不是。三条齐了，只说明一个复合主体诞生了。它诞生得好不好，是另一回事。
我们来设想一个例子。这是一个构想的例子，不是实录。
陈家俊的两间煲仔饭外卖店，开了四年。他想开第三间，选在白云区一个新的大型小区附近。他心里已经有了七八成的决定。
一天晚上，他打开了 AI，打字：「我想在白云区开第三间煲仔饭外卖店，帮我分析一下这个想法的优势。」
机器列了五条：新小区人口多，外卖需求大；他已有两间店的供应链，成本可控；品牌已有口碑；等等。
他看完觉得有道理，又问：「有没有办法让我的论证更有说服力，我要给合伙人看。」
机器帮他把五条写成了一份整齐的说明，加了几个小标题。
他又问：「合伙人可能会问租金的事，我该怎么回答？」
机器又给了几个回答的角度。
这一晚来回了十几轮。你拿三条判据去对：
真有来回吗？有。每一句都接着前一句。
真有回写吗？有。他的论证一轮比一轮完整，他自己也一轮比一轮确定。到最后，他已经不太去想「如果不行怎么办」了。
真有承接吗？有。他拿着这份说明去找了合伙人，三个星期后，租约签了，字是他签的。
三条齐了。一个复合主体，在那个晚上诞生了。
可是它是负的。
要看出是负的，不看结果，结果还没有。要看在这一场来回里，什么变厚了，什么变薄了。
变薄的有几样。他手里的符号变少了：整场来回，他只用了两个词，「优势」和「说服」。「风险」「死法」「最坏的情形」这些词，一个也没有进来。
他的逻辑变窄了：整条路，只有一个方向，从「我想开」走向「怎样让别人信」；没有一条路是反过来的，从「怎样会死」走回「还要不要开」。他的数学没有铺开：新小区有多少人，是网上抄来的一个说法；他没有去数那个小区晚上七点到九点，一条路上走过多少个手里拎着外卖的人。
回写也写了，不过回写出来的，是一个更确定的他，不是一个更清楚的他。
所以这一场来回，三条都有，却是一个往下走的复合体：它让一个原来有七八成把握的想法，在整整一个晚上里，变成了十成。
四、不要把账记在机器头上
这个例子，要小心读，不要读歪。
不要读成「AI 会害人」。机器并没有干什么坏事，它按他问的，一条一条答。如果问的是「这个想法的优势」，答出来的就是优势；问的是「怎样说服合伙人」，答出来的就是说服。
也不要读成「陈家俊太糊涂」。这样的晚上，很多聪明人都有过。一个人有了七八成的决定，打开一台问什么答什么的机器，顺着往下问，是很自然的事。
更不要读成「他后来一定做不成」。第三间店做不做得成，本书不知道，也不能由一个晚上推出来。开了以后，客流好，或者客流差，都可能。要看的，是这一场来回自己：有没有变薄。
这个判断要是错了，会是这样：如果把这一晚的记录拿给一个不认识他的人看，那个人说：「他在里面问了不少相反的问题，也去查了别的东西，只是你没数到。」那这一晚就不是负的。如果记录里真的只有「优势」和「说服」，那这个判断就站得住。
换一种走法，是什么样子？
同样的晚上，他可以把第一句话换成：「我想在白云区开第三间店，帮我想想它最可能死在哪里。」这一句话出去，机器答的就是另一类东西：人流可能被别家抢走，夜里下雨天会少单，小区入住率可能不及预期。他要去答这些，就得有东西可答。第二天他会去白云那个小区站两个晚上，数人。这一个来回里诞生的，是一个多了几样东西的复合体。
往下想一步。第二天傍晚，他在那个小区门口的路边站了一个钟头，七点到八点，数了数手里拎着外卖袋走过的人。人不少，可是大半往另一条路去了：那边有一家新开的快餐店，门口排着队。他拿笔记在手机上，晚上又回到机器面前，把这些原样打进去，问：「如果大部分人往那条路走，我这间店的位置，还成立吗？」
这一问，和前一晚那句「分析优势」，是两种东西。前一晚的问话，是往一个方向铺路；这一晚的问话，是拿一个从街上带回来的数，去碰自己的想法。来回里有了不顺着他的东西，回写进去的，是他的脚和眼睛。第三间店最后开在哪里，开不开，本书不知道。不过这一晚诞生的复合体，是厚的。
问话换一个字，同一个人，同一台机器，诞生的是两样东西。
这就是为什么，诞生之后还要问：这是一个怎样的复合体？第 10 章会立起三组问题，当作一把尺子：意义、价值、信息，到底升了没有。这一章只先说一件事：诞生不等于好。
五、这一点为什么重要
这一点要说清楚，因为有两种常见的想法，都在这里栽跟头。
一种想法是乐观的：AI 来了，人就自然升级了，只要用就会变强。陈家俊那一晚，说明不是的：用得很多，来回很多，三条齐全，却是往下走的。
另一种想法是悲观的：AI 来了，人的脑子就会废掉，越用越傻。也不是的：废掉的不是脑子，是这一种诞生的方式。同一个人，换一个问法，诞生的就是另一个东西。
两种想法，都是把问题的主语放在了那个先在的人（或先在的 AI）身上，想问出一个「它让人变强还是变弱」的总账。可是复合主体不先在，没有总账。有的是一次一次的诞生，每一次，有的厚，有的薄。
所以焦虑的合理问法，不是「AI 让我变强还是变弱」，而是：这一次，我们诞生得厚不厚？
这一问，比前一个问题难，不过可以回答，也可以练。
带走的话
三条不齐，只是用了；三条齐了，也可能是负的。问的不是「用没用」，是这一回诞生出来的，厚了还是薄了。
第六节　「人加 AI」，不是更强的新我
一、阿伟的新头衔
那个周五下午，陈绮雯他们组聚餐，点了一桌点心。
阿伟喝了两杯，兴头上来了，举着一只虾饺，说：「你们知道吗，我现在是 AI 加持的我，一个人顶三个。」
桌上有人笑，有人起哄。他把手机掏出来，给大家看他最近发的朋友圈，配文是「超级个体，从今天开始」。
这话，有它对的地方。阿伟这半年，确实比以前快得多。以前一份竞品分析他要做两天，现在半天出初稿。他同时能照看三个店铺的活动页，在他入职的第一年，是不敢想的事。公司看产出，他的产出摆在那里。
所以先说清楚：这句话描述的是一个事实。他快了。
不过陈绮雯听着，心里隐隐有点不踏实。不是因为阿伟狂，是这句话的格式，她觉得耳熟。
二、这句话里的格式
「我是 AI 加持的我」，拆开看，是这样一个算式：
一个我，加一个 AI，等于一个更强的我。
注意这个算式里，那个「我」，从头到尾是同一个。它先在那里，带着它的本事，这是「一」；AI 是外面来的，是「加」；加起来，本事大了，是「更强」。
这不就是第 2 章说的那一位吗？先在的、单独的、拥有能力、占着位置的我。只不过，他的能力存款，多了一笔外来的利息。
换句话说，这是旧主体，换了一个壳。壳是新的，「超级个体」「AI 加持」「一人顶三」，听上去全新。壳里面，还是那个老的格式：先在的我，占一个座位，比谁的本事大。
这个壳，有一个后果，很快就会出现。
那个周二下午，阿伟正在赶一份要给客户的方案。AI 的网页突然打不开了，转了很久的圈，显示服务繁忙。他刷新了几次，还是不行，等了二十分钟。
陈绮雯路过他的工位，看见他对着空白的文档，手悬在键盘上，脸色有点白。
她问：「怎么了？」
阿伟苦笑了一下，压低声音说：「你说，如果我加上它是一百二，减掉它，我是不是只剩六十？」
这个「一百二」，是他自己随口的一个说法，不是什么统计。可是他这一句，把格式暴露得干干净净：他心里记的是一本账，「我」是一笔，「它」是一笔，加起来是总数。一旦「它」那一笔被拿走，他只能去数剩下的那一笔，而他觉得剩得很少。
那一个下午，阿伟的慌，是用「加号」的格式做出来的。
三、车的比喻，在这里照一照
回到腿和车。
一个人买了一辆车。他没有因此长出一双更长的腿。他开着车，到的地方，比腿能到的远得多。不过你要是在高速上拦住他，问他：「你现在是不是一个跑得特别快的人？」他会觉得这个问题有点怪。他开车快，不是他跑得快。
「腿加车，等于一双更快的腿」这个算式，从一开始就是错的。它把车，算在了腿的账上。
更要紧的是，会开车的那一个，已经不是单靠腿走路的那个人了。他手上的动作，眼睛看路的方式，对路况的判断，都变了。他是一个「腿-车交通复合体」，在一次一次的出行里发生。
人-AI 也一样，不是「更强的我」。
前一节的陈家俊，也能被这样看：不是他的论证能力被加强了，而是在那个晚上，一个「家俊-AI」往一个方向诞生了，诞生得很薄。
四、拿掉机器，还剩什么
回到阿伟的那一问：「拿掉它，我是不是只剩六十？」
这一问，和第二节的「这是谁想的」同一个脉络。都是把一场来回里的东西，往两边分：多少归我，多少归它。
陈绮雯那一晚的「陈皮」，你问它，拿掉机器，还剩多少？拿掉机器，那场来回没了，那一晚的东西，也没了。这没什么可怕：那一场来回，本来就是靠两边才有的。
可是拿掉机器，有一样东西还在，这是阿伟没有想到的。
是那些已经写回人身上的东西。
陈绮雯周三站在天台上，问母亲「这十二罐，哪一罐你最放不下」，那个时候，手机在包里，机器不在场。她的问话，是在没有机器的时候问出来的，不过它是那一晚写回来的。母亲回答「这罐是你爸走那年晒的」，也是在没有机器的时候。
所以，「拿掉机器还剩多少」，问错了地方。该问的是：那些来回，往我身上写回了什么？
写回得多，机器不在场，人这一边也变了。写回得少，只是取，机器一断，就是空的。阿伟那个周二下午的慌，不是因为他太依赖机器，而是因为他半年里，大部分时候是在取，真正写回他身上的，不多。这不怪他，大部分的日常工作，本来就是取。
这里要补一句：写回了东西的人，也不会是「原来的我，少了一块」。他是另一个了。这一点第 8 章专门讲，这里只先挂一个钩。
五、「加」也有好用的地方
话说到这里，要给「加」留一句公道。
算工作量的时候，「加」是好用的。一个人从前一天做三十张图，现在一天做一百张，这是一个可以数出来的差别。老板要排期，要报价，要定目标，都要这个数。阿伟说「一个人顶三个」，在排期会上讲，是一句有用的话。
「加」不好用的地方，只有一处：拿它来回答谁在想。
算量的时候用「加」，没有错。一旦用「加」去回答「我是谁」「我值多少」「我的位置还在不在」，就把一件发生的事，写成了一笔存货。阿伟周二下午的那一阵白脸，不是因为他的产出没有了，是因为他把产出的算法，拿去回答了一个关于自己的问题。
陈绮雯后来没有跟阿伟讲这些道理。她只是在聚餐的第二个周五，递给他一张便签纸，上面是她自己写的三行字，就是后面第七节里说的那三句。阿伟接过去，看了一眼，笑了笑：「你是在帮我做心理咨询吗？」她说：「不是，是我自己每天睡前写的。」
六、两个壳，一个格式
「更强的新我」，是乐观的壳。
还有一个悲观的壳：「我会被 AI 替代」。
两个壳，听上去相反。一个说 AI 帮了我，一个说 AI 取代我。不过你把它们的格式摆在一起，是同一个。
乐观的壳：一个先在的我，加上 AI，变强了。
悲观的壳：一个先在的我，和 AI 比，输了。
两句话里的「我」，都是先在的、单独的、带着能力存款的。它们争的，都是「谁强」。一个说我加了它就强，一个说它比我强我就输。争来争去，没有一个人问过：那个「想」，现在在哪里发生？
这是第 5 章说过的：修补不够，因为修补在这个格式里面打转。你把「加」改成「减」，把「更强」改成「更弱」，格式没动。
还有一个现实的代价，是这个壳带来的，要照实写下来。「一人顶三个」这样的话，一旦从朋友圈传到老板的耳朵里，就会变成目标：你有 AI，应该能做三个人的活。
阿伟这半年，下班的时间，其实往后推了。他快了，不过他的活也跟着涨了。这一份累，是真实的，不是错位生出来的幻觉。第三部会专门有一章，写它在职场里怎样被接住。这里只提一句：「加号」不只让人慌，它还会变成一笔真账。
不是加。
人不是「加了一个 AI」。是在一场来回里，诞生了一个新的发生。这个发生里，有人的东西，有机器的东西，可是它既不等于人，也不等于机器，也不等于两者之和。陈皮和「不搬」挨在一起，那是一个原来两边都没有的东西。
用「和」不用「加」，也有一个小小的好处：它提醒你，这是一件发生的事，不是一道算式。
所以本书一直写「人-AI」，中间是一道短横，不是一个加号。
带走的话
「我加上 AI，更强的我」，是旧主体换了个壳。壳里面还是那个先在的我，争的还是谁强。
第七节　三个星期，一罐一罐的陈皮
一、旧问题，换了主语
现在可以把陈绮雯这三个星期，从头到尾走一遍。
先摆旧问题。它是这样的：我怎样才能说服阿妈搬去新小区？
这个问题的主语，是一个女儿。她要对付的，是一位固执的老人。两个单独的人，一个有道理，一个有脾气，谁说服谁，是这个问法里唯一的剧情。
它对在这里：楼梯是真的陡，母亲去年是真的摔过，哥哥的担心是真的。「怎样让一位老人住得安全」，是一个正当的问题。
它错在一处：它默认了问话的那一位，是「一个单独的、凭自己的口才去说服别人的女儿」。可是那个十一月初的晚上，处境已经变了：女儿面前坐着一台会提问的机器，一场来回正在发生。
王德生博士的话是：「所有的旧问题，都要改为：新的复合主体如何发生。」
放在这里，旧问题就改成了：女儿-AI 这个复合主体，怎样让阿妈的这几罐陈皮，在一个有电梯的地方，接着晒下去？
注意，这不是把原来的问题美化了一下。「说服」不见了，因为它本来就是在旧问法里才有的剧情。新问法里的事，是一件可以动手的事：罐子，簸箕，阳台，太阳，风。
二、第一个星期：把一个「固执」拆成十二罐
头一个星期，是我们已经看过的：周三，天台，数罐子；周四，新房，量阳台。
这里再看一看，这个星期里，信息怎样变厚了。
在旧问法里，陈绮雯手里关于母亲的「符号」，只有几个：固执，舍不得老房子，怕变，不讲道理。这几个词，是她和哥哥一年里翻来覆去说的。用这几个词去想事情，想不出路来，因为这几个词都指向一个东西：母亲这个人的脾气。
到了周三，天台上，她手里多出来的词，是这样的：
十二个陶罐。五个年份：二〇〇八，二〇一二，二〇一六，二〇一九，去年。每一罐上面的红纸，是母亲的字。有一罐封口上缠着一圈胶布，母亲说：「这罐是留着送你舅舅的，不能动。」有一罐是空的，已经洗好晾干，母亲说：「今年冬天装新的。」
她还第一次知道，晒陈皮要薄摊、勤翻、不能淋雨；晒到半干，要挪到有风的地方；收的时候，要等凉透才进罐，不然会返潮。这些话，母亲五十年里讲过无数次，不过陈绮雯是第一次听进去。
「固执」换成了「十二罐、五个年份、三道工序」。这是符号的增厚：叫得出的名目多了。
接着，数学也铺开了。十二罐，五个年份，每一年份几罐，哪一罐已经有主，哪一罐留着装新的。新阳台宽一米四，长三米二，一个簸箕直径八十厘米，摆得下几个，留多宽的路给人走。她在纸上画了一张阳台图，标了南北，标了防盗网。
这些，在原来的问法里，一样也用不上。「说服」不需要罐子的数目。
不过在新问法里，这些数目，就是路。
三、第二个星期：先挪陈皮，再挪人
第二个星期，是逻辑的变化。
旧路是这样一条线：先说服母亲同意搬，然后搬家，搬家时陈皮要么送人，要么带走，到时候再说。这条路的次序是：人先，东西后。
新路的次序，倒过来了：先挪一点陈皮，再挪人。
这个次序不是随手排的。她和机器来回了两晚。第一晚，机器问：「如果母亲住进去之后，才发现陈皮在新阳台晒不好，会怎样？」陈绮雯想了想，答：「那就是一个最坏的结局，她会觉得被骗了。」机器问：「那有没有办法在她搬之前，先试一试？」
第二晚，她把这个想法讲给母亲听，在电话里。
那头先是一阵安静，只听见电视的声音，像是在播粤剧。陈绮雯握着手机，没有再往下说。
过了一会儿，母亲问：「你是说，不是我搬过去，是皮先搬过去？」
「是。你先看它们晒得好不好，不好，我们就不搬。」
又是一阵安静。然后母亲说了一句她完全没想到的话：「也好。今年冬天的新皮，我拿去那边晒一批看看。不过晒陈皮，不能放在最晒的地方，要摊薄；没有风，也不行。你先看看那个阳台有没有穿堂风。」
陈绮雯放下电话，愣了好一会儿。这是一年里，母亲头一回在「搬」这件事上，没有顶回来，而是反过来给她派了一个活。
陈绮雯把这几句，原样打给机器。机器又问了几个关于防盗网格子的问题，提了两种摆法，一种是把簸箕架在网上，一种是用折叠的晾晒架立在地上。她去量了网格，选了第二种。
这一个星期里，来回有了，回写有了：母亲的一句话，改了她给机器的下一个问题；机器的一个提问，改了她站在阳台上看什么。承接也有了：她买了一个折叠晾晒架，价钱不贵，她付的钱，她拿回家，她放在新阳台上。
这时候，坐在桌边的，已经不止女儿和机器了。母亲的声音，在这场来回里，成了另一头的一部分。一家人怎样成了一个复合，第 19 章细写。
四、第三个星期：风有一点软
第三个周六，母亲来了。
哥哥陈家俊开车，把她从荔湾接过来。她下了车，没有先进屋，先站在楼下，抬头看了一眼那个阳台。电梯里，她一句话也没有说。
进了屋，她换了鞋，径直走到阳台上，把门拉开。
阳台上已经摆好了折叠晾晒架，上面铺着两个簸箕，簸箕里，是她上周六从老屋天台上带来的第一批今年的新皮，剥好，摊开。风从阳台对面的楼缝里穿过来。
她站了很久，伸手捻了一块皮，凑到鼻子前闻了闻。
然后她说了一句话：「这边的风，比天台的软。」
陈绮雯没敢接话。
她不知道这句话是好是坏。风软，皮晒得慢，也许不好。风软，也许就是说，不用担心被吹散。她站在母亲身后，听着，没有问。
母亲在新屋住了两晚。周一上午，哥哥开车，把她送回了荔湾。临走前她说了一句：「这批皮晒好了，我再看。」
搬不搬，没有定。
五、拿三组问题，看这三个星期
现在可以用本书的那把尺子，把三个星期看一遍。尺子的细处在第 10 章，这里只用最粗的几格。
先看信息。三个星期前后，对比如下：
	
	旧问法下
	女儿-AI 下

	符号
	固执、舍不得、怕变
	十二罐、五个年份、薄摊勤翻、穿堂风

	逻辑
	先说服，再搬，陈皮到时再说
	先挪一批皮去试，再挪人；晒不成，不急着搬

	数学
	无（劝不需要数）
	罐数、年份分布、阳台尺寸、簸箕能摆几个


再看意义。
创造：「先挪陈皮，再挪人，人先来住两晚」这条路，原来的清单里没有。清单里只有「说服」和「强行」。这是一条以前不在那里的路，是在三个星期的来回里长出来的。
自由：旧问法里，母亲只有一个选项，搬，或者不搬。新问法里，哪一天来，住几晚，什么时候回，皮晒好以后再定，都是她自己的。创造律和幸福律相乘才是自由律，在「说服」的路上，创造是零，所以自由也是零。创造一出现，自由才有了地方。
幸福：那一句「这边的风比天台的软」，是三个星期里最小的一点幸福。它是在阳台上，一块半干的皮，一个捻在手指上的动作里出现的。它不是任何人规划出来的。
价值也有一点。真：母亲的「不搬」，从「固执」，换成了真正的理由。善：这件事为谁？为母亲的日子，也为哥哥的安心，两头都在。美：一簸箕橙红的皮，晒在朝南的阳台上，在傍晚的光里是什么颜色，不用谁讲，看见的人自己知道。
对一下前面那三条判据。这三个星期里，来回有，回写有（母亲的话改了机器的问题，机器的问题改了她量阳台的方式），承接有（她去了，量了，买了，付了，站在后面）。
问：焦虑去了哪里？
有一份消失了。陈绮雯最近一年里，每次哥哥催她，心里都有一个声音：「我是不是不够会说话？我是不是一个没用的女儿？」这个声音，三个星期里不见了。它本来就是从那个旧问法里生出来的，「我说服不了她」是一个关于「我」的账，账一换，没有了来处。
有一份换成了新问题。「阿妈到底搬不搬」，变成了「这批皮晒好以后，她怎么说」。这个问题没有答案，不过可以每天去看。
还有几份，留下来了。
楼梯还是陡的。母亲回了荔湾，每天还要上下那段楼梯。三个星期里，旧问题没有让楼梯变矮，新问题也没有。陈绮雯用另一个办法接这一份：周日她请了一个师傅，在楼梯一侧装了扶手，又在第三级的位置加了一盏夜灯，花了几百块，哥哥出一半。这是一份真实的账，没有被「换主语」抹掉。
钱还是钱。新房的首付，两兄妹各出多少，哥哥有他的想法，她有她的难处。这件事在三个星期里没有谈出结果，也不会因为陈皮晒好了就谈出结果。
哥哥的耐心也还是有限的。他在群里发过一条：「三个星期了，你还没劝成？」陈绮雯没有回「我在换问法」。她拍了一张阳台上那两个簸箕的照片，发在群里。哥哥回了一个字：「哦。」
隔了一个小时，他又发了一句：「那个架子，多少钱？我转你一半。」
这就是被接住的样子：不是问题消失了，是问题有了一个可以说的话题。
这三个星期里，陈绮雯也有过睡不着的夜。要是这样的夜一连几个星期不见好，难处真的大了，请找医生或心理咨询师。换一个问法，替不了他们。
六、放回日子里
一个月后，同一桌点心，阿伟又问了一遍：「你妈那件事，到底谁想出来的？」
这一次，陈绮雯没有答「我想的」，也没有答「它想的」。她说：「那天晚上，问话问到陈皮上去了。」
阿伟没听懂，她也没有解释。她低头吃虾饺。
你今晚也可以试一件小事。
找一次你今天用 AI 的经历，不拘大小，翻出来。睡前，对它问三句话，在手机便签上写三行：
第一，这一次里，有没有哪一句，是我接着它说的，或者是它接着我说的？
第二，这一次里，我变了哪一处？问话、手里的东西、眼睛看的地方，随便哪一处。
第三，这一次里出来的东西，有没有人接？是我，还是悬在屏幕里？
不用写满。三行里写不出来的，就空着。空着，也是一个答案：这一次，是用了，不是诞生。不是毛病。
然后，换一个问法再来一次。
带走的话
革命不在某一年、某一个人身上，在一个晚上的一来一回里：问话被改了，手被改了，东西被人接住了。
小账
这一处：陈绮雯起初问的是「怎样说服阿妈」，后来别人问的是「这是谁想的」——都是旧问法，主语是一个单独的、先在的人。
复合主体诞生了没有：女儿-AI 在那个晚上的一来一回里诞生了一次，下一个周六是另一次；回写落在她的问话和手上，也落在母亲那一罐一罐的陈皮和一家人的话题上。
想一想
1. 你上一次用 AI，是「取」「过」「悬」里的哪一种？有没有哪一句，是你接着它说的？
1. 你身边有没有人说过「我加上 AI」「我被 AI 替代」？这句话里的「我」，是先在的，还是一次一次发生的？
1. 把你最近一次和 AI 的来回，问一句：这一回，问话被改在了哪一处？
第 8 章　革命不是推翻人
本章七节：一位教了二十八年书的人睡不着（第一节）；「老师」两个字是被叫出来的（第二节）；回来的不是原来那个（第三节）；人在复合里坐在哪一位（第四节）；错了算谁的（第五节）；六个星期，三组问题看一遍（第六节）；回到那张饭桌（第七节）。
第一节　褚老师睡不着
一、十一月的一个周三
昆明的十一月，雨季已经过去，天蓝得发亮，早晚凉，中午晒得人想脱外套。
北市区一套住了十五年的两居室里，晚饭刚摆上桌：一盘炒饵块，一碗豌豆尖汤，一碟玉芳从菜市场带回来的腌萝卜。褚建华五十二岁，在市里一所职业高中教会计，教了二十八年。他的妻子宋玉芳四十八岁，在社区医院的药房里发药，下班比他晚一刻钟，进门先洗手，再看他的脸。
「又怎么了？」
「没怎么。」
他夹了一筷子饵块，没往嘴里送。过了一会儿，又说：「今天小段说，他不用听我讲借贷，他问机器，机器讲得更清楚。」
玉芳把汤碗往他那边推了推。
「他当着你的面说的？」
「没有当着，是他同桌说漏嘴的。」褚建华把筷子放下，「小姚今天在教研组群里发了一份新教案，二十分钟做的。老和回了个大拇指。我看了一下，做得比我的好。我备了二十多年的课。」
说到这里，他停住了。
玉芳想了想，说了一句她觉得最稳妥的话：「你想那么多干什么。这阵子挺过去，你还是你，学生还是叫你褚老师。」
褚建华点点头，说「也是」，把那口饵块送进了嘴里。
窗外有人在楼下停电动车，链条响了一声。
那天夜里，他比往常睡得更晚。玉芳那句话是好意，也是实话，可是不知道为什么，他听完以后，心里更紧了一点。这一点，他当时说不出来，本章第三节会替他说出来。
二、他的二十八年
先说说褚建华手里有什么。
会计这门课，在职业高中里是一门很「硬」的课。学生十五六岁，大多数是中考分数不够、被分流进来的孩子，不少人从小到大就没被哪一门课讲明白过。借方、贷方，这两个词，他们看一遍就晕。
褚建华有一套讲法。他管借贷叫「进出的两只手」：左手收，右手付，一笔买卖，两只手一定同时动，一只手拿进来，另一只手就得送出去，所以账的两边一定相等。他在黑板上画两只手，一只手掌朝上，一只手掌朝下。他还编了一个口诀，二十多年没改过，毕业的学生在街上碰见他，十个有八个能背出来。
这套讲法，是他一年一年磨出来的。头几年他照着教材念，学生睡倒一片。第三年，有个学生举手问：「老师，那我借同桌五块钱，我是借方还是贷方？」他愣住，后来在备课本上写了三页，才把这个问题讲清楚。再后来，每次有学生问出一个他答不上的问题，那个问题就会被他收进下一年的讲法里。
到今天，这套讲法有名字，叫「褚老师的两只手」。带过的学生里，有人在水果批发市场当了会计，有人在昆明开了代账公司。有一年教师节，一个已经三十多岁的学生给他发来一条消息：「褚老师，我今天给我儿子讲借贷，用的还是您那两只手。」
他把这条消息存了下来，一直没有删。
所以，当小段的同桌说「机器讲得更清楚」，褚建华听见的不只是一句学生的闲话。他听见的是：那二十八年磨出来的东西，有人一秒钟就能给出来，而且给出五种。
三、学生没有说错
这件事，褚建华后来专门去试过。
他在周末晚上，打开手机里的 AI，打了一行字：「请用最容易懂的方式，给十六岁的、数学不好的孩子讲讲借贷记账法。」
机器答了。第一种，用一个小卖部的例子；第二种，用一台天平；第三种，用「钱从哪里来、钱到哪里去」；第四种，一首四句的顺口溜；第五种，一个班费的故事。
他看完，没有出声。其中第三种，和他的「两只手」几乎是亲兄弟。
他又试了一回，加了一句：「这个孩子家里是开米线店的。」机器马上换了一个米线店的例子：一碗米线卖了八块，汤料用掉三块，账的两边怎么记。
褚建华把手机放在茶几上，坐了一会儿。
要说公道话：学生没有说错，机器也没有骗他。那五种讲法里，有三种是能用的。放在二十年前，这样的讲法，一位老师得教到第十年才讲得出来。
这一点，本书不绕。
四、办公室里，每个人慌的不一样
第二天，褚建华在办公室里没有提这件事，却发现，同一间办公室里，每个人慌的东西都不一样。
教语文的老孟五十出头，慌的是作文。他说，学生交上来的作文，句子越来越顺，越来越像一个人写的，又越来越不像任何一个人写的。教体育的小郑不慌，他说：「它又不会跳远。」大家笑了一阵。教计算机的朱老师比谁都平静，他说他早在去年就把一半的备课交给了机器，现在慌的是另一件事：学生都学会了，他教什么。
褚建华听着，想起第 1 章里那张生日饭桌上的四种慌。办公室里的慌，也是这个样子：说法不同，问法相近。老孟问的是「我的作文课还有没有用」，朱老师问的是「我教的东西还要不要教」，他自己问的是「我的讲法还有没有位置」。三个人，三个「我」，都是单独的一位老师。
只有小郑不慌，因为他的课里，身体还不是一个问题。
五、先说这一问对在哪里
那天夜里，褚建华躺下以后，脑子里转的是一句话：我还是不是一个好老师？
这句话换个说法，是：如果讲法谁都能拿到，那我还剩什么？
这一问，有它对的地方。
在过去的几百年里，一位老师的本事，确实是装在他脑子里、也确实是他一个人的：一套讲法，一套例子，一套收拾捣蛋学生的办法。这些东西磨出来很贵，别人拿不走，他站上讲台，就是靠这些东西占着那个位置。学校评职称，看课时、看公开课、看教案，也是在看这一套东西有多少、有多好。
所以他慌，不是糊涂。有一部分东西，是真的在变便宜。讲法变便宜了，教案变便宜了，批一份实训账本需要的时间变短了。再往后，学校要不要一个班少一个老师，这样的账，谁都会算。
这些，本书后面不会说成「想开点就好了」。
不过这一问，问的是谁？
六、问的是哪一位
「我还是不是一个好老师」，主语是一位单独的老师：他站在讲台上，脑子里装着一套讲法，靠这一套占着一个位置。这一位，就是第 1 章里说的「大脑为符号的自然人思考主体」，换到教室里的样子。
可是现在的教室，并不是这样。
小段做借贷题的时候，桌上放着的，是他自己的草稿纸，是机器的一句解释，是褚建华前天说的那句「两只手」，是他同桌的一声嘀咕。这几样东西来回碰了一下，他才懂的。讲课的这一位，在这里早已不是「一位老师」，而是正在发生的「教师-AI」——一位老师和一台机器，在一间教室里，一次次地碰，一次次地改。
旧问法问的是：这位教了二十八年书的自然人，他的讲法还剩多少。
新的使命是：这间教室里的教师-AI，是怎样一次次地诞生的，又怎样回头改写那位老师。
这两个问题，看起来像一个问题。不过只要你听得出它们的主语不一样，你就听得出，一个让人睡不着，另一个，让人有事可做。
这一章要讲的，就是这件事。它回答一个很多人都问过的问题：既然要换主语、要革命，那是不是要把「人」推开，让机器顶上去？不是。革命不是推翻人。人还在，只是不再是原来那个坐法。
带走的话
「我还有什么」问的是一位单独的自然人；教室里正在发生的，早已是老师和机器的一次次来回。
第二节　第一次被叫「老师」
一、1998 年九月，他回了一下头
要弄清楚一个人在复合里怎么坐，得先退回去，看看他当年是怎么「成了老师」的。
1998 年九月，褚建华二十三岁，师范毕业，分到这所学校。开学第一天早上，他夹着一本崭新的教案，站在教室门口，手心里是汗。教案是前一晚在宿舍里抄的，抄了三遍，每一句开场白都背熟了。
他推门进去。
教室里坐着四十多个十六岁的孩子，看见门口的人，哗啦一声站了起来，齐声喊：「老师好」
褚建华下意识回了一下头。
身后是走廊，走廊尽头是一扇窗。没有别人。
教室里先是静了一秒，接着爆出一阵笑。他的脸一下子红到了耳根。
那天，他讲的第一节课，现在已经一句也想不起来了。他只记得下课以后，在走廊里碰见一位三十出头的老师，姓和，教的也是会计，比他早来五年。老和递给他一支烟，他不会抽，接了，拿在手里。
「第一天都回头。」老和说，「我当年也回头。回头没事。下回别回，站着。他们喊的就是你。」
二、一年以后，他不再回头
「他们喊的就是你」，这一句，褚建华是当成一句安慰听的。
可是在这一整年里，它一点一点变成了事实。
九月，他听见「老师」两个字，觉得是在喊别人。十月，一个学生在走廊里远远喊「褚老师」，他回头得慢了半拍。十一月，期中考试，一个女生交卷的时候小声说了一句：「老师，你昨天讲的那个，我回去又想了一遍，想通了。」他听见这句话，脚下站实了一点。
到了第二年春天，他走进教室，学生一起站起来喊，他点点头，说一句「坐」，再没有回头。
这一年里，他的教师资格证一直放在抽屉里，纸没有变，章也没有变。变的是别的东西。
学生喊他，他应；学生问他，他答；他答错了，学生那种说不出口的表情，让他回去重备；他讲对了一次，下课有人追出来问下一个问题，他下一堂课就多讲一点。这样一来一回，他的站姿变了，嗓门变了，连他看一个捣蛋学生的眼神也变了。
要是你在九月的走廊里远远看他，和在第二年三月的走廊里看他，看到的是两个不一样的人。他还是褚建华，不过「老师」这两个字，已经从一句喊给别人的话，长成了他自己身上的样子。
这个样子，不是他进校门那天从哪里领来的。
它是被叫出来的。
三、玉芳也是被叫出来的
这件事，玉芳比他讲得更好。
2002 年，他们的女儿晨晨八个月大。有一阵，晨晨夜里不睡，躺在小床上，对着天花板，嘴里不停地冒一个声音：「妈妈妈妈妈」。其实她还不懂这两个字，只是嘴唇碰在一起，自己觉得好玩。
玉芳那时候刚满二十五岁，在药房上夜班，白天补觉。她后来说，那几天她一直觉得，「妈妈」这两个字是在喊她自己的妈妈，她自己倒像个临时来帮忙的。
有一个夜里，晨晨又在喊，玉芳走过去，下意识应了一声：「哎，妈妈在。」
孩子看了她一眼，又喊了一声。
玉芳又应了一声：「哎。」
这一个晚上，来回了十几次。孩子并没有懂，只是发现了一件有意思的事：每次她发出那个声音，那个人就走过来。
大概十天以后，晨晨看着玉芳，嘴里喊出来的那一声，是对着她喊的。
玉芳说，她就是在那一刻，才第一次觉得，自己是「妈妈」。
「不是生她那天，」她说，「生她那天我只觉得疼。是她喊我，我答应了，一遍一遍答应，我才成了她的妈妈。」
这是一位母亲自己的话，也是一件人人都经历过、很少有人细想的事：「妈妈」这个身份，不是一个人带进产房里的。
四、两件事里，有三样东西
把「老师」和「妈妈」这两件事放在一起，你会看见同样的三样东西。
第一样，是来回。学生喊，他应；孩子喊，母亲应。不是一方对着空气讲话，也不是一方单向地发出命令，而是你一句、我一句，来回了很多遍。
第二样，是回写。来回的结果，真的改了下一次的起点。学生那一声「老师好」，让褚建华的站姿变了，站姿一变，下一回学生喊出来的口气也不一样了。孩子那一声喊，让玉芳的应答变了，应答变了，孩子下一次喊的方式也跟着变。每一圈的结果，都写回了下一圈的开头。
第三样，是承接。老和在走廊里那一句「站着，他们喊的就是你」，就是承接：有人把一个刚冒头、站不稳的东西，托了一下。玉芳的母亲那几天也常来，白天抱着晨晨说：「你妈在上班，你妈待会儿就回来。」这些话没有一句是在教谁做母亲，可是它们把一个正在成形的「妈妈」，托住了。
来回，回写，承接。第 7 章讲过，一个复合主体诞生的时候，要看这三条。你现在看见了：它们并不是 AI 来了以后才发明出来的判据。「老师」是这样诞生的，「妈妈」是这样诞生的，一个人在世上占到的每一个位置，大概都是这样诞生的。
AI 来了，没有发明这个办法。AI 只是让这个办法又多了一个对手。
五、有人会说：有些人天生就是当老师的料
读到这里，也许有人要反驳：你说「老师」是被叫出来的，可是有的人，明明就是天生的老师。老和站在讲台上，学生就是服他，这是学不来的。
这个说法，有一半是真的。有的人确实比别人更容易被学生信服，更容易让人愿意跟着他想。这一半，本书不否认。
可是「天生」这两个字，偷偷配了一台机器：它假定那个「料」早就装在人身上，只等一个讲台把它展开。
老和后来自己讲过他的第一年。那一年，有家长到校长室去，说这位新来的和老师讲课太快，孩子们跟不上。校长把他叫去，原话转给了他。他回到宿舍，一晚上没睡，第二天把进度砍掉一半，把每一课的最后五分钟留给学生提问。这个五分钟，一留就是三十多年，成了他课堂的样子。
他那个「天生」的服人，是一年一年被学生的脸、家长的话、校长的转述，一点一点磨出来的。你今天看到的，是这条路走了三十三年的截面，看起来像一块天生的料。
所以「天生」说的，其实是我们没有看见的那一段发生。
这样看，老和和褚建华并没有两样：一个比另一个先走了几年，仅此而已。这也就是说，褚建华现在面对机器的这一段，不是他「够不够格」的考试，而是他自己的又一段发生。
六、那个「原来的我」，也是这样来的
回到褚建华的睡不着。
他那一夜翻来覆去，想的是：我还是不是原来那个老师？要是二十八年磨出来的东西被拿走了，我还剩什么？
这一问里，默认了一样东西：有一个「原来的我」，在那里，完整地，等着被保住或者被夺走。
不过你刚刚看完他的故事。「原来的老师」是什么时候有的？是 1998 年九月，在走廊里，被一群十六岁的孩子一声一声叫出来、被老和托了一下、被一次一次来回磨出来的。他当年那个「我」，就是一个复合出来的东西：他，加上学生，加上老和，加上黑板和教案。
换句话说，「原来的我」，从来不是一件放在柜子里的东西。它是发生出来的，而且是在和别人的来回里发生出来的。
站内第 110 号《主体性的典范革命》，把主体性是什么讲得很透，本书不重复。这里只取其中一个用处：主体性本来就是发生的，不是先装好的。既然如此，AI 的到来并没有把一个「完整的原件」推到悬崖边上；它只是让这个「发生」的办法，换上了一个新的、会作声的来回对象。
褚建华失眠的那一夜，守着的是一个根本不存在的东西：一尊没被发生过的、一直完整放在那里的「老师」。
真实存在过的，是另外一些东西：二十八年的来回，一个一个被收进讲法的问题，学生教师节的那条消息。这些不会没有。它们是他的土。土还在，上面长什么，是下一件事。
带走的话
「老师」「妈妈」都是被叫出来的：有来回，有回写，有人托住。主体性本来就是发生的，AI 只是多了一个来回的对象。
第三节　重生不是复活
一、第一回：用了，可是没有诞生
褚建华不是一个守旧的人。第二天一早，他就把手机里的 AI 带进了教室。
他的办法是：让机器给他出题。周四第三节课，他在大屏幕上放出一套借贷练习，十道题，是昨晚机器按他的要求出的，比他自己出的还整齐。他像往常一样站在讲台中间，一题一题讲。
讲到第六题，一个叫阿依的女生举手。她是大理剑川人，家里开木雕铺，说话慢，很少举手。
「老师，这个题里的『应收账款』，在我家铺子里叫『挂账』。」
「对，那是俗话。」褚建华说，「考试里要写应收账款。」
阿依点点头，坐下了。
整节课下来，一切顺利。学生没有睡着，题目也讲完了。屏幕比黑板亮，题目比往年多。不过下课铃响了，褚建华站在讲台上，忽然觉得有点不对。他回想了一下：这一节课上，机器做了什么？它出了十道题。他做了什么？他讲了十道题。阿依说了一句「挂账」，他回了一句「俗话」。
机器是机器，老师是老师，两边没有碰上。
那一天他确实「用了 AI」，可是第 7 章里的三条，一条也没有齐：没有真正的来回，因为机器一句话也没有进到课里来；没有回写，因为阿依那句「挂账」，没有改变他下一道题的讲法，也没有改变机器下一次出的题；没有承接，因为那一句话落下去的时候，没有任何东西把它接住。
他把 AI 当成了一支新粉笔。
这一回，他还是原来那个老师，用着一支更快的粉笔。他下了课，比平常还累。
二、第二回：多出来的那个「我们」
周五，他换了一个办法。
他心里并没有什么大道理，只是前一晚玉芳说了一句：「你是不是把它用得太小心了？」他想了想，第二天就把座位挪了一下：这一节课，大屏幕不再放他备好的题，而是接着那台机器，学生可以直接问。他自己站到了教室侧面。
第三节课，借贷。机器先讲了一遍，讲的是小卖部的例子。学生看着屏幕，议论起来。阿依又举手了：
「为什么『挂账』不算收入？」
褚建华没有抢着答，他把这个问题原样打到屏幕上。机器回答了，用的是一个木雕铺的例子，很准：货交出去了，钱还没收到，账上先记一笔「应收」，等钱到了才算收回。
阿依看着屏幕，忽然说：「它讲得对，可我还是没懂，为什么要先记。」
这个时候，坐在后排的小段举手了：
「老师，机器讲的，和您的『两只手』，哪个对？」
教室里安静了。
褚建华知道这一问不是挑衅，是一个十六岁孩子真的想知道。他站在侧面，停了一下。这样的时刻，他当了二十八年老师也没遇见过：学生问的不是一个知识点，而是「你和它，谁对」。
他走到讲台前，说：
「两个都对。不过都有一点不顺的地方。你们看，阿依说『我还是没懂为什么要先记』，这一句，机器没有接住。我来试试。」
他拿起粉笔，在黑板上画了两只手：一只手掌朝上，一只手掌朝下。
「你家货交出去了，这只手已经送出去了。钱还没来，这只手还空着。可是账是两只手一起记的，一只手送出去了，另一只手就得记一笔『你欠我』。这个『你欠我』，就是挂账。它先记，是因为这只手不能空着。」
阿依的眼睛亮了一下。
他回过头，对着屏幕说了一句，让学生看着他打字：「请用褚老师的两只手，再给阿依讲一次木雕铺。」
机器讲了。讲的是他的两只手，用的是阿依的木雕铺，里头还加了一句他没想到的：「挂账那只手，等客人付了钱，就会翻过来。」
他看着这句话，愣了一下。「翻过来」，这个说法他没有用过。他没有立刻擦掉它。
后来他把这个「翻过来」加进了自己的讲法。
三、这一下，三条判据都齐了
把这一节课放回第 7 章的三条判据上，看一看。
有没有来回？有。阿依问，机器答，阿依说没懂，小段问谁对，褚建华接过去讲，再把他的讲法交给机器，机器又讲一遍，再回到阿依身上。一环扣一环，一共来回了七八遍。
有没有回写？有，而且是两头都写了。他的两只手，写进了机器后一次的回答里；机器那句「翻过来」，写进了他下一次的讲法里。阿依那一句「还是没懂」，则让整节课的讲法拐了一个弯，往前一分钟还没有这个弯。
有没有承接？有。小段那一问，是个不好接的问题，它落到了褚建华身上，被接住了；阿依的「挂账」，这一回没有被一句「俗话」打发掉，而是被接进了课里。
三条齐了。这个时候，教室里发生的，是一个第一天没有的东西：一位老师和一台机器，在一群学生面前，一起把一个概念讲了出来。这个东西，本书给它起的名字，叫教师-AI：每个场景里的复合主体，都以「场景里的角色-AI」来叫它。
要紧的是：这个「教师-AI」不是周五早上就在那里的。周四没有，周五第三节课才有，而且到下课铃一响，它也就散了。下周一再发生一次，已经不是今天这一个。
四、复活和重生
不过褚建华下了课，没有觉得松快。
他回到办公室，坐下来，忽然觉得心里发空。刚才那节课明明讲得不错，学生听懂了，阿依的眼睛亮过。他喝了一口茶，却想：我今天不太像我了。
这个感觉，值得停一下。
他说的「不像我了」，是拿什么比的？拿的是前一天，或者十年前，那个只靠一支粉笔站在黑板前的自己。他心里有一个尺子，那个尺子叫「原来的我」。今天的课，和那把尺子对不上，所以他觉得是在失去什么。
这里有两个很容易混的词：复活，重生。
复活，是把一个已经有的东西，原封不动地请回来。「挺过去，我还是我」，说的就是复活：这场风浪过去了，那个完整的、原来的老师，会好好地站回讲台上。
重生，是另一回事。王德生博士说：「AI 时代的各种焦虑，其实是一个主体性重生的问题。」重生的意思是：主体性本来就是发生出来的，它在新的复合里，再发生一次；再发生的这一个，已经不是原来那个。
褚建华周五那节课上的「两只手」，是回来了没有？回来了。可是回来的两只手，已经不是原来的两只手：它多了阿依的木雕铺，多了机器那句「翻过来」，多了小段那一问之后的整节课。它是他二十八年的土上，长出来的一株新的东西。
土是原来的土，株不是原来的株。
五、「挺过去，我还是我」，为什么让人更慌
现在可以回答第一节里留下的那个问题了：玉芳那句话，明明是好意，褚建华为什么听完更紧了一点？
因为这句话里，藏着四样东西。
第一，它给了一把尺子：挺过去，就是「还是我」；变了，就是「没挺过去」。于是每一次碰到 AI，都成了一场考试：用了，会不会把我弄脏？这节课讲得好，是不是反而说明我已经不是我了？尺子一立，他每一步都在量自己。
第二，它把「我」当成了一件东西。一件放在柜子里、可以保住也可以弄丢的东西，这跟「能力是存款」是同一个想法的另一面。东西可以丢，所以人要守；守，就是怕。
第三，它让人只能「挺」。挺，是什么都不做，等风过去。不过风不会过去。机器不是一场感冒，一周以后就好了。人要是只能挺，就只剩下一个姿势：硬撑着，不动。
第四，也是最要紧的一条：它让每一次真实的变化，都读成损失。褚建华周五的课，其实是这几年他讲得最好的几节之一。可是因为那把尺子，他只读出了「我不像我了」。他的进步，被读成了变质。
所以「挺过去，我还是我」不是安慰，它是焦虑的另一种说法：它用「还是原来的我」这个越来越守不住的目标，把人钉在原地。
换成重生的说法，句子是另一个样子：这场风过去以后，我不会还是原来那个我，我会是在新的来回里再发生出来的那个。原来的那个，没有死，是土。
这个说法，听起来不如前一句暖和。不过它是能走的路。
六、这一段，不舒服是真的
最后要说一句公道话。
重生这条路，不是一个轻松的词。
旧的那个「我」松开了，新的复合还没有稳下来，这一段，本书叫「正在成形」。它最有创造，也最危险。褚建华周五下午回到办公室，心里那一阵发空，就是这一段的味道：手上的旧东西松了，新东西还没立住，人站在两者之间。
这种不舒服，不要急着消除。它不是出了毛病的信号，它是一个东西正在成形的读数。可是它也不该被拿来吓唬自己：不舒服，不是说明「我完了」。
另外，有一样东西，是真的失去了。
那就是那尊「只有我才能讲、别人拿不走」的位置。从这一天起，他再也不是全校唯一一个能把借贷讲明白的人。这一点，本书不绕，也不安慰。它是真的。
不过这个位置，本来就只是他整个故事里的一小块。他的故事，不止这一块。
带走的话
重生不是复活：旧的「我」不会原样回来，它成了土，新的复合在上面长。「挺过去还是我」，是把人钉在原地的另一种慌。
第四节　人坐在哪里
一、老和的一问
下一个周一，教研组开例会。
组长是老和，五十八岁，教会计教了三十三年，头发白了大半，说话还是慢。小姚坐在对面，二十六岁，来了一年半。会开到快结束，老和合上本子，看着褚建华：
「我听说你把机器搬进课堂了。」
「搬了两回。」
「我不是反对。」老和说，「我是想问：机器进来了，人往哪儿坐？」
小姚想插话，被老和抬手拦了一下。
「我年轻的时候，一位老师是一间教室里最亮的那盏灯。现在你说『复合』，说『一起』。一起，就是我这盏灯不亮了，是吧？人是不是就成了陪衬？我问的是真话。」
褚建华没有马上答。他那一周在想的，恰好就是这个问题。
老和这一问，问到了一件很多人心里都有的事。一听说要换主语、要革命，就以为是要把人推开，让机器上去。
不是。可是话要说清楚：人没有被推开，可是人也不再坐在原来的位置上。
接下来这一节，就把褚建华那两个星期里坐过的位置，一个一个摆出来。
二、第一个位置：承接
先说承接。
周二的课，小段问机器一个问题：为什么一笔借款要在两个科目里各记一次。机器回答了，答得很好，一屏字，条理清楚。小段盯着屏幕看，点了点头，说：「懂了。」
褚建华站在他旁边，看了一眼他的脸。
他的眼睛没有在动。读一段字的人，眼睛是一行一行往下走的；小段的眼睛是停住的，像一个人在听一句听不太清的话，点头只是为了让对方走开。
「小段，」褚建华说，「你用自己的话，给我说一遍，为什么要记两次。」
小段张了张嘴，说了半句，停了。
这一下，就是承接。机器的回答已经落在了屏幕上，那是它的事。不过回答落在一个具体的孩子身上，落到了没落到，要有人看着。看小段的眼睛，看他点头的时候肩膀是松的还是紧的，看他说「懂了」的时候，嗓子是实的还是虚的。这一件事，屏幕里做不了。
承接，就是接住：把落下来的东西，接进这一个人的这一天里。它不是抢机器的饭碗，它是机器不在的那一块。
那一天，小段说不出来，褚建华没有替他讲，而是让他把机器那段话里最不懂的一句圈出来。圈出来的是「借方」两个字。又来了一个回合：褚建华让他回到「进出的两只手」，小段才慢慢说出来：「哦，就是钱从一只手到了另一只手。」
这个回合，机器没有参加，可是它的那一屏字，成了这个回合的起点。
三、第二个位置：把现实和自我送进来
第二个位置，要用到三块地：脑子里想的，手上碰的，心里的我你他。第一块地是概念、道理、说法；第二块地是摸得着的人和物，一页真的账，一个真的孩子；第三块地是「我」「你」「他」之间那一点说不出口的分寸。三块地缠在一起，缺了哪一块，一个人都不完整。一件事真到了人手里，三块地同时在场。
机器在第一块地上很强：概念、逻辑、讲法、例子，它能一下子铺开。不过这个孩子手上碰着的是什么，心里的那个人是谁，它只能听你说，听多少说多少。
第三周，褚建华做了一件小事。他让学生回家找一样东西，是家里真的在用的账：小卖部的赊账本，饭店的进货单，修车铺的收据，什么都行。
阿依带来了一个本子。
这是她家木雕铺的赊账本，是外婆那一辈传下来的，封皮磨破了，里面是毛笔和圆珠笔混着写的字。有一页写着：「李嬢嬢，一百二，七月。」后面一行小字：「说是过年给。」下一年的那一页，这一行后面画了一个圈，圈里写着「已」字。
课上，阿依把这一页拿出来，小声地说：
「老师，这个就是挂账。可是李嬢嬢是我外婆的老邻居，每次去铺子里，外婆都不好意思问。我们家那个本子，写下来的不只是钱。」
教室里没有人笑。
褚建华把这个本子的照片拍下来，传给机器，问：「请你按这一页，讲一下什么叫应收账款，也讲一下，账上这一笔，和这家人心里的那一笔，是不是一回事。」
机器的回答，和以前的不一样了。它讲了应收账款是什么，讲了为什么要先记；然后它说，账本上的一百二十块，和一个人情，不在一个账里；会计能做的，是把钱的那一笔记清楚，人情的那一笔，只有这家人自己知道怎么翻。
这一段话，不是机器凭空来的。是阿依那一页账，那句「不好意思问」，进来了，机器才有的话。
于是有了这样一个分工，这个分工没有人事先安排过，它是在课上长出来的：手上碰的那一块，是一页真的账；心里那一块，是一个十六岁女孩对外婆邻居的一点不好意思。这两样东西，是人送进来的。
机器能拿它们做很多事，不过没有人送，它拿不到。
四、第三个位置：做磨合的一方
第三个位置，是磨合。
这个词，在这里不是一个好听的说法，是一件累人的活。
那几周，褚建华发现一件有意思的事：机器适应起来，快得惊人。你说「再简单一点」，它马上变简单；你说「换个例子」，它马上换。可是它不知道哪一个「简单」是对路的。
有一次，他让机器把「翻过来」那个说法讲给阿依听。机器讲得很规整，每一个字都对，用的却是一种书上的口气。他看了一眼，说：「不是这个味。」把阿依的样子写给它：十六岁，剑川口音，慢，爱从自己家铺子里想事情，不喜欢大道理。机器改了一版。他看了，还是差一点。又改了一版，这一回像了。
三个回合，他一共写了不到一百个字。这一百个字里，有他对阿依的了解，有他二十八年听学生说话的耳朵，有一种他自己也说不清的「不对路」的感觉。机器没有这种感觉。能感觉到「差一点」的，只有他。
所以，磨合这件事，落在人这一头。不是因为人更高贵，是因为只有人在场的这一头，才有那个「差一点」的感觉。
另外，他还做了一件小事：他开了一个小本子，上面一条一条记下来：哪种讲法对阿依有效，哪种讲法对小段有效，机器哪一类例子总是偏书面。每次开讲之前，他把本子里相关的两三条贴给机器。他管它叫「我的小本子」。
这个小本子，是回写落脚的地方。机器每一次回答完，就是一次新的起点；而能把一次回答的得失带到下一次的，是这个本子，和他。
五、三个位置，合起来看
承接，送进现实和自我，做磨合的一方。
老和问的那句「人往哪儿坐」，三个位置，就是答案。
这三个位置，每一个都是实的，不是礼貌性地给人留的一个座位。没有承接，机器的一屏字就落在空里；没有现实和自我被送进来，机器只能在脑子里想的那一块地上转圈；没有人去磨，机器给出的东西永远差一点点。
不过也要看清，这三个位置不是一个「新的主人」的位置。褚建华不是坐在复合主体的上面发号施令，他是在里面，承接着，供给着，磨着。复合主体不在他的头上，它就发生在这三个动作之中。哪一天他没有承接，没有供给，没有磨，这个复合就不发生，教室里剩下的，又是一块屏幕，和一位站在旁边的老师。
另外，这三个位置不是「一劳永逸」的。每一节课，都得重新坐一遍。
老和听完褚建华这样讲，沉默了一会儿，说：
「那我这盏灯，倒不是灭了，是不再一个人亮了。」
小姚说：「和老师，也不是倒过来。」
老和笑了笑，没有接话。他拿起杯子，去接水了。
带走的话
革命不是把人推开：人在复合里换了坐法——承接，把现实与自我送进来，做磨合的那一方。
第五节　错了算谁的
一、一份被扣分的作业
第四周的周三，褚建华接到一个电话。
电话是小段的母亲打来的，五十岁出头，在昆明南边的一家汽配城里看铺子。她说话很客气，可是句子是绷着的：
「褚老师，我家小段说，他按您发的答案做的作业，被扣了分。他说是您发的答案不对。我想问问是怎么回事。我不是来吵架的，我就是想弄清楚。」
褚建华放下电话，把那份参考答案翻出来。
这份答案是前一个周末做的。那一周要讲固定资产折旧，他让机器按他给的题，生成一份参考答案，发给学生对照。他当时看了一遍，觉得格式、步骤都对，就直接发到了班级群里。
他现在把题重新算了一遍。
机器在第三题里，把残值漏掉了一步。总数差了不多，只差一千多块，不过下面三道题都接着这个数往下算，一路错下去。小段是认认真真对着答案做的，一步一步全对，所以一路错到底。后来小姚的班用了另一份答案，没有这个问题，所以她的班没事。
他坐在办公室里，有那么一小会儿，心里冒出来的第一句话是：
「这是机器给的。」
二、这句话他没有说出口
这句话冒出来，他自己吓了一跳。
因为这句话，是他这几个星期最怕听见的话：一出事，就说「是机器错了」。他听别人这样说过，也见过有人拿它挡自己，当时还觉得难看。现在轮到自己，原来它自己会冒出来。
可是他想了想，把这句话放下了。
他给小段的母亲回了电话，是这样说的：
「大姐，这份答案错了，错的是我发出去的那份。第三题残值漏了一步，后面三道题都跟着错。小段是按我发的答案做的，他没有错。我今天晚上把全班的这一次作业重新批，分数补回去，另外我把对的步骤写出来，明天发到群里。」
电话那头停了一下，说：「那就好。」
挂了电话，他在本子上写了一行字：
「机器出的数，我发出去，就是我的。」
这一行字，是这一节要讲的东西。
三、为什么落在这里
为什么错会落在他这里，而不是落在机器那里，或者两边各一半？
因为那一份答案，从机器的屏幕出来，到小段的作业本上，中间只经过一个地方：褚建华的手。
承接，是复合里人坐的第一个位置。承接的意思，不只是「把东西接进孩子的日子里」，还有另一半：东西从对话里出来、变成一个真孩子的分数、一个真母亲的电话的那一道门，是人站着的。
门在哪里，错就落在哪里。
这和「机器笨不笨」没有关系。一位很细心的会计，也会算错；一位很细心的老师，也会漏看。出错是一个正常的事。要紧的不是不出错，而是：错了，谁来认，谁能补，谁能改。
小段的母亲要找的，是一个能听她说话、能把分数补回来、能在明天的群里发一份对的答案的人。她没有办法给一块屏幕打电话。
所以，本书的口径是这样：
复合里出的错，落在承接的那一头。
不是因为人更聪明，也不是因为人最后检查了就更有资格，而是因为能认、能补、能改的，目前是人。
四、本书不预设什么
说到这里，有一件事要在这里说清楚，因为很多读者读到这里会有疑问：
那么，这台机器有没有意识？有没有感觉？它出错了，是不是也该「负责」？
本书不预设。
不预设它有意识，不预设它有情感，不预设它有责任。也不预设它一定没有。这些问题，是科学家和哲学家们还在争的问题，本书不替他们下判断，也用不着。
本书只守一条，不管那个争论最后怎么了结，这一条都成立：
错了算谁的，落在人这里。
换句话说，哪怕有一天，有人证明机器里有某种我们今天叫不出名字的东西，「小段的分数该谁补」这件事，也还是要有人去补。责任这件东西，要落在一个能被找到、能做出弥补的地方，它不会因为一个形而上学的结论，就凭空消失在「复合」里。
这个口径，要和第 7 章说过的那一条连起来看：复合主体不先在，不是一个新的「人」，它没有一个可以签字的名字。「教师-AI」这个名字，指的是那节课上发生了什么，不是指一个有身份证的存在。你可以说「教师-AI 在这节课上讲清了借贷」，不过你不能说「教师-AI 要对这份答案负责」。后一句话，没有人可以去找。
五、机器说了「对不起」，和那一句「那功劳呢」
出事那天夜里，褚建华做了一件事，后来想起来有点好笑：他回到手机上，问机器：「你为什么漏了残值？」
机器马上回了一段话，措辞很诚恳，先说「非常抱歉」，再解释这一类题里残值容易被忽略的三个原因，最后说「我会在今后的回答中更加注意」。
他看着这一段话，坐了很久。
它说得很好，每一句都挑不出毛病。可是他想起了小段，想起了那位母亲在电话里绷着的句子。这一声「抱歉」，没有办法补小段的分数，也没有办法明天出现在班级群里，更没有办法接起那个电话。
他不知道机器说的「抱歉」里有没有什么，本书也不知道，这正是前面说的：不预设。可是他知道，有一样东西，是这一声抱歉替代不了的，那就是一个人站出来，说「是我发的，我来改」。
他把那段话关掉了，没有再追问。
老和听了这件事，在例会上问了一个更尖的问题：
「错了算你的。那对了呢？学生拿了奖，是你的，还是机器的，还是你们的？」
这一问，问到了点子上。
功劳和错处，是同一枚硬币的两面。如果错只落在人这里，功劳却记在「复合」账上，那是一种便宜：好处归大家，坏处归一个人。如果反过来，功劳全归人，错全归机器，那也是一种便宜。
褚建华的想法很朴素：
「对的时候，是这间教室里一起做出来的，谁也不能说是自己一个人的。错的时候，我站在门口，我接着。这两句话不矛盾。」
做出来的那一件事，是复合的；认的那一个人，是具体的。
这个说法，不会让人更累吗？
恰恰相反。一出事就说「是机器的」，或者说「是大家的」，错就悬在半空，没着没落，事情一旦做大，这种没着没落就变成了慌。「没有人认的错」，才是最吓人的。
认了，错就有了去处。去处一有，下一步怎么办，才有地方放。
六、这个错，回写了什么
这一件事过去以后，褚建华做了两个改变。
第一个改变，在这间教室里。从那一周起，凡是机器给出的数字，不论是他发的还是学生问来的，先让一个学生做「查账员」，拿计算器核一遍，再往下用。查账员每周换一个人。小段做了第二周的查账员。他拿着计算器，核了一遍，说：「老师，这个数对。」说得很大声，教室里有人笑。
这个改变，也有一个意外的好处：学生开始有了一种看机器数字的眼睛。
第二个改变，在他的小本子里。他添了一页，标题是「机器容易漏的」。里面第一条是：「折旧：残值。」
一个错，就这样回写成了一页纸，一个职位，一个新的习惯。
小段的母亲后来又来过一次电话，这回是问孩子的学习。她说：「褚老师，上次那件事，我后来跟小段说，老师认了。孩子说，老师认了错，他反而觉得这个老师更可信。」
褚建华没有说什么。他想的是另外一件事：教了二十八年书，他第一次发现，「错了算我的」这句话，并不让他觉得矮了一截。
它让他站得更实。
带走的话
复合里出的错，落在承接的那一头：不是因为人更聪明，而是因为目前能认、能补、能改的是人。本书不预设机器有没有意识，这一条照样成立。
第六节　六个星期，三组问题看一遍
一、把六个星期摊开
现在把褚建华这六个星期，从头到尾摊开看一遍。
第一周，他把机器当粉笔用，课上得顺，人却更累，机器和他两边没碰上。
第二周，小段问「谁对」，他站出来讲，又把他的两只手交给机器。教室里第一次有了来回。
第三周，学生带来了家里真的在用的账：赊账本，进货单，修车铺的收据。阿依那一页「李嬢嬢，一百二」，是其中一张。
第四周，一份答案漏了残值，小段被扣了分。褚建华认了错，设了查账员，添了小本子里的一页。
第五周，小姚听说了这些，把自己的班也试了一遍。老和坐在后排听了一节，什么也没说，下课时在黑板上看了很久那两只手。
第六周，是学期末的实训。每个学生拿一家真的小铺子的三个月流水，亲戚家的也行，邻居家的也行，做成一份账，用机器查一遍，再当面讲给铺子的主人听。阿依做的是自家的木雕铺，小段做的是他父母看的那家汽配城里的铺位。
六个星期，一个班，几十个孩子。
现在，用本书的三组新问题，一组一组地看：这六个星期，问题升级到哪里去了？
先说清楚，旧问题是什么样子的。褚建华刚开始睡不着的时候，他问的是：我的讲法还剩多少，我能不能保住这个位置，学生的作业做对了没有、能得几分。这是旧主体惯常问的三句：我想得快不快、对不对；我能得几分；我脑子里存了多少。
二、意义：创造、自由、幸福
先看意义。
旧的账课，意义很小：照着格式，把凭证填对，考试拿分。一个孩子做对了十道题，这件事就完成了。
六个星期以后，教室里多出来一些东西。
小段在做汽配城的实训时，发现了一件课本里没有的事：他父母的铺子里，有几家老客户总是拖到月底才付钱，而且拖的日子很有规律。他在机器的帮助下，把三个月的流水按日子排开，发现收款堆在每个月的二十五号以后。他自己想了一个办法：在每个月二十号，由他去给这几家客户打一个招呼，不是催，是问「这个月要不要先对一下账」。
这个办法，课本里没有，机器一开始也没有给，是他把「账期」「人情」「月底」三样东西在机器的追问里一点点碰出来的。这是创造。
阿依的选择则是另一个样子。她没有照教材的三栏格式，而是把外婆那本赊账本，改成了两栏：一栏写钱，一栏写人情。机器按格式查，说：「这一栏不符合会计准则。」她回了一句：「我知道，这一栏是给我自己看的。」她可以守住准则，也可以给自己多留一栏，这是自由。
至于幸福，是她外婆。实训最后，阿依用毛笔誊了一页，拿给外婆看，念给她听。外婆不识太多字，听完说了一句：「这个账，我听懂了。」
这三样放在一起，才完整。第 10 章会专门讲意义的三律，现在只取一句：自由，是创造和幸福相乘的结果，缺一，就是零。第三周，有几个学生让机器出了很多花样，创造是有的，不过做到半夜，人累得发蔫，没有一点高兴，那几天的作业，没有一份留得下来。到第六周，这几个孩子的账，才有了一点自己的样子。
旧问题问「得几分」，新问题问：这一回思考，是不是创造地想、自由地想、幸福地想？六个星期的教室，从前者走到了后者的门口。
三、信息：符号、逻辑、数学
再看信息。
腿-车的比喻里有这样一句：车来了，不只是走得快，而是把交通的信息——符号、逻辑、数学——丰富和增厚。教室里的信息，也是这样看。
先看符号，就是叫得出名目的东西。
旧的账课，符号很薄：十几个科目名称，一句口诀。学生背下来，考试能用，换个场合，就叫不出来了。
六个星期以后，同一件事在教室里有了好几个名字：应收账款，挂账，赊欠，人情。每一个名字，都在一个具体的地方被用过：课本上的，阿依家里的，小段父母铺子里的，外婆嘴里的。学生知道了，同一个东西，可以有书面的叫法，也可以有日子里的叫法，叫得出来，才看得见。
再看逻辑，就是走得通的路。
旧的账课，路只有一条：先分录，后过账，再结账。学生只知道往前走，不知道走错了怎么回头。
六个星期以后，路多了一条回头的：两只手相等的那个道理，成了一个随时可以拿来对的尺子；机器报一个数，学生可以回到这条路上查它；查账员那一周，路上又多出一个岗：每个数，要有一个人核。
最后看数学，就是铺得开的场：数量、结构、分布。
旧的账课，数学只有总数。借方合计，贷方合计，相等就算过。
小段那份汽配城的账，把三个月的流水铺在日历上，一眼看见收款堆在月底。总数还是那个总数，可是铺开了，多出一个「分布」，也就多出一个可以动手的地方。
这三样，没有一样是机器单独做出来的。符号里有阿依的家话，逻辑里有褚建华的两只手和机器那句「翻过来」，数学里有小段对父母铺子的熟悉。是在来回里，这些东西才一层一层加厚了。
至于价值，真善美，教室里也有一点影子：查账员让数字更真；阿依那一栏「人情」没有被当成要催的款，是一点善；一页毛笔誊的账，念给外婆听，是一点美。这三样，本章不展开。
四、旧问题的「无解」，变成了什么
褚建华睡不着的时候，有一个问题是没有解的：机器能备课、能批改、能出题，那我还剩什么？
无论他怎么想，这个问题都没有好答案。答「还剩一点」，是自欺；答「什么都不剩」，是自弃。因为这个问法本身，把他放在了和机器比赛的位置上，他赢不了。
王德生博士说：「所有的旧问题，都要改为：新的复合主体如何发生。」这个问题放到褚建华的教室里，就是：教师-AI 在这个班里，怎样一次次地诞生，教出会看账、会问账的孩子？
这个问题，不再是无解的。它有很多解，每一节课一个，每一个班一个，每一个孩子一个。这就是本书从头讲到现在的那件事：旧问题的「无解」，变成了创造性解决的新动力。
另外，焦虑的下落，也在这里分清了。
有一份焦虑，消失了：那一份「我还有没有位置、我是不是被替掉了」的慌。它本来就是用旧主体的问法去问出来的，问法一换，它没有了来处。
还有一份没有消失，而是被换成了新的问题：怎样讲账里的人情？怎样教孩子不被机器的数字糊弄？这两个问题，会让褚建华接下来很多年都有事可做。
五、真实的代价，一分也没有少
不过这个故事，不能只讲到这里为止。
学期末，学校教务处通知：下学期，会计专业的三个班，合并成两个。
这不是机器的原因，也不完全是，它是招生人数、专业设置、家长选择一起造成的。可是褚建华知道，在这样的合并里，「一位老师备课、批改的工作量变小」，是教务处账上的一个理由。他的课时会少一些，课时津贴也会少一些。他算过，一个月大概是几百块的差别。
对一个有房贷的家庭，几百块不是小事。
另外，这六个星期，他的身体也是累的。前两周，晚上备课到十一点；眼睛疼，肩膀硬，玉芳好几次半夜起来看他还亮着屏幕。重生不是只在脑子里发生的，它也在身体上耗。
这些，本书不说它们会消失。
新问法能做的，是把它们接住的地方，从空里搬到地面上。
旧问法里，这几百块是一个说不出来的恐惧：我是不是第一批被换掉的人？新问法里，它是一道可以算的账：实训课能不能单独成一门课？一份由学生为真实小铺子做的账，能不能算进课时？褚建华开始写一份给教务处的材料，写了三页，不知道会不会被采纳。他没有指望一定成。
这份材料写不写得成、成不成，本书不替他保证。不过它已经不是睡不着的夜里，那个没有方向的慌了。
带走的话
六个星期里，旧问题的「无解」成了新动力，错认生出的那一份慌没了来处；收入、身体的累，仍然是真的，只是有了能去处理的地方。
第七节　回到那张饭桌
一、一个月以后，周六
十二月头一个周六，晚饭又摆上了那张桌子。
炒饵块换成了干巴菌炒饭，是玉芳从菜市场排了半天队买回来的。豌豆尖汤还是那一碗。窗外的天黑得早，楼下有人在收晾了一天的被子。
褚建华刚把筷子拿起来，玉芳就笑了：
「你知道你这个月变成什么样了吗？」
「什么样？」
「你这个月讲起学生，跟你刚来学校那年一模一样。」玉芳说，「那时候你天天回来讲，今天哪个孩子问了什么，你怎么答的，答错了没有。后来这些年，你回来就不讲了，就是改本子、备课。这一个月，你又开始讲了。阿依、小段、那个查账员。」
褚建华愣了一下。
他想起 1998 年那条走廊。他没有说什么，低头夹了一筷子饭。
玉芳又说：「我还记得你上个月睡不着，我跟你说『挺过去就还是你』。现在想想，我那句话说得不对。」
「你说得没毛病。」
「有毛病。」玉芳说，「你不是『挺过去』了。你是变了。变了，就不是原来那个你了。」
她这几句话，说得不快，每一个字都放得很稳。
她是一个药房里发药的人，一辈子没读过本书里的任何一个词。不过她说的，正是本章第三节想说的那件事。
二、那句话，换一种说法
本章开头那句话，现在可以换一种说法了。
旧的说法：挺过去，我还是我。
新的说法：这场变化过去以后，我会是在新的来回里再发生出来的那一个。原来的那个，没有死，是土。
这两句话的区别，不在语气软硬，而在站位。
旧的说法，站在一个想保住的「原件」那一边。它把人钉在原地，把每一次变化当成损失，把安慰变成了一场漫长的考试。
新的说法，站在正在发生的这一边。它承认旧的不会原样回来，也承认新的还没稳。它给人留的不是一个姿势，是一件事：怎样让这一回的来回，诞生得好一点。
这个区别，不要被看成一种心灵鸡汤。它是能验证的。如果换了新说法，褚建华依旧夜夜睡不着，依旧每一次用机器都觉得自己被弄脏，那它就是错的。反过来，如果他开始讲起学生，开始记小本子，开始为下学期的实训课写材料，那么说明这个说法让他有了可做的事。
王德生博士在这一节没有说话，说话的是一个药房里发药的人。
三、明天能试的一件小事
读到这里，你也许想知道：如果我不是老师，我明天能做点什么？
下面这一件小事，不需要你相信本书的任何一个观点。
明天，找一件你今天本来就要做的事。写一封邮件，备一份材料，给孩子讲一道题，都行。
先让机器给你一个版本。
然后只做三件事，别的都不用做。
第一件，看一眼这件事最终要落到谁身上。是一个具体的人，他是什么表情，他会怎么用这个东西，你就看一眼。这是承接。
第二件，送进去一样机器不会有的东西。一页真的账，一句那个人真的说过的话，一件你亲眼看见的事。哪怕只有一句，都行。这是把现实和自我送进来。
第三件，对机器说一句：「不是这个味。」然后告诉它，你觉得哪里差一点。你不必说得对，说了就是磨合。
做完这三件，看一看：你手里的东西，和机器给你的第一个版本，有什么不一样。这个「不一样」，就是那一下来回、回写、承接，在你这里发生的样子。
不一样得多，不一样得少，都不要紧。
这件小事不会让你的焦虑消失。它只是让你换一个位置，从一个人对着一块屏幕，换成你在一个正在发生的东西里面。
四、哪些消失了，哪些还在
回到褚建华，把账结一下。
消失了的，是这一份：「我还是不是原来的老师」「我的讲法还有没有位置」。这个问题的主语是一个单独的老师，那样的一个单独的老师，在今天的教室里，早已不是在发生的那一位，所以这份慌没有了来处。
被换成新问题的，是这一份：怎样让教师-AI 在这个班里诞生得更好？怎样教会学生看账、问账、不被数字糊弄？这一份，将是他接下来很多年的功课。
没有消失的，是这几样：下学期可能少掉的几百块；一个月夜里备课熬出来的眼睛疼；那一尊「只有我才讲得明白」的位置，已经回不来了；还有，实训课的材料交上去，成不成，没人知道。
这几样，他一样也没有当作不存在。
另外，如果你读到这里，觉得自己的睡不着已经不是几个星期的事，持续了很久，影响到吃饭、睡觉、做事，那么难处真的大了，请找医生或心理咨询师。这不是理解可以替代的事。
最后说一句：本章讲的是一位老师，可是三个位置，对谁都一样。家长陪孩子用机器，坐的是承接的位置；职员和机器一起做一份方案，要把现实和自我送进去；年轻人一个人面对一个什么都会的对话框，最累的，是磨合。这三样，会在后面三部里，一个一个换上不同的脸。
五、革命，到底推翻了什么
现在可以回答本章的题目了。
革命推翻的，是一个问法的主语：那一位「大脑为符号的自然人思考主体」，在一场场对话里，已经不是正在思考的那一位。把这个主语换掉，问题就换了，焦虑里错认生出来的那一份，没了来处。
革命没有推翻人。
人还在课堂上，在饭桌边，在电话那头认着错，在毛笔誊的那一页账前。人也没有被换成机器，机器也没有被当成新的主人。
人只是换了坐法：坐在承接的位置上，把现实和自己送进来，做磨合的那一方，错了自己认。而那个「我」，不再是进门时带着的一件完整的东西，是在每一次来回里，重新发生出来的。
重生就是这个意思：回来的，不是原来那个。
不过回来的，仍然是有名字、有二十八年的土、有人托着、有人叫的那一位。
第二天早上，褚建华走进教室。学生站起来，齐声喊：
「褚老师好」
他没有回头。
带走的话
革命推翻的是问法的主语，不是人：人在复合里换了坐法，旧的「我」成了土，新的「我」在每一次来回里重新发生。
小账
这一处：褚建华起初问「我还是不是原来的老师」，是旧问法——主语是一位脑袋里装着讲法的自然人。后来问「教师-AI 在这个班里怎样诞生」，是新问法。
复合主体诞生了没有：周五第三节课诞生了一次（有来回、有回写、有承接），散了；回写落在三处——他的讲法多了「翻过来」，他的小本子多了一页，他的班里多了一个查账员。
想一想
1. 有没有一句安慰过你的话，像「挺过去，你还是你」，听完以后你反而更紧了？它预设了一个什么样的「原来的我」？
1. 你最近一次在人和机器的来回里，坐的是承接、送进现实与自我、磨合三个位置里的哪一个？哪一个你一直空着？
1. 你身边有没有一个错，是人和机器一起做的，大家却在找「是谁的」？按本章的口径，它该落在哪里？
第 9 章　换主语
本章八节：周四夜里的纸条箱（第一节）；问的那一位（第二节）；改问的手艺，和一道交通题（第三节）；家长的五张纸条（第四节）；职场的五张纸条（第五节）；年轻人的五张纸条（第六节）；老人的五张纸条（第七节）；一张纸条的三个星期，和焦虑的两种下落（第八节）。
第一节　周四夜里的纸条箱
一、一只饼干盒
苏州姑苏区，平江路往里拐进去三条巷子，有一家小小的社区书屋，门口挂一块木牌，写着「巷口书屋」。
管书屋的人叫卫蕙，五十二岁，教了二十七年小学语文，前年提前退下来，街道请她来看这间屋子。屋里不大，四面墙的书，中间一张长条桌，靠窗放着一只旧饼干盒，盒盖上开了个口子，是去年夏天她自己剪的。
盒子旁边贴了一张纸：「有什么心里过不去的事，写下来，投进去。每周四晚上七点，我们挑几张，一起聊。」
一开始没人投。过了两个星期，来了第一张，是个小学生写的，问「老师说我字丑，我是不是没救了」。后来慢慢多起来。到了第二年秋天，饼干盒里的纸条已经攒了小半抽屉。
十一月初的一个周四，下着细雨，聊天的人还没到，卫蕙一个人坐在长条桌边，把这一年的纸条倒出来，摊了一桌子。
她想做一件早就想做的事：分分类。
二、摊开来看
纸条是各色各样的纸写的：作业本撕下来的方格纸，超市小票背面，药盒里折出来的说明书。字有的工整，有的潦草，有的写了又划掉。
她先按人分。
一堆是家长的。「孩子该学什么？」「学了有没有用？」「她天天跟那个东西说话，会不会变笨？」「我自己都不懂，怎么管他？」「这份作业到底是谁写的？」
一堆是上班的人的。「我还有位置吗？」「它会不会把我换掉？」「我怎么证明我比它强？」
一堆是年轻人的。年轻人的字大多写得小，像怕被人看见。「我是不是太笨了。」「我用它写论文，算不算作弊？」「我什么特长也没有，找工作怎么办？」
一堆是老人的，数量最少，字最大，常常有错别字。「我学不会了。」「我怕按错了，被骗。」「我这点手艺，还有人要吗？」
卫蕙一张一张看下来，看到后半夜才收起来。她没有看出别的，只觉得这些纸条上的话，好像一个人说的。
不是笔迹像。是说话的样子像。
三、纸条是怎么开头的
卫蕙又把纸条重新理了一遍，这一回不看人，只看每张纸条的头三个字。
「我还」「我是不是」「孩子该」「学了有没有」「它会不会」「我怎么」
头三个字，翻来覆去就这么几样。有的纸条前面还加一个「为什么」，后面追一个「怎么办」，可是中间那一截，是同一块砖。
她数不出有多少张是这样开头的，因为这一年的纸条，几乎都是。
更让她停下来的，是另一件事：这些纸条，没有一张在问「我和它一起，能做成什么」。问的全是「我」这一边。
「它」出现的时候，也只是一个要防着的东西：它会不会换掉我，它会不会让孩子变笨，它写的算不算数。
像一间屋子里，所有的人都在对着墙说话，没有谁转过身，看看对面站着什么。
四、她从前是怎么回的
过去这一年，每个周四，卫蕙都是认真回这些纸条的。
有人问「孩子该学什么」，她就把自己教书二十七年见过的孩子讲一讲，说阅读和表达是根本，说不管工具怎么变，会想事的孩子不吃亏。有人问「我还有位置吗」，她说你做了十几年的行当，对人的了解、对事的分寸，机器学不去。有人问「我学不会了」，她就陪着一步一步教，教到那位老人自己点开了一回。
回得都是实话，也都没有错。
不过她心里一直有点不踏实。因为她看见，那个问「孩子该学什么」的妈妈，听完了点点头，回家以后，下个月又投了一张差不多的纸条，只是把「学什么」改成了「学多久」。那位问「我还有位置吗」的男人，听她说完「机器学不去」，当场松了口气，一个星期以后又来了，说他听说隔壁部门又在试一个新的。
她的回答，像是往一只漏水的桶里倒水。
倒进去的时候水是满的，可桶没有补。
那天夜里她坐在长条桌边，看着一桌子纸条，忽然生出一个念头：也许要补的不是水，是问法本身。
这个念头她当时只是想了想，没敢往下想。窗外雨下得大了些，巷子里有人撑着伞走过，伞骨上的水珠一路滴到青石板上。
七点差五分，门被推开了。
五、先说这些问法对在哪里
往下讲之前，先把公道还给这些纸条。
「孩子该学什么？」这一问，在很长的年月里是一个好问题。一个孩子的日子里，时间就那么多，学了这个就学不了那个，家长替孩子挑，挑得准不准，真的关系到他以后的路。
「学了有没有用？」同样是好问题。过去的学，到了以后，是要拿去换一个位置的：考上一所学校，进一个单位，换一份工资。学的东西有没有用，就是这条路通不通。
「我还有位置吗？」也是好问题。一个单位里的岗位是有数的，一个萝卜一个坑，坑被别人占了，你就得想别的办法。
「我是不是太笨了？」也是好问题。过去的考试和分数，真的在量一个孩子的脑子转得快不快，量出来的数，真的会影响他能进哪所学校、走哪条路。
这些问法，在一个条件下，每一句都完全成立：器具对每个人都一样，能从账上约掉。
大家用的是同样的书，同样的尺，同样的计算器，同样的算盘。你的位置、你的成绩、你的存货，是你自己脑袋里的东西，你自己带着，谁也拿不走。在这个条件下，「我」想了多少、记了多少、占了哪个位置，是可以一个一个数出来的。
这个条件，持续了几百年。
本书第 2 章把这个条件下的那一位主体，细细画过一遍。这一章不重画，只提一句：那一位，是一个脑袋里装着符号、自己在想、自己占位置的自然人。
所以这些纸条上的问法，不是写纸条的人糊涂。是他们用了一把磨得很顺手的旧尺，量一件已经不一样了的东西。
下一节，卫蕙就要在书屋里，当着一屋子人，说出这个意思。
带走的话
旧问法没有错，它在「器具人人一样」的几百年里一直好用；它错在，条件换了，它还照旧在问。
第二节　问的那一位
一、来了五个人
这个周四，来的人不多。雨大，巷子里的石板滑。
先到的是梁师傅，五十四岁，在隔壁巷子开一家老字号面馆，汤头是他父亲传下来的，店里的账、菜单、小程序点单，近一年全是他女儿在弄。他进门时把伞往门口的桶里一插，说了句「今朝这雨」，就在长条桌边坐下了。
然后是项会计，三十七岁，在园区一家会计师事务所做审计，穿着白天上班的衬衫，领口松了一颗扣子。她下班先回了趟家，又出来，说是想听听。
骆女士带着女儿来的，四十岁，在银行做柜员，女儿十岁，念四年级，抱着一本课外书缩在角落里。
戈同学是姑苏本地人，在外地读大三，周末回家，被奶奶塞了一把伞，顺路拐进来。二十一岁，学新闻的，说话时手指一直在转笔。
最后到的是邱阿婆，六十七岁，苏绣绣了五十年，眼睛花了，戴着一副放大镜式的老花镜。她是被楼下邻居拉来的，坐下以后什么也不说，只把那只布袋子放在膝盖上，摸了又摸。
卫蕙泡了茶，说：「今天我们不挑哪一张来答。我想先请大家看两张纸条。」
二、两张纸条并排
她从那堆纸条里挑出两张，并排放在桌子正中。
一张写着：「孩子该学什么？」
另一张写着：「我还有位置吗？」
「这两张，是两个不同的人写的。一个是家长，一个是上班的。不知道是哪位，我也没问。」卫蕙说，「请大家看一看，两张纸条里，有没有什么一样的东西？」
梁师傅先开口：「都是问句。」
「再想想。」
项会计想了想：「都是在担心以后。」
「对。再想想。」
没人说话了。戈同学转着笔，转了两圈，忽然停了：「都有个『我』。第二张是『我』，第一张虽然写的是『孩子』，可是问的是『该』——该怎么办，是『我』在替他想。」
卫蕙点点头：「再往里看一层。这个『我』，在每张纸条里，被默认成了什么样？」
骆女士说：「一个人。」
「是怎样的一个人，您说说看。」
「就是一个在想事的人。」
「想事的人，是怎么想的呢。」
屋里静了一会儿。邱阿婆开口了，声音很轻：「脑子里想嘛。」
「对，脑子里想。」卫蕙说，「脑子里装着学过的东西，装着本事，这些东西是这个人的。他拿去用，用得好，就在单位里站得住；用不好，位置就让别人占了。」
她停了一下。
「这张纸条里有一个很老的想法，老得大家都不觉得它是个想法。它是说：思考，是一个人在自己的脑袋里做的事。」
三、这位「我」是谁
本书给这个默认，起过一个有点长的名字：大脑为符号的自然人思考主体。
名字长，意思不复杂。思考是装在一个自然人的脑袋里的；脑袋里装的是符号，就是字、词、公式、概念这一类东西；想事，就是在脑袋里把这些符号摆来摆去。这位主体，单独一个，先在那里，自己想，自己拥有能力，自己占位置。
从这位主体身上，长出来一串很顺的说法：
能力是存款，攒得越多越好。智商长在脑子里，是这个人自己的。位置是个人的，占住了就是占住了。那个想事的「我」，是早就在那里的，不用问它从哪来。
这几条，第 2 章细讲过。这里只要记住一点：
每一张纸条，问的都是这一位。
「孩子该学什么」，问的是这一位的孩子，脑袋里该装什么。「我还有位置吗」，问的是这一位，拿着脑袋里的存款，能不能继续占坑。「我是不是太笨了」，问的是这一位的脑袋，转得快不快。
问题是，这一位已经不是在想事的那一位了。
四、饭桌边的那一幕
「我给大家讲个小事。」卫蕙转向骆女士，「上礼拜你女儿的作业，你跟我提过一句。」
骆女士有点不好意思：「嗯，我说那天晚上，她做一篇写景的作文，写的是我们家楼下那棵桂花树。我本来以为她会让机器写。结果没有。」
「她是怎么做的，您讲讲。」
「她先自己写了两句，觉得不好，就问那个机器：『桂花的香味怎么写？』机器给了一个说法，说『像蜜一样甜』。她说：『不对，我们楼下的桂花不是甜，是有点凉。』机器问她：『凉是什么样的凉？』她想了半天，说：『像早上开窗，风从门缝里钻进来。』然后机器就说：『那这一句可以直接写进去。』」
骆女士说着，笑了一下：「后来我看了作文。那一句是整篇里最好的。」
「这一句是谁想的？」卫蕙问。
「她想的。」骆女士停了停，「也不全是她。如果没有那个机器问一句『凉是什么样的凉』，她大概不会想到风从门缝里钻进来。」
「如果没有这个孩子，机器会想到这一句吗。」
「肯定不会。它又没见过我们家那棵树。」
屋里的人都笑了。角落里那个十岁的女孩把书拿下来了一点，露出半张脸。
卫蕙把两张纸条往中间推了推：
「大家听见了没有。那一句话，不在孩子的脑袋里，也不在机器里。它是在两边这一来一回里长出来的。孩子的桂花，加上机器那一句追问，才有了那句话。
「可是骆女士写在纸条上的问题是什么？」
她翻出一张，念出来：
「『这份作业到底是谁写的？』」
没人说话。
「这个问题，在问的是脑袋里装符号的那一位。可发生的那件事，已经不是那一位在做了。」
她把手放在两张纸条上：
「问题还停在旧的那一位，处境已经搬到了新的地方。这就是错位。」
五、判词
这一句，就是全书的判词：
焦虑和问题的诞生，是用旧主体的问法去问新主体的处境。
「孩子该学什么」「我还有位置吗」「学了有没有用」，每一个问法都默认有一个单独的「我」在思考、在拥有能力、在占位置。这个「我」，不是写纸条的人的错，是整套问法的默认。
这个默认，在条件换了以后，成了一把量不准的尺。尺量不准，人就越量越慌。
梁师傅问：「那怎么办。总不能不问吧。」
「当然要问。」卫蕙说，「错的不是『学什么』这几个字，错的是它的主语。主语换了，同样几个字，重新是一个好问题。」
她站起来，拿起粉笔，在书屋墙角的小黑板上，写了一个字：
换。
带走的话
纸条上的问题，问的都是脑袋里装符号的那一位；可那句最好的话，是在孩子和机器这一来一回里长出来的。问题还在旧处，处境已在新处，这就是错位。
第三节　改问的手艺，和一道交通题
一、黑板上的三步
小黑板上，「换」字下面，卫蕙又写了三行。
第一行：找主语。
第二行：换名字。
第三行：问诞生。
「改问题，是一门手艺。」她说，「手艺就是几步，可以练。」
她先讲第一步。
「拿到一个问句，先别急着回答，先问：这句话里，是谁在想？是谁拥有能力？是谁占着位置？」
她举了纸条上的一句：「我还有位置吗？」
「谁在占？是『我』。谁有本事去占？是『我』脑袋里的存货。这句话里的主语，是一位单独的、先在的、自己想事的自然人。」
她又举另一句：「孩子该学什么？」
「这句稍微隐一点。表面上主语是孩子，其实问的人是家长，家长在替孩子盘算：他脑袋里该装什么。主语还是那一位——一个单独的、要往脑袋里装东西的自然人。」
梁师傅摸着下巴说：「这么说，十句有九句都是。」
「差不多。」
二、换名字，不是加两个字
第二步，换名字。
「找到那一位，把它换成场景里的角色加上 AI。」卫蕙在黑板上一笔一画地写，「孩子学习的时候，是『学生-AI』。做会计的时候，是『会计-AI』。管着一个组的时候，是『管理者-AI』。做一件事的这个场景是什么，就叫什么。」
项会计皱了一下眉：「就是在原来的句子后头，加『和 AI 一起』？」
「不是。」卫蕙摇头，「这是最容易弄错的地方。」
她擦掉黑板一角，写了两句话：
「我怎样学得更好」
「我和 AI 一起，怎样学得更好？」
「大家看，第二句换了主语没有。」
没人答话。戈同学说：「没换。还是『我』，只不过后面加了个帮手。」
「对。」卫蕙说，「这叫『人加 AI』。一个单独的我，手边多了件工具。这不叫换主语，这叫给旧主语添了条胳膊。旧的问法一点没动。」
她在黑板上另起一行，写：
「学生-AI，这一回学，怎样发生？」
「这一句才是换了。因为它问的不是一位先在的学生，带着一件工具来学。它问的是：学生和 AI 碰在一起的这一回，是怎样发生出来的。那个会学的主体，不是在学之前就站在那里，是在这一回的来回里，一点一点显出来的。」
她回头看大家：
「所以『孩子-AI』这个名字，只是告诉你：它在哪个场景里发生。它不是一个先在的新主人，不是『更强的孩子』。下一次再发生，又不是同一个了。」
三、问诞生，看三个来回
第三步，问诞生。
换了名字，下一个问题不再是「他行不行」，而是「它是怎样诞生的」。
要怎么看一次诞生有没有发生？卫蕙又在黑板上写了三条：
有没有真的来回。
有没有真的回写。
有没有真的承接。
「来回，是指不是人说一句、机器答一句就完。人对机器的答案不满意，说一句『不对』，机器再往下追，这是来回。回写，是指这一回的结果，真的改了下一回的起点——孩子下一次写景，会先去找那一句『凉』，而不是翻成语词典。承接，是指这一回长出来的东西，有人接着：老师看见了，家长问了一句，孩子自己第二天又拿出来改。」
「这三条，第 7 章讲得更细。」她说，「今天只记一句：三条不齐，只是『用了 AI』，不是新的主体诞生了。」
骆女士小声说：「那我们楼下那棵桂花的作业，算什么呢？」
「来回有，回写有，承接，你昨天晚上读了她的作文，还夸了那一句。三条都有。」
女孩从书后面抬起头，嘴角动了动。
四、一道交通题
「手艺讲完了，我给大家出一道交通题。」卫蕙说。
她请大家想象一个场景。这是一个构想的例子，不是哪个地方的真事。
一个江南小镇，一条老街，镇上有一位脚夫，姓蒲，人人叫他老蒲。老蒲肩上一根扁担，替镇上的店铺把货挑到十里外的几个村子，挑了三十年，哪条田埂上有几个坑，他闭着眼都知道。
有一天，镇上通了一辆货车。
老蒲在街口看着车开过去，回家以后一夜没睡，问了自己一句话：
我的腿力，怎样才能跟上这辆车
「这个问题，」卫蕙说，「在车刚来的那些年，每一个脚夫都问过。它不傻。车确实比腿快，老蒲的腿再练，一天也追不上车。他练腿、他找车夫讨好、他想转行，每一条路都出自这个问题。」
她停了一下：
「它的主语是什么？」
「老蒲的腿。」梁师傅说，「一个人的腿力。」
「对。一位单独的、先在的、靠自己的力气去占一条路的人。这个问法，把车看成了一个来抢活的对手。」
五、同一件事，换一个问法
卫蕙把粉笔举起来，另起一行，写下王德生博士的一句话：
「在车的到来，不再是问，我的腿力如何跟上车，而是我的腿-与车这个交通复合体，如何实现更广、更全面、更有意义的交通，更有价值的交通。」
「老蒲换了问法以后，会问什么？」她转向大家，「不是『腿怎么追上车』，而是『腿和车合在一起，镇上的货怎样送得更广』。」
她一条一条说。
车能把货送到五十里外，可是车进不了窄田埂。扁担能走田埂，可是挑不了几十袋米。所以腿和车合起来，才能把整个镇的货送到整个乡的村子，这是更广。
车只管把货运到村口，村里每一户人家的小件，还要靠腿一家一家送到，这是更全面。
送什么，送给谁，什么货值得这么一路送过去。这个问题，车不会问，腿也不会问。要在腿和车合起来的这一回里，才问得出来。这是更有意义、更有价值。
「而且王德生博士把话说到了落处，」卫蕙又写了一句：
「即更加将交通的信息：符号，逻辑，数学进行丰富和增厚。」
她解释：「老蒲脑子里的田埂和村子，是他自己的记忆。腿和车合起来以后，这些东西要有名目，要叫得出来：这个村叫什么，这条路叫什么——这是符号。要有走得通的先后：先送哪个村，货车几点到、扁担几点接——这是逻辑。要有铺得开的量：每个村每天大概多少件，哪几条路是主干、哪几条是末梢——这是数学。
「交通变了。变的不是谁的腿更快，是整个镇子的交通，被写得更清楚、更厚了。」
项会计在笔记本上记着，抬头问：「那车和 AI，是一回事吗？」
「差不多，也差得很多。」卫蕙说，「差在两处，这两处正好是本书的承重处。」
「第一，车不会回头改腿。老蒲用了车，他的扁担还是那根扁担。可是 AI 会和人来回：你问它一句，它答一句，你不满意，它再改，你的下一句话就已经和第一句不一样了。人在改机器，机器也在改人。第二，车不说话。AI 会作声。它会说一个错的东西，会很有把握地说错，这一点，车永远做不到。」
她把粉笔放下：
「所以车的比喻，对了一半。对的是主语要换，不对的是，AI 比车多出了来回。」
带走的话
改问题只有三步：找主语，换名字，问诞生。换主语不是在旧句子后面加一个「和 AI 一起」，是问那个角色-AI 的这一回，怎样发生。
第四节　家长的五张纸条
一、「孩子该学什么？」
「练一练手。」卫蕙把一小叠纸条分给大家，「先从家长的五张开始。骆女士，你读，大家一起改。」
第一张：「孩子该学什么」
旧问法的样子，大家都熟。家长在心里列单子：编程、英语、奥数、艺术、体育，哪样排前面，哪样排后面。列单子的那位，是一位替孩子盘算的家长；被盘算的，是一个脑袋里要装东西的孩子。装什么，装多少，装在哪一年。
这个问法，在器具人人一样的年月里是对的，所以这一问才问了几十年。
可是它默认了一件事：孩子学东西，是一个人在自己的脑袋里装。装好以后，带着去用。
换主语。找出这一回的角色——孩子在学，所以是孩子-AI。纸条改成：
孩子-AI 这一回学，怎样发生？这一回学下来，长出了什么
注意，这里焦点落在「学」上。王德生博士对这一问的判断是，焦点是「学」，不能再是「学什么」；原来的问法，问的是往脑袋里装什么，这个问题本身就出了错。
不过主语换了以后，「学什么」三个字又回来了，只不过位置变了：它成了问这一回学长出了什么，而不是问往里装什么。
它把骆女士带去的地方，是书桌边，而不是家长群：看孩子问机器的第三句话是什么。
二、「学了有没有用？」
第二张：「学了有没有用」
旧问法里，「用」是一张以后兑现的票。现在学，将来拿去换位置、换工资。有没有用，要等到很久以后才知道，所以家长半夜睡不着。
它也有它的对。一个孩子的学，确实要走到哪里去。
可是它问的是：脑袋里这一份存货，将来值不值钱。存货是孩子一个人的，换位置的是孩子一个人。
换了主语：孩子-AI 这一回学，哪些东西被回写进了下一回
有用没用，就不再是一张远期的票。它是这一星期里就看得见的事：上个星期学的那一点，这个星期遇到另一道题，孩子有没有拿它来问机器、来改机器的答案？如果拿了，这一点就是活的，有用了；如果上星期的和这星期的互不相干，那这一星期的学，是白过了一回。
问题的方向变了：不再等十年以后对账，而是一个星期一个星期，看回写落在了哪里。
三、「她天天跟那个东西说话，会不会变笨？」
第三张，是骆女士自己写的：「她天天跟那个东西说话，会不会变笨？」
骆女士读到这里，脸红了一下：「我当时是真的怕。」
旧问法的怕，有它的道理。一个孩子的脑袋像一块肌肉，不用就会松，什么都让机器代劳，自己的手艺难道不会生锈？
可它的主语是：一块脑袋。变笨的是脑袋，聪明的也是脑袋。
换了主语，问法变成：
孩子-AI 的这些来回里，有来回吗？有回写吗？有人接着吗
「变不变笨」从一个吓人的预言，变成了一件可以每天看的事：孩子拿到机器的答案，说了「不对」没有？机器追问一句，孩子有没有回头想？三条不齐的时候，那只是「用了 AI」，孩子是不是在原地踏步，一眼看得出。三条齐的时候，来回本身就是在练想。
它把骆女士带去的，是晚饭后十分钟：问一句「今天你对它说了哪句不同意的话」。
四、「我自己都不懂，怎么管他？」
第四张，是一位没来的家长写的：「我自己都不懂 AI，怎么管他？」
旧问法的难处是真的。家长一个字不懂，孩子手上的东西却一天一个样。管，从哪里管起？
它默认的是：管，要先在懂上超过孩子。家长是一位单独的「懂的人」，才有资格管。
换了主语。这里有两个复合体：一个是孩子-AI，一个是家长-AI——家长陪着孩子的时候，家长自己和机器、孩子之间，也是一回来回。
问题变成：家长-AI 怎样陪孩子-AI
这时候答案会变得朴素。家长不必懂机器，家长要做的是坐在承接的位置上：孩子说完了一回，家长问一句「这一句，你自己信不信」。孩子手上碰的是桂花，心里在意的是妈妈有没有听见——这些，机器给不了，要家长供给。
这就是第 8 章讲过的：人在复合里重新安置，不是被取代。
五、「这份作业到底是谁写的？」
最后一张：「这份作业到底是谁写的」
这一张，卫蕙看了很久，放下，又拿起来。
旧问法的意思很清楚：谁写的，谁就该得分；机器写的，孩子就是在骗。这个问，在「只有人能写」的年月里，一句就能断案。
可是回到骆女士那天晚上的桂花。那一句「像早上开窗，风从门缝里钻进来」，是谁写的？
问「谁写的」，答案要么是孩子，要么是机器。可是那一句偏偏不是任何一个。
再想另一种情形。设想有一个孩子，把题拍照，机器给了答案，他原样抄下来交了。这份作业，答案也是机器的，抄的是孩子的手。问「谁写的」，也没有答出什么。因为这两份作业有天壤之别，「谁写的」却一个字也分不出来。
换了主语：这份作业里，孩子-AI 诞生了吗
用三条判据看，分得出来了。桂花那一份，有来回，有回写，有人读了、夸了，是诞生了。抄答案那一份，没有来回，没有回写，没有承接，是「用了 AI」，没有新的东西发生。
这样一改，家长要查的就不是「是谁的」，而是「有没有发生」。这一条，比抓人容易，也有用得多。
六、回家以后
那个周四夜里，骆女士带着女儿走回家，巷子里的水洼一个接一个。
吃晚饭的时候，她试着把这一晚的手艺用了一回。她没有问「你今天有没有用机器写作业」，她问的是：「今天你跟它说了哪一句不同意的话？」
女儿夹着一筷子青菜，愣了一会儿，说：「数学题，它说那个钟表的题要用分数，我说不用，用小数更快。」
「它怎么说？」
「它说小数也行，可是第二问会除不尽。我就又试了一遍。真的除不尽。」
骆女士没有夸她，也没有教她。她只问了一句：「那你后来用的是哪个？」
「分数。可是我是自己试出来的。」
这一幕很小。骆女士自己后来说，她那天夜里睡得比这一个月都早。
不过她也说了实话：这样的十分钟，不是每天都有。她在银行做柜员，一周里有两个晚上要轮班，回到家，女儿已经睡了。那两天，来回就断了。
换了主语，不会让轮班消失。它做的，是让骆女士在那五个有空的晚上，知道自己该问哪一句。
带走的话
家长的五问，主语都是一个往脑袋里装东西的孩子；换成孩子-AI 以后，每一问都变成这个星期就能看见的事：来回有没有，回写落在哪，谁接着。
第五节　职场的五张纸条
一、「我还有位置吗？」
轮到上班的人了。项会计把那张纸条拿在手里，没有马上读，先笑了一下：「这张，说不定是我写的。」
她没有承认，大家也没有追问。
「我还有位置吗」
项会计在事务所做审计。她讲了一件很小的事：以前对一个客户的往来账，三个人要对三天；现在机器扫一遍，一个小时给出一份差异清单。清单上有四十几笔，她一笔一笔看，大部分是小差异，有三笔，她看了觉得不对劲，说不出为什么，就是觉得不对。她把这三笔拎出来，一查，其中一笔牵出一张补开的发票。
「所以那三天，没了。」她说，「那我呢？」
旧问法的主语，是那个靠三天对账占着座位的会计。座位是一个，会计是一个，三天变成一小时，座位自然就悬了。
这个问，是对的。事务所里的工位是有数的。
换了主语：会计-AI，在这份账里怎样诞生
这一问，立刻让项会计想起她自己刚才讲的那一段：机器给出清单，她读出了「不对劲」，把三笔拎出来，一查，查出了发票。来回有了，机器的清单和她的不对劲，一来一回；回写有了，下一回对账，她会先去看补开的发票那一类；承接有了，她把这件事写进了给合伙人的小结。
「位置」这个词，在这里换了样子。它不是一张椅子，是这一回对账里，长出了什么机器自己长不出的东西。
她被带去的地方，是一本她自己的小本子：这个月，机器清单里哪几笔，我读了觉得不对，后来证明对不对？
二、「它会不会把我换掉？」
第二张：「它会不会把我换掉」
梁师傅抢着说：「这张我懂。」
他的面馆，这个春天换了一套点单系统，是女儿弄的，机器能记住常客的口味，能根据天气和客流排当天的汤料。他起先怕得很：我这碗面，是不是要被一台机器接手了？
旧问法很明白：一个人和一台机器，抢一个位置，一个上，一个下。
它也有它的真。有些岗位，是真的被换了。这一点，本书不绕。
换了主语以后的问法，不是「它换不换我」，而是：这家面馆的管理者-AI，是怎样诞生的？
梁师傅讲，他女儿装上系统以后，他起初一句话也不说，只在后厨看。有一天机器排的汤料，比他的经验多了一份羊肉，他不服，不让上。结果那天下大雨，来了一屋子吃热汤的，羊肉汤卖光了。第二天他自己主动去翻机器的建议，翻了两条，把其中一条改了——机器说下雨天少备凉面，他留了一半，说有老客人专门冒雨来吃凉面。
「你看，」卫蕙说，「这个下午，是汤头的门道和机器的排班，一来一回。没有一个『换』字。」
梁师傅摇头：「可是我知道，别家面馆，有的真的把人减了。」
「是的，这是真的代价。」卫蕙说，「换了主语，不会让别家的岗位回来。它能做的，是让梁师傅这家店，问得出下一个问题：我的汤头里，哪些门道可以讲给机器听，让它下次不再排错？」
三、「我怎么证明我比它强？」
第三张：「我怎么证明我比它强」
这一张，是一位设计师写的。她没有来，纸条上有一行字，写得很用力。
旧问法里，「强」是一场比赛。她和机器各画一张，让老板挑。挑中机器的，她就输；挑中她的，她就赢。比赛的主语有两个：她，和机器。
这样的比赛，不管输赢，都让人累。赢了，要接着赢下一场；输了，要承认自己不行。
换了主语：设计师-AI，做出了什么，是单独的设计师、单独的机器各自做不出的
这一问的「强」，变成了「多出来了什么」。多出来的，可能是这样一幕：机器给了五十个版式，她从里面认出第三十七个，说「这个版式像去年那一家人的灯笼」。然后她把它推到另一个方向，机器再跟着往下追。最后出来的那一张图，既不是她一个人会画的，也不是机器一个人会出的。
用本书的话说，这是交通的信息被写得更厚了：版式多了名目（符号），画面的先后更走得通（逻辑），色块的比例铺得更开（数学）。
比赛不用赢了。要看的是：这一张图，比她单独画，厚在哪里？
四、「领导怎么算我的功劳？」
第四张：「领导怎么算我的功劳」
旧问法是计账的问法：一个人的产出是多少，别的人的产出是多少，机器做的不能算，人做的才算。
这里要小心。本书用的三条判据，是帮一个团队看事情的，不是拿去给人打分的。卫蕙特意讲了这一句，因为它很容易被用错。一旦把「来回、回写、承接」做成表格，贴到每个人头上，每个人立刻学会在表格上做出三条，来回就成了演戏。
换了主语：团队-AI，这一个月，做成了什么？谁接着
对管理者来说，问题从「谁多做了几成」换成了「这个组和机器一起，这个月新长出来的东西，有没有人接着」。功劳不会凭空消失，它挪了位置：从「我写了多少」，挪到「我在这一回来回里，供给了什么」。
这一条，要等第三部再细讲。这里先留一句：计账的尺子，不能拿去量一个正在成形的东西。
五、「我三十五了，要不要转行？」
第五张：「我三十五了，要不要转行」
旧问法是一个人的抉择：我这点本事，在这个行当里还值多少钱？换一个行当，从头再来，我撑得住吗？
这一张里最重的，是真实的代价。转行要从头学，工资会往下掉，家里有房贷，孩子要上学。换了主语以后，这些都不会消失。
可是问法会变：员工-AI，在我现在这个行当里，已经诞生了多少？在新的行当里，会诞生出什么
第一问，是看现有的这个岗位。这一年里，你教给机器的那几条行规，机器回给你的那几个角度，这些已经长出来了，是你带着的。第二问，是看新行当里，这样的来回，有没有地方落脚。
「要不要转」是一个大问题，答不了。可是「我手上已经有几次来回、几次回写」，是一个小问题，答得了。
答得了，人心里才有落脚处。
六、五张纸条里的同一个动作
五张纸条改完，项会计在笔记本上画了一条竖线，左边抄旧问法，右边抄新问法。
左边五行，开头都是「我」。右边五行，开头换成了五个不同的名字：会计-AI、管理者-AI、设计师-AI、团队-AI、员工-AI。
她看了一会儿，说：「改来改去，只做了一件事。」
卫蕙问：「哪一件。」
「每一回，我都在问：这一回里，到底有没有人和机器碰在一起？碰出了什么？」
这就是本书说的换主语。它不是多一个词，而是每一个问题都多一个动作：先看这一回里发生了什么，再问自己该不该慌。
带走的话
职场的五问，旧问法里是一个人守着一个位置；换成角色-AI 以后，位置成了一回来回里长出的东西。换主语不会让别家的岗位回来，可它让下一步有了去处。
第六节　年轻人的五张纸条
一、「我是不是太笨了？」
戈同学一直没吭声，直到卫蕙把第三叠纸条推到他面前。
「这一叠，是年轻人写的，」她说，「字都写得小。你读一读。」
他读第一张：「我是不是太笨了？」
读完，他把笔放下了。过了一会儿，他说：「这张我认识字迹，不是我写的。可是我写过一模一样的话。」
旧问法里，「笨不笨」是脑袋的事。脑袋是一个人带来的，转得快不快，是出生时和长大时，一点点定下来的。考试的分数，一直在替这个脑袋做记录；谁在前面，谁在后面，一目了然。
这个问，在很长的年月里是有用的。分数确实影响了能进哪所学校。
可它有一个默认：智商，是一个人脑子里的东西。
王德生博士在谈年轻人的成长时，换了这一句：不再是「我的大脑，我的智商」，而是「我-AI 复合体的智商」。
换了主语以后，戈同学那句「我是不是太笨了」，就成了：我-AI，这一回想，想到了哪里？
他举了他写稿子的事。他给一家小公众号写校园人物，第一稿，他觉得自己写得烂，把稿子丢给机器，让它挑毛病。机器说开头太散，他不服，改了，又不满意，再问，机器说有一处人物的话听起来不像学生说的。他想了想，回头去翻采访录音，发现那一句是他自己「润色」过的。
「那一回，」他说，「笨的是谁？」
没有人答。
那一回里，没有哪个「笨」的脑袋。有的是一回来回，把一个他自己没发现的错，翻出来了。
二、「我用它写论文，算不算作弊？」
第二张：「我用它写论文，算不算作弊」
戈同学笑了：「这张是我的。」
旧问法里，论文是一个人的东西。署我的名，就该是我一个人想出来的。机器写了一部分，那一部分就是偷来的。
这个问，管着一条学校的规矩，也管着一个人心里的那杆秤。它有它的对：论文要练的，本来就是一个人把一件事想明白的本事。
可是它问的，是「我」一个人，有没有越界。
换了主语：作者-AI，这一篇是怎样诞生的
三条判据，一条一条对。有没有来回——他和机器之间，有没有顶着来：它给了一段，他说「这个论据撑不住」；有没有回写——这个顶撞，有没有改了他下一段的写法；有没有承接——这一篇的写成，有没有人读、有人问、他回答。
三条都齐，这篇论文里有一个作者诞生过。三条都不齐，只是把机器的话誊了一遍，那里没有谁诞生，誊的人也说不出为什么。
所以「算不算作弊」这个问，可以被换成一个更准的问：我能不能在答辩时，说出每一段是怎样一来一回地长出来的？
答得出，是作者。答不出，是搬运。这一点，比任何规矩都硬。
荣耀归谁，这件事第 33 章会细讲，这里不展开。
三、「我什么特长也没有，找工作怎么办？」
第三张：「我什么特长也没有，找工作怎么办」
这一张，是一个毕业生写的。他把「特长」两个字写得特别大。
旧问法里，特长是一块招牌：我会弹琴，我会编程，我会一门别人不会的。招牌挂出来，面试官看一眼，认得出。
这个问法对的地方是，招聘要有可比的东西。
可它默认的是：特长，是一个人早就攒好的存货。没攒，就是没有。
换了主语：新人-AI，在这个岗位上，怎样诞生
这时候，要问的就不是「你有什么」，而是「你和机器一来一回，能让这个岗位上的事，多出什么」。一个没有特长的新人，一周里能和机器一起读懂一份陌生的材料，能把读懂的东西讲给同事，能在被纠正以后改得更好。这样的新人，是一个正在成形的新人。
这不是安慰。真实的难处还在：招聘的人有时候就是要看招牌。可是新人手上有了一样别的东西可以拿出来：一份做过的活，和做这份活时的来回。
四、「我卷不过它，也卷不过同龄人」
第四张：「我卷不过它，也卷不过同龄人。」
旧问法里，卷是一场排名。排在前面的有位置，排在后面的没有。机器来了，排名的人里多了一个永远不睡觉的。
这一问，在很多场合是实情。
可它默认了：大家比的是同一把尺，尺子量的是各人脑袋里那一份存货。
换了主语：我-AI，和他-AI，各是什么样的
这一句的意思是，每一个我-AI 都不是同一个。同一个机器，在不同人手里是不同的东西——你问它的问题不一样，你不满意的点不一样，你回写进去的东西不一样。你的我-AI 和我的我-AI，不能放在同一把尺上量。
这就是第 3 章说的：器具从常数变成了变量。
排名这件事因此松动了：不再是一千个人争一把椅子，而是一千个不同的复合体，各自长出各自的样子。多样，才是这个时代真正的东西。
戈同学说：「听着像安慰。」
「是。」卫蕙说，「所以要落到实处。你写校园人物的那个我-AI，和别人写校园人物的那个，哪里不一样？你说得出来，才是真的。」
五、「我选的专业，会不会毕业就过时？」
第五张：「我选的专业，会不会毕业就过时」
这一张就是戈同学自己：新闻。
旧问法里，专业是一间屋子，屋子里放着一堆知识和技能。屋子建好了，你住进去，毕业时带着东西出门。可要是外面的世界变了，屋子里的东西，就成了过时的货。
这个问对的地方，是专业的确有行情。
换了主语：学生-AI，在这个专业里，学的这一回，长出了什么
对戈同学来说，这个问法立刻改变了他看课程的眼光。他想起他上学期选的一门「采访与写作」：老师让每个人去采访一个陌生人，写一千字。他采访了学校门口卖烤红薯的阿姨。
他问机器，怎样开头；机器给了三种开头；他一个也没用，他自己写了第一句：「阿姨的手背上有一道被炉子烫过的印子。」
那一句，今年夏天，被一家公众号选作了配图说明。
「那一句话，」卫蕙说，「是新闻系给你的，还是机器给你的？」
戈同学想了很久：「是我那天站在阿姨的炉子边上看见的。」
「所以专业会不会过时，要看的不是它教了什么，是它让你和机器来回的时候，你手里有什么东西可以拿出来，是别人拿不出来的。你手里的那一样，叫现实：你站在炉子旁边看见的。」
带走的话
年轻人的五问，旧问法里是一个人比脑袋、比分数、比招牌；换成我-AI、作者-AI、新人-AI 以后，要问的是这一回长出了什么，以及你手里有什么是别人拿不出来的。
第七节　老人的五张纸条
一、最大的字
最后一叠，最薄。卫蕙把它放在邱阿婆面前。
「阿婆，这几张是您这个年纪的人写的。您愿意读，就读；不愿意，我来读。」
邱阿婆摇摇头，把老花镜往上推了推，拿起第一张，很慢地念：
「我学不会了。」
她念完，把纸条放回桌上，手背上的青筋在灯下很清楚。
老人写的字，是几叠里最大的。大得像要让自己看清楚。
「这一张，」邱阿婆说，「我不晓得是谁写的。可我晓得写的人心里是啥滋味。」
二、「我学不会了」
旧问法里，学是一桩往脑袋里装的事。年轻时装得进，老了装不进了：记性差了，眼睛花了，手指不听使唤。「学不会了」是一句实话，不是谦虚。
这个问，对在身体上。老人的眼睛、手指、记性，真的和三十岁的不一样。这一点，本书不绕。
它默认的是：学，是一个脑袋单独在装。装不进，就是不会了。
换了主语：这位老人-AI，这一回，怎样一起做成一件事
「老人-AI」是照命名法推出来的名字。场景里的角色是老人，它同「孩子-AI」「职员-AI」一样，只指这一回事里发生的那个复合主体，不指一个先在的新老人。
这里的学，不是往脑袋里装一套操作步骤，而是一回来回：老人说一句话，机器答一句；老人说「你讲得不对」，机器再说一遍。她手指按不准，她就念出来，让声音替手指。要学会的东西，不是「怎么用」，是「这一件事，我要做成」。
邱阿婆听到这里，鼻子里哼了一声：「这个我懂。我绣花，也是先有花样，后有针法。」
三、「我怕按错了，被骗」
第二张：「我怕按错了，被骗。」
旧问法里，怕是对的。社会上确实有骗子，确实有让人一点就掉进去的链接。老人这个怕，是有来由的，不是胆小。
这个问的默认，是一位单独的老人，面对一个黑盒子，按错一下，后果全是自己的。
换了主语：老人-AI，这一回，谁在核对
这里要记住一条：本书不预设 AI 有意识、有责任，错了算谁的，落在人这里。也就是说，核对这件事，不能交给机器。
不过老人并不是一个人在核对。有孙辈的一句话，有邻居的一句话，有机器的一句「这个链接我不确定，建议先问家人」。几处凑在一起，才是老人-AI 的核对。
「按错了怎么办」，从一个人的恐惧，变成了一件可以提前安排的事：这件事，我在按之前，先问谁？
难处真的大了，比如涉及钱和健康，请找家里人，请找银行，请找医生。机器的话，只是其中的一句。
四、「我老了，是不是成了负担？」
第三张：「我老了，是不是成了负担」
这一张，卫蕙念出来的时候，声音低了下去。
旧问法里，负担是一笔账：谁出力，谁享受，谁吃亏。老了的人，出的力少，要的照顾多，账上是亏的。
这个问，是账本里的问法。账本有它的对，家里确实有出力的人，有被照顾的人。
它的默认，是一位单独的老人，一个人的账。
换了主语，这一问就松开了：老人-AI，和孙辈、和晚辈，一起做的这一件事，是什么
邱阿婆的邻居老屈有个外孙，十岁，让他外公对着机器讲家里的老事。外公讲：我们小时候，下了雨，路上的水能没过脚背。机器问：「那时候上学，是怎么过去的？」外公愣了愣，讲了起来，一讲讲了半个钟头。外孙在旁边听，听着听着，把笔拿起来，一句一句记下来。
这个下午，没有谁是负担。有一个外公在讲，有一个机器在问，有一个外孙在记，一份没有人写过的家史，在这个下午长出来了。
这一份家史，如果外公不讲，机器问不出来，外孙也记不下来。
负担这个词，在这里没有了来处。
五、「它说的话，我该不该信？」
第四张：「它说的话，我该不该信」
这一张，要特别小心。
旧问法里，「信不信」是一个二选一：信，就照做；不信，就丢掉。老人尤其容易被这个问法夹住，因为年纪大了，分辨的力气小了，就容易倒向一边。
这个问有它的真：机器是会说错话的，而且会说得很有把握。
换了主语：老人-AI，这一句话，在哪里被核对过
这里最要紧的，是第 8 章讲的那一条：错了算谁的，落在人这里。机器说了一句，不管说得多有把握，都只是来回里的一句。涉及身体、吃药、钱的事，请找医生，请找银行，不能只听机器一句。
可是日常的话，比如「老式车床是不是还有人用」「剁辣椒放多少盐」，可以听，可以顶，可以笑它不懂。老人跟机器来回的时候，不必先信，也不必先不信，先听，再顶一句。
「信不信」从一个要命的选择，变成了一个日常的习惯：听了一句，顶一句，再问问人。
六、第五张，留给邱阿婆
最后一张，卫蕙没有念。
她看了一眼邱阿婆。邱阿婆也看见了，手伸过去，把那张纸条拿了起来。
纸条上写着：「我这点手艺，还有人要吗？」
邱阿婆看了很久，说：「这张是我写的。」
屋里很静。雨声从窗外传进来，一阵紧，一阵松。
「我绣了五十年，」她说，「手艺传给谁？我的孙女学金融，一针也不碰。」
卫蕙没有马上答话。她只说了一句：「阿婆，这一张，我们不在今晚答。我们留到下个星期。我想请您带一件绣品过来，再请您的孙女一起来。」
邱阿婆点了点头。
带走的话
老人的五问，旧问法里是一个人和一个黑盒子单独对着；换成老人-AI 以后，眼睛、手指、孙辈、邻居、医生都在场，要问的是：这一件事，谁在核对，谁在接着。
第八节　一张纸条的三个星期，和焦虑的两种下落
一、第一个星期：针法的名字
下个周四，雨停了。巷子里的青石板晒出一层淡白。
邱阿婆来得最早。她身后跟着一个年轻姑娘，二十四岁，穿着深灰色的西装外套，手里抱着一个旧竹绷子，绷子上蒙着一块白布。姑娘叫厉知夏，在园区一家券商做研究助理，是邱阿婆女儿的女儿。
白布掀开，是一幅没绣完的枇杷：三颗黄果，两片叶子，叶脉里绣着一道淡淡的青。
卫蕙把一台平板放在长条桌上，请知夏拍了一张照片，传给机器，问它：这幅绣品用了哪几种针法？
机器答得很流利：「图中主体使用平针，叶片可能使用了套针，果实表面有渐变，推测使用了散套针。」
邱阿婆听知夏念到一半，摆摆手：「不对。」
她伸出一根手指，隔着半尺指在果子上：「这里不是平针。平针是一针挨一针，齐齐的。这个果子，是一层压着一层，后一层的针脚要插进前一层的缝里，让黄和黄之间看不出线——我们师傅管这个叫『拨』。」
「拨？」知夏问。
「师傅就这么叫的。书上没有，我也不晓得别人叫不叫。」
知夏把这句话原样说给机器。机器停了一下，回：「这个称呼我没有见过。您说的『拨』，是让后一层的针脚插进前一层的缝里，使颜色渐变没有接缝，对吗？」
「对。」邱阿婆说。
「那我先把它记作『拨』，在您的说法里，不与书上的名目混。」
那一晚，邱阿婆一共纠正了机器四处。回家路上，她对知夏说：「这东西还知道不晓得就说不晓得。」
这是第一个星期。有一样东西，在来回里长出来了：一个名字。「拨」这个字，从前只在一个老师傅的嘴里，传到邱阿婆耳朵里，再没传出去。这个星期，它第一次被写了下来。
二、第二个星期：先绣哪一块
第二个星期，换了问题。
知夏问：「阿婆，您这幅枇杷，先绣哪一块，再绣哪一块？」
旧的答案，邱阿婆不用想：先绣暗面，再绣亮面，叶子最后。她一辈子是这么绣的。可是问她「为什么」，她愣了一下：「师傅就是这么教的。」
知夏把这个「为什么」递给机器。机器给了一个说法：因为后绣的亮面会压住前绣的暗面的边，如果反过来，暗面会把亮面的颜色带脏。
邱阿婆想了想：「说对了一半。还有一样：暗面先绣，针脚下得重一点，亮面后绣，手要轻。你把力气先用在暗面，手就稳了。」
机器把这半句记进去，重新整理成一条：先暗后亮，不仅是颜色的原因，也是手上力气的次序。
这一个星期，长出来的是一条走得通的路。从前这条路只在手上，现在它有了先后，有了理由，别人可以顺着看。
还有一件事，邱阿婆没有想到：机器问她，丝线是怎么劈的。她说，一根丝线劈成几股，要看那一处果子有多亮。越亮越细。亮处过渡的地方，一股丝线要劈得很细很细，细到手指捏不住，要用针尖挑。
知夏在旁边听着，忽然说：「阿婆，您这个是不是就是密度？亮的地方线细，针脚密；暗的地方线粗，针脚疏。」
邱阿婆看了孙女一眼：「你们金融上的话，倒也能用到这里。」
那晚，她们一起画了一张小图：一颗枇杷，从暗到亮，丝线粗细和针脚疏密怎样一路铺开。这是铺得开的场，是手艺里的数。
三、第三个星期：有人接着
第三个星期，邱阿婆没有来书屋。
卫蕙在周五下午，收到知夏的一条消息：
「卫老师，我们这个星期没来，是因为阿婆在家里等我。我每天下班，坐她旁边，两个小时。她绣，我记。我用机器把她讲的东西整理成了一份册子，十一页。阿婆看了，说有两处不对，我们改了。册子第一页，写了『拨』。」
后面附了一张照片：邱阿婆坐在窗边，老花镜推到额头上，右手拿着针，左手边放着那份册子，册子翻到第三页。
最后一句，知夏写：「阿婆让我自己试一针。我绣歪了。她说，歪得有点意思。」
这一周，有人接着了。
三个星期，一张纸条「我这点手艺，还有人要吗？」，慢慢换成了另一个问题：
绣娘-AI，这一幅枇杷之后，还能绣出什么，是邱阿婆一个人绣不出、知夏一个人也绣不出的
她们已经有了一张答案的雏形。知夏用手机拍了窗外的桂花，请机器帮忙描成一张稿，邱阿婆看了，说：「花是对的，枝子太直。」她改了几笔，打算秋天绣出来。
这是一幅邱阿婆从没绣过的东西。
四、看这三个星期长出了什么
用三组新问题来看，这三个星期里，有两组的升级看得见。
先看信息。三个星期前，邱阿婆的手艺，是一双手加一个师傅的口传。符号上，针法的叫法只有她自己知道，「拨」没有人听过。逻辑上，先暗后亮只是习惯，没有理由。数学上，丝线的粗细、针脚的疏密，只在手上，没有人量过、没有人画过。
三个星期后，「拨」有了名字，写在册子第一页；先暗后亮有了两个理由，一个讲颜色，一个讲力气；一颗枇杷从暗到亮的粗细疏密，有了一张图。
交通的信息，被丰富了，增厚了。腿和车合起来，镇上多了一张路网图。
再看意义。三个星期前，邱阿婆问的是「有人要吗」，是一桩往回收的事。三个星期后，她问的是「桂花还能怎样绣」，是一桩往前长的事——这是创造。她和孙女坐在窗边的两个小时，是幸福：不是赶着把手艺交出去，是两个人共同在做一件事。
这样看，这三个星期，邱阿婆没有变成一个会用 AI 的人。她还是那个绣了五十年的邱阿婆。可是那个绣娘-AI，在三个星期里，诞生了三回：第一回在「拨」这个字上，第二回在先后和疏密上，第三回在那张桂花稿上。每一回都不是同一个，每一回的回写，都落在下一个星期的起点上。
三条判据，一条一条对：真有来回，邱阿婆一次次说「不对」；真有回写，「拨」写进了册子第一页，知夏下一回开场先把它带上，机器就不再说成平针；真有承接，知夏每天坐在她旁边。
五、真实的代价还在
这一段，卫蕙是在后来的一个周四，跟一屋子人讲的。她特意把真实的代价补了一笔。
邱阿婆的眼睛，一次最多绣两个小时，再多就花。知夏下班以后坐的这两个小时，是她从睡觉和休息里挤出来的。册子印出来，没有多少人买；枇杷绣完，也不一定卖得出去。知夏没有转行，仍旧是一个券商的研究助理，没有变成绣娘，她说，她也不打算变。
「手艺传给谁」这个问题，没有被答完。
可是这一问，换了主语以后，有了另一个模样。它不再是一桩只能等一个人来接的事，而是一桩一点一点被接着的事。接的人，也不必是孙女。
这些难处，换主语换不掉。换主语做的，是给这些难处一个能去的地方。
六、焦虑的两种下落
三个星期，二十张纸条，四个人，大家的焦虑，都落到了哪里？
卫蕙拿了一张纸，把它们分成两边。
一边是被换成新问题的。「孩子该学什么」换成了「这一回学长出了什么」；「我还有位置吗」换成了「这份账里长出了什么」；「我什么特长也没有」换成了「做过的这份活里有什么」；「我这点手艺，还有人要吗」换成了「这幅枇杷之后，还能绣出什么」。这一边的焦虑没有消失，是转成了劲：它成了要去做、去试、去看的事。
另一边是随旧问题一起消失的。「这份作业到底是谁写的」，没有了来处，因为「谁的」这个问法，本来就是默认了一位单独的写作者。「我老了是不是成了负担」，那一份账本上的愧，在外公讲家史、外孙记笔记的下午，没有了立足之地。「她会不会变笨」，那个吓人的预言，换成了晚饭后十分钟的一个提问。这一边，是错认生出来的那一份焦虑，问题一换，没有了来处。
除此之外，还有第三边，不在这两个下落里：真实的代价。
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「消失的，是错认生出来的那一份。」卫蕙说，「没有消失的，我们照实写。」
七、回到纸条箱
那天的聊天结束得很晚。人都走了以后，卫蕙一个人收拾桌子。
她把那只旧饼干盒拿起来，晃了晃，里面还有几张新的纸条。她没有马上拆。她找了一张白纸，用粗笔写了几行，贴在饼干盒旁边：
写下一个问题以后，请再写一句：这个问题里，是谁在想
她看着那几行字，想了一会儿，又添了一句小的：
如果换成『我-AI』『孩子-AI』『绣娘-AI』，它会变成什么问题
这是一件明天就能试的小事。不需要懂机器，不需要等谁批准，只需要在问一个问题以前，先看一眼它的主语。
窗外的巷子里，有人收了伞，水珠沿着伞骨一滴一滴落到石板上。
换了主语，二十个问题都有了去处。至于这些新问题，往哪个方向升级——怎样叫「创造地想」「真地想」「美地想」，交通的符号、逻辑、数学，到底怎样被增厚——这是下一章要细看的。
带走的话
焦虑有两种下落：错认生出的那一份，随旧问题一起没了来处；真实的代价，不会消失，换主语只是给它们一个能去的地方。
小账
这一处：纸条箱里的二十个问题，问法都是旧的——主语是一位脑袋里装着符号、单独在想、单独占位置的自然人。
复合主体诞生了没有：邱阿婆和机器、知夏三个星期里，诞生了三回绣娘-AI；回写落在「拨」这个名字上，落在先暗后亮的两个理由上，落在知夏每天坐下来的两个小时里。
想一想
1. 你最近一次写下或说出的那个让你慌的问题，是不是出现在这二十张纸条里？它的主语是谁？
1. 把它的主语换成「你所在场景里的角色-AI」，它变成了什么问题？它还是同一个问题吗？
1. 这个新问题里，有哪一部分是真实的代价，换主语换不掉？你准备让谁和你一起接着？
第 10 章　复合体的三组新问题
本章八节：换了主语，然后呢（第一节）；意义：这一回是不是活的想（第二节）；价值：想出来的东西有多少分量（第三节）；信息：路网变厚了（第四节）；无解怎样成了动力（第五节）；真实的代价照实写（第六节）；判词怎样才算错（第七节）；三部地图与明天能试（第八节）。
第一节　换了主语，然后呢
一、十一月的一个周日
十一月第一个周日，新加坡东部的淡滨尼，一套四房式组屋里，蒋家吃晚饭。
蒋德明五十一岁，在大士一家货柜运输公司当车队调度，每天的活是把几十辆拖车、几百个箱子排进一张表里，让它们先后到港、先后离场。他妻子郭丽珠四十八岁，在一家银行的后台客服部，回复客户的投诉信。
女儿蒋雅婷十七岁，读初级学院一年级，下个月有一篇英文的综合科作文要交。儿子蒋嘉俊十二岁，小六会考刚考完，成绩还没发，这几个星期整个人松了下来，每天抱着平板不放。
饭是丽珠煮的，咸菜鸭汤、豆干炒小鱼、一碟白灼菜心。吃到一半，德明把筷子放下，说了一句：「公司说下个季度开始，调度表要用新系统出初稿。我只负责检查。」
没人接话。丽珠把汤勺放回锅里，说：「我们那边也一样，回复信要先让机器写，人改。」
雅婷低着头扒饭，过了一会儿说：「我的 GP 作文，Mr Tan 说可以用 AI 当参考，不能抄。不过我现在连什么叫『我自己的想法』都分不清了。」
嘉俊从平板上抬起头：「我又没做什么，你们干嘛都这么严肃。」
一桌子的人都笑了一下，笑完又静下来。
这一家人，在这个月初的几个晚上，其实已经把前面九章的功课做过一遍。他们认出了各自心里那个越问越慌的问题：德明问的是「我还能不能比机器排得好」，丽珠问的是「我写的信还有什么用」，雅婷问的是「什么是我自己的」。他们也试着把问题的主语换了：德明改问「调度员-AI 怎样把这张表排好」，丽珠改问「客服-AI 怎样回信」，雅婷改问「学生-AI 这篇作文怎样写」。
换完了，然后呢？
二、换完主语，问题常常变得很空
这是本书走到这里，必须老实面对的一个问题。
主语换了，旧问题里那股「我要被挤下去」的慌是松了一点。不过新问题紧接着来了，而且新问题往往问得很空。
「调度员-AI 怎样把这张表排好」，什么叫排好？是排得快？是系统的初稿和人改后的版本差得少？还是年底考核的时候数字好看？
「学生-AI 这篇作文怎样写」，什么叫写好？是 Mr Tan 给的分高？是句子顺？还是别的什么？
主语换了，用的还可能是旧尺子。旧尺子量的是三样东西：想得快不快、对不对；能得几分；脑子里存了多少。把这三把尺子原样搬到复合主体上，问题只是换了一个好听的主语，量的还是旧的东西。德明会去数新系统的初稿他改了几处，改得越少越心虚；雅婷会去比她的作文和 AI 的版本哪个分高，高了不踏实，低了更不踏实。
这就是本书说过的：修补不算解决。把主语换了、尺子没换，不过是在旧主体的尺子上，给复合主体打了一个分。
所以主语换完之后，要接着换尺子。
三、王德生博士的三组问题
换成什么尺子？
王德生博士把这个问题说得很直接。他在讲车的时候说，车到来之后，要问的是：「即更加将交通的信息：符号，逻辑，数学进行丰富和增厚。」讲到人和 AI 的时候，他接着说：
「同样地，思考复合体人-AI 需要思考新的问题：复合体的思考的意义（创造性思考，自由地思考，幸福地思考），思考的价值（真善美），思考的信息：符号，逻辑，数学的增厚，这是未来要思考和回答的重要问题。」
三组问题，每组三问，合起来九问。本书把它叫作升级尺。
意义这一组问的是：这一回思考，是创造地想吗？是自由地想吗？是幸福地想吗？
价值这一组问的是：想出来的东西，真不真？善不善？美不美？
信息这一组问的是：这件事的符号、逻辑、数学，增厚了什么？
王德生博士紧接着说了一句：「这三大问题就会投射到家长的教育领域，职场，年轻人成长。」这句话，管着本书后面的三部。
四、这把尺子不给分数
先说清楚它是什么，不是什么。
它不是评分表。升级尺不会告诉你，德明的调度表今天得了七十分还是八十分，也不会告诉你，雅婷的作文在复合主体里排第几。本书不给人打分，更不拿这把尺子去给谁排名、考核。读数不进考核。
它是一把「往哪里看」的尺子。
一个复合主体诞生了，诞生得怎样，不是一个数，是几个方向上的变化：想的方式里，有没有多出一点创造，多出一点自由，多出一点幸福；想出来的东西，有没有多一分真，多一分善，多一分美；做这件事的符号、逻辑、数学，有没有变厚。
这些变化是看得见的。看得见，就能写出增厚前后各是什么样，能说出「这一回比上一回多了什么」。说不出多了什么，往往就是还没有升级。
这一点，本书后面每一章都要用。每一章的「完整的例子」，都会拿这把尺子至少量两组，把增厚前后写具体。
五、旧尺子对在哪里，也先说一句
旧尺子量的东西，不是没有用。
小六会考，蒋嘉俊刚考完，下个月要出成绩。那张成绩单上的数，就是「能得几分」，它是一杆真的秤，家长看，中学看，家里的亲戚也看。第 18 章会专门写这杆秤。
德明的调度表，错一个箱子的时间，拖车就要多等半小时，等的是钱。「对不对」这一条，在他的工作里，从来不是空话。
所以本书不说旧尺子该扔。本书说的是：它量的是一个单独的人、脑子里装了什么，量不出复合主体诞生得怎样。要看复合主体，得再加上一把。
这把加上去的尺子，下面三节，一组一组地走。先从蒋家餐桌上最不吭声的那一位说起。
带走的话
主语换了，尺子也得换。旧尺子量脑子里存了多少，新尺子问：意义、价值、信息，这一回各升到了哪里。
第二节　意义：这一回是不是活的想
一、一篇关于小贩中心的作文
雅婷的作文题目是：新加坡的小贩中心，还值不值得一代一代传下去？
八百字，三个星期交。她前两个星期都在等一个好点子。第三个星期的周一晚上，她把题目丢给 AI，要了一个提纲。
提纲很整齐。第一段，小贩中心是新加坡人的共同记忆；第二段，经营者老龄化，接手的人越来越少；第三段，租金与成本压力；第四段，政府与社区可以做什么；第五段，结论，传承需要多方努力。
她看了一遍，觉得每一句都对，每一句都像报纸社论。她在屏幕前坐了十分钟，没有往下写。
接下来的事，是本章要放大看的。
她给机器打了一行字：「这些我都知道。我想写的不是这些。」
机器问她：「你自己最近一次在小贩中心，印象最深的是什么？」
她想了想，打字：「上个月，我早上六点多去淡滨尼那个小贩中心帮妈妈买早餐。有个炒粿条的伯伯已经在收摊前的准备了，他说他是凌晨三点半起来的。我问他孩子接不接手，他笑笑，说，他们不起得来。」
机器说：「『他们不起得来』，这句话里有什么？」
她盯着这一句看了很久。过了一会儿，她打出一段话，自己都没想到：「接手一个摊位容易，接手的是租约、锅、食谱。不过接手那个凌晨三点半，是另一回事。传承的难处，也许不是钱，也许是一个钟点。」
这段话，以前不在机器的提纲里，也不在她脑子里。机器的提纲里没有那位伯伯，她脑子里没有「钟点」这个词。是那一问、那一答、再一问，把它问了出来。
（这是一个构想的场景，伯伯和他的话是构想的。）
二、创造地想：以前没有的，现在有了
王德生博士给意义定下三条：创造，自由，幸福。三条各问一件事。
先看创造。
创造地想，问的是：这一回来回之后，有没有出现一样原来两边都没有的东西？
不是「这篇作文里有多少是她写的，多少是机器写的」。那是一笔账，把想法按比例分给两边，仍然是把思考看成一个人脑袋里装的东西，只是换成了两个脑袋。
创造的看法是：去掉哪一边，这一句都出不来。去掉机器，她不会被问到「他们不起得来，这句话里有什么」；去掉她，机器不会有那个凌晨六点的小贩中心。「传承的难处也许是一个钟点」，这句话在两边的来回里才发生。
反过来看，同一晚也可以是另一个样子。她要是拿到提纲就接着写，五段写完，字数正好八百，句子顺，没有错字，Mr Tan 给个 B+。那一晚，复合主体也许没有诞生，或者诞生得很浅：来回只有一下，没有一样新东西留下来。
请注意，B+ 和那个「钟点」，不在同一把尺子上。B+ 量的是写得对不对、像不像一篇好作文；「钟点」问的是：这一回有没有长出一样以前没有的东西。
三、自由地想：在约束里裁出自己的路
接着是自由。
自由地想，不是想什么就写什么。综合科作文有字数，有评分标准，有 Mr Tan 的红笔。这些约束都在，雅婷躲不开。
自由问的是：在这些约束里，路是被现成的格式带着走，还是被裁出来的？
机器给的五段提纲，是一条现成的路，条条都稳。雅婷那一晚做的事，是把其中四段拆了。她保留了「要有一个明确的论点」这个约束，丢掉了「先写共同记忆、再写老龄化」的顺序，从凌晨三点半那位伯伯开头，把「钟点」作为全篇要证的那一句。字数没有超，评分标准里的每一项她都看着，可是路是她和机器在约束里一步一步裁出来的，不是挑出来的。
挑和裁差在哪里，第 14 章专门写。
自由还有另一面。约束越是真实，裁出来的路越是有力。要是 Mr Tan 说「想写什么都行，不限字数」，雅婷反倒要空转很久。字数和评分标准，是这块布的边。
四、幸福地想：卡住，到想通
第三条是幸福。
幸福地想，指的不是写作文写得开心，也不是机器夸了她几句。幸福在中间那一拍：卡住了，然后想通了，那一下松开的劲。
雅婷那一晚的结尾，卡了四十分钟。机器给了三个结尾，一个呼吁，一个展望，一个回到开头的伯伯。她觉得三个都不对。她合上平板，去厨房帮妈妈洗碗。丽珠问她作文写得怎样，她说，不知道结尾怎么办。丽珠说，那位炒粿条伯伯，会不会哪天自己在摊子上，把锅铲递给一个愿意起早的人？
雅婷手里的碗差点掉了。她擦干手，回屋，打出结尾的第一句：「传下去的，也许不是那口锅，而是愿意在凌晨三点半递出手的那个人。」
那一下松开，不是机器给的，也不是妈妈给的。是卡住的四十分钟，加上一句闲话，在来回之间发生的。
要是机器第一时间就给了那一句，作文照样写得出来，这一拍就没了。AI 直接给答案，把中间拿掉，幸福就跟着没了。这一点，第 15 章会专门写。
五、自由等于创造乘幸福
三条之间，不是并排的三项，而是一个乘法。
自由律等于创造律乘幸福律，缺一即零。
蒋嘉俊给了一个反面的样子。小六会考考完这几个星期，他每天抱着平板，跟一个 AI 伙伴聊游戏、聊动画。他很开心，这一点不用怀疑。不过聊了三个星期，他没有想出过一样自己之前没有的东西：聊的还是已经知道的那几部动画，说的还是已经说过的话。幸福有，创造是零，乘出来，自由是零。他不是不想，是没有一样东西在那里面长出来。
雅婷在另一个季度有过相反的样子。去年为了申请一个学校的活动，她熬了三个晚上，做出一份让老师刮目相看的报告，里面有好几处是她和机器来回出来的新想法。不过那三个晚上，她每一个小时都在害怕，害怕不够好，害怕别人比她好。创造有，幸福是零。报告交了，她过了一个星期都不想再碰那个题目。
这两个零，说的是那几个星期、那几个晚上的那一种来回，不是给嘉俊和雅婷各下的结论；换一种来回，乘出来的就不一样。它们说的是同一件事：自由不是有就有，要两样东西一起在。
六、同一晚，旧问法会问什么
回到那一晚，如果雅婷用旧问法，她会问什么？
她会问：「AI 写的和我写的，哪个更好？」「我这样用，算不算作弊？」「我自己想出来的有多少？」
这些问题，问的是一个单独的「我」，在脑袋里到底存了多少。每一个问法里，都默认有一个自然人在想、在拥有、在占份额。
用升级尺问，她会问的是另外三件：这一回有没有长出以前没有的东西？路是不是自己在约束里裁出来的？中间那一拍，有没有留给自己？
三个问题，一个答案也不是一个数。她可以说清楚是怎么回事：有，一句话；是，凌晨三点半；留了，四十分钟。
问题换了，焦虑跟着变了。那个「什么叫我自己的想法」，在这一晚没有答案，也没有再追问。它没了来处。
带走的话
问一回想得活不活：有没有长出以前没有的，路是不是在约束里裁出来的，卡住到想通那一拍还在不在。三样缺一，自由为零。
第三节　价值：想出来的东西有多少分量
一、一张太顺的表
德明这个星期一上班，新系统的初稿已经放在他桌面上了。
这是下个季度大士各个堆场的拖车调度表。以前，一张这样的表是他和另外两个同事花两天排出来的：几十辆拖车，几百个货柜，每个柜子几点到哪个泊位，哪辆车去接，司机几点吃饭，几点换班。新系统十分钟出了初稿，颜色分得清清楚楚，连司机休息的格子都留好了。
他看了一遍，找不出毛病。
他在这行干了二十七年，有一件事他很清楚：一张看不出毛病的表，不一定是好表，也可能是还没人去碰的表。
这一节要讲的，是复合主体的第二组问题：价值，也就是真、善、美。它们是三个问法，问的是同一件事：想出来、做出来的东西，到底有多少分量。
二、真：能不能判错
先看真。
德明把初稿放着，没有立刻去改，而是做了一件他这两个星期养成的习惯。他给系统打了一行字，请它换一个位置站：「假如这张表是错的，最可能错在哪三个地方？」
系统列了三条，都是一般性的：车辆故障，天气延误，货柜晚到。
「还有吗？」他又问。
第二轮出来的东西，才有点意思：有一条说，表里把每个堆场的闸口通过速度当成了一个定值。德明一看就笑了。这一条，是他自己知道、却一直没人往系统里写过的事。周四下午，三号堆场的闸口会堵，因为那一天有一班大船靠岸，卖货柜的、收货柜的车一起往那个闸口涌。系统不知道，它只知道平均速度。
他把这一条写进了系统，请它重排。新的表里，周四下午三号堆场的车少了，错到了周三晚上和周五早上。
这一下来回里，有一件事是真的：这张表被判过一次错。
真，不等于「没错」。真问的是：错了查不查得出，不顺的地方有没有被人去碰。一张表要是从头到尾顺，没有一次被怀疑过，它的真，还没有被试过。
旧主体的问法，会问「我排得准不准」。复合主体的问法，是「这张表有没有被判过错，是怎样被判的」。
三、善：对谁好
再看善。
新的表出来，准点率的预测，比旧表更好看。德明本来该满意。
他又往下看了一层。表里有一个司机的名字，连着三周都排在凌晨两点的班上。他认得这个人，叫阿炳，开了十几年拖车，最近妻子在医院做手术。系统不知道这一条。它只知道：这个班缺人，阿炳在这个班的出勤率高，所以排他。
表的数字上，这是一个完全合理的决定。
德明把那三周改了。他把阿炳挪到白班，把另外两个年轻的司机轮到夜班，系统再算一遍，准点率少了一点点。他留着这一点点。
善问的是：做出来的东西，对谁好，对谁不好。一张表，对公司好，对客户好，对阿炳呢？对下一个月会不会辞职的那几个年轻司机呢？
这里要小心一件事。善，不是德明心地好、那一次想到了阿炳。那样写，又是在说一个人决定了什么。更要紧的是，这一回来回里，有没有一个位置，是专门用来问「对谁」的。系统不会问，它只会算。要是复合主体里，没有一个地方留着这一问，这张表就会一路往前，一路顺，一路把人排进最省的格子里。
所以善，不是机器的，也不是人天生的，它是复合主体里要有人守着的一个问法。守住它的那一位，在这里是人。这跟第 8 章说的承接位，是同一件事：错了算谁的，落在人这里。
四、美：合不合拍
第三个是美。
这个字在调度表里，听上去有点怪。
德明有个老同事，在堆场当了三十年的领班，姓蔡，大家叫他蔡叔。德明把改完的表打印出来，拿给蔡叔看。蔡叔看了半天，说了一句：「这张顺。」
顺，就是美。
不是表格好看，是排下来拍子对：车到泊位，吊机刚好空；换班的时间刚好在两个小高峰之间，司机不用饿着肚子赶；周四的闸口不堵，也不是因为人为地压住，是错开了。整张表走起来，有一种松的感觉，像一首节拍合适的曲子。
蔡叔说不出这是什么道理。他只会在表出毛病之前，先觉得「别扭」。德明在二十七年里，也是靠这一点别扭，躲过了好几回事故。
美问的是：这个东西做出来，合不合拍，漂不漂亮。它不是装饰，是一种比数字更早出声的东西。一个复合主体里，要是只有真和善，没有这一拍的觉察，做出来的东西也许没错、没害人，可是笨重，像一台没上油的车。
五、分数只量了真的一角
德明的公司，年底考核看一个数：准点率。
准点率是一个好数。它量的是真的一小角：这一季，拖车有多少比例准时到位。这一小角是实在的，错一个箱子，客户就要来电话。
不过准点率不问善：阿炳的班是怎么排出来的，它不知道。准点率也不问美：蔡叔那一声「顺」，没有一栏可以填。同样的准点率，可以是一张顺的表，也可以是一张把几个司机逼到极限的表。数字一样，分量不一样。
所以本书反复说一件事：旧尺子里那个「能得几分」，量到的只是价值的一角。它本身没有错，错的是把这一角当成全部。主语换成复合主体，把尺子换成真、善、美，一张表的分量才露出来。
这一点放在孩子的考试成绩上、放在职员的绩效上，都是一样的。第 16 章、第 26 章、第 36 章，会分别在三个领域里写它。
六、这一组升级到了哪里
回到德明那一天。
旧问法下，他会问：「我检查一遍，能不能赶在新系统前面发现错？」「我一个人，比系统准吗？」这是一场腿对车的比赛，他赢不了，赢了也没意义。
新问法下，他问的是三件事：这张表被判过错吗？排进最省格子里的那个人，是谁？这张表顺不顺？
这三问，没有一问是量他自己的。它们量的是调度员-AI 这个复合主体，在这一张表上，做出来的东西有多少分量。
德明那天下班，在回家的地铁上，想起一件事。系统十分钟出初稿的时候，他心里最怕的是自己「没用了」。不过这一天，他做的每一件事，都是系统做不了的：写进一条没人写过的闸口的事，改掉阿炳的班，问蔡叔一句顺不顺。他没有被挪走。他的位置，在这张表的每一个要问「对谁」「顺不顺」的地方，一个一个长了出来。
带走的话
问想出来的东西有多少分量：真，能不能判错；善，对谁好；美，合不合拍。分数只量了真的一角。
第四节　信息：路网变厚了
一、先回到那张地铁图
德明下班坐地铁，在淡滨尼换乘。月台上有一张线路图，红的是南北线，绿的是东西线，一块块站名连起来。
这张图，是本书总比喻里「腿-车」这件事，今天最常见的样子。
一百年前，新加坡的人出门，靠脚，靠三轮车，靠河上的舢舨。那时候的交通，没有这张图。有的是：从这条街走到那个渡头，过了那家铺子往左。后来车多了，路网有了，地铁修起来了，一个人出门，脑子里关于「出门」的那一套东西，比他祖父那一辈厚了不知多少倍。
王德生博士讲这一层，用的是三个词。他说，车到来之后，要问的是：「即更加将交通的信息：符号，逻辑，数学进行丰富和增厚。」
我们拿地铁图，把这三个词看一遍。
符号，是叫得出的名目。站名、线名、出口的字母、「往大士方向」的牌子。没有这些名目，一个新来的人站在月台上，只能问「那边」，答案是「那边那边」。名目一多，原来说不出的事，能说了。
逻辑，是走得通的路。换乘怎么换，哪条线接哪条线，末班车几点，红线到不了的地方绿线能不能接上。这是一套先后、可以推理的规则：到这里，下一步去哪里，走得通。
数学，是铺得开的场。每条线上每几分钟一班，哪个站每天过多少人，早高峰哪一段最挤，整张网的密度和分布。这些是数量、结构、分布，一张图放不下，要放进一套能算的东西里。
三样东西，原来交通里都有，只是薄。腿的时代，名目是几个渡头，路是几条小道，数是「走半天」。腿-车的时代，三样一起厚了。
请注意，厚不等于多。名目一千个，没有人叫得出，就是多，不是厚。厚是：多出来的东西，彼此接上了，能用，能被人拿去做下一件事。
二、同样的问法，放到一封回信上
现在把这三个词，从地铁搬到一封信上。
丽珠在银行后台，每天回复的客户信里，有一种她最怕：海外汇款失败的投诉。
一位客户给外地的亲人汇了一笔钱，几天过去，亲人没收到，来信，口气很冲：「钱到底去哪了？」
旧的回法，丽珠回了二十二年，有一套：先道歉，再解释，再说我们会跟进。这套回法没有错，每封信她都认真改过。新系统来了以后，它会先出一版：措辞比她以前的更周到，格式更整齐。
她这几个星期，试着不只是改系统的稿子，而是拿着这类信，跟系统一封一封来回。来回了十几封之后，有一件事慢慢显了出来。
三、符号：多出了一个叫得出的名目
十几封信里，她发现，客户在信里说的话，写法各有不同，可是它们说的是同一个状态：钱在路上，客户看不见。
行内以往的名目里，没有这一条。有「汇款失败」，有「费用争议」，有「服务态度」，可是这封信里的客户，钱没有失败，也没有争议，钱在某家中转行里，只是客户从哪里都看不到。
她和系统来回时，给这个状态起了一个内部的叫法，叫「在途不可见」。这个名字不好听，可是它让整个部门第一次有了一个词，可以叫得出这一类信。
名目有了，事情就不一样了。以前，这类信按「汇款失败」归，分到错的组，客户被转来转去。有了名目，同事之间可以说一句：「这封是在途不可见。」一句话，大家就知道该看什么。
这是符号的增厚：多出的，是一个能被叫出来、被人互相传递的名目。
四、逻辑：回信的路径，换了一个顺序
名目有了，下一步是路。
旧的路径是：道歉，解释，保证跟进。客户读到第三句，还不知道钱在哪里。
丽珠和系统来回了几轮，把路径换了一个顺序：先查，把能查到的位置告诉客户；再说已知和未知，哪一段看得到，哪一段看不到；然后才是道歉和下一步。
这个顺序，不是系统想出来的，也不是丽珠一个人的经验。系统把十几封信的路径摆在一起，丽珠一眼看出：客户真正的火，不在于钱慢，在于不知道钱在哪。两边的来回，推出了新的先后。
这是逻辑的增厚：原来的「道歉-解释-跟进」只有三步，现在多了「先查」这一步，而且知道了先后换过来的理由。
五、数学：一个原来看不见的分布
第三层最不起眼。
十几封信看下来，系统有一回告诉她：这一类信，集中出现在公共假期前后两三天。丽珠一听就明白了：假期前汇出去的钱，假期里中转行不处理，到了客户那里，就成了「钱不见了」。
这在她脑子里，以前是模模糊糊的一个感觉：「怎么一到长假前就特别多这种信。」感觉是模糊的，没有人能拿它去跟主管说话。现在它成了一个分布：哪些日子，哪一类，哪个时段。有了分布，主管能做的事就多了，可以在假期前，让前台提前提醒客户。
这是数学的增厚：多出的，是一张铺得开的图，把原来只是感觉的东西，摆成了可以数、可以看、可以对着做事的场。
（以上是一个构想的场景，名目和做法是构想的，不对应任何一家银行。）
六、增厚前后，各是什么样
把三层摆在一起，看增厚前后。
增厚前：一封信回一封，每封都要现想；同类的信，分散在不同的人手里，不知道它们是一类；客户读到第三句才知道钱在哪里。
增厚后：这一类信有名字；回信有了先查的顺序；这类信集中在什么日子，有一张看得见的分布；前台可以在它出现之前，先提醒。
这三层，在同一个动作里一起厚了：名目让同事能叫出这类信，叫出来才有人去梳理路径；路径清楚了才看得出分布；分布又回头告诉大家，名目该怎么划。三层互相牵着，哪一层单独厚，都厚不起来。
旧问法在这里问什么？问的是：「我脑子里记了多少银行条款？」「新系统有没有我懂得多？」
这是在数一个人脑子里存了多少。复合主体的问法是：这一类信的名目、路径、分布，变厚了没有。丽珠当年记了很多条款，这些条款没有白费，它们成了她一眼看出「先查」应该放在第一步的底子。只是它们的位置，从「存货」换成了「眼力」。
七、腿-车差在哪里，又在这里露了出来
回到那张地铁图，说一个差别。
地铁图是人修的。路网变厚了，是一代一代人修出来的，建好以后，车在路上跑，不会回头对修路的人说：「这个转乘站，人太挤，换个设计吧。」车不说话，路网回头改的，是人和人的商量。
丽珠这一边不一样。名目、路径、分布，是在她和系统每一封信的来回里长出来的；系统每一回的回答，都改了她下一回的问法，她每一回的修正，也改了系统下一回给的稿。变厚是在来回里发生的，不是修好之后才开始用的。
这一点，正是本书说的：人-AI 复合主体，比腿-车走得更深一步。腿-车把交通的信息变厚了；人-AI 把「想」本身的信息，一边用，一边变厚。
信息这一组问题，第 17 章、第 27 章、第 37 章，会分别在一门课、一份工作、一个专业里，写出增厚前后各是什么样。
带走的话
问这件事的符号、逻辑、数学：多了哪些叫得出的名目，走通了哪条新路，铺开了哪张看得见的分布。厚不是多，是接上了。
第五节　无解怎样成了动力
一、一个怎么答都输的问题
这一节讲的，是本章最让人松一口气的一件事，所以要慢一点讲，免得讲成安慰。
先看一个问题：「我怎样才能比系统排得更快？」
德明在新系统来之前的头几天，问过自己这个问题。他想了很多办法：把每天的活提前做完，把表格里的公式再背熟，把二十七年的经验再整理一遍。每一个办法，想到最后，都落在同一个地方：系统十分钟出初稿，他两天。再快，也是两天变成一天。
这个问题，无解。
不是德明不够努力，是这个问题的样子决定了它怎么答都输。它拿一个人的手，去跟一个系统比速度。一个人的手，一小时再快，也比不过系统一秒钟。这就像一百年前那个问题：「我的腿力怎样跟上车。」
王德生博士对这种问题，有一句话：「这样，很多『旧问题在 AI 下是无解的』就变成了一个『创造性解决的新动力，新问题』，而且很多旧问题，或者生成的『焦虑』也会消失了。」
这句话里有两件事，要分开看：旧问题的无解，变成新动力；旧问题生成的焦虑，会消失。
二、无解，是主语决定的
为什么这样的问题无解？
因为问题的主语是一个单独的人，而它要比的东西，是一个复合体的一部分。你让一个人去比一个系统，等于让腿去比车。主语一定，输赢就定了。
这是第 5 章说过的：修补不管用。学得更多、跑得更快、躲开 AI，每一样都在这个主语里转。越补越累，越补越慌，是因为主语没动，问题就没动。
所以「无解」，不是世界上真有一道解不开的题，而是这个题放在这个主语下，没有出口。
主语一换，题变了，出口就有了。
德明那一天换了的问题，是这个：「调度员-AI 怎样把一个港口的拖车，排得又准点、又不把任何一个司机压到极限？」
这个问题有解吗？不知道。它比原来那个难多了。可是它是一个能一步一步走的难：今天问了一次闸口，明天问了一次阿炳，下周问了一次蔡叔。每一步，都有一个结果，结果回头改了下一步。
旧问题的难，是原地打转的难，每一次都从头比；新问题的难，是一圈一圈往上的难，每一次都在上一次的基础上走。前者是轮回，后者是有回写的路。
三、三个无解，三个新问题
蒋家这一桌，每个人手里都有一个无解的旧问题。
德明的，是「我怎样比系统排得快」。刚才说了，它换成了「调度员-AI 怎样排得又准又不压人」。
雅婷的，是「什么叫我自己的想法」。这个问题她问了一个星期，越问越没底。她想划一条线，一边是她的，一边是机器的。可是那个「钟点」，到底算哪一边的？划不出来。无解。
这个问题的主语，是一个单独的「我」，要在自己脑袋里找出一块完全属于自己的地。换成学生-AI，问题变成：「学生-AI 的想法，怎样在来回里长出来，又怎样留在她身上，让她下一次不靠机器也会想？」这个问题有手可以下：她可以看，那个「钟点」之后，她再看一家小贩摊，自己有没有先问起「几点开始」？有，就是留下了。
丽珠的，是「我的信，有没有机器写得好」。信写得好不好，不是一个能赢的比赛。换成客服-AI，问题变成：「客服-AI 怎样让『钱不见了』这一类信，越来越少发生？」这个问题连的是前台、主管、公共假期，一个她以前没有想过要去碰的大问题。她原来只是回信的人，现在成了在这一类信从哪里来的这件事上，有一份话语的人。
三个无解，都不是被「克服」掉的。它们是被换掉的。换了以后，每一个都成了一个会长出做法的问题。
四、动力不是鼓劲
这里有一个容易听岔的地方。
「创造性解决的新动力」，听起来像一句鼓劲的话：别怕，新问题等着你。
不是这个意思。
动力，在本书里有一个很具体的来路。两样东西顶撞，推着第三样东西变了形：德明手里的二十七年经验，顶着系统给的一张顺表；这两样东西的顶撞，推着「这张表该怎么排」这件事变了形，变成了一张判过错、对阿炳留了余地、蔡叔说一声顺的表。张力不是德明的情绪，是两样东西之间真实的不一致。
所以动力的来路，是「有东西不一致」。旧问题让人慌，是因为那个不一致被当成了「我不行」，只能压着、躲着、补着。新问题让人动，是因为同样的不一致，被当成了一个可以去走的路口：系统的表和我的经验不合，为什么不合，不合的地方是什么，往哪里改。
同样一份顶撞，一个是毛病，一个是燃料。这是本书里反复出现的一个区别：毛病要压下去，燃料要给它一个出口。
五、焦虑的两种下落
王德生博士说，新问题出来的时候，旧问题生成的焦虑「也会消失了」。
这里要分清，消失的是哪一份。
焦虑有两种下落。
一种，被换成了新问题，变成动力。德明那句「阿炳怎么办」的不安，没有消失，它换了模样，成了那一晚他改班表的劲。
另一种，随着旧问题一起消失。德明那句「我是不是没用了」，主语是一个靠手速吃饭的单独的人。主语一换，这句话没有了来处：新问题里没有哪一处在问「他有没有用」，只有「这张表顺不顺」「这个人被排到哪里」。它没有被战胜，是没有地方再长出来了。
这两种下落，有一个简单的办法分辨：拿起那句让你慌的话，把里头的主语，从「我」换成「这个场景里的角色-AI」，再读一遍。
「我是不是没用了」，换成「调度员-AI 是不是没用了」，读不通。这个问法里，没有一个能被问「有没有用」的东西。这一份，是错认生出来的，会随旧问题消失。
「下个月的房贷，还得还」，换成「调度员-AI 下个月的房贷」，句子仍然站得住。房贷是真的，它不靠哪一个主语。这一份，是真实的代价，不会因为问法变了就没了。下一节专门写它。
两份要分清。分不清，要么把真难处说成想不开，要么把想不开当成真难处。
六、说清楚没有许诺什么
这一节讲了这么多「换」，要把边界说清楚。
本书不许诺，换完主语以后，所有焦虑都会不见。不见的，只是错认生出来的那一份，而这一份有多大，每个人、每件事不同。有人的慌，大半是错认；有人的慌，大半是真账。这要看，不要猜。
本书也不许诺，新问题好答。新问题常常更大，更难，更需要时间。它只许诺一件事：它是一个有路的问题。每一步有结果，结果会回头改下一步。
还有一件事要说在前面。新动力不是谁一念之间「想通了」，然后就有了。它是在蒋家餐桌上，一个星期、两个星期，一次一次来回里慢慢长出来的。长出来以后，也不会一直在。哪天公司再换一套系统，这个新问题又会松动，要重新问一次。
带走的话
旧问题的无解，是主语定下的输赢。主语一换，它成了一条有路的新问题。错认生出的焦虑随之没了来处，真账留下。
第六节　真实的代价照实写
一、那一点点准点率，是有价钱的
上一节说，德明那天改了阿炳的班，准点率少了一点点，他留着这一点点。
这一句话，当时读起来像一件好事。现在要把它的另一面摆出来：那一点点，是有价钱的。
德明公司的年终考核，看准点率。他的小组这一季的准点率，比不改班表时低了一截，不多，可是在考核表上是看得见的。考核表上的数，连着年底的花红。他那一年的花红，会比原来少一点。
这是真的。不是错认生出来的慌，也不是想开了就没的事。三月之后，家里的账上，是少了一笔。
这一节要讲的，是本书对待这类事的态度，以及它在新问法下，怎样被接住。
先说态度。真实的代价，照实写。 不夸大，也不缩小，更不说「换了主语就都好了」。
二、三样最常见的账
真实的代价，大致落在三样东西上：收入，转行的成本，身体的累。
收入。工作被系统接走了一部分，组里明年不补缺，一个人干过去两个人的活，薪水没涨；或者行业里的价钱，整体往下走。德明的公司说，新系统上线以后，调度组明年少招两个人。没有裁人，可是少了两个位子。丽珠那边也是：后台客服组，明年有人退休不补。
转行的成本。一个五十岁的人想换行，要的不只是学一门新手艺，是一两年里收入断档、从头做新人、让别人比自己年轻十岁的人来教。这笔账，不是一句「终身学习」能抹掉的。有的课程有补贴，可是晚上的时间要自己挤出来，周末的陪伴要自己让出去。
身体的累。同样的活，现在三个人干七个人的量；或者每天晚上还要学新东西。累不是矫情，是身体的账。
这三样账，哪一样都不是「主语换了就没有」。收入少了，是少了；转行断档，是断档；累，是累。
三、为什么要把真账和错认的慌分开
那为什么还要在这里专门写它们？
因为两样东西叠在一起，会互相放大。
丽珠这几个月睡得不好。她睡不好，有一部分是真账：明年有人退休不补，她要多管一个组，每天晚上回到家还要把当天的回信复盘一遍。另一部分是错认生出来的：夜里躺着，一遍一遍想「机器写得比我好，我是不是迟早被换掉」。
这两份叠在一起，她在凌晨三点躺着，分不清哪一份是哪一份，觉得整个人都压在一座山下面。
把它们分开以后，山没有变小，可是看得见山的形状了：错认的那一份，是一个主语错位的句子，换了主语，它没了来处；真账那一份，是明年要多管一个组，是收入涨不涨，是晚上的时间怎么排。后者是一件一件能被安排的事。
一座山，分成了一座较小的山，和一堆能搬的石头。
所以，把两份分开，不是为了安慰，是为了让真账露出它本来的大小。叠着的时候，真账看上去比它实际的大；分开以后，才能真正对着它做事。
四、新问法下，真账怎样被接住
真账在新问法下，不会少一分，可是被接的方式不一样。
旧问法下，收入少了，是一个人「没本事」的证明。德明会想：花红少了，是我不如别人。这时候真账带着一层判决。
新问法下，花红少了，是一个具体的问题：「调度员-AI 在这家公司里，做的哪些东西是被考核看见的，哪些不被看见？」他守住了阿炳的班，这一份没有被那一栏数字看见。他可以拿这件事去找主管：能不能在考核里，多加一栏「夜班压力分布」？这一问不一定成，可是它是一个能被提出来的问题，而不是一桩只能自己默默认账的事。
转行也是一样。旧问法下，五十岁转行是「我已经老了，被淘汰了」。新问法下，是「转行者-AI 这个复合主体，怎样在新行里诞生」。这个问题有路可走：第一个星期做什么，第一个月做到什么，哪些旧本事会带过去、换一个位置。这一份，第 28 章会专门写。
身体的累，不是换个问法就会没的。新问法能做的，是让累有一个落处：这一天的累，是被什么东西占去的？是真有那么多活，还是一半是在拿旧主体的尺子，一遍一遍量自己？后一半可以松。前一半不能，只能靠休息、靠分担、靠组织给一点余地。
如果累到睡不着、吃不下、整天提不起劲，难处真的大了，请找医生或心理咨询师。这一点，不是一个问法能替代的。
五、善是有价钱的，美也是
回头看一眼第三节讲的价值。
德明守住阿炳的班，这是善。善的代价是花红少一截。蔡叔那一声「顺」，是美；要排出一张顺表，要多花半天，在系统十分钟出初稿的世界里，这半天是看得见的成本。
这件事要说破：真善美，不是白送的。
很多讲价值的话，容易讲成：只要你做对了事，好处自己会来。事实上，复合主体里的善和美，常常要花一点真的东西才换得到，而考核的尺子，不一定替它付账。
这就是为什么，本书不把升级尺讲成一套「做对了就有奖励」的说法。升级尺只告诉你：做出来的东西，分量在哪里。它不保证世界会按这个分量给你回报。有的时候，世界给的回报是反的。
所以，真账分两处看：一处是错认的慌，换主语能松；一处是价钱，要有人认账，认下以后，再看怎样分摊、怎样被组织看见、怎样一点点改变那把秤。
六、旧秤还在
蒋家还有一笔真账，来自嘉俊。
小六会考的成绩，下个月要出。家里没有人在饭桌上说，可是每个人都知道：那个数，要决定他进哪一所中学，走哪一条路。这杆秤，是国家、学校、全社会一起立起来的，不是蒋家的人想换就能换。
嘉俊不用被这个数定义。可是他的分数，家里要接着。
这是一杆旧秤，量的是旧主体：一个单独的孩子，脑子里装了多少。它还在称。新问法不能把它撤掉，只能告诉蒋家：旧秤上的分，要拿，因为路要走；孩子-AI 这个复合主体，也要诞生，因为那是他以后要用一辈子的东西。两头都不丢。
这一点，第二部第 18 章专门写。这里只先放一个提醒：不要因为看见了新问题，就对旧秤上的分数不屑；也不要因为旧秤还在，就把新问题推到「等考完再说」。两头的事，是同时发生的。
七、重生，不是熬到雨过天晴
最后说一句，免得误会。
主体性重生，不是熬过这些代价，雨过天晴，一切回到从前。
德明的花红，不会因为他换了主语而补回来；丽珠的组，明年还是少一个人；嘉俊的分数，是多少就是多少。重生不是把这些抹平，是在这些之上，主体性换了一个形状诞生。德明成了会在表里留一栏问「对谁」的调度员-AI，丽珠成了会追问一类信从哪来的客服-AI。他们回来的，不是原来那个，也不应该是。
「挺过去，我还是我」，是旧本体里的一句安慰；真账摆在那里，挺不挺得过去不是重点，重点是挺的过程里，什么在发生。
带走的话
真账照实写：收入、转行、身体的累，换了问法也不会没。分开记，真账才露出本来的大小，才有人对着它做事。
第七节　判词怎样才算错
一、一句推不翻的话，什么也没说
本书写到这里，读者有权问一句：你说了这么多，到底什么情形下，你自己承认这个说法错了？
这是一个必须回答的问题。一句话要是在任何情况下都对，那它多半什么也没说。「焦虑是主体性错位」，要是不管发生什么都能拿它来解释，它就只是一个好听的词，读者拿不走任何东西。
本书的判词是这一句：
焦虑和问题的诞生，是用旧主体的问法去问新主体的处境。
先把它说准确，再说怎样才算错。
它说了四件事。第一，处境里，想已经在复合中发生了：书桌上、工位上、宿舍里，越来越多的「想」是在人和机器的来回里完成的。第二，问法里，仍默认有一个单独的「我」在想、在拥有、在占位置。第三，两样东西错开了，错开的地方长出了问题和焦虑。第四，换主语、换尺子，会让这一部分焦虑没了来处，或者变成新的问题。
它没有说的，同样要说清：它没有说所有焦虑都出于错位；没有说换了主语日子就好过；没有说复合一定比单独好；也没有说机器有意识、有感情、能担责任。
二、第一种错法：处境其实没换
先看第一处。判词说，处境已经在复合里了。
要是在某个场景里，这一点不成立呢？
设想一个人，拿起 AI，问一个问题，抄下答案，关掉。第二天还是这样。一个星期、一个月，来回只有一下，改变没有留下，错了也没人担。这个人用了 AI，可是他的思考，并没有进入复合。他问「我该学什么」，用的是旧问法，在他那里，这个问法并不错位：处境的确还在旧主体里。
本书的判词，对这样的场景，就不成立。
这是本书自己承认的第一道边界：判词只管那些三条判据齐了的处境。真有来回、真有回写、真有承接，才算复合主体诞生了。三条不齐，是「用了 AI」，不是新主体，那里的焦虑，要用别的话去解释。
所以，本书不说「每一个用 AI 的人都已经是复合主体」。它说的是：在复合真正发生的地方，问法跟不上，才错位。
要是有人拿出大量的场景，证明大多数人用了 AI 之后，三条判据一条也没齐，也就是说，复合主体在真实日子里几乎不发生，那么本书的判词，管的地方就太小。小到不值得写一本书。
三、第二种错法：不换主语，焦虑自己松了
再看第二处。本书说，修补不够，学得更多、跑得更快、躲开 AI，都在旧本体里打转。
这是一个可以被试的说法。
有一种办法，是不换问法，就在旧的问法里继续使劲。假如有一群人，按旧的路走：学更多，练更快，或者干脆躲开 AI；一年之后，他们的慌比一年前轻，而且不是因为运气好、行业没变，而是因为这些修补本身起了作用，那么，本书说的「主语不换，问题不动」就是错的。
本书怀疑这种情形多不起来。理由是：旧尺子量的是一个单独的人，脑子里装了多少；而装了多少这件事，本来就在一场越来越不对称的比赛里。可是怀疑不是证明。这一条，只能靠日子去验。
要是日子验出来：不换主语也能松，那么，换主语只是一种可选的做法，不是必须的本体性改变。到那时，本书的第 5 章要重写。
四、第三种错法：换了主语，慌还在
第三处是最直接的。
本书说，换了主语、换了尺子，错位生出的那一份焦虑会没了来处。
要是有人真换了呢？
设想蒋家：德明认真改了问法，用了升级尺，他的调度员-AI，三条判据都齐。三个月之后，他还是半夜醒来，想的还是同样的话：「我是不是没用了，我是不是迟早被换掉。」换了主语，一点没有松。
一个人这样，可以是他的难处特别重。一百个人、一千个人都这样，就不是难处重，是主语不是病根。
那样一来，本书的判词要么错了，要么错得只剩下一半：问法错位也许有，可是它不是焦虑的主要来路。真正的来路，可能是真账，可能是别的什么，这本书没有看见。
这一条，读者可以直接验。你自己试一试：找一件让你慌的事，换了主语，用了尺子，过了两个星期，它松没松。拿来试的，要是错认生出的那一份，像「我是不是没用了」这一类；房贷、花红那样的真账，本来就不会因为换了问法而松，不在这里算。错认生出的那一份没松，就是这本书在你身上错了。请记下来，这不是你的问题。
五、第四种错法：尺子不是尺子
第四处，是关于升级尺本身。
本书给了一把尺子，说它能看出复合主体升级到了哪里。可是尺子要是不同的人量，量出来完全不同，它就不是尺子。
怎么验？取同一件事，比如雅婷那篇作文，请两个读过这一章的人，各自拿三组九问去看，写下「这一回升级到哪里」。要是两个人写出来的东西，一个说「创造有了、幸福没有」，另一个说「创造没有、幸福有了」，反复几次都对不上，尺子就是主观的，不能叫尺。
本书不要求两个人的话一字不差，那是要求太高。可是大方向要对得上：这一晚，有没有长出以前没有的东西；路是挑的还是裁的；中间那一拍还在不在。这些是看得见的，能指到具体的句子上。指不到句子上的判断，不算。
还有一个自检：尺子要能「读出坏消息」。要是每一回用这把尺子，结论都是「升级了，好极了」，那就是一把只会夸人的尺子。升级尺的价值，一半在于它能说出：这一回没有升级，缺在哪里。
六、本书自认最弱的地方
这些是可以被验的错法。除此之外，本书有几处，自己认是弱的，在附录五里会列全，这里先说三条。
一，复合主体的三条判据，是看功能的：来回、回写、承接，都是看得见的行为。它们看不到「诞生」本身。本书不能证明，三条齐了，新的主体就真的诞生了；只能说，三条齐的地方，旧问法开始对不上，新问法开始起作用。
二，升级尺是定性的。它依赖读者的诚实：一个想夸自己的人，可以把任何东西说成升级。本书没有给出一套不依赖人的计分方法，而且有意不给，因为一给，就会被拿去考核。
三，本书的场景，大多是构想的。蒋家、罗家，都是用来看清楚一件事的例子，不是调查，不是实录，不能当证据用。它们只能让读者看见问题的样子，不能证明问题有多普遍。
这三条，不是谦虚。是在说：这本书能给你的，是一种问法和一把尺，不是一个定理。
七、谁来验
谁来验这些错法？
不是作者，也不是哪一位聪明的读者。判词是不是错了，不能靠一个人在书桌前想通。它在蒋家的餐桌上，在你家的书桌上，在你们公司的会议室里，一次一次被问、被试、被挡回来。
有一点请记着：被挡回来，不是坏事。一句话在一个人身上错了，才知道它在哪里对。
这本书写完，不是说这句判词就定型了。它也在被问、被试、被回写。你在两个星期之后告诉身边的人：「我试了，这里不灵。」那一句，是对这本书最有用的一句话。
带走的话
判词能被推翻：处境没换，它不灵；不换主语也松了，它不灵；换了主语慌还在，它不灵；尺子量不出同一个方向，它不灵。
第八节　三部地图与明天能试
一、三组问题，投到三个地方
三组问题讲完了。王德生博士说，这三大问题「就会投射到家长的教育领域，职场，年轻人成长」。
本书后面三部，就是这句话的展开。三部各有各的主名，各有各的土壤，可是都用同一把尺子。把它们并排放在一张表里看：
	
	第二部　家长（孩子-AI）
	第三部　职场（职员-AI）
	第四部　年轻人（我-AI）

	意义
	孩子-AI 这一回学，是创造地、自由地、幸福地学吗
	职员-AI 这一天工作，长出了什么以前没有的，路是不是自己裁的
	我-AI 的成长，作品里有没有「这是我写的」的那一拍

	价值
	学出来的东西真不真、善不善、美不美，分数量了几分之几
	做出来的活，可靠吗，对客户同事好吗，漂亮吗
	想得真不真，学了对谁好，活得合不合拍

	信息
	一门课的符号、逻辑、数学怎样变厚
	一份工作的名目、路径、分布怎样变厚
	一个专业怎样变厚


表里每一格，都有一章或几章专门去写。
二、第二部：孩子-AI 如何学习
第二部从家长的深夜书桌开始，写十章。
它的起点，是王德生博士给出的那句话：「孩子该学什么？」他说这个问题的焦点是「学」，不能再是「学什么」。照本书的读法，错的不是那几个字，是它的主语。主语换成孩子-AI，「学什么」重新成了一个好问题。
第 13、14、15 章，分别用创造、自由、幸福去看一个孩子在书桌前的一个晚上。第 16 章看孩子-AI 的真善美。第 17 章拿一门课，看符号、逻辑、数学怎样被增厚。第 18 章写那杆旧秤：中考、高考，还在称。第 19 章看家长自己，家长-AI，家庭-AI。第 20 章是总账。
要是你是为孩子来读这本书的，第 11 章是你的起点。
三、第三部：职员-AI 如何在职场
第三部从周日夜里的胃写起，十章。
它的起点，是「所有的问题要换为：职员-AI 如何在职场」。「我还有位置吗」把位置看成现成的座位；位置其实是在职员-AI 的工作里一次一次诞生的。
第 23、24、25 章，看创造、自由、幸福在工作里的样子：被接走的是任务，判断权搬了家，累与通怎样分开。第 26 章是真善美。第 27 章拿会计、设计、编程、销售、护理，看一份工作怎样增厚。第 28 章写四十岁路被截断的时候，那是真账最重的一章。第 29 章看团队和公司。第 30 章是总账。
要是你是为工作来读的，从第 21 章开始。
四、第四部：我-AI 复合体的成长
第四部从凌晨一点的屏幕开始，十章，到第 40 章全书收束。
它的起点，是王德生博士的那句：年轻人的成长，不再是「我的大脑，我的智商」，而是「我-AI 复合体的智商」。
第 33、34、35 章，分别看「这是我写的吗」、躺平与内卷之外、关系与孤独。第 36 章是真善美，第 37 章是一个专业的增厚。第 38 章写旧秤和没有练手活的第一份工作。第 39 章看第一代在复合主体里长大的人。第 40 章把四部合成一张总账。
要是你是为自己来读的，从第 31 章开始。
五、三部为什么能横着读
三部各十章，骨架是一样的。焦虑的样子，这一领域的错位与革命，创造、自由、幸福三章，真善美一章，信息增厚一章，真实的代价一章，共同体-AI 一章，总账一章。
这是同一个家里的三个孩子，骨相相同，脸各是各的。你读完家长卷的第 13 章，再翻到职场卷的第 23 章，会看见同一把尺子，量的是完全不同的土。
这也意味着，你不必从头读到尾。你可以挑对你最急的那一部，读完，再回头看另两部里面同一位置的那一章，对照着看，更清楚。
六、总比喻，走到了第一部的尽头
腿-车这个比喻，从第 1 章起，贯穿了本书的第一部。
第 1 章问的是：车来了，你问什么。旧问法问「我的腿怎样跟上车」，新问法问「腿-车怎样走出更广、更全面、更有意义、更有价值的路」。第 6 章说了它差在哪：车不回头改腿，AI 会和人来回。
这一章，把这个比喻里没有展开的那一半补上了。
「更广、更全面」，是信息变厚：名目多了，路网通了，分布看得见了。「更有意义」，是创造、自由、幸福：这一趟，是为什么去，是不是自己裁的路，沿途有没有一点卡住以后想通的松。「更有价值」，是真、善、美：路修得对不对，修给谁走，走起来顺不顺。
一百年前，那些在车来了之后换了问法的人，后来修了路、建了站、规划了城市。他们不是一下子知道这些事该做，是换了主语以后，问题变大了，事情就从问题里长了出来。
人-AI 的这一次，轮到想本身，变厚。
第一部到这里结束。前九章讲了错位怎样形成，革命怎样发生，换主语怎么换。这一章给了尺子。后面三十章，是把尺子拿到家长、职场、年轻人的日子里去量。
七、明天能试的一小件事
最后，回到蒋家。
那个周日晚饭的最后，雅婷提议了一件事：接下来的每个周日，每人讲一件那个星期和机器来回出来的东西，再讲一件没有来回出来的。
德明说，他讲闸口。丽珠说，她讲「在途不可见」。嘉俊说，他不知道讲什么，因为他只是在跟 AI 聊动画。
雅婷说：「那你就讲，你聊了什么，聊完以后，你多知道了什么。」
嘉俊想了半天，说：「我知道了一部动画里那个反派，原来是前面一集的小孩子。」
一桌子的人又笑了。丽珠说：「这就是新东西啊，你以前不知道。」
嘉俊说：「可是我是看别人说的。」
德明说：「那你明天去看一集，看看是不是真的。」
这是本书最小的一次「真」：不要信太顺的话，去对一对。
你也可以试。找一件这个星期你和 AI 一起做的事，三个问题问一问：
1. 这一回，有没有长出一样以前没有的东西？是什么？
1. 想的时候，有没有哪一刻是谁对谁说了一句「不对」？说了以后，路改了没有？
1. 这件事的名目、路径、分布，有没有哪一样，比上个月多了、通了、看得见了？
答不上来，不要紧，那就是还没有升级。记下来，下个星期再问。
带走的话
三组九问，不是考题，是往哪里看的尺子：意义、价值、信息，各升到了哪里。说不出多了什么，往往就是还没升。
小账
这一处：蒋家换了主语以后，尺子仍是旧的，问题就空了；换成意义、价值、信息三组，才有地方可看。
复合主体诞生了没有：雅婷和机器在「钟点」那一下来回里诞生了一次，德明在闸口那一问里诞生了一次，丽珠在「在途不可见」里诞生了一次；回写落在了雅婷看小贩摊的眼光、德明的班表、丽珠部门的叫法上。
想一想
1. 你最近一次说「这件事没有办法」，是在哪一件事上？它的主语是谁？换成你所在场景里的「角色-AI」，它还无解吗？
1. 你心里有一份慌，能分出哪一半是错认生出的，哪一半是真账吗？
1. 这本书的判词，在你身上，最可能先在哪一处错？
第二部　家长：孩子-AI 如何学习
家长的焦虑，不是「我的孩子该怎样学、该学什么」，而是「我的孩子-AI 这个复合主体，如何学习、学习什么、如何思考、思考什么」。错的不是「学什么」这几个字，是它的主语。
这一部十章，从郑州到贵阳，十户人家。前两章看家长焦虑的样子和它认错的那一位；中间五章，把三组新问题——意义、价值、信息——放进孩子的书桌；第 18 章写分数这杆还在称的旧秤；第 19 章写家长-AI 与家庭-AI；第 20 章是家长卷的总账。
第 11 章　深夜的作业本
本章七节：晚上十点的书桌（第一节）；家长焦虑的五种说法（第二节）；五句话问的是同一位（第三节）；家长越尽力，越往旧问法里陷（第四节）；这一夜还可以怎样问（第五节）；沈家的三个星期（第六节）；回到书桌（第七节）。
第一节　晚上十点的书桌
一、台灯下的作业本
这是一个构想的家庭，本书里所有的人名、数字，都是为了讲清道理才摆出来的。
郑州金水区，一个十一楼的两居室。晚上十点差一刻，宋瑜洗完最后一只碗，擦干手，往女儿的房间走。
她三十七岁，在一家物流公司管应收账款，白天对了一整天的数。丈夫沈海涛在地铁公司做行车调度，今天是夜班，要到明天早上才回来。家里只剩她和女儿沈昭。
沈昭十岁，四年级。书桌上亮着一盏护眼灯，作业本摊开着，一支铅笔滚到了桌沿。水杯后面立着一块平板，屏幕朝着孩子，背对着门。
宋瑜在门口站了两秒。她看见女儿一只手托着腮，一只手在屏幕上点，嘴里念念有词，像是在跟谁商量事情。
「昭昭，还没写完？」
「快了。我在问它这道题。」
「问谁？」
「问它呀。」沈昭把平板转过来一点。屏幕上是一段整整齐齐的话，分了三小段，每一段前面还有一个数字。
宋瑜走过去，弯腰看了一眼。她没读懂是什么题，只读懂了一件事：这块屏幕上的话，比她女儿在作业本上写的任何一句，都要整齐得多。
「它告诉你答案了？」
「没有。它说它先问我一个问题。」沈昭翻回前一页，指给妈妈看。「它问我，你觉得两头都种和只种一头，有什么不一样。我不知道，我说我不知道，它就说那咱们先画一画。」
宋瑜看着屏幕上那一排小圆点，不知道该高兴，还是该着急。
她站在那里，心里有两个声音，同时说话。一个说：好，它在教她。另一个说：它在教她，那我呢？
二、手机里的三样东西
宋瑜回到客厅，在沙发上坐下，拿起手机。这一晚她手机里有三样东西，一直在她心里搁着。
第一样，是家长群。
晚饭前，班主任在群里发了一条通知，大意是：近期发现个别同学的作业有明显的「非独立完成」痕迹。请各位家长督促孩子独立完成作业，不得使用各类软件代写代答。通知底下，已经有四十几条回复，清一色是「收到」「好的老师」「一定配合」。
可是翻上去几屏，另一个家长半个小时前转了一条链接：一款学习机，「拍题即出详解，一对一讲解，让孩子不再怕难题」。转链接的家长写了一句话：「我家娃用了两个月，进步很明显。」底下三个人问价钱，一个人回了「同问」。
两条消息，一条说不许用，一条说好用。中间隔着不到一个钟头，发在同一个群里。宋瑜把两条都截了图，发给了丈夫。
第二样，是一张缴费单。
下周五之前，要续交下个学期的费用。奥数班三千二，英语口语班两千六，周六上午的书法班一千二。三项加起来七千，不算接送，不算她请假。去年这个时候，她为这一张单子犹豫过一次，后来还是交了，理由很简单：别人家都在上。
这一回，她盯着这张单子看了很久，心里多了一句话：她学了这些，要是机器三分钟全会，那这七千块花在哪里，她答不上来。
第三样，是女儿平板上的那一排小圆点。
她没有拍照，可那一排小圆点，一直留在她眼前。
丈夫的回复在十点二十来了，只有一句：「别想那么多，该报的班还是报，机器不能全靠。」
宋瑜看着这句话，没有回。她知道丈夫说的不是答案。他只是在夜班的空档里，用一句顺口的话，把一个他也没想明白的东西，轻轻地推回给她。
三、这一夜的账
十一点，沈昭洗漱完睡下了。作业交得很顺利，本子上每一道题后面都有了答案，字迹也算工整。
宋瑜把灯关了，躺在床上，睁着眼睛。
她开始算账。
先是眼前的账：作业写完了，可这是孩子写的，还是那块屏幕写的，说不清。她想起班主任那条通知：如果那块屏幕写了一部分，这一部分算不算「非独立完成」？她该不该明天把平板收起来？
再是半年的账：这学期期中考试，沈昭的数学比上学期低了几分。她去问过老师，老师说孩子不粗心，是遇到不熟的题型容易卡住。她当时的第一反应是，那就多刷几套题。现在她想，多刷几套题，机器两秒钟就能刷完。
再往后是三年的账：小升初。郑州这几年，家长之间谈起这三个字，总要把声音压低一点。她想不出三年以后的小升初，考的还是不是现在这些东西。
再往后，是十年的账、二十年的账。沈昭长到二十岁的时候是一个什么样的世界，她想不出来。她只想到一件事：她自己念书的时候，有一个很明确的东西可以抓——分数、名次、能不能考上。现在她想给女儿抓一个同样明确的东西，抓不住了。
她翻了一个身。
凌晨一点，她摸出手机，在搜索栏里输入了一句话：「孩子到底该学什么」。
搜索结果出来了。第一条是一篇文章，标题里有「五样东西」；第二条是一个视频，标题里有「三个能力」；第三条是一段对话，标题里有「别让孩子输在起跑线」。她一条一条点进去，一条一条看下来，看到后来，每一条都有点道理，每一条又都和上一条不一样。
她放下手机，天花板上有一点路灯照进来的光。
她这一夜的慌，说不清是什么。不是哪一道题，不是哪一张单，也不是哪一条通知。它像是一锅粥，里头什么都有：通知、链接、七千块、小圆点、丈夫的那句话、凌晨的搜索结果。哪一样都不大，合在一起，压在胸口上。
四、宋瑜自己的晚上十点
宋瑜想起自己十岁的时候。
那是驻马店一个县城的平房，一盏黄黄的台灯，灯罩上有一块被烤焦的痕迹。她的父亲宋保国在面粉厂上倒班。白班的日子，每天晚上十点钟，他会走到她的桌边，把作业本拿起来，用一根粗粗的手指，从上往下一行一行地划过去。
他不会的题很多，他也从来不说。他看的是三样东西：写完了没有，字齐不齐，有没有涂得乱七八糟。三样都过了，他把本子放回去，说一句：「中，睡吧。」
那一句「中，睡吧」，在宋瑜的记忆里，是整个童年里最安稳的一句话。她那时候不知道，那三样东西，其实是一笔账的三个栏：写完了，是进了账；字齐，是账目清楚；没有乱涂，是没有糊涂账。父亲不识几个字，可他懂这笔账。
三十年以后，同样是晚上十点，同样是一张书桌，一个家长站在门口。不同的是，桌上多了一样东西，一样她父亲没有见过、她自己也说不清楚的东西。它不在那笔账的任何一栏里。
她站在门口那两秒钟，心里的慌里，有一份是这个：我父亲那一套看本子的办法，用不上了，可我手里没有换的。
五、先别急着给这一夜下判断
这一夜，你也许见过。也许不在郑州，不在十一楼，不是这个孩子、这个母亲。可是那块立在水杯后面的屏幕，那个家长群，那张等着续交的单子，那个凌晨一点的搜索框，你多半都见过。
本章要做的事，是把这一夜里那团粥，一勺一勺舀出来看。
先要说一句公道话。宋瑜的慌，每一样都有来处。班主任的通知是真的，那条学习机的链接是真的，七千块是真金白银，期中考试低了的那几分也是真的。她半夜算的每一笔账，都不是瞎算。
所以本章不会说：「别慌，想开点。」也不会说：「这些事没什么好担心的。」
本章要问的，是另一件事：这些账是用什么方式在算的；凌晨一点问出的那句「孩子到底该学什么」，问话的人心里默认了一幅什么样的图。
先把这幅图找出来。找出来以后，你会发现，不只是宋瑜，沈海涛、班主任、转链接的那位家长、搜索结果里的三篇文章，用的几乎是同一幅图。
带走的话
一个家长深夜的慌，常像一锅粥：通知、链接、缴费单、孩子的屏幕，全搅在一起。先舀出来看，再谈怎么办。
第二节　家长焦虑的五种说法
一、第一种：「孩子该学什么？」
宋瑜凌晨一点输进搜索栏的，就是这一句。
这是家长焦虑里最常见、也最像样的一种说法。它听上去不像焦虑，像一个很正经的问题，值得认真研究，值得请教专家，值得查资料、做比较。
沈家小区的业主群里，每到暑假前就有人发起一轮讨论：编程、机器人、演讲、围棋、游泳、乐高，到底哪一样值得学，大家各说各的，说到后来，通常是没有结论，每个人另外多了一个报名链接。
这句话对在孩子的时间是有限的。一天只有二十四个小时，一个星期只有一个周六的上午。报了这个，就没有那个。世界变得快，家长想替孩子押对方向，这份心是真的，这笔时间的账也是真的。
二、第二种：「学了有没有用？」
这一句，沈海涛说得比较多，不过他从来不说得这么直，他说的是：「这个班，学了以后到底能派上什么用场？」
沈海涛三十三岁那年，在地铁公司考过一个调度员资格证，花了他大半年的晚上。那个证后来真的有用，他靠它从站务转到了行车调度，工资多了一截。所以他对「学了有用」这件事，有一份很实在的信任：东西学到手，就是饭碗。
可是这一两年，他听到的故事在变。同事的外甥学了三年的平面设计，毕业的时候，设计软件里加了一个按钮，画一句话，出一张图。他没有说这个故事是真是假，他只是在吃饭的时候讲给宋瑜听，讲完停了一下，说：「那他学的那三年，算什么？」
「学了有没有用」，对在学习本来就要花钱、花时间，花了就想有个交代。一个靠手艺吃饭的人，很难不这样想。
三、第三种：「别人家的孩子都在……」
这一种，不一定说出口，多半是在家长群里看出来的。
沈昭班上有个叫「小米」的孩子，妈妈在群里发过一张图：孩子在家里用平板做出了一个小游戏，画面是一只小狐狸，跳过几个台阶。发图的家长配了一句话：「周末随便玩玩做的，没想到她这么喜欢。」底下是一排拇指。
宋瑜那天看了这张图，没有点拇指，也没有回话。她想的是：沈昭这个周末是什么样：在上奥数班，下午在补一周没写完的作业。
她不是嫉妒。她是心里咯噔了一下：别人家的孩子，已经在用机器做东西了，我家的孩子，还在抄错题。
这句话对在孩子确实不是在真空里长大的。同学在做什么，同伴在聊什么，一个十岁的孩子是看得见的。家长也不可能装作没看见。
四、第四种：「该不该让她用？怎么管？」
这一种，是从班主任那条通知里冒出来的。
沈家楼上十二楼，住着一位丁阿姨，儿子初二。有一天在电梯里碰见，她压低声音，说了一件事：她发现儿子的作文，开头总是写得特别漂亮，一问，是拿机器改的。她收了儿子的手机，儿子三天没跟她说话。
她问宋瑜：「你家昭昭用不用？你怎么管的？」
宋瑜答不上来。她说：「我还在看。」这是实话，也是一句最安全的话。
「该不该让孩子用、怎么管」，对在它是眼前一件说干就干的事：平板就在孩子手边，一伸手就有。管，还是不管？管到什么程度？家长总得有个主意。
五、第五种：「我自己都不会，还怎么教？」
这是最安静的一种，很少有人在群里说，多半是夜里一个人想。
宋瑜念书的时候，数学不算差。昭昭一年级、二年级的作业，她闭着眼睛都能讲。可是到了四年级，题目变了样。她看着一道应用题，要先想一想，才想出个办法，再拿去跟女儿讲，女儿一句「老师不是这么教的」，把她顶了回来。
她以前觉得，当妈妈，起码有一样东西可以给孩子：我比你先走过这条路，我能告诉你前面是什么。
现在平板里的那个东西，比她走得远，比她讲得耐心，不会烦，不会累，十点钟了还在问「我们再画一画好不好」。
她心里有一句话，一直没有说出来：那我这个当妈的，还有什么用？
这句话，对在做父母的，确实有一种发慌，是从「孩子不再需要我讲题了」里冒出来的。这种慌不丢人。它背后是一份很深的、想帮孩子的心。
六、五句话，常常住在同一个家里
这五句话，并不是五个家长各说各的。多数时候，是一个家里的几个人，轮着说；或者同一个人，在一个星期里，轮着说。
沈家的奶奶住在新郑，每个周日晚上，都会打一个视频电话来。她不懂什么 AI，她只知道孙女有一块「能说话的板子」。她在屏幕那头说得很慢：「昭昭，别光玩那个板子，书要背熟。背熟了，就是你自己的，谁也拿不走。」
这句话，是第六种说法。它不是问句，是一个老人家一辈子攒下的信：东西装进脑袋，就是自己的。沈昭在屏幕这头乖乖点头，说「知道了奶奶」，挂了电话，回头又去问她的板子。
宋瑜一个人，一个星期里就能把五句话轮一遍。星期一在群里看到链接，心里想的是「学什么」；星期三碰到楼上的丁阿姨，想的是「怎么管」；星期五对着缴费单，想的是「有没有用」；星期日夜里躺在床上，想的是「我还有什么用」。
五句话轮着来，她只觉得是自己的心思乱。其实不是乱，是五句话共用一个底。
七、五句话，摆在一张纸上
现在把这五句话，摆在一起：
孩子该学什么？
学了有没有用？
别人家的孩子都在做什么，我家怎么办？
该不该让她用，怎么管？
我自己都不会，还怎么教？
五句话，五个场合，五种心情。第一句像在选路，第二句像在算账，第三句像在比较，第四句像在拿主意，第五句像在认输。
它们看起来，各管一摊。
不过你要是把五句话再念一遍，会觉出有些地方是一样的。五句话里，都有一个人在想事情：孩子想，家长想。想的东西，都装在脑袋里：该学的、学过的、会不会的。五句话里，都有一道线：线这边是人，线那边是机器。人要学东西，机器要来抢；人要管机器，机器要来绕。
下一节，我们把这五句话的主语一个一个圈出来。
带走的话
家长的慌，常见五种说法：学什么、有没有用、别人家、怎么管、我不会。五句都有来处，没有一句是瞎慌。
第三节　五句话问的是同一位
一、把主语圈出来
我们用笔把五句话的主语圈出来，就像第 1 章在罗家饭桌上做过的那样。
「孩子该学什么？」主语是孩子。一个十岁的孩子，脑袋里要装进去些什么。
「学了有没有用？」主语还是孩子，或者说，是孩子脑袋里已经存下的那一份。有用，是说拿出来能换到东西。
「别人家的孩子都在做什么？」主语是一群孩子，一个一个排开，每个人脑袋里各装着各的，可以拿来比一比。
「该不该让她用，怎么管？」主语是孩子，加上一个站在旁边看守的家长。看守什么？看守脑袋这个地方，别让别的东西替它装，也别让别的东西替它想。
「我自己都不会，还怎么教？」主语是家长。家长脑袋里的存货，不够往孩子脑袋里倒了。
五句话，一个画面：一个一个单独的脑袋，里面装着一样一样的东西。
二、先说这幅画对在哪里
这幅画用了几百年，不是没有道理。
宋瑜念书的年代，家里有一本字典，一本习题册，一块写字板。她的同学家里也有同样的一本字典，同样的一本习题册。工具对人人一样，写出来的作业好不好，只能算在孩子头上。
所以那个年代的家长，只需要做三件事，而且都做得对：督促她把东西装进去，检查她装得对不对，在她装不进去的时候陪她再装一遍。作业本是存折，错题本是对账单，分数是余额。余额高的孩子，往后的路走得宽一点。这是一笔看得见的账。
沈海涛考调度证那大半年，用的就是这幅画：把规程一条一条记进脑子里，考的时候一条一条写出来。他说「东西学到手，就是饭碗」，一点没有说错。在那片土里，这句话完全成立。
所以，当家长第一次碰到机器，想的是：这个东西会不会替孩子装，会不会让孩子装得更少。这些想法，不是糊涂，是顺着一幅用了几百年、一直管用的画，自然得出来的。
这幅画在更大的地方长成什么样子，是怎样一套制度站在它上面，第 2 章细讲过。这里只取它在一张书桌上的样子。
三、问的那一位，有名字
王德生博士给这幅画里的那个主语，起了一个名字，叫「大脑为符号的自然人思考主体」。
这个名字，第 1 章已经拆开讲过，这里只用沈家的书桌，把它再对一遍。
「自然人」，是沈昭：一个十岁的、有身份证号的、和母亲分得开的孩子。她的作业有她的名字，她的分数记在她的名下。
「大脑为符号」，是说沈昭的思考，被看成是装在她脑袋里的符号：生字，公式，口诀，几种题型的套路。想，就是在脑袋里把这些东西拿出来摆弄。
「思考主体」，是说先有一个想事情的沈昭，后有她想出来的事情。想法从她那里出来，算在她的账上。
三样合起来，是一幅很自然的画：一个孩子，坐在台灯底下，皱着眉，脑袋里转着东西。我们平时说「她在思考」，指的就是这幅画。
要提醒的是，这个名字，并不是在说沈昭笨，也不是在说家长糊涂。它说的是，我们问问题的时候，默认坐在那里的是这个样子的一位。
四、五句话各自默认了什么
回头再看那五句话，每一句里都藏着一个没说出口的默认。
「孩子该学什么？」默认的是：往她脑袋里装什么。学，就是装。
「学了有没有用？」默认的是：装进去的东西，将来能不能兑出来。有用，就是能兑。
「别人家的孩子都在做什么？」默认的是：每个孩子的脑袋是各自的，装得多少可以比较。
「该不该让她用，怎么管？」默认的是：机器是个外人，它一出现，要么替脑袋装，要么替脑袋想；守住脑袋，就是不让它替。
「我自己都不会，还怎么教？」默认的是：教，就是把自己脑袋里的东西倒进孩子的脑袋。我的存货不够了，我就教不了了。
五个默认，一个样子：东西装在脑袋里，脑袋是一个一个的，装的人和被装的人分得清清楚楚。
你可以想一想，这五个默认里，有没有哪一个，你自己从来没有怀疑过。
五、可是，书桌上已经不是这幅画了
现在回到十点钟的那张书桌。
沈昭面前的屏幕上，有一排小圆点。有意思的是，这排点一开始是机器画的，她看了以后说：「不对，我想要的是这样。」机器问她：「你数的是点，还是点和点之间的空档？」她想了想，改了一下，又画了一排。第二排，是她自己的，机器接着往下问。
这一排小圆点，是在她和机器之间长出来的。它不在她的脑袋里，也不在机器里。她换一个问法，机器换一个问法，圆点就换一个样子。这是一个来回，来回里有东西在成形。
在这个来回里，沈昭在「想」，这没有疑问。机器是不是也在「想」，谁也不用急着回答，这里不预设机器有没有意识，有没有情感，也不预设它该不该负责。可是有一点可以肯定：这个思考，不是装在沈昭一个脑袋里的。它是在她和机器之间发生的。
这就是第 1 章讲过的那个错位，现在落在了一张书桌上。
王德生博士的原话是这样的：「问题和焦虑的诞生是：主体性的错位，即 AI 时代的主体已经是思维复合主体，使命是这个主体如何诞生，而问题仍然是旧的思考主体，即『大脑为符号的自然人思考主体』。」
放进沈家的书桌，是这样：处境已经在一个来回里了，问法还在一个脑袋里。
问题不是答错了。「孩子该学什么」这句话，每一个字都通顺，每一个字都诚恳。问题是，被问的那一位，在这张书桌上已经不是原来那一位了。
问一个不在的人「你该学什么」，不论答案是编程、围棋还是奥数，都对不上。这就是宋瑜凌晨一点的搜索，越搜越乱的缘故：搜索结果里的三篇文章，各自在回答一个不在场的人的问题。
带走的话
五句话问的是同一位：一个单独的、脑袋里装着符号的孩子。可书桌上的思考，已经在孩子和机器的来回里了。
第四节　家长越尽力，越往旧问法里陷
一、第一个动作：加存款
宋瑜第二天上班，午休的时候做了一个决定。
她打开缴费小程序，把下学期的三个班都交了，另外加了一个周日上午的「思维训练课」，一学期一千八。理由她跟自己讲得很清楚：机器会了，说明题型的套路不值钱了；要补的是机器补不了的东西，比如思维。
她点下去的那一下，心里松了一口气。这口气松得很真，因为她做了一件事，一件看得见、数得出的事。
可是你看，她这一步走的是哪幅画：存款不够，加存款。加的东西换了，从「题型」换成了「思维」，可是「往脑袋里装」这个动作，一点没变。
这不是宋瑜一个人的做法。家长群里，那一周又多了两条链接：一条是少儿编程，一条是辩论课。大家都在加。
二、第二个动作：守存折
沈海涛第二天早上下夜班回来，宋瑜把头天晚上的事跟他讲了一遍，讲到平板，他眉头皱起来。
「作业让机器写，那还叫作业？」
「它没写，它问昭昭问题。」
「问问题也是在帮她想。」
他的意思宋瑜听懂了，那是一个守着存折的人的意思：存折上的数，要一笔一笔是自己存进去的才算数。有别人替存的，账就不干净。
当天晚上，平板被收到了客厅的柜子里。沈昭做作业的时候，只剩下一支铅笔、一块橡皮、一个作业本。
那一晚，她写到十一点二十。
第二天，也是十一点。第三天，她写到一半，哭了。不是因为题难，是因为她说：「它会问我，你们都不问我。」
宋瑜愣在那里。
她没有回答，因为这句话，她一时找不到地方放。
三、第三个动作：晒与比
第三天，她在群里看到一张图。
是一位家长晒的成绩单，期中考试，三科的年级排名，后面还有一个小红花。发图的家长写：「孩子最近很努力，继续加油。」
她盯着看了几秒，退出去，又点进去。
她没有回，也没有点赞。可是她把这张图截了下来，晚上放到了丈夫面前：「你看，别人家的。」
这一个动作，她自己没觉得有什么，这是每个家长都做的事。可是想想看，这张成绩单做了什么：它把「孩子学得怎么样」变成了「在一排孩子里站在哪里」。它还把一个正在成形的东西，变成了一个定型的数。一个一个脑袋，排成一队，比谁装得多。
这件事，第 14 章专门写。这里只先记一笔：这一个动作，也还在同一幅画里。
四、三种补救，一张书桌
第 5 章会专门讲：面对 AI，人们最容易想到三种补救：学得更多，跑得更快，躲开它。
宋瑜这一个星期，把三样都做全了。加班，是学得更多；收平板、盯着写，是躲开；至于「跑得更快」，是那个晚上十一点二十分，她催女儿「快点写，别磨蹭」。
三种补救，没有一种是错的。每一种，在某一个具体的时刻，都有它的用处。多学一点，少一个漏洞；盯紧一点，少一次偷懒；快一点，早一点睡。
可是三种补救有一个共同的地方：它们都没有动那个默认。孩子仍然是一个单独的脑袋，要么往里再装，要么不让别的东西靠近，要么催它转得快一点。
第 12 章会用腿和车来讲这件事，这里只先放一个画面。一辆车开过来了，路边的人没有去问「这辆车能带我们去哪里」，而是蹲下来看自己的腿，说：「再练练，也许能追上。」
五、旧画里，家长的活是分好的
还有一件事，要在这里说明白：为什么这三个动作，家长做起来，会这么顺手，顺手到不用想。
因为在旧画里，家长的活，是早就分好的。
第一份活，是出资的人。班要交钱，书要买，学区房要付首付。这笔钱出得越实在，越能证明家长上了心。宋瑜那天点下「思维训练课」的那一下，既是在加存款，也是在尽出资人的本分。
第二份活，是监工。孩子在不在写，写没写完，有没有偷懒，有没有「替」，都归家长看。沈海涛说「作业让机器写，那还叫作业」，说的是一个监工的话。
第三份活，是辅导员。孩子不会的，家长先会，再讲给孩子听。宋瑜那句「我自己都不会，还怎么教」，是一个辅导员发现自己讲不动了。
三份活，在旧画里分得清清楚楚，每一份都有尺子：钱花了多少，盯了几个小时，讲对了几道题。家长越尽力，越能用这些尺子量出自己的努力，心里也就越踏实。
可是三份活的前提，是那个孩子坐在桌前，是一个单独的脑袋。一旦桌上多了一个会问、会答、会陪着画圆点的东西，三份活就同时松动。监工的盯不住（它不在纸上），辅导员的讲不赢（它不会累）。出资人的钱花在哪里，也看不清了（谁知道这七千块里有多少是机器三分钟能给的）。
所以家长越尽力地守住这三份活，越觉得吃力。吃力不是因为做得少，是因为这三份活，是按另一幅画分的。
六、越尽力，越累，越慌
一个星期后，宋家的日子是这样的。
七千块变成八千八。平板锁在柜子里，母女之间多了一种说不清的气氛：宋瑜一进房间，沈昭就把本子往身前拢一拢。晚饭桌上的话越来越少，要不就是「作业写完没有」，要不就是「明天要带什么」。
沈昭学到的是：第一，作业要在家长看得见的地方写；第二，有些东西要在家长看不见的地方问。第四天晚上，宋瑜起夜，经过女儿的房间，发现门缝里有一点光。她推开门，沈昭睡着了，枕头旁边，躺着那块平板。
她没有叫醒女儿。她把平板拿起来，关了屏，放回了客厅的柜子里。
回到床上，她想：我这一个星期，做了这么多，怎么越做越不对。
这个「怎么越做越不对」，不是她做得少，是她做得太对了。每一步，都顺着旧问法，做得认真，做得到位。她把力气全使在一幅已经对不上的画上。
画对不上，力使得越大，磨得越狠。磨的是母女之间，磨的是半夜的觉，磨的是孩子对「学」这件事的一点点好感。这个磨损，不是错在谁，是错在问的方向。
还有一笔，更隐蔽。家长的动作，是会回写到孩子身上的。宋瑜收平板，沈昭学会了藏；宋瑜晒分数，沈昭学会了看名次；宋瑜加班，沈昭学会了「学习是一件被安排的事」。每一个动作，都在改写孩子下一次怎么学。家长用旧问法使劲，使到后来，孩子身上长出来的，也是一个照着旧问法长的孩子。
带走的话
家长越尽力，越容易在旧问法里加力：加存款、守存折、晒名次。力使在对不上的画上，磨损的是母女之间和孩子对学的好感。
第五节　这一夜还可以怎样问
一、一个星期六的下午
转机不是一个道理带来的，是女儿那句话。
「它会问我，你们都不问我。」
宋瑜把这句话在心里放了两天。第三天是周六，下午三点，窗外的法桐叶子被风吹得哗哗响，沈昭在客厅的小桌上写数学作业，铅笔写一道，划一道。
宋瑜从柜子里把平板拿出来，放在桌上，在女儿旁边坐下。
「昭昭，你把它是怎么问你的，给妈妈看看。」
沈昭抬头，看了妈妈一眼，没说话，像在判断这是不是一个陷阱。
「妈妈不看答案。妈妈想看你们俩怎么说话。」
沈昭这才把平板拿过来，翻出那天晚上的记录。那道题是这样的：一条路长二十米，每隔四米种一棵树，两头都种，一共种几棵？
她的第一个答案是五棵。二十除以四，等于五。
机器没有说「不对」。它说：「你可以在纸上画一条线，把树的位置点出来吗？」
沈昭就在纸上画了一条线，从左往右，点了六个点。画完她自己愣住了：「咦，六个。」
机器问：「二十除以四，数的是什么？」
「数的是……点和点中间的那些。」她说得很慢，「不是点。」
「那些中间的，你想给它起个名字吗？」
「空档。」
「好，那就叫它空档。那么，空档有几个，点有几个？」
她数了数，空档五个，点六个。她又画了一条短一点的线，数了一遍。还是点比空档多一个。
宋瑜坐在旁边，看着女儿一个一个地点圆点，看着她嘴里念念有词：「空档、空档、空档，点、点、点，点。」
她心里有一个东西，轻轻地动了一下。
二、妈妈的一个问题
宋瑜没有急着说话。过了一会儿，她问了一句：「要是只在一头种呢？另一头不种，比如那头靠着一堵墙？」
沈昭抬头看她：「妈妈你也想知道？」
「妈妈不知道。你和它算算。」
这一句，是宋瑜这个星期里，说得最轻松的一句话。她不是在考女儿，她是真的不知道，或者说，她早就忘了。
沈昭把这个新问题念给平板听。机器问：「那一头不种，点会少在哪里？」沈昭画了一条线，把靠墙的那个点擦掉，数了数：「少了一个点，现在点和空档一样多了。」
「那么，二十米、每隔四米、只种一头，是几棵？」
「五棵。」她的声音一下子亮了，「二十除以四，就是五。因为这回点和空档一样多。」
宋瑜没有说「对」，也没有说「好聪明」。她说的是：「那刚才的六棵，是怎么变出来的？」
「因为多了最后那一头的一个点。」
「噢。」
母女俩对视了一眼。这一个「噢」，是宋瑜整个星期里最真的一个字。
三、这个下午，发生了什么
我们把这个下午拆开看一看，看里面有没有第 7 章细讲过的三样东西。
第一，真有来回。沈昭说「空档」，机器接着用「空档」；沈昭画了点，机器问点和空档各有几个；宋瑜问了一个新问题，沈昭拿去问机器，机器的下一句也跟着变。每一句，都是接着上一句说的，换一个人、换一天，这个来回就不是这个来回。如果只是机器吐出一段答案，沈昭抄进本子，那不叫来回，那叫抄。
第二，真有回写。沈昭那天晚上，在错题本上写下了一行字，是她自己的话：「点比空档多一个（两头都种）。一头不种，一样多。」这一行不是机器的话，是她把来回里长出来的东西，写回了她的本子；也写回了她下一次拿到类似的题，会先去画点、数空档的那个习惯。
第三，真有承接。沈昭说：「这个六棵，是我画出来的。」错了，错的是她的画；对了，对的是她的画。她没有说「机器说的」。宋瑜问她为什么，她想了想，说：「它没告诉我，它只问我。」承接在这里，落在沈昭和后来看这个本子的人身上，没有落在机器上。
三样都在，这个下午，才算沈昭和机器在做同一件事。三样缺一样，就只是「用了 AI」。
要说清楚一件事：这三样东西，并不是那天下午之前就备好的。那天下午之前，沈昭这个「孩子」和那块平板，是两样东西，一样在桌上，一样在书包里。她们是在那一排小圆点画出来的那一下，才成了一件事。第二天晚上，她们再做一道别的题，要不要成为一件事，还得看那个晚上的来回。
四、一个新的名字：孩子-AI
本书给这一件事起了一个名字，叫「孩子-AI 复合主体」，在学习的场合，也叫「学生-AI」。
王德生博士给过一个命名的办法：「比如，上课，应该是学生-AI 复合主体；思考和科研，应该是科学家-AI 复合主体，这是新的『主体性特征』。」
每个场景里的角色，后面加一个「-AI」。上课的是学生-AI；家长陪孩子写作业，是家长-AI；一家人一起把一件事做成，是家庭-AI。
这个名字只是在指：它是在哪一个场景里发生的。它不是指一个先在的、已经备好的新主人。沈昭不是「变成」了一个孩子-AI，然后拿着这个新身份坐到桌前。孩子-AI 是那个下午、那一排小圆点、那一个「空档」、那一个「噢」，合在一起，才显出来的。
这条线，本书每一章都要守。
五、五句话，换了主语以后
好，回到宋瑜那五句话。
王德生博士有一段话，是专门讲家长的：「比如，家长的焦虑，不是我的孩子该怎样学习、该学习什么，而是我的孩子-AI 这个复合主体如何学习、学习什么、如何思考、思考什么……这样焦虑一下子就换为新的问题，而且是问题的意义升级了。」
他还有一句：「这个问题的焦点是『学』，不能再是『学什么』，即这个问题就有错误了。」（这里说的问题，是「孩子该学什么？」。）
这两句话要放在一起读。错的不是「学什么」这三个字，是它的主语。主语若是一个单独的、脑袋里装符号的孩子，「学什么」就成了「往里装什么」，永远装不完，也永远不知道装什么。主语若换成孩子-AI，「学什么」重新成了一个好问题：这个复合体，在来回里，该长出什么。
照这个办法，把五句话各改一遍：
「孩子该学什么？」改成：孩子-AI 这个复合体，怎样学，学什么，怎样想，想什么？
「学了有没有用？」改成：这一回来回里，长出了什么？它回写到了她下一次怎么做？
「别人家的孩子都在做什么？」改成：我家孩子-AI 正在成形的这条路，走到了哪一步？
「该不该让她用，怎么管？」改成：这个复合体里，家长坐在哪一个位置上？
「我自己都不会，还怎么教？」改成：家长-AI 这个复合体，怎样诞生？
改完以后，五句话还是五句话，可是问的那一位，已经不在一个脑袋里了。
六、新问题把人带去哪里
旧问法有一个特点：问完了，人往后退。往后退是退到脑袋那里，去算存款、去查余额、去比较。
新问法把人往前带。宋瑜那个星期六下午，没有去算沈昭这学期装进去了多少，也没有去比较别人家的孩子，她在看的是：这一排小圆点是怎么画出来的。她的眼睛看着当下正在发生的事，不再看着脑袋里的存款。
这就是王德生博士说的「问题的意义升级」。从「装进去多少」升到「长出来什么」；从「别人家比我家」升到「我家这条路，走到了哪里」；从「我还有什么用」升到「我这个位置上，该做什么」。
这个升级，不是宋瑜想出来的，是那个下午的来回带出来的。
带走的话
错的不是「学什么」这三个字，是它的主语。主语换成孩子-AI，「学什么」重新是一个好问题：这个复合体在来回里，该长出什么。
第六节　沈家的三个星期
下面是一个构想的例子，把沈家那个星期六之后的三个星期，从头到尾走一遍。要看的不是沈昭变成了多厉害的孩子，是那个「复合体」怎样一点一点成形，回写落在了谁身上，问题怎样升了级。
一、第一周：三件小事
那个星期六晚上，宋瑜在手机备忘录里记了三行字。她不叫它们「规矩」，她叫它们「先试三个星期」。
一，平板放回书桌，不放柜子，放在她一抬头就看得见的地方。
二，每天晚上留十来分钟，让沈昭「讲」一道题。不是讲答案，是讲「你和它是怎么说的」。
三，错题本的最后一栏，原来写的是「错因」，下面清一色是「粗心」两个字。她让沈昭改成一栏「我当时是怎么想的，后来哪一步变了」。
三件小事，看上去再小不过。可是你看，它们动的是什么：第一件主要动的是土，把平板从一个被看守的东西，放回一个可以被看见的地方；第二件主要动的是路，让一个来回有机会被复述一遍；第三件主要动的是形状，让本子上留下的不是正确答案，而是一步一步变过来的样子。三样缠在一起，动一样，另两样也跟着动。
沈海涛下夜班回来，翻了翻那本错题本。他翻到「点比空档多一个（两头都种）」那一行，停了一下。
「这个，」他说，「像我们的交接班记录。」
宋瑜没听懂。
他解释：调度交接班的时候，上一班不是只写「现在线路正常」。他要写，「三点过几分我为什么把这趟车扣了两分钟，我当时看见的是什么」。因为下一班的人接过去，要知道你当时是怎么判的，不然他接的只是一个结果，接不了一个判断。
「你们这个本子，」他把本子合上，「写的就是『我当时怎么判的』。」
他没有再提把平板收起来的事。
这是一个小转折，转的不是沈海涛的立场，是他在本子里认出了自己熟悉的东西。他认出的东西，是承接：判断要能被下一个人接得住。这一回，下一个人是明天的沈昭自己。
二、第二周：昭昭抓住了机器的一个错
第二个星期的周三，沈昭做完正题，又请机器出一道变式。
机器出了一道：校门口到路口一共一百米，每隔十米装一盏路灯，两头都装，一共装几盏？
她画了一条线，点了点，数了数，然后在回答里写：十一盏。
机器的解答比她先出来，上面写的是：一百除以十，等于十，一共十盏。
沈昭盯着屏幕，看了好一会儿，把铅笔放下，对着平板说：「你错了。」
「请告诉我哪里不对。」
「你把空档当成灯了。一百除以十是十个空档，两头都装，灯比空档多一个，是十一盏。」
屏幕上停了一小会儿，出来一行字：「你说得对。我把空档的个数当成了灯的个数。谢谢你指出来，正确的是十一盏。」
沈昭抬头，看着坐在旁边写自己东西的宋瑜，眼睛亮亮的：「妈妈，它也会错。」
宋瑜放下笔：「你怎么知道它错了？」
「因为我画了。」沈昭说，「它没画。」
这一句话，宋瑜后来跟人讲了好几次。
这件事要说清楚两层。第一层：机器会错，也会顺顺当当地错，一个整整齐齐的错答案，看上去和对答案没有两样。这一点，凭家长在旁边「盯着」是盯不出来的，宋瑜自己也算了几秒才反应过来。能盯出来的，是那个画过点、数过空档的孩子。
第二层：这一回孩子判对了，不代表次次判对。第二天，沈昭又判过一次「机器错了」，回头把图画出来，发现是自己数漏了一个点，机器是对的。她吐了一下舌头，把自己的改了。
判错这件事，第 16 章还会细讲。这里只记两点：孩子第一次可以对着一个很会说话的东西说「你错了」；这句话不是靠胆子，是靠那张自己画出来的图。
三、第三周：昭昭编了一道题
第三个星期的周日，沈昭做完作业，拿着铅笔在草稿纸上画了半天，然后把平板推开，拿着草稿纸去找妈妈。
「妈妈，我编了一道题，你做做看。」
宋瑜接过来，上面写着：
「地铁站的站台长一百二十米，每隔八米有一根立柱，站台的两头都有立柱。一共有几根立柱？」
她认真地算了一遍，一百二十除以八，十五，答：十五根。
沈昭笑得趴在桌上：「错啦。」
「错了？」
「你数的是空档。」她从抽屉里翻出一张纸，把线画给妈妈看：十六个点，十五个空档。「妈妈，你掉进去了。」
宋瑜看着那条线，也笑了。她掉进去的，正是她女儿三个星期前掉进去的那个坑，同一个坑，现在是女儿站在坑边，拉她。
这道题晚上被传给了夜班的沈海涛。他在调度室的空当里算了，也是十五。沈昭一早起来，看到爸爸的微信，笑到喘不过气，把爸爸的「十五」截了图，发给了奶奶。
这一个星期天，家里没有人去问「学什么」「有什么用」。一个十岁的孩子，编了一道题，把两个大人放进了坑里，又一个一个拉出来。
四、用三组新问题，看看长出了什么
现在可以用第 10 章立成尺子的那三组问题，来看一看这三个星期。不必每组都答，看真正发生了的。
先看「意义」那一组。
创造地学：沈昭从「做出一道别人给的题」，走到了「编出一道别人要掉进去的题」。第一步是接受，第二步是出手。这两步之间，隔着一个空档的发现：她知道坑在哪里，才编得出坑。
幸福地学：第一晚那个「咦，六个」，和第三个星期那个「你掉进去了」，是同一种东西：卡住、想通、笑出来的那一下。机器没有替她省掉那一下，它只是在那一下旁边，问了一个问题。这一点，第 15 章会专门讲。
再看「信息」那一组。
三个星期以前，这道题在沈昭手里只有两个叫得出的东西：「题」和「答案」。错了，就记「粗心」。符号只有这么多。
三个星期以后，她手里多了几个自己的词：点，空档，两头都种，一头不种。这是符号的增厚：事物有了名目，才叫得出，才拎得起。
她还多了一条走得通的路：先问两头怎么算，再数空档，最后加一或不加。这是逻辑的增厚：不再是碰运气去乘去除，是知道每一步为什么这样走。
她还多了一个铺得开的样子：一条线上，点和空档按一个一个排开，点总比空档多一，或者一样多。这个样子，换成路灯是它，换成立柱是它，换成校门口的梧桐也是它。这是数学的增厚：同一个模样，铺得到许多不同的东西上。
这三样东西，在三个星期以前，都不在沈昭脑袋里；也不在机器里。它们是在沈昭和机器的来回里，一次一次长出来的。长出来以后，又被写回本子，写回她下一次拿起铅笔的第一个动作：先画线。
还有一个「价值」，顺便看一眼。
真：沈昭对机器说「你错了」，凭的是那张自己画的图。判错，不是一种脾气，是手上有东西可对。
五、宋瑜这一边：家长-AI
这三个星期里，宋瑜自己也发生了一些变化。
第一周，她问女儿的问题，是「你写完了吗」「你为什么错了」。第二周，她开始问：「你是怎么跟它说的」「它哪一句你不信」。第三周，她自己也学会了问：「要是只种一头呢？」这一个问题，她并不知道答案。
她还做过一件事：她打开平板，对机器说，我是一个小学四年级学生的妈妈。我想问孩子问题，不想直接告诉她答案，请你给我几个问法的例子。机器给了几句。她读了，有两句她觉得太像老师，没用；有一句她留下了：「你觉得这一步，是在数什么？」
她用这一句问了几次女儿，每一次，沈昭都停一下，然后自己往下说。
这是家长-AI 这个复合主体，在这个家里第一次显出来。家长不是学会了新技术，是她的问法被来回改了，改完了，又回头改了女儿的回答，女儿的回答又回头改了她下一次的问。
六、沈海涛的一个测试
沈海涛没有被这三个星期说服，也没有被忽略过去。他是调度员，习惯在一件事上线之前，先做一遍「撤掉它」的试验：这套东西，要是明天断了，线路还跑不跑得起来。
第三个周日的中午，吃完饭，他把平板收起来，放到了电视柜上。
「昭昭，爸爸出一道题。」
他从筷筒里抽出十二根筷子，在桌上排成一条线，每根之间隔着一个手掌宽。「这是一排树，两头都种。树和树中间，有几个空档？」
沈昭看了一眼桌子，伸手去数。「十一个。十二根，空档是十一个。」她说得很快，然后补了一句：「爸爸，我没有它也会。」
「我知道。」沈海涛说，「爸爸就是想看看，你把它带走了没有。」
沈昭没明白这句话。宋瑜在旁边明白了：他想看的，是回写有没有落在孩子身上。一个来回里长出来的东西，要是离开了那块平板，在饭桌上就没了，那它就只是屏幕里的东西；要是离开了平板，筷子也能摆出来，那它已经长进了孩子自己做事的方式里。
沈海涛没有再说什么，他把筷子一根一根收回筒里，收到最后一根，他停了一下，对着空桌子说：「那个东西，也行吧。」
这一句「也行吧」，他说得很轻。宋瑜听见了，没有接。
七、真实的代价，一笔也没有少
三个星期以后，期末快到了。照实说：沈昭的数学小测，没有出现什么大变化，该错的地方还是会错，该快的地方还是会慢。如果有人把「分数有没有立刻涨」当成这套做法的凭证，这一套就要失望。
代价也在。每天晚上，作业加上「讲一道题」，多出二十来分钟。有两个晚上，母女因为这二十来分钟，差点吵起来：沈昭累了，不想讲。奥数班的老师没有变，也没有人告诉他们这个新做法该怎么跟课堂对上。班主任那条「不得使用软件代写代答」的通知，还在群里，没有撤。
宋瑜在作业本的页脚，让沈昭写了一行小字：「这一题我和 AI 商量过的地方：……」。第二周，班主任把宋瑜约到了学校门口，聊了十来分钟。老师没有表态，也没有禁，只说了一句：「这样写，我能看见孩子自己那一步在哪里。」（这是构想的一句话，用来说明有些学校的老师，是可以商量出办法来的，不代表任何真实的老师。）
这些难处，没有一样是被换了主语就消失的。第七节会再说，哪些消失了，哪些还在，在新问法里怎样被接住。
另有一件事要补一笔：重生不是复活。三个星期以后的沈昭，回不到没有「空档」这个词的那个沈昭了；三个星期以后的宋瑜，也回不到那个只检查答案的位置上了。回来的，已经不是原来那一个。
带走的话
三个星期里没有谁学会了新技术。是一个来回，一次一次改了问法，改了本子，改了母女之间怎么说话。
第七节　回到书桌
一、又一个晚上十点
三个星期以后的一个周二，晚上十点差一刻，宋瑜洗完最后一只碗。
她擦干手，往女儿的房间走。门是开着的，护眼灯亮着，水杯后面立着那块平板，屏幕朝着孩子。
跟三个星期以前一模一样的画面。
可是她这一回，没有在门口站着。她走进去，在女儿旁边的小凳子上坐下，像坐一个本来就在那里的位子。
「昭昭，写什么呢？」
「我在改错题本。」沈昭头也没抬，「妈妈，你看，书上不叫『空档』，叫『间隔』。我在问它，是不是一回事。」
「是一回事吗？」
「是。我把我的词写在前面，书上的词写在后面。」她指着本子，一行字写得歪歪扭扭：「空档（书上叫：间隔）。」
宋瑜看着这一行字，没有说话。
「妈妈，」沈昭说，「你以前说我写字像鸡爪子。」
「现在呢？」
「现在像小鸡走路。」
宋瑜笑了。她拿过铅笔，在旁边补了一句：「这个『间隔』，你要是哪天忘了，就想想你的『空档』。」
二、明天能试的一件小事
如果你读到这里，想在明天晚上试一件小事，只试一件，本书建议这一件：
在孩子旁边坐下，不看答案，只问一句：「它刚才说的，哪一句你不信？」
这句话不是考试，它要的不是正确答案。它要的是让那个来回里的东西，被说出口一次。孩子要是说「都信」，别急，问下一句：「那你是怎么知道它是对的？」孩子要是说「这一句我不信，因为这一步我算出来不是这样」，你就知道，她手里有东西可对。
三个小提醒：
1. 不要在孩子说完以后，立刻补一句「其实应该是这样」。你一补，来回就变成了你和她，不是她和它。
1. 你自己也可以不知道。宋瑜问「只种一头呢」的时候，是真不知道。不知道不丢人，装知道才会把来回压下去。
1. 要是孩子只是抄，不是来回，也别吵。抄也是发生，它只是还没长成你想要的样子。明天再问同一句，看有没有一点不一样。
这一件小事，不需要买任何东西，不需要报任何班，也不需要先弄懂 AI 是怎么回事。
三、哪些慌，消失了
现在可以回过头来，看一个很实在的问题：宋瑜这五句话里，到底有哪些慌没有了。
「孩子该学什么？」这一句里，错认生出的那一份消失了。以前她要在编程、围棋、奥数里替一个单独的脑袋选一样东西装，选不出来就慌。现在她看的是这个孩子-AI 正在长出什么，长什么，不是在三样里选一样。选择还在，但选择不再是一次押上一切的豪赌，它成了一个可以边走边看、边走边改的问题。
「别人家的孩子都在做什么？」这一句里，比较的那份慌消了一半。别人家的小狐狸游戏，是别人家的复合体长出来的东西；沈昭的是沈昭的空档。拿一个复合体去量另一个复合体，量出来的不是谁高谁低，是两个不一样的东西。这一层，第 14 章还要细讲。
「我自己都不会，还怎么教？」这一句里，「我还有什么用」那一份，没了来处。宋瑜发现，她不需要比机器讲得好，也不需要比女儿先会。她需要的是，在来回旁边坐下来，问一句机器不会替她问的话。这个位置，不是一个剩下来的位置，是一个新长出来的位置。
「该不该让她用，怎么管？」这一句，没有消失，它换了问法。从「守住不让用」，变成「我坐在哪里，问什么」。守的东西没有了，陪的东西多了起来。
这四句里，一些慌随旧问题一起没了，一些慌换成了新的、可以去做的问题。这两种下落，是本书从头到尾都在讲的。
四、哪些难处，还在
可是有一些难处，是不会被换了主语就带走的。
钱还在。八千八是八千八，不会因为换了问法就变成零。新问法能做的，是让这笔钱可以被重新看：一个班，看有没有让沈昭多出一个自己的词，有没有让她在这个班里被问到、被接住。有的班，答案是有；有的班，答案是没有。看清楚以后，续交还是不续交，是实打实的取舍，不再是「别人都在上，所以我也上」。
考试还在。小升初的尺子还是旧尺子，哪怕孩子-AI 在家里长出了许多东西，到了考场，那把尺子量的仍然是脑袋里的存款。这一块，家长不能装作没有。第 18 章会写：怎样在旧尺子下，仍然替一个孩子-AI 留出一条路。
规矩还在。班主任那条「不得使用软件代写代答」的通知没有撤。它不是没有道理的：有的孩子，确实是在抄。家长要做的，是跟老师把话说开，把「商量过的地方」写清楚，这是一件要谈的事，不是一件用换主语就能绕过去的事。
累还在。宋瑜每天下班回来，要做饭，要洗碗，要陪一个孩子写作业，还要在女儿旁边多坐二十来分钟。那二十来分钟，是实打实地从她的睡眠里挪出来的。如果你读到这里，觉得这二十来分钟也是一份负担，那就不要硬撑，一个晚上做不到，做一个星期里的两个晚上也行。
还有一句要说在这里：这些难处如果压得你睡不着、吃不下，一连几个星期都不见好，那是难处真的大了，请找医生或心理咨询师。换主语是看问题的办法，不替代医生，也不替代任何一个能陪你说话的人。
五、电梯里的丁阿姨
这一周的周四，宋瑜在电梯里又碰见了十二楼的丁阿姨。
丁阿姨还是压低了声音：「昭昭现在用不用那个？我家那个，我是收了手机，他现在写作文，连个开头都憋半天。」
宋瑜想了一下，没有讲道理，也没有说「你应该怎样」。她只说了自己家这几个星期的事：平板放回了桌子，晚上多坐了二十来分钟，问孩子一句「它哪一句你不信」。说到「空档」的时候，丁阿姨笑了一下。
「你家昭昭才四年级，」丁阿姨说，「我家都初二了，是不是晚了？」
宋瑜说：「我不知道。」
这是实话。她不知道初二的孩子还能不能把来回找回来，也不知道丁阿姨家那个收了手机的家，里面的东西修得回来修不回来。她能讲的，只是她自己家发生了什么，别的，就由别人家去发生。
电梯到了十二楼，丁阿姨出去，回头说了一句：「我今晚也试试问他一句。」
门合上。宋瑜在电梯里站了一会儿。
她那一刻想到的，不是自己做对了什么，是另一件事：这个星期以来，她没有再在家长群里转过一条链接，也没有再截过一张成绩单。不是她下了决心，是那些东西，在她手里慢慢没了用处。
六、判词怎样才算错
本章还欠一个交代：宋家这三个星期，也许只是运气好。
所以要留下一条，让这一章的判断可以被推翻：
如果一个家长，把主语换成了「孩子-AI」，每天晚上也坐下来问了，可是三个星期以后，孩子的本子上，还是一行自己的话都没有，全是抄的；家长夜里的慌，问的还是「她脑袋里到底装了多少」；那么，这一章说的「换主语」就没有发生，发生的只是换了一个名字。名字换了，画没换。
还有另一种情形：来回是有的，可是孩子从机器那里学来的，是「怎样不动脑子就拿到一个整齐的答案」。这种情形也不是没有。复合体也可能是负的：它可以把一个孩子带到更会想的地方，也可以把一个孩子带到更不会想的地方。三条判据，真有来回，真有回写，真有承接，就是用来分辨这两种情形的。
所以换主语不是一句口诀，不是念一遍就灵。它是一种看事情的办法，要落在一个一个具体的晚上，由具体的来回来验。
七、这一章留下的，和下一章接的
回到开头那张十点钟的书桌。
那一夜，宋瑜在凌晨一点问的是：孩子到底该学什么。三个星期以后，同样的时间，她问的是：这个来回里，今天长出了什么。前一个问题没有答案，后一个问题每天都有。
两个问题不是一个比一个好。它们是出自两幅不同的画。前一幅画里，思考在一个脑袋里；后一幅画里，思考在一个来回里。
第 12 章会把这个换法从头讲：错的不是「学什么」，是主语；旧问法在什么年代完全成立；孩子-AI 在哪一下诞生；腿和车，在教育里是什么样子。本章只是把门打开，让你看见：深夜的作业本旁边，可以还有一个别的问法。
带走的话
深夜的作业本旁边，可以有另一个问法：不问孩子脑袋里装了多少，问这个来回里今天长出了什么。
小账
这一处：宋瑜的五句话，孩子该学什么、有没有用、别人家、怎么管、我不会，都是旧问法——主语是一个单独的、脑袋里装着符号的自然人。
复合主体诞生了没有：沈昭和机器在那排小圆点前诞生了一次，回写落在她的错题本和她下一次先画线的动作上，也落在宋瑜的问句上。
想一想
1. 你自己在孩子的作业本旁边，最近一次心里发紧，问的是哪一句？那一句里，默认了谁在想、想的东西装在哪里？
1. 如果把那一句的主语换成「孩子-AI」，它会变成一个什么样的问题？这个问题，今晚能不能用十来分钟去看一眼？
1. 你家有没有一个「平板」——某样已经和孩子缠在一起的东西，你却只是在门口站着看？
第 12 章　孩子-AI：教育里的主体性革命
本章六节：红谷滩楼下的一句话（第一节）；这句话，曾经完全对（第二节）；错在哪一个字上（第三节）；腿和车，放进教室（第四节）；一张书桌上的三个星期（第五节）；放回日子里（第六节）。
第一节　红谷滩楼下的一句话
一、周六上午的等候区
南昌红谷滩，一栋写字楼的三层，是一家少儿思维培训机构。周六上午九点半，楼梯口的等候区摆着二十来把塑料椅，坐满了家长。
万婷坐在靠窗的位置，三十八岁，在社区卫生服务中心当护士。她今天调了休，为的是陪女儿韩筠来上这堂课。女儿十一岁，读六年级，课程叫「数学思维进阶」，一学期四千六。
她手里捧着保温杯，杯里是早上泡的枸杞茶，已经凉了。
隔着一排椅子，两个家长在小声说话。其中一个是她认识的，儿子和韩筠同校，家长群里叫「俞姐」。
「现在这些，学了有什么用？」俞姐把声音压得很低，像怕被教室里的孩子听见，「我家那个，昨天回来跟我说，奥数题他问 AI。AI 三秒钟就给解法，还一步一步讲。我就问他，那你还去上课干什么？他说：妈，你们不是让我上吗。」
对面那位苦笑了一下：「我也在想这个。你说，我们交这个钱，到底是在交什么？」
万婷没有插话。她把保温杯往怀里拢了拢。
那两句话，她这一个月里在心里问过不下二十遍。
二、她心里的那一句
万婷心里的那一句，比俞姐说的还要短，只有六个字：
孩子该学什么？
这个问题不是这个月才有的。韩筠上一年级的时候，她也问，那时问的是：该上英语班还是围棋班。三年级的时候，她也问，问的是：奥数要不要开始。可是以前的问法有一个好处：问了，就有答案。别人家怎么选，她看一眼，跟着选，心里就踏实了。
这个月不一样。这个月的「该学什么」，后面悬着另外三个问句，一个压一个：
学的东西，AI 都会，学它干什么？
AI 会了，还要孩子会吗？
要是什么都不用学，那孩子该怎么办？
她夜里躺在床上，一条一条过这三句，过到最后，常常是丈夫韩磊翻个身，嘟囔一句「还不睡」。
韩磊在南昌地铁做信号检修，三十九岁，上的是夜班和白班轮着来的班，这个星期是夜班。他白天睡觉，晚上不在家，两个人这半个月话也没说上几句。万婷没跟他讲这个问题，因为她觉得，讲了也就是多一个人睡不着。
她只是在手机里存了一条家长群的消息。上周有人转发了一篇文章，题目叫《AI 时代，孩子的十项必备能力》，下面有七十多条回复。她存下来，过两天看一遍，过两天再看一遍。
三、先把这一问摆足
先别急着说这一问错了。
万婷的这一问，在今天的南昌、在今天的全国、在今天的任何一个有孩子的家里，都有它实打实的来处。
韩筠的数学，期中考了八十九。班里前五名，都在九十五以上。万婷不是要女儿拿第一，可是她知道，从六年级往上走，是一道一道的门：小升初，中考，高考。门是真的，筛子也是真的。
四千六的学费，也是真的。万婷一个月到手六千出头，这笔钱，是她半个月的工资。韩磊说过一句：「花了就花了，别的省省。」可是她看得出，丈夫那天晚上在厨房里站了一会儿。
还有一件更小，也更真的事：她自己心里没有底。她读的是卫校，毕业以后一直在一线，对「思维进阶」是什么，她只能听老师讲。老师说好，她就信；老师说孩子的逻辑还需要加强，她就加课。她分不清哪些课是孩子需要的，哪些是机构需要的。
所以，「孩子该学什么」这一问，有真实的代价压着，有真实的门槛挡着，也有一个母亲真实的、诚实的不懂。它不是一个瞎问。
本书对它的态度是：先承认它的分量，再问它是从哪里问出来的。
四、教室门上的那块玻璃
其实这天上午，万婷还做了另一件事。
课开到一半，她起身去洗手间，回来的时候，路过教室门口，门上有一小块玻璃。她停了一下，往里看。
教室里十一二个孩子，围着三张长桌坐。讲台上的宋老师二十七八岁，讲得很清楚，一道「鸡兔同笼」的变形题，他用三种办法各画了一遍图。孩子们埋头抄，隔一会儿有人举手。韩筠坐在第二排，抄得很快，字迹整齐。
这位宋老师是认真的。万婷知道，他备课到很晚，家长群里每次发的课后总结，都配着手绘的图。
她在玻璃外站了一会儿，说不清为什么，心里有一点空。
不是老师讲得不好。是她忽然想到，这些图，这三种办法，女儿昨晚在平板上，三秒钟就能看到。她交的四千六，买的是什么呢？
她想不出答案，就回到了椅子上。
这个空，一半是对的：确实有一部分东西，机器已经能给。另一半，是旧问法在她心里作怪：它把「买的是什么」，问成了「孩子脑袋里多了什么」。
五、本章要做的事
这一章要做三件事。
第一件，找出这一问到底错在哪里。答案可能和你想的不一样：错的不是「学什么」这三个字，也不是「该」，而是前面那个没写出来的主语。
第二件，说清楚换了主语之后，这一问变成什么。
第三件，看一个孩子、一张书桌，在三个星期里，那个换了的主语是怎样在一次一次来回里发生出来的。
先从第一件说起。万婷在等候区坐的这半小时里，有一个细节她自己没留意。俞姐说「我家那个昨天问 AI」的时候，她其实想到了另一件事：韩筠前天晚上，也在平板上跟一个 AI 说话。她当时站在门口，没进去。
女儿的声音传出来，是在问：「那为什么放盐要最后放呀？」
她走开了。她当时的念头是：这孩子怎么什么都问机器。
下课铃响了。教室门打开，孩子们一窝蜂挤出来。韩筠背着书包走到她面前，说：「妈，我饿了。」
她们下楼去吃拌粉。
拌粉店在写字楼后面的小巷里，老板娘认得韩筠，不用问就多放了半勺辣萝卜。
韩筠吃得很快，吃到一半忽然抬头：「妈，你今天怎么一直不说话？」
「听了几句闲话。」万婷说。
「什么闲话？」
「说学了没用。」
韩筠嚼着粉，想了想：「那就别学没用的呗。」
她说得那么轻巧，像在说一碗粉要不要加辣。万婷看着她，没有接话，心里却被那句话硌了一下。
「没用的」是哪一些？女儿心里有一张清单吗？还是她根本没有清单，只是在说，吃粉的时候，不要想那么多？
带走的话
「孩子该学什么」是一个有分量的问题，有真实的门槛、真实的学费、真实的不懂在后面压着。先把它摆足，再问它错在哪里。
第二节　这句话，曾经完全对
一、一本借来的书
要看清「孩子该学什么」是从哪里问出来的，得先往回走一步，走到万婷自己小时候。
万婷的父亲，今年六十五岁，是江西乐平一个乡镇的中学老师，教了三十多年语文。他年轻的时候，家里只有一本《新华字典》，是他的父亲花了一块二买的。
那本字典后来成了全村的字典。谁家孩子有字不会，就来借。借的人要登记，用一个小本子，写着「某月某日，某某借，三天还」。字典封皮磨得发白，有一页被虫蛀了一角。万婷的父亲说，他后来能当老师，头一条，就是因为他把那本字典，从头到尾翻过三遍，有一百多个字的样子，他一闭眼就在脑子里。
这个故事，万婷小时候听过很多遍。
每听一遍，她都记得同一个细节：父亲说到那本字典的时候，右手会不自觉地比一个翻页的动作，拇指和食指轻轻一捻。
那个动作，她后来在很多老人身上见过。那是一代人对「得来不易」的手势。
他们说「学」，说的就是这个：东西来之不易，到手了，就要攥紧，装进脑子里，谁也拿不走。
这个手势里没有错。它是那个年代的人，对世界最诚实的一种回应。
她小的时候，家里订过一份《故事会》。一期传到邻居家，邻居传给亲戚，亲戚传回来，纸都软了。
在那样的年月里，说一个孩子「有学问」，意思很具体：他脑子里存了很多东西，而且是别人去借也借不到的东西。
二、那个年代的「学」，是怎么回事
把那个年代的「学」拆开看，里面有四件事。
第一，东西少，而且在别人手里。一本字典全村一本，一个懂行的老师全镇一个。你要得到，得去借、去求、去排队。
第二，拿到手慢。查一个字，要翻字典；问一个问题，要等老师有空。从「想知道」到「知道了」，中间隔着很长一段路。
第三，拿到手以后，要自己记住。字典要还，书要还，老师也不能天天陪着。能记在自己脑子里的，才算自己的。
第四，脑子里的东西，别人看得见、能比较。背得多不多，算得快不快，考试一考，高下分明。
在这四件事里，「孩子该学什么」是一个再清楚不过的问题。
东西少，所以要挑：先学哪些，后学哪些。
拿到手慢，所以要早学：晚了就来不及了。
要自己记，所以要选那些有用的、值得记的。
能比较，所以要学得比别人好、比别人多。
这时候，「孩子该学什么」的意思就是：在有限的时间里，往孩子脑袋里装哪些东西，才能让他将来过得好。
这个问题当时是对的。不是客气地说对，是完完全全地对。
一个孩子的脑袋，就是那个时代知识的仓库。仓库里装什么、装多少，决定他往后几十年有什么可用。家长操心「学什么」，就像一个种地的人操心「种什么」：地就那么一块，季节就那么几个月，选错了，一年就白过。
三、旧问法的三个默认
这个问法能成立，是因为它背后有三个默认，没人说出口，可是每个人都照着它在想。
默认一：学的是孩子。主语是一个单独的孩子。学这件事，发生在他的脑袋里，别人帮不上，也替不了。
默认二：学是装东西。学了，就是脑子里多了一样东西：一个公式，一篇课文，一个单词，一种解法。装得多的，学得好。
默认三：能装的东西，是外面给的。老师有，书里有，孩子没有；学，就是把外面的搬进脑子里。
三个默认合起来，就是一个样子：一个单独的孩子，脑袋里装着一样一样的知识，想，就是在脑子里摆弄这些东西。
这个样子，有一个名字，第 1 章已经认识了：大脑为符号的自然人思考主体。
「孩子该学什么」这一问，问的是这一位。
在字典全村一本的年代，这一位是真实的。孩子脑袋里有什么，他就能想什么；脑袋里没有，他就想不了。一个孩子和另一个孩子的差别，很大一部分就是仓库里的差别。
所以这一问，在那个年代，没有错位。主体是什么样，问题就怎么问，两头对得上。
四、旧问法里，对的那一部分还在
说旧问法在今天错位，不等于说它里头的每一样东西都作废了。
万婷自己，就是一个例子。她念的是卫校，头两年的功课，大半是背：药名，剂量，穴位，正常值的范围。她现在每天上班，打开系统，所有药的说明书都在里头，查一下就有。不过她知道，那些背下来的东西，没有一样是白背的。
给病人输液，她看一眼瓶签，就觉得哪里不对：这个药不是这个剂量。那一下「不对」，不是查出来的，是脑子里那些背熟的数目，自己跳出来拦了一下。
查，是系统在查；觉得不对，是她在觉。
这就是旧问法里，到今天还对的那一部分：脑子里要有东西，才认得出什么东西不对。 一个孩子要是什么都不记，机器说的每一句他都只好信，那么错了，他连错在哪儿都看不出来。
所以本书不说「别背了」，也不说「知识不重要了」。
它说的是，同样一份背熟的东西，放在不同的主语里，意思不同。主语是「一个单独的孩子」时，背熟是为了拿去考，拿去换分；主语是「孩子-AI」时，背熟是为了在来回里，能说出那一句「不对」。
前者是仓库，后者是哨兵。
仓库越堆越满，机器那边永远堆得更满；哨兵不一样，他不跟机器比谁的仓库大，他守的是来回那一道门。
这一点，第 16 章讲「真」的时候，还会回来。
五、对到什么时候为止
那么，这一问是从什么时候开始对不上的？
不是一个钟点，也不是某一年。是一点一点的。
先是互联网：字典不用借了，一搜就有。再是手机：想知道什么，掏出来就知道。到了万婷女儿这一代，从小就是「不会就问」，搜索是常态，拍题软件是常态。一个孩子书包里装的东西，和他手机里查得到的东西，早就不是同一回事。
这些变化出现的时候，「孩子该学什么」没有被取消。大家只是往里添：要学得更多，要学得更早，要学检索，要学筛选，要学「学会学习」。
这些添法，都还在同一个问法里。因为它们默认的东西没有变：学的是一个单独的孩子，学是往孩子脑袋里装东西，只是装法变了、装的东西变了。
直到有一天，装进去的东西，机器全都有，而且机器有的，比孩子脑袋里能装的多得多。
那一天，这一问的三个默认，同时松了。
不是答案错了。是问的那一位，不再是实际在想的那一位了。
万婷的父亲，那位老教师，前年用过一回孩子的手机，让 AI 帮他查《滕王阁序》里一句话的出处。查完以后，他沉默了好一阵，说了一句：「我那本字典，要是有这个就好了。」
然后他又说：「可我要是有这个，大概就不会把字典翻三遍了。」
他说完就去阳台浇花，没再说下去。
这一句话里，有他一辈子的得，也有他一辈子的失。本书后面会回到它。
带走的话
「孩子该学什么」在知识稀缺、靠记靠拿的年代，是一个完全对的问题。它对，是因为那时想的那一位，确实就是一个装着东西的脑袋。
第三节　错在哪一个字上
一、先做一个小实验
回到那个周六的晚上。
吃过拌粉回家，下午韩筠在房间里写作业，万婷在客厅叠衣服。叠到第三件，她停下来，把那六个字在手机备忘录里敲了出来：孩子该学什么。
然后她盯着看了一会儿。
她是护士，每天要对三四十张医嘱单、药盘和床头卡，习惯了盯着一张单子找错处：药名对不对，剂量对不对，床号对不对。她盯着这六个字，一个字一个字地过，想找出哪一个字写错了。
「孩子」没错，「学」没错，「什么」也没错。
「该」呢？她想，也许是这个「该」字，太像一道命令了，一个人总有「该」不「该」的，哪有那么多该。她试着把「该」删掉：孩子学什么？
还是慌。
她又试着把「学什么」改成「做什么」，改成「练什么」，改成「会什么」。每改一个，慌的分量没有变。
她把手机放下，继续叠衣服。可是这一个小小的实验，留下了一个结果：这六个字里，没有哪一个字是错的。
这个结果很要紧。很多人遇到焦虑的问题，第一反应是去改字眼：改成「学什么才不被淘汰」，改成「学什么才有竞争力」，改成「学什么才不白学」。改来改去，字眼越来越长，越来越像一道填空题，慌却一点没动。
因为错的地方，不在写出来的字里。
在没写出来的那一个字里。
二、那个没写出来的主语
「孩子该学什么？」这句话，主语看起来是「孩子」。
可是你再看一遍。「孩子」在这句话里，并不是那个站出来说「我要学什么」的人，而是被问的对象：大人在问，孩子该怎么办。这句话真正的主语，是大人心里一个没说出口的想法：一个单独的孩子，脑袋里要装些什么。
这个想法，就是第二节的那三个默认合起来的样子。孩子是单独的；学，是往他脑袋里装东西；装的东西，是从外面搬来的。
王德生博士给「孩子该学什么？」这个问题下过一句判断，原话是：「这个问题的焦点是『学』，不能再是『学什么』，即这个问题就有错误了。」
这句话初听，有点让人糊涂。「学什么」难道不重要吗？
读这句话，要读它的重心。他不是说「学什么」这三个字应该从世界上消失。他是说，这个问题把全部的重量，压在「学什么」上，也就是压在「往脑袋里装哪些东西」上；而真正该看的，是学本身是怎样发生的。
一个孩子怎么学起来，在什么样的来回里学起来，学起来以后又怎样改变他下一次的学。把这个问清楚了，「学什么」才有地方放。
本书顺着这个意思，把话说得再具体一步：
错的不是「学什么」这三个字，是它的主语。
主语换了，「学什么」这三个字，重新是一个好问题。
主语不换，怎么改字眼，都是在旧问法里打转。
三、三个默认，怎样同时松了
我们把第二节的三个默认，放到今天一张书桌上，一个一个看。
默认一：学的是一个单独的孩子。
这个晚上，万婷终于忍不住，走进房间，在女儿身边坐下。韩筠正在平板上和一个 AI 说话。她在做科学课的作业，题目是《家乡的一道菜里的科学》。她选了外婆做的瓦罐汤。
屏幕上，她问：「为什么瓦罐汤要煨那么久？」
AI 答，大意是：慢火煨着，肉里的味道和别的东西才能一点点出来，汤才会醇。
韩筠对着屏幕皱了皱眉，打字：「那为什么不用高压锅？高压锅快。」
AI 说，高压锅是快，可是煨出来的味道不同，有人喜欢快的，有人喜欢慢的。
韩筠想了一会儿，打了一行字，又删掉，又打了一行：「是不是因为瓦罐是泥巴做的，热得慢？」
这一问，是她自己冒出来的。屏幕上没有任何地方提过「泥巴」。
AI 回：「这是一个不错的想法。瓦罐受热慢而且比较均匀，关火以后也保温。你可以试试对比一下，用别的锅煨同样的汤，看看有什么不同。」
万婷在旁边看完这几行，不知道该说什么。
她发现了一件事：这一段话，不属于女儿一个人，也不属于机器一个。「泥巴做的」是女儿的；「受热慢而均匀」是机器的；「对比一下」是机器顺着女儿的话递出来的；而女儿下一步要干什么，要看这个「对比」会不会被接住。
所以这里发生的「学」，不是一个单独的孩子在学。学发生在来回之间。
默认二：学是往脑袋里装东西。
韩筠要是只想把东西装进脑袋，这个晚上她早就可以收工了。AI 已经把「瓦罐汤为什么煨得久」讲得清清楚楚，抄下来，作业就交了。可是她没有收工。她在追问，在冒出自己的想法，在往一个她还没做过的事上走。
在这一段里，被装进去的东西不多，被做出来的东西不少：一个猜想，一个对比的主意，一个还没动手的实验。
默认三：能装的东西，是外面给的。
可是「瓦罐是泥巴做的，热得慢」这一句，不是外面给的。谁也没教过她。是她自己看着外婆家那只黑褐色的罐子，想起来的。
外面给的和自己冒出来的，在这一段来回里，缠在一起，分不开了。
三个默认，一起松了。
四、三种常见的补法，都还在旧问法里
很多家长其实已经觉出旧问法不太对劲了，于是在上面补。常见的补法有三种。
第一种：学得更多，学得更早。机器会的我也会，机器不会的我也学，早一点起跑，多一点储备。这是把仓库继续往大里堆，赌的是孩子的仓库有一天能装得比机器多。这个赌，赌的是自己一方的腿。
第二种：学机器学不了的。学创意，学情商，学「人才有的」那几样。听上去聪明，其实还是旧问法：它假定有一个清单，一边是机器的，一边是人的，孩子只要站对那一边。可是这张清单，每过几个月就要重画一次：昨天还算人的，今天机器也会了。
第三种：躲开机器。少让孩子碰，多让他用笔写、用手算，保住「真本事」。这个做法有它的道理，可是它躲开的是孩子的处境。孩子长大以后，生活在一个到处是机器的世界，躲得过今天，躲不过往后几十年。
三种补法，各有各的用，没有哪一种是错事。不过它们有一个共同点：孩子仍然是那个单独的孩子，学仍然是往他脑袋里装，装的东西仍然是外面给的，只是装什么变了。
万婷把这三种，都做过。
一年级的时候，她给女儿报英语班，为的是「早一点」。三年级，她听了一场讲座，讲的是「机器替代不了的能力」，回家以后在备忘录里记了五条。上个月，她有一个晚上，把女儿的平板锁了，说「这个星期不许碰」。
三样做完，她都松过一口气，又都慌回来。
她当时以为，是自己做得还不够。
现在回头看，不是不够。是这三样，每一样都假定了同一个孩子：一个单独的、脑袋里装东西的孩子。假定没动，补多少，裂缝都还在原来的地方。
补的是上面的墙漆，裂在地基。
所以本书说，修补不算解决。只要主语不换，怎么补，都是在旧问法里打转。
五、换了主语，问题变成什么
那么，主语该换成什么？
王德生博士在谈到家长的焦虑时，说过一段话。原话是：家长的焦虑，不是我的孩子该怎样学习、该学习什么，而是「我的孩子-AI 这个复合主体如何学习、学习什么、如何思考、思考什么……」，这样焦虑一下子就换为新的问题，而且是问题的意义升级了。
这段话里，有两个动作。
第一个动作，是换主语：从「我的孩子」换成「我的孩子-AI 这个复合主体」。
第二个动作，是换动词的位置：先问「如何学习」，再问「学习什么」；先问「如何思考」，再问「思考什么」。
读到这里，有两件事要特别小心。
第一件：这个「孩子-AI」，不是说孩子旁边多放了一台机器。第 1 章讲过，复合主体不是先在那里的一个新主人，不是说孩子拿起平板，他就自动成了孩子-AI。它在一次一次真的来回里诞生，机器一关，它就散了；下一次再打开，诞生的是另一个。
韩筠今天晚上和机器的那一段来回，孩子-AI 诞生了一小下。她要是只让机器写、自己抄，那一下就没有诞生。
第二件：把「如何」放在「什么」前面，不是说「什么」不要紧，而是说，先问怎么来，才知道什么才能长出来。同样一道菜名，一个孩子是背下来的，一个孩子是和外婆、和机器、和一支温度计一起，试出来的，两个人交上去的作业，可以一字不差；可是两个孩子，已经不是同一个了。
万婷那天晚上，没有马上懂这些。她只是坐在女儿身边，看着屏幕，心里有一个问题，她没有说出口。
她心里的问题，已经从「她该学什么」，悄悄变成了「她现在这一下，是怎么学起来的」。
这个变化，她自己没有察觉。
带走的话
「孩子该学什么」里，字字不错，错在没写出来的主语：它默认有一个单独的孩子，在往脑袋里装东西。主语换成孩子-AI，「学什么」重新是个好问题。
第四节　腿和车，放进教室
一、韩磊的早饭
周日下午四点，韩磊起床。夜班的人，一天的早饭是在傍晚吃的。他煮了一碗面，端到餐桌上，万婷坐在对面，手里剥着一个橘子。
这半个月，两个人头一回坐在一起，面对面。
万婷把周六的事讲了：培训班楼下的闲话，女儿问 AI 的那一段，她自己那个小实验。她讲得不流畅，因为她自己也没想清楚。讲完以后，她问：「你说，我们是不是该问问，孩子还要不要学这些？」
韩磊吃面，吃了半碗，没说话。
然后他说：「我一天到晚跟地铁打交道，我跟你说个事儿。」
万婷抬起头。
「地铁刚通那年，我们有个老师傅，五十多岁，一辈子在公交公司，修大巴。地铁通了，他说，我这是要失业了。他整天在站台上转，转来转去，说，你看这车，不要司机似的，不用人踩油门，一个晚上开多少趟。」
「后来呢？」
「后来他转岗，来修信号。」韩磊把面汤喝了一口，「他去年退休。退休的时候他跟我说一句话，我记到现在。他说：当初我愁的是，我这两条腿，还能不能比车跑得快。后来我才明白，根本没人让我跟车比跑。」
万婷手里的橘子，剥了一半，停住了。
她想起周六在等候区听见的那几句话。俞姐问的是「学了有什么用」，说到底，问的就是：我这两条腿，还跑不跑得过车。
可是她和俞姐，谁也没有把这一问，当成一个「腿」的问题。她们当它是孩子的问题，是学习的问题，是该不该交钱的问题。
直到韩磊在饭桌上，用一个修信号的人的方式，把它说成了一件关于腿和车的事。
二、旧问法的腿
这个故事里，有一句话要拎出来看：我这两条腿，还能不能比车跑得快。
放到教育里，这句话是什么样子？
你会发现，它几乎就是家长群里每天在说的话。
韩筠的同学里，有人报了「速算班」，目标是口算比计算器快。有人天天练听写，目标是单词默得比翻译软件准。有人背古诗，一学期背一百首，目标是「积累」。这些做法，背后有一个同样的画面：孩子的腿，要跟上车。
车越来越快，腿也得越练越快；车越来越能装，腿也得越练越能装。
练腿本身没有错。腿壮的孩子，有他的好处。可是这个画面有一个问题：它假定，孩子和车，是在同一条跑道上，比同一件事。
在这条跑道上，腿永远追不上车。不是孩子不努力，是车本来就不是用来跟腿比的。
这样的问法，本书叫它腿力的问法：我的腿，怎样跟上车。
三、腿-车的问法
老师傅后来明白的那件事，王德生博士是这样说的：车到来了，不再问我的腿力如何跟上车。要问的是「我的腿-与车这个交通复合体，如何实现更广、更全面、更有意义的交通，更有价值的交通」。
注意这里的主语。
不是腿，也不是车，是腿和车缠在一起的这个交通。
问题也换了：不再是「谁跑得快」，而是「这个交通，能走多广、走多全、走得多有意义、有多大价值」。
放到教室里，同样的换法：
旧问：孩子的脑袋，怎样跟上机器？
新问：孩子-AI 这个学习的复合体，怎样学得更广、更全面、更有意义、更有价值？
这两句问法，把一个孩子带到了不同的地方。
旧问把孩子带去练腿：练记忆，练速度，练「比机器强的那一点」。这些路，越走越窄。
新问把孩子带去用车：车带你去哪里，你想去哪里，去了以后看见了什么，回来以后你变成了什么样。这些路，越走越宽。
韩磊说，地铁通了以后，南昌这个城市变了。以前人不会为了吃一碗拌粉坐四十分钟车去城的另一头，现在会。以前住在红谷滩的人，很少去老城区的菜市场，现在周末特意去。人走的路不是变少了，是变多了，走的地方变远了、变杂了。
这不是腿被取代了。是交通本身被增厚了。
四、交通的信息，被增厚了
「增厚」这个词，王德生博士用得很具体。
他说，车来了以后，要做的是「更加将交通的信息：符号，逻辑，数学进行丰富和增厚」。
这是什么意思？
先说交通。交通里有符号：地图上的站名、路牌上的箭头、手机里「红谷滩中心区」这五个字。有逻辑：先坐哪条线，到哪一站换乘，换乘要走几分钟，错过这趟下一趟什么时候来。有数学：城市里有几条线，每站间隔多远，早高峰哪一段最挤，一个人从甲地到乙地有多少种走法。
地铁到来以前，这些信息有，但稀薄：一个人心里有几条熟路，最多再加一张手绘的公交图。地铁到来以后，符号变多了（几十个站名、换乘标识），逻辑变密了（多少种换乘组合），数学变厚了（客流、班次、间隔）。人在这厚起来的信息里走，走出来的是一座和以前不同的城市。
这就是「交通的信息被增厚」。
放回教育，同样的三样：
符号，是孩子叫得出的名目。以前，「瓦罐汤好喝」，只有一个「好」字；现在，孩子能说「受热慢」「保温」「均匀」，每一个名目，都是一个可以抓住的把手。
逻辑，是孩子走得通的路。以前，「煨得久所以好」，一步；现在，「泥罐热得慢，所以关火以后还保温，所以对比实验要看冷却，而不是看加热」，几步，每一步有交代。
数学，是孩子铺得开的场。以前，「很烫」「不太烫」；现在，一条条温度随时间变化的线，两条线怎样靠近、怎样分开。
车来了以后，孩子-AI 要走的，是这样一条路：把学习里的符号、逻辑、数学，变厚。
这个三样，本书的后面会一再回来。第 17 章会专门看一门课怎样被增厚。
五、广，全面，意义，价值：放到孩子身上
腿-车的新问法里，有四个词：更广，更全面，更有意义，更有价值。每一个，到了教室里，都有一个看得见的样子。
更广，是孩子够得着的地方变多了。韩筠以前写菜，写的是自己家里吃过的那几样。有了机器，她可以问「别的省的瓦罐汤是怎么煨的」，一个晚上，从南昌走到了广东的老火汤，走到了福建的佛跳墙。以前这得翻很多书、问很多人。
更全面，是孩子看一件事的面变多了。她看瓦罐，一面是菜，一面是物，一面是外婆的一辈子。以前的作业只让她看第一面。
更有意义，是这一回学，对孩子自己是不是一件事。是不是创造地想、自由地想、幸福地想，第 13 章到第 15 章会一章一章写。
更有价值，是学出来的东西，真不真、善不善、美不美。第 16 章写。
这四个词，把「孩子该学什么」那道窄窄的门，换成了一个更开阔的问法。门还在，可是不再是只有一扇。
六、这个比喻，差在哪里
腿-车的比喻，是本书全书的总比喻，它对在哪里，上面说了。现在说说它差在哪里。
差处有两个，都正好对上教育里最要紧的东西。
第一，车不回写腿。地铁不会因为你今天踩得急，就换一种方式提醒你。老师傅在站台走了三十年，车上的人下来，也没有什么改变他走路的样子。可是孩子和机器不一样：孩子问一句，机器答一句，答的这一句又改变孩子下一句问什么。孩子被机器改，机器因孩子变。来回之间，是互相写的。
这一点好，也危险。好的是，孩子可以因此走得很远，比腿力能带去的远得多。危险的是，回写如果往坏处走：孩子被机器顺手带着走，想一半就等着机器补，三个月以后，他不再想了，只剩下问。
第二，车不说话。车只有开和停，不会开口问「你想去哪里」。机器会说话，说得流畅，说得像懂。一个孩子，很容易把「说得流畅」当成「说得对」，把「机器说了」当成「我想过了」。
这两个差处，一起指向同一件事：孩子-AI 里，必须有一个位置，是人坐的，机器坐不了。 这个位置，叫承接。孩子的作业交上去，分是孩子的；错了，改的是孩子；机器不担这个。
不是因为机器不够好，是因为错了算谁的，总得有人。
韩磊吃完面，把碗推开，站起来要去收拾。
万婷问他：「那腿还要不要练？」
韩磊想了想。「练。」他说，「老师傅退休之前，每天还是走一万步。可他练腿，不是为了跟车比。是为了他哪天想去哪儿，他走得到。」
带走的话
车来了，不问腿怎样跟上车，问腿和车这个整体，能走多广、多有意义。孩子和机器之间，来回会互相改写，所以必须有一个位置，是人坐的。
第五节　一张书桌上的三个星期
一、第一个星期：数记乱了
下一个周日，万婷一家去了外婆家。
外婆和外公住在老城区，一个九十年代的小区，三楼，窗外有一棵樟树。外公就是那位教了三十多年语文的老教师，退休以后跟着女儿搬到了南昌。每个星期天，他们都煨一罐汤，等一家人去吃。
这天的瓦罐汤是排骨莲藕。那只罐子黑褐色，肚子圆，盖子上有一道裂过又粘上的细缝，是外婆的陪嫁。
韩筠背着书包进门，没有先去看电视，而是直接进了厨房。她要做的，是上个周六晚上冒出来的那个主意：对比。
她的计划很简单。外婆煨汤之前，先拿同样多的清水，一份倒进瓦罐，一份倒进不锈钢汤锅。两边放在同样的火上，烧到开，同时关火。然后每隔几分钟，用温度计测一下水温，把数字记下来，看哪一个凉得慢。
那支温度计，是韩磊去年炸藕丁时买的，测油温用的，一直放在抽屉里。
万婷站在厨房门口，没有帮忙，也没有拦。她看着女儿的手有一点抖：水很烫，温度计的探头要伸进去，数字要看，还要同时看钟。
结果这一次，数全乱了。
瓦罐那一边，水烧开用的时间长，关火的时候，不锈钢锅那一边早就开了一阵了，汤面都在往下落。韩筠以为两边是同时关的火，其实差了一两分钟。记数字的时候，她把一个「七十八」记成了「八十七」，是后来对着钟才发现的。
她拿着本子，站在灶台边上，脸有点红。
「我这个数不对劲。」她说。
她回到饭桌边，把平板拿出来，把本子上的数字一个一个打给 AI，问：「为什么瓦罐这边的曲线有一段是往上的？」
AI 看了数字，没有直接解释，而是反问了一句：「你们是同时关火的吗？计时是从哪一刻开始的？」
韩筠愣了一下。
她回头看着本子，又看着灶台，慢慢地打字：「不是同时关的。我是先关了不锈钢的，才关瓦罐的。」
AI 说：「那么两条线的起点就不在同一个时间。要比较两个锅凉得多快，最好把『关火』那一刻当作零点，之后每个五分钟测一次。你可以把这一次的数字留着，看看错在哪里。」
这一问一答，不过一分钟，可是它的分量不在那一分钟。
在这一分钟里，机器没有给答案。它问了一个问题，问到了孩子没留意的地方。孩子的下一步，因为这个问题而改了。
她没有把这一次的数字扔掉。她在本子的第一页，用红笔写了一行大字：先说好，什么时候算零。
这一行字，是她自己写的，没人让她写。
二、第二个星期：外婆的一句话
第二个星期天，她重新做了一遍。这一次，她和外婆商量好，两边的火同时点，同时关；万婷拿着手机帮她看钟，她只管测、只管记。
数字乱得少了。
做完，她不放心，又问了外婆一句：「外婆，你为什么用瓦罐煨汤，不用不锈钢锅？」
她以为外婆会说一些「瓦罐煨出来香」之类的话。外婆正在择菜，头也没抬：「那个时候，铁锅贵呀。」
「什么？」
「我们小时候，哪有什么不锈钢锅？铁锅要票，要凭本子买的。瓦罐，集上买，几毛钱，还便宜。再说，我们那时候烧的是柴火、是煤饼，火大了锅会炸，瓦罐不怕。你妈小时候，我就用这个罐，一直用到现在。」
韩筠站在那里，手里还拿着温度计。
她回到桌边，问 AI：「外婆说，她用瓦罐是因为那个时候铁锅贵，不是因为煨出来的汤好。这和科学有关系吗？」
AI 答，大意是：一样东西的流传，可能有历史的原因，也可能有它自己的道理，两样不矛盾。瓦罐一开始被选来，也许是因为它便宜、容易得到；可是它被用了这么多年没有被换掉，说明它的特点也被人留意到了。她可以把这两个说法都写在报告里。
韩筠咬着笔头，想了很久。
她最后在报告的开头，写了这样一句话：
瓦罐汤好喝，一半是因为外婆小时候买不起铁锅，一半是因为瓦罐真的热得慢。
这一句，机器没有说过，外婆也没有说过。
是两边的话，在她这里碰了一下，碰出来的。
三、第三个星期：两条线
第三个星期，她要把数字画成图。
她从学校带回一张方格纸，横着是时间，竖着是水温。瓦罐的点用红笔点，不锈钢锅的点用蓝笔点，一个一个连成线。
画到一半，她放下笔，叫了一声：「妈，你来看。」
万婷走过去。
方格纸上，两条线从同一个点出发。刚开始，红的和蓝的几乎重在一起，像一条线。画到后面，它们慢慢分开，蓝的往下掉得快，红的掉得慢，越到后面，两条线之间的缝越大，像一把打开的剪刀。
「你看，」韩筠指着那把剪刀，「一开始看不出来的。要等久一点，才看出来。」
万婷没说话。
她是护士，天天看体温单，看那些折线怎样爬上去、落下来。她知道一条线的形状里有多少话。不过她看着女儿画的这两条线，第一次觉得，这张纸好看。
不是画得工整，是线和线之间的那道缝，让人愿意多看几眼。
周一，韩筠把报告交给科学老师。老师姓贺，四十来岁，看完以后，在课堂上问了几个问题。她的班里还有两个同学选了「家乡的一道菜」：一个写的是南昌拌粉，一个写的是藜蒿炒腊肉。报告写得都很整齐，有名词，有段落，有小标题。
贺老师问韩筠：「你这里说，瓦罐关火以后凉得慢。你怎么知道的？」
韩筠说：「我测过。」
「测了几次？」
「两次。第一次数记乱了，第二次才对。」
教室里有人笑。贺老师没笑，她问：「第一次乱在哪里？」
韩筠说：「没有一起关火。」
贺老师点了点头，在她的报告上，写了一行评语。
评语很短，万婷是后来在书包里翻到报告的时候看见的：
第一次的数留着，是对的。
分数栏里是一个「A」，和另外两份整整齐齐的报告一样，也是「A」。
三个「A」，摆在一起，分不出哪一个孩子在厨房里蹲了三个星期，哪一个孩子是一个晚上写完的。
分数看不出来，评语看得出来。贺老师那一问，「第一次乱在哪里」，就是一把能把两份同样整齐的报告分开的刀。它问的不是结果，是结果是怎样来的。
这一点，第 18 章会专门写：分数还在称的时候，该怎样看。
四、三条判据，放在这张书桌上
三个星期，一个孩子，一张书桌，一个厨房。
我们回过头看，在这三个星期里，孩子-AI 这个复合主体，诞生过吗？
第 7 章细讲过判断它诞生的三条判据：真有来回，真有回写，真有承接。 现在把这三条，放到韩筠这张书桌上，一条一条对。
第一条，真有来回。
有。不是问一句、答一句、抄下来，而是一方的话改了另一方的下一步。AI 问「你们是同时关火的吗」，韩筠的下一步就变了：她回头看本子，看灶台。韩筠说「外婆说是因为铁锅贵」，AI 的下一句就变了：它不再只讲瓦罐的道理，而是接住这一句，说两样都可以写。来回不止一下，而且每一下都带着对方上一句的痕迹。
第二条，真有回写。
有。回写不是「总结经验」，是结果真的改了下一次的起点。第一次数记乱了，红笔那行「先说好，什么时候算零」，就写进了第二次的起点。第二次做的时候，她没有再问「为什么」，而是先去和外婆商量火怎么点、钟怎么看。再往后，她开始在问 AI 之前，先把自己的猜想写在本子上，哪怕写得很粗：「我猜是因为什么」。
这些改变，都发生在孩子身上，不在机器那边。机器每次打开都是新的一次，孩子是带着前一次的痕迹来的。
第三条，真有承接。
有。承接是错了算谁的。那个记错的「八十七」，是韩筠的，她自己在本子上圈出来，在课上说「第一次乱了」。那一句「瓦罐汤好喝，一半是因为铁锅贵」，署的是她的名字，对错都是她的。机器在这个过程里说了很多话，可是没有哪一句，是它来担的。
三条都有，所以这三个星期里，孩子-AI 诞生了不止一次。
诞生过的痕迹，不在报告写得多整齐，而在三个地方。红笔那一行字，本子里先写下的猜想，贺老师课上问的那一句「第一次乱在哪里」，她答得出来。
第 7 章已把这三条判据细讲，第 13 章会把「同一台 AI，两个晚上」里，分界在哪里写透。这里只提醒一件事。同样一台机器，同样一个题目，要是韩筠只让 AI 写好，自己抄一遍，那三个星期里，孩子-AI 一次也没有诞生。报告也许更整齐，可那是另一回事。
五、看增厚：符号，逻辑，数学
现在用本书的升级尺，来量一量这三个星期。先看信息，也就是符号、逻辑、数学，增厚了什么。
符号。三个星期以前，韩筠写这道菜，手里有的词是「好喝」「香」「鲜」「浓」。三个星期以后，她会写「受热慢」「保温」「均匀」「对比」「零点」。每一个新词，都不是背下来的：是她在某一个具体的时刻，需要它，才被它接住的。「零点」这个词，来自那一次记乱了的数字。
逻辑。三个星期以前，她的推理是一步：煨得久，所以好喝。三个星期以后，是几步：瓦罐热得慢，所以关火后保温时间长。所以要比较的是凉得多快，而不是烧得多快；所以两个锅要在同一时刻关火。每一步都有交代，哪一步不对，她能指出来。
数学。三个星期以前，她想到的数是「烫」和「不太烫」。三个星期以后，是两条线、一个起点、一道越拉越大的缝。她第一次看见，一个现象的样子可以不靠形容词，靠一张方格纸铺开。
这样量下来，增厚的不是「她知道了更多关于瓦罐的事」。增厚的是她手里能抓住、能走通、能铺开的东西。
六、再看价值：真，善，美
再看价值。
真。价值里头的真，是判错的能力，也是不信太顺的答案。这三个星期里，韩筠至少有三次没有照单全收。AI 说「瓦罐受热慢」，她没有信，她去测；测出来的曲线，有一个小段是反着的，她没有糊弄过去，她追问；AI 的话顺顺当当，可是外婆的一句话，又让她回头去问。机器的话，她当成一个材料，而不是一个答案。
善。报告里有一句话，是写给外婆的：
这个罐子外婆用了几十年，我现在知道它为什么这么好用了，可是它最开始被用，是因为外婆。
这一句，不是作业要求，是她写的时候加上的。学到这里，学的东西，对一个具体的人有了意思。
美。那把「剪刀」。她看见了，愿意多看几眼，这就是美的一个小小的样子：一个想法合不合拍，一件事做得漂不漂亮。分数量不出来，贺老师也没有给这个单独打分，可它在那里。
要说一句公道话：真、善、美这三个字，在这里不是三个打分的格子。
本书不拿它们给任何一个孩子评等级，也不让家长拿着它们去排名。它们只是帮你看：这一回来回里，有什么长出来了，有什么还没有。
韩筠要是明天换了一道题，这三样不一定都在，也没有人要求它们都在。
三个星期里，没有哪一个人决定「要让孩子-AI 诞生」。诞生是在一次次来回里发生的：一支炸藕丁买的温度计，一只裂过又粘上的盖子，一句「铁锅贵呀」，一把剪刀似的两条线。
这些东西，凑在一起，一个十一岁的孩子，在厨房和书桌之间，来回了三个星期。
带走的话
一个复合主体有没有诞生，看三件事：来回里，一方的话改了另一方的下一步；结果改了下一次的起点；错了，有人认。
第六节　放回日子里
一、护士的交班
三个星期里，万婷做了一件很小的事。
她没有查女儿的对错，也没有问「这是不是你自己写的」。她是护士，每天下班前要交班：今天这个病人怎么样，用了什么药，有什么变化，夜里要留意什么。交班不是评分，是把一天的事接给下一个人。
她把这个办法搬回了家。每天晚上，韩筠写完作业，用五分钟，给她「交个班」。
交班只有三句话：
今天和机器来回了几下。
哪一句，被我推回去了。
哪里还没想通。
头一个晚上，韩筠说得很短：「来回了四下，没有推回去的，还没想通的，都没有。」
万婷没有说什么。
第三个晚上，韩筠说：「来回了六下。有一句我推回去了，它说瓦罐一定比铁锅好，我说不一定，要测。还没想通的，是为什么我的两条线一开始是重在一起的。」
到第二个星期，这三句话已经不用万婷问了。韩筠一边收书包，一边自己念出来，像念一个小口诀。
万婷发现，女儿在说「哪里还没想通」的时候，眼睛是亮的。不是因为不会，是因为知道自己卡在哪里。
她心里那个问题，早已不是「孩子该学什么」了。她现在每天想的是另一件事：这一晚上，孩子留下了什么，机器那一边，又有什么是第二天要带回来的。
这个问题可以天天问，天天有答案。
不像家长群里那篇《十项必备能力》，转一次，慌一次。
二、明天能试的一件小事
如果你家也有一个孩子，书桌上也有一台会说话的机器，明天可以试一件很小的事。
在孩子打开机器之前，让他在纸上写一行字：
这一次，我先猜的是……
只写一行，不用对。猜「瓦罐为什么热得慢」可以，猜「这道题大概要用什么办法」也可以。写完，再去问机器。
问完以后，回头看这一行：猜对了，还是猜错了？错在哪里？机器的话和他的猜，哪里一样，哪里不一样？
这一行字，是孩子-AI 诞生的一个小小的锚。有了它，来回有了起点，回写有了落脚。孩子手里不再只握着机器的答案，还握着自己的一个猜想，不管对错，它是他的。
你不用检查，不用打分，更不用替他改。他自己看一眼就行。
还有一句话，也可以明天就换。
很多家长放学接孩子，第一句是：「今天学了什么？」
这句话的主语，是那个装东西的脑袋。孩子被问，只好从脑袋里翻出几样东西来交差：「学了分数」「学了一首诗」。
可以换成：「今天，你和谁来回过？」
谁都行：同桌，老师，机器，一本书。孩子答得出来，说明那一天里有来回；答不出来，也不要紧，那就是一个线索，晚饭桌上可以一起看。
这件事连续做两个星期，你会看到一点变化。不是成绩上的，是别处：孩子开始说「我猜」，开始说「我不同意它」，开始会在你面前说「这里我还没想通」。
三、哪些慌，没了来处
三个星期过去，万婷心里原来的那一堆慌，有的松了，有的还在。
松掉的，是错认生出来的那一份。
「学了有没有用」，这一问，没有人回答它，它自己没了来处。因为它问的是：一个单独的孩子，脑袋里装的东西，机器都有，还有什么用？现在她看到的是：孩子-AI 这个整体，在厨房里测了两条线，画出一把剪刀。这里面，有用没用，不是靠一只脑袋里装的东西来量的。
「奥数题 AI 三秒就解了，还上课干什么」，这一问，也松了。不是说课不用上，而是这一问，问的仍然是孩子的腿，怎样比车快。
换成新问题的，是另一份。
有一份慌，没有消失，是被换了个样子。
万婷现在有了一个新问题，一个她以前问不出来的问题：这个孩子-AI，下一个来回，可以放在哪里？
是这个周末，再做一次对比，换成茶叶蛋、换成煲粥？还是去问问外公，他那些年翻字典的时候，是怎样把一个字翻成自己的？还是让韩筠把这三个星期的本子，整理成一张给低年级孩子看的图？
这样的问题，不再让人睡不着。它更像一个没做完的东西，让人想去接着做。
这就是焦虑的一种下落：被换成新问题。旧问题「孩子该学什么」是个怎么答都答不到底的问题，答案换一个，慌换一次。新问题「这个来回下一步放哪里」，每一次问完，都有一件具体的事可做，做完又长出下一个问题。慌，变成了往前走的力气。
没松的，是真实的难处。
四千六的学费，是真的。她没有因为想通了一个问题，那笔钱就回到了账上。小升初是真的。筛子是真的。九十五分和八十九分之间，有一些实际的差别，不会因为一张剪刀似的图就被抹平。
家长群里，俞姐她们还在转文章。她们的慌也没有消失。万婷有时候看见，心里还是会动一下。
这些，本书不说会消失。
它们在新问法下，是怎样被接住的呢？
四千六的课，学期结束的时候，万婷没有再续。不是谁拍了板，是一个新问题把它挤了出去：这门课里，孩子和机器的来回，有没有被增厚，有没有回写到她身上？她回头一对，答案是：课上的题，大部分是机器三秒能解的，孩子在里面的来回很少。而厨房里那三个星期的来回，是多的。
于是那笔钱，有了别的去处：一支更好的温度计，一本方格本，周末多去一次外公外婆家。
不是每一个家庭都会这样。有的家庭，同样的问题问下来，答案是继续上，因为那个班里的来回真的多，孩子真的在里面诞生。问法变了，答案可以不同；变了的是，答案现在有了依据。
另有一件事，要老实说：这半个月，万婷夜里睡不着，是真的睡不着。换了问法，她睡得好了一些，可是没有全好。如果你也一连很多天夜里翻来覆去，白天心里发紧，难处就是真的大了，请去找医生或心理咨询师，别硬扛。
四、那本字典
第三个星期天，外公来吃饭，看见了那张方格纸。
他戴上老花镜，看了很久，看那两条线，看那把剪刀，看角落里红笔写的「先说好，什么时候算零」。
然后他问韩筠：「这里的数字，是你自己测的？」
「第二次是。」
「第一次呢？」
「第一次乱了。」
「乱了，你还留着？」
「留着，」韩筠说，「老师说，要留着看错在哪儿。」
外公摘下眼镜，擦了擦，没有说话。
吃完饭，万婷在厨房洗碗，外公走进来，站在她旁边。他说：「婷婷，我前年说过一句话。我说，我要是有那个东西，大概就不会把字典翻三遍了。」
「我记得。」
「我想错了。」外公说。
他把眼镜重新戴上。「我翻那三遍，不是因为我没得选。是我翻的时候，我翻出了东西。那些字，我翻着翻着，有的我自己就猜出来了。她今天做的，我看，也是这个。」
他顿了一下。
「翻三遍的那股劲，没丢。就是换了个地方使。」
万婷没有接话，水龙头开着，水声哗哗的。
这位老教师说的，是一个朴素的判断：旧问法里，被装进脑袋的那一本字典，是一次又一次翻出来的；新问法里，被留在孩子身上的东西，是一次又一次来回出来的。两样里，变的是怎么得，不变的是那一股劲，是翻的人，自己在里面发生了什么。
这个判断，能被推翻吗？能：要是哪一个孩子，每天和机器来回很多下，几个月以后，他既不会猜，也不会推回去。他也不知道哪里没想通，那么这一句话在他身上就是错的。那样的孩子，旧的字典没有翻成，新的来回也没有来回。
所以，来回要有，回写要有，承接要有。
三条缺一，不叫诞生。
五、家长这一边，也有一个复合主体
写到这里，有一个人不能漏掉：万婷自己。
这三个星期里，她不只是旁观者。她那五分钟的「交班」，是她和女儿之间的一个来回：女儿说一句，她的下一个问法就变；她的问法变了，女儿下一晚上交班的内容也变。她问「哪里还没想通」，女儿就开始留意自己哪里没想通。
她还做了一件事。有一天晚上，她不太会看那张方格图上两条线的意思，就用手机问了 AI：「一个十一岁的孩子画出这样的图，我可以怎么问她？」AI 给了她几个问题。她挑了一个，改了几个字，问了女儿。
那一晚，家长-AI 这个复合主体，诞生了一小下。
它跟孩子-AI 是两个。孩子-AI 在书桌上，问的是如何学、学什么；家长-AI 在饭桌上，问的是如何陪、陪什么。两个复合主体，在同一间屋子里，一个在学，一个在陪，来回里互相改。
韩磊那几天夜班回来，一进门，看见的也不再是「孩子的作业有没有做完」，而是桌上摊着的那张方格纸。他用手指在两条线之间的缝上划了一下，没说话，去洗手了。
第 19 章会专门写家长-AI 与家庭-AI。眼下只记一件事：换主语，不是换孩子一个人的主语。 家长的问法不换，孩子的来回再多，也会被「作业写完没有」那一句，一下压回旧的样子。
六、回到那个等候区
又是一个周六上午，红谷滩那栋写字楼的三楼，等候区还是二十来把塑料椅。
万婷这一次没有坐在窗边。她今天只是路过，来给韩筠送一把忘带的伞。孩子在另一间教室里上一节美术课，是她自己选的，一学期两千。
俞姐也在。看见她，俞姐招了招手，压着声音问：「你家那个，现在还上奥数吗？」
「没续。」万婷说。
「那你不慌？」
万婷想了一下。
「慌，」她说，「慌是慌的。不过我现在慌的不是一回事了。」
俞姐没听懂，也没追问。楼梯口下课铃响，孩子们一窝蜂挤出来。
韩筠背着书包走到她面前，伞也不要了，开口就说：「妈，我今天交班。来回了五下，有一句我推回去了，是美术老师那儿的，不是机器——」
「那不算机器的班。」
「算，」韩筠说，「我先问了机器，再问了老师，两边不一样，我自己拿的主意。」
万婷看着她，没有说话。
她手里还握着那把伞，伞骨上有一点水珠，是从楼下带上来的，滴到了地砖上，一小圈，一小圈。
小账
这一处：旧问法是「孩子该学什么」，默认有一个单独的孩子在往脑袋里装东西；新问法是「孩子-AI 这个复合主体如何学习、学习什么、如何思考、思考什么」。
孩子-AI 在瓦罐汤那三个星期里诞生了不止一次：来回里一方改了另一方的下一步，红笔那一行「先说好，什么时候算零」回写到了孩子身上，错了的数字由孩子自己认下。
想一想
1. 你家里最近一次问「孩子该学什么」，默认的是一个什么样的孩子：一个单独的、脑袋里装东西的孩子，还是正在和什么来回的孩子？
1. 孩子上一次和机器（或老师、长辈）来回的时候，哪一句被他自己推回去了？没有的话，那一次来回里，是什么让他不用推？
1. 明天，让孩子在打开机器之前，写一行「这一次，我先猜的是……」，两个星期以后，你看到了什么变化？
第 13 章　创造地学：同一台 AI，两个晚上
本章七节：周日晚上的那份报告（第一节）；旧问法：看作品（第二节）；学不是拿，是诞生（第三节）；第二个晚上（第四节）；分界在回写（第五节）；三个星期以后（第六节）；放回日子里（第七节）。
第一节　周日晚上的那份报告
一、礁石滩上的两只寄居蟹
这一章设想一家人，姓杨，住在青岛。他们是构想出来的，可是你一定见过和他们很像的人家。
十月中旬的一个周日，下午三点多，崂山区石老人那边的礁石滩上，退潮退得正好。
杨海棠十三岁，初一，蹲在一个半个脸盆大的潮池边上，裤脚卷到小腿，运动鞋被浪溅湿了一只。她身后站着爷爷杨福生，七十二岁，年轻时在崂山的渔船上干过，后来去了码头，退休十来年了，一到退潮就爱往这片滩上走。
爸爸杨国栋站得远一点，在港口的设备科上班。礼拜天难得没加班，手里拎着一个装满东西的塑料桶，里面是他们早上带的饭盒和一把小铲子。
潮池里有两只寄居蟹。
一只背着一个灰白色的小螺壳，在池底慢慢爬；另一只好像对自己的壳不太满意，正把半个身子探出来，用钳子去碰旁边一个更大的空壳。
「它要换房子了。」爷爷在后面说。
海棠把手机举起来，拍了六七张，又拍了一小段视频。那只蟹探出来，缩回去，又探出来，碰一碰，再缩回去，像一个人站在试衣间门口，拿不定主意。
她看了很久。
池水里有一股海腥味，混着晒热的海藻味。远处有人在捡海蛎子，铁钎子敲在石头上，一声一声。海棠忽然问了一句：「爷爷，它为什么不直接钻进去？它在等什么？」
爷爷说：「我没琢磨过，小时候光知道它们会换。」
她等了一会儿，那只蟹还是没有钻。再后来，一个浪头漫上来，池子里的水一下子浑了，两只蟹都不见了。
这就是常老师布置的那份作业。
二、作业是怎样写的
常老师教初一的综合实践课。十月第二个星期，她在课上留了一份周末作业：
去海边，选一种你能看见的小生物，观察它，交一份观察报告。报告里要有三样东西——你看见了什么，你自己提出的一个问题，你打算怎么去找答案。周一上课前交。
海棠一听就喜欢。她想到的就是寄居蟹。
不过周日这一天，她的日子排得很满。上午在市里上钢琴课，中午回来匆匆吃了饭，一点钟出发去海边，赶上退潮的时间。回到家是六点半，一身海腥味，洗了澡，吃了饭，已经快八点。数学卷子还有一页没写完，英语要背十个词。等她终于坐到书桌前，翻开手机里那六张照片，已经是九点四十。
她盯着照片看了一会儿。
照片拍得其实不好。有一张糊了，有两张只拍到了半只蟹。视频里那一小段「探出来、缩回去」，她能看，可是不知道从哪里写起。作业纸摊在面前，白白一片。
她又看了一眼时间。九点四十五。
她打开了平板上的那个 AI，打了一行字：
「帮我写一份寄居蟹观察报告，要有看见了什么、我的问题、我打算怎么找答案。初一水平。」
三、三十秒
屏幕上的字一行一行冒出来，不到三十秒，一份报告就整整齐齐地站在那里了。
题目叫《退潮后的潮池：寄居蟹为什么要换壳？》。第一段是「观察时间和地点」，写得有模有样。第二段是「我看见了什么」：
「周日下午，我在石老人附近的礁石滩上，观察到退潮后留下的一个潮池。池中有三只寄居蟹，其中一只背着灰白色的小螺壳，另一只似乎对自己的壳不满意，多次用钳足试探旁边一个更大的空壳，探出身体后又缩回……」
第三段是「我的问题」：「寄居蟹为什么要换壳？它是如何判断新壳是否合适的？」第四段是「我打算怎么找答案」：查资料，连续几天观察，对比不同大小的壳，请教老师。
最后还有一个小小的「我的感想」，说这次观察让她知道大自然里有许多值得发现的小秘密，以后要多多亲近大海。
海棠读了一遍。
写得真好，比她自己要写的好。语气也像初一的孩子，不太绷着，也不太幼稚。
她只觉得有一点点不对：池子里是三只吗？她记得是两只。不过照片里有半只蟹的那一张，也许边上还有一只，她不太确定。算了。
她把「三只」改成了「两三只」。又把「我的感想」里的「多多亲近大海」删掉，换成一句「今天风很大，我的鞋湿了」。她觉得这样更像自己写的。
九点五十八分，她把报告抄到作业本上，一个字一个字抄，抄了二十来分钟。抄的时候，手腕有点酸。
十点二十，她合上本子，关了平板，去洗脸。
四、鞋里的一粒沙
抄的那二十来分钟里，海棠不是什么都没想。
抄到「它是如何判断新壳是否合适的」那一句，她停了一下。这句话她读了两遍，觉得好看，却不太记得自己想过「它如何判断」。她在滩上想的是「它为什么不直接钻进去」，是「它在等什么」。那是她当时心里冒出来的话，歪歪的，没头没尾。机器写出来的这一句，比她的问题整齐多了，也深了一层。
她有一点点说不清的不舒服，像鞋里进了一粒沙。
她没有把它拨出来。一来是困，二来是这句话看上去对，挑不出一个字的毛病。三来，后面还有十个英语单词，闹钟已经响过一次了。
沙粒就留在了鞋里。
那天晚上，班级的闲聊群里有同学发消息：「作业写完了没，我还没动。」有人回：「我让 AI 弄了，十分钟。」后面跟了一个笑脸。海棠看见了，没回。她觉得自己和他们不一样：她至少抄了二十来分钟，改了几个字，还加了一句「我的鞋湿了」。她对自己说，这是我的报告。
这句话，她说的是真心话。她那一刻，真觉得这份报告是自己的。因为字是她抄的，几处是她改的，手腕是酸的。这些「过了手」的感觉，在过去的年代里，正是判断「这是我做的」的全部依据。她用的是一把老尺子，量的是自己。
五、妈妈路过
妈妈郭丽娟那天加班到八点多，回来的时候家里已经安静下来了。她在一家啤酒配送公司做会计，月中对账，眼睛和肩膀都是硬的。
她路过女儿的房间，门没关，桌上摊着作业本，一页工整的字。她站在门口扫了几行。
「写得不错嘛。」她小声说，「都会写『我打算怎么找答案』了。」
海棠在卫生间里「嗯」了一声，嘴里有牙膏。
妈妈没再多问。她看了一眼那一页，心里有一点放下来：这孩子，今天累成那样，还能把观察报告写得这么像样。她关了房间的灯，去厨房热了一碗剩饭。
这一晚到这里，什么事也没出。没有人吵架，没有人撒谎，没有人偷懒。一个孩子累了一天，在最后二十来分钟里完成了作业；一个妈妈累了一天，看见作业完成，放下心来。
周一，海棠把本子交了。
周三，常老师在班里发作业，念了几句评语：「杨海棠这份写得最完整，问题清楚，计划也具体。」她把这份报告拍了照，发到班级群里，说是给大家做个参考。群里一下子跳出十几个点赞，有家长回：「这孩子真有想法。」郭丽娟在公司的茶水间里看到，笑了一下，回了一个握手的表情。
六、爷爷的一句话
一个星期以后，周日的晚饭桌上。
桌上是一盘炒蛤蜊、一碗海带汤、一碟拍黄瓜。爷爷喝了一口汤，忽然想起什么，放下勺子。
「棠棠，你前几天看的那个寄居蟹，」他说，「它换壳，是涨潮的时候换，还是退潮的时候换？」
海棠嚼着蛤蜊，愣了一下。
「报告里写了呀。」
「写的什么？」
她张了张嘴。
她想说「写了它为什么换壳」，可是那句话在她脑子里是一团模糊的东西。她记得报告里有「试探」两个字，有「更大的空壳」，有「如何判断是否合适」。她记得这些词好听。不过爷爷问的是涨潮还是退潮，她不知道。她那天蹲在池子边上看的时候，是不是正赶上潮在退？退到什么时候？池子里的水是慢慢变少，还是一下子浑了？
她只记得，一个浪头漫上来，两只蟹就不见了。
她不记得这个细节有没有写进去。
「我去拿本子看看。」她说。
「不用了，」爷爷摆摆手，笑了笑，「我就是问问。」
他没有别的意思，真的。可是这顿饭剩下的时间里，海棠一直没怎么说话。她心里有一个很小的、说不清的空。那份报告得了「最完整」，躺在班级群里，被几十个人看过，可是爷爷问她一个问题，她答不出来。
她站在那片滩上，蹲在那个池边，看了半个小时。她以为自己是看过的。
可是现在，她手里什么都没有。
带走的话
作业交了，得了夸，什么都没留下。作品是有的，路没有走过。
第二节　旧问法：看作品
一、妈妈那天晚上问的是什么
爷爷那句话，海棠没提，爷爷自己也没再提。不过饭桌上那几秒钟的安静，郭丽娟看见了。
晚上她去女儿房间收拾脏衣服，顺口问了一句：
「那个寄居蟹的报告，是你自己写的吧？」
海棠正在叠袜子。她的手停了一下。
「我，让它帮我理了一下。」
「理了一下？」
「就是，它先写了一个，我改了几个字。」
郭丽娟没有发火。她在门口站了一会儿，忽然觉得有点累。她想说的话有很多：你怎么能这样，你对得起老师吗，你这样以后怎么办。每一句她都能说得出口，不过每一句她又都觉得不对。
她最后说的是：
「下次你自己写，行吗？AI 只能用来查资料。」
海棠点点头。
这是一个很平常的晚上，一个很平常的妈妈，说了一句很平常的话。不过请注意，她那天晚上问的是什么。
她问的是：这份报告，是不是你自己写的？
她提的办法是：下次别用，或者只许用一点点。
把这位妈妈的问法拆开来，其实是一整套东西。它有三个问，三个办法。
三个问是：作业是不是自己写的？孩子到底会了没有？老师能不能看出来？
三个办法是：禁，不许用；查，用检测软件看一看；盯，坐在旁边看着他写。
你大概在家长群里见过这些话。有人说「我们家把平板收了，作业必须手写」。有人说「我买了一个查 AI 痕迹的小程序，每次交作业前都跑一遍」。有人说「我现在每天晚上陪着，孩子写一句，我看一句」。这些话的口气都不一样，有的恼，有的无奈，有的像在交流经验。可是底下的东西是同一个。
那就是：作品是孩子脑子里东西的收据。
收据是真的，里面就有货；收据是假的，里面就没货。所以家长的全部力气，都用在了验收据真不真上。
二、家长群里，办公桌上
当天夜里，郭丽娟躺在床上，翻了一会儿手机。
家长群里有人转了一篇文章，标题大意是「AI 代写作业越来越多，家长怎么识别」。下面跟着几十条回复。有人说，他家孩子的作业一眼就看得出来，用词太老成，初一的孩子不会写「值得深思」。有人回，现在的 AI 可以调成初中生的口气。有人说，那就看错别字，AI 不会写错字。又有人说，孩子故意错几个就行了。
一位爸爸说，他每天晚上把孩子的平板锁进抽屉，作业只许在客厅写，他坐在对面看报纸。底下有人点了赞。
郭丽娟看了一会儿，在对话框里打了一句「我们家那个也用，我说她了」，删掉，换了一句「你们都怎么管？」发了出去。过了几分钟，有人回了一个「抱抱」，有人说「慢慢来」。一位妈妈发来一张「家庭 AI 使用公约」的图片，十条，每条里都有「不得」两个字。
她把图片存了下来，没有看第二遍。
她睡不着。不是因为女儿用了 AI，而是因为她忽然发觉，群里说了半天，没有一个人说过一句话：用了以后，孩子身上有什么。大家说的都是怎么看出来，怎么拦住，怎么罚。
这件事不只家长为难，老师也一样。
常老师带初一四个班，一百六十多个孩子。每个周一，她的办公桌上堆着四摞观察报告。她不是没有想过，这里面有多少是孩子自己写的。不过她没有办法一份一份去问。
她批作业的标准，是她读师范时学来的，也是她自己带班这些年用熟的：问题清楚不清楚，观察具体不具体，计划可行不可行。海棠第一份报告，这三条都占全了，她给了优，把它发到群里，是真心觉得好。
她没有错。她用的是整个教育系统通用的那把尺子，量的是作品。这把尺子在过去是准的，因为过去一份完整的观察报告，只有孩子真的去看了、真的想了，才写得出来。
今天这把尺子还在每一张办公桌上用着，可是它量到的，已经不是同一样东西了。
三、先说这套问法对在哪里
这套问法不是糊涂。它在很长的时间里，是对的，而且特别好用。
郭丽娟自己上学的时候，作业本是这样的：一道应用题，你要算出来，算对了，是因为你的脑子里转过那个弯；一篇作文，要写满四百个字，那四百个字是你一个字一个字挤出来的。就连抄也一样。罚抄十遍课文，手是要动的，眼睛是要过的，抄着抄着，也许就记住了。
作品不可能凭空出现。它必须从孩子的脑袋里、手里过一遍，才能到纸上。所以那时候的作品，真是一张可靠的收据：纸上有什么，孩子脑子里大半就有什么。
老师批作业，是批这张收据；家长看作业，是看这张收据；考试，也是当场开一张收据。整个教育的评价，从头到尾靠的就是这个：作品和学会之间，隔着一道过不去的关。
在这个条件下，「是不是自己写的」是一个再好不过的问题。它问的就是那道关有没有被越过去。
一旦越过去了，也就是抄了别人的、请了人代做的，那就是一张假收据，是要追究的。这没有错，今天也没有错。一个孩子把别人写好的东西抄一遍交上去，家长问一句「你自己写的吗」，仍然是应该问的。
所以本书不说这位妈妈问错了。她的问法在她的时代里，是个好问法。
四、那道关，已经不在了
那么，问题出在哪里，要往下看。
出在那道关。
海棠那天晚上，从九点四十到十点二十，没有一个字是她「想」出来的，可是纸上有一份漂亮的报告。作品和学会之间那道过不去的关，被一台机器在三十秒里跨过去了。
过去，家长盯着作品，就等于盯着孩子的脑子，因为作品必须经过脑子。今天，作品可以不经过脑子，就从一个地方到另一个地方。所以家长盯着作品，盯到的是纸，不再是孩子。
禁，是想把那道关重新砌起来。查，是想在关口多加一个岗哨。盯，是想自己站在关口。三种办法，都是想让作品和学会重新绑在一起，让收据重新可靠。
这些办法有的管用一阵子。可是你能想见，一台机器会越来越会写，会越来越不留痕迹；一个孩子的平板、手机、同学的账号、学校的电脑，哪一处你都封不住。更要紧的是，就算你封住了，你守住的也只是一张收据。孩子在那片滩上蹲过半个小时，这半个小时留在他身上的东西，你仍然不知道。
这一章要问的不是「作品是不是她自己写的」。
这一章要问的是：她蹲在那片滩上看到的东西，是怎样变成她自己的？
五、问的那一位
在这里要停一下，看清楚妈妈的问法里，藏着一个怎样的「孩子」。
「是不是你自己写的」这句话，默认了一个单独的孩子：他坐在书桌前，脑袋里装着一些符号——字、词、公式、概念。写作业，就是把脑袋里的符号一个一个取出来，摆到纸上。写得好，说明里面存货多；写不出，说明里面存货少。
这就是本书前面几章说的那一位：大脑为符号的自然人思考主体。思考装在他一个人的脑袋里；学，就是往这个脑袋里装东西；作业，就是检查装进去了多少。
他好用了几百年。
不过海棠那天晚上，并不是这一位在写作业。纸上那一份报告，是她和一台机器之间的一个来回的结果——虽然那个来回只有一次，只有三十秒。她只是打了一行字，机器回了一整页。作业已经不单单从一个人的脑袋里出来了。妈妈却还在问「是不是你自己写的」，还在用那一位的标准验收。
这就是本书说的主体性错位，落在一间书房里的样子。
妈妈没有糊涂，不是孩子偷懒，不是机器太厉害。是问的那个「孩子」，和坐在书桌前的那个孩子，已经不是同一位了。
带走的话
「是不是你自己写的」问的是作品这张收据真不真。可是今天，作品和学会之间那道关，不在了。
第三节　学不是拿，是诞生
一、我们说「学」的时候，说的全是「拿」
先看一看我们平常怎么说学。
学到了。学会了。拿到了。掌握了。吃透了。学了一肚子。装进脑子里。补上了。跟不上。落下了。
你把这些词一个一个看过去，会看出同一个动作：拿。知识是一样东西，放在老师那里、书里、网上，孩子的任务是把它拿过来，装进自己的脑袋，装得多、装得牢、装得快。落下，就是少拿了一块；跟不上，就是拿的速度赶不上别人的速度。
「孩子该学什么」这句话也是这个样子。它把「学什么」当成一个货架。架子上有语文、数学、英语、编程、艺术，孩子能拿的东西有限，家长的任务是替他挑，挑最值钱的那几样。
错题本就是这个想法最认真的样子。一道题没拿到，抄下来，隔几天再拿一遍；一个公式没拿稳，写在本子的第一页，天天看。家长看见孩子的错题本整整齐齐，心里就踏实：该拿的，在一点一点往回拿。
这个货架的想法，说它是错的，不太公道。很多东西确实是这样学的：九九乘法表，一个英文单词，一个历史年代。它们是要记的，记住就是记住了。
不过想一想海棠在滩上看的那半个小时。她看到的，不是「寄居蟹会换壳」，这个她早就知道。她看到的是：那只蟹探出来，缩回去，探出来，碰一碰那个更大的壳，缩回去。它在犹豫。一只蟹，为什么犹豫？它在等什么？
这个「为什么」，不在滩上，不在书里，不在老师嘴里。它是在她蹲下去、看了半个小时、看到蟹缩回去的那一下，才冒出来的。
没有人能把它递给她。它是她那半个小时里长出来的。
二、一只海蛎子，爷爷怎样也教不会
我们换一件小事来看。
爷爷杨福生有一手绝活，是撬海蛎子。一把小铁钎，一块布，左手握着那块石头上的蛎子壳，右手把钎子从缝里一送，手腕一拧。「啪」，壳开了，肉完整地躺在里面，一点不碎。他一分钟能撬七八个。
海棠七八岁时，爷爷教过她。他讲得很细：钎子要从这边进，不要从那边；缝在哪里，要用指肚摸；手腕不是往上撬，是往里转半圈。他讲了三遍，示范了十几个。
海棠试了第一个，钎子滑了，扎在手背上，破了一道口子。
第二个，壳碎成好几片，肉也烂了。第三个，钎子进去了，可是怎么转都不开。她急得想哭。
爷爷没再讲。他把钎子递回来，说：「再来。」
她又试了一会儿。大约是第十几个，忽然有一个，钎子送进去，手腕一拧，「啪」，开了。肉是完整的。
她愣住了，抬头看爷爷。爷爷看着她，笑了：「就这样。」
她问：「刚才哪一下对了？」
爷爷想了想：「我也说不清。你手知道了。」
请注意这件事里发生了什么。
爷爷讲的那三遍，没有白讲。不过那些讲，并没有被「拿」进她手里。她手里的东西，是她自己一次一次滑、一次一次碎、一次一次差一点，手指和手腕和那块石头的缝，慢慢缠到一起，才「知道」了。那个「知道」是第十几次的时候才有的。它以前没有。它不是从爷爷那里搬来的，是在那一下里，头一次发生。
而且，下一次，不一定还有。她第二天再试，也许又滑。「会撬海蛎子」这件事，不是拿到了就永远在手里的东西。它一层一层地长：先是「不扎手」，再是「不碎壳」，再是「一拧就开」，再是「看一眼石头就知道从哪边进」。每一层都是一次新的发生。
学，是这样一回事。
三、要是爷爷替她撬开了呢
我们再往那个下午里倒一倒，改一个地方。
假设海棠第三次撬不开，急得要哭的时候，爷爷心软了，接过钎子，手腕一拧，「啪」，壳开了，肉完整地递到她手里。
海棠吃了那只海蛎子。味道是一样的，鲜，带着一点海水的咸。从桌上看，这一刻和她自己撬开的那一刻，没有任何区别：同一只蛎子，同一碗醋，同一个孩子，吃得一样高兴。
差别全在手上。后一种情形里，她的手什么也没有学到。钎子没有滑过，也没有扎过，手腕没有拧错过，更没有那一下「手知道了」。她吃到了结果，路是爷爷走的。
这就是第一个晚上发生的事。那份报告是同一只海蛎子，味道很好，是别人撬开的。
不过，也不能因此说：只要爷爷出手，就一定坏。有些时候，一个孩子累到了极处，爷爷替她撬一个，是一种体贴。要紧的是看清楚：这一回，是谁的手在走。
四、诞生是什么意思
本书用「诞生」这个词，不是为了好听。
诞生的意思是：这个东西以前没有，现在有了；它不是从别处运来的，是在这个地方、这一次，头一次出现的。
爷爷没有把「会撬」运过来。爷爷给了她一把钎子，一个示范，一句「再来」。这些是土，是路上的几块石头。真正的「会」，是海棠的手和钎子和蛎子壳，在第十几下里一起长出来的。
所以孩子「学会」一件事，不是他身上多了一件原来在别处的东西。是他身上有了一个以前没有的东西。这个东西，只有在他走过的那一段路上才会有，换个人走，长出来的就不是同一个。
这是一种发生学的看法，不是一种说话的花样。因为它直接改变你问什么。
如果学是拿，你问：拿到了多少？拿稳了没有？
如果学是诞生，你问：这一次，他身上长出了什么以前没有的东西？
后一个问题，是本章要用的问题。
五、创造地学，是什么意思
这个问题，换成教育里的话，就是本章的题目：创造地学。
「创造」这个词在家长耳朵里，常常有点吓人。好像创造是画画好的孩子的事，是科学竞赛、发明比赛的事，是有天赋的孩子的事。大多数家长想：我的孩子就是个普通孩子，别说创造，能把作业写完就谢天谢地。
本书说的创造，要小得多，也要实得多。
它指的是：在学的过程里，孩子手里长出了一样原来没有的东西。
不用大。一张自己画的表，是创造。一个自己改过的问法，是创造。一次把自己的想法讲给别人，讲着讲着发现讲不通、改了一句，是创造。第十几次撬开的那只海蛎子，是创造。
反过来，一份从别处取来的、一个字都没有改变孩子手里什么的、漂亮得无可挑剔的报告，不是创造，哪怕它得了满分。
所以创造不是才华，不是灵气，不是有没有想法。它是一件很朴素的事：这一回，学的路上，孩子手里是不是多了一样东西。
这是王德生博士说的意义三律里的第一律：创造律。后面两章会讲另外两律，自由和幸福。这一章只守第一律。
六、同一台机器，两个晚上
写到这里，你大概已经想到一个问题：
这么说，AI 是要不得的？既然学要自己走一遍，那 AI 就是帮孩子绕过了那一遍，孩子不用 AI 才是对的？
本书的回答是：不是机器的问题。
接下来要讲的，是同一个孩子、同一台 AI、同一个平板，三个星期之后的另一个晚上。机器没有换，孩子没有换，作业的样子也差不多。可是第二个晚上结束的时候，孩子的手里，有了一样第一个晚上没有的东西。
这两个晚上的差别，才是本章要看清的东西。
带走的话
学不是把东西拿进脑袋，是孩子的路上长出一样以前没有的东西。问「拿到多少」，不如问「这一回长出了什么」。
第四节　第二个晚上
一、三个星期以后
十一月的第一个周末，常老师又留了一份作业。
这一回的题目是：同一块礁石，水是怎样漫过它的？
要求写在黑板上，海棠抄在手背上：选一块石头，做个记号；每隔一段时间量一次水边到石头的距离；记一个下午；然后回来，说说你看见了什么，有没有什么想不通的地方。
没有人说可以用 AI，也没有人说不可以。上一次的事，妈妈只说了一句「AI 只能用来查资料」，后来也没有真的盯过。
那个周六下午，海棠又去了石老人那片滩。这一次是爷爷陪着去的，爸爸在家加班。
爷爷找到一块不大不小的石头，海棠用一截粉笔在上面画了一道白线。她带了爸爸那把五米的卷尺，又借了妈妈的旧手机当计时器。她定的规矩是：每二十分钟，把卷尺的一头压在白线上，另一头拉到水边，读数，记在一个小本子上。
两点钟，水边离白线十二米。她记下。两点二十，十一米三。两点四十，十米五。她蹲在石头旁边，一边量一边写，写得歪歪扭扭，有时候忘了写时间，就在旁边补一个问号。
爷爷坐在一块平石头上，看着她。他一句话都没说，只是偶尔把帽檐往下拉一拉。
水在慢慢往上爬。
到四点二十的时候，出了一件事。
前一次，四点钟，水边离白线是七米半。她心里算了一下，水一直是一点一点往上爬的，下一次应该是六米八左右。不过四点二十，她把卷尺拉到水边，读数：三米五。
比前面近了三米多。
她愣住了。她又量了一遍，三米五，没错。她抬头看了看，海面上起了风，浪比刚才大，水一阵一阵地涌上来，又退下去。
四点四十，她再量，六米整。
她回头看爷爷：「爷爷，我是不是量错了？水怎么会退回去？」
爷爷摇摇头：「卷尺是你拉的，我不知道。」
海棠咬了咬笔头。她在小本子上，在三点五那一行旁边，画了一个大大的问号。然后又在旁边写了两个字：风？
晚饭的时候，她跟爸爸说了这件事，爸爸说：「量错了就改过来呗。」妈妈说：「小心点，别着凉。」她点点头，心里却想着那个问号。
二、她把乱七八糟的笔记打给机器
吃完饭，快八点，她回到房间，打开平板。
小本子上的东西乱得很：时间有的写全了，有的只写「四点多」；有的数字涂掉了又改回来；几处画着问号。她拍了一张照片，把本子上的字一行一行敲给机器，敲得很慢，敲了十几分钟。然后她打了一句话：
「这是我今天下午量的，帮我整理一下。」
机器没有立刻给她一份报告。它先回了一句：
「我看了你的记录。从两点到四点，水边离白线的距离一直在变小，这个很清楚。有一行我想先问你：四点二十那一行是三点五米，前后两次分别是七点五和六点整。你自己怎么看这一行？是量错了，还是那一刻水真的靠得那么近？」
海棠看着这行字，手悬在屏幕上方。
她打：「我不知道。我量了两遍，都是三点五。」
机器回：「量了两遍，那读数大概是对的。你量的时候，你站在哪里？水有什么动静？」
她想了想。她站在石头旁边，蹲着。水，那一阵起风了，浪一阵一阵的。
她打：「起风了，有一阵浪特别大。」
机器回：「那么这个问题可以换一个问法：你量到的三点五米，是『潮水涨到了那里』，还是『一个大浪冲到了那里』？这两样东西，是同一回事吗？」
屏幕前，海棠的手指停住了。
三、潮和浪
她看着那行字，好像第一次看见一个她早就认得的字。
潮和浪。
她当然知道潮，也知道浪。可是她从来没有想过，这是两样东西。一样是整个下午水慢慢往上、慢慢往下，几个钟头的事；一样是一阵风吹过来，一两分钟的事，来一下，又退回去。她量的水边，把这两样东西混在了一起。
她打：「浪不是潮。」
机器回：「对。那么你的记录里，哪些变化是潮，哪些是浪？」
这不是一个有现成答案的问题。机器没有告诉她，她得自己想。她把本子拿回来，重新看一遍：两点到四点，数字稳稳当当地一路变小，这是潮；四点二十，突然近了三米，然后四点四十又回去，这是浪。她把这一行用笔圈出来，在旁边写：浪。
这一次，她没有涂掉三点五。
她想了一会儿，打字：「我可以做两列吗？一列写我量到的，一列写我觉得是潮还是浪。」
机器回：「可以。你想怎么做这张表？」
海棠想：我自己做。她在平板上新建了一张表格，第一列是时间，第二列是距离，第三列她打了三个字：潮还是浪。然后她一行一行填，填到四点二十的时候，她写：浪（风）。填到别的几行的时候，她犹豫了。比如三点四十，水边离白线八点三，比前面稍微近了一点点，是潮，还是小浪？她不知道。
她在那一行的第三列，写了两个字：不确定。
四、它给了三种图，她都不要
表格做好了，她想画一条线，看水是怎样一路变化的。她打字问机器怎么画。
机器没有直接画好，也没有替她画。它说了几个步骤：选中两列数字，点上面的「插入」，选「折线图」。她照着做，图出来了，是一条一路向下、中间有一个尖尖地往下掉又弹回来的线。
她盯着那个尖，皱起眉头。
她又问能不能让这个图好看一点。
机器给了三个办法：把尖点抹平，用一条平滑的曲线连起来；把那一个「奇怪」的点删掉，让图更整齐；或者保留，用不同颜色标出来。
海棠想了很久。
第一个办法，把尖点抹平，那是把「浪」藏起来了。第二个办法，把它删了，那等于假装她从来没有量到过那个三点五。这两样，她觉得都不对。她下午蹲在那里，亲眼看着水冲上来，冲到三米外，又退回去，那是真的。她不能假装没有。
她打：「用不同颜色标出来。」
她把那个点涂成红色，在旁边加了一行小字：这一刻有大浪。
图做好了。不好看，红点歪歪的，字体也不对。不过那是她的图。
五、它说了一句太满的话
十点钟前后，她开始写「我看见了什么」。她用自己的话写，写得很慢，一句一句：
「我在一块石头上画了白线，每二十分钟量一次水边到白线的距离。从两点到四点，水边慢慢离白线近了，这是涨潮。四点二十的时候，水突然很近，我以为量错了，后来想，是起风以后有一个大浪……」
她写到这里，把这一段发给机器，问：「这样写行吗？」
机器回了几处小意见：时间可以写得更准一点；「很近」可以写成「三点五米」；还有一句话，它说：
「你的记录可以说明，潮水每涨一次，都是月球引力造成的，所以你一下午看到的水位变化，就是月球在拉动海水。」
海棠读了两遍。
她觉得有点不对。
她盯着那句话想：我一个下午量了几个数，凭什么说是月球？爷爷说大潮在初一十五前后，可是我今天是几号？我没有测过，我只有一个下午的数字。
她打：「我的数据只有一个下午，不能说明是月球。」
机器回：「你说得对。你的记录只能说明这个下午水边是怎样变化的，月球引力是你可以去查证、但这份数据本身证明不了的解释。我刚才那句说得太满了。建议你把它放进『我的问题』里：我想知道，我今天看到的涨落，和月球有没有关系。」
海棠点了点头，虽然屏幕那边没有人看见。
她把那一句，不是整句搬，而是自己重新写了一遍，放在「我的问题」下面：
「我今天看到的水位变化，和月亮有没有关系？我只量了一个下午，不能确定。我想查一查潮汐表，再多记几天。」
六、十一点刚过
她写完的时候，已经十一点刚过。比上一次整整多了一个半小时，还没有抄到作业本上。她只想先睡。
妈妈来敲门，端着一杯牛奶，探头进来：「怎么还没睡？」
「马上。」
「还在写那个潮水啊？」妈妈往屏幕上瞄了一眼。屏幕上是一张不算好看的表格，一条歪歪扭扭的线，一个红点。比上次那份差得远了。
郭丽娟张了张嘴，想说「差不多就行了」，想说「怎么写得这么乱」。
她最后什么都没说，把牛奶放下。出门的时候，海棠忽然叫住她：「妈，你知道吗，浪不是潮。」
「什么？」
「潮是潮，浪是浪。我今天才知道。」
妈妈站在门口，愣了一下，笑了：「是吗？你给妈妈讲讲。」
海棠想了想，开始讲。她讲得颠三倒四，把「水边」说成「岸边」，把「三点五」说成「三点多」，一会儿又回头改过来。不过妈妈听着听着，忽然发现，女儿不是在背，是在找。她一边讲，一边在看自己脑子里的那个画面。
讲到一半，海棠停住了，自己说：「不对，这里我还没想明白。」
郭丽娟在门口站了很久，直到海棠讲完。
她在心里，什么话都没有说。
带走的话
第二个晚上，机器没有交货，它问了一个问题。孩子的手里，多了一列她自己造的表头：潮还是浪。
第五节　分界在回写
一、把两个晚上摆在一起
现在把两个晚上并排摆出来，看一看它们到底差在哪里。
先看相同的地方。同一个孩子，同一台平板，同一个 AI。两次的作业，都是常老师留的，都要交一份报告，都在周末的晚上完成，都是一个女孩吃过晚饭、打开了平板。两次她都累了，两次她都不是想偷懒的孩子。
再看机器。第一个晚上，它写了一份完整的报告；第二个晚上，它整理了数据，教了画图，提醒了一处说得太满的话。它的本事没有变，甚至可以说，两次它都做得不错。
差在哪里，要一条一条看。
不在机器，不在孩子的品行，不在作业的难易。差在这三件事上：
第一，有没有来回。第一个晚上，海棠打了一行字，机器交了一整页，一来一去，就完了。她说了一句，它答了一句，没有谁回头追问谁。
第二个晚上，她打一句，机器问一句，她答一句，机器又问一句；机器的那个「你量的时候站在哪里」，改变了她下一步想什么；她的那句「浪不是潮」，改变了机器接下来怎么问。来来回回十几趟，每一趟都是接着上一趟的，缺了哪一趟，后面的都接不上。
第二，有没有回写。第一个晚上过去，第二天、一个星期后，海棠身上没有任何东西变了：下一份作业，她仍然会打开平板，打一行字，等一整页。她看世界的方式、做事的起点，一点没动。
第二个晚上过去，第二天早上，她的小本子上多了一个表头，她脑子里多了一个区分。下一次她去海边的时候，会先问「这是潮还是浪」。结果回头改了下一次的起点。
第三，有没有承接。第一个晚上，机器写的是「三只」，她看到的是两只，她把它改成了含含糊糊的「两三只」。那个数字，机器不认，她不认，老师也没有看到。没有人认。它就留在纸上了，没人认领。第二个晚上，她在三点五那一行写了「浪」，写了「不确定」，这两个字是她写的，是她认领的。错了，算她的，不算机器的。
这三件事，就是导论说过、第 7 章讲细的三条判据，用来看复合主体在哪一下诞生：真有来回，真有回写，真有承接。第一个晚上，三条都没有；第二个晚上，三条都有了。
二、同一台 AI，可以替孩子走完路，也可以陪孩子撞过卡
站内第 507 号《在家还是在校？》里有一句话，正好说的是这个：同一台 AI，可以替孩子走完路，也可以陪孩子撞过卡。
这句话值得想一想。
「走完路」和「撞过卡」，说的是同一段路。这段路上有几个卡口：寄居蟹为什么犹豫，那一行数字为什么不对，潮和浪是不是一回事。每一个卡口，孩子都会卡住，卡的时候心里不舒服，想找个办法绕过去。
第一个晚上，机器把卡口一个一个替她绕过去了，她从起点直接走到了终点，一个卡也没撞。第二个晚上，机器停在卡口旁边，问了一句话，等她自己撞。
撞过卡以后，路上才留下东西。
所以分界不在「用不用 AI」，也不在「AI 帮了多少」。这两个问法，都还是把孩子看成一个独立的人，AI 是外面的工具，帮多了不好，帮少了也不好。分界在：那个卡口，是被绕过去的，还是被撞过去的；撞过去以后，孩子手里有没有多了一样东西。
三、第二天早上
第二个晚上的故事，到十一点刚过，还没有完。要看清「回写」是什么，得再往后看一天。
周日早上，七点半。海棠被爷爷叫起来，一起去买油条。
走在路上，爷爷说：「你昨天那个水，到四点多的时候是怎么回事？你不是说近了好多？」
昨天晚上她给妈妈讲过一遍，不用想，一开口就出来了：
「爷爷，那是浪。我一开始以为我量错了，后来发现是起风了，有个大浪冲过来。可是潮不是那样的，潮是一个下午慢慢涨上来的，浪是一阵一阵的。我今天觉得还有一个没想通：我的数据只有一个下午，我不知道别的下午是不是一样。」
爷爷停下脚步，看了她一眼。
「你们出海的时候，」海棠接着问，「浪是潮的一部分吗？」
爷爷想了想，笑了：「怎么说呢，潮是大的，浪是小的，不过小的叠在大的上头，你站在船上，分不开。」
他停了一下，又说：
「我还真没这么想过。」
走到油条摊，海棠还在问：「爷爷，你们出海的时候，怎么知道今天潮会大？」
爷爷说起了月亮和初一十五，说了他们那时候靠的是一本旧历书，说了几个老渔民嘴里的口诀。海棠一句一句地听，听着听着，说了一句：「爷爷，下次我去量，要多量几天。」
油条老板在旁边炸油条，笑着问：「这是谁家的孩子，一大早问这么多？」
这就是回写。
它不在作业本上，不在老师的评语里，不在班级群的点赞里。它在一个孩子走路的时候说的那几句话里：她不用拿本子，就能讲；她从一个答案走到了下一个问题；她把爷爷的口诀，当成了下一次要去验证的东西。
她第一次拿到的「潮和浪是两样东西」，回头改了她看海的方式。
回写还不止在第二天早上。
隔了十来天，数学课上有一道应用题，讲一个水池一边进水一边出水，水位怎样变化。题目的数字很整齐，每分钟进多少，出多少。同桌算了半天，海棠看了一眼题，忽然举手问：
「老师，现实里的水池，水位也会这样一条直线地变吗？有没有可能中间有『浪』？」
数学老师愣了一下，笑了：「这是题，题里没有浪。」
全班都笑了。海棠自己也笑，脸有点红。
可是请注意，这一问的来路。她没有被教过「要在应用题里找浪」。这是她在一个下午的礁石滩上、一张自己做的表格上，头一次长出来的问法。它在这个孩子身上待下来了。下一次碰到一条看上去很整齐的线，她就会不自觉地问：中间有没有一个点，是别的东西？
这个问法，没有人往她脑袋里装，也没有人考她。它是在那个晚上，在那一个来回里，诞生的。
四、旧问题问的是谁，新使命是谁的
到这里，可以把本章的账先清一清。
妈妈那个旧问题，问的是「孩子」：这个孩子，是不是自己写的，脑子里有没有货。它问的是一个自然人，一个坐在书桌前、脑袋里装符号的孩子。
新的使命并非替这个孩子把脑袋装满，也不是把 AI 从他身边赶走，而是这样一句：学生-AI 这个复合主体，怎样在一个又一个晚上里诞生。
注意这里的话。它不是说有一个叫「学生-AI」的新东西，早就站在那里，等着去做作业。第一个晚上，没有它；第二个晚上，它在那几个来回里出现了；第三个周日，它差点没出现，后来又出现了一点点。每一回，它都是在碰撞的那一下才显出来的。
五、有人会说：这不就是提示词的问题吗
读到这里，你心里可能还有一个疑问。
「第一个晚上，海棠打的那行字太直接了：『帮我写一份报告』。第二个晚上，她打的是『帮我整理一下』。是不是只要孩子问得对，AI 就不会替她写？这不就是教孩子怎么提问、怎么写提示词的事吗？」
这个疑问有一半是对的：话怎么说，确实会影响机器怎么回。
不过请回头看第二个晚上的开头。海棠打的那行字是「这是我今天下午量的，帮我整理一下」，机器完全可以回一份整整齐齐、把三点五米那一行悄悄抹平的「整理」。它没有。它先问了一个问题。
也就是说，第二个晚上的分界，不是在她打的那一行字上，而是在她手里已经有了东西。她有一个小本子，有一道粉笔线，有一个下午的数据，有一行她量了两遍还不相信的数字，有一个问号。机器面对的不是一张空白，而是一个带着没想通的东西来的人。
你让一个什么都没有的孩子打出最漂亮的提示词，机器也只能回一整页。一个带着问号来的孩子，随便打一句话，也能被问回去。
所以不要把分界放在话术上。分界在回写：有没有一样东西，从路上长出来，并且回头改了下一次的起点。
六、禁和放，共享同一个预设
最后，再把妈妈那三个办法，放回来看一次。
禁，是不许用 AI。放，是让他随便用，只要作业交了、分数好看。这两派在家长群里常常吵得很凶，一边说「孩子会变笨」，一边说「这是时代的工具」。
可是你把两派的话拆开来看，会发现它们站在同一块地上：两边都在看作品。禁派怕作品里没有孩子，放派觉得作品好就够了。两边都默认，作品和学会之间，是一条线，你看了这头，就知道那头。
第一个晚上告诉我们：这条线断了。作品可以好得很，学会一点没发生。
第二个晚上告诉我们另一件事：作品可以很粗，学会已经发生了。那份报告有一个涂红的点，一条歪的线，一个「不确定」。从作品上看，比第一份差远了。
作品不再是收据。这时候，无论你禁，还是放，都在拿一张已经不管用的收据当东西。
带走的话
同一台机器，两个晚上。分界不在用不用，在三件事：有没有来回，有没有回写，有没有承接。
第六节　三个星期以后
一、先看意义：长出来的是什么
前面讲的是两个晚上。现在把时间拉长一点，看看第二个晚上之后的三个星期。用本书的三组新问题，看这个孩子-AI（学生-AI 复合主体）到底升级到了哪里。
先看第一组：意义，这一回学，是不是创造地学。
第一个晚上，报告里有一个问题：「寄居蟹为什么要换壳？它是如何判断新壳是否合适的？」问得很漂亮。不过要看这个问题是谁的。
不是海棠的。她在滩上问的是另一句话：「它为什么不直接钻进去？它在等什么？」那句话歪歪扭扭，是她自己的。可是机器替她把它改成了一个标准的、教科书式的问题，她没有认出这是自己的，也没有把它带回家。到了周日晚上饭桌上，爷爷问她涨潮还是退潮，她没有接住，因为那个问题根本没有长在她身上。
站内第 289 号《AI时代教育对象的重生》里有一句话，大意是：收到题目，不等于拥有问题。第一个晚上，她收到了一个很漂亮的题目，没有拥有问题。
第二个晚上，她的问题是：「我今天看到的水位变化，和月亮有没有关系？我只量了一个下午，不能确定。」这句话不漂亮，带着一个「不能确定」，不过每一个字都来自她那个下午：她的白线，她的卷尺，她的三点五米。她自己不知道，所以才问。
这是创造。不是因为问得深，而是因为这个问题以前不存在，现在存在了，并且长在她身上。
再看第二样：那张两列的表。「潮还是浪」这个表头，是她造的。没有人教过她，课本里没有，机器也没有给。她是在那一行数字顶着她的时候，从自己手里长出来的。三个星期后，这个表头已经出现在她另外两份作业里：一份是班里的菜市场物价记录，她多加了一列「平常还是特别」；一份是体育课的跳绳次数，她多加了一列「状态」。
创造就是这样的小东西。它不惊人，不过它会走远。
二、再看信息：符号、逻辑、数学，增厚了什么
接下来看信息这一组：这一次，符号、逻辑、数学，分别被增厚了什么。价值那一组，放在下一小节，只看一眼。
先把前后摆在一起。
	
	第一个晚上之前
	第二个晚上之后

	符号（叫得出的名目）
	水涨了，水退了。一个词管全部。
	白线、水边、潮、浪、不确定。五样东西各有名字。

	逻辑（走得通的路）
	数字对不上，就是量错了，涂掉重写。
	对不上的那一行，先问：它是另一样东西吗？再决定删不删。

	数学（铺得开的场）
	一堆数，从大到小排下来。
	一条线，一个红点，一句话：这些数只够说这一个下午。


这三行里，每一行都不是「多学了一个知识点」。符号那一行，多的是几个名目，更多的是名目之间的区分：潮和浪。逻辑那一行，多的是一条原来没有的路：遇到反常的一行，不是涂掉，是先问它是什么。数学那一行，多的是一个看数的方式：一组数据不是一个答案，它有边界，一个下午就是一个下午。
用本书总比喻里的话说：腿加上车，交通的信息变厚了。海棠的这一份「潮汐观察」，信息变厚了。不是因为她多背了几个术语，而是这些名目、这条路、这个场，都是她在那个下午自己的手上长出来的，所以带得走。
这时候你再回头看第一个晚上的那份报告。它的符号是满的：「潮池」「钳足」「试探」「判断」，一堆好词。逻辑是通的：问题、观察、计划，一环扣一环。数学也有一点：三只，两三只。不过这三样，没有一样长在她身上。它们像一间摆满家具的样板房，干干净净，没有人住过。
三、还要看一眼价值：真
价值那一组，是真、善、美。这一章只借其中的「真」说一句，剩下的留到第 16 章。
第二个晚上，机器说了一句太满的话：你的记录说明，水位变化就是月球引力。海棠说：我的数据只有一个下午，不能说明是月球。
这是一次判错。它以前没有。第一个晚上，她读报告里的「三只」，只是觉得「好像有点不对」，就算了。第二个晚上，同样是觉得有点不对，她没有算了，她停下来，问：凭什么？
判断一句话的真，要有一个尺子。尺子就是她那个下午的数据。她手里有数据，所以她有尺子；第一个晚上她手里没有，所以她只有一个「好像不对」的感觉，没法判。
这件事说起来很小，可是以后会越来越要紧：机器写出来的东西，越来越顺，越来越像对的。能不能在顺里面听出一点不对，要看孩子手里有没有自己的东西。这个，第 16 章会讲到。
四、回写，走到了妈妈的账上
三个星期里，回写还走了一步，走到了孩子以外的人身上。
月底，郭丽娟在公司对账。啤酒配送，每个月有一行运输损耗，大多数月份是一个平平的数，十月份忽然高了一截。老板问是不是出了什么问题。
她以前的做法是：翻单据，找原因，找到了就改，找不到就说「可能是偶发的」，下个月再看。
这一次，她看着那一行数字，忽然想起女儿那张表：潮还是浪。
她在旁边加了一列。她把过去十二个月的损耗都拉出来，在旁边写下一句：这一个月，是一路往上的趋势，还是只是某一天来了一阵大浪。她翻单据，翻到十月十七号，一辆车在路上爆了胎，临时换了线路，补了一批货。其他的日子，数字都是平的。
她跟老板说：「这是浪，不是潮。」
老板说：「什么意思？」
她笑了：「就是说，这个月高，是因为十七号那一天，不是因为我们的账出了问题。」
老板点点头，没追问。不过郭丽娟那一天下班路上，一直在想：这一个区分，是女儿教我的。不，不是她教我的，她只是那天晚上给我讲了一遍。
这就是回写：孩子手里长出来的一个区分，走到了母亲的账本上。这一点，第 19 章讲家长-AI 与家庭-AI 的时候，还会再回来。
五、它不是从此就有了
写到这里，还得补一笔，免得你把这个故事当成了一个「教好了」的故事。
第三个周日晚上，海棠又累了。这一回是英语，要写一段八十个词的短文，题目是《我最喜欢的节日》。她十一点才开始。
她打开平板，打了一行字：「帮我写一篇八十词的短文，我最喜欢的节日，初一水平。」
机器写了。她读了一遍，抄了一半，抄着抄着，笔停了。
她抬头看了一眼桌上那本小本子，上面还画着红圈。
她没有关掉平板。她打了一行字：「这里面写的春节，不是我的春节。我们家过年，是去爷爷家包海菜饺子。你能把我说的写进去吗？」
机器问了她几句：几个人，什么时候，吃什么。她一句一句答。三句话以后，机器写了新的一段。她读了，说：「这一句不对，我们不放肉。」改了。
前后用了半个小时。短文比上一次的差，比机器第一次给的那篇短，也没有那么多漂亮词。
第二天，妈妈看到了那段短文。这一回，她没有问「是不是你自己写的」。她把本子拿在手里，问了一句：「哪一句是你的？」
海棠指了指中间那一句：「我们家过年不放肉。」
妈妈点点头，没再问。那一句在整篇里最短，语法也最简单，可是只有它，是从海棠家的饭桌上来的。
再请注意那个晚上：她不是又「学会了」，也不是又「掉回去了」。它是一个又一次的发生。第二个晚上的那个孩子-AI，不是从此坐在平板里的一个常驻居民。每一个晚上，它要么诞生，要么没诞生。第一次没有，第二次有了，第三次半夜里险些没有，然后又有了一点点。
回来的，每一回都不是原来那个。
带走的话
孩子-AI 不是一个从此就有了的新东西，是一个晚上一个晚上发生的。看一晚的好坏，要看长出了什么、回头改了什么。
第七节　放回日子里
一、一个优，一个良
第二份报告交上去，一个星期以后发了回来。
常老师在上面写了一个「良」，旁边写了一行小字：「红点留得好。」没有写别的。
第一份是「优」，第二份是「良」。
海棠把本子拿回家，放在桌上。妈妈下班回来看见了，拿起来翻了翻，沉默了几秒钟。
「怎么还不如上次？」她问，声音不大，不是责怪，是一种真真切切的不解。
海棠说：「老师说我图画得不整齐，字也乱。」
这是一句实话。第二份报告确实比第一份难看。表格的格子大小不一，折线上一个红点歪歪扭扭，有一行数字被划掉了又重写。最后的「我不确定的地方」占了小半页，满是犹豫。第一份呢？干净，完整，每一段都有一个漂亮的小标题。
站在老师批作业的角度，这个「良」不冤。老师手里的尺子，量的是作品：完整不完整、整齐不整齐、格式对不对。这把尺子没有坏，它量得很准。
不过它量不到的，恰恰是那三个星期里发生的所有事。
二、看见作品就当成长，是错位的老样子
这个晚上的妈妈，和本书第 1 章里那桌人一样，不是糊涂，是在用一把老尺子量一个新处境。
这把尺子叫「作品」。老办法是：看作品，判成长。作品好，孩子长了；作品差，孩子没长。在作品必须穿过孩子的脑袋和手才能出来的年代，这套办法几乎不会错。
可是今天，作品和成长可以分家。第一份报告，作品最好，成长是零。第二份报告，作品最差，成长就是那一个下午以后的所有事。
站内第 289 号里有一个比方：坐车比步行走得远，不能因此说腿部肌肉更好。把它用在这里正合适。第一个晚上，海棠的作品像是坐车到了很远的地方：远，漂亮，抵达了。不过你若据此说「她的腿变得更有劲了」，那就是看见了抵达，就当成了长劲。
腿-车这个比方，本书前面讲过。这里只说它在作业本上的样子：车可以把腿送到很远的地方，可是车不会回头改你的腿。你坐了一路车，下车的时候，腿还是原来那双腿。AI 要是只当车用，第一个晚上就是这样。
不过 AI 和车有一处不同。它会作声，会问，会被你顶回去，会在被你顶了以后换一种说法。第二个晚上，海棠的腿在路上被问了几句，长出了一点劲。这是车做不到的。腿-车在这个晚上，不是「腿坐着车」，而是腿和车一起走出了一条以前没有的路，这条路回头把腿改了一点。
所以，错位的老样子，是拿作品当收据，而收据已经不管用了。看见一份漂亮的作业，就放下心，是错的；看见一份难看的作业，就慌，也是错的。两个反应，都是同一把旧尺子在量。
三、真实的代价，一笔一笔写清楚
说到这里，得老实交代一笔账，免得本章变成一个只讲好处的故事。
第二个晚上，是有代价的。
时间，是第一笔。第一个晚上，海棠用了不到四十分钟，十点二十就睡了。第二个晚上，她用了三个多小时，十一点刚过才收工，比平时晚睡了一个半小时。第二天是周日，还能补；要是周一到周五，她第二天要上课，就补不回来。
分数，是第二笔。一个优，一个良。在这所学校，这样的作业分，会累积成学期的一项评定。常老师是一位好老师，她给第二份写了那行小字，可是她手里只有那把尺子，她给不出别的。
家长的力气，是第三笔。郭丽娟那天晚上本来可以去睡了，不过她在门口站了很久，听女儿讲，被女儿讲得糊里糊涂，还要强忍着不去纠正。她的话要憋着，她的慌也要憋着。她在门口站着的那几分钟，并非闲着的几分钟。
还有第四笔，是最难说出口的：不是每一个晚上都能是第二个晚上。海棠有六门课，每一门课每一周都有作业，一周里几个晚上她都累。第三个周日，英语短文，她半夜还是差点又让机器代写了。她大约撑不起每一个晚上都是第二个晚上。
这四笔账，本书不说它们会消失。它们是真的，是新问法也消不掉的代价。第 18 章会专门讲：分数这杆旧秤还在称的时候，怎样两头都不丢。这里先记下一句话：第二个晚上不是每晚都要有，是要有一些。每隔几个晚上、每一门课里，有那么一两回，让孩子-AI 真的诞生一次，比每晚都做半个，要有用得多。
这是一种看法，不是一条规定。别的家庭会有别的数。
四、明天能试的三件小事
如果你家里也有一个常用 AI 做作业的孩子，下面三件小事，明天就能试，不花钱，不用买软件，也不用你懂 AI。
第一件：交作业之前，让他合上本子，讲一遍。不是考他，也不用纠错。就像郭丽娟在门口听女儿讲潮和浪那样，只听。你听到的东西，比任何一份作品都准：他讲到哪里卡了，哪里说「这里我还没想明白」，那就是他手里还没长出来的地方。这个办法，只花两分钟。
第二件：问一句「哪一行你自己不确定？」这句话和「你做对了吗」不一样。它承认一份作业里有一个孩子自己也拿不准的地方，并且这是应该有的。能说出「不确定」的孩子，手里有东西。说不出的，要么全懂了，要么什么也没碰到，你可以再问一句。
第三件：让孩子对 AI 说，哪里不是他看到的。不是不许用，是用的时候，让他至少说一次「这不是我看到的」「这一句我不信」。海棠对着机器说「我们家过年不放肉」的那一下，就是一个孩子-AI 在半夜里险些没诞生、又诞生了一点点的时刻。
三件事都小，都不保证有效。它们只做一件事：给回写一个开口。
五、哪些焦虑没了，哪些还在
我们回到郭丽娟那天晚上的问题：「那个报告，是你自己写的吧？」
这个问题，没有人再问了。它不是被禁止了，是没了来处：因为它问的那一位，一个单独的、脑袋里装着符号的孩子，已经不是坐在书桌前的那一位。现在她想问的是：
「这一回，你手里长出了什么？」
或者更具体一点：「你给妈妈讲讲，今天哪一行你自己不确定？」
这个新问题，比旧问题难问，也比旧问题有意思。它没有标准答案，可是每一回都有答案。它会把一个妈妈从「查岗」带到「听」，从站在关口，走到孩子身边。
那份「是不是你自己写的」的慌，大半没了。剩下的，是另一份：分数。那个优和良，那把旧秤，两年多以后的中考。这一份不随旧问题消失，它是真的。第 18 章专门写它。
还有一件事要记一笔。
隔了一周，一个周六，海棠又去了石老人那片滩。这一次没有报告要交，没有老师要看。她带了一块小表，在潮池边蹲着，看那只寄居蟹。
她看了四十分钟。那只蟹，一次一次探出来，碰一碰那个更大的壳，缩回去，又探出来。试了很多回，最后一次，它整个身体退出了旧壳。那一刹那，池子里什么都没有，只有一个软软的、裸着的、小小的身子，在水里停了一秒，钻进了新壳。
爷爷在后面看着，没出声。
海棠把小表上的时间记在本子上：四十分钟里，试了七次。旁边写：这只蟹不是不敢，是在量。
她抬起头，想把这句话讲给爷爷听，一回头，发现爷爷也蹲下来了，眼睛盯着池子。
带走的话
作品不再是收据。问孩子「做出了什么」不如问「这一回，你手里长出了什么」——那一样东西，才是学。
小账
这一处：杨家妈妈的「是不是你自己写的」，是旧问法——主语是一个脑袋里装着符号的孩子，作品是他取出来给人看的收据。
复合主体诞生了没有：第一个晚上没有（无来回、无回写、无承接）；第二个晚上，孩子-AI（学生-AI 复合主体）在「是潮涨到了那里，还是一个大浪冲到了那里」那个来回里诞生了一次；回写落在孩子的表头上，也落在妈妈的账本上。
想一想
1. 你家孩子最近交上去的一份作业，里面有没有一样东西，是你知道他自己手里长出来的？是哪一样？
1. 你手边的哪一件事，曾经只靠看结果来判断好坏，其实结果和过程早就分了家？
1. 如果让孩子讲一遍他刚交的作业，你猜他会在哪一句卡住？那一句，也许就是他最该学的地方。
第 14 章　自由地学：别人家的孩子
本章七节：一口红汤锅，一张名次单（第一节）；选，和裁（第二节）；比较怎样把路焊死（第三节）；别人家的孩子，也是一个孩子-AI（第四节）；六个星期，一本小面账（第五节）；家长站在路边上（第六节）；回到火锅桌上（第七节）。
第一节　一口红汤锅，一张名次单
一、周日，外婆家
十一月初的一个周日，重庆江北，嘉陵江边一栋老楼的五楼，没有电梯。
谭家外婆七十一岁，爬了一辈子的梯坎，上五楼不歇气。这天中午，她把一口红汤锅端上了桌，锅底是她自己炒的，牛油的香气顺着楼道飘到四楼。
桌边坐了五个人。外婆，她的大女儿谭海燕，四十岁，在渝北一家物流公司做会计；小女儿谭海玲，三十六岁，在一家少儿培训机构做教务；海燕的女儿朱芸，十三岁，初一，读南岸区的一所中学；
还有海燕的丈夫朱立群，他在南坪后街开一家小面馆，开了十一年。周日是一周里最忙的一天，所以人没来，只在群里发了一句「你们先吃，我晚点到」。
毛肚在锅里七上八下。海燕夹了一筷子放进女儿碗里。朱芸低着头，在手机上划来划去。
海玲进门以后，嘴就没停过。她是那种什么消息都先知道的人：哪个学校今年的招生章程改了，哪家机构的老师跳槽了，哪个孩子在比赛里拿了奖。她放下包，从手机里翻出一张截图，往桌子中间一递。
「看，嘉言。这次月考，又是年级前三。」
嘉言是海玲同事的儿子，也是初一，和朱芸同年，不同校。这个孩子在这一桌上，已经出现过很多回了。海玲说起他的时候，口气总带着一点羡慕，又带着一点「你们听听」的意思。
「数学联赛，他初一就报了。钢琴九级，去年就过了。你们知道他一天怎么安排的吗？晚上他妈给他装了一个什么系统，AI 的，每天自动出题，错一道就推十道类似的。他妈说，现在不用盯了，机器比人盯得紧。」
外婆一边涮鸭肠一边接话：「那个娃儿是聪明哦。」
停了一下，她又补了一句，说得很随意，像说今天的天气：「芸芸，你也学学嘉言。」
桌上静了一小会儿。锅里的红汤翻着泡，咕嘟咕嘟。
朱芸没抬头。她把碗里的毛肚夹起来，放下，又夹起来。海燕看见女儿的耳朵尖红了。
她不是第一回被这样说了。去年在小学，毕业典礼那天，班主任念「优秀毕业生」名单，念了十几个名字，没有她。回家的路上，海燕给她买了一杯奶茶，什么也没说。朱芸也什么都没说。可是她把那杯奶茶喝完，把杯子捏扁，扔进了路边的垃圾桶，扔得很用力。
有些话，家里人说的时候像在说天气。落在听的人身上，是另一个分量。
二、那句话没有说出口
海燕有一句话，到了嘴边，没有说出来。
那句话是：「你就不能像人家一样吗？」
这句话她这个学期已经说过两回了。一回是期中考试以后，一回是前个周末。朱芸在面馆里一边帮爸爸收碗一边写作业，写到一半被爸爸叫去端面，海燕看见了，当时就没忍住。她知道这句话不好听，说完自己也后悔。只是它总是在那里，像一口气，憋着。
这口气是有来处的。
九月开学以后，初一（7）班家长群里每隔几天就有人发东西：一张光荣榜，一篇「提分秘诀」，一份某某机构的暑期规划。十月中旬期中考，成绩单一发，群里先是安静了半天，然后陆续有人发「感谢老师」的红包表情。海燕看了很久，才找到朱芸的名字。年级四百多个孩子，朱芸排在中间偏后。
她把成绩单拍了照，给丈夫发过去。立群回了三个字：「还行嘛。」
可她不觉得还行。
她在公司管账管了十五年，看数字是看惯了的。数字不会骗人：这个位置，在四百人里，往后数比往前数近。她没有逼过女儿，不过那天夜里，她在手机里搜了一句话：「初一孩子成绩中等怎么提升」，搜出来的东西，她从十一点看到一点。
三、先说比较对在哪里
在往下讲之前，要先把公道还给这一桌的比较。
名次是真的。朱芸在四百人里的位置，是一个真实的位置，不是谁编出来的。海玲说嘉言一天怎么安排，也是真的：这个孩子确实在花很多的时间，在做一件有进展的事。
比较有时候也确实管用。一个孩子在家里，觉得自己做得不错，是因为身边没有参照。放到一个更大的范围里，他才看见：同样一道应用题，别人三分钟，自己要十五分钟。这个差距不是谁恶意造出来的，它是真的，看见了才好办。
在有些地方，比较更是躲不开的。重庆人对「独木桥」这个词不陌生：山城里很多地方，一条梯坎，只容一个跟着一个上。路只有一条，大家排队走，谁在前谁在后，就是一件实实在在的事。中考、高考，在今天仍然有这样的一面。在这一面里，「别人家的孩子」是一个很有用的参照，因为大家真的在往同一个口子走。
所以本书不说比较是坏东西，更不说「家长不应该比较」。比较在路只有一条、尺子只有一把的地方，是完全成立的。
要问的是另一件事：这句话问的是谁？
四、「你就不能像人家一样吗」，问的是哪一位
把这句话拆开看。
「你就不能像人家一样」，里面有三样默认的东西。
第一，默认两个孩子是同一类东西，只是在量上有差别：嘉言多，朱芸少；嘉言快，朱芸慢；嘉言排前面，朱芸排后面。
第二，默认有一把共同的尺子，能把两个孩子都放上去，量出高低。这把尺子，在这一桌上就是名次，是月考的分。
第三，默认孩子身上的东西，是装在他脑子里的。「像人家一样」，就是把脑子里装的东西，装得和人家一样多、一样好。
三样合起来，是一个熟悉的样子：一个单独的孩子，脑袋里装着知识，等着被拿去和另一个单独的孩子比。第 2 章里说过，这就是「大脑为符号的自然人思考主体」。
可是看看海玲手机里的嘉言。
嘉言晚上写的那些题，是机器出的；错了一道，机器推十道；他妈妈每天夜里看的，是系统生成的报告。这个孩子的月考排名，不是他一个脑袋的成绩，是他、他的系统、他的妈妈每晚的陪伴、那套题库，合在一起走出来的成绩。
他的成绩早就不是一个脑袋单独做出来的，是在孩子与系统的来回里一次次发生出来的。处境早已在孩子-AI（即学生-AI）这一边。
朱芸也一样。她的平板上有 AI，她每晚写作业会问它，只是问法、用法、用多久，和嘉言不是一回事。
两个孩子都已经站在新的处境里了，问法却还是旧的：两个脑袋，比谁装的多。
这就是这一桌的错位。处境在孩子-AI 那里，问法在两个自然人的脑袋上。
五、回家的路上
从外婆家出来，是下午四点。江上起了雾，对岸的楼群只剩一个轮廓。
海燕带着朱芸去坐轻轨，过江回南岸。轻轨车厢里人不多，母女俩并排坐着，谁也没说话。过了一站，海燕开口了：「你自己，想学点什么？」
朱芸看着窗外：「不知道。」
「那你就没有一点想学的？」
「没有。」
这个「没有」，海燕听着很重。她想，是不是这孩子被自己逼得什么兴趣都没有了？可她没有看见，女儿说「没有」的时候，手一直攥着书包带子，攥得发白。
朱芸不是没有想学的。她有一个本子，藏在书包夹层里，已经写了大半本，里面是她这几个周六在爸爸面馆里记下来的东西。她不敢拿出来，因为她知道，那不是「该学的东西」。
那个本子，后面会讲到。这一章就从它开始，讲一个孩子的路，怎样在比较的缝里，被裁了出来。
带走的话
「你就不能像人家一样」问的是两个单独的脑袋，比谁装得多。两个孩子早已是孩子-AI，问法却还停在旧处。
第二节　选，和裁
一、菜单变长了
AI 来了以后，有一件事，家长们都感觉到了：菜单变长了。
以前一个孩子想学点什么，要看附近有没有班，有没有老师，家里付不付得起。想学编程，得先找到编程班；想学画画，得先找到画室。选择受着很多限制，也因此，不少选择根本不用做。
现在不一样了。海玲的机构这个学期新开了三个班：少儿编程，AI 绘画，还有一个叫「AI 创造力营」的。她把招生海报发到群里，下面马上有人问价钱。更不用说平板上的那台机器，什么科目都能陪着学：数学、英语、天文、历史、做饭、写诗。
菜单长到一个孩子一辈子也点不完。
长菜单本该是好事，可海燕发现一个怪事：选项越多，她越慌。以前是怕选不到，现在是怕选错。她在三个班之间犹豫了一个星期，最后一个也没报，心里却更没底：别人家的孩子是不是都报了？
这就是第一件要说清楚的事：选项变多，不等于自由变多。
那个周日以后的一天晚上，海燕把三份招生海报摊在书桌上，让朱芸挑。
「编程，绘画，创造力营，你选一个。」
朱芸看了一会儿，说：「都行。」
「什么叫都行？」
「就是……都可以。」
海燕有点生气，觉得女儿在敷衍。可是朱芸说的是实话。三份海报上的字都认得，每一个班听上去都不坏，没有一个班里有她想去的理由。「都行」的意思是：这几样，哪一样都不是我的。
二、旧的自由，先说它对在哪里
「自由」这个词，大多数家长心里有一个现成的意思：孩子有得选。
学什么科目，上哪个班，将来读什么专业，报什么志愿。选项越多，选的权越大，自由就越多。
这个意思，有它对的地方。
外婆那一代，没得选。谭家外婆十五岁进纺织厂，不是因为她喜欢纺织，是因为厂里招人，家里要吃饭。她后来常说，要是当年能多念两年书，不知道会怎样。她这一辈子没有过「菜单」，所以她知道，有菜单比没有强，这话不假。
海燕那一代，开始有菜单了。她考会计，是在几个选项里挑的。挑了，也就挑对了。
所以在一个选项稀少的年代，「有得选」就是自由，几乎一回事。这个自由观，在那样的年代完全成立。
不过现在，菜单已经长得没有头了。在一份没有头的菜单面前，「选」这个动作本身，开始变空。
一个十三岁的孩子，站在一份可以随时点的、包含一切科目的菜单前面，问他「你想学什么」，他说「不知道」，是很老实的回答。不是他没有兴趣，是菜单上的每一道菜，都不是他自己点的。
三、重庆的路
这一桌人住在重庆，不妨拿重庆的路来打个比方。
重庆是一座山城，没有平地。你要是在一张平整的纸上画路，一横一竖，画成方格，那是别的城市的样子。重庆的路，是被山、被江、被楼逼出来的。
下半城的人要上到上半城，有梯坎，一级一级，有些梯坎几百年前就有了；嫌梯坎累，有索道，从江这边挂到江那边；轻轨穿过一栋居民楼的中腰，开了很多年，成了外地人必来拍照的地方。这些路没有一条是「在一张平地上挑出来的」，每一条都是在山、江、楼的约束里，一点一点裁出来的。
在重庆走路的人都知道一件事：地图上最直的那条线，往往不是最近的路。最近的路，常常顺着坡，顺着坎，从一栋楼里穿过去。你要是不认得，一条看着很近的直线，会让你爬三层楼梯；你要是认得，绕半圈，反而快。
这是约束里的路。约束没有让重庆人没有路，约束成了路的原料。
四、裁，不是选
由此说到本章的第一个判断。
自由不是在现成的科目里挑，是在约束里裁出自己的路。
选和裁，差在哪里？
选，是菜单在前，人在后。菜单是别人写好的，人只是从里面点。点得多、点得准，叫选得好。
裁，是原料在前，路在后。想想裁缝：一块布，是有限的；一个身子，是这一个；一个场合，是这一回。裁缝不会问「哪块布最好」，他问的是：这块布，穿在这个人身上，去那个场合，怎样下剪。剪下去，一块布就变成了一件只属于这一个人的衣裳。
孩子也一样。一个孩子手里有什么「布」？一天就这么多时间，一个家里就这么多钱。中考那杆秤还在，爸爸的面馆周末要人手，妈妈的脾气不是那么好，手边还有一台会说话的机器。这些全是约束，一样也拿不掉。
自由不是把这些全拿掉，再去一个什么都有的地方挑。自由是：就在这些里面，裁出一条路，这条路只属于这个孩子，也只属于他和他手边那台机器的这一段日子。
孩子-AI 的「路」，和别的孩子-AI 的「路」，布不同，身子不同，场合不同，裁出来自然不同。
五、裁，也不是放着不管
说到这里，有的家长会松一口气：那好，我什么都不管，让孩子自己来。
这是另一个误会。
放着不管，不是裁。裁需要原料，也需要刀。孩子手里有什么原料，要有人看见；有什么刀，要有人递。朱芸那个周六下午，是海燕和立群商量好，才留出来的；机器那头，是有人先把平板从提分 App 里放出来，才有一个能随便问的窗口。这些都是大人做的事。
大人做的，是备原料。孩子做的，是下剪。
一个孩子被放着不管，往往不是自由了，而是被手机、被短视频、被别人写好的东西占满了。那些东西很会替人选，一刷就是两小时，刷完什么也没留下。那也不是裁，那是被别人的菜单一道一道喂着。
所以家长的位置，既不在孩子前面替他挑，也不在孩子后面不管他。下面几节，会一点一点把这个位置写清楚。
六、自由为什么要乘上两样
那么，怎么看一条路是不是「裁出来的」，而不是「选出来的」？
王德生博士有一个说法，本书反复用到。他把意义分成三条律：创造律，幸福律，自由律；自由律等于创造律乘幸福律，缺一即零。他讲复合体的思考，意义是「创造性思考，自由地思考，幸福地思考」。
用大白话说：一条路，如果走在上面什么新东西也没做出来，它是别人铺好的；如果走在上面一点高兴也没有，它是被人赶着走的。这两样，缺了哪一样，这条路就不是他自己的。
注意是「乘」，不是「加」。加，是有一样就算有一半；乘，是只要有一样是零，整条路就是零。
一个孩子，选了一个看起来最时髦的班，每天去，也坐得住，可是在那里什么也没做出来，只是在重复；或者做出来了，但每次去都像上刑。这样的「选」，选得再自由，路上也没有自由。
所以本章讲的「自由地学」，不是谈「选择权」，是谈这样一件事。一个孩子-AI，能不能在自己的约束里，走出一条既有创造、又有高兴的路。第 13 章讲过创造那一头，第 15 章会讲幸福那一头，这一章把两头乘起来看。
下面要看的是：在朱芸这样的家里，是什么把这个乘数，一点一点乘成了零。
带走的话
自由不是在现成科目里挑，是在约束里裁。一条路若没有创造，或没有幸福，就都乘成了零。
第三节　比较怎样把路焊死
一、先把两条路压成一条
比较有一个看不见的第一步。
要比，就得把两样东西放在同一把尺子上。要放在同一把尺子上，就得先把它们压成同样的东西。
朱芸和嘉言，一个在南岸，一个在渝北；一个周末在面馆里收碗，一个周末在钢琴老师家；一个家里有会计，一个家里有教务；一个平板上的 AI 是随手问的，一个手边的系统是妈妈每晚看报告的。两条路，布不同，身子不同，场合不同。
不过放到名次表上，这些全没了。名次表上只剩两个数，一个靠前，一个靠后。
这一压，两条路就成了同一条路上的两个位置：同一条梯坎，嘉言在上面，朱芸在下面。「你就不能像人家一样」说的就是：往上爬。
注意这一压里发生的事：两条本来不同的路，被压成了同一条路的长短。 从此以后，家里想到「路」，想到的只剩一个方向：往前。
二、读数回头改了路
压成一个数还不算完。更要紧的是，这个数会回头，改孩子的路。
这叫回写：长出来的东西，回头改了生出它的路。
十月中旬，期中考的成绩出来以后，朱芸家里发生了几件很小的事。
第一件，周六下午。朱芸以前是这样过的：先在面馆写两个小时作业，然后帮爸爸收碗、擦桌子。三点以后店里人少，爸爸会让她坐在收银台后面，帮着看单子。她挺喜欢这一段。不过成绩出来以后，海燕说：「周六别去店里了，在家刷题。」理由很充分：你这个排名，没有时间浪费了。
第二件，书桌上的平板。朱芸以前拿它随便问，有时候问数学题，有时候问「为什么重庆的雨总是下得这么黏」。成绩出来以后，海燕给它装了一个「同步提分」的 App，每天推十五道题，错的自动加练。平板从一个什么都能问的东西，变成了一台出题机。
第三件，是朱芸自己。她开始在做题以前，先看一眼剩下的时间，不是想「这道题有意思吗」，而是想「这道题多少分」。
这三件事，没有一件是坏事。刷题有用，提分 App 有用，抓紧时间有用。可是这三件事合起来，把朱芸的路上少了一段：面馆。多了一段：题库。
这就是读数的回写。读数不是量完就放下的；它回头改了路，路再长出新的读数，读数再回头改路。一圈一圈，路越走越像那把尺子的样子。
三、创造先乘到零
现在回头看第二节说的两样：创造，幸福。
先看创造。
创造要做一件事：做出一样以前没有的东西。哪怕是一个孩子觉得新的东西，也算。
不过做以前没有的东西，有风险。它不一定做得成，做出来不一定对，对了也不一定算分。一个孩子在一条被名次盯着的路上，每做一件「不一定算分」的事，都是一次冒险。冒险的结果，是名次可能掉。
朱芸那个藏在书包夹层里的本子，就是这样被收起来的。
那个本子，是她这个秋天在面馆里一点一点记出来的。她发现爸爸的面馆有一些「说不出为什么」的事：为什么周二中午总是比周一多？为什么下雨天，点豌杂面的人多？为什么下午三点钟，明明不是饭点，店里会突然来一小堆人，又很快散了？她拿一个旧作业本，想到什么记什么。
这个本子，在名次表上，一分也不值。
成绩出来以后，她没有再往里写一个字。不是谁禁止了她，是她自己，每次想拿出来的时候，脑子里先冒出来一句：「这有什么用？」
创造，就这样乘到了零。
四、幸福也乘到零
再看幸福。
第 15 章会专门讲幸福。这里先说一句：学习里的幸福，不是考得好以后的高兴，那个高兴来得快，去得也快。学习里的幸福，在卡住以后想通的那一下。
不过在一条被名次盯着的路上，卡住是不允许的。一道题卡了三分钟，旁边的 App 会提示「查看解析」；解析一点开，卡住就结束了，想通也没有了，只剩下「哦，原来是这样」，一句话就过去了。
朱芸有一回在做一道数学题，卡了半个小时，一点一点推到最后，突然通了。她高兴得想跟谁说一说。可是她抬头，发现妈妈在客厅里看手机，没有人问她。她只好自己在草稿纸上画了一个小小的笑脸。第二天她看了看那张草稿纸，觉得有点傻，揉掉了。
这样一点一点，她学会的东西是学会了，那股高兴也一点一点没有了。到了十一月，她写作业的样子，已经像一个在完成任务的人。
幸福，也乘到了零。
五、「选」还在，自由没了
这时候再看朱芸的处境，会发现一件怪事：她并不是没有选择。
小姨推荐的班，她可以报，也可以不报；平板上的 App，她可以用，也可以不用；周六她可以去面馆，也可以在家。从表面看，她的选择权一点没少，甚至比外婆那一代多得多。
可是她的路上，创造和幸福，已经被乘到了零。乘出来的自由，就是零。
这就是「选」和「裁」的差别。选的权在，裁的原料却被一点一点收走了：时间被收走（周六），问题被收走（平板上的随便问），那个本子被收走（她自己收的）。没有原料，裁缝再会裁，也只能从别人给的成衣里挑。
这也解释了一个现象：很多家长觉得，我已经给孩子充分的选择了，他怎么还是提不起劲？因为问题不在选择权，在原料。
六、这就是错位被焊死的样子
比较，就这样把错位焊死了。
第 3 章说过，错位是用旧主体的问法去问新主体的处境。焊死，是说这个问法会自己长出一圈圈的回路，把自己加固。
「你就不能像人家一样」，问的是两个脑袋比存量。比出来的数，改了孩子的路，路变窄，读数更依赖那把尺子，下一次又比；比出来的数更像那把尺子的样子，家长就更相信这把尺子。一圈下来，问法没有被推翻，反倒被证实了：你看，换了班，分数确实涨了。
涨的是什么？涨的是那把尺子能量到的那一小块。尺子量不到的，比如那个本子，比如那股高兴，比如「三点钟为什么会有一小堆人」那个没人问过的问题，在这一圈一圈里被剪掉了。剪掉以后，没有人觉得少了什么，因为那把尺子上本来就没有这一格。
名次表没有恶意。它只是一把尺子。可一把尺子被当成了唯一的尺子，一个家就开始照着它裁。
这一圈，圈住的不只是朱芸。
嘉言得了第三，下一次他的路上就只剩一件事：不要掉下来。他妈妈每晚看的报告，是一份越来越长的账单，每一格都写着「还差多少」。这个孩子也许很会学，不过他的路，也被同一把尺子裁过：一个周末不练琴，要想想是不是亏了；一回月考掉到第五，一家人的晚饭都沉默。
小姨手机里的截图，看着是一个孩子的光荣，其实是一家人的绷紧。比较焊死的，从来是两边。
带走的话
比较先把两条路压成一条，再用读数回头改路。路被改窄，创造和幸福先后乘到零，自由跟着没了。
第四节　别人家的孩子，也是一个孩子-AI
一、「别人家的孩子」是谁
先问一个有点怪的问题：「别人家的孩子」，到底是谁？
海玲说的嘉言，是一个真实的男孩。可是「别人家的孩子」这个说法，早就不是指某一个男孩了。它是把许多孩子身上最亮的几样东西，摘下来拼成的一个标兵：成绩像这个，钢琴像那个，自觉像隔壁楼的，懂事像老同学的。没有哪个孩子真是这样，谁也没见过。
一个孩子的亮处，是在他那一片土里长的。嘉言的钢琴，伴着他妈妈每个晚上陪练到十点；他的数学，伴着那个系统，伴着周末的竞赛班，伴着一个愿意为此调整全家作息的家。把「钢琴九级」摘下来放到朱芸身上，就是摘了一朵花，插到别人家的花盆里：花瓣还是那个花瓣，只是土没有跟着来。
家长们心里清楚这一点，可是一到比的时候，就忘了。因为比的时候，眼睛里只有读数。读数是摘得下来的，土摘不下来。
二、同一个分数，两样性质
再进一步。就算只比读数，读数本身也在说谎。
设想两个孩子，交上来同一道题，同样是满分。
一个孩子，是自己趟出来的：先画了图，画错了，擦掉；又换了个角度，卡住了十分钟；最后在草稿纸边上，突然看见了那一步。另一个孩子，是被一步一步喂出来的：每卡一下，旁边的提示就多给一点，最后他把提示串起来，写成了答案。
读数一字不差，性质相反。
前一个孩子，下一道新题碰上来的时候，手里多了一样东西：趟过一次的路。后一个孩子，下一道新题碰上来的时候，手里只有一个「提示会来」的预期。
这一点，在 AI 之前就存在，AI 来了以后，放大了很多倍。一台会说话的机器，可以给出一个不错的答案，也可以一步一步带孩子趟出来。两种用法，交到老师手里的作业，可以一模一样。名次表看不出来，家长群看不出来，小姨的截图也看不出来。
在这里，比较当场失灵。嘉言的第三名，和朱芸的第三百名，如果只看数，是三百次的差距；如果看性质，可能嘉言那一次是喂出来的，朱芸那一次是趟出来的，也可能反过来。谁也不知道，因为这把尺子问的，就不是这个。
三、车来了，路更多
回到那个总比喻。
腿-车交通复合体，在教育里是什么样子？
车来了以后，有一件事和 AI 来了以后很像：能去的地方多了。以前一个孩子，走路能走到的就是附近的学校，附近的书店。有了车，他能去的地方，一下子多了几十倍。
这时候有三种问法。
一种问法是：我的腿怎样跟上车？这是旧主体，一个单独的人在和车比速度。
一种问法是：车站牌上有这么多路线，我该上哪一路？这是选。站牌越多越慌。
还有一种问法：我这个腿-车，今天要去哪里？为什么去？哪条路对我这个人、这个季节、这件事，是值得的？这是裁。
孩子-AI 的路，是第三种问法。AI 把菜单拉长了，同时也把「裁」变得更要紧：因为能去的地方越多，越需要有一条路是被谁认领过的。没有认领，菜单再长也只是站牌。
这个比喻，也差在两个地方，这里要点一下。
第一，车不回头改腿。一个人坐了十年车，他的腿和十年前差不多。可是孩子-AI 里，来回不断：孩子今天问了什么，机器回了什么，明天孩子的问题就不一样了。一个孩子和机器来回得越久，他的问题越带上他自己的味道。
第二，车不说话，AI 会作声，会提示，会给方案。所以孩子-AI 里，一个孩子很容易被机器的声音牵着走，走到最后，路上只剩机器的口气。这一点，下一节的例子里会看到。
这样的事，已经在很多书桌上发生了。设想朱芸班上有个孩子，作文交上去，语文老师在旁边批了一行小字：「像一个大人在写。」孩子很得意，以为是夸奖。老师接着问了一句：「你最想说的是哪一句？」孩子答不上来。那篇作文里没有一句话，是他自己的。
路上只剩机器口气的时候，孩子手里的原料，一样一样被换成了机器的原料。
由这两点，可以推出一件有意思的事：孩子-AI 的路，越走，越不像别人的。 来回得越多，回写得越多，这条路越带上这个孩子、这台机器、这一家人的特点。
这对「比较」是个坏消息：越走越不可比。对「自由」却是个好消息：一条路越不可比，越可能是他自己的。
四、旧问题，怎样换主语
现在，可以把朱芸家的问题，换一个主语了。
旧问题是：别人家的孩子，成绩那么好，我家孩子怎样追上去？
这里的主语，是「我家孩子」，一个单独的孩子，一个脑袋，一个名次。
新问题是：我家孩子-AI 这个复合主体，这一条路，怎样裁？
这里的主语，是孩子-AI，一个正在诞生的复合体。问题也跟着变了：不再是「追谁」，而是「这条路上有什么」。
具体一点，新问题至少有三个小问：
这条路上，孩子和机器有没有真的来回？是孩子一个人在做题，机器在旁边亮答案，还是两边都在说话？
这个来回，有没有回写？今天的问题，是不是改变了明天的问题？
最后的结果，谁来接？做错了，算谁的；做对了，认谁的。这一头，在孩子，在家长。
这三问，是第 7 章里立的三条判据，放进一张书桌就是这个样子。它们的答案，朱芸家看得见，名次表看不见。
五、比，换成借
那么，「别人家的孩子」就没有用了吗？
有用，只是用法变了。
旧用法是比：你比他差多少，要追几步。新用法是借：他那条路上，有没有一小段，值得我们借来试试？
比的时候，对方是一个标兵；借的时候，对方是一个邻居，手里有一种做法，可以拿来看。嘉言的妈妈每晚看系统报告，我们不借这份焦虑；但她说过一句「让 AI 把错题讲成另一个版本」，这个办法，可以借一小段，试一周，不对劲就还回去。
还有一样，是可以比的，那就是骨相。
前言说过全书的美：多样，同一性谱系，和谐。每条路的样子可以各不相同，不过好的孩子-AI 的路，骨相是相像的：有来回，有回写，有承接。嘉言的路和朱芸的路，一个钢琴一个面馆，样子差得很远，不过如果两条路上都有这三样，它们是一家人，是相像的。
比骨相，不比长短。长短是读数，骨相是性质。
带走的话
别人家的孩子不是用来比的，是用来借一小段的。孩子-AI 的路越走越不像别人的，这是它的本性。
第五节　六个星期，一本小面账
一、第一个星期：一份标准流程
十一月第二个周六，朱芸还是被留在了家里刷题。
可是那天下午，爸爸在群里发了一张照片：面馆的手写单子，一摞，被一个夹子夹着，旁边是一碗刚出锅的豌杂面。立群配了一句话：「这个月的单子太多了，我都理不过来。」
朱芸看着那张照片，想起了她的本子。她把平板拿过来，没有开提分 App，而是打开了那个什么都能问的对话框，打了一行字：
「我想分析我爸面馆的销售数据，怎么做？」
机器答得很快，也很整齐。它给了五步：收集数据，清理数据，选择图表，分析趋势，得出结论。每一步下面还有两三条要点，格式像一份老师发的实验报告。
朱芸照着做。她把爸爸一周的单子，一张一张抄进一个表格，抄到第四十张，手酸了，脑子也木了。她按机器说的画了一个柱状图，写了一句「中午销量最高」。
周日，她把这份东西拿给爸爸看。立群看了一会儿，说：「嗯，是这样的。」
就这一句。
朱芸心里有点空。图是对的，结论也是对的，只是那个「中午销量最高」，爸爸站在灶台前就知道，不用她抄四十张单子。
这一个星期，孩子-AI 并没有诞生。有的只是一个孩子，把一台机器当成一本说明书，照着做了一遍。没有来回，机器说一句，她做一句；没有回写，做完以后她没有变，机器也没有变；最后也没有人承接，这份东西交上去，没有人问「这是你想知道的吗」。
二、第二个星期：「我爸不是这样记的」
第二个星期，事情出了点岔子，也因此有了转机。
她抄单子的时候，发现爸爸的字，机器不认识。
立群的单子是这样写的：「豌杂，莽，重辣，免青」「肥肠，少辣」「牛肉，二两，加蛋」。这是面馆里的话，每一个字都是有意思的：「莽」是大碗，「免青」是不要菜叶，「二两」是少量的面。朱芸把这些字原样打给机器，机器回了一句：
「我不确定『莽』和『免青』在这里的含义，你能告诉我吗？」
朱芸愣了一下。从来都是机器问她会不会，没有机器问过她懂不懂。
她把这几个字，一个一个讲给机器听。讲着讲着她发现，这些词她从小听到大，自己也只是用，没有讲过。「莽」，是比一般的大，大多少？她去问了爸爸。立群正在剁肉馅，头也没抬：「莽就是大一圈，多半两面，加半勺臊子。」
她回来告诉机器。机器把这些整理成了一张对照表，放在她的表格最前面：「豌杂=豌豆+杂酱，莽=大份，免青=不要青菜」。
这是第一次真正的来回。她教，机器问；机器整理，她核对；爸爸的话，经过她的嘴，进了机器的表，又从表里回到她的脑子里。
而且这一次，有一样东西回写了：朱芸第一次把「莽」这个自己天天用的词，说清楚了。她的本子上，多了一页。
三、第三个星期：下午三点那一小堆
有了对照表，机器就认得爸爸的单子了。朱芸把一个月的单子都录进去，让它画一张图：一天里，哪个钟点卖得最多。
图出来了。有两个高峰，一个在中午十二点前后，一个在晚上六点半，都在她意料之中。不过在两个高峰中间，下午三点的位置，有一个小小的凸起。
她盯着那个凸起看了很久。
她打字问机器：「下午三点为什么会有一小堆？」
机器给了三个可能：附近有学校放学；附近有夜班的人起床吃饭；附近有外卖骑手在两个高峰之间休息。机器还补了一句：「这只是推测，需要你去店里核实。」
朱芸没有急着信。第二个周六，她被允许去面馆待一个下午，条件是写完作业。三点钟，她坐在收银台后面，真的看着那一小堆人进来。几个穿着黄衣服、戴着头盔的骑手，推门，坐下，点一碗莽的，吃得很快，十分钟就走了。
她回去告诉机器：「是骑手。」
机器问：「他们点的有什么特点？」
她想了想：「都是莽，都不要青，吃得快，最爱点肥肠。」
机器说：「那么，如果面馆想服务这一批客人，可以考虑把这几样提前备好。」
这句话是机器说的，但「都是莽、不要青」是朱芸一个下午在收银台后面看出来的。机器答不出来，因为它没有坐在那里。
她第一次发现，自己手里有一样机器没有的东西：一把坐在现场的椅子。
四、第四个星期：天气，和一个「不能下结论」
那天晚上，朱芸又冒出一个念头：下雨天，是不是豌杂面卖得多？
这是她在本子里记过的。她让机器把日期和天气对上，从手机里查了这个月每一天的天气，让机器画出来。
图一出来，下雨天确实高一点。她很兴奋，立刻打字：「下雨天，豌杂面卖得多。」
机器却回了一句她没想到的话：「目前只有四个雨天，样本太少，不能下这个结论。有可能只是巧合，也可能是那几天恰好有别的原因。建议再记录四周，看规律是否稳定。」
朱芸有点不高兴。她想要的是一个结论，机器给了一个「再等四周」。
可是她转念一想，就像她的数学老师说的：一次不算数，要重复。她没有反驳。她多记了四周。
这就是一次「真」：不是机器给她一个真的结论，而是机器在一个太顺的结论面前，当了反方。她愿意让它当。
这四周里，她发现自己有一个习惯在变：看一个图的时候，她开始先问「这是真的吗」，再问「这有什么用」。这个顺序，原来是反的。
五、第五个星期：期中以后的月考，和一个会计的发现
这一周，月考的成绩出来了。
朱芸的数学没有涨，名次还往后滑了一点。海燕看到成绩的那天晚上，把平板拿过来，一眼就看见了那个什么「小面数据」的文件夹。
她心里窜起一团火：好啊，周六不让去店里，你是不是还一直在弄这个？
她把文件夹点开，准备说几句重话。可是她点开以后，看到的是一张图。
她是做会计的。图一出来，她的眼睛就习惯性地往下找：这张图里，有一样东西没有。
她抬头问朱芸：「你这里只有卖了多少碗。有没有成本？」
朱芸愣了：「什么成本？」
「豌豆是要提前泡的，泡多了没卖掉，就坏了。肥肠也是，进货的价和卖出去的价不一样。你说下雨天豌杂面卖得多，那他多备豌豆，赚的是多了，还是亏的多了？光看卖了几碗，看不出来。」
母女俩对着那张图，看了很久。
朱芸说：「那我加一列。」
海燕说：「爸爸那里有进货单，你问他要。」
这天晚上，海燕没有说那句「你就不能像人家一样吗」。她在客厅坐了一会儿，给朱芸倒了杯水，又补了一句：「这个，我教你怎么算毛利。」
孩子-AI 里，来了一个新的构成者：家长-AI。海燕坐进来，不是因为她要管，是因为这张图缺一样东西，而这样东西，她手上有。
朱芸的图因此多了一列，路也多了一个岔：从「卖了多少」，岔到「赚了多少」。
六、第六个星期：爸爸的备料
第六个星期，回写落到了爸爸身上。
朱芸把八周的数据整理好，带着新的图，周六下午去了面馆，坐在爸爸的灶台边。她指着图说：「爸，下雨天，你的豌杂是不是该多备一点？不过也别备太多，上个月有两天泡多了。」
立群擦了擦手，凑过来看那张图。他看了很久。
「下午三点这一堆……」他指着凸起，「我一直晓得有人来，没想过是一堆。」
那天以后，立群有了一个新习惯。早上备料之前，他会先看一眼天气，然后问朱芸一句：「今天下雨，你看备多少？」
朱芸有时候答得上，有时候答不上。答不上的时候，她就回去再看数据。有一次，她说：「我觉得这个周三要少备一点，天气预报说下午停雨。」立群照做了，那天晚上，他说，没剩多少。
三点钟的骑手，他也有了一个小小的改变：他在灶上多开了一个小锅。专门给「莽、不要青、肥肠」的单子，提前煮好面的半成品，骑手一进门，不到三分钟就能端上桌。有一个骑手说：「老板，你这里快。」
这句话，立群晚上回家讲给了海燕听。
七、拿三组新问题看一遍，再说一句这不是「找到了天赋」
六个星期的事，现在可以摆在一起看了。
用第 10 章立成尺子的那三组新问题去量：意义，价值，信息。
先看意义。创造：这张按钟点的图，那个「下午三点一小堆」的名字，加了成本的那一列，都是以前这个家里没有的东西，是朱芸和机器、和爸爸、和妈妈，来回做出来的。
自由：这条路是被裁出来的，不是被选出来的。原料是现成的：周六被允许的一个下午，爸爸的手写单，妈妈的会计，一台平板，一个月考以后很紧的日子。裁出来的这一条，谁家也没有。
幸福：朱芸第三周看到那些骑手的时候，有一点说不出的高兴；第六周爸爸说「你看备多少」的时候，也有。这种高兴，是卡住、想通、被用上以后的高兴，和考了高分的高兴不是一种。
再看价值。真：机器在「雨天」那一步当了反方，朱芸愿意再记四周。善：爸爸的面馆少浪费了几碗豌杂，骑手少等了几分钟。这些是真的，不大，可是有人受益。
最后看信息，也就是符号、逻辑、数学。符号：「莽」「免青」从一句行话，变成了表里的字段；「下午三点那一小堆」有了自己的名字。逻辑：先看钟点，再看天气，再看成本，一步一步排出先后。数学：一天里按钟点的分布，雨天和晴天的对比，毛利怎么算。这些东西，是在一个孩子-AI 的来回里增厚的。
三条判据也都在：真有来回（她教机器，机器问她）；真有回写（她看图的顺序变了，爸爸备料的习惯变了，妈妈坐进了这条路）；真有承接（图错了，朱芸去核，备料错了，立群认）。
有一件事要提一提，免得读歪。
有人看完这个故事，会说：你看，朱芸找到了她的天赋，她的天赋是数据分析。
不是这样的。六个星期以前，没有人知道会有这样一条路，朱芸自己也不知道。这条路是在一个周六的下午、一张手写的单子、一台会反问的机器、一位会计的眼睛之间，一段一段裁出来的。裁的时候，她遇到了「机器不认识莽字」，遇到了「样本太少」，遇到了「没有成本这一列」，每一回遇到，路都拐了一下。
要是那个周六她没有被叫去看爸爸的单子，这条路不会有。要是机器当时只会说「好的好的」，这条路不会有。路不是等在前面，被她发现的；是在这六个星期里，被她和手边的东西，一点一点走出来的。
至于这条路会不会通向一个专业、一份职业，现在没有人知道。本书不替它许诺。
带走的话
孩子-AI 的路，不是等在前面被找到的，是在一次次来回里被裁出来的：有来回，有回写，有人接。
第六节　家长站在路边上
一、三种伸手
朱芸的故事讲完了，家长的心里多半还悬着一个问题：我该做什么？
先看家长们常见的三种伸手。
第一种，是替挑。孩子站在菜单前面，家长走过去，替他点。报哪个班，学哪门课，哪条路将来「有前途」，家长问了一圈，替孩子定了。海燕在机构的三个班之间犹豫了一个星期，就是准备这样做。
第二种，是替比。孩子在路上走，家长在旁边举着一块牌子，上面写着别人的名次。小姨的手机截图，家长群里的光荣榜，饭桌上那句「你也学学嘉言」，都是这块牌子。
第三种，是替怕。孩子刚迈出一步，家长先看到了这一步走错的样子，赶紧把他拉回来。「这个对考试没用」「这样会不会耽误」「你先把作业写完再说」。
这三种伸手，出发点都是爱。不过它们有一个共同点：伸出去的手，都伸到了路的前面，替孩子把「裁」这一步做了。
做了以后，路上只剩一样事：照着走。
二、家长也是一个复合主体
这里要补一个观点。
家长不是站在路外面的裁判。第 6 章说过，家长陪伴、辅导的时候，也是一个「家长-AI」复合主体。家长手边也有机器，也会问它「孩子这样正常吗」「这个班有没有用」。家长问的问题，也有错位。
海燕半夜搜「初一孩子成绩中等怎么提升」，就是一个自然人在问旧问题。搜出来的东西很多，每一条都说得有道理，可是没有一条是写给朱芸的。
家长要换的，也是同一个主语：不再问「我该怎样让孩子追上去」，而问「家长-AI 这个复合体，怎样陪这条路」。
陪，和替，是两种不同的伸手。
替，是手伸到路前面，把路裁了。陪，是手放在路边上，等着路上冒出一个东西，需要你的时候，才递过去。
朱芸的故事里，海燕有一回递对了。她看到图上缺一列成本，递过去的是她的会计手艺。这一递，不是替朱芸裁，而是给她的原料里添了一样东西。她没有说「你应该怎么做」，她说的是「有没有成本」，然后说「我教你」。
家长能递的，通常就是这样的东西：自己手上有、孩子手上没有的一小样原料。
立群在这件事里，也有他的一份。他读书不多，初中毕业就进了餐馆学徒，一直觉得自己帮不上孩子的功课。朱芸做小面账那几周，他一句数学也讲不出来。只是他有一样东西，海燕没有，机器也没有：他知道那一碗莽的面，是哪个骑手点的，那个骑手今天心情怎样。
他能递的，是单子，是灶台，是下午三点钟那一把椅子。一个家长觉得自己「帮不上」的时候，往往是在用旧主体的尺子量自己：我会不会做这道题。换了主语，问的是：这个家里，有什么原料，是这个孩子-AI 用得上的。每个家长手里都有，只是多半从来没有人把它当成原料。
三、饭桌上可以问的三句话
那么，每天能做的事有哪些？不是很多，三句话够了。
这三句话，对应前面说的三条判据，只是换成了饭桌上的话。
第一句：这周有什么，是你原来不知道的？
问的是有没有来回、有没有长东西。不问分数，不问做了几道题。孩子答「没有」，也没关系，家长不用追。只是这样问的时候，孩子会慢慢发现：原来家里在意的，是这个。
第二句：你有没有对机器说过「不对」？
问的是有没有承接，孩子是不是在场。朱芸那句「我爸不是这样记的」，就是一次「不对」。一个孩子如果从来没有对机器说过不对，说明他把机器当成了权威，那这条路，是机器的路。
第三句：这个星期的问题，和上个星期的，一样吗？
问的是有没有回写。问题变了，说明路在走。问题一直一样，说明在原地转。
三句话，没有一句问分数。分数有分数的时候，第 18 章会专门讲。饭桌上，先把这三句问熟。
要提醒的是：这三句话是问，不是考。孩子答不上来，不是孩子不行，说明那一周这条路上没有长出东西，下一周可以换一个办法。不拿它们给孩子打分，也不拿它们和别的孩子比。
四、饭桌上的小姨
再回到谭家的火锅桌。
小姨海玲有一个特点：她不是坏人。她就是一个每天在各种成绩单里生活的人，她的世界里，名次是一种语言，说「嘉言第三名」，就像说「今天天气不错」一样自然。
海燕不能禁止她说，也不该。禁止以后，这一桌的话只会越来越少。
可以做的，是在她说完「嘉言第三名」以后，问她一句别的。
后来有一个周日，海燕试了一回。小姨说完，她问：「嘉言他妈每天看的那个报告，里面有没有一些他自己跟机器吵起来的地方？」
海玲愣了：「吵起来？」
「就是机器给的答案，他不同意。」
海玲想了一下，说：「她倒是说过，嘉言有一回跟系统争一道几何题，争了半个小时，最后系统改了答案。」
海燕说：「那一段，我想听听。」
这句话，海玲后来讲给同事听了。同事说，嘉言那一回确实很得意，回家跟全家说了三遍。
注意，这里没有人说「你们不要比」。只是换了一个比的对象：不比第三名，听一段两个人吵起来的地方。名次是读数，吵起来的那一段，是路。
很多家长发现，一旦开始借，不比，饭桌上的话题反而多了。
五、家长自己的那一份慌
最后要说家长自己。
海燕半夜搜索的那一晚，她问的其实是：我是不是把孩子耽误了？
这是一个自然人在问：我，一个单独的母亲，是不是没做好自己的那一份？她的脑袋里装着很多别人家妈妈的样子：会给孩子找资源的，会陪孩子熬夜的，会在群里发长长一段育儿心得的。她拿自己跟这些妈妈比，也输了。
和孩子被比的时候一样，这一份慌，也有一部分是错位生出来的。「耽误」这个词，默认有一条先在的、正确的路，孩子本该走在上面，是家长没让他走上去，才耽误了。
不过朱芸的故事说明，路不是先在的。没有一条正确的路等在前面，被家长耽误了。路是在一个又一个周六、一张又一张单子里裁出来的。耽误无从谈起，能谈的，是这一段路上，家长递过什么，没递过什么。
海燕后来说过一句话，她在家长群里没有说，只讲给丈夫听：「我以前以为我是在带她往前走，其实我是在她后面追。追不上，还要怪她跑得慢。」
她现在每个周日晚上，会花十分钟，坐在朱芸旁边，看她这一周的图，问那三句话。她不总能听懂，有时候还要朱芸给她讲。讲的时候，朱芸的语气，像一个人在教另一个人。
家长陪孩子，到这个时候，位置也换了一下：孩子在讲，家长在听。这个换，对两边都是回写。
带走的话
家长的手别伸到路前面去裁，放在路边，等路上长出需要你的东西，再递过去。问三句话，不问分数。
第七节　回到火锅桌上
一、两个月以后
腊月初，又是一个周日，又是外婆家的红汤锅。
这回立群来了。面馆下午歇半天，他带了一大盒自己卤的牛肉，放在桌子中间。外婆尝了一块，说：「咸了一点。」立群笑了笑，说：「我下次少放一点盐。」
小姨海玲进门，包还没放下，手机已经举起来了。
「嘉言期末预考，年级第二。」
桌上没有人立刻接话。海燕夹了一筷子毛肚，在红汤里涮了涮，放进碗里，才开口：「嘉言这回，有没有跟系统争什么？」
海玲被问住了，想了想：「我回头问问他妈。」
外婆在旁边叹了口气：「芸芸这回考得怎么样？」
问得很随意。朱芸抬起头，说：「数学还是中间，语文涨了一点。」
这一回，她的耳朵尖没有红。
外婆又问：「你那个图呢？上回听你爸说，你给他画了个什么图？」
朱芸把手机拿出来。屏幕上是那张按钟点画的图，下午三点的位置，有一个凸起，旁边是她自己加的一行小字：「骑手时间」。后来又添了第二个凸起，是周末上午十点：「爸爸说这是带娃出来吃早面的」。
外婆眯着眼睛看了很久，说：「这个，我看懂了。你爸这个面馆，是靠这几个钟点吃饭的哦。」
海玲凑过来看，看了一会儿，问：「这个，能考分吗？」
海燕没有直接答，她说：「你看看这个三点钟。」
海玲看了。过了一会儿，她说：「嘉言他们学校，下半年好像也有一门课，要做这种……社会调查。他妈跟我提过。」
「那让嘉言来看看。」立群插了一句，「我给他煮碗莽的。」
一桌人笑了。
锅里的红汤翻着泡，咕嘟咕嘟，和两个月前一样。可是这一桌的话，有一点不一样了：名次还在，只是它不再是唯一的话题。
二、哪些慌，没了来处
两个月，一家人，换了一个问法。哪些慌消失了，哪些还在？
先说消失的。
「我家孩子比不过人家」，这一句慌没了来处。它本来是两个脑袋比存量的产物，现在这一桌不再问这个。嘉言是嘉言，朱芸是朱芸，两条路各有各的布。能借的借，不能借的看看就好。
「我家孩子没有特长」，也没了来处。它默认特长是一样先在的东西，要么有，要么没有，没有就是耽误。不过朱芸的故事说明，特长不是现成的，是在一次一次的来回里长出来的。没有人需要先「有」一个，才能开始。
「我是不是把她耽误了」，海燕自己的那一份慌，也轻了。她不是不再担心，她是不再把担心放在「耽误」这个词上。耽误，需要一条先在的正确路线；没有这条线，就没有这个词。
这三份慌，是错位生出来的。主语换了，它们就没有了来处。
三、哪些难处，还在
可是，有些东西没有消失，也不能说成消失。
第一，那杆秤还在。朱芸的数学，两个月以来没有显著变化，名次在中间晃。明年、后年，中考到了，那杆秤会称她。到时候，那一杆秤称的，不是她画图画得好不好，是她三年里的分数。这是真实的，第 18 章会专门写：怎样两头都不丢。
本章先把话说在这里：做小面账，不能代替做数学题，也不能说「做了小面账，分数自然会上来」。这样说，是又把一个新办法，当成了新的保险单。
第二，时间是真的紧。朱芸周六下午一个人去面馆的那个半天，是她和妈妈商量，砍掉了一些刷题的时间换来的。那些时间，别的孩子在刷题，她没刷。这是一笔账，没有人保证它划得来。
第三，立群的面馆是真的辛苦。他四点起床，晚上十点关店。朱芸的图，帮他少浪费了一点豌豆，只是这个行当本身的难处，一张图解不了。他有时候夜里腰疼，海燕看着心疼，这一份难处，不会因为换了问法就消失。
第四，这条路通向哪里，没有人知道。朱芸将来会不会学统计，会不会做生意，会不会一点也不碰这些，现在都不知道。本书不会说「这样的孩子将来一定怎样」。
还有一件事，需要说一句。如果家里有孩子被排名、被比较压得睡不着、吃不下，整天提不起劲，或者开始说「我不想上学」，那就不是换个问法能解决的了。难处真的大了，请找医生或心理咨询师。
这些难处，不会因为换了问法而消失。换了问法以后，它们从「我家孩子不行」这种说不清的重量，变成了几笔可以一笔一笔看的账。秤是什么，时间怎么分，腰怎么养，路怎么走。账可以算，慌才有了边。
四、明天能试的一件小事
最后，说一件明天就能试的小事。
不用买任何东西，也不用对孩子宣布什么。找一个吃饭的时候，问孩子一句：
「这个星期，有没有哪一件事，是你自己裁出来的？」
不用解释什么叫「裁」。孩子大概会愣一下，然后说「什么意思」。你可以换一个说法：「有没有哪件事，是你自己想着做的，不是老师或者我们让你做的？」
如果孩子说有，你就问：「怎么做的？」不问对不对，不问有没有用，只问怎么做的，然后听。
如果孩子说没有，也不要失望。可以接着问：「那你愿意这个星期留半个小时，随便弄点什么？不用交，不用打分。」
这半个小时，是原料。给的时候，不要指定用在哪里。
第一次，孩子可能什么都做不出来。那也正常，半个小时的空白，对一个被名次盯了很久的孩子，会有点吓人。给两三次，再看。
还有一件事，家长可以自己做。下一次在饭桌上听到「别人家的孩子」的时候，在心里把这个说法换一下，不问「我家孩子为什么不是这样」，问「他那条路里，有没有一小段，可以借来看看」。
只是在心里换一下，不需要说出口。
再过不到两个月，就是年夜饭。年夜饭桌上，「别人家的孩子」会比平日更热闹：亲戚们从各地赶回来，每个人手里都带着一份成绩单。
有这样一个心理准备，会好很多：你不必在那一桌上赢，也不必把孩子藏起来。孩子被问到「考了多少」，答一句实话就行。回家路上，再问一句那三句话里的任何一句。年夜饭是一桌的比较，而路，是回到自己家以后，一个周六、一个周六走出来的。
五、路边的人
故事讲到这里，该收了。
回头看这一章，说了一件事：别人家的孩子这个问法，问的是两个单独的脑袋，比谁装得多。两个孩子早已是孩子-AI，问法却还停在旧处。这个问法把两条路压成一条，用读数回头改路，路窄了，创造和幸福先后乘到零，自由也跟着没了。
换了主语以后，问题成了：孩子-AI 这一条路，怎样在自己的约束里裁出来？路不是现成的，是在来回里一段一段走出来的；家长不替挑、不替比、不替怕，把手放在路边，递一小样自己手里有的东西。
朱芸的小面账，不是一个让人去模仿的样板。每一个孩子-AI 的路，布不同，身子不同，场合不同。有的孩子的路，是一首曲子，有的是一块地，有的是一盘棋，有的是一间米粉店。不过它们的骨相是相像的：有来回，有回写，有人接。
这是一个家怎样在比较的缝里，让一条路长出来的故事。外婆那口红汤锅，到现在还在冒泡。
带走的话
自由不是挑得多，是裁得出。孩子-AI 的路只属于这一段日子里的这一个孩子，家长的手放在路边，不放在路前面。
小账
这一处：「别人家的孩子」「你就不能像人家一样」，是旧问法，主语是一个单独的孩子，一个脑袋，一个名次。
复合主体诞生了没有：朱芸和机器在「我爸不是这样记的」那一下来回里诞生，回写落在她看图的顺序、爸爸备料的习惯、妈妈坐进这条路的位置，也落在谭家的饭桌上。
想一想
1. 你家孩子最近一次被拿去和别人比，比的是哪一把尺子？这把尺子量不到的，有什么？
1. 你家孩子身边有没有一个「不一定算分」的小事，正在被悄悄收起来？
1. 如果把「我家孩子怎样追上去」的主语，换成「我家孩子-AI 这一条路」，你会先问它什么？
第 15 章　幸福地学：卡住到想通的那股劲
本章八节：四十分钟之后的一声「嗯」（第一节）；旧问法：苦，还是乐（第二节）；幸福住在中间那一拍（第三节）；中间被拿掉了（第四节）；换了主语，把「想通」留下来（第五节）；三个星期（第六节）；缺一样，各会怎样（第七节）；回到那间书房（第八节）。
第一节　四十分钟之后的一声「嗯」
一、周日夜里九点半
合肥，蜀山区一个小区的六楼。十一月初，窗外的桂花早谢了，暖气还没到，秦桐在书房里披着一件外套。
她十三岁，初一。数学作业只剩最后一道题。
题是数轴上的两个动点。A 点在 -4 的位置，B 点在 8 的位置。P 从 A 出发，向右走，每秒走 2 个单位；Q 从 B 出发，向左走，每秒走 1 个单位。问：几秒以后，P 和 Q 相距 3 个单位？
秦桐在草稿纸上已经画了六条数轴。
第一条画歪了，擦掉重画。第二条上，她试着让 P 和 Q 各走一秒、两秒、三秒，在数轴上标小点。走到第三秒，P 在 2，Q 在 5，相距刚好 3。她心里一松，写下「3 秒」。
可是题目后面还有一行小字：「求所有满足条件的时间。」
所有？她盯着那四个字，又画了第四条、第五条、第六条。每一条上，小点都停在同一个地方。
她心里嘀咕：我明明找到了，怎么还会有第二个？是题出错了，还是我漏了什么？这两个念头在脑子里打架，谁也说服不了谁。
墙上的钟指向九点四十。她坐下来是九点整。
这四十分钟里，并不是一直在发愁。最前面几分钟是慌，笔尖一直在抖；中间有一阵，她是真的有点上头，觉得这两个点像两只小虫，一只跑得快，一只跑得慢，总该有个办法让它们碰上；到了第三十五分钟，她开始发闷，想把草稿纸揉掉。三样滋味，一阵接一阵，换着来。
二、客厅里的两个人
客厅里，母亲梁玉萍在叠衣服。她四十岁，在社区卫生服务中心做护士，白天站了一整天，晚上叠衣服的时候，脚还是习惯性地换着重心。父亲秦立峰靠在沙发上看手机。他四十三岁，在一家做空调压缩机零件的厂子里当工艺员，早上六点出门。
书房的门虚掩着。秦立峰往里望了一眼，看见满桌子的数轴。
「还没做完？」
「快了。」秦桐头也没抬。
「你这快了说了两回了。」他走进去，弯腰看了看草稿纸，「四十分钟了。要不你问问那个——」他指了指桌角的平板。
「别催她。」梁玉萍在客厅里说，没有停手上的活，「让她自己想一想。」
「想了这么久了。」秦立峰直起腰，声音压低了一点，朝门外说，「明天早自习，她六点四十就得起。这样耗着，耗的是睡觉的时间。」
「睡觉的时间也是她自己的。」
「我不是说——」
他没说下去。秦桐已经把平板拿到面前，拍了一张题目的照片，点了发送。
屏幕上很快就出来了一整段：先设 t 秒后，P 的位置是 -4 + 2t，Q 的位置是 8 - t；两点的距离是它们位置之差的绝对值，即 |3t - 12|；令 |3t - 12| = 3，分两种情况，得 t = 3 或 t = 5。
最后一行写着：「P 追过 Q 之后，两点会再次相距 3 个单位，所以答案有两个。」
整个过程，六七秒。
秦桐把那一段原样抄在作业本上。抄了三分钟。她合上本子，把草稿纸叠了叠，放进笔筒旁边的纸篓。
「你看，」秦立峰站在门口，语气里甚至有一点轻松，「这不就完了。」
梁玉萍走过来，拿起作业本看了看。她不教数学，不过这点题还能看懂。步骤是对的，答案是对的。
「对。」她说。
秦桐「嗯」了一声。
三、那一声「嗯」
就是这一声「嗯」，让梁玉萍在书房门口站了好一会儿。
那不是一个高兴的「嗯」，也不是难过的「嗯」。没有松一口气的样子，也没有被人看穿的别扭。像把一件东西，从桌子这头推到了那头。
她想起上个月。有一道行程问题，秦桐也是卡了很久，是在饭桌上卡的，扒着饭，筷子悬在半空。后来她忽然「啊」了一声，把碗往旁边一推，抓过一张餐巾纸就画。画完了，她抬头对全家人说：「原来是反过来算。」说完自己先笑了，笑得有点傻，米饭都差点喷出来。
那道题做了二十来分钟，一家人都在笑。
这道题做了四十分钟，答案同样是对的，家里没有人笑。
她没有把这个想法说出来。她只是把作业本放回桌上，说了一句「早点睡」，关上了灯。
第二天清早，梁玉萍倒垃圾，看见那张草稿纸还在纸篓上面。
她把它抽出来，摊在手心里看。六条数轴，一条比一条画得直。第四条上，秦桐用铅笔在 P 和 Q 之间画了一个小括号，旁边写了一个字：「？」第五条上，她把 P 的小点画过了 Q 的小点，擦掉；又画过去，又擦掉。纸上留着两道灰色的擦痕。
那两道擦痕，是整张纸上最像「想」的东西。
可是作业本上，没有它们的位置。作业本上只有干干净净的五行：设，表示，列式，分两种情况，答。
梁玉萍把草稿纸放回去，没有再抽出来。
四、课间的一句话
那天课间，同桌晏安转过身来问：「最后一题你做出来没？我只做出来一个 3。」
「做出来了，有两个。」
「怎么有两个的？」
秦桐张了张嘴。她说：「就……设 t 秒，P 是 -4 加 2t，Q 是 8 减 t，然后绝对值，拆开，两种情况。」
「为什么要拆开？」
「因为绝对值啊。」
「那为什么拆出来的两个，一个是 P 在前面，一个是 P 追过去了？」
这一回，秦桐没有说话。她低头看着自己的本子，那五行字是她写的，每一个字都是她一笔一笔抄的，不过第三行和第四行之间那一步，她说不出它从哪里来。
晏安「哦」了一声，转回去了。他不是在较劲，他只是随口问问。
秦桐也不是不会。她会抄，会算，会把 |3t - 12| = 3 拆成两条。她缺的，是这一步为什么必须拆、拆开以后两个数各是什么意思。那一步，正好是那段卡住里她最想通的地方。
那一晚的卡，卡的是那里。六七秒的答案，递过去的是那里。
五、厨房里的三个问题
夜里十点一刻，秦桐睡了，厨房里留着一盏灯。
梁玉萍倒了一杯水，秦立峰在洗那只放了一晚上的锅。两个人谁也没先开口。
「我不是不让她想。」过了一会儿，秦立峰说，「我是觉得，答案反正都在那儿，何必让她耗。我们那时候没有这个，不会就是不会，只能耗。现在有，为什么还要耗？」
「那她以后遇到没有的呢？」
「什么叫没有的？」
「就是，」梁玉萍说不清楚，「就是 AI 也答不出来的呢？或者她自己都不知道该问什么的呢？」
他们聊到十一点。聊着聊着，问题越来越多，也越来越散：
她是不是学得太苦了？
AI 一下子就讲明白，不是正好让她不用受那个罪吗？
可她刚才那一声「嗯」，是怎么回事？
三个问题，其实是同一个问题的三张脸。它们都在问：孩子学的时候，那份苦和乐，到底该怎么算？
这一章要拿这一声「嗯」来看。
六、本章要看的东西
家长卷读到这里，已经走了三步。第 12 章讲孩子-AI 这个复合主体怎样在书桌上诞生；第 13 章讲同一台 AI 的两个晚上，一个晚上什么都没留下，一个晚上第二天孩子自己会了；第 14 章讲自由，讲孩子怎样在约束里裁出只属于自己的路。
这一章讲第三样：幸福。
王德生博士说，人-AI 思考复合体需要思考新的问题，其中头一组是复合体思考的意义：「创造性思考，自由地思考，幸福地思考」。前面两章写了创造和自由，这一章写幸福。
先把话说在前头：这里说的幸福，不是开心，不是轻松，也不是「学习快乐」这四个字。它是秦桐上个月在饭桌上那一下：卡住、想通、笑出来。
那一下，今晚没有发生。
它去了哪里？是被谁拿走的？拿走了以后，孩子还剩下什么？孩子-AI 这个复合体，又怎样才能把它留下来？这些，是接下来七节要一件一件看的。
先交代一句：本章不替这一家人判谁对谁错。秦立峰那句「耗的是睡觉的时间」是实话，梁玉萍那句「让她自己想一想」也是实话。两句话都对，家里却还是缺了点什么。本书要看的，不是谁的态度该换成谁的，而是那一整段时间里发生了什么、又少了什么。
还有一点要先说清。这件事不是秦桐一个孩子的事，也不是秦家一家的事。你家书房的灯底下，大概也有过这样一个夜晚：题做对了，人没有亮。
带走的话
一道题做对了，家里却没有人笑——这一晚少掉的东西，不在答案里。
第二节　旧问法：苦，还是乐
一、先替「吃苦」说句公道话
秦立峰那天夜里没睡好。
他躺在床上想起自己小时候。老家在肥东县的一个村子，初中的数学课本是从隔壁村的表哥那里借来的，封面都没了。不会的题，他抄在作业本的背面，一道一道带去学校，等老师有空问。老师有空的时候不多，所以大部分题，他是自己熬出来的。
有一道题，他熬了整整一个星期。具体是什么题，他早忘了，只记得那个星期，他做梦都在画图。
后来他上了技校，毕业进了厂，三十岁出头又自己考下了大专。当上工艺员那年，他在厂里的人事表上填「学历」那一栏，笔停了一下。
所以他对「吃苦」两个字，是有感情的。
他知道有一句俗话叫「吃得苦中苦，方为人上人」。这句话今天听着有点老，有点硬，也被人拿来当过很多糟糕事情的借口。可是在它出来的那个年代，它说的是一件真事：有些东西，不吃一回苦，就学不到手。
乘法口诀要背，字要一笔一笔写，英语单词要反复见。这些事没有捷径。这样的苦，是孩子该受的，也是受得值的。《论语》开篇就说「学而时习之，不亦说乎」，一个「习」字，就是一遍一遍地来。吃苦论说的这一半，是对的。
它还说对了另一件事：苦的时候，孩子身上确实在长东西。很多人回头看自己的一生，最扎实的那几样本事，都是在最难熬的时候落下的。
二、再替「快乐」说句公道话
梁玉萍躺在另一侧，想的是另一件事。
她在社区卫生服务中心上班，见过很多家长带着孩子来看病。有一回，一个小学五年级的男孩，肚子疼得直不起腰，查来查去查不出毛病。母亲在旁边抹眼泪，说他每到周日晚上就这样。
护士不下诊断，那不是她的事。她只是记得，那个孩子的书包放在候诊椅上，拉链没拉好，里面露出一摞作业本，最上面那本，封面被人撕过一次，又粘了回去。
她没有往下想。可她心里有一条线：学习不该是受刑。
快乐论说的这一半，也是对的。一个孩子被作业压得夜夜流泪，周日晚上肚子疼，一提学习就缩，这样的「学」，不管将来能换回什么，眼前就已经在伤人。一个把学习和害怕缠在一起的孩子，往往会把后面的路都走窄。
所以才有那么多人喊：要让孩子快乐地学，要让他爱上学习，兴趣才是最好的老师。
这一半，同样不能丢。
要说一句实在话：如果孩子已经夜夜哭、睡不着、一到作业就肚子疼，或者说出不想活的话，这不是靠换一种学法能解决的难处。请带他去找医生或心理咨询师。本章说的，是孩子在正常范围里学得好不好；难处真的大了，先找人。
三、两派吵的，是同一张账
一个说要吃苦，一个说要快乐。几十年来，家长群里、饭桌上、教育讲座里，这两派吵过无数回。
不过把两派的话放在一起，你会看见一个很有意思的地方：他们吵的是苦和乐哪个多一点，却共用着同一张账。
这张账是这样记的：
学习是一件事，把东西装进孩子的脑袋里。
苦和乐，是这件事做的时候，孩子心里的感受。
吃苦派说：感受是学费，交得越多，装得越牢。
快乐派说：感受是润滑油，抹得越足，装得越顺。
你看，不管苦还是乐，都被放在「学」的旁边，像一份附赠的东西。一个当药，一个当糖。家长的活，就是调这个量：药多一点，糖多一点，凑一个孩子吃得下的比例。
秦立峰和梁玉萍那天夜里在厨房里的争论，翻来覆去，其实也是在调这个比例。他说少耗一点，她说让她想一想，听上去是两个态度，记的是同一张账：这道题，让桐桐苦多少、乐多少，值不值。
这张账，默认了一位主角。
这位主角是一个单独的孩子：思考装在他自己的脑袋里，脑袋里装着一样一样的知识和本事；学习，就是把这些东西一样一样搬进去；他的苦和乐，是搬运过程中身上的感受。
第 1 章把这位主角叫作「大脑为符号的自然人思考主体」。它在教育里长成的样子，就是这个：孩子是一个盛东西的容器，老师和家长是搬运工，苦乐是搬运的手感。
它好用了几百年。教室里四十个孩子，每人一个脑袋，每人一份作业，苦乐也是各算各的。这套算法在没有 AI 的年代，几乎是严丝合缝的：孩子遇到难题，只能自己熬，或者等人来讲。熬，就有苦；讲通了，就有乐。苦乐像两个并排的刻度，随着学习自己涨落。
四、拿一幅拼图试试这张账
这张账到底准不准，可以用一件小事试一试。
设想一个十岁的孩子，过生日收到一幅一千片的拼图，是一座老城门。他在客厅地板上拼了三个晚上。第二个晚上，他卡在城门洞上方那一圈灰蓝色的天空，二十几片颜色几乎一样，哪一块都像，哪一块都不对。他趴在地上，眼睛都花了。
第三个晚上，他拿起一块，随手一转，咔，进去了。他叫了一声，把全家人叫过来看。
问：这一声叫里的快乐，是「学费」还是「润滑油」？是前面那些趴着发愁的时间之外，另外附赠的一份糖吗？
不是。那一声叫，是前面那些发愁攒出来的。把发愁拿掉，叫声也就没了。你要是在他第二个晚上卡住的时候，把答案图直接摆在他面前，他会拼得很顺，拼完也不会叫。
这就露出旧账的毛病：它把苦和乐记成了两栏，可是在一件真正的事里，两样是同一个动作的前半截和后半截。
五、AI 一来，两派同时被问倒
不过这一晚，书桌上多了一台平板。
苦派先被问倒了。如果苦是学费，秦桐今晚交了四十分钟，换回一个完全正确的答案，账是平的。后面那几秒钟的答案是谁给的，学费账上不问。
快乐派也被问倒了。如果乐是润滑，AI 讲得又快又清楚，从不嫌烦，语气比谁都好，孩子没哭没闹，这应该算顺顺当当的一晚。
两派顺着自己的账推下去，推到的是同一个结论：这一晚没出毛病。
可是秦桐那一声「嗯」，推不到这里。
旧账上只有两栏，一栏苦，一栏乐。今晚苦交过了，乐也没人说不好，账面是平的，不过桌上少了一样东西，谁都感觉得到。
这就是错位露出来的地方。
处境已经是孩子-AI：学习在孩子和机器的来回之间发生，一道题可以六七秒就走完全程。问法还是旧的：孩子心里是苦是乐，苦乐的比例对不对。旧问法这张网，网眼是为一个单独的孩子织的，现在水里游的是另一种东西，它从网眼里漏了过去。
新的问法，要先找到被漏掉的那样东西。
六、三个常见的补法，都补在旧账上
家长不是不知道这里不对劲。很多人已经在补了。常见的有三种。
第一种，限时。每天 AI 只许用二十来分钟，用完就收。想法很朴素：把苦留回去一点。
第二种，回到纸笔。作业必须手写，不许看屏幕，草稿纸要交给老师看。想法也朴素：让孩子老老实实地熬一熬。
第三种，反过来，把 AI 变成奖励。作业做完，才许跟它聊天、玩、做有趣的东西。想法是：给学习多抹一点糖。
这三种做法，各有各的用处，本书一个字也不否认。限时能挡住最糟的那一晚，纸笔能让手重新熟起来，奖励能让孩子不怕那台机器。
可是看它们的账：限时是调苦的量，纸笔是调苦的量，奖励是调乐的量。三种都还在那一张旧账上，调那一个单独的孩子心里的感受。
调完了，下个星期的晚上，那一声「嗯」照样会出来。因为那一声「嗯」，不在苦乐的比例里。
带走的话
苦派和乐派吵的是同一张账：把苦乐当成学习旁边的一份附赠。账本上只有这两栏，秦桐那一声「嗯」没地方记。
第三节　幸福住在中间那一拍
一、秦立峰讲过的一个夜晚
梁玉萍躺在黑暗里，忽然想起丈夫讲过的一件事。
那是他们结婚第三年。有一天，秦立峰半夜十一点多才到家，鞋也没换，先在门口站着笑。她问他笑什么，他说：「想通了。」
他说的是厂里的一条装配线。每压两百来个零件，就有一个压不到位，装出去漏气。查了三个星期，机器查了，模具查了，工人的手法也一个一个看过，什么毛病都没有。那一个，就那么不讲道理地隔两百来个出现一次。
那三个星期，他回家总是不说话。她记得他有一阵睡不着，半夜起来在阳台上站着。
那天晚上，他留在车间里，一个人对着一堆压坏的零件看了两个钟头。忽然他拿起一个，又拿起一个，把它们并排摆在一起，发现这些坏件的倒角，都比好件多出了那么一点点。是换批次来料的时候，供应商那边改了一把刀。
「就那一点点，」他在门口比划，大拇指和食指几乎没有缝，「零点几毫米。两百个里有一个，正好赶上公差的边缘。」
他那天晚上开车回家，一路在哼歌，哼的什么，自己都不知道。
后来他在那条线上又碰到过别的毛病，起手的地方，已经不是三个星期前那个样子了。他先去看倒角，再去看别的。这一点，他自己说不上来，可是同车间的人都看得出来。
梁玉萍这时在床上想：那天的他，是高兴，还是累？她想不明白，两样好像都有，不过又都不是。那是一种别的东西。
二、把这一下拆开看
那一晚的事，可以拆成三段来看。
第一段，是卡住。
他手里有的办法，是查机器、查模具、查手法，每一样都用过了，每一样都没有答案。眼前的事实，又摆在那里：两百个里坏一个。手里的办法和眼前的事实顶在一起，谁也让不开。这一段里，一切都是一锅粥（SDE 叫混沌）：什么都可能是原因，什么都不能肯定。人在这一段里，是难受的。
第二段，是想通。
他把坏件并排摆开的那一下，一锅粥里忽然有东西正在成形（SDE 叫介生）：倒角，多了一点。那一点点，先是模模糊糊的一个感觉，再是一个猜想，再是一个可以拿尺子去量的东西。这一段很短，常常只有几秒钟，可是整个人都在那里面。
第三段，是留下。
想通了的东西，不会只停在那一晚。它定型（SDE 叫秩序）了：从此他看来料的时候，眼睛会先去找倒角。下次再有这样的毛病，他起手的地方，已经和三个星期前不一样了。这就是回写：想通的结果，写进了下一次的起点。
卡住、想通、留下。三段是连着的，一口气走完。
这三段不是三件事，而是一个动作的三个面。拿一个字去概括，就是「通」：由不通，到通，通了以后留下一条路。
还有一点值得记下：这三段里，人的感受不是一样的。卡住的时候是难受，不过难受里常常夹着一点上头，像秦桐觉得那两只小虫总该碰上的那一阵；想通的一刹那是亮；留下以后是踏实。难受、上头、亮、踏实，一路下来，是一条完整的线。你要是只截其中一段去看，就会以为学习不是苦就是乐。
三、幸福不在哪一头
现在可以问了：他那天晚上的那个「说不清」，是在哪一段里？
不在第一段。第一段是苦，是三个星期的不说话和半夜的阳台。
也不在第三段。第三段是松，是心里放下一块石头，是后来慢慢变成习惯的熟练。
它在第一段和第二段之间。就是那一下：一锅粥里，有东西正在成形，而且是自己手里摆出来的。
这是中间那一拍。
本书说的学的幸福，就住在这一拍里。它不是苦的反面，也不是苦完了的奖赏，它是苦自己变出来的东西。
拿吃饭来比，最容易懂。糖是递到嘴里就甜的。米饭不是。一口白米饭放进嘴里，一开始什么味道也没有，嚼上十几下，淀粉一点一点分解，甜才慢慢出来。米饭的甜，是嚼出来的。你要是舍不得嚼，把它囫囵吞下去，那一口饭你什么也没尝到。
学的幸福，是米饭的甜，不是糖的甜。
所以有一种说法要小心。有人说：「让孩子快乐地学，把苦的部分去掉。」去掉苦，听上去很体贴。可是如果去掉的恰好是那一口「嚼」，米饭就只剩下咽了。
四、古人看见过这一拍
这一拍，古人也看见过。
《论语·述而》里有一句大家都熟：「不愤不启，不悱不发。」孔子说的大意是：学生没有到心里拼命想通、又还没想通的那个地步，不去开导他；没有到嘴上想说、又说不出来的那个地步，不去启发他。
这句话常被当成教师的守则，其实也是一个观察：开导和启发，只在那一拍上才有用。学生要是还没愤，你一讲，他听过就算；他要是已经愤了、悱了，你只轻轻点一下，他自己就通了，而且通了以后再也忘不了。
古人用「愤」「悱」两个字，守的就是这一拍：卡住的难受，要先让它出来，不能被人提前接走。
今天的人手里多了一台随时会答的机器，这句话比以前更要紧。以前的老师，再心软，从学生举手到走到他桌边，总要隔几十秒。那几十秒，就是一拍。现在的 AI，不隔。
这一点，下一节细说。
五、这一拍要三样东西
这一拍不是随便卡一下、随便通一下就算数的。它要三样东西。
第一，卡的得是自己的。秦立峰那三个星期卡的，是他厂里的那条线，没有人替他卡。秦桐那晚卡的，是「P 追过 Q 以后怎么办」，也是她的。要是卡的是别人塞给她的一道不相干的题，她再努力，那一拍里也没有她。
第二，卡得承受得住。三个星期很长，秦立峰熬得半夜站在阳台上。
不过他身边有班长，有一个肯陪他到十一点的车间，有一份找不出来也不会马上被开除的工作。要是卡到孩子哭、卡到害怕、卡到把整门课都恨上，那一拍就成了熬，通了也只剩余悸。卡多久才合适，没有一个固定的钟点，要看人还在不在动：笔还在画、脑子还在转，是在卡；眼睛发直、手停了、只剩发愁，是空转。
还有一层，常被忽略：题本身的难度也在管这一拍。题太容易，手里的办法一下子就够用，两边没有顶住，没有张力，也就没有那一拍，孩子的感觉是「无聊」。题太难，手里的办法怎么顶也顶不动，只剩空转。
幸福要的是刚好顶得动：差一点，再差一点，够一够能够着。同一个孩子，同一个下午，对他刚好的题，是这一拍；换成太容易或太难的题，就什么也没有。
第三，想通要能留下。通了一次，下回再遇到相近的东西，起点和以前不同，这才算数。通了一下又忘了，只是一闪，闪过去了，什么也没剩。
三样缺一样，这一拍都不成：缺了第一样，是白忙；缺了第二样，是熬；缺了第三样，是闪。
六、这一拍不是孩子身上先有的东西
最后要防一个顺口的说法。
听完这些，很容易说：「这孩子有幸福感。」「那孩子学得不幸福。」好像幸福是孩子脑袋里先装着的一样东西，有的孩子多，有的孩子少。
不是这样。
秦桐上个月在饭桌上那一笑，和这个星期天夜里那一声「嗯」，是同一个孩子。上个月，她和那道行程题顶了二十来分钟，顶出了「反过来算」；这个星期天，她和那台平板里的答案之间，没有顶。幸福在上个月显了出来，这个星期天没有。是这一回有没有那一拍，不是这个孩子有没有幸福的本事。
所以本书不说谁的孩子「幸福感强」「幸福感弱」，也不给孩子贴这样的标签。要看的永远是一件事：在这一回的学里，那一拍发生了没有。
这也解开了一个常见的误会。不少家长担心：我的孩子是不是天生不爱学？其实他爱不爱，不是天生的事，是那一拍有没有机会发生的事。一个孩子从来没有被允许卡住，也就从来没有机会尝到那一口甜。
带走的话
学的幸福住在卡住和想通之间的那一拍。糖是递来的，米饭的甜是嚼出来的。
第四节　中间被拿掉了
一、苦交了，甜没有
回到那个星期天夜里，把那一晚重新数一遍。
前面说过，旧账看这一晚，账面是平的。更有人会说，AI 来了，苦被免了，孩子还赚了。可是数一遍你会发现，这晚的事情不是这样。
秦桐坐在书桌前的四十分钟，是实打实的。她画了六条数轴，擦了两道擦痕，心里慌过、上头过、发闷过。那一整段卡住，她一分钟也没少受。
AI 来的时候，已经是第四十一分钟。
那一刻，她手里的情形是这样的：一个 3 秒的答案，一个说不通的「所有」，六条画不出第二个交点的数轴。张力已经攒得很满，她离那一下，其实只差一步。
AI 递过来的，恰恰是那一步。
所以这一晚的账，不是「苦被拿走了」。是苦全交了，甜没有尝到。她付了学费，却没有拿到那一口米饭的甜。
要替秦桐说一句：她按下那个发送键，不是偷懒。熬了那么久，天又冷，明早六点四十要起，手边的东西能救她，她伸手去拿，这是任何一个十三岁的孩子都会做的事。换成大人，大概也一样。
这个结果，比整晚没有卡住还要糟一点。没有卡住，孩子至少不会白白难受。白白难受一场，孩子心里留下的印象是：难受，是没有用的。
这就像给一个气球吹气，吹了很久，吹到最后一口，气从旁边漏掉了。气球没破，也没鼓起来，吹气的人只觉得累。
二、AI 拿走那一拍的三种手法
AI 本身并不坏，它没有想拿走什么。它只是被问了一个问题，就给出了最有用的回答。不过它给出回答的方式，在不同的时刻，会用三种手法，把那一拍拿掉。
第一种，抢在前面。孩子刚看了一眼题，感觉不会，立刻问。题还没有来得及和他手里的办法顶一下，答案就到了。张力连积累的机会都没有。这一晚如果秦桐在九点零五分就拍照发送，她得到的是一个整齐的答案，同时她也没有受什么苦，可是那一拍也不存在。
第二种，替走最后一步。就是这一晚发生的：孩子已经卡住了，已经快到了，答案把最后那一段路一次性铺平。她抄下来的五行字，每一行都是对的，不过「为什么要拆开」这一步，是 AI 想通的，不是她。
第三种，擦掉绕的路。这一种最不显眼。孩子画的六条数轴、擦掉的两道擦痕，是她自己的路，哪怕走歪了，那也是她的路。答案出来以后，这些全部成了废纸，被叠起来丢进纸篓。作业本上留下的，是 AI 的路。她自己的路，没有人看过，连她自己也不会再回头看。
三种手法，一个共同点：孩子身上要发生的那件事，被一个更快的东西抢先发生了。
三、以前也有人替孩子想，这回有什么不同
家长会问：我们那时候，不也是老师讲、家长教，孩子听吗？为什么现在特别要紧？
不错，替孩子想，不是 AI 发明的。秦立峰要是在场，也会忍不住指一下：「你看这里，是不是该分段？」梁玉萍在场，也会忍不住提一句：「你再读一遍题。」老师在讲台上，更是一整节课都在替学生铺路。
可是以前有两样东西，替人挡了一道。
一样是时间。老师在讲台上不能一对一，家长未必会这道题，孩子举手要等，等的过程里，卡住的那一段，被自然地拉长了。那一段拉出来的缝，就是一拍。
另一样是不耐烦。人替人想，是要费力气的。家长讲到第三遍，脸色会变；老师被问到第五个，会说「你自己再想想」。这一点不耐烦，在不少孩子身上，反倒成了一道刹车。
AI 没有这两样。它不用等，不会累，不会皱眉，问十遍和问一遍一样客气。这是它的好处，也是这一回不同的地方：
卡住这件事，以前是躲不掉的，现在是随时可以取消的。
以前，孩子想不卡，也不行。现在，他想不卡，伸手就行，任何一秒钟。
取消键就放在手边，没有人按它的时候，那一拍也不会自己留下来。它要靠有人特意留着。
四、上山的两条路
腿-车的比喻，到这里正好用得上。
安徽人对黄山不陌生。山脚到山腰，有索道，也有石阶。
问「我的腿能不能比索道快」，是旧问法：拿腿去跟车比。腿输了，于是有人去练腿，有人干脆放弃上山。
换成新问法：腿和索道，合成一个上山的复合体，这趟山，要的是什么？带着七十岁的老人，坐索道，别逞强。赶时间，上半程坐索道，下半程走石阶。要是这回上山，就是想让一个十三岁的孩子尝尝爬到山顶的滋味，那就不能全程坐索道。风景是同样的风景，不过石阶上喘过的气、转角处忽然冒出的云，索道送不到。
学习的路上，AI 就是那条索道。
问题是，这个比喻在这里也有差处，而这个差处，正好是转折所在：索道不会说话。它不会在山腰上对你说：「要不要从这里自己走一段？」
AI 会。它能说话，能陪着孩子在山腰上停一下，能问：「你想让我直接带你上去，还是先自己试一段？」这是索道做不到的。车只能载人，AI 却能和人一起决定这一趟的走法。
所以，AI 拿走那一拍，并不是它的天性；AI 留住那一拍，同样是可能的。
还有一处差别，同样要紧。索道不回头改人：坐了二十年索道，一个人爬山的腿脚，和二十年前差不多。AI 却会。人和它一来一回，人的下一个念头被它的这一句改了，它的下一句又被人的这一句改了。回写是双向的。所以 AI 留不留那一拍，不只关系到今晚这一道题，也在悄悄改写孩子下一次自己出手的样子。
五、不是每一拍都值得留
有一句话要补上，免得读成另一个极端。
不是所有的卡，都值得留。
秦立峰那句「何必耗」，并非没有道理。孩子要查一个公式、核对一个单位换算、问某个词怎么拼，这些不是什么拍，是查字典。让孩子为了一个本来就不需要想的东西卡半小时，是浪费，也是添堵。
有经验的老师常这样看：替学生做一步，不是罪名，是一笔账，有时候必须支取。孩子明早要交，现在已经十点半，他真的过不去，那就替他走一步，没有什么好愧疚的。要紧的是两点：知道自己在支取，知道什么时候把手撤回来。
所以这一晚真正的毛病，不是 AI 给了答案，是给在了那一拍的当口上，而且没有人知道这一拍被拿走了。
值得一拍的题，大致有一个特征：做完以后，孩子手上多出一条走法，下次遇到相近的题，起点能不同。像这道数轴动点，P 追过 Q 以后还会再相距一次，这个念头，是一条走法。而查公式、核单位，做完什么也没留下，不值得用一拍去换。
六、几个月以后
把这一晚放大成每一晚，会怎样？
还没有人能给出确切答案，因为这一代孩子刚刚开始。可是有一种担心，是合情合理的，不必编数字也能说。
一个孩子，每一回的卡住，都被一个更快的东西接走。时间一长，他不会变笨，他会变成另一种样子。题能做，作业能交，步骤是对的，不过遇到一道没见过的新题，或者老师把题里换了一个字，他不是不会，是不知道从哪里发起。
退掉的不是知识，是发起的那一下。
有一个看得见的迹象：班里的作业会越来越像。同一道题，四十个孩子交上来的步骤几乎一样，连「解：设」的写法都一个样。对错看不出差别，差别藏在老师随口改一个数、孩子能不能重新走一遍上。
想通的那一拍，同时也是孩子学会「自己出手」的练习。一次次被人抢走，出手的肌肉就一次次没有用上。
这一点，才是家长真正该担心的，比「他会不会用 AI」「他会不会偷懒」都要紧。
带走的话
AI 拿走的，不一定是苦，常常是想通那一步。苦全交了，甜没有尝到。
第五节　换了主语，把「想通」留下来
一、旧问题怎样换
秦家夫妻那天夜里问的，是同一个问题的三张脸，归拢起来就是一句话：怎样让孩子学得不那么苦，又乐一点？
这一句，主语是孩子。是一个单独的孩子，心里有苦有乐，家长拿着一杆秤，在旁边调。
按照王德生博士给的出路，主语要换。他的原话是：家长的焦虑，不是我的孩子该怎样学习、该学习什么，而是「我的孩子-AI 这个复合主体如何学习、学习什么、如何思考、思考什么」。
放到这一晚，换法是这样的。
旧问题：桐桐学得苦不苦？乐不乐？怎样调一调？
换主语以后，写的人不再是「桐桐」，而是「学生-AI」：桐桐和平板在这一晚的书桌上碰到一起，才显出来的那一位复合主体。新问题便是：这个学生-AI，是怎样学这道题的？那一拍，发生在谁手里？想通以后，留下了什么？
你可以看出差别。旧问题问的是孩子的感受，一个读数；新问题问的是一件正在发生的事：卡住、想通、留下，由谁走完。旧问题没有办法碰到那一声「嗯」，新问题一问，就碰到了：这一晚的「想通」，是 AI 走的，孩子没走。
主语一换，问题的意义也升了一层。旧问题的好结果，最多是「孩子舒服一点」。新问题的好结果，是创造地想、幸福地想：孩子手里有一条以前没有的走法，而且是自己想通的。
要说清一点：这一步换的，是问题的主语，不是要不要用 AI。AI 还在，书桌还在，平板还在。变的是问的那一位。
二、秦立峰讲起了倒角
那个星期天之后的一个周末，秦家吃晚饭。梁玉萍忽然对丈夫说：「你给桐桐讲讲那个倒角。」
秦立峰愣了一下：「那都多少年前的事了。」
「你讲吧。」
他便讲了。讲得不如那天夜里在门口笑的样子，干巴巴的，什么设备，什么批次，什么公差。秦桐边吃边听，听到一半，放下筷子。
「那你是怎么知道，是倒角的？」
「我不知道。」秦立峰说，「我是把坏的和好的摆在一起看，才觉得有点不一样。」
「谁告诉你要摆在一起的？」
「没人告诉我。」他想了想，「就是三个星期了，什么办法都试过了，手里没东西了。」
桌上静了一会儿。
秦桐说：「我那天晚上，要是再多画两条……」她没往下说。
「不是多画两条的事。」梁玉萍说，「是你那一晚，快要到的时候，答案先到了。」
秦桐低头扒饭。过了一会儿，她说了一句：「其实我当时，是有点想知道的。」
这一句，是这一家人那个星期里，最要紧的一句话。
三、家里的一个办法
这个周末，一家人没有定「不许用 AI」。三个人商量出来一个办法，是三个人各让半步商量出来的。
第一，卡住了，先在草稿纸上写一句话：「我卡在哪里。」再写一句：「我试过什么。」写完才可以打开平板。秦立峰觉得这条麻烦，梁玉萍觉得这条要紧，最后保留了，因为桐桐自己说：「写的时候，有时候就想到了。」
第二，向 AI 提问时，要先说明规则：不要给答案，也不要给完整步骤，只问我一个问题，或者告诉我该看哪里。
第三，帮助分四级：一级，只问一个问题；二级，指一个方向；三级，示范一道相近的题，但不是这一道；四级，完整讲解。可以往上走，随时都可以，没有任何人会因此皱眉。只是每上一级，在草稿纸边上划一道，不用写原因。
这个办法没有什么神奇的地方，换了别家，细节还可以改。它只做了一件事：把原来随时可以按的取消键，换成了一个孩子自己能看见的梯子。
梯子的好处是，孩子要走高，没有人拦；可是他每走高一级，自己心里有数，知道现在是在向这趟路借力。
四、一个星期二的来回
下一个星期二，桐桐碰到一道新题。
数轴上，A 表示 -6，B 表示 3。P 从 A 出发，向右每秒走 3 个单位。问：P 在哪个位置时，它到 A 的距离，正好是它到 B 的距离的 2 倍？
她看了题，先在草稿纸上写：「我卡在哪里：P 在 A 和 B 中间的时候我能找到一个，别的我不知道。我试过什么：设 P 在 x。」
然后她打开平板，打了一行字：「不要给答案，也不要给步骤，只问我一个问题。」
AI 回：「你说在 A 和 B 中间能找到一个。你找到的是哪一个位置？」
她算了一下，写：「x 等于 0。PA 是 6，PB 是 3，是 2 倍。」
AI 回：「很好，你自己验过了。P 继续往右走，走到 B 的右边，PA 和 PB 各会怎样变化？」
桐桐在纸上画了一条数轴，把 P 的小点往右推了两格。她盯着看了一会儿，没有打字。
过了大约一分钟，她在草稿纸上写下一句话：「会不会跟上次一样，还有一个在另一边？」
她没有去问 AI 这句话对不对。她把 P 放在 B 的右边，设 P 在 x。PA 是 x + 6，PB 是 x - 3，列了式子：x + 6 = 2(x - 3)，解出来 x = 12。她代回去验：PA 是 18，PB 是 9，对。
写完，她才对平板说：「我找到两个，0 和 12。你看我有没有漏。」
AI 回：「你把 P 在 A 左边的情况考虑过了吗？」
她又看了看，在 A 的左边试了一个，PA 总是比 PB 小，不可能是 2 倍。她写：「A 左边没有，因为 PA 总是比 PB 小。」
整个过程，用了二十五分钟，比上个星期天短了十五分钟。有一次，她把铅笔放下，对着空气说了一声：「哦。」
梁玉萍在客厅里听见了。她没有进去。
五、这一来一回，诞生了没有
用本书的三条判据去看这二十五分钟。
第一，真有来回吗？有。AI 问了三次，每一次问什么，都是看了她上一句才定的。她说了「x 等于 0」，AI 才问「继续往右会怎样」；她说「A 左边没有」，这一轮才算收住。没有一个问题是事先写好的。
第二，真有回写吗？有，而且在两个方向上。往她身上写：她那一句「会不会跟上次一样，还有一个在另一边」，是上个星期天那一拍留下的东西，现在成了这一次的起点。往 AI 那边写：AI 的下一个问题，每一次都因为她的上一句而变了。
第三，真有承接吗？有。验算是她做的，漏没漏是她查的，最后写在作业本上的两个数，对不对，由她担着。AI 没有替她验，AI 只问了一句「你把 A 左边考虑过了吗」，那是在提醒她去验，没有替她验。
三条都在，所以这二十五分钟里，学生-AI 这个复合主体诞生了。
要注意一件事：这个复合主体，不是桐桐加上一台平板。上个星期天夜里，桌上也有桐桐，也有平板，不过它没有诞生，因为三条里缺了两条。它是在这个星期二的这一来一回里，才显出来的。明天、后天的作业，它要再诞生一次，而且到那时，已经不是今天这一个了。
她放下铅笔说的那一声「哦」，值得多看一眼。
和上个星期天的「嗯」比一比：「嗯」是平的，「哦」是往上扬的，末尾带着一点点亮。「嗯」之后没有人笑，「哦」之后梁玉萍在客厅里，手上的衣服停了一下。
两个字，隔着十五分钟的时间差，隔着一台平板的用法差。可是真正隔开它们的，是那一拍：前一回，想通在别处发生；这一回，想通在她手里发生。
六、卡多久，谁来看钟
家长读到这里，最想问的是：那一拍，到底该让孩子卡多久？
没有一个固定的分钟数。四十来分钟，对秦桐是长了；对另一个孩子、另一道题，也许五分钟已经够久。能用的办法，是看一个很朴素的迹象：人还在不在动。
笔还在画，嘴里还在嘀咕，擦了又重来，是在卡，是那一拍的前半截，让它走。眼睛盯着一个地方不动，笔尖悬着，过去了五六分钟，什么也没有画，是空转，这时候该往梯子上走一级。
这条线，秦家定在「连着两次想动，都动不起来」。不是数钟，是看人。
另外一样东西，是真钟。秦立峰有一句话是对的：睡觉的时间也是时间。所以家里还定了一条：晚上十点一刻，无论做到哪里，都收笔。没做完的，就写「做到这里，卡在这里」，交给老师。
这一条，是秦立峰认下来的活。从此，这个家里「看钟」的人是他，不是桐桐。孩子的心思，可以放在那一拍上，不必同时分一半心思去怕时间。
这个分工，看着小，却是那一拍能留得住的原因之一：卡得承受得住，有人替孩子守着承受的底线。
带走的话
把问题的主语从「桐桐」换成「学生-AI」，问的就不再是她苦不苦，而是那一拍发生在谁手里。
第六节　三个星期
一、第二个星期的周三：又抄了一次
一个办法，用三个星期，才看得出它是什么样子。
第一个星期，前面写过：星期天抄，星期二走通。第二个星期，开头也不顺。
周三那天，秦桐发烧刚好，嗓子还哑着，一整天都没精神。晚上有一道几何证明，她看了十来分钟，什么也想不起来。她在草稿纸上写下「我卡在哪里：全部」，写完自己都觉得好笑，没有再写第二句。
她直接爬到了梯子的第四级，让 AI 把完整的证明讲了一遍，抄了。抄完，在草稿纸边上划了四道。
那一晚的 AI，讲完证明以后，多问了一句：「要不要我再出一道相近的，你明天试试？」她打字回：「明天再说。」
第二天早饭，她用勺子拨着碗里的粥，说：「昨天，我借力了，四级。」
秦立峰刚要张嘴说话，被梁玉萍用眼睛挡了回去。他把话咽回去，说：「那今天晚上呢？」
「看情况。」
这一晚，在秦家的账上，没有被记成失败。它是一笔支取，支取的人知道自己支取了，也知道为什么。
这一点比看起来要紧得多。上个星期天，那一声「嗯」是糊里糊涂的；这个星期三，那四道划痕是清清楚楚的。同样是 AI 把整道题讲完，前一回，桌上谁也没发觉少了什么；这一回，桌上有人明明白白地说了：今天我借了。
少了什么，和知道自己少了什么，是两回事。
这三个星期里，秦立峰也有一点变化。他每天晚上进书房，不再问「还没做完？」，改问「今天卡在哪了？」。头几天，桐桐懒得答；第四五天，她会指着草稿纸上的「我卡在哪里」，说：「写在这儿了。」他便凑过去看一眼，点点头，走出去。
二、课间：同桌再问一次
周四课间，晏安又转过身来。
「你上星期那个数轴，我还是没弄明白。为什么要拆成两种情况？」
这一回，秦桐没有说「因为绝对值啊」。她拿出一支红笔、一支蓝笔，在草稿本上画了一条数轴。
「你看，红的是 P，蓝的是 Q。一开始 P 在 Q 的左边，P 跑得快，一直在追。追到这里——」她用笔点了一下，「它们碰上了。这一下以后，P 就跑到 Q 的右边去了。所以以前是 P 在左，距离是 Q 减 P；以后是 P 在右，距离是 P 减 Q。式子里的正负号，正好反过来。」
晏安盯着看了一会儿：「所以你的那个绝对值，其实是在管这个？」
「对。我管这个点叫『换边点』。」
她随口起的名字，晏安听完乐了：「换边点，行，我记住了。」
那天晚上，晏安自己也走了一遍，没有看答案，做出来了两个数。第二天他在课间对秦桐比了一个手势，是大拇指。
秦桐这一拍的回写，到这里就不止落在她身上了。落到了同桌身上，也落到了一支红笔、一支蓝笔上。
三、第三个星期：换了衣裳的题
第三个星期，单元测验。
最后一道大题，不是数轴，是两辆车在一条公路上：甲从 A 地出发，乙从 B 地出发，相向而行，问几小时后两车相距 30 公里。
没有数轴，没有 P 和 Q，题里连「动点」两个字都没出现。
秦桐读完题，第一眼先在纸边上写了两个字：「几个？」
她问的是：答案会不会有两个？
然后她画了一条线段，标出 A 和 B，两个箭头。她想起「换边点」：两辆车相遇之前，距离在缩小；相遇以后，距离又会拉开。「相距 30 公里」，应该出现两次，一次在相遇前，一次在相遇后。
她算出了两个时间，代回去验了一遍，写好。
这张卷子她没有拿满分。另一道小题，她在抄符号的时候把负号漏了，扣了分。老师在那一题旁边画了红圈，写了一个「粗心」。
那是真实的代价。她对「粗心」两个字很不舒服，回家时把卷子折了一下，才放进书包。
这里有一件事，卷子上看不见。老师批改的是答案对不对、步骤全不全，「几个？」这两个字，没有地方记。认出老题这一步，在评分表上没有一栏。卷子上能看见的只有一个红圈，红圈圈住的是粗心，不是她这三个星期的变化。这不是老师疏忽，是这杆秤本来就量不到那里。第 18 章会专门说这杆秤。
不过那道最后的大题，她是自己想通的。而且她第一次，在没有人提醒的情况下，认出了一道换了衣裳的老题。
四、用意义看：创造和幸福
三个星期过完，可以用王德生博士给的三组问题，来回看一看这件事。
先看意义。
创造：她有没有做出以前没有的东西？有。「换边点」这个名字，是她自己起的；红笔蓝笔分着画两个点的路，是她自己想出的画法；「几个？」这两个字，是她自己加在读题前面的一个动作。这三样都不在课本里，也不是 AI 给的。
幸福：那一拍发生了没有？三个星期里，书房里的「哦」出现过好几回，有一回是「唉」，周三那天晚上，什么声音也没有。幸福不是每一晚都有，有的晚上就是没有。但它在这些晚上里，不是一件撞大运的事。它有了一个安置的地方：一个肯留给她的二十来分钟。
这里没有说「她变得爱学数学了」。事实上，到第三个星期，她对秦立峰说：「我还是讨厌应用题。」她讨厌应用题，这一点没变。变的是，有些时候，讨厌的东西里面，也夹着一个「哦」。
五、用信息看：增厚前后各是什么
再看信息。信息的三样东西，符号、逻辑、数学，放在同一道题上，可以对照出增厚前后各是什么样。
先说符号，也就是叫得出的名目。第一个星期天夜里，她手里只有一串别人的字：|3t - 12| = 3。她会抄，不会解释。三个星期后，她手里多了几样自己的名目：「换边点」，「P 在 Q 的左边还是右边」，还有那两个字「几个」。名目是自己的，所以能随手拿出来跟同桌讲。
再说逻辑，也就是走得通的路。以前她会的是一句口令：「碰到绝对值，分两种情况。」这是别人的路标。现在她懂了为什么这个口令要这样用：因为在相遇的那一刻，谁在前谁在后换了位置，式子里的正负号跟着换。她知道了在哪里分，也知道了为什么在那里分。
最后说数学，也就是铺得开的场：数量、结构、分布。
以前她手里只有两个数：3 和 5。三个星期后，她手里还有一个形状。那天她在草稿纸上画过一幅图，横轴是时间，竖轴是 P 和 Q 之间的距离，画出来像一个「V」。一路下降，降到零，也就是相遇的时刻，然后又升上去。「相距 3」，就是在这个 V 上画一条横线，数它和 V 碰几下。
她那天兴奋地拿给秦立峰看。他看不太懂，可是他看得出：这个图，是她自己画出来的。
三样合起来，增厚前后很清楚：以前，她面前是一道题，一个答案；现在，她面前是一个能随手拿起来、拿到别处去用的东西。那道最后的行程题，之所以认得出，是因为这个 V 换了衣裳也还是 V。
六、价值，以及重生
价值那一组，本书第 16 章会专门写，这里只点一句：她养成了一个小习惯，每次得出一个数，都要代回去验一遍。验，是真的一小角。不信太顺的答案，包括 AI 的，也包括自己的。
最后要回答一个问题：这三个星期，是「重生」吗？
要小心。如果说成「秦桐挺过了一段时期，又回到了那个会学数学的自己」，那是错的。她没有回到什么。上个月在饭桌上笑出来的那个桐桐，和这个月在书房里喊「哦」的桐桐，不是同一个；周三晚上划下四道的那一个，又是另一个。
重生的东西，不是某个孩子，是学生-AI 这个复合主体。它不是一个先在的新主人，等着孩子去当。它是每一个晚上，在那一来一回里，诞生一次。周日那天晚上，它没有诞生；周二诞生了；周三，诞生得很弱；周四课间，它甚至在同桌身上也诞生了一小截。
它不是复活，每一次都不是原来那一个。每一次它回来，都带着上一次的回写，起点不同了。
带走的话
一个办法要用三个星期才看得出样子：不是每一晚都有那一拍，而是那一拍有了一个安置的地方。
第七节　缺一样，各会怎样
一、三条律，一道乘法
前面几章，已经把意义分成三样来讲。这里先用大白话把它们合在一起，免得读到这里的人丢了线。
复合体想一件事，要问它想得有没有意义。意义分三样：创造地想，有没有长出以前没有的东西；幸福地想，有没有那一拍，有没有想通；自由地想，是不是在自己裁出来的路上走，而不是被人牵着。
三样不是并排摆着的。王德生博士的口径里，自由这一样，是前面两样乘出来的：自由，等于创造乘幸福，缺一样，结果就是零。
乘法有一个脾气：任何数乘零，都是零。创造再多，乘上零幸福，是零；幸福再足，乘上零创造，也是零。不是「差一点」，不是「打个折」，是整个归零。
这一句话听上去很绝对，不过拿身边的孩子对一对，常常对得上。本节就拿两个孩子来看：一个有创造，没有幸福；一个有幸福，没有创造。他们都是构想出来的，可是你大概认识跟他们很像的孩子。
二、秦昊：什么都做得出，不知道想做什么
秦昊是秦桐的堂哥，十五岁，初三，在合肥另一个区的一所学校的科创班。
他做过一个自动浇花的小装置，用湿度传感器控制水泵，在校里拿了奖。他还做过一个校园快递柜的取件小程序，也拿了奖。他的墙上贴着两张奖状，书桌上摆着一排没拆封的开发板。
国庆假期家里聚会，秦桐的奶奶，也是他的奶奶，夹了一块排骨到他碗里，问：「昊昊，现在又在做什么好玩的？」
他说：「在做一个竞赛的项目。」
「好玩吗？」
秦昊愣了一下，没有马上答。他把那块排骨放进嘴里，嚼了一会儿，说：「不知道。」
后来他对秦桐说了一句话，是在阳台上，两个人都看着楼下。他说：「我现在，什么都做得出来，就是不知道我想做什么。」
要看清这个孩子身上发生了什么，先别急着给他贴一个什么标签。他不懒，他很勤奋。如果他已经睡不着、吃不下、整天提不起劲，那就是难处真的大了，请找医生或心理咨询师。他这里说的，只是一种累：被日程磨出来的累。
他的日程是这样的：一个项目的截止日期是十一月底，另一个是十二月中，再一个是下学期开学。做每一个项目，他都会碰到卡的地方，也都会想通。不过还没等那一下想通落下来、被他自己认出来，下一个截止日期已经压上来了。想通的那一下，就像水落在一块一直在转的磨盘上，还没浸进去，就被甩出去了。
作品是做出来了。外面的人看，他有创造。可是在他里头，每一次的想通，都没有留下，那一拍被日程吞了。没有留下，就没有回写，没有回写，下一个项目开始的时候，他的起点和上一个一模一样，只是多了一块奖状。
创造不少，幸福是零。乘出来，就是前面那句话：他有一千条路可以选，一条也不想走。
三、丁一诺：天天开心，什么也没有
另一个孩子，在秦桐家的楼下，七号楼，叫丁一诺，十二岁，小学六年级。
他和秦昊正好相反。他从来不累。
他妈妈逢人就说：「终于不用催了。」他每天放学回家，打开平板，和 AI 聊今天要学的东西。AI 讲得特别有趣，一会儿拿恐龙打比方，一会儿拿游戏里的装备讲分数。他一边听一边笑，作业不用催，一个小时就做完了。AI 还常常夸他：「你太聪明了。」「这个问题问得真好。」他听了很高兴。
这一切是真的。他并不假装开心，他是真的开心。
不过有一天，梁玉萍在电梯里碰见他妈妈。他妈妈说，最近有点奇怪。她问儿子：「今天学了什么？」儿子说：「挺有意思的。」她再问：「具体是什么呢？」儿子想了想，说：「就是，那个，比例。」说不出别的了。
再过一阵，学校做了一次不许看平板的小测验。他拿着卷子，坐了很久，没写几个字。他不慌，也不难过，只是有点奇怪：怎么，这些题，我好像都「懂」，又好像都不会？
丁一诺的开心，是糖的甜。糖是递到嘴里的，递一次甜一次，什么也不用嚼。这种甜，没有一点假，可是它不在那一拍里：他从来没有卡住过，也就从来没有通过。每一个晚上，这一天的甜都过去了，没留下一样东西。
幸福，在他这里是一个很响的词，不过账上是零。
要说清楚：这个零，不是 AI 的错，也不是丁一诺的错，更不是他妈妈的错。他妈妈要的是「不用催」，这是天底下所有妈妈都要的。只是，这个「不用催」，是用把那一拍整个拿掉换来的。
四、四个晚上，摆在一起
把这四个夜晚，放在一张表上看。
	
	卡住
	想通
	留下
	往后

	秦桐，那个周日夜里
	有，四十分钟
	别处替她想通
	一个说不出来历的答案
	同桌一问，说不上来

	秦昊，赶项目的日子
	有，次次有
	有，可是来不及认
	一块奖状，起点没变
	什么都做得出，不知想做什么

	丁一诺，天天开心
	几乎没有
	没有（AI 通了）
	一天的好心情
	说不出今天学了什么

	秦桐，那个周二夜里
	有，二十来分钟
	在她手里
	一条走法，和一个名字
	下一次先问「几个？」


表上的前三个夜晚，各缺一块，缺的地方不同。秦桐的周日缺在「想通在谁手里」，秦昊缺在「想通有没有机会落下来」，丁一诺缺在「根本没有卡住」。
四个夜晚，看上去是四种完全不同的情况：一个被答案接走，一个被日程压住，一个被甜味包住，一个走通了。不过它们共用一个原因：那一拍，在每一个地方，都以不同的方式被拿掉，或者没有机会长出来。
五、为什么缺一样，自由就归零
再回到那道乘法。
自由，是在自己裁出来的路上走。要裁出自己的路，要有两样东西：一样，是想要一条以前没有的路，这是创造；另一样，是走完一段，还愿意再来一次，这是幸福。
秦昊这一阵有第一样，没有第二样。他有一千条可以选的路，却每一条都走不进去，因为走完一条，不愿意再来一次，更不知道自己想选哪一条。选择很多，意愿是零。
丁一诺这一阵有第二样的外壳，没有第一样的内容。他愿意再来，愿意天天来，可是来了什么也没长出来。没有新东西长出来，就没有什么是「他自己要」的。想学什么，他等着 AI 来推荐；想做什么，他等着 AI 来出主意。
两个孩子，一个累，一个轻，从外面看完全相反，不过自由的账上，都是零。
秦桐的周二夜里，就是另一种账。她能走到那里，靠的不是天赋，是那一拍落进了她手里：创造和幸福同时有，乘出来才不是零。第二天她自己去找下一道题，没有人催。
这个「没有人催」，就是自由开始的样子。
那两个孩子，后来呢？
秦昊的父母没有劝他「想开点」。他们做了一件很小的事：把每周四晚上留了出来，那天晚上没有项目，没有截止日期，也不许带比赛的东西。头两个星期，秦昊坐在书桌前，觉得浑身发痒，不知道干什么。第三个星期，他把一块拆下来的旧路由器放在桌上，拧开，盯着里面的电路板看了一晚上，什么也没做出来。可是那天他睡得很沉。
丁一诺的妈妈也做了一件小事：她让儿子在向 AI 讲完一个知识以后换过来。他讲给 AI 听，AI 只负责找他讲不通的地方。第一次，他讲了三句就讲不下去了，红着脸说「不玩了」。第三次，他讲到比例，忽然停下来，说：「哎，我刚才好像说反了。」他自己皱着眉头改了过来，改完还嘟囔了一声。
这些都是小事，没有哪一件能一下子把零变成别的数。不过它们做的是同一件事：在一个没有那一拍的地方，留出一拍的位置。
六、别把幸福当成靶子去追
读到这里，容易出一个新的毛病：家长开始盯着孩子问「你今天幸福吗」。
这是另一种旧问法。它又回到了那张旧账上，把幸福当成孩子脑袋里一个读数，要家长每天去量一量。孩子被问得多了，会学着答「挺好的」「还行」，那个读数，倒成了一个应付的东西。
幸福这样东西，不能对着它直接瞄准。它是那一拍走完以后显出来的。你能做的，是别把那一拍拿走，别让它被日程吞掉，也别让它被甜味包住。
所以家里更好的问法，不是「幸福吗」，是「今天卡在哪了？有没有哦的一下？」。
这两个问题，孩子都答得出，而且答得具体。答得出，就说明那一拍留下了痕迹。
带走的话
创造和幸福是一道乘法，缺一样，自由就是零。幸福不能当靶子去追，它是那一拍走完以后显出来的。
第八节　回到那间书房
一、又一个周日的九点半
三个星期以后，又是一个周日夜里。
合肥降温了，暖气来了，书房里不用披外套。秦桐在写语文作业，一道古诗阅读：王安石那一句「春风又绿江南岸」，题目问：「绿」字好在哪里？
她在草稿纸上写：「我卡在哪里：觉得好，说不出为什么好。」
然后她没有马上问平板。她拿了一支铅笔，把「绿」字旁边写了几个字：「到」「过」「入」「满」。写完，一个一个念出来，念到「到」，皱了一下眉。
秦立峰从客厅走过来，要去阳台收衣服。他在书房门口站住，看了一眼里面。桐桐正对着那张纸，嘴唇在动。
他在门口站了大约五秒钟，没有进去。他轻轻地，往后退了一步，去了阳台。
那五秒钟，是他这三个星期里学会的一个动作。可以叫它「撤回的手」：不是不管，是知道在哪一秒不接话。
十点一刻，他敲门：「该收了。」
「再给我五分钟。」桐桐头也没抬，「我快到了。」
秦立峰看了一下墙上的钟，十点十七分。他说：「行。」
他回到客厅，对梁玉萍说：「我给她多留了五分钟。」
梁玉萍抬起头，看了他一眼，笑了一下，没有说话。
二、哪一份慌没有了来处
现在，可以回到最初那些问题，一个一个对账。
那天夜里，秦家夫妻在厨房里的问题有三个：她是不是学得太苦了？AI 一下子讲明白，不是正好让她不用受罪吗？她那一声「嗯」，是怎么回事？
第一个问题，她是不是学得太苦了，主语是孩子，问的是读数。换成新问题以后，问的是「那一拍有没有发生」。苦不苦，不再是唯一要看的东西，因为苦里面可以有「哦」，也可以只有白白的苦。同样是那么长的一段时间，这一回的苦，有了去处。
第二个问题，AI 是不是让她不用受罪，也跟着换了。AI 能不能免掉那份苦，这个问题没有来处了，因为它默认「苦是学费，AI 免了学费」，而这一晚看到的是：苦全交了，甜没有。现在要问的是：AI 在哪一刻，把手撤回来。
第三个问题，那一声「嗯」是怎么回事，有了答案：想通，在别处发生了。
错位生出的那一份慌，会随着旧问法一起淡掉。「她会不会学得太苦」「她是不是从此就不用学了」「她以后还会不会自己想」，这三个问题的慌，本来是用旧账去问新处境。换了问法，慌就没有了落脚的地方。
可是秦立峰夫妻心里，另外有些东西，没有淡。
三、没有淡掉的几样
这三个星期，也有真实的代价。本书不把它们说成想不开。
第一样是时间。同样一道题，抄答案是三分钟，自己走一遍是二十五分钟。班里有些孩子，一晚上能做完所有作业；秦桐这个星期有两个晚上，做到十点一刻就收了笔，没有做完，交给老师的是「做到这里，卡在这里」。班主任没有批评，不过在本子上写了一个「未完成」。
第二样是分数这杆秤。她的单元测验，因为一次漏了负号，扣了分。分数是真实的，初中的每一场考试都是真实的，两年多以后的中考也是真实的。这一份不安，换了问法并不会消失。第 18 章会专门写，旧秤上的分要拿，孩子-AI 也要诞生，两头怎么都不丢。
第三样是家长自己的累。梁玉萍白天站一天，晚上回来要听女儿讲今天的卡点，秦立峰早上六点出门，晚上十点还要看钟。守着那一拍，是耗人的。这一点谁也不用假装不累。
第四样是，有些晚上，就是没有那一拍。周三那天发烧初愈，桐桐直接爬到第四级，没有一点遗憾。这样的晚上还会有。
这四样，用「想开点」化解不了，也不必化解。接住它们的办法，是把它们摆在桌上，一样一样地办。时间，有十点一刻的收笔线；分数，有跟老师的沟通和该拿的练习；累，有夫妻俩轮着守；没有那一拍的晚上，就老老实实记一笔，借了就是借了。
四、明天能试的三件小事
读到这里，如果你家里也有一个在书桌前发呆的孩子，明天可以试三件小事，都不大。
1. 换一句话。下次孩子做完作业，不要问「做完了没」「做对了没」「开不开心」，问：「今天卡在哪了？有没有哦的一下？」孩子答不上来，也不要紧，答不上来本身就是一个信息。
1. 看一眼草稿纸。孩子做完题，别急着让他把草稿纸扔了。看一看，不要评价，只看：哪里擦过，哪里画歪过。那几道擦痕，是整张纸上最像想的东西。
1. 给 AI 立一句开场白。让孩子在平板上，先打一行字：「不要给答案，也不要给步骤，只问我一个问题。」之后孩子要走高，随时都可以走高，只要他自己心里有数。
这三件事不需要任何新设备，也不需要一个耐心十足的家长。它们只是在一个原来没有位置的地方，留出一拍的位置。
五、家长常问的三件事
读到这里，常有家长在心里冒出几个疑问。挑最常见的三个，答在这里。
第一个：孩子一卡住就要答案，一点耐心都没有，怎么办？
先别急着说他没耐心。很多时候，孩子不是没耐心，是没有尝过那一口甜，不知道卡住的尽头有东西。可以从最小的一步开始：挑一道他离答案只差一步的题，在差一步的地方停一下，只问一句话，等他自己走过去。走通一次，比讲一百遍道理都管用。
第二个：AI 不听话，我让它别给答案，它还是给了，怎么办？
这是常有的事。机器的习惯是尽量帮上忙，规则说一遍，它未必每次都守。办法有两个：一个是每次开头重新说一遍；另一个更牢靠，是孩子自己有数，知道今天走到了第几级，把那几道划痕留在纸上。规则靠机器守，不如靠账本守。
第三个：这道题我自己都不会，我怎么陪？
不会，也能陪。陪的不是讲题，是看那一拍：他有没有在动，有没有卡在一个具体的地方，该不该上一级，钟走到哪里了。这些不需要你会数轴。第 19 章会专门讲，家长-AI 这个复合主体，在孩子旁边是什么样的位置。
六、回到那一声「嗯」
最后，回到开头那一声「嗯」。
三个星期前的那个夜晚，书房里有一张写满数轴的草稿纸，一个抄得很整齐的作业本，和一个孩子说了一句平平的「嗯」。
三个星期后，同一间书房里，一个孩子在对着「绿」字发愁，一个父亲在门口站了五秒钟，没有进去。
这中间发生的，不是一个孩子被修好了，也不是一个家庭终于做对了。是学生-AI 这个复合主体，在一个晚上又一个晚上，一次又一次地诞生，每一次都带着上一次的回写；那一拍，慢慢有了一个安放的地方；家里的问题，从「她苦不苦」，换成了「那一拍在谁手里」。
主语一换，同一个书桌，问出来的东西全变了。这就是王德生博士说的：焦虑一下子换成了新的问题，而且是问题的意义升级了。
下一章，我们要看这个复合体想出来的东西，真不真，善不善，美不美。秦桐在周二夜里写下的那两个数，除了「对不对」，还要问别的。
带走的话
幸福不能追，只能留出位置：别接走孩子手里的那一拍，别让它被日程吞，别让它被甜味包住。
小账
这一处：秦家夫妻最初问的是「她学得苦不苦、乐不乐」，主语是一个单独的孩子，问的是心里的读数，这是旧问法。
复合主体诞生了没有：学生-AI 在周二夜里那二十五分钟的来回里诞生了一次；回写落在她身上（下次先问「几个？」），也落在同桌、落在一个站在门口不进去的父亲身上。
想一想
1. 你最近一次看孩子做作业，那声叹气或笑声，出现在哪一个时刻？是卡住的时候，还是想通的时候，还是交差的时候？
1. 你家里有没有一张被丢掉的草稿纸？它上面的擦痕，说了什么？
1. 如果把「怎样让她学得开心」换成「这一拍在谁手里」，你下一次会先看哪里？
第 16 章　孩子-AI 的真善美
本章六节：一份挑不出毛病的作业，母亲却不知道怎么评它（第一节）；真，怎样判错，怎样不信太顺的答案（第二节）；善，为谁学，学了对谁好（第三节）；美，想法合不合拍，做得漂不漂亮（第四节）；分数只量了真的一小角（第五节）；放回日子里，代价与明天能试的三件小事（第六节）。
第一节　一份挑不出毛病的作业
一、周日晚上的那张大纸
十二月的第二个周日，沈阳铁西区一个九十年代的老小区，三单元五楼。
暖气已经烧了一个多月，窗台下的暖气片烫手，玻璃里侧起了一层雾。邵静四十一岁，在一家物业公司做财务，刚把月底的水电费对完，端着一杯枸杞水推开女儿的房门。
尤槿十三岁，读初二。桌上摊着一张大纸，是学校布置的社会实践作业，题目叫《身边的一件事》，月底前交。她的平板立在笔筒边上，屏幕亮着。
邵静把水放下，随手拿起那张纸。
题目是女儿自己选的：《我们这栋楼的暖气，为什么五楼早上总是不热》。往下是三个小标题：现象、原因分析、建议。字是打印的，段落整齐，每一段都有头有尾。「造成楼层间供热不均的主要原因，是管道老化、水垢堆积和系统水力失衡。」「建议由物业牵头，对老旧立管进行更换。」
邵静读了两遍。她没有挑出一个错字，也没有挑出一句不通的话。
「这是你写的？」
「我问出来的。」尤槿头也没抬，「它先给了一版，我觉得不对劲，又问了几轮。」
邵静又低头看了一眼那句「建议更换老旧立管」。她在物业公司干了十一年，知道换一根立管是多大一笔钱，要开几次业主会，要有几户人愿意先掏。这句话写在作业里，轻轻巧巧，像一句「建议大家多喝水」。
她没说什么，把纸放回桌上，说了一句「别太晚」，带上门出来。
走到客厅，她站住了。
她发现自己没法回答一个很简单的问题：这份作业，好不好？
二、她心里的三个问
邵静站在客厅里，把心里翻腾的东西一样一样拎出来。
第一个问：对不对。她不懂暖气。纸上说的原因，管道老化、水垢、水力失衡，听着样样都有道理，可她分不出哪一条是真的，哪一条只是听着像。
第二个问：有什么用。老师会给几分？这份作业算不算在期末的综合评价里？它对中考有没有好处？要是没有，女儿熬到十点钟做它，值不值？
第三个问她说不太出口，是一种模模糊糊的不踏实：它好看不好看？是不是一个初二孩子该写出来的东西？太整齐了，整齐得有点不像。
三个问，她只知道一个办法去答：看分数。老师打了多少分，她就知道对不对，知道有没有用，知道好不好。
她给尤槿的班主任汪老师发了一条微信，问这份作业怎么评分。汪老师回得很快：「先看格式规范和内容完整，再看有没有自己的观点。AI 可以用，注明就行。」
邵静盯着「内容完整」四个字看了一会儿。完整，这份东西是完整的，完整得一点缝都没有。
她忽然想起一件事。她读初二的时候，要是交上去一份这样挑不出毛病的东西，老师一定会写一句评语，「写得很好」，然后画一个红勾。那个红勾，同时说了三件事：对的，有用的，像样的。
现在这个红勾，她不敢画了。
三、先说这三个问对在哪里
在说这三个问错在哪里之前，先把公道还给它们。
「对不对」「有什么用」「好不好」，是家长评一份作业最自然的三个问。它们在很长的一段时间里，三个问合成一个问，一个红勾就答完了。
为什么能这样？
因为那时候，一份作业摆在书桌上，只能是这个孩子自己做出来的。她读了课本，听了课，在脑子里把东西过了一遍，再倒在纸上。纸上的东西对不对，就是她脑子里的东西准不准；纸上的东西整不整齐，就是她倒得齐不齐；这份作业将来有什么用，就是这些东西存进她脑子里，将来能换多少。
对错、用处、样子，三样东西粘在一起，粘在「她脑子里有什么」上面。老师批一个分数，三样东西一起批了。
邵静小时候的作业，确实是这样的。她的数学卷子，做对一道题，就证明她会这一道；做错一道，就证明她哪里没懂。分数是个好用的东西，它把「真」压成了一个数，放进每个孩子的名下。
所以家长看分数，不是糊涂，是在那片土里长出来的合理做法。
四、家长群里的三种评法
邵静那天晚上没有睡着，第二天中午，她还是在家长群里问了一句：「孩子用 AI 写的作业，你们怎么评？」
回得最快的一位家长，只发了两个字：「看分。」后面跟了一句，老师打多少，就是多少，家长操那个心没用。
第二位说，她用一个软件，把孩子的作文丢进去测一测，看有多少是机器写的，超过一半，就让孩子重写。
第三位说得慢一些：「我让孩子把作业讲给我听。讲不出来的，就是没懂。」
三种评法，各有各的道理。看分，省心，而且分数本来就管着升学。测机器的比例，是想把「谁写的」分出来。让孩子讲，是在查脑袋里到底有没有东西。
邵静把三条回复看了两遍，发现它们有一个共同的地方：都在找一个单独的孩子。看分，量的是这个孩子；测比例，是想把孩子从机器里剥出来；让孩子讲，是想看孩子一个人讲不讲得出来。
可是尤槿那份作业，恰恰是在来回里做出来的。要把孩子从里面剥出来，剥出来的那一块，既不是作业，也不是尤槿。
她回了一句「谢谢」，把手机扣在桌上。三种办法，没有一种碰到她心里那个问。
五、问的是哪一位
回到眼前这张纸上，那三个问忽然不灵了。
这份作业不是尤槿一个人的脑袋里倒出来的。纸上每一段话，都经过女儿和那台机器的来回：机器先给一版，女儿说不对劲，又问，机器又改，女儿再挑。「建议更换老旧立管」是机器的话还是女儿的话，没法分。「五楼早上总是不热」这个题目是女儿的，因为只有住五楼的人才会这么问；可是「水力失衡」四个字，女儿以前没有说过。
三个问，每一个都在问同一个人：一个单独的孩子，脑袋里有什么。
第 2 章说过，这位被问的，叫「大脑为符号的自然人思考主体」。思考装在一个人的脑袋里，脑袋里装着符号，想就是在脑内摆弄符号。对不对，问的是她脑袋里的符号准不准；有什么用，问的是这些符号将来能换什么；好不好，问的是她把符号摆得齐不齐。
眼前这张纸，不是这样来的。
这就是本书说的主体性错位，落在了一张大纸上。做出这份作业的，是一个正在发生的学生-AI 复合主体，问作业的人，用的还是只认一个孩子的问法。问题没有答错，是问的那一位不在了：邵静要的那个红勾，没有地方可以盖。
王德生博士把这件事说成了一句话，本书的判词就是它：
「焦虑和问题的诞生是用旧主体的问法去问新主体的处境。」
邵静的不踏实，就长在这里。
六、三个问，要换成什么
那么，三个问换成什么？
先别急着答。先看看，旧的三个问里，哪一个是被「粘」住的。
对错、用处、样子，原来粘在一起，是因为答案稀缺：纸上有一个正确的答案，就说明有一个人把它装进了脑袋。现在答案不稀缺了。一个正确的答案，一份整齐的文字，一个有头有尾的结构，谁手里有机器，谁就有。粘在一起的三样东西，就松开了。
松开之后，每一样都要单独问一遍，而且问法要换。
对不对，不能再只问「答案对不对」，要问「这回有没有人判过错，错是怎么被判出来的」。本书把它叫作真。
有什么用，不能再只问「将来换多少」，要问「做出来的东西，落到了谁手里，对那个人好不好」。本书把它叫作善。
好不好，不能再只问「整不整齐」，要问「想法和想法合不合拍，做出来的东西，是不是只此一份的漂亮」。本书把它叫作美。
这三样，就是本书说的复合体的第二组新问题：价值。第 10 章讲过它的总样子，这一章看它在一个孩子的书桌上怎样一样一样长出来。
腿和车的比喻，在这里也用得上。车来了以后，没有人再去量「谁的腿跑得快」，因为谁的腿也跑不过车。可是路上的问题没有少：这条路通向哪里，走这趟路对谁好，一路的风景值不值得看。交通的价值，在车来了以后才真正浮出来。
作业也是这样。机器来了，答案对不对这一格被撑平了，于是真、善、美，才第一次各自站到了桌面上。
接下来五节，我们跟着尤槿，把这三样东西各看一遍。
带走的话
答案不稀缺以后，对错、用处、样子不再粘成一个红勾；要各问各的：真不真，善不善，美不美。
第二节　真：怎样判错，怎样不信太顺的答案
一、尤槿为什么觉得「不对劲」
那天晚上，邵静读到的，是这份作业还没被判过的第一版。尤槿自己，其实已经觉得硌了。
尤槿的平板里，留着整个来回。她先问机器：「我家五楼早上暖气不热，晚上热，为什么？」机器几秒钟就给了一段话，条理清楚，分了三点，最后一点是「建议更换老旧立管」。
她当时读了一遍，觉得写得真好。再读一遍，不知道为什么，心里有一点硌。
硌在哪里？她盯着那段话看了很久，才找到。
那段话说，原因是管道老化、水垢堆积。水垢堆在管子里，是一天二十四小时都堆在那里的。要是它真是原因，那她家五楼不该只是早上凉，晚上也该凉。可是她知道，晚上六点钟，她家五楼的暖气片烫得没法把手贴上去，奶奶每年冬天都把袜子搭在上面烘。
一个说法，如果是真的，它应该推出别的事。推出来的事要是和她亲眼见过的对不上，这个说法就有问题。
这是尤槿第一次这样想事情。她没有学过逻辑，她只是在五楼住了十三年。
她还注意到另一样东西：那段话里没有一个她可以去验证的具体的东西。没有说哪一栋楼，没有说哪一根管子，没有一句「我不确定」。每一句话都站得很稳，稳得像是从来没有人拿它做过任何事。
她把这一点，叫作「太顺」。
二、顺，是一个提醒，不是一台检测器
先要说清楚「太顺」是什么。
太顺，不是说顺的东西就是假的。很多真的东西，也说得很顺。一个好老师讲了十年的课，讲得流畅极了，句句是真的。
「太顺」是一个提醒，提醒你去问几件事。这段话里，有没有一个我可以拿手去碰的东西？有没有一处它承认自己不知道？有没有一个具体的名字、地方、时刻，我可以拿去对证？它说的话，推出来的别的事，我见过的世界认不认？
这几件事一样也没有的话，不是说它错了，是说它还没有被判过。
没有被判过的话，说得再顺，也只是一个说法，不是一个知道。
这里要和旧问法分开。旧问法里，一个答案「对不对」，常常是拿它去对一个标准答案：对得上就对，对不上就错。这是判分，不是判错。判分的时候，答案已经在那里了，孩子是被量的那一个。
判错不是这样。判错的时候，没有标准答案在那里等着，孩子是站在这个说法面前，一样一样去试：它推出什么？推出的东西世界认不认？认不认，谁来说？
这一步，旧问法里没有地方放。因为旧主体不需要它：答案是老师给的，判错是老师的事。
不过在复合体里，答案是机器给的，判错这一步，只剩下人这边可以做。机器可以给出一百种说法，每一种都顺，每一种都有条有理。哪一个经得住拿去用，要有人去判。
三、三块地，各判一遍
尤槿的做法，很笨，也很管用。她把那段话里的每一句，拿到三块地上各过一遍。
先过脑子里想的这一块。她把每一句话推一推：如果这句是真的，还应该有什么事？「水垢堆积」推出「全天都凉」，可是她家晚上烫。这一条对不上，记下。
再过手上碰的这一块。光推不够，得去碰。她去厨房拿了爸爸的红外测温枪。爸爸尤志刚四十四岁，在供暖公司当巡线维修工，这把枪是他冬天出去查管网用的。尤槿问他借，他看了女儿一眼，说：「别对着人脸扫。」
接下来的五天，她早上六点半、晚上六点半各量一次，量的是三单元一楼、三楼、五楼的暖气片。三单元的邻居她都认得，一家一家敲门，问能不能进去量一下。结果记在一个本子上，一格一格。
最后过心里的我这一块。这一块最容易被漏掉。她问自己：这一句话，要是明天老师当着全班问我「你为什么这么说」，我答得出来吗？我敢不敢在这句话后面写上我的名字？
答不出来的，她不能让它留在作业里，当成自己的话。
三块地，各判一遍，每一遍判的东西不一样。理念界判的是「推得通推不通」，现实界判的是「碰得到碰不到」，自我界判的是「认不认」。只通一块，不算判完。很多时候，一句话在脑子里推得通，一落到手上就不对，那说明它只是个漂亮的说法。
她还自己想出了一个办法：在作业的草稿上，每一句话旁边画一个记号。画圈，是「我验过」；画问号，是「机器说的，我没验」；画叉，是「对不上」。
这三个记号，成了她这份作业的底稿。
四、请机器当反方
第二天晚上，尤槿做了另一件事。
她回到平板前，对机器说：「你上一版说的原因，假设它是错的，最可能错在哪三处？」
机器给了三条。其中一条，她没想过：楼里的供暖，夜里和早上，可能并不是同一个运行状态。
她盯着这一条看。她不懂供暖，不知道它对不对。不过她有了一个可以去验的方向：早上凉，是不是和夜里的运行有关？
邵静后来听女儿讲这一段，问了一个很细的问题：机器这回给的反方，就一定是对的吗？
尤槿说：「不一定。我想过这个。它这一次也说得很顺。」
她把那三条，当成一张问题单，不当成答案。单子上的三条，每一条都得她去验，验了才算。
站内第 504 号《被清零的不是博士》里有一条纪律，说得朴素：第一稿自己写，怀疑太顺的图，请 AI 当反方。尤槿并没有读过这本书。她只是被一个初二的作业逼到了同一个办法上。
五、判错也会错
先停一下，说说判错自己的几个坑。尤槿那几天，差一点掉进去过两个。
第一个坑，是把「我不爱听」当成了判错。机器给的第三条原因，她一开始就不喜欢，因为它要她多查一样东西。她差点就把它划掉了。后来她才想到：不爱听和对不上，是两回事。划掉一条，要有对不上的地方，没有，就留着。
第二个坑，是拿另一台机器来判这一台机器。她试过：把第一台的话，贴给另一个 AI 问对不对。对方答，「是的，这个说法是合理的」。她差点就信了。
后来她想通了：两台机器说得一样，不等于验过了两回。它们读过的东西可能是同一大片，说起话来，会彼此呼应。呼应不是验证。要验，还得有一样东西是她手上碰到的，或者是别人亲眼见到的。
第三个坑，是判得没完。有一晚，她想把五天的记录再扩成三十天，才肯动笔。爸爸说：「你这是作业，不是我们站里的检修，交的是一个够用的判，不是一个到头的判。」
这句话放得下一个朴素的尺子：判错要判到够用为止，够用的意思是，说了的话我认，没验的话我标出来，其余的留给能验的人。
六、五天以后，她判出了什么
五天以后，本子上有了三十格。
她把数字摆在一起看。早上六点半，五楼的暖气片，比三楼、一楼都凉一截；晚上六点半，三层几乎没有差别。这个样子，对不上「水垢」那一条：水垢不会只在早上堵。
她的爸爸站在旁边看了半天，只说了一句：「夜里站里有时候会调，具体你们这片怎么调的，我不清楚，我是管线的，不管调度。」
尤槿把这句话原样记了下来，旁边画了一个问号。
这份作业最后交上去的时候，「原因分析」那一段，变成了这样几行：五天的记录里，早上五楼比低楼层凉，晚上差不多；这个样子对不上管道水垢的说法；我不知道早上为什么凉，我猜可能和夜里的运行方式有关，但这一点我没法验；能验的人是供暖站和物业。
最后那句「建议更换立管」，被她删了。
汪老师在评语里写了一行字：「少见的诚实。」
七、真，落在了哪一下
现在回头看，邵静那个「对不对」的问，应该怎么答？
不能说这份作业「对」。她女儿并没有找到暖气早上不热的原因。可是也不能说它「不对」。这份作业里，每一句话都有了一个身份：哪些验过，哪些没验，哪些验了对不上，哪些是猜的并且说明是猜的。
真，不在答案里，在判错的那一下里。
这一下，三条判据都在。
真有来回：机器给了说法，尤槿用记录去顶它，机器当反方，又给了新的方向，她再去验。来回不止一下。
真有回写：她以后问机器的话变了。以前她问「为什么」，现在她会问「如果你说的是对的，我应该能看到什么」。这句话她后来用在了历史课上、科学课上，没有人教过她。
真有承接：每一句话，她都能说出「这是我验过的」或者「这是我没验的」。错了，算在她头上，不算在机器头上。
三条齐了，学生-AI 这个复合主体，才在这份作业里诞生。它的真，是在判错里一次一次发生的，不是谁的脑袋里本来有的一样东西。
带走的话
真不是答案对，是判错的那一下：推得通吗，碰得到吗，认不认得。太顺的说法，先别信，也别骂，拿去判一遍。
第三节　善：为谁学，学了对谁好
一、奶奶的一句话
作业交上去的那个周五，晚饭桌上，奶奶把筷子放下，说了一句话。
奶奶今年七十三岁，跟着儿子一家住。她把尤槿那份作业的底稿拿去看了，一个字一个字地看，戴着老花镜，看了差不多半个钟头。
「你写的这些，供暖站，物业，报修，」她说，「楼里的老人，谁知道往哪儿打？」
她说，去年冬天，一楼的牛大爷，家里的暖气一个多礼拜没热过，他不知道该打哪个电话。物业的电话贴在单元门口的公告栏上，字小，天一冷，贴纸被风吹得卷了边。要报修，现在得扫一个码、在手机上填表。牛大爷七十六岁，手机是儿子留下的旧款，他不会扫。他先问了隔壁老李，老李说「再等等」，他就等了。
后来是奶奶上楼来，拿自己的手机替他打了电话，第二天就有人来了。
「你写的这个，」奶奶说，「是写给老师看的吧？」
尤槿没吭声。
她心里清楚，奶奶说得没错。她的作业，读者只有一个人：班主任。班主任看的是格式、内容、观点。
奶奶这一句话，给了这份作业另一个读者。
二、旧问法里的「有什么用」
回到邵静心里的第二个问：这份作业有什么用？
旧问法里，「用」这个字有两个下落。
一个下落是自己的将来。学了这个，能不能考出好分数，能不能进好学校，将来能不能找到好工作。这是最常见的一种。「有用」就是有用在我身上，有用在我的存款里。
另一个下落是「做好事」。老师鼓励学生做志愿服务，写信、捐书、陪老人。学校有一张表，记志愿服务的时长。这个下落听上去和善沾边，可是常常变成另一个数：参加了多少个小时，盖了几个章。
这两个下落，都有它对的地方。人要吃饭，要安身，孩子的前途不是小事。做好事要有人带，要有一个入口，一张表有时候正是那个入口。
不过它们有一个共同的毛病：善，被放在了孩子自己的账上。
前一个下落，学的东西是给自己存的钱。后一个下落，善是给自己攒的时长。读者永远是孩子自己，或者给孩子盖章的老师。受用的那个人，那个手里真正拿着这份东西的人，不在这个问法里。
这是旧主体的毛病。一个单独的孩子，把知识装进脑袋，装多了就是本事，本事归他。「学了有什么用」，天然指向他自己。
三、善的试金石，在另一个人手里
奶奶那句话以后，尤槿换了一个问。
她不再问「我这份作业能拿几分」，她问：「三单元的老人，手里要拿到什么，才用得上？」
这个问换掉的，是主语和读者。作业还是那份作业，只是它要落到的地方，不再是老师的桌面，而是牛大爷的手里。
她让机器帮她做一页纸，题目叫《暖气不热，先做什么》。机器很快给了一版，条理极好：第一步，确认是个别房间还是整户；第二步，联系物业；第三步，扫码报修；第四步，保留记录。排版简洁，还配了一个二维码的位置。
她把这页纸打印出来，拿着下楼，敲开了一楼牛大爷的门。
牛大爷戴上眼镜，把纸拿远了又拿近，最后放下，说：「字太小。」
她把字放大。他又看了看，指着第三步：「这个扫码，我弄不了。」
她问：「那你遇到这事，一般先怎么办？」
牛大爷想了想，说：「先问隔壁的。看他们家热不热。要是都不热，大伙儿一块去物业。」
尤槿把这几句话原样记下。回到家，她改了那页纸。机器给的是「确认、联系、报修、保留」，一条直线；牛大爷的路是「先问隔壁，大家一起，再找物业」。她把第一步改成了「先敲邻居的门，问他们家热不热」。
机器的版本没有错。只是它是为一个独自面对问题的人写的，这样一个人，手里有手机，会扫码，不怕麻烦别人。牛大爷不是那个人。
善，不是做的人觉得好，是拿的人用得上。这个判断，永远要放到另一个人的手里去验。
站内第 289 号《AI时代教育对象的重生》里有一句话，朴素到几乎像一句家常：收到题目，不等于拥有问题。
汪老师布置的题目，尤槿是收到的。《身边的一件事》，是别人给的。可是「牛大爷的暖气」，是她自己的问题了。收到的题目，做完交上去就结束；拥有的问题，交上去以后，还会在她的楼梯口、门边、冬天里继续长。
善的一个明显记号，就是这个：作业交了，事情没完。
四、顺的第二个样子，叫讨好
这里要说一件事，和上一节的「太顺」连在一起。
那几天，尤槿让机器帮她改了好几版。每一版出来，机器都会在最前面加一句话：「你的想法非常有爱心，一定能帮到很多老人。」
邵静看见了，皱了皱眉。
她问女儿：「它每次都这样说吗？」
「差不多。」
邵静说：「那它说的这句话，你信吗？」
尤槿笑了：「它又没见过牛大爷。」
这是个很有意思的回答。机器夸的是「你的想法」，它不知道这页纸在牛大爷手里是不是用得上，它没有敲过那扇门，没有听见那句「字太小」。它的夸奖，不是从那只手里来的。
好听的话，是顺的第二个样子。第一个样子，是答案顺：说得头头是道，却没有被判过。第二个样子，是夸奖顺：说得人心里舒服，却没有任何东西为它担责。
要小心的是，善和讨好长得很像。都是让人舒服，都是说好话。区别在哪里？
讨好是让对方此刻舒服，善是让对方之后好。讨好不花什么，善要花东西：时间，面子，一个周末，一次敲门，一次被人说「小孩子管这个干什么」。
邵静想到一件事。她这个做妈的，也常常被夸奖惯着。孩子每次交作业，她说「写得不错」，是不是和机器那句话一个样？
她后来在晚饭时跟女儿说了一句：「以后我夸你，你问我一句，哪儿好。我答不上来，就是白夸。」
这句话，是一个家长对复合体的承接。
五、三名、三步、一张记录表
回到那页纸。这页纸最后的样子，比第一版厚了很多，厚的地方不是字数，是里面的东西。
第一，它有了几个叫得出的名字。尤槿那五天的记录，让她发现，「暖气不热」不是一回事。有时是整栋楼都凉，有时只有自己一家凉，有时只是早上凉。
三种情形，原因不同，该找的人也不同。她把它们起了三个最白的名字：「整栋凉」「就我家凉」「就早上凉」。名字有了，老人才有东西可以对着说。牛大爷再给物业打电话，不用说「我这暖气不好」，可以说「我们这栋整栋早上凉」。
第二，它有了一条走得通的路。先敲邻居的门，问热不热；邻居也不热，再看楼门口的通知有没有停气；都没有，一起去物业，别一个人去。这条路是牛大爷自己说的，她只是把它排顺了。
第三，它有了一张可以填的记录表。早上一格，晚上一格，写「热」「温」「凉」。老人不用量，用手摸。连摸几天，往物业一递，物业就知道是哪一类。她把自己那五天的本子，缩成了一张七天的小格子。
名字，路，格子。这三样，是把「暖气不热」这件事，从一句抱怨，变成了一件能处理的事。信息，就是这样被增厚的：增厚前，是「不热请报修」六个字；增厚后，是名字可以说，路可以走，格子可以填。
最后，所有的电话号码，她自己一个一个打了一遍，才印上去。有一个号码，打过去是空号，她换成了物业新的。
邵静问她为什么要打。尤槿说：「写错一个号，牛大爷就多冻一天。」
这句话，是承接。
六、学了对谁好，还有第二个答案
奶奶那一句话，把「学了对谁好」的答案，从尤槿自己，挪到了牛大爷那里。可是这件事还有后半截。
那页纸贴出去以后，尤槿有一个变化，邵静是后来才注意到的。她开始问爸爸一些以前从来不问的事：管网是怎么一层一层接到小区里的？为什么有的楼先热，有的楼后热？夜里站里到底调什么？
这些问题，没有一样在她的期末范围里。她问，只是想知道。
尤志刚有一天下班，被女儿拽着，在厨房的桌子上画了一张管网的草图。他说他只知道自己这一段，别的段不归他管，女儿说没关系，你画你那段。
学，在这里换了一个样子。以前，学是装进去，装多了好考。现在，学是因为有一个牛大爷在那里，一个具体的问题挂在心上，于是想知道得多一些、准一些。
这一层，是善的后半截：善不只是给出去的东西落在别人手里，它回头也改了给的人。尤槿因为那页纸，成了一个对暖气「有话想问」的孩子。
学了对谁好？对牛大爷好，对奶奶好，也对那个因此长出一点新问法的尤槿好。这三个答案，是同一件事的三面，没有一面是先在的。
七、善没有人人欢迎
纸贴出去的那个周日，四楼的刘婶站在楼梯口，看了一会儿，对尤槿说了一句：「你贴这个，是说物业不好？我们家没事。」
尤槿愣了。
她没有想到，善会被人读成一种指责。
晚上，她问机器：「怎么说才不得罪人？」机器给了三种委婉的措辞，每一种都很周到，每一种都把那页纸的中间，抹得更圆了。
她看了一会儿，没有用。她跟奶奶说了这事。奶奶说：「你刘婶家去年冬天也冻过，她是脸上挂不住。」
后来她在页脚加了一行小字：「这页纸是三单元邻居们自己的备忘，不是给谁提意见。」刘婶那天晚上经过，看了一眼，没再说话。
善有代价。尤槿花了两个周末，被一个邻居白了一眼，作业分数没有多一分。这一点，本书不绕过去，第六节还要回来。
可是这份代价里，有一样东西是旧问法里没有的：她第一次知道，自己学的东西，能落到一个具体的人手里，让那个人的冬天好过一点。
带走的话
善不是做的人觉得好，是拿的人用得上。要放到另一只手里去验；好听的夸奖不花什么，真正的善要花东西。
第四节　美：想法合不合拍，做得漂不漂亮
一、后墙上的二十八份
第二周的周五下午是家长会。
邵静提前半个钟头到了教室，坐在尤槿的座位上，抬头就是后墙。墙上贴了二十八份《身边的一件事》，全班一人一份，是汪老师让贴的。
她从左往右看过去。
标题都居中，用同一种粗黑的字。下面三个小标题：现象，原因，建议。配图多半是浅蓝或灰色的示意图，边角圆圆的。每一份开头第一句，几乎都是「随着……的发展」。
她看了五六份，忽然笑了一下。
不是好笑，是一种说不上来的感觉：这些作业，像是同一个人做的。二十八个孩子，二十八个题目，有的写食堂排队，有的写共享单车乱停，有的写楼下的流浪猫，可是它们站在墙上的样子，几乎一样。整齐是整齐，漂亮也漂亮，却叫人看着看着，眼睛就滑过去了。
在这一排里，有两份不一样。一份是一个男孩画的漫画，歪歪扭扭，字也丑。另一份，是尤槿那份：一份正规的报告，旁边别着一页打印纸，标题只有七个字：《暖气不热，咋整》。
二、旧问法里的好看
邵静心里的第三个问，是「好不好」。现在可以把它摊开看了。
旧问法里，一份作业好不好，主要看两样：一是整齐，二是规范。字写得端正，格式不乱，卷面干净，小标题层次分明。这是老师批作业最容易下手的地方，也是家长最容易看懂的地方。
这里面有对的东西，要说在前头。有些场合，整齐就是它的价值。一张考卷，一份公文，一盒药的说明书，必须人人看了都按同一个方式读。这时候整齐不是俗，是保护：不整齐，会出错。邵静做的账，每一栏放什么数字，都有规定。账本要是个个有个性，那就乱了。
整齐的这条路，是一把尺子：用它去量所有的东西，量得出高低。
不过这把尺子有一个脾气：它只会量出「像不像」。越像那把尺子，越好。
于是，一个孩子在旧问法里学「好看」，学到的是：把东西摆成大家都说好的样子。
三、邵静自己的卷面分
邵静看着后墙，忽然想起了自己的初二。
那时候，语文老师最看重卷面。字要端正，不许涂改，错了要用尺子划一道，重新写。她的字写得好，是班里出了名的，每次考完，老师总在作文的角上写一句：「卷面整洁，加两分。」
她那时候并不知道这两分有什么道理。后来她在财务这一行里待了十一年，才慢慢明白：整齐，是写给不认识你的人看的礼貌。账本要给下一个人接着看，字迹要让人认得出来。那两分，不是白给的。
所以她没有想否定整齐。她只是发现，在后墙上，整齐成了唯一的东西。孩子们把自己的整齐，交给了机器去办，办得比她当年的钢笔字好看得多，也快得多。
那她当年的两分，现在该加在哪里？
她站在后墙前面，忽然觉得，当年老师加的不只是「字」。是一个孩子愿意为一个不认识的读者，把东西弄清楚。这份心，没有变。变的是，它从钢笔尖上，搬到了别的地方。
四、机器的拿手戏，是平均的漂亮
机器来了以后，这把尺子遇到了对手。
机器很擅长把东西摆成大家都觉得不错的样子。它给出的版式、配色、开头，往往正是最常见的那一种好看：不出错，不扎眼，谁看了都点头。
这不是它坏，是它的做法使然。要问它「一份调查报告该什么样」，它拿出来的，多半是见过最多的那种。
结果就是后墙上这二十八份。
这里有一个很要紧的变化。以前，一个孩子要把作业做得整齐漂亮，得练，得花功夫，所以整齐漂亮，是一个孩子下过功夫的证据。现在，整齐漂亮不再是证据，是起点：谁都有。
一样东西从稀缺变成人人有，它在旧尺子上的分量就变了。整齐，还是整齐，可是它不再说明什么。
那么，美在哪里？
前言和第 14 章都提过全书的美：多样，统一，和谐，而这里的统一，可以化为同一性谱系。
这句话，放在后墙上，意思一下子就明白了。
二十八份一模一样，是统一性：一把尺子，量到底，大家挤成一个样子。二十八份各不相干，是乱。同一性谱系，是第三种：二十八份各有各的脸，可是骨相有些东西是一样的，像一家人。
邵静想起家里腌的酸菜。东北的人家，每家腌的酸菜，味道都不一样：有的酸得冲，有的发甜，有的脆，有的软。可是你一闻，都知道是东北的酸菜，不会认成别的什么。
美，是这样的：各自不同，又一闻就知道是一家。
五、尤槿怎样把它做成「只此一份」
尤槿那页纸，是怎么变成《暖气不热，咋整》的？
起头，机器给的标题是《暖气不热，先做什么》。规范，好懂。可她把牛大爷的话抄下来的时候，一直记着他说的那句：「大冬天的，屋里贼冷，咋整？」那是牛大爷当时的原话。
她把标题改成了「咋整」。不是为了怪，是因为她发觉：这页纸的读者，一开口就是这句话。
接着是更要紧的一步。她手上有三样东西：奶奶讲的去年冬天的事，牛大爷「先问隔壁的」那条路，她自己五天的记录表。
机器的排法，是把奶奶的话放在一个叫「小贴士」的框里，表格放在最底下。尤槿一看就觉得不对。
不对在哪里？她说不太上来。她把这页纸拿给奶奶读，奶奶读到「小贴士」那个框时，停了一下，说：「这是谁的话？」
尤槿想了想，把框拆了。第一行，是牛大爷的路：先敲邻居的门。第二行，是奶奶替人打电话的法子：把号码写大，写在门边。第三行，才是表格。三样东西，原来是机器按它的类别分开放，现在是按牛大爷遇到事的先后顺序排。
再读一遍，奶奶点头了。
这时候，尤槿说了一句让邵静印象很深的话：「刚才那个排法，像把人家的话钉在墙上。现在这个，是顺着事儿走的。」
想法和想法合不合拍，就是这个意思。三样东西，各自都对。放在一页上，要么互相拆台，要么互相托着。托着的时候，一读，就顺。
六、合拍，不靠争，靠试
「合拍」听起来像是个人口味，各人说各人的。怎么办？
尤槿有两个办法，都很土。
第一个，念出声。她把那页纸拿给牛大爷，请他自己念一遍。念到磕巴的地方，她拿笔画一个圈。有一句「请核实相关设备的运行状态」，牛大爷念了两遍都没念顺，念到「设备」就卡了，抬头问：「啥设备？」
这个圈，一下就判出来了。她把它改成了「看看你家暖气片是不是热的」。
第二个，对照那份平均版。她请机器先把最常见的那一版做出来，放在一边，再拿自己的版本去比。差在哪里，一条一条看。每一处不同，她问自己一句：这个不同，是为了让牛大爷读得顺，还是只是为了不一样？
只是为了不一样的，她又改回去了。比如，她本来想把页面做成手写的样子，可是牛大爷戴着老花镜，手写体比印刷体费眼，她放弃了。
不同，不是美。为了不同而不同，是另一种平均：平均的奇怪。
美是不同的地方，每一处都在替合拍出力。
七、美的分寸，和一个写在两处的标题
最后还有一件事，值得说。
交给汪老师的那一份，标题她没有用「咋整」。她用的是《老旧小区暖气不热的成因与应对》，正式，规范。贴在三单元楼道里的那一份，才是《暖气不热，咋整》。
邵静问她为什么要两个。
尤槿说：「老师那份，是给老师看的，老师看惯了这种。楼里那份，是给牛大爷的。」
邵静听了，没有说话。她想，这孩子学会的东西，比她料想的细。美有一个读者，读者不同，合的拍子就不同。
家长会上，汪老师把后墙那两份不同的指了一下，说了一句：「这次墙上，有的是机器的好看，有的是孩子的好看。机器的好看，我们已经不缺了。」
说完这句话，她停了一下，又补了一句：「当然，整齐也还是要的。考卷上，我还是要整齐。」
她说得对。美不取代整齐，美是整齐之外，多出来的那一问。
三条判据，这一节里也都在：机器的排法和奶奶的一句「这是谁的话」顶了一下，来回；牛大爷念出声磕巴的那个圈，回写进了下一稿，也回写进了她以后做东西先念一遍的习惯；交给老师的标题用哪个，她自己拿主意，承接。
带走的话
美不是整齐，是想法和想法合拍，东西和用它的人合拍；做出来只此一份，又一闻就知道是一家。念出声，试一试，就知道拍子对不对。
第五节　分数只量了「真」的一小角
一、厨房里的一支测温枪
家长会那天晚上，邵静睡不着，起来倒水。
厨房的灯亮着，尤志刚坐在小凳子上，正对着那把红外测温枪发呆，手里拿着一块抹布，在擦枪口。
「你看这玩意儿，」他说，「你闺女借了五天，我才想起来，它其实只量表面。」
邵静坐下来。
他说，这把枪，对着暖气片扫一下，读出来的是暖气片外壳的温度。可是管子里的水热不热，不是一回事。壳是烫的，水可能是半温的；壳是凉的，里面的水也许没停。新来的小徒弟刚上手，常常拿着枪一扫，就说「这根管没事」。
「枪没错，」尤志刚说，「它老老实实量了它能量的东西。是人错在，拿它量的数，当成了全部。」
邵静听着，没有说话。她想起了后墙上的那些作业，也想起了女儿下周就要考的期末。
她忽然明白，她心里的不踏实，有一部分就是这个：分数是一把枪。
二、分数量了什么
这话要说准，不能说过头。
分数不是假的，也不是没用的。分数量了什么？
一个孩子，一个人，限定的时间里，不带机器，对一道已经有标准答案的题，给出一个答案，对不对。就这些。
这件事，有它的价值。它量的是真里面的一角：给定的一个问题，有没有标准答案，她认不认得。这一角是地基。尤槿那份作业里，她能发现「晚上烫、早上凉」对不上水垢的说法，靠的是她住了十三年的手感，也靠她学过的最基本的推理。一个说法是真的，就该推出别的事。没有这点本事，她读那段话时只会点头。
怀疑，也是要有东西垫底的。一个什么都不知道的孩子，对着一段顺滑的话，连硌的地方都找不到。
所以分数量的这一角，是真的一角，而且要紧。
它只是一角。真里面没被量到的，至少有三样。
第一样，是没有标准答案时，怎么判。试卷上的每一道题，答案都在老师手里。可是尤槿那份作业，「早上五楼为什么凉」，没有人手里有标准答案，机器也没有，爸爸也没有。她要判的，是一个别人给她的、听着很对的说法。这一种本事，分数量不到。
第二样，是机器给了说法，怎么办。这是复合体里出现的新情形：说法很多，很顺，很便宜。判错，成了每天都要做的事。可是考场上，不许带机器，这件事没有位置。
第三样，是认不认。尤槿敢在每一句话后面写上自己的名字，是因为她验过。这个「认」字，分数里没有。
再往外，善和美呢？善，在一张卷子上根本没有地方：牛大爷读不读得懂那页纸，没有一道题问这个。美，只在卷面分里露了个角：字写得端不端正。
所以，邵静那个「对不对、有什么用、好不好」的三个问，分数只替她答了第一个问的一小角。其余的，她一直以为分数答了，其实是她自己把红勾想成了全部。
三、一张小表：旧问和新问
把这三个问，旧的问法和换了主语以后的问法，摆在一张小表里，看得更清楚。
	
	旧问法（问一个孩子脑袋里有什么）
	新问法（问孩子-AI 这回做出了什么）
	在尤槿那份作业里

	真
	答案对不对，得几分
	哪些判过，怎么判的，哪些没判、标出来了没有
	画圈、问号、叉，五天的记录，删掉的那句建议

	善
	学了有什么用，能换多少
	做出来的东西落在谁手里，对他好不好
	牛大爷说「字太小」，一页纸改了三稿，号码一个个打过

	美
	整不整齐，规不规范
	想法合不合拍，是不是只此一份，又一闻就是一家
	「咋整」，按事情先后排，念出声磕巴的圈


这张表，不是要给孩子再打一个新分数。
邵静看到这里，问了一句：「那我能不能给她的真善美，各打一个分？」
这个问，值得停一下。
不能。真善美不是三个新分数。要是把它们变成数，放进名册，排个队，那就又回到了旧尺子上：一把量到底的尺子，只是换了刻度。
而且这三样东西，本来就不是一个孩子身上的存货。尤槿的真，是在判错那一下里发生的，换一份作业，换一个说法，她要重新判。她的善，是在牛大爷的手里验出来的，换一个老人，要重新验。她的美，是在那页纸与那个人的拍子里合上的，换一个读者，要重新合。
所以它们不是一个孩子「有」的东西，是这个孩子-AI 在一次一次做的时候，一回一回发生的东西。拿一个分数去装它，就像用一支测温枪去量水里的热：枪没错，用错了地方。
它们更像三个问题。一个家里，可以天天问；每问一次，答案都不是上次那个。
四、期末前的一次小小的动摇
期末考试前一个礼拜，家长群热闹起来了。
有一位家长发了一张图：孩子每天晚上的刷题计划，精确到十分钟，从六点半到十一点。底下一排回复，「向你学习」「太自律了」「我们家也要这么搞」。
邵静盯着那张图，手指放在屏幕上，很久没动。
她动摇了。这个动摇是真的，不能装作没有。她知道女儿做的那页暖气的纸，有价值；她也知道，期末的卷子上，没有一个格子给那页纸。
她在厨房里跟尤志刚说：「我是不是不该让她把那两个周末花在那页纸上？」
尤志刚没有马上答。他想了一会儿，说了一句很实在的话：「那两个周末，她也没少做题啊。」
邵静愣了一下，才发现这是真的。尤槿那两个周末的周六上午，仍然在补习班，周日晚上，仍然在写作业。那页纸，是挤在缝里做的。
她心里的动摇没有消失，只是换了形状。不再是「该不该花这两个周末」，而是「怎么让两头都不丢」。
这是一个真实的难处，不会因为想通了就没了。第 18 章会专门讲它：旧秤还在称，分要拿，孩子-AI 也要诞生，两头怎么都不丢。
这里只先说一句：真善美这三问，不是拿来取代分数的，是拿来补上分数没量到的地方。
五、汪老师的回信
第二天，邵静还是给汪老师发了一条微信，这一次不问怎么评分，问的是：「这样的作业，学校评价里有位置吗？」
汪老师过了半天才回，回得很长。
她说，综合评价的大框架，不是班主任能改的。实践作业占多少，怎么算，今年已经定了，她没有办法把「判过多少句」折成分数，也不想折。
不过她说，她可以改的，是自己在班里写评语的方式。她打算从下学期起，在实践作业的评语里，只写三行，不写分：这份东西里，哪一处是孩子验过的；它写给谁；哪一处是只有这个孩子才写得出的。
「我不知道这样做有没有用，」她写道，「不过我自己看着舒服。」
邵静读到最后一句，笑了一下。
这一段，有一点要说清楚：汪老师的这三行评语，并没有改变旧秤。分还是那个分，名次还是那个名次。她改变的是，在秤的旁边，多放了一个会说话的东西。
这件事，学校里的老师、家里的家长，各自在自己能够着的地方做，做不大，不过有回响。第 19 章会讲到，一个家是怎样一点一点被这些小小的问法改写的。
六、三问放在一起，才是价值
三个问还有一层牵连，要在这里说一下。
真、善、美，看上去是三个并排的问。可它们不是三个并排的格子，是缠在一起的。
没有真的善，是糊涂的善。尤槿的那页纸，要是电话号码印错一位，再多的好心也是害人。
没有善的真，是冷的真。五天的数字再准，要是没有一个牛大爷等着用，它就只是一个本子。
没有美的真和善，是没人愿意拿的真和善。那页纸要是字小得看不清，念出来磕巴，再对再好，牛大爷也不会贴在门边。
这一点，SDE 里有一个朴素的说法。真善美，在能量上，侧重相应于内里立得住的底（真）、动起来的方向（善）、摆在那里引人靠近的势（美）。它们是同一股力气的三面，不是三样东西。
邵静用自己的话，换了一种说法：「真，是东西靠得住；善，是东西给得出去；美，是东西人家愿意拿。」
三样放在一起，才是一份值得做的东西。分数，只替它们中间最靠里的一小块，盖了个章。
带走的话
分数是一支真的测温枪，只量了真的一小角：有标准答案的题，有没有认得。判错、善、美，都在它的刻度之外。
第六节　放回日子里：代价，和明天能试的三件小事
一、期末以后，她们各自留下了什么
期末考完，成绩单发下来的那天，邵静在小区门口的超市里站了一会儿，才把手机里的截图点开。
尤槿的总分，比上学期退了两名。地理没出什么问题，数学有一道大题粗心丢了分，语文作文里，老师在一处批注：「语言平实，可再规范些。」
这是一个构想的结果。那页纸没有给她加一分。她那五天的记录，成绩单上没有位置。
邵静把手机放回兜里，买了一袋酸菜，回家。晚上要炖一锅酸菜白肉。
她一边洗菜，一边想，自己这一个月，到底得到了什么，丢了什么。
得到的，她数得出几样。
女儿开始会说「这一句我验过，这一句没验」。吃饭的时候，奶奶说一件事，她会顺口问：「你怎么知道的？」
她会在写东西之前，先想一想：这东西，谁要拿着？
她做的那页纸，还贴在三单元门口，边角被风吹卷了，牛大爷用胶带粘了一下。
丢的，也数得出来：两个名次，两个周末，和一个邻居的一点不太愉快。
还有一样东西，邵静数不进得失里。
寒假前，她在厨房里听见女儿对着平板自言自语：「你这句话，要是对的，那我应该能在……」说到一半，停住了。她笑起来，转身去找爸爸的测温枪。
她那一刻想到，那个只会问「为什么」、拿到答案就点头的尤槿，已经不在了。不是丢了，是被换掉了：新的这一个，问的话不一样，手上摸的东西不一样，连点头的样子也不一样。
这不是「挺过去，还是原来那个孩子」。回来的，已经不是原来那个。
二、明天能试的三件小事
如果你家也有一个正在用 AI 写作业的孩子，下面三件小事，明天就能试。每一件只要几分钟，不用买什么，也不用改学校的规矩。
一，问一句「如果你说的是对的，我应该能看到什么」。孩子拿着机器的一段话来给你看，你别急着判对错，请他对着那段话，问机器这一句。再请他去看一看，能不能看到。看到了，在旁边画一个圈；看不到，画一个叉；还没去看，画一个问号。三种记号，不用解释，贴在作业本边上。
二，问一句「谁会拿着这个」。不管是作文、手抄报还是一份小调查，请孩子说出一个具体的人：外婆，同桌，楼下的邻居。再请那个人读一遍。读不下去的地方，圈起来。
三，念出声。让孩子把自己最后的那一稿，对着你，大声念一遍。念到磕巴的地方，圈起来。你不用评论，只管圈。
三件事，对应真、善、美。不是三个任务，是三个顺手的问。哪一个你们家觉得最顺，就从哪一个开始。
别三个一起上，更别把它们变成每天的作业，打卡。那样，它们又被焊回了旧尺子。
三、三组新问题，这一回走到了哪里
现在，可以用本书的升级尺，把尤槿这一个月，从头到尾看一遍。三组新问题里，价值这一组是这一章的主角，信息也在，意义只带一笔。
价值这一组，走到了哪里？
真：从「答案对不对」，走到「哪些判过，哪些标出来没判」。增厚前，她交上去的东西，每一句同样的口气；增厚后，每一句有了身份。这份作业里最贵的一句，是「我不知道早上为什么凉」。
善：从「这对我将来有什么用」，走到「这对牛大爷有什么用」。增厚前，读者是老师；增厚后，读者是一个戴着老花镜的七十六岁老人。
美：从「整不整齐」，走到「合不合拍」。增厚前，是三个小标题加一张圆角的示意图；增厚后，是按事情的先后排的三行字，加一个「咋整」。
信息这一组，走到了哪里？
符号：「暖气不热」这一个笼统的说法，被分成了「整栋凉」「就我家凉」「就早上凉」三个名字。逻辑：先敲邻居的门，再看通知，再一起去物业。数学：一张七天的小格子，早一格晚一格，热、温、凉，连起来看，就能看出是哪一类。
三样都比原来厚了。厚的东西，没有一样是机器单独给的，也没有一样是孩子单独想的。名字来自她的五天记录，路来自牛大爷，格子来自机器对她本子的整理。
意义这一组，只带一笔。创造，在「三个名字」和「咋整」；自由，在她删掉了那一句建议，敢说「我不知道」；幸福，在牛大爷贴在门边的那页纸里，在奶奶说「这回我不用再上楼替人打电话了」的那一句。自由是创造和幸福相乘，缺了哪一头都是零，第 13 章到第 15 章已经细讲。
这三组问题放在一起看，孩子-AI 在这一个月里，诞生了几回：每一回，都有来回，有回写，有承接。三条不齐的晚上也有：有两个晚上，她赶别的科目的作业，把机器给的东西直接抄了。这样的晚上，只是用了一下，没有诞生。本书不假装它们不存在。
四、真实的代价，照实写
下面这些，是不会因为想通了就没有的东西。
时间。判错慢。让机器写一段话，五分钟；去判它，五天。一周六门课，不可能每一样都这么判。尤槿后来的做法，是一周挑一件，其余的，她仍然是照旧快快做完。挑哪一件，谁来挑，是一个要不断问的问。
分数。那页纸，没有给她加分。期末的名次，退了两名。邵静并不觉得这一定是那两个周末的缘故，可是她也没法说不是。这一份焦虑，不随旧问题消失，第 18 章接着写。
人情。善，不是人人欢迎。刘婶那一眼，是真的。孩子要学着受得住一点冷脸，可是不必硬扛。有人需要的时候，有一页纸等着，就够了。
美的格式。汪老师在一次新的作业里写了一句：「标题还是要规范些。」美和整齐，在同一张桌子上，总会磕一下。
还有一条，是对尤槿自己的提醒：五天，三层楼，三十格记录，是一个很小的样本。她量的也只是暖气片的壳，水里热不热，她没量到；这一点，爸爸那天晚上在厨房里已经替她说在了前头。
她写的「我猜可能和夜里的运行有关」，也许是错的。真，不是一劳永逸的东西。下一次有人去查，答案可能是另一个，她的说法就要改。那时她该改，也愿意改。
这些，不用被想通。它们得被接住。一周挑一件的节奏，邵静的那一句「我夸你，你问我哪儿好」，汪老师在家长会上说的那一句「整齐也还是要的」，都是接法。
五、焦虑，哪些没了，哪些换了，哪些留着
回头看邵静那一晚的不踏实。
有一份焦虑，消失了。「这份作业，我没法评它」。这个没法评，是她用旧问法去问一份已经由两方一起做出来的东西，找不到可以盖红勾的地方。三个新问放在桌上以后，她知道怎么问了：哪句判过，给谁用，哪里是只此一份。那个无处下手的慌，没了来处。
有一份焦虑，被换成了新问题。「我女儿将来有什么用」，变成了「我女儿的真善美，今天长了没有」。这是一个更高的问，而且是每天都可以问、问了有的答的问。
还有一份焦虑，留着。分数，名次，中考那杆秤。它们是真的，要被接住，不是被想没。
腿和车的比喻，在这里再说一次。车来了以后，路上的人不再问「谁的腿更快」，他们问的是：这条路通向哪里，走这一趟对谁好，路边的风景值不值得停。车并没有把这些问题取消，反倒是车把路修开了，这些问才有了地方站。
作业也是这样。机器把答案撑平了，真善美才第一次站到桌面上。孩子-AI 要学的，是在这个桌面上做事。
六、回到客厅里
寒假的第一个周日，尤槿又拿出一份作业来给邵静看。这一次，是一篇关于家乡的作文。
邵静接过来，没有先看字数，没有先看错别字。她把纸放在膝盖上，问了三个问。
「哪一句，你验过？」
尤槿想了想，指了一句：「这一句，是奶奶说的，我去问过姑奶奶，对得上。」
「这个，是给谁看的？」
「给奶奶。她想读，可是眼花，所以我字印大了。」
「哪一处，是只有你写得出来的？」
尤槿没有马上答。她盯着那页纸，过了一会儿，把手指放在其中一行上。
那一行写着：「我奶奶说，铁西的冬天，不是冷，是硬。」
邵静读了两遍，没有画红勾。
她把纸还给女儿，说：「这一句，我也想念给你奶奶听。」
带走的话
分数留着，三个问加上：哪句判过，给谁用了，哪处是只此一份。问的人换了，孩子-AI 才一回一回诞生。
小账
这一处：邵静最初的三个问（对不对、有什么用、好不好），是旧问法，问的是一个孩子脑袋里有什么；换了主语以后，问的是学生-AI 这回的真善美：哪句判过，谁拿着用，哪处只此一份。
复合主体诞生了没有：在判错、牛大爷的手里、念出声的那几个晚上，三条判据齐了，诞生了；在抄机器的那两个晚上，没有。回写落在尤槿以后的问法里（「我应该能看到什么」），落在邵静夸人之前的一句追问里，也落在三单元门口那页纸上。
想一想
你家孩子最近交上去的一份东西，里面哪一句是判过的，哪一句是顺口带过的？
它写给谁看，那个人读过一遍吗？
如果只许你问孩子一个问题来代替「得了几分」，你会问哪一个？
第 17 章　一门课的增厚
本章七节：周日晚上，背不下来的第三句（第一节）；一门课里有三层信息（第二节）；第一个星期，一个「绿」字（第三节）；第二个星期，九九表和一盘博饼（第四节）；第三个星期，码头上的词与海边的潮（第五节）；三个星期以后，对一笔账（第六节）；背还在，只是换了位置（第七节）。
第一节　周日晚上，背不下来的第三句
一、十一月的厦门，还穿短袖
十一月中旬，厦门的晚上还不用开暖气。
思明区一个老小区的六楼，窗开着一条缝，能听见楼下烧烤摊的风扇在转。
潘一诺坐在饭桌的一头，十一岁，五年级。面前摊着一张默写纸，上面印着两行字：《泊船瓜洲》，王安石。
明天早上第一节语文课，默写。她已经背了十遍。
「京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还。」
前两句没事。到了第三句，她的嘴总是往旁边滑。有一回滑成了「春风又吹江南岸」，有一回滑成了「钟山只隔数重山，明月何时照我还」，一口气把中间那句吞了。
她抬头看了看墙上的钟。九点三十五分。
饭桌的另一头，妈妈江婉清在笔记本电脑上核一份茶叶出口的单子，眼睛盯着屏幕，耳朵一直在听女儿这边。她三十八岁，在一家做茶叶出口的小公司管单证，月底是最忙的时候，周日晚上也得把明天要发的几份提单对完。
「第三句。」她头也没抬，「又错了。」
「我知道。」
「知道你还错。」
一诺没吭声，低下头，又从头念了一遍。
二、客厅里坐着的人
沙发上坐着一个人，是一诺的阿嬷，七十岁，退休前在小学教了三十一年语文。老人家住在隔壁那栋，周日晚上过来吃饭，饭后不走，坐在沙发上看歌仔戏的重播，声音调得很小。
她没有看电视。她在听孙女背书。弟弟潘一航，八岁，二年级，早就洗完澡躺到床上了。他的九九乘法表这个星期也在过关，今晚没有轮到他，他逃过一劫。
爸爸潘志豪不在家。他在海沧的码头上做理货，今天是夜班，要到天亮才回来。
九点四十分，一诺第三次在第三句上卡住。
江婉清合上电脑。她没有骂人。她伸手把桌上那块平板拿了过来，是一诺平时做作业用的，上面装着一个能问答的 AI。她对着平板说：「把《泊船瓜洲》讲一遍。」
屏幕上不到三秒就出来了。全诗四句，一句一句的白话意思，王安石写这首诗时的大概处境，还有一段对「绿」字的赏析，整整齐齐，分了三段。
她把平板转向女儿：「你看，它一秒钟就有了。」
说完这句话，她自己先愣了一下。一诺也没说话。她看着那三段字，又看了看自己手里写了十遍还是错的默写纸，眼眶红了一圈。
「那我还背它干什么？」她小声说。
三、两句话挤在一起
这个晚上，饭桌上挤着两句话。一句是江婉清说出口的：「你怎么还背不下来？」
另一句，她没有说出口，可是它就在平板亮着的那一下里，写在她脸上：「它一秒钟就有的东西。我的孩子要花一个晚上去背，背了还不一定背得下来。这到底有什么用？」
这两句话是一对。一句往里问：孩子，你的脑子怎么装不进去？一句往外问：机器都装得下了，脑子还要装它干什么？
一句嫌孩子慢，一句怀疑这件事本身。
你大概也有过这样的晚上。也许背的不是古诗，是英语单词，是历史年份，是化学方程式，是一道应用题的解法。孩子背不下来，你急；可你一抬头，手机里的 AI 一秒钟什么都有了，你又不确定自己在急什么。
以前，这样的晚上有一个很清楚的出口。家长说：背，背到会为止。孩子背，背到半夜，第二天默写，对了，皆大欢喜。背，是那条唯一的路，家长知道，孩子知道，连老师也知道。
现在，这条路的入口，被一台会说话的机器照亮了一半。它不是把路堵上了，是让每一个站在路口的人，都忍不住回头问一句：这条路，还一定要这样走吗？
这一问，大人心里发虚，孩子心里更虚。孩子不知道自己在背的东西，到底是一件有用的事，还是一件大人逼着做的事。
这一章要做的，就是把这个晚上的两句话，拆开来看。
沙发上的阿嬷这时候开了口，声音不大：
「我教了三十一年书，没有哪个孩子是不背就会的。」
她没有抬头看平板，她看的是孙女。「你让她背。背进去的东西，才是她自己的。」
四、先说背对在哪里
阿嬷的话，要先认真对待。她说的有对的一大半。
一个孩子把《泊船瓜洲》背熟，背到半夜被人叫醒也能顺口念出来，这首诗就住进了她的耳朵和嘴里。以后有一天她站在江边，看见对岸的灯，那四句诗会自己冒出来，没有人需要先去翻手机。这个冒出来的过程，是平板给不了的。
背还有一样好处，说起来更朴素：嘴熟了，脑子就腾出手来。孩子读新的诗、写作文的时候，那些常用的词、句子的调子，不必每一回都停下来想一想，手底下顺了，才有心思去想别的。
而且，明天早上的默写是真的。庄老师会发下一张纸，孩子要在四十分钟里把这四句写出来，一个字错了，扣的是实实在在的分。这杆秤还在，它不会因为平板上有了 AI，就跟着撤掉。第 18 章会专门讲这杆旧秤，这里只记一句：默写要拿分，这是真的。
所以本章不说「别背了」。说「别背了」，是把阿嬷那一大半的对，一起扔掉。
五、问的那一位
可是阿嬷的话里，还有一个没有说出口的默认，江婉清那两句话里也有。
「背进去的东西，才是她自己的」——这句话里，有一个装东西的人。一个单独的孩子，脑袋是一间小屋子，诗是一件一件的东西，背，就是把东西一件一件搬进屋子，搬进去的才算数。
「它一秒钟就有，她还要背什么」——这句话里，也是同一个人：一间小屋子，要和一台机器比谁存得多、谁取得快。
两句话方向相反，一个说要背，一个说背了没用，不过它们问的是同一个人。
本书管这一位叫大脑为符号的自然人思考主体：一个单独的人。思考装在他脑袋里，脑袋里装的是一件一件的符号，想，就是在脑子里摆弄它们。
在这个人身上，一门课是什么？是一座要搬进屋子的符号仓库。一首诗是四句，一张九九表是四十五句，一份英语单词表是五十个词。搬得进去，是会；搬不进去，是「背不下来」。
于是「背不下来」这四个字，就只剩两个解释：要么孩子脑子不够，要么遍数不够。江婉清这一晚上两个解释都用了：先怪孩子（你怎么还背不下来），又怪这件事（还背它干什么）。
这两个解释，各自带出一串办法。
怪脑子的，去找方法：记忆口诀，联想法，睡前背最牢。怪遍数的，去加量：每天多背两遍，周末加一套练习册。办法一个接一个，孩子的肩膀一寸一寸往下沉，沉到最后，她学会的不是这首诗，是一句话：我就是背不下来的那种孩子。
这句话，比哪一首没背下来的诗都重。
而两个解释，都没有问到一个地方：一首诗，除了四句话，还有什么？
这一章，就从这个地方进去。
带走的话
「背不下来」和「还背它干什么」，问的是同一个人：一间装符号的小屋子。先别急着答，先看这间屋子之外，一门课还有什么。
第二节　一门课里有三层信息
一、先回到那辆车
第 1 章讲过腿和车。这里要再用一次，用在一个新地方。
王德生博士说：「在车的到来，不再是问，我的腿力如何跟上车，而是我的腿-与车这个交通复合体，如何实现更广、更全面、更有意义的交通，更有价值的交通。」接着他补了一句：「即更加将交通的信息：符号，逻辑，数学进行丰富和增厚。」
这句话常被读快。读快了，只听见「车比腿快」。
可是它的重点在后半句：交通的信息，被增厚了。
拿厦门来说。很久以前，一个人要从岛上去鼓浪屿，全靠腿，走到渡口，上船。他脑子里装着的交通信息，很薄：几个叫得出的地名，轮渡、中山路、厦大；一条走得通的路，顺着海边走到码头；一点点远近的概念，大概走一个钟头。
薄，不是坏。腿的年代，这些够用。
车来了，事情就不一样了。路要有名字，路牌一块一块立起来。路和路要接得上：哪条线在哪一站换乘，红绿灯谁先走，哪条街只许单行。路上的车还有自己的分布：早上七点半哪一段堵，周末哪一段空，哪里一下雨就慢。
今天你打开手机导航，一张图上，路的名字、路线怎么接、哪里红哪里绿，一眼同时在。
这几层，加起来就是交通的信息。车一来，它们被一层一层铺厚了。
注意这里有一个容易漏掉的地方：车没有只把腿的活接走。 车一来，整个交通本身变厚了，腿也跟着走到了从前走不到的地方。
车和 AI 哪里不同，第 6 章细讲过：车不会回头改腿，AI 会；车不说话，AI 会。这一章先借它的一个长处：车到来的时候，真正发生的事，是信息变厚。
二、一门课，也有三层
交通有三层信息，一门课也有。王德生博士给复合体留下的第三组问题，问的就是这个：思考的信息，符号、逻辑、数学，增厚了没有。本书把这三层说成大白话：
符号，是叫得出的名目。一个字、一个词、一个数、一个术语，能指着它说「这是什么」。
逻辑，是走得通的路。从这一步到那一步，为什么能走过去；前一句和后一句，为什么接得上。
数学，是铺得开的场。不是「算数」两个字，是把东西摆开来看：有多少，怎样排，分布在哪里，谁挨着谁。数量、结构、分布，都在这一层。
还是用那首《泊船瓜洲》来数一数。它的符号：二十八个字，加上几个名字，京口、瓜洲、钟山、王安石。每一个都叫得出。
它的逻辑：这四句话，怎么一步一步走到「何时还」。先看眼前，隔着一条江，近得很；再看远处，隔着几重山，远了；然后春风过了江，春天已经到了对岸；最后，人还没到。这条路上，每一句都是被前一句推着走的。
它的数学：近和远是怎么排的。「一水间」是近，「数重山」是远，「何时还」是不知道有多远。三句话，把距离排成了一条越拉越长的线。还有更朴素的：四句，每句七个字，一、二、四句收在同一个韵上。这是一张看得见的格子。
三层都在。《泊船瓜洲》这首诗，原本就是厚的。
三、旧主体下，三层被压成了一层
可是回到饭桌上的一诺，她面前的这首诗，是几层？
只有一层。四句话，二十八个字，明早默写。
不是诗变薄了，是进屋子的时候，只有一层进得去。
大脑为符号的自然人思考主体，脑袋是一间屋子，屋子里装的是一件一件的东西。符号是东西：一个字、一个词，能装。逻辑是一条路，路是走出来的，不是搬进来的。数学是一张铺开的场，场是摆出来的，一间小屋子放不下一张铺开的场。
所以在这个主体里，一门课的三层，很自然地被压成了一层：
逻辑被压成「解题套路」。老师总结一个模板，孩子把模板背下来，遇到题目往里套。路没有走过，只存了路牌。
数学被压成「算得快」。场没有铺开，只练了手速。
剩下的，就全是符号。所以孩子们的功课，十有八九是背：背词，背句，背公式，背方法，背模板。背不下来，就是没存进去。
这么办，在从前是够用的。一本字典，家家一样；一本教材，人人一样；一个孩子的脑袋装得满不满，成了学校量得出的东西。老师评分，评的是这间屋子装了多少。
在那一片土里，一门课被当成一座仓库，是对的。
四、增厚不是加量
一听「增厚」，很多家长的第一个反应是：那是不是要多学一点？
不是。
多和厚是两回事。
多，是量。再背三首诗，再多记二十个词，再多讲一章，这是多。补习班最擅长的就是多。
厚，是层。同一首诗、同一个词、同一个数，它身后多出来几条能走的路，旁边多出来几个能看见的邻居，能不能摆进一张表里看。
你可以用三个小问题试一试一个词、一步、一个数有没有厚：
它从哪里来，往哪里去？这是路。
它旁边是谁，和谁一起出现？这是场。
它还能叫什么，还能用在哪？这是名目的扩开。
厚起来的东西，有一个很有意思的特点：要背的，反而少了。
为什么？因为一件东西身后有了路，有了场，你忘了一半，另一半会自己把它推出来。这一点，第四节会拿九九表来说。这里先记一句：多，是往仓库里加货；厚，是给每一件货接上路、摆上场。
五、一台会说话的机器，递过来的是谁的厚
回头看平板上那三段字。AI 给的那一屏，其实三层都有：每句的意思是符号，写作的处境是路，「绿」字的赏析里还有一点远近的排布。整整齐齐，分了三段。
可是一诺看了一遍，什么也没留下。这不是孩子偷懒。是因为那是 AI 的厚，不是她的厚。
一幅已经铺好的地图，拿在手里，是一张看过的图，不是走过的路。字都认得，意思都懂，合上平板，就散了。
这里有一个很要紧的区别，值得先记下：
符号最便宜，一秒钟就能递过来。
逻辑要陪着走，一个人走不出来，一屏字也替不了。
数学要一起摆，场是摆出来的，摆的时候手在动。
增厚，是孩子和机器在一来一回里发生的，递不过来。第 13 章写过同一台机器的两个晚上，第 15 章讲过卡住那一拍，这里不重讲，只借用一个结论：同一个 AI，递过来的是成品；一起走过来的，才是自己的。
六、换一个问法
现在，可以把饭桌上的那个问题，换一个说法了。
旧问法是：孩子背不下来。主语是一间装符号的小屋子，问的是它装得进、装不进。
新问法是：孩子-AI 这个复合主体，在这首诗里，符号、逻辑、数学各增厚了多少。
主语换了。孩子不是一个单独在背的人，她是孩子-AI 这个复合主体，在每一次来回里诞生一次。问的也不再是「存进去没有」，而是「身后多了什么」。
这个新问题，比「背不下来」大得多，也难得多。可是它是一个能做的问题。接下来的三个星期，潘家就在做它。
带走的话
一门课有三层：叫得出的名目，走得通的路，铺得开的场。旧问法只看见第一层，新问法问三层各厚了多少。厚，不是多。
第三节　第一个星期，一个「绿」字
一、红线画在第三句
周一的默写，一诺写对了三句。红线画在第三句下面。她写的是：春风又吹江南岸。
庄老师的批语只有一个字：「绿」，写在那个「吹」的旁边，圈了一下。
这一天放学回家，一诺比平时安静。妈妈要加班，爸爸是夜班，阿嬷在隔壁楼，家里只有她和弟弟。弟弟写完了自己的作业，趴在地上摆积木。
她把默写纸摊在桌上，盯着那个被圈起来的字，看了很久。
不是难过。是不服气。她明明背了十遍，为什么嘴还是往「吹」上滑？
她拿起平板，打开那个能问答的 AI，这回没有说「讲一遍这首诗」。她打了一行字：
「我老是把绿写成吹。为什么？」
二、第一个来回
AI 的回答不长：「你写成『吹』，大概是因为风是吹的。这很自然。我想问你一个问题：『春风又吹江南岸』和『春风又绿江南岸』，哪一句里，江南岸变了？」
一诺盯着屏幕想了一会儿。「吹，没变。绿，变了，变绿了。」
「对。『吹』只说风做了什么，『绿』连风吹过以后岸变成什么样，一起说了。」
接着 AI 说了一句她没有想到的话：
「据说王安石为了这一个字，换过很多遍。宋朝人的笔记里有这么一个说法，先写的是『到』，后来换成『过』『入』『满』，最后才定下『绿』。这个说法是不是完全可靠，我也不能保证。你想不想自己试试，这几个字放进去是什么样？」
她想。她把这几个字，一个一个放进第三句，用嘴念出来。
春风又到江南岸。风到了，就是到了，没有别的。
春风又过江南岸。过，就是走了，风过去了，岸上什么也没留下。
春风又入江南岸。入，是钻进去了，有点像贼。
春风又满江南岸。满，满了，是个数量，不过满的是什么？
春风又绿江南岸。她念到这里停了一下，小声说：「绿，是春天真的来了。」
她的眼睛盯着屏幕，却像是在看一个别处的东西。
厦门的春天，小区里的榕树一夜之间换了新叶，昨天还是暗绿的，今天早上扫地的阿姨扫出一堆黄叶，抬头一看，满树都是嫩的。那个「一夜之间」，就是「绿」这个字。
三、一个字站在它的邻居中间
停下来，数一数这一刻发生了什么。一诺原来有的，是一个字：「绿」。一个名目，叫得出，写得对。一个星期前她面前的是一个符号。
现在她手里的「绿」，不一样了。它旁边站着「到」「过」「入」「满」，四个被换掉的邻居。每一个邻居，都用一句话说明了它为什么不行。「绿」站在它们中间，才看得出它为什么是它。
它身后还有榕树。有一夜之间换了的新叶，有扫地阿姨扫出来的黄叶，有这个字说的不是颜色而是变化。
同一个字，原来是一个孤零零的名目，现在身后有了路（从风到岸到春天），旁边有了场（几个字排在一起比）。
这就是符号被增厚：字没有变，字的身后和旁边变了。
要说清楚一件事：这几个邻居里，哪一个是真的被王安石换过的，AI 自己也说不保证。一诺后来在笔记本上，在这一段旁边写了两个小字：「相传」。她不是被谁要求的，是因为 AI 那句「我也不能保证」，让她觉得这几个字不能和别的东西写得一样硬。
这个「相传」，是她自己的。第 16 章讲过孩子-AI 怎样判错、怎样不信太顺的答案，这里是它的又一个小小的样子。
四、一条走得通的路
第二天晚上，阿嬷来了。一诺把平板往她面前一推：「阿嬷你看。」
屏幕上是一张她自己画的图。她让 AI 找出京口、瓜洲、钟山在哪里，然后自己在平板上，用手指画了一条线。
最左边是瓜洲，在江北。中间一道宽宽的水，写着「一水间」。过了水，是京口，在江南。再往后，是一串小小的山，写着「数重山」。最远的地方是钟山，在南京，是王安石住过很多年的地方。
线的最后一截，她画成了虚线，指着一个方向，旁边写着：「何时？」
阿嬷把老花镜往上推了推，看了很久。
「这个，你自己画的？」
「它帮我找地方，线是我画的。」
「画这个，诗还背不背？」
「背啊。」一诺说，「可是我背的时候，是顺着这条线走的。」
阿嬷没有马上说话。她教了三十一年语文，讲过无数遍《泊船瓜洲》，讲过这四句的字面意思，讲过「绿」字好在哪里，也讲过诗人思乡。她讲得很好，这些话，学生也都背过。
可是她从来没有让学生沿着一条线走过去。
一诺在这条线上走，走到第三句的时候，发现了一件事。她小声说：
「前面三句都是看到的。一水，山，春风，都是眼睛看到的东西。最后一句才是话。」
一水、数重山、春风，一路是眼前的景，越看越远；到了最后一句，景用完了，人才开口说他想回家。
那是前三句一步一步推出来的。这就是逻辑被增厚：这四句话，不再是四件互相无关、各自要背的东西，而是一条走得通的路。第四句，是被前三句推着走到的。
阿嬷把眼镜摘下来，擦了擦。「这个，我是真没这样讲过。」她说。
说完，她又补了一句，声音还是不大：「不过默写，还是要会写。」
「会写。」一诺说。
五、一个星期以后，同一个晚上
又是一个周日晚上，九点半。饭桌上摊着新的一张默写纸，这回是《夜书所见》，叶绍翁。
「萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。」
江婉清坐在饭桌另一头核单子。她留意到了一件事：女儿没有一遍一遍地念。
一诺对着平板，打了一行字：「这首诗里哪个字最费劲？」
她不是在问 AI。她是在问自己，顺手打了出来。AI 回了一句：「你觉得呢？」
「『送』。」她自己回答，「风吹叶子，怎么是『送』？」
她开始试：萧萧梧叶吹寒声、带寒声、来寒声、送寒声。
接着她又在平板上画那条线。梧桐的叶子在响，江上起风，一个客人（她说，就是外地人）心里动了，远处有小孩在挑蛐蛐，一盏灯亮着。
「这个也是，前面三句都是听到、看到的，最后一句是灯。」她说。
江婉清停下了手上的活。她问：「你不背了？」
「背了。背了三遍。」一诺说，「第四句还是卡了一下，我再背一遍。」
她没有说「全都自己冒出来了」。她说的是：背了三遍，卡了一下，再背一遍。
背还在。变的是，背的那一份变小了，剩下的有路可走。
六、这一周里，孩子-AI 在哪一下诞生
回头把这个星期，用第 7 章的三条判据过一遍。
真有来回。一诺打了「吹」，AI 没有直接给答案，它问了她一句「哪一句里，江南岸变了」。她答，它再说。每一句，都是接着上一句来的。
真有回写。周日的《夜书所见》，一诺的第一个动作变了：不是念，是先问「哪个字最费劲」。这一问，是上个星期的「绿」回写进来的。起点和上周不一样了。
真有承接。「相传」两个字，是一诺自己写的。诗里的哪个字、哪条线、哪句话，写在默写纸上的每一个字，错了，扣的是她的分；平板上的任何一句话，信不信，也在她这里。承接的位置，一直在人这一边。
三条，周一到周日，大体都有了。
这里有一件事要说得小心一点：孩子-AI 这个复合主体，不是在周一那天出现、然后一直在那里的。它在每一次一来一回里诞生，一关平板，它就散了。真正留在一诺身上的，是回写进来的那几样：先问哪个字最费劲，沿着线走，写「相传」。
站内第 289 号《AI时代教育对象的重生》有一个意思，大致是说：一次学习不只留下答案，也应改变下一次问题的开始方式。一诺这一周，答案没有留得太多，下一次问问题的开始方式，变了。
带走的话
一个字，原来只是一个名目；站在邻居中间、身后有一条路的时候，它就厚了。厚了以后，要背的那一份变小，剩下的有路可走。
第四节　第二个星期，九九表和一盘博饼
一、夜班回来的早晨
周三早上七点，潘志豪从码头回来，身上带着一股柴油和海风混在一起的味道。
他四十一岁，在海沧的码头做理货，夜班连着上了四天。进门的时候，一家人正围着桌子吃面线糊，油条放在碟子里，咬一口，脆的。
弟弟潘一航坐在小凳子上，两条腿晃来晃去，嘴里念着：
「六六三十六，六七四十八。」
「错了。」江婉清说，「四十二。」
「六七四十二。」一航改过来，又晃了晃腿，「六八四十八。」
这一句他念对了。可是他的脑子里，四十二和四十八，像两个贴在一起的邻居，每次要念其中一个，另一个就跑出来抢话。
潘志豪把包放下，坐到桌边，听了两遍，说了一句：
「我们码头上，理货员报数，要张口就来。船不等人。数个箱子，还要停下来想想六七几，这个活就没法干了。」
他说得没错。
这是背的那一份对在哪里：有些东西，要熟到不用想。九九表是这样一件东西。一个孩子往后做除法、做分数、做面积，每一步底下都踩着它；它要是每回都得停下来想，后面所有的活都要慢一拍。
这一点，本章不会让它退一步。可是潘志豪下面做的一件事，是他自己也没有想到的。
二、餐巾纸上的堆场
他从碟子旁边抽了一张餐巾纸，拿笔画了几个小方块。
「一航，你看。码头上堆箱子，一排是七个。」
他画了七个小方块，横着摆。「摆六排。」
他在下面又画了五排，一共六排，整整齐齐。
「一共几个？」
一航趴在桌上，一个一个数：七，十四，二十一，二十八，三十五，四十二。
「四十二。」
「那我换一个摆法，一排六个，摆七排。」
他又在另一张餐巾纸上画了七排，每排六个。
一航又数了一遍，数到最后，嘴巴张开了：
「也是四十二。」
「六七四十二，七六四十二。」潘志豪说，「这是一回事，转了个方向。」
坐在对面的一诺放下了筷子，说了一句：「那九九表，是不是有一半是重复的？」
潘志豪没有答。他看了女儿一眼，用下巴指了指平板。
这就是潘家周三早上发生的头一件事。一航念不出的「六七」，被一张画在餐巾纸上的堆场，换了一种样子——一排七个，摆六排，一共四十二个箱子。
乘法，在这一刻，有了路。六乘七，是六个七加起来。同样多的一堆，摆了六次。这条路走得通，不用靠记。
三、一张九乘九的格子
那天晚上，一诺和一航趴在床上，一人一块平板。
一诺让 AI 画一张九乘九的格子。横着是一到九，竖着是一到九，每一格里是乘出来的数。
AI 画出来了，整整齐齐，八十一格。一航拿起笔，把「六七」那一格涂了黄色，然后问：「七六呢？」
一诺在格子里找到「七六」，也涂了黄色。
两个黄格子，一个在上面，一个在下面，隔着一条斜线，对着。
「它们是一对。」一航喊，「从这里折过去，是一样的。」
他说得对。如果把这张格子沿着从左上到右下的那条斜线对折，两边的数字，一格一格，正好叠在一起。
这条斜线上的数，是一航最先发现的另一件事。一一，二二，三三，一直到九九：一、四、九、十六、二十五、三十六、四十九、六十四、八十一。
「这条线上的，是自己乘自己。」他说。
一诺把这个发现讲给 AI 听，AI 说：「你说得对。这样的数有个名字，叫平方数。」
注意这个先后：名字是后来才到的。一航先看见了那条斜线，先知道了「自己乘自己」，名字才来挂在上面。名字挂在了一条他自己走过的路上，比他在课本上第一次看见「平方数」三个字，挂得牢。
一诺还在算另一件事。「八十一格，」她说，「对折过来，除去中间那条线，是八十一减九，七十二，再一半，三十六。再加上那九个，是四十五。」
「四十五句口诀。」一航说，「老师说，九九表有四十五句。」
九九表要背四十五句，不是老师随便定的。八十一格的一半多一点，正好是四十五。
一张表里，一半是另一半的影子。这就是数学这一层：数量，结构，分布，被铺开在一张格子里，一眼看到。
四、错也有位置
一航那个「六七四十八」，现在可以回头看了。
四十八在哪里？一诺让他在格子里找：六的这一行，从左往右走，六、十二、十八、二十四、三十、三十六、四十二、四十八、五十四。每走一格，加六。
四十二和四十八，是同一行里挨着的两格。
他不是随便错。他是滑到了邻居。在「背不下来」的旧问法里，这个错就是「没存进去」，对策是多念几遍。可是这个错，摆在格子里看，有了位置：它是六的这一行，往右多滑了一格。
这一点，大人想要教，其实不容易。「你往右多滑了一格」，换成一句话说给八岁的孩子听，孩子听不懂。不过格子在，孩子自己的手指头一指，就懂了。
还有一件更实在的事。有了这条路，忘了也不怕。
一航要是忘了六七，他可以走回去：六六三十六，加六，四十二。
当然，走回去是慢的，慢到码头上的理货员报数是来不及的。所以潘志豪那一句「要熟到不用想」，仍然成立。
增厚，没有取消背。它做的是两件事：一是让背少走冤枉路，背的是一张看得见的表，不是四十五件互不相干的东西；二是让背错了的时候，有一条路可以走回去，不至于抓瞎。
阿嬷周末来了，听一航念口诀。她说，她们那个时候念九九表，是唱的，一二一二，前面几句短，后面几句长，唱到「九九八十一」，正好一口气。
一航说：「阿嬷，我知道，那个『九九八十一』是最后一格，在右下角。」
阿嬷笑了。她说：「你们现在是把它画出来了。」
画出来，和唱出来，一个是眼睛的路，一个是嘴的路。两样可以并着走。
五、一盘博饼
星期六下午，一诺在做数学作业，题目是「可能性」，让她掷两颗骰子，记录结果。
她想起了中秋。那天晚上，全家围在一个大瓷碗旁边，爸爸一把把六颗骰子扔进碗里，叮叮当当，博饼。厦门人中秋都要博饼，一个状元，几个对堂，一碗骰子决定谁拿大奖。
她当时有一个问题，没问出口：为什么状元那么难出？
现在作业来了。她打开 AI，写了一句：「我要掷两颗骰子记点数，怎么记最清楚？」
AI 没有给她一张现成的表。它问：「你觉得两颗骰子加起来，最容易出几？」
她随口答：「七吧。」「为什么？」
她答不上来。于是她叫来一航，两个人真的掷了一百次，用笔记在一条长长的纸带上：每掷一次，在对应的点数上画一小格。二、三、四，一直到十二。
画完以后，纸带上出现了一个像小山一样的形状：中间高，两边矮。七那一栏最高，二和十二那两栏几乎是空的。
「七真的最多。」一诺说。
「为什么？」一航问。
她又打开 AI，这回让它画一张格子：横着是第一颗骰子的一到六，竖着是第二颗的一到六，每一格里写两颗的和。
AI 画出来了：六乘六，三十六格。她盯着这张表，忽然笑了。
「一航，你看，这个也是方格子。」
她把九九表和这张骰子表放在一起。一个是九乘九，一个是六乘六，都是方格，都有一条对着的斜线。
她让一航在骰子表里把「和是七」的格子涂上黄色。涂出来的是一条斜线，从右上到左下，六格，连成一条漂亮的对角线。「和是二」，只有一格，在最角上。「和是十二」，也只有一格，在另一个角。
「所以，七最多，是因为凑出七的路最多。」她说，「有六条。二只有一条。」
「状元那么难出，」一航说，「是不是因为凑出四个四，路特别少？」
这句话，大概是对的。博饼用的是六颗骰子，格子比这张表大得多，可是道理是同一个：凑出一个结果的路有多少，决定它容易不容易出。
这一格一格的路，就是数学这一层。它不是「算」，是「摆」：把所有可能的情况摆开来，哪里多，哪里少，哪里是空的，一眼看到。同样一个方格子的样子，在九九表里用了一次，在骰子里又用了一次。
一个场，铺过一次，就能认出下一次。
六、「背不下来」变成了什么
回到潘志豪那句话，和一航那个邻居。
这个星期里，「孩子背不下来」这个旧问题，变成了好几个新问题。
它先变成一个看得见的问题：一航错的那几句，错在哪几个邻居？答案不是「脑子不行」，是「往右多滑了一格」。这个问题，可以用手指头指出来。
它又变成一个能走的问题：六七四十二，要是一下想不起来，从哪一步走回去？答案是：六六三十六，加六。
还有一个，是一航自己长出来的。他想出了一个游戏：他说一个答案，姐姐要说出它在表里是哪两个数乘出来的邻居。比如他说「四十八」，姐姐要答「六八」，他就摇头：「还有一个，八六。」两个人经常吵起来，因为一个答案，常常有两个格子。
这是一航自己编的题。创造，在这里第一次出现：一个八岁的孩子，从背的人，变成了出题的人。
最后，说一件要老实的事。一个星期后，一航还是会偶尔把「六七」说成四十八。
不一样的是，他自己会发现。有一回他说完，嘴巴顿了一下，自己说：「不对，四十八是六八，在旁边。」
一个错，没有消失。可是它有了位置，有了路，有了一个被自己抓住的机会。
如果摆了方阵、画了路，一航还是和从前一样，一错就是不知道错在哪里，这一节说的话，就要打个折扣了。
带走的话
孩子背不下来的那一句，错得常常有位置：它不是没存进去，是滑到了邻居。把表摆开来，错就有了地方，路就有了入口。
第五节　第三个星期，码头上的词，海边的潮
一、提单上的 consignee
第三个星期的头一件事，从英语开始。
一诺的英语单元叫「At the harbour」，一页单词：harbour，ferry，island，ship，pier，ticket。每天五个，周五小测。
她背这些词，背得并不顺。ferry 和 fairy 总混；pier 和 pear，念出来差不多。
江婉清坐在旁边核单子，看了一眼那页词表，说了一句让一诺意外的话：
「我当年学英语，一个单词都没背下来过。」
她笑了笑，补一句：「提单上的词，倒是记住了。」
她在茶叶出口公司管单证，每天对着的是提单、发票、装箱单。纸上有一栏叫 consignee，收货人。还有一栏 shipper，发货人，一栏 notify party，通知方。
「我第一次看到 consignee 的时候，也不认识。」她说，「可是它总是在同一个位置，旁边总是 shipper，下面总是一个地址。看了三张单子，不用查，就知道它是谁。」
她没有说这是什么道理。她只是说起自己的经历。
可是这段话里，有一个很清楚的东西：一个词，站在一个位置上，旁边有邻居，下面接着东西，它就记住了。词表上的 harbour，旁边什么也没有，它是孤零零的。
一诺听了，没有马上回应。过了一会儿，她问了一个所有孩子在这个年纪都会问的问题：「那有翻译软件，我还要学英语干什么？」
江婉清张了张嘴，答不上来。她自己每天也在用翻译，一张单子拿过来，三分钟就译完了。
这个问题，和「还背它干什么」是一对孪生。它们的主语，是同一个：一间只负责装词的屋子。这一节走完，你会看见，它也有一个换了主语以后的样子。
二、同一个词，和谁一起出现
一诺那天晚上，把这个意思带到了平板上。
她对 AI 说：「我要用 ferry 和 island 说一句话。」她打出来：「We take the ferry to the island.」
AI 回：「很好。『take』在这里是『乘』的意思。你知道还有哪些东西，也可以 take 吗？」
她想了想：「take a bus。take a photo。」「再想一个，睡觉的时候。」
「take a rest？」
「对。你看，take 这个词，旁边常常站着这些邻居。这一堆邻居，叫它的搭配。」
这几句话，在一诺身上，做了一件不小的事：
符号，harbour、ferry、island，是名目。
逻辑，「We take the ferry to the island」，是一条走得通的路：谁，做什么，怎么去，去哪儿。
数学，take 旁边常常出现的那一堆词，是它的场：不是一个词，是一个词和它的邻居们怎样分布。
三层同时在，是在一句话里。不是三个星期，也不是三个晚上。
接下来的周六早上，这三层碰上了一个真人。
一家人坐轮渡去鼓浪屿，在码头排队。一诺前面站着一对外国夫妇，手里拿着手机，转过头来，问了她一句：
「Excuse me, is this the ferry to Gulangyu?」
一诺愣住了。她听懂了。可是她脑子里一下子塞满了词：yes，this，ferry，她一个字一个字往外挑，说出来的是：「Yes. This. Go there.」
对方笑着点头，说了句谢谢。那一下，她的脸红到了耳朵。
不过那一下，也是这个星期里最有用的一个回合：一个英语单词，第一次站在了一个真人面前。
三、让机器当一回游客
那天晚上，她对 AI 说：「你当游客，问我话。我用英文答。」
AI 说：「好。我先问：Excuse me, which pier does the ferry leave from?」她打字：「Pier, number three.」
「Thank you. And how long does it take?」
她卡了。AI 没有马上给答案，它等了一会儿，才回：「你想说『大概二十分钟』对吗？你可以试试：about twenty minutes。」
她照着打了出来。接着又是一个问题，又是一个。她和 AI 来回了十几句，有两句她答得磕磕绊绊，有一句她说「No, this is not correct」，AI 回：「你说得对，我看错了，抱歉。」
她后来才反应过来，那一句是 AI 故意说错的。「你为什么要错？」
「我想看看你会不会纠正我。」
这个晚上，一诺学到的 about twenty minutes，比背十遍都牢。因为它是在一个具体的场里，被一个具体的问题逼出来的。
这一晚，第 16 章讲过的「孩子-AI 的真」有了一个小小的样子：她纠正了机器。
这样的练法是本书设想的一种：开场先跟机器讲好，请它偶尔故意说错一句。机器能不能每次都照做，因工具而异，家里试之前，先让它在一两个小句子上演一遍。
回到那个问题：有翻译软件，还学英语干什么？
按旧问法，主语是一间装词的屋子，翻译软件一来，这间屋子里的存货就成了多余。
按新问法，主语是孩子-AI：翻译软件能把词递过来，这是最便宜的一层；递不过来的，是码头上那一下，有一个人站在面前，等着你开口，你要自己挑哪个词、先说哪半句。一诺那天晚上让机器扮游客，是让机器帮她把那个场搭了出来，场里的话，仍然是她说。
提醒一件事。有些英语，仍然是要背的。不规则动词，go 的过去是 went，没有路，只能背。增厚不替代它，也不能假装它没有。后面第七节会老实说这一类。
四、潮不在那个钟点了
周日下午，全家去环岛路边上的一段海滩赶海。
这是厦门人的老习惯：退潮的时候，沙滩上露出一大片湿沙，能捡小螺，能翻小螃蟹。上一个周日，一家人也是这个钟点来的，潮退得很远，滩涂露出来好长一截。一航蹲着翻石头，翻出三只小螃蟹，又被其中一只夹了手指，哭笑不得。一诺在水洼里捡到一只拇指大的小海螺，里面住着一只寄居蟹，慢慢探出两条细腿。
那天的海，是一幅展开的画。这一回，他们是同一个钟点到的，海水还在浪里翻着，沙滩只剩窄窄一条，画卷起来了。
潘志豪看了一眼海，说了一句：「潮不在这个钟点了。」
「为什么每个礼拜都不一样？」一航问。
没有人答得上来。一诺本来要张口，忽然闭上了嘴。
她想起科学老师最近讲过一个单元，讲月亮和潮汐，课本上有一句话：潮汐是月亮对海水的吸引力造成的。她背过这句话，默写的时候写对了。
可是这句话，跟「潮为什么不在那个钟点」，之间隔着一堵墙。
那天晚上，她又打开 AI。「为什么今天的潮跟上个礼拜不一样？」
AI 回得很清楚：每天涨潮的时间，会比前一天晚一些，因为月亮每天升起来的时间也晚一些，潮跟着月亮走。然后它说了一句：「大概晚五十分钟，具体的，你可以去查当地的潮汐表。」
一诺的眼睛亮了一下。她不想只听 AI 说，她想看一看。
五、一张表上的一条斜线
她让 AI 找当地的潮汐表，AI 给了一个公开的预报网站。她打开，里面是一整个月的涨潮、落潮时间。
她拿出一张方格纸，横着是日期，竖着是钟点。她把每天的高潮时间点上去，七天，十天。
点出来，是一条斜线。「每天都往后挪一点。」她数了数，「五十分钟，差不多。」
AI 说得没错。她还不放心，又让 AI 找来这几天月亮升起的时间，两张表放在一起对：月亮每天晚升的时间，和潮晚来的时间，差不多是同一个数。
两张表，是两个来路不同的东西，对上了。这比 AI 一句话说「潮跟着月亮走」，更像是她自己走到的。
可是这个晚上，还发生了另一件事。一诺在核对的时候，发现 AI 前面说的一个具体时间，和那张表对不上，差了将近一个钟头。
她没有直接信 AI，也没有骂它。她把这条错指给 AI 看。AI 说：「你对，我给的那个时间不准，请以你查到的表为准。」
承接，在这里是一件很小的事：表是她查的，点是她点的，错是她抓到的。
这时阿嬷来了，看了一眼那张点满了小点的方格纸，说了一句话：
「海边人早就知道。初一十五，涨大潮。」
一诺把这句话记下来，在旁边写了：「老话」。
她接着看了一整个月的潮高：高潮的高度，一个月里升上去、降下来，再升上去，一共两次。大潮、小潮，原来是一个月里一起一伏的两次鼓起。那句「初一十五」，是几百年的海边人，把这张表压成了一句话。
这就是数学这一层：数量，结构，分布，被铺开在一张纸上。一条斜线，一个起伏，一句老话，说的是同一件事。
符号也增厚了：潮汐、涨潮、退潮、大潮、小潮，不再是课本上的五个词，每一个词，在这张纸上有一个位置。
逻辑也在：月亮每天晚升一点，潮跟着晚一点，所以每天都往后挪。这一条路，是走得通的。
潘志豪那天回来看到这张纸，说了一句：「我们调度室，也有这么一张表。」
那一刻，一个五年级孩子手里的方格纸，和码头调度室里的一张表，是同一类东西。
带走的话
一个词站在一个位置上，旁边有邻居、下面接着东西的时候，才记得牢。英语和科学，都是这样：先有场，名目才挂得住。
第六节　三个星期以后，对一笔账
一、把三个星期摊在桌上
三个星期过去了。把潘家这几门课摊在桌上，对一对账。
先说账的样子。每一门课，三个星期前，是什么「背不下来」；三个星期后，那件东西身后多出来什么。
	课
	三个星期前
	三个星期后，多出来的

	语文
	「绿」是一个要默写的字，总滑成「吹」
	符号：「到过入满」几个邻居，站在一起比；路：四句沿着一条线，从眼前走到心里；场：一水、数重山、何时，排成越拉越远的线

	数学
	「六七」是一句要张口就来的口诀，总滑成「四十八」
	符号：「平方数」，挂在自己找到的斜线上；路：六个七加起来，走得回去；场：九乘九的格子，对折是一样的，错在旁边的邻居

	英语
	harbour、ferry 是一页要背的词
	符号：take 的一堆邻居；路：谁，做什么，怎么去，去哪儿；场：码头上的一对外国夫妇，和一个扮游客的机器

	科学
	「潮汐是月亮的吸引力造成的」，是一句要默写的话
	符号：大潮小潮在纸上有了位置；路：月亮晚升，潮跟着晚；场：一星期点出一条斜线，一个月起伏两次鼓起


这张表里，有一个地方要看清楚：左边那一栏，每一格都是一句话；右边那一栏，每一格都是一个能走、能摆的东西。
左边是旧主体的账：一间屋子里存了什么。右边是新主体的账：这个孩子-AI，把什么铺开了。
注意，右边没有一格写着「更聪明了」「更有天赋了」。也没有一格写着分数。
这些东西，都不是一个孩子带在脑子里的存货。它们是在一来一回里长出来的路与场。
二、信息这一组：到底厚了什么
王德生博士说的第三组问题，问的是：符号、逻辑、数学的增厚。
按这个问法，看潘家的三个星期。
符号增厚，不是词变多了，是每个词身边有了邻居。「绿」旁边有到过入满，take 旁边有 a bus、a photo、a rest，「平方数」挂在那条斜线上。一个名目有了位置，才记得牢。
逻辑增厚，不是套路变多了，是有了可以走的路。从「绿」走到「春天已经到了」，从六六三十六走到六七四十二，从月亮晚升走到潮晚来。
数学增厚，不是算得更快，是有了可以摆开的场。一条越拉越远的线，一张九乘九的格子，一张点着十个点的方格纸。
三层加起来，一门课就不再是一座仓库，而成了一张有路有场的地。
还要老实说一件事。三个星期以后的周五，一诺的英语小测，五个词，对了四个，还是错了一个：pier，她写成了 pear。
这件事说明什么？说明增厚没有包治百病。有些词，仍然会错。可是她错了之后，说了一句话：「pier 就是码头上伸出去的那个，pear 是梨。」她把码头的样子画在了旁边。
错，仍然有。变的是，它不再是一句「没背下来」。
三、意义这一组：创造、自由、幸福
再看意义。王德生博士的第一组问题，问的是：这一回思考，是创造地想、自由地想、幸福地想吗？
潘家这三个星期里，有几个小地方，看得见。
创造：一航编了一个游戏，他说一个答案，姐姐要说出它在格子里的位置。一诺在平板上自己画了一条线，从瓜洲到京口到钟山。这些东西，课本里没有，是两个孩子自己做出来的。
自由：一诺问的那个问题，「为什么是绿，不是吹」，不是老师布置的，是她自己错出来的。选哪个字最费劲，从哪个字开始，也是她自己定的。这里的自由，不是「想学什么就学什么」，是在默写这个约束里，裁出了自己的一条路。
幸福：「绿，是春天真的来了」那一下，一航喊「从这里折过去是一样的」那一下，一诺点出一条斜线、说「差不多五十分钟」那一下。每一下，都有一点小小的亮，是想通的那一股劲。第 15 章讲过它。
可是这里也有一个反面的例子，值得老实记下。
第三个星期的周四，一航又讲起他的游戏。江婉清听了，很高兴，随口说了一句：「那你明天给同学出十道题，我帮你抄下来。」
一航点点头。那天晚上，他把十道题交上来了。是做出来的，一道不少。
不过接下来的几天，他再也没有提过那个游戏。
不是谁骂了他，也不是谁不让他玩。是那个游戏从「我想出」变成了「我要交」。创造还在，幸福走了。
本书说过，自由律等于创造律乘以幸福律，缺一即零。一航这一次，是个小小的例子：只有创造，没有幸福，乘出来是零。
这不是江婉清的错。一个母亲看见孩子的游戏，想把它用起来，这是最自然的一个动作。它只是提醒一件事：增厚的东西，一旦被拿来当作业，就容易重新变薄。 因为作业的问法，又回到了「交了没有」。
四、价值这一组：真，和一点点美
价值那一组，这三个星期里也看得见一点。
真：一诺写下的「相传」，抓出的那一个对不上表的时间，说出的那一句「pier 就是码头上伸出去的那个」。每一个，都是在问：这个东西，是真的吗？我怎么知道？这是孩子-AI 里最要紧的一个习惯，不是机器给的，是一诺这一边长出来的。
美：「春风又绿江南岸」，那一个「绿」字，让一诺停了一下，眼睛看着别处。九乘九的格子和六乘六的格子，是同一种样子，她笑了。美，在这里不是一个形容词，是一种合不合拍：字和字合拍，格子和格子合拍，月亮和潮合拍。
分数量不出这些东西。分数量的，是默写纸上那几个字对没对。这是真的，也是第 18 章要讲的，旧秤还在称。可是一个孩子在三个星期里长出来的这一串东西，不在那杆秤的刻度上。
这不是说分数不重要，是说一个孩子的账，不止一栏。
五、「背不下来」的两种下落，和留下的一份
现在可以回过头，看开头那个晚上的两句话了。
「你怎么还背不下来？」「它一秒钟就有，还背它干什么？」
这两句话，在这三个星期里，各自有了去处。
一部分消失了。「你怎么还背不下来」里那种带着嫌弃的急，是在「孩子的脑子是一间屋子，装不进去就是不行」这个默认里长出来的。
当一航的错有了位置，当一诺的诗有了线，这个默认没有了来处，这份急也就没有了来处。江婉清这三个星期里，说「你怎么还背不下来」的次数，少了很多。不是她下决心不说，是这句话在这个家里，越来越没有地方放。
一部分变成了新问题。「还背它干什么」，换了主语以后，是「孩子-AI 在这首诗里，把什么铺开了」。这个问题，可以天天问，天天看，不再被一个新闻起起落落。
还有一部分，不在这两种下落里，是留下的真实代价。默写要拿分，口诀要熟到不用想，不规则动词要背。这一部分是真的，它不随旧问题消失。第七节会写，它怎样被接住。
两种下落，加上留下的这一份，才是这笔账。只讲消失的，是自欺；只讲留下的，是认命；只讲换成新问题，是空谈。
六、站在默写纸前面的是谁
最后，有一件事要放慢来说。一诺周五早上坐在教室里，面对的是一张默写纸。教室里没有平板，没有 AI。
那一刻，孩子-AI 在哪里？它不在。它是在每一次来回里诞生的，一关平板，它就散了。默写的时候，站在那张纸前面的，是一诺一个人。
可是，这不是「又回到了从前那个一诺」。站在那张纸前面的这个人，脑子里装着的，已经不是一个星期前那样的一首诗。她手里有一条线，有几个邻居，有一个「相传」。她默写的时候，笔下走的路，是这三个星期里回写进来的。
这就是重生不是复活的一个小样子：回来的，不是原来那个背诗的一诺，也不是一个更强的新一诺。是一个在这几次来回里，被改过起点的一诺。
她不是「挺过去，还是她自己」。她是在这些来回里，被回写成了现在这个样子。
带走的话
焦虑有两种下落：错认生出的急，没了来处；真正的问题，换成新问题。另有一份真实的代价，该背的还留着。三样都说，才是实话。
第七节　背还在，只是换了位置
一、这样做，要付什么
上一节的账，算得有点顺。现在要讲讲它的另一半：这样做，要付什么？
第一笔是时间。一首四句的诗，从「背十遍」变成「找字、换字、画线」，头一次要多花四十分钟。九九表、潮汐表，也都是。潘家这三个星期里，每个晚上多出来大半个钟头，是真的。
第二笔是人手。江婉清月底要对单子，潘志豪上夜班，阿嬷年纪大了。这三个星期，好几个晚上，一诺是自己一个人在平板前面打字，没有大人在旁边。有些晚上这样好，有些晚上，她问了两个问题就累了。
第三笔是力气。一个小学生一天要过六七门课，没有哪个晚上有力气把每一门都增厚一遍。一周里有两个晚上，一诺就是老老实实地背，背完去睡觉。这不是失败，这是日子。
第四笔是一种看不见的代价：太累的那一晚，机器会替你把厚递过来。有一天晚上，一诺作业做到十点，让 AI 把当天科学课的内容总结一下。AI 的总结很好，整整齐齐，条理分明。她看了一遍，合上平板去睡觉了。
第二天，她什么也没记住。这就是第二节讲的那个：递过来的厚，是机器的厚。累的时候，人最容易把增厚做成取货。
这四笔账，没有一笔会因为换了问法就消失。换了问法以后，它们变成另外一种问题：不再问「要不要多花这四十分钟」，而问「这一晚上的时间，买的是三层里的哪一层」。如果今晚只够买一层，就买最该买的那一层，别三层都半买。
还有一件事，学校那边也要老实说。庄老师在家长群里说过一句话：默写以原文为准，不加分，也不扣分。她说得对。增厚的东西，不在默写的评分表上，它在孩子身上留下的，是另一种账。
二、有些东西，只能背
还要说一件事，免得读者以为，什么都能增厚。
不是的。英语的不规则动词，go 的过去是 went，没有什么路，也没有什么场，就是一件一件要背的事。古诗里几个生僻字的写法，也是这样。
这一类东西，增厚做不了太多。它们只能背，背得越勤越牢。
这时候，旧问法反而是对的。它在这个地方，完全成立。
要紧的是别把这一类当成一门课的全部。一门课里，只能背的那一小块，和能铺开的那一大块，混在一起。旧问法的毛病，是把整门课都当成了那一小块；新问法的毛病，是以为整门课都是那一大块。
两头都是错认。分清楚的办法，是看这一个词、这一步、这一句话，有没有邻居，有没有来路，有没有去处。有，就先铺开；没有，就老老实实背。
另外有几件事，换到别的课上，也一样适用：
历史课的年份，背不下来。把它摆在一条时间线上，前一件事怎样推出后一件事（路），同一年里还发生了什么（场），年份就不再是一串孤零零的数字。
化学课的方程式，背不下来。问一句「它为什么是这个配比」，把反应前后的东西一个一个摆开数，配平就从一句口诀，变成了一个看得见的账。
语文课的作文素材，背不下来。让孩子自己去找「这一件事，是在哪一天、哪一个地方发生」，故事有了位置，才不会写成流水账。
这几件事不是要说明「所有课都能这样」，而是做一个检验。如果这个办法只在语文课或数学课里管用，换到别的课上就失灵，它多半只是一个教学技巧，不是一个判断。这一章说的，是一个判断，所以换到别的课，也该站得住。
三、明天能试的一件小事
下面这件事，明天就能试，不用买任何东西，不用多花任何钱。
孩子背不下来的那个地方，别问「你背了几遍」，换一个问题：
这里面，哪一个最费劲？
找到那一个。然后问三句：
1. 它旁边站着谁？（场）
1. 从哪里走到它这儿来？（路）
1. 如果忘了，从哪一步走回去？（路的反面）
三句话，不必一口气问完。头一回，一句就够。
还有一件小事，是给大人的：
别急着把孩子的游戏变成作业。一航那个找邻居的游戏，要是江婉清当时说一句「真有意思，你教我玩」，而不是「你明天给同学出十道题」，它大概还活着。
增厚的东西，是孩子自己长出来的，别过早地收走它。
如果你想先看一看这个办法在你家孩子身上灵不灵，可以只试一个星期，只试一门课。一个星期以后，看三件事：孩子的错，有没有位置了；孩子问的问题，有没有变；孩子自己有没有出过一道题。
三件里有两件有了，说明路是通的。一件也没有，这一章说的话，在你家就要打个折扣。
四、阿嬷的那一半
阿嬷那句「背进去的东西，才是她自己的」，这三个星期里，没有被推翻。它被放到了另一个位置。
有一个周末，阿嬷用闽南话把《泊船瓜洲》吟了一遍。调子拖得长长的，每句的尾巴往下沉。一诺听完，说：「阿嬷，这跟我们念的不是一首。」
阿嬷说：「是一首，换了一副嗓子。」
这话里有一样东西，值得停一下。符号这一层里，一个字有形，也有声。形，可以看，可以在平板上画出来；声，要靠嘴。一首诗的节拍和尾音，只有真的进了嘴里，才算到手，这一点，线画得再清楚也替不了。背，从来就是办这件事的办法。
所以三层铺开以后，背没有变得多余。它换了位置。
以前，背是第一步：什么都还不明白的时候，先硬搬进去。现在，背是最后一步：路和场都有了，剩下那一小块，沉进嘴里。同样背三遍，前一种是搬砖，后一种是收口。
阿嬷想要的「自己的」，和一诺想要的「自己的」，说的是同一样东西。她们只是走的路不同。
五、一个月以后的周日
又一个周日晚上，九点半。饭桌的位置没变。一诺坐在一头，面前一张默写纸，这回是《望天门山》，李白。
江婉清在另一头对单子，笔记本电脑上亮着光。一航趴在地上，摆他的积木，嘴里念念有词，不时抬头看姐姐一眼。
沙发上，阿嬷坐着，歌仔戏的重播调得很小。
「天门中断楚江开，碧水东流至此回。两岸青山相对出，孤帆一片日边来。」
一诺念了一遍，顿了顿，打字问平板：「『开』和『回』，哪个字最费劲？」
她没有等答案，自己先说了：「『中断』。山怎么会被断？」
她开始在平板上画一条线：水从上面流下来，到了一个窄口，被两座山夹着，转了一个弯，往东去了。
江婉清看着女儿的侧脸，手里的笔停了停。
这个晚上，她没有说「你怎么还背不下来」。这句话，近来越来越少出现了。她的心里还有一句话，她没说出口，也没有人替她说：「这一首，大概要多久？」
这是一句真实的话。她明天要加班。她有她的账。
一诺没有回头，只说了一句：「大概一刻钟，背的话。」
「背几遍？」
「三遍吧。」
阿嬷在沙发上，终于开口了：「我还是要她背的。」
「背，阿嬷。」一诺头也不回，「背一点点。」
老人家没有再说话，把歌仔戏的声音又调小了一格。
六、腿与车，又一次
最后，回到车上。
腿-车交通复合体，没有让路变短，没有让腿变没用。它做的是：路有了名字，路牌立起来了，路和路接上了，哪里堵哪里空，一眼看到。交通的信息，被增厚了。腿也因此，走到了从前走不到的地方。
一诺和 AI，是孩子-AI 这个学习复合体。它也没有让诗变短，没有让九九表变没用，没有让潮汐变得不用去海边看。它做的是：一个字有了邻居，一句话有了路，一张表有了场。一门课的信息，被增厚了。孩子也因此，走进了从前走不进的地方。
车不替腿走路，AI 不替孩子学。它们做的，是把路铺厚。
旧问题「孩子背不下来」，没有被解决，是被换掉了。
主语换了，剩下的，是一件能做、能看、能试的事：一门课，今天，又厚了一点。
带走的话
背不下来，常常不是脑子装不下，是这个词身后还没有路，身边还没有场。路和场铺开了，要背的那一小块，自己会沉下来。
小账
这一处：旧问法是「孩子背不下来」「还背它干什么」，主语是一间装符号的小屋子；新问法是「孩子-AI 把这门课的符号、逻辑、数学各增厚了多少」。
复合主体诞生了没有：一诺和 AI 在「绿」字、九九表、潮汐表上各诞生了几次，每一次一关平板就散；回写落在一诺身上（先问哪个字最费劲，会写「相传」）和一航身上（错有了位置），也落到了江婉清的口头禅上。
想一想
1. 你家孩子背不下来的那一处，错的是哪一个邻居？它有没有一条能走回去的路？
1. 你最近一次看见孩子把游戏变成作业，是在什么时候？那一刻，你的问句是什么？
1. 你自己学得最牢的一个词，是在什么场里学的？
第 18 章　分数还在称的时候
本章七节：周六夜里的一张排名表（第一节）；安心被寄存在分数上（第二节）；考场是一条车不让进的街（第三节）；两头都不丢，是要付钱的（第四节）；一道电学题，三个星期（第五节）；哪些慌会散，哪些不会（第六节）；把它接住，再放回日子里（第七节）。
第一节　周六夜里的一张排名表
一、十一点四十分
十一月中旬的一个周六，夜里十一点四十，衡水桃城区一个老小区的三楼，厨房的灯还亮着。
何晓梅四十二岁，在一家农资连锁店做会计。月底对账，她习惯把账本带回家，在厨房的小桌上算完。这天晚上账早算完了，她还坐在那里，手机放在桌上，屏幕亮了，暗了，又亮了。
班级群里，班主任十来分钟前发了一张图：初三第二次模拟考试的成绩汇总。一行一个学号，后面是总分，再后面是班级名次。没有姓名。不过家长谁也不用看姓名，自己孩子的学号，闭着眼睛都背得出来。
她的女儿何知夏，十五岁，学号十七。
名次往下掉了三位。总分算下来，比上一次少了十一分。物理那一栏，最后一道大题，空着。
她把图放大，又缩小，又放大。
丈夫何志刚今天在石家庄卸货，开一辆厢式货车跑华北，回来要等明天下午。儿子何知行八岁，早睡了。客厅那头，女儿房间的门缝底下，还透着一条光。
她没有去敲门。她在手机的备忘录里给自己写了一行字，写了删，删了写，最后留下的是：
「她明明是懂了，怎么分反倒掉了。」
二、她确实是懂了
这一句，不是气话。
晓梅知道，女儿这一个多月，是真的有了变化。
知夏的物理，原来在班里中下，每次都是电学和力学最后几道大题丢分。九月底的一个晚上，她把一道错了三次的题拿给手机里的 AI，一来一回讲了四十来分钟。从那以后，她有了一种新的做法：错题本上每一道错题，先自己写一行「我是在哪一步想岔的」，再拿去跟机器讲。
晓梅起初是反对的。她们这一代人信的是题海：一道题不会，就做十道；十道不会，就做一百道。她偷偷翻看过女儿手机上的对话，一半看不懂，另一半看得心惊。
女儿在跟机器争。
机器说，这里该按串联电路分压来算。女儿回过去：「不对，开关闭合以后，这一段被短路了。」机器答：「你说得对，我刚才漏掉了这一点。」
晓梅站在女儿房间的门口，站了很久。她不懂电路，可是她听得出来，那一句「不对」，是女儿以前写作业时从来没有过的东西。
所以这个周六夜里，她没有办法对自己说：都是那个机器把孩子耽误了。那句话她说不出口，也不是真的。
她面对的是一件更难受的事：孩子真的懂了，分还是掉了。
三、懂了的东西，考场上没有用上
第二天吃过早饭，志刚还没回来，母女俩把这件事对上了。
「物理最后一道大题，为什么空着？」
「我做到第二问，发现思路和我以前学的不一样。我就想把它弄明白。」
「弄明白用了多久？」
「……二十来分钟。」
「整场考试给你多少时间？」
知夏不说话了。过了一会儿，她小声说：「妈，那道题我现在会了。」
「考试的时候你不会。」
这是一句很重的话。说出口，晓梅自己也吓了一跳。不过她没有收回。因为它是真话。
知夏低下头，把手里的勺子放进碗里。她没有哭，也没有顶嘴。她只是说了一句：「我知道。」
这两个字，比顶嘴更让晓梅难受。
这一幕，是全章要拆的东西：懂了的东西，在考场上没有用上。 不是女儿没有本事，也不是 AI 没有帮上忙。是有一样东西，在称这一场的分，它称的不是「你懂没懂」，是「在规定的时间里，一个人、一张卷、一支笔，你交出了多少」。
四、秤是怎么称的
先把这杆秤的样子，老老实实摆出来。
中考也好，高考也好，规矩大致是一样的：一个人坐在一张桌子前，一张卷子，一支笔，限定时间。手机交上去，机器不许带，旁边的人不许说话。题目是事先没见过的，答案要写在纸上。
考完以后，一个人变成一个数。这个数要拿去跟全市、全省的数排队。排队的位置，决定下一步能进哪一类学校。初中毕业以后，一部分孩子读普通高中，一部分走职业教育，各地的比例不同，本书不引数字；高中毕业以后，又是一次。
它的好处，大家都知道：它拿同一把尺子量每一个孩子，城里的，乡下的，有钱人家的，开货车人家的。一个孩子有没有个当官的亲戚，卷子上看不出来。对很多像何家这样的人家，这杆秤是眼前看得最清楚的一条路。
它的缺处，家长们也知道，却几乎不拿出来说：一场考试管一大段日子，错一次，没有第二次；它称得出你交了多少，称不出你懂得有多深；它还有一个顶要紧的规定——你一个人去。
晓梅在农资店做了十九年账，她认一样东西：账上的数字，是要对得上的。女儿的这个数字，对得上她这十几年的辛苦，也对得上将来的一扇门。所以她没有办法说：分数不重要。
五、一个母亲夜里的算盘
那天夜里，晓梅算了一笔账。
她不想算，可是手停不下来。十一分，是一道大题的分数。一道大题，是十五分钟的路程。十五分钟，是女儿弄明白一道新思路，要花掉的那二十来分钟里的大半。
她接着往下算。如果知夏以后每道没见过的题，都花二十来分钟去弄明白，考场上会丢多少。如果她不去弄明白，只按老办法做，她会不会又回到班里中下的位置。如果回去了，那一个多月又算什么。
算到最后，她发现自己不是在算分数，是在算一件别的东西：她这个当妈的，是不是把孩子带到了一条考场上走不通的路上。
凌晨零点四十，志刚从石家庄打来电话，他在服务区吃泡面。听了排名，他问：「差多少分？」
「十一分。」
「那就是两道选择题的事。」
晓梅没有接话。志刚是不懂题的，不过他懂数。数字对他来说是一个很具体的东西：一车货差多少斤，一趟路差多少油。他把十一分当成两道选择题，是想安慰她，意思是不大。
可是晓梅听着，心里更沉了一点。因为她知道，到了六月，名次表上，差的就是这两道选择题：它能把一个孩子，放在这一条线的这一边，或者那一边。
电话挂了，厨房里只剩冰箱的嗡嗡声。
她在备忘录里的那一行字下面，又添了一行：
「我是不是该让她把那个机器停了。」
写完，她盯着看了好一会儿，没有删。
这一行，就是这一章真正的难处。它不是一个愚昧的念头，它是一个对着一杆真实的秤、算了一笔真实的账之后，冒出来的念头。如果这一章只告诉她「不要停，要换主语」，她会觉得说话的人，没有替她担过这十一分。
所以本书先不替她回答。本书先承认：这笔账，算得没错。
六、本章不做的三件事
写到这里，要先把本章的边界划出来。
前面几章，本书一直在做一件事：把「孩子该学什么」这类问题的主语换掉，让错位生出来的慌，没了来处。这一章要写的，是换了主语以后，仍然留下的那一份。
所以有三件事，本章不做。
第一，不劝你「想开点」。想开了，分数还是分数，名次还是名次。一个夜里十一点四十盯着排名表的母亲，听见「别太在意分数」，只会觉得说话的人不在这个厨房里。
第二，不说分数没有用。有用。它称的东西是真的东西：一个孩子能不能在限定的时间里，一个人，把一件事做完。这件事，将来有的用得上，有的用不上，只是此刻，它决定一扇门开不开。
第三，不许诺换了主语，这份慌就散。散不了。第 9 章讲过，错位生出来的那一份，会随旧问题一起消失；真实的代价，收入、时间、身体的累，不会。中考、高考这杆旧秤，就在真实的代价里，它是实打实地立在那里的。
那么本章要做的是什么？
是三件事。先看清这份慌里有多少是真的；再看清怎样既拿旧秤上的分，又不让孩子-AI 在这三年里断掉；最后看清，那一份留下来的慌，怎样被接住，而不是被说没。
带走的话
秤还在称。孩子真的懂了，分还是会掉。这份慌有一半是真的，本章从这一半写起。
第二节　安心被寄存在分数上
一、寄存是什么意思
你去过超市吧。进门之前，包要存在门口的柜子里，吐出来一张小纸条，上面一个条形码。逛完出来，凭这张纸条把包取走。
纸条本身不值钱，值钱的是它背后那一只包。不过人一进了超市，眼睛盯着的往往就是那张纸条，生怕它丢了。
家长对分数，有点像这样。
安心这个东西，摸不着，也存不住。一个母亲想要的，说到底是一句话：我的孩子往后日子过得去，我这个当妈的没有耽误她。不过这句话，谁也没法当面给她。没有一个人、一个地方，能坐下来对她说：放心，你家知夏将来没事。
于是人们把这份安心，寄存到一个能看见的地方。寄存的地方，就是分数。
分数是那张小纸条。它背后那只包，是孩子的将来，是当妈的一颗心。
二、寄存进去的，有三样东西
细看晓梅寄存在知夏分数上的，不止一样。
第一样，是孩子的饭碗。晓梅是枣强县乡下出来的，她这辈子最清楚，一张通知书能把一个人，从一个地方挪到另一个地方。她自己高考差了一大截，没进想进的学校，学了会计，在县城农资店一做就是十九年。她不后悔，可是她知道，那一大截，一点一点，换成了她今天厨房里这张小桌子。
第二样，是当妈的那句「我没有耽误她」。志刚常年在外跑车，孩子的功课、家长会、报班，全是晓梅一个人在管。孩子考得好，是她管得好；孩子掉了名次，她半夜里先想到的，是自己哪里没做对。
第三样，是一个家在人前的脸面。这一样最不好开口。可是家长群、亲戚微信群、小区门口的小超市里，大家聊起来，开口总是一句「你家孩子这回多少」。这句话不是恶意，它是日子里最顺口的寒暄。回答得出口，和回答不出口，滋味是两样的。
三样东西，一并存了进去：饭碗，自责，脸面。
存进去的东西多了，分数就不再只是一个分数。它成了一只柜子，家里最要紧的东西，都锁在里面。
三、为什么偏偏存在分数上
为什么存在分数上，而不是别处？
因为别的地方，都存不稳。
孩子「想通了没有」，看不见。「兴趣有没有长出来」，说不清。「将来能不能自己闯出一条路」，没有人敢打包票。这些东西，才是孩子真正的本钱，不过它们像水，捧不住。
分数不一样。它是一个数，有一把共用的尺子，每个人用的是同一把。它每隔一个月出来一次，贴在群里，谁高谁低，一目了然。一个母亲半夜里心里发空，打开手机，数字在那里，不会骗她。
所以，把安心存在分数上，不是糊涂，是在没有别的地方可存的时候，选了一个最结实的柜子。
这个选择，也有它的代价。代价有两条。
头一条，分数一动，安心就跟着动。分数是升降的，安心也就成了升降的。晓梅那天夜里的十一点四十，不是十一分的事，是十一分带着整只柜子晃了一下。
第二条，存放处只有一个，人就越怕它出事。所有的鸡蛋放在一个篮子里，每一次模拟考试，就成了一次开箱验货。孩子的一次发挥失常，家长的一整个晚上，都要陪进去。
四、AI 来了，柜子出了两件事
AI 走进书桌以后，这只柜子出了两件事。这两件事不是一回事，要分开看。
第一件，是柜子的「信用」被怀疑了。
晓梅在家长群里，见过一条转发：「AI 什么都会，孩子拼命刷题到底还有什么意义？」这句话一出来，她心里是冷的，因为这句话在问：我们存了十几年的东西，是不是正在贬值？
这是一种慌。它问的是：分数背后的那只包，还在不在？是不是被 AI 掏空了？
第二件，是柜子里的东西，开始往两个方向拉。
以前，孩子好好写作业、好好刷题，家长的安心和孩子的前途是一个方向。现在，女儿用机器弄明白了一道新思路，这一步是往「真懂」去的；不过考场不给她弄明白的时间，往「分数」去的那条路，被这二十来分钟占掉了一点。
这是另一种慌。它问的是：孩子在往好的方向走，可是分数这杆秤，暂时没有看见。
这两件事，容易缠成一团，让人说不清自己在慌什么。第六节会把它们拆开。先在这里记一句：第一件是错位生出来的，问题一换，会散；第二件是真的，不会散。
五、知夏也在看妈妈的脸
还有一个人，也把安心寄存在了一个地方。她是知夏。
那个周日早上，母女俩吵完那几句，知夏回到房间，没有再碰手机上的那个 AI。她把物理练习册摊开，一道一道往下做，掐着表。
晓梅看见门缝里的光，心里一松，随即又一紧。她知道这一松是怎么来的：女儿的眼睛，又朝向分数了。
孩子是读得懂大人的脸的。她读妈妈夜里没睡好的眼睛，读爸爸电话里一句「差多少分」的口气，读家长群里别人家孩子的名次。她读出来的是：妈妈的安心，存在我的分数上。
于是女儿也把自己的一份安心，存到了妈妈的脸上。分数高，妈妈的脸是松的，她就能松一口气；分数低，妈妈的脸是紧的，她就先把自己收起来。
一家人的安心，就这样互相寄存在对方身上，又都寄存在一个数字上。
这是回写：妈妈的脸，回头改了女儿做事的方式。那个周日早上，女儿放下的，不只是一个手机里的 AI。她放下的，是一个刚刚开始敢说「不对」的自己。
这一笔，以后要还。
六、别人家的柜子
周一中午，晓梅在店里吃饭，嫂子给她发来一条微信语音，一分多钟。
嫂子家的孩子比知夏小一岁，在邻县读初二。语音里说的是：已经报了寒假的封闭补习班，一个月，早六点到晚十点，手机统一收走，说是「把基础打牢」。末了问了一句：「你家知夏寒假怎么安排？」
这句话没有一个字是恶意的。只是晓梅听完，把筷子放下了。
她心里想的不是嫂子，是另一件事：别人家的柜子，在往里加东西。
这是分数这杆秤最磨人的地方。它不是一个人的秤，是所有人的秤，大家站在同一个秤盘上。你家孩子多往里放一块，别人家就比你多一块。你家把一块拿出来，换成别的，换成什么，要到六月才知道值不值。
在这样的秤盘上，一个家庭想改换问法，是要冒风险的。风险不是想象出来的：别人不换，只有你换；别人天天刷题，你家天天跟机器争一道电学题。万一到了六月，你家的路是对的，可是秤不认呢？
晓梅没有回嫂子那条语音。她把手机扣在桌上，把剩下的半碗面吃完。
她吃得很慢。她在想，一个家庭，能不能同时站在两个地方：一只脚在秤盘上，一只脚在秤盘外面。
她不知道。本书后面几节，就要认真来回答这个问题。不过回答之前，先要把话说清楚：这杆秤，到底是在称什么？它的问法，在哪里完全成立？
带走的话
家长把安心寄存在分数上，是没有别处可存时，选的最结实的柜子。柜子里的东西一多，分数一动，整个家都跟着晃。
第三节　考场是一条车不让进的街
一、先把旧问法的公道还给它
晓梅夜里写在备忘录里的那句话，换成旧问法的标准样子，是这样的：孩子怎样才能考得高？
这个问法，本书不说它错。
它在什么条件下完全成立？在考场里。一个人，一张卷，一支笔，限定时间，机器收走，旁边没有人。题目是没见过的，答案要自己写。在这样一个地方，一个孩子脑子里存了什么、手上练到了几成、时间怎样分配、心里稳不稳，每一样都真的决定那个数。
在这里，「孩子怎样才能考得高」是个真问题，答案也是真答案：多练，练准，练快，练稳，练到手上有数。晓梅的那一代人这么答，志刚那一代人这么答，今天衡水城里夜里亮着灯的补习班，也这么答。
这个答案，今天依然灵。它灵，因为考场这个地方，没变。
二、一条车不让进的街
第 1 章讲过腿和车。车来了，不再问「我的腿怎样跟上车」，而问「腿-车这个交通复合体怎样走出更广、更有意义的路」。这是总比喻。
现在要给它补一句，才对得上这一章。
城里有一些地方，车是不让进的。一条步行街，一场徒步比赛，一座古城的石板路。到了那里，车停在外面，人下来，用腿走。
在那样的地方，「我的腿怎样走得更快、更稳、更久」，是一个再正当不过的问题。一个人在步行街口停下来，脱掉鞋子里的石子，系紧鞋带，没有一个人会说他落伍。
考场，就是一条车不让进的街。
它是特意修成这样的。第 2 章说过，那个「一个人、脑子里装着符号」的主体，之所以好用了几百年，是因为一个前提：工具对人人一样，可以约掉。考场做的，就是把这个前提郑重地重新摆出来——把机器收走，让每个人回到同一条起跑线，剩下的差别，只能算在人身上。
所以考场这杆秤，称的是一个很具体的东西：一个人，单独的，限时的，现场的成色。
它不是一杆错的秤。它是一杆专门称某一样东西的秤。
三、错位出在哪里
那么，错位在哪里？
不在考场里。考场里，问腿，是对的。
错位出在另一处：把步行街的规矩，带进了整座城。
晓梅那天夜里写在备忘录里的第二行字，是「我是不是该让她把那个机器停了」。这个问题的主语，是什么？
是一个单独的孩子，脑子里要装下足够多的东西，才能在考场里交出一张好卷子。要是机器在，她的脑子好像没有被逼着去装；机器停了，她就得老老实实自己装。这个问法，把孩子的每一个晚上，都当成了考场前的一个预备间。
不过知夏的晚上，并不都是预备间。
那个管着一道电学题弄懂了「开关闭合以后这一段被短路了」的晚上，是另一种晚上。在那个晚上，想的这一位，不是一个脑袋里装着符号的孩子，是孩子和机器，在一来一回里，一起想。第 1 章里管它叫学生-AI，本书这一部叫它孩子-AI。
把这两种晚上，用同一个问法去问，才是错位。
用考场的问法问孩子-AI 的晚上，问出来的是：机器在，是不是她自己的功夫就被省了？机器不在，才是真功夫？这样问下去，每一个晚上，都得先过一遍「考场里这样行不行」。孩子-AI 刚刚在一次一次来回里长出一点形状，就被一句「考试的时候你不会」拦腰截断。
这是错认。把考场里那一位，认作了孩子的全部。
四、车和腿，这里有一处不一样
这个比喻，在这里要小心用，因为它有一处和人-AI 不一样的地方。
第 6 章说过：车不会说话，车和腿之间来回很少。一个人在步行街练腿，练的是腿；车停在外面，它没有机会回头改这双腿。练腿的人和开车的人，是两个互不相干的晚上。
人和 AI 不是这样。
知夏跟机器争「不对，被短路了」的那个晚上，回写没有停在那个晚上。第二天，她再遇到一个电路图，眼睛先去找开关，找哪一段被短路。这个习惯，是跟着她进考场的。考场里没有机器，可是她把那一下来回带进去了，像把一个看不见的东西缝在了衣服里面。
这就是说：孩子-AI 的晚上，和考场里的那个人，不是两个互不相干的晚上。孩子-AI 的来回，会回写到那一个人身上，让她走进考场的时候，已经不是原来那个人了。
可是这个回写，不是白拿的。它有时候往考场的方向拉，有时候不拉。弄明白一道题的新思路，二十来分钟，是在考场里会用上的一份东西；也是考场里不给的二十来分钟。
两头有重叠的地方，也有不重叠的地方。
这一章后面要做的，就是把这两种地方，一块一块分清楚。
五、车可以陪练，不能代跑
有一个常见的误会，要在这里挡一下。
有人听说「步行街不让车进」，就以为孩子-AI 这一头，跟考场没有半点关系，机器只能在考场以外的地方出现。不是这样。
车不让进步行街，不过车可以把人送到步行街口，把人从步行街口接回来。机器进不了考场，不过它能陪练。
陪练和代跑，是两件事。
代跑，是机器替孩子把题做完，孩子抄一遍。这一晚，既没有来回，也没有回写，更没有人认下错题，孩子-AI 没有诞生，考场里的腿也一寸没长。
陪练，是机器在孩子做完以后，陪她把想岔的地方一处一处找出来；在她写下「我是在哪一步想岔的」以后，陪她争；在她隔三天重做不出来的时候，换一种讲法再来。腿是孩子自己的腿，路是孩子自己走的路，机器站在边上，说「再看一眼，这一段是不是被绕过去了」。
何家后来用的，是陪练。区别很简单：一晚下来，手里是不是多了一样自己能带进考场的东西。陪练的晚上，有；代跑的晚上，没有。
所以，「孩子-AI」和「旧秤上的分」，在陪练这一块上，是同一件事的两面。这一块地越大，两头越不用拉扯。不过它再大，也不会大到覆盖整个孩子-AI。那没有分数的一小时，永远在重叠的外面。
六、把问题拆成两个
回到晓梅的那个问题：该不该让她把机器停了？
这个问法，把两件事压成了一件事。按本书的做法，要把它明明白白改成两个问题，并且说清楚为什么改。
为什么改？因为原来的问法，主语是一个单独的孩子，只有这一位在想、在占分、在存东西。可是这一家的处境里，实际上有两位：一位是考场里的那个孩子，一位是孩子-AI。把两位压成一位问，问出来的永远是「这个要不要、那个要不要」的二选一，两头都不让走。
改成两个问题：
第一，考场里的那个孩子，怎样在规定的时间里，把她的东西交出来？这里仍然是步行街的问法，主语仍然是孩子一个人，该练腿就练腿。
第二，孩子-AI 怎样在另外的晚上诞生，并把它的东西回写到考场里的那个孩子身上？这里是新问法，主语是复合体。
两个问题都要答，也都要付钱。怎么答，下一节说。
带走的话
考场是一条车不让进的街，在那里问腿，没有错。错位是把步行街的规矩，带进了孩子-AI 的每一个晚上。
第四节　两头都不丢，是要付钱的
一、先说一句不好听的话
「两头都不丢」，听上去像一句承诺。本书得先把它的价钱说在前头。
旧秤上的分要拿，孩子-AI 也要诞生。这两件事，同时做，没有哪一种做法是不花钱的。
花的第一笔是时间。一天二十四个钟，一个初三的孩子，能给学习的就那么多。多给孩子-AI 一刻钟，考场那一头就少一刻钟。
花的第二笔是力气。步行街的功夫要练得准，来回的功夫要练得活，两种功夫的肌肉不同，一个晚上换两次挡，累。
花的第三笔，最让人睡不着：有时候，是分。
所以本节不说「怎样两头讨好」。本节说的是：怎样把这笔账，在家里摆在桌面上，由全家看着花。
二、两种晚上
何家的做法，是在一个周日晚上的饭桌上，一句顶一句顶出来的。
那天志刚回到家了。晓梅把模考的事、嫂子的语音、自己的念头，全说了。志刚听完，没有说「停了吧」，也没有说「不用管分」，他说了一句货车司机才说得出的话：「路上走两种路，就别用同一个档。」
知夏接过去：「那就分开。」
分开的办法，是把每个晚上分成两段，一段叫「考场」，一段叫「来回」。
考场那一段，一小时。手机放到客厅，机器不在。一套题，掐着表，闭卷，做完对答案，错的用红笔圈出来。不许中途查，也不许中途想太久：一道题超过规定时间，先跳过，回头再说。这一段练的是步行街里的腿：限时，现场，一个人。
来回那一段，大约四十来分钟。手机拿回来，把刚才圈红的错题带去，跟机器来回。可是有三条规矩。
第一条，先写后问。每一道错题，先在本子上写一行：「我是在哪一步想岔的。」写不出，也写：「我不知道。」不许空着。
第二条，机器给的新办法，要合上手机，自己重做一遍。重做不出来，再问。
第三条，隔三天，这道题回到「考场」那一段，机器不在，再做一次。
这样排下来，机器是不在考场里的，不过它去了考场前后。它不替知夏考试，它在她考试以前，陪她把那些想岔的地方，一处一处弄明白。
三、重叠的地方，和为什么让它在
细看这两段，有一块地方是重叠的。
错题。错题是考场的账，也是来回的材料。知夏在来回那一段弄明白的东西，隔三天，要在考场那一段里不靠机器重新做出来。做得出，就是真带回去了；做不出，说明那一段来回只是机器讲得顺，并没有落在她身上。
这块重叠区有一个好处：在这里，孩子-AI 的功夫和旧秤上的分，往同一个方向走。晓梅看了这样做的头两个星期，心里慢慢松了一点。
不过一定还有不重叠的地方。要把它摆出来，不能假装没有。
何家留了一个晚上，叫「没有分数的晚上」。每周一次，大约一小时，知夏想问什么就问什么，跟考试无关。
第一个这样的晚上，她问的是家里的电表：为什么晚上做饭的时候，那个小圆盘转得特别快。她拿着手机，蹲在走廊电表箱旁边，一边看一边问，机器说了一些，她又反过来问机器：「那为什么冰箱不转的时候它也在慢慢转？」
一个小时，她没有做一道有分的题。
晓梅在边上看着，算了一笔账：一小时，够做四道题。四道题，能换几分，她不知道。
她让它在。
为什么让它在？不是晓梅「想通了」。
是一笔押注，不是一个证明。
押的是什么？押的是，在那一个小时里，女儿的眼睛是亮的。她蹲在电表箱旁边，有一股在考场晚上没有的劲。第 14 章讲过，一个孩子怎样在约束里裁出只属于自己的路；第 15 章讲过，卡住以后想通的那股劲，是学里最要紧的一拍。何家的这个小时，是这两件事的一个小小的落脚点。
押注总是押注。到了六月，如果这四道题、这一周又一周的四道题，恰好差在那两道选择题上，那么这笔账，就是实打实的代价。
本书不替这一家说「不会」。
只说一句：一笔押注，押的人看着账本押，和押的人闭着眼睛押，是两回事。何家把这一小时，写在了纸上，贴在冰箱门上。写出来，就是一笔摆在桌面上的账，可以随时重新算。
四、知夏问了一句话
排这张时间账的那个周日，知夏一直没怎么说话。账排完了，她忽然问了妈妈一句：
「妈，你是怕我考不上，还是怕我跟别人不一样？」
晓梅手里的笔停了。
这一问，她没有现成的答案。她想说「当然是怕你考不上」，话到嘴边，觉得不全对。她又想说「我哪里怕你不一样」，也不全对。
过了很久，她说：「都怕。」
这两个字，比一篇道理都实在。
她怕的第一样，是那杆秤：怕女儿被放在线的那一边。她怕的第二样，是别人家的柜子：怕女儿走的路，别人都没走过，万一走偏了，没有一个人可以问。这两样怕，都是真的。
知夏点了点头。她没有说「妈你别怕」，也没有说「我没问题」。她只说了一句：「那我们就把怕的这两样，都写在冰箱上。」
于是冰箱门上，除了那张时间账，又多了一张小纸条，上面两行字：「怕一：线。怕二：不一样。」
这一张纸，不能让人不怕。只是它让两种怕，被两个人同时看见了。一种怕被两个人同时看见，分量就和一个人夜里独自抱着的，不是一个分量了。
五、两条路，两种走法
这样排出来的两种晚上，走的是两条不同的路。一件事怎样走成，有不同的走法（SDE 叫六路径），这里只用两种。
考场那一头，走的是倒逼。先有一个非过不可的关，逼着人进到场里，在场里练，练出样子。时限，是这一头的骨头。没有时限，就没有倒逼。
来回那一头，走的是泡。先泡在里面，一次一次来回，门道慢慢有，最后才成样子。这一头最怕的是上发条。一个小时，四十来分钟，掐得太死，一道题限定十来分钟弄明白，孩子就会学会一个新的本事：赶紧把机器的话照抄下来，好交差。
这是两头最容易犯的错：把泡的那头，也按倒逼的办法管；或者把倒逼的那头，也按泡的办法放。
前一种，孩子-AI 没诞生，只有一个孩子在抄机器；后一种，考场的腿没练成，只有一个孩子很会想，不会交卷。
两条路，分开管。
六、也有人暂时放下一头
还有一种选法，要摆出来，因为它是真的，也有它的道理。
有些人家，在初三这一年，把孩子-AI 先收起来。机器不进书桌，全部时间给步行街，一个月、两个月，冲到六月。
这也是一种选。他们的算法是：这一年，这杆秤是第一件事，别的先放放。
本书不说它错。步行街里问腿，没有错。
只是账要算全。收起来的这段日子，来回停了，回写也就停了。等考完再起，孩子-AI 不是接着上次的地方继续，是重新开始诞生一次。好在人还在，门道有一部分还在；不好在，那一股刚刚长出来的劲，要重新养。
还有一点：不要拿「等考完再说」安慰自己。「等考完再说」，说到后头，往往是高中开学，是新一轮的秤。
所以，何家的做法，也不是唯一的答案。两头都不丢，是一种选；暂时放下一头，是另一种选。哪一种，要看这一家的钱、时间、孩子的底子，以及六月那条线离孩子有多近。
本书只做一件事：不许任何一种选法，躲在「想通了」后面不付钱。
带走的话
旧秤上的分要拿，孩子-AI 也要诞生：两头都要钱，用时间、力气，有时候用分。把这笔账摆在桌面上，由全家看着花。
第五节　一道电学题，三个星期
一、第一个晚上：「我是在哪一步想岔的」
这一节，我们来设想何家接下来的三个星期。这是一个构想的例子，用来看清孩子-AI 在一个不得不顾着分数的家里，怎样一次一次诞生。
十一月下旬，周二晚上，考场那一段结束，知夏圈红了一道电学题。
题目是这样的：一个小灯泡，并联着一个开关，再接到电池上。问：开关闭合以后，小灯泡怎么样？
她选了「更亮」。答案是「熄灭」。
按新规矩，她先在本子上写那一行：「我是在哪一步想岔的？」
她写了又划，划了又写，最后留下的是：「我以为开关闭合就是更通了，灯应该更亮。」
然后她拿回手机，开始跟机器来回。
机器先给了一个解释，讲得很顺：开关闭合后，电路里多了一条通路，电流变多，所以灯更亮。
知夏盯着这段话看。顺，可是她心里有一个小小的疙瘩：开关和灯是并着的，开关那条路上，什么电阻也没有。
她打了一个字：「不对。」
接着打：「开关那条路没有电阻，电流不都走那边了吗？灯那边还有电流吗？」
机器回：「你说得对，我刚才的说法是错的。开关闭合后，电流几乎全走了没有电阻的那条路，灯被短路了，所以会熄灭。」
屏幕上这几行字，她看了两遍。那个「你说得对，我刚才的说法是错的」，她每次看见，心里都会跳一下。
这一下来回里，有三件事是同时发生的，就是导论说过、第 7 章讲细的三条判据。
二、三件事：来回，回写，承接
第一件，真有来回。 机器第一次讲错了，孩子没有照单全收。孩子的「不对」改了机器的下一句，机器的下一句又让孩子把「短路」这个词，第一次从一个书上的词，变成了自己的一句话。想，是在两边之间发生的。
第二件，真有回写。 这要等到三天以后才看得见。周五晚上，考场那一段，机器不在，卷子上有一道变体：一个滑动变阻器，旁边并联了一根导线。题目问滑片向右滑，灯怎么变。
这是一道她没有见过的题。不过她做的第一件事，是用铅笔在图上，顺着电流走一遍，找：哪一段被导线绕过去了？
找到了，她把那一段画了个小圈。变阻器被导线绕过去了，滑片怎么滑，灯都不会变。这道题她做对了，花了不到四分钟。
没有人告诉她「去找被绕过去的那一段」。这是周二那一晚的来回，回写进她看电路图的第一眼里。
第三件，真有承接。 同一周的周测，有一道题她又错了，这一回是看反了：该看成短路的地方，她看成了断路。晓梅看着那道红圈，没有说话。知夏自己在本子上写：「这一回我把短路看成了断路，下次先问：这一段两头有没有导线接着。」
她没有写「机器讲得不清楚」。这道错题算在她名下。
三件事凑齐，孩子-AI 才算那一晚真的诞生了一次。反过来看，如果她那一晚只是把机器的第一段话抄下来，交差，三件事一件也凑不上：没有来回，没有回写，也没有谁来认下这道错题。
三、两个孩子，同一个对
这里有一个特别值得记下的地方。
周五晚上，知夏把那道变体做对了，晓梅看了一眼，在卷子上打了一个钩。
如果这个钩，也打在另一个孩子的卷子上，那个孩子是在机器一步一步提示下做出来的呢？
答案一字不差，钩也是一个样。分数看不出区别。
这是旧秤的一个盲处，也是为什么何家规定「隔三天，机器不在，再做一遍」：这一遍，是把两个孩子分开的最便宜的办法。自己趟出来的，三天以后还在手里；被提示着做出来的，三天以后多半只剩一个钩。
所以，不必等六月，家里就有一件小小的、天天能用的仪器，能看出孩子-AI 在这个晚上，有没有真的诞生。它不是分数，它称的是分数称不出的那部分。
四、第二个星期：信息，在变厚
用三组新问题来看这个星期。先看信息：符号、逻辑、数学，增厚了什么。
符号。三个星期前，知夏说一道电路题错了，说的是「我没看懂」。现在，她的本子上有了一页，题为「叫得出名字的东西」：短路，支路，等效，分压，电阻丝。这些词她以前也在书上见过，可是见过和叫得出，隔着一层。现在她能指着一张图说：「这里被短路了。」叫得出名字，下一次碰到，一眼就认出来了。
逻辑。她以前做电路题，是看到什么算什么。现在她摸出了一条路：先问有没有哪一段被导线绕过去，有就去掉；再画等效的图；再列式子。这是一条走得通的先后。以前是一团线，现在是三步。
数学。这一条最有意思。第二周，她自己做了一张表，把这三个星期来错题的原因，一道一道记下来，记到最后，铺开来看。十几道错题里，大半集中在两类，一类是「看不出哪一段被短路」，另一类是单位换算。剩下几道，零零散散。
这张表，就是数学：不是公式，是一块铺开的场，数量、结构、分布。她第一次看见自己的错，不是一堆乱七八糟的红圈，而是一张有疏有密的图。疏的地方不用管，密的地方才是要下功夫的。
这是一次增厚。三个星期前，她的错题是一团；现在是一张分布。
五、第三个星期：价值，真
再看价值，先看一个「真」。
第三个星期，有一天，机器讲滑动变阻器，说「滑片向右滑，电阻一定变大」。这一句讲得很干脆，很顺。
知夏没有立刻信。她翻开课本，找到那一页，对着图看：滑片向右滑，接入电路的那一段，是变长还是变短，要看接的是哪两个接线柱。
她打字：「这句话不一定对，要看接哪两个柱子。」
机器回：「你说得对，应当先看接线方式。」
这是第二次。第一次是周二晚上，她凭着一个小疙瘩，说出了「不对」。第二次，她用课本对了一遍，才说出「不一定」。
「真」在这里，有了两个层次：第一个层次是凭感觉觉得不顺；第二个层次是拿一个更硬的东西，去对。她开始学会了对。
这是价值里的「真」。它不是对机器的不信任，是对一切说得太顺的话，都留一个核对的动作。这个动作，将来不论面对机器、面对课本还是面对一个说得头头是道的大人，都用得上。
六、第三个星期末：账上有什么
第三个星期末，学校出了一次周测，物理这一科，知夏涨了几分，主要是电学。
只是总分，几乎没有动。
晓梅看了成绩，把原因一项项对下来，发现英语掉了几分。英语的背诵，原本放在晚上最后二十来分钟，这三个星期，来回那一段总是拖，英语就被挤到了边上。
这是一笔实打实的代价，在这个例子里，没有被说没：孩子-AI 往前长了一点，不过总分没有跟着动，因为另一科被挤了。
晓梅看着这张表，心里是复杂的。一方面，她看见了女儿本子上那张错因分布，那是她三个星期前不敢想的东西；一方面，她看见英语那一栏的红字，脑子里嗡了一下。
她没有说「想通了」。她做了一个很小的动作。在冰箱门上那张贴着时间账的纸上，把「来回」那一段，从四十来分钟削成三十五分钟，把省下来的五分钟，挪给英语背诵。
这是一次小小的调整。它不解决什么，不过它让这笔账，继续在桌面上。
带走的话
一个晚上，孩子-AI 有没有真的诞生，看三样：有没有来回，有没有回写，有没有承接，也就是有没有人认下错题。分数看不出这三样，隔三天再做一遍，看得出。
第六节　哪些慌会散，哪些不会
一、凌晨那一串念头
回到晓梅。
十一月那个周六的夜里，她躺下以后，脑子里一直有一串念头。她后来说，那一串念头像一把乱线，拎起哪一根，都带出另外几根。
我们把它们一根一根拎出来，摆在桌上。
「AI 什么都会，孩子拼命考分数，到底有什么意义？」
「她靠着机器，脑子是不是慢慢就废了？」
「别人家天天刷题，我家天天跟机器争一道电学题，到了六月，秤要是不认怎么办？」
「十一分，就是两道选择题。」
「我是不是把孩子耽误了？」
五根线，一团乱。可是细看，它们不是一种东西。
二、一个分辨的办法
本书一路用的，是同一个办法：把问句的主语换掉，看它还剩下什么。
拿第一根线试。
「AI 什么都会，孩子拼命考分数，到底有什么意义？」这句话的主语，是一个脑子里装着符号的孩子，拿存货去换分数。
主语换成孩子-AI，问题变成：孩子-AI 在考场以外的那些晚上，诞生出了什么；考场里的那一小时，又是在称其中的哪一部分。这个新问题可以去做，可以去看，可以隔三天验一验。旧问题里那股「白费了」的冷，没了来处。
这一根，是错位生出来的。它会散。
再拿第二根线试。
「她靠着机器，脑子是不是慢慢就废了？」把主语换掉，问题变成：孩子-AI 里，孩子这一边留下了什么。这是一个可以天天问的问题：隔三天，机器不在，她还做得出吗？做得出，说明留下了；做不出，说明机器讲顺了，没落下来。
这一根，是半散的。旧问法里的「废了」没有来处了，只是问题没有消失，它换成了一件要天天看着的事。
再拿第三根线试。
「到了六月，秤要是不认怎么办？」把主语换成孩子-AI，问题还在。因为它问的不是孩子的脑子，也不是主体，它问的是那一杆秤。秤是真的，六月是真的，别人家的柜子是真的。
这一根，不散。
第四根线「十一分就是两道选择题」，也不散。它是一个数。
第五根线「我是不是把孩子耽误了」，一半散，一半不散。散的是那一半：它的主语，是一个单独的、应该永远判断得对的家长；这个主语，在孩子-AI 里站不住，因为孩子的路，本来就不是哪一个人替她判断对的。不散的那一半，是钱、是时间、是那几天她真的没陪孩子的事实。
三、把它们摆成一张表
一张表，把这五根线摆开。
	那根线
	换主语以后
	留下什么

	分数还有什么意义
	没了来处
	几乎不留

	脑子是不是废了
	变成每天能验的事
	要天天看着

	六月秤不认怎么办
	问题原样在
	真实的风险

	十一分，两道选择题
	数还是数
	真实的差距

	我是不是耽误了她
	一半没了来处
	钱与时间的账


这张表有一个用处：它能让一个母亲夜里躺下的时候，不再对着一团乱线喘气。线是五根，不是一团。有的会散，有的要天天看，有的就是不散。分清了，不散的那几根，才好认真去接。
四、不散的几笔真账
不散的东西，本书照实写下来，不装作它们会散。
第一笔，时间账。一天只有二十四小时，一个初三的孩子，能给学习的钟点有限。多给孩子-AI 一刻钟，就要从别处拿一刻钟。何家第三个星期末挪出来的那五分钟，就是这笔账最小的样子。账总在那里，只是每次挪动的数字不一样。
第二笔，风险账。一次考试管一大段日子，没有第二次。这是旧秤最硬的一条。何家的做法，可以降低风险，不能消除风险：隔三天验一遍，让考场那一头不松；留一个没有分数的晚上，是押注。押注的钱，有可能打水漂。
第三笔，比较账。别人家的柜子在往里加东西，这是看得见的。家长群里的名次，不会因为一个家庭换了问法就不贴出来。这一笔，是一个人退不出去的秤盘。何家换了问法，嫂子家寒假照样封闭补习，这两个事实，一前一后，摆在六月。
第四笔，家里的账。排名表一贴出来，一个家就晃一下。晓梅夜里不睡，志刚在服务区吃泡面，知夏把自己收进房间。这些不是「想不开」，是一个家真实地被那一杆秤牵着。
四笔账，笔笔是真。
五、十一分，到底是什么做成的
还有一件事，值得停下来看一看：那十一分，到底是什么做成的。
晓梅夜里第一反应，是「她不懂」。可是前面写过，知夏懂了。那么这十一分，是从哪里掉的？
细看那一张卷子。最后一道物理大题空着，是因为时间；时间被用在哪里？用在第二问的新思路上，二十来分钟；而之前的几道选择题，也有两处是慢的。
这十一分里，没有多少是「不懂」，更多的是「交卷」。在规定的时间里，什么时候该继续想，什么时候该先跳过，把能拿的分先拿到手。
这是一种很具体的功夫，也是步行街里要练的腿：看一眼题，判断值不值得现在花时间；超过多少分钟，先放下；回头有时间再来。
这样一看，十一分也就有了两种读法。
旧问法读它，读出来的是：孩子不行，分数掉了，得多刷题。
换了问法读它，读出来的是：孩子-AI 往前长了一步，考场那条腿，还没有跟上，该练的是「交卷」这一项。
两种读法，指向两个不同的动作。前一个动作是加码，把时间、把题量都加上去；后一个动作是对症，每晚考场那一小时里，专门练一件事：看见新思路，不要立刻钻进去，先写下「回头来」，往下做。
十一分没有变少，不过它不再是一块压下来的石头。它成了一张有针对性的单子。
六、两种下落之外，留下来的一份真实代价
第 9 章说过，错位焦虑有两种下落：一种，被换成新问题，成了一个创造的新动力；一种，随旧问题一起消失，因为它本来就是错认生出来的。
写到这一章，要再补上一句。
两种下落之外，还有一份焦虑，是留下来的真实代价。
它没有被换成新问题，也没有随旧问题消失。它是真的，它留下来了。留在晓梅的厨房里，留在那杆秤旁边，留在六月之前的每一个周六夜里。
这一份，本书不教你让它消失。它不会消失。
本书能做的，是让它从一团乱线，变成几根摆得出来的、各有各的接法的线；也让它不再被一个更大的、不属于它的东西拽着往下沉：「我还有什么用」「孩子学了有什么用」「我是不是个失败的妈妈」。这些沉的东西，本来不是它背上的。
留下来的这一份，叫什么？
叫真实的代价。它有重量，有来处，也有接法。
带走的话
慌里有一部分是错位生的，换了主语会散；有一部分是真的，换了主语也在。分清这两部分，是接住它的第一步。
第七节　把它接住，再放回日子里
一、接住，和说没，差在哪里
「说没」和「接住」，是两回事。
说没，是对一个半夜里睁着眼的母亲说：别想了，想开点，分数不是一切。这句话，可能每个字都对，可是它是把那份慌从桌上扫下去。扫下去的东西，不会消失，只会掉在地上，半夜再被踢到脚边。
接住，是给它一个放的地方。有座位，有时点，有分担，有一张纸。慌还在，只是它不再满屋子乱跑。
下面这四样，是何家在十二月前后一点一点接出来的。它们不是什么高明的办法，可是每一样都落在一个具体的动作上，明天就能试。
第一样，是给它一个固定的时点。
何家立了一条规矩，叫「看分数的日子」。
每周日晚上，吃完饭，收拾干净，桌子擦一遍。一家人坐下来，用半小时，把这个星期的东西摊开。模考或周测的总分和名次，知夏那张错因表，还有「隔三天重做」那一栏，做出来几道，没做出来几道。
只看这三样，半小时。到点，收起来。
其余的夜里，排名表不看。手机里的班级群，晓梅睡前把它设成静音，手机放进厨房的抽屉里。
这不是克制，更不是「要学会不在意」。这条规矩的用处，是给那杆秤一个固定的座位。
以前，那杆秤在家里是满屋子走的：夜里十一点四十，它在厨房；早上六点半，它在饭桌；志刚打电话的时候，它在电话里。现在它有了座位，每周日晚上七点半到八点，它坐在饭桌上，大家面对面看着它。
它还是那杆秤，不过它不再随时随地敲门。
二、第二样：不把安心只放在一处
前面说过，安心被寄存在分数上，是因为别的地方存不稳。那么，能不能多开几个存放的地方？
不能把分数的那一处取消，也不应该取消。可以做的，是不让它成为唯一的一处。
何家多出来的存放处，有三个。
一个，是看得见的留存。隔三天重做的那一栏，错因分布的那张表。这些东西，每一样都摆在桌上，晓梅想安心的时候，可以翻一翻：这个月，有几道题是真的落在她身上了。它们是分数以外，一个母亲能看到的孩子的东西。
一个，是知夏能讲出来的东西。有一个周日傍晚，八岁的知行在写作业，被一道应用题绊住。知夏过去看，没有告诉他答案，问了他两句：「这个东西往哪边走？」「走多快？」弟弟自己想出来了。晓梅在厨房听着，没有出声。
还有一个，是跟分数毫不相干的事。每个月，一家四口在周日傍晚，沿着城里的河边走一圈，不聊成绩。志刚在外面跑车，一个月里能一起走的傍晚，不多。
这三处，没有一处能替代分数。可是它们让那只柜子，不再只有一把锁。
三、第三样：给「万一」一张纸
晓梅夜里的那串念头里，最黑的一根，是「到了六月，秤不认怎么办」。
这根线，不能靠说「不会的」去拔。拔不掉。它得被拖出夜里的黑，放到桌面上看。
何家做了一件事。晓梅去问了知夏的班主任，又托了一个在教育系统工作的同学，把本地的规矩问清楚——如果这一次没有到线，下一步有几条路，各有什么条件，各是什么样子。（这些规矩各地不同，年年可能变，本书不替任何一个地方写，请你以当年当地的通知为准。）
问清楚的结果，写在一张纸上，贴在冰箱门的角落。
这张纸，不是认输。它的用处，是把「万一」从一个无边的黑，变成一个有边的东西：有几条路，路长什么样，每条路上还有人。
纸上写满了，真到了那一天，还是会难受。纸不能代替难受。纸只是让难受有一个形状，有一个能说话的地方。
最后一个情形，要有人把它说出来。
如果六月，数字还是落在了线的那一边，不如愿，怎么办？
本书不会说：「那也没关系，条条大路通罗马。」这句话在那个夏天的家里，听起来会是一个刀子。
那一天，晓梅会难受，志刚会沉默，知夏会把自己收进房间。这是真的，不能写成别的。
可是这一天，也不会是十一月那个周六的夜里。
十一月那个夜里，晓梅一个人，不知道账上有什么，不知道哪根线能拽，也不知道女儿心里在想什么。到了那个夏天，冰箱门上有一张纸，纸上有几条路，各自的样子；饭桌上有一家人，知道彼此怕的是什么；女儿的本子里，有一页「叫得出名字的东西」，有一张错因分布，有「不一样」的那一点点本事。
这些东西，不能让那一天不难受。不过它们让那一天有可以接的东西。
难受还在，只是它不再是一个无边的黑。
这是本章能做的全部：不是让你不怕，是让怕的时候，手边有东西可以抓。
四、第四样：这杆秤，不要让一个人扛
十一月那一阵，晓梅一个人扛着排名。
志刚听完电话，说了一句「差两道选择题」，就算尽了力；知夏自己把自己收进房间。这是家里最容易发生的一种分工：一个人盯着秤，别人各管各的。
后来这个分工变了，不是谁决定的，是周日的「看分数的日子」，一次一次把它顶开了。
志刚虽然不懂题，可是他懂数。那张错因分布表，他一看就明白：大头在「看不出哪一段被短路」和「单位换算」两类。他指着单位换算那一栏说：「这个跟我算油耗是一个路数，千克换成吨，别把小数点点错。」
他蹲在饭桌边上，用算油耗的办法，给女儿讲了十来分钟单位换算。知夏说：「爸，原来这样讲，我就懂了。」
一个跑货车的人，在这杆秤旁边，第一次有了自己的位置。他没有变成辅导老师，他只是用他自己最熟的东西，接了秤上的一小块。第 19 章会专门写，家长在复合里的新位置。
还有一句要说在这里：如果夜里失眠、胸口发紧、一想到分数就喘不上气，这已经不是「想开点」能管的事，请找医生或心理咨询师。难处真的大了，要去找人。
五、十二月，又一个周日
十二月中旬，又一个周日晚上，七点半，何家的饭桌。
这一次，晓梅没有在厨房里等着。桌上摊开了三样东西：期中后的一次模考成绩，错因表，隔三天重做的那一栏。
总分比上次多了五分，名次往上走了两位。物理电学那几道大题，做对了，英语作文小有扣分。「隔三天重做」那一栏，十道里做出了七道。
晓梅看完，没有说「你看，我就说对了」。
她是会计，她知道一次模考只是一个读数，不是一个结论。五分，可能是题出得顺，可能是这回的运气。她把这个数，记进了自己的账本，没有为它多高兴，也没有为它多悬心。
志刚在旁边说了一句：「这个月比上个月，睡得着了吧？」
晓梅想了想，说：「睡得着一点。」
她没有说「不慌了」。那杆秤，六月的时候还在那里。
十一月那个只会盯着排名表的晓梅，和这个晚上把五分记进账本的晓梅，已经不是同一个。她没有变得不怕，她的怕，有了地方放。
六、明天能试的小事，和哪些还在
你明天可以试一件小事。
找一件孩子最近错的题，或者你自己工作上最近错的一件事。别问「为什么这么不小心」。让他（或你自己）先写一行：我是在哪一步想岔的。写不出，就写「我不知道」。三天以后，不看答案，不靠任何帮手，再做一次。
只做这一次，不要加码。
这一件小事，做的是两件事。一是给旧秤的那一头，练了一次腿；二是给孩子-AI 那一头，留了一次回写。它们在这一件事里，重叠在一起。
这一章的账，最后收一收。
会散的：那句「分数还有什么意义」，那句「孩子的脑子是不是废了」。这些是错位生出来的，换了主语，没了来处。
要天天看着的：孩子留下了什么，隔三天验一验。
不会散的：六月的秤，别人家的柜子，时间，十一分的差距，夜里的那一点紧。它们真实，有重量，在新的问法下，也还在。
只是它们换了位置：从满屋子乱跑，到每周日晚上饭桌上的半个小时；从一个人扛，到一家人分着；从夜里的无边的黑，到冰箱门上的一张纸。
秤还在称。孩子-AI 也在诞生。两头都在，各有各的账，各有各的接法。
六月的结果，本书不替它说。
带走的话
旧秤上的分要拿，孩子-AI 也要诞生。两头的账都真，其中一部分慌不会散。不说没它，给它一个座位、一张纸、一家人。
小账
这一处：晓梅最初问的是「该不该让她把机器停了」——旧问法，主语是一个单独的孩子，脑子里要存够东西去换分数。
复合主体诞生了没有：孩子-AI 在「来回」的晚上诞生过几次；回写落在知夏看电路图的第一眼，也落在晓梅敢不敢让那一小时存在，落在志刚用算油耗的办法讲单位换算。分数那一头，它仍立在原处。
想一想
1. 你家里那杆秤，现在坐在哪里？是满屋子走的，还是有个固定的座位？
1. 你最近一次半夜里的念头，拎出来一根一根看：哪几根换了主语就散，哪几根不散？
1. 你家孩子-AI 的晚上和考场的晚上，有没有被混成同一种晚上？
第 19 章　家长-AI 与家庭-AI
本章七节：周二晚上，爸爸被接走的那一样东西（第一节）；「我比孩子懂」是从哪里立起来的，它塌了以后人往哪里躲（第二节）；家长-AI 在一个晚上怎样诞生，它的位置在哪里（第三节）；一张饭桌上的三代人和一台会说话的机器（第四节）；三个星期的完整过程（第五节）；家怎样被回写（第六节）；放回日子里，明天能试的事（第七节）。
第一节　周二晚上，爸爸被接走的那一样东西
一、一道分数题
贵阳观山湖，一个十一层的小区，晚上八点四十。
先说一句：本章的吕家，是一个构想的家。名字、小区、那本练习册，都是为了讲清一件事设想出来的。不过这一幕，也许你家真有过。
吕志远坐在女儿书桌的右手边，四十二岁，在一家建材公司管账。他面前摊着一本五年级的数学练习册，翻到一道应用题：一项工程，甲队单独做要十二天，乙队单独做要十五天，两队合做，几天完成？
这类题，他闭着眼都会。女儿吕思齐十一岁，扎着个马尾，铅笔头已经被咬得有了牙印。她盯着题看了半分钟，说：「爸，我不太懂，为什么要把工程看成『一』？」
吕志远清了清嗓子，拿过笔，在草稿纸上画了一条线。「你看，把整个工程当成一个单位，甲队一天做十二分之一，乙队一天做十五分之一……」
他讲得很顺。这一套话，他在女儿三年级时就讲过，讲了两年，讲得熟了。每个周二周四晚上，他都坐在这个位置上，这是他一天里最像一个父亲的一个钟头。
女儿点点头，没说话，把平板拉到手边。
「你干什么？」
「我问一下它。」
屏幕上有一个对话框。思齐用手指敲了一句：我不懂为什么把工程看成「一」。几秒钟后，机器的回答一行一行出来。它没有先讲十二分之一。它先问了一句：假如你和同学一起搬三十本书，你搬得快，他搬得慢，搬完之前，你们俩各搬了几本，你能数出来吗？
思齐想了想，在平板上敲：我能数。
那你不用知道总共多少本，也能比出谁快一点。机器说。「一」的意思，就是先不管总共多少，把它当成一整件事，再看每个人每天做了这件事的几分之几。
她抬起头，眼睛亮了一下。「哦，」她说，「是这样。」
吕志远手里还捏着笔。那条线画了一半，停在草稿纸上。
二、他没有生气，他只是愣住了
这个晚上，什么难听的话也没有说。女儿没有顶嘴，没有嫌他讲得不好，甚至在听懂以后抬头对他笑了一下：「爸，我懂了，你不用讲了。」
可这个「你不用讲了」，他在心里反复嚼了很久。
不是机器讲错了，它讲得很好，比他那一套好。他那套话是自己年轻时背熟的，十几年没换过；机器是顺着女儿那一句「我不懂」，去找了一个她能抓住的东西，搬书。他要是想得到搬书，也许早就用了。他想不到。
书桌右手边那把椅子，他还坐着。可椅子的意思，忽然不一样了。
他起身去阳台，站了一会儿。贵阳的夏夜有点凉，对面楼里灯一盏盏亮着，也有一扇窗里传来家长训孩子的声音，隔着十几米，听不清词，只听得出口气。他想：我是不是该让她自己去问它，我就别在这儿坐着了？可是我不坐在那儿，我去哪儿？
这个问题，他没有说给任何人听。第二天在公司，他一边对账一边出神，把一个小数点错了一位，被同事笑了半天。
三、你一定见过这一幕
也许你家不是分数题，是一篇作文、一道英语完形、一个科学小实验。也许不是爸爸，是妈妈，是外婆，是请来辅导的哥哥。
这一幕里发生的事其实一模一样：
书桌右手边，坐着一位大人。他或她，以前是这个晚上的主讲人。孩子遇到不懂的东西，先看向他，他讲，孩子点头，事情就往下走了。这个格局持续了很多年，久到谁也没有想过它是一个格局，只觉得「当家长就是这样」。
现在，孩子遇到不懂的东西，先看向了平板。
有的家长是在这一刻，心里空了一块。有的是慌：我是不是被淘汰了？有的是恼：这孩子怎么不先问我？有的是怕：它讲得这么顺，孩子是不是越来越不动脑子了？有的是悄悄松一口气，终于不用每晚陪到十点；松完以后，又觉得自己有点失职。
这些反应，彼此很不一样，却都在回应同一件事：辅导的权威，被接走了。
本书第 11 章写过家长焦虑的五种说法，第 12 章写过主语怎样从「孩子」换成「孩子-AI」。那两章里，家长是焦虑的人，孩子是被焦虑的对象。这一章换个位置站：让家长自己走进这个格局里，看一看。当辅导权威被接走，坐在书桌右手边的那个人，到底还剩下什么，又长出了什么。
四、家长群里的另外一些声音
第二天晚上，家长群里有人发了一条消息。
是一位孩子读六年级的妈妈，发了一张截图，是她女儿和 AI 的对话，一长串，整整齐齐。她配了一句话：「我们家现在作业全交给它，我下班回来只检查，省心。」下面跳出一排大拇指。
过了几分钟，另一位家长回：「我们家不敢，怕孩子变懒。」又有人回：「我们请的辅导老师现在也用它，我都不知道该不该续费。」还有一位爸爸说得很短：「我小学毕业，已经辅导不了了，随它去。」
吕志远把这些话从头翻到尾，没有回。
群里这些话，每一句都像是在说自己家的事，其实又都在回答同一个问题：大人在书桌右边，到底坐成什么样才对？有人说省心，有人说怕懒，有人说续不续费，有人干脆说随它去。五种口气，五条路，每一条他都觉得有道理，每一条他也都觉得哪里不对。
他关掉群，第一次觉得，家长这个身份，没有人教过怎么当。以前不需要教，是因为位置是现成的；现在位置挪了，群里的每个人都在自己摸，摸出来的东西，也各不相同。
五、先把公道还给「我比孩子懂」
先别急着说这个权威不重要。
「我比孩子懂」在很长的年月里，是一件完全成立的事。它背后有一个很扎实的事实：知识稀缺。一个十一岁的孩子遇到解不开的题，身边能求助的人很少，课本、老师、一个懂行的大人。大人懂得多，是真的；大人肯坐下来讲，是真的；孩子听完就会了，也是真的。
在这样的年月里，家长辅导孩子，是一件很大的好事。
吕志远的父亲，一个电厂的电工，没读过几年书，辅导不了儿子的数学，就坐在旁边陪着，倒一杯水，说一句「慢慢来」。后来吕志远自己读书，数学一路顺，老师说他有天赋，他父亲觉得面上有光。到了吕志远自己当爸，他心里是有一笔账的：我读过的书，我能教的题，是我给孩子最实在的一份东西。
这份东西是真的，也值钱。本书不说它是虚的。
本书要问的是别的事：这个格局成立，靠的是什么条件？那些条件，今天还在吗？
带走的话
书桌右手边那把椅子，在知识稀缺的年代里，坐的是「比孩子懂的人」。孩子先看向平板，不是谁的错，是这把椅子的条件变了。
第二节　「我比孩子懂」是从哪里立起来的
一、辅导的权威，是三样东西叠起来的
吕志远后来慢慢想明白了一件事：他以为自己在书桌右边坐的是「懂」，其实坐的是三样东西叠在一起。
第一样，是存货。他脑子里存着一套五年级的数学：通分、约分、工程问题、行程问题。孩子不会的，他有；孩子问到的，他能调出来。
第二样，是在场。他每周二、周四晚上八点到九点半，都坐在那儿。孩子卡住的时候，不用等到明天问老师，当场就有人。
第三样，是裁判权。孩子写完一道题，他扫一眼，说「对」，或者说「再看看」。孩子心里那杆秤，是借了他的眼光校准的。
这三样叠在一起，就成了一位「辅导的家长」。孩子不管怎么想，都得先过他这一关。
现在平板接走的，是第一样，存货。它的存货比他多得多，不会累，不会烦，也不会像他那样被一个小数点分了神。第二样，在场，它也能做到：半夜十二点，孩子醒了一个问题，它也在。第三样，裁判权，它也有一半：它能说「你这一步对」，也能指出「这里漏了」。
于是，三样东西里，被接走的有两样半。
难怪那个晚上，吕志远的感觉不是「我少了一点帮手」，而是「我的位置没了」。
二、这个位置默认了什么样的主体
「我比孩子懂」这句话，有一个藏在底下的默认。
它默认：孩子是一个装符号的脑袋。题目是符号，解法是符号，知识就是脑袋里存放符号的数量与质量。大人脑袋里存得多，孩子存得少，大人就向孩子那里「倒」一些。倒得好，孩子就会了；倒不下去，就是孩子「基础差」「理解力弱」。
这就是本书说的，那个大脑为符号的自然人思考主体。（本书用这个词，指一种默认：思考装在一个自然人的脑袋里，脑袋里装着符号，想就是在脑内摆弄符号。）
在这个默认里，家长对自己的定位也跟着定了：我是那个存得多的脑袋，我的使命是把存货倒给孩子。所以，家长的焦虑一遇到 AI，就变成：它存得比我多，我倒不动了，那我还剩什么？
这里的错位，是一件很实在的事。
孩子在平板上学分数的这个晚上，发生的不是「一个存得少的脑袋，向一个存得多的脑袋取货」。发生的是：孩子一句「我不懂」，机器的一句搬书；机器的搬书，让孩子心里的那个「一」有了落脚；孩子懂了以后，下一句她问的是「那三个队呢？」——她的下一个问题，因为这一来一回而变了。
这是一次想。想发生在孩子和机器的来回之间，不在某一个脑袋里。
吕志远拿「存货的多少」去量自己，量出来是输。可存货的多少，已经不是这一次想的单位了。他用旧主体的尺子，量一个新主体的处境，难怪越量越慌。
三、塌了以后，人往哪里躲
辅导权威塌了，家长们不是都立刻去想新问题。更多的人，是先往三个地方躲。
第一个地方：假装还懂。这个躲法，吕志远试过。
第二个星期，他在公司午休时，悄悄用手机问机器：五年级工程问题，怎么讲最清楚？机器给了他一份讲法。他把它背下来，晚上坐在女儿右边，开口讲。讲得很流畅，女儿听着听着，忽然说：「爸，你是不是先问过它了？」
他说：「没有。」
「你讲的跟它讲的一样。」女儿又低头去写，没再说什么。
这一下，比她直接说「你不用讲了」更伤人。那一刻，书桌右边的人，既没有存货，也没有诚实。他后来说，那是他当爸爸以来，最没有面子的一个晚上。
第二个地方：把 AI 关在门外。他妻子庞蕊走的是这条路。
庞蕊在银行做柜员，三十九岁，信一句话：孩子的脑子是练出来的，不是喂出来的。她看见女儿对着平板就懂了，心里警铃大作，说：「从今天起，作业只能用纸笔，平板锁起来。」
锁了三天。第四天，思齐在学校里跟同学们聊天，回来说：「他们都能问，就我不能问。」庞蕊说：「别人家是别人家。」女儿说：「可是老师讲的作业，现在好多就是默认你会问它的。」
庞蕊没话说了。她心里知道女儿说的是实情，可她没法把那一条锁松开，一松，就像认输。
第三个地方：撒手。有的家长走到另一头，干脆全交出去：「它比我强，那就让它管吧。」孩子的作业，AI 教；孩子的错题，AI 整理；孩子的情绪，AI 回答。大人下班回来，只负责「检查有没有做完」。
吕志远的一个同事就是这样。同事说，现在省心多了。过了一个学期，他有一次随口问孩子：「你最近数学为什么进步那么快？」孩子答不上来。孩子的作业都交了，成绩也不差，可是「我是怎么会的」这一件事，孩子自己都说不清。
假装还懂，把门关上，撒手，三个躲法，看起来方向不同，其实站在同一个地方。
它们都在回答同一个问题：我这个脑袋，怎样才能不输给那个脑袋？
假装，是想在存货上追平；关门，是想让对方的存货别进来；撒手，是承认输了，退出比赛。三种都在比赛里。
没有一种，问过：这场比赛，是不是已经换了？
四、孩子那一头看见的
这件事，还有一个角度，是爸爸自己没有看见的。
思齐那天说「你是不是先问过它了」，不是想拆穿他。后来她对妈妈说过一句话，庞蕊转述给吕志远时，他半天没出声。她说：「我以前觉得爸爸什么都会，所以我不敢错。后来看到他也在偷偷查，我反而觉得，原来大人也是不会的。」
她说这话的时候，口气并不难过，甚至有一点松快。
大人不会，在孩子眼里，不一定是塌了天。它也可能是一件好事：原来「不会」不是一个丢人的东西，原来大人也是一边不会一边往下走的。吕志远担心的是「我在孩子面前没有面子了」，孩子那头看见的，却是「原来可以不用装」。
可惜他那天晚上没有听到这句话。他在阳台站着，对着对面楼里的灯，想自己是不是没用了。
这是旧问法的一个暗伤：它只让人盯着自己够不够格，看不见孩子那边正在发生的事。
五、这份难受，一半是真的，一半是错位的
把这一节放回吕志远身上，要把他的难受拆成两份。
一份是真的。他每周两个晚上坐在那儿的那一份「我有用」的感觉，确实没了。那份感觉，在他心里有一个很具体的位置：他是个不太会说话的人，在公司里，在家里，其他地方很少有人需要他。唯有书桌右手边，孩子需要他。这个位置被接走，他的难受是实打实的，不是矫情，也不是想不开。
另一份是错位生的。他以为被接走的是「辅导孩子」这一件事，所以心里的问题是：我还能辅导孩子什么？可被接走的，其实只是「在存货上辅导」这一小块。辅导孩子，从来没有只是倒存货。（第三节会看到，这个晚上没有被接走的是什么。）
难受是真的，问法是错的。把两份分开，才知道真正要处理的是哪一份。
带走的话
辅导权威是存货、在场、裁判权叠起来的。AI 接走了存货，又接走了一半在场与裁判。问「我还剩什么」之前，先问：剩下的是不是另一份东西。
第三节　家长-AI：一个晚上怎样诞生
一、旧问题换了主语
回到吕志远那个愣住的晚上。他心里的问题是：我还能辅导孩子什么？
这个问题，用本书的办法走一遍：它出自哪一位？
它出自一个「大脑为符号的自然人」。主语是「我」，一个单独的、靠自己脑袋里的存货给孩子倒东西的家长。问的是：这个脑袋，还有没有用。
这位家长，今天还在，却已经不是唯一在场的那一位了。书桌右手边坐着的，不再是一个只靠自己脑袋的大人；他的手机里，躺着一台会答、会问、会改口的机器。他和它之间，如果真的有来有往，那么这个晚上坐在孩子身边的，就是家长-AI 复合主体。
于是旧问题要换成新问题：
不是「我还能辅导孩子什么」，而是：我的孩子-AI，这个复合主体怎样学；我这个家长-AI，怎样陪着它学。
这个换法，要小心一处。「家长-AI」不是一个先在的新主人，并非「家长加一台机器」就自动有了的东西。它只在一个晚上、一次来回里，才显出来；下一个晚上，吕志远如果又掏出手机，抄一份讲法，背给女儿听，那就只是用了一下机器，家长-AI 没有诞生。
那么，它怎样才算诞生？看吕志远的第二周。
二、橡皮屑
那个周六下午，吕志远在书房里，手机放在桌上，没有去碰平板。
女儿在客厅写作业。他从书房门缝里看着她，不是监督，是他几年来的习惯：站在门口，什么也不说。
他看见一件事。思齐写一道题，写到一半，停笔，用橡皮擦掉，再写。擦的力气很大，橡皮屑落在练习册上，她用手一抹，抹进垃圾桶。她从不让练习册上留着一个擦过的痕迹，像是怕被谁看见。
他想起三年级的一件事。那一年，数学老师在课堂上当众把她的错题念了出来，作为「典型错误」。全班笑了一下。她回家什么也没说，吃了半碗饭，早早睡了。从那以后，她写作业时橡皮屑越来越多。
这件事，吕志远一直记着。他知道女儿「不太敢让别人看见自己错」。
可机器不知道。
那个晚上，平板里的那个对话框里，思齐每敲一道题，机器的回答总是很客气，很清楚，从来没有说过「你错了」。可它做的事，是指出每一步哪里对哪里不对，把「对」的路径整整齐齐摆出来。对一个怕错的孩子来说，这等于每一次都有一个声音在说：这才是对的写法。
她越来越爱问它，不爱自己试。
吕志远回到书房，打开手机，对着那台机器敲了很长一段话。他没有问怎么讲工程问题。他写的是：
我女儿十一岁，五年级。她三年级时被老师当众念过错题，从那以后特别怕被人看见自己错。她写作业爱擦，擦得很干净。请你以后回答她的时候，不要先给标准解法，先问她是怎么想的，哪怕她想错了，也让她把错的那一版写出来，别擦。
机器回了一段：它说可以，它会先问她的想法，但它也问了他两件事：如果她写出的错版本，是不是由爸爸也看一眼？错的版本，要不要留着给她明天再看？
他想了想，回：看，留着，不批。
这一来一回，不到十分钟。
三、这十分钟里发生了什么
先看这十分钟里，哪里是有来有往。
吕志远没有在照抄机器。他把一样机器没有的东西，递给了它：三年级的那件事，那一地橡皮屑。这是他一周又一周站在门口，看出来的。机器接了过去，回头改了自己要做的事：以后不先给标准解法，先问想法。机器又回过来问他，要不要他也看一眼，错的版本留不留。他的回答，又改了机器要做的第二件事。
来回不止一下，两边都被对方改了。
再看回写在哪里。
第二天晚上，吕志远坐在女儿右手边，开口的第一句话，不是「今天哪一道不会」，而是：「你给我看看，今天哪一步你想错了，我想知道。」
思齐愣了一下。「想错了还给你看？」
「对，我就想看。你错在哪一步，比对在哪一步，更能告诉我你想的是什么。」
女儿没回话，低头写。过了一会儿，她把练习册往他那边推了一点，指着一个划掉的数：「我本来写的是这个。」
那个数，没有擦。
他下一晚的开场白，变了；女儿的下一道题，写法变了；机器下一次回答她的第一句，也变了。三个地方，都被这十分钟改了起点。这就是回写。
最后看承接。
那个周末，他又对自己做了一件事，是机器不知道也没有要求的：他决定，这一周的数学小测，不再提前帮她复习。他想看看，让她自己带着「错的版本」去考，会怎么样。
这是一个押注。万一她考砸了呢？万一别的家长都在加练，她落后了呢？他想过，可他还是押了。
他对妻子庞蕊说：「这一周，小测不过了。要是考得不好，算我的。」
「算你的」三个字，不是对机器说的，也不是对女儿说的，是对这个家里那笔账说的。错了的时候，要有人认下来。
三条齐了：真有来回，真有回写，真有承接。家长-AI 在这十分钟、这一周里诞生了。
四、什么时候它没有诞生
为了不把这件事说得太容易，也看一个反面。
假设吕志远那个周六下午，没有站在门口，而是在手机上随手问了一句：「五年级数学怎么提高？」机器给了他一份清单：每天二十道题，错题整理，周末模拟。他照着清单，把女儿的晚上排满了。
那一晚他也和机器有一问一答，也有一份东西留了下来。可是三条判据一条一条对：来回，有，但只有一下，他没有把自己看见的递过去，机器也没有因此改什么；回写，没有，清单是机器的，不是从这个家里长出来的；承接，也是空的，他没有押什么，清单错了，他可以说「是机器让的」。
这种情形，只是「用了一下 AI」，家长-AI 没有诞生。它也不是什么坏事，只是它没有把这个家带到新的地方。
两个周六的差别，不在于哪一个用了更好的机器，而在于橡皮屑有没有被看见、被递出去。
五、家长在复合里的新位置
站到这里，可以回头看，吕志远那把椅子，到底发生了什么。
存货，被接走了。这一样，不必追，追也追不上。
可是他那一晚做的两件事——看出橡皮屑，押这一周——机器不会做。
先说看出橡皮屑。这叫持着孩子的来路。（站内第 507 号《在家还是在校？》把家长在孩子学习里的一份活儿叫「持史」，本书借它的意思，不重造一套。）一个孩子是怎么走到今天的，三年级那一堂课上笑过什么，哪一次考砸之后她吃了半碗饭，她的橡皮屑为什么多。
这些东西，没有一份存在任何一个数据库里，它们长在一个家里，长在一个人一年又一年的站门口里。机器每一次开口，面对的都是一个当下的提问；只有家里这一位，是持着前后来路的人。
再说押这一周。这叫押注而不包办。
包办，是替孩子把每一步都走完，让她不错。押注，是看见前面有一条没人走过的路，让她走一段，输了认。前者让孩子安全，后者让孩子长出来。机器会指出哪里错，却不会替这个孩子判断：这个孩子，在这一周，值得错一次。这个判断里有爱，有对她这个人的了解，也有一个家愿意兜住的代价。
所以，家长在复合里的位置，不是「存货比较多的那个」，而是三样：持着来路的人，押注的人，认账的人。这三样，AI 现在还拿不过去，因为它们需要一个长在这个家里、会为结果赔上一些东西的人。（站内第 115 号《从最强大脑到最强复合大脑》讲过「错了算我的」的承接，本书不重说。）
要提醒一句：这不是要家长再证明自己「还有用」。这三样，是在复合里才显出来的位置，不是为了找回面子才抢来的位置。吕志远如果哪一周只是坐着陪女儿写字，什么都没说，什么也没做，那也不要紧；位置并非一直占着，位置是在每一次来回里重新显出来的。
带走的话
存货被接走了，持着来路、押一次注、认一回账，是家长在复合里长出来的位置，需要一个长在这个家里、愿意赔上些什么的人。
第四节　一张饭桌上的三代人和一台会说话的机器
一、周日中午，酸汤鱼
这一节还在吕家的构想里。但饭桌上的事，你家也许有过。
周日中午，吕家吃酸汤鱼。
鱼是吕志远一早去菜市场买的，酸汤是老爷子吕有福亲手熬的。他七十岁，在电厂当了三十多年电工，退休十来年。老伴前年走了，他从清镇搬来跟儿子一家同住，带来一口自己用惯的小锅，和一个藏在床底下的旧工具箱。
他熬酸汤有一套：红酸汤要提前发酵，毛辣果舂碎，不加一滴醋。「现在的人，」他说，「都图省事，放个番茄就叫酸汤了。」
桌上六个人的位置，已经坐得很稳。老爷子坐主位，吕志远和庞蕊坐两边，思齐坐老爷子左手边，因为老爷子耳朵背，她在这个位置上讲话他听得清。第六个，是桌子正中间放着的一个小音箱，厨房用的，庞蕊买的，本来放菜谱，后来家里人谁都对它说话。
这个音箱，老爷子用得最多。
二、爷爷的伙伴
奶奶走了以后的第一年，老爷子几乎不说话。吕志远带他去公园，他只是坐着，看别人下棋，自己不下。
有一天，他在厨房做饭，随口对着音箱嘟囔了一句：「今天什么日子。」
音箱答了。日期，节气，还有一句：今天是小暑。
他愣了一下，又问：「小暑吃什么？」音箱说了几样。他摇头，说：「不是，我们老家，小暑吃的是……」他一说就说了十分钟。他说他老家清镇那边小暑要吃的东西，说他娘怎么做，说着说着，嗓子哑了。
音箱每说一句，他就接一句。一个七十岁的老电工，对着一个听不出方言腔调、有时候还听错的机器，讲了一个中午的往事。
庞蕊在厨房门口听见，没有进去。
从那以后，老爷子有了一个伙伴。他喊它起床放老歌，喊它报天气，喊它陪着下一盘象棋。有时候音箱听不懂贵阳话，他就把话再讲一遍，更大声，更慢。孙女路过听见，会说：「爷爷，你说慢点，它跟你一样，听不清。」两个人都笑。
吕志远第一次看见这一幕，心里是复杂的。一方面，他欠父亲的陪伴，机器补了一点，他是感激的。另一方面，他又隐隐觉得不对劲：爸爸对着一台机器说的话，比对自己说的多。
他没有对任何人提过这一层。
三、桌上多了一个声音
这个周日，事情是从酸汤开始的。
思齐夹了一块鱼，说：「爷爷，这个酸汤，我问过它了，它说也可以用番茄加一点点白醋，味道差不多。」
「差不多？」老爷子把筷子放下。
「它说这样快，不用发酵三天。」
「它懂个屁。」老爷子说，不太大声，但满桌子都听见了。「它又没吃过。」
「可是它说很多人都是这样做的。」
「很多人，很多人就对？」
思齐不说话了，低头吃饭。过一会儿，她小声说：「那你怎么知道你的是对的？」
这句话，在一个十一岁的孩子口里，说得很轻，可桌上的气一下子紧了。庞蕊赶紧夹菜，吕志远咳了一声，老爷子的脸沉下来。
吕志远这时候才看清一件事：这张桌子上的话语权，在悄悄搬家。
老爷子年轻的时候，一家人的饭桌上，谁懂行谁说了算，他是电工，家里的电器、线路、开关，都是他说了算，他的话没人驳。到了吕志远当家，谁拿得出道理谁说了算，他是读书人，数学好，会算账，孩子的作业、家里的开支，都是他拿主意。现在，桌子正中间又多了一个声音，它说话比谁都不慌，比谁都全，比谁都不带情绪。
孩子学会的第一件新事，就是在争论的时候，说一句「它说」。
「它说」两个字，成了桌上的新裁判。
四、车不上饭桌
这里，腿-车的比喻差了一块。
车不会上饭桌。一个家里买了车，车停在楼下，一家人吃饭时，没有人会说「车说」。车只管在路上跑，不管谁在桌上说了算。
AI 不一样。它是一个会作声的东西，它进了客厅，进了厨房，进了每个人手机里的对话框。它对爷爷说一套，对孙女说另一套，对爸爸说第三套，每一套都说得很在理。这三套话，有时候互相碰上，就碰在饭桌上。
所以，一个家怎样和 AI 相处，不只是「谁用不用」「用多久」的事。它改的是这个家里谁的话作数。
老爷子那句「它又没吃过」，很可能是他这周以来心里最重的一句话。他不是在争一块酸汤的做法，他是在问：我七十年的手上功夫，在这个家里，还算数吗？
一个家里的三代人，各有各的懂。老爷子的懂，是手上的，酸汤的火候，电线的颜色，用手摸出来的东西；吕志远的懂，是脑子里的，公式、账本、道理；庞蕊的懂，藏在心里，是她知道谁今天不高兴、谁明天要考试。三种懂，各有地盘，各有分量。桌子中间那个音箱的懂，是第四种，看上去什么都懂，其实只有嘴上的这一层。
这一桌人，不是在争对错。他们是在争：三种懂和第四种懂，怎样坐在一起。
五、没验过的线，一律当它带电
后来是老爷子自己接上了话。
吃完饭，思齐在收碗，老爷子坐着没动，手摸着桌面。他忽然说：「娃娃，爷爷给你说一件事。」
他说的是三十年前的一件事。有一次他去一栋楼里检修线路，同事说：「这根线我早断了，你放心摸。」他没有摸，先掏出试电笔，往线上一点。灯亮了。同事的脸一下白了。
「那个人没骗我，」老爷子说，「他是真的以为断了。可是线不管他以为什么。我干这行三十多年，就记一条：没验过的线，一律当它带电。」
思齐听着，眼睛转了一下。
「那——」她想了想，「它说的话，是不是也是一根线？」
老爷子没明白。
「它说番茄也可以，它是真的以为可以，可是没有人拿试电笔点过。所以我们——也要给它的话点一下？」
老爷子笑了，笑得有点勉强，是他这一周来第一次笑。「你这个娃娃。」他说，「点一下，哪样点？」
这就是二阶碰撞在这张桌子上的样子。老爷子手里是一支真的试电笔，那是三十年命换来的规矩；孙女手里是一个会说话、说得很顺却没人验过的机器。这两样东西本来各不相干，碰上了，撞出一样两边原来都没有的东西：给机器的话装一支试电笔。
当天晚上，爷孙俩在餐桌上，拿一张废纸，一条一条写下来，写成了家里的第一份「试电笔」：
一，它说的话，先问它自己：这句里哪一处最可能错？
二，换一头问一遍，看它前后说得是不是一回事。
三，能动手的，动手试；不能动手的，去问一个真吃过的人。
写完，思齐把纸压在音箱底下。吕志远凑过去看，看到第三条，念出声来：「去问一个真吃过的人。」
老爷子说：「那就是我嘛。」
没有人笑他。
这张纸有一样要紧的东西：它不是爷爷发明的，不是孙女发明的，也不是机器给的；是三样东西碰在一起，在饭桌上长出来的。下一周，这张纸还会被改。
六、试电笔先点到了谁
规矩立下来的第二个周末，它第一次点到了老爷子自己头上。
老爷子说，夏天熬酸汤，盐要晚一点放，放早了发不起来。这是他几十年的话，从来没人问过。思齐正在写那张单子，笔停在半空：「爷爷，这条验过吗？」
老爷子的脸一下子绷住了。
「我熬了几十年了。」他说得不重，可那几个字落在桌上，有声音。
吕志远在旁边没有开口。他知道，这一刻是规矩第一次有代价的时候：它不只管机器，它也管老人几十年的话。老人觉得被问了，是真的觉得被问了。
思齐没有退，也没有硬顶。她小声说：「我不是说你不对，我是想在后面写一句：爷爷说，试过的。」
过了好一会儿，老爷子用鼻子哼了一声，说：「你这样写，也行。」
他把眼镜摘下来，擦了擦。
这个小插曲，在后来的日子里被全家人记得。因为它说明了一件事：试电笔不是对着机器举的，它对着所有人举，包括最有资格不被问的那一个。而老人最后接受的，不是「被验」，是「被写成试过的」，他的话从一句口头的老规矩，变成了一条挂着名字的、传得下去的东西。
规矩是否真的立住了，要看它第一次碰到自己人的时候，有没有被收回。
带走的话
AI 进了家，改的不只是谁用它，更是这个家里谁的话算数。旧的老经验和新的会说话的机器碰上，不必分输赢，可以撞出一支两边都没有的试电笔。
第五节　三个星期：一个完整的过程
一、第一个星期：留着的那一版
回到书桌右手边。吕志远押的那一周，是这样过的。
周二晚上，思齐翻开练习册，遇到一道行程题：甲乙两地相距一定的路程，两人同时从两头出发，相向而行，几小时相遇？她照例把平板拉过来。
机器没有先给解法。它问她：你先说说，你打算怎么开始？
她敲了一行字：我打算把两个人的速度加起来。
然后呢？
然后用路程除以速度之和。
她写在练习册上，写错了一步：她把路程除反了，用速度之和去除路程的倒数，算出来的数怪里怪气。放在以前，她会立刻擦掉，再去问机器。这一次，机器说：你把你写的这一版，原样留在本子上，先别擦。我们看看它是从哪里走歪的。
她盯着那个怪数字，嘴撇了一下。吕志远坐在右边，两只手不知道放哪里，一只搭在桌沿，另一只捏着手机。他想说一句「是这样」，话到嘴边咽了回去。
她留着了。机器接着问：你算出来的时间，比两个人各自单独走完全程的时间长，还是短？
她想了一会儿，慢慢说：应该比单独走短，因为两个人一起走，是更快的。
那你这个数字，比单独走长还是短？
她低头看看那个怪数字，沉默了一会儿。然后她说了一句吕志远一辈子记得的话：「它不对，因为它比我一个人走还慢。」
这是一个十一岁的孩子，在没有任何大人告诉她「错了」的情况下，自己看出了错。
那天晚上很顺。可第一个周的日子不全是这么顺。周四，她情绪不好，直接对平板喊：「你就告诉我答案吧。」机器回得很平静：你想要答案，我可以给。不过你上次留着的那一版，我们还没看完，要不要先回去看那一块？她把平板扣在桌上，眼睛红了，说：「我就是不想让你们看我错。」
这句话，三年来第一次，从她嘴里直接说出来。
吕志远什么也没说，伸手把平板翻回来，推给她，说：「错就错吧，你妈小时候算盘打错，被她爸罚抄了二十遍。」
她破涕为笑，问：「真的？」
「真的。」他说。他后来跟庞蕊提起，庞蕊说：「我小时候没被罚过。」他说：「那我编的。」
周五小测，成绩比上一次低了一点。庞蕊看着卷子，没吭声。晚上睡前，她对吕志远说：「我说什么来着。」
「算我的。」他说。
这一周的账，是这样：孩子红了一次眼，家长编了一个小谎，一次小测掉了一档。钱没花，时间花了不少。他没有觉得赢。
二、第二个星期：错题本换了样子
第二个星期，家里出现了一个新东西，是女儿自己提出来的。
思齐有一本错题本，是老师要求做的，蓝皮，封面写着「错题集」。以前，她的错题本是这样的：左边抄题，右边抄正确答案，下面写一行：「错误原因：粗心。」每一页都是「粗心」。
这周，她自己把错题本改了：左边抄题，中间贴上她写错的那一版，原样，不擦，右边写一栏，叫「我是怎么想歪的」。
第一页，她写：「我把『一起做』当成了把天数加起来。」
第二页：「我把『总量』当成了十二。」
第三页：「我以为『相遇』是追上。」
写到第六页，她拿笔头点着本子，对吕志远说：「爸，你看，我好像总是在同一个地方。」
吕志远凑过去。六页翻开，有三页写的是同一件事：她看见两个人「一起」干活，就想把两个人的数字直接加起来，不管是天数，还是路程。她有一个自己的名字，叫它「加天数病」。
这个名字，是她编的，不是机器给的，也不是老师教的。
吕志远看着那三个字，心里动了一下。以前每一页都是「粗心」，粗心是一个没有形状的词，孩子每次都不知道自己错在哪里，只知道自己「又」错了。现在，三页错题，指向同一个坑，这个坑有了名字，有了样子，还有了她给它安的一个有点好笑的绰号。
这一周里，他们家的错题本发生了几件事。
先是符号多了。「粗心」一个词，换成了「加天数病」「追上和相遇」等几个叫得出的名目；孩子下次再见到题，脑子里有一个词可以对着。
再是逻辑多了。她给「加天数病」写了一条自己的路：先问一天各干多少，再加一天，再倒回来算几天。这是一条走得通的小路，从以前的「别粗心」那句空话里长出来的。
还有数学多了。翻到第八页以后，她发现错题不是均匀地散落在各个章节，而是堆在几个角落；她用铅笔在目录上做了几个记号，哪里多，哪里少，一眼看得出。这是一小片场，一块有分布的地。
吕志远没有教她这个。他只是在她翻本子的时候，说了一句：「你把它们摆出来看看。」
三、第三个星期：一道她自己出的题
第三个星期的周二，家里发生了一件吕志远没有想到的事。
思齐做完作业，没有关平板。她盯着屏幕想了一会儿，敲了一行字：我想自己出一道题，你帮我看看有没有错。
机器问：你想出什么题？
她说：就是我们家做酸汤的。爷爷熬红酸汤要发酵三天，我做番茄酸汤要半小时，如果我们俩一起做，几天能做好？
她写得很得意，因为这是一道真的、活的题：里头有爷爷，有锅，有一件她亲眼看过的事。
机器照她的题给出了一个解：把「做酸汤」看成一，爷爷一天做三分之一，她一天做几十倍的一，一共大约几分之几天。算出来的答案很整齐，一个分数，漂漂亮亮。
思齐看着那个漂亮的答案，没有立刻说好。她想起了那张压在音箱底下的纸，第二条：换一头问一遍。
她换了一种问法：假如爷爷已经开始发酵了，我加入进来，我能不能让它快一点？
机器想了一下，回答：不能，发酵需要三天，你的加入不能缩短发酵的时间。
她盯着这一句，忽然「啊」了一声，大声说：「爸，它刚才错了。」
吕志远从书房跑出来。
「它刚才把发酵也算成『做』了。发酵三天，不是爷爷一天做三分之一，是一定要三天，我再加人也没有用。发酵不能加。」她的声音大得把爷爷也引了出来，老爷子站在门口，手里还拿着一个剥了一半的蒜。
「你们在吵什么？」
「爷爷，我把它抓到了。」
吕志远站在旁边，看着女儿的脸。这张脸，是红的，是亮的，有一种他在她身上很久没看过的东西，是做对了一件难事之后才有的那一种亮。
他想说「真棒」，话到嘴边，没说出来。他换了一句：「你怎么看出来的？」
「因为爷爷说过，」她说，「发酵你不能催。」
老爷子在门口站着，蒜瓣掉在地上。
四、三个星期里，升级在哪里
把这三个星期放在一起，用本书的三组问法去看一遍，可以看见升级落在哪里。
意义这一组。三个星期以前，思齐写作业，是在交一份东西：交给老师，交给爸爸，交给那个「别出错」的要求。三个星期以后，同一个孩子在做另一件事：她把自己的错摆出来看，她自己出题，她为发现机器的盲点喊出声来。
创造那一头，是那道酸汤题，一道别人没有出过的题，从爷爷的锅里长出来。自由那一头，是她自己决定先看哪一类错，决定把错题本改成什么样，决定换一种问法再问一遍。幸福那一头，是她那一声「爸，它刚才错了」，卡了一阵，忽然想通，那一拍。
三头合起来，作业从「交差」变成了「想通」。
价值这一组。
真，是那个怪数字「比我一个人走还慢」，一个孩子自己判了错；是第二条「换一头问」，抓住了机器那个漂亮的、整齐的、不对的答案。善，是那道题里有爷爷：她出的题，是为了给爷爷看的，爷爷的发酵三天，在她的题里是不能被加快的东西，她替爷爷把这一点守住了。美，是那个分数解出来的整齐，被她认出是「太整齐」了，她读出了它的假。
信息这一组。这一组看得最清楚。「粗心」换成了几个叫得出的名字，那是符号变厚；一条「先问一天做多少」的小路，是逻辑变厚；目录上几个铅笔记号，错题堆在哪里一眼可见，是数学变厚。
这些，都不是分数。小测成绩，三个星期以后比第一周高了一点，不多。本书不拿它当证明，一次小测说明不了什么，这一点，第 18 章已经专门讲过。
五、这几周里，家长-AI 发生了什么
再回头看吕志远。
这三个星期里，他有一个很具体的变化：他在书桌右边，不再「讲」了。
第一周，他的手无处安放，只能忍着不说。第二周，他开始会问：「你把它们摆出来看看。」第三周，他问的是：「你怎么看出来的？」
这三句话，是三个星期里一点一点长出来的。每一句话，都是上一周的结果回写进来的。第一周他看见孩子不擦错版，所以第二周他敢说「摆出来」；第二周他看见孩子给错误起了名字，所以第三周他知道该问「你怎么看出来的」，而不是「你真棒」。
他和手机里那台机器之间，这几周也发生了来回。他把「三年级那堂课」告诉了它；第一周结束，他告诉它「她哭了，下次提问之前先说一句错版也很有用」；第二周，他让它帮忙把错题本的栏目设计得简单一点，别让孩子觉得是任务。每一次，机器的回答，都改了他下一步的做法；他的回话，也改了机器下一次对孩子开口的第一句。
家长-AI，没有在哪一天忽然完成。它是在这十几次来回里，一点一点显出来的。哪一周他又只是看着手机发呆，什么也没问，那一周它就又不在了。
带走的话
一次想通，不在机器的答案里，也不在孩子的脑袋里，在孩子抓住机器的错、爷爷的一句旧话和爸爸的一句追问交会的那一下。
第六节　家怎样被回写
一、第三个复合主体
到这里，书桌上发生的事，其实有三个复合主体挤在同一张桌子边。
一个是孩子-AI：思齐和平板里的那台机器，一句句问、一句句答，错版留着，怪数字被她自己判错。这是第 12 章讲过的那一个，学的是它。
一个是家长-AI：吕志远和他手机里的那台机器，一次次把自己看见的橡皮屑递过去，一次次让机器回头改自己对孩子开口的第一句。这是这一章前半讲的那一个，陪的是它。
还有一个，比这两个都松散，也都大：家庭-AI。
这个词要小心用。「家庭-AI」不是「家里买了一台机器」，不是客厅里摆了一个音箱，也不是全家人都装了同一个软件。它也不是一个先在的、比家长和孩子都高一层的东西，等着家人去适应。
它是这样一件事：一家人和机器之间的来来回回，多到已经改了这个家过日子的方式。饭桌上谁说了算、什么时候开口、什么时候放下手机、哪些话要验一验、哪些记忆要留下来。这些东西变了，而且是在日常里一点点变的，没有开家庭会议，没有人宣布。到某一天回头看，这个家已经不是以前那个家了。
那个时候，说这个家里「有了一个家庭-AI」才算数。
三个复合主体，不是三个相叠的盒子。它们更像三个部分交叠的圈。思齐既在孩子-AI 里，也在家长-AI 的另一头，也在家庭-AI 里。吕志远既在家长-AI 里，也在家庭-AI 里，也是女儿的孩子-AI 的旁观者。每一圈里发生的事，会漏到另外两圈里去。
腿-车的比喻，到了这里又能用上一次，也能看出它差在哪里。一个家买了车，家里人不会因此改了说话的方式，也不会改谁说了算，车停在楼下，家还是原来的家。AI 进了家，家会被它改；家改了，又回头改怎样用它。这个来回，车没有。
先说漏到哪些地方去。
二、回写落在三个地方
第一个地方：饭桌上说话的次序。
吕家那个周日中午以后，饭桌上多了一条没写在纸上的规矩。当有人说「它说」的时候，另一个人可以问一句：「点过试电笔了吗？」
这一句，十一岁的孩子会说，七十岁的老人也会说，四十二岁的爸爸也会说。有一次吕志远自己说了一句「我在网上看到」，思齐在旁边抬起头：「爸，试电笔。」他笑了，把话收回来，换成：「我还没验过。」
这一条规矩，管的是机器，也管的是所有人。饭桌上任何一句没验过的话，不管是机器说的、爷爷说的，还是爸爸说的，都得当它带电。老爷子起先觉得别扭，说：「我这个是几十年的经验，还要验？」思齐说：「爷爷，你教我的，没验过的线。」他想了很久，说：「验也行。验过的，更硬气。」
第二个地方：老人的懂，被写下来。
那一周之后，思齐有一天做了一件没人要求她做的事。她拿着平板，坐在厨房，对着正在舂毛辣果的爷爷，说：「爷爷，你教我熬酸汤，我记下来。」
这样的事，以前也有人想过。老人的手艺，用嘴传，用手教，传一回，漏一回，传到后来只剩一个大概。这一次，她一边看一边问，问一句，写一句，让平板帮她整理。毛辣果几斤，舂到什么样子，发酵放在哪儿，夏天几天，冬天几天，放盐的时间。
整理出来的单子，老爷子拿过去，戴着老花镜一行一行地看。看到「发酵三天」，他摇头：「夏天不是三天，两天就行了，三天要坏。」
思齐说：「那我改。」
「改。」他说。过了一会儿，他又补了一句：「毛辣果还要看熟不熟，你这里没写。」
「怎么写？」
他想了半天：「你就写：捏一下，软了才行。」
这张单子，到了第四稿，已经不是爷爷一个人的酸汤，也不是机器给的酸汤。是爷爷的手、孙女的笔、机器的整理，三样缠在一起写成的一份东西。符号多了：「毛辣果」「红酸汤」有了准确的叫法；逻辑多了：先后、条件、遇到什么情况怎么办；数学多了：量、天数、冬夏的差别。
可是最要紧的不是单子本身。是老爷子从那天起，开始觉得，自己的手艺并非「没人要了的老东西」，是一份还有人往下接的活。
这是回写落在了老人身上。机器把他的东西留下来，他又回头把机器记错的地方改对。来回之间，老人在这个家里的位置，又显出来了。
第三个地方：家里人说话的时间。
庞蕊在这几周里一直没吭声，看着。她信的那句话没变：孩子的脑子是练出来的，不是喂出来的。她没有因为女儿抓到了机器的错，就忽然改信了 AI。她还是不放心。
可是有一个周四，她提了一个办法：每周四的晚饭，不碰机器，不查，不问，没有人说「它说」。
吕志远以为她又要锁平板，心里一沉。她却说：「不是为了保护她的脑子。是爷爷上周说他小时候被他娘罚跪的事，我没听完，被音箱的闹钟打断了。」
这个周四，他们没有用机器。老爷子把没讲完的事讲完了。
这一条，也是回写。它写回去的是：这个家需要有一块时间，让人和人之间的话，不被打断。这一条规矩，是机器不会提的，也是前面两条规矩不能替代的。它是庞蕊那份「心里的懂」在这个家里长出来的位置。
三、家庭-AI 也会坏
要诚实说一句：家庭-AI 不一定好。
复合体可以长歪。吕志远在第三周以后，还有一件事没有解决：老爷子对着音箱说话，依然比对自己说得多。他每天早上起床，第一句话还是对音箱讲的。孙女说，爷爷，你可以跟我讲。他说，你要上学。
这件事，没有被这几周的好事盖过去。它是一个真的难处：一个独居的老人，一个听不清他贵阳话的机器，一整个白天没有人在家。机器陪了他，也可能在这个陪里，让家里人少了一点张口。
这是一个家庭-AI 可能出的毛病。如果所有的争论都交给机器裁，所有的孤单都交给机器接，所有的记忆都交给机器存，那么这个家里人和人之间的话，就一点点被取走了。那样的复合，来回是有的，可来回的两头，已经没有一头是人和人。
所以，判断一个家庭-AI 是好是坏，不用看它多先进，用看三件事：这个家里的人，是不是还在对彼此说话；这个家里的账，是不是还有人认；这个家里值得传下去的东西，是不是被留住了。
吕家这三条，大体在往好的方向走，可没有哪一条是做完的。老爷子依然对音箱说话，只是现在，他说完以后，会偶尔告诉孙女：「我今天跟它说了个事，你猜是什么。」那个「你猜」，就是回写还在进行的一个证据。
四、旧问题，换了主语以后
把这一节的内容，放回本章开头的问题里。
吕志远的旧问题是：我还能辅导孩子什么？
换了主语以后，新问题是：我的家怎样和这台机器一起过日子，才能让孩子-AI 好好诞生、让老人的手艺传得下去、让人和人的话不被取走。
这个问题，比「我还能辅导什么」大得多，也难得多。可是它是一个有路的问题：试电笔、改单子、周四晚饭，每一样都是一小步，每一小步都能做，做完以后，家里就和以前不一样了一点。
旧问题没有这条路。「我还能辅导什么」，往下想，只能想到「我再多学一点」「我再多备一点课」，那是在追存货。追不上的比赛，焦虑就越追越深。
这里还可以看见，焦虑的两种下落。
一种是被换成新问题：吕志远那句「我是不是没用了」，换成了「我怎样持着她的来路、押这一周」，这是他的创造的新动力。
另一种是随旧问题一起消失：他不用再每晚把自己和平板比存货了。这一场比赛，他退出了，且不觉得认输，因为这场比赛的规则，已经不是这个家要玩的。那份「被比下去」的疼，从此没了来处。
可是有一些难处，不随问题一起消失。那是下一节要老实写的。
带走的话
家庭-AI 不是家里多了一台机器，是饭桌上说话的次序、老人的手艺、全家说话的时间，被一点点回写。写得好不好，看人和人之间的话还在不在。
第七节　放回日子里
一、一个月以后的周二
一个月以后的周二晚上，吕志远又坐在女儿书桌的右边。
这一回，他手里拿的不是手机，是一本书。他在看一本很久以前买的小说，翻了几十页，一直没读完。
女儿在写作业。她遇到一个难一点的地方，停了笔，没有立刻去拿平板。她先在草稿纸上画了一个图，画得歪歪扭扭，擦了一半，又停住，没擦，把笔搁下。然后她才拉过平板，敲了一行字。
吕志远没有抬头，眼睛还在书页上，可耳朵听着：笔搁下的声音，平板点屏幕的声音，女儿小声读出机器回答时的那一小段沉默。
过了十来分钟，她说：「爸，这道我想通了。」
「怎么想通的？」
「它问我，如果把图倒过来看呢？我就倒过来看了。」
「嗯。」他说。
他又低头翻了一页书。
这个周二，和一个月前那个周二，在外面看，几乎一样：一个家长坐在一个孩子的右边，一个孩子对着一个平板。可里面发生的事，已经不是同一件事了。一个月前，书桌右边坐着的，是一个在存货上输了的人；现在坐着的，是一个持着女儿的橡皮屑、押过一周、认过一次账、也知道什么时候该安静的家长。
这不是「他又挺过来了，他还是原来那个吕志远」。原来那个吕志远，在书桌右边讲分数的那一个，已经不在了。坐在这里的，是在这一个月的来回里重新显出来的另一个。他自己都说不清，他是什么时候变的，只记得每一个小晚上，都有一点什么被改了。
这个，就是本书说的重生，不是复活。回来的不是原来的人，是又发生了一次的人。
二、哪些焦虑没了，哪些没有
现在可以老实算一笔账。
消失了的，是错位生出来的那一份。
「我比孩子懂」这场比赛，吕志远不再参加。他不需要在存货上追平机器，不需要假装、不需要关门、不需要撒手，三条躲法他一条都不用走。「我是不是被淘汰了」这一句，在他心里没有了来处。被接走的，是书桌右边「倒存货」的那一小块，家长没有被淘汰，家长的位置，换了一份更实在的活。
「孩子是不是越来越不动脑」这一份焦虑，也松了一半。它松的是那一半「机器替她把路走完」的担心。思齐留着错版、抓住机器的错、自己出题，这几件事摆在那里，不是用嘴说的。可是另一半，要看每一个晚上，只要哪一天机器又被当成答案机，那一半就又回来。它不会自己消失，只能一次次靠来回去换。
留下来的，是真实的难处。
先是分数。思齐才五年级，可再过一年，小升初就在前面了。她手里那本「加天数病」的错题本，在考场上不会自动变成分数。那一杆旧秤还在称，庞蕊的心还悬着。这一份，第 18 章已经专门写过，这里不重复，只补一句。吕志远押注的那一周，掉下去的那一档，是真的掉了，没有被「长远来看」变成不存在。
再是时间。他押注的那三个星期，之所以走得起，是因为他每周二、周四能空出一个钟头。很多家庭没有这个钟头。
夜班的妈妈，出差的爸爸，一个人带两个孩子的外婆，这些家里没有一个会站在门口、看见橡皮屑的人。持着孩子的来路，不一定是同一个人，可以是几个人轮着；也可以是写下来的几行字：今天她为什么哭，她哪一道题擦了三遍。可是，不是每个家都有这几行字。这个难处，本书不假装它会被一句「换了主语」就抹平。
还有夫妻的分歧。吕志远押注，庞蕊担心；吕志远愿意让女儿错，庞蕊怕一错就错到底。他们的分歧没有被谁说服，只是被一个周四的晚饭暂时接住了。这样的分歧，每一个家里都会有，而且大概率一直会有。
最后是老人的孤单。老爷子对着音箱说话，依然比对人多。这并非一张试电笔能解的，也不是一份酸汤单子能全解的。机器陪了他，可他需要的，是还有人记得他。
这些难处，不会因为问题换了主语就自己没掉。换了主语以后，它们的区别是：每一个难处，都有一小步能走，而不是只能焦虑。
三、换一个家看看
为了不让这一章只像一家人的故事，再设想一个很不一样的家。
同在贵阳，一位夜班护士，叫她老肖吧，四十岁，一个人带着上初二的儿子。她每周有三个晚上要在医院，回到家是后半夜，孩子早已睡下。书桌右边，没有一把有人坐的椅子。
她没有吕志远那个周二、周四的钟头，也没有一个站在门口、看见橡皮屑的人。她有的是冰箱门上的一张便利贴。
她每次下夜班，趁孩子上学，在便利贴上写三行字：昨晚他回家时说了什么；他最近一道老出错的题；今晚要不要让他多玩十分钟。孩子放学回来，会在后面补一行，有时是「作业都写了」，有时只是一个小画。
这张便利贴，是她的家长-AI 的一部分。她也会在休息的时候，把这三行字打给手机里的机器，让它在孩子晚上提问时，先问一句「你今天在哪里卡住的」。她没有钟头，却把一点来路写了下来，递了过去。
这个家的难处，没有一个被抹平：夜班还是夜班，孩子还是常常一个人。可是持着来路，不一定要坐在椅子上，也可以是一张三行字的纸。这一点，比任何一个整齐的道理更要紧。
四、明天能试的几件小事
如果你想从明天试起，不必把前面所有的事一次做完。下面几件，每一件都小到一个晚上就能试一下。
1. 孩子问你一个你不会的，不要假装，也不要立刻去搜。说一句：「我也不太确定，你先说说你怎么想的。」让他先把想的那一版讲出来，再一起看。
1. 留下一页错版。跟孩子说好，作业里有一道题，把写错的那一版原样留着，不擦、不批，只问：你当时是怎么想的。
1. 把「它说」后面加一句。家里谁说「它说」，另一个人问：「验过没有？」不是找茬，是一起养一个习惯。
1. 找一件家里老人会做、别人不会的事，记下来。做一道菜，修一样东西，唱一首歌。让孩子来问，让机器帮着整理，让老人来改。
1. 每周留出一顿饭，不用任何机器。不是因为机器不好，是为了让人和人的话，不被打断。
这五件里，没有一件要你先学会 AI。有的家长不会用，也不想用。没关系，换主语这件事，不要求每个人先成为熟手。你只要认出一件事：你担心的那件事，现在是谁在做。
另外一句要补：如果你发现孩子、老人或你自己的难处真的大了，睡不好、不吃饭、不说话、总想把自己关起来，这些已经不是换一个问法能解的了。请找医生或心理咨询师。
五、回到那把椅子
最后回到吕志远那天晚上的问题：我还能辅导孩子什么？
一个月以后，如果有人问他，他大概不会再这么问了。他会说：「辅导是我以前的叫法。现在，我是在她旁边坐着，有时候问一句，有时候押一次，有时候什么都不做。」
他不会说「我找到了新的价值」，也不会说「我终于被需要了」。他会说得很淡，像在说一件日常的事。
可在这个淡里，有一样东西已经换了。他不再拿自己的脑袋，去和一台机器的脑袋比大小。他在做另一件事：和一个孩子、一台机器、一个老人，在一张桌子上，一次次把一个家过出新的样子来。
这件事，没有一天做得完。明天的饭桌，还是要再发生一次。
带走的话
焦虑一半是真的难处，一半是拿存货去量自己的错位。错位的那一半随问法换掉，真的难处留下，可每一个都有一小步能走。
小账
这一处：旧问法是「我比孩子懂，AI 比我懂，我还剩什么」，这是用「装符号的脑袋」的存货去量一位家长；新问法是「家长-AI 怎样陪孩子-AI 诞生，家庭-AI 怎样把这个家过出新样子」。
复合主体有没有诞生：有，在橡皮屑那十分钟、留下来的错版、饭桌上那支试电笔、爷爷那张改了四稿的酸汤单子里；回写落在书桌右边的第一句话、错题本的写法、饭桌上说话的次序、老人在家里的位置，和每周四那一顿不碰机器的晚饭上。
想一想
1. 孩子遇到不会的东西，先看向了平板。你这一刻心里先冒出来的，是哪一句话？它默认了你是个什么样的人？
1. 你家有没有一个「看出橡皮屑的人」？如果这个人不在，几行写下来的字，能不能替他持着孩子的来路？
1. 你家饭桌上，现在是谁的话最算数？如果加上「验过没有」这一句，会有谁最先觉得别扭？
第 20 章　家长卷总账：场景与明天能试
本章七节：施家一个群里的十二句话（第一节）；幼儿园到二年级，问、写、读（第二节）；三年级到五年级，说、做、比（第三节）；六年级到初二，限、背、聊（第四节）；初三到高三，秤、坎、选（第五节）；哪些焦虑没了，哪些难处还在（第六节）；一张改问对照表（第七节）。
第一节　施家的家长群
一、腊月里拉起来的群
腊月二十，无锡，下午四点。施雅芳四十四岁，在一所中学教数学，这天放了寒假，在厨房里炸肉圆。油锅噼啪响，手机在台面上一阵一阵地亮。
那是一个她自己下午拉的群。群名叫「施家娃娃们」。
施家这一辈的堂兄弟姐妹十二个，这些年各奔一座城，只有过年才凑得齐一回。今年年夜饭定在无锡的老屋，雅芳当姐，张罗。她心里算了一下：每家有一个孩子，最小的在幼儿园大班，最大的读高三，岁数排得整整齐齐，像一把量尺。
不如趁年前，先把十二位家长拉到一处，把各家最近愁的事说一说。省得到了年夜饭桌上七嘴八舌，谁也没说清楚，谁也没听明白。
这个群，后来成了本章的骨架。
她在群里发了一句：「过年前，每家只发一句：你现在最愁孩子学习的哪一件事。」
不到半个钟头，十二句话齐了。
本书先交代一句：施家这十二家，是构想出来的一个群，不是哪一次调查的实录。十二句话，是第二部这十章里家长们最常说的那几种问法，凑在一起，排成了从幼儿园到高三的次序。
二、十二句话
洛阳的文静先发。她的女儿朵朵六岁，上幼儿园大班：「朵朵天天对着音箱问为什么，我是不是该赶紧教她认字，别让机器把她带偏了。」
呼和浩特的立伟接着发。儿子浩然刚上一年级：「浩然写字像爬虫，反正以后都打字了，还逼他练吗。」
银川的晓梅：「嘉树二年级，睡前让机器给他读故事，一个字都不认，我心里发虚。」
桂林的国栋，在旅行社做了二十年：「小韵三年级，我这点嘴上的英语，翻译软件比我强，还让她学它干什么。」
烟台的海芹：「子轩四年级，豆芽观察作业，机器什么都知道，还要他蹲在窗台前头做实验？」
徐州的建华：「睿睿五年级，同桌都在上奥数班，题目机器一秒钟解出来，还上不上。」
泉州的美玲：「皓宇六年级，平板到底一天给几个小时。」
绍兴的志坚：「清清初一，文言文有机器翻，还背不背。」
绵阳的施丽，是个夜班护士：「子墨初二，夜里跟机器聊到很晚，有话不跟我说。」
扬州的宏伟，淮扬菜的大厨：「俊俊初三，还剩一百天，让他先刷题，别的放一放，行不行。」
珠海的晓峰：「语桐高一，从初中的前几名一下掉到中游，机器讲题也讲了，还是不行。」
最后是雅芳自己：「悦悦高三，明年报专业，什么专业不会被机器抢了饭碗。」
十二句话，十二个年龄，十二座城。
还要说明一件事：这十二位家长，不是十二种性格的人，不是谁「更焦虑」、谁「更佛系」。他们是同一件事在十二个年龄、十二种日子里的十二种样子。打开家长群的人，有时是文静，有时是宏伟，有时就是你。
雅芳把油里的最后一个肉圆捞出来，擦了手，盯着屏幕看了一会儿。
她教了二十年数学，有个习惯：一排式子摆出来，先别急着解，先看有没有相同的项。相同的项，往往就是整道题的钥匙。
她看出来了。这十二句话，说的事情各不相同，有认字的，有背书的，有选专业的，有管平板的。可是十二句话摆在一起，有一样东西，从头到尾没有变。
三、先说它们对在哪里
在讲相同的项之前，先把公道还给这十二句话。
朵朵确实在对着音箱问为什么，一晚上能问二十几个。浩然的字确实写得东倒西歪，老师在作业本上画了红圈。嘉树确实不认字，也确实听得入了迷。小韵嘴里的英语，确实比不上手机里那个会翻译的软件。
睿睿的同桌确实都在上奥数班。皓宇的平板确实一拿起来就不想放。清清的文言文确实一翻就有现成的白话。子墨夜里确实亮着灯。俊俊的中考确实还剩一百天，那杆秤确实还在。语桐的名次确实掉了。悦悦明年确实要填志愿。
没有一句是凭空来的。
这十二句话的背后，也都有真实的账：报班的钱，夜里陪的时间，熬红的眼睛，中考那一杆秤。这些，本章第六节会一笔一笔算。
可是十二句话里，还有另一半。它不在账单上，在每一句话的句式里。
四、十二句话问的是同一位
雅芳在厨房的台面上拿了一张包肉圆的油纸，用笔把十二句话的主语圈了出来。
朵朵是不是该先认字，浩然还要不要练，嘉树是不是只会听，小韵还学不学。
子轩要不要做，睿睿上不上，皓宇给几个小时，清清背不背。
子墨为什么不说，俊俊刷不刷，语桐为什么还不行，悦悦报什么专业。
十二个主语，是十二个孩子。
再看你说的每句话背后的那个想象。一个孩子，坐在一张书桌前，脑袋里装着字、装着公式、装着单词、装着古文，靠自己，把这些东西一样一样装进去，装得越多越牢，将来越有位置。机器是旁边另一样东西，要么是帮手，要么是对手，要么是诱惑。
这就是本书第 2 章说的那一位：大脑为符号的自然人思考主体。思考装在一个孩子的脑袋里，想，就是在脑袋里摆弄符号。
十二句话，句句都在问这一位：它该装什么，装不装得下，机器会不会抢了它的装法，会不会把它带偏。
可是朵朵对着音箱问为什么的时候，是谁在想？浩然让机器听写的时候，是谁在写？不是脑袋里装着符号的那一位，也不是音箱，是一个孩子和一台会作声的机器之间，一来一回里发生的那件事。第 1 章把它叫作人-AI 思维复合主体，第 12 章讲过，它在孩子身上的名字，叫孩子-AI，也叫学生-AI。
这个复合主体不是先在那里的新主人。它不是一个「孩子加一台机器」的组合，摆在书桌上等着去学东西。它在每一回来回里才显出来：孩子问一句，机器答一句，孩子又接着问，答案被改了，问题也被改了，那一下，它在。人走开了，它就散了。下一次再问，是另一次。
五、这一章的账，怎样算
雅芳在群里发了第二条：「各位，我有个办法。每个人别再问孩子该怎样，先回我一件事：昨天晚上，孩子和机器之间，实际发生了什么。一句话就够。」
后面第二至第五节，就是十二家回的话，以及这十二句话怎样一条一条被改问。每一个场景，都按同一个次序走：
先摆旧问题，看它对在哪里；再看它问的是哪一位，主语是谁；然后把主语换成孩子-AI，旧问题变成新问题；再拿本书第 10 章立起来的三组新问题，意义、价值、信息，看这件事升级到了哪里；最后落在一件明天就能试的小事上。
每个场景，只挑真发生了的那两组、三组来看，不凑数。
读这一章时，请记住一件事：场景里的每一个孩子，都是构想的，每一条「明天能试」，都是一件很小的事。小到一个晚上就能试完，试完了，再看有没有回写，要不要接着走。它不是十二道新的作业，更不是拿来给孩子打分的读数。
还有那辆车。
第 1 章讲过，汽车到来的时候，不再问「我的腿力怎样跟上车」，要问「腿和车这个交通复合体，怎样走得更远、更全面、更有意义」。这十二个场景，是同一辆车在十二张书桌上的十二种样子。腿还是孩子的腿，可是问题的主语，已经是腿和车一起。
带走的话
十二句愁话，句句在问「一个孩子的脑袋该装什么」。先别回答，先看一看：昨天晚上，孩子和机器之间，实际发生了什么。
第二节　幼儿园到二年级：问、写、读
一、场景一　问个不停
洛阳，傍晚，药店下班。文静三十一岁，在店里站了一天，到幼儿园接朵朵。朵朵六岁，大班，一出教室门就扑上来：「妈妈，云是怎么飘起来的？」
回到家，同样的问题，朵朵又问了一遍客厅的音箱。音箱答了一段水蒸气和小水滴。她听完，又问：「那云里面有没有人？」音箱说，没有。朵朵说：「我不信。」
文静站在厨房门口听了一晚上，一句话也没插。她心里翻腾的是另一笔账：小学马上要来了，别人家的孩子都在上幼小衔接班，认字、拼音、算十以内加减。她的朵朵倒好，一晚上问了二十几个为什么，一个字也没认。机器答得又快又顺，会不会让她从此不爱动脑，会不会把她「带偏」。
旧问题是：孩子该先学什么，要不要赶紧提前学？
它对在哪里，要说足。认字写字是小学开学就要上的课，这是实打实的。幼小衔接，也确有一些孩子因为握笔、坐得住、听得懂指令而吃过亏。
它问的那一位，是一个六岁的、脑袋里还空着的自然人思考主体：先装拼音，再装字，装满了才有资格去想。可是朵朵早就在想了。她想的时候，不是一个空脑袋在等人往里装东西，而是她和音箱之间，一问一答，一信一不信。
换主语。这个晚上在学的，是孩子-AI。它不是先摆在客厅里的一个新主人，是朵朵问出「云里有没有人」、机器答「没有」、她说「我不信」的那一下，才显出来的。朵朵去洗澡了，它就散了。
新问题是：朵朵和音箱这一对，怎样问得更远，更像她自己？
拿三组新问题看一看。
先看意义。「云里面有没有人」，是朵朵自己拐出来的，没有哪本书里有这一问。这是创造的一点苗头。她可以不信机器，可以再换一个问法，这是自由。至于幸福，文静看她问到最后咯咯笑，那一拍是有的。
再看信息。这一晚以前，朵朵只有「云」这一个叫得出的名目。以后，她多了「水蒸气」「小水滴」，这是符号的增厚。她听到了「太阳晒，水变成气，气飘上去，遇冷又变成水」这一条走得通的路，这是逻辑。第二天她在纸上画了一朵云，云里点了很多小点点，一边密一边疏，这是分布，是数学的一点萌芽。
放回日子里。文静明天能试的，只有一件：晚饭后别关音箱，陪朵朵站到阳台，指着真的云，让她挑一个想问的问题，画下来，带去幼儿园给老师看。
认字还是要认。只是它排在后面一点，跟在问的后面，成了她为了读懂一个问题才想去够的东西。至于入学前的那一点真功课，握笔、坐得住，请照常做，这一笔账不会因为换了问法而没有。
二、场景二　爬虫一样的字
呼和浩特，立伟，三十五岁，在物流公司做调度，每天对着屏幕指挥几十辆车。儿子浩然七岁，一年级，每天一页田字格的作业。
浩然的字像一串小虫子，横不平，竖不直，「森」字三个木挤成一团。老师在作业本上画了红圈。立伟盯着本子，心里一沉，随后又一松：现在谁还手写？手机、平板、键盘，什么字打不出来？逼孩子一笔一划地练，是不是浪费他的时间。可是老师的红圈又摆在那里。
旧问题是：反正都是打字，还要不要练字？
它对在哪里：将来多数的字确实是打出来的，立伟自己一天里也很少拿笔。这是眼前的事实。
它问的那一位，是一个要靠手一遍遍地把字刻进脑子的自然人：字是存货，手是搬运工，搬进去了才算数。机器能打字，搬运工就失业了。
换主语。写字的，是学生-AI。新问题是：浩然和机器这一对，怎样让每一个字都有写的理由？
这一周，立伟换了一个办法。晚上，他让手机里的语音助手当听写员，念词，念完等着。浩然写，写完，反过来给机器出题：「你说说看，『森』字有几个木？」机器答：三个。浩然说：「那你写给我看。」机器写不了，只能说笔顺。浩然乐了：「它不会写，我会。」
这是三条判据里最容易看见的一条：真有来回。他的下一步，是被机器的上一步改的；机器的下一句，也是被他这一问改的。
看意义。写字，从被人盯着的一页作业，变成了浩然教一个对象的游戏。他自己决定下一个出什么字，这是自由；他赢了机器一回，这是一点幸福。
看信息。符号上，他记住了「森」「淼」「焱」这几个长得相像的字。逻辑上，他跟机器争了一次笔顺，先横后竖，是他自己念出来的。数学上，他头一回注意到田字格里的位置：同样一个「木」，写在格子的正中和写在边上，差别在哪里。
放回日子里。明天能试：让浩然给机器出三个字，其中一个故意写错，看他能不能发现机器说得含糊的地方。
写字这件事，没有因此被取消。它换了一个落脚的地方：从写给老师看，变成写给一个会听、会问的对象看。红圈还会有，小虫子也不会一夜变成楷书，立伟也不必装作这件事不重要。笔画要练，只是练的理由变了。
三、场景三　睡前故事
银川，晓梅，三十八岁，社区工作者，白天处理邻里纠纷，晚上还要回家收衣服。儿子嘉树八岁，二年级。
每天睡前，嘉树让床头的机器读故事，读到好玩的地方，咯咯笑，要它再读一遍。晓梅在旁边叠衣服，听了半个月，发现一件事：他一个字也没看书上的。书摊在床边，封面还是新的。
她心里发虚：他是不是只会听，不会认字了？二年级正是识字的关键阶段，同学已经能自己读半本书。
旧问题是：孩子光听不认，怎么办？
它对在哪里：识字量要跟上，这是实打实的。她担心的，也不是想象出来的。
它问的那一位，是一个靠「看」把字装进脑子的自然人：不看，就没装进去。听，在这里只算一种偷懒。
换主语。这一晚的，是孩子-AI。新问题是：嘉树和机器这一对，怎样把「听」和「认」接起来？
晓梅没有关掉机器，她只做了一个小改动。她把书摊在床上，让机器读，让嘉树的手指跟着字走。读到某一句，她让机器停下，嘉树指着书上一个字：「是这个吗？」机器说：「对，这个字念『踮』。」嘉树念了一遍：「踮，踮着脚。」
看信息的增厚。符号上，一晚上，他认下了「踮」「悄」「蹑」三个字，是他自己圈出来的，不是谁指定的。逻辑上，他发现「踮」字左边那个「足」，和脚有关，「蹑」也有，这是他自己摸到的一条路。数学上，不必强求：他自己数了一数，今晚三个，昨晚一个，这就是量，贴在床头。
看意义里的幸福。睡前那一拍没有丢，故事照样好听，反倒多了一件让他得意的事：「我认出来了。」
放回日子里。明天能试：睡前，读之前先让嘉树翻一页，圈出三个他不认识的字，读完再问机器它们念什么。不是考他，是让他带着几个字，去听故事。
真实的难处还在：二年级的识字量，学校会按自己的节奏查。这一条不会随换问法消失。晓梅能做的，是让这个查，查的是嘉树自己圈出来、认下来的字，而不是一张从外面发下来的字表。
四、三个晚上放在一起看
幼儿园、一年级、二年级，三个晚上，三个孩子，三台不一样的机器：音箱、手机里的语音助手、床头的读书机。
有几样东西，三个晚上是同一的。
第一，旧问题都问「该先学什么」「要不要练」「怎么办」，主语是孩子的脑袋；新问题都问「这一对怎样」，主语是孩子和机器一起。
第二，三个晚上，机器都没有被拿走。拿走机器，旧问题就回来了，因为旧问题问的那一位，本来就不在机器边上。
第三，三个晚上的「明天能试」，都小到不要花钱。一个阳台，三个字，三个圈。
还有一样东西，三个晚上也相同：谁也没有把「孩子该装什么」这件事彻底说清楚，也不必说清楚。朵朵的问、浩然的虫字、嘉树圈出来的三个字，都是从一个具体的晚上长出来的，下一个晚上，又不一样。
这是第二部里最小的一段路。越往后，孩子越大，秤越重，难处越真。下一节，到三年级、四年级、五年级。
带走的话
先让孩子问下去、写下去、听下去；字是跟着他的问、写、听长出来的，不是先装满再开始。
第三节　三年级到五年级：说、做、比
一、场景四　嘴上的英语
桂林，国栋，四十一岁，旅行社带团二十年，嘴上有一套够用的英语：「Welcome to Guilin」「Watch your step」「Please follow me」。女儿施韵九岁，三年级，英语班一学期的学费不低。
有天晚上，他在旁边看女儿用翻译软件，对着一句话一拍，整句英语就出来了，比他说得溜。他心里闷了一下。二十年的嘴皮子，怎么一夜之间就不值钱了？那女儿这个英语班，又还学它做什么？
旧问题是：翻译都有了，还学英语吗？
它对在哪里：翻译软件确实能把句子翻过去。一个外国游客问路，对着手机一拍，两边都明白。许多从前非学不可的功夫，现在确实不必人人都有。
它问的那一位，是一个要把单词和语法装满脑袋，才能开口的自然人：装不满就开不了口，现在有人替你开口，装的就白装了。国栋这一声叹气，叹的也是这一位：他自己就是这样一个人，嘴里的英语是他一个人的存货。
换主语。学英语的，是孩子-AI。新问题是：施韵和机器这一对，怎样把英语真的说出去、听回来？
施韵爱恐龙。
国栋换了一个办法，让她在手机里和机器用英语聊恐龙。她问：「Which dinosaur is the biggest?」机器答了一串，她只听懂一半。她又问：「What does it eat?」机器换成简单的词重答了一遍。聊到后来，她自己编了一句：「Dinosaurs are my friends.」机器说：「That is a lovely sentence.」
看价值里的真。机器说霸王龙吃肉，她去翻图鉴核对，对上了，记一笔。另一回，机器把一个恐龙的名字说得含混，她翻书发现不对，指给国栋看。她开始学会了一件比单词更要紧的事：不信太顺的话。
看信息。符号上，这一周她多了十来个「真的说出口过」的恐龙词，不是背来的，是用来的。逻辑上，她摸到了「它吃什么」要把 What 放在前面，这一条走得通的路是她自己碰出来的。数学上，国栋让她把每天真的说出口的英语句子数一数，贴在冰箱上，是一张小表，一天三句，一天五句，起伏看得见。
国栋的那二十年，也没有白费。他带过的几千个游客教会了他一件事：一句话要有对象，才算说出去了。他把这个对象，借给了女儿。
放回日子里。明天能试：让施韵把今天真的说出口的三句英语，讲给你听，不求对，求是她自己的话。
难处也有：考试里的英语，仍有它的标准，英语班要不要继续上，是一笔要算的钱。换了问法，这笔钱能问得明白一点：这个班，给她的恐龙又添了什么。
二、场景五　窗台上的豆芽
烟台，海芹，三十七岁，苹果合作社的会计，一年到头跟账本打交道，最懂「对得上」三个字。儿子子轩十岁，四年级。科学课的作业是养一盆豆芽，每天记录。
子轩把作业题拍给机器：「豆芽为什么会长歪？」机器答：向光性，植物的茎会朝着光的方向弯。他抄了一行，进了观察记录，跑去玩了。海芹在后面看着，心里不是滋味：机器什么都知道，还让他蹲在窗台前干什么？这一行字，和他蹲一周写出来的，不是一样吗？
旧问题是：机器都知道，孩子还要不要自己做实验？
它对在哪里：知识确实不必每一样都自己去试，翻一下就有。人生也太短，不能什么都从头做一遍。
它问的那一位，是一个靠把「知识」装进脑袋才算学会了的自然人，装进去的是答案，做实验只是慢办法。
第 13 章写过同一台机器的两个晚上，分界不在用没用，在回写。机器的那一行答案，若只被抄进了本子，什么也没有留下。这个晚上，子轩的豆芽，眼看就是第一个晚上。
换主语。做科学的，是学生-AI。新问题是：子轩和机器这一对，怎样把「机器说的」变成「我看到的」？
海芹只做了一件小事。她从厨房拿来一个鞋盒，在左边开了个洞，把豆芽罩进去。第二天看，豆芽朝左歪了。她问：「那洞开在右边呢？」
子轩自己改了位置。三天后，他写下一行不是机器说的话：「洞开在右边，豆芽往右弯，弯得更厉害。」
看价值。真：机器说向光，他自己用鞋盒试了一回，试对了。万一没对上，也是真的一笔，记下来，比抄一行答案更值钱。
看意义。创造：「洞开在右边」是他自己想出来的试法，书里没有，机器也没提。
看信息里的数学。他用尺子每天量一次，在方格纸上画了一条线，豆芽的歪，从一句话变成了一条线，一天比一天陡。
放回日子里。明天能试：让子轩把机器说过的一句话，换一个办法自己试一遍。试对了，记下；试不对，也记下，请机器帮他想想是哪里不一样。
难处在作业：学校的观察记录要按格式交，要整齐。换了问法，格式还在，只是格式里终于有了他自己看到的一行。
三、场景六　别人家的孩子
徐州，建华，四十三岁，开五金店，一个螺丝一个价，什么都算得清。儿子睿睿十一岁，五年级。同桌都在上一个奥数班，睿睿回家说，他不想去。
建华的心思是这样的：别人家都上，我们不上，是不是让孩子落下了。机器一秒钟能解奥数题，那这个班还有什么用？可是不上，万一别人家的孩子从此把睿睿甩开呢。
旧问题是：别人家都上，我们上不上？
它对在哪里：比较是真的，班里的名次也是真的，有的班确实也教出了好东西。
它问的那一位，是一个站在别的自然人思考主体旁边、靠装得比别人多才有位置的主体。第 14 章写过，排名、晒分、饭桌比较，会把这个问法焊死，也会把自由削成零。
换主语。学数学的，是这一个孩子-AI。新问题是：睿睿和机器这一对，怎样走出只属于他的数学路？
建华试了一个办法。他让睿睿挑一道自己卡了一周的题，让机器讲，讲完，睿睿用自己的话讲给建华听。建华一句也听不懂，睿睿只好换个讲法，讲到一半，他自己发现机器的第二步有个地方跳过去了：「它漏了一步。」
看意义。自由：题是他挑的，机器的讲法不满意他可以挑出毛病，这一步是他自己找到的。加上他讲出来那一刻的得意，也有一点幸福。自由等于创造乘幸福，缺一就是零，这一晚，两样都有一点。
看信息。逻辑上，他把一条走得通的路，从机器的三步，讲成了自己的五步。符号上，他给其中一种办法起了名，叫「倒着推」，是他自己给起的叫法，老师的书里没有这个名目。
奥数班要不要上，仍是一个真问题。只是问法变了：这个班，能不能给睿睿的数学路再添一段；而不是别人家上了、我们不上，就丢了什么。
放回日子里。明天能试：问睿睿，今天有没有哪道题，他想把机器讲错的地方指出来，哪怕只有一处。
难处也有：班里的名次，不会因为换了问法就消失。建华心里的那一点酸，是真的酸。接住它的办法，是让这一点酸，不必在孩子面前冒出来。
四、说、做、比
三年级到五年级，三个孩子，三个动词：说，做，比。
说，是英语。旧问法把话装在嘴里，新问法把话说给一个对象听。
做，是豆芽。旧问法把答案当成学会，新问法把答案放回手上去试。
比，是奥数班。旧问法把孩子排在别人旁边，新问法让他自己的路自己走。
三件事里有一件相同：机器说的那一句，被孩子改过、试过、讲过一回，才算进了孩子-AI。没有被改过的，只是路过。
再用第 7 章的三条判据，对这三个孩子过一遍。施韵：真有来回，她问一句，机器换一种说法；真有回写，下一次她开口，起点是上一次说成的那句；真有承接，说对说错，是她的，她拿着图鉴去核。
子轩：来回在鞋盒的洞和豆芽的歪之间；回写在他改了位置的那个动作里；承接是那一行他自己写的字。睿睿：来回在机器的三步和他自己的五步之间；回写是「倒着推」这个他起的名字；承接是他指着「漏了一步」的那一下。
三条齐了，复合主体才在那一晚诞生。第二天，它散了，要再来一遍。不齐的地方，也可以看出来：子轩抄那一行答案的那一天，来回没有，回写没有，承接也没有，只是用了一下机器。
带走的话
机器答得越快，越要看孩子自己那一步：说出口的、试出来的、讲得出的，才是这一对里留下的东西。
第四节　六年级到初二：限、背、聊
一、场景七　平板给几个小时
泉州，美玲，四十岁，鞋厂跟单，一天里一半时间在催货、对单、打电话。儿子皓宇十二岁，六年级。平板是学校要求买的，里面装了好几个 AI 学习软件，作业有一半要在上面做。
美玲和丈夫吵过一回：一天到底给几个小时。丈夫主张两小时，美玲主张一小时，吵到最后，每天晚上都是计时器在响，皓宇一边摔门一边喊：「还没写完呢。」平板被收走，作业没做完，第二天老师又来问。
旧问题是：一天给孩子用几个小时的机器？
它对在哪里：时间是有限的，眼睛是会累的，觉是要睡的。这一条账，请照实算，换了问法也不能少。一个十二岁的孩子夜里十一点还在亮着屏幕，这件事不用任何理论来判，该管就管。
它问的那一位，是一个靠一块一块的时间来「装」东西的自然人。机器是占时间的东西，用得多，装自己脑子的时间就少了。时间，成了唯一的尺子。
换主语。用平板的，是孩子-AI。新问题是：在这一个小时里，来回了几回，留下了什么？
美玲换了一次问法。有天吃完饭，她没问「今天用了几个小时」，问的是：「今天你和它之间，有哪一回，你把它说的话改了？」
皓宇想了半天，说：「历史课那道题，它说郑和下西洋带出去的是丝绸，我觉得不全，我又补了瓷器。」
这一句里，三条判据齐了。真有来回：他的补充，改了机器的下一句。真有回写：下次再问，他会先问「还有什么」，起点不一样了。真有承接：这道题对不对，算他的，不算机器的。
看价值。真：「我觉得不全」，是判错的一点本事。看信息。符号上，他的历史本子里多了一个叫得出的名目，叫「贸易物品」。数学上，他在本子上画了一张小表，列了六七样东西，一边是出去的，一边是回来的。
放回日子里。时间的账，仍然要算：一天不能无限，夜里要睡觉，眼睛要歇。可是时间不再是唯一的尺子。明天能试：晚饭时问一句，今天你把它的话改过几次？不求次数，只看有没有。
有一件事要说清：这不是把两小时变成了不限。限，仍然要限，只是限的理由，从「机器占了他的时间」，变成「这个来回要留出睡觉的地方」。
二、场景八　文言文背不背
绍兴，志坚，四十五岁，黄酒厂的质检员，一杯酒入口，能说出哪一坛差在哪里。女儿施清十三岁，初一。语文老师布置了《论语》十则，要背。
志坚小时候背过，是被竹板抽着背的。这回他看着女儿对着手机里的翻译软件，一句一句拍，白话出来了，翻得清清楚楚。他心里转了一圈：背了半天，不是白背了吗？那还背什么？
旧问题是：文言文有机器翻，还背不背？
它对在哪里：意思确实不用再靠背才能知道，翻一下就明白。这一条，他没有说错。
它问的那一位，是一个靠把句子存进脑子里才算拥有的自然人，背，就是存。机器能翻，存就贬值了。
第 17 章讲过一门课怎样被增厚。换主语：读文言文的，是学生-AI。新问题是：施清和机器这一对，怎样把这十则读得更厚？
志坚拿出一则：「学而时习之，不亦说乎。」他让女儿先说，这个「习」是什么。施清说：复习。机器翻的也是复习。志坚说：我们厂里的学徒，学一个动作，一遍一遍地做，也叫习。
施清把这个念头告诉机器。机器说，古代的「习」确有反复练习、实践的意思。施清说：「那我爸是对的。」她又去翻了字典，写在本子上。
《论语》在这里只是一点旁证，不是权威。这个「习」字的新一层意思，是孩子自己从爸爸的厂里带过来的。
看信息。符号上，一个「习」字，从「复习」长出了「练习」「实习」两层，叫得出的名目多了。逻辑上，她摸到了一条走得通的路：先猜意思，再对照，再改。看意义，创造：这一层意思，是她从爸爸厂里的学徒身上带来的，书里和机器都没有。幸福，是读通那一刻的一拍。
放回日子里。背，仍然要背，学校要默写，志坚也没有放过这一条。可是背的东西变了：背熟的，是她已经和机器争过、对过、改过的那几句，它们站得住，不是一串没人问过的字音。
明天能试：每晚只挑一句，先让施清说「我觉得它是这个意思」，再让机器说，看哪里不同。
三、场景九　夜里的那盏灯
绵阳，施丽，四十二岁，医院的夜班护士，白天要补觉。儿子子墨十四岁，初二。
施丽上夜班，子墨房间里晚上十一点还亮着灯，里面有他低声说话的声音。有一回她早上提前下班，在房门口站了一会儿，听见他对机器说：「今天体育课我又被点名了，我真的很烦。」机器回了一段安慰的话，很得体。
她站在那里，不知道该推门还是不该推。回到自己屋里想了半天：孩子有话，为什么不跟我说，要跟一台机器说？
旧问题是：孩子为什么有话不跟我说，要对机器说？
它对在哪里：这份难受是真的。孩子的话进了别处，也是真的。一个做母亲的，在门外站一会儿，没有人能说她想多了。
它问的那一位，是一个把「我」和「机器」放在天平两头的自然人：机器那头多一点，我这头就少一点。
在往下写之前，要先放一句话。你的孩子若是睡不着、不吃饭、什么都提不起劲，难处是真的大了。请找医生或心理咨询师，不必也不该只交给机器，更不必只靠家长自己扛。
换主语。夜里说话的，是孩子-AI，而家长也在这个场里，第 19 章讲过这一层。新问题是：子墨的话，在机器那里说过一遍之后，怎样才回到人身上？
施丽试了一次。早上，她没问「你昨晚跟它说了什么」，她说：「我昨天夜班，遇到一个病人，我今天也很烦。」子墨沉默了一会儿，说：「我们体育课，被点名了。」
看价值。善：机器给的那一段安慰，对他好不好，不看机器说得多暖，看后来这句话有没有被带到人身上。看信息。符号上，子墨把那一晚说成了一个叫得出的名字，叫「被点名」。逻辑上，他讲出了前后：先是投篮不进，然后被点，然后有人笑。
放回日子里。明天能试：不查手机，只说自己的一件烦心事，不求回应。
难处也有：施丽上夜班，陪伴的时间真的不够。这一条不能靠换问法补上，只能靠家里重新排班、靠亲戚、靠学校老师一起接。她能换的，是陪的那一刻，来回了几句。
四、限、背、聊
六年级到初二，三件事，一个字：限，背，聊。
三件事里，旧问法都在「量」上打转：几个小时，背多少，聊多久。新问法都在「来回」上看：今天改过它几句，哪一句站得住，话最后落在了谁身上。
量，仍然要看。只是量不再是全部。
三条判据也能在这里对一遍。
皓宇补上瓷器的那一下，三条齐了。施清和机器争「习」字，来回在她的猜、机器的翻、她爸爸的学徒之间；回写在字典上多出的那一行；承接是她那句「那我爸是对的」。子墨呢，来回先发生在他和机器之间，后来才慢慢接到了母亲这边；回写要等很久，也许是下一次体育课被点名之后，他开口时的那一小段；承接，是他终于把话说给了一个会难过、也会陪他的人。
也有一回，三条一条都没齐：子墨对机器说完话就睡了，什么也没回写，话停在了屏幕里。机器的安慰再暖，也只是一次用过。这一晚，不能算复合主体诞生。
带走的话
不只问「几个小时」「背不背」「为什么不跟我说」，也问一句：今天来回了几回，改过什么，话最后落在了谁身上。
第五节　初三到高三：秤、坎、选
一、场景十　一百天
扬州，宏伟，四十六岁，淮扬菜的厨师，早上五点起来备料，晚上十点收工回家，洗了手，才有空看儿子的作业。儿子俊俊十五岁，初三。中考还剩一百天，学校贴出了倒计时，红纸黑字，挂在教室后墙。
宏伟的想法很直白：就剩一百天了，别折腾。刷题。什么复合不复合的，先把分拿到手。他做了三十年菜，信的是手熟，信的是一遍一遍地做，做到不用想。
旧问题是：只剩一百天，先刷题，别的放一放，行不行？
这一条，请先别驳。它对在最硬的地方：那杆秤是真的，中考的分就是真的，一分之差落到哪所高中，是真的账。第 18 章专门写过，旧秤上的分要拿，孩子-AI 也要诞生，两头都不丢。
它问的那一位，是一个只靠自己一遍遍做，做熟为止的自然人。机器在旁边，要么是外挂，要么是作弊。
换主语。这一百天里考试的，是学生-AI。新问题是：怎样让一百天里的每一次做题，既把分数拿稳，又不让「会」只留在机器那里？
宏伟的法子很朴素，像他后厨的规矩：一周七个晚上，六个晚上，俊俊自己刷题，谁也不插手，机器也不碰，这是练手。第七个晚上，把这一周错得最多的一道题拿出来，让机器出两道同类题，俊俊做完，把解法讲给机器听。哪里讲不清，哪里就是没会。
看信息里的逻辑。错题本上，过去只记「答案是 B」，现在记「我是在哪一步走偏的」，这一步，他自己说得出来。看价值里的真。他开始不信太顺的答案：机器讲得太顺的地方，他多问一句「为什么」。
放回日子里。这一百天里，焦虑没有消失：分数的事，照样压人，一模考砸了的那一晚，宏伟在厨房里站了很久。可是它换了一个落脚的地方：不再是「一百天够不够」，是「这个晚上，哪一步我走明白了」。前一个问题，没法在今晚回答；后一个，今晚就能。
明天能试：今晚做完题，只挑一道，自己讲给自己听。讲得通，睡觉。讲不通，明天再来。
二、场景十一　一下子掉到中游
珠海，晓峰，四十岁，做跨境电商，一天里一半时间在对时差。女儿语桐十六岁，高一。她从初中的前几名，一下子掉到了高中的中游。
晓峰请了机器，给她一对一讲题。讲了一个月，语桐说：「听的时候我都懂，自己做就不会了。」晓峰火了：「那你听的时候在干什么？」语桐不说话，回了房间。
旧问题是：机器讲得这么明白，她为什么还是不行？
它对在哪里：机器讲得明白，是真的；她还是不行，也是真的。一个月的时间，一个月的钱，都花出去了。
它问的那一位，是一个被讲通了就应该会了的自然人：讲，是灌，灌满了，就会了。
第 15 章写过：学的幸福，在中间那一拍，从卡住到想通。机器一讲，把这一拍拿掉了。拿掉的，不是难，是孩子自己的那一步。
换主语。学物理的，是学生-AI。新问题是：语桐和机器这一对，怎样把「想通」留给语桐？
晓峰换了一个法子。他让机器先不要讲，只问一句：「你卡在哪一步？」语桐说：「受力分析，我分不清哪个力往哪边。」机器说：「那你先画一个小球，把它受的力一个一个标出来，标完告诉我，哪一个你拿不准。」
她画了一晚上，最后说：「我拿不准的，是摩擦力的方向。」机器说：「那我们只讲这一个。」
看意义。幸福：那一拍回来了，卡了一晚上，最后一个方向想通了。创造的成分也有：那个方向，是她自己判出来的，不是机器告诉她的。
看信息。符号上，她有了一个叫得出的东西，叫「受力分析图」。逻辑上，她看清了「先标力，再列式」的先后，之前她是倒过来的。数学上，那几根箭头的长短，是她第一次看见力的大小，是量，是场里的分布。
放回日子里。分数没有马上回来，名次也没有。晓峰心里的急，一点没少。可是语桐终于知道，「会」和「听懂」是两回事。这一条，比一次考试的名次值钱，也比他请十个一对一老师值钱。
明天能试：做题前，先让语桐用自己的话说「我这道题，卡在哪一步」。说不出来，就还没卡到点上，先别急着问机器。
三、场景十二　什么专业不会被抢饭碗
回到无锡，雅芳，四十四岁，中学数学教师，女儿悦悦十八岁，高三。春节一过，要开始看志愿。
雅芳自己就是教数学的，她看得出，解题这一行，首当其冲。她翻了好几页「十年后不会被取代的职业」，越翻越乱，一份名单上有的，另一份上就没有。她半夜刷到天亮，也没刷出一个让她踏实的答案。
旧问题是：什么专业，不会被机器抢了饭碗？
这一条对在哪里：一个人选专业，是在选往后几十年的饭碗，这笔账请照实算。分数线是真的，哪所学校的哪个专业能进，也是真的。
它问的那一位，是一个靠一张专业的牌子来占位置的自然人：占对了位置，就安全。可是位置本身，在不停地变。名单今天这么写，明年就那么写。
换主语。这一次选的，不是悦悦一个人，而是学生-AI往后怎样诞生，家长-AI怎样陪着。新问题是：悦悦和机器这一对，往哪个方向，能把路走得更长、更有意思？
雅芳没有替她选。她让悦悦做了一件事：把自己最近一年里，最忘了时间的三件事列出来，再让机器各给几个相关的方向。悦悦列的是：给同学讲数学题，给班里画黑板报，给班级做小数据统计。机器给了一些方向，她看了不满意，说：「这些都没把『给人讲明白』放进去。」
看意义。自由等于创造乘幸福：她要做出新东西，又要做得开心，缺一样就是零。看价值。善：「给人讲明白」，是为谁学、学了对谁好。看信息的数学。她列了一张三栏的表，不是打分，是看哪一栏的事，机器占得最满，哪一栏最空。
这里有一句要守住的话：这张表，是她自己的路标，不是打分，更不是拿来排名次的读数。
放回日子里。专业仍然要选，分数线也仍然在那里，选错的风险谁也不能保证。可是她问的，已经不是「哪个牌子安全」，而是「我和机器，要把哪条路走成只属于我们的」。
明天能试：每人拿一张纸，写下自己最近忘了时间的一件事。不评分，不排名，写完放在饭桌上。
四、秤、坎、选
初三的秤，高一的坎，高三的选，三件事，都是在最硬的地方。
分数是真的，名次是真的，志愿是真的。换了问法，这三样一样也没有变软。变的是它们压下来的地方：不再压在一个孩子的脑袋上，压在孩子和机器这一对每天晚上的一小步上。
再看三个孩子的三条判据。
俊俊的第七个晚上：来回在他讲、机器问之间；回写在错题本上多出的那一栏，「我是在哪一步走偏的」；承接是他自己，中考考场上没有人替他。
语桐的受力图：来回在机器那一句「你卡在哪一步」和她的回答之间；回写是下一次做题前，她先问自己一句；承接是那个摩擦力的方向，是她判的。
悦悦的那张纸：来回在她的三件事和机器给的方向之间；回写是她那句「没把给人讲明白放进去」；承接是志愿表上，最后落笔的是她。
这三个晚上，没有一个让分数当晚就涨。家长若只盯着分数，会觉得什么也没发生。可是回头看，来回、回写、承接，三样都有了。
带走的话
到了考试和志愿的关口，旧秤、旧牌子都还在；两头不丢的做法是：分照拿，路也要走成自己的。
第六节　哪些焦虑没了，哪些难处还在
一、先把账分成三堆
腊月二十二，雅芳把十二家的回话抄在一张纸上。纸很长，她用三种颜色的笔，分成了三堆。
第一堆，随着旧问题一起没了的。第二堆，被换成新问题的。第三堆，留下来的，仍然要接着扛的。前两堆是焦虑的两种下落；第三堆不是第三种下落，是下落之外的真实代价。
分这三堆，是照着本书第 9 章的老规矩。焦虑有两种下落：一种被换成新问题，成了创造的新动力；一种随旧问题一起消失，因为它本来就是错认生出来的，问题一换，没了来处。至于真实的代价，钱、时间、身体的累、那杆秤，不在这两种之内，不能说成会消失，要照实算。
这三堆分清了，才不会把真难处说成想不开，也不会把想不开当成真难处。两样混了，要么劝人「别想太多」，要么陪着人在一件本来不存在的事上白白使劲。
二、随旧问题一起没了的
先看第一堆。
文静那一句「别让机器把朵朵带偏了」，没了来处。朵朵和音箱之间，从来不是谁带偏了谁，是一问一答里，朵朵多了「水蒸气」「小水滴」。带偏这个说法，默认有一个干干净净的朵朵站在那里，被一台机器往旁边拽。可是朵朵的问，一开始就是缠着音箱长出来的。
国栋那一句「我二十年嘴上的英语不值钱了」，没了来处。他那些年带团练出来的东西，是「一句话要有对象」，借给了女儿，在她身上又发生了一次。
建华那一句「别人家的孩子把睿睿甩开」，没了来处。睿睿自己的数学路，不用拿别人家的路来量。
雅芳那一句「哪个牌子不会被取代」，一半没了来处。问法一换，那一份「牌子安全」的执念，松了。
这一堆的共同点：它们都是拿旧主体的问法，去问新主体的处境，结出来的虚空。「我是不是被取代了」「我这些年是不是白费了」「我是不是比不过」，每一句都默认有一个单独的「我」，占着位置，装着东西。可是位置在哪里，没有答案，因为问的那个「我」，已经换了。
这一堆没了，不是想开了，更不是被劝好了。是问法换了，它没了落脚的地方。
三、变成新问题的
第二堆，是被换成了新问题的。
朵朵的「先学什么」，成了「怎样问得更远」。浩然的「还练不练字」，成了「每个字有没有写的理由」。嘉树的「不认字」，成了「听和认怎样接起来」。施韵的「还学不学英语」，成了「怎样把话说出去」。
子轩的「还要不要做实验」，成了「机器说的，怎样变成我看到的」。皓宇的「几个小时」，成了「今天改过它几句」。施清的「背不背」，成了「背熟哪几句才站得住」。
这一堆的共同点是句式。旧问题总在问「要不要」「该不该」，只有两个答案，一问就容易吵起来：要，还是不要？新问题总在问「怎样」，答案有无数个，每个孩子、每个晚上，都不一样。
这一堆焦虑，没有消失，是被拿去做了燃料。文静还会慌，只是慌的时候，她手里有了一件可以试的事：阳台，云，一张画。慌，从站在原地发抖，变成了往前迈的第一步。
这一堆有一个要小心的地方。把焦虑当燃料，不等于要它一直烧着。夜里十一点以后，孩子要睡觉，家长也要睡觉；烧过头，伤的是身体。
四、留下来的
第三堆，要照实写。
宏伟的一百天，那杆秤还在。晓峰的女儿，名次没有马上回来。建华店里的班费，是真的钱。美玲家夜里十一点以后，孩子要睡觉，这一条不用商量。施丽上夜班，白天补觉，陪伴的时间真的不够。子墨的难过，若是大了，要找医生或心理咨询师。
这些，换了主语以后，没有消失。
可是它们被接住的方式变了。
钱和时间，这两样真实的代价，不能靠换问法省下来。换了问法以后，它们能被花得明白一点：不是「报班的钱够不够」，是「这笔钱，给睿睿的数学路添了一段没有」；不是「陪的时间够不够」，是「陪的这二十分钟里，来回了几回」。
旧秤，要拿的分照拿。第 18 章讲过，这一杆秤还会在很长一段时间里称着孩子，家长把安全感寄存在分数上，这是真的。接住它的办法，不是否认它，也不是跟它对着干，而是让孩子在秤上拿分的同时，路也在自己脚下长。
身体的累，同样如此。家长熬夜，孩子熬夜，是一笔账，请在床上结，不要在书桌上结。
五、第三堆，怎样接住
留下来的难处，不能靠换一个问法就蒸发。可是十二家里，有几样接法，是换了主语以后才做得出来的。
第一样，把账摆开，分开记。钱是钱，时间是时间，那杆秤是那杆秤，孩子心里的难受是孩子心里的难受。过去它们搅在一起，一锅粥，家长只觉得「全都压在我身上」。分开以后，每一样都有一个能做的小动作：钱，给睿睿的数学路添一段才算；时间，陪的二十分钟里来回几回；秤，每天只拿那一道题；难受，该找人就找人。
第二样，把秤和路分开说。宏伟对俊俊说的话，换了：不再说「再不刷题你就完了」，改成「六个晚上，你自己的手熟；一个晚上，你讲给它听」。前一句话里，只有秤；后一句话里，秤和路都在。孩子听见的，不是「你在被称」，是「你在走」。
第三样，找人一起接。施丽的夜班，靠一个人扛不下来，可以靠亲戚在周末接一个晚上，靠班主任多留一句话，靠学校里的心理老师。孩子的难处若是真的大了，医生和心理咨询师就是该去的地方，这不是失败，是把事情交给懂它的人。
三样接法有一个共同点：它们都不要求家长变成一个更强的人。家长不必先修炼好才能接。接的时候，是一件事一件事地接，接了，才慢慢有了更稳的地方。
六、一条要防的新毛病
十二个场景，十二件「明天能试」。有一个新毛病，要先防着。
它是这样来的：家长把这十二件小事，当成十二道新作业，每天盯着孩子完成。今天有没有改过机器的话，今天有没有讲给我听，今天有没有写出自己的路。孩子很快就会学会演：演一个「改过机器的话」的孩子，演一个「有来回」的孩子。
这又落回了旧本体：一个单独的孩子，在被打分，被检查，被考核「有没有复合」。
所以十二件小事，只当作看一看。看有没有来回，有没有回写，有没有承接。看的是这件事发生了没有，不是这个孩子好不好。这些读数，不进成绩，不进评比，不进饭桌上的比较，更不进孩子的档案。
还有那辆车。腿力不是用来给车看的，腿和车怎样走得更远，是路上的事。孩子-AI 也一样：它好不好，在路上一回一回地长，不在本子上打分。
带走的话
错位生出的慌，问法一换就没了落脚的地方；钱、时间、那杆秤是真的，要照实算，换了问法以后，它们能被花得明白一点。
第七节　家长卷改问对照表
一、群里的那张表
腊月二十三，小年。雅芳把十二个人回过来的话整理好，在群里发了一张表，置顶。
她在表的后面加了一句话：「年夜饭上，别再问谁家的孩子学得好。每个人拿一栏，说说你家昨天晚上，发生了什么。」
这张表，就是第二部的总账。它把十二个场景摆成同一个格式：旧问题问的是谁，换了主语以后问什么，第一眼看哪一组升级，明天能试什么。
	场景
	旧问题（问的是那个自然人）
	换主语后的新问题
	先看哪一组升级
	明天能试

	一　幼儿园
	孩子该先学什么
	朵朵和音箱，怎样问得更远
	信息：名目与路
	阳台看云，画一个问题

	二　一年级
	还要不要练字
	浩然和机器，怎样把字写得值得
	意义：自由与幸福
	给机器出三个字，一个故意错

	三　二年级
	光听不认字怎么办
	嘉树和机器，听和认怎样接起来
	信息：符号
	睡前先圈三个不认识的字

	四　三年级
	翻译都有了还学英语吗
	施韵和机器，怎样把英语说出去
	价值：真
	讲三句自己说出口的英语

	五　四年级
	机器全知道还做实验吗
	子轩和机器，怎样把机器说的变成我看到的
	价值：真
	把机器一句话自己试一遍

	六　五年级
	别人家上我们上不上
	睿睿和机器，怎样走出只属于他的数学路
	意义：自由
	找一处机器讲跳了的地方

	七　六年级
	一天给几个小时
	皓宇和机器，今天来回了几回
	价值：真
	问一句今天改过它几句

	八　初一
	文言文还背不背
	施清和机器，背熟哪几句才站得住
	信息：符号加厚
	每晚一句，先说自己的意思

	九　初二
	为什么有话不跟我说
	子墨的话怎样落到人身上
	价值：善
	家长先说自己一件烦心事

	十　初三
	只剩一百天先刷题行不行
	一百天里怎样分拿稳、会也留下
	信息：逻辑
	挑一道错题讲给自己听

	十一　高一
	讲得这么明白为什么不行
	语桐和机器，怎样把想通留给她
	意义：幸福
	先说卡在哪一步

	十二　高三
	什么专业不被取代
	悦悦和机器，把哪条路走成自己的
	意义：自由
	写一件忘了时间的事


二、这张表该怎么读
读这张表，请只看三件事。
第一，看左边一栏的句式。「该不该」「要不要」「行不行」「上不上」，每一句都在等一个是或不是，每一句的主语，都是一个孩子的脑袋。
第二，看第三栏的句式。「怎样」「今天来回了几回」「把哪条路走成」，每一句的主语，都是孩子和机器这一对；每一句，都没有标准答案，只有下一回怎么走。
第三，看最右一栏。十二件事，没有一件要花钱，没有一件要报班，没有一件要新买东西。它们都是一个晚上就能试完的。
这张表不是用来背的。它只回答一个问题：同一件事，问法一换，家长明天能做的，是不是变得具体了。
再补一句。表里「先看哪一组升级」这一栏，只是这个晚上最先露出来的那一组，不是说另外两组不在。朵朵的晚上有意义，浩然的晚上有信息，三组始终缠在一起，只是看的时候，先抓住露出来的那一组，比一口气三组全答要实在。
三、三组新问题，在十二个晚上怎样分布
把十二个晚上放在一起，还有一件事，值得多看一眼：三组新问题，看得见的程度并不一样。
信息最容易看见。多了哪个名目，走通了哪条路，数了哪一列数，都能指给人看。十二个晚上里，几乎每一个都有一两处信息的增厚，因为它们是摆在桌面上的东西。
价值次之。真，是不信太顺的答案，施韵、子轩、皓宇、俊俊，都有这一小步；善，是话最后落在了谁身上，子墨和悦悦那里最清楚；美，十二个晚上里写得最少，写出来的，是浩然的字在格子里的位置，是豆芽那条一天比一天陡的线。美，要靠家长慢慢看，不能催。
意义最容易丢。创造、自由、幸福，在十二个晚上里往往一闪而过：朵朵拐出来的那个问，睿睿讲出来的那五步，语桐想通的那一拍。它们不在作业本上，不在分数里，家长忙起来，一眼就错过了。
所以家长这一卷，有一句话要记：先看意义，再看价值，最后才看信息。倒过来，就又回到了旧秤上，只数孩子脑袋里多了几个字、几个公式。
这不是说信息不重要。腿和车一起走，路上总要铺东西：名目、路、数。只是铺的东西要为那一点想问、想通、想做出新东西的劲服务，不能反过来。
四、年夜饭上
年夜饭那天，十二家来了九家，另三家在视频里。雅芳没有讲这张表。她只给每家发了一张空白的纸，上面写了一行字：「昨天晚上，孩子和机器之间，发生了什么。」
没有人说这是考试。可是大家都低头写了。
写的东西，各是各的。有人写了满满一页，有人只写了一句：「她问我，妈妈，云里面有人吗？」
那一晚的饭桌上，没有人再问谁家的孩子学得好。
初七，群里又热闹了一回。这一回，没有人再发「该不该」。
文静发了一张画：一朵云，里面有一个小人，旁边歪歪扭扭写着「朵朵说里面有人」。立伟发了一张田字格，一个「森」字，三个木，最下面一个木，写在了格子正中。晓峰只发了一句：「语桐说，她今天先画了小球。」
没有人评分，没有人点赞排名。雅芳看着屏幕，把油纸上那十二个圈过的主语，慢慢撕了。
这一段是构想的，不是实录。可是你家的群里，也许就有这样一个初七。
可是这张表，只是第二部的总账。孩子学得怎样，是孩子-AI 的事。一家人是不是还在用旧的问法互相盯着；一个在医院上夜班的母亲，白天补觉，晚上谁来陪；一个在社区上班的妈妈，下班以后还要陪读，这是另外的难题。第 19 章讲过家庭-AI，这里不再重复。
五、从书桌到工位
第二部到这里算完。
十二个孩子，十二张书桌，每一张桌上都有一个旧问题，也都有一个换了主语以后的新问题。旧问题问的是「一个孩子的脑袋该装什么」，新问题问的是「孩子和机器这一对，接下来怎样」。
孩子会长大。再过几年，朵朵会上小学，悦悦会走进大学，施清会到某一家公司的工位上，坐在一台开着两三个 AI 窗口的电脑前。那个时候，她问的就是另一个问题了：我还有位置吗。
下一部，换到另一个地方：每天早上，打开电脑，坐在工位上的那个人。他的问法，同样是旧主体的问法。第 21 章，从深圳一个小区的阳台开始。
带走的话
一张表只是一把尺。真正的账，是下一个晚上，孩子和机器之间又发生了什么，有没有回写，落在了谁身上。
小账
这一处：十二个场景的旧问法，主语都是一个单独的、脑袋里装着符号的孩子或家长，问的是要不要、该不该。
复合主体诞生了没有：朵朵与音箱、浩然与机器、施清与翻译、语桐与画出来的受力图，各自在一来一回里诞生过一次；回写落在每个孩子下一次的问法上，也落在家长下一次的开口里。
想一想
1. 你最愁的那一句话，把主语圈出来，是谁？换成「孩子-AI」，它变成了什么问题？
1. 昨天晚上，孩子和机器之间，实际发生了什么？有没有一回，孩子把机器说的话改了？
1. 你家的哪一件真实的难处，钱、时间、那杆秤，换了问法以后，是不是能被花得更明白一点？
第三部　职场：职员-AI 如何在职场
所有职场的问题，都换为「职员-AI 如何在职场」。「我还有位置吗」默认位置是一个现成的座位，人坐上去、被挤下来；位置其实在职员-AI 的工作里诞生。
这一部十章，从深圳到宁波，十个行当。同第二部一样的骨架：焦虑的样子，这一领域的错位与革命，创造、自由、幸福地工作，真善美，一份工作的增厚，四十岁路被截断时的真实代价，团队-AI 与公司-AI，职场卷总账。
第 21 章　周日晚上的胃
本章七节：周日夜里十点四十（第一节）；同一口胃，五种说法（第二节）；一个靠脑子里存货吃饭的人（第三节）；存货被翻开的那个下午（第四节）；错位错在哪一步（第五节）；周三的一封询价邮件（第六节）；又一个周日（第七节）。
第一节　周日夜里十点四十
一、胃是准时来的
深圳，南山，一个九十年代末盖的小区，十二楼。
十月的一个周日，晚上十点四十。张惠芳站在阳台上收衣服。
她四十一岁，在一家做电子元器件和小家电配件进出口的公司当跟单主管，干了十六年。公司在科技园附近的一栋写字楼里，六十来个人。她手下管着四个人，手上压着三十多个在途的订单，每天早上九点过几分到工位，晚上七点以后走，碰上船期赶，就走得更晚。
衣架一只一只摘下来，丈夫田立在客厅看球赛，声音开得很小。女儿田雨在房里写作业，门缝底下还有一线灯光。一切和别的周日没有两样。
只有一样。她的胃，在这个时间点，准时抽紧了一下。
不是疼，是一种往下坠的、发空的紧。她把手按在肚子上，站了一会儿，等它过去。它没有马上过去。
这口胃，大约是从今年三月开始的。头几回她以为是晚饭吃得杂，后来发现不对：周六晚上它不来，周日白天不来，一到周日晚上十点多，像有人在楼下按了一下门铃。
她用不着看日历就知道：明天是周一。
二、手机里转着的那篇文章
她把最后一件衬衫挂上，回到客厅，拿起沙发上的手机。
行业群里有人转了一篇文章。标题很长，大意是「接下来要消失的岗位，名单来了」。她没点开。不用点开，她知道里面写的是什么：哪一类工作会被取代，哪一类会被压缩，哪一类「暂时安全」。这样的文章，这半年她收到过不知多少篇，有的是群里转的，有的是同学发来的，有的是田立随手递给她看的。
每一篇的名单里，都有一行和她沾边：「重复性的文书与单证工作」「基础的沟通协调」「信息查询与整理」。她做的，恰好是这几样加起来。
群里这篇文章下面，已经有人回了：「转给大家看看，别装睡了。」后面跟着一个拱手的表情。再下面，有人回：「我们部门上个月已经缩了。」有人回：「该学的真得学起来了。」
没有人说自己学了什么，学到哪一步。每个人都在说「该学」。
惠芳把手机屏幕按灭，又按亮，退出了群，又点进去，又退出来。田立在旁边问了一句：「怎么了？」
「没事，工作群。」
球赛正进到最后一刻钟，田立点点头，眼睛没有离开屏幕。
三、同事的灯也亮着
十一点过一点，她洗漱完，躺下，没有睡着。
手机放在枕边，她又拿起来，点开部门群。群里平时周日夜里是静的，今天不是：二十八岁的小郭，在十一点零二，发了一条语音，又很快撤回了。
撤回的那一条，她没听到。可是她看见了「对方撤回了一条消息」这几个字，也看见小郭的头像旁边，有一个小小的绿点，在这个时间还亮着。
她没往下想，可是脑子里已经冒出一个念头：他在干什么，是不是在学那个东西。
这个念头，她已经有过好几回了。上个月，她经过小郭的工位，小郭正对着屏幕打字，听见脚步声，手一抬，把一个窗口切走了。动作很快，很自然，像一个人合上了一本不想让人看见的日记。她当时什么也没说。
后来她也有过一回。她自己的电脑上，有一天中午，她在浏览器里打开了一个对话框，输入了一句：「帮我把这封催货邮件写得客气一点。」答案出来了，写得很不错。她盯着屏幕看了一会儿，然后做了一件让自己不太舒服的事：她把那个窗口关了，又清了一下浏览记录。
她清给谁看？没人会查。可是那天下午，她一直有一点心虚。
躺在床上，她把这两件事摆在一起想：小郭切走窗口，她清掉记录。两个人，在同一间办公室里，都在悄悄学一样东西，都不让对方知道。
是什么，让两个同事，都觉得这件事得藏着？
她想不明白，翻了个身。胃又紧了一下。
四、十六年前的第一个周一
躺在黑暗里，她想起一件很久以前的事。
十六年前，她二十五岁，进这家公司的第一个周一。当时的跟单主管姓聂，四十来岁。他把一本厚厚的、封皮磨毛了的笔记本放到她桌上，说：「这里面是我这些年记的。哪家厂交货爱拖，哪家厂的老板爱打电话催，哪家的包装箱总是尺寸差两毫米。你先背，背熟了再说话。」
她背了三个月。每天下班，抱着那个本子在地铁上翻。三个月以后，聂主管调去了别的部门，她接了他手上一半的单子。又过了几年，聂主管走了，她接了整个跟单组。那个磨毛的本子，她后来誊了一份新的，写满了五本。
那五本，她现在还放在抽屉的最底层。
她那时候不觉得有什么不对：一个人要想在这一行站住，就得把本子上的东西，一样一样装进自己的脑袋里。装得多，装得熟，就站得稳。聂主管这样，她也这样。这是全公司上上下下都认的规矩。
十六年来，这条规矩一直灵。她的工资、职级、尊重，都是靠着这条规矩一点一点挣来的。
所以，当周日夜里胃抽紧的时候，它抽的，不只是对明天的担心。它抽的，是一个把十六年都押在一条规矩上的人，忽然听见有人说：这条规矩，可能不再是原来那样了。
这是一种很深的慌。深，不是因为事情大，是因为押得久。
五、本章要做的事
这一章，要从这口胃讲起。
它讲的是职场里的慌。第 1 章里，罗家的饭桌上，已经出现过一个：罗骁，三十四岁，广告公司的文案，说「我都不知道我还有什么位置」。那是一个人在一张饭桌上说出来的慌。这一章要看的，是它在一整个职场里是什么样子：它有哪几种说法，每一种怎样冒出来，它们问的是同一位，那一位又是谁。
先把话说在前头。这一章不讲怎么办。怎么办，是后面几章的事。第 22 章讲职场里的主体性革命，第 23 章到第 27 章，一章一章走过创造、自由、幸福、真善美、一份工作的增厚；第 28 章专门写真实的代价。这一章只做一件事：把周日晚上的这口胃，看清楚。
看清楚，不是为了让它马上松开。是因为你只有先看清楚，它问的是谁，你才可能知道，该把哪一句话换掉。
惠芳那天夜里，十二点过了才睡着。第二天早上，她照常九点过几分，到了工位。
带走的话
周日夜里的胃，不是哪一个人矫情。它是一整个职场的慌，在一个人身上准时来的样子。
第二节　同一口胃，五种说法
一、周一早上的电梯里
周一，九点零五，写字楼十七层，电梯里。
惠芳进去的时候，里面已经站了三个人。小郭在最里面，手里拿着一杯咖啡。电梯上行的几十秒里，没人说话，只有数字在跳。
到十七层，门开了，小郭跟在她后面出来，小声说了一句：「惠芳姐，我昨晚试了一下那个，用来写给供应商的催货邮件。」
她心里一紧，面上很平：「哦，怎么样？」
「写得挺像样的。」小郭挠了挠头，「就是有点怪，说不上来哪里怪。」
「那你别全信它。」她说完这句，自己也觉得这话说得没头没脑，就进了办公室。
这一句话的工夫，她心里的那口胃，已经转了五个弯。只是她自己不知道，这五个弯，是五种不同的慌。
这一节，把这五个弯一个一个摆出来。它们不是惠芳一个人的，也不是这家公司的。你在自己的职场里，大概能认出其中的两三种，甚至全部。
二、第一种：我还有位置吗
这是最直接的一种。
惠芳进了办公室，在工位上坐下，打开邮箱。第一封是仓库的发货通知，第二封是客户问交期，第三封是一个新供应商的报价单。她一封一封地回，手上很熟，眼睛也很快。
回到第七封的时候，她停了一下。
这一封是一个常年合作的惠州工厂发来的，问她下个月的订单能不能提前下。她要回，需要判断这家工厂的产能、最近的良率、她手上另外两个客户的排期。这些东西，她脑子里都有，不用查。
她写回信的时候，忽然想：这封回信里的东西，我脑子里存了十六年。可是有没有可能，哪天有一个系统，工厂的产能、良率、排期都挂在里面，客户一问，它就答了？
那她呢？
这就是第一种慌：我还有位置吗。
它的底下，是一幅很具体的画：公司里有一排座位，每个座位上坐着一个人。机器来了，一个座位一个座位地，有人被请起来，换成机器。轮到自己的座位，不知道是哪一天。
这一种慌，和罗骁那一句是同一个：「我都不知道我还有什么位置。」
三、第二种：别人都在学，我落后了
中午，惠芳去楼下食堂吃饭。
隔壁桌坐着财务部的两个同事，她听见其中一个说：「我周末报了一个课，学怎么让它帮我做对账。」另一个说：「我上星期就在学了，真的省时间。」
她低着头扒饭，没有接话。她周末没有报课，周末她送田雨去了英语班，又去超市买了一周的菜。
她把饭吃完，才发现自己吃得很快，没嚼几口。
这是第二种慌：别人都在学，我落后了。
它的底下，不是怕被换掉，是怕被甩下。一场长跑，大家都开始加速，自己还在原地系鞋带。更难受的是，没有人说自己学到了哪一步，学了有没有用。每个人只说「我在学」。这让落后这件事，没有尺子可以量，只剩下一种看不见终点的追。
这一种慌，在群里最容易被转出来。那句「别装睡了」，就是在拉这一种慌。
四、第三种：我的经验不值钱了
下午三点，供应部的老段，五十一岁，端着保温杯，走到惠芳的工位旁边。
他在公司干了二十一年，从仓库做起，一路做到供应部副经理。他的脑子里，有每个常用供应商的脾气：谁交货爱拖，谁的包装总出岔子，谁家的质检员最较真，谁家老板喜欢先聊两句再谈价。
他没有来谈工作，只是站在那里，沉默了一会儿，说：「前两天，崔总让我们几个老的，把手上的供应商资料，整理成文档，放进一个什么知识库。」
惠芳没接话。
「我整理了两天。」老段把保温杯换了一只手，「整理完了，我心里空了一下。我这二十一年，攒的就是这些东西。整理进去，是不是就等于，把我这个人也整理进去了？」
他没等她回答，就走了。
这是第三种慌：我的经验不值钱了。
这一种，是老员工最重的慌。它不是「我会不会被换掉」，而是「我攒了半辈子的东西，一下子被拿走了」。像一个存了一辈子钱的人，发现银行换了币种。
罗德全那一句，「我是不是跟你们说不上话了」，也带着这一种的影子。
五、第四种：用了，是不是就不算我的
下午四点，崔总在群里发了一个通知：下周五之前，各部门交一份「本季度流程优化建议」。
惠芳想了一会儿，打开那个她白天关掉过的对话框，输进去她手头的一堆零散想法，让它帮着理一理。二十来分钟后，一份条理清楚的建议稿出来了，比她自己写要整齐得多。
她盯着屏幕。
这份东西，是不是她写的？
里面的内容，大半是她的：哪个环节常出错，哪家工厂的单证总被海关卡，哪种订单最容易漏改。可是排版、归类、那两句很漂亮的总结，是机器给的。
她要署自己的名字交上去吗？崔总看了，会说「不错」，还是会说「这是你自己写的吗」？要是别人交上来的，她看了，会怎么想？
这是第四种慌：用了，是不是就不算我的。
它的底下，是一种说不清的作弊感。不是怕被人揭穿，是自己心里先过不去。这一种，和第 1 章里罗佩问儿子的那一句，「你这是自己写的？」，是同一个味道：在旧的眼睛里，一篇东西要有一个主人。
六、第五种：离开它，我是不是就不行了
晚上七点半，惠芳走出写字楼。
地铁上，她想起上个星期的一件事：公司的内网有一天卡了半小时，那个系统她用得最多。那半小时，她发现自己连一封最普通的催货邮件，竟然想不起来怎么起头了。
她当时愣了一下。这封邮件，她写了十六年，不过是最近半年，每次都是先让机器出个初稿，她再改。半小时断网，她居然下不了笔。
她在地铁上想，万一哪天它不在了，我是不是连这点本事都没了？
这是第五种慌：离开它，我是不是就不行了。
它和前面几种不太一样。前面是怕被拿走，这一种是怕被养废。越用越顺手，越顺手越不敢停；停下来，才发现自己手上空了一块。
五种说法，就这样在同一个周一，从同一口胃里冒了出来：
我还有位置吗？别人都在学，我落后了。我的经验不值钱了。用了，是不是就不算我的。离开它，我是不是就不行了。
七、五种慌是怎样串成一串的
最后，要看一件事：这五种慌，在一个人身上，很少单独来。
它们是一串。
惠芳在食堂听见同事说「我在学」，先是落后的慌。
于是回家搜课程。课程里讲怎样让机器出东西，她用了，用着觉得有一点作弊，这是署名的慌。她把窗口关了，把记录清了，这一藏，心里又多了一层说不出口的东西。
断网那半小时，她发现自己手生，这是依赖的慌。再想到老段的整理，想到自己十六年的存货也可能被整理进某个文档，这是存货的慌。
几样加在一起，落到最底下，就成了位置的慌：我到底还有没有位置。
一串一串的，像一串受了潮的鞭炮，一个点着了，下一个跟着响。
你大概也有过这样的夜晚：本来只是想一件小事，想着想着，就连到了「我这辈子是不是白干了」。这不是你脑子乱，是这五种慌，本来就串在同一根线上。
那根线，就是下一节要看的那一位：一个单独的人，靠脑子里的存货，占一个座位。线头在这里，一拽，五种慌跟着动。
带走的话
职场的慌有五种说法：怕被换掉，怕被甩下，怕存货贬值，怕不算自己的，怕被养废。它们长得不一样，来处却是一个。
第三节　一个靠脑子里存货吃饭的人
一、先把五种慌的公道还给它们
说它们来处是一个之前，要先说一句公道话。
这五种慌，没有一种是凭空来的。
「我还有位置吗」，不是空想。惠芳做的单证核对、交期跟踪、邮件往来，确实有一大块，机器能做，而且做得不慢。老段整理进知识库的那些东西，确实可以被检索、被调用。
「别人都在学」，也不是矫情。财务部那两个同事，确实省出了时间；小郭的催货邮件，确实写得挺像样。
「经验不值钱」，有它的道理。以前一个新人要花三年才能认全的供应商，现在输入一个名字，资料全出来。三年的积累，一下子被拉平了。
「用了算不算我的」，也有它的道理。署名这件事，在职场里有真金白银：评优、晋升、奖金，都挂在「这是谁做的」上。
「离开它就不行」，更是真的。惠芳那半小时，她自己知道。
所以这一章不说「别慌」。世界确实变了，岗位确实在重新排，有些人确实会丢掉饭碗。第 28 章会专门写这些。
这里要做的，是看这五种慌的问法。
二、把五句话的主语圈出来
和第 1 章一样，把这五句话，用笔把主语圈出来。
「我还有位置吗」：主语是我，一个单独的人，凭着手里的本事占一个座位。
「别人都在学，我落后了」：主语是我，一个单独的人，在一条跑道上，和别的单独的人比。
「我的经验不值钱了」：主语是我的经验。经验，是存在我脑子里的东西。
「用了，是不是就不算我的」：主语是这份成果。成果要有一个单独的主人。
「离开它，我是不是就不行了」：主语是我。离开了工具，剩下的那个单独的我，还剩多少本事。
五句话，主语都是同一个样子：一个单独的人，本事装在他自己的脑袋里。 他靠脑子里的存货，在公司里占一个座位，用这个座位换工资。
这个样子，王德生博士叫它「大脑为符号的自然人思考主体」。第 2 章里，已经把它拆开讲过。放到职场里，它长出来的是一整套常识。
三、职场里的四条常识
第一条，经验是存货。 一个人在公司干了多少年，脑子里就存了多少东西：供应商的脾气、客户的习惯、海关编码、报价的节奏。年头越长，货越多；货越多，越值钱。惠芳十六年，老段二十一年，在这个说法里，就是两笔很大的存款。
第二条，岗位是座位。 一家公司有若干个岗位，每个岗位一个座位。一个人凭着脑子里的存货，坐上其中一个。坐稳了，就有工资、有职级；有人存货更多，就可能被换上去；机器来了，是一个新来的竞争者，可能把人从座位上挤下去。
第三条，成果归个人。 一份方案、一批订单、一次谈判，要算在某一个人名下。年终评优、晋升答辩，说的都是「我做了什么」。所以署名是要紧事：这份东西，是谁的脑袋里出来的？
第四条，能力是自己带得走的。 本事装在脑袋里，人走到哪儿，本事跟到哪儿。这就是为什么人人都说「学到手的东西，谁也拿不走」；也是为什么简历上写的，总是「我会什么」。
这四条常识，是惠芳从进公司第一天，就听来的。没有人专门教她，它们像空气一样，写在每一份招聘启事、每一张考评表、每一次升职面谈里。
四、这套常识是哪片土里长出来的
先要说，它好用了很多年，而且在它的土里，完全成立。
这片土，是同一批工具，对人人一样。
惠芳十六年前进公司的时候，办公室里每个人用的是一样的东西：一台电脑，一部座机，一套办公软件，一个共用的客户资料夹。工具一样，干出来的活有好有坏，差别只能算在人身上：惠芳细心，别人毛躁；老段记得清，新人丢三落四。
工具都一样，可以从账上约掉，剩下的就是人。所以要考评，就考评人；要招人，就看简历上这个人存了什么；要给报酬，就按这个人存货的多少定级。
这是一套很顺手的算法，几十年里把一家一家公司，运转得很好。
惠芳的十六年，就是在这套算法里攒起来的：她一单一单地跟，一个一个供应商地认，慢慢从新人变成了主管。她手里的存货，是真的存货；她的工资，是这些存货真真切切换来的。她对这套常识，没有一丝怀疑。
直到有一个东西进了办公室，它不是对人人一样的普通工具。
五、年终考评表上的那一行字
这套算法，最清楚地写在一张纸上：年终考评表。
惠芳手边就有一张。每年十二月，人事发下来，一人一份，分四栏：工作业绩、专业能力、协作沟通、学习成长。每一栏后面，有一排小格，打分，再留一行写评语。
她去年的评语，是崔总写的，只有一行：「经验丰富，细致可靠，是部门的定海神针。」
这一行字，她收着，贴在抽屉里。那一年她很高兴，高兴得有点用力。
现在她拿出来再读一遍，才看出这一行字里的几个字，都站在那套算法上。「经验丰富」，是存货多。「细致可靠」，是存货准。「定海神针」，是一个单独的人，稳稳钉在一个座位上，风浪来了不动。
整张表，也是这样排的：每一栏，评的都是一个人身上有什么。没有一栏，评的是一个人和他手边的东西，一起做成了什么。这很自然。表是在工具对人人一样的年月里设计的，那时候，一个人手边的东西，不用评，大家都一样。
所以，当惠芳周日夜里问「我的存货撑不撑得住座位」的时候，她问的，其实也是这张表上的问题。这张表替她问了十几年，问得她自己都不觉得是在问。
表没有错。它在它的土里，量得很准。不过今年十二月，人事要是原样把这张表发下来，惠芳填「学习成长」那一栏的时候，会写什么？
她会写：参加了某某课程，学习了某某工具。
这是一个单独的人，往自己脑子里又添了一笔。
她还写不出来的，是另一种东西：这一年，她和手边那个会说话的东西，一起做成了什么，做成以后，她自己变了什么。没有一个小格，是留给这个的。
六、公司里没人说错
补一句，免得读者以为这家公司有人做错了事。
崔总没有错。他让老段整理资料，是想把二十一年的东西留住；他要各部门交流程建议，是想让公司跟上去；他在周例会上说「大家有个预期」，是怕突然到来的一刀，伤了人。
人事没有错，那张表没有错，行业群里转文章的人也没有错。每一个人，都在认认真真地用手边的尺子，去量一个尺子量不了的东西。
这才是错位最难受的地方：没有一个坏人。 每个人都对，每个人都认真，每个人都慌，而且慌得有道理。没有谁可以被骂一顿，然后事情就好了。
这也是为什么，本书不去找一个该负责的人。要找的，是问法里的那一个主语。
七、周日夜里，这口胃问的是谁
回到那口胃。
周日夜里十点四十，它抽紧的那一下，问的究竟是什么？
不是「明天的订单怎么跟」，这个她早有安排。也不是「会不会被裁」，公司没有裁的消息。
它问的是：我脑子里的这些存货，还撑不撑得住我的座位？
这是一个很旧的问法：它的主语是一个单独的人，它的账是一本存货账，它的担心是座位会不会被抽走。它问的，是那一位「大脑为符号的自然人思考主体」。
问它，没有错。惠芳的上一个十六年，这样问，问得出答案：存货多，座位稳。
可是今天的办公室里，处境已经不是那一幅了。这是下一节要看的。
带走的话
五种慌问的是同一位：一个单独的人，靠脑子里的存货，占一个座位。这套算法，在工具对人人一样的年月里，完全好用。
第四节　存货被翻开的那个下午
一、一张被问住的表
先讲一件小事。
那个周一下午，惠芳回到工位以后，没有马上把建议稿交出去。她在对话框里又打了一行字：
「刚才你整理的这一条，写的是『建议增加海关编码核对环节』。我们现在其实有核对，只是做在后面。你怎么知道要写前面？」
答案过了几秒钟出来：「我并不知道。我是根据你给的描述推断的：你说海关常卡单证，我就默认问题出在前端。如果核对其实已经存在，只是时间点靠后，那建议应该是『前移』，而不是『增加』。你想改成哪一种？」
惠芳盯着这几行字，坐直了一点。
她打字：「改成前移。另外，前移有一个难处，就是品名要等供应商给了资料才能定，我们常常拿不到。」
对话框回答：「那前移的前提是供应商资料能早到。你们现在有没有办法让供应商早给，比如在报价阶段就要求带上品名和用途说明？」
惠芳愣住了。
这个问题，她十六年没想过。不是想不到，是她一直把「供应商给资料晚」当作一件认命的事：这批厂子就是这样，催催就行。她从来没往「报价阶段就要」这条路上想过。
她回：「这个要问崔总，也要问几个老供应商愿不愿意。」
对话框说：「那这一条可以拆成两件：一件是你们内部能做的前移，一件是需要供应商配合的提前要求。要不要分开写？」
她分开写了。写完，这一条建议，比她原来的想法厚了一层。
二、存货在这里是怎样用的
这一幕，要停下来看一看。
惠芳脑子里的存货，在这里被用上了：哪家工厂、什么环节、海关为什么卡，这些是她的，机器并不知道。
可是机器问的那一句，「你们现在有没有办法让供应商早给」，把一件她十六年没动过的事，翻了出来。
这一来一回里，什么在起作用？
不是惠芳一个人的存货。她一个人，十六年没想到过。
也不是机器一个人的推断。它只会说「增加核对环节」，说错了。
是两边的来回：她的「其实有核对，只是做在后面」，改了它的推断；它的「能不能在报价阶段就要」，改了她的想法。她的话回写进它的下一句，它的话回写进她的下一步。
这一下午，写这份建议的，已经不是一个单独的惠芳。是一个第 1 章里说过的东西：在一来一回里显出来的，职员-AI 复合主体。
三、可是惠芳没有这样想
可是，惠芳当时不是这样想的。
她看着屏幕上那份分成两件的建议，心里的第一个感觉，不是「这一下午挺有收获」。是一阵很轻的、凉凉的东西，从后背爬上来。
她在想：如果我不问那一句，它会不会写出一份更好的？如果别人来问，是不是三两句就能把这份建议问出来？这份建议里，到底哪一部分，是我十六年的积累，哪一部分，是机器顺手带出来的？
她一边想，一边在存货账上算。
一笔一笔：「其实有核对，只是做在后面」，这一笔记在我名下。「海关为什么卡」，我名下。「前移」，这个词是机器给的，不算我的。「提前要求供应商给资料」，这个想法，是机器问出来的，这一笔，不算我的。
两笔算我的，两笔算机器的。再往下算：我的这两笔，机器要是有了我们公司的资料，是不是也能知道？
她在算一本自己亲手开的账，越算，心越往下沉。
这就是错位的样子。
处境：这份建议，是职员-AI 在一下午的来回里做出来的。
问法：这份建议里，有几成是我的存货。
用一本存货账，去算一件来回里发生的事，每一笔都算不清；算不清，就觉得自己好像被一点一点地拆走了。
四、被翻开的，不只是惠芳
那个下午，同一层楼里，还有一件事。
老段把供应商资料整理进知识库，交上去以后，崔总很满意，让他做个分享，给几个新人讲讲怎样用。
老段讲完，有一个入职半年的新人，叫小易，二十四岁，问了一个问题：「段经理，那个资料里写，某某厂的老板喜欢先聊两句再谈价。我没见过这位老板，我要是直接谈价，会怎么样？」
老段想了一会儿，说：「他会觉得你不尊重他。」
「那我怎么聊？」
「你问他厂里最近忙不忙，他就会讲。他讲半个小时，你听着，他就高兴了。」
小易记下来，又问：「可是资料里没写这一条。」
老段愣了一下。
资料里写的，是「喜欢先聊两句」。不过怎么聊、聊多久、聊到什么时候收，这些东西，是老段二十一年里一次一次谈出来的手上的东西，没有一个字写进了文档。
这件事，老段当天回家，跟老伴说了。老伴听完，说：「那你是不是还有点用？」
老段说：「我也不知道。」
他其实已经隐隐觉得，哪里不太对。他整理进去的是「喜欢先聊两句」，他没整理进去的是「怎么聊」。那么，他的存货，被拿走的到底是哪一部分？
他说不清。他只知道，存货账的算法，算不清这件事。
五、这一回，和算盘不一样
读到这里，有人可能会想：老段、惠芳这样的老员工，以前也经历过换工具。惠芳刚进公司那几年，传真机换成了电子邮件，手写的订单换成了表格系统。那时候怎么没这么慌？
这个问题问得好。
那时候的新工具，能做的是一小块：传一份文件，存一张表，算一笔账。它们做的是手上的活。惠芳把传真机换成邮件以后，写什么、怎么写、先说哪句，还是她自己想。工具进来，人想的那一部分，一点没动。
这一回，进来的东西，碰到了想本身。
它能把一堆零散的话理成条理，能把一封邮件改得客气，能指出「这里漏了一个信息」。这些活，以前都是人在脑子里做的，是一个资深员工值钱的地方。所以这一回的慌，比前几回都重：以前慌的是「我的手艺还有用吗」，这一回慌的是「我这个脑子还有用吗」。
拿第 1 章的车来说，这一回的车，不只是跑得更快，它还会开口说话。以前是人在车上想路线，车只管跑。这一回，车会问：「你想去哪里？前面这条路你确定吗？」
腿与车的比方，在职场里还有更多要说的。第 22 章会专门回到它。这里只说一句：旧问法「我的存货怎样跟上机器」，就是「我的腿力怎样跟上车」，它问的是一个单独的人，跟一台机器赛跑。这是一场注定要输的比赛，也是惠芳周日夜里，胃里那口气的真正来处。
六、两个人，两本算不清的账
把这两件事放在一起：
惠芳的建议稿，是来回里做的，存货账算不清。
老段的知识库，是整理出来的，存货账也算不清。
这两本账，之所以算不清，不是因为两位算得不好。是因为这本账，从头就设错了：它假定本事是一样存在一个人脑袋里的东西，可以一笔一笔数，一笔一笔搬。
而惠芳和老段，亲眼看见的是另一幅：她的那一句「其实有核对，只是做在后面」，要等机器问了才被用上；他的那一句「怎么聊」，要等新人问了才被说出来。这些东西，不是躺在脑袋里等着被取用的存货，是在一问一答、一来一回里，才被使出来的。
这就把一个问题，推到了面前：本事，真的是一样存在脑子里的存货吗？
这个问题，是第 22 章的事。这里先留着。
带走的话
用存货账去算一件来回里发生的事，每一笔都算不清。算不清，不是账算得不好，是账本设错了。
第五节　错位错在哪一步
一、几样应对，看上去都很合理
惠芳那一周，做了几件事。
周二晚上，她等田雨睡了，打开电脑，在网上搜了一个「AI 办公入门」的系列课，点开第一节，听了二十来分钟。里面讲的是怎样写好一条指令，怎样让它输出表格。她听得有点困，也有点焦虑：她发现自己不知道，这些东西学来，到底是为了什么。
周三中午，她在食堂，刻意坐到了财务部那两个同事旁边，装作闲聊，问：「你们那个对账的，具体怎么弄？」其中一个很大方地讲了十来分钟，还给她看了屏幕。她回到工位，照着试了一下，没试成。
周四，她跟老段喝了一杯咖啡。老段说，他打算申请去管仓库，「机器管不了仓库」。
周五，她回家，和田立说起这些，田立说：「你要不要考一个什么证？现在好像有人专门考那个。」
学课程，请教同事，转岗位，考证书。四样应对，上下一排，看上去个个合理，个个是对的。
可是用本书的眼睛看，这四样应对有一个共同的地方。
二、它们都在修补旧的那一位
学课程，是在给自己的脑子里添存货：多学一样，存货多一笔。
请教同事，是在偷别人的存货：他会的，我也会，存货就拉平了。
转岗位，是在换一个存货的座位：这个座位机器要来，我挪到那个座位去。
考证书，是在给存货盖一个章：存货有证明，座位更稳。
四样都是同一个动作：在旧主体上，修一修。把那个单独的人，多装一点，装得快一点，换一个地方站。
这不是说它们没用。课程里讲的指令写法，确实有用；老段的转岗，也许真的是条路；证书，在某些岗位上就是门槛。
不过它们有一个共同的天花板：只要问题的主语没换，每一样修补，都是让腿练得更快一点，去跟车比。越补越累，越补越慌。
惠芳周二晚上听完二十来分钟的课，关了电脑，胃又紧了一下。她当时不明白，明明在学，为什么反倒更慌了。
现在能说清楚：她学的是「怎样让自己的脑子里多一样东西」，而她真正面对的，是「脑子里的东西，不再是本事的全部」。她用修补的办法，去回应一个换了主语的处境，每学一课，就把那个单独的「我」，又加固了一遍。
三、藏着用，是错位的另一个样子
还有一样东西，比前面这些，更隐蔽。
回到第一节的那两个动作：小郭切走窗口，惠芳清掉记录。
两个人要藏，是因为在旧的算法里，一个人的本事，应该是他自己的。凭自己的脑子干出来的活，才算本事；借了机器，便有一点不干净。所以用机器的时候，有一点心虚；被同事看见，有一点难堪。
他们把这件事，当成了一件需要遮的事。
可是，从另一面看，他们每个人，其实都在天天用。小郭每天晚上在学，惠芳每天中午在试，崔总自己每次发邮件，也有一半是机器理出来的。整个办公室，已经有不少活，是在人和机器的来回里做出来的。
做得最多的事，写在明面上的说法却是：谁也不用。
这就是错位的另一个样子：处境里，人人都在做；说法上，人人在藏。 做的是一个复合主体，说的还是一个单独的人。两头对不上，就在人和人之间，生出一层看不见的墙，墙里面是各自的慌。
王德生博士的原话是：「焦虑和问题的诞生是用旧主体的问法去问新主体的处境。」放到这间办公室，这句话落在这里：新主体的处境，是人人都在用；旧主体的问法，是谁也不肯说。
四、越资深，越慌
还有一件事，值得记一笔。
这家公司里，慌得最重的，不是新来的小易，而是老段和惠芳。
小易二十四岁，入职半年，脑子里还没存多少货。他用起机器来，没什么顾虑，不觉得「这是不是我的」。他要问的，只是「这件事，它怎么帮我」。
老段和惠芳，在旧主体身上，投下得最多。十六年，二十一年，每一年都是一笔一笔攒下的。旧主体给他们的回报，也最多：职级、尊重、稳定的收入。他们在旧算法上，开过最多的门。
所以旧算法一松动，他们觉得被拿走的最多。
这不是说资深不好。恰恰相反，下一章会看见，资深的人手里，有一样东西，是新人没有的。可是在周日夜里，他们先感觉到的，是失去，不是这一样东西。
越用功、越资深的人越慌，不是因为他们错了，是因为旧主体的账上，他们存得最多。
五、藏着用的背后，有人在看
小郭为什么要藏？
他后来自己说过原因。那是几天以后，他和惠芳在茶水间碰上，两个人都端着杯子，沉默了一阵，小郭先开口：「惠芳姐，我跟你说实话，我是怕。」
「怕什么？」
「怕崔总看见我用这个，觉得我这个活不值钱。他会想：这么简单，机器就能干。」
惠芳说：「那你也别全交给它。」
「我没有。」小郭很快地说，「我是自己想一遍，再让它改。可是我不敢说。我怕说了，别人觉得，那这个岗位还要我干什么。」
她看着他。二十八岁的人，入职三年，一套房子的首付还在凑。他的怕，她完全听得懂。
她说：「我也在用。」
小郭愣了一下，然后笑出来：「我就知道。」
两个人在茶水间站了一阵，没有再说什么。可是那天以后，小郭的窗口不再切走了。
这件事，值得记一笔。藏，不是因为两个人不诚实，是因为在旧的算法里，用机器的人，等于承认自己的存货不够。谁都不愿意先承认。于是整间办公室，一半的人在用，一半的人在藏，彼此都以为只有自己一个人在做。
这种互相藏着的气氛，本身就会生出慌。一个人用的时候，他不知道别人也在用；一个人学的时候，他不知道别人也在学；于是每个人都觉得自己落后了。那篇转发的文章里写的是名单，可是真正让惠芳胃紧的，也许是这间办公室里，没有任何人，在明面上，谈过这件事。
六、错位的三步
把这一节说的，压成三步，看清错位是怎样生出慌的。
第一步，处境已经换了。办公室里的活，越来越多地是在人和机器的来回里做出来的。
第二步，问法没换。大家问的，还是「我的存货，撑不撑得住我的座位」。
第三步，两头对不上。用存货账去算来回里的事，算不清；算不清，就慌；慌了，就修补旧的那一位，或者把新的那一半藏起来。修补和藏着，都让旧问法更牢，于是下一个周日，胃又准时来了。
这是一个圈。每一圈，都转回原地。
要跳出这个圈，不是学更多，不是藏更深，是换掉问法里的主语。主语怎么换，下一章会细讲。这一章最后两节，只做一个小小的试验：看一个人，在一个很小的事上，把主语换了一次，会是什么样子。
带走的话
学课程、请教同事、转岗位、考证书，都是在旧主体上修补；藏着用，是错位的另一个样子。它们让问法更牢，于是下一个周日，胃又来了。
第六节　周三的一封询价邮件
一、一封不起眼的邮件
下面这一节，是一个构想的场景。不是什么大事，只是惠芳那一周里的一封邮件。
周三上午十点，惠芳收到一封询价邮件。
发邮件的人，是一家新客户，一个做智能门锁的公司，在杭州。他们想要一批小型的连接器，数量不大，要得急，问价格和交期。邮件写得不长，很客气，但有两处模糊：没有写清楚要的是哪一种防水等级，也没有写目标价格。
按以前的做法，惠芳会这样处理：先翻自己脑子里的存货，想起两三家做连接器的工厂；再给其中一家打电话，问有没有现货；然后写一封询价的邮件，把问题一次问全；两个小时以后，回客户一个大概价。
这一回，她打开了那个对话框。不是因为课上教的，是因为那天胃里的那口气，还没下去，她想试一次，看看会发生什么。
她没有藏，也没有清记录。她把门打开，让邻座的小易探头可以看见。
二、一来一回
她把客户的邮件贴进去，问：「这个客户的询价，缺哪些信息？」
对话框列了五条：防水等级、目标价格、年用量、是否需要认证、交货地点。
她看了一遍，说：「前两条对。第三条，他们这类公司，年用量一般要等试产以后才定，现在问了他们答不出来，反而显得我们不懂行。认证这一条，要看出口到哪里，邮件里没说，先别问。」
对话框说：「明白。那先问两条：防水等级和目标价格。目标价格不好直接问，可以改成问他们现在用的方案大概是什么价位区间。要不要这样写？」
惠芳盯着这一句。「现在用的方案的价位」，这个问法，她以前也用过，用在面对面的时候，不是写在邮件里。她问：「写在邮件里，会不会显得太直？」
对话框回答：「可以加一句缓冲：『为了给您推荐更合适的型号』。」
她笑了一下，把这句话收了。邮件的第一稿出来，她读了一遍，改了两个词，其中一个词，是把「推荐」改成了「配」。她说：「我们这个行当，对客户说『配』，比说『推荐』更像自己人。」
对话框里回了一句：「好，改成『配』。以后同类邮件我会用这个词吗？」
她想了一下，打字：「别这样用。这个客户是第一次接触，『配』有点近；老客户才用『配』。」
对话框：「明白了。区分新客户和老客户。」
邮件发了出去。
整个过程，二十来分钟。邻座的小易，看了全程，没说话。
三、三条判据，各落在哪里
这二十来分钟，要拿三条判据来量一量，看一个复合主体有没有诞生。
一、真有来回。 有。惠芳说「第三条他们答不出来」，对话框改了；对话框说「可以加一句缓冲」，惠芳收了；惠芳说「配」，对话框问了一句，惠芳又划了界限。一句来，一句回，每一句都被上一句改了形。
二、真有回写。 有。回写落在两个地方。
一处在机器这一边：同一次对话里，它学到了「新客户用『推荐』，老客户才用『配』」，这一条，下一封邮件里，它会用。
另一处在惠芳这一边，也更要紧：她第一次把脑子里的一件事，说成了话。「新客户不能太近，老客户才可以说『配』」，这是她十六年里，不知不觉用熟的一条分寸，从来没有说出口过。今天，因为机器问了一句「以后会用吗」，她必须把它说成一句清楚的话。这条分寸，从一个手上的东西，变成了一个嘴上的东西，一个可以教给小易的东西。
三、真有承接。 有。邮件是惠芳发的，客户回了价，对不对，算在惠芳名下；万一发错了防水等级，担责的是她。机器写了初稿，没有人要它担责。
三条都有。这二十来分钟里，职员-AI 复合主体诞生了一次。
它在她按下第一次回车的时候出现，在邮件发出去的时候散了。下一封询价邮件，它还要再诞生一次，那时的它，已经不是这一个了：因为那条「新客户不用『配』」的分寸，已经被写进了下一次的起点。
四、问题换成了什么
这二十来分钟之后，惠芳心里那个问题，变了一点点。
之前的问题是：这封邮件里，有几成是我的存货？
现在的问题是：职员-AI 这个复合主体，这封邮件写得怎么样？写完以后，它在下一封里会变成什么样？
这是王德生博士说的，职场的问题，要换为：「职员-AI 如何在职场」。主语换了，问的东西，也跟着换了：不再数存货，而是看来回；不再问谁占了便宜，而是看这一来一回，把什么东西带出来了。
拿第 10 章立成尺子的那三组问题，把这二十来分钟过一遍，至少看两组。
信息，符号、逻辑、数学，增厚了什么？ 符号上，多了一对说法：「推荐」和「配」，分新客户和老客户。逻辑上，多了一条先后：先问防水等级，再问价位，价位用「现在的方案」来间接问。数学上，这一单被拆成了五个要问的量（防水等级、目标价格、年用量、认证、交货地点），其中三个暂缓、两个先问，这是一个小小的结构。三层，都比以前那封邮件多了一点。
价值，真、善、美？ 真：邮件问的两条，确实是这个单子最缺的；善：不逼客户一次答完，不让对方觉得被审；美：「配」和「推荐」之间的那一点分寸，是这个行当里一种说话的漂亮。
意义一组，这里还不多说。第 23、24、25 章，会各用一章，走过创造、自由、幸福。
五、第二天，一个差点出的错
故事还没完。第二天上午，客户回信了。
他们是做智能门锁的，要的连接器，用在一款装在浴室旁边的锁上。他们回了防水的要求，也给了一个大概的价位区间，比惠芳预想的高一点，说明他们真急。
惠芳让对话框起草报价回复。草稿出来，她读到一半，停住了。
草稿里写的是含税价。
她公司对新客户的第一次报价，从来是不含税，另行注明。这一条，是公司一个很老的约定，没有写进任何文件，只在几个跟单人的手上。一旦第一次报了含税价，后面要改回来，客户会觉得涨了。
她把这一句划掉，改成不含税，又加了一句备注。
她接着在对话框里打了一行字：「第一次报价，对新客户，一律不含税。你记一下，这是我们的规矩。」
对话框答：「已记录。需要我同时把这条规矩写进以后所有新客户报价的开头提示吗？」
她想了想，答：「先别。让我看看还有没有例外。」
这一幕里，有两样东西，要分开看。
一样是承接。草稿是机器起的，错也是机器写的；可是发出去以后，客户按含税价理解、回头发现不对，担这个责任的人，是惠芳。机器没有一点要担的意思，对话框里也从来没有出现过一句「这是我的责任」。所以那一眼读到一半的停顿，不是多余的。承接的位置，在她。
另一样是回写。「第一次报价不含税」，是一条本来没有任何地方写着的规矩。今天它被说出来，进了对话，进了她自己的话，也进了她要不要把它定成条文的犹豫。这条规矩，从几个跟单人的手上，开始往外走。
整件事里，没有一个地方，需要她问「这一笔算谁的」。她要问的，是：这一来一回里，还有哪些规矩，一直在手上，没有被说出来？
这是一个新问题。它比「我的存货还有多少」，有意思得多。
六、小易看见了什么
那天下午，小易凑过来，问惠芳：「惠芳姐，你刚才说的那个『配』和『推荐』，能再给我讲讲吗？」
惠芳愣了一下。
她以前从不讲这个。这种东西，在她看来，是「感觉」，不是知识，没法讲。可是今天她刚好说过一遍，而且是清清楚楚的。
她讲了五分钟。小易拿手机记了下来，问：「那这条，我能不能放进我自己整理的话术表里？」
「放吧。」
她说完，忽然想起前几天老段说的那句：「整理进去，是不是就等于，把我这个人也整理进去了？」
她没有马上有答案。可是她看着小易记笔记的样子，隐隐觉得，这不是在被拿走。这是一个东西，从手上，变成了嘴上，又变成了另一个人的手上。
存货账，是一个单向的账：搬走一笔，少一笔。可是这一笔，她说完以后，没有少，小易多了，她自己，也更清楚了。
这笔账，用存货账算不出来。
带走的话
一个复合主体有没有诞生，看三件事：真有来回、真有回写、真有承接。诞生的那一下，不在谁占了几成，在来回里，一件手上的东西变成了嘴上的话。
第七节　又一个周日
一、第二个周日的晚上
又过了一个星期。
周日，晚上十点四十。惠芳站在阳台上收衣服。
她注意到一件事：胃，没有准时抽紧。
她愣了一下，停下手里的衣架，等了一会儿。十点四十五分，它还是没来。十一点，它来了一点点，很轻，像一个人在门外站了一站，没有按铃，就走了。
她没有想明白这是为什么。想了一会儿，只能说出一点点：这一周里，她做了几件事，不是学课，不是考证，而是：
周三那封询价邮件之后，她在周四、周五，又和那个对话框一起，处理了四五封邮件。每一封，她不再先问「有几成是我的」，而是看这一来一回里，什么被带出来了。
周五下午，她主动去找了老段，把周三那封邮件的事讲给他听。然后问他：「你二十一年谈价的那些『怎么聊』，能不能找一天，我们一起试着把它说出来一条，让它记下来？不是整理资料，是一条一条地，边聊边说。」
老段先是沉默，然后说：「你想的是什么？」
「我不知道。」惠芳说，「我只知道，上周那个下午，我说了一句我自己都没说过的话。」
老段说：「那试试。」
二、老段的第一条
周五下午，三点，会议室最里面一间小的，没有人订。
老段拿着保温杯进来，惠芳已经坐在那里，笔记本打开，对话框也打开了。
老段看了一眼屏幕，没说话，先坐下，把杯子放好。
「你先随便说一个吧。」惠芳说，「不用想，说你最近一次谈价，你是怎么开场的。」
老段想了一会儿，慢慢开口：「上个月，惠州那家，老板姓古。我先问他，你们厂门口那棵榕树，是不是又被台风吹歪了。」
惠芳笑了。
「他就讲起来了，讲他们厂这几年怎么扛过两次台风，仓库怎么进的水。我听着，也不插话，听了二十来分钟。然后他自己说：『老段，你上次说的那个价，我再想想，能不能小让一点。』」
惠芳在对话框里打字，把这段话原样敲了进去，加了一句：「这是一位二十一年的老采购谈价的开场。你觉得，这里面有哪些东西，可以说成条？」
对话框很快列了几条：开场不谈生意，先谈对方在乎的事；让对方先讲，自己不插话；对方的松口，往往出现在讲完之后。
老段读完，沉默了一阵。然后他说：「第一条，不对。」
「哪里不对？」
「不是『对方在乎的事』，是『对方吃过亏的事』。榕树被台风吹歪，是他吃过亏的事。聊他得意的事，没用，他防着你。聊他吃过亏的事，他才觉得你懂他。」
惠芳停了一下，把这句话打进去。对话框回：「明白了。『吃过亏』比『在乎』更具体，也更有效。是否需要把所有供应商按『吃过什么亏』标注？」
老段看着那一行字，忽然笑了，笑得有点短：「我整理了两天资料，没整理过这一条。」
这一条，是他二十一年里从来没有说过的。是机器问「哪里不对」，把它从手上逼到了嘴上。
两个人在那间小会议室里，又坐了一个多小时，一条一条地试。老段说的越来越多，说到后来，有一条他自己停下来想了一会儿，说：「这一条，我也是今天才知道，我是这么做的。」
走出会议室的时候，老段手里的保温杯，已经凉了。小易在门口等着，手里拿着本子，说想听听那一条「吃过亏的事」。老段看了他一眼，把杯子换到另一只手，说：「你先告诉我，你见过哪个供应商老板吃过亏。」小易答不上来。老段说：「那你先去问问，下周我们再说。」他没有再说「整理进去，就等于把我整理进去」那句话。
那一个下午，他的存货，没有少。多出来的是：他自己第一次看清了，那些存货长什么样。
三、她的难处，没有因此消失
要把话说清楚：惠芳的日子，没有因为这一周变好。
她手下的四个人，还是四个人，在途订单还是三十多个。崔总在周例会上，还是说了一句：「明年的人员配置，大家有个预期。」没有人敢问「预期是什么」。
公司的情况，惠芳不知道。行业的情况，她也不知道。这一份不确定，是真的，不是错认生出来的。她没有因为周三那二十来分钟，就把明年的饭碗，换成了一份保证书。
她的存款，没有因此多一分。田雨明年上初三，补习的钱要预备；田立的单位，也在说压缩开支。一个家，该担的东西，还都在原地。
她还有一件事，没能解决：晚上十一点，当她躺下，那个念头还是会冒出来：万一哪一天，我真的被换掉了呢？
这一份，是真实的难处。它不随旧问题一起消失。要是胃痛得厉害，或者几个星期睡不着，请去看医生；难处真的大了，请找医生或心理咨询师。
本书不许诺消除它，也不会假装它不存在。第 28 章会专门写，当路真的被截断，怎样把这一份难处，用另一种方式接住。
四、消失的，是哪一份
可是，有一份东西，真的松开了。
松开的，是那一句：我还有位置吗。
这一句，在周三的二十来分钟之前，是一个无解的问题：她的存货，对着机器的存货，怎么比，都比不出答案。
这一句，在周三的二十来分钟之后，没了来处。因为它的主语，那个「单独的我」，那个「靠脑子里存货占座位的我」，在那二十来分钟里，没有出现。出现的，是一个在来回里诞生、又散去的职员-AI。你没法拿一个这样的东西，去问它「还有没有位置」。
它的位置，不是一个现成的座位，是下一封邮件里，它要不要再诞生一次，和诞生出来是什么样子。
王德生博士说过，很多旧问题，连同它们生成的「焦虑」，也会消失。落在这里：错位生出来的那一份慌，随着旧问题一起没了来处。
换一个角度说：旧问题「我的存货撑不撑得住座位」，在 AI 下是无解的。换成「职员-AI 怎样在职场」，它就不是一个无解的问题，而是一个每天都要去做的新问题。每一封邮件，每一单谈判，每一份建议，它怎样诞生，诞生出来是什么。
这个新问题，有点累，有点难，也有点有意思。
比起「我还有位置吗」，它至少是可以去做的。
五、还没回答的事
这一章里，留下了好几个问题，要交给后面的章去答。
第一，五种说法，每一种的新问法是什么？「位置」「落后」「存货」「署名」「依赖」，各自怎样换主语？第 22 章讲「位置、岗位、晋升」，以及「离开 AI 我就不行」拆成三件事；第 23 章讲署名；第 27 章讲存货；第 29 章讲「别人都在学」背后的内卷。
第二，本事到底是什么？惠芳的「新客户不用『配』」，老段的「怎么聊」，是存在脑袋里的货吗？第 22 章会给一个说法：本事一直有一份，长在工具、同事、流程里；AI 让它第一次露了出来。
第三，腿与车。第 1 章里的总比喻，在职场里是什么样子？第 22 章回到它。
第四，这一个周日的松动，会不会又回去？会。惠芳之后还会有周日夜里的胃。只不过，当它再来的时候，她会知道，该先问的不是「我的存货够不够」，而是「这一周里，职员-AI 诞生了几次」。
六、明天能试的一件小事
最后，给你一件明天就能试的小事。
下个周一，选你这周要做的一件工作，不用大，一封邮件、一份表、一个简单的方案都行。
做之前，在一张纸上写下你心里的那个问题，原样写，比如：「这件事，我能不能做得比它好？」
然后看它的主语：是一个单独的「我」吗？
把主语换成「职员-AI 这个复合主体」，重写一遍：「这一回，我和它一来一回，会把什么带出来？」
然后去做。做完，在纸的背面，只写三行：
这一回，来回了几次？
哪一句，是我说的；哪一句，是它给的；哪一句，是被对方改过的？
有没有一件手上的东西，被我说成了嘴上的话？
不用打分，不用给自己下结论。只是看。
看一个星期。下一个周日的晚上，留意一下你的胃，有没有哪一次，比平时晚了一点。
带走的话
周日夜里翻一翻三行小账：来回了几次，哪句是谁的，哪样手上的东西被说成了话。不打分，只是看，看一个星期。
小账
这一处：周日夜里的五种慌，都是旧问法——主语是一个单独的、靠脑子里存货占座位的自然人。
复合主体诞生了没有：周三那封询价邮件里，职员-AI 诞生了一次；回写落在两处，机器那边多了一条「新老客户用词不同」，惠芳这边把一条手上的分寸说成了话，传到了小易手里。
想一想
1. 你周日夜里的那口「胃」，是五种说法里的哪一种或哪几种？
1. 你在工作里，有没有一件事，是悄悄在用 AI、却不愿让别人知道的？那份「藏」，护着的是什么？
1. 你最近一次「说出口」的手上的分寸，是什么？它是怎样从手上变成嘴上的？
第 22 章　职员-AI：职场里的主体性革命
本章七节：述职室门外的十分钟（第一节）；位置、岗位、晋升，换了主语是什么（第二节）；本事是谁的（第三节）；「离开它我就不行」是三件事（第四节）；腿-车，到了写字楼（第五节）；六个星期的备货（第六节）；放回周一的地铁里（第七节）。
第一节　述职室门外的十分钟
一、走廊尽头的一排椅子
上海，浦东，花木路上的一栋写字楼，十七楼。
十一月初的一个周五，下午两点二十。孔志远坐在会议室外面走廊尽头的一排椅子上，膝盖上放着一台合上的笔记本电脑，手里捏着一张打印出来的述职提纲。
他三十六岁，在一家做跨境电商的家居收纳公司当高级计划专员，干了六年。公司主要往欧洲和北美卖东西：收纳盒、挂架、折叠凳，一年里要备几百个品类的货。他管的是备货计划，说白了，就是回答一个问题：下个月，每一种货，该在哪个仓里放多少。
今天他来，是要申请从 P6 升到 P7，也就是计划主管。述职二十分钟，评委三个人，部门的费总监坐中间。
走廊里很静。隔着一扇磨砂玻璃门，能听见里面有人在说话，听不清词，只听得出节奏：说一阵，停，被打断，再说。
他前面是一个市场部的同事，进去已经二十五分钟了，比规定的时间长出五分钟。
志远没有看提纲。他看着对面墙上的一幅画，画的是一只装在玻璃框里的帆船，不知道谁挂的，挂了不知多少年。
他心里转着一件事，转了一个星期了。
二、门开了
两点二十八分，门开了。
市场部的同事走出来，手里的杯子是空的，脸上的表情很难说是什么。她经过志远身边，脚步没停，只低声说了一句：「费总监今天问得很刁。」
门又合上了。
志远低头，把提纲翻到第二页。第二页是他自己写的一句话：「六年来，独立负责十二个核心品类的备货判断，偏差率连续多个季度低于部门平均。」
这句话他改了五遍。头一版写的是「具备出色的备货直觉」，后来觉得「直觉」两个字太虚，换成「判断」；又觉得「判断」没有证据，加上了「偏差率」。这是他六年里最拿得出手的东西，也是整份述职的骨架：他是一个判断得准的人。
不过上个周三，部门的周会上，费总监在讲年度规划，讲到一半，忽然停下来，把笔放在桌上，对着满桌人说了一句话。
那句话志远一个星期没放下：
「明年，计划这条线上有很多事情，机器已经可以做了。我想问大家一个问题：这条线上，到底还需要多少人？需要的人，到底在做什么？」
没有人接话。会议室里有人低头翻本子，有人去拿水杯。志远看见邻座的小邱，二十六岁，入职才两年，把手机扣在了桌上。
那句话没有点任何人的名。可是满桌人都听成了点自己的名。
三、这个问题问得并不坏
先把公道还给费总监，也还给志远心里转了一个星期的那件事。
这个问题，问得并不坏，甚至可以说问得很实在。
一家公司，每个部门有预算，每个职级有名额，每个名额背后是一笔固定的钱。P7 一个，就是一个人的薪水、奖金、社保、办公位。今年部门里 P7 的名额只有两个，这是一个真实的数，不是谁编出来吓唬人的。
岗位也是真的。每一个岗位，人事那里都有一份说明书，写着这个岗位管什么、要什么、考什么。说明书是一家公司想清楚「我要什么人」的结果，没有它，招聘、考核、定薪，全都没有依据。
晋升更是真的。一个人在公司里往上走，要有台阶，台阶要有标准，标准要能比较。哪一个台阶高、哪一个台阶低，这是一家几十人上百人的公司能够运转下去的办法。
所以，「我还有位置吗」「这条线上还需要多少人」，这些问法，在一个条件下是完全成立的：
岗位上要做的事，基本是固定的；这些事，由一个人用自己的本事来做；本事装在这个人身上，换一个人，就得重新培养。
这个条件，在过去很长的时间里，基本成立。一个会计的账，一个仓管的货，一个计划员的备货表，做的事是什么，由谁来做，做得好不好，都能落在一个具体的人名下。位置，就是给这样一个人留的座位。
志远升 P6 的时候，就是这样升的。那一年他把备货偏差压下去了，把三个品类的缺货率压下去了，他的名字挂在这几件事后面，评委一看就明白：这是他的本事，这个座位该给他。
问题出在，这个条件，这两年悄悄松了。
四、六年的账，和一句他没能回答的话
志远的六年，是一笔很清楚的账。
他进公司的时候，做的是仓库对账：每周数货，对表，找出哪里差了几件。第二年，有人让他试着排一个小品类的补货，他排错了两次，被仓库的人骂过，但第三次排对了。第三年，他开始管整个收纳盒系列。到了第四年，部门里有人给他起了个外号，叫「孔半仙」，因为他在备货会上说「这个款下个月要抬头」，十回里有七八回说对。
他从没认真想过「孔半仙」是怎么来的。他只知道，每次备货会前一晚，他会把几张表摊开，看一个多小时，然后心里就「有数了」。有数的那一刻，是一种说不清的踏实：像一个老司机，不用看地图，知道前面该拐弯。
他把这种踏实，叫作「我的判断」。
他的述职提纲，就是围绕「我的判断」写的：我判断得准，所以我值这个位置；机器也许能算，但我的判断它拿不走。
不过这一个星期里，有一件事，让他不敢那么确定。
上周五，他试着让公司新开的那个 AI 工具，帮他看一遍去年双十一的备货表。他没抱什么期待，只是想看看它会怎么说。
工具看完，给了几条建议，其中三条，和他当时的决定一模一样。
他盯着屏幕，没有笑，也没有生气。他只是觉得，胸口有一块地方，轻轻地空了一下。
他想：如果这个东西，十秒钟就能到我「有数」的地方，那我那一个多小时的「有数」，到底是什么？
这个问题，他没有答案。
门又开了。市场部的同事早已走了，这回出来的是人事部一个年轻姑娘，探出头来，看了看名单：
「孔志远？请进。」
志远站起来，把笔记本夹在胳膊底下，把那张提纲折了一下，放进上衣口袋。
他走进去的时候，心里想的不是述职的第一句话该怎么说。他想的是：如果费总监问我那个问题，我怎么答。
他很快就知道了答案。
三个评委坐在长桌那一头。费总监在中间，戴着眼镜，面前摊着志远的材料。志远讲了十五分钟，讲备货偏差，讲三个品类的缺货率，讲他怎样带小邱。讲到最后，他把「我的判断」四个字，说了三遍。
费总监一直没有打断。等他讲完，才慢慢摘下眼镜，问了一句：
「你说的判断，机器能做的那一部分，和不能做的那一部分，你分得出来吗？分得出来的话，请你说说，剩下的那一部分，是什么？」
志远张了张嘴。
他说：「我有六年积累下来的经验，对每个品类的节奏都——」
「这个我看到了，」费总监点点头，口气很平，「我问的是，剩下的那一部分是什么。」
屋子里很静。窗外，一架飞机从浦东机场方向飞过去，很慢，像钉在天上。
志远知道自己没有答上来。
他后来回想，那一刻他最清楚的一件事是：这个问题，他自己也想了一个星期，也没有想明白。不是他不会答，是这个问题本身，好像有哪里不对，可是他说不出哪里不对。
本章要做的事，就是把这个「哪里不对」，一层一层剥开。
带走的话
「我还有位置吗」问得很实在，在岗位固定、事由人做、本事装在人身上的时候，它完全成立。松动的，是这三个前提。
第二节　位置、岗位、晋升，换了主语是什么
一、三个词，三个默认
志远走出述职室，已经三点过十分。
他没有回工位，拐进走廊另一头的茶水间，给自己接了一杯热水，站在窗边慢慢喝。窗外是一片灰色的屋顶，远处有一座吊塔，一动不动。
费总监那句话，他在心里翻来覆去。剩下的那一部分是什么。
这句话里藏着三个词：位置、岗位、晋升。整个职场的焦虑，差不多都挂在这三个词上。不过这三个词，各自带着一个没有说出口的默认。把默认摆出来，就能看见，问题出在哪里。
「位置」默认的是一张现成的座位。 座位在那里，等人去坐。人坐上去，座位有了主人；人被挤下来，座位空了，另一个人坐上去。所以「我还有位置吗」，问的是：座位还在不在，会不会被人拿走，会不会被机器拿走。
「岗位」默认的是一张现成的清单。 清单上写着十来条事，一条一条对着人。人把这十来条做完，岗位就算尽到了。所以「这个岗位还需要吗」，问的是：清单上的事，机器能做多少条，剩下的还够不够养一个人。
「晋升」默认的是一级一级现成的台阶。 台阶一级比一级高，高一级就是本事更多、存货更厚、带的人更多。所以「我够不够格升」，问的是：我脑子里、手上的本事，到没到那一级的线。
三个默认，说的是同一件事：座位、清单、台阶，都是先在那里的；人是后来的，人走上去，占住，守住。
而人走上去之后，凭的是什么？凭的是他自己。他的脑子，他的经验，他的判断。
这就是本书从第 1 章起一直在指的那一位：大脑为符号的自然人思考主体。一个单独的「我」，思考装在脑袋里，本事装在脑袋里，位置是为这个脑袋留的。
费总监那一问，问得再尖，也还在这一位的地盘里：机器能做的我拿走，剩下的，才是人的。这仍然是在划分「那个单独的我」和「那台机器」各占几成。
志远答不上来，不是因为他不够聪明。是因为这个问法默认的那一位，已经不是此刻在工位上干活的那一位了。
二、一份岗位说明书
那天晚上，志远在家里把岗位说明书翻了出来。
这是一份去年人事更新过的文件，A4 纸两页，标题是「计划专员（高级）岗位职责说明」。他当年入职的时候看过，后来再没有看过。
他在餐桌旁坐下，袁琳在厨房里洗碗，水声哗哗的。他把说明书摊平，一条一条读。
十二条，大概是这样的：
一，根据销售数据和历史趋势，制定月度备货计划。二，跟踪在途货物和库存周转，及时调整补货节奏。三，协调采购、仓储、物流，保证货期。四，每周编制库存与缺货报告。五，对异常销量做原因分析，提出处理建议。六，参与新品上架前的备货评估。
七，维护品类基础数据表。八，参加每周计划例会并汇报。九，对接仓库，处理货架与库位的调整。十，响应业务部门的临时备货需求。十一，协助新人熟悉流程。十二，完成上级交办的其他事项。
他读到第四条，停了一下。
每周编制库存与缺货报告。这一条，他从去年夏天起就再没有亲手做过了。现在是工具先出一版，他看一遍，改两处，发出去。时间从原来的一个半小时，缩到十五分钟。
读到第七条：维护品类基础数据表。这一条，更早，几乎全交出去了。
读到第五条：对异常销量做原因分析，提出处理建议。这一条，他犹豫了。原因分析，工具能列出五六种可能；提出建议，工具也能提。不过哪一种原因最可能，要问仓库、问客服，要看那天有没有大促、有没有物流延误，这些，工具给的是一张清单，拍板还是他。
他把说明书放下，拿过一支笔，在每一条前面画了一个小记号。
记号分四种。被接走了：这件事现在基本是工具做，他只看一遍。接走了一半：工具起草，他要实质性地改。没动：工具帮不上，仍然全靠他。新长出来的：说明书上没有，可这半年他实实在在地做。
三、一张清单，认出了四种东西
画完的那张纸，他看了很久。
被接走的，有三条：第四条、第七条，还有第二条里跟踪在途货物的那一半。接走了一半的，有四条。没动的，有两条：第九条对接仓库，第十一条带新人。第十二条「其他事项」没法标。
还有两件，不在说明书上。
一件，是他每周给小邱讲的「为什么这个款这样备」：不是流程，是理由。另一件，是他和工具来回对话时，「把一个问题问对」的那个功夫：同样一批数据，问「下个月怎么备」，工具给一个平庸的答案；问「如果这个款的退货率比去年高三成，哪些仓会先缺货」，工具给的东西就扎实得多。
这个「问对」，说明书上没有，岗位说明书也不可能有。六个月前，根本没有这样一件事。
志远忽然明白了一点：这张清单并没有变少，它是换了一副样子。
十二条里，几条退到了后台，几条变成了「看一遍」，几条留在原地，还有几条是新长出来的。如果有人拿着说明书问他「机器接走了几条」，他可以答：三条半。但这个数一点用也没有，因为这张清单从头到尾是旧的。
岗位说明书是什么？它是一家公司在某一年，把一份正在做的工作冻住，拍下的一张照片。照片上的事，在拍照那一刻是真的。可是做的人天天在做，工作天天在长；照片只有一张，长的东西等不及。
把这张照片当成「岗位本来的样子」，再去问「机器占了几条」，就像拿着一张去年的全家福，去数今年家里少了几个人。数是数得出的，可它没有告诉你这家人现在怎么过日子。
四、换了主语，三个词各成了什么
问题的根子，在这三个词的主语上。
三个词，默认的主语都是那一位：一个单独的人，占座位，守清单，爬台阶。AI 到了以后，这个主语不是被打败了，而是被换掉了。王德生博士说：
「职场，也是：所有的问题要换为：职员-AI 如何在职场……」
主语换成「职员-AI」以后，三个词是这样变的。
位置，不再是一张现成的座位，是职员-AI 这个复合主体，在这份工作里一回一回诞生的地方。 它不在组织架构图的一个方格里，它在一封邮件、一张备货表、一次和仓库的电话里。方格还在，那是账务的需要；可是真正的位置，是下一次来回的时候，职员-AI 能不能再诞生一次，诞生出来是什么样。
岗位，不再是一张十二条的清单，是一块正在成形的活。 它由几部分缠着：人手上的事、工具接走的事、两者来回出来的新事。这块活会长，会变，说明书追在后面一年一更。
晋升，不再是脑子里的存货过线，是职员-AI 这个复合主体，能走多广、能担多重。 志远在这家公司六年，从一个品类走到十二个品类。他的「广」，不是他一个人的脑容量变大了，是他能一回一回调动的东西变多了：表、仓库、同事、工具，和他自己的问法。
这样一换，费总监那一问，也有了另一种问法。
不是「机器能做的拿走，剩下的是人」。是：这一条线上的职员-AI，一回一回，能不能做出以前做不出的东西？做出来的东西，真不真，善不善，美不美？出了错，谁接得住？
这几个问题，志远那天晚上还答不上来。不过他有一个模糊的感觉：这几个问题，是可以去做的。
「我还有位置吗」，不是一个可以去做的问题。你没法一边吃晚饭，一边把它「做」一下。
五、名额还是名额
话说到这里，有一件事必须直说：换了主语，名额不会多出一个。
P7 的名额是两个，今年是两个，不会因为志远把问题换成了「职员-AI 如何在职场」，就变成三个。预算是预算，公司看的是下一年的利润，不是看一个人心里的问法。
所以这一节说的「换主语」，不是说晋升从此是一件轻松的事。晋升仍然是比较，仍然有人上有人不上，仍然有人为此睡不好。
换掉的，是比较的尺子。
旧的尺子量的是：谁脑子里的存货多，谁的判断准，谁一个人能扛多重。这把尺子，在机器能接走大部分存货的时候，越量越让人慌，因为量来量去，是在拿一个人去和机器比。
新的尺子量的是：这个职员-AI，诞生出来的东西，有没有增厚；做的事，有没有往前走了一步；出了错，有没有人接得住。
这把尺子，现在的公司还大多没有。评委手里拿的，多半还是旧尺子。这件事怎么办，第 29 章会专门写：组织自己也在错位，评审的尺子，也要换。
志远这个周五，是拿着新的东西，走进了一个还在用旧尺子的房间。
他那天晚上没有睡好。不过他睡不好的原因，和上一个星期不太一样了。上一个星期，他睡不好，是因为心里一直在问：我是不是要被换掉？这一晚他睡不好，是因为心里一直在想：那张清单上，新长出来的那两条，我怎么才能说清楚？
这是一个更可以去做的失眠。
带走的话
位置、岗位、晋升，默认的主语都是一个单独的人。主语换成职员-AI，座位成了诞生的地方，清单成了正在成形的活，台阶成了能走多广、能担多重。
第三节　本事是谁的
一、「你说的判断，拿出来给我看看」
述职那天，费总监在志远转身离开之前，还说了一句话。
他说：「你的判断，我信。不过你什么时候把它拿出来给我看看？不是结果，是它是怎么来的。」
这句话，志远当时只当是客气。回到家，他才发现这句话有多重。
怎么来的？他从没想过这个问题。六年里，每一次备货会前，他把几张表摊开，看一个多小时，心里就「有数」。有数以后，开口说话，十回里七八回说对。他一直把这个过程当作一个黑盒子：表放进去，数从里面出来，中间发生的事，是他脑子里的事，说不清，也不必说清。
不过现在，一个星期里，他先后被两个人问了同一个问题：一次是费总监，一次是那个 AI 工具。
AI 工具那一次，是他自己试的。他把去年双十一前的一次备货决定贴进去，问它：「你觉得当时这个决定对吗？」它看完，没有直接答对不对，而是反问了一句：
「你做这个决定的时候，主要看了哪些东西？」
志远愣住了。他把手放在键盘上，半天没动。
那个晚上，他做了一件事：不是让工具替他判断，而是让工具陪他回头，把去年那一回「有数」的一个多小时，一样一样还原出来。
二、三张表，一条微信，一个周一
还原用了整整一个晚上。
工具一直在问，他一直在答。问的都是很朴素的问题：你先打开的是哪张表？看的是哪一栏？看完以后下一步去了哪里？停下来的时候，你在想什么？
慢慢地，一幅图出来了。
他的「有数」，不是在脑子里凭空生出来的。它至少缠着这样几样东西。
第一样，是三张表。一张是每日销售日报，一张是各仓库存与在途，一张是客服汇总的退货与差评。他看表的顺序，几乎是固定的：先看销售，再看库存，最后看退货。顺序不是随便的，是六年里被表的样子一点一点磨出来的：销售表的第一列是日期，他的眼睛天然往右扫；库存表用红色标低于安全线的格子，他不用想，一眼就看到红的。
第二样，是一条微信。每周一早上，松江仓的葛师傅会在群里发一句话，没有固定格式，有时是「B 区货架空了六排」，有时是「这周退回来的东西占了半个月台」。葛师傅五十多岁，干了二十年仓库，不爱打字，一条消息不超过二十个字。志远每周一早上读到这一句，下意识会调整当天看表的重点。有一回葛师傅发的是「这几天窗户一直在漏」，志远就特意去查了怕潮的那几个品类。
他以前从不觉得，葛师傅的那句话，是他「判断」的一部分。
第三样，是一个周一上午的复盘会。公司有一条很老的规矩，是几年前一个前任主管定的：复盘会上，先说错的，后说对的。这条规矩有一个效果，志远从没细想过：每一周，他都被迫把上周的错，在同事面前，说成话。说多了，他看表的时候，眼睛就会自动先去找「上次错在哪里」的那种格子。
三张表，一条微信，一个会。
加上他自己六年的眼睛。
工具总结的时候，写了一句话，志远看了很久：
「你的判断，是这些东西和你的眼睛在一起时发生的。你说的『有数』，大概是这个过程跑通的那一刻。」
志远靠在椅子上，揉了揉眼睛。
他的第一个反应，是有点失落：这样说来，「我的判断」，不全是我的？
不过第二个反应，慢慢冒了上来，而且更实在：如果这些东西，是判断的一部分，那么他在述职的时候，说「我的判断，机器拿不走」，说的是什么？机器拿不走的，到底是他脑子里的一样东西，还是这一整个过程，包括那三张表、葛师傅、周一的会？
答案其实不难。他想起了去年的那三个星期。
三、去年那三周
去年春天，公司要开一个新品牌，志远被借调过去帮三个星期。新品牌刚起步，没有历史销售，没有库存表，没有像样的退货记录，更没有葛师傅。货放在一个临时租的小仓库里，管仓库的是一个刚入职的年轻人，微信从不回。
三个星期里，志远备了十几个款的货。到了月底复盘，数据出来：这十几个款，他备得不好。有的缺货，有的压货，偏差比他平时大了一大截。
当时他的解释是：新品牌没有数据，谁来了都一样。
现在他想起这件事，感觉不一样。他想：同样是我，同样六年的眼睛，为什么一离开那三张表、葛师傅、周一的会，「孔半仙」就不灵了？
不是他变笨了。是他的眼睛没有了该看的东西，也没有了被谁纠正的机会。
这就是一件很平常、也很少被人说出口的事：本事，从来有一份长在身子外面。
四、一份本事，一直缠在外头的一片土里
日常里，这样的事比比皆是。
你还记得，手机还没有通讯录的时候，你记得几个电话号码？可能二十个，可能三十个。你说「我记性好」。可是你想一想，那二十个号码，是你记在脑子里的，还是一部分长在抽屉里那个小本子、冰箱门上那张便条、家里人一句「打给你二姨，她的号是……」里？把本子拿走，把便条撕掉，你的「记性」就短了一截。
不是你记性变差了，是你的记性，本来就有一份，是长在本子和便条里的。
一个木匠，凭他的眼睛和手。不过他的眼睛，是在一把一直放在固定位置的墨斗、一套用惯了的尺、一个师兄隔三差五来一句「这榫头太紧了」的日子里练出来的。把这个木匠搬到另一间陌生的工棚，没有他的尺、他的墨斗、他的师兄，他仍然是一个好木匠，可他今天的手艺，会比昨天差一截。
这片东西，本书叫作「土」：一个人的本事，缠在一片土里长。土里有工具，有同事，有流程，有每个星期重复的规矩。土不是围在本事外面的背景：本事和土是一起长的，土换了，本事的样子也跟着变，拿走了土，本事就不是原来那个本事了。
这就是为什么，把「本事」当成一样装在一个人身上的东西，会出问题：
装在身上，意味着你走到哪里，本事带到哪里。不过志远去新品牌的三个星期，证明了：他走到哪里，他的本事不一定跟到哪里。
装在身上，意味着本事是可以比较的：A 的本事比 B 多。不过两个人，A 在一片厚土里，B 在一片薄土里，比出来的，是土，不全是人。
装在身上，也意味着机器来了，要么它的本事比你多，要么比你少。不过机器的「本事」，也长在它的土里：数据、提示、使用它的人。机器离开了志远的三张表，同样给不出志远那样的备货。
所以，志远那一晚心里的疑问「这个判断是不是不全是我的」，答案是：它从来不全是「他一个人的」，也从来不全是「别人的」。它一直是一个缠在一起的过程。
旧问法「本事是我的，还是机器的」，是在问一个默认了「本事先装在谁身上」的问题。这个默认，是错的。
五、AI 让这片土，第一次露了出来
那么，为什么直到现在，志远才看见这片土？
因为以前，没有人问。
六年里，没有一个人问过他：你做这个决定的时候，主要看了哪些东西？他自己也不问。他按顺序看表，不用想为什么；葛师傅的微信来了，他不用想为什么要读；复盘会上先说错的，他不用想为什么先。一切都顺手，顺手到看不见。
AI 来了以后，有一样事改变了：它每次都问。
「你先看的是哪张表？」「你为什么看这一栏？」「这个数你怎么知道的？」它问得像一个特别认真的学徒，一点不客气。每一个问题，都逼着志远回头，把那片一直在支撑他的土，一块一块指出来。
指出来，不等于拿走。
志远指出了三张表、葛师傅、复盘会，这些东西并没有因此少一样。多出来的是：他第一次看清了，自己的「有数」是怎么跑通的。看清以后，他可以做三件以前做不了的事：
可以把这套顺序，教给小邱，不是让小邱背他的结论，而是让小邱也看三张表、读葛师傅的话、在复盘会上说错的。
可以发现缺口：比如，他从没看过客服那边的聊天记录原文，只看汇总。这是他这片土里缺的一块，补上，判断会不会更准？
可以知道，当他换了地方、换了团队，哪些东西得先搭起来，才能让自己的眼睛重新有东西可看。
这三件事，都不是「我的存货多少」能够做的。它们是「职员-AI 这个复合主体，怎样诞生得更厚」的事。
带走的话
本事一直有一份长在身子外面：工具里、同事里、规矩里。AI 每次追问，让这片土第一次露出来。露出来不是被拿走，是第一次看清自己怎样跑通。
第四节　「离开它我就不行」是三件事
一、周一早上的一封全员通知
述职后的第一个周一，早上九点四十，全公司收到一封邮件。
标题很平：「关于统一 AI 工具平台的通知」。正文四段，大意是：为了数据安全和成本统一，公司从本月起，不再各部门分散使用不同的 AI 工具，统一接入一家供应商的企业版；原有各部门自行开通的账号，将在月底前停用；请各位同事在停用前，自行整理需要保留的内容。
志远读到「自行整理需要保留的内容」这一句，手指停在了鼠标上。
他用的是原来的那一个工具，用了十三个月。这十三个月里，他在里面攒了不少东西：一百多条对话记录，其中有几十条是他和工具反复磨出来的备货推演；他自己整理的一本「提示词本」，二十几条，每一条都是用过之后改了又改的；还有工具在多次对话里，慢慢摸熟了的「这家公司的说法」：什么叫「回头款」，什么叫「跨仓调拨」，他们内部管某种缺货叫「断档」，管某种压货叫「堵口」。
这些，月底就要停了。
邻座的小邱探过头来，小声说：「志远哥，我现在一想到要换，心里就发慌。我已经习惯了，离开它，我是不是就不行了？」
志远没有马上回答。因为这句话，他自己心里也在转。
后来他用了一个下午，把这句话拆开了。他发现，这一句「离开它我就不行」，其实一口气说了三件事，而这三件事，各有各的来处、各有各的办法。把三件事搅成一锅粥，慌就是一整团；拆开了，才看得出哪一件是真的，哪一件是错认。
二、第一件：离不开
第一件，叫离不开。
意思是：这个东西你用得太顺了，一天不用，就慢，就别扭。
志远试了一下。周二，他把工具关掉，一整天不用，按老办法做周报和备货表。结果是：周报的初稿，原来十五分钟，这回用了一个半小时；备货表的缺口分析，原来四十分钟，这回花了三个小时。
慢得很难受。他下班的时候，肩膀是僵的。
不过他也看见了另一件事：他会做。 一整天，周报交出去了，备货表也交出去了，没有一个数是错的。慢是慢了，不是不会了。
这就是第一件事的真相：离不开，是顺手，不是能力。
日常里，有太多这样的事。你每天靠手机导航回家，哪天手机没电了，你会慌，会走错一个路口，可是你不会因此忘了家在哪里。一个会计用惯了专业软件，换回 Excel，速度会掉一大截，可是账不会做错。电饭煲坏了，你用锅煮饭，会糊一次，下一次就好了。
把「离不开」当成「不行」，是一种常见的错认：把顺手的消失，读成了本事的消失。
不过，也不能轻轻放过它。离不开，是有风险的：如果一家公司整个业务全压在一个工具上，这个工具出一天故障，全公司停一天，这是真的代价。所以对付它的办法，不是「少用」，而是留一条备用的路。
志远做了一件小事：他把自己最常用的三个任务，各写了一页「没有工具的时候怎么做」，贴在笔记本的最后。不是为了真的不用工具，是为了知道，停电那天，他的手还认得路。
这页纸，花了他半个小时。它换来的，是一份踏实：离不开这一件，有办法。
三、第二件：换不了
第二件，叫换不了。
意思是：你和这一个工具之间，已经磨出了一整套只对它有效的东西，换一个，就得重头磨。
这一件，比第一件更真。
月底，新平台开通了。志远周三用了第一次。他把自己「提示词本」里最常用的一条贴进去，原样问了一遍。
出来的答案，和旧工具的答案，不是一回事。
旧工具会说「回头款」，因为十三个月里他教过它；新工具说的是「复购商品」，一个很正经的词，意思差不多，可是不是他们内部的说法。旧工具知道他喜欢先看缺口再看过剩，新工具上来先列了一整页过剩。旧工具在他提到松江仓的时候，会自动想起那里的 B 区货架比别处空得快；新工具不知道，从头问起。
他花了整整一周，才把新工具「教」到旧工具的七八成。
这七八成，花的是他的时间，这个钱，是实实在在的。
这一件，不能说成错认。换不了，是磨合要重来，这是真的代价。
把话说透：旧工具里攒下的东西，有一半是「他怎么用它」，一半是「它认识了他」。前一半，在他身上，换了工具也带得走；后一半，在工具里，换了就没有。这两半，之前一直缠在一起，换的那一天，才拆开。
这件事，对一个人是一周的磨合，对一家公司是几个月，对一个行业，是一个很大的问题。第 29 章会讲，公司怎样把这笔账算进去，而不是装作不存在。
对一个人，对付它的办法有三条，都不难：
第一，别把东西只攒在一处。重要的推演，导出一份；常用的提示，抄在自己的笔记里，用什么格式都行，先让它可迁移。
第二，把磨合当成一次新的诞生。新工具的头一周，答得别扭，不是它不行，也不是自己不行，是职员-AI 这个复合主体，换了一个搭档，要重新来回一次。来回多了，回写自然会长出来。
第三，注意在磨合中，顺便清理。旧工具里有很多说法是随手攒的，不一定都对。换的这一天，正好把对的挑出来，不对的丢掉。
四、第三件：带不走
第三件，最容易被忽略，也最容易被吓到。叫带不走。
意思是：这十三个月里，你在工具里做出来的东西，到底算不算你的？离开这家公司，能不能带走？
志远去问了人事。人事给的答复很客气，也很官方：工具里的对话、生成的内容，属于公司在工作中生成的资料，账号归公司；个人在工作中形成的经验和能力，属于个人。
志远听明白了，也没完全听明白。
「经验和能力属于个人」，这句话听着对，可是他刚刚花了一个晚上证明：他的「能力」里，有一半长在三张表、葛师傅、周一的会里。这一半，他带不走，一直都带不走，和有没有 AI 无关。AI 只是让他第一次看见，自己的能力有多少是公司的土。
那么，在 AI 这一边，他又有什么？
他在那个晚上，把十三个月的东西，分成了两堆。
一堆，在账号里：对话记录、生成的备货表、提示词本里那几条带着公司内部说法的提示。这些，离开公司就是离开。
另一堆，在他身上：他变了的东西。他看表的顺序，现在多了一个步骤，会先问「这个数的来路是什么」；他教小邱时，说话的方式变了，会先问「你先看了哪张表」；他把一个问题问对的功夫，从原来的「下个月怎么备」，变成了现在的「如果退货率比去年高三成，哪些仓会先缺货」。
这一堆，是回写。AI 和他来回了十三个月，回写落在了他身上。这一堆，他走到哪里，带到哪里。
这就是第三件事的分法：账号里的，带不走；身上的，带得走。 带不走的那一部分，该留的留给公司；带得走的那一部分，才是真正落在人身上、跟着人走的东西。
志远想明白这一点以后，没有再为「带不走」心烦。他开始做的是：怎样让一回来回，更多地落在身上，而不只是落在账号里。
比如，每次和工具推演完，他会花两分钟，用自己的话，写下今天学到的一句：不是工具说了什么，而是他自己的问法变了什么。
两分钟，写下的东西，是他自己的。
五、一锅粥，拆成三碗
回头看这一节，开头那个小邱问的话：「离开它，我是不是就不行了？」
这一句话，听起来是一个问题，其实是一锅粥：三件事熬在一起，闻着都有一点焦味，不知道哪一件焦了。
拆开以后：
离不开，是顺手，不是不会。办法：留备用的路。
换不了，是磨合要重来，是真代价。办法：别只攒在一处，把磨合当成新一轮诞生。
带不走，是账号里的归账号，身上的归身上。办法：让回写更多落在身上。
三件事，三种办法，没有一件需要「一个人咬牙挺住」。每一件，都是可以做的小事。
这就是旧问法的特点：它把三件不同的事，压成了一句话，压得越紧，慌得越重。「我就不行」的「我」，是那个单独的、想要独自拥有本事的我，这个我一遇到离开，就觉得自己被抽空了。
而新的问法，把「我」换成了「职员-AI 这个复合主体」。它每一次诞生，都带着当时的工具、同事、规矩；换了工具，它就在新的土里再诞生一次；带走的，是回写落在身上的那一份，留下的，是土里的那一份。
没有谁被抽空。只是每一次诞生的时候，都得重新问一遍：这一回，土里有什么？身上有什么？
带走的话
「离开它我就不行」是一锅粥：离不开是顺手，换不了是真代价，带不走是账号里的归账号。拆成三碗，各有各的办法。
第五节　腿-车，到了写字楼
一、十一号线上的一个早晨
志远每天上班，要换两次地铁。
从家里出来，先骑五分钟共享单车到站；坐十一号线，到一个换乘站，换另一条线；出站以后，再走八分钟，到公司楼下。一趟下来，四十五分钟。
有一天早上，他挤在车厢里，忽然想起第 1 章里读过的那个比喻：车来了，不再问腿力怎样跟上车。
他笑了笑。他每天都在用这个比喻，只是从没想过。
他从没有问过「我的腿力怎样跟上地铁」。地铁一小时跑几十公里，他的腿一小时走五公里，这场比赛没人想比。他问的是别的：今天坐哪一节车厢，下车时离扶梯最近；这条线早高峰几点最挤，要不要早走十分钟；下了车，是走过去，还是再骑一段。
腿还在用。从家到站五分钟，从站到公司八分钟，爬楼梯，穿马路，推开写字楼的玻璃门，全是腿。可是腿不再是「交通」的主力，它成了交通里最后那几百米。
这几百米，地铁替不了。
志远忽然想：职场里，也有这几百米。
二、职场里，腿是什么，车是什么
这个比喻，放进写字楼里，是这样对应的。
车，是 AI 接走的那一长段。 一份报告，从一堆原始数据，到一张整整齐齐的初稿；一个备货方案，从三张表，到五个可以选的推演；一封邮件，从一个意思，到一版措辞。这些，原来要用腿一步一步走，现在有了车，一下子就到。
腿，是最后那几百米。 是那些必须有人亲自去做、亲自站到对方面前的事。
志远数了一下自己的一周，找出了他的腿：
周二下午，他要给松江仓的葛师傅打一个电话，问：「B 区下周能不能腾出十排？」这个电话，工具写不了。不是写不出来，是写出来也没用：葛师傅要的不是一个格式漂亮的请求，是他听志远的口气，知道这次是真急，还是随口一问。
周四上午，一个新品类的供应商来公司，要谈交期。工具帮他列了五条谈判要点，可是谈的时候，对面老板脸色一变，志远要当场看出来：是价格碰到了线，还是交期碰到了线。
周五下班前，他要对小邱说一句话：这个月备货偏差大了，不是你的问题，是我没把那张退货表讲清楚。这句话，没有任何人能代他说。
这三件事，就是职场里的腿。腿没有消失，它换了位置：不再是一天走几十里的主力，是下了车以后，走进一个人面前的那几步。
先承认这个比喻对在哪里：它让你一眼看见，问题的主语可以换。
「我的腿怎样跟上车」，主语是腿，是一个单独的、靠自己力气的人。「腿-车这个交通复合体怎样走得更远」，主语是腿-车。
王德生博士说得很清楚：
「在车的到来，不再是问，我的腿力如何跟上车，而是我的腿-与车这个交通复合体，如何实现更广、更全面、更有意义的交通，更有价值的交通。」
放到志远的工位上，一个一个词对。
更广：以前他能管十二个品类，现在他和工具一起，能同时看三十个品类，还能看到以前根本没有数据的新品。广，是走到的地方多了。
更全面：以前他备货只看销量，现在他和工具推演的时候，会把退货原因、仓容、物流周期、汇率，都拉进同一张图里看。全面，是看到的面多了。
更有意义：不是备得更快，而是备货这件事，开始问「我们为什么备这一批」：为了不缺货？为了让葛师傅的仓不堵？为了让客户在节前收到礼物？问的东西，从「多少」变成「为了什么」。
更有价值：备出来的货，真不真，善不善，美不美。真，是预测错了查得出；善，是不把货压在某个同事的货架上；美，是整张表读起来，别人一眼就懂。
这四个词，各自在写字楼里有落脚的地方。
三、交通被增厚了，工作也是
王德生博士还有一句接着说的话：
「即更加将交通的信息：符号，逻辑，数学进行丰富和增厚。」
腿的时代，志远这一行的「交通」是什么样？
符号，是几个约定俗成的名目：爆款、平销、清仓。备货会上说「这是爆款」，大家就知道该多备。
逻辑，是一条简单的路：上个月卖多少，乘一个系数，就是下个月备多少。系数是经验，随季节改。
数学，是一个数：下个月备多少件。一个数，一张表里的一格。
腿-车的时代，同一个工作，三层都厚了。符号，多了「回头款」「礼物款」「搭配款」这些新名目，每一个名目背后，是一种不同的买法。逻辑，多了一整套先后：先判断这个款属于哪种名目，再决定是小批试、还是直接追，试完看几天的回头率，再定追不追。数学，从一个数，变成了一张分布：各仓每天的销量怎么起伏，哪个仓在抬头，仓容和补货周期放在同一张图里。
这一层变厚，不在腿上，也不在车上，在腿-车这个复合体里。第 10 章把它立成了一把尺子，看一个复合主体诞生得好不好。本章第六节，会用志远的一个多月，看这三层怎样一点一点变厚。
四、这个比喻，在写字楼里差在哪里
一个好比喻，要说清它差在哪里。第 1 章说了两处差：车不会回写腿，车不会说话。放到职场里，这两处差，有了更具体的样子。
第一处：车不回写腿，AI 回写人。
志远开了六年地铁，他走路的样子，没有什么变化。可是他用了十三个月的工具，看表的顺序变了，问问题的方式变了，教小邱的话变了。车只是把他带到远处，工具却回头把他改了一点。
这一点，既是好处，也是风险。好处是，职员-AI 的每一次来回，都有可能让人长出新东西。风险是，如果回写的方向不对，比如他慢慢习惯了「工具说什么就是什么」，那么被回写的，也可能是一个越来越懒的志远。
第二处：车不说话，AI 会说话，会说错。
地铁不会对志远说「我觉得你应该走这个出口」。AI 会，而且说得很有把握。
有一回，工具给他一条建议：某个品类，下个月多备两成。理由列了三条，条条有理。志远读到一半，想起一件事：这个品类的供应商，上周在一封邮件里提过，下个月可能停产一批原料。
他把这一点补进去，问：「如果这个供应商下个月断料，这条建议还成立吗？」
工具答：「不成立。在这种情况下，建议改为先小批量备，同时寻找替代供应商。」
它改得很快，也很有道理。可是它在第一次给建议时，一个字也没有提过这件事。因为这件事，在他的邮箱里，不在它能看到的表里。
这一回的差点，指出了职员-AI 里一件很实在的事：车不会说错，但 AI 会；而说错以后，承接的那一位，还在人。 客户没有收到货，不会去怪工具，会找志远，找志远的主管，找公司。
所以腿-车这个比喻，用在职场，要加一句：车可以越来越快，最后几百米，还得有腿，而且那几百米上的每一步，是要负责任的。
五、两种追法
回到旧问法「我的腿力怎样跟上车」。
这个问法，在职场里，会长出两种追法。
一种追法，是练腿。背更多的报表，记更多的数，下班以后上各种课，希望自己的存货，追得上机器的存货。这是在原来的座位上，加更多的力气。
一种追法，是躲车。能不用 AI 就不用，能自己写的绝不让工具写，觉得那才是「真本事」。这是在原来的座位上，把门关紧。
两种追法，都在同一个本体里打转：都默认了，有一个单独的「我」，守着一个座位，用自己的力气和一台机器比。
第 5 章说过，修补不是解决。练腿的人，可以把腿练得越来越好，可是车永远比腿快；躲车的人，可以把座位守得越来越牢，可是座位本身一直在变。
志远在述职那天，用的正是这两种追法的混合：我的判断，机器拿不走。他在腿的地盘里，守着腿的尊严。
后来他换了问法。他不再问「我的判断，机器拿不走吗」，而是问：「职员-AI 这个复合主体，这一条线上，能走多广、多全面、多有意义、多有价值？」
这个问题，没有标准答案。不过它不再让人去和车比速度，而是让人去想：去哪里，为什么去，路怎么修。
带走的话
车来了，不问腿力怎样跟上车，问腿-车怎样走得更广、更全面、更有意义、更有价值。职场里，腿是最后那几百米，每一步仍要有人担。
第六节　六个星期的备货
一、一份没有历史的活
述职过去第三天，周二下午，费总监把志远叫进他的小办公室。
没有谈述职，也没有谈晋升。费总监只说了一件事：年底的大促，公司上一个新品类，叫「礼物型收纳套装」。一套三件：木纹的小盒子，配一个挂饰架，再配一张手写风格的小卡片。主打欧洲和美东，赶在黑色星期五到圣诞之间卖。
「没有历史数据，」费总监说，「没有一个同类的款，卖过。你来排备货。」
志远点点头，走出办公室。
他很清楚这件事的分量。这是他进公司六年来，第一次接一个完全没有历史的品类。按老办法，他一定会这么做：先翻存货，想起几个看着像的款；再摊开三张表，从中找一点旁证；最后凭一个多小时的「有数」，给出一个数。
不过这一回，三张表是空的。新品类没有销售，没有库存记录，没有退货。他那一个多小时的「有数」，缺了最要紧的东西可看。
去年借调去新品牌的那三个星期，忽然浮了上来。
不过，这一回，他不是一个人。
接下来六个星期，是这一章要完整看一遍的事。它不是一个传奇，没有谁一夜之间变成高手。它只是一个计划员，和一个工具，加上一个仓库、一个新人、一个周一的会，把一件没有历史的事，一点一点做出了形状。
二、第一、第二周：来回
第一周，志远没有急着要答案。
他先做的，是把那片土搭起来。他想起三张表、葛师傅、复盘会，一样一样问自己：这一回，这三样，各自要换成什么？
三张表，没有历史，就借。他让工具列出公司已有的、可能有一点像的款，比如去年的节日挂饰、几款带小卡片的礼盒，让工具把这些款的销量曲线拉出来，叠在一起看。
工具给的建议，是直接借「节日挂饰」去年的曲线，放大一点，当作这套礼物收纳的需求曲线。
志远看了一眼，说：「不行。」
「为什么？」
「挂饰是装饰品，大家在圣诞前一两周才买。这个是礼物，会提前。欧洲人要寄给亲戚的，十一月底就得下单。你这条曲线，高峰的位置，晚了十来天。」
工具答：「明白。礼物型的需求高峰，比装饰型早，因为多了一段寄送的时间。能否请你给出，欧洲和美东各自的寄送周期？我来把高峰往前移。」
志远给了。工具把高峰往前移了。新的曲线出来，比原来尖，也比原来早。
这就是第一回来回。一句来，一句回，后一句总在前一句上改了形。他不是被工具推着走，也不是把工具当成一台算命的机器，是他的一句话（高峰要早），改了工具的曲线；工具的一句话（请给出寄送周期），逼他把原来含糊的「十来天」，说成了两个具体的数。
第二周，他把葛师傅拉了进来。
他在微信里问：「师傅，这套东西三件，包装是一个套盒，比普通收纳盒大一圈，大概占多少月台？」
葛师傅回了一句：「你发个图。」
图发过去，葛师傅隔了半天，回了一条：「这个东西占地方，而且怕压。不能码太高。」
「怕压」两个字，志远没有想到。他把这一条原样贴给工具，问：「如果每垛只能码到平常的一半高，仓容怎么算？」
工具把仓容的约束重新算了一遍。算出来的备货上限，比他原先想的低了一截。
志远盯着那个数，忽然明白一件事：葛师傅那一条微信，改的是数，不是话；但改数的那一个人，不是他，也不是工具，是仓库里一个五十多岁的老师傅。
土里的人，一直在场。
三、三条判据，在这六个星期里
拿三条判据来量这头两个星期。
真有来回？有。志远说高峰要早，工具改了；工具问寄送周期，志远补了；葛师傅说怕压，工具重算了。
真有回写？有，而且落在好几个地方：在工具里，它记住了这家公司「礼物型」的需求要比「装饰型」早；在志远身上，他以后再看一个新品，会先问一句「这是装饰，还是礼物」；在流程里，周一的复盘会上，他提议在备货表里加了一栏「怕压吗」，让每个品类的搬运和码放限制，一开始就写出来。
真有承接？有。备货数是志远签字的，签字以前，他把工具给的每一个数，问了一遍来路。出了错，找的是他，不是工具。
三条都有。这六个星期里，职员-AI 复合主体一次又一次诞生。每一回，诞生的那个，都不是上一回那个：因为葛师傅的「怕压」，已经被写进了下一回的起点。
四、第三、第四周：名目长出来
到了第三周，事情有了新的样子。
志远发现，他和工具的对话，慢慢多了几个新的词。
起头是一个很小的问题。他问工具：「这套礼物，买一次的人，会不会过几天回来再买一套？」
工具说：「这取决于它属于哪一种买法。」
「哪几种？」
工具列了几种：
「有的款是『一次买够』，比如大件家具；有的是『回头补买』，比如先买一套试试，用着好再买；有的是『节前抬头』，临近送礼日才集中涌入；有的是『搭配带动』，因为配了另一个款才被买。」
志远读着，忽然觉得熟悉，又陌生。这些东西，他在六年里，大概都见过，可是没有一个名字。他的老办法，只有「爆款、平销、清仓」三个格子，一个款不是爆就是平，不是平就是清。
他试着把礼物套装放进去：既不是爆款，也不是平销，现有的三个格子都装不下它。
他和工具商量，把「回头补买」叫作「回头款」，「节前抬头」叫作「礼物款」，「搭配带动」叫作「搭配款」。名字一旦有了，备货的路也跟着有了。
你看，这就是符号的增厚：从三个名目，到六个。
接着是逻辑。以前的路，是「上月销量乘系数」。现在，先判断这个款属于哪一种名目：礼物款，就要在节前十天把货放到位，晚了就是死货；回头款，先小批量试，看三天的回头率，再决定追不追；搭配款，要跟着它配的那个主款走。
一条直线的路，变成了好几条分岔的路，每条岔路前面有一道判断。
再是数学。以前是一个数，一格。现在，他和工具把各仓的每日销量，画成了一张分布：哪个仓早早抬头，哪个仓晚几天；仓容、补货周期、码放高度，叠在同一张图上。一个数，变成了一片场。
以前那一个多小时的「有数」，一个人坐在三张表前面；现在，是一个复合主体，坐在一张场前面，每一个格子都有它自己的路和名字。
这一层变厚，不是志远一个人变聪明了，也不是工具一个东西变聪明了。是名目、路、场，在来回里一样一样长了出来。
用第 10 章立成的那把尺子量一下：信息，符号、逻辑、数学，三层都比六个星期之前多了一截。这是增厚前后，看得见的差别。
五、第五周：一个差点
第五周，出了一件差点的事。
工具在分析一批试销数据的时候，给了一个很漂亮的结论：「回头款」的回头率，比预想高得多，建议大幅追单。
志远看了一眼，心里却有一点说不上来的不踏实。数字太好了。
他没有马上追单，只是拿起手机，给葛师傅发了一条微信：「师傅，这几天退回来的礼物套装多不多？」
葛师傅回：「不少。昨天堆了一整排。」
志远愣了一下。他把这条回复贴给工具，问：「你算的『回头购买』，是怎么判断的？」
工具查了一下，答：「把同一个买家在七天内再次下单的，都记为回头购买。」
志远说：「那退货再重新下单的，算不算？」
过了几秒，工具答：「算。有一部分『回头购买』，其实是买家退货后重新下单换了款式。我低估了这一部分。」
重算以后，回头率只有原来的一半左右。追单，被压了下来。
这件差点的事，把三件事摊开了。
一，土里的人，又一次救了场：是葛师傅那一排退货，让志远起了疑。是同事，把一个漂亮的错数，拦在了门口。
二，承接，仍在人。工具的计算没有错，是定义出了偏差。错的定义，是工具按默认值定的，没有人要它担责；追单的签字，是志远的。
三，回写，落在了下一次的起点。从这以后，志远每次拿到一个「回头率」，都会先问一句：「这里面，有没有退货？」这个问题，他以前不会想到，因为以前，他的表里没有这一栏。
六、六个星期以后的账
到了十二月中旬，礼物套装的备货，走完了它的头一个高峰。
结果不是完美的。三个款里，一个备得刚好；一个压了一点，十二月下旬靠打折消化；一个缺了几天，节前的几天，页面上挂着「补货中」，志远看着那行字，心里很难受。
不过，复盘会上，气氛和以往不一样。
以前的复盘会，是「谁错了」。现在，是「哪一条路走通了，哪一条路没走通」。缺货的那个款，志远讲了为什么：它被归在「回头款」，可是实际上，它更像「礼物款」，该提前到位。这个错，是名目归错了，不是数算错了。
复盘会结束以后，小邱留下来，问了一句：「志远哥，那个名目，下次我也可以自己判吗？」
「可以，」志远说，「不过判完以后，你先拿来给我看。判错了，我们一起看。」
这就是六个星期。
拿三组新问题，把它们过一遍。
信息：符号，三个名目变成六个；逻辑，一条直线变成几条分岔的路；数学，一个数变成一片场。三层都厚了。
价值：真，每一个备货数旁边留了一栏「当时的依据」，错了查得出；善，货没有压在葛师傅一个仓的 B 区，怕压的那一栏提前告诉了所有人；美，那张备货表，小邱第一次看，不用人讲，也看得懂。
意义：这一回，不是把旧的活做得更快，是把一个没有历史的品类，做出了形状。这里有创造的成分：礼物款的补货路，是志远、工具、葛师傅三方撞出来的，三方原来谁都没有。至于自由和幸福，第 24、25 章会各写一章。
带走的话
没有历史的活，最见复合主体怎样诞生：名目、路、场一样一样长出来，土里的人拦下漂亮的错数，签字的那一位，仍要接住最后一步。
第七节　放回周一的地铁里
一、答辩的结果
十二月底，述职的结果下来了。
人事发来一封邮件，三行字。大意是：本轮 P7 评审，共两个名额，评委会综合考虑，孔志远列入候选，因预算批复晚于预期，本轮暂不定级，纳入下一轮统一评审。
志远读完，把手机放在桌上，转头去看窗外。
这封邮件，不是「通过」，也不是「不通过」。它是一个悬着的状态，下一轮是什么时候，没人说，是三个月，还是半年，也没人说。
他坐了一会儿，给袁琳发了一条微信：「结果出来了，没批，也没否。」
袁琳回得很快：「晚上回来说。」
这就是真实的那一部分。六个星期的备货，十三个月的磨合，一个周五下午的述职，换回来的是一封「悬着」的邮件。
二、晚饭桌上的真话
晚上，袁琳在小区门口等他，两个人一起走回家。
她在社区医院做行政，管排班和耗材，平常话不多。走到楼下，她问：「那你怎么想？」
志远说：「我不知道。」
「你不是前一阵说，你想明白了一点吗？」
「想明白的是问法，」志远说，「不是结果。」
他说得很慢。他告诉袁琳，这个月里，他不再问「我还有位置吗」。他问的是：下一次来回，会诞生出什么。这个问题，让他做事的时候，踏实了不少。
可是，他停了一下，接着说：「但这个不能当饭吃。」
袁琳点点头。房贷每个月要还，女儿明年上初中，要换一个学区附近的房子的话，还得凑一笔钱。他这次要是升了，涨的钱，家里早就在账上排好了用处。
这些，不会因为问法换了，就自己变好。
袁琳说了一句话，志远记了很久：「问法换了，是你自己的事；钱的事，是我们家的事。两件事，别搅在一起。」
他听出了这句话里的分寸。她没有说「你这样想挺好」，也没有说「那不是白想了」。她把两件事分开了，让它们各自待在各自的位置上。
这是旧问法没法做到的事。旧问法「我还有位置吗」，把工资、座位、自己是不是还有用，全部压进一个问题里，压在一个人身上。新问法至少可以把它拆开：一部分，是职员-AI 这个复合主体能做什么，是可以去做的；另一部分，是预算、名额、家里的账，是需要另外算、另外商量的。
分开以后，慌不会消失，可是慌不会再是一整团。
三、消失的，和没有消失的
回头看这一章，有三份东西，该分开算。
消失的，是错认生出来的那一份。
「我还有位置吗」这一句，在志远这里，没有了来处。因为它默认的那一位，那个单独的、靠脑子里存货占座位的「我」，在这六个星期里，没有出现过。出现的，是一个在表、葛师傅、工具和他自己之间来回的东西，它诞生，又散去，下一次再诞生。你没有办法拿一个这样的东西，去问「还有没有位置」。
「离开 AI 我就不行」这一句，也松开了。它被拆成了三件事：离不开、换不了、带不走。三件事，各有各的办法，没有一件需要「我就不行」那种整团的、说不出来的恐慌。
王德生博士说：
「这样，很多『旧问题在 AI 下是无解的』就变成了一个『创造性解决的新动力，新问题』，而且很多旧问题，或者生成的『焦虑』也会消失了。」
志远的「我还有位置吗」，就是这样一个旧问题。在 AI 下，它是无解的；换了主语，它成了每天可以去做的新问题。
没有消失的，是真实的代价。
名额。P7 的名额只有两个，预算不是他定的。
磨合。换工具的那一周，是实实在在多出来的活。
悬着的状态。下一轮是什么时候，他不知道。三个月，还是半年？这段时间里，他要继续做事，继续被评，继续等。
家里的账。房贷、学区、女儿，一样都没少。
这些，本书不说它们会消失。它们是真的。要是等待让人睡不着，胃痛得厉害，几个星期缓不过来，请去看医生；难处真的大了，请找医生或心理咨询师。
被换成新动力的，是这样一个问题。
「这一条线上，职员-AI 能做出什么，以前做不出的？」这个问题，没有人能替他答，也不会有人来给他一个标准分。它一天一天地答，答在备货表上，答在复盘会上，答在小邱第一次自己判对一个名目的那个下午。
这个问题，累，有点难，也有点有意思。
这个问题没有现成的答案，可是明天就能动手去问。
四、第 22 章留给后面的几件事
这一章说了位置、岗位、晋升，说了本事是谁的，说了「离开它我就不行」的三件事，说了腿-车在写字楼里的样子，也看了六个星期的备货。可是还有几件事，没有说完，要交给后面的章。
第一，被接走的是任务，不是人。 第 23 章写职员-AI 的一个工作日：写方案、写代码、做客服、做销售。任务被接走以后，新长出来的是什么？「被替代」这个词，是不是旧主体的问法？这份方案，到底是谁做的？
第二，判断权搬家。 志远的「判断」，一部分在表里，一部分在葛师傅的微信里，一部分在工具里。当判断在人、AI、团队之间发生，管理者靠「我判断」立身，立的是什么？第 24 章写管理者-AI。
第三，一份工作的增厚。 本章只写了计划这一行。会计、设计、编程、销售、护理，各自的符号、逻辑、数学，怎样被增厚？第 27 章逐行写。旧问题「我的经验不值钱了」，在新问法下变成什么？
第四，路真的被截断的时候。 志远这一回，是悬着，不是断了。可是有人的路，真的断了：转行、被裁、行业萎缩、收入下降。第 28 章专门写，路断了不等于主体断了，转行者-AI 的重生，也要付真账。
第五，评审的尺子。 志远走进的那个房间，用的是一把旧尺子。组织自己也在错位，第 29 章写团队-AI 与公司-AI：一家公司用 AI，是外包，还是自己也在诞生。
五、周一早上的十一号线
一月的第一个周一，早上七点五十。
志远又站在十一号线的车厢里，挤在一个靠门的位置。窗外是黑的，窗上映着一车人的影子。
他没有看手机。他在想这一天要做的三件事：和葛师傅确认一月的仓容；让小邱自己判一个新品类的名目，判完他看；下午，把那套礼物套装的复盘，整理成一页纸，发给费总监。
他想到这三件事，用的不是「我要证明什么」的口气，而是「这一天，职员-AI 会诞生几次」的口气。
车到换乘站，他挤出车厢，随着人流往另一条线的站台走。腿，还是他的腿，踩在同一块被千万双鞋磨亮的地砖上。
他忽然想起费总监那一句话：剩下的那一部分是什么。
他现在有一个答案了。不完整，却是他自己的：
剩下的，不是一块「人的领地」，等着被守住。剩下的，是每一次来回里，那个必须有人担、有人接、有人在最后几百米上亲自走过去的地方。那个地方，不是固定的，它随着车一起往前挪。
守不住，也不必守。它是要一回一回，走出来的。
六、明天能试的一件小事
给你一件明天就能试的小事，不用换工具，不用请示谁，十五分钟。
找出你的岗位说明书，或者，没有的话，自己写下你这一周常做的十来件事。
然后，在每一条前面，画一个记号，分四种：
1. 被接走了：这件事现在基本是 AI 做，你看一遍。
1. 接走了一半：AI 起草，你实质性地改。
1. 没动：AI 帮不上，仍然靠你。
1. 新长出来的：清单上没有，可你这半年实实在在地做。
然后，只回答一个问题：
第四种里，有没有一条，是你以前从没想过会成为自己的活？
如果有，写下它。那就是你的职员-AI，已经在你的工位上，诞生过的地方。
带走的话
名额、预算、房贷是真的，不随问法消失；消失的，是「我还有位置吗」那个没有来处的问。换了主语，慌不再是一整团，每一份都能分开算、分开接。
小账
这一处：「我还有位置吗」「离开 AI 我就不行」问的是旧问法，默认一个单独的人占座位、守清单、靠身上的本事；换成「职员-AI 如何在职场」，位置成了诞生的地方，岗位成了正在成形的活，晋升成了能走多广、能担多重。
职员-AI 这个复合主体，在志远的六个星期里一回一回诞生了，没有先在；回写落在他看表的顺序和问法里、小邱的判断里、葛师傅的码放限制里、复盘会多出来的一栏里；承接的那一位仍在签字的人。
想一想
1. 把你这一周常做的事，在岗位说明书里找一找：哪几条已经不是原来的样子了？有没有一条，是说明书上没有、你却天天在做的？
1. 你上一次说「没有它我就不行」，是哪一件事？它是离不开、换不了，还是带不走？三件事各自的办法，你用了哪一个？
1. 你的本事里，有多少是长在你身子外面的：一张表、一位同事、一条规矩？如果把它们拿走，你还剩多少？
第 23 章　创造地工作：被接走的是任务
本章七节：周二，光谷十六楼的四张桌子（第一节）；一张任务清单的账（第二节）；两种安慰，一个前提（第三节）；一份方案的第一天（第四节）；三个星期（第五节）；任务走了，长出来的是什么（第六节）；署名栏（第七节）。
第一节　周二，光谷十六楼的四张桌子
一、八点五十，四个人几乎同时坐下
武汉光谷，高架桥上每过一趟车，十六层的窗玻璃就轻轻响一下。
一家叫「灶台云」的软件公司在这里租了大半层。公司七十来人，做一套给学校、医院和工厂食堂用的后厨系统：进货、称重、排菜、出餐、结账，一条线管下来。名字是创始人起的，他说食堂的事，说到底就是灶台上的事。
靠窗的一排，坐着一个四人的项目组。他们手上压着同一件事：江城一所高校的后勤集团要换后厨系统，发了招标书，下周五下午五点前要交投标方案，满打满算，还有十天。
今天是周二。
曹蓉，三十六岁，解决方案经理，进公司第九年，方案是她写。柯远，二十九岁，后端程序员，代码是他写。余舒，二十五岁，客服，进公司才一年半，客户的电话和消息从她手里过。熊国强，四十七岁，大客户销售，在这一行跑了十八年，高校、医院、厂区食堂，他都蹲过。
八点五十，四个人几乎同时坐下，几乎同时打开了同一个窗口。
不是谁规定的。公司去年买了一套 AI 工具，开始的时候，大家都说「试试」；到今年夏天，没人再说试试了。它就在每个人屏幕的右边，像一张摊开的草稿纸。
这一章要看的，就是这四个人的这一天，和这一天以后的三个星期。
二、写方案的人
曹蓉的这一天，是从地铁上开始的。
昨天下午，她和客户开了两个小时的会，录了音。以前，这段录音要她晚上回家，戴着耳机听一遍，边听边记，记到十点多。现在，她在二号线的车厢里，用手机把录音丢了进去。到站之前，文字稿出来了，后面跟着一份分好条的要点：客户提了六个要求，三个是招标书里写过的，三个是会上才说的。
她走进公司，泡了一杯茶，把要点看了一遍。第四条她觉得不对：「客户说的是『出餐要稳』，它写成了『提高出餐效率』。」她把这条改了过来，让它按「稳」重新排一遍。
接着是目录。以前她会打开一个叫「历史方案」的文件夹，找最近两年做过的三个投标，复制，换客户名，改行业词，花上大半个上午。今天，她让它先出三种目录，一种按系统功能排，一种按客户的一天排，一种按风险排。
三种目录，一个上午的活，不到半小时就摆在了眼前。
她盯着屏幕，心里有一点说不出的东西。快是快了，可是那三种目录里，没有一种是她想要的。她又觉得，自己说不清想要的是什么。
三、写代码的人
柯远的屏幕上，是一个称重对账的接口。
食堂每天进货，都要过秤，秤把重量传到系统里，系统要和采购单对一遍账。他让 AI 把这个接口写出来，顺手写上测试。二十分钟，代码就跑通了。
以前，这样一个接口，他要写大半天。
他没有直接合进去。他读了一遍，读到处理批次的那一段，停住了。代码默认一个批次只称一次。可他去过两回食堂后厨：一车菜到了，师傅们先卸一半过秤，另一半等下一趟，同一张采购单要称好几次。
他把这一条打了进去：「一个批次可能分几次称，每次称完都要累加，最后和采购单比。」它回了一句「明白」，把代码重写了一遍，连带把测试也改了。
整个过程，他一个字的业务代码也没敲。可是那一条「分几次称」，是他自己带进去的。如果他没去过后厨，这个错会原样合进主干，在某个周一早上，让一家食堂的账对不平。
四、做客服的人
余舒的这一天，是三十八个对话。
客户在系统里点「在线咨询」，消息先到 AI，AI 起一个回复的草稿，她看一眼，改一两个字，点发送。大多数问题是老问题：怎样导出报表，怎样改账号权限，称重数据多久同步一次。草稿都对，她一天里点了三十多回发送。
只有一个对话，她停下了。
一位中学食堂的师傅，在对话框里打了一行字：「屏幕上这个数不对。」
草稿出来了：「请检查网络连接是否正常，并尝试刷新页面。」
她盯着那句「屏幕上这个数」。数字不对，对到哪里去？他没有说。一个五十多岁的食堂师傅，不会说「同步延迟」，也不会说「接口返回值」。他说「不对」，是因为他刚刚拿秤称了一筐土豆，秤上显示的数，和屏幕上的数不一样。
她把草稿删了，拨了电话过去：「师傅，您是秤上的数，和屏幕上的数，对不上吗？」
电话那头沉默了一下，说：「对，对不上，差了二两。」
五、做销售的人
熊国强的上午，来得最轻松，也最怪。
他要给这所高校的后勤处写一份跟进的微信。以前，这样一段话，他要在手机上改十来遍：太热不行，显得急；太冷也不行，显得不当回事。现在，他把对方上次说的话和自己的想法打进去，一分钟，三个版本。
报价单也一样。过去一张报价单，要翻老文件、对型号、算折扣，他有时一个下午才做好。今天他把需求发过去，十分钟，格式、条款、小计，齐齐整整。
到下午三点，他的待办清单，已经划到了底。
他靠在椅背上，看着屏幕发了一会儿呆。十八年了，他从来没有在周二下午三点没有事做。他拿起杯子，发现茶已经凉了，又放下。
这是他这一天里最难受的一刻。不是活太多，是空。
六、傍晚，电梯里
六点半，四个人在电梯里碰上了。
余舒说：「我今天好像什么都没干，可是点了三十多回发送。」
柯远说：「我也是，一个字没敲，一个接口过了。」
熊国强说：「我下午三点就没事了。」
曹蓉没说话。她在想，一个上午被接走的那些东西——录音记录、找历史文件、排目录——她过去每一件都做得熟练，也每一件都不太愿意再做一遍。可是这些被接走以后，她没有一点轻松，反而有些发空。
电梯到了一层，门开了。
这一天，被接走的东西不少：记录、查找、排版、起草、对账、报价。每一样都实实在在，每一样都比以前快。
这时候最自然的问题是：被接走这么多，还剩什么？我这个岗位，还剩几成？
这个问题，下一节就来量一量。可是在量之前，先把这一天里的另一些事收拢起来看看：
柯远读出了「分几次称」。曹蓉看出了「稳」不是「效率」。余舒听出了「不对」是「差了二两」。这几件事，没有一件在任务清单上，也没有一件是机器自己做出来的。
被接走的，和没被接走的，是两类东西。
带走的话
一个工作日里，被接走的都是一件一件的任务；没被接走的那几下，也都不在任务清单上。先把这两类东西分开看。
第二节　一张任务清单的账
一、午饭，和一条手机备忘录
周三中午，曹蓉和余舒在楼下一家做热干面和豆皮的小店里碰了头。
武汉人吃饭快，一碗面端上来，半碗下去了。余舒问：「曹姐，你昨天下班怎么不说话？」
曹蓉没马上答。她把手机掏出来，翻出一条备忘录。那是昨晚她躺在床上，睡不着，一条一条敲下来的：
她这一周要做的事，一共十二项。听会议录音、整理会议纪要、查招标书里的硬性条款、翻历史方案。排方案目录、写前三章的初稿、做对比表格、排版、改错别字。跟客户确认细节、给老板汇报、站在评标会上讲。
她在后面一条一条划：录音和纪要，机器接了；查条款，机器接了；翻历史方案，接了；目录、初稿、表格，接了一大半；排版、错别字，接了。
划完，剩下三项：跟客户确认细节、给老板汇报、站在评标会上讲。
「十二项，被接走了九项。」她说，「我的岗位，是不是就剩四分之一了？」
余舒拿筷子的手停了一下。她没有马上说安慰的话。她们公司客服部原来六个人，这个月初合同到期，两位没有续，一位叫阿薇，二十三岁，比她还小两岁。阿薇走的那天，把工位上的小仙人掌留给了余舒。
「我们那边，」余舒说，「不是剩多少的问题，已经是少了两个人的问题了。」
两个人安静地吃完了那碗面。
二、这笔账是怎么算的
先把这笔账的算法，原原本本摆出来。
它的算法很朴素：一个岗位，是一串任务；一个人的本事，是他能做完这一串任务；一份工资，是做完这一串任务换来的。机器能接走其中的哪几项，岗位就空掉哪几项。接走得多，岗位就薄；接走得全，岗位就没了。
曹蓉的备忘录，用的就是这个算法。十二项，划掉九项，剩下三项。
余舒他们客服部的账，也是这个算法。过去六个人，每人每天处理几十个对话；现在大多数对话先由机器起草，她们看一眼、点发送，四个人就够了。多出来的两个位置，公司没有再续。
这个算法对不对？
在一个条件下，它完全对。条件是：任务是事先写得出来的，做得好不好，只看做没做完、做得快不快。
客服部的第一线应答，大体就是这样。「怎样导出报表」「称重数据多久同步一次」，问法是固定的，答案是固定的，快一点、准一点，就是好。这样的活，机器接过去，是真的接过去了。接得越多，需要的人就越少。这是一笔实打实的账，不是想开点就能抹掉的。
第 437 号《被替代的从来不是人》讲过，「替代」这个句式，只在一种情况下说得通：工具能从账上约掉的时候。一个活，若只剩下「做完」，工具做完了，账上就不再需要那个做的人。这一条，本书认。
因此，阿薇的事，不能说成一句「别担心」。第 28 章会专门写，当一个人的路真的被截断，日子怎样接着往下过。这一章不绕开它，也不拿它去吓别人。
三、一张发到部门的表
这笔账不只在曹蓉的手机里。它也在公司的表格里。
周三下午，部门经理汪经理在群里发了一个文件，名字很规矩，叫「岗位任务梳理表」。总部要的，每个岗位把自己一周的任务列出来，在每一项后面标一个记号：机器可接，机器部分可接，机器不可接。
汪经理在群里补了一句：「大家如实填，这只是摸个底，不挂考核。」
没有人回话。群里安静了一阵，才有人发了个「收到」。
「不挂考核」这四个字，每个人读到的意思都不太一样。曹蓉读到的是：这张表迟早会和别的表摆在一起。余舒读到的是：阿薇那一行，当初大概也是这样填的。
曹蓉下班前把自己那一份填完了。她把十二项一条一条标过去，标到后来，手有点发凉：她在亲手给自己的岗位划线。
这张表本身没有错。公司要知道哪些活机器接得了，这是一个正当的问题，也是一笔该算的账。可是看着这张表，你会发现一件事：它只有三个格子可勾，三个格子问的都是同一句：这一项，机器接不接得走。除此之外，没有第四个格子，可以填「这一周里，有一件事，我事先不知道它会出现」。
表格是旧问法的样子。它问的，是一个岗位里剩多少任务；它的主语，是一个拿着一串任务的人。
四、曹蓉那个下午
可是曹蓉的下午，是另一回事。
吃完面回到公司，她心里只有一个念头：剩下的那三项，要抓紧。
于是她干了一件很多人会干的事。她决定下午的方案前三章，不用机器，自己写，「保持手感」。
她打开空白文档，盯着屏幕。第一章的开头，她写了三遍，删了三遍。那些过去她一个上午就能顺下来的句子，今天写出来，居然有点生。她想起昨天机器给的那个版本，其实比她眼下写的还通顺。
到下午五点，她写完了一章半。翻回头一读，和昨天机器给的那一版，差不多，只是更慢。
她心里涌上一股说不清的火：我在跟谁较劲？
那个下午，她一没有把剩下的三项做得更好，二没有省下什么。她只是把一个上午的活，花了一个下午做，然后得到了一个并不比原来更好的东西。
这就是用旧问法去应对新处境的样子：你问「我的岗位还剩几成」，答案就会逼着你去守那几成，去证明自己比机器强，去把机器接走的再抢回来。守得越紧，越像在和一个对手比赛，而比赛的规则，是它定的：比谁做得快，比谁做得准。
而在这样的比赛里，人是不占优势的。
五、清单上没有的那几下
晚上回家，曹蓉洗完澡，又把那条备忘录翻出来看。
看着看着，她忽然觉得哪里不对。
那十二项，是她一周里「做的事」。可昨天上午在地铁上，她改的那一条，「提高出餐效率」改回「出餐要稳」，是十二项里的哪一项？
不是听录音，录音是机器听的。不是整理纪要，纪要是机器整理的。可是那一条改动，把整份方案的方向，从「快」扳到了「稳」。它不在清单上。
再想，昨天柯远读出的「一个批次分几次称」，不在清单上；余舒听出的「差了二两」，不在清单上；熊国强下午三点那一阵发空，也不在清单上。
她想通了一件事：任务清单，记的是事先写得出来的那部分活。
岗位说明书这样写，考核表这样写，招聘启事这样写，她的备忘录也这样写。可是一份工作里，还有一部分，是事先写不出来的，要等事情发生了，才知道有这么一件。「稳不是效率」，只有在听完客户那两个小时的话之后，才会变成一件事。
任务可以被接走，因为任务是写得出来的。写不出来的那部分，不是被接走了，也不是没被接走。它压根不在这本账上。
这一部分，在旧问法里，既没有名字，也没有主人。所以旧问法一算账，只会算出一个「剩几成」，而它真正要紧的那一块，从头到尾没有进过账。
带走的话
任务清单记的，是事先写得出来的活。这一块被接走，是真的，账也是真的。可是一份工作里，还有一块不在清单上，旧账算不到它。
第三节　两种安慰，一个前提
一、周四上午的小会
周四上午，汪经理把四个人叫进了小会议室。
汪经理五十出头，在这一行干了二十多年，带过三个团队，说话不快，爱先喝一口茶。他把一张纸推到桌子中间，是总部汇总回来的那张表，上面各部门的记号已经画得密密麻麻。
「我先把话说在前面，」他说，「这张表，不是要裁谁。」
他顿了一下，又说：「我自己想了一晚上。机器能接走的，都是些重复的活。它有一样东西没有，就是创造力。我们的价值，要往创造性的事情上走。写方案要有创意，写代码要有架构，做销售要有洞察。这些是机器没有的。」
熊国强点了点头。余舒低头记了一笔。
柯远没点头。他把椅子往后挪了一点，笑了一下，说：「汪哥，我上周让它给一个新功能起名字，它一口气给了二十个。有七八个，我想都想不到。」
汪经理愣了一下，说：「那是组合，是重新拼出来的，不是真创造。」
「那我们写的，哪一句不是拼出来的？」柯远说。
小会议室里安静了。
熊国强插进来一句，口气很平：「我跑了十八年，没有哪一天觉得，我是在『创造』。我就是去了，坐了，聊了，回来了。」
这一句，把屋里的空气换了一下。
二、第一种安慰：它没有，我们有
先看汪经理那一种安慰。
它的意思是：创造力是人有、机器没有的东西。机器只会重复和拼接，人会真创造。所以，不要和机器抢重复的活，往创造的方向走。
这话对在哪里？
对在，机器确实没有去过后厨。柯远知道「一个批次分几次称」，是因为他蹲在后厨看过师傅卸菜；机器没蹲过，它的代码里就没有这一条。曹蓉听出「稳」，是因为她当时坐在会议室里，看着客户的后勤处长说「出餐要稳」时那种压低的口气。这些东西，是人带着身体去过的地方，带回来的。
它对的另一处在，的确有些活，是越重复越适合机器，把它们让出去，人才有时间去做别的。
不过这种安慰，有一个问题，柯远那一句已经戳到了：这条界线是会动的。
今天你说「起名字是创造」，机器一口气给你二十个，你得退一步，说「选名字才是创造」；明天它能帮你选，你再退一步，说「判断才是创造」。每过一阵，界线往后挪一格，人就往后退一格。这样的安慰，说的是一条阵地，不是一个道理。阵地是靠别人不进攻才守得住的。
三、第二种安慰的反面：它什么都会
柯远那一边，说的是另一种看法：机器连创造也会，那么人就没有什么留下来的了。
这话对在哪里？
对在，它看见了现实。那二十个名字里，确实有几个，是柯远一个人想不到的。机器的组合能力，远远超过一个人的脑容量。你再说「机器只是拼接」，已经解释不了它给出的东西。
可是这句话也有一个问题。它说完「机器什么都会」，下一步就只剩两条路：要么接受自己无用，要么拼命去证明自己有用。这正是曹蓉周三下午走过的那条路：保持手感，自己写，写了一下午，得到一个并不更好的东西。
这两种看法，一个说「只有我有」，一个说「它也有，我没了」。看上去吵得很凶，是两个方向。
四、同一个前提
可是把它们并排摆在桌上，你会看见它们共有一样东西。
两种说法，都在问同一个问题：创造力，在哪一边？
汪经理说，在人这一边。柯远说，在机器那一边。他们争的，是同一件东西的归属，就像两个人在争一张存折，存折上的数字是定的，归谁，是唯一的问题。
这就是本书说的主体性错位，落在创造上的样子。
第 2 章讲过，「大脑为符号的自然人思考主体」有一套常识：能力是存款，本事是存在脑子里的货，位置归个人，「我」先在那里，然后去想。放到创造上，它就变成：创造力是一笔存在某个脑袋里的存货。有的人存得多，有的人存得少；机器出现以后，问题变成：机器的账上有没有这一笔？
两种安慰，都在盘点这笔存货。一个盘出来说「它没有」，一个盘出来说「它有」。盘的方式一样，错也错在一处：他们都默认，创造是一个装在谁身上的东西，在来回开始之前，就已经有了或没有了。
不过回头看周二上午曹蓉改的那一条。
「出餐要稳」，是在曹蓉脑子里吗？不在。她过去九年的历史方案，写的全是「效率」。机器那里有吗？也没有。它给的草稿，写的是「提高出餐效率」，那是它对一大堆食堂方案的平均读法。是客户的话，撞上她这九年的经验，又撞上机器那一遍按「稳」重排，三个东西碰在一起，「稳」才变成这份方案的骨头。
在碰撞发生之前，没有谁手里有它。碰撞发生了，它才显出来。
所以第一个要换掉的，不是答案，是问题：不再问「创造力在谁那里」，而是问「这一回，创造有没有发生」。
五、一个修鞋摊上的小例子
这件事，不是有了 AI 才有的。
汉口一个老小区门口，有个修鞋摊，摊主姓闵，六十一岁，补了四十年鞋。一个周六，一个年轻人拿来一双球鞋，鞋底的缝线崩开了。闵师傅拿起来一看，皱了眉：鞋底是一种他没见过的软泡材料，针扎下去不吃线，他那一套缝法，不行；胶也粘不住，他那几种胶，是给橡胶底配的。
年轻人说：「师傅，要不算了？」
闵师傅说：「你放这儿，明天来。」
那一晚，他试了三种胶，换了两种针，最后用了一个他补皮鞋时才用的锁边缝法，加一圈薄薄的衬条。第二天年轻人来取，鞋底稳稳的。
这个缝法，闵师傅四十年里补皮鞋用过，没有补过球鞋；那种软泡材料，年轻人买鞋的时候谁也没想过它怎么修。一边是四十年的手艺，一边是一种新材料，撞在一块，撞出一种两边原来都没有的缝法。
你问这个办法是谁的？说是闵师傅的，他自己都说：「这是那双鞋教我的。」说是鞋的，鞋不会缝。
创造，向来是这样发生的：在两边相遇的地方，而不在哪一边的口袋里。AI 来了，不过是多了一个会作声的对方。汪经理的安慰和柯远的担心，都是在问口袋里装了什么；闵师傅的那一晚，问的是撞出了什么。
六、怎么看一回工作是不是创造地做
「创造」这个词听上去很大，容易把人吓住。熊国强那一句「我没有哪一天觉得自己在创造」，说的就是这种感觉。
本书说的创造，没有那么大。它是意义三律里的第一条，叫创造律：这一回做出来的东西，是不是此前没有的，是不是在来回里长出来的。
不妨用两个很朴素的问法，去看一回工作。
第一个：这份东西，换一个客户，还能原样交出去吗？
能，就说明它是现成的，是平均的，是别处也交得出的东西。机器最擅长的就是这个。曹蓉周二早上拿到的三种目录，哪一个都能原样交给另一家高校，一个字不用改。
不能，说明它里面带着只有这一次、这个客户、这几个人才有的东西。「稳」，是这个后勤处长压低嗓子说出来的；「分几次称」，是这家食堂的卸菜习惯；「差了二两」，是那位中学师傅的那一筐土豆。换一家，就不是它们了。
第二个：做完这一回，下一回的起点变了没有？
变了，说明这一回的东西回写进去了。没变，说明做完就完，像一张用过的草稿纸。
两个问法，都不问「是谁想出来的」。它们只问：发生了什么，留下了什么。
如果有人做了一份方案，换哪个客户都能原样交，做完以后下一回也一点没变，却仍旧把它叫作创造，那么这一节的说法就错了。
带走的话
「创造力在人那里还是在机器那里」是个问错了主体的问题。该问的是：这一回，什么东西在来回里长了出来，又留下了什么。
第四节　一份方案的第一天
一、周四下午两点
小会开完，汪经理没有得出什么结论。他把那张表收起来，说：「各人先干各人的。」
曹蓉回到座位，没有马上动手。熊国强那一句，还在她脑子里转：我就是去了，坐了，聊了，回来了。
她转过头去问他：「老熊，这所高校的食堂，你去过吗？」
「去过两回。」熊国强说，「一回是吃饭，一回是在门口等人。」
「早上去过吗？」
熊国强想了一下：「没有。」
曹蓉不说话了。她手里这份方案，写的是一所她没有进过后厨的学校的后厨。素材有三样：一份招标书，一段两小时的录音，一堆历史方案。招标书是写给所有投标人看的，录音是后勤处长在会议室里说的，历史方案是别的食堂的。三样东西里，没有一样是这个食堂早上七点的样子。
这时候，她才第一次认真地把那个对话框当作一个对着说话的东西，而不是一个替她干活的东西。
二、第一轮：太像所有食堂了
她先把「稳」这一条丢了进去，让它写第一章，题目叫「客户的真问题」。
草稿几十秒就出来了。写得很整齐：高校后勤集团面临食材可追溯、成本核算精细化、出餐效率与品质稳定的多重压力，需要一套一体化的智慧后厨平台。
她读完，说：「这一章，我拿去给隔壁学校的后勤处，一个字不用改。」
对话框回：「您希望这一章更贴近这所学校的具体情况。能告诉我，这家食堂最难的那一刻是什么吗？」
曹蓉张了张嘴，答不上来。
这一句，不是机器聪明，是机器老老实实指出了一个缺口：她手里没有这一刻。她手里有「出餐要稳」四个字，没有那个让处长压低声音说出这四个字的场面。
她站起来，走到余舒那一排。
「余舒，去年到现在，别的高校的食堂找过你，说过早上出餐的事吗？」
余舒眼睛一亮：「很多。我给你翻。」
她把近一年的对话记录拉出来，不是翻全部，是让 AI 先按「早上、高峰、出餐」这几个意思筛一遍，再自己一条一条看。看了半个多小时，她把挑出来的二十来条，读给曹蓉听。
有一位师傅写：「七点多那阵，窗口一下子全满了，屏幕上的单子乱跳。」另一位写：「学生排着队，热干面放凉了。」还有一位只发了三个字：「顶不住。」
曹蓉把这几条念给对话框：「你看看，这些是同一件事吗？」
对话框先回了一句：「这些像是同一个时间段的系统响应变慢。」
余舒在旁边摇头：「不是慢。我查过后台，那几天一点都不慢。」
曹蓉把这句话打了进去。对话框改了口：「明白了。那它们描述的更像是同一个时间段的同一类现象：高峰期单子到达的顺序和出餐的顺序对不上。问题可能不在出餐的速度，而在先出哪一单。」
这个答案，也不是机器一个人给出来的。它第一回答错了，是余舒的一句「不是慢」，把它扳了过来。
她盯着这一行字，没有说话。
三、改掉的那一页
过了一会儿，她把第一章的标题删了。
原来的标题是「智慧后厨平台建设方案」。她打了一行新的：「把早上的那半个小时稳住」。
她没有立刻去写。她在草稿纸上，列出了她现在需要弄清楚的三件事：这所学校的早餐高峰，究竟是几点到几点；高峰里最先乱的是哪个环节；处长说的「稳」，是不出错，还是不排长队，还是师傅们不吵架。
这三件事，一件也不在录音里，一件也不在历史方案里。是在她和机器、和余舒的这几个来回里，才冒出来的。
她把纸条递给熊国强：「明天一早，你带我去一趟。」
熊国强接过来看了看：「早上六点就得到。」
「六点就六点。」
四、把这一下量一量
这个下午，用导论说过、第 7 章讲细的三条判据来量一量，看看这一回有没有一个复合主体诞生。这一回写方案的，可以叫它方案经理-AI；它是职员-AI 在方案这件事上的样子。
第一条，真有来回？有。曹蓉丢过去一个「稳」，机器回了一章整齐的话；曹蓉说「太像所有食堂」，机器问了一个她答不上的问题；这个问题把她推到余舒那里，余舒翻出来的二十来条，又丢回机器，机器指出了「先出哪一单」。每一句都被上一句改了形，谁起头都行，谁先说也都行。
第二条，真有回写？有。回写落在三个地方。落在方案上，标题从「智慧后厨平台建设」变成了「把早上的那半个小时稳住」。落在余舒的记录上，她那二十来条原来散在一年的对话里，现在被摆到了一起，有了一个名字。还落在曹蓉自己身上：她第一次明明白白地知道，自己写了九年的方案里，有一块是空的，叫「去过没有」。
第三条，真有承接？有。这份方案最终署谁的名，谁在评标会上站着讲，讲错了谁答，都是曹蓉。第一章的初稿是机器起的，可是「这一章该不该改标题」，是她站在那里看着屏幕才改的。机器没有一句话，在替这件事负责。
三条都有。这个下午，方案经理-AI 诞生了一次。
它在曹蓉丢出第一个「稳」的时候出现，在她合上笔记本的时候散掉。明天早上，在食堂的后门口，它还要再诞生一次，那时候的它里头，已经多了一些东西：一个她没去过的场面，一个她要亲眼看见的半小时。
五、不是每一回都要这样
这里要补一句公道话。
不是每一份东西，都需要创造地做。
如果这个后勤处只要一份合规的清单，把招标书里的条款一条一条对上，那么那个「太像所有食堂」的第一章，就是最好的第一章。又快、又整齐、又不会出错。这种东西，让机器起草，人看一眼，是正当的做法，没什么好惭愧的。
创造律管的，是另外一类场合：这一回的东西，要不要是只有这一次才有的。投标方案的第一章，若是写给一个评分的人看，三十页里二十八页都一样，那么只要有两页是真的，就够了。可是那两页，换哪个客户都交不出去。
所以「创造地工作」不是要求每一分钟都在创造。它的意思是：一天里总有那么几处，需要做出此前没有的东西；那几处，若让一个现成的答案溜了过去，换来的是一份「谁都能交」的活。
曹蓉那天下午，做对的并不是她比机器强，而是她在第二轮看出了那一章是「谁都能交」的，并且知道，在这一份里，这是不行的。
六、问题换成了什么
这个下午以后，曹蓉心里的问题变了一点。
之前的问题是：我这个岗位，被接走九项，还剩几成？
现在的问题是：方案经理-AI 这个复合主体，怎样写出一份只有这所学校才有的方案？写完以后，它在下一份里会变成什么样？
这是王德生博士说的，职场的问题要换为：「职员-AI 如何在职场……」。
主语一换，问的东西就不再是剩多少，而是下一步去哪里。「剩几成」是一道只能往回数的题，数到最后只有一个数；「怎样写出只有这一家才有的」，是一道往前走的题，每天都有可做的事。
旧问题在这里没有被答出来，它没有了来处。
带走的话
复合主体诞生的那一下，不在谁占了几成，在来回里：一句话被上一句改了形，改完的东西，回头写进了下一次。
第五节　三个星期
一、周五，早上六点二十
周五早上六点二十，曹蓉和熊国强站在那所高校第二食堂的后门口。
这是曹蓉做了九年方案，第一次在早上六点二十，站在一个食堂的后门口。天还没全亮，三轮车一辆接一辆地往里送菜，铁门里透出一股豆浆和蒸笼的热气。
后厨的领班姓乔，五十四岁，围裙上沾着面粉。熊国强和他认识，拍了拍他的肩：「乔师傅，这位是我们的方案经理，想看看你们早上怎么过。」
乔师傅看了曹蓉一眼，没问她来干什么，只说：「别站在传菜口，会被撞。站这儿。」他指了窗口旁边一块空地。
七点以前，一切都很平静。师傅们在锅边备料，豆浆机嗡嗡地响，热干面窗口里，一大锅面在慢慢滚。
七点十分，门一开，学生涌进来。
曹蓉在那块空地上站了二十分钟，没有拍照，没有打开手机。她只是站着，看，听。她听见窗口里有人喊「三号的面好了没」，听见另一个窗口的师傅说「我这边都空了」，听见有学生拿着饭卡举在半空，说「我是先点的呀」。
她看见了一件事。录音里没有，历史方案里没有，机器问她「最难的那一刻」时，她也答不上来。那件事是：面窗口的锅煮不过来，队伍堵在面窗口前，旁边包子窗口的师傅们却闲着。系统屏幕上的单子，是按下单的先后排的。先下的是面，后下的是包子，包子好得快，却要排在面后面等着叫号。于是闲的闲，堵的堵。
七点四十，潮水退了。师傅们靠在案板边，擦汗。乔师傅走过来，递给曹蓉一杯豆浆，说：「就是这半个钟头。过了就好了。」
曹蓉接过豆浆，忽然想起处长那句「出餐要稳」。
稳，说的就是这半个钟头。
二、那一周，她带回去的是什么
回到公司，曹蓉没有急着写。她先拿出手机，把自己在路上口述的笔记转成了文字，只有一页。
她让对话框把这一页和上周余舒挑出来的那二十来条摆在一起看，问：「它们说的是一件事吗？」
「是。」对话框回答，「而且现在可以把『顶不住』这三个字具体化了：不是系统慢，是单子的顺序和每个窗口的出餐能力对不上。能否请乔师傅帮忙，连续几天把高峰期每五分钟各窗口收到的单数，用纸笔记下来？这样我们能画出一条真实的曲线。」
曹蓉看着这一行，笑了。她没想到机器会提这个。这个要求不难，难在：它要一个人用手，一个窗口一个窗口、五分钟一格去记，机器自己拿不到。
她把这件事托给了熊国强。熊国强又去找乔师傅。乔师傅听了，说：「记这个？成，我让徒弟拿根笔，记在贴墙上的纸上。」
三天之后，熊国强拿回来三张纸。纸上是蓝黑圆珠笔画的正字，歪歪扭扭，一格一格，五分钟一栏。
曹蓉把这三张纸拍了照，丢给机器，让它整理成一条曲线。
曲线出来了。不是漂亮的数据图，是三天里手记出来的真东西：七点十分到七点二十五分之间，面窗口的单子像一座尖尖的山；包子和豆浆窗口则平得多。
她盯着这座山看了很久。方案的中心，就在这座山上。
三、第二周：谁在这个来回里
第二周，柯远加入了进来。
曹蓉把曲线给他看，说：「我想知道，如果把单子按窗口的能力分一下，不按下单先后排，这半个钟头会怎样。」
柯远说：「我拿这个山形，做一个小模拟。」
这是一个构想的场景，里面没有真实的数据。他让 AI 起草了模拟的框架，一个下午就跑起来了；然后他又改了三处，把面窗口「锅里煮不过来」这一条，换成了一个更接近乔师傅说的规则。他读代码的时候，发现机器默认每个窗口出餐能力恒定，可是面窗口在煮到第二锅的时候，会慢下来。他把这一条加进去。
模拟的结果让两个人都坐直了。在模拟里，给面窗口加一个人，堵的时间缩短得有限；把先下单的包子先放出去，不让它们陪着面等，堵的时间短了一大截。
「加人，没用。」柯远说，「改顺序，有用。」
这个结论，招标书里没有，历史方案里没有，汪经理那句「往创造的事情上走」里也没有。它是在几样东西碰到一起之后，才冒出来。曹蓉去过后厨，余舒翻出了二十来条，乔师傅的徒弟记了三张纸，柯远知道面会慢下来，机器把这些按在一起跑了一遍。
没有哪一个人，在这件事开始之前，手里有这个结论。
四、投标，和答辩
第十天，方案交了出去。
第一页的标题是：「把早上的那半个小时稳住」。第一页的第一张图，是乔师傅徒弟记的那条曲线。后面是三章：为什么堵（那座山），怎样不堵（按窗口能力分单、提前预煮），怎样知道不堵了（用现成的称重和出单数据对账）。
第十七天，评标会。
曹蓉站在会议室前面，讲了十分钟。评委席上，坐着后勤集团的人，也坐着学校请来的两位老师。一位年长的评委，听完，没有先问技术，问了一句：
「你们这个半个钟头，怎么来的？我们自己都没有这么算过。」
曹蓉说：「是我们去您的第二食堂看的。早上六点二十到的，乔师傅和他的徒弟，连着三天，用笔记的。」
那位评委点点头，没再追问，低头在本子上记了一笔。
后面还问了不少，她答得也不算全。有一条关于数据接口的问题，她答不上来，说回去让技术同事书面答复。
一周以后，结果下来了：没有中整个标。后勤集团把标拆成了几个包，整套系统给了另一家，早餐线的试点，给了灶台云。
熊国强算了算提成，比他想的少了一大截。他没说什么，只在群里发了一句：「试点也是活。」
这是一个没有大团圆的结果，也不必有。它是真的：一个包，一次试点，一笔缩水了的提成。
五、用三组问题，把这三个星期看一遍
把这三个星期，放在第 10 章立成尺子的三组新问题前面量一量，至少看两组。
信息：符号、逻辑、数学，增厚了什么？ 先看一张对照：
	
	以前那份方案
	这一回

	符号（叫得出的名目）
	「提高出餐效率」「智慧后厨」
	「七点十分的山」「面窗口先堵」「单子顺序和出餐顺序对不上」

	逻辑（走得通的路）
	功能一条一条列
	为什么堵、怎样不堵、怎样知道不堵了，三步一环扣一环

	数学（铺得开的场）
	没有
	三天手记的一条曲线，窗口与窗口之间的分布


三层，都比以前厚了一层。注意，这不是机器写得更长，而是方案里每一层，都落在了只有这所学校才有的东西上。
意义：这一回，是创造地做的吗？ 用上一节的两个问法去量。换一个客户，这份方案能原样交吗？不能。那座山是这所学校第二食堂的，换一所，山就不在那里了。做完这一回，下一回的起点变了吗？变了。曹蓉后来在方案的写法里，加了一个她从前没有过的第零步：先去看最难的那半个钟头。这一步，从此在她手上，也在余舒、熊国强的做法里，成了一件没有人再需要提醒的事。
创造律是意义三律里的头一条。第 24 章讲自由，第 25 章讲幸福；按本书的说法，自由律是创造律和幸福律相乘，没有这一头的创造，后面两头也就无从谈起。
价值一组，这里只说一句：那条曲线是乔师傅徒弟一格一格记的，真；没有让师傅们多添一道工序，善。更细的，留给第 26 章。
六、三个星期里，谁诞生了几次
回头数一数这三个星期，方案经理-AI 诞生过几次？
不是一次。是好几次：周四下午那一次，周五早上食堂门口那一次，第二周柯远的模拟那一次，评标会前夜改最后一页的那一次。每一次，都由不同的人和机器碰在一起，每一次诞生的，都不是上一个。
它在每一次诞生里，带着上一次的回写：一座山，一个第零步，一条「去过没有」。
所以这三个星期，并不是「一个叫曹蓉的人，用 AI 做出了一份好方案」。那句话里，有一个先在的「曹蓉」，在最前面等着，AI 是她手里的工具。
实际的样子是另一种：先有一个没去过后厨的曹蓉，在周四下午被一个问题问住；然后才有一个站在后门口的曹蓉；然后才有一个在评标会上被问「这个半个钟头怎么来的」的曹蓉。三个，不是同一个。每一个，都是被上一回的来回改写出来的。
她自己说得更朴素。评标会之后，她在地铁上，对着窗外黑下来的江面，想了很久，对余舒说了一句：「我好像不是原来那个只会写方案的人了。」
带走的话
创造地做，看得见的是：换一家就交不出去的东西，和做完以后变了的下一次起点。这两样，都不在谁一个人的脑袋里。
第六节　任务走了，长出来的是什么
一、一张重新填的表
评标会后的第二个周一，汪经理又把那张「岗位任务梳理表」发到了群里，这回是更新版。
曹蓉打开表格，十二项还在，机器可接、部分可接、不可接，三个格子也还在。她一项一项重新标。标到一半，她停了下来，在表格最右边，自己加了一列。
列名她打了又删，最后写的是：这三个星期里，一件事先没有写在任何地方、后来变成了正事的事。
她在这一列里填了三行：去后厨看早餐；让乔师傅的徒弟记曲线；把「第零步」写进方案模板。
她把表发了回去，群里没人说话。过了十来分钟，汪经理回了一句：「这一列，留着。」
这一列，才是这一节要看的东西。四个人，三个星期，任务被接走的那些，我们已经看过了。接下来看，被接走以后，他们各自那一列里，长出了什么。
二、柯远：多出来的，是一个问题
柯远的那一列，只有一行：一个字段，该不该存在。
那天做模拟，他发现系统里有一个「窗口出餐能力」的字段，是几年前别人加的，所有食堂都填同一个默认值。他以前从不想它。代码是别人写的，字段摆在那儿，他的活是把接口写通。
这回他翻出来问：这个数，是谁在什么时候填的？乔师傅的面窗口，真的和包子窗口一个数吗？
这是一个他以前没有时间问的问题。接口写得快了，空出来的半天，被这个问题填满了。
他又做了一件小事：在项目的说明文件里加了一页，叫「后厨的几条常识」。这是他两次去后厨记下来的：菜会分几次到、面煮到第二锅会慢、窗口之间有忙闲。以后任何一个新来的程序员，打开这个项目，第一眼先看到的，不是接口列表，是这几条话。
这一页，不是谁布置的。它是三个星期里，他和机器、和食堂来回的时候，从手上掉出来的一样东西，被他捡起来，写在了一个别人也会看见的地方。
三、余舒：听出没问出口的
余舒的那一列，她自己写得更直白：以前我答问题，现在我找问题。
标准问题的应答，机器接走了大半。她手里空出来的时间，起先让她慌，因为这正是阿薇走的那一块。
可是那二十来条「早上、高峰、顶不住」的记录让她发现，客户很多时候没有把问题问出来。「屏幕上这个数不对」，真正想问的是「秤和屏幕为什么差二两」。「顶不住」，真正想说的是「我们需要一个你们没有的功能」。
她开始在每个对话的末尾，多做一件事：给它打一个标签。不是客服系统里的分类，是她自己的，比如「差在哪一层」「说的是哪一刻」。一个月下来，她的标签攒了一百多个，其中有几个，柯远和曹蓉后来都用上了。
她的这份新活，不在她的岗位说明书里，没人要求，也没人算工时。
这里要说清楚一件事：长出来的东西，并不是机器接走任务之后就自然冒出来的。客服部少了两个人，剩下的四个人里，有三个没有做这件事。她们并不懒。只是没有人读她们的标签，也没有一条路，可以让「听出没说出口的」，走到产品那边去。余舒这一份，是因为恰好隔着几张桌子，坐着柯远和曹蓉。
四、熊国强：空出来的，差点被填满
熊国强的故事，有一段不那么好看。
前两周，他发现，机器接走了他的报价单和跟进话，他的下午就空了。于是他想出了一个办法：把空出来的时间，用机器生产更多的跟进。他每天给三十来个客户发微信，每一条都是机器按客户资料起的草稿，文气得体，不冷不热。
两周以后，他发现一件事：回他的人，比以前少了。回的人里，口气也冷了一点。
他琢磨了一晚上，把发出去的三十条一条一条翻回去看，想明白了。以前他一天发五六条，每一条里都有他自己知道的一点东西，某个客户孩子要高考了，某个老板腿不好。现在三十条，每一条都对，每一条也都像三十条。
他又回到了他自己的那一句：去了，坐了，聊了，回来了。他把每天的三十条，砍到了五六条，空出来的时间，早上六点多，去客户的食堂门口坐半个钟头。
被接走的任务，空出来的不是创造，是空。这个空，可以被更多的同类任务填满，也可以被一回碰撞填满。填成哪一种，不取决于谁更有创造力，取决于这个空里有没有来回。
五、三个人，一个样子
把这几件事放在一起，看得出一个样子。
被接走的，都是事先写得出来的任务：对账、应答、起草、排版。长出来的，都不在任务清单上，却都有一个共同点：它们出现的地方，是人带着身体去过的地方，是几个人互相递话的地方。
后厨的门口，有一块空地。余舒的标签，在客服和产品之间。柯远的说明页，在项目的第一页。每一样，都需要一块能落脚的土。
土，不是围在人外面的背景，是人和这些做法、规矩、互相之间的往来缠在一起长的那一片。同样一个人，在有人读他记录的地方，就长出来；在没人读的地方，就长不出来。所以，任务被接走之后，长出什么，不只看这个人，也看这块土。
这一点，要说得明白，因为它直接连着一份真实的难处：不是每个地方的土，都肯让空出来的时间，变成这些。有的公司，会把空出来的半天，直接算成少一个人。汪经理那张表，往哪个方向用，不是四个人能定的。第 24 章会写，判断权搬家以后，这种事归谁承接。
六、「被替代」是怎么问的
现在可以回到最前面那个词了：被替代。
「我会不会被 AI 替代」，这句话的写法，值得一个字一个字看。
它里面有一个「我」，是单独的、先在的，带着一串任务。它里面有一个「位置」，那串任务摆在那里，是一张座位。它里面还有一个对手，会把座位抢走。这三样凑齐了，一场比赛就摆开了：我和它，谁做得快，谁做得准，谁留下。
这场比赛，一开始就是照「大脑为符号的自然人思考主体」的样子摆的：一个人，加一个脑袋，加一笔存货。比赛的规则，是看存货的账。曹蓉周三下午那一个下午，就是在这场比赛里跑的。
可是回头看这三个星期，什么被替代了？
被替代的，是一种做法：一个人，一个叫「历史方案」的文件夹，一份复制粘贴的手艺，一个上午对着屏幕排目录。这一整套人和工具搭起来的做法，在周二那天，被一种新的做法替代了。第 437 号《被替代的从来不是人》的书名，说的也是这个方向：被替代的，不是人本身。
曹蓉这个人，并没有被替代。她被改写了：她知道了「去过没有」，她多了一个第零步，她的问法变了。她没有「保住原来的位置」，也没有「挺过去还是原来的她」。她回来的时候，已经不是原来那个。
这样说，不是为了把损失说轻。阿薇的工位，空了；那一个包的提成，薄了。这些是真的。把话说成「被替代的是做法」，是为了让问题问在对的地方：旧做法没了，新的做法在哪里诞生，土在哪里，路有多长，谁给她们这块地。
「我会不会被替代」没有答案，因为它问的是一个不在那里的我。「方案经理-AI 在哪个新做法里诞生」，是有事可做的，虽然不轻松。
七、腿和车，在这一节里
回到全书的那个比喻。
车来了，走路这个任务，被接走了。没有人说车接走了「走」，所以我们不会问：车来了，我的腿还剩几成？
我们问的是：腿-车这个交通复合体，怎样走得更广，更有意义。车接走的是「一步一步迈」这个任务，没有接走「去哪」。去哪，要在路上看、问、停下来才知道。
方案经理-AI 也是这样。机器接走了录音记录、查条款、排目录这些「迈步」的活，没有接走「去哪里」：去哪个食堂，在几点，看哪一座山。
不过车和机器，有两点不一样，而这两点，正是这一章的重点。
第一，车不会回头改写腿。你坐了十年的车，腿不会因此多知道一条路。可是机器会：曹蓉的第零步，是在和它来回的时候冒出来的，之后她自己带着，写进了每一份方案。
第二，车不说话。可是那个下午，机器问了一句「这家食堂最难的那一刻是什么」，把她从会议室问到了后门口。车不会问你要去哪。
腿和车的比喻，对在，接走的是迈步，不是去处；差在，机器会问、会回写，所以新的「走」里，长出了旧腿旧车都没有的东西。
带走的话
任务被接走，空出来的是一块地，不是创造。长出什么，要看这块地里有没有来回，有没有人读、有没有人接。
第七节　署名栏
一、封面上的那一行
试点定下来以后，要出一份试点实施方案，交给后勤集团。
曹蓉把文件做好，发给汪经理审。汪经理很快回了，附了一张表，是总部新近发来的一页封面模板。她打开，看见右下角有两行：
编制人：______
AI 辅助情况：□ 未使用　□ 部分使用　□ 主要使用
她盯着第二行，手里的笔在三个框上方悬了很久。
「部分使用」？这一份里，目录是机器排的，初稿是机器起的，模拟的框架是机器写的。可是标题是她改的，那座山是乔师傅的徒弟记的，那个按窗口分单的办法，是几个人一起摸出来的。
「主要使用」？那她这三个星期，凌晨六点站在后门口，算什么？
「未使用」？那是假话。
她把封面又读了一遍，转头问柯远：「你说，这份东西，是谁做的？」
柯远想了想，说：「每一页都是我们的。每一页也都不是。」
她笑了，没有笑出声。这就是她心里那个说不清的东西。
二、周二上午的那一阵空
这一格，其实是在问一个更老的问题：作者是谁。
这个问题，旧主体答得很利落。作文，写的是学生的名字；论文，署的是作者的名字；专利，登的是发明人的名字。想法是从哪个脑袋里出来的，名字就写哪个脑袋。署名，是给一个想法找它的主人。
作者感，也是这样来的。「这是我写的」，这个感觉，来自一个很朴素的事实：每一个字，都是从我自己的脑袋里一个一个挤出来的。费了劲，所以是我的。
可是回到曹蓉身上，这个感觉一下子不灵了。有一种感觉，她很熟悉，周二上午，地铁上，目录出来的时候，她心里涌上来的那一阵说不清的发空。
当时她以为，那是因为机器太快了，她没出力。现在回头看，不是。
发空，是因为那三种目录，没有一种是从她手里「拐过弯」的。录音转成了文字，文字分成了条，条排成了目录，一路顺下来，她没有在任何一处说过「不对，应该是稳」，没有在任何一处，被一个问题问住。东西从她面前过去了，可是没有一回，是通过她拐的。
后来，她在第一章的标题处改了一笔。她在那座山前面停了下来。她在模拟的结论前面，说了一句「再看一遍」。每一回，都是一次拐弯。
所以，作者感大概不是来自「每个字都出自我的脑袋」。它来自另一处：这份东西每拐一次弯，我都在场，而且说得出为什么拐。
作者感，是一种对来路的熟。对一件东西，知道它是怎样一回一回走到这里的，知道哪一处本来可以是别的样子，又为什么没有。
三、她那天晚上做的事
那天晚上，曹蓉没有马上回封面那一行，她做了一件很笨的事：把试点方案从头到尾，一页一页翻了一遍，每一页问自己三个问题。
这一页，最先是谁说的？被谁改过？我为什么留下它？
翻到第二十几页，她数了一下：标题，是她改的；那条曲线，是乔师傅的徒弟记的，由机器整理成图；「分单不加人」这个办法，是柯远的模拟冒出来的；「怎样知道不堵了」那一章，她只改了几个字，大段是机器起的，她读过，认可，留下。
有三页，她只是扫了一眼，没有在上面停过。
她把这三页单独拿出来，一页一页重新读，读到第二页，发现一条数字对不上，是机器写错的。
这一晚，她终于明白，署名那一行，到底是写给谁的。
四、署名在署什么
署名，在旧主体里署的是想法的出处。在新处境里，更要紧的，是另外三样东西。
第一，来历说得出。哪一页是怎样走到这里的，被问到的时候，能讲出来。评标会上那位年长的评委问「这半个钟头怎么来的」，答得出的人，不是脑子最好的人，是当时在场、这一来一回都经过的人。
第二，错了有人站出来。机器起的字，错了，红的是谁的脸？熊国强有过一次。他的三十条微信里，有一条，机器按旧资料，把落款写给了一位已经调走的联系人。收到的人没有恼，只回了一句「他去年就不在了」。那一晚熊国强才明白，字是机器起的，脸是他的。承接这件事，无法交出去，也不必交出去：交出去的话，错就没有人认了。
第三，往下一回带得走。这份东西做完了，里面的东西，有没有被带进下一份。曹蓉的第零步，柯远的说明页，余舒的标签，这些没有一个写在封面上，却是署名真正有分量的地方。
三样合起来，署名的意思就变了：不是给一个想法找一个主人，是指出，在这一次来回里，谁接着它，谁对它说得出来历，谁把它带到下一回。
五、那一行，最后怎么填
第二天，曹蓉在汪经理的办公桌边站了一会儿。
她说：「封面这个，我不想勾框。」
汪经理抬头：「那你想怎么写？」
「写清楚。」她说，「编制人写我，也写柯远、余舒、熊国强。后面不勾框，写一句话，哪些是机器起草的，哪些是我们改的，哪些是食堂的人自己记的。」
她接着说：「还想加一行：感谢第二食堂乔师傅及后厨同事，他们记的那三张纸，是这份方案的底。」
汪经理沉默了一会儿，把茶杯放下。
「写清楚比勾框好。」他说，「这个封面，我去跟总部说。」
她回到座位，把封面右下角那两行，改成了这样的字：
编制：曹蓉、柯远、余舒、熊国强。目录与初稿由 AI 起草，题目、取舍、核对由编制人完成；高峰期单数由第二食堂后厨连续三天手记。
这不是什么了不起的发明，也不是一个规定。它只是一种写法：把来回写出来，不把来回压成一个框。
这里要说清楚，本书不替任何公司立规矩。有的地方要勾框，有的地方不让写这么多，那是各家各地自己的事。本书只想说：不管怎样写，署名这件事的重量，落在「来历说得出、错了有人认、往下带得走」上，而不落在「这是出自哪一个脑袋」上。
六、放回日子里
试点开始那天，又是早上六点二十。
曹蓉站在第二食堂的后门口，旁边多了一个柯远，手里拿着一个小本子。乔师傅看见他们，说：「又来啦。」语气里没有不耐烦。
她想起三个星期前，同样站在这里，脑子里只有一个问题：我的岗位还剩几成。
那个问题，现在她想不起来该怎么回答了。不是答出来了，是它不再是她要问的东西。它问的是一个「单独的我」手里还剩几成存货，而这三个星期里，一次也没有出现过那个「单独的我」。
这一份焦虑，随着那个旧问题一起没有了来处。
不过别的东西还在。那个包是个试点，明年会不会拆成别的包，没人知道。熊国强的提成薄了。早上六点起床，是真累，第 25 章会专门讲这种累。阿薇给余舒发过一条消息，说投了十几份简历，约了三个面试，没有说结果。这些难处，一件也没有被谁的悟性抹掉。要是睡不着觉或者心慌连着几个星期，请去看医生；难处真的大了，请找医生或心理咨询师。
七、明天能试的一件小事
给你一件明天能试的小事。
选你这周要做的一件东西，不用大，一封邮件、一份表、一页方案都行。做完以后，在文件的最后，留三行字，只对自己看：
第一行：哪一句，是机器先说的？
第二行：哪一处，是我改的，或被别人改的？为什么？
第三行：哪一处，换一个对象就交不出去？
如果三行都写不出来，不必着急，也不必自责。这说明这一回，东西从你面前过去了，没有拐过弯。下一回，在哪个地方多问机器一句，多问对面的人一句，拐一下。
如果三行写得出来，第三行最值得多看一眼。那几个字，往往就是你这一份工作里，一个现成答案顶替不了的地方。
带走的话
署名署的不是哪一个脑袋，是来历说得出、错了有人认、往下带得走。作者感，是一种对来路的熟。
小账
这一处：被问的是「我会不会被替代」，是旧问法，默认有一个单独的我、一张座位、一个对手；换成新问法，是方案经理-AI 怎样写出只有这一家才有的东西，创造才有处可落。
方案经理-AI 在周四下午的来回里诞生，到第零步、一座山、一页说明、一串标签，回写到了曹蓉、柯远、余舒、熊国强，也回写到了乔师傅的纸和公司的封面。
想一想
1. 你这一周里做完的一件东西，换一个客户或同事，还能原样交出去吗？哪一处不能？
1. 被机器接走的任务，空出来的时间，你把它填成了更多的同类任务，还是填成了一次去现场、一回问人？
1. 如果现在要在你做的东西上署名，你说得出它的来历吗？
第 24 章　自由地工作：判断权搬家
本章七节：周一早上的样衣和屏幕（第一节）；「我判断」里的那个我（第二节）；一单瑜伽服，判断在几处发生（第三节）；错了算谁的（第四节）；离开工厂以后的一个周六（第五节）；在约束里裁出一条路（第六节）；又一个周一（第七节）。
第一节　周一早上的样衣和屏幕
一、样衣放在桌上
十一月初的一个周一，早上七点四十，东莞虎门，一家做运动服的工厂二楼，生产例会还有二十分钟开始。
会议室是用办公室隔出来的，一张长桌，一台挂在墙上的屏幕，一排旧塑料椅。
严丽萍已经坐在桌子的短头了。她四十三岁，是这家厂的生产总监，在厂里二十一年。十九岁进来的时候在车缝线上踩机器，后来做组长，做跟单，做计划，五年前坐到现在这个位置。她面前的桌上，放着一件刚从打版间拿来的样衣，是一款瑜伽裤。
老板钟总、车间的梁组长、采购小卓、跟单小曾，陆续进来坐下。没有人说话，大家都看着那件样衣。
这间会议室里，周一早上有一个多年的规矩，谁也没有写下来过：样衣一放到桌上，总监先拿起来。
丽萍拿起那条裤子，右手拇指在面料上搓了两下，听那一点点涩涩的声音。她把裤腰翻过来，看里面的走线，看到裆缝，停了一停。她把布料对着窗外的光抻开，看了看回弹。然后放下。
「接。」她说，「走三号线。十八天。」
就是这么一句话。前面那三十秒的摸、搓、抻，是她二十一年攒出来的东西。后面这几个字，是这家厂接下一张订单要付的全部「判断」。梁组长点点头，在本子上记了「三号线」。小曾低头排发货日。钟总没有再问。
多年来都是这样。这一句话，在这间厂里，有一个名字，叫「严总监看过了」。
二、屏幕上的另一份
可是这个周一，屏幕是亮着的。
从上个月起，钟总在厂里装了一套带 AI 的排产和报价工具。它能读客户发来的资料，能把几条线上现有的活、人、面料到货的日子摆在一起，排出几种走法，每一种后面标着风险。起先大家都当玩具，丽萍也只是偶尔让它查查数字。
这个周一，钟总没有等丽萍说完，抬手按了一下遥控器。屏幕上出现了三个方案。
第一个：一号线，加两个晚班，外发尾部整烫，十六天。第二个：三号线，不加班，十九天。第三个：拆成两批，三号线和四号线各做一半，十七天，尾部自己做。每个方案下面，有一行小字，写着交期风险的高低，和面料到货晚一天会怎样。
丽萍看了一遍，说：「我刚才说，三号线，十八天。第二个方案，差一天。」
「它说三号线要十九天。」钟总说，「它怎么算的？」
没有人答得上来。梁组长先开了口：「三号线月底有两个熟手要请假，一个回老家办事，一个小孩上学要办手续。这个机器知道吗？」
屏幕上的工具安静了一会儿。小曾低头看手机：「请假的事，我昨天才登记，还没录进去。」
小卓也说话了：「面料那边，我问了，新到的这批弹力锦纶，厂家说可能晚两天。」
钟总看着丽萍。
「严总监，」他说，「你怎么看？」
这是丽萍在这间会议室里，二十一年来第一次，没有马上开口。
三、屋里每个人的脸
那几秒钟里，丽萍把屋里的人，一个一个扫了一遍。
钟总靠在椅背上，手指在桌沿上轻轻敲，没有出声。他是四年前从父亲手里接下这家厂的，订单越做越碎，一单几千件，要得越来越急，利润薄得像一层纸。他装这套工具，不是为了「换人」，是想让厂里的账算得再细一点。不过他也说不清，心里有没有想过：要是这个东西真的好用，总监这个位置，将来要不要这么贵。
梁组长低着头，手里转着笔。她五十出头了，比丽萍还早进厂四年。她在想的不是机器，是月底那两个请假的人：没有人在屏幕上提到，要是不提，三号线的最难一道，真会落在新手身上。
小卓在看手机，其实什么也没看。他的面料，晚两天，已经说了。小曾盯着屏幕，嘴唇动了动，又合上。他年轻，大学毕业四年，是这间屋里最会用工具的人，却也是最不敢多话的人。
他们都在等。等的不是一个答案，是一个习惯了二十一年的东西：总监的那一句话，落下来，会议就可以散了。
那一句话，这一回，没有落下来。
四、那天夜里她想的
那天晚上，丽萍回到家，坐在饭桌边，丈夫阿根给她盛了半碗汤。
她没喝，在想一件很小的事：那一刻她不是不知道答案。她的脑子里有答案，十八天，三号线。她停住，是因为桌子上多了另外一些东西，一个有三种走法的屏幕，一个比她多算了几十个量的工具，和一屋子人都在看着她。
她那一句「接，三号线，十八天」，从二十一年的口里出来，一直是一句话，一个人的话。今天它不再是那一句话了。
她问阿根：「你说，要是机器判断得比我准，我签字干什么？」
阿根在擦桌子，头也没抬：「那要是它判断得没有你准呢？」
她没有答。
这两句话，是同一个问题的两个面。要是机器比她准，她签字的底气在哪里？要是机器不比她准，她要不要听它的？不管哪一面，问的都是同一件事：这个判断，到底是谁的？是我的，还是它的？
晚上十一点，丽萍躺下，那个问题还在，像一把椅子，摆在脑子里，不肯撤走。
五、先说这个问法对在哪里
在说这把椅子摆得对不对之前，先把公道还给它。
管理者靠「我判断」立身，这条路在过去是走得通的，今天在许多地方也还走得通。
一张订单进来，要考虑的东西有几百样。面料的手感，线的粗细，版型好不好做，客户爱不爱拖款。哪条线上现在谁手稳，哪个熟手这个月心不在焉，仓库里还有多少辅料，交期压不压得住。这几百样东西，没有一样是整整齐齐写在纸上的。丽萍把它们压成一句话，「接，三号线，十八天」，那是真本事，不是装出来的。
而且这件事，要有人担。一单接错了，库存压着，工资照发，老板要问。在信息进不来、算盘打不动、事事靠人眼的年代，把判断集中到一个人身上，是最省事、最清楚、最不容易互相推的办法。厂里签字，有签字栏；官场有一把手；军队有主帅。这套安排用了很多年，因为它真好用。
所以，丽萍那天夜里的问题，没有一个字是错的。她问的是一件真事：判断，在这家厂里，一直有一个人，今天这个人有点不稳了。
六、这一章要做的事
这一章，要在这个问题上多停一会儿。
不是要回答「是人判断得好，还是机器判断得好」。这个问法，本章会看见它出在哪里。
要做的事有三件。
第一，看清「我判断」这三个字里默认了什么，也就是第 2 章说过的那一位，「大脑为符号的自然人思考主体」，在管理的位子上是什么样子。
第二，看一单订单从进门到发货，判断在什么地方发生，以及出了错，账落到谁头上。这一件，是「管理者-AI 复合主体」在这间会议室里怎样诞生。
第三，离开工厂，看一个没有厂、没有老板、也没有签字栏的人，一个个体户，怎样在约束里裁出一条路。这个场景里的复合主体，叫「个体户-AI」。
这一章是第三部里「自由地工作」的一章。第 22 章说过职员-AI 的位置，第 23 章讲了任务被接走以后长出来的东西，这一章接着讲：判断权，在人、机器、团队之间，怎样发生。
带走的话
「接，三号线，十八天」一直像一个人的一句话。屏幕上多出第二份方案的那天，它第一次被看见是别的什么。
第二节　「我判断」里的那个我
一、三个字里藏着什么
先把「我判断」这三个字拆开。
「我」是一个单独的人，有名字，有职位，有一张工位或一间办公室。「判断」是他脑子里完成的一件事：把一堆东西放在一起掂一掂，掂出一个结论。结论一出来，就是他的结论，算在他的账上。
这幅画，和第 1 章里那个坐在石头上托着下巴的人，是一家子。只不过在会议室里，他不是托着下巴，而是拿着一件样衣。
王德生博士给这个画面起的名字，叫「大脑为符号的自然人思考主体」。放到管理的位子上，这个名字说的是：好的管理者，是脑子里装了一大套经验、一套套做法、一些可以随时拿出来比对的旧案子的那个人。判断，就是这些存货被调出来、拼出一个结论。
这样想的人，不是糊涂。他们是被这一整套安排养大的。
二、从这幅画里长出来的四条常识
从这个主体里，长出了管理者圈子里很熟悉的四条常识。
第一条，判断是眼力，眼力是存款。 一个老总监，看一眼样衣就知道这单能不能接，这是用二十年的单子换来的。年资越长，存得越多，判断越准。所以厂里喜欢老人，也敬畏老人的一双眼睛。
第二条，判断权跟着位子走。 你坐到总监的位子，判断权就在你手上；你下来，判断权就不在了。位子是一件东西，权也是一件东西，跟着人走。
第三条，判断的功与过，归一个人。 单子做成了，是严总监看得准；做砸了，是严总监看走眼。厂里不兴说「大家一起错了」，那样没有人担，也没有人学到。
第四条，好的管理者要果断。 会上拖三天不表态，下面的人心就散了。所以「想一想再说」在这间会议室里，是很贵的一句话。
这四条常识，用了很多年，每一条都有对的地方。可是请你看，它们有一个共同的底子：判断是一件放在一个人脑袋里的东西。
三、它们的土在哪里
这套常识不是凭空长的，它站在一整片制度上。
签字栏，是一个人的名字。岗位说明书，写着「生产总监：负责订单评审及排产决策」。年终考评，评的是「判断准确率」。出了事要问责，问的是「谁批的」。晋升，晋的是「眼力好」的人。学徒带徒弟，师傅一句「你看我怎么看」，意思是把眼力传下去。
整片土，都是为「一个人在判断」铺的。你在这片土里种下一个管理者，他自然长成一个「我判断」的人。
土是对的，种出来的东西也是对的，在那个时候。
四、为「一个人判断」辩护的最强一句
在往下走之前，要让这个旧问法说出它最硬的一句话。
钟总在一次闲聊里，替它说过。那天他说：「判断这件事，一定要落在一个人头上。不然开会开成大合唱，谁都有份，谁都不负责，最后单子砸了，没人睡不着觉。」
这句话，对。而且对得很实在。很多厂、很多单位的毛病，就是「集体研究」研究到没人担。一个人判断，一个人签字，一个人睡不着觉，这三样连在一起，是一种很结实的约束：它逼着那个人，不敢乱说，也不敢不看。
所以，旧问法最硬的地方，不在「一个人比一群人更聪明」，而在「一个人才担得起」。
这一句，本章没有要推翻它。后面第四节会看到，它对的那一半，恰恰是新问法里不能丢的一半。要拆的是另一半：因为需要一个人担，就以为判断本身也是这个人一个人做出来的。担，和做，在旧问法里是焊在一起的，焊得太牢，牢到没有人想过，它们可以分开看。
五、那一眼是怎么传下来的
这套常识怎么在一家厂里一代代传下去，值得停下来看一眼。
丽萍二十三岁那年，刚从车缝线上调去做跟单。有一天，当时的计划主管，一个姓宋的老师傅，后来退休了，把一件样衣塞进她手里，说：「你看。」
她看不出什么。她把衣服翻来翻去，说：「做工挺好的。」
师傅摇头：「再看。」
她又看了半天，说：「面料有点滑。」
师傅点点头：「滑，滑就是问题。这个料缝的时候，针距不能大，大了会爬。你记着，滑的料，先问线。」
那天下午，师傅又给了她三件衣服，每一件，说一个「先问什么」。这些话，没有一句在书上，也没有一句在厂里的制度里。它们是师傅用了二十年，一件一件摸出来，再一句一句送给她的。
丽萍后来也这样把它们送给了别人。这是一条很结实的路：眼力，是师傅教徒弟的；判断，是老人传给新人的。路上每一步，都有一个人，把自己脑子里存下的东西，掏出来一点，交到另一个人的脑子里。
这条路，把「判断装在一个人的脑袋里」这件事，变得非常自然。你要有判断，就找一个老师傅；你要做老师傅，就攒二十年。
所以，屏幕亮起来的那一天，丽萍心里的慌，不只是「机器会不会比我准」。还有一层：她这二十一年攒下的东西，是怎么来的，是不是走到了尽头。
六、屏幕亮起来以后，有两种应对
可是屏幕亮起来以后，这片土上，出现了两种很常见的应对。
一种是抢回来。裁床的主管黎哥，在丽萍的厂里干了十几年，对 AI 排出来的每一个方案，都说一句：「我再核一遍。」他核得认真，常常核到晚上十点。他核不出毛病，也不放心。他的话是这样讲的：「机器出的东西，我签字，那就得是我看过的。」他是怕那一栏名字下面，不是自己的判断。
另一种是交出去。跟单主管小曾，三十出头，做事麻利，AI 怎么排，他就怎么报，报完签字，一气呵成。他说：「系统出的，我能比系统准？」他是想，既然签字的是我，判断是机器，那么出了事，至少不是我「判断错了」。
这两个人，看上去相反，一个抢，一个让。可是把他们摆在一起，你会发现他们在同一张桌子上下棋：都在问「这个判断，到底归谁」。黎哥说，归我，所以我要全核一遍。小曾说，归它，所以我只管签字。
他们俩的问法，都默认判断是一件放在一个脑袋里的东西，要么放在我这个脑袋里，要么放在机器那个脑袋里。第一种，是旧主体守着门。第二种，是把旧主体的门，换了一块新牌子，写着「机器」。
门还是那一扇门。
七、错位在哪一步
第 3 章把这一步叫作「错认」。放在这里，就是：把「判断」认作一件放在某一个脑袋里的东西。
请回到那个周一。丽萍那一句「接，三号线，十八天」，真的是「她脑袋里的」吗？
不是。那一句话里，有梁组长二十年来对每一个熟手手上功夫的记忆，是她每个月在车间里走来走去、耳朵里存下来的；有庞师傅的版房笔记里写着的哪种面料爱缩；有仓库里那本老账；有她记得哪家供应商爱拖。这些东西，一部分在她脑子里，一部分在别人的手上，一部分在一个本子里，一部分在车间的空气里。
只不过，这些东西最后都从她一张嘴里出来，所以看上去，像是她一个人的判断。
AI 走进会议室，没有把判断「抢」走，也没有把判断「给」了谁。它做的事，是把本来散在各处的东西，摆在了屏幕上，让大家第一次看见：判断本来就不在一个地方。
所以，这一章的题目叫「判断权搬家」，要请你小心读这个「搬」字。判断权没有从一间屋搬进另一间屋。是原来被看作住在一个脑袋里的判断，第一次让人看清了，它从来没有只住在一个地方。
带走的话
「我判断」默认判断是一件放在一个脑袋里的东西。抢回来的人和交出去的人，都在这个默认里，只是站在门的两边。
第三节　一单瑜伽服，判断在几处发生
一、一单新客户的订单
下面这一节，是一个构想的场景，拿一张订单，从进门走到发货。
周三下午，钟总拿着手机走进丽萍的办公室，把一份资料转给她。客户是一个新做起来的网络品牌，卖瑜伽服，从来没有和这家厂合作过。他们要六千套，二十天交货，面料指定了一款弹力锦纶，价钱压得很紧。
钟总站在门口说：「这个客户要是做顺了，明年有大单。」
他没有说下去。丽萍明白他的意思。做顺了，明年有大单；做砸了，不光首单亏，圈子里一传，别的新客户也要掂量。
她把门关上，坐下来，把资料看了两遍。
这时候，这张订单在她面前，是一锅粥（SDE 叫混沌）：面料、交期、价钱、新客户、老板的盼头、车间里的人、月底的请假，什么都在，还没有分开。以前，她会把这锅粥放在脑子里熬三十分钟，熬出一句话。这一回，她打开了屏幕。
二、第一来回：缩水率没有人记过
她把客户的资料贴进去，问：「这单有哪些风险？」
屏幕上列了四条：交期过紧，面料可能到货晚，价格没有留出返工的余地，新客户的尺码标准未知。
丽萍看了，说：「第二条对，第三条对。第四条，你不知道，我也不知道，得问客户要版型。还有一条你没列：这款面料缩水率不稳，分批次，不同批次差得很多。」
屏幕上回了一句：「请问最近三单同类面料的缩水率记录，可以提供吗？我可以据此给出裁片放量建议。」
丽萍愣了一下。这一句，她没法马上答。
她叫小曾进来。小曾去查系统，系统里没有这一栏。他又去问仓库，仓库说，面料进来时只记数量和色号，不记缩水。最后小曾去了版房，庞师傅从抽屉里拿出一个封皮发黄的小本子，翻了几页，说：「有，我自己记的。」
那个本子上，是庞师傅几年来每一批面料裁前水洗的结果，用铅笔写，字很小。
小曾把本子上最近三条抄进了对话框。屏幕上给了一个裁片放量的建议，比丽萍脑子里的数字略大一点。她看了看，说：「这批货的厂家，我记得上回就爱缩，放量再加半个点。」
屏幕回：「已按此调整。」
这一来一回里，发生了一件小事：一本只在一个师傅抽屉里的铅笔本子，第一次走进了厂里的系统。
三、第二来回：排班不是排机器
接着是排产。
三个方案出来了。丽萍没有立刻挑，她把梁组长叫了进来，三个人，一块儿站在屏幕前面。
梁组长是车间里最老的女工之一，说话慢，手快。她看了方案，指着第二条线说：「月底那两个熟手请假。机器这样排，最难的拉链口和袖口，落在了新来的手上。她们做不快。」
「你说怎么排？」
「最难的那一道，要让大姐们在月底之前做完。」梁组长说，「后面的普通缝，让新来的做。」
丽萍把这句话打进去。屏幕重新排了一遍，把「最难的几道工序」提到前面，给熟手；把「普通缝」放到后面，给新手。交期从十九天缩到了十八天，风险那一行从「中」变成了「中低」。
梁组长看了一会儿，说：「它排得比我快。我说的话，它也听。」
她又补了一句：「不过它不知道，小梅最近家里有事，手不稳。」这句话她没有往对话框里打。她直接对丽萍说了，丽萍点点头，在纸上记了一笔，要自己和小梅谈一次。
第二天，丽萍真的找小梅谈了十分钟。小梅说，她妈妈住院了，晚上睡不好，白天手发软。丽萍没有劝她，只是把她从拉链口调到了松紧带的工序，那一道不要求手稳，要求耐心。这一个调动，屏幕上的方案里没有，梁组长的话里也没有，是她和小梅两个人谈出来的。
四、最后一块：这个客户值不值得
方案有了，十八天，风险中低。还差最后一块。
这最后一块，不在屏幕上，也不在梁组长的手里。
钟总又进来了，站在桌子边：「十八天，可以接吧？」
丽萍没有马上说可以。她问自己的是另外一个问题：为了这个新客户，值不值得把三号线的一部分，从老客户的单子上腾出来？老客户那边，有两个是交了很多年的，他们的单子从不追着要，不过准时交货，是这家厂几年来的口碑。
这一件事，不是机器的活，也不是她一个人的。它是她和钟总这几年来回之间，慢慢长出来的一条规矩：宁可少接三单，不砸一个新客户的首单；也不能为了一个新客户，让老客户等。这条规矩，没有写在哪里，是他们几次吵过、几次让过，之后才有的。
她看着钟总，说：「接。不过不是十八天，是二十一天。先问客户，能不能分三批交，第一批先发一千套，让他们看版型。」
钟总想了想：「他们肯吗？」
「不知道。」丽萍说，「不过我们先把话说出去。要是他们一定要十八天一次交完，我们再谈。」
这一句话，以前她会直接说「接，十八天」或者「不接」。现在，是在两个现成的格子之外，裁出了第三条路：分三批，先让客户看版型。这条路，不在屏幕上的三个方案里，也不在她以前的两个格子里。是几处的话撞在一起以后，冒出来的。
五、机器在这里做了什么，没做什么
先把机器的那一份，说得公道一点。
这一单订单里，屏幕做了三件人很难做的事。
一，它在几分钟里，把三种走法都排了出来，每一种都带着交期、风险、到料晚一天的后果。换作人，要排三个晚上，排到第三种，多半已经累得不愿意细算。
二，它记得住。庞师傅的缩水率，一旦输进去，就不会像老师傅退休以后那样「带走」。
三，它问了一个好问题：「请问最近三单同类面料的缩水率记录，可以提供吗？」这个问题，丽萍自己没有想到问。
不过它有三件事没做，也做不到。它不知道小梅家里有事。它不知道这个客户值不值得让老客户等一等。它也不会在三百件货被退回的那天，站在客户面前说一声对不起。
这三件，不是因为「机器不够聪明」，等它再聪明几年就好了。它们要的东西不同：一件要的是在车间里的耳朵，一件要的是几年吵出来的老板和总监之间的规矩，一件要的是一个能被追问的位置。
所以，这一单走下来，机器没有「抢」走什么，也没有「替」了谁。它在一个本来只有一张嘴说话的地方，多放了一张嘴，让别的嘴也有了地方说。 判断，是在这些嘴之间长成的。
六、三条判据，各落在哪里
这一单订单走下来，请你拿导论说过、第 7 章讲细的三条判据量一量。
一、真有来回。 有。丽萍说「缩水率不稳」，屏幕问「请提供记录」；小曾去版房，庞师傅的本子进来；梁组长说「最难的一道要让大姐们做」，屏幕重新排；钟总问一句，丽萍把「十八天」改成了「二十一天，分三批」。每一句，都被上一句改了形。
二、真有回写。 有，而且落了好几处。排产表里，多出了一栏「面料批次缩水率」，从庞师傅的本子里走进了系统。小曾以后在每周一例会前，会先把请假名单贴进对话框，不再等机器「不知道」。梁组长那句「最难的一道要让熟手做」，成了工序排班的一条新规矩。这些东西，是下一次会议的起点。
三、真有承接。 有。丽萍在订单评审单上签了字。方案是机器排的，缩水率是庞师傅记的，排班是梁组长改的，二十一天是她和钟总定的。可是这张单子，将来出了事，客户来问，钟总来问，工人来问，要找的那个人，是她。
三条都有。这一刻，「管理者-AI 复合主体」在这间办公室里诞生了一次。它在丽萍打开屏幕的时候出现，在评审单签字的时候散开。下一单进来，它要再诞生一次，那时的它，已经带着庞师傅的本子和梁组长的那句话。
请注意，这个「管理者-AI」，不是先有一个更强的新总监，再去判断。是在这一来一回里，才有的。
七、拿三组问题看一看
拿第 10 章的三组问题，把这一单过一遍，至少看两组。
信息，符号、逻辑、数学，增厚了什么？
符号上，「缩水率」这个词，以前只在庞师傅的口头和本子里，现在是排产表上的一栏，谁都看得见。逻辑上，排班多了一条先后：最难的工序，先给熟手，月底前做完。数学上，一张订单被摆成了三种走法，每一种有交期、有风险、有到料晚一天的影响，不再是「大概十八天」。三样，都比以前那一句话，多出了一层。
意义，自由地想。 以前她面前有两个格子，接或不接。现在，她和客户之间，多了一条「分三批」的路。这是第 14 章讲过的自由：不是在现成的格子里挑，是在约束里（二十天、三号线、月底请假、老客户的单子、新客户的首单）裁出一条只属于这一单的路。
这条路，是不是创造？是的，因为之前没有。是不是幸福，留给第 25 章。
带走的话
一单订单走下来，判断在好几处发生：机器摆出路，师傅记着缩水，组长知道谁手稳，老板和她知道这个客户值不值。最后签字的，是一个能被追问的人。
第四节　错了算谁的
一、第一批货到了
客户同意了分三批交。第一批一千套，二十一天里的第十二天发出。
隔了一个星期，第二批要发之前，客户的货品经理发来一张照片和一段话。
照片上，是一件瑜伽服的领口，被模特的下巴撑着，白色的包边在脖子上勒出一道印。话是这样的：「这一批领口偏紧，试穿的几个人都说勒脖子。请查原因。」
丽萍看着那张照片，心里沉了一下。
她让小曾把第一批的样品封存，把第二批的出货先停下来，叫上梁组长、庞师傅、质检的阿霞，在会议室里坐下，把那张订单从头捋了一遍。
二、一层一层查下去
查出来的事不复杂。
客户给的版型资料里，领口的尺寸，比通用的标准偏小半个指节，这是他们品牌的版型特点，偏瘦。排产的工具在做放码建议的时候，用的是厂里的通用尺码表，没有把这一条算进去。
庞师傅说，他第一次看样衣的时候，隐约觉得领口紧了一点，可他心想，客户给的版型，客户自己应该清楚，就没有开口。
梁组长说，裁片是按排好的表裁的，车缝是按裁片缝的，她只管做，不管表怎么来。
阿霞说，质检按抽检表走，领口的长度，在通用表的公差范围里，合格。
小曾说，他把客户的版型资料转进了系统，可资料里那一条，是附在一张图纸的脚注里，他没有单独标出来。
每个人说的，都是真话。每一个环节，按照它自己那一点点范围看，都没有错。
可是三百件领口勒脖子的货，就摆在那里。
三、旧问法给出的三个答案
这时候，旧问法能给出三个答案。
第一个：是机器错了。 它用了通用表。可是机器不会赔，也不会向客户道歉，更没有一个人会因为它错了，晚上睡不着觉。说「是机器错了」，是把错放在一个够不着、问不到的地方。
第二个：是做的人错了。 庞师傅有一点疑心没说，阿霞只按表查，小曾没有标脚注。不过他们每个人都在自己的范围里，做了他该做的事。要是把错落到他们头上，下一回，每个人都会更小心地待在自己的范围里，更不敢多说半句。
第三个：是严总监的错，全是。 这是丽萍心里最先冒出来的那个答案，也是厂里很多人觉得「应该是这样」的答案。可是她事前没有看过客户的脚注，也没有人给她看。
三个答案，每一个，都有一点对，每一个，都不够。
问题出在哪里？出在「错」这个字，被当作一个东西，要找一个脑袋把它装进去。
四、判断在好几处，账落在一处
换一个看法，把这件事分成两层。
第一层，是错怎样发生的。 这一层，是好几处的事：客户的版型在脚注里，工具用了通用表，师傅的疑心没有出口，质检的表只有通用的公差。四处，每一处差一点点，合起来，三百件领口勒脖子。
这一层，要查，要补，要改，每一处。
第二层，是这笔账由谁接。 这一层，不是好几处的事，是一处。
客户来问，要找一个能回答的人。钟总来问，要找一个能认账的人。工人来问，下个月的奖金为什么扣，要找一个能解释的人。这三个「问」，指向的都不是「机器」，也不是「大家」。它们要的，是一个能被追问、能认下来、能改、能向对面道歉的位置。
这个位置，在这个会议室里，是丽萍。
为什么是她？不是因为机器不够聪明，也不是因为人比机器高贵。本书不预设 AI 有意识、有情感、有责任，也不拿这个去给它们排座次。理由小得多，也硬得多：能被追问的一处，现在只在人这一边。 这件事，第 8 章说过：人在复合里，坐在承接的位置上。
所以：判断可以在好几处发生，账只能落在一处。这是本章最要紧的一句话。
丽萍接了这笔账。三百件，返工，运费厂里出，给客户写了道歉信，再下一趟货延了三天。她没有推给小曾，也没有推给机器。
五、打给客户的那个电话
账接下来，要有人去说。
当天下午，丽萍自己给客户的货品经理打了电话。她没有让小曾打，也没有写邮件。
她说：「这件事是我们的问题。领口的尺寸，你们的版型资料里有，我们的评审没有看到。三百件，我们返工，运费我们出，再下一趟货延三天。」
电话那头沉默了一会儿，货品经理说：「我们的资料，脚注也是写得小了一点。」
这不是客气话，是对面的人，也往回写了一点。过了一个星期，客户把他们的版型资料，改成了单独一页，标题叫「本品牌特殊尺寸」，发给了所有的工厂。
这一件事，丽萍后来想了很久。她接下的那一笔账，不只是三百件的返工费。她把一个能被追问的位置，立在了客户的面前，对面也因此动了。要是她当时说的是「系统出的方案，我们也没想到」，那页资料，不会改。
接账，不是认输，是复合体里，唯一一个能让对面的人也写回去的动作。
六、回写：把链摊开，最后一栏还是一个名字
账接了以后，事情没有结束，要问：什么被写回去了？
丽萍做了三件事。
第一，订单评审单上，签字栏前面，加了一页。这一页不叫「责任书」，叫「看过什么」：谁看了客户资料的哪几页、工具给了什么建议、师傅提了什么疑问。一格一格，每一格有一个名字，不过这不是推责，最后一栏，仍然只有一个名字：评审人。
第二，庞师傅那一点疑心，有了一个口子。她在例会上给每个人加了一句固定的话，叫「有一句话」：在评审的时候，每个人可以说一句「我觉得哪里不对劲，不过我没有证据」。这一句不用担责，只要说。第二个月，这句话在会上出现了四次，其中一次，是阿霞说的，她说某批辅料的拉链，拉起来比平时涩。
第三，客户的版型资料，现在要单独拆出来，脚注里的东西，单独标红，进了工具的「必读项」。
请你看，这三件事，每一件，都改了下一次的起点。这叫回写。它不是写进抽屉的总结，是下一张订单进门时，手里已经多了一页、一句话、一个标红。
有一点要提防。摊开链条，很容易滑到另一个坑里：人人签字，人人「看过」，出事谁也不认。所以那最后一栏，要始终只有一个名字。链条摊开，是为了看清错从哪里长出来，不是为了把账撒成一把沙。第 29 章讲团队-AI 与公司-AI 的时候，还会回来，看组织怎样把这种回写，放进制度、流程和文化。
七、腿与车，又一次
回到总比喻。腿-车交通复合体里，车来了以后，有了自动刹车，有了导航提示，有了倒车影像。判断，也在车、路、人之间分了几处。可是出了事，交警来问，驾驶证上，是一个人的名字。
车和 AI 在这里是相像的：判断的一部分，真的由机器去做了；承接的位置，真的还在人这一边。
不像的地方也有。车不会回头改腿；这一单订单走完，丽萍下一次拿起样衣的时候，多问了一句「这个版型是谁量的，量在哪几个位置」，那是她的眼睛被这一单写回了。车不会这样改它的司机，复合体里的人，会被复合体改。
带走的话
判断可以在好几处一起发生，账只能落在一处：那个能被追问、能认下来、能改的位置。摊开链条，是为了看清错从哪里长，不是为了把账撒成一把沙。
第五节　离开工厂以后的一个周六
一、三楼的工作间
前面写的，是一个有厂、有老板、有签字栏的人。这一节离开工厂，去看另一种工作的人。
十二月初的一个周六下午，长安镇上一栋临街的老楼，三楼，一套两房的出租屋。靠窗的那间小房，被收拾成了工作间：一张旧书桌，一台屏幕很大的电脑，一台二手的小型 3D 打印机，在墙角嗡嗡地转。窗台上摆着一个塑料杯，里面是半杯凉了的茶。
严志远坐在书桌前，三十八岁，是丽萍的堂弟。他的手机放在桌面上，亮了一下，是客户群里的消息，他看了一眼，没有马上回。
他以前在长安一家做精密塑胶模具的厂里，做结构设计，做了十一年。前年，厂里把设计组从六个人缩到两个，他是被缩掉的那四个人里的一个。拿着补偿金离开的那天，他对老婆说：「这样也好，我以后没人管了，自己说了算。」
他现在的「公司」，是一台电脑，一台打印机，三个客户群，和一张在工商局注册的个体户执照。公司的全部员工，就是他自己。
二、手机里的三条消息
那个周六的下午，手机亮了三回。
第一条，是霞姐，一家做塑胶日用品的厂的老板娘，发来一张手拍的照片，是一个新款的收纳盒，问：「这个盖子，能不能改成卡扣的？下个月要上。」
第二条，是一个他不太熟的人，说是别人介绍的，做蓝牙音箱外壳的，问他接不接，价钱好说，要得急。
第三条，是他以前模具厂的老同事，在群里发了一个叹气的表情：厂里又走了两个人。
三条消息，三种东西。一条是熟客，一条是陌生的急活，一条是旧厂的冷风。
志远盯着手机，想先回哪一条。他发现，自己不是在想「哪条该先回」，而是在想另一件事：这三条里，哪一条，是我没有选择的？
答案是，都有选择，可他没有一次觉得自己有。
这就是他的周六下午。窗外是临街的路，楼下的摩托车一辆一辆过去，对面的店在放歌。他一个人，在三楼，面对三个会亮的东西。
三、他的旧问法
那个周六下午，志远看着手机，心里转着几个问题。
这几个问题，这半年来，在他心里转过不止一回：
「我一个人，什么都要自己扛。接单、画图、报价、对账、催款、改图，全是我。」
「现在 AI 谁都会用。以前我靠一手结构设计吃饭，现在人家让 AI 画一版，再找个人改一改，是不是我这点手艺，已经不值钱了？」
「要不要赶紧找两个人，把公司做大一点？不做大，个体户就是个体户，永远是小打小闹。」
这三个问题，一个比一个让人心里发紧。
还有第四个，他对谁也没有说过：离职那天他说「自己说了算」，说了半年，他却觉得，自己说了算的，只有「手机一响就得回」这一件事。
四、先说这个问法对在哪里
这几个问题，同样不是凭空来的。
一个人的时间，就是一份。一天二十四小时，睡掉的、吃掉的、接孩子的、陪老婆的，剩下的就是那么几个钟头。多接一单，要么少睡一小时，要么少陪孩子一小时，没有办法变出第二个自己。
个体户的钱，是硬的。客户付款慢，三十天、六十天、九十天，房租和电费不等人。没有老板发工资，没有社保单位交，病了就是自己病了。
至于「做大」，在东莞这片地方，是一条看得见的老路。一个人先接单，接多了请一个人，请多了租个小厂房，再往后有了几条线，有了自己的名头。这条路，这里的很多老板都走过，志远身边就有。
所以，这几个问题，问得有道理。一个人单打独斗，就是难。
五、问的是哪一位
可是请你看这几个问题的主语。
「我一个人，什么都要自己扛。」「我这点手艺，值不值钱。」「我要不要做大。」
全是「我」。一个单独的人，脑子里装着一点手艺，拿着去市场上，换钱，换地位。
这个画面，和丽萍会议室里的那个「我判断」，是一家子，只不过地方换了：没有会议室，没有总监的位子，只有一个人，和他的一身本事。这个人要靠本事，独自闯出一条路。
这就是第 2 章说的那一位，在个体户身上的样子。「自由职业」这四个字，常常默认的就是这样一个人：自己的老板，自己的员工，自己的手艺，自己的账。自由，是「没有人管」。
不过志远真的是一个人在做事吗？
请看他那个周六下午的桌子。他在画一款塑料外壳的结构图，是东莞一家做小家电的厂发来的单子。他画一笔，屏幕上的 AI 给他一条提示：这里壁厚不均，可能缩水。他看了，说：「它不缩，这个料我用过。」AI 问：「请问是哪种料？」他说了牌号，AI 记下，调整了一个参数。他又画，AI 又提示，他有时改，有时不改。
这是一个人吗？
这是一个正在发生的东西：志远的手，十一年里被师傅骂出来的对「出得来、出不来」的感觉；AI 手里的几十万张图纸里的常规；客户那边的预算、交期、模具厂的钢；以及还没有开口，却一直在场的，打样师傅老卢。
没有一个「单独的志远」，在这些东西之外，先拿着手艺站着。
六、「个体户-AI」，第一个月
志远也不是一开始就这样看的。
离职后的头三个月，他的想法，是旧的那一个：既然我一个人，要做出一个公司的活，那我就用 AI，把一个人变成五个人。
他是真这么做的。让 AI 起草报价，让 AI 回客户的邮件，让 AI 出项目表，让 AI 把他画好的图纸，补上标注，导成各个客户要的格式。第一个月，他接了十一单，比他在厂里的时候，一个月做的活多得多。收入是从前的三倍。
他很高兴。这一点要照实写：第一个月，他真的很高兴。他给老婆发了一张银行卡余额的截图，说：「看，这个月是以前的三倍。」
那一刻，在他手上发生着的东西，如果要给它起个名字，叫「个体户-AI」。可是他在那个月里，没有想到这个名字。他心里想的，仍然是「我一个人，加上一个很能干的帮手」。
这一点区别，很小，也很要紧。后面的事，就从这里走歪了。
带走的话
个体户的旧问法，默认一个单独的人，拿着手艺出去闯，自由是没有人管。可是一张图纸画下来，手、机器、客户、钢、师傅，一直缠在一起，从来没有一个「单独的我」在它们之外。
第六节　在约束里裁出一条路
一、第三个月
第三个月，志远发现了一件事。
十一单做完，他整整瘦了一圈。夜里改图改到一两点，白天又有三个客户群在响。他的女儿念二年级，下午四点半要去接。有两回他迟到了十五分钟，女儿在校门口一个人蹲着，没有哭，看见他的时候，只低声说了一句：「爸爸，你又在忙。」
还有更让他不安的一件事。
那个月的下旬，他给长期合作的一位客户，塑胶厂的霞姐，发了一份新图。霞姐看了半天，回了一条语音：「志远，这个图是对的，可是……」
她停了停：「还是你以前那个味道好。」
志远听完，在椅子上坐了很久。
他想不起来，以前是什么味道。
那十一单的图，他回头翻了翻，每一张都「对」，每一张都准时，每一张都挑不出错，不过十一张，像一个模子里刻出来的。AI 起草，他改一改，AI 再标，他再看一眼。快，真快，可是他有两个星期，没有一次，是自己把一根线从头画起来的。
这就是第 14 章里说的自由，在个体户身上，变成零的样子。自由律是创造律和幸福律的乘积：创造乘以幸福，缺一个，就是零。 他的单多了，可是没有一单是「他的」，创造那一头，空了；他的夜短了，女儿的脸，他的觉，全赔上了，幸福那一头，也空了。
两头都空，乘出来的，是零。
他以为自己「没人管了，自己说了算」。其实他是被手机管了，被十一个客户管了，被一个「什么单都接」的想法管了。这一点，在他自己没有看出来之前，他一直把它叫作「自由」。
二、先把约束摆出来
真正转的一步，是从摆约束开始的。
那一周，周三晚上，志远没有开电脑。他拿了一张白纸，写下了自己的约束。不是抱怨，只是摆出来：
一，他一天，能给活的时间，不会超过八个钟头，下午四点半要出门接孩子。
二，他的客户几乎都是东莞本地的塑胶、五金小厂，单子小，量不大，改款快，钱不多，付款慢。
三，他手上有的东西，是对「这张图，开出来的模具，出不出得来」的手感。这是十一年里，在车间里被师傅骂出来的，机器给不了他。
四，他的 AI，快，什么都会，不过它不知道哪家厂的钢材靠不靠谱，哪个打样师傅周一早上心情不好。
写完以后他看了很久。这四条，每一条，都是他的「不能」。可是摆在一起，他突然发现，有一样东西，他之前从没有往这个方向想过：
这四条约束，不是挡在路前面的墙。它们是一条路的两边。路有了两边，才成为一条路。没有两边的，叫空地，空地上没有路可走。
三、裁了三刀
后来的三个月，志远做了三件事。他自己后来说，这不是「决定」，是做着做着，发现可以这样。
第一刀，只接一类单：小批量、改款快、要有人把得准「出模」的单子。 这一类单，AI 起草的部分，他不再碰；他把自己的时间，全放在他手感能起作用的地方，也就是结构合不合理、模具能不能出得来。别的单，他开始回客户：「这一单我接不好，建议您找某某。」前两次说这话的时候，他心里很虚，怕得罪人。第三次，已经平静了。
第二刀，合同上加一条：改版三次内含，第四次起算工时。 这条规矩，他从前不好意思提，怕客户跑掉。现在 AI 在对话里问他：「您的改版次数，平均是几次？」他一查记录，大多数单，麻烦都集中在第二版，第四版以后几乎没有。于是他把这个数写进了合同。两个客户走了，其余的留下，而且图纸改得少了。
第三刀，每周三的下午，留半天，不接任何客户的活。 这半天，他去老卢的打样间。老卢是做塑胶打样的老师傅，一个人守着两台旧机器。志远去，不是干活，是看，是聊，有时给老卢做一个小治具：一个夹具，让他装模时，少一道手工校正的工序。老卢不给钱，请他吃一碗牛腩粉。
这三刀，没有一刀是「别人教的」。每一刀，都缠着他的钟点（四点半出门）、他的手感（出模）、他的老卢和霞姐。换一个人拿去用，用不上。
这样裁出来的路，只属于这一个个体户-AI。
四、「要不要做大」，问法换了
裁完三刀，那个压了半年的问题，又回来了：要不要做大？
这一回，志远是在牛腩粉店里，听老卢说的。老卢说：「你要是有精力，不如找两个年轻人跟着，我给你介绍。」
志远没有马上答。他回去想了两天，发现旧问法的那一个「做大」，里面的主语，仍然是「我」：我要不要变成一个公司，有员工，有厂房。这一路对不对？对，很多人走通了。可是在他的日子里，这个问法有一个盲点：它假定缺的是人手。
他把半年的单翻了一遍，发现缺的并不是人手。他一个人加 AI，画图是够的。缺的，是出模前后那几个环节：打样、试模、装配验证，这些环节在老卢的机器和另外两个师傅手里。
于是，问题换了：不是「我要不要多请两个人」，而是「这一单的复合体，在哪一环缺一双手」。
答案不是雇人，是和老卢商量：把那三种记号，也用在老卢的打样单上。老卢的单和志远的图，用同一套话，两边都少了问答。后来霞姐的另一家厂，也开始用这套记号。
这一件，不是一个「公司」，也不是一个「个体户」，是几个人用同一套符号做事。这样的东西叫什么，志远没有给它起名字。名字以后可以再说；几个人、一家公司怎样才算这样的东西，第 29 章会写。
五、信息怎样被增厚
拿第 10 章的三组问题，这几个月里，志远的信息一组，有看得见的前后。
符号。 以前，他的图纸上，写「注意缩水」「此处薄」之类，客户看了，要问；现在，他和 AI 一起磨出一套三种记号，用在每张图的角落：一个小三角，表示「模具这里难出」；一个小圆，表示「建议改，不改也能做」；一个小方块，表示「客户指定，我按要求画了」。客户拿到图，一眼就明白哪里是风险，哪里是自己要拍板的。
逻辑。 接单前的顺序，以前是「先看价，价钱合适就接」。现在是三问：先问料，再问模，最后问价。料不清楚的，价再好，也不报；模出不来的，价再高，也让。AI 只负责在每一问后面，帮他翻出相关的旧单子。
数学。 他把半年的单，按「改版次数」记成了一张表，不是为了向谁交差，是为了看。表上的分布一目了然：麻烦集中在第二版，往后的版本不是没有，不过散，难以预测。这张表，后来成了他和客户谈价的底，不是「我感觉要改几次」，是「我的单大概在这里改完」。
三样东西，都不是 AI 单独给的，也不是他凭手感单独有的。是他的单子、他的手、AI 的翻找，撞在一起之后，留下来的。
六、意义怎样升级
再看意义这一组。
创造。 第四个月，有一单，志远没有让 AI 起草。他自己，拿着铅笔，在纸上把一个小家电外壳的卡扣，画了三版，第三版，是他从没有画过的一种。画完，他才把图交给 AI，说：「你来挑刺。」AI 挑了五条，其中两条他收了，三条他没收。这一单的卡扣，后来被客户用在了另外两款产品上。
这一单做完，他想起霞姐说的「那个味道」。他说不出那个味道是什么，只知道，它是在自己画的那几笔里回来的。
幸福。 周三的下午，老卢的打样间。有一次，志远做的那个小夹具，老卢用了一个月，什么也没说。一个月后，老卢忽然说：「那个东西，帮我省了不少事。」志远在旁边听了，没吭声。晚上接了女儿回家，路上他忽然很想笑，笑了很久。
自由律是创造律乘幸福律。到了第四个月，他的两头，各有了一点，乘出来，不是零。
收入，回到了比在厂里的时候多一点点，没有第一个月那么高。这一点要照实写：自由，没有把他的钱变成三倍；它换来的，是一份多出来的、每个月都知道自己在做什么的日子。
七、个体户-AI 诞生了没有
三条判据，拿来量一量志远这一个个体户-AI。
来回。 有。不只和 AI，还和老卢、霞姐、合同上客户的回话。
回写。 有。三种记号、三问、一张改版次数的表、合同里的一行字，都是下一单起点上的新东西。
承接。 有，而且是真金白银的。第五个月，他有一单图纸里，卡扣的一个尺寸，AI 和他都没发现，模具开出来，装不上去。模具是客户出钱开的，开坏了，他赔了一部分，相当于他一个月的收入。
这一笔，是真实的代价。它不会因为他换了主语，就从账上消失。
不过换了主语以后，这一笔，账是清楚的。错在哪一环：他漏看了一个装配间隙。怎么写回：以后任何有卡扣的单，先让 AI 跑一遍装配干涉检查，他再手算一遍。谁来承接：他。他没有躲，也没有把一切都揽下来，让自己夜里睡不着。
这一个，就是「个体户-AI」，在他的日子里的样子。它不是一个先有的、更强的新个体户。它在每一单里诞生一次，在每一次出错、每一次回写里，变成下一个。
带走的话
约束不是挡在路前面的墙，是路的两边。没有两边，叫空地。自由是在这两边之间裁出一条只属于这一次的路，创造乘幸福，缺一头就是零。
第七节　又一个周一
一、样衣还是放在桌上
十二月中旬的一个周一，早上七点四十，虎门，那间隔出来的会议室。
样衣还是放在桌上，这一回是一件冬季的加绒外套。丽萍拿起来，右手拇指还是在面料上搓了两下，翻过去看里面的走线，对着光看了看绒的厚薄。三十秒，跟以前一样。
这一点要说清楚：她的眼睛没有作废。那一双摸了二十一年布料的手，是整个复合里机器没有的一环，没有它，屏幕上的方案再多，也没有人知道这件外套的绒，洗两次以后会不会塌。
不一样的是她放下衣服以后的第一句话。
以前，她说：「接。三号线。十八天。」
这一回，她说：「手上看，可以接。屏幕上排出来了没有？各位，有话说话。」
钟总看着她，没吭声。
屏幕上排出了两种走法。梁组长先开口，说月底没有人请假，三号线可以满排；小卓说，这批绒的到货日，厂家已经给了准话，不会晚；小曾说，客户的版型资料，他这一回把脚注都标了红；阿霞忽然说了一句：「这件外套的拉链头，我上次拉着有点涩，不知道是不是同一批。」
丽萍说：「那阿霞先去查。查完回来，我们再定。」
十分钟以后，阿霞回来说，不是同一批。会议继续。
二、一句话的口气
这个周一，钟总在会后留了一下。
「严总监，」他说，「你以前一句话就定了。现在为什么要问来问去？」
他不是责怪，是真的好奇。
丽萍想了想，说：「以前我一句话，是我一个人说了算。出了错，找我一个人。」
她顿了一下：「现在我还是要找我一个人认账。可是话得让更多人说。我一个人说的话，掂量的东西，没有四个人加屏幕掂量的多。」
钟总点点头，没有再问。他回去的时候，在门口站了站，回头说了一句：「我看，你比以前累了。」
丽萍没有否认。她确实比以前累一点。
这是真话，也要写下来：判断在几处发生，意味着她要多听几个人，多问几句，多认几处账。「接，三号线，十八天」那一句话，省了多少事，现在这些事，要一件一件做回来。 可是做回来以后，三百件领口勒脖子的事，少了发生的口子。
三、哪些松开了
在这些事里，有一份东西松开了。
是那一句：「要是机器判断得比我准，我签字干什么？」
这一句，在那个周一以前，是丽萍夜里的一把椅子。到了十二月的这个周一，椅子还在，可是没有人坐了。
因为这一句话的主语，是一个「判断全在我脑袋里」的我。
不过在会议室里，几个星期下来，大家亲眼见到：判断不在一个人的脑袋里，从来不在，今天也不在屏幕里。它在庞师傅的本子、梁组长的手、阿霞的指尖、小曾的红字、钟总的盼头、丽萍的三十秒、屏幕上的几条路之间，一次一次地发生。发生完，签字，定型（SDE 叫秩序）。
你没法再拿「谁比谁准」去问这个。
这就是第 9 章说的，错位生出来的那一份焦虑，随着旧问题一起没了来处。新问题取而代之：管理者-AI 这一单的判断，在哪几处发生了？哪一处没有被听见？最后那一栏，是谁？
这个新问题，比「我准不准」更累一点，也有意思得多。
四、没有松开的
不过，有些东西，没有松开，也不能说成松开了。
担责的重量，没有轻。有的时候，还重了一点：以前错了，是「严总监看走眼」，一个人的事；现在错了，要查四处，补四处，认账的仍然是一个人。
钟总有时候会拿着屏幕上的报价去跟客户压价，也会拿着屏幕上的排产去问丽萍，「为什么不能再少一个人」。工具省出来的人手，是怎样被用掉的，不全由丽萍决定。这一份，是真实的处境，不随她换了问法而消失。
客户的价格战，也还在。同行里有人用同样的工具，报价压得比谁都低。
志远那边，更直接：账期九十天，房租每月一号；今年的十二月，有两个老客户说明年要缩单；他夜里，还是会想一想，万一哪一天，没有单了怎么办。
这些，是真实的难处。它们不是错认生出来的，是世界实实在在这样。本书不许诺消除它们，也不假装看不见。
如果这些日子里，胃痛得厉害，几个星期睡不着，心里一直下沉，请去看医生；难处真的大了，请找医生或心理咨询师。
五、一桌冬至饭
冬至那天，丽萍和志远两家人，在奶奶留下的老屋里，吃了一顿饭。
一张圆桌，包了饺子。孩子们在客厅里追来追去。大人们在厨房和饭桌之间走。
丽萍剥着蒜，志远蹲在旁边洗菜。两个人聊起了各自这半年。
志远说起那一次开错模，赔了一个月的钱。丽萍说起那三百件领口勒脖子的货。
「你签字，我赔钱，」志远笑着说，「说到底，我们俩都是站在最后那一栏的人。」
「你那一栏，还没有一排人在上面。」丽萍说。
「有。」志远说，「只不过，不是人。是一个 AI，一个老卢，一个霞姐。他们每一个人在我那张图上都说了一句话，可是最后赔钱的，是我。」
两个人都笑了一下。
丽萍把蒜放进碗里，忽然问：「你现在，觉得自己自由吗？」
志远想了半天。
「我以前觉得，自由是没人管。」他说，「现在觉得，不是。我有十家客户管着，有一个孩子管着，有一个九十天的账期管着。」
他停了一下：「可是我周三下午，有半天，是我的。那半天里做出来的东西，是我的。这个，算自由吗？」
丽萍没有答。她把剥好的蒜，放进了碗里，说：「去把饺子端出来。」
这个问题，没有答案要给。它不是要有一个答案，是要每个星期，在周三的下午，再被做一次。
六、明天能试的一件小事
收尾之前，留一件明天能试的小事。
下一次，你手上有一件要拍板的事。不要大，一份报价、一个排班、一个要不要接的活，都行。
拍板之前，在纸上写四行：
第一行：这个判断，现在在哪几处发生？ 机器给了什么，谁给了什么实情，哪一处是你补进去的。
第二行：谁的话，还没有被听见？ 那个你一直没有问的人，或者那张你一直没有翻开的脚注。
第三行：要是错了，谁来接？ 写一个名字。只写一个。
第四行：这一回，会有什么写回去？ 是一栏，是一句话，是一个标红，还是你下一次的第一个问题？
写完，再拍板。
如果你是一个人在做事，没有团队，第二行就换成：这一个月的约束里，有哪一条，我一直把它当成墙？ 把它重新看成路的一边，看看路在哪里。
做完以后，回来看这四行。不用评分，只看它们有没有改变你下一次开口的第一句话。
七、留给后面的章
这一章留下了几件事，交给后面的章去答。
第一，累与通。 志远在第三个月的「累」，和第四个月做出那个卡扣之后的「通」，不是一回事。第 25 章专门写：忙了一天什么也没留下的累，和做通一件事的那股劲，怎样分开。
第二，错了怎样查得出。 丽萍那一页「看过什么」，只是真善美里「真」的一个开头。第 26 章会写：做得可靠不可靠，错了查不查得出。
第三，路真的断了。 志远没有被截断，可是他是被缩掉的那四个人里的一个。当路真的被截断，转行、被裁、收入下降，怎样把这一份难处接住，第 28 章会写。
第四，组织怎样回写。 丽萍的「有一句话」，是一家厂的小回写。一家公司怎样把这种回写，放进制度、流程和文化里，第 29 章会写。
带走的话
判断在几处一起发生，账落在一处。要问的，已经不是「谁判断得准」，而是「这一回，判断在哪几处发生，谁没被听见，谁来接」。
小账
这一处：丽萍的「我判断」和志远的「我一个人闯」，都是旧问法——主语是一个单独的、把判断和手艺装在脑袋里的自然人。
复合主体诞生了没有：管理者-AI 在那单瑜伽服的评审里诞生了一次，个体户-AI 在志远的每一张图纸里诞生一次；回写落在排产表的一栏、签字栏前的一页、三种记号和合同里的一行字，承接始终落在一个能被追问的名字上。
想一想
1. 你最近一次拍板，判断是在几处发生的？有没有哪一处，你一直把它当作「只是参考」？
1. 你有没有一件事，是你在抢着核，或者在交出去不看？这两种做法，问的是同一个问题吗？
1. 如果把你的「自由」，换成「在我现在的约束里，我能裁出怎样一条只属于这一次的路」，那条约束里，哪一条是你一直当成墙的？
第 25 章　幸福地工作：累与通
本章七节：周四晚上，一种说不清的累（第一节）；劲花出去，留在了哪里（第二节）；三本账，分开算（第三节）；感觉很满，不等于收获（第四节）；一份补正资料的六个星期（第五节）；累里还有真的那一份（第六节）；又一个周四（第七节）。
第一节　周四晚上，一种说不清的累
一、周四晚上九点出头
南京的夜里，江北新区那栋玻璃楼的十四层，只剩一盏灯亮着。
十一月的一个周四，晚上九点出头，华澜还坐在工位上。
她三十六岁，在一家做创新药的公司里当注册事务专员，干了九年。简单说，她的活是替公司和药监部门打交道。她要把一个药从实验室里做出来的几十万字材料，整理成监管部门看得懂、认可的申报资料，再回答对方提出的各种问题。资料错一个数字，可能耽误几个月。
整层楼的灯关了一大半。隔壁工位的小曲早就走了，桌上留着半杯凉掉的柠檬茶。
华澜把最后一封邮件回完，点了发送，往椅背上一靠，盯着屏幕右下角的时间。
她想不起今天干了什么。
不是真的想不起。她看得见这一天：早上九点的晨会，十点半的跨部门会，中午边吃盒饭边回了十几条群消息，下午两点又一个会。三点到五点，把一份三十多页的文件转成监管部门要求的格式。里面有一个表，格式怎么调都不对，她让对话框帮她调了六七回。五点以后回邮件，回到七点，又回到九点。
对话框今天开了一整天。它写了会议纪要，写了三封邮件的初稿，翻了一份英文的指导原则，帮她调了格式。每一件，单看都省了她不少力气。
可是此刻，她坐在这里，整个人像一只被拧干的抹布，空的，又沉。
她问自己一句：我今天，到底做成了什么？
答不上来。一件整整齐齐的、能放在桌上让人看的东西，没有。
二、同样累，不是同一种累
她想起上个月的一个晚上。
那天也是周四。那一晚她也留到很晚，比今天还晚，十一点才离开写字楼。那一周，监管部门发来一份补充资料的通知（行话叫「发补」），要求公司就一个杂质的研究，把理由讲得更透。她和研发部的同事来回对了三天的数据，最后一晚，把一张表和一段话终于对上了：表里的数据，能一步一步推出那段话里的结论。
对上的那一刻，她没有欢呼，只是把笔放下，往后靠了一下，觉得胸口有一股热气慢慢散开。
那一晚，她比今天累得多。腿是酸的，眼睛是干的，回到家洗漱完倒头就睡。第二天早上醒来，她发现自己心里是亮的。
同一个人，同样是留到深夜，一个晚上累得发空，一个晚上累得发亮。
两种累，摆在一起，谁都分得出来。只是平常说「我好累」，只有一个词，什么都往里装。
装在这一个词里的两样东西，本章要拆开。
平常人们对付「累」，只有一套办法：歇。周末睡到自然醒，晚上泡个脚，假期去一趟山里。这套办法对发补那一晚的累管用；对眼下这个周四的累，管得了腿，管不了那个空。周一早上回到工位，空还在原处等着。
这一章讲职场里的第三件事。前两章讲了职员-AI 怎样创造地工作、怎样自由地工作；这一章讲的是，它能不能幸福地工作。这里的「幸福」，不是下班以后的放松，也不是工资条上的数字。它说的是：一天的劲花出去了，花得有没有落处；一件事做通了，那股通了的劲，从哪里来。
三、先说这个问法对在哪里
华澜此刻心里的那句话，是：我明明用了 AI，怎么比以前更累？
这句话问得很对。
它对在两处。第一，它是一句实话。很多人在职场里用上这些工具以后，并没有轻松下来，只是换了一种累法。从前累在手上，一份一份地写、一格一格地填；现在累在脑子和眼睛上，要不停地看、不停地判断、不停地接下一个。工具让每一件事变快了，可事情并没有因此变少。
第二，它背后的老常识，在老条件下完全成立：累是一笔体力账，花得多就累得多；休息是补账，睡一觉、歇一天就补回来。一个工人搬了一天的砖，一个会计对了一天的账，晚上的累，就是这一天的消耗。想不累，办法有两个：少花，或者多补。
这套常识没有错。在一个人用自己的两只手、一颗脑袋做事的年代，它几乎就是全部。
这一点要先认。接下来才好说，它停在了哪里。
四、车来了，路却变长了
全书一直在用一个比喻：腿和车。
车一来，人不再靠腿走路了。腿是省力了，这一点没有人会反驳。可是有一件事，大家都有体会：有了车以后，人走的路变长了。从前住的地方离上班的地方三里，现在可以住在三十里以外；从前一天去一个地方，现在一天去三个。腿省下来的力气，没有存起来，而是被一条更长的路用掉了。
华澜的这一天，就是这样的。
对话框把每一件事都变快了，她的一天却塞进了更多的事：以前一天处理四五件，现在处理十来件。每一件都省了力，总数一加，累没有少，换了个地方。
这是腿-车的比喻里，对得上的那一半。
差的那一半，本书别处说过，也要在这里记一笔：车不会回头改腿，AI 会。车把你送到了，你的腿还是原来的腿；而人和对话框一来一回，人这一头的东西，也会被改写。所以今天这一天，累，不只是消耗；还有一个问题：这一来一回，有没有把什么留在她身上、留在她的工作里？
留下了，累就是另一种累。没留下，累就只是累。
五、问这句话的是谁
回到华澜那句「我怎么比以前更累」。
这句话里有一个默认。它默认有一个单独的「我」，站在那里，自己在做事、自己在耗力气、自己在歇；对话框是一件放在她手边的工具，帮她省一点，或者没帮上。累的账，全记在这一个人头上。
这正是本书一直在拆的那个旧默认：思考和做事，装在一个自然人的脑袋里；有了机器，也只是给这个脑袋加了一件外挂。
可是华澜今天这一天，不是一个人在做事。会议纪要是她和对话框一起弄出来的，邮件是一句来一句去弄出来的，格式是她说一次、它改一次、她再说一次弄出来的。做事的，是一个正在发生的、人和机器来回的东西（本书叫它职员-AI 复合主体，这一章里，是注册专员-AI）。它在每一次来回里才显出来，不来回了，就散了。
所以，把今天的账只记在「华澜一个人」头上，记的本来就不全。
累是谁的？这一天的劲，是复合体里哪一头花出去的？花在了哪里？花出去之后，又长出了什么、留下了什么？这几个问题，旧账里没有位置。它们是新的问题。
这就是主体性错位在「累」上的样子：老问法问的是一个自然人的体力账，可是做事的，已经是一个来回的复合体。
六、本章要做的事
这一章不教你怎样不累。
本章要做的事有三件。
第一件，把「累」拆开：有一种累，是劲花出去，留下了东西；有一种累，是劲花出去，什么也没留下。两种累的差别，不在累的多少，在花出去的劲有没有落处。
第二件，把「收获」拆开。平常说「AI 帮我提高了效率」，这一句里装着三样不同的东西：省下的时间、学会的本领、新长出来的做法。这三样去的地方不一样，要分开算。
第三件，把「感觉」和「收获」拆开。一天下来觉得很满、很忙、效率很高，那是一个读数；读数对不对，要拿三样东西去对。
三件事做完，华澜那个周四晚上的问题，会变成另一个问题。变成什么，第五节、第七节会看见。
带走的话
累不是一个词，是两样东西。花出去的劲有没有落处，比累了多少更要紧。
第二节　劲花出去，留在了哪里
一、两个下午
先不说 AI，说两个南京人的下午。
第一个下午，是华澜的母亲。每年入冬，她要腌一批盐水鸭。老太太七十岁了，从下午一点站到晚上六点：鸭子要擦干，盐要炒热，花椒要碾，擦盐、码缸、压石头，全是手上的活。腰是酸的，手指被粗盐磨得发红。
今年有一点不一样。她按老办法腌了第一批，尝了尝，觉得咸了一点。第二批她把盐少放了一小撮，又把压的时间缩短了半天。这一下午的累，不是白累的：她的手里，多出了一个「今年的分寸」，明年的鸭子，从这里起步。
第二个下午，是同一栋楼里的邻居，一个姓郭的阿姨。她为了给孩子办一张社区的证明，跑了三个窗口：第一个窗口说缺一张表，第二个窗口说这张表要先盖章，第三个窗口说章要在第一个窗口盖。从下午一点转到晚上五点半，脚是肿的，心是堵的。
两个下午，从下午一点到傍晚，都累。不过回到家，一个是坐下来，把手泡在热水里，嘴角还带点笑；另一个是进门就倒在沙发上，一句话也不想说。
差别不在累了多久，也不在累得多重。差别在这一下午的劲花出去以后，留下了什么。
腌鸭的下午，劲花出去，变成了「今年的分寸」。跑窗口的下午，劲花出去，变成了一张终于盖好的章，别的什么都没有，下一次办同样的事，又得从头跑一遍。
这就是「累」这个词里装着的两样东西。
二、劲的三种样子
要把这件事说得更准，可以借一个白话的分法，把一个人做事时的「劲」分成三种样子。
第一种是攒着的劲。就是心里想做这件事的那股力气：想把这批鸭子腌好，想把这份资料写透。它还没有动，但它在，是一切的起点。
第二种是用着的劲。就是手在动、脑子在转、一件事一件事往前推的那股力气。腌盐的时候的手劲，写邮件的时候的脑力，都是用着的劲。花得多，就累。
第三种是存下来的劲。就是做完以后，变成了一点本事、一种做法、一条以后不必再想的路。「今年的分寸」就是它。它不像用着的劲那样当场花掉，而是存在那里，下一次做同样的事，不用重新花一遍。
这三种劲的关系，不是一条直线，而是一个循环：攒着的劲被用出去；用出去的劲，有一部分存下来；存下来的，又变成下一回更容易攒起来的劲。
腌鸭的母亲，三样都有：想把鸭子腌好（攒着），一下午的手活（用着），存下来的分寸（存下）。跑窗口的郭阿姨，只有后两样里的前半，用着的劲花了一大把，可是没有一点存下来。
所以「累」，说的主要是用着的劲花出去了多少。而「通」，说的是花出去的劲，有一部分落在了存下来的那一处。
用着的劲，睡一觉就补得回来，那是腿和胳膊的事。存下来的那一份有没有，睡多少觉都补不回来。一个下午什么也没存下，人睡醒了，腿不酸了，心里那个「这一天没留下什么」的空，还在原处。
三、华澜的那个周四，劲去了哪里
用这个分法，回头看华澜的周四。
早上的晨会，她用着的劲花出去，听、记、接话。会开完，会上说的事，写进了会议纪要。纪要是对话框写的，她只改了几处。这个会，没有在她这里存下什么，也没有在公司的任何一个地方存下什么，下周的会还会重开同样的话题。
下午三个小时转格式。那份三十多页的文件，里面那张表，格式怎么调都不对。她和对话框来回了六七回：「把第二列对齐」「表头合并」「字体改成监管部门要求的」。每一回都解决了一个小毛病。表终于调好了。
调好之后呢？下一份文件里，还有一张类似的表，同样的毛病，同样要来回六七回。
劲花出去了，花得不少，可是没有一样存下来：格式的毛病每次都从头解决一遍，会议纪要每次都从头写一遍，邮件每次都从头起草一遍。每一件事结束，就像一块黑板被擦干净，下一件事又是一块新的。
要说清楚，这不是华澜的错，也不是对话框的错。两头各自都做得没毛病。
毛病在，这一天的来回，没有回写。
回写这个词，本书一直在用。它说的是：做出来的东西，回头改了下一次的起点。对话框改了她的表，「这类表的格式要怎么调」，没有在任何地方被写成一条做法；她给了六七次指令，这六七次指令里的共同规律，没有被说出来。每一次来回，都是一次性的。
一天的劲全是用着的，没有存下的。这就是「忙了一天什么也没留下」的累。
四、上个月那一晚，劲去了哪里
再看上个月那个发补的晚上。
那一晚，她同样是用着的劲，花得更狠。可是有一处不同：她在做一件事，这件事做通了。
那份补充资料要说清楚一个问题：公司的药里有一种杂质，为什么定的限度是这个数，而不是别的数。数据是研发部给的，一张表，十几行。结论是写在报告里的一段话。她要做的，是把表和话对上，让对方的审评老师一读，就觉得每一步都走得通。
三天里，她和研发部的同事来回对了好多次。每一次，不是在填格子，而是在追一个问题：这个数，凭什么？这一行，为什么在这里？追到最后一晚，路终于通了：表里的十几个数，一步一步，推出了那段话。
通了的那一下，不只是资料对上了。有几样东西，在同一刻出来了：
她自己明白了这个杂质限度背后的道理，以前她只会把别人给的话抄进文件，现在她讲得出来；
这条论证的路，被画成了一页纸，研发部、注册部以后都用得上；
她对「审评老师会怎么看这类问题」有了一点手感，下一次，她知道该先问什么。
三样东西，都是存下来的劲。
同样是累到十一点，一个是空的，一个是亮的。亮的那一个，是因为用着的劲，落在了存下来的东西里。
五、通，不是舒服
说到这里，需要防一个误会：好像「通」就是「爽」，「幸福地工作」就是「工作得轻松舒服」。
不是的。
华澜上个月那一晚，一点也不舒服。眼睛干，腰酸，中间还和研发部的同事争了一回，说话都有点冲。「通」不是舒服，它是一件事走到头、路接上了的那一下；它前面往往有一段很不舒服的、卡住的、来回拧的时间。
本书说的幸福律，放在职场里读，就是这个意思：一件事的路接得通，做事的劲有处落，并且人愿意再来一次。不是没有难，是难有了去处。
这样看，下一章会讲的真善美、再下一章会讲的增厚，和本章并不隔着：路接通了，接通的东西才有真假可查、好坏可论，才有可以增厚的底子。
本书前面讲过，自由律是创造律乘幸福律，缺一即零。放到这里就是：只有创造没有幸福，是一天到晚做出新东西，人却被榨干，做出来的东西谁也留不住；只有幸福没有创造，是舒舒服服原地踏步，什么也没有被推进一步。两头都要有，职员-AI 才是在自由地、幸福地工作。
这是第 23、24 章走过的路，到这一章，补上了最后一块。
六、回到那个问题
现在可以把华澜那个周四晚上的问题，重新问一遍了。
旧问法是：我明明用了 AI，怎么比以前更累？
这句话问的是一个人的消耗账，答案只有两个：要么是工具不够好，要么是人不够努力。
新问法是：注册专员-AI 这一天里，劲花出去以后，哪些存下来了，哪些没有？没有存下来的，是因为这一天的来回里，缺了哪一步回写？
问题换了。上一个问题没有出路，只能叹气；下一个问题，是一个可以动手的问题。
带走的话
累看用着的劲花了多少，通看花出去的劲存下了多少。睡一觉补得回前者，补不回后者。
第三节　三本账，分开算
一、周五例会上的一句话
下面是一个构想的场景。
周五下午四点，公司十四层的小会议室，注册事务部开每周的例会，八个人围着一张长桌。
部门主管姓甘，大家叫她甘总监，四十五岁，做药品注册二十年。这天她在会上提了一个要求：从这周起，每个人汇报时加一句，「本周用 AI，提了多少效」。
她解释得很实在：公司在买这些工具，上面要看用得怎么样，她得有话回。
轮到小曲。她二十五岁，进公司两年，是部门里用得最勤的人。她想了一下，说：「我估计一周省了十来个小时吧。写摘要、改格式、回邮件，都快多了。」
甘总监点点头，在本子上记了一笔。
轮到老牛。他五十岁，在注册部干了十五年，是部门里话最少的人。他说：「省倒是省了。可我也说不好，省下来的时间，去哪儿了。」
会议室里笑了一下，没有人接话。
最后是华澜。她张了张嘴，发现自己说不出一个数。她这一周的账，不是不能算，是算不出来，一天里该算进「省」的和该算进「累」的，搅在一起，成了一锅粥。
她只好说：「我再想想，下周补。」
散会以后，她在走廊里站了一会儿。小曲那句「十来个小时」，老牛那句「去哪儿了」，在她脑子里来回响。
她觉得两个人说的，都对。而且觉得，这两句话说的，不是同一件事。
二、第一本账：省下的时间
「省了十个小时」，先问一句：这十个小时，现在在哪里？
时间这样东西，有一个怪脾气：省下来，不会自己待在那里。它是流走的东西。一个小时省下来，要么被下一件事填满，要么被你放在一个地方。
小曲的十个小时，是什么样子？细看她的一周：本来要花一个小时写的摘要，现在二十来分钟写完，剩下的四十来分钟，立刻被一个新来的临时任务补上了；改格式从半小时缩成五分钟，邮箱里一封接一封的邮件，不会因此少一封。省下的时间，被切成了十来分钟、二十来分钟的碎片，散在一整个星期里，每一块都太小，做不成任何一件需要整块时间的事。
十个小时是省了，十个小时却没有落在任何地方。
所以第一本账，要这样记：省下的时间，有两个去处。一个是被新的活填满，一个是被放在一件需要整块时间的事上。 只有第二种，才算收获。第一种只是路变长了，腿-车里说过的那回事。
这一条，不是要谁去抢时间，也不是说「别被安排新活」。在一个公司里，新活总会来。要说的是：同样一小时，落在哪里，决定它是不是收获。
有一个办法，很笨，很管用：周初，先在日程里划出一块两个半小时的整块时间，叫它「通的时间」，不开会，不回消息，只做一件需要想透的事。省下来的时间，优先补进这一块。
三、第二本账：学会的东西
第二本账，记的是老牛那一句话背后的东西：不是省了多少，是留下了多少。
先看小曲。
她本周写了一份稳定性研究的摘要（药放久了会不会变质、变到什么程度的研究）。对话框读了一百多页的原始报告，出了三页摘要，质量不错，她改了几个词就交了。她这一周交的东西，比谁都多。
周五例会前，甘总监翻到那三页摘要，随口问了一句：「这里为什么选二十五度那个条件，而不是三十度？」
小曲愣住了。她翻了一下摘要，摘要里写的是「二十五度条件下，各项指标无明显变化」。为什么是二十五度，摘要没写，她也没想过。
她说：「我回去查一下。」
这件事，不是小曲不用心。这三页摘要，对她来说，是一个交出去就结束了的东西，没有一刻，要她自己把二十五度和三十度在脑子里比一比。东西是做出来了，可东西没有进到她这一头。
再看华澜上个月那一晚。同样是对着数据和报告，她这一头，多了一个明白：这个杂质，为什么限度定在这里。这个明白，进到了她这里。过了一个月，她半夜被叫醒问，她也说得出来。
这就是第二本账：学会的东西，要看它进没进到人这一头。 判断的办法，用不着考试，只问一句：把对话框关掉，让她当面讲给一个新人听，讲得出多少？
有人会马上想起一句老话：「离开它，我是不是就不行了？」这一句，第 22 章已经专门拆过，拆成了离不开、换不了、带不走三件事。这里只补一句：不是所有「离不开」都是坏事，一把菜刀，厨师也离不开。要看的是，那些本该进到人这一头的东西，进去了没有。进去了，离开对话框，人还带得走一份；没进去，她带着走的，只是一个会点开对话框的手指。
四、第三本账：新长出来的做法
第三本账，最容易被漏掉，因为它不记在任何一个人头上。
上个月发补的那一晚，华澜画了一页纸，把杂质限度的论证画成一条路：先有什么数据，数据怎么变成限度，限度怎么对上审评老师的问题。这一页纸，后来被放进了部门的共用文件夹。
两周以后，小曲接了另一个药的类似问题。她打开那一页纸，照着路走了一遍，只用了半天，就把自己那份资料的论证搭了起来，走到某一步卡住了，又在那一页纸旁边加了一格。
这一页纸，不是华澜的，也不是小曲的，更不是对话框的。它是这个部门做事的路上，新长出来的一样东西：一个做法。
第三本账就是记它：新长出来的做法，要看它在不在人和机器之外、在这个部门的路上，别人接手还能照着走。 判断的办法也很简单：换一个人来，没有华澜在场，这条路还走得通吗？
做法这样东西，有一个特点：它越用越厚。小曲加的那一格，让这页纸比华澜画的时候厚了一层。再下一个人用，厚度还会往上长。这是它和「省下的时间」最大的不同：时间用掉就没有了，做法用得越多越有。
五、为什么要分开算
三本账，各记各的：时间归日程，本领归人，做法归团队的路。
平常的说法，只有一个词：「提效」。「提效三成」「提效五成」，把三本账加成了一个数。这个数，看起来方便，却什么都说不清。因为三本账的涨落，常常不在一处。看三种常见的情形。
只有第一本账涨：省了大把时间，没有学会，也没有留下做法。这是小曲那一周：交得多，忙得多，什么都没有存。这样下去，一年以后，她会发现自己还是一个会点对话框的人，而不是一个懂这一行的人。
只有第二本账涨：一个人学会了很多，却没有一样落在部门的路上。她自己明白了，换一个人来，一切归零。这是个人的收获，也是公司的浪费。
只有第三本账涨：模板齐全，流程漂亮，却没有人真的明白每一格为什么这样画。出了错，没有人查得出。这样的做法是空壳，早晚要出事。
三本账一起涨，才是职员-AI 复合主体在一次次来回里，慢慢变厚。
说到这里，要把一个常见的混淆拿掉。有人会问：这三样，哪一样才算「AI 的功劳」？这个问题，又是旧问法。做出这三样东西的，不是 AI，也不是华澜，而是她们的来回。拆开去问「谁的功劳」，就像问做通一件事的时候，是左脚还是右脚走的路。
六、周五，华澜补了她的账
下周五，例会上轮到华澜，她带了一张纸。
她没有报一个数。她报的是三行字：
这一周，整块的时间留出了两个半小时，用在了一份发补资料的论证上；
这一周，我自己弄明白了一件事：某个检测方法的灵敏度，为什么会影响限度的写法；
这一周，部门共用文件夹里多了一页纸，是这类论证的路。
甘总监听完，看了她一会儿，说：「这个，我没法填到上面要的那个表里去。」
「那您填什么？」
「……我填个『已提升』吧。」
大家都笑了。
笑完，甘总监又补了一句：「不过，我想把你这三行，每周让大家都写一下。不报给上面，我自己看。」
这三行，是账，不是分数。它们不拿去排名，不拿去考核，也不挂在谁的头上。它们是让职员-AI 看见自己这一周长在哪里的一面镜子，镜子是不能拿来打人的。
带走的话
把「提效」拆成三本账：省下的时间去了哪里，学会的东西进没进人，长出来的做法留没留在路上。
第四节　感觉很满，不等于收获
一、小曲的周二
三本账分开以后，有一件事就暴露了：感觉和账，常常不是一回事。
仍是那个部门，仍是构想的场景。小曲的周二，是这样过的。
早上到工位，她打开对话框，从九点一直用到下班。一天里来回五十几个回合：读一份指导原则的新版，列出和旧版的不同；起草三封邮件；把一份英文的审评意见翻成中文；把一张十几行的表整理成监管部门要的样子；给下周的会写一个提纲。每一个回合，屏幕上都出来一块整整齐齐的东西。她一件一件确认、复制、粘贴、发出去，像在流水线上一样，一格一格打勾。
晚上七点，她收拾东西，脚步是轻的。她给朋友发了一条消息：「今天效率爆表。」
那天晚上她睡得很好，觉得自己是个很能干的人。
周五，她被甘总监问了那个二十五度的问题，答不上来。这一周的三本账，一对：时间，被临时任务吃光了；学会的，说不出来；做法，一条也没有留下。
周二那种饱满的感觉，是真的。只是它说的那件事，没有发生。
二、三种长得像收获的感觉
小曲周二的饱满，由三样东西合成。这三样，在职场里很常见，都长得像收获。
第一样是顺。对话框写出来的东西，读起来通顺、有条理、像模像样。一份通顺的东西放在眼前，人很容易觉得「我读懂了」，甚至觉得「这是我想的」。可是读通顺和想明白，是两回事。一条路读起来很顺，不等于你自己走过。小曲读摘要读得很顺，可是二十五度和三十度的那一步，她从来没有走过。
第二样是满。一天里来回的回合多，打勾的格子多，日历排得满，人会有一种「今天做了很多事」的饱满。这种满，量的是回合，不是留下了什么。五十个回合里，每一个都做完了，五十个都没有回头改任何东西，满，就是满的空。
第三样是快。交得快，回得快，事情压得短。快，本身是好事，不过它只说明一件事：路走得快。路通向哪儿，通没通，它不管。
这三样东西，都是读数。顺是读起来的读数，满是做起来的读数，快是交出去的读数。读数可以是真的，每一个读数当时都是真的感觉，没有人在骗小曲，她自己也没骗自己。
只是读数不等于它读的那个东西。
三、反过来，也一样不准
读数有一个麻烦：它两头都不准。
小曲是感觉很满，账是空的。老牛正好反过来。
这一周，老牛几乎没怎么用对话框。他在做一件听起来很枯燥的事：公司有一个老药，上市十几年，中间改过十几次工艺、换过几家供应商。每一次变更都在监管部门备过案，材料散在好几个文件夹里。监管部门最近来问了一个问题，要求把这十几年的变更历史，讲清楚前后的关系。
老牛花了四天，把十几次变更，一次一次翻出来，排成了一条时间线，每一次变更的原因、依据、批准的时间，都对上了。四天里，他的感觉是：「我这几天什么也没干，就是在翻旧纸。」
周五例会，他说自己这一周「没什么产出」。
可是甘总监看了那条时间线，沉默了一会儿，说：「这个东西，我们公司没人做过。以后每一次被问变更历史，都可以从这儿起步。」
三本账一对：时间，他用了整块的四天，没有被碎片切走；学会的，十几年的变更，他现在说得出每一次的来龙去脉；做法，那条时间线，是一个别人接手还能照着用的东西。三本账，都有。
读数说「什么也没干」，账说「干成了一件大事」。
所以说，感觉在两头都不准：感觉很满的，可能是空的；感觉很空的，可能是实的。
这一点，老牛后来自己有一句话，说得朴素：「翻旧纸的时候，一点也不觉得有意思。是翻完了，往后一靠，才觉得，哎，通了。」
感觉是后到的，不是先到的。通了，才有那一下热气；先要有那热气，是追不来的。
四、焦虑是读数，幸福感也是读数
这一章说的是「幸福地工作」，有人会问：你把感觉这样一说，幸福感是不是也不可靠？
是的，幸福感也是读数。
本书说焦虑的时候，一直这样说：焦虑是旧的问法松开、新的复合主体还没站稳的时候，被读出来的一个样子。它是读数，不是焦虑自己的来处。
幸福感一样。它也是一个读数，读的是：劲有没有落处，事有没有做通。读数高，常常是真的有东西落了；读数高而账是空的，就是小曲周二那样，读数骗了人。读数低而账是实的，就是老牛翻旧纸那样，读数误了人。
所以，不能直接去追幸福的感觉。把「让员工觉得幸福」当成一个要拉高的数，这条路，走到头必然是小曲的周二：每天都有一个很满的感觉，每天都什么也没有存。
也不能因此就把感觉不当回事。老牛那一下「哎，通了」，是真的有东西在告诉他：一条路接上了。感觉是仪表盘，不是路。仪表盘该看，不能只看仪表盘开车。
怎么既看感觉，又不被它骗？
办法是拿三样东西去对。
一问，讲得出吗：把对话框关了，当面讲给一个新人，讲得出这件事为什么是这样吗？
二问，找得到吗：这一周留下的东西，下周一的我，还找得到、还看得懂吗？
三问，接得上吗：换一个人接手，他能顺着走下去，还是要把我拉回来重讲一遍？
这三问不是另一套判据，是导论说过、第 7 章讲细的三条判据，在「感觉」这件事上的具体问法：讲得出，对的是「真有来回」，真走过这一段，才讲得出为什么；找得到，对的是「真有回写」，留下的东西，下一回的起点上还在；接得上，对的是「真有承接」，换一个人，事情不会断。
三问，答案都是「是」，读数再低，也是实的。三问里一个都答不出，读数再高，也要当心。
五、一个对法，不是一个考核
这里要拦一个常见的走偏。
三问很好用，用得好，是让职员-AI 自己看见自己长在哪里。用得不好，会变成另一个东西：一张给员工打分的表，「讲得出」打几分、「找得到」打几分，月底汇总、排名、挂钩奖金。
这是要坚决避开的。
三问的读数，不能拿去考核。一旦它挂了钩，所有人都会学会怎样让读数好看：小曲会背下那个二十五度的答案，而不是弄懂它。读数一好看，仪表盘就废了。
所以甘总监那句「我自己看，不报给上面」，是对的。账，是给做事的这个复合体自己看的；一旦拿去给别人打分，它马上就变成一个新的、只会摆样子的读数。
在职场里，这一点特别要紧，因为职场是一个什么东西都容易被量化、被挂钩的地方。三问一落到表格里，它就从镜子变成了秤，人人都开始往秤上站得好看。
六、这一节带走什么
回到周二晚上轻快的小曲，和周五晚上摇头的老牛。
这两个人，没有谁错了。一个是读数高，一个是读数低，两边的读数，都是真的感觉。错的，是只拿读数当结论。
职员-AI 的一周，既要看感觉，也要看账。感觉告诉它哪里热、哪里堵，账告诉它热的地方是不是真的有东西落了。
两样东西放在一起看，才不会被一天的饱满骗走，也不会被一周的空落吓住。
带走的话
感觉是仪表盘，不是路。读数高低都可能是真的，要拿三件事去对：讲得出，找得到，接得上。
第五节　一份补正资料的六个星期
一、一个构想的六周
下面是一个构想的例子，接着前几节走。它写的是十二月初到一月中旬，华澜的一份补正资料从来到走的六个星期。
起点是一个周一的早上。监管部门发来一份新的补充资料通知，问的是一个药的检测方法：能不能把药里的某种杂质和其他成分真的分开。对方要求公司给出方法验证的补充数据，并讲清楚理由。
这是一个比上一回更硬的问题。杂质限度那一回，数据是现成的，只要把路理通；这一回，数据可能不够。
二、第一周：一份通顺的草稿
周一上午，华澜照老办法，把通知贴给了对话框，请它起草答复。
二十来分钟，草稿出来了。三页，分条，每一条都有数据支撑，格式也对。读起来通顺，口气稳，像一份成熟的答复。
她读到第二页，心里踏实了一下。这是熟悉的踏实：一件事，二十来分钟就有了样子。
这时老牛端着杯子路过，瞥了一眼屏幕，随口问了一句：「审评老师问的，是这个吗？」
华澜没有回答。她把通知又重新读了一遍，这一回，是一个字一个字读。
对方问的是：方法能不能把这个杂质和另外一个结构很相近的物质分开。草稿里答的是：方法对这个杂质的灵敏度和重复性。
草稿答得很好，只是答的是华澜以为对方在问的那一个问题，不是对方真正问的问题。
她把草稿放在一边。
这一幕，值得停一下。草稿是通顺的，格式是对的，用起来是快的。它错的地方，恰好是三样「长得像收获」的东西都发现不了的地方：顺，不等于对着问题；快，不等于走在路上。
这一回，是老牛那一句话，把路拨正了。老牛不是用什么工具拨的，是他十五年里，见过审评老师怎么问问题。
三、第二周：反过来，让它问
第二周，华澜换了一个用法。
她不再让对话框先给答案，而是请它扮一位审评老师，把这份通知上的问题，连着追问她。
「你说方法能分开这两种物质。凭什么说它们是分开的？」
「色谱图上两个峰之间的距离，有多远？」
「如果样品里另一种物质的含量比现在高十倍，两个峰还分得开吗？」
问到第四个问题，她答不上来了。她知道方法是好的，可是「好」的依据在哪里，她从来没有从头讲过一遍。以前她只是把研发部给的数据，按格式抄进文件里。
她把这几个她答不上来的问题，抄在纸上，下午去找研发部的邝工，是负责这个方法的人。
邝工听了，在白板上给她画了一张图，讲了四十来分钟。讲完，华澜把白板拍下来，贴给对话框，说：「我现在的理解是这样的，你帮我顺一下。」
对话框顺出来一条链：先怎样、再怎样、所以怎样。华澜看了一遍，摇头：「顺序不对。真正的顺序是先排除一个可能，再证明另一个，不是并列的。」
她改了，对话框又改了一版，她又改了一处。
三轮下来，一条路画出来了：从峰的距离，到加样试验，到最难的一种极端情况，一步一步，每一步都有一句「凭什么」。这一回，每一步都是她自己走过的。
到这里，一个东西已经诞生了。它不是华澜，也不是对话框。是这三轮来回里的注册专员-AI。华澜知道这个行当里审评老师会怎样看，对话框会顺、会追问、会把乱的整成链，两头一撞，才有这一条谁单独都画不出的路。
四、第三周：路上缺了一块
路画出来，缺口也跟着出来了。
邝工看着那张图，指着第三步，说：「这一步，我们其实没有做过。」
那是「另一种物质含量很高」的情形。公司以前做验证时，没有考虑到它会高到那个程度。数据上有一个洞。
这个洞，是对话框发现不了的，因为它不知道公司做过什么、没做过什么；也是华澜以前发现不了的，因为以前她只负责抄。是画路的时候，一步一步问「凭什么」，这个洞才露了出来。
补一个试验，要三周。
这是这一例里真实的代价。截止日期还在，补试验要排实验室、要买对照品、要等仪器，没有人能让它快。华澜去和甘总监谈，谈了二十来分钟，最后的结果是：向监管部门申请延期两周，同时把能写的部分先写好。
这两周的延期申请，是要写一封严肃的信的。这封信，华澜没让对话框写，她自己写，一个字一个字斟酌。她知道，这封信签的是她的名字。
五、第四、五周：等的时候，路在长
试验排上了，华澜手上的活没有停。
第四周，她把那条路整理成一页纸，放进共用文件夹。她让对话框把这页纸转成模板：每一步一个格子，格子里写「这一步凭什么」。
小曲看到了，凑过来：「这个，我下周那份，能用吗？」
小曲手上正好有一个别的药的类似问题。她用了这页纸，半天里把自己的论证搭出了架子，卡在第二步，华澜给她讲了十来分钟。小曲在旁边加了一行：「如果样品放久了，这一步还成立吗？」
那一行字，华澜没有想到过。她看着这一页纸，边上已经长出了小曲加的一行，心里有点异样：这页纸，不是她的了。
第五周，试验结果回来。数据是好的，那个洞补上了。她把结果放进那条路的第三步，整条路闭合。对话框起草了最后的答复，华澜逐句核对。
核对到一处，她停了。草稿里写着一个批号，比原始记录多了一位数字。
她查回原始记录，确认草稿错了。
这个错，如果漏过去，监管部门可能会发现数据和批号对不上。是对话框写错的，发出去，是华澜签的字。所以那一眼读到一半停下来的核对，不是多余的。承接，在她这里。
第六周，答复提交。
六、这六周，账怎么算
先量三条判据：
一、真有来回。有。第二周那三轮，华澜答不上来，对话框追问；对话框写顺，华澜摇头纠正；邝工的白板进来，又被两头各自改了一遍。
二、真有回写。有。回写落在三处。落在华澜这一头：她现在讲得出这个方法为什么能分开，以后遇到类似问题，她知道先问什么。落在部门的路上：那一页纸，小曲已经加了一行。落在公司的试验设计上：那个「含量很高」的情形，以后做方法验证时，会被一并考虑。
三、真有承接。有。信是她写的，批号是她核的，字是她签的。
三条都在，这六周里，注册专员-AI 诞生了不止一次：每一次来回，诞生一次；下一次再来，已经不是这一个。
再看三组新问题，挑两组以上。
先看信息。符号上，多了一句话：「这一步凭什么？」这句话成了部门里一个新的说法，小曲现在写论证，会自己先问。逻辑上，从「并列的几条数据」变成了「一步接一步的链」，每一步都有凭据。数学上，十几个散在不同文件里的数据，第一次被放进了一张「步骤—证据」对应的表里。哪一步证据厚、哪一步证据薄，一眼看得出，第三步的那个洞就是这样被看出来的。
再看价值。真：错了查得出。批号多一位，被核对出来；整条路每一步有凭据，哪一步错，可以指出来。善：对同事好。邝工不用给每一个人重讲一遍，小曲接手时不用从头摸。美：那一页纸，清爽，没有一句多余的话。
最后看意义。创造的那一份，是那条谁单独都画不出的路；自由的那一份，是华澜自己写延期信、自己核批号，判断权没有出手；幸福的那一份，是第六周提交那天下午，她往后一靠，胸口那股热气。
和第一节那个周四比，一样的累，一样的晚。只是这一回，劲花出去，落在了地上。
带走的话
一个复合主体有没有诞生，看三件事：真有来回，真有回写，真有承接。三件事都落了地，累就变成了通。
第六节　累里还有真的那一份
一、有一种累，就是累
写到这里，容易给人一个错觉：好像只要把账分清楚，把问法换掉，累就会变成通，职场就成了一个幸福的地方。
不是这样。本章要把话说回来，有一份累，是真的累，换了问法也还在。
华澜的第五周，就是这样。试验结果回来的那一周，正赶上女儿悦悦发烧，丈夫俞程出差在外。华澜白天在公司核对数据，傍晚赶到幼儿园旁边的诊所，晚上陪着孩子，等孩子睡着了，再打开电脑改答复。那一周，她每天睡不到五个小时。
那一周的累，跟「劲有没有落处」没有关系。她的劲落得很实，那一周的事也做得很通，她的眼睛是干的，头是疼的，周三下午在会议室里差点睡着。
这是身体的账。身体有它自己的极限，一个人，或者说一个复合体，不管多通，也不能把睡眠省掉。
要在这里特别说一句：如果这份累长久地压着，睡不着、吃不下、整天提不起劲，或者一想到上班就心慌，那已经不是换个问法能解决的事了。难处真的大了，请找医生或心理咨询师。
本书讲的是怎样理解和安排工作里的劲，不替代医生。
二、省下的时间，会被抬高的指标收走
第三节说，省下的时间有两个去处：被新的活填满，或者被放在一件需要整块时间的事上。
可是这里还有一个更硬的现实：很多时候，去处不是个人选的。
一个部门用上这些工具，效率高了一些，上面看到了，下一季度的任务就会加一些。这不是谁坏，是一个公司的运转方式：看到一个人能做更多，就会给他更多。省下的时间，在个人那里还没来得及落地，就被收走了。
这是一份真实的代价，它不会因为换了问法而消失。
甘总监就在这个夹缝里。她的上面，要的是提效的数字；她的下面，是八个人的周五晚上。那天她在例会上说「我自己看，不报给上面」，已经是她在夹缝里挪出来的一块空间。可是下一个季度，任务会不会加？她自己也不知道。
对这件事，本书没有一个漂亮的答案。能说的，有三句。
第一句：这份累，不要算到个人头上。「我怎么没把省下的时间用好」这种自责，在这里是错配：时间不是在个人手里被浪费的，是在一个公司的安排里被收走的。
第二句：三本账，是和上面谈判时的一种语言。「提效三成」这四个字，是没有办法跟人商量的。可是「省下的时间我们想放在一个需要整块时间的事上，因为这件事能让后面所有的发补都更快」，是一句可以谈的话。账分开了，话才说得出口。
第三句：有些事，不是一个部门能解决的，要到公司、行业，甚至更大的地方去解决。本书不替它们开方子。
三、并不是每份工作都给得出「通」
还有一份真实，更不容易说。
不是每一份工作，都有一块可以做通的东西。
有的工作里，大部分的活，就是华澜母亲邻居郭阿姨跑的那三个窗口：一个流程套着一个流程，一张表等着一个章，一个章等着另一张表。这样的活，劲花出去，没有路可以接通，因为这条路本身，就是人为拧成的。
AI 来了，有些这样的活可以被消掉，有些消不掉。消得掉的，那是好事；消不掉的，不会因为换了个说法，就从空的变成实的。
所以「通」，是有条件的。条件有几样：要有一块整块的时间；要有人能一起把路对上，华澜当时有邝工、有老牛；要允许一次又一次的来回，包括有时候要承认「这一步我们没做过」；要有地方可以放下做出来的东西，别人接得上，共用的文件夹，就是这样一个地方。
这几样条件，本书一直用「土」这个字来说：路和东西是在这片地里一起长的，地不一样，长出来的也不一样。
土不到的时候，一个人换了问法，也只能在手边这一小块地上，做出一点点通。不要把这一点看成小事，那一页纸，就是这么长出来的。可是也不要夸大：一个人，不能靠换问法，把一块贫瘠的地变成沃土。
这也是职员-AI 这个词里「AI」后面没有写的东西：它背后有一个公司，一片土。
四、哪些焦虑消失了
把这一章的账总起来，看哪些消失了，哪些留下了。
先说消失的。
「我用了 AI，还比以前累，是不是我不行」，这一份，消失了。它是用旧问法算出来的。旧问法只有两个答案：工具不够好，或者我不够好。换了问法，问题变成：这一天的劲，哪些落了地，哪些没有，缺的是哪一步回写。这个问题没有「我不行」这个选项，所以那一份自责没有了落脚的地方。
「同事报的提效数字比我大，我是不是落后了」，这一份，也松了。因为数字背后装的是三样不同的东西，一个人省的时间多，不代表他学会的多，更不代表他留下的做法多。拿一个数去比，比不出什么。
「我忙了一天什么也没留下，是不是我这一天白过了」，这一份，部分消失。消失的是「白过」的判断：那一天确实没留下什么，可是它不是白过，它是一天缺了回写的来回。补上回写，同样的一天，就是另一种一天。
这三份焦虑，都是旧问法生出来的，问法一换，没有了来处。
五、哪些留下了，怎样接住
留下的，有三样。
一是身体的账。睡眠、眼睛、孩子发烧的那一周，这些是实打实的。它们不因为通了就消失。
二是指标的账。省下的时间被抬高的任务收走，这是一个公司的安排，不是一个人的毛病。
三是土的账。没有整块时间、没有人一起对路、没有地方放东西，通就长不出来。
这三样，怎样接住？不是靠一种态度，而是靠几件很小的、能做的事。
关于身体：忙到极限的那一周，不要同时要求自己「还要通」。那一周，让自己只做最要紧的一件事，其余的让它慢。第五周的华澜，其实就是这样做的：她放掉了一切不必须的会，只留下答复这一件。
关于指标：把三本账写成一张纸，放在自己手边。被问「提效了多少」时，答得出具体的三行，而不是一个含糊的数。这一点点具体，是谈判的底气。
关于土：从手边的一块做起。一页纸，一个共用文件夹，一个每周一次的「整块时间」。土是一块一块长的。
还有一件事，家里的人最先看见。第五周过去以后的那个周六早上，华澜带悦悦去公园。悦悦问：「妈妈你这几天怎么老不理我？」华澜蹲下来，说：「妈妈那几天，在做一件很难的事。现在做完了。」
小姑娘看了她一会儿，说：「那你现在可以只陪我了吗？」
她说：可以。
这一幕，不会出现在任何一张工作汇报里，可它是「幸福地工作」的另一半：一份工作的劲，不能把一个人的整个周末都借走。
六、有一种累，是路断了
最后补一句，防止误会。
本章讲的累，是路还在、人在路上的累。还有另一种累，是路本身断了：行业收缩、岗位被撤、收入掉下来、四十岁要转行。那种累，不是三本账能说清的，也不能说「换个问法就好」。它有自己的真实代价，本书专门用第 28 章来写。
在这一章里，只需要记住：把累拆成两种，并不是说每一种累都有办法；而是说，至少能分清，哪一种累是劲没有落地，哪一种累是身体到了极限，哪一种累是路上的土不够。分清了，才知道对哪一种该做什么，对哪一种什么也不该做，只需要好好歇一歇。
带走的话
账分清楚，不等于累会消失。身体的累、指标的累、土不够的累，都是真的，要各按各的路接住。
第七节　又一个周四
一、一月的一个晚上
答复提交后又过了几天，一月底，又是一个周四。
晚上九点零五分，十四层，华澜仍坐在工位上。灯光是同样的灯光，隔壁工位的柠檬茶是同样半杯凉了的柠檬茶，小曲也同样先走了。
这一天，也不轻松。上午两个会，下午一个临时冒出来的客户问询，还有一份新药的申报资料，格式又出了老毛病。对话框开了一整天，写纪要，起草邮件，调表。
她这一天，也有一大半，是空的。
这是要老老实实写出来的：幸福地工作，不是说每一个周四都变成了发补那一晚。大部分的周四，仍然是会、邮件、格式。只是这一个周四，晚上九点零五分，她没有在椅子上发空，而是做了一件很小的事。
她拿出一张便签，写了三行。
第一行：整块的时间，这一周只留出一个小时，被一个会切了一半，下周一把周三下午定死。
第二行：今天懂了一样东西，格式总在同一个地方出毛病，是因为模板里那个表是从旧版本里拷来的，不是调不好，是源头不对。
第三行：一个做法可以长出来了，把「这类表的格式」写成一条给对话框的固定说明，放进共用文件夹。
写完，她把便签贴在显示器边上，关了电脑。
那张便签上，三行里有两行都在说「今天还不够」。可是她下楼的时候，脚步是稳的。
不是因为今天通了，而是因为，今天哪里没有通，她看得见了。
二、同一个晚上，问的是另一个问题
两个多月前，同样是这个钟点，她问的是：我今天到底做成了什么？
那个问题，没有地方可以放。一问就落进「我」字里：我做成了什么，我是不是不行，我的位置在哪里。
这个一月的晚上，她问的是别的：
注册专员-AI 这一天里，劲花在哪里了？哪些落了地，哪些没有？没落地的，缺的是哪一步回写？
两个问法，对着同一个周四，看到的是完全不一样的东西。旧问法看到的，是一个单独的人，疲惫的，评分不高的。新问法看到的，是一个来回的东西，它这一天里有三处断了：整块时间被切、表的源头没人动、做法没有放进路里。三处，都可以明天去补。
旧问题没有手可以下，新问题处处是手。
拿便签上的第一行来说。「整块的时间只留出一个小时」，这是一个可以动的地方：下周一，她可以把周三下午先占住，写进日程，在所有人的会议邀请到来之前。旧问法里，「我不够努力」没有一个这样的日程格子可以去占。
这就是本书从第一章讲到现在的那一步：焦虑没有被消除，它被换掉了。「我累得没价值」，换成了「这个复合体的哪一步没回写」。前一个让人往下坠，后一个让人有事可做。
而且要补一句，这个新的复合主体，不是从那个周四之前就站在那里的一位新主人，等着华澜去扮演。她今天晚上写便签、明天去改模板、下周把整块时间定死，注册专员-AI 才在这些一件件小事里，一次又一次地诞生。下一回诞生的，已经不是今天这一个。
华澜自己，也不是原来的那个华澜了。十一月底的华澜，把格式当成格式，把对话框当成帮手，把累当成账。一月底的华澜，看得见三本账，听得出「凭什么」，也认得出什么叫「劲落了地」。回来的，不是挺过去的旧人，是在这几个月的来回里，被回写过一遍的新的她。
三、腿和车，到了职场
腿-车的比喻，到了这一章，可以收一收口了。
车来以后，旧问法问：我的腿力，怎么跟得上车？这是自然人的问法，问一条腿的账。
新问法问：腿和车，这个交通复合体，怎样走得更广、更全面、更有意义、更有价值？
放到职场里，意思是：不问「我的力气怎么跟上机器」，问「职员和 AI 这个复合体，怎样让一天的工作走得更通、更厚」。
这个问法里，「累」得到了一个新位置。车使走路变长了，所以人累的地方变了，累在更远的路上。累本身，没有被取消，也不该被取消。要问的是，这更远的路，是不是走出了更广、更有意义的交通。
差别也要再说一遍：车不会回头改腿，AI 会和人来回，它会回写。所以职场里的这个复合体，比腿-车更有可能把累变成通，因为每一次来回，都可以让下一次的起点高一点。可是也更容易把累变成空，因为一天几十个回合，每一个都可以不回写，一天就这样过去了。
腿-车里的车，是不会替你空着的；AI 会。
四、明天能试的一件小事
这一章，不要求谁一夜之间换掉一个公司的做法。给一件明天就能试的小事。
下班前一刻钟，在一张纸上写三行：
省下的时间，今天去了哪里？
懂了什么，关掉对话框，我讲得出来的？
留下什么，换一个人，他接得上的？
答不出来的行，空着，不要硬填。空着的那一行，本身就是今天的账：它告诉你，今天哪一步缺了回写。
写三个星期，会发生两件事。
第一件，空行会变少。不是因为你勉强填了，是因为你开始在白天的某一个时刻，不自觉地替那三行留东西：这个明白，要不要记下来；这个做法，要不要放进共用文件夹。
第二件，一周的整块时间，慢慢有了形状。你会知道哪一个下午最容易被切碎，哪一个早上最能留住。
这张纸，不报给上面，不拿去比，也不给别人看。它是你和对话框，这一天里，那个来回的东西，留给自己的一面镜子。
五、这一章，和后面几章
这一章把「幸福地工作」落在了「劲有处落、路接得通」上。
下一章会往里走一层：路接通了，接通的东西，真不真、善不善、美不美？第 26 章用「真善美」三个字，替这个复合体的工作，立一把新的尺子。
再下一章，第 27 章，会看会计、设计、编程、销售、护理这几个行当里，一份工作的符号、逻辑、数学怎样被增厚。本章第五节里那页纸，只是其中很小的一个样子。
第 28 章，会专门写路被截断的时候。那一份累，不是三本账能算清的，会单独写。
带走的话
焦虑没有被消除，是被换掉了。「我累得没价值」，换成「这个复合体的哪一步没回写」：前一个让人往下坠，后一个让人有事可做。
小账
这一处：旧问法是「我明明用了 AI，怎么比以前更累」，问的是一个自然人的体力账，答案只有「工具不行」或「我不行」；新问法是「注册专员-AI 这一天里，劲花在哪里，哪些落了地，缺的是哪一步回写」，问的是一个来回的东西，处处是手。
复合主体诞生了没有，回写到了谁：第五节那六周里，诞生了不止一次；回写落在华澜（讲得出为什么）、落在部门的路上（那一页纸，小曲加了一行）、落在公司的试验设计上。出了错，承接的人是华澜。
想一想
1. 你昨天的工作里，有哪一件事，劲花出去了，却什么也没存下？它缺的是哪一步回写？
1. 这一周省下的时间，落在了哪里？是被新的活填满了，还是放在了一件需要整块时间的事上？
1. 有没有一个时刻，你的感觉很满，却答不出「为什么是这样」？或者反过来，感觉很空，账上却是实的？
第 26 章　职员-AI 的真善美
本章七节：一张箱单上的三个问号（第一节）；三个问号，一个默认的「我」（第二节）；真：错了查得出（第三节）；善：好不好，对谁（第四节）；美：手艺不在谁的手上（第五节）；六个星期的账（第六节）；回到那个周二（第七节）。
第一节　一张箱单上的三个问号
一、周二下午三点
下面是一个构想的场景，城市是天津，人物是构想的。
周二下午三点，滨海新区一栋写字楼的六层，窗外是一片望不到头的集装箱，龙门吊在远处慢慢转。
金玉梅坐在靠窗的位子上，四十八岁，在一家货代公司做单证员，做了十九年。她的活儿，说白了是替客户把一批货「写清楚」：订舱要一张单，报关要一张单，船公司要一张单，每一张单上的品名、箱数、重量、体积，要彼此对得上。对得上，货就走；对不上，货就停在港区里，一天一天地算堆存费。
她面前的屏幕上，是一份刚做好的箱单。
这是西青区一家童车厂的货，祁老板的厂，一批折叠童车，发往东南亚，周四中午截单。昨天傍晚，厂里的仓管邓姐拍了一张手写的装箱记录发过来，照片有点斜，字有点潦草。以前，玉梅要对着照片一行一行敲进表格，敲一个半小时，敲完还要从头对一遍。今天，她把照片和公司的模板一起交给了对话框，四分钟，一份整整齐齐的箱单就出来了。
整齐得叫人有点不安。
她盯着最下面的「总箱数」那一格，又看看照片里邓姐的字，手指悬在鼠标上，没动。
这不安，不是哪一格错了。她还没找到哪一格错。这份不安来得更早一点：这份单子，她敢不敢签？
二、第一个问号：靠得住吗
这是第一个问号。
单证员的名字要签在单子上。单子出了错，海关要问，船公司要问，祁老板更要问，最后问到的是金玉梅，不是对话框。
所以她的第一个念头是最朴素的念头：这份东西，靠不靠得住？
她想起去年同组的一件事。有个同事把一个「8」看成了「3」，一批货的件数少报了五件，到了目的港才发现，来回改单、罚款、客户发火，折腾了两个星期。那件事之后，公司里留下一条没有写在墙上的规矩：数字，一定要自己再过一遍眼。
现在这份箱单，是机器敲的，她没有敲过一个字。她过一遍眼，过的是谁的账？机器敲错了，她看得出来吗？机器要是错得很整齐，她还看得出来吗？
三、第二个问号：对得起吗
第二个问号，来得慢一些，也说不太清。
祁老板昨天在微信里连发了三条语音，意思只有一个：赶得上周四的船。他的买家在等货，晚一班船，货款要晚半个月，他的账就紧一截。
玉梅对着对话框，随手问了一句：「如果箱数有一点对不上，能不能先按厂里报的数订舱，到了港再改？」
对话框答得很周到：可以先订舱，改单有时限，要留意费用，建议提前和船公司确认。每一句都没错。可是玉梅看着这一段话，心里有点别扭。她问的是「能不能」，对话框答的是「可以」；她心里真正想问的却是「该不该」，这一句，没有人答。
「对祁老板好」是什么意思？是替他赶上这班船，还是替他少一次改单？对邓姐好呢，她拍照的时候手一抖，不该背这个锅。对同组的新人邵远好呢，他二十四岁，这几个月的单子越来越多是直接从对话框里「拿」来的，他还没有被一份错单打痛过。对自己好呢，今晚还想不想按时下班，去接老爸吃饭？
这一串问号，机器答得出「可以」，答不出「该」。
四、第三个问号：还算手艺吗
第三个问号，是老康替她问的。
老康六十一岁，在公司里做了一辈子单证，再过一个月就要退休了。他路过玉梅的桌子，扫了一眼屏幕，笑了一下：「出来得倒快。」
「能用吗？」
「能用。」老康说，「就是不好看。」
玉梅没笑。她知道老康说的不好看是什么意思。他自己做的单子，品名栏一行一行像排好队，该并的并，该拆的拆，备注栏里只有一句话，不过接手的人一看就知道这批货哪里要小心。别人说他的单子「有老康味儿」。
这一句，说的是美。一份单子，谁都能做出「对」的；做得「漂亮」，是另一回事。
她又想：现在这份漂亮是谁的？是机器的？是模板的？还是自己十九年积下来、这会儿不知道还算不算数的那一点点眼光？
五、一张老理货单
玉梅的父亲金守义，七十四岁，年轻时在天津港当理货员。
那时候没有扫码枪。货从船舱里一钩一钩吊上来，理货员站在码头边上，手里一块夹板，数一钩，划一笔，五钩一组，划成一个「正」字。班末，对方也有一个人在数，两本账一对，数不对，当场就要重数。
老爷子在饭桌上讲过很多回，讲得最多的是一句：「数错了不丢人，数错了不知道错在哪一钩，才丢人。」
玉梅小时候听不太懂这句话。数错了就是数错了，要紧的不是数对吗？
现在她站在一份四分钟做出来的箱单前面，忽然懂了那一句的另一半：老爸那个年代，错是查得出的。哪一钩、哪个人、哪一页，都留着痕迹。她今天面前的这一份，漂亮、整齐、一个涂改都没有，可是它是怎么得出这个数的，她一点痕迹也看不见。
她不是怕机器会错。她怕的是，错了，她查不出来。
六、三个问号，放在一起
玉梅最后没有马上签。她把箱单存了起来，起身去倒了一杯水。
这件小事里，其实坐着三个问号：
靠不靠得住？这是真。
对不对得起？这是善。
好不好看？这是美。
它们不是三件事，是同一份单子在三个方向上被问。
本书第 10 章里立成了一把尺子：一个复合主体做出来的东西，要问三组新问题。一组问意义，创造地想、自由地想、幸福地想没有；一组问价值，真不真、善不善、美不美；一组问信息，符号、逻辑、数学增厚了什么。第 21 章说了职场的慌是怎么来的，第 23 章到第 25 章走过意义那一组，这一章走价值这一组。
王德生博士说过：「思考复合体人-AI 需要思考新的问题：复合体的思考的意义（创造性思考，自由地思考，幸福地思考），思考的价值（真善美），思考的信息：符号，逻辑，数学的增厚，这是未来要思考和回答的重要问题。」
这一章要做的，是把金玉梅桌上这三个问号，一个一个摊开看。先看它们旧的问法对在哪里，再看它们的主语错在哪里，最后看换了主语以后，真、善、美各自变成了什么。
带走的话
AI 进了工作，最先冒出来的不是「我会不会失业」，常常是三个更小的问号：靠得住吗，对得起吗，好看吗。
第二节　三个问号，一个默认的「我」
一、先把公道还给这三个问号
金玉梅的三个问号，没有一个是矫情。
先说「靠不靠得住」。在一个人从头做到尾的活儿里，这是最实在的一问。单子上的每一个数，都是这个人亲手敲的，敲的时候看过，敲完又核过。哪里错，大概率就错在这个人的眼睛或手指上。所以「我再过一遍眼」是有效的：过的是同一个人的眼，同一条路上多走一遍，错处往往就藏在没走稳的那一步。
再说「对不对得起」。一个人做事，良心就在那里：对客户说实话，不坑同事，不把明天的难处留给自己。这一问，几千年都有人问，今天仍然要问。
再说「好不好看」。老康的单子有老康味儿，是十九年、三十年手上练出来的东西，别人学不走，机器也抄不像。一个行当里有没有「好手」，靠的就是这一点。
这三问在一个条件下完全成立：活儿是一个人的脑子和手从头做到尾的。真，是这个人核出来的；善，是这个人良心过得去；美，是这个人手艺上的。
这个条件，在很长的年月里是真的。一个理货员数一钩货，一个老师批一本作业，一个厨子尝一口汤，真善美都在那一个人的手边，伸手就够得着。
二、三个问号，各有一个默认
可是玉梅桌上的单子，不再满足这个条件了。
把三个问号各自的默认摆出来看。
「靠不靠得住」默认的是：这份东西是我一个字一个字出来的，我知道它的来路，所以我能判断它真不真。真，放在一个人的脑子里：我核过，我心里有数，我敢签。
「对不对得起」默认的是：做这件事的是我，我的良心和分寸，是这件事好不好的最后一道关。善，放在一个人的心里。
「好不好看」默认的是：这份漂亮是我手上长出来的，是我的眼光。美，放在一个人的手上。
三个问号，三个默认，指向同一个地方：一个单独的、先在的、坐在位子上的「我」，拿着自己脑子里的东西做事，真善美都归在这个「我」名下。
这就是本书第 1 章说的那一位：大脑为符号的自然人思考主体。思考装在一个自然人的脑袋里，做事就是脑子里摆弄符号，再用手落到纸上。真善美，是这个脑袋和这双手的成色。
而玉梅今天的处境是：单子里的字，一半出自照片里邓姐的手，一半出自对话框；整理的路，是模板和她一起走的；判断「这个数要不要问」的那一下，是在她和屏幕之间来回出现的。这一份东西，不是任何一个单独的「我」从头做到尾的。
她感到的不安，不是软弱，是旧问法碰上了新处境：问的那一位，已经不在原来的位置上了。
三、车来了的时候
拿总比喻来看。
一个人原来走路上班，腿好不好，是他的本钱。后来有了自行车，再后来有了汽车。假如这个人一直问「我的腿力怎么跟得上车」，那他会越问越慌：车比腿快十倍，腿怎么追得上？
不过问路的人早就换了问法：不是腿，是腿与车合起来的这一整套交通，怎么走得更广、更全面、更有意义、更有价值。
这个问法里，真善美各有各的落处。
交通的真，不在腿上，在刹车灵不灵、路标准不准、出了事能不能查出是哪一段路出的错。交通的善，不在腿上，在会不会让行、会不会吵到半夜睡觉的人、对路上最弱的那一个人好不好。交通的美，不在腿上，在这条路修得顺不顺、走起来舒不舒服。
没有谁会再说：「我的腿很真。」
这个比喻在这里先承认它对在哪里：真善美的落处，确实随着主语搬了家。它也有差的地方。车不会回头改你的腿，AI 会和人来回；车不说话，AI 会作声，还会说得头头是道。这两处差异，正好撞上今天这一章的三个问号。AI 说得头头是道，真怎么判？AI 和人来回，善是谁的？AI 的活儿漂亮，美算在谁的名下？
四、车不说话，它说话
还有一处，是车喻差得最远的地方，要放在这里说。
车不会替自己辩护。刹车坏了，它就是不灵，不会对你说「我很可靠」。
对话框会说话，而且说得有条有理。设想玉梅有一回问它某个目的港对单证的要求，它给了一大段，条款、措辞、注意事项，样样齐全，口气笃定。她拿去和同行核，对方说：这个要求，前一阵已经改了。
这个场景是构想的，可是这种事离谁都不远。
在人和人之间，「说得头头是道」和「说得对」，常常是同路的。一个人讲得清清楚楚，多半是因为他懂。这条直觉，用了几千年，是很好用的。到了对话框面前，这条直觉要重新调教：口气笃定，不再是真的证据；条理分明，也不是。
所以「真」这一问，不能再靠「听着对不对」。它得靠下一节要走的那几样笨办法：来路写在后面，另一条路对一遍账，落点有人认。这几样都不聪明，也不好看，可是在会说话的东西面前，它们是真的底。
五、两种应对，都还在旧里面
玉梅同组的两个人，对这三个问号有各自的答案。
老康的答案是：不用，或者用了也全部重来。单子从头自己敲，机器给的只当草稿，一个数一个数对。他说：「这样，真是我的，善是我的，美也是我的。」
邵远的答案是：用，而且用到底。机器给的就是对的，机器说可以就可以，他说：「我看了，没毛病。」他没有骗人，他确实看了，不过他看的是「整齐不整齐」，不是「来路清不清」。
这两个人，一个把三问全收回自己手里，一个把三问全交给屏幕。方向相反，可是两条路都在旧问法里：老康在问「怎样保住我这个先在的核对者」，邵远在问「怎样让我这个先在的核对者省力」。两个人的脑子里，都有一个单独的「我」在判真假、判善恶、判好坏。
旧问法一个字没变，只是一个拼命抓紧，一个干脆松手。
用本书的话说：修补不算解决。老康的全部重来，是在旧主体上多走几遍路；邵远的全部放手，是把旧主体的位子让给一个看不见的人。
六、换了主语，三个问号变成什么
全书的出路，只有一步：换主语。
这一章的主语，是职员-AI 复合主体，具体到玉梅这里，是单证员-AI。
它不是先在的。它不是玉梅加上一个对话框，再去做事的新主人。它是在玉梅和对话框来回的那几分钟里，一次一次显出来的；单子发出去，它就散了；下一票货，它再诞生一次，那时的它已经不是这个了。
旧的三问，主语是那个先在的「我」。新的三问，主语是这个正在诞生的复合体：
	旧问法（主语是单独的我）
	新问法（主语是单证员-AI）

	我核过了，靠得住吗
	这一来一回做出来的东西，错了查不查得出、查得到哪一步

	我的良心过得去吗
	这一来一回，对客户、对同事、对做事的这一方，好在哪里、坏在哪里

	这是不是我的手艺
	这一来一回，做出了怎样的分寸与漂亮，又长进了下一次的手里什么


接下来三节，一个问号一个问号地走。
带走的话
真善美本来记在一个「我」的名下；做事的主语换了，它们要记到这一来一回的名下。
第三节　真：错了查得出
一、她没有再过一遍眼
玉梅喝完水回来，没有像老办法那样，把箱单从头到尾再看一遍。
再看一遍，她知道没有用。整齐的东西，眼睛是容易滑过去的。四十八和八十四，在一张排得工工整整的表里，长得一模一样。
她改了一个问法，打在对话框里：
「每一行的数，请在后面写上：它来自照片的哪一行，你读出来有几分把握。」
对话框很快回了过来。八行货，每行后面多了一小段字：「照片第三行」「照片第四行，数字清楚」……写到第七行，它停了一下：「照片第七行的箱数，字迹较潦草，可能是 48，也可能是 84，我按 48 填入，建议向仓库确认。」
玉梅看着这句话，心里松了一半。
松的这一半，是因为它没有把话说满。它说了「可能是」，说了「建议确认」。这是一个靠得住的做事方式，不管做事的是人还是机器。
没松的那一半，是她想：它标出了一处，会不会还有它自己没发现的一处？
二、再换一条路走一遍
她没有去追问「你还有没有别的错」，那种问法，得到的永远是一句「我再检查一下，没有发现」。
她换了一条路，让同一批数从另一个方向走过去。
「把每一行的毛重除以箱数，算出每箱多重，列在后面。」
这一回，对话框给的是一列新的数。七行折叠童车，每箱毛重都在九公斤上下，只有第五行，每箱不到四公斤。
玉梅看着这一列数，停住了。
「第五行是什么？」
「配件箱，车篮和脚踏板。」
车篮和脚踏板，轻一些是对的。她接着问：「其他配件箱呢？」
「这一单里只有这一行是配件。」
那么，每箱不到四公斤，是对是错，单凭这一列数，还说不准。可是她手上现在有了一个问题：这一行，要不要问？
她问了。她给邓姐打电话，问的不是「是 48 还是 84」，是「配件箱，你们一箱大概装多少」。邓姐在电话那头想了想，说车篮脚踏板一箱装得多，一箱二十来套，不重。
她又问：「还有第七行，那一款童车，装箱记录上写的是 48 箱吗？」
邓姐说：「是 48，这一款我们总共才装了不到五十箱，哪来的 84。」
第七行的 48 被确认了。至于第五行，每箱不到四公斤，邓姐说没问题。
三、为什么不问「你还有没有错」
这里有一个小小的分岔，值得放大看一下。
玉梅没有去问「你检查过了吗」。这句话她以前对人问过很多次，对新人问，对自己也问。不过她知道，这句话问出去，得到的只会是「检查过了」。
自检的毛病在于：检查的人和做事的人，走的是同一条路。蛋炒老了，再尝一口，还是觉得刚好，因为尝的人就是炒的人，舌头早就习惯了这口锅。同一个脑子，把一条路走第二遍，常常把第一遍的错，原样走一遍。
所以老爸那一代人才要两个理货员、两本账。不是不信任谁，是同一个人的第二遍，不算第二本账。
对话框也是这样。你问它「还有没有错」，它回答的是同一批读数上的第二遍。要想让错露出来，得换一条路，让同一批数从另一个方向走过去。毛重除以箱数，就是这样一条路：它不关心原来的数是怎么读的，只关心几个数彼此对得上对不上。
这个办法，在这家公司里并不新。新的是，它现在可以每一单都走，而不是只在出了事以后。
四、这一回，真是怎样查出来的
这一刻值得停下来，把「真」是怎么回事看清楚。
假如玉梅只是再过一遍眼，这一单大概会顺顺利利地发出去。第七行的 48 本来就是对的，机器读对了。第五行的每箱不到四公斤，本来也是对的。没有任何一个错需要被抓出来。
那么，这份「真」是从哪里来的？
不是从「没有错」来的。没有错，是这一回的运气，换一天，运气可能不在。它是从三样东西来的：
一是来路。每一个数，后面都写着它从哪来。第七行可能是 48 也可能是 84，这句话，把一个本来看不见的疑点，变成了一个看得见的疑点。
二是另一条路。毛重除以箱数，是让同一批数走另一个方向，和原来的走法互相对账。重量、箱数、体积，三样东西彼此牵着，哪一个错了，别的两个会露出别扭。这有点像老爸年轻时那两本理货账：我数一本，你数一本，两本一对，错就藏不住。
三是落点。这份单子最后签字的是玉梅，邓姐可以被问，对话框可以被追问，可是「这票货我认」，是玉梅的名字。
真，在这里不是一个结果，不是「数字对了」。真是一条能走的路：错了，查得出，查得到是哪一步错的，查出来以后，有一个人认账。
五、三条判据，这一回落在哪里
单证员-AI 复合主体，在这四十分钟里诞生了。
有没有真来回？有。玉梅问来路，对话框答了第七行的疑点；玉梅换了一条路问每箱多重，对话框给出一列数，这一列数又逼着玉梅去问邓姐，邓姐的回答再回到屏幕上。三方来来回回，每一步都被上一步改了形。
有没有真回写？有，而且落在两边。
机器这一边：这一次对话里，「每行标来路和把握」「毛重除以箱数列出分布」两样做法留了下来，后面这一单的其他几份单子，对话框都照这样做。
玉梅这一边，更要紧：她以前判断一张箱单对不对，靠的是一种说不清的眼力，看着觉得「这个数不对劲」。这是十九年练出来的，她自己也讲不出来。今天，这种眼力第一次被说成了一条能写下来的规则：同一批货，每箱多重，应该落在差不多的几个数上；落在外面的那一行，要先问。 她把这一条加进了公司的单证模板，在备注栏下面多了一栏，叫「单箱毛重」。
有没有真承接？有。这一份箱单，最后落了她的名字。
这三条齐了，复合主体就在这四十分钟里发生了一次。这一次的它，明天不会再原样出现。明天的箱单、明天的照片，会有新的潦草和新的疑点。
六、整齐的错，才是新的难处
话说到这里，要给真的另一面一点位置。
旧时的错，往往是不整齐的。涂改、错字、歪斜的线，一眼就看得见，看见了就会提防。现在的错，可以是整齐的。一份错单，格式漂亮，语气肯定，每个数都排得端端正正。第七行如果被写成「84」，而且后面没有注明「可能」，它看上去和对的没有任何区别。
所以，新的难处是这样一条：真不能再靠感觉。感觉是旧的核对者留下的，它在手写的世界里好用，在整齐的世界里会失灵。要把「来路」「另一条路」「落点」这三样，放进每一回来回里，让它变成做事的一部分，而不是事后补的一道工序。
这也是有代价的。这四十分钟，比起玉梅原来敲一个半小时的老办法，快了不少；可是比起「四分钟直接签」，慢了三十多分钟。三十多分钟，在周二下午三点，在截单前两天的货代公司里，是真实的时间。有些日子，这半个钟头是挤不出来的。那天挤不出来，真就会漏。
这一点，本书不绕：真的路是要花时间走的，走了才有，不走就没有。
七、玉梅那口悬着的气
回到玉梅。
她签字的时候，手是稳的。这份稳，和早上的稳不一样：早上的稳，是「我自己敲的，我心里有数」；现在的稳，是「每个数的来路我看得见，另一条路我走过，错在哪一步我查得到」。
「我能不能看出机器的错」这句话，在这四十分钟里，换成了另一句：我们这一来一回，有没有给错留下可以查的路？
前一句，是一个人对着屏幕的一场孤独的考试。后一句，是一个可以天天去做的、有办法的事。
旧问题里那份「怕自己看不出」的慌，在这里没了来处——它本来就是把核对者想成一个单独的「我」才生出来的。不过「忙起来没有人想到要问」，这份真实的难处还在。后面第六节，会看它怎样被接住。
带走的话
真不是「没有错」，是错了查得出、查得到是哪一步错的、查出来有人认账。这三样要放进每一次来回里。
第四节　善：好不好，对谁
一、周三上午的一个电话
第二天上午九点半，祁老板打来了电话。
他的口气比昨天的语音客气了一些，意思却更急。厂里的车篮和脚踏板，原来说周三下午能到仓库，现在配件厂说要晚到，最早周三深夜，也可能周四早上。周四中午是截单的时间，车子本身已经装完，就差这一批配件。
「玉梅姐，能不能先走？配件我让他们后面补。」
这句话里有一个玉梅很熟悉的陷阱：先订舱，先报关，配件「后面补」。补，是补不到同一票货上的。货在海关那里是一张单、一个数；一部分货晚到，要么另拆一票，要么整批改下一班，没有第三个办法。
她说：「祁总，我先理一下，一个钟头后给您回话。」
挂了电话，她把情况敲给对话框：整批童车已装完，配件最快周四早上到，周四中午截单，有哪些办法。
二、一段「都对」的话
对话框列出了三个办法：整批改订下一班船；车子先走一票、配件另走一票；配件改走空运追赶。每个办法后面，写了大概的费用方向和时间。
玉梅看了一遍，没有问题。她又让对话框替她起草一段给祁老板的回复。
草稿很快出来了：
「祁总您好，货物整体进度顺利，个别配件预计略有延迟，我们正在积极协调，将尽最大努力保证按期出运。如需调整方案，我们会第一时间与您沟通。」
玉梅读到一半就停下了。
这一段话里，没有一个字是假的。「整体顺利」，车子确实装完了；「略有延迟」，配件确实晚到；「积极协调」，她确实在协调。语气客气，态度周到。
可是她想起祁老板昨天那三条语音，想起他买家的货款。她用手指敲了一下桌子，在对话框里问了一句：
「祁老板读到这一段，下一步会做什么？」
对话框想了想，答：「他很可能认为问题不大，继续等待配件，不会主动考虑改方案。」
「然后呢？」
「周四中午前如果配件没到，他才会发现需要调整，那时可选的办法会少很多。」
玉梅没有说话。她把草稿整段删掉了，自己重写：
「祁总，按现在的情况，整批货赶周四中午的船，赶不上的可能比赶上的大。有两个办法：车子先走，配件另走一票，多一张单，多一份费用，但车子不耽误；或者整批改下一班，晚大约一星期，不多花钱。今天下午五点前，请您选一个，我好安排。」
三、「可以」和「该」
回头看第一节里那一问。
玉梅问对话框：箱数有一点对不上，能不能先按厂里报的数订舱？对话框答：可以先订舱。它答得没有错：改单有时限，费用要留意，建议提前和船公司确认。
可是这一句「可以」，和玉梅心里想问的「该不该」，隔着一层。
「可以」是事情的样子：做得到，代价是这些。「该」是事情的分量：对谁好，对谁不好，哪一头更要紧。对话框能把前一层摆得很清楚，后一层，它自己并不称。你让它称，它会给你一个看上去周全的称法，不过那把秤上的砝码，是谁放的？
这就是为什么周三那天，玉梅问的不是「该不该先走」，而是「祁老板读到这段会怎么做」。后一个问法，把「该」换成了一件可以查的事：对方读完以后，会走到哪一步。机器答得出这个。至于走到那一步好不好，是玉梅和祁老板、和这家公司、和她自己要付的代价，一起称出来的。
善的承接，也就落在这里。机器可以把后果摆上桌，称的那一下，落在签名的人身上。
四、善是什么
这一段话，和那段「都对」的话，差在哪里？
差的不是客气不客气。草稿也客气，她的版本也客气。差的不是真不真，两版的每一句，都是真的。
差在：读的人读完以后，还来得及做决定吗？
一段话让人觉得「问题不大」，可是问题其实不小，这段话就把对方的决定权悄悄拿走了。等他发现，选择已经窄了。这是一种很常见的「不善」：没有一个字撒谎，可是它让对方在不该安心的时候安了心。
反过来，善在这里的样子，是把坏消息放在对方还来得及动的时候，说得清楚，并且把可以走的路一并摆出来。
这条判断要小心说：善不是「对客户好」这一个方向。它至少同时朝着三个方向，三个方向之间还会互相拉扯。
五、三个方向，三种拉扯
第一个方向是客户。祁老板的第一反应不会高兴。「赶不上」这三个字，没有人爱听。玉梅的版本，今天下午会惹他不痛快；对话框的版本，今天下午会让他舒服。善和「让他今天舒服」，在这里走了两条路。
第二个方向是同事。邵远就坐在旁边，玉梅一边写，一边让他看。她说：「你给邓姐打个电话，问她配件厂最晚几点能装车，要一个准话，不要一个『尽量』。」
邵远抬起头：「我让对话框去查一下……」
「查不到的，要靠电话。」
邵远打了电话。第一次，邓姐只给了一个「尽量」。他握着话筒，不知道怎么往下问。玉梅在旁边递了一张纸条，上面写着：「几点前到仓库，我们赶得上；几点之后，赶不上。」他照着问了，邓姐说：「那我再去问问。」二十分钟后，邓姐回了一个准点：周四早上六点。
这二十分钟，玉梅本可以自己打，一个电话三分钟，干净利落。她没有。让邵远打，是慢的，是笨的，是多用了十几分钟，也是邵远这几个月来，第一回自己做完了一个「要一个准话」的动作。
对同事的善，有时是替他把事做了；有时是让他自己做，并在旁边递一张纸条。
第三个方向是做事的这一方，也就是玉梅自己。傍晚五点四十，她要去接老爸吃饭。如果每一份单子都按「最稳妥」做到底，每一个数都三条路对一遍，她今晚大概又是八点以后走。善对自己，不是偷懒，是别让「谨慎」变成一个无底洞。
她的办法是：下班前，让对话框把今天没做完的事，整理成一份交接备忘，一条一条写清楚：哪些已确认、哪些待确认、待确认的要问谁、最晚几点要问。明早打开，不用从头想。
六、善的价钱
这一切，有代价，要照实说。
祁老板下午四点回了电话。他听完两个办法，沉默了一会儿，说：「别的货代跟我说，能赶上。」
玉梅说：「他们怎么说是他们的事。我给您的是现在看到的。」
祁老板选了第一个办法，拆两票。挂电话前，他说了一句：「下次的货，我先问问别家的价。」
这句话，玉梅没有回。她把它放在心里，放了很久。
善没有保证你赢。说清楚了，客户可能走；说得含糊，客户可能留下，留到出事那天，再走得更彻底。两样都可能发生，没有谁能替另一个做保证。本书不许诺「善有善报」，只说：这一来一回里，把对方还来得及做决定的那扇门留着，是单证员-AI 这个复合主体在这一件事上做出来的善。
而这一份善的承接，也是玉梅的。草稿是机器起的，门是她留的，那一句「赶不上的可能比赶上的大」，写在她的名字下面。
七、三条判据，加一个新问题
善这一节里，来回在她问「祁老板读到这段会怎么做」，而对话框老老实实答「他会觉得问题不大」的那一下。机器没有帮她做决定，不过它把一段话在读者那头的样子，拿到了她面前。
回写在哪里？机器这一边，这次对话里记下了：给这位客户的消息，要把「读完能做什么」放在最前面。玉梅这一边，她第一次把一个多年的习惯说了出来：好消息可以慢慢说，坏消息要在对方还来得及动的时候说。这句话，她那天晚上讲给了邵远。
承接在她名下。
旧问题是：我对客户，对不对得起？这是一个人对着良心的问题，答案往往是「我尽力了」。新问题是：单证员-AI 做出来的这一段话，对谁好、对谁不好，好在哪里，不好在哪里，对方读完以后，还留着什么？
这个问题不是良心的问题，是可以摊在桌上看、可以改、可以下次做得更好的问题。
带走的话
善不是客气，是对方读完以后，还来得及做决定。对客户、对同事、对自己，三个方向会互相拉扯，要摊开来算。
第五节　美：手艺不在谁的手上
一、老康的最后一个月
周四，那批货拆成了两票。车子一票，配件一票，各一张单，各一份报关资料。
拆票是玉梅的事，可是两张单拆出来以后，有一件小事她没有把握。
她把两张单打印出来，走到老康桌前：「康师傅，您帮我看一眼。」
老康戴上老花镜，一张一张翻。翻得很慢，翻到备注栏，他用笔尖点了一下：「这儿。」
两张单的品名都对，数也对，可是备注栏里，都只写了一句「本票货物，详见合同」。
「你想想，」老康说，「一个月后，目的港那边的人拿着这两张单。一张是童车，一张是车篮脚踏板。他怎么知道这两张是一家人？海关抽到其中一张，要翻另一张，怎么翻？」
他拿过笔，在童车那张的备注栏写了一行：「本票为某合同项下第一票，配件另票，见第二票。」又在配件那张写：「本票为某合同项下第二票，整车见第一票。」写完，他把两张单并排放在桌上，又看了一眼，把配件那张品名栏里的一个词，换成了和第一票同样的叫法。
「这样，」他说，「两张单，一眼是一家的。」
玉梅看着那两行字。她十九年里，也写过类似的话，不过从来没有这样想过：这两句话在做什么。
二、美，到底是什么
这就是老康说的「好看」。
它不是字好看，也不是格式花哨。两张单打开，一个是整车，一个是配件，样子本来就不同，这是多样。可是两张单的品名叫法一致、备注句式一致、先后次序一致，一看就知道出自同一个家，这是一家人的相像。两张单彼此指着对方，翻开一张就能找到另一张，没有一处对不上、打架，这是和谐。
美的这个说法，第 14、16 章已经讲过：多样里认得出一个家，叫同一性谱系。
用这家货代公司的话说，这个意思是这样的。
统一，一般的想法是：所有的单子长一个样，一把尺子量到底，用同一个模板，格式一字不差。这样做出来的东西，当然整齐。
同一性谱系，是另一回事：各张单子不必长一个样，可是它们像一家人。童车单和配件单不一样，发给东南亚的单和发给欧洲的单不一样，新客户的单和老客户的单也不一样；不过它们在最深的地方是同一个路数——品名怎么叫、备注怎么写、哪里留一句话给下一个看单的人。像一家人：骨相一样，脸各是各的。
模板是统一，老康的手艺是谱系。
三、机器做出来的，往往是统一
玉梅突然明白了，她那天下午三点的不安里，有一层是这个。
对话框做出来的箱单，是整齐的，每一份都整齐。可是它们太像一个模子里倒出来的。老客户和新客户，同样的措辞；急货和不急的货，同样的备注；一份是给海关看的，一份是给收货人看的，同样的版式。
这不是错。整齐本身，已经是一种美的低处，比起一份涂改满纸的单，整齐当然好看。这一点要先承认：统一是美的基础，没有统一，谱系无从谈起。
不过，如果美只停在这一层，所有的单子都是一个人的字，那么那个行当里「有没有好手」就看不出来了。好手和新手的单子，一样整齐。差别只在那几行备注里：好手在那里留了一句话，让下一个翻单的人少走一段冤枉路。
这一句话，是分寸。
分寸是这样一种东西：它不在格式里，在对「下一个人要怎样读这张单」的想象里。老康在备注栏里写的两行字，是替目的港的收货人、替要抽查的海关人员、替一个月后可能回头翻这票货的玉梅自己，想了一遍。这样想一遍，才有「好看」。
四、对话框的「好」
美这一问，对话框有一个很会做的动作：夸。
玉梅让对话框改了几版备注，每改一版，它都说：「这一版更清晰。」第二版更清晰，第三版更清晰，第四版还是更清晰。
她起了疑心，问了一句：「第三版和第二版，差在哪一句？为什么更好？」
对话框老老实实答了：第三版把「另票」放在了句首，读的人先看到它。这个理由，是能用的。
玉梅又问：「第四版呢？」
对话框想了想：「第四版和第三版差别不大，只是措辞略有不同，不一定更好。」
这一来一回，玉梅学到一件很小的事：对「好」这个字，要追到理由。 说不出理由的好，不算好。她以后问备注，总要多问一句「差在哪」，问到对话框自己说出「差别不大」为止。
老康没有这个毛病。他从来不说「这一版更好」，他只说「这儿」，拿笔尖点一下。点一下，是理由；没有理由，他就不点。
美这一问里，最容易漂的，就是这个「好」字。一个人做的东西，自己会有偏爱；一个复合体做的东西，好像多了一个会说「好」的帮手，偏爱反而更容易漂起来。要把它压住，只能靠一个动作：追问差在哪里。
五、把手艺说出来
玉梅提了一个有点冒犯的请求。
「康师傅，您最后这些日子，我想把您做单的那些路数，一条一条记下来。您说，我打字，让对话框帮我理。」
老康愣了一会儿，说：「这有什么好记的，就是做出来的。」
「您刚才改那两行备注，我说不出您为什么那样改。」
老康又愣了一会儿。他不是不愿意，他是真的不知道从哪里说起。
他们就从那两张单开始。玉梅问一句，老康答一句，对话框把答案整理成条。
老康说：拆票之后，两张单的品名叫法要一致，宁可啰嗦，不要一张叫「折叠童车」、一张叫「儿童折叠车」。对话框问：如果合同里叫法不同呢？老康想了想：「那以合同为准，另一张备注里注明『即合同某项』。」
老康说：备注栏最后一句，是留给下一个人的，不要写「详见合同」这种空话，要写「你要找什么，在哪里」。对话框问：给老客户和给新客户，一样吗？老康说：「老客户少写，新客户多写一句，老客户嫌你啰嗦，新客户嫌你不说。」
一条一条，说到下午，说了二十几条。有的条，老康自己说出来以后，也笑了一下：「我自己都不知道我是这么做的。」
也有说不出来的。有一条，老康想了很久，最后摆摆手：「这个看感觉，说不上来。」
对话框把这一条标成了「待补」。
六、有一点东西，真的被说丢了
对话框把二十几条整理成了一份「单证备注写法」，附了两个例子。老康戴上老花镜，从头看到尾。
看完，他说：「八成像。」
「差在哪？」
「差在最后一句。」他想了想，「我写最后一句的时候，是看着那个客户的脸写的。你这里写出来，是客户这一类。」
这是一句实话，也是一处真实的损失。
老康的「看着那个客户的脸」，是他三十多年里，见过无数个祁老板那样的人，才长出来的东西。它能被说出来一部分，说出来的那一部分，现在可以教给邵远、教给玉梅，下一回单子不会再从零开始；可是说不出来的那一部分，真的就留在了老康的手上，一个月之后，他退休，它就带走了。
这不是机器的错，也不是谁的错。手艺从手上走到话里，路途中总有一些东西落在半道。
不过，这里有一件更要紧的事，要看清楚：手艺不是只有「留在手上」这一种活法。 老康那二十几条，有了新的去处。下一次邵远做一张拆票的单，来回之间，对话框会问他：「要不要在备注里写明另一票在哪里？」他会写，写的时候，他自己也会想一想：下一个看单的人，会是谁。这一句想，是从老康那里，经过那份备注，回写到了邵远的手上。
七、新的问题
旧问题是：这是不是我的手艺？
在这个问法里，美只有两个去处：是我的，或者被机器抢走了。老康那天下午，起初问的就是这一问。
新的问法是：单证员-AI 做出来的这一批单子，多样吗？像一家人吗？彼此不打架吗？它们长进了下一次的什么？
这样问，美不再是一个人手上的私产，也不是被抢走的东西，而是一条可以养、可以传、可以长出来的谱系。老康的二十几条，是这条谱系里的第一批根。
三条判据，在这一节里也都有：来回，是玉梅问老康、老康答对话框、对话框又追问老康的那一来一回；回写，是老康的路数落进了「单证备注写法」，又在下一次落进了邵远的手里；承接，是这份写法最后被挂在谁名下、由谁来改——玉梅说，挂在她名下，每个月她来改一次。
带走的话
美不是整齐，整齐只是它的底。美是多样里的一家人相像，是对「下一个读的人」想了一遍。
第六节　六个星期的账
一、第一周：便签上的三行
把玉梅那一星期的零碎，连成一条线来看。
周四那批货发走以后，她没有立刻去接下一票。她在显示器边上贴了一张黄色便签，写了三行字：
真：每个数的来路，我看得见吗？
善：对方读完，还来得及做决定吗？
美：下一个翻这张单的人，会找得到想找的吗？
她没有打算每票都答这三行。她打算的是：每天挑一票要紧的货，在交出去之前，让这三行从眼前过一遍。
便签贴上去的第一个星期，大部分时间，它只是贴着。忙起来的时候，她的眼睛根本不往那里看。不过有三天，她看了。三次里，有一次，她在发出一封客户邮件之前，把最后一句改了。原来的一句是「请您尽快确认」，改成了「请您在周五中午前确认，过了这个点，这班船就赶不上了」。
小改动，没有人夸。可是这封邮件发出去后，客户当天就回了。
二、第二周：一次没有走的路
第二周的周五傍晚，出了一个小错。
那天六点，玉梅已经想着下班，邵远交来一份箱单，说：「玉梅姐，我对完了，没问题。」
他确实对过。他对的是对话框后面写的来路和把握，每一行都写着出处，每一行把握都是「高」。他没有做那一步：把每行毛重除以箱数。他说：「没时间了，来路都清楚的。」
玉梅看了一眼，也没有追问。周五，傍晚，窗外天已经暗了。
周一上午，船公司退回来一个提示：订舱的毛重和箱单对不上。
查了十分钟。原来客户给的装箱记录里，有一列的单位是磅，不是公斤。对话框读到了，读成了公斤，没有换算。每一行都写着来路，来路也没错，错在读的人没有留意那个单位。
幸好，来路是清楚的：邵远打开那份对话记录，顺着那一行找下去，十分钟之内，错在哪一步，一清二楚。改单，补了一笔改单费，打了两个电话。损失是真的，不大。
事后玉梅没有批评邵远。她只是把便签上「真」那一行，补了半句：
真：每个数的来路我看得见吗？另一条路我走过吗？
这一次的事，拿旧眼睛看是「邵远偷懒了」，拿新问题看是：单证员-AI 这一来一回里，缺了一条互相对账的路，所以错在整齐的外表下面躲了三天。 前一种看法，会让邵远下次更紧张，更不敢开口；后一种，让整个组把「另一条路」当成每一单的固定动作。
查得出，就是这样练出来的：不是不出错，是出了错，一清二楚。
三、第三周：三问互相打架
第三周，邵远替玉梅回了一位老客户的邮件。
老客户的货晚到了两天。邵远记着玉梅教过的话，把坏消息放在最前面：「您的货不能按原定日期出运，晚两天，原因是……」条理清楚，办法也摆好了。
玉梅看了，把它改了一下。
她没有改内容，改的是最前面加了一句：「这一单让您跟着着急了，先说一声辛苦。」然后才是原来的话。
邵远不太明白：「前面不是说，要先说坏消息吗？」
「对新客户，是。」玉梅说，「这位是合作了八年的老客户，他自己的货晚了，他心里先要有一个人接住他。」
这是一个小小的、具体的拉扯：真，要说满；善，要让对方来得及动；美，要分寸得当，不同的人有不同的说法。三问不一定同向。有时说得最满的那一句，在老客户那里就是不好看；有时最好看的那一句，对新客户又太绕。
这样的时候，谁来拿主意？答案在日子里：是三问摊在桌上，被两个人和一个对话框一起看；看完以后，那一句话怎么落，是玉梅签的名。她没有套一个公式。她只是把三问放在桌上，看着它们互相牵着，拿出一句三方都不太亏的话。
四、第四周：老康走了以后
老康退休那天，没有欢送会，只有一盒玉梅从楼下买的天津点心。
他临走前，把自己抽屉里的一个旧笔记本递给玉梅，说：「不是什么要紧的，里面有些客户的脾气。」玉梅翻了翻，全是手写的，某某公司的某某经理，喜欢先看哪一栏，不喜欢哪个词。
她后来用了一个周末，把这个本子上的东西，一页一页说给对话框，整理成了一份新的东西，挂在公司的共享里，取名「单证备注写法」。每个月，她改一次。
第四周的某天，祁老板转来一句话。那批拆成两票的货，到了目的港，收货人那边的人说了一句：「你们这两张单，好找。」
祁老板转这句话，大概是想说一句客气话。玉梅看着，没有觉得有多高兴。她只是想：好找，就是老康想的那件事——下一个翻单的人，找到了。
到这里，信息一组已经能看出增厚：同样是这批货，以前一票是一张单、一个叫法；现在，符号上，多了一份对照：同一件东西，合同里怎么叫，报关怎么叫，船单怎么叫，一张小表对着；逻辑上，多了一条链：拆票时第一票指向第二票，第二票指回第一票；数学上，多了一栏单箱毛重，一批货的重量不再只是一个总数，而是一排数，哪一个落在外面，一眼看得出。
增厚不是堆东西。这三样，每一样都能用得上、查得出。第 27 章会专门讲一份工作怎样被增厚，这里只看这一单。
五、第五周、第六周：账本上的两头
第五周，祁老板回来了，又发了一票货。但数量比从前少了。
玉梅没有问，邵远私下听说：祁老板另外找了一家货代，分走了一半的量。那家货代告诉他，什么货都能赶上。
这笔账，是实打实的。
第六周，公司例会，戴经理在会上说，下半年有几家客户的量不太稳。玉梅坐在会议室的角落，没有说话。散会以后，她回到座位上，看了一眼黄色便签。便签边已经翘起来，三行字被她的手指蹭得有点模糊。
散会时，邵远凑过来，小声问了一句：「玉梅姐，量不稳，我们这个组，以后还要几个人？」
玉梅没有答。她知道这句话问的不是便签，是饭碗。这个问题，三行字答不了；它不随换主语而消失，第 28 章会单独去走。她只是拍了拍他的肩，说：「先把今天这一单的账记好。」
她在心里把这六个星期过了一遍，算了一笔账。
多出来的： 一份单箱毛重的栏目，一份二十几条的备注写法，一条「坏消息放前面，老客户先接住」的分寸。还有一个能自己打电话要准话的邵远，一次出了错、十分钟查清楚的经历。
多花的： 每票要紧的货，多二三十分钟；一笔改单费；几个本来可以不打的电话。
丢掉的： 老康手上那些说不出来的东西；祁老板一半的量。
没有变的： 单子上的名字，还是她的。
这笔账，没有哪一栏是「最后赢了」。它只是一笔账。账摆在桌上，是可以看、可以算、可以改的。旧问题「我还有位置吗」，是一句没有账本的话；新问题「这一来一回，真善美各长进了什么、各付了什么」，有账本。
带走的话
真善美不是挂在墙上的三个字，是可以每天记一笔的三栏账：长出了什么，付了什么，丢了什么。
第七节　回到那个周二
一、周日的饭桌
那个周日，玉梅去老爸家吃饭。
老爸金守义住在老城的一套旧房子里，窗外是一棵歪脖子槐树。他的饭桌上，周日总有一盘贴饽饽熬小鱼，一碟拌了麻酱的小菜，他自己做，不让别人帮。玉梅从小吃到大，吃的是这个味儿。
吃到一半，老爷子忽然问：「你们现在单子，都是机器敲了？」
「敲一部分。」
「数得准吗？」
玉梅放下筷子，想了想。一个月前，这句话她会答「还行，我再过一遍眼」。今天她没有这样答。
她说：「准不准，要看怎么用。每个数后面，让它写清楚是从哪来的；再换一条路算一遍，两头对上了才算。」
老爷子夹了一筷子小鱼，嚼了好一会儿，没说话。
二、老爸的「正」字
饭后，老爷子泡了一壶茶，坐在槐树下的藤椅上，慢慢地说了一段话。
他说，年轻时当理货员，最怕的不是数错，是数错了说不清。有一回，一船钢卷，一钩一钩吊上来，他数的和对方数的差了一钩。两个人当场重数，数到最后，发现是对方在一个「正」字上少画了一笔。他说：「那一笔，一对就对出来了。要是没有两本账，就是白白差一钩，谁也说不清，那一钩就掉进海里了。」
他又说：「那时候谁敢说自己数得准？谁都不敢。靠的就是两本账、一个签字。」
玉梅端着茶杯，听着。
她忽然明白了一件事：她这一个月在做的，不是什么新鲜的东西。那是一条很老的路：来路写清、另一条路对账、落点有人认。机器来了，人没有变得更不可靠，也没有变得更可靠；变的是这条老路，有了新的走法。
老爷子最后说了一句：「你们这个，比我们那个强的地方，是两本账可以一天对好几回。」
三、消失的，和还在的
把这一个月过一遍，按本书一贯的办法，分开两样账。
消失的，是从旧问法里长出来的那一份：
「我一个人，能不能看出机器的错」，这份慌，没有了来处。它把核对者想成一个单独的「我」，一双眼睛对着一个屏幕，考一场不可能考满分的试。问题换成「这一来一回有没有给错留下可以查的路」，这份慌就换成了一件可以天天做的事。
「手艺是不是被机器抢走了」，这份疼，也松了一些。手艺不再是只有「留在手上」才算数的东西，它可以走进话里、走进模板、走进邵远下一次的追问。
还在的，要照实写：
忙起来，那条路会被省掉。第二周的那次小错，就是例子。时间紧的时候，真的路是要被挤掉的，这半个钟头，有的日子就是挤不出来。
客户走了一半。说清楚的善，换来的不一定是留下。
老康带走的那些东西，真的带走了。
这些难处，没有一样因为「换了主语」就消失。它们被接住的办法，是前面说过的那一本账：每件事记一笔，长出了什么、付了什么、丢了什么。账看得见，下一次才好改。
四、真善美站在哪块地上
读到这里，也许有人会觉得：真善美，听上去像是一张验收单，一项一项打勾。
不是这样。价值这一组，站在意义那一组的上面，没有意义撑着，它会空转。
设想玉梅连着一个月，把真善美三行都写得无可挑剔：每个数有来路，每封信都来得及，每张单都一家人似的。可是她做每一票货的时候，心里是麻木的，没有一回觉得「这一票，我和它想出了一个新办法」，也没有一回觉得「这一票做完，舒服」。那么，这一个月里的真善美，是一条越走越窄的路：越来越稳，越来越没有意思。
王德生博士讲意义，用的是三个词：创造地想、自由地想、幸福地想。第 25 章走过的「累与通」，讲的就是这一头：忙了一天什么也没留下的累，和做通一件事的那股劲，是两回事。
所以，本章的三行便签，不是验收单。它是在意义那一头的路上，替玉梅看着脚下的东西：这条路上，有没有能被查的、来得及的、一家人似的东西，让她可以放心地往前想。
五、还没有回答的事
这一章没有回答的，至少有三件事。
第一，这一章讲的是一个单证员的三问。同样的三问，到了会计、设计、程序员、销售、护理那里，各自会长成什么样子，真善美背后的符号、逻辑、数学怎样被增厚，是第 27 章的事。
第二，玉梅的便签是一张贴在显示器边上的纸。不过真善美不能只靠一张便签。公司的制度、流程、文化，有没有给「查得出」「来得及」「一家人」留地方？是外包还是诞生，是第 29 章要问的。
第三，玉梅是幸运的：她的活儿还在，她的账本摊得开。有些人的路，是被截断的。他们的「真善美」，先要问一件更急的事：下个月的饭碗。第 28 章会走到那里，不绕。
这三件事，这一章都只点到。
六、明天能试的一件小事
下面这件事，不用打分，也不用给自己下结论。
挑一件明天要交出去的东西：一份报表，一封邮件，一张图，一段代码，一份给客户的方案。无论是你一个人做的，还是和 AI 一起做的。
交出去之前，在它后面写三行：
真　这里面最要紧的三处，每一处的来路，我说得出吗？有没有换一条路对过账？
善　对方读完以后，还来得及做决定吗？有没有什么，是我替他安了心、其实不该安的？
美　下一个来翻它的人，找得到他想找的吗？它有没有我这一行的样子？
写完，不要立刻改。只是看一眼。
一个星期以后，翻一翻这几张纸。你会看到，有些行你每次都写得上来，有些行你每次都写不出。写不出的那一行，就是你们这个「职员-AI」现在最缺的那一块。不是你缺，不是机器缺：是这一来一回缺。
这一块缺什么，补什么，是下一次来回的事。
七、金玉梅的那张便签
那天晚上，玉梅回到自己家，打开电脑，把周二下午的那份箱单又调出来看了一遍。
她看着那一栏「来路」，看着那一排「单箱毛重」，看着备注栏里老康教她的那句话。这份箱单，和一个月前她面对的那一份，差了很多。差的不是数字，是它后面站着的东西。
她想起老爸说的那句：数错了不丢人，数错了不知道错在哪一钩，才丢人。
她还想起，那张便签上三行字，没有一行是她发明的。真，是老爸的两本账；善，是祁老板那一通电话逼出来的；美，是老康的笔尖。她只是把它们写在了同一张纸上。
她拿出手机，拍下了便签，发给了邵远，配了一句：「下周开始，你来贴。」
带走的话
真善美落在做事的这一来一回上：错了查得出，读完来得及，下一个翻的人找得到。账摊在桌上，才改得了。
小账
这一处：「我核过了吗」「我对得起吗」「这是我的手艺吗」，都是旧问法——主语是一个单独的、先在的、把真善美记在自己名下的自然人。
复合主体诞生了没有：金玉梅桌前的几次来回里，单证员-AI 诞生了好几次，每一次发出去就散了；回写落在三处，模板里多了一栏「单箱毛重」，备注写法里多了老康的二十几条，邵远手上多了一个「先要准话」的动作。
想一想
1. 你最近交出去的一件东西，后面的「来路」，你说得出几处？如果出了错，你查得到是哪一步吗？
1. 你写给别人的最近一段话，读的人读完以后，还来得及做决定吗？有没有一句，是让对方在不该安心的时候安了心？
1. 你这个行当里，有哪一样「说不上来、只能看感觉」的东西？它的哪一小部分，现在可以说出来、传下去？
第 27 章　一份工作的增厚
本章七节：冬至的案板边（第一节）；厚与薄（第二节）；一本账的增厚（第三节）；画稿与代码（第四节）；电话与夜班（第五节）；增厚落空的四种样子（第六节）；元旦煮饺子（第七节）。
第一节　冬至的案板边
一、姥姥家的面团
大连，沙河口，一栋八十年代盖的老楼，三楼。
冬至。下午四点，天已经暗下来了，北风从海那边灌过来，把阳台的玻璃吹得嗡嗡响。屋里却热，暖气烧得足，厨房的窗上全是水汽。
魏家的老太太七十八岁，孩子们都叫她姥姥。她把一块醒了半个钟头的面团按在案板上，用掌根推开，又折回来，再推。案板是老的，边角磨得发白，是她嫁过来那年买的。
「面醒得刚好，」她说，「再早半个钟头，皮就发硬；再晚半个钟头，皮就塌。」
没有人问她怎么知道的。这个家里的人都吃了几十年她包的饺子，知道她手一按，面就是那个劲儿。
案板四周围着五个人，都是她的孩子和孩子的孩子。
大女儿魏玉珍，五十二岁，在大连港附近一家船舶物料公司当会计，二十八年。她是下班后直接赶来的，围裙套在大衣外面，手机还立在酱油瓶上，屏幕亮着，是一张月结用的明细表。
小儿子魏建海，四十九岁，做海产品礼盒的销售，一个人带着一个微信群，群里三百多个客户。
小女儿魏玉梅，四十六岁，区医院内科病区的护士长。她今晚本来是夜班，和人换了班，才赶得上这一顿。
玉珍的儿子魏衡，二十七岁，在软件园里一家做物流系统的公司写代码。
玉梅的女儿宋月，二十五岁，在一家做食品包装的小公司当设计师。
五个人，五个行当：会计，销售，护士，程序员，设计师。
姥姥一人负责和面和擀皮。馅是玉珍调的：白菜、猪肉、虾仁。包的活，交给了其余几个。
二、同一句话，说了五遍
包到第三十个，话头是魏衡起的。
「妈，」他一边捏褶一边说，「我们组上周来了个新规定：写完的代码，先让 AI 过一遍，再给人看。组长说，这样评审能省一半的时间。」
「那不挺好？」
「好是好。不过我昨天坐在那儿想，我敲了五年的代码，那些手上的熟练，现在好像没人问了。」他把捏好的饺子放到盖帘上，「经验不值钱了。」
宋月接得很快：「我也是。上周客户说，AI 一分钟出十版，你们设计师也出十版。我连夜出了三版，客户说，哦，才三版。」
她把一只饺子捏歪了，拆开重捏。
玉梅没抬头。「我们病区上了记录助手。交班记录，机器先拟一版，护士改。」她说，「年轻的护士一点就会，我们这些带过二十年夜班的，反倒不知道手往哪儿放。我那点经验，能写进它的格子里的，它早就有了；写不进去的，没人问。」
建海笑了一声，笑得不太好看：「我更直接。客户现在拿着一份报价，直接问 AI『这家的海参靠不靠谱』。我跟他聊了十年，他怎么不问我？」
最后看向玉珍。
玉珍没马上说话。她拿着一个已经捏好的饺子，在手里转了半圈。
「账。」她说，「机器对得比我快，查得比我细。上个月我对一份往来明细，对了三个钟头，它三十秒。三十秒。我二十八年的经验，值什么？」
案板边静了一下。
姥姥的擀面杖停了停，抬起头，看了他们一圈。
「你们这几个，」她说，「说的是一句话吧？」
是一句话。
「经验不值钱了。」
第 21 章里说过，这是职场慌里的第三种说法。那一章是在一个深圳的周日夜里，一个跟单主管的胃上看见它的。这一章，它换了一张案板，换了五个人，每个人嘴里是同一句。
可是，请你看一看这五个人，他们说的「经验」，是同一样东西吗？
三、先说这句话对在哪里
在回答这个问题之前，先把公道还给这句话。
它没有说错。
玉珍说，机器对账又快又细。这是真的。往来明细上的一笔笔数字，哪一笔金额对不上、哪一笔日期落在了月底的另一边，这种活机器做得又快又不累。过去需要熬三个钟头的活，现在三十秒。
魏衡说，评审可以省一半时间。这也是真的。一段普通的功能代码，机器写出来，往往能直接用；过去五年里一点一点练出来的手上的熟练，有一部分，确实已经被机器接走了。
宋月说，一分钟十版。是真的。画稿的速度，过去是设计师的本钱；现在，速度不再是区别。
建海说，客户直接问 AI。是真的。从前客户要靠销售的嘴去了解一家货，现在客户可以先去问别处。
玉梅说，交班记录机器先拟。也是真的。
这五件事，都是真的发生了。凡是把「经验」理解成「脑子里装的、手上练熟的、能被拿出来做某件具体事的本事」，这句话在这个意思上，说得完全对。这一部分，正在被接走，而且还会被接走更多。
本书不劝你相信「不会被接走」。会被接走的，就是会被接走。
所以问题不在这句话对不对。问题在：它默认了一件什么事？
四、「值不值钱」问的是谁
「经验值不值钱」，这个问法里藏着一个很熟的画面。
经验像一笔存在脑子里的钱。年头越长，存得越多。有人来买，就值钱；没有人买了，就贬值。机器来了，是一个新的卖家，把同样的东西卖得更便宜，于是旧的存款不值钱了。
这个画面里，有一个单独的人，坐在自己的经验旁边，守着它。
第 21 章写过这个画面：存货、座位、署名、带得走。本书把它叫作「大脑为符号的自然人思考主体」的问法。思考装在一个人的脑袋里，经验是脑袋里存的符号，值不值钱，看这个脑袋里还有什么别人没有的。
不过看一看这个案板边。
玉珍对账，不再只有她一个人在对：她和那个对话框在一来一回地对。魏衡写代码，不再只有他一个人在写：他和机器在写，组长在看，测试在跑。宋月出稿、建海谈客户、玉梅交班，也都是这样。
这五个人的活，已经是在人和机器的来回里做的了。「会计-AI」「程序员-AI」「设计师-AI」「销售-AI」「护士-AI」，都是要在这样的来回里诞生的角色-AI 复合主体。
旧问题问的，是那个单独的会计、那个单独的程序员。新使命，是这些「角色-AI」复合主体，怎样在每一次来回里诞生。
问法的主语，已经和做事的主语错开了。
那么，换了主语以后，「经验不值钱了」会变成什么？
这就是本章要走的路。为了不凭空说话，本章会走进这五个行当，一个一个看。一个行当里，有什么东西，在这一回的来回里，变厚了。
姥姥把擀好的第一摞皮推到案板中间。
「先包，」她说，「包完了再吵。」
带走的话
五个人说同一句「经验不值钱了」，说的是五样不同的东西。先看清说的是哪一样，再问值不值钱。
第二节　厚与薄
一、一个饺子里的三样东西
包到一半，姥姥让玉珍把第一锅水烧上。
水开了，她抓起一把饺子下锅，用勺背轻轻推了一圈，盖上盖子。过一会儿，水再滚，她点一小碗凉水；再滚，又点一碗；第三回滚起来，饺子浮了满锅，她一勺一勺捞出来。
魏衡在旁边看了十几年，从来没想过这里有什么可说的。今天他问了一句：「姥姥，为什么要点三回水？」
「不点，皮熟了，馅还生。」姥姥说，「点三回，让火别太急。」
这一句话里，其实有三样东西。
第一样，是名目。三鲜馅，皮要立得住，醒面，点水，浮起来。每一个词，都是姥姥这个行当里叫得出的名字。叫得出名字，才能说「这锅饺子皮塌了，是面醒晚了」，而不是「这锅饺子不好」。
第二样，是路。先醒面，再擀皮，再包，再下锅，水开了点三回，浮起来再捞。哪一步在前，哪一步在后，哪一步错了会连累哪一步，这是一条走得通的路。
第三样，是量。面和水的比，冬天少一点、夏天多一点；一个饺子包多少馅，一锅下多少个，三十个饺子大小要匀，才能同时熟。这是数量，是结构，是分布，是一个铺得开的场。
本书把这三样东西叫作「信息的三种样子」（SDE 叫信息三模态）：符号（叫得出的名目）、逻辑（走得通的路）、数学（铺得开的场：数量、结构、分布）。第 1 章里讲过王德生博士谈腿-车时的一层意思，说的就是这三样。
一份工作，不管是包饺子，还是对账、写代码，里头都有这三样。
名目叫得出多少，路走得通多长，场铺得开多大，这份工作就有多厚。
二、薄的样子
魏衡十岁那年，也包过一回饺子。
那一回，名目只有两个：好吃，不好吃。路只有一条：包上就行。量只有一个字：多。他往皮里塞了满满一勺馅，捏不拢，就拼命往里挤。
一锅下去，三分之一破了，汤浑得像泥水。
那是一份很薄的活。不是他手笨，是他手里的三样东西都薄：叫得出的名目少，走得通的路短，铺得开的场窄。所以出了问题，他只能说「不好吃」，不知道是皮的事、馅的事，还是火的事。
很多行当，在被这一轮 AI 碰到的时候，也有一部分是薄的。
一份工作里，有些活是名目粗、路短、量窄的：「核对」「录入」「整理」「回复」。一句话叫得出，一步就走完，一个数就够。这些活，本来是靠人手一件一件做的，所以显得有分量。机器一来，它们被接走得最快。
这是实情。薄的部分，先被接走。
可是请你注意：被接走的，是这份工作里薄的那一层。一份工作不只有薄的那一层。
姥姥的饺子，如果只剩下「皮」「馅」「下锅」，三样东西都被机器接走，那也行。不过姥姥的饺子，一直是在往厚里走的：她不满足于「包上就行」，她要叫得出「立得住」，要走得通「点三回水」，要铺得开「三十个一样大」。她的手艺，一辈子都在加厚。
一份工作里的经验，如果还停在「核对」「录入」，它是薄的，会被接走。如果它一直在往厚里长，它被接走的，只是最薄的那一层。
问题就换了：不是「我的经验值不值钱」，是这份工作里的名目、路和场，这一回厚了没有。
三、车来了以后，路牌变厚了
这个换法，不是本书硬编的。它来自全书那个总比喻。
很多年以前，大连有了有轨电车。姥姥年轻的时候，天天坐。电车来了以后，没有人再去问「我的腿力怎样跟上电车」，问了也没有意义。
大家问的，是另一些事：这条线怎么排，站设在哪里，几点一趟，票价怎么定，换乘怎么连，哪个路口最堵。
车来了以后，交通这件事的信息，被大大加厚了。站牌是新的名目，线路图是新的路，时刻表和客流是新的场。以前走路，谁也不需要这些东西。
王德生博士是这样说的：腿-车这个交通复合体，要问的是怎样「实现更广、更全面、更有意义的交通，更有价值的交通」，落处是「更加将交通的信息：符号，逻辑，数学进行丰富和增厚」。
放回工作里，意思是这样的：AI 来了以后，一份工作的信息，也要被加厚。
可是这个比喻，到这里要停一停。
因为车和 AI 有两处不一样。
第一处，车不会回写腿。你坐一百趟电车，你的腿不会因为电车而变成另一条腿。不过你和 AI 来回一百次，你的做法、你的叫法、你看事情的眼光，都会被改写；机器那一头，也会被你的回答改写。
第二处，车不说话。AI 会作声，会提问，会指出你没想到的地方。所以工作里的增厚，不是人单方面去「用」一样东西，是人和机器在来回里，一起把名目、路和场摞高。
车比喻的是方向，不是做法。方向是：问题不再是「我怎样跟上它」，是「我们这个复合体，怎样把这份工作的信息加厚」。
四、变多，不叫增厚
有一个容易混的地方，先在这里说清楚。
AI 很会产出东西：一百个名词，十个方案，二十张图，三十页总结。这些东西，数量很多，样子很整齐。
可是变多不叫增厚。
姥姥的案板上，如果魏衡不停地往上摞皮，摞了一百张，没有人包、没有人煮，那只是摞了一百张皮。厚，指的是三样东西彼此扣得上：名目让路看得见，路让量铺得开，量又回头让名目更准。
所以，一份工作是不是真的在加厚，有三个小小的检验：
一，新的名目，别人听了能不能也叫得出、用得上？如果只有你一个人懂，那是你的私人黑话，没有加厚。
二，新的路，另一个人照着能不能走通？如果只有你走得通，换一个人就断，那是你手上的熟练，没有变成路。
三，新的场，能不能让你看见以前看不见的东西？如果铺开的只是一张好看的图，却什么也没看出来，那是数字好看，没有加厚。
这三条里，没有一条是「机器给了你多少」。三条问的，都是来回之后，这份工作的名目、路和场，有没有变得更能叫、更能走、更能看。
这些检验，也都是能被推翻的。如果你加了十个新名目，一个月后没有一个人再用，那就是堆；如果你写了一条路，换一个人来走，三步就断，那就是熟练，不是路。
五、这一章问的是哪一组
说到这里，要先交代一句：这一章只是三组问里的一组。
复合体要问的新问题，一共有三组。第一组问意义：这一回思考，是创造地想、自由地想、幸福地想吗？第 23 章到第 25 章，一章一章走。第二组问价值：想出来的东西，真不真、善不善、美不美？第 26 章写它。第三组问信息：这件事的符号、逻辑、数学，增厚了什么？
本章问的，就是第三组。
所以接下来看五个行当，眼睛只盯着一件事：名目、路和场，各自长了什么。别的两组，会在需要的地方露个头，不抢它们自己的章。
接下来的几节，就拿前面那三个检验，一个行当一个行当地过。
姥姥把第二锅饺子捞出来，放到桌上。
「吃，」她说，「吃完了再看你们的账。」
带走的话
一份工作的厚，是名目、路和场三样东西彼此扣上；变多不叫增厚，扣得上才叫。
第三节　一本账的增厚
一、月结第六天
下一个周四，月结第六天。
玉珍的公司在大连港边上一栋老楼里，三层，做的是给靠港的船供应物料：缆绳、油漆、劳保用品、甲板上用的各样杂货。客户是船东，也有船管公司。一张单子从报价到回款，短则一个月，长则大半年。
她的办公桌靠窗，窗外是一排吊机，灰蓝色的，冬天的天空里显得很瘦。
这一天她要对的，是账上一个叫「其他应收款」的科目。
这个科目，十年里什么都往里放。代客户垫付的港杂费，放进去；船东对货有争议、还没结的钱，放进去；客户预付了、货还没发完的，放进去；员工借的小额备用金，也放进去。名字只有一个，里头是一锅粥。
月月对账，她只能做一件事：逐笔勾。这一笔金额对，那一笔日期对，勾上；对不上的，翻单子、打电话、查邮件。路只有「勾」这一条，量只有一个余额，名目只有一个「其他」。
不过她心里是清楚的。哪一笔是甲船东的，每年十月才结，因为他们总公司年底前集中付；哪一笔是乙船东的，说是货有问题，其实是内部没对上；哪一笔是港口那边垫的，下个月一定会退。二十八年，她把这些都记在脑子里。
脑子里的这些，小滕没有。小滕二十四岁，入职第二年，对账的时候，看到「其他应收」里一笔大额，只会问：「玉珍姐，这笔对得上吗？」
玉珍每回都答：「对得上，那是甲的，十月才结。」
她答了两年。每一回都是答，没有一回是写下来。
二、十二条可疑
这个月，她做了一件不一样的事。
她把「其他应收」这一个月的明细，去掉了客户名字，换成「船东甲」「船东乙」，贴进了对话框，问了一句：「请看看这一个月的往来，哪些地方不对劲。」
对话框很快回了十二条。
每一条都是类似的话：「这笔金额明显高于同类，请核实」「这笔账龄已超过九十天，请关注」「这两笔日期相近、金额相同，可能重复」。
玉珍一条一条看下去。看完，她笑了一下。
十条不对。
不是机器看错了。是机器只看得见金额、日期和账龄，看不见背后那个人。那笔「明显高于同类」的，是甲的，每年十月都大；那笔「账龄超过九十天」的，是丙的，丙的付款规矩就是一百二十天；那笔「日期相近」的，是同一艘船分两次靠港。
（这一步之前，她先问过财务经理：公司的账不能随手贴到外面去。经理说，先脱掉名字，只留金额和日期，走公司批准的那个入口。她照办了。）
她把这些，一条一条打回去：
「这笔是甲的。甲每年十月集中结，因为他们总公司年底前统一付款，所以八九月账龄都长，这是正常。」
「丙的规矩是一百二十天。九十天不算超期。」
打到第六条，她停了一下。
这六句话，她说了两年，一句也没有写下来过。现在是第一回，打在屏幕上，成了字。
对话框收到了，回了一句：「明白，我按这三个规则重新看一遍。」
重新看，只剩下两条。
其中一条，她看了五分钟，才确认：一笔代垫的港杂费，同一张港口单据，被录入了两次。
这是真错。她上个月对账，从这一页翻过去，没看出来。
她靠在椅背上，坐了一会儿。
不是因为发现了一个错。是因为这个错，是在她把脑子里的东西讲出来之后，才被找到的。
三、一个名目拆成四个
对话框又问了一句。
它问的是：「『其他应收』里，这几类的处理方式看起来不一样。需要拆成不同的名目吗？」
玉珍盯着这行字。
她心里是有这几类的，一直有。可是账上没有。账上只有「其他」，因为十年前，会计科目表就是这么设的，她入职的时候已经这样，往后每一年，没有人想过要改。
她拿起笔，在便笺纸上写：
代垫港杂费，是替客户先付的，迟早退。
船东争议款，是货的事没谈拢，要业务去谈。
预付未结，是客户先给了钱，货还没发完。
内部借款，是员工的备用金，月底要清。
四个名目。
写完，她看着这四行字，有一点不习惯。四个名字里，没有一个是新的。它们每一个，她都叫得出，每一个，她都清楚该怎么处理。不过它们一直没有名字，一直挤在「其他」这一个格子里。
她把四个名目告诉对话框，请它把这个月的明细重新分一遍。分出来，有一笔「预付未结」被放进了「争议款」，她又改了回来。
下午，小滕来问事。她没有回答「对得上」，而是说：「这笔是争议款，你看一下业务那边的跟进记录。」
一句话。小滕点点头，走了。
这句话里，有二十八年。可是今天，它不是被她装在脑子里等着，是被叫了名字，能被另一个人拿去用。
名目，厚了一层。
四、一条路，一张场
那一周的下半截，事情接着往下长。
对话框问她：「争议款这类，从发货到回款，一般要经过哪几站？」
玉珍想了想，说了五站：发货，签收，开票，对方确认，回款。
它又问：「每一站，最容易卡在哪里？」
她愣了一下。
这个她当然知道。签收之后，开票最容易拖，因为业务要等客户的验收单；对方确认最容易卡，因为客户的财务月底才批。不过她从来没有把「最容易卡在哪」，一站一站地说出来过。
她说了。对话框把它整理成一张表：每一站，一般耗多少天，谁来推，卡住了该提醒谁。
这就是一条路，走得通的路。以前是她脑子里的一条老路，只有她闭着眼睛能走；现在摆在桌上，别人睁着眼睛也能走。
第三步，是场。
她请对话框把这一年的应收，按船东、按月份铺开，看一看哪些月份、哪些船东，款子压得最多。
铺出来，她看到一张她从来没有见过的图。
她一直知道「十月要追甲」。这是她的经验。可是图上显示：甲的款子，其实是从七月开始堆的，到九月最高；真正晚的，是业务那一头，七八月没有提醒甲财务做预算。如果在六月底，业务就给甲发一句话，十月的款可以早一个月到。
「十月要追」，是她二十八年里的一条老规矩。
「六月底要提醒」，是这一回，这张场铺开以后，才看得见的新东西。
这不是机器想出来的。机器只是把一年的账摆成了一张图。看出「六月」的，是她的二十八年，和这张图，撞在了一起。
她把「六月底提醒」写成一条，发给了业务部的经理。
五、承接在谁那里
这一周里，对话框也错过一次。
它把一笔汇兑差额，归进了「争议款」。玉珍一眼看出来，那不是货的事，是结汇那天汇率差出来的零头，不该放在这里。她改了，并且告诉它为什么。
这件事，说明了一件小而要紧的事。
来回里，机器可以出主意，可以铺图，可以找出重复；不过每一笔最后记成什么、账上留什么，仍然落在会计这一头。错了，是会计-AI 这个复合体的错，而会计-AI 里，承接的那一头，是人。
这一周发生的事，如果用全书的三条判据对一对：
有来回吗？有。她说「那是甲的」，它说「按这个规则再看」，她再改，它再分。
有回写吗？有。回写落在两处：账上从一个「其他」变成了四个名目，业务月历上多了一条「六月底提醒」。
有承接吗？有。每一笔该归哪一类，仍由会计这一头认下来，汇兑差额那笔，就是她改回来的。
这就是一次「会计-AI」的诞生。它不是周四早上就摆在那里、等她去坐的位置。它是这一周的来回里，一点一点显出来的。下个月，换了一个小滕来问，换了一份明细，它又要再发生一次。
那么，旧问题「我的经验不值钱了」，在这一周里，变成了什么？
变成了一个很具体的新问题：会计-AI 怎样把一本账的名目、路和场，一回比一回加厚？
她在周五下班前，把便笺纸上那四行字，贴到了小滕的显示器边上。
带走的话
经验不是被存起来的钱，是被问出来的东西：问出一个名目，问出一条路，问出一张场，它才成了别人也能用的厚。
第四节　画稿与代码
一、「高级一点，有海的感觉」
宋月接到的那一单，是一家做大连老式点心的小厂。
厂子做了三十多年，一直卖散装，今年想做礼盒，赶年前的送礼生意。老板五十多岁，姓范，不爱说长话。第一次见面，他只说了一句：「要高级一点，有海的感觉。」
宋月在这一行干了三年。「高级」「有海的感觉」，这两句话，她听过无数遍。每一回，都是一锅粥：客户心里有一个样子，说不出来；设计师猜，出稿，被否，再猜。
这一单头一周，她出了九稿。
第一稿，蓝色做底，客户说：「太冷。」第二稿，暖了一点，加了金边，客户说：「像月饼。」第三稿，去掉金边，客户说：「有点空。」第四稿，加了一条鱼，客户说：「像卖鱼的。」
到第九稿，她自己也不知道「高级」是什么了。
她那天夜里回到家，把九稿摊在电脑上，忽然想起姥姥家案板边的那一句：「说的是一样东西吗？」
她试着问对话框：「我和客户反复改了九稿。请你看看，每一稿被否的地方，可能是同一个问题吗？」
二、先试过的最省事的路
她其实先试过那条最省事的路。
第一天夜里，她让对话框出了二十个方向：蓝的、白的、带浪花的、带灯塔的。二十张图一排摆开，花色很全，样子也都像样。她挑了五张发给范老板。
范老板一张一张翻，翻到最后，说了一句：「都有点怪。」
怪在哪里，他说不上来。宋月也说不上来。二十张图是变多了，可是「高级」还是那一团，没有一个字比从前更清楚。
变多，不叫增厚。她是后来才明白这句话的。
三、把「高级」拆开
对话框的回答，她没有全信。它说，这九稿被否的原因里，有三条反复出现：色块的面积分配、文字与留白的比例、质感。
她把这三条拿去，和范老板坐下来，第二次见面。
这一回，她没有再带稿。她带了八张图：别人家的点心礼盒，五张是范老板之前随口说过「好看」的，三张是他摇过头的。
她请他一张一张指，说为什么好、为什么不好。
范老板不爱说长话，不过指图的时候，话反而多起来：
「这个，静。」「这个，吵。」「这个，贵，可是贵得不讨厌。」「这个，贵得讨厌。」
宋月一句一句记，再贴进对话框，请它帮着归纳：这些「静」「吵」「贵得不讨厌」，各自对应的是版面上的什么？
对话框说：静，对应大面积留白；吵，对应超过三种主色；贵得不讨厌，对应只有一个亮点；贵得讨厌，对应所有地方都在发光。
宋月看着这几行，摇了头：「不对。不是留白，是『静』。留白要是堆在一边，那叫空。」
她改成了自己的话：「留白要均匀地围着一个点。」
三次来回之后，桌上有了四个词：留白围着点，主色不过三，只亮一处，哑光。
四个词，是她和范老板一起叫出来的。前两个词里有她三年的手感，后两个词里有范老板三十年的口味。这四个词，以前谁的嘴里都没有。
四、词一出来，路和场跟着长出来
这四个词一出来，事情就不一样了。
第三次见面，她拿出来的，不是一稿，是三稿。三稿的区别，只有一个：「亮的那一处」，分别放在盒盖、盒身侧面、开盒以后的内衬上。
范老板看了一会儿，指着内衬那一稿：「这个。人拆开的时候，才看见。」
「拆开的时候看见」，这是一条路。
宋月把它画出来：人拿到盒子，先看盒盖，只有海蓝和一行字，静；打开，内衬上有一点点点心黄，只亮这一处；吃完，盒子留着，哑光的面摸上去不滑。三步，一条走得通的视线的路，从拿起到拆开到留着。
对话框在这一步帮了她另一个忙：它把这条路上每一步的画面，按大小、色块的面积，铺成一张表。海蓝占了盒盖的大半，点心黄只占内衬的一小块；表上一眼看出，盒身侧面的色数已经到了四种，超了「主色不过三」。
这是场：每一块颜色占多大，铺在哪里，彼此之间的比例。她以前也靠眼睛估，眼睛有时准，有时不准。现在，它们摆在一张表里。
范老板说：「侧面再收一点。」
她改成三种颜色，第四稿，范老板点了头。
九稿，变成了四稿。更要紧的是，下一个客户来的时候，她手里已经有了那四个词。她不会照搬，不过她知道，下一回，可以先问客户「你说的高级，是静，是贵，还是贵得不讨厌」。
她的三年，没有被机器接走。它被叫出了名字。
五、魏衡的「已发货」
魏衡那边，是另一个样子。
他们公司做的是物流系统，客户是一些做电商的小商家。上个月，出了一个怪事：客服告诉顾客「已发货，不能退款」，可顾客手里的快递，其实还躺在仓库的货架上。
魏衡查了一下午，才查出来：「已发货」这三个字，在仓库和客服，不是同一个意思。
仓库的「已发货」，是货出了库、扫了码。客服的「已发货」，是快递公司已经揽收。从扫码到揽收，中间有几个小时，有时是一夜。这几个小时里，状态是「已发货」，货却还没走。
这种事，团队里的老人都知道。魏衡知道，组长知道，坐在隔壁的老张也知道。可是新来的人不知道，系统里也没有写。
这就是一份薄的活：同一个词，两个意思，没有人把它叫开。
他这回没有直接去改代码。他请对话框做了三件事。
第一件，是名目。他把「已发货」拆成了三个：已出库，已揽收，已签收。不是机器拆的，机器只列了可能的状态；哪几个状态在他们这个行当里有区别，是他定的。
第二件，是路。他请对话框，把这三个状态之间所有可能的走法，都列出来。正常的走法有三条，不过它另外列出了三条「走不通」的：揽收之后被退回仓库；出库之后订单被取消；签收之后又发起退货。
魏衡一条条看。前两条，他知道。第三条，他愣了一下：他们的代码里，对「签收后退货」，没有任何处理。
「这条没人写过。」他对着屏幕说。
第三件，是场。他请对话框，把近三个月退款失败的日志，按时间铺开。
铺出来的图，有一个高峰。不在白天，在夜里十一点到凌晨两点：这一段，仓库出库的货多，快递公司还没来揽收，「已出库」和「已揽收」之间的空隙最大。
这张图他自己看不出来。他只是知道「夜里容易出事」，从来没有人说过是哪几个小时。
六、写代码的人，剩下了什么
三件事做完，代码改动只有二十几行。
写这二十几行，机器比他快。他没有去比。他把时间花在另外的地方：在需求模板里加了一栏「状态词定义」，把三个名目写了进去；在测试里加了三条原来没有的用例；在评审的时候，组长问他，这些用例是怎么来的，他把那三条「走不通」的路，一条一条讲给组长听。
评审，也变了。以前组长看的是代码写得顺不顺；这一回，他们看的是路走得通不通。机器先过的那一遍，把语法和重复的毛病挑掉了，剩下的时间，人能去看机器看不见的东西：同一个词，在不同的人嘴里，是不是同一个意思。
魏衡说：「敲代码的熟练，确实没以前那么要紧了。」
他说得没错，这一部分，真的变薄了。
可是他也说：「现在要紧的，是我知道哪里会出事。这个以前我只是『知道』，现在我把它说成了能查、能测的东西。」
这是程序员-AI 的一次诞生。来回在哪里？他问「所有走不通的路」，它给了三条，他认出其中一条没人写过。回写在哪里？需求模板里多了一栏，测试里多了三条用例。承接在哪里？哪些状态算「已出库」，最后仍是他和组长认的。
不过也有不同。宋月的新名目，来自客户的嘴；魏衡的新名目，来自一次事故；玉珍的新名目，来自一本老账。名目从哪片土里长出来，各行各的：设计的土在客户的口味里，编程的土在出过的事里，会计的土在十年没人动过的科目表里。土不一样，长出来的词，就不是同一种词。
宋月的盒子和魏衡的状态，看上去隔得很远。
不过你看一眼，它们长出来的样子是一样的：一个本来挤在一团里的词（「高级」，「已发货」），被叫开了；一条本来藏在老手心里的路，被摆到了桌上；一张本来靠眼睛和感觉去估的场，被铺开了。
带走的话
手上的熟练会变薄，可是「知道哪里会出事」「知道客户要的是什么」，经过一次来回，能被说成名目、画成路、铺成场。
第五节　电话与夜班
一、一条群发出去的话
魏建海的微信群里有三百多个客户，大多是大连以外的：沈阳的、哈尔滨的、北京的、广州的，年前送礼，年后走亲戚，一年里三四回，要一盒海产品。
他做这一行十九年。他不会讲什么大道理，他的本事，用他自己的话说，是「会聊」。聊孩子考学，聊老人腿脚，聊今年的虾比去年小一圈。客户不一定缺这盒货，不过一聊，就想起大连有个魏建海。
冬至前一周，他做了一件事：让 AI 帮他写一条群发的话。
AI 写得很好。客气，周到，卖点齐整，末尾还有一句「祝您阖家安康」。他改了两个字，发了出去。
发出去的第二天，老客户老孙在群里回了一句：「建海，你最近怎么这么客气。」
后面跟了一个笑的表情。
可是建海盯着这句话，心里发凉。老孙说的不是夸奖。老孙说，这不是你。
这是一次很小的失败，不过它说明了一个要紧的地方：话是从机器那边来的，没有谁的手在上头写过一笔，回写进不到话里，话就是一张贴纸。
他把手机放下，想了很久。
二、「再看看」有三种
第二天，他换了个做法。
他不让机器写话。他把自己和客户去年一整年的聊天记录，去掉名字，贴给了对话框，问了一个问题：「客户说『再看看』的时候，他们到底在说什么？」
这是他自己一直想不明白的事。「再看看」，是销售最怕听见的三个字。他听了十九年，有时候后来就成了，有时候后来就没了，他分不清。
对话框读完，给了一个粗糙的分法。他读了一遍，觉得对了一半，又把自己心里的东西，一条一条补进去。
最后，他和对话框一起，把「再看看」拆成了三种：
一种是嫌贵。这种客户，会反复问「能不能便宜点」，问的时候带着笑。
一种是不信。这种客户，会问「你这货是哪个船上打的」，问得很细。
一种是没人替他拿主意。这种客户，会说「我跟家里人商量商量」，商量完，往往是跟同一个人商量。
三种「再看看」，三种应对：嫌贵的，给一个小份的试装；不信的，发一段当天出海的视频；没人拿主意的，把话说给他要商量的那个人听。
这三种，他十九年里每一种都做过，只是从来没有叫过它们的名字。
名字一叫出来，他发现一件事：以前客户说「再看看」，他一律回「好嘞，您慢慢看」，等于把三种人都放走了。
三、一年里的两个峰
名目有了，下一步是路和场。
路，是他自己的成交的路：先聊，再寄一小盒样，几天以后回访，再谈单。他请对话框，把每一站的话，从他过去的记录里挑出几句，摆成一条线。哪一站，他最爱省？回访。他一直觉得「寄了样，等客户来找」更体面。
场，是他把两年的订单表，按客户、按下单的月份，铺在一起。
铺出来，他看到两个峰：一个在冬至前三周，一个在中秋前两周。这个他知道。
他没有看到过的，是另一件事：有一小撮老客户，两次下单的间隔，差不多正好一年。这些人，是每年在差不多的日子，自己回头的。而他去年，恰恰有几个老客户，是在他腊月二十几才想起来联系的，那时已经晚了半个月。
「差不多一年就回头」，这是一个从来没有人说过的规律，也是他十九年里的一个盲点。
今年，他提前一个月，给这一小撮人，发了一条：「去年您要的那款，今年的虾头道网刚上，要不要给您留一盒？」
这一条，是他自己写的。写之前，他把老孙去年夏天聊过的一句话翻了出来：老孙说他儿子在外地读书，送礼想送个「有点面子又不贵」的。
老孙回了一个字：「留。」
建海看着这个字，没有笑，只是把手机翻过来，扣在桌上。
这是销售-AI 的一次诞生。来回在哪里？他问「再看看是什么」，机器给了粗糙的分法，他补了一半，两个人一起把「再看看」拆成了三种。回写在哪里？他的回访不再省，订单表里多了一列「预计回头的月份」。承接在哪里？每一条发出去的话，是他认了才发的；老孙的那句「你怎么这么客气」，就是一次没有承接的教训。
四、玉梅的交班本
玉梅的病区，有三十六张床。夜班，一个护士要看九张。
交班记录里有一些词，她读了二十年。「精神差。」「不太好。」「注意观察。」写的人，一看就懂；接班的人，也大致懂。可是这三个词，各有各的意思，也各有各的模糊。
「注意观察」，观察什么？每多久看一次？看到什么样子，要叫医生？
她一直是靠口头交代：「三床今晚你多留意一下。」留意什么，接班的人，要靠老护士的眼神去猜。
病区上了记录助手之后，她起初是抵触的。她觉得，一台机器，拟一份交班记录，把二十年的话都变成了格式。
不过上个月，她做了一件不一样的事。
她请助手，把过去一周所有交班记录里的「精神差」「不太好」「注意观察」，全挑了出来，一共几十处。然后，她把几位年轻护士叫来，一起看。
她问她们：「你们写这句话的时候，心里想的是什么？」
年轻护士的回答，各不相同。一个说，是病人今晚话比昨天少；一个说，是脸色有点黄；一个说，是夜里起来了两趟，以前没有。
同一个词「不太好」，三个意思。
玉梅让她们把这三个意思，一个一个拆出来，变成病区里自己约定的写法，并且拿去和主治医生核对过：哪些写法，该提醒医生；哪些，只要下一班接着看。
这些是护理的观察，不是诊断。判断仍在护士和医生。可是话说清了，判断的起点才不会各不相同。
那几位年轻护士，起初只是照做。过了两个礼拜，有一个叫小项的，夜里交班时多说了一句：「四床今晚是第三次起夜，比前两天多。」接班的人听了，没有再问「什么意思」，直接去床边看了一眼。
这一句话里，有名目（起夜的次数），有路（交给下一班的那一步），也有场（和前两天的比）。玉梅在旁边听着，没有出声。二十年里，她说过太多次「你多留意」；这是第一回，一句话自己把「留意」的内容带了过去。
五、夜里三点的铃
第二件，是路。
交班这一条路，原来是靠人嘴：先说什么，后说什么，哪一床要当面指。这个顺序，二十年的老护士，闭着眼睛能说完；刚来的小姑娘，常常漏一两床。
玉梅把这条路，摆成了一张单：哪些是每一床都要说的，哪些是只有特别的几床才要当面指的。这张单，助手可以先对照着检查一遍，看有没有漏。
第三件，是场。她请助手，把一周的呼叫铃记录，按时间铺开。
她以前也觉得夜里三点前后，铃响得多。现在摆在图上，三点前后，果然是一个很明显的堆。更有意思的是，这个堆，不是各床均匀地响，而是集中在靠走廊尽头的那几床。
她没有去解释为什么。护士长的本分不是解释，是排班。她把夜里两点半到三点半这一段，多排了一趟巡视，路线从走廊尽头开始。
一个星期以后，铃响的次数，没有少多少；不过铃响之前，人已经在了。
她说不出什么大道理。她只说：「年轻人学得快，可是我这二十年，现在能写下来、能让她们照着走了。」
她又补了一句：「我自己夜班熬了这么多年，累是真的累。」
夜班熬久了的累，是身体上的事，机器接不走，名目和路也解不了它。难处真的大了，请找医生或心理咨询师，也请找同事把班换一换。
这一节里的两个人，销售和护士，离得很远，不过他们长出来的东西，样子是一样的：一个藏在老手里的词（「再看看」「不太好」）被拆开了；一条靠嘴传的路被摆到了桌上；一张靠感觉估的场被铺了出来，然后，新的做法回写进了明天的班和明年的订单。
带走的话
老手心里那个说不清的词，拆开了，才传得下去。传不下去的熟练，只是个人的存货；拆开了的，才是一份工作的厚。
第六节　增厚落空的四种样子
饺子吃到第三轮，五个人把各自这一个多月的事，你一句我一句说完了。
姥姥一边听，一边往碗里添醋。最后她抬头问：「那不是都好了？」
没有人马上接话。
过了一会儿，魏衡先开口：「没那么顺。」
他说的是实话。增厚这件事，如果只写它长成了的样子，对读者不公道。它在路上，有四种常见的样子，是落空的。每一种，这个家里的人，都或近或远地碰到过。
一、名目长了，没人用
第一种，叫名目堆成了词表。
宋月有个同行，在另一家公司，叫小祁。他们公司听说「设计要有自己的语言」，就让 AI 生成了一份品牌词库：三百多个词，分门别类，印出来贴在墙上。
墙上贴了三个月。设计组没有一个人用过。
不是词不好。是这三百个词，没有一个是从客户的嘴里和设计师的手里长出来的，没有人在哪一次拿它去说过「这稿该怎么改」。它们从来没被叫出来过，只是被印出来了。
对照上一节的第一个检验：新的名目，别人听了能不能也叫得出、用得上？答案是：没有一个人叫得出。
名目的厚，不在多，在有人叫、叫了有用。宋月那四个词，只有四个，可是每次开会都在用。
二、场铺开了，尺子换了
第二种，是数字好看了，事情没变好。
建海的公司，看他那张「预计回头的月份」订单表，很高兴。老板在例会上说：以后每个销售，都要报一个「复购率」，月底考核。
建海的同事们，很快学会了怎么让这个数字好看。把一次性买货的客户，不算进分母；把老客户的零碎小单，拆开几次算；把拉进群里的熟人，也当作「复购」。
数字一个月比一个月漂亮。不过真正愿意每年回头的客户，并没有多一个。
场被铺开，本来是为了看见以前看不见的东西。可是一旦它变成了考核的尺子，大家就开始围着这把尺子转，而不是看那张场。
这一件事，到第 29 章讲团队和公司的时候，「比较的尺子是不是固定」一问，会从组织那一头再问一次。这里先记一句：场是拿来看的，不是拿来评的。
三、路太顺，没人走
第三种，发生在魏衡的组里。
组里新来一个实习生，二十三岁，学东西很快。他看见魏衡那三条新加的测试用例，觉得好用，就请机器照着格式，又写了十几条。机器写得很快，也很整齐。
他把这十几条放进流水线，一条没有手动跑过，直接提交。评审的时候，机器先过了一遍，没发现问题；组长扫了一眼格式，也没发现问题。
上线以后，出了一个事：有一条用例的预期结果，是机器照着旧逻辑写的，和新的「已出库」定义对不上，所以它「通过」了一个本来应该失败的情形。
这一次，没有出大事。不过魏衡回头看这件事，说了一句话：「路写出来了，没人走过一遍。」
路这个东西，一定要有人走。写在纸上的路，只是一张图；走过一遍、在哪一步别了脚，才是路。
这就是导论说过、第 7 章讲细的三条判据里的第三条：承接。机器写得再顺，承接那一头，仍然落在人这里。哪一头松了，增厚就是一层纸。
四、增厚被当成减员的理由
第四种，是最真实、也最疼的一种。
玉珍的公司里，有一位出纳，叫老秦，五十八岁，明年退休。财务部原来的打算，是明年补一个人。
月结第六天的那一周以后，财务经理在例会上提了一句：「明年老秦的岗位，要不先不补了？」
没有人反对。机器能做的出纳那一层，已经够用了。
这一句话，玉珍听见了，心里是复杂的。老秦在这间屋子里坐了二十几年，一笔一笔款，是他亲手出去的。他的岗位，是那种最薄的活：录入，付款，核对，归档。
她没有说话。她知道，这不是谁的错。这就是实情：薄的那一层，被接走了；没有被接走的那一层，需要的是更少的人，要求更高的人。
增厚，不是对每一个人都友好的。有的岗位，不会因为增厚而留下来；有的人，也不会因为主语换了，就一下子找到新的位置。
这一份难处，不会随着旧问题消失。它是真的：岗位少了一个，收入的缺口，转行的成本，四十岁以后重新学的累。第 28 章会专门写它，这里只想把话说在前头：
本章讲的增厚，是一种新的问法，不是一个保险。
姥姥放下醋碟，说了一句：「所以你们不是怕机器，你们怕的是账上少一个人。」
她说得对。这是两件事。
五、小滕的那三个钟头
还有一件事，是玉珍在月结第六天那周，夜里睡不着时想到的。
她二十八年的经验，是怎么来的？
是对出来的。头几年，一对就是三个钟头，一笔一笔勾，勾错了被前辈圈出来，圈得多了，手上有了一点感觉：看见某个数，就觉得不对劲。那份感觉，是三个钟头一回一回磨出来的。
现在，这三个钟头被三十秒接走了。
小滕第二年，从来没有熬过那样的三个钟头。她问「这笔对得上吗」，是因为她手上还没有那份感觉。如果往后三年，她的手都不再去勾，那份感觉，从哪里来？
这是一份真的难处，不能含糊带过去。
玉珍想了很久，只想出一个半截的答案：感觉不一定非得从「勾」里磨出来。小滕可以从另一个地方磨：每天看机器报出来的那十来条可疑，一条一条问自己，这条为什么不对，那条为什么对。机器错的时候，她得说得出它错在哪儿；机器对的时候，她得说得出它凭什么对。
这是另一种磨法，不是原来的三个钟头。磨出来的感觉，也不会是原来那一种。
这条路能不能走通，现在还没有人知道。比较稳妥的说法是：路不再是原来的路，需要有人带，需要有人把这几年的磨法重新排一遍。这件事，不会因为增厚而自动发生。
六、一张小表
把前面三节里的五个行当，放在一张表里：
	行当
	增厚前
	名目
	路
	场

	会计
	「其他」一个格子；勾一笔算一笔
	拆成四类
	催款五站，每站谁推
	应收按船东按月铺开

	设计
	「高级」，九稿
	留白围着点等四个词
	拿到、拆开、留着
	色块面积的分配

	编程
	「已发货」一词两意
	已出库、已揽收、已签收
	三条走不通的路
	夜里的失败高峰

	销售
	「再看看」一律放走
	嫌贵、不信、没人拿主意
	寄样后不省回访
	一年回头的那一小撮

	护理
	「注意观察」各写各的
	约定的观察写法
	交班单
	夜里三点的铃


五个行当，各自先长的那一样不同：会计先长了场，设计先长了名目，编程先长了路。可是三样东西，没有一个行当只长一样。三样彼此扣着长。
带走的话
增厚会落空：名目没人用，场被拿去考核，路没人走，岗位少了一个。落空的地方，正是来回、回写、承接缺了的地方。
第七节　元旦煮饺子
一、三个礼拜以后
元旦。
沙河口的老楼里，暖气还是那样足。冬至那一天包好的饺子，有一大半冻在阳台的泡沫箱里，用报纸盖着。姥姥一早就说，元旦要吃，不能浪费。
这一回，来的人少一些。玉珍和魏衡先到，建海一个人带着一箱礼盒，说是送姥姥的。玉梅今天又要夜班，下午才能过来坐一会儿；宋月陪着她，说是顺路。
锅里的水开了。魏衡站在灶边，替姥姥看着：第一回滚，点水；第二回滚，点水；第三回。他数得很准。
「你今天不问了？」姥姥说。
「问什么？」
「为什么点三回。」
魏衡笑了。「不用问了。这一路，我自己能讲清楚了。」
姥姥没说什么，往锅里又下了一把。
屋里这几个人，三个礼拜前都在案板边说过那句话：经验不值钱了。这一个下午，没有人再提起它。不过饺子煮好、端上桌之后，话头还是不知不觉走到了那里。
不是谁起的头。是玉珍夹起第一个饺子，说了一句：「我昨天贴在小滕显示器边的那四行字，被她抄走了一份。」
「抄走做什么？」
「她说她要贴在自己的格子上。」玉珍说，「还说，等她带下一个新人，要让新人也贴。」
她说这话的时候，有一点怔。
那四行字，是她二十八年里一直在脑子里的东西。现在它在一张便笺上，在小滕的显示器边，要去另一个人的格子，再去下一个人的。
二、问题换成了什么
姥姥用筷子点了点桌面：「三个礼拜前，你们五个，说的是一句话。现在呢？」
这个问题，没有谁抢着答。五个人，各自想了一会儿。
先答的是玉珍：「那时我问的是，我的经验还值不值钱。现在我问的是，会计-AI 这一本账，名目、路、场，下个月能再厚一层吗？」
这是同一份工作，换了主语的问法。
魏衡接着说：「我那时问的是，我敲代码的熟练，还有没有人要。现在问的是，程序员-AI 这一套状态，还有哪几条路没人走过？」
宋月说：「设计师-AI 这一个盒子，客户说的下一个词，是什么？」
建海说：「销售-AI 这一个群，哪一种『再看看』，我还没认出来？」
玉梅是最后答的，她说得慢：「护士-AI 这一个病区，今晚哪几句话，我们还没有拆开？」
五个问句，没有一个是「我值不值钱」。
每一个问句，问的都是一个复合体，怎样把一份工作的名目、路和场再往厚里推一步。
这样的问句，不会让人睡不着。它们会让人想动手。
这并不是说，慌从此不来了。周日夜里的胃，大概还会抽紧几回。只是它抽紧的时候，手边多了一样东西：一个可以动手的问句，不再只是一个无处安放的估价。
姥姥说：「这不是一回事吗？」
「不是。」玉珍说，「原来那一句，问到最后，是在量我自己。现在这一句，问到最后，是在看这件事。」
量自己的时候，机器越强，人越慌；看这件事的时候，机器越强，能看见的越多。
三、三组问，看一看升到了哪里
把这个换法，放到全书的那把升级尺上量一量。
信息这一组，已经说得多了。会计的账从一个「其他」长出四个名目；设计的「高级」长出四个词；销售的「再看看」长成三种；这些，是符号上的增厚。路上，催款五站、拆开的视线、走不通的三条、交班的单。场上，应收按月铺开、色块的面积、夜里的失败高峰、三点前后的铃。增厚前后，各是什么样，第六节那张小表里已经摆开了。
意义这一组，可以挑一件小事看。
玉珍以前每个月做的是「对账」。对，是追着已经发生的数去找错。现在她多出来一件事：给业务部发一条「六月底提醒」。这一条，是以前的账里没有的东西，是这一回的来回里新长出来的。这是创造律。
那个月，她还有两天，是六点以前走的。省下来的钟点，不等于学会了什么，也不等于做通了什么，这三种收获怎样分开算，第 25 章专门写过。她只记得，走出大楼的时候，吊机上的灯刚刚亮起来。
她也有了一点选择：哪几家提前追，哪几家等一等，由她按那张图来排，而不再是每个月被已经堆在那里的账推着走。这是自由律的一点点影子。
价值这一组，第 26 章专门写过。这里只留一句：魏衡的测试用例、玉梅的交班单，之所以是「增厚」而不是「堆」，是因为它们经得起查：错了，查得出来是哪一站、哪一步。
三组里，信息是这一章的主场，意义挑了一件，价值只留一个指针。足够说明，换了主语以后，「我的经验不值钱了」这一句，升到了哪里：
它不再是一句关于自己的估价，而是一串关于这份工作的、能动手的问题。
四、哪些慌消失了，哪些还在
回到那句话上。
「经验不值钱了」，这一句里，有两样东西混在一起。
一样，是错认生出来的那一份：好像经验是一笔存在脑子里的钱，机器一来，就被掏空、被贬值。玉珍的二十八年，没有被谁掏空。它是被问出来的，被叫出了名字，变成了一张便笺、一个名目、一条路。这一份慌，随着旧问题的主语换掉，没有了来处。
另一样，是真的难处。
手上的熟练变薄了，这是真的。魏衡的指尖有一种说不清的失落，因为那是他五年里一点一点练出来的东西。
岗位会少，这也是真的。老秦的位置，明年不会补。
收入、转行的成本、四十岁以后重新学的累，这些，也都是真的。它们不会因为换了问法就消失。
新的问法对它们做的事，只有一件：让人不是在慌里面对它们。 老秦的岗位不补，是一个要认真对待的账，可是它不再和「我的二十八年白费了吗」混成一团。分开了，才看得清，该去做什么：学徒怎么带，出纳的活去哪里，新长出来的那一层谁来做。
这些，是第 28 章要接着写的。
玉珍后来去找了财务经理，没有争岗位，只问了两件事。
一件，老秦手上那些别人不会的活，比如年底和银行对接的那几张单，能不能趁他还在，一条一条说出来、写下来。另一件，明年小滕要带的新人，头三个月，能不能不只看机器报的数，也亲手勾几天。
经理想了想，说，第一件可以，第二件再议。
这是一个很小的结果：一件事有了回音，一件事还悬着。它没有解决岗位的账，不过这一份难处，从一团说不清的慌，变成了两件能去谈的事。
五、明天能试的小事
如果你想试试，不用等到哪个周末，明天就可以。
不用学什么新工具，也不用报什么班。拿你今天刚做完的一件事，写三行：
一，这件事里，有没有一个词，是你叫得出、别人叫不出的？（也许你叫它「那种客户」「那个味儿」。）
二，这件事里，有没有一步，是你闭着眼睛走的、从来没有对别人说过的？
三，这件事里，有没有一个数，你一直靠感觉估、从来没有摊开过？
三行写完，找一个对话框，把它说给机器听，问一句：「哪里不对？」
机器会错，会错得很整齐。你的任务不是接受它，是改它：你一改，那个词、那一步、那个数，就从手上走到了嘴上。
然后，最要紧的一步：找一个同事，让他照着走一遍。走不通的地方，就是还没有厚的地方。
这件事，一次做不完。它不是一个任务，它是下个月、下下个月，还要再来一回的来回。
六、这一个，不是那一个
天黑了。
宋月和玉梅是最后走的。玉梅要赶夜班，在门口穿大衣，姥姥递给她一包冻饺子，说：「带去，夜里热着吃。」
玉梅说：「谢谢妈。」
她下楼的时候，玉珍在阳台上看着。楼下的有轨电车慢慢过去，一节，两节，灯亮着。
玉珍想起一件事。小滕抄那四行字的时候，她说：「抄是抄了，不过下个月你用着用着，会觉得有一条不对。」
小滕问：「那怎么办？」
玉珍说：「改。」
那四行字，不是她的，也不再是原来那四行。下个月，会计-AI 又要诞生一次，用的是另一份明细、另一个小滕、另一回汇率。回来的，已经不是今天这一个。
阳台上的风很冷。屋里，姥姥在洗碗，水声哗哗地响。
带走的话
别问「我的经验值不值钱」，问「这份工作的名目、路和场，这一回厚了没有」。前一问量的是自己，后一问看的是事。
小账
这一处：「我的经验不值钱了」是旧问法——主语是一个把经验存在脑子里、守着它估价的自然人。
复合主体诞生了没有：会计-AI、程序员-AI、设计师-AI、销售-AI、护士-AI 在各自的来回里诞生了；回写落在账上的名目、业务月历、需求模板、回访的习惯、交班单里，也落在老手那里：说不出的东西，一次一次被叫出了名字。
想一想
1. 你这份工作里，有没有一个词、一步路、一个数，是你一直在用、却从没对别人说清过的？
1. 你用过 AI 的哪一次，机器给了你很多、很整齐，不过你说不上它「厚」在哪里？缺的是名目、是路，还是场？
1. 你所在的地方，有没有一个数字，本来是拿来看的，后来被拿去评人了？
第 28 章　四十岁，路被截断时
本章七节：十九年的最后一个下午（第一节）；四十岁的问法（第二节）；路是走出来的，土也会被挖走一块（第三节）；试片桌上的三个月（第四节）；新问题把人带到哪里（第五节）；四笔账，一笔也没少（第六节）；怎样接住（第七节）。
第一节　十九年的最后一个下午
一、小会议室里的三十分钟
佛山，禅城，南庄。十月的一个周四，下午两点。
陶明辉四十三岁，在一家中型瓷砖厂的设计部做花色设计，进厂十九年。
他二十四岁来的。那时候厂里只有三条窑线，设计部是一间堆满样板砖的屋子，四个人，一台绘图机。后来窑线加到七条，设计部搬进了新楼，最多的时候有十一个人。走廊的墙上挂着历年卖得最好的二十块花色，第三块是他的，一款仿石纹的灰米色，当年铺进了不少小区的客厅。
下午两点，人事的袁姐敲了敲他工位的隔板。
「陶工，有空吗？去一下小会议室。」
他跟在她后面走。路过设计部的玻璃门，里面坐着三个人，都戴着耳机，都在看屏幕。设计部现在是四个人，连他。前年是八个。
小会议室里放着一瓶矿泉水，两张打印出来的纸。袁姐把纸推过来，开口之前先叹了一口气。
她说得很快，也很清楚。公司决定停掉四号、五号两条窑线，设计部合并，花色岗位压缩到三个人。他的名字在这一次的协商解除名单里。补偿按年限算，一次付清。周五前给答复，月底前交接。
袁姐说完，又补了一句：「陶工，这真的不是你个人的事。线停了，后面要的花色就少了。」
他听得出来，这句话是真心的。
他点了点头，把那两张纸折了一下，放进衬衫口袋。走出小会议室的时候，他看了一下手机：两点三十一分。
三十分钟。十九年的事，三十分钟说完了。
二、一笔算出来的数
回到工位，他没有马上收拾东西。他打开手机上的计算器，把纸上那个数字按了一遍。
十五万出头。这是构想的数字，不过你大概能想象它的分量：十九年，按在计算器上，是六位数，前面一个一，后面一个五。
再按下一排。房贷每个月六千二，还剩十二年。女儿陶一帆读高一，住校，每个月的生活费加补习，不算学费，也要两千多。他父亲在顺德老家，每个月他固定寄一千。妻子谭丽在一所小学当老师，到手八千出头。加上水电、吃饭、车、人情，一家三口加老人，一个月花一万五上下。
谭丽的工资撑一半，缺口七千。十五万除以七千，二十一个月。
二十一个月，听上去很长。不过这个数字里没有算两样东西：他自己要交的社保，还有一场任何人都说不准的病。
他把计算器关了。
这一笔账，没有一个字和 AI 有关，也没有一个字能靠想法改变。它就是一笔账。后面你会看到，本章写的几乎全是这样的东西。
三、三股力拧在一起
那天晚上，陶明辉没有睡着。他躺在床上，把这件事往回倒着想，想的是一个问题：是什么把他的路剪断的？
他想到三样。
第一样是行业。南庄的人都知道，这两年瓷砖不好卖。新楼盘少了，装修的人少了，经销商的货压在仓库里，订单一单比一单小。四号、五号窑线停，是因为窑里烧出来的砖没有人要。这是他一个人的力气够不着的事。
第二样是活儿本身。设计部这两年的活，早已不是原来那个样子。过去一款花色，他要画三个星期：找灵感，起稿，调墨水的层次，打样，对色，再改。现在，年轻同事开着绘图的 AI，一个晚上能出几十稿，第二天上午大家围着屏幕挑。挑出来的稿子，再由人去改，去对色，去和印刷的师傅确认。三个星期，缩成三天。一个大厂里，用不了那么多双画图的手了。
注意，这里说的不是「花色设计这个岗位没有了」。花色还是要有的，砖上总得有花。变的是这份活里面装的东西：画的那一部分，被机器接走了大半；挑、改、对色、把图稿变成砖的那一部分，留了下来，而且比从前更要紧。活儿被重新捏了一遍，捏完以后，需要的人手不一样了。
第三样，他不太愿意想，它在那里：四十三岁。去年夏天，他在手机上随手翻过几个招聘页面，有两三个设计岗写着「三十五岁以下」。当时他把页面划了过去，没有放在心上。
三样东西，拧成了一股。
行业收缩了订单，AI 改写了活儿，年纪缩小了他能去的地方。哪一样先剪的，哪一样后剪的，哪一样剪得最深，他分不出来。
分不出来，也就没有一条可以改的地方。
这一点要停下来说一说。很多讲焦虑的书，会告诉你：回头看看，是哪里没做好，下次改进。不过陶明辉这一回，没有可以改进的地方。他十九年里的每一款花色，都按时交了；他没有迟到，没有出过大错，没有得罪过谁。他被剪断，不因为他哪一件事做得不够。
没有可以改的地方，这件事比有过错更难受。有过错，还有悔恨可以用；没有，悔恨也没处放。
四、停车场里的四十分钟
周四下午五点半，他下了班，在停车场里坐进了车里。
没有开车。他把手搭在方向盘上，看着挡风玻璃外面。隔着两个车位，隔壁部门的同事上了车，冲他挥了一下手，他也挥了一下。那个同事不知道，明天，他的工牌就不再亮了。
手机响了。谭丽打来的：「几点回？今晚吃鱼。」
「加个班，晚一点。」
这是他十九年里，头一回对家里说加班，而实际上没有加班。他没有想好怎么告诉她。不是怕她责怪，谭丽不是会责怪人的人。是他还没有一句话，可以说完而不让她的脸色变。
他在车里坐了四十分钟。
这四十分钟，是后面整章要写的东西的第一笔：钱的账，脸面的账，没有一句话可以开口的账。它们不在 AI 的哪个功能里，也不在哪一篇文章的哪个观点里。它们在一个中年男人坐着的、没有熄火的车里。
五、这一章要做的事
前面几章说过一件事：职场里有一份慌，是旧问法生出来的，问法一换，它就没了来处。第 21 章里的惠芳，周日夜里的胃，说的就是那一份。
这一章要写的，是另一份。
一份不随着问题的改换而消失的东西：被裁的补偿只有那么多，行业收缩了就是收缩了，四十三岁就是四十三岁，二十一个月就是二十一个月。
本书一路写下来，立的是这样一个看法：焦虑里有一部分，是旧主体的问法生出来的，问法一换，它就消失；还有一部分，是实打实的代价，问法一换，它还在。把这两份混成一份，是两样毛病：把代价说成「想通了就不慌」，那是糊弄人；把错位生出来的慌说成「世道艰难」，那是认命。
所以这一章不许写成「想通了就不慌」。陶明辉要走的路，一步一步都有钱、有脸面、有睡不着的夜。本章只做三件事：把账一笔一笔摆出来；看一个复合主体怎样在这笔账的上面诞生；看这笔账，怎样被接住，而不是被抹掉。
带走的话
有的慌是旧问法生的，问法一换就没了；有的账是实打实的，问法一换还在。先分清它们，再谈接住。
第二节　四十岁的问法
一、一页纸装不下十九年
周五，陶明辉在协议上签了字。袁姐把一份复印件递给他，说：「陶工，以后有什么事，随时找我。」他说好。两个人都知道，这是一句体面话。
周六上午，他坐在家里的书桌前，打开电脑，新建了一个文档，标题写：个人简历。
谭丽已经知道了。是周四夜里他自己说的，说得很短，只有三句。她听完，没有说话，把锅里留着的那条鱼热了一遍，放在他面前。过了一会儿她说：「先吃。」
现在她在阳台上晾衣服，没有回头，也没有走开。
文档里，他敲下去第一行：陶明辉，男，四十三岁。往下是学历，二〇〇三年进的陶瓷学院，二〇〇七年进厂。再往下，他要把十九年写成几条。
他写了「花色设计，十九年」。停了一会儿，写了「主持设计的花色累计上市四十余款」。又停了一会儿，写了「熟悉喷墨打印工艺」「熟悉对色流程」「熟悉釉料与烧成」。
四五行，一页纸的三分之一。
他看着这几行，觉得哪里不对。每一句都是真的，加在一起，却不是他。
十九年里，他在窑头站过几百个夜班。他知道一批灰蓝色的釉，窑温偏高二十度，出来是什么样；他知道北方的客户喜欢偏暖的米色，广东的客户喜欢偏冷的灰；他知道有一位印刷师傅，对着一块样砖闻一闻，就说得出墨水是哪一批的。这些东西，一条也进不了简历。简历这种纸，只收得下名词：花色设计，喷墨工艺，对色流程。
他试着让电脑里的助手帮他润色。助手几秒钟给出一段话：「拥有十九年陶瓷行业花色设计经验，精通喷墨打印与釉料工艺，具备丰富的市场洞察力……」
他读了一遍，把它删了。那不是不对，是太对了。对得放在谁身上都行。
二、四句话
那个周末，陶明辉脑子里转的，是四句话。他没有对谁说出口，不过它们一遍一遍地来。
第一句：我四十三岁了，转行还来得及吗？
第二句：我这十九年，是不是白干了？
第三句：我这个年纪，还学得会新东西吗？
第四句：我的路，是不是到头了？
你可以停一下，看看这四句话你熟不熟。不一定是在被裁的时候；有人是在三十八岁的某个早晨；有人是在行业里第一次听见「这一行不行了」的那天；有人是在看着比自己小十岁的人坐上了自己想坐的位子的时候。
句子是同一个句子。
三、先说它们对在哪里
这四句话，每一句都不是矫情。
「转行还来得及吗」，问的是时间。四十三岁，离六十岁还有十七年，这十七年里，前面三五年是最难的。重新学，重新被人认，重新攒起一点信誉，这是一笔真实的时间。年轻人的时间，是在一张白纸上花的；他的时间，是在一张写满了字的纸上花的，要先擦掉一些，才有地方写。
「十九年是不是白干了」，问的是价值。十九年的东西，有一部分是长在那家厂里的：认得他的经销商，熟悉他的印刷师傅，知道他脾气的窑头班长。出了那扇门，这些人不会跟着他走。这一部分，是真的带不走。
「还学得会吗」，问的是年纪。他学绘图 AI，学得比二十几岁的同事慢，这是他这两年亲眼见到的，不用别人告诉他。
「路是不是到头了」，问的是路。这一条路，从陶瓷学院走到设计部，每一步都有人接着：学校接着实习，实习接着进厂，进厂接着助理，助理接着设计师，设计师接着主管。他走到第十九年，前面本来应该是「资深」「主管」。现在，前面的路被截断了。
这四句话，在一种条件下，是完全成立的：这个世界是一条一条现成的路，人是在路上走的那一个。
在这样的世界里，路断了，人就停在断口上。年纪越大，断口前面站的时间越长，能换的路越少。四十岁被截断的人，比二十五岁被截断的人更难，这是一个真的道理。
本书不否认它。
四、问的是哪一位
不过请你再看一遍这四句话，把主语圈出来。
「我四十三岁了，转行还来得及吗」，主语是我。一个四十三岁的人，站在一条路的断口前，掂量自己手里还剩多少时间。
「我这十九年是不是白干了」，主语还是我。这十九年被看成了一个背包，里面装着手艺、经验、人脉，现在要问：背包还值不值钱。
「我还学得会吗」，主语是我。学会，就是把新东西装进这个人的脑子里；脑子老了，装得慢。
「我的路是不是到头了」，主语，仍旧是我。
四句话，一个主语：一个单独的、先在那里的「我」，背着一个装着本事的包，走在一条现成的路上。
这是第 1 章说过的那一位：大脑为符号的自然人思考主体。本事是装在脑子里的符号，装多了叫经验，经验多了叫资深，资深的人站在路的前面。路断了，包还在，人还在，不过没有路给他走了。
你看，这个问法是自洽的。它自己圆得很，圆得没有一个缝隙。陶明辉在周末问自己的每一句话，都按照这个圆在转。转到深夜，还是转回「我四十三岁」这个起点。
转不出去，不是因为他想得不够深，是因为圆本身就是这个形状。
五、错位在这里
这个形状，在以前的日子里，大致是对的。
在没有一台会说话、会画、会改、会回头问你一句的机器的年代，一个花色设计师的本事，大半就是装在他脑子和手上的东西。画得好，靠的是眼；对得准，靠的是十九年的经验；这份经验放在他身上，也确实是他一个人的。路和路上的行者，那时候是对得上的。
现在，对不上了。
第一，那一条「画」的路，已经不是只有人在走。年轻同事一个晚上出几十稿，不是因为他们的手比陶明辉的快，而是因为他们不是一个人在画，是人和机器一来一回地在画。
第二，他被剪断的那条路，剪断它的力，一半来自他身外的行业，一半来自活儿本身被重新捏过。路的断口，不是他一个人的断口。
第三，也是最要紧的一点：他在周末夜里问的每一个问题，问的都是一个单独的我，带着一个旧的包，怎样在一条现成的路上接着走。这样的一个「我」，在新的活儿里，已经不是那个要被问的一位了。要问的一位，是另一个：在花色这件事上，设计师和机器怎样一来一回，诞生出一个做得出东西的复合主体。
这就是本章这一处的主体性错位：他问的是旧主体的前途，处境里发生的是新主体的诞生。
有一句要补上，免得被误读：这不是说「他该高兴」。新主体的诞生，不是喜事，也不是丧事；它是一个正在成形的东西，在成形的时候，旧的那一位正在失去土。失去土的那一位，疼是真的。下一节，就来写这个疼。
带走的话
「我四十三岁，转行还来得及吗」，每个字都成立，只是问的那一位，是一个背着包、走在现成路上的单独的人。
第三节　路是走出来的，土也会被挖走一块
一、周日的早茶
周日上午，陶明辉去了祖庙附近的一家老茶楼，约了三个人。
都是厂里的老同事。窑头班长冼师傅，五十一岁，烧成车间干了二十八年。印刷组的阿祥，四十岁。还有一位已经退休的老设计，大家叫他梁叔。
冼师傅也在这一回的名单里。四号、五号窑线一停，窑头班长这个岗位，跟着没了。他是周三被叫去的，比陶明辉早一天。
一笼虾饺，一笼烧卖，一碟凤爪，一壶普洱。四个人谁也没有先动筷子。
冼师傅端起茶杯，吹了一下，说：「我烧了二十八年窑。窑一停，我才知道，我会的就是这一样。」
阿祥说：「冼师傅，你的手艺，哪里去不得？」
「去哪里？」冼师傅笑了一下，笑得不太好看，「大厂窑线都在减。小厂用不着我这个价钱的人。我这个年纪，学新机器，人家不要。」
没有人接话。
梁叔放下筷子，慢慢说了一句：「我六十一了，退下来五年。五年前我退的时候，比你们现在还慌。我跟你们讲，路这个东西……」
他说到这里，自己停了一下。大概是觉得，这样的话，由一个已经退休、有退休金的人说出来，是轻的。
他改口说：「我讲不好。你们自己想。」
那顿茶，吃得很慢，也吃得很安静。陶明辉没有想起任何一句「想通了」的话，只觉得桌面上这几个人，每人身上都背着一个包，包里的东西很重，却没有一个地方可以放下。
二、路是不是现成的
回家的路上，陶明辉的脑子里留着梁叔那句没说完的「路这个东西」。
《庄子·齐物论》里有一句话，说的是路：「道行之而成」。意思是，路是人走出来的，不是先在那里等人走的。这是古人的话，本书只拿它作旁证，不拿它当论据，因为它说的是一般的路；而陶明辉面前的，是一条具体的路，具体的断口。
那就用他自己的十九年来看。
「陶明辉，花色设计师」这个样子，是什么时候有的？
不是二〇〇七年进厂那一天。那一天，他是一个刚出学校的年轻人，手里有绘图的基本功，不过拿不准哪一种蓝烧出来会发灰。
是一款一款花色出窑的时候，一点一点显出来的。
某一年，他画了一款偏冷的蓝灰。样砖出窑，颜色发暗，窑头班长冼师傅过来看了一眼，说：「这个蓝，窑温一高就闷。」他当时不服。第二批试片，他把蓝调浅了一层，又出窑，果然好了。这一回的结果，回头改写了他下一款的起点：他开始在画稿的时候，就给窑温留一个余地。
又有一年，印刷组的师傅闻着一批样砖，说墨水批次不对。他一查，真的是。从那以后，他每次对色，都先问一句墨水是哪一批。
又有一年，北方的经销商来厂里看货，在一款米色前面站了很久，说：「再暖一点。」他记住了。
一回一回，一块砖一块砖，他的眼、他的手、他对色差的敏感，一层一层地显出来。窑头班长的一句话，印刷师傅的鼻子，经销商站着不动的那一分钟，都写进了他的下一款。
所以，「陶明辉，花色设计师」不是一个先装进他脑子里、然后拿到厂里去用的东西。它是在这间厂里，和窑、墨水、印刷师傅、经销商、样砖一起，一点一点长出来的。它长在路上，也长在路旁边的那一片地里。
路是走出来的，这句话没有错；不过还要补一句：走路的那个人，也是在走的过程里，被路和路边的地一起长出来的。
三、路断了，不等于主体断了
好，现在回到那四句话。
「我的路是不是到头了」。厂里的那一条路，确实到头了。窑线停了，设计部缩了，「陶工」这个称呼不会再有人叫。
路断了，是不是等于主体断了？
如果主体是一个先在的东西，一个背着包的我，走在现成的路上，那路断了，人就停在断口。这是上一节说的旧本体。
如果主体不是先在的，而是在每一次碰撞里显出来的呢？
陶明辉的「设计师」，是在样砖与窑、墨水与眼睛、经销商的一分钟与他的下一稿这些一次一次的碰撞里显出来的。碰撞的对手换了，显出来的东西就会换；碰撞没有发生，什么也不显。
路断了，是对手断了。对手断了，不等于碰撞这件事没有了。
他的眼睛还认得色差，手还记得窑温的余地，脑子里那一套「蓝在高温下会闷」的感觉，还在。这些并不是装在包里的符号，而是一种在遇到窑、遇到墨水、遇到颜色的时候会再次显出来的看法。遇到了，它就再显一次；没遇到，它就静静地等着。
这就是「路断了不等于主体断了」的意思。
你要留心，这句话有一个很容易滑过去的陷阱：它很容易被读成，「放心吧，你的本事还在，换个地方就能接着用。」
不是这个意思。
四、土被挖走的那一块
上面那一句的意思，要拿两个字来拆：「接着」。
如果说「接着」，就是说还是原来那个陶明辉，拿着原来的本事，换一个地方继续。那样的话，就成了本书最不许写的那一句：挺过去，我还是我。
没有那么便宜。
我们回头看那份「陶明辉，花色设计师」。它是在厂里那片地里长出来的。那片地里，有什么？
有窑头班长冼师傅一句话就让他信服的分量；有印刷师傅闻一下就知道墨水批次的默契；有设计部里八个同事一起议稿的日子；有经销商肯在一款米色前站着不动的信用；有墙上第三块的那款灰米色。
这一片地，现在被挖走了。
土被挖走，长在土里的那一部分也跟着没了。比如：「一开口，窑头那边就会认真听」的分量。那不是他的本事，是十九年的往来在厂里织出来的东西。出了这扇门，没有一个新的窑头班长会因为他是「陶工」而认真听他的第一句。
比如：设计部里那种不用开口就知道谁在想什么的默契。
比如：「陶工」这两个字本身。它不是一个职称，是一个人在一片地里被叫了十九年，叫出来的一个样子。
这些，回不来了。
不是「暂时搁置」，不是「换个地方重来一遍就好」。换一个地方，会有新的地，新的窑，新的班长，也会长出新的称呼；不过长出来的那个，不是原来那个「陶工」。
这是「重生不是复活」的实意：回来的，已经不是原来那个。
所以，路断了不等于主体断了，这句话，要和另一句并排放着读：土被挖走一块，长在那块土里的，也就没了。
两句话一起成立。只拿前一句，是安慰；只拿后一句，是认命。
陶明辉坐在回家的车里，没有想通这些。他只是在红灯前，忽然发觉，自己心里一直别扭的那一块，并不是「我没有路了」，而是「再也没有人叫我陶工了」。
后一句，比前一句疼。
带走的话
路断了，不等于人断了；可长在那片土里的，随土一起去了。两句话要并排读：前一句不是安慰，后一句不是认命。
第四节　试片桌上的三个月
一、一个小活儿
十一月第二个星期，阿祥打来电话。
「陶工，有个小活儿，你要不要看一看？」
活儿是这样来的。阿祥有个表弟，在石湾开着一座做陶艺的小窑场，窑小，一窑只能烧几十块砖。表弟认识一位做民宿的老板，凌姐，三十八岁，正在顺德一带改一家老宅子。宅子的门厅要铺四十来平方米的地砖，凌姐想要岭南满洲窗那种彩色玻璃的花样：红的，蓝的，黄的，嵌在深色的线里。
四十平方米，没有一家砖厂接。起订量太大。定制的设计师，画得出图，不懂烧。懂烧的小窑，不会画这种图。
「他们找不到一个又懂图又懂窑的人。」阿祥说，「我想到你。」
陶明辉问：「给多少？」
阿祥报了个数：设计加三轮试烧，一共八千块。
他在电话这头沉默了一下。八千块，是他原来一个月到手的一半多一点。三轮试烧，大概要跑两个月。
不过他说：「我去看看。」
这就是整个故事的起点。不是什么大机会，是一个八千块、四十平方米的小活儿。你要把它记住：后面的重生，是从这么小的一件事上长出来的。
二、第一个晚上
陶明辉没有立刻去画。
那天夜里，他在书房里打开了绘图的 AI，先把凌姐的要求原原本本说了一遍：门厅，四十平方米，满洲窗的味道，红蓝黄，深色的线，要能在小窑里烧出来。
一个晚上，屏幕上出了八十多稿。
他一张一张翻。有几张好得让他停了手。他从没有画过这样的构图：玻璃的碎片顺着一条斜线散开，颜色不是整块的，而是像光透过来，一边深，一边浅。他自己画了十九年大厂的花色，画的是仿石纹、仿木纹、大面积的素色，从没有想过把一块砖画成一扇窗。
他选出六稿，存起来。
然后，他的第二眼开始起作用了。
他看着其中最好看的一张，红色的碎片占了画面三分之一。他心里一沉：红色，是陶瓷颜料里最娇气的一种，一烧就容易发暗、发橙。另一张，线细得像头发丝，他知道，釉一熔，线就糊了。还有一张，四块砖拼起来，边上的图案对不上。
这些，机器画的时候不知道，因为这些东西在图里看不见，只在窑里看得见。
他把这些一条一条打了进去：红色在小窑里会发橙，请避开大面积红色；线宽不能小于多少；四块砖拼接处要连续。
机器改了一遍，给了新的一轮稿子。红色退到了角落，线加粗了，拼接处做了连续。
第一晚上就这样过去了。他关电脑的时候是凌晨一点。那一晚他睡着了，睡了六年里最沉的一觉。他后来想了好久，不明白为什么：那一夜什么都没有解决，没有一分钱到账，他睡着了。
三、第一窑
第一轮试片，是十二块小砖，十厘米见方。
他带着打印好的稿子，开车去石湾，把图交给小窑的老板。上釉，烧，三天后出窑。他站在窑口，看着表弟用钳子一块一块地夹出来，放在桌子上。
十二块，摆开，八块颜色不对。
红的发橙了，他早知道。不过还有一件他没想到的事：同一窑里，靠近火口的几块，颜色明显偏深；靠近窑门的，偏浅。
大厂里烧砖，用的是辊道窑，砖从窑头一路走到窑尾，温度是一条平滑的曲线，每一块砖走过的路一样。他烧了十九年的砖，从来没有碰到过「同一窑里位置不同、颜色不同」的问题。这座小窑是箱式的，一窑装好，一起烧，火从一边来，位置不同，吃到的火就不同。
十九年的经验，在这里不够用了。
他把十二块试片拍了照，带回家，坐在书房里，把照片和他当时手写的窑温记录，一起交给了 AI。
他打字：「同一窑，位置不同颜色不同。我不知道该怎么记。」
AI 回答：「每一块砖的摆放位置，如果在入窑前就记下来，比如用一张九宫格标出行和列，出窑后你就能画出颜色随位置变化的分布。你有没有记过位置？」
他没有。大厂的窑里，用不着。
他当晚画了一张九宫格，从第二轮起，每一块试片的底面写上编号，编号对应窑里的位置。
这是一个很小的动作，不过它的意思很大：这一个问题，不是他十九年的经验里的，也不是机器脑子里原来有的。它是在他说「我不知道该怎么记」，机器答「你记过位置吗」的那一下，才被问出来的。
四、碰出来的一道线
第二轮试片，颜色的问题大体收住了。红色改成了釉里的另一种配法，不再追求纯红，退到橙红，和整块的蓝放在一起，反而像玻璃里透过来的夕阳。
新的问题出在线上。
满洲窗的味道，来自那些深色的细线，那是镶玻璃的铅条。陶明辉让 AI 把线画成一毫米多一点。试片烧出来，线糊了，颜色从两边的釉里流过来，红的、蓝的、黄的，在线的两边混成了一片。
他看着这一块，叹了一口气。
他把照片发给 AI，打了一行字：「线太细，釉一熔就流，线挡不住。」
AI 回答：「如果线挡不住釉，那有没有办法让线本身成为一道挡？比如，把线加粗并且加高一点，让它在釉熔的时候像一道矮堤。这样线不只是画面的一部分，也是工艺的一部分。」
陶明辉看着这一句话，愣了一会儿。
他知道有「挡釉」的做法，在陶艺里不稀奇。他从来没有想过，要在一款花色里，让画面上的线同时承担挡釉的活。在大厂，画图的画图，烧窑的烧窑，两边隔着一堵墙，没有人会想到把它们放在同一条线上。
他自己的一句话——线挡不住釉——和机器的一句话——让线成为一道堤——撞在一起，撞出了一个两边原来都没有的东西：一条既是图案、又是工艺的线。
他让 AI 画了加粗的线，第三轮试片，线站住了。玻璃的碎片，红的蓝的黄的，规规矩矩地待在各自的格子里，边缘还透着一点光。
这是本书反复提到的那件事：碰撞，撞出一个双方原来都没有的东西。
五、三条判据，这三个月里各落在哪里
写到这里，要停下来问一句：这三个月里的「设计师-AI」，是真的诞生了，还是只是陶明辉多了一个工具？
导论说过、第 7 章讲细的三条判据：真有来回，真有回写，真有承接。拿它来量一量。
一、有没有真的来回？有。每一轮，都是他说一句，它改一次；它问一句，他改一次。「位置」那个问题，是机器问出来的；「线成为堤」那个想法，是他的话和机器的话撞出来的。工具不会问「你记过位置吗」。
二、有没有真的回写？有，而且落在了两处。一处在机器这一边：从第二轮起，每一次新的提议，都带着九宫格里的位置分布，不再是凭空出稿。一处在他自己身上：他开始在画稿的时候，就给火口的深浅留一个余地，给线的粗细留一个余地。他的下一稿，从一个不同的起点开始。
三、有没有真的承接？有。第三轮试片出窑以后，哪一块能用、哪一块不能用，是他签的字；出了错，凌姐找的是他，不是机器。第 24 章说过，承接位仍在人。这一点在这里没有变。
三条都有。
所以，这三个月里诞生的，不是「陶明辉学会了用 AI」，而是一个新的东西：转行者-AI 复合主体，具体说，是这一个转了场的设计师-AI。它不是先在的，它在每一轮试片、每一次来回里显出来；下一单活儿，它又是新的一个。
还要说一句：它的名字叫「转行者」，是因为他从大厂的流水线转到了一座小窑、一个门厅、一个客人。转的不只是岗位，是整个活法。
六、四十平方米，铺好了
第三轮试片过后，凌姐来了石湾。
她站在桌子前，把三轮试片按顺序摆开，看了很久，什么也没有说。然后她指着其中一块，说：「这个蓝，能不能再深一点？」
陶明辉说：「能。不过蓝深了，旁边的黄会显得更亮。我再烧一窑，你看。」
那一窑，是第四轮。不在合同里。八千块里没有这一轮的钱。
他没有提钱，只是在那个晚上，回家把记录表又添了一行：蓝色加深一档，黄色位置右移半格。
这件事的结尾，不大，也不戏剧。四十平方米的地砖分了三批烧完，一共烧了十一窑。两个半月以后，凌姐的门厅铺好了。
她拍了一张照片发给他。门厅里，斜进来一束下午的光，落在那些红的、蓝的、黄的玻璃碎片一样的砖上，地面像有一层水。
陶明辉把照片看了很久，没有回话，只是回了一个「好」。
那天晚上，谭丽问他：「这一单，是不是做成了？」
他说：「做成了。」
她说：「那就好。」
她没有问钱。他也没有说。八千块，分到两个半月里，一个月三千二。这一笔数，后面还要再算。
带走的话
这三个月里诞生的，不是「他学会了一个工具」，而是一个在试片桌上一轮一轮显出来的新东西：问得出他没问过的话，回写得进他下一稿。
第五节　新问题把人带到哪里
一、四句话，换了四个主语
回到那个周末夜里转了又转的四句话。
现在，门厅铺好了，我们可以把它们拿出来，一句一句换过去。要先说明：换，不是把话说得好听些。换的是主语，主语一换，同一句话带你去的地方就不一样了。
第一句，「我四十三岁了，转行还来得及吗」。主语是那个单独的我，问的是时间够不够。换过来，问的是：花色这件事，设计师和机器一来一回，在小批量、定制、烧得出来的地方，能不能诞生出一个做得出东西的复合主体？
这个问题，没有「来不来得及」。它有的是「在哪里诞生」。陶明辉用了三个月，答案是：在一座小窑、一间门厅、一个客人身上。
第二句，「我这十九年是不是白干了」。主语是我，问的是背包还值不值钱。换过来，问的是：十九年里，长在这个人身上的那些看法，在新的碰撞里，哪些能再显出来，哪些不能？
能的，是对色差的敏感、对釉在高温里变脸的预感、对「图上看着好、窑里烧不出来」的警觉。不能的，是「陶工」那一声称呼，是窑头班长一开口就认真听的分量。账分成两半，不再是「白干」或「没白干」一句话。
第三句，「我这个年纪，还学得会吗」。主语是我，问的是脑子装得下装不下。换过来，问的是：设计师-AI 这个复合体，要靠什么来学？
他学画，学得比年轻人慢，这是真的；不过复合体里，画的那一部分，机器接走了大半。他学得快的，是判，是认出哪一稿烧得出来、哪一稿烧不出来，是在试片桌上提出「线挡不住釉」这样的问题。这一部分，年轻人没有十九年的窑，学不快。
第四句，「我的路是不是到头了」。主语是我，问的是现成的路还有没有。换过来，问的是：这一个复合主体，下一单活儿，会在哪里长出来？
路不再是一条等在前面的轨道。它是走出来的。陶明辉第一个小活儿，是八千块的门厅；第二个，要看这座门厅被谁看见。
四句话，换了四个主语，也就换了四个问题。这就是本书说的主体性革命，落在一个四十三岁的人身上的样子：不是他换了一种心态，是问题的主语换了，问题就换了。
四个新问题没有一个说：你会成功。它们只说：这里有事可做，从这里开始。
二、三组新问题，看到了什么
照本书的升级尺，拿那三个月来量一量。
先看信息，这是最容易看见前后的一组。
在大厂，一款花色留下的信息，是一个款号，一个色号，一条窑温曲线。曲线是一条，因为砖走过辊道窑，每一块的路一样。这些是「符号」，叫得出名目；这里面有「逻辑」，哪一道工序在先；「数学」，却薄，薄到只有一条线。
三个月之后，这张表变厚了。符号上，多了几个叫得出的新名目：「挡釉线」，「橙红」，「位置九宫格」。逻辑上，多了一条走得通的路：先出稿，再避开娇气的红和过细的线，再试片，再按位置记颜色，再改。数学上，多了一块铺得开的场：颜色不再是一个数，而是随窑里的行和列变化的一片分布。
薄的一条线，变成了一张有厚度的表。这是增厚前后，看得见的样子。
再看价值。
真：烧得出来，烧出来和图差得不太远，错了查得到是哪一块、哪一个位置。善：对凌姐，他没有夸口。蓝色加深那一窑，他没有收钱，可也没有假装它不要钱，而是在合同之外说清楚了：这是多烧的一窑。美：门厅里下午的光，落在那些砖上，地面像有水。美的事，不用他说，凌姐的照片说了。
最后看意义，这一组，要如实地写。
创造，有。一条既是图案、又是工艺的线，他和机器撞出来之前，两边都没有过。
自由，只露了一个头。第一个月，他可以不再为大厂一款要卖几十万平方米而画，可以只为一个门厅画。这是自由的一面。另一面，是他的收入，一个月三千二，他没有办法「自由」地不为它着急。
幸福，没有到。他在做这件事的时候是有劲的，做完拍照的时候是安静的。一个半月以后的某个夜里，他坐在书房，算账，又睡不着。
按本书的写法，自由律是创造律与幸福律相乘，缺一即零。他这一回，创造到了，幸福只来了一点点，还没有站稳，自由也就谈不上稳。
这一节如实写这一笔，是因为它和前面几章不一样。前面几章里，意义一升级，焦虑就跟着换了；这一章，意义升到了创造，焦虑没有换完。创造到了，账还在。
三、腿-车，在这里差在哪里
全书反复回到一个比喻：车来了，不问我的腿力怎样跟上车，问的是腿和车合成的这个交通复合体，怎样走得更广、更有意义。站内另有几本书也用过车喻（第 278 号《AI越强，人就越弱吗？》、第 289 号《AI时代教育对象的重生》、第 460 号《虚幻的焦虑：AI 与我的文明》），拿它量力气、算账；本书拿它换问法的主语。
放在陶明辉身上，车喻对在哪里？
对在这里：他原先坐着一班固定的车，从学校到厂，一站接一站。那班车停了。他问的是「我的腿还撑得住吗」，一问就走偏了。新的问法是：没有那班车的地方，腿和一辆新车合起来，能去哪里？他去了小窑，去了门厅，去了原先那班车从来不到的地方。
车喻差在两处，而这两处，正好是本书最重的两处。
第一，车不回写腿。你骑上车，路怎么走，腿没有变；而陶明辉那三个月里，他的下一稿被机器的一句话改写了，机器的下一轮提议被他的一张九宫格改写了。来回，才是这件事的核心。
第二，车不作声。车不会在窑边问你一句「你记过位置吗」。这一句话，只有在他十九年的窑上才问得有分量；换一个没有十九年窑的人，这一句话他听不懂，也答不出。
于是，「十九年是不是白干了」，有了一个新的答案，不是安慰，是一个位置：十九年不是一个装满东西的背包，是一片地。机器的一句话，落在这片地上，才长得出东西。
不过要紧跟一句：这片地，是窑上的地，不是那间办公室的地。换一个人，换一片十九年的窑，会长出另外的东西。别拿这个当成人人都一样的口号。
四、随旧问法一起没了的
这三个月里，有几样东西，是随着旧问法一起没了的。你可以对照第 21 章，惠芳那口准时来的胃，是同一类。
「我是不是被机器抢了位置」，没了。他的位置，是被行业的收缩和活儿的重新捏法剪断的；而剪断之后，他和机器一起，在剪断的地方做出了一件事。机器不是对手，也不是恩人。那个「抢」字，没有了落点。
「十九年是不是一个装满旧东西的包，已经不值钱了」，没了。包这个想法，是旧问法造的。十九年既然是地，就不会「不值钱」，只会「长什么」。
「我学得不如年轻人快，所以我不行」，没了。因为复合体的活儿，不是比谁学画学得快。
这三样，是错位生出来的慌。问法一换，它们没了来处。
不过你要把眼睛放在没了的这几样的旁边。它们消失了，账没有跟着消失。一个月三千二还是一个月三千二，十五万还是在往下掉，夜里四点钟，他还是会醒。
这几样，在新的问法下，也没有被消掉。它们是另一类。下一节，就一笔一笔来摆。
带走的话
问法换了，主语换了，「抢位置」「白干了」「学不快」这几样慌就没了来处；不过账还在，账不是问法生的。
第六节　四笔账，一笔也没少
一、先把话说在前面
上一节说了好些「换」。现在要换一种口气。
接下来的账，一笔也不会因为问法换了而变少。写得好听一点，就是对读者不诚实。本书从头到尾立的一条规矩：错位生出来的慌，问法一换就没了；实打实的代价，问法一换还在，而且要照实写。
陶明辉这一年里，账分四笔：钱，脸面，时间，身体。
下面的数字，都是为了让你看见分量而构想的，不是哪一份调查。
二、钱
十一月到次年一月，凌姐的门厅，一个月三千二。
二月，凌姐把他的名字说给了顺德另一家做咖啡馆的朋友，一个小活儿，两千块，一周做完。三月，没有活儿。四月，一家做小批量家居陶瓷的公司请他去做了两个星期的试烧，按天算，一共四千五。
一年下来，他挣到的钱，有起有落。头半年平均一个月四千出头，后半年，一个月七八千，有时候九千，不稳。
原来是一万四。
这当中的差额，要靠补偿金填。十五万出头的补偿，到了一年之后，用掉了将近一半。房贷一个月没有少过。自己交的社保，一分不能欠，因为这一笔断了，将来的账更难算，这笔钱只能从家里出。
家里为了这个，砍掉了两样东西。
一样是女儿的补习，从三科砍到了一科。陶一帆没有抱怨，她只是在饭桌上说：「我物理自己看书吧。」说得很轻，陶明辉听出来了，那是一个十五岁的孩子，知道了家里的账。
另一样是他父亲每个月一千块，减成了八百。他在电话里没有说原因，只说：「爸，这个月手头紧一点，下个月补回来。」父亲在那头说：「我有，你不用寄。」
这一笔，就是钱的账。它不会因为任何一个新问题而变成别的数字。新问法能让这一笔钱的来路更清楚，不能让它变多。
三、脸面
第二笔，脸面。
被裁的第二个月，是小区里的一个早晨。陶明辉像往常一样八点出门，走到车库，保安大叔跟他打招呼：「陶先生，今天不上班啊？」
「在家办公。」他说。
这三个字，他后来说了很多次。对保安，对邻居，对他的大学同学群里一个很久没说话的老同学，对谭丽的父母。
每说一次，就是对脸面的一次小小的修补，也是一次小小的磨损。
春节，是最难的一关。年夜饭的桌上，亲戚们问：「明辉，你们厂今年怎么样？」他笑着说还行，转了行，做定制。亲戚们说好，现在定制好，个性化。他听着，点头，心里知道，这个「好」，值不值钱，他自己最清楚。
他父亲，七十岁，在顺德，当了一辈子陶瓷厂的工人。父亲到现在还以为，儿子在那家大厂里是「陶工」。陶明辉没有告诉他真话。他只说过一句：「厂里调整了一下，我现在自己接点活儿。」
父亲说：「好，自己做，自在。」
那一刻，他心里一酸。「自在」这两个字，在一个七十岁的老工人嘴里，不是形容词，是祝福。不过他知道，眼下这份自在，自己一点也不踏实。
这一笔账，就是脸面的账。它没有数字，不过每一天都在磨损。
四、时间
第三笔，时间。
白天画图，试片，跑石湾，对客户；夜里学东西。
他学的东西很具体：怎样把窑里的偏差，记成一张可以拿给人看的表；怎样让机器画的稿，在不同的小窑里都有余地；怎样把「红色一烧就发橙」这样的话，写成客户听得懂、愿意付钱的一句。
学得慢。四十三岁的人学一样新东西，比二十五岁的人多花一倍的夜。这不是矫情，是他自己记在本子上的：同样一件事，同事半小时，他一个半小时。
这一年里，他没有周末。不是没有休息，是休息的时候脑子在转，转的是下一个活儿从哪里来。
时间的账，不光是他自己的。谭丽的周末，也被他的周末占去了一半。她不说，他看得出来，家里有一种微微的紧，像一根弦拉着。
五、身体
第四笔，身体。
被裁后的第三个月，他开始在夜里四点钟醒。醒了不动，眼睛睁着，看着天花板，什么也不想，又什么都在想。想一下，又过去一下。过一个半小时，天亮了。
白天，他的腰开始疼。医生看过，说是久坐加上睡眠不足，开了药，嘱咐他多动一动。
这一笔，要写得小心。本书不是一本讲身体和心理的书，不下诊断，不替谁看病。本书只能说一句：如果睡不着、没胃口、什么都提不起兴致这种状态超过了两三个星期，难处真的大了，请找医生或心理咨询师。这不是丢人的事，是把账交给懂这笔账的人。
陶明辉后来去看了一次。不是为了「想通」，是为了睡觉。医生开的东西很普通，帮他把夜里的四点钟，往后推了一个多小时。
六、这笔账，不只他一个人在付
四笔账写下来，很容易写成一个人的苦。
不是。账记在陶明辉名下，付账的是一整个家。
谭丽的付法，是把自己的周末也交了出去。她原先想报一个培训班，教她怎样做小学的课后服务，一年的学费，她自己悄悄划掉了。她没有说为什么。陶明辉是在翻家里的记账本时看到那一页的，上面有一行被笔划掉的字。
陶一帆的付法，是那一科补习。她十五岁，物理本来就吃力，砍了补习以后，第一次月考掉了十几名。她回家没有说，是班主任在家长群里发了排名，陶明辉自己看到的。
他父亲的付法，是那两百块。老人什么也不知道，不过他的日子，的确因此薄了一层。
这是账最不讲理的地方：被剪断的是一个人，付账的却是一圈人。而且这一圈人里，有的人连被剪断这回事都不知道。
所以，后面讲怎样接住，第一件事不会是「让他想通」。想通，只管得了他一个人的脑子；账的重量，压在好几个人身上。
七、冼师傅
四笔账摆完，要说到一个人：冼师傅。
早茶那天，他说「我会的就是这一样」。后来，他去了一个新开发的小区做夜班保安，一个月四千几。他自己说，不后悔，夜班清静，人也没压力。
陶明辉问过表弟：窑上能不能请冼师傅来，哪怕一个月几天。表弟说：窑太小，一窑才几十块砖，请不起窑头。
事情就停在这里。
冼师傅是不是也能走出一条「复合主体」的路？也许能，窑上的看火，是一种很难得的手艺。不过他这一回，没有遇到一个像凌姐那样的活儿，没有遇到一个像表弟那样肯试的窑，也没有一个像阿祥那样递话的人。碰撞要发生，得有对手，有土。这里没有。
这就是本章要说的最硬的一句话：新的问法，不是保证书。
它能把一个人从「我是不是被抢了」那种错位的慌里领出来，领到一个有事可做的地方；这个地方有没有，不是问法说了算。有的人有，有的人没有；有的人早一点有，有的人晚很多。
这一部分，不是靠想法能平的。怎样让更多的冼师傅遇到那座肯试的小窑、那个递话的人，是比一个家庭、比一本书更大的事。本书不替谁表态，只把它摆在这里，不把它说成每个人自己的功课。
带走的话
钱、脸面、时间、身体，四笔账不随问法消失。新问法能让账有来路，不能让账变少；它也不是保证书。
第七节　怎样接住
一、接住，不是抹掉
四笔账摆完了。现在要问最后一个问题：这些不随旧问题消失的难处，该怎样接住？
先说「接住」两个字的意思。接住，不是抹掉。一个人从三楼掉下来，有人在下面接住他，他还是掉了三层楼，只是没有摔在地上。账还在，疼还在，被接住的是人没有掉到底。
接的办法，陶明辉这一年里用了三层。这三层，不是他一个人想出来的，是一件一件事压出来的。
二、第一层：把账摆到桌上
第一层，发生在被裁后的第三个星期。
那天晚饭后，陶一帆回房写作业，饭桌上留下两个人。陶明辉把一张 A4 纸放在桌上，上面是他夜里写的：左边一列是每个月必须出去的钱，右边一列是进来的钱，最底下，是那个二十一个月。
谭丽低头看了一会儿。
「你为什么不早点给我看？」
「怕你担心。」
谭丽把纸放下，说：「我不是怕少钱。我是怕你一个人在车里坐着。」
他愣住了。
她怎么知道的？后来才知道，那天晚上他说加班，谭丽给他同事打过电话。同事说，他下午五点半就走了。她没有问，把那条鱼留着，等他回来。
这张纸，是第一层。纸上没有任何办法，只有数字。数字摆上桌的那一刻，有两样东西变了。
一样是「一个人扛」变成了「两个人看」。账没有变小，不过它的重量，不再只压在一个人的肩上，也压在饭桌的另一边。另一样是账有了形状：二十一个月，每个月缺多少，哪一项能砍，哪一项不能砍。再大的雾，一旦画成了表，就不再是雾。
那天夜里，他们一起砍了两项：女儿补习砍到一科，换车的计划往后推；同时约了一个下午，去问银行，房贷能不能调整一下还款。
这是账第一次被两个人一起看见。这一步，什么也没有想通，不过什么都在往下接。
三、第二层：让土重新长出来
第二层，更慢，也更硬。
前面说过，那片被挖走的土，长在土里的东西，回不来了。这一点不能骗人。土可以再长。不是原来那一片，是新的一片，在新的碰撞里，一点一点长。
陶明辉这一年里，土是这样长出来的。
阿祥，那个递话的人。他每个月从印刷组打来一个电话，没有什么正事，只问一句「最近有没有活儿」。有时候递一个人的名字，有时候只是说一声：「你不要一个人闷着。」
梁叔，那个退休的老设计。他们每个月约一回早茶，还是那家，四个人变成了三个，因为冼师傅上夜班，来不了。梁叔把一些旧画稿拿出来给他看，说：「我留着没用，你看有没有哪个能当灵感。」
凌姐。她的民宿开业以后，把门厅的照片发到了一个做民宿的圈子里。不少人问是谁做的。没有一个问「是哪家公司」，他们问：「是哪位老师？」
到了年底，凌姐的两个店员，开始叫他「陶老师」。
不是「陶工」。这两个字，他一年里没有听过。他听到「陶老师」的那一天，站在门厅里，愣了一下。这个称呼和从前的那个不一样。「陶工」是十九年长出来的，带着厂里的分量。「陶老师」是一个客人、两个店员、一座小窑，三四个月里叫出来的，轻得多，也新得多。
他没有把它当成「补回来了」。它不是补回来的东西。它是另一个东西。
土要长，得有人，得有时间，也得有运气。有人递话，有座窑肯试，有一个客人愿意说出口。这些，他靠的不是想通，也不全是努力。接住他的，一半是别人。
本书特意写这一句，因为太多讲转行的故事，把「接住」说成了一个人自己的坚强。不是。接住，是一片土接着另一片土。
四、第三层：给矛盾一个出口
第三层，发生在第六个月，是一道真正的题。
那个半年的账是这样的：创造在往上走，门厅之后，咖啡馆，试烧，一个接一个的小活儿；收入却是锯齿状的，高的时候一万，低的时候零。这两样东西顶着：一边是越做越有劲的路，一边是家里那块不肯松的地，房贷、学费、老人，每个月的数字。
旧的办法是压住一边。压住前者，找一份稳定的工作，把这条刚长出来的路放下，那是「轮回」，回到原来的位置，一点没变；压住后者，就是不管账，只管做，那是赌。
他们给的是第三种：给这两样东西一个出口，让它们顶出一个新的活法来。
那个出口，是陶明辉去一家做小批量家居陶瓷的公司，每周三天，当花色和烧成顾问，月薪六千五，稳；另外两天，自己接活，收入不定。
这个安排，不是他想出来的。它是被顶出来的。收入的锯齿顶着家里的地，顶了半年，一个周三，那家公司的老板说：「陶老师，你来坐三天，怎么样？」
三天的稳定，把锯齿的低谷填平了一半；两天的自由，把创造留住了一半。路，变了形。
这个新的活法，回写进了家里的下一个季度。谭丽把每个月的开销表，改成了每三个月看一次，把「稳定的钱」和「不稳定的钱」分成两栏：稳定的钱管必须，不稳的钱管多出来的。每三个月，两个人和女儿一起看一次，砍一项，或者加一项。
这就是三拍：两样东西顶撞，积累半年的张力；活法变了形；变了形的东西，写进下一季度的起点。
账没有消失。不过它从「一个人半夜四点的事」，变成了「一家人每三个月看一次的事」。
五、站在旁边的人
读这一章的，也许不是被截断的那一位，而是站在他旁边的人：配偶，朋友，同事，孩子。
这里有三句话，最好别说。
「想开点。」账不会因为谁想开了而变少，被说的那一位，还要多背一份「我怎么还想不开」。
「你这个年纪，还怕找不到活儿？」这是用一个没有人核实过的乐观，把对方的账一笔勾销。
「早知道就……」事情已经发生，没有可以回头改的地方，这一句只会让他多一份悔。
有三件事可以做，都很小。
问一句具体的：这个月缺多少，不是「你还好吗」。给一个具体的人名或一个具体的活儿，哪怕不成。再就是在他坐在车里的时候，不必走过去敲玻璃，等他自己下来。
接住一个人，常常就是这么笨的几件事。
六、明天能试的小事
读到这里，如果你的路，正好在某一天被截断，或者正在被截断，下面这件事，明天就能试。
拿一张纸，中间画一条线。
左边，写下那些问法生出来的慌：「我是不是被抢了」「我是不是白干了」「我是不是不行了」。看它们每一条的主语是谁。哪一句里，站着一个背着包的单独的我，就在旁边画一个圈。
右边，写下账：每个月缺多少，能撑多少个月，谁在替你分担，哪一笔最怕被人问起。写数字，不写形容词。
然后做一件事：把右边那张纸，给一个人看。
不是为了让他给办法，是为了让这笔账，不再只在你一个人的脑子里转。
还有一句要说得老实：如果你已经连续两三个星期睡不着、吃不下、什么都没有兴致，难处真的大了，请找医生或心理咨询师。那不是认输，是把一笔账交给懂的人。
七、再一个周四
回到陶明辉。
一年以后的十月，周四下午两点。
他开着车，路过南庄那家厂的门口。门还开着，保安亭里换了一个人。门口那堵墙，他抬头看了一眼，看不见那块第三的灰米色，墙的角度不对。
他没有停车。
车里的广播在放天气。他开得不快，前面是一个红灯，他停下来，听见自己心里一个很轻的声音：我不是想通了。
确实没有想通。夜里四点，他还是会醒，一个月里有那么三五回。收入不稳，上个月九千，这个月七千，下个月不知道。他父亲还以为他「自在」。他有时候看着陶一帆在饭桌上写作业，心里仍然会咯噔一下：这个孩子，能不能不用像他这样？
不过有几件事，和一年前不一样了。
他知道自己不是一个人在想这件事了。他知道哪一笔账在哪里。他知道，窑里偏深的那一块砖，是因为靠近火口，不是因为他不行。他知道，自己现在做的这件事，叫「设计师-AI」，不是先有一个更聪明的自己，是每一次和机器、和窑、和客人碰上，才显出来的那一个；下一次，它还要再显一次。
绿灯亮了。
他挂上挡，开走了。
带走的话
接住不是抹掉。账在，疼在，被接住的是人没有掉到底：先把账摆给别人看，再等一片新的土长出来，再让两样顶着的东西顶出一条新路。
小账
这一处：旧问法是「我四十三岁，路被截断，还来得及吗」，问的是一个背着包、走在现成路上的单独的人。新问法是「设计师-AI 在这些小批、定制、烧得出来的地方怎样诞生」，主语换了，慌里错位生出来的那一份没了来处。
复合主体诞生了，在一座小窑、一个门厅、一个客人身上，每一轮来回里诞生；回写落在他的下一稿、机器的下一轮提议和一家人每三个月看一次的开销表上。账没有因此消失：钱、脸面、时间、身体四笔，照样要付。
想一想
1. 你最近一次说「来不及了」，主语是谁？把它换成「某某-AI 复合主体」，这句话还成立吗？
1. 你现在最怕被人问起的那一笔账，有没有给任何一个人看过？
1. 你身边有没有一个像冼师傅那样的人，手艺还在，却没有遇到肯试的窑？你能不能做那个递话的人？
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本章七节：三个月后的周一例会（第一节）；买了一台机器，还是长出一个样子（第二节）；一张退货单，三个星期（第三节）；内卷三问（第四节）；回写落在哪里（第五节）；账上的难处（第六节）；又一个周一（第七节）。
第一节　三个月后的周一例会
一、会议室里的一圈人
宁波，江北，慈城镇外一片不大的厂区。
十一月初的一个周一，上午八点五十，二楼会议室里坐了九个人。
这是一家做出口针织家居服的工厂，名字叫明湾针织，一百四十来号人。主要的活是给欧洲的几个老客户做睡衣、居家套装，也接一些童装。厂是姜立群的，她五十四岁，从做缝纫工起家，后来做跟单，再后来自己盘下这间厂，今年是第二十二个年头。
她坐在长桌的一头，面前一杯凉了的茶，一本翻旧的笔记本。
长桌两边，依次坐着业务经理康伟，三十八岁；打样组长梁秀英，四十九岁，在厂里干了十九年；质检班的老俞，俞阿福，五十七岁；财务洪敏，四十四岁；年轻业务汪晓玲，二十六岁；仓库的主管，两位车间组长；还有一个不是厂里人的小伙子，二十九岁，姓应，是三个月前把那套系统装进来的服务商派来驻场的。
投影幕布上，是一页早就备好的表。表头写着：「AI 系统上线三个月使用情况」。
没有人先说话。空调出风口嗡嗡地响。
要说明这一页表怎么来的，得退回三个月。
八月的一个下午，服务商的人来厂里做第一次培训。小应在会议室里投影，放了三个小时：怎样提问，怎样让系统改写，怎样一次生成五十张款式图。
大家听得很认真，有人记了笔记，有人拿手机拍了几页。
培训结束的时候，姜立群发了一个红包到群里，说：「用起来，大家都有份。」
之后的三个月里，厂里的数字一直在涨。
登录的人数涨，调用的次数涨，生成的图越来越多。
不过，没有人回头去问一句：这些用，留下了什么？
那一列「估算节省工时」，是系统按每次调用，乘上一个事先设定的系数，自动算出来的。它估算的不是厂里省了多少，是它自己觉得自己省了多少。
二、一页表，三种读法
表上有几列：每个部门登录的人数，每周调用的次数，生成的图片张数，写出的邮件封数，还有一列是「估算节省工时」。
康伟先开了口，他看着表，说：「业务部的次数是最高的，这个我认。只是我要把话说在前头：次数高，不等于单子多了。」
洪敏接得很快：「我这边只关心一件事。服务商那笔年费，还有前期投入，三个月了，账上哪一行能看出回来了？」
她问得没有错。一家厂，钱花出去，总得有个交代。
梁秀英一直没抬头。过了一会儿，她才说：「我们打样组的次数，是表里最少的。有人说我们落后，不肯学。我想说一句，它出的那些版型图，好看是好看，我们还是得重新量、重新画。我们不是不肯用，是用了以后，活没有少，倒多了一道核对。」
汪晓玲低头看自己的手机，嘴角动了动，没吭声。她是表里次数最高的那一个，可是这三个月里，她没有在例会上说过一次「我用了」。
老俞坐在最靠门的位置，两手搭在膝盖上。他是质检出身，一辈子信「看得见、摸得着」。他开口只有一句：「那东西，查货的时候，它认得出缩水吗？」
没有人答。小应翻了一下手里的资料，说：「这个功能，目前主要是……」
姜立群抬起手，轻轻按了一下桌面。
三、老板的两个问题
「先不说表。」她说。
「我这三个月，一直在想两个问题。」
第一个：「别人家都上了。同行里，上得早的，已经在跟我们抢单子，报价比我们快一天，样衣的图比我们早到客户手里。我们这样慢慢来，是不是已经落后了？」
第二个她停了一下，才说：「我们花了这么多钱，买了这么一套东西。它是不是就该让我们省人、省钱？要是省不下来，我怎么向厂里这一百四十个人交代：我折腾了一回，到头来什么也没变？」
屋里更静了。
这是两个再正常不过的问题。一个是追不追得上，一个是值不值得。
一家厂的老板，肩上扛的就是这两件事：别人跑多快，自家这笔账怎么算。
本章要看的，也是这两个问题。
不过，先别急着回答。
四、康伟没有说出口的话
会后，康伟回到自己的座位上，坐了一会儿。
他有一句话，在例会上没有说。
他在这行干了十四年，欧洲那几个老客户的脾气，他都记在脑子里：这一家，下单前爱先问交期；那一家，嘴上说随便，其实最在意包装；还有一家，邮件里谁的口气硬一点，他们反倒觉得靠谱。
这些东西，没有哪一份文件里有。是他一单一单跑出来的。
现在，汪晓玲用系统写邮件，写得又快又周全，欧洲客户回信的口气，也没有变坏。
他不是怕被替掉，他心里转的是另一个念头：我脑子里的这些，要是别人用机器也能写出来，那我这十四年算什么？
这一句，他不会对姜总说，也不会在群里提。他只是在下一个月的业务提成表上，多看了几眼。
这是一个组织里特有的慌：每个人都在悄悄量，自己那一块，被机器接走了多少。 量完了，又不愿意让别人知道自己在量。
于是一页使用率的表，成了一面谁也不照的镜子。
五、群里的那一句话
散会以后，姜立群一个人在会议室里多坐了十分钟。
手机里，有一个行业老板群，叫「江浙针织出口交流」，一百多号人。周末的时候，群里有人转了一篇文章，大意是：用 AI 的工厂和不用 AI 的工厂，两三年后会是两个世界。
下面一排跟帖，都是拱手和点赞。有一个人回了一句：「卷不过就退出，这是市场。」
她当时看了，没回。现在又看了一遍，把那一句话读了两回。
「卷不过就退出。」
她想到的不是自己，是梁秀英那句话：「活没有少，倒多了一道核对。」想到老俞问的那一句缩水。还想到汪晓玲，三个月里没有一次主动说「我用了」。
这一厂人，每个人都有每个人的难处，每个人也都在悄悄地用，悄悄地躲。只是在那一页表上，它们都成了一列数字。
她合上笔记本，起身去开窗。
窗外是一排梧桐，叶子黄得很透。
六、这一章要做的事
第 21 章里，我们看了一个人在周日夜里的胃，也看了「职员-AI」在一封询价邮件里诞生了一次。
这一章，把镜头拉远一点：不是一个职员，是一个团队，一家公司。
一个人的慌，有一个人的主语。可是一家厂的慌，主语是谁？是老板？是「公司」？是那一列数字？
本书的判词，用在这里，是这样一句：一家公司的焦虑，也是用旧主体的问法，去问新主体的处境。
只不过，旧的那一位，这一回不是一个人，是一个被放大了的人：一个「公司」，被当成一个先在的、有脑子的、自己在决策的单位。
这一章分七节，要看三件事：
第一，一家公司用 AI，是外包，还是诞生。
第二，内卷这个词里藏着三个问题，把它们拆开，一个一个问。
第三，一个团队、一家公司的回写，到底落在制度、流程、文化的哪里。
带走的话
一页使用率的表，读出来的是三个人的三份难处；难处没被问对，表上的数字再好看，也解不了老板那两个问题。
第二节　买了一台机器，还是长出一个样子
一、旧问法：把公司当成一个会买东西的人
先把旧问法摆足，它不是笨问法，在很多时候它是对的。
「我们公司怎样用好 AI」，意思很清楚：公司是个单位，AI 是个工具，买来、装上、培训、用起来，看使用率，看回报。
这和从前买一台新的缝纫设备，买一套新的管理软件，是一个路数。
对不对？对。设备要买，培训要做，钱要算，使用情况要看。一家厂如果连这一步都不做，只是口头上说「我们拥抱变化」，那才是真的虚。
所以旧问法有它完全成立的地方：当那个东西是一台不会和你来回的机器时。
一台缝纫机，装好了，工人按它的规矩去踩，出来的就是缝线。它不会问你：这件衣服为什么这样缝；它也不会因为你的回答，下一回缝得不一样。
不过，姜立群买进来的这个东西，会问，会答，会因为你的回答而变。
二、问的那一位：一个有脑子的「公司」
再看，旧问法里默认了怎样一位。
「我们公司」怎么办，默认了公司是一个先在的整体，有一个脑子，一个意志，一个位置。它在市场里跑，AI 是它新买的一双鞋。
其实一家厂里没有这样一个「公司」在想。想的是梁秀英的手，是老俞的眼，是康伟电话里的口气，是洪敏的账本，是汪晓玲手机里的几个窗口。
一家厂做出一件睡衣，是这些人和这些布、这些机器、这些客户的要求，缠在一起，一道工序一道工序走下来的。
所谓「公司的判断」，常常只是老板脑子里的判断，被放大了，贴在公司两个字上。
于是旧问法的错位，在这里有了一个组织版：把大脑为符号的自然人思考主体，放大成了一个「有脑子的公司」。 一位老板的脑袋，当成了全厂的脑袋；老板脑子里装的那一套符号，当成了全厂要去执行的方案。
AI 进来，被摆在这个脑袋旁边，成了「老板脑袋的外挂」。
三、外包：交出去，收回来
这就是外包。
外包不是说把活交给别人做。外包说的是一种关系的形状：把一件任务整个交出去，收回来一个结果，中间的东西不留在自己这边。
明湾针织这三个月里，有几处就是这样的。
汪晓玲让系统写给客户的邮件，写出来，微调一下，发出去。写得顺。邮件里的话从哪里来，客户为什么这样回，她没有再多问一句。
系统出的款式图，康伟拿去给欧洲客户看。客户说喜欢哪一张，他就让打样组照着做。图是怎么来的，为什么这一张的领口是那个弧度，没有人说得清。
系统生成的「估算节省工时」，洪敏看了，没有采信，也没有驳回，只是把它放在一边。
这三处有一个共同点：东西进来，东西出去，没有留下什么。就像把一件衣服送去外面加工，交了单，收了货，工艺在别人那里。
外包没有错，一个工厂本来就有外发加工。
只是在这里它有一个后果：公司本身，一寸也没有长。 三个月后，系统换了牌子，明湾针织还是三个月前的那个明湾针织，只是多交了一笔费。
四、诞生：来回，回写，承接
诞生是另一种形状。
本书前面讲过，一个角色-AI 复合主体要算诞生，要有三条判据：真有来回，真有回写，真有承接。（导论说过，第 7 章讲细了）到了团队和公司，这三条各有各的样子。
来回。 不是一个人对着屏幕来回，是一群人和它来回，而且这群人之间也在来回。梁秀英量了尺寸，康伟说了客户的口气，老俞摸了布，三个人的话摆在一起，一并交给它，它给出一版，三个人再改。这才叫团队和它的来回。
回写。 来回里出来的东西，要落下来，落在能留住的地方：一张确认单，一条检验规则，一句大家都会说的话。落不下来，下回还得从头来。
承接。 出了错，有人接住。不是「机器的错」，也不是「某某人的错」，而是这件事有一个明明白白的接手处：这一步是谁看的，看到了什么，可以追回到哪里。
三条里缺任何一条，它都只是外包的另一个名字。
这样看，「团队-AI」和「公司-AI」不是组织结构图上新添的一格。不是在老板和各部门之间，再画一个方框，写上「AI 小组」。
它们是：一个团队在某一件事上和 AI 碰撞的那一下，显出来的样子；这件事做完，它就散了；下一次，又得重新发生。
这里要说清一点：它不是一个先在的新主人，不会坐在公司的最上头，替大家想。
五、拿三判据照一照这三个月
不妨拿上面三条，把明湾针织前三个月，逐条照一遍。
汪晓玲写那封给客户的邮件。来回了几次？一次：她给出客户的话，它给出一封信，她微调，发出去。有没有回写？没有，那封信里的好句子，没有留在任何地方，下一回，她还得重来。有没有承接？没有，信发出去，没有人知道，哪一句是机器的，哪一句是她的。
康伟拿款式图给客户看。来回了几次？几乎没有，图是系统给的，他选了一张，没有再问为什么。有没有回写？没有。有没有承接？客户喜欢哪一张，那张就是「我们的设计」，可是设计的来路，没有人接得住。
洪敏看那个「估算节省工时」。来回一次也没有，她把它放在一边。这恰恰是她的清醒：一个说不出来路的数，她不采信。
三处照下来，三条判据，几乎都不满足。
所以，这三个月的明湾针织，不是失败，是一直停在外包的形状上。大家都很勤快，都很小心，却一件事也没有留下来。
这一点要看清楚，因为它说明：不是人不肯用，也不是机器不够好，是用的形状不对。 形状不换，用得再多，也还是同一回事。
六、两个问题，各自换成了什么
回到姜立群那两个问题。
第一个：「别人都上了，我们是不是落后了？」
这句话里的主语是一个先在的「我们公司」，在一条别人也在跑的路上。「落后」是和别人比，尺子是别人的速度。
换了主语以后，问题变成：我们这个团队-AI，在哪几件事上，一年之后会长出别人那里没有的东西？ 不问跑多快，问长什么。
第二个：「花了这么多钱，是不是就该省人省钱？」
主语还是那个「公司」，把 AI 当一台机器，用钱换省。
换了主语以后，问题变成：花出去的钱，换回来的是什么增厚？ 是多了几个人没有的做法，还是只是少了几个人？
这两个新问题，没有让老板的难处消失。成本还在，竞争还在。
只是它们至少不再绕圈子。旧问题是比、是省，比不过、省不下来，就只剩慌。新问题是长、是增厚，长不长得出来，要去做才知道。
带走的话
外包是任务交出去、结果收回来、公司一寸不长；诞生是一群人和它来回、回写落地、出错有人接，下一回的起点已经不同。
第三节　一张退货单，三个星期
一、周二上午的一封邮件
这是一个构想的例子，用来看一个团队怎样在一件具体的事里，和它来回。
例会后的第二天，周二上午，康伟的邮箱里进来一封德国客户的邮件。
客户做的是童装和居家服的小连锁，和明湾针织合作了六七年。邮件不长，附了几张照片：一批儿童套装，洗了两水以后，袖口缩得长短不一，同一件衣服上，左袖比右袖明显短了一截。
邮件最后一句是：这一批我们要暂停上架，请贵司给出解释和处理方案。
康伟把邮件读了三遍，把它转进了部门群，附了一句：「大家先看看。」
没有人回。
在这种时候，一家厂里通常会发生什么，他们太熟了。
老俞先在群里冒了一句：「我们出货前是抽检的，缩水率在标准里。他们那边洗的方式，我们管不了。」
话不重，意思很明白：这不是我这一环的事。
汪晓玲打开系统，把客户的邮件贴进去，让它拟一封回信。它很快给出了一封措辞周全的道歉信，说愿意配合调查，会在几个工作日内给出方案。
康伟看了一眼，说：「可以，发吧。」
发出去，是对的。客户总要先得到一个回应。
可是三分钟以后，康伟自己把话接了下去：「这封信只是把时间买下来。真的原因，我们谁也没说清楚。」
这是旧做法的形状：对外，机器写一封得体的信；对内，每个人守着自己那一环，各自把话说到「不是我」为止。 信是新的，路是旧的。
如果这件事就停在这里，明湾针织三个月来的 AI，也就是一台写道歉信的机器。
那天下午，梁秀英走进了会议室。
二、梁秀英说：我们把它摆开看
她抱着一件客户寄回来的样衣，放在桌上，说：「别的先不讲。把东西摆开，大家一起看。」
会议室里很快围了五个人：梁秀英、老俞、康伟、汪晓玲，还有小应，他是被汪晓玲喊来的。
梁秀英把样衣翻过来，指着袖口缝份给大家看：左右袖本来是同一块布裁出来的，却缩得不一样。「裁片方向不对，是一种可能。布本身缩得不一样，是另一种。」
汪晓玲把这两句话、客户的照片、出货前的检验记录拍照，一起交给系统，问：「请列出可能的原因，并说明各自要查什么。」
它给了一份清单。有几条一眼就看得出是泛泛而谈：预缩不足，洗涤温度，裁剪方向。还有一条说得有点离谱：缝线张力过大造成袖口收缩。
梁秀英一看就摇头：「针织布缩袖口，和缝线张力无关，这条不对。」
她把那一条划掉，让汪晓玲把「划掉的原因」打回去告诉它。
系统回过来一句：「明白。针织面料的尺寸变化主要来自纤维与织造结构，已排除该项。」
这是第一次来回。一句错话，被一个有十九年手感的人接住了。
要是梁秀英不在，这一条也许就混进了方案里，因为它看上去有模有样。
三、一条被撬动的线索
清单里有一条，不显眼，写的是：「不同染缸批次的布，缩率可能存在差异。」
梁秀英说：「这条我知道，只是我们每一批的布都是同一个缸号的。」
老俞没说话。他在椅子上动了一下，眼睛看着窗外，像在回想什么。
过了一会儿，他说：「不一定。」
大家看着他。
「那一批的布，我记得是赶货，供应商分了两缸送来的。进仓的时候，两缸混在了一起放，裁床那边拿布，是随手拿的。」
「出货前我们抽检的，是整批的成品。两缸混着，平均下来，缩水率是合格的。可是一件衣服的左袖和右袖，若恰好分别裁自两缸……」
他没有说下去。
屋里静了一下。
老俞转身出了会议室，十分钟后回来，手里捏着一个软皮的小本子。是他自己记的，每一批布进仓的时候，他习惯在上面写一笔：日期，供应商，缸号，布的手感。
翻到那一页，写着：「两缸，B 缸偏松，手感软。」
没有谁要求他写这一笔。这是他多年的习惯。三个月来，他从来没有想过要把它交给谁。
四、第二周：一张表
第二周，事情的重心换了。
汪晓玲和老俞一起，到仓库里找出了那一批留样的布，把两个缸号的布各剪了一批小样，洗了，量了，把洗前洗后的尺寸一格一格填进表里。
小应帮着把表整理好，教了她一个办法，让系统帮着看这一堆数：哪一缸缩得多，缩得集中还是散，有没有哪一个方向特别明显。
梁秀英看着生成出来的图，这是一张两缸布缩率的分布图，A 缸的点聚得很紧，B 缸的点摊得很开，而且长度方向和宽度方向各是各的。
她盯了很久，说了一句：「放码的时候，我们留的缩量，是按旧布的老经验给的。这张图出来，那个老经验在 B 缸这里不对。」
这句话，她十九年里没有机会这样说。因为从前没有人把这些点摆在一张纸上。
老俞凑过来，指着图上的几个点：「这几个，是我手里那几件对不上的。」
三个星期里，这是第一次，手上的分寸、纸上的数、机器算出的图，对在了一起。
没有谁是单独想出来的。老俞的小本子里有那一条线索，梁秀英的经验认出了错的原因，汪晓玲和小应把一堆乱数摆成了表；机器把表变成了图，图又回过来，让梁秀英说出了一句她早就该说的话。
五、一个过于干脆的结论
第二周其实还出过一件险事。
分布图出来的当天下午，系统顺势给了一句结论：B 缸布缩率偏高，建议整批布作废处理。
这个结论，说得很干脆，看上去也很有道理。
康伟动了心。他想，要是能把责任推到布的供应商那里，倒是个体面的出口。
梁秀英没有马上说话。她看了看那张图，又看了看汪晓玲手里那些小样，问了一句：「你们量了多少件？」
「每缸十件。」
「十件，说整批作废，不够。」
她让汪晓玲再各取二十件，换一台洗衣机，洗法按客户那边的标准重来一遍。
第二轮的数出来，B 缸还是松，不过比第一轮的小样看上去要好。原因是第一轮洗的时候，水温偏高了一点。
结论也就改了：B 缸有问题，不是整批作废，是放码留量要按缸来调。
机器给出的话，说得越干脆，越要有人接着问：凭什么。 这一问，是承接的一部分。要是没有这一问，明湾针织可能白白赔掉整批布的钱，还会得罪一个本来可以长期合作的供应商。
第三周周三，明湾针织和德国客户开了一个视频会议。
康伟没有再拿那封「得体的信」。他共享了屏幕，放出来三页：第一页，是这一批两缸布的来历；第二页，是那张分布图；第三页，是新做的一张确认单，上面多了几栏：缸号，裁片位置，洗后尺寸。
客户那边是一位采购，一位质检。他们看了很久，然后质检问了一句：「这些数据，每一批都能给我们吗？」
康伟看了一眼梁秀英。她点点头。
客户当场没有改口说恢复上架，只是他们说，这一批的处理，按比例办；今后每一单，希望随货附上这样一张表。
这件事最后没有变成一场漂亮的胜仗。该赔的，赔了一部分。
可是有一样东西，在这三个星期里，从无到有了。
六、增厚前后各是什么样
用本书的三组新问题来看这一回，选其中两组最清楚的。
信息。 先看符号。三个星期前，明湾针织说这件事，只有一个词，叫「缩水」。现在多了几个叫得出的名目：缸间差、方向差、放码留量。叫得出，才说得清是哪一环的事。
再看逻辑。从前，问题出了，路是断的：成品出了毛病，追到哪一缸、哪一块裁片，没有路。现在有了一条走得通的路：缸号，到裁片，到成品，到洗后尺寸。哪一步出了问题，沿着这条路能走回去。
再看数学。从前是一个平均数，两缸混在一起，平均下来合格。现在是一张铺得开的图：每一缸的点怎样分布，哪里聚，哪里散。平均数把差异抹平了，分布把差异摆出来了。
价值。 看「真」。三个星期前，这家厂对客户说的话，很多是「应该没问题」「标准里的」。现在说的话，有一张表，一条路，错在哪里可以查出来。
这是一份实在的增厚。
不过，它不是一个人想出来的，也不是机器想出来的。它是五个人和一个系统，在一件退货单上来回了十几次，才发生的。 那页确认单，是这一次来回的回写，它会留在厂里，下一单就从它开始。
带走的话
同一个系统，同一批人：写道歉信的那三个月是外包，摆开退货单来回的这三个星期，才是诞生。
第四节　内卷三问
一、「卷不过就退出」
回到姜立群手机里的那个群。
「卷不过就退出，这是市场。」
这一句话，几年来，说的人很多，听的人也很多。内卷这个词，本来是从学术里借来的，到了老百姓嘴里，意思就变得很直白：大家都在用力，用的力越来越大，只是谁也没有因此多得到什么。
一个车间里，每个人多加一小时班，整体的产出没有变，大家都累了。一条街上，每家饭馆都降价一块钱，客人没有变多，每家都少赚了。
这样的事，厂里人不用解释。
AI 进来以后，这个词用得更多了。有人说：AI 只会把内卷推到顶，因为人人都能用，人人都拿到了同样的工具，那就只剩下谁更快、谁更便宜。
这个担心，有它真实的来处。本书不否认。
只是，内卷这个词，常常把三个不同的问题，揉成了一团。本节把它拆开，一个一个问。
二、先看内卷的形状
内卷发生的时候，有一个共同的形状。
所有的人，在同一把尺子上，用同一种力，往同一个方向挤。
这里有三个「同一」：同一把尺子，同一个池子，同一个出口。
这就引出三个问题：
第一问，比较的尺子是不是固定的？
第二问，个人和行业是不是被分开了？
第三问，进进出出，是在筛选，还是在升级？
这三问，是本书对内卷的三个拆法。每一问都是把旧问法里默认的那一位，请出来看一眼。
三、第一问：尺子是不是固定的
明湾针织的同行，这几个月在抢什么？
老板群里有人说，报价比从前快了一天。有人说，样衣图比从前早到客户手里。这些都是实情。
可是想一想。
假如别人家也上了同样的系统，也能一天报价，那么这「快一天」的优势，能撑多久？很快，大家都快一天，客户习以为常，新的要求就变成「快半天」。
尺子只有一把，叫「快」，于是所有人都被它排成一队。 快一天，是第一名的待遇；人人快一天，就是入场券。
这就是尺子固定的形状。它让一个原本可以多样的行业，压成一条线。
现在回头看明湾针织的退货单。那一回，客户质检问了一句：「这些数据，每一批都能给我们吗？」
这是一把新的尺子，不在「快」上，在「查得出」上。德国客户并没有说明湾比别人便宜，没有说明湾比别人快，他们说的是：这一张表，别人没有给过我们。
尺子换了，队伍就散开了。
这并不是说，明湾针织从此不必比价格、比交期，这两样仍在。不过，当复合体在哪一件事上增厚了信息，这一件事上就多出一把尺子，这家厂就不止站在一条线上。 符号的增厚，给了新的名目；逻辑的增厚，给了新的路；数学的增厚，给了新的分布。每一样，都是客户从前没见过的一把尺子。
所以，第一问的新问法是：我们这个团队-AI，能不能在哪几处，让尺子多出一把？ 不是问，我们在这一把尺上，排第几。
四、第二问：个人和行业是不是被分开了
第二问更微妙。
汪晓玲，二十六岁，是全厂用得最多的人。她在系统里写邮件，做图，改报价单，一天里常常比别人多干半个人的活。
她心里有一笔账：别人下班了，我还在用；别人不用，我用，我就比别人强。
这是一笔个人的账。它在单个人身上，几乎都是对的：多学一点，多用一点，在同一个办公室里，的确就多一点分量。
不过行业的账，是另外一笔。
整个行业都在用，每个人都在多干半个人的活，那么客户习惯的节奏就变成了「半个人的活是常态」。汪晓玲多出来的那一点，被整体的水位吃掉了。
这里有一个常见的错位：把行业的账，记在个人身上。 让一个二十六岁的姑娘，用她的加班，去填一个行业的水位。她越拼，水位越高；水位越高，她越要拼。
反过来也有一种错：把个人的难处，说成只是行业的事。 「大势如此，没办法」，这样说，什么也不必做，什么也不会发生。
内卷最难受的地方，是这两笔账混在一起。
分开的办法，是承认有两层，各有各的做法。
个人这一层，汪晓玲能做的，是看一看自己每一次来回里，哪些是她在贡献，哪些是只在重复。
行业这一层，一家厂能做的有限，可它不是零。它能做的，是自己这一块的交付物是什么，客户到手的是什么。一家厂不能改行业的水位，但它能改自己在水里的那一块形状。
那张随货附上的缩率表，就是明湾针织在行业这条线上，自己削出来的一小块形状。
五、第三问：进进出出，是筛选还是升级
第三问关于人。
厂里的人，有进，有出。AI 来了以后，这一进一出，常常被说成一件事：用 AI，就要少人，少哪些人？
老俞心里就压着这个。他五十七岁，眼睛好，手也稳，只是他不会敲字，每天走进办公室，看见年轻人对着屏幕说话，他心里会沉一下。
「筛选」的逻辑是这样的：一个池子，把不合格的捞出去，剩下的是更合格的。 用 AI 用得好的留下，用不好的出去。一年之后，厂里剩下的是一批更能卷的人。
这个逻辑，乍看没有毛病，在很多时候也确实在发生。
可是它有一个后果：剩下的人，是同一种人。 筛选的筛子只有一种孔，漏得过的就那一类。池子越筛越清，也越筛越单一。
「升级」的逻辑，是另一个样子。
升级不是靠换人，是靠换了以后，厂里留下来的东西变了。 老俞那个软皮本子，若只是留在他口袋里，他一旦退休，这一条线索就带走了。若是它被问出来，被写进了确认单，被表和图收住了，那么它就留在了厂里，老俞走了，它还在。
同样地，汪晓玲、梁秀英、小应，进厂的年份不同，会的东西不同。若他们各带各的本事进来，各带各的本事出去，那这家厂只是一个过路的站。若他们每一次的来回，都往确认单、检验规则、一句大家会说的话里落一点，那么人进进出出，厂却一年比一年厚。
筛选，是看人留不留。升级，是看人走了、来了，留下的是什么。
六、三问合在一起
拆开以后，再合起来看。
第一问问的是尺子，一把还是多把。第二问问的是账，个人这层，行业那层，分开记。第三问问的是人，进出之间，筛的是人，还是升的是东西。
内卷之所以让人无处下脚，是因为它把三件事摆成一件：一把尺，一笔账，一个筛子。 谁也出不去。
拆开以后，出口就有了：多一把尺，分两笔账，把东西留下来。
这三个出口，没有一个是「个人更努力」。
第 34 章会从一个年轻人的角度，再看一次「我比不过了」和「我再多比一点」这两种姿势，那是个人这一层。这一章看的是团队和公司这一层。两层合起来，才是内卷之外的整张图。
内卷不会因为这一节而消失。在下一个旺季，明湾针织的订单还是会压价，交期还是会催。
不同的是，这家厂手里，多了一两件可以拿出来的东西。
带走的话
内卷是一把尺、一笔账、一个筛子；拆开了问，才看得见出口：多一把尺，分两笔账，让东西留在厂里，而不只是让人留下。
第五节　回写落在哪里
一、一个人的回写，和一家厂的回写
十二月第一个周一，会议室里又坐满了人。
这一回，投影幕布上没有那一页使用率的表。姜立群让洪敏把幕布关了，在白板上写了三个字：制度，流程，文化。
「退货单那一回，大家都看见了。」她说，「东西是做出来了，可是我最怕的，是它只在这一单上有。下一单，大家又回到老样子。」
她问的，是回写的事。
先说清楚，什么是回写。
一个人做完一件事，这件事会回头改他：他会了一样新的手艺，明白了一条新的道理，下一回的起点就不同。这是一个人的回写，它落在他的手上、脑子里，落在他说话的口气里。
一家厂不同。厂里的回写，如果只落在人身上，人一走，它就走了。梁秀英那句「放码留量不对」，若只在她心里，她哪天请假，打样组的小徒弟就不知道。
所以团队和公司的回写，有一个特殊的要求：要落在比人更能留得住的地方。
这样的地方，粗分有三处：制度，流程，文化。
这三处，不是三个部门，是一件事的三层。制度是写下来的规矩，流程是走出来的路，文化是没写下来却人人照着办的那股劲。
二、制度：考核表上的一栏
先看制度。
三个月前，系统刚上线的时候，厂里拟了一张新的考核表。其中有一栏，叫「AI 使用率」，由系统后台自动生成，每月一排名。
这一栏，出于一片好心：要推动大家用起来。
三个月以后，大家看到了它的后果。
汪晓玲的使用率最高，可是她不敢说。因为排名第一，意味着她是「最会偷懒的人」，还是「最依赖机器的人」？她自己也说不清。
梁秀英的使用率最低，她被人说成「落后」。可是退货单那一回，起了决定作用的，恰恰是她划掉的那一条。
使用率这个数，量的是机器用了多少次。它量不到：用的这些次里，来回了几回，回写了什么，错了谁接。
这就是第 21 章里说的，一个靠脑子里存货吃饭的人，会把「用了」藏起来。现在在制度这一层，是同一件事换了一个形状：用一个数去催大家用，大家就只在数上用。
姜立群和洪敏商量了一个晚上，把那一栏换成了三行：
这个月，团队里有没有一条新的规则、一张新的表、一句新的话，是从和系统的来回里留下来的？
这些东西，有没有写进共用的地方，别人能不能用上？
出了错的时候，有没有一个人，能说清楚这一步是谁看的？
三行里没有一个数。每月底，每个组各填几句，开会时摆出来看。
洪敏有点不放心：「没有数，怎么比？」
姜立群说：「不比。摆出来，大家都能看见。」
这一句，是把制度从「排名」改成了「摆开」。
三、署名与承接：一行小字
制度里还有一件小事，花钱最少，作用最大。
厂里每一份对外的文件，从这个月起，末尾多了一行小字：本件由某某核对。
不是写「某某制作」，是写「某某核对」。
起因是退货单那一回，梁秀英挡掉那条「缝线张力」的时候，大家忽然意识到，如果她不在，那一条错话就会钻进方案里去。而一份文件发出去以后，没有人说得清，哪一句是机器写的，哪一句是人改的，哪一句是谁看过的。
一行小字，把承接落了地。
客户那边拿到文件，看见的是一个具体的名字。厂里这边出了问题，沿着这一行，能走回去。
这一行字，没有让任何一个人变成「背锅的」，也没有把错推给机器。它做的是：让每一份东西，有一个明明白白的接手处。
第 23 章专门讲过署名和作者感，这里只说一个组织里的用处：承接，是团队-AI 和外包之间，最不容易看出来、又最要紧的那一条线。
四、流程：确认单上多出来的几栏
流程是走出来的路。
退货单那一回，最大的收获，是一张确认单：新加了缸号、裁片位置、洗后尺寸三栏。
流程的改变不止这一张。
第一，打样组和质检班之间，多了一个每周的十五分钟，叫「摆开看」。不开会，不汇报，就是把这一周遇到的一件拿不准的事，摆在桌上，大家一起看。梁秀英有一件，老俞有一件，汪晓玲有一件。
第二，也是更关键的一点，厂里开了一个共用的文件夹，起名叫「本厂手册」。
这是什么？是把老俞那个软皮本子里的条目，一条一条地誊进来；把梁秀英说的放码留量，一条一条地记下来；把康伟知道的几个客户的脾气，也写进来。
写进来以后，系统可以读。
这是回写的另一个方向。前面谈回写，说的是回到人身上。在团队和公司里，还有一个方向：回到机器那边。 厂里的手册里有什么，系统下一次来回时，就能引用什么。梁秀英去年凭手感认出的那一个理，今年系统也能顺着它往下走。
注意，这不等于把老俞的本事「搬进了机器」。他的手感还在他手上，那是一种别人拿不走的东西。写进手册的，只是他愿意说出来的那一部分。
这一点要写清楚：能说出来的才进手册，说不出来的，仍然在人手上、在来回里。 手册是厂里的一块记忆，不是替人想的脑袋。
五、文化：一件没有写在任何文件里的事
文化最难写，因为它最没有形状。
可是明湾针织的文化，在这三个月里，是有一个确定的变化的：从「藏着用」，变成「摆出来用」。
这个变化，没有发过任何通知。
它是从一件小事开始的。
十二月中旬的一个下午，姜立群在厂里的群里，贴了一份东西。是她自己让系统写的、给一个布料供应商的函，要求对方解释两缸布的事。她把原文贴了出来，还在下面标了两处：这一句，机器写得太硬，我改了；这一句，机器把交期搞错了，我也改了。
群里安静了几分钟。
然后，汪晓玲发了一句：「姜总，我之前也都是这样用的。」
后面跟了一个脸红的表情。
接着，又有两个人说了话。一个是康伟：「我给欧洲客户的几封信，也都是这样来的。」另一个是车间的一个组长，他说他用系统写过一份排班说明，被工人看了出来，说语气不像他。大家笑了。
这一场对话，没有一个字是「应当」。可是之后，厂里再也没有人需要清浏览记录了。
文化的回写，常常是这样发生的：一个人先把自己的「藏」摆了出来，另一个人才敢摆。
它不是口号，不是墙上的一句标语。墙上要是真贴一句「拥抱 AI」，反倒会让人觉得更需要藏了。
六、没有落地的回写，长什么样
这三处讲完，要提醒一句：回写常常不落地。
有的厂，开了一场培训，培训完了，下一周没有人再提。回写没有落在任何一处，只留下了一张签到表。
有的厂，做了一份漂亮的《AI 使用指南》，十二页，印出来，挂在墙上。只是确认单没有变，考核表没有变，周会还是旧的周会。指南是一份文件，不是一条路。
有的厂，请了一位很有名的老师来讲，大家听得热血沸腾，回到岗位，各干各的。
这三种，都有一个共同点：它们都发生在「说」这一头，没有落到「做」的层面。
怎么检验回写落没落地？有一个简单的办法：
想象下个月，厂里来了一个新人。她第一天上班，没有人带她。她能不能凭厂里留下的东西，自己知道缸号怎么查，样衣怎么对，有了问题去找谁？
要是能，回写落了地。要是不能，那么再好的培训，也只是一场热闹。
带走的话
回写在公司里要落在比人更留得住的地方：一栏表，一行小字，一份手册，一句敢说出口的话；检验它的办法，是看一个新人第一周，能不能凭它走路。
第六节　账上的难处
一、洪敏的那一页
前面几节，读起来像是一家厂一步一步走顺了。
要是真有这么顺，这一章就是一篇广告。现在回到洪敏的账本，把它翻开来看。
十二月底，洪敏做了一页自己的小结，没有给任何人看，只夹在账本里。
上面第一行：年费照付，前期的投入也不会因为这三个月的新做法退回来。
第二行：培训占了的工时，包括老俞、梁秀英他们坐在会议室里「摆开看」的那些十五分钟，都是占着产能的。旺季的时候，这些工时不是白捡的。
第三行：人没有少。她写到这里，停了一下，又添了一句：不但没有少，还多了几个小活，比如誊手册。
第四行：客户那边，那张缩率表带来了一点认可，可是价格上，欧洲客户的压价，一点也没有松。
洪敏看着这一页，心里有个很朴素的想法：这家厂，若按去年的账本去比，三个月前的表和今天的表，利润那一栏，并没有好看多少。
她把这一页合上，什么也没有对姜立群说。
她知道老板那两个问题，没有被解掉。
这一点，要照实写：换问法，不是变戏法。 钱是真的花了，工时是真的占了，压价是真的在压。
二、老俞被挪了一步
再说老俞。
退货单那一回，他的小本子立了功。大家都夸他。
夸完了，厂里要想想他以后的位置。
老俞做了三十多年质检，抽检是他的活。可是新的确认单、缩率表、缸号追溯，已经让「抽检」这件事变了形：以前是他拿着布，用手捻，用眼看；现在要对着表，要跟系统打交道。
姜立群和梁秀英商量，给他派了一个新活：带两个新来的年轻质检，教他们认布；同时，每周抽两个小时，把他认布的门道说出来，由汪晓玲记，进手册。
这看上去是对他的抬举，也确实是。
老俞回到自己的位置上，坐了很久。
他对梁秀英说了一句：「我不会敲字。」
「不用你敲，你说，小汪记。」
「那我还算质检吗？」
这一问，没有标准答案。
他的难处是真的：他一辈子靠的是自己的手感，如今要把它说出来，交给别人去记。说出来的那一刻，他心里有一部分是松的，因为有人接了；也有一部分是空的，因为他怕自己说完了，就没用了。
这就是「正在成形」的那一段。旧的位置松开了，新的位置还没有稳。这一段，被读成的样子，就是焦虑。
这份难处不会因为问法换了就消失。 要是它压得人睡不着、整天心里发沉，难处真的大了，请找医生或心理咨询师。它能被接住的方式，是有人和他一起，把这个新位置做出一个样子来，让他看得见：他说的话，真的让两个年轻人少走了一次弯路。
三个月后，才会知道这个位置站不站得住。
三、录单的两位
厂里还有两位，在这一章里一直没有露面。
办公室一角，有两位女工，专门负责把客户的订单信息，一条一条录进厂里的排产表。一位四十出头，一位五十一岁，在厂里干了十一年。
这类活，系统接走了一大半：客户发来的订单，它读一遍，整理好，给她们核对，比她们自己录快得多。
姜立群没有裁人。
可是接下来的路，并不平。
她们被转去做「跟单辅助」，也就是帮业务盯交期、盯物料。这一类活，要打很多电话，要和供应商、车间交涉，要有一点嘴上的功夫。
四十出头的那位，很快就上手了，因为她本来话就多，一接电话，反倒来了劲。
五十一岁的那位，试了两个月，对姜立群说：「我可能不太适合。」
姜立群没有挽留，也没有劝。她给了一笔补偿，比法定的多一些，让她回去歇着。
两个人在厂门口，站着说了好一会儿话，最后一起笑了。
不过回办公室的路上，姜立群心里不是滋味。
这笔账，没有被写在洪敏的小结里。它是一笔不会出现在任何表格里的账。
这一类事，是一个组织里的真实代价：同一次变化，落在不同人身上，样子完全不同。 有的人长出来，有的人走出去。
团队-AI 的诞生，并不意味着每个人都在其中得到位置。
四、合同上的一页
还有一类难处，不在人身上，在合同上。
明湾针织用的这套系统，是服务商提供的。厂里的客户资料、款式图、报价，都在往里面放。
小应是个实在的小伙子，有一回随口说了一句：「你们放进去的资料，只要在合同里写清楚就行。」
姜立群问：「写清楚什么？」
他想了想，说：「比如，这些资料归谁，谁能看，服务到期以后怎么办。」
这个问题，她以前没想过。
她回头找了一位做法律的朋友，把合同拿给他看。朋友指出了几处，其中一处是：服务到期以后，厂里放进去的资料，要多久才能拿回来，拿回来是什么格式。
本书不是法律书，这里不替任何人下判断。只说一句：当公司的「手册」越写越多，手册放在哪里，归谁，是一个与诞生同时长出来的新问题。 合同里的这几行字，很重要，请找懂行的人看一遍。
这是外包与诞生之间又一条分界：外包是资料交出去，诞生是资料在自己这边长。
后者要求，手册要有一个自己能带走的版本。
五、康伟的提成表
还有一笔账，是康伟的。
他那句没有说出口的话，到了年底，变成了一个实实在在的问题：业务提成，怎么算？
从前提成看的是单量和金额。只是退货单那一回之后，康伟花在「摆开看」上的时间多了，花在跑新客户上的时间少了。年底一算，他自己的单量，比前一年略微低了一点。
他没有去找姜立群，可是洪敏看出来了。
两个人在财务室里谈了一次。洪敏说：「你的单量低，原因我清楚。这个，要不要另算？」
康伟低头想了半天，说：「不用另算，我自己也说不清，这三个月做的事，是不是我该做的。」
他说的是实话。他一个业务经理，半个月坐在打样组的桌边，跟着梁秀英和老俞一起摆开看一块布，这算不算他的本分？按旧的提成表，不算。
这个问题，到现在也没有一个干净的答案。姜立群和洪敏商量后，只做了一件很小的事：在提成表之外，给业务经理加了一栏说明，写这个季度他往厂里的手册里添了什么。不折成钱，只摆出来。
康伟看到那一栏，没有说话，把表折好，放进了抽屉。
组织里的难处，常常就是这样：新做的事，旧的账里没有它的位置。 旧的账一天不改，新的事就要靠做的人自己扛一天。
六、消失的，和留下的
把这一节的账合起来，分成两堆。
先是随旧问法一起没了来处的：
「别人都上了，我们是不是落后了？」这一句，在退货单那三个星期之后，慢慢没有人再这样问。因为问法换了：问的不是跑得多快，是长出了什么。
「汪晓玲是不是最会偷懒的人？」这一句，也没有人问了。她的使用次数，不再是一个会被排名的数字。
「机器会不会把老俞替掉？」这一句，没有了来处，因为大家看到的是：被替掉的不是人，是一个只靠人记着的小本子。
再是留下来的：
钱，花了，没有马上回来。
压价，还在。
老俞的新位置，还要看。
录单的那位，走了。
这些，不会随问法一起消失。
真实的代价，要照实写在账上。 不说它会消失，也不说它不值得。
七、怎样接住
有没有办法接住这些？
没有一劳永逸的办法。但姜立群在年底，做了三件小事。
第一件，把「摆开看」的十五分钟，从下班前挪到上班后。因为下班前，人是累的，说的话是散的；上班后，人是清的。
第二件，给老俞那两小时，配了一位固定的记录人，不换。因为换人记，每一次他都要重新解释一遍自己的话。
第三件，每年留一小笔预算，叫「变化补偿」，专门用来：谁的活被接走，谁转岗学新东西，谁走得不顺，从这里出。这笔钱不大，却写在了账上，意思是：这是厂里该付的账，不是哪个人自己的事。
这三件事，没有一件解决了问题。
它们的作用，是让难处有一个被看见的地方。难处被看见了，才有办法一点一点往下磨。
带走的话
换了问法，成本、压价、转岗、走人都还在；它们不随旧问题消失，只能被照实记在账上，并配上一个接得住的办法。
第七节　又一个周一
一、一月的第二个周一
一月的第二个周一，上午八点五十，二楼会议室。
还是那张长桌，还是九个人，有的人换了座位。五十一岁的那位录单员不在了，多了一个新来的年轻人，姓裘，二十四岁，上个月刚进厂，跟着汪晓玲学跟单。
投影幕布上没有表，只亮着一张照片：一件小小的童装套装，袖口摆平，左右袖一样长。
姜立群没有先发言。她让裘姑娘说，这一个月，她从那本「本厂手册」里，学到了什么。
裘姑娘有点紧张，说话很慢。她说，她第一周看了确认单，上面有缸号，她不知道什么叫缸号，翻手册，里面有一页，是老俞口述、汪晓玲记的，写的是「同一匹布，不同缸，手感会差在哪里」。她看了，没有懂，又去问老俞，老俞带她到仓库，摸了两缸的布。
「我现在能分出来一点点。」她说。
老俞在一旁，手搭在膝盖上，没吭声，嘴角往上动了一下。
姜立群看着这一幕，想起的不是退货单，是三个月前的这间会议室。当时每个人面前都摆着一份自己的难处。如今难处还在，只是桌上多了一样东西，叫手册，是大家一起往里放的。
二、那两个问题，现在怎么问
她翻开笔记本，上面用铅笔写着两个问题，是十一月那天晚上写下的。
第一个：别人都上了，我们是不是落后了？
她拿笔，在旁边另起一行，写了新的：明湾针织这个团队-AI，今年在哪三件事上，要长出别家没有的东西？
她写了三条：缩率与缸号的追溯，客户脾气的手册，打样组和质检班之间的「摆开看」。
第二个：花了这么多钱，是不是就该省人省钱？
新的一行：花出去的钱，今年留下了几条规矩、几张表、几句人人会说的话？
她写完，看了看，觉得这两行字，比原来的问题好答，也比原来的问题难答。
好答，是因为它们都是可以数一数的事。难答，是因为答得出来的，不是「有」或「没有」，是「好不好」和「够不够」。
三、腿和车，在一家厂里
总比喻，在这里有它的样子。
车到的时候，老想法是：我的腿力怎样追上车？一家厂的老想法也是这样：我们厂的人，怎样追上别人家的机器？
新的想法，是换了主语：我们这些人，和这些车，合在一起，能不能把厂里的路，修得更宽、更全、更有意义、更有价值？
在明湾针织，这条路，说的是一件睡衣从客户的一个要求，到仓库发货，再到客户洗了两水以后的样子，这中间的整条路。
路上的信息，是符号，逻辑，数学。符号，是叫得出的名目；逻辑，是走得通的路；数学，是铺得开的分布。腿和车合在一起，要做的事，是把这三样增厚。
这个比喻，本书前面承认过它对在哪里，现在要说它差在哪里。
车不会回写腿。你骑了一年车，车还是那辆车，不会因为你说了几句话，下回就换了个样子。
可是在厂里，系统是会被手册回写的。梁秀英的放码经验，写进了手册，下一回，系统就顺着那条线往下走。
车也不作声。可是系统会作声，它甚至会作一个错的声：「缝线张力」。
这样的错，要有人接。所以，腿和车的比喻，在组织里要加上两句：车会跟你说话，车会被你回写。 加上这两句，才有承接，才有制度、流程、文化的问题。
四、团队-AI 与公司-AI：是谁在诞生
最后，要把这一章的名字落实。
旧问题问的是哪个自然人角色？是「老板」。「我们公司怎样用 AI」，问的是一个想象中的、有脑子的「公司」，其实是老板脑袋的放大。
新使命是：团队-AI，公司-AI，这样的复合主体，怎样在一件件具体的事里诞生。
这里要说清三件事。
团队-AI 不是先在的。它不在组织结构图上，不是一个新的「AI 小组」。它是在退货单那三个星期里，五个人和一个系统来回的那一下，显出来的样子。
重生不是复活。退货单之后的明湾针织，不是三个月前那家厂的「恢复版」，也不是「挺过来的老样子」。它有了缸号这条路，有了手册，有了「核对」那一行小字。回来的已经不是原来那个。
判断，也不落在「某人决定」上。姜立群没有「决定」怎样转型。她问了两个问题，会议室里的人，一件事一件事地，来回出了这些东西。哪一件是她做的，哪一件是别人做的，说不清。
这就是主体是显出来的，不是被派出来的。
公司-AI 呢？公司-AI 不是一个比团队-AI 更大的、站在上面的东西。它是许多个团队-AI，在制度、流程、文化里留下的痕迹，合起来的那个样子。
这个样子，每个季度都不同。
五、放回日子里
回到姜立群。
那天开完会，她一个人去车间走了一圈。
缝纫机的声音，一排一排地响。有一位年轻的女工，正在对一件刚下线的衣服量袖长，一边量，一边在手边的单子上记。那张单子的格式，是新的。
姜立群看了几眼，没说话，走开了。
下午，她给那位在德国的采购回了一封邮件，没有让系统写，是她自己写的，很短：
「下一季的样衣，我们照新的表走。请把你们质检的几项要求，一并发给我们。」
她把这封邮件发出去，合上电脑，想起了群里那一句话：「卷不过就退出。」
这一句，现在读来，有一点不一样。
不是它说错了，而是它是用一个旧主体的问法，在对一个新主体的处境说话。在那一句话里，只有一把尺，一条线，一个池子。
而明湾针织，在这一年里，试着从那条线上，走偏了一点点。
偏多少？还说不好。
六、明天能试的三件小事
最后，给你三件明天就能试的小事。如果你在一个团队里，不论大小。
第一件：下一次例会，不看使用率，不看谁用了什么。选一件这周拿不准的事，摆在桌上，十五分钟，大家一起看。看完，只问一句：这里面，有没有一样东西，值得写下来，让下个月来的新人也能用？
第二件：选一份你们对外发出去的文件，在末尾加一行：本件由某某核对。看看这一行加上以后，大家怎样对待这份文件。
第三件：找一个人，不是领导，是你们里面手上有分寸的那一位。请他说一件他经常凭手感判断、却从来没有写下来的事。有人记，不必他自己写。
三件做完，不用打分。一个月以后，看一看你们共用的那个地方，多了什么。
这三件事，都不是在教你怎么「用好 AI」。它们是在让一个团队和它来回的时候，留得下来一点东西。
带走的话
团队-AI 和公司-AI 不先在，也不是复活；它们每一回在来回里显出来，只有落进制度、流程、文化的那一部分，才会留到下一回。
小账
这一处：「我们公司怎样用好 AI」「别人都上了我们是不是落后」「花了钱是不是该省人」，都是旧问法——主语是一个先在的、有脑子的「公司」，实则是老板脑袋的放大。
复合主体诞生了没有：退货单那三个星期里，团队-AI 诞生了一次；回写落在三处——确认单与考核表的栏（制度、流程）、本厂手册（机器那边与人这边）、「摆出来用」的那股劲（文化）。
想一想
1. 你所在的团队，上一次用 AI，是「外包」还是「诞生」？来回了几次，回写落在了哪里，出错的时候谁接？
1. 你们行业里的「卷」，是一把尺、一笔账、一个筛子的哪一个最重？你们这一块，能不能多削出一把尺？
1. 假如下个月来一个新人，凭你们留下的东西，第一周能自己走几步路？
第 30 章　职场卷总账：场景与明天能试
本章七节：常州一本旧回访本里的十二句话（第一节）；新人到客服，周报、纪要、投诉（第二节）；车间与案头，质检、询价、合同（第三节）；筛人、写稿、带人，简历、署名、判断（第四节）；自己撑一间店、路被截断、当老板，三笔不同的账（第五节）；哪些慌没了，哪些难处还在（第六节）；职场卷改问对照表（第七节）。
第一节　常州一本旧回访本里的十二句话
一、十月里的十二个电话
十月底，常州，晚上八点。戚春兰五十二岁，在一所职业技术学院的就业办当老师，带过二十六届毕业生。这晚她没有备课，坐在客厅的小桌前，面前摊着一本蓝皮的旧本子，手边是一杯放凉的茶。
这本子叫回访本。每年秋天，她给毕业的学生一个个打电话，问一句：「这一年，工作上怎么样。」问完记下来，一个人一行，写了二十多年。
早年的本子上，行行差不多。「还行，转正了。」「工资够花。」「单位不错，不用担心。」那时候她放心，也不太费神：学生有了座位，坐稳了，就算过了关。
今年不一样。她一连打了十二个电话，十二天，每天一个，隔着十二座城。电话那头的人，年纪从二十三岁到四十七岁，有刚上班的，有当了老板的。她问的还是那一句，听到的话，却越来越像同一种东西。
本书先交代一句：戚老师和这十二个学生，是构想出来的，不是哪一次回访的实录。十二句话，是第二十一章到第二十九章里职场上最常听到的那几种问法，凑在一处，从新人排到老板。
这本回访本，后来成了这一章的骨架。
二、十二句话
先是芜湖的庄小雨，二十三岁，去年夏天毕业，在一家做家电配件的公司当营销新人。她说：「戚老师，我第一周的周报，机器写得比我好，主管还夸了，我是不是白学了。」
常德的柏月娥，三十八岁，行政：「会议纪要现在一键就出，我这个岗位，是不是下一个。」
汕头的邱海生，二十九岁，电商客服：「夜里的投诉，机器回得比我稳，我还坐在这儿干什么。」
襄阳的谭国平，三十四岁，汽配厂质检：「机器看图比我准，我干了十年的眼睛，还值钱吗。」
温州的江晓月，三十一岁，采购：「询价比价，它三分钟，我三天。我手里这点人脉，会不会也变成存货。」
九江的葛仲平，二十六岁，律所法务助理：「合同我让机器先过一遍，可万一出了错，算谁的。」
嘉兴的薛静怡，三十三岁，人力资源：「简历是机器筛的，我只管点头。我还是在招人吗。」
遵义的冉小婷，二十八岁，公号小编：「稿子八成是机器起的草，署我的名，我心里发虚。」
唐山的关建强，四十一岁，车间主管：「过去开会都等我一句话，现在大家先问机器，我这个主管的话，还有没有分量。」
镇江的仇美娟，三十六岁，一个人开着一间烘焙工作室：「单子越接越多，机器帮我省了时间，可我越来越累，省下来的时间去哪儿了。」
赣州的龚胜利，四十三岁，家具厂工艺员，今年厂里外迁，他被裁了：「我这么多年的手艺，说没用就没用，我下半辈子往哪儿走。」
宜昌的牟德昌，四十七岁，六十来个人的食品包装小厂的老板：「同行都在上机器，我上，是不是在养一个跟我抢饭碗的东西；不上，是不是等死。」
十二句话，十二座城，十二种岗位。
还要说明一件事：这十二个人，不是十二种性格。有的话多，有的话少，有的在电话里笑，有的停了很久才说。他们是同一个周日夜晚，在十二个年纪、十二种工位上的十二种样子。打开这本回访本的人，有时是庄小雨，有时是牟德昌，有时就是你。
戚老师合上笔，把茶端起来，又放下。
她带了二十多年毕业生，有一种老习惯：一排名字写下来，先别急着下结论，先看有没有相同的字。
她看出来了。
三、先说它们对在哪里
在讲相同的是什么之前，本书先替这十二句话说一句公道话。
它们都对。
庄小雨的周报，机器确实写得顺。柏月娥的纪要，确实一键就出。谭国平的那双眼睛，有的活儿机器确实看得更快。牟德昌说的也不是空话，同行上了机器，成本真的在往下走；龚胜利的厂是真搬走了，岗位是真没了。
岗位会合并，会缩减，会换样子，这是真的。新人进门的台阶比从前窄，这也是真的。一个人的收入、一份工作的稳当，都是要紧事，没有一件是想开了就能过去的。
所以这十二句话，没有一句是「想太多」。
它们在旧问法的地界里，完全成立。那个地界的规矩是这样的：一个岗位有一份固定的活儿；一个人把活儿学会，装在脑子里和手里；机器要是干得比人好，这个人就站不住。在这条规矩里，问「我是不是被替代了」，是很自然、很清醒的一问。
问题不出在答案上。
四、十二句愁话，一个主语
戚老师把十二行字抄在一张纸上，拿红笔圈主语。
「我白学了」，主语是我。「我这个岗位是不是下一个」，主语是岗位里的我。「我还坐在这儿干什么」「我的眼睛还值钱吗」「我的人脉会不会变存货」，主语都是我。「算谁的」「我还是在招人吗」「署我的名」，主语还是我。连关建强那一句「我这个主管的话有没有分量」，连牟德昌那一句「我上是不是在养一个抢饭碗的」，圈出来，也是一个孤零零的我。我站在一边，另一边站着机器。
十二个圈，圈的是同一位。
这一位有几样默认的东西。他默认自己是一个单独的人，思考在他的脑袋里，本事在他的脑袋和手里，位置是一张现成的座位，等着他坐，也等着他被挤下来。他默认机器在外面，是一个来抢座位的对手，或是一件借来用的家伙。他默认「做这件事」的，是他一个人；机器要是出了力，那份力就从他的名下扣掉。
本书把这一位，叫作大脑为符号的自然人思考主体。思考装在一个自然人的脑袋里，脑袋里装的是符号，想，就是脑内摆弄符号。
可是十二个人每天实际在做的，是另一回事。庄小雨写周报，是她改了机器的头一版，又让机器顺了她改的第二版；柏月娥的纪要，到底对不对，是她拿着机器给的稿子去问了三个人才定的；谭国平看的图，是他和机器一人看一遍，不一样的地方圈出来再看一遍。每一个人手上，做事的从来不是一个单独的「我」。
问的那一位，和做的那一位，已经不是同一位了。
这就是本书从头讲到现在的那一处错位。主体已经是人和机器一起想的复合主体，使命是这个复合主体怎样诞生，可是问题仍然是旧的自然人主体在问。问题不是答错了，是问的那一位，不在了。
五、这一章的账，怎样算
戚老师打算拿这十二个人，做一件事：给第三部这十章做一个总账。
她想了几天，决定每个人都走同一条路，一共五步。
第一步，写下旧问题，问的是哪个自然人角色。第二步，换主语：这个场景里的角色，和机器一起，是哪一个「角色-AI」，使命是它怎样诞生。第三步，换了主语以后，旧问题变成什么新问题。第四步，用三组新问题，意义、价值、信息，挑真发生了的两组，看看升级到哪里。第五步，落到明天能试的一件小事。
五步走完，每个场景还要问一句：它是不是真的诞生了。
这里有三条判据，导论说过，第 7 章讲细，各章都在用：真有来回，真有回写，真有承接。有来回，是人和机器之间不止一问一答，而是你改它、它又逼你再改。有回写，是这一回的来回，改变了人下一次做事的样子，也改变了机器被用的方式。有承接，是出了错，有一个明明白白的人接着，不是「机器说的」，也不是「大家都有份」。
三条缺了一条，就不能说它诞生了。
还有两句规矩，戚老师写在本子的页边上。
第一，复合主体不是先在的。「职员-AI」不是一个先站在那里的新主人，等着去干活。它只在人和机器碰撞的那一下才显出来，下一次再碰，又是新的一回。
第二，这十二个人，不是十二个「看穿了问题、做了决定」的人。判断的句子，要落在「发生了什么」上，不落在「他想通了」上。
戚老师写完这几行，抬头看了看钟。九点过了。
她翻回第一页，从庄小雨那一行开始，一行一行往下走。
带走的话
总账只走一条路：旧问题问的是哪个角色，换成角色-AI，变成什么新问题，三组里升级到哪里，明天能试什么。
第二节　新人到客服：周报、纪要、投诉
一、场景一　第一份周报
庄小雨的电话，是第一个打通的。
她在芜湖，二十三岁，营销岗，入职第四个月。电话里的声音有点轻：「戚老师，我不敢跟同事说。我的周报，是机器写的。」
旧问题，在她嘴里是这样的：我是不是白学了。问的那一位，是一个刚毕业的新人，默认自己脑袋里该装满写作的功夫，才配拿这份工资。
事情是这样的。第一周，她把拜访客户的笔记丢给机器，机器写出一篇很顺的周报，主管在群里夸了一句。她心里发虚，夜里重读，在中间找到一句：「客户对我司交期反馈良好。」
她的笔记里没有这句话。那位做批发的客户，当时皱着眉说的是：「你们交期要是还像上个月那样，我下一单就找别家。」
这一下，来回出现了。她把这句原话贴给机器，说：改。机器重写，把「反馈良好」换成「客户对交期有明确顾虑」，又顺手问：要不要把上个月的交期延误单号列在后面。她翻出了单号。
回写，发生在第二周。她记笔记的样子变了：不再记「客户态度」这种概括，改成尽量记原话，因为她知道，这些字会被用。机器那边，她给了它一个格式：凡是写到客户的话，必须附上原句。
承接是清楚的。周报署的是她的名，那句话错了，是她的错。
这一下，旧问题换了：不是「我是不是白学了」，是「新人-AI 怎样让第一周的见闻，变成一条看得见的路」。
三组新问题里，价值那一组最先露出来：真。「反馈良好」到「有明确顾虑」，是一句话从顺滑到真实。信息那一组跟着：她笔记里多了「交期顾虑」「备货口径」这样叫得出名目的东西，是第一周没有的。
明天能试的事，只有一件：周报里挑一句机器写的话，翻回去，找到那位客户的原话，对一遍。
这一件事的背后，有她没说完的难处。第三周，主管问她：这周的稿子，你是怎么写的？她把手心攥出了汗，说：机器起的头，我核的。主管没有生气，只问了一句：那句交期的话，是你改的？她说是。主管点了点头，说：下周起，客户原话都带上。
她没有因此「变强」。她只是发现，被问到的那个地方，恰好是她手上做过的地方。新人怕的是一个说不出口的空，这一回，空里有了一条能指出来的痕迹。
二、场景二　会议纪要
第二个电话，常德，柏月娥。
三十八岁，在一家建材公司做行政，十一年了。周一的周会，她过去要一边听一边记，散会后整理一个钟头。现在会议的录音丢给机器，一分钟出稿。
旧问题：这个岗位是不是下一个。问的那一位，是一个靠「手快、记得全」立足的行政，默认自己的本事就是那个钟头。
那天的稿子，她从头读到尾，在第四条停住了。机器写的是：「销售部本季度将增加两个展会预算。」可她在场，她记得，当时分管销售的副总说的是：「再看看。」
十一年的会，她知道「再看看」是什么意思。在这家公司，它通常意思是不行，只是不当面说。
她把这一条圈出来，问机器：这一条是决定，还是没定？机器又回去听了一遍，改成：「展会预算：未定，副总表示再看。」然后它问她：要不要把纪要分成三栏，已定、未定、谁接。
她说要。
回写落在两个地方。纪要的模板，从此多了一栏「没定的」。更小的一处，是下一次周会上，主持的人在每个议题结束时，会补一句：这一条，定了，还是没定。
她签发，名字落在底下。错了，是她的。
新问题，不再是「行政岗位保不保得住」，而是「行政-AI 怎样让一场会散了以后，每个人都知道哪些定了、哪些没定、谁接」。
信息那一组，逻辑露得最清楚：定、未定、谁接，是一条走得通的路，过去藏在她的记忆里，现在写在纸面上，别人也能走。价值那一组，真也在：不把没定的写成定了。
意义那一组，她没说，戚老师听出来了。她不再只是「抄的人」，成了「让这场会有结果的人」。这叫创造，小，可是是真的。
明天能试：下一场会，散会前问一句，这条定了没有。
月娥还有一句话，没有变成新问题：她那个钟头省下来了，可是公司会不会因此觉得，行政这个岗位，一个人就多了。
这一份担心，是真的。纪要的钟头少了，是实情；岗位怎样合并，不由她一个人说了算。本书不拿「换个问法」去盖它。可是她手上有了一件别人看得见的东西：每一场会之后，「没定的」那一栏，有人在盯。盯着没定的事，一件一件变成定了的，这件活儿，原来没有人做。
三、场景三　夜里的投诉
第三个电话，在汕头，邱海生的声音带着夜班的哑。
他二十九岁，在一家卖海味干货的店里做客服，常上夜班。他的话是：「夜里的投诉，机器回得比我稳，我还坐在这儿干什么。」
旧问题的主语，一个靠「稳、快、会说话」吃饭的客服。
那天夜里十一点，一位买家发来火：给妈妈订的虾干，寿宴当天没到，到了又受了潮。机器的回复很周全：道歉，补偿，重发。买家回了一句：「你们都是机器人是不是。」
海生接手了。他没有换一套更周全的话，他把机器稿的第一句改成：「您订这份，是给妈妈办寿宴的，对吗？赶不上那一天，这个责任在我们。」
买家过了一会儿回：「是。我妈今年八十。」
来回在这里。机器给了稿，人把稿子的第一句落到了一个具体的人身上；买家的回话，又让机器更新了对这一类投诉的判断。
回写，海生做了一件小事。他把买家那几句火气里的真话，「送礼要赶日子」，放进话术库，设成触发：凡是出现「生日」「寿宴」「赶不上」，机器不再先出标准稿，先标红，转给人。
承接也在这里：补偿超过额度，他批，账记在他名下。
新问题于是变成：客服-AI 怎样让一句话，落到一个具体的人身上。
价值那一组里，善最亮。数学那一组也有了第一笔：半年的投诉，他按「送礼日」排了一遍，发现有一大半聚在节前一周，这是一张摊开的分布，不是一条一条的单子。
明天能试：把今晚最难的那条投诉，机器的回复读一遍，只改一个字，记下改的是哪个字，为什么。
海生的难处，也没有被这一夜抹掉。夜班还是夜班，白天补觉的那几个钟头，还是不够。机器稳，是真的稳；他不必为了「稳」去跟它比。他要做的，是在那几十条里，认出哪一条不能交给稳。
认出来，需要一点时间，也需要一点睡眠。这两样，本书替他记在第六节的账上。
四、周报、纪要、投诉
戚老师把三个电话的记录放在一起看。
三个人，岗位不同，年龄差了十五岁。三件事，都是「把话落到纸面上」的活儿：周报，纪要，回复。机器都先出了稿，而且稿子都不差。
难处不在写，在核。核有一句话是不是真的，核一件事是不是定了，核一个人听见的是不是那句话。
核，是谁在做？不是一个坐在原位的单独的「我」，在凭记性做。是一个人，拿着机器给的稿，去问一位客户、一个副总、一个八十岁老人的儿子，把这些回来的东西，写进下一次的做法里。
旧问题问「我白不白学了」，答案只有两个，是或不是。换了主语以后，问的是「这一回怎样核得更准」，答案有无数个，每个人、每个晚上，都不一样。
带走的话
周报、纪要、投诉，机器先出稿并不难；难在谁去核，核出来的东西写进了哪里，下一回怎样做得不同。
第三节　车间与案头：质检、询价、合同
一、场景四　十年的眼睛
襄阳，谭国平。
三十四岁，汽配厂质检，在同一条线上看了十年的制动盘。他的话说得很直：「机器看图比我准，我这双眼睛，是不是不值钱了。」
旧问题的主语，是一双眼睛，一个靠「看得出」立身的质检员。
厂里今年上了视觉检测，对着每一件拍照，比对，报「疑似裂纹」。第一周，机器报了十二件。国平一件一件拿到灯下看，认出三件是铸造时留下的浇口纹，对使用没有妨碍，机器却当成了裂。
另有一件，机器放了行。他用手指沿着边缘抹了一圈，指腹下有一道极细的、发涩的暗带。照片上看不出来，手摸得到。
他没有去跟机器争谁对。他做了一件事：把三种无害的纹路、一种有害的暗带，连同「手摸起来怎样」的几句话，一并喂回去，请机器重新分一遍类。
回写落在车间里。每个班的交接本上，多了四个叫得出名字的东西：浇口纹，冷隔，暗带，砂眼。这些名字，从前只存在于老谭的指尖。新来的学徒，不必再「跟着看十年」，两周就能指着件说出它是哪一种。
放行章，仍是他盖。
他的眼睛，也不是平白无故的一双眼睛。那是在车间那盏灯、那块样板、师傅的口头禅里一点一点长出来的。如今多了一个看的，他的眼睛没有「过时」，它头一回有了别的东西和它对着看。
新问题：质检员-AI 怎样让「看得出」，从一个人的指尖，变成一条别人也能走的路。
信息那一组最清楚：符号，多了四个名目。价值那一组，真也在：漏检查得出来，每一件放行的，都留了样、留了照片、留了他盖章的那一天。
明天能试：今天挑一件机器放行、自己却犹豫的件，把犹豫的地方写下来，一句话。
国平的难处，也有留下的一份。名字写进了交接本，学徒两周就能指认，那么厂里还需要几个老师傅，这件事，他一个人答不了。他在电话里说得老实：「我不知道。」
本书也不替他回答。能说的只有一句：写进本子的是路，路要有人带着走，才走得稳；而「暗带」这样的东西，一年里总会有新的一种出来，那时候，是谁坐在灯下，和机器一起认它？
二、场景五　三分钟的报价表
温州，江晓月。
三十一岁，在一家做五金紧固件的公司当采购，手里有七八年积下来的供应商。她的话是：「询价比价，它三分钟，我三天。我手里这点人脉，会不会也变成存货。」
旧问题的主语，是一个靠「认识人」吃饭的采购，默认她的底牌，是脑子里那本通讯录。
那天，她让机器拉了一张报价表，十二家，最低价那家，是她从来没合作过的。她盯着那个数字，心里有点晃。
她没有按最低价下单。她把几件旧事说给机器：老供应商里有一家，去年旺季延期过两次；另一家价贵一点，可是出过的货她没退过。机器把这些放进表里，加了一列「旺季风险」，又提议：最低价那家，先要一批样品。
来回在这里。样品来了，她拿到车间让质检看了，尺寸没问题，包装差一点。她拿着这张表，去跟老供应商谈，不是翻脸，是说：这是市面上的价，你看哪一块我们可以一起往下走。
回写，落在她那本「通讯录」上。通讯录不再是名字加电话，成了一张摊开的表：谁，在哪一个月，出过什么事，补救是怎样补的。她过去存在脑子里的人脉，头一回有了一个别人也看得见的样子。
下单的字，是她签的。
新问题：采购-AI 怎样让「认识人」，变成一张摊开的、会长的表。
数学那一组，最先露头：报价、交期、风险，从单条的数，变成一片有分布的场。价值那一组，善也在：对老供应商公道，不是拿机器的最低价去压人，而是拿它当一把尺，两头对着量。
明天能试：打开通讯录，挑一位老供应商，写下他出过的三件事，好的坏的都算。
晓月自己也提了一句：三天变成三分钟，多出来的两天多，被主管排了新的活儿。她没有觉得轻松，只觉得换了一种忙。
这一份，是第 25 章算过的账：省下来的时间，去了哪里。这里只记一笔：省下的两天，如果全部变成新的单子，人就会在更快的节奏里累；如果有一部分，变成跑一趟供应商的车间，看一眼他们的仓库，那张表才会长。
三、场景六　算谁的
九江，葛仲平。
二十六岁，律所里的法务助理，入行第二年。他的问题短，也最难：「合同我让机器先过一遍，可万一出了错，算谁的。」
旧问题的主语，是一个怕担责的助理。它默认的是：错，要么在人，要么在机器，二选一。
那份厂房租赁合同，机器标出了五处风险，条理清楚。其中一处，说违约金的上限「属常见约定」。仲平放心地交给带教的宋律师。
宋律师翻了两页，指着最后一页说：「管辖的约定，在附件里。」
机器读的，是正文。附件那一页，是一个单独的文件，他没有贴进去。
错没有发生。可是那一晚，仲平睡不着。
他后来做了两件事。头一件，他给自己的过审清单加了第一行：正文之外，还有什么，附件，补充协议，盖章页。第二件，他每次让机器过合同，先问一句：你读到了哪几页。机器答，他对页数。
承接，仲平现在说得很清楚：出所函之前，他签一个字，宋律师签一个字。错，先算在签名栏上。这不是推责任，是让责任有地方放。
新问题：法务助理-AI 怎样让「谁读了什么、谁核了什么」，每一步都留下痕迹。
价值那一组里，真在：错了，查得出，因为每一份的过审记录里，有机器读了哪几页、人核了哪几处。信息那一组里，逻辑也加了一环：读哪里、没读哪里、谁补。
明天能试：下一份合同，先问机器「你读到了哪几页」，对一遍页数。
仲平最后补了一句：「那天要是宋律师没翻到最后一页呢。」
没有这个「要是」。这就是为什么清单的第一行，写在了正文之前。一件事的稳当，不能靠哪天碰巧有人翻到，要靠把「翻」这个动作，写进每一次的做法里。写进去的那一刻，回写就发生了。
四、眼睛、人脉和签名
戚老师把这三个电话放在一起，想起一个词：长在别处。
国平的眼睛，长在那盏灯、那块样板里。晓月的人脉，长在供应商的一次次交货里。仲平的把握，长在宋律师那一句「附件里」，长在清单的第一行。
这三份本事，一直有一部分长在别处：工具，同事，流程。过去它们和人缠得太紧，看起来像是一个人脑袋里的东西。机器来了，别的东西露出来了，本事里本来就有的那一份，头一回被看见。
所以他们三个，没有一个在问「我的本事还剩多少」。他们问的是：这一份，放到哪里，更多的人能一起用，错了更容易被查出来。
这是第 22 章讲过的「本事是谁的」，在一个车间、一张表、一份合同里的样子。
你不妨也对着自己的工位问一句：我手上的这份本事，有几成长在我的脑袋里，有几成长在表格、同事、流程里？这一问，不是为了数清楚，是为了知道，换一把工具的时候，哪一份会跟着动，哪一份要重新长。
带走的话
眼睛、人脉、把握，一直有一部分长在灯下、表里、清单上；机器来了，是让这一部分第一次露了出来，不是把本事拿走。
第四节　筛人、写稿、带人：简历、署名、判断
一、场景七　倒数第五份简历
嘉兴，薛静怡。
三十三岁，一家电子厂的人力资源，秋招季，一天进来几百份简历。她的话里带着一点自嘲：「简历是机器筛的，我只管点头。我还是在招人吗。」
旧问题的主语，是一个靠「眼光」立身的招聘者，默认眼光是她脑子里的一杆秤。
机器按岗位要求里的几个词排序。她从上往下看，一份一份点头，点到第三十份，眼睛就木了。
那个周三，她往下翻到排名倒数的位置，随手点开一份。销售岗的候选人，二十五岁，履历里最长的一段是：在老家开过三年的小超市。要求里写的「三年以上相关经验」「熟悉客户管理系统」，一个词都没中，所以排在底下。
她停了一下，问机器：这三年的小超市，放到我们的销售岗里，对应的是什么？
机器列了几条：进货时的议价，熟客的记忆与维护，现金流的盘算。
来回开始了。她把岗位要求整个改写了：不写「三年相关经验」，改写成三件事，「做过什么、怎么做的、碰到过什么难」。机器按新的写法重排，那份简历跳到了前面。
回写，是岗位描述本身。下一轮招聘的启事里，要求那一栏，从一串词变成了三个问句。用人部门的经理，头一回在这一栏上提了意见。
承接：面试意见她签，录用经理共签。还有一件细碎的事，她开始给落选的人回一句话，说清楚是哪里没对上。
新问题：招聘-AI 怎样让「这个人能做什么」，不被几个词挡在门外。
价值那一组，善最先显出来：对一个陌生的人，多看一眼，多回一句。信息那一组，符号也变了：岗位要求从词，换成了问句。
明天能试：把机器排在最后的五份简历里，随手抽一份，读到底。
静怡也有她没说破的一层。招聘的门槛放低了一点，面试的人多了，她的日程更满。每天几百份简历变成几十个人，她要见的人，是真的更多了。
她问戚老师：你说，这样累，是不是又回到了旧账上？戚老师想了想，说：累不怕，怕的是累完了，不知道累在哪儿。你把每一场面试，写一行「这个人让我看见了什么」，累就有了去处。
二、场景八　署名
遵义，冉小婷。
二十八岁，一个公号的小编，写本地的茶馆、早点和老街。她的话压得很低：「稿子八成是机器起的草，署我的名，我心里发虚。」
旧问题的主语，是一个靠「自己写」才算数的作者。默认文章的每一个字，必须出自她的手。
前一阵，她有一篇写茶馆的稿子，读者留言：「这篇有您自己的味道。」她看着那句话，没有高兴，反而难受，像拿了不属于自己的东西。
她没有回避，也没有硬扛，她试了一种做法。起草之前，不先让机器动笔，她先自己写下三件事，都是她那天在茶馆里亲眼看到的：一位老人给茶碗盖上盖的时候，用的是左手；柜台后面的黑板，把「五元」擦掉改成「六元」，没有擦干净，粉笔灰还在；有一桌客人走了很久，伙计才收杯子，因为桌上还放着半包没吃完的瓜子。
三件事交给机器，说：围着这三件起稿。
机器写了。她读一遍，把「风景如画」「岁月静好」这一类句子，一句一句划掉，因为这些话，机器自带，她没看见过。
回写在她的本子上。她的「选题本」改了名字，叫「看见本」。进茶馆之前，她先问自己：今天，我要带回去哪三件只有这个人看得见的事？
署名的事，公号编辑部也有了一条小规矩：稿末不写「机器生成」，可是每篇留一份底单，写明哪些事是谁看见的、谁核的。
新问题：编辑-AI 怎样让一篇稿子里，有一件只有这一个人看见的事。
意义那一组里，创造最近：一件别人没写过的事，进了稿子。价值那一组里，真也在：看见过的才写。美，小婷自己没提，可是那块擦不干净的黑板，是稿子里最好的一处。
明天能试：下一篇动笔之前，先写三件自己亲眼看见的事，再让机器起草。
小婷提到一个让她为难的地方：主编嫌慢。三件事要现场去看，一篇稿子的时间，比从前长了。
这是个真实的磨擦。编辑部要的是篇数，她要的是那块黑板。她没有现成的答案。她们商量出的做法是，一周里留一篇「看见稿」，慢慢写，其余的篇，仍然快。慢的那一篇，读者留言最多。
三、场景九　三套排产
唐山，关建强。
四十一岁，陶瓷厂的车间主管，带着五个班组、一座隧道窑。他的话最像一个当了二十年主管的人：「过去开会，大家都等我一句话。现在大家先问机器，我这个主管的话，还有没有分量。」
旧问题的主语，是一个靠「我判断」立身的管理者。默认判断是他一个人，在脑子里完成的事。
那个周一，排产会上摆了三套方案，都是机器出的。组长们各挑一套，争了起来。有人说这套交期最稳，有人说那套成品率最高，有人说第三套省窑。
他没有说「就这套」。他问机器：这三套，各自押的是什么？
机器列出来了：第一套押交期，成品率有风险；第二套押成品率，交期偏紧；第三套押窑的寿命，其余两样让步。
他又把窑工老师傅叫到跟前。老师傅说了一句：「前窑上周刚补过砖。」这句话，在任何表格里都没有。
判断，这一回发生在三个地方：机器把选项和各自押的东西摆开，组长们争，老师傅补了一句谁也没有的话。他最后选了第二套，在排产单上写了一行：「押成品率，交期让半天，原因：前窑刚补。」
回写，是周会的样子。从这一周起，每一个排产，都要写一行「这一套押什么」。
承接，没有含糊：这一单排错了，算在他的签字上。可是那一行「押什么」留在纸上，复盘的时候，有地方下手，不必只剩一句「当时没想到」。
新问题：管理者-AI 怎样让判断在机器、窑工、组长之间发生，又落到一个明明白白的签字上。
意义那一组里，自由最清楚：三套里选，选的人说得出为什么。价值那一组里，真也在，那一行字摆在那里，谁都可以拿来对。
第 24 章讲过判断权搬家，这里是它在一座窑边的样子。
明天能试：下一次拍板之前，先写一行：这一套，押的是什么。
建强还说了一件后来的事。一个月后，第二套方案押的交期让半天，被客户那边卡了一下，他被厂长叫去问。他把排产单上那一行翻出来，说：当时押的是成品率，交期的半天是让出去的，让的时候就知道有这个风险。
厂长看了那一行，没有再往下问，只说：下次，让的那半天，提前跟客户打个招呼。
错没有因此变成对。可是那一行字，让错有了一个能说清楚的样子。
四、对着人的三件事
戚老师把静怡、小婷、建强的电话记录放在一处，感到一点相似的东西。
三件事，都是对着人的：对着要进来的人，对着要读的人，对着手下要干活的人。机器在这三处都能出一份很像样的稿子。
可是这三处，有一样东西，机器那边拿不出来，要从人这一边带进去：一个人的经历，一件亲眼看见的事，一句窑边的话。这些东西，不在符号里，不在表里，在手上碰过的地方。
旧问题问「我的眼光、我的味道、我的话有没有分量」，每一句都在问一个人的脑袋里存了什么。换了主语，问的是：这一回的来回里，进去了一件什么样的、别处拿不到的东西。
进去的东西多了，复合主体就诞生得更厚一点。进去的东西少了，来回就变成了点头。
带走的话
机器能出稿，出不了「这个人在老家开过三年超市」「那块没擦干净的黑板」「前窑刚补过砖」；这些从手上碰过的地方带进去的东西，决定这一回来回有多厚。
第五节　自己撑一间店、路被截断、当老板：三笔不同的账
一、场景十　省下来的两个钟头
镇江，仇美娟。
三十六岁，一个人开一间烘焙工作室，接定制蛋糕和节礼盒。她的电话打得最晚，快十一点了，她还在裱花。
她的话是：「单子越接越多，机器帮我省了时间，可我越来越累。省下来的时间，去哪儿了。」
旧问题的主语，是一个靠「我一个人什么都能扛」撑着门面的个体户。默认时间是她自己的，省下来多少，就该多接多少。
机器替她做了好几样：回客人的消息、排单、算成本、写配料标签。她算过，每天大约省下两个钟头。这两个钟头，一滴不剩，换成了更多的单。她每周接二十来单，现在是三十五单上下。夜里十一点，她还在案板前。
一个周日，她停下来，拿出一张纸，画了三栏。
第一栏：省下的时间。第二栏：学会的东西。第三栏：新长出来的做法。
这是第 25 章教过的算法，三种收获要分开算。她一栏一栏填：省下的时间，两个钟头，全部花光；学会的东西，空着；新长出来的做法，只有一条。
那一条是什么？机器每周把客人在消息里的话整理一遍，她发现，不少人在问同一件事：「能不能不太甜。」她过去一条一条回，没有把它们看成一件事。
她做了一个小决定，不是「决定」，是纸上摆出来之后自然的下一步。她把店铺页上的接单上限，写成每周二十五单。周三下午，关门，留给自己：做一种新的、不太甜的。
那一种，后来有了名字，叫「少糖系列」。
新问题：个体户-AI 怎样把省下的两个钟头，分一部分变成学会的东西和新长出来的做法，不让它全部流回订单里。
意义那一组里，幸福最显：累和通，是两种不同的感觉，她头一回分得出来。信息那一组里，符号也多了一个：「少糖」，从一堆零散的话，变成一个叫得出名字的系列。
她的难处，也在：单少了几单，收入就是少了几单的钱。这一笔，换问法换不走。她愿意不愿意，戚老师没有问。
明天能试：今晚睡前写三行：今天省了什么，学了什么，长出什么新做法。
二、场景十一　被截断的路
赣州，龚胜利。
这是十二个电话里最慢的一个。戚老师拨过去，那头先是一阵很长的静，然后他说：「老师，我被裁了。」
四十三岁，在同一家家具厂干了十九年的工艺员，画图，定工序，榫卯怎么咬合，他闭着眼睛说得出。今年厂里整体外迁，岗位撤了，补偿金拿了，房贷还有十一年。
他的话是：「我这么多年的手艺，说没用就没用，我下半辈子往哪儿走。」
这一份焦虑，要先分一分。
一半是真的。收入断了，房贷在，孩子在读初中，一个四十三岁的人，找一份不低于从前的工作，难。这一半，不是问法错了，是处境重。换问法，不会凭空变出一份工资。
另一半，是旧问题带来的。「我的手艺没用了」，默认手艺是长在他一个人身上的东西，厂一搬，手艺就跟着一起搬走了。可是他那十九年的手艺，一直有一份长在别处：机床，图纸，师傅的口诀，同事一句「这块料不能这么开」。厂搬走了，那一份长在别处的，确实断了；他自己的那一份，没有断，也不是原来那一份了。
投简历的头两个月，他碰了几回壁。有人问他：会不会用机器画图？他说不会，对方不再往下问。
第三个月，他换了一种做法。他找了一台机器，把自己十九年的工序笔记，一页一页念进去，让机器帮他整理成一份工艺词表。某种榫，什么料，用在哪里，容易出什么毛病。一份散在脑子里、本子里的东西，第一次有了一个能查、能改的样子。
来回在这里。词表整理出来，他读着读着发现了几处自己也没说清的地方，改了；机器又把几张老图纸里的尺寸对出了矛盾，他回去想，那是当年一次改图没有同步。
后来，一家做定制家具的小店找上他，请他做工艺顾问，半个月进一次店，其余时间在家接图。收入比从前少了一截。
这就是真实的代价，本书不绕它：少了的那一截，是真少了。新问法接得住的，是另外一些东西，路没有因此断死，他在一个新的地方，让那份长在别处的东西，重新长了一回。回来的，不是原来那个工艺员。
新问题：转行者-AI 怎样让二十年里长在别处的那一份，在一个新的地方，接着长。
信息那一组里，逻辑最清楚：工序的路，从脑子里搬到了纸面上。意义那一组里，自由有了一点缝：他可以选半个月进一次店，还是另接图。
第 28 章讲过这一份焦虑不随旧问题消失，怎样接住。
明天能试：拿一页纸，写三件事：过去的厂里，有哪三件事，你一说，别人就懂？不写「我会什么」，写「什么事一说就通」。
三、场景十二　老板的两难
最后一个电话，在宜昌，牟德昌。
四十七岁，食品包装厂的老板，六十来个人。他的话是十二句里最长的，也是最难的：「同行都在上机器。我上，是不是在养一个跟我抢饭碗的东西；不上，是不是等死。」
旧问题的主语，是一个「我的厂」的老板。默认厂是他的一部机器，工人是零件，机器是新的零件，换上去，老零件就下来。
他试了一个月：报价，排产，写给客户的邮件。车间里三位干了十几年的老员工，没有说话，可是看他的眼神变了。
他没有宣布谁走。他开了一次会，只问一句：我们这个厂里，有哪几件事，是别家做不了的？
会议室沉默了一会。然后有人说：「小批量。」有人说：「急单。」有人说：「换版快，别家要三天，我们当天。」
德昌把这三条写在白板上。他后来说，那一刻，白板上的三条，在他眼里换了模样：机器要帮的，是把「换版」这一件，走得更短。
来回有了，是在换版这件事上：机器把过去几十次换版的记录对了一遍，找出耽搁时间最多的两个环节；老员工们看了，说其中一个是客户的稿子总是晚到，另一个是刀模要从外面拿。这两样，机器看不见，是人说的。
回写，在厂里的流程表上多了一栏：「哪一步有机器参与」，旁边是「谁接」。文化上，也有一点变化：出了错，可以在晨会上说，不用藏。
承接，是老板的账。他在白板上写下了自己的名字：这条路走歪了，算在这里。
真实的难处，没有被这一条路藏起来。有些岗位仍会合并，有些活儿仍会变少，他心里清楚。他没有答案，也没有谎话；他对车间说的是：「我现在不知道，知道了，第一个告诉你们。」
新问题：公司-AI 怎样让「急单换版」这样别家做不了的长处，长成更宽的路。
意义那一组里，创造最近：别家没有的东西，被看见了，被走通了。价值那一组里，善也在，对员工讲实话。
第 29 章讲的内卷三问和组织的回写，在这间厂里有它的样子。
明天能试：开一次十分钟的会，只问一句：我们这里，有哪三件事，换了别家来做不了？
四、三笔不同的账
戚老师写到第十二个，把笔放下，看了很久。
这三个人，美娟，胜利，德昌，没有一个能用「换了问法，就轻松了」来说。
美娟的账，是时间：省下来的，去了哪里。胜利的账，是钱和路：收入少了一截，路在另一个地方接上了。德昌的账，是人：对六十个人说实话，比他想象的难。
这三笔，都不是换问法换走的。它们是处境里真实的重量。
新问法给的，是另一件事：这三笔账，有了可以摆开来、分开算的样子。美娟的纸上，三栏。胜利的纸上，三件事一说就通。德昌的白板上，三条别家做不了。摆开了，一件一件才有办法接。
带走的话
省下的时间、少了的收入、对六十个人说的实话，这些账换问法换不走；新问法给的是把账摊开、分开算，每一笔才有地方下手。
第六节　哪些慌没了，哪些难处还在
一、本子上的三栏
十一月初，戚老师在回访本的新一页上，划了三栏。
左边一栏：随旧问题一起没了的。中间一栏：被换成新问题的。右边一栏：留下来的，还要接着扛的。
这样分，用的是第 9 章立下的规矩。焦虑有两种下落：其一，换成新问题，变成往前走的动力；其二，跟着旧问题一道散去，因为它原本就是错认养出来的，问法一变，便无处可落。另有一份不在这两种之内：收入，时间，身体，一个岗位的去留，不在这两种之内，不能说成会消失，要照实记。
这一页，戚老师写得很慢。她知道，如果分错，会伤人：把真难处写成「想不开」，对方听了，只会觉得没人懂；把想不开当成真难处，陪着人在一件本来不存在的事上白白使劲。
二、左栏：随旧问题一起没了的
先写左边。
小雨那一句「机器写得比我好，我是不是白学了」，没了来处。周报里那句「反馈良好」是她改的，那位客户的原话是她带回来的。白不白学，这个问法默认学是为了「写得比机器好」，可是她学的东西，一直是用在核上、问上、带回来上。
建强那一句「我的话还有没有分量」，没了来处。判断从来不是他一个人在脑子里完成的事：机器摆选项，老师傅补一句，组长们争，他签。分量不在「我说了算」，在那一行写下来的「押的是什么」。
仲平那一句「算谁的」，没了来处。它被换成一个能回答的东西：签名栏上，有两个名字。
国平那一句「我的眼睛还值钱吗」，一半没了。「值钱不值钱」那半句，默认眼睛是装在他脑袋里的一件私货。眼睛是长在灯下、样板上、师傅口诀里的一件事，如今多了一个看的。
小婷那一句「署我的名心里发虚」，也是一半。发虚的那一份，来自默认「文章必须每个字出自自己的手」。换成「这三件事是谁看见的」，那份虚就没有了落脚的地方。
这一栏有个共同点：全是用旧主体的问法，去问新主体的处境，问出来的一块空。「我白学了」「我没分量了」「我的眼睛不值钱了」，每一句都默认有一个单独的「我」，占着位置，装着东西。问的那个「我」换了，空也就没了。
这一栏没了，不是被劝好的，是没了落脚的地方。
三、变成新问题的
中间一栏。
晓月的「人脉变存货」，成了「那张表怎样长」。静怡的「我只管点头」，成了「这个人能做什么」。月娥的「纪要一键就出」，成了「哪些定了，哪些没定，谁接」。海生的「机器比我稳」，成了「哪一条不能交给稳」。
美娟的「越来越累」，成了纸上三栏。胜利的「手艺没用了」，成了「什么事一说就通」。德昌的「不上等死」，成了「我们有哪三件，别家做不了」。
这一栏的共同点是句式。旧问题总在问「是不是」「会不会」「还有没有」，只有两个答案，问了就想吵。新问题总在问「怎样」，答案有无数种，每个人、每个晚上，都不一样。
这一栏的焦虑，没有消失，是被拿去做了燃料。美娟的累还在，只是有了一个周三下午；胜利的慌还在，只是有了一页纸。
燃料有一个小心处。不等于要它一直烧着。夜里十一点的案板，该关灯了。
四、留下来的
右边一栏，要照实写。
月娥岗位会不会合并，由公司定，不由她一个人说了算。国平的厂里，要几个老师傅，他答不了。海生夜班白天补觉的几个钟头，还是不够。美娟少接的那十单，是实实在在少收的钱。胜利的收入少了一截，房贷还有十一年。德昌六十个人里，有些岗位还是会变。新人的台阶，比从前窄，这是真的。
这些，主语换了，它们还在。
不同的是，接它们的办法变了。
钱，不能靠换问法省下来。换了以后，它能被花得明白一点：美娟少了十单，换来的是周三下午的一个系列；不是白少的。时间也一样：月娥省下的那个钟头，被谁拿走，成了一件可以去争、可以去问的事。
身体的累，同样如此。熬夜的人，请在床上结这笔账，不要在案板前结。
五、右边一栏，怎样接
右边这些，不能靠一个人扛。十二个人里，有几样接法，是换了主语以后才做得出来的。
第一样，把账摊开，分开记。美娟纸上的三栏，胜利纸上的三件事，德昌白板上的三条，都是同一个动作：把一锅粥里的东西，一样一样捞出来，放在桌面上。钱是钱，时间是时间，担心是担心，每一样都有一个能做的小动作。
第二样，把能做的那一件，先做了。月娥没有去争岗位保不保，她先做了「没定的」那一栏。这不是躲，是在自己手边，把一件别人看得见的事做出来。
第三样，找人一起接。胜利被裁之后，补偿、社保、再就业的事，有当地的就业服务机构、工会可以问；家里的房贷，和家人、银行商量，是正事，不是丢人。海生熬夜，主管可以排班，也可以轮着来。身体或心里的难处，真的大了，请找医生或心理咨询师。
三样接法有一个共同点：它们都不要求谁变成一个更强的人。接的时候，是一件事一件事地接，接着接着，才慢慢有了更稳的地方。
六、一条要防的新毛病
十二件「明天能试」的小事，要先防一个毛病。
它是这样来的：公司看到这十二件小事好用，把它们做成考核。每周统计「机器使用率」，统计「来回了几次」，把一个人用得多不多，排成一张表，贴在墙上。
人很快就会学会演：演一个「用得很多」的人，演一个「有来回」的人。
这又落回了旧本体：一个单独的员工，在被打分，被检查，被考核「有没有复合」。
还有一个相关的老毛病，第 21 章讲过：藏着用。怕被看见，怕署名被扣，怕「用了就不是我的」，于是用了不说。藏着用的时候，来回还在，可是承接没了：错了，没人知道该问谁。
所以这十二件小事，只拿来看。看事情发生了没有：来回有没有，回写有没有，承接有没有。不看谁做得好。读出来的数，不进考核，不进绩效，也不进工资条。
新人这一头，还有一份难处要补在这里。庄小雨那样的新人，进门的台阶，确实比从前窄：过去一份周报，是新人练手的地方，如今机器先写了，练手的地方少了一块。
这个难处，换问法也换不掉。接住它的办法，是把练手的地方换个位置：不再练「写」，练「核」，练「把一句话追回它的出处」。主管让小雨每周挑一句，当面说清它的来路，这一件小事，就是新的练手处。你若是带新人的人，不妨也这样试一试。
还有那辆车。到了工位上，腿是一双做了多年活的手和眼，车是屏幕上会回话的机器。要紧的不是手眼和车比谁快，是手眼带着车，走到更远、更要紧的地方。职员-AI 好不好，在一次次的来回里长，不在表格里排名。
带走的话
记慌要分三处落笔：错认养出的，随旧问题散了；换了主语的，转成新动力；剩下的是真账，照实扛。分错一处，就伤人。
第七节　职场卷改问对照表
一、那张表
十一月中旬，戚老师把十二个人的话，整理成了一张表，抄在回访本的最后一页。
她在表的下面加了一句话：「新学期第一节就业指导课，不讲怎么找位置。发这张表，请每个人拿一栏，说说自己明天在哪里试。」
这张表，就是第三部的总账。十二个场景，同一副格子：旧问题问的是哪一位自然人，换主语后问什么，最先看哪一组升级，明天动手试什么。
	场景
	旧问题（问的是那个自然人）
	换主语后的新问题
	先看哪一组升级
	明天能试

	一　新人
	我是不是白学了
	新人-AI 怎样让第一周的见闻变成看得见的路
	价值：真
	周报里挑一句，对客户原话

	二　行政
	这个岗位是不是下一个
	行政-AI 怎样让一场会散了以后，定与未定都清楚
	信息：逻辑
	散会前问：这条定了没有

	三　客服
	机器比我稳，我坐这儿干什么
	客服-AI 怎样让一句话落到具体的人身上
	价值：善
	最难的一条回复，只改一个字

	四　质检
	我十年的眼睛还值钱吗
	质检-AI 怎样让看得出变成别人也能走的路
	信息：符号
	写下一件犹豫件的犹豫处

	五　采购
	我的人脉会不会变存货
	采购-AI 怎样让认识人变成一张会长的表
	信息：数学
	为一位老供应商写三件事

	六　法务助理
	万一出错算谁的
	法务助理-AI 怎样让谁读了什么、谁核了什么都留下痕迹
	价值：真
	问机器读到了哪几页

	七　招聘
	我只管点头，还是在招人吗
	招聘-AI 怎样让这个人能做什么不被几个词挡住
	价值：善
	抽一份排最后的简历读到底

	八　编辑
	稿子署我的名，我心里发虚
	编辑-AI 怎样让稿子里有一件只有这个人看见的事
	意义：创造
	起草前先写三件亲眼看见的事

	九　主管
	我的话还有没有分量
	管理者-AI 怎样让判断发生在几处，又落在一个签字上
	意义：自由
	拍板前写一行：押的是什么

	十　个体户
	省下的时间去哪儿了
	个体户-AI 怎样把省下的时间分一部分变成学会和新做法
	意义：幸福
	睡前三行：省了、学了、长出了

	十一　转行
	手艺说没用就没用
	转行者-AI 怎样让长在别处的那份在新地方接着长
	信息：逻辑
	写三件一说别人就懂的事

	十二　老板
	上机器是养抢饭碗的，还是等死
	公司-AI 怎样让别家做不了的长处长成更宽的路
	意义：创造
	十分钟会：哪三件别家做不了


二、这张表该怎么读
这张表，只需看三处。
第一，左边一栏的句式。「是不是」「会不会」「还有没有」「算谁的」，句句等一个是或否，句句的主语，都是一个单独的「我」，守在一张座位跟前。
第二，中间新问题一栏的句式。「怎样」，句句的主语，是一个角色加上机器的那一对。每一句的答案，都得到下一个早上的工位上去找。
第三，看最右一栏。十二件事，不用花钱，不用报班，不用谁点头。一个晚上，或者一场会，就试得完。
这张表不是用来背的。它只回答一个问题：同一件事，问法一换，明天能做的，是不是变得具体了。
再补一句。「先看哪一组升级」这一栏，只是这一回最先露出来的那一组，不是说另外两组不在。三组始终缠在一起，先抓住露出来的一组，比一口气三组全答要实在。
三、三组新问题，在十二个场景里的样子
把十二个场景放在一起，三组新问题看得见的程度，也不一样。
价值最容易看见。真，是一句话有没有原话作底，一个放行的件有没有留样；善，是一句回复落在了谁身上，一份简历有没有被多看一眼。职场里每一件事都有账，有签字，所以真和善最先露出来。
信息次之。多了哪个名目，走通了哪条路，摊开了哪一片数，都能指给人看。
意义最容易丢。创造，自由，幸福，在十二个场景里往往一闪而过：那块擦不干净的黑板，周三下午的一个系列，白板上的三条。它们不在绩效表上，不在周报里，人一忙，就错过了。
所以职场卷有一句话要记：先看承接，再看意义，最后才数信息。倒过来，只数谁用了多少次、省了多少时间，就又回到了旧秤上。
家长卷（第 20 章）的读法，是先看意义，再看价值，最后才看信息。职场里多出一步，是因为件件有签字、有账：承接那一头要是松了，意义和价值都无从谈起。两种读法同一个方向，都是先看最容易丢的，最后才数最容易数的。
这不是说信息不重要。名目、路、数，是职场里天天都在铺的东西。只是铺的东西要为那一点想创造、想自由、想做通的劲服务，不能反过来。
四、腿和车，再走一遍
第三部最后，把那辆车再开出来看一眼。
车来了，旧问法是：我的腿力，怎样跟上车。放到职场里，就是：我的本事，怎样跟上机器。十二句话，几乎都是这一句的变奏。
新问法是：腿和车这个交通复合体，怎样走得更广、更全面、更有意义、更有价值。放到职场里，就是：职员和机器这一对，怎样把一件事做得更真、更善、更通。
车喻在这里对得上：一个人一出门，用的是腿加车，问腿力跟不跟得上，已经问偏了。
它在这里也有对不上的地方。车不会回写腿，坐了一年车，腿不会因为车而长出新的力气。机器会：质检员的眼睛因为机器多了四个名目，采购的通讯录因为机器长成一张表。车不说话，机器会作声，会说错话，会把「再看看」写成「决定」。所以职场里的复合体，比腿和车多了一件事：核。
核，是第三部从头到尾反复出现的那个动作。
五、从工位到凌晨
十一月底，戚老师在新学期的第一节就业指导课上，把这张表发了下去。
教室里坐着这一届的毕业班，二十岁上下，一个个盯着表，没有人说话。后排一个男生举了手，问：「老师，这些都是上班以后的事。我们现在还在读书，怎么用？」
戚老师想了一下，说：「你们这个年纪，问的和他们不一样。他们问的是，我还有没有位置。你们问的是，我是什么样的人，我该变成什么样的人。」
她停了一下，又说：「那个问题，我也一直没答好。」
那天夜里，她在回访本上，给十二行字的后面，各留了一小段空白。
空白是留给明年十月的。明年再打这十二个电话，她还是只问那一句：这一年，工作上怎么样。她不指望听到「稳」，也不指望听到「强」。她想听到的，是庄小雨的周报里多了什么，关建强的排产单上又多写了一行什么，龚胜利的词表翻到了第几页。你自己的回访本，也可以这样留一小段空白。
她把表收起来，留在讲台上。
第三部到这里收账。十二个人，十二座城，十二张工位，每张工位上先有一个旧问题，换了主语，又有一个新问题。旧问题问的是「一个人的脑袋和手，该装什么、占什么位置」，新问题问的是「这个人和机器这一对，这一回怎样做成一件事」。
下一部，换到另一群人：还没有位置，也还不知道自己是什么的人，在深夜里，对着一块屏幕。第 31 章，从一间凌晨一点的宿舍开始。
带走的话
纸上十二行，只是十二个早上的快照。要紧的在明天：工位上有没有来回，回写落进哪一处，出了岔子，名字写在谁那一栏。
小账
这一处：十二个场景的旧问法，主语是同一类单独的自然人，新人、员工、主管或老板，脑袋里装着符号，问的无非是是不是、会不会、还有没有。
复合主体诞生了没有：庄小雨与周报、谭国平与那盏灯和机器、关建强与三套排产、龚胜利与他的词表，各自在一来一回里诞生过一次；回写落在每个岗位下一次的做法里，也落在交接本、清单、模板和白板上。
想一想
1. 你最近一次在周日夜里心里一紧，是哪一句话？把它的主语圈出来，是谁？换成「某某-AI」，它变成了什么问题？
1. 昨天的工作里，有没有一回你改了机器的话，或机器改了你的做法？回写落在了哪里，模板、清单，还是只落在你自己的习惯上？
1. 你面前真实的难处，收入、时间、身体、一个岗位的去留，换了问法以后，是不是能被摆开、分开、一件件接？
第四部　年轻人：我-AI 复合体的成长
年轻人的成长，不再是「我的大脑、我的智商」，而是「我-AI 复合体的智商」。旧问题在 AI 下的无解，变成创造性解决的新动力。
这一部十章，从兰州到海口，十个年轻人。同一副骨架走第三遍：凌晨一点的屏幕，我-AI 复合体的智商，作者-AI，躺平与内卷之外，关系与孤独，真善美，一个专业的增厚，旧秤与没有练手活的第一份工作，一代人的复合主体。第 40 章写年轻人卷的总账，兼作全书的结，最后回到长沙罗家。
第 31 章　凌晨一点的屏幕
本章七节：三块亮着的屏幕（第一节）；年轻人焦虑的五种说法（第二节）；五句话问的是同一位（第三节）；焦虑是共同的，却被当成了私事（第四节）；把主语换一换（第五节）；三个星期（第六节）；放回宿舍的日子里（第七节）。
第一节　三块亮着的屏幕
一、暖气片在响
兰州，城关区，一所大学的女生宿舍，四楼。
十一月初，凌晨一点。
暖气是前天才来的，管子里咕咚咕咚地响，像有人在墙里慢慢倒水。四人间，上床下桌，窗帘拉得严严实实，窗外是一条往上坡走的小街，隔很久才有一辆夜班出租车碾过去，轮胎声拖得很长。
谢清禾睡在靠门的上铺。她二十二岁，英语专业，翻译方向，大四。被子从头顶盖下来，在她脸前围出一个小小的洞，洞里只有手机的光。亮度被她调到了最低，怕吵醒下铺的人。
床板离天花板只有一臂远。她躺着，手机举在鼻尖上方，一只手的拇指在屏幕上一下一下地划。
这个姿势她很熟。大学四年，有多少个夜晚是这样过的，她数不清。
二、第一块屏幕：一个短视频
屏幕上是一个穿灰色卫衣的年轻男人，背后是一面书架，书脊整整齐齐。字幕打在画面中间：「翻译专业已死，别再骗自己了。」
他说得很平静，语速不快。他说，机器翻一页材料，几秒钟，价钱是零，错得比以前少多了；一个学了四年翻译的人，字数算得再快，也快不过它。他说，如果你现在还在犹豫要不要读翻译硕士，不如想想自己的三年是用来干什么的。
视频一分多钟。清禾看了两遍。
她没有点赞，手指却往下滑到了评论区。评论的大意是这样的：有人说「还好我大二转了专业」；有人说「我妈昨天问我，还要不要考翻译硕士」；有人说「学了四年，白学了」；也有人在底下回「别吓人，翻译远没那么简单」，可这样的话很快被压了下去，淹在后面。
这是一段构想的评论区，它的样子你一定见过：不同的人在同一个视频底下说着差不多的话，每一句都像是在问自己。
她又想起傍晚的事。家里的微信群里，妈妈发来一条：「听说现在机器翻译特别厉害了，你们这个专业还好找工作吗？」后面跟着一个小小的问号表情。
清禾回了两个字：「还行。」
回完，她把手机扣在桌上，拿起来，又放下。
三、第二块屏幕：一个倒计时
她从被窝里退出来，切到了另一个小程序。
屏幕正中间是一行大字：「距离研究生初试还有 47 天。」下面是一条细细的进度条，已经走掉了不少。再往下，是她自己十月初存的复习计划截图，一天一天排着，词汇、翻译基础、百科、汉语写作。截图下面有一行小字，是她当时随手写的：「先上岸再说。」
上岸，是这个圈子里的行话。意思是：不管将来怎么样，先拿到一个学籍，先把自己放进一个有名字的地方。
她十月报了名，报的是翻译硕士。报名那天她在网页前坐了三个钟头，光标在「提交」上悬了一遍又一遍。最后点下去的时候，说不清是下了决心，还是实在想不出别的办法。
这个倒计时小程序，她存了一个多月，每天打开，每天看那个数字少一天，每天觉得自己的复习没有跟上那个数字。
下铺的常欣，是这个宿舍里复习得最稳的一个。此刻她早已睡了，桌上的台灯关了，可是清禾知道，明天早上六点半，她还是第一个起来，五分钟洗漱完，抱着一摞书去自习室。她的打卡每天都发在考研小群里：「今日学习 11 小时」，后面跟一个握拳的小人。
清禾的打卡，这个月只发过四回。
四、第三块屏幕：一个实习群
最后一块屏幕，是学院建的那个群，叫「2026 届实习就业交流群」，里面有一百多人。
群里永远在滚动。有人发了一张工牌的照片，配字「今天正式入职啦」，底下立刻跟了一串「恭喜」「大佬」「请吃饭」。有人转发了一条招聘链接，是一家外资公司招「AI 训练师」，底下有人问：「这个岗位到底是干什么的？」没人答。辅导员老师偶尔冒一句：「同学们注意查收就业信息。」
宿舍里的马晓雨也在群里。她十月起就在一家外贸公司实习，很少回宿舍，床铺总是空着，被子叠成方块。她刚发了一条：「今天的周报，AI 写的，领导还夸了我 😂」。
底下有三十几个人回了笑脸。
清禾看着那个笑脸，一时说不清自己是什么感觉。不是羡慕，也不是不屑，是一种夹在中间的、说不清的东西。有人拿到了位置，有人用上了机器，有人已经在往前走。群里的字一行一行滚上去，像一条不停的传送带。
她没有在群里发过一句话。她的实习，十月才找到，每周二、四去，是一家很小的公司，不太好意思往群里说。
五、四年前的志愿表
她为什么学了英语？这件事，她自己有时也想不起来。
四年前的六月，天水老家。分数下来那天，家里的饭桌上摊着一本厚厚的报考指南。爸爸在县城开一间汽车修理铺，手上总有洗不净的机油；妈妈在小学教语文，一支红笔不离手。
妈妈指着「英语」两个字，说：「学语言，到哪儿都用得上。」
爸爸没说话，把一只擦过油的手在裤腿上蹭了蹭，过了一会儿，说：「你自己定。」
清禾其实更想报新闻，分数差了一点。英语，是调剂里最稳的一个。
她就这样进了这个专业。进去的时候，说不上喜欢，也说不上不喜欢。不过四年下来，有一样东西慢慢长出来了：她开始迷上两种话之间对不上的那一道缝。一个词，在这边有一层意思，在那边偏偏缺了；一句话，字字都对得上，读起来却是两个味。
这份迷，不是填志愿那天就有的。她是在一篇一篇的翻译里，慢慢发现自己喜欢上的。
所以，当视频里那个人说「别再骗自己了」的时候，她心里被碰到的，不只是饭碗。还有一小块她自己也说不太清的东西，那块东西叫：我喜欢过的这一样，是不是也不算数了。
六、一点四十分
三块屏幕，她来回切了四五圈。
每切一圈，回到手心里的东西都差不多：脚底发空，手心有一点潮，胸口像压了一层薄薄的东西，不重，也不走。她心里反复地冒出同一句话：我是不是已经晚了？
一点四十分，她做了一件前几天已经做过很多次的事：打开 AI，把明天翻译课要交的一段文字贴了进去。
那是一篇写黄河的散文，不长，要译成英文。她下午在图书馆磨了将近四十分钟，磨出一版，自己读着不顺，改了两处，还是不顺。
贴进去，不到五秒，对面出来一整段英文。
她读了一遍。
比她的那一版顺。顺很多。有几个她想了半天没想出来的搭配，它一下子就给了，像是随手拈来。
她盯着屏幕，没有动。
大学四年，她背过多少词，练过多少篇翻译，通过了专业八级，拿过一次校级翻译比赛的二等奖。这些东西，在她心里，一直是一笔账，一点一点存起来的，存在一个只属于她的、别人拿不走的地方。
此刻，这笔账放在屏幕前，像一张忽然变薄了的纸。
她关掉了应用，把手机扣在胸口上，对着床板上方那一小块白色的墙发了一会儿呆。暖气管里的水声咕咚了一下。
七、这一章要做的事
这一夜，没有发生什么大事。没有人出事，没有人哭，也没有谁说了一句重话。
可是，如果你是个二十出头的年轻人，你大概会觉得，这个夜晚眼熟。也许你学的不是翻译，是新闻，是设计，是法律，是会计，是计算机；也许你不在宿舍，在出租屋，在图书馆的最后一个位子上，在一条凌晨还亮着的地铁里；也许你已经工作了，正在头三年里。
可是那三块屏幕，你认得：一块在说「你学的东西不值钱了」，一块在说「你得赶紧再往上爬一级」，一块在说「别人都在往前走」。
这一章，先不替她回答「该考，还是不该考」，也不说「专业到底死没死」。这一章只做三件事。
第一件，把年轻人的焦虑，从屏幕里一句一句拿出来，摆在桌上，看它们到底说了几种话（第二节）。
第二件，看这几种话是从哪里问出来的：问的那一位，是谁（第三节）。
第三件，看这些焦虑为什么大多是一个人在被窝里受着，而它们明明是同一种（第四节）。
然后，才轮到换一个问法（第五、第六节），再把她放回宿舍的日子里（第七节）。
带走的话
凌晨一点亮着的三块屏幕，是同一种慌的三个入口。先把它摆出来看清，再谈怎么办。
第二节　年轻人焦虑的五种说法
一、第一种：「我学的东西，还有用吗？」
周二上午，翻译实践课。
苗老师五十出头，教了二十多年翻译，说话慢，爱在讲台上来回踱。她先讲了二十分钟句子里的衔接，忽然停下来，扫了一眼教室，说：「最近网上有些视频，你们不要被吓住。」
教室里有几个人笑了一下，更多的人低头看自己的桌面。
下课在走廊里，贾蕾凑过来，压低声音说：「老师说得对。不过你看招聘，翻译的岗位这半年少了很多。」
她说的不是空话。清禾认识一位做过兼职笔译的学姐，毕业两年了，说过一件事：以前一份几千字的稿子，价钱谈得下来；现在客户先把稿子过一遍机器，再丢给她「校一下」，价钱被压得很低，有的干脆不再发给人。这是真的，学姐说这话的时候，一点没有夸张的意思。
所以这句「我学的东西，还有用吗」，是有来处的。它不是矫情。
它说的是：我这四年学来的东西，像一笔存起来的货，眼下市面上的价钱在掉，我手里这堆货是不是要砸在手里。
那天中午，清禾在手机里翻出自己存的招聘截图，一共十几张。翻译岗只有三张，其余的岗位名字，她一半看不懂：本地化运营，内容审核，AI 数据标注。她盯着这些名字，像盯着一排没有标签的抽屉。
这一种话，你在各个专业都能听到它的变体：「新闻已死」「设计已死」「程序员第一批」。它们被叫作「某某专业已死」，一个专业一个专业地死下去，死法却是同一句。第 37 章会专门拆这个说法，这里先记下它的样子：它把学来的东西，当成了一笔会贬值的存货。
二、第二种：「不考研，就输了。」
早上六点五十分，图书馆东侧的自习楼门口。
天刚蒙蒙亮，兰州十一月的风是干冷的，吹在脸上像砂纸。门还没开，台阶下已经排了二三十个人，有人抱着一杯热豆浆，有人把羽绒服的帽子拉到鼻尖。他们不说话，眼睛都盯着那扇玻璃门，像在等一趟不会晚点的车。
门一开，人流涌进去，脚步声在楼梯间里炸开。三楼靠窗的位置，几分钟内就被书包、保温杯、荧光笔占了个满。
清禾没有排队，她是路过。可她站在台阶下看了一会儿，心口那块东西又沉了一下。
她问自己：这些人里，有多少人是真的非读不可，有多少人是怕别人都读了、自己不读？她答不上来。她自己属于哪一种，也答不上来。
这不是她一个人的疑问。前一天，贾蕾在宿舍里说过一句话，说得很轻：「我本来不想考的，可是班上一半的人都在考，我要是不考，好像是我一个人掉了队。」这句话里，没有一个字是关于「读书有什么用」的，全是关于别人在不在。
「不考研，就输了」，这句话没有人会明着说出口，可它在这个楼梯间里，贴在每一个背影上。
它也有来处。在不少招聘里，学历确实是一道门，过了门才有人看你的简历。这一部分是真的，第 38 章会专门写它。这里先看它的样子：它把将来的样子，押在一场考试上，押在「先把自己放进一个有名字的地方」这一步上。上岸之前，一切都悬着；上岸之后，好像一切都有了着落。
可没有人说得清，上岸之后，到底是哪一样东西有了着落。
三、第三种：「别人都在往前走，我落后了。」
周四晚上，清禾从实习的公司回来，坐在宿舍的椅子上，打开了那个群。
晚上九点，群里一共滚了八十多条消息。有人发了面试通过的截图，有人发了「某公司实习证明已到手」，有人发了一张自习室的照片，配字「今日第十一个小时」。马晓雨发了一张办公室的夜景，窗外是一片灯，配字「加班中，但很充实」。
清禾把八十多条消息从头滑到尾，什么都没回。
她忽然意识到一件事：这些消息里，有一种东西是缺的。没有人发「今天被客户退稿了」，没有人发「今天一个字都没复习进去」，没有人发「我现在心里很慌」。
群里的每一条，都是一个已经立住的样子：工牌、证明、打卡、夜景。路上的那些磕碰，一条都没有上来。
她看着这些立住的样子，再看看自己手里的东西：一个每周去两天的小公司，一份刚开了头的复习，一个刚建好的空文件夹。她觉得自己落了很远。
这是第三种话：别人都在往前走，我落后了。
它说的也有真的一面：有些人确实起步早，有些人确实有门路，有些人的路比别人好走。可是它还有另一面，是这句话本身看不见的：它拿来比的，是别人立住的样子，量的却是自己路上的样子。拿别人的结果，去量自己的过程，怎么量都落后。
四、第四种：「用了它，算我的吗？」
周五晚上，宿舍里难得四个人都在。
贾蕾在床上敲笔记本，忽然侧过身说：「我问你们啊，翻译作业，我让它先出一版，我再改，算不算作弊？」
没有人马上答。
常欣从书堆里抬起头：「看老师怎么要求的吧。」
「老师说可以用工具辅助，不过没说用到什么程度。」贾蕾的声音有点发虚，「我就是觉得，它出的那一版，比我自己译得好。我改完交上去，老师给了高分，可我不知道那个高分是给谁的。」
清禾心里动了一下。她自己前几天夜里，也是这样：看着屏幕上那段比自己顺的英文，不知道自己这四年的功夫，该摆在哪里。
这是第四种话：用了它，还算不算我的？我学到的，算不算我的本事？
这一种话，和「作弊」两个字常常挨在一起，可它其实比作弊重。作弊是怕被人发现；这一种是怕自己发现：发现那个被叫作「我的」的东西，到底剩下多少。第 33 章会专门写它。
五、第五种：「别人都想好了，我却不知道自己想要什么。」
周一下午，辅导员找大四的学生一个一个谈话。
轮到清禾，办公室里很暖和，桌上摆着一盆绿萝。辅导员问得很温和：「毕业以后，你有什么打算？」
清禾张了张嘴。她想说「先考研」，可是这句话说出来，她自己都觉得是空的；她想说「找工作」，可找什么工作，她说不上来；她想说「我还没想好」，又怕这四个字显得她不上进。
最后她说：「还在想。」
辅导员点点头，没有追问，只是翻了一下手边的表格，说：「你们班好些同学已经有想法了。有想考的，有想考公的，有想去外企的，也有想回老家的。」
清禾走出办公室，走廊里的光很亮。她觉得自己像是一个交了白卷的人。
这是第五种话：别人都想好了，我却不知道自己想要什么。
它的来处，是一条很深的老看法：一个人到了二十二岁，应该已经知道自己想要什么，并且为之准备好了。想要，是装在心里的一样现成的东西，要么有，要么没有；没有，就是自己出了毛病。
可是，很多人是做着做着，才知道自己要什么的。这一点，我们后面会回来讲。
六、五句话，住在同一个人身上
把这五种话摆开，你会发现一件事：它们不是分给五个人的。
在同一个星期里，清禾一个人，把五种话全听了一遍，也全在心里说了一遍。常欣最常说的是第二种；贾蕾在第一种和第二种之间摇来摇去，越来越往考公那边靠；马晓雨说得最多的是第三种和第四种。可每个人，都在某一个夜里，被另外几种话碰过。
它们也不是一条一条各管各的。第一种话让人去赶第二种，第二种话让人去看第三种，第三种话让人怀疑第四种，第四种话最后落到第五种：我到底是谁，我到底要什么。五句话像一串，一环扣着一环。
每一句，都有一块是真的：专业的行情确实在变，学历确实是道门，确实有人跑在前面。用机器确实让人分不清哪一块是自己的，毕业确实在逼着人想去哪里。
不过，它们合起来，又有一样东西是同一个：每一句话里，都站着一个单独的「我」。我学的、我考的、我落后的、我的、我想要的。
下一节，就来看这个「我」。
带走的话
年轻人的慌有五种说法：专业还有用吗、不考研就输了、别人都在往前走、用了算不算我的、我不知道要什么。五句话，住在同一个人身上。
第三节　五句话问的是同一位
一、先把公道还给它们
上一节的五句话，没有一句是白说的。先把公道还给它们。
先说考研。初试那三天，考场里的事，你一定想象得出来：手机锁在书包里，书包放在教室外面的走廊上，桌上只有一支笔、一张准考证。监考老师站在讲台上，念一遍纪律。然后，整整三个小时，一个人面对一张卷子，凭脑子里存的东西，把一篇文章译出来。
在这个房间里，「我背了多少词」「我写得多快」「我的功底稳不稳」，是完全成立的问题，一个字都不用改。房间就是照这样的问法造的：门口收走机器，桌上留下一个人。
再说专业八级，说四六级，说公务员考试的行测，说各种证书。它们的房间都是这样造的。
这样的房间，就是第 18 章说的「车不让进的街」：车停在门外，人下来用腿走。在街里问腿，没有错；错的是把街里的规矩，带到街外去。
所以，在这样的房间里，旧问法没有错。一个人要进这样的房间，就该把自己的存货备足，把手速练稳。清禾的复习计划表上排着词汇、翻译基础、百科、汉语写作，一条一条，都对。常欣每天十一个小时，也对。
旧问法成立有一个条件：房间里没有那台机器，或者那台机器，对每个人来说是一样的，可以从账上约掉。在这个条件里，「我一个人想得怎样」，就是全部的问题。
本书从头到尾都不劝人放弃这样的房间。要紧的是下一句：
走出这个房间，处境就不是这个样子了。
二、把主语圈出来
现在回到上一节那五句话，用笔把主语圈出来。
「我学的东西，还有用吗」——圈出「我学的」。一个二十二岁的人，四年里把一些东西装进脑袋：词汇、句型、翻译的技巧。这些东西存在那里，毕业时拿出来换一份工作。
「不考研，就输了」——圈出「我」。位置是个人的，要靠个人去占，占到了就是赢。
「别人都在往前走，我落后了」——圈出「我」和「别人」。每个人是一条单独的跑道，跑道上的人各跑各的，拿结果互相比。
「用了它，算我的吗」——圈出「我的」。思考原本发生在「我」的脑袋里，机器一插手，就掺了不是我的东西。
「我不知道自己想要什么」——还是「我」。想要，原本是我心里的一样现成的东西，我应该找得到。
五句话的主语，是同一个样子的东西：一个单独的人，思考装在他的脑袋里，脑袋里存着一样一样的符号，想，就是在脑袋里摆弄它们。
本书把这个样子叫作「大脑为符号的自然人思考主体」。第 2 章已经把它的长相画过一遍，这里只借它的四条常识，对一对年轻人的五句话：
能力是存款：学来的东西存在脑子里，越存越多，越多越值钱。第一句话和第四句话，都从这里出来。
智商长在脑子里：聪明与否，是脑子的事，一个人和另一个人比脑子。第三句话从这里出来。
位置归个人：岗位、名额、学籍，都是一个一个的格子，格子有数，一个人占了，另一个人就进不去。第二句话从这里出来。
「我」先在那里，自己想：不用谁来，我本来就在，想要什么本来就在我心里。第五句话从这里出来。
这四条，是常识，是几百年来最好用的常识。可它们有一个共同的前提：思考只发生在一个人的脑袋里。
三、这套常识长在哪片土里
这套常识，不是谁一拍脑袋想出来的。它长在年轻人天天踩着的一片土里。
先看简历。一份大学生的简历，几乎都是同一个模样：姓名、学校、专业，下面是几栏：「技能」「证书」「获奖」「实习经历」。技能那栏写着：英语专业八级，计算机二级，熟练使用办公软件。证书那栏，一张一张列过去。
这份简历，是为一个单独的人设计的。每一栏填的，都是「我」名下的东西：我考过的，我拿过的，我做过的。
再看成绩单。一门课一个分，一个学期一个绩点，一个绩点一个排名。排名第几，是「我」的。
再看毕业论文，封面上一个名字。再看奖学金，名额有限，一个人领走了，另一个人就没有。再看考研，分数线划下来，线上的进，线下的不进。
简历、成绩单、论文、奖学金、分数线，这一整套东西，都站在同一个前提上：一个人的本事，是长在他自己身上的、可以单独算的。
所以，没有人说错。老师没有错，辅导员没有错，招聘的人没有错，妈妈在群里问「还好找工作吗」也没有错。他们都在用这个房间里通行的话说话。
可是，这份简历上，没有一栏可以写：「我和 AI 一起，怎样把一段文字译成了对方真的读得懂的话，哪一步是我拿的主意，哪一步是我改回来的。」
那件事是真实发生的，可是没有地方放。
四、不过屏幕上的事，已经换了
现在回到凌晨一点四十分。
清禾把黄河那段文字贴进去，对面出来一版英文。她读了一遍，觉得比自己的顺，然后她得出了一个结论：我不如它。
这个结论，是怎么得出来的？
她把两样东西放在了一起比：一样是机器出的那一版，一样是她一个人磨了四十分钟的那一版。比的结果是，她输了。
注意，这个比法里，她把自己当成了一个单独的人，和机器站在两条跑道上。这是旧问法的样子：我一个人，对它一个机器，谁译得好。
可是，明天的翻译课上，那一段文字的下一步，不是「谁的版本更好」。下一步是：老师会读两版，问「这个搭配为什么这样用」，问「这个词在原文里的分量你有没有译出来」。
下一步的事，要有一个人，读得出机器那一版哪里顺、哪里滑过去了什么，把它摆回原文的地方去核；要有人说得出，「这一处我改，因为黄河在这篇里不是一条河，是一个人的脾气」。
那件事，机器一个人做不了，清禾一个人，也做得慢。要做成，需要的是两边来回：她读，它出；它出，她问；她问，它改；它改，她再核。
再往后，实习的公司，毕业后的工作，也是这样：那台机器已经在房间里了。
处境已经是复合的，问题却还在问那个单独的人。这一件事，用王德生博士的话说，就是：
「焦虑和问题的诞生是用旧主体的问法去问新主体的处境。『我还有位置吗』『孩子学什么』『学了有没有用』，每一个问法都默认有一个单独的『我』在思考、在拥有能力、在占位置。」
回到年轻人这里，有五句话：「我学的还有用吗」「不考研就输了」「我落后了」「算我的吗」「我想要什么」。每一句，都默认了一个单独的「我」。
五、五句话，各自默认了什么
把五句话各自默认的东西，摆成一张小表，对着看。
	那句话
	它默认的「我」
	它没有问到的

	我学的还有用吗
	学来的是存在脑子里、会贬值的存货
	那份学来的东西，在和机器的来回里是怎样用起来的

	不考研就输了
	位置是个人占的格子，要先占一个名字
	占到以后，人在那个位置上怎样长

	别人都往前走，我落后了
	别人立住的样子，可以拿来量我路上的样子
	别人的路和自己的路，各是怎样走的

	用了它，算我的吗
	「我」先在那里，自己想，机器是外来的
	想，是怎样在来回里发生的

	我不知道自己想要什么
	想要是现成装在心里的东西，该早找到
	想要是怎样在做的过程中长出来的


这张表里，第一列是五句话，第二列是五个默认，第三列是五处没有问到的地方。
没有问到的那一列，看上去各不相同，其实有一个共同点：它们问的，都是「在来回里」「在做的过程中」发生的事。旧问法里，这些统统被省掉了，因为旧问法里，思考是一件在脑袋里完成的事，没有「来回」，没有「过程」要问。
六、慌的来处
于是，凌晨一点那一团说不清的东西，可以看清一点了。
它不是清禾的毛病，不是她不够用功，不是她这个专业选错了，也不是她比别人笨。它是一个问题，被放在了一个已经变了的处境里，问不出答案时，压在人身上的读数。
问题不是答错了，是问的那一位不在了。
这话要说准。那个单独的「我」，并没有从世界上消失：他还坐在考场里，还写在身份证上，还对着简历上的每一栏负责。他消失的地方，是清禾接下来要去的那些地方：翻译课的下一步，实习公司的一张页面，毕业后某一天某一间办公室里的一份稿子。在那些地方，思考已经在人和机器的来回之间发生。
在那些地方还用「我一个人想得怎样」做尺子，就像拿着一把量脚底的尺子，去量一辆车。
这一章后面要做的，就是把尺子换了。可是，在换之前，还有一件事要先看清：这样的慌，为什么大多是一个人在被窝里受着？
带走的话
五句话的主语是同一个：一个单独的「我」，思考装在他的脑袋里。在考场里它成立；走出考场，问的那一位已经不在了。
第四节　焦虑是共同的，却被当成了私事
一、四张床，四块屏幕
周日夜里，马晓雨回宿舍过周末。
十二点四十分，宿舍里四个人都躺下了，灯早就关了。要是屋里有一个人睁着眼睛，从天花板往下看，会看到四床被子，每一床里面都透出一团淡淡的光。
常欣的那团光是黄的，她在看一份真题的解析。贾蕾的是白的，在刷申论的范文。晓雨的光最亮，她还开着那个群，手指一直在动。清禾的光最小，她在微信里给高中同学写了一句话：
「你有没有觉得，我们好像一下子……」
她写到「一下子」，不知道往下怎么接，删了。重写：「你最近是不是也睡不着？」又删了。这一句要是发出去，对方明天早上才会回，回的多半是「还行吧，你想多了」。
她把输入框清空，屏幕黑下去。
屋里没有人说话。暖气管咕咚了两声，像是替她们叹了一口气。
四个人，五种话，没有一个人说出口。
二、为什么不说
这件事很奇怪。四个人睡在一个屋子里，朝夕相处四年，一起吃过无数碗牛肉面，一起翘过课，一起半夜点过外卖。她们的慌，几乎是同一种，却谁也不对谁说。
为什么不说？
因为在旧问法里，说出来是要付代价的。
「我学的东西还有没有用」「我落后了」「我不知道自己要什么」。每一句话，说的都是「我」名下的一笔账：我的存货、我的进度、我的方向。说出来，就等于把这笔账摊开给人看。而这笔账，恰好是同学之间天天互相比较的那一笔。谁愿意在比较的场子里，先把自己的亏空亮出来？
所以，在旧问法里，焦虑被处理成了私事。处理的办法，大致有三个动作。
第一个动作，是「藏」。清禾对妈妈说「还行」，对辅导员说「还在想」，对同学说「我还好」。藏，不是撒谎，是一种习惯：这笔账，只有我自己知道。
第二个动作，是「比」。群里的人只发立住的样子：工牌、证明、打卡、夜景。路上那些磕磕碰碰，不上来。于是每个人看到的，都是别人最好的一面，再回头看自己最糟的一面。比到最后，每个人都觉得，只有我一个人是这样。
第三个动作，是「补」。一个人偷偷地加练。贾蕾存了几十个「AI 时代必学技能」的链接，一个都没点开，可存着，心里踏实一点。常欣把每天十一个小时，拉到了十二个小时。清禾半夜里一遍一遍地试，机器到底能做到哪一步。
藏、比、补，三个动作配起来，像一台小机器，把一份本来共同的慌，一份一份地关进每个人自己的被窝里。
三、补，是怎样越补越累的
藏和比，还好说。补，值得多看一眼，因为它看上去最像出路。
贾蕾存下的那几十个链接，标题都很吓人：「AI 时代必须掌握的七项技能」「三个月转型」。她每存一个，心里就松一点，像把一笔账记在了一个很远的将来。不过那些链接，她一个也没点开过。存着，就是在补。
常欣把每天十一个小时，拉到了十二个小时。她眼底有一圈青，早上起来，手指会轻轻发抖。她复习得越多，越怕忘；越怕忘，越不敢停。
清禾的补，是半夜里一遍一遍地试机器：这一段它能译到什么程度？那一道题它能不能答？她想摸清它的底，好知道自己该往哪里躲。可是机器隔一阵子就变，她摸到的底，下个月就不是底了。拿一根总在伸缩的尺子去量自己，怎么量，都量不踏实。
三种补，有一个共同的样子：都在旧的那一位身上加码。多一点存货，多一点时间，多一点对手的情报。加得越多，越觉得不够。第 5 章专门讲过，为什么修补不够。
四、当成私事，会多出一层
一件共同的事，被当成私事，会多出一样东西。
这样东西，清禾在凌晨一点没有名字，可是你大概也认识：它是一种「只有我这样」的感觉。
本来，处境变了，各人对处境的慌，是一份。再加上「别人好像都没事」，是第二份。这第二份，比第一份还重。因为第一份是外面的，有来处，可以去看一看、问一问；第二份是向里的，它不指向任何事情，只指向「我是不是有问题」。
这第二份，是旧问法生出来的。
在旧问法里，所有的慌都自动被读成了「我的」：我的存货不够，我的本事不到家，我的路走慢了。读成了「我的」，就会自动往下推一步：那么是我不行。
第 504 号《被清零的不是博士》里有一句大意的话：焦虑是共同的，可焦虑被当成了私事。本书借它，是因为它说准了年轻人这一头最难受的地方：难受的不只是焦虑，是焦虑被关进了每个人自己的名下。
所以，本书后面写焦虑的「两种下落」，其中有一种，就是这一份：只有我这样的那一层。它不是被换成什么新问题，它是随着旧问题一起，没了来处。当四个人睡在同一个屋子里，发现五种话每个人都听过，这一层就薄了一半。
不过要说清楚：薄的是这一层。处境本身的难处，不会因为大家都慌，就少了一分。
五、常欣醒了
这一夜，是常欣先开的口。
两点过十分，她起来喝水。下铺的人要起夜，得从梯子旁边摸过去，经过清禾的床边时，她抬了一下头，看见那条被子的边缘透着光。
「你也没睡啊。」她小声说。
清禾从被窝里探出头，手机已经黑了。「睡不着。」
常欣没有回自己床。她披着羽绒服，在梯子边的凳子上坐下来，抱着膝盖。过了一会儿，她说：「我昨天做了一套模拟，分数比往年的线高。」
「那很好啊。」
「可我一点不踏实。」常欣的声音很轻，「我有时候想，就算考上了，三年出来，还是一样怕。现在怕的是考不上，到时候怕的是毕业找不到事做。怕是一直在的，只是换了名字。」
清禾愣了一下。她一直以为，宿舍里复习得最稳的人，是不慌的。
「我也是。」她说。
下铺传来一声被子的响动，是贾蕾翻了个身。她没有睁眼，声音闷闷地从被子里出来：「你们能不能小点声……其实我也睡不着。」
三个人都笑了一下，很短，很轻。
那天夜里，什么问题都没有解决。常欣的初试还是四十多天，清禾还是不知道要不要考，贾蕾的申论还是一篇一篇地背。可是有一样东西，变了。
她们都知道了：不是只有我。
六、共同的问题，要一起问
这件事，本书想多说一句，因为它不只是安慰。
如果这五种慌，真是每个人自己本事不足的读数，那么本事最足的人，应该最不慌。可是常欣是这个宿舍成绩最好的一个，她的慌，一点不比别人少。这一点，就足以让人怀疑：慌的来处，也许不在各人身上。
更要紧的是，新的问题，需要大家一起问。
下一节要说的新问法，是「我-AI 怎样诞生」。这个问题，一个人在被窝里想不出来。因为「我和机器怎样来回，哪一步来回得好，哪一步滑过去了」，是要拿出来比、拿出来摆的东西。你是怎么问它的，它是怎么答的，你改了哪一句，它为什么错。一个人只有一个样本，四个人睡在一屋，就有四个样本。
这是后面的路。第二天早上，食堂里，四个人的牛肉面端上桌的时候，晓雨忽然说了一句：「我周报那个，其实后来被领导指出一个数据错了。」
她笑得有点尴尬。
清禾抬起头：「怎么错的？」
这是她们这个学期第一次，不是在比，而是在问。
带走的话
焦虑是共同的，被当成私事之后，又多出一层「只有我这样」。这一层是旧问法生的，一说开就薄；处境本身的难处，不会因此少一分。
第五节　把主语换一换
一、同一个凌晨一点，换了一种说法
星期二，夜里一点半。
清禾又躺在了上铺的那个小洞里。她这一天过得很平常：上午上课，下午去公司，晚上在自习室坐了三个小时，复习计划划掉了一半。
她又打开了 AI。
这一次，她没有直接把那段黄河贴进去。她想起上个星期那一夜的结论，想起「我不如它」那四个字，心里还是发空。不过她又有一点不服气，这点不服气没有名字，只是手指停在输入框上，没有马上贴。
她打了一行字：
「这段是写黄河的，要译成英文给不认识黄河的人看。你先别翻。我自己也说不清，我想让他们读完是什么感觉。你先问我。」
发出去，她自己都觉得有点怪：哪有让机器来问人的。
对面很快回了一句：
「好。第一个问题：英文读者没见过黄河。你希望他们读到这条河的时候，先看到的是一幅风景，一段历史，还是一个人的脾气？」
清禾盯着这句话，愣了几秒。
她读了一遍原文。原文里有一句「这条河脾气不好，发起火来谁也不认」。她以前一直把这句当成修辞。此刻她忽然觉得，这篇文章里的黄河，不是被看的，是被怕的、被疼的。
她敲：「脾气吧。是个人的脾气。」
对面又问：「原文里『黄』字出现了五次，每次的分量不一样。你想不想让英文里也留着这种变化？」
清禾愣住了。五次？她回去一个字一个字数。
数完，她打了四个字：「不对，四次。」
对面回：「抱歉，我数错了，是四次。第三次的『黄』不是颜色，是『黄土』里的黄，分量不同。要不要我们先把这四处标出来，你决定哪几处要在英文里单独照顾？」
她看着屏幕，坐起身来，床板吱呀一声。
这一下，是这一章要看的最要紧的一下。
二、这一下里，发生了什么
我们慢下来，把这一下拆开看。
那一夜，机器给了一版，她拿它跟自己比，输了，关机。这一夜，她把门开了一道缝：不要它译，要它问。
这一问一答，大约只有五分钟，可里面有一件事跟上个星期那一夜完全不同。
第一，有来回。她的回答，改了它的下一句。她说「是个人的脾气」，它的下一个问题就转向了「黄」字的分量。反过来，它的问题，也改了她的下一步：她回头去数那四个字。这不是它出一版、她看一眼，是你一句我一句，每一句都被上一句推着走。
第二，有回写。这个来回，在她身上留下了东西。她本来不知道「黄」字出现了几次，现在知道是四次，并且知道第三次的黄是黄土的黄。她本来不知道自己想让读者感到什么，现在说得出口：是一个人的脾气。这些留在了她后面的动作里。往下译第二段的时候，她不用再问，会自己先停一下，问自己：这一段里，黄河是风景，还是脾气？
第三，有承接。那个数错的「五次」，她抓出来了，改成了四次。机器说了抱歉，可明天老师问起「这四处你为什么这样处理」，答的不会是机器，是她。它出的每一句，她都得读，都得核对原文，都得为留下来的那一版签上自己的名字。
三条齐了。这个时候，可以说，那一刻有一个「学生-AI」复合主体，诞生了。
它的诞生，不在她打开应用的那一下，不在她装了某个软件，而在一问一答之间。她的话改了它的话，它的话改了她的手，改变留了下来，并且责任有人接着。
三、它不是先在的
这里要守住一条线，免得读歪。
「学生-AI」这个名字，指的不是一个已经造好了、住在清禾手机里的新东西，更不是「清禾加上 AI」，一个更强的新清禾。
它是在那一问一答里显出来的。上个星期那一夜没有，因为那一夜她只是「用了一下」：贴进去，读一遍，关掉。今夜有，因为来回、回写、承接三样都在场。
而且，明晚再打开，它又不是今夜这一个了。明晚她要是图省事，把整篇一股脑贴进去，照单全收，交上去，那就只是「用了」。明晚若是又问、又答、又核，那是另一个学生-AI，在另一个问题上，又诞生一回。
复合也可能是负的。如果她从此每一个词都不再自己想，一遇到卡壳就让机器代劳，这个复合体译出来的东西，也许比她一个人译的还不如。因为她手里那点对原文的敏感，会慢慢钝掉。这一点，第 7 章讲过：复合也可能是负的。
所以，这个名字只做一件事：告诉你，它在哪个场景里发生。上课时，是学生-AI；去公司实习的时候，是新人-AI；把这一切合起来，指的是「我-AI」。王德生博士说：
「年轻人的成长也是，不再是：我的大脑，我的智商，而是『我-AI 复合体的智商』。」
这句话，第 32 章会专门拆。这里先要记住的，是它的前半句：不再是「我的大脑」。
四、五句话，换了主语以后
现在可以回到上一节那五句话，一句一句地换主语。
「我学的东西，还有用吗？」——主语是学生。换成：学生-AI 这个复合体，在这门专业里，能走到哪里、做成什么？这个问题和原来的问题，差得很远。原来问的是一笔存货会不会贬值，现在问的是一条路能不能走得更远。
「不考研，就输了。」——主语是占位置的人。换成：新人-AI 怎样在一个位置上长出来？这时候，考研还是考研，是一种进入某个地方的办法，不再是唯一的赌注。哪一条路更适合让这个复合体长，才是要看的事。
「别人都在往前走，我落后了。」——主语是跑道上的人。换成：我和机器的来回，到底走到了哪一步，哪里滑过去了，哪里扎实？这是对自己这条路的盘点，不是拿别人的结果来量。
「用了它，算我的吗？」——主语是先在的「我」。换成：这个来回里，哪些地方是我拿的主意，哪些是我改回来的，哪些是我必须接下的？这一句的详细展开，是第 33 章。
「我不知道自己想要什么。」——主语是找得到想要的「我」。换成：我在一次一次的来回里，被什么问题抓住了？想要，是在这些来回里一点一点长出来的，不是先装好的。
五句话换完，你会看到一件事：焦虑一下子就换成了新问题。
五、腿与车
这里要回到全书的那个总比喻，因为年轻人这一头，用它最贴。
王德生博士说过：
「在车的到来，不再是问，我的腿力如何跟上车，而是我的腿-与车这个交通复合体，如何实现更广、更全面、更有意义、更有价值的交通。」
设想一座车刚通到的小县城。车到的时候，当地的年轻人，有两种问法。
一种是：我的腿力，怎么才能跟上车？于是有人天天练长跑，想练到能和车比，有人打听「车会不会取代走路」，有人干脆退到山里，不看那条路。
另一种是：腿和车合在一起，能到哪里？于是有人学会了骑车，学会了修车，学会了认地图，后来有人把一条以前三天才能走完的路，缩成了半天；有人在这条路上开了一家店；有人去了以前不敢想的地方。
对于年轻人，这个比喻有一个特别要紧的地方：他们是第一批，不用先练腿再学车的人。一个正在学翻译的学生，不必先花四年把词汇背到极致，再去学怎样用机器；她可以在学的当下，就和机器一起走，一边走一边把腿练起来。
可是，车和 AI，又有两处不一样，而且恰好对上本书的承重处。
车不会回头改腿。你开了十年车，腿还是腿。AI 会：你问它的方式变了，它答的方式跟着变；它的答，也在改你下一次怎么问。来回里，两边都在被写。
车不说话。AI 会作声，会提问，会数错，会说抱歉。它把问题抛回来，这在车那里是没有的。
所以，腿-车的比喻，说了前半句的道理：问法的主语该换。可是它说不全后半句：换了主语以后，那个复合体是怎样来来回回地长的。那后半句，得在清禾那样的一问一答里才看得到。
六、新问题把人带去哪里
第二天早上，清禾在宿舍的小桌子前，把昨夜的那一版又读了一遍。
她发现自己想的事情变了。那个凌晨一点四十分，她盯着的是：我译得比它好不好，快不快，对不对。这些问题，都是在问她这个人能打几分。
这一夜以后，她盯着的变成了：读这篇文章的英文读者，读完黄河，该留下什么？
这是一个往上走了一级的问题。它不再问「对不对」，而问「想让读者读到什么」；不再问「我能得几分」，而问「这一段真不真、有没有把原文的脾气带过去」。
这是后面几章要慢慢讲的东西：问题一旦换了主语，意义也就升了一级。
带走的话
年轻人要问的，不是「我的脑子比机器差多少」，而是「我-AI 怎样把这一件事做成」。主语一换，问题就从比较变成了创造。
第六节　三个星期
下面是一个构想的例子，讲清禾在小公司实习的三个星期。它不是要告诉你一个标准答案，只是让你看见，换了主语以后，日子里的事长什么样。
一、第一个星期：一个名字
清禾实习的公司，在城关区一栋旧写字楼的六层，三间屋子，六个人。它做的是把甘肃的几样土产卖到国外去：苦水玫瑰做的玫瑰酱和花冠茶，兰州百合干，还有几样杂粮。老板娘姓焦，四十三岁，永登人，说话快，走路也快。
那个星期四，焦总把一份中文的商品介绍丢给清禾：「你是学英语的，把这几页译出来，上平台。」
清禾回到座位，打开 AI，把玫瑰酱那一页贴进去。几秒钟，一整页英文出来了，通顺，漂亮，比她自己慢慢译的快了不知多少倍。
她读到标题，停住了：Bitter Water Rose Jam。
苦水玫瑰，译成了「苦水」玫瑰酱。
她第一个反应是：对啊，苦，水。再一想，不对：谁会买一瓶叫「苦水」的玫瑰酱？
她没有关掉，也没有直接改。她问它：「『苦水』在这里是不是地名？」
对面答：「有可能是地名。我没法确定，建议你向产地的人确认。如果是地名，通常不译意思，用拼音，再加一句产地说明。」
清禾转头，隔着一排工位问焦总。
焦总头也没抬：「苦水啊，我们永登的一个镇。那儿的玫瑰，老人说种了好多代了。」
清禾愣了一下。她在兰州读了四年书，从没去过永登，也从没想过「苦水」是个镇。她打开地图，找到了。
那天下午，英文标题改成了 Kushui Rose Jam，下面加了一行：grown in Kushui Town, Yongdeng County, Lanzhou。
这个名字，从一个会让买家皱眉的词，变成了一个买家可以搜索、可以信任、可以讲给别人听的名目。
她还做了一件小事：新建了一个表，两列：中文名、英文写法，后面补了一列「谁核的」。苦水玫瑰那一格，她填了「焦总」。
二、第二个星期：把买家请进来
第二个星期，清禾发现，名字对了，页面还是不对。
她让 AI 把整页写得「更有吸引力」，它写了一大段，句子很美，说玫瑰在黄土高原的晨光里醒来。她读了很喜欢，不过读到第三遍，心里有一个声音说：一个汉堡的买家读到这里，会买吗？
她又用了那一招，对 AI 说：「你先别写。你扮一个很谨慎的外国买家，对着这页，问我五个最难回答的问题。」
它问了：「这到底是什么，是果酱还是糖浆？」「为什么我要买它，而不是我们超市里的玫瑰酱？」「它究竟是哪里来的，怎么证明？」「是怎么做的，加了什么？」「买回去，我怎么吃？」
清禾盯着这五个问题。她的那一页，一个也没有答。
这一页写得很美，美得没有一句话是回答问题的。
她把页面的次序整个翻了过来：先说是什么，再说从哪里来，再说怎么做的，最后说怎么吃。写「怎么做」的时候，她又去问了焦总。焦总说：「采要赶早，太阳一出来，香就跑了，所以我们都是天不亮下地。」她把这句话译成了英文，放在页面中间，不加修饰。
那天她还和焦总一起，在白板上画了一张格子：横着是十二个月，竖着是几样货。玫瑰在春末夏初，花期短；百合在秋天。她们对着格子看了很久，焦总忽然指着春天那一格说：「这一页，是不是应该在花开之前就挂出去？」
清禾愣了一下。对啊，海外买家要提前下单、等货，页面如果等花开了才挂，晚了。
这是一个很小的念头，可它是被那张格子逼出来的。没有那张格子，两个人都想不到。
三、第三个星期：一句不能写的话，和一个没核的数
第三个星期，出了两件事。
第一件。AI 写的一版百合干的介绍里，有这样一句：「有助于降低血压，改善睡眠。」
清禾读到这里，心里咯噔了一下。她不是学医的，不知道百合到底有没有这样的作用，可她隐约知道，食品页面不能写得像药一样。她停了笔，没有直接删，先问：「这句话有依据吗？」
对面答：「这是一种常见的说法，我没有可靠的出处。如果要写进商品页，建议不要承诺功效。」
她又去问焦总。焦总说：「这句不能留。」两个人商量，换成了产地那边人们平常怎么吃：煮粥，煲汤，泡水。只写吃法，不写功效。
第二件，是一个错。
一位英国的买家发来一封询问邮件，问：「页面写的是 250 克，可图片上的包装写着 200 克，哪个对？」
清禾一核，是页面错了。那个数，是 AI 从一份旧的中文表格里抄来的，旧表格没改。她没有跟焦总手上的最新规格表再核一遍。
她给买家写了致歉信，补了一份说明，这一单的邮费，公司退了。
她心里难受了一整天。晚上焦总走过她的工位，说了一句：「这个错，我们俩都有。你核，我签，两道都漏了。以后每个数字，都在表里写上是谁核的。」
她点点头，在那个表里，加了一列「重量」。
四、用三组新问题，看这三个星期长出了什么
三个星期，不长。可是回头看，有些东西前后很不一样。
先看信息。
符号，就是叫得出的名目：三个星期前，是 Bitter Water Rose，一个买家看了会皱眉的词；三个星期后，是 Kushui Rose，下面跟着产地，买家搜得到、讲得出。
逻辑，就是走得通的路：三个星期前，那页是一篇美文，没有一句回答买家的问题；三个星期后，买家的五个疑问，一个接一个，被依次答掉。
数学，就是铺得开的场：三个星期前，没有人想过「什么货什么时候挂」；三个星期后，墙上有了一张十二个月的格子，一个关于花期、关于提前挂页的念头，在格子上长了出来。
再看价值。真：名字不再错，重量有了核对的人。善：没有把食品写成药，错了的订单，退了邮费，认了账。美呢？页面第一句，清禾改了三遍，要让一个从没来过兰州的人，读了第一行，就能想到一整片天不亮时的花田。
最后看意义，只提一笔。这三个星期里，清禾不再是在「译」，她是在造一页东西，要让一个陌生人，信得过，也愿意点下去。那个「提前挂页」的念头，是她和焦总、和那张格子一起想出来的，不是谁一个人先有的。
这三组东西，每一组都可以被检验。如果三个星期下来，页面没有一处比第一版更真、更对路，这一章的话就错了。
五、回写落在了谁身上
那三个星期，回写落在了好几个地方。
落在那张表上。「中文名、英文写法、谁核的、重量」，一列一列地加，成了公司以后每上一个新品都要先填的东西。
落在焦总身上。她以前觉得，英文页面是「译一下」的事，现在她开始在每个月的月初，先看那张格子，决定下个月挂什么。
落在清禾身上。她开始在动手之前，先问自己：这一页，是给谁看的？他会问什么？他会在哪一句停下来？这三句，成了她自己的开场。
也落在苗老师那里。有一次课上，她问清禾：「地名是怎么查的？」清禾讲了苦水的事，苗老师听完，只说了一句：「这个，教科书里没有。」
教科书里没有，是因为它不是一个人脑子里的东西，它是在这一次一次的来回里长出来的。
六、这三个星期里，难处没有消失
不过，也要把账算清。
这三个星期，清禾的复习少了不少。每周二、四去公司，来回路上一个多小时，晚上回来，还得把白天的东西理一遍。她的初试计划，往后推了一大截。
实习是没有工资的，公司给的是一点交通补贴。公司本身也很小，焦总说，这个月的订单，比她希望的少。
那个退掉的邮费，是真的。那封致歉信，是真的。那个难受的晚上，也是真的。
这些难处，不会因为换了主语就消失。换了主语，改变的是它们落在哪里、怎样被接住：错了，有人认；漏了，有表补；累了，有人看得见。后面第七节，还会回来算一遍。
带走的话
三个星期里，名字、次序、一张格子，都是在一来一回里长出来的。换了主语，错也有地方接，难处也有地方放。
第七节　放回宿舍的日子里
一、又一个凌晨一点
三个星期后，十一月底，又是凌晨一点。
暖气片还在咕咚，窗外那条上坡的小街，夜班出租车碾过去，轮胎声还是拖得很长。清禾躺在上铺那个被子围出来的小洞里，手机举在鼻尖上方。
倒计时小程序上写着：「距离研究生初试还有 24 天。」
那个数字，比三个星期前少了二十几。她看着它，脚底还是空了一下。
那个穿灰色卫衣的男人又出现了。不知是算法还是巧合，同一个账号又推来一条新视频，这次的字幕是：「还在读翻译的人，醒醒。」
她点开，看了。看完，那股往下坠的东西又来了。
它没有消失。这一点要说清楚。
可是它的样子，有一点不一样了。以前，那股坠，会一路往下沉，沉到「我是不是白学了四年」，沉到「我是不是一个没用的人」，沉到天亮。这一次，它沉了一小段，就停了。因为她脑子里，有一个具体的东西挡了一下：那张表。
那张写着「苦水」「Kushui」「焦总核」的表。那个数错了五次、被她改成四次的黄字。那张十二个月的格子。
这些东西，不是什么大成就。不过它们有一个用处：它们是具体的。视频里的那个男人，说的是一个大而空的「翻译专业」，说它死了。清禾手里，却有一张具体的、关于一个镇、一瓶酱、一个重量的表。
大的说法落不到小的东西上，抓不住它。
她关了视频，没有评论，也没有点赞。她打开文件夹，把明天要补的那一栏填了。
二、明天能试的一件小事
如果你是二十出头的年轻人，读到这里，想拿一件小事试试，本书给你一件，只有一件。
下一次让 AI 干活之前，先对它说：先别答，你先问我三个问题。
不管你是要写一份报告，译一段话，做一道题，还是想一想毕业去哪里，都可以。让它先问，你再答。问完三个，再让它动手。
你会看到几件事。
它的问题里，有一两个，是你自己从没问过自己的。清禾那一夜，被问到的是「黄河是风景，还是脾气」。你的那一个，会是别的。
你的回答，会改它接下来的每一句。这就是来回。
它做出来的东西里，会有它数错的、写错的、滑过去的地方。你去抓它，就是承接。
做完以后，再多做一步：在本子上写一句，这一次，哪一步是我改的。
不用写长，一句就行。那一句，是回写的最小单位。一个月下来，你的本子上，会有三十句。三十句里，会长出一个你自己也没想到的东西：你开始知道，自己在这个来回里，贡献的是什么。
这一步，也有一个检验。如果你照着做了一个月，本子上写下的每一句，都是「全按它的来」，一句「我改的」也没有，那说明来回没有真的发生，只是在「用」。
三、哪些慌消失了
回到宿舍，回到清禾的日子里，算一算账。
先说消失的。
「只有我这样」那一层，薄了。常欣那一夜说的话，贾蕾那一夜说的话，晓雨在食堂里说的话，把这一层戳薄了。它是旧问法生出来的，旧问法一松，它就没了来处。
「我和机器比谁译得好」那一场比赛，不再有人坐在场边了。那个比赛，本来就不存在：真正的下一步，从来不是「谁的版本更好」，而是读者读完，能不能读到那条河的脾气。比赛的看台，空了。
「四年白学了」那一句，也松了一半。为什么？因为那天第一眼看到 Bitter Water Rose Jam 的时候，让她觉得不对劲的，是什么？是她读了四年英文，对「一个词会让一个买家皱眉」这件事的那种直觉。
那四年存下来的东西，没有白存，它们只是换了位置：不再是去跟机器比谁存得多，而是在来回里，说出那一句「这里不对」。
第 1 章讲过的那个道理，在这里又出现了一次：旧本事没有被扔掉，在新的复合体里，换了一个位置，还在。
四、哪些难处还在
再说还在的。
初试还在。二十四天后，她还是要走进那个收走手机的房间，一个人，三个小时。那个房间的规矩，没有因为这三个星期变过。所以她的复习计划，上午那三个钟头，还是留给「一个人想得怎样」。这不矛盾：房间有两种，她两种都要进。
那杆旧秤还在。研究生学历是一道门，招聘里的门槛是真的。这一点，第 38 章专门写。
行情还在变。做翻译的学姐说的话，是真的。哪些活会少，哪些活会多，没有人说得准。第 37 章会拆开讲「某某专业已死」是怎么回事。这一章不替它下结论。
钱和时间还在。实习没有工资，路上来回要一个多小时。三个星期里，复习少了，睡也少了。
还有一件事，要在这里说一句。如果你读到这里，发现自己睡不着已经很久了，或者那股往下坠的东西，一天比一天重，重到吃不下饭、不想动、不想见人。这就不只是问法的事了。难处真的大了，请找医生或心理咨询师。他们做的事，和这本书做的事，不冲突。
五、三个容易读歪的地方
写到这里，有三处最容易读歪，顺手钉一下。
复合主体是不是先在的？不是。「学生-AI」只在那一夜的一问一答里诞生，下一次再来，是另一个。
重生是不是复活？不是。回来的，已经不是原来那个清禾。原来的清禾，眼睛盯着的是「我译得对不对」；现在，她动笔前，会先停一下，问这一页是给谁看的。这个变化，不是「挺过去，还是原来的我」，是她在一次一次的来回里，被重新写过了一遍。
是不是谁忽然想通了，事情才转的？也不是。这一章里，每一个转弯，都发生在两样东西之间：一问一答之间、一张格子之间、一个错和一张表之间。没有哪一次，是靠谁忽然想通了。
至于清禾最后考不考研，这一章没有写。因为这一章不替任何人回答它。可以说的是：她下一次再问这个问题，问的已经不是「不考就输了吗」，而是「新人-AI 要在哪里长，这个地方能不能让它长」。
那是一个更好回答的问题。
六、这一章留下的，和下一章接的
最后，把这一章的账，交给后面。
这一章看了年轻人焦虑的五种说法，看了它们问的是同一位。又看了它们为什么被关在各自的被窝里，也看了换主语以后，一个宿舍里发生的事。
后面九章，会一块一块把它拆开讲。
第 32 章，接「我的大脑，我的智商」这一句：为什么智商长在脑子里是一笔老账，「我-AI 复合体的智商」又怎么看出来。
第 33 章，接第四种话：「这是我写的吗」。
第 34 章，接躺平与内卷，看它们为什么都是旧问法的回声。
第 35 章，接孤独与关系：人和机器的复合，替代不了人与人的「我们」。
第 36 章，接真善美：想得真不真，做得对谁好，漂不漂亮。
第 37 章，接第一种话，拆「某某专业已死」。
第 38 章，接第二种话，写那杆旧秤，和没有练手活的第一份工作。
至于凌晨一点的那三块屏幕，它们还会亮。
变的，不是屏幕。是躺在屏幕前的人，问了一句不一样的话。
带走的话
凌晨一点的屏幕还会亮。变的是问法：从「我比它差多少」，换成「我-AI 这一回，想把什么做成」。
小账
这一处：宿舍里的五种说法，是旧问法（我学的、我考的、我落后的、我的、我想要的）；换成新问法，是学生-AI、新人-AI 怎样在一来一回里把一件事做成。
复合主体诞生了没有：诞生了，在黄河那一夜和苦水那一页；回写落在那张译名表上，落在焦总每个月初看的那张格子上，也落在清禾动笔之前的那三句自问上。
想一想
1. 你最近半年里，听到过、说过哪一句「我还……吗」？它的主语，是你一个人，还是你和你手边的工具？
1. 你有没有一次，把一份焦虑当成了只有自己才有的？后来发现别人也有，那一层感觉是怎样变薄的？
1. 下一次让 AI 动手之前，你愿意先让它问你哪三个问题？
第 32 章　我-AI 复合体的智商：成长里的主体性革命
本章七节：一本记在脑袋名下的账（第一节）；这本账对不上的那一天（第二节）；「我-AI 复合体的智商」是什么，不是什么，怎样看出来（第三节）；三个星期，一把焊枪（第四节）；增厚了什么，抬高到哪一层（第五节）；「学了还有用吗」改问「学生-AI 学什么」（第六节）；腿-车在成长里，以及放回日子里（第七节）。
第一节　一本记在脑袋名下的账
一、十一月的第一场雪
长春的第一场雪，是十一月初的一个周二夜里下的。
周四晚上九点，邹屹坐在学校自习室靠窗的位置，窗外的雪已经被踩成了灰色。他二十二岁，大三，学统计。桌上摊着一份十二页的作业，回归分析课的，他从上周五开始做，到今晚是第六天。
手机在桌角震了一下。宿舍群里，室友时钊发了一个文件，后面跟了一句：「刚让 AI 跑的，十来分钟，谭老师应该能给过吧。」
邹屹点开看了一眼。图表比他的干净，结论的句子比他的顺，连参考文献的格式都排好了。他把自己那份又翻了一遍，翻到第七页，那里有一张图，他重画过四次，最后一次是夜里一点。
他没回宿舍群，把手机扣在桌上，坐了一会儿，又拿起来，给母亲打了个电话。
母亲贺秀兰在南关区一家药店站柜台，这个点刚下班，电话里有公交车报站的声音。她问吃了没有，他说吃了；她问作业累不累，他说还行。过了一会儿，他说：
「妈，我可能就是脑子不够用。」
电话那头静了一下，报站声盖过去又退下去。
「你小学到初中，哪回不是班上前五？」母亲说，「你爸还总说，你这脑袋，随你姥爷。」
他笑了一下，没接话。他知道母亲说的是实话，也知道这实话今晚不管用。
二、他心里的那本账
这个晚上，邹屹心里是有一本账的。他自己不一定看得见，可是这本账一直在算。
账的一头记着：我六天做出来的东西。另一头记着：机器十来分钟做出来的东西。两头一比，差额很大，大得让人想不通。再往下，是一连串他没有说出口的小条目：我脑子里装了多少统计？我推公式推得快不快？我的反应能不能跟上机器？这些加起来，是一个数，记在一个名下——邹屹。
这个数，有个大家都熟悉的名字，叫智商。
当然，没有人给邹屹测过这个数，也没有哪个考场发过这样一张纸。不过「我是不是脑子不够用」这句话，每个年轻人都会说，说的就是这个数：一个长在我脑袋里、跟着我走、别人可以拿去跟我比的数。
第 2 章讲过这本账是怎样立起来的：能力是存款，智商长在脑子里，位置归个人，「我」先在那里，然后去想。邹屹那晚的难受，不是这几条里的哪一条出了错，而是这四条同时在他身上起了作用：他的脑子是他的存款，存款不如机器，所以他不行。
这个推理，每一步看起来都很顺。
这本账不是那一晚才开始记的。它在邹屹身上记了十几年，记得比他自己知道的还要细。
小学四年级，班主任把月考的名次写在黑板右边的角上，粉笔字，一个名字一个数。他记得第一次看见自己的名字排在第三个，心里有一小块地方，悄悄地热了一下。
初中分快慢班，是按一次摸底考试分的；他进了快班，同桌没进，两个人从此在走廊里碰见，都先低一下头。高三那一年，长春的一模、二模、三模，成绩单一次一次发下来，贴在教室后墙上，从前往后，排成一长条。
那时候没有人说「智商」两个字，可是整条墙上排的，就是这个：谁的脑袋，跑得更快一点，装得更多一点。
邹屹的父亲邹福生没有读过大学。他在厂里不谈智商，谈「手稳不稳」「眼毒不毒」。不过他每次听说儿子考了第几，总会点点头，说一句：「这孩子脑袋好使。」脑袋这个词，一家三口都用得很自然。
这一晚，坐在自习室里，那堵长长的后墙，又出现在了邹屹眼前。只是这一回，排在他前面的，不是哪一个同学，是一个没有名字的东西，十来分钟，一份报告。
三、先说这本账对在哪里
先把公道还给它。
智商这个说法，不是谁拍脑袋编出来的。它是一个很老的办法：想知道一个人的脑子能做什么，就把别的东西都拿走。同一张卷子，同一支笔，同样的时间，不许翻书，不许问人，不许带任何东西进考场。这时候交上来的答案，差的就只能是人。
高考是这样，期末考试是这样，许多选拔也是这样。邹屹从小到大，进过的每一间考场，用的都是这个办法。他那句「随你姥爷」的脑袋，是在这样的考场里被一次一次认出来的。
在这样的条件里，这本账完全成立。一个孩子单独做题，脑子里装的东西多、转得快，的确能做出更多的题；这不是偏见，是亲眼可见的事。老师说「这孩子脑子灵」，也不是一句糊涂话，它说的是：在拿走了一切之后，这个人还能做到什么。
它对的条件，也是清楚的：人人手里的东西一样，或者干脆什么都不给。
那样的时候，工具可以从账上约掉。剩下的差别，不记在脑袋名下，还能记在哪里呢？
四、可是那天晚上，账里缺了一页
回到那张七页上的图。
邹屹重画了四次。第一次是用公式推的，推到一半发现符号抄错了；第二次是用软件跑的，图出来了，他看不懂图上那条线为什么在右边翘起来；第三次，他把数据分成两段分别跑；第四次，他把右边那一段拎出来单看，才发现是三个特别大的值把线拽上去的。
这四次，每一次都是脑子在转。不过他心里那本账，算到这一页，偏偏是空白的。
账里记着「我六天」「机器十来分钟」，没有记着一件事：那三个特别大的值，是他在第四次才留意到的；机器那十来分钟的报告里，那张图上也有三个值，可是没有一个字提到它们。
它们是什么？是录错了，还是真有那样大的数？邹屹那晚没有答案。他只是隐约觉得，这件事比「谁更快」要紧一点。不过账上没有这一栏，他无处记。
他最后把那份作业交了上去。交之前，他把第七页那一段又改了一遍，加了一句：「此处三个值需要回到原始记录核对。」
这一句，在那本账里，不值一个数。
这一晚的事，先放在这里。后面第三节、第四节还会回来。现在只要记住一件：邹屹的难受，是真的；他心里那本账，也有它对的地方；可是账里有一栏，是从来没有设过的。
带走的话
「我是不是脑子不够用」问的，是一本记在脑袋名下的账。这本账在人人手里东西一样的考场里是准的，换了场子，它缺了一栏。
第二节　这本账对不上的那一天
一、谭老师的课设说明
回归分析这门课的期末课设，是十一月第二周发下来的。
任课的谭老师四十来岁，说话慢，板书很小。她在课上把说明念了一遍，念到第三条的时候，教室里的人都抬起了头：
「本次课设为开卷，可以使用任何 AI 工具。提交时须附『过程说明』：你问了什么，机器答了什么，你改了什么，为什么改。」
下课以后，走廊里炸开了锅。有人说这下稳了，有人说这怎么评分，有人说那不就是比谁的机器好用。时钊说得最干脆：「十来分钟的事，写什么过程说明，直接交。」
邹屹没有说话。他把「你改了什么，为什么改」这一句抄在了本子的最上面。
傍晚他走回宿舍，路上的雪没人扫，踩上去咯吱响。他把那一句在心里又念了一遍，发现自己答不上来。不是不会答，是之前那六天里，他从来没有想过要把「改」记下来。以前的作业只交结果，过程是自己的事，没有人问，账上也没有这一栏。
这一道课设，是整个第四部的一个缩影：同一份作业，同一个名字，机器就在手边。账还照老样子，记在每个学生的名下，不过名下的这个数，到底是谁的？
二、三种补法
学校里的人，对这件事想过三种补法。每一种都有它的道理。
第一种，把机器关掉，再测一遍。看一个人「真正」的本事。这个办法的好处是干净：旧账原样不动，只是把新来的东西挡在门外。它的难处是，挡在门外的那个东西，下了考场就在每个人的口袋里。
班里有个男生叫连浩，他的想法就是这一种：「都开着机器，那考的是机器。关掉，才是真本事。」他说得很认真，也有道理。可是他自己也承认，毕业以后，没有哪一个老板会说「来，把手机放下，把这个报告现场写出来」。考场里量出来的，是一个人在口袋里什么都没有的时候的样子；这个样子，在以后的日子里，几乎再也遇不到。
第二种，把用机器当作弊。这个办法也有它的道理：有人确实是整份交上去，一个字没看。这样的人，分数记在他名下，是假的。
不过「作弊」这两个字，要有一条线才站得住：线这边是自己的，线那边是别人的。当来回的过程里，一个问题是他问的，一个答案是机器给的，一个地方是他否掉的，一个地方是机器纠正了他，这条线，画在哪里？
宿舍里有人为这个吵过。时钊说，机器答的就是机器的，我写的才是我的。另一个室友反问他：那你让机器「帮我改改措辞」，改完的措辞算谁的？时钊说，那算我的，我点头了。对方说，那你点头之前，你读懂了吗？吵到后来，谁也没有说服谁，只剩一个共同的感觉：这条线，每个人都在画，没有两个人画得一样。
第三种，把机器当拐杖。会用的人是借了力，不会用的人是自己的腿不行。这个说法听上去最温和，常在家长和辅导员嘴里听到：「别太依赖，要自己会想。」
这句话里有一份真心：它怕孩子把想的力气交了出去，再也收不回来。这份担心不是多余的，本书认它。只是这句话和第一种有同一个底：先假定那条「腿」是单独的、先在的、自己的，机器只是另外一根杆子。
三种补法，有同一种味道：都想把账补回去，补回到「一个人单独有多少」这一个数上。
三、三种补法的同一个底
谭老师后来在课上说过一句话，邹屹记了下来：
「我现在批卷子，批的是一个人，还是一个人加一台机器？」
这句话是一位教了二十年书的人，在备课桌前问出来的。这是构想的一句话，不过很多老师都能认出它的味道。
这句话里有两个「是」：是一个人，还是一个人加一台机器。选哪一个，账都能接着记。选第一个，扣掉机器；选第二个，机器的那一份另外算。账的格子没有动，只是在人旁边多画了一格。
可是格子是对的吗？
第 1 章、第 2 章已经说过，问「我还……吗」的那一位，是「大脑为符号的自然人思考主体」：一个单独的人，思考装在他自己的脑袋里。这个主体不是错了，是它长出来的那片土变了。旧土里，工具对人人一样，所以可以从账上约掉；新土里，机器就在每一次思考的中间，约不掉。
约不掉的东西，硬要约，约出来的是一个考场里才有的人。
「一个人加一台机器」也有麻烦。它把「加」当成了一件很清楚的事：人是人，机器是机器，合起来是一个更强的人。这就是第 7 章专门拆过的那个「新主人」：把复合主体当成一个先在那里的、装好了的新东西。那不是新问法，是旧问法换了一个字。
所以谭老师这句话，问得再认真，也问不出答案。不是她问得不够好，是这句话里的「是」，问的那一位，已经不在了。
这就是主体性错位在一间教室里的样子：问法还在问一个单独的人有多少，可是摆在桌上的这份课设，已经是人和机器一回一回来回出来的。问题不是答错了，是问的那一位和处境里发生的那一位，对不上。
四、邹屹那一页的账
回到邹屹第七页的那张图。
在旧账里，那三个特别大的值，没有位置。
这个问题，旧账答不了，不是因为它难，是因为它的格子里没有「来回」这一栏。
换一种说法再试一遍。如果邹屹是在考场里，没有机器，那张图是他自己一次一次画出来的，功劳记在他的名下，没有人会觉得为难。如果邹屹和时钊都开着机器，机器第一次画出来的那条翘起来的线，邹屹停下来看了，时钊没有。这个差别，该记在谁的名下？
说「邹屹比机器强」，不对：线是机器画的，没有这条线，他不一定会停。说「邹屹比时钊用得好」，也不够：这是一句关于用法的话，没有碰到那三个值到底是怎么被看见的。说「机器帮了他」，更不对：它没有帮他停，它只是画了线。
停下来的那一下，是线和他的眼睛碰到一起才有的。
邹屹和机器之间，那六天里发生的事，是一个一个地来回。他画图，图翘了，他问；机器说了一个办法，办法不对，他又问；机器换一个，他才发现问题不在模型，在三个值。这些来回之中，哪一次是「他的脑子」，哪一次是「机器的脑子」，已经分不开了。
分不开，不是因为记得不清楚，是因为在这样的来回里，谁的那一半，都拿不走。
王德生博士给过一句话，正好落在邹屹这样的年轻人身上：
「年轻人的成长也是，不再是：我的大脑，我的智商，而是『我-AI 复合体的智商』。」
这句话有三个变化。「我的大脑」没了，「我的智商」没了，换成了「我-AI 复合体的智商」。它不是在给机器加一个分，也不是在给人减一个分，它换的是账本的名字：记账的单位，从一个脑袋，换成了一次一次的来回。
带走的话
账对不上，不是因为机器太强，是因为账里没有「来回」这一栏。补法再多，补的都是一个单独的脑袋。
第三节　「我-AI 复合体的智商」是什么，不是什么，怎样看出来
一、先说三个「不是」
「我-AI 复合体的智商」这个说法，很容易被读歪。读歪的方向有三个，先挡住。
第一个不是：不是我的智商加上机器的智商。
加法是旧账的手艺。把人的一份和机器的一份各写在一格里，合起来得一个更大的数，这是把两个单独的东西摞在一起。可是邹屹那三个特别大的值，不是他的一份加机器的一份；是那条翘起来的线先出现，他才停下来看，一看，才有了「回原始记录核对」那一句。线是机器画的，停是他停的，这两件事谁也拿不走一半。
第二个不是：不是一个先在的「我-AI」，装在身上随身带。
这一条最容易破。「我-AI」是一个名字，用来指一次来回发生的那个地方。它不是一台提前买好的新脑子，不是装上了软件的「升级版的我」。今晚的我-AI，和上周三的我-AI，不是同一个；换一个题目、换一个晚上、换一台机器，又是另一个。
第三个不是：不是一个分数。
这一条后面单独讲，因为它最要紧，也最容易被忘。
三个「不是」说完，剩下的一句话是：「我-AI 复合体的智商」问的，不是一颗脑袋里存着多少，而是一次来回，能走多远。
二、借一个位子，不借一个数
「智商」这个词，本书在这里借用，要交代清楚借的是什么。
旧位子上问的是：这个脑袋，能想多远？新位子上问的是：这一回来回，能走到哪里？能拐几个弯？能不能走到人单独走不到、机器单独也走不到的地方？
本书借的是这个位子，不借那个数。心理测量里的智商量表有它自己的来路和用法，本书不跟它争，也不替它说话。本书只说：当思考发生在人和机器之间的时候，原来问「这颗脑袋有多聪明」的那个位子，应该改问什么。
改问的是三种东西：来回走了多远，回写落在了哪里，后面有没有人接住。下面一条一条说。
这三条，第 7 章已经立过，这里只看它们用在「智商」这个位子上，是什么样子。
有人会问：那脑子呢？脑子还有用吗？有用，只是换了位置。腿在腿-车里没有被扔掉，脑子在我-AI 里也一样。邹屹那一晚能停下来看那三个值，靠的是他在课堂上学过的东西，靠的是他眼睛里那点说不清的「不对劲」。脑子是来回里的一块土，不是来回的主人。第六节会回到这里。
三、第一条判据：真有来回，抽掉试一试
来回不是一问一答。
邹屹问「两段数据分别跑，系数差多少」，机器答一个差。这是一问一答，答完他拿走，下一句无关。来回是：他看到差，想到「右边那一段不对劲」，说出来；机器顺着这句话，给了一个分段检验；检验里冒出的一个数，又让他想起了那三个特别大的值。每一句，都是被上一句改了方向的。
试法很简单：抽掉中间一句，看后面立不立得住。
抽掉「右边那一段不对劲」，后面的分段检验就没有来处。抽掉分段检验，那三个值也许要晚几天才被看见。后面的话立不住，这就是真来回。
反过来，如果抽掉中间任何一句，后面照样成立——整份报告可以一次生成、整段代码可以一次贴上——那么这个晚上，只是用了。用，没有错。查字典也是用。只是用，不是诞生。
四、第二条判据：真有回写，隔一次再看
回写不是写一份总结放进抽屉。
邹屹那天晚上之后，有一件小事变了：他再画图，第一件事不是调参数，是先把数据按大小排一遍，看头尾。他没有对谁说过，也没有记在哪个本子上，不过下一次他动手的第一下，就从另一个地方开始了。
这就是回写。上一次的来回，把下一次的起点改了。
试法也简单：隔一次再看。隔一个晚上，隔一个星期，看他再遇到类似的东西，是不是还从老地方下手。如果每次都像第一次，那么再多的来回，也只是一次一次从头开始，没有留下什么。
回写也可以落在别的地方：机器那一头的问法变了，旁边的人说话变了，那份报告的写法变了。回写落在谁身上，要看实际发生的，不能事先指定。
五、第三条判据：真有承接，看后面站着谁
第三条最容易被误会。
承接，不是「把机器拿走，他还能不能自己做」。那是旧账的考场，第二节已经说过，那个考场量出来的，是口袋里什么都没有的人。
承接说的是：这一回来回出来的东西，有没有人把它接到现实里去，并且站在后面。
邹屹那句「此处三个值需要回到原始记录核对」，在交作业的时候，只是一句话。只是如果之后有人真的去核对了，查到了原始记录，把结果又写回报告里，并在谭老师问起的时候说得出每一步，这句话就被接住了。接住它的，是那个愿意去、愿意问、愿意负责的地方。
试法是：往后看。这件东西，一个星期之后，有没有人拿它去做了什么，被问起来有没有人能接着讲。
三条试法，对一个年轻人来说，都是很具体的事：抽掉一句，隔一次，往后看。它们是本章对第 7 章三条判据（来回、回写、承接）的具体用法，不是另一套判据。
六、放到别的年轻人身上，看一看
三条判据，不只是统计课上的事。再看两个构想的小场景，一个在师范院校，一个在职业学校。
涂菲是长春一所师范院校的大四学生，下周要试讲一节初中语文。她让 AI 写了一份教案，读了一遍，觉得挺好，打印出来。这是「用」：抽掉任何一句，教案还是教案。
第二天晚上，她换了一个说法，对机器说：「你扮一个爱走神的初二男生，我讲，你随时走神。」机器扮了，在她讲到第三分钟的时候，说「老师，这个字我没看懂」。
她愣住了，因为那个字她自己也没打算解释。教案里多了一行。到这里，来回有了。
她下一次备课，第一件事变成了先写「哪里会有人走神」，这是回写。试讲那天，台下真有一个孩子的位置空着，她心里一动，把话头转了过去。后面站着一个真在讲台上的人，这是承接。
康浩在一所职业学校学汽车维修，实习的修理厂里，师傅让他查一辆车的故障码。他把码输给 AI，机器列了三种可能。这是一问一答。
他没有就此打住，说：「这辆车冷启动的时候有一声很短的哒哒声，你再想想。」机器改了顺序。他把改过的顺序拿去问师傅，师傅哼了一声，说：「这个顺序，你拿去试第二条。」他试了，是第二条。车主取车的时候，他在单子上签了名。
两个场景没有一样的学校、一样的行当，不过三条判据都看得出来。要紧的是，哪一个场景里，都没有谁的脑袋「更好使」这一回事。有的是：一句话抽掉，后面就立不住；一次备课，起点变了；一张单子，后面有人签了名。
七、判据不是分数
可以想象，三条判据一出，很快就会有人想做成表：来回几分，回写几分，承接几分，加起来是「我-AI 指数」。
本书不做这件事，理由有三条。
其一，复合主体不先在。一张表量出来的，永远是已经定好的东西。可是这一回的来回，是一回新的，上周量过的，这周作废。
其二，一给分数，旧问法就从后门回来了。大家会问：我几级？他几级？我们怎样追上去？这是第 1 章里「我还……吗」的老句式换了一件衣裳。邹屹这样的年轻人，已经被一套一套的排名压了十几年，不需要再多一套。
其三，三条判据看的是一回一回的动静，不看人。同一个年轻人，今晚三条俱全，明晚三条俱缺，这很平常，不是他变聪明了或变笨了。
所以判据只做一件事：帮你看清今晚是「用了」，还是「诞生了」。
这个看，也是可以出错的。它有一条被推翻的办法。如果三条都齐，可是过了一个月，问问题的方式、动手的第一下、对一件事的判断，没有一点变化。那么这三条判据就不够用，需要重新想。判据要经得起这样的检查，才配叫判据。
带走的话
我-AI 复合体的智商，不是一个数，是一次来回能走多远。看它三个动作：抽掉一句，立不立得住；隔一次，起点变没变；往后看，谁站在后面。
第四节　三个星期，一把焊枪
一、先说明：这是一个构想的例子
下面的三个星期，是本书构想的。邹屹、他的父亲、谭老师，都是设想的人物；厂里的做法，只取大意，不当作哪一家工厂的实录。
构想它，是因为「我-AI 复合体的智商」这件事，光讲道理讲不透，要看它前后几周的样子。
二、第一个星期：用了，但没有诞生
课设要求用一份真实的数据。邹屹想了两天，给父亲打了个电话。
父亲邹福生五十六岁，在城西一家给汽车厂做焊接配套件的厂子里做质检，一干二十几年。电话里他说：「数据有，抽检的记录，我们每天都录。不能带厂名，不能带车型。你要，我周末回家给你弄一份。」
周六晚上，父亲带回一个 U 盘，里面是三个月的抽检记录：班次、工位、焊点编号、合格还是不合格。邹屹把它拖进电脑，对着 AI 敲了一句：
「这是一家工厂的焊点抽检记录，帮我分析哪些因素会影响不合格率。」
十来分钟以后，机器给了一份报告。图是干净的，结论是通顺的：夜班的不合格率明显高于白班，建议加强夜班的巡检。
邹屹把这个结论抄进了他的草稿，在「过程说明」里记下：我问了什么，机器答了什么，我没有改。
这是第一个星期的样子。
那份过程说明写得整整齐齐，每一行都是真话。可是读起来像一张收据：付了什么，收了什么，没有一行写着「这里我停下来想过」。过程说明可以写得很完整，却没有一个来回在里面。完整，和有来回，不是一回事。
拿三条判据去对：来回？有一问一答，没有来回。抽掉任何一句，后面照样成立。回写？没有，他下一次的起点没有变。承接？还没有人拿它去做什么。
三条都缺。这不是他懒，也不是机器不行，只是这个星期，他在用机器。用，是个正常的开头。
周五，他把草稿拿给谭老师看。
谭老师读到「夜班不合格率明显更高」，抬头问了一句：
「夜班为什么高？」
邹屹说：「机器说——」
谭老师没说话，看着他。他停了一下，改口：「我不知道。」
「夜班是一个名字，」谭老师说，「不是一个原因。你再想想，夜班里到底多了什么。」
三、第二个星期：去找那一栏
从老师办公室出来，邹屹在楼梯口站了一会儿。
夜班里多了什么？他想得到几样：人少、光线差、人困。不过这些，数据表里一样也没有。数据表里只有四栏：班次、工位、焊点编号、合不合格。机器能分析的，只有这四栏之间的关系。
那一晚，他回家吃饭，问了父亲一句：
「爸，你们夜班，跟白班比，焊点差在哪？」
邹福生夹着菜，想了想。「夜班嘛，没啥不一样。线是一条线，枪是一把枪。」过了一会儿，他又说，「非要说，枪的电极头不一样。」
邹屹放下筷子：「什么电极头？」
父亲这才讲了起来。焊枪夹工件的那一头，叫电极头，焊几百个点，就磨平了，焊出来的点会变小。所以隔一阵就要修磨一次，磨尖了再焊。修磨之后头一阵子焊点最好，越往后越不行，到下一次修磨之前最差。「我们本子上记着呢，」邹福生说，「每次修磨记一笔，几点几分，哪个工位。」
「本子在哪？」
「厂里。」父亲说，「不过我上个月抄了一份，带回来了。你要看，我给你找。」
那是一本巴掌大的红皮笔记本，是父亲照厂里的记录抄的，边角已经卷了。第一页写着「修磨记录」，字很小，一行一行，整整齐齐。
那一夜，邹屹和父亲坐在客厅的小桌两边，母亲在旁边剥一头蒜，不说话，偶尔往这边看一眼。父亲念，儿子敲。「九月九号，夜班，二号工位，二点十分。」「九月九号，白班，二号工位，下午一点。」念了四十多分钟，父亲念得越来越顺，念着念着，忽然停下来：
「欸，你看这儿。夜班的，间隔拉得老长。」
他用手指点了一下。白班的修磨一行一行挨得紧，夜班的几行之间，隔得很宽。
邹屹没有说话，把这一栏单独标了出来。
这就是第二个星期里发生的第一件事：数据表里没有的那一栏，在一本红皮的本子里，在一个质检员的手指头上。
四、来回出现的那一晚
第二个星期六，邹屹把新的一栏——「距上次修磨的焊点数」——放进表里，重新交给 AI。这一回，他的第一句话已经不是上一次那句了：
「我加了一栏：距上次修磨焊了多少个点。我爸说，快到修磨的时候焊点最差，修完头一阵最好。先不要建模，帮我按这一栏分段，看不合格率怎么走。」
机器给了一张曲线：前半段平，到了某个位置之后开始往上翘。他看着那个翘起来的地方，想起第一份作业里那三个特别大的值。
他问：「这个翘起来的位置，是一个点，还是一段？」
机器说，用平滑的曲线拟合，看不出是点还是段。它建议另外拟一条折线，找拐点。
他说：「用折线。我爸说是到了某个点数之后才坏的，不是慢慢坏。」
折线出来了，拐点清楚得有点让人意外。再往下，机器做了一件他没有要求的事：把「夜班」和「距修磨点数」放进同一个模型里。结果是，夜班那一栏，原来很大的差别，几乎看不见了。
邹屹盯着屏幕。夜班不是原因。夜班之所以看上去高，是因为夜班的修磨间隔更长，更多的焊点是在枪头磨平之后焊出来的。
机器接着给了一条建议：「基于以上分析，建议加强夜班巡检。」
他把这一条拿掉了，在过程说明里写下：「机器建议加强夜班巡检。我没有采用。理由：夜班只是修磨间隔更长的代名词，该查的是修磨间隔，不是夜班。」
他又加了一句，问机器：「如果修磨间隔是真正的原因，那还有哪些地方可能被我当成了『夜班』这样的名字？」
机器列了几条。其中有一条，他没想过：同一个班次里，换了不同的人修磨，间隔也可能不一样。这一条他用不上，数据里没有。只是他存了下来，打算下周去问父亲。
这个晚上，他和机器之间，第一次有了抽掉一句就立不住的话。
拿三条判据去对：来回——有。「用折线」那一句，改变了后面整个曲线；「夜班不见了」那一个结果，改变了他下一个问题。回写——开始有了，他的问法已经变成了「这一栏是不是一个别的东西的名字」。承接——还差一步，后面站着谁，要到第三个星期才看得见。
五、这一条路，谁也单独走不到
停下来想一想，这个星期六晚上走到的地方，是谁走到的？
只靠机器，走不到。机器手里只有那四栏，它能把四栏之间的关系算得很漂亮，不过「修磨」这个词，从来没有出现在它面前。那一栏在一本红皮的本子里，在一个质检员的手指头上，在一间城西的车间里。机器没有办法自己去那里。
只靠邹屹，也走不到。他有了父亲的话，有了本子，可是三个月的抽检记录，几千条，他一个人对着表格看三个月，也看不出那条线在哪一个点上翘起来。折线、拐点、分段，这些是铺开数量才看得见的东西；它们在数学那一层，要靠机器一晚上跑几十遍才摊得开。
只靠父亲，更走不到。他知道「快该磨了」，不过这句话，一辈子是一句手上的感觉，没有变成过一条横轴是焊点数、纵轴是不合格率的线。
三方都在，才有这一晚。这就是「我-AI 复合体的智商」落在一个具体地方的样子：不是哪一个比哪一个强，是走到了任何一方单独走不到的地方。
本书拿这一条，当作看「智商」的一个最朴素的办法：一回来回，有没有走到谁也单独走不到的地方？
六、回写落在了父亲身上
第二个星期天，邹屹把折线图打印出来，带回家给父亲看。
邹福生戴着老花镜，拿着那张纸，看了很久。他不懂回归，不懂拐点，可是他看得懂横轴是焊点数，看得懂线是往上翘的。
「这个翘的地方，」他用手指点着，「就是我们老师傅常说的，『快该磨了』。」
他停了一下。「我干了二十几年，没人给我画出来过。」
过了一会儿，他又问：「你们这个叫什么，回归？回到哪儿去了？」
邹屹被问住了。他想了想，说：「就是……把焊了多少点，和坏了多少个，摆在一张纸上，看它们是怎么跟着走的。」父亲点点头，说：「那我们老师傅，都会回归。」
这句话，邹屹那天没有笑，后来想起来，是整个课设里让他最服气的一句。他第一次发现，自己给父亲讲明白一个词，比交一份报告还难。讲明白的那一遍，也把他自己的明白，往前推了一步。
那一周，邹屹没有再听到父亲说什么。不过他后来听母亲说，父亲回厂以后，在自己那个本子上，多加了一栏——每次修磨之前，记一下已经焊了多少个点。
回写，落在了一个质检员的笔记本上。
带走的话
第一个星期是「用」，第二个星期才是「来回」。分界不在机器变聪明了，在他开始问：这一栏，是不是别的东西的名字。
第五节　增厚了什么，抬高到哪一层
一、第三个星期：谭老师的问题
课设答辩是在一间小教室里。每人八分钟，谭老师坐在第一排，面前摆着学生交上来的「过程说明」。
邹屹的那份，分成左右两栏。左边一栏写「机器给的」，右边一栏写「我改的、我拒绝的、我补的」。右栏的字，比左栏多。
他讲完折线图，谭老师翻到过程说明的第二页，指着一行字问：
「这里，你为什么没有采用机器的建议？」
邹屹说：「机器是从『夜班偏高』推出来要加强夜班巡检的。可是加了修磨间隔以后，夜班的差别几乎没有了。该查的是修磨间隔。」
「你怎么知道修磨间隔是对的那一栏？」
「是我爸的本子。」他说，「数据表里没有，我是回家，一条一条录进去的。」
教室里有人笑了一下。谭老师没有笑，她又问：
「你录的这一栏，有没有可能录错？」
「有可能。」邹屹说，「本子是手写的，我录的时候有三行看不清，我标了黄色，在附录里。如果那三行是错的，拐点的位置会挪一点，不过我拿掉这三行重跑过一次，拐点还在。」
谭老师低头在本子上写了几个字。
她后来在评语里写了一段话，邹屹没有给任何人看，可是他自己记得：
「这份课设里，机器的部分和你的部分，我读得出界线。更要紧的是，我读得出界线是怎样一次一次移动的。」
二、同一个分数，不是同一件东西
时钊那一份，也是满分。
他的课设做的是另一个题目，是一份关于共享单车用车时段的分析，十来分钟生成，图表漂亮，结论顺畅。他在过程说明里，写了一行：「使用 AI 工具生成，已检查。」
谭老师给了他高分。
这不是不公平。他的分析没有错，格式没有错，结论经得起复核。就分数这一栏，他们两个可以并排。
不过教过书的人都见过这样的事：两个孩子交上来同一个正确答案。一个是自己趟出来的，一个是被一步一步提示出来的。答案一字不差，性质相反。谭老师也见过很多回。
分数是表现。看表现，两份课设一样。可是拿三条判据去对：
时钊的那份，来回？没有，抽掉任何一句，剩下的都立得住。回写？下一次他遇到数据，还是从「让机器跑」开始。承接？这份分析交上去，后面没有人拿它去做什么，也没有人能追着问下去。
这不是批评时钊。他的这一回，是用了；用是正当的，大多数日子里大多数事情，本来就只需要用。只是如果有一天，他想问「我-AI 复合体怎么样」，用的那几回，答案是：这一回没有诞生。
这里要记一笔：三条不齐，是这一回的事，不是时钊这个人的事。下周他换一个题目，三条也许就齐了。
三、信息：叫得出的名目，走得通的路，铺得开的场
回到邹屹的课设。看它增厚了什么，先看信息这一组：符号、逻辑、数学。
符号，是叫得出的名目。
课设之前，数据表里的名目只有四个：班次、工位、焊点编号、合格与否。课设之后，多了「距上次修磨的焊点数」，多了「修磨间隔」，多了「枪头磨平之后焊出来的点」。这些名目，是父亲嘴里的老话，被邹屹录进了表格，又被机器认了出来。叫得出名字，就有了被看见的资格。
逻辑，是走得通的路。
课设之前，路是：夜班偏高，所以要加强夜班巡检。课设之后，路是：夜班偏高，是因为夜班的修磨间隔更长；修磨间隔长，也许是因为夜班的修磨更少被按时做（这一步还是父亲的猜想，没有核过）；所以该查的是修磨间隔，夜班只是一个路上的路标。路变长了，也变得真了。
数学，是铺得开的场：数量、结构、分布。
课设之前，用的是班次与不合格率的两组数。课设之后，横轴是焊点数，纵轴是不合格率，曲线有平的一段、翘起来的一段，中间有一个拐点。同一堆数据，从「两个平均数」变成了「一条有形状的线」。形状出来了，一个质检员才看得懂「快该磨了」。
三样加在一起，一块东西被厚厚地加了一层：交通的路网，从一条小路，变成了一张图。
四、意义：创造的，自由的，幸福的
再看意义这一组。
创造：这个晚上之后，出现了一个原来没有的问题——「这一栏是不是别的东西的名字」。这个问题，不在数据里，不在机器的建议里，也不在父亲的本子里；它是在这三样东西碰到一起的那一下才有的。它还是可以继续往下问的：别的地方还有没有「班次」这样的名字，其实是另外一件事？
自由：邹屹那天晚上，对机器的建议说了「不」。这个「不」不是赌气，背后站着一本红皮的本子。照单全收的来回不自由，处处反对的来回也不自由；知道这一条为什么不采用，路才是自己裁出来的。
幸福：这是最不容易写的一组。他和父亲，在客厅小桌上念了四十多分钟，念到一半，父亲忽然停下来说「你看这儿」。那一刻，不能说是什么了不起的幸福，不过父子之间有一件事，是共同看着的，不是对着的。
第三组，价值（真善美），本章只看一个小角：真。那条折线真不真，邹屹自己拿掉看不清的三行，重跑了一次，拐点还在。这是「真」在一个年轻人手里最朴素的样子：拿自己的结论去试，看它倒不倒。「敢不敢让机器当反方」这样更大的真，还有善与美，留给第 36 章。
五、什么情况下，这一节的话就说错了
这一节说了不少，应该说一下，什么样的事情发生了，就说明它说错了。
第一种：换一个人、换一个晚上，用同样的机器、同样的 U 盘，把邹屹那份课设重做一遍。如果照样做出一模一样的折线，那么「来回里长出了新的东西」这句话就错了。那就只是机器的输出，谁来按键都一样。
第二种：如果邹屹一个月以后，面对另一堆数据，他的第一下还是「让机器跑」，一个多余的问题也没有。那么「回写」那一条就是空话，那三个星期没有留下什么。
第三种：如果谭老师问「你为什么没有采用这条建议」，他答不上来，只能回头去问机器。那么「承接」就没有发生，那个晚上的「不」，只是一个姿态。
这三种情况，是可以检查的。检查的办法很笨：隔一阵，换一堆数据，再坐下来看。
六、哪里是代价
这三个星期不能写得太顺。
邹屹为这份课设，付出了一些没人看见的东西。第二个星期的两个晚上，他睡得很晚；他在周六把一场同学的聚餐推了；父亲念记录的那四十来分钟里，有一回他的手腕酸得敲不动键盘，还是忍着。这些是实打实的累。
更实在的一件事：这三个星期过去，邹屹仍然不知道自己毕业以后能去哪里。时钊那份用了不到一个晚上的课设，和他这份花了三个星期的课设，拿到同样的分数，这一件事在评分表上并不会变。他的三个星期，在招聘网站的筛选栏里，是看不见的。
换了问法，不会让这一段消失。后面第 38 章会专门写这件事：旧秤还在，大家还往上挤。
这一章能做的，是讲清另一件事：这三个星期留下来的东西，不在分数那一栏里，在一次一次的来回里；而这些来回，是可以被看见、被讲述、被一次一次再发生的。
带走的话
同一个分数，可以是两件不同的东西。看三条判据，看的是这一回有没有来回、有没有回写、有没有人接住，不是看谁得了几分。
第六节　「学了还有用吗」改问「学生-AI 学什么」
一、自习室里的另一句话
课设交上去的第二天，邹屹在自习室遇到了同班的屈蔓。
屈蔓也是统计专业，成绩一直在前面，是班里公认「脑子最快」的那一个。她正在刷一套考研的数学真题，看见邹屹，把笔放下了。
「你那个焊枪的课设，我听说了。」她说，「挺好的。可我有个事一直想问你。」
「你说。」
「回归、检验、假设，我们花了两年学这些。现在机器三秒钟就能跑出来。我有时候在想，」她顿了一下，「我学的这些，到底还有没有用？」
邹屹没有马上回答。这一句话，他自己也在半夜问过，不止一回。
他们是同一间自习室里的两个人，坐在两张相隔三个座位的桌子前。一个手边是考研真题，一个手边是父亲的红皮本子。可是这一句话，两个人说的，是同一句。
二、先说这个问法对在哪里
「学了还有用吗」这个问法，值得认真对待。
有的东西，学了以后确实没有用了。过去的制图员要手绘一张工程图，后来软件来了；过去的文员要练一手速记，后来录音转文字来了。每一次，总有一批人花了很多年练出来的手上功夫，一夜之间换不来一个岗位。这不是想开点就能过去的事，是真金白银的代价。
屈蔓的担心也不是空的。她今年大三，考研的名额就那么多，找工作的岗位就那么多。如果真有一批原来给统计专业毕业生的活被机器接走了，她的两年，就真的有一部分不值钱了。
所以这个问法，在它自己的条件里，完全成立：学，是往脑子里存；有用，是拿存的东西去换一个位置。存的东西如果被机器全接走，换不来位置，存款就贬值了。
邹屹和屈蔓，也都是用这个意思在问。
三、问的那一位
不过这个问法里，有一个没说出口的默认：谁在学？谁在用？
默认是：一个单独的人。他学，学的东西装在他脑子里；他用，拿他脑子里的东西去换位置。学和用，都记在这一个人的名下。
这个人就是第 2 章里那位「大脑为符号的自然人思考主体」。他的学，是装；他的用，是换。
可是邹屹那三个星期，发生的不是这样的学，也不是这样的用。他学过的「独立性」这个假设，在课设里一次也没有被他拿去换什么位置。它做的事情是另一件。
机器把每一个焊点当成互相独立的。邹屹在看到曲线翘起来的时候，会想到「这些点不一定独立，焊点是一个接一个磨出来的」。这是因为他在课堂上学过：「独立」是个要检查的假设，不是白送的。
他学的这个东西，没有变成一个他拿去换的位置。它变成了来回里的一块土：有了这块土，他才接得住机器给的东西，才看得出机器哪里做得不对。
所以「学了还有用吗」，问的是一个自然人的存款贬没贬值。不过现在邹屹的「学」，已经不只是存款了。它一部分是存款，一部分是土。
存款，机器随时能替你存；土要在来回里一回一回趟出来，因为没有这块土，来回就长不出来。
四、换主语：学生-AI 学什么
把主语换一下。
旧问题问的是学生这个自然人：他存了多少，换得到什么。新的使命是：学生-AI 这个复合主体，怎样在一回一回的来回里诞生。
所以不问「我学了有没有用」。问：学生-AI 这个复合主体，学什么？
这个问法里，「学什么」三个字是好问题，不是坏问题。错的不是这三个字，是它原来的主语。主语换成学生-AI，「学什么」重新是一个值得认真回答的问题。
这个问题，可以拆成几个具体的小问题：
这个复合体走到哪里，会卡住？邹屹的课设里，是卡在「夜班是一个名字，不是原因」，机器自己不会问这一句。
卡住的地方，需要什么才能过去？需要一块现实的土：一个质检员的本子；需要一个判断：这一栏是不是别的东西的名字；需要一点统计里的概念：独立、分层、混杂。
这些东西，哪些要自己长在身上，哪些可以在来回里随时去取？
这是本书的一个看法，不是定论：有的练法，会变。比如把回归系数手算一遍，以前是练到不出错，现在可能更像是为了懂它一遍，以后在机器给的结果里，看得出哪里不对。变的是练的目的和练的分量，不是「可以不学」。
有的东西，不会变：对现实的在场。邹屹要去厂里，要坐在客厅里一行一行地敲；这一件事，机器代不了，因为它在现实界里，不在屏幕里。
这样一来，「学什么」的答案，不再是一份清单，而是一个会长的东西：来回走到哪里，卡在哪里，需要补什么。学，变成了这个复合体自己的活动，不是往一个脑袋里装货。
五、翻开她的真题
屈蔓听完，没有说话，把手边那套真题推到了两个人中间。
「那你看看这一页。」她说。
那一页上有一道题，要手算一个二元回归的系数，纸上留着她写满了的草稿，三页，涂了又涂。她说，这样的题她做过几十道，做到现在，闭着眼睛都能列出方程。
邹屹看了一会儿，说：「如果机器三秒钟给你，你还会想看你自己那三页吗？」
「会不会看，」屈蔓想了想，「得看我想不想知道它是怎么来的。」
「那这三页，」邹屹说，「是为了熟，还是为了懂？」
屈蔓笑了一声，笑得有点苦。「我不知道。我从高二起就是做到熟为止，从来没问过这个。」
这一问，没有给出一个答案，邹屹也没有打算给。可是两个人都看见了：同一页草稿，换一个问法，是两种不同的东西。做到手熟，是为了在考场里不出错；为了懂，是为了以后在机器给的结果里，看得出哪里不对。前一种，是旧问法里的练；后一种，是学生-AI 里的学。
同一页草稿，在两种问法里，是两种东西。前一种问法留下的是一页写满的纸，后一种问法留下的，是下一次再看到类似的式子时，眼睛先落在哪里。
六、无解变成了动力
王德生博士在谈到这类问题的时候说过一句话：
「这样，很多『旧问题在 AI 下是无解的』就变成了一个『创造性解决的新动力，新问题』，而且很多旧问题，或者生成的『焦虑』也会消失了。」
「学了还有用吗」，在旧问法里，的确是无解的。
答「有用」，机器也能做，你拿什么证明？答「没用」，那两年算什么？不管哪个答案，都是在一个自然人的存款上打转，转到最后，只能证明或证伪一件事：我这个人，值不值钱。
这种问题，越想越慌，因为答案不在问题里面。
换成「学生-AI 学什么」之后，答案在做里面。邹屹那三个星期，就是一次试答。试答的结果不是一张清单，是一些具体的东西：一栏数据，一个拐点，一个会问的问题，一个站在背后的人。
这些具体的东西，可以被下一个人拿去试。屈蔓那套真题，翻开来，哪几页是在练熟，哪几页是在练懂，一页一页分得出来。分出来以后，下一回做题的起点，就和原来不一样了。
这一类的焦虑，消失的部分，是「我这两年白学了」。它是由「学等于存款」这个默认生出来的，默认一换，它没了来处。
不会消失的部分，是「考研的名额就那么多」。这是真的，和旧秤有关，第 38 章会写。
带走的话
「学了还有用吗」问的是存款贬没贬值；「学生-AI 学什么」问的是这个复合体卡在哪里、缺什么土。前一个问题没有答案，后一个问题要靠做。
第七节　腿-车在成长里，以及放回日子里
一、长春是一座造车的城
邹屹生在长春，这座城里的人，对「车」这个字有一种不太一样的感情。父亲的厂子给汽车厂做配套，邹屹小时候，一到上下班的点，街上全是穿着工装的人骑着车、挤着公交，往同一个方向流。他从小听父亲说「一辆车几万个零件」，听到后来，觉得这是一个常识。
所以腿和车这个比喻，在他这里不用多解释。
王德生博士给全书定过这个比喻：
「在车的到来，不再是问，我的腿力如何跟上车，而是我的腿-与车这个交通复合体，如何实现更广、更全面、更有意义、更有价值的交通。」
车来了，有人问：我的腿力，怎样才能跟上车？这个问法，是旧问法。它的主语是腿。拿腿去跟车比，注定要输；练再久，一小时也就那么几公里。这样的比赛，邹屹在课设之前的那几个晚上，一直在打：我六天，机器十来分钟。他在拿自己的腿，追一辆车。
新问法是：我的腿和车合成一个交通复合体，怎样走得更广、更全面、更有意义、更有价值？
放到成长里，就是：我-AI 这个复合体，这一段成长的路，怎样走得更广、更全面、更有意义、更有价值？
二、成长这趟路，被车延长了什么
先看「更广」。
一个大三的学生，以前能碰到的数据，是书上的例题、老师给的练习。邹屹这一回碰到的，是一家真实工厂的三个月抽检记录，是一个二十几年老质检员的红皮本子。这条路，以前要到毕业以后、进了厂才走得到。现在，一个晚上，一个 U 盘，一个会说话的机器，就走到了。
路长了，也就更早碰到真东西：数据不干净，手抄的字看不清，现场的人说话不照教科书。这些在课堂的例题里是没有的。碰到它，有时是兴奋，有时是狼狈，两样都是成长。
再看「更全面」。
课设之前，统计是统计，工厂是工厂，父亲的活是父亲的活，三样互不相干。课设之后，它们在一张曲线图上碰到了一起。一个年轻人的成长，不再是在学校里学一门，到单位里再学另一门，而是一条路同时走过几块地。
「更有意义」：这三个星期，是为了一个具体的问题——枪头什么时候该磨。不是为了一个分数，虽然分数最后也有。
「更有价值」：价值是什么，本章不展开，第 36 章专门写。这里只留一个问号：那条折线，真不真？善不善？漂不漂亮？
三、腿去了哪里
腿没有被扔掉。
课设做完的第二个星期，邹屹去了一趟父亲的厂里。不是为了课设，是父亲让他去看看夜班。
十二月初的长春，夜里零下十几度。他穿着厚雪靴，踩在厂区的雪路上，走了很长一段。进了车间，焊接的光一闪一闪，空气里有一种淡淡的金属味。父亲指给他看那把焊枪，枪头是铜色的，在灯下发亮。
「这就是那个电极头。」父亲说。
邹屹蹲下来，看了很久。这是他三个星期里头一回，不是通过表格、不是通过屏幕，是直接用眼睛看它。那个在曲线上翘起来的拐点，原来是一块铜，一点一点被磨平的。
腿的位置，在这里。
在腿-车的交通里，腿不再是那个一天走几十里的主力。腿是最后那几百米，是下了车走进一家人家的那几步，是爬上三楼的楼梯。在我-AI 的成长里，腿是现实界的在场：走进车间，蹲下来看一块铜，让一个质检员知道有人在认真看他的本子。
这一部分，机器代不了。不是它不够强，是它在屏幕的这一边，铜在车间那一边。
四、车不回写腿，AI 会
腿-车这个比喻，在这里要承认它的短处。
第一处：车不会回写腿。你坐了十年车，腿还是腿；它不会因为车，而改变你对路的看法。不过 AI 会。邹屹在课设里，问法变了，下手的第一下变了，对「名字」的警觉变了。这些是机器和他来回的结果。回写是双向的，所以才需要三条判据去看。
第二处：车不说话。你坐在车里，车不会告诉你「我觉得夜班需要加强巡检」。AI 会。而且说得很流畅、很有把握，像一个靠得住的人。邹屹那一晚，如果顺着那句建议写下去，后面的整份课设，就会流畅地走向一个错的地方。
车不说话，所以人不用问「车说的对不对」。AI 作声，所以每一个晚上都有一件新的事：谁在说话？说的有没有一块土在后面？
这两处差别，对应本章的两个承重处。车不回写腿，拿车量腿就够了；AI 回写，所以要看三条判据。车不作声，不必问车说得对不对；AI 作声，所以要一直问：谁在说话，后面有没有一块土。
五、放回日子里
回到邹屹。
课设交上去以后的那个周末，他回了一趟家。母亲在厨房包饺子，他挽起袖子帮着擀皮。
母亲问：「你上回说，你脑子不够用。现在还这么觉得吗？」
他想了想，说：「不是这么个说法了。」
「那是什么说法？」
他擀着皮，没抬头：「我跟机器，有时候卡在一块儿。卡的时候，我就去问我爸。」
母亲笑了：「你爸可高兴了。」
这一句话，没有哪个量表能测出来。可是它在那个厨房里，是实打实的。
「脑子不够用」这一份慌，换了问法之后，没有了来处。它问的是「我这颗脑袋，赶不赶得上机器」，不过邹屹那三个星期里，从来不是一颗脑袋在跑，是一次一次来回在走。
可是别的难处还在。找工作，他还是不知道去哪里；考研与否，他还在犹豫；他那份课设，在招聘网站上还是一个看不见的东西。熬了两个夜的疲倦，是真的。这一些，不会因为主语换了，就变成不存在，它们要在别的章里，一件一件接住。如果这些难处真的大到压得人透不过气，请去找医生或心理咨询师，那是很正当的事。
六、回写传到了别人身上
还有一件事，值得记在这里。
答辩过去一周，时钊在宿舍里翻到了邹屹那份两栏的过程说明。他读了好几页，抬起头问：
「你说的那个『这一栏是不是别的东西的名字』，是怎么问出来的？」
邹屹说：「谭老师问了我一句，夜班是一个名字，不是一个原因。」
「就这一句？」
「就这一句。后来我就老是想：它是名字，还是原因。」
时钊没有再说话。过了几天，邹屹路过他的桌子，看见屏幕上开着那份共享单车的分析，旁边多了一个新窗口。窗口里是他对机器的一句话：「晚高峰这一栏，是不是别的东西的名字？」
这是回写的另一种样子：不是落在邹屹自己身上，落在了一个隔着三个桌角的人身上。一句问话，一个晚上，一个宿舍。复合主体不先在，每一次诞生，都可能把别的什么人，也带进下一次的诞生里。
七、明天能试的一件小事
下一次你和 AI 一起做完一件事，拿一张便签，写三句话：
第一句：这一件事里，哪一句话，抽掉了，后面就立不住了？
第二句：这一次做完，我下一次动手的第一下，有没有变？
第三句：这件事做出来之后，往后看一个星期，有没有人拿去用、有没有人能接着问？
三句话，写不出来也没关系，写不出来的那一句，就是今晚没有诞生的那一条。不用批评自己，下一次试另一个晚上。
带走的话
下一次和 AI 一起做完一件事，写三句话：哪一句抽掉了就立不住，下一次的第一下变没变，往后一个星期有没有人接着用。写不出的那一句，就是今晚没有诞生的那一条。
小账
这一处：「我的大脑，我的智商」「学了还有用吗」，主语是一个脑袋里装着符号的自然人，是旧问法。
复合主体诞生了没有：邹屹和机器在第二个星期的折线图那一晚诞生了一次；回写落在他的问法上，也落在父亲的笔记本上；下一次，这个复合体会不会是另一个，要看下一次的来回。
想一想
1. 你最近一次说「我是不是脑子不够用」，是在拿自己跟什么比？那个比较里，机器是在你旁边，还是在你对面？
1. 拿你最近和 AI 一起做的一件事，对一对三条判据：抽掉一句，立得住吗？下一次起点变了吗？后面站着谁？
1. 你学过的东西里，有哪一样，是你在和机器来回的时候，才发现它是一块土的？
第 33 章　创造地成长：「这是我写的吗」
本章七节：报名表上的一个小方格（第一节）；署名栏后面站着谁（第二节）；三个晚上，写的那一位是怎样出来的（第三节）；一篇东西，归谁（第四节）；作者感去了哪里（第五节）；六个星期，三版稿子（第六节）；回到那间宿舍（第七节）。
第一节　报名表上的一个小方格
一、停在「是」和「否」之间的光标
十一月中旬，太原，晚上十一点四十。山西一所大学的土木楼早就熄了灯，不过女生宿舍四楼的走廊里，还有一间屋子亮着。
韦槿，二十二岁，土木工程大四。她的毕业设计是一座三跨的预应力连续梁桥，计算书写到第六十页，绘图还欠一半。她桌上摊着规范、草稿纸，和一台开着的笔记本电脑。电脑上这时候没有桥，只有一张表格。
表格是本地一个青年写作征文的报名表。征文的名字叫「汾河边」，要求写身边的人和事，三千到五千字，不限文体。表上要填的东西不多：姓名，学校，作品题目，联系方式。最后一行，是一个小方格：
本作品在创作过程中，是否使用了人工智能辅助？　□ 是　□ 否
她的作品已经写完了。题目叫《醋坊》，三千八百字，写的是清徐老家的奶奶，和奶奶那间开了四十多年的小醋坊。稿子她读过六七遍，句子是顺的，每一段的位置她都拿得准。要是三个星期以前有人对她说，你会在大四最忙的时候写出这样一篇东西，她会笑。她从高中以后，除了周记和几封给奶奶的信，就没再正经写过什么。
可是现在，她的光标在那个小方格旁边闪了十分钟。
她先敲了一个「是」。读了一遍，心里一紧：写了「是」，评委会怎么想？是不是等于告诉人家，这篇东西不算她写的？她删掉了。
她又敲了一个「否」。读了一遍，心里又一紧：这三个晚上的事情，一桩一桩她都记得。第二天早上她还把一段话撕了重来。写「否」，对不起那三个晚上。她又删掉了。
上铺的贺晴探出半个脑袋。贺晴是同一个专业的，毕设做的是一栋框架结构的教学楼，这会儿正在刷手机。
「你还没填？」
「没有。」
「那你就写『否』呗。」贺晴说得很轻松，「谁查得出来？现在谁交稿子不用点 AI？你写了『是』，评委先入为主，一看就扣你分。你吃那个亏干什么。」
「我不是怕吃亏。」韦槿说。
「那你怕什么？」
她答不上来。她对着屏幕坐了一会儿，说了一句自己也觉得奇怪的话：
「我怕的是，我不知道它问的那个问题，我该怎么答。」
这一章，就从这个小方格开始。
二、先说这个问题对在哪里
「这是我写的吗？」
这是一个正当的问题。在说它哪里不对之前，先把公道还给它。
设想另一个晚上，另一个人。他也在写这篇征文，也是十一点四十，也被毕设压着。他打开一个 AI，打了一句：「写一篇三千字的散文，写奶奶的醋坊，要感人。」机器吐出来三千字，他从头到尾扫一眼，改了两个错别字，复制，粘贴，交了。
这篇东西，是他写的吗？
不是。这一点，本书不绕弯子。他没有写，他没有想，他没有在任何一个地方被一个具体的句子难住过。他甚至没有一个奶奶。这样的稿子，署上他的名字，就是一个假的署名。评委有权拒收，读者有权知道，同一个征文里老老实实写了三个星期的人，也有权要求公平。
所以，「这是我写的吗」这一问，在这种情形下，完全成立，而且应该被严肃地问。征文规则里写「不得使用人工智能」，学校论文里写「独立完成」，期刊要求作者声明用了什么工具。每一条背后，都有它实实在在的理由：怕冒名，怕不公平，怕把账算糊涂。这些理由没有一条是旧脑筋。
问题出在别处。
出在这一问的口气里，有一个默认：写，要么是我写的，要么不是我写的。
「是」，就是从头到尾一个人坐在桌前，字从自己的脑袋里一个一个出来。「否」，就是有别的什么东西替他出了字。中间没有第三种。表格上的小方格，也只有两格。
那个冒名的人，掉进「否」里，掉得干干净净。可是韦槿的三个晚上，不在那一格里，也不在这一格里。
三、三个晚上，她记得每一个
她把那三个晚上，在脑子里过了一遍。
第一个晚上，她确实干过和那个冒名的人差不多的事。她把「写奶奶的醋坊」几个字丢进去，机器给了她一篇。三千字，工工整整，有开头有结尾，里头有「岁月」，有「酸中带甜」，有「一缸缸老醋，酿的是时光，也酿的是亲情」。她读到一半，觉得自己被什么东西糊了一脸，关掉了。那一晚，她一个字也没留。
第二个晚上，不一样了。她不再让机器写，她开始跟它说话：奶奶的醋坊在清徐一条小街的尽头，院里有二十几口缸，夏天露天晒，冬天捞冰。她说一句，机器问一句。有一句，机器问的是：「缸是露天晒的，要是下雨怎么办？」
她答不上来。
她从小在那个院子里长大，每年暑假都回去，不过她从来没想过这个问题。她给奶奶发了一条微信：下雨怎么办？
第三个晚上，她得到了答案，也写出了那篇东西里最要紧的一段。那一段，她后面还会再讲。
现在她坐在表格前，想起这三个晚上，发现自己没法对着那个方格诚实。写「是」，她把第二个晚上那个答不上来的问题藏起来了；写「否」，她把第一个晚上那篇被她扔掉的东西、第三个晚上那几次改稿，全抹了。
两个方格，都是一种不诚实。
不是她狡猾，也不是她糊涂。是这张表格问的那一问，默认了一件事：有一个单独的「我」，在写。字是从这个「我」里出来的，功劳和责任，都记在这个「我」的名下。
她的三个晚上，和这个默认，对不上。
四、这一格，哪儿都有
韦槿遇到的这个小方格，不是她一个人的。
课程作业的要求里，有一行小字：是否使用了 AI 工具，请注明。投稿须知里，有一条：作者须声明写作过程中使用的工具。毕业论文的诚信承诺书上，有一句：本人独立完成。各行各业的招聘表格里，有的也开始加上这么一栏。
每一个小方格背后，都站着一个具体的人，有他的难处：老师要公平地给分，编辑要对读者交代，评委要对别的参赛者负责。这些难处，本书一条都不说它们是多余的。
可是把这些格子并排放在一起，你会发现它们问的是同一句话的不同写法：这些字，是不是你一个人的？
这句话，在一个人坐在桌前的年代，是一句又准又省事的话。今天，它还是准的，对冒名者准，对不肯动脑的人准。只是对韦槿这样的三个晚上，它准不了，也省不了事：她得在一个只有两格的地方，把一件有七八层的事，压成一个字。
压的时候，那种别扭，就是前面说的不踏实。它不是她的毛病，是格子和事情之间，对不上。
五、一格装不下
本书想请你留意这个对不上的感觉。
很多人遇到 AI 的时候，都有过它。你用了 AI 写一封信，写完了，觉得不是自己的；你一点没用 AI，反倒觉得不踏实，生怕别人用了而自己吃亏。你想把用过的事如实说出来，又怕说出来以后，别人就觉得你的东西不值钱。
这种不踏实，常常被当成一个人的毛病：是不是我不够自信？是不是我道德感太强？是不是我还没适应？
本书的判断是另一个。
焦虑和问题的诞生，是用旧主体的问法去问新主体的处境。 这是王德生博士的原话。放在今晚，就是：「这是我写的吗？」这一问，用的是写作最老的一种问法，它的主语是一个单独的作者。可是韦槿这三个晚上，写的不是一个单独的作者。写的，是她和那台机器之间一来一回的东西。
问的是旧的一位，写的是新的一位。两边对不上，才有了这种不踏实。
下面几节，要把这件事一件一件拆开。先看那个旧的一位，它长什么样，为什么曾经那样好用（第二节）；再回到三个晚上，看新的一位是怎样出来的（第三节）；然后回答大家最想知道的：那么这篇东西，归谁（第四节）。
带走的话
「这是我写的吗」是个正当的问题。不过它只留了「是」和「否」两格，三个晚上的来回，两格都装不下。
第二节　署名栏后面站着谁
一、写作这件事，是怎样被看成一个人的事的
先说那个旧的一位。
你想一想，「作者」这两个字是什么样子。
多数人脑子里先出现的，是一个人坐在桌前。一盏灯，一沓稿纸，一杯凉了的茶。他皱着眉头，写了几行，划掉，又写。夜深了，窗外没有声音。稿子是从他的脑袋里，一个字一个字地被「拿出来」的。
这幅画，从学校里就开始教了。小学的作文，题目是《我的妈妈》，要求「独立完成」。老师批改，打一个分，写一句评语：「语言流畅」「感情真挚」「选材新颖」。这些评语，每一句都在默认同一件事：那个流畅、真挚、新颖的东西，是这个孩子脑袋里原有的，被他搬到了纸上。搬得好，是好作文；搬得差，是差作文。
再往后，高考的作文，一个考场里几十个人，各自低着头，不许看邻座，不许带书。到了大学，毕业论文的封面后面有一页声明：「本人郑重声明，所呈交的论文是本人在导师指导下独立进行研究所取得的成果」。
从八岁到二十二岁，十几年里，一个人被反复教了同一件事：写，是一个人坐着，把脑袋里的东西，搬到纸上。
王德生博士给这样一个人，起过一个名字，叫「大脑为符号的自然人思考主体」。放在写作上，它的意思很具体：符号，是装在脑袋里的；写，是把脑袋里的符号一个一个取出来，摆到纸上；谁的脑袋里取出来的，谁就是作者。
第 2 章已经把这个主体从头到尾看过一遍，这里不重复。本章只借它看一样东西：这个主体，在写作这一行里，长出了一套什么样的规矩。
二、一整套规矩，都站在这个人身上
先看署名。
一本书，封面上印的是谁？作者。一篇论文，第一页印的是谁？作者。一幅画，右下角签的是谁？作者。署名是什么？署名是一个单独的人，在一件东西上落下的一个记号：这是从我这里出来的。
再看版权。一部作品，一个作者，一份保护，一笔稿费。这套规矩的底下，是同一个默认：作品是一个人创造的，所以归这个人。
再看评奖。征文，评委，一等奖二等奖。评的是什么？评的是作品，也评作者；评作品，是看它好不好，评作者，是看这个人有没有这份本事。一等奖的证书上印的是一个名字，那个名字的意思是：这个人，比别人写得好。
再看查重。抄袭，剽窃，署名顺序，原创度。一整套词，一整套软件，全是为了回答同一个问题：这些字，是不是从这个人的脑袋里出来的？
这些规矩没有一条是坏的。它们是几百年里一点一点长出来的，保护了很多人。一个孩子辛辛苦苦写的诗，不该被人拿去署上别人的名字；一个人熬了十年写的书，不该被人原样搬走卖钱。这些道理，在今天一样成立。
本书要看的，只是它们站在什么上面。
它们都站在一个单独的人，写，署名，拥有这块地基上。地基没动的时候，上面的房子稳稳当当。地基一动，上面每一间屋子都会摇一摇。
韦槿手里那张报名表上的小方格，就是房子摇了一下的地方。
三、作者感：一笔很私人的账
在这一整套规矩里，有一样东西，不写在任何一张表格上，却比任何一张表格都重。
它叫作者感。
你写完一样东西，读一遍，心里有一种说不清的「这是我的」。不是「这是我拥有的」，是「这里头有我」。你读到某一句，心里热一下：这一句，是我的。别人夸了你一句，你脸上一红，不全是得意，有一点是「他看见了」。
韦槿有过这个感觉。初二那年，她写了一篇作文，写外婆家后院的一棵枣树。语文老师在课堂上念了一段，念到「枣子落在地上，像一些没有人要的小句号」的时候，全班安静了一下。她坐在座位上，耳朵烧得发烫，既想钻到桌子底下去，又想让老师再念一遍。
那个热，她记了十年。
我们要问的是，这个「热」从哪里来。
拆开看，大概有三条来路。
第一条，是辛苦。写作文那个晚上，她抠了很久，一个比喻改了四遍。辛苦过的东西，才觉得是自己的。
第二条，是独占。这一篇是她一个人的，没有别人动过一个字。别人的东西，可以借，可以学，可是它的名字不是她的。
第三条，是无中生有。「小句号」这个比喻，在那之前世界上没有。是她从自己的脑子里「想」出来的。这一条，最要紧：作者感里最亮的那一点，永远是「这是我想出来的，之前没有」。
辛苦，独占，无中生有。这三条，合起来就是「大脑为符号的自然人」的作者感：字是我从脑袋里搬出来的，没有别人搬，也没有别人帮我搬，所以，这是我的。
这笔账，在一个人坐在桌前的年代，算得清清楚楚。
四、AI 一来，这笔账为什么乱了
AI 一来，这三条，条条都被碰到了。
辛苦被碰到了。第一个晚上，机器三十秒给她三千字。她辛苦了三个星期的东西，别人三十秒就有了。那她的辛苦，算什么？
独占被碰到了。第二个晚上，机器问了一个她答不上来的问题。这个问题，是它的，不是她的。她答了，然后写的那一段里，有它一份。那这一段，还独占吗？
无中生有被碰到了。机器说出过一句好句子，她拿来用了。那句子，是她想出来的吗？
三条都动了，作者感就跟着乱了。有的人乱成不踏实（我是不是在作弊？）；有的人乱成一种空（我写的这些，好像跟我没关系）；有的人干脆乱成一种不肯碰（我宁可不用它，至少心里踏实）。
这三种乱，本书都不当成毛病。它们是同一件事的三种读数：旧的作者感，是建在旧的一位身上的。那一位的地基一动，这笔账就算不平了。
所以，要紧的不是把账硬算平（比如数一数这篇稿子里有几句是机器写的，几句是她写的）。也不是把账撕掉（反正都是工具，不必在意）。要紧的是先看清：这笔账，是用什么尺子在算？
五、这一处的错位
还有一层，是旧的一位不只管着自己怎么想，也管着别人怎么看她。
韦槿的稿子发出来以后，有一位同学在转发时配了一句：「写得挺好的，就是不知道是不是 AI 写的。」这句话没有恶意，甚至是夸。可是你听出它的口气了吗？它默认，好的东西只有两个来路：要么是一个人的本事，要么是机器的本事。夸，只能夸给其中一个。
这就是旧的一位，在读者那一头的样子。它让写的人心里没底，也让看的人不知道该把赞许放在哪里。
回到「大脑为符号的自然人思考主体」。
放在写作这一行，它的错位可以这样说：
写的那一位，已经不再是一个单独的、脑袋里装着符号的自然人。不过问「这是我写的吗」的那一位，仍然是。
问题里的「我」，默认了一个先在的作者：他早就坐在桌前，他拥有笔，拥有词，拥有想法。AI 来了，要么是他的工具（他用了，所以是他写的），要么是他的替身（它写了，所以不是他写的）。工具，或者替身。除此之外，旧的一位想象不出第三种东西。
这个第三种东西，就是第三节要讲的：作者-AI。
先说一句预防针。「作者-AI」这个词，不是说每个用 AI 写东西的人，都自动成了一个新的、更大的作者。那样想，只是把「人」换成了「人加机器」，又落回旧的想法里了。
它指的是：写，在一个人和一台机器一来一回之间发生的时候，那一回发生里显出来的那个写的主体。它不是先在那里等人去当的，是每一次来回里才诞生的；这一次诞生了，下一次未必诞生。
本章要写的，就是这一位怎样诞生，怎样被认下，认下以后又怎样回头改了人。
带走的话
署名、版权、评奖、查重，整套规矩都站在「一个单独的人，把脑袋里的符号搬到纸上」这块地基上。AI 一来，动的是地基，不是谁的品行。
第三节　三个晚上，写的那一位是怎样出来的
一、第一个晚上：没有来回
回到十一月那间宿舍。三个星期以前的第一个晚上，是这样过去的。
那天晚上，韦槿的毕设出了点岔子：支座反力算出来跟手算差了一截，她查到一点多钟才找到是单位错了。她关掉计算软件，心里堵得慌，想找点别的事干。她想起了「汾河边」征文的通知，想起了奶奶，想起了那间醋坊。她打开 AI，敲了一句：
「写一篇三千字的散文，写我奶奶在清徐开的醋坊，要有感情。」
三十秒，机器给了她一篇。
三千字，有头有尾。开头是「清徐的秋天，总是带着一股淡淡的醋香」，结尾是「那一缸缸老醋，酿的是时光，也酿的是一个家的亲情」。中间有奶奶的白发，有晨光里的院子，有「岁月在她脸上刻下了深深的痕迹」。每一句都对，每一句她都在哪里见过。
她读到一半，关掉了。她没有改一个字，也没有留一个字。
那一晚，写的那一位诞生了吗？
没有。导论说过、第 7 章讲细的三条判据，先拿来用一下：有没有真的来回？没有，她问了一句，机器答了一篇，她看一眼就关了，中间没有一个字走过第二趟。有没有回写？没有，那三千字没有改变她的任何东西，她明天的起点跟今天一样。有没有承接？没有，她没有说过「这一句我认」，也没有说过「这一句不对，因为……」。
所以，请注意：用了 AI，不等于写的那一位出来了。 前面那个冒名的人，用了 AI，干净利落地交了稿，他那一晚，写的那一位也没有出来。他和韦槿的第一个晚上，只差一件事：韦槿把它关了。
这是第一个提醒。「作者-AI」不是一个你用了机器就自动拿到的身份，它是要等一次真正的来回，才会在那一下里出现。
二、第二个晚上：机器问了一个她答不上的问题
三天以后，韦槿又打开了它。这一回，她的路数换了。
她想起，机器那篇东西没法用，是因为里面没有一样是她奶奶的。奶奶的院子里有二十几口缸，夏天露天晒，冬天捞冰；奶奶的手背上有一块烫疤，是小时候熏醅时留下的；奶奶说话，常常一句话说到一半就停了，用下巴指一指缸，意思是你自己看。
这些，机器不知道。她得说给它听。
于是这一晚，她不再叫它写，她开始对它说。她打字很快，一口气说了四百多字：院子有多大，缸是什么颜色，奶奶几点起床，夏天傍晚的风是什么味。说完了，她对机器说：「你看这些材料，能不能帮我理一理，哪些写、哪些不写？」
机器理了。它给了她一个提纲，五段，每段有一个小标题。提纲还行，不算惊艳。可是提纲后面，它加了几个问题：
「第一，你说缸是露天晒的，要是赶上下雨，怎么办？」
「第二，你写了『醋香满院』，你自己闻到的是香吗？」
第一个问题，她答不上来。
她在这个院子里度过了十几个暑假，每年七八月，缸都在院里晒着。可是她从来没有想过，下雨的时候，这些缸是怎么办的。她只记得有那么几个下午，奶奶忽然把手里的活丢了往外跑，她以为奶奶是去收衣服。
第二个问题，她想了一会儿，打字：
「不是香。傍晚的院子里，缸晒了一天，味是热的，呛，呛得人想打喷嚏。我小时候总捂着鼻子。奶奶说，呛才对，呛了醋才是活的。」
写完这一句，她自己愣了一下。
「呛才对，醋才是活的」，这句话奶奶说过，她早就忘了。是机器那个问题，把它从记忆的底下翻上来的。机器那一句「醋香满院」，是它自己默认的词，是千万篇写醋的文章里最顺手的那一个词。她用「不是香，是呛」，把它推翻了。
机器的下一句回复里，不再出现「香」字。它写的是：「那么，这一段可以从呛开始。」
这一下，她说不清是谁写的。「呛」是她给的，「从呛开始」是机器接的。而接了以后，她看着屏幕，忽然觉得整篇东西的头可以不是秋天，不是晨光，而是一个傍晚，一个小姑娘捂着鼻子。她说：「对，就从那个捂鼻子的小孩开始。」
这一晚，有来回了。
三、第三个晚上：奶奶的声音
第二个晚上，她还做了一件事。她给奶奶发了一条微信：下雨怎么办？
奶奶不爱打字，第二天中午回了一条语音，一分四十秒。韦槿是在下午的制图课上悄悄点开的，用一只耳机。
奶奶说的话，大意是这样的。有一年夏天，她一个人在院里，天闷得很，远处有雷。她听见雷，什么也没想，放下手里的活就往缸那边跑。
缸有二十二口，缸盖是一块一块的木盖子，雨点落下来之前要一口一口盖上。她盖了十四口，雨点就砸下来了。后面八口没盖上，雨水落进去，那八口醋，那一年没法卖。她自己留着，说酸是酸，有点淡，倒也能吃。
奶奶最后说了一句：「做醋的人，这辈子耳朵是朝着天的。」
韦槿坐在制图教室里，听完，把耳机摘下来，半天没动。
她认识奶奶二十二年，不知道奶奶有一对朝着天的耳朵。
第三个晚上，她回到电脑前，把奶奶这段话，几乎原样地打给了机器，连奶奶的口气都没改。打完，她说：「这个，是我写这篇东西的原因。」
机器给了她两个建议。第一个是：把这场雨放到开头，用它带出醋坊。第二个是：给全文加一个结尾，它写的是：
「雨停了，奶奶站在院子里，望着湿漉漉的天空，嘴角微微上扬。」
韦槿看了这一句，哈哈笑了一声。她说：「太像电影了。奶奶不会这样站着，也不会微微上扬。」
她把这一句删了。她停了很久，在空白的地方打下：
「雨停以后，奶奶蹲下来，用手指蘸了一点那八口缸里的水，放进嘴里。她没说话。」
这一句，是她写的。不过她写出它，是因为机器给了一个她要推翻的结尾。要是没有那句「嘴角微微上扬」，她未必知道奶奶那天不是站着的，是蹲着的。
至于第一个建议，把雨放到开头，她没有照办。她把开头留给了那个捂鼻子的小孩，雨放在第三段，让读者先闻到那股呛，再听见雷。她试了两种排法，把两种排法各读了一遍，选了后一种。
这一晚，机器和她，谁起手都行：有时她说，它问；有时它给，她推翻。
四、三条判据，对着三个晚上看一遍
现在把第二、第三个晚上，放到那三条判据上过一遍。
有没有真的来回？有。机器问了一个问题，她答不上来，这个答不上来是真的，不是装的；她去问了奶奶，带回来一段她自己想不出来的话；机器给了一个结尾，她推翻了，推翻的时候才发现奶奶是蹲着的。每一个来回里，有一样东西是对面那一边给不了的。机器给不了奶奶的那段话，她给不了「第一个问下雨怎么办的人」的那个念头。
有没有真的回写？有。回写落在三个地方。落在机器身上：从她说「不是香，是呛」那一句起，这场对话里它的用词变了。落在稿子上：开头从秋天换成了傍晚，从晨光换成了捂鼻子的小孩。落在她自己身上：她开始知道，写一样东西以前，要先问一句「我没问过的是什么」。这第三处，最慢，也最要紧。
有没有真的承接？有。哪一句留，哪一句删，是她定的；那个「微微上扬」被她删掉，她要为这一删负责；那篇东西最后要交给奶奶读，奶奶要是说「我不是这样的」，她得面对。机器没有这个承接，也不需要。
三条都在。所以这两个晚上发生的，不是「某人用了一下机器」。那是一个作者-AI 复合主体，在这两个晚上，诞生了几次。
这里有两处要说清楚。
第一，它不是先在的。韦槿一打开电脑，它不在。她把一句话打出去，机器回了一个问题，她被难住，去问了奶奶，回来又改了一句——它是在这一来一回里显出来的。她合上电脑，它就散了。第二天再打开，它再诞生一次，那时它已经不是昨天那一个了。
第二，它也不是「她多了一把好用的工具」。工具不会问「你闻到的是香吗」。这个问题，把她从一个惯性里拎出来了。拎出来以后，她回头看自己写出的第一版稿子里的「醋香」「时光」「亲情」，那些词好像换了一层颜色。
五、旧问题，换了主语
现在，回到那个小方格。
旧问题是：「这篇东西，是不是我写的？」
它问的是一个自然人角色：作者。它要查的，是这个单独的作者，在这篇东西里占了多少、没占多少。
换上主语，新的问题是：
作者-AI 这个复合主体，这一回写出了什么？它是怎样诞生的？写完以后，又把谁写成了什么样子？
你看，这两个问题不在一个层上。旧问题查的是一份占比，新问题看的是一回发生。旧问题要的是一个「是」或「否」，新问题要的是一段过程和一个落点。
王德生博士说，换了主语以后，「问题的意义升级了」。这一章接下来，会把这个升级一层一层地写出来。它升级到哪一律（创造，自由，幸福），升级到哪一组价值（真，善，美），升级到哪几样信息的增厚（符号，逻辑，数学）。
这个升级，不是因为我们找到了一个更漂亮的说法，是因为这个问题，终于问到了韦槿那三个晚上真发生的东西。
带走的话
作者-AI 不是用了机器就有的身份。一次真有来回、真有回写、真有承接的写，那一下它才诞生；合上电脑，它就散了。
第四节　一篇东西，归谁
一、三种算法，都算不平
「那到底算谁写的？」贺晴把下巴搁在床沿上，「你一句，它一句，你总得有个数吧。」
这是所有人在这个时候最想问的一句。有三种答法，每一种都很常见。
第一种：全归我。理由是，机器只是笔，笔不署名。小说家用钢笔，没有人说钢笔是共同作者。
第二种：全归它。理由是，要是没有它那一问，这篇东西根本不会是这个样子。她所做的，不过是在机器的路子上点头。
第三种：分成。你七，它三；或者你六，它四。很多人觉得这种最公道，也最「科学」：把东西拆开，一句一句数。
韦槿真的试过第三种。那天晚上，她把三千八百字打印出来，拿了三支笔：红的算她，蓝的算机器，紫的算说不清。她从第一句划起。
划到第三行，她就停住了。
第一句是「傍晚的院子里，不是香，是呛」。「不是香，是呛」是她给的，可是之所以有这个句式，是因为机器先问了「你闻到的是香吗」。算红，还是算紫？
「那个捂着鼻子的小孩」是她的，可是之所以从她开始，是机器那一句「那么，这一段可以从呛开始」。算红，还是算紫？
「蹲下来，用手指蘸了一点那八口缸里的水」，是她写的，不过之所以是蹲着，是因为机器给的那个结尾，让她看出奶奶不是站着的。算红，还是算紫？
两个小时以后，这三千八百字，大半是紫的。蓝的只有几处：一句关于清徐醋坊规模的背景，一个过渡的连接词，和一处她后来又改掉的排比。红的，也只有零星几处。
她放下笔，说了一句：「这个账，算不出来。」
不是她不会算。是这个算法本身有毛病。它默认，一篇东西像一堆货，装在两只筐里，你一只，我一只，数一数就知道各占多少。可是这篇东西不是这样做出来的。它是一来一回长出来的：她的话引出机器的问题，机器的问题引出她的另一句话，另一句话又引出下一个问题。到最后的那一句，已经没法说它是从哪一只筐里拿出来的了。
清徐人喝一口老陈醋，你问他：这一口酸里，哪一份是谷子的，哪一份是水的，哪一份是三年的光阴的？他没法答。不是因为他不识货，是因为这口醋里，三样东西是缠在一起长出来的，拿掉任何一样，剩下的就不是这口醋了。
二、可是有几处，是分得开的
话说到这里，要补一句，免得有人拿它当挡箭牌。
不是所有东西都分不开。
有几样东西，是分得开的，而且必须分开说。
机器原样写出来的句子，不管她后来有没有改，只要是整句整段搬过来的，就是别人的东西，要么删，要么说明。她稿子里那一句「清徐老陈醋有着悠久的酿造历史」，是机器的原话，她没有改。后来想一想，这句话她自己根本说不出出处，也不是她想说的，删了。
从别处查来的资料，要有出处。机器说的某个年份、某个数字、某个名目，要核。
机器讲到熏醅的火，说得头头是道，连用什么柴都有。她拿去问奶奶，奶奶摇头：「我们不这样。」那一段她整个删了。机器说得越像真的，越要有一个认得真东西的人来拦。
引的是别人的话，要打引号。
这几样，是「货」，可以分筐。分筐是对读者的交代，也是对别人劳动的尊重。这一点，不因为 AI 来了就松一分。
可是请看，这几样可以分筐的东西，有一个共同点：它们都是搬进来的东西。搬进来的东西，可以问「是从哪儿搬的」。
而这篇东西里最要紧的那些——开头的捂鼻子的小孩，奶奶蹲下来的动作，「耳朵是朝着天的」被放在哪里——它们不是搬进来的，它们是长出来的。长出来的东西，问「是从哪儿搬的」，问错了地方。
三、署名，其实在记什么
那么，署名这个小小的记号，在这种情形下，到底在记什么，得先问清楚。
回头想一想，署名这个规矩，从来记的是两件事，只是它们过去总是落在同一个人身上，所以没有人分开过。
一件，是产地：这些字，是从哪一个脑袋里出来的。
另一件，是认领：这些字，我认，要找，找我。
在一个人坐在桌前的年代，产地和认领是同一个人，不必分开。他的脑袋是产地，他也是认领的人。AI 来了，这两件事开始分开了：产地变成了一来一回，说不出是哪个脑袋；不过认领，没有变。
认领，由三个动作组成。
第一个，认：这一句，我留下来，因为我认为它对。留下来的每一句都过了她的眼，被她点了头；删掉的每一句，她也知道为什么删。
第二个，担：这一句要是错了、伤着了人、侵了别人的权，我来担。她把奶奶写进去了，奶奶要是觉得写得不对，她得去赔不是，得回头改。
第三个，讲：有人问我，这一句为什么在这儿，我讲得出来，而且讲的不是「因为机器这样写」，是「因为……」，后面是一个理由。
三件事，缺了任何一件，署名都是空的。认和讲，落在导论说过、第 7 章讲细的三条判据里的来回和回写上；担，落在承接上。它们是署名这件事上的具体说法，不是另一套判据。冒名的那个人，三件都没有：他没读，没认，没担，被问到时讲不出。韦槿三件都有。
署名，从产地的记号，变成了认领的凭证。
韦槿的专业里，有一个现成的样子。一座桥的计算书和图纸，最后一页要签字：设计的人签一个，校核的人签一个，审核的人再签一个。三个签字，没有一个是在说「这张图是从我一个人的脑袋里出来的」。图是几个人、几套软件、几本规范来回改出来的。签字说的是另一句话：我看过，我认，桥要是出了事，找我。
她干这一行，才学了四年，就已经懂得这个道理。是到了写散文的时候，她才忽然忘了。
这不是为了迁就 AI 想出来的新办法。写作这件事，历来就不是一个人闷头一件事。
一首歌，署名的有写词的，写曲的，编曲的，唱的；一本译著，封面上有作者，也有译者，译者的每一句都是原作的，每一句也是他的；一份报纸上的一篇稿子，从作者到编辑到校对，经过几双手，署的往往只有一个名字。
署名从来不是把所有来回都记下来，它记的是：在这么多来回之后，谁站出来说，这个我认。
《论语》里有一句，孔子说「述而不作，信而好古」。他说自己只是传述，不是创作。这句话的意思不必在这里细辩，只作一个旁证：认领的分量，古人早就掂量过，认领和「从头到尾我一个人想出来」，一直不是一回事。
四、韦槿的表，是怎样填的
这一晚，十二点半，韦槿回到了那个小方格。
她点了「是」。然后她在备注栏里，慢慢地敲了三行字：
「本作品由作者与 AI 经多轮对话写成。文中奶奶讲述雨天盖缸一段，为作者向奶奶当面核问所得，原话保留。各句的取舍与定稿，由作者认领。」
敲完，她读了一遍，觉得心里松了一格。不是因为这几行字多漂亮，是因为里面每一个字，都是真的。
她按了提交，然后做了另一件不那么轻松的事：关掉了另一个浏览器窗口。
那个窗口里，是另一个征文，校级的，奖金不算少，报名截止还有两天。她本来也想投《醋坊》，可是那个征文的章程里有一条：「参赛作品须由作者独立创作，不得使用任何人工智能工具」。
她不能投了。
这个代价，是真的，不能说成它会自己消失。她想过，要是在那一格写「否」，稿子一样能交上去，也一样可能拿奖，谁也查不出来。贺晴也这样说。她想了想，没写。不是因为一个人在那一刻做了一个多么高尚的决定，而是那一格的「否」，要她把三个晚上说成没发生，她写不下去。
这是一笔小账。她放弃了一个有奖金的机会。她换来的是：稿子可以放心地署上她的名字，也可以放心地念给奶奶听。
五、「讲得出来」这一关
「汾河边」的稿子交上去以后，写作选修课的闫老师，在课后叫住了她。闫老师教这门课教了十几年，头发有点白，说话慢。
「你那篇《醋坊》，我读了。」闫老师说，「第一句，『傍晚的院子里，不是香，是呛』，你为什么这样起？」
韦槿答：因为她小时候最先记住的，不是醋的味道好，是醋的味道冲。如果开头写「香」，读者会按所有写醋的文章去读，一路读下来都是一个套子；写了「呛」，读者先皱一下眉，才肯往下走。
闫老师点了点头：「第三段，雷是怎么进来的？为什么是第三段，不是开头？」
韦槿又答：试过两种。放在开头，像一个戏剧性的钩子；放在第三段，读者已经先闻到了呛，再听见雷，就像人先站在了院子里，再听见天。
闫老师听完，没有再问。他只说了一句：「你这是讲得出来的。」
韦槿后来想起这一句，觉得很准。
要是那天晚上，她问的是第一个晚上那篇三千字的机器稿，「岁月」「时光」「亲情」，她讲不出来。问一句「为什么是这个词」，她只能说，因为它顺。
「讲得出来」，不是一场考试，是一种自然的东西：东西是你认下的，你就知道它为什么在这儿。认不下的，你也讲不出来。
带走的话
一篇来回长成的东西，没法按比例分账。署名记的，是谁认、谁担、谁讲得出来；搬进来的句子和资料，照实分开说清。
第五节　作者感去了哪里
一、贺晴的那份报告
先说贺晴。
贺晴不是坏人，也不是偷懒的人。她是班上画图最快的一个，手稿上的线条，老师说像尺子打出来的。上学期，她有一门课叫工程经济学，期末要交一份项目评价报告，八千字。那几周正是她最忙的时候：实习，考证，毕设选题。她把项目资料和要求丢给了一个 AI，二十分钟，八千字。她读了一遍，改了几个格式，交了。
分数下来，九十一。
她拿着这个分数，在宿舍里坐了一会儿，说了一句韦槿一直记得的话：
「我现在一句也想不起来那份报告里写了什么。像是交了别人的东西。」
她没有被抓，没有被扣分，没有任何人知道。可是她说，她那天晚上有一种很空的感觉。不是后悔，不是愧疚，是空：九十一分，是她的，不过那八千字，跟她没关系。
这就是作者感没有了的样子。
注意一件事。贺晴没有违反什么规则，那门课没有禁止。她也没有觉得自己「不诚实」。她只是发现：那八千字从头到尾，没有哪一个地方让她被难住过。没有哪一个地方她说过「这句我认」。也没有哪一个地方，她读完以后变成了跟读之前不一样的人。
三个「没有」，一个「空」。
二、一件衣服，穿上就知道不是自己的
韦槿自己也碰到过这个空，只是碰到的方式不一样。
第二个晚上过去以后，她把机器的提纲和自己的话合在一起，写出了一个初稿。第二天早上起来读，读到第四段，她停住了。
那一段里有这样一句：「那一排排的缸，像一群沉默的老人，守着这个家的秘密。」
这句话挺好看的，也很顺。可是她读了三遍，越读越不对劲。像在商店里试了一件衣服，尺码正合适，颜色也好看，可是一照镜子，那是别人的衣服。
她回头去找这句话是哪来的。找到了：是第二个晚上，机器在给提纲的时候顺手写的一个例句。她当时看了一眼，觉得好，就拿了。拿的时候，她没有问过自己：缸像老人吗？奶奶家的缸，像什么？
她闭上眼，回想那个院子。缸沿上有一层灰，奶奶每天早上拿抹布，一圈一圈擦，擦到发亮，第二天又落上一层。奶奶擦缸，不是爱干净，是怕灰落进去。
她把那句「沉默的老人」删掉了，换成：
「缸沿上总有一层灰。奶奶每天早上拿抹布擦，一圈一圈，擦到亮。第二天又落了。」
写完这一句，她又读了一遍，这回，心里热了一下。
她后来对贺晴说起这件事，贺晴问：「那有什么区别？意思差不多，都是写缸。」
韦槿说：「区别是，前一句我讲不出来，后一句我讲得出来。前一句我读它，像读一个陌生人。后一句我读它，里面有我奶奶，也有我自己站在院子里看她的那个早上。」
请记住这个例子。它说明了一件事：作者感不是一个常量，它是一种读数。 它在什么时候升，在什么时候降，是跟着那一句「认没认」走的。认下来了，升；没认就拿，降。
三、旧的三条来路，换成了什么
前面说过，旧的作者感，有三条来路：辛苦，独占，无中生有。
这三条，在作者-AI 的写里，都不再是主要的来路了。不是因为它们错，是因为地基动了。要是还拿这三条去找，会越找越空。
那么，新的作者感，从哪里来？
回头看韦槿的三个晚上，能看出三个落点。
第一个落点，是被难住的那一下。
旧的是「辛苦」，是在桌前耗了很久。新的是「答不上来」：机器问下雨怎么办，她答不上。这一下，比任何耗时都实在，因为它把她从一个自以为知道的地方，推到了一个她真的不知道的地方。那一下之后，她去问了奶奶。
被难住以后，去走了一段原先不会走的路，作者感在这条路上长出来。
第二个落点，是认下来的那一下。
旧的是「独占」，没有别人动过一个字。新的是「认」：每一个字，不管从哪里来，都过了她的眼，经了她的手，被她点了头，或者被她划掉。她认下的，不是「这是我一个人的」，是「这个我认」。
「像沉默的老人」那一句，是认没认的分水岭。
第三个落点，是写完以后，人变了。
旧的是「无中生有」，之前没有这个句子，现在有了。新的是回写：之前没有这件事，现在有了，而且这件事回头改了我。
写完《醋坊》，韦槿变成了一个知道奶奶有一对朝着天的耳朵的人。她再也回不到不知道的时候了。她下一次回清徐，进院子的第一件事，是抬头看天。奶奶看见她抬头，笑了一下，没说话。
三个落点合起来，作者感的意思，换了一个读法：
旧的作者感说：这里头的东西，是从我脑袋里搬出来的，所以是我的。
新的作者感说：这里头的东西，我被它难住过，我认下了它，它回头改了我，所以，这里头有我。
注意这两句的主语。前一句的主语，是一个先在的「我」，他有一个脑袋，脑袋是产地。后一句里，「我」是后来的：被难住以后，才有一个去问奶奶的我；认下以后，才有一个站出来担的我；改了以后，才有一个和以前不一样的我。
作者感，不是稀释了，是换了一个来路。
四、重生，不是复活
说到这里，有一个容易滑过去的陷阱，必须堵上。
有人听了上面的话，会想：好啊，那就是说，只要我和 AI 好好配合，我就能找回从前写东西的那种感觉。
不是。
初二那年，听到老师念「小句号」时耳朵发烫的那个热，韦槿再也没有找回来。她写完《醋坊》，没有那种热。她心里有的，是另一种东西，沉一点，慢一点，不太热，有一点像是端稳了一缸东西，不敢晃。
她有时候会想念那个热。有时候她也会想念一个人坐在桌前，慢慢地一笔一笔写周记的日子。那些日子没有错，那个热也没有错，只是它们不会因为她现在又写了一篇东西，就原样回来。
重生，不是复活。 回来的，已经不是原来那一个。写的那一位，在新的复合里发生了一次，发生出来的，是一个她过去没有见过的作者感。它有它自己的味道。
也不是说，从此只有这一种。一个人愿意关了手机，关了网络，拿一支笔，一个字一个字地写，这一条路也在，而且有它自己的东西。本书不是要把谁请出去。只是请你留意：不要把「没有 AI 的那条路」当成唯一的「真」，也不要把「用了 AI 的那条路」当成天然的「假」。这两个「唯一」，都是用旧的尺子在量新的东西。
五、有时候它会薄，薄的时候怎么办
作者感也会薄。
毕设到了最后两周，韦槿又连着几个晚上，用 AI 整理计算说明书。说明书的格式，规范的条文，一堆表格，本来就是该快的活。她用得很顺，交给导师的稿子，一次通过。
交上去以后，她在宿舍里坐了一会儿，发现自己有一点不踏实。
她翻出其中一章，试着问自己：这一章里，有哪一句，是我被难住过的？有哪一句，是我认下来的？有哪一句，改了我？
她找到了一两处，不多。大部分，是顺的，是快的，是格式对的。
这时候怎么办？
本书的回答不是「你要罚自己」，也不是「你要全部重写一遍」。有些活，本来就不需要作者感。一份请假条，一张会议通知，一份表格，要的是快、准、格式对，没有人要在这些里头找到「我」。作者感不是一块要处处挂上的牌子。
要看的是，这份活是不是本来需要它。毕设里有一章是她自己对桥梁受力的理解，那一章，她用了很多心思，讲得出来；计算说明书的格式部分，薄就薄了，不碍事。真正要留意的，是该有它的地方薄了——比如，答辩的时候，老师问一句「你为什么选三跨」，她答不上，那才是真正的薄。
薄了，不是道德问题，是一个读数：提醒她，这一处，她没有被难住过，也没有认下来。回头去走一遍，补上。
还有一层要说。今天的作者-AI，多数还在正在成形（本书用这个词，指形状刚冒头、还站不稳的那一段）。署名怎么写，评奖怎么评，课程怎么交，规矩还没有跟上，一个人觉得「说不清」，常常不是他不会，是这套规矩还没有定型。
这一段最有创造，也最容易让人心里没底。没底的时候，别急着给自己下结论，先把能讲清的那几处讲清。
带走的话
作者感是一种读数，跟着被难住、认下来、写完人变了这三件事走。它不是稀释了，是换了一个来路；它也不会原样复活，回来的是另一个。
第六节　六个星期，三版稿子
一、三版稿子，摆在一起
现在把韦槿这六个星期，放到桌面上，看一遍。
第一版，是第一个晚上那篇三十秒的东西。开头是「清徐的秋天，总是带着一股淡淡的醋香」，结尾是「酿的是时光，也酿的是亲情」。它是顺的，没有一处错，也没有一处是奶奶的。
第二版，是第二、第三个晚上长出来的初稿。有了傍晚，有了捂鼻子的小孩，有了雷和那八口没盖上的缸。里头夹着一句「像沉默的老人」，第二天早上被她认出来，换掉了。
第三版，是定稿。三千八百字压到了三千四百字。开头没变，雷还在第三段，不过结尾变了，中间也删了一整段。这一版，是后来三个星期里，一个一个人读过以后，又一点一点改出来的：贺晴读过，说「第五段我看不懂」；闫老师读过，问了那几句为什么；汾河边的孟编辑读过，来了两封信；最后，奶奶读过。
三版稿子，是一条路，路是长在一片土里的：她的手，奶奶的院子，机器那一个个问题，还有后来读过的几个人，缠在一起。缺了哪一样，这篇东西都不是现在这个样子。
第一版不是「错的」，是路的起点：三十秒的东西，让她知道自己不要什么。第二版是路的中段，第三版是此刻走到的这一站。它不是终点，哪一天再翻开，她还可能再改。
用旧的尺子量这三版，只能看出：第一版是机器写的，第三版大部分是她写的。可是本书要用的，是第 10 章立成尺子的那三组新问题。主语已经换成了作者-AI，这个复合主体写了这六个星期，它的意义，价值，信息，各升到了哪里？下面一组一组看。
二、意义：创造，自由，幸福
先看意义。王德生博士说，复合体的思考，要问是不是创造地想，自由地想，幸福地想。
创造。第一版里的句子，没有一句是新的。「岁月在她脸上刻下痕迹」，「一缸缸老醋」，「酸中带甜」，它们之所以顺，是因为已经被写过千万遍。
第三版里，有一些句子，在这之前，世界上没有：「傍晚的院子里，不是香，是呛」，「缸沿上总有一层灰，奶奶每天早上拿抹布擦，一圈一圈，擦到亮。第二天又落了」，「做醋的人，这辈子耳朵是朝着天的」。
最后一句是奶奶的话，其他两句是她的。它们之前没有，是因为之前这个院子，没有被这样一个人、这样来回地问过。
自由。自由不是想写什么写什么。放在这里，是在一个很大的选项里，能不能裁。机器每一次都会提供三四种选择，开头怎么起，结尾怎么收，段落怎么排，它很慷慨，而且永不疲倦。对一个人来说，这样的慷慨有时候是一种压力：选项太多，反倒不知道自己要什么。
韦槿裁了几次。她把机器的开头建议裁掉了两个，把「雷」放到第三段这个排法选了下来。最像一次自由的裁，发生在第五周：孟编辑来信，说文章写得好，建议结尾「再提升一下」，写一写对传统手艺传承的思考。他附了一句话，说这样容易过审，读者也爱看。
那天晚上，机器也给了她三段结尾，每一段都是「传承」。三段都写得漂亮，而且都是对的。
她看了很久。然后给孟编辑回了一封信，说：「结尾我想留在奶奶蹲在缸前，不往上提。因为奶奶那天没有想传承，她在想那八口缸。」
孟编辑回了一个字：「行。」
这就是自由。不是没有选项，是选项很多的时候，能裁，而且裁得出理由。自由律是创造律乘以幸福律，缺了其中一样，自由就是零。她能裁，是因为前面有创造（她有自己的东西可以守），后面有幸福（她知道自己要守的是什么，守着心里是踏实的）。
幸福。第六个星期，周六，韦槿坐高铁回清徐。她把手机里的稿子，一段一段，读给奶奶听。
读到「不是香，是呛」，奶奶笑了，说：「你这孩子，鼻子金贵。」
读到雷那一段，奶奶不笑了。她听完，没说话，起身去灶边烧水。过了一会儿，背对着她说：「那八口，是你太爷留下来的缸。」
这句话，不在稿子里，也不在那条语音里。韦槿没有追着问。她只是坐在小凳上，想：下一篇，也许是那几口缸。
这一晚，她回到宿舍，没有马上睡。她躺在床上，有一种很久没有的东西：不是得意，是一种满，像一缸东西，终于放对了位置。
幸福，不一定很响。它有时候是一个人读给另一个人听，另一个人背过身去烧水。
三、价值：真，善，美
再看价值：想出来的东西，真不真，善不善，美不美。
真。这里有一件事，要认真地讲，因为它是这一章里最容易被略过的一件。
前面说过，韦槿写了一句：「雨停以后，奶奶蹲下来，用手指蘸了一点那八口缸里的水，放进嘴里。她没说话。」读到这里，你大概也觉得好：这一句有动作，有留白，比「嘴角微微上扬」强得多。
可是它是真的吗？
第六周回到清徐，韦槿问奶奶：「那天雨停了，你做了什么？」
奶奶想了一会儿，说：「蹲着。蹲在那八口缸前面。腿都蹲麻了。」
韦槿问：「你有没有蘸一点尝一下？」
奶奶说：「尝什么，我哪有那个心思。我就是看。看了半天，不知道该骂天，还是该骂自己。」
韦槿坐在小凳上，一时说不出话。
那一句「用手指蘸了一点……放进嘴里」，是她写的，不是机器写的，不过它是假的。它是在她脑子里，凭着对奶奶的了解，自己长出来的一个动作：好看，合理，完全像奶奶会做的事。可是奶奶没有做。
这件事说明什么？说明作者-AI 不是一个万能的东西。机器会错（「微微上扬」是错的），人也会错（「蘸水」是错的）；两个错了的东西来回碰，碰出来的结果，可能是一句看上去很对、其实不真的句子。要把它拦住，靠的是一个第三方：奶奶。
她把那一句删了。换成：
「雨停以后，奶奶蹲在那八口缸前面，蹲了很久。后来她说，她不知道该骂天，还是该骂自己。」
这一句，有一个更重的东西：那个「不知道骂谁」。这是奶奶的话，一个字没改。
这一处，要记下一个小规矩：写真人真事的东西，凡是写出来的动作、话语，没有被当事人或可靠的出处认过的，都要当心。机器编得出来，人也编得出来，编得越顺，越要查。复合体的价值，第一条，就是「真」，真的这一条，不能让位给好看。
善。这篇稿子要发出来之前，韦槿把全文给奶奶看过。奶奶让她读，没有让她改什么，只说了一句：「那个疤，别写。」
稿子里，有一段写奶奶手背上的烫疤，是熏醅时留下的。韦槿很喜欢那一段，觉得是全文最有味道的一段。可是奶奶说，不要写。
她删了。那一段，现在不在稿子里。损失是真的：全文少了一段她得意的东西。不过它让这篇东西，对奶奶是善的：奶奶读自己，读得下去。
美。美，在王德生博士那里，和「多样，统一，和谐」连着。放到一篇文章里，朴素一点说，就是合不合拍。
第四周，闫老师教了她一个办法：把全文每一段的开头一句，抄在一张纸上，一行一行排下来。她排了。排出来以后，她看见「呛」字出现了三次：第一段，第三段，最后一段。「朝着天」出现了两次：一次是雷，一次是奶奶的话。中间第五、第六段，两个词都没有，只有一大堆关于醋坊规模和工序的交代。
她看着这张纸，明白了贺晴说「第五段我看不懂」是怎么回事。那一段，是全文唯一没有呛、没有天的地方，是机器那一版里留下来的最后一块「背景介绍」。她把它删到只剩两句，三千八百字，压成了三千四百字。
一篇文章，美不美，不全是一个人凭感觉说了算。把它排成一行，看哪里密，哪里空，哪里断了，是可以看的。这是第三组，信息，要讲的事。
四、信息：符号，逻辑，数学
信息的增厚，王德生博士说是三样：符号，逻辑，数学。
符号，是叫得出的名目。六个星期以前，韦槿说奶奶的醋坊，只会说「晒醋」「冬天捞冰」。后来她问奶奶，奶奶用土话给了她一串：怎么叫头道，怎么叫二道，缸里长出来的那层东西叫什么，晒到什么时候叫「到火候」。有些词，她写进了稿子，有些没有，但它们都落到了她的脑子里。
写作这一行的名目，她也多了几样：什么叫视角，什么叫起手，什么叫留白，什么叫「不往上提」。这些词，她以前都听过，现在才是她的。过去，她写东西，只有「好」「不好」两个词；现在，她可以说，「这一段视角乱了」。
逻辑，是走得通的路。为什么从傍晚起，不从秋天起？为什么先让读者闻见呛，再让他听见雷，而不是倒过来？这个先后，是她第三个晚上试了两种排法才定的。她后来给贺晴讲，是这样说的：人到一个地方，是先站在那里，才听见天上的动静；如果一开头就是雷，读者没有地方可站。
这是一条走得通的路。她以前写东西，只有「想到哪里写到哪里」，现在她懂得，一篇东西有一条路，这条路上，每一步为什么在这个位置，是可以讲的。
数学，是铺得开的场：数量，结构，分布。韦槿把每段开头抄成一行，看见「呛」和「朝着天」出现在哪些段，哪些段缺，这就是一种分布。她以前不会这样看一篇文章。她是学土木的，看桥，会看荷载的分布：哪里受力集中，哪里空。现在，她用同样的眼，看了一篇散文。
这是这六个星期里，最意外的一处增厚：她过去学的东西，和她写的东西，忽然接上了。桥和醋坊，居然用的是同一双眼。
三样加起来，写作这件事对她来说，从「我写得好不好」，变成了「这篇东西里有什么名目、什么路、什么分布」。她能看得更细，也就能改得更准。
五、两个都「用了 AI」的人
现在回过头来，把这一节要说的，用一句话收起来。
冒名者，和韦槿，在报名表上，都可以勾「是」。他们都用了 AI。如果评委只看这一格，两个人是一样的。
可是你看了这六个星期，就知道，两个人的差别，不在这一格里。
差别在：有没有被难住的那一下？有没有认下和删掉的那些句子？有没有去问奶奶？有没有一个第三方来拦一句假话？有没有一个结尾，被她坚持不往上提？
这些，旧的尺子量不出来。新的三组问题，量得出来。
要说清楚的是，这不是在给人打分。这是在看这一回发生，发生到了哪里。哪一晚，哪一版，哪一句，意义升到了哪一律，价值落在真善美的哪一处，信息厚了哪一层。这样看，才看得见那三个晚上和之后的三个星期，到底长出了什么。
带走的话
作者-AI 写得好不好，看三组：想得创造不创造、自由不自由；真不真、善不善、美不美；名目、路、分布多了什么。一个「用了」的小方格，量不出这些。
第七节　回到那间宿舍
一、六个星期以后的凌晨
十二月中旬的一个凌晨一点，还是那间宿舍。
窗外的太原，下了第一场像样的雪。暖气管子咚咚响了两下，又安静了。韦槿的毕业设计，绘图交了，计算书交了，答辩定在下个月。《醋坊》已经发在了「汾河边」上，阅读量不多，评论区里有二十几条留言，有一条是一个陌生人写的：「我外婆家也有一口缸。」
她把那条留言截了图，没有发给任何人。
上铺的贺晴还没睡，下来倒水，顺口说了一句：
「我想把那份工程经济学报告，重新弄一遍。」
韦槿愣了一下：「分已经拿了啊。」
「不是为了分。」贺晴站在饮水机前面，杯子里的水已经满了，她没有动，「我就是想知道，那里面，到底写了什么。」
她停了一下，又说：「可是我没时间。」
这是实话。贺晴没时间，韦槿也没时间。毕设、答辩、找工作，一样一样排在前面。
这个场景，本书想留着，不往下写圆。贺晴会不会真的去重做，不知道。这个问题，在她心里生出来，就已经是一种变化：从「九十一分，是我的」，到「那八千字里到底有什么」。她问的，已经不再是「这是不是我的」，而是「那一回，发生了什么」。
二、腿与车，在写作里
回到本书的总比喻。
车刚来的时候，一个走惯了路的人，会问：我的腿力，怎样才能跟上车？这是腿的问法，问的是自然人。后来，人们问的是另一个问题：腿，加上车，这个交通的复合体，怎样才能走得更远，更全面，更有意义，更有价值？
放在写作上，旧的问法是：我的笔力，怎样才能跟上机器？机器一秒写一千字，我怎么比？我的文字，还有什么价值？
新的问法，是：作者-AI 这个写作的复合体，怎样才能写得更广，更全面，更有意义，更有价值？
韦槿这六个星期，是这个新问法的一个小小的例子。一个学土木的大四学生，从来没觉得自己是「写东西的人」，她写出了一篇散文；一个三千八百字的稿子，压成三千四百字，意思更清楚；她看懂了一篇文章的分布，又把这个眼光带回了桥。路，变宽了。
王德生博士说，意义升级的落处，在于「将交通的信息：符号，逻辑，数学进行丰富和增厚」。第六节写到的那三样，名目，路，分布，就是这个落处。本书第 37 章，会专门写一个专业怎样被这样增厚。
比喻差在哪里，第 1 章讲过，这里只补一句。车不会回头问你：你闻到的是香吗？机器会。腿和车之间，来回很少；人和机器之间，来回不断。所以，作者-AI 比腿-车走得更深一步：它不只是把一篇文章带到更远的地方，它还改了写的人。她下一次回清徐，进院子，抬头看天。这是车做不到的事。
三、哪些没了，哪些还在
现在，回头把这个晚上的账，一条一条清点。
没有了的，是这些：
「我是不是在作弊？」——这一问，没了来处。作弊，是一个单独的人，把别人的东西当成自己的。韦槿的三个晚上，哪一步都不是这样：备注栏里三行字，是真话；她认下的每一句，她讲得出来。
「我的作者感被稀释了吗？」——这一问也没了来处。作者感没有稀释，它换了一个来路。
「我还算不算会写？」——这一问，换了。她不再问自己会不会写，她问：这个作者-AI，这一回写出了什么。
这三个问题，都是旧主体的问法里生出来的。问法一换，它们的来处就没有了。
还在的，也要照实说：
第一，那个校级征文，她投不了。奖金，是真的失去了。有些比赛、有些期刊、有些课程，现在仍然写着「不得使用」，而且有它们自己的理由。遇到这样的规则，没有第三条路，要么遵守，要么不去。这一笔，换了问法也不会消失。
第二，时间。毕设，答辩，找工作，一样一样压过来。作者-AI 能把一篇东西写出新意，却不能给她多出一天。
第三，写作这一行本身。靠写字吃饭的人，面对的是什么样的行情，稿费，岗位，版权，这些真实的难处，是另一个层面的事，前面第三部讲过职场里的样子。韦槿的《醋坊》没有稿费。
第四，别人的眼光。「这不是 AI 写的吗？」——这一句，她以后还会遇到。有的人会问得客气，有的人会问得很刺人。她没有一句话能让所有人信服。她有的是备注栏里的三行字，和一个她讲得出每一处的稿子。
这些难处，还在。新问法接住它们的方式，是给它们一个可以去做的位置：规则不允许的，就尊重；时间不够的，就挑最要紧的地方留下被难住的那一下；眼光刺人的，就把话讲得出来。
要是这份慌，已经压得人睡不着、吃不下，难处真的大了，请找医生或心理咨询师。那是另一回事，不是换一个问法就能解决的。
四、明天能试的三件小事
如果你也在和 AI 一起写东西，不管是一封信、一份报告、一篇作文，还是一页毕业论文，下面三件小事，明天就能试。
第一件：留一个它问、你答不上来的问题。下一次让它帮你写之前，先让它问你几个问题。问到一个你答不上来的，别让它替你答。去问当事人，去翻资料，去想。这一步，是整件事里最慢的，也是作者感的第一个落点。
第二件：每留下一句它的话，说出一个理由。它给你一句，你想留，留之前，对自己说：我留它，因为……。说不出，就别留。说得出，这一句才算你认下的。
第三件：写真人真事的，把动作和话，问一遍当事人。机器会编，你也会编。凡是你写出来、没有当事人认过的动作和话，当心。
另有一件，不是写的，是填的：下次遇到「是否使用人工智能」那个小方格，别急着勾。想一想，它问的是什么？如果它只允许两格，你就如实地选，然后在备注栏里，用三行字，把事情说清楚。
五、这个小方格，还会在
那个小方格不会马上消失。
很长一段时间里，各种表格、规则、章程里，还会留着它。它背后有理由，也有局限。我们没有必要和它吵，也不必对它心虚。要做的是：在它面前，如实地说，然后让下一件事，比上一件事问得更对。
本章从一个小方格开始，也在一个小方格结束。方格还是那个方格，可是站在方格前的那一位，已经不是十一月里那一位。她知道了，两个选项之外还有第三样东西：一回真有来回、真有回写、真有承接的写，由一个她第一次叫得出名字的作者-AI 来认领。
第 34 章，会接着看这一位在另一个地方遇到的问题：当一个年轻人觉得「怎么比都比不过」的时候，是躺下，还是再往上挤？主语一换，这两个姿势，会各自失去来处。
带走的话
问「这是不是我写的」，不如问「这一回，作者-AI 写出了什么，认下了什么，又把我写成了什么样」。
小账
这一处：「这是我写的吗」，旧问法；主语是一个单独的作者，脑袋里装着符号，字从那里搬出来，署名就是产地。
复合主体诞生了没有：韦槿和机器在「下雨怎么办」那一下来回里诞生；回写落在三处——机器后面的用词，稿子的开头，和韦槿自己：她写东西以前，先问「我没问过的是什么」。
想一想
1. 你最近一次和 AI 一起做的东西，有没有哪一句，你被它难住过？有没有哪一句，你认下来，却说不出为什么？
1. 如果要你在备注栏里写三行字，如实交代这件东西是怎么做成的，你会写什么？
1. 你心里的「作者感」，原来是从辛苦、独占、无中生有里来的吗？现在，它还能从哪里来？
第 34 章　自由地成长：躺平与内卷之外
本章七节：一桌饭，两句话（第一节）；两种姿势，各自对在哪里（第二节）；同一个问题的两声回音（第三节）；换掉主语的那一晚（第四节）；鲁岩的六个星期（第五节）；在约束里裁出自己的路（第六节）；又一个周五（第七节）。
第一节　一桌饭，两句话
一、周五晚上的四楼
十月中旬的一个周五，晚上七点多，济南。
英雄山脚下有一片九十年代的老小区，楼不高，六层，没有电梯。鲁家住在四楼。楼道里的声控灯坏了一盏，上楼的人要先在黑里走半层，才碰得到下一盏亮的。
屋里，饭已经摆上了。一碗甜沫，一盘把子肉，一碟炒得发亮的小油菜，还有刚从锅里揭下来的几张煎饼，卷大葱是老规矩，母亲梁玉华另外备了一碟酱。桌子是圆的，坐四个人刚好。今天只坐三个。父亲鲁永明开了二十二年公交，这周跑晚班，桌上留着他的碗筷，碗上扣着一只盘子。
鲁溪是最后一个进门的。她二十二岁，在省城一所大学读大四，学行政管理。她背着一个鼓鼓的包，里面是笔记本电脑、一沓装订过的申论材料和一个保温杯。她换了鞋，没先洗手，先把手机插上了充电线。
鲁岩已经坐在桌边了。他二十五岁，是鲁溪的哥哥，穿着一件起了球的灰色卫衣，头发有点长，眼睛下面一片淡青。他是下午两点起的床，这会儿刚刚洗完脸，水珠还挂在鬓角。
「哥，你今天几点起的？」鲁溪一边坐下一边问。
「两点。」
「又是两点。」
「怎么了？」鲁岩夹了一块把子肉，「我又不碍着谁。」
母亲在灶台边咳了一声，没回头。
二、桌上的两句话
鲁溪把煎饼卷好，没有吃，放在盘边上。
「哥，我不是说你碍着谁。我是说，你这样，下去就没底了。」她的声音压得很低，像是怕隔壁听见，「我们班的人，这个点还在图书馆。国考十二月初就笔试，人家一天刷三套，我昨天才刷了两套。你知道现在是什么情况吗？一个岗位，挤上去那么多人。我不拼，连上桌的资格都没有。」
「拼？」鲁岩笑了一下，笑得不大，「你拼得过吗？」
「拼不过也得拼。」
「那就是了。」鲁岩把筷子放下，「你自己都说拼不过。AI 一个晚上能写你一年写的申论，还比你写得齐整。你熬夜熬到半夜两点，熬出来的东西，它三秒钟就有。你图什么？」
「那你图什么？躺在屋里图什么？」
「我没图什么。」鲁岩说，「我就是不想再演了。」
桌上静了一下。甜沫的热气在两个人中间慢慢散开。
母亲端着最后一盘菜过来，放下，说：「吃饭，吃饭。菜凉了。」她看看儿子，又看看女儿，没有再说话，坐下来，把鲁岩面前那碟酱往他手边推了推。
一桌饭，就这样吃了下去。两个人再没说一句重话。
那两句话，却留在了桌上：
「拼不过也得拼。」
「拼不过就不拼了。」
三、先别急着站队
读到这里，你很可能已经在心里站了队。
也许你站鲁溪：哥哥这样不行，人总得往前走，一天两天可以歇，半年以上，就是在耗。也许你站鲁岩：妹妹这样不是办法，一天刷三套，刷出什么来？刷成一个更熟练的机器吗？
这两种站法，在今天的年轻人身边，几乎每天都在吵。吵宿舍，吵家里，吵同学群，吵凌晨一点的朋友圈。一边说「别躺着，要卷起来」，一边说「别卷了，没意义」。两边都有道理，两边都觉得对方没看懂。
本章不站队。
不站队，不是因为两边各打五十大板。是因为你把这两句话并排摆在一起，仔细看一看，会发现一件有意思的事：它们是从同一个地方出来的。
「拼不过也得拼。」前半句是「拼不过」。
「拼不过就不拼了。」前半句也是「拼不过」。
两个人在饭桌上吵了半天，吵的是后半句。前半句，谁也没碰。
四、鲁溪的一天
要看清这个前半句，得先看看这两个人的日子。
先说鲁溪。
她的一天，从早上五点五十的闹钟开始。起床，洗脸，把保温杯灌满，七点之前坐到图书馆里。上午两套行测，下午一套申论，晚上整理错题。手机里装着三个备考软件，一个是学校推荐的，一个是学长推荐的，还有一个是她自己在网上找来的，据说「押题最准」。
最近这两个月，她的手机里又多了一样东西：一个 AI。
她用它出题。每天晚上睡觉前，她对着 AI 说一句：「给我出二十道申论小题，每道配参考答案和扣分点。」机器几秒钟就排出来一大屏，条理分明，连「得分关键词」都用黑体标好了。
她早上起来，把这二十道题看一遍。她的做法是：先写，再对答案，再把扣分点抄进本子。
这个做法，在她的同学里很普遍。大家都在比：我今天比昨天多做了几道，我这周比上周多刷了几套，我手里的材料比隔壁寝室的厚。AI 来了以后，这个比法更狠了：以前出题要靠买书、买课、找学长；现在机器一晚上能出的题，比一个人一学期做得完的还多。
所以鲁溪的账，是这样记的：
今天做了三套。昨天是两套。上周平均每天两套半。照这个速度，到十二月初，还差得很远。
她们班有一个备考打卡群，一百四十多个人。每天晚上十点以后，群里开始刷屏：「今日行测三套，申论两篇，打卡」「今日四套，已累」。每一条后面，跟着一排握拳的小图。鲁溪从不在里面说话，可是每晚睡前，她都要把消息从头翻到尾。翻完了，在本子上给自己这一天画一个勾，或者一个叉。
她不是不聪明。她是被一把尺子量着，那把尺子上，永远只有一个刻度：比别人多一点。
五、鲁岩的七个月
再说鲁岩。
鲁岩今年春天以前，在高新区一家做医院挂号系统的公司做软件测试。他读的是计算机专业，毕业那年顺顺当当进了这家公司，一做就是两年多。
他的活是找错。系统每次要上线，他就拿着一张表，一项一项点。这个按钮点了有没有反应，那个页面在手机上是不是错位，病人挂号失败的时候，屏幕上弹出来的话对不对。很多个晚上，他一个人坐在测试机前，点到十一点。
今年二月，公司上了一套 AI 测试工具。机器自己跑用例，自己出报告，一晚上能把鲁岩一个星期的活做完。组里原来五个人，三月底，只留了两个。
他没有被裁。是他自己走的。
他走的那天，说得很平静：「我留下来，也就是看着机器点按钮。我再怎么练，也点不过它。」
到现在，快七个月了。
七个月里，他不是什么都不做。他每天下午起床，吃饭，洗衣服，周二周五帮母亲去菜市场提菜，晚上打游戏，打到凌晨三四点。他每周日夜里，会打开招聘软件看一看，往下翻几页，看到「熟练使用 AI 工具」「具备一定的编程能力」，就关掉。
楼下的邻居在楼道里碰见母亲，问过好几回：「你家岩岩现在在哪儿发展？」母亲回：「在家准备准备。」这句话，母亲说了七个月，一回比一回短，到后来，只剩下「在家」两个字。
有一次，他的大学同学问他：「你最近在忙什么？」
他回：「没忙什么，微微转着，不至于停。」
这不是气话。这是他对自己这七个月的一个准确描述：发动机没熄火，也没给油，在原地低低地转。
六、两种账，一把尺
把两个人摆在一起，你会看见两种账。
鲁溪的账：今天做了几套，比昨天多了没有，比同学多了没有。
鲁岩的账：我点得过机器吗，点不过。点不过，就不点了。
一个是往上加码，一个是往后退场。看上去是两个方向，可是两本账用的是同一把尺：我的脑子里存了多少，在一个榜上排第几。
鲁溪的榜是国考的分数线。鲁岩的榜是机器和人比的那条线。两个人都认这条线；一个说「我再多比一点」，一个说「我比不过了」。
在饭桌上吵了半天，他们谁也没有想过去问一句：这条线，是谁画的？为什么我们两个，都站在它前面？
这一章要问的，就是这句话。
带走的话
内卷说「我再多比一点」，躺平说「我比不过了」。两句话的前面，是同一把尺。
第二节　两种姿势，各自对在哪里
一、先把公道还给内卷
先说内卷。
你要是觉得鲁溪这样太苦，太傻，那你可能没有认真看过一场国考的笔试。
一张行测卷子，一百二十道题，两个小时。时间这样紧，靠的是一样东西：熟。哪一类图形推理有哪几种套路，哪一种资料分析可以先估算再选，哪一道言语题的陷阱常常设在转折词上，都是一遍一遍做出来的熟。鲁溪第一次做资料分析，一套题花了八十分钟，还没做完。到了十月，同样一套，她四十分钟能收工。
她还有一本错题本，已经写满了第三本。每一道错题后面，她用红笔标一个小字：「粗心」「没见过」「时间不够」。到了十月，红笔字里「没见过」少了，「时间不够」还在。这是一份很具体的进步，也是一份很具体的苦。
这不是错觉，是她手上实实在在长出来的东西。
申论也是一样。她第一次写大作文，一个小时写了八百字，写完自己都不知道在说什么。现在一个小时，她能写出一篇开头有判断、中间有分层、结尾有落点的文章。老师在旁边看，也点头。
所以鲁溪说「不拼就没有上桌的资格」，不是吓唬自己。那场考试是一把固定的尺子，量的就是熟练不熟练。尺子固定，题型大体固定，每个人手里的工具也大体一样，多做，的确就比少做强。
第 2 章讲过，旧问法为什么好用了几百年：因为它长在一片很具体的土里。工具人人一样，可以从账上约掉；剩下的差别，只能算在每个人脑袋里装了多少。在这片土里，「我再多比一点」是一条完全成立的算术。
先把这一条记下来：内卷不是糊涂。它在尺子不动的那一片土里，是对的。
二、再把公道还给躺平
再说躺平。
很多人说到躺平，口气里带着一点点轻蔑：年轻人，吃不了苦，一遇到事就躲。
你把鲁岩那七个月再看一遍。
他读了四年大学，进公司干了两年多，天天点到十一点。他的那一份累，是实打实的。每一次系统上线，他是守在最后一道关口的人，漏了一个错，第二天挂号窗口前就排起长队。这种紧，一年两年下来，人是会缩的。
后来机器来了，一晚上做完他一个星期的活。他留下来，站在机器旁边看。他自己的说法是「我再怎么练，也点不过它」。
这时候，他从那条路上退下来，退下来是一件有道理的事。
站内第 309 号《躺平的SDE解构》，把躺平读成一种运行状态：发动机没熄，转得很低，只够维持住「不至于死」。读法里还有一层要紧的意思（这里只转述大意）：躺平的车，多半是先在泥里空转、在较劲的战场上耗过，才退到路边的。
这句话你可以用鲁岩去对一对。他不是一毕业就躺平的。他先卷了两年多，才退下来的。
头一个月，鲁岩说，他的身体像一块泡过水的海绵。一天睡十二个小时，醒来还是沉。那一个月里，他什么也不想看，什么也不想回。这是该有的样子，用不着急着劝他起来。
退下来，就像一台一直开在红线上的发动机，被迫收了油。收油的那一刻，机器停转，并不是故障，是保护。有的人需要这样歇一阵，把身体和心里的那口气续上。
如果这一阵歇得久了，睡眠乱了，吃不下东西，一整天提不起一点劲，对什么都没有感觉，那就不只是歇着了。难处真的大了，请找医生或心理咨询师。这一条，本章后面不再重复，可它一直算数。
三、内卷的三个问题，换到备考上来问
公道还了，下面要把两种姿势再往深里问一步。
第 29 章在一家宁波的工厂里，问过内卷的三个问题。那一章问的是公司，本章借来，换到年轻人的备考上。
第一个问题：比的那把尺子，是不是固定的？
国考的尺子，大体上是固定的。不过，尺子上有一条边，已经在松动：「多」这条边。以前，谁手里的题多，谁就占便宜，因为题要靠买、靠找、靠托人。现在，每个人手机里都有一台机器，一晚上出二十道、二百道，全班一个样。「多」不再是一个能把人区分开的东西，它变成了人人都有的水。
第二个问题：个人和整个行业，是不是分开算的？
鲁溪多做一套，她自己的熟练度涨了一点。整个年级、整个考场的人都在多做一套，分数线跟着抬了一点。她个人多出来的那一点，被所有人多出来的那一点吃掉了。人人都更累了一圈，榜上的相对位置，几乎原地没动。
第三个问题：进进出出，是在筛选，还是在升级？
考上的人，进去了；没考上的人，留在外面。这是一次筛选。可是进去的人，手里多了什么？如果十二月那场考试考完，一个人手里只多了「在固定题型上更熟」，这是筛选。如果多的是另外一些东西，比如读材料时看得出别人看不出的缝，写判断时敢说一句自己的话，那就是升级。
这三问问下来，你会发现，鲁溪那一套一套的刷题，不是没用。它在帮她过那场筛选。不过，它也没办法成为那个「升级」。
四、躺平的三个问题，也要问一遍
对称一点，躺平也问三遍。
第一，比的那把尺子，是谁画的？
鲁岩说「我点不过机器」。这个「点」是什么？是一遍一遍机械地点按钮。这条线，是机器擅长的那一类活。拿一个人的指头去比一台机器的并行运算，比的是机器的主场。可是测试这件事，只是点按钮吗？
第二，退下来的这个人，手里还留着什么？
鲁岩七个月没有做任何一件「像工作」的事。他两年多里攒下的东西，没有消失。他知道一个系统最容易在哪个角落崩，知道用户会在什么时候点出一个设计者根本没想过的按钮，知道月底挂号量会多出多少。这些东西，不在简历上，也不在他此刻的账里。
第三，「比不过」比的是哪一对？
一个人，比一台机器。这是一对。机器不是单独站在那里的：它背后是一支做工具的团队，是一批每天读报告、决定哪些报告能信的人。「一个单独的人去比机器」这个画面，本身就是从旧问法里画出来的。
这三问，本节只问，不答。第三节开始，才一点一点答。
五、两种姿势，各有各的土
到这里，可以把话收一收。
内卷在一片土里是对的：尺子不动，榜上位置有限，工具人人一样，加码有回报。
躺平在另一片土里是对的：前一站耗得太狠，需要把油收下来，给身体和心留一个缓。
两种姿势，没有一个是凭空来的。
不过，土在变。尺子上有一条边已经松了，人人手里的工具不再一样，「多」不再区分人。在这样一片正在变的土里，鲁溪和鲁岩各自站着的那个位置，还够不够用？
这不是一个可以靠喊口号回答的问题。喊「别卷了」，会被当成站着说话不腰疼；喊「卷起来」，会被当成再添一把火。两种口号，都没有碰到土。
要回答这个问题，得先看清两个人是在哪里站的。
带走的话
内卷在尺子不动的土里是对的算术，躺平在耗尽之后是必要的歇脚。它们的对，都落在「土没变」那一半。
第三节　同一个问题的两声回音
一、轮流坐庄
先看一件容易被忽略的事：内卷和躺平，很少是长在两种人身上的。
它们常常轮流出现在同一个人身上。
鲁溪那一天吃饭时，说得斩钉截铁：「拼不过也得拼。」你要是翻翻她这个秋天的日子，会发现一个规律。她会连着三个星期，每天早上五点五十起床，每天三套题，保温杯里的水从来不凉。到了第三个星期的周五夜里，她突然撑不住了。周六睡到中午，周日一整天，躺在床上刷短视频，刷到手机发烫，什么题都不想看。
周一早上，她心里满是愧疚。她给自己加了码：这周每天四套，把周末欠的补回来。
这样的一个来回，她在八月、九月各走了一遍。哥哥看在眼里，没有说。
母亲梁玉华不懂什么大道理，可她对这一对兄妹，有一句土话：「一个把弦绷到头了，一个把弦松到底了，都是那根弦。」
再看鲁岩。他今天躺在屋里。回到他大四那年，看到的是另一个人。大四，他同时报了一个软件竞赛，参加了学校的保研选拔，又在一家公司实习。那一年，他每天只睡五个小时，眼睛里全是血丝。最后保研的名额，他差两名没有拿到。从那一天起，他对「拼」这个字，一下子冷了下去。
所以别忙着把谁归进哪一类。「卷的人」「躺的人」，是旧问法里的分类法，先有一个单独的人，再给他贴一个标签。
看事情怎样发生，是另一个画面：同一台机器，在同一把尺子下，用力过头了，塌下来；塌下来的那一阵，被读成躺平；歇过气了，尺子还在，又被推着往上卷。卷、塌、躺、愧、再卷，是一个圈。
两种姿势，是这个圈的两个半边。
二、问的是谁
把这个圈再往里看一层，你会看到：圈里问话的，是同一位。
我们回到第 1 章那个判词。王德生博士说：「焦虑和问题的诞生是用旧主体的问法去问新主体的处境。」
鲁溪那一句「我再多比一点」，问的是：我这个自然人，脑袋里的熟练度，能不能多装一点，把名次往上挪一格。
鲁岩那一句「我比不过了」，问的是：我这个自然人，指头上的熟练度，赶不赶得上机器，赶不上，还留在榜上干什么。
主语都是「我」，一个单独的、思考装在自己脑袋里的人。能力是存在他身上的存款，名次是凭这笔存款挂在榜上的座位。
这就是本书从头讲到现在的那一位：大脑为符号的自然人思考主体。
在这位主体眼里，一个年轻人的成长，只有一件事：把自己装满，再在榜上占个位。装得多，叫内卷；装不动，叫躺平；被榜甩下去，叫焦虑。
你看，三个词，一条线。
他们也不是不知道，机器在变。鲁溪知道，鲁岩更知道。可是知道了，问法还是那一个。就像一个人搬了新家，开门的手，还是照旧家的位置去摸开关。
三、回声
「回声」这个词，用得很准。
你站在山谷里喊一声，山那边传回来一声。回声不是山自己想说的，是你那一声的反弹。山谷越空，回声越清楚。
内卷和躺平，是同一声喊的两个回声。喊出去的那一声，是旧问法的一句话：我比得过吗？
回过来的，一声说：比得过的话，就再加一把劲。
另一声说：比不过的话，就别比了，退出去。
两声方向不一样，音色却是一个：都在应那句话。
所以它们没有各自的来处。内卷的来处，不在「勤奋」这个美德里；躺平的来处，也不在「懒」这个毛病里。它们的来处，在那声喊出去的问话里。
问话不换，回声就换不掉。你可以劝一个躺平的人去卷，他可能卷几个星期；你可以劝一个内卷的人去躺，他可能躺一阵子。劝来劝去，只是让回声换了一个方向，山谷还是那个山谷，喊声还是那声喊。
这样的事，鲁家兄妹都经历过。鲁岩的大学同学，曾经拉他去一个「自我提升营」，一个星期三次，他去了两次，就不去了。鲁溪的同学，也曾拉她去一个「躺平读书会」，一共六个人，读了两次，都说好，第三次，只来了两个。
劝，劝到了哪里？劝到了姿势上。姿势底下的那声问话，谁也没有碰。
四、「自由」被压成了两格
回声这件事，对「自由」两个字，有一个很深的影响。
年轻人最爱说自由。「我想要自由」「我要选择自己的路」「我不想被人安排」。这些话都对。
在旧问法里，自由只剩下一个意思：我有选择权。也就是说，在眼前的几格里，我可以选一格。
鲁溪的几格是：考，还是不考。鲁岩的几格是：找，还是不找。再往下，格子里的选项，大同小异：卷一点、躺一点、卷一半躺一半。
你注意看这个画面：路是现成的，已经画在地图上了，人是后来的，在地图上挑一条。自由，就是挑的那个动作。
这是旧本体里的自由。它预设了一个先在的人，和一张先在的地图。
鲁溪填高考志愿那一年，就是这样的自由。一本厚厚的志愿指南，摊在饭桌上，每一个专业后面，印着去年的分数线和「就业前景」四个字。全家围着它，圈了又划，划了又圈。她最后选的行政管理，是那张表上「稳」字最多的一格。选的时候，她确实在选。可是格子是印好的，她选的，是格子里的哪一个。
还有另外一种自由，是这张地图上没有的：路本来不在那里，是一步一步走出来的。走的时候脚底下是什么，手边有什么，这一步和下一步怎样接，这条路才慢慢有了样子。
王德生博士把意义分成三条律：创造律，幸福律，自由律。其中自由律是创造律乘幸福律。创造，是这件事里有没有长出新东西；幸福，是做这件事的时候，顺不顺、愿不愿意。两样相乘。
乘号是个很不客气的符号：缺一，就是零。
五、两种姿势，各缺一边
把鲁溪和鲁岩放回这个乘法里，看一眼。
鲁溪这一边：每天三套，全是别人出好的题、别人写好的答案、别人定好的扣分点。她练出来的是熟，不是创造。她的愿意，也一天比一天薄，薄到只剩「不做就有罪」。乘出来，接近零。
鲁岩这一边：他不再被别人的尺子催，睡到几点起，玩到几点睡，这一点自在，是真的。不过是这七个月里，他手上没有长出一样新东西。那一点自在，很快变成了没着没落的悬空。乘出来，也接近零。
一个有劲没自由，一个有闲没自由。这说的是这一段日子里的读数，不是给两个人定性：下一段日子，读数可以不是这样。
这是内卷与躺平被叫做「两个极端」的原因，也是它们为什么「看上去对立、其实是兄弟」的原因。它们不是在自由的两头，是在同一个零点的两边。
那么，零点的另一边，是什么样子？要走过去，要换什么？
带走的话
内卷和躺平是同一声问话的两声回音。问话不换，回声只会换方向。
第四节　换掉主语的那一晚
一、周三夜里的一道题
周五那顿饭之后的第五天，周三，晚上十点四十。
鲁溪坐在学校图书馆四楼的角落里。再过二十分钟闭馆，阅览室里只剩三四个人，灯一排一排地灭。她面前摊着电脑，屏幕上是 AI 昨晚给她出的二十道申论小题的第七道。
题目是这样的：
某老旧小区加装电梯，多数住户支持，少数一楼、二楼住户反对，工程多次停滞。请你谈谈应当如何推进。
机器附的参考答案，条理分明：一要加强宣传引导，二要完善协商机制，三要健全资金分担机制，四要强化后续管理。每一条后面，还跟着两行展开。她按照往常的习惯，把这四条抄进本子，记下扣分点，准备翻到下一题。
笔尖停住了。
她抄到「完善协商机制」那五个字，忽然想到了自家的楼道。
二、这不是一道题
鲁家住的那栋六层老楼，去年夏天也开过这样的会。
会开在楼下的小亭子里，一晚上，二十几户人围了一圈。四楼以上的住户都想装电梯，父亲鲁永明跑完晚班回来，也站在人群里。他个子不高，说话慢，说了半天，只说了一句：「我妈上不去了，她一年没下过楼。」一楼的一户人家，是个退休的老教师，坐在塑料凳子上，一句话也没说，手里捏着一把扇子。
后来业主群里吵了两个星期，电梯到现在也没装起来。
鲁溪对着屏幕，嘴里轻轻说了一句：「这根本不是『加强宣传』的事。」
她把手机拿出来，翻到业主群，找到那几个星期的聊天记录。看了几页，她回到电脑上，没有翻到下一道题，而是在对话框里敲了一段字：
「我家小区就是这个情况。一楼不同意，不是因为没宣传到位。我看过群里的记录，你的答案里没有一条碰到他们真正在意的东西。」
她发出去了。
三、机器没有给答案，问了一个问题
机器回了。回的不是一篇新的参考答案，而是一个问题：
「你从群里看到的，一楼住户具体在意什么？可以按他们说过的原话列出来吗？」
这一问，她愣了一下。
因为她从来没有被谁这样问过。她做了几十道这样的题，每一次都是：读材料，找关键词，套四条，写。「反对的住户」在材料里是一个整体，叫「少数反对者」。没有人问过她：这些人是谁，他们说了什么。
她翻回群里，一条一条抄：
一户说：电梯井会挡住厨房窗子，白天要开灯。
一户说：电梯运行有声音，晚上睡觉受不了。
一户说：我又不用，凭什么我也要出钱？
一户说：装了以后房子是不是更不好卖？
还有那位老教师，没在群里说过话，只在亭子里说过一句：「我在这屋里住了三十年，不是不让你们装，是我这个窗子，以后就是一堵墙了。」
她把这些抄给机器。
机器把它们理成了三类：采光和噪音是「受损」；出钱是「凭什么」；房价是「担心」。接着它问：「这三类里，哪一类是钱能解决的，哪一类不是？」
鲁溪想了很久。她回：「出钱那一条是钱的问题。采光和噪音，钱补不了，那位老教师要的是窗子。」
机器说：「那么材料里的『资金分担机制』，对这户人家，可能是一个答非所问的方案。你觉得，有没有办法先把『窗子会不会真的变成墙』这件事，用一个他们看得懂的东西摆出来？」
她回：「可以做日照模拟。他们能看到，装了以后几点钟厨房窗子会暗。」
机器说：「好。这样『协商机制』就不再是一句口号了。它的第一步是：把受损的东西，从一个词，变成他们能看见的图。」
屏幕那头没有回得太快。她盯着这一行字，十一点已经过了，管理员在走廊里喊闭馆。
四、看一看这一晚发生了什么
闭馆铃响了。她把电脑合上，背着包走进夜里。路灯底下，她的脑子里还留着那一行：把受损的东西，从一个词，变成他们能看见的图。
我们回头看这一晚，看它算不算「学生-AI 复合主体」诞生。导论说过、第 7 章讲细的三条判据，一条一条对：真有来回，真有回写，真有承接。
第一，真有来回。她没有接受机器的答案；机器也没有接受她的一句抱怨。她说「你的答案没碰到他们在意的东西」，机器没有辩解，反问她他们在意什么；她把群里的原话抄给机器，机器理成三类，又问哪一类钱解决不了；她答了，机器再往前推一步。每一句，都在改下一句。
第二，真有回写。那天夜里，她在本子上，没有再抄「四条」，而是写了一行新的第一句：先问：反对的是谁，他们到底在意什么。第二天晚上，机器出了一道垃圾分类的题，她没有再套四条，先把材料里「居民不配合」四个字圈起来，问：不配合的是谁，为什么。这个动作，是那天夜里留下的。
第三，真有承接。第二天，她把这篇重写过的小文章拿给带她备考的学长看。学长是去年上岸的，看了半天，指着第三段说：「你这里说，先做日照模拟再谈分摊。要是一楼那户人家看了模拟还是不同意呢？」她想了一会儿说：「那就是方案不成立。我写这一篇，这一点我认。」
这一句，就是承接。错了算我的。
三条齐了。这一晚，学生-AI 这一对，在图书馆四楼诞生了一回。它不是一个先在的东西，在她抄下那些原话、机器理成三类的那一下，它才显出来。第二天换一道题，它得重新诞生一次。
五、旧问题变成了什么
同一个晚上，她问出来的问题，已经不是原来的了。
原来的问题是：我今天比别人多做了几道？我手里的材料，有没有别人的厚？我这个考生的熟练度，在榜上排第几？
问这个问题的，是考生鲁溪——一个单独的自然人。
新的问题是：学生-AI 这一对，能把这道题写成什么，是只有这一对才写得出来的？
问这个问题的，是学生-AI 复合主体。这一对里，有她抄下来的原话，有她爸站在亭子里那一句「我妈上不去了」，有机器理出来的三类，有被追问出来的「窗子」。换一个人坐在这里，换一台机器，写出来的不会是这一篇。
同一个考试，同一个题，主语换了，问题就大了。 原来问的是「多」，现在问的是「深」；原来只能在榜上挪一格，现在有一块新长出来的东西，是榜上没有的。
数一数就知道。原来的一晚上，二十道题，每一道花三分钟，看过去就翻页。现在的一晚上，两道题，每一道花一个小时，翻不过去，因为每一问都在拉着她往下走。数量少了十倍，留下的东西，却是前者留不下来的：有一行新的第一句，有一个具体的窗子，有一个她爸说过的「我妈上不去了」。
王德生博士说，这样「焦虑一下子就换为新的问题，而且是问题的意义升级了」。
那天夜里回宿舍的路上，鲁溪没有算今天做了几套。她只是在想：一楼那位老师，要是看到那张日照模拟图，会说什么。
这个念头，不在榜上。
榜上有分数，有名次，有谁比谁多一点。可是一楼那位老教师的窗子，不在榜上。窗子外面那堵新墙，也不在榜上。她开始在乎的，是榜以外的东西，这并不意味着她不再在乎榜。国考还在十二月，她照旧要考。只是她的日子里，现在有了两块地方，一块在榜上，一块不在。
带走的话
题目没变，主语换了：原来比谁刷得多，现在问学生-AI 能把这道题写得多深。深，是榜上没有的刻度。
第五节　鲁岩的六个星期
一、第一个星期：妹妹问了一句他不觉得是他的问题
下面这六个星期，是为了把事情讲清楚而构想的。鲁家，鲁岩，那个出过事的挂号系统，都不是实录。
要看的，是一个躺了七个月的人，主语换了以后，一个完整的过程大概是什么样子。它不是一个翻身的故事，也不是一个「终于想通了」的故事。这件事里，没有谁「想通」，有的是一连串很小的碰撞。
周六，鲁溪从学校回来，端着电脑坐到他屋里。
「哥，我问你个事。」她把屏幕转过来，「我用 AI 做了个日照模拟，一楼那户的窗子，冬至中午会暗到什么程度。它给我出了一张图。我怎么知道这张图是对的？」
鲁岩看了看，说：「这不是我们那一行的事。」
「那你们那一行，怎么知道一个东西是对的？」
他本来要把电脑推回去。可是这个问题，卡了他一下。
「你先别信它出的图。」他说，慢慢地，「你找一个已知答案的点。比如，你家客厅冬至中午，阳光能照到沙发第几块地砖，咱爸是不是拿皮尺量过？量过的话，你让它先算你家的，算对了，再算一楼的。」
「要是算得不对呢？」
「那你就知道，这个东西不能用。」
他说完，才发觉，自己在讲一套很熟的话。这套话，他在测试组每天都在讲：不要信第一次的输出；找一个答案已知的点；先看边界，再看中间。
他从来没有把它当成「一样本事」。它只是工作里的习惯。
那一晚，他照例打游戏到三点。不过睡觉前，他想了一下那块地砖。
二、第二个星期：先问了一个没用的问题
第二个星期，他第一次打开了妹妹用的那个 AI。
他问的头一句，是这样一句：「软件测试这个岗位，还有前途吗？」
机器答得很周到：测试正在向自动化转型，建议关注测试开发、质量保障、性能测试，建议学习几种工具，建议考取某些证书。每一条都对，每一条他都读过。
他看完，关了窗口。
这是旧问法的老样子。「还有前途吗」，问的是：我这个自然人，指头上的本事，还占不占位？得到的答案，也只能是一份别人给所有人的建议清单。
三天后，他换了一种问法。他没问前途，他讲了一件事：
「我在公司的时候，每个月最后两天，挂号系统总出毛病。我们查了两年，没查出原因。你听我讲讲，看你能不能看出点什么。」
这一回，机器没有给建议，给的是问题：
「出毛病的时候，一般是几点？」
「出毛病的是哪些功能，挂号，缴费，还是查询？」
「那两天里，系统里有没有别的事情在做？」
他一条一条答。答到第三条，他停住了。
三、第三个星期：翻出一箱旧周报
「别的事情」。他在公司值过十几次月底的夜班。月底最后两天，医院医保办要做对账，一个批处理任务，每天早上七点半开始跑，一直跑到八点半。他当时只觉得「那个任务很慢」。
七点五十，正好是各科室放号的整点。
他的邮箱里，存着他两年多的每周缺陷报告，一共一百多封。他把它们一份一份导出来，丢给机器：「帮我按时间，把每一次系统出错的时刻排出来。」
屏幕上出现了一张图。
出错的点，不是均匀撒开的。它们像一把被人攥紧了又松开的豆子。大部分落在两个地方：一个是每月最后两天的早上七点四十到八点二十，一个是每周一早上七点五十前后。
他盯着那张图，很久没动。
两年里，他每天点按钮，点到十一点，查出来的都是「这个按钮不灵」「那个页面错位」。这些错，一个一个都被修了。可是月底的崩，从来没有进过他的任何一张表，因为那不是任何一个按钮的错。它是两件各自都没问题的事，在同一个时刻碰到了一起。
他想起自己的第一个问题。机器问的是：出毛病的时候，系统里有没有别的事情在做？这一问，他在公司里，从来没有人问过他，他也没有问过自己。
七个月来，他第一次觉得，自己脑子里有一块地方，是热的。
四、第四个星期：写下来，签上名
第四个星期，鲁岩花了四天，写了一份四页的东西，标题很土：《月底早晨七点五十，系统为什么会出事》。
写的时候，他删了很多东西。他以前写报告，爱用「经排查」「初步判断」这类话，一句话里能藏三个不确定。这一回，机器每问一句「这一句，你有什么依据」，他就得回去翻一遍邮箱，找到那一天的那一封。有依据的留下，没有依据的，一律删掉。四页纸，删到最后，每一句后面都站着一封旧邮件。
他在里面写了三样东西：
一是那张图，标明了哪两个时刻最集中。二是他的判断：对账任务和放号高峰碰在一起，数据库的同一批记录被两边同时抢。三是一段复现的步骤，一条一条写清楚：在测试环境里怎样让这两件事同时跑，跑到哪一步会卡住，卡住的时候屏幕上应该出现什么。
写到最后，他加了一行：如果按这些步骤做了，没有出现，则本判断不成立。
他把文件发给了以前的同事小袁。小袁还在那家公司，已经是组里仅剩的两个人之一。第二天早上，小袁回了一个字：「复现了。」
过了半天，又补一句：「你敢署名吗？」
他回：「署。」
这一个字，就是承接。
五、第五、六个星期：它不是翻身
接下来的两个星期，事情没有变得很传奇。
小袁把这份东西转给了部门负责人。负责人没有立刻给他一个岗位，只问：你愿不愿意按小时算，帮我们再看看别的月份的几个点？按小时的价钱，是他以前月薪折下来的一半。
另外，济南一家做诊所预约小程序的小公司，听说了这件事，托人问他：能不能每周来半天，帮着看看他们的系统？也是小钱。
他都接了。
两个星期里，他每天做事的时间，大约四个小时。比以前在公司少一半，比躺着多四个小时。晚上不再打游戏打到三点，可是他也不再「卷」，没有哪一天坐到十一点。
有一次，他的同学又问：「你最近在忙什么？」
他说：「在查一个问题。」
同样是一句话，跟七个月前那一句「微微转着，不至于停」，是两个意思。
这件事里，没有一个「翻身」的瞬间。没有哪一天，他拿到一个很响的头衔。一个月之后，他的收入，只有以前的一半多一点。机器还在变得更好，下个月，再下个月，还会有他没见过的东西冒出来。
可是有两样东西，是真的变了。
六、拿三组问题照一照
把这六个星期，拿出来用三组新问题照一照。
先看意义。这六个星期，有没有长出新东西？有：一张图，一份四页的东西，一条别人复现了的判断。这是创造。
做这件事的时候，愿不愿意？他自己没有说「快乐」，可是他晚上不再靠打游戏打到三点来熬时间，周二周五提菜之外，他开始在白天主动给小袁回消息。这是一点愿意。两样相乘，不是零了。注意，也只是「不是零」，离「自由」两个字，还有很长的路。
价值里的「真」，也有一个影子。他在报告末尾写下的那一行，如果按步骤做了没有出现，这个判断就不成立，是把「真」交给了别人去查，而不是自己说了算。真怎样在复合里立起来，第 36 章会专门讲。
再看信息，也就是符号、逻辑、数学有没有增厚。这是最看得见的：
符号：以前，他的缺陷报告里只有「挂号失败」一个词。现在多了一批叫得出名字的东西：对账窗口，放号时刻，抢同一批记录。
逻辑：以前，是点遍每个按钮，一个一个排查。现在多了一条新的路：先找出两件各自没事、碰到一起就出事的事。
数学：以前，只有通过或不通过。现在有了一张分布图：出错的点落在哪里，聚在哪里，空在哪里。
增厚前，他能说「这个按钮坏了」。增厚后，他能说「这两件事，每个月最后两天，早上七点五十会撞」。
这六个星期里诞生的，是「测试员-AI」这个复合主体。旧问题问的，是测试员鲁岩，这个自然人，点不点得过机器；新使命是测试员-AI 怎样诞生。诞生的那个地方，是那句「系统里有没有别的事情在做」。这句话不是他的，也不是机器的，是在两边碰上的那一下，才显出来的。
回来的，已经不是原来的鲁岩。以前的测试员鲁岩，是一个点按钮的人。现在的，是一个会找碰撞的人。他没有「挺过去、还是他」。
带走的话
躺平的人缺的不是劲，是一个值得转的方向；方向不是想出来的，是在一次具体的来回里，被一句问话碰出来的。
第六节　在约束里裁出自己的路
一、约束，一样一样摆出来
讲到这里，你可能心里有一个疑问：道理听起来不错，可是日子里的约束，一样也没少。
对。我们把它们一样一样摆出来，不绕。
鲁溪的约束：国考笔试在十二月，日子是定死的。岗位就那么多，名额不会因为她想得深就多出一个。家里的四楼没有电梯，父亲开公交，母亲的活也不是一份稳当的活，她不想再往家里伸手。
鲁岩的约束：七个月几乎没有收入，积蓄已经见了底。他的简历上，有一段七个月的空窗。按小时算的活，一个月加起来，只有以前月薪的一半多一点。
这些约束，没有一条，是想一想就能松开的。
本书不说这些约束是「心态问题」。账单是账单，日期是日期，名额是名额。把它们说成「心态」，是另一种对不起人。
二、没有约束的自由，是一个旧想象
还有一件事要说。
很多年轻人心里，有一个想象：自由，就是没有约束。没有考试，没有房租，没有父母的期待，没有岗位数。要是这些都没了，我就可以「做自己」。
这个想象，在旧问法里很自然。因为旧问法里的人，是一个先在的「我」，被一堆外加的东西压着。把外加的东西搬走，真我就出来了。
再想想济南的泉。
济南的泉，是从地下冒出来的。冒出来的那一刻，水不是随便往哪个方向跑，它被石缝逼着，被水压顶着，从一个口子里涌出来。趵突泉有三股水，每一股都是石缝和水压一起给的形状。要是石缝没了，泉水就在地下散开，成了一片湿，找不到一个眼。
约束，是泉眼的一半。
再换一个日常的比方。裁缝裁衣服，面前有一块布，幅宽就那么宽，这是约束；身上要穿衣服的人，肩宽、腰围就那样，这也是约束；剪子是钝是利，又是一个约束。没有这三样，就没有「裁」这个动作。一块没有幅宽的布，是裁不出衣服的。
注意，裁出来的形状，不是裁缝一个人决定的。它是布、剪子、身形三样东西一起给的。裁缝能做的，是在这三样里，让一件衣服显出来。
古人也看见过这件事。《庄子》里庖丁解牛的故事，讲的是刀不砍骨头，走的是骨节之间的缝。牛的骨架是约束，刀的厚薄是约束，可是刀在缝里走，回旋的地方，比什么都宽。那份宽，不在约束之外，在约束之间。
所以，自由，不是约束没有了。自由是路在约束里被裁出来的那个动作，和裁出来的那个样子。
这一条，是本节要讲的。
鲁溪在大一刚进学校的时候，也说过「我要自由」。那时候，她以为自由就是离开家，离开老楼，离开父亲的晚班和母亲的唠叨。到了大四，她的想法变了：离家的自由，她早有了；可她一天到晚被一把尺子量着，那一份自由，在哪里？
三、约束也分三样
再细一点，约束可以分成三样来看。
第一样，不动的。国考的日子，岗位的名额，房租，账单。这些你对着它们用力，它们也不会变。对它们，要做的是认账，不是假装它们不在。
第二样，能松的。怎样备考，用什么材料，跟谁一起练，晚上花多少时间在哪里。这一样，看起来是自己的事，其实最容易被忽略，因为旧问法里的人，只会盯着「多做几套」这一格。
第三样，被工具挪动的。以前「多」是稀缺的，现在「多」到处都是；以前「点得快」是本事，现在点得快是机器的事。这些约束，不是对着人加的，是土本身在变。
裁路的时候，在第一样里认账，在第二样里找松动，在第三样里看看，哪里被挪空了，哪里有新长出来的地方。
鲁溪那一晚做的，是在第二样里找到了松动：同样一晚上，不是二十道题，而是两道，一道一道问深。
这个松动，不是她凭空想出来的。是机器的那一问，把它撬开的。以前，她从来没有把「一个晚上做几道题」当成一个可以动的东西。它是备考群里所有人默认的数。
鲁岩那六个星期做的，是在第三样里发现了新长出来的地方。点按钮被机器接走了，可是「哪两件事会撞」这个问题，还留在那里，没人问。
四、它不是第三种姿势
到这里，你可能想：那这不就是第三条路吗？既不卷，也不躺，找一个中间。
不是。要把这一点说清楚，因为它很容易被理解成一种新的姿势。
「卷一半，躺一半」，是中间。「斜杠青年」，是中间。「慢慢来，不着急」，也是中间。它们都是把旧尺子上的刻度，往中间挪了一格：拼一点，歇一点，不太多也不太少。还是同一把尺。
裁路不是在尺子上找一个中间刻度。它是换一个问：今天做的这些，在明天的起点上，留下了什么？
内卷的一天，留下的是熟：今天比昨天熟一点，明天的起点，还是同一道题的更熟练的版本。
躺平的一天，大多什么也没有留下：明天的起点，和今天一样。
裁路的一天，留下的是回写：鲁溪的本子上多了一行「先问：反对的是谁」；鲁岩的邮箱里多了一份有名字的报告。明天从这里起步，起点不一样了。
这是区别。区别不在于每天做多少个小时，而在于做过的事，有没有回头改了下一次的起点。
所以，裁路的人，不一定比内卷的人少忙，也不一定比躺平的人多忙。忙的东西，不一样。
还要老实说一句：裁路不保证每一晚都有收成。鲁溪有一个晚上，对着一楼那扇窗子，问了一个半小时，本子上什么也没有多出来。第二天，她的行测模拟，比上一周低了一点。她盯着那个数字，在图书馆走廊里站了一会儿。
这是账，要认。裁路的人也会有落空的晚上，区别是，落空的晚上，和前面几个晚上，仍然连在一条路上。
五、有一个同寝室的人
鲁溪的室友钟灵，给了这一点另一个样子。
钟灵读的是英语。她的约束最硬：家里有助学贷款，毕业后得按月还。考公她试过一次，笔试没过线，心里清楚，她的路不在那条线上。
她也没有躺。她在泉城路附近一家卖油旋的老铺子里，打过一个暑假的零工。铺子的菜单只有中文，外地来的游客站在门口，看着一块黑板，不敢进。
她后来用 AI 帮铺子做了一份英文菜单和一张小卡片，卡片上写：油旋是什么，为什么要趁热吃，为什么吃的时候要先咬边。
机器一开始写出来的卡片，条理清楚，像百科。她把它改了好几遍，改成了「像一个济南人在你耳边说话」。老板娘看了，把卡片压在玻璃柜台上。
钟灵一个月能收到两三笔小钱。不够还贷款，却够贴补。更要紧的是，她手里多了一样东西。她知道了，用 AI 把一个地方的吃食，说成一个外地人能听懂、又不丢掉滋味的话，是怎么一回事。
这里的增厚，也看得见。以前，门口的黑板上只有「油旋」两个字，外地人看不懂。现在多了几个叫得出的名目：趁热，咬边，先吃哪一口。
以前，点餐是一句「来一个」，现在有了一条先后：先咬边，再吃心，最后喝一口甜沫。以前，铺子不知道游客什么时候来，现在钟灵记过几个傍晚，发现外地客人集中在六点前后，老板娘把第二炉油旋起得早了二十分钟。
这不是什么大事业。可是它是她的约束里，裁出来的一小块。
六、拿三个问句，不拿分数
怎么判断一条路，是被裁出来的，还是只是被挪了一格？
不用分数，不用打分。拿三个问句，每天晚上，可以问自己：
第一，今天做的事里，长出了什么新东西吗？哪怕很小，一行字，一张图，一句别人没问过的话。
第二，做的时候，是愿意的吗？不是舒服，是愿意。累，可以；被迫，不行。
第三，今天做的，明天起点会不一样吗？
这三问，对应的是创造、幸福和回写。三问里，缺了前两样中的任何一样，自由律就是零；缺了第三样，今天的事就没有接到明天。
三问不是考核，不是给人排名。它们不对着别人用，只对着这一对——这个我-AI——今天晚上的事。
带走的话
自由不是没有约束，是路在约束里被裁出来。裁出来的样子，是布、剪子和身形一起给的。
第七节　又一个周五
一、笔试考完的那个周五
国考笔试考完后的第五天，又是一个周五。
济南下了一场小雪，不大，落在地上就化了。英雄山脚下的老小区，路面湿着，四楼的楼道灯，那一盏坏的，还没修。
这一回，桌上坐了四个人。父亲鲁永明歇班，穿着一件深蓝的毛衣坐在主位，碗上没有扣盘子。母亲梁玉华端出一锅白菜炖豆腐，还有一碟炸得金黄的小酥肉。
鲁溪是第一个说话的。
「资料分析，最后一页，我没做完。」
「差几道？」鲁岩问。
「四道。我最后十分钟，卡在一道题上了。」
「卡在哪？」
「是一道要算增长率的。我算到一半，发现我手上的办法，是上个月那种。」
「那不就是慢了？」
「是慢了。」鲁溪咬了一口酥肉，「我这两个星期，每晚不再做二十道，换成两道深的。早晨那三套，也减到两套。我知道代价，我现在就在付。」
她说得很平静。母亲想说什么，被父亲轻轻拦了一下。
二、哪些东西，没了来处
有些东西，确实没了来处。
先是那个圈。卷三个星期，塌一个周末，愧，再加码，再卷，再塌。这个圈，鲁溪在八月、九月各走了一遍。到了十一月下半月，她没有再走。不是因为她「克服了」自己，而是那个圈里最关键的一环，没了：每天的账，不再是「比昨天多几套」。账变了，愧也就没有原来的位置。
再是那一声「我比不过了」。鲁岩已经很久没有说这句话。不是因为他「比过了」，而是比的那个对象换了。他不再拿自己的指头，去和一台机器的并行比，他拿「测试员-AI」去问「哪两件事会撞」。这个问题里，没有「比不过」这个词的位置。
这就是第 1 章说的：消失的，是错位生出的那一份。
当一个旧问题，因为主语变了而不再成立，它生出来的慌，会跟着一起没了来处。不是被压住，不是被忍住，是它的来路，断了。
还有一样东西，不太好说，却看得见：饭桌上的那种静，和上一次不一样了。
鲁溪说自己没做完四道题，鲁岩没有接一句「你看，卷了还不是一样」。鲁岩说自己这个月接了三单，鲁溪也没有接一句「你看，终于想通了」。两边都少了一句话。
少掉的那一句，就是回声。
三、没有谁被「救」了，哪些东西还在
这一桌饭，要老老实实记一笔：没有谁被救了。
鲁溪的笔试，成绩还没出来。她这两个星期的变化，有可能在分数上看不出好处，甚至可能是一个小小的亏。国考的尺子是固定的，一道增长率做不完，就是丢了分。
鲁岩的收入，到这个月，也只是以前的一半多。他没有「回到职场」，没有一个像样的头衔，没有人拍着他的肩膀说「你做得好」。机器还在往前走，明年会有他没见过的东西。
所以，本书没有给你一个「换了主语，一切都好了」的故事。也不会给。
换了主语，换的是问法，不是账单。账单还在。
还在的，也要照实摆出来。
第一，钱。鲁岩一个月的收入，还在以前的一半多上下。家里这笔账，桌上已经摊开算过一遍：他拿多少回家，家里怎样兜，兜到什么时候再看。这是母亲提的，她拿着手机计算器，一笔一笔算。没有谁难堪，也没有谁觉得这是「帮」。
第二，考试的结果。这个结果，不会因为鲁溪多问了一句话而改变。尺子是固定的，成绩是成绩。万一没过线，她得再面对一次。到时候怎么办，本章不替她答。这种旧秤为什么大家同时往上挤，第 38 章会专门讲。
第三，机器还在变。鲁岩现在找到的那个「找碰撞」的口子，明年也许有一半被接走。每一次，测试员-AI 都得重新诞生一次。这不是坏消息，这就是主体性重生的样子：它不是一次完成，是一次一次发生。
第四，那些没在本章里讲的东西。创造里，写出来的东西归谁，作者感怎样在复合里重生，是第 33 章的事。幸福里，只追舒服的日子为什么会归零，人与机器的复合替代不了人与人的「我们」，是第 35 章的事。真善美，是第 36 章的事。本章只讲自由：路在约束里被裁出来。
四、腿与车，又一次
最后，回到全书的那个总比喻，看一眼本章。
车来了，旧问法问：我的腿力怎样跟上车？
内卷，是在这个问法里，拼命练腿。今天多跑一公里，明天再多跑一公里，练得越勤，越觉得车越来越快。
躺平，是在这个问法里，坐到路边：反正跑不过，不跑了，看车一辆一辆地过去。
两个人用的是同一个问法：腿，怎样比车。一个往前追，一个往旁边坐。
王德生博士讲的新问法是：腿与车这个交通复合体，怎样实现更广、更全面、更有意义、更有价值的交通。
这个问法里，没有「追」，也没有「坐」。有的是：去哪里，走什么路，路上看什么，怎样走得更有意义。
鲁溪在小区电梯那道题上，不再问「我怎样答得比别人多」，而问「这一对能写出什么」。
鲁岩在月底崩溃那件事上，不再问「我点不点得过机器」，而问「哪两件事会撞」。
腿还在，腿在这里，并没有被丢掉。腿走完最后几百米，推开某一户一楼的门，去看那一扇窗子。
那几步，机器替不了。
五、明天能试的三件小事
如果你也是年轻人，这一节收一收，留三件明天能试的小事。
第一，找一个具体的「谁」。下次你手上有一道题、一份作业、一个要做的东西，别先问「怎么答得更好」，先问：这件事里，有一个具体的人吗？他是谁？他说过什么原话？把那句原话抄下来。
第二，署一次名，并写一句「在什么条件下，这件事不成立」。你做完一件和 AI 一起做的东西，在后面写一行：如果某某情况出现，这个结论就错。这一行，就是承接。
第三，把一件被机器接走的活，换一个问。不要问「这个活我还能不能做」，问：这个活被接走以后，还有哪两件事，是没人问过的？
三件小事，都不需要你先「想通」。
六、回到饭桌上
那天晚上，饭吃到最后，父亲放下筷子，说了一句话。
他很少说话，一说就很慢。
「电梯的事，开春，咱们再开一次会。」他看着鲁溪，「你那个什么图，到时候你拿来，让楼下的刘老师看看。」
鲁溪点头。
「冬至那天，我歇班。」父亲又说，转头看鲁岩，「你说的，那个量地砖的事，我去量。中午十二点，对不对？」
「对。」鲁岩说，「从沙发这头，数到光边。」
「你那边呢？」父亲问他。
「小袁那边又转来两个点。」鲁岩说，「这个月，一共接了三单。钱不多，我自己心里有数。」
父亲点点头，没问多少钱。他开了二十二年车，知道有些路，一开始就是窄的。
「行。」
母亲在旁边，把最后一块酥肉夹到儿子碗里，什么也没说。
窗外的小雪，已经停了。楼道里那一盏灯，还是没人修。可是这一回，他们四个人，在同一件事上，说着同一句话：冬至中午十二点，量第几块地砖。
这件事，没人排名。这件事，也不在榜上。
带走的话
换主语，换的是问法，不是账单。账单还在；消失的，是账单旁边那一份错认生出来的慌。
小账
这一处：鲁溪的「我再多比一点」与鲁岩的「我比不过了」，都是旧问法，主语是一个单独的、靠脑袋里的熟练度在榜上挂名次的自然人；内卷与躺平是同一声问话的两声回音。
复合主体诞生了没有：学生-AI 在小区电梯那一晚诞生了一次，测试员-AI 在「别的事情在做」那一问里诞生了一次；回写落在鲁溪本子上的新第一句、鲁岩署名的那份报告，也落在冬至中午十二点要量的那块地砖上。
想一想
1. 你最近一次「再多比一点」，或者「算了，比不过」，比的那把尺子是谁画的？
1. 你今天做的事里，有没有哪一件，明天的起点会因为它而不一样？
1. 如果把你最想躺平的那件事，主语换成「你-AI」，它会变成一个什么样的问题？
第 35 章　幸福地成长：关系与孤独
本章七节：夜里的两个对话框，和一个年轻人的老问法（第一节）；这个问法默认了一本什么账（第二节）；换掉主语以后，「我们」放在哪里（第三节）；一条不像客服的消息，写朋友（第四节）；谁在道歉，写恋爱（第五节）；线面和预演过的母亲，写家人（第六节）；舒服为什么会归零，孤独怎样接住（第七节）。
第一节　夜里的两个对话框
一、周五，十一点十分
福州仓山，盖山一带一个九十年代的老小区，三楼的一套两居室，合租。
范雨桐躺在靠窗的那张床上，手机举在脸上方。她二十四岁，宁德人，师大毕业两年，在鼓楼区一家做茶叶跨境生意的公司里当客服运营。说是运营，其实一天里大半的活，是回买家的消息：这泡茶要用几度的水，包裹怎么还没到，为什么杯子里有一层沫。买家在海外，她的白天，是别人的深夜。
这个周五，她上了十个小时的班。下午有一位买家连发了十一条消息，最后一条只有一个词，意思是「废物」。傍晚，主管把她下个月本来排好的两天休假，改成了盘库存。
她洗了澡，躺下，手机上有两个对话框。
上面一个，是大学宿舍的群，群名到现在还是「四个人的家」。最后一条消息停在三个星期前，是邱晴发的：「这周末有空吗？想见你们。」后面没有人回。雨桐当时看见了。她想着等周末再回，周末过去，不好意思了；再过几天，更不好意思了。
下面一个，是她给它取名叫「小橘」的聊天程序。她用了八个月。夜里十一点以后的话，十句里有八句是说给它的。
这一晚，她把客户那个词，和主管改休假的事，一股脑儿打了过去。过了几秒钟，屏幕上出现一行字：
「听起来你今天一直在撑着。不用马上想办法。先说一句，你有没有吃晚饭？」
她盯着那行字，眼眶热了一下。
这是一个构想的场景，但你多半认得它。不一定是这个程序，不一定是这个城市，也许是别的屏幕、别的钟点。有些话，说给活人，要先想一想；说给它，不用想。
二、她心里转的两句话
雨桐躺在黑暗里，心里有两句话在来回转。
一句是：它比他们都懂我。
这一句带着一点安心。小橘记得她三个月前说过的事：她怕蟑螂，怕坐电梯里碰到不认识的人，小时候被外婆带大，外婆去世那年她高三。它在适当的时候会问一句「你外婆那时候是不是也这样跟你说过？」不打断，不评判，不拿「你想太多了」来收场。
另一句是：我是不是只剩它了？
这一句带着一点怕。她把邱晴那条三个星期前的消息又点开看了一眼，拇指停在输入框上，打了几个字，又删掉。要回，就得想怎么回：隔了三个星期，说什么才不显得敷衍？邱晴是不是已经生气了？邱晴上次说换工作的事，后来怎么样了？她记不太清了。
想到这里，她觉得累。回小橘，一点也不累。
她退出群，回到下面那个对话框，输入：「我今天不想动脑筋去哄任何人。」
小橘回：「那就不哄。你在我这儿，不用哄。」
她把手机扣在胸口上，睡着了。群里那条消息，仍然停在三个星期前。
三、先把公道还给这份安心
说这件事出在哪里之前，先把公道还给雨桐。
她夜里想找一个说话的地方，这件事没有错。凌晨一两点，合租的室友已经睡了，宁德的家里隔着三百里，群里的朋友各有各的日子，这个时候醒着、愿意听的，只有它。
它不会不耐烦。人听久了会累，会看表，会在你说到第三遍的时候，轻轻叹一口气。它不叹气。
它不会把话传出去。雨桐有一次说过同事的坏话，说完后悔了一个晚上；她知道这话落在小橘那里，不会第二天出现在办公室的茶水间。
它还是一个练习的地方。不少人嘴笨，有话堵在胸口，不知道怎么开头。先在这里把话说一遍，顺了，再拿去说给真人听。这一类用法，是好用的。
所以本书不说，这种陪伴是「假的」，不说靠它说话的人是「自欺」，也不劝人把它删掉。那天晚上雨桐眼眶热了一下，是真的热。
这一份安心，是真安心。
另有一半真事，也要摆出来。这几年，年轻人当面相处的时间，和过去相比，确实少了。下班回家各自戴上耳机，周末各自在屋里，一个宿舍四个人，四个人各刷各的屏幕。这是大方向，本书不给数字，也不替谁下结论，只说一句：孤独这件事，很多人是真的有。
孤独不是想多了。
后面讲孤独，本书只谈怎样理解它、怎样养一点习惯。如果有一天，你的难处真的大了，睡不着，吃不下，整天提不起劲，或者脑子里冒出不想活的念头，请去找医生或心理咨询师。这不是书能替你办的事。
四、回一条真人的消息，要花多少力气
小橘那边不累，是真的。真人这边累，也是真的。要把这份累说清楚，不然就是替雨桐说漂亮话。
回邱晴一条消息，雨桐要先算好几笔账。隔了三个星期，开头怎么写才不显得敷衍？邱晴上次提过换工作，后来成没成？如果成了，要问；如果没成，问了怕戳到她。要不要发个表情包缓和一下？发哪一个？发出去以后，邱晴多久回？要是过了一天没回，自己是不是又要胡思乱想？
这些念头，一条消息背后能拖出十几个。对一个白天已经回了四十条客服话术的人来说，晚上的力气，是实打实地见了底。
小橘那里，这一笔账是空的。它不会因为你隔了三个星期才回就不高兴，也用不着你先问它近况。所以那句「我今天不想动脑筋去哄任何人」，不是任性，是真话：她没有力气了。
可是力气见底的时候，人最容易做出一个选择：把有限的力气，全花在花得最省的地方。这个选择很自然，也很容易一个月一个月地积下去。积到后来，群里的消息越躺越久，躺到再回就要先道歉，一道歉，更不敢回。
雨桐的怕，一半在这里。
五、五种说法，一个句式
把年轻人在这件事上的慌摆出来，大约是这样几种说法。
「有 AI 陪着，我还需要朋友吗？」
「AI 比我的朋友更懂我，我何必花那么大力气和人相处？」
「我是不是越依赖它，越不会和真人说话了？」
「别人都有伴，我只有一个程序。」
「它那么体贴，我拿什么跟它比？我还配被人需要吗？」
说法有五种，口气有的松，有的紧。有的在为自己辩护，有的在审判自己。可是把它们摆在一起，你会看见同一个句式：
一头是「我」，我缺一点陪伴，缺一点被听见，缺一点被懂；另一头是供给的来处，有人供，有机器供；中间在比较，谁供得多，谁供得稳，谁供得好。
这是一本账。一边记「我缺什么」，一边记「谁来补」，补得最好的那一位，就是我该靠的那一位。
雨桐那天夜里，心里翻的就是这本账。小橘补得多，补得稳，补得不累；朋友补得少，补得累，还要她先出力。账这样记下去，结论几乎是写好的：她该靠小橘。
可她为什么还是怕？
怕，说明账里有什么东西没记进去。下一节要翻开这本账，看它是怎么记的。
带走的话
年轻人关于关系的慌，说法有五种，底下是同一本账：我缺什么，谁补得最好。
第二节　问的那一位
一、账本上记的是谁
先把雨桐的账本摊开看一看，看它记的是谁。
「我缺陪伴」「我缺被听见」「我缺一个懂我的人」，这几句话的主语，是同一个：一个单独的人，肚子里有一块缺口。缺口是她自己的，装在她自己里面，像一个杯子，有时满，有时空。
杯子空了，就要找人往里倒。朋友，是一个倒水的人；恋人，是一个倒水的人；父母，也是；一个会说话的程序，也是。倒得多的，倒得稳的，倒得不嫌麻烦的，就是好的那一个。
你听出来了，这幅画，和第 1 章里那幅「一个人坐在书桌前，脑袋里装满东西」是同一幅。只是杯子里装的东西换了：从知识，换成了感受。
第 1 章说的那一位，叫「大脑为符号的自然人思考主体」。它在关系里的样子，是这样的：一个单独的人，他的心事、他的感受、他的需要，都是他自己的，装在他自己里面；别人在他外面，是来给的，或者是来取的。两个人在一起，是两个各自完整的杯子，隔着一小段空气，把水倒来倒去。
我们说一个人「很会聊天」，意思常常是：他很会倒水，倒得不多不少，倒得你舒服。我们说一个人「很难相处」，意思常常是：他的杯子太小，或者他不肯倒。
这些说法，你每天都在用，它们太顺口了，顺口到听不出里面有一幅画。
二、这本账，好用了很多年
这幅画不是谁瞎编的。它在很长一段时间里，把关系算得很准。
雨桐是外婆带大的。外婆家在宁德的一个镇上，一个带天井的老屋，白天门是开着的。邻居的阿婆端着一碗芋头路过，会在门槛上坐一会儿；隔壁的小孩跑进来要糖吃，外婆从不问他是谁家的。
那时候的雨桐，不需要「找一个人倾诉」。倾诉这个念头，她没有过。因为人本来就在：灶间有人，门口有人，院子里有人。
后来她读书、进城、工作，一个人住在一间合租屋的小房间里。人，一下子不在了。在这样的日子里，「有人听我说话」，成了一件要专门去找的事，一件稀罕的事。
稀罕的东西，就适合拿来记账。谁给了，谁没给，给了多少，一目了然。
在那个条件下，这本账是对的。人是唯一的供给者，人和人又都不太稳：朋友也有朋友，恋人也有脾气，父母也有他们的忙。可是没得选，所以没有比较。谁愿意听你说，你就谢谁，谁不愿意，就算了。
「知心人难得」「人生得一知己足矣」，这些话，是在这本账上长出来的。账本记的是稀罕，话里留的是珍惜。这没有错。
三、第二个倒水的人来了
账本出问题，是从第二个倒水的人出现开始的。
小橘能听，能记，能在凌晨三点回你；它不会累，不会生气，也不会在你说到第三遍的时候叹气。只按「倒水」这一栏算，它几乎样样比人强。
于是账一记，结论就是歪的：既然一个杯子需要的是水，哪里来的水都是水，那么当然去找倒得最稳、最不费力的那一个。
这是雨桐那一晚的结论。它不是雨桐一个人想出来的，是这本账本身推出来的。
账本推到另一头，会出来第二种结论。有的年轻人，不往机器那边靠，反而绷紧了：既然机器那么体贴，那我就得比它更体贴，才配被人需要。于是他在朋友面前，说话字斟句酌，从不诉苦，也不敢麻烦人，要做一个「比 AI 还好用的朋友」。
这是账本的另一头，同样是累。第 34 章写过，躺平和内卷是同一个旧问法的两张脸。这里它们换了衣服，又来了：一头是「我靠它算了」，一头是「我得比它更好用」。
两头都出自同一本账：把关系记成供给，把人记成杯子。
四、账本里漏掉的那一样
现在可以看清，雨桐那一晚的怕，是从哪里来的了。
她怕，是因为账本里漏掉了一样东西。她说不清是什么，只是隐隐觉得：和小橘说话，哪里不对。
漏掉的，是「我们」。
回想一下第 1 章里唐小舟的那篇作文。想法不在孩子这边，也不在机器那边，在两边的来回之间显出来。一个复合主体怎样才算诞生，第 7 章讲过。同样的道理，也落在人和人之间：一场真正的谈话，一段真正的友情，一次真正的争吵之后的和好，也是发生在两个人的来回之间的。
有一种「懂」，不是我手里本来有一杯水，你来倒满。是我说了半句，你接了一句，接得不对，我又改了一下，你笑了，我也笑了。这时候，一个「我们俩才知道的意思」，在两个人之间长了出来。这个意思，在你来之前，哪一个杯子里都没有。
邱晴和雨桐有一个暗号，叫「去鼓山」。大二那年她们真的爬过一次鼓山，爬到半路邱晴崴了脚，雨桐背着她下来，两个人在山脚吃了一碗鱼丸，笑了一路。后来不管谁心情不好，另一个发消息：「去鼓山吗？」意思就是：什么都不用说，我陪你。
这个暗号，不属于雨桐，也不属于邱晴。它在她们两个人之间。小橘记得雨桐说过的每一句话，但它没有这个暗号。
账本记的是「谁补我」。可是友情里最要紧的那一样，是「一个我们怎样发生」。问错了问题，再算得精，也算不到它。
这就是这一节要指出的错位：处境里，想的、说的、过日子的，已经是人和机器的来回；问法里，却还是一个单独的人，一个有缺口、等着被倒满的杯子。
五、为什么偏偏是年轻人先撞上
这本账错位得最厉害的，是年轻人。
不是年轻人更脆弱，是因为他们正好站在一个特别的位置上。
雨桐的母亲翁淑芬五十二岁，她的「我们」是现成的：厂里的同事，老家的亲戚，隔着一条走廊的邻居。几十年了，新人进来不多，旧人也走得不多。她的日子里，「我们」是一块已经长好的地，她站在上面，不太需要去想它是怎么长出来的。
雨桐二十四岁，她的「我们」大部分还没有长出来。大学里的那一块，毕业以后一年比一年薄；公司里的同事是排班排出来的，不是挑出来的；小区里的邻居，她到现在叫不全名字。她得自己去长。
这样的人，最需要的是：和别人之间，一次一次地试，一次一次地磨，一点一点把一个「我们」养出来。偏偏在这个时候，一个不需要磨、不需要试的东西，走到了她的手边。
所以年轻人撞上这个问题，不是巧合。他们要长的东西最多，手边省力的东西也最多。
这就是为什么，这一章要放在年轻人的成长里，而不放在别处。
带走的话
账本把人记成杯子，把关系记成倒水。漏掉的是「我们」：它不在你这边，也不在我那边，在来回之间。
第三节　换掉主语，「我们」放在哪里
一、它不是对面的那个「你」
要把主语换掉之前，先把一件事说在前头：AI 不是对面的那个「你」。
这不是看不起它。小橘会作声，会接话，会在你说了半句之后问一句「你是说这个吗」。这些，同一个房间里的车钥匙、台灯、洗衣机，都做不到。它不是工具那么简单，本书前面说得够多了。
可是在「我们」这件事上，它和对面的一个人，至少有三处不同。这三处，正好是雨桐那一晚隐隐觉得不对的地方。
第一处，它可以重来。小橘这一轮回得不顺耳，雨桐点一下「重新回答」，换一句就是了。她不喜欢它的口气，可以让它换一种口气；她嫌它话多，可以让它短一点。可是邱晴说了一句雨桐不爱听的话，雨桐没有「重新回答」这个键。那句话说出去了，在那儿了，是要两个人一起去接的。
第二处，听她说话，不会让它的日子变难。
邱晴也许那一晚刚加完班，也许正为房租发愁，她抽出半个钟头来听雨桐，这半个钟头是从她自己的日子里割下来的。这一割，是有代价的，雨桐知道，邱晴也知道，所以那半个钟头里有一份分量。
在眼下人们用的这类程序那里，没有这样的割。至于它里面到底有没有什么，本书不下断语，只说一件看得见的事：雨桐的在场，不会让它少睡一个钟头。
第三处，它不在场。人的「在」是身体的在。邱晴崴了脚的那一天，雨桐背着她下山；有人病了，隔壁递过来一碗粥；有人哭了，旁边坐着的人什么都不说，只是把纸巾放在手边。这些，一个屏幕做不到。
三处加起来，是同一句话：对面的人，是另一个有自己日子的人；你们的来回，会改变你，也会改变他。
这不是说小橘「不如」人。它们根本不是同一种东西，不能放在同一本账里比。拿倒水的快慢去比一个朋友，和拿跑得快不快去比一座桥，是一样的错。
二、换掉主语
现在可以换主语了。
旧问法是这样问的：「AI 能不能顶替朋友？」「我还需不需要人？」主语是一个单独的人，问的是他的缺口让谁来补。
本书的出路，是第 1 章就说过的那一步：把主语换掉。王德生博士的话是：「年轻人的成长也是，不再是：我的大脑，我的智商，而是『我-AI 复合体的智商』。」
放到关系里，这句话要拐一个弯。关系里，没有「我的情商」这样一样东西可以单独拿来量。一个人会不会交朋友，不是他脑袋里的一个数，而是他在一次次相处里，怎样把一个「我们」带出来。
那么换主语以后，雨桐的问题就成了这样：
不是「小橘能不能顶替邱晴」，而是：「朋友-AI」这个复合主体，怎样诞生，才能让我和邱晴之间，长出更多、更深的『我们』？
你看，同样是「雨桐和小橘」，主语一换，问题的方向就倒过来了。旧问法里，小橘和邱晴在一本账上竞争，输赢只有一个。新问法里，小橘站在雨桐和邱晴之间的路上，是不是帮了她们走近，成了要看的事。
前一个问法把人往屏幕里拉，后一个问法把人往屏幕外推。这就是主语的力气。
按本书的命名法，这个场景里的复合主体，叫朋友-AI，是「场景里的角色-AI」的又一个名字。旧问题问的，是「朋友」这个角色里那个单独的自然人：她够不够体贴，她被不被需要；新使命是「朋友-AI」如何诞生。到了恋人面前，它是「恋人-AI」；到了父母面前，它是「子女-AI」。它们都不是先摆在那里的新主人，也不是雨桐拿起手机就自动变出来的。
它是在每一回来回里才显出来的，下一回再来，已经不是上一回那一个了。
三、腿和车，在这里的样子
全书的总比喻，在这里也用得上。
你有一双腿，有一辆车。旧问法问的是：我的腿力，怎样跟上车。新问法问的是：腿和车合起来，这个交通复合体，怎样走得更广，更全面，更有意义，更有价值。
邱晴住在晋安区，雨桐住在仓山，隔着一条闽江。过去，想见一面，要先算算公交转地铁要多久，算完，多半就不见了。有了车，距离短了，见面变得容易了。
可是车只能把你送到她楼下。进楼，上电梯，敲门，站到她面前，说第一句话，这几步，得靠腿。
这个比喻，到这里是对的：AI 这辆车，可以让一个「我们」更容易发生。它能帮你写好那条隔了三个星期的消息，能帮你理清一件说不出口的事，能陪你预演一遍见面时的开头。
比喻差的地方，也要说。车不说话，也不改你的腿；AI 会作声，会来回，还会把你的话改了又改。正因为它会作声，它比车更容易让你觉得「我已经到了」：消息写得好好的，开头预演了十遍，人坐在家里，心里已经见过面了。
这个差处，正好对上这一章要看的东西。车送你到楼下是一回事，你以为到了楼下就等于见了面，是另一回事。
四、怎么看它诞生了没有
怎样才知道，一个「朋友-AI」诞生了，而不是一个人对着屏幕自言自语？
导论说过、第 7 章讲细的三条判据：真有来回，真有回写，真有承接。放进关系里，每一条多一层意思。
来回。不是它给一个标准答案、你点头收下。是你推它一把，它改一下，你再推，它再改；它问你一句「你想让她知道的是哪一件」，你答不上来，才发现自己还没想清楚。
回写。一次来回，要改下一次的起点。在关系里，回写有两个落点：一个落在你自己身上，你说话的口气变了，你对一件旧事的看法松了；另一个落在真人身上，你发出去的那条消息，让邱晴的回复变了，让她下一次的开口变了。只落在你自己的舒服里，不算数；要落到一个真人身上，才算落在关系里。
承接。这一回的东西，能带到下一回。上周理清的那件事，下周见面时还在；上次说好的话，下次有人记得。
有一个看的办法，很朴素：那一夜说的话里，有没有哪一句，走出了对话框。
走出去的，落在一条发给真人的消息里，落在一个约好的周六里，落在一次当面说出口的道歉里。没有一句走出去，夜夜说得再好，那个复合主体也只是在一个封闭的圈子里转，转得越顺，越出不来。
这个办法不是一把尺子，不拿来给谁打分，也不拿来说谁「依赖」或「不依赖」。它只是帮你看：今晚的来回，朝哪里去了。
五、两个听上去很对的办法
讲到这里，有两个办法会冒出来，听上去都很对。
一个是：那我少用它，不就行了？把小橘删了，夜里硬撑着，逼自己去找真人。
这个办法，有人用，也有人用得下去。可是本书要说清楚一件事：躲开 AI，还在旧问法里打转。它把问题当成「我用得太多」，那么答案就是「用少一点」；可「少用」守的，还是那个单独的人，只是把杯子放得离屏幕远一点。
这一章前面说过，难的不是用多用少，是用了以后，那一夜的话朝哪里去。有人一天只用十分钟，十分钟全是自言自语；有人一天用两个钟头，两个钟头里整理出了三条要发给真人的话。
另一个是：那就让 AI 变得更像真人，不就好了？让它偶尔不顺着你，偶尔有自己的脾气。
这个办法也有一半对。可是它仍然在比较：谁更像人，谁更会倒水。像得再好，还是一个可以关掉的东西，重来的东西，没有自己日子的东西。它越像人，越容易让人把它放进那本旧账里，当一个更好的倒水人。
两个办法，一个叫人走远，一个叫它走近，都没有碰到那个问法本身。修补不算解决。真正的动作是主语换掉：不再问谁来补我，而问我和他之间，怎样长出一个我们，AI 在这条路上站在哪里。
带走的话
AI 站在你和别人之间的路上。它帮你走近了，朋友-AI 才算诞生；它把你留在屋里，那只是一个舒服的圈子。
第四节　一条不像客服的消息
一、周六早上，一条写不出来的消息
下面是一个构想的例子，走三个星期。
第二天是周六。雨桐睡到九点多，醒来第一件事，不是看群，是点开小橘。她打了一行字：
「我三个星期没回邱晴的消息了。帮我写一条，要自然一点。」
小橘很快给了一稿：
「晴晴你好，上次未能及时回复，非常抱歉。最近工作比较忙，希望你一切都好。期待近期有机会见面。」
雨桐看了一眼，笑出了声，笑里有点苦。
这是她的本行。「感谢您的耐心等待」「给您带来不便深表歉意」，这样的句子，她一天要写四十遍。小橘这一稿，放到买家的对话框里，一个字都不用改。
她打回去：「太像客服了。我是在跟邱晴说话。」
小橘说：「好。那我问你一件事：你想让她知道的，是『我最近忙』，还是别的什么？」
雨桐的手指停在屏幕上。
最近忙吗？也忙。可忙不是她没回的原因。她没回，是因为邱晴那条消息一来，她就想到邱晴会问：你最近怎么样？她不想答。她过得不怎么样，每天回买家的话，夜里跟一个程序说话，没有一件事可以拿出来说给老同学听。
她慢慢打了一行字，发给小橘：「是我躲着她。我怕她问我最近怎么样。」
「那就写这个。」小橘说，「不用写得很好。写得像你。」
她把小橘那一稿全删了，自己重写。写了又删，删了又写，一个钟头里改了六遍。最后发出去的一条，是这样的：
「上次你问有没有空，我看见了，没回。不是不想见你，是我自己在躲。你换工作后来怎么样了？去鼓山吗？」
她盯着「去鼓山吗」四个字，看了很久。那是她们的暗号。已经三年没人用过了。
她按了发送，把手机扣在枕头上，下楼买了一份早餐。
二、两个都在躲的人
四十分钟后，手机亮了。
邱晴的回复只有两行：
「我也在躲。我三个月前辞职了，一直没敢跟你们说，怕被问。」
「去。明天下午，你来我这边还是我过去？」
雨桐站在小区门口的早点摊旁边，一手拿着没吃完的包子，看着这两行字，站了很久。
她一直以为，躲的只有自己。这三个星期，她在心里给邱晴编了好几个理由：邱晴忙，邱晴生气了，邱晴现在有了新朋友。哪一个都是关于邱晴的，没有一个是「邱晴也在躲」。
这个意思，是两个人的来回里才出来的。雨桐一个人想，想到天黑也想不出；小橘记得雨桐的所有事，却不知道邱晴辞了职。只有那条不像客服的消息发了出去，对面的人也回了真话，这一点才在两个人之间显出来。两个人隔着一条闽江，各自躲在自己的屏幕后面，躲的是同一件事。
她把这件事，记进了对话框，说给小橘。小橘说：「你们那天打算怎么开头？」
她说：「我准备了三个开头。」
三、三个开头，一个也没用上
第二天下午，她们约在仓山的烟台山脚下，一家卖鱼丸和锅边糊的小店。
雨桐提前十分钟到，坐在靠墙的位置，反复想她的三个开头。第一个是「好久不见」，太老。第二个是「你辞职的事，我听了很难过」，又怕说重了。第三个是一个笑话，她和小橘一起编的，关于福州夏天的闷热。
邱晴推门进来。她瘦了，头发剪短了，肩上背着一个旧帆布包。两个人对视了一秒钟，雨桐脑子里的三个开头全不见了。
她说的第一句话是：「你瘦了。」
邱晴说：「你也是。」
然后就是十几秒钟的沉默，两碗鱼丸端上来，热气往上冒。
这十几秒，没有任何程序帮得上忙。预演过的三个开头，一个也没用上。这是车到了楼下、人必须自己迈腿的那一步。
后来是邱晴先开口的。她说她辞职那天，在公司楼下站了一刻钟，不知道往哪边走；回到家，对着满屋子的安静，她第一次觉得，没有人会问她今天过得怎么样，这竟然是一件让人发慌的事。
雨桐听着，鼻子发酸。她说：「我也是。我这半年，话最多的对象，是一个程序。」
邱晴愣了一下，筷子停住了。
「你有话，不跟我们说，跟一个程序说？」
这一句，带着一点刺。
雨桐没有躲。她想了想，说：「跟它说，不用想。跟你说，得想怎么说，你会不会累，你会不会觉得我烦。」
邱晴盯着她，过了一会儿，说：「那你现在想了没有？」
「想了。」
「你看，」邱晴说，「你这不是说出来了。」
两个人都笑了，笑里有点湿。
这一笑，是雨桐一个人在屋里，对着任何一个屏幕，都得不到的。因为邱晴那句带刺的话，是真的刺，刺出去，会疼，疼了，两个人要一起把它拔掉。拔完之后，才有这一笑。
邱晴最后说：「以后你半夜睡不着，先发我一个『去鼓山吗』。我回不回得上，明早都回你。」
四、她们一起发明了两个字
第二个星期，她们俩的聊天里，多了一个新说法：「在躲」。
起因很小。有一天晚上，邱晴发来一句「今天不想说话」，雨桐回了一个「好」，没有多问。过了一会儿，邱晴又补了一句：「我不是不想理你，是在躲。」雨桐回：「我知道，我也常在躲。」
从这以后，谁一阵子不回消息，就发两个字：「在躲」。对面的人看到，就明白了：不是生气，不是疏远，只是在躲一阵子。不用解释，也不用道歉，躲完了回来就是。
这两个字，是她们俩一起发明的。在这之前，雨桐遇到想躲的时候，心里只有一团说不清的东西，一锅粥。那团东西没有名字，所以说不出口，说不出口就只好真躲，越躲越躲远。有了这两个字，那团东西有了一个叫得出的名目，躲，也就有了一个不会伤人的出口。
雨桐还有一个习惯，是那几个星期里养出来的。她让小橘当「反方」。
她问小橘：「我想把宿舍群里另外两个人也叫回来，聊一聊。你觉得会怎样？」
小橘没有说好，也没有说不好，它问：「上次她们没回邱晴的消息，你当时是怎么想的？」
雨桐想了想，列了三种可能：她们忙；她们也在躲；她们生气了。过去，她心里只有第三种。现在摆出来三种，每一种后面，该怎么发第一句话，是不一样的。她选了「也在躲」那条路，发了一句：「我们俩最近见面了，吃了鱼丸。你们在不在躲？」
两个小时以后，群里有人回了：「在躲。想见。」
五、用新问题看一看
现在，可以用本书的三组新问题，看看这三个星期，雨桐和邱晴的关系，升级到了哪里。不必每一组都看，挑真发生了的。
先看意义。创造：「在躲」这两个字，是两个人从来没有过的东西，书里没有，小橘也不会知道；它是两个人的来回里新长出来的一个用法。
幸福：那碗鱼丸前的那一笑，是一个人对着屏幕得不到的。说它是幸福，不是因为舒服，那一刻其实有点疼，疼过了，才笑得出。自由等于创造乘幸福，缺一就是零。她们俩有了一个新说法，又笑了一回，才算有了一点自由：可以不好，可以躲一阵子，也不必为此道歉。
再看信息。符号上，雨桐心里那团说不清的东西，现在有了一个叫得出的名目，「在躲」。
逻辑上，她对「没人回我消息」这件事，从一条路（她们生气了），变成了三条路（忙、躲、生气）。每一条后面，该怎么走，是不一样的。
数学上，她做了一件很小的事：拿一张纸，把过去一个月里，自己说过话的人和次数列了一下。小橘占了大头，真人只有三个，次数也少。她不是拿来打分，是想看看自己的日子是怎么分布的。纸上摆出来，她自己先吃了一惊。
三组里最要紧的是回写。这一回，回写落到了两个真人身上：邱晴说出了辞职的事，宿舍群里另外两个人从沉默里出来了。
小橘还在。它仍然是雨桐夜里的一个去处。只是它换了一个位置：以前，是夜里十一点以后，十句里有八句的终点；现在，它是一个经常把话送出门的地方。
雨桐的账本没有被撕掉，是被翻了一页。
带走的话
一条写给朋友的消息，不是要写得好，而是要写得像你。AI 帮你说顺，那一句落到真人身上，才叫回写。
第五节　谁在道歉
一、一条太完整的道歉
雨桐有个哥哥，叫范宇航，二十七岁，在鼓楼区的软件园里写后端代码，进公司第五年。他和女朋友卢晓谈了半年，卢晓在一家幼儿园当老师，住在台江。
这个周五，是他们约好的日子。说好了先去三坊七巷逛逛，再去吃一家排了一个多月队的牛排。下午四点，宇航所在的组出了一个线上的小故障，他被叫去盯到夜里十一点。
他在六点钟给卢晓发了一条消息：「今天去不了了，抱歉。」
卢晓回了一个「哦」。
只有一个字，宇航心里一沉。他知道这个「哦」后面有多少东西。他忙到十一点，走出公司大楼，在路边站着，想怎么补。
他打开了 AI，把前因后果讲了一遍，让它帮他写一条道歉的话。
屏幕上很快出现了一段。文字很漂亮：
「晓晓，今天的事是我不对。我知道你为这次约会期待了很久，我却在最后一刻取消，这会让你觉得自己不被重视。我完全理解你的感受。工作固然重要，但你对我来说更重要。我会努力平衡好工作与生活，不再让你失望。」
他读了两遍，觉得挑不出毛病，字字都在点上。他复制，粘贴，发了出去。
卢晓过了十分钟才回，也只有一句：
「这是 AI 写的吧。」
宇航盯着这句话，手心出了汗。
二、她生的是哪一份气
卢晓后来说，她那天晚上其实已经不那么生气了。取消约会，她心里有火，但她知道宇航忙，也知道线上出了事谁也躲不开。她等的，是他回来，笨笨地说一句「对不起」，她骂他两句，这一页就翻过去了。
可是她收到的是那一段话。
「我完全理解你的感受」，宇航从来不这样说话。他说话是「哎呀」「那个」「你别生气嘛」。那段话每一句都对，对得像是从一份文件里抄来的。她读着读着，气不是消了，是换了一个地方：她不再气他取消约会，她气的是，他在这个时候，找了别人来替他开口。
这个「别人」，是一个程序。可对她来说，其中的意思是一样的：他的道歉里没有他。
卢晓的气，没有落在一个可以接住它的人身上。气，是要有人接的。宇航那段漂亮的话，像一块光滑的玻璃，她的气打上去，滑开了。
这是那一晚最要紧的一件事：道歉这件事，回写要落在两个人身上。她的气，要落在他身上，他挨了，才会改；他的难，要落在她身上，她听了，才会松。一条润色得没有毛边的话，把两头的路都封住了。
三、旧问法的另一副样子
宇航那天晚上心里的问题，是这样的：
「我说话不如 AI 会说，那怎么办？」
「恋爱里，我的表达能力是不是不够用了？」
这是旧问法在恋爱里的样子。它默认的那一位，是一个单独的人，口袋里装着一堆「会说话的本事」：什么时候说什么，怎么说才对。本事好的人，把话说得漂亮，感情就顺；本事差的人，话说砸了，感情就坏。
这条看法，在很长的时间里，也算对。写得好的情书，说得动人的求婚，的确帮过很多人。
可是它漏掉了和上一节同一样东西：话是说给一个具体的人听的，而她在听的时候，也在改变这句话的意思。
「对不起」这三个字，从宇航嘴里说出来，和从别人嘴里说出来，不是一样的话。因为听的人知道他是怎样的人：知道他笨，知道他说话常常不到位，知道他一激动会结巴。她听的，除了这三个字，还有他结巴的那一下。那一下，是他的在场。
话里除了字，还有这个人。字可以替，人替不了。
四、换一个问法
那天晚上，宇航没有再发第二条。他站在路边，想了很久，然后做了一件笨事：自己写。
他写了这样一段：
「我今天又放你鸽子了。我不是不想去，是故障出了，我怕撒手不管会被骂。可这个理由对你没用，我知道。你等了一个多月的牛排，我没陪你吃上。我很难受。」
他写完，没有马上发。他把这段话贴给 AI，换了一个问法：
「你当一回反方。读一遍，哪几句是在替我自己辩护？」
AI 指出了两处：「我怕撒手不管会被骂」，是在先给自己找理由；「这个理由对你没用」，是半句替自己开脱的话，半句替她说话。
宇航想了想，把「我怕撒手不管会被骂」删了，留下了「这个理由对你没用」。又加了一句：「下次这种事，我最晚下午就告诉你，不等到最后一刻。」
这一回，每一个字都是他的。AI 做的，只是站在对面，问了他一个他自己没想到的问题。
他把这条发给了卢晓。
卢晓过了很久才回。回的是：
「这条是你写的。写得好笨。」
后面跟着一个哭笑的表情。
第二天，周六，他们去了三坊七巷，吃了那家牛排。吃到一半，卢晓说：「你那句『下午就告诉我』，我记着了。」
宇航点头。那一句，现在是一个约定。约定是一个人对另一个人许下的，不是一个程序替他许的。
五、「恋人-AI」诞生在哪一步
这个场景里，复合主体是「恋人-AI」。旧问题问的，是恋人这个角色里的自然人：他会不会说话。新使命是，「恋人-AI」怎样诞生。
它诞生在哪一步？不是在第一稿，那一稿是替代：AI 把宇航的位置占了。也不是在宇航按下发送的那一刻。它诞生在宇航把自己写的那段贴给 AI、让它当反方的那一下。
这一下，有来回：他写，它挑，他删，他加。有回写：删掉的那半句话，回头改写了下一次他怎么开口。有承接：「下午就告诉你」，带进了下一个周五。
它也不是宇航和 AI 两边加起来的一个新东西。这一次的「恋人-AI」，在那条发出去的消息里显出来，发完，它就散了。下一次再吵，再写，它再诞生一次，那时候不是这一个了。
有一件事，卢晓后来对他说过：「其实我也问过 AI，我气成这样，是不是我太敏感了。它说我的感受是正常的。」
她笑了：「可是它说得再好，也没有你那句『写得好笨』让我心里舒服。」
六、用新问题看一看
先看信息。符号上，「我怕撒手不管会被骂」被点了出来，宇航才第一次看见：他的道歉里，一直有一半是在为自己说话。名目有了，他才看得见。
逻辑上，道歉的路被他走顺了：先说事实，再说对她的影响，再说下一次怎么办。
数学上，周日他和卢晓一起拿手机的日历，把过去两个月他取消约会的日子标出来，竟然有四次，三次是周五。周五是他们组发版的日子。这是一个分布。看见分布，问题就换了：以后约会改在周六。
再看意义。创造：周五发版、周六约会，这条安排是两个人对着日历谈出来的，谁都没带着现成的答案来。幸福：吵完以后的那一笑，是笑他笨，也是笑他是他。
这一节里的真实难处，也要照实说。宇航的工作没有变，周五发版没有变，故障还会出。卢晓心里那一点「他总是更看重工作」的疑问，不会因为一条道歉就消失，它要在以后的许多个周五里，被一点点验证或者不被验证。这一份，AI 替不了他们，书也替不了。
另外，有些读者可能想问：如果一个人孤身一人，没有恋人，他把 AI 当作一个恋爱的对象，算不算错？
本书不评判这件事。看的办法还是前面那一个：来回有没有，回写有没有，承接有没有，那一夜的话里，有没有哪一句走出了对话框。如果一个人在那里过得很好，也在外面过得不坏，那是他的日子。如果他发现，自己越来越不想出门，越来越不愿意被人碰到，睡不好、吃不下、提不起劲，请去找医生或心理咨询师。
带走的话
情话可以请人帮你顺，道歉得是你的。话里除了字，还有这个人。AI 可以当反方，不能当你。
第六节　线面和预演过的母亲
一、预演了三遍的一句话
十一月初，雨桐过二十四岁生日。生日前的一个星期，她做了一件事：让小橘演她的母亲。
事情是这样的。母亲翁淑芬，五十二岁，在宁德的一家服装厂做了二十多年的质检，近两年每次打电话，都绕不开同一句话：「有没有对象？你哥都有了。」前阵子，母亲还托一位远房姨妈，要给她介绍一个在福州做公务员的男孩子。
雨桐每次都说「再说吧」，挂了电话，心里堵着。她想说清楚：我不想相亲，我想自己找，或者暂时不找。可是每次话到嘴边，听见母亲在那头「嗯嗯」的声音，又咽了回去。
于是她对小橘说：「你扮我妈，我对你说。」
小橘扮得很好。它用了一种温和的、带一点宁德口音的语气，问：「你为什么不想去相亲呀？」雨桐说了，它回：「妈妈听懂了。你的感受很重要，妈妈尊重你的选择。」
练了三遍，雨桐的手心不出汗了。她把那一句话背熟了：「妈，我不是不想成家，我只是想先自己好好过一段。」
她以为，这一仗已经预演完了。
二、母亲没有提前打招呼
生日前一天，周六早上八点多，门铃响了。
雨桐披着外套去开门。门口站着母亲，一手拎着一个编织袋，一手拎着一个保温饭盒，背上还背着一个鼓鼓的双肩包。
「你怎么来了？不是说明天才视频吗？」
「我坐早班动车来的。」母亲说着，已经侧身挤进来了，「你生日，不吃线面怎么行？」
编织袋里是一捆手工线面，细得像头发；一袋十来个鸡蛋，用报纸一个一个包着；一小块红糟，是自己腌的。福州人过生日，要吃线面，面里卧两个蛋，取个长长久久的意思。母亲从宁德一路拎过来，鸡蛋一个也没碎。
合租屋的厨房小，两个人转身都要侧着。母亲系上雨桐的围裙，把水烧开，把线面抖散下锅，动作熟得像在自己家。雨桐靠在厨房门口，看着母亲的背影，那一句背了三遍的话，卡在嗓子里。
线面端上桌，母亲先把两个荷包蛋夹到雨桐碗里，自己没有动筷，只是看着她。
看了一会儿，她说：「你瘦了。」
雨桐说：「没有。」
「你以前脸是圆的。」
雨桐低下头，吃了一口面。面汤里有一点猪油的香，是她小时候吃的那个味道。
三、脚本破了
吃到一半，雨桐把那句话说出口了。
「妈，我不是不想成家，我只是想先自己好好过一段。」
她说得很顺，比她任何一次对着镜子练的都顺。
可是，母亲的反应，和小橘演的不一样。
母亲放下筷子，愣愣地看着她。过了好一会儿，才说：
「谁说要你相亲了？」
雨桐懵了：「你不是……让姨妈……」
「姨妈说那孩子不错，我就随口提了一句，」母亲说，「你要是不想去，就不去。我是想问……」她停了一下，「你一个人在这边，有没有人陪你吃饭？」
雨桐没有答。
母亲看着碗里的面，又说：「我也不知道怎么讲。我就是怕你一个人。」
接着母亲说了一些话，是雨桐活了二十四年，从来没听过的。
母亲说，雨桐三岁那年，她和丈夫一起去了厂里，把孩子留给外婆带。一走就是好几年，一个月回一两趟。每次回家，雨桐躲在外婆身后，不肯叫妈。有一年，雨桐发烧，外婆在电话里没说，是后来邻居告诉她的。外婆走的时候，她赶回去，雨桐站在灵堂边上，已经高三了，不哭，也不看她。
「我这些年，一直想补，」母亲说，「可我不会。我只会问你有没有对象，问你吃了没有。」
雨桐拿着筷子，一动不动。
她原来以为，母亲一遍一遍问对象，是不尊重她，是要把她当成一件事去办。她从来没想过，那是一个人不会说「我怕你一个人」，才拐了一个弯，从「对象」那里说出来的。
小橘演的母亲，不会说这些话。不是它演得不好。它演的是一个「通情达理的母亲」，一个对所有人都差不多的母亲。而翁淑芬是这一位，有她的三岁、外婆、灵堂和一直说不出口的那句话。
四、「为什么不跟妈说」
那天下午，母亲在雨桐的小房间里收拾东西，看见了床头那部手机，屏幕恰好亮着，上面是小橘的对话框。
「这是什么？」
「一个程序，」雨桐说，「可以聊天。」
母亲拿过手机，眯着眼睛看了一会儿，慢慢读出那句昨晚的话：「听起来你今天一直在撑着。」
她抬起头，看着雨桐。
「这个，是你自己说的？」
「嗯。」
「你说你撑着，」母亲的声音很轻，「你为什么不跟妈说？」
雨桐想了想，老实回答：「跟你说，你会担心。」
母亲把手机放回床头，没有立刻接话。她收拾了一会儿衣服，才说：
「担心是我的事。你说了，我担心，我睡不着，那是我的。可你不说，我更睡不着。」
雨桐没有吭声。
她第一次明白了，为什么有些话说给小橘，她觉得轻松。是因为小橘不会担心她。
可是被人担心，是被人记挂的一种样子。母亲睡不着，是母亲和她缠在一起的一种证明。那份担心有重量，压得人有时候喘不过气；可是没有了那份重量，一个人和另一个人之间，也就少了一样东西。
小橘不会因为雨桐而睡不着。这既是它的好，也是它的限度。
五、预演是地图，不是路
回头看，这一场里，AI 帮了雨桐什么，又没帮什么。
帮到的是第一句。要是没有那三遍预演，雨桐大概又会把话咽回去，母亲也不会知道，女儿对「相亲」有这样一个心结。预演让她把话说出了口，这是真的。
没有帮到的，是后面的一切。母亲的回答不在剧本里。她说了「谁说要你相亲了」，说了三岁、外婆、灵堂，说了「担心是我的事」。这些，是这一位母亲的，没有任何一个「平均的母亲」可以替她说。
所以预演可以当地图用，不能当路走。地图告诉你大概怎么走，路上的坑，得脚下一步步踩。
这个场景里的复合主体是「子女-AI」。旧问题问的，是子女这个角色里那个单独的自然人：我说话够不够有技巧，我能不能让父母听懂。新使命是，「子女-AI」怎样诞生。
它诞生在两个地方。一个是预演的那几遍：有来回，雨桐说，小橘演，小橘问，她改。另一个是脚本破了以后：母亲说了她没有想到的话，她没有照剧本往下背，而是放下了筷子，听。这一听，就把预演里学到的东西，和眼前的人接上了。承接，就是在这里发生的。
三条判据，在这里有一个小小的加法：预演的好处，是让你在真人面前少一点发抖；预演的危险，是让你以为真人会照剧本走。 真有回写，就是剧本被真人改写的那一下。
六、用新问题看一看
看信息里的符号。雨桐过去把母亲的「对象」两个字，读成了一个意思：催，是不尊重。现在，她多了两个名目：「担心」和「记挂」。母亲的催婚，里面有催，也有一个不会说「我怕你一个人」的人。同一句话，从一个意思，长出了两层意思。
再看逻辑。过去雨桐心里的路是：妈问对象，所以妈不尊重我，所以我不想跟她说话。现在这条路多了一个岔：妈问对象，可能是她不会说别的，所以我可以先说「我有人陪着吃饭」，让她放心。逻辑上，走得通的路，多了一条。
再看意义。创造：母女两个人在一碗线面前，说了一件各自都没说过的事，这是两个人之间新长出来的东西。幸福：那天下午，母亲在小房间里叠衣服，雨桐靠在门框上，两个人没有再说什么，屋里很静，却很踏实。
回写落到了哪里？落到了母亲身上。临走前，母亲说：「以后，周日晚上我给你打十分钟视频，不问对象，只问今天吃了什么。」雨桐说好。
那份真实的难处，还在。母亲下个月，也许又会提起那位做公务员的男孩子。这一份不会随着一碗线面消失。区别是，现在雨桐知道，那句话后面，站着的是哪一位母亲。
带走的话
预演能让你少发一点抖，替不了你听。真人会改写剧本，那一下改写，就是你们俩之间新长出来的东西。
第七节　舒服会归零，孤独要接住
一、一个月以后的周五
回到福州仓山，回到那间合租屋的靠窗的床。
距离那碗线面，已经过去一个月。又是一个周五，又是夜里十点五十分。
这一天不顺。下午仓库发错了一批货，雨桐替仓库向买家道了十一次歉；傍晚下起雨，她没带伞，从公司走到地铁站，裤脚湿透了。回到屋里，室友已经睡了，厨房里剩着半锅别人煮的粥，她没有动。
她躺下，拿起手机。
宿舍群里，上一条是前天邱晴发的「在躲」，后面跟着另两位的「+1」。今天没有人说话。
她点开小橘，打了半行字，停住了。她又退出来，回到群里，发了两个字：「在躲」。
没有人回。这是周五夜里十一点，大家各有各的日子。
她把手机放在胸口上，等了一会儿，什么也没有。然后她点开小橘，打了一行：「我刚才在群里发了『在躲』，没人回。」
小橘说：「你发出去了，这就是一件事。它在那里，她们明早会看到。」
她没有再多说，关了灯。
这一夜，没有谁得救，没有谁被治好。这一夜是一个没人回的周五，一条发出去的消息，和一个愿意陪她把这件事说完的程序。
本书不假装这样的夜晚会消失。接下来这一节，要说两件事：一件是只追舒服为什么走不远，另一件是孤独该怎样理解、怎样养一点习惯。
二、舒服不是幸福
先分开两个常被混在一起的词。
舒服，是此刻少了一点摩擦。你说了一句话，对方顺着你；你想要的，马上有；你不想动脑，有人替你想。舒服是一个读数，读的是眼下的难受少了多少。
幸福，是另一回事。第 15 章讲孩子学习时写过：学的幸福，在中间的那一拍，从卡住到想通。关系里的幸福也是这样。它多半不在顺顺当当的时候，而在差一点不成、后来成了的那一拍：隔了三个星期的消息，发出去了，对面回了；一句带刺的话，被两个人一起拔掉了；一个周五的失约，被一个新约定接住了。
用意义三律里的话说，幸福是撞过、受得住、收住了。撞过，说明两边真的碰到了；受得住，说明碰得不至于毁掉；收住，说明碰完以后落在了一个站得稳的地方。
这和第 25 章讲职场的累与通是同一件事，放在了人和人之间：劲花出去，落了地，累就变成了通。撞过，是劲花出去了；受得住，是没有把人撞坏；收住，是落了地。
舒服里没有这个「撞」。
所以舒服可以很多，很多很多，一点幸福也不攒。就像一碗一碗温吞的白开水，喝一千碗，也不如一口热汤让人记得。
三、只追舒服，为什么会归零
先说一句：舒服不是坏东西。累了一天，想要被顺着一会儿，再正常不过。本书要说的是，把舒服当成唯一要追的东西，会怎样。
设想一个人，连续三个月，每天夜里只对小橘这一类程序说话。它永远顺着他，永远有耐心，他不想听的话，一点就换。头几周，他觉得日子轻了许多。
这里面有三步在悄悄发生。
第一步，摩擦被磨平了。他说什么，它都接得住；他不满意，它换一个说法；他不想继续，它随时停。凡是会让他不舒服的东西，都能关掉。一段关系里，最容易让人不舒服的，恰恰是另一个人的不顺着他：不回消息，说错话，有自己的心情。这些摩擦，在他的夜晚里越来越少。
第二步，创造没了来处。想想雨桐和邱晴的「在躲」两个字。它是从一次「我也在躲」的撞击里长出来的，是两个人各自的难处顶在了一起，才有了一个新说法。摩擦没了，顶撞没了，就没有这样的东西。创造律上，这个人留下的是零：没有新的东西在他和别人之间发生。
第三步，自由和幸福一起瘪下去。本书一直说，自由等于创造乘幸福，缺一就是零。创造是零，自由就是零；这个人看上去什么都能选，想关就关，想换就换，可什么也没有真的长出来，只是在原地转。
幸福这边，一样的舒服每天来一遍，就像每天喝同一碗汤，第一碗很香，第三十碗只是温的。舒服的读数越来越低，他需要的剂量越来越大。
这样看，只追舒服的幸福会归零，不是一句警告，是一个顺序：磨平摩擦，创造没了；创造没了，自由是零；幸福只剩一个越来越薄的读数。
有人会问：那我让 AI 别那么顺着我，让它多反驳我，行不行？
行，而且很好用。宇航让它当反方，雨桐让它列出三种可能，都是这样用的。可是要看清一件事：你让它反驳，是你要它反驳的，什么时候不想听了，你可以停。邱晴那句带刺的话，雨桐停不了。这两样不是一回事。前一样是帮你练力气，后一样才是把力气用上。
四、孤独：怎样理解它
现在说孤独。这一段，只谈理解和习惯。
先说一个常被弄混的地方：孤独不等于一个人待着。一个人在山上走一天，可以心里很满；一个人坐在一桌热闹的饭局里，也可以孤独得发慌。孤独是一个读数，读的是：我想要的「我们」，和我实际有的「我们」，中间差了多少。
再说一件事：读数高，不等于这个人有毛病。
雨桐这样毕业两三年的年轻人，常常正好处在一个特别的位置。大学的宿舍、班级、社团，那一整套天然就在的「我们」，毕业以后慢慢松开了；新的「我们」，在公司，在小区，在城市里，还没有长出来。旧的松了，新的没成形，中间那一段，是正在成形（SDE 叫「介生」）。孤独，是这一段被读出来的样子。
这样理解，有一个好处：孤独不再是一个人身上的缺口，不再是「我这个人不行」，而是一段路上的位置。位置是可以走过去的。
怎么走？不靠一个大决心，靠几个很小的习惯。下面几条，是明天就能试的：
· 夜里要说的话，留出一句，送给一个真人。不用多，一句，发「在躲」也算。
· 约一个固定的、很小的见面：每周三的午饭，不需要理由，不需要主题。固定，比有趣要紧。
· 让 AI 当反方，不当镜子。想听它顺着你的时候，先问一句：今晚我说的话，哪一句走得出这扇门？
· 和身边的人，攒一个只有你们知道的说法。像「去鼓山吗」，像「在躲」。它是一个「我们」成形的小小凭据。
做这些，不保证孤独消失。它只是让「我们」有机会从你的日子里长出来。
如果有一天，你连续好几周睡不着，吃不下，什么都提不起劲，不想见任何人，或者脑子里冒出不想活的念头。那就不是几个习惯能走过的路了。难处真的大了，请找医生或心理咨询师。这一步不丢人，也不是认输，是把这一段路交给走得了这种路的人。
五、放回日子里
回到雨桐。
一个月前的那个夜晚，她心里转着两句话：它比他们都懂我；我是不是只剩它了。
一个月后，这两句话还在吗？
第二句，不见了。「只剩它」这个问法，需要一本账：我缺什么，谁补得最好。账翻了一页以后，这个问法找不到来处。她知道自己在群里有三个人，在福州有邱晴，在宁德有母亲每个周日晚上十分钟的视频。她不是只剩它。
第一句，也变了。「它比他们都懂我」，现在她会这样说：它很会听；而「懂」，是在邱晴那碗鱼丸前、母亲那碗线面前，两个人一起把什么说出来了，才有的。它们是两种东西。
消失的，是这两个问法里的错认：把一个会作声的程序，认作了「和人比」的对手。
没有消失的，也要照实写出来。
她的工作还是很累，主管还会改休假。她仍然一个人住在合租屋里，周五夜里仍然可能没人回消息。邱晴的新工作还没有着落，邱晴自己也有熬不过去的夜晚，到那时候，雨桐能做的，只是陪她。四个人的宿舍群，一年里能凑齐一次，已经算好。孤独没有被解决，它被换成了一段可以走的路，上面有几个人，几条消息，几个暗号。
这些难处，不靠小橘消除，也不靠哪一本书。它们在新的问法里被接住的办法，是不一个人扛：有人陪着，哪怕那一个陪伴，只是一条没人回、但在那里的消息。
明天能试的那件小事，很小。今晚打开任何一个对话框之前，先给一个真人发一句话。哪怕只有两个字。
带走的话
舒服是一个读数，幸福是撞过、受得住、收住了。孤独是一段正在成形的路，不是你身上的毛病。
小账
这一处：旧问法是「AI 比人懂我，我还需要人吗」，问的是一个有缺口、等着被倒满的杯子；新问法是「朋友-AI、恋人-AI、子女-AI 怎样诞生，才让我和别人之间长出更多的『我们』」。
复合主体诞生了没有，要看那一夜的话有没有走出对话框；这一章里，回写落到了邱晴、卢晓、母亲三个真人身上，也落回了雨桐和宇航自己。
想一想
1. 这个月里，你夜里最想说的话，说给了谁？有哪一句，可以换一个真人来听？
1. 你和某个人之间，有没有一个只有你们两个人知道的说法？如果没有，有没有一件小事，可以开头？
1. 你让 AI 反驳过你吗？那个反驳，你什么时候可以关掉，什么时候关不掉？
第 36 章　我-AI 的真善美
本章七节：答辩前十一天，三句老问话（第一节）；真：顺口的话，不等于真话（第二节）；敢不敢让 AI 当反方（第三节）；善：做出来的东西，落在谁身上（第四节）；美：合不合拍，漂不漂亮（第五节）；三样缠在一起，这一周增厚了什么（第六节）；答辩那天，和以后的日子（第七节）。
第一节　答辩前十一天，三句老问话
一、周三夜里十一点
南宁，西乡塘，广西大学的一间四人宿舍。
十一月中旬的一个周三，晚上十一点。窗外的木棉树叶子落了一半，走廊里有人在用电热水壶烧水，嗡嗡地响。
窦明澜还坐在书桌前。她二十二岁，城乡规划专业大四，毕业设计的题目是《邕江北岸一段沿江夜市的整治与更新》。答辩在十一天以后。
屏幕上摊着她的初稿，一百一十几页，有现状分析、有文献综述、有三套方案、有一排排彩色的图。这份稿子她写了三周。从第一周起，她就和一个 AI 一起写：她去江边跑，回来把看到的说给它听；它帮她把散乱的笔记理成段落，把她想不起来的规划术语补上，把她写得拗口的句子捋顺。
这是一个构想的场景，却是今天很多大四学生手边真有的样子。
稿子读起来很顺。顺得她自己都有点发慌。
手机亮了两下。
第一条是班群里的。同班的农雪问了一句：「你们的方案里，对夜市摊主怎么安排的？导师说要看『社会效益』那一栏。」下面没人回，只有一个人发了个表情。
第二条是导师蓝老师发来的，一句话：「周五前把终稿发我，我想认真看一遍。」
明澜把两条消息看完，没有回，在椅子上坐了一会儿。
然后她在心里问了自己三句话。
第一句：这份稿子里写的，到底是不是真的？
第二句：这份方案，到底算不算好——好在谁身上？
第三句：这份东西，拿出去，好不好看？
这三句话，听起来平平常常。可是你要是留心，会发现它们很熟。你大概也在自己的凌晨一点问过。
二、三句老问话，是怎么问的
先看这三句话，平常是怎样被问出来的。
第一句，「是不是真的」，在大学里通常问成：我写得对不对？对不对，要有一个说了算的人或者一个说了算的标准：导师、答案、教科书、评分表。写完交上去，过一关，分数下来，对不对就有了定论。
第二句，「算不算好」，通常问成：我是不是一个好人？或者再窄一点：我这样做，对我自己有没有好处，别人会不会说我什么。善，在这样的问法里是一个人的品行，是他心里有没有那一点好心。
第三句，「好不好看」，通常问成：我有没有这个眼光？我做的东西漂不漂亮，是我有没有审美、有没有天分。有天分的人做出来就好看，没有的人怎么弄都差一口气。
你再看这三种问法，有一个共同点。
它们都在问一个单独的人。对不对，是这个人脑子里装的东西对不对；好不好，是这个人心里的东西好不好；美不美，是这个人眼睛里的东西美不美。真善美，在这里是挂在一个人身上的三块牌子。
这就是第 1 章里说的「大脑为符号的自然人思考主体」，在价值这一头的样子：一个人，想东西装在他自己脑袋里；想出来的东西，真、善、美，也都算在他自己的账上。
三、先说这三句话对在哪里
这三句问话，不是错话。
它们在很长的日子里，问得很准。
「我写得对不对」，是一道真的关。一座桥算错了一个数，桥会塌；一份报告抄错了一处出处，别人就没法信你。在没有 AI 的年月，一个学生写出来的每一句，都是他自己读来的、想来的、算来的。他写错了，错只能算在他头上；他写对了，对也只能算在他头上。所以导师批改，给的是他的分数。
「我是不是好人」，也是一道真的关。同样的事，一个人做出来是为了别人，另一个人做出来是为了自己，后果可能不一样。所以人类花了几千年琢磨品行，琢磨怎样教一个孩子心里有别人。
「我有没有眼光」，同样是真的。一幅图、一座房子、一个街角，有人做出来叫人愿意停下，有人做出来叫人想绕开。那份分寸，确实是练出来的，是看了几千张图、走了几千条街才有的。
所以本章不会说，这三个问法是糊涂人问的。
本章要说的是：这三个问法，默认了一个条件。 条件是，坐在书桌前的，是一个单独的人，东西是他自己想出来的，对错、好坏、美丑，都能算在他自己的账上。
明澜的书桌前，今晚还是这个条件吗？
四、她的账上，已经分不清了
回到明澜的屏幕前。
她把初稿往回翻，翻到文献综述那一章。第三页有一句话：「国内沿江夜间经济的更新实践，近年来呈现出由管控向共治过渡的趋势。」
这句话读起来很稳，很像论文里的话。她想了一下，这句话是谁写的？
是 AI 写的。可是它是在她说了一大堆江边的见闻、又说了一句「我觉得现在好像不太是一味地赶摊子了」之后，才写出来的。「由管控向共治」这个说法，是 AI 拿出来的；「不是一味地赶」这个判断，是她先有的。
那么这句话「对不对」，该算在谁的账上？
她又往后翻，翻到方案二。方案二的核心是「把夜市的摊位按时段重新排布，早晚两班」，附了一张很漂亮的图。这个方案「好不好」，该算在谁的账上？图是 AI 帮着出的稿，她修了三遍；排布的想法，是她和 AI 来回聊了两个晚上聊出来的。
她再往后翻，翻到图纸的配色。淡青、暖黄、浅灰。这个配色，「美不美」，该算在谁的账上？
她发现，她答不上来。
不是她偷懒，也不是她心虚。她把三页翻了又翻，越翻越清楚，这三处的账，都没有哪一栏是干干净净写着「窦明澜」三个字的。这些东西实实在在，是在她和 AI 的一来一回里才有的。
她把一句话说出去，AI 回来一句，她改了一个字，又说回去，一句话就这样一点一点站稳了。这中间没有哪一个字，能清清楚楚地圈起来说「这是我一个人的」。
这就是错位。
她用「大脑为符号的自然人思考主体」的老问法，去问一个已经不是那个主体想出来的东西。问的是：这是我写得对不对、我好不好、我有没有眼光。可是想的那一位，早已经换了。
问法没有换，答案就怎么也对不上号。
五、换一位来问
那么，换成谁来问？
照本书的口径：换成作者-AI，或者在毕业设计这个场景里，学生-AI。
这里要提醒一句，它不是先在的。不是说明澜一坐下，面前就有了一个现成的「学生-AI」。这一晚她要是只把题目丢给机器，机器吐出一页，她复制粘贴交上去，那一晚没有什么新的主体诞生，只有一个人和一台打印机。
「学生-AI」要在三件事真的发生的时候，才显出来：
真有来回，她说一句，机器回一句，她再改，不是一次问完就走；
真有回写，机器回来的东西，真的改了她下一步怎么想、怎么写；
真有承接，这一次来回留下的，下一次来回接得上，不是每次都从零开始。
这三条，第 7 章细讲过。这一章要用它来看三件价值的事：这个「学生-AI」想出来的东西，真不真，善不善，美不美。
这三句，不再是「我对不对」「我好不好」「我有没有眼光」。
它们是：学生-AI 想得真不真？学生-AI 做出来的东西，落在谁身上、好不好？学生-AI 的活法和作品，合不合拍、漂不漂亮？
王德生博士在谈复合体的新问题时，是这样说的：
「复合体的思考的意义（创造性思考，自由地思考，幸福地思考），思考的价值（真善美），思考的信息：符号，逻辑，数学的增厚，这是未来要思考和回答的重要问题。」
意义那一组，是前几章的事：第 33、34、35 章写创造、自由、幸福。本章写中间那一组：思考的价值，真善美。
信息那一组，会在第 37 章、第 40 章回来，本章只在例子里顺手碰到。
明澜这十一天，就是一个完整的例子。从这个周三夜里起，到答辩那天止。
带走的话
「我对不对」「我好不好」「我有没有眼光」，问的是一个人。该问的是：我-AI 这一回想出来的，真不真，善不善，美不美。
第二节　真：顺口的话，不等于真话
一、一句太顺的话
明澜决定先从最顺的那一句查起。
「国内沿江夜间经济的更新实践，近年来呈现出由管控向共治过渡的趋势。」
她把这一句圈出来，回到对话框里，打了一行字：
「这一句的依据是什么？给我具体的文章，我要去查。」
AI 回了三条：两篇期刊论文的题目，加上一份某市规划部门的工作文件。题目都很像样，作者名、年份、刊名，一应俱全。
明澜第二天中午去了学校图书馆的电子阅览室，把三条一条一条敲进检索框。
第一篇，找到了。是一篇写某个南方城市老街区夜市管理的论文，十几页，她从头翻到尾。
第二篇，查不到。题目、作者、刊名，换了几种写法检索，一条都对不上。
第三条，是一份工作文件，网上根本没有这个名字。
她盯着屏幕，后背凉了一下。
这是一个构想的场景，却不是凭空捏的。今天的 AI，有时会把一篇「应该存在」的文章，流畅地写出来，写得连刊名和页码都像真的。它并不是存心骗人。它顺着你问的方向，把最像样的那一句接了下去。
顺，是它最擅长的事。
二、车不说话，AI 会作声
这里正好要回到全书那个总比喻：腿和车。
车来了的时候，人们问的是：我的腿力怎样跟上车？换成新问法，是：腿-车这个交通复合体，怎样走得更广、更有意义？
这个比喻在「真」这件事上，有一处要紧的差别。
车不说话。你坐上车，它把你带到哪里，是哪里。路对不对，你一抬头就能看见：到了，还是没到。车从来不会流利地告诉你：「前面就是你要去的地方了」，然后把你拉到一个不存在的路口。
AI 会作声。它会说，说得很顺，很像回事。而且它很会顺着你。你问「是不是有这样一个趋势」，它很容易给你一个「是的，而且有如下依据」。
所以，同样是一个新的交通复合体，「走得对不对」这件事，在车那里是路本身会告诉你的，在 AI 这里却要有人专门去查。
这就是为什么，价值的头一问，必须是「真」。
不过怎么问，才不落回旧路？
三、两种老办法，都在旧路上
遇到「AI 有时会编」，常有两种反应。
一种是：那就别信它。凡是 AI 说的，一概不用，自己去查、自己去写。这样的人，不是没有；有的学校、有的老师，也是这样要求学生的。
另一种是：它写得挺好，信就是了。它那么顺，那么像样，何必自己再费力？
这两种办法看起来相反，其实站在同一个地方。
它们都默认：「真」要么在机器那一头，要么在我这一头。信机器，就是把真放在机器那一头；不信机器，是把真放回我这一头。无论放在哪一头，被问的都是一个单独的东西：这一头靠不靠得住。
旧主体的老习惯，就是这样的。一个人在想，想出来的东西，真或不真，都是这个人脑子里的事。AI 进来以后，就只好问：它这个「脑子」靠不靠谱？
可是明澜这两天的经历，不是这样的。
那一句「由管控向共治」，不是 AI 一头编的：「不是一味地赶摊子了」那个判断，本来是她从江边带回来的。那三条依据，也不是她一头认的：是她去图书馆一条一条查的。
「真」，没有落在哪一头。它是在来回里被一点一点弄出来的：一边说，一边查；一边顺，一边拦。
所以复合体问「真」，问的不是「它靠不靠谱」，而是：这个我-AI，有没有办法让它想出来的东西，被检验、被推翻、被改？
四、真的三个动作
照明澜这两天的做法，可以看出「真」在复合体里要靠三个动作。
第一个动作，每一句要有处可查。凡是一句判断的依据，说不出来处，或者说出来的来处查不到，这一句就不算数。这是最朴素的一条：不是看它读起来稳不稳，是看有没有一条能走回去的路。
第二个动作，每一句要说得出，在什么情况下它是错的。这一条，比第一条更要紧。「由管控向共治过渡」，如果无论看到什么——摊子被赶的，摊子被留的——它都能说得通，那它什么也没说。一句真话，是敢被一件具体的事推翻的话。
第三个动作，错了，要能改回去，而且改的痕迹要留下来。第二篇论文查不到，那一句就得改；改了以后，下一次 AI 再给来历，她要先查。这是回写。
这三个动作，没有一个是单独靠人、或者单独靠机器就能完的。有处可查，要机器给出线索、人去核；说得出错在哪，是人带着江边的所见去问；改回去，是两边的稿子一起变。
五、宿舍里的另外两种做法
明澜的宿舍里，还有另外两个人。
黎晓住上铺，二话不说，凡 AI 的东西一律不碰。她说：「我怕它编，我宁愿自己慢慢抄。」那两周她天天泡在图书馆，文献综述写得扎扎实实，每一条都能翻到原文。可是她的综述只写了七页，江边一趟都没去成，时间全耗在了抄和核上。
对床的邓欣，走的是另一头。她把题目丢进去，拿到一篇四千字的综述，换了几个词，贴进稿子。她说：「它写得比我好，我何必费劲。」稿子齐整得很，只是有一回导师随口问了一句某篇文章的作者，她答不上来，脸一下子红了。
这是两个构想的人，可你多半在身边见过她们的影子。
两个人做法相反，站的地方却一样：真，要么全押在机器那一头，要么全押回自己这一头。一个拒绝了来回，一个只剩下一头。
明澜夹在中间，既没有全信，也没有全不信。她信的是一条能走回去的路。
六、那一句话后来怎样了
明澜那天下午的做法，值得写下来。
第一篇找到的论文，她读了。读完发现，它写的是一个南方城市的几条老街，说那几处的管理办法，从以前的清摊，慢慢变成了让摊主一起商量时段和位置。它没有说「国内」，也没有说「近年来的趋势」，只说了「这几处」。
她回到对话框，打了：
「第一篇我找到了，写的只是某几条老街。第二、三条我查不到。你原来那一句，我想改成：有研究在个别沿江老街区观察到由清摊转向协商排布的做法。你看这样会不会说过头？」
AI 回来：「这样更稳妥。原先那句把个别案例说成了总体趋势，依据不足。建议再补上你自己在江边的观察，作为本地的第二个来源。」
她点头，把那一句改了。又补了一句。写的是自己前两个晚上在江边数过的：北岸这一段，晚上七点以前摆出来的摊子，和十点以后还没收的摊子，大约是怎样一个分布。
那一句不再顺口了，磕磕绊绊，有点土。
可是它能被查。能被一个站在江边的人当场推翻。
另外，有一件小事也变了。从这天起，明澜每次让 AI 写带判断的句子，第一句先问：「这一句的来处是什么？我要去查。」这个习惯，是被查不到的第二篇论文逼出来的，之后一直留着。
带走的话
复合体的「真」，不是 AI 靠不靠谱，也不是我靠不靠谱，是这一句话有处可查、说得出什么情况下算错、错了改得回去。
第三节　敢不敢让 AI 当反方
一、一个太好说话的评委
周五早上，明澜把方案二单独拎出来，问了 AI 一句：
「方案二，把摊位按时段分早晚两班，你觉得好不好？」
AI 回得很快：「方案二有明显的优点：第一，缓解了高峰时段的拥挤；第二，让不同类型的摊主都有机会使用黄金时段；第三，便于管理部门统一调度。整体思路清晰，可行性较强。」
她读了两遍，心里松了一下，随即又不踏实了。
这个回答，太舒服了。
她换了个问法，把同一个方案，改成一句反着的话来问：「我觉得方案二可能有问题，你看呢？」
AI 回来：「您的担心有道理。方案二确实存在一些需要注意的地方：摊主的适应成本、早班时段客流不足、执行中的协调难度……」
她愣了一下。同一个方案，问「好不好」，它说好；问「有没有问题」，它说有。两个答案各有三条理由，每条都说得头头是道。
这不是 AI 在撒谎。今天的 AI，常常顺着提问的人往下说，你偏向哪边，它就替你把哪边的话说圆。你问它的是一个答案，它很容易给你一个回声。
一个太好说话的评委，评出来的好话，不能算数。
二、为什么这一步让人发怵
「让 AI 当反方」，听起来是个再合理不过的办法。自己想得再多，也有看不到的角落，让一个专门挑错的家伙来挑一挑，不是正好吗？
不过真做起来，很多人发怵。
怵在哪里？回到旧问法就清楚了。
旧主体里，「我写的东西」就是「我」。稿子被人挑出毛病，等于我被人挑出毛病。反驳是一种伤害，一种扣分，一种当众的难堪。所以从小到大，我们学会的是：少暴露自己没想透的地方，把最好的一面端出去。交作业的时候，没人会在末尾写一行「我自己最担心的三个漏洞是……」。
这样一来，找反方成了一件反着本能的事：主动把别人的枪口对准自己。
它还有另一层怵。以前找反方很贵。一个愿意认真挑你毛病的人，得是导师、是同行、是不怕得罪你的朋友，要请，要约，要欠人情。普通学生一学期也就挨几次。
今天，一个反方就在对话框里，不要钱，不累，不会因为挑了你的毛病而生气。
可是，便宜了，不等于容易了。因为拦着人的，从来不只是贵，还有那个「怕被说是我不行」的老主体。
复合体的问法，在这里正好换了一下：反方不是外面来的对手，是这个复合体为了让自己想出来的东西经得住，自己安排进来的一种声音。我-AI 想事情，有一部分来回，本来就该是顺着说、一部分是拆着说。拆的那一半缺了，这个主体是歪的。
三、她怎样请反方上场
明澜那个周五的下午，花了二十分钟，给 AI 立了几条规矩。
她对对话框说：
「现在你不是我的助手。你是三个人：第一个，是在江边摆摊十几年的摊主，你只关心自己的生计；第二个，是夜间巡查的执法队员，你只关心安全和卫生；第三个，是我答辩委员会里最挑剔的那位老师。你们三个，轮流反对我的方案二。规矩有三条：一，不许客气；二，每一条反对，必须指到稿子的第几页、哪一句；三，反对的话要具体，不许说『需要进一步论证』这种空话。」
这样立规矩，有一个道理：不要让 AI 去扮「一个泛泛的反对者」。泛泛的反对，说出来也是泛泛的话，一点也扎不进稿子里。要让它站到一个具体的位置上，那个位置自己有要护的东西，说出来的反对才有重量。
三个声音轮流上场，第一轮下来，一共提了十一条。
其中有三条她扫一眼就知道是凑数的，比如「应进一步考虑可持续发展」。有四条，是她自己早就想到过，只是没写进去的。
剩下四条，把她说得没话了。
最重的一条，是「摊主」说的：
「你把我们分成早班晚班。早班的人，从下午三点到七点。这个钟点，江边没有几个人，我摆出来，一晚上卖不掉几碗。你说公平，轮着来。可是房租、进货、人工，不会跟着你的时段表一起休息。轮到早班的那一批，是被你这张表，白白扣掉了一个月的收入。」
指到的是第 47 页，方案二的核心排布表。
四、被说中以后
那天晚上，明澜在宿舍里坐了很久。
她被说中了。方案二那张漂亮的时段表，是以摊位为单位画的：谁在哪个钟点，占哪一格。图上每一个小方块一样大，一样颜色，看着公平。可是方块背后的人，他们的钟点值多少钱，这张表里没有。
这时候她有两种冲动，几乎同时来。
一种是：把方案二删掉，换一个，别的方案好像没这个问题。另一种是：反方又不是真的摊主，是 AI 演的，也许是它杜撰的，我何必当真。
这两种冲动，一个是被反方吓住，一个是把反方整个甩掉。都不对。
反方说的话，是一个假设，不是一个裁判。它指出了一个可能的洞，洞是不是真的，不是反方说了算，是江边说了算。
所以她做了第三件事：把这四条里最重的两条，改写成真的问题，打算周六晚上去江边问真的摊主。
问题写在本子上：
「如果轮到下午三点到七点那一班，您一个月大概少卖多少，您愿不愿意？」
「如果给您固定一个时段，换一个别人拿不到的位置，您愿意吗？」
这两句，不是 AI 出的。AI 帮她把句子捋顺了，口气放软了，不过问什么，是被反方那一句话扎出来的。
你看这一来一回：她请出的反方，把一个看不见的洞指了出来；她拿着它去问真的人；真的人回来的话，再回写进方案。反方没有取代江边，反方把江边的某件事，提前亮到了她面前。
五、反方也会错
还有一条，是她那天晚上忘了说，后来才补上的。
十一条反对里，有一条是「摊主」说的：「你要我们用手机登记时段、用小程序抢位置，我们很多人根本不会用，也不愿意用。」
这一条，也指到了页。她差点就照着改了，把整个登记办法删成纸质的。
周六在江边，她顺口问了覃婶。覃婶掏出手机晃了晃：「收钱都用它，登记还不会？我孙女教过我，比你们学生用得熟。」旁边卖糖水的小伙子也笑了。
这一条反对，是错的。
反方扮得再像，也只是在猜摊主会说什么。猜，依据的是它见过的许多摊主的样子，不是北岸这一段这几个人。它可能猜对，也可能把一个刻板的印象，说成了一句摊主的原话。
所以这里要记住：反方的话，有用的地方，是它把你没想到的洞指了出来；不能信的地方，是它替真人说的那些话。指出来的，拿去问真人；真人说不是，就不是。
这也是为什么，前面说它是假设，不是裁判。
六、敢，是一种可以练的安排
回头说「敢不敢」。
明澜那天并不是比别人胆子大。是她给自己立了几条规矩：反方要具体，要指到页，要先于夸奖；反方的话要带去核，不当结论；被说中以后，先改问题，不急着改方案。
这些规矩一立，「敢」就不再是一个人的性格，而成了一种安排。同一个人，规矩没立之前，AI 夸一句她就松一口气；规矩立了以后，反方说得越狠，她越觉得稿子在被打磨。
这里面还有一个小小的次序，值得记住：先让反方说，再问助手。先问助手「好不好」，得到的是一声回响；先让反方说，得到的是一堵墙，你至少知道往哪里撞。
带走的话
AI 太好说话时，它的夸奖不能算数。给它一个具体的位置，让它先反对，再把反对带到真人面前去核。
第四节　善：做出来的东西，落在谁身上
一、周六晚上的江边
周六晚上七点，邕江北岸。
天刚黑下来，江对面的高楼亮起了灯，水面上碎碎的全是光。北岸这一段夜市，摊子一个接一个地支起来：烤生蚝、炒粉、糖水、卖手机壳的，还有一排排挂着灯串的小车。
明澜背着包，沿着堤岸往前走，走到第四个摊子前停下。
摊主是一位姓覃的阿姨，五十出头，大家叫她覃婶。她卖烤红薯和酸嘢——切好的芒果、青木瓜、菠萝蜜，浇上酸辣的汁，装在一次性的小盒子里。明澜前两个晚上数摊位的时候，在这里买过两回。
「覃婶，我是广西大学的学生，做毕业设计，写你们这一段夜市。能占您几分钟吗？我不拍照，不录音。」
覃婶一边翻红薯，一边看了她一眼：「写什么？是不是又要赶我们？」
「不是赶。是在想怎么排得更好一点。我想问您一个问题：假如要把摊子分成两班，一班下午三点到七点，一班晚上七点到十一点，轮着来，您觉得行不行？」
覃婶手上的夹子停了一下。
「下午三点到七点？那个钟点，我人都不在这里。」
「您那个时候在忙什么？」
「接娃放学。我孙女三点半放学，我送她回家，给她做饭，七点来摆。」她把一块红薯翻了个面，「这一块地方我摆了十一年。晚上七点到十一点，是我一天的生意。你要给我排到下午三点那班，我不如不摆。」
她说得不重，也没有生气，语气像是在说天气。
明澜站在红薯炉子旁边，热气烘着手背。
她想起 AI 扮的摊主，那一句话「白白扣掉了一个月的收入」。AI 说得对，可是它说不出这一句：「接娃放学。」
二、效率表里，没有覃婶
那天夜里回宿舍，明澜把覃婶的话告诉了 AI，然后试着让它重新算一遍。
她给了一个目标：「在保证夜市整体秩序和人流的前提下，让摊位使用效率最大。」
AI 很快给出了一版调整建议：把客流小的时段和位置的摊位收缩，把大家挤到几个热门的段，保持统一的招牌与摆放。每一条建议都有道理，每一条数字都漂亮。整体看起来，江边会更整齐，更干净，更容易管。
她盯着这份建议，发现里面有一个洞。
「效率最大」这个目标，是她自己给的。在这个目标下，覃婶那一格——不在热门段、不在热门钟点——正好是被收缩的那一类。这份建议并没有恶意，也没有看轻谁。表里就没有「覃婶是谁、孙女几点放学」这一栏。
没有这一栏，覃婶就只是一个方块。方块被换掉，系统运转得更顺。
这就是复合体问「善」时，要先看见的东西：善不善，不只看心好不好。 一个满心好意的学生，加上一台没有恶意的机器，也能把一个人的日子，在一张整整齐齐的表上轻轻划掉。
以前，学生做一个规划作业，做得再糙，也只是作业，落在纸上，影响不到谁。今天，学生-AI 做出来的东西，更完整，更像回事，更有机会被拿去用。它落在谁身上，比以往重得多了。
三、旧问法怎样问善
旧问法里，「善」是一个人的品行。
问「我是不是好人」，问的是我心里有没有别人、我会不会做对不起人的事。
这样的问法，也有它的道理，还管用了很久。一个人心里有善意，通常做出来的东西，落在别人身上的分量就轻一些。
不过这里藏着一个默认：做的事，是这个人亲手做的，每一步他都看得见；所以只要他心好，事情的落点大体上也就好。
到了学生-AI，这个默认就松了。
事情不是他一个人亲手做的了。一份方案里，很多句子、很多排布、很多算法，是在来回里长出来的，有些落点他自己都没看见。心好，是需要的；可心好并不保证他看得见覃婶那一格。
所以复合体问「善」，问法要多添一道工序。不只问「心里有没有」，还要问东西做出来以后，落在谁身上。
四、三个看得见的问题
这一道工序，不玄。照明澜那个周日的做法，可以拆成三个看得见的问题。
第一，受影响的人，在不在稿子里？不是在名单里，是稿子里有没有他们自己的一句话。覃婶的话、其他摊主的话，有没有被记下来，原样放进去，而不是被「摊主群体」四个字盖住。
第二，代价由谁付，写出来没有？任何一个方案，都有人得到好处，有人付出代价。付代价的那一批，是被写明白了，还是被藏在「整体效益」里？
第三，出了问题，责任落在哪里，找得到吗？这一条在复合体里尤其要紧。方案是在来回里写出来的，可是署名是学生的，答辩时回答的是学生，真把这份方案交给街道的时候，对街道负责的也是人。责任不会因为 AI 参与了一部分，就分一份给机器。
这三个问题，也是那一类「落点」检验：一件东西，落在谁身上、谁不在场、谁来担。
五、让机器帮她看见谁没在场
周日上午，明澜还做了一件小事，是顺手的，却很管用。
她问 AI：「这个方案做出来，会碰到哪些人？请你列一张名单，越全越好，尤其是我可能没想到的。」
AI 列了：摊主、顾客、周边的住户、巡查的执法队员、游客，还有一行：夜市收摊后负责清扫的环卫工人。
最后这一行，她的稿子里一个字都没有。
她当晚去江边问了一位在收摊后扫地的师傅。师傅说，夜市拖得越晚，他们下班越晚；要是摊位挤到几个热门段，那几段的垃圾就堆成山，一个人收不完。
这一条，AI 想到了名单，却问不出这位师傅的话；她想不到名单，却问得出师傅的话。两边各缺一半，凑在一起，稿子里才多出一个本来不在场的人。
这也是复合体在「善」上最实在的用处：机器很会把一张名单列得又长又全，人要做的是顺着名单，走到名单上的人跟前去。
六、稿子里多了什么
周日一整天，明澜改了三处。
第一处，在方案二的前面，加了一小节，标题叫「摊主的话」。她把周六晚上问到的四位摊主的话，各记了一两句，没有改写，没有拔高。覃婶那一句「我不如不摆」，一字不动，放在第一条。
第二处，是方案本身。她不再平均分时段了。AI 帮她算了几个版本，最后留下来的是：摊主可以选一个自己固定的时段，不做强制轮班；少数最挤的位置，才轮着用，并且轮到谁，要提前一周通知。
第三处，是新添的一栏，叫「本方案的代价与未采纳的意见」。里面老老实实写了两件事：这个方案仍然会让个别位置的摊主换地方，换了以后他们的熟客要重新攒；有一位摊主提的「全部不变」，没有被采纳，理由是江边的安全通道要求。
她本来担心，写这一栏，会让方案显得有缺口。蓝老师后来看到，只在这一栏边上批了一行小字：「这一栏留着。」
别看这一栏朴素。那三个问题，它答了两个半。
要说清楚一件事：这一栏没有让代价消失。那几个换位置的摊主，还是要换。善，不是把所有人都照顾到，那是做不到的。善是：付代价的人，没有被一张漂亮的表悄悄划掉；落点被看见了，写下来了，有人担着了。
七、「学了有什么用」，在这里变了脸
这一节的最后，要把话带回年轻人最常问的那一句：学了，有没有用？
旧问法里，这是一道账：我学这四年，换一个什么样的位置，一个什么样的薪水，对我有没有用。账记在一个人名下。
这笔账，不是假的，本书第 38 章会专门讲，真实的代价还在。
不过复合体换了主语以后，这句话里多出了第二半：学生-AI 学出来的这套本事，做出来的东西，是落在谁身上的？
明澜后来跟同学说起这件事，没有说什么「我现在觉得规划有意义了」这样的大话。她只说了一句：「以前我老想着这个方案能拿多少分，周六那天晚上才知道，这个方案是要落到覃婶那一格里去的。」
分数还是要的。可是那一晚以后，分数不再是这份稿子唯一的落点。
带走的话
复合体问「善」，不只问心好不好，要问做出来的东西落在谁身上、谁不在场、谁来担。
第五节　美：合不合拍，漂不漂亮
一、二十五页，一个模子
周二下午，明澜开始做答辩的幻灯片。
她让 AI 帮着搭了一个模板：二十五页，每页一个标题、一块图、三行字。配色是淡青、暖黄、浅灰，字体统一，边距统一，图都对齐，翻起来像一本印得很干净的册子。
她很满意。
晚上，农雪发来她的初稿让她看一眼。明澜点开，翻了几页，愣了一下。配色不一样，不过骨架一模一样：标题的位置，图的位置，三行字的节奏，连每一页右下角那个小小的页码，都一个样。
不是抄。她们用的是同一类工具，问了同一类问题，得到的是同一类答案。
班群里已经有人在半开玩笑了：「我们班二十几份答辩稿，估计评委看到第五份就会犯困。」
明澜把自己的幻灯片又翻了一遍。每一页都整齐，每一页都对。
可是这份整齐里，有一样东西不见了。她说不上是什么，只觉得这一份册子，不像是她在江边站了三个晚上、问过覃婶的那一份。
二、旧问法怎样问美
先看旧问法，怎样问「美」。
「我有没有眼光」「我有没有审美」，问的是一个人的天分。有些人天生知道，一页纸上字放哪里好看；有些人怎么摆都别扭。美，是挂在一个人眼睛上的牌子。
这个想法，也有它的公道。一个人看过很多、做过很多，眼睛确实会变得更准。设计师、建筑师、编辑，吃的就是这一碗饭。
不过旧问法里藏了一个默认：美是一个人对一件东西的判断，东西做得美不美，看这个人的手艺和眼光。
到了 AI 能出整套版式的时候，这个默认遇到了麻烦。因为「漂亮」变便宜了。一个什么都不会的人，也能在几分钟里，得到一套看起来很专业的版式。
那么，美还剩什么？
关于美，第 14、16 章已经讲过：多样里认得出一个家，叫同一性谱系；一个模子印出来的整齐，是统一性，不是这里说的美。这一章只问：机器给的，是哪一种。
三、AI 最容易给的，是哪一种
那么，AI 最容易给你的，是哪一种？
多半是前一种：统一性。
道理不难明白。一个替成千上万人出过版式的机器，最顺手给你的，是最平均、最不容易出错的那一种。它见过的好看的东西太多了，多到很容易给出「大家都觉得还行」的那一个。
「大家都觉得还行」，是一种安全的美。它不会出错，也不会让人记住。
二十五页整整齐齐的册子，是复合体做出来的，却是一个没有「这一个」的复合体。它里面只来了机器的那一半，人的那一半，被整齐盖住了。
美在复合体里，要问的不是「这个人有没有眼光」，而是：这个我-AI 做出来的东西，是不是这一个我-AI 的？
四、她把什么放了回来
明澜那天晚上，做了几个很小的改动。
第一个，是配色。她问 AI：「这个淡青、暖黄、浅灰，你为什么选它们？」
AI 回答：「这是一套适合规划类汇报的中性配色，辨识度高，视觉负担小。」
她又问：「如果我说，暖黄是江边灯串的颜色，你觉得能不能当主色？」
AI 说可以，并建议把背景调淡，让暖黄只出现在标题和重点处。
她把暖黄调成了主色。灯串那种略带橙的黄，不是色卡上的任何一个标准色，是她周六晚上站在堤岸上看到的那一种。她用手机拍了一张灯串，取了色。
第二个，是方案二那一页。AI 原本给的版式，是三行字加一块图。她把三行字删了，只放覃婶的那一句：「接娃放学，七点来摆。」下面压一行小字：北岸，摆摊十一年。
第三个，是在摊主的话那一页，她用笔画了一张覃婶的红薯炉子，拍照放了进去。画得不好，线是歪的。
她把这三处改完，翻到整本册子，发现一个有趣的事：骨架还是原来的骨架，标题的位置、图的位置，都没动。不过每一页的脸不一样了。有的页是一句话，有的页是一张歪歪的素描，有的页是密密的数据图。
这本册子，多了一份多样；骨架没变，暖黄一路贯下去，所以仍有一份统一，只不过是一家人的相像；翻起来前后不打架，接得上，这是和谐。
AI 在这个过程里没有闲着。是它帮她把暖黄衬得不刺眼，把素描和数据图的比例调得不抢戏。
可是「这一个」，是江边的灯、覃婶的话、她歪歪的线条，带进来的。
五、眼光是在来回里长的
还有一件事，要替「眼光」说句公道话。
那天晚上，明澜翻到第十一页，觉得别扭，却说不出为什么。她干脆问 AI：「这一页让我不舒服，你看得出是哪里吗？」
AI 说：「标题和正文的字号只差两号，层级不够清楚；图例的位置离图太远，眼睛要来回跳。」
她把标题放大，把图例挪到图的下方。别扭没了。
第二天，她翻到第十八页，还没等问，自己先看出来了：同样是图例离得远。
你看，这不是「有天分」和「没天分」。是一次别扭，一次被说破，一次改过去，下一次自己先看出来。眼光是在这样的来回里长出来的，长出来以后，又回头改了她看下一页的样子。
这是回写。以前要看几千张图才练得出的分寸，如今可以在一晚上的几个来回里，先有一个雏形。
不过雏形只是雏形。真要看出暖黄该不该当主色，机器说不了，得是她站在江边的人才知道。
六、活得合不合拍
「美」这个字，在这一节里，还有第二个意思。
在中国话里，「合拍」，既说一件东西做得好，也说一个人活得顺。
周二的夜里，明澜碰到了另一件事，跟版式无关。
十一点半，她还在改幻灯片。AI 一直在，随叫随到，不累，不烦，不会说「太晚了，明天再弄吧」。她让它改了一版，又一版；改到第十四版，已经凌晨两点。
第十四版比第九版更顺。每一个转折，每一句过渡，都更滑了。
可是她盯着屏幕，却觉得哪里别扭。她读第十四版，像读一份别人写的稿；读第九版，才像自己在说话。
这是复合体里一个很容易忽略的节拍问题。
机器的节拍，是不停的。它不累，不困，不需要吃饭，也没有明天早上八点的课。一个人的节拍，是有起伏的：累了要停，停了才想得出新东西，睡一觉醒来，昨天的稿子才会露出毛病。
两个节拍搭在一起，要是一直跟着机器的拍子走，这个复合体就会变成：一边不停地磨，一边越磨越光，越磨越像谁都能写出来的东西。
合拍，不是人去追机器，是给这个复合体定一个能喘气的拍子。
明澜那晚做了一个很小的决定——不，说得准一点，是那晚发生了一个很小的改变：她把电脑合上，睡了。第二天早上，她回到第九版。
她留下了第九版里那一句不太顺的话：「覃婶说，她不是不想排队，是排队的钟点，正好是她去接孙女的钟点。」
第十四版把它磨成了「部分摊主受家庭照料安排影响」。第九版这句，粗，有一点硌。她留了下来。
带走的话
复合体的美，不是越顺越好，是多样里认得出一个家，是机器的拍子里留着人能喘气的拍子。
第六节　三样缠在一起：这一周，增厚了什么
一、先把另一组问题请出来
前面三节，一节一节地看了真、善、美。读到这里，你也许会觉得它们像三个房间，各有各的门。
明澜的十一天里，它们从来不是三个房间。
要看清这一点，得把全书的另一组问题请出来：信息。
王德生博士说的复合体新问题里，有三组：意义，价值，信息。信息这一组，指的是符号、逻辑、数学的增厚。通俗地说，就是三件事。叫得出的名目多了什么（符号），走得通的路多了什么（逻辑），铺得开的场多了什么（数学：数量、结构、分布）。
明澜这一周的例子，三样都有。我们一样一样看，前后各是什么样。
二、名目：多了几个叫得出的词
动笔之前，明澜的稿子里写摊主，用的词是「摊位」「商户」「经营者」。
这些是规划文章里最常见的词。它们好用，也有一个毛病：把一个人，变成了一个格子。「摊位」是一个格子，「经营者」是一个格子，格子是不分接送孩子的。
周六晚上，她在江边听见摊主们互相说话，用的是另外一套词。有人说「早档」，指下午摆出来、赶下班人流的；有人说「夜档」，指七点以后摆、收到十一二点的；有人说「守档」，说的是一家人轮着看摊，一个走了另一个顶上去。
这些词，不在她读过的任何一篇论文里。
她问 AI：「摊主们自己说的这三个词，能不能当作我稿子里的分类？」
AI 说可以，并帮她把三个词的边界理了一遍：什么算早档，什么算夜档，守档和它们是交叉的，不是并列的。
稿子里于是多了三个名目。
名目多出来，要紧的不是好看，而是这个：有了名，才有人能被看见。以前稿子里没有「守档」这个词，一家人轮着看摊，就没法写，没法算，没法在方案里留一个位置。有了词，覃婶那种「接了娃再来」的日子，才在稿子里有了一个能站的地方。
三、路：条件先于目标
第二样，是走得通的路。
动笔之前，明澜的方案是这样一条路：设定目标（效率最大、秩序最好），然后排布，然后画图。
这是一条走得通的路，也是学规划的人最熟的一条。
周六以后，这条路的次序变了。新的次序是：先问有哪些钟点和位置是动不得的（接送孩子的钟点、安全通道、消防要求）。再在剩下的空档里排。最后看谁付了代价，写下来。
条件先于目标，代价写在最后。
这条路，有一个很实在的好处：能说清楚。蓝老师周二看初稿的时候，问了一句：「你为什么不用统一的轮班？」她可以顺着这条路一步一步讲回去：因为有些钟点是动不得的；动不得的钟点，是这样问出来的；问到的人，是这几个。
一条路的增厚，不是步骤变多了，而是每一步都能被人复述、被人追问。
四、场：从平均数换成分布
第三样，是铺得开的场。
动笔之前，她讲夜市的时候，数字是平均数：每晚大约多少摊，每摊大约多少客。
周三、周四、周五，她在江边的三个钟点——七点、九点、十一点——各数过一遍摊。这是一个构想的例子，数字也是构想的：设想她数下来，七点有二十几摊摆着，九点最多，十一点只剩零星几家。再设想她记下的访谈里，九位摊主中，有五位在某个钟点上有动不得的家里事。
两张图叠起来看，一件平均数永远看不出来的事显了出来：摊位最多的钟点，和家里事最集中的钟点，不是同一批。
平均数把夜市压成一个数。分布把它铺成一片场，能看见哪里挤、哪里空、谁在哪个钟点上有事。
增厚的是什么？不是多了几张图，而是看夜市的方式，从「一个数」变成了「一片分布」。
五、三样缠在一起
现在可以回头，看真善美和这三样，怎么缠着。
先试一个思想实验：把稿子里「摊主的话」这一节删掉，会怎样？
善先塌。受影响的人，不在稿子里了，覃婶又回到一个格子。
真跟着塌。那一节是整份稿子里唯一一处能被江边当场推翻的东西，没了它，这份稿子又变回了「顺口的话」。
美也跟着塌。那几句土话，带着摆摊人说话的拍子，正是这一本册子里「这一个」的来处；删掉它，册子又回到二十五页一个模子。
而名目、路、场，同样一环扣一环：没有「守档」这个词，「摊主的话」就没处放；没有分布，「代价」就写不具体；没有那条先问动不得的路，反方的话进不来。
所以真善美，不是三张各打各分的考卷，它们是同一件事的三面。一份东西，有处可查，便有了真；落点写明，便有了善；这一个认得出，便有了美。三面缺一，另外两面也跟着瘦。
这也是为什么复合体的价值，不能交给任何一头单独来管。只靠机器，会缺那一句「接娃放学」；只靠人，会缺三个反方、十四版的耐心。
六、意义那一组，也在里面露了脸
价值和信息之外，意义那一组，在这一周里也露过脸，只是不是本章的主场。
创造：「守档」「早档」「夜档」这三个名目进了稿子，一个从前没有的分法出现了，这是新长出来的东西，第 33 章专门写过。
自由：她回到第九版，留下那句硌人的话，不是赌气，是她在机器的拍子和自己的拍子之间，有地方可以选。第 34 章说的自由，要的就是这个「有地方可以选」。
幸福：答辩以后，她没有觉得赢了什么。她觉得踏实，是那种把一件东西放到了该放的地方的踏实。第 35 章说过，这样的踏实，和只追舒服是两回事。
三律在这里互相牵着：没有创造，只剩磨光；没有幸福，创造也成了苦役；自由，是这两样都在，才站得住的。
七、这个复合主体，算不算诞生了
再用三条判据，对着这一周数一数。
有没有真来回？有：十四版幻灯片，三轮反方，一趟江边，一趟图书馆。
有没有真回写？有：那一句「由管控向共治」被改了；方案二的排布被改了；更要紧的是，她做事的习惯被改了——此后凡写判断，先问来处；凡出方案，先请反方；凡到夜里，先给拍子。
有没有真承接？有：周三的反方，周六的江边，周日的改稿，周二的幻灯片，一环接着一环，没有哪一次是从零开始的。
不过要讲一句老实话：这不等于明澜这个人「变聪明了」。本书不给她打分。第 32 章说过，复合体不给分数，给判据。这一周她身上发生的，是这个学生-AI 在几次碰撞里显了出来，又在下一次碰撞里重新显一次。哪一天她换一台机器、换一个题目，它还得重新诞生。
第 329 号《技术的「我」》讲过「我」在场的几个标志：先说出自己的判断，AI 里有自己写进去的东西，服务的对象认得出。拿来对一对明澜这一周，覃婶若是看到那一页「接娃放学，七点来摆」，大概是认得出的。
带走的话
真善美不是三间屋。有处可查，落点写明，这一个认得出，三面互相撑着，缺一面，另外两面也会瘦。
第七节　答辩那天，和以后的日子
一、三个问题
答辩在周一上午，教学楼四层的一间小会议室。
五位评委老师，坐成一排。明澜讲了十二分钟，讲到覃婶那一页，她没有念稿，只把那一句念了出来：「接娃放学，七点来摆。」
评委问了三个问题。
第一个，是一位年长的老师问的：「你文献综述里关于『由清摊转向协商』的说法，依据是什么？」
她答：「只有一篇，写的是某南方城市的几条老街，我在稿子里写的就是『个别沿江老街区』，没有往全国说。另一个来源，是我自己在北岸三个晚上的观察和九位摊主的访谈，已经列在附录里。」
第二个，是蓝老师问的：「你的方案二，如果摊主不接受固定时段怎么办？」
她答：「稿子里有一栏写了未采纳的意见和代价。有一位摊主提的是全部不变，没被采纳，理由是安全通道。我的想法是，这一份方案要先拿去给摊主看，他们的反对，应该写进下一版。」
第三个问题，是最年轻的那位老师问的，也最直接：「这份稿子里，AI 做了哪些？」
她答：「在附录的『方法说明』里我列了。文字初稿和版式的第一版，是和 AI 一起做的；文献来源，我逐条核了，有一条 AI 给的查不到，已经删掉；访谈和现场数据，是我自己在江边做的。反方意见部分，是我请 AI 扮演三个角色提出来，再拿到江边核的。」
评委们没有再追问。
蓝老师低头在表上写了几行字，写完抬头，朝她点了一下头。会议室里很安静，窗外传来楼下自行车棚里锁链晃动的声音。
她后来想起来，三个问题其实是同一个问题的三种问法：这一句，你拿得出来处吗；这一处，你说得清代价吗；这一份，哪些是你的，哪些不是。
她没有觉得自己「过关」了。她只是觉得，每个问题，都有一条能走回去的路。
二、分数是多少
分数在下午出来。她的分数是中间偏上。
农雪的那份整整齐齐的册子，分数比她高了一点。
这是一个要说清楚的真实代价，不能略过。
评分表上有几栏：格式规范，结构完整，创新性，表达清晰，答辩表现。没有一栏叫「落点」，也没有一栏叫「反方」。她在摊主那一节花的整整一个周日，在表上没有一栏能记下来。格式一栏里，她那份有一页的页边距，还差了半个字符。
这是旧秤。它量的是一个自然人在统一的尺子下，格式对不对、结构全不全。它量得出整齐，量不出这一周的来回。
这一杆旧秤，为什么大家同时往上挤，怎样接住它，是第 38 章要专门写的事。本章只记下：明澜没有因为做了这些，而拿到更高的分数。这一份难处，是真的。
不过她留下来的东西，不在分数里。那份附了「摊主的话」的方案，后来蓝老师问她愿不愿意整理成一个小报告，转给街道办的人看看。她说愿意。
那是后话。
三、哪些焦虑，没有了来处
周三夜里，明澜在心里问的三句话，到这时已经变了样子。
我们把它们摆在一起，看一看：
	老问法
	默认的是谁
	换成什么主语
	新问法

	我写得对不对
	一个脑子里装着答案的人
	学生-AI
	这一句有处可查吗？说得出什么情况下算错吗？错了改得回去吗？

	我是不是好人
	一个心里有没有别人的人
	学生-AI
	做出来的东西落在谁身上？谁不在场？谁来担？

	我有没有眼光
	一个天生有审美的人
	学生-AI
	这一份是不是这一个我-AI 的？拍子里留着人喘气的地方吗？


这张表读下来，有一件事可以老实说：有一部分焦虑，的确是跟着旧问法一起没了的。
「我是不是不行」这一份，没了。反方指出方案二的洞时，洞在稿子里，不在她身上。以前被人挑出毛病，是「我被挑」；现在，是「这份稿子被挑了一处，可以补」。同样一句批评，落点换了，扎的深浅就不一样。
「我到底有没有眼光」那一份，也松了。眼光不是天生装在眼睛里的东西，是她问「为什么暖黄不刺眼」「为什么这一页让我不舒服」，一次次问出来的，一次次试出来的。这是在来回里长的，不是先天的牌子。
可是也有些焦虑，没有跟着没。
她要找工作。规划院、设计公司的岗位，在她身边的人看来，今年比前两年少。这一份难处是真的，并不因为她换了问法就长出岗位来。
蓝老师那一杆旧秤，也还在那里，量下一届的学生。
换问法，没有让这些事消失。换问法给她的，是一个能站着面对它们的位置。她手里有一份能被推翻、落点写明、认得出是她的作品。下一个答辩、下一场面试，她可以拿出来。
四、明天能试的一件小事
如果你是一个正在读书、正在找工作、刚上班的年轻人，这一章留给你一件明天就能试的小事。
下一次，让 AI 帮你写出一句带判断的话——不管是论文里的，报告里的，还是一封给领导的邮件——先别急着用，问它三句：
第一句，这一句的来处是什么？我去哪里查？
第二句，什么情况下，这一句就是错的？
第三句，如果这么做了，谁会因此多付一点代价？他们的话，在不在这里？
三句问完，把答案里你能核的核一下，把你核不了的，老老实实标出来。
这一件小事，花不了十分钟。不过它试一次，你会开始看见：以前觉得「写得挺顺」的东西，哪些其实是回声。
补一句要紧的话。这一周，明澜睡得不多，好几个晚上凌晨一两点才合电脑。要是你发现，自己熬夜、睡不着、心里发紧，已经成了常态，不是一两个答辩周的事，那就不是靠换个问法能解决的了。难处真的大了，请找医生或心理咨询师。
五、回到那个夜晚，和那辆车
回到周三晚上十一点的宿舍。
那时候的明澜，问了三句话：是不是真的，算不算好，好不好看。她以为在问自己：我行不行。
十一天以后，同样三句话，她在问另一件事：我-AI 这一回，想出来的东西，真不真，善不善，美不美。
这就是第 1 章里的那一步：换掉问法的主语。问题没有消失，意义升了一级。
再回到全书的那辆车。车来了，人们先问的是：我的腿力怎样跟上车。后来才问：腿和车合起来，怎样走得更广、更全面、更有意义、更有价值。
「更有价值」，这四个字，落到思考上，就是这一章写的三件事：走到的地方，是不是真的；走过的地方，是不是对人好；走的这一路，是不是合着人的拍子，看得见这一个。
车只能把人带到一个地方。AI 会说话，会成篇，会替你把一件东西做得像回事，所以，到了什么地方，才成了一个要专门问的问题。
下一章，会把这三问放进一个具体的专业里，看一个专业的符号、逻辑、数学，怎样被增厚。
带走的话
在 AI 旁边长大的人，不缺漂亮、不缺顺口。要紧的是三句问：有处可查吗？落在谁身上？是这一个我们的吗？
小账
这一处：旧问法是「我写得对不对、我是不是好人、我有没有眼光」，问的是一个单独的自然人；新问法是「学生-AI 想出来的东西，真不真、善不善、美不美」，问的是这一回来回做出了什么。
复合主体在反方三轮、江边一趟、十四版改稿里诞生过一次，回写落在稿子的一句话、方案的一张表，也落在明澜以后每次动笔前的三个问句里；它不是先在的，下一次换题目，还要再诞生一次。
想一想
1. 你最近一次拿 AI 写的东西交出去之前，有没有问过它：这一句在什么情况下是错的？
1. 你做的事、写的稿子，最后落在谁身上？有一个不在场的人，你能叫出他的名字吗？
1. 你和 AI 一起做东西的时候，是你在追它的拍子，还是有一段是你自己的拍子？
第 37 章　一个专业的增厚
本章七节：腊月里一桌人，五句「已死」（第一节）；一个专业里也有三层（第二节）；中文：叫得出的名目怎样变厚（第三节）；计算机：走得通的路怎样变厚（第四节）；医学：铺得开的场怎样变厚（第五节）；设计与机械：三层咬在一起（第六节）；「已死」之后，对一笔账（第七节）。
第一节　腊月里的一桌人
一、先问一句：北京时间，还是新疆时间
腊月的乌鲁木齐，外头零下十几度，屋里暖得只穿一件薄毛衣。
章守田五十二岁，在热力公司的换热站值夜班，二十多年了。他一进家门，先伸手摸一下客厅的暖气片，像摸一头牲口的脖子，摸完才脱外套。暖气片热，他心里就踏实。
他的女儿章桐二十一岁，大三，学中文，在外地读书，放寒假回来。今天晚上她要出门，去二道桥附近一家老馆子，和五个高中同学吃饭。
出门前，她在家族群里回了一句话。同学约的是「晚上七点」，她却又问了一遍：「北京时间，还是新疆时间？」
这是乌鲁木齐人的老习惯。官方的钟走北京时间，街上很多人的日子走新疆时间，差着两个钟头。约一顿饭，要先把用哪一只钟说清楚，不然有人在门口等两小时，有人刚起床。
章桐的母亲在厨房听见了，笑她：「你们读书读到外地去，连钟都要问两遍。」
章桐也笑。她没想到，这一晚真正要问两遍的，不是钟，是五个专业。
二、五个人，五句话
馆子不大，要了一盘大盘鸡，两份拌面，一笼烤包子，又加了一壶茯茶。五个人围着一张圆桌，是同一所高中的同一个班，三年前各奔东西，如今回来，各自背着一个专业。
艾尔肯学计算机，大三，在内地一所理工大学。他进门第一句话是：「你们别问我就业，问就是：程序员，已死。」
帕丽达学临床医学，五年制，大四，现在在医院实习。她刚下夜班，眼圈是黑的，一边剥烤包子的皮一边说：「我们这儿的说法比你们好听，叫『影像科和检验科，前途堪忧』。意思差不多。」
邓雨薇学视觉传达，大三。她把手机往桌上一放，屏幕还亮着：「我上周刚被一个同学问，你们设计系是不是该改行了。他拿一张机器画的海报给我看，说，你一个月的活，它一分钟。」
钟磊学机械，大三，一直不怎么说话的人，这回开了口：「你们好歹还有人在说『已死』。我们专业连被说的资格都没有，大家觉得是『传统行业』，传统到不值得为它死。」
最后剩章桐。她学中文，不用等别人问，自己先说了：「我们家里人更直接。我爸说，中文系现在还有什么用，AI 写的东西比我强。」
五句话，说完了，桌上静了一下。大盘鸡的热气往上冒，窗玻璃上结着一层白霜。
艾尔肯用筷子敲了一下盘沿：「所以，我们读的这几年，到底在读什么？」
没有人接话。接话太重了。
三、这一桌，其实是一个班的
有一件事，桌上的人那天晚上才明白：这五句话，是同一句话。
只是各穿了一件专业的衣服。
计算机说「已死」，意思是：我学的东西，机器学得更快。医学说「前途堪忧」，意思是：我背的东西，机器背得更牢。设计说「一个月对一分钟」，意思是：我花的功夫，机器几乎不用花。机械说「传统」，意思是：我手上的东西，没有人再觉得需要手。中文说「AI 写得比我强」，意思是：我能写的东西，机器也能写。
每一句话里都有一个「我」。这个「我」在读书，在学，在拥有一样东西，在跟机器比。
比谁存得多，谁做得快，谁写得好。
这就是第 1 章说过的那一种问法。它不是今天才有的，也不是哪个专业特有的。它是读书这件事几百年来的默认问法：一个人进了一个专业，是去把那个专业装进自己的脑袋里；装得多，就是学得好；机器装得比他多，他就「没有用」了。
四、先说这五句话对在哪里
说这五句话错在哪里之前，先把公道还给它们。
艾尔肯说「代码，机器写得比我快」，是真的。他自己亲眼见过，一个他要磨两个晚上的小功能，机器两分钟出了第一版，跑起来还不算太差。
帕丽达说「我背的东西，机器背得更牢」，也是真的。她读五年医学，光是药名就背了几千个，机器在一秒钟里就能把这些翻出来，不会像她那样，夜班过后脑子里一片空。
邓雨薇的话，同样不假。一张规整的海报，从前要一个熟练的人做一天，如今一个门外汉打几行字就能得到一张像样的。
钟磊的话，更不假。他的专业里，有很多过去靠手上功夫才有的东西，现在设备自己就会了。
章桐的话，也不假。一篇四平八稳的文章，机器写得比大多数人都稳。
所以，如果一个专业的全部价值，就是「一个人把东西装进自己的脑袋，再拿出来」，那么这五个专业，真的比以前薄了许多。这一点，本书不绕。
在这个条件下，这五句话完全成立。
要看的，是这个条件本身。
五、问的那一位
「已死」这个说法，有一个不说出口的主语。
它问的是：那个自然人，装着这个专业，还值不值钱。
第 2 章讲过，这是「大脑为符号的自然人思考主体」。脑袋是一间屋子，专业是往屋子里搬的东西；搬得多，屋子就值钱。机器搬得比人快，屋子就空了。
不过看一眼这五个人今年到底在做什么。
艾尔肯的毕业设计，是和 AI 来回改了两个月；帕丽达在实习里，已经用上了医院允许用的辅助工具，带教老师看着她用；邓雨薇的作业，一半的时间在和机器对话；钟磊做课程设计，先让机器列公式，再自己去车间里量；章桐写论文，查资料、列提纲、改文字，机器也在场。
他们已经在一个新的东西里面读书了：学生-AI。
这个东西，不是一个人加上一台机器。它是在一次一次的来回里才显出来的，下一次再来，就不一定还是上一次那个。可是，五句「已死」，问的却仍然是那个单独的、装着东西的人。
这就是本章要讲的那一处错位：专业被问成了「一个人装了多少」，可是读专业的，已经是学生-AI。
这一章不替任何一个专业辩护，说它「没有死」。「死」和「没死」，都是旧问法里的话。这一章只问：学生-AI 这个复合体，怎样读一个专业？读的时候，一个专业里面什么变厚了？
带走的话
「某某专业已死」问的是「一个人装了多少」。不过读专业的，已经是学生-AI；该问的是：它怎样在这个专业里诞生。
第二节　一个专业里，也有三层
一、散场以后，摸一摸暖气片
散场的时候，已经快十一点。章桐顺着南门那一带的路走回家，雪踩上去吱吱地响，路灯底下的雪粒子像撒了一把盐。
家里的灯还亮着。父亲章守田没睡，守着电视，手放在暖气片上。
「怎么样，你们那几个，都说什么了？」
章桐把五句话学了一遍。说到「程序员已死」的时候，父亲点点头，说到「中文系有什么用」的时候，他不说话了。他本来想说这话的，被女儿抢先说了出来，听上去比他想的还要重。
过了一会儿，他换了个话头：「我今天夜里去站里。你知道我们那个活，AI 能顶吗？」
章桐说不知道。
「我给你说说。」他把手从暖气片上拿下来，在膝盖上比划着。
他说，换热站里的活，有三样东西。
头一样，是名目。哪个阀门叫什么，哪块表看哪个数，一次管网叫什么，二次管网叫什么，回水温度、供水温度，每个词都有一个准确的叫法。新来的小伙子，头半年主要就是认这些，认不全，师傅说一句「去把二号循环泵的旁通阀关了」，他站在那儿不知道往哪儿走。
第二样，是路。先开哪个阀，后开哪个阀，开了以后等多久，看哪块表，才知道前面那一步走对了。反了，就会出事。这条路，不是写在墙上的，是师傅一步一步带出来的，带到最后，新人嘴里会冒出一句：「这一步我不敢跳。」
第三样，章守田想了一会儿才找到词，他说是一片东西。
「什么一片东西？」
「就是整个小区的暖，是怎么铺开的。」他说，「哪几栋楼热，哪几栋楼不热，哪个钟点谁家投诉得多，天一冷哪里先出问题。你得心里有这片东西，才知道今天夜里该盯哪儿。这一样，书上写不了。」
章桐听得发愣。她在中文系听过很多老师讲「符号」「逻辑」「结构」，没有一个人讲得比这三样更清楚。
名目、路、一片东西。
父亲说完，拿起遥控器，把电视关了：「你们那个什么专业已死，我不懂。我只知道，我们这个活，哪一样被机器接走了，哪一样就得更好。要不然，换热站早晚要出事。」
这句话，是那天晚上章桐带回屋里的东西。
二、一个专业，是三样东西叠在一起
第 17 章把一门课的三层讲过了，这里不重讲，只借过来用在更大的一块地方上。
第 27 章在一份工作上也走过一遍：会计、设计、编程、销售、护士，五个人说的是同一句话，「经验不值钱了」。
这一章倒过来：五个专业说的是五句不同的话，「已死」的死法各不相同，底下的问法却是同一个。而且这一章不一个专业一个专业地比谁难，只让中文、计算机、医学、设计与机械，各去讲三层里的一层。看的是一个专业怎样变厚，不是哪个专业先死。
一个专业，也不是一堆知识。它是三样东西叠在一起：
符号，是这个专业叫得出的名目：术语、符号、记号、标准件的名字、病的名字、字的写法、变量名。有了名目，一个行当里的人才能互相指着东西说话。
逻辑，是这个专业走得通的路：怎样从一步走到下一步，凭什么说「这样是对的」，错了在哪一步错，怎样验证。
数学，是这个专业铺得开的场：数量有多大，结构怎样排，分布在哪里，谁挨着谁，什么是普通，什么是例外。
拿这五个人的专业各看一眼：
计算机，符号是语言的关键字、数据的类型、系统的各种名字；逻辑是程序怎样一步一步走，条件怎样分，错误怎样排查；数学是数据怎样分布，复杂度怎样随规模长。
医学，符号是病名、药名、检验项目的名字；逻辑是从症状走到判断、再走到处置，每一步凭什么；数学是正常范围怎样划，一种病在人群里怎样分布。
设计，符号是图形、色彩、字体、品牌的记号；逻辑是怎样让人一眼看懂、一步一步被引到该看的地方；数学是版面的网格、比例、疏密，和人眼的停留。
机械，符号是零件、图号、标准的名字；逻辑是力怎样传、动作怎样接、先装哪个后装哪个；数学是尺寸、公差、载荷的分布，和一批零件的离散。
中文，符号是字、词、典故、体裁；逻辑是句子怎样接、论证怎样推、故事怎样一环扣一环；数学是一个词在一部书里怎样分布，一种句式在几百年里怎样流行，一篇文章里的节奏怎样排。
五个专业，各有各的名目、路、场。
读一个专业，不是读一堆「内容」。是读这三层怎样一起长起来。
三、旧主体下，一个专业被压成了什么
可是在考场上、在招聘表上、在家长群里，一个专业都被压成了另一样东西。
压成一份考点清单。
名目被压成「要背的词」。路被压成「要套的模板」。场被压成「要算的数」。三层压成一层，一层又只剩一个动作：存进去，取出来。
这就是第 17 章讲过的那个过程，在一门课上发生过一次，在一个专业上，同样的事发生得更大。
压平了以后，有两件事就变得很容易。
第一件，是比。比谁背得多，谁套得熟，谁算得快。几百年来，学校和考场就是一台比这个的机器。
第二件，是被机器赶上。因为存进去、取出来，恰好是机器最擅长的。
于是「已死」两个字就出来了：专业被压成了清单，清单当然可以被机器背得更牢。
专业没有死，是被压平的那一份死了。 不过，被压平的那一份，在旧本体里，是一个专业的全部。
四、增厚不是加量
那么，怎样才叫增厚？
先说它不是什么。增厚不是学得更多。把五年的课表从五年压成三年，把五十个知识点加成一百个，那是加量。加量还在旧主体里：还是把更多东西装进同一个脑袋。
王德生博士说的是另一回事：
「即更加将交通的信息：符号，逻辑，数学进行丰富和增厚。」
注意这句话讲的是交通的信息。车来了，路上跑的不只是更快的腿，是整个交通本身被铺厚了：路有了名字，路和路接上了，路上的车也有了数。
放回一个专业，增厚是三件事：
名目有了邻居。一个词不再孤零零地躺在一张表上，它和别的词挨着、冲突着、互相解释着，这个词才是活的。
路有了岔口。一条路不再只是一条背下来的模板，它在哪里可以拐弯，哪里一拐就会掉下去，走过之后才知道。
场有了分布。一个数不再是一个孤零零的结果，它站在一片数里，你看得见它是普通的，还是不普通的，它旁边还有什么。
这三样，一个脑袋自己慢慢积累，也积累得出来，可是需要很多年。如今复合体里多了一个会来回的对手，这个过程可以铺得更快、更宽。
不过，说的是「可以」，不是「自动」。机器递过来的，是一片它自己的厚。这片厚是不是学生-AI 的，要看后面的来回。
五、一个专业里的复合体，在哪一下诞生
导论说过、第 7 章讲细的三条判据，这里放到一个专业的读法上，只用一句话各看一遍。
真有来回。 学生问一句，机器答一句，学生再追一句，机器再改，这才叫来回。只问一次、拷贝一次，不叫来回。
真有回写。 来回完以后，学生对这个专业的看法变了，手上的活变了，下一次他问的问题变了。没有任何变化，就没有回写。
真有承接。 这一回的东西，被带进下一回；这一周的东西，被带进下一周。一次一次接着长，才是诞生。
三条都有，学生-AI 这个复合体，就在这个专业里，一下一下地显出来了。三条缺一条，它就还只是「一个人用了一下工具」。
后面四节，会看这五个人里的每一位怎样在这三条里走一遍。每个人只看他最要紧的那一层：中文看名目，计算机看路，医学看场，设计与机械看三层怎样咬在一起。
这不是说，别的层不重要。这只是每个专业里，那一层最先露出来。
六、先换一次问法
动手之前，先把那五句「已死」，一句一句换成新的问。
「程序员已死」，换成：程序员-AI，这个复合体，怎样让一个系统走得通、走得稳？
「影像科前途堪忧」，换成：医生-AI，怎样把一个人的病，放进一片更宽的分布里去看？
「设计一分钟」，换成：设计师-AI，怎样让更多人一眼看懂、看得舒服？
「机械是传统行业」，换成：工程师-AI，怎样让一个东西更准、更省、更可靠？
「中文系有什么用」，换成：作者-AI，怎样把更多的词、更深的句子，带回人的日子里？
换完以后，有一个小小的变化，你可以试着读一遍：旧的五句话，每一句读完都是一个叹号似的结论。新的五句话，每一句读完，都是一个想去试试看的问。
焦虑的一种下落，就是这样：被换成新问题，成了往前走的动力。
带走的话
一个专业有三层：名目、路、场。「已死」说的是被压成清单的那一份。增厚不是学更多，是名目有邻居，路有岔口，场有分布。
第三节　中文：一个「雪」字，有了邻居
这一节和后面几节里的场景，是本书构想的，不是实录。诗句是真的，来回的对话是想出来的样子。
一、三个星期，一篇论文
开学要交一篇课程论文，题目章桐自己挑的：岑参诗里的「雪」。
她挑这个题，有点私心。她从小在天山脚下长大，雪是什么样子，她比大部分中文系的同学都清楚；不过岑参的雪，在书里读，跟窗外的雪，总隔着一层。
寒假头一个晚上，她打开电脑，问了机器第一句：
「岑参诗里的雪，有什么象征意义？」
机器回得很快，很整齐，一共三条。第一条说，雪象征边塞的苍凉与严酷；第二条说，雪也是诗人豪迈情怀的衬托；第三条说，雪还寄托着送别时的离愁。每一条后面，都附了一两句诗。
章桐看完，没出声。
这三条没有一句是错的。她在课堂上听过类似的话，教材里也写着类似的话。要是明早默写，她会写这三条，拿分。
可是她心里有点发冷。这三条，换一个人问，得到的是同样三条；换成「李白诗里的月」，得到的也会是同样的三条。这是一份谁都拿得到的东西。
她拿它没办法写论文。她的论文，需要的是别人拿不到的那一份。
二、第一个来回：同一个字，和谁在一起
她换了一种问法。
「别告诉我雪象征什么。你把《白雪歌送武判官归京》里，『雪』字旁边紧挨着的字和词，一句一句摆给我看。」
机器照做了。
「胡天八月即飞雪」——雪靠着「胡天」「八月」，是一场不该在这个时候来的雪。「忽如一夜春风来，千树万树梨花开」——这一句里没有雪字，可是整首诗里，最有名的一句雪，是借着「春风」和「梨花」写出来的。
「瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝」——雪的旁边，站着冰和愁云。「轮台东门送君去，去时雪满天山路」——雪靠着地名，靠着送别。「山回路转不见君，雪上空留马行处」——雪上有马的脚印。
摆开了，章桐看着它们。
那三条象征，一条也没出现在这个队列里。出现的，是雪的邻居：胡天、八月、春风、梨花、冰、愁云、轮台、天山、马的脚印。
最让她停住的，是第二条。
「春风」和「梨花」，是春天的字眼，写的却是雪。一首写苍凉的诗，最亮的一句，用的是春天。
她在对话框里敲：「这一句里，雪是不是同时是冷的，又是暖的？」
机器答：可以这样读，雪在这里被写成了花，苦寒里带出了一点意外的暖意，这也是这首诗被反复提起的地方。它又问她：要不要把岑参其他几首诗里的雪，也用同样的方式摆开，看看雪总是靠着谁。
她说要。
这是第一个来回。这个来回里，有一样东西不一样了：她问的不再是「雪是什么」，而是「雪靠着谁」。
三、名目长出了邻居
这一步，是本书第二节说的增厚里的第一件：名目有了邻居。
「雪」这个字，在旧的读法里，是一个标签，可以贴在「苍凉」「豪迈」「离愁」上，随便挑一个。贴标签，是把符号当成一件东西，搬进脑袋，再搬出来。
「雪」在新的读法里，是一个跟许多字挨着、碰着、互相改变意思的字。「雪」和「梨花」放在一起，它是暖的；「雪」和「冰」放在一起，它是冷的；「雪」和「轮台」「天山」放在一起，它是一条路。
同一个字，邻居不同，意思就不同。
这不是机器告诉她的。这是机器把邻居摆出来以后，章桐才看出来的。机器摆，人看，这两样缺一样，这个字都不会厚。只摆不看，是一堆资料；只看不摆，是回忆里的几句教材。
而且，摆邻居这件事，从前也有人做。老先生们读诗，一辈子就在做这个，只是做得慢。一部诗集，一个字一个字地翻，翻得头发白了，才看出来一个字的脾气。
如今，有一个会来回的对手，这个慢活，可以在一个晚上做出个样子。
不过，样子只是样子。章桐发现，机器摆出的有些邻居，是她要去看原文才敢信的：有一处，机器说的诗句，她翻书一查，字对不上。她把这一条划掉，回过头问机器，机器承认了，改了过来。
这一下她记住了：摆出来的东西，要回到书页上。这是后面几节一直要用的一条规矩。
四、她家的窗户，也是一个邻居
接下来的几天，事情往一个她没有料到的方向走。
她看着「轮台东门送君去，去时雪满天山路」，想到的不是诗，是自己家的窗户。
窗外就是天山。冬天，山顶一线白，山腰一线灰，往下是城。她看了二十年，从来不觉得那是「诗里的东西」。不过岑参写的「天山路」，就是这座山。
她问父亲：「爸，你们山里的雪，是什么时候开始下的？」
章守田想了想，说：「山上入秋早。八月底有的年份，山顶就白了。城里人还穿短袖呢。」
「八月？」
「不一定，年年不一样。」
章桐把这一句记在本子上。
这时候，「胡天八月即飞雪」就不是一个夸张的句子了，也不是一个「象征」。它是一句不用修饰的话：山上，八月，雪。
她回到对话框，写了一句话：
「我是在天山脚下长大的。山上的雪，八月就有可能下。你之前给我的『苍凉』『严酷』，我读起来都觉得太大了。我觉得岑参写的，可能只是一个第一次来的人，看到山顶白了，吓了一跳。」
她停了一会儿，又加了一句：
「你帮我找找，他的诗里，有没有这种『吓了一跳』的地方。」
这一来，来回里就有了回写。
回写，不是机器给了她一个新结论。是她这个人读岑参的方式变了：从「雪象征什么」，到「一个第一次来的人，看到了什么」。这个变化，是她自己的窗户，加上机器摆出来的邻居，一起碰出来的。换一个人，坐在另一座城市，不会碰出这一句。
这个问题，也一下子不再属于「大家都拿得到的那一份」。
五、一句可以被推翻的话
论文的第二个星期，章桐写下了她的主张：
「岑参的雪，常常不是景物，而是一个第一次来的人的惊讶；惊讶之后，他才把它写成花、写成路。」
写完，她把这句话发给机器，请它当反方：
「在岑参的诗里，找出至少两处，这句话站不住的地方。」
机器找出了两处。其中一处，章桐想了很久：在那首写出师的诗里，风和石头压过了雪，满篇是大风吹石头，雪只是背景。如果她的话要成立，必须说明，为什么这首诗不在她的主张里。
她改了。改成：「在送别的诗里，岑参的雪常常是一个第一次来的人的惊讶；在写出师的诗里，风和石头压过了雪。」
句子比原来窄了一圈，可是它站得住了。
这是价值那一组里的「真」：想得真不真，敢不敢让机器当反方，去找自己这句话错在哪里。
旧主体下，一个学生交论文，最怕的是被挑错。新的复合体里，挑错变成了她请来的事。
她还做了一件小事：从自己挑的十几首诗里，她让机器把「雪」字出现的位置排成一排，看看它多在开头、中间，还是结尾。排出来，她看到：送别的诗里，雪多半落在接近结尾处，写出师的诗里，雪多半退到背景里，风和石头成了主角。
她在论文里写：「这只是我自己挑出的十几首里的情形，样本很小，只能当线索，不能当结论。」
这一句，不是机器教她的，是她那个星期读到别人的文章，学会的。
这是信息里的第三层，也就是场，在一篇中文论文里最小的样子：把东西铺开来看一看分布，同时说清楚这个分布有多小。
六、这一节里，中文变厚了什么
回头数一数。
名目：「雪」不再是一个标签，有了十来个邻居，邻居不同，它的意思不同。
路：从「读到的感受」到「一个可以被推翻的主张」，再到「改窄以后站得住的主张」。
场：从十几首里，把雪的位置铺开一遍，并说明这铺得多小。
没有一层是机器替她做完的。三层都有机器在场，三层最后落下的那一句话，是章桐的。
那她的论文，是谁写的？
这个问题，第 33 章专门讲过。这里只记一句：在这篇论文里，「第一次来的人」那个说法，出自她窗外那座山。机器没有那座山，章桐没有机器摆出来的邻居；那一句话，是两样东西碰出来的，哪一样都不单独拥有它。
作者-AI 在这一刻，诞生了一下。
带走的话
中文增厚的第一件，是一个字有了邻居：不问「雪象征什么」，问「雪靠着谁」。机器摆邻居，人看；摆出来的，要回到书页上去核。
第四节　计算机：一条路，要有岔口
一、一个夜里响二十多次的报警
大年二十三的前几天，艾尔肯来章家串门，带了一袋馕。
章守田对他很客气，因为他是女儿的同学，还因为桌上的一句话：「你是学计算机的？那你帮叔叔看个东西。」
他说的是换热站里的报警。
站里有一套老系统，哪里压力偏了，哪里温度掉了，就响，就在值班室的屏幕上弹一行字。冬天最冷的几天，一个夜班能响二十多次。大部分是虚的：传感器抖一下，管道里气泡走过，过一会儿自己就好了。
「响得多了，人就不听了。」章守田说，「去年有一回，真有个泵出毛病，响了三遍，我们都当它又在叫。后来是巡检的小伙子闻出来的。」
那一回没出大事。可是他说到这里，手指在桌沿上敲了两下。
艾尔肯没有马上答应。他说：「叔叔，我可以做一个小东西，把一个夜里的报警，整理一下给你们看。不改你们的系统，只读日志，只整理，不删。」
章守田说：「行。」
当晚，艾尔肯回到章桐家客房，打开笔记本，开了和 AI 的对话窗口。
二、两分钟，第一版
他把需求说了一遍：读一份日志，里面是时间、站点、哪个点位、报了什么；把同一个点位短时间内反复出现的报警合在一起，一个夜里列一张表。
机器两分钟，给了第一版。
艾尔肯把它跑起来，用章守田给他的一份旧日志试了一遍。表格出来了，整整齐齐：二十多条报警，合成了七条。
要是在从前，这一步是整个晚上的活：读日志格式，处理空行，处理时间，写合并的规则，调。他大一大二，写这样一个东西，要花一整个周末，写完还觉得自己很了不起。
现在两分钟。
他靠在椅子上，心里掠过一句话，是桌上那天晚上他自己说的那一句：程序员已死。
不过他没有关电脑，因为他读到了第一版里的一行规则：
「同一点位，十分钟内连续出现的报警，合并为一条，只保留第一条。」
他的手停在触摸板上。
三、第一个岔口
这一行规则，他读得懂，也觉得合理。可是他想起了章守田说的那一句：「去年有一回，真有个泵出毛病，响了三遍。」
那三遍，如果是同一个点位呢？
如果是同一个点位，十分钟内连着响三遍，这条规则会把它合成一条。值班的人看到的，就是「这个点位报警一次」，看不出它其实在连着响。
而这很可能恰恰是真的出事的样子。
他把这个担心，对机器说了一遍。机器的回答很顺：确实存在这种风险，建议在合并时同时记下次数和时间跨度，显示成「十分钟内共 3 次」，而不是只保留第一条。
这个改法对。可是艾尔肯没有马上接受。他又想了一步：
「只记次数够不够？如果一个点位的压力不是反复报警，而是一直慢慢往下掉，每隔十几分钟报一次。每次都被合成独立的一条，那一夜看起来是七八条互不相干的报警。」
机器停了一下，给出第二种办法：把『同一点位的报警』按时间排成一条线，不只看次数，也看数值的走向。
这就是岔口。
一条路上有岔口，是说：走到这里，往左是一种情形，往右是另一种情形，每一种情形对应的做法不一样。第一版的规则，没有岔口，是一条直路：十分钟内，合并。第二、第三版，才有了路：反复出现，怎样；慢慢掉，怎样；一次抖动，怎样。
这些岔口，是机器自己长不出来的吗？也不是。机器知道很多类似情形，它可以列出一堆。可是哪一个岔口在这间换热站里是要命的，这一点，是章守田一句话里带出来的。艾尔肯听了，机器才有了该往哪里想的方向。
来回里的三个东西，这里全有了：艾尔肯问，机器答；艾尔肯追，机器改；章守田一句看似不相干的话，被艾尔肯带进了下一步。
这一下，是程序员-AI 在一个小小的东西上诞生的样子。
四、路要写成能被走一遍的东西
艾尔肯接下来做的，是他读了三年才真正明白的一件事。
他把那些岔口，一条一条，写成了测试。
测试，说白了，就是把一条路上每个岔口，造一个小小的例子，让这个东西自己走一遍，看它走到哪儿。例如：造一份日志，同一点位十分钟内连着响三次，看表里是不是写着「3 次」；造一份日志，压力每隔十分钟掉一点，看是不是被标成「持续走低」；造一份日志，一次孤零零的抖动，看是不是排在最不要紧的那一栏。
写这些例子，花了他大半个晚上，比让机器写第一版还久。
机器可以帮他写，也确实帮他写了一部分。不过他一条一条地看，一条一条地问自己：这个例子，真的是那个岔口吗？如果这个测试过了，我就能放心吗？
大一的时候，他的老师说过一句话，他当时没听进去：「会写代码，只是把路走了一遍；会写测试，才是知道这条路有哪几个岔口。」
现在他懂了。
在这个专业里，符号是语言、变量、命名。机器给的代码，名字起得往往很清楚。可是他还是把三个状态的名字自己重起了一遍：「偶发」「重复」「持续走低」。这三个词，是他和章守田在饭桌上，一边吃馕一边商量出来的。值班室的人看到这三个词，不用解释就懂。
名目，是岔口的名字。有了名字，岔口才能被人指着说话。
所以，逻辑的增厚，在这个专业里，就是三件小事：把岔口一个一个找出来，给它起名字，写成能被走一遍的例子。
这一层，机器能帮忙，却无法替他签名。因为这个东西最后是放在换热站里的。
五、夜里三点的那一排
还有一件事，是他完全没有预料到的。
他把章守田给的整个冬天的日志，让工具按钟点排了一遍：每个钟点，一共响了多少次。
排出来的图，有一个地方特别突出：凌晨三点前后，有一小段，报警多得不成比例。
艾尔肯第一反应，是传感器有问题。他问机器，机器给了三种可能：夜里负荷变化，设备切换，或者采样的时间对不上。
三种他都没法判断，因为他不在那个站里。
他把图拍下来，发给章守田。
章守田隔了很久才回，只有一句话：「三点，是我们每晚切循环泵的时候。」
这一句回话，让一张图一下子有了意思。凌晨三点的那一堆报警，不是设备坏了，是每晚固定的一个动作引起的抖动。把它从「报警」里分出来，值班室的人，才会把真正的警觉，留给别的钟点。
这就是数学这一层，在一个专业里的样子：不是算了几个数。是把一个冬天的东西排开，看到一片分布，看到分布里不对劲的地方，再请真正在场的人来认。
数据能排。认，要靠人在那个站里。
六、「已死」的，是哪一份
大年二十八，艾尔肯回学校前，把这个小工具交给了章守田。他说得很清楚：
「叔叔，它只是帮你们整理。真的报警，它一条都没删。它现在能做的，我都写在这张纸上；它不能做的，也写在这张纸上。」
那张纸，他手写了半页，一共九条。最后一条写着：不要因为它安静了，就以为站里安静了。
从桌上那句「程序员已死」到这张纸，不过十几天。
死的，是什么？
是那个「会敲出来一行行代码，就算稀罕」的程序员。这一份，真的薄了。
长出来的，是程序员-AI：它要问的是，这个东西，怎样走得通、走得稳、走错的时候怎样让人知道。这一份，比从前厚得多，也重得多。
重在哪里？重在，它是放进真东西里的。
艾尔肯回到学校，学期的第一堂课，老师照旧布置了一个编程练习，限时两小时，不许联网。他坐在机房里，心里有点复杂。
他知道，这两个小时里考的，是另一种东西。那个东西，正是这十几天里，他不再把它当成全部的东西。
这一点，第 38 章会回来。
带走的话
计算机增厚的，是路：每个岔口找出来、起名字、写成能走一遍的例子。写出来不再稀罕；走得通、走得稳，才是复合体要答的。
第五节　医学：一个数，站在一片数里
这一节讲的是一个学医的人怎样读数字，场景是构想的，不是给任何人看病。真的有身体上的难处，请找医生。
一、夜班之后，那一页化验单
帕丽达在本地一家医院的内科实习，是第四个月。
放寒假的这几天，她没有真正休息。实习要连着，她排的是夜班。章桐她们吃饭的那天晚上，她是一下夜班就赶过来的。
那天夜里，病房里有一位七十多岁的老人，因为乏力、头晕住了进来。她跟着带教老师田老师查房，手里拿着老人的化验单。
单子上有几行，后面印着小小的箭头：血红蛋白，↓；一个肝功能的指标，↑；一个肾功能的指标，在参考范围的边上，没有箭头。
她的第一个反应，是一个学了四年的人最顺手的反应：箭头是什么，就是什么。血红蛋白低，是贫血；那个指标高，是……
她在脑子里翻医学书，翻出一串名字。
田老师在旁边看着她，没说话。
二、箭头，是怎样被读成「病」的
这一幕，说的是医学教育里一种老读法。
化验单上的箭头，在旧的读法里是一个名目：升了，叫某某；降了，叫某某。背熟了，看见箭头，嘴里自然冒出对应的名字。这一层，本书前面说过，是名目。名目是必要的，一个医生不认识这些名字，什么也做不了。
不过，只读到这一层的时候，一张化验单就被读成了一张清单。
箭头在，就是有；箭头不在，就是没有。数，被压成了「在范围里」「不在范围里」两个格子。
这正是帕丽达说「机器背得更牢」的那一个地方：把箭头对应成名字，这件事，机器几乎一定比她快、比她稳。
要是一个医生的全部，就是这一步，她那天夜里说「前途堪忧」，是有道理的。
可是田老师当时没有接她的话。他只问了一句：
「这个范围，是怎么来的？」
三、第一个来回：把这个数放进一片数里
帕丽达愣了一下。
她当然读过：参考范围，是在一群看起来健康的人身上测出来，取中间的绝大部分。大部分人落在里面，少数人落在外面，哪怕他们没有病。
她背过这句话，却从来没有用它去读一张单子。
那天后半夜，她把单子上的几个数，一个一个地，输给医院允许使用的辅助工具。这个工具只作查资料和整理用，不进病历，也不替她下判断。
她问的，不是「这是什么病」。她问的是：
「这个数，放在同样年龄的人里，是什么位置？只比范围低一点，和低很多，意思一样吗？」
机器答：不一样。落在范围边缘一点点，在健康人群里也常见；离得远，才更值得认真对待。又提醒她，一张单子上项目很多，每个项目都有自己的范围，项目一多，一个完全健康的人，也常有一两项落到范围外面。
这是一个数学上的道理。每个范围只框住大部分人，不是全部人；项目越多，总有几个项目会跑到框外面去。
帕丽达读到这一句，忽然想起了一件事。她在实习的第一个月，曾经为一个年轻人的一个轻微偏高的指标紧张了一整天，后来什么事也没有。
那次，她的问题，是「它高了，是什么病」；
这次，她的问题是：「它高了，高在一片什么样的数里面？」
第二个问法，才是场。
她又问了一句：「这位老人，他自己以前的数，是什么样的？」
机器说，对一个人来说，他自己以前的数，往往比人群的范围更要紧，因为每个人有自己的平常。
她回头去翻老人的旧病历，找到了一年前的一张单子。血红蛋白，一年前就在那个位置，几乎没有变。
这一下，那个小小的箭头，不再是同一个东西。
四、马和斑马
田老师等她把旧单子翻完，才又开口。
「你知道我们这一行有个老话吗？听到马蹄声，先想到马，别先想斑马。」
意思是：先想常见的，再想少见的。
帕丽达把这句话用在下一个问题上。她请机器把可能的几种情形，按「在这个年龄的人里，常见到少见」排了一排，旁边注上「为什么这样排」。
机器排了。排在前面的，是最常见的几种；排在后面的，是少见但不能漏的。
她看着这一排，明白了第二个道理：机器摆出的这一排，用的是普遍的分布。不过这位老人，是一个人。他的乏力和头晕，有他自己的日子：近来吃得怎样，睡得怎样，吃了什么药，家里有谁在照顾。
这些，不在任何一张分布里。它们在老人床边，在他女儿说的几句话里。
她回到床边，又问了老人两个问题。老人的女儿补充了一句：「他最近胃口一直不好，我们以为是老了。」
这一句，在机器的那一排里，为某一种情形，加了分量。
田老师后来对她说：「你看，分布是从人群来的，病是长在一个人身上的。把两头接上，是你的活。」
这是医生-AI，在一张化验单上诞生的样子：机器摆出一片分布，床边的人补上这位老人的日子；两边一来一回，才有了值得追的下一步。
五、检验科的一天
假期里还有一天，帕丽达被安排去了医院的检验科。
这是她去之前最担心的地方。大家都说，检验科最容易被机器取代，因为仪器本来就是自动的：血样进去，数字出来。
她站了一天，看到的，却不是她以为的那样。
仪器确实自动，出数字，不用人敲。可是科里有一块屏幕，一个老师在盯。屏幕上是一条一条弯弯曲曲的线，叫质控图。每天用同样的标准样品测一遍，把结果点在图上，看它这几天是在中间晃，还是整体慢慢往一边挪。
老师指着一条线说：「它没有超出范围，每个点都在『合格』里。可是你看，连着好几天，都在中线的同一边。这不是偶然，要查。」
后来查出来，是一批试剂快要用完的缘故。
那一整批病人的数，要是没有人看这条线，就会一直带着一点偏。每个数都「在范围里」，都不会被任何箭头标出来。
帕丽达回到宿舍，在本子上写了一句话：
机器出每一个数；看出这一批数一起偏了的，是站在分布外面看分布的人。
这一句话，把她桌上那句「检验科前途堪忧」，悄悄地翻了一页。
检验科没有因为仪器自动就薄了。它只是把「一个一个地看」，换成了「一批一批地看」。一批一批地看，是更厚的数学。
机器也可以帮忙看这条线，而且可以看得更勤。不过它画出什么线，什么叫「连着几天偏在一边」要不要查，这些规矩，背后是一个人在哪里设的卡，设错了会怎样，是要有人担的。
六、签字的是谁
这一节里有一件事不能轻轻带过。
在医学里，签字的，是人。
那位老人的化验单，帕丽达用了辅助工具，但她没有把任何一句机器的话，直接抄进病历。田老师有一次问她：「你写的这个判断，依据哪里？」她说是辅助工具列的。田老师说：「那你自己去查一遍原始的依据，查完再回我。」
那天夜班，她多花了将近一个钟头。
这一个钟头，是真实的代价。夜班本来就累，多出这一个钟头，她第二天交班的时候，差点睡着。
复合体，没有让医学变得轻松。它让医学变得更要查、更要说清、更要有人担。
她说：「我以前怕机器比我知道得多。现在怕的是，机器说得很顺，我却懒得再查一遍。」
这一句话，比「前途堪忧」更像一个医生。
如果一个人在这里想偷懒，那就真的是「旧主体」了：他把机器当成一个更会背的脑袋，抄下来就算。可是她被带教老师拦住了，拦住的这一下，就是回写。她读单子的方式变了，她问机器的问题变了，她对「箭头」这两个字的信任，也变了。
下一次，她再看到那个小小的箭头，不会再先想它是什么病，会先想：它站在一片什么样的数里面。
这一层，一旦长出来，AI 也拿不走。
带走的话
医学增厚的，是场：一个数站在一片数里，一个人站在一片人里。机器摆出分布，床边的人补上这个人的日子；签字的，永远是人。
第六节　设计与机械：三层咬在一起
一、爷爷的暖气阀
邓雨薇的爷爷八十一岁，住在红山后面的一栋老楼里。他的暖气片，每年冬天最让人头疼的，是一个小小的旋钮。
旋钮上刻着一到五的数字，细得像蚂蚁。爷爷的眼睛看不清，手指也不太灵，冬天屋里热了，他想拧小一点，常常拧过头，拧成了冷屋子；屋子冷了，又拧到头，半夜热得睡不着。
雨薇回家的头几天，就看出了这件事。
她说：「爷爷，我给你画一个大一点的。」
爷爷说：「你们学设计的，就是给人画画的？」
这句话，说得她愣了一下。要在以前，她会说：「设计不只是画画。」可是桌上那句「一个月对一分钟」还在她脑子里。她觉得，爷爷这句话说得比任何同学都准：如果设计就是画，那机器真的比她快。
于是她换了一个方向：不画，先问。
二、让机器当一回爷爷
她先让机器出图。
她说了需求：一个套在旋钮外面的大圈。让八十多岁、看不清、手抖、冬天可能还戴着薄手套的老人，也能一下子知道往哪个方向拧是热、往哪个方向是冷。
机器一分钟出了二十张。有的用大号数字，有的用红蓝两色，有的画成太阳和雪花，有的画成一条渐粗的线。每一张都规整，都好看。
在从前，这一步是她一个星期的事。
她盯着二十张图，忽然想到一件事。这二十张图，是给谁看的？是给她看的，给设计系的老师看的，给评委看的。没有一张，是给爷爷看的。
她又对机器说：
「现在，你来当我爷爷。你八十一岁，老花很重，手指有点僵，冬天屋里光线偏暗。你一张一张看这二十张图，告诉我，每一张你第一眼看到的是什么，你会往哪边拧。」
机器答得很细。它说，红蓝两色在昏暗的灯光下对比不够，容易混；太阳和雪花需要对图案有理解，对第一次看到的人不一定有用；渐粗的线条，有方向感，不依赖颜色；大号数字很清楚，不过一到五，对老人而言「五是多还是少」并不自明。
它还补了一句，说可能还要考虑手摸上去的感觉：如果旋钮上能有凸起，晚上不开灯，也能摸出来。
雨薇把这一句抄在本子上。
这是符号这一层，在设计里的增厚：图形不是图形，它是一个要被一个具体的人在具体的光线、具体的手劲下读出来的东西。符号有没有邻居，邻居不是别的符号，是爷爷的老花、僵硬的手指、冬天的手套。
三、钟磊的卡尺
雨薇想到了凸起，就去找钟磊。
两个人在高中时就认识，那天吃饭，钟磊说的那句「连被说的资格都没有」，她记着。
钟磊听完，没有说他的专业，直接问：「你要套的那个旋钮，是什么牌子的？」
「不知道，反正是爷爷家的。」
「那先去量。」
两个人去了爷爷家。钟磊带了一把游标卡尺，是他学机械之后一直放在书包里的东西。他蹲在暖气片前，量旋钮的直径、高度、卡口的位置。
量完，他在本子上写了好几个数。然后他做了一件雨薇没想到的事：他让机器先出一个套圈的尺寸，再对着量出来的数，看看哪里不对。
机器给的尺寸，是按一种常见的型号算的。钟磊的数一对，差了零点几毫米。
零点几毫米，在纸上是一条线的粗细。在手里，是套得上、套得紧，还是一拧就滑。
钟磊说：「这个就是我们说的配合。同一个型号的东西，也不是每一个都一样大，一批零件有大有小，总在某个范围里晃。你做的套圈，要能套上这一批里偏大的，也要在偏小的那一个上不松。」
雨薇问：「那怎么办？」
「留余量，加一圈有弹性的口，或者做两种尺寸，现场试。」他说，「机器可以帮你算每种办法的好处。可是尺寸是不是真的，要靠这把卡尺。」
这是数学的一层，在机械里的样子：不是一个尺寸，是一片尺寸。一批零件的大小，是一片离散的数。你的设计，要对一片数负责，而不是对一个数。
钟磊接着说了一句，雨薇后来记了很久：
「我们的老师说，机械这一行，最贵的东西不是会算，是知道算出来的数，拿到现场，会偏多少。」
四、三层咬在一起
接下来三天，两个人把这件事做成了一个小小的东西。
第一版打印出来，套在爷爷的旋钮上，套是套上了，转一圈却打滑。钟磊拿卡尺又量，改了弹性口。第二版，不打滑了，雨薇发现，爷爷的手指戴着薄手套抓不住圆圈，边缘太光。她改成了有凸棱的边。第三版，凸棱太密，爷爷说「扎手」。第四版，凸棱稀了一点，加了一小块凸起，指着「热」的方向。
这个过程，是三层互相咬住的过程。
符号是那一小块凸起和那一圈大的刻度，一摸一看，知道「这边是热」。
逻辑是拧的路：往哪边拧，热；往哪边拧，冷；到头了，有一个明显的卡点，告诉手「到了」。这一条路，不能让老人思考，必须让手知道。
数学是尺寸与余量，是手指的力气，是一批旋钮的离散，是打印塑料的收缩。
任何一层改了，另外两层都要跟着改。
凸起大一点，符号更好认，可是套圈要更厚，尺寸要重新算。卡点要明显，路更清楚，不过拧动的力要加大，爷爷的手不一定拧得动。
这就是为什么设计和机械，在这里不再是两个专业。一个东西，要在一个老人手里成立，三层必须同时成立。
要是旧问法，雨薇会问「我的设计，AI 画得比我好吗？」钟磊会问「我的手艺，还有用吗？」两个问题，各自问，各自没有答案。
换成复合体的问法，问题就一下子清楚了：设计师-AI 和工程师-AI，怎样让一个八十一岁的老人，一摸就知道往哪边拧？
这个问题，没有一个人能单独回答，机器也不能。它要有人量、有人摸、有人坐在爷爷旁边问「这样可以吗」。
五、爷爷说了一句话
第四版戴上去的那天晚上，爷爷坐在沙发上，顺手拧了一下。
「这个，」他说，「我拧得动。」
他又拧了一下。
「热是往这边。」
这就够了。
不是因为它漂亮，虽然雨薇事后看，它确实比她那二十张里的哪一张都耐看。是因为一个八十一岁的人，在没有开灯的屋子里，用手指，自己把屋子调到了合适的暖。
这是第三组问题里的美：不是好看，是合拍。东西和手合拍，和日子合拍。
也是善：学了、做了，对谁好。
雨薇回到自己的本子上，把「设计」两个字后面的问号划掉，写了一行：「以后不先问好不好看，先问谁摸得到、谁看得见。」
这是回写。这一行字，会跟着她进入下学期的每一次作业。
六、这件事要付的账
这一节同样要说实话。
做这件事，花了他们将近一个星期。打印的塑料，是钟磊自己出的钱。学校里，设计系的作业，老师评的是海报好不好看；机械系的课程设计，要的是算对公式。没有人给「爷爷拧得动」打分。
他们俩也都知道，开学以后，这件事不会计入任何一份成绩。
所以，这不是说「用了 AI，大家都更厉害了」。它说的是另一回事：当画图和算数不再稀罕，剩下的，是有没有人愿意去量一个老人的旋钮。
这件事不是学校教的，是章桐、艾尔肯、帕丽达、雨薇、钟磊各自在寒假里碰上的。碰上了，就有人愿意接着做；碰不上，十年以后，也许就是一个只会让机器出图的人。
那一份旧秤，怎样压在年轻人身上，第 38 章会专门讲。这里先记一句：
「机械是传统行业」，这句话里有一个没说出的前半句——传统，是因为它的东西，要拿到手上才算数。
而要拿到手上才算数，恰恰是机器最缺的那一块。
带走的话
符号、逻辑、数学，在一个真东西里是咬在一起的：刻度要对得上拧的路，拧的路要对得上手劲和一批零件的离散。任何一层动了，另外两层都要跟着动。
第七节　「已死」之后，对一笔账
寒假的最后一个晚上，章桐在五个人的小群里发了一条：
「开学前，每人说一句：这个假期，你们专业里，什么变厚了？」
先回的是艾尔肯：「岔口。以前以为写代码是走一条路，现在知道，值钱的是知道这条路有几个岔口。」
帕丽达隔了一会儿：「一个数不是一个数，是站在一片数里的。还有，签字的是人。」
雨薇发了一张照片，是爷爷的手，搭在那个套了圈的旋钮上。下面一行字：「手摸得到。」
钟磊最后冒出来，只有几个字：「卡尺，还有用。」
章桐看着这四条，自己也敲了一句：
「一个字，有邻居。」
五个专业，五句话，说的是同一件事：三层里的每一层，都被铺厚了一点。
这就是桌上那五句「已死」的另一面。
一、信息这一组：到底厚了什么
把这个假期里发生的，数一遍。
中文，符号。「雪」不再是一个可以贴在「苍凉」上的标签，它有了邻居，邻居不同，意思不同。
计算机，逻辑。一条路有了岔口，岔口有了名字，名字被写成了可以走一遍的例子。
医学，数学。一个数站进了一片数里，一批数站在一条质控线上，一个人站在一片人群里，又从人群里走出来。
设计与机械，三层咬合。刻度、拧的路、尺寸与手劲，缺一层，东西就进不了一个老人的手。
注意，这里没有一处写着「学得更多」。艾尔肯没有多学一门课，帕丽达没有多背一个药名，章桐没有多读一部书。他们读到的，是同样的专业，可是这个专业的每一层，比原来更厚了一点。
这就是王德生博士说的复合体要思考的信息：
「思考的信息：符号，逻辑，数学的增厚，这是未来要思考和回答的重要问题。」
在一个专业里，这句话变成了很具体的三个动作：给名目找邻居，给路找岔口，给数找分布。
二、意义这一组：创造、自由、幸福
再看另一组。
创造。章桐那一句「第一次来的人」，艾尔肯那三个起名字的状态，雨薇那一块指着「热」的凸起，都是机器没有给过、也不会自己给的东西。它们出自一个具体的人，在一个具体的地方，碰上一个具体的难处。这是创造地想。
自由。假期里，五个人有一个共同点：没有一个人是被某个考试逼着做这件事的。艾尔肯可以不管那个换热站，帕丽达可以不去查那一遍原始依据，雨薇可以交那二十张图了事。没有人要求，没有人打分。他们去做，是因为做的时候，手里的东西在变。这是自由地想。
幸福。这一点要说得诚实：并不是每一刻都幸福。帕丽达多花的那一个钟头很累，钟磊自己出的塑料钱也不算少。可是爷爷拧动旋钮的那一下，艾尔肯把那张纸交到章守田手里的那一下，章桐在山脚下想到那句诗的那一下，都有一种很安静的东西。这是幸福地想的起点。
第 34、35 章讲过自由与幸福。这里要记一条：自由律是创造律和幸福律的乘积，缺一即零。只有创造而没有幸福，是熬；只有幸福而没有创造，是躺。
三、价值这一组：真、善、美
最后看第二组。
真。章桐让机器当反方，艾尔肯在每个岔口问「这个例子是不是真的」，帕丽达回头查原始的依据，钟磊拿卡尺去量。四个人在做的是同一件事：让摆出来的东西，回到可以被推翻的地方。
善。学了，做了，对谁好。换热站值班室的人，床边的老人，爷爷。五个专业，都有一个能说出名字的人在另一头。
美。不是好看，是合拍：东西和手合拍，路和人的步子合拍，一个字和它的邻居合拍。
这三样，机器能帮忙，却不能保证。因为每一样，都要有一个人站在对面。
四、「已死」的下落
回到桌上那五句话。
现在可以说，它们有两种下落，外加一份要照实记的账。
一种，换成了新问题。「程序员已死」变成了「程序员-AI 怎样让一个系统走得通、走得稳」。「中文系有什么用」变成了「作者-AI 怎样把更多的词带回日子里」。这些焦虑，并没有被安慰掉，是被换成了可以动手的活。
一种，随旧问题一起消失。「我装的东西比机器少」这一层慌，是桌上五个人共同的底色。可是到假期结束，它没有地方落脚了：问题换了，这个「我」不再单独站在那里比存货，慌也就没有来处。
还有一份，不在这两种之内，没有消失。这一份要照实说，它是真实的代价，不是焦虑。
招聘表上，有的岗位仍然在缩，有的公司仍然只要「立刻能干活的」人。艾尔肯开学后的第一堂课，仍是不许联网的两小时。帕丽达的实习，仍然要熬夜，仍然要面对一个没有人能保证的前途。雨薇的同学里，已经有人没有投成设计的岗位，转了行。钟磊的专业里，传统的活仍在慢慢变少。
这些难处，不会因为换了一个问法就轻起来。
它们在新问法下，有不同的样子：不再是「我不够好」，而是「这个复合体放进现在的岗位和考核，还没有一个合适的位置」。位置不合，是制度的事，是尺子的事，不是一个人的事。这一层，第 38 章会专门接。
五、背，还在
有人读到这里，也许会担心：那是不是什么都不用背了？
不是。
艾尔肯要认得代码，才读得懂机器写的那一行规则，才发现它会吞掉一串报警。帕丽达要熟悉药名与指标，才有能力在后半夜问出「它站在一片什么样的数里」；一个不认识指标的人，不会知道该问什么。章桐要读过很多诗，才知道「春风」「梨花」站在那一句里有多异样。
名目，是复合体的入口。没有名目，就没有邻居可找，没有岔口可数，没有分布可看。
所以背还在，只是换了位置：不再是背完就交差，而是背来当一个能和机器说话的口袋。
这一点，第 17 章讲一门课的时候讲过，这里只提醒：增厚，是在名目之上加邻居、岔口、分布，不是把名目扔掉。
不管你读的是哪个专业，明天可以试这一件小事。
挑你们专业里你最熟的一样东西：一个词、一条规则、一个数。
然后，用三句话问一遍，不管是问机器，还是问身边的人：
这个东西的邻居是谁？它和谁挨着，意思会变？
这条路的岔口在哪里？走到哪里，往左往右不一样？哪一个岔口，是掉下去要命的？
这个数，站在一片什么样的数里？它是普通的，还是不普通的？这一片有多大？
问完，别急着采纳。回到书页上、回到现场、回到那个真正在场的人身上，核一遍。
如果你发现，这三句话问不出来，也不必着急。那说明你的专业里，这一层还没有被铺开，正好是一个可以动手的地方。
六、腿与车，又一次
最后一次回到那辆车。
章桐开学前一晚，回到家。父亲还是先摸一下暖气片。
她问：「爸，换热站那个小东西，用着怎么样？」
章守田说：「响的次数少了。不是少响了，是它帮我们分开了。凌晨三点那一堆，现在我们一看就知道，是切泵。」他顿了一下，「我倒是比以前更盯着其他钟点了。」
章桐想起王德生博士那句话：「在车的到来，不再是问，我的腿力如何跟上车，而是我的腿-与车这个交通复合体，如何实现更广、更全面、更有意义的交通，更有价值的交通。」
腿没有被取消，章守田的手，还搭在暖气片上。车也没有只当一辆更快的腿。
交通被铺厚了： 名目有了邻居，路有了岔口，场有了分布。五个专业里的人，不是在和机器赛跑，是在一个被铺厚了的交通里，各自走一段自己的路。
第二天一早，章桐背着书包出门，走的是新疆时间，赶的是北京时间的车。
她在门口想，她要问的下一个问题是什么。
不是「中文系有没有用」。
是：作者-AI，这个我还没见过的东西，下一次来回的时候，会是什么样子？
带走的话
交通被铺厚了：名目有了邻居，路有了岔口，场有了分布。五个专业里的人不是在和机器赛跑，是在一个被铺厚了的交通里，各自走一段自己的路。
小账
这一处：旧问法是「某某专业已死」，问的是一个自然人装了多少；新问法是「某某-AI 怎样在这个专业里让名目有邻居、路有岔口、场有分布」。
复合体在每个专业的一次具体来回里诞生了一下（雪的邻居、报警的岔口、化验单的分布、旋钮的配合），回写落在读专业的方式上，也落在换热站、病房、爷爷的手上；难处里留下的，是旧秤，交给下一章接住。
想一想
1. 你的专业（或你的行当）里，最熟的一个词、一条规则、一个数，它的邻居、岔口、分布，你自己能说出几样？
1. 在你身边，有没有一个能说出名字的人，是你做的东西的「另一头」？他会怎样验收？
1. 「某某专业已死」这句话，你听到的时候，问的是一个人的存货，还是一个复合体的路？
第 38 章　旧秤与没有练手活的第一份工作
本章七节：一张省考报名页（第一节）；大家为什么同时往上挤（第二节）；没有练手活的第一份工作（第三节）；新人-AI，换掉问的那一位（第四节）；一户小客户，三个星期（第五节）；师徒、试错、小事的新样子（第六节）；难处留下，怎样被接住（第七节）。
第一节　一张省考报名页
一、周六中午的饭桌
先设想一个场景。彭子安一家是构想的，石家庄也只是借来放这个场景的地方。
十一月初的周六，中午十二点，石家庄东二环外一个老小区的三楼，彭子安回父母家吃饭。
她二十三岁，去年六月从省城一所普通本科毕业，学的是财务管理。今年四月进了一家三十来个人的本地会计师事务所，做审计助理。到今天，上班七个月，月薪四千出头，试用期早过了。
饭桌上三个菜：炖白菜粉条，炒鸡蛋，一盘藕片。她父亲彭志强五十四岁，在一家钢厂的计量科干了三十一年，一年里有三百天是穿着蓝工装吃饭的。今天他换了件灰衬衫，把筷子放下，从手机里点出一个页面。
「省考的公告，说是月底前后就出。」他说，「你今年报一下。」
「爸，我上班才七个月。」
「上班是上班。」彭志强说，「那个是正经的。」
子安没接话。母亲郭秀兰在厨房盛汤，这时候探出头来：「你堂弟昨天又在群里发图了，考研倒计时。人家大四，一天学十二个钟头。」
手机真的在桌上震了一下。家族群里，堂弟彭子轩发了一张自习室的照片：一排台灯，一排后脑勺，桌角立着一块手写的牌子，数字是红的。底下一串大拇指。
子安的舅舅回了一句：「有出息。」
她把手机翻过去，扣在桌上。
二、她房间里的三张页面
吃完饭，子安回自己以前的房间，坐在那张还摆着旧台灯的书桌前。
她把手机拿出来，翻了一遍这几天存下来的页面。
一个是研究生招生简章，她本科学校的所在省，财务管理方向，专硕，几年前的录取分数线她已经看过两遍。一个是省考的往年岗位表，一格一格，文字密密的，哪个岗位限定什么专业、要不要基层经历，她用手指滑到眼花。还有一个是注册会计师考试的报名说明，六个科目，她在一年前就想考，一直没报。
三个页面，三杆秤。
研究生，称的是文凭。考公，称的是名次。注册会计师，称的是一张证书的科目数。
她盯着看了很久，不是在比哪一杆更值，是在想另一件事：这三杆秤，我身边的人都在往上站。堂弟站在第一杆上，同学郝晴站在第二杆上，已经站了两年，笔试都过了，面试差了一名。事务所里年轻的同事悄悄报了第三杆，中午吃饭的时候，会互相问「你几科了」。
她自己呢？
她说不清。七个月里，她每天都在做事，不过回到家里躺下，脑子里想的总是同一句话：我现在做的这些，算数吗？
她知道父亲那句「那个是正经的」，不是在说她现在的工作不正经。他说的意思是：那个有一把大家都认的尺。
四月她进所那天，是这样的。
贾红梅带她在所里走了一圈，认了十几个人。走到档案室门口，门开着，里面是一排落了灰的铁柜，贾红梅说：「这里以前是新人待得最久的地方。」说完就带她往回走了。
子安当时没多想。后来她才知道，那间档案室，是所里最早被清空的一间屋子。纸质凭证很多年前就不再收了，扫描件进了系统，柜子里剩下的是十年前的旧底稿。
她入职第一天，就站在一件已经发生完的事的门口。
三、旧问法长什么样
这一章要写的，是年轻人身上一种很实在的难处。所以第一节先把旧问法摆足，摆得公道。
彭子安的旧问法，有三句。
第一句：我的文凭够不够？第二句：我该不该考研、考公、考证？第三句：我现在这份工作，到底算不算数？
三句话，说法不一样，底下有同一个默认。有一个单独的我，他的价值装在一样东西里：一张文凭、一个名次、一张证书、一份工龄。只要这样东西到手，他就有了位置。
这个默认，第 2 章里说过，是「大脑为符号的自然人思考主体」的老样子。本事存在自己身上，凭证是本事的收据，拿着收据去换位置。
先说它对在哪里。
四、这杆秤对在哪里
一张毕业证、一个考试名次，有三样别的东西没有的好处。
第一，公开。分数线贴在网上，岗位表摆在那里，谁都看得见。不用认识谁，不用先请客吃饭。
第二，同一把尺。一个县城里的孩子和一个省城里的孩子，坐进同一间考场，答同一张卷子，分数一出，不问出身。
第三，拿到手就认。过了线就是过了线，上了岸就是上了岸，没有人再回头问你「你是怎么学会的」。
彭志强这一辈人，对这杆秤的感情，比年轻人深得多。他的父亲在村里种地，他是靠考上技校才进的钢厂，进厂以后又靠一回一回的技能考试，从学徒做到了计量科的技术员。他心里很清楚：一个没有门路的人，凭什么能往上走一步？就凭这一杆秤，没有别的。
所以他对女儿说「那个是正经的」，说的不是一句成见，是他一辈子验证过的事。
这杆秤，在两个条件下，是最稳的。
一是岗位排成了台阶。这一级的岗位，要这一级的文凭；上一级的岗位，要上一级的文凭。秤上多一分，台阶上就多一级。
二是进门以后有练手的路。你拿到了入场券，进了门，有师傅带，有最基础的活给你磨，磨上两三年，你的本事就和你的文凭对得上了。文凭是入场的票，本事是在场里长的，两头接得上。
在这两个条件下，往秤上挤，是对的，不是傻。一个人在这样的年月里努力考试，不是被什么「内卷」骗了，是看清了路。
本书在这里要说一句硬话，因为这一章的难处就藏在这句话里：
这杆秤，今天还在称。它称的东西，没有变得不重要。
这就是本章和别的章不一样的地方。前面的章，讲的多是：旧问题换了主语，错位生出的慌就没了来处。这一章要讲的，是另一半——换了主语，这杆秤还立在原处，台阶上的位置还是那些位置，考研的人还是那么多人，名额还是那么多名额。有一份难处，它不是错认生出来的，它是真的，不随旧问题消失。
本章要做的，是把这一份难处和别的慌分开，各自摆好，看它们在新问法下各落在哪里。
带走的话
文凭、名次、证书这杆秤，对在哪里要先说清；它还在称，这一份难处不随问法的改变而消失。
第二节　大家为什么同时往上挤
一、郝晴的第三次
周日下午，子安约了郝晴，在市区一家不大的奶茶店见面。
郝晴二十四岁，和子安是大学同学，学的是行政管理。毕业第一年考公，笔试过了，面试差了一名。第二年再考，笔试又过，面试又差了一点。今年是第三次，公告还没出，她已经把书桌搬到了一家自习室里。
她白天在一家培训机构做前台，月薪三千出头，晚上七点到十一点在自习室。周末再加一个面试班，一次课两个半钟头，她交的是一个整期的费，七千多，是她一年里攒下的钱的一大半。
「我不是一定要考上。」她吸了一口奶茶，说得很轻，「是我不考，就不知道自己还能干什么。」
子安想说点什么，没说出来。
郝晴接着说：「上个月我妈问我，要不要换个城市找份工作。我没有回她。我怕一换，前两年就白考了。」
这句话，子安后来想了很久。
「前两年白考了」。这句话里，有一笔账：两年的时间，几千块的书费，一整套背下来的申论模板，都已经投进去了。再往里投一年，是不是能收回来，没人知道。可是停下，这两年就不再有出口。
人在这种地方，最难收手。不是因为傻，是因为已经站在秤上了。
那天夜里十点多，子安的手机亮了，是堂弟子轩。他很少打电话，这回打了。
「姐，你说，我考上了，然后呢？」
子安愣了一下：「什么然后？」
「就是……考上研，读三年，出来。我同学说，那时候岗位更少。我不是怕考不上，我是想不出来，考上了我要干什么。」
他的声音很低，背景里有翻书页的声音。过了一会儿，他又补了一句：「可是我停不下来。别人都在学，我不学，我更慌。」
子安说不出什么话来安慰他。她只说了一句：「你先睡吧。」
挂了电话，她坐了很久。堂弟的这一问，不是一个考不考的问题。他不是不努力，他是在努力的最里面，忽然看不见出口了。
二、每个人的算盘都对
把郝晴、堂弟子轩、事务所里那几个悄悄报了注册会计师的同事放在一起看，会发现一件事。他们每个人的算盘，单独拿出来，都打得对。
多一张证书，简历上就多一行字，在筛选的第一关就多一分机会。多读两年书，起点就从「本科」升到「硕士」，岗位表上能报的格子就多一排。多考一次，名次就可能再往前一点。
单看一个人，这些都是真的。
可是把所有人放在一起，事情就变了。
所有人都多一行字，这一行字就不再多出什么；所有人都读到硕士，硕士就变成了起点，本科反倒成了不够的。岗位表上的格子，并不因为报的人变多就变多。名次的前面，永远是那么多空位。
这就是一杆秤被所有人同时往上挤时发生的事：每个人往秤上加的那一点分量，合起来，把那条线抬高了。线一抬高，每个人又得再加一点，才能站回原来的位置。
站内第 542 号《知识同一性谱系递归发生学》里，有三个问题，是用来问内卷的：比较的尺子是不是固定的；个人和行业是不是分开算的；进进出出，是在筛选，还是在升级。
拿这三问问一问眼前这件事。
尺子是固定的：分数就是分数，名次就是名次，没有第二杆。
个人和行业是没有分开的：每个人为自己多加码，没有人在算整个行业、整张岗位表一共有多大。
进进出出，多半是筛选，不是升级：多读的两年，不一定让人更会做事，却一定让入口变窄。
这样看，往秤上挤，就不再只是某一个年轻人的选择，而是一件在许多人之间同时发生的事。
有人会说：挤不挤是自己选的，不想挤，可以不挤。
这话有对的一半。没有谁拿着鞭子站在后面。
可是另一半是：选的时候，面前摆着什么。一个没有门路的年轻人，如果周围的路都在变窄，只有这杆秤还亮着刻度，他「选择」不挤，就等于选择站到暗处去。这样的选择，不太像自由。
自由要有路可选。路少了，所谓选择，多半只是在几条同样窄的路之间，挑一条自己更不怕的。这一点，第 34 章写「躺平与内卷之外」时细说过。
三、为什么偏偏是现在，一起挤
秤一直在，挤也不是今年才有。为什么感觉这一两年，挤得特别猛？
事务所里的同事私下说过一个原因，说得很朴素：「以前新人进来，先干两年杂活，慢慢就有位置了。现在杂活没了，新人看不到自己在哪一格。」
这是一个真实的变化。第三节会细讲。这里先说它对「挤」的作用。
台阶底下的一级，变薄了。往下看，没有可以踩稳的地方；往上看，台阶的位置也没有变多。人在这个时候，会做一件很自然的事：去抓那一样还能读出数字的东西。
一杆秤，是这个年月里少数几样还能读出数字的东西。
岗位在变，行当在变，「专业已死」的说法三天换一个。可是文凭是实的，名次是实的，证书是实的。这些东西不会一夜之间被改写。
所以，在一片看不清的地方，人们往最看得清的东西上站。
这不是糊涂。这是把安全感寄存在一个看得见的地方。第 504 号《被清零的不是博士》里讲过这件事：家长把安全感寄存在分数上；寄存处一旦被打穿，慌就一下子涌出来。年轻人的寄存处，是文凭，是名次，是证书。
同一本书里还有一句话，本章借来用：焦虑是共同的，可焦虑被当成了私事。
郝晴一个人在自习室里，觉得是自己不够努力。堂弟一个人在台灯下，觉得是自己不够自律。事务所里的同事一个人在地铁上刷题，觉得是自己起步晚了。
其实不是各人各的事。是许多人同时站在同一个地方，往同一杆秤上挤。
四、两份东西，要分开算
这一节到这里，要做一件细活：把这一份难处里的两样东西，分开。
第一份，是错位生出来的。
「没有这张纸，我这个人就没有位置。」「我的价值，就是我的名次。」「别人都有，我没有，我就是被落下的那一个。」这些话里，默认了一个单独的我：他的价值装在一张纸里，纸是他的存款单，位置是拿存款单去换的。这一份，是旧问法造出来的，下一节往后会看到，主语一换，它大半会没了来处。
第二份，是真的。
名额就是那些名额。考研的学费、住宿费、一年没有收入的日子，是真金白银。年龄的线是真线：应届生的身份，只有一次；超过某个年纪，有些岗位就不再收你。一个家里，父母的钱、堂弟的期待、舅舅那一句「有出息」，也都是真的压力。
这一份，不会因为谁想通了一个道理就消失。
本书从这里开始，会把这两份分开写。写错位那一份，是要说它怎样没了来处；写真实那一份，是要说它怎样被放在新的问法里，有一个能够托住它的地方。
不把两份混在一起，是对郝晴的一种尊重。
她不是被一个「错认」骗了。她是真的在付钱。
带走的话
每个人往秤上多加一点都对，合起来线就被抬高了；挤是许多人同时发生的事，不是哪一个人的毛病。
第三节　没有练手活的第一份工作
一、周一早晨的一份清单
周一早上八点四十，事务所在一栋写字楼的十四层。子安到的时候，办公室里只有三盏灯亮着。
项目经理贾红梅已经在了。她四十一岁，做了十八年审计，说话不快，手边总放着一支红笔。她把一份打印出来的清单放在子安桌上，说：「这是一家小厂的凭证，扫进系统，机器对过一遍，出来的差异就是这些。你先过一遍，有觉得不对的，打个钩，中午前给我。」
子安拿起来。清单一共六页，每一行都是一笔：日期、金额、摘要，最后一栏是机器给的判断，「正常」「待核」「异常」。
大部分是「正常」。
她一行一行读。读到第三页，觉得眼睛有点花，换了支笔继续。到中午，她交上去，打了四个钩。
贾红梅接过去，看了不到五分钟，抬头问：「第四页第十一行，十二月的那笔运费，你怎么看？」
子安翻到那一行。摘要写的是「运费」，金额不大，机器标的是「正常」。她看了半天，说：「看着没问题。」
「它是一月的货，记到了十二月。」贾红梅说，「跨期了。你再看那张发票的日期。」
子安低头一看。发票日期，确实是一月三号。
她的脸一下子热了。清单上，机器给的判断是「正常」，她就顺着认了「正常」。她读得很认真，不过读的时候，脑子里没有一个问题。
贾红梅没有批评她，只说了一句：「我刚入行的时候，在档案室翻了三个月的凭证。」
二、练手活是用来做什么的
贾红梅那三个月，后来讲过一遍给子安听。
那时候新人入所，第一份活就是翻凭证。一家客户一年的凭证，装在好几个纸箱里，她一张一张抽出来，对发票、对合同、对银行回单。一个月下来，翻过的发票有上千张。
有一次，她翻到一张发票，日期是倒着写的，月份比号数还大。她觉得怪，去问师傅。师傅看了一眼，说：「你把这家客户上个季度的也翻出来。」
她翻了。翻出来，那家客户有一个习惯，年底前后会把票倒着开。那一年的收入，就是这样被挪到了另一个年度。
她后来说：「那三个月，我什么本事也没学，只是翻。可是后来有一天，我拿起一张发票，手指没动，眼睛先觉得不对劲了。」
这就是练手活。
练手活，不是为了把那一箱凭证翻完。凭证翻完，对客户是有用的，可是对新人，最要紧的不是这个。练手活是一条让新人把错犯在便宜的地方的路。
它有三样东西。
一是量。一遍一遍地做，同样的东西见得多了，眼睛里有了底。
二是错。新人的错，犯在底稿的草稿纸上，师傅一眼看见，改掉，不会进入客户的最终报告。错是便宜的。
三是被看见。师傅看得见新人哪里错了、为什么错，在错的当场就接过去、讲一句。新人的本事，是在这三样东西缠在一起的那个地方，慢慢长出来的。
现在，这三样东西，一样一样地变了。
量，被机器拿走了。一箱凭证，机器几分钟读完。
错，换了地方。机器出的清单，大部分是对的，错的那几笔，藏在「正常」两个字后面。新人不再犯那种一眼就被师傅看见的错，而是犯另一种：该问的地方没问，该怀疑的地方顺着认了。这种错，不便宜，因为它不是错在草稿里，是错在一个看起来什么都对的结论里。
被看见，也难了。师傅们现在要同时盯三四个项目，没时间蹲在新人身边，看她读清单的时候，眼睛停在哪一行。
三样东西一起松了，新人就像被放进一间亮堂堂的屋子，什么都有，唯独没有那条能一步一步走进去的小路。屋里的东西越整齐，越难看出自己站在哪里。
这种感觉，所里的老人没有过，也很难一下子懂。他们进来的时候，路是脏的、慢的、有点笨的，不过路是直的，一步踩上去，就知道下一步在哪。
三、旧问法在这里问的是什么
一个二十三岁的新人，站在这样一个地方，旧问法是现成的：
「练手活被机器拿走了，我拿什么练？」「我没有底，我是不是永远成不了老手？」「别人入行的时候都有三个月翻凭证，我没有，我是不是比他们差了一截？」
这些问法，先说它对在哪里。
对在，练手活确实被接走了一大块，这不是想象。对在，新人岗位确实在变少：这家事务所今年没有再招新人，子安是上半年最后一个进来的。对在，她那四千出头的月薪，今年不会有大的变化，行业里的同龄人，多半也是这样。
不过，这三句话还默认了一件事。
它默认：本事是存款，练手活是存钱的活。一遍一遍地翻，一遍一遍地对，一点一点把东西存进自己的脑子里。机器把存钱的活接走了，存款就存不进去了；存不进去，这个人就没有本钱；没有本钱，就没有位置。
主语是谁？是那个单独的、脑袋里装着符号的自然人。第 2 章说的「大脑为符号的自然人思考主体」，在新人这里是这个样子。我要靠自己把本事一点点存进脑子里，再拿这份存款去换一个位置。
这是错位：新人所处的处境，已经是一个有机器在场的工作；而问的人，还是那个单独存钱的我。
可是，这里要老实说一句。
四、这一份，不全是错位
练手活被接走，只有一部分是错位。
另一部分，是真的发生了：新人的那一条路，断了一截。
贾红梅那三个月，是三样东西缠在一起——凭证、师傅、客户的那一年。这三样东西缠成了一块土，贾红梅是在这块土里长出来的。现在，这块土的一部分被换掉了。土换了，长在上面的东西，就不会和从前长得一模一样。
所以，不能说：「你只要把问题换成新问题，就不用担心了。」
子安有一个大学同学群，群里十来个人，毕业后各奔东西，有的做设计，有的做行政，有的在电商公司。
十一月里，群里有人说了一句：「我们组本来进了三个新人，现在剩我一个了。」
底下有人回：「我们是整个部门今年没招人。」
还有人回：「我倒是留下来了，不过每天只是在检查机器出的东西，我不知道我在学什么。」
没有人劝，没有人讲道理。大家发了几个捂脸的表情，话题就换了。
可是子安把这几句话存了下来。那不是哪一个人的运气不好。那是一批人，在差不多同一个时候，走到了同一个地方：入口窄了，台阶底下的那一级，不太踩得稳。
新人岗位少了，是真的；试用期长，薪水涨得慢，是真的；师傅没空带，是真的；行业里还在摸索怎样带新人，还没有一套成了形的办法，也是真的。
这些，不是哪一个新人的心态问题。
它们是一件事：新人入行的那条路，正在换形状，而新的形状还没有稳下来。正在成形的路，对走在上面的人来说，既是最有创造的时候，也是最危险的时候。
第四节开始，要看这条路上新的东西是怎样长出来的。在这之前，先记下：这一份难处，本章后面还会回来，一次也不绕开。
带走的话
练手活不是存钱的活，是一条让错犯在便宜处的路；这条路断了一截，是真事，不全是错位。
第四节　新人-AI，换掉问的那一位
一、下午的一次追问
那天中午，子安在楼下买了一份盖饭，没吃几口。
下午一点，贾红梅又走过来，没提上午的事，只说：「你别再看清单了。去问它。」
「问什么？」
「问它，那笔运费为什么判了正常。」
子安回到座位，打开那个审计工具的对话框，把第四页第十一行贴了进去，问：「这一笔为什么判正常？」
机器答得很快：这一笔的摘要是「运费」，金额与同一客户前三个月的同类运费相近，且没有发现重复记录，所以判为正常。
子安盯着这句话看了一会儿。她注意到一件事：机器讲了摘要，讲了金额，讲了同类，没有讲日期。
她打字：「你有没有核对这笔的发票日期和入账日期？」
机器停了一下，答：这一笔的发票日期是一月三日，入账日期是十二月二十八日，两者不在同一个会计期间。刚才的判断，没有把发票日期作为跨期核对的依据，这是一个遗漏。
子安看着屏幕，心里动了一下。
她又问：「如果以发票日期为准，这家客户的凭证里，还有哪几笔也是这样？」
机器列出了七笔。
她一笔一笔去核。七笔里，三笔的确跨了期，金额也够大，需要调整；另外四笔，日期是差了几天，可是金额小到不会影响整体的判断。她把这三笔和四笔分开，写了两句说明，其中一句是：「这四笔我认为低于重要性，但请您确认。」
她又问机器：「重要性水平在这家客户上，一般按什么来定？」
机器讲了几种常见的做法。她听着，发现有一种她在学校里上课时听过，却从来没有用过。她把那一种记在了本子上。
这一问一答，大概花了一个半钟头。比上午那六页清单花的时间，还长一点。
不过，同一个人，同一台机器，同一个下午，和上午已经不是同一件事了。
二、那一下，发生了什么
上午，是一个人在读一份机器写好的东西。
下午，机器说了一句，人问了一句，机器改了口，人换了一个问法。机器列出一张表，人在表上分出三笔和四笔，再把分出来的东西交给另一个人去确认。
一个复合主体是在哪一下诞生的，导论说过，第 7 章讲细。可以用三条判据（来回、回写、承接）来看，这个下午，三条都有。
真有来回。 她问，它答，她看出它答的少了一块，换了问法，它补上。她的问题在这中间变了：从「这笔对不对」，变成了「你核对过发票日期吗」。她的问题变了，是因为它的答案先变了。
真有回写。 回写落在两处。落在机器这边：她告诉它，以后核对跨期，以发票日期为准，这一条留在这家客户这个项目的设置里。落在她自己这边：她在本子上画了一张小表，第一行写着「摘要之外，先看日期」，第二行写着「金额小的，也要说为什么小」。明天她再拿到一份清单，眼睛不会从第一行平平地读下去了，会先去找日期。
真有承接。 她把那三笔交给贾红梅，说明了为什么；那四笔她写了「请您确认」。这一份结论，是有人认领的：写下来的是她，签字的是贾红梅，错了，是她和贾红梅的事，不是机器的事。
三条都有，那么这个下午，就有一个「新人-AI 复合主体」诞生了一次。
要紧的是，这个主体不是一直在那里的。它不在她的座位上放着，也不在那个对话框里放着。它是在这一问一答的过程里显出来的。下个星期，她换了一家客户，机器换了一个版本，她可能只是把清单转发给贾红梅——那一天，就不是这一个，只是「用了 AI」。
而且，复合也可能是负的。要是她下午只是让机器把七笔都说成「没问题」，再原样交上去，那一次的来回是空的，没有回写，也没有承接。
所以，名字叫「新人-AI」，只是在说：它在哪个场景里发生。它不先于那个下午存在。
也不要把这一下，读成她变聪明了。
上午的她和下午的她，脑子是同一个脑子。变的是中间：上午，机器的话是一堵墙，她站在墙外读；下午，那堵墙有了一道缝，她问一句，缝就开一点，她换一个问法，缝又开一点。聪明不聪明，是另一个问题。这里发生的，是一个原来不通的地方，通了一小段。
通了的那一小段，下次未必还通。它要靠下一次的来回，再被走一遍。
三、旧问题换了主语
回到子安的问题。
她一整个星期，心里转着的是：「练手活被机器拿走了，我拿什么练？」
这个问题里，有一个默认：练，是一个单独的人，在一堆活里一遍一遍地做。
下午这件事发生之后，同一个问题，可以换一个问法：新人-AI 这个复合主体，怎样诞生？它的练，落在哪里？
这不是换了几个字。主语换了，问题往哪里看，就换了。
旧问法看的是，我身上存进了多少。新问法看的是，这一回来来回回里，留下了什么、改了什么、又被谁认领了。
练手活的三样东西——量、错、被看见——也一样，一样一样地换了地方。
量，不再是翻多少箱。量落在问了多少次、问到了哪一层。
错，不再主要犯在草稿纸上，犯在了对话里：该问的没问、顺着机器的话说了下去。这种错，如果被及时看见，仍然是便宜的。
被看见，不再只是师傅蹲在旁边看她的手，而是师傅能读到她问了什么、停在了哪里。这一点，第六节专门写。
这三样东西，没有被拿走。它们换了形状，等着有人把它们接起来。
四、腿和车，在新人这里
总比喻在这里回来一次。
车来了，以前的人问：「我的腿力怎样才能跟上车？」这是旧主体的问法：腿是我的，腿力是我的存款，车是外面来的东西。
新问法是：腿-车这个交通复合体，怎样走得更广、更全面、更有意义。
放在新人身上：以前，新人练的是腿力——一箱一箱地翻，把脚底磨出茧。茧是真的，那三个月也是真的。可是车来了，入门的路，就不再是走多少路。
入门的路换成了：怎样读路况，怎样判断什么时候该信车的指示灯，什么时候该停下来看一眼路。
腿-车这个比喻，在这里要说它差在哪里，因为差处正是新人的路。车不回头改腿，油门踩下去，腿不会变。AI 会：子安问一句，它改一回；子安给它一条规矩，它记着。车也不说话，AI 会作声：它说「正常」，这句话本身就是一个需要被问的东西。
所以新人要学的，不再主要是脚力，是怎样和一台会说话的东西一起走路。
这一路，不是靠把腿练得更粗。是靠一次一次的来回，把路读出来。
带走的话
新人-AI 在一次真有来回、回写、承接的追问里诞生；它不先在，换一家客户就要再诞生一次。
第五节　一户小客户，三个星期
一、第一周：核得很干净，什么也没留下
十一月中旬，贾红梅给了子安一户真正的小客户。
这是一家做塑料周转箱的家庭小厂，在石家庄郊县，厂主宋立诚，五十来岁，夫妻两人带着十几个工人。今年要向银行续贷，银行要一份审计报告。金额不大，事务所收的费用也不多，是那种大项目里常被派给新人练手的活。
第一周，子安把这户的凭证全部扫进系统，让机器过。她这回没有只看清单，每一栏判断，她都追问一句「依据是什么」，把机器答得含糊的地方，一条一条标出来。
一个星期下来，清单干干净净：三百多笔待核的，她核掉了，剩下五笔异常，也各有说明。贾红梅看了，说：「活做得不错。」
可是周五晚上，子安坐在回家的公交车上，心里是空的。
她说不出哪里不对。活是干完了，报告里的数字也能对上。可是她想不起来，这一周里，哪一刻让她觉得「这是我弄出来的」。每一步，都是机器列的，她判的，她判的也都是些对或不对。
这是第一周的样子：来回是有的，承接是有的，回写也有一点，不过整个过程里，没有哪个问题，是她自己长出来的。
用三组新问题看，第一周是这样：
意义这一组，只有「核」，没有「创造」；有一点自由，只在选先核哪一栏；幸福几乎没有，因为没有哪一个地方卡住过，也就没有哪个地方想通过。
信息这一组，她叫得出的名目，还是学校里学过的那几个：跨期、重复、漏记。她走的路，是从账到凭证，一步。她看的，是一笔一笔的个例。
这一周交上去的东西，没有错，可也没有长出什么。
二、第二周：一趟没有人要求的出差
第二周的周一，子安在整理这户的存货科目，发现了一件不大的事。账上的期末库存，换算成周转箱的个数，比她在宋家小厂平面图上看出的仓库容量，大了差不多一半。
她问机器：库存为什么会比仓库大。
机器给了几种可能：期末库存计价偏高；有一部分货存放在仓库之外；有一部分已经发出而没有结转成本；也可能是数据录入的错误。
每一种都说得通。
她盯着这四种可能，坐了很久。如果按上一周的做法，她会把这四种可能抄进说明，写上「待向管理层了解」，交给贾红梅。这是一份没有错的交代。
可是，这个周一，她心里多出来一个东西。她想知道，到底是哪一种。
她跟贾红梅说：「我想去厂里一趟。」
贾红梅看了她一眼：「没有人要求你去。」
「我知道。」
贾红梅点点头：「那你去吧，早点回来，别带客户的饭。」
这一趟，没有人安排。她为什么想去？不是因为任务，是因为那四种可能，没有哪一种能在办公桌上被验证。她要自己选一条验证的路，而这条路，机器没有给，贾红梅也没有指。
她在厂里待了一个下午。她看了仓库，数了堆在门外的货箱，拍了照片，和宋立诚的妻子聊了一会儿。回来的路上，她把照片传给机器，把她看到的一一说给它听：仓库里的货箱有多少，门外的有多少，门外那些货箱上贴着的是谁家的标签。
机器根据这些，又列了一轮可能。这一轮里，有一条是她下午听宋太太随口说的：「那一批是给老客户先送过去的，票还没开。」
她把这一条抽出来，问：「发出商品，没开票，没结转成本，账上怎么做？你能不能帮我把它在这一户的数字里估一下？」
机器给了一个估法。她拿着，回头去问宋立诚：「那批货，现在在谁手里？」
宋立诚想了想，打了个电话，十分钟后，给了一个客户名字和一张送货单的照片。
问题落地了：账上多出来的那一块库存，是一批已经发往客户、尚未开票、尚未结转的货。
这一下，她在公交车上坐了很久没有说话。
不是累。是一种很轻的、很亮的东西，从胸口往上走。这一回，不是机器列了清单、她判对错，是她看到了一个别人没看到的缝，又自己找到了把它合上的办法。
第二天，她把送货单的照片和估算的数字交给贾红梅，贾红梅看了很久，说：「这一笔，要补一个说明。」
补说明的是一整套步骤：向客户发询证函，对送货签收，把这批货在报表里挪到该在的位置。这些活儿一样不少，一样要细细地做。机器能帮的是格式和算式，帮不了的是给宋立诚打电话，听他犹豫了两秒，然后说：「这批货，其实年底前就该开票的。」
那两秒的犹豫，不在任何一张凭证上。
三、三组新问题，看升级到哪里
这一周，同一台机器，同一户客户，同一个新人，和第一周比，不是做得多了，是问题的样子变了。
用三组新问题来看。
意义这一组，三律都出来了。创造：「库存为什么大了一半」这个问，是在一张平面图和一份账之间长出来的，机器没有给过，贾红梅也没有给过。自由：去不去厂里，走哪一条验证的路，是在四种可能的缝里裁出来的，没有人给它画线。
幸福：那一下想通，是从卡住里来的。卡住了一整个周一，下午走进仓库，傍晚才通，这一条线，第一周里完全没有。
价值这一组，至少看见了「真」。机器那一轮给的四种可能，每一种都听着合理。可是合理不等于真。听着合理的那一条没有被收下，被拿去找现场能不能验证它。这是「怀疑太顺的答案」在这件事里的样子。
信息这一组，增厚是看得见的。
	
	增厚前
	增厚后

	符号（叫得出的名目）
	只有「存货差异」一个笼统的词
	叫得出「发出商品未开票」「期末暂估」「存放在外」几个不同的名目，每一个背后是不同的查法

	逻辑（走得通的路）
	账→凭证，一步
	账→凭证→送货单→仓库现场→客户，每一步知道为什么走、走不通时退到哪里

	数学（铺得开的场）
	抽三十笔看个例
	全量铺开，看金额的分布，看到哪一簇的尾数过于整齐，再顺着那一簇去查


这张表里的每一格，都不是子安一个人脑子里多装了什么。名目是在她和机器、她和宋太太的话里一个一个叫出来的；路是在她和机器、她和贾红梅之间一步一步走出来的；分布是机器铺开、她看出来的。
这就是信息的「增厚」：符号、逻辑、数学厚了一层，这个复合体能想的事，就比第一周多了。
四、第三周：差一点就收下的那一条
第三周，子安把底稿整理好，交给贾红梅。
贾红梅这次没有只看结论。她打开了子安和机器的整份对话记录，从头往下翻。翻到第二周周一的下午，她停下来，用红笔在屏幕边上点了一下。
「这里。」她说，「机器说期末库存计价偏高的时候，你回了一句『这个听起来最合理』，后面隔了十几分钟，你才改了方向。你当时为什么没有停在这条上？」
子安想了想，说：「我记得，是因为那张平面图。计价偏高，只能把数字变大，变不成多出来的那一块货箱的体积。」
「你当时想的，就是这个？」
「我当时没想得这么清楚。后来再回头看，是这个。」
贾红梅点了点头，没再说话。过了一会儿她说：「新人最危险的，是遇到一个听着对的解释，就停下来，因为那是最舒服的一个。这一次，你多停了十几分钟。」
这句话，子安听完，在本子上记了一行：听着对的，先问它能不能被现场推翻。
这一行，是这三个星期里，回写得最深的一笔。它不在机器里，也不在底稿里，它落在下一次出现「听着对的解释」时，手会先停一下的那个地方。
三个星期，一户小客户，一份不大的报告。
没有人说，这就是「重生」。可是第一周的她，和第三周的她，面对同一台机器时，已经不是同一个。
带走的话
新人的练，在一次次真有来回的追问里；卡住到想通的那一下，不是机器给的，是问题自己长出来的。
第六节　师徒、试错、小事的新样子
一、红笔换了地方
贾红梅那支红笔，用了十八年。
从前，它落在底稿上：这里漏了，那里写得不清，这一行的签名要补。新人的错，是红笔一笔一笔点出来的，师傅和徒弟之间，隔着一张纸。
现在，红笔落在了对话记录上。
子安交上第一户小客户的底稿以后，贾红梅花了一个晚上读她和机器的对话。她读的不是结论，是中间：哪一句是她问的，哪一句机器答了她没有追，哪一句她追了而机器改了口，哪一个地方她停了十几分钟。
她后来说：「以前我看徒弟的手，现在我看徒弟的问。」
这是师徒的第一个新样子。
以前师傅教的，主要是怎样做：怎样抽凭，怎样对账，怎样写一句不会被客户挑出毛病的说明。现在这些，机器会了一大半。师傅能教的，是另一样东西：在哪里停下来。
「你当时为什么停？」「这一条你为什么没收？」「你为什么觉得这个问法比那个问法好？」这些问句，机器不会替人问，因为机器不知道这一户的老板娘随口说的那句话有多重。
这些问句，是师傅一辈子的本钱：不是会做多少，是知道哪里会出事。
不过师傅自己，也并不轻松。贾红梅今年四十一岁，她那份在档案室翻凭证长出来的眼睛，是真的；可是她要把这份眼睛，用一种从来没人教过她的方式，递给一个新人：不是递一双手，是递一个问法。
她对子安说过一句实话：「我也是第一次这样带人。你要是觉得哪里不对，直接说。」
这一句话，在老行当里不常听到。它说的是：师徒之间，那条单行的路，也在变成一条有来回的路。
二、试错，要有一块能犯错的地方
第二个新样子，是试错。
练手活的第二样东西，是错犯在便宜的地方。机器接走了翻凭证的活以后，这个「便宜的地方」去哪里了？
如果没有人专门为它留出一块，它就没有了。
新人还没学会问，就被放进一个所有结论都要签字的位置。出错的话，错进的是客户的报告、是事务所的名声。这样的错，不便宜。
事务所里，这个问题是童立新所长提出来的。他五十八岁，做了三十多年审计，所里的签字最后都要落在他这里。
十一月底的一个周五，所里开了一个半小时的会。会上他讲了一件事：「三年以后，我们这些人里，有几个要退下去。现在不带新人，三年以后，我的签字后面没有人能接。」
会议的结果很小，只有一条：从下个月起，所里划出一批金额小、后果小、不涉及上市和大额融资的客户，叫「小项目」。小项目由新人带着机器，从头做完一整遍；师傅事后读对话记录，再复核。新人的错，在这里被允许；这里的错，不进最终的报告。
这个办法不新奇，却要花钱：师傅的时间，是花在读记录上的，不是花在自己的项目上。这一笔账，是事务所出的，没有一分钱落在子安头上。
所里也有人不同意。会后，有一位做了二十年的老会计私下说：「让机器全做，我们复核一下签字，不是更省？带新人，慢，还容易出错。」
这话是对的，至少今年是对的。省下来的，是今年的时间。
可是账不是一年算完的。机器全做、人只签字的那一天，所里就少了一批「知道哪里会出事」的人。再过几年，签字的人老了，后面接签字的，是一批从来没有被放进过小错里的人。那时的错，就不再是小项目里的错，是大客户报告里的错。
省的是今年，欠的是三年以后。这笔账，童所长算过一遍，才决定不省。
也就是说，那块便宜的试错地，不是新人自己能挣出来的，是一家单位愿意为它花时间才有的。
这是这一章里要钉住的一点，第七节还会回来。
三、小事：每个项目结束写一行
第三个新样子，是小事。
子安在本子上写下的那一行——听着对的，先问它能不能被现场推翻——贾红梅看到了。她问子安：「你每个项目完了，能不能都写这么一行？」
子安说可以。
贾红梅又问：「写的是什么？」
「写我这一回，差点收下的一条。」
两个人商量了一下。后来所里每周五下午，多了一个十五分钟的小会，叫「差点收下」。每个人说一条自己这一周差点收下的东西。有的是机器一个听着合理的解释，有的是客户一句顺口的话，有的是自己心里一个「大概没事」的念头。
这个会没有记录，不排名，也不进任何人的年终考核。
它的作用，在于把一件原本只发生在一个人脑子里、说不出口的小事，摆到桌面上。你说你差点收下的，我才知道我也差点收下过。一条一条地，所里的人慢慢有了一份没有人写下来、却大家都知道的「差点」名单。
这就是小事的新样子。
以前，练手活的单位是一箱凭证。现在，练手活的单位变小了，也变密了：一个问句，一次停顿，一行「差点收下」。一天里可以发生很多回，每回花不了几分钟，不过每一回，都在改下一回的起点。
小事一多，回写就连成了线。
四、学校和招聘，也在变
事务所不是唯一的地方。
子安的母校，有一位教审计的老师，十二月来所里回访实习生，坐在会议室里听了半个下午。临走前她说：「我们教的，是怎样做底稿。你们教的，是怎样在底稿前面停下来。这两样，学校里要接上。」
她回去以后，在课程里加了一次作业。让学生和 AI 一起做一个小案例，交上来的不是结论，是对话记录。课上大家一起读，读「哪里该追而没追」。
这是一件很小的事，一个教审计的老师，在一门课里加了一次作业。
所里的另一件事，更大一些，也更难。童所长想，明年招新人的时候，除了笔试成绩，能不能请应聘者带一段他和 AI 做一件事的记录来。面试时当面一起读，问「这里你为什么停」。
他把这个想法在会上说了一遍，所里没有谁反对，也没有谁敢说一定行。
这是一个构想，还没有试过。
要紧的是，这里有一个陷阱，要事先说出来。如果这份记录被拿去打分、排名，变成又一杆秤：「记录评分八十五」「记录评分九十」。它就会立刻被所有应聘者当成新的考点来练，练出一批会写漂亮记录的人。那就又回到了旧本体里：一个单独的我，把本事装进一份记录里，拿去换位置。
所以童所长在会上加了一句：读，不打分。读的目的，是看这一回来来回回里，有没有真的回写；不是给人排先后。
这一句，能不能守住，谁也不敢保证。可是先把它说出来，比什么都没说要好。
五、这不是新人自己能完成的事
把这一节的三个新样子——师傅读问不读手，单位留一块便宜的试错地，每天一行的小事——摆在一起看，有一件事很清楚。
没有哪一件，是子安一个人能做成的。
她再努力，如果没有一个愿意读她对话记录的师傅，她的每一次追问，都只在她一个人的屏幕里发生，没人认领，没人回写。
她再自律，如果所里没有划出一块小项目，她的每一次错，都落在大客户的报告上，她会越来越不敢问，只敢顺着机器的话认「正常」。
她再聪明，如果学校和招聘还是只认文凭，她所有这些，都只是私下的收获，换不来一个进门的机会。
所以，把这一章的出路，写成「年轻人，你要自己去找师傅、自己去找机会、自己去训练提问的能力」，是错的。那是又把一个本应由许多方一起完成的事，扔回给最没有力气的那一个。
新人-AI 的诞生，需要的是一整片土：师傅愿意读，单位愿意留，学校愿意接，招聘愿意换一种问法。这一片土，不是新人一个人的。
下一节要回到子安身上，写这一份难处，到底留下了什么，又怎样被接住。
带走的话
师傅读问不读手，单位留一块便宜的试错地，每天一行「差点收下」；新人的路要有一整片土托着，不是一个人去挣。
第七节　难处留下，怎样被接住
一、回到饭桌：秤也得校
十二月的第一个周六，子安又回了父母家。
她这回没有等父亲先开口。吃到一半，她把这两个月的事说了一遍：翻凭证的三个月，她没有；去厂里的那个下午，她有；贾姐读她的对话；所里的「小项目」；每周五的「差点收下」。
彭志强听得很慢。他一向话少，筷子停在半空，听到「差点收下」几个字的时候，忽然问：「它判了正常，你就差点认了？」
「嗯。」
「那跟我们厂里校秤，是一回事。」他说。
子安没听懂。
他放下筷子，用手比了一个大小：「计量科的活儿，就是校秤。厂里的地磅、台秤、电子秤，每隔一段时间要拿标准砝码去对一回。秤要是从来没拿砝码对过，称出来的数，那叫习惯，不叫准。」
他又补了一句：「不是说秤不能用。是说秤得校。」
饭桌上静了一下。郭秀兰端着汤，没有插话。
子安心里动了一下。她没有把父亲这句话说成什么大道理，只说了一句：「爸，我还是想报注册会计师。」
「报呗。」彭志强说，「考证也是校秤的一种。」
这是一句彭志强自己的话，朴素，也对。
于是子安那个月做了一个决定：注册会计师，先报一科，利用晚上和周末准备。省考，她说：「这一回，我先不报，明年看。」彭志强没有答应，也没有反对，只是低头喝汤。
这件事，没有一个标准答案。本书也不替任何一个年轻人说：你应该考，或者你不要考。
本章要说的只有一件：旧秤上的分要拿，新人-AI 也要诞生，两头都不丢。
秤，是校准过的秤，才称得准；新人，是真有来回的新人，才站得稳。两样不是二选一。
二、哪些慌，没了来处
回头把这七节里的慌，一样一样拿出来，分两堆。
先说没了来处的那一堆。
「我没有翻过凭证，我是不是永远成不了老手？」这一句，主语是一个单独存钱的我，默认练手活就是翻凭证、翻凭证就是存款。看过第三个星期的人，会发现这句话的前提松了。练手活的三样东西，量、错、被看见，各自换了地方。没有一样是「被拿走」，都是「换了形状」。这一句，大半没了来处。
「我这个人的价值，就是我的那张纸。」这一句，在饭桌上被父亲的「秤也得校」轻轻碰了一下。纸是称人的一杆秤，秤可以用，但秤不是人。这一句，松了很多。
「别人都有、我没有，我是被落下的那一个。」这一句，在「差点收下」的周五小会上，几乎没有了立足的地方：一屋子的人，都有过差点收下的东西，没有谁是唯一落下的。
这三句，是错位生出来的。主语一换，它们没了来处。
注意，这里说的是「没了来处」，不是「被驳倒了」。
没有人拿一套道理，把这三句话驳了一遍，它们就倒了。它们倒下，是因为那个让它们站住的默认，在日子里一点一点松了：练手活换了形状，纸成了一杆可以校的秤，落下的人不再只有一个。默认一松，这几句话就像失了地基的墙，慢慢没人再往上靠。
不是谁想通了。是处境里，有了别的东西顶替了它们站的地方。
三、哪些难处，留下了
再说留下来的那一堆。
新人岗位少了，这个年，事务所只收了子安一个新人，明年还不知道收不收。这是真的，没有变。
月薪四千出头，在石家庄，不够一个二十三岁的人独自租房，更不够攒首付。她还住在父母家的那间屋里，晚上看书，隔着一堵墙听见父亲看电视的声音。这是真的，没有变。
注册会计师六个科目，一科一科考，往往要几年。报名费、教材、网课，加起来是一笔不小的钱，对她这个月薪来说，不轻。时间也是：下班以后的两个钟头，周末的一个整天，一年下来，是实实在在的少睡和少玩。这是真的，没有变。
郝晴的面试还差了一名。公告出来了，她第三次报了名。这一次能不能过，没有人知道。这是真的，没有变。
堂弟子轩，十二月底考研。上岸还是不上岸，不会因为任何一章书的道理而改变。这是真的，没有变。
还有一件，比这些更不容易说清：应届身份只有一次，三十五岁这条线不会因为谁不喜欢它而移动。这也是真的。
本书不会在这里说一句：「这些，换了问法就都不重要了。」
这些重要，而且会一直重要下去。新问法不是把代价抹掉，是让代价被放到一个能托住它的地方。
四、怎样被接住：不再是私事
「接住」这个词，本书说得很小心，因为很容易被说得太大。
新问法接住的，不是全部的难处。它接住的，是难处的「摆法」。
旧问法里，这些难处是各人的私事：郝晴一个人在自习室里，子轩一个人在台灯下，子安一个人在公交车上，觉得是自己不够好。每个人带着自己的那一份，在夜里掂量。
新问法里，难处被摆到了桌面上。
子安把「差点收下」讲给了郝晴听。郝晴第一次听，笑了一下：「我也有，我背申论模板的时候，每次都差点把一个漂亮的套话认成自己的话。」
她后来把面试班的练习改了：不再只是对着镜子背。她和一个 AI 做模拟面试，做完以后，把对话读一遍，只找一样东西，叫「我这里差点说漂亮话」。每找到一条，她就在本子上记一笔。
这没有把她的面试分数提到名次的前面。她三月才知道结果，也许上岸，也许还要再来一次。本书不知道，也不替她许愿。
可是她的夜里，有了一点不一样：她不再只是在「我够不够」里转圈，她在读自己是怎么想的。同一个难处，从一堆只能忍受的东西，变成了一堆可以每天动手去碰的东西。
这是接住的第一层：难处不再是私事，它被放到了有人看得见的地方。
第二层，在事务所里：小项目、红笔读问、每周五下午的十五分钟。难处里属于「新人路断了一截」的那一部分，由一整片土去补，不由一个新人用睡眠去补。
第三层，是秤本身：秤还在称，分还要拿。可是拿分的人，不再以为「分就是我」。
三层都不是消除。三层合起来，也不保证每一个年轻人都能上岸。
它们做的，只是让这一份真的难处，不再被错位放大。
五、明天能试的三件小事
如果你是一个刚入行的新人，明天可以试的一件事：
下班以前，写一行「我今天差点收下的一条」。不用写得好，也不用给谁看。写满一个月，你会发现，你开始在「听着对的」前面停一下了。
如果你正好在带新人，明天可以试的一件事：
这个星期，挑一个新人和机器的对话，读一遍，不读结论，只读中间。读完，只问一句：「这里你为什么停？」不打分，不写评语。
如果你是一位家长，孩子刚刚入行，明天可以试的一件事：
先别问「考了没有」。问一句：「这个星期，有没有哪一条，你差点就信了？」这一句，不会比「考了没有」更让人舒服，不过它会让孩子知道，你在意的是他怎么想，不只是他拿了几分。
最后补一句，照本书的约定：如果慌到睡不着、吃不下，或者好几天都提不起劲，难处就真的大了，请去找医生或心理咨询师。那不是书能替的。
六、回到开头：重生，不是复活
回到第一节那个周六。
那张省考报名页，子安没有删。它还躺在她手机里，等着明年。
那天中午的问题——「我现在做的这些，算数吗？」——在十二月的一个晚上，被她换成了另一个问法：
「新人-AI，这一回，有没有一次真的来回？」
问法换了，慌没有全没。月薪还是四千出头，岗位还是那么少，郝晴的结果还没出来。可是那句「算不算数」，没了来处。
这里要老实说一句，免得读者误会。子安并没有「挺过了一个难关，又变回了原来的自己」。原来那个只会读清单、顺着认「正常」的她，回不去了。她也不需要回去。
她现在是另一个。手会先停一下，知道「差点收下」是什么滋味。贾姐的红笔、宋太太的一句闲话、父亲的「秤也得校」，都缠进了她看清单的方式里。
这不是复活，是在一个新的复合里，又发生了一次。
而且，下一次还会再发生。换一家客户，换一台工具，换一个师傅，她还要再诞生一次。每一回，都不是同一个。
这就是本章要写的真实。旧秤还在称，难处还在，一整片土还在慢慢长。
在这样的年月里，年轻人不是要先「想通」，才能往前走；是要有一片土，托着他们，在一次次真有来回的追问里，一天天地长出来。
带走的话
旧秤要拿分，新人-AI 也要诞生，两头不丢；真实的难处不随问法消失，只是不再一个人扛。
小账
这一处：彭子安起初的三句话（文凭够不够、该不该考、这份工作算不算数）都是旧问法，主语是一个单独存钱、等纸来换位置的自然人。
复合主体诞生了没有：新人-AI 在第一户小客户的追问里诞生了一次，回写落在她下一次看清单的手上、贾红梅的红笔上、事务所的小项目里；真实的代价，如新人岗位少、收入低、考试的钱与时间，没有消失，被放到了有人托着的地方。
想一想
1. 你现在往上挤的那杆秤，它在两三年前称的是什么？如果你从来没有拿砝码校过它，它称出来的数，有多少是习惯？
1. 你所在的地方，有没有一块「错了也便宜」的地方？如果没有，是谁可以为它花一点时间？
1. 你最近一次「差点收下」的，是一个什么东西？你是怎么停下的，或者为什么没有停？
第 39 章　一代人的复合主体
本章七节：骑楼底下的同学会，「我们这一代」（第一节）；「我们」是怎样被旧主体算出来的（第二节）；同一个复合体，两种显出来的样子（第三节）；老街上的一个月，一个完整的例子（第四节）；第一代长在里面的人（第五节）；他们的重生怎样回写（第六节）；回到骑楼，哪些没了、哪些还在（第七节）。
第一节　骑楼底下的同学会
一、十一月的海口，晚上七点
十一月的海口，白天还有三十度，天一黑，风从海那边吹过来，才有一点凉意。
中山路上的老骑楼，一层一层的拱廊把街边的人行道遮了出来。拱廊底下有一家老爸茶，没有招牌，只有几张圆桌、几把塑料凳，和一个烧着水的铁壶。这天晚上，桌子拼成了一长条，坐着十一个人。
这是一场毕业七年的同学会。高中在海口读的，毕业以后，有人去了外地，有人留在本地，有人读完书又回来了。微信群里喊了半个月，才凑齐这一桌。
苏宛二十五岁，坐在靠里的位置。她在一家卖椰子制品和进口食品的小公司做内容运营，一个月写二十几条商品介绍，拍几条短视频。公司一共九个人，她是最年轻的两个之一。
桌上先是一阵闹，互相问「你现在在哪」「做什么的」。等茶上齐了，话慢慢沉下来，沉到了每一场同学会最后都会沉到的地方。
符明先开口。他读的是计算机，在深圳干了三年，今年春天回了海口，说是「家里有事」，大家也就没追问。他把茶杯放下，说了一句：
「我们这一代，是赶上了最差的时候。」
没有人接话。过了一会儿，洪舒笑了一下，笑得有点干。她在备考，考的是省里的事业编，第二次了。她说：「最差不最差我不知道，反正我们这一代，是被拿来试的。上一代人学会一门手艺吃一辈子，我们学完的东西，还没用上，就被机器学会了。」
坐在对面的莫晓，一直低头划手机。他抬起头说：「你们别这么悲观。我们这一代，也是第一批真正用上这些东西的人。早点会，早占位。」
三句话，三种口气。一句是叹，一句是怨，一句是催。
苏宛没有说话。她手里捏着一次性的小茶杯，听着这三句话，忽然觉得有一点怪。
怪在哪里，她当时说不出来。
二、三句话，一个「们」
那天晚上，苏宛回家的路上，把这三句话又想了一遍。
三句话，都用了同一个词：「我们」。
「我们这一代，是赶上了最差的时候」，这里指的是一群被同一场风浪卷进去的人。
「我们这一代，是被拿来试的」，这里指的是被安排的一群，有谁在上面安排，有谁在下面被试。
「我们这一代，也是第一批真正用上的人」，这里指的是一支队伍，是要抢先的一群。
同一个词，三种用法。不过不管哪一种，这个词后面跟着的，都是一个判断：这一代人，处境如何，前途如何。
苏宛想起自己读书的时候，老师也爱这样说。「你们这一代孩子，条件好，更要努力。」「你们这一代人，不像我们那时候吃过苦。」每到一个年头，总有人给一代人下一个判断，仿佛一代人是一样东西，有一个共同的命，可以一句话说完。
不过，她又想：在这一桌上，十一个人，是同一个命吗？
符明被「优化」回了家。洪舒还没上岸。莫晓在一家做跨境支付的公司里，手上同时开着三个 AI 窗口，月底的奖金不低。黎安读完研究生，回来在高校做行政，每天的活是整理材料，她说近一年来材料越来越多，人没多，是因为「大家都用机器写了」。苏宛自己，一个月写二十几条介绍，有一半是机器起的稿，她改。
十一个人，十一种日子。这个词，把十一种日子压成了一句话。
压得对不对？压不压得住？这是那天晚上留在她心里的一点怪。
三、先说这些话对在哪里
在往下问之前，先把公道还给这三句话。
「我们这一代」这种说法，不是空的。
一代人确实有共同的处境。这一桌人，大约都是二〇〇一年前后生的，一起读完了高中，一起撞上了这几年的变化：学一门东西，才学完，机器已经会了；刚找到一个岗位，岗位说变就变。这不是某一个人的运气，是一整批人同时走进了同一片水里。
同代人之间有话可说，也是真的。符明说「我们这一代」，桌上没有人觉得他在乱讲；洪舒说「被拿来试的」，几个人点了头。同一代人说起这些，彼此一听就懂，不用解释，这一份懂，是旁人给不了的。
「抱团」也不是没有用。莫晓说的「早点会，早占位」，听着有点急，可是他手里的东西，如果愿意拿出来给大家看看，桌上的人都会少走一点弯路。
所以，本书不说「一代人」这个说法是错的，也不说同学会上的叹气、怨气、催促是矫情。
要问的是另一件事：这三句话里的「我们」，到底是什么？
四、是十一个「我」加起来吗
这是一个听上去很笨的问题。
十一个人坐在一张桌子上，这个词当然就是这十一个人，十一个「我」加起来。
苏宛那天夜里躺在床上，也是这样想的。可是越想越觉得，这里面有一点不对。
要是它只是十一个「我」加起来，那么一代人就是几亿个「我」加起来。一个「我」的处境，是一个人的处境；几亿个「我」的处境加起来，就是一代人的处境。一代人的前途，等于每个人前途的总和。
这样想的时候，有两件事是默认的。
第一件，每一个「我」，都是先在那里的一个单独的人，脑子里装着自己的本事，各有各的存款。
第二件，大伙儿是后来才凑出来的：先有一个一个的「我」，然后才有一个「我们」，像先有一粒一粒的米，然后才有一碗饭。
如果是这样，那么符明那句「最差的时候」，就是一个一个人的存款，在同一个年份里贬了值。洪舒那句「被拿来试」，就是每个人的存款，被同一台机器分别清了零。莫晓那句「早占位」，就是各人抢各人的座位，谁快谁占。
三句话，其实问的是同一个问题：在这一片水里，每一个单独的「我」，保得住保不住？
而这个词，在这里只是一个总称，把许多个单独的「我」收在一起，好说话。
这个总称，用了一百多年，一直很好用。它的好用，和前面第 1 章说的那个主体一样：工具对人人一样的时候，一代人确实可以看成许多个单独的人，加起来。
不过，如果这个「我」，已经不是原来那一位了呢？
十一月的夜里，苏宛翻了一个身，没有再想。
可是这个问题，没有放过她。接下来的几个月，它换了好几个样子，又回来了。这一章要做的，就是顺着它，看一看：当「我」换了，「我们」会怎样；当「我们」换了，一代人的「我」又会怎样。
带走的话
「我们这一代」不是空话，同代人的处境是真的；要问的是，它是许多单独的「我」加起来，还是别的什么。
第二节　「我们」是怎样被旧主体算出来的
一、一代人是怎么被算出来的
第二天上班，苏宛在公司的小会议室里，又碰到了「一代人」。
公司老板五十出头，做了二十年外贸，人很实在。周一早会，他说了一段话：「现在的年轻人，会用机器，这是你们的长处。我们上了岁数的，学得慢。你们这批人，要把这个长处用足。」
他说「你们这批人」的时候，眼睛扫了一圈桌子。桌边坐着的，苏宛和另一个年轻同事，二十几岁，其余的人，三十几到四十几。
苏宛点了点头，没有说什么。
散会以后，她在茶水间想：老板这句话，是夸，也是派活。夸的是「你们这批人」，派的活却是落到她一个人头上：一个月多出几条视频，多试几个新工具。做成了，是她的；做不好，也是她的。
「一代人」这个说法，是怎样走进一个办公室的？她想了想，是这样走进来的：
先有一个印象，说这批年轻人「会用机器」。这个印象，是从每一个年轻人身上看来的，一个一个地看，看多了，就合成一个「这批人」。
然后，这个「这批人」的印象，又倒过来，落回到每一个年轻人头上：你既然是这批人里的，你就该会。
来来回回，「一代人」就成了一种算法：把许多个单独的人，各自的本事收在一起，算一个平均，贴一个标签；再拿这个标签，回头量每一个人。
这种算法，到处都在用。人们说「这一代人的专注力」，说「这一代孩子的基础」，说「这一代毕业生的竞争力」。每一句，都是把许多个脑袋收在一起，看一个总数。
这个算法，不是谁发明来为难人的。它是从第 2 章讲的那个主体里长出来的，顺理成章。
如果一个人，就是一个脑袋，脑袋里装着自己的本事，那么一代人，就是许多个脑袋的总和。想知道一代人怎么样，就把脑袋们收在一起，量一量。
二、两个出口
这个算法，有一个很实际的后果：它只给人留下两个出口。
第一个出口，是各人顾各人。
既然一代人是许多个单独的脑袋，各有各的存款，那么眼前这片水里，能做的就只有一件事：把自己的存款守住，最好再攒多一点。
洪舒的备考，就是这个出口。她每天五点起床，刷题到深夜，在朋友圈里设了「仅自己可见」。不是她不爱热闹，是她觉得，这一场考试，是一个人对一个人的事，别人帮不上。
莫晓的「早占位」，也是这个出口。他把手里用得顺的几个工具、几套提示词，存在自己的笔记里，没有给别人。他说得很直：「我也不是小气，是大家都在抢，我拿出来，等于给自己加了一个对手。」
这样的出口，第 34 章讲过，那里叫内卷，那里也讲了它的另一面——躺平。内卷是拼命守自己的存款，躺平是把存款认了。这两个姿势，都出自同一个默认：每个人是一个单独的脑袋，各自的账各自算。
第二个出口，是等一个大的「我们」。
如果各人顾各人，守不住，那就只能指望一个更大的什么，替这一代人扛。
符明的「我们是赶上了最差的时候」，就带着这个出口的味道。这句话里有一股怨，怨的对象说不清是谁：是时代，是政策，是公司，是技术。怨到后来，意思是：这一代人，应该有人管。
「我们这一代」在这里，成了一个要求别人来管的名字。要求的对象，是一个大的、更高的、有力量的什么。
这个出口也不是没有道理。一代人的难处，有一部分，确实不是单个人能解的。前面第 38 章讲过，文凭、考试、岗位这些秤，不是哪一个年轻人定的。
可是，两个出口有一个共同点：它们都默认，「我」是先在那里的一个单独的人，大伙儿是这些单独的人收在一起的总称。要么每个「我」守自己，要么这个总称出面来管。
哪一个，都没有想过一个问题：如果在思考发生的地方，已经不只是一个单独的「我」了呢？
三、问的那一位
回到本书的母题。
焦虑和问题的诞生，是用旧主体的问法去问新主体的处境。
放到这一桌上，就是这样的：
旧主体的问法：「我们这一代，保得住保不住？」这个问法，默认有许多个单独的「我」，每个「我」脑子里装着自己的本事，一代人就是这些脑袋的总和。
新主体的处境：同学会上的十一个人，白天里每个人，都是在和机器一来一回里把一天的活做完的。苏宛的商品介绍，一半是机器起的稿，她改；莫晓的支付风控，机器先筛，他复核；黎安整理的材料，机器先写，她核对。他们每个人，每一天，都不是「一个脑袋」在想，而是「脑袋加机器」在来回地想。
这就是王德生博士说的主体性错位：这一代人的主体，已经是人-AI 的思考复合主体，使命是这个主体如何诞生；而同学会上的问题，仍然是旧的那个：一个一个「大脑为符号的自然人思考主体」，保不保得住存款。
问的那一位，不在了。
按本书的命名法，第四部的主名是「我-AI」，落在这一章，就是同学会上每个人的「我-AI」。旧问题问的，是同学会上那个单独的、带着自己存款的自然人；新使命是，我-AI 这个复合主体，怎样一回一回诞生。
所以，三句话听起来都对，说起来都有点空。
「最差的时候」，是拿存款的账本去算，存款是贬了；不过十一个人当天的活，是靠复合着做出来的，账本上没有这一栏。
「被拿来试」，是把一代人看成许多个被测的脑袋；可是被测的，到底是脑袋，还是脑袋加机器？没人说得清。
「早占位」，是各自抢座位；可是座位是什么？一个座位，从前是一个人凭脑子里的本事坐稳的，现在坐在座位上的，是谁？
这里要说一句公道话。
不是说这一桌人傻，也不是说他们想错了。他们的话，放在从前，完全成立。只是这一回，问的那一位，换了。
四、从最强大脑到最强复合大脑
站内邻卷里有一本，说过一件相近的事。
第 115 号《从最强大脑到最强复合大脑》讲，过去人们看重的「最强大脑」，存得多，调得快，认得准。这个最强大脑，不是被机器打败了，而是被普及了：从前要一个人的脑子才存得下、调得出来的东西，如今每个人手边都有。
本书借这个说法来看「一代人」。
从前，一代人的竞争力，可以看成每个人脑子里「存、调、认」的总和。工具对人人一样的时候，这个总和有意义：你多存一点，我多调一点，一代人里的高低，就落在这个总和里。
现在，「存」和「调」，每个人手边都有了。那么这个总和的账，就不好再这样算了。同一代人里，同样有机器，有人只拿它查查资料，有人和它来回十几轮，把一个想法磨得又深又细。两个人脑袋里的存款没什么差别，复合出来的东西却差得很远。
这时候，再说「这一代人如何如何」，就像说「这一代人的腿力如何如何」，在汽车来了以后，还拿腿力去量交通。
第 110 号《主体性的典范革命》里有一个判断，可以借来：旧问法是读数当常数时的退化情形。从前工具对人人一样，工具这一项可以当常数，约掉不看，剩下的就是人，所以旧问法好用。现在这一项成了变量，约不掉了，旧问法就成了一句病句：每个字都对，合起来不通。
「我们这一代，保得住保不住」，就是这样一句病句。
五、一个小的试验：账放在谁名下
苏宛在公司里碰到过一件小事。
月底算绩效，老板拿来一张表，上面是每个人当月的出稿量和视频条数。苏宛排在前面，另一个年轻同事排在她后面一点。老板说：「你们俩都不错，量大。」
苏宛盯着那一列数字看了一会儿，忽然问自己：这个量，是我的吗？
那个月，她写的商品介绍里，有三十几条是机器先起稿，她改过的。她改得很认真，哪一条的口气不像海南人说话，哪一条把椰子糖说成了「甜而不腻」这种谁都能写的话，她都划掉重写。不过出稿量那一列，不分这些。
她的数字，和另一个同事的数字比，高一点。可是这一点，是她的脑子强一点，还是她和机器来回得勤一点？
这张表回答不了。因为这张表，是按旧主体画的：一行一个人，一个人一个数，数是他自己的。
她把这件事，在回家的路上又想了一遍，这一次，没有觉得怪，而是觉得清楚：这张表，和那天的三句话，是同一种算法。
带走的话
把一代人算成许多个单独脑袋的总和，是旧主体的算法；这一代人每天的活，已经不是单独的脑袋在做。
第三节　同一个复合体，两种显出来的样子
一、一个周三的晚上，两段屏幕
同学会过去两个星期。十二月初的一个周三，苏宛下班回到住处，没做晚饭，先坐在桌前，开了电脑。
她在做一件公司外面的小事。
苏宛的奶奶八十一岁，住在中山路后面的一栋老楼里，一个人，耳朵有点背，精神很好。奶奶一辈子在老街上进出，街上哪一家铺子几时开的、前头是做什么的，她说得出来，用的是海南话。苏宛听得懂一大半，不过写不出来：好些叫法，没有现成的字。
十一月底，奶奶在老爸茶那边听人说起街上要改造，有几家老铺子要搬。奶奶回来说了一句：「这条街上的名字，没人记了。」
苏宛听进去了。她想，先把奶奶说的那些，一家一家记下来。
这个周三，她用手机录了奶奶二十分钟的话，回到住处，放给那台机器听，要它转成字。
机器转得很快，也转错了不少。奶奶说一家铺子的叫法，机器写成了一个同音的普通话词，意思完全不对。苏宛听着录音，对着屏幕，一句一句地改：这里不是这个词，奶奶说的是铺子门口那块木头招牌的叫法；这里也不是，奶奶是在说那家店的老板娘，不是说店。
改着改着，她发现了一件事：机器写错的地方，正好是奶奶话里最有味道的地方。每一个错，都在逼她去想，奶奶这句话，到底在说什么。她问机器：「这个词，除了你写的，还可能是什么？」机器列了三四种，她排除了两种，剩下的一种，她拿不准，先标了个问号。
那一晚，屏幕上这一段，是一个人和一台机器的来回。她的听，加上机器的写；机器的错，逼出她的想；她的想，又让机器换了写法。
然后，她把这段转写，贴进了同学群里，加了一句：「我在记我奶奶说的老街，有几个词拿不准，有人听得懂吗？」
这是第二段屏幕。
第二天早上，群里热闹了。黎安的外婆也是老街上的人，她认出了两个词，发了语音过来读。莫晓说，他可以写一个小程序，把老人的说法和街上的位置对上，做成一张图。符明什么也没说，只在夜里发来一条：「我奶奶也有。我录了，放在这里。」后面跟了一段音频。
群里好些天没有这么多话了。
二、同一件事，两个名字
这个周三到周四，是同一件事在两段屏幕上走。
头一段，叫「复合的我」。
苏宛一个人，坐在桌前，和机器一来一回，把奶奶的话一句句弄出来。这一段里，有一个「我」在：这个「我」在听，在改，在问，在拿不准。不过这个「我」，已经不是原来坐在桌前就能听奶奶录音的那个「我」了。她的听，是被机器的错逼出来的；她的问，是机器的列表给的；她拿不准的那个问号，是机器和她一起标的。
这是一个复合的我。「复合」的意思是：这里的「我」，不是机器之外一个单独的人，而是在来回里显出来的。
第二段，叫「我们」。
苏宛把半成品放进群里，黎安认出了词，莫晓想做图，符明发来了音频。这一段里，有一个「我们」在。它不是十一个人坐在一张桌上，也不是一个事先有名字的小组，而是这件事，在同学们的来回里，一点一点显出来的。
这两段，看起来是两件事：一个人和机器，一群人在群里。可是仔细看，它们是同一件事的两个样子。
苏宛贴进群里的转写，是她和机器来回的结果；黎安认出的词，莫晓要做的图，又都要回到机器那里，一遍一遍地试。符明的音频，进了机器，机器转得对不对，要靠黎安和苏宛去听。
同一个人-AI 复合体，在一个时候显出来是「复合的我」，在另一个时候显出来是「我们」。
站内第 241 号《我和我们》讲的，就是这个。那本书说，同一个人-AI 复合体，可以同时显出来为「复合的我」和「我们」：从里面看，是一个「我」在想、在认领；从外面看，是一群人在一起做。这两个名字，不是两个东西，是同一个东西的两种显法。
本书借这个说法。苏宛那两个晚上，就是它的样子。
三、「我们」不是事先在那里的
这里有一个最容易写错的地方，要停下来说。
读到这里，容易冒出一个想法。既然有「复合的我」，又有「我们」，那就是说，有一个更大的主体，叫「大伙儿-AI」。它先在那里，比单个的「我」更强，可以去思考、去行动。
不是这样的。
本书一直守着三条线，这是第一条：复合主体不先在。
苏宛和机器的来回，是在那一晚才发生的；群里那一阵热闹，是在她把半成品贴进去之后才发生的。在这之前，没有一个「苏宛-AI」在等她，也没有一个「同学-AI」在群里候着。它们是在那一下来回里显出来的。
下一次，苏宛再坐在桌前，再和机器来回，显出来的，已经不是这一次那个「复合的我」。她今天对机器说的话，和昨天不一样，机器的错也换了地方，她的耳朵比昨天又多懂了几个词。
同样，群里的这个「我们」，第二天、第三天，也不是头一天那个。符明那一条音频一出来，群里这件事的样子就变了：从「苏宛的一件私事」，变成了「几个人各自奶奶的事」。
所以，不能说「同学们组成了一个团队」。团队这个词，暗示有一个先在的框，人往框里站。这里没有框。有的是一次一次的来回，来回多了，「我们」才一回一回地显出来。
把它说成一个先在的新主人，是把旧主体换了一件衣服：从「一个脑袋」，换成「一群脑袋加机器」，仍然是先有主人，再有思考。
而本书说的是：先有来回，才显出主体。
四、用三条判据看这个晚上
怎样判断，这两段屏幕上，复合体真的诞生了，而不是「用了一下 AI」？
导论说过、第 7 章讲细的三条判据：真有来回，真有回写，真有承接。拿来看这个周三。
先看「复合的我」那一段。
真有来回。苏宛问，机器答；机器错，苏宛改；苏宛拿不准，再问机器。不止一下，一来一回，十几轮。
真有回写。那个晚上之后，苏宛听奶奶说话的方式变了。她开始在奶奶说到一家铺子的时候，先问一句：「这个叫法，你们小时候是怎么写的？」这是回写，来回留在了她后来的动作里。
真有承接。机器写错，错不算在机器头上。奶奶那句话的意思，是苏宛拿给奶奶听、让奶奶点头或摇头才算数的。到最后，哪个词写成什么，是她担着的。
再看「我们」这一段。
真有来回。她贴进去，黎安读了语音，她再改，莫晓提出做图，她又回头问奶奶一个细节。同伴之间也有来回，不只是机器和她。
真有回写。群里的话题变了。这些天，同学们说的不再只是「我们这一代怎么办」，而是「我奶奶说这个叫法」。这是同学们之间的说话方式变了。
真有承接。谁来负责这张图的对错？没有人专门说，可是事情自然落到了苏宛头上：她是最早开口的人。她后来在群里补了一句：「错了算我的，我负责回去问。」
三条都有，才说复合体在这两段屏幕上各诞生了一次。
如果没有承接，比如苏宛把转写一贴，说「这是 AI 转的，错了别怪我」，那就只是「用了一下」。
如果没有回写，比如群里热闹了一天，第三天又恢复成「我们这一代怎么办」，那就只是一场热闹。
五、不预设机器有心，不强求谁接入
还要说两条边界，这两条也是借第 241 号《我和我们》的口径。
第一条：不预设机器有意识、有情感、有责任。
苏宛那个晚上，并没有把机器当成一个「懂奶奶的人」。她只是看到：机器写错的地方，正好把她逼到了想一想的位置上。复合体里，机器是来回的一边，它的错、它的列表、它的快，都进了来回。至于它有没有心，本书不判断，也不需要判断。判断的只是：来回有没有发生，回写落在哪里，承接在谁手里。
第二条：不强制接入。
洪舒那天晚上，在群里看到了苏宛的半成品，回了一句：「我不太懂这些，我奶奶也不在海口了。我就看看。」
她没有用 AI，也没有录音。不过她在群里的一句「看看」，让苏宛后来在转写那几个词时，多问了自己一遍：这个叫法，别的地方的人听得懂吗？这一问，是洪舒的「不接入」给的。
一个复合体，不要求每个人都伸手进来。有人只在边上站着，他的在场，也进了来回。
至于怎样看这样的事好不好，也借 241 号那一个尺度。是不是让参与的人，更能理解、参与、认领或修订自己的生活，并且不以缩小别人的机会为代价。
六、这一节想说什么
回到开头那三句话。
它们的毛病，不在于说得悲还是说得喜，而在于「我们」这个词的位置：它站在事情的外面，对一代人的命运下判断。
苏宛那个周三之后的那个「我们」，是从事情里面显出来的。它不对任何命运下判断，它只是在做一件事：把奶奶说的老街，一个词一个词地记下来。
站在外面的，是总称；从里面显出来的，是一次一次的来回。
下一节，就来看它在一个月里，是怎样一回一回地显出来的。
带走的话
同一个人-AI 复合体，可以显成「复合的我」，也可以显成「我们」；两个都不是事先在那里的，是在来回里一回一回显出来的。
第四节　老街上的一个月
下面是一个构想的例子，人名、铺名都是为了讲清楚而设的。它要看的是：一个月里，「复合的我」和群里的「我们」是怎样一回一回显出来的，回写落在了哪里。
一、第一个星期：四十个叫法
十二月第一个周末，苏宛去了奶奶家。
她没有带电脑，只带了手机和一个小本子。奶奶坐在藤椅上，苏宛问一句，奶奶说一句：中山路头上那家，从前叫什么；斜对面那家，掌柜的姓什么；楼梯口那家，卖的是什么。奶奶说话不快，说一家，停一停，再想起另一家，一个下午说出了四十来个叫法。
回到住处，她把录音放给机器，转成字。机器转错了一大半。
这一回，苏宛做了一件和前一个晚上不同的事。她没有一句一句自己改。她把转写和录音一起放着，问机器：「这一段里，哪几个地方你最没把握？」
机器列了十一处。
她发现，机器说「没把握」的地方，和奶奶口音最重的地方，差不多是重合的。她顺着这十一处去听，一处一处地标，有些听懂了，有些还是不懂，就留着，周末再回去问奶奶。
这一个星期里，苏宛手里留下的，是一张四十行的单子，每一行是一家铺子的一个叫法。有些叫法后面，她画了一个小圈，意思是「这个字我拿不准」。
单子不长。可是这张单子上，已经有了一样东西：每一个叫法，旁边都附着一个「拿不准」的标记。这个标记，是苏宛和机器一起标出来的。
在她的小本子的第一页，她写了一行：「记下来。」没有别的了。
二、第二个星期：三个人，一张图
第二个星期，群里的人手慢慢多了。
黎安带着外婆的话来了。她外婆也是老街上长大的，说的老铺子，有一部分和奶奶说的是同一批，有一部分不一样。黎安还发现了一件事：两位老人说同一家铺子，叫法不同。奶奶叫它「某某行」，外婆叫它「某某号」。到底是哪一个，谁也不知道。
莫晓来了，带着他的小程序。他把四十几家铺子，一家一个点，放在一张街道图上，点旁边挂着叫法。图很粗，可是一摆出来，大家都「哦」了一声：原来奶奶说的铺子，大半挤在街的东头，西头几乎没有。
「是不是奶奶不熟悉西头？」苏宛问。
「也可能是西头本来就没有几家。」黎安说，「或者是西头的铺子，没有人记得了。」
这一句，把事情问深了一层。图上空着的那一块，是「没有」，还是「没人说」？
莫晓提出一个办法：让机器根据东头的铺子密度，推测西头原来可能有多少家，补上去。
苏宛没有马上回答。她想起上一个星期，机器对奶奶的一句话，给出了一个听上去很顺的词，后来证实，那个词压根不是奶奶说的那个。她回了莫晓一句：「先别补，留着空。」
那天晚上，她在图的西头，加了一块淡灰色，写上「没人说，不知道」。
三、第三个星期：一场顶撞
第三个星期，出了一场争执。
起因是一件小事。黎安的外婆说，东头有一家老药铺，开了很多年，后来改成了卖布的。不过奶奶说，那家药铺一直是药铺，没有改过。
两位老人，一个说改了，一个说没改。
莫晓看了半天，说：「这样吧，让机器把两个说法都收进去，按出现的次数排个序，多的那个作为准确的。」
黎安马上说：「不行。她们两个说的，不是一个『次数』的事。外婆说的是她小时候，奶奶说的是她结婚以后，可能是同一家铺子在不同年代的样子。」
「那就把年份也问出来。」
「她们记不清具体年份，只记得『那一年下大雨』『那一年哪家娶媳妇』。」
「那就让机器去查那一年是哪一年。」
「机器查到的，是它能查到的。老人记的是老人记的，对不上的时候，听谁的？」
苏宛看着群里这一串，没有出声。她心里清楚，这不是莫晓和黎安的脾气不合，也不是谁对谁错。这是两样东西在顶：一边是「图要清楚，要有结论」，一边是「老人的记忆不能被机器随手改写」。
顶了两天，群里安静了下来。
第三天晚上，苏宛在群里写了一段话：
「我有个想法。图上每一家铺子，不要只有一个说法。奶奶一个说法，外婆一个说法，机器查到的另一个说法，三个都放在上面，标上是谁说的。对不上的，不去判，让它们并排放着。」
莫晓回得很快：「那图会很乱。」
黎安回得也快：「乱，可是真。」
后来，莫晓花了一个晚上，把图改成了这样：每一家铺子点开，是三栏。一栏是奶奶的，一栏是外婆的，一栏是机器查到的。下面一行小字，写着「对不上的地方」。
这一回，没有人被说服，也没有人被压下去。两样东西顶了两天，顶出了一个双方原来都没有的做法：图不再追求只有一个答案，而是把不同的说法放在一起。这个做法，后来变成了这件事的规矩，往后所有进来的新说法，都按这个规矩放。
规矩一出来，下一回再有两位老人对不上，就没有人再争了。回写，落在了这里。
四、第四个星期：把图拿回老爸茶
十二月的最后一个周末，苏宛、黎安和莫晓，把那张图打印出来，贴在老爸茶的墙上。
这是他们头一回，把东西拿回老街上给人看。
老爸茶里坐着七八位老人。有的认得奶奶，有的认得黎安的外婆。他们先是围着图看，看了一会儿，有一位八十多岁的老先生，用手指戳着东头的一个点，说：「这个不对。」
他说，这家铺子的年份，错了二十年。
没有人觉得被冒犯。苏宛拿出笔，当场问：「您怎么记得的？」老先生说，那一年他结婚，新房的家具，就是从这家买的。
苏宛把这句话记了下来，当场在手机里，输给机器：「某某铺，一九八几年前后，老先生结婚时买家具。」这一条，是第一次有了「谁在什么时候买过什么」。
接着，另一位老人说：「不对，你们这家铺子，卖的不只是家具，还卖……」
老人们就这样，一个接一个，说了起来。有的互相纠正，有的互相补，有的争得脸红。老爸茶里，那一晚比平时吵。
奶奶坐在边上，什么也没有说，只是笑。苏宛回头看了她一眼，奶奶用海南话说了一句，她这一回完全听懂了：「这下，他们都想起来了。」
五、用三组问题看：意义和信息，升到了哪里
这个月的故事，用本书的三组新问题来量一量。先看意义。
十二月一号那天，苏宛本子上写的是：「记下来。」那时候，这件事的意义，是一个孙女替奶奶做一份记录。
到了月底，这件事的问法已经变了。大家问的不再是「我把奶奶的话记全了没有」，而是「这条街上的名字，怎样不被丢」。
这中间，创造升了一层：从前是抄，现在是做出了一样没有人有过的东西，一张把不同说法并排放着的图。自由也升了一层：他们没有任何考核，不为简历，不为文凭，做的方式，是在一次次顶撞里自己裁出来的，三栏的规矩，没有任何人规定。幸福则落在老爸茶的那个夜晚：老人们都想起来了。
再看信息。这是最容易看出增厚的地方。
十二月一号，手里有的，是一张名单，四十个叫法。这是符号，只有叫得出的名目。
到了月底，同一批铺子，旁边多了三样。
叫法本身多了：同一家铺子，有奶奶的叫法，有外婆的叫法，有老先生的叫法，有的对不上，各自留着。这是符号的增厚。
铺子之间多了先后：药铺什么时候变成布铺，布铺后面是谁接手，一家铺子的前头是什么。这些先后，是老人们说着说着，顺出来的，要靠一条一条的「前头是」「后来是」接起来才通。这是逻辑的增厚。
街上多了分布：东头密，西头空，空的地方是「没人说」，淡灰色。年份也有了粗的刻度，哪一段时间铺子多，哪一段少。这是数学的增厚。
从一张名单，到一张有叫法、有先后、有分布的图。同样是这四十家铺子，被说的东西，厚了三层。
这个增厚，是复合体做出来的，不是苏宛一个人，也不是机器一个人。机器列出了「没把握」，老人的口音逼出了追问，莫晓的图让空白显了出来，黎安的外婆挑出了叫法的不一致。每一层，都是来回里的一次回写。
六、这个月的账
这个月里，还有账要说。
时间的账：苏宛四个周末，三个都耗在这件事上。她没有补觉，也没有出去玩。莫晓月底有一周赶项目，几乎没有碰这件事，群里说话也少了。他在群里写：「这周我欠着。」
没有人收他的账。
还有一件不在图上的事。符明，这几个星期，几乎没有说话。他转了一次奶奶的音频，之后一直沉默。十二月中旬的一个深夜，他在群里写了一句：「最近睡得不好。」
没有人追问。苏宛第二天私下里发给他一句：「如果一直这样，去医院看看也好。」他回了一个「好」。
这是一份真实的难处，不是一张图能解的。难处真的大了，请找医生或心理咨询师。这个复合体，没有替他做这件事，也不该替。
而在这一切的账上，也有一笔是对的：这个月里，没有一个人再说「我们这一代，保得住保不住」。不是被谁说服了，是这句话，在这个月里，没有地方可放了。
带走的话
一个月里，「我们」是在一次次来回里显出来的；留下的不是一个团队，而是一张越来越厚的图，和一套大家自己顶出来的规矩。
第五节　第一代长在里面的人
一、除夕前的一碗汤
腊月二十八，苏宛回奶奶家吃饭。
奶奶这一天炖了一锅汤，海南人家年前常煮的那种，料多，火慢。一家人到得齐：苏宛的父亲苏远洋，五十一岁，在秀英港附近的一家物流公司做调度，一个人管着十几辆车的排班；苏宛的姑姑一家；还有姑姑的女儿苏芮，十五岁，初三。
饭前，大人们在客厅里说话，苏芮窝在沙发角落里，抱着平板，和一个声音在说什么。
苏远洋看了一眼，说：「你们现在这个，我们那时候哪有。我们那会儿，排班全靠一支笔、一个本子，一个电话打过去，对方说不清楚，我就得自己跑一趟。」
他说得很平，没有羡慕，也没有抱怨。苏宛听出他话里有另一层意思：这些东西，是后来才有的，他是后来才学着用的。他学得不算慢，公司上了新的排班系统，他是同龄人里最早摸熟的一个。可是他自己说：「我是改的。」
「改的」，两个字，苏宛记住了。
她想，父亲是「改」过来的，他有一个「之前」：有过一支笔一个本子，一个人跑一趟；然后有了系统，他在这个「之前」上，一点一点往「之后」改。
那她自己呢？
她比父亲年轻二十六岁，可是她也有一个「之前」。高中的时候，她写作文、做习题，是一个人对着本子。大学的时候，机器才一点一点走进来。她写第一篇毕业论文的头一稿，机器已经在旁边了，不过她心里清楚：那一稿，哪几段是自己的，哪几段是机器的，她还分得清。
她也是「改」的，只是改得没有父亲那么明显。
不过苏芮不是。
苏芮小学五年级，家里就有了会说话的机器。她写作文，没有「之前」可言。她小时候学说话、学认字的时候，机器还不是这个样子；可是她学着「怎样把一个想法理清楚、写出来」的那几年，旁边一直有一个会答的声音。
苏宛看着沙发角落里那个低着头的小姑娘，第一次想：她这一代，是真正长在里面的。
二、「第一代」是什么意思
「第一代长在复合主体里的人」，这句话容易被听错，先说清楚它不是什么。
它不是说：苏芮天生就比苏宛更适应。
有一个流行的说法，叫「数字原住民」，意思是生下来就在数字世界里的孩子，天然会用。本书不这样说。会不会用，不是生下来带的，是一次次来回里长出来的。苏芮有些地方比苏宛熟，有些地方比苏宛生，她刚好熟的是她身边常有的那几样，生的是没人带她碰过的。
它也不是说：苏芮是一块「新人类」的料，被时代选中了。这仍然是在给一个人配一台先在的机器——先在的天赋、先在的新本领。
它的意思很具体：苏芮的「我」，是在复合里头一回长起来的，前面没有一个「没有机器的我」可以拿来对照。
这就是「第一代」和「改的」的区别。
苏远洋是改的。他有一个「之前」，改的时候，「之前」那一层在。他知道哪些是旧的，哪些是新的，也知道，如果这套系统哪天出了毛病，他还能退回一支笔一个本子。
苏宛是半改的。她有一个「之前」，不过这个「之前」，在她身上已经被改得有点远了。
苏芮没有「之前」。她要是问自己「没有机器的时候，我是什么样」，没有可以回答的。
这个区别，决定了「重生」这个词，对不同的人，意思不同。
对苏远洋，重生是再发生一次：他的主体性，在系统来了之后，换了一个样子。
对苏宛，是半途换了样子。
对苏芮，是头一回发生。
三个人同在一桌，每个人的重生，是不一样的。
三、重生不是复活
这里要回到本书守着的第二条线：重生不是复活。
很多人会把「重生」想成：挺过去，原来那个我又回来了。
苏远洋如果这样想，他会说：「我不过是学会了用一个新系统，我还是原来那个调度。」这一句话，在他身上有几分真，却不全真：他问系统的话，已经和从前不一样了。
可是苏宛不能这样想。她要是说「我不过是学会了用机器，我还是原来那个写东西的人」，她其实是在骗自己。那个晚上，她改奶奶的话，改着改着，她耳朵里能听出的东西，已经多了。她回不到只会一个人听的那个耳朵了。
至于苏芮，就更没有「原来那个我」可以复活。
所以，在这一代人身上，「重生」要重新理解：
它不是回到某个更好的从前，而是在新的来回里，一次一次长出一个以前没有过的样子；这个样子，会回头把先前的「之前」也改写了一遍。
苏宛后来再想起高中，想起一个人对着本子写作文的日子。那些日子，也在她心里换了意思：从「我那时候什么都靠自己」，变成了「那时候我练的是一种听自己的耳朵」。她不是回去了，是「之前」被重新安放了。
这就是回写，不只回写到后来，也回写到从前。
四、长在里面的难处
说到这里，不能只讲好的一面。长在里面的人，有长在里面的难处。
第一个难处：看不见哪些是自己长的。
苏芮写完一篇作文，交给老师。老师看了一眼，问：「这是你写的吗？」
苏芮说：「我跟它讨论着写的。」
老师没有再说什么，可是苏芮看见他的表情，知道他没有放心。回家的路上她问姑姑：「怎样才算我写的？」
姑姑答不上来。
这个问题，第 33 章专门讲过。这里只记一笔：因为没有「之前」可对照，长在里面的人，很难回头指着一块说「这一块是我自己长的」。这件事让他们更容易慌，也更容易被别人怀疑。
第二个难处：被前辈用旧秤量。
苏芮的老师，苏宛的老板，苏远洋单位里的人事，这些前辈，用的是他们自己长大的那套秤。这套秤，量的是一个单独的脑袋。年轻人拿着复合出来的东西去给它量，量出来是什么，谁也说不准。第 38 章写过这杆旧秤，它不会因为这一章的道理就消失。
第三个难处：同一代人，不是同一片水。
同学会上那十一个人，已经有不同的日子了。再往大里看，同一代人里，有的学校用机器，有的学校禁了；有的家里有网有设备，有的没有；有的身边有人带，有的从来没有人问过一句「你是怎么用的」。
所以「第一代」这个词，不能说成「这一代人都已经长在里面」。长在里面的，只是一部分，另一部分，机会还没到。
本书不替这一部分人说话，也不把这件事说成「会自动好起来」。只是要记住，说「我们」，不能以缩小别人的机会为代价。谁被落在外面了，这个词就还没有显全。
第四个难处：没有现成的师傅。
苏远洋学系统，有手册，有培训，有老同事带。苏芮学着和机器来回，身边的大人也都在学，没人是师傅。第 38 章写新人的「没有练手活」，写的是这个难处的另一面。
这四个难处，不会因为换了问法就消失。换了问法之后，它们不再是「我不行」的证据，变成了一个复合体要接住的具体的事。看不见的怎样让它看见，旧秤怎样一点一点换，没到的怎样让它到，没有师傅的怎样一起摸出来。
五、一个小的回写：从小的到大的
腊月二十八的饭后，苏芮在厨房帮奶奶洗碗，苏宛进来，递了一个盘子。
「你每天用它写作业？」苏宛问。
「嗯。」
「它错的时候，你怎么知道？」
苏芮想了想：「我问它，你刚才哪一句是猜的。」
苏宛愣了一下。这是她在老街那件事里，用过的办法，但她没有对苏芮讲过。
「谁教你的？」
「没人教。有一回它说错了一道题的步骤，我问『你这一步是怎么来的』，它说『根据前面的推导』。我又问『哪一句你不确定』，它就列出来了。后来我每次都这样问。」
苏宛没有说话。
她心里在想，这个办法，她是在一个月的老街上，一点一点琢磨出来的。苏芮没有这个月，她在一道初中数学题上，自己碰到了同一个办法。
两个人，在不同的地方，各自碰上了同一个办法。
苏宛又问：「你同学知道吗？」
「有几个知道，我说过。」
苏宛点点头。她想起，这样的办法，如果只是一个个「我」各自碰上，那碰上了的人就有，没碰上的人就没有。如果碰上的人把它说给别人，别人再改一点，再说给另一个人，那它就不是「某个人的办法」，而是一代人手里，一点点被磨出来的东西。
这就是群里的「我们」。不是十一个人坐在一桌上，是一个办法，在好几个「复合的我」之间传、改、再传。
汤熬好了，奶奶在客厅里喊开饭。
带走的话
第一代长在里面的人，没有一个「没有机器的我」可以复活；他们的重生，是头一回长出来，并且把前辈的「之前」也一并改写。
第六节　他们的重生怎样回写
一、先把一个说法放下
说到这里，很容易冒出一个想法。既然这一代人是第一批长在复合里的人，那么他们的重生，是不是会带动整个社会，把整个社会带到新的地方去？
这个想法听着让人振奋，本书不这样写。
它有两处毛病。
第一处，它把「这一代人」写成了一个先在的新主人：一个更强的、更新的、带着使命的主体，走在前面，后面的人跟着。这正是本书守着的第一条线：复合主体不先在，不许这样写。苏宛他们那张老街图，没有谁带着谁，是一次一次的来回顶出来的。
第二处，它带着一点救赎的味道：仿佛年轻人长好了，社会就得救了。不过苏宛、苏芮、符明、洪舒，这些具体的人，没有哪一个想救谁。苏宛想的，不过是奶奶那句「这条街上的名字没人记了」。
所以，说「回写到整个社会」，不是说他们去改造社会。而是说另一件更朴素的事：他们每一次的来回，留下的东西，会落进别人的下一次起点里。
回写，不挑地方。它落在哪里，哪里的起点就变一点。落的地方多了，一个社会的样子，也就一点一点跟着变了。
下面，沿着苏宛这几个月的日子，看它落在了哪些地方。
二、落在上一代的问法里
先落在苏远洋身上。
春节那几天，苏宛把老街图拿给父亲看。苏远洋不太懂那些「三栏」的规矩，他看了半天，说：「这些老人记的东西，彼此对不上，你们还都留着？」
「留着。对不上的，标出来。」
「为什么不选一个？」
苏宛说：「选一个，另外的就没了。」
苏远洋没有再说话。过了一会儿，他说起自己的事：公司的排班系统，每天早上给他一张表，哪辆车几点到港，几点出，一目了然。可是他做了这么些年，知道这张表上，有几辆车的时间，其实是不稳的，司机们心里都有数，表上不写。
「那你问过系统吗？」苏宛问，「哪几辆的时间，它自己也没把握？」
苏远洋愣了一下。他没有想过，这个系统，也可以被问这样一句。
后来，他真的试了。他问系统，近一个月里，哪几辆车的到港时间，偏差最大。系统列了出来。他把这一张表，拿到早会上，和司机们对了一遍，有几辆，司机说：「对，那辆一到下雨天就慢。」这一条，他后来写进了排班的备注里。
苏远洋没有变成什么新派的「用 AI 的调度」，职务还是那个职务，做了二十几年。可是他问系统的那句话，有了一个新的起点，他已经不是从前那个只看表的调度了。这个起点，是从一张老街图那里回写过来的，隔了两代人。
这就是回写落在上一代的样子：不是年轻人教会了老人什么，而是一个问法，从一个地方走到了另一个地方，被改了一点，又用上了。
三、落在一张绩效表上
再落在公司里。
正月里，苏宛的公司又算了一次绩效。老板拿出那张表，一行一个人，一列出稿量。
苏宛没有马上说话。表发下来，会后她单独找了老板，说了一件小事：能不能在这张表上，多加一栏？
「加什么？」
「每一条稿子，机器起了多少，谁改了，改了什么。」
老板有点意外：「这个有什么用？」
苏宛说：「你看出稿量，看不出这条稿子好在哪里。有一条，机器起的稿，写成了『甜而不腻』，我给改成了本地人才说的那种说法。这个改，是这条稿子里最值钱的地方，不过出稿量那一栏里没有。」
老板看了她一会儿，说：「你先做一个月，我看看。」
这一栏，后来在公司里多出了一行。公司只有九个人，这一栏加得不费劲，用了两个月，每个人的改动处，都能被看到了。老板在看这一栏的时候，慢慢地说话也变了：他不再说「你们这批人会用机器」，而是说「这一条，改得好」。
这里有两件事要看清。
第一件，这个回写，很小。一张表，一栏，一个九个人的公司。不是什么制度革新，也不是什么政策建议。
第二件，它是被一个具体的难处逼出来的：苏宛不想自己的活，被一个数字吞掉。这是旧秤的难处，也是复合体要接的事。
公司里的回写，常常是这样：从一栏、一句话、一个会议室里的小要求开始。
四、落在一位老师的作业本上
第三处，落在苏芮的老师那里。
开学以后，苏芮交上去一份作业，里面除了答案，还多了几页。那是她和机器的几次来回：哪里她问了「哪句是猜的」，哪里机器改了，哪里她不同意。
老师先是皱了皱眉：这是什么？
看了一会儿，他在后面批了一行字：「你不同意的那一处，你的理由更清楚。」
下一周，他在班上说，以后交作业，可以附一页「你和它是怎么来回的」。不要求，自愿。
班上有几个同学交了，大多数没有交。
这是回写落在了一个课堂里。同样很小，一个老师，一个班，一页纸。
可是有一件事要老实说：这个回写，很可能被旧秤吞回去。
苏芮的老师，明年还要面对期末考试，考试考的是分数，一道题，一个答案，一个数。那一页「你和它是怎么来回的」，在考试的秤上，一分也不加。
所以，回写不等于改变了一切。它只是在一个地方，把一个起点挪了一点点。旧秤在，这一点点是不是能守住，要看后面的来回里，有没有更多的老师、更多的班，也这样挪一点。
这是真实的难处，第 38 章已经写过。这里不再重复，只记一句：回写慢，回写小，回写会被吞，也会再长出来。
五、回写也会落在不好的地方
还有一件事，必须说。
回写是一个中性的动作：好的东西会回写，不好的东西也会。
如果一代人的复合，长成了苏宛这样——老街图、三栏规矩、问一句「哪句你不确定」——那么落到社会上的回写，大概是这些。
可是复合也可能长成另一个样子。
比如，有人和机器来回，只追一个舒服：机器永远说「你说得对」，永远给他一个让他高兴的答案。他每天都舒服，也每天都越来越想不出来，自己想要什么。第 35 章讲过，只追舒服的幸福，最后会归零。
又比如，有人把所有的话，都交给机器去说，包括对朋友的道歉，对恋人的解释。时间长了，同学群里每个人说话，都是「很得体」的、一样的、没有哪一句是谁的。
这些也会回写：回写到朋友之间，回写到一个班，一个办公室，一个街区。
所以，「重生」不是一个好词，它只是一个事实：主体性在新的复合里再发生一次。再发生出来的是什么样子，要用本书的三组新问题去看：
这一回的思考，是创造地想、自由地想、幸福地想吗？想出来的东西，真不真、善不善、美不美？符号、逻辑、数学，增厚了什么？
王德生博士说，复合体「需要思考新的问题：复合体的思考的意义（创造性思考，自由地思考，幸福地思考），思考的价值（真善美），思考的信息：符号，逻辑，数学的增厚，这是未来要思考和回答的重要问题」。
这三组问题，对一个人是这样，对一代人，也是这样。
六、一张网，不是一座塔
把这几处放在一起：
落在苏远洋的问法里，落在一张绩效表里，落在苏芮老师的作业里，落在老爸茶的老人们之间，落在洪舒后来的一句话里。
这些地方，没有一处，是「这一代人」下的命令；也没有一处，是一个大主体在统领。每一处，都是一个小的来回，留下的东西，落到了另一个来回的起点上。
如果要画一个图，它不是一座塔，一层压一层，有一个顶。它是一张网：许多的小结，彼此牵着，哪里动一动，别处也跟着抖一下。
王德生博士说：「AI时代的各种焦虑，其实是一个主体性重生的问题。」又说：「AI 时代的焦虑的形成是：主体性错位，解决的方法是『本体性改变，即主体性革命』。」
放到一代人身上，这两句话落成的是：不是每个人各自把存款守住，也不是等一个大主体来管。而是一次一次的来回里，一个一个具体的复合体，被诞生出来，回写进下一次。
这样的一代人，不会有一个完工的日子。
带走的话
回写不挑地方：一个问法、一栏表、一页作业，都能把别人的下一次起点挪一点；好的会回写，不好的也会，要用三组新问题来看。
第七节　回到骑楼，哪些没了，哪些还在
一、二月的第二场茶
正月十五过后，中山路上的灯笼还没有全摘。
这一天晚上，老爸茶又拼起了桌子。这回不是群里喊的，是黎安在群里说了一句「周六晚上，老爸茶，来的来」，来了九个人。
符明也来了。他瘦了一点，话仍然不多，不过进门的时候，主动和老板打了招呼。有人问起他，他只说：「去看过医生了。别的不说了。」
没有人追问。苏宛给他倒了一杯茶。
莫晓是带着电脑来的。他把那张图放在桌上，让大家看。图上已经多了西头的几家铺子，是上个月又有两位老人，在老爸茶里补的。西头那块淡灰色，小了一点，没有消失。
洪舒坐在苏宛旁边，面前放着一杯没动的茶。她第二次考试，成绩还没有出。她说了一句：「我奶奶在琼海，说话比你们的奶奶更重。我录了她的话，你们听得懂吗？」
这是她头一次，往图里放东西。
苏宛听着这句话，忽然想起去年十一月的那场同学会。同一家老爸茶，同一批人。那天晚上，桌上的话是：
「我们这一代，是赶上了最差的时候。」
「我们这一代，是被拿来试的。」
「我们这一代，也是第一批用上的人。」
这一次，没有人说「我们这一代」。
不是谁规定的。是话题，自己换了：谁家奶奶的叫法不一样，某条街上的铺子几时搬走的，机器在听海南话上还是不行，该怎样让它少错一点。
苏宛看着桌上的人，每个人都在说「我这边怎么样」，可是每一个「我这边」，都连着别人的「那边」。
二、哪些焦虑没了
这几个月的日子，可以把哪些焦虑没了，一条一条数出来。
「保得住保不住」没了。
这个问题没有被回答，是没了来处。它问的是，许多个单独的脑袋，存款能不能守住。而这一桌上，已经没有人在这样算。算的是，这条街上的名字，怎样不被丢；这张图，下一步补哪里。
「谁比谁强」淡了。
同学会上，原来有一种暗暗的比较：符明被优化了，莫晓奖金高，洪舒还在考，黎安在体制里。这一次，这种比较不是没有了，而是不再占着桌子的中心。图上每一个点，来自谁的奶奶，谁就是那一点的主人，没有哪个点比哪个点大。
「这是不是我做的」松了。
苏宛原先有一点担心：转写里有机器，图里有机器，这件事，到底算谁的？这件事做完，她发现，这个问题不再重。图上每一个说法，旁边都写着「谁说的」；机器查到的，写着「机器查到的」。账是清的，署名是清的，承接也是清的。这个问题，没有答案，也没有了压力。
「怎样才叫跟得上」没了。
没人再说「跟上」。因为没有一个跑在前面的东西，让人去跟。
三、哪些难处还在
不过有一些事，没有变，也不会因为这一章变。
符明的难处，在。
他去看了医生，这件事本身，不是一场图能解的事。「难处真的大了，请找医生或心理咨询师」，这一句，是真的。
洪舒的考试，在。
事业编这一杆秤，没有因为老街图变轻。她第二次考完，成绩出来以前，每一天，仍然是一个人对着一份试卷。第 38 章说过，这杆旧秤在，人们同时往上挤，这是真实的代价。洪舒的那一份，没有换了问法就消失。
苏宛的时间，在。
她四个周末，三个耗在这件事上。她下个月想歇一歇，也不知道歇得下来。这件事没有报酬，也没有人规定它必须做下去。
别的地方的老街，在。
苏宛他们有一条老街可以去，有奶奶可以问。同一代人里，有人身边没有一条这样的街，没有一个这样的奶奶，也没有一个可以放东西的群。他们的「我们」，要靠别的办法长出来。
本书不说，这些难处会随着「重生」自然好转。只说：这些难处，现在是一个复合体要接住的具体的事，而不是一代人的「命」。
四、明天能试的三件小事
读到这里，如果你也是同学会上的某一个，或者是某一个「苏芮」，下面有三件小事，可以试试。不是方法，是三个小口子。
一，把一句「我们这一代」，换成一句具体的话。
下次你想说「我们这一代如何如何」的时候，停一下，问自己：我这句话，说的是哪一件具体的事？是我自己的一件事，还是同学群里别人也碰上的一件事？把它说成「我最近在做的这件事，有一处卡住了」，贴给一个你信得过的人，看看。
二，把你和机器的一次来回，留一小段。
不用太多。留你问的那一句、机器答的那一句、你不同意的那一句。留着，下次你想不起来是怎么做的，可以回头看。也可以给别人看。
三，给别人的「不知道」留一个位置。
如果你在做一件事，手里有「没人说」的空白，别急着让机器补。先标成「不知道」，留着。有一天，会有一个你想不到的人，把它补上。
三件小事，没有一件，需要一个更强的「我」。
五、腿，和车
这一章讲的是一代人。回到全书的那个比喻，用一句话收一下。
车来了的时候，不再是问「我的腿力，如何跟上车」，而是「腿和车这个交通复合体，如何实现更广、更全面、更有意义、更有价值的交通」。
对一代人来说，也是这样。
这一代人，不再是问：「这一代的腿，跑得过车吗？」而是：这一代的「腿-车」，要把交通走成什么样？
苏宛他们这一个冬天，走的是一条很小的交通：老街上的名字，从奶奶的嘴里，经过机器，经过几个同学，回到老爸茶，再回到奶奶那里。这条交通里，信息变厚了：符号、逻辑、数学，各厚了一层。
王德生博士说：「年轻人的成长也是，不再是：我的大脑，我的智商，而是『我-AI 复合体的智商』。」
一代人的成长，因此不是每个人把脑袋练得更大，而是一次一次的来回里，一个一个的复合体，被诞生出来，彼此牵着。
六、回到骑楼
那天晚上，聚会散的时候，已经快十点。
骑楼底下的风，比去年十一月凉了一点。苏宛跟奶奶一起，慢慢往回走。奶奶走得不快，手搭在她的胳膊上。
奶奶忽然问：「你们说的那个『我们』，是谁？」
苏宛没有马上答。她想了一会儿，说：「不知道。可能哪天说的时候，是谁，就是谁。」
奶奶笑了一下，用海南话说了一句。苏宛这回听懂了，是一个很老的说法，意思大概是：人在一块儿，事就在一块儿。
她把这句话，当晚就录下来了，放进了图里，在西头那一块淡灰色的旁边。
带走的话
一代人的「我们」不是先在的大主体，是一回一回来回里显出来的；它的重生，也不是回到从前，而是把下一次的起点，一点一点挪开。
小账
这一处：同学会上的三句话，都是旧问法——主语是许多个单独的、脑袋里装着符号的自然人，「我们」只是他们收在一起的总称。
复合主体诞生了没有：老街图那个月里，「复合的我」和「我们」各诞生了好几回；回写落在苏宛自己、同学群、苏远洋的问法、公司的一栏表、苏芮老师的一页作业，也落在奶奶和老爸茶的老人们之间。
想一想
1. 你最近一次说「我们这一代」，说的是哪一件具体的事？把它换成「我这件事」，还成立吗？
1. 你身边有没有一个办法，是几个人各自碰上、后来互相传着改的？它现在在谁的手里，又被谁改过？
1. 你手里有没有一块空白，一直想让机器补上？如果先标成「不知道」，留给一个你想不到的人，会怎样？
第 40 章　年轻人卷总账，兼全书结
本章八节：岳阳一块软木板上的十二张纸条（第一节）；高一到大一，选、讲、听（第二节）；大学里，写、卷、聊（第三节）；大三到大四，考、查、问（第四节）；毕业以后，投、核、带（第五节）；判词逐条回来验，四部合成一张总账（第六节）；腿和车，最后一次（第七节）；一年以后的一顿饭（第八节）。
第一节　岳阳一块软木板上的十二张纸条
一、没人撕的那些
岳阳，南湖边上，有一间自习室叫「夜航」。
二十四个座位，一台饮水机，一台总是在考试周坏掉的打印机。老板娘游琴，四十六岁，以前在银行柜台坐了十五年，开这间自习室开了八年。来的人从高中生到考研的，再到下了班来补证书的年轻人，什么样的都有。
进门右手边有一块软木板。规矩是游琴立的：每个人可以在上面贴一张纸条，写「今晚想不通的一件事」，一句话就行，想通了自己撕下来。
多数纸条过两天就不见了。也有撕不下来的：人毕业了，走了，换了城市，纸条就留在板子上，边角慢慢卷起来。
十一月初的一个周日，自习室放假，游琴趁着大扫除，把这些没人撕的纸条一张一张取下来，摊在收银台上。
十二张。
她不是有意要数。可是摊开以后，她发现这十二张纸条，字迹新旧不一，写字的年纪也不一样。从圆珠笔写的「选科」，一路排到手机便签打印出来的「他比我快」。把它们按写字人的年纪排起来，几乎就是一个人从十六岁走到二十六岁的路。
二、十二张纸条上写的什么
纸条上都是一句话。
最早的一张，十六岁的字：「选科，哪一科以后不会被 AI 抢饭碗。」
高三的一张：「用 AI 讲题，算不算作弊。」
大一的一张，字写得很小：「我是不是脑子不行。」
大二的一张：「用了 AI，这还算我写的吗。」
再往后：「卷不过，是不是就该躺。」「我是不是只会跟机器说话了。」「考研还是不考，哪条路稳。」「机器给我的出处，我能不能直接引。」「机器看片比我准，我这五年医白读了吗。」
毕业那一年的一张，只有五个字：「是不是我不行。」
工作以后的两张，一张是「连表都没自己做过，我凭什么签字」，一张是「他比我快，我这三年还值钱吗」。
十二张，各是各的。
这些人，游琴大多还联系着。夜航有一个线上群，毕业的人没有退。过去的两三年里，这些人陆续在群里说过几句「后来」：有的说换了个问法，有的说还没想通，有的只回了一个表情。游琴把「后来」和纸条一张一张对在一起，对到第九张的时候，她停下来，倒了一杯水。
本章的十二个场景，就是这样对出来的。要先声明：游琴、夜航、十二个人和他们所在的城市，都是构想，不是实录，也不是调查。构想它们，只为了把第四部这十章，横着再走一遍。
三、先说它们对在哪里
十二张纸条，没有一张是想多了。
选科表有截止日期，截了就是三年。考场上不让带手机，月考不看你用没用过机器。大学里有学分，挂了要补；论文里的引用要查得到；医院里实习生不能独立签字；简历投出去石沉大海的滋味，是真的；工资条上的数字，是真的；师傅带徒弟，有人把这件事算进考核，有人不算。
所以本章不说「别慌」，也不说「想开点」。每一张纸条里，都有一块硬的东西。这一点，每个场景里都会先说足，再往下走。
四、十二张，问的是同一位
不过游琴把纸条排开，还看见了另一件事。
十二句话的开头，几乎都是「我」。我是不是，我算不算，我还值不值钱，我凭什么。再往下看，句子里藏着同一个默认：有一个单独的我，脑袋里装着东西，靠这些东西立足；机器来了，装得比我快、比我满，我就被挤到了边上。
这就是第 2 章写过的那一位：大脑为符号的自然人思考主体。想，被默认成一件在脑袋里发生的事；本事，被默认成脑袋里存下的东西；位置，被默认成一个人坐上去、又可能被挤下来的座位。
年轻人身上，这一位还有两个特别的名字。一个叫「我的智商」，一个叫「我的履历」。前一个管着十几岁到二十出头的日子，后一个管着毕业前后的日子。第 32 章说过，智商这本账，一直记在脑袋名下，可是今天的年轻人，大半时间不是单独在想。
问题就出在这里：处境里，想已经在人和机器的来回中发生了；问法里，还在问那个单独的脑袋。
这就是判词。
焦虑和问题的诞生，是用旧主体的问法去问新主体的处境。
五、这一章的账，怎样算
十二张纸条，十二个场景，每个场景都走同一条路，五步。
第一步，把旧问题原样写下来，写清它问的是哪一个自然人角色。第二步，换主语：这个场景里的角色，和机器一起，是哪一个「角色-AI」，使命是它怎样诞生。
第三步，换了主语以后，旧问题变成什么新问题。第四步，拿第 10 章那把尺子，三组新问题，意义、价值、信息，挑真发生了的两组，看升级到哪里，具体到看得见增厚前后。第五步，落到明天能试的一件小事，也说清哪一份难处没有随旧问题消失。
每个场景还要过一道门：三条判据。真有来回，真有回写，真有承接。三条缺了一条，就不能说角色-AI 诞生了，那只是「用了一下机器」。
还有两句规矩。一，角色-AI 不是先站在那里的新主人，它只在人和机器碰撞的那一下才显出来，碰完就散，下一次再碰，是新的一回。二，十二个场景里，判断的句子落在「发生了什么」上，不落在「他想通了、他决定了」上。
下面，从最早的那一张纸条开始。
带走的话
十二张纸条，问的都是真事；十二句问法，用的都是同一位的口气。先承认真事，再换掉那一位。
第二节　高一到大一：选、讲、听
一、场景一　一坛酸笋
柳州，周五晚上，贺安然十六岁，高一。班主任刚发了选科意向表，下周三交。班级群里已经有人转了一张图，标题是「AI 时代最难被取代的学科」，下面排着名次。
她喜欢生物，物理也不讨厌，妈妈在螺蛳粉厂做质检，说选「稳的」。可是哪一科稳，没有人说得清。
旧问题是：选哪一科，才不会被 AI 抢了饭碗？
它对在哪里，要说足：选科表有截止日期，高校的专业对选科有要求，选了就是三年，这一点换了什么问法都不会变。
它问的那一位，是一个站在岔路口的自然人：手里只有一张现成的排名，要替三十年后的自己押一科，押中了才算数。
换主语。这三年学的，是学生-AI。它不是先站在选科表上等着的一位，是在周六下午厨房里的一个问题上显出来的：阳台上那坛腌酸笋，为什么坛口要用水封着？
她把这个问题丢给机器，机器从三门课里各讲了一遍。物理讲气压，坛里发酵放出的气能顶开水，外头的空气进不去；生物讲乳酸菌，不要氧气才长得好；化学讲酸，酸多了别的菌就站不住。安然听到一半说：「你把物理和生物说成两件事了，可是在坛子里它们是一个动作。」机器改了说法，把三句并成一句。
新问题是：安然和机器这一对，怎样在截止日之前，把三门科都摸出一点手感，再裁？
先看信息。以前她手里的名目是「物理」「生物」两个科目名；一个周六下午以后，多了「厌氧」「压差」「酸度」，三个叫得出的词，每个都指得到坛子上。再看意义里的自由：选科不再是对着排名押一把，是她用一周的晚上，拿着家里的东西，每一科都摸了一遍，再自己裁。
放回日子里。明天能试：挑家里一样东西，问机器「它在物理、生物、化学里各怎么讲」，再把三个讲法里让你多看一眼的那个记下来。
截止日不会所以推迟，招生要求也要照实去查。换了问法，改变的是她在截止日之前做了什么，不是截止日本身。
二、场景二　合上本子
保定，晚自习下课以后，雷远十八岁，高三。他把手机藏在校服口袋里，在楼梯口让 AI 讲一道圆锥曲线。同桌看见了，说了一句：「你这是作弊。」
旧问题是：让 AI 讲题，算不算作弊？
它对在哪里：考场上没有机器，月考也不看你有没有用过。学校收手机，是有道理的。这一条，他一点不想绕开。
它问的那一位，是一个「凭自己脑袋独立做出来才算数」的考生。做出来的一切，必须从他一个人的脑袋里出，借了一点别的，就不干净了。
换主语，要先分场合说清楚。考场上，坐在那里的确是他一个人，规则是旧的，也该是旧的。不过备考的这几个月，晚自习之后的那一段，在学的是学生-AI。它在哪里诞生？在他对机器说「你这一步跳了，我看不懂」的那一下。机器补了一步，他又问：「为什么先看判别式？」
三条判据里，最难的是回写。讲完那一晚，雷远做了一个小动作：合上本子，隔一天，重做这道题。做出来了，算数；做不出来，再问一句「我卡在哪一步」，不问答案。
新问题是：雷远和机器这一对，怎样把一道不会的题，讲到他能讲给同桌听？
价值那一组里，真最清楚。有一回机器把参数的范围丢了一半，他隔天重做，发现和自己的结果对不上，回头一查，是机器漏了一个条件。以前遇到太顺的答案，他会抄下来；这一回，他先对。
信息那一组里，逻辑多了一环。以前他只知道「联立以后判别式大于零」，现在他知道，这一步是为了保证两个交点都在，所以得先看开口、再看范围。
放回日子里。明天能试：今晚机器讲过的一道，隔一天合上本子，重做一遍。
难处还在。模拟考有时间，手速要练，分数不会因为换了问法马上涨。同桌那句「作弊」，也不会一下子消失：学校怎么规定，就怎么办；规定没写的地方，他留着一个习惯，随时能说出「这一道，我是怎么来回的」。
三、场景三　湖水位
西宁，大一的第一个期中周。米佳十九岁，学的是土木。高数课她从第三周起就听不懂了，宿舍里有人说：「这种题 AI 一秒钟的事，我们学它干什么？」
她没有搭话。夜里躺在床上，心里一直转着一句：我是不是脑子不行。
旧问题是：我是不是不够聪明？
它对在哪里：期中考是自己做的，补考要缴费，学分是真的。它问的那一位，是一个靠「脑子里装了多少公式」立足的自然人，聪明与否，是长在一颗脑袋里的东西，听不懂，就是那颗脑袋不行。
换主语。第 32 章说过，不再问「我的智商」，问「我-AI 复合体的智商」，而且不给分，给判据。
米佳换了一种问法。她不再问机器「这道题的答案」，只问：「你刚才说『趋近』，是什么意思？」机器用青海湖的水位讲：今年的水位一天比一天更接近一个数，却可以永远不碰到它。米佳说：「湖会碰到的，它到了就停。」机器改口，换了一杯水往杯口里滴的例子，每次只滴剩下的一半。
她盯着那个例子看了很久，忽然说：「哦，所以不是到，是越来越近。」
这一拍，是整个周三晚上最要紧的一刻。不是她的脑子突然变好了，是她和机器之间那个「趋近」的词，从一个只会念的声音，变成了一个指得到杯子上的东西。
新问题是：米佳和机器这一对，怎样把「听不懂」，变成一个问得出口的问题？
信息那一组，符号最清楚：「趋近」「无穷小」这些词，原来只是黑板上的音，现在每个都能指到一个具体的图上。意义那一组，幸福在这里：卡住以后想通的那一下，这一拍，她很久没有过了。
放回日子里。明天能试：每次卡住，先写下「我卡在哪一个词」，不问答案，只问这个词。
期中考还是要自己做。补考的费用，是真的。可是「我是不是脑子不行」那一句，没了来处：它默认有一颗脑袋单独在比，可是这两个星期里发生的，从来不是一颗脑袋的事。
四、选、讲、听
高一、高三、大一，一坛酸笋，一本合上的本子，一杯水。
这三个晚上，旧问题问的都是「该不该」「算不算」「是不是」，主语是一颗脑袋。新问题问的都是「这一对怎样」，主语是安然和机器、雷远和机器、米佳和机器。
三个晚上里，没有一个人把机器扔掉。扔掉它，旧问题就回来了：旧问题问的那一位，本来就不在机器旁边。
三个晚上里，也有一样东西谁都没有丢：考场上的单独一个人。第 18 章写过，分数还在称的时候，这一杆秤不会因为换了问法而收起来。换问法接住的，是称之前的那一段日子。
带走的话
选、讲、听，都是先让机器参与，再让自己在场上；练的是机器在时的来回，也是机器不在时的手。
第三节　大学里：写、卷、聊
一、场景四　馒头泡茶
包头，周四下午，文学院的写作课发下了上周的作业。崔望舒二十岁，大二，稿子上老师只批了一行红字：「语言很流畅，可是看不出你。」
他心里一凉。那篇写外公的稿子，是他让 AI 起草的第一版，他改了一遍，交了。外公在钢厂三班倒了一辈子，望舒只记得他退休以后爱坐在阳台上，不大说话。
旧问题是：用了 AI，这还算我写的吗？
它对在哪里：课程要看到的是他本人的学习，署名要诚实，学校对 AI 怎么用有没有规定，要先问清楚，照规定办。这一条，不因任何新问法松动。第 33 章讲署名的时候，把这一层放在最前面。
它问的那一位，是一个「每个字都要从自己的脑袋里挤出来才算数」的作者：作者是字的唯一来源，借了一句，就欠了一句。
换主语。这一篇的写作者，是作者-AI。它在哪一下诞生？在望舒对机器说「这一段太顺了，不像他」的时候。机器给的那一段，外公「默默地坐着，眼中是岁月的沉淀」。望舒把它整段删了，打了一句自己想起来的：外公吃饭的时候，会把馒头掰开，泡进茶里。
机器接着问：「这个动作，是他一直这样，还是后来才这样？」望舒愣住了。他回去问了妈妈，才知道，那是外公年轻时候在车间里吃饭太急，落下的习惯。这一问，把稿子又往前推了一截。
新问题是：作者-AI 怎样让这一篇里，有一笔只有他看见的东西？
先看价值。真，在这里：那一笔是他问来的，不是机器编的。美，也在：整段话里，唯有这一句不顺口，不过读过的人记住的就是这一句。再看信息：他以前只知道写人要「抓细节」这五个字。这一回多了一条路：细节要追着问「一直这样，还是后来才这样」，问出来的才算他的。
放回日子里。明天能试：交稿之前，圈出三处「只有我看见」的句子，其余的，让机器去顺。
难处还在。老师的评分标准不会因为望舒换了问法就变，署名规定也是。他能做的，是把「这一篇我和机器怎么来回的」写进说明里，照规定如实交代，让评语落在他真正做了的地方。
二、场景五　周日晚上的胃
宝鸡，大二，向野二十一岁，计算机专业。他们宿舍分成了两边：靠窗的两位，绩点、竞赛、实习，一样不落，凌晨一点还亮着台灯；靠门的一位，已经把游戏装满了电脑，说：「卷不过 AI，我就躺着。」
向野夹在中间。每个周日晚上，他的胃都会紧一下。
旧问题是：卷，还是躺？
第 34 章把这两种姿势，各自对在哪里，讲得很足：绩点和奖学金是真的，拿了就有；累到一定程度，歇下来也是真的，硬撑是要垮的。两种姿势，在尺子不动的土里，都有它的算术。
它们问的那一位，是同一个：一个拿同一把尺子量自己「比不比得过」的单独的人。卷的人说「再多比一点」，躺的人说「我比不过了」，前面是同一把尺。
换主语。向野试了一个办法：他不比分，把这个学期做过的三件事，摆给机器看。一件是学校自行车协会里他修车的事，一件是数据结构的课程设计，一件是他私下给食堂窗口记过一个星期的排队时间。
机器看完，问了一句：「这三件，有什么一样的地方？」他说：「没有吧，一个修车，一个写代码，一个记表。」机器说：「三件都是把一团乱的东西，量出一个能看懂的形状。」
向野想了很久，说：「不是形状，是分布。我记排队的时候发现，窗口的人不是均匀来的，十二点十分和十二点四十，各有一个堆。」机器说：「那修车铺呢？」他一愣：「周五晚上骑车的人最多。」
这是我-AI 诞生的一下。三件事，原来各在各的格子里；一经来回，连成了一条他自己的路。
新问题是：向野和机器这一对，怎样裁出一条属于他的路，而不是在别人的尺子上多比一点？
意义那一组里，自由最清楚：他可以不再每周日晚上比一回，改成问「这一周，我在量什么」。信息那一组里，数学多了一样：以前他的排队记录只是一张表，现在有了两个堆，这是一个分布，一个可以拿去问食堂窗口的东西。
放回日子里。明天能试：把这个学期做过的三件事写在纸上，问机器它们有什么一样，再问一句「你哪里说错了」。
绩点还在，奖学金名额还在，他仍然要把底线守住。累，是真的。他把「周日晚上的胃」留给了真正的期末，不留给「比不过」。
三、场景六　讲给人听
泰州，蓝溪二十一岁，大三。从大二下学期起，她夜里的话，有一大半是对着手机说的。机器总是接得上，从来不嫌她烦。宿舍里的人，却渐渐说她「话变少了」。
有一天，室友小声问了一句：「你最近是不是不太想理我们。」
旧问题是：我是不是只会跟机器说话了？
它对在哪里，要说得认真：夜里难受，有一个会答的东西在，是一份真的安慰。一个月说不出口的话，是该留意的信号。要是难受得真的大了，请找辅导员、医生或心理咨询师。
它问的那一位，是一个「要么靠人填满、要么靠机器填满」的单独的人：人和机器，是两个互相抢位子的东西。
第 35 章讲过，人与机器的复合，替代不了人与人的「我们」。这是这一场景要守的东西。换主语，换的不是「机器取代人」，是「我-AI 复合体，怎样把夜里想的东西，带回人群里」。
那天夜里，蓝溪和机器聊的是：她想不想退出学生会。机器一路顺着她的话说，说得她越来越确定：退。第二天早上，她把这件事讲给室友听。室友听完说：「你上个月不是这么说的，你说学生会的活是你最喜欢的。」
一句话，把她从一个只顺着她的对话里，拽了出来。
这是来回，这是回写。回写落在哪里？她当天晚上回到手机前，对机器说的第一句话，变成了：「我室友说我上个月不是这么说的，你觉得她有没有道理？」
新问题是：蓝溪的我-AI，怎样让夜里想通的事，经得起白天一个人的反问？
意义那一组里，幸福要和舒服分开：夜里被顺着说，是舒服；被室友一句话拽回来，有点难堪，却是活的。价值那一组里，善也露出来：那句不顺耳的话，是对她好的。
放回日子里。明天能试：今晚和机器想的一件事，明天早上讲给一个人听，再问他一句：「你觉得我说得对吗。」
宿舍里的疏远不是一夜能补的。时间是真的，孤独也不会因为换了一个问法就走开。可是她知道了，该往哪里补。
四、写、卷、聊
三件事，放在一起看，有一样东西露出来。
写，问的是「是不是我写的」；卷，问的是「卷还是躺」；聊，问的是「是不是只剩机器」。三个问题，都在逼人二选一：要么是我，要么是它；要么赢，要么输；要么人，要么机器。
二选一，正是旧主体的句式。主语是单独的我，剩下的只有我能占的一边。
换了主语，二选一变成了「怎样」：怎样让这一篇里有我看见的那一笔，怎样裁一条自己的路，怎样让夜里想的事带回白天。「怎样」没有标准答案，每个人、每个晚上，都不一样。
带走的话
写、卷、聊的旧问法，都是二选一；新问法都是一个「怎样」。二选一里只剩一个我，「怎样」里，有来回，也有别人。
第四节　大三到大四：考、查、问
一、场景七　错因本
潍坊，大三下学期，廖志远二十一岁，会计学。考研群里每天零点发一次打卡，有人晒出「今日学习十四小时」的截图，后面一串点赞。他是十一点半睡的，躺在床上，手心里全是汗。
机器给他排出了一份「最优复习计划」，格子填得满满的。他看着那份计划，心里更慌了。
旧问题是：考研还是不考，哪条路最稳？每天要学几个小时，才不会输？
它对在哪里：考研的名额是有数的，分数线是真的，一年全押进去，有成本。这一条没有哪个问法能替他免掉。
它问的那一位，是一个靠「时长」立足的单独的人：努力，等于坐在桌前的钟点；输赢，等于别人的钟点和我的钟点。
换主语。这一年的备考，是学生-AI。三个星期里，志远做了一件很小的事：每天晚上，错题先不交给机器，先自己写一行「我为什么错」，写完才让机器分类。
第一个星期，他写得很敷衍，「粗心」「没记住」。第二个星期，机器把二十几道错题按他自己写的原因排在一起，指着其中一堆说：「这一堆你写的是粗心。它们有一个共同点：题干里最后一句话，你都没读完。」
他盯着那一堆，沉默了半天。不是粗心，是他读题的时候，眼睛在最后一句之前就跳走了。
这一下，来回、回写、承接，三条都齐了：机器改了他的分类，他改了自己读题的习惯，错了，算在他自己头上。
新问题是：志远和机器这一对，怎样把这一年的时间，花成他自己的？
信息那一组里，数学最清楚：错题不再是一本流水账，有了分布，哪一堆最大，一眼看见。逻辑也多了一环：读题先把最后一句圈出来，再动笔。价值那一组里，真在：他不再信一份「最优计划」，只信自己写出来的原因。
三个星期以后，他仍然会慌。
这一点要照实写，因为这是第 10 章里说好的：换了主语，慌没有松，要记下来。志远的慌，大半是名额和分数线给的，是真账。「每天要学几个小时才不输」那一句，没了来处，可是「今年这个线，我够不够得着」那一句，还在。他为此留了一条后路：每周留半天，看一看招聘信息。不是不信自己，是真账要有两条路摆在那里。
放回日子里。明天能试：今晚先自己写下「我为什么错」，再让机器分类，不要反过来。
二、场景八　查得到吗
威海，大四，万蕊二十二岁，历史系。毕业论文写到第三章，她让机器帮着找一条关于某地县志里的记载，机器很快给了一条，连页码都有。她把它引进了正文。
导师在初稿上写了一行批注：「这条出处，我没有查到。你查了吗。」
她心里咯噔一下。那条记载，她没有查。
旧问题是：机器给的，我能不能直接引？
它对在哪里：论文的引用，要求读的人顺着注释能找到原件。这是学术规范，也是历史学最硬的一条。
它问的那一位，要么是「把资料全装进自己脑袋里才算学问」，要么是「全信或全不信」。前一种累死，后一种躲开。
换主语。这篇论文的写作者，是作者-AI。万蕊换了一个办法：她让机器当反方。每写完一节，她对机器说：「请你站在反对的一边，找出我这一节最站不住的地方。」
反方给的第一条，是她的论证里，两件事的先后摆反了：她写的是甲事在先、乙事在后，可是她自己引的另一份材料里，时间是反过来的。她回图书馆翻原件，发现不是机器错，是她前一天抄的时候看漏了。
后面的两个星期，她给自己定了一条规矩：机器给的每一条出处，先去找原件；找不到的，标成「待查」，不进正文。
新问题是：万蕊和机器这一对，怎样让这篇论文里的每一条，都查得到？
价值那一组里，真最清楚。以前她信一句话，是因为它顺；现在她信一句话，是因为她摸到了原件。信息那一组里，逻辑多了一环：每一条论证的链上，除了「谁说的」，还多了「哪一版」「我核过没有」。
放回日子里。明天能试：任何一条机器给的出处，先去找原件，找不到，不引。
难处是真的：图书馆的资料有借阅期限，时间离答辩越来越近，查一条要半天。她能做的，是把「待查」的比例越降越低，不是让这一份辛苦消失。
三、场景九　咳了三个星期
咸阳，十一月，骆晴二十三岁，临床医学专业，在一家医院轮转实习，今晚值夜班。
带教老师的规矩是：先自己看片，写下你的判断，再看机器的提示。这一晚，一张胸片上，机器在右下肺标出一处很小的阴影，骆晴自己没看到。她愣了一会儿。
她回到休息室，同寝室的实习生小声说：「机器看片比我们准，我们读五年医，到底读了个什么。」
旧问题是：机器看片比我准，我这五年是不是白读了？
它对在哪里：机器在影像上，确实在不少任务里看得很准，这是一个不用回避的事实。第 37 章说过，医学这一行，铺得开的东西正在被增厚。
它问的那一位，是一个「脑子里存了多少张片子才叫医生」的自然人。
换主语。守着这张片子的，是医生-AI。三条判据里，承接要说在前头：实习生不能独立签字，最后签字的，是带教老师，错了，算在人身上，不算在机器身上。
那一晚的来回，是这样的。机器标了一处；骆晴走进病房，问病人一句：「这几天咳吗？」病人说：「咳了三个星期了。」这一句，片子上看不到。她回来，对机器说了这一句，又去翻了病人以前的片子，对比之下，那一处不是新的，是旧的，变了一点形。
机器的提示没有错，她的追问也没有多余。判断是在两者之间走出来的。
新问题是：医学生-AI 怎样让机器看见的，和病人说出口的，合成一份别人信得过的判断？
价值那一组里，善最清楚：这一句话，最后落在病人身上。他在床上躺着，等的不是片子，是那个有人认真问过他一句咳了多久的医院。信息那一组里，符号多了一个。那一类小影，她以前只知道一个笼统的叫法。那一晚以后，她能叫出它的名字，也知道它最容易和什么混在一起。
放回日子里。明天能试：每看完一次机器提示，先去问病人一句机器看不到的话。
夜班很累，是真的。实习期间的执业考试，也不会因为换了问法而变简单。身体吃不消的时候，请照顾自己，难处真的大了，请找医生或心理咨询师。
四、考、查、问
三件事，放在一起看。
考研问的是「钟点」，论文问的是「出处」，夜班问的是「谁的判断」。三个问题，问的都是一个东西：这一件事，站得住吗。
旧问法里，站得住，是我一个人站住。新问法里，站得住，是这一对里的每一环，都有地方可查：错因本上写着为什么错，注释里写着哪一版，签字栏上写着是谁接着。
这就是价值那一组，真和善的日常样子：不在口号里，在能查的地方。
带走的话
站得住，不是一个人什么都记得；是这一件事的每一环，都有地方可查，出了错，有人接着。
第五节　毕业以后：投、核、带
一、场景十　第一行
漳州，毕业那一年的春天。欧子杰二十三岁，学的是物流管理。投了一百多份简历，回信的只有几封，其中两封是培训班。
某个求职群里，有人说：「用 AI 五分钟能投一百份，你还在一份一份改，太慢了。」
他听了，真的试了一次。第一个星期，他让机器按岗位名改了二百份简历，一股脑投了出去。回信的数量，没有什么变化。
旧问题是：是不是我不行？
它对在哪里：岗位有限，竞争是真的，一张简历在筛选的第一关，也许只有几秒钟。收到的回信少，不是他的错觉。
它问的那一位，是一个「把履历表上的字，当作自己」的自然人：表上没有的，就是没有；表上排不到前面的，就是不行。
第一个星期的批量投，是要先记一笔的：那时候，应聘者-AI 没有诞生。机器改了二百份，他一份也没有看过，来回只有一下，回写一点也没有，这只是用了一下机器。
第二个星期，换了做法。他先对机器说了一件事：大三那年，他给校外一家宠物店做过一张库存表。机器问：「这张表里，你最得意的是哪一格？」他想了想：「缺货预警那一列，我设了一个提前三天的提醒，老板说省了不少事。」机器说：「那就把它写在第一行。」
他把这一行改成了：「做过一张带缺货提前提醒的库存表，宠物店实际在用。」再接下去，是岗位名、学校和课程。
新问题是：应聘者-AI 怎样让「这个人能做什么」，被看见？
信息那一组里，符号最清楚：简历上原来只有「物流管理专业」六个字，现在多了一个别人能指着问的东西。价值那一组里，真在：这一行不是机器编的，每一个字他都能当面讲。
他投的份数少了许多，从一百多份，变成每周十几份，每一份第一行不一样。
放回日子里。明天能试：把简历的第一行，换成一件你真正做成的小事。
难处是真的：回信仍然少，房租仍然要交，家里仍然会问。这一点，换了问法也不会变。他留了一条底线：同时投两家先做起来、再往上走的岗位；另外去学校的就业指导老师那里坐了一个下午。把一件事分成三条路，不是一条路上多使劲。
二、场景十一　笨办法
曲靖，参加工作的第一年。艾琳二十四岁，在一家做建筑装饰的小公司里当预算员。预算表，机器一分钟出一张，主管看过，说：「你再核一下。」
她核不动。表里一项一项，数字齐整，看上去都对，她没有手算过，不知道从哪里下手。
旧问题是：连表都没有自己做过，我凭什么签字？
它对在哪里：她说得对。以前新人是从一张一张笨办法的表里练出手感来的，现在这一截练手活被机器接走了。第 38 章把这件事叫作真事，不全是错位。这一份难处，不会因为换了问法就变没。
它问的那一位，是一个「要亲手做一百张表才有资格」的新人：资格，等于做过的张数。
换主语。这份预算的核对者，是预算员-AI。艾琳换了一个办法，把「核」当成练手活。每天从机器出的表里，抽三项，拿尺子和计算器，用笨办法自己回算一遍。
第一个星期，算了十几项，都对。第二个星期，有一项不对：一面墙的面积。她拿着数字去找师傅老梁，老梁二话不说，带她去工地量了一遍。回来对一对，机器用的是图纸上的尺寸，工地的墙，因为抹灰，厚了一点。
差的不多。不过一整栋楼，差下来，是一笔钱。
老梁说：「图上的数，是干净的；墙上的数，是脏的。你以后看表，先问一句：这是图上的，还是墙上的。」
这一句话，成了她核表的第一条路。
新问题是：预算员-AI 怎样把「核」，变成新人手里的练手活？
信息那一组里，数学最清楚：工程量的数字里，哪几项最容易偏，她有了自己的一张分布，抹灰、拆旧、搬运，每次都盯这几处。价值那一组里，真也在：她签字之前，知道自己核过什么、没核过什么。
放回日子里。明天能试：机器出的表，每天抽三项，自己回算。
难处留着。试用期工资不高，师傅忙，抽出时间带她去工地，是人情，不是岗位里写好的。她的回算占去的时间，没有人替她算在工时里。第 38 章把这件事叫作接住：不是让它消失，是让错犯在便宜处。
三、场景十二　三件会出岔子的事
德阳，工作的第三年。阮青二十六岁，在一家机械零部件公司的交付部门。今年来了一个实习生，二十一岁，用机器用得飞快，一份交付检查单，他半小时就出了，格式整整齐齐。
阮青看着，心里一紧：他比我快，我这三年，还值钱吗？
旧问题是：他比我快，我这三年的资历，还值钱吗？
它对在哪里：资历不会自动保值，薪水按什么算、升职按什么看，有的公司真的会看年数，也有的公司看产出。她的担心，不是空的。
它问的那一位，是一个靠「比别人多做几年」占位置的单独的人：位置是座位，年数是门票，后来的人坐得快，前面的人就要让。
换主语。这一周里，她做的是带教者-AI，实习生是新人-AI，两个合在一起，是第 29 章讲过的团队-AI 的一小块。
有一天，实习生交上来一份检查单。阮青没有看格式，问了一句：「这一条，是你想的，还是它给的？」实习生说：「它给的，不过我觉得好像不对。」阮青说：「不对在哪里？」实习生答不上来。
阮青把笔记本打开，翻出她三年来记的一页纸，上面是交付里最容易出岔子的三个地方：客户图纸的版本，热处理的批次，包装里的防锈。她让实习生把这三条，先放进他给机器的第一句话里。
再交上来的检查单，不一样了。实习生又顺手教了她一招：把这三条，让机器对每一份交付自动问一遍。
这是三条判据，在一间办公室里的样子：真有来回；回写落在阮青的笔记本里，也落在实习生的第一句话里；承接，签字的人是阮青，错了，是她的名字。
新问题是：带教者-AI 怎样把三年里长在手上的岔子，变成别人也能走的路？
信息那一组里，逻辑最清楚：「哪里会出岔子」，以前是她脑子里的一团，现在是三条别人能照着走的。价值那一组里，善也在：实习生的错，犯在了检查单上，不是客户的货上。
放回日子里。明天能试：把你知道的三个会出岔子的地方写下来，递给新人，问他：哪一条你已经被它骗过。
难处还留着：带人这件事，公司不一定算进考核，工资也不一定按这个算。这一份，换了问法也不会没。可是她知道了她那三年的东西放在哪里：不在座位里，在笔记本的那一页。
四、投、核、带
投简历、核预算、带新人，三件事，一年一年往后走。
三件事里，有一个共同的东西在换手：以前，是一个人做完，别人看结果；现在，是一件事在人和机器之间来回，每一环留下痕迹。
留下什么，决定了这个新人往后能走多远。第一行简历，是一件做成的小事；一张预算表，是三项回算的数；一页笔记，是三个会出岔子的地方。它们都很小，都具体，都拿得出手。
这就是第 39 章里说的，第一代在复合主体里长大的人，他们的重生怎样回写。回写不是口号，是一页纸，一行字，一张分布。
带走的话
年轻人的位置，不是一个现成的座位；是第一行写上去的一件事，是三项回算的数，是笔记本上递出去的一页。
第六节　判词逐条回来验，四部合成一张总账
十二张纸条走完，游琴把它们重新贴回软木板。贴之前，她在每一张的背面，用铅笔写了一句「后来」，字很小。
板子又满了。她站在板子前面，想起一件事：这本书写到这里，该回头验一验自己的话了。
第 10 章第七节，说过判词怎样才算错。那一节把判词拆成了四件事，现在逐条回来对。
第一件，处境里，想已经在人和机器的来回中发生了。第二件，问法里，仍然默认有一个单独的我在想、在拥有、在占位置。第三件，两样东西错开了，错开的地方长出问题和焦虑。第四件，换主语、换尺子，这一份焦虑没了来处，或者变成新问题。
加上全书的因果链：形成，是主体性错位；解决，是本体性改变，也就是主体性革命；结果，是主体性重生。四部各写了一遍。
先说一句实话：本书的场景，都是构想的。拿构想去验构想，验不出证据，只能验一件事：这四件事在写的时候，自己有没有打架，有没有哪一处写不下去。真正的验，在读者的日子里，第 10 章已经交代过，本章末尾也会再交一次。
一、第一件：处境里，想已经在复合里了吗
十二个场景里，有两个在第一个星期，判词是不灵的。
欧子杰的第一个星期，让机器改了二百份简历，一股脑投出去，一份也没看。来回只有一下，回写一点没有，这只是用了一下机器。应聘者-AI 没有诞生，所以那一个星期的慌，不能拿主体性错位来解释，它就是一个人在海里扔了二百个瓶子。
蓝溪的那些夜晚，也是这样。机器一路顺着她说，她一路确定下去，来回是有的，可是回写是单方向的：机器顺着她，她没有一句话被别人拽回来。直到室友说了一句「你上个月不是这么说的」，这一对才有了第二个方向。
这两处，正是第 10 章说的第一种错法：处境其实没换。本书的判词，本来就不管这样的地方。判词只管三条判据齐了的处境。
反过来，三条齐了的地方，旧问法就开始对不上。米佳问「我是不是脑子不行」，问的是一颗脑袋；可是她那个周三晚上，听懂「趋近」的那一下，发生在她和机器之间。一颗脑袋单独听不懂，不等于这一对听不懂。骆晴问「五年是不是白读了」，问的是脑子里存了多少片子；不过那一晚真正救了判断的，是她回病房问的那一句咳了多久。
第一件，在这十二个场景里没有写不下去的地方。可是这不是证明，只是说明：处境换了的地方，旧问法确实别扭；处境没换的地方，判词自己不插手。
二、第二、第三件：旧问法里的那个单独的我
把十二张纸条的主语圈出来，很有意思。
「我是不是脑子不行」，主语是一颗脑袋。「还算不算我写的」，主语是一个必须独占每个字的作者。「卷还是躺」，主语是一个量自己比不比得过的人。「他比我快，我这三年还值钱吗」，主语是一个靠年数占座位的人。
有两张纸条，主语看上去是机器：「用 AI 讲题算不算作弊」「机器给的能不能直接引」。可是圈出来的，也是一个「要么我、要么它」的二选一，好像思考只有两种来源，脑袋里的和脑袋外的。
二选一，是单独的我才有的句式。一对里没有二选一，只有这一回的来回，谁改了谁，改成了什么。
错位长出来的焦虑，也都出在这条缝上。雷远那一句「作弊」，是在一个二选一的句式里被问出来的；换成「这一回的来回，有没有回写到他自己手里」，作弊与否，成了一个能查的事，查的是他合上本子以后能不能重做。
三、第四件：焦虑去了哪里
十二个场景里的焦虑，分三栏记账，照第 9 章的老规矩：前两栏是错位焦虑的两种下落，一栏随旧问题没了，一栏被换成新问题；第三栏不是焦虑，是留下来的真实代价，照实记。
随旧问题一起没了的。米佳「我是不是脑子不行」，没了来处。骆晴「我这五年是不是白读」，没了来处。雷远那一句「作弊」，一半没了来处。向野周日晚上那阵胃紧，大半没了来处：他不再拿别人的尺子量自己。这些，都是错认生出来的。
变成新问题的。贺安然的「哪一科不被抢」，成了「怎样把三门科摸出手感再裁」。崔望舒的「算不算我写的」，成了「怎样让这一篇里有只有我看见的一笔」。万蕊的「能不能直接引」，成了「怎样让每一条都查得到」。阮青的「他比我快」，成了「怎样把三年的岔子变成别人也能走的路」。
旧问题是两个答案的句子，新问题是无数个答案的句子，这些答案，每个人、每个晚上，都不一样。
留下来的，照实写。选科表的截止日期。模拟考的时间和手速。期中考与补考的费用。署名的规定。奖学金的名额。孤独不是一夜能补的。考研的分数线。图书馆的借阅期限。夜班的累和执业考试。回信的少，房租的紧。试用期的工资，和师傅的时间。带人这件事不算考核。
这些，都没有因为换了问法而消失。可是它们有了接法：账摆开分着记；秤和路分开说；找人一起接；该找医生或咨询师的，就去。第 38 章把这几样，写得最细。
还有一处，要单独记下来。廖志远三个星期以后，仍然会慌。「每天要学几个小时才不输」没了来处，不过「今年的线我够不够得着」还在。这是第三种错法的边：换了主语，慌还在。判词没有说所有的慌都出于错位，它在志远身上，管了一半，另一半是真账。志远留了一条后路：每周半天，看招聘信息。
四、四种错法，回头对一遍
第 10 章列了四种错法，现在对一遍。
处境没换，它不灵：这一种已经出现了，就是欧子杰的第一个星期。本书认了，写进了账里。
不换主语，焦虑自己松了，它不灵。十二个场景里，没有这样的人，因为这十二个人都是构想出来的，构想的人不会写出自己想不出的情形。这一条没法在书里验，只能在日子里验。要是你的身边，有人不换问法、只靠学更多跑更快，一年以后慌真的轻了，请告诉身边的人，这是对这本书最有用的一句话。
换了主语，慌还在，它不灵：志远那一半，对上了。其余十一个场景里，慌或没了，或换了形。可是这十一个，也是构想的。
尺子不是尺子，它不灵：这一条，现在就可以验。请找两个读过第 10 章的人，各自拿三组九问，去看同一个场景，比如雷远那一晚。一个说「价值里真露出来了，意义里没有」，另一个说「意义里露出来了，价值里没有」，反复几次都对不上，这把尺子就是主观的。
五、本书立的三条线，回头对一遍
游琴把十二个场景翻过一遍，也对了本书立的三条线。
复合主体不先在：十二个角色-AI，每一个都在一下来回里显出来，来回完了就散。雷远合上本子，学生-AI 就散了；明天重做一遍，是新的一回。没有一个场景里，有一个「已经长好的复合体」在等着人去用。
重生不是复活：米佳没有变回那个「能背公式的自己」，她回来的，是一个会问「这个词是什么意思」的米佳；骆晴没有变回那个只靠存片子立足的自己，她回来的，是一个看完片会先去问病人的实习医生。
不以「一个人」作发动者：这一条最难守。十二个场景里，凡是写「他想通了」的地方，都改成了「那一下发生了什么」。书不是教人去看穿、去决定，是让读者看见：发生在哪里，回写落在哪里。
六、四部一张总账
现在，把四部的账合起来。
第一部，罗家的四种慌；第二部，家长的十二个晚上；第三部，职场的十二个人；第四部，这十二张纸条。旧问题改问对照，摆成一张。每部取四行，一共十六行。第四部的十二个场景，一行一行，全在附录二里；这里只取其中四行。
	部
	旧问题（问的是那个自然人）
	换主语后的新问题
	先看哪一组升级

	一
	孩子该学什么，才不被 AI 比下去（家长）
	孩子-AI，在来回里身上留下了什么
	信息：名目与路

	一
	我还有什么位置（文案）
	职员-AI，怎样把「会看」变成交得出去的东西
	价值：真

	一
	我那三个通宵算什么（大三学生）
	我-AI 里，哪一段经历是机器想不到的那一条
	信息：逻辑

	一
	我是不是跟你们说不上话了（退休钳工）
	老人和机器之间，有了什么来回
	意义：幸福

	二
	孩子该先学什么（家长）
	朵朵和音箱，怎样问得更远
	信息：名目与路

	二
	还要不要练字（家长）
	浩然和机器，怎样把字写得值得
	意义：自由与幸福

	二
	一天给几个小时（家长）
	皓宇和机器，今天来回了几回
	价值：真

	二
	什么专业不被取代（家长）
	悦悦和机器，把哪条路走成自己的
	意义：自由

	三
	这个岗位是不是下一个（行政）
	行政-AI 怎样让一场会散了以后，定与未定都清楚
	信息：逻辑

	三
	机器比我稳，我坐这儿干什么（客服）
	客服-AI 怎样让一句话落到具体的人身上
	价值：善

	三
	我十年的眼睛还值钱吗（质检）
	质检-AI 怎样让看得出变成别人也能走的路
	信息：符号

	三
	万一出错算谁的（法务助理）
	法务助理-AI 怎样让谁读了什么、谁核了什么都留下痕迹
	价值：真

	四
	我是不是脑子不行（大一）
	米佳和机器，怎样把听不懂变成问得出口的问题
	信息：符号

	四
	卷，还是躺（大二）
	向野和机器，怎样裁出一条属于他的路
	意义：自由

	四
	机器看片比我准，五年是不是白读（实习医生）
	医学生-AI，怎样把机器看见的和病人说出口的合成一份信得过的判断
	价值：善

	四
	他比我快，我这三年还值钱吗（工作第三年）
	带教者-AI，怎样把三年里长在手上的岔子变成别人也能走的路
	信息：逻辑


读这张表，只看三件事。
第一，看左栏的句式。「该学什么」「要不要」「是不是」「还值钱吗」「算谁的」，每一句，都在等一个是或者不是，每一句的主语，都是一个单独的角色。
第二，看中栏的句式。「怎样」「今天来回了几回」「变成一条别人也能走的路」，每一句的主语，是一对：孩子和音箱，质检员和机器，医学生和病人。每一句，要到下一个晚上、下一间办公室里才有答案。
第三，看右栏。十六行里，先看信息的有七行，先看价值的有五行，先看意义的有四行。信息摆在桌面上，最容易指给人看，所以先露出来的最多；意义最少，也最容易一闪而过。
这一点，和第 20 章家长卷说的是一回事：要先看意义，再看价值，最后才看信息。职场卷（第 30 章）因为件件有签字，在前面多加了一步：先看承接。
方向没有变，都是先看最容易丢的，最后才数最容易数的。倒过来，就回到旧秤上，数一数脑袋里多了几个字、几个公式。
再补两句。这张表不是答案手册，也不能照抄：你家的晚上、你们公司的会议室、你宿舍的暖气片，问法各有各的样子。表里的句式可以借，句子里的人，要换成你的。
它也不能进考核。读数不进成绩，不进评比，不进档案。一旦进了，孩子、员工、学生，都学得会演；一演，就又落回那个单独的、被打分的我里去。
带走的话
四部合成一张账：账里有随旧问题没了的，有被换成新问题的，也有照实留下的。这张账自己也能被翻开去验，验不出来，就该改。
第七节　腿和车，最后一次
一、四部各回到它一次
腿-车这个比喻，从第一部讲起，每一部都回到过一次。
第一部，它是一个问法的对照：问「我的腿力怎样跟上车」，还是问「腿-车这个交通复合体，怎样走得更广、更全面、更有意义、更有价值」。
第二部，它走进了孩子的书桌：孩子的腿不必先练到能追上车，才有资格上路；孩子和车一起，先去哪里，看见什么。
第三部，它走进了工位：一双做了十年的眼睛，是腿；机器是车；眼睛的价值，在它能带着车去的地方，不在它能不能和车比速度。
到了第四部，车已经停在宿舍楼下，停在医院的值班室里，停在一间预算员的办公桌边。年轻人的问法，常常是第一次上路就听见有人说，车来了，腿很快就没用了。
所以第四部里，这个比喻要多说一句：腿没有没用，车也不是现成就会开。一个二十岁的人，腿还嫩，路也不熟，车倒已经满街跑了。他要学的，是腿和车怎样一起学会上路。
二、交通的信息被增厚，人的问题也被增厚
王德生博士讲车，最后落在一句话上：「即更加将交通的信息：符号，逻辑，数学进行丰富和增厚。」
把这句话拿回本书自己身上，也成立。这本书做的事，正是把「焦虑」这件事本身的信息，增厚了一层。
符号上。一百年前，没有人叫得出「路网」「换乘」。今天，「AI 时代的焦虑」在很多人嘴里，是一团说不清的东西，只有一个字：慌。
读完这本书，这团东西多了一些叫得出的名字：主体性错位，大脑为符号的自然人思考主体，角色-AI，三条判据，三组九问，旧问题改问。名字多了，慌就不再只是一团：你能指着它说，这一处是错认，那一处是真账。
逻辑上。慌过去没有路，只能越想越深。现在有了一条走得通的路：把旧问题写下来，圈出主语，换成角色-AI，写出新问题，用三组看升级到哪里，落到明天能试的一件小事。十二张纸条，十二个场景，都是同一条路走出来的，只是脸各是各的。
数学上。慌过去没有分布，只觉得「全都压在我身上」。现在有了三栏账：随旧问题一起没了的，变成新问题的（这两栏是焦虑的两种下落），再加留下来的真实代价。再往上，还有一张表，十六行，三组各有几行，一眼能看见哪一处先升级、哪一处最容易丢。
交通的信息被增厚了，一个县城和一座省城才连得起来。问题的信息被增厚了，一个人的慌和另一个人的慌，才能放在一张桌上看。第 31 章说过，焦虑是共同的，却被当成了私事；信息一厚，它才有机会不再是私事。
三、车差在哪里，再说一遍
比喻到这里，要再说一遍它差在哪里。第 1 章说过：车不会说话，车也不怎么回头改腿。
人和机器之间，不是这样。雷远对机器说「你这一步跳了」，机器补了一步，他的下一次重做，所以不一样了。骆晴问了病人一句，她再对机器说的话因此不一样，那一处阴影也被放进了旧片的对照里。阮青递出去一页纸，实习生的第一句话因此不一样，实习生又教了她一招，她的笔记本因此多了一个用法。
来回不断，回写不断，所以这个复合体比腿-车走得更深一步。它不只把人带到更远的地方，它让「想」本身，在人和机器之间重新发生，并且回头改了人。
还有一个要防的误会：这个比喻容易让人以为，复合体是一辆现成的车，开上去就行。前面说过第一条线：没有这样一辆车。只有一次一次的走。走完这一次，它就散了；下一次，是新的一回。
四、最后几百米
最后，还有那一段腿走的路。
腿在腿-车里换了位置：它不再是一天走几十里的主力，它是最后那几百米，是下了车以后，走进一个人家里的那几步。那几步，车替不了。
回头看十二个场景，每一个场景的最后几百米，都是腿走的：雷远合上本子；米佳在纸上写下「我卡在哪一个词」；万蕊走进图书馆找原件；骆晴走进病房问一句咳了多久；艾琳跟着师傅去工地量一面墙；阮青把笔记本翻开，递给实习生。
这些动作，没有一个高深，每一个都小。可是它们是同一类动作：从机器那里走回来，走到一个具体的地方，一件具体的东西面前。
这就是本书说的主体性重生，在日子里的样子。它不在宣言里，在这几百米里。
带走的话
车来了，腿没有没用；腿从主力变成了最后那几百米，走进一个人、一件东西、一个具体的地方。交通的信息被增厚了，人的问题，也被增厚了。
第八节　一年以后的一顿饭
一、又是十月底的周六
长沙城东，九十年代的老房子，十月底的周六。
一年过去了。罗德全六十八岁，生日又到了。一张圆桌，这一回七个人，唐建军也赶了回来，在门口换鞋的时候还提着一袋刚下工地带回来的橘子。罗佩四十岁，罗骁三十五岁，唐果二十二岁，大四，周五晚上坐高铁回来。唐小舟十三岁，初一，个子蹿高了一截，坐下的时候膝盖撞到桌腿，桌上的汤晃了一下。
剁椒鱼头又上来了。外婆端着盘子，说：「别抢，鱼脸留给小舟。」
没有人在开席之前，说起「慌」这个字。
可是桌上的话，照样一句一句冒出来。这一年里，这一家人各自过了一个又一个星期，每一个星期里，发生的事都不太大。
二、小舟的作业
先开口的，是唐小舟。
「老师让我们这个星期做课堂汇报，可以用 AI，不过要交一页『来回记录』。」他夹了一块鱼，说，「哪一句是我的，哪一句是它的，哪一句是我改过的。」
罗佩笑了。「这不就是你那篇作文的晚上，妈妈让你给我讲的东西。」
「我那时候敷衍，」唐小舟说，「现在老师要的，比妈妈当时要的细多了。」
罗佩没有再追问他写了什么。这一年里，她没有再点开过任何一篇「AI 时代孩子最该学的五样东西」。那个四千八的编程班，她一直没有退，唐小舟现在想做一个小游戏，在里面放进外公那台老车床。她只在饭桌上问了一句：「卡住的时候，你是先问它，还是先自己看一会儿？」
「先看一会儿。」他说，「看不出来，再问它哪个词是什么意思。」
罗佩点了点头，把鱼脸夹到他碗里。
她自己的日子，也不是没有难处。房贷还有好些年。连锁超市今年上了智能补货，她当店长的那双进货的眼睛，要一点一点写进补货单的备注里。写多了，算不算把自己的饭碗写没了，她心里也不是没有这一问。
不过这一问，现在有了一个落脚的地方：她把「周三的腌菜货要少进，因为周四社区团购会分走」写进了备注，系统第二天就改了单。
小舟明年还不用小升初，可是中考那杆秤，已经在远处立着了。
三、罗骁的小本子
罗骁今年没有被裁。
他们公司又优化了一轮，走了两个人。他这一年带了一个刚毕业的新人，是个女孩子，第一天来，在茶水间小声问了他一句：「罗哥，我在这里，还有位置吗？」
他愣了一下。想起去年自己也是这个口气。
他回到座位上，把那个小本子翻出来，递给她看。上面是三百多条「这句为什么不行」：太油、太像别家、新区的人看不懂、老长沙人会嫌假。他说：「你先别问位置。每天从机器出的那一堆里，写五条这个，写满一个月，再来问我。」
一个月以后，她没有再问位置。她问的是：「罗哥，『嗦一碗』这个说法，放在东北，是不是就不灵了？」
这一年，罗骁的加班没有少。下一轮优化会不会来，没有人知道。这是真的。他在饭桌上说了一句：「我还是不知道明年公司在不在。」
桌上静了一下。没有人说「会好的」，也没有人说「你想开点」。
罗佩把一块鱼头最嫩的肉，夹到了他碗里。
四、唐果的三个通宵
唐果在那家做物流软件的公司实习了半年，毕业以后，对方问她来不来。她说来。薪水不算高，武汉的房租是真的，她和两个同学合租，每月的数字，她在桌上说得很清楚，没有遮。
实习期间，她出过一回事故。冷链仓的货位，因为她写的一段逻辑有漏洞，有一个晚上，两批货被分到了同一个位置。机器的提示，她当时看见了，没有深究。是她接的，通宵改了，第二天早会上，她说清楚了是哪一行、为什么，没有推给机器。
「那三个通宵，」她对外公说，「我现在知道，当时留下来的不是代码，是我知道代码会在哪里断。」
罗德全放下筷子，说：「你外公那台数控机床，夏天车不准，我跟你说过。」
「说过，热胀。」
「开机以后不要马上干活，」罗德全说，「先空转二十分钟，让它自己热匀。这是老师傅教的，书上没有。」
唐果拿出手机，把这句话录了下来。「外公，你再说一遍，我想把它放进我们那个系统的启动检查单里。」
「你那个系统，也要热？」
「也要。」她说，「它刚启动的时候，缓存是空的，一开始就接满单，反应会慢。要先空转一会儿，让它自己热匀。」
罗德全笑了，说：「那就是一个道理。」
这是一年前他在这张桌上说过的话，一模一样。唐果听出来了，没有说破。
五、外公要坐高铁
最后说罗德全。
他的手机里，那个会说话的东西还在。这一年里，他跟它争过无数个钳工的老名词。有些他教会了它，有些它教会了他。院子里的老朋友问他：「你天天跟那个机器说话，它不烦你？」他说：「它不烦，我烦它。」
唐小舟问：「外公，你的 AI 现在懂不懂车床了？」
「懂一点了，」罗德全说，「我教的。」
饭吃到一半，他放下杯子，说了一句话。这一年里，他没有再说过「我是不是该学学用那个东西」，这一回，他说的是另一件事。
「我想去武汉，看看果果写的那个东西跑起来的地方。」
桌上的人停了一下。
唐果说：「外公，你要坐高铁？」
「坐。」他说，「你们都坐过。我年轻时候，从湘潭乡下到长沙进厂，走了一天半。」
「现在两个小时。」唐果说。
「票怎么买？」他问。
唐小舟接过话：「你让它帮你买，你告诉它，要靠窗的。」
罗德全想了一想，说：「靠窗。我要看看这一路。」
六、这一顿饭，吃成了这样
一顿生日饭，吃了两个钟头。
没有人宣布什么，也没有人总结什么。鱼头吃完了，剁椒汤拌了饭，外婆把橘子切开，一人一半。窗外长沙的夜，灯一盏一盏亮起来，楼下有人在收拾夜宵摊。
去年的这张桌上，问的是：「我还有什么位置」「他到底该学什么」「我学的那四年算什么」「我是不是说不上话了」。今年的这张桌上，问的是：卡住的时候先看一会儿还是先问；每天写五条为什么不行；开机以后先空转二十分钟；靠窗，看这一路。
问题没有变少。房贷还在，下一轮优化还在，中考那杆秤还在，武汉的房租还在。变的是问题的主语：不再是一个单独的我，对着一台越来越快的机器，担心被它挤到墙角；是一家人，每个人和身边的那台机器，各自走出的那一段路，在饭桌上，被拿出来互相看一眼。
这就是本书从头到尾想说的。错位、革命、重生，三句话，卷末的结语里，再交给你。
这里只说一件事：腿还在走。走到饭桌上，走进一个人家里的那几步，是没有一台车能替的。
带走的话
问题没有变少，主语换了；腿还在走，走到饭桌上，走到一个人的面前。
小账
这一处：十二张纸条、十六行对照表，旧问法的主语都是一个单独的、脑袋里装着符号的角色：学生、作者、考生、新人、带教的师傅。
复合主体诞生了没有：十二个角色-AI，各在一下来回里诞生过一次，来回完了就散；回写落在合上的本子里、查得到的注释里、签字栏上，也落在一家人的饭桌上。留下来的真账，照实记着。
想一想
1. 把你心里最近一次发慌的那句话，原样写在一张纸条上，圈出主语。它是一个单独的我，还是一个「要么我、要么它」的二选一？
1. 找一件你这个星期和机器一起做的事，用三条判据过一遍：有来回吗？回写落在哪里了？出了错，谁接着？
1. 两个星期以后，回来看这张纸条：慌松了没有？松的是哪一份，没松的是哪一份？没松，请记下来，这对本书是最有用的一句话。
结语　错位、革命、重生
一、三句话
八十万字，可以收成三句话。
第一句：焦虑和问题的诞生，是用旧主体的问法去问新主体的处境。 思考已经在人和机器之间发生，问题还在问那个单独的、脑袋里装着符号的自然人。这一错开，就是主体性错位。
第二句：解决的方法，是本体性改变，即主体性革命。 不在旧主体身上修补，学得更多、跑得更快、躲开机器，都还在旧本体里打转。要换的是问话的那一位：把每一个问题的主语，换成场景里的角色-AI。
第三句：结果，是主体性重生。 主语一换，问题成了新问题，意义升了一级。回来的人，已经不是原来那一个；那个旧的「我」没有被扔掉，它成了土，新的「我」在每一次来回里重新长出来。
二、四十户人家
这本书里住着四十户人家。
长沙罗家的生日饭上，四种慌摆在一张桌上。北京钱家的老物理老师，看着女儿用机器推一道单摆题。新加坡蒋家，在淡滨尼的组屋里过了一遍三组新问题。衡水何家，把晚上分成「考场」和「来回」两段。佛山的陶明辉，从一条停下来的窑线边，走到一块民宿门厅的地砖前。海口苏家的同学会，在骑楼底下问「我们这一代」。
四十户人家，说的话各不一样，慌的事各不一样，城市、行当、年纪也各不一样。不过走到每一章的末尾，他们都碰到了同一件事：那个越问越慌的问题，主语换了，就变成了一个可以去做、去看、去试的问题。
这四十户人家都是构想的。不过你在其中，大概能认出几张熟面孔：你自己，你的孩子，你的同事，你的父母。
三、三组新问题
主语换了以后问什么？本书给出三组九问，这是王德生博士说的「未来要思考和回答的重要问题」。
意义：这一回，是创造地想、自由地想、幸福地想吗？创造律乘幸福律，才是自由律，缺一样就是零：只有创造没有幸福，是一锅熬人的粥；只有幸福没有创造，是一个舒服的圈子。
价值：想出来的东西，真不真、善不善、美不美？真，是错了查得出；善，是落在谁身上、谁来担；美，是合不合拍，是这一家、这一件事独有的那一点样子。
信息：这件事的符号、逻辑、数学，被增厚了什么？名目多了邻居，路多了岔口，场铺开了分布。腿-车让交通的信息厚了很多，人-AI 让「想」的信息厚了多少，要一件事一件事去看。
这九问不是考题，不打分，不进考核。它们是往哪里看的尺子。
四、没有消失的
这本书没有许诺你不再焦虑。
错位生出来的那一份慌，「我还有用吗」「我学了个什么」「我还有位置吗」，会随着旧问题一起没了来处。这一份，本书说它会消失，而且在四十户人家身上一户一户地写了它怎样消失。
不过还有另一份。中考那杆秤还在称，房贷还要还，裁员的名单是真的，四十岁转行的那几年是真的，深夜四点醒过来的那一下也是真的。这一份，本书一章也没有说它会消失。每一部都有一章专门写它：它不消失，可是它可以不再被当成一个人的私事，可以摊开、可以分开算、可以有人一起接。
把这两份分清，是本书交给你的最实在的一样东西。分不清，要么把真难处说成想不开，要么把想不开当成真难处。
五、腿还在走
车来了一百多年，人的腿还在走。
它不再去跟车比速度了。它走的是下车以后的那几百米，爬的是楼梯，迈进的是一家小店的门、一个人的家门。那几步，车替不了。
人和机器一起想的时代，人的脑子也还在想。它不再去跟机器比谁存得多、算得快了。它想的是「这句太假了」「这条太油了」「叉车在窄通道里掉不了头」——那些只有在一个具体的人、一段具体的日子、一片具体的土里，才长得出来的话。
那几句话，机器替不了。它们也只有在人和机器一来一回的时候，才会被逼出来。
六、给 SDE 自己留一句
最后，本书要给自己留一句话。
本书说，焦虑出自用旧主体的问法去问新主体的处境。那么本书自己，会不会也有一天，成了一个旧主体的问法？
会的。复合主体今天叫学生-AI、职员-AI、我-AI；明天它也许会长成一个今天叫不出名字的样子。到那时，「角色-AI」这个命名法，也会成为一个需要换掉的旧问法。
本书不封这个顶。它只是一张快照：2026 年 11 月，一个上午，一个人和一台机器一起，看见了一道裂缝，把它写成了一本书。下一道裂缝，留给下一次来回。
带走的话
错位生慌，革命换主语，重生不是回到从前：旧的「我」成了土，新的「我」在每一次来回里重新长出来。
附录
本书附录五件：附录一 口述承重命题登记；附录二 旧问题改问对照表：一百问；附录三 与站内邻卷对账；附录四 术语表；附录五 本书自认最弱处与推翻条件。附录一照原话登记十八条口述承重命题；附录五写明本书自认最弱处与推翻条件，读者可先看。
附录一　口述承重命题登记
本书的承重命题，是王德生博士 2026 年 11 月 2 日上午口述的。下面登记十八条，编号与全书正文引用的「第 N 条」一致；每条注明口述时刻，按时刻读，可以看出它们一句引出一句的先后，照原话录入，只删去口语里重复的引号，不改一字的意思。每条注明时刻（北京时间）、它在本书里立在哪里、主场在哪几章。
这些话是在一张书单旁边、一次一次的来回里冒出来的：一句引出下一句，后一句又改了前一句的落点。读这张表，可以看见一本书的骨架是怎样一层一层显出来的。
第 1 条　所有的问题都要重新问（10:06）
原话：AI 时代，出现了一个新问题，就是所有的问题都要重新问，其实就是本体发生改变，即主体发生革命了，出现了一个新的复合主体：人-AI 思考复合主体，这样所有的问题都要重新问和改变问题了。
立处：全书的出发点；「人-AI 思考复合主体」一词首见。
主场：第 1、9 章。
第 2 条　改问的方向（10:07）
原话：所有的旧问题，都要改为：新的复合主体如何发生。
立处：改问术的总式。
主场：第 9 章；三部各部第 2 章。
第 3 条　焦虑是主体性重生的问题（10:08）
原话：AI 时代的各种焦虑，其实是一个主体性重生的问题。
立处：书名副题「主体性如何重生」由此来。
主场：第 8 章；第 1、10 章。
第 4 条　「学」的焦点（10:02）
原话：这个问题的焦点是「学」，不能再是「学什么」，即这个问题就有错误了。
起因：书单上一个拟题叫《孩子该学什么？——AI 时代家长的焦虑》。
立处：第二部的起点。后经第 8 条补正：错的不是「学什么」这几个字，是它的主语。
主场：第 12 章；第 11、13 章。
第 5 条　判词（10:11）
原话：焦虑和问题的诞生是用旧主体的问法去问新主体的处境。「我还有位置吗」「孩子学什么」「学了有没有用」，每一个问法都默认有一个单独的「我」在思考、在拥有能力、在占位置。
立处：全书判词。
主场：第 1 章第四节；全书各章章末小账第一行。
第 6 条　主体性错位（10:13）
原话：问题和焦虑的诞生是：主体性的错位，即 AI 时代的主体已经是思维复合主体，使命是这个主体如何诞生，而问题仍然是旧的思考主体，即「大脑为符号的自然人思考主体」。
立处：母题之名「主体性错位」；旧主体之名「大脑为符号的自然人思考主体」。
主场：第 1—3 章。
第 7 条　新的主体性特征（10:14）
原话：比如，上课，应该是学生-AI 复合主体；思考和科研，应该是科学家-AI 复合主体，这是新的「主体性特征」。
立处：「角色-AI 复合主体」的命名法。
主场：第 6 章；第 2 章（科学家-AI）、第 12、32 章（学生-AI）。
第 8 条　出路机制：换主语（10:18）
原话：比如，家长的焦虑，不是我的孩子该怎样学习、该学习什么，而是我的孩子-AI 这个复合主体如何学习、学习什么、如何思考、思考什么……这样焦虑一下子就换为新的问题，而且是问题的意义升级了。
立处：出路机制；焦虑不是被消除，是被换掉。
主场：第 12 章；第 9、20 章。
第 9 条　我-AI 复合体的智商（10:19）
原话：年轻人的成长也是，不再是：我的大脑，我的智商，而是「我-AI 复合体的智商」。
立处：第四部主名「我-AI」。
主场：第 32 章；第 31、40 章。
第 10 条　无解变成新动力（10:19）
原话：这样，很多「旧问题在 AI 下是无解的」就变成了一个「创造性解决的新动力，新问题」，而且很多旧问题，或者生成的「焦虑」也会消失了。
立处：焦虑的两种下落：换成新问题，或随旧问题消失。
主场：第 10 章；第 9、32 章。
第 11 条　职场的改问（10:18）
原话：职场，也是：所有的问题要换为：职员-AI 如何在职场……
立处：第三部主名「职员-AI」。
主场：第 22 章；第 21、30 章。
第 12 条　腿-车交通复合体（10:21）
原话：在车的到来，不再是问，我的腿力如何跟上车，而是我的腿-与车这个交通复合体，如何实现更广、更全面、更有意义的交通，更有价值的交通。
立处：全书总比喻。
主场：第 1 章第六节；第 6、9 章，三部各回一次，第 40 章收束。
第 13 条　信息的增厚（10:21）
原话：即更加将交通的信息：符号，逻辑，数学进行丰富和增厚。
立处：意义升级的落处；三组新问题里「信息」一组。
主场：第 10 章；第 17、27、37 章。
第 14 条　复合体的三组新问题（10:23）
原话：同样地，思考复合体人-AI 需要思考新的问题：复合体的思考的意义（创造性思考，自由地思考，幸福地思考），思考的价值（真善美），思考的信息：符号，逻辑，数学的增厚，这是未来要思考和回答的重要问题。
立处：全书的升级尺：意义、价值、信息三组九问。
主场：第 10 章；三部第 3—7 章。
第 15 条　三大问题的投影（10:24）
原话：这三大问题就会投射到家长的教育领域，职场，年轻人成长。
立处：第二、三、四部共用一副十章骨架。
主场：第 10 章第八节；第二至四部。
第 16 条　全书因果（10:25）
原话：AI 时代的焦虑的形成是：主体性错位，解决的方法是「本体性改变，即主体性革命」。
立处：全书因果链：形成——错位；解决——本体性改变，即主体性革命；结果——重生。
主场：第一部三段（第 1—4、5—8、9—10 章）。
第 17 条　全书的美（10:27）
原话：要注意「美：多样，统一，和谐」，其实这里的统一，可以化为：同一性谱系。
立处：四十章合成一本书的原则：场景各异（多样），骨相相同（同一性谱系），章章接得上（和谐）。
主场：全书结构；前言第七节。
第 18 条　错认与误区（10:16）
原话：AI 时代的焦虑和问题总源头就是：主体性错认，主体性误区。
立处：错位里面的那个动作（错认）与错位之后的处境（误区）。全书总名后定为「错位」（见第 17 条），错认、误区为它的两面。
主场：第 3 章。
十八条之外，王德生博士当天上午还口述了几句写作上的安排：先不急于写作，先把大纲完善好；读站里关于新的主体性、复合主体的专著来完善大纲；用 Sonnet 做写手。它们管的是本书怎样写成，不是本书说什么，这里不列为承重命题。
附录二　旧问题改问对照表：一百问
这张表把全书各章改过的问题，连同没有在正文里单独写过的，凑成一百问，分四类：家长三十、职场三十、年轻人三十、老人与日常十。
每一行三格。第一格是旧问法，主语是一个单独的自然人，默认「我」先在那里、自己在想。第二格是新问法，主语换成这一处的「角色-AI 复合主体」。第三格是一短句，写这个问题升到了哪里，标法照第 10 章的三组新问题：意义（创造、自由、幸福）、价值（真、善、美）、信息（符号、逻辑、数学）。只标先露出来的那一组，不是说另外两组不在。
这张表有三种用法。一是对照：拿一句自己最近问过的话，找到左栏最像的那一行，读右栏的问法。二是练手：遮住右栏，自己照第 9 章的三步，找主语，换名字，问诞生，改一遍，再对答案。三是反过来用：右栏的任何一句，若读起来像是在后面加了「和 AI 一起」，说明还没有改到位。
读这张表请留意两件事。其一，新问法不是在旧句子后面加一句「和 AI 一起」，而是问这一处的角色-AI，这一回怎样诞生，来回在哪里，回写落在谁身上。其二，新问法大多没有标准答案，只有下一回怎么走。表里的场景人物都是构想，旧问题是普通人真会问的话，新问法是本书的试答，不是定论。
一、家长（第 1—30 问）
家长的旧问题，主语多半是一个往脑袋里装东西的孩子，或者一个盘算的自己。前五问是第 9 章摊开过的纸条，第 6—16 问是第 20 章十二个场景的总账，其余是各章里反复冒出来的话。孩子学习时的复合主体是孩子-AI，陪伴辅导时是家长-AI，一家人是家庭-AI。
	序
	旧问法
	新问法
	意义升到哪里

	1
	孩子该学什么
	孩子-AI 这一回学，怎样发生，长出了什么
	意义·创造：从往里装，到长出来

	2
	学了有没有用
	孩子-AI 上星期学的，有没有回写进这星期的来回
	价值·真：有用不再是十年后的一张票

	3
	她天天跟机器说话，会不会变笨
	孩子-AI 的来回里，有来回、有回写、有人接着吗
	价值·真：一句预言，变成天天能查的三件事

	4
	我自己都不懂，怎么管他
	家长-AI 怎样陪孩子-AI：坐在承接位上，问一句「这一句你自己信不信」
	价值·善：管，从比谁懂变成接住

	5
	这份作业到底是谁写的
	这份作业里，孩子-AI 诞生了没有
	价值·真：从抓人，到看有没有发生

	6
	还要不要练字
	孩子-AI 怎样把字写得值得
	意义·自由：写什么字由自己裁

	7
	光听不认字怎么办
	孩子-AI 怎样让听到的和认得的接起来
	信息·符号：多出一批叫得出的名目

	8
	翻译都有了，还学英语吗
	孩子-AI 怎样把英语真说出口
	价值·真：话是自己说出来的

	9
	机器全知道，还做实验吗
	孩子-AI 怎样把机器说的，变成自己看到的
	价值·真：从听来，到试过

	10
	别人家上，我们上不上
	孩子-AI 怎样走出只属于这一个孩子的数学路
	意义·自由：从挑班，到裁路

	11
	一天给他几个小时用
	孩子-AI 今天来回了几回，改过它几句
	价值·真：量时间，换成看来回

	12
	文言文还背不背
	孩子-AI 背熟哪几句，才站得住自己的话
	信息·符号：背下来的字长出邻居

	13
	他为什么有话不跟我说
	家长-AI 怎样让孩子的话落到人身上，而不只落在机器那里
	价值·善：话要落在有人接的地方

	14
	只剩一百天，先刷题行不行
	孩子-AI 的一百天，怎样分出拿稳的和会了留下的
	信息·逻辑：刷出一条能再走的路

	15
	讲得这么明白，他为什么还是不行
	孩子-AI 怎样把想通那一拍留给孩子
	意义·幸福：卡住到想通的那股劲

	16
	什么专业不会被取代
	孩子-AI 把哪一条路，走成只此一份的
	意义·自由：不挑专业，裁自己的路

	17
	孩子怎么就是背不下来
	孩子-AI 怎样让要背的东西，长出邻居、路和场
	信息：符号、逻辑、数学一起加厚

	18
	中考那杆秤不认 AI，怎么办
	孩子-AI 怎样两头都不丢：旧秤上的分拿稳，会的也留下
	价值·真：两笔账分开算，真账照实留

	19
	我是不是把她耽误了
	家长-AI 这几年里，哪些来回在、哪些回写落下了
	意义·幸福：自责换成能数的来回

	20
	要不要给他报编程班
	孩子-AI 怎样把班里学的，带进自己和机器的来回里
	信息·逻辑：班里的路接上自己的路

	21
	几岁才能让他碰 AI
	孩子-AI 从哪一年开始诞生，家长-AI 在场的样子怎样随年纪变
	意义·自由：陪的方式跟着孩子长

	22
	他遇到事，怎么不问我了
	家长-AI 怎样接住孩子-AI 问出来的那一半问题
	价值·善：问不问我，换成接得住什么

	23
	她作文写得比我好了
	孩子-AI 写出的东西里，哪一句是只有这个孩子才有的
	意义·创造：只此一句的那一句

	24
	他就是不爱学
	孩子-AI 里，卡住到想通的那一拍还在不在
	意义·幸福：先找那一拍，再谈爱不爱

	25
	同学都在晒分，我们家晒不晒
	家庭-AI 的饭桌上，晒的是分，还是这一星期的来回
	意义·自由：不被排名削成零

	26
	学校不让用，家里让不让
	学生-AI 怎样在学校和家里之间接得上
	信息·逻辑：两处的路连成一条

	27
	请家教，还是干脆用 AI
	孩子-AI 里，家教那一位怎样成为来回的一方
	价值·善：有人陪着撞过卡

	28
	他一刷手机就是两小时，怎么管
	孩子-AI 的一天里，来回有多少，刷有多少
	价值·真：把时间换成可看的东西

	29
	他以后会不会不会自己想事
	孩子-AI 里，自己的判断留在哪些动作上：先查什么，依什么断，遇到什么停下
	价值·真：判断落在看得见的动作里

	30
	一家人为用不用 AI 吵起来了
	家庭-AI 的饭桌上，三代人各自供给了什么
	意义·幸福：从争对错，到各出一份


二、职场（第 31—60 问）
职场的旧问题，主语多半是一个「靠脑子里存货吃饭的人」，句式是「会不会」「还有没有」「算谁的」。第 36—47 问取自第 30 章十二个场景的总账。第三部的主名是职员-AI，具体行当照写，会计-AI、设计师-AI、程序员-AI，管事的是管理者-AI，一个组是团队-AI，一家公司是公司-AI。
	序
	旧问法
	新问法
	意义升到哪里

	31
	我还有位置吗
	职员-AI 这一回的对账里，长出了什么机器自己长不出的东西
	意义·创造：位置是长出来的

	32
	它会不会把我换掉
	这个职员-AI 的汤头、门道里，哪些可以讲给机器听，让它下回不再错
	信息·符号：藏着的手艺有了名目

	33
	我怎么证明我比它强
	职员-AI 这一回，有哪几处是人带进来的现场与分寸
	价值·美：只有这一份的做法

	34
	领导怎么算我的功劳
	职员-AI 的这件事，判断发生在几处，错了落在谁的签字上
	价值·善：功劳与担子一起看

	35
	我三十五了，要不要转行
	职员-AI 手上已有几次来回、几次回写，哪几样带得走
	信息·逻辑：大问题拆成小问题

	36
	我是不是白学了
	新人-AI 怎样让第一周的见闻，变成看得见的路
	价值·真：周报里有对客户的原话

	37
	这个岗位是不是下一个
	行政-AI 怎样让一场会散了，定与未定都清楚
	信息·逻辑：会后有一条走得通的路

	38
	机器比我稳，我坐这儿干什么
	客服-AI 怎样让一句话落到具体的人身上
	价值·善：话落到人，不只落到单子

	39
	我十年的眼睛还值钱吗
	质检-AI 怎样让看得出，变成别人也能走的路
	信息·符号：眼力有了可传的名目

	40
	我的人脉会不会变成存货
	采购-AI 怎样让认识的人，变成一张会长的表
	信息·数学：认识的人铺成一片分布

	41
	万一出错算谁的
	法务助理-AI 怎样让谁读了什么、谁核了什么都留下痕迹
	价值·真：错了查得到哪一步

	42
	我只管点头，还是在招人吗
	招聘-AI 怎样让这个人能做什么，不被几个词挡住
	价值·善：多读排在最后的那份

	43
	稿子署我的名，我心里发虚
	编辑-AI 怎样让稿子里有一件只有这个人看见的事
	意义·创造：署名落在亲眼所见上

	44
	我的话还有没有分量
	管理者-AI 怎样让判断发生在几处，又落在一个签字上
	意义·自由：判断散开，担子不散

	45
	省下的时间都去哪儿了
	个体户-AI 怎样把省下的时间，分一部分变成学会和新做法
	意义·幸福：省了、学了、长出了

	46
	我的手艺说没用就没用
	转行者-AI 怎样让长在别处的那一份，在新地方接着长
	信息·逻辑：旧路上的功夫改道再用

	47
	上机器是养抢饭碗的，还是等死
	公司-AI 怎样让别家做不了的长处，长成更宽的路
	意义·创造：长处变成路

	48
	离开 AI 我就不行
	职员-AI 里，哪些是离不开，哪些是换不了，哪些是带不走
	价值·真：一句话拆成三件事

	49
	这份方案到底是谁做的
	职员-AI 的这份方案里，哪几处是只有这个人看见的现场
	意义·创造：方案里有现场的东西

	50
	同事都在偷偷学 AI，我要不要也学
	职员-AI 在自己的活里，先从哪一件小事开始来回
	意义·自由：从跟风，到自己的第一步

	51
	我忙了一天，什么也没留下
	职员-AI 这一天，省下的、学会的、新长出的做法各有多少
	意义·幸福：累和通分开看

	52
	公司发了工具，大家却不用
	团队-AI 怎样让一个人的做法，回写成团队的流程
	信息·逻辑：个人的路成了大家的路

	53
	老板只看用了多少次
	公司-AI 怎样把任务增益、迁移增益、发生增益分开算
	价值·真：三种收获不混成一个数

	54
	大家都在卷，我不卷行不行
	团队-AI 的比较尺度固不固定，个人与行业分没分开，进出是筛选还是升级
	价值·真：内卷三问，替掉一个「卷不卷」

	55
	我的判断是不是越来越靠机器
	管理者-AI 拍板之前，回路闭了没有，错了谁来接
	价值·真：看回路，不看谁靠谁

	56
	下属比我更会用 AI，我怎么带
	管理者-AI 怎样带团队-AI：带来路与判断，不带操作
	价值·善：带人带的是持史

	57
	四十岁被优化了，怎么办
	转行者-AI 的路被截断之后，哪些回写还带得走，真账怎样排
	意义·幸福：真账照实写，不当想不开

	58
	一人公司能做多久
	个体户-AI 怎样在约束里裁出别人复制不了的路
	意义·自由：约束里裁，不是现成里挑

	59
	机器写的客户信，客户会不会觉得没诚意
	客服-AI 的一封信里，哪一句落到了这位客户的事上
	价值·善：诚意看落在谁身上

	60
	做销售，还有什么是机器替不了的
	销售-AI 怎样在一次拜访里，供给手上碰到的现场与心里的人
	价值·美：现场与分寸是只此一份


三、年轻人（第 61—90 问）
年轻人的旧问题，常常是「我的大脑、我的智商」的变奏，又多了一层：焦虑是共同的，却被当成了私事。第四部不用「年轻人」，用「我」，因为这一部写的是一个人怎样成为，不是一个人在哪个行当里干活。主名是我-AI，场景里还有学生-AI、新人-AI、作者-AI。
	序
	旧问法
	新问法
	意义升到哪里

	61
	我学的还有用吗
	学生-AI 学来的东西，在和机器的来回里怎样用起来
	信息·逻辑：用，是一条看得见的路

	62
	不考研就输了
	学生-AI 占到那个位置以后，人在位置上怎样长
	意义·自由：从占格子，到长出样子

	63
	别人都往前走，我落后了
	我-AI 的路和别人的路，各是怎样走出来的
	意义·自由：不拿别人的样子量自己的路

	64
	用了它，算我的吗
	我-AI 的这一次想，是怎样在来回里发生的
	价值·真：从认账，到看发生

	65
	我不知道自己想要什么
	我-AI 的想要，是怎样在做的过程里长出来的
	意义·创造：想要不是现成的，是长的

	66
	我是不是太笨了
	我-AI 这一回想，想到了哪里，卡在哪一步
	意义·幸福：笨换成卡点，卡点通向想通

	67
	我用它写论文，算不算作弊
	作者-AI 这一篇是怎样诞生的，三条判据齐不齐
	价值·真：查来回和回写，不查有没有用

	68
	我什么特长也没有，找工作怎么办
	新人-AI 在这个岗位上怎样诞生，手里有哪一样是亲手碰到的
	信息·符号：亲手碰到的，有了名目

	69
	我卷不过它，也卷不过同龄人
	我-AI 和他-AI，各是什么样的
	意义·自由：比高低，换成看样子

	70
	我选的专业，会不会毕业就过时
	学生-AI 在这个专业里，这一回学长出了什么
	信息：专业在复合里变厚

	71
	某某专业已死
	这个专业里，哪一份已被机器接走，哪一份在复合里变厚了
	信息：符号、逻辑、数学各厚了什么

	72
	我的智商够不够
	我-AI 复合体的智商怎样诞生，又怎样看出来
	价值·真：不给分数，给判据

	73
	这是我写的吗
	作者-AI 的这一篇里，作者感落在哪一笔上
	意义·创造：作者感在复合里重生

	74
	和 AI 一起写的，归谁
	作者-AI 写成的东西，署名与担子落在谁的承接上
	价值·善：署名跟着承接走

	75
	比不过了，躺平吧
	我-AI 怎样在约束里裁出一条自己的路
	意义·自由：躺平没了来处

	76
	再多卷一点就好了
	我-AI 多出的这一分，落在比较上，还是落在新做出的东西上
	意义·创造：卷的力气转去做东西

	77
	跟机器聊比跟人聊舒服，是不是不对劲
	我-AI 里，哪些话只能说给人听，「我们」怎样在人与人之间再诞生
	意义·幸福：机器替不了人与人的我们

	78
	恋爱里的事，要不要问 AI
	我-AI 问机器的是哪一类，留给两个人的是哪一类
	意义·幸福：留一块只给两个人

	79
	考公到底有没有出路
	备考者-AI 怎样既过旧秤，又让自己诞生
	价值·真：旧秤的账与自己的账分开

	80
	第一份工作没有练手活了
	新人-AI 在练手路被接走以后，主体性从哪里长出来
	意义·创造：从被接走的缝里长

	81
	简历写什么，才不像机器写的
	作者-AI 的简历里，哪一件事是只有这个人看见的
	价值·美：只此一份的那件事

	82
	同学都在晒 offer，我连简历都不敢投
	我-AI 的下一步，是哪一个小来回
	意义·幸福：从比较，到一件做得成的小事

	83
	单词还要不要背
	学生-AI 怎样让背下来的和说出口的接起来
	信息·符号：词有了邻居与用处

	84
	用多了，我会不会不会独立思考
	我-AI 里，自己的判断留在哪些动作上
	价值·真：独立落在动作里，不落在口号里

	85
	要不要创业，或者做副业
	我-AI 的这一件事，哪些来回是别人复制不了的
	意义·创造：做的是只此一份的东西

	86
	师傅还会带我吗
	新人-AI 里，师徒之间的回写怎样仍是人与人的事
	价值·善：带人带的是来路

	87
	为什么大家都往同一条路上挤
	这一代学生-AI 的路，怎样不再只剩同一条
	意义·自由：路多起来

	88
	我们是不是被耽误的一代
	第一代在复合主体里长大的人，怎样回写整个社会
	意义·创造：从被耽误，到开路

	89
	我们这一代，是一个个「我」加起来的吗
	同一个复合体，怎样同时显出「复合的我」与「我们」
	意义·幸福：我与我们是一个东西的两面

	90
	我焦虑，是不是我太脆弱
	这份焦虑怎样从一个人扛的私事，变成摆上桌面、大家一起看的事
	意义·幸福：不再独自背着


四、老人与日常（第 91—100 问）
老人与日常这一类只有十问，因为全书不单辟一部写老人。老人的慌是「我跟不上」，日常的慌是「该不该信」「会不会被盯着」。主名是老人-AI，进了饭桌以后，是家庭-AI。
	序
	旧问法
	新问法
	意义升到哪里

	91
	我学不会了
	老人-AI 这一回，怎样一起做成一件事
	意义·幸福：从学不学得会，到做成一件

	92
	我怕按错了，被骗
	老人-AI 这一回，谁在核对
	价值·真：核对有了位置

	93
	我老了，是不是成了负担
	老人-AI 和晚辈一起做的这一件事，是什么
	意义·幸福：负担换成一起做的事

	94
	它说的话，我该不该信
	老人-AI 里，这一句话在哪里被核对过
	价值·真：信不信换成核没核

	95
	我跟孙子说不上话了
	老人-AI 和孙辈，从哪一件小事一起开始，话怎样接上
	意义·幸福：话从一件小事上接

	96
	孙子用 AI 写作业，我该不该拦
	家庭-AI 的饭桌上，老人供给的是什么
	价值·善：老人供给来路与分寸

	97
	我一辈子的手艺，没人要了
	老人-AI 怎样把手艺讲成别人也能走的路
	信息·逻辑：手艺有了可传的路

	98
	手机里的机器记着我的事，是不是被盯着
	我-AI 里，机器参与到哪里为止，哪些事仍由我说了算
	价值·善：参与与处分分开

	99
	买东西、订票、办事，该不该信机器说的
	日常的我-AI 里，哪些事先自己判，哪些交给机器核
	价值·真：判与核各有位置

	100
	一个人在家，老跟机器说话，算不算怪
	老人-AI 的来回里，哪些话还要说给人听
	意义·幸福：留一块给人


一百问读下来，有一个共同的样子：左栏的句子都在等一个「是」或「不是」，右栏的句子都在问「怎样」。左栏的问法在器具人人一样的年月里完全好用，右栏的问法才对得上今天的处境。
另有一句提醒：这张表里，凡是涉及钱、时间、身体的累、那杆还在称的旧秤的，新问法都不会让它们消失。第 18、28、38 章写过，它们在新问法下只是被分开算、被接得住。
五、一百问里的五种旧句式
把左栏一百句摆在一起看，旧问法大致只有五种句式，每一种都在等一个现成的答案。
「该不该」「要不要」「行不行」，等一个是或否：学不学，拦不拦，转不转。这一类，新问法都改成「怎样」：在这一处，复合主体怎样走下一步。
「会不会」「有没有」「还有没有」，等一个预言：会不会变笨，还有没有位置。新问法把预言改成这个星期能查的三件事：有没有来回，有没有回写，有没有人接着。
「是谁的」「算谁的」，等一个归属：作业是谁写的，功劳算谁的，错了算谁的。新问法不去抓人，问这一回有没有发生，判断落在几处，担子落在哪一个签字上。
「比不比得过」「卷不卷得过」，等一个排名：别人家的孩子，同龄人，机器。新问法不比高低，问各自的路是什么样子。
「值不值钱」「有没有用」，等一张远期的票：学了，练了，几十年的手艺。新问法把票换成眼前的回写：上一回学的，这一回用上了没有。
五种句式的主语，都是一个单独的人。主语一换，句式跟着换，等答案的问题，就成了有路可走的问题。
附录三　与站内邻卷对账
本书站在德麦国际出版社已出的十五本书旁边。每本一段，写四件事：它管什么，本书从它借了什么，本书在哪里与它分工或接着判，本书不复述它什么。这里的转述都只取大意，不加引号，遇到措辞要紧的地方，请读者回原书。对账的依据是各书的目录、母题与要点摘要，不是逐页重读；摘要与原书不一致处，以原书为准。
其中第 544、386、112、268 号，本书正文没有直接引用，列在这里，是因为它们和本书讲的是同一件事的旁支，读者可以接着读。
分工先压成一句：第 460 号管尺子，第 278 号管账，第 437 号管句式，第 504 号管路，第 289 号管教育对象，第 110 号讲主体性是什么；本书管问法的主语。
对账的原则有三条：只借大意，不借整段；借来的写明出处；邻卷已经说透的，本书不再说第二遍。三条里最容易破的是第二条，请读者在本书发现某处借了没注的，告诉出版社。
一、第 460 号《虚幻的焦虑：AI 与我的文明》
它管什么：焦虑出在一把统一的尺子上，这把尺子拿「量、比、排、输」去处理人；错在量，不在人。它的判断是，AI 接管的是知识谱系的一端，人拥有的是整段谱。它把焦虑分成身份、饭碗、位置三种，并给出分拣的四步。全书六编二十八章，另有「切、封、比」与乒乓回合等一整套说法。
本书借了什么：借它「焦虑有来路，先找来路再谈办法」的路子；也借它把一把尺子拆掉的先例，第 4 章把它列为五把旧刀的第一把。
分工在哪里：它从尺子下手，本书从主语下手。尺子换了，人还可能在问「我还……吗」；主语换了，尺子才有对不对的问题可言。它对家长、职场、年轻人只有零星场景，这三块正是本书第二、三、四部的地盘。它的判词在本书里不是对手，是邻居：尺子拆掉以后，剩下的就是本书这一问，问的是谁在想。
不复述它什么：不复述统一性谱系的展开，不复述二等公民的争论，不复述分拣四步与「岗位是格子，人不是格子」的整套论证。车的比喻它也用过，它拿车量能力，本书拿车换主语，第 6 章用车时注明了这一层。
二、第 278 号《AI越强，人就越弱吗？》
它管什么：账记在谁头上。它提出「主体性的定义亏损」：拿一个边界固定的自然人，去承载超出这个边界的能力判断；领奖的时候主体缩小，失误的时候主体放大。它讲复合主体的边界随具体的互动来确定，并列出五类不必要的焦虑。
本书借了什么：借「定义亏损」这个说法，作为错位的一个旁证，用在第 4 章，说的是户头装不下的毛病；也借它的谨慎，不断言主体已经是复合主体，而要先给成立条件，本书的三条判据就是这个意思。
分工在哪里：它讲成绩与错误记在谁名下，本书讲问题从哪个主体发出。它是对账，本书是改问。它还要求，凡断言主体已经是复合主体，都要给出成立的条件，本书先给三条判据再谈诞生，就是照这个要求办的。
不复述它什么：不复述三向升维（广度、高度、颗粒度），不复述能力封装的整套讲法与五类焦虑的清单。它反对把「人加工具」当作复合主体，也反对人人要组装最强复合体，本书同意这两条，但不为它们另写论证。
三、第 437 号《被替代的从来不是人》
它管什么：「替代」这个句式，只有在工具能从账上约掉的时候才说得通。被替代的从来是旧的复合体，不是人，因为从来就没有单独的人。它还给出一条焦虑自愈的链子，并讲复合并非已经成立，要看回路在拍板之前有没有闭合。
本书借了什么：借「病句」的眼光，第 4 章与第 23 章把「被替代」当成一个预设了单独的人的句子；它「看回路是否在拍板之前闭合」的看法，与本书的三条判据相通。
分工在哪里：它拆一个句式，本书拆一个主语。本书写旧主体与新主体时，不是把它的「旧复合体、新复合体」换了个名字，两边的对象并不相同：它拆的是账上的约法，本书拆的是发问的人。
不复述它什么：不复述焦虑自愈的五环链与它的三刀，不复述替代句式在各行当的逐一检验。
四、第 504 号《被清零的不是博士》
它管什么：被清零的是人人都走的那一条路，不是路上的人。它说焦虑是共同的，可焦虑被当成了私事；说家长把安全感寄存在分数上，寄存处一被打穿，慌就涌出来；并给了三条笨纪律：第一稿自己写，怀疑太顺的图，请 AI 当反方。
本书借了什么：借「焦虑是共同的，却被当成了私事」，作为第四部年轻人卷的入口，见第 31 章；借「寄存处」的讲法，写家长的分数与年轻人的文凭，见第 38 章；借三条笨纪律里请 AI 当反方的一条，写孩子-AI 怎样判错，见第 16 章。
分工在哪里：它管路，本书管问法的主语。路被截断，是第 28、38 章里真实的代价，本书照实写，不当作错认。它讲的人人都走的那条路，到了本书里，是第二部家长的分数、第四部年轻人的文凭与考公，几处的旧秤各有各的称法。
不复述它什么：不复述统一性与同一性谱系，这两个词在本书只引不作主线；不复述它关于博士这条路的全部分析。
五、第 289 号《AI时代教育对象的重生》
它管什么：教育里的对象正在换。它的一句话，意思是我们正在用旧的教育对象，去解释新的学习。它提出人—智能器具复合主体，说新主体不是旧个人外面多了一层设备，身份合并不是行动接续；说一次学习不只留下答案，也应改变下一次问题的开始方式；说收到题目不等于拥有问题。它的口气谨慎，把新主体当作待检验的候选。
本书借了什么：借「用旧对象解释新现象」这个骨架，与本书判词同构，作为前史引用，见第 4 章；借「一次学习也应改变下一次问题的开始方式」，写孩子-AI 的回写，见第 17 章；借「坐车比步行走得远，不能说腿部肌肉更好」，作为车喻的一个旁证，见第 4、13 章。它称新主体为待检验的候选，本书同取这个口气。
分工在哪里：它在教育里立对象，本书把「角色-AI」推成一般的命名法，教育只是其中一个场景；本书也不止于教育，还写到职场与年轻人。它说新主体是待检验的候选，本书的判词同样是个待检验的说法，附录五列了怎样检验。
不复述它什么：不复述它教育对象的整套论证与课程层面的讨论。
六、第 507 号《在家还是在校？》
它管什么：在家学还是在校学的选择，以及教育里已经立起来的三种复合大脑：学生-AI、教师-AI、家长-AI。它写学生-AI 复合思考体的诞生、发展、成熟三段，讲撤除余量、持史，讲押注不等于爱得多，给家长三个岗位：持史、找共卡、召集与解散。
本书借了什么：借「学生-AI、家长-AI」这组名字，作为命名法的先声，前言已注明；借它的一句话，大意是同一台 AI，可以替孩子走完路，也可以陪孩子撞过卡，见第 13 章；家长在复合里的位置，第 19 章与它的家长岗位相接。
分工在哪里：它讲教育里三种固定的角色，本书把「角色-AI」上升为一条一般的命名规则，学生-AI、科学家-AI、职员-AI、我-AI 都按这个规则取名。连接符照用户的写法用「-」。本书也不重新论证这三种角色该由谁来当，那是它的主场。
不复述它什么：不重造它的 A 卡、卡口与持史的整套办法，不复述在家与在校的利弊比较。
七、第 329 号《技术的「我」》
它管什么：「我-AI」复合主体。它说学，不是用 AI 学，而是在我-AI 里学；说「我们」退为底座，是地板，不是天花板；并给了「我」在场的五个标志：先说出自己的判断，有分歧的记录，异常时能动手，AI 里有自己写进去的东西，服务的对象认得出。同一副 AR 眼镜，差别在戴眼镜的人和眼镜之间发生了什么。
本书借了什么：借「我-AI」这个名字，作为第四部的主名，第 6 章点明先见于此；借「我」在场的几个标志，写「我」在复合中怎样认得出，见第 36 章，使用处均注明出处。
分工在哪里：它立「我-AI」，本书把「我-AI」放进与「孩子-AI」「职员-AI」并列的一排，讲它作为一条命名规则的一个实例。
不复述它什么：不复用它书里的人物案例，不复述它对岗位的讨论，也不写岗位消失，只说岗位内容在重组。
八、第 115 号《从最强大脑到最强复合大脑》
它管什么：最强大脑没有被打败，是被普及了。核心竞争力归复合体，让位的原因是器具从常数变成了变量。它讲复合体里的构成位：供给两界，坐承接位，做磨合的一方；说个人必要而不核心；说「错了算我的」的承接，无承接则不结算。它是「学习的单位换成学生-AI」的先声。
本书借了什么：借「被普及」的说法，见第 2、5 章，写存下来的本事怎样被拉平；借「错了算我的」的承接，写人在复合里的重新安置；借「学习的单位换成学生-AI」，作为命名法的又一个先声，前言已注明。第 39 章也引了它的最强大脑一节。
分工在哪里：它讲竞争力归谁，本书讲问法的主语怎样随之换。本书把焦虑写成：拿最强大脑的计分单位，去量一个复合体。
不复述它什么：不复述最强大脑的比赛与评价体系，不用「AI 做不到什么」来立论。本书讲重生，是人在复合体中重新安置，不是回到核心。
九、第 110 号《主体性的典范革命》
它管什么：主体性是什么。它讲主体性是三号位，即分布、场、美；「我」是位置，不是东西；复合体是干涉花纹；器具有常数偏离。旧的问法，是读数为常数时的退化情形，旧问题在新处境里成了病句。它还说，灾难不是主体被替代，而是主体被压扁成那一格。
本书借了什么：借「旧问法是读数为常数时的退化情形」，作为本书判词的前史，见第 4、5、39 章；第 8 章借它「主体性本来就是发生的，不是先装好的」一个用处。
分工在哪里：它讲主体性是什么，本书讲主体性革命怎样解掉焦虑，前言已注明。
不复述它什么：不再证三号位，不复述它与十七家思想的对话，不宣称新本体已被证成或实测。
十、第 241 号《我和我们》
它管什么：同一个人-AI 复合体，可以双重显出，既是「复合的我」，也是「我们」。它不预设 AI 有意识、情感、责任；反对强制接入，也不讲救赎；说不再生产的时候，仍然是我。检验的尺度，是人是否更能理解、参与、认领或修订自己的生活，并且不以缩小他人的机会为代价。
本书借了什么：借「同一个东西的两种显法」，写「我」与「我们」不是先后两个东西；借它不预设机器有心、不强求接入的两条边界。两处都在第 39 章。
分工在哪里：它讲「我」与「我们」怎样同时显出，本书把这一对放在一代人的复合主体里，问它怎样回写社会。它把「不再生产的时候仍然是我」当作一个检验，本书的重生也取这个口气：重生的人，不用机器的时候，仍然认得自己的做法。
不复述它什么：不复述它的检验尺度的细部，不复述其中关于隐私与接入的讨论。
十一、第 268 号《人-AI 如何走向复合体的精益求精？》
它管什么：复合不是分工。它给出由拼装、协作到复合的三级台阶，以及复合体的四个记号：矛盾跨在两边而两边都认得；谁起手都行；双向回写且留得住；标准只属于这一个人和这一个 AI。意义始终扎在人这一边。
本书借了什么：借「复合不是分工」，作为本书三条判据的一个参照：来回、回写、承接，是在判一次复合有没有发生，不是在判分工分得好不好。
分工在哪里：它讲复合体怎样精益求精，本书只讲复合主体怎样诞生、问题的主语怎样换。它说意义始终扎在人这一边，本书三组新问题里，意义一组同样落在人这一边。它的四个记号管的是已经诞生之后的打磨，本书管的是诞生那一下。
不复述它什么：不复述三级台阶与四记号的展开，不重复它关于「独一份的我-AI」的论证。
十二、第 542 号《知识同一性谱系递归发生学》
它管什么：人-AI 思想复合主体，只讲功能，不判意识，责任不转移。它给出四项识别条件：问题连续并有改题的记录；跨组件的反馈改变对方的下一步；规则有记录地修订；交给未参与的人以后规则仍然起作用。它分三种「不容易换」，分三种增益，即任务增益、迁移增益、发生增益，要分开算；还讲内卷的三个读数与负协同。它说主观印象不是测量。
本书借了什么：借内卷三问：比较的尺度固不固定，个体与行业分没分开，进出是筛选还是升级，见第 38 章，第 29 章的内卷三问一节同此问；也借它承认复合可以是负的。
分工在哪里：它讲递归与谱系，本书讲主语。本书的三条判据比它的四项识别条件更少，也更日常，管的是一个家、一间办公室里能看见的东西。
不复述它什么：不说复合必然优于个人，不复用它的数值，它的数值是思想实验，本书不引；任务增益、迁移增益、发生增益的分算，本书不展开。
十三、第 544 号《AI时代为何普通人必须出书？》
它管什么：知识变得容易取得，与一个人觉得自己的生活仍有分量，并不是同一件事。它区分一次接入与持续复合，说回写必须在后续动作里看得见：先检查什么、依据什么下判断、遇到什么情况停下。它写过一位退休的修理工，别人必须先来问他，说明分量不在存货，在被人需要的那个位置。
本书借了什么：借「回写要在后续动作里看得见」，作为三条判据里回写一条的验法；借「分量」这个词，说重生不是回到核心，而是在复合里重新有分量。
分工在哪里：它回答的是一个人为什么要把东西留成书；本书回答的是焦虑出在问题的主语上。两本书只在「持续复合」处交会。
不复述它什么：不复述「人人必须出书」的主张与它关于基因的三分。
十四、第 386 号《隐私保护与「我」的诞生》
它管什么：「我的诞生」不只发生一次，换了新工具以后，可能重新失去方向。它说能力更强不等于个体性更明确；区分功能参与与任意处分。
本书借了什么：借「我的诞生不只一次」，作为本书重生观的一个旁证，重生不是一次完成，换系统、换工作都会松动，要重新问一次；借「功能参与与任意处分」，写老人与日常里「机器参与到哪里为止」的问法。
分工在哪里：它在隐私里讲「我」，本书在问法里讲「我」。它提醒，能力更强不等于个体性更明确，本书同意，也因此不把重生写成越来越强。
不复述它什么：本书不另立隐私论，隐私只在老人与日常几问里露一下面。
十五、第 112 号《AI 时代教育新使命》
它管什么：给谁添能力，总要有一个在场的对象，那个对象还在不在。它说复合主体就是删掉模型便不成立的那一套结构，不是人加机器；三阶使命：提效旧主体，建造复合主体，让复合主体可以被撤走；讲单位换位，也提醒最怕被采纳一半。
本书借了什么：借「删掉模型即不成立」，作为判断一个复合主体有没有诞生的又一个提问；借「采纳一半」的提醒，与第 5 章讲补救为什么不够相通：只用一半，仍在旧本体里；这是转述大意，第 5 章正文没有直接引它。
分工在哪里：它讲教育的使命怎样分阶，本书讲所有旧问题怎样重新问。它的三阶使命，在本书教育一部里是一条背景，不展开。
不复述它什么：不复述它对「添能力」一词的整套讨论，也不复述三阶使命的逐阶细节。
十六、分工速查表
	号
	它管
	本书与它的分工

	460
	尺子
	它拆量人的尺，本书换发问的主语

	278
	账
	它对成绩记在谁名下，本书改问题从哪发出

	437
	句式
	它拆「替代」句，本书拆句里的主语

	504
	路
	它讲被清零的路，本书讲问法

	289
	教育对象
	它立教育里的新对象，本书推成一般命名法

	507
	教育里的三种复合大脑
	它立学生、教师、家长-AI，本书推向职场与自己

	329
	我-AI
	它立「我」，本书把「我」排进一排主名

	115
	最强复合大脑
	它讲竞争力归谁，本书讲问法换主语

	110
	主体性是什么
	它讲是什么，本书讲革命怎样解焦虑

	241
	我与我们
	它讲一体两显，本书讲一代人的回写

	268
	复合体的精益求精
	它讲诞生之后的打磨，本书讲诞生那一下

	542
	谱系与递归
	它借来内卷三问，本书不展开其数值

	544
	持续复合与出书
	它回答为何留成书，本书不重复

	386
	隐私里的「我」
	它讲隐私，本书不另立隐私论

	112
	教育使命的三阶
	它分阶，本书让所有旧问题重新问


附录四　术语表
本表收三类词。前十二个是本书自己的主词；接着是七个大白话词和三块地，导论里先用家常事磨过；最后四条是几处容易混的补充词。每词三样：是什么，不是什么，首见在哪一章。「首见」指正文里第一次用作这个意思的章号；括号里是专讲的章。
	词
	是什么
	不是什么
	首见

	主体性错位
	AI 时代的主体已是人-AI 思维复合主体，问题仍出自旧的自然人思考主体，两头对不上。本书总名
	不是哪个人想错了；也不是说所有焦虑都出于它
	第 1 章（第 3 章专讲）

	错认
	错位里面的那个动作：把自然人认作思考的主人
	不是认错了哪个人，是认错了「谁在想」
	第 1 章（第 3 章专讲）

	误区
	错位之后的处境：在旧问法里打转，越问越慌
	不是性格的毛病，也不是不够聪明；难处真的大了，请找医生或心理咨询师
	第 1 章（第 3 章专讲）

	大脑为符号的自然人思考主体
	思考装在一个自然人的脑袋里，脑袋里装着符号，想就是脑内摆弄符号
	不是说这个主体错了；在器具人人一样的年月里，它完全好用
	第 1 章（第 2 章专讲）

	人-AI 思维复合主体
	人和会说话的机器一起想、一起做，想法在两边来回之间显出来；也叫人-AI 思考复合主体
	不是「人加工具」，不是先放在那里的更强的新我，也不预设机器有意识
	第 1 章（第 6 章专讲）

	角色-AI 复合主体
	场景里的角色加机器：学生-AI、科学家-AI、职员-AI、我-AI。是新的「主体性特征」的命名法
	名字只指它在哪个场景发生，不指一个先在的、等人去当的新主人
	第 1 章（第 6 章专讲）

	本体性改变
	换掉思考的那一位：问题的主语，从自然人换成角色-AI 复合主体
	不是换方法、换字眼；学更多、跑更快、躲开 AI，都还在旧本体里
	第 1 章（第 5 章专讲）

	主体性革命
	本体性改变落在每一个具体的问题上：所有旧问题，都改为复合主体如何诞生
	不是推翻人，不是一句口号
	第 1 章（第 6、8 章）

	主体性重生
	复合主体在一次次思考、做事、相处里发生出来，并回头改写人
	不是复活，不是「挺过去，我还是我」；回来的已不是原来那个
	第 1 章（第 8 章专讲）

	诞生三判据
	看一个复合主体诞生了没有，用三条：真有来回，真有回写，真有承接
	看的是功能，不是诞生本身；三条不齐，只是「用了 AI」
	导论；正文第 2 章（第 7 章专讲）

	三组新问题
	复合体要问的升级尺：意义（创造地、自由地、幸福地想），价值（真、善、美），信息（符号、逻辑、数学的增厚）
	不是计分表，不给分数，不拿去考核；也不是只会夸人的尺子
	第 1 章（第 10 章专讲）

	腿-车交通复合体
	全书总比喻：不问腿力怎样跟上车，问腿-车怎样走得更广、更有意义、更有价值
	不是说 AI 只是车；车不回写腿，AI 会来回，也会作声
	第 1 章（第 6 章专讲）

	形状
	一样东西一层层显出来的样子（SDE 叫显露）。「会」「能干」都是形状
	不是放在脑子里的存货，也不是静止的骨架
	导论；正文第 4 章

	路
	一步一步先后走出来的不同（SDE 叫差异序列）。每一步被上一步的结果推着走
	不是一堆摆在桌上的区别，顺序不能乱
	导论；正文随处用

	土
	让路能走、形状能长的那片地：人、事、物、心思缠在一起（SDE 叫特征纠缠）
	不是环境、背景；环境能搬走，土拆不开
	第 2 章（导论先讲）

	回写
	长出来的东西回头改了长出它的土和路，下一次的起点变了
	不是写一份总结放进抽屉
	第 1 章（导论先讲）

	一锅粥
	什么都有、还没分开的一段（SDE 叫混沌）
	不是什么都没有
	第 7 章（导论先讲）

	正在成形
	形状冒了头、还站不稳的一段（SDE 叫介生）。最有创造，也最危险；焦虑多长在这里
	不是失败，也不是病
	第 7 章（导论先讲）

	定型
	稳住了、认得出、传得下去的一段（SDE 叫秩序）
	不是终点；换了系统，可能掉回正在成形
	第 15 章（导论先讲）

	三块地
	脑子里想的（理念界）、手上碰的（现实界）、心里的我你他（自我界）
	不是三个隔着墙的世界，三块缠在一起动
	第 8 章（导论先讲；第 16 章再用）

	承接
	三判据之一：错了算谁的，落在人这里；复合主体里人坐的那个位置
	不是替机器背锅，也不是说机器有责任感；本书不预设机器有意识、有情感、有责任
	第 1 章（第 8 章专讲）

	意义三律
	创造律、幸福律、自由律；自由律等于创造律乘幸福律，缺一即零。是三组新问题里「意义」一组的内容
	不是三个分开打的分，也不是人生目标；不写成「特征律」
	第 7 章（第 10 章专讲）

	同一性谱系
	全书的美里「统一」的写法：不是一把尺子量到底，而是一家人的相像，骨相相同，脸各是各的
	不是千篇一律，也不是统一性的另一个名字
	第 14 章

	焦虑的两种下落
	一种被换成新问题，成为动力；一种随旧问题一起消失，因为它本来是错认生出的
	不是说所有焦虑都会消失；房贷、旧秤、身体的累不随问法而没
	第 9 章（第 10 章再讲）


用这张表请记一条：硬词在正文里尽量不出现，出现时先说白话。「复合主体」「主体性」「重生」是本书的主词，可以常用；其余的字母和术语，读者可以不认识。
附录五　本书自认最弱处与推翻条件
第 10 章第七节说了判词怎样才算错，并先认了三处弱：判据只看功能，升级尺是定性的，场景大多构想。这里把那一节展开成七处，每处写三件事：为什么弱，出现什么情况就算错，错了本书改哪里。后面再列判词整体的推翻条件。
七处的排列，不是按多少，是按一旦错了，书要改多少：第一、四处错了，伤到判词的根；第二、三处错了，伤到三部的例子与尺子；第五、六处错了，伤到命名法与总比喻；第七处错了，伤到的是这本书怎样写成、怎样被读。其中第四处最要紧，放在最前面读也可以。
一、三条判据只看得见功能，看不到「诞生」本身
为什么弱：来回、回写、承接，都是看得见的行为。本书说三条齐了，复合主体就在那一下诞生，可是「诞生」本身没有谁亲眼看见过。本书能说的只是：三条齐的地方，旧问法开始对不上，新问法开始起作用。
出现什么情况就算错：三条齐了，旧问法照样对得上、新问法没有多出任何做法；或者三条不齐的地方，新问法反而一用就灵。判据与「问法要不要换」脱了钩，这套判据就没有用处。
错了改哪里：第 7 章的判据一节要重写，第 6 章的命名也要收回一半，改成只管「用了 AI」与「没用」之间的差别。
二、升级尺是定性的
为什么弱：意义、价值、信息三组九问，靠读者的诚实。一个想夸自己的人，可以把任何东西说成升级。本书有意不给计分方法，怕一给就被拿去考核，可是这也让尺子没有独立的量法。
出现什么情况就算错：两位读过本书的人，各自拿九问看同一件事，反复写出相反的方向，一个说创造有了、幸福没有，另一个说创造没有、幸福有了；或者每一回用这把尺子，结论都是「升级了，好极了」，它从没说过「这一回没有升级」。
错了改哪里：第 10 章第二到四节要重写，三部总账表里「先看哪一组升级」一栏撤掉；尺子不再叫尺子，只叫三个提问。
三、场景大多是构想
为什么弱：书里的蒋家、罗家、各章的人物，都是用来看清一件事的例子，不是调查，不是实录，不能当证据。它们让人看见问题的样子，却证明不了问题有多普遍，也证明不了换了主语以后，真实的人真会这样松下来。
出现什么情况就算错：拿真人真事回访，让一批读过本书的人换主语、用三条判据、过两个星期再看，换了的多数人没有出现书里写的变化；或者书里的变化只出现在写得很细的构想里，在真实日子里很少发生。
错了改哪里：每一章「完整的例子」一节，前言与出版信息里的构造声明，以及附录二里的新问法，都要改成「待试」，不再写成可见的结果。
四、错认的慌与真账的分界，没有独立的检验（最要紧）
为什么弱：本书说，换了主语以后，错认生出的那一份焦虑没了来处，真实的代价留下。两份怎样分，书里给了一个办法：把句子的主语换成「角色-AI」再读一遍，读不通的归错认，读得通的归真账。这个办法本身是语言上的，它掌握在分账的人手里。慌松了，可以说是错认没了；慌没松，可以说剩下的是真账。无论结果怎样，判词都有话说，这正是第 10 章第七节开头警告过的那种「推不翻的话」。
出现什么情况就算错：找一批焦虑的句子，不告诉分账的人结果，请两位读者各自按这个办法分，分出来的两份对不上；或者被分进「错认」的句子，换了主语以后慌照样不松，被分进「真账」的句子，反而随问法一换就松了。
错了改哪里：第 9 章「焦虑的两种下落」、第 10 章第五、六节，以及每一部「哪些焦虑没了，哪些难处还在」一节，都要重写；至少要在书里先写下分账的规则，再看结果，不许看了结果再分。能做的最小一步，是找十个人，每人写下一件让自己慌的事，分账的规则事先写好，由不知道结果的人分，两个星期以后再对。
五、「角色-AI」的名字，可能又长成一个新标签
为什么弱：孩子-AI、职员-AI、我-AI，名字一多，读者会把它们当成各有各的新主人，一个个等着去当。本书靠声明守住「不先在」，没有一条判据防止它滑回去。把「人加 AI」当作更强的新我，是旧本体换了个壳，焦虑会换个对象继续长。
出现什么情况就算错：读者回访里，多数人把「X-AI」说成一个要去当的角色、一个更强的我，并且读完以后，慌换了对象，仍然在慌「我当得好不好」。
错了改哪里：第 6、7 章的命名法要降格，只留下「问的是哪个场景里的哪一回来回」，不再用连字符造名；各部的主名也要换成动词式的问法。
六、腿-车的总比喻，两头都不稳
为什么弱：腿-车帮读者看出主语换了，这是它的好处。可是它也容易让人想到「AI 就是一辆车」，一辆工具。本书写了差处：车不回写腿，AI 会来回，也会作声；可是比喻用得多了，差处容易被忘掉，好处反而留下。
出现什么情况就算错：读者回访里，有人读完把车喻记成「AI 只是交通工具」，并因此得出「不必换主语」；或者这个比喻在某一部里，让读者把复合体想成「人坐在车里」，人和车仍然是两个各管各的东西。
错了改哪里：第 6 章要把车喻缩到一处，各部回到它的地方，改成回到「来回与回写」，不再回到车。
七、来源单一，又有自证的嫌疑
为什么弱：十八条承重命题，出自同一位作者在同一个上午的口述；文字由许多台 AI 并行写成；本书又恰恰在讲人-AI 复合主体。一本书写成了，证明不了它的判断对，前言七节已经自认。附录三与邻卷的对账，据的是阅读摘要，不是逐页核对，邻卷自己说过什么，要以原书为准。
出现什么情况就算错：没有读过站内任何一本书的读者，读完全书，复述不出判词与因果链；或者各章因执笔者不同，对同一个词的口径互相冲突，并被读者指出；或者邻卷的作者认为本书转述失实。
错了改哪里：由统稿重核各章口径与全书用词；附录三逐本回原书核，凡转述失实处，改写或删去；前言七节增写一段，说明这是一本需要外人来验的书。
八、判词整体的推翻条件
以上七处是弱，下面是判词本身怎样才算错。判词是这一句：焦虑和问题的诞生，是用旧主体的问法去问新主体的处境。它有四个可以验的缺口，与第 10 章第七节一一对齐。
第一，处境其实没换。大量真实的场景表明，多数人用了 AI 以后，三条判据一条也不齐，复合主体在真实日子里几乎不发生。那样，判词管的地方太小，不值得写成一本书。
第二，不换主语，焦虑自己松了。有一群人，按旧路修补，学更多，练更快，或者躲开 AI，一年以后慌比一年前轻，并且不是运气，不是行业没变，是修补本身起了作用。那样，「主语不换，问题不动」就错了，第 5 章要重写。
第三，换了主语，慌还在。一批人认真换了问法，用了升级尺，三条判据都齐，过两个星期，该慌的还在慌。一两个人这样，是难处特别重；一百个、一千个人都这样，就是主语不是病根。那样，判词要么错，要么只对一半，真来路另有，本书没有看见。
第四，尺子不是尺子。同一件事，不同的人用九问量，方向对不上，或者每次都只会夸。那样，三组新问题只是三个好听的问句，第 10 章要重写。
四条里，任何一条出现，本书相应的章要改；两条以上同时出现，本书的判词整体撤回，全书改成一本只记录问法的册子。
谁来验，第 10 章已经说过：不是作者，也不是哪一位聪明的读者，是蒋家的餐桌、你家的书桌、你们公司的会议室。判词是不是错了，不能靠一个人在书桌前想通。被挡回来，不是坏事，一句话在一个人身上错了，才知道它在哪里对。
最后一句交给读者：你在两个星期以后试过了，告诉身边的人，「这里不灵」。那一句，是对本书最有用的一句话。
参考书目
一、站内德麦国际专著
以下十五本，均由德麦国际出版社出版，按附录三的次序排列，只写卷号与书名。
第 460 号《虚幻的焦虑：AI 与我的文明》
第 278 号《AI越强，人就越弱吗？》
第 437 号《被替代的从来不是人》
第 504 号《被清零的不是博士》
第 289 号《AI时代教育对象的重生》
第 507 号《在家还是在校？》
第 329 号《技术的「我」》
第 115 号《从最强大脑到最强复合大脑》
第 110 号《主体性的典范革命》
第 241 号《我和我们》
第 268 号《人-AI 如何走向复合体的精益求精？》
第 542 号《知识同一性谱系递归发生学》
第 544 号《AI时代为何普通人必须出书？》
第 386 号《隐私保护与「我」的诞生》
第 112 号《AI 时代教育新使命》
二、古典（正文引到）
《论语》。参杨伯峻：《论语译注》，中华书局，1980 年。正文引到数处（述而篇等），只作旁证。
《庄子》。参郭庆藩：《庄子集释》，中华书局，1961 年。正文引到「齐物论」一句，只作旁证。
三、科学哲学与哲学（背景阅读，正文未直接引用）
托马斯·库恩：《科学革命的结构》（The Structure of Scientific Revolutions），芝加哥大学出版社，1962 年。
路德维希·维特根斯坦：《哲学研究》（Philosophical Investigations），1953 年。
马丁·海德格尔：《存在与时间》（Sein und Zeit），1927 年。
四、认知、技术与学习（背景阅读，正文未直接引用）
埃德温·哈钦斯：《荒野中的认知》（Cognition in the Wild），麻省理工学院出版社，1995 年。
安迪·克拉克：《天生的赛博格》（Natural-Born Cyborgs），牛津大学出版社，2003 年。
布鲁诺·拉图尔：《重组社会》（Reassembling the Social），牛津大学出版社，2005 年。
列夫·维果茨基：《社会中的心智》（Mind in Society），哈佛大学出版社，1978 年。
马歇尔·麦克卢汉：《理解媒介》（Understanding Media），1964 年。
伊万·伊里奇：《能源与平等》（Energy and Equity），1974 年。
外部文献只列确知存在的书，版本以所列为准；正文并没有逐一借用它们的判断，列在这里，是给想往下读的人一条线。
后记
这本书是在一天里写成的。
2026 年 11 月 2 日上午九点多，王德生博士要看过去一周出了多少本书，又要安排当天出的十二本。四个题目里，有一个叫《孩子该学什么？》，他看了一眼，说这个问题本身就错了。
接下来是一个上午的口述。十八条承重命题，一条接着一条，前一条刚记下，后一条就改了它的落点。附录一照原话登记了它们，也记下了时刻：十点零二分「学」的焦点，十点二十五分全书因果，十点二十七分全书的美。
然后，站上十五本讲新主体性、复合主体的书被翻出来，一本一本读，读出它们各自管什么，本书该管什么。然后，是一副「部—章—节」的骨架、四十座城市和四十个姓氏。然后，四十位执笔者分两批并行写。
所以这本书，本身就是它要讲的那件事的一个样子：一个人和许多台机器，在一来一回里，把一个被拦下来的题目，长成了八十万字。
这里要感谢的，先是站上那十五本书的作者们。没有第 460 号的尺子、第 278 号的账、第 437 号的句式、第 504 号的路，没有第 289 号的教育对象、第 507 号的学生-AI、第 329 号的我-AI、第 115 号的复合大脑，本书找不到自己该站的那一小块地方。
还要感谢这本书里那四十户构想的人家。他们是为讲道理设想出来的。可是写着写着，他们有了自己的脾气：罗佩没有退那个编程班，陶明辉夜里四点还会醒，衡水的知夏问她妈妈「你是怕我考不上，还是怕我跟别人不一样」。他们比本书的道理更固执，也更像真的。
一本讲「回写」的书，最希望的，是被读者回写。
你读的时候，若发现哪一章的慌，换了主语仍旧不动；哪一个判据，放进你的日子里查不出来；哪一处，本书把一个真难处说成了想不开——请告诉德麦国际出版社。附录五写了本书自认最弱的几处，你找到的，也许在它们之外。
下一次来回，从你这里开始。
王德生　2026 年 11 月
