刚一开口，线头就露出来了

道可道，非常道；名可名，非常名。

无名，天地之始；有名，万物之母。

故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。

此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。

帛书（马王堆）整理本，开头几句写作：

道，可道也，非恒道也。名，可名也，非恒名也。

无名，万物之始也；有名，万物之母也。

故恒无欲也，以观其眇；恒有欲也，以观其所徼。

（郭店竹简里没有这一章。第一章是不是《老子》最早的开头，现在谁也说不准。）

◆盐少许

设想有这样一位外婆，做了一辈子菜，从来不用秤。外孙女放暑假来住，想学她的拿手菜，红烧带鱼。外婆一边做一边讲：先煎，煎到两面发黄；放酱油，少许；放糖，一点点；盐，少许；然后加水，水开了转小火，焖到汤汁稠了，就好。

外孙女是个认真的孩子，拿着本子一句一句记。记到「少许」，她停笔了：「外婆，少许是多少？」

外婆说：「就是少许呀。」

孩子不甘心，趁外婆不注意，拿厨房的小秤把外婆抓下去的那一撮盐称了一下，三克。她高高兴兴写在本子上：盐，三克。

暑假结束，她回了城里。过年的时候，家里表姐妹聚在一起，她把本子拿出来，说这是外婆的红烧带鱼秘方，大家照着做。三克盐，写得清清楚楚。

故事先讲到这里。这位外婆的话，后来怎么样了，等到本章的后半段再回来。眼下先请记住：外婆说话没有错，孩子记录也没有错。可是中间有一个地方，悄悄地换了东西。

◆先把四句话念顺

《道德经》的开头，是这样几句话：

「道可道，非常道。」

「道」字在这一句里出现了三次。第一个是名词，是「道」这个东西。第二个，是「说」的意思，现在我们还在说「说道说道」，「一五一十地道来」。第三个又是名词。

所以字面上是：道，是可以说的，但说出来的，不是「常」道。

「名可名，非常名。」

同样的句式。名，是可以叫的，但叫出来的，不是「常」名。

这里最容易读错的地方，是前半句。很多人读《道德经》，是从最后半句往回读的：先看见「非常道」，就断定老子的意思是「道不可说」。于是第一章成了一个谜面：这位老先生开口第一句，就告诉你「说不得」，然后偏偏写了五千字。

可是原文前半句写的是「可道」。帛书里还多了两个「也」字，口气更肯定：道，是可以说的呀。他没有说「不可道」。

那么真正的意思藏在哪里？藏在「常」（帛书是「恒」）这个字里。这是后面要讲的第一个扎手处。

先把后面的话念完。

「无名，天地之始；有名，万物之母。」

帛书整理本这里写的是「万物之始」，通行的王弼本写「天地之始」。意思差不多，开头那个东西，还没有名字的时候，是「始」；有了名字之后，是「母」。

始，是刚刚冒出来的那一下。母，是能一个一个生下去的那个肚子。

先有一个什么东西冒出来，那时候还没人叫得出它的名字，所以「无名」。后来大家给它起了名字，有了名字，就可以一个一个地生下去、做下去、传下去，就成了「母」。

用外婆的红烧带鱼来说：外婆第一次做出这道菜的那天，它没有名字，也没有谱子，只是她手上的一次摸索。这是「始」。后来有了「红烧带鱼」这个名字，有了做法，别人可以照着做，一家一家做下去，这是「母」。

这两句话把世上的「生」分成了两种：一种是从没有到有的第一下，一种是有了之后一个接一个的复制。本书后面会反复回到这个区别。

「故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。」

这句有两个难处。

一是断句。有人读作「常无欲，以观其妙」：一个人心里没有欲望的时候，才看得见那个「妙」。也有人从「常无，欲以观其妙」断开，意思是：常常处在「无」的这一头，想要观察那个微妙的起头；常常处在「有」的这一头，想要观察那个边界和归处。宋代就有人这样断句。两种断法都读得通，没有人能够定下来。

二是「妙」和「徼」各是什么。「妙」大致是微小的、刚出来的、看不真的东西；「徼」是边界，是终点，是已经成形的东西的边。（王弼注「徼，归终也」。）

「此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。」

「两者」指的是前面的「无」和「有」，或者「始」和「母」，或者「妙」和「徼」，随你怎么读，指的是一个两面。它们是同一个地方出来的，只是有两个叫法。把这个「同」叫作「玄」。「玄」本意是深黑色，看不透的那种深。

「门」字很要紧。众妙之门。不是「众妙之洞」，也不是「众妙之源头」。门，是可以开、可以合、可以通过的东西。第六章还会专门讲这个字。

◆读不动的一小块：欲与不欲

这一章后半段有一处，我老老实实说一句：读不动。

「常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。」不管怎么断句，它的意思大致是：一个人从「无」这头去看，看到的是刚冒出来的、微妙的东西；从「有」这头去看，看到的是已经成形的、有边有界的东西。

可是「欲」是什么，在这里怎么用，我读了好几遍，没有读出一个让自己安心的说法。

如果「欲」是「想要」，那「常无欲」是说人什么都不想要，才看得见开头的那个「妙」；「常有欲」是说人想要的时候，看到的只是事物的边，是能拿来用的那一面。这个读法很顺，顺到我不放心：它几乎是后世所有讲「清心寡欲」的书的读法，我怕自己是顺着读惯了的路在走。

如果「欲」在这里是「想要观察」，也就是前面说的另一种断句，那这一句就是方法：想看起头，就站到「无」这边；想看边界，就站到「有」这边。这个读法让整句话更像一个观察的办法，和前面讲名字的两句更挨得近。

两种读法，原文都撑得住。我倾向后一种，理由很小：前面两句讲的是名字，「无名」「有名」，接着讲「无」「有」的两种看法，一气呵成；而「清心寡欲」那个读法，要在中间拐一个弯，从名字拐到人心。但我说不上有多大的把握。

这一小块读不动，我就留在这里。请您读到这里的时候，也别急着选。

◆最大的误会：把它读成「不可说」

这一章流传两千多年，最大的误会就是把它读成神秘主义：道是说不出来的，一说就错，所以只能意会。

这个读法有它的来头。王弼注这一句，说「可道之道，可名之名，指事造形，非其常也。故不可道，不可名也」。意思是：能用话说清楚的，都是指着某一件事、描出某一个形的，不是永恒不变的那个，所以说出来的都不是真的道。这里已经隐隐带着「道不可说」的意思。

传为河上公所作的那个注本，读法又不一样。据说（我没有查到原文，这里请读者自己核）它把「可道」读成「经术政教之道」，就是靠书本、靠政令、靠教化推行的那一套；把「常道」读成「自然长生之道」。如果这个读法确实如此，那么河上公的意思是：能够被立成一整套政教的道，不是那个自然生长的道。

这个读法与本书的读法，其实挨得很近。本书的读法是：

道可以说，名可以叫。只是，别把说出来的立成人人必须照着走的那一条。

不是「不可说」，是「别立常」。

为什么我们敢这么读？有三条理由，由弱到强。

第一，前半句的「可」字摆在那里，没有人能把「可道」读成「不可道」。

第二，如果老子真觉得道不可说，他后面五千字就是在自我取消。而且整部书里大量的话，都是「说」：道像水，道像谷，道像婴儿，道像空碗。这些全是在说。所以更自然的想法是：他认为说是可以的，他担心的是说出来的东西被拿去干什么。

第三，是版本。那个关键的字被换过。下面就讲这个。

◆扎手处一：那个「常」字，是被换上去的

先看帛书。

一九七三年，湖南长沙马王堆三号汉墓出土了两种写在丝帛上的《老子》，抄写的年代在汉朝初年。上面第一句是：

道，可道也，非恒道也。

是「恒」。不是「常」。

通行的解释是：汉文帝名叫刘恒。皇帝的名字，臣民不能直接写，要避开，找个意思相近的字换上。于是「恒」改成了「常」。这是通说，没有人真的拿出过一份「某年某月下令改字」的诏书，但不少旁证在，学界大多接受。不过《韩非子·解老》的传本已经引作「非常道」，所以避讳也许不是整件事的全部。

这件事已经够有意思了：一句话说「别把说出来的立成统一的那一条」，这句话里最要紧的字，偏偏因为一个「全天下都得避」的统一规矩，被换掉了。

可是我写到这里，要停一下，因为底稿里（也是我们几个人动笔之前商量的一个说法）还有第二层意思：同一个「常」字，在第一章是被否定的，到第十六章「复命曰常，知常曰明」却是被肯定的。一个字，一贬一褒，所以读《道德经》要把每个字放进语境里。

这个说法，我在翻帛书整理本的时候发现，要打个折扣。

整理本的第十六章，写的是「复命，常也；知常，明也」。是「常」，不是「恒」。第五十五章，帛书作「和曰常，知和曰明」，用的也是「常」（通行本作「知和曰常」）。而第一章的「恒道」「恒名」，以及书里许多「总是」的意思，帛书写的都是「恒」。

也就是说，在帛书里，「恒」和「常」是两个字，各管各的地方。被否定的是「恒道」；被肯定的是「复命，常也」。后来（一般认为是因为避讳）大量的「恒」换成了「常」，两个本来分开的字并成了一个字。我们今天觉得「同一个常字，一贬一褒」，一部分是传抄把它们合并之后留下的样子。

这个发现该怎么用，我自己也拿不准，分两层说。

第一层，对「一个字不能用统一的意思读」这条读法，它不是削弱，反倒是加了一条证据：这个字的「统一」，恰恰是后人（用避讳这一下）给它造成的。读的人想要读出原意，就得顺着语境，把被合并的两个意思重新分开。

第二层，对「每个字一贬一褒」这个漂亮的说法，它是个提醒：别太满意。有一种可能是，老子（或最早的书写者）根本没有用同一个字去玩什么贬褒的把戏；是我们这些后来的读者，被通行本的字形带进了一个很好看的格子里。（这一点我也写进了线头笔记，请作者裁定。底稿原话是「一个字，一贬一褒，这就是读法」，在帛书里，它不完全成立。）

还要提醒一句，这里说的「整理本」，是今人把甲乙两种帛书合在一起补缺校勘的本子，不是帛书原件。甲本、乙本各自的字形，我没有逐一核对，请读者当它是「据整理本」。

还有第三层，一个更好玩的事。

这部书后来被叫作《道德经》。「经」字是什么意思？汉代有一部讲词义的书叫《释名》，里面把「经」解释为「径也，如径路无所不通，可常用也」：经，就是路，像一条哪里都通的路，可以长久地用。

可以长久用的路。「常」。

第一句话刚说「别把说出来的道立成常」，这部书的名字，就被后来的人（「经」这个称呼大约出现在汉代，具体时间也有争议）叫成了「经」：一本被当作「常」来对待的书。这并不是说叫它「经」错了，而是说，这部书从第一句开始，就已经预告了自己的命运。

◆扎手处二：这一章自己在「命名」

还有一个扎手处，不在版本里，在话里。

这一章说「名可名，非常名」。可是它自己在说这句话的时候，用了「道」这个名。用了「天地」，用了「万物」，用了「母」，用了「玄」。这一章自己就是一连串的命名。

怎么回事？第一句不是刚说过名不可立常吗？

我的读法是：这一章并不是在说「别叫名字」，而是在做一件事，叫了名字又承认这是名字。它给那个东西起名叫「玄」，马上补一句「玄之又玄」，意思是：这个名字也别抓牢。起了又松开。它在示范怎样用名字而不被名字攥住。

我知道这个读法有点太好，太圆满了。我提醒自己做一个小检验：如果我把「示范」这个词拿掉，这个读法还剩什么？剩下的是：这一章里有叫名字的动作，也有松开名字的动作，这两样都在原文里，是看得见的。「示范」是我加的解释，这是我的读法，不是原文。

再往下看那句「无名，天地之始；有名，万物之母」。

「无名」在前，是「始」；「有名」在后，是「母」。同样是世界的开头，有两种：一种是还没有名字的，一种是有了名字的。有了名字的，才可能一个一个地生、一批一批地复制。

这里有一个很老的、很具体的东西可以对照。

孔子说过一句话，记在《论语·子路》里。子路问他，如果卫国的国君请您去治理国家，您先做什么？孔子说：「必也正名乎！」一定要先把名分摆正。接下来他讲了一串：名不正，则言不顺；言不顺，则事不成。

这当然是一套很有道理的想法：国是由名搭起来的，谁是君，谁是臣，谁是父，谁是子，名对了，事才能办。在这个想法里，名是国家的骨架，需要一个，而且要一个统一的。

《道德经》第一章对「名」的态度，与它正好顶在同一个点上：名可以叫，但叫出来的，别立成常。

这是老子在反驳孔子吗？不能这么说。两个人谁先谁后，学界到今天都有争论；《道德经》成书的时间，更不好说。我只能说：这两句话落在同一个地方，一个说「必也正名」，一个说「名可名，非常名」。谁看了谁，没有人知道，但它们站在同一道缝的两边。

后面的章节，这道缝会越来越宽。

◆涌现：为什么「始」和「母」必须分开

写到这里，可以说一说这一章里最值得多想一下的地方了。

「始」和「母」，是两种生。

「始」是第一下：从没有，到出现一个东西。这时候这个东西没有名字，没有谱子，没有标准，不知道好不好，也不知道对不对。它只是出现了。

「母」是有了第一个之后的事：照着第一个，再做第二个，第三个，第一万个。这时候要有名字，要有标准，要有可以传的做法。没有这些，没有办法复制。

我们的日子里，两种生都需要。一家饭馆要有菜谱，工厂要有图纸，学校要有课程。没有「母」，事情就做不大，更传不下去。

老子并不反对「母」。他说「有名，万物之母」，万物是从这里一个接一个生出来的。他在意的是一种情况：只有「母」，没有「始」。一直在复制，再也没有第一下。

什么情况下会这样？当名字被立成了「常」，当谱子成了唯一的谱子。这时候，可以生的只剩下「照着生」，第二个、第三个、第一万个，每一个都和第一个一模一样，再也不会冒出一个不一样的第一下。

这就回到了外婆的盐。

外婆说「少许」，是在说一件事：盐的多少，跟着鱼的大小、油的多少、锅的火候、吃的人的口味，一起变。这是一个「连着」的判断，每一次都要手去摸，舌头去尝。

外孙女写下「三克」，是把一个连着的判断，变成一个单独的数。数本身没有错，写下来也没有错。可是到了过年那天，表姐妹照着本子，每一次都放三克盐，不管鱼大鱼小，不管锅里水多水少，那就是把「少许」立成了「常」。外婆手上那个能随着变的东西，不见了。

这里要注意，换掉的不是「盐的数量」，是「谁来判断」。外婆手上的判断，是做菜的人在当下作出的。「三克」的判断，是一个过去的人（外孙女的那个下午）替后来所有做菜的人作出的。

这就是第一章最小的、也是最日常的版本：一个说法，从「跟着事情变的一句话」，变成了「替所有人先判断好了的一条规矩」。

这个读法，我自己也怕它太顺。所以我做了一个测试：把我这一章里和框架有关的话都删掉，只留外婆的故事、帛书的「恒」、《释名》的「经」，还站得住吗？站得住的部分是：帛书写「恒」，通行本写「常」；「经」被解释为「常」；外婆的盐变成了三克。这三件事放在一起，会让人觉得有一个共同的东西，但那个共同的东西是我的读法，不是它们自己说的。我只敢说「可能」。

这里还有一层，是我写到这儿才看清的。

名字被立成「常」以后，影响的地方不止一处。

先是想法里：一个名字立成了常，人脑子里能想的「这是什么」，慢慢只剩下一种说法。外婆的鱼，从此叫「三克盐的红烧带鱼」，别的做法就不叫红烧带鱼了。

再是环境里：名字不是一个人的，是一群人的。表姐妹照着本子做，一个家庭里的鱼，从此都是一个味道。有人做得不一样，人家会说「这不对」。立常的名字，是要别人也照着用的。

最后是心里：这一层最不容易看见。当「三克」成了对的，做菜的人慢慢就不信自己的舌头了。舌头说淡，他想的不是「加一点」，而是「本子上写的是三克」。判断从手上，挪到了纸上。

这三处，是一个人在日子里能写的三块地：想法的、环境的、心里的。名字立常，三块地都被写上同一行字。写得进去的土，慢慢变成了一块只能照着抄的板。

这是本书要反复讲的「根」，眼下先记一个小小的结论：一个名字被立成常，受伤的不是名字本身，是那三块还能被改写的地。

◆回落：这部书开头的那一句，是后排的

最后回到这部书自己。

我们现在翻开《道德经》，第一句是「道可道」。可是郭店竹简里没有这一章。郭店的《老子》只有大约两千字，通行本第一章不在里面。马王堆帛书里，这一章在整本书的后半部分，因为帛书是「德」在前，「道」在后，翻开帛书，第一页是「上德不德」。

所以我们熟悉的这个开头，是后来的人排出来的开头。有人把「道可道」放在最前面，把全书排成「道经」在前、「德经」在后。这是一次编排，不是天然的。

这里要小心。不能因为郭店没有，就说这一章是后来才长出来的。 郭店本是早期的样子，还是从完整的书里摘抄的，学界没有定论。郭店里没有，这件事本身什么都证明不了。

但可以说另外一件事：今天我们读到的这句「名可名，非常名」，是被放在第一页的。放在第一页的话，读者会把它当成总纲，当成这部书的「常」。一句反对立常的话，因为排在最前面，自己成了「常」。

这不是谁的错。书总要有个开头。只是这件事让我觉得：读这部书的时候，要时时记得，第一页不是天然的第一页。

◆放回日子里：外婆的盐，后来

还记得外婆的盐吗？

过年那天，表姐妹照着本子做，一锅咸，一锅淡。咸的那锅，是鱼太小了，三克盐就多了；淡的那锅，是鱼大了，三克不够。大家笑成一团，说外婆的秘方不灵。

有人打电话问外婆。外婆在电话里笑了：「我哪有什么秘方，我就是尝着放呀。」

外孙女这才明白：本子上的「三克」，写的是那个暑假某一天、某一条鱼。她没有错，她只是把一条鱼的盐，当成了所有鱼的盐。

后来她做了一件事：在本子「三克」旁边，加了一行小字，「那天那条鱼，一斤二两，盐三克，淡了一点，外婆说再加一点点」。她没有撕掉那个数，她只是把它放回它自己所在的那一天。

我很喜欢这个结局，因为它示范了第一章的态度：数可以记，话可以说，名可以叫，只要记得它们属于哪一天、哪一条鱼、哪一个人的手。

教育里的这一章

设想有这样一位小学语文老师，姓姜，教五年级。这个学期她一直在教作文，开头怎么写。她在黑板上写了一个「三步开头」：第一步，点出时间地点；第二步，写看到的景象；第三步，带出心情。她说得很清楚，这是一个「拐杖」，等你们走稳了，可以扔。

孩子们学得很快。一个下午，她布置了一篇《一场雨》，课堂上写开头。

大部分孩子都交上了漂亮的「三步」。「那是一个星期五的下午，天阴沉沉的，我的心情就像天空一样灰暗。」姜老师一边批一边心里清楚，这是她教出来的，一个字不差。

有一个叫小宇的男孩，写的是：「雨不是下来的，是掉下来的，一颗一颗，掉在窗台的铁皮上，像有人在数钱。」

没有时间，没有地点，没有心情。

姜老师拿着红笔，停在这一行上，手有点僵。

因为她面前摆着两样东西。一样是她自己的课，她刚教的是三步开头。小宇没有照做，按「拐杖」论，应该扣分。另一样，是这一句话本身，她读了两遍，心里清楚，这是全班最好的一句。

更麻烦的是，学期末有一个全年级统一的作文评分细则。细则里写着：「开头点题，交代背景，得三分。」小宇的这一句，按细则，大概只能得一分。

她那个下午想的事情，其实就是本章的事情。

「三步开头」本来是一句「可道」的话：这是一个可以说的办法，是一个拐杖，是在特定阶段对特定孩子的一个起点。这时候它是连着的，姜老师随时能看着孩子的情况调整，对这个孩子说「可以了，你可以扔掉」，对那个孩子说「再用一阵」。

可是一旦进了全年级统一评分细则，它就变成了「常」：不管哪个孩子，不管哪一天，开头必须点题，必须交代背景，否则扣分。拐杖变成了门槛。

姜老师做了什么？她先在小宇的本子上写了一行评语，没有给分，写的是：「这一句我读了三遍。」然后她在班上做了一件小事：把「三步开头」和小宇的这一句一起写在黑板上，对全班说，这两种开头，今天都放在这里，请你们挑一种用，或者自己再想一种。

晚上，她去找了年级组长，把小宇的这句话拿给她看，问：细则里能不能加一条，「有突出表现力的开头，可酌情加分」？

年级组长看了，沉默了一会儿，说：「加可以加。可是你知道，一加这一条，所有老师都得去判断什么叫'突出表现力'，到时候又要吵。」

姜老师说：「吵，总比所有孩子都写一样的开头好。」

这一条后来加没加成，我不知道，故事里没有写到那么远。可是第二个星期的作文课，发生了一件姜老师没有想到的事。

那一周的题目是《我的外婆》。班里一半的孩子，开头都学着小宇的样子，写了一句「……像有人在……」。「外婆的手像一把旧梳子」「外婆的咳嗽像有人在敲门」。姜老师翻着本子，哭笑不得。

她想，才一个星期，「拐杖」刚收起来，又长出了一根新的。小宇那一句话，被全班当成了新的标准件。

更有意思的是小宇自己。他这一次写的是：「外婆做的饭像有人在数钱。」他把自己上次得意的那个比喻，原样搬了过来。

姜老师在他的本子上写了第二行评语：「上次那一句，是你的。这一次，是别人的，也是你自己的旧的。再找一个新的。」

她没有批评他。她是想让他知道，他刚刚做了一件事：把自己的第一下，变成了自己的「母」。这一点，成年人也常常这样。

这个故事让我觉得，「别立成常」不是一个一劳永逸的办法。孩子们用模板会立常，用小宇的句子也会立常，老师自己把「别立常」说成口号，也是一种立常。

所以姜老师后来在教案上给自己留了一行字，我觉得比所有教法都实在：每教完一个办法，隔一两周，要回头问孩子，你还用它吗？为什么不用了？ 孩子说「不用了」的时候，别急着可惜，那是他在把这个办法放下。

我把这个故事写在这里，不是想说老师应该反对细则。细则是有用的：没有它，一千个学生的卷子，不知道怎么公平地批。细则这样的「名」是需要的。

这个下午的难处，是三个地方的「统」各不一样。

第一处，是她自己教的「拐杖」，一开始是连着的，后来在课堂上被孩子们当成了「唯一的开头」。这是她没有想到的：连她自己说「可以扔」的话，孩子们也只听进了「三步」，没有听进「可以扔」。说出来的话，一落到孩子耳朵里，就带了「常」的味道。

第二处，是评分细则。它不是坏人写的，是为了公平。但公平靠统一，统一就会把小宇那种一句话压成一分。

第三处，是孩子自己。小宇写出「像有人在数钱」，是没有人教他的。他的家里开小卖部，他经常趴在柜台上看爸爸数零钱，雨点打在铁皮雨棚上的声音，在他耳朵里就是数钱的声音。这一句话不是从「三步」里长出来的，它是从一个孩子自己那片土里长出来的。

换一种做法会怎样？如果姜老师照细则给一分，小宇下一次就会学聪明：老老实实写「那是一个星期五的下午」。班里别的孩子看到了，也会学聪明。到了期末，全班的开头会越来越整齐，越来越「对」，越来越没有一句让她读三遍的话。

她没有选择「把细则推翻」，也没有选择「无视细则」。她做的是：让说出来的东西，继续能被说，也继续能被改。黑板上并排写着两种开头，这是「连着」；年级组里多了一条要吵的条文，这也是「连着」。

第一章说，道可以说，别立成常。落到课堂上，就是：拐杖可以教，别把它收进门槛里。教孩子之前，先想一想，我现在说的这句话，会不会在孩子耳朵里，变成「唯一的一条」。

健康里的这一章

（注：以下只写日常生活，不诊断、不开药。凡身体不舒服，该看医生就看医生。）

这一节要讲的，是一个人和一个数字的一年。

设想有这样一位老周，六十二岁，一家机械厂的退休钳工。退休那年，女儿给他买了一只运动手环。手环有一个功能：每天的步数。女儿说，现在大家都说，每天走一万步，对身体好。

老周这个人，做了一辈子钳工，有一个特点：给他一个尺寸，他就要做到。手环上有一个小圈，走到一万步，圈合上，会震一下。老周一开始觉得好玩，后来就成了一件事：每天晚饭后，不走够，不踏实。

春天。 春天走起来很舒服。每天早上沿着河边走，一圈两千多步，走四圈，再加上买菜，一万步差不多。老周觉得精神，睡得也好。他把「一万」这个数字，当成了一条小小的规矩，写在手环给他画的那个圈里。这时候的「一万」，是「可道」：一句好用的话，一个让他动起来的由头。

夏天。 天热了。老周中午不敢出门，晚上八点天才凉，走到九点，才七千步。他在客厅里来回踱，一边看电视一边绕茶几走圈，把步数凑够。老伴笑他：「你这是在数钱呢？」老周也笑，但手环没震，他不睡觉。

老伴有一回悄悄看他。他坐在沙发扶手上，一只脚踩着地，一只脚在空中晃，像一只在等什么的鸟。电视里放的是他最爱看的老戏，他一句也没有看进去，眼睛盯着手腕上那个小圈。

老伴没有说什么。她想起老周年轻的时候，在车间里量一个零件，量了三遍，说「差两丝」，别人说「差不多行了」，他不行。他不是固执，他是信那个数。一个把数字当成命的人，退休以后，手腕上多了一个会震的数字，这对他来说，是顺理成章的事。

秋天。 有一天，他在客厅里绕茶几，绕到九千八，突然觉得自己脚底有点酸。他没在意，想着再绕两百步就好了。绕完，手环震了，他躺下去，那天晚上脚底酸了一夜。

第二天，他照样走。

冬天。 立冬后，下了几场雨。老周有关节上的老毛病，一到阴雨天，膝盖会发紧。他以前阴雨天会少走一点，在家里活动活动。可是自从手环上有了那个圈，他阴雨天也要走。他穿着雨衣，在小区的连廊里来回走，膝盖紧了一整个冬天。

有一天，老伴问他：「你走的是路，还是走的数？」

老周愣了一下。

他想起春天的时候。春天他走的是路，河边的柳树发芽了，有人在放风筝，他走着走着就停下来看。那时候，一万步是个大概的「差不多」，走多走少，他自己心里有数。

到了冬天，他走的是数。数字替他作了判断：不管今天天气怎么样，不管膝盖怎么样，不管他自己想不想走，一万，一万就是一万。

这一个年头，从春到冬，老周身上发生的事，就是第一章的事。

「每天一万步」这句话，开始的时候是一句可以说的、有用的话。它的来历也很具体：好像是一些健康宣传里的整数口号，后来被各种产品拿去用，它是一个方便记的数。（我不去追它的出处，这里不需要，也没有查实。）一句方便记的话，对一个整天坐着的人，是有帮助的。

可是话一旦成了手环里那个会震的圈，它就从「说法」变成了「常」：不管身体今天怎么说，数字先说了。

老周的难处，不在于一万步对不对。难处在于，他把「身体每天告诉他的事」，换成了「手环一次性告诉他的事」。春天，他是在听自己的脚，到了冬天，他听的是圈。

换一种做法呢？后来是老伴出的主意。她说：「我们定一个规矩：数字是参考，不是命令。哪天脚酸了，哪天雨大了，哪天膝盖紧了，就少走，不用补。你要补，我就把手环收起来。」

老周起初不乐意，他觉得没走够，浑身不对劲。老伴说：「你这一辈子做钳工，尺寸是对着零件的，不是对着图纸的。零件今天热胀了，你不看图纸，看零件。」

这句话把老周说动了。

第二年春天，他重新戴上手环，不过换了一个玩法：每天晚上睡前，他看一眼数字，然后在床头一个小本上，随手写一句「今天脚怎么样」。有时候是「轻快」，有时候是「酸」，有时候是「膝盖紧，少走了，歇着」。他没有再要求自己把圈合上。

头一个月，他其实并不顺。有几天晚上，数字停在八千多，他在床上翻来覆去，又爬起来，到阳台上站着。老伴不管他，她知道，一个手艺人放下一个尺寸，是要时间的。

有一天，老伴自己倒坦白了：「我也一样。我这几年一直逼自己每天喝八杯水，喝得半夜起来好几趟，也不知道图什么。」两个人对着笑。

那天以后，家里多了一个新的说法：「今天听谁的？」老周的回答，有时候是「听脚的」，有时候是「听天的」，有时候也是「听手环的，它今天心情好」。一个说法，只要还可以拿来开玩笑，就还没有死。

他的膝盖那年冬天，有没有好一点？我不能下这个结论，这不是一个能靠一个故事证明的事，也不是我能说的。我只能说，到了第二个冬天，他不再在雨天的连廊里硬走了。

他的老伴还说了一句话：「你脚疼的时候，该去看就去看医生，别拿手环当医生。」这话说得对。数字不能替身体说话，也不能替医生说话。

这个故事我想让大家看到的，只是一件很小的事：一句有用的话，怎样慢慢变成不许商量的数字。

一万步这个数字，我们不要怪它。它在春天帮了老周，是个好由头。问题只在于它走进了圈里，会震，不容商量。

在身体上，第一章的意思，就是：数可以记，话可以说，只是记得它们是对哪一天、哪一个身体、哪一种天气说的。

下一次您再听到「每天应该多少」「必须几点」「一定要几样」这样的话，可以先问自己一句：这句话，是对我今天的身体说的吗？

事业里的这一章

这一节发生在一场会上。

设想有这样一位小夏，三十岁，一家做家居小物的网店的客服主管。店不大，十来个人，客服组四个。去年双十一，店里出了几个差评，原因都是客服回复「不够专业」。老板让小夏想办法。

小夏做了一件很多主管都会做的事：写话术手册。她把最好的几个客服的回复拢在一起，整理成一份《标准话术》，一百多条。顾客问「能不能退」，应该怎么说；顾客问「什么时候发货」，应该怎么说；顾客生气了，开头第一句应该怎么说。

她做得很认真，每一条都改了好几遍。手册发下去，培训了两天，要求所有客服回复，必须从手册里选话。

三个月后，差评少了。老板很满意。

然后到了复盘会。

会上，小夏拿着数据讲手册的效果：差评率降了多少，回复速度快了多少。讲完，她问大家有什么要补充的。

一位叫小林的新客服举了手。她来了两个月，不爱说话。

她说：「我想问一件事。上周有个顾客，买了一个小花瓶，收到的时候碎了，他很生气，发了一大段话。手册上这种情况的第一句是'非常抱歉给您带来不便'。我发了。他回了一句，'你们就会说这句'。」

会议室静了一下。

小林接着说：「我后来没有用手册。我问他，'碎成几块了？你拍张照片，我看看是不是有一块能粘上。如果能粘，我给你寄胶水；如果不能，我马上给你补发。'他说，'你这个才像个人。'」

小夏没有说话。

小林说完，补了一句：「我不是说手册不好，手册救了我很多次。我就是想问，那一句，是不是应该写进手册？」

这就是整个事业场景的难处，我把它拆开说。

哪一步是「可道」。 手册本身是好的，它把最好的几个人的经验写了下来，让新人有路走。如果没有手册，小林在第一个月就会被愤怒的顾客压垮。手册是「可道」，是一句可以说的话，一份有用的拐杖。

哪一步「统」了。 统在「必须」两个字。当手册从「参考」变成「必须」，每一条话术就从一个帮人的东西，变成了一个管人的东西。客服回复之前，不再先想「这个顾客现在怎么了」，而是先想「手册上是哪一条」。注意力从顾客身上，挪到了手册身上。

顾客立刻能感觉出来。那一句「你们就会说这句」，是顾客的话，不是小林的话。他听出了一个过去的人替他预先说好了的话。

哪一步还连着。 小林用胶水那一句，不是她凭空想的，是顾客那段话里有一句「摔成了好几块」，她接住了这句话，往下问。她是在对着这个顾客、这一刻说话。

后来小夏做了什么？

她没有废手册。她把手册改了一个体例：每一条话术后面，加了一栏，叫「这句话在什么时候不灵」。新客服用手册，要同时看这一栏。她还请小林每个月挑三个「手册之外说得好的回复」，贴在公共文档里，叫「野生话术」。

故事还没有完。

三个月后，「野生话术」文档里，每一条下面有了点赞的小手。点赞最多的那几条，被新来的客服当成了新的标准，一遍一遍地抄。有位客服在群里说：「我只用前十名，保险。」

小林私下对小夏说：「主管，野生的也被驯化了。」

小夏听了，苦笑。她想了一晚上，第二天做了一个很小的改动：每一条话术，不管是手册里的还是野生的，后面都挂一个日期，三个月没有被人重新确认过，就自动灰掉，不再显示。要用，得有人重新说一遍：「这一条，这个月我用过，还灵。」

这个办法笨，有点费事。可是它让「可道」始终有一个人在场，每三个月，要有一个具体的人，用具体的一次，重新担保。

我想到外婆的本子，旁边那一行小字：那天那条鱼。一份话术，如果旁边永远能写上「那天那个顾客」，它就还没有变成常。

半年后，有一个老客服私下对小夏说：「我现在用手册，反而比以前用得更好了，因为我知道什么时候不用。」

这个故事让我想起第一章的两句：「可道」「非常道」。

「可道」是手册。没有它，事业做不大，新人没有路，顾客的体验靠运气。

「非常道」是那一栏「这句话在什么时候不灵」。它的作用，是时时提醒用的人：这是对某一类情况说的，不是对所有情况说的。

在事业里，最容易发生的，是把第一种变成第二种：把「经验」变成「制度」，把「我们目前发现比较好的做法」变成「必须这样做」。这不一定是错的，常常是必要的。但有一点值得看：手册一旦变成「常」，最先失去的，不是效率，是那个能从顾客的话里捡出一句话来接的人。

如果换成别的行业，也是一样的。工厂的作业指导书、餐馆的出品标准、医院的接待流程，都是「可道」，而每一份都要问：它里面有没有一栏，是写「这个什么时候不灵」的？

红榜一挂，没上榜的就多出来一半

设想有这样一个菜市场，不大，两排摊子，中间一条过道。今年管理处搞了个「诚信摊位」评选，评上的，在摊位前面挂一块红底金字的牌子。

评选的条件写在公示栏上：一，有公示价牌；二，用电子秤，能打出小票；三，上半年没有被投诉过。条件都很具体，办事的人也很认真，一家一家地去看。

卖菜的老金没有评上。他用的是一杆老秤，秤杆磨得发亮，称出来的分量，市场里的老主顾都说准，他自己也说，缺一两，他补二两。可是老秤打不出小票。

隔壁卖水果的小伙子评上了，红牌子挂在摊位正前方，很显眼。他的秤，有人偷偷说，称起来有点「跳」，不过打得出小票。

牌子挂出来的第一个星期，老金的菜，价钱没变，新鲜度没变，称头也没变。变的是，有些新搬来的住户，走到他摊前，会往旁边看一眼，再往他脸上看一眼，然后问一句：「你这个……没牌子吧？」

老金说：「没有。」

对方点点头，有的买了，有的转身去了隔壁。

老金干了二十年，从没有人问过他这样的话。他有点糊涂，也有点说不出的难受。他没有变坏，他还是那个老金。可是在这一排摊子里，他从「一个普通的菜摊」，变成了「没有牌子的那个」。

故事先讲到这里。这件事，两千多年前的一位老先生，用一句话说了个干净。

天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。

故有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随。

是以圣人处无为之事，行不言之教；万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。

（这是通行的王弼本。其中「长短相较」，河上公本、帛书、郭店等作「长短相形」，下文按「相形」来讲。）

帛书的整理本，同一章是这样的：

天下皆知美，为美恶已；皆知善，訾不善矣。

有无之相生也，难易之相成也，长短之相形也，高下之相盈也，音声之相和也，先后之相随，恒也。

是以圣人居无为之事，行不言之教，万物作而弗始，为而弗恃也，成功而弗居也。夫唯弗居，是以弗去。

郭店竹简里也有这一章，按整理者的释读，大致作：

天下皆知美之为美也，恶已；皆知善，此其不善已。有无之相生也，难易之相成也，长短之相形也，高下之相盈也，音声之相和也，先后之相随也。是以圣人居无为之事，行不言之教。万物作而弗始也，为而弗恃也，成而弗居。夫唯弗居也，是以弗去也。

（郭店的字多是古字，这里用的是一般通行的释读写法。这几个本子的字有出入，下面会讲。另外，郭店这一句我核到的维基文库转录作「此其不善已」，不是「此斯不善已」；转录不等于简上原字，没有核到整理本，请读者自己核。）

◆先把话念顺

第一句：「天下皆知美之为美，斯恶已。」

字面是：天下人都知道什么是美的时候，「恶」（丑、不好）就出现了。后一句同样：都知道什么是善的时候，「不善」就出现了。

先看「斯」。通行本写「斯恶已」，「斯」是「就」「这就」。帛书和郭店没有「斯」，直接写「恶已」，意思一样，口气更短。

再看「已」。它是个结束的口气，「……就是了」「……就出来了」。像一个人把一件事说完，轻轻放下。

接下来是六对：「有无相生，难易相成，长短相形（王弼本作」相较「），高下相倾（帛书：相盈），音声相和，前后相随。」这六对话，每一对都是两个东西，彼此依着对方才成立：没有「有」就谈不上「无」，没有「难」，也没有「易」。没有长，短不成为短。

最后一段，是「圣人」。圣人「处无为之事」，意思大致是：在不去硬做的位置上做事；「行不言之教」：不靠一遍一遍说教来教人。然后是几个「不」（帛书、郭店作「弗」）：万物冒出来，他不当起头的；做了事，不靠着这件事；成了功，不占着位子。正因为不占，反而不会失去。

这是全章。短，只有几十个字，每一句都清楚，连起来却有一股说不清的味道。读不动的地方不多，但「读顺」的地方，要小心。

◆六对话，六个不同的动词

六对话，很容易被一口气读过去，当成一个意思重复了六遍。可是慢下来看，它们的动词是六个不同的字：

有无相生。难易相成。长短相形。高下相倾（帛书、郭店作「相盈」）。音声相和。前后相随。

「生」，是从对方里长出来。「成」，是被对方成全。「形」，是有了对方才显出形状：没有长的，哪来短的样子。「随」，是一个跟着一个走。「和」，是两个声音碰在一起，响成一个。

最有意思的是第四对。通行本写「相倾」：高和低互相倚着、互相歪向对方，甚至互相倾倒。帛书、郭店写「相盈」：高和低互相填满。一个字，倾，带着一点危险，倚得太过会倒；另一个字，盈，带着一点满足，彼此补上了空。

两个字意思挨得不远，味道差得不小。读哪一个，都说得通，我不下判断。只是想让大家知道，通行本里一个读着顺口的「相倾」，别的本子里原来是「相盈」。

还有一点：这六对里，只有「音声相和」，真的是在讲声音。后面冯老师的故事，会碰到它。

◆别急着写成「辩证法」

这一章太有名，也太好懂，所以它被读成什么样，有一个现成的模子：对立统一，美丑相对，有无相生，福祸相依。教科书里常把它放在「古代朴素辩证法」的标题下。

这个读法并不错。有和无确实互相依着，难和易确实互相成就。这里面有真东西。

可是它有一个毛病：把整章的力气，用在了后半，用在了那六对上。读完以后，人的感觉是「哦，原来万事万物都是相对的」。然后往下走，没有碰到什么扎手的东西。

我们回到原文看。第一句，不是「美丑相对」，不是「有美就有丑」。第一句是：

天下皆知美之为美，斯恶已。

「皆知」这两个字，是整句的重心。

如果只是说「有美就有丑」，不需要「皆知」，只需要「美」。老子偏偏写了「天下皆知」。他说的是：当「美」这个东西，成了天下人都知道的、都认的、都往那边看的东西时，「恶」就在这时候出现了。

注意，是「在这时候出现」，不是「本来就有」。美和恶，在这句话里，不是天然就有的一对。是当一个标准立起来，被所有人都知道的时候，不合这个标准的那一半，才被切出去，成了「恶」。

回头看菜市场：老金的菜没变，是红牌子立起来，「有牌」成了天下皆知的好，「没牌」才成了一个问题。在牌子没有立起来之前，市场里只有「这个摊子」和「那个摊子」，没有「没牌的」。

所以这一章的第一句话，批评的是统一的标准制造出来的「另一半」，而不是在泛泛地讲对立。

我知道这个读法跟后半章不太接得上，下面会专门讲。

顺便说一句，辩证法这个词用在这一章上，有一处不贴。辩证法的核心，是转化：物极必反，福祸转换，对立面互相变成对方。可是这一章的六对话里，没有一对在「转」。有和无是「相生」，难和易是「相成」，长和短是「相形」，它们只是互相依着，互相要着，并没有说「有」会变成「无」，「难」会变成「易」。

「转化」这个意思，要等到后面的章节，比如第五十八章「祸兮福之所倚，福兮祸之所伏」，才真正出现。如果把那里的东西提前搬到这里，第二章就被读厚了一层。我宁可读薄一点，让它只说它说的：连着，依着，不能被切开。

◆扎手处一：少了两个字，和多了两个字

现在看版本。这一章，三个本子并排，有几处不同，最值得看的是两处。

第一处，是六对话的最后，「恒也」。

帛书整理本在「先后之相随」后面，多了两个字：「恒也」。意思是：前后相随，这是恒常的。

郭店本没有。郭店本的六对话，到「先后之相随也」就结束了，直接接「是以圣人」。

通行本的王弼本也没有「恒也」，它是「前后相随」之后就接「是以圣人」。后来的传本，也大多没有。

这两个字看起来很小，但它做的事不小。没有它的时候，这六对话是平平的陈述：有无、难易、长短、高下、音声、先后，就是这样相依着的。加上它，这六对话就被收成了一条定律：「这是恒常的。」

也就是说，一个本来只是在摆事实的句子，被后来的抄写者（或者说，不知道是谁）收口成了一条「恒」。

联系上一章：第一章说「非恒道」，不要把说出来的东西立成「恒」。这一章，帛书里那两个「恒也」，是在这部书自己的身上，立了一个小小的「恒」。

我不敢说这是有人故意做的。也有可能是郭店本抄脱了，帛书是完整的。郭店是不是一个摘抄的本子，学界还没有定论，所以「郭店没有」不能当成「后来才加上的」证据。这里我只敢说：有一种可能，这两个字是后来补上的；如果是，那么我们今天习惯的「万物相对是恒常的规律」这个读法，有一部分是靠这两个字撑起来的。

要小心的是，这里还有另一个方向的读法。有人会说：「恒也」就是原来有的，是对前面的总结，只是郭店和通行本漏了。这个说法同样站得住。我的立场是不替这部书做主，两种可能都摆出来。

第二处，是结尾那几句。

通行本：万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居。

帛书：万物作而弗始，为而弗恃也，成功而弗居也。

郭店：万物作而弗始也，为而弗恃也，成而弗居。

三个本子，有两处不同。

一是通行本有「生而不有」，帛书和郭店都没有。这四个字，后来在别的章里也出现：第十章、第五十一章有「生而不有，为而不恃」，第七十七章有「为而不恃，功成而不处」。有学者猜，这一章的「生而不有」，是从别的章借来的，不过我没有看到哪一个猜测被证实，这里只当一个提醒。

二是「不辞」和「弗始」。这是两个意思完全不同的词。「不辞」是不推辞、不拒绝：万物起来，他不拒绝。「弗始」是不当起点：万物起来，他不把自己当成那个开头。

这两个词差得不近，可是古人抄写，字形或读音接近的字，是会抄混的。有学者从字形、读音上解释过它们可能是怎么混的，我没有能力核实，不敢给你一个结论。

我最在意的是，帛书和郭店的这个「始」字，跟第一章的「始」是同一个字。第一章：无名，天地之始。始，是第一下，是冒出来的那一下。这一章：万物作而弗始。圣人不当那个「始」。

如果读帛书、郭店的写法，这句话变成：万物冒出来，圣人不把自己当成那个「第一下」。事情是万物自己起的，不是他起的头。

如果读通行本的写法：「不辞」，这句话变成：万物冒出来，他不推辞，不躲开。

前一个读法更挨着「皆知」。因为「皆知美之为美」，就是有人要当那个「起点」，当那个立标准的人，那个「说了算的头」。圣人偏偏不当这个头。这样读，「弗始」和「皆知」之间有一根线。后一个读法也读得通，只是那根线没有了。

我倾向帛书、郭店的写法，但我必须说，这是倾向，不是论证。

◆美和善，哪一个更要命

第一句话里有两半：美，和善。

美丑这一半，我们好理解：谁好看，谁不好看。标准立起来，不合的就「丑」。这一半，伤害的多半是面子和心情。

善和不善这一半，分量不一样。「皆知善之为善」，什么叫「善」，大家都认的那个「善」，一旦立起来，不合这个善的人，就成了「不善」。

美丑切下来的一半，是难看。善与不善切下来的一半，是坏人。

设想一个村子，大家都认定「孝顺」是最大的善，而且认定了孝顺的样子：逢年过节要回家，要磕头，要给老人买补品。有一个人，因为在外地打工，三年没回来，每个月把钱寄回家，电话天天打，可是没有回去磕头。村里人会怎么说他？「不孝」。

他做的事，一件不少。他被划进「不善」，是因为那个「皆知的善」，只有一个样子。

这一点，后面的章节会越来越清楚。第十八章说「大道废，有仁义」，第十九章说「绝仁弃义」，那里面的火气，从这里就开始埋了：我读下来的感觉是，他未必在反对孝，也未必在反对义，更像是看到了「善」一旦被立成唯一的样子，会切出一半的「不善」。

所以，这一章里的「美」和「善」并排出现，其实走的是两条不同的路。一条通向审美的单一，一条通向道德的单一。后一条更危险，因为被切出去的那一半，不是「不好看」，而是「不该存在」。

老子在这里没有展开，他只用了短短两句话。可是只要想一想，一个共同体里，「善」的样子被固定下来以后，会有多少人被量成了「不善」，你就知道，这两句话是有重量的。

◆扎手处二：前半在批评，后半在平叙

现在回到前面说的，接不上的地方。

这一章的前两句，有批评的味道：「斯恶已」「斯不善已」，像是说，这一步走下去，要出事。

可是接下来的六对话，没有批评的味道。「有无相生，难易相成」：很平静，很自然，像在陈述天气。

然后是「是以圣人」。「是以」是「因此」。因此，圣人怎么样。

问题来了：从「皆知美之为美，斯恶已」，到「有无相生，难易相成」，再到「是以圣人处无为之事」，这个「是以」，是怎么接上的？

有三种接法。

第一种：美丑相对，所以不要执着于分辨，所以圣人「无为」、「不言」。这是最常见的读法。它的问题是：六对话说的都是「相依」，没有哪一对在说「所以不要分辨」。「无为」「不言」跳出来得有点突然。

第二种：因为一旦立了标准，就切出一个「恶」，所以圣人不立标准，不说「这是美，那是丑」。「处无为之事，行不言之教」，就是不去替天下立一个「美」「善」的样子。六对话在这里的作用，是说明事物本来是彼此连着的，所以切了会出问题。这个读法接得上，我自己倾向它，但我也看到它需要我加一句话：六对话是「本来连着」的证据。原文没有说这句。

第三种：我读不动，就是读不动。

我想选第二种，同时把第三种放在这里。这一章后半段「是以」之后，我说得通的，比我说不通的要少。有些地方，我感觉是通的，是因为我已经带着一个想法去读。这是需要警惕的。

◆一个小小的反讽：不言之教，五千言

读到「行不言之教」，很难不笑一下。

一部五千字的书，开头不久就说「圣人行不言之教」，意思是不靠说来教人。可这部书自己就是在说，而且一说就是五千字。

这个反讽，后面会越来越明显。第五十六章「知者不言，言者不知」，白居易还拿它开过玩笑，我们到时候再细讲。这里只做一个提醒：第二章的「不言」，不是闭嘴。看它的上下文：前面一整串，是在讲「皆知」造成的问题；「不言之教」，更像是不去说「这个是美，那个是善」，不去替天下立一个「皆知」的样子。

也就是说，「不言」不是不说话，是不说那一种话：不说立标准的话，不说「你们都应该」的话。

这样读，五千言就不那么矛盾了：它在说话，但它说的话，大多不是在立一个人人必须照着走的样子，而是在讲一件事是怎么回事。当然，这又是我的读法，读者可以不信。第五十六章会让这个问题再来一次。

◆涌现：圣人的三个「弗」

「万物作而弗始，为而弗恃，成而弗居。」

三个「弗」。我想把它们看成是三次松手。

「弗始」：不抢那个第一下。事情是怎么起来的，他不把功劳记在自己头上，也不把自己当成那个「说了算的头」。

「弗恃」：不靠着。做了事，不拿这件事当靠山，不凭着「我做过」去要什么。

「弗居」：不占着。成了功，不坐在那个位子上不走。

三个「弗」，从头到尾，是从「起」，到「做」，到「成」，一个人在一件事上可以攥住的三个地方：起头的名，做事的靠，成事的位。

回头看第一句「皆知」。一个标准要立起来，得有一只手攥住一个线头：谁来定美？谁来当那个标准？谁坐在那个位子上？

圣人把这三处的手都松开。他不攥起头，不攥凭靠，不攥位子。

所以他的结局是「是以不去」（帛书：弗去）：因为没有攥住，所以也没有什么可以被夺走，没有什么可以「去」。

这里可以说一点点这部书的话了。书里把人能写的地方，分成三块：想法里的、环境里的、心里的。一个标准立起来的时候，这三块地都被写上同一行字：大家想的一样，大家看的一样，大家心里要的也一样。「恶」和「不善」，就是写不进这一行字的那些地方，它们被划了出去。

圣人的三个「弗」，是不往这三块地上写那一行字。

但这里要说一句：我这个读法，做过检验。把「三块地」这些话全删掉，只剩「皆知」一句、「弗始、弗恃、弗居」三个动作、版本里的「始」和「恒也」，论证站不站得住？站得住一部分：站得住的是「标准立起来之后，不合的那一半被切出去」和「圣人不攥头、不靠、不占」这两件事各自成立。站不住、需要我加东西的，是把这两件事连起来的那根线。那根线是我的读法。

◆回落：这部书自己的「皆知」

写到这里，想说一件这部书自己身上的事。

《道德经》八十一章里，有些章被无数人背诵，有些章几乎没人读。第二章就是被背诵的那一批。「天下皆知美之为美，斯恶已」，是中文世界里最有名的几句话之一。

它被「皆知」了。

被皆知的话，会被立成一个「美」，一个「善」，成为「读《道德经》就是要读到这个」的那一个。人们读第二章，通常是想读到「万物相对」这个结论，读到了，就满足。那些读不动的地方，比如「弗始」和「不辞」，比如「是以」怎么接，比如「恒也」从哪里来，就成了那个「恶」，被切出去，没人问。

这是我写这一章时最深的感受：连这一章自己，也躲不过「皆知」。

它说一个东西被天下皆知之后，会切出一个「恶」。而它被天下皆知之后，也切出了自己的「恶」：读不顺的那些版本，读不动的那些句子。

所以读这一章最好的办法，也许是反着读：不要问「这一章教了我什么」，而是问，「这一章里有什么地方，被我们为了让它好懂，切了出去」。

◆放回日子里：红牌子之后

菜市场的故事，后来怎么样了？

红牌子挂到第二个月，管理处的老赵在市场里走了一圈，发现了一件事。没牌的摊子，有的生意不好了，有的开始忙着去买电子秤、打小票。一个卖鱼的老头，花了四百块买了台秤，用了三天，秤坏了，不会修，又换回了老秤。

老赵回到办公室，给领导写了一份报告，说「评选效果不错，大家有了积极性」。他没写那四百块的事。

有一天，老金问老赵：「这个牌子，能不能不看秤，看别的？」

老赵说：「看什么？」

老金想了想：「让买菜的人说。」

老赵摇头，说那不好统计。

老金没有再说。他回到摊子上，把老秤擦了擦。有个老主顾走过来，买了二斤豆角，临走说了一句：「老金，还是你这儿的称头实在。」

老金笑笑，把豆角多抓了一小把放进袋子里。

后来，市场里发生了一件小事。有个老人在老金这儿买了一把青菜，回去发现多了一个小洋葱，不是故意的，是老金手抖。老人第二天专门送了回来，说「你多给了」。老金说：「送给你了。」

老人说：「你这个人，就是没牌子，我才放心。」

这句话，老金回家想了一晚上。他想，也许牌子能让陌生人安心，却也会让熟人变得有点生分。熟人之间的信任，是一点一点攒出来的，用一块牌子，一下子代替不了。但牌子又是陌生人需要的，没有牌子，新来的人不敢买。

这两样东西，他都说不准。他只是知道，他不想因为没有牌子，就觉得自己少了点什么。

这大概是第二章在日子里最小的样子：一个人，被一个标准量出了「少」，他要花很大的力气，才能回过头来，说一句「我没少」。

我写这个故事，不是想说牌子不好。牌子有它的用处，公示栏、小票，都是为了让买的人安心。我想说的是，当一个标准立起来，「没达到的那一半」是被制造出来的，而且制造的速度，比我们想象的快。 老金没变，牌子只是让他「变成了」没牌的那个。

教育里的这一章

设想有这样一位音乐老师，姓冯，三十出头，在一所初中带合唱团。团里有二十四个孩子，每周三下午排练。

今年的任务很明确：区里有个合唱比赛，要拿奖。冯老师研究了往年获奖的队伍，发现一个共同点：声音「亮、圆、齐」。评委喜欢那种干净明亮的声音，听上去像一个人唱出来的。

于是开学后，她定了个目标：把团里二十四个孩子，练成「一个声音」。

她的办法很细。每个孩子单独试音，按声音的「亮度」分类。声音亮的，放在前排；声音偏暗的、偏哑的，放在后排。排练的时候，她会说：「不要突出自己的声音，要往大家的声音里靠。」

十月底，合唱团的声音确实变好了，听上去整齐，干净。

有一个叫小禾的女孩，是团里的「问题」。她的嗓子天生偏沙，唱高音的时候，像一块粗布被撕开。冯老师试了几次，让她少用力，往「亮」里唱，她唱得很辛苦，每次都清嗓子。

后来冯老师把她放到最后一排的最边上，说：「你声音太突出了，先轻轻唱，不用使劲。」

小禾点点头，从那以后，她在后排几乎不出声。

这一整个学期，冯老师想的是「一个声音」。她没有错，比赛要的就是这个。可是有一个星期三，一件很小的事让她停了下来。

那天排练一首二声部的歌，下声部有一条低音线，需要一个「土一点」的、有颗粒感的声音垫着。试了好几个孩子，不是太亮，就是太飘，垫不住。她忽然想到小禾。

她叫小禾上来，让她用平时说话的声音，轻轻哼那条低音。小禾试了一遍，那粗粗的、沙沙的声音，像一块厚实的土，托住了上面的旋律。

整首歌一下子「立」起来了。上声部的亮，因为下面有这个沙，才亮得有了来处。

可是事情没有这么顺。

下一次排练，冯老师宣布：这首歌的低音线，让小禾领。团里最亮的那个男孩阿杰，当场把谱子合上了。他的嗓子是全团公认的「金嗓子」，每次独唱都是他。他小声嘟囔了一句：「凭什么？她那个声音，也能算好？」

没人接话。冯老师也没有马上回答。

她那天晚上想了很久。她意识到，她定的那个「亮」的标准，已经在这群孩子心里长成了一个排行榜：阿杰在最上面，小禾在最下面。她一个学期的「试音分类」，教给他们的东西，比唱歌多得多。

第二周，她做了一件笨办法：不再按「亮度」排站位，改成每首曲子，先问，这首歌里，哪一块地方缺一个什么样的声音？她让孩子们自己试，自己说。阿杰试了那条低音，唱得很干净，但「轻」，像是没有根。小禾再唱，那个沙，一下就把他唱的轻托住了。阿杰听了，没说话，过了一会儿，他说：「我想学她那种唱法。」

这就是我最喜欢这个故事的一点：标准撤掉的时候，孩子们自己长出了另一种眼睛。 不是老师教的，是在一个「哪里缺什么」的问题面前，自己看见的。

冯老师愣了一会儿，然后说了一句她自己也没想到的话：「原来你不是声音有问题，是我没给你一个位置。」

她想起了一个字，「和」。音声相和。合唱的「合」，她一直以为是「合成一个」，可是「和」，是不同的声音碰在一起，彼此成全。

这件事并没有让冯老师的故事变得圆满。

比赛那天，合唱团拿了第二名。评委的评语里有一句：「声部结构有想法，下声部质感独特；但整体音色统一度不够。」

第一名的队伍，二十四个人唱出来像一个人，非常干净。

冯老师在回学校的车上，一直在想这句评语。她没有后悔，但也没有释然。孩子们在车上唱着闹着，小禾坐在窗边，一边看窗外，一边小声哼着那条低音。

回到学校，冯老师在教案本上写了一段话，我觉得比所有的教学方法都有分量：

一个「标准」一旦被天下皆知，没有符合它的孩子，就在它面前变成了「问题」。我要做的，不是帮他们变成标准，也不是反对标准，而是想一想：这个标准没有给谁位置？

这个故事里，哪一步是「统」？是她用「亮度」给孩子分类，把「一个声音」当成了美。哪一步是「连着」？是那个星期三，她让小禾哼低音，让不同的声音在同一首歌里「相和」。

换一种做法呢？如果她一直不让小禾出声，这个合唱团会拿到更高的名次，但小禾会在这个学期里学会一件事：我的声音是「不对」的。这个念头在一个十三四岁的孩子心里，会待很久。

当然，我不想把这个故事说成「不要追求整齐」。整齐有整齐的美，比赛有比赛的规矩，孩子们也需要知道，什么叫「一起唱」。教育里的难处，是同时守着两样：你要让孩子学会「靠进去」，也要让每个孩子知道，自己有一个被需要的位置。

第二个学期开学，有一位家长来找冯老师。她的孩子唱得不错，嗓子亮，但这学期站位被调到了中间偏后。家长不是来抱怨的，她的问题很实在：「冯老师，我就想知道，您现在到底按什么排？我们家长回去没法跟孩子讲。」

冯老师发现，自己答不上来。以前有一把尺子，亮度，一量就知道，对谁都能说。现在她按「这首歌缺什么」排，每首歌都不一样，说起来就是一句「看情况」。「看情况」三个字，对家长来说，是最没有安全感的话。

她最后给了家长一个笨办法：每首新歌开排前，把站位和理由，写在一张小纸上，贴在音乐教室门口。「这首歌，低音线需要沙一点的声音，所以小禾、阿杰站这里。」「这首歌，高声部要亮，所以……」理由写出来，有些理由还是不让人完全服气，但至少，每个人都看得见那只手在怎么动。

她后来说，这张小纸比从前那把尺子累得多。尺子是现成的，理由要天天重新想。可她也承认，每天想理由的这个过程，是她这些年里，第一次真正在「听」这群孩子。

健康里的这一章

（以下只写日常作息与心情，不诊断、不开药。身体有不舒服，该看医生就看医生。）

设想有这样一位老贺，五十二岁，在一个小区做夜班保安，从晚上八点到第二天早上八点。他干这行已经七年。

老贺的日子是倒着过的：别人下班回家，他出门上班；别人睡觉，他巡楼；别人上班，他下班回家，吃点东西，睡到下午三四点。

这件事，从前没有什么，他自己觉得挺好：夜里安静，人少，一个人巡楼，心里踏实。直到有一年，他开始刷手机上的健康视频。

视频里的人说得斩钉截铁：晚上十一点前必须入睡，子时不睡，伤肝；早睡早起，是最好的养生；熬夜的人，几年后会怎么怎么样。

老贺一条一条看。他看到一条，说「凡是长期熬夜的人，身体都会提前衰老」，下面的评论里，全是「我已经改了，十点半睡觉」「早起真的不一样」。

老贺那天夜里巡楼的时候，手电筒的光照在楼道的墙上，他忽然觉得很疲惫，不是身体的疲惫，是一种说不出的「不对」。

他想起一件事。刚上夜班那年，他特别怕，白天睡不着，晚上又提不起精神。后来慢慢摸出了自己的节奏：下班回家，先洗个热水澡，吃点热乎的，拉上窗帘，下午三点以前一定醒；醒了先晒一会儿太阳，再吃第一顿「早饭」。这套节奏是他一年多摸出来的，不是谁教的。

可是视频里的人，不管这些。他们谈的是「子时」，是「几点」，是一个只有一个时刻表的世界。

他想：我是不是这几年，一直在做一件错的事？

第二个星期，他的「毛病」多了起来。白天躺在床上，他会反复检查自己的状态：心跳是不是快了，是不是脸色不好，是不是比同龄人老。他睡得比以前更差。

这个故事里，最该看的，是「天下皆知」这四个字。

「早睡早起」是一句有道理的话，对大多数朝九晚五的人，这确实是个好办法。可是当它变成「天下皆知的那个好」，老贺这样的人，就被划进了另一半，成了「不善」。他的生活没有变，是那个标准立起来以后，他才变成了一个「有问题的人」。

后来的事，没有那么戏剧性。有一天早上，他下班回家，在小区门口碰到一个买早点的老太太。老太太看了他一眼，说：「你是夜班的吧？看你脸色还行，就是眼睛有点累。」

老贺愣了一下。

老太太说：「我儿子也是夜班，医院里的。他说，夜班人睡觉，要紧的不是几点，是睡得整，别被吵醒，别天天变。」

这话不一定对，也不一定是医学上的结论，老贺也没有去问。可是他回家以后，做了一件事：他把自己白天睡觉的屋子重新弄了一遍。窗帘换成了厚的，手机关了，门口贴了一张纸条「请勿敲门」，每天尽量在同一个时间躺下。

他没有再去想子时。

一个月以后，他睡得比以前整了。他自己的说法是：「我不是在补别人的觉，我是在睡我自己的。」

当然，故事不能到这里就完。老贺的日子，有他的代价：夜班的人，常常觉得自己和白天的世界隔着一层。体检的时候，他有几项数字不太好看，医生建议他注意。他后来每年都去体检，也听医生的话。

这不是说「作息可以随便」。 作息当然重要，睡眠当然重要，医生的话当然要听。我想说的是，当一个标准变成「天下皆知」的那一个，它同时会制造一种羞耻：不合标准的人，会觉得自己「本来就有问题」。这种羞耻本身，会让人睡得更差。

老贺最后做的，是把「我是不是错了」这个问题，换成「我这样的日子，怎么过得整」。第一个问题，是在标准面前找自己的错；第二个问题，是在自己的日子里找办法。

他单位新来了一个二十五岁的小韩，也上夜班。小韩的想法正好反过来：他觉得夜班自由，没人管，白天睡到哪儿算哪儿，饿了就吃，三餐乱来，手机刷到天亮。

有一天早上，老贺在更衣室碰到他，小韩脸色发灰，眼睛红着，说他「最近老觉得心慌」。

老贺没有对他讲什么道理。他先问：「你这样多久了？」小韩说两个月。老贺说：「去看看医生，别硬扛。」然后他才说了自己那一套，不是教他照着做，而是说：「我是摸出来的。你也摸一摸，记几天：几点睡的，睡了多久，醒来什么感觉。别学我，也别信视频。」

小韩半信半疑，但他拿出手机，真的在备忘录里记了起来。

我很在意这一段，因为它是反的：老贺没有用自己的「摸出来的节奏」，去做小韩的标准。如果他说「你照我这样来」，那他就是把自己的经验，又变成了一个新的「皆知」。他给的，是一个办法：自己去记，自己去摸。

这是第二章在健康上最难守的一条：不要用自己的好，去切别人的「不好」。

第二章里，那六对话中，有一对是「先后之相随」。白天和黑夜，也是一对。老贺的身体，不是黑夜的错，也不是白天的功。它只是在一个连着的节律里，找一个站得稳的位置。

如果您身边也有老贺这样的人：夜班的、倒班的、照顾孩子夜里起来几次的，别急着告诉他「你应该怎样」。先问一句：你现在睡得怎么样？该看医生，就看医生。

事业里的这一章

设想有这样一位小朱，二十八岁，辞掉了城里的工作，回到老家山里，把爷爷留下的老房子改成了一家民宿。房子是石头垒的，三层，一共五个房间，院子里有一棵老柿子树。

开业第一年，他把所有精力放在了一张表上：平台评分。

平台有个规矩，评分在4.8以上，页面才会被推荐。评分低于4.8，客人几乎看不到你。他把每一条评价，都抄在一个本子上，一条一条分析。

评价里，有几类话反复出现：

「房间很干净。」「老板很热情。」「拍照很好看。」「床很软。」「有地方晒太阳。」

反过来，几条差评是：

「房间有点旧。」「墙有点潮。」「窗外没有景。」「不太'出片'。」

小朱把这些话当成了「客人的标准」。他觉得，既然天下人都这么说，那就是天下人认的「好」。

于是第一年冬天，他动手改了。

墙刷成了白的，把石头墙面遮了。老木床换成了席梦思。每个房间装了射灯，让照片好看。院子里添了一架秋千，买了几个藤编的椅子。门口放了一块牌子，写着「欢迎来到××山居」，是照着网上的样子做的。

第二年春天，评分升到了4.9，订单多了。

小朱在表上画了个圈，很高兴。

可是到了夏天，他发现了一件事。

有几个老客人不来了。其中一对是附近城里的退休老师，第一年住过三次，每次都坐在院子里的老柿子树下，看一下午书。他们没有写过评价，小朱也没有放在表里。

他给老师打电话，问怎么好久没来。老师在电话里笑了笑，说：「我们去看了你的新照片，挺好看的，像别家的。」

「像别家的」，这四个字，小朱握着手机，站了很久。

这个故事，是第二章在事业里最常见的样子。

「皆知」的力量，不在于有人逼你，是在于你自己去追。 平台的评分，客人的评价，同行的样子，每一样都不是命令，只是「天下人认的好」。小朱没有被谁强迫，他是自己把五个房间，一个一个改成了「好」的样子。

哪一步「统」了？ 他把「客人说好的」，当成了「好」的全部。可是评价只能记下来写评价的人。那对老师，那种坐在树下看一下午书的客人，不写评价，不拍照，不出片。他们是「没有被计算的那一半」。

哪一步还连着？ 老柿子树。它不在任何一张评分表里，没有人评价过它。可那对老师是为它来的。

小朱后来做了一个折中的决定，我觉得不算完美，但很诚实：他留了其中一个房间，没有改。石头墙露着，老木床还在，窗对着柿子树，不上平台的主推页面，只给熟客预订，桌上放一本册子，让来的人随便写点什么。

这个决定是有代价的：这个房间的订单少，平台的推荐也少，一年算下来，收入不如改过的几间。

有一次，有个年轻的客人，在平台上给他留了一条评价：「房间有点旧，不太出片。可是早上醒来，柿子树上有鸟。」

小朱把这条评价截下来，没有回复。他在那个本子的最后一页，写了一句话：

评分表里，有的人用数字说话，有的人什么都不说。我不能只听数字。

故事里，还有几件事值得补上。

改房间的时候，帮他打扫的王姨，是村里的老邻居。小朱要把石头墙刷白，王姨站在旁边看了半天，说：「那墙，我小时候就是这样的。刷了，就没了。」小朱说，客人喜欢白的，拍照好看。王姨哦了一声，不再说话，帮着刷。

刷到第三面墙的时候，王姨说了一句：「你爷爷当年垒这个墙，一块石头一块石头选的。」

这句话小朱当时没有在意。直到老师那个电话打来，他才想起来。

还有数字。他回头算过：改了四个房间的那年，订单多了三成，评分从4.7涨到4.9，装修花了不少钱，两年才回本。留着不改的那一间，一年的订单只有别的房间的一半。如果只算账，改是对的，不改的那间，是亏的。

小朱对自己的这个决定，没有一个很满意的说法。他有一次对一个来住的同行说：「我也不知道留着对不对。我只是觉得，要是五间全改了，我这个地方，就是平台上的一个点，不是我家了。」

同行说：「你这是情怀。」

小朱说：「可能吧。」

第二章不给情怀背书。它只是讲了一个机制：当「天下皆知」的标准，成了你衡量自己的唯一尺子，你没改的那一部分，会开始被你自己看成「不好」。留着那个房间，是在小朱自己心里，保留了一块没有被写进评分表的地方。这块地方值不值钱，账本上看不出来。

事业里的「皆知」，几乎每个行当都有：同行都在做的，平台都在推的，用户都说好的。听这些是应该的，没有这些，生意做不下去。第二章没有劝人不听，它只是提醒我们，有一半的人，是不在这些数字里的，而且那一半，往往是你原来最舍不得的。

糖罐搁在柜顶上

不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗；不见可欲，使民心不乱。

是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。

常使民无知无欲。使夫智者不敢为也。

为无为，则无不治。

帛书整理本：

不上贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗；不见可欲，使民不乱。

是以圣人之治也，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。

恒使民无知无欲也，使夫知不敢，弗为而已，则无不治矣。

（郭店竹简里没有这一章。这个缺席说明不了什么，后面会讲。）

◆先说一句实话

写这本书的人，在动笔之前，大致有一个想法：老子批评的，是把世界统成一个样子的那只手。

读到第三章，这个想法碰了壁。

这一章里，有一只手。而且是一只很勤快的手：它在「使」，在「虚」，在「实」，在「弱」，在「强」，在「使夫智者不敢」。它做的这些事，是对着「民」做的。

一只在整理别人的手，这和「不攥线头」，不太像是同一个人。

所以这一章，我写得很慢，也不太有把握。后面会把我读到的两种可能都摆出来，再说一说，我自己读不动的地方在哪儿。

先从一只糖罐开始。

◆糖罐

设想有这样一位奶奶，带着五岁的孙子过暑假。家里有一罐水果糖，孙子爱吃，一天能吃七八颗，嘴边总是黏的。

奶奶先是说：「糖吃多了牙要坏。」孙子说好，转头又偷偷拿了一颗。奶奶又说，又拿。说到后来，奶奶把糖罐搬到了高柜顶上，搁在一个孩子够不着的地方。

她心里想的，大概是这句话：不见可欲，使民不乱。 看不见，就不会惦记了。

头两天，管用。孙子一进屋，眼睛往茶几上扫，没有糖，也就算了。

第三天，孙子发现，柜顶上有个罐子的影子。他搬来一把小椅子，椅子不够高，又搬来一摞书。奶奶在厨房听见「哐」的一声，赶过来，孙子正站在书上，手指头已经够到了罐子的边。

奶奶一把抱住他，又怕，又气，又想笑。

这一幕，放在第三章里，很对味：圣人把「可欲」收起来，让民不乱。但它也把另一件事暴露了：收起来的这一只手，孙子是看见的，他不是不想要，他是被挡在外面。

从此，孙子心里多了一样东西：高柜顶上的那个罐子。以前糖只是糖，现在糖成了一件「被藏起来的东西」，比以前更有吸引力。

奶奶后来换了个办法，我们等一下再讲。先把这一章念顺。

◆先把话念顺

前半段是三句整齐的话，每句三段：

不尚贤，使民不争。不贵难得之货，使民不为盗。不见可欲，使民心不乱。

「尚」是推崇，「贤」是有才有德的人。不推崇贤人，老百姓就不争。「贵」是看重，「难得之货」是稀罕东西。不看重稀罕东西，老百姓就不去偷。「见」是让人看见，「可欲」是能让人心动的东西。不让人看见，心就不乱。

每一句，都是先去掉一个「东西」，然后得到一个「结果」。

后半段变了口气：

「是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。」

「虚其心」：把心掏空一点。「实其腹」：把肚子填饱。「弱其志」：把志气磨软一点。「强其骨」：把筋骨练结实。

四个动作，两两相对：心和腹，志和骨；虚和实，弱和强。

「常使民无知无欲。使夫智者不敢为也。」

让民总是处在「无知无欲」的状态，让那些聪明人不敢乱动。

「为无为，则无不治。」

做那个「不做」的事，就没有治不好的。

整章念下来，是一套很完整的「治」的办法。

◆「尚贤」，原来是别人的口号

先看第一句：不尚贤。

「尚贤」这个词，在战国不是一个冷僻的词。墨子有一篇文章，题目就叫《尚贤》，分上、中、下三篇，主张国家用人，要看才能，不看出身，把贤人推到高位上。孔子也说过类似的话，《论语·子路》里，仲弓问怎么治理政事，孔子说：「先有司，赦小过，举贤才。」举贤才，把有才能的人提拔起来。

也就是说，「尚贤」「举贤」，在当时是一个很主流的、很有道理的主张。

老子在这里说「不尚贤」，等于是在这个主流旁边，顶了一下。

顶的道理是什么？原文给的理由是「使民不争」：一旦大家都推崇「贤」，大家都往「贤」上挤，就争起来了。

这个思路，和上一章是接着的。第二章：「天下皆知美之为美，斯恶已。」一个标准立起来，不合的一半被切出去。第三章：一个「贤」的标准立起来，所有人都想做「贤」，因为「贤」得了名、得了位，于是争。

所以前半段的三句话，我是能读通的。它们讲的是同一件事：把一个东西抬成「人人想要的那一个」，争就来了。 「贤」是人，「难得之货」是物，「可欲」是景，三种不同的东西，同一个机制。

我读到这里，是舒服的，因为和第二章接得上。

麻烦在后面。

◆扎手处一：满章的「使」

数一数这一章里「使」字出现多少次。通行本：

使民不争。使民不为盗。使民心不乱。常使民无知无欲。使夫智者不敢为也。

五次。

第二章的圣人，是「弗始、弗恃、弗居」，三个「弗」，都是松手的动作。第三章的圣人，是「使」，五个「使」，加上「虚」「实」「弱」「强」四个动作，一共九个动词，都是对着别人去做的。

一个「弗」和一个「使」，是两种手势。前一种手势，是把手松开；后一种手势，是把手伸出去。

这里说的，是「事实」，不是评价。这一章的圣人，是一个在对民做事的人。

我们再看「其」字：「虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。」这个「其」，是谁的？

可以是民的。圣人治理，让民的心虚一点，肚子实一点，志弱一点，骨头强一点。这是最自然的读法，因为下一句明确说「常使民」。

也可以是圣人自己的。有少数读法，把这几句当作圣人自己的修养。可是「常使民无知无欲」紧跟在后面，整段话是在讲「治民」，我觉得把「其」读成民的，更顺。

所以，这一章的圣人，是一个对民做「虚心实腹弱志强骨」的人。

◆扎手处二：两个版本，差在哪

现在看帛书。

通行本：「使民心不乱」。帛书：「使民不乱」。通行本多一个「心」字。

差别小，但意思不一样。「使民不乱」，民不乱，是外面的事，不起乱子；「使民心不乱」，民的心不乱，是里面的事。多了「心」，这句话就从「社会秩序」挪向了「人心」。

通行本：「为无为，则无不治」。帛书：「弗为而已，则无不治矣」。

通行本这一句，是个很有名的短语：「为无为」，做那个无为。帛书的句子长一些：弗为而已，不做就是了。这一句的后半，两个本子是一样的「则无不治」。

差别在前半：通行本是一个很精致的悖论，「为无为」，做不做的事；帛书是一个很直白的结论，「弗为而已」，就是不做。

我没有办法判断哪个更早。有的学者认为「为无为」是更晚的、更哲学化的润色；也有人认为「弗为而已」是帛书抄写者的简化。我读到的材料，没有一个能把这件事钉死。

还有「恒使民」（通行本「常使民」）、「使夫知不敢」（通行本「使夫智者不敢为也」），都是小异。

郭店本，没有这一章。

这里要提醒自己：第 1 到 66 章里，郭店不见的，大约一半多。所以这一章郭店没有，不能说明它是后加的，这是基线。预注册里的「救」章，3、36、37、65、80，共五章，其中郭店有的只有 37，其余四章（3、36、65、80）都没有，这个方向和猜想一致，但样本太小，不能当证据。

◆两种可能

好了，现在把这一章摆到桌面上，看两种读法。

第一种读法：这一章是《老子》本来就有的，那只手是「松手的手」。

理由有这几条：

一、「不尚贤、不贵难得之货、不见可欲」，三句都是「不」。是撤掉，不是添加。这和第二章「圣人不立标准」是一路的。

二、「虚其心」和「弱其志」，跟全书其他地方的趣味对得上。第十章说「专气致柔，能婴儿乎」，第五十五章说婴儿「骨弱筋柔而握固」，第七十六章说「人之生也柔弱」。「弱其志，强其骨」，看着像在说婴儿：筋骨柔软而结实，心里没有太多心思。

三、「无知无欲」，可以读成婴儿式的无知无欲：不是愚蠢，是没有被各种「知」和「欲」拽着走。郭店第十九章（郭店没有「绝圣弃智」，有「绝智弃辩……民复季子」）里，「民复季子」，据转录的括注，整理者读作「孝慈」，后来不少学者读成「赤子」，也就是百姓回到赤子的状态（这里取后一种读法），和「无知无欲」挨得很近。

在这个读法里，「使」是老子用来描写圣人「让一个条件成立」的方式，不是在操纵。

第二种读法：这一章里混进了另一路东西，那只手是一只攥线头的手。

理由也有几条：

一、五个「使」字，一个接一个，动作的方向很统一：圣人在上，民在下，圣人在做，民被做。这个「上下」的格式，更像是君主治国的话，而不像第二章那种没有谁在上面的口气。

二、「使夫智者不敢为也」。这一句很刺耳。聪明人不敢动，是因为害怕。谁让他们害怕？一个有力量的人在后面。这不是「松手」，这是「压住」。

三、「圣人之治」，「治」是治理，是上面对下面。在第二章里，圣人是「处事」「行教」，是在做事和教导；这里却成了「治」。

四、在这部书后面，还有几章有类似的味道：第三十六章的「将欲歙之，必固张之」，第六十五章的「古之善为道者，非以明民，将以愚之」，第三十七章的「镇之以无名之朴」。这些章合在一起，看起来像是一路。

所以第二种读法的意思是：这几章里的圣人，手里是攥着线头的。而这样的手，更像是后来的治术家，比如被叫作黄老的那一路，或者别的什么人，写进去或者改进去的。

我要说，这两种读法，我都不能证明，也不能排除。

第二种读法有一个明显的弱点：它很像一个「补丁」。每当遇到不顺的章，就说「这里混进了别人的东西」，那这个说法就什么都能解释，也就什么都证明不了。这一点，是预先要警惕的。

第一种读法也有弱点：它读得太顺了。把「使夫智者不敢为也」读成松手，要费很大的劲，我读的时候，感觉自己在给这句话做公关。

所以我的立场是：可能是第一种，可能是第二种，也可能是一个原本温和的句子，在流传中被磨成了更硬的样子。 最后一种，我也没有证据，只是想到。

另外，近代以来，这一章常被拿出来批评，说老子主张「愚民」。也有人替它辩护，说「愚」在这里是质朴，不是愚弄。两边都有人说，都有道理，我只是在这里提一句，让大家知道，这一章的争论不是我一个人才有的。

◆涌现：同一个动作，谁来做？

想了很久，我从糖罐里想到了一个也许能用的东西。

奶奶把糖罐搁到柜顶，这个动作，叫「不见可欲」。

如果是孙子自己，在一个周末对自己说：「这个周末我不吃糖了，把罐子放高一点。」那这个动作，是孙子在整理自己的土，让自己面前少一些诱惑。这是「松」：他在给自己腾一块能够安静的地方。

如果是奶奶，替孙子决定，把罐子放到孙子够不着的地方，不让孙子知道，也不和他商量，那这个动作，是奶奶在整理孙子的土。孙子的反应，是搬椅子。

动作是同一个动作，罐子都在柜顶。区别是：谁在做，做给谁。

这个区别，可以放到第三章里去看。

「不见可欲，使民心不乱」，这个动作本身，不是坏事。一个社会，如果不把各种诱惑堆到每个人面前，人确实可能更安静。可是动作的主语，是「圣人」，对象是「民」。圣人替民决定「什么东西不要让民看见」。

这就是那个「线头」：谁来决定什么叫「可欲」，什么叫「乱」，什么叫「知」，什么叫「智者」。

如果这个决定，是每个人对自己做的，叫修养；如果是一个人对所有人做的，叫统治。

这一章的缝，就在这里：它一边在说「撤掉那些让人争、让人偷、让人乱的东西」，这是第二章式的松；一边又让一个「圣人」来做这件事，这是线头被一只手攥住。

这两件事，在这一章里没有分开。

写到这里，我提醒自己再做一次那个检验：把「线头」「松」「攥」这些词全部去掉，论证还站得住吗？站得住的部分是：原文里有五个「使」，一个圣人在对民做事；前面三句是撤掉某物，后面是对民的心腹志骨做动作；这两部分的「手势」不一样。这是原文看得见的。站不住的部分，是我把它们称作「松」和「攥」，这是我的比喻，有可能是过度的整理。

◆儒家之一，有没有混进来

按照预先的设想，有五章是靠「文本里混进了儒家之一」这个判例才贴得上的：第 3、36、37、65、80 章。这个判例的意思是：这些章里，有一种「统一的一」，和老子本来的「不断的一」不是一路，是儒家式的、为天下立一个样子的一。

第三章算不算一个例子？

我觉得有一点像，也有一点不像。

像的地方：这一章里，有一个「圣人之治」，有「使民」，有「无不治」，这些是治国的话。治国要「治」，要使民如一个样子，这和儒家「为天下」的口气，是一个方向的。

不像的地方：这一章最开头的「不尚贤」，恰恰是对儒家（还有墨家）的一个反驳。如果这是儒家的东西混进来的，那它不会第一句就顶了儒家的「举贤才」。

所以，这一章里同时有两种东西：一种是拒绝某一种统（拒绝以「贤」为标准的统），另一种是自己手里还是有统（圣人使民）。这是同一章里的两个「一」，一个松，一个攥。

我先说清楚：这是我对文本的读法，不是证明。「混进儒家之一」这个判例，本身也可能是个补丁。所以我只写「可能」，不写「已证」。

这一章反而给了我一个提醒：也许一部书里，同时有松的一和攥的一，不是因为它被后来的人改了，而是因为写这部书的人，本来就同时站在两边。这个「可能」我同样没有证据。

◆读不动的地方

这一章里，有两处，我是真的读不动。

第一处：「使夫智者不敢为也」。

无论怎么读，我都觉得，这是一个让聪明人害怕的句子。是谁让他们害怕？圣人。这个圣人手里有什么，能让聪明人不敢？没有说。我可以猜是「权力」「法令」「镇」，可是这一章没有写。

如果把这句话和第二章的「圣人弗居」放在一起，我完全对不上。弗居的人，不占位子；让聪明人不敢动的人，一定占着位子。

这是一道没有被缝上的缝。我就让它在这儿。

第二处：「为无为」。

通行本的这个句子，是整部书最有名的短语之一。可是放在这一章，它忽然显得有点奇怪：前面一大串「使」「虚」「实」「弱」「强」，都是在「为」，而且是对别人「为」。然后说「为无为，则无不治」，做那个不做的事，就没有治不好的。

如果前面九个动词，都算「无为」，那「无为」就成了一个什么都装得进去的口袋。如果前面九个动词不算「无为」，那这一句和前面说的不是一回事。

我看帛书的「弗为而已」，似乎更干脆：就是不做。可是帛书里，前面同样是那九个动词。矛盾依然在。

这一处我读不动，也不想假装读动了。

◆放回日子里：糖罐，后来

奶奶后来换了个办法。

那天从椅子上把孙子抱下来之后，她没有骂他，也没有把罐子放回茶几上。她蹲下来，问他：「你是不是特别想吃？」

孙子点头。

奶奶说：「那咱们商量个事儿：每天吃饭以后，你自己拿两颗，不用问我。罐子放在这儿。」她把罐子放在了孙子能够到、但不是最显眼的碗柜第二层。

孙子眼睛亮了一下，又问：「那我偷偷再拿呢？」

奶奶说：「你拿了就拿了，我也不一定看见。可是你拿了几颗，晚上告诉我，行不行？」

孙子想了想，说：「行。」

后来的故事，没有那么圆满。头几天，孙子晚上报的数，常常是「两颗」，奶奶知道不止，没有拆穿。过了一个星期，孙子有一天忽然说：「奶奶，我今天拿了五颗，牙有点酸。」

奶奶没有说「你看吧」。她说：「那明天少拿一点，行吗？」

这个办法没有让孙子「无欲」。他还是想吃糖，天天想。可是他和糖之间，多了一个人：奶奶。糖不再是一个被藏起来的东西，也不再是一个和奶奶对着干的东西，它成了一件「我和奶奶都知道的事」。

我不想把这个办法说成「正确答案」。有的孩子，这样做，一天就是五颗，十颗。有的家长，没有这个耐心。有的时候，柜顶是必要的，比如孩子真的在牙疼。

我只想说，同一个动作，谁来做、怎么做，决定了它是在松，还是在攥。 柜顶的糖罐，和碗柜第二层的糖罐，在「不见可欲」这个动作上是一样的，只是前者，孩子被排除在外，后者，孩子在里面。

教育里的这一章

设想有这样一位初二班主任，姓崔，教数学。他有一个原则：考试之后，不公布排名。

这个原则不是他想出来的，是他当学生的时候留下的印象。他初中时，每次考试，班主任都把名次贴在教室后墙上，从第一到第四十五，一个一个排下来。他排在第三十几名，每次路过那面墙，都要低一下头。

后来他当了老师，决定不贴。他在家长会上说得很清楚：我们班不排名，只发成绩单，每个孩子自己知道自己的分数。

家长们有的点头，有的皱眉。有一位母亲当场问：「不排名，孩子怎么知道自己在哪儿？」

老崔说：「让他看自己前后的变化，不看别人。」

第一个考试周，是期中考试。

周一，考完数学。 下课铃响，教室里的声音比平时大，孩子们对答案。有人说「最后一题我做出来了」，有人在叹气，有人把卷子捏成一团。

周三，考完最后一科。 老崔批了三天卷子，周四要发成绩单。

周四早自习前， 有个叫小周的男孩，神神秘秘地从走廊那边跑过来，手里拿着一张纸，贴在了教室后墙上。

老崔走过去看。纸上列着全班四十一个名字，后面是一串数字，从高到低排好了。是孩子们自己做的。他们用对答案、问同桌、互相打听，凑出了大部分人的分数，剩下的，用猜的。

墙上这张榜，有三个人的名字旁边画了一个小笑脸，是班上前三名。榜的最下面，有一个名字被人用铅笔轻轻描了一圈。

老崔站了很久。

他没有把它撕下来。他把它摘下来，折好，放进了抽屉。

这个故事，是第三章的「不尚贤」遇到了现实的第一个回答：你不立榜，孩子自己会立。「贤」的需要，是孩子心里自己长出来的，不是老师的。

老崔那天下午想了很多，他的问题不是「要不要排名」，而是更尖的一个：我到底在「不尚贤」，还是只是在「不让别人看见我知道的贤」？

因为他自己，心里是有一张榜的。每次考完，他都清楚谁是第几。谈话的时候，他心里有数。哪个孩子该鼓励，哪个孩子该盯一盯，他的依据，就是那张看不见的榜。

也就是说，他撤掉的，是公开的榜。他手里，其实攥着一张不公开的榜。

这就是第三章里那只手：圣人「不尚贤」，但圣人自己，是知道谁贤的。民不知道，圣人知道。「使民无知」，民不知道榜，圣人手里有榜。

老崔意识到这一点的时候，有点不舒服。

他后来做了两个改变，我觉得不是完美的，但很诚实。

第一个，他把那张看不见的榜，换成了看得见的「自己的曲线」。每个孩子拿到的成绩单背面，印着自己前三次考试的分数，画成一条线，没有别人的名字。孩子可以去看自己是升还是降，可是，他不知道自己在班里排第几。

第二个，他公开了自己的做法。有一次班会，他对孩子们说：「你们贴榜我不管，可是我想告诉你们，我心里是有数的，不是装不知道。我看分数，是为了知道谁需要什么帮助，不是为了比较。如果你想知道我怎么看你，随时可以来问，我会告诉你，我是怎么看的。」

这一步，他把自己的那只手，亮出来了。

班里没有立刻安静下来。那个被铅笔描了一圈的孩子，后来来找过他。他叫小郑，说话很小声：「老师，那张榜是我们做的，对不起。」

老崔说：「不用对不起。可是我想问你，为什么那个圈，画在你自己的名字上？」

小郑低头不说话，过了一会儿，他说：「我想知道，我是不是最后一个。」

这是整件事里，我最放不下的一个细节。

孩子想知道自己是不是最后一个，这种愿望，不是榜给的，是人心里就有的。榜只是给了它一个出口。你把榜撤了，愿望还在，只是换了地方。

老崔对小郑说：「你不是最后一个。但就算是，那也只是这一次的一个数字。」

小郑抬头看他，眼睛里有点亮，又有点不信。

这个故事的教育含义，我想从三个层次说。

第一个层次是，「不尚贤」是有用的。公开的排名，会让一部分孩子从此低头走路，这是真的。撤掉它，那一部分孩子的日子，确实会好过一点。

第二个层次是，撤掉不等于消失。孩子心里的比较，不会因为老师不贴榜就没了。有的时候，孩子自己做的榜，比老师做的更残酷，因为它没有任何规则，也没有任何人为它负责。

第三个层次是，老师手里那张看不见的榜，比公开的榜，更需要警惕。因为它没有人能看见，也没有人能说「你错了」。

换一种做法呢？如果老崔一边宣布「不排名」，一边暗地里按那张看不见的榜，给「好学生」更多的机会，给「差学生」更少的耐心，那他就成了第三章的另一种圣人：民不知道，我知道，我按我知道的去「治」。

最后一次谈话，老崔跟小郑说了一句，也是他对自己说的：「榜可以不贴，但眼睛不能假装没看见。看见了，就要让被看见的人，也看见你怎么看他。」

这句话，不像一个办法，像一个姿态。我很喜欢它。

期末家长会，那位当初问「不排名孩子怎么知道自己在哪儿」的母亲，又举了手。这回她说得很平：「崔老师，我原来不放心。现在我发现，我儿子回家不再问我'我是不是比谁强'，改问'我这题为什么错'。我不知道是不是因为不排名，但我觉得，这个变化是好的。」

老崔没有接这个功劳。他说：「也可能是别的原因。孩子在长。」

他说的是实话。一个班级里发生的事，从来不是一个办法单独造成的。不排名，可能起了一点作用，也可能只是恰好碰上了孩子长大的那一年。教育里的「原因」，比任何一章古书都难确定。我们能说的，只是他在那个考试周里，面对一张被孩子们自己贴出来的榜，做了什么，没做什么。

健康里的这一章

（以下只写日常作息与心情，不诊断、不开药。若长期睡不好、情绪很低，该看医生就看医生。）

设想有这样一位阿凯，二十七岁，一个互联网公司的程序员，和朋友合租一套两居室。他最近睡得不好。

他自己总结过原因：睡前躺在床上，要刷手机。先说是看一眼消息，然后点开一个短视频，再看一个，再一个。等他放下手机的时候，已经一点多了。第二天白天，头昏昏沉沉，咖啡一杯接一杯。

他知道问题出在哪儿。这是第三章的字面意思：不见可欲，使民心不乱。 看不见，就不会想。

第一个办法，是他自己做的。

周日晚上，阿凯下定决心，把手机里的几个短视频应用都卸载了。他心里有点悲壮，像是做了一个大决定。

周一、周二，他睡得真的好了一点。放下书，关灯，什么都没有。

周三晚上，他躺在床上，翻来覆去，睡不着。手伸出去，摸到手机，打开应用商店，重新下载了一个。他告诉自己：「就看五分钟。」

那天晚上他看到两点半。

第二天，他心情很糟，不是因为晚睡，而是因为「我连这个都管不住」。

这是第一个办法的问题：自己撤掉的东西，自己也可以随时拿回来。 撤掉诱惑，不等于撤掉想要的心。

第二个办法，是室友做的。

室友小马看他状态不对，有一天问他怎么了。他说了，小马说：「我有办法。」

小马拿过他的手机，进设置，设置了「屏幕使用时间」，每天晚上十点以后，所有娱乐应用锁定。密码，小马自己设，不告诉他。

阿凯当时觉得挺好，终于有人管我了。

头一个星期，确实见效。十点一到，应用灰掉，他放下手机，慢慢也就睡了。

第二个星期，他开始烦躁。有一个晚上，他在客厅里和小马吵起来了，他说：「你凭什么不让我看？」

小马说：「是你让我帮你的。」

阿凯说：「我是说帮我，不是说替我。」

两个人都愣了一下。

这句「帮我，不是替我」，我觉得是整个故事的关键。小马的动作，和奶奶把糖罐搁到柜顶是同一个动作：替别人把「可欲」挪走。阿凯的反应，也和那个孙子一样：不是想要，而是不被商量。

这就是第三章里，那一只手的问题：它把不该替别人做的决定，替他做了。结果是，阿凯对小马的反感，比对短视频的瘾，还要大。

第三个办法，是两个人商量出来的。

那次吵完，两个人坐下来聊了一个晚上。聊着聊着，发现了一个问题：他们俩都有这个毛病，小马也爱躺着刷手机。

最后定下来一个规矩：晚上十一点以后，两个人的手机，都放在客厅的一个小篮子里充电，不带进卧室。谁都可以去拿，不上锁，没有密码。可是，要走到客厅，要起床，要穿过黑漆漆的走廊。

阿凯说，这个办法，有时候也会失败。有一次他半夜两点起床去客厅拿手机，在黑暗里站了很久，看见小马的拖鞋在篮子旁边，他也没有拿，回去睡了。

另一次，他拿了，看了一个小时。第二天他对小马说：「昨天我拿了。」小马说：「我也拿了。」两个人笑了。

后来阿凯又琢磨出一些小事，都是在这个篮子的基础上长出来的，不是谁教的。

他发现，自己睡不着的时候，想拿手机，其实不是想看什么，是因为脑子里还转着白天没写完的代码，需要一个东西把它盖住。短视频是最方便的盖子。于是他在床头放了一个小本子，睡前把明天第一件要做的事写下来，合上，再关灯。他说，这个本子比篮子管用，因为篮子管的是手，本子管的是脑子里那团还在转的东西。

他还发现，周末的晚上，他和小马会不约而同地「忘了」放篮子。他们没有互相批评，也没有再立新规矩，只是说好：周末可以破，周一补回来。他说，这个「可以破」很重要。如果一个规矩一次也不许破，破第一次的那天，人就会觉得整个办法都败了，干脆全放掉。

这一段，我觉得是第三章最容易被忽略的一面：「欲」不是敌人，它也是人身上一团真实的力气。 阿凯想拿手机的那股劲儿，不是软弱，是他白天没处用的那一点好奇、那一点想被打断的疲惫、那一点想被陪伴的空。把「可欲」从眼前挪走，这股劲儿并不会消失，它只是要换一个去处。

篮子的好处，不在于它挡住了这股劲儿，而在于它让这股劲儿，必须走几步路，经过一段黑漆漆的走廊，才能够到手机。走的这几步，给了人一个回头的机会。

这跟奶奶的碗柜第二层，是同一个道理：不封死，只是让路稍微远一点，同时让人知道，这条路是我自己在走。

这个故事，我想让您看到三种做法的区别：

第一种：我自己撤，我自己拿回来。动作在我，但我的力气不稳。

第二种：别人替我撤，我不知道密码。动作不在我，我的反抗心被激起来了。

第三种：我们一起放一个篮子，不上锁，要拿得走几步。动作在我们俩，难度是增加了，但不是封死。

第三章里「不见可欲」，并不是错的。有时候环境里的诱惑，确实要撤。可是怎么撤、谁来撤、让谁知道，决定了它是在给人腾地方，还是在替人决定。

这里还要提醒一句：如果您或家里人，长期睡不好，白天很难受，情绪低落，别只靠换个办法，该找医生就找医生。睡眠的事，有时候不是意志力的事。

事业里的这一章

设想有这样一位老蒋，四十五岁，做了二十年装修，手下带着十一个工人。他自己当工长，接活，派活，验收。

去年年底，他想了一件事：取消「月度标兵」。

这个「月度标兵」是他自己定的规矩。每个月底，他根据活儿干得多不多、好不好、有没有返工，评一个「标兵」，发五百块奖金，还在工具间的墙上贴一张红纸，写上名字。

这个办法用了三年，效果是明显的。大家干活有劲头，返工少了。

可是他发现了一些别的事。

标兵拿了奖，下个月，工人们开始偷偷「抢活」。哪个活儿好干、哪个活儿难干，工人之间有了暗地里的争。好活儿大家抢，难活儿没人愿意接。还有人，学会了一个本事，自己的窍门不教别人。贴瓷砖有个小手法，能省半个小时，几个老师傅都不肯告诉新人，因为「教了他，下个月标兵就是他了」。

最让老蒋难受的，是有一次，一个叫老孙的老师傅，因为几个月没评上标兵，把自己的工具箱锁了起来，不再借给别人用。

老蒋想起一句老话：「不尚贤，使民不争。」

他决定取消标兵。

第一周。 他在工具间召集大家，说了这件事。红纸撕了。没有人鼓掌，也没有人反对。几个年轻人眼神有点失落，老孙没说话。

第二周。 工人之间借工具的事，明显多了。老孙的工具箱，开了。贴瓷砖那个小手法，新人开始问了，有个老师傅在休息的时候，拿着一块边角料，慢慢教。

老蒋觉得，对了。

第三周。 他发现了另一件事。

没了标兵，工人们的积极性，有一点点往下掉。返工率没有升，可是加班的人少了。有的活儿，干到「差不多」就收工，不像以前那样精益求精。

更麻烦的，是他自己的另一个做法，被一个叫小宋的年轻工人，看出来了。

老蒋有一个习惯：他每个活儿的报价，从来不告诉工人。工人们只知道自己的日工资，不知道这个活儿业主付了多少钱，他赚了多少，一个活儿里，材料多少、人工多少、他的利润多少。他的想法是：知道得少，就不会攀比。

这其实也是第三章的话：常使民无知无欲。

小宋是怎么发现的呢？他跟着老蒋去了一次业主家，业主随口说了一句：「你们这个活儿，我们一共付了四万二。」小宋回来算了一下：工人日工资，加上材料，这个活儿的总成本不到三万。剩下的钱去哪儿了，他不知道，他也没有问。

三个月后，小宋辞职了，自己出去单干。

他走之前，对老蒋说了一句话：「蒋师傅，你不排名，大家不争了。可是你把账收起来，大家也看不见自己值多少。」

老蒋被这句话堵了很久。

这个故事，是第三章在事业里最完整的一面。

哪一步是「松」？ 取消标兵。他撤掉了一个让大家互相比、互相防的东西。结果是，老孙的工具箱开了，窍门有人教了。这一步，对了。

哪一步是「攥」？ 报价单。他把一个本来应该让大家看见的东西，收了起来。名义上是「不攀比」，实际上是，他知道，工人不知道。这是那个「圣人」的位置。

他做了一件「不尚贤」的事，同时做了一件「使民无知」的事。两件事，在他心里是一件事，都叫「让大家别争」。但在工人眼里，是两件事：一件让他们轻松，一件让他们没底。

老蒋后来做了几个调整。

第一，他把每个活儿的报价，在工具间墙上，贴出了一部分，不是全部，是「总价、材料、人工」三项。他的利润，没有贴，这是他的底线。他对工人说：「这部分我不贴，但你们知道大概的比例。」

第二，他没有恢复标兵，可是在每个月底，搞了个新的东西：不评「谁干得最好」，评「这个月谁教会了别人什么」。获得这个的人，不发钱，只是在月底的饭桌上，大家敬他一杯。

这个新办法，不久就差点成了新的标兵。有个年轻人为了「拿到这个」，故意去教别人一些别人早就会的东西。老蒋看出来了，没有说破，只是下个月，把评选的方式改成大家投票，但不记名，不公布名次。

有一回他对老伴感叹：「你刚把一个东西撤了，它就在别的地方长出来。像拔草。」

这一句话，和老崔那个被铅笔描了一圈的名字、和阿凯的那个篮子，是同一个意思：撤掉一个「可欲」的东西，欲望自己会找新的出口。《道德经》第三章里「使民心不乱」的这个「使」，是一个永远做不完的动作。

这也许是这一章最诚实的地方：圣人要不停地「使」，因为他把一块土上的草拔了，别处又长出来。

还有一件事，老蒋没有想明白，只能留在那里：小宋走的时候，带走了两个徒弟。三个月后，小宋的小队接了老蒋以前的一个老客户，报价比老蒋低一成。老蒋听说这件事，在车上坐了半天。他知道，是自己当年那份「不让他们知道」，让小宋有了自己出去、一眼看出价差的理由。

他有一点恼，也有一点服气。恼的是被抄了后路；服气的是，小宋用的恰恰是他自己一直不肯公开的那一本账。他后来再去那个客户那里，没有降价，也没有骂，只是请对方喝了一杯茶，说：「小宋干得不错。有什么事，你们也可以来找我。」

我不知道这算不算「和其光，同其尘」（那是第四章的话，我们先不抢）。我只是想，一个手里攥着账本的人，肯承认别人看明白了账，这一步，已经松了一指。

我不确定这是不是老子的原意。这是我在老蒋的故事里看到的。

盛汤只盛到八分

道冲，而用之或不盈。渊兮，似万物之宗。

挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。

湛兮，似或存。吾不知谁之子，象帝之先。

帛书整理本：

道冲，而用之有弗盈也。渊（写作「潚」）呵，始万物之宗。

挫（写作「銼」）其兑（读作「锐」），解其纷，和其光，同其尘。

湛呵，似或存。吾不知谁子也，象帝之先。

（郭店竹简里没有这一章。）

◆留一寸

设想有这样一户人家，每年除夕，要做一大盆汤。汤盆是祖上传下来的，白底蓝花，口子很大，能盛下十来个人的汤。

女主人盛汤有个习惯：从来不盛满。炖好的汤倒进盆里，总要留出一寸，离盆沿一寸。

有一年，一个远房的表侄，头一回来吃年夜饭，看着那盆汤，忍不住说：「婶，您这盆怎么不盛满呢？再添一勺，多好看。」

女主人笑笑，说：「满了，端不动。」

她接着说了一句，表侄后来一直记得：「再说了，满了，就没处添了。」

那天夜里，吃到一半，有人说汤凉了，女主人从灶上舀了一勺热的，倒进盆里，汤面升起来一点，没有溢。再过一会儿，又有人说淡了，她又添了点水，点了点盐。一盆汤，在整个晚上，一直在被添、被换、被调。

要是一开始就盛满，这些全做不成。满了，端的时候要洒，添的时候要溢，调的时候要溅。

这盆汤，留着一寸空。

《道德经》第四章头一句，说的就是这一寸。

◆先把话念顺

「道冲，而用之或不盈。」

「冲」，先不管它到底是哪个意思，大致是「空」：道是空的，虚的。「用之」，用它。「或不盈」，好像总是不会满。

整句：道是空的，用起来，好像总也不会满。

「渊兮，似万物之宗。」

「渊」是深水。「宗」是源头、祖宗、根本。道很深，好像是万物的根。注意那个「似」：像是，好像是。

「挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。」

四个动作。挫：磨平。锐：尖的、锋利的。解：解开。纷：乱麻似的纠缠。和：调和。光：亮。同：一样、混同。尘：灰尘。

把尖的磨平，把乱的解开，把亮的调柔，和灰尘混在一起。

「湛兮，似或存。」

「湛」是清澈而深的样子，也有「沉静」的意思。好像有，好像在。又是两个模棱的字：似，或。

「吾不知谁之子，象帝之先。」

「我不知道它是谁的孩子。好像在帝的前面。」

整章合起来，只有二十五个字，没有一句话是肯定的。

◆扎手处一：一个字，两只碗

先看第一个字：冲。

在通行本里，写作「沖」（简化后是「冲」），三点水。帛书整理本也写作「沖」。可是还有一个版本线索：《说文解字》收了一个字，「盅」，解释是「器虚也」，意思是器皿是空的，并且举了一个例子，引的就是《老子》：「道盅而用之。」（这是《说文》的引文，我核对过。）

也就是说，东汉的许慎，看到的《老子》，这个字很可能是「盅」：一个皿字底的字，一只碗、一只杯的样子。

两个字读音一样，意思却是两个画面：

盅：一只空碗。道像一只空碗，你往里面放东西，用来盛，总也盛不满。

冲：三点水，常见的字书里，这个字有「水涌动」「冲荡」「向上冲」的意思。道像水的涌动，一股一股地往上、往外冲，用起来也没有尽头。（这是常见的释义，我没有逐一核对各家字书。）

同样是「用之或不盈」：

如果是空碗，意思是：碗里总有空的地方，所以总能再添。如果是涌水，意思是：水一直在涌，所以总也盈不了，因为在不停地流走、在不停地冲。

这两个画面，差别挺大。一个是静的，一个是动的；一个是容器，一个是水流。

这一章后面几句，有「渊」「湛」两个字，都是深水的意思。如果前面是涌水，后面是深水，一起读是一个水的意象。如果前面是空碗，后面是深水，就是一个器皿到一个深潭的转换。

第四十二章还有一句「冲气以为和」，那里的「冲」，一般读成「涌动、激荡」，是气和气碰在一起。所以「冲」字，在这部书里，至少有一处，肯定是动的。

我没有办法替这个字做主。我只知道，如果用本章开头的那一盆汤来想，两个画面都用得上：汤盆是空碗，汤在盆里被不断添入，一直在动。留一寸，是碗；添、调、换，是水。

◆扎手处二：整章都在「好像」

这一章最特别的地方，我觉得不是意思，是口气。

数一数。

「用之或不盈」，或，也许。「渊兮，似万物之宗」，似，好像。「湛兮，似或存」，似，或，两个字叠在一起，好像也许在。「吾不知谁之子」。「象帝之先」，象，好像。

二十五个字里，有五处是在说「我没有把握」。

这和第一章比，就很不一样。第一章：「道可道，非常道」，斩钉截铁。第二章：「天下皆知美之为美，斯恶已」，也是肯定的口气。第四章忽然变了，一个说话的人，一边说，一边在摇头。

有两种可能。

一种可能：这是诚实。说话的人，是真的在描述一个他不确定的东西。他说「好像是万物的根」，因为他看不真；他说「我不知道它是谁的孩子」，因为他真的不知道。这是一个没有攥住线头的人，在说一件他不敢攥的事。

另一种可能：这是修辞。古代诗歌、赋里面，「似」「若」「如」是常用的格式，一个句子用这样的格式，并不一定代表真的没把握，只是一种好听的说法。第十五章会有连续七个「若」，那里我们再细看。

我自己倾向第一种，但承认第二种也读得通。

还有一个版本上的小事，值得说。

第一句，通行本是「用之或不盈」，有「也许」的意思。帛书整理本是「用之有弗盈也」，「有」是「总有」「有时」的意思，语气稳多了，好像是说：用它，总有填不满的地方。

也就是说，通行本里那一声「也许」，在帛书里没有。如果帛书更早，那么「也许」是后来的人加进去的，这一章的「没把握」口气，就被后人加重了一点；如果通行本更早，那「也许」是原来就有的，帛书抄写者把它改稳了。

我没有办法判断。只能说，这一章「好像」的口气，在不同的本子里，浓淡不一。

还有一处，也在「好像」上。第二句，通行本是「渊兮，似万物之宗」，我手边的帛书整理本，这一句写的却是「潚呵，始万物之宗」，是「始」，不是「似」。我不清楚整理本这里是用了甲本还是乙本的字，也不清楚抄写者是不是把「似」写成了「始」。（「似」和「始」读音接近，古人抄书，这类字是会混的。）

如果这里真是「始」，意思就变了：不是「好像是万物的根」，而是「是万物的起头、万物的根」。五处「好像」里的一处，就没了；而且这个「始」，和第一章「无名，万物之始」、第二章「万物作而弗始」，是同一个字。三章的头几页里，「始」字出现了三次，两次是肯定的，一次是「弗」。我不敢说这是有意的安排，只是读到这里，觉得这个字像一根线，在三章之间牵着。

◆扎手处三：四句话，在两个地方，次序不一样

现在看中间那四句：

挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。

这四句话，在《老子》里出现了两次。一次在第四章，一次在第五十六章。

通行本第五十六章是这样的：

知者不言，言者不知。塞其兑，闭其门，挫其锐，解其纷，和其光，同其尘，是谓玄同。

和第四章一模一样：挫锐、解纷、和光、同尘，次序一致。

可是我翻帛书整理本，发现，帛书里这两处，次序并不一样：

第四章（整理本）：挫其兑（锐），解其纷，和其光，同其尘。第五十六章（整理本）：塞其兑，闭其门，和其光，同其尘，挫其兑（锐），解其纷，是谓玄同。

也就是说，在帛书里，同样四句话，一处是「挫、解、和、同」，另一处是「和、同、挫、解」。次序对调了。

郭店竹简的甲本里有第五十六章，据一般的释文，我记得它的次序也是「和其光，同其尘，挫其锐，解其纷」，与帛书同。不过这一条，我没有直接核到原释文，只能写成「据说」。

这件事有意思的地方是：通行本把两处写成了一样的。 在更早的本子里，这两处不一样；到了通行本，大家看到的是一模一样的两段。

可以猜，是后来的抄写者，发现这两处是重复的，顺手把它们整理成了相同的次序。这是一个很小的、很典型的「统一」：把本来不一样的两处，写成一样。

还有一件相关的事。有学者认为，第四章这四句话，本来属于第五十六章，是抄写时错简到了这里。他们的理由是，第五十六章里这几句有上下文（前面有塞兑闭门，后面有玄同），而第四章里这几句，前面讲「渊兮似万物之宗」，后面讲「湛兮似或存」，读起来有点突兀。

这个说法有它的道理。可是帛书里，两处都有，次序还不一样。如果是错简，那这个「错」，在汉初就已经存在了。如果是原来就有，两处的次序不同，就是这部书在流传中，本来就有的不同。

我不能判断。只想让读者知道，这四句话，是《老子》里最典型的「一处两样」。

◆这四个动作，是谁对谁做的？

现在回到意思。

「挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。」

这四个动作的主语是谁？「其」是谁的？

读法一：道对万物做的。道把万物的尖锐磨平，把它们的纠纷解开，把它们的光亮调和，让万物混同于尘。这个读法里，道是一只往外伸的手，它在整理别人。

读法二：道对自己做的。道把自己的锋芒磨掉，把自己的纠缠解开，把自己的光亮收敛，和灰尘混在一起。王弼就是这么读的，他注：

锐挫而无损，纷解而不劳，和光而不汙，其体同尘而不渝其真。

他说的是「其体」，道的本体，磨了锐而不受损，混于尘而不改变真。他是第二种读法。

这两种读法的差别，我是在读完第三章之后才注意到的。第三章的圣人，伸出手去，对民做了九个动作：使、虚、实、弱、强……那是一只往外伸的手。如果第四章是读法一，那它也是一只往外伸的手，只不过整理的对象换成了万物；如果是读法二，这四个动作转了个方向，手回到了自己身上。

我更愿意读成第二种。一方面，王弼是这样读的；另一方面，「同其尘」这样的话，由一个「在上面整理别人的人」来说，有点怪：整理别人的人，是不会混到灰尘里去的。只有对自己下手的人，才会愿意降到灰尘里。

但我也怕这是我自己偏好的读法。读法一，也有人这样读，也说得通，而且更符合「道生万物」的整体框架。

我选二，同时承认一也在。

◆读不动：象帝之先

最后一句：「吾不知谁之子，象帝之先。」

「帝」是什么？在商周的语境里，「帝」（或「上帝」）是最高的神，也是天地之间最大的那个「一」。《诗经》《尚书》里的「帝」，是掌管万物的。王弼注说：「帝，天帝也。」

「象帝之先」：好像在帝的前面。道，在天帝之前。

这一句，本来是一个很大胆的说法。在老子的时代，如果说有什么东西在「帝」之前，那是对当时观念的一个挑战。

可是我读不动的，是这一句在这一章里的位置。

前面一整章，都在说「好像」「也许」，说道是空的，是深的，是混于尘的。然后最后一句，忽然给了一个很大的定位：「在帝的前面」。

这个「象」字，是「好像」，可以理解为「我没有把握，但看上去像是」。可它放在一章的末尾，起的作用却像一个落款。一个这么小心翼翼的说话人，最后却用一个很大的句子收尾。

我读到这里，有两个想法。

一个想法是：这一句的重心，不在「帝之先」，而在「吾不知谁之子」。说话人并没有给道一个高于帝的地位，他只是在说，这个东西的来历，我不知道。在帝之前，不是一个宣言，是一个「算不到头」的意思。

另一个想法是：这句话确实在抬高道，同时也是在贬低「帝」。如果有一个「统」的位置，最大的那一个位置，就是「帝」。在帝之前，也就是说，在最大的「一」之前，还有东西。那个「统」的顶，不是最早的。

我没有办法判断哪个想法对。这一句留在这里。

◆涌现：一寸空

好了，把这一章的材料放在一起：

一只留着一寸的汤盆；一个字，两个画面，碗或水；满章的「好像」；四句话，在两处次序不一；一只手，往外伸，还是往回转；最后一句，「不知谁之子」。

我想，这一章最贴近这部书母题的地方，在「不盈」。

「盈」是满。这个字，在第九章还会出现：「持而盈之，不如其已。」端着，盛满，不如算了。满了，就没处再添。

「不盈」，是一直留着一块能再写的地方。

回到汤盆。女主人说：「满了，端不动。」这句话有两层。一层是物理的：满的盆，一端就洒。另一层，说的是更深的东西：满的东西，不能再动，一动就出事。

动，需要空。

这就是本书说的「土」：一块能被改写的地方，它必须有一点空，没有被写满。一片被写满的土，是死的。一个道理、一个标准、一个身份，写到满，就不能再动。

「道冲，用之或不盈」，是这个意思：道是一块永远没有被写满的土。

而「挫其锐，解其纷，和其光，同其尘」，是在说，一个东西，怎样让自己保持「不盈」：磨掉自己的尖，不让自己成为一个「锐」，让别人都得绕着走；解开自己的纠缠，不把事情缠成死结；收敛自己的光，不让自己成为别人的标准；混入尘土，和大家一起。

最后一句，「吾不知谁之子」，是最彻底的不盈：连自己的来历都不攥住。

我检验了一下，这一段我写得顺不顺？太顺了。「空碗等于土」「不盈等于可写」，这个对应，美则美矣，它顺得让我不安。

做那个检验：把「土」「可写」这些词拿掉，剩下的是什么？剩下的是：一章里满是「好像」；「不盈」这个词在第九章里有对应；四个动作都是削减、收敛、混同的动作，没有一个是增加、突出、标示的。这是原文看得见的。

「土」这个说法，是把这些看得见的东西，用一个比喻连了起来。比喻不等于证明。我自己对它的把握，大概是七成。

◆回头看一眼

这一章夹在第三章和后面几章之间，读起来有一个奇怪的感觉。

第三章是一只往外伸的手，说话的口气是肯定的、规划的：「使」「虚」「实」「弱」「强」。

第四章是一个说话的人，口气是犹豫的、收缩的：「好像」「也许」「不知」。

两章并排，像是同一个人在两种心情里。一种是治理者的心情，一种是观察者的心情。

这也许是我最想说的：《道德经》里，不是一个声音。 第三章的声音，和第四章的声音，听起来是不同的人。这不一定是不同的作者。同一个作者，在谈「治」的时候，和谈「道」的时候，说话的方式也会不同。可是读者读的时候，要留心这一点：同一个「圣人」，在第三章里在做，在第四章里在退。

后面的第十一章，会专门讲「空」的用处：「当其无，有车之用。」那里的空，是被墙围出来的。第九章讲「盈」的害处。第四十二章讲「冲气」。这些章会从不同的角度，回到这一章留下的「一寸空」。

◆放回日子里：汤

那一盆汤，后来怎么样了？

年夜饭吃到尾声，汤盆里还剩下小半盆。有人说，倒了吧。女主人没有倒，她把汤盆端到灶上，重新热了一热，添了点水，下了一把青菜。第二天早上，一家人的早饭，就是这盆汤煮的面。

表侄那年吃了两碗。第二天他问：「婶，您为什么不干脆做一大锅，盛满，省事？」

女主人说：「一大锅盛满，头一天吃不完，第二天就是'剩汤'。留一寸，是为了第二天这汤还能活。」

这话我很喜欢：「第二天这汤还能活。」

满的东西，是一次性的，吃完了，用完了，就没了。留一寸的东西，是可以接着生下去的。

教育里的这一章

设想有这样一位技校的电工课老师，姓葛，五十出头，教了二十六年的书。他的徒弟们叫他「老葛」，背后叫他「葛神仙」，因为他有个本事：不管线路出了什么问题，往那儿一站，听一听、摸一摸，就知道毛病在哪儿。

这个下午，是实训课。七八个学生，每人一块接线板，要接一个简单的控制线路：按下按钮，灯亮；再按，灯灭。

学生小祁的那一块，怎么都不亮。

他已经查了四十分钟。电源通了，灯泡是好的，开关也换过了，还是不亮。小祁头上冒汗，嘴里嘟囔着：「老师，我不干了。」

老葛走过去，没有问他怎么回事。他站在小祁身后，只扫了一眼接线板，就知道了：第三个接线端子，螺丝没拧紧，导线松了，接触不良。

这是一眼看得见的毛病，对他来说，就像一个字写错了偏旁。

按照最省事的做法，他应该伸手，拿起螺丝刀，拧一下，灯亮了，皆大欢喜。这堂课还有四十分钟，他还可以再讲讲别的。

可是老葛没有。

他拉过一把凳子，坐在小祁旁边，把眉头皱起来，也看着接线板，说：「咦，这个有意思。我也看看。」

小祁愣了一下，看着老师，老师的表情是真的像第一次见到这个问题。

老葛说：「你说电源是通的？怎么确定的？」

小祁说，用万用表量过了。

「量的哪儿？」

「量的……进线端。」

「那出线端呢？」

小祁没说话。他转过去，把表笔放到出线端，又放到第二个端子，第三个端子……量到第三个端子的时候，表针不动了。

小祁盯着那一点，看了好几秒，然后他慢慢地说：「这里……」

他用螺丝刀轻轻碰了一下那个螺丝，螺丝是松的，一拧就转了好几圈。他拧紧，按下按钮，灯亮了。

整个车间里的学生都不知道发生了什么。小祁自己愣在那里，过了一会儿，他笑了，转头看老葛：「老师，你早就知道了吧？」

老葛说：「知道。」

「那你为什么不说？」

老葛说：「说了，是我的。自己量出来，是你的。」

这个下午，老葛做的事情，就是第四章里那四个动作：挫其锐，解其纷，和其光，同其尘。

挫其锐：他有一个很锐利的本事，一眼看出毛病。他把这个锐，磨钝了，在学生面前，装成「我也不知道」。

和其光：他的「神仙」之名，是一种光，学生们都盯着他。他把这个光调暗了，坐在小祁旁边的小凳子上，和他一样高。

同其尘：他和学生一起看接线板，一起问问题，像两个人在同一个泥坑里找东西。

解其纷：他没有把小祁的混乱一次性解开，他问了几个问题，让小祁自己把乱的东西一个一个理清。

可是这件事，我不想只说它好。

第一，是那一句「你早就知道了吧」。老葛装不知道，学生是看得出来的。小祁没有生气，但他看出来了，意味着这个「装」，是有成本的。如果一个老师经常这样，学生会觉得被耍。老葛的办法，是诚实承认：「知道。」然后给出理由。不承认，这件事就会变质。

第二，是时间。这个下午，老葛坐了二十多分钟。车间里还有六七个学生等着。有一个后来的学生，因为老师没来，自己查了半天没查出来，一腔火，最后摔了螺丝刀。

老葛并不总是这样。有的时候，学生真的卡住了，时间也到了，他会直接说：「这儿，松了。」不是每一次都「空着不说」。

那他怎么判断，什么时候该说，什么时候不该说？

他自己的说法是：「看这个毛病，是不是一个他回家还会想的毛病。」

一个学生，如果因为一个毛病睡不着觉，那他离答案已经很近了，这个时候帮一把，他只会记住那个「帮」。如果他还没有被卡住，只是着急，说了答案也无所谓。

这个标准，说不上科学，但它是从二十六年的车间里长出来的。

第三，是空着的那一块。老葛没有把答案给小祁，是留了一块「空」，这块空，不是随便留的。他问了「你怎么确定电源是通的」这个问题，这个问题，把小祁导向了一个方向：从哪里开始查。空，不是什么也不做，是给空留一个形状。

教育里的「盈」，是老师把什么都讲满、什么都给满、什么都填满。一个被填满的学生，下次碰到别的毛病，不会找，因为他从来没有自己找过。

后来有一个学期末，老葛拿到了学生的匿名评教。大部分评语是好的，但有一条让他停了很久：

「葛老师有时候说'我也不知道'，但我们都知道他知道。有点假。」

他把这条评语抄在了教案本的扉页上。他没有因此改掉「留空」的做法，但他改了一个小地方：以后遇到这样的时候，一开始就对学生说破：「这个我看出来了，但我先不说，你们先找十分钟，十分钟后找不到我再说。」

十分钟，给空一个边。学生知道自己是被「留」出来的，不是被「蒙」住的，反而更愿意找。

这个小改动，把「装不知道」，变成了「明明白白地不说」。装是一种小小的欺骗，而且要靠演技；明说「我先不说」，不需要演，是把那一寸空，摆在桌面上，请学生自己看。我觉得，这是「挫其锐」最难的地方：磨掉锐，不等于装钝。

第四章在教室里的样子，大概是：老师留一寸，学生自己添那一寸。 添的那一寸，学生会记很久。

如果有读者是老师，想试这个办法，有一个提醒：留空之前，先想好，你准备好了接住他吗？如果他真的卡死了，真的急哭了，你要有下一步。留空不是放手不管。

健康里的这一章

（以下只写日常陪伴与心情。身体有问题，该看医生就看医生。）

设想有这样一位女儿，叫小乔，三十八岁，在外地工作。她父亲八十岁，一个人住在老家，最近膝盖不太舒服。小乔请了三天假，回去陪他去医院。

这是她第一次陪父亲看这样的门诊。出发前，她做了很多准备：在网上查了半天，列了一份清单，十二个问题，存在手机备忘录里。有「这个病是怎么引起的」「要不要做核磁」「吃什么药」「能不能运动」「有没有手术的可能」，等等。她还把父亲的既往病史、平时服用的药，整理成了一张表。

第一次门诊。

医院的门诊走廊，很长，很吵。排了一个多小时，轮到他们。诊室里，医生看起来很累，头也没抬，问：「哪儿不舒服？」

父亲刚张口，小乔已经说了：「医生，我爸这个膝盖，上周开始疼的，上下楼的时候……」

父亲想补充，小乔又接了过去：「还有，他有高血压，平时吃的是……」

医生看了父亲一眼，又看了小乔一眼，说：「让老人自己说。」

小乔一愣，闭了嘴。父亲慢吞吞地讲了几句，声音很小，用的是老家的话，说了一半，又停下来，看着女儿。

小乔忍不住，又接话了。

五分钟后，医生开了单子，让他们去做检查，说结果出来再来。

走出诊室，小乔掏出手机，发现十二个问题，只问了三个。她有点沮丧，觉得自己没做好。

回家路上，父亲一直没说话。到了家，他忽然说了一句：「你在里头，说得我都插不上嘴。」

小乔愣在那里。

她其实很委屈。她是为了他才请假、查资料、列清单的。可是父亲这句话，把她钉住了：在整个门诊里，她是主角，父亲成了一个背景。

第二次门诊。

这一次，小乔做了一件事：她把清单删了。

她只记了三件事：医生说了什么，要拿什么药，下次什么时候来。她进诊室的时候，让父亲先坐，自己坐在他身后侧面，一个不太显眼的位置。

医生问：「哪儿不舒服？」

父亲说了。这回说得长一点，也乱一点，夹杂着老家话，说他爬楼梯的时候，膝盖像「有沙子」。他说着说着，忘了一个细节，停下来，转头看女儿。

小乔没有马上接。她等了几秒，轻声说：「爸，你昨天说的，早上起来的时候更重一点？」

父亲想了想，说：「对，早上更重。」

医生点点头，说了一句：「这个有用。」

就这样，一场十分钟的门诊，父亲说了大部分的话，小乔补了两句。走出诊室，她的手机备忘录里只有三行字。可是，父亲的步子，比上次轻一点。

第三次门诊。

这一次，小乔更往后退了一步。她只是陪着，一路扶着，在候诊区陪他聊天，说一些与病无关的事，比如邻居家的狗、老家的桂花。

诊室里，她几乎没说话。医生问什么，父亲答什么，医生说什么，父亲点头，偶尔转头看她，她点点头，表示「我听到了」。

出来的时候，父亲说：「今天这位大夫，讲得清楚。」

小乔心里知道，不是大夫变了，是自己变了。

这个小故事，用第四章来读，是这样的：

小乔第一次门诊，锐得很：十二个问题，一张表，什么都想问、什么都想说。她的锐，是爱，但它占满了整个诊室，父亲没有位置。她把一只碗，盛得满满的，父亲连放一勺话的空都没有。

第二次，她挫其锐，删了清单；和其光，坐到了侧后方；同其尘，用一个和父亲同样的「慢」，等他把话说完。

第三次，更接近「湛兮似或存」：好像在，好像不在。陪着，但不显眼。

这里面，有一个我觉得很动人的细节：小乔第二次问的那句「爸，你昨天说的，早上起来的时候更重一点？」，不是替父亲回答，而是把父亲自己说过的话，递回给他。她没有填满那一寸，她只是把一块他自己的东西，放在他够得着的地方。

这当然不意味着，家人不应该参与就医。有些情况，家属必须替老人说清楚，比如老人听力不好、表达不清，或者医生需要了解的关键信息，老人自己想不起来。小乔第二次、第三次，在必要的时候也会补充。

她的难处，是在「填满」和「留空」之间找一个位置。填得太满，老人成了背景；留得太空，老人说不清，医生也没法判断。

还要提醒一句：这个故事里，没有任何关于病的结论，也没有任何关于治疗的建议。身体有不舒服的时候，别靠故事，该看医生就看医生。我写的只是一种陪伴的姿势。

陪老人看病，也许是最能检验「挫其锐」的场合。因为我们对老人的爱和担心，常常是锐的：怕他漏说，怕他不明白，怕他吃亏。这些「怕」很真，但如果它变成了一把尖刀，把老人那一点点自己说话的空间也挤掉了，那老人在这场对话里，就只是一个「被处理的对象」。

还有一个小细节。第三次门诊结束，父亲在走廊里，忽然停下来，说：「乔乔，那个医生问我平时吃什么药，我答得不全。」小乔说：「没事，我记着呢，下次补。」父亲摇摇头：「不是，我是说，我自己想起来了，没有看你。」

他说这话的时候，有一点孩子气的得意。一个八十岁的人，因为在医生面前，自己把话说完了，高兴了一路。

小乔后来想过这件事。她以前以为，陪老人看病，是替他把事情办好；那天她才明白，有些事，是要让他自己办的，办好办坏是其次，办的那个人是「他」。

这不是一条规则。有的老人，确实需要家人更多地替他说。她的做法，只是在她父亲这个具体的人身上，找到了一个合适的位置。换一个老人，位置就不一样。

事业里的这一章

设想有这样一位阿芳，四十三岁，在一个老小区门口，开了一家图文快印店。

店面很小，十几个平方，一台复印机，一台打印机，一台切纸机，一台塑封机。进门左手边一张桌子，放着一堆各种颜色的纸。

最特别的是店门口的招牌。别的快印店，招牌上写的是「专业设计·名片·画册·喷绘·制作」，一长串。阿芳的招牌，只写了八个字：

打印 复印 其他问问

这是她开店的第一天，随手写的。写的时候她没有想太多，只觉得「也说不清我们能干什么，反正来了再说」。

后来，她发现，这个「其他问问」，成了这家店最重要的东西。

第一年。 来的人，多是小区里的老人和学生。老人来打印医保材料、复印身份证。学生来打简历、打论文。阿芳会顺口多说两句：「这个表格，你得先盖个章再来。」「你这简历，这一行字能不能再小一点？」

第二年。 来问「其他」的人，越来越多。有个卖早点的，来问能不能帮他做一张菜单，贴在摊子前。阿芳说，我试试。她用电脑画了一个，配上了字，塑封，一天就做好了，收了二十块钱。

有个老太太，要给孙子办满月酒，来问能不能做一张「红色的、写着字的纸」。阿芳问她写什么，老太太说不上来，就是「喜庆的」。阿芳翻出一张红纸，请老太太说几句，自己拿毛笔写了，裱在一块硬板上。

这些活，都不在「专业设计」的范围里，也都赚不了什么钱。可是门口的招牌上写着「其他问问」，大家就问了。

第三年。 小区里的社区工作人员，来找阿芳做通知。居委会开会，贴在楼道里的告示，每次都是她排版。阿芳说，我不会排，你们说，我试试。居委会的人说，没事，你能打出来就行。

第四年。 街对面开了一家新店，叫「艺印·设计工作室」，装修漂亮，招牌上写着「品牌设计·形象·画册·包装」，价钱是阿芳的好几倍。

新店开张的第一个月，阿芳的店，少了一批客人：几个做小生意的，原来在她这儿做名片、做宣传单，现在跑去了对面，说「人家更专业」。

阿芳没有改招牌。

第五年。 阿芳的收入，和第一年差不多，没怎么涨。她的店还是那十几个平方，还是那几台机器。对面的工作室做得很大，又扩了一间店面。

可是有一天，我设想，一个年轻人走进阿芳的店，说他在做一个很小的东西，不知道叫什么，要给他奶奶做一个「能放在口袋里的家谱」，把家里人名字、生日、老家的地址，印成一个可以折叠的小卡片。他在对面问过，对面说「这个我们没做过，不太好报价」。

阿芳听完，说：「你来，我们看看。」

这个故事，我不想把它写成一个「以柔克刚」的胜利。阿芳没有赢。她的店没有变大，她的收入没有变高。她只是一直是这家店。

第四章在事业里的样子，是这样的：

渊兮，似万物之宗。 一家店的招牌，如果写得很满，写「专业设计·品牌·形象·画册·包装」，它就是一个「专业」的店，客人来的时候，是带着一个「专业」的期待来的，超出这个范围，就是「不在我们的业务内」。招牌写得满，是一种「盈」。阿芳的招牌，留了一块空：「其他问问」。这块空，让很多她没想到的东西，进来了。

挫其锐，和其光，同其尘。 阿芳没有一个「专业的我」要守住。她不炫耀自己会设计，她用最朴素的方式帮人，写毛笔字，裱硬板，排通知，都不挑活。她和小区里的人，是平着的，同其尘。

用之或不盈。 她的店，从来没有「做满」过。她没有一个确定的业务模式，没有一套明确的价目表。这在商业上，常常被看作不成熟。可是，这个「没有满」，让她一直能接住新的东西。

这是正面的一面。

反面的一面，必须写。

一，她没有变大。一家店，如果永远是「其他问问」，它的利润很薄，也很难复制。你不可能开十家「其他问问」。它依赖阿芳这个人，依赖她愿意花时间听，愿意试。她老了，累了，这家店就没了。

二，对面那家店，也是对的。品牌设计，需要专业，有些客人确实需要一个「满」的服务。他们不是被「骗」走的，他们是真的需要更专业的东西。阿芳的「留空」，在这些需求面前，是一个缺。

三，「其他问问」也会变成一种招牌。如果有一天，阿芳把「其他问问」做成了一个品牌，印在名片上，她就把这一块空，填满了。留空的东西，一旦被命名、被经营、被宣传，就不再空了。

这就是第四章在事业里最难的地方：空，是不能经营的。 你一经营，它就满了。

阿芳自己没有想过这么多。她跟一个来打印东西的老顾客说过一句话，我觉得比所有的分析都实在：

「我不是不想做大。我是不知道我这个店，到底是做什么的。你说它是什么，它就是什么。」

这句话，几乎就是「吾不知谁之子」。

故事如果在这里结束，太像一个关于「淡泊」的寓言了。我想补一笔现实的：阿芳的丈夫，不止一次劝她「把招牌改改」。他的理由很具体：对面那家做设计的，一个月的流水，抵她三个月；她每天对着复印机，十二个小时，赚的是辛苦钱；「其他问问」，听着随和，其实是把定价权交了出去，别人说多少就是多少。

阿芳听着，不反驳。她只回了一句：「我改了招牌，来问的那些人，就不来了。」

丈夫说：「那些人本来也不给钱。」

这句话，是对的。阿芳一个人，在两头拉扯：一头是账本，一头是那些不给钱的人。第四章没有帮她解决这个矛盾，它只是让她看得见：她的店里，有一寸空；这一寸空，带来了很多说不清的东西，也带来了很多赚不到钱的活。

最后她做了一个很小的调整：招牌没改，可是桌上多了一张小纸条，写着「设计类活儿，要先聊，聊完报价」。不是拒绝「其他」，只是给「其他」，加了一个入口。

婚宴第二天，拆彩虹门的人

天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。

天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。

多言数穷，不如守中。

版本提示：郭店简甲组只有中间一段「天地之间，其犹橐籥与？虚而不屈，动而愈出」，前面的「不仁」两句和后面的「多言数穷，不如守中」，郭店本里都没有。帛书甲乙本三段都有，「多言」作「多闻」，「守中」作「守于中」，「橐龠乎」作「橐籥与」，「屈」字写成了别的字形。（据整理本；个别字的读法学界有分歧，下文用到时再说。）

◆一个家常的开头

设想有这样一户人家，女儿出嫁，在镇上的酒楼摆了二十桌。

头一天晚上，布置的人忙到半夜。进门处搭了一座彩虹门，三千多只气球一只一只绑上去，中间挂一块红绸，用金粉写着两个人的名字。台上摆着香槟塔，桌上压着烫金的桌牌，连门口迎宾的小伙子，都被叮嘱了三遍：「见了老人要先鞠躬。」

那一天，这些东西都被当成宝。孩子们想去摸一只气球，被母亲一巴掌拍开：「别碰！」

第二天早上，酒楼的清洁工来了。红绸扯下来，叠一叠塞进编织袋；气球用剪刀一串一串铰开，有几只「嘭」地爆了，吓人一跳；香槟塔拆成杯子，扔进洗碗间；桌牌被扫进簸箕，有一张上面还印着新娘的笑脸，沾了一块油渍。

清洁工是个五十来岁的妇女，做得很麻利，一点也不凶，不过也没有半点舍不得。她不是恨这些东西，只是手里没有「这是昨天那个宝」这根线。

这个画面，请先放在这儿。

◆先吓一跳

「天地不仁，以万物为刍狗。」

第一次读到这句话的人，多半要吓一跳。

「仁」是什么？是爱，是亲，是疼。孔子讲「仁者爱人」，孟子讲「亲亲，仁也」。天地竟然不仁？它们对万物不疼不爱？再往下读，更吓人：「圣人不仁，以百姓为刍狗。」连圣人也不爱百姓，把百姓当成「刍狗」。

不少人读到这里，心里一凉，觉得老子冷血，难怪后来有人把这一章读成「君主可以拿百姓当草扎的狗，随用随弃」。

先别急着定。我们一步一步来看，「刍狗」是什么东西。

◆刍狗，到底是什么狗

刍，是草。刍狗，是用草扎成的狗，古时候祭祀用的。

《庄子·天运》里有一段话，说得很细。大意是，这种草扎的狗，在还没有摆上祭坛的时候，要装进精致的竹箱子，盖着绣花的巾，主祭的人和助祭的人先要斋戒沐浴，才恭恭敬敬地捧着它。可是等祭祀一完，它被扔在路边，过路的人踩它的头和背，捡柴的人把它拾回去烧火做饭。（原文是「夫刍狗之未陈也，盛以箧衍，巾以文绣，尸祝齐戒以将之；及其已陈也，行者践其首脊，苏者取而爨之而已」。）

顺便说一句，这段话在《庄子》里不是用来讲天地的，是师金用来批评孔子的：先王的礼仪法度，就像祭完了的草狗，已经「陈」过了，你今天还要捡回来，装进箱子，盖上绣巾，睡在它下面，是要做噩梦的。也就是说，在庄子笔下，刍狗是「用过了的旧样子」。老子这里借的是同一个东西，用法却不一样，下面接着说。

注意这个顺序：先是宝，后是柴。

这不是草狗自己变了。草还是那把草，还是那个形状。变的是人手里那根线：祭的时候，人把「敬神」这件事系在了它身上，它是被牵着的；祭完了，线松了，它就回到了草。

现在回头看开头那场婚宴。彩虹门昨天是宝，今天是垃圾。清洁工没有错，婚礼也没有错，错的是……其实没有谁错。同一个东西，在一根线系着它的时候是宝，线松了就是草。

所以「以万物为刍狗」，头一层意思不是「把万物当垃圾」，是：天地对万物，不在任何一个上面系线。

这里要说清楚，是「不系线」，不是「系过又扯断」。人对刍狗是先系后扯，所以才有那种前恭后倨的刺心。天地从头到尾没系过，既不在祭台上捧它，也不在路边踩它。万物自己该长就长，该落就落。

◆仁，是一根什么线

那么「仁」呢？

「仁」字，左边一个人，右边一个二，两个人。最早的意思，大约是人与人之间那种亲近。孟子说「亲亲，仁也」，亲爱自己的亲人，就是仁。亲亲有一个特点：有远近。 我疼我的孩子，比疼邻居的孩子多；我护着我家的人，比护着陌生人多。这是人之常情，儒家也不否认，甚至认为这是一切道德的起点：从爱最近的人开始，一圈一圈往外推。

这是什么？这是一根一根线，每根线的一头在我手里，另一头系在某个人身上。离我近的线紧，离我远的线松。

仁很好，没有仁的世界是冷的。可是仁有一个特点，也是它的代价：线的另一头，是会被牵着走的。 一个被很紧的线系着的孩子，母亲一动，他就跟着动。母亲高兴，他不敢不高兴；母亲担心，他不敢不小心。线越紧，孩子的路越像是母亲走过的路。

「天地不仁」，在这个意思上，就是：天地不拿线去系谁。

不是它冷，而是它没有那一头的手。它不偏爱春天的花，不嫌弃冬天的雪，不给好人多下一场雨，也不给坏人少晒一天太阳。万物各长各的，各落各的，各自互相连着，但没有谁被某一只手牵着。

用前面导论的画面说：天地不拿线头。 它不是一团乱丝里最冷漠的那一团，它是一团没有人去找线头的丝。

◆扎手的地方：圣人也「不仁」吗

到这里，读法顺了，顺得有点太顺。下一句就扎手了。

「圣人不仁，以百姓为刍狗。」

天地不拿线，可以。天地没有手。圣人是人，圣人有手。圣人「不仁」，是他手里也没有线，还是他有线，却不对百姓使用？再或者……他有线，可是对百姓像对刍狗那样：用的时候捧着，用完就扔？

三种读法，都有人读过。

第一种，就是上面顺下来的：圣人学天地，不拿线头，百姓该怎样就怎样，不去牵着他们。书里别的地方可以呼应，比如第十七章「太上，下知有之」，最好的统治者，百姓只知道有这么个人；第五十七章「我无为而民自化」。

第二种，是法家那一路的读法。《韩非子》里有《解老》《喻老》两篇，把《老子》当成君王的统治手册来读，这是现存最早的《老子》注释之一。在这个读法里，「圣人不仁」成了：君主不能有私情，赏罚只看规矩，不看亲疏。这当然也说得通，可是已经有了一只明明白白的手：君主，攥着赏罚的线。

第三种，是最让人难受的读法：圣人对百姓，真的就是对刍狗，有用的时候用，没用的时候弃。

我在这里要如实说：文本本身不替我们做这个裁定。 「圣人不仁」后面紧跟着「以百姓为刍狗」，这七个字里没有任何一个字说「所以圣人应当放手」，也没有任何一个字说「所以圣人应当冷酷」。三种读法都站得住，是因为这句话里缺了一块东西：谁来决定「百姓怎样才算刍狗」。

再看第四十九章：「圣人无常心，以百姓心为心……圣人在天下，歙歙焉，为天下浑其心，百姓皆注其耳目，圣人皆孩之。」这里的圣人，把百姓当孩子，而且是用心地「孩之」，一点都不冷。同一部书，同一个「圣人」，在第五章是「不仁」，在第四十九章是「皆孩之」。

怎么办？

一种办法是硬把两处融成一个：圣人的「不仁」其实就是「孩之」，都是不拿线头。这样读，也能读通。但我自己读到这里是有点不安的：因为它太容易通了。如果一个地方读起来那么顺，我就该问，是不是我自己带着一根线头在读，哪里有疙瘩，就把它抹平。

更诚实的说法是：这一句里有疙瘩，疙瘩没有解开。 「不仁」可以是放手，也可以是冷漠，两个意思都长在这句话里。读这一章的人，要同时拿着这两个读法，不能只选一个，更不能把另一个藏起来。

下面接着的「橐龠」一段，是解这个疙瘩的另一把钥匙，也是郭店本里唯一有的那一段。

◆风箱：虚，而不屈

「天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。」

橐龠，是古时候的风箱。橐是外面的皮囊，龠是里面通气的管子。拉一下，空气吸进去；推一下，空气吹出来。铁匠铺里用它给炉火鼓风。

这句话的画面很清楚：天地之间，像一只大风箱。中间是空的。「虚而不屈」，空着，可是不会瘪下去、用完；「动而愈出」，越拉动，出来的越多。

风箱的妙处，在于它自己不是风。它没有风，它只是一个空的、有一个进口和一个出口的皮囊，让风过来，让风出去。它不留风，不攥风，也不决定风吹向哪里。

和前面「刍狗」放在一起看：天地不拿线，所以万物能出来；风箱不留风，所以风能过去。 这是同一种东西的两个说法，一个说「不系」，一个说「空着」。

这里还有一个值得停一下的事实：郭店本里只有这一段。

郭店简甲组的这一部分，只有「天地之间，其犹橐籥与？虚而不屈，动而愈出」这两句。没有「天地不仁」，没有「圣人不仁」，也没有「多言数穷，不如守中」。

这个事实可以怎么读？

一种读法：最早的这一章，可能只有风箱那一段，说的是一种空而生生的柔软样子；「不仁」「刍狗」和「多言数穷」都是后来才加上去的，让这一章变得硬了一些。这读法诱人，因为它正好和「后来的版本越来越锋利」的大趋势合得上。

另一种读法：郭店本是摘抄本，抄的人只抄了自己用得着的几句，不能因为简上没有，就推断原书里没有。事实上，学界对郭店《老子》到底是早期形态还是摘抄，一直没有定论。

所以我只能说：第一种读法是「可能」，不是「已证」。我愿意把它放在这儿，因为它给读这一章提供了一个有用的视角：这一章的软和硬，很可能是不同时候叠起来的。 但如果有人说这个是铁证，我不同意。

◆多言数穷，不如守中

最后一句：「多言数穷，不如守中。」

先看版本。帛书甲乙本都作「多闻数穷，不若守于中」。「言」和「闻」，差一个字，意思不小：通行本说的是话多，帛书说的是听得多。话多是往外说，听得多是往里装。两个都「穷」。

「数穷」的「数」字，有几种读法：有人读作「屡」，一次又一次地穷；有人读作「速」，很快就穷；还有人读成「术数」的「数」，意思是靠手段、算计，到头来走投无路。三种读法，都跟前面「风箱」那句连得上：风箱要用，可是一直猛拉猛推，手也累了，气也乱了。

「守中」的「中」，是中间，还是中空？这里郭店本给了一条很有用的线索。

按整理者的编连，郭店甲组里，风箱那两句的后面，紧跟着的是我们今天第十六章的前半：「至虚，恒也；守中，笃也。万物旁作，居以须复也。天道员员，各复其根。」（据整理本。）今天通行本第十六章是「致虚极，守静笃」，郭店本里写的是「至虚，恒也；守中，笃也」。也就是说，在郭店的这一行字里，「守中」是跟在「至虚」后面的，和「守静」站在同一个位置上。这里的「中」，很像是「空」，是风箱那个空着的里面，不太像是「不偏不倚的中间」。

这个线索不是铁证。郭店本的编连是整理者排的，不同学者排法有出入；通行本把这两处分在第五章和第十六章，帛书又把「守于中」放在第五章的结尾，而且前面是「多闻」。但它至少说明：「守中」这个词，最早可能不是跟「多言数穷」绑在一起的，而是跟「虚」「静」住在一起的。 要是读成「中间」，就更靠近后来儒家讲的「中」；要是读成「空」，就是守住风箱的那个空。两种读法我都不敢排除，只是郭店偏向后者。

但有一件事，我想特别指出来：这一句话，是一部五千个字的书写出来的。

「多言数穷，不如守中」，这句话自己，就是一句话。一部书，用五千个字，告诉你话多了会穷。这不是我发现的，白居易有诗，笑它自相矛盾：「言者不知知者默，此语吾闻于老君。若道老君是知者，缘何自著五千文？」（这个故事第五十六章会细说。）

在这里我只说一件小事：「守」这个字。守，是不让它走，是把住。守是一种攥吗？

我觉得不一样。攥是把一根线头握在手里往一个方向拽；守是人站在原地，让该来的来，该去的去。门口的看门人，不是把每个人都拽进来，他是站在那里，不让门被堵死。

这个区分，我自己都不能说百分之百稳。因为在第五十二章，书里说「既知其子，复守其母」，那个「守」字，确实有点攥的意思。所以这一句的「守中」，我只能说：可能是站在空里的守，不是攥线头的守。

◆涌现：宝和柴，是线的事，不是狗的事

扎手处找到了，现在才可以让书里的几个字母出来。每一个我都指给您看，是从哪一处放出来的。

先看「先宝后柴」那一处。同一只草狗，祭的时候是宝，祭完是柴。草没有变，形状没有变，变的是它被系在了什么上面：祭的时候，它系在「敬神」那一团事情里（想法里的一界，书里叫 E1 的三界之一）；祭完了，那团事情散了，它就回到了一把草。

在书里的说法，一个东西「显出来是什么样」，叫显露（S）。草狗的「宝」和「柴」，是两次不同的显露。这两次显露，差别不在草，在它所处的那一团纠缠（E）。我愿意把这一点记下来：一个东西显出来是宝是柴，常常不是它自己的事，是线的事。 刍狗这个比方，说的正是这个。

再看「虚而不屈」那一处。风箱一个空，风才过得去。这里我能指出来的字母只有一个：这个空，是 E 里面的「留着没写的地方」。至于书里还有的「差异序列」（D）、能量（E3）、信息（E2），在这一章里我找不到文本上的落点，所以划掉，不硬塞。

还要老实说一句：这个读法太顺了。「宝柴由线定」，「空才能过风」，两句放进框架里，严丝合缝，我读的时候是警惕的。试一试把框架里的字母和「纠缠」「显露」全部删掉，这一章还剩什么？还剩：同一只草狗，宝与柴由人手里的线决定；风箱因为空，所以风能过。论证还站得住。这样说，就是说这一章的解释没有靠框架撑着，框架只是给它起了另外的名字。这是好事，也提醒我，别把名字当成发现。

倒是有一个地方，框架解释不了，我愿意留在这里：「数穷」。 话多了为什么会「穷」？我的解释是：每多说一句，就多系一根线，到后来自己被自己的线缠住。可是这是我递过去的，不是这一章的原话。原话只有「多言数穷」四个字。

◆放回日子里

回到开头那个清洁工。

她手里没有那根线，所以她拆彩虹门拆得很顺手。可是请问：我们愿意变成这样的人吗？

愿意，也不愿意。

愿意的那一半，是我们都见过另一种人。办完丧事，一家人舍不得扔亡者用过的东西，满屋子堆着，十年二十年不让动，连一把牙刷都留着。线系得太紧，人被线拽住，活在昨天。这样的家，是住不下新东西的。

不愿意的那一半，是我们也怕被这样对待：昨天还捧在手里，今天就扔进垃圾袋。刍狗的那一出，之所以刺心，就因为我们知道自己有时候就是那条狗。

《道德经》这一章的态度，我读不出一个干净的答案。它既说了天地不拿线，万物才自由；又让我们看到了不拿线的冷。它没有告诉我们，哪个对。

也许这就是这一章的诚实：它没有替我们决定，什么时候该系线，什么时候该松线。 它只说了一件事——无论系还是松，不要以为自己手里的线，就是天地本来的样子。

教育里的这一章

设想有这样一位父亲，姓田，在城里开一家汽修店。儿子读初二，一次数学考了五十八分。

那天晚上，父亲没有发火。他沉着脸，把饭碗推到一边，说：「来，我们谈一谈。」

田师傅是个讲道理的人。他一向觉得，孩子不懂事，是因为道理没讲透。于是他从头讲起。先讲成绩的重要：「中考要分流，普高和职高差的不是一两分，是一辈子的路。」再讲方法：「错题要整理，同一个错不能犯第二次。」再讲态度：「你是不是上课分心了？是不是手机玩多了？」

他找了张餐巾纸，在上面写了三个词：成绩、方法、态度，每个词下面还画了两道横线。他在店里给客人讲维修方案的时候，就是这样写的：问题在哪，怎么修，多少钱。

儿子坐在对面，一直说：「嗯。」「知道了。」「我会改的。」

父亲越讲越觉得不对劲。每一个「嗯」都那么乖，乖得像是从墙里传出来的。他又加了一条：「你是不是怕我？」儿子说：「不是。」他问：「那你为什么不说话？」儿子说：「没什么好说的。」

讲了快一个小时，田师傅口干舌燥，餐巾纸上的字也越写越乱。每多说一条，他自己都觉得，面前这个孩子离他远了一点。

这四个字，「多言数穷」，他当然没有读过，但他的处境正好是这四个字。话越多，路越窄。成绩是一根线，方法是一根线，态度是一根线，「你怕不怕我」又是一根线，一根套着一根，把儿子套进了一个叫「差学生」的框里。而一个人在那个框里最容易做的动作，就是什么都不说。

这天晚上，是田师傅自己停下来的。他不是悟了，是累了。他拿起杯子喝了一口水，说：「算了，吃饭。」

吃完饭他去洗碗，儿子一声不响地过来擦桌子。擦到一半，儿子忽然说：「爸，那个函数，我其实没听懂。你刚才讲的那个，我也没听懂。」

田师傅手里的碗停在水龙头下面。他说：「哪一块？」

这一次，他没有去拿餐巾纸。他把手在围裙上擦了擦，说：「拿书来。」然后他们就坐在饭桌边，一个问，一个答。他一共只问了三个问题，每一个问题的前半句都是「你觉得」。他自己也不太会这个函数，有一步他说：「这一步爸爸也看不懂，咱俩一起看。」

这里要停一下，说说那一晚上的前后两半，到底有什么不同。

前半段，是田师傅的话在满。每一句话都对，每一条道理都在，可是每一句都占着地方。孩子没有空可以进来。后半段，他把自己的话收了，空出来的那块地方，儿子的「没听懂」才有地方落脚。风箱如果满了，就拉不动；一个对话如果满了，就长不出新的话。「虚而不屈，动而愈出」，在这张饭桌上的意思很具体：他空着，儿子的话才一句一句出来，而且是越来越多。

他把话收住，不是因为他悟到了「留白」，而是因为他讲不动了。我要把这一点老老实实写出来，因为不写，这个故事就太漂亮了。教育里的「不拿线」，常常不是修来的，是累出来的。 如果那天田师傅精力很足，他很可能会一直讲到十点钟。这是不是说，所谓「守中」，多半是被逼出来的呢？我不知道。也许是。也许一个人只有被逼到没话可说，才会第一次听见对方的声音。

换一种做法会怎样？我们可以设想另一个版本：田师傅觉得不能松，于是第二天又找了一个辅导班，第三天又买了三套练习册，每天晚上七点准时检查。这当然也是爱，是很紧的爱。线越来越多，儿子越来越会说「嗯」。到了中考那一年，他的分数也许会上去，可是田师傅再想知道儿子心里有什么，就要靠儿子的班主任来转告了。

故事的后面没有大转折。儿子下一次考了七十三分，不算好，也说不清是不是这一晚的功劳。可是有一个很小的变化留下来了：他们家以后再要「谈一谈」，田师傅会先问一句「你想先说什么」，而不是先掏出餐巾纸。

至于那张餐巾纸，当天夜里就被扔进了垃圾桶。三个词，在讲的时候一个比一个重，一松手，就成了一张沾着油的纸。田师傅后来说，这让他想起家里办喜事用过的彩纸，「用的时候那么郑重，用完那么轻」。

后来还有一段，我也想写下来，因为它不太好看。过了两个星期的周日，田师傅想起那晚的好处，决定再来一次。他把电视关了，坐到儿子旁边，温和地说：「你想先说什么？」儿子看了他一眼，说：「没什么。」田师傅愣住了。他明白过来：那一晚的「空」不是一个可以照着做的动作。他这一次是带着目的空出来的，空里藏着一个「我在等你开口」，孩子比他更早闻到了。那一天他们什么也没谈成，只是一起吃了一碗面。这件事让他慢慢懂了一点：空不能排进日程，空是你手里的线真的松了，才有的东西。

健康里的这一章

设想有这样一位女士，四十六岁，在一家公司做行政，姓蒋。去年春天，她在手机上装了一个计步软件，给自己定了每天一万步的目标。

头两个月很顺。每天晚上睡前她看一眼数字，一万零三百，一万一千二，软件给她发一枚小奖章，她把奖章截图发给姐姐。姐姐回一个大拇指。

到了五月，这件事开始有点变味。下班晚了，她就在客厅里绕圈走，从沙发绕到餐桌，再绕回沙发；周末下雨，她撑着伞去小区外面转；有一次她走到九千八百步，坐在沙发上歇一下，抬头一看九点五十，起来又走了二百步，一边走一边觉得自己有点可笑。

六月，她的脚后跟开始酸，不严重，早上起来踩地的时候有点发紧。她没当回事，心想「走走就开了」。到了七月，她发现自己对那个数字有了一种说不清的怕：哪一天没走够，心里就发慌，像欠了谁的债。

八月的一个傍晚，她在公园里看见一位大爷坐在长椅上，什么也不干，看着池塘里的鸭子。她心里闪过一个念头：「这人今天走了几步？」然后她自己吓了一跳。

她开始想一个问题：这一万步，到底是谁的？

这个数字，一开始是她为了身体好立的一个目标。它是个好东西，有用。可是一旦立起来，它就成了一根线：线的一头系在她的手机上，另一头系在她的每一天上。她每天被这根线牵着走，走得越准，线就越紧。

回到「刍狗」。祭的时候，草狗被装进箧衍，盖着绣巾，没人敢碰，因为那时候它系着「敬神」。蒋女士的一万步，也是这样的草狗：它在目标刚立的时候是宝，捧在手里。可是真正的问题是，她没有按「祭完了就松手」的那个节拍来，她把一个本来该松的东西，一直捧着。

而这里最有意思的是：她的身体，对她的目标，是「不仁」的。 脚后跟不管那个数字是多么要紧，不管她为这个数字推掉了多少次晚饭。它只管自己这一天累不累，鞋合不合脚，困不困。目标越神圣，身体越不领情。这么说，不是说身体冷血，而是说：身体有它自己的账，它不看她手里那根线。

九月，她做了一件很小的事：把软件的提醒关了，但没有卸载。她给自己换了一个办法，只有一句话：「晚饭后出去走走，走到想回来了就回来。」

头一个星期，她很不习惯，回家总觉得空，好像有作业没交。第二个星期，她发现自己每天的步数忽高忽低，有一天只走了四千，有一天走了一万二，那天是遇见了很久没见的同事，聊着聊着走远了。第三个星期，她开始注意到一些以前没注意的东西：小区东边的桂花开了，卖烤红薯的老头换了一辆新三轮。

脚后跟的酸，到十月自己轻了。这并不能算成「不数步数」的功劳，也可能是天转凉了，也可能是她换了一双鞋。如果脚后跟的疼拖得久，或者越来越重，该看医生就看医生，这件事和哲学没有关系。

年底，软件发来年度总结：全年平均每天七千八百步，比一万步少，比前年多。她对着屏幕笑了一下，心里想：一万和七千八之间那两千二百步，是我留下的空。

这里我要提醒一句，这个故事很容易被读成「不要立目标」，那就又成了一根线，另一种形状的。蒋女士并没有从此不立目标。冬天她给自己定了一个新的：每周游一次泳。有两周没去成，她没有难过，也没有补。

风箱要有空，才拉得动；一个人的一天，也要留一块不被安排的空，才听得见身体在说什么。这个空，不是偷懒，是让「动而愈出」有一个出口。

蒋女士把这件事讲给七十三岁的母亲听。母亲正在择豆角，头也没抬：「你数步子，我数菜价，各人数各人的。」母亲每天早上走去菜市场，来回大约四十分钟，从来没有数过步数，也没有哪一年因为这个觉得吃亏。蒋女士当时想反驳一句「你们那代人不一样」，话到嘴边咽了回去。

还有一点要补一句公道话：计步软件对有些人是有用的。她的一位同事，原来半年没出过门，是靠这个数字才第一次从沙发上起来的。对他来说，数字是一根拉他的线，而他恰好需要被拉一把。同一根线，对不同的人，在不同的阶段，可以是绳子，也可以是锁链。这一章并没有告诉我们哪个阶段该用哪一个。它只提醒了一件事：那根线是我们自己系上去的，不是身体本来就有的。

事业里的这一章

设想这样一个周五傍晚，在一家做塑料件的小工厂里，老板老鲁把所有人叫到一起开会，一共七个人：六个工人，一个会计。

起因是一个大客户的订单砍掉了一半。他连夜算过账，接下来三个月，要么减人，要么降工资，没有第三条路。

老鲁以前也开过这样的会。五年前，订单也下滑过一次，那一次，他的开场白是：「咱们这里就是一个大家庭，有困难大家一起扛。」结果工人们都信了，主动降了薪。后来订单回来了，他没来得及把工资补回去，又赶上房租涨价，一拖就是一年，几个老工人悄悄走了。其中一位走的时候说：「鲁总，那句话，我们是当真的。」

这件事他一直记着。

所以这一回，他开场就换了说法：「各位，今天我不说'一家人'，说实话。订单少了一半，往后三个月，厂里养不起七个人。我有两个办法，你们先听，听完可以说你们的。」

然后他把账摊开：这个月的成本，预计的收入，能撑到什么时候，数字写在白板上，红笔圈了三处。第一个办法，裁掉两个人，补足三个月工资，另给一点补偿；第二个办法，所有人工时减一半，工资按小时算，等订单回来再恢复。他说这两个办法他自己都不满意，谁有更好的，他愿意听。

会议室里很静。有人问：「鲁总，要是订单回不来呢？」老鲁说：「回不来，我也会告诉你们。到时候咱们再谈。」

会开了两个多小时。最后选了第二个办法，可是中间有一位年轻工人提了个老鲁没想到的办法：把产线调成每周开四天，剩下一天他们去隔壁厂接外包的活，这样工资不用降那么多。老鲁当场没有答应，说他要想想。

这个会，和这一章有什么关系？

「天地不仁，以万物为刍狗。」我不是说老鲁变冷了。我想说的是，他这一次，没有拿「一家人」这根线去系住工人。五年前那句「大家庭」，是一根很紧的线：工人们因为它而降薪，因为它而不好意思走，也因为它，后来的失望格外深。那根线是真的，感情也是真的，可是线的另一头，其实是老鲁手里的主动权，他想让大家留下来、扛下去。

这一次，他不再用这根线。他把话说得像账一样清楚。这看着冷，可是请注意：这么冷着，反而让工人有了说话的地方。 那位年轻工人如果面对的还是「一家人」的口气，他大概开不了口：怎么能在这个时候想着自己多赚点钱呢？

这也是「虚而不屈，动而愈出」。老板的话里留着一块空，工人才动得出新办法。

可这件事有两面，我不想只写一面。会后，一位干了十年的老工人没说话，收拾东西的时候对旁边人嘀咕了一句：「还是以前那个说法暖和。」

这是真的。不系线的话，是冷的。 暖和与自由，可能没办法同时得到。老鲁自己也知道，所以他会后做了一件事：他没有说一句暖话，但他让会计每周把每个人的实际收入，在群里公布一次，不改、不瞒。

这个动作是线，还是不是线？我没有答案。它让工人心里有底，这是一种照顾；它也让工人知道自己在被盯着，这又是一种管。线与空之间的界限，在日子里从来不是一条线，是一团。

我讲这个故事，不是要证明老鲁做得对。也许三个月后订单回来，他会发现那位老工人已经走了。把「一家人」换成「实话」，并不保证留住人，只保证没有骗人。 在小生意里，这已经不是一件小事。

四天制试了一个月，结果好坏参半。星期五去隔壁厂做外包的那几个人，有一位学会了一台原来不会开的机器，回来以后在自己厂里也派上了用场；另一方面，有两个年纪大的，连着四天上满班再加外包，累得周末只想躺着，他们没有说什么，可是老鲁从他们的脸上看出来了。他后来改成了轮换：每个人每两周去一次，不再固定。

这个调整，是靠「空」做出来的，不是靠老鲁一个人想出来的。他后来对会计说，开那个会的时候，他最大的发现不是哪个办法好，而是原来他从前以为「没有第三条路」，只是因为他一个人在想。

山谷里那道会开会合的门

谷神不死，是谓玄牝。

玄牝之门，是谓天地根。

绵绵若存，用之不勤。

版本提示：这一章郭店本没有。帛书甲乙本都作「浴神不死」，「浴」与「谷」通用；第二句「天地之根」，帛书比通行本多一个「之」字；「绵绵」帛书写作「绵绵呵」，乙本还多一个「其」字；末句「用之不勤」，帛书写作「用之不堇」，「堇」字怎么读，下面会讲。（据整理本。）

◆先说实话：这一章是怎么被读的

这一章一共二十四个字，大概是《道德经》里被读得最五花八门的几章之一。

我先把几种读法摆出来，请您不要急着选。

一种读法，从养生入手。汉代以来的河上公一路注解，大意是把「谷」读作「养」，「神」读作人身上的五脏之神，「谷神不死」就成了「能养神的人就不会死」；「玄牝」则被对到人的鼻子和嘴上，气从鼻入，味从口入。（据说如此，具体字句请以河上公本为准。）后来道教的内丹术一路延伸，把「玄牝之门」读成身体里一个要用功夫去找的地方。这是两千年里读者最多的读法。

另一种读法，从「无」入手。王弼的注，大意是说，山谷的中央是空的，空的东西没有形，没有影，不跟谁对着干，处在低处不动，守着静不衰败，山谷靠这个空成就了自己，却不让人看见它的形。这是玄学一路的读法，「谷神」就是那个「无」。

还有一种读法，来自近代，有些学者从「牝」字联想到女性，把这几句读成对母性、生殖的古老崇拜。这个读法有诱人的地方，可惜证据多半是推测，我不敢多说。

三种读法，各有各的好处，也各有各的不满足。第一种读完，这章就成了一份练功指南，和前后章的气味不太接，第四章讲空碗，第五章讲风箱，到第六章忽然开始教人吐纳？第二种读完，这章只剩一个「无」字，二十四个字里面一大半没用上。第三种读完，「绵绵若存，用之不勤」又落了空。

所以我想换一个办法：先不选，把二十四个字里每一个有分量的词都拎出来，看它们彼此怎么顶着。

◆先看一个有意思的出处

读文本之前，有一个事实要交代。

《列子·天瑞》里有一段，引用了这几句话，前面标着「黄帝书曰」：谷神不死，是谓玄牝；玄牝之门，是谓天地之根；绵绵若存，用之不勤。（《列子》原文是「《黄帝书》曰：谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地之根。绵绵若存，用之不勤」，与帛书、通行本只差一两个字。）

要是这条记载可靠，意思就是：这几句话在《老子》里出现之前，已经是一句流传的古话，被人记在「黄帝书」的名下。

可是要谨慎，《列子》今天看到的这个本子，一般认为成书较晚，有的学者认为是魏晋时期整理的，所以它的引文是不是原样的先秦旧话，没有办法确定。我能说的只是：这一章很可能和第二十二章一样，是老子书里引了一句更老的话，或者是后来的编书人把一句流传的话放了进来。 这就是一个小小的提示，提醒我们，《老子》的每一章，不是同一个人在同一天写出来的。

第六章不在郭店本里，但我在前面说过，不能把「郭店没有」当成「后来才长出来」的证据，所以这里我也只是把它放在这儿，不下结论。

◆谷：被水冲出来的空

「谷」是什么？

山谷。两座山中间那条凹下去的地方。

它的奇妙之处在于：你叫它山谷，其实你在叫的是「山没有的那一部分」。山有石头、有树、有土，谷什么都没有，是山的缺口。可是整座山里最能存水的、最容易走进去的、最有回声的，恰恰是这个缺口。

你站在山谷里喊一声，它会还你一声。这个回声不是谷自己发的，是你的声音被它的形状接住了，再还回来。谷自己不说话，可是没有谷，就没有回声。

「谷神不死」的「神」字，我必须承认，我读不稳。它可以是「神灵」，可以是「精神」，也可以像《周易》里说的「阴阳不测之谓神」，指那种测不出来、说不准的变化。放在山谷这个画面里，我个人觉得最贴的，是最后一种：那个会回应、说不准会回成什么样的东西。 但这是我的读法，不是定论。

还有一件事，等到第八章会再说：山谷是怎么来的？是水冲出来的。后面第二十三章有「骤雨不终日」，猛烈的雨下不了一整天，可是山谷正是一场一场的雨、一年一年的水，一点一点冲出来的。

所以谷这个空，不是天生就空的，是被一件一件事情写过之后留下的形状。这个想法我先放在这里，涌现的时候要用。

◆碗、风箱、山谷：三种空

读到这里，有一个疑问必须先说。第四章是空碗，第五章是风箱，第六章是山谷，三章连着说「空」。会不会只是换了三个比喻，说同一件事？

我自己的感觉是：不完全一样，而且这几处不一样，正好是读这一章的关键。

碗的空，是装东西的空。「道冲而用之或不盈」，碗是空的，才能盛。它的重点是「容」：来了就装下。

风箱的空，是让东西经过的空。风进来，风出去，风箱自己不留。它的重点是「过」：不攥，不留，推动。

山谷的空，又是另一种：它是被写出来的空。水一年一年冲，石头一块一块落，才有了这个凹下去的形状；而这个形状一旦有了，反过来又决定了声音怎么回，水怎么流。它的重点是「应」：有来就有回。

所以三章说的不是同一件事。容、过、应，是空的三种用法，一章比一章多了一层：碗只是等，风箱是通，山谷是回应。到了山谷这一步，空不再只是被动的，它有了自己的形状，会回话了。

不过我也要提醒自己：这个「容、过、应」的排法，太整齐了。整齐的东西，读书人最容易喜欢，也最容易是我自己排出来的。《老子》原文里并没有哪一个字告诉我们，这三章是故意按这个顺序排的。它们挨着，可能是编书的人看着像，才放到一起；也可能就是巧合。我只是借它们对比着看，不能说成书的作者本来就是这么想的。

◆牝：一个让人脸红的字

「玄牝」。

「玄」，是深远的黑，红里透黑的那种颜色，看不到底。第一章里有「玄之又玄，众妙之门」。「牝」，是母的，雌的，说牲畜说得多：牝鸡、牝牛。

「玄牝」，直译就是「深远的雌」。

这个字会让一些读者脸红，也让另一些读者兴奋。其实翻一翻这部书里的其他地方，「雌」「牝」都出现过：第十章「天门开阖，能为雌乎」；第二十八章「知其雄，守其雌」；第六十一章「牝常以静胜牡，以静为下」。书里反复说到雌，不是为了说性别，是为了说一种位置：不抢先，不出头，在下面，在后面，接纳而不攻击的位置。

这和第一章的「有名，万物之母」连起来看，就很清楚：这里的「牝」，是母，生出万物的那个位置。不是某一个女人，是一个「让别的东西从这里出来」的位置。

我不想把它说得过于玄，也不想把它说成一个普通的比喻。它首先是一个动作：容纳，然后生出来。

还有一个麻烦，我不想绕开。

这部书反复把「低处、后面、接纳、不争」这些品质叫作「雌」「牝」「母」。如果我们用今天的眼睛读，会有一个很自然的担心：这是不是在说，女性就该在低处、在后面、承受而不出头？几千年里，的确有人拿这类话来劝女人认命。

我的看法有两层。第一层，从文字看，《老子》里的「雌」是一个位置的名字，被拿来称赞的，是这个位置上的人（不管男女）所具有的力量，第二十八章「知其雄，守其雌」，是对一个懂得雄的人说的。第二层，这是老实话：一个位置被叫作「雌」，本来就是在一个把雄放在上面的世界里说话。它在批评雄，同时也借用了那个世界的性别语言。这个借用，今天读起来，是有刺的。这不是我能替它解开的，只能让它留在这里。

◆扎手的地方：一个东西，又是门，又是根

好了，现在到了这一章最硬的一句：

玄牝之门，是谓天地根。

请您慢慢读两遍，看看有没有哪里不对。

「门」和「根」，是两种完全不同的东西。

根，是长在地下的，看不见，不动，一旦长下去就要待着，是承重的、稳固的、让一棵树站得住的东西。它的味道是沉下去。

门，是开和关的，是人走进走出的，是内外之间的界线，也是通道。它的味道是通过去。

一句话里，同时说了两个东西：天地的根，是一道门。

天地之根不是一块埋在地下的石头，不是一个结实的「本体」，不是一个大写的「道」，而是一道可以通过的门。

这里有一个版本小细节：帛书作「天地之根」，比通行本「天地根」多一个「之」字。多了一个「之」，句子更像「天地的根」，少一个字，句子更像「天地，根也」，天地和根几乎是同一个东西。这一字之差，我想读者不用太纠结，但值得记下来：即便是这短短一句，后来的抄写者也在上面写了一笔。

再看「门」在这部书里的其他位置，它有两种用法，而且用法是反的。

第一种，门是好的、活的：第一章「众妙之门」，第十章「天门开阖」，这里的门要开要合，是通道。

第二种，门是要关上的：第五十二章说，「塞其兑，闭其门，终身不勤；开其兑，济其事，终身不救」，意思大致是堵住孔窍，关上门，一辈子都不会劳累；打开孔窍，忙着办事，一辈子都没救。

这就扎手了。

第六章说「用之不勤」：这道门，使用它，不会累。第五十二章说「终身不勤」：关上门，一辈子不会累。同一个「勤」字，同一个「门」字，一个是用它不累，一个是关了它不累。

这两处，我不敢说谁对谁错，也不敢硬把它们合成一个意思。我只能说，这部书里至少有两道门：一道是天地万物出入的门，是玄牝之门，要开合，用起来不累；另一道是一个人自己的眼耳口鼻之门，也就是「兑」，开多了人会被拖垮，所以要关。

前者是生出来的门，后者是漏出去的门。读这一章的时候，千万别拿第五十二章的「闭门」去解释第六章的「玄牝之门」，反过来也一样。

另外那个「勤」字，帛书写作「堇」。「堇」字有两种读法：一种读成「勤」，意思是疲劳、劳累，和河上公以来的传统读法一致，「用之不勤」就是用它不会累坏；另一种有学者读成「尽」，意思是用之不尽。两种读法，一个说它不会累，一个说它不会完，我觉得它们不矛盾，可是确实不是一回事。

说到这里，我想替养生那一路的读者说一句公道话。

河上公以来，一路把这一章读成身体的事，不是胡来的。人的身上确实有一只「风箱」，就是胸腔，一呼一吸，虚而不屈，动而愈出。第五章刚说完风箱，第六章接着说一个「门」，一个「绵绵若存」的气息，读成呼吸，读成人身上那道一开一合的门，是自然的联想。也许在这部书的早期读者那里，这一章本来就是这样被读的。

我不同意的地方只有一处：把这道门定成身体里的一个固定位置，说找到了它就能不死。 一旦读成这个样子，「不死」就从一个关于「柔而不硬」的判断，变成了一个关于「永生」的许诺，门也就变成了要去攥住的洞。

◆不死：一个不是东西的东西

最后回到第一句：「谷神不死。」

什么叫「不死」？一个山谷，有没有死过？

山会塌，谷会被填平，河会改道。严格说，山谷是会没的。所以「不死」，分明不是说这个谷永远在那里，那样说，就变成一座不动的山了。

我觉得这里的「不死」是这样一个意思：死，是需要有一个「东西」才能死的。 一块石头，会碎；一棵树，会枯；一个人，会断气。它们死，是因为它们有一个固定的样子，样子一坏，就没了。第七十六章有一句最清楚：「人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。」

谷之所以不死，是因为它从来不是一个「硬东西」，它是一个空，一个口，一个让别的东西通过的地方。你说它在，它在；你说它不在，它又是「山不在的那一块」。这就是后面那句：「绵绵若存。」

「绵绵」，是细细的、连着的、不断的。「若存」，是好像在，又好像不在。

它不是一个鲜明的、高大的、被人看见的东西。它是差不多看不见，可是一直连着的东西。

这一章和第七十六章，是一生一死两头。第六章说什么东西不死，第七十六章说什么东西生。它们的答案是一样的：柔，空，连着，不硬。

最后补一笔版本。这一章郭店本里没有。不过郭店本里也没有第一、十、十四、四十二、七十六这些同样被看作核心的章，所以郭店没有它，既不能说明它是后来才长出来的，也不能说明它是早就有的。我不想拿这个事实去证明什么。

◆涌现：根是一道门

现在可以让书里的几个字母出来了。我先说好，每一个都要指得出，是从哪一处放出来的。

书里说的「根」，本来是一片还能被改写的土，叫特征纠缠系统（E）。读到这一章之前，我们很容易把「根」想成一个东西：一块地，一团土，一个实体。

可是这一章说，天地根是一道门。这个说法值得慢慢吃：

土之所以「活」，不在于土里有什么，而在于它还能再被写进东西。土是一个开口，不是一个内容。这个「能被写入」，用门来比，比用土来比还准：门开着，东西才能进来；门合上，东西才能留下来；门又开，才能再进来新的。有开有合，才是「活」的。

这一层，是从「玄牝之门」这个词里放出来的。

再看「绵绵若存」。书里把「一个东西显出来的样子」叫显露（S）。显露得很清楚、很硬的东西，就可以被指着说「这就是它」，比如一块石头，一座山。「若存」，是没有完全显露成一个东西：好像在，又好像不在，没有一个清楚的边。我想这就是「不死」的缘故：它不是 S 完成了的那种东西，所以不会因为「那个东西坏了」而死。

这一层，是从「若存」这两个字放出来的。

好，再老实说一遍：到这里，字母只有两个，E 和 S。我没有用 D（差异序列）、没有用 E1/E2/E3，因为这一章的文字里，我指不出它们的落点。

再做一次删除检验：把「E」「S」「特征纠缠」「显露」全部拿掉，这一章剩下什么？剩下：天地的根，是一道门，而不是一块石头；这道门差不多看不见，一直连着，用起来不累。 这个论证不靠框架，也站得住。所以我说，框架在这里只是换了名字，没有多出东西。如果有人觉得「E 是门」这句话说得很漂亮，请记住：它漂亮，是因为「门」这个字漂亮，不是因为 E。

◆回落：用这一章，解释这部书自己

读完这一章，我想回过头，用它的判断去看这部书自己身上一件一直解释不了的事。

有一件：为什么《老子》这本书，被改了这么多次，被改了字、换了次序、增了章，还一直没有死？

按照一般的想法，一部经典要活下来，靠的是「原本」、靠的是「权威版本」。可是《老子》的情形正好相反：郭店本、帛书本、汉简本、王弼本，各有各的样子，没有哪一个是「原本」，每一个都被人改过。可是每一个都被人读，被人用，被人引。

如果用「谷神不死」来读，这部书之所以不死，是因为它不是一块硬石头。它是一个山谷，一个门：每一代抄的人、注的人，都在它里面喊了一声，它还了一声，那一声里有喊的人自己的声音。它「绵绵若存」，不是因为每一个字都被保存下来了，而是因为它没有变成一个不能再写进东西的东西。

这个回落读起来很美，所以我要马上给它泼点冷水。

第一，一般认为是汉代避讳，「恒」被改成「常」，这是门被一个皇帝的名字关上了一下。这件事里没有「回声」，只有一个被强制的替换。

第二，河上公以后的养生读法，把「谷神」读成五脏之神，「玄牝」读成鼻口，一路发展成内丹术。这是不是这道门又被人写进了很多东西？是。可是写的人也把门定成了身体里的一个固定的地方，要练功才能找到。这也许就是「门」变回「洞」。同样一道门，被后来的读者读成了一个具体的、要人去攥的东西。

所以，这个回落有一半成立，另一半不成立。《老子》确实没有死，因为它被不断写入；但它也确实在不少地方被写死了。 它是一个门，也是被人几次关了又开的门。要是这个回落读起来毫无疙瘩，我就该怀疑了。

◆放回日子里

读到这儿，如果觉得前面讲得太绕，没关系，我们换一个画面。

想想您家里有没有一个地方，是「空」着，可是所有事情都从这里出来的？

厨房的案板？门厅的一块地？饭桌？

我想到的是饭桌。饭桌平常上面什么也没有，一家人吃饭才摆上菜，吃完擦干净，又空了。可是家里的大事小事，差不多都是在这张桌子上说起来的：谁要结婚，谁要换工作，谁欠了钱，谁生了病。饭桌不管这些事，它只是空在那里，让事情能坐下来。

假如有一天，一家人决定把饭桌改成一个放东西的柜台，永远堆满，说不定也是个「好东西」，每样东西都有位置，每样东西都整整齐齐。可是从那天起，家里的话，就慢慢找不到地方说了。

这就是「用之不勤」。饭桌被用了几十年，不会累，因为它是空的，空，是不会累的。

教育里的这一章

设想有这样一位老师，姓梁，在一个山里的村小教书。这所小学一共十一个孩子，分在三个年级，一间教室。老师只有一位，就是她。这种班叫复式班，一个下午，她要同时给三个年级上课：三年级的做算术，四年级的写生字，五年级的读一篇课文。

那是一个初冬的下午，一点半。教室里烧着一个铁炉子。梁老师在黑板上给三年级写了六道除法题，转身去给五年级的孩子分课文，背后就有一个小男孩举手：「老师，我不会。」

按照城里学校的做法，这时候老师要放下手里所有的事，走过去讲。梁老师只有一双手，她便做了一个她做了很多年的动作：对着教室的另一头喊了一声，「小英，你过来一下。」

小英是五年级的女孩，十二岁。她走过去，蹲在三年级的男孩身边，拿起铅笔，把那道题重新抄了一遍，一边写一边小声说：「你看，这个数不够除，要借。」

这件事，在一个正常的城里学校看来，有点不可思议：怎么能让孩子教孩子？可是请看这个下午里发生的事。小英教到第三道题的时候，三年级的男孩忽然问：「为什么要借？」

小英愣住了。她会做，可是她从来没想过为什么。她站起来，走到黑板前，用粉笔画了十个圈，划成两堆，又画了一个圈，说：「你看，这里……」画到一半，她停下来，转身对梁老师说：「老师，我好像也说不清楚。」

梁老师放下课文，走了过来，三个人，就围着那道题，站了五分钟。五分钟后，不只是三年级的男孩懂了，小英也第一次明白了「借位」是怎么回事。

这就是一道会开合的门。五年级的知识流向三年级，三年级的「为什么」又流回五年级，还流到老师那里去。知识不是从上往下灌，是从一个孩子身上经过，又从另一个孩子身上出来，出来的时候已经变了样子。 小英原来只会做，现在会讲了；男孩原来只会抄，现在有了一个「为什么」。

有一年，县里来了督导组，听她的课。督导的老师在后面坐了一下午，临走的时候给了她一份意见表，上面写着：「课堂秩序有待加强，三个年级的教学进度应当统一安排，避免学生之间相互干扰。」

梁老师看着「统一安排」四个字，坐了好一会儿。她知道督导说的有道理：按规定，三年级就应当上三年级的课。如果真的统一了，每个年级轮着上，一个下午每个年级只有十五分钟，其余时间孩子是干等着的。孩子们不会再互相打扰，也不会再互相教。那道门，就关上了。

她后来的做法是：交了一份漂亮的教案，每个年级的进度写得整整齐齐；上课的时候，该让小英去教的，还是让小英去教。

这个故事里，我想特别指出来的是：那道「门」，不是靠梁老师的设计，而是靠一个条件——她只有一双手。她没有办法把所有孩子都管住，所以才有了空，才有了孩子们互相走动的路。如果她多一个助教，也许就用助教去讲，那一下午的流动，也就没有了。

后来还有一年，小英毕业了，去镇上的初中住校。第一学期结束，她回来看梁老师，手里提了一袋橘子。梁老师问她适应不适应，她想了想，说：「作业我都会做，就是别人问我'为什么'的时候，我比他们快一点。」她顿了顿，又说：「我们班的同学都不太问'为什么'。」

梁老师听了，没说什么，把橘子剥开，分给教室里的孩子。

我不敢说「人手不足」是一件好事。山里的孩子，缺的东西太多，不是一个「门」的故事就能抵得过的。我也知道，复式班的孩子毕业以后，在县中面对的是统一的考试。门能走出来很多东西，可是它不保证走出来的东西，是考试要的东西。这一点我不想回避。这一章给教育的，只是一个提醒：有的时候，你以为的混乱，是门在开合。至于要不要关，要在这个孩子、这个下午、这场考试之间，自己权衡。

健康里的这一章

设想有这样一位女儿，姓杜，三十九岁，母亲八十五岁，和她住在一起。入冬以后，母亲吃得越来越少，一顿只吃小半碗饭，饭菜端上桌，她看一眼，说：「不饿。」

这件事，我用日记的形状来写，因为它不是一天的事，是一整个冬天一点一点发生的。

十一月中旬。 杜女士很着急。她上网查了好多资料，买了三种营养粉，炖了一锅补汤，从下午两点开始煲，到六点端到母亲面前。母亲喝了两口，推开了，说：「太腻。」杜女士心里一股火，没有说出来，把汤倒进了锅里，对着锅发愣。

她后来回想，那天她做错的不是汤，是她手里的那根线：她想用一锅汤，把母亲「拉」回到从前吃得香的样子。线太紧了，母亲能感觉到，所以连喝两口也像交作业。

十一月底。 她换了一个办法。不炖大汤了，每天早上，她在母亲床边的小柜上放一小碗温的米汤，不说什么，也不催。晚上收碗的时候，看一眼碗里还剩多少，不评论。

第一个星期，碗里剩得多。第二个星期，剩得少了一点。她注意到，母亲偶尔会在早上醒来的时候，自己伸手去够那只碗。

十二月。 她发现了一件事：母亲有一段时间特别愿意吃东西，就是下午三点钟，窗户那边晒进来一块太阳的时候。那个时候，母亲坐在窗边的椅子上，会让她拿一小块糕点。糕点不用大，也就半个手掌。

于是她每天下午三点，在窗边放一把椅子，一个小垫子，一小块糕点，一杯温水。不是每天都吃，也有母亲只看着窗外发呆的日子。

这个办法，不算什么办法，没有营养学，没有计划表，可是这个冬天，母亲的体重基本没有再掉。

一月。 杜女士自己病倒了一次，感冒，发烧一天。那一天她没有力气做任何事，只是躺在床上。她忽然明白，这个冬天她把自己用得太满了。那只米汤碗、那块糕点、那把椅子，都是她一个人的事，一个人「勤」着。

她便做了第二件事：给自己也留一道门。每天下午母亲在窗边坐着的那四十分钟，她不守在旁边，去阳台待着，或者躺一会儿。母亲看起来并不需要有人盯着。

二月。 春节前后，母亲的饭量没有大变，可是她开始会在饭桌上说一些话了，说起年轻时候的一个邻居，说她小时候家里的一口缸。杜女士听着，筷子在手里转，不敢插话。

那个冬天里，还有一件事，她一直没有对别人说。有一个晚上，母亲看着电视，忽然说了一句：「我这一辈子，也算够了。」杜女士正在叠衣服，手停了一下。她知道这句话可以有很多种意思，是随口的感慨，是累了，也可能是别的。她没有追问，也没有接「您别这么说」，只是说：「那明天想吃点什么？」母亲想了很久，说：「萝卜汤。」

她后来想，如果那天她接了「您别这么说」，母亲可能就不会再说下一句了。「绵绵若存」的另一面是：话也要留一道门，别一把关死。当然，如果母亲的话里有让她担心的东西，她会找机会让医生也知道。

我想借这个冬天，说「绵绵若存，用之不勤」。

第一，绵绵若存：一个人吃得很少的时候，一次大补是没有用的，甚至会适得其反。真正起作用的，是细细的、不断的、不显眼的东西：一碗米汤，一块糕点，一把椅子。这些东西「若存」，好像没有什么分量，可是它们连着，今天连着明天。

第二，用之不勤：照顾人的人，如果把自己用得太满，用成了「勤」（劳），这道门就会塌。杜女士的感冒，是这个冬天里一个很小的提醒。

有一点我必须说明白：这些都是日常的照料，不是治疗。母亲吃得越来越少，本身就是一件应该让医生知道的事。 杜女士在十二月带母亲去医院做过一次检查，医生开了几项建议，她照着做了。该看医生就看医生，这个故事里的米汤和糕点，是医生以外的那部分，它们不替代任何检查。

事业里的这一章

设想有这样一位师傅，姓范，在一个小城里经营一家酱菜铺，铺子在街角，门脸不大，上面挂着一块木牌。铺子里最值钱的东西，是后院的一口老缸，里面是老卤。

老卤的来历，他自己也说不清。他父亲接手的时候就有了，他父亲说是他爷爷那一代留下来的。每次腌完一批菜，把菜取出来，老卤不倒掉，只是撇一撇浮沫，再添一些新盐和新水，让它重新养一阵子。几十年下来，缸里的卤，早就不是当年那一缸了，可是它从来没有「换」过。

他的女儿小范，二十七岁，在外面做了几年电商运营，回来帮忙。她看了一圈，第一句话是：「爸，咱们这个，很难复制。」

她的意思很清楚：每一批菜，味道都有一点不一样。春天的萝卜和秋天的萝卜，腌出来不同；老卤今天稍微咸一点，明天稍微酸一点。线上卖货，顾客要的是「每次都一样」，不一样，就是差评。

她提议做一条标准化的产品线：用配方粉，用恒温发酵，每一批的盐度、酸度、时间都有数字。

范师傅没有反对。他看着女儿在电脑上做表格，忽然有些恍惚。他想起，他父亲临终之前，嘱咐他的不是配方，也不是什么秘方，只有一句话：「老卤，别让它断。」

于是他们做了两条线。

第一条线，是标准化的，用配方粉，每批一致，包装好看，线上卖，销量很快就超过了老店。第二条线，还是老卤腌的，只在店里卖，每天限量，卖完就没有。

头一年，标准化的那条线占了收入的八成，老卤的那一条线账上几乎不挣钱：它要占一个缸，要人看着，要天天喂，量又小。

小范有一次算账，对父亲说：「老卤这一条，不如停了，把缸腾出来做标准的。」

范师傅没吭声，到后院去看缸。那一天他站在缸边，站了很久。他不是不懂账，他懂得很清楚。他在想的是：这个缸，到底是一个产品，还是一道门？

标准化的产品线，是一个完成了的东西：配方固定，每批一样，可以复制，可以卖到全国去。它很好，没有它，铺子撑不到现在。

可是老卤，是一道还在开合的门：它每天在变，每天有新的东西进来，它也每天给出去，不累，不会「用完」。它不是产品，是产品从那里出来的地方。标准化的配方，当初就是从老卤的味道里「提」出来的。如果有一天老卤没了，配方粉还可以照着做下去，可是没有人能再从老卤里提出下一个味道。

这个故事，我不想让它有一个太漂亮的结尾。

范师傅最后没有把老卤停掉，但也没有让它赚钱。账上，老卤那一条线每年亏一点，他从标准线的利润里匀出一部分来补，补得并不开心。小范理解，但不完全同意。两个人在铺子里为这件事吵过三次。

老卤这一条线，也不是只有好处。第二年夏天，有一批菜腌坏了，发酸，发软，范师傅把整批倒了，赔了一个下午的工钱。小范在旁边说：「你看，没有标准，就是会出问题。」范师傅没有反驳，因为她说的是真的。那道门既然是开的，坏东西也能进来。 他后来在缸边加了一个习惯：每天早上，他先自己尝一口，再决定当天的菜进不进缸，这个动作没有写进任何一张表格，也算不上标准，全靠他的舌头。小范有一次说，等你不在了，这口舌头怎么办？范师傅说：「教你。」小范说：「教不了。」这是他们俩吵得最凶的一次。

我想从这个故事里，只拎出这一章的一个判断：有些东西，一旦变成标准件，就不能再生出下一个了。 标准件很好，没有标准件，一个铺子活不下去。可是一个铺子里，如果所有的缸都变成了标准件，那它也就只剩下一件事可做：复制。复制到顶，就没有下一步了。

这个判断，我只敢用在「需要长出新东西」的行当里。有些行当，比如药，比如螺丝，就是需要标准件，一点也不能「绵绵若存」。这一章没有说所有的地方都要留一道门。 它只是说，要留一道门的地方，别把它当成账上的负担去砍。

吃亏是福，你信几成

天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。

是以圣人后其身而身先，外其身而身存。

非以其无私邪？故能成其私。

版本提示：这一章郭店本没有。帛书甲乙本基本同通行本，「天地所以能长且久者」帛书作「天地之所以能长且久者」，「以其不自生」后多一个「也」；「后其身」帛书乙本作「退其身」，甲本写作一个从「芮」的字，一般读作「退」；「非以其无私邪」，帛书作「不以其无私与」。（据整理本。）

◆一句老话

小区门口的长椅上，两位老人闲聊。一位说起他的儿媳妇，说那孩子实在，每回家里有什么亏要吃，她总是抢着吃。另一位点点头，说了一句：「吃亏是福嘛。」

这句话我们都熟。它几乎是中国人的口头禅，教孩子要让、教年轻人别计较、教受了委屈的人宽心。

可是只要您稍微认真地听一遍，它里面有一个小小的、让人不太舒服的地方：「福」字。

吃亏，是因为将来有福。那我现在吃亏，是在存款。我退一步，是为了进两步。我让别人先走，是为了日后别人让我先走。这样一想，「吃亏」就成了一笔账。账上那一头，我还是惦记着自己的好处。

这句老话和《道德经》第七章，常常被摆在一起。第七章里有「后其身而身先，外其身而身存」，听起来正是「吃亏是福」的古文版。

可是我读了好几遍，越读越觉得，它们中间隔着一层东西。这一章的扎手处，就在这层东西上。

◆先把字过一遍

「天长地久。」天和地是长久的。

「天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。」天地为什么能长久？因为它们「不自生」。

「自生」是什么意思？字面是「自己生自己」，我读作「为自己而生」，也就是自己把自己当作一个要保住、要经营、要争取的东西。王弼注这一句，大意是说，自己为自己生，就要跟别的东西争，不为自己生，别的东西就归向它。（据说如此，请以王弼注原文为准。）

天地不是为自己而生的，它们生出万物，自己什么也不留。它们没有一个「我要活得长久」的心思，却长久了。

「是以圣人后其身而身先，外其身而身存。」所以圣人把自己放在后面，反倒走在前面；把自己放在外面，反倒保住了自己。

「后其身」，帛书乙本作「退其身」。后，是放在后面；退，是往后退。差别很小，但气味不同：退，更像一个动作，是看见了前面有什么，然后往后让；后，更像一个位置，是自己本来就在那里。这样的差别，我不敢说有什么大道理，只是提一句，请您读的时候耳朵留着。

「非以其无私邪？故能成其私。」

最后这两句，是整章最要紧的两句，也是最扎手的两句。

◆扎手的地方：一个问号，一个「成」字

先看那个问号。

「非以其无私邪？」这是一句问话：不正是因为他没有私心吗？通行本用「邪」，帛书用「与」，都是疑问的语气词。老子在这里没有断言，他问了一句。问谁？问读的人。

再看后面：「故能成其私。」所以能成全他的私。

这就是这一章最危险的地方。这五个字白纸黑字地说：因为无私，所以成其私。 一边说「无私」，一边说「成其私」，读到这里，很多人心里的警报就响了：这不就是算计吗？先装作无私，再拿到私利。「以退为进」「欲擒故纵」「吃亏是福」，一切权谋的读法，都从这五个字里长出来。

我先不替这个读法辩护，也先不批评它。我想先问一个问题：这五个字，是在教人怎么做，还是在描述一件事？

教人怎么做，叫方法：你想成其私，就要无私。描述一件事，叫观察：你看，天地无私，结果天地成就了。

两者在语法上看不出区别，都是「因为……所以……」。但在日子里，差别是天壤。

◆先和邻居打个招呼

这一章前面站着的，是第五章和第六章。把它们放在一起，能看出一点东西。

第五章说「天地不仁」：天地不拿线去系谁。第六章说「谷神不死」：天地的根，是一道会开合的门。第七章说「天地不自生」：天地不是为自己活着的。三章说的都是天地，从三个角度看，一个是对万物（不系），一个是对自己的来路（是门），一个是对自己（不为自己）。

这样三章排在一起，读着很顺。我又要警觉了：顺，往往意味着我在替它们对齐。我只敢说：它们挨着，所以彼此照亮。至于是不是本来就一起想的，我不知道。第七章在郭店里没有，第五章只有一半，第六章没有，所以这三章在早期是不是这样挨着的，我们也不知道。

接下来的第八章，会换一个画面，从天地换成水。

◆欲，或者没有欲

关键的一条线索，藏在另一章里。

通行本第六十六章里，有这样两句话：圣人「欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之」。想要在百姓之上，必须用言辞谦下；想要走在百姓前面，必须把自己放在后面。

注意那两个「欲」字：想要。第六十六章里，「以身后之」是一个手段，目的是「欲先民」，要走在前面。这就是一个标准的权谋公式。

可是第六十六章在郭店本里是有的，而且郭店本里这两句是这样写的：「圣人之在民前也，以身后之；其在民上也，以言下之。」（据整理本。）

没有「欲」。

郭店本里说的是：圣人在百姓前面的时候，是用把自己放在后面的方式；在百姓上面的时候，是用言辞谦下的方式。它描述的是一个状态，不是一个打算。

这个差别，我不敢说得太满。郭店本是早期形态还是摘抄本，学界没有定论；「欲」字可能是后来的人加的，也可能是郭店的抄写者漏了、简化了。我能说的只是一个「可能」：「后其身」这一类话，最早也许是一种描述，后来才被写成了一种方法。 第六十六章细节，留给负责那一章的人去读，这里先记下一条线头。

再老实说一句，关于这个问号。

「非以其无私邪」，在古汉语里，这类「非……邪」的句式，多半是反问：不是因为……吗？反问的意思，其实是肯定：「正是因为……」。绝大多数注家都是这样读的。所以我前面说「老子是在问读者」，这个说法有点用力，要打个折扣：它在文法上，是一个肯定，穿着问句的衣服。

我之所以还是留着这个问号，是因为一个读书的人，读到一个反问，是可以停一下的。反问的意思虽然是肯定，但它的口气，是一个邀请：你自己看，是不是这样？比起「必须如此」，它多留了一点空。这点空，是不是老子有意留的，我不敢说。

◆你不能瞄准一个副产品

回到第七章。

我想借一个日常的经验来试试这一章。

有的东西，你越盯着它，越得不到。睡眠是一个：越想「我一定要睡着」，越睡不着。快乐是一个：越想「我一定要快乐」，越不快乐。别人的尊重也是一个：你越想让别人尊重你，别人越觉得你在求。

这些东西，有一个共同的特点：它们是做别的事情的时候顺带得到的。 好好过一天，晚上就睡着了；做自己喜欢的事，就快乐了；把事做得扎实，别人自然尊重。它们不是目标，是副产品。你把副产品当成目标去瞄准，它就跑了。

「天地不自生，故能长生」，我读成这样：长久是天地的副产品。 天地没有瞄准长久，它们做的是别的事：生万物，承万物，什么也不留。长久，是旁观的人看到之后说的话。

这和第十七章「百姓皆谓我自然」那句，是同一个形状：自然，是百姓事后说的话；长生，是我们看着天地事后说的话。当事人从来没有说过这句话。

如果这样读，「后其身而身先」的意思就是：一个人不拿「自己」当目标去经营，别的事做好了，他自然被推到了前面。「身先」是别人看出来的，不是他自己要的。

「非以其无私邪？」是一个问号，是在问读者：你看，是不是因为这样？它没有说：你要这样做，才能那样。

◆可是，这个读法也不能太舒服

读到这里，我心里有点松。因为我找到了一个把权谋读法挡在门外的办法。

可是我要马上提醒自己：这个办法也有漏洞。

第一，「故能成其私」这五个字，是白纸黑字的。就算前面是一个观察，后面也还是承认了「成其私」是一个结果。一个读者读完之后，完全可以说：好，既然无私能成其私，那我就无私。老子没法拦住他。

第二，我刚才说「副产品不能瞄准」，这句话本身，不就是一个教你怎么得到副产品的方法吗？「你想得到长久，就别瞄准长久。」听起来很对，可是一个人要真照着做，他就是在瞄准一个「不瞄准」。这是一个著名的绕圈子，我没有办法替老子解开。

第三，这一章里的「圣人」，和第五章一样，还是治理者的口气。「身先」，是走在百姓前面。我没有办法确定这一章说的是做人，还是做君主。如果是做君主，那「后其身」就比「吃亏是福」更接近一种统治技巧。

所以，我只能说：这一章的文字，同时允许两种读法。 一种是权谋，一种是观察。我倾向后者，因为它和书里别的地方更合得来。可是前者是真有的，历史上也这样被用了很多次。我没有办法把它抹掉，抹掉就是自欺。

◆涌现：身，也是一根线头

现在让书里的字母出来。

先说一个我从这一章里指得出来的东西：「身」。

「后其身」「外其身」，说的都是把「身」放到后面、外面。「身」是什么？是「我」。每个人手里最先握着的那根线头，就是「我」：我要什么，我怕什么，我的面子，我的好处。书里把三界（想法里的、环境里的、自己心里的）里最后这一界叫「自我」（E1 里的一界）。

「不自生」，我读作：不把「自我」这一界当成线头，去牵另外两界。 天地没有「我」，所以不会拿「我要长久」去牵着万物走。圣人「外其身」，也是这个意思：自我这一界，不去统其他两界。

那么，权谋读法是什么？权谋读法是：「外其身」，是为了「身存」。 也就是说，自我这一界，换了一副面孔，又把线头攥回去了：我今天退，是为了明天更好地拿。表面上是松开了，实际上线头还在手里，只是绕了个圈。

这是一个对权谋读法的批评，而且是从这一章的文字里放出来的：线头在「故能成其私」里。一个人若是为了「身存」而「外其身」，那「外」就是假的；真的「外其身」，是连「身存」也不惦记。 所以「非以其无私邪」这个问号，才那么要紧：它在问你，你是真无私，还是在等「成其私」。

我也要说明，用到的字母只有 E1 这一个。D、S、E2、E3 在这一章的文本里我找不到落点，所以划掉。

做删除检验：把「E1」「三界」「自我这一界」全部去掉，这一章剩下什么？剩下：一个人若是为了得到才放下，那放下是假的。这个论证不靠框架，也站得住。框架在这里，是帮我把话说得整齐一点，没有多出内容。

◆放回日子里

设想有这样一位大妈，在小区里帮大家代收快递。住户们不在家的时候，包裹都放在她家门口的一个小架子上，她从来不收钱，也不记账。很多年了，邻居们都夸她：「这位阿姨真好。」

有一天，她在楼下听到两个年轻人聊天。一个说：「你知道她为啥这么热心吗？这样大家以后都会帮她。」另一个说：「也是，人家不亏。」

她当时没说什么。回到家里，她站在那个小架子前面，站了很久。

从那天起，她帮大家收快递的时候，心里总有一个念头在转：我这是为了什么？我是不是真的在等别人帮我？她开始觉得自己做的事有点别扭，甚至想：算了，不帮了。

这位大妈最后继续帮了，因为有的包裹是药，有的是孩子的书。可是她再也回不到从前那种什么都没想的状态了。那句「人家不亏」，把一件顺手做的事，变成了一笔被人记着的账。

第七章也是这样。「非以其无私邪？故能成其私」，这句话被说出来的一刻，无私就有了被人惦记的风险。它既是对天地的赞，也是一个陷阱：说破了，就容易变成算计。这也许是老子自己在这句话里放进去的那个问号，替他留了一点余地。

教育里的这一章

设想有这样一位母亲，姓贺，女儿九岁。家里有个规矩，是她定的：分东西，让着点。有蛋糕，女儿拿小的；有水果，女儿拿小的；亲戚家的孩子来了，玩具先给人家玩。

贺女士自己小时候家里条件不好，什么都要让，她后来总结出一个道理：会让的孩子，人缘好，将来吃得开。 这个道理，她没有说出口，但她在女儿每一次拿小块蛋糕的时候，都会笑着夸一句：「真懂事。」

这个规矩，执行了好几年，一直很顺。女儿在学校也有好人缘，老师说她「心很大」。

事情发生在一个中秋节。家里买了一盒月饼，大小差不多，可是有一个明显大一圈。表弟来了，女儿照例拿了最小的那一块，把大的推给表弟。贺女士在旁边照例夸了一句：「真懂事。」

女儿咬了一口月饼，忽然抬起头，认真地问：「妈，我拿小的，是不是为了让你夸我？」

贺女士当时愣了好几秒。她第一反应是否认，第二反应是想解释，第三反应是，她发现自己真的不知道答案。

那个晚上她睡不着。她想起这些年自己说的每一句「真懂事」，想起女儿每次拿小块时先看她一眼的那个动作。那一眼，是一根线：线的一头在女儿的手上，另一头，系在她的夸奖上。

「后其身而身先。」她的女儿，一直在「后其身」，而且做得极好。可是这个「后」，是向着「身先」去的，只是这个「先」，不是走到别人前面，是走到妈妈的目光里。

接下来的几个星期，贺女士做了一件很笨的事：她不再夸「懂事」。女儿拿了小的，她不说话；女儿拿了大的，她也不说话。

结果是，头一个星期，女儿几乎每次都拿最大的。表弟又来的时候，女儿也拿了大的，表弟的妈妈在旁边笑得有点尴尬。贺女士心里很不是滋味，她有一瞬间想要说一句「让着点」，话到嘴边咽了回去。

第二个星期，第三个星期，事情慢慢变了。女儿有时拿大，有时拿小，有时说「我不要，你们吃」，有时说「我要这个」。有一次她把自己的大块掰成两半，一半给了表弟。贺女士没问她为什么。

我要说清楚，这个故事没有一个完美的结尾。女儿在学校，有一段时间人缘明显没有以前好：她不再什么都让，同桌有一次说她「变小气了」。贺女士听了，心里很难受。她不知道自己这样做，是不是把女儿的路走窄了。

「退」和「后」的差别，在这个故事里突然有了意思。女儿从前的那个「后」，是一个看着前面的脸色之后的「退」；后来她学到的，也许是一个「本来就在那里」的「后」，有时在前，有时在后，不是为了谁看。 我这里用的是帛书的「退」和通行本的「后」来做比喻，不是说这两个字当年真有这层区别，那是我的借用。

后来的事，还有一段，贺女士一直没忘。女儿第二天放学回来，吃饭的时候小声说了一句：「妈，你现在不夸我，我有点……有点想你夸我。」贺女士筷子停在半空，眼眶有点热。她明白过来，那根线，对孩子来说不只是束缚，也是爱，是一个九岁的孩子能抓到的、最稳的爱。要把线松开，又不让孩子觉得被丢下，这件事比她想象的难得多。她后来想出一个笨办法：不再夸「懂事」，改成夸别的，夸那天女儿画的一张画，夸她煮面条的时候放了葱。这些夸，不是奖励她让了什么，只是告诉她，妈妈看见了她。

外婆也有话说。外婆从老家来住了一阵，看见这个新规矩，摇头：「小孩子就是要教，不让怎么行？吃亏是福。」贺女士没有跟老人家争，她只是在晚上洗碗的时候，小声想：外婆这一辈子吃的亏，到底算不算福？这个问题，她没有答案，也不敢问。

换一种做法会怎样？如果贺女士继续夸下去，女儿也许会继续是一个人缘很好的孩子，一直到她长大，进了职场，学会了在每一个会议上看着领导的脸色，退得恰到好处。那也是一种活法。只是到了某一天，她可能会问自己：我到底要什么？

健康里的这一章

设想有这样一位老人，姓周，六十二岁，退休以后每个星期天，儿子一家要回来吃饭。

这一天，周阿姨从早上六点就起来忙。买菜，洗菜，炖一锅排骨，蒸一条鱼，炒四个小菜，煮一锅汤。十二点，儿子一家到了，孙子扑上来叫奶奶。一家五口坐下来，满满一桌。

吃饭的过程，我用分钟来记。

十二点十分。 周阿姨把鱼最嫩的中段夹给孙子，排骨夹给儿子，儿媳妇碗里放了一块她最爱吃的藕。她自己碗里是半碗饭，旁边一块鱼头。

十二点三十分。 桌上的菜都吃了大半。儿媳妇说：「妈，您也吃点肉。」周阿姨说：「我不爱吃肉，我就爱啃鱼头。」这句话她说了二十年。

一点钟。 一家人吃饱了，放下筷子。桌上剩下半盘排骨，几块鱼，一碗汤。周阿姨站起来收拾，一边收一边说：「浪费了可惜，我来吃。」她把剩下的排骨和鱼并成一碗，站在厨房的灶台边，一口一口吃了下去。

一点二十分。 儿子一家在客厅看电视，孙子在地毯上玩。周阿姨在厨房洗碗，胃里有一点点胀，她没有在意。这样的胀，已经有好几个星期天了。

这是一幅非常常见的图景，常见到很多人觉得它温暖，觉得它是「母爱」。

可是请注意这个场景里，这位母亲「后其身」做得非常彻底。 她永远最后坐下，永远吃剩的，永远不说「我想吃什么」。按照「吃亏是福」的算法，她应该是全家人里最有福的人。

可是我们看到的事情是：儿媳妇有一次在厨房里对丈夫低声说：「妈这样，我们都不敢多吃，也不敢不吃，吃的时候总觉得欠她的。」儿子叹了口气，说：「我跟她说过很多次了，她不听。」

我想借这个场景说一个很扎手的发现：「后其身」做到极致，有时候是最牢的一根线。 周阿姨把自己放在最后，别人谁都不敢忽视她。她的「退」，让全家人都得围着她的「退」转。每一口饭，都带着一句没说出口的话：我为你们吃了亏。

这时候回到这一章。「外其身而身存」，圣人把自己放在外面，反而保住了自己。可是周阿姨的「外」，没有保住「身」：她的胃，她的血糖，她的体力，都在悄悄被她「外」掉。把自己放在后面，不等于把自己的身体忘掉。 前一半是「后」，后一半是「存」，存，是要存下来的。《道德经》不会鼓励一个人把自己吃坏。

有一个星期天，周阿姨感觉胃胀得比平时久，儿媳妇看出来了，说：「妈，今天别收拾，我来。您坐着。」周阿姨说：「我没事。」儿媳妇说：「不是，您坐着，我们陪您。」那天，她第一次在饭桌上从头坐到了尾，也第一次吃到了鱼最嫩的那一块。孙子在旁边说：「奶奶，原来鱼肚子这么好吃！」一桌人都笑了。

后来她去看了医生，查了几项，医生说了一些注意饮食的话，她照着做了。该看医生就看医生，这件事不是靠想明白一章书能代替的。

之后的几个星期天，周阿姨试着坐下来，可是并不容易。她坐着，眼睛却总往厨房瞟：汤是不是该添水了？盘子是不是要续了？有一次她忍不住站起来，儿媳妇拉住她：「妈，坐着。」她又坐下，手在桌子底下攥着围裙。她后来说，那感觉像「手里空了，不知道往哪儿放」。

还有一回，她做的菜，儿子和儿媳妇带着孩子在家里吃了一半，有点剩，她习惯性地想端走，儿媳妇说：「留着吧，晚上热热还能吃。」这句话她听了半天，没有听懂，后来才明白：儿媳妇在告诉她，这些菜，不是「必须有人收拾的残局」，是一家人的饭。她想了很久，没哭，只是那天晚上多吃了半碗饭。

我从这个故事里，只想留下一个判断：真的「外其身」，不是自己不吃，是不把「我吃了亏」这件事当成一根线，系在别人身上。周阿姨最后做的，不是「改成自私」，而是让自己也坐在桌子边。这样全家人才能真正地吃一顿饭。

事业里的这一章

设想有这样一位店长，姓兰，三十二岁，在一家连锁小饭馆做店长。这家店有十二个员工，前厅后厨，三班倒。

阿兰上任的第一天就给自己定了一个原则：我是最后一个。 排班的时候，最差的班她来；客人投诉，她第一个上；谁家有事要换班，她先答应；过年过节，她顶班。

员工们都很服她。有一个服务员后来说：「兰姐是我见过最没有架子的店长。」

头半年，这家店的业绩和员工留存都是全区第一。区域经理在会上点名表扬她，说她「以身作则」。阿兰听了，心里踏实，觉得自己的方式是对的。

可是第二年，事情慢慢变了。

先是排班。每一次排班表出来，总有人悄悄来找她：「兰姐，这个星期我能不能换一下？」她从不拒绝。换的人多了，她自己连休息日也被挤掉了。

再是决策。后厨的师傅想换一种进货渠道，不敢自己决定，先问兰姐；前厅的小姑娘想改一下摆台，也先问兰姐；新员工遇到客人发脾气，第一反应是找兰姐。每一件小事，最终都走到了她这儿。

她开始每天晚上十一点才回家，有时候在门口站一会儿，不想进门。

第二年的秋天，她感冒了，请了三天假。这三天里，店里出了一个乱子：一个后厨员工和一个服务员为了一桌客人的菜吵起来，没人敢拍板，吵了二十分钟，客人走了，还投诉了。她回来以后，看着那条投诉，忽然想明白了一件事。

她后来对一个朋友说：「我一直以为我是在后面撑着他们。其实我是站在中间，所有人都绕着我转。」

「后其身而身先。」她的「后」，是做到了的；而这个「先」，也是来了的，只是来的方式，不是她想象的那一种：她成了全店的中心。所有的线，都系在她一个人身上。她退得越彻底，线越紧。

这是我读这个故事时想到的一件让人不太舒服的事：一个「一直退」的人，很容易成为所有人都离不开的人。 如果这就是老子说的「身先」，那这个「先」，并不是好事。

阿兰后来做了一件很小的改变：她不再顶班，也不再答应所有的换班；她在后厨门口贴了一张纸，写着「这类事，你们自己商量，商量不了再来找我」。头一个月，店里乱得很，投诉也多了。她好几次忍不住想冲进去，又退了回来。

第二个月，后厨师傅自己定了一个进货的规矩，前厅的小姑娘轮流管理摆台。她发现，有些事，大家做得比她好。有一天她站在门口看着店里忙碌，忽然想：我现在才是真的「后」了。

那一个月的混乱，让区域经理很着急。她打电话来问：「阿兰，你们这个月怎么回事？数据掉了。」阿兰握着电话，几乎要说「我马上改回来」。她吸了一口气，说：「这个月，我在让大家自己来。给我两个月。」电话那头沉默了一下，说：「……那你自己有数。」

她后来说，那是她做店长以来说的最难的一句话，比说「我来顶班」难得多。因为「我来顶班」是对别人好，大家都看得见；而「给我两个月」，是要自己扛着一个看起来不负责任的样子。

还有一件事要如实记下：也有员工不喜欢这个变化。有一个跟了她很久的服务员私下说：「兰姐，你以前什么都替我们扛，现在怎么变了？」阿兰没有解释。她知道，有些人愿意被「扛着」，因为被扛着，就不用负责。她这一退，有人是松了一口气，也有人是被迫站起来，不开心。后来那位服务员辞了职，去了另一家店。

这个故事有一个让我不放心的地方：阿兰的改变，也可以被读成另一个版本的「以退为进」。她「退」，让大家成长，店里更好，她自己也更轻松，这不正是「成其私」吗？

我没有办法排除这种读法。我只能说，区别可能只在一个地方：她是不是惦记着这个结果。 如果她每天站在门口，数着大家有没有长进，等着自己的「成」，那她的「退」依然是一根线。如果她只是去做别的事，比如开始学做账、琢磨新菜单，偶尔回头一看，发现店里在转，那才是「副产品」。

这个区别，旁人看不出来，有时候连当事人自己也看不出来。《道德经》在这一章里用了一个问号，大概正是因为，这件事没法替别人回答。

墙上那四个字，水自己同意吗

上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。

居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。

夫唯不争，故无尤。

版本提示：这一章郭店本没有。帛书乙本作「上善如水，水善利万物而有争，居众人之所恶，故几于道矣……予善天……夫唯不争，故无尤」；甲本作「上善治水（这两个字整理者读法不一）……水善利万物而有静，居众之所恶……予善信……夫唯不静，故无尤」。「静」与「争」相通。也就是说，帛书两个本子在第二句都写的是「有争」（「有静」），不是「不争」；第七句的「与善仁」，乙本是「予善天」，甲本是「予善信」。（据整理本；这几处学界读法不一，下面细说。）

◆墙上的四个字

走进不少公司的会客室，墙上挂着一幅字：上善若水。落款是某位书法家，装裱得很好，旁边常常摆着一盆绿植。

这四个字，大概是《道德经》里最出名的四个字，比「道可道」还出名。企业家爱它，说做人做事要像水；老师爱它，写在黑板上方；有人把它做成了微信签名，有人把它纹在手臂上。

我们都知道水的好处：它柔软，能适应任何容器；它往低处流，不爱争高；它滋润万物，不求回报。这几年大家又爱说一个词叫「水的智慧」。

可是有一件事让我不踏实：我从没见过有人问，水自己同意吗。

水不会同意。因为水从来不是只会「柔」。水能冲垮堤坝，水能淹没一座城，水在冰点以下是石头一样硬，水滴会穿石。如果我们把墙上这四个字理解成「做个软和的老好人」，那水大概会笑。

所以这一章，我想读得慢一点。我们先看原文里有什么，再看原文里没有什么。

◆原文里的两个怪处

先说第一个怪处，出在第二句。

通行本是：「水善利万物而不争。」水善于滋养万物，而不争。这句话我们太熟了，熟到不会再看第二眼。

可是帛书的两个本子，乙本作「水善利万物而有争」，甲本作「水善利万物而有静」。「静」和「争」在古书里相通，所以甲乙两本其实写的是同一个意思：水善利万物，而有争。

注意是「有」争，不是「不」争。

这是一个相当大的差别，在同一个位置，意思整个反过来。更怪的是，帛书两个本子在这一章的结尾，又都写着「夫唯不争（不静），故无尤」。也就是说，同一章里，前面说水「有争」，后面说「夫唯不争」。

怎么办？学者们有各种办法。

一种办法认为是抄错了，「有」是「不」的误写，后面一个「不争」才是原样。这最省事，但也有点太省事：甲乙两个本子是分别抄的，同时抄错在同一个地方，概率不大。

另一种办法认为，「有争」是原貌，意思是：水善于滋养万物，同时也有「争」的一面，而它的「争」，和别人的「争」不一样：别人争高，水争下；别人争前，水争后。后面的「夫唯不争」，指的是它不跟人在同一个赛场上争。这样一读，前后可以勉强接上，可是「勉强」这两个字，我不敢省。

还有第三种，后来的人把「有争」改成了「不争」，因为他们觉得，水是柔的，怎么能「争」呢？这叫抹平。

三种我都不敢选。我只能把这件事如实摆出来：我们今天墙上挂的「水善利万物而不争」，在最早能看到的两个本子里，是反过来的。 如果不是抄错，这就意味着，「不争」这个后来最出名的品德，有可能是一个后来人把一块疙瘩磨平之后的结果。

第二个怪处，出在第七个「善」。

通行本是「与善仁」。意思是：给予、交往，要像仁者那样。

帛书乙本是「予善天」，甲本是「予善信」。「予」是给，「天」是天，「信」是诚信。乙本的意思就成了：给予，要像天那样。甲本则是：给予，要诚信。

「仁」字，在三个本子里一个都没有对上。

这件事为什么要紧？因为我们刚刚读过第五章：「天地不仁。」如果一个本子的第八章里，把「仁」当作一个好品德来称赞，而另一个本子写的是「天」，那就是同一部书里，一边说天地不仁，一边说「与善仁」，打架了。

这又是一个我不敢下结论的地方。可能的情况有几种：一，「仁」字是后来的人改进去的，让这一章更合儒家的口味；二，「天」和「信」其实是抄错或者异写，「仁」是原样；三，「仁」在这里不是孔子的那种仁，只是泛泛的「亲善」。我手里没有证据去选。我只想请您记住：今天通行本里这个「仁」，在最早的两个帛书本子里并没有。

◆七个善：读着读着，水不见了

好，现在回到通行本，看看那七个「善」。

居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。

这七句，后来的注家常把它们一一对到水的性质上：居善地，水往低处走，安于卑下；心善渊，水深而静；与善仁，水滋养万物不求回报；言善信，潮水涨落有时有信；政善治，水平，能把不平的地方抹平；事善能，水遇方则方，遇圆则圆；动善时，冰融春至，该走就走。

读起来挺美的。我自己读到的感觉，却不太一样。

第一句之后，水就不见了。 「水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道」，这三句是真的在写水，后面的七个「善」，主语变成了人：住在哪里，心思怎样，和人怎么相处，说话怎样，治理怎样，做事怎样，行动怎样。尤其是「政善治」，这是一句谁都看得出来是讲治国的话，硬要对到水上，我读起来觉得勉强。

我不敢说这七句是后来插进去的，没有证据。我只是说，读到这里，这一章从一个画面，变成了一份清单。

清单有它的毛病。一份「做人的清单」，最容易变成标准：居要善地，心要善渊，言要善信……每个人都照着做，每个人都变成同一个样子。这就是前面几章一直在警惕的东西。一旦「上善若水」被写在会议室的墙上，旁边又有人解释「七善」，水就不再是一个画面了，它成了一个人人都要达到的做人规范。

水没有这样想过。

◆扎手的地方：几于道，夫唯无尤

我想在这一章里找出最硬的一处，是两个很小的词。

第一个：「几于道」。

「几」，是差不多、接近。水「几于道」，意思是：水差不多接近道。不是「水就是道」，更不是「水代表道」。

这个「几」字，我每次读都觉得老子很诚实。他举了水，是最好的一个，可是他立刻补了一句：差不多。也就是说，水够不上。水是最像的比喻，但不是那个东西本身。

所以墙上的四个字，如果读到「上善若水」就停，已经读漏了一半。完整的一句话是：水几乎接近道，但还差一点。

差在哪里？我们不知道。原文没有说。这是这一章留下的第一个空。

第二个：「无尤」。

最后一句：「夫唯不争，故无尤。」因为不争，所以没有过错，没有怨尤。

请您注意这个目标有多小。

我们读这一章，总觉得水的品德很高：利万物，居下处，如渊如天。可是最后得到的是什么？不是「得道」，不是「成功」，不是「被人尊敬」，只是「无尤」：没有被人怪罪，没有埋怨。

这是一个非常低的目标。低到读起来有点心酸：一个人这样努力地做到七个「善」，最后的奖赏，只是「不会出错」。

有的注家读成这是谦退的好处：因为不争，所以没有怨怼。我也同意这是一个字面意思。可是我总觉得，这个「无尤」里，有一点时代的疲倦，仿佛在说：在一个到处是争的世界里，能做到不被责怪，已经不错了。

这是我的读法，不是原文的话。可是它提醒我，这一章的底色，可能不是「赞美水」，而是「一个想在乱世里不出事的人，对水的羡慕」。

◆涌现：水有三层，写与被写是一回事

前面几章，「柔」说的多是土：一片还能被改写的地。到了水，「柔」得重新交代一遍，因为水不是只有一层。我把水分成三层来说，先用大白话，再看哪一层放得出书里的字母。

第一层，水的样子。 水没有自己的形，倒进碗是碗，倒进瓶是瓶，端在手里是一汪，落在地上是一摊。这是「随形」，是水显出来的样子。原文里对得上的，是第一句「上善若水」和那个「几于道」：水是最像道的显出来的样子，可是只是「几」，差不多。书里把「显出来的样子」叫显露（S）。字母 S 在这里的来历就是这两处：一个东西显出来的样子，再像，也不等于它自己。

第二层，水走的路。 水不是站着不动的，它往下走，汇成小溪，汇成江河，一路冲出沟来。这是水一步步走出来的路。原文里对得上的，是「处众人之所恶」（去别人不去的低处），和帛书的「有争/有静」（水是在「争」着往下的，还是静静地往下，我们读不准）。水沿着高低一格一格地走，书里把这样一格一格的次序叫差异序列（D）。D 的来历，就是「处众人之所恶」这一句。

第三层，水待的地方。 山谷、河床、水潭。这些是被水冲过的土，可是冲出来以后，反过来又决定水往哪儿流、流多快、积在哪里。这是水待的地方，是被水写过、又回头改写水的土。书里管这个叫 E。它的来历是「居善地，心善渊」（待在好的地方，心像深潭），再加上第六章已经出现过的山谷。

三层放在一起，有一点必须说清楚：水既是写的，也是被写的，而且这是同一件事。 水冲出河床，河床又改写水；水走的路，就是水待的地方被一点点写出来的过程。所以不必把水拆成「写的手」和「被写的土」两种柔：在水身上，柔就是样子、路、地方三层绕在一起，写与被写没有分开过。我在汇报里曾提出过要不要分成两种柔，作者的裁定是不用，我接受。

再老实说两件事。

第一，这个三层的说法，并没有解开前面那两处扎手的地方。 帛书里水是「有争」（有静），而不是「不争」，这件事并没有因为「路」这一层而变得清楚：我可以说「争着往下」正好是路的一层，但这是我替它圆的，也可能只是抄错。同样，「予善天/予善信」和「与善仁」，三层水也没有一层能解释「仁」字是怎么来、怎么没的。这两处，仍然是版本的疑问，不能被「三层」盖住。

第二，「政善治」仍然对不上水。 居善地、心善渊、事善能、动善时，我勉强都能找到水的影子；到「政善治」，说的就是治国，我在三层里哪一层都放不进去。它提醒我：这一章后半截，很可能已经不是在写水。

做删除检验：把 S、D、E 和「显露」「差异序列」全部拿掉，这一章剩下什么？剩下：水有样子，有路，有待的地方，这三样互相改写，所以水既柔又能刻出山谷。这个论证不靠框架也站得住，字母只是帮我把三层分开说。

◆回落：墙上那四个字的下场

最后用这一章，回头看这部书自己身上一件解释不了的事。

这件事，就是我们开头说的：为什么「上善若水」成了会议室的墙饰？

一部批评「统一的标准」的书，它最出名的一句话，后来变成了「做人的标准」。每个人都应当像水。老板要求员工像水一样适应，父母要求孩子像水一样懂事，社会要求每个人像水一样不争。

水被写成了一个样子。

这正是《道德经》自己最警惕的事：用一个样子，去写整片土。第八章前半是水的画面，后半是七个「善」的清单，从画面到清单的那一步，已经包含了后来的命运。

这个回落我只敢说一半。另一半是：老子自己写了那七个「善」。如果清单是危险的，这个危险是他自己放进去的。不是后来的人把一个自由的画面写成了清单，而是这部书本来就带着清单的倾向。

至于「无尤」，我想补一句：一个人若是把「不出错」当作唯一的目标，他很容易去做最安全的事，而最安全的事，往往不是最有生气的事。

◆放回日子里

设想有这样一位老板，在会议室的墙上挂了一幅「上善若水」。他自己很喜欢这幅字，每次开会，都会指着它说：「做事要像水，要柔，要不争。」

员工们听着，都点头。久而久之，会议上没有人提反对意见。一个新来的年轻人有一次提了个不同的想法，老板笑着说：「年轻人，要像水。」年轻人不再说了。

这面墙上的水，慢慢成了一块堤：把所有的「不一样」挡在了会议室外面。

我讲这件小事，是想说：水的优点，不能被当作要求。当一个人要求别人「像水」的时候，他自己已经不是水了。

教育里的这一章

设想有这样一位班主任，姓许，教初一。她班上有个女孩叫小橙，学习不错，脾气特别好，谁找她借作业、借笔记、借橡皮，她从不拒绝。

许老师很欣赏她。有一次班会上，她举了小橙的例子，说：「大家看，这就是'上善若水'，水善利万物而不争。」小橙在座位上红着脸，低着头。

接下来的一段时间，我借师生交换日记的形状，写一个星期。

周一。 小橙在日记里写：「今天五个同学借我的数学作业，我都借了。他们说抄一下，马上还。」许老师批了一行字：「乐于助人，很好。」

周二。 小橙写：「今天我的作业被借走了，我晚上自己的作业写得很晚。」许老师批：「辛苦了，要注意休息。」

周三。 小橙写：「有个同学说，小橙你的作业最整齐，借你的最放心。我有点高兴，也有点说不出的东西。」许老师没有细看，批了一个「赞」。

周四。 数学小测，小橙从班里前五名掉到了十几名。她写：「我没有时间复习了。」这一次，许老师停住了笔。

她翻回前面几天的日记，一页一页看。她第一次意识到，自己在班会上夸的那个「水」，已经把小橙淹了。

水善利万物。小橙把自己的作业、时间、笔记，一样一样地「利」给了大家。可是水有一个我们常常忘记的特点：水要有岸。 河有河床，渠有渠壁，水有边，才是滋润；水没有边，就是洪水。

小橙缺的是一道岸。

第二天，许老师找小橙单独谈。她没有说「你不要借」，她知道这样说，小橙会难受，会觉得自己「不够好」。她问了一个问题：「你借给他们作业，是你自己愿意吗？」

小橙想了很久，说：「我不知道。」

「不知道」，是这天最诚实的一句话。许老师说：「那我们试试，下周起，你每天有半小时，是你自己的。这半小时里，不借，不教，不被人打扰。」

这个办法听起来很简单，但执行的时候并不简单。头几天，有同学说小橙变了，不像以前那么好说话。有一个男生在走廊里对她嘟囔：「怎么，现在装起来了？」小橙回家哭了一次。

许老师那几天，一直在想一件事：她那一次班会的夸奖，是不是也是一根线？ 她夸「水」，夸得小橙不敢拒绝。她自己把一个孩子的好脾气，变成了一个孩子的责任。

后来，小橙还是借作业给同学，但有了条件：借可以，要问一句「你自己写了多少」。她开始会拒绝了，用很小的声音。

一个学期结束，她的成绩回到了前十。班会上，许老师没有再提「水」。

许老师还做了一件事，她后来觉得比「半小时」更要紧：她去问了那个在走廊嘟囔的男生。那个男生叫大伟，被她叫到办公室，一开始梗着脖子不说话，过了一会儿，低声说：「我不借她的，我数学作业就交不上。我家晚上没人管我。」

许老师坐在那儿，一时没说出话来。她这才看见，水的另一头，也有一块干裂的地。大伟不是坏孩子，他是一个没有人给他「利」的孩子，所以只好去找一个最不会拒绝的人。小橙不借，他就真的交不上。

她后来在班里办了一个「作业互助角」：每天放学后四十分钟，不是抄，是两个人对着一道题，一个讲，一个问；谁讲谁问，轮着来，大伟和小橙被排在了同一个小组，他讲语文，她讲数学。这个办法并不完美，有时候吵，有时候冷场，有一个星期，大伟干脆没来。但至少，那条水，有了河床。

我要老实说一件事：这个故事里，没有哪个人错了。许老师的赞美是真心的，同学们借作业也是真的需要，小橙的好脾气是她本来的样子。错的只是，一个本来很好的品质，被当成了标准。 水要有岸，这个意思，这一章没有写，是我读这一章读出来的。

健康里的这一章

设想有这样一位老先生，姓吕，六十三岁，退休前是电工。他从小怕水，不敢下游泳池，一直到孙女四岁，要学游泳，他才在小区附近的游泳馆报了一个成人班，打算至少陪孙女下水。

我用八个星期，一周一行，来写他学游泳这件事。

第一周。 教练让他站在浅水区，扶着池壁，把脸放进水里，吐泡泡。吕师傅进水就抓池壁，指节发白。教练说：「您手松一点。」他说：「松不了。」

第二周。 他学会了把脸放进水里一两秒。出来的时候，大口喘气，像刚跑完三千米。

第三周。 教练让他试着仰躺，让水托着。吕师傅身体绷得像一块板，一躺，腿就沉下去。他越用力，沉得越快。

第四周。 教练说了一句他后来记了很久的话：「您跟水较劲，水一定赢。您要让它托着您。」吕师傅说：「怎么让它托着？」教练说：「您什么也别做。」

第五周。 他试着「什么也不做」。头往后仰，腰松下来，手臂放在水面上。他感觉自己慢慢浮了起来，大概只有五六秒，随后又慌，又沉。但那五六秒，是他六十多年里第一次，被水托着的感觉。

第六周。 他可以仰着漂十几秒。他说，那一刻他看着天花板上的灯，忽然觉得很安静，「像躺在一只大手上」。

第七周。 他开始学划手，学蹬腿。他发现，真正游起来的时候，也不是靠拼力气。力气大的人，反而游得慢，一节一节地打水花；会游的人，手伸出去，滑过去，像是水推着他走。

第八周。 他在浅水区陪孙女游了一个来回。上岸以后，他坐在池边，手在抖，不是怕，是累，累得有一种说不出的舒服。

我想借这个故事说一句：「不争」，在水里是一个很具体的动作，就是不和水较劲。 人在水里越用力，沉得越快，一松，反而浮起来。这有点像《道德经》说的「弱之胜强，柔之胜刚」，只不过这次是在身体上发生的。

可是我不想把它写得太漂亮，因为水还有另一面：水也会淹人。 吕师傅的教练在第一堂课就说了一句话，他一直没忘：「会游，不代表可以一个人下水。永远有人在旁边。」

那句话，就是水的「另一半」。「上善若水」，是指水有它的好，但水自己不负责任何人的安全。一个人要学着「像水一样柔」，同时要知道，水不会因为你柔，就让你不沉。这个「几于道」的「几」字，在游泳池里变得很具体：差不多，但差在安全。

第九周，他有一次差点出事。教练去拿浮板，他在浅水区自己练仰漂，脚下一滑，一下子站不稳，呛了一口水。他慌了，手乱抓，越抓越沉，直到教练回来一把扶住他。他站稳以后咳了半天，脸色发白。教练没有批评他，说：「这就是水。您刚才不是不会，是慌了。」

孙女那天也在旁边的小池子里，她四岁，一点也不怕水，扑腾得很开心。吕师傅看着她，忽然有一种说不清的心情：孩子的不怕，和他的不怕，是两种完全不同的东西。孩子是不知道水会淹人，他是知道了，又愿意下去。

这使他想起《道德经》里「几于道」的那个「几」。差不多，但不是。他后来再也没有一个人下过水，每一次，他都先看一眼岸上有没有人。

还要提醒一句：吕师傅这样的年龄，下水之前先问过医生。游泳时如果有胸闷、头晕，或者以前有心脏、血压方面的情况，该看医生就看医生，不是靠「放松」能解决的。

事业里的这一章

设想有这样一位仓库管理员，姓马，五十二岁，在一家做五金配件的工厂干了十九年。同事们叫他老马。

老马有一个原则，他自己从来没有说过，可是所有人都看得出来：他从来不出错。 十九年里，他的账目没有对不上过，他经手的货没有丢过，他签的单没有被退回过。厂里每年的年终评比，他都是「无差错员工」。

他有一个秘诀：凡事都走流程，凡是流程上没写的，他一律不碰。收货，核对单据；单据上有，就收，没有，就拒；发货，按批文；批文上没有的，一律不发。

「夫唯不争，故无尤。」他活成了这句话。他不抢事，不争功，也不惹事，十九年没有被人怪罪过。

这个周四下午，他遇到了一件事。

仓库里新到了一批原材料，单据齐全，签收程序都没问题。可是他一拆包装，闻到了一点不对的味道，颜色也比往常的深一点。他想起来，三个月前，类似的情况出现过一次，后来整批货做出来的零件，有一部分发脆。

问题是，这批材料的质检环节，不是他负责的。仓库的职责是核对数量和单据，质量由质检科管。他如果把这个疑虑报上去，等于是越过自己的职责，说一句「我觉得不对」。万一是他多心，他就会被人嫌多事；万一材料没问题，质检科面子上不好看。他在这个厂十九年，从没做过这样的事。

他在仓库门口站了一会儿。

这个故事，我想说的就是这个时刻。老马的「无尤」，是一个非常稳妥、非常漂亮的状态。但这个状态有一个代价：它要求他永远只做被写下来的那部分。 水善利万物，老马的「利」，被他自己限制在了流程以内。

这里，我想起这一章第二句里的那个怪处：帛书里，水是「有争」的。如果水是「有争」的，那么水就有一种「不得不去」的时刻，它往低处，往缝隙里，往没有人去的地方，一路冲出一条路来。老马的仓库，平静了十九年，是一条被围得很好的渠。而今天，渠里的水，遇到了一个缺口。

他最后做的事，很小：他没有越过流程去质检科，他在单据的备注栏，写了一句话：「外观颜色偏深，有轻微气味，建议复检。」然后签字，放行。

这句话没有违反任何规定，也不在他的职责之内。它只是多了一句。

三天后，质检科复检，发现这批材料确实有问题，退回了供应商。厂长在例会上提了一句：「仓库的老马发现的，备注写得清楚。」老马没有被表扬，也没有被怪罪。他听到的时候，心里只是动了一下。

老马的办公室对面，坐着一个年轻的同事，姓周，二十八岁，是采购。小周的名声和老马正好相反：他爱「争」，爱提意见，爱越权，三年里被投诉过四次，被领导批评过六次，有两次差一点被辞退。可是厂里那一年压价省下来的一百多万，有一半是他想出来的办法。

两个人偶尔在食堂碰上，小周端着盘子坐在他对面，半开玩笑地说：「马叔，您这十九年，一点污点没有，我是污点专业户。」老马笑一笑，没接话。

有一次，小周低声问他：「您就不想做点什么吗？」老马想了想，说：「想过。」小周说：「那怎么没做？」老马用筷子拨着饭，说：「做了，就有人怪你。」

这段对话，我读了很多遍。老马的「无尤」和小周的「有争」，不是谁对谁错。 它们是水的两面，一个是渠里的静水，一个是冲出缺口的急水。静水不会淹到谁，可是一个厂如果只有静水，也不会有新的渠。急水会惹祸，可是没有急水，也刻不出山谷。我不敢说这个厂最好的比例是多少。

我知道这个结尾有点太顺了。事实上更常见的是：他写了备注，没有人看；或者有人看了，说他多事；或者材料没问题，他白担了一份心。「无尤」是一个很安全的目标，而「利万物」需要冒一点险。 这一章把两个都写了，没有告诉你该选哪个。

有一件事我想老实说：老马后来跟别人说，那天他写下那句备注的时候，手有点抖。十九年里，那是他第一次在单据上写了一句「不是流程要求」的话。他觉得自己好像「有争」了一回。

停在七分满

给客人倒茶，倒到七分满。

这是老辈人常挂在嘴上的规矩。道理很家常：倒满了，杯子烫手，端起来一晃就洒；喝茶的人连吹一口气的地方都没有。七分满，杯口上留着一圈空，手拿得稳，茶也有地方凉。

这一章说的，是一只杯子被倒满以后的事。只不过它说的杯子比茶杯大得多，里面装的是金子、玉、地位、功劳。

◆原文

持而盈之，不如其已；揣而锐之，不可长保。

金玉满堂，莫之能守；富贵而骄，自遗其咎。

功遂身退，天之道。

（「揣而锐之」的「锐」字，王弼本原作「梲」（有的转录写作「棁」），他的注文解作「锐」，今天的印本多写成「锐」。）

这一章在郭店本和帛书里都有，三份材料对着看一眼：

• 郭店甲本（释文通行的写法）：持而盈之，不不若已。湍而群之，不可长保也。金玉盈室，莫能守也。贵富骄，自遗咎也。功遂身退，天之道也。
• 帛书乙本：植而盈之，不若其已。锻而允之，不可长葆也。金玉盈室，莫之能守也。贵富而骄，自遗咎也。功遂身退，天之道也。
• 通行本：就是上面那一段。

先看两处小小的不同，都不要紧，但有点意思。

一是「金玉盈室」变成了「金玉满堂」，「贵富」变成了「富贵」。早的两份材料里，说的是「一间屋子」，通行本变成了「一座厅堂」；早的材料里「贵」在「富」前面，通行本里「富贵」已经成了一个顺口的词。也就是说，这一章在传抄的路上，被磨成了今天人人会说的成语。「盈」换成「满」，有人猜是为了避汉惠帝刘盈的讳，不过通行本第一句里照旧有一个「盈」字，这个猜法站不太稳，听一听就好。

二是郭店本「不不若已」，两个「不」字挨在一起。是抄写时多写了一个，还是另有读法，学者们的说法不一样，这里不替它定。我们只记一句：据整理者的编排，这一章排在郭店甲组竹简的最后，占三枚简。它是早早就在的。

◆一句一句，说成大白话

「持而盈之，不如其已。」 双手捧着一个东西，还要往里加，加到满。「已」是停手。不如停手。「持而盈之」其实是当时一个现成的说法，叫「持满」，后面《荀子》里还会碰到它。王弼把「持」读成「保持德行」，读出来的意思有点拐弯，这里不跟。

「揣而锐之，不可长保。」 「揣」是捶打。捶着捶着，把一个东西打成尖的。针越磨越尖，好用，也越容易断。尖的东西保不长。

「金玉满堂，莫之能守。」 今天「金玉满堂」是句吉利话，在这里是个坏消息：东西多到满屋，没有人守得住。请留意这个「守」字，一会儿还要回来。

「富贵而骄，自遗其咎。」 骄，是心里的杯子也满了。「咎」是祸事，「自遗」是自己留给自己。祸不是别人送来的，是自己一点一点放在那里的。

「功遂身退，天之道。」 「遂」是做成了。事做成了，人退下来，这是「天之道」。王弼的注只有八个字：四时更运，功成则移。四季轮着来，夏天把事做完了，就把位子让给秋天。

◆扎手处之一：第二句，三份材料各写各的

这一章五句话里，别的句子在三份材料里几乎一样，一个字也不肯动。「盈之」「不可长保」「金玉盈室」「骄」「功遂身退」，两千多年没怎么变。

只有一句，每个版本都不一样：

• 郭店：湍而群之。「群」是聚拢，大致是「聚成一堆」。
• 帛书：锻而允之。前一个字是捶打一类的意思，「允」字对应后来的哪个字，读法不止一种。
• 通行本：揣而锐之。打成一个尖。

三个说法，毛病其实不是一个毛病。第一句「持而盈之」说的是量，加得太多。第二句如果读「锐」，说的是形，磨得太尖。如果读「群」，说的是堆，聚成一团。太多了，要减；太尖了，要磨钝；堆成一团了，要散开。药方各不相同。

能不能挑一个说「原文就是它」？挑不了。按出土的时间，郭店最早，写的是「群」；通行本的「锐」是后来的写法。但郭店也许只是抄了一个别的传本，它不一定就是「原来的样子」。这一句就让它悬着。

悬着有悬着的好处。三个说法放在一起看，有一件事是共同的：一个东西被往同一个方向推到了头。 加到满，磨到尖，堆成一团，都是。本书读《道德经》，常常盯着这件事。不过请记住，这是我们的看法，三个字自己并没有这样说。

还有一件事，要老老实说。这一章给出的理由是「不可长保」「莫之能守」，也就是说：你这样做，保不住。听上去是一句很实用的劝告，「保住你的东西，所以别太满」。说成这样，这一章就很容易滑成一条处世术，「做人要懂得适可而止，这样才不吃亏」。本书想说的是另一件事：留空，不是为了保住，是为了还写得进去。「保」和「留」，是两个字，两个方向。这一章的字面更靠近前一个。

◆扎手处之二：身退，退到哪里去

「功遂身退，天之道。」这是全章最漂亮的一句，也是最让人犯嘀咕的一句。

如果这是「天之道」，像四季一样自然，那为什么在真的故事里，退的人总要跑？

《史记》里有个现成的人。范蠡帮越王句践灭了吴国，回到越国，「以为大名之下，难以久居，且句践为人可与同患，难与处安」，写了一封信辞行。句践说，我把国家分你一半；不然，就要杀你。范蠡说，君王下命令，臣子按自己的意思办。他收拾了轻便的珠宝，带着自己的人，坐船出了海，再没回来。

走了以后，他给还留在越国的同僚文种写了一封信：

蜚鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王为人长颈鸟喙，可与共患难，不可与共乐。子何不去？

文种读了信，称病不上朝。后来有人说他要作乱，越王赐他一把剑，说，你教我的伐吴七术，我只用了三个，还有四个在你那里，你替我到先王那里去试试吧。文种就自杀了。

《史记》这个故事是几百年以后的人写下的，带着讲故事的味道，我们不当它是《道德经》这一章的注脚。只是把它放在旁边，看一个真的「功遂身退」的人，是怎么退的。

第一，他退，是因为那只有一把椅子的世界容不下两个人。 句践那里只有一个位子，位子上的人「难与处安」。在这样的地方，「身退」不是四季轮换，是逃命。「天之道」是一句好话，可是它得有一个别的位子可去，才成立。

第二，他退了，但没有停。 《史记》里说他到了齐国，改名叫鸱夷子皮，在海边种地，「苦身戮力，父子治产」，没多久家产有了几十万。齐国人听说他贤，要请他做相。他叹了口气：

居家则致千金，居官则至卿相，此布衣之极也。久受尊名，不祥。

于是归还相印，「尽散其财，以分与知友乡党」，只带着贵重的小东西，悄悄走了，到了陶这个地方，又改名叫陶朱公，做买卖，没多久又积下了「累巨万」。《货殖列传》总结他：

十九年之中三致千金，再分散与贫交疏昆弟。

十九年里，三次赚到千金，两次散掉。

请注意这个节奏。他的「已」不是一次性的停手，而是攒到满的时候就散，散了再从别处重新写起。 他每次退，都换一个名字，换一块地，不是回到原来那个范蠡。越国的范蠡，不可能再回去了；鸱夷子皮，也只做了一阵。

这就是那句「身退」里藏着的东西：退下来的人，是个改过的人，他退回去的那片地，也被他改过了。 退，不是撤销，不能把一件事做过的痕迹抹掉。退，是腾出一块空地，给下一个人写，也给自己下一回写。

◆孔子也有一只杯子

说到「持满」，不能不提另一只杯子。

《荀子·宥坐》里讲，孔子到鲁桓公的庙里参观，看见一只倾斜的容器，问守庙的人，这是什么。守庙的人说，这是「宥坐之器」，放在座位右边，用来提醒自己。孔子说，我听说这种器：

虚则欹，中则正，满则覆。

空着就歪，装到合适就正，装满了就翻。孔子叫弟子打水来试，果然是这样。孔子叹了一口气：哎，哪有满了不翻的呢！

子路问：

敢问持满有道乎？

请问，捧着满满一杯，有办法不翻吗？孔子说：

聪明圣知，守之以愚；功被天下，守之以让；勇力抚世，守之以怯；富有四海，守之以谦。此所谓挹而损之之道也。

聪明得很，就用「愚」守着；功劳盖天下，就用「让」守着；力气大得没人比，就用「怯」守着；富有四海，就用「谦」守着。这叫「舀出一点来」的办法。

两边的话，有一个字是同一个：守。 老子说「莫之能守」，守不住；孔子说「守之以愚」，怎么守。

差别就在这里。孔子给的是守法：杯子可以满，你怎么拿着它，不让它翻。老子这一章，口气是「不如其已」，别去做那个捧着满杯的人。 一个教你怎样在满里站稳，一个问你为什么非要到满。

两边谁影响了谁，不好说。郭店本里这一章已经在了，《荀子》这本书是后来成的，但光凭这一点，不能断定荀子这个故事就是从老子这里学去的，也可能两边都在引用当时流行的话。这里不替它们定先后，只留下这个对比。

◆涌现：盈，是土被写满了

说了这么多，来看看这一章和这本书的话头，是怎么搭上的。

本书把一块「还能被改写的土」叫作特征纠缠系统。这块土有三处：想法里的、环境里的、自己心里的（三界）；说法、道理、算账（信息）；底气、冲劲、攒下的位置（能量）。三处都还写得进去的时候，就是婴儿性。

「盈」，在这个意思上就是写满了。我们可以这样对着看：

• 金玉满堂，是环境里的、攒下的东西写满了：位置、家当。写满了，就得有人「守」，守的人要吃饭、要提防，守本身把东西带来的好处吃掉一大块。
• 富贵而骄，是自己心里的一处写满了：过去的功劳把心占满，新的消息、别人的话，就写不进去。「自遗其咎」，因为那是心里自己写下来的。
• 揣而锐之，是说法越磨越尖，只剩下一条道理，一个算法。

这样对应，是本书的读法，原文并没有把它们分成三处。

再说「身退」。退下来，是腾出一块空地。这块地不是没用的地，是还没被写的地。范蠡「三致千金，再分散」，不是在做善事，是在这块地被写满之前，把它重新变成可写的。

不过，请对这一段起疑。 这一章对得太顺了：盈就是写满，退就是腾地，像是量好尺寸做出来的。把「土」「写满」「腾地」这些词全部删掉再读：东西满了会出事，要留余地，功成要退。这是一句谁都会说的老话，《周易》里就有「亢龙有悔，盈不可久也」。

所以老实说，这一章用本书的话头，多出来的只有一点：一是「退」不是撤销，退回去的人和地都已经改了；二是「已」可以是一个来回的节奏，不是一次性的停手。别的，是老话本来就有的。

还有一件要留心的事：这一章是说给手里有东西可盈的人听的。「金玉满堂」「富贵而骄」「功遂」，不是写给没有东西可盈的人。把它读成「每个人一生的处世箴言」，其实是把它摊平了。

◆放回日子里

你的手机，有没有弹出过这样一行字：存储空间已满？

这一行字，是手机替你做的「已」。它不管你舍不舍得，一句话说清楚：再不删，新的拍不进来了。

设想有这样一位父亲，手机里存了三千多张照片，每次提示空间不够，他都点「以后再说」，把旧的留着。直到有一天，孩子在公园里第一次不扶着东西走了五步，他举起手机，屏幕弹出来：存储空间已满。他手忙脚乱地删，删了两张，孩子已经坐在地上了。

那五步，没有拍下来。

他后来把这事讲给人听，讲的时候笑着，但笑完停了一下。三千张照片，他一张也舍不得删，可有一张，他再也拍不到了。

这是「持而盈之」的一个很小的样子。满，不是东西多，是新的写不进去了。

老辈人其实早就把「已」安排进了日子里。腊月里有一件事叫「扫尘」，家家户户把屋子里里外外扫一遍，旧的、用不着的清出去，才好过年。年年如此，不用人提醒。这是一个把「停手」排进一年的办法：一年里总有一天，要把写满的地方空出来。

教育里的这一章

距离省里的少年乒乓球赛还有三天，曹教练站在球台边上，看着十二岁的浩浩练球。

浩浩有一板球打得漂亮：反手拧拉。球贴着台面飞出去，带着旋，同龄的孩子几乎没人接得住。去年冬天，曹教练发现了这一板，高兴得一晚上没睡好。从那天起，训练就围着这一板转：每天五百个反手拧，发球全部设计成「逼对手给他这一板」，战术板上画的路线，最后都落到同一个点上。

每天下午四点，曹教练手里攥着一个小小的计数器，浩浩每打一个反手拧，他按一下。五百下，一下不少。孩子们起初还围着看，觉得稀奇；一个月以后没人看了，球馆里只剩下「咔、咔、咔」的计数声，和球砸在台角上的闷响。浩浩的右臂越来越稳，稳得像一台机器。曹教练看着踏实，心想，这就是「功夫」。

家长群里有人转了一篇文章，题目叫《专注，就是把一件事做到极致》，底下一排拇指。

结果很好。浩浩在市赛上一路赢下来，拿了第二名。球台左边那个角落被他的球砸得发白，漆面磨出一小块亮斑。别的孩子路过，都会说一句：「那是浩浩的地方。」

可是曹教练近来心里有点发毛。

他先是发现，浩浩的正手越来越松，别的球都像是凑数的。后来是对手：别的队有人把浩浩的比赛录了像，翻来覆去地看，开始有人专门不给他那一板。上个月的友谊赛，浩浩被封了两局，他第一次在球台边骂了一句，把拍子摔了。

最让曹教练在意的，是另外一件事。训练结束以后，孩子们爱玩一种叫「打擂」的游戏：谁输了就下台换人，不记分，什么古怪的打法都可以试，左手打、背着手打、用拍子的背面打。浩浩以前是最闹腾的那个。这两个月，他不玩了。训练完，他一个人坐在台边擦拍子，擦得很久。曹教练从旁边走过去，说了一句「早点回家」，浩浩「嗯」了一声，头也没抬。

还有一个电话。浩浩的爸爸前天打来的，语气很客气：「曹教练，省赛就这几天了，那一板咱们再加点量吧？别的先放放。」

三天，曹教练要做决定。

一条路是继续：这三天每天再加三百个反手，把这一板打到更尖。赢的可能是有的，毕竟没有谁见过他这一板还能更快。另一条路是，这三天让浩浩什么都打，打擂、左手、乱打，只在最后一个下午练一练发球。

这一板是三年的功夫，也是让浩浩被人看见的东西。放下它，等于说它不再是最要紧的。

曹教练想了一整晚，想到的是自己年轻的时候。他也有过这样一板，也被人这样「磨」过。后来这一板确实成了名，也确实成了他的牢笼：打了十几年，对手都知道他会打什么，他自己却想不起来，除了这一板，他还会什么。

第二天，他把球篮提到浩浩面前：「今天不练拧。打擂。」

浩浩看着他，半天没动。曹教练又说了一遍。浩浩才慢慢拿起拍子，第一个球打得很僵，第二个球打飞了，第三个球他自己笑了。打到第二十个球，他突然用拍子的背面把球切了过去，球在对面台上拐了个怪弯。三个孩子同时叫起来。

第二天，浩浩自己提出来，想练左手。第三天下午，曹教练陪他练发球，练到一半，发现浩浩的发球里多了一个以前没有的小动作，手腕一抖，球落点变得很难判断。他没问是哪儿学来的，只在记分本上写了四个字：别管它。

省赛那天，浩浩第一轮赢了，第二轮输了。对手从头到尾没给他那一板，他打得很艰难，打到第三局，他用了一次背面切球，对手一愣，丢了一分。那一分过后，他回头看了曹教练一眼，眼睛是亮的。

输球以后他没摔拍子。收拾球包的时候，他说：「曹教练，下次我想试试把背面切球练练。」

曹教练没说话，点了点头。

浩浩的爸爸后来又来了一个电话，问：「那一板，是不是荒废了？」曹教练说：「没荒废，它还在。它只是不是全部了。」电话那头沉默了一会儿，说：「孩子最近回家话多了。」

这是一个设想的故事，它不能证明「放手就会赢」，它没有这个意思。浩浩要是照第一条路练下去，也许省赛能多赢一轮，也许手腕在比赛前就先出了问题，也许那一板真的能在省赛上再打一次漂亮的，谁也说不准。它想说的是别的：同一件事，有两种做法。一种是把所有的劲都收到一个尖上，所有的训练被拽向一个线头，这一板成了所有人的焦点，包括对手；一种是让尖还连着身体的其他部分，打擂、左手、背面切球，这些看上去没用的东西，还连着他对球的整个感觉。

「揣而锐之，不可长保」，不是说尖不好。尖是好东西。是说一个人被磨成了只剩一个尖，尖一断，他就什么也没有了。

球台左边角落那块亮斑，后来一直留在那里，没有人去擦它。

健康里的这一章

老邱的房子装修了整整十四个月。

设想这样一位父亲，五十出头，在一家厂里做技术员，手巧，眼睛毒，装修的活儿他几乎全程盯着：墙面平不平，他拿一根长尺靠上去照光；门缝宽不宽，他拿一张名片往里塞；水管打压，他半夜起来看压力表。十四个月，一个缝一个缝地抠过来。

装完了，搬进去，一家人都高兴。可是从搬进去的第一个周末开始，老邱还是六点钟起床，在屋里转。

第一个周末。 他用指甲沿着踢脚线刮了一遍，找缝隙。妻子笑他：装修队都走了，你还验收呢。他也笑，说顺手。

第二个周末。 他发现一扇橱柜门，关上以后右边比左边多出一点点，大概一毫米。他拿出螺丝刀，花了一个下午调合页。调到最后，门是齐了，他自己却觉得比干活的时候还累，累得有点高兴，又有点停不下来。

第三个周末。 妻子说：「你把家当工地了。」他没吭声。那天夜里三点，他醒了，穿着拖鞋摸到厨房，看了一眼水表，看水表走没走。这个动作，他已经做了一个星期。厨房里黑着，水表上那个小小的转轮纹丝不动，他盯着看了一会儿，忽然发现，自己其实是在等它出一点错。

还有一件事，他自己没觉得，家里人却都看在眼里。女儿画了一张画，用胶带贴在新刷的墙上，贴了一天，被他悄悄揭了，说怕胶带留印子。女儿没说什么，把画折起来，塞进了书包。妻子后来讲，那几个星期她最怕的不是他挑毛病，是他挑完毛病、看见一点瑕疵的那一瞬间，脸上的表情，像是被人打了一下。

第四个周末。 他买了一个激光水平仪，在客厅墙上打了一圈红线。红线一亮，他心里安稳了一下，也就那么一下。

第五个周末。 妻子把工具箱搬到阳台最里面的柜子里，上了锁，钥匙放在自己的包里。老邱发了一场火，不大，摔了一下门。过了半天，他一个人坐在沙发上，看着那道红线，很久没说话。

他想不通的是：房子已经是他能做出来的最好的样子了，为什么心里这么不踏实。

那几周，他睡得不好，容易醒；肩膀发酸，整个人像一直处于「随时准备检查」的状态；脾气也有点短。有一次他对女儿说话急了，女儿说：「爸，你现在像一台一直在待机的机器。」

这几句话和这一章对得上。他的「功」早就遂了：房子装好了。可他的身没有退：他还是那个验收的人。「持而盈之」，他在一个已经满了的东西里，还要往里加完美；「揣而锐之」，他的眼睛被磨成了一对只找缺陷的针；「金玉满堂，莫之能守」，一个完美的房子，需要一个一直守着它的人，而守着的人，是他自己。

第六个周末，是妻子先开的口：「你留一个地方不修吧。」

老邱问：「什么意思？」

妻子指着走廊尽头的墙，那里有一条很细的发丝一样的裂纹，是涂料收缩留下的，几乎看不出来：「就这一条。你别动它，也别想它。」

老邱说：「那条缝，一补就好了。」

「我知道。」妻子说，「所以才让你留着。」

他愣了很久。后来，他拿铅笔在那条裂缝旁边的墙上，轻轻写了一个日期。那是他一个多月来第一次什么都没动手修。

又过了一周，工具箱从阳台回到了玄关柜里，不过有一个条件，是他们俩一起定的：不请不修。 家里人说「这个坏了」，他才拿出来；他自己看出来的毛病，先放一个星期，一个星期以后还觉得该修，再说。头两周他憋得难受，手里没活儿，不知道往哪儿放。有一个早晨，他破天荒地在阳台上坐着喝了一杯茶，什么也没干，喝完才发现茶已经凉了。

他的睡眠没有立刻好起来，也不是一条直线，又过了一个多月，才慢慢平稳些。要是这样的状态拖得很久，持续睡不好、心慌、没精神，那就该去看医生，不是靠一条裂缝能解决的。

再往后，有一天老邱路过走廊，发现铅笔写的日期旁边，多了一个小小的太阳，是女儿用同一支铅笔画上去的。他看了很久，没有擦。

这个故事想说的是：「已」有时候不是不做，而是换一种做。 哪一步是「统」？是他把整个家的好坏，收拢到一个标准上：没有缝。哪一步还「连着」？是那条留着的裂缝，还有「不请不修」这条规矩，它们让这个完美的家里，还留着一点没有被写完的地方，一个可以让日子进来的口子。别人叫他修，他才修，这时候他的手，是回应的手，不再是验收的手。

事业里的这一章

宁老板的书店开了十五年，这一天，他要把它交出去。

设想这样一家店：街角，两间门面，二手书和新书混着卖，靠窗摆着一张旧沙发，下雨天总有人坐在上面看书不买。宁老板五十三岁，腰不好，也想去做一件一直想做的事：写点东西。他决定「退」：店交给干了八年的店员小米来管，自己不再每天来。

交接那天，他拿出一张纸，列了一张清单，一样一样交。

钥匙。 这个最简单，一串，从口袋里掏出来，放在小米手里。

收银机的密码。 也简单。

批发商的电话。 这个有点沉。进什么书，是一间书店的魂；这一个电话号码，是他十五年来说了算的地方。他停了一下，写下，递过去。

老顾客的名单。 他犹豫了。名单是有的，一个本子，记着谁爱看什么、上回买了哪一本。他递过去，心里清楚，这个本子上没有的东西才是要紧的：那个每个月第一个周六来买一本诗集的老先生，那个总是翻了半天又放回去、最后只买一支笔的中学生。这些人是怎么「被留住」的，写不进名单里。

柜台后面那把椅子。 他没有写在清单上，但他知道这是最后一样：从今以后，他不坐在那里了。

交完，两个人都没说话。小米问了一句：「老板，您以后还来吗？」宁老板说：「来，当顾客来。」小米笑了一下，没当真。

批发商老赵第二天打来电话，愣了一下：「还是老宁你订吧？」宁老板说：「以后找小米。」老赵说了声「噢」，那声「噢」拖得很长。

晚上，妻子问他：「你这回是真放得下？」他说：「放不下，也放下了。」

他走出店门，在街对面站了一会儿。

第一天晚上，十点多，小米打来电话，问一批绘本进不进。宁老板张了张嘴，那批绘本他从来没进过，他的第一个念头是「不要」。他说：「你定。」挂了电话，他在客厅里站了很久，那一夜没睡好。

第一个月，小米进了一批他从来不会进的书：考研的资料、绘本、一些青春小说。老顾客有人嘀咕：「书店怎么变味了？」宁老板路过的时候听到，心里一紧，手伸进口袋摸批发商的电话，摸到一半，缩了回来。

第二个月，那批他看不上的书，卖得比他想的好。有个妈妈带着孩子来买绘本，孩子在旧沙发上睡着了，妈妈顺手买了两本他以前进过的老书。

那位每个月第一个周六来买诗集的老先生，这个月也来了，在店里转了一圈，问小米：「宁老板呢？」小米说：「退了。」老先生「哦」了一声，照旧买了一本诗集，临走说：「书还是那几本书。」小米后来转述给宁老板，宁老板琢磨了两天，也没琢磨出来这是夸还是不夸。

第三个月，他去店里，不是去「管」，是像个顾客一样推门进去，站在书架前。他在新书那一排，看到一本他从来不会订的书，翻了几页，买了。收银的是小米，找钱的时候，两个人都不太自然。

他意识到一件事：他回不去了。 不是不能再去店里，是他再也不是以前那个坐在柜台后面的宁老板，店也不再是以前的店。那家店，被他十五年写满了他自己的口味；现在，那面墙上有人开始写别的东西了。

这是不是「功遂身退，天之道」？有一点像，但不那么轻松。他退了，收入少了一大块，只能靠房租和一点点分红过日子。小米也不轻松，每个决定都要自己担。那些抱怨「变味」的老顾客，走了几个。

《史记》里的文种，没能退，丢了命。宁老板退，没有掉脑袋的危险，可有另一种成本：退，要有地方退。 他手里有一份房产，有一份说得通的分红，有一个他信得过的人。没有这些，「身退」就只是一句话。

半年以后，宁老板路过，看见旧沙发上多了一条毯子，格子的，不是他买的。他站在门口想了想，没有进去问是谁放的。

这家书店后来怎么样，没有人知道，因为这是一个设想。它想问的是：你手里那个「位置」，是只能一个人坐的椅子，还是可以让下一个人也坐上去的椅子？如果有一天你要退，你的店、你的班组、你的位子，有没有为「退」留出过地方？

交接清单的最后，他又添了一行字：

我不再坐的那把椅子。留着，别搬走。

一张全是问号的卷子

先数问号。

这一章有六个。一章里六句话，一句也不是在告诉你该怎么办，全是在问：你能不能？

《道德经》里这样的章不多。多数章节是断语：「上善若水」「大道废，有仁义」，说完就走。这一章却像一张发下来的卷子，题目一道接一道，后面没有答案。

还要先坦白一件事：这一章的第一句，我们读不懂。

◆原文

载营魄抱一，能无离乎？专气致柔，能婴儿乎？涤除玄览，能无疵乎？

爱民治国，能无知乎？天门开阖，能为雌乎？明白四达，能无为乎？

生之畜之，生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。

郭店本没有这一章。下面是帛书乙本的写法，抄在这里，是因为它和通行本有几处不一样，后面要用：

戴营魄抱一，能毋离乎？专气至柔，能婴儿乎？脩除玄监，能毋有疵乎？爱民栝国，能毋以知乎？天门启阖，能为雌乎？明白四达，能毋以知乎？生之畜之，生而弗有，长而弗宰也，是谓玄德。

对着看，有这几处差别：

• 「载」写成「戴」；
• 「涤除玄览」写成「脩除玄监」；
• 「天门开阖」写成「天门启阖」；
• 第四问「能无知乎」，写成「能毋以知乎」；
• 第六问，通行本是「能无为乎」，帛书里和第四问一模一样，也是「能毋以知乎」；
• 结尾「生而不有，为而不恃，长而不宰」，帛书里少了中间那句「为而弗恃」。

（要说明一句：通行本里这两处「知」和「为」，在各个传本之间也不完全一样。王弼本的注文把第四问解成「能无以智乎」，和帛书的「毋以知」是一个意思。）

◆为什么说第一句读不懂

「载营魄抱一，能无离乎？」

四个字一个字地数：

载。 王弼说，载，就是处，住着的意思。《楚辞·远游》里有一句「载营魄而登霞兮」，这里的「载」是带着、乘着，带着「营魄」升到云霞上去。帛书写成「戴」，戴，也是顶着、带着。

营魄。 王弼说，是「人之常居处」，人住惯了的那个地方。不少注家把它读成「魂魄」。《左传》里子产说过：「人生始化曰魄，既生魄，阳曰魂。」人刚生出来的时候先有魄，后来才有魂。

抱一。 两只手臂环着，抱着一个东西。这个「一」是什么，是道？是身和心合在一起？是书里别处说的「得一」「执一」？不知道。

能无离乎。 离，是分开。你能不能不分开？

所以这一句至少有三种读法：一，带着魂和魄，守着那个一，让魂魄不分家（身心合一）；二，守着自己常住的地方，抱着道，不离开；三，别的读法。我们没有办法在三个里面挑一个说「原文就是这个」。

读不懂就是读不懂。这一章，从第一句起，就是这样一张有几道题看不清题目的卷子。

◆六个问题，一个一个看

第二问：专气致柔，能婴儿乎？

「专」，是专一，专注。「气」，是呼吸，也是一个人身上那股劲儿。「致柔」，是使它变软。后面问：你能像婴儿一样吗？

请注意这个组合：专，是一个收紧的动作；柔，是一个放松的状态。 一个人专心起来，肩膀往往就耸起来了，手指就攥紧了。这一问问的就是：你能不能一边专，一边柔？

这里有个小小的版本差别。帛书乙本写「专气」，一些校勘本改作「抟气」，抟，是揉、是聚。后面会说到，《管子》里就有「抟气如神」。

「婴儿」是这本书的老朋友，第二十章、第二十八章、第五十五章都会遇到。第五十五章会说：「骨弱筋柔而握固。」婴儿的骨头软，筋也软，可是抓东西，抓得很牢。软，又抓得牢，是婴儿的本事。这里先记住一点：这一问是问，不是说「你就是婴儿」。

第三问：涤除玄览，能无疵乎？

「涤除」，是洗掉、扫除。「玄」，是深、暗。「览」，是看。帛书写成「玄监」，监，是古代的镜子（水盆里照）。所以帛书的意思更像：「把那面深色的镜子擦干净，能不能一点斑都没有？」

这一问读起来，有一点硌。前面两问，问的是「软不软」「连不连」，这一问问的是「干不干净」，而且是用力洗出来的干净。问「能无疵」，是在问有没有毛病，有没有污点。

同一部书的第十五章说：「孰能浊以静之徐清？」浑浊的水，你放着它，让它慢慢静下来，自己就清了，用不着去洗。第二十章还说「俗人昭昭，我独昏昏」。这个擦镜子的人，和那个愿意糊涂的人，不太像是同一个口气。

第四问：爱民治国，能无知乎？

这一问问的是「治国」。通行本是「爱民治国」（河上公本如此），王弼本有的版本写「爱国治民」，帛书乙本写「爱民栝国」，「栝」字怎么读，有学者读作「活」，各家不一。大意都是：爱护百姓，管理国家。

问题落在最后几个字上：能不能「毋以知」？ 帛书写的是「毋以知」，意思是「不用知」。王弼的注文解得更具体：

任术以求成，运数以求匿者，智也。

靠手段求成功，靠算计藏着自己的人，叫智。能不能治国，不靠这个？

这里的「知」，要和第三章对着读。第三章说：「常使民无知无欲。」那里是让百姓无知；这里是让治国的人不用知。同一个「知」字，一个落在百姓身上，一个落在管事的人身上，是两头。这条线，等写到第三章、第六十五章的时候，是要再拉一拉的。

第五问：天门开阖，能为雌乎？

「天门」是什么？王弼说：「天下之所由从也」，天下人必经的门，指治理的关口，「开阖，治乱之际」。后世讲养生的人，则把它读成身体上的一处，鼻孔、头顶、某个穴位，各有各的说法。《楚辞·远游》里也有「天阍」「阊阖」，那是天上的大门。三种读法，三个天门。

「开阖」，是开，也是合。注意，这里是一道会开会合的门，不是一个永远敞着的洞。（帛书写成「启阖」，通说是因为汉景帝名刘启，避讳，「启」后来改成了「开」。和第一章的「恒」改「常」，是一个路数。）

「为雌」，王弼注：「雌应而不倡，因而不为。」 雌，是回应的一方，不是带头的一方。需要说明，这里的「雌」，说的是一种姿态——应着来，不抢先——并不是在说女人该怎样。后面第二十八章有「知其雄，守其雌」，第六十一章有「牝常以静胜牡」，都是这个意思。

第六问：明白四达，能无知（为）乎？

「明白」，是看得清；「四达」，是四面八方都通。一个人什么都看明白了，四面八方都想通了，能不能不拿这份明白去干什么？

这一问，和第一问放在一起很有意思。第一问是「抱一」，抱，是用手臂环着，是摸出来的，导论里写「一」那一横的手感。第六问是「明白四达」，明白，是用眼睛看全了，是看出来的，导论里那个「一个苹果」「一个框」的看法。

所以这一章放着两种「一」。一种抱着，一种看着。问的是：你看全了以后，能不能不把这份「看全」变成一只攥线头的手？

◆扎手处：第四问和第六问，是同一句话

前面说过，在帛书里，第四问和第六问是一模一样的：

爱民栝国，能毋以知乎？

天门启阖，能为雌乎？

明白四达，能毋以知乎？

中间夹着一道会开会合的门，两边各是一句「能毋以知乎」。

通行本把它们改成了不同的字，一个「无知」，一个「无为」。这是非常典型的整理：重复的句子，看着不顺眼，改成不一样的，每道题就有了自己的样子。

如果原来是重复的，那它就是一个叠句：治国、明白四达，这两件向外的大事，用同一句话收尾，中间夹着一扇会开会合的门。像是在说：外面的本事再大，走到门口，问的都是同一个问题。这是不是有意的排法，不好说；但比起通行本，帛书的排法有一个更清楚的形状。

另一个扎手的地方，在结尾。

「生之畜之，生而弗有，长而弗宰也，是谓玄德。」这四句，前面六问全是「你能不能」，后面忽然没有人、没有问号了。是谁在「生之畜之」？没有说。

更有意思的是，这几句话在书里不止一次出现。第五十一章几乎一字不差地又来了一遍，那里有主语——「道生之，德畜之」，而且三句齐全：生而弗有，为而弗恃，长而弗宰（帛书甲本的这一章是完整的）。第二章里也有「生而不有，为而不恃」。

帛书乙本的第十章，少了「为而弗恃」（甲本这一章残损，看不出来）。可能是第十章原来就是两句，后来的人从第五十一章补上了第三句；也可能是抄漏了。两种都不能排除。能说的只是：这一段话像是一块到处可以安放的现成的话，它出现在第十章，口气和前面六问对不上——前面是问「你」，这里是说「那个生养万物而不据为己有的」。

有一种读法，王弼的注就是这样读的：前面六问是「如果你能做到」，后面是「就是玄德」，是答案，也是奖赏。可是请想一想，一份只有问题的卷子，后面被人贴了一个标准答案，会怎样？

◆另一份有问号的卷子

这样一连串的「能……乎」，并不是《道德经》一家独有的口气。

《管子》里有一篇《内业》，讲的是怎么养心、养气。一般认为它是战国时候的文字，具体年代不好定死。里面有这样的话：

专于意，一于心，耳目端，知远之证。能专乎？能一乎？能毋卜筮而知凶吉乎？能止乎？能已乎？能毋问于人而自得之于己乎？

专不专？一不一？能不能不占卜就知道吉凶？能不能止？能不能已？能不能不问别人，自己得到？

也是一串「能……乎」，连「一」和「止」「已」也一起问了。《内业》里还有一句，值得抄下来：

执一之君子，执一而不失，能君万物。

「执一」，是握着一，握着，就「能君万物」，能做万物的君。

对比一下：《内业》是执一而君，《老子》第十章是抱一而不离。一个用手握，一个用臂抱，一个要做君主，一个只问「能不能不分开」。顺便一提，帛书乙本的第二十二章，写的恰恰是「圣人执一以为天下牧」，用了「执」，而通行本是「抱一为天下式」。同一个抄本里，第十章「抱」，第二十二章「执」。这是不是一个有意义的差别，还说不清。一个字的异文常常是随手写的，先留着。

这一对照告诉我们：「一串能……乎」可能是当时讲养气的人的一种惯用文体。 也就是说，「这一章教的是问，不是答案」，有可能是文体的习惯，不一定是老子的独门办法。

◆涌现：问，是不会被打勾的

说到这里，可以说说这一章和这本书的话头，到底碰在了哪里。

书里一直在说：一个说法，如果被立成「大家必须做到的」，就从连着变成了统着。「要像婴儿一样柔软」，一旦说成命令，立刻就有了检查表：软了没有？到了几分？有人打勾，有人不及格。

问句，是没法打勾的。 「能婴儿乎？」你可以每天问自己一遍，永远没有「已完成」。这是一个很朴素的办法：用问句，不用断语，免得「柔」变成又一个「常道」。这一章的形式，和它想说的话，是同一回事。

还有一点。这一章同时放着「抱一」和「明白四达」，前面说了，一个是摸出来的一，一个是看出来的一。第六问问的，其实是：你看全了，能不能不拽？ 看全，不等于要把线头攥在手里。

不过，请对这一段也留点余地。

第一，这一章里，能和本书的话头贴上的，大约只有三问：专气致柔、天门为雌、毋以知。第三问「涤除玄览，能无疵乎」，读着有点往「洗干净、不许有毛病」的方向去，反而像是书里批评的那种「统」。第一问「载营魄抱一」，根本没读懂。

第二，前面说了，「一串能……乎」可能是文体习惯。如果是，那「教问不教答案」，就不能说成是这一章独有的高明。

第三，郭店本没有这一章。这不能说明它是后来才长出来的，因为郭店本有可能只是个摘抄本。可是它和《内业》这样的「养气」文字靠得近，说明它至少是和一个讲养气的圈子很近的。这个圈子，和写「小国寡民」的那个圈子，是不是同一拨人，不知道。

◆放回日子里

月嫂教新手爸爸抱孩子，头一句话几乎都是：「手别攥。」

设想有这样一位新手爸爸，姓宋，孩子出生第三天，他从月嫂手里接过那个软得像一团面的小东西，两只手僵得像两块木板，胳膊绷成一条直线，大气不敢出。月嫂在旁边看了一眼，说：「你这样，孩子不舒服，他醒了。」

果然，孩子哼了一声，皱着脸哭起来。

月嫂过来调整他的手：「这只手托住头和脖子，这只手托住屁股。不是抓，是托。你手上不要使劲，手臂要像个小摇篮。要有一点让孩子能动的地方。太紧，他喘不过气；太松，他又没有安全感。」

宋爸爸试着松开一点，又怕掉，又收回来。月嫂说：「你别想着'不能掉'，想着'我在托着他'。」

调了十分钟，孩子在他臂弯里安静下来，睡着了。宋爸爸整个人还是紧的，肩膀酸得厉害。

这是「抱」和「攥」的差别。抱，是把对方圈在你的臂弯里，留着让他动的地方。攥，是把他握在手里，不让他动。第十四章里有一句「搏之不得」，伸手去抓，抓不到；抱，不是抓。

教育里的这一章

晚上七点四十，朱女士坐在八岁的果果旁边，手里拿着一张英语单词表，开始给她听写。

英语是朱女士自己的强项，也是她心里的一块硬。她读书的时候，英语从来不是问题，所以她总觉得，孩子的英语也不该是问题；孩子一错，她心里就咯噔一下，像是看见了一个不该出现的东西。丈夫常年出差，管作业的事，几乎全落在她身上。

桌上还有没洗的碗，隔壁房间电视开着，声音压得很低。果果的铅笔是新削的，笔尖尖尖的，写起字来沙沙响。

「necessary。」

果果咬着笔头，开始写。朱女士手里的单词表上，答案就印在那里，她不需要看孩子的本子，只要稍微瞟一眼，就能看见每一个字母是怎么落下来的：n，e，c，c……

她的手指一下子攥紧了。第二个c多了。这个词，一个c，两个s，是最容易错的地方，她小时候也在这儿错过。她张开嘴，差一点就要说：「停，错了。」

她把话咽了回去。

这是第四问和第六问碰在一起的时候：明白四达，能毋以知乎？ 她明白，什么都明白，答案、陷阱、孩子的每一笔，她看得一清二楚。问题是，这份「看得清」，要拿来做什么。

朱女士用了好几年的办法，是看见一笔，纠正一笔。孩子的每个字母，还没落稳，就被她的一声「哎」拉住了。这样听写下来，二十个词，错的很少，「哎」却有十几声。她曾以为这就是帮忙。有一次，果果写着写着，忽然把笔放下，说：「妈妈，你别看我。」朱女士才觉得有点不对。

还有一件事，她是后来才注意到的。果果每写一个词之前，会先偷偷抬头，看一眼妈妈的脸。不是看妈妈，是读妈妈的脸：眉头动没动，嘴角有没有往下撇。这孩子早就学会了，不用自己判断对不对，看妈妈的脸就行。

今天，朱女士决定让自己的脸不要说话。

「necessary。」果果写完了，抬头看她。她的脸像一杯白开水，什么也没有。果果愣了一下，低头又看了看自己写的字，没吭声。朱女士把单词表翻到下一个词。

二十个词听写完，用了二十分钟。朱女士心里数着，一共有五处错。她的手在桌子下面，一直握着自己的另一只手。

然后，她把本子推给果果：「你自己检查一遍。」

果果一个词一个词地对。对到第七个词，她停住了，用笔尖戳了戳，说：「这里怪怪的。」

「哪里怪？」

「不知道……」果果又看了看，把第二个c划掉了。「哦，两个c太多了。」

后来五处错，她自己找到了三处，另外两处，朱女士指给她看。两个词她又默了一遍，对了一个，错了一个。

这件事里，并不是「不管孩子」赢了。果果这一晚上还有两处没有自己发现，错的那个词，下次也许还会错。可是有一个小小的东西不一样了：那个「怪怪的」，是果果自己的。她自己感觉到「这里不对」，这是一个以前总被一声「哎」抢走的东西。

哪一步是「统」？是朱女士把她全部的「明白」，变成了一只随时伸出去的手，把孩子的每一笔都拽在自己的线头上。哪一步还「连着」？是果果对那个词的感觉，它没有被一声「哎」切断，所以它还能自己长出来。

朱女士后来想：我是要让孩子拼对「necessary」，还是要她拥有一双能看出「怪怪的」的眼睛？这两个目标，大部分时候并不冲突，可是在她张嘴要说「停，错了」的那一刻，它们冲突了。

那是第一个晚上。第二天晚上她又差点说了，说了一半，咬住舌头，把后半句咽下去。第三天好些。第四天，她发现自己的手，不再在桌子底下攥另一只手了。

第五天，果果开始试探她。她故意把一个词写错，写完了，抬头，盯着妈妈的脸，眼睛亮亮的，像在等一个反应。朱女士的脸还是那杯白开水。果果等了几秒，自己先憋不住笑了：「我故意的！」朱女士也笑了：「我知道你故意的。」孩子是什么都知道的，她知道妈妈的脸，是一扇会说话的窗。现在这扇窗关上了一半。

一个星期以后，有一回听写，果果写到一半，自己「咦」了一声，把刚写的那个词擦了，重写。朱女士什么也没说，只是把脸转向窗外，看了一会儿楼下的路灯。

又过了几天，听写完，果果把本子推过来，说：「妈妈，你看看。」这是第一次，是她自己开口让妈妈看。朱女士这才接过本子，一个词一个词地看。她想，原来这就是「天门开阖」：门不是我推开的，是她开的，我只是在门口等着。

健康里的这一章

小冯是银行柜员，二十九岁。一个星期里，她发现了一件事：自己的肩膀，一天里大部分时间是耸着的。

这个发现是周一中午来的。她对着手机前置镜头整理头发，忽然看见镜头里的自己，两个肩膀几乎要碰到耳朵。她把肩膀往下放，放下去一点，不到三分钟，又上来了。

晚上给妈妈打电话，她随口说了这事。妈妈在电话那头说：「你就是太紧张了，放松点。」小冯「嗯」了一声，挂了电话，肩膀又上去了一截。「放松点」这三个字，她从小听到大，从来没有哪一次，是听完以后真的放松了的。

想想也不奇怪。柜员的活儿，是一整天高度集中：钱数对不对，单子填没填错，系统里点哪一格，身份证照片和本人像不像。眼睛、耳朵、手，全都绷着。她管这个叫「上班的状态」，没想到，状态是写在肩膀上的。

周一下午，她给手机设了一个闹钟，每小时响一次，提示语是「放松肩膀」。下午三点，闹钟响了，她正在给一位老太太数钱，一声「叮」，手一抖，钱数错了，重数。老太太看了她一眼。

周二，闹钟响了七次，她放松了七次。每次放松，都要想：「我放松了没有？放松到什么程度？」晚上回家，她觉得肩膀比周一更酸。她上网看了一个视频，叫「三分钟让身体完全松弛」，照着做，做到第二分钟，已经在想「我是不是做得不对」。

周三，她把闹钟关了，有点沮丧。

周四中午，她坐在休息室的角落里，什么都没干，看着大厅里的老同事刘姐给人倒水。刘姐五十多岁了，在柜台上坐了二十年。她拎起水壶，肩膀是挂着的，整条手臂像是从肩上垂下来的一根绳子，壶的重量拉着手臂往下沉，肩膀也跟着沉下去。

小冯忍不住问：「刘姐，你肩膀不酸吗？」

刘姐笑了：「酸啊，酸了二十年了，换着花样酸。」又说：「不过拎东西的时候倒不酸。」

小冯看着她的背影，想到一件事：自己的肩膀往上耸，是不是因为手上没有东西拎着？ 手一空，劲就往上跑。

周五，她试了一件小事：下班回家，在楼下买了一袋米，五斤，拎上楼。拎的时候，手臂往下坠，肩膀也跟着往下沉，一直到家。放下米，她站在门口，觉得肩膀是软的，好像第一次知道肩膀可以是这个样子。

周六，她睡到自然醒，没有设闹钟。

周日，她拎着菜篮子去市场，路上一直没想「放松」这件事。在水果摊前，她看见一个小婴儿趴在妈妈背上睡着了，脑袋歪着，两只小手垂着，整个人软得像一件挂着的衣服。她没有想「这就是放松」，只是多看了两眼。回家路上，她才忽然想起来，这一路自己的肩膀都在下面。

第二个星期的周一，她上班，十一点钟，肩膀又上来了。她没有去设闹钟，只是在心里「哦」了一声，发现了，然后去给下一位客户办业务。发现得比上一次早了一点，仅此而已。

这个故事里的事很小，但和这一章的第二问很近：专气致柔，能婴儿乎？ 小冯越是「专」心去放松，越放不松。她把「放松」当成一件要做对、要做到位的事，闹钟、视频、打勾，每一样都是一个收紧。真正让肩膀松下来的，是手里有一袋米的重量，是看着别人倒水，是睡到自然醒：不是做到的，是撞上的。 婴儿也是这样，婴儿不会「努力放松」，他只是没有在努力。

哪一步是「统」？是她把「放松」变成一个要在每个整点完成的任务，拿一个闹钟当线头，把一整天的身体拴在上面。哪一步还「连着」？是肩膀和手里重量的关系，是刘姐倒水时整个身体的配合，这些没有名字的东西，才是真正的「柔」。

当然，不能把一个故事当成方子。肩颈长时间酸痛，手指发麻，夜里痛醒，这些不是「放松」能解决的事，该看医生就看医生。这个故事只想说：当你被「要放松」这件事绑住的时候，也许可以先停下，不再追着它，看看别的东西。

事业里的这一章

焦姐是一家服装代工小厂缝纫组的组长，带着十一个人。那一年旺季，她用过一个办法，用了三次。

这个办法是有来由的。前年冬天，有一单货，装车那天卡车在路上坏了，晚到一天，客户当场扣了钱，老板把全组扣了奖金。从那以后，焦姐心里就多了一根弦：留余地。 货期要说早，早两天，万一有什么意外，还有地方缓。

第一次。 客户的订单，周六装车。焦姐在周一的早会上说：「货周四要出。」组里的人皱了一下眉头，但还是加了班，周三晚上赶完了。周四货其实没出，周五也没出，周六下午才装的车。多出来的那两天，是焦姐留的「余地」。

组里没有人知道。焦姐觉得这办法很好，没人吃亏，货还准时，大家也都按时赶完了。

可是「没人吃亏」，其实是焦姐一个人的算法。这个组的十一个人，都是计件拿钱的，赶货的那两天，要加班到晚上九点多。有人要接孩子，有人要照顾家里的老人。阿芬的外孙在幼儿园，每周三、周四她都要去接，为了这两个「周四交货」，她求她姐姐代接了两回。结果周四货没出，她白白欠了姐姐两个人情。这些，焦姐当时是看不见的。

第二次。 又一单，她又说早了两天。这回有人看了她一眼，没说话。周三晚上还是赶完了，周五货也没走。有一位叫阿芬的老工人，在更衣室里和别人小声说了一句什么，焦姐没听清。后来她知道了，阿芬说的是：「等等看，她的日子要打八折。」

第三次。 这一回，客户真的提前了一天，周五就要货。焦姐在早会上说：「货周三要出，是真的。」没有人动。组里的人互相看了看，有人笑了一下，是那种「又来了」的笑。周三晚上，下班的铃一响，大家照常收了工。周四赶，赶不完。周五下午，货没出，客户来了电话。

这件事，焦姐后来想了很久。

她用的那个办法，王弼的注里有一个词：「任术以求成，运数以求匿」。 靠手段求成，靠算计藏着。她没有觉得那是「术」，她觉得那是「留余地」「会做事」。可是日子一久，手下的人学会了一件事：组长说的日子，要自己打个折。 这样一来，她再说真话，也没有人信了。

这就是第四问的一个小小的、很真实的样子：爱民治国，能毋以知乎？ 有了「知」，就有了算计；有了算计，哪天你想说实话，实话也已经被你自己的算计毒过。

焦姐后来换了一个办法。很笨，也很慢。

她把客户的订单，复印了一份，贴在缝纫组墙上，旁边写着交货日期：周六。真的是周六。哪一天装车、哪一天备料、哪一天缝完，都写在上面，一个格子一个格子。有变化，她就拿一支红笔，在单子上改，旁边注上哪天改的。

有人问她：「组长，这个日子是真的吗？」她说：「就是这张单子上的日子。有变化我就在上面改，你们自己来看。」

头两个星期，大家半信半疑，每天走过那面墙，要多看一眼。过了一阵，有些东西开始变了：小梅看了单子，发现周四那天活儿松，下午来问焦姐：「组长，周四我能不能早走两个小时？」以前这种话，没人敢提，因为谁也不知道周四到底紧不紧。现在单子在那儿，大家自己能算。阿芬有一次指着其中一个日期问：「这个也是真的？」焦姐说：「真的。」阿芬点了点头，没有再说什么。

代价也是有的。没有了那两天的「余地」，有一回真的出了岔子，货差点没赶上。焦姐为此吃了客户一顿骂，也被老板问了一句：「你怎么不早点说？」她说：「我说的就是真的日子。」老板没再追问，可是脸色不好看。她那个月的奖金，也少了一截。

「天门开阖，能为雌乎？」这一道门，她没有再去「开」——主动推着大家往前冲；也没有「合」——把真话藏起来。她只是让那张单子挂在墙上，大家要看就看，应着来，不抢先。

三个月以后的一个周四，客户又提前了半天。焦姐在早会上说：「这张单子改了，周五中午前要。」没有人说话，那天下班的时候，大家没走。有人去拿了剪刀，有人去倒了水。阿芬走过那面墙，伸手摸了摸那张用红笔改过的单子。

这个故事不能证明「说真话总能赢」，它有不少代价：缓冲没有了，压力变大了，老板的话也不好听。它只是想问一件事：当你手里有一点「知」的时候，那一点「知」，是拿来拽人的，还是摆在墙上，让大家一起看的？

轮子中间那个洞

两千多年前，有一本讲手艺的书，叫《考工记》。一般认为它成书于战国，是齐国一带官家手工业的技术手册，后来汉朝人把它补进了《周礼》里。

书里一样一样讲：造车的，铸钟的，做陶的，制甲的。讲到做轮子的轮人，有这样几句：

轮人为轮。斩三材必以其时，三材既具，巧者和之。毂也者，以为利转也。辐也者，以为直指也。牙也者，以为固抱也。

做轮子，要三样木头：毂，是轮子正中间的那个粗木墩，中间有孔，车轴从里面穿过；辐，是从毂向外伸出去的一根根木条；牙，是最外面箍着的那一圈。三样东西，各有各的差事：毂是为了转得顺（利转），辐是为了直直地指出去（直指），牙是为了抱得牢（固抱）。

这几句话，东汉的郑玄给它作了注。解释「毂也者，以为利转也」的时候，他写了一句：

利转者，毂以无有为用也。

「无有为用」，听着很熟吧。他是想到了《老子》这一章。唐朝的贾公彦给郑玄的注再作疏，干脆把《老子》这几句整段抄了进去，还附了一句别人的解说：「毂中空虚，轮得行；舆中空虚，人居其上。」舆，是车上载人的车厢，它也是空的。

也就是说，一本讲手艺的书，一本讲道理的书，两千年来一直在互相引着读。手艺人面前的轮子，和哲学家面前的轮子，是同一个轮子。

◆原文

三十辐共一毂，当其无，有车之用。

埏埴以为器，当其无，有器之用。

凿户牖以为室，当其无，有室之用。

故有之以为利，无之以为用。

郭店本没有这一章。帛书乙本是这样写的：

卅辐同一毂，当其无有车之用也。然埴而为器，当其无有埴器之用也。户牖，当其无有室之用也。故有之以为利，无之以为用。

有几处小小的差别：

• 「共一毂」写作「同一毂」；
• 「埏埴」写作「然埴」（校勘本读作「埏埴」），「器之用」写作「埴器之用」；
• 第三个例子里，没有「凿」字，只有「户牖」（乙本在这里可能有残损）；
• 帛书没有标点。「当其无有车之用也」，可以断成「当其无，有车之用」，也有人断成「当其无有，车之用」。差别不大，前一种更顺口。

◆三个例子，说一件事

车。 三十根辐条，凑到一个毂上。车子能用，靠的是毂中间那个空。《说文》解毂字，四个字：「辐所凑也」，辐条聚到这里来。《说文》里还有一个说法：有辐条的叫「轮」，没有辐条的叫「辁」（另一说「辁」是矮小的车轮）。

器。 「埏」是和泥，用水把土揉到可以捏；「埴」是黏土。土捏成罐子，罐子能装东西，靠的是里面那一个空。

室。 「户」是门，「牖」是窗。开了门窗，围出一间屋子，屋子能住人，靠的是里面那一个空。「凿」这个字有意思，是用凿子凿、挖。去过黄土高原的人，见过窑洞：整间屋子，是从土坡里一点一点挖出来的一个空。我们不知道老子想的是不是窑洞，不过这个画面，能帮人看清楚一件事：空，是被挖出来、被围出来的，不是天生就有的。

三个例子，连着说三遍「当其无，有……之用」，很像一个老师傅在作坊里，每指一样东西，就念一句同样的话。最后收一句：有之以为利，无之以为用。

请留意最后这句话的两半。很多人只记住了后半句「无之以为用」，把整章读成「空比实更有用」。可是前半句「有之以为利」，一个字也没少：实的东西给的是「利」，空的地方给的是「用」。《考工记》里毂的差事，恰好就叫「利转」。「利」，是顺手、便当。「用」，是用得起来。两样东西，缺哪一样都不成。

◆最容易被读坏的一章

这一章是《道德经》里被引用得最多的章之一，也是最容易被读成一句口号的章之一。

口号是这样的：「杯子空了才能装水，所以要清空自己。」「放下，才有得到。」这些话本身不坏，可是它们把原文削掉了一半。

原文里有三个例子，每个例子里，都有一个不能少的「有」：辐，土，墙。没有三十根辐，毂中间那个孔什么用也没有，那只是一块带洞的木头；没有那圈烧过的土，罐子里的空根本不存在；没有墙，没有门窗，屋里的空就是荒野。空是被围出来的，不是被清出来的。

没有哪个陶工会说：为了让罐子里更空，把罐子打碎吧。罐子碎了，空也就散了。

所以读这一章，请把两半都带上：有，给你顺手；无，给你用得上。 谁把其中一半当成全部，都读偏了。我们后面还会看到，连王弼这样的大学者，也在这里偏过一次。

另外还有一个小地方：第一个例子的结尾，是「有车之用」，不是「有轮之用」。毂上这个孔，造的是整辆车的用处。因为车轴要从孔里穿过，而车轴，是车身的东西，不是轮子的东西。这个空，是轮子接待「不是轮子的东西」的地方。

◆扎手处之一：王弼说，毂「统」三十辐

先说一件让人有点意外的事。

通行本的《老子》，用的是王弼的本子。王弼给这一章作的注，是这样写的：

毂所以能统三十辐者，无也，以其无能受物之故，故能以实统众也。

毂所以能统着三十根辐条，靠的是「无」。因为它是空的，所以能容纳东西，所以能用一个空，统着许多实。

整整一本书，我们都在说「统」是一只攥住线头的手。可是王弼在这里用了这个字，用得还很漂亮，很有道理。

因为这幅图，真的像一幅「统」的图。你看，三十根辐条，从四面八方，全部直直地指向正中间的那个毂。《考工记》说辐的差事是「直指」。《说文》说毂是「辐所凑」。三十根线头，凑到一个点上。如果你只看辐条，这就是一幅最标准的「一个中心统着许多」的图。王弼读成「中间那个空，统着所有的实」，是读得通的。他是个主张「以无为本」的人，这正是他的想头。

可是请再读一遍老子的原话。

老子没有说「毂统辐」。老子说的是：当其无，有车之用。

两幅图，对着看：

王弼的图： 中间是空的，空的地方是中心，所有的辐都向它看齐，它统着众。原文的图： 中间是空的，空的地方是个口子，车轴从外面穿进来，轮子才成了车的一部分。

前一幅，空是主人。后一幅，空是接待。

哪一幅对？这里不替它定。王弼的读法是一种很有力的读法，后来两千年的人都在这样读。但本书更愿意把毂上的那个孔，看成一个门口：它不管辐条，它只是让一样不属于轮子的东西穿过去，让轮子和车身连起来。

◆扎手处之二：那个洞的大小，是谁定的

再说一件《考工记》里的事，它让「空」这个字没那么轻飘飘。

《考工记》是一本把「空」也量得清清楚楚的书。造毂，它要求：「叁分其毂长，二在外，一在内，以置其辐。」毂的长度分成三份，两份在外，一份在里，辐条插在那一份上。造陶器，它写：「陶人为甗，实二釜，厚半寸，唇寸。」这个甗，能装两釜，壁厚半寸，口沿一寸。能装多少，是定好的。

更厉害的是一个叫「栗氏」的工匠，他造的是「量」，也就是量粮食的标准容器：

量之以为釜，深尺，内方尺而圆其外，其实一釜。

深一尺，里面方一尺，外面圆的，装满，就是一釜。（这个字，维基文库的《考工记》原文写作「鬴」，同「釜」，这里照今字写；我没有逐本比对过版本。）后面还有一段铭文：

时文思索，允臻其极。嘉量既成，以观四国。永启厥后，兹器维则。

这个标准量器造好了，给四方的诸侯看，后代也照它来，「兹器维则」——这件器，就是准则。

请想一想这件事的分量：一个「空」，可以被量出来，可以被定成标准，可以拿去让天下人都照着用。 一釜，就是一釜。《考工记》讲做陶的规矩，还有一条：器物有毛病的（原文列了四种毛病），「不入市」，不许拿到市场上去。空，也要合格。

《老子》这一章，我们不知道它的作者是不是想到了这些。可是读它的时候，不能忘了：它说的「无之以为用」，是说在一个空也有尺寸的世界里。

这就引出一个问题：那个「空」，谁说了算？

荀子也说过陶器。《荀子·性恶》里讲：「故陶人埏埴而为器，然则器生于陶人之伪。」陶工把土揉成器，器是陶工做出来的（「伪」是人为）。他拿这个来比：礼义法度，也是圣人做出来的，像陶工做器。荀子盯着的，是那块被捏出了形状的土。

老子盯着的，是同一个罐子里，没有被捏的那一块。

同一只罐子，两个人看它。一个看形，一个看空。

◆涌现：外壳是定好的，里面是空着的

把这两件事放在一起，会看到一个有意思的东西。

毂上的孔，大小是定的，要配车轴。罐子的容量，是定的，一釜就是一釜。屋子的尺寸，也是定的。这些「有」，是可以量、可以复制、可以大批量做出来的，一个师傅做出来的毂，跟另一个师傅做出来的毂，可以互换。这是本书说的从 1 到 N：同一个样子，做很多个。

可是「用」呢？车轴穿过去的车，今天拉粮食，明天拉人；罐子今天装水，明天装米；屋子今天住人，明天办喜事。外壳是定好的，里面装什么、做什么，是空着的。

所以「有之以为利，无之以为用」可以这样读：定好的外壳，给了「利」，就是顺手、可复制、效率；留着的空，给了「用」，就是下一个还没发生的用法。 书里说的「生有两种」，从 1 到 N 靠「有」，从 0 到 1 靠「无」。道家并不反对做标准件，反对的是只剩标准件。

再往深一步，用本书的话说：一块土保持「婴儿性」，是它三处（想法、环境、自己心里；说法、道理、算账；底气、冲劲、位置）都还留着口子，还接得住别的东西。毂上的孔，就是一个口子，一头接着辐条，一头接着车轴。它不是「洞」，洞只会漏；它是「门」，门是接东西用的，第六章的「玄牝之门」我们再细说。把这个孔堵上，哪怕堵得再漂亮，这个轮子也就只是一个轮子，装不到任何一辆车上。

你可能已经发现，这一段读起来太顺了。把本书的词全删掉再读一遍：东西有形，才有空；有空，才有用。两千年来人人都这么读，用不着本书。

所以老实说，这一章用本书的话头，多出来的只有两点：一是问了一句「那个空，大小谁定」，二是把王弼的「统」和原文的「接待」摆在了一起。别的，是这一章本来就清楚的。

还有几件读不确定的事，要说在前头。

第一，「三十」这个数。《考工记》里说「轮辐三十，以象日月也」，是按一个月三十天定的，带着天象的寓意。出土的古车轮，辐条的根数并不一致，有的少些，有的多些。所以老子写「三十辐」，是随口举一个数，还是照着当时官家的规矩写的，不知道。

第二，第三个例子「户牖」那一句，空到底指什么，屋里的空，还是门窗那几个洞，原文没说清。

第三，郭店本没有这一章，这不能证明它晚出。

◆放回日子里

一把伞。

伞合起来的时候，是一根棍子，什么用也没有。撑开，十几根伞骨从中心向外伸出去，一张布绷在上面。下雨天，我们要的是什么？不是骨，不是布，是伞底下那一块没有东西的地方。人站进去，雨就落不到身上。

这块地方，是撑开才有的。你看不见它，摸不着它，可是三个人挤在一把伞下，每个人都清清楚楚地知道，它在，而且不够大。

伞骨是一根一根向外指的辐。可是谁也不会说，伞是靠中间那根柄「统」着伞底下的空。伞底下的空，是下雨天留给人的。

下雨天在公交站台，你会看见一件小事：有人撑着伞，另一个没带伞的人走过来，站到伞边上。撑伞的人往里让一让，两个人都不说话，肩膀各淋湿一半。这个空，是怎么分的，没有人定，伞骨不管，伞柄也不管，全靠两个人当场商量。伞底下的空是活的，你多让一寸，它就多一寸。

教育里的这一章

蓝老师教五年级，她们学校今年多了一节课：每周三下午第三节，「自由阅读课」，四十分钟，课表上白纸黑字，写得清清楚楚。

学校的想法很好：孩子们每天被作业追着跑，给他们一个「空」，让他们自己读点想读的书。

蓝老师很喜欢这个想法。第一个星期三，她从图书馆抱来一箱子书，摆在教室后面的窗台边，对孩子们说：「这四十分钟，你们自己选书，自己读，我不管。」

教室里安静了一会儿，然后有人悄悄去箱子里挑书，有人翻出自己书包里藏着的故事书。一个叫小川的男孩，什么书也没拿，趴在桌子上，看着窗外。蓝老师走过去，他立刻坐直，像是被抓到了什么。她没说话，又走了回去。

第二个星期，孩子们开始问问题。「老师，漫画算书吗？」「老师，我可以读上周读过的那本吗？」「老师，可以不读，画画吗？」蓝老师一个一个回答：算，可以，今天先不画。她心里清楚，这些问题的背后，是孩子们在试探这个空有多大。

第三个星期，年级组长发来一张表。学校要检查「自由阅读课」的落实情况，需要有「可查的痕迹」。表有五栏：书名，页数，一句话感想（不少于三十字），家长签字，教师评语。

蓝老师拿着这张表，在办公室坐了很久。

她当然懂年级组长的难处。学校要对上面交代，课表上写了一节课，就得有证据。可是表一发下去，她很快就看见了变化：孩子们翻开书，先看一眼页码，数着读，读到够数就合上。感想栏里清一色写着「这本书告诉我们要勤劳勇敢」。小川不再趴着看窗外了，他开始读一本最薄的书，三天读一本，页数、感想，样样都填，填得整整齐齐。

那个空，被填满了。不是被谁强迫的，是被一张表一点一点填的。

蓝老师去找了年级组长。她没有说「这张表不好」，她知道这样说没用。她说：

「课表上的四十分钟，我保证一分钟不少，也保证有记录。能不能记录少一点？」

「少到什么程度？」

「书名。只留书名。别的，孩子们愿意写的时候写。」

组长皱了皱眉：「这样检查不好交代。」

「检查的人要看的是这节课有没有真的上。书名在这儿，每个孩子每周一行，一学期下来，十几行，谁读了什么，清清楚楚。比三十字的感想管用。」

组长没有马上答应。过了几天，说：「那你先试一个月。」

一个月之后，蓝老师发现，这四十分钟里发生的事，是一张表填不出来的。有个叫晓雨的女孩，连着三个星期，把同一本书翻来覆去地读，书名栏里写的都是同一个名字。蓝老师差点忍不住要说：「换一本吧。」她忍住了。第四个星期，晓雨拿着那本书来找她，说：「老师，这里有一页，上次我读不懂，今天读懂了。」有一次小川拿了一本很厚的书，看了半节课，放回去了，说：「不好看。」蓝老师问：「那你想看什么？」他想了半天，说：「我想看那种……讲怎么修东西的。」第二个星期，她从图书馆借了一本《家用电器维修入门》放在箱子里。小川把它翻得卷了边，还拉着另外两个男孩，在课上小声地讨论一个电路图。

学期中间，教导处来人查。检查的人翻了翻那张只有书名的单子，说：「怎么这么简单？」蓝老师没有解释，只说：「您要不要进去坐十分钟？」那人坐在教室最后一排，看见一个男孩在读修收音机，一个女孩在读一本旧诗集，一个在窗边坐着发呆。十分钟后，他出来，在表上写了「已落实」三个字。

后来有个孩子举手问：「老师，我可以什么都不读，就坐着吗？」蓝老师说：「可以。」那孩子坐了四十分钟，看着树叶在窗外摇。下课铃响的时候，他说：「我想起一件事，想写下来。」

这件事里，「有」和「无」是分得清的：那四十分钟，是课表上白纸黑字的「有」，一分钟不能少，这是毂的「利」；里面装什么，是「无」，是下一个还没发生的用法。她保住的，是壳可以定，里面不能也定。

当然，这不是一次就完的事。下学期，新的表格又发下来了，多了一栏。蓝老师叹了口气，把表格放在桌上，拿出笔，又开始想怎么去说。守住一个空，需要一次又一次地去守。

健康里的这一章

岑女士辞职在家带孩子，已经三年。孩子三岁，每天中午一点半睡午觉，睡到三点。这九十分钟，是她一天里唯一的整块时间。

这九十分钟是怎么来的？不是天上掉下来的。是她花了整整两年的功夫，一点一点搭起来的：中午十二点开饭，十二点半洗手，一点钟拉窗帘，放一首固定的轻音乐，讲一个固定的故事，故事讲到第三页，孩子眼皮就沉了。这一套顺序，少一样，孩子就睡不踏实。有一回她忘了拉窗帘，孩子翻来覆去折腾了一个钟头。

孩子一岁多的时候，哪有什么午睡。她抱着他在屋里转圈，转到胳膊发麻，放下，他立刻醒。一年多里，她试过摇篮曲、白噪音、拍背、喂奶，一样一样试，一样一样失败，又一样一样留下能用的那一点。现在的这一套顺序，是她从无数个失败的中午里，一块一块捡出来的。

这些规矩，是辐条；午睡的这九十分钟，是毂中间的那个孔。没有辐，就没有这个孔。

她把这九十分钟当成一个宝贝。可是怎么用这个宝贝，她这三年一直没想明白。丈夫晚上回来，问过她一句：「你下午都干嘛了？」她张了张嘴，答不上来。不是没干，是什么也说不清。

周一。 孩子睡着了，她赶紧起来洗碗、擦桌子、收衣服。九十分钟里，她一刻不停。孩子醒来，她累得想躺下，可是孩子拉着她要出去玩。

周二。 她吸取教训，决定好好「休息」。躺在沙发上刷手机，一个视频接着一个视频，刷到孩子哼哼着醒了，她才发现已经三点，一点也不觉得休息过，反而心里空空的，还有点内疚。

周三。 她给自己做了一个计划：三十分钟英语，三十分钟运动，三十分钟整理房间。她把这九十分钟排得满满的，一点缝隙都不留。结果这个下午，她比不午睡的日子还累，因为每个三十分钟都要「完成」，而完成不了的那一点点，成了她下午的心事。

周四。 孩子没睡。她拉了窗帘，放了音乐，讲了故事，孩子睁着大眼睛，就是不睡。整个下午，她一分钟没得空，傍晚的时候，她站在厨房里，忽然有一种说不出的恐慌：原来她的「空」，是挂在孩子那两只小眼睛上的。孩子不睡，空就没了。

周五。 她决定什么都不安排。孩子睡着以后，她在沙发上坐下，不拿手机，不开电视。头十分钟，是难受的。她脑子里不停地冒出来：「我应该干点什么」「这样太浪费了」。她就那么坐着，看着窗帘的边被风吹得一动一动。

过了一阵，她注意到阳台上的绿萝有一片叶子黄了；注意到楼下有人在喊孩子回家；注意到自己很久没有这样听过外面的声音了。九十分钟里，她后来睡着了二十分钟，醒来的时候，不知道自己在哪儿。

这一个星期，她没有得出什么「正确用法」。后来的日子里，那九十分钟有时候她睡觉，有时候看书，有时候什么也没做，有时候还是洗碗。她没有再给它定一个固定的安排，只是有一条小小的规矩：前十分钟，不碰手机。

这件事和这一章的关系是：空不是「什么都不做」，是「不事先定好做什么」。 周三那天，她其实并没有拥有一个空，她只是把一个更小的、更紧的「有」塞了进去。壳是辛苦搭起来的，不能说它不要紧；壳里面，要留着。

周末的时候，丈夫在家，孩子的午睡由他来哄。岑女士躺在另一间屋里，听着隔壁传来的低低的故事声。她发现，在别人搭好的壳里，空比自己搭的壳里，更容易进去。

丈夫后来又问过一次：「你下午都干嘛了？」她想了想，说：「有时候干嘛，有时候不干嘛。」丈夫愣了一下，没再问。

当然，一个人长期觉得提不起劲，或是总觉得空落落的、什么都没意思，那就不是排不排日程的事了，该找社区的心理咨询或者医生聊聊。

事业里的这一章

魏哥开了一家婚庆工作室，十二个人：策划、布景、灯光、摄影、司仪。十年了，他从什么都干，到现在只管大事。

有一天，他在一本书上读到一句话，大意是说，最好的老板像车轮中间的毂，自己是空的，却让所有人围着转。他觉得很有道理。回到工作室，他在微信群里发了一条：

「从今天起，我不在群里发言，也不提意见了。大家自己商量，自己决定。我只看结果。」

然后他把自己的群消息设成了免打扰。

头三天，群里很安静。第四天，群里还是安静，但他手机上多了六条私聊。

策划小岑：魏哥，下周李家那场，我想把主色调改成香槟色，行吗？布景老詹：魏哥，那个拱门，你觉得用鲜花还是仿真花？灯光阿泽：魏哥，场地方说灯光只能晚上六点后调试，要不要跟他们争一下？

他一条一条地看，没有回。他想，我说了让你们自己决定。

第二周，私聊变成了十几条，而且内容变了：「魏哥，你是不是对我们上周的方案不满意？」「魏哥，你看了我发的那张图吗？」「魏哥，你怎么不回我？」

有一天，司仪小骆在群里发了一个主持词的草稿，没有人回应。魏哥看到了，随手点了一个「赞」。十分钟之内，群里多了七八条消息，全是「好」「同意」「就这样」。第二天，小骆的草稿成了定稿。

魏哥后来很久都在想这个「赞」。他没有说一个字，却像是下了一道命令。

他意识到一件事：他想做空，可是十二个人，全朝着他。 他的沉默，成了所有人猜测的对象；不回消息，是在表态；点一个赞，是在批准。他是一个非常显眼的「空」，是一个所有辐条都「直指」着的中心。这正是王弼那幅图：空的地方是主人，所有的实围着它转。

那个周五，他把小岑单独叫到办公室，问她：「你们为什么都要来问我？我不是说了你们定吗？」

小岑想了想，说：「魏哥，我们不是怕担责任。是不知道你的底线在哪儿。你说随便，可是万一我们选的颜色，正好是你最受不了的呢？你不说，我们只能猜。」

魏哥没有说话。过了很久，他说：「我明白了。」

第三周，他做的事，不是回到以前，而是换了一个思路。他在群里发了一条长消息：

「这几周大家辛苦了，是我没说清楚。有三样东西是定死的，不由你们商量：一，预算不能超；二，婚礼当天的时间点、安全和消防，必须按场地要求；三，客户答应的事，必须做到。除了这三样，其他的全是你们的：颜色、花、灯、流程，怎么好看怎么来。你们有分歧，在群里说，说完了，谁负责这一块，谁拍板。我不在这个路上。」

然后他加了一句：「有人再私聊我'行不行'，我会回两个字：群里。」

头一个星期，他回了二十几次「群里」。有人觉得委屈，有人在群里说话很客气，客气得像在跟客户说话。第二场婚礼，布景老詹和灯光阿泽在群里吵了一架，吵到第二天，魏哥看着，手指悬在屏幕上，几次想打字，最后没打。吵完，两个人把方案改了一轮，改得比他想的好。

也有代价。第三场婚礼，花的颜色和灯光出了一点冲突，场面不太和谐，客户的妈妈当面说了一句「这个颜色有点怪」。魏哥站在宴会厅的角落，心里很不舒服。他知道，以前他会提前一眼看出来。

晚上他想：定死的那三样，是壳；里面的事，是空。壳是我立的规矩，空，得是他们的。

这个故事想说的是：当老板的，可以是毂，但毂不是中心，是接待。 十二个人是辐条，客户的那一场婚礼，才是穿过这个孔的车轴。魏哥后来发现，当他不再是所有人「指」向的那个点，婚礼本身，才成了所有人「指」向的东西。

肚子和眼睛，听谁的

赴过喜宴的人都知道一件怪事：一桌十几道菜，吃完了，回到家，肚子还是空的，要再煮一碗面。

桌上明明什么都有。龙虾、鱼、肉、汤，一道接一道地上，每一道都漂亮，每一道只动两三筷子。主人的脸要看，邻座的话要接，转盘要转，手机要拍。散了席，你回想，自己吃了什么？说不上来。

眼睛吃饱了，肚子没有。

这一章要说的，就是眼睛和肚子的事。这一章的文字很短，意思很直，几乎用不着解释。越是这样的章，越要小心，因为我们很容易以为自己读懂了。

◆原文

五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；

驰骋畋猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨。

是以圣人为腹不为目，故去彼取此。

郭店本没有这一章。帛书乙本是这样的：

五色使人目盲，驰骋田腊使人心发狂，难得之货使人之行仿，五味使人之口爽，五音使人之耳（残）。是以圣人之治也，为腹而不为目，故去彼而取此。

「田腊」就是田猎，「仿」读作「妨」。对着看，有三处不一样：

• 通行本的「令人」，帛书是「使人」。 意思一样，字不同。「使」是第三章、第八十章里圣人手里的那个动词，后面会再遇到。
• 五样东西的次序变了。 通行本是：色、音、味、驰骋、难得。帛书是：色、驰骋田猎、难得之货、味、音。
• 帛书多了「之治也」三个字。 通行本是「是以圣人为腹不为目」，帛书是「是以圣人之治也，为腹而不为目」。

◆五样东西，一个一个说

五色令人目盲。 五色，是青、赤、黄、白、黑，古人也常用来泛指各种颜色。色彩太多太杂，眼睛看花了，反而看不清。

五音令人耳聋。 五音，是宫、商、角、徵、羽，泛指各种声音、音乐。声音太响太乱，耳朵也钝了。

五味令人口爽。 五味，是酸、苦、甘、辛、咸。「爽」今天是舒服、痛快的意思，在古文里却是差失、败坏。王弼的注说得明白：爽，差失也，失口之用，故谓之爽。舌头尝惯了重口味，就尝不出细微的味道了。

驰骋畋猎，令人心发狂。 骑着马飞奔着去打猎。追逐的快乐太强，心就像发了狂。

难得之货，令人行妨。 「难得之货」，是稀罕的、不容易得到的东西。「行」是品行、行为，「妨」是妨害、受损。越是稀罕的东西，越让人为了得到它，把自己的行为带歪。

五样东西，毛病是一路排下来的：眼睛、耳朵、嘴巴，这三样是身体的器官失灵了；然后是心，发狂；最后是行，受损。从身体，到心，到做事。

◆先说一种最朴素的读法

这一章最直接的读法，用不着任何别的理论，大意是：

好看的、好听的、好吃的、好玩的、稀罕的东西，享受得太过，人就会被它们弄坏：眼睛看花，耳朵听钝，嘴巴吃糙，心野了，行为歪了。有道的人，所以只管肚子，不管眼睛：只要吃饱穿暖这种实在的东西，不追那些华而不实的。

这样读，全章是通的。「是以圣人为腹不为目，故去彼取此」，去掉那一头，取这一头。

事实上，这是两千年来大多数人读这一章的办法，而且读得不坏。它是一句对享乐过度的老实劝告。

如果就停在这里，这一章简单得可以不写。可是它有几处，不让我们停。

◆扎手处之一：一张被整理过的清单

先看第三处不同：五样东西的次序。

通行本的次序很整齐：色、音、味，三样讲的是眼、耳、口三个器官；然后是驰骋畋猎，讲的是心；最后是难得之货，讲的是行。从身体到心到做事，一层一层，像一张工整的清单。

帛书的次序是乱的：色，然后是驰骋田猎（心），然后是难得之货（行），再回来是味，是音。眼睛之后，忽然跳到心和行，再回到嘴和耳朵。

哪个是原来的？不知道。可是这件小事，让我们看见一个很熟悉的动作：整理。 把乱的排整齐，把重复的改成不重复，把「使」改成「令」。通行本的这一章，比帛书更顺，更像一张「分类表」。

整理，是最温和的一种「统」。没有人要故意拽直它，只是看着不顺眼，顺手排了一下。传了几百年，就变成了今天的样子。

这件事不大，可是后面要用。因为通行本把这一章排成了「五样东西」的整齐清单，我们很容易顺着它，也把这一章读成一个整齐的「五」。

◆扎手处之二：「五」是什么

「五色」「五音」「五味」，这个「五」，是一个数，还是一套东西？

如果只是「很多」的意思，那这一章就是前面那种朴素读法，享乐太多太过。如果「五」是一套固定的分法，青赤黄白黑，宫商角徵羽，酸苦甘辛咸，那么这一章批评的，就是另一个东西：不是享乐太多，而是用一套固定的格子去看世界。

古人对「五」的用法并不一致。我们来看看当时别的人，是怎么用这五样东西的。

《孙子兵法》 说：

声不过五，五声之变，不可胜听也；色不过五，五色之变，不可胜观也；味不过五，五味之变，不可胜尝也。

声音不过五个，可是五个声音变出来的，听不完；颜色不过五种，变出来的，看不完；味道不过五种，变出来的，尝不完。这里的「五」，不是牢笼，是一副牌：只有五张，可是能打出无穷的花样。

《左传》 记着一位叫医和的医生，给晋侯看病时说：

天有六气，降生五味，发为五色，征为五声，淫生六疾。

天有六种气，生出五味，显出五色，响成五声，「淫」，就是过头了，就生出六种病。五味五色五声本来是天然的，过头了才生病。

《论语》 里孔子说：

恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也。

我讨厌紫色把红色比下去，讨厌郑国的乐曲把典雅的音乐搅乱。在孔子那里，色有正色（朱），有间色（紫）；音有雅乐，有郑声。颜色和声音，是要分高低、守规矩的。

《庄子·天地》 又说：

失性有五：一曰五色乱目，使目不明；二曰五声乱耳，使耳不聪；三曰五臭薰鼻，困惾中颡；四曰五味浊口，使口厉爽；五曰趣舍滑心，使性飞扬。此五者，皆生之害也。

人丢失自己的本性，有五种办法：五色乱眼，五声乱耳，五臭熏鼻，五味浊口，再加上第五样——趣舍滑心。「趣舍」，是取和舍，是喜欢什么、不要什么、选哪个、弃哪个。庄子把这个「挑拣的心」，和五色五声放在一排，都说是「生之害」。而他接下来批评的，正是那些讲仁义的人：他说杨、墨这些人，也在「离跂」，也在自以为得。

把四位的说法排成一排：

• 孙子：五是一副牌，变化无穷。
• 医和：五是天然的，过头了才病。
• 孔子：五里面有正有间，要守规矩。
• 庄子：五色五声都伤人，连「挑拣」也算一样。

四个人，四种「五」。《老子》这一章里的「五」，更靠近谁？

靠近庄子，是一种可能。庄子读这一章的时候，把「五」的名单自己加长了，加到了「趣舍」。这说明，在当时一位很早的读者眼里，这一章讲的不只是享乐，还有那套「取什么、舍什么」的分别心。

靠近孙子，也是一种可能。孙子用「五」，正是在讲变化无穷，说「五色之变，不可胜观」，这和「令人目盲」，是反着来的：他说看不完，老子说看花了。

我们能不能在四个里面挑一个？挑不了。 这一章本身，没有说「五」是一套格子，还是一个泛数。所以，本书想说的那个读法，「这一章批评的是用一套固定的格子去看世界」，是可能，不是已证。

◆「为腹不为目」

这一章最后一句，是最有味道的一句：

是以圣人为腹不为目，故去彼取此。

腹，是肚子；目，是眼睛。「为腹」，是为肚子（打算）；「不为目」，是不为眼睛（打算）。王弼的注，只有十四个字：

为腹者以物养己，为目者以物役己。

为肚子的人，是用东西养自己；为眼睛的人，是被东西役使。同一堆东西，放在肚子面前，是粮食；放在眼睛面前，是排场。你养着它，还是它拽着你。

这里有一条线，要拉一拉。帛书这一章写的是「圣人之治也，为腹而不为目」，第三章写的是：

是以圣人之治也，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。

同一个句式，同一个「圣人之治也」，同一个「腹」。可是在第三章，是圣人让百姓的肚子实、志向弱，肚子在别人那里；在这一章，「为腹」是圣人自己为肚子打算，肚子在自己这里。同一个字，一个在百姓身上，一个在圣人身上。这一点，等写到第三章的时候，还要再看。

腹和目，还有一个不容易被注意到的差别：

吃下去的东西，会变成你；看过的东西，不会。

一碗饭下肚，变成血、变成力气、变成你身上的一部分，你从此和吃之前，不是同一个人。可是你看了十遍满汉全席，你还是原来的你。腹，是能把东西写进身体的地方。目，只能看，看了不改你。

把这一点放回导论里的话：我们说过，有一种「一」是看出来的，站在外面看见一个有边的整体；还有一种「一」是摸出来的，在里面，跟着笔尖走。「目」就是站在外面看的那个器官，「腹」是在里面消化的那个器官。

◆涌现：用得上，但不是非用不可

到这里，要老老实实说一句话。

这一章，用本书的话头，没有多出多少东西。把「土」「写入」「看出来的一」这些词都删掉再读：享乐太过会伤人，所以要为实在的东西打算，不要为表面的东西打算。这是一个朴素的读法，已经通了。

本书的读法，能多添的只有一点，而且是一点「可能」：

第一，「五」也许不只是「很多」，而是一套分好的格子，这是庄子那条线给的提示，孙子那条线反对它。

第二，「腹」和「目」的差别，可以读成「能不能把东西写进身体」。这一条，不是原文说的，是我们顺着导论里「看出来的一」和「摸出来的一」的区分，读出来的。读到这里，如果你觉得这个说法太漂亮，请多怀疑它一下。

还有一件事，不能不说：这一章里五样东西，不是个个都贴得上「格子」的读法。「驰骋畋猎」和「难得之货」，说的是追逐和占有，跟分类、格子，没有明显关系。所以，即使「五」是格子，这一章也不是一章讲「格子」的章。它讲的东西，比我们的话头杂一些。

◆放回日子里

出门旅游，在景点前，你会看到这样的一幕：一群人举着手机，对着眼前的山、湖、古塔，一张接一张地拍。拍完了，低头看看屏幕，满意地点点头，转身去下一个点。

设想有这样一对夫妻，姓林，去了一个著名的古镇。走了一天，拍了三百多张照片。晚上回到旅馆，翻照片：桥，塔，灯笼，石板路，每一张都好看。可是丈夫忽然问：「那个卖桂花糕的老太太，是在哪条巷子里？」妻子想了半天：「好像是……拍完那座桥以后？」他们都想不起来，只记得糕很香，老太太的手上有一层面粉。

那一块糕，是他们唯一吃进肚子里的东西。三百多张照片，是眼睛的收获。

这不是说拍照不好。只是，吃下去的那块糕，变成了他们的一部分；拍下的那座桥，还在手机里。

教育里的这一章

季老师是一所幼儿园中班的班主任，下个周一，区里要来评估。

评估的内容很多，其中一项叫「环境创设」，简称「环创」。意思是看教室的墙面布置：主题墙、作品展示、区角的环境，是不是丰富、有童趣、有教育意义。园里发下来一张要点单，写着：主题墙不少于两面，作品展示要有「过程性」，区角不少于五个，色彩要「协调、丰富」。每一条都有道理，每一条加起来，是一个周末。

周五放学以后，季老师没有走。她留下来做环创。周六周日，她又来了。

设想这样的周日：下午三点，教室里没有孩子，季老师蹲在地上，用彩色卡纸剪了一百多片树叶，贴在墙上，做成一棵「知识树」。每一片叶子上，用金色笔写了一个词：勇敢、友爱、诚实、勤劳。窗边的区角，她用了三种颜色的布，搭成一个「小森林」。作品展示墙上，每个孩子的画都用了彩色的边框，边框的颜色按照「红橙黄绿青蓝紫」排好。

隔壁班的小章老师也在加班，两个人隔着走廊喊话：「你那个树，叶子是不是太密了？」「我这边的小动物还差两只！」晚上九点，两个人一起在楼下小店吃了一碗面，谁也没提这碗面是怎么吃出来的。

做完，她退后几步，看了一会儿，很满意。教室真漂亮，像一本画册。

她收拾东西的时候，忽然看到窗台上，有一盆很普通的豆子。那是上周孩子们种的，每个孩子一个小塑料杯，贴着自己的名字，放在窗台上。豆子发芽了，有的长了两片叶，有的歪着，还有一个叫小宇的男孩，他的杯子里什么也没长出来。

这几天，孩子们每天早上一进教室，第一件事，就是跑到窗台边，看自己的豆子长了没有。小宇每天问：「季老师，我的是不是死了？」季老师每次都说：「再等等。」昨天，小宇在豆子杯边站了很久，轻轻地用手指碰了碰泥土。

可是这盆豆子，没有放进环创里。因为它们不好看：塑料杯，歪歪扭扭的叶子，名字是孩子自己写的，歪得看不出是什么字。检查的人来了，看到这样一排杯子，会怎么想？季老师一把豆子端到储藏室里去了。

周一早上，孩子们一进教室，惊呆了。「哇！」他们站在那棵金色的知识树面前，仰着头。季老师很高兴。

然后，一个孩子问：「老师，我们的豆子呢？」

「在……储藏室。检查的人来了，我们先放一放。」

小宇的嘴巴扁了。

评估的人来了，一共三位，转了一圈，看了墙面，翻了资料，在表上画了钩。其中一位年轻些的蹲下来，问一个扎小辫的女孩：「你最喜欢墙上的什么呀？」

女孩抬头看了一圈，认真地说：「我的豆豆。」

「豆豆在哪儿呢？」

「它在小黑屋里睡觉。」

那位评估老师愣了一下，笑了笑，没有再问，低头在本子上记了一笔。季老师站在后面，脸上的肌肉有点僵。

季老师以为这一天就这样过去了。

还有一件事，她是当天晚上才想起来的。这个周末，她三岁的女儿在奶奶家，打电话问了两次：「妈妈什么时候回来？」她两次都说：「快了，妈妈在忙。」忙的是那一百多片树叶。

过了中午，孩子们午睡，她一个人走进储藏室，看着那一排豆子。有两个杯子已经倒了，泥洒了一点。小宇的杯子里，不知什么时候，冒出了一点点白色的芽尖，在储藏室的黑暗里，细得像一根线。

她蹲在那里，很久。

这就是这一章的「目」和「腹」。环创，是给眼睛看的；豆子，是孩子的肚子里的。 孩子不是在看那棵漂亮的树，是在看自己的豆子。树好看，但孩子的手没碰过它；豆子难看，可是每一个孩子的手指都碰过那里的泥。孩子的「消化」，发生在豆子上，不在树上。

后来季老师做了一件小事。评估结束的第二天，她把豆子搬回窗台，在知识树旁边，用最简单的办法给它们留了一块地方：一块白板，旁边写着「我们的豆豆日记」。孩子们每天画一笔，画长了几片叶，画得歪歪扭扭，没有边框，没有颜色顺序。

评估的反馈出来了，一共三页纸。关于她的班，有一句：「环境布置整洁美观，色彩丰富。」后面还有一句，她读了两遍：「幼儿作品展示以成品为主，过程性材料略少。」季老师把这张纸折起来，夹进了笔记本里。

下一次评估的人来，会不会说「这块板不够规范」？她不知道。那是下一次的事。她只知道，教室的墙，既要给来看的人看，也要给住在里面的人用。 这两样，常常不是一回事。她能做的，是尽量不让前一样，把后一样挤出去。

健康里的这一章

卢女士四十四岁，在一家医院后勤科做文员，丈夫开货车，孩子读初中。去年秋天开始，她养成了一个习惯：每晚十点，打开手机，进入一个直播间。

起先只是消遣。孩子写作业，丈夫在外地，她一个人在客厅里，听主播喊话。后来发现，晚上十点到十二点，是直播间最热闹的时候：限时抢购、倒计时、「最后三分钟」「只剩五十件」。她开始跟着抢。

第一次抢到的，是一套锅，打了对折。她很高兴，抢完那个瞬间，心跳得厉害，像是赢了一场仗。

那个直播间是什么样的呢？屏幕上红的、黄的、亮得发白的灯，主播的声音又高又快，像是一直在跑。右边的弹幕一条接一条地滚，「拍了拍了」「已拍」「姐妹们冲」。下面一个红色的倒计时数字，从一百二十秒往下掉，掉到十秒的时候，主播的声音会突然压低，像是在说一个秘密：「只剩最后十件了。」

以后每天都是这样。「三、二、一，上链接！」她的手指悬在屏幕上，眼睛盯着倒计时，心扑通扑通地跳。抢到了，兴奋；没抢到，失落，又等下一件。有时候已经半夜十二点半，她还精神着，躺在床上翻来覆去，脑子里转的都是刚才的画面。

三个月，她买了三十多件东西。有的拆开看了一眼就搁到柜子里，有的至今没拆封。快递盒子堆在阳台上，丈夫回来，问：「你买这么多干什么？」她说：「便宜。」丈夫说：「便宜的东西你也用不着啊。」她说不出话来。

读初中的女儿有一回在饭桌上说了一句话，她一直记着。女儿说：「妈，你每天晚上看手机的时候，笑得很奇怪。」她问：「怎么奇怪？」女儿想了想：「像是……一直在等什么。」

她身体上的变化，是自己慢慢发现的。第一，睡眠短了，早上起来眼睛干涩，一天都没精神。第二，脾气坏了，孩子问她一道题，她会莫名其妙地发火。第三，最奇怪的，是她发现自己吃饭没味道了，以前爱吃的菜，现在吃着像在嚼纸。她开始往菜里多放盐，多放辣椒，一道菜比一道菜重。孩子夹了一筷子，皱着眉头说：「妈，太咸了。」她自己尝，却觉得刚刚好。婆婆来住的那几天，什么也没说，只是每顿饭后悄悄给孩子倒一大杯水。

这几样，对着这一章看：五色令人目盲，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂。 直播间里的东西颜色鲜亮、声音洪亮；追逐倒计时的那种劲儿，像古人骑着马追猎物；最后，「难得之货」，那些「限量」「只剩五十件」，把她的行为也带歪了：明明用不着，也要抢。

有一天晚上，十点钟，她照旧打开手机，忽然发现，电量只剩百分之五。充电器在另一个房间。她站起来，去拿，路过阳台，看见那一堆没拆的快递盒子，在月光下，一个叠着一个。她站在那里，没动。

那天晚上，她没有进直播间。她坐在阳台的小凳子上，拆了其中一个盒子，里面是一只电饭煲内胆，她家里已经有一个了。

她没有一下子戒掉。第二天晚上，她又进去了。但她开始在手机上做一件小事：进去之前，先在便签上写一句话，「这东西，我吃得下吗？」 意思是：它能进我的肚子吗，还是只进我的眼睛？她把「用得上」的东西，叫作「肚子里的」；把「看着便宜、想要」的，叫作「眼睛里的」。写完这句话，再点进去。

这个办法，有时管用，有时不管用。第二个月，她抢购的次数少了一半。她开始在晚上十点以后，做一件很久没做的事：泡脚。泡脚的时候，她什么也不想，看着热水冒气。

一个月以后，她发现自己吃饭又有味道了。有一天，她煮了一碗最普通的白粥，配一点咸菜，吃得很香，吃完才想起来，自己有半年没这样吃过饭了。

她不会说这是因为不抢购了。也许是睡好了，也许是别的原因。她只知道，那碗粥，是进了肚子里的。

当然，如果长期睡不着、心慌、情绪低落，或者发现自己停不下来、越花越多，这已经不是靠一张便签能解决的了，该找家人商量，该看医生就看医生。

事业里的这一章

老滕在菜市场里摆了十二年鱼摊。他的摊子在市场东头，不显眼，生意不好不坏，回头客不少。

去年夏天，市场里忽然兴起一阵风：吃「野生鱼」。有人在网上传，说野生的鱼比养殖的鲜，有营养。一时间，谁家的鱼说是「野生」，价钱能比养殖的贵一倍还多。

老滕的摊子上，卖的鱼大多是养殖的：鲫鱼、草鱼、鲢鱼，从批发市场进货，十块钱一斤。偶尔，他认识的一个老渔民，会给他送几条江里钓上来的野鲫，一天最多三五条。

第一天。 老滕在黑板上写了：「野生鲫鱼，今日限量三条，三十八元一斤。」十分钟，三条卖完了。后面来的人问：「还有吗？」他说：「没了，明天吧。」好几个人记住了他的摊子。

第三天。 野鲫又只有三条，卖完了，后面还有人排着。有个老顾客，姓周，来了三次都没买到，说：「老滕，你给我留一条吧。」老滕说：「行。」

第一周的周日。 周老头果然来了。可是老渔民这天没送货，一条野鲫也没有。周老头问：「我的那条呢？」老滕看了看后面排的两个人，又看了看养殖的鲫鱼，不知怎么，嘴巴动了一下：「在这儿，给你留的。」他从养殖的鱼里挑了一条最大的，装进袋子，收了三十八块一斤的钱。

周老头走了。老滕站在摊子后面，手有点抖。他想：就这一回。

可是事情是这样的：有了第一回，就有第二回。第二个星期，老渔民的货少了，他的「野生」也就多了一点；第三个星期，他在黑板上写「野生」两个字，已经不用想了，写得顺手。养殖的鲫鱼，有时挑大的一些，放在另一个盆里，价格牌上写：「野生，限量」。

老渔民来送货的时候，老滕提过一句：「最近大家都要野生的，你能不能多捞点？」老渔民笑了，一边卸鱼一边说：「江里的鱼，哪有天天有的？天冷了，水大了，一条都没有。」他把三条鱼放进盆里，水花溅出来。「你要是天天有，那还叫野的吗？」老滕没接话，心里却把这句话记下了，可是没往心里去。

第三个月。 隔壁摊子的老孟，卖了二十年水产，凑过来，笑着说：「老滕，你的野鲫，三个月卖了四五百斤。江里有这么多？」老滕没接话。

第四个月。 周老头的老伴煮了鱼汤，说了一句：「这鱼怎么有股泥腥味，跟上回的不一样？」周老头没吭声。可是第二个星期，他再没去老滕的摊子。

老滕后来说，他是从周老头不再来的那天，才发现自己的账不对。他赚了三个月的差价，每天多二三十块，可是他丢了一个十二年的老主顾，还有周老头在菜市场里的一句话。他在市场里的名声，是十二年一斤一斤称出来的，「野生」那两个字，把它啃去了一块。

这是「难得之货，令人行妨」的一个很小的版本。稀罕的东西，本来不是坏东西，可是它一出现，就给人一个往歪处走的理由：货少，人多，价钱高，总有个办法「补一补」。他的「行」，不是一下子歪的，是一天歪一点。

后来他换了一个办法。黑板上，一边写「野生，今天只有三条」，另一边写「养殖，新鲜」。三条野鲫，仍然是第一个来的人先买。没有了，就是没有了。他不再留，也不再「补」。有人问：「野的没有了，那个黑板上怎么还写着？」他说：「写着是让你知道，今天只有这么多。」

代价也是有的。生意没有以前好。有些客人，看他的黑板，说一句「哦，没有野生的」，转身去隔壁。老孟那边，「野生」两个字，一直挂着。

晚上算账，老滕的老伴把账本往桌上一放：「你知不知道，这个月比上个月少了两千多？」老滕说：「知道。」

「人家挂'野生'都卖得好好的，你写这么清楚，不是自己赶客人吗？」

老滕没有马上回答。过了一会儿，他说：「周老头那天，我给他的那条鱼，他吃了没说，我心里一直知道。」他把账本翻开，指着那一页，「我就想，我写在黑板上的字，得是我自己敢看的字。」

老伴没再说话，把账本合上，去厨房热了一碗汤。

可是他睡得踏实了。他的摊子还是在市场东头，不显眼，但每天早上，仍有几个老主顾，拎着菜篮子，不问价钱，直接说：「老滕，称两条。」

他想，「为腹不为目」，对一个卖鱼的来说，大约就是：东西，要让买的人回家吃进肚子里，满意；不要只让人在摊子前面看着，觉得稀罕。

系在下巴上的带子

有一个成语，您一定用过，或者被人劝过：宠辱不惊。

意思是得了夸奖不得意，挨了批评不灰心，心里稳稳的，像块石头。这是个好词。谁不想做一块石头呢？

可是请看《道德经》第十三章的头一句：

宠辱若惊。

不是「不惊」，是「若惊」。差一个字，方向整个反了。老子没有劝人别惊。他说的是：宠也好，辱也好，人都像被什么扯了一下。他先看见的是这个「扯」，怎么办，是后话。成语把这句话翻了个面，把一句观察改成了一条要求。这个翻面，后面还要回来说。

先交一个底。这一章，是全书里最没把握的几章之一。前半章讲人心被惊动，后半章讲到「天下」，讲谁可以被托付，口气已经是在替当政的人挑人，两半接得并不顺。本书的主线，一和统，在这一章里只有半条边碰得着。碰不着的地方，照实写碰不着。

◆原文

宠辱若惊，贵大患若身。

何谓宠辱若惊？宠为下，得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。

何谓贵大患若身？吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患？

故贵以身为天下，若可寄天下；爱以身为天下，若可托天下。

各本个别字略有出入，下面碰到帛书、郭店本不同的地方，会一处一处说。

◆先把话读白

这一章是自问自答，一共问了两个问题。

先说那个「惊」字。它的本义，据《说文》，是马受惊：字里头就有一个「马」。一匹马正安安稳稳走着，忽然被什么吓了一下，四蹄一乱。老子用这个字，说的是人在宠辱面前那一下子乱，不是深思熟虑之后的反应，是身子先动。

第一问：什么叫「宠辱若惊」？

「宠」，是上面的人对下面的人的偏爱：领导当众点你的名，老板给你加个头衔，长辈夸一句「这孩子行」。「辱」是反过来，被当众拿下来。老子的回答是：宠为下。得到它，心里一跳；失去它，心里一跳。两头都跳。

「宠为下」这三个字最难。古人读着就别扭：宠不是好事吗，怎么成了「下」？有的传本干脆改成「宠为上，辱为下」，顺了。可帛书、郭店本都写「宠为下」，没有改。比较站得住的读法是：接宠的人，站的是受赏的位置，赏是上面给的，所以接宠的人在下面。宠和辱说到底是同一个高低里的两个动作，一个赏，一个罚，手都在上面。

第二问：什么叫「贵大患若身」？

这句话本身就有两种读法。一种是：把大患看得像看自己的身子一样重。另一种是：大患就像身子，生下来就带着。老子的回答对两种读法都说得通：我之所以有大患，是因为我有这个身；等到我没有这个身，我还有什么可患的？

「无身」不能读成「去死」。有的注家读成「忘身」，意思是忘掉自己，不再把自己当成一个要被排名、被赏罚的对象。这个读法是读白这一章的关键，下面还要说。

最后一段讲到「天下」：把身看得比天下更要紧的人，天下可以交给他；或者，把天下当成自己的身来爱的人，天下可以托给他。这一段先放一放，到后面单独说。

◆扎手处一：这一章在竹简上的邻居

郭店楚简里有这一章，在乙组。可是翻开简上的次序，您会发现它的邻居跟今天不一样。

今天的通行本，第十三章前面是第十二章「五色令人目盲」，后面是第十四章「视之不见」。郭店本不是这样排的。它的乙组里，这一章紧接在今天第二十章的前半段后面。按整理者的释文，那几句是这样连着抄下来的：

绝学无忧。唯与呵，相去几何？美与恶，相去何若？人之所畏，亦不可以不畏。人宠辱若缨。贵大患若身。

先看「唯与呵」。「唯」是恭恭敬敬答一声「是」，「呵」是呵斥的声音。一声毕恭毕敬的「唯」，和一声劈头盖脸的「呵」，隔得有多远？下面一句「美与恶，相去何若」，是同一个问法。再往下，「人之所畏，亦不可以不畏」：别人怕的东西，你也不能不怕。紧接着，抄的就是「人宠辱若缨」，开头还多了一个「人」字。

这里要老实说一句：简上到底有没有分章的记号，记号在哪里，本书没有查到可靠的说明，不能断定这几句在简上是连着读的还是分开读的。能说的只有一点：抄写的人，把它们抄在了一起。通行本把第十三章和第二十章拆在很远的两处，各自成章；在这批竹简上，它们是挨着的邻居。

邻居的口气是一致的：一声「唯」、一声「呵」，一个「美」、一个「恶」，一个「宠」、一个「辱」，全是被人放在高低之间打量的事。这就让第十三章的头一句有了出处：它讲的不是泛泛的「得失心」，是人被一声一声分高低的时候，身上那种发紧。

◆扎手处二：是「惊」，还是「缨」

再看那个「惊」字。

郭店简上，这个字写的是「缨」。「缨」，是系帽子的带子，从头顶绕下来，在下巴底下打个结。整理者把它读成「惊」，通行本、帛书也都是「惊」。有学者主张不必改读，就按本字读成「缨」：宠辱若缨，宠和辱，像一条系在下巴上的带子。

这是个很形象的读法，本书也喜欢，所以要格外小心。帛书已经是「惊」字了，只有郭店本写「缨」；而整理者读作「惊」，有通行本和帛书两头作证，并不是没有道理。喜欢，不等于对。不过哪怕只当一个画面来用，也值得停一停：带子不是自己长的，是别人递过来、让你系上的；带子有两头，一头在你下巴底下，另一头在谁手里？

读《左传》的人会想起子路。孔悝之乱里，子路被人打断了帽缨，他说「君子死，冠不免」，停下来把帽带结好，然后死了（《左传》哀公十五年）。同样是一条缨，在子路那里，是他自己一结一结系上去的体面；在这一章里，如果真读成「缨」，它就成了别人手里牵着的东西。这两件事没有证据能连在一起，只是读到「缨」字时，难免想起来。想起来，不当证据。

◆扎手处三：那个成语，把话翻了个面

现在回到开头。

「宠辱不惊」这个成语是后来的，用得很广。宋人范仲淹在《岳阳楼记》里写过「宠辱偕忘」，意思相近。成语把老子这句「若惊」改成了「不惊」，变成一条对人心的要求：你应该稳，你不该动。

这就是要提防的地方。老子的话是诊断：人在宠辱的高低里，会被扯动。成语的话是指令：你不许被扯动。一个诊断，没有说你有什么错；一个指令，立刻给你多了一把尺子，要拿来量你自己：我今天惊了没有？我够不够稳？

您想一想，这把新尺子，不就又是一条带子吗？原来系着你的，是别人的赏罚；现在多了一条，系着你的是你自己对自己的评分，而且这一条勒得更紧，因为打分的人就在你里头，躲都躲不开。把「若惊」读成「不惊」，是把一句看见变成了一句要求。

◆扎手处四：最后三句，接不上前面

最后一段，讲「天下」，和前面差得很远。

先看几个本子怎么写。通行本是整整齐齐的一对：

贵以身为天下，若可寄天下；爱以身为天下，若可托天下。

帛书乙本写成：

故贵为身于为天下，若可以托天下矣；爱以身为天下，如可以寄天下矣。

注意第一句。帛书甲、乙两本都是「贵为身于为天下」，不是「贵以身为天下」。这是个比较句，意思是：把「为身」看得比「为天下」更贵重。一个人把自己的身看得比治天下更要紧，这样的人，天下可以托给他。

再看第二句。帛书乙本是「如可以寄天下矣」；帛书甲本写成「女何以寄天下」，口气是反问：这样的人，怎么可以把天下寄给他呢？郭店简这一句也有残缺，能读出来的字，像是「若何以……天下矣」，简上那个关键的字不好认，有的学者读成「寄」，也有的读成「去」。这几种写本在这里并不一致：有的像是一问，有的像是一答。

所以这一对句子，可能原来并不整齐：上句是肯定，下句是反问；上句说「贵身胜过为天下的人，可托」，下句说「爱以身为天下的人，怎么可托」。到了通行本，两句被磨成了一对形状几乎相同的话，「若可寄，若可托」，读起来对仗工整，意思反而糊了。

这是一个小小的、可是具体的例子：一对原本不太一样的话，被后来的手抹成了一对整齐的话。

这一层本书不敢多说。原因有二。其一，各本残缺，证据不够。其二，「贵身胜过为天下」，听起来像战国时另一路人讲的「为我」。孟子批评杨朱，说他「拔一毛而利天下，不为也」（《孟子·尽心上》）。有人把这一章的「贵身」读成同一路，也有人坚决不同意。本书不替这一章做主。

◆涌现：能抓住的，和抓不住的

现在把能抓住的说出来，再说抓不住的。

能抓住的，是「宠辱」那把尺子。宠和辱是同一把尺子的两头：上头是赏，底下是罚，人被挂在这把尺子上，从上到下排好。尺子的另一头不在人自己手里。所以，宠来了，人一紧：怕掉下去。辱来了，人一紧：怕沉下去。惊，是线头被人拉了一下，人身上的反应。

这和全书讲的统，很像。统是一只手攥住线头往一个方向拽。这里，攥线头的手可以是一个人，也可以是一种大家都认的高低标准。有了这样一把标准，不用谁亲自来拽，每个人也会自己往上够、往下躲，替那把尺子把自己拉直了。

「身」在这一章里，是这把尺子最终落下去的地方。尺子再虚，总要有一个被量的东西，那就是「我」，是这具会紧张、会心跳、会睡不着的身子。所以老子说，我之所以有大患，是因为我有身。「及吾无身」，如果读成「忘身」，意思大概是：当我不再只是那个被排在尺子上的人，那条线对我就松了。这是本书的读法，不是原文白纸黑字写出来的，它的凭据，只有「惊」这一个字和「宠为下」这三个字。

说了能抓住的，现在说抓不住的，有三处。

第一，这一章里没有「一」。整章不曾提一个「一」字，也没有提到「连着」。本书的主线，一和统，这里只碰到了统的一边，没碰到一的那一边。

第二，后半章的「天下」，是治天下的人的口气，托付、寄放，是在讲怎么挑人主。从前半章的人心，转到后半章的政事，原文没有搭桥，本书也搭不上，不想硬搭。

第三，那个「缨」字对本书太合适了：带子，勒着，别人手里。越合适，越要提防。它只在一份竹简上出现，整理者另有读法。把这个字拿掉，这一章的前半仍然站得住，只是少了一个画面。这是个好迹象。但如果有人说「所以老子在郭店本里就已经批评统了」，那就说过了头。

再补一个小的对照。第一章说「名可名，非常名」，说的是别把一个叫法立成人人都得照着走的那一条。宠和辱，恰恰是一对被立成了「常名」的叫法：什么算宠，什么算辱，全看上面的人怎么叫。这一章里，老子并没有说宠是假的、辱是假的，他只是把这两个名字放在一起，问了一句：你被它们扯着的时候，扯你的是什么？

还有最后一条提醒。这一章太容易被拿去当处世术：读完了，学着做一个「不惊」的人。本书不这样读。上面已经说过，「不惊」是又一条带子。老子这一章写的是人在高低里的样子，而不是人应该有的样子。

◆放回日子里

设想有这样一位秦奶奶，七十四岁，被孙女拉进了一个家族群，三十几个人，过年的时候抢红包。

红包抢完，群里会亮出一个「手气最佳」和一个「手气最差」。第一年，奶奶抢到了最佳，一块三毛二，群里一片「奶奶好运」。她拿着手机，嘴上说「哎呀，瞎抢的」，心里热了一下，那天饭多吃了半碗。

第二年大年初一，她抢到了最差，三分钱。群里一排笑脸，有人发「奶奶今年要注意啊」。她当时也笑了，可是坐到沙发上，不知怎么，有点说不出的不痛快。这个不痛快，跟三分钱有什么关系呢？

后来她跟孙女说起这件事，孙女笑得直不起腰。奶奶也跟着笑，笑完了说：你说怪不怪，我这么大年纪，一块三毛和三分钱，一样让我心里咯噔一下。咯噔的，不是钱。

她说对了。红包是个小东西，可它也是一把小尺子：最佳在上，最差在下，三十几个人排好。被它挂住的，不是钱，是被亲人的目光看着、排着的那一下。「若惊」，原来可以这么小，这么家常。

教育里的这一章

设想有这样一位宁老师，教六年级，当班主任。

学校有一面「流动红旗」。每周五下午，值周老师宣布这一周哪个班卫生、纪律、两操、课间秩序综合得分最高，下一周红旗就挂到那个班的门口，挂一周，再换。旗不值钱，一块红布，一根细木杆，杆头有点晃。可是年级组的老师没有不看它的。有一回校长在教师会上说起红旗班的班主任，用了四个字：带班有方。

宁老师的班，开学头三周，门口一直空着。第四周的周一，旗挂上来了。

周一。 孩子们进教室，每个人都往门框上多看了一眼，进来以后坐得比平时直。宁老师站在讲台边看着这一幕，心里很高兴，高兴得有一点心虚。她忽然想起，自己早上进校门，第一眼也是往三楼这边望的。

周二。 课间，走廊里有人互相提醒：「小点声，值周生来了。」值周生是五年级的孩子，胳膊上一块红袖章，手里一块夹板，经过哪个班，就在表上画一笔。六年级的孩子们像是一夜之间学会了贴着墙走路。宁老师在办公室窗边看着，没说话。她知道，这样的走廊，正是她要的。

周三。 她在教室后面收作业，发现窗台上的拖把摆得整整齐齐，拖把头统一朝外，布条一缕一缕理顺了。谁教的？没有人教。孩子们自己发现了：值周生的夹板上，有一栏叫「清洁工具摆放」。

中午在办公室，几位老师围着饭盒闲聊，话题绕来绕去，绕到了那面旗。隔壁班的班主任笑着说：「宁老师这周可风光了。」她也笑着答：「哪里，碰巧。」说完才发觉，自己答得太快，快得像是预先准备好的。她又想起刚工作那几年，在教室后墙上贴过一张「星星榜」，谁表现好贴一颗，贴了一学期，有个男孩子因为连着三周没有星星，再也不肯举手发言。那张榜，是她自己的红旗。

周四。 下午，她在窗边看见了那件事。一个叫小雨的女孩子，走到走廊尽头，左右看了看，把手里一团揉皱的纸塞进了隔壁班门口的垃圾桶。那团纸是她前桌掉在地上的，要是被值周生瞧见，会在她们班那一栏扣一分。

宁老师没有喊。她站着，胸口翻上来三样东西，一样接一样。先是怒：这孩子在作弊。接着是羞：她知道小雨为什么这么做，因为旗挂在她们班。最后是一种近乎想笑的清醒：这面旗，是她自己想要的。

放学以后，她把小雨留下来。她没有批评，只问：「你把纸扔到隔壁班，是怕我们班扣分，还是怕我不高兴？」小雨低着头，鞋尖蹭着地砖缝，过了好一会儿，说：「怕你不高兴。」

宁老师后来跟同事讲起这句话，说她记了很久。孩子并不在乎那面旗，孩子在乎的是她看旗的样子。她的「宠」是那面旗；她的「若惊」，被一个十二岁的孩子看得清清楚楚，并且原样学了去。

周五。 下午宣布，下周的红旗，挂到五班去。宁老师在走廊里看见校长和五班的班主任站着说话，笑得很开心，她心里又咯噔了一下。她清清楚楚地意识到，这一下咯噔，跟小雨那一下，是同一种。

这一周里，哪一步是统，哪一步还连着？

先说一句：这里的统和连着，只是借来看事，不是拿来给这位老师判卷。

统，不在红旗，也没有谁下过命令。只是有一把尺子，量的是综合得分，值周生拿着，班主任看着，孩子们在尺子底下，一周之内，几十种本来各不相同的课间，各不相同的角落，都开始往同一个样子上靠。拖把头朝外是靠，小雨的那团纸也是靠，靠得过了头。这一周教室没有变坏，反而更干净了，可是孩子们的眼睛都在往门外看。

值周生也是孩子。那个戴红袖章的五年级男孩，去年还在宁老师隔壁班，如今拿着夹板，神气得很，走过六年级的门口，目光会在窗台上停半秒。他不是坏，他是被一块夹板托到了「上面」，也在上面学着一个上面的人该有的眼神。一把尺子，把量的人和被量的人，都往同一个方向捏。

连着的，是小雨那句话。她说「怕你不高兴」，说明在她心里，老师和她之间，那根线是通的，只是被旗绕了一道弯。宁老师能听见这句话，说明她也没有被尺子完全拉直。

换一种做法会怎样？她当时要是批评小雨，说「你怎么能作弊」，小雨学到的会是下一次别被看见。她要是在全班面前宣布「红旗不重要」，孩子们会看出她在说假话，她们见过她进校门时的眼神。她都没有做。

下一个周一的晨会上，她说了一句话：「这周门口没有旗了。咱们教室里，哪个角落你自己看着最舒服，告诉我。」有的孩子说窗台上那盆吊兰，有的说后墙上他们自己画的地图。小雨什么也没说，下午放学，她主动去把窗台擦了一遍。

这不是个圆满的故事。第六周，旗又回到了别的班，宁老师还是会咯噔。她没有变成「宠辱不惊」的人，只是在咯噔之后，多了一个动作：看一眼教室里的孩子，看他们此刻在做什么。带子仍然系在她下巴上，她只是知道了，带子的另一头在哪儿；也知道，有一些线，是可以接到孩子这头来的。

后来有一回，小雨交作业，本子最后一页空白处，用铅笔画了一面小小的红旗，旗上写着「今天没有」。宁老师看了，笑出了声，把它夹进了自己的教案本里。

健康里的这一章

设想有这样一位邢先生，五十二岁，在物流公司做仓库调度。去年单位体检，他的血压比参考值略高一点，医生让他回去观察，过些日子复查。他去药店买了一台家用血压计，白色的盒子，臂上绑一条袖带，一按开关，机器吱吱地充气，然后「嘟」的一声，屏幕上跳出三个数。

头一周，他每天早晚各量一次，用一个小本子记。数字时好时坏，没什么规律。有天早上是 128，他心里松了口气，吃早饭的时候还哼了半句歌。第二天是 146，他的手心一下子全是汗，放下杯子，又量了一次，152。再量一次，158。越量越高，越高越想量。老婆从厨房出来，看他对着袖带发愣，问怎么了，他说「没事，机器不准」，又摁了一下。

这样的事不少人遇到过：血压计上的数字，不知不觉成了一种宠和辱。128 是宠，146 是辱。每一个数字都像是上头的一声「唯」或一声「呵」，只不过这一声，来自一台机器。他对着数字，身子先紧了一下，而这一紧，常常又让下一个数字更高。

对邢先生这样的人，这事还有一层缘故。他是调度，一辈子和数字打交道：几点到货，多少吨，哪辆车晚了二十分钟，数字对他向来是最老实、最靠得住的东西，不会骗人。现在，有一个数字不靠谱了。它每天早晚来一次，说他今天合格，或者说他今天不合格，他想不去信它，办不到。

「吾所以有大患者，为吾有身」，这话放在这儿很实在，一点也不玄。他的「患」，一半在身子里，一半在他对这具身子的「打分」里。数字本来是一个观察，一旦成了赏罚，他的身子就成了那个被考的人，坐在袖带里发抖。

第二周起，他又添了一个习惯：上班时，手机里也记着当天的数字。同事老徐凑过来问他「怎么了」，他说「没事，量着玩」。老徐是个粗人，随口回了一句：「你这玩得，脸都白了。」他这才知道，自己每次翻那个本子，脸上是有表情的。

到了第三个周日，他去复查。医生是个话不多的中年女大夫。他把小本子拿出来，一页一页翻给她看，说自己早晚都量了。医生接过去，翻了翻，抬头看他，没有说数字好不好，只说了一句：「你这个量法，不是我让你量的。」

她告诉他：什么时候量，量几次，其余的时候，不要量。具体怎么量、数字怎么看，是医生的事，本章不写，也不要照着写。

他回到家，把小本子收进抽屉，每天只在医生说的时间量一次，记下来，其余的时间，不碰那台机器。头几天他有点慌，手总往抽屉那边伸。老婆看出来了，什么也没说。饭后，她拉着他下楼转一圈。转的时候不提血压，提隔壁楼那条总在花坛边打滚的狗，提小孙子上周在电话里头一次叫了声爷爷。

第四周，有一个早上，那个时间点量出来是 150。他把数字写进本子，合上，去上班。到了中午，他在食堂打饭的时候忽然发现，从早上到现在，他有两个多钟头没有想起这件事。这是几个星期以来的头一回。他站在窗口前，端着饭盘，心里有点怪：说不上是高兴，倒像是丢了一样东西，有点不习惯。

第三周的一个早晨，他发现自己进厨房的时候，又在哼那半句歌。没有人夸他，他自己也没留意，是老婆说的：「你今天又哼上了。」

这个故事里，有一个步骤是统：把一个人一整天里所有的状态，都拿来对着同一个数字打分。也有一个步骤是连着：医生那句话，把数字放回了他整个人里面，也放回了每天的日子里。他没有变成「不惊」的人，下一次看到 146，他还是会心里一沉。只是那一沉，不再被一遍一遍地重复。

老婆后来跟在外地的女儿说起这段日子，说得很平：「你爸那几个星期，倒不是病了，是怕。」她说她最怕的不是数字高，是看他一天到晚低头摆弄那个袖带，像在跟谁赔不是。「及吾无身」这句话，若按「忘身」来读，邢先生哼歌的那个早晨，大概就是一个很小的例子：不是他想通了什么大道理，是有那么几分钟，他忘了自己是一个正在被打分的人。

换一种做法会怎样？如果医生只说「别紧张」，他会多一把尺子：我今天紧张了没有？这是「宠辱不惊」的路，他会很快发现，「别紧张」是全世界最紧张的一句话。

该提醒的话要说清楚：血压怎么测、数字怎么看，听医生的；身体有不舒服，该看医生就看医生，不要靠自己的小本子判断。

事业里的这一章

设想有这样一位陈梅，三十六岁，老家在南方山区，家里做笋干。三年前她开始在短视频平台上直播卖笋干，一个人，一个手机支架，一张摆着几袋笋干的桌子。

直播间的屏幕角落，有一个小小的数字，是此刻有多少人在看。旁边是滚动的评论区：有人说「主播好看」，有人说「咋这么贵」，有人发一个赞，有人什么也不发，进来了，又出去。

这三年，陈梅学会了一件事：她的脸，就是店。镜头一开，她一笑，人就多；她累了，眼神一飘，数字就掉。她不是在卖笋干，她卖的是她这个人的神气，笋干是跟着神气走的。这就是《道德经》说的「爱以身为天下」，不是爱惜身子，而是把整个生意当成了身子的一部分：数字涨了，身上暖；数字跌了，身上像被扎了一下。

去年冬天，她的小儿子发高烧，要连着带去医院三个晚上。头一个晚上，她让表妹小芳顶班。小芳二十二岁，嘴巴快，性格大方，直播时不怎么看数字，话说到哪儿是哪儿。

那晚，陈梅坐在医院走廊的长椅上，手机放在膝盖上，小芳的直播在屏幕里开着。桌上那几袋笋干，是她下午亲手码好的，最贵的那一袋摆在中间，旁边放着她手写的小牌子。她看了不到二十分钟，就关掉了，因为她发现自己在看那个数字。数字比她自己直播时低，每低一点，她心里就扎一下。她对自己说，这不是小芳的错，是我没教她。又想，也不对，我是不是该教她怎么笑？她给小芳发了三条微信，第三条是：「别讲得太快。」

小芳回了个「好的」。后来，小芳说话还是很快。

第二天早上，她把账算了一遍：那一晚的成交，是平时的六成。可是账单最底下还有一行，是她没有想到的：有两位老客人，在小芳的评论区问了一句「陈梅什么时候回来」，小芳回答：「她家孩子病了，您放心，笋干我都亲手挑过。」老客人下了单。

第二个晚上，她没有再看直播，只让小芳在下播后把订单截图发过来。小芳发来的东西里，除了订单，还多了一张手写纸条的照片，是一位老太太随着包裹寄回来的，上面歪歪扭扭地写着：笋干太咸，下次少放盐。小芳在照片下面打了一行字：「姐，这个我该怎么回？」陈梅盯着那行字，忽然笑了。这样的话，如果是冲着她本人来的，她会难受一整个晚上，现在隔着一层，她读得出里面的意思：老太太要的不是道歉，是少放盐。

陈梅盯着这一行字看了很久。在过去，一个老客人愿意下单，是因为陈梅这个人。这一晚，有人愿意下单，是因为一个替班的姑娘说了一句话，说得很家常，没有念台词。

这算「托天下」吗？不好说。三个晚上过去，成交是平时的六成、七成、八成。陈梅没有因此就把直播全交给小芳。她仍然觉得，镜头前面那个位置应该是她。只是在医院走廊里的那个晚上，她第一次想了一个以前不敢想的问题：如果我不在镜头前，这个店还能不能有一口气？

帛书甲本那句反问，放在这里很合适：「爱以身为天下，怎么可以寄天下？」这句话问的就是她。答案不好找。陈梅没有答案，她只留下了一个习惯：每天直播结束，先关掉那个数字，把当天的订单一条一条翻一遍，看看是谁、说了什么话、要寄到哪儿。数字跳得快，这些是慢的，是一个一个的人，不会因为她那天的眼神而上下浮动。她说，这样看着，她比较知道「店」是什么。

有一次，小芳问她：「姐，你直播的时候，是不是一直在看那个数字？」她愣了一下，没有马上回答。小芳又说：「我看不进去，一看就说不出话了，就想着，反正来的人都是想买笋干的，我就给他们讲笋干。」陈梅说，那天她把这句话在心里翻了好几遍。小芳讲的，是笋干；她讲的，是她自己讲笋干的样子。

换一种做法会怎样？如果她那天晚上真的飞快地教小芳「怎么笑、怎么讲、什么时候喊福利」，小芳大概会变成另一个陈梅，数字也许会好看一点，那两位老客人听到的那句家常话，就没有了。这个得失，她当时算不清，现在也算不清。

她也想过另一条路：请一个专业的主播来，薪水按场算，数字让他去管。她问过一位同乡，对方说，这么做的人不少，开头是好的，只是后来，直播间慢慢就不像她家的笋干了，像一间谁家都可以开的店。她没有选这条路，也没有说它不对。

这不是个会越来越好的故事。后来的直播间人数，有的晚上高，有的晚上低，她仍然会看那个数字，会在数字低的时候心里咯噔一下。区别只在于，咯噔一下之后，她多了一个去处，不再只是对着镜头，使劲笑。

没有线头的东西

设想有这样一个晚上，整栋楼停了电。

您在卧室，要去厨房找手电。屋里一点光也没有，眼睛睁着和闭着一个样。耳朵里也是静的：冰箱不嗡了，空调不响了，连平时听惯了的电器的底噪都没了。您伸出手，往前抓，抓到的是空气。

这时候多数人会做同一件事：把手按到墙上，沿着墙走。手掌贴着墙皮，慢慢往前蹭，摸到门框，再摸到走廊的拐角，一步一步，到了厨房。这件事没有谁教过，人在黑里自然会这么做。

请留意这件事里有两种手。一种是伸出去抓的手，什么也抓不到。另一种是贴上去、顺着走的手，不抓任何东西，却一路摸到了地方。

《道德经》第十四章讲的，就是这两种手，和一样叫人没处下手的东西。

◆原文

通行本是这样的：

视之不见，名曰夷；听之不闻，名曰希；搏之不得，名曰微。

此三者不可致诘，故混而为一。

其上不皦，其下不昧，绳绳不可名，复归于无物。

是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。

迎之不见其首，随之不见其后。

执古之道，以御今之有。能知古始，是谓道纪。

马王堆帛书（据整理本，改用今天的字）是这样的：

视之而弗见，名之曰微；听之而弗闻，名之曰希；捪之而弗得，名之曰夷。

三者不可致诘，故混而为一。

一者，其上不攸，其下不忽，寻寻呵不可名也，复归于无物。

是谓无状之状，无物之象，是谓忽恍。

随而不见其后，迎而不见其首。

执今之道，以御今之有，以知古始，是谓道纪。

两份对着看，差得不少。先别急，一处一处来。

◆先把话读白

头一层，是三次落空。

眼睛看，看不见；耳朵听，听不到；手去碰，碰不着。三种办法，三次落空。每落空一次，老子就给这个落空的东西起一个名字：夷、希、微。旧注大多把它们解作无色、无声、无形。注意是「名曰」，是「称它为」，是姑且叫一叫，不是正式的定名。

第二层，是「此三者不可致诘」。「诘」，是追问、盘问。「致诘」，是把问题追到底。这三样东西，不能分开来一样一样追问。你问：它有多亮？答：没有。你问：它有多响？答：没有。你问：它有多大？答：没有。这三个「没有」，不是说它不存在，而是说，这三个问题问错了地方。它们本来不是三件事，所以分着问，一问一个空。分不开，就是「混而为一」。

拿一样日常的东西比一比。您走进一户人家，门一开，还没看清谁坐在哪儿，就觉得这家人和气，或者这家人别扭。这个「和气」，你说它看得见吗？看不见，桌椅都是桌椅。听得见吗？也没人说什么。摸得着吗？伸手也摸不着。可是你知道它在，而且知道得很准。你若要追问：和气在哪一样东西上？是那盏灯，是那盆花，还是那个人的语调？越问越答不上来。它不在任何一样东西上，它在这些东西连在一起的地方。

这里的「一」，不是数目。不是「三个东西合成了一个东西」，是三样东西本来就没分过。

第三层，是对它的描写。「其上不皦，其下不昧」：上面不亮，下面不暗。亮和暗，是靠一条界线分开的，这个东西，没有那条线。「绳绳不可名」：绳绳，是连绵不断的样子，这个「绳」字，就是绳子的绳。「复归于无物」：回到没有一件东西的状态。注意是「无物」，不是「无」，是「没有任何一个东西可以指着说，就是它」。「无状之状，无物之象」：没有形状的形状，没有东西的样子。后面的「惚恍」，就是模糊，似有似无。

第四层，是两句很干脆的话：「迎之不见其首，随之不见其后。」迎着它走，看不见它的头；跟着它走，看不见它的尾。

最后三句，是收束：握着一个「道」，驾驭现在的事物，就能认出最初的开头，这就是「道纪」。

就读白而言，这样讲是顺的。但这一章并不顺，有四处别扭的地方，都在版本里。

◆先挡一个常见的读法

这一章，常被读成「道是神秘的、说不出来的」。看不见，听不到，摸不着，不就是说道超出了人的感官吗？

本书不这样读，理由有两条。第一，这一章并没有闭口不言：它说「不皦不昧」，说「无状之状」，说「惚恍」，说了一大串。它拒绝的不是说，是抓。第二，老子在这里一直在讲「手」和「路」：搏、捪、迎、随、执、御，全是动作。一个把道当作神秘之物的人，大概不会这样去写动词。

所以，不是「道超过了语言」，而是「这一类东西，抓不得」。这一差别很小，却让整章的读法不同。

◆扎手处一：同一个「摸」，两个字

先看那三个名字怎么配。

通行本：看，叫夷；听，叫希；摸，叫微。帛书：看，叫微；听，叫希；摸，叫夷。

「听」，两边都是「希」。「看」和「摸」，名字正好对调了：夷和微，在通行本里一个归眼睛，一个归手，在帛书里反过来。

这个小小的对调，说明一件事：这三个名字，并没有钉死在三种感觉上。哪一个名字配哪一种感觉，写书的人、抄书的人，各有各的配法。它们是临时起的小名，不是铁打的标签。

再看那个「摸」字。通行本写「搏之不得」。「搏」字我们平常见得多：搏斗、搏击、脉搏，意思是拍、打、扑上去。搏一个东西，是要把它抓在手里，按在手下。帛书甲乙两本在这里写的，是一个从「昏」声的字，整理者读作「捪」。《说文》里，「捪」的解释是「抚也，一曰摹也」：抚摸，或者顺着摹下来。

一个字是拍上去抓，一个字是抚上去摸。同样是「不得」，失败的方式不一样。搏之不得，是想抓，抓不住；捪之而弗得，是摸了一遍，摸了一路，还是摸不出一个边来。前一个失败里，有手的用力；后一个失败里，有手的耐心。

哪一个更早，没有人能说准。帛书是目前所见最早的完整抄本之一，但这不等于它的每个字都比通行本更接近原来的样子。如果帛书的「捪」更早，那么「搏」就是后来的人，把一只抚摸的手，换成了一只抓的手。本书不敢下这个结论，只是说：这两个字摆在一起，导论里那个「摸」，在这一章的版本里，有了一个字面上的落脚。

回头看开头那间停电的屋子，就更清楚了。往前伸手去抓，是「搏」；手贴着墙走，是「捪」，或者说是后面要讲的「随」。黑暗里的墙，不是你抓得住的东西，可它是你能够沿着走的东西。老子这一章说的「不得」，并不是说要放弃，只是说，这一类东西，要换一种手去对待。

◆扎手处二：一者，长出了上和下

再看第二句。

通行本是：此三者不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧。这里的「其」，指那三样东西。

帛书却多了两个字，中间夹了「一者」：三者不可致诘，故混而为一。一者，其上不攸，其下不忽……

多出来的这「一者」，把那个「一」变成了一个「者」，有名有姓的一个东西。它有上，有下。

有上有下，这不就是导论里说的「看出来的一」吗？一个有边的整体，有它的顶和底。可是紧跟着，两个「不」把上下都否了：不亮，不暗；不是上头亮、下头暗那样分得出界线的东西。

这一句有意思的地方，是话没法不这么说。话一出口，「一」就成了「一者」，一个「者」，就有上有下。然后，话自己动手，把上下擦掉。这是文字跟自己作对的一个小例子：语言每回想说「一」，都要先把它做成一个东西，再说它不是个东西。

顺便说，帛书里那两个形容词（上「不攸」，下「不忽」），字很古，学者读法不一，有人读成「不皦」「不昧」一类的意思，本书只取这个大意，不在字义上多走。

本书因此要对自己的写法提一句醒：这本书一路说「一」，说「连着」，说「摸出来的」，也会一路把它们说成东西。读的时候，请留意这一点。

另外，「惚恍」这个词，到了第二十一章还会出来：「惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。」这里说它无状无物，那里说它里头有象有物。两边并不冲突，只是看的角度不一样，到了那一章再细说。

◆扎手处三：没有头的东西，结尾却有一个「纪」

到这里为止，这一章一直在说：没有头，没有尾，抓不到，看不见。可它的结尾，是三个动词，一个名词：执，御，知，纪。

执古之道，以御今之有。能知古始，是谓道纪。

「执」是握在手里。「御」本来是赶车，驾驭马。

赶过马车的人都知道，缰绳握在手里，并不是把每一匹马的每一个动作都攥住；好车夫是顺着马的步子走，该松松，该收收。同一个「御」字，既可以读成「控制」，也可以读成这样的「驾着走」。

「纪」是什么？《说文》的解释是「别丝也」：一团丝里分出来的那一根头绪。还有，《说文》解「统」字，用的正是这个字：「统，纪也」。统，就是丝的头绪。导论里说，统是一只手攥住丝的线头往一个方向拽，指的就是这一层。

看这一章是怎么走的：先说「搏之不得」，抓不住；说「迎之不见其首，随之不见其后」，没有头，没有尾；然后收尾，忽然出来一个握在手里的「道」，一个驾驭现实的「御」，一个叫「纪」的线头。

这是这一章自己的缝。能想到两种可能，本书不替这一章选。

第一种：这三句是另一只手加上去的，把一段讲「抓不住」的话，收成了一句「可以执、可以御」的话。证据呢？没有。手头的帛书和通行本，都有这三句，没有哪一个本子少了它。这只是本书提出的一种可能，不是有人这样考证过。

第二种：同一只手写的，只是「纪」和「统」不一样。统是把许多头都攥在手里，拽成一个方向；这里的「纪」，是一根可以顺着理的丝，从这一刻起，顺着走，往前，往后，一寸一寸摸，不是拽。如果是这样，结尾的「执」，就不是抓住不放，而是「拿着」，像手里拿着一根线去量一件东西。

还有「古始」这个词。第一章讲过「无名，天地之始」，那个「始」，是还没有叫法的开头。这里的「古始」，大概说的也是这个开头。一团看不见、听不到、摸不着的东西，竟然是通向开头的路。这一层，老子没有展开，本书也不敢多说。

读到这里，还有一个字起了变化：古。通行本写「执古之道」，帛书甲乙两本都写「执今之道」。也就是说，在帛书里，这根线握的是今的道，驾驭的也是今的有，然后用它，去认出古时的开头：以知古始。古始，不是回头找到的，是从今天的道上，一路摸过去才认出来的。

这个读法，和本书的核心说法正好合上：回不去的根，只能从今天这条路上去认。越是合得严丝合缝，越要提防。「执今」，也许是原来的话，「执古」是后来的人把「今」不顺眼的地方改了；也许「执古」才是原来的话，「今」是抄写的错误，或者有意的改写。哪一边在先，现在没有证据说准。本书只能这样放着：两个字摆在这里，一个让这一章往「尊古」靠，一个让它往「当下」靠，哪一种更像老子，要看您怎么读整部书。

还要交代一件事：郭店楚简里没有这一章。郭店本只对应通行本的三十一章，第十四章不在其中；本书的核心章里，第一、六、十四、二十七、二十八章等一半以上也都不在。这不能当作「这一章是后来才长出来的」的证据，因为郭店本究竟是早期的样子，还是一个摘抄本，学者们没有定论。所以，这一章的缝，本书只在帛书和通行本之间找，不往郭店那边推。

◆涌现：没有边，没有头，没有把手

现在可以把三个扎手处连起来。

这一章里的「一」，有三个特点。

没有边：不亮不暗，没有明暗的界线。

没有头尾：迎着看不见首，顺着走不见后。

没有把手：搏之不得，抓不住。

统，要有一个线头才能下手。没有头，没有尾，就没有地方攥。所以统对付不了这样的东西。它只能做一件事：给它一个头。比如，起三个名字（夷、希、微），再数一数，一、二、三；或者起一个名字（道纪），再说，握住它。有了头，就能攥了。可攥住以后，手里的东西，就不再是原来那团连着的东西。

导论里说的那片土，三处都还写得进去的时候，也是这样的：没有哪一根线单独露出头来。一旦哪一根被找出来，攥住，这片土就开始被拽成一个方向。

那怎么对待这样的东西？这一章没有明说。原文给的办法有三个动词：看，听，摸。这三个是站在外面的办法，都不灵。余下一个动词是「随」：随之不见其后，意思是跟着它走。如果一定要找个办法，那就是沿着它走。本书的读法是：一，不是你拿在手里的东西，是你一直在里面走的那段路。这是本书的读法，原文只给了「随之」这一个动词和「不见其后」这个结果，剩下的，是我们加上去的。

至于结尾的「纪」：它也许是顺着走的人，在路上摸到的一个头绪，一个可以接着往下摸的头，而不是一把可以把整团拽直的头。请记住，这个「也许」是真的「也许」。

做一个自检。把前面用到的「统」「土」这些词，全部划掉，再读一遍这一段：一团东西，没有边，没有头尾，抓不住；你想知道它，只能跟着它走。这样说，站得住吗？站得住，哪怕一个术语也不用。这是个好迹象，说明这一章的读法，不是靠框架撑起来的。

再说「两个一」。导论和前面几章里，本书反复提过，《道德经》里有两种「一」：道家的一是不间断，儒家的一是统一。在这一章里，这两种「一」碰在了一起：前面的「混而为一」，是不间断的那一种；到了结尾，「执」「御」「纪」这三个字，带着另一种味道：攥住，驾驭，理出头绪。是同一个人在说两种话，还是后来有人把第二种话接在第一种话后面？现在没有定论，本书两种可能都摆在这里。

◆回落：这一章自己的命运

有了这个读法，可以回头解释几件之前说不清的事。

第一件，是这一章自己的命运。一章专讲「抓不住」的话，后来被抓得很牢。据说，在后来的道教说法里，夷、希、微这几个字被当成了专门的名号；宋代有一位著名的隐士陈抟，据说皇帝赐他的号，就是「希夷先生」。这些说法的细节，本书不负责证实。要说的是：夷、希、微本来是三个临时起的小名，叫着叫着，成了专门的名号。第一章说得清清楚楚的那个危险——名一旦被立成「常名」——在第十四章自己身上发生了。「名之曰」这三个字，原本是「姑且叫它」，大家都这么叫，就成了「它就叫这个」。

第二件，是导论里那个「摸」。导论说，手写一横，是摸出来的一，不是看出来的。当时只是一个手感。现在，在这一章的版本里，它多了一个字：捪。这不证明导论是对的，但它让「摸」这个说法，不只是作者的一个比方。

第三件，是导论里那团丝。导论里画了两幅画：一团连着的丝，和一把被攥住的丝。读到这一章，才发现原文里早就有绳子的影子：「绳绳不可名」，一根不断的绳；「寻寻呵」，一寸一寸往下寻。老子笔下的「一」，不是一团，更像一根：一端迎着看不见头，另一端随着看不见尾，只有中间这一段，是此刻握在手里、走在脚下的。

还有一点，顺手补上：两个版本给的名字对不上，这件事本身，就是「名可名，非常名」的一个小实例。名字，是可以换的。

◆放回日子里

设想有这样一家人，爷爷走后第七天，亲戚们聚在老屋里吃饭。话题不知怎么转到了爷爷年轻时候的一件事：他和奶奶是怎么认识的。

大姑说，是在公社的电影场上，爷爷替人看自行车，奶奶的车胎扎了，爷爷帮着补的。二叔说不对，是在邻村的婚礼上，爷爷去帮厨，奶奶是新娘的表妹。小姑说，我听妈说过，是在河边，奶奶洗衣裳，爷爷家的牛跑过去，踩翻了她的篮子。三个人争了起来，争得不凶，一边争一边笑。

十九岁的孙子在旁边，把手机的录音开着。他后来回放，发现一件怪事：三个版本，哪一个也找不到「开头」。大姑说的从电影场开始，可电影场之前爷爷为什么去，她不知道；二叔的婚礼，是哪家的婚礼，二叔也说不清；小姑的河边，牛为什么跑，更没人答得出。每个人的故事，前头是一团雾，后头也是一团雾，只在中间有那么一小段亮着。

他最后把三段录音放在同一个文件夹里，没有合成一个。奶奶坐在屋角，一直没说话，被问到的时候，她说：「都有点。」

后来有人说，该找一个人把这些理一理，写进家谱里。写家谱的堂叔拿着笔，对着三个版本发了半天呆，最后写下的是一行很短的字：「与祖母相识，其事有数说。」一屋子人看了，都觉得，这行字比哪个版本都更像爷爷。

这家人没有能「执古之道」，把那件事还原成唯一的原样。他们手里有的，是几个人今天说出来的话。可是爷爷是个什么样的人，这些话合在一起，比任何一个版本都清楚。

教育里的这一章

设想有这样一位罗女士，在街道办事处上班，儿子罗北，高一下学期，十六岁。学校发来通知：期末之前要定下选科组合，六门里选三门，选定了不能改。

她的第一反应是做表。晚上等儿子睡了，她在电脑上列了一张表：左边是六门科目，右边三栏，「喜欢」「擅长」「将来用得着」。她想让儿子一格一格地打分。

其实学校早就发过一份「职业倾向测评」，手机上点点选选，十五分钟，出来一个三个字母的代码，附一页建议。罗北答完把手机往桌上一推，说：「它说我适合当工程师或者厨师。」罗女士看了那页纸，觉得每一句都对，又觉得每一句都没用。家长群里，别的妈妈正在互相发各自做的表格，有人把六门课的就业率都查出来排了序。她不想只在群里点赞，所以连夜做了自己的表。

第一个周六。 她把儿子叫到饭桌边，打开表，问了第一个问题：「你最喜欢哪一科？」

罗北低头剥橘子，说：「不知道。」

「那你觉得自己最擅长什么？」

「……还行吧。」

「那你以后想做什么？」

「别问了。」

他起身回了房间。罗女士坐在表前，三栏全是空的，心里有点火，也有点慌。她后来回想，那天每问一个问题，儿子就关上一扇门。三个问题问完，整个屋子的门都关着。

晚上她在儿子门外站了一会儿，听见他隔着门说了一句话。他说：「你问的那三个问题，我一个也答不上来。可我也不是什么都没有啊。」

这句话，罗女士记住了。

这就是「三者不可致诘」。喜欢、擅长、有用，是三个问题，可是对一个十六岁的孩子，这三样本来是搅在一起的：他喜欢一样东西，往往因为他在上面还行；还行，是因为他在上面花了时间；花时间，是因为周围有人觉得有用。拆开了问，每一问都问不出东西，不是因为他没有，是因为一问，就拆了。

第二个周六。 罗女士把表收起来了。她没有对儿子说「我们不谈这个了」，只是说下午想去小区后院，看看他修的那辆车。

罗北在后院的棚子里有个小摊：邻居们的旧自行车坏了，他来修。工具是一个旧饼干盒，里面扳手、螺丝刀、一小瓶机油。罗女士搬了张凳子坐在旁边，不说话。

儿子修的是一辆绿色的二八大杠，链条老是跳。他一边拧一边自言自语：「奇怪，这个链条跟那辆新车是一样的啊，为什么那辆不跳，这辆跳？」

罗女士差点脱口而出：「这不就是物理吗？」她把话咽了回去。她知道，只要她一开口，这件事就从他手里被拿走了，变成她的「线索」。她递给他一把扳手，他接过去，没抬头。后来他要扶着车架，腾不出手去拧后轮，她就蹲下去，替他按住车轮。手心里是冰凉的钢圈，轮子在她手底下微微地转。她忽然发现，这是这几个月来，她和儿子离得最近的一次，近得不需要说话。

那个下午，他说了很多话，大部分跟选科没有关系：哪个邻居的车最难修，骑车上班的老头一天走多少里，有一回他把一个轴承装反了，装了三遍才发现。罗女士什么也没有问，只是听。

第三个周六。 她陪他去了学校的开放日，路过物理实验室、生物园、地理教室，他每间都往里看一眼，在历史办公室门口停了一会儿，说里面那位老师讲课特别有意思。罗女士一个字也没有记。

又过了三周，吃晚饭的时候，罗北忽然说：「我想选物理。」

罗女士没有露出任何表情，只问：「为什么？」

「因为那个物理老师讲课挺好玩的。」

她心里笑了：原因跟她猜的，一点关系都没有。

换一种做法会怎样？如果罗女士那天坚持把表填完，罗北大概会填。他是个体贴的孩子，会为了让这场盘问结束，随手填几个数：物理三分，化学两分，历史……随便。罗女士会得到一张整整齐齐的表，上面每一格都有数，可那些数是一个疲惫的孩子为了脱身写下的。她会手握一份看起来完整的记录，里头却什么也没有。

这个故事怎么读？先说它不是什么：不是说「问孩子问题」是错的。后来罗女士还是用上了那张表，只不过是另一个用法：选科的组合对应哪些专业能报、哪些不能，这些是明明白白的条件，可以一格一格查，一格一格去问学校。条件能查，孩子不能这么查。可以拆开问的，是外面的规则；拆不开问的，是一个正在长的人。

「搏之不得」和「捪之而弗得」，在这个故事里分得很清楚：第一个周六，她是在搏，想一把把答案抓在手里；后两个周六，她是在捪，手贴着他的日子，一路摸过去，没抓到什么，可是她知道了他的方向。这个方向没有开头，他是从什么时候对链条感兴趣的，他自己也不知道；也没有结尾，选了物理，不见得一直喜欢。

那个学期末，罗北在物理课上遇到困难，有一天晚上说想改，可选科是不能改了。罗女士没有说「你当时不是自己选的吗」。她只是又搬了一张凳子，坐到了棚子里。

健康里的这一章

设想有这样一位苗阿姨，五十二岁，回老家看母亲。母亲八十五岁，这几年耳朵越来越背，眼睛也蒙上了一层雾，医生早说过要处理，一直拖着。

苗阿姨是下午到的家。进门的时候，母亲正在厨房里，没有开灯。她站在门口愣了一下：灶台、碗柜、水缸，母亲的手一样一样滑过去，像在和它们打招呼，一步也没有踩错。苗阿姨问：「妈，怎么不开灯？」母亲说：「开了也看不清，闭着眼我也知道在哪儿。」这个八十五岁的人，沿着自己家的墙走了好几年，摸着东西认路。

晚饭桌上坐了八个人：母亲，苗阿姨，哥哥嫂子，侄子夫妻，一个四岁的小重孙。菜上齐，筷子响，小重孙一边喊一边拍桌子，电视开着。

母亲坐在桌角，端着碗，不太说话。有人冲她大声问：「妈，鱼咸不咸？」她「啊？」一声，对方又喊了一遍，她笑着点头，不知道是回答「不咸」还是「咸」。嫂子在旁边笑：「妈这是又没听见。」

苗阿姨看着，忽然觉得这一桌，像一样她以前没有留意过的东西：一桌人，在用嗓子互相够。越够不着，嗓子越大；嗓子越大，母亲越缩。每个人都在对着她「搏」，把话往她耳朵里拍。拍进去了没有，没人知道。

她放下筷子，换了座位，坐到母亲身边的空凳上。

她做了几件很小的事。先把手轻轻放在母亲的小臂上，停一下，让母亲知道有人要说话；然后把脸转过来，让光落在自己脸上，嘴型放慢；声音不拔高，压低，一个字一个字说：「鱼——咸不咸？」母亲看着她的嘴，眼睛里有了东西，说：「淡了点。」

那顿饭的后半场，她没有再问母亲「听见没有」。这句话她说了很多年，说一次，母亲就窘一次。她只是坐在旁边，挨着，有话就碰一下手臂，没话就陪着。母亲伸手夹菜时，她把盘子往母亲那边转一点。

她发现了一件她从来没留意过的事：母亲其实一直在「听」，只是不用耳朵。小重孙从桌子底下爬过去，母亲脚边一动，她就低头，说「慢点」；嫂子端着汤从厨房出来，地板有一点颤，母亲就把椅子往里挪了半寸。她是用整个身子在听：听脚步，听震动，看人的嘴，看人的肩，摸桌面上碗放下去的那一点力气。看、听、摸，在母亲这里是搅在一起的，分不出哪一样先、哪一样后。

这就是「混而为一」：眼睛不够用了，耳朵不够用了，剩下的东西并没有少，是合到一起去用了。

这一桌上，最先学会这个法子的，是四岁的小重孙。吃到一半，他从椅子上滑下来，跑到太奶奶身边，先伸出小手，拽了拽她的袖子，等太奶奶低下头，才把脸凑过去，喊了一句：「太奶奶，吃鱼！」没有人教他。孩子大概是不用学的，他们和老人一样，还没有把看、听、摸分成三样东西。

换一种做法会怎样？如果苗阿姨继续跟着大家喊，母亲就会继续在桌角笑着点头。点头的人，不见得听懂了。笑着的人，不见得是高兴。

晚饭后，苗阿姨跟母亲说起去医院检查的事。她没有说「你必须去」，也没有说「助听器没什么丢人」，只是问：「妈，你是不是觉得，大家说话你总是慢半拍？」母亲沉默了一会儿，说：「慢半拍好，省得被人嫌。」苗阿姨笑了，也有点想哭。

那天夜里，苗阿姨扶母亲回房。母亲坐在床沿，忽然拉住她的手，一根手指一根手指地捏过去，像在数什么。过了一会儿，她说：「你们说话，我都知道个大概，就是跟不上。跟不上，就不插嘴了。」苗阿姨没有回答。她把手留在母亲手里，坐了很久，直到那只手慢慢松下来。她想，原来母亲这几年的沉默，不是没有话，是话到了嘴边，总比桌上的话慢了半拍。

后来母亲还是去了医院，这一步走了两个多月。医生做了什么检查、说了什么、怎么办，是医生的事，这里不写。母亲头一回戴上设备的那个下午，苗阿姨正好在视频里。母亲在屏幕那头坐着，眼睛对着镜头，忽然说：「你妈我，今天听见窗台上有鸟叫。」说完自己愣了一下，笑了。苗阿姨那边的屏幕有点糊，她拿袖子擦了一把。

该说清楚的话：耳朵、眼睛的问题，别拖，该检查就检查，该看医生就看医生。上面这些做法，只是陪老人过每天的饭桌，不是治疗，也代替不了治疗。

事业里的这一章

设想有这样一位闵姐，四十一岁，五年前开了一间小咖啡烘焙坊，一台十公斤的烘豆机，一位老烘焙师傅韦师傅。店不大，附近的人爱喝。今年她要开第二家，买第二台机器，得有一个能照着做的东西，不能总是韦师傅一个人在两家之间跑。

第一份：三月的烘焙记录。 她让韦师傅把「配方」写下来。韦师傅被催了三次，才在一张 A4 纸上写了：豆子进机的温度，几分几秒到什么温度，一爆（豆子第一次爆裂，像小爆米花一样噼啪响）出现在几分几秒，几分几秒下豆。数字很整齐，下面签着名字。闵姐把它拍了照，发给第二家店。

第二家店的新手烘焙师小牧，照着纸做。前两周，出来的豆子总是哪儿不对：有一点酸，有一点涩。小牧很委屈：「我是完全照做的。」闵姐去试杯，喝一口，皱眉：「是不一样。」

第二份：八月的补丁。 她打电话给韦师傅。韦师傅在电话里笑了一声：「你那边八月湿，豆子吸了潮，一爆来得晚，你得多等二十秒。」于是纸上加了一行小字：「夏季：湿度大，加二十秒。」又过了几周，加了第二行：「新到的豆，密度偏高，入豆温度降五度。」纸越来越花，加上去的内容，一条比一条具体，一条比一条新。可小牧还是做得不稳。有一天，他拿着那张纸来问：「师傅，这纸上写的，是你的记录，还是你的规矩？」

闵姐在旁边听着，心里咯噔了一下。纸是韦师傅三月写的，那是古；而每天进店的豆子、天气、湿度，是今。她手里握着古，却想驾驭今。

小牧那几周很难熬。他二十四岁，之前在连锁咖啡店做过吧台，习惯了按流程办事：流程里写什么，他做什么，做对了就是对了。现在流程没错，结果却不对，他没有地方可以怪。有一天傍晚，他一个人坐在烘豆机旁边，把一天的数据又抄了一遍，想找出哪里差了二十秒。抄到一半，他忽然觉得，自己是在对着一张死掉的纸，找一个活着的人。

第三份：十月的背面。 十月，小牧到总店住了一个月，每天站在韦师傅旁边。韦师傅没有教他什么，只是烘豆的时候，把耳朵偏向机器那一侧，说：「听。」一爆要来的时候，他自己也不说话，眼睛盯着豆子，手指轻轻动一下风门。闲下来，他在那张纸的背面写了几行，歪歪扭扭：「今天豆子脆，等它响。」「味道像烤栗子的时候，别走开。」「还有青草味，还早。」

这几行字，闵姐拍了照，贴在两家店的墙上。她没觉得这比三月的那张纸高明，只觉得它有一样三月那张纸没有的东西：每一行都是「今天」。

韦师傅有一回被问到：「这个'等它响'，你怎么知道多久？」他想了很久，说：「不知道，就是……你得在旁边。」这是一个「不可致诘」的回答：问到底，问不出一个数。有一些东西，只能跟着，不能拆开来问。韦师傅年轻的时候，也是这样学来的。他的师傅从不讲道理，只让他站在旁边，一站就是半年。师傅有时候一句话不说，有时候说一个「嗯」，或者一个「再等等」。半年后他才发现，自己已经会听了，却说不出是怎么会的。

如果只看结果：第二家店的豆子，一个月后稳定了许多，但仍然和总店不完全一样。有熟客说，新店的更亮一点。有人喜欢，也有人说「还是老店的味道对」。闵姐没有把这点差别抹平。她也不是没有动摇过。融资的朋友来看过店，翻着那张花花绿绿的纸，说：「这样的东西没法复制，没法估值。」她回答不出来。她只是想，如果一定要有一个唯一的味道，那是谁说了算，是总店，是三月，还是客人今天的舌头。

后来她和合伙人开会，合伙人要她把整个流程做成「标准作业书」，说这样才能开第三家。她说：纸可以留，当作第一次进门的地图，但不能当法律。三月的纸是古，三个人今天站在机器前听见的，是今。执今之道，以御今之有：先看今天的豆，再用昨天的纸。

这里要提醒一句：本书不是说标准没用。没有三月那张纸，小牧第一天连门都摸不着。三月的纸管第一步，十月的背面管之后的每一步。好比一张地图，是用来出门的，不是用来替眼睛的。

冬天过河的人

请先想一个人。

冬天，一条不算宽的河，没有桥，要涉水过去。河水刺骨，水面上漂着碎冰，脚底下的石头看不清，有的圆，有的滑。他怎么走？

不会是大步流星。他先把一只脚伸进去，试一试水有多深，石头稳不稳，试好了，另一只脚才跟上。他的肩膀是紧的，眼睛是向下看的，每一步都像在跟脚下的东西商量。

《道德经》第十五章，就是这样开头的。老子要描写一位「古之善为士者」，一位古时候真正的高手。他没有写这个人的本事，一样也没有写。他写这个人过河的样子。

◆原文

古之善为士者，微妙玄通，深不可识。夫唯不可识，故强为之容：

豫兮若冬涉川；犹兮若畏四邻；俨兮其若客；涣兮若冰之将释；敦兮其若朴；旷兮其若谷；混兮其若浊。

孰能浊以静之徐清？孰能安以久动之徐生？

保此道者不欲盈。夫唯不盈，故能蔽不新成。

这是通行本。个别字在不同的印本里有出入：王弼本作「豫焉若冬涉川」「俨兮其若容」，上面的「豫兮」「其若客」用的是别的本子的写法（「客」是河上公一类本子的写法）；尤其是最后一句，后面要单独说。

◆先把话读白

头一句：古时候善于做「士」的人。「士」，原来是有一定身份、有一技之长的人，后来泛指读书人。这里大体就是说：真正的高手。

他有两个特点：微妙玄通，深不可识。「微妙」，是细、精；「玄通」，是通得很深，通到看不透。「识」，是认得出、看得清。他深到你认不出来。

接着老子说了一句很有意思的话：「夫唯不可识，故强为之容。」正因为认不出他，所以只好勉强给他画个样子。「强」，是勉强。「容」，是样貌、神态。他没法定义，没法用一条条本事列出来，只能勉强描一个样子。这很实在：您有没有遇到过这样的人，别人问你他有什么本事，你说不上来，说「他这个人啊，就是……」然后只好打比方？

请注意，老子在这里一件事也没有写：这个人做成过什么，会什么，赢过谁。换了别的书，写一位高手，十有八九先写他的战绩、他的招数。这里没有。通篇只写这个人站在那里，走在路上的样子。就好像一个人的本事，说到最深处，不是他会做的事，而是他做事的时候，身体是怎么待在世界里的。

打了七个比方。

◆七个「若」，一个一个走

豫兮若冬涉川。 「豫」，是迟疑、缓慢。冬天过河，每一步先探。这不是害怕，是不敢大意：水冷，石头滑，一脚踩空，整个人都进去了。

犹兮若畏四邻。 「犹」，也是迟疑。您有没有发现，前两个比方，凑在一起，正是我们今天说的「犹豫」。今天，我们把犹豫当缺点，是拿不定主意。老子这里，却把它放在高手的头两位。「畏四邻」，不是怕，是顾着：东邻西舍，前后左右，都住着人，动一动就牵动别人。他做事的时候，眼睛里有邻居。

俨兮其若客。 「俨」，是庄重。「客」，是在别人家做客的人。做客的人，不乱翻主人的柜子，不挪主人的桌子，不把别人家的东西当成自己家的。他在，但他不占。

涣兮若冰之将释。 「涣」，是散开。「冰之将释」，冰快要化了。一块硬的东西，正在变回水。他身上有一种松，不是松垮，是硬东西快要化开时的那种松。

敦兮其若朴。 「敦」，是厚实。「朴」，是没有雕过的原木。后面第二十八章会讲：「朴散则为器」，木头一刻就成了器，就不再是木头了。他像一块还没动刀的木头。

旷兮其若谷。 「旷」，是开阔。「谷」，是山谷，中间是空的。第六章有「谷神不死」，那是另一件事，到那里再说。这里只有一个意思：他里头有空地。

混兮其若浊。 「混」和「浊」，是混浊，是不清。这是七个比方里最奇怪的一个。前面几个，慢、顾、客、松、厚、空，都还好听，到了最后，老子说：他像一杯浑水。在这七个比方里，头一个和最后一个，正好首尾相接。头一个，人在冰冷的河里，一步一探，浑身紧着；最后一个，人变成了河水本身，浑浊的、没有澄清的水。从过河的人，变成了河，仿佛这位高手一路走下去，终于不再站在水的外面。

把七个放在一起，有一个规律：前四个，写他怎样待人、待外面，慢，顾，做客，松；后三个，写他自己是什么做的，没雕的木头，空的山谷，没澄清的水。后三个有一个共同点：都是没做完的，没弄清的，没填满的。

今天说「高手」，我们想到的是另一些词：干脆、利落、清晰、果断、一眼看穿。老子写的高手，几乎是这些词的反面：犹豫，做客，浑浊。

◆两个问句，和一个收尾

接下来是两个问句：

孰能浊以静之徐清？

孰能安以久动之徐生？

第一问：谁能让浑浊的东西，静下来，慢慢变清？注意是「徐」，慢慢地。一杯泥水，你越搅它越浑，放着不动，泥沙一点一点沉下去，水自己清了。这个「静」，不是不管，是不去搅。

第二问：谁能在安稳里面持续地动，慢慢生出东西来？「安以久动」，安，是稳；久，是长久；动，是不断。「徐生」，慢慢生出。

两问都是「孰能」，谁能？问题抛出来，老子没有回答。这种问法，第十章也有过，一连串的「能……乎」，教的是问，不是答案。

然后是收尾：「保此道者不欲盈。夫唯不盈，故能蔽不新成。」保持这个道的人，不想要满。「盈」，是满，是填满了；第九章讲过：「持而盈之，不如其已。」正因为不满，所以能「蔽」，能「敝」，破旧；后面三个字，各本不一样，下面要专门说。

◆扎手处一：结尾，一个小字翻了面

最后这句话，是这一章最扎手的地方。同样几个字，换一个小字，意思就翻了。

先看各本怎么写。

通行本里，印本不一。有的作「蔽不新成」，有的作「蔽而新成」。今天许多注本印的是「蔽而新成」。

帛书乙本作「是以能敝而不成」。甲本此句残缺，但能看到末尾一个「成」字。

这几种写法里，意思差得很远。

「敝而不成」：能破旧，而不求做成。「敝」，是旧、坏。意思大概是：他可以一直是旧的、破的、没完成的样子，不急着把自己做成一件完成品。

「蔽不新成」：与它接近，意思是能够守旧，不去求新的、成型的东西。

「蔽而新成」：能破旧，而又更新、成就。这是另一个方向：旧了，坏了，然后又有新的成就。

一个是「不成」，一个是「新成」，一个是留在没做成，一个是破旧立新。

有意思的是，这两个读法，本书都能接上。「不成」，可以说是让土一直保持可写；「新成」，可以说是旧的写满了，又被重新写过。两头都顺。

这就是需要提防的地方：一套读法，如果既能解释这个读法，又能解释那个相反的读法，那它大概什么都能解释。这一章结尾的两种写法，不是本书的证据，反而是本书的一个警告。

至于哪一个更接近原来的样子，现在没有定论。帛书出土以后，「不成」这一写法，才有了早期的依据。至于它是不是就是原样，本书不下结论。

◆扎手处二：郭店本，少了一个「若」

郭店楚简里有这一章，在甲组。可是它跟通行本，不太一样。

先说开头。通行本是「古之善为士者」，郭店本也是「古之善为士者」（前头还多了一个字，读法不定）。可帛书乙本写的是「古之善为道者」。士，是一个人；道，是一条路。郭店和通行本，说的是一个人，帛书说的是一种道。这中间，谁改了谁，不知道。

这个差别不小。如果是「善为士者」，下面七个比方，描的是一个人：他慢，他顾邻，他做客。如果是「善为道者」，描的是一种做事的路子，或者说，是那条「道」本身：那条道，是迟疑的，做客的，浑浊的。把「道」写成一个会犹豫的东西，比把「士」写成会犹豫的人，要奇怪得多。哪一个更接近原来的话，现在没有证据说准。有一点可以确定：从「人」到「道」，或者从「道」到「人」，这一章的主角换了一次，而七个比方一个字也没有动。

再说七个比方。据整理者的释文，郭店本只列了六个「若」：冬涉川，畏四邻，客，释，朴，浊。没有「旷兮其若谷」。帛书有七个，把「谷」（写作「浴」）放在最后，「浊」在前面。通行本也是七个，但把「谷」放在「浊」前。也就是说，同一句话，在三个本子里，次序和数目都不太一样。

「涣兮若冰之将释」这句，郭店本只作「涣乎其若释」，没有「冰」字。帛书写作「涣呵其若淩泽」，「淩」，就是冰凌。「冰」字有没有，也不是一个固定的。

再说那两个问句。郭店本和通行本都是「孰能……者，将徐清」这样的问句，帛书却写成了陈述句：「浊而静之徐清，安以重之徐生」（「重」字多读为「动」）。是问，还是答？

最让人注意的，是结尾。据本书查到的郭店释文，在「保此道者不欲尚盈」之后，简上不是通行本这一章的后半句，而是直接接了今天第六十四章的下半段：

为之者败之，执之者远之。是以圣人无为，故无败；无执，故无失。

这段话也是讲「不满」和「不执」。可是，在郭店简里，它紧接在「不欲尚盈」后面，而「夫唯不欲盈，是以能敝而不成」这句，在本书查到的释文里没有出现。这是否说明那句是后来加上去的？不能这么说。郭店本，究竟是早期的样子，还是一个摘抄本，学界没有定论。如果是摘抄，漏了一句，也是可能的。本书不拿「郭店没有」当成「后来才有」的证据。

◆涌现：高手保住的是什么

现在可以问一句：这位「善为士者」，保住的是什么？

回头看，七个比方，没有一个是「强」。迟疑、顾邻、做客、松开、原木、山谷、浑水。这七样东西，都有一个特点：没有被做成一个单一的样子。冬天过河的人，没有把水路走成一条直线；做客的人，没有把别人的家摆成自己的家；原木，没有被雕成一件器；山谷，没有被填满；浑水，没有被澄清到一眼见底。

这样说，也许就是导论里说的那片土：它还写得进去，因为它没有被写满，没有被写成一个样子。「不欲盈」，是不想把它填满；「能敝而不成」，如果读成「能够一直是没完成的」，也是同一个意思。

做一个自检：把「土」「写」这些词都划掉，这段话还成立吗？一个高手，不抢，不满，不急着澄清，不急着做完；他的本事不在于把事情做成什么，而在于知道什么地方不要用力。这样说，不需要任何术语，也站得住。

可是，要说三条不足。

第一，这一章太顺了。「朴」「谷」「浊」「不盈」，这些字本身就是软的，本书想讲的「柔」，几乎不用费力就能贴上。越贴得顺手，越要问一句：是书在读《道德经》，还是书在往《道德经》里放东西？结尾那两种相反的写法，都能被本书接住，这本身就是一个信号。

第二，这一章里没有一个「一」字，没有「统」，只有「柔」这一环。它描写的是一种态度，一种待人待物的样子，不是方法。读完以后，不知道怎么做。

第三，那个「强为之容」是要紧的。老子自己说，这是勉强画的。画像不等于人。读者若把七个「若」当成七条要求，去学一个「犹豫的、做客的、浑浊的人」，那就是学得又像又不像：像，是形状；不像，是那个人本来没有在学。

最后补一句和上一章的对照。第十四章讲「手」：搏，捪，执；这一章讲的是整个身子待在世界里的样子：站，走，做客，化开，不动刀。第十四章的失败是「抓不住」，这一章的做法是「不抓」。两章放在一起，大概可以说，老子在教的，不是怎样把东西拿到手，而是怎样在东西旁边待着。

◆放回日子里

设想有这样一位姜阿姨，七十出头，在小区里热心保媒。有一回，她要给一位姑娘介绍对象，姑娘的母亲坐在对面，问了一连串问题：多高？哪里人？做什么的？一个月挣多少？有没有房？

姜阿姨一项一项答了，答完，停了停，说：「他这个人啊……」她想说点什么，一时说不上来。她搓了搓手，说：「你要是跟他一块儿过河，你踩石头，他先伸脚试一试，不会让你一个人先踩。」

姑娘的母亲愣了一下。这句话，没法填进任何一栏。她说：「那他有房吗？」姜阿姨连声答：「有，有，一套，贷款还着呢。」可她心里明白，刚才那句「过河」，才是她想说的。

后来这对年轻人处了两年，没成。姜阿姨说起这件事，总是说，他不是不好。可究竟哪里好，她还是说不清。她只记得，那个小伙子在别人家做客的时候，从来不会随手拿起主人家的东西看。

教育里的这一章

设想有这样一位冯先生，四十九岁，在一家机械厂做维修电工。女儿冯禾，十八岁，今年考上外省的一所大学，学会计。是她自己填的志愿，理由是「稳当」。

十月的第一个星期天晚上，女儿打来电话。冯先生每个周日晚上八点，都守在手机旁边。

第一个周日。 女儿说：「爸，我好像选错专业了。」

冯先生手里的筷子放下了。他的第一个念头是：这怎么办？第二个念头紧接着来：转专业，或者辅修，或者双学位，最坏，退学重考。三条路，他一口气想好了，每条路他都知道怎么走。他张了张嘴，想说，那你想学什么？

他没有说。他后来想，那一刻，他想起了老家的鱼塘。小时候，池塘底下是软泥，只要有人把竹竿伸下去一搅，整塘水立刻浑了，得等到第二天早上，泥才会沉。

他说：「嗯，听着呢。」

这四个字的后面，是一场家里的小争执。冯先生的妻子在厨房听见了，等他挂了电话，把抹布往台面上一放，说：「你就不能说一句有用的？转专业的事，你去打听打听，现在晚了就来不及了。」冯先生没有顶嘴。他说：「她要是想听，会来问的。」妻子瞪了他一眼，说：「你什么时候这么会讲道理了。」他其实不是在讲道理，他是心里没底，没底到不敢再往前伸手。

女儿沉默了一下，说：「也没什么，就是……上课听不进去。」然后她说起宿舍，说起食堂，说起窗外的一棵银杏。通话二十分钟，没有一个字提到「怎么办」。挂了电话，冯先生去阳台抽了一根烟。他想不明白，二十分钟，他什么也没问，什么也没答，可是挂电话的时候，女儿的声音比开头的时候松了一点点。

第二个周日。 女儿说，她这个星期有两节课没去。冯先生的心咯噔一下，他问：「吃了吗？」女儿说：「吃了。」他说：「降温了，加件衣服。」

第三个周日。 他撑不住了。他问：「你到底是怎么想的？」

电话那头没有声音。过了几秒，女儿说：「我不知道。我要是知道，我就不……」说完，她挂了。

冯先生坐了很久。他明白，他刚才把竹竿伸下去了。接下来两个周日，女儿的电话都很短，声音里有一层薄薄的冰，像是又浑了。

第六个周日。 他重新学着不去搅。他在电话里不再问方向，只问一些小事：银杏黄了没有，食堂有没有新菜，宿舍的暖气热不热。有一回，女儿在电话里笑了一声，说，银杏叶子扫起来，一个阿姨扫了三天。

第九个周日。 女儿主动说：「爸，我这周去听了一个别的系的课，是讲老房子的，那个老师讲得很好。」冯先生嗯了一声，没有问「是什么专业」，没有问「你是不是想转」。他只说：「好听，就多听听。」

挂了电话，他去翻了翻自己维修的那些老厂房的图纸，那是他半辈子打交道的东西。他忽然想，要是女儿以后做的事，和这些图纸有一点点关系，也挺好。想完，他自己都吓了一跳：这不就是又在替她铺路吗？他把这个念头塞回去，关了灯。

第十二个周日，一月初。 女儿说：「我还没想清楚。不过我不烦了。」

没想清楚，不烦了。冯先生后来把这句话写在了电工本的背面。他觉得，这就是那杯水：泥还在底下，可是上面清了一层。

寒假女儿回家，有一天夜里，他在客厅修一个坏了的插座，女儿坐在旁边，忽然问：「爸，十月份那几个星期天，你为什么不问我？」他手里的螺丝刀停了一下，说：「我怕一问，水又浑了。」女儿笑了，说：「那你知道你什么都没说的时候，我有多想你问吗？」他愣住了。

这一句，他没有答。他后来想，也许两样都是真的：他的不问，让她有空间；他的不问，也让她觉得孤单。没有一种做法，是干净利落的。

这个故事要看几处。一是「徐」。十二个星期，水没有一下子清。二是「孰能」：谁能做到不搅？冯先生没有做到，第三个周日他搅了一下，女儿的电话冷了两个星期。老子的问句，不是命令，是问，谁能？没有说谁一定能。三是「不盈」：他没有给女儿填满任何计划。

换一种做法会怎样？如果第一个周日，他把三条路都讲了，女儿大概会听完，然后礼貌地说「我再想想」，把电话挂了。她会把这三条路当成一份作业，拿去回答，而不是拿去想。那三条路也许都是对的，只是在她还没有想要之前，路是别人的。

要补一句：这里的「静」，不是不管。如果孩子的「浑」里有别的信号，比如吃不下、睡不着、长期情绪低落、说起什么都没意思，就不是等一等的事，要去找学校的心理老师，或者医生。

健康里的这一章

设想有这样一位付师傅，四十四岁，开公交车，三十二路，往返一趟十八站。

那一天，第七站，上来一个男乘客，要在两站之间下车。付师傅说，按规定，只有到站才能开门。男乘客骂了起来，骂得很难听，最后把手里的塑料袋砸在了司机座位旁边的挡板上。

车厢里一下子安静下来。车上有二十几个人，没有一个人说话。付师傅看了一眼前面的路，绿灯，她踩下了油门。

下面的十一站，是这一天最长的一段路。付师傅开了十五年车，从二路开到三十二路，每一站的上客下客，每一个红绿灯的节奏，她闭着眼也能说出来。可这天是不一样的，因为这一趟，她要开着一团还没沉下去的东西往前走。

第八站。 她的脑子里在回放：我当时该怎么说？我是不是该多解释一句？她在心里写了好几个版本的回答。每一个版本里，她都比刚才勇敢。

第九站。 她的肩膀是硬的。她发现自己的手指，紧紧地扣在方向盘上，指节发白。后面有一个站着的老太太，车一晃，晃了一下。

第十站。 就是这一晃，让她醒了一下。公交司机有一个别人不太注意的手艺：起步和刹车要轻，要稳，让站着的人不用抓扶手也能站住。此刻她的手艺，被心里那团浑水给搅乱了。

她做了一件很小的事。她没有想办法让自己平静，她只是开始专心地「开稳」：起步慢半拍，刹车提前一点，转弯前先松一点油。每一站，她只管这一站。

她发现了一个有意思的事：这个「稳」，不是她向内心要来的，是她向路要来的。红灯前要早一点松油，上坡的时候，要预先给一点力。这些动作，每一个都很具体，每一个都需要她把注意放在眼前。她心里的话还在响，可是手和脚都忙起来了，话就没有那么大声。

第十一站到第十五站。 她发现，车开稳了，心里的东西，没有被赶走，只是不再翻。像是水里的泥沙，没有人去捞它，只是不再搅，它自己慢慢往下沉。到了第十五站，她第一次注意到窗外的梧桐树，叶子已经掉了一半。车厢里，一位带着孙子的老爷爷，在她身后的那排座位上睡着了，孙子小声说：「爷爷别睡，要到站了。」付师傅从后视镜里看见这一幕，把车又开慢了一点点。

到十六站，上来一位提着菜篮的老太太，站在门口，没抓扶手，先看了一眼司机。付师傅没说话，把起步又收了半拍。老太太站稳了，冲着后视镜点了点头。这点头，不是给她的，是给这辆车的，可付师傅觉得，心里那团东西，又往下沉了一寸。

休息室里，老同事蔡师傅听说了这件事，没有劝她，倒讲了另一个人：前几年，也有一位师傅被乘客骂过，当场回骂了，后来被投诉，再后来，就不开车了。蔡师傅讲完，端起保温杯，说：「各人有各人的开法。」付师傅听出来，这句话里没有评价，也没有答案。

第十八站，终点站。 车停稳。她熄了火，在座位上又坐了十分钟，什么也没做。调度员过来，要她写一份情况说明，她写了。字很端正，一笔一画，没有一个字带情绪。

她回到家，吃饭，洗碗，十点上了床。她丈夫在沙发上看球赛，问了一句「今天累不累」，她说「还行」，没多说。后来她想，也许是因为，她还没有找到可以讲这件事的话。夜里醒了一次，想起那个男人的脸，心里又浑了一下。第二天早上，还有一点余波。第三天，才算真的淡了。

「孰能安以久动之徐生」，这句话放在这里很贴：安稳地、持续地动，慢慢地，才有东西生出来。她的「生」，不是什么大事，只是一个晚上能睡着，一个早晨能再开车。

换一种做法会怎样？如果她当时坚持要「想通」，一站一站地复盘，她可能会把整条线路都开得很糟。后面站着的二十几个乘客，没有做错什么，却要替那一团混浊买单。

她也不是什么时候都能这样。有些日子，那团浑水沉得很慢，慢到她会怀疑，是不是自己出了问题。付师傅后来对同事说，她现在有一个规矩：不在车上解决事，在车上，就是把车开稳。终点站的休息室里，她有一个小习惯，下了车，先用凉水洗一把脸，然后把保温杯里的水倒出来，慢慢喝完。同事们都知道，这十分钟，别跟她说话。这十分钟，是她给自己留的「静」。

该说一句：如果这种情绪压得人睡不着、吃不下，或者持续好几周都提不起劲，别自己扛着，该找家人，该看医生，就去找。

事业里的这一章

设想有这样一位祁馆长，三十六岁，从县文旅局调到县图书馆当馆长。馆里十一个人，一座上世纪九十年代盖的三层楼，楼前一个院子，和隔壁的文化馆共用。

调任的消息一出，局里的同事都说了一句同样的话：「新官上任三把火，你准备烧哪三把？」

她没有回答。她心里有一个念头：先别烧。

头一个月，她每天都坐在阅览室的角落里，坐的是读者的椅子，不是馆长办公室的椅子。她看，数每天来多少人，什么时间最多，谁坐在哪儿。她没有改动任何东西，连窗帘的位置都没动。

她做的是：问。问每一个人同一个问题：「这个馆里，有什么事，是你觉得别人不知道、但很重要的？」

第一次茶水间谈话，第三周。 在馆里待了二十七年的老霍，管借阅台。他一边烧水，一边说：「新馆长来了，都要有个动作。你呢？」

祁馆长说：「我先看看灶在哪儿。」

老霍看了她一眼，没吭声。他心里想，这个人要么是不懂，要么是不敢。

第二次茶水间谈话，第七周。 年轻馆员小贾，二十六岁，来馆里两年，问她：「馆长，您是不是怕得罪人？」

她笑了，说：「是怕。」

「怕谁？」

「四个邻居。」她说，「局里，隔壁文化馆，馆里的老同事，还有每天来的读者。动一动，这四边都会响。」

这四边，正是「畏四邻」。她那段时间的状态，也正像「豫兮若冬涉川」：每一步，先探。局里让她尽快上一台智能借还机，说这样可以有「亮点」。她没有拒绝，只是说，想先看看借阅台的人怎么用现在的系统。局里的人说，祁馆长是不是有点慢。

局长后来在一次碰头会上，半开玩笑地问她：「祁馆长，你这个人是不是不太着急？」她说：「着急。」局长说：「那怎么看不出来？」她想了想，说：「我怕着急了，动作就大了。」局长笑了笑，没有再说。她知道，这句话没有说服他，只是让他暂时放过了她。

有一次馆务会上，她当着所有人的面说：「这件事，我还没想明白。」会议室里安静了一会儿，有人低头，有人看别处。小贾后来跟人说，馆长这样说，不像个领导。那天晚上，她回到家，自己也有点后悔。她问自己：是不是该装得更有把握一些？领导的样子，应该是知道的、决定的。她想起了一个读者的话，那是她在阅览室角落里听到的：一位老人对同伴说，「现在的事，都是催着要结果，结果还没长出来，就先画好了图。」她那天晚上没有睡好，但第二天，还是没有改变。

第三次茶水间谈话，第十四周。 老霍把一个旧笔记本递给她。本子是软皮的，边角卷了，他用了十几年，里头记着一些没有写进任何制度的事：

三号窗边的座位，有一位老先生，每天九点准时来看同一份报纸，别人坐了，他就站着等；周三下午，小学放学早，少儿区会涌进来三十多个孩子，馆里只有一个人看着；院子里的石凳是一个晒太阳的老人的地盘，不能放书架；打印机旁边，常有人带着不会操作的材料，等着人帮忙，没人规定过这是谁的事。

祁馆长一页一页翻，翻到最后，抬头看老霍：「为什么以前没有人告诉我这些？」

老霍说：「你不是一直在问吗？」

一百天过去，局里要她汇报。她交了一页纸：一边是改了的一处，把周三的闭馆时间从下午五点推到六点半；另一边是没改的十七处，每一处写了为什么没动。局里的人看了一遍，没有说话。

这一章最后的那个字，在这里有了两种读法。「能敝而不成」：一百天过去，图书馆还是那个旧样子，墙皮没刷，借阅台没换，十七处没动，在局里的眼睛里，它「没有成」。「能蔽而新成」：旧的东西，在被好好看过之后，换了一处，新了一点。两种读法，都是祁馆长那一百天的样子。

她也没有得到什么好结果。小贾半年后提出调走，说想去个「有劲」的单位。她没有挽留，只说，有空回来看看。局里后来又派了人来问智能借还机的事，她仍然答应，只是说要等明年。

换一种做法会怎样？前任馆长当年也烧过一把火，想把整个书库换一套新的分类号。书架上的标签贴了一半，因为经费，停了。书库一半新号，一半旧号，找一本书，要先问清它归哪一边。这个状态持续了两年。老霍对祁馆长讲起这件事的时候，没有评价，只是说：「后来我们都不太去那一排。」

同一句话，写了三次

先请您看三行字。它们讲的是同一件事，出自三份不同年代的抄本：

天道员员，各复其根。（郭店楚简）

天物云云，各复归于其根。（马王堆帛书）

夫物芸芸，各复归其根。（通行本）

三行的意思都是：万物纷纷，各自回到自己的根上去。

可是请逐字对一对。头一个字，从「天」变成了「夫」；第二个字，从「道」变成了「物」；「员员」变成了「云云」，又变成了「芸芸」；「复其根」变成了「复归于其根」，又变成了「复归其根」。一句讲「回到根上去」的话，自己没能回到根上去。它在抄了又抄的路上，每一站都换了几个字。

这件事，就是本书的核心说法「回不去的根」。第十六章是全书的母题章，下面要一点一点读。但在读之前，请先记住这三行：这一章讲的「根」，我们手里一份也没有。

◆原文

通行本是这样的：

致虚极，守静笃；万物并作，吾以观复。

夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命。

复命曰常，知常曰明。不知常，妄作凶。

知常容，容乃公，公乃全，全乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。

（「归根曰静，是谓复命」，王弼本、河上公本如此；「静曰复命」是傅奕本和汇校本的写法，帛书作「静是谓复命」。）

「公乃全，全乃天」这一处，各本不一，有的印作「公乃王，王乃天」。下面会专门讲。

郭店楚简里的这一章，只有前面这么几句：

至虚，恒也；守中，笃也。万物旁作，居以须复也。天道员员，各复其根。

（据整理者的释读，「旁」是简上「方」字的读法，「员员」有的学者读成「圆圆」，有的读成「云云」，后面再说。）

◆先把话读白

先说第一句：「致虚极，守静笃。」

「致」，是推到，做到。「虚」，是空。「极」，是尽头。「致虚极」，是把空做到头。「静」，是不动，不乱。「笃」，是实在，稳稳的。「守静笃」，是守着静，守得扎扎实实。

这两句，一句说「空」，一句说「静」。别读成「要把自己弄成一个空的、静的人」，它说的是一种功夫：心里腾空到头，静得扎扎实实，这个时候，才看得清下面要说的东西。

下面一句，是看见了什么：「万物并作，吾以观复。」

「并作」，是一起兴起，一起生长。春天一到，万物一起冒头。「吾以观复」，我就用这个空和静，看它们怎样回来。

注意，老子不是在说「万物生长」，他说的是「观复」：看它们怎样回去。

「夫物芸芸」，是说万物纷纷。「芸芸」二字，我们今天还在用，「芸芸众生」，众多得数不清的样子。「各复归其根」：各自，回到各自的根上。注意「各」和「其」：是每一个东西，回到它自己的根，不是所有东西回到同一个根。

「归根曰静，是谓复命。」回到根上，叫作「静」；静了，叫作「复命」。「复命」这个词，后来的话里，常常是办完差事回去禀报的意思，有人是这样读这里的「命」：每个东西本来领到的那一份。这个读法本书只当作一种可能，不下断语。

「复命曰常，知常曰明。」回到各自的命上，叫作「常」，认得这个「常」，叫作「明」，是真明白。「不知常，妄作凶」：不认得这个「常」的人，乱来，就有祸。

最后一串，是「知常容，容乃公，公乃全（或王），全乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。」认得了这个「常」，人就能容；能容，就能公；能公，就周全（或者说，能成王）；周全了，就合于天；合于天，就合于道；合于道，就长久；一辈子没有危险。

其中有一句容易被匆匆带过：「不知常，妄作凶。」这是整章唯一的一句警告。「妄」，是没有根据，随性子来；「妄作」，是没弄清各自的根在哪儿，就动手。老子没有说「不要动」，他说的是「不知而动」。万物并作的春天里，谁都在动，这没有错；错在看不见它们要回到哪里，就下手去改。这一句警告，放在前半章的圈和后半章的梯子之间，像一块路牌。

这一章读下来，是一篇很顺的文字。可是它顺得有点可疑。下面分几处看。

◆扎手处一：郭店本，只有四句半

先看郭店本留下的那几句。

至虚，恒也；守中，笃也。万物旁作，居以须复也。天道员员，各复其根。

第一，它到「各复其根」就完了。接下去，简上不是「归根曰静」，而是今天第六十四章的前半段：「其安也，易持也。其未兆也，易谋也……」也就是说，通行本里「归根曰静，是谓复命，复命曰常，知常曰明……没身不殆」这一大段，郭店本里没有。

第二，一些字不同。

郭店作「至虚，恒也」，帛书作「至虚极也」，通行本作「致虚极」。一个「恒」，一个「极」。这两个字在古文字里写法接近，容易混。简文里确有这样的混用，可是这一处是写手本来写「恒」，还是「极」的另一种写法，本书没有查到定论，不下判断。

郭店作「守中，笃也」，帛书、通行本作「守静笃」。「中」和「静」，差了一字。第五章里有「多言数穷，不如守中」，「守中」是老子别处也用的词。

第三，也是最要紧的，是这一句：

郭店作「居以须复也」，帛书作「吾以观其复也」，通行本作「吾以观复」。

「观」，是看。「吾以观复」，我在看它们怎么回来。看，要有一个站在外面的我。

「居以须复」呢？「居」，是居住、停留；「须」，多数读法是等待，也有别的读法。意思大概是：待在里面，等着它回来。没有「吾」，没有「观」。

一个是站在岸上看水怎么流，一个是待在水里等着。这差别，本书喜欢：导论里分过看出来的一和摸出来的一，「观」是看，「居」是待在里面，像是对应上了。越是对得上，越要提防。「居」字的读法，学者不尽一致；郭店本只是一份残本，我们也不知道，它是更早的样子，还是一个摘抄本。所以这一处，只能说「可能」。

第四，是第一页上的三行字：

郭店作「天道员员」，帛书作「天物云云」，通行本作「夫物芸芸」。

「员员」，有学者读成「圆圆」，天道是圆的，转着的；也有学者读成「云云」，和帛书同音，是纷纷的意思。不管哪一种，「天道」到了帛书，变成了「天物」；到了通行本，变成了「夫物」。一个主语，从「道」，滑到了「物」。

在郭店本里，是天道在转，各复其根。在通行本里，是万物纷纷，各自回根。主角换了：前者是道，后者是物。这个变化，究竟是怎么发生的，没有人知道。

关于郭店本的性质，有一个争论要先说清：它是早期的样子，还是摘抄本？有学者注意到，通行本里第十六、十七、十八章是挨着的，而郭店本里，第十六章在甲组，十七、十八章在丙组，而且第十六章只有前半段；有人因此主张，郭店本是摘抄，不是《老子》早期的完整样子。也有人主张，它代表的是更早、更短的《老子》。这个争论没有结果，所以本书的态度是：不能拿「郭店没有」，当作「这一段是后来长出来的」的证据。

◆扎手处二：一个圈，一架梯

再看这一章自己的结构。

前半章，是一个圈。万物并作，各自回根，回根叫静，静叫复命，复命叫常。起点和终点是同一个地方：根。

后半章，是一架梯。知常，容，公，全（或王），天，道，久。每一格，用一个「乃」字往上搭：这个，才那个；那个，才又那个。一直爬到「道」，再到「久」。

同一章里，一半是圈，一半是梯。圈是往回转，梯是往上爬。

郭店本只有圈的那一半（还只是圈的前头），梯子的那一半一格也没有。这是不是说，梯子是后来架上去的？不能这样说，理由前面说了。但这一点值得留意：一章里的前半，说的是「回」，后半，说的是「升」。而本书一直想问的，恰恰是这两种东西的关系。

再看那架梯子里，有一格是「王」。

帛书两本都作「公乃王，王乃天」。「王」，《说文》的解释是「天下所归往也」，是天下的人往那里归的那个地方，那个人。通行本有的作「公乃王」，有的作「公乃全」，「全」，是周全、完整。哪一个是原来的字，没有定论。

请想一想：这一章前半，说的是「各复归其根」，每个东西，回到各自的根。到了梯子上，却有一格叫「王」，王，是天下归往的那一个。各自的根，和归往的那一个，是两件不同的事：前者是许多个，后者是一个。同一章里，既说各自回各自的根，又说有一个所有人归往的地方，这中间有一道缝。

这道缝，是本书读出来的，不是前人考证出来的。它也许是巧合：在古代，「王」可以说是「至高的圆满」，不一定带着权力。也许是「全」才是原字。本书把它放在这里，提醒您留意，没有定论。

◆扎手处三：一个「常」字，到底有几个意思

导论和第一章里，说过一件事：第一章「道可道，非常道」，通行本的「常」字，帛书作「恒」，一般认为是避汉文帝刘恒的讳而改的。而到了本章，「复命曰常，知常曰明」，这个「常」字，却是被肯定的。同一个字，一贬一褒。

这是「不能拿统一的意思去读」的一个理由。

可是现在，可以把这件事看得更细一点。

翻帛书乙本，第一章用的是「恒」：「恒名也」「恒无欲也」。可是本章，帛书甲乙两本写的都是「复命，常也，知常，明也」，用的是「常」，不是「恒」。就是说，在帛书里，「恒」和「常」，本来是两个字。

也就是说，第一章的「恒名」和第十六章的「知常」，原来并没有用同一个字。「一个字，一贬一褒」这个说法，在通行本里是对的，因为（一般认为）避讳把「恒」改成了「常」，两个字并成了一个；不过《韩非子·解老》的传本已经引作「非常道」，所以避讳也许不是整件事的全部。在帛书里，不是这样。

那么，是不是「恒」是贬义，「常」是褒义，所以原本就没有冲突？也不是。就在帛书乙本的第一章里，「非恒名」被否定，紧接着的「恒无欲也」却是一句正面的话；后面（今第二十八章）还有「恒德不离」，这里的「恒」，是褒义，说的是一种不离不弃的德。也就是说，「恒」字自己，就是一贬一褒的：用在「恒名」上，被否定；用在「恒德」「恒无欲」上，被肯定。

所以，「每个字都不能拿统一的意思去读」，这条读法，没有因此动摇，只是它的出处，比「避讳」这一个故事更广：即使在没有避讳的地方，一个字也在不同的语境里，长出不同的分量。

这一点，是本书在查帛书原文的时候发现的。它给导论里的一个说法加了一个注脚：导论把「一贬一褒」说成同一个「常」字的事，而在更早的本子里，这是两个字之间的事，也是一个字自己身上的事。

◆扎手处四：原文没有说「根变了」

现在要问一个对本书最要紧的问题。

本书的核心说法，叫「回不去的根」。本书的主张是：复归，不是回到原样，回来的时候，根已经变了。

在第十六章里，这个主张，原文说了没有？

没有。

原文说的是：各复归其根；归根曰静；是谓复命。每一句都是「回去了」，没有一句说「回去之后，不一样了」。这是本书的读法，不是《道德经》第十六章的字面。

那本书凭什么这样读？这个问题，要老老实实答。

凭据有两处，都不在第十六章的字面上。

一处，是这一章的版本。就像开头那三行字，这一章讲「回到根上」，而它自己的根，是回不去的。我们手里没有一份「原稿」，每一份抄本，都是被一个具体的手写过的。我们说的「回到根」，实际上是在三份各有不同的东西之间，选一份来读。

第二处，是别的章。比如第四十章，郭店作「返也者，道动也」；第五十二章，说「既知其子，复守其母」，守是第二次守。这几处，到那几章再细说。

所以，要说清楚一件事：本书说「根回不去」，靠的是《道德经》整部书的流传史，加上别的章的文字，不是这一章的字面。这一章，反而是最容易被读成「回得去」的一章。它若被读成「回得去」，本书不会说它读错，只会说：那是读到了一半。

还有一点要补：原文里是「各复归其根」，每一个东西，回到它自己的根。根是复数的。不是「回到一个大根」，是「各回各的」。这一点，倒是白纸黑字，和本书的读法站在一边。

◆涌现

现在可以把这一章拿来，放在本书的框架里读一遍了。

这一章里有两个动作：一个是「归」，一个是「升」。归，是回根；升，是知常到道。

前半章，说的是归。每一个东西回到它自己的根，不是回到同一个。这个「根」，如果用导论里的话说，就是那片还可以被写的土。每个东西有它自己的土。万物并作的时候，是各自在自己的土上长出来；回根的时候，是各自回到自己的土上去。回去的时候，土已经不一样了，因为它们在上面长过。

这是本书的读法。它的依据，上面说了，不在字面上。

后半章，说的是升。知常，容，公，全，天，道，久。每一格往上一层，一直到「道」。这样说起来，是一架整整齐齐的梯子。梯子有一个特点：它是线性的，单向的，每一格只能往一个方向。这一点，和统有点像。

可是，也要小心，不能说梯子就是坏的。老子没有说「别上梯子」。这架梯子，是从「知常」开始的，就是说，是从「认得各复其根」开始的。梯子的底，踩在圈上。

再回到「观复」和「须复」。

「吾以观复」，是一个站在岸上看的人。「居以须复」，是一个待在里面等的人。前者是看出来的，后者是待出来的。这个差别，本书喜欢，也提防：郭店只是残本，读法也有争论。可以说的只有一点：在这一章的三个版本里，「我」出现了，又消失了。帛书和通行本有「吾」，郭店没有。

最后，做一个自检。把前面所有的「土」「统」「看出来」「待出来」这些词都划掉，再读一遍：这一章，有一个圈，有一架梯；圈里每个东西回到各自的根；梯上一格一格往上；这一章的三个版本，主语和动词都在变。这样说，站得住吗？站得住。不需要框架，也站得住。这是一个好迹象。

可是，这一章是最容易套得太顺的一章。本书的母题，几乎就是为这一章写的，所以，要更严格地问一次：如果读者拿着第十六章，从头到尾，只照字面读，会不会读出「根变了」？不会。他会读出「回去了，静了，明白了」。「根变了」这句话，是本书从书外带进来的。

◆回落：这一章自己的根

现在，用这一章的发现，回头去解释本书一开始就解释不了的一件事。

导论里说，《道德经》教人「复归」，自己却从来没有回到过任何原样。这话说出来，像一个漂亮的比方，但它有一个麻烦：比方不是证明。

第十六章补上了一块具体的东西。这一章教人「各复归其根」，而这一章的「根」，是下面这样的：

郭店本里，是「天道员员」，是天道在转，物各复其根。帛书里，是「天物云云」，是物在纷纷，各复归于其根。通行本里，是「夫物芸芸」。主语从「道」滑到了「物」。

一个读者，若是拿着郭店本回到「根」，读到的是：天道圆转，万物各归其根。若是拿着通行本「回到根」，读到的是：万物纷纭，各归其根。这是两份不同的「根」。这一句教人回根的话，每一次被抄，每一次被一只手重新写过，回来的时候，根已经不一样了。

这不是证明。这一章讲的是万物之根，抄本的流传，是人的事。把人的事比作万物的事，是类比。

可是，类比也有用处。它告诉我们，读这一章的时候，应该怎样用手：不要去找「原来的样子」，因为找不到。要看三个本子之间，字是怎样挪的，每一处挪动，改变了什么。这是一种比「回到原样」更老实的读法。

顺带一说，「没身不殆」这四个字，在第五十二章里也出现过：「既知其子，复守其母，没身不殆。」同一句收尾，放在两章里，是一个线头，到那一章再接。还有，本书在第十三章里读到的「及吾无身」，和这里的「没身不殆」，都在说「身」：有身，是大患；没身，不殆。这两处是否相关，现在不敢断。

◆放回日子里

设想有这样一位女士，四十一岁，周末整理旧物，翻出一本小学时借了又借、后来买下的童话书。书脊已经掉了，纸边发黄。她把它塞进包里，在地铁上重读。

她记得的故事是这样的：一个小女孩，一只狐狸，冬天，雪地里，结尾狐狸一个人走远了，脚印越来越浅。她记了三十年，记得很牢，小时候读到这里，是要哭的。

地铁上翻到结尾，她愣住了。狐狸只在书里出现了两页，结尾也不是那样，没有雪地，没有脚印。她记得的那个雪地里的画面，是另一个故事，是同一本书里另一篇的结尾，她把两篇揉成了一篇。更让她吃惊的是，她这次读到结尾并没有哭，反而在一个她完全不记得的小段里，鼻子酸了：一位母亲坐在窗前，等孩子放学回家，窗外下着雨，没有人说话。

她把书合上，坐了一站。书还是那本书，一个字也没有变。变的是她：三十年里，那个小女孩一直在她心里长，把狐狸、雪地、脚印都添了进去；而她自己，已经是等着孩子放学的人了。

她回去的，不是小时候读的那本书，也不是原来的那个她。她回去的，是她三十年里一遍一遍写过的那一页。

教育里的这一章

设想有这样一位周岚，二十一岁，大三学生，周末给人做家教。这个学期她接的学生叫邓晓，十四岁，初二，数学三十八分。邓晓的妈妈在电话里说得很干脆：「老师，孩子进度落下了，你帮她赶一赶，赶到班里平均线就行。」

「进度」这个词，是一架梯子：一章一章往上，一单元一单元往上，月考排在上面，期末排在上面，中考在最顶上。邓晓的妈妈看见的，是她的女儿站在梯子的第四格，别人在第十格。

周岚答应了。她当时没想过，这个「赶」字，后来会让她为难。

第一个周六：做题。 周岚先让邓晓做了一份最近的单元测验，一元一次方程。邓晓拿起笔，眼睛盯着第一题，很久没动。周岚问：「哪一步卡住了？」邓晓说：「移项。」周岚就讲移项，讲了一遍，邓晓点头；讲了第二遍，邓晓还是点头，眼神却是飘的。第一道题她做对了，第二道同样的类型，又错了。周岚心里一沉：她不是不会，她是在用一个什么东西「蒙」。

邓晓的妈妈在厨房切菜，菜板声一下一下传来，每响一下，周岚觉得自己肩上就重了一分。

第二个周六：往回退。 她决定不再讲移项，换一个问法：「三分之二加四分之一，你怎么算的？」邓晓马上说：「通分，十二分之八加十二分之三，十二分之十一。」答对了，速度很快，像背口诀。周岚又问：「那为什么要通分？」邓晓看着她，说：「老师说要通分。」

周岚把题放下，在纸上画了一个长方形，问：「把它切成四份，涂一份，是多少？」邓晓说：「四分之一。」又问：「这一份，是'一'的四分之一，还是'一块'的四分之一？」邓晓不说话了，手指绞着笔帽。

周岚忽然明白了：邓晓不懂的，不是方程，也不是分数运算，是「一」。分数是「把一个整体平分」，这个整体可以是一块蛋糕，可以是一个班的人，可以是一百块钱。邓晓背下了所有运算规则，从来没有明白过「整体」是什么。

这是一个「根」。几年前，小学四五年级，那个根上没有长实，上面的东西全是一层一层的口诀盖上去的。那个洞，邓晓自己补过，用口诀补的，补得很漂亮，漂亮到老师都没看出来。

那天走的时候，邓晓小声说：「我是不是很笨？」周岚说：「不是。你是太会背了。」

第三个周六：补。 周岚没有着急补，她带着邓晓一块一块地切东西：切纸，切橡皮泥，用一杯水去比一瓶水。切到后来，邓晓忽然说了一句：「原来'二分之一'不是一个数，是一个关系。」周岚愣了一下，这话，她的大学老师说起来也许才会这么说。

邓晓的妈妈那天提前回来了，站在门口，看见女儿跪在地板上切橡皮泥，脸色不好看。她把周岚叫到一边，压低声音：期中考试还有两周，你教的这些，考试考不考？周岚说，不考。邓晓妈妈说，那你为什么教？周岚说：「她下面的东西，是搭在这上面的。」邓晓妈妈没有说话，把包放下，进了厨房。

周岚那一晚在宿舍里，试着给室友讲「为什么除以一个分数，等于乘它的倒数」，讲了十分钟，讲不清。她会算，会用，从小就会，可是「为什么」，她也没有真的想过。她当年也是背的。

原来回到根上去的，不止邓晓一个人。

第四个周六：回来。 邓晓又回到了一元一次方程。这回她做题的样子不一样了，会停下来，自己说：「这个'等于'，是左边和右边是同一个量。」

期中考试，她考了四十七分。邓晓妈妈看着成绩单，有点失望，她期待的是「赶上来」。学期末，成绩到了五十二分。不是奇迹，也不是白费。周岚没有辩解，只是说，还有一些地方，要再往回看一看。

这个故事有几处值得停下来。

一是「各」。邓晓的根是分数的「整体」。同一个班里另一个孩子，周岚的表弟，数学也不好，他的根在小数点，在「十分之一」。不同的孩子，补的是不同的洞，没有一个「标准补课方案」。

二是根不是空的。邓晓的那个根，不是缺了，是被口诀盖住了。回去，不是把没有的东西补上，是把盖在上面的东西掀开，在已经有东西的地方重新种。

三是回来时已经不是原来的样子。邓晓回到一元一次方程，不是回到三周前那个她。周岚也一样，她回到大学的功课，看分数的眼睛已经变了。

换一种做法会怎样？如果周岚接着「赶进度」，每个周六讲两节新课，邓晓大概会在三个月里把所有新题型的口诀都背下来，成绩说不定还会涨十几分。然后，在某一个周六，她会被一道她没见过的题难住，因为口诀救不了她。那个洞还在，只是被盖得更厚了。

要说明白：这是一个类比，不是证明。别的孩子的情况可能完全不同，家教的方法也不止这一种，进度和补根，有时候也并不冲突。

健康里的这一章

设想有这样一位曲女士，三十五岁，在深圳一家公司做销售。她平时睡得晚，起得也晚，闹钟定在八点十分，要按掉两次，才爬得起来。今年春节，她回湖南老家，住七天。

第一个早晨。 凌晨四点五十，她被鸡叫醒。她睁着眼，在黑暗里想了很久：这是什么声音？然后想起来，这是她小时候每天的闹钟。这张床比她记得的短，脚碰到了床尾的木板。窗外一点声音也没有，静得耳朵发胀。她翻了几次身，睡不着，也不想睡了，听着隔壁母亲咳嗽，听着灶间有人拨柴。

第二个早晨。 她五点四十醒来，母亲已经在灶间生火。早饭是粥配咸菜，七点吃。她的肚子，在六点五十的时候叫了起来。在深圳，这个钟点她连咖啡都不想喝，这里，她盯着锅盖，盼它快点开。

第四个早晨。 她是在鸡叫之前醒的。身体像是认出了这个地方，自己调好了钟。头天晚上九点半，她打了个哈欠，眼皮发沉，在深圳，这个钟点她刚到家。她想起来，小时候这个钟点，她早就睡着了。村子是天一黑就收的：六点，家家把门关上，七点，狗也不叫了。

她忽然有一种很怪的感觉，像是身体里有一个旧闹钟，从来没有停，只是被城里的灯光盖住了。

可是她很快发现，事情没有那么简单。第五天，她在院子里跟表弟打羽毛球，打了二十分钟，膝盖酸了。以前，她可以从天亮打到天黑。她的身体不是原来的身体了：腰比从前硬，眼睛晚上更累，母亲递过来的那碗肥肉，她只吃了两块，就觉得腻。这个身体，回到了老作息，没有回到老身体。

母亲也不是原来的母亲。她比记忆里矮了一截，端锅的时候手在抖，做饭的节奏比从前慢了许多，却坚持不让她动手。夜里，曲女士听见母亲起夜，一趟，两趟，天亮前还有一趟，脚步比她小时候听到的轻，也慢。她问母亲：「妈，你夜里睡得好吗？」母亲说：「老了，睡不了整觉了，睡一阵，醒一阵，也习惯了。」

曲女士没有再问。她忽然想，母亲这个「睡一阵醒一阵」，也是一个回来的节奏：年轻时，母亲带着她和弟弟，夜里也是睡一阵醒一阵，听着小孩有没有踢被子。现在孩子走了，那个节奏还在，只是没有人要听了。

第七个早晨。 初六，回深圳。在出租车里，曲女士睡着了。回到家，是晚上十点。她躺下，却睡不着。半夜两点，她清醒地躺着，听着窗外的车声，一辆一辆，没有鸡叫。

第九个早晨。 回深圳的前一晚，母亲给她装了一袋自家熏的腊肉。她回到出租屋，放进电饭锅里蒸，满屋的烟火味涌出来，她站在厨房中间，忽然一下子回到了六岁，母亲在灶前翻锅，她踮着脚看。吃了第一口，她却皱了眉：比记忆里咸。她想，是腊肉变了吗？大概不是，是舌头变了。她的舌头在城里待了十几年，被糖和辣调过一回，再回头，认出来的是味道，认不出来的是分量。

之后的二十个早晨。 她把闹钟定在七点。头几天，她天不亮就醒，不到六点，躺在黑暗里，听着楼下的早点摊开门，油锅一响，她的肚子也跟着响。有那么一两个星期，她保持了六点半起床，觉得精神不错，还给自己煮了一碗粥。后来公司忙，加班，熬夜，慢慢又滑回了八点十分。

这件事里，没有谁赢，也没有谁输。她没有「回到」老家的作息，也没有完全留在城里的作息。她发现的是：身体里有一些节奏，是会被唤醒的；但被唤醒的东西，不是原样，它是在一个更大的、变了的身体里，重新响起来。

「万物并作，吾以观复」，用在这儿很合适：她就是那个「观」的人，站在自己身体旁边，看着它怎么回去，怎么回不去。

换一种做法会怎样？如果她回城之后，硬要把老家的作息整个搬过来，每天五点四十起，九点半睡，她大概会用一个星期，把自己搞得疲惫不堪，还会责怪自己「意志力不够」。她没有这样做，她只是留着其中一小块：早上不按掉闹钟，起来先喝一碗热的。别的，让身体自己调。

也不要把这个故事读成「回老家就是养生」。老家的作息里，有的是好的，有的只是旧的；城里的作息，也未必都该改。她只是在这七天里，看见了身体有一个「根」，而这个根，和七年前、十七年前，已经不是同一片土。

该说一句：如果睡眠或者精神上的问题持续好几个星期，影响了白天的生活，别硬撑，请去看医生。

事业里的这一章

设想有这样一位陆晨，四十岁，十年前在出租屋里，和两个朋友一起创办了一家做猫粮的公司。现在公司有四十多个人，一间自己的仓库，前台墙上刷着一句话：「让每只猫有尊严地吃饭。」

公司十周年，他想开一个全员会，主题定为「回到初心」。

他想出一个办法：请最早的五个人，每人写一段「第一天」的故事，剪成一段十周年的视频。五个人是：他自己，第一个员工阿杰，做财务的方姐，第一个客服小毛，以及老苏，那位后来成了合伙人的供货商。

一周后，五份稿子交上来了。

陆晨写的第一天，是那个夜晚：他决定辞掉工作，把三万块存款转给了一家猫粮厂，订了三百公斤货。

阿杰写的第一天，是他进门的那天，陆晨递给他一卷封箱带，说，先把这些包起来。

方姐写的第一天，是那个下午，她在银行为公司开了账户，营业执照上的日期，比陆晨写的那个夜晚，晚了四个月。

小毛写的第一天，是第一个投诉电话打进来的早晨，客人说纸箱被压扁了，猫粮撒了一地，她拿着话筒，不知道该说什么，只说了三遍「对不起」。

老苏写的第一天，最早。三年前，公司还不存在，他把一袋猫粮卖给一位救助流浪猫的阿姨，那位阿姨后来成了公司的第一个老客户。

五份稿子，五个「第一天」，日期不同，地点不同，连「公司是怎么开始的」都说不到一块儿。

陆晨开始动手合稿。他想剪出一条完整的线：先是老苏，再是自己，再是方姐的营业执照，再是阿杰和小毛。他把顺序排了一遍，觉得顺是顺了，哪里却别扭。他让剪辑师把五个人的故事串成一个声音，在视频里念出来。剪辑师试了一遍，摇头：串在一起，像是一个人的回忆，可是没有一个人的回忆是这样的。

这就是这一章前半讲的：「各复归其根。」五个人，各有各的根，不是同一个。「根」不是一个时间点，而是每个人开始被这家公司写进去的那一刻。

而陆晨手里，还有另一样东西，在前台的墙上：愿景，使命，价值观，那句「让每只猫有尊严地吃饭」。那是一架梯子，最上面一句，往下一层层是做法，是考核，是日常。这是一架「知常容，容乃公……」的梯子。

他犹豫了很久，最后做的事很普通：视频里，没有合成一个声音。五个人轮流讲，不同的第一天，互相打断。有一处，方姐说：「营业执照上的日期，才是官方的开始。」阿杰笑着说：「那是官方，我们不是。」小毛接了一句：「我那天以为这家公司要关门了。」最后一个镜头是一面墙，墙上贴着五张手写的纸，每一张的开头都是同一句话：「我们是从这里开始的。」

全员会那天，有人说好，有人皱眉。一位新来的员工，会后小声问同事：「所以这家公司到底是哪一年成立的？」同事说：「营业执照上是一个日子，别的……看你问谁。」

陆晨站在门口听着，没有出声。他心里想，他本来想要的是「回到初心」，现在手里有五个初心。那天晚上他想起方姐说的「官方的开始」，觉得也对：那个日子是真的，有执照，有税号，有法律上的意义；可五个人的「第一天」也是真的。两样都是真的，他没有办法把它们拼成一样。

他还想起一件事。会前一周，他曾经动过一个念头：干脆选自己的那一版，作为唯一的起点。这样视频会更干净，公司会多出一个「创始故事」，可以印在宣传册上。另外四个人的「第一天」，就会变成配角。他当时想了很久，没有按下去。他后来明白，这样的公司，也许更好讲，却少了四个人的根。

这个故事也不是个圆满的故事。墙上的那句「让每只猫有尊严地吃饭」，还在前台，没有人想动它。梯子留着，五张手写纸贴在梯子旁边。这两样东西放在一起，有点不协调，可是，现在公司里的人已经习惯了。有时候有客户来参观，问起墙上那五张纸，前台的小姑娘会说：「那是我们几个老同事，各自记得的开头。」

方姐说，她还是希望对外介绍的时候，写营业执照上的日期。陆晨说，行。那一栏，他后来写了两个日子，一个注明「注册」，一个注明「第一单发货」，中间隔着四个月。

做成了，才说「是我们自己来的」

设想有这样一支社区合唱队，二十几个人，平均年纪六十出头，指挥是一位退休的音乐老师。

有一天晚上，一首《茉莉花》唱下来，大家都觉得今天不一样。声部是齐的，该轻的地方轻下去了，最后一个长音收得干干净净，谁也没抢拍。唱完，屋子里静了两秒，然后有人笑了，说：

「哎，今天咱们唱得真齐。」

另一个人接：「咱们这个队，越唱越有样子了。」

没有人说「老师今天指挥得真好」。

老师站在前面，听着，手里还拿着那根没怎么用的指挥棒。回家路上，她心里有两样东西同时在晃：一样是踏实，因为这正是她这半年一直想要的样子；另一样是一点说不清的空，像是自己这个人，被唱歌的声音悄悄吞进去了。

她那一晚想不明白，这两样东西，哪一样才是「好指挥」该有的。

这一章要读的，就是《道德经》里专门谈这件事的一章。

◆原文

太上，下知有之；其次，亲而誉之；其次，畏之；其次，侮之。

信不足焉，有不信焉。

悠兮，其贵言。

功成事遂，百姓皆谓：我自然。

这里照王弼本。很多书里印的是「不知有之」，那是河上公本一路的写法，下面第一道缝会细说。

先照字面走一遍，不加任何东西。

「太上」是最上等，最好的。这一章把管事的人（古书里多是君主，今天可以是任何站在前头的人）排成四级。最好的一级，王弼本写「下知有之」，意思是下面的人只是知道有他这么个人（河上公本一路写「不知有之」，意思差得远，下一节细说）。第二级，「亲而誉之」，人们亲近他，夸他。第三级，「畏之」，怕他。第四级，「侮之」，看不起他。

排完级，接了一句像是谚语的话：「信不足焉，有不信焉」，你自己的信用不够，人家就有不信你的。

再接一句：「悠兮，其贵言」，从容的样子啊，他的话是金贵的，不轻易说。

最后一句收在事后：「功成事遂，百姓皆谓：我自然。」事情办成了，老百姓都说：我们自己本来就是这样的。

整章读起来顺，一级一级往下排，最后留一个漂亮的结尾。可就是这么顺的一章，第一句话，已经有两种写法。

◆第一道缝：第一句，到底是「不知」还是「下知」

今天很多书里印的是「太上，不知有之」（这是河上公本一路的写法，也见于不少汇校本），意思是最好的管事人，好到下面的人根本不知道有他这个人存在。这是最常被引用的读法，也是「无为而治」四个字最爱拿来当注脚的一句。

可是翻王弼本和出土的本子，情形不一样。王弼本自己就写作「下知有之」，王弼的注也是这样引的：「故下知有之而已。」

郭店竹简里抄《老子》的丙组，这一章的第一句，据整理者的释读，写的是「下智有之」，「智」字读作「知」。马王堆帛书甲本、乙本也都是「下知有之」。也就是说，王弼本和郭店、帛书甲乙这几份本子，没有一份写作「不知有之」，写的都是「下知有之」。北大汉简，据网上的转录（我没有见到原书），也作「大上，下知有之」。（顺带一提，排级的时候，最后一级郭店本写作「其次侮之」，帛书两本写作「其下侮之」，直接说是最低的一等。）

差了一个字：不，还是下。

「下知有之」该怎么读，学者们也有分歧。一种读法，「下」指下面的人：下面的人知道有他这么一个人，仅此而已。还有学者主张，「知」在这里读作「智」，「下智」是智力稍逊的那一类人，整句的意思便跟着变了。这些细处，这本书不替任何一家下结论。

这里想请您看的，是不管怎么读，这两个字改变了什么。

如果是「不知有之」，那么这一章最好的一级，是认知上的不在：人们根本没察觉到有人在管。

如果是「下知有之」，那么最好的一级，是感情上的不在：人们知道有这么个人，但对他没有夸，没有怕，没有骂。他像天气一样存在着，谈不上亲，也谈不上怨。

这两种「好」，差得很远。前一种，人是蒙在鼓里的，或者说，是被安排得看不见那只手。后一种，手就摆在那里，大家都看得见，只是那只手没有来拽。

而这一章的最后一句，「百姓皆谓：我自然」，在两种读法里，分量也不同。

在前一种读法里，百姓没觉察到任何人，所以说「我们自己如此」，是一件顺理成章的事，也可能是一件被安排好的事。

在后一种读法里，百姓知道有人，也知道他在，却仍然说「是我们自己做成的」。这一句话就带着一点紧张，也带着一点分量。

现在能看到的早期抄本，写的都是「下知有之」；「不知有之」见于后来的河上公一路。至于「下知有之」最初到底该怎么读，学界没有定论，这本书也不敢替它定。只有一件事是可以说的：今天最流行的那种读法，不是最早能看到的写法，也不是王弼本的写法。

◆「不知有之」的另一张脸

为什么要在一个字上停这么久？因为河上公本一路的「不知有之」这个读法，有一张不太好看的脸。

战国末年，法家的集大成者韩非，写过一篇《主道》，讲君主怎样才算会当君主。大意里有一句，意思是：道要放在别人看不见的地方，用要用在别人猜不到的地方。（这一句，是凭大意转述，字句请以原书为准。）

也就是说，同样是「让人看不见君主」，法家的做法，是把君主的手藏起来，让臣子摸不清，因而不敢轻举妄动。这是一种极高明的管人办法。手藏得越深，线头攥得越牢，被管的人越感觉不到被管。

把河上公本一路的「太上，不知有之」放在这个背景下读，就读出了一种令人不安的可能：这一章最上等的君主，其实是拽得最好的君主，好到连被拽的人都感觉不到。

用导论里丝的画面说：第二级「亲而誉之」，是那把丝被攥着，丝知道手在哪里，还有点喜欢这只手。第三级「畏之」，丝知道手在哪里，怕这只手。第四级「侮之」，手没劲了，丝看不起它。最上面那一级「不知有之」，丝已经被拽得直直的，却连手都看不到了。

这是不是老子的本意，我不知道。我只知道，如果把这一章读成最顶级的权谋，文本里找得到字面上的支持：它确实是在给「管事的人」排等级，是站在管事的人这一边打分的，打分的标准，是「被管的人有什么反应」。

◆第二道缝：两个「安」字连着

再往下，「信不足焉，有不信焉」。通行本这一句，读起来像一句人人都懂的老话：你自己信用不够，人家才不信你。

但郭店丙和帛书的写法，是「信不足，安有不信」。「安」字又来了。

「安有不信」，可以读作「于是就有了不信」，也可以读作反问，「哪里还会没有不信呢」。两种读法，意思差得不多，都是「你信不足，不信就跟着来了」。

要紧的是什么？郭店丙组，这一章和下一章是连着抄的，中间没有任何分隔的符号。读下去，接着就是「故大道废，安有仁义」。

两个「安有」，前后脚。

「信不足，安有不信」；「大道废，安有仁义」。

先缺了一样东西，另一样东西就跟着冒出来。信缺了，不信冒出来；道废了，仁义冒出来。这是同一个句式，在同一段竹简上说了两遍。

这一点留给下一章去细读。这里只先记一笔：这一章不是孤零零的一章。它和下一章，在最早的抄本里，可能是同一口气。

◆「悠兮」，和一个很容易被夸大的「少说话」

「悠兮，其贵言。」帛书这里的写法是「犹呵，其贵言也」，「犹」字有迟疑、小心的意思。所以这一句有的读成从容，有的读成谨慎：话要少说，说出来的每一句都是重的。

「贵言」，古往今来读得最顺的，是「少发号令」。

可是请您回头看看开头那位合唱队的指挥。

她今晚没说多少话，没怎么打拍子。她是在「贵言」吗？也许是。但她这样做，有没有可能，是一种很高明的「让大家觉得是自己唱成了」的办法？

这两件事，从外面是看不出区别的。同样是少说话，一个是真的把线放开了，一个是把线藏起来了。

《老子》的这一章，没有给我们任何办法区分它们。

◆只有这一句是事后说的

现在回到最后一句：「功成事遂，百姓皆谓：我自然。」

先说「自然」这两个字。我们今天说「自然」，多半指山水草木，指大自然。古人的「自然」，不是这个意思。它就是字面上的「自己如此」：自，是自己；然，是这样。「我自然」，是「我们自己本来就是这样的」。在《老子》整部书里，这是「自然」这两个字第一次出现。后面第二十三、二十五、五十一、六十四章还会碰到它，到那时候，它的主语都不一样了。

再说「皆谓」。谓，是说。百姓说的。什么时候说的？「功成事遂」之后。

这一句话，我读了很多遍，最后注意到的，是三件事。

第一，这是事后说的话。事情办成了，才有人说「是我们自己办成的」。办的过程中，没有人这么说。

第二，这是百姓说的话，不是管事的人说的。管事的人没有宣布「让他们自然」。

第三，这句话把过程抹平了。「自然」两个字一出口，那一路上谁先开了头，谁帮着递了把手，谁在最难的时候拉了一把，全都不见了。留下来的，只有一个干净的结论：我们自己如此。

◆这里能长出一点东西

到这里，这一章的扎手处已经摆出来了：一边是「不知有之」和「下知有之」的分歧，一边是「拽得最好」和「没有拽」这两种读法，缝在同一句话里。

顺着这个扎手处，我想引进几个这本书后面会反复用的字，但只用到这一处能撑得住的地方。

百姓说的那句「我自然」，是一个已经显露出来的样子（用后面会常用的字母说，是 S）。而「功成事遂」之前，那一长串「先是谁、后是谁、哪一步做了什么」，是这个样子背后的差异的序列（D）。「我自然」这句话说出口的时候，序列就被忘掉了，只剩下结果。

这样看，这一章排的四级，其实排的不是「管事的人有多高明」，而是百姓最后对自己说的那句话，主语是谁。

第二级：他真好。主语是他。第三级：我怕他。主语还是他。第四级：他不行。主语还是他。最上一级：我自然。主语是我。

前三级里，百姓心里的那块土上，写着的是管事人的名字。最后一级，写着的是自己的名字。

这一层是文本给得出的。可是请您注意，这个读法也有它的暗坑：同一句「我自然」，可以是土里自己长出来的，也可以是有人悄悄写进去的。从这一句话本身，分不出来。

分得出来的地方，在下一次。下一次遇到新的事，换了人，换了材料，那只手不在了，这群人还接得住吗？接得住，那句话就是长在土里的。接不住，那句话只是一次演出。

这个「下一次」的检验，文本里没有，是我从土这个画面里推出来的。它是不是《老子》要的，我不敢说。但如果这一章只给人留下一句「领导要隐身」，那就读轻了，也读险了。

◆放回日子里：一位不露面的物业经理

设想有这样一位小区物业经理，姓不重要。他有一个出名的本事：整个小区，没有人见过他骂人，也没有人见过他表扬谁。业主们遇到事，从来都是在业主群里几个人商量着解决，修什么，怎么修，谁出面，总是商量得顺顺当当。大家都说，咱们这个小区的业主，素质就是高。

有一天，业主群里有人无意间翻到物业的一份内部材料。上面写着，每一次「业主自发商量」之前，物业都先找了两三个爱说话的、有威信的业主，私下通过气，把几个备选方案「随口提了一提」。

群里炸了锅。有人说被耍了，有人说其实也没什么，事情总是办成了。

这位经理是在「太上，不知有之」（河上公本一路的写法）吗？按一种读法，是。按另一种读法，他是一个把线头藏得极深的人。

这个故事摆在这里，不为评判他。我只想说：同一个「百姓皆谓我自然」，在这个小区里，有人是真的这么说的，也有人是被「让」着这么说的。从那句话本身，您看不出来。

教育里的这一章

设想有这样一位大学生志愿者，叫小岳，每个周六下午，在社区图书馆的少儿区带一群八九岁的孩子做手工。这个周六的题目是：用几张A4纸和一卷胶带，搭一座桥，要能撑住一瓶矿泉水。

她前一天晚上做了一个决定：这一下午，只许自己说三句话。她把三句想好了，写在左手手心里。第一句是讲规则，第二句留着，万一出事再用，第三句是最后说「时间到了」。

下午两点，八个孩子分成三组，每组领到纸和胶带。

两点十分，第一组把纸卷成筒，一立就倒，一连倒了三回。一个男孩转过头来，眼巴巴地看着她：「老师，你说怎么弄？」

她低头看了看自己的手心，说：「我今天只能说三句话。」孩子们愣了一下，笑了，觉得这个姐姐有点怪，倒也不再问了。

两点四十，第二组发现，把纸折成M形，比卷成筒挺得多。没人宣布这是谁想出来的。一个扎马尾的女孩手里的纸折来折去，旁边的孩子凑过去看了一眼，就跟着折。不到半小时，这个折法在三个组里都传开了，每个组折得都不一样：有的折得窄，有的折得宽，还有一组把两层叠在一起。

三点半，三座桥，两座撑住了矿泉水。孩子们喊起来：「是我们自己搭的！」

家长来接人，有位妈妈小声问她：「你今天教他们什么了？」

小岳说：「没教什么。」

这话是实话，也不全是实话。收拾完东西，她一个人在桌子边坐了一会儿，因为有两件事，她没对任何人说。一是那天的纸，是她前一晚在文具店里特意挑的，不软不硬那一种，太软的纸，M形也撑不住。二是矿泉水是五百毫升的，她在家试过，换成一升，孩子们的桥多半会塌。

也就是说，她把成功的门槛，悄悄调到了孩子们够得着的地方。孩子们喊的那句「我们自己搭的」，有一半是真的，有一半是她垫出来的。

这就是这一章里最难的地方。 她那三句话，把「手」收回来了，可她前一晚的选纸、选水，是另一只手，藏在孩子们看不见的地方。

下一个周六，她没有再挑容易的材料。她带来一堆吸管和一团橡皮泥，请孩子们搭一座塔，越高越好。这一次，塔倒了，倒了两回。

第二回倒下来的时候，她注意到一件事：上周折M形的那个马尾女孩，没有回头看她，直接把吸管剪成三段，开始试。旁边的男孩坐在地上，看了一会儿，转头问：「老师，这次你说怎么弄？」

她没答。男孩有点失望，撇了撇嘴。

这个小小的对比，是她那天最重要的收获。上一周孩子们那句响亮的「是我们自己搭的」，要不要信，不看当天喊得多响，要看下一周，没人垫的时候，谁还敢先动手。

有意思的是，第二个周六还发生了另一件事。吸管塔第二回倒下去以后，有个叫乐乐的小男孩哇地哭了，把手里的橡皮泥摔在桌上，说「不玩了，根本搭不起来」。小岳的第二句话本来是留给「万一出事」的，她捏着手心，犹豫了很久，最后只是走过去，蹲在他旁边，说：「这团橡皮泥，你刚才捏得真软。」

乐乐抽抽搭搭地看了她一眼，没有接话。过了半分钟，他把那团摔扁的泥重新捏圆，在桌上滚了滚，说：「太软了，吸管插不住。」

「嗯。」小岳说。

「那加点纸屑进去就硬了。」他自言自语，转身去翻废纸篓。

她回家以后想了很久，这一幕到底算不算她「教」了。她没有告诉他任何办法，只是说了一句和办法无关的话。可她心里清楚，那句话不是随口说的，她是看准了他手里的泥才说的。手没有伸进去，可眼睛一直在。 这样的「不拽」，比什么都不管要累得多。

这一周的最后，她做了一件让自己很不好意思的事：她把第一个周六的真相告诉了孩子们。

「上个星期的纸，是我挑的，」她说，「我怕你们搭不起来，特意买了硬一点的。」

孩子们安静了两秒。那个扎马尾的女孩先开口：「那你这次为什么不挑？」

「我想看看，没有我帮忙的时候，你们是不是也行。」

「那下次让我们自己选纸吧，」女孩说，「我想试试报纸。」

一个星期以后，桌子上摆着十几种材料，是孩子们自己从家里带来的：旧挂历、蛋糕盒、报纸、一次性筷子。小岳站在旁边，一句话也没有说，手心里什么都没写。

那天的桥，有一半没撑住矿泉水。孩子们没有喊「是我们自己搭的」。他们在吵：为什么报纸那组撑得最久，蛋糕盒那组却一压就扁了。

她听着，心想，也许「我自然」这句话，最好的样子，不是喊出来的，而是吵出来的。

换一种做法会怎样？如果她那天没有把三句话写在手心，而是像平时一样一路指点，上一周的桥会搭得更漂亮，家长看了会夸她会教。下一周吸管塔倒了，八个孩子会同时抬起头来，等她开口。孩子们心里写下的那句话，主语是「老师」，不是「我们」。

她后来在笔记本上给自己写了一句话：放开手不难，难的是敢让他们失败一次，还不去捞。

健康里的这一章

设想有这样一位二十八岁的年轻人，叫小邓，在一座外地的大城市里做运营，和人合租。他早晨的日子是这样的：一杯空腹的冰咖啡，一只地铁口便利店的饭团，有时候连饭团都省了，直接冲进电梯。

一月。 母亲在电话里问：「你早饭吃了没有？」他说吃了。其实没有。

二月。 母亲又问，口气更重了一点，还加了一句「你们年轻人就是不当回事」。他听得有点烦，下回干脆不接电话。这是书里说的「畏之」，里面还夹着一点「侮之」：他嘴上应着，心里是嫌的。

三月。 合租的另一位室友，一个比他大几岁、话很少的男人，开始每天早上多煮一锅粥。他从来没说过「你也来一碗」。粥锅就放在灶台上，盖着盖子，旁边摆着两只碗，一只是他自己的，另一只，是空的。

小邓头几天装作没看见，觉得不好意思。第五天早上，他没忍住，盛了一碗。室友在隔壁房间里，门关着，没有出来，连脚步声都没有。

四月到八月。 他吃一阵，停一阵。吃了的日子，上午脑子会清楚一点；不吃，十点钟就开始犯困，下午还容易烦躁。这个规律，是他自己一点一点摸出来的，没人告诉过他。

十月。 他自己买了一个小电饭煲，开始煮自己的粥。

第二年的一月。 母亲又打电话来。他这回接了，听见自己说：「妈，我是那种特别需要吃早饭的人，不吃不行。」

电话那边停了一下。母亲没说话，过了几秒，只说了一句：「那就好。」

「我是那种人」，这就是「百姓皆谓：我自然」。这句话是真的，他确实长成了那种人。可是这句话里有一块不对劲的地方：他已经忘了这件事是怎么开始的。他忘了那一锅粥，忘了那两只碗，忘了那扇始终关着的门。

后来他换了工作，搬了家，身边没有那位室友了。头两个星期，他的早晨又变回了冰咖啡和饭团。他在这里卡了很久，因为他一直以为自己是「天生需要吃早饭的人」，这是一件不用想的事，所以一旦断了，他根本不知道从哪里续。

直到有一天，他在新家的厨房里站着发愣，忽然想起来：不是什么「性格」，是一口锅，一个盖子，一只摆着的空碗。他照着做了第一步：找个锅，早上多煮一点，盖上，放在桌子上，旁边摆两只碗。第二只碗他空着，不知道为什么，空着心里踏实。

这个故事里，那位室友做的，是「下知有之」：小邓知道有这么一个人，也知道有这么一锅粥，但这个人从来没有来拽他。而「我是那种人」这句话，虽然是习惯真正长进去的证明，却也把最初那一锅粥擦掉了，路擦掉了，换个地方，路就找不回来。

多出来的一段。 又过了很久，小邓和那位室友已经不住在一起了，只在过年前约着吃了一顿饭。酒过三巡，小邓终于问了那个憋了好几年的问题：「那时候你天天多煮一锅粥，是不是特意给我的？」

室友愣了一下，笑着说：「是啊。」

「那你为什么一句话都不说？」

室友想了想，说：「说了你就得谢我，谢完了你就欠我的，欠着欠着，你就不好意思吃了。不如让它就那么放着，你想吃就吃，不想吃我自己喝。」

小邓听完，半天没说话。

他忽然明白，那一锅粥，其实是一种很用心的「不说」。它不是没有手，手一直在，在灶台上，在盖子上，在那只摆好的空碗上。只是那只手没有伸到小邓面前来拽他，也没有等着他回头道谢。

可他同时也想到：这种「不说」，换一个人来做，也可能是另一回事。如果那锅粥里藏着「我这是为你好，你应该感激」的暗示，那只盖着盖子的锅，就是一根悄悄拉紧的线。粥是同一锅粥，盖子是同一个盖子，差别全在那只手后面的心思上。

他想，自己以后，大概也会成为别人身边的那一锅粥，或者那根线。他还没想好，怎么才能确定自己是哪一个。

事后的「自然」是好的。它的难处是，它会让人忘了自己是怎么来的。所以如果你发现自己有一个「好习惯」，不妨偶尔问一句：当初是什么、是谁，把它放进来的？

提醒一句：如果早饭之后总是不舒服，或者长期有别的不适，不要拿「养成习惯」硬扛，该看医生就看医生。

事业里的这一章

设想有这样一位女老板，姓梁，经营着一家十来个人的搬家公司，有两辆货车，几个搬运师傅，一个会开车又会算账的组长。每个月最后一个星期四的晚上，是复盘会。这个月的题目只有一个：一位客户说，搬家以后，他家的一只老樟木箱磕掉了一角，而他认为，搬之前是完好的。

七点整。 十几个人围着会议桌坐了一圈，没人说话，都看着她。往常这个时候，她会先开口，把公司的规矩重申一遍，再点名批评。

这个月，她给自己立了一条：四十分钟之内，不发言。

七点十分。 组长小刘先说：「这单是我们组的，我先讲讲经过。」他讲得有点急，说到后面声音都高了。有人在旁边插话：「上次也是这样，客户说东西坏了，到最后谁也说不清是搬之前就坏的，还是搬的时候坏的。」

七点二十。 吵起来了。干了二十年的老丁师傅说，贵重东西、易碎的东西，本来就该让客户自己抱着走，哪是我们的事。一个年轻的搬运工顶了一句：「那客户把钥匙交给我们，图个什么？」两个人都红了脸。

七点三十。 梁老板很想开口。她咬了咬牙，手在桌子底下按着手机，屏幕上是她会前写好的一句话：「上次遇到这种事，是谁处理得让客户最后满意的？」

她一直等到七点四十，才把这一句问了出来。

大家愣了一下。接着小刘说：「其实我想过一个办法……上车前、卸车后，各拍一张照，让客户当场看着确认。」

屋里一下子热起来了。有人补充，拍的时候要拍整件东西，不能只拍一个角落。有人说，拍完要把屏幕给客户看一眼，让对方点头。一个年轻人说，可以做成一张单子，客户签字。几个人你一句我一句，一个新的做法就这样一点点搭了起来，到九点，已经细到每个步骤由谁负责。

散会的时候，小刘对梁老板说：「咱们自己琢磨出来的，挺好。」

她笑了笑，没有接话。

晚上回到家，她的丈夫是一位会计，问她会开得怎么样。她把过程讲了一遍。丈夫听完，慢悠悠地说：「那你上个星期不是先找小刘私下聊过吗？」

她愣住了。是的。上周她在停车场碰到小刘，随口提过一句：「要不要在装车前后拍个照？」

那个主意，是她先种下的。

可是，这是不是就等于「咱们自己琢磨出来的」那句话是假的呢？她想了一晚上，想不明白。小刘确实把它接住了。他补全了，扩大了，还说服了那位老师傅，把它变成了一套全公司都认的做法。

第二个月的复盘会，出了一件小事，让她对这套办法又多想了一层。那个月的议题，是一家客户的纸箱全堆在了一个房间里，厨房的锅和卧室的被子混在一起，客户找东西找了两天，很不高兴。偏偏小刘那天出差，没来。

没有小刘，会议室里一下子静了。大家看看她，又互相看看，没有人先开口。她照着上个月的规矩，把手压在桌子底下，一动不动。

这一静，足足过了十几分钟，是那种让人难受的静。她心里一阵一阵发紧，几次想张口说「要不然这样」，又咽了回去。

最后开口的，是那位上个月和年轻人顶过嘴的老丁。他说：「我搬了二十年，封箱的时候，胶带分颜色，红的是厨房，蓝的是卧室，黄的是客厅，客户一眼就知道往哪儿放。我们组一直是这么做的，没写下来过。」

那个年轻的搬运工说：「那我们给客户发一张小卡片，写着红蓝黄分别是哪个房间。」

事情就这样定下来了。梁老板那天晚上回家，第一次没有失眠。

她想，上个月的「拍照」，是她种下的；这个月的「分颜色胶带」，她一个字也没提过。这两件事放在一起看，她心里才踏实了一点：如果她的手永远都在，那「咱们自己琢磨出来的」就永远是一半真一半假。而现在，至少有一个月，是全真的。

她也没有天真。她知道，这一次顺利，是因为这件事离老丁的日常太近，是他一辈子的手艺。换一个更陌生的题目，同样的静，也许会让所有人都慌。她不打算保证这套办法每次都灵。她只是在小本子上记了一笔：下回如果静得太久，就问一句「这件事，你们以前碰到过类似的吗」，只问一句，然后继续等。

她还给自己定了一个很笨的规矩：以后凡是她事先私下提过的主意，会上要说一声：「这个我之前和谁提过。」说出来很难为情，可说出来以后，她发现一个有意思的现象：大家并没有因此少了干劲。

这一章没有给她标准答案。我只觉得，她做对了一件事：她没有在自己面前替自己辩护。她把「藏着的那只手」摆回了桌面上。真正的「太上」，也许不是手不在，而是手在，别人也看得见，只是它不去攥。

牌子是在缺的地方挂起来的

公共汽车上，靠门的那几个座位，通常漆成与别的座位不一样的颜色，头顶上贴着一块牌子：老弱病残孕专座。

有的城市写得更客气，叫「爱心专座」。

这块牌子，您一定见过很多次。请问一个怪问题：这块牌子，是在什么时候挂起来的？

不会是在大家都主动让座的时候。那种时候，不需要牌子。牌子挂起来，是因为有一些时候，没有人让。有人低头看手机，有人闭眼睡觉，有一位老人抓着吊环在急刹车里晃了两下，周围的人把目光移向窗外。于是有人说，这样不行，得立个规矩。于是有了牌子。

牌子立起来以后，好不好？好。真有用。一个害羞的小伙子，本来不知道该不该起身，现在抬头看一眼牌子，就明白了。

可是牌子也留下了一样东西：它让「让座」这件事，从一个人看见另一个人，变成了一个人看见一块牌子。

您可以想想，村里的人家，几十年的邻居，谁家有老人，谁家有病人，大家心里有数，没人在门口挂「请照顾老人」。这块牌子，是在认不出人的地方挂起来的。

《道德经》的第十八章，说的就是这块牌子。

◆先把三份本子摆在一起

通行本（王弼本）这样写：

大道废，有仁义；智慧出，有大伪；

六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。

四句，每句两半，前半是缺了什么，后半是冒出来什么。

再看出土的本子。郭店楚简丙组这一章是这样的（据整理者的释读）：

故大道废，安有仁义。六亲不和，安有孝慈。邦家昏乱，安有正臣。

只有三句。没有「智慧出，有大伪」。

马王堆帛书甲本、乙本，四句都有：

故大道废，安有仁义；智慧出，安有大伪；

六亲不和，安有孝慈；国家昏乱，安有贞臣。

（帛书写字有不同，有的写「知慧」，有的「孝茲」，「大伪」二字乙本有残缺，据甲本和上下文补。这里照今天的字写出来。）

把三份放在一起，不用学者的眼光，普通人也能看出几件事。

第一，开头多了个「故」字。郭店和帛书都有，通行本没有。「故」是「所以」，说明这一章是从上一章接下来的。前一章最后一句是「百姓皆谓：我自然」，这一章接着说：「所以，大道废了……」上一章讲最好的管事，下一章讲大道废了会怎样。这两章在早期的本子里是一口气读下来的，到了通行本，被一刀切成了两章。

第二，每一句里都有一个「安」字，通行本没有。

第三，「智慧出，有大伪」这一句，郭店没有，帛书有，通行本有。

第四，最后一句的那个臣：郭店写「正臣」，帛书写「贞臣」，通行本写「忠臣」。

下面一个一个看。

顺着「故」字再往回看一步，会发现第十七章和第十八章，其实在说同一件事的两头。

第十七章说：「信不足，安有不信。」第十八章说：「大道废，安有仁义。」两句话是同一副骨架：先缺了一样东西，另一样东西就跟着冒出来。信缺了，冒出来的是不信；道缺了，冒出来的是仁义；六亲不和了，冒出来的是孝慈。

您留心的话，会发现这副骨架里藏着一个很不起眼、却很扎手的东西：冒出来的这些东西，都有名字。 「不信」没有成名，是一种气氛；「仁义」「孝慈」「忠臣」，却都是成了名的、能写在牌子上的。缺的东西没有名字，补上的东西却有名字。

这一点，后面要反复回来看。

◆先看最小的：正臣、贞臣、忠臣

三个字，读音不同，意思也不一样。

「正臣」，是端正的臣子。「贞臣」，是守得住的臣子。「忠臣」，是忠于君主的臣子。

从「正」，到「贞」，到「忠」，三个本子，一步一步，从「自身端正」，走向「对谁忠心」。这个变化是不是有意改的，我不知道，也没有人给出过让我信服的证明。抄书的人手滑了，一个字写成相近的字，也完全可能。

但我想请您注意这个方向：臣子这个东西，在最早能看到的本子里，是个形容词的名字（端正的人），到了通行本，变成了一个有归属的名字（谁的忠心）。后面第五十七章我们会碰到「以正治国」，那个「正」，是统一的样子。这个「正」和这里的「正」是不是同一个，现在不能说。只是记一笔。

再说「六亲」。六亲指哪六个人，古人的说法不一，一般是说父子、兄弟、夫妇这几对至亲。「六亲不和」，是家里最近的人之间不和了。请注意，这里排在「国家昏乱」之前：先是家里的线松了，再是国家的线松了。《老子》没有说哪个导致哪个，只是把它们并排摆着。

◆「安」字：两种读法，两种脾气

现在看最要紧的一个字，「安」。

在古文里，「安」字常常用作疑问词，意思是「哪里」。「安有仁义」，如果读作疑问，就是「哪里还有仁义呢」。

可是「安」还可以读作「于是、乃」，意思是「然后才」。「安有仁义」，就是「于是就有了仁义」。

这两种读法，一字之差，整一章的脾气完全不同。

读法一（反问）： 大道废了，哪里还有仁义。六亲不和了，哪里还有孝慈。国家昏乱了，哪里还有正臣。

这样读，仁义、孝慈、正臣，都是好东西，大道没了，这些好东西就跟着没了。整一章是一声叹息，一声怀念。它几乎是儒家也愿意说的话：仁义需要一个更大的根基，根基没了，仁义也撑不住。

读法二（于是）： 大道废了，于是才有了仁义。六亲不和了，于是才有了孝慈。国家昏乱了，于是才有了正臣。

这样读，仁义、孝慈、正臣，是缺了东西以后冒出来的东西，是补丁，是症状。整一章是一声冷笑，一声提醒：您看到哪里高喊仁义，哪里就是大道不在了。

两种读法，学者们都有人主张。这本书不想替任何一家定论。

我只想指出一个事实，我觉得它对读者有用：郭店本和帛书本，都有这个「安」字，而通行本把它拿掉了。 拿掉之后，每一句只剩下一个干干净净的「有」：大道废，有仁义。

没有了「安」，这四句话就只剩下一种读法，就是「于是有」。读法一（反问）被悄悄抹掉了。

也就是说，今天我们最熟悉的这一章，是被拿掉了一个字之后，读法变窄了的那一章。

◆「智慧出，有大伪」：越传越尖的一句

郭店本没有「智慧出，有大伪」这一句。

这一点，本书不拿它来证明什么。郭店本是摘抄本，还是早期本，学者们没有定论，不能一看见「郭店没有」就说「后来才加上去」。

但我们可以问自己：这一句，在这一章里是什么位置？

其他三句的格式，是「缺了一样大的东西（道、六亲、国家），冒出来一样补丁（仁义、孝慈、忠臣）」。而「智慧出，有大伪」这一句，格式却不同：前半不是「缺了」，是「出来了」。智慧本身冒出来，然后大伪跟着冒出来。

也就是说，另外三句说的是：某样东西丢了，才有某个名字。而这一句说的是：某样东西出现了，也有一个跟着来的坏东西。

这一句的「大伪」，和第十九章郭店甲本的「绝伪弃诈」（有的学者读作「绝伪弃虑」）隐隐相连：伪和诈，都在郭店里被绝掉了。我们到第十九章再说。

这里只提一点：这一句话，在今天的通行本里是最广为流传的，被许多人拿去当「老子反对聪明」的证据。可它恰恰是三份本子里，唯一一句郭店本没有的。

◆最容易读错的方向：怀旧

读到这里，容易产生一种很自然的想法：既然「大道废」，那之前有过一个「大道行」的黄金时代；老子是在叹息那个时代没了，希望回到从前。

很多人确实是这样读《道德经》的。

可是这本书一路在说的一句话，是「根是回不去的」。

请您看看这一章，它到底说没说过那个「从前」？

它说的是：大道废了，就有仁义。它没有说「从前大道行的时候，人们是什么样」。它没有描述那个黄金时代，一个字都没有。它给我们的，只有后果：这些牌子，在那里挂着。

郭店本的那个「古」字，有意思。郭店简上这个字写作「古」，整理者读作「故」（所以）。这是很普通的读法，几乎所有人都这么读。但如果有人按字面读成「古大道废」，就是「远古的大道废了」，整一章就带上了一股「从前很好」的味道。我没有看到哪位学者这么主张，不敢这样读，只说这条缝是存在的。

我自己的读法，是这样：这一章是一个诊断，不是招魂。它说：您看见牌子，就知道那个地方的连接松过。它没有说：我们把牌子撕了，就回到从前。

撕牌子不能回去。一块被挂了很多年的牌子，已经变成了一片地方的一部分。老人让座的人，已经把「让座」和「牌子」连在了一起。您拆了牌子，以后没有人记得为什么让。

◆这里不需要新词

这一章，我想不起有什么新的术语值得拿出来用。

如果硬要用，也很容易：仁义、孝慈、忠臣，是被说出口、被立起来的名。名一立，就成了标准。标准一成，就有人拿它去量别人。量出来不合格的，就变成了「不仁」「不孝」「不忠」。这是第二章已经讲过的「皆知」的事。

可是把这些话换成最朴素的话，也一样站得住：哪个地方缺了真东西，哪个地方才需要牌子。牌子一挂，真东西更难长回来。

您看，这一章的话，没有需要任何新字。这是个好兆头，也是一个提醒：如果一章只用大白话就读通了，就没必要硬往上加术语。

◆这一章在哪里读不动

我最读不动的，是「忠臣」这个词。

「国家昏乱，有忠臣」，这句话读起来，是一声叹息，还是一句挖苦？

如果是叹息，那么忠臣是好的，只是在国家昏乱的时候才显出来。如果是挖苦，那么忠臣是补丁，是国家出毛病的症状。但《道德经》通篇没有一个字说过「不要忠臣」。

而且，请想想，我们每个人都是靠「牌子」长大的。一个孩子，要先被教「这是爸爸，这是妈妈」，才能知道谁是谁。没有名字，就没有关系。名字是有用的。

这一章，没有说清楚它到底是在批评名字，还是在批评把名字当成唯一。从文字本身，读不出来。我在后面几章里，会继续盯着它。

教育里的这一章

设想有这样一个十二岁的女孩，叫小满。她念初一，个子长得很快，脾气也长了。

除夕前一天的晚上，一家人在饭桌上说明天去外婆家。妈妈夹着菜，随口说了一句：

「明天去了要主动叫人，别像去年那样躲在我后面。」

小满的筷子停了一下。

「叫谁？」

「该叫谁叫谁啊。二舅、二舅妈、小姨，还有表哥。」

「我不想叫。」

「为什么不想叫？」

「我跟他们又不熟。」

妈妈放下了筷子。她的第一反应，几乎是一句肯定会出口的话：「这是礼貌，是基本的教养，不熟也要叫。」这话她小时候听过无数遍，她妈妈对她说过，她外婆大概也对她妈妈说过。这是一块摆在家门口的牌子，已经立了几十年，写着：孝。

她差一点就要把它搬出来了。

可是她看了一眼女儿，女儿低着头，筷子在碗里拨拉一粒米，脸上不是叛逆，是为难。她忽然想起去年的情形：除夕那天，满屋子的人，女儿躲在门后，不肯出来，二舅公然说了一句「这孩子怎么这么没礼貌」，妈妈当时脸上挂不住，回家路上说了女儿一路。

她心里一动。

「你上一次见二舅是什么时候？」她问。

小满想了想：「去年过年。」

「再上一次呢？」

「……不记得了。」

「小满，你三岁的时候，」妈妈慢慢说，「二舅给你做过一个小木凳，你记得吗？」

小满抬起头，眼睛睁大了：「那个黄色的小凳子？现在还在我房间里。」

「就是二舅做的。他那时候在家具厂上班，下班带回来一块边角料，在院子里敲了一个晚上。你那时候小，只会坐上去，不肯下来。」

小满没说话，筷子停在半空。

「他是不是……还记得我？」过了一会儿，她小声问。

「我不知道。你自己去看。」

第二天去外婆家，在门口，小满还是有点紧张。妈妈没有在旁边提醒「快叫人」。她们走进屋，二舅正蹲在地上，修一把旧椅子。小满站了一会儿，走过去，指了指他手里的椅子，说：「二舅，我房间里那个小凳子，是你做的吧？」

二舅抬起头，愣了一下，笑了，眼睛都眯起来：「你还留着啊？」

她没有喊「二舅好」。可是那一句话，比叫人，好像更像叫人。

车上回家的路上，小满忽然问了一句：「妈，大舅是不是也给我做过什么东西？」

妈妈愣了一下。她想了一会儿，说：「大舅……给你拍过一张照片，你一岁的时候，坐在他的自行车后座上。照片还在外婆的相册里。」

「那我下次也要看那张照片。」

妈妈没有说话，只是握着方向盘，心里有一点酸，也有一点暖。她忽然想到，她这二十年里教女儿的那些「礼貌」，其实都是牌子：见了人要叫，吃饭要等长辈动筷，别人送东西要说谢谢。每一块牌子都有它的道理，她也不后悔立。可是她从来没有认真地告诉过女儿，这些人是谁。

牌子只写着「叫人」，没写「叫的是谁」。

回家以后，妈妈做了一件事。她找了一个旧相册，把亲戚们的照片一张一张翻出来，在每张照片后面写一行小字：这是二舅，他会做木工；这是小姨，她小时候带你去过动物园；这是大舅，他骑自行车的时候会唱歌。她不是要让女儿背下来，只是想在下一次见面之前，让「二舅」这两个字后面，多挂一点东西。

这当然也是一块牌子。但这是一块带着线的牌子，牌子后面连着一个人。

小满后来翻到那本相册，在二舅那张照片后面，用铅笔添了一行：「二舅会修椅子。」

妈妈看到的时候，没有说话，也没有擦掉。

这个小插曲，我并不想把它写成一个教育的秘诀。它也有不灵的时候。比如，去另一位远房亲戚家，小满还是躲在后面，妈妈在她后背轻轻推了一下，低声说「叫一声吧」，她叫了，声音很小，像是在完成任务。妈妈也没有再追。

牌子有牌子的用处。 它是拐杖。一个人刚学走路，或者在一个陌生的地方，拐杖有用。可是拐杖不是腿。当你发现一块牌子越挂越多，「礼貌」「教养」「孝顺」的牌子到处立着，孩子对着牌子叫人，对人却一句话也没有，这时候要问的，就不是「怎么让他更守规矩」，而是：这个地方，是在哪一次连接松了的？

妈妈那天晚上在日记里写了一句话：「叫人叫不出来，不一定是孩子没礼貌，也可能是我们让这条线断了两年。」

她又写了一句：「下次不要等到除夕才让她认识二舅。」

健康里的这一章

设想有这样一位女士，叫老苏，四十二岁，在写字楼里做财务，家住十一层。

最近半年，她开始觉得自己的身体有点「绷」。肩膀紧，心里烦，晚上躺着，一点声音都像放大了十倍。尤其是楼上的声音。

楼上搬来了一户新邻居。每天傍晚六点以后，头顶传来「咚咚咚咚」的小跑声，一阵一阵，从客厅跑到卧室，又从卧室跑回来。晚上八点半，偶尔还有什么东西落地的闷响。

第一次。 她在业主群里发了一条消息：

「请楼上邻居晚上八点以后注意安静，谢谢理解。」

没有人回复。过了两天，电梯里多了一张物业贴的通知：

「文明公约：晚十点以后，请保持安静，共建和谐小区。」

她站在电梯里看着那张纸，心里有一点说不出的东西。纸上写的是「文明」「和谐」，她手心却是凉的。

那几天，她的肩颈越来越紧，晚上睡不好，白天开会走神。她开始在手机里记录楼上的声响，几点几分，持续多久。这像是一份病历，也像是一份起诉书。

第二次。 有一天晚上，她终于忍不住，上楼敲了门。

开门的是一位年轻的妈妈，抱着一个大约一岁多的孩子，头发有点乱，脸色很疲惫。屋里灯开着，地上铺着一块软垫，垫子上摊着积木。

「对不起，」年轻妈妈一开口就说，「是不是吵到您了？这孩子刚学会走路，一天到晚在屋里跑，我们已经买了地垫，可是……」

老苏本来准备好了一肚子话，是「公约」上的那一套。这时候一句也说不出来了。

她只是看了一眼孩子。孩子也看着她，眼睛圆圆的，手里攥着一块积木，晃了晃，像是要送给她。

她忽然意识到一件事。这一个月来，她一直在听的「噪音」，是一个孩子学会走路的声音。 在电梯里那张纸上，它叫噪音。在业主群里，它叫干扰。在她自己的记录里，它叫「违规」。可是在这个门口，它只是一个孩子，手里拿着一块积木。

第三次。 回到家，那些声音没有消失。第二天傍晚六点，「咚咚咚」又来了。

可是有一样东西变了：她现在知道，那是一个孩子，会摔倒，会爬起来，会因为学会了一件新事情而在屋里兴奋地来回跑。她的肩膀，没有立刻松下来，可是松得比以前快。

她没有再记录那份「病历」。她删了业主群里那条消息。有一次在电梯里，她遇到那位年轻妈妈，对方推着婴儿车，她顺手帮着按了电梯。

这当中还有几件事，我觉得值得补记。

那一个月里，老苏试过很多办法。她买了耳塞，睡前戴上，第二天耳朵疼。她下载了一个白噪音的软件，躺在床上听着雨声，却总觉得雨声背后有「咚咚咚」在等着。她甚至考虑过换房子，还认真地去看了两套房。她把这些办法一条一条写在一张纸上，像是在做一份小区生存方案，纸越写越长，人却越来越紧。

她在后来才发现，这张纸本身，就是一块牌子：每一条办法，都是在对付一个叫「噪音」的东西，而这个东西，是她自己给起的名字。

再说说那位年轻妈妈。

那天老苏上楼，其实是她第一次看清对方的脸。年轻妈妈的眼底有很重的黑眼圈，抱着孩子的那只手臂微微发抖。她说，孩子夜里醒得多，她和丈夫轮着哄，丈夫出差了，这一周只有她一个人。她还说，物业贴通知的那天，她站在电梯里看了很久，回到家，趁孩子睡着，坐在地毯上哭了一场。

老苏听着，没有说「我理解」，也没有说「没关系」。她只是站在门口，说了一句：「我家有个小地毯，没怎么用，你要不要拿去垫在客厅？」

后来，那张地毯确实铺到了楼上。声音并没有消失，只是闷了一点。可是更要紧的是，从那以后，每次听见头顶的跑动，老苏心里会先出现一个念头：他今天又练了一遍走路。 而不是：又来了。

当然，也有不灵的日子。有一次她加班回家，累得不行，楼上偏偏那天孩子哭闹到半夜，她躺在床上，还是烦，还是想起那张电梯里的公约。她也没有逼自己「必须理解」。第二天，她把耳塞又拿出来戴了。

她后来对朋友说，名字能改变人对一件事的感觉，却改变不了一件事是否真的在消耗你。叫法变了，是松了一道缝；消耗还在，就得照顾自己。 这两件事，她没有混在一起。

这个故事不是想说「忍一忍就好了」。邻里的噪音，有时候真的需要沟通，需要物业，需要规则。可是我想让您看到的是，那张「文明公约」，是在什么地方挂起来的：它挂在两个人互相没见过面的地方。名字叫「噪音」的时候，身体是绷着的；叫出「孩子」这个名字，身体就松了一点。这不是玄学，只是我们对一件事的叫法，会改变身体怎么对待它。

如果长期的紧张、失眠，已经影响到日常的生活，别只靠「换个叫法」，该看医生就看医生。

事业里的这一章

设想有这样一位姓宋的女老板，在老城区开了一家二十多平米的独立小书店。店里除了她，还有一名全职店员小孟，一名周末兼职的大学生。

她有一本厚厚的黑皮笔记本，封面上写着「店员守则」。开店第一年，这本子里是空的。第二年，第一页上多了一行字。

第三年三月。 守则第一条：不得在店内打私人电话。

这一条的来历，是有一次她外出进货，店员小孟在柜台后面接了一个电话，打了二十多分钟，期间有个顾客拿着书走到柜台前，站着等，等到最后叹了口气，把书放回去走了。她回来的时候，小孟什么也没说，她也什么都没问，只是当天晚上，在笔记本上写下了这一条。

第三年六月。 守则第二条：客人等位超过十分钟，要主动递一杯水。

这是因为有一天下雨，店里满了人，有个老先生等了半个钟头没人理，说了一句「这么大的店，连杯水都没有」，转身走进雨里。她第二天就写了这一条。

第三年九月。 守则第三条：不得翻看客人的包。

这一条的来历更难受。有一次，店里丢了一本很贵的画册，她怀疑一位常来的客人，让小孟去「看一下」他的背包。结果什么也没有，客人很生气，再也没来过。后来画册在书架后面找到了，是别的书挤落的。

她把这一条写进去的时候，手有点抖。

第三年十二月。 守则第四条：诚信为本，童叟无欺。

这一条，是她写得最顺手的，也是最空洞的。那天，一个老客人来退一本书，书已经被折了角，她按规矩应该不能退，可是店里有一批旧书正在打折，她一时拿不定主意，心里一烦，在本子上写下这八个字，然后合上了本子。

一年过去，笔记本里已经有了十几条守则。

新来的兼职大学生读了一遍。她读得很认真，因为每一条都是用红笔写的，像是什么重要的东西。读完以后，她的反应让宋老板有点意外。

「老板，」她说，「这个守则上，全是'不得'和'要'，可是……我怎么知道什么时候该怎么做？比如第三条，'不得翻看客人的包'，那要是我真的看到有人把书塞进包里呢？」

宋老板愣了一下。

她这才意识到：这本笔记本里，每一条规矩背后，都曾经有一个具体的人、一个具体的下午、一次具体的难受。那些东西，她自己记得清清楚楚，可是笔记本上只剩下一条干巴巴的「不得」。牌子留下了，伤口的日期不见了。

大学生接着说：「而且第四条'诚信为本'，我不知道该怎么用。」

宋老板没有马上回答。她把笔记本翻到第一页，用铅笔，在每一条旁边的空白处，补上了一行小字：

「三月，小孟，二十分钟的电话，那个站着等的顾客。」「六月，下雨，老先生。」「九月，画册，那位再也没有来过的客人。」

补到第四条，她停了笔，想了很久，最后写了：「十二月，退书。这一条我其实没想清楚。」

大学生看着最后一行字，笑了一下，说：「这一条，是写得最诚实的。」

后来，那个大学生提出了一个想法：不如以后每一条守则，都附上一个「为什么写这一条」的小故事，新来的人读的时候，先读故事，再读规矩。如果有一天，某一条的故事已经不适用了，就在旁边写上「这一条可以改」。

宋老板同意了。

故事到这里，还有一个后续。

一年后，宋老板的笔记本，从十几条涨到了二十多条。有的守则旁边，补了小故事，有的守则被划掉了，旁边用铅笔写着：「这一条，现在不用了。」

被划掉的第一条，就是「不得在店内打私人电话」。因为后来她发现，这一条把店员逼成了一种紧张的样子：生怕被抓到，反而在柜台前显得拘束，顾客看了更不自在。她改了一个说法：有电话，说一声，先照顾眼前的客人。 还是同一件事，从一块牌子，变成了一句话。

有一天，一位常来的老客人在柜台边等她，随手翻了翻那本黑皮笔记，翻着翻着，停在第三页。那里有一行小字：「九月，画册，那位再也没有来过的客人。」

老客人看了很久，抬起头，问：「这个客人，是不是个戴眼镜的中年人？」

宋老板愣住了：「您怎么知道？」

「我认识他。」老客人说，「他后来搬去外地了。他跟我提过一次，说那家书店很好，就是有一回……不过没关系，他说他不记仇。」

宋老板站在那里，眼眶有点热。

她后来在第三条旁边，又添了一行铅笔字：

「他不记仇。可我自己要记着。」

这一行字，不是为了惩罚谁。她想让每一个读到这本笔记的新人明白：这些规矩不是用来提防客人的，是用来提醒自己的。

她在笔记本的扉页，也补了一句话，是写给以后每一个读它的人的：

「这些都不是规矩，是我们每次不小心之后，留下的记号。」

这一章没有提供标准答案。但我想，她做对了一件事：她没有撕掉牌子，也没有任由牌子越挂越多。她给每块牌子，补回了它被钉上去的那个下午。

挪了一格的「绝」

「绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。」

这六句，被引过的次数，大概比《道德经》里任何一段都多。引的人有两种。一种是推崇的，说你看，老子早就看穿了，聪明和道德都是害人的东西。一种是不屑的，说你看，这就是道家，反智、反文化，要人回到原始社会去。

两种人，用的是同一句话。

后来有一件事，让这句话变得不那么好用了：一九九三年，郭店楚墓出土的竹简里，也抄着这一章。可是竹简上的话，和这六句，不一样。

◆先把三份摆在一起

通行本（王弼本）：

绝圣弃智，民利百倍；

绝仁弃义，民复孝慈；

绝巧弃利，盗贼无有。

此三者以为文不足，故令有所属：

见素抱朴，少私寡欲。

马王堆帛书，甲本、乙本这一段，字有出入，大意相同：

绝圣（甲本写作「绝声」，声是圣的借字）弃知，民利百倍；

绝仁弃义，民复孝慈；

绝巧弃利，盗贼无有。

此三言也，以为文未足，故令之有所属：

见素抱朴，少私寡欲。

（帛书乙本「少私」的「私」字残缺，据别本补。）

郭店楚简甲组，据整理者的释读：

绝智弃辩，民利百倍；

绝巧弃利，盗贼无有；

绝伪弃诈，民复季子。

三言以为辨不足，或令之或乎属：

视素保朴，少私寡欲。

（「绝伪弃诈」的末一个字，整理者的释读并不统一，有读作「诈」的，有读作「虑」的。我读到的网上转录没有录入这个字。这里随一种读法写出来，意思差得不大。「辨」也有读作「辩」的。）

郭店本这一章，我看了很多遍，请您也慢一点看。

它也是「三绝三弃」，也是「民利百倍」，也是「盗贼无有」，最后也是「素朴」「少私寡欲」。骨架一模一样。变了的，是里面具体绝掉的东西。

◆挪了一格

把「绝」和「弃」后面的字，一对一对排出来：

郭店：智—辩；　巧—利；　伪—诈

帛书、通行：圣—智；　仁—义；　巧—利

先看第一对。郭店是「绝智弃辩」，帛书是「绝圣弃智」。你发现了吗？「智」这个字没有消失，它从「绝」的位置，挪到了「弃」的位置。「辩」不见了。「圣」从前面进来，占了「绝」的位置。

像是队伍往后挪了一格，队头换了一个新人。

再看第二对。「巧—利」两个字，原样不动，只是在郭店本里排第二，在后来的本子里排第三。

再看第三对。郭店这一对是「伪—诈」，后来的本子是「仁—义」。

「伪」「诈」，是两样人人都不喜欢的东西。「仁」「义」，是两样被好多人当作最高尚的东西。

这一格，换得最大。

换过之后，这一章的口气就变了。郭店的版本，是在说：把那些耍聪明、玩花样、骗人的东西丢掉。读起来，几乎谁都能同意，孔子的学生也可以点头。后来的版本，是在说：把圣、智、仁、义这些被人供起来的东西，丢掉。读起来，就是一句向着儒家去的话了。

哪个是原来的？哪个是改了的？

◆学界的两派，我两边都放在这里

这件事，学者们没有定论。我只能把两种主张，原样摆给您。

第一种主张：郭店本更早，后来的本子是改尖了的。 理由是：郭店这一章里，根本没有提「仁义」这两个字；而且同一座墓里，抄着《缁衣》《五行》《性自命出》这一类儒家的文章，说明当时的人，并不觉得读《老子》和读儒家的书，是互相排斥的事。到了战国中后期，儒、道两家吵得越来越凶，《孟子》大讲仁义，于是有人把《老子》里的「伪诈」改成了「仁义」，让它跟儒家对着干。

第二种主张：后来的本子更接近原貌，郭店本是被改软了的。 理由是：抄写郭店这一批竹简的人，大概读的是儒家的书，他觉得「绝仁弃义」太刺耳，就顺手把这一句改得温和一点，改成了「绝伪弃诈」。

还有一种可能，这一种倒不用二选一：郭店这批竹简只是摘抄，抄的人挑了自己觉得要紧的段落，别的没抄。那么，没抄的，我们就不知道了。

您看，三种可能，都有人说，也都有话说。

本书的做法是这样的：不拿郭店当「更纯」的版本，也不拿它当「被改软」的版本。 我们只看一件确凿的事实：不同时代的抄本，这一章的「靶子」不一样，而且，靶子越来越大。从「伪诈」这两样人人皆曰不可的东西，到「仁义」这两样很多人供在案头的东西。

还有一层，是我要自己先说在前面的：这本书的「口味」，喜欢郭店本。因为郭店本最后一句，有「民复季子」四个字，而「季子」这两个字，有学者读作「稚子」，也就是小孩，赤子。这太像这本书的主题了：复归于婴儿。我越觉得它合口味，就越应该提防自己。

◆「季子」二字，没有人敢拍板

说到这里，顺便把「季子」的事说一下。

郭店简上这一句，字面是「民复季子」。整理者读作「民复孝慈」，也就是说，「季」读为「孝」，「子」读为「慈」（我读到的网上转录，括注就写作「季（孝）子（慈）」；1998 年的整理本原书我没有核到）。后来有多家学者另有读法，把「季子」读作「稚子」，意思是小孩子，赤子；据杨杰一篇文章的转述，是刘信芳、裘锡圭、廖名春、聂中庆、刘钊等先生。另有彭裕商主张，「季子」是「孝慈」的误写，理由是季、孝字形相近。以上都是二手转述，这几位的原文我没有读到。

两种读法，对这一章的影响很不一样。

如果是「孝慈」：去掉了伪诈之后，人们恢复了孝和慈。这样读，郭店和后来的本子，结果是一样的，都是「民复孝慈」，只是前面绝掉的东西不同。

如果是「稚子」：去掉了伪诈之后，人们回到了孩子的样子。这样读，郭店本就比后来的本子，多出一层意思。

我不知道哪种对。我只是把它摆出来，请您带着这条缝往下读。

◆一个字，两种脾气

这一章里有两个字，在同一章里自己和自己打架。

先看「利」。

第一句：「绝圣弃智，民利百倍。」这个「利」，是好处，是百姓得到的利益，是被肯定的。

第三句：「绝巧弃利，盗贼无有。」这个「利」，是要被丢掉的东西，是让人动贪心、动歪脑筋的那种「利」。

同一个字，在同一章里，一句里是好东西，两句之后是该扔的东西。如果用一个统一的意思去读，必定有一句读不通。只有把每一个「利」放回它自己所在的那一句，看它是谁的利、利在哪里：百姓得到的好处，是百姓自己的；巧计里算计出来的利，是为了从别人那里捞。

再看「圣」。

「绝圣」，要把圣丢掉。可是翻开《道德经》，「圣人」这两个字出现了几十次，几乎全是正面的：圣人处无为之事，圣人不积，圣人为腹不为目，圣人抱一为天下式。一部书里，圣人被夸了几十遍，偏偏在这一章里，被要求「绝」。

这就是前面说的：这一句，是三份本子里，唯一一份把「圣」放进了要被丢的位置的。郭店本里没有。

这是不是意味着，「绝圣」这一句是后来才加进去的？我不能这么说。摘抄的可能性我前面说过了。可是我可以说：这一句和全书夸圣人的几十处，是顶着的。 要么两者各指不同的东西，要么这一句是后来的人手笔。本书把这个顶，留在这里。

◆庄子替「盗贼无有」做了一个解释

读到「绝巧弃利，盗贼无有」，很多人觉得这句话太天真。可是《庄子》的《胠箧》篇里，有一段话，可以拿来对照着看。

《胠箧》说：「绝圣弃知，大盗乃止。」又说：「圣人不死，大盗不止。」还有一句很有名的话，大意是：偷一只带钩的小贼，被抓去杀头；窃取了整个国家的人，反成了诸侯，而诸侯的门里，偏偏供着仁义。

这段话的路子是这样的：圣人订出了斗和斛、秤和砣、符和玺、仁和义，这些都是为了防贼、为了公平。可是大盗来了，他不用偷别的，他偷的就是这些——把斗斛秤砣握在自己手里，把仁义的招牌挂在自己门上。标准立得越高，越值得偷。

这是庄子书里的话，不是《老子》里的话。《胠箧》的成篇年代，学界也有争论，不能说《老子》这一章就是它的源头，或者反过来。可是它至少给「盗贼无有」提供了一个不那么天真的读法：这一句说的，也许不是「没有了贪心就没有小偷」，而是把东西立成标准、立成招牌的地方，正是大盗最爱来的地方。

这样一来，「绝圣」和「盗贼无有」，就连上了。

◆孝慈出现了两次

现在回头看上一章。

第十八章说：「六亲不和，安有孝慈。」这里的孝慈，是牌子：六亲不和了，才需要把孝慈这两个字挂出来。

这一章说：「绝仁弃义，民复孝慈。」这里的孝慈，是真东西：把仁义丢开，孝慈就回来了。

同样两个字，前一章是缺了东西以后冒出来的名，后一章是丢掉别的名之后回来的实。

如果用一个统一的意思去读「孝慈」，这两章就打架。放回各自的语境里读，各站各的：第十八章的孝慈，是被喊出来的；第十九章的孝慈，是没有喊、自己回来的。

再往深一步看，我有一个自己的读法，不敢说这是老子的本意：仁义，是两个品质的词，说的是一个人「有多好」。孝慈，是两个关系的词，说的是子对父、父对子，一上一下，连着两个具体的人。品质可以拿来比，拿来评，拿来立成标准，关系只能一个一个地过。所以「绝仁弃义」之后，回来的是关系，不是另一个品质。

这是我的读法，您可以不同意。

◆又是绞丝旁

停一下，看一个字：绝。

导论里讲过，「统」是绞丝旁，是丝的头绪被一只手攥住。「绝」也是绞丝旁。《说文》里解这个字，据说是「断丝也」，把丝剪断。

一个字攥住线头，一个字剪断线。

再往下看那句「见素抱朴」，「素」字，下面也有一个丝：没有染过的丝绢。

统，绝，素，三个字，一个旁。

我读到这里，心里有一点说不出的东西，先把它记下来，不敢多说。如果「统」是一只手攥着丝的头，把丝拽向一个方向，那么「绝」在这个画面里，就不是「毁掉丝」，而是剪断那根被拽着的线：让每一根丝，不再统统指向那一只手。

按这个读法，「绝圣弃智」就变得没那么吓人了。它不是要把圣人和聪明人消灭，是要把「所有人都盯着一个被供起来的样子」这件事，剪断。

当然，这只是顺着字形读下来的一个画面。字形是后来的人看的，不一定是写这句话的人想的。我把它放在这里，当作一个线头，不当作证据。

◆这一章自己承认「不够」

整一章里，我觉得最让人意外的，是后面那两行。

前面三个「绝」、三个「弃」，说得斩钉截铁。可是紧接着，原文说：「此三者以为文不足，故令有所属。」

这句话的意思，大致是：这三条话（文，一般解作文辞、条文），作为一篇话来看，还不够，所以要让人们有个可以归属的东西。

注意，这是老子自己在说：光是「绝」，不够。

三个「绝」之后，留下一个洞。洞不能空着。所以，要给人一个「属」，一个靠得住的地方。这个地方是什么？

「见素抱朴，少私寡欲。」

「素」，是没染过色的丝绢。我们在导论一里见过丝的画面，素是没有被染、没有被织成花样的那一团。「朴」，是没有雕琢的木头，第二十八章会讲，「朴散则为器」，朴一散开，才变成一件一件的器皿。「见素」是看见它，「抱朴」是抱住它。

请您看一眼，「绝」是一个很斩钉截铁的字，可是到了「少私寡欲」，口气一下软了：少，寡，都是「减一些」，不是「全无」。

也就是说，这一章有两种口气。前三句是口号的口气，后一句是过日子的口气。口号让你记住，过日子的话让你能做。

从文本上看，这一章几乎是自己在提醒读者：别只拿着前三句，把它当成全部。

◆一个太顺的对位，我不敢信

写到这里，有一个对位，很顺手地冒出来了，我先说，然后请您和我一起不信它。

三个「绝」，对三个界。

绝圣弃智——这是想法里的事，说的是脑子里供着什么样的标杆。绝仁弃义——这是心里的事，说的是自己要做个什么样的人。绝巧弃利——这是环境里的事，说的是外头的工具和利益。理念、自我、现实，三个界，三个绝，整整齐齐。

多漂亮。

我最不相信的，就是这个。

不信的理由有三条。第一，郭店本的三个绝，是智辩、巧利、伪诈，怎么也排不进这三个界里去。第二，这个对位是我拿着一个现成的格子，去往文字上套出来的，不是从文字上的哪一处「扎手」的地方长出来的。第三，把「三界」这些词全删掉，这段话一个字都撑不起任何论证。

所以，这个对位，在这里作废，不用。

◆这里能长出一点东西

扎手处已经很清楚了：靶子挪了一格，从「伪诈」挪到了「仁义」；「孝慈」一个在牌子上，一个在真事里；最后，文本自己承认「文不足」，要补一个「属」。

顺着这几处，我想放进两个字母，但只放两个，因为只有这两个，是从这几处长出来的。

第一个：S。 它指的是已经显出来的、被人看见的那个样子。「圣」就是这样一个字：圣人，是一个做成了的、被供起来的、被人看见的样子。仁、义，也是这样：它们是别人已经做成了、被总结出来、写成了字的样子。

郭店本到后来的本子，靶子从「伪诈」挪到「圣仁义」，就是从「人人讨厌的手法」，挪到了「已经显出来、被人当成标杆的样子」。

第二个：D。 它指的是一个样子是怎样一步一步做出来的那条路。第十七章，百姓说「我自然」，抹平了的，就是这条路。「圣」也是这样：当一个人被供为「圣」，人们记住的是他的样子，他走过的路却不见了。

于是，「绝圣弃智」可以这样读：不是不要智，不是不要好的人，而是别把一个已经显出来的样子，当成可以照抄的标准。照抄一个显出来的样子，是照抄一个抹掉了路的结果。每个人抄来抄去，抄的都是一个人的样子，没有人再走自己的路。

「民利百倍」，在这个读法里，有可能是这样一个意思：当不再有一个被抄的标杆，每个人自己走自己的路，一条路变成了百条路。这一点，文本没有明说，是我的猜想，请您当猜想读。

那么「属」是什么？「见素抱朴」。素是没染的，朴是没雕的，说的是：还没有被写成某个固定样子的地方。这一章的「绝」，绝的是把一个样子立成标准；「属」，是保住那个还能被写的地方。

这时候我想再说一句：E，这一章用不上。我找不到哪一句话需要它。不需要，就不放。

◆回落：这句最锋利的口号，自己就是一块牌子

这一章的发现，我觉得可以回过头来，解释上一章的一件事。

上一章说：牌子是在缺的地方挂起来的。

现在看这一章：「绝仁弃义」是整部《道德经》里最锋利的一句口号，是后世无数人拿来当旗帜的一句话。可是，把现在能看到的本子排一排，越往后，靶子越大，口气越尖。（至于是传尖的，还是郭店抄软的，前面说过，没有定论。）

一句口号被越磨越尖，往往意味着：说这句话的人和被针对的人之间，那根线已经松了。道家和儒家，在更早的年代，同一座墓里抄着两家的书，彼此还没有这么大的火气。到后来，两边吵起来，口号就越喊越响。

也就是说，「绝仁弃义」这块牌子，是挂在儒道之间连接松掉的地方的。它是一个症状，不是一个源头。

这个说法，我也不敢说是已证。证据很单薄：两种主张里，只有一种主张支持它。可是它至少让我们对自己的读法保持警惕：这本书读《道德经》的这套办法，如果被人记成一句口诀，「绝一切统一」，放在墙上，它也会变成一块牌子。

◆这一章在哪里读不动

有两处。

一处，是「盗贼无有」。把巧和利丢掉，就没有盗贼了？这一句读起来，很像一句过分乐观的话。历史上没有哪个小偷是靠听了这句话就放弃的。前面借庄子的话，给了它一个不那么天真的读法，但那是庄子的路子，不一定是《老子》这一章的本意。我读的时候，只能把它当作一个方向，不能当成一个预言：巧和利越少的地方，让人动歪脑筋的缝隙越少。仅此而已。

另一处，是「圣」。这一章要把圣绝掉，别的几十处却在夸圣人。我前面说，这是个顶。但我自己并没有消化这个顶。我只是诚实地把它放在这里。

教育里的这一章

设想有这样一位姓谷的语文老师，在一所中学里带了三年辩论队。今年春天，队伍拿了市里的冠军。庆功宴过后的第二天，他给全队的孩子写了一封信，没有发给家长群，是一人一张手写的。信是这样的：

「同学们：

先说一句，恭喜你们，真心的。冠军杯很重，你们抱着它拍照的样子，我会记很久。

可是我今天要给你们认一个错，认完这个错，我们下学期可能会过得很不舒服，我先提前说一声。

这三年，我教了你们很多东西：怎么在三十秒之内找到对方话里的漏洞；怎么在被打断的时候，不慌，微笑，把话接回来；怎么用一个数据压住对方的气势；怎么用一个反问，把问题抛回去。这些，都是真本事，不是假的。比赛场上，它们帮你们赢了。

可是半个月前，有一件事，我一直没想明白。

那天决赛前一晚，小琪问我：'老师，我今天辩的是反方，可我心里其实觉得正方更对。我是不是应该把自己的想法先放一边？'

我当时说：'比赛就是比赛，辩题是抽的，立场是分的，你要做的是把你抽到的那一边辩到最好。'

她点点头，走了。

她走了以后，我坐在办公室里，忽然觉得自己说了一句很顺口、很正确、很漂亮的话，可是我心里有个地方一直在不对劲。

后来我想起，去年小树练习的时候，我让他一场辩正方，一场辩反方，两场他都赢了。我当时很得意，说，看，这就是辩手的功夫，两边都能说得头头是道。可小树有一次私下跟我说：'老师，有时候我辩完，我不知道自己到底怎么想。'

我当时笑着说：'那是你成熟了，学会了换位思考。'

现在我不那么确定了。

《老子》里有一句话，我读了很多年，一直觉得是句过激的话：'绝智弃辩，民利百倍。'我教你们辩，教得很用心，你们辩得很漂亮。可我越来越觉得，我可能教出了一种东西：一个孩子，能把任何一个立场说得很漂亮，却越来越不知道自己的立场在哪里。

所以下学期，我想加一个活动。每周一次，一场比赛：没有胜负，没有评委。每个人只讲一件自己真的经历过的事，三分钟以内，不用观点，不用论证。听的人只许问两句话：'然后呢？'和'当时你是怎么想的？'

我知道你们会觉得无聊。我知道有的家长会觉得耽误了备赛。我也知道，下学期的联赛，我们很可能打不到今年的名次。

可是我想让你们有一个可以'属'的地方。技巧我一样都不扔，我还会继续教。只是我想让它们排在第二位。第一位，是你们自己，是那个在辩论场上，随时可以回来站一站的地方。

我不确定这样做是对的。写这封信，也是想让你们知道，老师也有不确定的时候。

谷老师」

这封信发出去之后，第一次活动，没有人说话。大家低着头，翻手机。

最后，是小树先开了口。他是全队最能说的人。可是这一次，他讲了六分钟，讲的是一只流浪猫，每天傍晚会蹲在他家楼下，后来有一天不来了。他讲到最后，声音有点抖，一直没有下结论。

听的人问：'然后呢？'

他说：'然后……我每天下楼，还是会看一眼那个位置。'

没有人再问第二句。

下一个学期的联赛，队伍止步在八强。有家长在微信上问谷老师，怎么回事。他回了一句：'我们这学期，换了一种训练方式。'没有多解释。

信发出去的第三个星期，小琪回了一封信，写在一张便利贴上，贴在谷老师办公室的门上：

「谷老师：

我看了您的信，哭了一下，不是因为难过。

我想告诉您一件事。上次比赛，我辩的是反方，我心里不同意，但我还是辩赢了。赢了以后，我有一种很奇怪的感觉，就像是我把自己借给了一个陌生人，用完了才还回来，可还回来的东西，好像少了一点。

我不知道少的是什么。

我这个星期练习讲'真事'，我讲的是我奶奶的院子。我讲到一半，忽然想不起来那棵枣树到底在院子的哪一边，是东边还是西边。我卡住了。同学问我'然后呢'，我说，我不知道。

那是我第一次在讲话的时候，说了'我不知道'，而不是编一个。

我觉得好像找回了一点点少掉的东西。

小琪」

谷老师把便利贴撕下来，夹在了教案本里。

他想了很久，要不要把它给其他孩子看。后来他没有。他怕这张纸，也会变成一块牌子：大家会以为，说'我不知道'，就是对的了，就会排着队说'我不知道'。

所以他只做了一件事：下次活动开始前，他在黑板上写了一行字：'今天可以说，我不知道。也可以不说。'

他有没有后悔，我不知道。可是在那封信的最后一页，他给自己补了一行铅笔字，是留给自己的：

'绝，不是扔掉，是把它放在第二位。'

健康里的这一章

设想有这样一位三十八岁的女士，叫小姚，生完孩子两年。她梳妆台上，有一排东西：洗面奶、爽肤水、精华、眼霜、面霜、防晒、面膜、去角质的、睡前涂的、睡前再涂一层的。一共十七瓶。

她不是个爱美的人，至少她自己这么认为。她是被朋友圈一点一点喂出来的：这个人说某某成分抗老，那个人说某某步骤不能省。每买一瓶，她觉得自己在对抗一些东西，对抗时间，对抗产后的疲惫，对抗镜子里那个有点陌生的自己。

第一周。 一个周日的早晨，孩子还在睡，她站在洗手台前，看着那一排瓶子，忽然有点喘不过气。不是因为多，是因为每一瓶后面，都站着一个「应该」：应该涂，应该按这个顺序，应该坚持。她把所有瓶子从台面上拿下来，放进一个纸箱，只留下了洗面奶和防晒。

她给自己定的规矩是：只试四个星期，四个星期之后，想拿回来哪一瓶，就拿回来。

第一天早晨，她对着镜子洗完脸，什么都没涂，盯着自己看。脸有点紧，有点干，有点黄。她第一次觉得，原来自己的脸，已经很久没有被她「看见」过了。她看见的，一直是一张「待办事项」，需要处理的清单。

第二周。 皮肤适应了，紧绷感没有那么明显。她发现，早上出门的时间，多出了十五分钟。这十五分钟，她站在阳台上，什么也不做，看孩子的幼儿园校车来来去去。

可是焦虑没有消失，换了个地方。有一次，朋友圈里有人晒了抗衰的新品，她盯着看了很久，手指悬在购买键上。最后她放下手机，对自己说：不是没有想法，是我先让它们在那里待着，不去追。

第三周。 周末，婆婆来看孩子，在门口盯着她看了一眼，说了一句：「你最近气色怎么这么……」后半句她没有说完。小姚心里咯噔一下，以为是要说「难看」。

婆婆接着说：「怎么这么像你刚结婚那会儿。」

小姚愣住了。她那天晚上站在镜子前，看了很久。她并没有变年轻，皮肤还是有细纹，眼下还是有青影。可是她第一次觉得，这张脸，是她自己的。

那一周还发生了一件小事。孩子趁她洗完脸，用沾着饼干渣的手捧住她的脸，说：「妈妈，脸软软的。」

她没有躲。

第四周。 她把纸箱打开，拿回了三样东西：一瓶保湿的，一支润唇膏，一支睡前的护手霜。其余的，她没有扔，也没有再买，先放着。

她后来跟朋友说，这个月最大的收获，不是皮肤变好了没有，而是：她知道了哪一瓶是她自己要的，哪一瓶是别人让她要的。 以前这十七瓶，她分不出来，现在三瓶，每一瓶她都说得出理由。

中间有一天，她差点前功尽弃。

那是第二周的周四，一位多年的朋友约她吃饭，一坐下，朋友就盯着她的脸看，说：「你最近是不是不打理自己了？女人过了三十五，是不能松的，一松就下来了。」

她笑着岔开了话题，回到家，在洗手间里站了很久。镜子里的脸，被厕所顶灯照得更清楚了。她觉得朋友的话，像一块石头，落在了她刚刚腾空的地方。

她那天晚上把纸箱打开了一半，手伸进去，拿出一瓶精华，又放了回去。她对自己说：我再等一个星期。

事后她想，如果朋友那句话是在第一周说的，她大概已经投降了。是第二周早晨多出来的那十五分钟，在阳台上，她看到了校车上孩子的小脸，那点安静，撑住了她。

四周之后，朋友再见到她，没有再说什么。她们一起吃饭，朋友说，其实自己也有十几瓶，每天都在想要不要少用几样，又怕。

小姚说：「我也怕，我只是试了一个月。」

她没有劝朋友照着做。她明白，那一个月对自己有用，不等于对别人有用。这是一个故事，不是一份处方。

有一件事要特别说一句：这不是「什么都不做」的故事。小姚在那个月里，每天早上留给自己的那十五分钟，是「属」，是有地方归的。如果只是拿走瓶子，什么也不放，一个空出来的早晨，很容易重新被另一堆东西填满。

提醒一句：如果皮肤有持续的不适，比如红肿、疼痛、反复发作，别拿「回归简单」硬扛，去看医生。

事业里的这一章

设想有这样一位姓方的老板，在老城区开了一家二十来平米的茶叶店，一开就是二十年。临近春节，是一年里最忙的时候。他过去的做法，是备足礼盒，一共六款，价格从三百八到一千二不等。每款都配着一套话术：「这是明前的」「这个是三年的老白茶，越放越值钱」「收藏级的，送人特别有面子」。

腊月二十三。 这一年，他做了一个决定：礼盒只留两款，其余的撤掉。散装茶，只卖三种，装在牛皮纸袋里，每一款旁边贴一张小卡片：产地，采摘时间，五十克多少钱。没有故事，没有「收藏」，没有「升值」。

他的小伙计小邱，一听就急了：「方哥，这可是春节啊，礼盒是一年的大头。」

方老板没说话，把一块手写的价目牌挂在了墙上。

他做这个决定，是因为去年春节后，一件事一直压在他心里：小邱有一回，把几盒礼盒悄悄卖给了熟人，说是「内部价」，价格比牌价低了三成。账面对不上的时候，小邱承认了，说不是他一个人想的，是店里的价目太多层了，连他自己都记不清，哪一个客人该给哪一档。

方老板那天晚上想了一夜。他想，是不是我给他留了这个缝？每一款有三档价，每一个客人有一套话术，每一套话术后面有一个空档，这个空档，既能让我赚钱，也能让别人钻进去。

腊月二十五。 第一天卖，生意明显少了。一位熟客拿起新的价目牌，看了很久，说：「这个……怎么没有我们以前那种'送礼的'了？」

方老板说：「您要是送人，这两款礼盒，也合适，就是没有以前那么多花样了。」

客人买了一小袋散茶，走了。

腊月二十八。 一位老顾客，六十多岁，每年都买最贵的那款。他走进来，看见墙上的牌子，站在那里，半晌，说：「方老板，你这是不想做生意了？」

方老板笑了笑：「不是，我想做点实在的。」

那位客人没有买，说下次再来。

腊月三十。 年底结算，礼盒的销量，比去年少了大约三分之一。这是他早就料到的。

可是有一件事，他没有料到。除夕下午，店里快打烊的时候，一个中年男人推门进来，站在柜台前，看了很久牌子，说：「我爸爱喝茶，可是我不懂。你这个，直接告诉我就行，哪个好？」

方老板拿了一包最便宜的，说：「您爸要是爱喝，这个就够了。」

那个男人愣了一下，笑了：「我以前不敢进茶叶店。」

「为什么？」

「总觉得进去一次，就要被人带着买一堆我不知道的东西。」

他买了两包，走了。

年后，方老板算了一笔账。收入少了一些，大概少了两成。但他发现，这一年，没有一个客人来找他说「当初买的茶，听说不是那个价」。账上也没有再出现过「对不上」的地方。小邱后来还是留在了店里，有一次他对方老板说：「方哥，现在我心里踏实多了。」

方老板没有告诉他，自己心里也踏实多了。

第二年春节，方老板的店里，发生了一件他自己都没想到的事。

腊月二十八，那位去年问他「是不是不想做生意了」的六十多岁老顾客，又推门进来了。他站在门口，没有直接走到柜台，而是在店里转了一圈，看了看那三种散茶，看了看墙上的价目牌。

「我去年在别家买了礼盒，」他说，「五百多的，回家喝了，不如你这个三十块的。」

方老板没有说话。

「不是说你这个好，」老人接着说，「是我喝出来了，那个五百的里头，有一半是盒子。」

他买了二百克，让方老板给他分成四小袋，拿回去给四个孙子辈的一人一袋。

那天晚上，方老板在笔记本上记了一笔：今天卖得不多，可是有一个老客人回来了。

他没有因此觉得自己赢了。他算过账，这两年下来，他的收入确实少了一些，而且以后也不会回到以前的水平。有时候他还是会犹豫：礼盒到底要不要重新做回来几款？毕竟，不是所有的人都愿意要实在。他没有把这个犹豫收起来，也没有强行回答它。

他只是在价目牌的下面，加了一行小字：

「这里没有收藏，没有升值，只有今年的茶。」

小邱看了，问：「方哥，这个写上去，算不算也是一种话术？」

方老板愣了一下，笑了：「你说得对。」

第二天，他把那行小字擦掉了。

这个故事不是想说「简单就是赚钱」。他丢掉的那三分之一，是真金白银，有的老客户从此不来了，这也是真的。他换回来的，是一种别人不一定看得出来的东西：缝隙少了。

还有一件事：他没有让店里只剩下「绝」。那个春天，他在店里，每周留一个下午，请熟客坐下来，一起喝茶，不卖，不讲，只喝。「属」在这里，是那个下午。

众人都在过节，我停在门口

这一章，请您找个安静的地方，大声读一遍。

不是默读，是出声。读到「沌沌兮」的时候，嘴唇是合着的，声音在鼻腔里转一圈。读到「儽儽兮」，声音往下掉，像一个人垂着肩膀走。读到「昭昭」「察察」「昏昏」「闷闷」，一对一对，亮的，细的，暗的，闷的。

这一章是《道德经》里最像一首诗的一章，也是最像一个人在说话的一章。别的章，老子在讲道理；这一章，有一个「我」站出来了。

◆原文

绝学无忧。

唯之与阿，相去几何？善之与恶，相去若何？

人之所畏，不可不畏。

荒兮，其未央哉！

众人熙熙，如享太牢，如春登台。

我独泊兮，其未兆，如婴儿之未孩；儽儽兮，若无所归。

众人皆有余，而我独若遗。

我愚人之心也哉，沌沌兮！

俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷。

澹兮其若海，飂兮若无止。

众人皆有以，而我独顽似鄙。

我独异于人，而贵食母。

先用大白话走一遍。

「绝学无忧」，把「学」断掉，就没有忧愁了。

「唯之与阿」，一般的解释是：晚辈对长辈，恭恭敬敬答一声「唯」，和懒懒散散地应一声「阿」，这两种回答，差多远？「善之与恶」，好和坏，又差多远？

「人之所畏，不可不畏」，别人害怕的，我也不能不怕。

「荒兮，其未央哉」，荒荒茫茫啊，没有尽头。

「众人熙熙」，别人都兴高采烈的，像参加盛大的宴会（太牢是牛羊猪三样齐全的大餐），像春天里登上高台游玩。

「我独泊兮，其未兆」，只有我，静静地停在那里，一点征兆也没有（兆，原指占卜时龟甲上烧出来的裂纹，是一个「迹象」）。「如婴儿之未孩」，像还不会笑的婴儿。「儽儽兮，若无所归」，垂头丧气的，好像没有地方可以回。

「众人皆有余，而我独若遗」，别人都有富余，只有我像丢了什么。

「我愚人之心也哉」，我真是一颗愚人的心啊。「沌沌兮」，混混沌沌的。「俗人昭昭，我独昏昏」，俗人明明亮亮，我暗暗沉沉。「俗人察察，我独闷闷」，俗人精明利落，我闷闷糊糊。

「澹兮其若海，飂兮若无止」，这两句各个传本的用字出入不小（有的本子作「澹兮其若海」，有的作「忽兮若晦」），大意是：一个没有边的深处，一阵不知停在哪的风。

「众人皆有以，而我独顽似鄙」，别人都有用处、有凭靠，我又顽固又粗鄙。

「我独异于人，而贵食母」，只有我不一样，我看重的，是从母亲那里吃奶。

◆第一个缝：这是一章，还是两章接在一起的？

现在做一件事：看看这一章在出土的本子里长什么样。

郭店竹简乙组里，有这一章，但只有前半。照整理者排的简序，读下来是这样：

……为学者日益，为道者日损。损之或损，以至无为也，无为而无不为。

绝学无忧。唯与呵，相去几何？美与恶，相去何若？

人之所畏，亦不可以不畏。

人宠辱若惊，贵大患若身……

郭店乙里，这一章到「人之所畏，亦不可以不畏」就停了，后面直接接着另一章的开头（就是今天的第十三章「宠辱若惊」）。

后半，那一大段「众人熙熙……我独异于人而贵食母」，郭店本里没有。

这是一个要小心说的事实。我前面说过好几次：郭店本是早期形态，还是摘抄本，学界没有定论。后半没抄，可能是它后来才长出来，也可能是抄的人没选。所以我不能说「后半是后来加的」。

可是有两件事，可以放在这里：

第一，这一章最动人的、也是这本书最喜欢的那一半，恰恰是郭店本里没有的那一半。 婴儿，没有地方回，食母，我独……这些都是这本书的母题爱听的话。越爱听，越要多问一句：我是不是因为它顺耳，才特别爱它？

第二，郭店乙的前半，接在第四十八章后面。「为学者日益，为道者日损……无为而无不为」，紧跟着就是「绝学无忧」。

这个次序很有意思，它直接告诉了我们「学」指的是什么。

第四十八章说：为学日益，为道日损。「学」，是日益，是一天比一天多一点：多一条规矩，多一个技巧，多一层知识。既然「学」就是「日益」，那么「绝学无忧」，就是不再靠一天天往上加来过日子，忧愁自然就少了。（后面第四十八章我们还要细读。）

这一点，对读后半很重要：后半的「我」，并不是一个没有文化的人，他是一个不再靠「加」来过日子的人。

还有一个小插曲：这四个字「绝学无忧」，到底属于上一章的末尾，还是这一章的开头，各本的排法不同。有的整理者把它排在第十九章的结尾，接在「见素抱朴，少私寡欲」之后，当作第四条「绝」；通行本把它放在这一章的开头。郭店乙里它紧跟在「无为而无不为」之后，是这一章的开头。这一句放在哪里，都能读，可是读出来的口气不一样：放在十九章末尾，它是又一条口号；放在这一章开头，它是一首诗的题目。

◆前半：被「学」逼着活的人

前半四句，其实是一段很不起眼的对话。

「唯之与阿，相去几何？」

「唯」和「阿」，都是答应，都是「哎」。可是「唯」是对长辈的恭敬，「阿」是不耐烦的随口。古人讲礼，这两个字之间有一条很分明的线，就像我们今天说，叫「您」和叫「你」，是有区别的。老子问：这条线，差多远？

「善之与恶，相去若何？」

好和坏，又差多远？

这两个问句，没有答案。它不是在说「唯和阿没区别，善和恶没区别」。它是在问：那条线，到底有多宽？ 你用了半辈子学来的规矩、分别、高低，差距是不是真像你以为的那样大？

然后是第三句：「人之所畏，不可不畏。」

这一句，我读了很多遍，读得很不舒服。因为它像是在认怂：别人怕的，你也得怕；老子刚刚还在问「相去几何」，转头就说「不可不畏」。

郭店和帛书的写法，给了一点线索。郭店乙作「人之所畏，亦不可以不畏」，帛书乙本作「亦不可以不畏人」。两个本子都多了一个「亦」字，通行本没有。

「亦」，是「也」，是「还是」。「别人怕的，（我）也还是不可以不怕。」这个「亦」，带着一种不情愿的让步：我知道那条线没那么宽，可是别人所怕的东西，我也还是不能当它不存在。

通行本把「亦」拿掉了。「人之所畏，不可不畏」，就成了一句干巴巴的命令。

还有一个小细节：郭店乙里，这一句紧挨着「人宠辱若惊」。「人」字到底算上句的结尾，还是下句的开头，也有不同的断法。如果算下句的开头，那么「畏」之后，立刻是「惊」。怕，然后是惊。 这个顺序，后面第十三章会说到。

所以，前半讲的是这样一件事：一个被「学」得满满的人，学来了分别，学来了高下，学来了「该怕什么」，他自己不一定相信这些，却不敢当它们不存在。

后半，就是这个人，在人群里站着的样子。

◆后半：一个人站在节日的门口

现在看后半的画面。

满街的人都在过节。太牢摆上桌了，牛羊猪样样齐全。春天来了，大家争着登台远眺，笑声一浪一浪的。

只有「我」，停在那里。

「泊」，是船靠岸停着。「未兆」，是还没有任何征兆：没有裂纹，没有记号，没有任何一个「这是什么」。就像一个婴儿，还不会笑，还没有被逗出过第一声。

然后是叠字「儽儽」，垂头丧气。（「沌沌」要晚一些，在「我愚人之心也哉」之后才出现。）再然后是一句很重的话：「若无所归」，像是没有地方可以回。

别人「有余」，「我」像是「遗」，丢了什么。别人「有以」，有用处、有来路，「我」却是「顽似鄙」，又钝又土。

这一段，读到这里，几乎让人心疼。一个人在满街的热闹里，停在门口，不肯进去，也不知道去哪儿。

◆数一数「独」字

请您和我做一个小小的统计：这一章里，「我独……」一共出现了几次？

通行本：我独泊兮，我独若遗，我独昏昏，我独闷闷，我独顽似鄙，我独异于人。六次。

马王堆帛书乙本，按一份释文数，是这样的：我独若昏，我独闷闷，我独顽似鄙，吾欲独异于人。四次。 「我泊焉未兆」这一句，帛书里没有「独」字。「众人皆有余」后面，帛书乙作「我愚人之心也」，没有「我独若遗」这一句。

也就是说，通行本比帛书乙本，多了两个「独」。

再看最后一句。通行本是「我独异于人」，是一个事实：我和别人不一样。帛书甲、乙本都是「吾欲独异于人」，多了一个「欲」字：我想要和别人不一样。

一个「欲」字，把整一章的底色换了。

「我独异于人」，是被迫的，是命，是没办法。「吾欲独异于人」，是一个想法：我愿意站在这里。前者让人心疼，后者让人犹豫。

这一章整篇都在说「愚」「闷」「昏」「鄙」，一个自称是糊涂人的人，说了四次、六次「我独」，说「我」和「众人」不一样。这里面，有没有一点点得意？

第二十四章会说「自见者不明」，自己显摆的人，反而看不清。我开头就说过，这本书本身是一次很大的自见。那么这一章里的「我独」，是真的谦卑，还是一种谦卑的姿势？

我不知道。我只知道，如果通行本里的六个「独」，比帛书里的四个「独」更吵一点，那么越往后传，这个「我」越站得显眼了。

◆愚，和一个后面还会碰到的「闷闷」

「我愚人之心也哉。」

这个「愚」，是好的。在这一章里，它是一个人自称的，带着自嘲，也带着一点自得。

可是到了第六十五章，会有一句「将以愚之」，那里的「愚」是治理者对百姓做的事，读起来让人不舒服。同一个字，一个是自己要的，一个是别人给的。

这一点，到第六十五章再说。

再看「闷闷」。「俗人察察，我独闷闷」，闷闷是糊里糊涂。

等到第五十八章，会再碰到这个词：「其政闷闷，其民淳淳；其政察察，其民缺缺。」 那里的「闷闷」，是好的，政治上宽厚、不细察。「察察」是不好的，细察得太狠，百姓就变得残缺。

这一章的「察察」和「闷闷」，在第五十八章里，成了两种治国的方式。这样一来，这个「闷闷」的「我」，就不光是一个孤独的诗人，他还是一个可以拿来治国的人。这一点，我现在没法往下说，只是留一个线头。

◆食母

最后一句：「我独异于人，而贵食母。」

「食」，是吃，在这里读「sì」也说得通，意思是「哺育」。「食母」，可以读作「从母亲那里吃奶」，也可以读作「以母为食」，就是靠着「母」来养活。多数注家把这个「母」解作「道」。

整一章，到这里收在一个吃字上。

请您想想这个画面：一个人停在节日的门口，没有地方可去，垂头丧气，像还不会笑的婴儿。最后一句，他说，我和别人不同，我看重的是，吃母亲的奶。

一个婴儿的「独」，不是独立，是依靠。他不一样的地方，恰恰是他保持着被喂养的状态。

在《道德经》里，「母」这个字，出现过好几次：第一章「有名，万物之母」，第二十五章「可以为天下母」，第五十二章「既知其子，复守其母」。它不是「一个孤零零的、独立的、了不起的东西」，它是一个喂养者。

那么这一章最后的那个「独」，说的并不是「我是孤独的天才」，而是：我没有断奶。

◆这一章最让我不放心的地方

我不得不说一句：这一章，太顺了。

婴儿、沌沌、未兆、食母，几乎每一个词，都是这本书想听的话。我读到这里，心里会升起一种很舒服的感觉：对了，就是这样，这就是那片还能被写的土，这就是「婴儿性」。

一旦出现这种舒服的感觉，我就想起这本书自己立的规矩：把所有的术语删掉，再读一遍，论证还站得住吗？

我试了一下。删掉所有框架里的词，这一章里还剩下：

一、郭店乙里，这一章只有前半，后半是否原有，不知道。二、前半的「亦不可以不畏」，带着一个被通行本拿掉的「亦」字，那是一个不情愿的让步。三、后半的「我独」，在帛书乙里是四个，在通行本里是六个；「吾欲独异」，在通行本里变成了「我独异」。四、结尾落在「食母」上。

这四条，没有用任何术语，都站得住。

所以，术语可以放在后面说。可是这一章顺得让我有点害怕，这一点，我要写在这里。

◆这里能长出一点东西

扎手处有两个：一个是「未兆」，一个是「亦不可以不畏」。

「未兆」，我前面说了，「兆」是占卜时烧龟甲出现的裂纹，是一个显出来的迹象。「我泊焉未兆」，是说这个「我」，还没有任何东西显出来。「婴儿之未孩」也是一样：还没有被逗出过笑。

在这本书的字母里，一个「已经显出来的样子」叫S。「未兆」「未孩」，就是S还没有出现的状态。不是没有，是还没有被写成一个固定的样子。

这个状态，这本书叫它「婴儿性」：那片土，三个地方（想法里的、环境里的、自己心里的）都还写得进去。

而「亦不可以不畏」，让这个故事有了另一层。因为一个还没有S的人，站在满街都是S的世界里，他会怎样？他会被「众人」的S逼着，一个一个地被写上。别人怕什么，他也得怕；别人有什么，他觉得自己「遗」了；别人「有以」，他觉得自己「顽似鄙」。

也就是说，这一章写的是：一片还没有被写定的土，站在一片全是被写定的土的地方，会是什么感觉。 那种感觉，叫「若无所归」。

那么「食母」呢？它是这个人手里唯一的一根线：还连着喂养他的地方。

◆这一章在哪里读不动

读不动的，是「人之所畏，不可不畏」。

这一句，把一个看起来脱俗的「我」，拉回到了人群里。它说：你可以问「唯阿相去几何」，可是你不能不怕别人所怕的东西。这几乎是承认：外面的世界，是有分量的，你不能假装它不在。

我不知道这是老子对现实的让步，还是后人加上的一句稳妥话。郭店乙里它已经有了，所以不像是后来才混进去的。那么，它是这一章原本就有的一半。

一章里同时有「相去几何」和「不可不畏」，这是一个没有被抹平的缝。我不想替它抹平。

教育里的这一章

设想有这样一位六十二岁的退休排字工人，叫老金，在一家印刷厂干了三十八年，从铅字干到激光照排，手指头上的茧，到现在还是硬的。

退休第二年，老伴给他报了社区老年大学的手机摄影班。每周三下午，一节课，十六个人，老师是个三十来岁的年轻人，姓鲁，讲课又快又热闹。

第一周，鲁老师教三分法构图：把画面划成九宫格，主体放在交叉点上。第二周，教引导线。第三周，教黄金分割。第四周，教几款修图软件：怎么调光，怎么套滤镜，怎么一键出片。

班上其他人学得兴高采烈。有人把拍的菜地照片调成了胶片风，有人学会了在照片上加字，发到朋友圈，几十个赞。鲁老师在群里夸这个，夸那个。

老金坐在最后一排，靠窗。他的手机是老伴淘汰下来的，屏幕边上有一道裂纹。

每一周，他都觉得自己更远了一点。别人说「引导线」，他要回家想半天什么叫引导线。别人说「滤镜」，他觉得自己手机里好像没有。他不好意思问，怕耽误别人。到第五周，他听课的时候，常常盯着窗外的树发呆，心里一阵一阵地慌：我是不是太笨了，我是不是不该来。

这是「儽儽兮，若无所归」。

第六周的周三，下课以后，他没有走，一个人在教室里坐了一会儿，窗外有个清洁工在扫地，扫帚声一下一下的。他忽然想起自己年轻的时候，排字，一个字一个字地从字架上捡，一个字有它的位置，有它的行距，错了半毫米，印出来就别扭。那时候他没有学过什么「三分法」，可是他知道一块版面「稳不稳」，一眼就知道。

他想：我是不是把自己的眼睛，丢在家里了？

第二天早晨，他起得很早，六点多，走到窗前，用手机拍了一张照片。是对面楼的一扇窗，窗台上放着一盆吊兰，窗帘拉了一半。他没有想构图，没有想光线，只是按了一下。

第二天，他又拍了同样的一扇窗。

第三天，第四天……他每天早晨六点十分，拍同一个窗口。有时有光，有时下雨，有时窗帘拉开了，有时一片黑。他不修图，不加滤镜，拍完就存着。

他也没有完全放下那个班。第七周，鲁老师布置作业：每人交一张「你认为最美的照片」，期末展示。老金想了很久，从网上学了怎么用九宫格，用最标准的三分法，拍了一张公园里的荷花，交了上去。鲁老师看了，说：「老金，这张可以，标准。」

他没有觉得委屈。「人之所畏，亦不可以不畏。」 这个班有它的规矩，要结业，要交作业，他交了。他不想为了这件事跟谁拧着。

结业展那天，墙上挂了十六张放大的照片，都是A3的，有的色彩艳丽，有的有字。老金的荷花也在里面，排在中间，不起眼。

快散场的时候，鲁老师发现，教室后门的墙角，还贴着一样东西：一张A2的大纸，上面整整齐齐贴着四十张小照片，每张只有名片那么大，排成五行八列。四十张都是同一扇窗。

鲁老师走过去，看了很久。四十张里，有晨光，有雨，有一天窗帘上落着一只鸟。整个版面，行距、间距、边距，精确得像是用尺子量的。

「这是谁的？」他问。

老金在旁边，有点不好意思：「我自己随便贴的。」

「这个版面，」鲁老师说，「做得真好。」

老金笑了。他说：「我干了三十八年，这个我熟。」

那一刻他才明白，那几个月里，他一直在找的「归处」，不是三分法，不是滤镜，是他手上那点早就长进去的东西。别人在学新的，他在找旧的。

后来的事，说起来也不大。

那张A2的大纸，鲁老师请老金留在教室里，多贴了一个星期。班上有几个同学路过，站在前面看，说得最多的一句是：「看不懂。」有个爱修图的大姐，说：「这个窗户，你怎么每天都拍啊？」

老金想了想，说：「我每天早上起来，看一眼它，还在。」

大姐没再问，过了一会儿，说：「你这个吊兰，前面几天好像要枯，后来又绿了。」

他愣了一下，凑过去看。真的，第十一天到第十八天，吊兰的叶子是垂着的，后来有人浇了水。四十张小照片里藏着一个他自己都没留意的故事。

下一个学期，鲁老师问他，要不要学学修图，他说，再说吧。他没有拒绝，也没有答应。他把「再说吧」这三个字说得很平常，没有觉得自己在抵抗什么。他只是知道，如果哪一天他需要滤镜，他会自己去找。现在不需要。

有一天晚上，他把那四十张照片发给了在外地的孙女。孙女回了一个字：「美。」过了一分钟，又回了一句：「爷爷，你拍的怎么像一页书。」

他把手机放在桌上，笑了很久。

这并不是在说「老年人不用学新东西」。换一个人，同样是六十二岁，可能就是从滤镜里找到了乐趣。这个故事只有一句话：那个老人没有把「学」当成唯一的路。他留了一扇窗，一天一张，让自己的手，继续写自己。

健康里的这一章

设想有这样一位六十岁的男人，叫老罗，开了三十一年公交车，跑的是同一条线。他的班次一直是首班：凌晨四点起床，四点四十到车场，五点十分发第一趟车。

他退休的第一个星期一，凌晨四点半，睁开了眼。

四点三十。 窗外是黑的，老伴在旁边睡着，呼吸很匀。他躺着，一动不动，听着自己的心跳。身体里有一个东西，已经开始往前走了：该起床了，该洗脸了，该去车场了。可是，没有车场了。

四点五十。 他起来，没有开灯，在客厅里站着。他走到窗前，看着楼下的小路，路灯还亮着。想了想，他穿上衣服，下楼了。

他沿着小区外的大路，走了一会儿。路上没有人，只有环卫工人的扫帚声。他走到一个公交站，站牌上的灯是亮的，上面写着他开了三十一年的线路号。他站在那里，没有人，没有车。

五点十二分，一辆车开过来了，空的，司机他不认识，是个年轻的小伙子。车门开了一下，司机探出头来，看了他一眼，大概以为他要上车。他摆了摆手。

车关上门，开走了。

他站在站台上，看着那辆车的尾灯一点一点变小。

这是「儽儽兮，若无所归」。身体醒着，脚往前走，可是没有地方去。

六点。 他走回家，老伴已经起来了，在煮粥。她没有问他去哪儿了，只是多放了一个碗。

那个月，他每天凌晨四点半准时醒来。头两个星期，他试着强迫自己多睡一会儿，躺着，数数，看手机，翻来覆去，越躺越烦，白天更没精神。

老伴后来跟他说，别跟自己较劲了，醒就醒吧。

他想了想，开始顺着这个醒，往下走。

他没有刻意「安排一个新生活」。他只是在醒了以后，起来烧一壶水，泡一杯茶，坐在窗边，看天一点点亮起来。有一天他发现，天亮之前的那一刻，楼下的树，是从灰变青的，他开了三十一年的车，从来没有这样看过。

三个月之后，他还是四点半醒。可是醒来以后，不再有那种「我该去哪儿」的慌。他有了几个小习惯：喝茶，看天，六点去河边走一圈，路上遇到几个同样早起的人，点点头。

有一天，一个晨练的老头问他：「你也是退休的？」

他说：「是啊，以前开公交的。」

老头说：「那你肯定习惯早起。」

他想了想，说：「不是习惯，是醒了，没地方去，就在这里待着。」

老头笑了：「这样也挺好。」

中间有一段，他差点又变回去。

那是第二个月，老罗的几个老同事约他去外地玩。大巴一包，十来个人，三天两夜，白天逛景点，晚上喝酒打牌，微信群里每天几十条消息，发的都是合影。有人在群里问：「老罗，你来不来？」

他犹豫了一个晚上。他想起以前跑车的时候，每年也有一次这样的集体活动，他总是去的，那是他和同事们一起的日子。他想去。

老伴问他：「你想去吗？」

他说：「想。」

「那你为什么不说？」

「……我怕去了，一到晚上，他们都在打牌，我早早困了，扫兴。我也怕半夜四点半又醒，吵着别人。」

老伴想了想，说：「那你就说清楚，我四点半会醒，我早睡，你们玩你们的。去不去，看你自己，不是看别人怎么想。」

他后来去了。头一天晚上，大家在酒店大堂吵吵嚷嚷，他在九点钟就回了房间。第二天凌晨四点半，他果然醒了，躺在黑暗里，听着隔壁房间的鼾声，没有下床，也没有觉得慌。他想：醒就醒吧。

五点钟，他悄悄起来，下楼，在酒店门口的台阶上坐着。天灰蒙蒙的，街上有早点铺子在支炉子。过了一会儿，有个老同事也下来了，是个爱打牌的，眼圈发青，嘴里叼着烟。

「你怎么起这么早？」

「醒了。」

「我是没睡。」老同事笑了，「咱俩一个刚起，一个刚睡。」

两个人在台阶上并排坐着，看对面早点铺的老板往锅里下面条。没有再说什么话。

这一幕，是他退休以后，最不觉得孤单的一个早晨。他没有跟着众人去「过节」，也没有躲起来。他的作息和别人是错开的，可是错开的那一截，也有人陪着。

回家以后，他跟老伴说：「以后这种活动，还是去。就是晚上早点回去睡。」

老伴说：「这不就是你自己的法子吗。」

这个故事不是要说「退休了就该这样」。每个人的早晨，要自己去找。可是有一件事我觉得有意思：老罗的身体，在他退休的头一个月里，是「沌沌」的，没有被改写。他试过强行改，没有成功。后来他是顺着这个「没有改写的状态」，让新的习惯慢慢长出来，而不是用一个新的规矩把它压平。

提醒一句：如果退休以后，长时间情绪低落、吃不下睡不着，别硬扛，跟家人说，必要时去看医生。

事业里的这一章

设想有这样一位姓潘的会计，四十九岁，在一家做建材的中型公司干了十六年。年底，公司办年会，今年多了个环节：每个部门派一个人，上台讲「我今年的创新点」。

十八点三十。 酒店的宴会厅，三十几桌，灯很亮，台上的大屏幕在放着公司的「年度成就」。

市场部的小伙子第一个上台，讲的是他怎么做了一个短视频，三个月涨了五万粉。台下一阵掌声。销售部的姑娘讲她怎么搭了一个客户小程序。技术部的人讲他们上了一个新的管理系统。每个人都带着PPT，有图，有数字，有箭头，有一个比一个漂亮的「赋能」「闭环」。

台下的人吃着菜，鼓着掌，热热闹闹。这是「众人熙熙，如享太牢，如春登台」。

潘会计坐在财务部那一桌的角落，面前的菜没怎么动。他是这一桌推出来上台的，因为部门里就他资历最老。

十九点二十。 轮到他了。他走上台，手里没有PPT，只有一张打印出来的A4纸。主持人笑着问：「潘老师，您的PPT呢？」

他说：「没做。」

台下有人笑了一下。

他对着话筒，清了清嗓子，说：

「我今年没有什么创新点。我这一年，做的事情很土：把去年的账又对了一遍。」

台下安静了几秒。

「对出来三处问题。第一处，是一笔供应商的预付款，三年前挂的账，一直没人跟，去年底都快过诉讼时效了，我今年追回来了，十一万。第二处，是仓库一批盘盈的货，一直没入账，账上和实物对不上，我跑了三趟仓库，核对清楚了。第三处，是一份老合同里的一个付款条件，和现在的做法不一样，每年多付了一点钱，不多，几千块，我跟对方谈了，改了。」

台下有人开始低头看手机。

「就这些。」他说，「谢谢大家。」

他走下台。掌声稀稀拉拉，比前面的任何一个都短。

这是「俗人察察，我独闷闷」，这是「众人皆有以，而我独顽似鄙」。

他回到座位上，旁边的同事小声说：「潘哥，你这个……下回可以包装一下。」

他笑了笑，没说话。

他有没有难受？有一点。回家路上他坐在地铁里，想了很久。他想起自己进公司那年，老会计带他对账，说过一句话：「账是母，报表是子，子长得再好看，不能离了母。」他一直记着，所以他从来不觉得对账是一件土的事。

可是他也不是没有顾虑。第二天上班，有人在他背后嘀咕，说老潘是不是对公司的新方向有意见。年终奖发下来，他的比去年少了一点，他没有问为什么。

大概一个多月后，发生了一件事。公司的一个新项目要做融资，投资方派人来查账。查到后来，对方的人在会议室里说了一句：「你们这个账，是我们看过的中型公司里最干净的。」

老板这才想起年会上那三处问题。

他没有特别奖励潘会计，也没有当面说什么。只是第二年的年会，「创新点」这个环节，换成了「今年我们补上的一个漏洞」。

潘会计那天又上了台。这一次，台下有人认真地听。

还有一段，是年会之后的事，我觉得也要写。

年会过后大概两个星期，财务部里新来的小姑娘，二十五岁，刚毕业，拿着一沓单据来问潘会计：「潘老师，这个凭证我怎么也对不上，是不是系统出错了？」

他看了一眼，说：「你先别急着问系统。你把这三笔单子，一笔一笔，倒着往前推，推到最开头那张。」

她半信半疑地回去了。过了一个多小时，又回来了，眼睛亮亮的：「我找到了，是上个月一张发票录错了日期。」

「系统没错吧？」

「没错。」

「那你以后碰到对不上的，就知道先去哪儿找了。」

小姑娘站在他桌子旁边，没有走。过了一会儿，她小声说：「潘老师，我觉得你上次年会讲的，比前面那些都有用。」

他抬头看了她一眼，没说话。

他心里很清楚，这句话说出来不容易。年会那天，她就坐在财务部那一桌，没有鼓掌，也没有低头看手机，只是定定地看着台上。

后来，每到月底对账，她会搬一把椅子，坐在他桌子旁边，一笔一笔地看。他并没有刻意教，也没有说「你要向我学习」。他只是做的时候，不遮着。

他想，也许这就是他的「食母」：不是把一个本事传下去，而是让一个年轻人，也能找到那个「母」，那本账，那个源头。

他也从来没有觉得自己在「对抗」什么。公司要创新，要PPT，要闭环，没有错，他也不反对。他只是知道，有些东西不会出现在PPT里，却是那些PPT的底。

这个故事不是想说「埋头干活的人终有回报」。大部分时候，没有。他受的那一份冷清，是真的，那一年的奖金，也是真少了一点。这一章里的那个「我独」，是要付价钱的，而且不一定会付得值。

我想说的只是一件事：他没有为了合群，去做一个PPT。他也没有借这个机会演一出「怀才不遇」。他走上台，把三件事说完，下台，回到座位上。他的「食母」，是那本账。他没有离开它。

半明半暗的那一会儿

先请您看这一章里挨着的两句话：

惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。

两句话里各有「惚」和「恍」两个字。第一句先说惚、后说恍，第二句倒过来，先说恍、后说惚。意思差不多，顺序换了。

古人写文章，为了顺口换个次序，不稀奇。可是请您把这个小地方先记着，别放。因为这一章要说的，正是一件「次序没有定下来」的事。

◆原文

孔德之容，惟道是从。

道之为物，惟恍惟惚。

惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。

窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。

自古及今，其名不去，以阅众甫。

吾何以知众甫之状哉？以此。

马王堆帛书乙本，在好几处和这个通行本写得不一样，先记下三处，后面要用：

孔德之容，唯道是从。道之物，唯望（恍）唯忽（惚）。忽呵望呵，中有象呵；望呵忽呵，中有物呵。幽呵冥呵，中有请（情）呵。其请（情）甚真，其中有信。自今及古，其名不去，以顺众父。吾何以知众父之然也？以此。

北京大学藏的西汉竹书《老子》，这一章的写法和帛书很近，只在最后一句又换了一个字：以说（悦）众父。（这里的北大简文字，我看到的是别人整理转录的释文，没能对着原书逐字核，字句以原书为准。）

郭店竹简里，这一章一个字也没有。第 22、23、24 章也没有。这不能说明什么：郭店只有通行本的三十一章，没有的多得很，下一章起我们也不拿这个当证据。

◆先用大白话走一遍

「孔德之容，惟道是从。」 头一句就有个麻烦字：孔。后世有两种读法。魏晋时王弼的注说：「孔，空也。」空，空着的、有地方的那个空。另一种读法是把孔读成「大」，这在古书里很常见，「孔武有力」的孔就是「很」的意思。哪一种对，我没有办法替老子定。两种读下来，句子大意都是：最大的（或者最空的）那种德，它的样子，只是一路跟着道走。「惟……是……」是古人把宾语提前的说法，意思是「只跟着道」，不跟别的。

「道之为物，惟恍惟惚。」 道这个东西，模糊，恍恍惚惚。请注意，古人说「恍惚」，不是今天说一个人「精神恍惚」的意思，是指模糊不定、看不真切的样子，像黄昏时屋里的东西，轮廓有，边没有。顺便说一句，老子在这里把道叫作「物」，二十五章还有「有物混成」。他也不是一直不肯用「东西」这个词。

「惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。」 在这一片模糊里头，有「象」，有「物」。象，是影子一样的样子；物，是已经像个东西的东西。

「窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。」 再往深处，窈、冥，都是幽深、暗的意思，里头有「精」。这个「精」再说下去：非常真，里头有「信」。

王弼注「信」，说是「信验也」。就是靠得住，验得出。（这个注解很要紧，后面要用。）

至于「精」，帛书、北大简都写成「请」，整理者一般读作「情」，也就是实情、实在的情形。精、请、情三个字都从「青」得声，古书里常常换着用。所以这一句，有的版本说「里头有精」，有的版本说「里头有实情」，说的是差不多的东西。

「自古及今，其名不去，以阅众甫。吾何以知众甫之状哉？以此。」 从古到今，它的名字没有离开过，我就用它来「阅」众甫。我是凭什么知道众甫是什么样的呢？就凭这个。

「众甫」是什么？王弼注：「众甫，物之始也。」大意是万物的开头。后面还要细说，这一句版本差得最多。

◆一个很容易走歪的读法

读到这里，很多人会得出一个结论：道是模糊的、说不清的，可是它最真，所以「说不清才是真的」。

这就是第一章里提过的那种读法：道不可说，神秘，一说就错。

请回到原文看。这一章没有停在「惟恍惟惚」那四个字上。它说完模糊，马上往下走：有象，有物，有精，有信。一级一级，越来越实。走到最后落在「信」字，王弼说信是「信验」，是靠得住、验得出。

也就是说，这一章从头到尾没有说「说不清」是好事。它说的是：从一片说不清里头，可以一步一步摸出来，摸到靠得住。

◆扎手处：说不清，又最真

可是这里有一处是真的顶着的：一边是「惟恍惟惚」，看不真切；另一边是「其精甚真」，非常真。同一个东西，既看不清，又最真。

怎么可能？

这里有个办法，是我读来读去，觉得文字本身给的：「真」和「信」，不是「看得清」，是「碰得出」。

请回到王弼的注，信是「信验」。验，是要有人去验的：伸手一碰，有回应；试一下，对得上。一个东西看上去再模糊，只要你每次碰它，它的回应都一样，它就是靠得住的。反过来，一个东西看上去再清楚，碰一下回应乱七八糟，那反而是不可信的。

所以「惟恍惟惚」和「其精甚真」并不打架。一个是「眼睛看过去」的感觉，一个是「手碰过去」的感觉。眼睛说不清，手可以摸得稳。

这和导论里讲的「摸出来的一」正好是同一个方向。（我提醒自己一句：这个读法很顺，顺得有点让人起疑。我把它再核一遍：原文里「信」字确实在最后一级，王弼确实注作「信验」，这两处是实的；「眼睛和手」这个说法是我加的比喻，不是原文。）

◆第二个扎手处：次序没定

现在回到开头那个小细节。

帛书「忽呵望呵，中有象呵；望呵忽呵，中有物呵」，北大简（据转录）「惚兮恍兮……恍兮惚兮」，都是前一句先忽后望（先惚后恍），后一句先望后忽（先恍后惚）。三个版本都这样。可见不是哪个抄手随手写错了，是这个「顺序不固定」本来就在。

这两个词不管怎么排，说的是同一片模糊。老子连这个都不肯排成一个固定的次序，一边写「有象」，一边写「有物」，两句话各配一个排法。

我没法证明「先惚后恍→象，先恍后惚→物」是有意安排的，也不敢这么说。我只敢说一件事：这段文字里，没有哪一个排法被定成「正确的」那一个。

放在整一章里看，这件事很合拍：象、物、精、信这四级，并不是一张早就摆好的清单。它们是在你摸的过程里，一级一级冒出来的。你摸到哪一级，看到哪一级。

◆第三个扎手处：最后一句，三个版本三种态度

最后一句，各版本写得不一样，而且差得有意思：

通行本：自古及今，其名不去，以阅众甫。帛书乙本：自今及古，其名不去，以顺众父。北大简：自今及古，其名不去，以说（悦）众父。

先说头一处。通行本是「自古及今」，从古到今，像一条河从源头往下走。帛书和北大简（据转录）却是「自今及古」，从今天往回数，一路摸回去。方向反过来了。为什么，没有人说得准，有可能是传抄中顺手改的，也可能是两条流传线本来就不同。我把它记在这儿，是因为「回不去的根」这个说法，恰好在说：我们只能从今天往回摸，没有谁站在源头往下看。

再说第二处，三个字：阅、顺、说。

「阅」，《说文解字》的解释是「具数于门中也」，意思是在门口把人一个一个数过去。我们今天说「检阅」，就是这个意思：站在门边，让队伍一排排走过去，我数一遍。这是站在外面「看」的样子。

「顺」，是顺着。顺着众父走，跟在后头走。这是在里面「走」的样子。

「说」，通「悦」，是让众父高兴、使众父欢喜。

这三个字三种姿势：数它们，跟着它们，让它们高兴。

要小心的是，《说文》说「阅」字「从门，说省声」，就是说阅字的读音是从「说」来的。两个字挨得很近，所以「阅」和「说」这个差别，有可能只是同一个词的两种写法，不一定是两种意思。帛书的「顺」才是另一个字。我不敢把三个字硬排成三种态度的递进，只能说：版本之间在这里摇摆，摇到的方向，一边是「站在外面数」，一边是「走在里面跟着」。

再说「甫」和「父」。甫，是对男子的美称，王弼把「众甫」读成「物之始」，万物的开头；父，就是父亲。帛书和北大简写「众父」，通行本写「众甫」。不管哪个字，前面都带「众」。始头不是一个，是很多个。这一点我觉得比阅、顺、说更要紧。王弼读来读去，把它读成「万物之始于无」，一个「无」总括了。可是原文写的是「众」。

还有一件事要老实说：这一章的「其名不去」，和第一章「名可名，非常名」放在一起，有点别扭。第一章说名不能立成固定的常名，这里却说「它的名字从来没有离开过」。王弼用「无名则是其名」来解：它的名字就是没有名字。这个解法漂亮，可是也太平滑了：王弼几乎把每一处难题都收到一个「无」里去。拿一把钥匙开所有的锁，正是这本书一直提醒自己要小心的事。我这里读不通，就写读不通。

◆涌现：一层一层亮出来的东西

说回主线。把上面几处连起来：

• 「惟恍惟惚」和「其精甚真」，靠「碰」连起来，而不是靠「看」；
• 惚恍的次序没有被定成一个；
• 最后，起头的不是一个「始」，是「众」。

连起来读，有一个判断站得住：东西不是先摆在那儿、等你去看；是你一层一层摸，它一层一层亮出来。先是「象」，再是「物」，再是「精」，最后是「信」。

（本书后面会把这种「一层一层亮出来」叫作「显露」。这个词是从上面这三处扎手的地方来的：碰得出、次序没定、始头是众。如果以后用到这个词而指不出是哪一处，请您划掉它。）

这样读有一个现成的用处：它同时拆掉了两种做法。

一种是「先下定义」。一个东西刚冒头，还在象的那一级，就有人要求：你先说清楚它是什么。一定义，就等于在第一级停下来，宣布这就是它。后面的物、精、信，都冒不出来了。

另一种是「不可说」。有人看着惚恍，叹口气，说这是说不清的，是神秘的，别问了。这也是在第一级停下。只不过一个停下来是「一口咬定」，一个停下来是「一口放弃」。

这一章两种都没有选。它一直往下走，走到「信」，走到碰得出。

◆把术语全拿掉，再读一遍

按照这本书的纪律，我把上面的话里所有专门的词都去掉，再读一遍：

「一个东西刚碰到的时候，总是模糊的。你多碰几次，先是有个影子，再是个东西，再是个实情，最后是你敢不敢信它。你要是在第一步就叫它'必须说清楚'，或者在第一步就说'这说不清'，都是不让它往下走。老子这一章走完了全程。」

站得住。所以不是套用。但请您留一个疑问：这一章里「道」到底是什么？我这样读，其实把「道」换成了「任何一个新冒头的东西」。老子的原话说的是道，是不是可以这样放大，我没有把握。我读的是这一章教给我们的「走法」，不敢说读出了「道」。

◆隔壁几章里，同样两个字

「恍惚」这一对字，在书里不止出现在这一章。翻到别处，意思又不一样。

第十四章讲「视之不见、听之不闻、搏之不得」，眼睛看不见，耳朵听不到，手抓不住。说到最后，一句「是谓惚恍」。这里的惚恍，是用力去抓之后留下的结果：你想用眼用耳用手把它抓牢，它就滑成惚恍。（那一章下文细说。）

第二十章是老子写自己：别人个个清楚明白，「我独昏昏」「我独闷闷」，接着一句像海、像风一样的话。通行本写作「澹兮其若海，飂兮若无止」，帛书乙本却写成「忽呵其若海，望呵若无所止」，用的正是惚和恍这两个字。这里的惚恍，是说话的人自己的样子。

到了这一章，惚恍既不是「抓不住的结果」，也不是「我的样子」，是一条梯子的起点：从这里往上，有象，有物，有精，有信。

同一对字，在三处各是三个意思。这正是导论里说的读法：不拿一个意思读到底，每一处放回它自己的句子里，看它在那儿长出什么。

◆放回日子里

设想有这样一位在外地工作的人，周末要去高铁站接多年没见的表哥。

表哥发来一张头像，是个侧脸，还有点模糊。出站口人很多，他踮着脚看，一大片黑压压的脑袋。

先是「象」。人群里有个高个子，穿深色外套，走路有点晃。只有一个轮廓。

再是「物」。越走近越像：这人背着个旧双肩包，肩膀往右歪。好像是。

再是「精」。他走到灯下，脸转过来。像是像，可是人多年不见，胖了点，头发少了，认不准。

然后是「信」。表哥忽然抬手，把包往上一拎，换了只手提。就是这个动作：小时候他就这样，包沉了，先往上一颠，再换手。

到这里，不用问一句「你是不是」，已经信了。

您看，认准一个人，靠的不是哪一刻看清了他的脸。靠的是一级一级往上摸，最后摸到一个「碰一下就对得上」的动作。

要是当初要求「先把脸看清楚才许走过去」，人群里就一个也接不到。

教育里的这一章

设想有这样一位小学科学课的老师，姓蒋。这个星期她要上一节课，题目就叫「盒子里是什么」。

准备工作很简单：几只鞋盒，每只里头放了一样东西，封上口，用胶带缠两圈。课堂上的规矩只有一条：不许打开。可以晃，可以斜着倒，可以把耳朵贴在盒子上听，还可以拿到讲台上那台厨房秤上称，也可以拿尺子量盒子的长短。每一组最后交一张纸，纸上分两栏：我们认为里面是什么；我们是怎么知道的。

前一天晚上，她在家里挑要放进盒子的东西，挑了差不多一个钟头。弹珠太简单，一晃就是弹珠；海绵又没有声音，什么也听不出来，孩子会泄气。最后她挑了几样「有点说得通、又有点说不通」的：一块磨掉了一角的橡皮，一串钥匙，一小卷胶带，一只旧电池。她要的不是难住孩子，是让每个盒子都有一条小缝，能让手指伸进去。

盒子一发下去，教室里乱成一锅粥。第三组有个男孩把盒子举到耳边，使劲一晃，大声宣布：「有东西在响！」全组都笑他，谁听不见响啊。蒋老师在旁边看着，没笑，也没说话。她知道这一句是不能省的，教室里的所有人都得先经过这一句。

过了几分钟，这一组有了第一句像样的话：「是个会滚的。」依据是，盒子斜过去，里面那个东西「咕噜噜」一路滚到底，才「咚」一声撞上盒壁。会滚，那大概是圆的。

又过了几分钟，有人说：「是球！」组里一个扎马尾的女孩不同意。她说球滚起来是一直响的，这个不是，它滚一下，停一下，又滚一下。她把盒子更慢更慢地斜过去，侧着脸听，然后说：「你们听，不是圆的，它滚的时候一抖一抖的，是有棱的。」

组里还有一个很少说话的男孩，他的办法最古怪：把盒子放在课桌上，自己趴下去，耳朵贴在桌面上。他说木头会把声音传得更清楚。他趴了很久，抬起头，只说了一句：「很轻。比我的铅笔盒轻。」称了，厨房秤上跳出来一个数字：八十七克。

这时候蒋老师的手心里出了点汗。她很想说一句话。她看得出，这一组已经走得挺远了，再点一下，他们立刻就能猜出来。教书的人都明白这种冲动：学生就差一步，你伸手一拉，他就过去了，皆大欢喜。

她把手放进了口袋里。

这个动作后来她自己琢磨过很多次。教了十几年书，她有一个毛病：学生走到半山腰，她就忍不住要伸手把人拽上去。拽上去，当然快，家长高兴，公开课也好看。可是她慢慢发现，被拽上去的孩子，下回还得等你拽。

隔壁第四组吵起来了。两个男孩一个咬定是电池，一个咬定是胶带，吵得脸红脖子粗，各自把盒子抢来晃，越晃越乱。蒋老师走过去，没有判谁对谁错，只问了一句：「你们要拿出什么，才能让对方心服？」

两个人愣住了。过了一会儿，一个说：「称一称，电池沉，胶带轻。」另一个说：「滚一滚，胶带会滚很久。」吵架就这样变成了做实验。

又过了一会儿，那个女孩想出了办法：「我们可以让盒子换着边立在桌沿，一个角朝下，一个边朝下，各试一次，听声音变不变。要是圆的，怎么放声音都一样；要是有棱，换一边，声音就变。」

他们真的试了。一个角朝下，「嗒」，一个边朝下，「哒」，两种声音不一样。女孩在纸的第二栏写下：「换着边放，声音不一样，所以不是球。」

这就是「信」。他们没有看见盒子里的东西，可是他们找到了一个碰一下就有回应的办法，而且这个办法是自己想的，可以拿给别的组去试。

教室后头坐着三位来听课的家长。有一位小声嘀咕：「为什么不直接告诉他们答案？绕这么大圈子。」

蒋老师没有回头。她走到黑板前，写下一句话：「答案在盒子里，办法在你们手里。」

最后五分钟，开盒子。第三组的东西是一块磨掉了一角的橡皮，他们猜的是「有棱、不太重、会滚」，差不多全中。第二组的纸上写着「钥匙」，理由一栏只有一行字：「老师今天脖子上少了一串钥匙。」全班哄堂大笑，蒋老师自己也笑了，因为盒子里真是她的钥匙。

她给了第二组满分。因为「我们是怎么知道的」那一栏，他们用了一个别人谁也没想到的线索，写得清清楚楚，还有点调皮。

事情本来可以到此为止。可一周后，年级组要统一做单元测验，试卷发下来，这一课对应的题目是这样印的：

「盒子里装的东西是：A. 小球　B. 钥匙　C. 橡皮。」

蒋老师拿着卷子愣了一会儿。这一道选择题，把前面全砍掉了：没有「有东西在响」，没有「会滚」，没有「一抖一抖」，没有「怎么知道的」，只剩下最后一个答案。一个孩子就算根本没来上那节课，蒙一蒙，也有三分之一的机会对。

她去找年级组长。组长很客气，说：「统一试卷嘛，总要有标准答案，才好打分，才好比各班。」

蒋老师没有争。她回到自己班上，在卷子后头另加了一页空白，只印了一句话：你是怎么知道的？

这件事里，「统」出现在哪一步？不是那位嘀咕的家长，也不是年级组长，是那道选择题本身。它把一个要一级一级摸上去的东西，压成了一个点。统一的卷子需要的是能比较的东西，而「怎么知道的」恰恰是最难比较的。

而「连着」在哪一步？在第三组那个男孩被允许说出的第一句话：「有东西在响。」如果蒋老师一开始就要求大家「请准确地说出盒子里的东西」，教室会立刻安静下来：一半孩子随口乱报一个，另一半根本不敢开口。孩子们要的不是答案，是一个能把手伸进去的入口。

还有一个小细节。期末，那个很少说话的男孩，在那一页空白上写满了半页。他的字很小，写的是他怎么用桌子听、怎么称、怎么想。他不是班上成绩最好的孩子，但那半页纸，蒋老师留着。

健康里的这一章

设想有这样一位女儿，每年冬天回老家陪父母过。今年她发现一件事：八十岁的父亲，夜里起夜，从来不开灯。

她问过。父亲说：「开了灯，你妈就醒了。再说，这几步路，我闭着眼睛都能走。」

走廊不长，从卧室门口到卫生间，大概八九步，中间有一个拐角，地砖是冬天容易有凉气的那种。女儿想起去年隔壁楼的一位老人，就是夜里摔了一跤，躺了好几个月。她心里不踏实。

她先试的是讲道理。她站在父亲面前，把去年那位邻居的事讲了一遍，又讲了骨头摔了难长，又讲了她一个人在外地，接到电话赶回来要多久。父亲听完，点点头，说「我知道」。第二天夜里，照旧不开灯。

她这才明白：这不是一件靠「知道」能解决的事。父亲什么都知道，他只是不愿意为了这八九步路，把整个屋子叫醒。他不开灯，是因为他在乎母亲的觉。

第一个办法，她几乎是本能地想到的：装个亮的灯。她上网买了一盏很亮的感应灯，装在走廊顶上，人一走近就「啪」地一下，整条走廊雪亮。

装完的第一个晚上，她就知道错了。早晨，母亲说：「昨晚那灯亮了三回，我一回比一回醒得透。」父亲说得更直接：「那个灯一照，我就跟大白天一样，回屋躺下，半天闭不上眼睛。」

灯是清楚的，亮得一览无余。可是对一个半夜里起身的老人来说，「清楚」不是他要的东西。他要的是半明半暗：看得出门在哪、墙在哪、脚下有没有东西，同时又不至于把睡意全赶走。

后来她换了三样东西，每样都很小。

一盏插在墙角、离地很近的小夜灯，光是暖黄色的，只照脚下那一小片，一次也不会照到床上。

走廊那面墙上，装了一道扶手，从卧室门口一直扶到卫生间门口。这里又起了一场小争执：父亲一看扶手，脸就拉下来：「这是医院才装的东西，我还没老到那份儿上。」女儿没有讲道理，只是换了一个办法，给他挑了一根原木色的，摸上去是温的，不是白色的不锈钢那种冰凉的杆子。

最后，走廊里原先放着的一只矮凳，她悄悄挪走了。

装扶手那天，她请了小区里一位修了二十年家电的师傅。师傅在墙上比划了半天，说这面墙里头是空心砖，打孔要选准位置，不然螺丝吃不住劲，人一扶，整根杆子会连墙皮一起掉下来。他把每个托架都对着墙里的实心处打，一共打了五个孔，花了一个多钟头。女儿在旁边递螺丝，心想：一个人靠在上面的时候，托住他的是墙，不是杆子。扶手这东西，要是装得不牢，比没有还危险，因为人会信它。

（她自己心里清楚，一盏灯、一道扶手，只是日常里的小帮手，代替不了别的。老人夜里要是常常头晕、腿软，或者站不稳，那就不是灯的事了，该看医生就看医生。）

过了一个星期，父亲没有说话，可是女儿发现，那根原木色的扶手，在他每次手搭上去的位置，已经被磨得微微发亮了。又过了一个星期，父亲才在饭桌上说了一句：「那个扶手，我手一搭上去，就知道自己走到哪儿了。」

有一个夜里，女儿躺在隔壁房间，醒着。她听见父亲起身，拖鞋在地上轻轻一蹭，然后是一种她以前没留心过的声音：一只手，慢慢滑过木头的声音。很轻，一下，一下，一直滑到走廊那头，停了停，然后是卫生间门轴的吱呀声。她没有出去。她躺在黑里，忽然觉得心里踏实了，不是因为灯，是因为那个声音是稳的。

您看，这件小事里，这一章的全部过程都有了。

走廊在夜里是模糊的，恍恍惚惚，轮廓有，边没有。人在这种时候怎么走？他先靠脚边那一点暖黄的光认出一个「象」：门大概在左边，拐角大概在前头。再靠手：手一搭上去，是木头，是温的，这是实实在在的「物」。再往前，每走一步，手上的回应都一样，一路都在，不会突然消失，他走起来就稳了。这就是「信」。

而那盏雪亮的灯做的，是「统」：它要一次把整条走廊照成清楚，把「看不清」这件事消灭掉。可是对一个半夜起身的人，「看不清」本身不是毛病，是这个时刻本来的样子。真正需要补上的，只是一个靠得住的、摸得到的东西。

如果当初女儿拿着「闭着眼睛都能走」这句话，说父亲倔，不听劝，硬要他开亮灯，她得到的，可能是一个每夜都醒得透透的老人，一个越来越怕起夜、越来越不敢喝水的老人。如果她反过来顺着他，说那就随你吧，也许哪个夜里，老人的脚就踩在了那只矮凳上。

她走的是第三条路：既不把黑暗弄亮，也不假装它不存在，而是在半明半暗里，添一个能摸的东西。

开春以后，女儿又回来了一趟。她发现那盏墙角的小夜灯，插头被父亲拔掉了。她问，父亲说：「不用了，我现在摸着走，比看着走还稳。」

她没有再把插头插回去，也没有说什么。她只是在心里记了一笔：老人的身体和习惯，是会变的。冬天用得着的东西，到了春天，也许就不用了；眼下觉得够用的，到了明年，也许又不够了。她没有给这件事下一个「最终办法」，只是在下一个冬天之前，打算再问一句：「现在走夜路，还顺手吗？」

事业里的这一章

设想有这样一位刚入行三年的平面设计师，接到一个小活儿：给一家做腌菜的家庭作坊设计标识。

老板娘姓杭，腌了十几年菜，从前一直卖散装，最近想装进小玻璃罐，放到网上去卖。她第一次见设计师，话说得很诚恳，也很难办：

「我想要个有点老味道的，可是别土。年轻人看了觉得干净，又不要太洋气，洋气了我怕老主顾不认得。就是那种，一看就知道是家里做的，可是又很讲究。」

设计师本能地做了一件几乎所有同行都会做的事：发了一张「需求确认表」。表里列着风格选项：现代简约、复古怀旧、国潮、手绘……请客户勾选。

老板娘把表格发回来了，勾了四个，旁边还写了一句：「差不多都行吧，你看着办。」

设计师的师兄给了他一条建议，很实在：「客户说不清，你就得逼她说清，签字确认，不然后面改稿没完没了。我吃过这个亏。」

这个建议没错。合同里写着「三轮修改」，每多改一轮，设计师就多搭半天白干。

可设计师犹豫了一下，试了另一个办法：把「三轮修改」，当成三级台阶来用。

第一轮，他没交一张像样的图，只交了一张很粗的东西：几笔画出一个陶罐的口沿，底下一圈歪歪扭扭的线，没有字，没有颜色。他对老板娘说：「这不是成品，您就看看，它像什么，不像什么。」

老板娘看了很久，说了一句：「有点意思。说不上来。」

这就是「象」。只有一个影子，但她愿意往下看。

第二轮，他给罐口添了一道颜色，加了两个字，把陶罐的轮廓描得更清楚了一点。老板娘看完，眼睛一亮：「像我外婆那个腌菜缸！」

这是「物」：影子里长出了一件她认得的东西。

可是第二轮稿子到了作坊，不是所有人都跟着她高兴。老板娘的侄女在店里帮忙，二十出头，管着网店。她看了一眼，说得直白：「姑姑，这也太老了，放在网上，一眼就是'奶奶辈的东西'，没人点。」

两个人各有各的道理，都对。设计师夹在中间，没有表态，也没有去折中，做一个「半老不老」的东西，那样两头都不认。他的办法是，把两张稿子都打了样，挨着摆在架子上，什么也不解释，请老板娘和侄女各自留意：谁拿的是哪一个。

她接着又说了一句让设计师犯愁的话：「不过颜色再旧一点，别旧得发灰。」设计师差点想问「旧一点是多旧」，话到嘴边咽下去了。他回去试了五种旧法，把五张小色块印出来，邮过去，什么也没讲。老板娘挑了第三张。

第三轮，他做了一个打印出来、贴到真玻璃罐上的小样。他没有讲解，只请老板娘把罐子摆在店里的架子上，挨着别的罐头，然后别说话，看看哪些老主顾会伸手。

一个星期后，老板娘打来电话。她说，有三位熟客，没有任何人介绍，伸手就拿了那个罐子，其中一位还说：「这个看着像你以前那个陶缸。」

这是「信」：不是设计师说「你们会喜欢」，是别人一伸手就碰到了。

事情走到这里，还有一笔账我不想讳言：这三轮，比原计划多花了差不多十天。设计师那十天里还接了别的活，累得很；中间老板娘有一次催他「到底什么时候定稿」；他自己也怀疑过，是不是该听师兄的，一上来就把需求锁死。

后来他想明白一件事：师兄的办法不是错，它是在保护设计师。锁死需求，是把风险从设计师这边挪到客户那边。可是想一想，要是老板娘当初真勾了「复古怀旧」，三天后一张稿子交出去，她一看，「哎呀不对，不是这个意思」，那才是真正的无底洞。因为她那个「不是这个意思」，根本没有一个名字，没法提前写进确认表。

事情的结果有点出人意料。熟客拿的多是旧的那张，而网店上，侄女把两张图都放了一周的试投，点进去看的人，居然也是旧的那张更多一点。侄女看着后台的数字，嘀咕了一句：「原来他们不是嫌老，是嫌假老。」

这句话，是设计师在任何一张需求确认表里都问不出来的。

他自己总结了一句：需求是在改稿的过程里长出来的。表格上的「风格选项」，是需求最外面的一层壳，不是它最初的种子。

这单活儿的钱，他其实少拿了：多出来的十天，他没好意思跟老板娘开口，白搭进去了。可他吃一堑长一智，下一次报价的时候，他在单子上添了一行：「实物试摆一轮」，单独算钱。第一个客户看到这一行，问了一句「这是什么」，他把杭老板娘的事简单讲了一遍，对方想了想，没还价，签了。

他后来才发现，这一行字的作用，是把原来藏在「修改次数」后面的那段半明半暗，摆到了桌面上。对方知道有这一段，他自己也知道。该花的时间，有了名目，也就不用偷偷花。

后来一次吃饭，他把这件事讲给师兄听。师兄听完，笑了一下：「你这是运气好，遇上个愿意等你的客户。」设计师想了想，说：「也许吧。可我不觉得是等我，我觉得是她自己也在这十天里，才知道自己要什么。」

师兄没接这句话。过了一会儿，他说：「你那个把两张稿子放架子上的办法，我下回试试。」

当然，这个办法不是处处能用。合同的钱、交稿的日子、对方的耐心，每样都有限。有的客户就是没有耐心去摸，这时候锁死需求反而是体面的。他后来给自己定了一条小规矩：对方说不清的时候，先别催他说清，先给他一个能碰的东西。一张粗稿，一个小样，一个能摆在架子上的东西。让对方的手去碰，比让他的嘴去说，更快。

抱着，还是攥着

如果您背过《道德经》，这一章里有一句您多半能背出来：

「是以圣人抱一为天下式。」

可是在汉代的几份抄本里（马王堆帛书甲乙本，还有北大汉简），这一句不是这样写的。它们写的是：

「是以圣人执一以为天下牧。」

抱，变成了执。式，变成了牧。

抱，是用两只手臂圈住，搂在怀里。执，是用手攥住，抓牢。式，是榜样、样子，「为天下式」就是做天下人的样子。牧，是放牧的人，「为天下牧」是做天下的牧人。

一个字的差别，一个动作的差别，天下就成了两种光景：一边是一个人把「一」抱在怀里，让人看着学；一边是一个人把「一」攥在手里，当牧人去带这一群。

这就是这一章最扎手的地方。咱们慢慢来。

◆原文

通行本（王弼本）：

曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑。

是以圣人抱一为天下式。

不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长。

夫唯不争，故天下莫能与之争。

古之所谓「曲则全」者，岂虚言哉！诚全而归之。

马王堆帛书乙本：

曲则全，枉（汪）则正，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑。

是以圣人执一以为天下牧。

不自视（是）故彰，不自见故明，不自伐故有功，弗矜故能长。

夫唯不争，故莫能与之争。

古之所谓「曲全」者，几语才（哉）！诚全归之。

北京大学藏西汉竹书《老子》，我看到的是别人整理转录的释文，没能对着原书逐字核，据这份转录，这一章写作：

曲则全，枉则正；洼则盈，敝则新；少则得，多则惑（或）。是以圣人执一以为天下牧。不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；弗矜，故长。夫唯无争，故天下莫能与之争。古之所谓「曲全」者，几语邪？诚全归之也。

几处要记的：

第一，「圣人抱一为天下式」，是通行本。帛书甲乙两本的转录我都读过，都写作「执一以为天下牧」，所以「执一」「牧」不是北大简独有，是帛书和北大简共有的最早写法（这里读的都是转录，不是图版）。北大简，据那份转录，同样是「执一以为天下牧」。传世的河上公本、王弼本，据一位校勘者的说法，都作「抱一」。传世本我没能亲自逐个翻一遍，所以这一句只能写到「据说」。

第二，帛书这一章后头的「枉则」一句，通行本写「枉则直」，帛书乙本和北大简写「枉则正」。一个是「直」，一个是「正」。（帛书甲本，据转录写「枉则定」。）

第三，最后一句「诚全而归之」，帛书、北大简都没有那个「而」。

第四，这一章在帛书乙本里的位置，和通行本不同。据整理本，帛书里的顺序是二十一、二十四、二十二、二十三。也就是说，下一章要读的「企者不立」，在帛书里排在这一章的前面，两章挨着。通行本这四章是顺着排的，北大简（据转录）也是顺着排的。

郭店简里没有这一章。

◆先用大白话走一遍

「曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑。」

六个短句，每句前半是一种「不够好」的样子，后半是它的好结果。

曲，弯。枉，是弯曲不直的木头。洼，凹下去的低处。敝，破旧，磨损。这四样，都是我们平常想要「修一修」的毛病：弯的想弄直，凹的想填平，旧的想换掉。可是话说的是：弯的，就全了；枉的，就直了；凹的，就满了；旧的，就新了。

「则」是「就」，中间没有任何别的字。老子没有说「所以你要故意弯」，也没有说「弯着才能全」。他只说，弯，则全。

后面两句，换了一个样子：少则得，多则惑。少了，反而得着；多了，反而糊涂。这一对和前面四对稍微不同，前面是「样子」，这里是「多少」。

「是以圣人抱一为天下式。」 所以圣人守着那个「一」，做天下的榜样。（帛书、北大简则是：所以圣人攥着「一」，做天下的牧人。）

「不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长。」 不自己显摆，反而亮；不自以为是，反而显；不自己夸功，反而有功；不自己骄傲，反而长久。

自见，是自己把自己亮出来给人看；自是，是认定自己对；自伐，是夸自己的功劳；自矜，是自己高看自己。四个「自」字，一个比一个往心里走。

「夫唯不争，故天下莫能与之争。」 正因为他不跟人争，所以天底下没有人能跟他争。

「古之所谓'曲则全'者，岂虚言哉！诚全而归之。」 古人说的「曲则全」，难道是句空话吗？真正做到了「全」，天下就都归向他了（或者：他就保全地回去了）。

◆一个很容易走歪的读法

读到这儿，您大概已经感觉出来：这一章，太容易读成一套「处世秘诀」了。

先弯一弯，就能保全；先让一让，就能得到；不跟人争，就没有人能跟你争。这简直是一套完整的战术：以退为进，以弱胜强。后世很多人就是这么读它的，读成了「忍字诀」，读成了「示弱的艺术」。

我们得老实说一句：这一章自己，没有拦着人这样读。

尤其是「夫唯不争，故天下莫能与之争」这一句。每个版本都有，只差一两个字。它的句式是「因为……所以……」，明明白白是一个因果：你先做到「不争」，结果是「没人能跟你争」。这就是一个手段，指向一个目的。

书里别的地方，这个读法还有帮手。比如第七章「后其身而身先」，第六十六章「欲上民，必以其言下之」。这些地方也都带着一股「我这么做，是为了那么得」的味道。

所以我们没法说「这一章只是在描述，没有教战术」。只能说：它既能被读成描述，也能被读成战术，两种读法文本都站得住。本书不替它做主。但我们要时刻记着，用战术的读法读它，会发生什么，后头慢慢看。

◆扎手处之一：抱，还是执

回到开头那个字。

《说文解字》里，「执」字的解释是「捕罪人也」，从丮（像人伸出手的样子）从幸（一种刑具）。一般认为，执字的古形，像一个人双手被铐住。本义是抓捕、抓住。

「牧」字，《说文》说是「养牛人也」，从攴（手里拿着棍子或鞭子）从牛。放牛放羊的人。

这两个字放在一块：一个人手里攥着一样东西，另一手拿着鞭子，赶着一群。

「抱」，就完全不是这个样子。抱，是用两臂把东西圈在怀里。抱着，对方是可以动的，可以呼吸的。「式」，是样子，是榜样，不去赶谁，只是站在那儿，让人看着。

所以如果我们只看这两个版本的字，那就是两种圣人：

一个是牧人。 他攥着「一」，赶着天下这一群。「牧民」这个词，古书里确实有，《管子》里有一篇就叫《牧民》；「州牧」是古代管一州的官名。牧，是个管人的词。

一个是榜样。 他抱着「一」，立在那儿。「式」是个让人看的词。

这就碰上了本书导论里说的那件事：书里有两个「一」。一个是不间断的，一个是统一的。统，是一只手攥住线头往一个方向拽。「执一以为天下牧」，几乎就是「统」字的另一种写法。

这是个很重的发现。但我要立刻踩一脚刹车。

第一，字的版本不是定论。帛书和北大简都作「执」，传世本作「抱」，那么变化发生在西汉到魏晋之间的某个时候，这个可能性有。可是还有别的可能：也许早就有两条流传线，一条写「执」，一条写「抱」，不是谁改谁。

第二，「执」字在这部书里，不是一个只有贬义的字。第十四章，通行本「执古之道，以御今之有」，帛书写作「执今之道」，这个「执」是中性的，甚至是肯定的。第三十五章「执大象，天下往」，郭店简里也有，也是肯定的。可是第二十九章，「为者败之，执者失之」，同一个帛书里，这个「执」就是否定的，明明白白说：执，会失去。

同一本帛书，第二十二章说圣人「执一」，第二十九章说「执者失之」。要是不加解释，这是自己打自己。有一个解法：被执的东西不同。执一，执的是「一」；执者失之，执的是「天下」这件「神器」。执一，可能就是把握住根本；执天下，是把一个活东西攥死。但这个解法也可能是我们为了替书圆场，硬安上去的。我不能说它对。

第三，「牧」这个字也不一定是坏的。牧人要是好牧人，放羊是为了羊活得好。这一章的「天下牧」，没有哪个字明说他是在残害羊群，这是我们读出来的警惕，不是原文写的。

所以我只能这样说：在这一章最早的几个抄本里，圣人是攥着「一」的。这是一处扎手的地方。书一边说「不自见」「不争」，一边让圣人攥着线头、当牧人。

◆扎手处之二：这一章有一句，本书怎么放都放不下

我再老实说一件事。

「少则得，多则惑。」

本书的主线是：根是一片还能被改写的土，一就是不间断，统是攥着线头把全部拽直。这条线的东西，「少」并不是它要讲的。我们要的是土活着，不是土少。

王弼偏偏就在这里下了一个注：「一，少之极也。」他说「一」是「少」的顶点。也就是说，他把「一」读成了「最少的那个数」。要是这样读，「抱一」就是「守着最少」，整个第二十二章，就是一章讲「少」和「多」的书：少，得；多，惑。

这个读法，和本书说的「一是不间断」，不在一个方向上。

我没法把「少则得」收进本书的主线。非要收，也能收：少，是不把土写满，给后面的字留位置。可是这样一收，我就知道自己在做什么：我在替书自圆其说。这个意思，我觉得不是这一句话里长出来的，是我们外面带进去的。

另外一处小小的呼应：这一章说「洼则盈」，凹下去的会满。第九章说「持而盈之，不如其已」，端着满了的东西不如停。盈字，一个是好的，一个是不好的。同一个字，两处，两个脸色。（和第一章的「常」字，是同样的情形。）

◆扎手处之三：「归之」，归到哪里

最后一句，「诚全而归之」。

这个「归」字，有两种读法，都通。

一种：天下归向他。 真正全了，天下人自然来归附。这样读，整一章是个「得人心」的方略。

另一种：他全着回去。 真正做到了全，人从这个世界上走的时候，也是整整全全回去的。

第二种读法有一个有意思的回声。《礼记·祭义》里，记着乐正子春引他老师曾子，曾子又引孔子的话：

天之所生，地之所养，无人为大。父母全而生之，子全而归之，可谓孝矣。不亏其体，不辱其身，可谓全矣。

「全而归之」，和这一章最后一句，文字几乎是一样的。

不过这两个「全」，意思差得很远。《祭义》里的「全」，是身体完好，没有缺损，「不亏其体，不辱其身」。那是一个不许有半点损伤的全。而老子的「曲则全」，是弯着的、洼着的、旧着的，也算全。他的全，是包着弯在里头的全。

这两句话到底有没有关系，是谁借了谁，是不是在顶着说，我没有查到哪位学者对这一处的专门讲法，不敢下结论。我只能把这一处摆在这儿：两个全，同一个说法，走向相反。这里也许是一个儒道对话的缝，也许只是汉语里本来就有这么一句话。

◆涌现：全，不是直

把几处连起来，有一句话是站得住的。

「全」这个字，在这一章里有一个特点：它不是靠修理出来的。 弯的不是被弄直了才全，是弯着，就全。凹的不是被填平了才满，是凹着，就是能盈的地方。旧的不是被换掉了才新，是旧着，就有新的可能。

这和「统」的做法，正好是反着来的。统，是找到线头，把一把丝全部拽直，拽成一个方向。丝是整齐了，可是原来那些弯、那些结、那些缠在一起的地方，被拽没了。全，反过来，是让弯着的、结着的，也在里头。

于是，「抱」和「执」的差别，也就成了一个可以拿来问的问题：当一个弯的东西到你手里，你是把它拽直（攥着一，赶着天下），还是让它弯着，也算在里头（抱着一，立在那儿）？

这就是这一章能放进日子里去的一个问法，也是我愿意认下来的东西。

但我也要把没认下来的东西写在这里：

第一，这一章没拦住战术读法。「不争，故莫能与之争」仍旧是个因果。所以我不敢说这一章「就是」一章反统一的章。

第二，「少则得，多则惑」，我收不进来。

第三，「执一」在最早的版本里，说明圣人攥着线头。这一点没有被我解释掉，只是摆在这儿。

把所有专门的词拿掉，再读一遍：

「弯的、凹的、旧的、少的，不一定是毛病，它们可以是整个东西的一部分。要是你一看见弯的就想把它拽直，你得到的是一排直的，不是一个整体。」

站得住。但这句话也并不是只有这一章才能说出来的。第二十八章的「大制不割」、第四十五章的「大成若缺」，讲的是同样的话。所以这一章的功劳，不是发明了这个判断，而是用「抱」和「执」两个字，让这个判断露出了它的另一面：同一个「一」，手的姿势不同，天下就不同。

◆放回日子里

这件事，说起来很远，其实近得很。

二十世纪八十年代末，欧洲共同体（今天的欧盟）出台过一条规定，管的是黄瓜。这是欧盟官方网站上一篇说明里讲到的：一九八八年六月的第 1677/88 号委员会条例，给黄瓜定了品质标准，里头有一条管弯曲度：每十厘米长度，弯起来的高度最多十毫米。

也就是说，黄瓜是可以长弯的，可是弯过这个数，就上不了那个标准。

这条规定在二〇〇九年被废止了，同时废止的，还有二十五种别的蔬菜水果的类似规定。

您看这件事，几乎不用我多解释。黄瓜原本就是弯的。弯黄瓜吃起来和直黄瓜一样脆。可是要装箱、要运输、要码得整整齐齐，直的比弯的省地方。于是一个「规格」出现了，「直」成了好，「弯」成了次。有了牧人，才有了「直」和「弯」之分。

规定是为了方便，为了让买卖双方不吵架。它没有错，它只是需要一个牧人：站在地头，一根一根看，弯的挑出去。

挑出去的那根黄瓜，没有一点毛病。它只是弯。

教育里的这一章

设想有这样一位母亲，在六月的最后一个晚上，在冰箱门上贴了一张表。

表是她花了一个晚上做的，彩色打印，格子很整齐。孩子十一岁，刚念完五年级，暑假六个星期。表里排着：周一周三上午奥数，周二周四上午英语口语，周五上午作文，周六早晨游泳，周六下午书法，周日上午编程，再加上每天傍晚三十分钟的钢琴。一共七样。做表的时候，她给自己的理由很朴素：别让他输在暑假。同事的孩子都在补，自己孩子不补，开学就落下了。她还特意用了一支红笔，把「周日」那一格描了一圈，因为那是唯一一天没有排满的，她想想，又给它安了一个编程课。

头一个星期，孩子很听话，一样不落。她下班回来，看着表上一个个被打上的钩，心里是安稳的。那种安稳，很像看着账上的数字一格一格往上走。

第三个星期，她开始发现一些小事，一开始没当回事。孩子弹钢琴，弹错了一个音，不再从头来，直接把手从琴键上拿下来，说一句「弹完了」。书法课回来，右手中指上压出了一道深深的红印。有一天吃晚饭，她随口问了一句：「这七样里头，你最喜欢哪一样？」

孩子拿着筷子，愣了很久。

「我不知道。」

停了一下，他又补了一句：「你问我喜欢什么，我不知道。」

那顿饭，母亲没有再说话。她心里一下子翻腾起来：我问的不过是一句最平常的话，可这孩子，十一岁了，竟然答不上来。

这件事里，我们不必急着判谁对谁错。一个母亲想给孩子好的，这是真的。她手里攥着一个很明确的「一」，不能落后，也是真的。她就像第二十二章最早的几个抄本里那位「执一以为天下牧」的牧人：攥着一个目标，把整个暑假这一群，赶在一条路上。

也就在这个星期，她还发现了另一件事。

小区里住着一群流浪猫，保安睁一只眼闭一只眼，让它们在车棚后头落脚。孩子每天傍晚下楼，不去哪个班，只去车棚边蹲着，喂猫。她一直以为那就是贪玩。直到有一天，她在孩子的书包里翻到一个本子。

本子的封面已经卷了边。里头是画，全是猫。画得很难看，线条歪歪扭扭，有的猫的头比身子大。可是每一只猫身上的记号都写得清清楚楚：这只左耳有个缺口，那只尾巴尖是白的，还有一只总是坐在自行车筐边上，前爪脏兮兮的。一共十一只，每只有个名字，旁边记着日期，写着「今天吃了两勺」「今天没来」「有点瘸」。

她站在客厅的灯下，把本子翻了一遍。第一个念头，是实实在在的：画成这样，应该去报个美术班，让老师教他怎么画才对。

她的手甚至已经去摸手机了，想去查附近的美术班。她停住了。她想起了刚才孩子的那一句「我不知道」。

她把本子合上，放回书包原来的位置，什么都没有说。

第四个星期的头一天，她做了一件和她平时的做法完全不同的事。她把冰箱门上那张彩色表格摘下来，换了一张新的：格子还是那些格子，可是她只留了三样，游泳、英语口语和钢琴，另外四样的格子，空着，一个字也没写。

孩子盯着那张表看了半天，问：「这些空的，是干什么的？」

她说：「我也不知道。你先空着。」

这个动作，是整件事的转折。她没有拿起笔，替孩子在空格里填上「猫」。设想她那样做了：给他报一个「小小生物学家夏令营」，买一套观察笔记本，报名费刷了卡，一切都顺理成章。那样做，是另一种「执」：她从那七个「一」里，选出了她认为对的那一个，重新攥回手里。猫就从孩子自己的东西，变成了母亲交给孩子的任务。以后他再蹲在车棚边，就不是在看猫，是在「完成课程」。

她让格子空着。空着，就是第二十二章里的「洼」：凹下去的地方，是能盈的。

结果呢？一个星期以后，孩子的空格里，自己长出了东西。他去区图书馆借了一本书，讲怎么分辨猫的年龄和性别。他问保安，猫耳朵上为什么有缺口，保安说，那是去医院做了绝育，医生剪的记号。他把这件事，讲给楼下一个八岁的小男孩听，一边讲一边比划。他还是没有提要报什么班。但他不再说「我不知道」了。有一回吃饭，他自己说了一句：「妈，今天那只瘸的，好像好一点了。」

我得老实交代这件事的账。暑假结束，开学测验，这个孩子的奥数成绩，比一直上班的同学低了一截，老师把他排在了稍后的一个小组里。母亲心里有一阵很不舒服。同事们聊起孩子，她接不上话，只好说「他今年玩得比较多」。猫的事，到底是不是孩子的「那一个」，直到那年秋天她也看不出来，也许只是个爱好，也许明年就换了，也许永远只是个爱好。

她只学会了一件事：不替孩子说「那一个」是什么。她把手松开了，但没有走开，还是每天晚饭的时候，问一句：「今天几只来了？」

健康里的这一章

设想有这样一位五十二岁的网约车司机，大家都叫他老柴。一天里十几个钟头坐在车里，腰、腿都不太灵便。半年前单位组织的体检，医生看完报告，随口说了一句「多动动，别老坐着」，他嘴上答应着，没当回事。

后来车友群里有人张罗，周日组织爬山，一座不太高的山，大家顺便锻炼锻炼。他本来不想去，晚上跟老伴聊起，老伴说：「你去，别每天就这么坐着。」他又想起医生那句话，咬咬牙，报了名。

周日一早，一群人在山脚下聚齐了，五十多个人，年纪参差，一眼望过去，有几个二十来岁的小伙子，也有他这样头发花白的。山不算高，上去有两条路：一条是直上的台阶，一千二百级，一级一级往上垒，抬头看去，像一架梯子靠在山坡上；另一条是盘山的小路，顺着山腰绕来绕去，走一趟，路程要多出两三倍。

领队是位五十多岁的老驴友，说话慢吞吞的。他说：「咱们走盘山这条。台阶那条近，可是陡，上去要吃膝盖，下来更要命。」

人群里一个二十多岁的小伙子笑了：「那么绕，要绕到什么时候？台阶一口气爬上去，二十分钟就到了。」

老柴站在那儿，有点心动。他这辈子做事爱走直路，「能近就不远」，是他开了二十年车练出来的本能。他也不想被那个小伙子看扁：五十二岁的人，还不如二十岁的？他的嘴动了一下，想说「我走台阶」。

领队没劝，只是淡淡地说：「愿意的，自便。」

结果，小伙子和另外两个年轻人，走台阶上去了。老柴迟疑了一会儿，到底还是跟着大部队，走了盘山路。

盘山路是真的绕。走一段，转一个弯，眼前就换一副景色：一会儿看见山下的公路，一会儿看见对面的山梁。每转一个弯，坡就缓一点，他可以把一口气喘匀。路边有几块石头，被走路的人坐得溜光。每走四十来分钟，领队就喊歇十分钟，让大家喝水、吃东西。老柴发现，自己居然没怎么喘。他甚至有点不好意思，跟旁边一位年纪更大的大姐聊起了天，聊她孙子，聊她早上腌的黄瓜。

走了差不多两个小时，到了山顶。那几个走台阶的年轻人早就到了，已经坐在那儿大半个钟头，其中一个脸色发白，说胃里翻腾，不敢吃东西。

真正见分晓的，是下山。领队从背包里拿出几根备用的登山杖，分给年纪大一点的。他们顺着盘山路往下走，脚尖微微朝外，膝盖不要伸直，一步一步，小心地踩实。老柴发现，这样的路，膝盖几乎不疼。

走台阶下山的那三个年轻人，后来在山脚路口遇上了。其中一个，扶着栏杆，膝盖一软一软的。他说：「这台阶下起来，真是要命。」

领队在山顶的石头上，一边拧水壶，一边慢吞吞地说了一句话：「山又不会跑。」这句话老柴记了好几天。他一辈子跑单，每一趟都怕慢了，这是头一回有人对他说：慢，也到得了。

晚上回到家，老柴躺在沙发上，浑身酸，是舒服的那种酸。老伴问他累不累，他说还行。他还有一点想不通：为什么绕远，反而不累？他想了半天，最后只想出一句：路是弯的，人才是全的。

这当然只是句顺口溜，不是什么道理。可是这件事里，确实有这一章里的一个具体的东西：「全而归之」。爬山这回事，上山不是难处，难处是整整齐齐地回来：膝盖、脚踝、腰，一个都不能落在山上。老柴那天走了一条长得多的路，可是他的身体是全着回去的。那几个抄了近路的人，到山顶是头一批，可回来的时候，有人把一部分膝盖留在了台阶上。

这里得郑重地加一句提醒：老柴这个年纪，长年久坐，想开始运动，最好事先找医生看一看，别靠「自己觉得行」。登山途中，要是胸口发闷、头晕、关节疼得厉害，别硬撑，立刻停下来，该看医生就看医生。盘山路不是什么灵丹妙药，它只是比直路更容易让人量力而行。

也正因为如此，他回家以后，没有下一个「绕远路总是对的」的结论。他只是把一件小事记住了：直的，不一定是近的；近的，不一定是全的。

老伴问他：「明天腿还疼吗？」他说：「不疼，就是小腿肚子有点酸。」老伴说：「那个台阶上去的小伙子呢？」他笑了：「听说他下个周末不来了。」

第二个星期天，车友群里又有人张罗去另一座山。这回，老柴没有等人问，先在群里问了一句：「走哪条路？」

事业里的这一章

设想有这样一位老木匠，姓宋，在县城边上有一间不大的作坊。门口堆着一垛树枝，都是樱桃木，从几处果园里收来的修剪枝，晾了三年，已经干透了，敲起来梆梆响。他带着一个十九岁的徒弟，叫小石。

有一天，镇上开茶室的一位女老板找上门来，要订六把带扶手的椅子。她带来一张照片，是一把工厂做的椅子，扶手圆圆润润，每个弧度都像是用圆规画出来的。她指着照片，说得很清楚：「就要这个样子，六把，一模一样。」

宋师傅看了照片，没说话。他想了想，带她去看了门口那垛树枝。

「您看，」他随手抽出一根，「这一根，天生就是弯的。长在树上的时候，被风吹歪了一下，它自己就长成这个弧。我想拿它做扶手。」

女老板皱了眉。她说：「我要的是六把一样的。」

这时候徒弟小石在旁边插了话。他的话很实在：「师傅，咱们做个模子，把木条蒸软了压进去，干了就定型。六把一模一样，三天就完工。」

小石说的没有错。宋师傅也懂这个办法，大厂的圆润扶手，就是这么来的：木头泡软、蒸软，压在一个固定的模具上，等它干了，弧度就定死了。用这个办法，一百把也可以一模一样。他有这个本事，只是不太愿意用。

他的难处，不在手艺，在一种说不出来的东西。他带着那根天然弯的树枝，想的是：每一根树枝的弯，都不一样。你把它们压进同一个模子，每一根都得被掰开一点它原来长的劲头。木头不会说话，可是椅子用上三年，扶手会在弯的地方裂开。因为那个弯，不是它自己的了。

不过这些话，他是想了很久才想明白的，当时他没有讲道理。他只是把那根枝子递给女老板，说：「您拿手摸摸。」

女老板摸了。那根枝子的弯，有一处微微鼓起来，手心贴上去，刚好扣在里头，像是它本来就是为这只手长的。

她想了好一会儿，终于说出了她真正的顾虑：「宋师傅，我要一模一样，不是因为我喜欢。是我这个茶室，来的客人大多是熟人。如果六把椅子里，有一把特别好，大家就会抢着坐，进门先看哪把椅子被谁坐了、谁没坐上。一样的话，谁都不用争。」

宋师傅听了，沉默了一会儿。这个理由，比他预想的任何一个都实在。她要的「一样」，不是审美，是为了让人不争。

他想了一晚上，第二天给出一个办法：该一样的，一样；该弯的，弯。

椅子里有些地方，必须是一样的：座面离地多高，座面多深，靠背向后倾多少度，人坐下去，腰靠在哪里。这些地方，他用同一副样板去做，六把，量出来分毫不差，因为这些是人的身体最先碰到的地方。谁坐上去，感觉都一样。

而扶手，他从那垛树枝里，亲手挑了六根。四十多根树枝，他一根一根拿起来，对着窗口的光看，用手掂，挑出弯得相近、粗细相近的。可是「相近」不是「相同」，六根枝子，六条弧线，各有各的弯。他不去逼它们变成一样。

他给女老板的办法里，还有一个小小的「保险」：每一把椅子的扶手底下，他用刻刀刻了一个很小的数字，一到六。他没有告诉客人，哪一把「好」。他说：「我自己都分不出来哪一把好。」

交活那天，女老板在六把椅子上轮流坐了一遍。坐到第四把，她笑了：「还真是，坐哪把都一样。」过了一会儿她又补了一句：「不过，我看得出来哪一把是哪一把了。」

这就是这件事的好处，也是它的难处：一样，不等于一模一样。

这件事里「统」的那一步，在哪儿？在最初那张照片。它把「好」定成了一个圆规画出来的样子，任何一个弯得不一样的，都是次品。如果宋师傅答应了，他就成了牧人，把六根不同的树枝，赶进同一个模子。而「连着」的那一步，在哪儿？在那根被递到手心里的枝子。他没有讲「天然的好」，只让客人摸一下。

也得说实话：这个办法，宋师傅多花了四天，多收了两百块工钱，女老板还跟他还价了一回。后来茶室里有一位熟客，看着扶手问：「这怎么不一样啊？」女老板解释了三遍，她不是每次都有耐心。小石为此也嘟囔了好几次，说师傅是自己找麻烦。

宋师傅有时候也想，要是当初用了模具，三天交活，也许什么麻烦都没有。可是他又想，三年后椅子裂了，客人会骂他。他又不敢保证，模具做的一定会裂，天然的一定不裂。他不是什么都懂的人。他只知道，那根枝子的弯，手摸上去，是舒服的。

雨点落完以后

这一章头一句话，是劝人少说话：「希言自然。」

然后它用了不到九十个字，把这件事说完了。

这是个小小的玩笑，我们不必拿它当证据。可是请您读的时候，留一只耳朵听着：一章讲「少说」的话，自己是怎么说的，说得多不多，说到哪儿就收住了。

◆原文

通行本（王弼本）：

希言自然。

故飘风不终朝，骤雨不终日。孰为此者？天地。天地尚不能久，而况于人乎？

故从事于道者，道者同于道，德者同于德，失者同于失。

同于道者，道亦乐得之；同于德者，德亦乐得之；同于失者，失亦乐得之。

信不足焉，有不信焉。

马王堆帛书乙本：

希言自然。飘风不终朝，暴雨不终日。孰为此？天地而弗能久，又况于人乎？故从事而道者同于道，德者同于德，失者同于失。同于德者，道亦德之；同于失者，道亦失之。

北京大学藏西汉竹书《老子》（我看到的是别人整理转录的释文，没能对着原书逐字核）：

希言自然。故飘风不终朝，骤雨不终日。孰为此？天地弗能久，而况于人乎？故从事而道者同于道，得（德）者同于德，失者同于失。故同于道者，道亦得之；同于失者，道亦失之。信不足，焉有不信。

三个版本放在一起，有几处值得先看一眼，后面都要用：

一，最后三句「同于……者」，三个版本各不相同。通行本三句：道、德、失，各有一句。帛书乙本只有两句：德、失。北大简（据转录）也只有两句：道、失。三个版本里，只有「失」这一句，每次都在。

二，句子的主语不同。通行本里，每一句的主语是那个东西自己：「道亦乐得之，德亦乐得之，失亦乐得之」。帛书和北大简里，主语一律是「道」：「道亦德之（得之），道亦失之」。

三，通行本最后一句「信不足焉，有不信焉」，帛书乙本没有，北大简有。这一句，在第十七章里，几个版本（郭店、帛书、北大简）都有。

四，帛书里这一章排在第二十二章后面，据整理本，它前面的两章是「企者不立」和「曲则全」。

郭店简里没有这一章。

◆先用大白话走一遍

「希言自然。」 四个字，两种读法。「希」字，在第十四章里是「听之不闻，名曰希」，听也听不到的那种，所以「希言」可以读成「听不见的话」，平淡到几乎没有味道、也吵不到人的话。另一种读法是「希」通「稀」，少，「希言」就是少说话。两种读法，王弼选的是前者。他在注里说：「无味不足听之言，乃是自然之至言也。」意思是：越是平淡得没滋味、不够听的话，越是最自然的话。

「自然」，在老子那里，不是我们今天说的「大自然」，是「自己就这样」。希言自然，可以说成：「少说话，是自己就这样的事」，也可以说成「最合自己就这样的话，是少的话」。

「故飘风不终朝，骤雨不终日。」 飘风，是疾风、旋风。骤雨，是急雨。终朝，是整整一个早晨；终日，是整整一天。猛烈的风，吹不满一个早晨；急骤的雨，下不满一天。

「孰为此者？天地。天地尚不能久，而况于人乎？」 谁做的这些？天地。天地干这样的事，都不能长久，何况人呢？

注意这里的口气。老子没有说「狂风暴雨是坏事」，他只是说它们不能久。风雨是天地做的，天地做这个，是天地的事，没有一个字说它不对。

「故从事于道者，道者同于道，德者同于德，失者同于失。」 所以，做事情跟着道走的人，就和道成了一路；跟着德的，和德成了一路；跟着「失」的，和「失」成了一路。

「同于」，是「和……是一体的」「化成同一种」。

「同于道者，道亦乐得之……失者，失亦乐得之。」 和道成一路的，道也乐意接纳他；和德成一路的，德也乐意接纳他；和失成一路的，「失」也乐意接纳他。

「信不足焉，有不信焉。」 诚信不够，就有了不被相信。

◆第一个很容易走歪的读法

这一章，最常见的读法是一句家常的劝诫：「脾气发起来像暴风骤雨，一阵就过去了，伤的是自己，所以要忍，要少说话。」

这是一个有用的话，我们不必否定它。可是请回到原文看：老子说的是「不终朝，不终日」，没说「所以你要忍」。他拿天地做例子。天地那样做，没有一点羞愧，也没有一点后悔，风来就来，雨来就来。他只说了一件事：它们不久。

这里有一个很容易被滑过去的地方：这一章没有判断暴烈的东西好或不好。它判断的只是长不长。

那么，「长不长」，有什么要紧呢？

◆扎手处之一：失，三个版本里只有它不缺席

回到前面记下的那一处。

三个版本，三种排法：

• 通行本：道、德、失。
• 帛书乙本：德、失。
• 北大简（据转录）：道、失。

不管哪个版本，缺的是别人，「失」从不缺。

这是个很怪的事。「道」和「德」，一个版本有、一个版本没有，说明这一块是会晃的。（说得准一点：帛书乙本有「同于德者，道亦德之」这一句，缺这一句的是北大简，按转录，这是北大简特有的。）「失」，一次都没有掉。

读这句话，要先弄清一件事：「失」是什么？跟「道」、「德」并排站在一起的「失」。

王弼的注给了一个读法：德，通「得」，得，是少，「少则得」；失，是「累多」，累得多了，就失。这样读，这一章的三句话就成了：跟着「无为」的，同于道；跟着「少」的，同于得；跟着「多」的，同于失。这正好接着上一章的「少则得，多则惑」。

这个读法很整齐，上一章和这一章于是能接上。但我们得注意，这是王弼的读法，不是原文说的。原文写的是「失」，没有说是「多」。王弼把每个字都收到了「少」和「多」的框里。就像上一章里，他把「一」读成「少之极」，一以贯之。

还有另一种读法，更老实：「失」就是「失」。 丢掉的，失去的，错了的，没做成的。这个读法下，「失者同于失」，是说：一个人要是总泡在失去、失败里，就会和失成一路。而「失亦乐得之」，更怪了：失去，乐意收下他。

这句话听上去是个威胁，却又被说得很和气，「乐得之」。读来读去，不知道是同情，还是警告。

我读不动这一句，说实话。

再看看别的版本怎么写。帛书和北大简里，这一句是：「同于失者，道亦失之。」 道，也把他「失」掉了。这样，意思就清楚了一点：跟失去混在一起的人，道也不要他了。这是一个警告，没有和气。

通行本的「失亦乐得之」，比帛书、北大简多了一层温度。

这是不是在传抄中，一个本来冷的句子，慢慢被磨成了温的？我不能肯定。只是这件事我注意到了：越到后来的版本，越对称，也越暖。 一个本来只有两句（道/失，或德/失）的句子，补成了三句整齐的排比，每句还加了一个「乐」字。这个「越来越对称」的趋势，我在别的章里也要留心看。

◆扎手处之二：谁在说话

另一个差别，更要紧，也更不起眼：主语。

通行本里，每句话各自有主语：道乐得他，德乐得他，失乐得他。三个「主」，平起平坐，各管各的家。

帛书乙本和北大简里，主语一律是「道」：道得之，道失之。只有一个「主」，其他的东西，都是它收进来或扔出去的。

两种写法，里头是两个世界。

一个世界里，有三个家，你走到哪个家的门口，哪个家就收你。收你的不是同一个主人。另一个世界里，只有一个主人，道，他有一个收和扔的动作，谁近、谁远，由他的手去决定。

这和上一章的「抱」和「执」，几乎是同一件事：一个是几双手各自抱，一个是一只手攥着一切。这个差别，在上一章里出在一个字上，在这一章里出在主语上。

我要老实说：我没有办法确定，哪一个是原来的。这个写法的不同，可能是因为抄写的人把一个意思换了个说法，也可能是两条流传线的不同。我也无法说「帛书的说法是更老的，所以更真」。我只是把这件事放在这儿：在帛书和北大简里，这一章也有一只手，在收和扔。

◆扎手处之三：最后那一句

最后一句「信不足焉，有不信焉」，帛书乙本没有，北大简有。

它在第十七章里一字不差地出现过，而且那一章里，几个版本都有。

一个句子出现在两处，有两种可能：要么，是老子（或者说，编这本书的人）自己在两处用了同一句话；要么，是抄写的人，在抄第十七章的时候，记住了这句话，抄到第二十三章，又顺手抄了一遍。我们没法判断。

可是这句话有没有，改变了这一章是在讲什么。

没有这一句，这一章最后落在「失」上：同于失者，失之。

有这一句，这一章最后落在「信」上：信不足，则有不信。

前面刚说「希言」，说话少。最后落在「信」上，就有了一个回环：话说得太多了，信就薄了。话少，是因为话要有分量。这样，整一章的头和尾对上了：少说话，是为了让话能被相信。

这个读法很顺，有点太顺了。顺到让我怀疑是不是我自己把它抻平的。我自己的判断是：这个读法可以留着，但要记着，它靠的是一个可能后来加的句子。

◆涌现：雨不久，沟留下

回到这一章最开头的那个问题：这一章只判断「长不长」，那「长不长」到底有什么要紧？

「飘风不终朝，骤雨不终日」，这句话是对的。急雨下不满一天。

可是有一件事，原文没有提：雨过去了，地上留着什么？

您如果见过夏天一场暴雨过后的泥地，就知道：雨停了，不到半个钟头，可是地上被水冲出了一道沟。雨是短的，沟是长的。下一场雨来的时候，水不会重新选路，它会顺着这道沟走。沟越走越深。

这是我愿意认下来的一个判断，也是这一章的一个「涌现」：暴烈的东西不久，可是它在土上留下的，会久。

本书里，把土上被写下的东西叫「回写」。一场急雨是一次很响的回写，写完了，雨走了，字留下了，以后每一次雨，都顺着这个字走。

这个判断，不是原文说的。我得说得清楚：原文说的是「不久」，我多说了一句「留下的会久」。这是对原文的一个补充，也可以说，是一点点反对：老子拿骤雨做例子，让人放心，「再凶也长不了」。可是土上的沟，不会在雨停时跟着消失。

接下来，另外两个东西也就连起来了：

「希言」。 少说话，之所以要紧，不单是因为话说多了让人烦，是因为话是会「下雨」的：一场急话，说完了，空气里什么也没有，可是对方心里被冲出了一道沟，以后他每次想起，水都顺着那里走。话要少，是因为话会留沟。

「同于失」。 一个人老泡在失败里，「失」会在他身上冲出一道沟，下一次失败来的时候，不用再选路，顺着流就是了。「同于」，不只是一时的感觉，是水路变成了他自己的形状。「失亦乐得之」，乐得，是因为那里有现成的沟。

我把所有术语拿掉，再读一遍：

「猛烈的东西持续不了。可是它走过的地方会留下痕迹，后来的东西会顺着这个痕迹走。所以说话要少，因为话是有痕的；所以要小心不要泡在失败里，因为泡久了，它就成了一条现成的路。」

站得住。但请您留意，这段话已经部分是我加的。我只敢说：这一章给了「不久」，我补了「留下」。

◆放回日子里

老小区巷口，夏天，傍晚一场暴雨，半个钟头就停了。

雨停后，巷口那段水泥地的接缝处被水冲出了一道浅沟，大概一指深，斜着通到下水口。第二天，人们走过，会不自觉绕着那道沟，像绕一道看不见的线。

过了几天，又下了一场雨，不大。可是您看，这场小雨，水一点也没有往别处去，全都顺着那道沟流。沟被洗得更干净，也更深了一点。

没有人下过一道命令，叫雨水走这条路。是上一场雨，替下一场雨选了路。

物业后来请人用水泥把沟补平了。补了的地方，颜色比旁边深一块，像一块疤。再下一场雨，水绕着那块补丁走，在补丁旁边，又冲出了一道细细的新缝。

这一章里说的「不终日」，是对的。可是，您看，每一场不终日的雨，都在为后来的雨写字。

教育里的这一章

设想有这样一位奶奶，七十岁，农村出来的，只念过三年书，现在跟着儿子一家住在城里，每天接送上三年级的孙子，晚上盯他写作业。孩子的爸妈在外地做工，一个月回来一次，平常靠视频。

她不识几个字，可是她有一个法子：盯。孩子写，她坐在旁边看，哪个字写错了，她看不出是哪一笔，但她知道老师的批语是红的，写着「重写」。她就在旁边说：「重写，重写。」这套办法，是她当年盯儿子的，也是她当年的婆婆盯她的，灵不灵，她没想过，反正老辈就是这样过来的。

那个星期三的晚上，家长群里刚发了一条通知，说下周要听写。奶奶看不懂，孩子的妈妈在电话里叮嘱了一句：「妈，您多看着他点，这个字别又错了。」奶奶应了。放下电话，她坐到饭桌边，盯得比平时更紧。

孩子已经写第四遍了。是一个「鞋」字，右边的「圭」，横一多一少，他总是写不准。奶奶看着他又写了一次，还是不对，心里的火一下子蹿起来。

「跟你说多少遍了！你是不是故意的？你爸小时候也不这样！」

声音很大，隔壁都能听见。孩子的橡皮蹭了又蹭，把作业本擦出了一个洞。他没哭出声，肩膀一抽一抽的，眼泪掉在那个洞上。奶奶看着那个洞，火一下子熄了，像一阵风过去。

那天晚上，两个人都没再说话。孩子写完了剩下的作业，把本子合上，自己洗了脸去睡了。奶奶坐在客厅里，开着电视，没有看进去一个字。她想起自己的婆婆当年吼她的样子，心里很难受，因为她当年最恨的，就是这个。

第二天早饭，桌上是粥和咸菜。孩子低着头喝粥，不吭声。奶奶看了他好一会儿，说了一句话，只有一句：

「奶奶昨天吼得太凶了。」

孩子的勺子停了一下，没抬头。

放学以后，奶奶做了一件她自己都没想到的事。她翻出孩子用剩的一个旧本子，坐到他旁边，说：「奶奶也写。你写你的，我写我的。」

她写的是她自己会的几个字：她的名字，儿子的名字，孙子的名字。写到孙子名字里的那个「栋」字，她停住了，右边她一直写不对。她问孩子：「这个字，木字旁，右边是什么来着？」

孩子愣了愣，把头凑过来，看她写。过了一会儿，他小声说：「奶奶，你多写了一笔。」

「是吗？」奶奶认真地又写了一遍，「这回对不对？」

「不对，」孩子说，「少一点。」

奶奶笑了。她把本子推过去：「你来教我。」

有一件小事，是她自己想出来的。孩子再写错，她不再开口喊「重写」，只用筷子头，在那个字旁边的桌面上轻轻点一下。点一下，孩子就自己回头看。这是她那个「希言」：说话的力气，省下来了，一点也不比吼的时候小。

就这样，她每天晚上在旁边写一点，每天都写错一点。她不装，真的错。孩子起先是笑她，后来是忍不住指给她看，指着指着，他自己写字的时候，也开始会在写完以后，把笔放下，对着字看一看。有一回他写错了一笔，抬头看了奶奶一眼，没擦，用笔在旁边点了一个小点，嘀咕了一句：「奶奶，我也写错了。」

这是这件事里，「同于失」的那一步。她没有站在「对」的那一边，去盯着「错」的那一边。她坐到了错的一边，跟他一起错。

可是我要老实说，这件事里还有第二层，它不太好看。那场吼过去了，沟却留下了。往后的六个星期里，只要奶奶从孩子身后走过，他的左手会不自觉地捂住作业本。他不是怕她吼，他是怕她看。有一次，她只是想递杯水，伸手过来，孩子的笔一抖，写歪了一笔，整个人僵了一下。

那场急雨只有半个钟头，可是它冲出的那条沟，孩子要用好几个星期，才慢慢能不顺着它走。

奶奶后来没有再提那天晚上。她只是每次递水之前，先咳一声。孩子听到了，就知道是水，不是眼睛。

六个星期以后，孩子的作业本上，错字还在，只是不再被橡皮擦出洞来。他会用笔在旁边画一个小圈，写「这个我常错」。老师批语里，有一天多了一句：「最近的作业，看得出在认真想。」奶奶看不懂那句话。她让孩子念了两遍，嘴里说「哦，哦」，晚上多煮了一个鸡蛋。

如果那天晚上以后，她还是靠吼，会怎样？也许孩子的字会写得更规矩一点，也许在下周听写里考得更好。可是她不知道，孩子在那张桌子旁学会的另一件事：错了，要藏起来。

月底，孩子的爸妈回来了一趟。妈妈翻孩子的作业本，翻着翻着，笑了：「这是什么？」那是奶奶那个旧本子，上面歪歪扭扭，到处是被孩子用红笔圈出来的错字。

孩子站在旁边，大声说：「这是奶奶的作业，她也写错。」

健康里的这一章

设想有这样一位女儿，四十出头，把七十四岁的母亲接到自己家里住。早上的时间最紧：她要送孩子上学，赶地铁，八点四十打卡，迟到一次扣钱。

每天出门前，总有一阵小小的混乱：她自己的钥匙、母亲的钥匙、孩子学校门禁的卡，几样东西，总有一样不在原处。尤其是母亲的钥匙，这一个月里，已经找了十几次。有时在上一件外套的口袋里，有时在洗手间的架子上，还有一次，在厨房的米缸盖上。

那个周二的早上，她站在门口，包已经挎上了，时间只剩下十分钟，母亲又在翻衣兜、翻鞋柜、翻餐桌上的报纸，嘴里念叨着：「我明明放在这儿的……」

女儿一下子爆了：「你就不能放在固定的地方吗？一天到晚找东西！我每天都要为这个晚！我跟你说了多少遍了！」

声音在楼道里回响。母亲停下了翻找的手，没有回嘴，站在原地，像被什么东西钉住了。她过了好一会儿，才说了一句：「是我老了，没用了。」

女儿的火，一下子灭了。她张了张嘴，想说什么，时间已经不够了，她转身跑去赶地铁。一路上，那一句「没用了」，一直压在她心里。

那个晚上，她回家，发现了一件事：母亲没有再找过钥匙。不是找到了，是她不再让别人看见她找。钥匙揣在她的上衣口袋里，一个晚上，女儿看见她用手去摸那个口袋，一次，两次，七八次，摸到了，才把手放下。吃饭的时候，她也在摸。半夜女儿起夜，看见母亲站在大门口，借着微光，把手伸进口袋里，摸了一下，才回房去睡。

这件事让女儿心里发凉。一阵急雨，只有半个钟头，沟已经冲出来了：母亲从此怕被人看见找东西，她把一件小事，变成了一件要时时提防的大事。

女儿想了很久。第二天她没有长篇大论地道歉，她做了几件很小的事。

第一件，其实是对自己的。她把闹钟往前调了十五分钟。她忽然看清了一件事：那天早上，让她爆发的不是钥匙，是自己没有留任何余地的八点四十。她把这十五分钟「买」了下来，哪怕找东西也来得及。

第二件，她在门口的墙上钉了一个小钩子，钩子下面放了一个浅浅的碗。她对母亲说：「钥匙，回家就挂在这儿，我也挂在这儿，大家都挂这儿。」她的钥匙，从此也挂在那里。她不是在教母亲，是自己先照做了。

第三件，她换了一句话。有一天早上，母亲又在找东西，是老花镜。女儿没有说「又找」，她放下包，说：「咱们一起找。」她们俩把客厅、卧室、阳台走了一圈，最后在洗手间的架子上找到了，在一瓶面霜旁边。母亲笑了，说：「我早上洗脸的时候取下来的。」女儿也笑了。

钩子上，她后来还拴了一个小铃铛。钥匙挂上去的时候，叮的一声，两个人都听得见。母亲有一次说，听见这一声，她心里「就定了」。

这十几分钟，不是浪费。她们站在母亲家里的每一个角落，母亲指着阳台说，那盆茉莉是她刚搬来时亲手种的；指着卧室的窗帘说，这个颜色是她当年挑的。找东西变成了一次小小的走路。

这是「同于失」的一步：女儿没有站在「不丢的人」那一边去指责「丢的人」。她走到了丢的那一边，一起找。

要是那天以后，女儿还是接着凶下去，会怎样？母亲多半会越来越不肯承认丢了东西，有一天钥匙真的不见了，她也不敢说，一个人在楼道里站着，不敢敲门。这样的结果，比一场早晨的迟到可怕得多。

我们得讲清楚，这件事里没有「治好」。一个月以后，母亲还是会丢东西，次数没有变少，也没有变多。钩子起了一点作用，不多。真正有变化的，是母亲又开始大大方方地说：「我找找。」那个揣钥匙的口袋，她也不再一遍遍地摸了。

还有一点，女儿心里是有数的：母亲偶尔丢东西，是日常；要是忘的事越来越多，熟悉的路也认不得了，同一句话一遍遍地问，那就不是钩子能解决的事。过了一个月，她还是带母亲去社区医院做了一次检查，不是因为害怕，是因为「看一看总是好的」。医生问了几个简单的问题，说了几句话，建议半年后再来一次。她们回家的路上买了一斤橘子，母亲挑得很仔细。

事业里的这一章

设想有这样一对夫妻，姓庞，在城郊种了十几亩梨。梨是老品种，个头不大，皮有点糙，可是汁水多，甜里带一点涩，熟客都爱吃。他们一年到头，也就是卖给固定的几家水果店，加上自家门口的一个摊子，日子过得去，也不宽裕。

那年秋天，有一位路过的陌生人买了几个梨，随手拍了一段视频发到网上，说了一句「这是我小时候的味道」。视频传开了。三天里，他们的手机上跳出来四千多个订单。

这是一场骤雨。

丈夫老庞兴奋得睡不着。他算了一笔账：一个订单平均三十块，四千个就是十二万。要是能把这个势头保持住，往后每天几千单，那可不得了。他想借八万块，租一间冷库，买一万个纸箱，再雇二十个人。他说：「这是老天爷赏饭，不能不接。」

妻子沉默了很久。她想的是另一回事：这些订单，全是陌生人。他们不知道这些梨涩不涩，不知道发货要几天，不知道路上会压坏多少。她说了一句：「这场风，能刮几天？」

两人吵了半夜，各让一步：不贷款，不租库，只雇临时工，只接他们能装得过来的单，超出的，说明白了，请客人等下一批。

她定了一个小小的规矩：每个箱子里，只放一句话，手写，不超过三十个字。她写的是：

「梨放三天再吃，更甜。吃着不好，告诉我们，不用拍照。」

这是「希言」。一句话，不多说，可是这句话得算数。后来的一周里，真有两百多个客人发来信息，说梨磕坏了、不甜。妻子一个一个回，没有一个盘问，没有一个要图片，直接退钱，退得很快。老庞心疼，嘴里说「这不是白赔吗」，妻子说：「这是在答那句话。」

那十几天里，夫妻俩顾不上别的。有一个多年的老主顾，是镇上一家水果店的老板娘，那几天来电话要两箱，被告知「排在后面」。她没说什么，挂了电话。

十二天以后，风过去了。每天的订单，从几千单掉到了不足十单。老庞坐在果园里，抽了很久的烟，说：「要是当初借了那八万，现在就得拿房子抵了。」

可是这场雨，也冲出了一条沟。

三个月后，妻子做了一件事：她翻出所有那些退过款、说过话的客人的名字。四千个订单里，有六百多个人没有走。他们加了她的微信，隔三差五地问：「还有梨吗？」她把这些人拉进一个群。她在群里只发很少的话：这一批梨什么时候熟，哪一片树的梨涩一点，哪一片甜一点。每次发一两句。群里的人也不多话，有人回复，有人只是点个赞。

有个客人，是个小姑娘，后来在群里发了一句：「收到的那张纸条，我留着呢，比梨还记得久。」妻子看到，没回，把手机放在桌上，看了很久。

第二年秋天，这个群里的六百人，成了他们梨园最稳的一批订单。不多，不大，可是不会一夜消失。

骤雨也留下了坏的沟，有两道，妻子都认。一道是网上的差评，「梨磕坏了」「不甜」，删不了，以后新客人搜到他们，先看见的就是这些。另一道是那家水果店：老板娘再来拿货的时候，话少了。妻子提了一篮自家的梨，送到她店里，没有解释那几天为什么顾不上。老板娘接过篮子，说了一句：「你们现在出名了。」妻子说：「梨还是那些梨。」过了好一阵，两家的货才慢慢恢复。

这件事里，我们能看到这一章的两个半句：「飘风不终朝」，那场热闹，十二天就没了；「信不足焉，有不信焉」，反过来看，信足了的地方，没有人再去追问。他们没有用一句响亮的话去把风留住，只用了三十个字，去把沟留住。

如果当初借了八万，雇了二十个人，铺开了摊子，风一停，摊子还在，债还在，人还在，客人不在。那是用一场急雨的尺寸，去盖一座要管三十年的房子。

踮着脚站不久

设想一场球赛，看台上坐满了人。

前排有一个人，看到精彩处，忽地站了起来。他后面的人，视线被挡住了，只好也站起来。再后面的，也站起来。不到一分钟，整个看台的人全站着了。

结果是什么？每个人都比刚才累，没有一个人看得比刚才更清楚。大家都在同一个高度上，只是都站着。

这是一个人们常拿来说事的老例子。我借它开头，因为这一章的第一句话，说的是同一回事：

「企者不立。」

◆原文

通行本（王弼本）：

企者不立，跨者不行；自见者不明，自是者不彰，自伐者无功，自矜者不长。

其在道也，曰余食赘行，物或恶之，故有道者不处。

马王堆帛书乙本：

炊（企）者不立，自视（是）者不章（彰），自见者不明，自伐者无功，自矜者不长。

其在道也，曰：馀食赘行，物或恶之，故有欲者弗居。

北京大学藏西汉竹书《老子》，我看到的是别人整理转录的释文，没能对着原书逐字核，据这份转录：

炊（企）者不立，自见者不明，自视（是）者不章（彰），自发（伐）者无功，矜者不长。其在道也，斜（馀）食叕（赘）行，物或恶之，故有欲者弗居。

几处差别，后面要用，先记下：

一，通行本的「跨者不行」，帛书甲乙本和北大简（据转录）都没有。可见这不是北大简独有的写法，是帛书和北大简共有的。

二，四个「自……者」，顺序在三个版本里不尽相同。北大简最后一个「矜者不长」，前面没有「自」字。

三，最后一句，通行本是「有道者不处」，帛书和北大简都写作「有欲者弗居」。帛书第三十一章里也有一句几乎一样的话，也写「有欲者弗居」。

四，这一章在帛书里的位置，据整理本，排在二十一章后面、二十二章前面，也就是说，它紧挨在上一章「曲则全」的前面。

郭店简里没有这一章。

◆先用大白话走一遍

「企者不立，跨者不行。」 企，《说文解字》的解释是「举踵也」，把脚后跟踮起来。跨，是大步迈过去，两腿拉得很开。踮着脚的人，站不住；大跨步的人，走不远。

「自见者不明，自是者不彰，自伐者无功，自矜者不长。」 这四句，我们在上一章已经见过，只是上一章是正着说：不自见，故明。这一章是反着说：自见的人，反而不明。

自见，是把自己亮出来给人看；自是，是认定只有自己对；自伐，是夸自己的功劳；自矜，是高看自己。

「其在道也，曰余食赘行，物或恶之，故有道者不处。」 从「道」的眼光看这些行为，就好比「余食赘行」，大家看了都讨厌，所以有道的人不待在这里面。

「余食」是什么？王弼注说是「盛馔之余」，就是丰盛的宴席吃剩的菜。「赘行」，王弼注作「肬赘」，身上多长出来的疣子。他的意思是：一盘菜本来很美，剩下来的就不好了；一个人本来有功劳，自己拿来夸，就成了身上多长的一块肉。

◆这一章最爱被用来批评别人

读这一章，有一种几乎人人都会犯的毛病，我们先说在前头。

这一章，读起来太顺手了。读着读着，脑子里就浮出一个人来：某某，就是自见者；某某，就是自矜者。我们把这一章当成一面镜子，却举在别人脸上。

这一章里的五个「者」字，都是第三人称。「自见者不明」，说的是「那种人」。读者读到这儿，很少想：「这一句，说的是我吗？」

所以我在这儿先把话说在前头：这本书也在这一章里。

本书是一本五十万字的书，用来解读一部五千言。每一章都在说「这一章读出了新东西」，每一章末尾有一个「小账」，列出「我摸到了什么」。这是不是「自见」？一个人动手把别人的书逐章解构，并说「我读懂了这里的缝」，是不是「自是」？它自己有没有「余食赘行」？

我没有办法替自己回答。我只能把这个问题摆在这儿，让读者带着它去看接下来的每一章：这本书的哪些地方，是踮起脚尖的。

◆扎手处之一：太像一条规矩了

回到这一章本身，有一件事让我觉得别扭。

这一章的句式是：「A 者不 B」，连用五遍。企者不立，跨者不行，自见者不明，自是者不彰，自伐者无功，自矜者不长。读起来整整齐齐，像法律条文：凡是这样的人，必然这样的下场。

这是一个全称判断：凡自见者，必不明。

可是日子里的事，不是这样的。你去看一个班级、一个单位、一个行当，自夸的人里，有的立了功，有的没立。有的一年里，吹得最响的那个人，拿到了奖。这一章说「自伐者无功」，这句话要么得改成「长期看来」「最后」，要么得承认，有些时候不是这样的。

一部批评「统一」的书，用一个这样整齐的、不留例外的句式，去说「自见者不明」，这本身有点奇怪。它自己就在用一个「统一的样子」说话。

我没有办法把这个别扭消掉。我只能说：也许老子的意思不是「凡自夸者必败」，而是「自夸的人，他的眼睛被自己挡住了」，是一个看人看事的毛病，不是一个赏罚的规矩。「不明」，是「看不清」，不是「没有好下场」。这样读，这一章就不是一条律法，是一个观察：站在自己的光里，看不清周围。

这样读，我觉得更站得住，也更接近这一章的字面：不明，不彰，是「明」和「彰」（看得清、显得出）这一类的字，不是「成」和「败」。但「无功」「不长」，这两个字明显是在说结果了。所以这一章里，观察和规矩，是搅在一起的。

◆扎手处之二：少了的一句，和变了的一个字

两处版本的小差别，值得停一下。

第一处：「跨者不行」，帛书（甲乙）和北大简里都没有。

「企者不立，跨者不行」，是一对很漂亮的对子：站和走，踮脚和大步。后面的四个「自……者」，才是这一章的主干。如果最早的版本里只有「企者不立」，没有「跨者不行」，那这一章最早的开头，是一个单句：踮着脚，站不住。后来才有了一个对称的对子。

是不是后来加的，我不能断定。也可能是抄漏了。这件事和上一章是同一个趋势：越往后的版本，越整齐，越对称。 我在这里把它记下来，每碰一次，我都记一次，因为它可能是理解这部书如何「长出来」的一条线。

第二处：「有道者不处」，在帛书里是「有欲者弗居」。

道，和欲，差得远了。「有道者」是修行得道的人；「有欲者」是有所欲求的人。把这一句换成「有欲者」来读，就变成：这样的事，人人讨厌，所以有所求的人，也不会待在里面。这是一个很实际的劝告：想办成事的人，别做这样的事，因为人人烦。

而改成「有道者」，就变成一个境界：有道的人，不会在里面。

两个读法，一个讲策略，一个讲境界。一个冷，一个高。

至于「有欲者」到底是不是「有道者」的另一种写法，我没查到一个让我放心的说法。帛书里第二十四章和第三十一章都写「有欲者」，写了两遍，不太像是一时笔误。学者有什么读法，我不敢乱说。

◆扎手处之三：这四个「自」，上一章已经见过

最后一件事是个老实的观察。

「自见、自是、自伐、自矜」，这四个，在上一章里原封不动地出现过一遍，只是在上一章里是好结果：「不自见故明，不自是故彰……」，在这一章里是坏结果：「自见者不明，自是者不彰……」

两章是同一张清单，一正一反。

而在帛书里，据整理本，这两章是挨着的，这一章在前，上一章在后：先说「自见者不明」，紧接着就说「曲则全……不自见故明」。读起来，几乎是一气呵成的一大段，不像两章。

它们本来是不是一章？后来才被分开的？我没有查到专门的讨论，只能指出这个可能。

不管怎么样，有一个小事实值得留着：这个「一正一反」的结构，使这一章读起来像管理手册。 做什么，有什么好；不做什么，有什么坏。奖和罚都有。这是一个太容易被拿去「用」的结构。

◆涌现：一件小事，五个例子

那么，这一章里，有没有哪一处是真长出了新东西的？

我读来读去，觉得有一处。

这一章的五个意象——踮脚、大跨步、自己亮出来、自己夸、剩饭和肉瘤——看上去是五件不同的事，可是它们有一个共同的形状：都是超出脚下这块地，现在能托住的东西。

踮脚，是比自己的身高多伸了一截；大跨步，是比自己的腿长多迈了一截；自夸，是比实际的功劳多说了一截；剩饭，是比胃口多吃了一截；赘，是身体上多长出来的一块，超出了身体本来的规矩。

每一样，都是「多出来」的。而它们的毛病，不是「多出来」本身，是这块地托不住。踮着脚站不久，不是因为踮脚是错的，是因为脚后跟离了地。

如果把这块地叫作「土」，那这一章讲的是：别在一块土上，写出它现在托不住的东西。这和第九章「持而盈之，不如其已」，是同一个方向。

我把所有的专门词拿掉，再读一遍：

「人做事、说话、吃饭，都有一个脚下能托住的量。超出了，你就得靠别的东西撑着：踮脚靠的是绷紧的小腿，自夸靠的是别人暂时的相信，剩饭靠的是你硬撑的胃。这些撑着的东西，撑不久。」

这个读法站得住，但它也太站得住了，几乎是句人人会说的老话：「量力而行」。所以我老实记一笔：这一章套得太顺了。 那个「土」的比喻，几乎是不费力就贴上去的，这正是我该起疑的信号。这一章的好处，也许不是它贴上了我们的框架，而是它在我们的框架之外，自己说了一件朴素的事：不要为了被看见，把自己撑到脚后跟离地。

◆放回日子里

设想一场毕业二十年的同学聚会。

饭吃到一半，有人提议，每个人站起来讲讲近况。一圈下来，有人讲自己的公司做到几个亿，有人讲孩子上了什么学校，有人讲刚刚买了第三套房子。每个人讲完，大家鼓掌，一阵一阵的。

散场的时候，几个人在门口聊天。有人问：「刚才谁讲的，你还记得什么？」

大家想了半天，说不出来。几个亿，第三套房，都在那一阵鼓掌里滑过去了。

反倒是有一件小事，大家都记得：一个从头到尾没站起来讲的同学，吃完饭，走到另一桌，问一位老同学：「你妈那个手术，后来怎么样了？」

那一问，那位老同学眼圈红了。

这不是在说，不讲话的人更好。也不能说，那个同学是有意为之。我只是想说，「亮出来」的人，他的亮光把周围都遮住了；而那个问一句的人，把亮光递给了别人。

教育里的这一章

设想有这样一位父亲，在孩子上大班的那年春天，被家长群里的一条消息吓了一跳。

他自己念到初二就出来跑运输了，吃过没文化的亏，所以对孩子的功课，特别上心。那天晚上，群里有位妈妈随口发了一句：「我家宝贝现在能认一百多个字了，拼音也会拼了，幼小衔接班真是管用。」下面一连串的「哇」和点赞。接着又有人说：「我们家报的是周六的识字写字班，老师可好了。」

他看着这一屏屏的消息，不吭声。孩子是个男孩，快六岁了，除了自己的名字，只会写「一二三」和「大小」。他心里忽然慌了：别的孩子都在往上踮，自己家的要是不踮，一年级开学，不就矮人一截？

孩子的妈妈有点犹豫：「他才这么小，让他玩吧。」爸爸说：「你不懂，现在不是以前了，大家都在跑，咱不跑，就是后退。」

第二天，他给孩子报了周六上午的识字写字衔接班。三千二百块，一学期。

接下来的几个月，孩子每个周六早晨坐在小凳子上，一笔一画地描字，一个半小时。家长们在教室外面的走廊上等，互相看着对方孩子的练习本，有人说：「你家这个字写得好。」有人说：「我们家还差得远呢。」爸爸站在人堆里，捏着手机，什么也没说，心里却暗暗比较。

孩子的右手中指上，起了一小块硬硬的茧。回家后，爸爸问他学了什么，他伸出手说：「爸，疼。」爸爸摸了摸，说「忍一忍，开学就好了」。有一天早晨，孩子小声问：「爸，我能不能不去？」爸爸说：「不行，花了钱的。」

到了暑假，孩子能认八十多个字，写自己和爸妈的名字，数到一百，十以内的加减也不用掰手指了。爸爸觉得这笔钱花得值。

九月，孩子上了一年级。

头一个月，学校教的东西，是他早就会的：认笔画，学拼音，数一到十。第一周，他还很兴奋，举手回答问题，老师夸他。到了第二周，他就坐不住了。老师布置的练习，他三分钟写完，然后开始看窗外，开始玩铅笔，开始戳同桌的胳膊。第三周，老师在联系本上写了一句话：「孩子坐不住，注意力不集中，请家长配合。」

爸爸看到那句话，第一反应是火：这孩子，会得比别人多，怎么倒成了「不集中」？他回头把孩子训了一顿。孩子很委屈，说：「我都会了，还让我写。」

他同桌是个小姑娘，叫小晴，没上过任何衔接班，字写得很慢，笔画有时候歪出格。可是她问问题。有一天，老师写了一个「回」字，小晴举手问：「老师，为什么这个字有两个口，一个大的，一个小的？」老师愣了一下，笑着说：「问得好。」爸爸那天来接孩子，在教室外面，无意中听见了。他听见自己的儿子在座位上小声嘀咕：「这有什么好问的，不就是个回字吗。」

那句话，爸爸听了半晌。

家长会上，老师说话很斟酌。她说：「孩子不是不行，是他在课上可够的东西少了。他很早就踮起脚尖，现在，脚酸了。」

爸爸回家，对着那张三千二百块的收据，坐了很久。他想起了「企者不立」这四个字，想起孩子手指上那块茧。

事情到这里，我得老实说一句：这个故事没有一个干净的结论。不能说提前学就一定不对。有的孩子提前认字，一路顺风，因为他喜欢；有的孩子没提前学，一年级也慢，也辛苦。这位父亲的难处，是他不知道，自己的孩子是哪一种。

他做了一件很小的事：下学期，他没有再报那个班。剩余的课时没有退，三千二百块，就这样打了水漂。他让孩子周六早晨睡到自然醒，下午去公园，爬树、挖土。有一天，孩子拿着一根树枝，在沙地上画了一个「回」字，大的套着小的，抬头问：「爸，为什么回家的'回'，要有两个口？」

爸爸没有回答。他蹲下来，说：「你说为什么呢？」

孩子想了想，说：「是不是……房子里还有一个屋子？」

爸爸说：「也许吧。」

这时候，孩子的脚，是平平踩在沙地上的。

孩子的妈妈后来问过他一次，那三千二百块，是不是白花了。爸爸想了很久，说：「也不全是白花。他会写自己的名字，会数数。只是我买的，不是我以为买的东西。我以为买的是'不落后'，其实买的是他一年级头一个月的无聊。」

那个冬天，孩子忽然来找爸爸，说他想给爷爷写一封信。他不会写「想」字，也不会写「冷」字。爸爸教他。孩子写得很慢，一个字一个字地问，一边问一边写，写歪了，自己擦掉重来。那天晚上，他写完一整页，手指又磨红了，可他没有喊疼。

爸爸看着那只红红的手指，心里明白了一点：这一回，孩子是自己踮的脚。因为有一个字，他想够，而他够不着。

健康里的这一章

设想有这样一位母亲，姓夏，三十八岁，在一家小公司做会计，丈夫上班，儿子五岁。她有一个习惯，在家里没人说过，她自己也没细想：每顿饭后，她要收尾。

孩子吃饭，总是剩半碗米饭，或者一块啃了两口的排骨。丈夫吃完，盘里常常有几筷子的菜。她把这些，一一收到自己碗里，吃掉。她说：「倒了可惜。」

这句话她说得很自然，因为这是她从小学到的。她小时候家里穷，外婆常说「一粒米，一滴汗」。她有过一次，吃饭时撒了半碗饭，被外婆打了手心。从那以后，她看见剩饭，心里就像被什么东西牵住了，不吃下去，不踏实。

一年下来，她胖了十几斤，自己没怎么觉得。可是有几件小事，她开始注意到：晚饭后犯困，坐在沙发上，眼皮沉得睁不开；有时胃里胀胀的，要躺一会儿才好；衣服的扣子，扣起来比去年吃力。

那一年的除夕，婆婆在场。年夜饭吃完，桌上剩了半条鱼、一碟青菜、几块红烧肉。夏会计像往常一样，坐下来，一样样往自己碗里收。婆婆看了好一会儿，说：「你吃不了这么多，剩的放冰箱，明天热热也是一顿。」

她说：「倒了可惜。」

婆婆说：「放冰箱，也不是倒。」

这句话，像一颗小石子，掉进她心里，一直没有响。

又过了几个月，一天晚上，丈夫开玩笑，说了一句：「你是咱家的垃圾桶。」

她笑着打了他一下，可那句话，像一根小刺，扎在她心里。

那天夜里，她睡不着，想了很久。她想的不是减肥，是那句「倒了可惜」。她忽然发现，自己是在拿自己的胃，去替全家人「处理」那顿饭的余量。这顿饭，在桌上的时候，是热的，香的，是好东西。吃剩的，放在孩子的碗里，是余食。再放到她的胃里，那就不是「没浪费」，那是她的身体在替一桩家务背账。

王弼注这一章，用过一个说法：「盛馔之余，本虽美，更可秽也。」一盘菜，本来是美的，剩下来再硬塞，就不一样了。

她还注意到另一件事：儿子这一年，吃饭越来越随便，碗里总留一半。他不是不饿，他是知道，妈妈会收尾。因为有人兜底，剩下就成了没有代价的事。

她想出了几个很小的办法：

第一，少做一点。她把每顿饭的分量，悄悄减了一成。起先怕不够，后来发现，多出的就是剩，现在多出的少了，就没有那么多要「处理」的了。

第二，孩子的碗换小。五岁的孩子，一个小碗，吃完了再添，比一个大碗吃不完，要好。

第三，剩饭不进自己的肚子，进盒子。一个带盖的玻璃盒，放进冰箱，第二天中午，热一热，她自己带到公司吃。这样，「不浪费」这件事照样做了，只是换了个地方。

头两个星期，不顺。冰箱里的盒子越积越多，有两盒忘了吃，过了期，她只好倒掉，倒的时候心疼得不行，觉得自己比从前还罪过。她差点想放弃，回到老办法。

但她硬撑了下来，因为她发现，一旦盒子里的东西会被扔掉，她下次做饭的时候，就会在锅边多想一想：真的需要做这么多吗？这个念头，从前一次也没有过。

三个月后，她发现晚饭后不那么犯困了。半年后，那条紧的裤子松了一点。她没有去称体重，也没有刻意减肥。丈夫有一天说：「你最近精神不错。」

这件事里，「企者不立」的那一部分，不在饭桌上，而在这位母亲心里：她「踮着脚」去撑一个「不能浪费」的标准，脚后跟离了地，所以站不久。那个标准本身并没有错，她只是把它撑到了自己的胃里。

故事还有一个尾巴。过了大半年，夏会计发现自己有点走偏：她开始每天晚上清点冰箱里的盒子，哪一盒没吃完，就在心里记一笔账，像是给自己打分。她这才明白，那只盒子，也能变成一只新的「踮脚」。她跟自己定了一条规矩：一周允许扔一次。扔的时候，不心疼，也不检讨。那条规矩定下以后，她才真正觉得，这件事过去了。

这里要提醒一句：如果有人发现自己的体重在没有刻意减肥的情况下明显变化，或者食欲、精神、饭后不适持续得很久，那就不是几个小盒子能解决的事了，该看医生就看医生。

事业里的这一章

设想有这样一位护士长，姓缪，管着社区卫生服务中心的十一名护士。每年年底，中心要评两个「先进个人」。规矩是：每位护士交一份《个人工作总结及主要业绩》，由领导小组看材料、投票。

今年，她手里有两份材料，摞在桌上。

一份是小姜的，四年护龄，很能干，三页纸，打印得整整齐齐。里面写着：「本人主导建立了慢病随访登记系统」「牵头开展了社区健康讲座六场」「创新性地提出了上门随访的分级方案」，句句有「主导」「牵头」「创新」。

另一份是老贾的，二十二年护龄，一页纸，不到十行。写的是：「全年上门随访四百一十次。无投诉。带教新护士两名。夜班二十一次。」后面没有形容词。

护士长看着这两份材料，心里清楚：小姜写的那个「随访登记系统」，是真的，她确实花了很多时间做的表格。可是她没写，那张表格是老贾提了三条意见，药房的小郑帮她核了数据才定下来的。老贾做的事，一个人顶三个人，可是十行字，领导小组看了，不会觉得这是一个「先进」。

评委会开始之前，护士长其实已经猜到了结果。果然，会上，中心主任翻着材料，说了一句：「咱们是材料说话。小姜这份很全面，有思路。」另一位副主任说：「老贾太朴实了，没什么亮点。」护士长张了张嘴，想说什么，又咽了回去，因为她手里也没有一份能「说话」的材料。

最后投票，小姜得了先进。

散会后，护士长站在走廊里，没有说话。老贾从她身边走过，笑了笑，说：「小姜是该得。」

这就是「自见者不明」的一个难处：不是小姜错了，是评审的眼睛，被材料上的「主导」「牵头」挡住了。他们看见的是那些词，不是那些事。反过来，老贾也有他自己的问题：他的「不自见」，让他的功劳也看不见了。老子说「不自见，故明」，可那是说「别人看你的时候明」，前提是，得有人真的在看。

这一年的年底，护士长改了规矩。

新的表格，她加了一栏：「他人的一句话」。每个人的总结，后面必须附上一句别人写的话，可以是同事，可以是医生，可以是病人家属，也可以是药房、保洁。不求长，一句就行。

小姜的第一反应是不高兴：「这是不是不信任我们？」老贾的反应更出人意料，他摆摆手：「我不好意思让人给我写，像是讨好人。」护士长对老贾说：「不是替你夸，是给别人一个说话的地方。」

中心主任也有疑问：「这不是平白给大家添负担吗？」护士长说：「材料多一栏，也就多半页纸。可是评的时候，我们多了一双别人的眼睛。」主任想了想，没再说什么。

她还给小姜提了一个小请求：在你的材料里，加一个名字。小姜愣了愣，说：「谁？」护士长说：「你做那张表格的时候，谁帮过你？」小姜想了想，写了老贾和小郑。写的时候，她的脸有点红。

一年后，评审的材料里，老贾的那页纸后面，多了几行字：

老贾最后没去求谁，是保洁王姨自己写的。她写得很短，错了一个字：「贾哥走路轻，我拖完走廊，他都绕着走，等干了才过。」这一句，是整个材料里，评委们读得最久的一句。

一位老人的女儿写道：「去年冬天，她给我爸换了三次药，每次都蹲着跟他说话。没让我们多等过一分钟。」

药房的小郑写道：「贾姐的随访记录，是我核对时最少出错的。」

这一年，两个先进，一个是老贾，一个是小姜。小姜的材料里，也有别人的一句话：「她做的那张表，我们现在每天都在用。」

这件事里，我得补一句不那么好看的实话：新办法让护士长多干了不少活，她要去催、去收、去核对那些「别人的一句话」，有人还嫌麻烦；而且，这个办法并没有让评优变得绝对公平，写得出话的人，总还是占点便宜。

可是她发现，小姜的材料，因为后面跟着别人的一句话，反而比从前更站得住了。那个「我」字，被别人接过去了。

表格上只有一个格子

设想有这样一对夫妻，孩子还没出生，他们就在手机备忘录里列了名字。列到后来有二十几个，有的是诗里捡来的，有的是长辈提的，有的只是念着顺口。孩子出生那天，两个人守在床边，把备忘录翻了一遍又一遍，奇怪的是，一个都对不上。

那个皱巴巴的小东西躺在那里，哪一个名字都不像。叫「安安」吧，她哭得一点也不安；叫「远航」吧，她连眼睛都没睁开。接下来的三天，他们嘴里只叫「小家伙」，护士也跟着叫「小家伙」。

到了第四天，要填出生登记的表。表上有一栏，姓名，后面是一排空格，一格一个字。名字不填，这一页就办不下去。夫妻俩对着那排空格坐了很久，最后挑了一个，不是因为它最合适，是因为它最不难听，而且这一张表等不起。

笔落下去的时候，做母亲的心里有一句话，很多人大概都有过，只是没说出来：这个名字，是我硬给她的。

她的感觉是对的。那个小家伙在名字之前就已经在了，而且比任何一个名字都大。名字只是后来贴上去的一小片，为了让别人叫得到她，让她自己将来答得上。

《道德经》第二十五章，说的就是这么一回事。

有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而王居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。

◆先把话说明白

头一句，「有物混成」。有一样东西，是混着长成的。这个「混」不是乱，是「合在一起、分不出彼此」的意思。想一想和好的面、搅匀的粥，面里哪一粒是哪一粒，已经指不出来了。「成」是已经成了形，不是还在乱。所以「混成」是：它已经是个东西，只是里面的东西没有被分开。

「先天地生」。在天和地分开之前就有了。这里的「先」不一定只是时间上的先。天地这两个名字本身就是一次分开，这一句的意思更像是：在「分」出现之前，那一团就已经在。

「寂兮寥兮」，没有声音，空空的。「独立而不改」，自己立着，不靠别的，也不变。「周行而不殆」，到处走遍而不会累。「可以为天下母」，可以当天下的母亲。

然后是全章最有意思的两句：

「吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。」

我不知道它叫什么。给它一个字，叫「道」。再勉强给它一个名，叫「大」。

这两句话里，说话的人几乎是在道歉。「不知其名」是承认，「强为之名」里的这个「强」字是认账：这是硬给的。他没有说「它的名字就是道」，他说的是「我实在要说，就先这样叫着」。

这位母亲在登记表上的那一刻，和这位说话的人，站在同一个位置上。

◆字和名，是两样东西

古人有名，也有字。名是出生时起的，亲近的人和长辈叫；字是长大了以后另取的，平辈和外人称呼时用，是比较客气的叫法。孔子名丘字仲尼，诸葛亮名亮字孔明，都是这样。

《道德经》这里用词很准：对「道」，用的是「字」，对「大」，用的是「名」。「字之曰道」，是给它取一个别人可以称呼它的字；「名曰大」，才是正式给它安一个名。

我不想把这里读得太满。老子用「字」和「名」，也许只是变换用词。但就算是这样，有一件事不会错：道这个字，在全书里出现了七十多次，是整部书的名字，可是它在这里出场的方式，是一个客气的称呼，是「姑且叫你这个」。

一个被叫了两千多年的字，当初是姑且叫的。

◆「大」一出口，马上走开

名一取出来，下面三句话立刻跟上：

「大曰逝，逝曰远，远曰反。」

这几个字，白话说大概是：说它「大」吧；大，就是一直往外走（逝）；走远了（远）；远到头，又转回来（反）。

读到这里请停一下。刚给它安上一个名，叫「大」，下一口气就说：这个「大」，自己会走，会走远，会转回来。名刚贴上去，被命名的东西就从名里走开了。

这和那位母亲遇到的完全一样。孩子的名字刚填进表里，孩子就开始长，开始哭，开始笑，开始做一件又一件名字里没有的事。名字留在那一排空格里，人一直在往外走。

所以这里不能读成「道不可说」的神秘话。老子说了，还老实说了是「强为之名」，而且说完立刻让它走开，没有让「大」站在那里充当它的定义。这一章的做法是：可以说，可以叫，叫完松手。

这也是第一章「道可道，非常道；名可名，非常名」的另一个样子。第一章是把这个意思说成一个道理；这一章是把它做出来给人看。

◆读不顺的地方，一处一处摆出来

这一章不是处处顺的。我把读起来不顺的地方，摆在这里。

第一处，「独立而不改」和「逝、远、反」。

前面说「独立而不改」，自己立着，不变。后面说「大曰逝，逝曰远，远曰反」，它在走，走了再回来。一个不变，一个在走，放在同一章里，怎么看都有点打架。

读法至少有两种。一种是：不变的是它自己，走的是它显出来的样子。这是后世很常见的讲法，也讲得通，只是这样一讲，就在这一团东西里分出了「自己」和「样子」两个层次，等于又替它划了一道线。另一种是：这两句本来说的是两个角度，一个说它不靠别的撑着，一个说它在运行，不必强求合成一个。我倾向第二种，但不敢说是定论。

第二处，「周行而不殆」在不在。

前面引的是通行本，有「周行而不殆」这一句。但我查到的马王堆帛书（乙本）这一章是「有物昆成，先天地生。绣呵缪呵，独立而不改，可以为天地母」，里头没有「周行而不殆」。郭店竹简里也有这一章，据我见到的转录，同样没有这一句，不过郭店的字多半要靠学者辨认，我没有核到原简，所以只能说「据说」。北京大学藏西汉竹书的转录里倒有一句「徧（遍）行而不殆」，字和「周行」不同，意思相近，所以这一句在汉代的传本里并不是完全没有，只是帛书、郭店没有。

如果只看帛书和郭店，会觉得「周行而不殆」这一句是后来加的；可是北大简有「徧行」，所以也可能是各本的传抄线不同，不一定是加。它的意思是「到处运行不停」，和后面的「逝、远、反」说的是同一回事，却比后面更像一句标准的赞语。这一章是不是被添过，我不能断定，只是各本在这里不一致。

另外两处小异文也有意思。「有物混成」，郭店据说作「有状混成」，「状」是样子、情状，「物」是东西。「有物」听上去像一个对象，「有状」更像一种情形。还有「天下母」和「天地母」，郭店和通行本写作「天下母」，帛书写作「天地母」，一个是天下，一个是天地。这些差别不大，但提醒我们：连「这东西到底是个物、还是个状」，在传抄的人那里就没有统一。

第三处，「母」。

这一处我读得最不顺，所以放在后面单独说。

第一章写的是：「无名，天地之始；有名，万物之母。」无名的那一边是「始」，有名的那一边是「母」。可是这一章里，那个「吾不知其名」的东西，却被叫作「天下母」。一个说不出名字的东西，被放在了「有名」那一边才有的位置上。

要么是这一章的「母」和第一章的「母」不是一个意思，要么是写这一章的时候，那团东西刚好处在一个「快要有名、还没有名」的位置上。这一章正好是在命名的那一刻。 母，也许就是命名之后才有的说法；它已经被叫作「母」，本身就是一次「强为之名」。

我自己倾向这样读，但这是一个读得过去的说法，还不是一个证明。第一章的「始」与「母」如果被严格读成「从零到一」和「从一到多」，那么这一章的「母」就是一个例外，这是需要留着的一道缝。

第四处，「王亦大」。

「道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而王居其一焉。」

这几句，通行本作「王」，有的传本作「人」：道大，天大，地大，人亦大；域中有四大，而人居其一。「王」和「人」，一个字之差，差得很远。写「王」，是在这天地道旁边，给国王留了一个座位；写「人」，是说人也是大的一份子。

我不敢替老子选。但这两种写法并存本身，已经说明：后来的人读到这里的时候，觉得这个位置要么「该留给国君」，要么「该留给每一个人」。不同的抄写者，把自己的想法写进了同一个位置。

◆最后一句，是一条链，还是一个圈

「人法地，地法天，天法道，道法自然。」

这一句太有名了，一般的讲法是：人效法地，地效法天，天效法道，道效法自然。一级一级往上，到「自然」为止。

这里有两个问题，我分开说。

第一个：这是一条梯子吗？一级一级往上，每一级都有上一级可以照着学，最顶上是「自然」。

如果是梯子，那么「自然」就成了站在最顶上的、最高的「一」。所有下面的东西，都往它看齐。这就变成了：有一个最高的样子，大家都照着它。读到这里，请回想导论里的那只手：一把丝，每一根的头都握在一只手里，朝一个方向。梯子的样子，隐隐约约有一点像。

第二个：但「自然」这个词，原本不是一个「东西」的名字。「自然」，字面是「自己如此」，是一种「没有谁在后面推它」的样子。道法自然，是道效法的是「自己如此」这件事，并没有在道的上面，又放一个叫「自然」的东西。

所以我的读法是：这句话不是梯子，是往回绕了一圈。人看着地，地看着天，天看着道，道看着「自己如此」，看到最后，大家看的都不是一个别的东西，而是各自「自己这样」的这件事。

这是我的读法。不过要老实说：这一句话的写法，就是一条链，一条看上去很整齐、很容易被拿去当「秩序」的链。后来的人，确实常常把它当梯子用。它能被读成梯子，这本身就是这一章留下的一个口子。

◆后来的人，怎么把它读成了一个「东西」

这一章还有一段两千年的阅读史，值得在这里停一停，因为它正好是这一章自己担心的那件事。

「有物混成」。只要一句话开头是「有物」，读的人几乎本能地就会去问：这个「物」是什么？它在哪里？有多大？是在天地之前的一个实实在在的东西，还是一个比喻？

于是一个接一个的解释出现了。有人说，这是宇宙还没有分开时的那一团气；有人说，这是万物背后那个不变的本体；有人说，这是一种精神；也有人把它放进了生成论的图里，排在「道生一，一生二」的最前头。这些读法各有各的学问，我不打算一一评点，也没有资格评点。

我想指出的只是它们共同做的一个动作：先把「有物」当成一个对象，再去追问这个对象是什么。 追问的过程，就是给它不断地再加名字：气、本体、太极、理、无……每一个新名字，都是一次新的「强为之名」，而且后来的人，往往忘了前面那个「强」字。

这里有一个很有意思的对比。老子自己说完「有物混成」，紧接着说「吾不知其名」。他一边说有，一边说不知道名字。后来的读者，却倒过来：先默认这个「物」是可以知道、可以说清楚的，然后去找它的名字。

我并不是说这样读错了。后人要把一部书讲明白，总要往下说，这很自然。我想说的是，这一章里最先出现的，是「不知其名」，而不是「其名为」。 被追问到最后的那个「是什么」，在原文里，是被作者主动留空的。

郭店简据说写作「有状混成」，「状」字的意思偏向「样子、情形」。如果这个读法站得住，那么最早的读者面前摆着的，也许根本不是一个「物」，而是一种「混成的样子」。从「状」到「物」，是一次很轻微的字的变化，却让后面两千年的追问，有了一个可以抓住的对象。这只是一种可能，我不想说得更满。

◆「返」不是回到原处

还有一个字，值得单独拿出来：反。

「远曰反」。这个「反」，在帛书里写作「反」，郭店据说写作「返」，意思都是转回来。转回来，很容易被听成「回到原处」。大曰逝，逝曰远，远曰反，像是一个圆：出去，走远，回到起点。

但请注意，这三个词之间是一路说下去的，没有哪一个说「回到出发的地方」。「反」只说转回来，并没有说回到什么。就像一个人出门走了一圈回家，人是回到了家，可是这一圈里他看到的、碰到的、被碰到的，都带回来了。家还是那个家，进门的人已经不是出门的人。

这一点在后面的章节里还会反复出现，第十六章的「归根」，第四十章的「反者道之动」，都是同一个字、同一种走法。我们读到那里再细说。现在只需要记住：「反」是转回来，不是倒回去。 本书有个核心说法叫「回不去的根」，意思就在这里：根是回得去的，回去的人是回不去的。

◆扎手的地方

前面把每一处不顺都摆了一遍，现在把最扎手的那一处挑出来。

「字之曰道，强为之名曰大」，紧接着「大曰逝，逝曰远，远曰反」。

扎手在于：这两句话是同时成立的。

说话的人，一方面真的在说，真的给了名字，而且是一个很重的字，「道」，一个很大的字，「大」。另一方面，他在名字刚出口的那一口气里，又让名字走开。一手给，一手松。

一个读者怎么读这两句，决定了他怎么读整部书。

如果只抓前一句，就会得到一个「道」，一个可以被背诵、被供起来、被拿去当标准的大词。如果只抓后一句，就会得到「什么都不能说」的神秘话，把老子读成一个什么都不肯说的人。这两样，都是把手攥紧了。 前者攥住了名，后者攥住了不名。

这一章的难处是：它要你在同一口气里，说出来，并且放开。

◆涌现：现在才可以用上几个字

到这里为止，我一个术语都没有用。现在，从上面这个「一手给、一手松」的扎手处里，可以放出几样东西。我只放这一处能指得出的。

第一样：分。

名，是一次「分」。叫它「大」，就把「大」和「不大」分开了；叫它「道」，就把「道」和「别的」分开了。这一章的「强」字，就是承认这一次分是硬的，是人手伸进去划的一刀。

但这一刀划下去，下一句话马上用「逝、远、反」把分开的东西连回来。分了，但仍连着。 这是我们在导论里说过的第二环，第一次提笔。笔提起来了，这一横没有断，是因为笔落下去的下一口气，就把它接上了。

第二样：差异。

「逝曰远，远曰反」，是一串一个接一个的「曰」。这样的「大曰逝，逝曰远，远曰反」，每一个词都是上一个词的下一步，一环扣一环。我们可以把它叫作一串差异（书中后面称为差异序列）：从「大」走到「逝」，从「逝」走到「远」，从「远」走到「反」，每一步都和上一步有差别，每一步都接着上一步。

这里的要点是：这串差异不是一个一个孤立的「点」，是一串一环扣一环的走。名不是一个点，是一串往外走的过程里的某一步。 叫「大」，只是这串走法里被拿出来的一个站。

第三样：回写。

「远曰反」。走远了，转回来。回来的是什么？不是出发时的那个「有物混成」，而是走过一圈、被名字碰过之后的那一团。名字叫过它，它就不再是没被叫过的那一团了。

名被写在它身上，它走过去，又回来，回来的时候，身上带着那个名字的痕迹。这就是「回不去的根」：回得来，但回不到没有被叫过的那一刻。 这是本书的核心说法，也是这一章整个动作最后落下的一点。

我只用了这三样：分、差异、回写。每一样都是从「强为之名」紧跟着「逝远反」这一处放出来的。别的，我不放。

◆回落：这一章能帮这部书解释它自己什么

回到第一章的疑问。老子开篇就说「道可道，非常道」，可是整部书又在不停地说「道」。很多读者因此觉得：它自己违背了自己的话。

第二十五章回答了这一点，答得很家常：它不是违背，它是承认。 这是一个「强为之名」的人，他承认名是硬给的，承认这个字只是一个客气的称呼；他说完，立刻让名字走开，不让它站成「常名」。

所以，整部书里那个「道」字，最好读成一个一直被松开的字。凡是有人把它攥紧了，把它立成「唯一的道」，「必须这样走的道」，那就是读反了。

而这件事，在这部书自己身上也发生了。「道德经」这个名字里有一个「经」字，是后来加的。《老子》被叫成「经」，就是有人把它这一团东西，找出一个头，攥住，定成「常」了。一部教人「强为之名而不攥紧」的书，被后人用一个名字攥了两千年。这是这部书的命。

◆放回日子里：叫它，别攥它

回到那位母亲。孩子的名字填进了表里，一晃三年。

这三年里，那个名字被叫了成千上万次。它早就不是表格上的两个字了，是一声一声的呼唤，是孩子听见就回头的那个信号，是外婆喊吃饭时的尾音。名字没有变，名字里装的东西，一直在变。

这是名字最好的样子：一个用来叫的把手，不是一个用来关的笼子。

但也有另一种名字。设想有一个孩子，从小被一个绰号叫成了「胆小鬼」，叫了许多年，叫到后来，连他自己都信了。这个名字，本来是顺口叫的一个「强名」，叫久了，成了定义。他想去做一件有点险的事，所有人的眼光和自己的念头，都在说：你不是那种人。

两个名字，差别不在字，在叫的人是不是还让它走开。第一种，是叫完松手；第二种，是叫完攥紧。

下面三个场合，各挑一个具体的人，看看这一章的「叫它，别攥它」是怎么走的。

教育里的这一章

设想有这样一位母亲，姓何，孩子在上小学二年级。上个周三家长会，班主任在她面前说了一句话，说得很客气，她这几天却一直在想：

「您家孩子是比较内向的类型。」

班主任不是恶意。这句话是个好心的概括，是老师带了几十个孩子以后练出来的一种快速归类，方便和家长沟通：内向型的，上课少举手，不爱主动找老师，需要多鼓励。这句话里有很多有用的东西。

可是何女士回家以后，心里一直有一个小小的结。她想起来，孩子在家里一点也不「内向」，一进家门就像换了一个人，讲学校里的事讲个不停，能把一件事的前因后果讲到半夜。她又想，孩子在外头安静，是因为怕吗？还是因为在看？她说不准。

周六下午，她没有叫孩子去上任何班。小区活动室里有一张乐高桌，她带孩子过去，自己坐在旁边，什么也不说，只是看。

孩子一开始很安静，拿了几块，摆弄了一会儿，没有去找别的孩子。何女士心里「咯噔」了一下，那个词又冒出来了：内向。

她差一点就开口了。她差一点说：「你去问问那个小朋友，能不能一起玩？」这句话到了嘴边，被她咽回去了。因为她突然意识到，这一句话的底下，是在拿老师那个词，替孩子安排下一步。

她忍着没有说。过了一会儿，坐在对面一个大点的男孩，正在搭一座塔，搭到一半，塔歪了。孩子放下手里的积木，抬头看了很久，然后伸手，往塔的底部递了两块。没有说话，递了就退回来。

那个大男孩愣了一下，接了，塔稳住了。两个孩子谁都没有讲话。

何女士坐在旁边，心里突然松了一下。她想，他不是不找人。他是用他自己的办法找：不说话，递两块。

回家的路上，她问孩子：「今天那个塔，你怎么知道要递两块？」孩子想了想，说：「因为它歪的是那一边。」

这是一个很小的故事。它里面有一个强为之名：老师说的「内向型」。这个名字有它的用处，让一个忙碌的人迅速知道怎么跟这个孩子打交道。可是它是一个字，是一个称呼，不是孩子本人。

何女士做对的是什么？她没有去反驳老师，没有说「我家孩子才不内向」。她也没有去接受老师，不让这个词把孩子攥进去。她做的是：把这个词留着，同时，去看这个词走开以后，孩子自己剩下的那一块。

用本章的话说，名字可以叫，「大曰逝」，叫完，要看它走。孩子在乐高桌边递的那两块，就是「逝」：那个孩子从「内向」这个名字里走出去了一步。

反过来看，如果她接受了这个词并攥紧了呢？可能周六下午她会把孩子送去「外向训练班」，教他举手、教他开口。孩子会学会举手，也会学会：自己这样是不对的。他递积木的那种方式，会被当作需要被纠正的缺点，一点一点磨掉。几年之后，也许他的确会举手了，同时，也不再抬头看塔歪的是哪一边了。

如果她接受了相反的词呢？她把「内向」全盘推翻，坚持「我家孩子其实外向」，这同样是攥紧：拿另一个词，把孩子同样攥住。

三种做法里，只有她那天做的那一种，让名字停在「姑且叫它」的位置上。

当然，这里面有难处，我不想假装它容易。一位母亲不可能每天都坐在乐高桌边看。班主任要面对四十个孩子，也不可能每个都有时间「看它走开」。老师需要用名字，这没有错；学校的评语栏、成绩单、特长生的登记表，都要名字。这一章并不让人不用名字，它只是在名字后面，替孩子留一个空。

所以对教育来说，这一章最实用的一个动作是很小的：每当你听到、或说出一个关于孩子的词——内向、粗心、聪明、慢热、淘气——在心里补半句：「……至少这个周三是这样。」它是一个「强名」，是一个姑且的叫法。补上那半句，不会改变老师的评语，但会改变你下一步看孩子的眼睛。

还有一个更细的办法。很多家长的做法是把孩子的词收集起来，攒成一份「孩子的样子」。可以试试反过来：每隔一段时间，写下一件孩子做的、不在任何词里的小事。何女士那天写的就是：「递两块积木，因为塔歪的是那一边。」过一个学期再翻，会发现这些小事，多半在老师的词和家长的词之外。孩子自己的那一部分，就在那里。

这样的小事，不用多。三五件，够了。它们的作用不是推翻老师，是帮助你记得：孩子比任何一个词都大，「大曰逝」。

后来还有一小段。过了两周，何女士在接孩子的时候，遇到了班主任，她没有去纠正那个词，只说了一句：「他在家话特别多，您要是方便，哪天留意一下他在什么时候最愿意说。」

班主任愣了一下，说：「是吗？我还真没注意过。」她没有生气，只是应了一声「我看看」。何女士当时并没有指望什么，这句话说出去，甚至有一点后悔，怕老师觉得她在替孩子辩护。

又过了一个多月，班主任在一次课间对她说，那天美术课分小组做手工，她发现孩子在小组里一句话没说，却一直在帮同组的人把剪下来的纸片一片一片理好，理得很整齐。老师说：「我以前把这个看成不爱说话，现在觉得，他是在做一件别人没注意到的事。」

这句话没有推翻「内向型」。「内向型」还在老师的本子上，也还会出现在期末评语里。但老师的眼睛里，多了一个东西。这就是一个名字「走开了一步」的样子：不是被取消，是不再占满整个视野。

这里面有一个细节，值得想一想：何女士是怎么让老师「松手」的？她没有反驳，没有提供证据，也没有强调「我是他妈妈我最了解」。她只是递过去一个可以看的方向：「什么时候最愿意说。」这一句，让老师有了自己去看一眼的理由。要让别人松开手里的名字，直接去掰往往掰不动，递一个新的看法的入口，比递一个新的结论要容易得多。

对老师来说，这个故事也可以倒过来读。你手里有四十个孩子，四十个「强名」，每一个都是为了让自己好办事的。你当然需要它们。只是不妨偶尔，在翻开名单的时候，对其中一个孩子问自己：这个词，是我这学期看到的，还是我上学期留下来的？

还要说一句。这一章也有一个对教育者不太舒服的提醒：我们给孩子的每一个词，哪怕是夸奖，哪怕是「你真聪明」，都是一个「强为之名」。夸奖的词一样会攥住人。一个被夸了许多年「聪明」的孩子，也会不敢去做一件可能让自己显得不聪明的事。这一点放在这里，不是要人不再夸，是要夸的时候，也留着那一点「这是我姑且这么叫」的心。

健康里的这一章

这一节要先说一句：下面讲的是日常里的身体感觉和作息，不是诊断，也不是治病的办法。身上有不舒服，拖得久了、变重了，该看医生就看医生。

设想有这样一位女士，姓梁，四十六岁，在一家公司做行政。去年春天开始，她老是觉得累。

这个「累」，她说不清是什么样的累。下班的时候累，休息日的早上也累；有时候像是肩膀沉，有时候像是心里发空。她跟同事说「我最近老是累」，同事说：「你就是压力大。」她觉得有道理，就把这个词收下了：压力大。

收下这个词以后，一开始是有好处的。有了名字，那团模糊的东西就好对付一点了。她开始少加班，晚上早点关灯，周末出去走走。有名字，就有了办法的方向。

但过了两个月，累还在。她又听另一个朋友说：「你这个年纪，是不是该注意一下更年期？」她把这个词也收下了，因为它听上去也有道理。换了这个词之后，她开始查一些资料，看了不少文章。每一篇文章里，都有一两条是她身上的样子，她越看越觉得是。

到了夏天，她发现自己已经在拿一个词，把每天的感觉往里装：今天累，因为更年期；今天心烦，因为更年期；今天睡不好，因为更年期。那个词在替她解释一切。 本来是一个姑且的叫法，渐渐成了一个定论。

这一年下半年的某一天，她翻到了手机里一个很久之前记的备忘，随手记的几行字，是春天的时候写的：「今天累，下午三点最累，吃了午饭想睡。」她读着读着，发现了一件事：那时候她写的是具体的，几点，什么样，什么时候好一点。而这几个月，她只写「又是更年期」。

春天的她，在描述；夏天的她，在归类。描述的时候，那个东西还是活的，会变，会有细节；归类以后，它就被装进了一个格子，细节掉了。

她做了一件很小的事。她买了一个本子，每个星期天晚上，用一句话写这一周的「累」，规定自己：不许重复上周的词。 这一周如果写了「沉」，下一周就得换一个，「空」「钝」「散」「紧」，随便什么，只要换。

这个规定有点怪，一开始她觉得很麻烦，到后来觉得有点意思。因为要换词，就得真的去感觉：这一周的累，到底是哪里的？是肩上的，还是眼睛后面的？是起床就有的，还是下午才冒出来的？一个词用不了第二次，她只好每周重新找一个。

坚持到秋天，本子里写满了。她回头读，发现了一个她以前没看出来的样子：有一类「累」，总是出现在吃完晚饭以后；另一类，总是出现在周一早上。 前一类，和她这一年晚饭吃得晚、吃得多有关；后一类，和她对周一的开会有关。这些，是「压力大」这个词盖不住的，也是「更年期」这个词盖不住的。

还有两三周，写的词是「喘」。上楼梯的时候，有点喘。她觉得这一条，不像是她能自己解释的东西了。

冬天来的时候，她拿着这个本子，去看了医生。

她后来说，这是她这一年里做得最对的一件事，不是因为本子里写了什么惊人的东西，而是因为她终于能跟医生说清楚了。她不用说「我最近压力大」，也不用说「我可能是更年期」，她把本子递过去，说：「您看，这是我这一年的样子，这几周我特别注意到了喘。」医生看着本子，问了很多具体的问题，那些问题是因为本子里的细节才问得出来的。

这个故事里，有三个「名」。

第一个是「压力大」，来自同事。第二个是「更年期」，来自朋友和文章。第三个，是她自己每周换的那些词。前两个词不是错的，它们都是别人好心给的「强名」，都可能说中了一部分。可是她每次都把它们攥紧了，用它们替自己的感觉下结论。第三个，每个词只用一周，每个词一周之后就必须走开。

「强为之名」之后，是「逝、远、反」。每周换词，就是让名字走。

这里面也有一个要小心的地方，我必须说。这一章讲「别攥紧名字」，但不是说身体不舒服的时候，不要去找名字。恰恰相反，身体不舒服到一定程度，一个准确的名字——医生给的诊断——是最重要的东西，那种名字需要认真对待，该照着做的要做。本章说的「别攥」，是说日常里那些别人顺口给的、自己随手找的词，不要让它们替你做完判断，更不要拿它们去代替医生。 梁女士最后的做法，不是自己换了一个更高明的词，而是带着一本具体的描述去了医生那里。

还有一点：这样每周换词，对有些人是负担。如果你一想到要每周找新词就觉得压力更大，那就不要这样做。找你自己的办法，只要保留一样东西：让感觉比词多活一阵。

梁女士的本子还有一个后来的样子，值得说一下，因为它是这一章里「反」的那一步。

看完医生之后，她没有把本子扔了。医生说了一些具体的、需要她去做的事，她照着做。本子也继续记，但记法变了：不再每周换一个词，而是每周写三样，什么时候最舒服，什么时候最难受，这一周比上一周多了什么。

过了半年，她翻回头看，发现春天的那个「累」，已经不是同一个累了。有一些散了，有一些变了形状，有一些原来不知道的，被问出来了。她说，最大的变化不是哪一种累好了，而是她不再怕它。以前每次累，心里先咯噔一下：是不是又要不好了？现在她会先问一句：这是哪一种？

这就是「远曰反」。她从「累」这个模糊的东西里走出去，走远，叫了许多名字，又转回来，回到的还是那个身体，却是一个已经被好好看过的身体。她回不到春天以前，那个对「累」一无所知的自己，可是她回得来，回到了一个更熟悉自己的地方。

还有一点，容易被忽略：词本身是有重量的。 「压力大」这个词，听上去是外面的事，可以怪别人；「更年期」这个词，听上去是时间的事，没办法；「懒」这个词，听上去是自己的事，要自责。同一团感觉，换一个词，人的心情就跟着换了一个方向。所以当我们顺口给一团身体的感觉安一个词的时候，其实是同时安了一个态度。每周换词的好处之一，就是让这些态度轮着出来见见面，哪一个都没有机会霸占整年。

另外，对家里有老人的人，这一章有一点特别的用处。很多老人的身体不适，被一个词定了很多年——「老毛病」「血压高了就这样」「岁数大了都这样」。这些词一旦成了定论，老人身上新出现的变化，就很容易被装进去：又是老毛病。陪老人看病的时候，可以试着问一句：「这次的，和上次一样吗？哪里不一样？」哪怕只是这一句，也是在让那个词松一松手。

事业里的这一章

设想有这样一位负责人，姓邓，在居民区里开了一家课后托管班，三年了。班里二十几个孩子，下午放学后过来，吃点心，写作业，有两位老师带着。邓老师自己以前做过小学老师。

今年街道要做一次备案，让所有这类场所填一张申请表。邓老师晚上在家里，对着电脑，填到第三页，停住了。

表上有一栏，「机构类型」，下面是一排选项：

□ 校外培训机构□ 托育机构□ 家政服务□ 社区便民服务点□ 其他（请说明）

她一个一个读下去。

她的班不教课，所以不是「培训」。孩子年纪都在六到十二岁，已经上学了，所以不是「托育」。她又不是上门做家务的，所以不是「家政」。「社区便民服务点」呢？也有点像，可是这一类，通常指的是代收快递、修鞋配钥匙那样的，她又觉得不对。

最后一项是「其他」，要求说明。她盯着那个「其他」，想了很久。

她其实是知道自己在做什么的。有一个孩子，一回到班里就先趴一会儿，老师们都习惯了，不去叫他，等他自己抬起头。有一个孩子，作业写完了不走，要帮着给小点的孩子分点心。有一个孩子，每个周五会带一盒家里的小饼干来，说是奶奶让的。这些事，哪一个能放进这五个格子里的任何一个？

邓老师没有选「其他」。她选了「校外培训机构」里最接近的一项。因为她知道，选了「其他」，后面的手续会多很多，也怕审核的人觉得她的班「不清楚是什么」。

但选完以后，她做了一件事。她另外打开了一个空白文档，写了三行：

「这张表上我填的是：校外培训机构（托管类）。」「这是为了办手续，不是我们的样子。」「我们的样子，今晚我想不出名字，先写下来三件事……」

然后她写了趴着的孩子，写了帮着分点心的孩子，写了周五的小饼干。

这份文档，她存了起来，起名叫「我们是什么」，没有给任何人看。

三个月以后，托管班的两位老师和邓老师开了一次会，要讨论下学期怎么对家长介绍自己。有一位老师提议：「我们得有一句话，让家长一听就懂我们是干什么的。」

邓老师打开了那份文档，念给她们听。念到最后，她说：「这三件事，不太像一个'托管班'该有的样子。但如果我们写一句话，说'这里是一个孩子可以先趴一会儿的地方'，家长会怎么想？」

另一位老师笑了：「家长会觉得我们不管孩子。」

大家都笑了。后来她们商量下来的那句话，是比较稳当的：「放学后的一段安静时间，有人看着。」这句话不是邓老师心里的那一句，但它够用了。贴在门口的小黑板上，家长一看就懂。

这个晚上，和这个会，就是本章的两个动作。

填表那一晚，是接受一个「强名」。表格要的是名，一定要一个。邓老师没有跟表格较劲，没有拒绝填，也没有假装表格上的那个词就是她。她选了最接近的一格，并且在心里标明：这是为了办手续。这就是「字之曰道」，姑且叫它这个。

开会那一回，是让名字走开。小黑板上那句话，也是一个「强名」，它够用，家长看得懂。可它不是邓老师的全部想法，也不是那份文档里的三件事。三件事还留在文档里。邓老师没有把它们扔掉，也没有逼大家把它们变成一句话。

这里有个很容易走偏的地方，我们得看一看。事业里的「定位」，常常有一种压力：一句话，必须说清楚你是谁。这个压力有它的用处，因为顾客没有时间读长文。可是如果这个压力走到头，一家小店、一个小团队，就会开始按那一句话去长。那句话里没有的，慢慢被削掉；那句话里有的，被不断放大。几年以后，这个团队成了那一句话的样子，那三件事，那个趴着的孩子、那盒小饼干，都不在了。

那时候，邓老师的托管班还是不是她当初想开的那个地方？

邓老师的做法，不神奇，几乎笨：她留了一个第二张纸。表格上是一张，门口小黑板上是一张，心里还有一张，写在那份文档里。三张纸互相不替代。每年备案的时候，她会把那份文档拿出来，读一遍，问自己：这三件事，今年还在不在？新的有没有？

有一年，文档里多了一条：来了一个孩子，不愿意做作业，但会很认真地替别的孩子削铅笔。又过了一年，那个「先趴一会儿」的孩子已经毕业了，文档里那一条没有划掉，她在后面加了一行小字：「他后来来看过我们一次，说那时候最喜欢这里的一点是，没有人催。」

这份文档，一直没有变成她们的「章程」，也没有变成她们的「定位」。它一直是一份走在名字前面的清单。名字一年一年改，这份清单一年一年长。

对做事业的人来说，这一章最好用的东西，是这个很小的习惯：除了对外的那一句话，再留一张「那句话盖不住的东西」的清单。 它不用写得漂亮，也不用给任何人看。它的作用是，每当你开始觉得「我们就是那一句话」的时候，提醒你，那句话是一个「强为之名」，不是你。

还有一个细节，是她后来才想明白的。那份「我们是什么」的文档，她一开始是想写给自己的，写着写着，发现里面有些东西，其实应该让两位老师也知道。因为那些事，是三个人一起做出来的，不是她一个人的。

有一次，她把文档里的三件事讲给其中一位年轻老师听。那位老师听完说：「我还有一件，你没写。」邓老师问是什么。老师说：「有一个孩子，每次一进门就要先看看窗台上那盆植物，看完才坐下。」邓老师愣住了，她说她从来没注意到过。

她把这一条加进了文档，在后面写：「小周老师发现的。」

从那以后，这份清单就不再是她一个人的了。每个学期开学前，三个人各自写两三条，凑在一起，念一遍。念的时候谁也不评论，只是听。这样念过几次，她发现她们三个人说起这个班的语言，渐渐不一样了：不再说「我们的服务」「我们的定位」，而是说「那个爱先看一眼植物的孩子」。

她想，名字是对外的；清单是对内的。对外的名字让人找得到你，对内的清单让你自己认得出自己。两样都需要，不能拿一样去顶另一样。

如果换一种做法，会怎样？设想邓老师当初在填表的那个晚上，因为「其他」那一栏手续麻烦，干脆就让自己的班「变成」一个标准的培训机构：增加课程，增加测验，增加家长可以看的进度。这样当然更好申请，更好招生。几年以后，那个「先趴一会儿」的孩子，大概就不会再来了，因为他的位置被一张课程表占了。没有人会说这是错的，每一步都合情合理。只是班会慢慢变成表格上的那一格。

最后，有一个反过来的警告。有的人读到这里，会觉得「名字都是假的，所以我什么都不用定」。这样不行。邓老师要是一直不填表，托管班就办不下去；要是不对家长说那句话，家长也不会把孩子送来。名字是必须有的，一个都不能少；只是每一个都要知道自己是个什么。 这一章教的，不是不要名字，是名字用完要松手。

那只大包，该不该背

先讲一个故事，讲得顺一点，请您先点头。

设想一家三口，带着两岁的孩子坐火车回老家。出门前一晚，爸爸看着客厅里那只鼓鼓囊囊的大布包直皱眉：尿不湿、换洗的小衣服、一小壶温水、两包饼干、一块旧毯子、半瓶药水、孩子睡觉要抱的那只破兔子。「就坐五个钟头，带这么多干什么？轻装上阵多好。」

妈妈没和他吵，只说了一句：「你背，行不行？」

结果那天火车晚点，一直晚了六个钟头。车厢里空调坏了，夜里冷下来，孩子哭，旁边一个年轻妈妈带着个吃奶的小的，急得直掉眼泪，她什么都没带，以为很快就到。那只大包里，毯子盖上了，饼干分出去了一包，兔子塞进孩子怀里，哭声小了下去。

爸爸背着那只包，在站台上走了一路，一句话也没说。

好，您大概已经点过头了。这故事说的是：重的东西是轻的根。平时看着累赘的，到了关键时候就是命。《道德经》第二十六章头一句，说的就是这个。

重为轻根，静为躁君。是以圣人终日行不离辎重。虽有荣观，燕处超然。奈何万乘之主，而以身轻天下？轻则失本，躁则失君。

可是请您回头再想一下这个故事。我讲得太顺了。顺到有点让人不放心：一个故事，把一句古话演了一遍，大家点点头，皆大欢喜，这正是一句格言最舒服的待遇，也是它最危险的待遇。

这一章在全书里，我对它有点提防：它很容易滑成一句「做人要稳重」的话。所以这一章我不想先替它叫好。我们先把它放回原文，一句一句看，看它到底说了什么，说得动不动，然后再来问，这一章在这部书里，到底站在哪里。

◆先把话说明白

「重为轻根。」重，是轻的根。根，是树根，是树从底下长出来的那个地方。轻，是树梢，是叶子，是风一吹就晃的那些东西。树梢能够轻轻摇，是因为底下有根沉着。

「静为躁君。」静，是躁的君。君，是做主的那个。躁，是急，是乱动，是躁动不安。静是躁的主，意思是：急躁的东西，应该由安静的来管着。

「是以圣人终日行不离辎重。」所以圣人整天赶路，不离开他的辎重。辎重，是赶路时拉东西的车，也指车上拉的东西，行李、粮草、用具。

「虽有荣观，燕处超然。」荣观，是华美的景观、宫殿楼台一类。燕处，是闲居、安居。就算身边有这样漂亮的东西，闲居的时候，他也是超然的，不为所动。

「奈何万乘之主，而以身轻天下？」万乘之主，是拥有一万辆兵车的国君，也就是大国的君主。奈何，是「怎么能够」。整句：一个大国的国君，怎么可以拿自己的身子，轻率地对待天下呢？

「轻则失本，躁则失君。」轻浮就会丢了本（也就是根本），急躁就会丢了做主的位置。

整章只有这么几句，几乎没有什么需要多解释的字。读下来的感觉很顺，很像一条家训。

◆这一章读起来的两个怪处

顺，但不是没有怪处。读到后面，有两个地方让我停了一下。

第一个怪处：一章的说话对象，中途换了。

前面几句，是一般的道理，对谁都可以说：重是轻的根，静是躁的君，赶路的人别丢了行李。可是读到「奈何万乘之主」，说话的口气一下子变了。前面是「圣人」（帛书作「君子」）怎么做，后面是在质问「万乘之主」：你怎么可以？

前一半像是一句通用的格言，后一半像是对一位君主的劝诫。这两半是原来就在一起的，还是后来拼在一起的？我不知道。这一章郭店竹简里没有，不能拿郭店说话；马王堆帛书有这一章，口气同样是前面讲「君子」、后面问「万乘之王」，从这里看，至少到汉初，这一章就已经是这个样子了。

后一半有一个读不定的地方，「以身轻天下」。这五个字至少有两种读法：

一种是：拿自己的身子去轻率地对待天下，也就是国君自己轻浮、冒冒失失，拿天下当儿戏。

另一种是：把天下看得很轻，觉得它没什么分量，不当一回事。

两种读法都读得通。第十三章里还有一句「贵以身为天下」，把「身」和「天下」放在一起比，这一章的「以身轻天下」，是不是在跟它对着说？我没有把握。这一处，我读不定。

第二个怪处：这一章在发号施令。

这是更让我不安的一处。「重为轻根，静为躁君。」这两句里，用了「根」和「君」。根，是底下的、支撑的；君，是上面的、做主的。它把「重」放在「轻」的下面当支撑，把「静」放在「躁」的上面当主人。

这是一个有高低、有主从的排法。重管着轻，静管着躁，一个在上，一个在下。

这和这部书别处的口气不太一样。别处，水往低处流，婴儿柔弱，山谷虚空，说的多是不争、不居上、不做主。可是在这里，静居然是躁的「君」，要去管躁。如果有人读到这里，说：「所以人要稳重，要压住自己的急躁，要做一个让自己的静来管着躁的人。」这个读法，也读得通，而且很顺，很容易被接受。

可是，读通和读对是两回事。一个「君」字，把一种性格（静）放在了另一种性格（躁）的头上。它隐隐约约在说：有一种样子是对的，该来管着另一种样子。 这正好是本书最担心的那件事：拿一个样子，去管所有的样子。

我不想把话说死。这一章也许只是在说一个很朴素的经验，赶路的人别丢行李，国君别轻浮。「君」字也许只是一个顺手的比喻。可是，这个比喻是顺手拿的，还是顺着某种「上下」的想法来的，我分不清。

◆版本里能看到的几处不同

这一章的异文，不算多，但有几处值得一看。我主要依据马王堆帛书的整理本，没有看到原件，所以只能说「据说」。

一，「君子」还是「圣人」。 帛书写的是「君子」，王弼本和河上公本写作「圣人」，「是以圣人终日行不离辎重」，「君子」是帛书的字。上面开头引的原文是王弼本，所以写「圣人」。「君子」在《道德经》里不多见，「圣人」出现得多得多。如果这一章最初是「君子」，那么它在全书里是个有点特别的位置。

二，「荣观，燕处超然」。 帛书的这一句，据整理本，写作「唯有环官，燕处则昭若」。「荣观」在帛书里是另一个词，「环官」，后面「超然」在帛书里是「昭若」，「昭」是明亮、清楚的意思。两个版本读出来的味道不一样：通行本的「超然」，是站在高处，不被外物所动；帛书的「昭若」，是明明白白地在那里。「超然」这个词，带着一点「人在事外」的姿态，比「昭若」更像后来读书人的口气。帛书的这个字读法学者们也有争论，我只能说有这个差别，不敢说哪个在先。

三，「失根」还是「失本」。 帛书作「轻则失本」，王弼本（连它的注文引句）也作「失本」，所以这一处两家其实一样；「失根」是另外一些传本的写法，我没核到是哪一本。下面各处引这一句，我一律用「失本」，可是「根」字贯穿本章，讲的时候仍旧说「根」。「本」和「根」意思相近，都是树的底部，这一处影响不大。

四，「万乘之主」和「万乘之王」。 帛书写的是「王」。国君的称呼，「主」和「王」差了一点，但同样是在指那个最高的人。

这些差异加起来，没有哪一个翻转了这一章的意思。可是「超然」和「昭若」那一处，我觉得是最可以停一下的：这一章在传抄中，可能被写得更「高」、更「稳」、更像一位修养好的人的样子。这是猜测，只算一种可能。

◆扎手的地方：「重」到底是什么

我找了很久，这一章的「扎手处」，不在前后两句的顶撞，而在一个字的意思的悄悄换位：重。

今天我们说「重」，最常见的是一个人的样子：稳重、庄重、持重。「这个孩子很稳重」，是一句夸奖，指性格，指一个人心里压得住、沉得住。我们读到「重为轻根」，几乎自动就把它读成：稳重是轻浮的根本。 然后「静为躁君」也顺着读成：沉静是浮躁的主宰。 两句合起来，成了一份漂亮的品德清单。

可是请回到原文里，看看这一章唯一一件摸得着的东西是什么。

是辎重。

「终日行不离辎重」。辎重，是行军赶路时拉着的那些行李、粮草、帐篷，是笨的、沉的、占地方的、拖慢速度的东西。它不是一种品德，它是一堆实实在在要拉着走的东西。

这个「重」字，从头到尾，在原文里先是一堆东西，然后才可能是一种性格。前面第一句「重为轻根」的「重」，如果顺着后面的「辎重」来读，就变成了：一个人攒下来的、背在身上的、放在身后的那些东西，是他能够轻快行动的根。

这两个读法差得很远。

把「重」读成性格，这一章教的是修养：你要稳住自己。把「重」读成辎重，这一章说的是家底：你得有东西在身后，才敢往前走。

前一种读法没有错，它在后世非常流行，而且形成了一种传统。可是后一种读法，更贴近原文里唯一出现的具体东西。一个人如果身后一无所有，他怎么「稳重」？饿着肚子的人，是沉静不下来的。

这个读法有一个直接的后果，请看：「轻则失本，躁则失君。」 轻，是什么？不是性格轻浮，而是身后没有东西可倚靠，随风漂。躁，也不一定是脾气急，而是没有底气，所以停不下来。一个没有辎重的人，才会急。

所以，这个扎手的地方，一句话说就是：「重」是被一个后来的读法，从一堆东西，悄悄换成了一种品格。

我要老实说，这个读法也只是我的读法。老子本人是不是这个意思，我没有证据。我只能说，原文里有这一件东西，它在那里。

◆涌现：能放出来的很少

按本书的规矩，找到了扎手处，才可以用上几个字。但在这一章，我能放出来的东西很少，我宁可只放一样，其余的都留在原地。

这个「一样」，是能量。

这本书把土的活法说成三处：想法里的（三界）、说法里的（信息）、底气里的（能量）。第三处指的是：攒下来的底气、冲劲，和站住的位置。辎重就是这第三处最老实的样子，它是一堆你拉着走、不能随手扔的东西，是你走多远的本钱。

这一点，是从上面「重是辎重」那个扎手处放出来的，我可以指得出它的来处。

按这个读法，「重为轻根」可以说成：能量的底，是三界和说法能够轻轻摇动的根。 一个人想法活泼、说话机灵，那是树梢；底下得有一份攒下来的家底，树梢才不会被一阵风吹断。「轻则失本」，就是想法和说法都很漂亮，底下却空了。「躁则失君」，是没有底，所以停不下来，所以被自己的急带着走。

到这里，我就不往下放了。

我必须承认，这里是危险的。把「重」解成「能量」，把「轻」解成「另外两处」，把整章套进去，会套得很顺。顺到可以立刻写出一页漂亮的话。但请回忆一下前面说的规矩：把术语全部删掉再读一遍，论证如果照样站得住，说明你是在套用。

我试了一下。删掉「能量」「三界」「说法」这些词，剩下的话是：一个人身后得有点家底，才敢往前走；没有家底的人，容易慌、容易浮。这句话照样站得住，而且站得很稳。而且它是一句早在这部书之前就有的老话，不需要这本书来说。

所以，我对这一章的诚实判断是：这一章，母题套得进，但套进去以后，没有长出什么新东西。 它提供给这本书的，不多。它更像是路边的一块石头，我们可以坐一下，但不是我们要翻过的山。

◆回落：这一章留下一个问题

虽然这一章套得顺、长得少，它还是有一点东西，值得带回去。

它的问题在这里：一部教人「别攥线头」的书，里面有一章说「静为躁君」。静去做躁的主。如果这是原话，这一章里，那只攥着线头的手，已经悄悄出现了。

当然也可能不是原话。这一章郭店没有，我们不知道最早是什么样。帛书有，但帛书已经是汉初的本子了。那个「君」字，是原来就在这里，还是在抄写中被写进来的，我不知道。

我只想把这个问题留在这里，让后面的章节去碰：第四十五章说「清静为天下正」，第五十七章说「以正治国」，一个「静」，一个「正」，连着读。静做了天下的「正」，就不再只是一种个人的安静，它可能变成一个人人都要对齐的标准。这条线，写到那几章的人会看到。

◆放回日子里：背什么，扔什么

再回到开头那只大包。

那个故事我讲得太顺，是有意的。现在要补它缺的那一半。

设想那一家人下次再出门，这回只走两个钟头的路。妈妈还是习惯性地把大包装满，爸爸这回学乖了，不说话，默默背上。结果呢，包太重，爸爸一路上换了三次肩，孩子要抱的时候，他腾不出手，只好妈妈抱，妈妈累得发脾气，一家人吵了起来。那只大包，这次是个累赘。

同一只包，一次是命，一次是累赘。区别不在包，在这一次路有多长、路上可能遇到什么。「不离辎重」这四个字，没有告诉我们带什么、带多少，它只告诉我们：别把后面的东西，当成可以随手扔的。

所以，这一章若落到日子里，最难的不是「要稳重」，而是每一次出门，都要重新问一遍：这一趟，我的辎重是什么。 有的时候是一只包，有的时候是一份存款，有的时候是一段不能丢的手艺，有的时候是一份该守着的关系。有的时候，是一些早就该放下的旧东西，背在身上，已经变成了拖累。

下面三个场合，各有各的辎重。

教育里的这一章

设想有这样一位母亲，姓韩，儿子十二岁，暑假要第一次一个人去参加夏令营，五天四夜，在邻市的一个营地。出发前的晚上，她在儿子房间里帮他打包。

她是这样想的：儿子从来没有一个人出过远门，山里夜里凉，要带外套；他容易过敏，要带那种药膏；他爱咬指甲，要带指甲剪，不然会咬得流血；他怕黑，要带那只小手电。她一样一样往包里放，放着放着，包鼓起来了，拉链有点拉不上。

儿子站在旁边看了一会儿，说了一句：「妈，我自己来行吗？」

她的第一反应是：不行。你什么都不知道。可是她嘴上没说出来，因为儿子那天的神情有点不一样，不是赌气，是很认真地在问。

她把手放开了，退到床边坐着。

儿子把包里的东西全部倒出来，摊在床上。他一样一样看，看了很久。外套，他留下了。过敏药膏，他放回去，又拿起来，看了看，也留下了。指甲剪，他想了想，放进去了，没说什么。手电，他拿在手里，停了一会儿，没有放。

那只手电他放到了床头柜上，说：「营地里有灯。」

妈妈张了一下嘴，又闭上了。她知道他怕黑，她也知道他知道她知道。他在做一个选择：这一个，我不带。至于为什么，她不问。

包装完了，比她装的那个轻了一半，还是鼓鼓的。儿子试着背了背，换了一下肩带，说：「行。」

韩女士那天晚上睡得不好。五天以后接孩子回来，孩子晒黑了一圈，说了很多营地里的事，说到有一天夜里，停电了，全营地一片漆黑，他一个人在铺位上睁着眼，心里怕，可是怕着怕着，也就过去了。

她听着，什么也没说。

这个故事里，有两个「重」。

一个是妈妈装的那个包：替他背的重。她的出发点是对的，每一样东西都有来由，每一样都是她的爱。但这个包，不是孩子的包，是她的包。

另一个是孩子自己装的那个包：自己要背的重。他留下了外套，留下了药膏，放下了手电。他对哪些东西是他必须背着的，哪些可以放下，有自己的判断，这个判断可能不完全对，可是那是他的。

本章里说「圣人终日行不离辎重」（帛书作「君子」），这里的这个人，如果落在一个十二岁的孩子身上，最要紧的一件事是：辎重得是他自己的。 不是替他决定带什么，而是让他知道，赶路的人要为自己的行李负责。他丢了外套，夜里会冷；他没带药膏，起了疹子会痒。这些后果是他的，也是他学到「不离辎重」这四个字的真正方式。

我们教孩子「要稳重」「要有定力」「不要毛毛躁躁」，很少想到：稳重是从背着自己的行李里长出来的。 一个什么都由别人替他背的孩子，没有辎重，所以也没有「重」。他看起来安静，是因为什么都不用他管，不是因为他的根沉。一到没人替他背的时候，他就容易慌，轻则失本。

可是这里也有一个难处，我不想绕过。让孩子自己背，有的时候，背的是他背不动的东西。十二岁的孩子，判断不了所有的风险。妈妈放进去的那支过敏药膏，如果他一时觉得「没必要」，放下了，真的起了很严重的过敏，那就不是「学到教训」的事了。所以，哪些行李可以让孩子自己决定，哪些必须大人守住，这条线怎么划，没有标准答案。韩女士那晚的做法，是在她能承受的范围里，把手松开：外套、药膏这样关乎身体安全的，她赌孩子自己会留下，他也留下了。如果他没有留，她会不会在门口把药膏塞进他的口袋？我想，她多半会的。

这就是这一章在教育里的难处：它不是一句「放手」，也不是一句「守住」，是一件每次都要重新称一遍的事。

夏令营回来以后，还有一段后话，不大，却让韩女士想了很久。

开学以后，儿子对她说，书包以后他自己收，不用她再检查。她答应了。头一个星期，他漏带了两回东西：一回是水壶，一回是美术课要用的颜料。第二次漏带颜料的那天，老师在课上让他站着看别人画，他回家什么也没说，晚饭吃得很少。

韩女士看在眼里，手已经伸到了他的书包上，想着今晚帮他再核一遍。她把手收了回来。她想，他现在丢的是颜料，不是外套，丢这个，他还丢得起。

晚上，儿子自己在桌子上摊开了课程表，拿了一张便利贴，开始写：周二，美术，颜料。周四，体育，运动鞋。他把便利贴贴在书包的内侧。

她站在门口，一个字也没说。

她后来跟一位朋友聊起这件事，说起自己的体会。她说，以前总觉得「稳重」是孩子的一种脾气，有的孩子天生稳，有的孩子天生毛躁，家长能做的是提醒他、说他。现在她觉得，那个提醒是没用的。孩子是在一次一次背自己的东西、丢自己的东西里，才慢慢变沉的。 她以前所有的「你要仔细点」，都是在把他的辎重背在自己身上。

朋友问她：那你就从来不担心了？

她说：担心，怎么不担心。可是担心和代背，是两回事。担心我留着，代背，我试着少做。

这位母亲没有读过《道德经》，她那一晚的做法，和这一章的关系，也许只是巧合。我把它放在这里，不是为了证明这一章对，只是想说明：当一句古话落到一个具体的晚上，它的难处，从来不是「懂不懂」，而是手收不收得回来。

还有一个小的细节，值得说。孩子回来以后，韩女士问了一句：「那只手电，你后来想要吗？」孩子想了想，说：「停电的时候想了一下。后来就没想了。」

她点点头，就没有再说了。她没有说「早知道你就带上」，也没有说「你看，你能行」。这两句话，哪一句说出来，都是在替孩子给这件事下结论，都是在把那个包重新拿回自己手里。

健康里的这一章

这一节先说一句：下面讲的是家里老人日常的走动和作息，不是诊断，也不是治疗。老人腿脚、头晕、站不稳这类变化，应当去看医生，听医生的。

设想有这样一位老爷子，姓余，八十岁，去年冬天在家里滑了一跤，没有骨折，可是吓坏了全家。从那以后，家里人对他的话就变成了一句：「您稳当点，别乱动。」

他自己也变得小心了。起床要扶着床头，上厕所要扶着墙，下楼，干脆不下了。早上以前他爱到楼下花坛边上转一圈，看看老邻居下棋，现在这一圈也没了。孩子们说：您就在屋里坐着吧，想看什么，我们给您拿。

老爷子说：好，听你们的。

就这样过了两个月。

两个月以后的一天，他的女儿发现了一件事。她来看父亲的时候，父亲从椅子上站起来，要扶两次才站得稳；走到阳台，腿有点发软；比起滑倒之前，更不稳了。

她很困惑。明明大家都在叫他「稳当」，他也一直在稳当，怎么反而更不稳了？

她后来想明白了一件事，这件事跟这一章有关。大家嘴里说的「稳」，是不动。但身体的「稳」，是能动，是脚底有感觉，是腿上有劲，是平衡在每一次抬脚、落脚里一点一点练出来的。不动，不会让人稳，只会让人慢慢忘了怎么稳。

「静为躁君。」静要管住躁，这一句，很多人读成：安静的要管着活动的。老爷子家里人就是这样读的：他要「静」，不能「躁」。静，就成了不动。

可是静和不动是两回事。第十六章说「归根曰静」，静是回到根上的样子，是有根的稳，不是没有动。一棵树，根是静的，枝叶还是在风里摇。

这位女儿，没有去跟弟弟妹妹争论，也没有去教训谁。她只做了一件小事：从那以后，每天早上，她陪父亲下楼，走到花坛边上，一个来回。

第一周，老爷子走得很慢，一手扶着栏杆，一手抓着女儿的胳膊。走到花坛，要坐下歇一会儿。回来的时候，楼梯上走一阶，停一阶。

第二周，他可以松开女儿的胳膊，只扶栏杆。

第三周，他自己走到花坛，女儿跟在后面半步远。

第四周，他在花坛边上，遇见了老邻居，坐下来看了一盘棋。女儿站在远处看着，没有靠近。

这里的「重」，是什么呢？不是「稳重」的那个重，是他自己的腿脚一天一天攒下来的那一点劲。每天多走一点，那一点就多了一点。这是他的辎重。这份辎重，他不能让别人替他背，也不能因为害怕摔，就把它扔掉。

「轻则失本」。没有这份攒下来的劲，人才是真的轻：风一吹，一个小台阶，一个湿地面，就倒了。

我要老老实实补两句，免得读的人走偏。

第一，这位女儿的做法，不是对所有老人都合适的。有些老人的头晕、血压、骨头，是不能这样「练」的，需要医生先看过、给出建议。这位老爷子摔了以后，家里人其实应该先带他去医院做个检查，听医生说能不能活动、怎么活动、有什么要注意。故事里没有写这一步，是因为这一节的重点不在这里；但在现实里，这一步是必须的。该看医生就看医生，医生让动就动，医生让歇就歇，这个比这一章重要。

第二，家里人的「稳当」，不是坏心。他们是怕。一个人怕的时候，最容易想到的办法是让对方不动，因为不动最安全。这个「安全」是真的，只是代价是慢慢的。这一章没有指责谁，它只是提醒：「静」和「不动」，是两个字，别让它们混成了一个。

他们还遇到过一个反复。第三周的一个早上，下过雨，地上湿，老爷子站在楼道口，看着外面的水洼，说什么也不肯出去。女儿没有劝，也没有拉。她只是站在他旁边，陪他站了五分钟，说：「那今天不去花坛了，我们就在楼道里走两个来回，行不行？」

老爷子说：行。

他们在一楼的楼道里，一头走到另一头，扶着墙，来回走了两次。邻居的一个小孩路过，好奇地看他们，老爷子冲小孩点了点头。

这件事，女儿后来觉得很要紧。因为「静为躁君」这一句话，如果拿去当规矩，就会变成：下雨天，不去；怕摔，不动。如果拿去当提醒，是：今天的根在哪里，就从哪里走。那天的根，是一楼的楼道。不去花坛，不等于不走。

她还发现一件事：父亲在楼道里走的时候，比在花坛边上更认真。因为没有老邻居可看，没有棋可下，他只是看着自己的脚。她想，也许「重」这个字，本来就有一点这样的意思，不是别人眼中的庄重，是低头看自己的脚底。

弟弟知道以后，在电话里不太高兴。他说：你这样带爸下楼，万一又摔了呢？

女儿没有急着辩。她说：你说得对，有这个可能。所以我想，我们下个星期一起带他去医院复查一下，问问医生他现在能不能这样走，走多久合适，要注意什么。

弟弟那头沉默了一下，说：行，我也去。

这一段，我觉得是整个故事里最要紧的。「静为躁君」，要是被拿来当一个争论的武器，一边说「不动才安全」，一边说「动才有救」，两边都能引一句古话，两边都有道理。可是真正的「静」，也许就是女儿那一句：你说得对，所以我们去问一问。她没有攥着自己的做法不放，也没有把弟弟的担心当成错。

还有一个细节，是女儿后来才想到的。她陪父亲走的那一个月里，她自己的「躁」也被磨掉了不少。以前她来看父亲，总是匆匆忙忙的，说几句话就要走。那一个月，每天早上陪着父亲一阶一阶地走，她发现自己也不急了。她想，这个「静为躁君」，说不定不只是父亲一个人的事。

事业里的这一章

设想有这样一位师傅，姓曲，开着一家做定制衣柜的小作坊，一个人带着两个徒弟。每年秋天是旺季，订单排到过年。今年他一口气接了十一个单。

下面是他那一周。

周一。 曲师傅早上六点到作坊，把十一张单子摊在案板上，用铅笔一个一个排日子。排到最后，发现要全部做完，他自己得每天干十五个钟头，干二十天。他想了一下：行，我扛得住。

周二。 一位老客户来电话，加急，家里孩子下个月结婚，要在婚前装好一个衣柜。曲师傅看了看日程，说「行」。十二个单了。

周三。 他的一个徒弟，在做一个门板的时候，手一抖，裁坏了一块进口的板子。这块板子要等一周才能补货。曲师傅没说什么，自己接过活，当晚加班补上。他回家的时候是夜里十二点半。

周四。 曲师傅腰有点疼，他没当回事，贴了一块膏药。这是旺季，谁不是这样？

周五。 另一位客户来验货，挑出一个抽屉滑轨不顺。曲师傅蹲下去，亲自改。改完，客户满意地走了，可他站起来的时候，眼前黑了一下。

周六。 他睡到快九点才醒。两个徒弟已经在干活了。他看着他们，忽然想起一件事：这一整周，他没有教过徒弟任何东西。他只是在替他们把活干完。

周日。 他坐在作坊门口抽烟，想了一个下午。

到这里，我们可以停一下，看看这一周里，曲师傅身上的「重」和「轻」是什么。

他的「辎重」是什么？是他二十年做木工攒下来的手艺，是客户对他的信任，是他的腰、他的眼睛，是他那两个还没出师的徒弟。这是他的本钱。

他这一周做的是什么？他用这份本钱，换了十二个单。本钱用一点没关系，生意就是这样做的。可是他一直在用本钱的老本：腰、眼睛、睡眠，这些是他的「身」。「以身轻天下」，这一章最后的责问，放到小作坊里，就是：拿自己的身子，去轻率地对待订单。

旺季里人人这样做，所以很难觉得这是个问题。订单这么好，不接，岂不是亏？

可是曲师傅那个周日下午想的，是这样几件事：

第一，十二个单，每个都是做得到的，但十二个一起做，每一个都是用他的命在换的。第二，他的徒弟没有在长，因为他一直在替他们。这是一个更深的账：他把「让徒弟成长」这一项，拿去换了订单。第三，他的作坊里，最重的「辎重」其实是那两个徒弟。一旦他自己倒了，这家作坊就没了。

他最后做的决定，不是什么宏大的事。第二天一早，他对一位刚刚付了定金的客户说：我这边要晚两周，您看行不行；如果不行，定金退您。客户犹豫了一下，说：晚就晚吧。另一位客户说不行，要退，他就退了。

他把裁板子这类的活，交给了大一点的那个徒弟，这一次他不再站在旁边盯，而是出去吃了顿饭。

那个周一的晚上，他回家的时候是八点钟。

对做事业的人来说，这一章最难的，并不是「别冒进」。每个人都知道别冒进。最难的是，在订单、机会、人情都涌上来的时候，你认得出什么是你的辎重，认得出你正在拿哪一样去换。 曲师傅的辎重里，有他的手艺，有他的腰，有他的徒弟。他一周之内把三样都在拿去换订单，而他自己并没有发现。

这里还要补一个反面。「不离辎重」，不等于什么都不能扔。曲师傅作坊里也有应该扔的东西：一台用了十五年的旧封边机，三天两头出毛病，每次修都要耽误半天；有几个老客户，每次都压价、拖款，做完了还要挑毛病。这些，同样是他背在身上的东西，可是已经不是「根」，是「累赘」。后来他把那台旧机器卖了，换了一台新的；那几个压价的客户，他没有再接。

那个退了定金的客户，后来的事也值得说一句。他没有再回来。曲师傅算过账，这一单退掉，那个月少收了一笔不算小的钱。他心疼了几天。可是到了月底，他发现，因为晚做了两周，另外几个单，他有时间慢慢做，一件返工也没有。往年旺季过后，总要有两三个返工的、补货的、赔不是的，今年一个都没有。这笔账，当时不会算在那个月里，要等到一年过去了，才看得出来。

他的大徒弟也变了一点。那天他出去吃饭，回来的时候，大徒弟已经把一块板子裁完了，尺寸对，边口齐。大徒弟没有说话，只是把板子递给他看。他看了，也没有说话，点了点头。

他那天夜里想：以前我总觉得，师傅就是什么都得会、什么都得顶在最前面的那个人。现在才明白，师傅的辎重里，最沉、最要紧的，不是他自己的手艺，是他手艺传下去的那条路。这条路一断，再多的订单也不是根。

所以他后来对徒弟说：行李这件事，不是越多越好，也不是越少越好，是每年都要翻一遍，翻出来问：这个，是帮我走路的，还是拖我腿的？

这不是一句什么高深的话，可是做起来很难。因为每一件行李，都曾经有它的来历，都曾经让他感到踏实。

调好了的琴，听不出调过

设想有这样一位调音师，姓祁，专门上门给人家的钢琴调音。

他的活，是这样的：背着一只旧工具包进门，打开琴盖，一个键一个键地按，一根弦一根弦地校，前后两三个钟头。校完了，他会随手弹一小段，合上盖子，请主人试试。

主人坐下来，弹了一首练了很久的曲子，弹完说：「嗯，挺好的。」然后付钱，送他到门口。

祁师傅在电梯里常常想一件事：这家人没有发现他做了什么。 琴听起来就应该是这样，顺，准，每一个音都在它该在的地方，好像本来就是这样的。如果他调坏了，那就不一样了，刺耳的、飘着的、一弹就别扭的，主人立刻听得出来，会皱着眉头打电话来问。

调坏了，人人看得见；调好了，没人看得见。

有一回，他的一个年轻徒弟问他：师傅，我怎么知道我学会了？

祁师傅想了很久，说：你调完，要是主人说「挺好的」，然后什么也没再说，那就是学会了。

徒弟很失望，说：那不就是没人夸我吗？

祁师傅笑了一下，没有回答。

《道德经》第二十七章，开头五句，说的就是这件事。

善行无辙迹，善言无瑕谪，善数不用筹策，善闭无关楗而不可开，善结无绳约而不可解。是以圣人常善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物，是谓袭明。故善人者，不善人之师；不善人者，善人之资。不贵其师，不爱其资，虽智大迷，是谓要妙。

◆五句话，五样「没有」

先看前五句。我把它们排成一张表，看得清楚些。

这五句，句式一样：好的什么，就没有什么。

请看第三列。我加这一列，是因为发现了一件事：这五样「没有」的东西，每一样，都恰好是别人用来检查你的东西。 辙迹，让人知道你走过哪里；瑕谪，让人找到你说错在哪里；筹策，让人核对你算得对不对；门闩，让人知道这里锁了；绳子，让人知道结在哪里、从哪里解。

这五个「没有」合在一起，是一种很特别的好。它不是「做得多」，也不是「做得对」，是做到别人没有把手可以检查你。好到什么程度？好到你身后一样可检查的东西都没留下。

祁师傅调完琴，主人说「挺好」。琴弦上没有他的「辙迹」，他自己，也没有被谁记住。

第一章的「道可道，非常道」，是一句关于说的话；这一章是关于做事的话，是从另一头讲同一个意思：做得最好的事，不留把手。

◆帛书里的几个小差别

这一章郭店竹简里没有，不能拿郭店说什么。马王堆帛书有这一章，我对着一种帛书整理本看了一遍，字句和通行本大体相同，有几处小不同：

• 开头几句，帛书都带着「者」字：善行者无辙迹，善言者无瑕谪，善数者不用筹策。「善行者」，就是「会走路的人」，说的是人，不只是事。
• 「关楗」，帛书写作「关籥」，籥是锁钥一类的东西；「绳约」，帛书写作「纆约」，纆也是绳索。意思没有变。
• 「是以圣人常善救人」，帛书的「常」写作「恒」。
• 「物无弃物」，帛书作「物无弃财」。「财」字读法有几种：可以是财物，也可能是「材」，材料的意思，我不敢断。
• 「是谓袭明」，帛书作「是谓曳明」。「袭」和「曳」差别不小，字义到底是什么，学者们有各种说法，我没有定见，也不在这里选一个。
• 这一章最后「是谓要妙」，帛书的字面接近「眇要」，意思也相近。

还有一处差别，大一点，我放到后面单独说，因为它撞上了这一章最要紧的一句。

◆这一章里的「常」，又是第三个样子

顺便提一下「常善救人」的「常」。

这本书开头讲过，「常」字在第一章是被否定的（「非常道」），在第十六章是被肯定的（「知常曰明」）。到这一章，「常善救人」的「常」，既不是「被否定的规矩」，也不是「生生不息的状态」，它只是一个再普通不过的副词，总是。圣人总是善于救人。

同一个字，在三章里，有三种分量：一次是贬，一次是褒，一次只是「总是」。这也是前面说的那个读法的现场示范：不能带着一个统一的意思读过去，得每次放回那一句话里看。

◆第一个扎手处：数

五句里，别的四样（走路、说话、关门、打结）都是大家熟悉的手艺，只有数，有点特别。

「善数不用筹策。」

筹策，是古代算数用的小竹棍，一根一根摆出来，用来记数、算账。会算数的人，不需要摆竹棍。

这一句，有人读成：算术高手，心算就行，像「熟能生巧」的意思。这是一种读法，我觉得读得过去，也是最稳的一种。

可是，我想把这一句放到更大的范围里看一眼，看它是不是在说一件别的事。

我们想一想，数这件事，到底是怎么回事？

三个苹果，三天，三个人，三个愿望，这四样东西，天差地别，可一个「三」，把它们统统装进了同一个口袋。数字有一个本事：它把各种完全不同的东西，排成同一条线。一条线上，只有一件事可以比，就是大小：多一点，少一点，大一点，小一点。

这是数字最有用的地方：我们可以比，可以算，可以核对。也是数字最吃亏的地方：线上放不下别的东西了。三个人之间，谁脾气好、谁手巧、谁心细，在「三」里头是看不见的。

会计的本事，是把这一团缠在一起的东西，压成一条线，线上才好加减乘除。

现在再读：「善数不用筹策。」

按这个读法，它的意思可能是：真正会数的人，不必把东西都摆成一排。他看一眼，知道一个仓库里大概有多少，知道哪里缺，知道这个月比上个月紧，他看到的是一整团东西的样子，而不是一排被拉直的竹棍。

我得诚实地说，这个读法，原文里没有明确的支持。五句话的句式一样，每一句都是「好的某某，不需要某某」，把「数」读成「数字是一条线」，是我多读了一层。

可是，书里别处有一句，可以旁证。第三十九章有一句话：「致数舆无舆。」这句话的读法有分歧（有的版本里字也不同，有人读成「数誉」），一般的解释是：把一辆车的零件一件一件数清楚，数到最后，反而没有「车」了。

数得越清楚，越看不见那辆车。这是书里另一个地方，对「数」的同一种警惕。

我把这两处并排放着，不下结论。我只想说：这一章里的「数」，有可能不只是算术，它可能在说一种看事情的办法，把一切压成一条可数的线。这是一个读法，不是定论。

◆第二个扎手处：师和资

后半章，读起来和前半章有点不一样。

前半章是五句漂亮的「没有」，像诗。后半章忽然安静下来，说了一段很朴素的话：

是以圣人常善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物，是谓袭明。

故善人者，不善人之师；不善人者，善人之资。

不贵其师，不爱其资，虽智大迷，是谓要妙。

圣人总是善于救人，所以没有被丢弃的人；总是善于救物，所以没有被丢弃的东西。

然后是那一对奇怪的话：善人，是不善人的老师；不善人，是善人的「资」。

「师」好懂，是老师。「资」是什么？是本钱，是资料，是可借用的东西，也可以读成「借鉴」。不善人，是善人的借鉴，善人可以从他们身上看出什么是不该做的，也可以从他们身上学到东西。

最后：「不贵其师，不爱其资，虽智大迷，是谓要妙。」不看重那个老师，不偏爱那个资，这样的人，虽然看上去聪明，其实已经大迷了；这就叫「要妙」，精要而微妙。

这几句话，我读了好几遍，每一遍都有不同的地方硌住。

硌住的第一处：善人和不善人。

这一章把人分成了两种：善人，和不善人。

可是，请回到第二章。第二章说：「天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。」大家都知道什么是善的时候，不善的就出来了。这是一个很重的批评：一个「善」的标准一立起来，不合格的那一半就被切出去，成了「不善」。

而第二十七章，在说「善人」和「不善人」。这不就是第二章批评的那一刀吗？

我想了很久，没有想到一个能让我完全放心的解释。

一种可能：这里的「善人」「不善人」，只是顺口的说法，没有第二章里那个「立标准」的严重意味。

另一种可能：这里用了这一刀，同时马上做了一件事，把它补上了：不善人不是被扔掉的，他是善人的「资」；这一章的开头就说了「无弃人」。刀是有，但切下去的两块，没有分开扔。

我倾向第二种，可是这个读法，有一点替书说好话的味道，所以我要把第一种也留在这里：这一章用了一个第二章反对的分法。

硌住的第二处：帛书的那一个「不」字。

通行本是：善人者，不善人之师；不善人者，善人之资。

我看到的帛书校勘整理本，这一句是：故善人，善人之师；不善人，善人之赍（资）也。

两个版本，差了一个「不」字（北大简的转录和帛书一样，也是「善人，善人之师也；不善人，善人之资也」）。通行本说：善人是「不善人」的老师；帛书（据这个整理本）说：善人是「善人」的老师。

这一个字，读法就变了很多。

通行本的意思是：好人去教坏人。老师是上面的，学生是下面的，一个人居高，一个人居低。这里的「师」，像是一个站在高处的人，去改造低处的人。

帛书的意思，如果真是这样：善人，是善人的老师；不善人，是善人的资。好人和好人彼此是老师，不好的人呢？是好人的材料、借鉴，不是学生。这样一来，那个「居高教低」的味道就淡了。不善人不是被教的对象，而是被用来照见的对象。

我必须补一句：帛书的这一处，我没有看到原简原帛的照片，只看了整理本；整理本也可能有补字、校字，这一处的「不」字是不是缺了，我没有能力断定。有学者怎么看，我也没有查到。所以，以上只是一种可能的读法。

硌住的第三处：不贵其师。

这是最让我停下来的一句。

「不贵其师，不爱其资。」不要把老师看得太贵重，不要把资料看得太宝贝。

可是请想一想，《道德经》自己，已经做了两千多年的「师」。

它被尊为「经」，被注了几百种注，被背诵、被供起来，一代一代的人，在它面前，恭恭敬敬地称它为老师。

一部书里说「不贵其师」，而这部书，是被「贵」得最厉害的老师之一。

这是一个有点好笑的局面，也是一个读起来有点疼的局面。老子可能没有想到，也可能想到了。

更有意思的是，第七十章里还有一句相反的话：「知我者希，则我者贵。」（这句话的读法有争议，那一章有专门的讲。）一边是「不贵其师」，一边是「我者贵」，同一部书里，对「被看重」这件事，说了两种口气。我不知道怎么把它们合起来。也许，这就是不用合。 一部书，说着「不贵其师」，同时又在乎有人懂它，这并不矛盾，人本来就是这样的。

◆「无弃」：被切出去的那一半，要捡回来

在「师资」之前，还有一句容易被匆匆读过的话：圣人「常善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物」。

「无弃」这两个字，值得多看一眼。

我们日常的做法，几乎都带着「弃」。一个标准立起来，合格的留下，不合格的丢掉：次品下架，差生分流，不听话的员工劝退，不合群的亲戚少来往。这是效率，也几乎是一切组织的基本动作，没有人会觉得它有什么大错。

第二章讲的那一刀，切的就是这个。一旦大家都知道什么是「美」、什么是「善」，剩下的那一半就成了「恶」，成了「不善」，成了可以丢的。

而这一章在说：圣人手里，没有可丢的。

我要小心，这句话不能读成一句漂亮的口号。「无弃」很难，难到几乎不可能：一家工厂不可能不丢次品，一个班级不可能不分层次，一个人不可能和所有人都不断开。老子不是不知道，他在后一句里，没有用「不弃」，而是用了「师」和「资」：被切出去的那一半，没有被扔掉，而是被换了一个位置，从「废物」变成了「材料」。

这是一个很不一样的办法。它不是「把标准放低，让所有人都合格」，那是另一种统一，一个更宽的统。它也不是「没有标准，随便什么都行」。它是：标准还在，那一刀也切了，可是切下来的东西，不当垃圾，当「资」。

有一件事，一旦这样看，就看得见了：次品是有用的，它告诉你生产线哪里出了问题；差生是有用的，他的「不懂」，是教学里最清楚的一面镜子；不听话的员工是有用的，他的不听，常常正是制度里的缝。被丢的那一半，往往带着整个系统最需要知道的信息。

这也是为什么「不善人者，善人之资」，要读成「本钱」，而不是「反面教材」。反面教材，还是在居高临下地看；本钱，是我要靠它才能往前走。

我不敢把这一点说成这一章的定论，原文里「资」到底是什么，各家读法不同。我只是觉得，这一段读下来，有一个很实在的价值：它提醒我们，在每一次「丢」之前，先问一句，我丢掉的这一块，是不是正好是我最缺的那一块？

◆涌现：现在，有几个字可以落了

找到了这两个扎手处，现在可以从中放出几样东西。我先说明：只放能指出来处的。

第一，从「善结无绳约而不可解」，放出「特征纠缠」。

五句话里，我最喜欢的是最后一句。

「善结无绳约而不可解。」

会打结的人，不用绳子，结却解不开。

请想一想：一个结，为什么能被解开？因为有绳头。任何用绳子打的结，总有一个头，有人找到那个头，一拉，就开了。这个「绳约」，是整个结里最容易被抓住的地方。

那么，一个没有绳子的结是什么样子？是丝缠丝，每一根丝跟别的丝缠在一起，没有哪一根是头，没有哪一处是尾，碰一处，整团都动。您可能记得，这是导论里的第一团丝。

这就是纠缠，一件事里的各种特征，相互缠着，没有一根能单独抽出来。这本书把它叫作「特征纠缠」。它的特点是：没有一个人手里握着那个头。 所以它解不开，不是因为多结实，而是因为没有头可以拉。

反过来，「绳约」是什么？是有人手里攥着的那根绳。导论里讲的「统」，就是那只手，攥住线头，拽直。

这个读法，是从「善结无绳约而不可解」这一句里长出来的，别处没有。它的来处就在这一句：最好的结，是没有绳头的结。

第二，从「善数不用筹策」，放出「差异序列」。

数字是什么？1，2，3，4，一级一级往上，每两级之间的差，都是一样大。这是最简单的一种「差异的序列」，一串排好了的差别。

我们前面说，数字是把各种东西压成一条线。这条线，就是一种最整齐的差异序列。这个说法，来自第二个扎手处里「数」的那几句，不是我随手加的。

可是请注意，我说的只是「最整齐的一种」。差异的序列，不一定是整整齐齐的。 一个人从小到大，每一年长高多少不一样；一段话，每一句和上一句的差，不是等距的；一首歌，每一个音和前一个音，也不是一级一级台阶。这些，都是差异的序列，可是它们没法用竹棍摆出来。

「善数不用筹策」，如果我们这样读，就是：真正会数的人，看得到那些不是整整齐齐的序列。

第三，从「善人之师，不善人之资」，放出「回写」。

师和资，是两个方向的东西：师是教过去，资是借过来。可是请想想看，「不善人」在被「善人」借用、照见的时候，善人自己有没有变化？

有。一个人从别人的毛病里看到自己的毛病，从别人的错里学到自己的路，这个过程，他也被写了一笔。

师和资，不是单向的。教的人在被教的人身上写了一笔，被教的人也在教的人身上写了一笔。这就是书里说的「回写」：你写在别人身上的，会回头写在你自己身上。

所以「不贵其师，不爱其资」，可以读成：别把任何一方看成单向的施予，也别把任何一方看成单向的接受。

这三样，分别从一句话里出来：绳约，筹策，师资。我只放这三样。

◆回落：这一章解释了这部书自己的哪一处

回到那个好笑又疼的局面：一部说「不贵其师」的书，当了两千年老师。

这一章的前半，给了一个办法来看这件事。最好的教导，是不留辙迹的。 好的老师，教完以后，学生觉得「是我自己想明白的」，没有人会记得师傅在哪一步说过什么。这本书若是真的教会了什么，读的人最后不会说「老子说的」，会说「我就是这样的」。

但这个办法，也有一个我们躲不开的代价：不留辙迹的教，没法被检查。 没有人能证明这本书教过什么，也没有人能证明它没教过。后世的人需要把手，所以给它加了「经」的名字，加了章，加了注，加了排得整整齐齐的注疏，那是一条一条的「辙迹」，是后世的人替这部书留的。

于是我们看到了一个有点讽刺的结构：一部书，主张不留辙迹；后人，为了读它、教它、传它，一层一层给它留下辙迹。最后，我们见到的五千言，上面印满了车轮。

这一章没有骂这些车轮。它只是提醒：车辙是后来的人留的，不是路本身。

再说得近一点。这一本书，也是一条辙迹。我们在这里，一章一章地解它，也是在给它留印子。写到这里，我想对读者说一句：请别「贵」这本书。把它当成一份「资」就好，借一借，对着自己的日子用一用，用完放下。如果它能让您重新去读一遍原文，那就够了。

顺便说一件有趣的事。前一章，第二十六章，讲的是「君子终日行不离辎重」，辎重，是拉东西的大车。这一章讲「善行无辙迹」。辎重车是最会留下深辙的东西。两章并排，一个说「别离开你的行李」，一个说「最好的行走，不留印子」，不知道是巧合，还是编排的人有意。我没有证据，只是觉得好玩，记在这里。

◆放回日子里：最好的事，没人看得见

回到祁师傅。他调了一辈子琴，没有人给他立过碑，也没有人对他说过：「你调得真好。」他听到最多的话是：「挺好的。」

他有一次对徒弟说过另一句话，我觉得比前面那句更要紧：

「你不要让别人看见你。你让琴被看见。」

这就是「善行无辙迹」。

可是，这样的好，在今天的日子里，处境并不容易。今天我们到处都在要「可检查」：要有打分，有记录，有留痕，有报告。我们要证明，我们做了。越是好的事，越难被证明做过。

下面三个场合，各有各的难处。

教育里的这一章

设想有这样一位小学自然课老师，姓蓝，三十出头。这一天，学校安排了公开课，评课的有教研组长、两位老教师，后面还坐着几位别校来的听课老师。她要讲的课题是《蚯蚓》。

她的教案是认真写过的：导入，观察，讨论，总结，板书，一共五个环节，每个环节几分钟，写得清清楚楚。评课表在听课老师手里：教学目标达成度、环节完整、板书规范、提问设计、学生参与度、时间把握，一共十二项，每项五分。

课开始了。三年级的孩子们围坐，每组发了一个小盒子，里面有一条蚯蚓，有湿土，还有放大镜。

按教案，第二个环节是「观察蚯蚓的身体」，要孩子们找出：有没有眼睛？有没有脚？身体是不是一节一节的？

孩子们开始看。过了不到三分钟，第三组一个叫小奕的男孩，举起手，说：「老师，它为什么往土里钻？它怕光吗？」

这个问题，不在教案上。教案上的第三个环节才讲「蚯蚓的生活习性」，还有七八分钟才轮到。

蓝老师的心里，快速闪过两个念头：一个是，按教案走，把这个问题「先放着」，保证环节完整；另一个是，顺着这个问题走。

她选了第二个。她没有直接回答，而是说：「小奕想知道它是不是怕光。那我们能不能想个办法，试试看？」

接下来的十几分钟，孩子们把课桌上的盒子盖上一半，用一张黑纸遮着，另一半亮着，看蚯蚓往哪边爬。有的组把手电筒拿了出来，有的组把窗帘拉上。教室里有点乱，有的孩子站起来，有的孩子挤到别组去看。她没有喊「坐好」。她在组与组之间慢慢地走，偶尔蹲下来，问一句「你们看到什么了？」

后面的五个环节，原来的次序全乱了。板书只写了一半。总结，她让孩子们自己说，说得并不整齐。下课铃响的时候，她的教案上还有两个环节没有走完。

课后评课，下午两点开始。

教研组长拿着评课表，一项一项地读。「教学目标达成度」，目标是「认识蚯蚓的身体特征，了解其生活习性」，达成了，可是不完整。「环节完整」，缺了两个环节。「板书规范」，不完整。「时间把握」，超了五分钟。「提问设计」，老师提的问题不多，「学生提问」这一项，表上没有。

几位老教师的发言，都很客气。一位说：「孩子们活跃，老师放得开，这是优点。」另一位说：「不过公开课还是要有完整性。」

最后的分数，在中等。

蓝老师坐在那里，听着，心里有一种说不出的东西。她觉得她那天的课，是她上得最好的一次。可是这个「好」，表格上找不到一个格子放它。表上有「环节完整」，没有「孩子们自己想出了办法」；有「板书规范」，没有「一个孩子的问题带着全班往前走了」。

散会的时候，一位坐在最后面、一直没有说话的老教师，在走廊里叫住了她。他说：「你今天那堂课，我看了。」

她等着。

他说：「我没法给你打分。」

她愣了一下。他又说：「我的意思是，我给不了。那个表上没有那一格。」说完他就走了。

蓝老师站在走廊里，想了很久，那句话到底是在夸，还是在说「这样不行」。

这个故事没有一个圆满的结局，我也不想替它编一个。

我想说的是这一章里的那个难题：「善数不用筹策」，在课堂上变成了：好的课，没法被「数」。 孩子们那天做的事，是一整团连着的东西：一个问题，一次猜想，一场试验，几只手电筒，有人争，有人让。这一团东西，如果硬压成十二个格子，每格五分，它就被切成了「环节完整」「时间把握」这样一条一条的线，线上放得下的，只是整齐。

可是这不是说，评课表没有用。表有它的用处：它能防止一个老师糊弄，能给新手一个起点。蓝老师自己刚入行时，也靠这张表一点一点把课上完整的。

如果那天她按教案走完了呢？这个问题，值得替她想一想。

那她会得到一堂漂亮的课：五个环节，一个不少，板书整齐，时间卡得刚好，评课表上会有一个很高的分数。孩子们会知道蚯蚓有没有眼睛、有几节身体、住在哪里。他们也会知道一件事：老师问的问题，才是问题；自己心里冒出来的「它为什么往土里钻」，要先放一放，等老师讲到那里。

这个「先放一放」的习惯，三年级的孩子学得极快。到了五年级，他们就不会再举手问这样的问题了。

几个星期以后，在一次教研组的会上，那位在走廊里说「没法打分」的老教师，忽然提了一个建议：能不能在评课表上，加一栏，叫「学生提出并探究了教案以外的问题」。

会议室里安静了一会儿。有人说好，有人说这一栏怎么打分？提了一个算几分？还有一位年轻的老师小声说：那以后上公开课，会不会有老师事先教几个孩子去提问题？

大家都笑了。笑完，没有人说话。

这就是「辙迹」的麻烦：你一旦给好的东西留下把手，把手就会被拿去做出好的样子。那一栏最后加没加，我不知道，故事就停在这里。

后来蓝老师做了一件小事。下一次公开课，她在教案的最后一页，多加了一张纸，上面只写了一行字：「今天孩子们自己提出的问题，和他们想出的办法。」

她没有要求评委去看这张纸，也没有拿它去争分。她只是留了一点「辙迹」，给想看的人。

这是不是一个好办法？我不知道。留的辙迹，会不会反过来成了新的表格？下一次，会不会有人问：「那张纸上，孩子的问题，要不要写满五条？」这是有可能的。

我想，这一章在教育里能给的，不是一个办法，是一份清醒：当我们说「好老师」的时候，我们说的往往是那种留不下辙迹的老师；而当我们评价老师的时候，我们用的是只认得辙迹的表格。这两者之间的缝，没有办法一次补好。大概只能一直在这条缝里走，知道自己在缝里。

还有一件事，是我读到「不贵其师」的时候想到的。那天下课以后，小奕的同桌问他：今天是谁教我们的？

小奕想了想，说：「没人教，我们自己弄的。」

蓝老师后来听到这句话，是从另一个孩子嘴里转来的。她笑了一下，什么也没说。

健康里的这一章

这一节要先说明：下面写的是家里日常的照料，不是诊断，更不是治疗。身上长期的酸痛不适，该看医生就看医生，医生怎么说就怎么办。

这一节我用一个特别的写法：同一个晚上，说两遍。

设想有这样一对夫妻，丈夫姓严，妻子姓戚，四十八岁。戚女士做会计，常年坐着，腰背经常酸，天气一变、加班一多，就更厉害。这个「酸」，她已经去医院看过，医生给过日常的建议：别久坐，适当活动，注意保暖。除此之外，就是她自己在家里的日子。

第一遍：看得见的「救」

那是一个周四，月底，戚女士加班到晚上九点才到家。进门，把包放下，手撑着腰，轻轻「嘶」了一声。

严先生看到了。他心里一紧，立刻开始「救」。

他先去厨房，端出一杯红糖姜茶，说：「喝了暖暖。」然后拿出手机，翻出昨天看到的一篇文章，念给她听：「这上头说久坐最伤腰，要每隔四十五分钟站起来，我给你手机设个闹钟吧。」他一边说一边已经在设了。接着，他又去卧室，把一块暖宝宝贴撕开，说：「来，我给你贴上。」

戚女士说：「我自己来吧。」

严先生说：「你别动，我来。」

贴完，他又说：「还有，你以后下班别那么晚，跟领导说一声，身体要紧。」

戚女士没说话，喝了两口姜茶，说：「我想先洗澡。」

洗澡的时候，她在热水下面站了很久，心里有一点说不出的烦。她知道丈夫是为她好，每一样都对：姜茶对，闹钟对，暖宝宝对，早点下班也对。可是那天晚上她心里空落落的，好像腰疼之外，又多了一层别的东西。

她后来想明白了：每一样，都留着丈夫的「辙迹」。姜茶是他端的，闹钟是他设的，暖宝宝是他贴的，建议是他提的。她自己呢？她站在那里，成了一个被安排好的人。

第二遍：不着痕迹的「救」

同一个周四。同样的月底，同样加班到九点，同样的一声「嘶」。

严先生也看到了，心里同样一紧。这一次，他什么也没说。

他进了厨房。过了十分钟，戚女士换好鞋出来，看到餐桌上放着一碗温的小米粥，旁边一碟她爱吃的咸菜。他没有说「来喝点粥」，只是在看电视。

她吃完，端着碗去洗，发现洗手池旁边的架子上，今天多了一条干净的热毛巾，温温的。她拿起来，敷在腰上，站了几分钟。

她回到客厅，沙发上的位置，靠背那里垫了一个她平时用的靠垫，已经调好了角度，刚好顶着腰的位置。那个靠垫，她早上出门的时候是放在卧室的。

她坐下来，什么也没问。严先生也什么也没说，换了一个台，声音调小了一点。

过了一会儿，戚女士自己说：「我今天坐了一整天。」

严先生说：「嗯。」

她说：「明天我想早点走，去楼下转一圈。」

他说：「好。」

这一遍里，没有一句建议，没有一次「你应该」。每一件事做完了，都没有留下「是我做的」的痕迹：粥是温的，毛巾是热的，靠垫在那里。她甚至不确定哪些是特意的，哪些是碰巧的。

她心里的那个空落落，没有出现。她觉得自己是自己把自己照顾好的，有人在旁边，让一切顺手了一点。

这就是「善行无辙迹」，也是「常善救人，故无弃人」：她没有被当成一个需要被「救」的对象，没有被分到「病人」那一边。她只是一个下班累了的人，被轻轻接了一下。

后来这对夫妻有了一个小小的暗号。有时候，戚女士进门，会先说一句：「今天来第二种。」严先生就明白，什么也不用说，不用问，粥热一热，靠垫摆一摆，自己去看电视。有时候她会说：「今天来第一种。」那是她想被问、被安排、被叮嘱的晚上，严先生就把他攒了一天的建议，一条一条拿出来，还可以设闹钟。

有一次，他们把这个暗号讲给朋友听，朋友笑着说：你们这不是把「无辙迹」变成了有辙迹吗？

戚女士想了想，说：也许吧。可是那个暗号，是我自己说的。

这一句，我觉得恰好说到了点子上。「无辙迹」不是让一方去猜，猜对了算有心，猜错了算木头。最好的「无辙迹」，是被照顾的人自己，有一个出口，可以说「今天我要这样」。那个出口，是照料里最不显眼、也最要紧的东西。

两遍之间

放到一起看，两遍里丈夫的心意是一样的，甚至第一遍花的力气更多。差别在于：第一遍，他是救的人，她是被救的人，两个人被分在了两边；第二遍，两个人仍在一起，只是有人顺手垫了一个靠垫。

「救」这个字，本来就很沉。你一说救，就先有了「被救者」。第二十七章的圣人「常善救人」，可是后面接的是「无弃人」，不丢下任何人，这个「救」，是靠不让人觉得自己被救来做到的。

不过，我要为第一遍说几句公道话。这不是说第一遍的丈夫错了。有的时候，对方就需要听见那句「我给你设个闹钟」；有的时候，不说话，对方反而觉得没人在乎。两遍都可能是对的。差别在于：你是不是看得见，这一次她需要的是哪一种。这个「看见」，才是难的。

还有一件事，必须说在前面：第二遍的「不着痕迹」，不等于不说。戚女士如果腰疼加重了，持续了，晚上睡不着，或者出现了别的新的不舒服，那就不是靠一碗粥、一个靠垫能处理的。这个时候，丈夫该做的是：明明白白地说一句，去医院看看，而且陪着她去。有些事，是不能「无辙迹」的。

另外，第一遍里那个「闹钟」，其实后来戚女士自己设了，设在她自己的手机上，因为她觉得是自己的主意了。同一个闹钟，丈夫设的时候，是一条规定；她自己设的时候，是一种选择。

事业里的这一章

设想有这样一位老仓库管理员，姓庞，在一家做五金批发的公司里干了二十二年。公司的仓库有一千多个品种的货，堆在五排高架上，大大小小的纸箱，没有几个贴着清楚的标签。

庞师傅有一个本事：别人问他「那种三寸半的镀锌合页还有多少」，他不用翻账，眨一眨眼睛，说：「东边第二排，下数第三层，大概两百来个，不过上周出了一批，现在剩一百五六。」一查，差不了几个。

同事们叫他「活账本」。新来的业务员有时候不信，故意考他，他从来没有答错过。

他自己不觉得这有什么了不起。有人问他怎么记的，他想了想，说：「就是每天在里头走，走着走着，就知道了。」

公司老板这一年想上条码盘点系统。理由很实际：庞师傅马上五十八了，他一走，仓库就是个黑洞。系统一上，每一件货都有码，进来出去，扫一下，库存实时能查。

这件事，有三次盘点。

第一次盘点，是系统上线前的那一个月底。

老板请了两个人，加上庞师傅，三个人用传统的办法，整整盘了两天，一件一件地数，最后做了一张总表。庞师傅在旁边，一直在说，哪个箱子是什么，哪一批是什么时候到的，哪一批有点潮。

盘完，发现了一件让所有人愣住的事：庞师傅口头说的数，和实盘的数，对了九成八。

剩下的两成里，有几件是他记错的，而且错得不小。其中一种定制螺栓，他说还有三百多，实盘只有一百多。他自己也愣住了，想了半天，说：「哦，那一批被我当成另一批了。」

老板拍了拍他的肩，没说什么。

第二次盘点，是系统上线后的第六个月。

这一次，是用扫码枪盘的。一个年轻的库管员，用了半天，全部盘完，系统里的数和实物，对上了。

老板很高兴。年轻库管员也有点得意，在群里发了一条：「半天，搞定。」

这时候，有一件事，没人注意到。庞师傅在这半天里，一直站在仓库门口，没有进去。他以前每天在里头走，现在不进去了，因为系统告诉大家，货在哪里，不需要人进去走。

那个月，仓库里发生了一件小事：一批受潮的货，三个月没有人发现。系统里，这批货的状态是「在库，正常」。条码扫得出来，数字是对的，货是潮的。是庞师傅有一天路过，闻到了一股味道，才发现的。

老板这才明白，庞师傅「活账本」里的那个「账」，不只是数字。他知道的是这些货的「样子」：哪里潮、哪里压、哪一批摸起来不对。 这些东西，系统里没有一栏可以填。

第三次盘点，是上线满一年。

这一次，老板做了一个安排：让年轻库管员和庞师傅，一起盘。

年轻库管员拿着扫码枪，庞师傅跟在后面，一排一排地走。扫完，系统对上了。庞师傅没有说话，他慢慢走到第三排，在一个纸箱前面停下来，用手摸了摸。他说：「这一批，你看一下。」

年轻人看了，发现箱子的角有点软，里面的货有一点受潮。

这一年里，老板没有解雇庞师傅，也没有让他「继续凭感觉」。他让庞师傅在每周五下午，带着年轻库管员，进仓库走一圈。不记任何东西，不填表，就是走。

走了几个月，年轻人开始知道哪里该闻一闻，哪里该摸一摸。他说不清楚自己学会了什么，可是他开始在库里走了。

这三次盘点，放到一起看，非常像这一章。

第一次盘点，是庞师傅的「善数不用筹策」：他靠一团整体的感觉，数得对九成八。可是剩下的两成里，有他错得不小的地方。这是「不用筹策」的代价：没有竹棍，也就没有人能核对他。 他错了，只有等人拿竹棍来，才知道他错了。

第二次盘点，是筹策的好处：一件一件地对，每一个数都在，没有死角。它的代价也很清楚：为了让数字对得上，没人再进去走了。 货的「样子」，没人看了。数字是对的，货是潮的。

第三次，才是这个故事里最耐琢磨的：两样东西同时在。 扫码枪给的数，庞师傅给的手感，一个扫过去，一个走过去。谁也不替代谁。

庞师傅退休的那一年，公司在系统里加了一栏。不是数量，不是位置，叫「目测状态」，每周五由人走一圈，勾一个「正常」或「留意」，需要时写一行字：「东三排下二层，纸箱角软」。

这一栏，没有人要求，是年轻库管员自己提的。他说，以前这些东西全装在庞师傅脑子里，他一走就没了；现在写下来，哪怕只写一行，总比什么都没有强。

庞师傅看了，没说什么，只是说了一句：「字别写太多。写多了，人就只看字了。」

这句话，我觉得是整章里最老实的一句。他一辈子靠「不用筹策」吃饭，到头来也承认筹策有它的用处，只是他提醒：留下的那一点辙迹，要小，要短，要留着一个口子，让人还是得进库里走一圈。

我要为「数」说几句公道话，免得有人读偏。这一章并不是反对数，不是说数不好。第一次盘点里庞师傅错的那几笔，正是被数字查出来的。如果没有那一次盘点，他那些错会一直错下去。筹策是个好东西，它让人不用只靠一个人的记性。 问题在于，别让它成了唯一的眼睛。

这里还要说一句，是做事业的人最容易忽略的：庞师傅这种「知道货的样子」的本事，是不留辙迹的。他自己说不清楚怎么来的，也教不出去，只能靠别人在他身边走。公司里这样的人，往往是最不容易被看见的人，因为他们做的事，是「不出问题」。不出问题，在报表上，就是一片空白。

老板后来在年终总结里，写了一行字，我觉得写得很实在：

「今年仓库没有出大问题。这一句话背后，有人每周五下午在仓库里走了一圈。」

一盒颜色，揉成了一团

设想有一个五岁的男孩，生日时收到一盒橡皮泥，五种颜色，红、黄、蓝、绿、白，一格一格码得整整齐齐，像一排小积木。

头几天，他玩得很克制。红的捏一只小鸟，蓝的捏一条鱼，每次玩完，他还会学着大人的样子，把颜色一块一块放回格子里。

一个月过去了。

他开始把两种颜色揉在一起，看会变成什么。红加黄，成了橙；蓝加黄，成了绿。他觉得很神奇，越揉越上瘾。到后来，他把五种颜色一起揉，揉成了一大团，灰褐色的，沉沉的，再也看不出哪一块原来是红、哪一块原来是白。

那一团，他拿来捏了一只很大的、很难看的恐龙。

玩了几天，恐龙的尾巴断了，他想把它揉回去，重新捏。可是怎么揉，也回不到那一盒颜色了。他把那团灰褐色的东西拿在手里，看了很久，哭了，对妈妈说：「我要原来的。」

妈妈抱着他，说不出话来。她当然可以再买一盒，可是那一盒，不是他的这一盒，不是他从头玩到现在的这一盒。

《道德经》第二十八章，是全书里最像一首歌的一章。它有三段，句式一模一样，每段最后都有一个「复归」。读它的时候，请记着这个孩子手里那团灰褐色的东西。

知其雄，守其雌，为天下溪。为天下溪，常德不离，复归于婴儿。知其白，守其黑，为天下式。为天下式，常德不忒，复归于无极。知其荣，守其辱，为天下谷。为天下谷，常德乃足，复归于朴。朴散则为器，圣人用之，则为官长，故大制不割。

◆先把话说明白

整章是三段，每一段三层。

第一层是一对：「知其雄，守其雌」「知其白，守其黑」「知其荣，守其辱」。雄和雌，白和黑，荣和辱。每一对，先说「知」，再说「守」。

第二层是「为天下谿」「为天下式」「为天下谷」：成为天下的谿，成为天下的式，成为天下的谷。谿和谷，是山间的低地，水往那里流，是一切水汇聚的地方。式，是榜样、法式、模样。

第三层是德，和一个「复归」：德不离开，复归于婴儿；德没有偏差，复归于无极；德足够了，复归于朴。

最后一句单独成一段：「朴散则为器，圣人用之，则为官长，故大制不割。」朴，是没有加工过的原木。散，是分开、散落。器，是器具，一件一件有用处的东西。官长，是百官之长、做事的头头。制，在这里是制作、制度，也是裁断。整句话：原木散开了，就成了一件件器具；圣人用它们，让它们各自做一方的头；所以，真正的大制度，是不割开的。

这一章里没有难字，每一个字都是日常的字。难的是它们摆在一起的样子。

◆「知」和「守」，是两个动作

先从最简单的开始：为什么是「知其雄，守其雌」，而不是「弃其雄，取其雌」？

很多人读这一句，读成了一种策略：表面上示弱，其实是为了最后赢。这是第三十六章最容易被读歪的方向（那一章有专门讲的）。这个读法很流行，因为它把老子读成了一个聪明的人。

可是请看原文。它说的是「知其雄」。知道雄是怎么回事。知道强、知道快、知道冲在前头是什么滋味。然后「守其雌」，守在雌的位置上。

「知」和「守」，是两个动作。一个是眼睛和心看过去，一个是脚站住。

这里的要点是：知，是两头都够得着；守，是脚落在一头。

一个人只会雄，不知雌，他就只有一条路；一个人只知雌，不知雄，他也只有一条路。「知其雄，守其雌」的人，两头都认得，两头都走过，然后选了站在低的那一头。

这和「弃雄」是不一样的。弃，是把那一头切掉；知，是把它留在眼睛里，留在身体里，随时可以走过去，只是脚没有站在那里。

这个「守」字，我觉得也不要读得太死。守，不是一辈子站死在一个位置上，而是当下站在哪里。它是一个动作，不是一个身份。

◆谿和谷：低处是接水的地方

「为天下谿」「为天下谷」，这里要想想山。

山上下雨，雨水往低处流，汇成一条小溪，几条小溪汇成一条河。溪和谷，是水到的地方。它们之所以是溪和谷，是因为低，因为空，因为别的东西都往这里流。

低的地方，是被所有东西流进来的地方。

这个画面，和第六章「谷神不死」、第十章「天门开阖，能为雌乎」，是同一个：低的、虚的、能接的，是活的地方。守雌，就是守着这样一个位置：不是我去冲，是别的都往我这里来。