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卷　首

母题

辩证法的本质动作不是看见对立，是禁止两端直连、强插一个中介；
而这要求两端已经可辨认——故这门自称关于运动的学说，只在运动
已经结束的地方才成立。

全书总路线

一个动作的一生。被发明（编一）→ 被系统化而凝固（编二）→ 被焊死（编
三）→ 被拒绝闭合而悬停（编四）→ 被给出条件（编五）→ 被划出边界（编
六）。

两端 中介 收场方式 病理

古典 意见/真知 · 有/
无 · 此/彼

诘问 · 反 · 四句
破

未规定 尚无

黑格尔 由绝对精神预
先规定

扬弃 必然收敛于终
点

凝固

唯物辩证法 经济基础/上层
建筑

矛盾运动 归根到底由一
端决定

焊死

否定的辩证法 概念/非同一者 星丛 永不收场 悬停

三种病理看似相反，病根同一：都在无条件地回答"中介该怎么收场"。

本书的可推翻条件

若能指出一个场域，其中两端尚未长出可辨认的边界（即处在混沌
态），而辩证法式的分析仍能给出事前可指认的对立双方与准确诊断
——不是分析完了回头命名，而是动手之前就能指认——则本书母题
的后半句被推翻，第五编与第六编须重写。



前　言

一　这本书是从一个很窄的问题长出来的

它不是从"我要写一本关于辩证法的书"开始的。它是从一个具体到有点小的问
题开始的：

唯物辩证法适合哪个战场？

这个问法在当时不合规矩。关于唯物辩证法，通行的问法是"它对不对"——一
方要证明它是关于自然、社会与思维发展的科学，一方要证明它是被强行普遍
化的形而上学。而"它适合哪个战场"听起来像是在回避表态：既不肯说它是科
学，也不肯说它是伪装，只肯说它有个适用范围。这在两边看来都像和稀泥。

而恰恰是这个不合规矩的问法，把后面全部的东西拽了出来。

因为一旦承认一套方法有战场，就得回答下一个问题：战场由什么决定？答案
只能是结构——由它的结构决定，不由它的自我宣称决定。那么它的结构是什
么？是"从哪里起手，经过什么，落到哪里"。

顺着这条线往回走，我原以为会走到马克思，结果走到了巴门尼德。

因为"从哪里起手"这个问法预设了有起点可选；而有起点可选，预设了那里已
经有几样可以被分别指认的东西。那几样东西是什么时候、被谁分出来的？
——这个问题把我一路带回公元前五世纪：在巴门尼德把"是"与"不是"劈开、
赫拉克利特把"变"立为唯一实在之前，那里没有两端。而没有两端，就没有"禁
止两端直连"这个动作可做。

所以这本书是倒着长出来的：先有第三编，才有第一编。第五编那三条判据，
是从第三编的诊断里剥出来的；第二编与第四编则是在写第三编时被逼出来的
——因为唯物辩证法身上那三道锁，没有一道是它自己长的，得回到黑格尔那
里去找出厂零件；而它焊死的那个环，两百年后又被人从相反方向拆开过一次 ，
那就得写阿多诺。

至于第六编——全书最后那一编，讲工具自身的边界——它是被一次外来的诘
难逼出来的。那句诘难是：六路径预设了三维各自可辨认，而那已经是秩序态
了；婴儿刚落地时，那个存在的初始态没有六路径，一切都是从混沌开始的。
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那一问打的不是辩证法，是我手上的刀。我没有把它当成一条补充意见塞进注
释，我把它整章写了进去，并且据此改写了前五编的适用范围。这是这本书里
我最愿意留下的一段。

二　它不是什么

本书要说的那个动作，一句话就能说完，而它需要六编三十四章来站稳。这不
是我把话说长了，是因为那句话的每一个部件都得有人为它作证："两端"从哪
来，得回到公元前五世纪；"中介"能装什么、不能装什么，得看四家各装了一
次的下场；"可辨认"这三个字要什么条件，得等到最后一编才说得清。一句判
断的可信度，不在它多锋利，在它敢让多少地方判自己输。

它不是辩证法通史。

书里有一条硬规矩：一个人进这本书的唯一理由，是他在同一个动作上做过一
次可指认的操作——你必须能用一句话说清他在"禁止直连"这件事上到底做了
什么。写不出这一句的，不进；不管他多有名，不管教科书里他占多少页。

按这条规矩被挡在外面的人，比写进来的人多得多：费希特、谢林、青年黑格
尔派、《精神现象学》里除主奴一节之外的绝大部分、克尔凯郭尔、梅洛-庞蒂
萨特、哈贝马斯，以及整个法兰克福学派里除阿多诺之外的成员。中华一侧同
样如此：庄子、荀子、僧肇、吉藏都没有进来，不是因为他们不重要，是因为
我写不出那一句。

我把这一条摆在前面，是想让读者知道该怎么衡量这本书的空白：那些空白多
数是被规则挡在外面的，不是被忽略的。你当然可以不同意这条规矩，但请连
着规矩一起不同意，而不是只说"他怎么没写某某"。

它不是政治评价。

第三编解构的对象，是把物质第一性、矛盾动力、质量跃迁、否定发展与实践
真理观组合起来、并宣称这一组合构成全部科学之共同方法的那个封闭形态
——是它，不是马克思处理具体材料时的实际做法，更不是任何政治纲领的是
非。书里为此专门立了一节（第十四章第六节），把相关思想分成五层，并写
下两条纪律：批评第五层不能自动否定第一层；承认第一层的洞见也不能为第
五层的普遍性背书。
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这个区分不是免责声明，它是全书成立的前提。不作这个限定，第三编就成了
对思想史的粗暴贴标签；而一本要给方法划边界的书，如果自己第一步就越界 ，
后面说什么都没有分量。

它不是一次反驳。

四家里没有一家被判为错的。黑格尔造出了引擎——一台不需要外面有人推的
机器，这是本书对他评价最高的一处，而且无保留；马克思是第一个真去装那
条缺腿的人，他给了两端第一份可外部核查的来历，又把这门工艺拆成了三道
可清点的工序，两百年来无人拆得更全；阿多诺看见了闭合的暴力，而且他是
四个对象里唯一一个让伤口改变了后续的人。这三件都是真的，书里说得比多
数辩护者更足。

本书判的从来不是"对不对"，是"在什么条件下成立"。

它更不是要取代辩证法。

发生学不是辩证法的竞争者，它是一副坐标。用坐标去定位一件工具，与用一
件工具去打败另一件工具，是完全不同的两回事。本书对辩证法所做的全部工
作，可以概括成一句：把它从"世界观"这个位置上请下来，安回"工艺"这个位
置上去。而这一挪，不是降级——恰恰相反。

一件被当作世界观的东西，只能靠立场护卫，它的每一次胜利都是可疑的，因
为对手是被判出局的，不是被打赢的；而一件被当作工艺的东西，可以有说明
书、有适应症、有禁忌症，可以在它的主场上干干净净地赢。第六编说得更直
白：从"永远正确"降格为"在这些条件下正确"，是从修辞硬度换到结构硬度。

如果读完这本书之后，有人比从前更愿意在合适的场合使用辩证法、也更清楚
什么时候该放下它，那这本书就算成了。

书名里的"入门"也不是通常那个意思。它不指把辩证法讲浅，而指：从这一个
动作入门，去看整套发生学。全书没有一处为了好懂而把判断说软。

三　两条写作纪律，与它们的代价

除了上面那条"人物进书"的规矩，还有一条：每编末尾必须回到母题，写清该
编如何从母题派生；派生不出来的内容删掉，不硬凑。

这两条纪律都有代价，而代价该由作者自己说出来。
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第一条的代价是薄。全书初稿六编三十四章写完，只有六万多字——比一般同
题著作单薄得多。很多本可以写得很热闹的地方，因为写不出那一句判断而被
砍掉了。后来我给每章增补了两节（下一节会说是哪两节），全书才涨到十二
万余字；而增厚时那条规矩一步没有放松——增补的不是新人物，是把已经进
书的对象挖得更深。

第二条的代价是扔材料。有几段自己相当喜欢的东西，因为回不到母题上而被
删掉了。删的时候心疼，删完之后书更硬。一本书的品质，往往不取决于它写
进了什么，取决于它舍得扔掉什么。

我说这两条，不是为了显得严谨。是因为一本自称要给方法划边界的书，如果
自己的写作没有边界，那它的全部主张在第一页就已经破产了。

四　怎么读：这本书装了哪些零件

本书装了几样可以单独取用的东西，读者不必从头读到尾。

判断卡片。每章开头一张，句式是判断不是描述—— "某某做了什么"，而不
是"本章介绍某某"。三十二张汇在附录四。如果你只有五分钟，就读那一页：
它是全书的骨架索引，哪一张扎眼再翻回正文。

「这一操作在后世的三次重演」。每章倒数第二节，向后追踪同一个动作在别
处的再现，并从三次里抽出一条共同规律。这些节大多不需要哲学背景，例子
来自医学、工程、统计、组织与日常判断。急着要拿去用的读者，可以只读这
些节——它们是全书最实用的部分。

「原始文本细读」。每章最后一节，向下深挖一两处关键原文，读出通行解释
漏掉的那一层：巴门尼德残篇里那个没有主语的"是"、《泰阿泰德篇》里"我于
智慧是不能生育的"这句自述、aufheben 词典里其实没有的第三义、《法哲学
原理》序言中两句方向相反而未加调和的话。不关心文本考据的读者可以整节
跳过，不影响主线。

编末小结。每编一篇，回到母题，并交代该编给后面几编留下了什么。

据此可以有三种读法：

· 一小时：导论 ＋ 六篇编末小结 ＋ 结语。骨架完整，判断齐全。

· 半天：加上附录四那三十二张卡片，与第五编（三条判据与三域划分）。
读完可以上手用。
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· 全读：约十二万五千字，另有五个附录。

五个附录，各有各的用法。附录一是四家速查表，一页看完四种装法与三种病
理；附录二是那份可执行的六问判定程序；附录三是术语对照，供不熟悉发生
学语汇的读者随时回查；附录四是三十二张判断卡片；附录五收了《道德经》
中十五处"尚未结算"的文本，是第六编第三十一章的文本根据，也可以当作一
份独立的读法参考——须注意那一附录末尾有一句自限：它是一次以本书母题
为透镜的读法，不是《道德经》的通解，与训诂、义理、宗教实践三种成熟传
统不构成竞争关系。

还有一条更实用的入口：如果你现在手上正有一个具体议题——一场争论、一
份分析、一个说不清该从哪起手的问题——可以直接从附录二那六问开始。它
是一份可执行的判定程序，六问按序走，任一问不过就停在那里。走完之后，
再倒回正文看每一问的来历。

五　关于引文与体例

有一件事必须在开卷处说清楚。

本书的引述一律只到概念层，不标页码。

这不是省事。全书涉及的原始文献横跨希腊文、德文、梵汉译本与当代实证研
究，其版本、译本与页码分歧极多；而在无法逐条持书核对的条件下，标出一
个看似精确的页码，比不标更不诚实——一个假的精确，比一个诚实的模糊危
害大得多，因为它会让读者以为已经被核过了。

因此本书的做法是：凡引述，只到"某人在何处说了什么意思"这一层，让读者
可以自己去找；凡我无法确认的具体数字、统计与史料，一律不写进正文。第
三编那一编尤其如此：它所依据的几份底稿里带有大量历史统计——水文、产
量、人口、生产率分解——我一条也没有采用。不是它们必定不实，是我无法
逐条核对它们的来源与口径；而在一本以方法论为业、并且明确声明不作政治
评价的书里，采用未经核对的历史统计，是双重的失职。

全书只有两处核到了卷次与编号：第二十八章第五节引用的那项二〇一一年跨
模态实证研究（卷期页码与 DOI 齐备），以及第十九章第六节所引一九二四年
爱因斯坦的那份审稿意见（《爱因斯坦全集》第十四卷第二七七号文献）。这
两处的具体结论承重，含糊不得。
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这个体例的代价是：本书不适合被当作文献索引来用。它适合被当作判断来用，
而每一条判断都写明了什么样的证据会让它作废。

六　写作过程中改过的一处判断

这一节是这篇前言里最要紧的。

第二十三章原本的判断是：阿多诺的星丛方向对，他缺的是一件当时还不存在
的工具；而那件工具后来被造了出来，所以——"他不是想错了，是早了。"

这一句我写得很得意，也自认为是全书对他最公道的一处。

后来它被推翻了。

推翻它的理由只有一句：没有任何形式能够抵抗归摄，因为归摄不是一种形式，
是一种使用方式。工具到手之后，"什么算好的配置"这个问题一个字也没有被
回答。他缺的不只是载体，还有判准；而判准那一样他不是缺，是拒绝——因
为一旦有了判准，"同一性思维"就不再是一个可以整体控诉的罪名，而变成一
个需要逐案审查的技术问题，那会让批判失去它的道德音量。

于是原判被改成了：他即使不早，也仍然会停在原地。

我把原判与改判都留在了书里：二十三·五 是新加的诊断，二十三·六 是原来那
一节，而修正就写在那一节的末尾，紧挨着原话。我没有把前一句悄悄删掉。

理由写在第三十四章，此处再说一遍：一个体系的实际承重结构，由它的正式
文本决定，不由它的私下更正决定；一次更正若始终没有被写回正式文本，它
在结构上就等于没有发生——不论它多么真诚。

这句话本是本书对恩格斯那封私信下的判词。如果我一边下这个判词，一边把
自己改判的痕迹抹平，那这本书就在做它刚刚批评过的那件事。

所以那道疤留在正文里。它不好看，但它是这本书为数不多的、可以被外人核
查的诚实证据之一。

七　一个请求

本书在末章写下了自己的三条可推翻条件，并逐条检查了"谁能做、代价多大"。
前两条任何人都能做：第一条代价低，几周即可；第二条真实但慢，需要数代
人的时间尺度。
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而第三条只有外人能做。

第三条是：本书的工具将来也会长出它自己的三重锁——起点被固定、关系被
凝成实体、环被装上特权节点。第三十四章第三节把这三样的症状预先写了出
来，写在我最有把握的时候，而不是等出了事再补。这是全书从别处学来的一
条规矩：成熟的东西都自带失效说明，而失效说明写在设计阶段，不写在事故
之后。

它只能由外人来查，理由书里说得很清楚：第一重锁的定义特征，就是被它锁
住的人察觉不到它。当一个体系开始把工具论问题判成立场问题时，它内部的
人是看不见的——因为在它内部，那个重编码是自然的、是常识、是 "这还用
说吗"。

所以这一条，我只能拜托读者。

如果哪一天你看见那三样症状中的任何一条，在本书或它的后续工作里发作了
——比如有人开始用"你不懂发生学"来回应一个关于适用边界的技术意见，或
者有人把"按任务性质选起点"从一句工具论的建议说成一条不容置疑的律令
——请把它指出来。

那不是对本书的攻击。那是本书唯一没有办法自己完成的一道工序。

一个能够自我检查的自我约束，就不是真正的自我约束——它只是又一次自我
评估。这句话我写在末章，也把它留在这里，作为这篇前言的最后一句。

八　来历与一句致谢

这本书的骨架，是在一段持续的问答中被打出来的。

它最初的形态是一篇约两万五千字的论文《论唯物辩证法的适用域》，先行发
表于 SDE Universes 站上的"三维九宫"栏目。那篇文章后来被整个重写为本书
第三编——不是搬运：那一篇以"适用域"为脊梁，而本书以"禁止直连"为脊梁，
脊梁一换，同样的材料就得重新长一遍。

成书过程中另有三篇独立成稿的论文被并了进来，它们各自补上了本书原本最
薄的一处：一篇让第三编分清了五个层次并识破了 "宣称的路径与实际的路
径"之别；一篇带来了归摄性同一性与涌现性同一性的区分，也正是它推翻了
第二十三章那个原判；还有一篇给第六编提供了《道德经》十五处文本与 "无
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为"这个名字——本书第零态那个动作，我原本只有一组内部术语可用，而它
在两千五百年前就已经有了一个哲学母语的名字。

而全书最后那一编，前面已经说过，是被一句诘难逼出来的。我要为那一句单
独道一声谢。一个人写到第五编时，最容易发生的事就是相信自己手上的刀是
万能的；那一问来得正是时候，它没有跟我争辩任何一条结论，它只是指着刀
问：这把刀自己站在哪里？

一本讲边界的书，最后是被一次外来的边界诘问救下来的。这件事本身，恰好
就是本书第三十四章那条请求的证明——有些工序，一个人对自己做不了。

王德生

二〇二六年八月　于新加坡
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导论　禁止直连：一个被两千五百年当成世界观的
动作

一　本书不问辩证法对不对

关于辩证法，人类争了两千五百年，而争法基本没变。

一方说它是最高的思维形式，是把握运动、过程与生成的唯一方式，一切僵化
的知性思维都在它面前显出片面。另一方说它是修辞的伪装：概念的滑动被说
成运动，矛盾的堆砌被说成深刻，任何反例都能被"这正是矛盾的表现"吸收，
因而它什么都能解释、什么都没解释。

两千五百年过去，争论没有收敛的迹象。而在发生学的裂缝诊断里，一场持续
两千五百年而不收敛的争论，本身就是一道裂缝的信号——不是某一方论证不
够有力，而是双方共享了一个错误的问题形式。

这个共享预设是：辩证法要么是普遍的思维规律，要么是概念的把戏。

拥护者要证明它普遍，批评者要证明它虚假，双方都同意 "如果它只在某些条
件下成立，那它就不配叫辩证法"。这个隐含共识，才是整场争论的病灶。

本书换一个问法。本书不问辩证法对不对，本书问：

辩证法到底在做什么动作？这个动作在什么条件下成立？

这个转换有代价，也有收益。"对不对"是真假之问，预设答案唯一；"在什么条
件下成立"是工艺之问，预设答案有界。前者要求一个无条件的裁决，后者要
求一份有条件的说明书。

而说明书这个词，须先洗掉它的轻慢意味。一份写得真的说明书，比一句无条
件的裁决难写得多。无条件的裁决只需要一个立场；有条件的说明书需要说清
条件是什么、条件从哪来、条件不满足时会出什么样的错、以及这份说明书自
己在什么条件下失效。本书全部的工作量都在后面这几件事上。

二　母题：本质动作是禁止直连

先把答案摆出来。本书从头到尾只赌一句话：
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辩证法的本质动作不是看见对立，是禁止两端直连、强插一个中介；
而这要求两端已经可辨认——故这门自称关于运动的学说，只在运动
已经结束的地方才成立。

这句话有三个部件，逐个拆开。

部件一：不是看见对立

通行的辩证法定义总是从"对立"起手：辩证法是关于对立面统一与斗争的学说，
是承认矛盾的思维方式，是不把事物看成孤立静止的方法。

这些说法不算错，但它们指错了动作。看见对立不是辩证法的专利——常识早
就看见对立。买家和卖家、白天和黑夜、进攻和防守、快和慢，任何一个没受
过训练的人都能一口气说出几十对。如果辩证法的贡献只是"看见对立"，那它
两千五百年的地位就无从解释。

辩证法真正做的那个动作，比"看见对立"晚一步，也硬一步：它禁止你从一端
直接走到另一端。

苏格拉底不是发现了"意见与真知是对立的"——那谁都知道。他做的事是堵住
从"我以为我知道"直接通往"我知道"的那条路，逼你必须经过诘问。你说勇敢
就是坚守阵地，他不说你错，他举出撤退中的勇敢；你退到"勇敢是灵魂的坚
韧"，他举出愚蠢的坚韧。他不给你答案，他只做一件事：每当你想直接落地，
他就把地抽掉。

老子不是发现了"强弱是对立的"。他做的事是禁止你从"想强"直接走到"变强"，
强行插进"守弱"这一步——柔弱胜刚强，将欲歙之必固张之。这是一个操作指
令，它禁止的是直达。

黑格尔不是发现了"有和无是对立的"。他做的事是禁止"有"直接过渡为"更充实
的有"，强行插入"无"，让两者在"变"里同时成立。

马克思不是发现了"经济基础和上层建筑是对立的"——它们甚至不对立。他做
的事是禁止从物质条件直接读出社会形态，强行插入矛盾运动这一步。 这一步
正是"辩证"二字在"唯物辩证法"中所承担的全部功能：没有它，剩下的就是庸
俗唯物论——气候决定民族性格、地理决定文明形态、经济水平直接对应意识
形态，一步到位，跳过过程。

所以本书给辩证法一个纯动作的定义：
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辩证 ＝ 在两个可辨认的端之间强制插入一个中介槽位，禁止直连。

这个定义的好处是它可操作、可证伪、可比较。通行定义里"不僵化""看到联系
和发展"这类褒义词无法证伪，也无法用来分辨两种辩证法之间的差别。而按
动作定义，四种辩证法立刻分得清清楚楚——它们的差别全在"两端是什
么"和"中介被允许怎么收场"这两件事上。

部件二：这要求两端已经可辨认

第二个部件是本书真正的转折。

"禁止两端直连"这个动作有一个前提，它藏得极深，两千五百年里几乎没有被
正面追问过：

你得先有两端。

必须已经有两个可以被指认、可以被命名、可以被分开说的东西，你才谈得上
禁止它们直连。没有两端，"禁止直连"这句话没有指称对象——它不是错的，
它是空的。

那么两端从哪里来？两端不是从来就在那里的。它们是长出来的。

在一个刚刚开始的场里，显露是模糊的，关系是散乱的，差异在乱撞而未成路
径——这时候你指不出哪儿是一端、哪儿是另一端，因为边界还没长成。婴儿
刚落地的那一刻，世界不是"先有一个客体、再有一个过程、最后有一个环
境"这样组织的，它是一团未分主客的纠缠；主体与客体不是先在的两端后来
发生了关系，它们是同一道差异同时生出来的两个方向。在那道差异发生之前，
没有"我"，也没有"物"，只有一团。

对这样一团东西，辩证法无从下手。不是它下手错了，是没有手可下。

部件三：故它只在运动已经结束的地方才成立

第三个部件是把前两个合起来推出的结论，也是本书最反直觉的一笔。

辩证法自我理解为关于运动的学说。这是它区别于形式逻辑的全部骄傲所在：
形式逻辑处理静止的同一，辩证法处理流动的生成；A 是 A 是死的，A 同时是
非 A 才是活的。整个传统从赫拉克利特到黑格尔到当代，都把"能处理运动"当
作辩证法的最高资格证。
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而本书的判断是：

恰恰相反。辩证法是所有思维工艺里对静止前提依赖最深的一种。

因为它需要两个已经稳定到可以被指认的端。而"稳定到可以被指认"，正是运
动已经把它自己走完、沉淀出可辨认边界之后的状态。

这就是母题里"只在运动已经结束的地方才成立"那半句的意思。它不是说辩证
法处理的对象不动——对象当然可以动，两端之间可以有极剧烈的运动。它是
说：辩证法处理的是"已经长出两端的运动"，而不是"正在长出两端的那一段"。

而"正在长出两端的那一段"，恰恰是任何东西最要紧的那一段——是念头刚起、
学科刚分、组织刚成形、关系刚发生的那一段。辩证法在那里是失明的。它的
失明不表现为出错，而表现为它总能找到一对矛盾：既然它必须有两端才能启
动，而现场没有现成的，它就会造一对出来。造出来的那一对读起来往往颇有
洞见——"传统与现代的矛盾""效率与公平的矛盾""技术理性与人文精神的矛
盾"——每一对都能说出许多话，而每一对的"两端"都不是位置，是概念的两极。
概念可以任意切两极，切法无穷，选哪一种切法完全取决于分析者想说什么。

这就是"先有结论后配例子"这一古老指控的结构根源。它不是分析者不诚实，
是在两端尚未长成的地方，辩证法唯一能做的就是配例子。

三　四种辩证法，是同一个动作的四种命运

母题一旦立住，全书的谱系就不再是编年史，而是一个动作的四次不同遭遇。

第一次，动作被发明。在爱奥尼亚，在雅典，在春秋战国的中国，在龙树的中
观里，几批互不相识的人各自做了同一件事：堵住直达的路。他们所禁止
的"两端"各不相同——意见与真知、有与无、此与彼、生与灭——而动作是同
一个。这一次发明是纯粹的：中介被打开，尚未被规定该装什么，也尚未被规
定该怎么收场。

第二次，动作被系统化，也被终点预先兑付。黑格尔第一次把这个动作写成了
逻辑本身的第一个环节：有过渡为无，两者在变中同时成立。这是人类思想史
上对该动作最完整的一次形式化，至今无人做得更全。但他同时做了另一件事
——他给整个运动安了一个终点：绝对精神的完全自我认识。而一旦有了终点，
两端就被终点反过来规定了：每一步的意义由它在通向终点的位置决定。一个
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保证收敛的差异运动，其实是被结果反向决定的差异运动。它形式上从差异起
步，实质上被一个已定的显露态牵引。中介仍在，但它是被预先兑付的中介
——票已经开出去了，路只是去把它兑掉。

第三次，动作被焊死在一端。马克思把起点从绝对精神换成物质生产条件，这
是把黑格尔"倒过来"的全部内容——不是概念更精确，不是论证更严密，是起
手位置移了一格。而"辩证"二字在此承担的功能，正是禁止从物质条件直接读
出社会形态。这一次是该动作最好的一次安装：它得到了一副可外部核查的地
基。但它同时被焊住了：新形态对物质基础的回写被承认为存在、被否认为对
等，"归根到底"四字就是那道焊缝。承认了回写，又判它次要，于是环退化成
了箭头；而箭头必有终点。

第四次，动作被拒绝闭合。阿多诺看见了前三次都没看见的东西：合题是暴力。
当"正"与"反"被扬弃为"合"，那个不肯被概念吃下去的剩余——非同一者——被
当作误差抹掉了，而它恰恰是对象最真实的部分。所以他做了辩证法史上最激
进的一次操作：保留禁连，取消闭合。中介被无限延长，两端永不合一。

这一次是最诚实的一次，也是最危险的一次。本书第四编将给出对它的判决，
此处先摆出结论：他看见了闭合的暴力，却把介生态囚禁成了永久状态。守
护"正在发生的那一段"是对的，禁止它走完就是另一回事——拒绝完成的发生
不是生机，是流产。

四次命运，可列为一表：

两端 中介 收场方式 病理

古典 意见/真知·有/
无·此/彼

诘问·反·四句破 未规定 尚无（也尚无
系统）

黑格尔 由绝对精神预
先规定

扬弃 必然收敛于终
点

凝固：中介被
预先兑付

唯物辩证法 经济基础/上层
建筑

矛盾运动 归根到底由一
端决定

焊死：环退化
为箭头

否定的辩证法 概念/非同一者 星丛 永不收场 悬停：介生态
被囚禁
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三种病理——凝固、焊死、悬停——看似相反，实则同源：它们都是对"中介
该怎么收场"这一个问题的过度回答。黑格尔答"必然收场且收在这里"，马克思
答"可以收场但决定权在一端"，阿多诺答"绝不许收场"。三个答案都太满，而
真正的答案是有条件的：能不能收场，取决于该场域的差异运行是什么形式；
而首先取决于两端是否已经长成。

这就是第五编与第六编要做的事。

四　坐标的最小交代

本书用发生学的坐标做解构，故须在此作一次最小交代。已熟悉这套坐标的读
者可径直跳到第五节。

发生学的根本主张是：世界不是被发现的，是被发生的。任何可被认识、表达、
维持的存在形态，都不是预先以完整样子摆在那里等人去接近，而是在一定条
件、一定差异路径、一定纠缠网络中被发生出来、稳定下来、表达出来的。

三个不可还原的维度：

S，显露（Show）。存在被看见、被维持、被识别的方式。须立刻声明一条正
名：S 是显露，不是结构。"结构"只是显露最稳定清晰的那一端；用结构去命
名整个维度，会把一条从模糊到清晰到可计算的连续光谱，窄化成它最坚硬的
一截。本书凡说 S，指显露。

D，差异序列（Difference-Sequence）。存在如何在比较、试探、偏离、修
正、激发、切换、收敛中形成路径。D 不等于"变化"，它关心的是何种差异能
够继续推进、被抑制、被放大、收敛成形。要紧的是：对立只是 D 的诸多形态
之一，与推进、比较、试探、修正、激发、切换、收敛并列。这一条将在第三
编与第五编承重。

E，特征纠缠网络（Entanglement）。存在得以发生的厚度层、沉淀层、土
壤层。E 不是背景。且须区分：纠缠不是关系——关系是先有两端再连线，纠
缠是两端本身被相互牵动而构成，缠绕在先，端点在后。这一条正是本书母题
第二部件的本体论根据：两端是长出来的，不是先在的。

三者互生：S＝F(D,E)，D＝G(S,E)，E＝H(S,D)。三个方程平权，没有哪一
维能被单独抽出来当原初起点。这一条将在第二编与第三编各承重一次——黑
格尔的终点与马克思的"归根到底"，恰是两次不同方式的破坏平权。
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最简句式是：在 E 中，经 D，成 S。但须立刻加一条纪律：这是互生关系的最
简句式，不是判断时必须从 E 起手的固定顺序。判断时 S、D、E 排列出六条
路径，按议题的任务性质选起点。公式一句，路径六条，二者不可混为一谈。
第三编将证明：唯物辩证法正是这六条中的一条被绝对化。

最后是本书第六编的全部主题——存在三态：

维 混沌态 介生态 秩序态

S 空（显露模糊，尚
不成其为任何"项"）

将显未显、轮廓正
在浮现

清晰稳定、可指认

E 虚（关系散乱未
织，无厚度）

关系正在结网、土
壤正在变厚

深厚稳固的底盘

D 散（差异乱撞，未
成路径）

正在自组织的中间
态

明确成序、照章推
进

任何存在——念头、学科、生命、文明——都要经历从混沌中诞生、在介生中
生长、抵达秩序而成熟、终至僵化、再落回混沌重组的完整历程。混沌是产房，
介生是成长期，秩序是盛年，秩序的僵化是暮年。

而本书母题的后半句，全部落在这张表的第一列：混沌态里 S 空、E 虚、D 散，
三维都还没长出可指认的边界，故无两端可供禁止直连。

五　路线，与本书的可推翻条件

全书六编，是一个动作的一生。

第一编回到源头，看这个动作在互不相识的几处被独立发明的现场，并对照它
们各自的两端与收场方式。第二编看它被系统化，也被终点预先兑付。第三编
看它被安装到唯物地基上，得到最好的一副骨架，也被焊上了最硬的一道缝。
第四编看它被拒绝闭合，看见了前三次都没看见的东西，也付出了前三次都没
付出的代价。第五编给出它成立的条件——三条判据，据此划出主域、准域与
禁域。第六编给出它的边界，也给出本书自身的边界。

须作两项自限声明。
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其一，本书是方法论的解构，不是政治评价。被解构者是辩证法作为一种思维
工艺的结构，不是任何一套政治纲领的是非，也不是任何具体历史实践的功过。
这些层面在现实中纠缠甚深，但在分析中必须切开——否则我们又会掉回 "立
场决定结论"，而那个坑恰恰是本书第三编要诊断的病灶之一。

其二，本书的解构工具本身有边界，且这个边界会在第六编被写出来。用来解
构辩证法的那套坐标——六条路径、三条判据——同样预设了三维各自可辨认，
同样只在秩序态成立。第六编第三十四章将正面处理这件事：本书用来诊断辩
证法"把一段相位当成全部"的那把刀，自己也只是一段相位的说明书。差别只
剩一处——它把这一点写在了正文里，而不是留给两百年后的人来发现。

最后，本书给出自己的可推翻条件，写在这里以便被追究：

若能指出一个场域，其中两端尚未长出可辨认的边界（即处在混沌
态），而辩证法式的分析仍能给出事前可指认的对立双方与准确诊断
——不是分析完了回头命名，而是动手之前就能指认——则本书母题
的后半句被推翻，第五编与第六编须重写。

这个检验可以真做，而且做起来不贵。
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第一编　源头：禁止直连的两次独立发明

本编要回答的问题：母题说辩证法的本质动作是"禁止两端直连"，而这
预设两端已可辨认。那么第一个必须问的问题不是"辩证法是谁发明的"，
而是——两端是从哪来的？
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第一章　巴门尼德与赫拉克利特：两端第一次被劈开

判断卡片：辩证法的前提不是辩证法造的。是巴门尼德与赫拉克利特
各自劈出一端，两端才第一次可辨认——而两人共同缺席的那一维，
正是此后两千五百年里辩证法反复出事的地方。

一·一　在他们之前，没有两端

哲学史通常从米利都开始：泰勒斯说万物源于水，阿那克西曼德说源于"无定"，
阿那克西美尼说源于气。教科书把这一段叫作"寻找本原"，并称赞它把神话解
释换成了自然解释。

这个评价是对的，但它遮住了一件更要紧的事：这是一个单端问题。

"万物由什么构成"——问的是一样东西。答案不管是水、无定还是气，都只给
出一个项。这里没有两端，因而也谈不上禁止两端直连。米利都学派换掉了神
话的内容，没有换掉它的结构：它仍然是从一个源头直接铺展到万物，中间不
设关卡。这恰恰是本书所说的"直连"，只不过连的是本原与万物。

所以在辩证法可以被发明之前，必须先有人把"一样东西"劈成"两样东西"，并
且让这两样东西各自可以被指认、被命名、被分开讨论。

这件事在公元前五世纪由两个互不相识的人各做了一半。

一·二　巴门尼德：把"是"与"不是"劈成绝对的两端

巴门尼德在他的长诗里让女神指出两条路：是者是，不可能不是；不是者不是，
必然不是。第二条路是"完全走不通的小径"，因为你不可能认识不是者，也不
可能说出它。

这段话通常被当作西方本体论的开端，也常被当作难懂的玄语。但如果只看它
做了什么动作，它极清楚：

它把"是"与"不是"劈开，并宣布两者之间没有任何通道。

这个动作有一个立刻可见的后果，而且巴门尼德本人明确接受了这个后果： 生
成变成不可能的。因为任何生成都要求某物从"不是"走到"是"——而那条路被封
死了。同理，毁灭不可能，运动不可能，多不可能。剩下的只有一个不生不灭、
不动不变、完满如球的"是者"。
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于是他把日常所见的一切变化判为"意见之路"，是凡人惑于习惯而铺设的假路。

这里要看清楚一件事，因为它决定了整个西方传统的走向：巴门尼德是第一个
下"禁止"的人，但他禁止的方向与后来的辩证法相反。后来的辩证法禁止两端
直连、强插一个中介；巴门尼德禁止的是任何通道——他不是要你绕道，他是
要你根本不许过去，只许待在一端。

用本书的坐标说：他立的是纯粹的显露态。那个"是者"是显露的极端形态——
完全清晰、完全稳定、完全可指认，一丝模糊也无。而他把差异序列整个判为
幻觉：所有的推进、比较、偏离、转化，在他那里都是意见之路上的错觉。

S 被绝对化，D 被取消。

一·三　赫拉克利特：把"变"立为唯一实在

几乎同时，在以弗所，赫拉克利特做了完全相反的事。

万物流转；人不能两次踏进同一条河；上升的路和下降的路是同一条；战争是
万有之父、万有之王。而在这些流转之下有一个"逻各斯"，众人虽日日与之相
遇却不认识它——那正是对立面的统一。

赫拉克利特的动作同样清楚：他把"变"立为唯一实在，把稳定的形态判为表象。
弓与琴的比喻最能说明：弓看上去是静止的一件器物，实则是两股相反的力持
续对抗所维持的一个瞬间形态；形态是果，张力是因。

用本书的坐标说：他立的是纯粹的差异序列。推进、对抗、转化、互变——这
是 D 的全部工作面。而他把显露态判为次生的：任何看起来稳定的东西，都只
是张力暂时的平衡样貌。

D 被绝对化，S 被取消。

一·四　一把刀，一条腿：两人共同完成与共同缺席的东西

现在把两人并在一起看。

他们共同完成的事：两端第一次被劈了出来，而且劈得干净——一端是稳定、
清晰、可指认的形态（巴门尼德的"是者"），另一端是流动、对抗、持续推进
的过程（赫拉克利特的"变"）。此后两千五百年，西方哲学的一切争论几乎都
可以在这两端之间定位：本质与生成、存在与时间、结构与过程、静态与动态。
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没有这一劈，就没有"两端"可供禁止直连。 辩证法的先决条件在此备齐。

而他们共同缺席的事，比共同完成的事更值得看：

两人都没有第三维——特征纠缠。

巴门尼德把"是者"立为绝对，因为在他的图景里没有一个可以承载它的土壤；
一个不被任何厚度托着的显露态，只能靠自身的完满来自证，于是必须被立成
完满的球。赫拉克利特把"变"立为绝对，同样因为他那里没有土壤；一个不被
任何厚度托着的差异运动，只能靠不停地动来自证，于是必须被立成万物之父。

两人都必须把自己那一端立成绝对，恰恰因为他们各自缺一条腿。有了纠缠这
一维，形态可以在土壤中稳定而不必自证完满，运动可以在土壤中推进而不必
吞掉一切——两端可以共存，因为有第三样东西托着它们。而在缺 E 的图景里，
两端只能你死我活。

这一条是本编交给全书的第一份遗产，也是全书四编病理的总根源：

· 黑格尔把绝对精神立为终点——那是巴门尼德的"是者"换了个名字，仍然
是一个不被任何土壤托着、只能自证完满的显露态。

· 唯物辩证法第一次真的去补那条腿：生产条件、技术水平、所有制形式
——这是可外部核查的土壤。这是它在整个西方谱系里最了不起的一步。
而它随即把这条新装上的腿焊成了唯一的承重腿（"归根到底"），于是从
三维塌回两维。

· 阿多诺的"非同一者"，本质上是在够那条腿——他要的正是概念抓不住的
那份厚度。但他手上没有"纠缠"这个正面概念，只能否定地说它。

换句话说：西方辩证法两千五百年的全部麻烦，可以概括为一次出厂缺件。 两
位创始人各造了一把刀，却谁都没有装上第三条腿；此后每一代人都在用两条
腿的机器走路，各自用不同的方式代偿，而每一种代偿都长成了一种病理。

一·五　为什么这一章必须放在最前面

一个可能的质疑是：巴门尼德与赫拉克利特都不做辩证法——前者禁止一切通
道，后者根本不设关卡（在他那里对立面本来就相互转化，不需要谁去禁止什
么）。把他们放进一本辩证法的书，是不是勉强？

不勉强，而且必须放。理由在母题的第二部件：
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禁止两端直连这个动作，要求两端已经可辨认。

那么第一章的任务就不是介绍辩证法，是交代两端的来历。而两端不是天生的，
是被人劈出来的——这一劈本身是一次极重大的发生事件，它比此后任何一次
辩证法的操作都更靠底层。后来所有的辩证法家都在这两端之间工作，且都把
这两端当成给定的、自然的、不言而喻的。

它们不是自然的。它们是公元前五世纪两个人的产物。

而一旦看清这一点，就会看清另一件更要紧的事：既然两端是被劈出来的，就
意味着在劈之前，那里是没有两端的。那个"劈之前"的状态，不是混乱，不是
无知，是本书第六编要处理的那个东西——三维尚未各自长出可辨认边界的相
位。米利都学派问"万物由什么构成"时所处的正是那个相位：他们不是没找到
两端，是那里还没有两端。

这就是本书第一章的真正任务：在辩证法开始之前，先让读者看见辩证法开始
之前的样子。

一·六　这一操作在后世的三次重演

把两端劈开、而把托着两端的第三维留空——这不是公元前五世纪的一次性事
故。它是一个反复发作的操作，且每一次发作的形状都一样：两端被立得越干
净，第三维的缺席就越致命；而每一次的补救，都是在给两端找一个共同的托
底，且都补得很勉强。

重演之一：笛卡尔的心物二元。他把广延实体与思维实体劈得比任何人都干净
——一个有广延无思维，一个有思维无广延，两者没有任何共同属性。这是巴
门尼德那一劈的近代版，而且更彻底：巴门尼德还只是把"是"与"不是"分开，
笛卡尔把两个都存在的东西分成了不可通约的两类。

于是立刻出现交互难题：两个没有任何共同属性的东西，怎么可能相互作用？
我决定抬手，手就抬起来了——这件每天发生千百次的事，在他的框架里成了
原则上不可理解的。他最后诉诸松果腺。这个答案之所以看起来像敷衍，不是
因为笛卡尔糊涂，是因为他缺一个能同时托住两端的层；缺了那一层，他只能
在两端之中挑一个点当接口。在一个物理位置上安放两个界的交汇，这是缺第
三维时唯一还剩的办法。
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重演之二：康德的现象与物自体。这一次劈得更谨慎，也更绝望：现象可知，
物自体不可知，而两者之间连"作用"都不能说——因为因果范畴只在现象界有
效。康德比笛卡尔诚实，他不去找松果腺，他明说这条通道走不通。

而他随即需要一个东西把散乱的现象收拢起来，于是有了先验统觉的统一性
——这仍是在找那个托底的层，只不过他把它放在了主体一侧。第二编第八章
将说，黑格尔取消物自体是把这条缺腿又锯了一遍；此处要补的是：康德设物
自体，本身就已经是缺腿的症状——一个必须在体系外面单独立一个"够不着
的东西"的框架，说明它内部没有安放厚度的位置。

重演之三：二十世纪的结构与过程之争。结构主义把可分析的关系系统立为实
在，历时的变化被判为衍生；过程哲学反过来把生成立为实在，稳定的结构被
判为暂时的凝结。两边的论证水平都极高，而争论的形状与两千五百年前一模
一样：一方要显露不要差异，一方要差异不要显露，两方都不谈托着它们的那
层土壤。

三次重演，三次同一个形状。而其中的规律可以写成一句：

凡把两端劈得干净而不问它们共同长在什么上面的，最后都必须在体
系外面另立一个东西来救场——松果腺、物自体、或者一个不加说明
的"关系"。

>

那个救场的东西，就是缺席的第三维留下的空位轮廓。

一·七　原始文本细读：残篇 B2 的无主语，与 B60 的"同一条"

巴门尼德残篇 B2。女神指出两条探究之路：一条是"它是，且不可能不是"，另
一条是"它不是，且必然不是"。

这段话有一处语法事实，在哲学史上被反复讨论，而在本书的坐标里它的意义
格外清楚：那个"是"没有主语。希腊文只写了动词  στινἔ ，没有说是什么
在"是"。两千多年来注家们争论该补上什么—— "存在者"？"可被思考的东
西"？"世界"？——而争不出结果。

按本书的读法，补不上不是残篇残缺造成的，是这个立场本身要求它无主语。
一旦补上主语，那个主语就必须从某处得到规定，而规定就意味着它依赖于别
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的东西——那就不再是绝对的"是者"了。"是"必须无主语，才能保证它不依赖
任何土壤。列宁给物质下定义时把一切结构规定性清空，与这里是同一个动作
的两次发生：第三编第十四章会说那是"起点位置的自我保护"，而两千四百年
前巴门尼德是在做同样的保护——只不过他保护的是显露那一端，列宁保护的
是纠缠那一端。

再看残篇 B8 里对"是者"的一连串规定：不生不灭、完整、唯一、不动、完满，
最后落在一个比喻上——像一个滚圆的球体的团块。

一个球。为什么必须是球？球是唯一一个从任何方向看都相同的形状，它不需
要参照系，不需要外部的东西来定位它。一个必须自证完满、不能依靠任何土
壤的显露态，在几何上只能是球。这个比喻不是修辞装饰，它是缺第三维的必
然造型。第二编第十三章说"动起来的球，仍然是球"，那句话的原型就在这里。

赫拉克利特残篇 B60。"上升的路和下降的路是同一条。"

要看清这一句做了什么，得注意它没有说什么。它没有说 "上升和下降是一回
事"——那是取消差异；它说的是路是同一条，而方向相反。差异被完整保留
（上与下不混淆），同一性被安放在别处（路）。

这是差异序列的定义式表述：同一个东西上的两个相反方向，其相反不消解其
同一，其同一不取消其相反。与 B51 的弓弦比喻是同一件事——弓看上去是静
止的器物，实则是两股相反的力持续对抗所维持的一个瞬间形态。

而恰恰在这里可以看清赫拉克利特缺了什么：那条"路"是什么，他没有说。弓
的两股力靠什么维持在一起？靠弓臂的材质、弹性、张力的极限——那是土壤。
他有相反的两个方向，有那个承载它们的"同一条路"，而他从未追问那条路本
身由什么构成、能承受多少、什么时候会断。

一个只有方向而不问载体的差异观，最后只能把"变"本身立成绝对。这是与巴
门尼德对称的另一半缺席。
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第二章　芝诺的反证机器：归谬法是禁连的最早形式化

判断卡片：芝诺不是在证明运动不可能，是在造第一台机器——它禁
止你从"看起来显然"直达"因此为真"。

二·一　被误读了两千四百年的四个悖论

芝诺的悖论至今仍是哲学课上的固定节目：二分法（要走完一段路，须先走完
一半，而要走完那一半，须先走完那一半的一半，如此无穷，故运动不能开
始）；阿基里斯追不上乌龟；飞矢在每一个瞬间都占据一个与自身等大的空间，
故在每一瞬间都静止，故飞矢不动；运动场悖论。

通行的处理是把它们当作待解的难题：芝诺提出了一个关于无穷分割的困惑，
后来数学解决了它。这个处理不算错，但它把芝诺读成了一个出题的人。

本书的读法不同。看芝诺做了什么动作，而不是看他说了什么内容：

他禁止你从"运动显然存在"直接走到"运动存在"。

你以为运动显然？那就把这个"显然"送进推论走一遍。走完之后你会发现，从
这个显然出发，可以推出矛盾。既然推出了矛盾，那个"显然"就不能被直接当
作真。

这是禁止直连的第一次形式化。在苏格拉底那里，禁连要靠一个具体的人在场
追问；在芝诺这里，禁连被装进了一个任何人都能操作的程序：假设 P，推出
矛盾，故非 P。

据传亚里士多德称芝诺为辩证法的发明者。这个称号在通行的框架里含义模糊
——芝诺谈的既不是对立统一，也不是正反合。而在本书的动作定义里，它第
一次有了精确含义：不是他发现了对立，是他造了机器。

二·二　机器意味着什么

一件工艺被造成机器，与一件工艺停留在个人技艺，差别是决定性的。

个人技艺不可传递。苏格拉底的诘问需要苏格拉底本人在场：需要他对具体对
话者的敏感、需要他挑出恰好那一个反例的能力、需要他控制节奏的分寸。他
死后，这门手艺就散了——柏拉图能写下对话录，写不下那个当场的判断力。
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机器可以传递。归谬法不需要芝诺，只需要一个懂规则的人。你把命题放进去，
规则替你运转。

用本书的坐标说，这是理念界信息的一次跨层：从符号态（一个个孤立的、需
要当场领会的判断）跨进了逻辑态（连续推进、有论证链、可公共检验）。

这一步的意义怎么估计都不过分：它使差异推进第一次脱离了个人才智，成为
可积累的东西。西方此后两千多年在形式化上的全部成就——三段论、公理系
统、证明论——都是从这一步长出来的。本书第五编说 "西方擅长差异序列的
形式化"，源头就在这里。

二·三　这台机器的先天设定：它只能做否定

但这台机器有一个从出厂就带着的限制，而这个限制将在两千四百年后再次显
形。

归谬法只能推翻，不能建立。

它的输出永远是"非 P"。你可以用它拆掉任何一个自以为显然的东西，却不能
用它造出任何东西。要想从"非 P" 得到 "Q"，你必须额外假定 P 与 Q 穷尽了全
部可能——而这个额外假定不是归谬法给的，是从外面借来的。

于是有一件事从一开始就注定：一个只装了归谬机的传统，会不断地拆，且拆
得越来越精，而它造东西的能力必须另找来源。

这个限制在本书第四编会以极纯粹的形态重现。阿多诺的否定辩证法，在动作
层面上正是一台被放大到极限的归谬机器：每当概念要合拢成一个正面结论，
就把它撑开；永远不许落地。他把芝诺的机器从局部命题扩展到了全部思维，
并且明确拒绝了那个"额外假定"——他不承认否定之后必有肯定。

芝诺的机器只在一个命题上运转时，是工具；当它被扩展到一切命题上并且拒
绝任何肯定时，就成了第四编所诊断的那个悬停。这条线索从第一编第二章埋
到第四编第二十四章，中间隔着两千四百年，而它是同一台机器。

二·四　悖论是怎么被"解决"的：一条贯穿全书的暗线

还有一件事必须记在这里，因为它是全书一条暗线的第一次出现。

芝诺悖论最终被什么解决了？
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不是被更好的论证解决的。两千年里，无数人试图在悖论内部找出推理的漏洞，
都不成功——因为那些推理没有漏洞。真正的转折来自别处：无穷级数可以有
有限和这一认识的确立，以及极限概念的形式化。也就是说，人们换掉了 "无
穷分割"这件事赖以被思考的整个底层。

悖论不是被驳倒的，是被换了土壤。

这一点在本书的坐标里可以说得很精确：

中介层的困境，常常不能在中介层解决，必须回到纠缠层。

芝诺在差异序列这一层把矛盾逼到了极限，而在那一层它无解。出路在于底下
那层土壤的改变——当"连续"与"无穷"获得了新的形式化承载，同一个推理链
条落在新土壤上，矛盾自然消失。

这条暗线在后面几编各有一次显形：黑格尔的矛盾被他自己在同一层里"扬弃"，
故只能靠一个终点来保证收敛；唯物辩证法把矛盾安装在土壤层上，这是它最
强的一步；阿多诺在中介层里死磕，因而永远得不到出路。本书第六编所给出
的相位论，本质上正是这条暗线的正面表述：当一个问题在当前层无解时，先
看它处在哪个相位，而不是继续在这一层加力。

二·五　这一操作在后世的三次重演

芝诺造的那台机器——假设 P，推出矛盾，故非 P——此后被反复重造，而每
一次重造都扩大了它的作用域，也每一次都撞上同一堵墙。

重演之一：欧几里得把它制度化。归谬法从辩论场进入数学证明，最著名的一
例是"二的平方根不是有理数"：假设它可以写成既约分数，推出分子分母必须
同时为偶数，与既约矛盾，故假设不成立。

这一步的意义在于归谬第一次成为生产工具，而不仅是辩论工具。在芝诺那里
它用来使对手无话可说；在欧几里得这里它用来使一个数学事实被确立下来。
而须注意它确立的是什么形式的事实："不是有理数"。它给出的仍然是一个否
定——它证明了那个数不在有理数里，而它一个字也没说那个数在哪里。 无理
数这个正面概念是从别处来的，不是归谬给的。

重演之二：康德的二律背反。这一次机器被用于整个形而上学，且是双向使用：
正题归谬一次，反题归谬一次，两边都推得通。第八章已经说过康德如何解释
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这个僵局。此处要补的是机器层面的观察：这是归谬法第一次被用来证明"这
类问题不该被问"，而不是"这个答案不对"。

作用域扩大到极限时，机器的输出也随之改变性质：它不再淘汰一个命题，它
淘汰一整类问题。而代价照旧——康德由此得到的是一条禁令，一条界线，一
个"不许走"。正面的东西必须另找来源，于是有了实践理性那一整套。

重演之三：哥德尔的不完备定理。机器被转向形式系统自身。在一个足够强且
一致的系统里，可以构造出一个既不能被证明也不能被否证的命题；而系统的
一致性本身，无法在系统内部被证明。

这是这台机器至今最深的一次运行，而它的输出仍然是纯否定的："证不出来"。
定理没有告诉我们那个命题是真是假，也没有给出任何新的算术事实。它给出
的是一堵墙的位置。

三次重演，一条不变的规律：

机器的作用域每扩大一次，它的否定性就暴露得更彻底一次。

在局部命题上，它像一件工具；在整个形而上学上，它是一条禁令；
在形式系统自身上，它成了一堵墙。

而这条规律恰好预告了第四编。阿多诺做的是第四次重演——他把这台机器扩
展到了全部思维，且明确拒绝了那个能从"非 P"跳到"Q"的额外假定。前三次
重演里，人们都在机器之外另找正面来源：欧几里得另立无理数，康德另立实
践理性，哥德尔之后的数学另开新公理。唯有阿多诺不另找，他认为另找本身
就是同一性思维的复辟。于是那堵墙从工具的边界变成了居所。

二·六　原始文本细读：亚里士多德的"解决"，与它为什么算换土壤

芝诺本人的著作几乎全佚，四个悖论主要靠亚里士多德《物理学》第六卷的转
述保存下来。这件事本身值得注意：我们所知的芝诺，是他的反对者替他保存
的。而正因为是反对者转述，转述里同时带着当时的处置方案。

亚里士多德的处置是区分两种无穷：一段线段可以被无限可能地分割，而它并
不由无限现实地存在的部分构成。分割是一个可以永远进行下去的操作，不是
一个已经完成的事实。
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要看清这一步的性质，得先确认它不是什么。它不是在芝诺的推理链条里找出
一步错。二分法的推理是：走完全程须先走完一半，走完一半须先走完四分之
一，如此以往，故须完成无穷多个步骤，故运动不能开始。这一串每一步都对 。
亚里士多德没有指出哪一步错，他做的是另一件事：

他改动了"无穷"这个词所站的地基。

原来的推理默认"无穷多个部分"是一个已经摆在那里的现成集合，所以"完成
它"才显得不可能。一旦把无穷改读为"永远可以继续"的操作性质，那个"完成
无穷多个步骤"的要求就不成立了——因为根本没有一个现成的无穷集合等着
被完成。

推理没有被驳倒，推理所站的那层土壤被换了。

而这个处置的成色，可以由后来的事情来衡量：它顶了两千年，但它顶得并不
牢——因为它只是把"实无穷"判为不合法，而没有给出一套能处理无穷过程的
正面工具。真正的落停要等到极限概念的形式化：一个无穷级数可以有有限和，
这件事被写成了可计算、可检验的形式。那一次是第二次换土壤，而且换得更
彻底。

两次换土壤的共同点是本书的一条暗线：

中介层的困境，常常不能在中介层解决。

在推理内部找漏洞找不到时，要去看这个推理站在什么上面。

这条暗线在后面各编各显形一次：黑格尔的矛盾被他自己在同一层里"扬弃"，
故只能靠一个终点来保证收敛；唯物辩证法把矛盾安装在土壤层上，这是它最
强的一步；阿多诺在中介层里死磕，因而永远得不到出路。而第六编的相位论，
正是这条暗线的正面表述——当一个问题在当前层无解时，先看它处在哪个相
位，而不是继续在这一层加力。

34



第三章　苏格拉底的助产术：禁止从"我以为"直达"我知道"

判断卡片：苏格拉底禁止的不是错误答案，是从"我以为我知道"直
达"我知道"的那条路；而他把人带到的那个位置，是产道，不是牢房。

三·一　他从不下定义，他只拆定义

《拉凯斯篇》问什么是勇敢。拉凯斯说：勇敢就是坚守阵地不逃跑。苏格拉底
举出斯基泰人——他们边退边打，也是勇敢。拉凯斯改口：勇敢是灵魂的某种
坚韧。苏格拉底问：愚蠢的坚韧也是勇敢吗？对话在无结论中结束。

《欧绪弗洛篇》问什么是虔敬。欧绪弗洛说：虔敬就是诸神所喜爱的。苏格拉
底问：是因为虔敬才被诸神喜爱，还是因为被诸神喜爱才虔敬？对话在无结论
中结束。

《美诺篇》问德性可不可教。走了一大圈之后，苏格拉底说我们连德性是什么
都还不知道。对话在无结论中结束。

这种无结论的状态，希腊人有一个词：aporia，字面意思是"无路可走"。

通行的解释有两种。一种说这是苏格拉底的谦逊，或者说是柏拉图早期尚未成
熟的表现；另一种说这是为理念论作准备——先让人认识到感性定义的不足，
再引向理念。

本书的读法是第三种：aporia 不是失败，是产品。

诘问法的产出从来就不是答案。它的产出是一个位置——把直达的路封死之后，
人所站的那个位置。

三·二　那个位置是什么

对话开始时，拉凯斯站在一个稳定的显露态上：他知道什么是勇敢。这个显露
态清晰、可指认、可以立刻拿来使用——他一辈子都在用它评判别人和自己。

对话结束时，那个显露态碎了，而新的还没有长出来。

这个位置，正是本书第六编所说的介生态。旧的形态已被打碎，新的将显未显；
边界正在移动，什么都还没定型。用希腊人的词，是无路可走；用本书的词，
是正在自组织的中间态。

苏格拉底毕生的手艺，就是把人送进这个位置。
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而他给这门手艺起的名字，把一切都说明了：助产术。他母亲是接生婆，他说
自己不生育智慧，只帮别人把已经怀着的东西生下来；他还说，有些人一离开
他就流产了，因为找了不该找的人。

这个比喻里有一个常被忽略的部件：接生婆的工作有终点。她要的是孩子生出
来，不是让人永远怀着。助产术是一道工序，工序有产出。

所以苏格拉底与介生态的关系是：他把介生态当作产道，不当作居所。

三·三　与第四编的第一次正面对照

这一点必须在此处就写下来，因为它是本编交给第四编的核心遗产。

苏格拉底与阿多诺做的是极其相似的动作：都拆稳定的显露态；都拒绝给出可
以直接携带走的结论；都把人留在一个"我原以为我知道、现在我知道我不知
道"的位置上。

而两人的差别，不在动作，在他们如何理解那个位置。

苏格拉底相信那个位置会长出东西。整个助产术的比喻都建立在这个信念上
——他之所以敢把人的旧信念打碎，是因为他认为碎掉之后有新的会来。他是
把人带过去，不是把人留在那里。

阿多诺不相信，或者说他认为相信本身就是同一性思维的残余。在他那里，凡
是长出来的、稳定的、可携带的，按定义已经是对非同一者的暴力。于是那个
位置从产道变成了终点。

同一个位置，一个是通道，一个是牢房。

本书第二十四章的判决——"他把介生态囚禁成了永久状态"——它的历史对照
组，就在这里。辩证法史上第一个把人送进介生态的人，同时就是第一个明确
规定要把人送出来的人。

三·四　为什么他一个字不写

苏格拉底一生没有写下任何东西。这件事通常被归于口传文化的习惯，或者归
于他对文字的怀疑（柏拉图在《斐德罗篇》里替他表达过：文字不能应答，你
问它，它只重复同一句话）。

这两个解释都对，而在本书的坐标里还有第三个，且更硬：
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写下来就是显露态。而他的全部工艺在差异序列上。

诘问法是纯粹的 D 工艺——它不产出形态，它只推进差异，且推进的方式高度
依赖当下的具体情境：这个人此刻说了这句话，所以要举那个反例。同一个反
例对另一个人无效。这门手艺的全部锋利处，恰在它不可脱离情境。

一旦写下来，它就凝成一个可携带的东西，而可携带就意味着可以在不合适的
场合被套用——那正是它要拆掉的那种东西。

所以他不写，不是谦虚，是工艺的自我保护。

而柏拉图写了。第四章要处理的，正是这一写所带来的全部后果。

三·五　《美诺篇》的小奴隶：一个被误读的关键场景

《美诺篇》里，苏格拉底叫来一个没学过几何的小奴隶，通过一连串提问，让
他自己解出了"如何作出面积为已知正方形两倍的正方形"。

柏拉图借这个场景论证"学习即回忆"：小奴隶没学过，却能答出来，可见知识
本来就在他灵魂里，只是被唤醒了。

这个论证在整个西方哲学史上影响巨大，而它读错了自己的现场。

现场发生的事情是这样的：小奴隶先给出一个错答案（边长加倍），苏格拉底
让他看到面积变成了四倍；他再改，还是错；他陷入 aporia——苏格拉底还特
意停下来让美诺注意这个时刻，说小奴隶现在比刚才好，因为他知道自己不知
道了。然后，在苏格拉底的追问下，那条对角线被画了出来。

那条对角线不是从小奴隶记忆里被唤醒的。它是在追问的推进中被当场建造出
来的。要说它"本来就在"，只能说它作为一种可能性在几何关系里在——但那
不是"在灵魂里"，那是在纠缠中。

这是本书第四章要处理的那个动作的第一次预演：柏拉图看着一场纯粹的当场
发生，把它写成了一次对先在之物的回忆。动词被写成了名词。

而这一次改写的代价，将由此后两千年的西方哲学来付。
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三·六　这一操作在后世的三次重演

把人送进无路可走、并且明确规定要把人送出来——这道工序在后世至少被重
造过三次，三次都在完全不同的传统里，且三次都保留了那个最要紧的部件：
它有终点。

重演之一：禅门的话头与疑情。参话头的做法是给学人一个在概念上无法处理
的问题，逼出"疑情"——一种整个人被卡在那里、旧的解释系统全部失效的状
态。而禅门对这个状态的规定极其明确：大疑大悟，小疑小悟，不疑不悟。疑
不是目的，疑是必经的一段；停在疑里叫"死在句下"，是被明确判为病的。

这与助产术的结构完全一致：把人打碎，且相信打碎之后会有新的长出来，且
不许人永远停在打碎里。"死在句下"这四个字，是禅门给第四编那个悬停开的
诊断书。

重演之二：现代心理治疗里的涵容。治疗师面对来访者带来的、他自己无法消
化的混乱情绪，其工作不是立刻给出解释，也不是把混乱推回去，而是把它接
住、持有、在自己这里放一段时间，直到它变得可以被承受、可以被命名。

要害在"一段时间"。涵容不是永久保管：接住的目的是交还，交还的形态是来
访者自己能说出它。一个永远替来访者持有而从不交还的治疗，在这门手艺里
被判为失败，而且是常见的失败。

重演之三：教学里的认知冲突与必要的困难。刻意制造让学生现有框架处理不
了的情形，让他先失效、再重构；刻意在学习过程中加入阻碍，因为过于顺畅
的输入不会留下东西。这一支的实证研究相当扎实，而它有一条同样明确的边
界：困难必须是可克服的——超出重构能力的困难不产生学习，只产生放弃。

三次重演，一条共同的规律：

三处都把"无路可走"当作工序，不当作居所。

三处都为这道工序规定了出口，而且都明确写出了停在里面会怎样
——死在句下、永久寄存、习得性无助。

而这三个诊断名词，在第四编那里没有对应物。这不是巧合。一门手艺凡是把
某个状态用作通道，就一定会发展出"卡在通道里"的诊断；凡是把它立为终点，
就不会有这个诊断——因为在那里，卡住不是病，是正确。
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三·七　原始文本细读：《泰阿泰德篇》的"不孕"，与那句"有些人一离
开我就流产了"

助产术的自述在《泰阿泰德篇》里，是苏格拉底少有的一次正面说明自己在做
什么。其中有三句常被当作谦辞读过，而它们其实是工艺声明。

第一句：他说自己"不孕"——于智慧是不能生育的。

通行读法是自谦。而按本书的读法，这是一条硬规定：接生者不能同时是产妇。
如果他自己有货，他会在关键时刻把自己的孩子塞给对方——而对方接过来的
那个东西，是从外面递进来的，不是从他自己身上长出来的。那样一来，整道
工序的产出就变了性质：本来要长出一个属于对方的判断，结果只长出一次对
权威的接受。

这一条在今天仍是全部教学与咨询工艺的分界线，而它极难守。一个真有见识
的人在对方卡住时不给答案，比给答案难得多。

第二句：神允许他接生，却不许他生育。

注意这不是能力描述，是禁令。他不是生不出，是不许生。一门手艺给自己立
禁令，说明它知道自己最容易在哪里出错——最容易出错的地方，正是接生者
忍不住替产妇用力。

第三句：有些人过早离开他，因为交了不该交的人，结果流产了。

这一句把整个比喻的分量压实了。流产意味着什么？意味着那里本来有东西正
在长成，而它没能长成。

于是这一段的三句合起来，给出了一个完整的相位判断，而且是本书全部对象
里最早的一次：

有一个状态，人在其中什么都还没有成形。

这个状态是必经的，也是危险的。

它需要一个懂行的人守着，且守的目的是让人走出去。

停在里面，或者被错误的人带着走出去，都会流产。

这几乎就是介生态的完整定义，早于本书两千四百年。苏格拉底缺的只是一个
名字——他有这个位置的全部实感（危险、必经、需要看护、会流产），而他
把它称作"无路可走"，那是从行路者的视角起的名字，说的是困境，不是相位。
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第六编第三十二章将给这个位置一个从发生的视角起的名字。而那一章要说的
事情，这里已经全在了：介生态是一段，不是一个居所；守护它与禁止离开它，
是两件事。

苏格拉底把人送进去，是为了送出来。而一个把人送进去却不打算送出来的人，
在这门古老手艺的语汇里，有一个现成的判词。
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第四章　柏拉图：辩证法第一次成为方法，也第一次被自己捅
穿

判断卡片：柏拉图给禁连动作装上了终点，于是中介被预先兑付；而
他随后亲手把这套学说捅穿，却让伤口与学说并存，两不相扰。

四·一　他做了两件相反的事

柏拉图对辩证法做了两件事，方向恰好相反，而后世通常只记住第一件。

第一件：他把辩证法立为最高的学问。《理想国》第七卷把它放在教育阶梯的
顶端——算术、几何、天文、和声学都只是准备，辩证法才是唯一能拆除假设、
一路上升到"无假设的开端"的学问。线段喻给出了完整的阶梯：影像、可见物、
数学对象、理念，最后是善本身。

第二件：他在《巴门尼德篇》里，让老巴门尼德把年轻苏格拉底的理念论一刀
一刀捅穿，而且不补。

先说第一件的代价。

四·二　终点一旦设定，中介就被预先兑付

苏格拉底的诘问没有终点。他把人送进 aporia，相信那里会长出东西，但他从
不承诺长出来的是什么，也不承诺一定长得出来。产道是通的，而通向哪里不
预先规定。

柏拉图把终点写了上去：善本身，无假设的开端。

这一笔改变了整个动作的性质。当终点被规定，中间每一步的意义就不再由这
一步本身承担，而由"它离终点多远"来承担。上升成了兑现，而不是发生。

这就是本书所说的预先兑付：票已经开出去了，路只是去把它兑掉。

一个可以立刻检验的迹象是：柏拉图中后期的对话录，苏格拉底越来越不像在
追问，越来越像在讲授。早期对话里那个把人逼进无路可走的人，到了《理想
国》已经在铺设一条有明确目的地的路。动作还在，性质变了——早期是禁止
直达，后期是引导抵达。

而这个改变将在两千年后被完整重演。黑格尔的全部工作，可以概括为：把柏
拉图这一笔做到极致——给中介装上一个必然抵达的终点，并把整条路的每一
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步都推导出来。第二编第十三章将证明：一个保证收敛的差异运动，其实是被
结果反向决定的差异运动。它形式上从差异起步，实质上被一个已定的显露态
牵引。

这个诊断的原型在这里。

四·三　《巴门尼德篇》：第一次自我捅穿

现在说第二件。

《巴门尼德篇》的前半部分，年轻的苏格拉底提出理念论：有一个"美本身"，
具体的美物因为分有它而美。老巴门尼德开始提问：

分有困难。一个理念被许多事物分有，是被整个分有还是被部分分有？整个分
有，则同一个理念完整地在许多相互分离的事物中，等于自己与自己分离；部
分分有，则理念可分，"大本身"被分成了几块小的，而事物靠一块"比大本身小
的东西"变大。两条都荒谬。

第三人论证。若因为一批事物都大，故有一个"大本身"；那么把"大本身"与那
批事物放在一起看，它们又都大，故须再有一个"大本身之上的大本身"。无穷
倒退。

最大的困难。若理念自成一界，那么理念之间的关系只在理念界内成立，我们
这界的关系只在我们这界内成立。于是神知道的是理念界的事，不知道我们的
事；我们知道我们的事，不知道理念。理念论若成立，理念恰好不可知。

老巴门尼德说完这些，并没有说理念论是错的。他说：若不设定理念，思想将
无处安放；然而要把理念说清楚，需要极大的训练。然后对话转入后半部分那
一长串关于"一"的假设演练。

柏拉图捅穿了自己的心脏，然后把刀留在那里，不补。

四·四　捅穿与承受，是两件事

这里需要一个精确的区分，因为它关系到本书对第四编的判决，也关系到本编
与第四编的分工。

柏拉图是哲学史上第一个把刀捅进自己心脏的人。这一点应当明确承认，且它
把他与后世多数体系建造者分开了——多数人会在自己的框架里留一个不受本
框架审查的位置。
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但他捅穿之后，理念论照旧运行。《蒂迈欧篇》里造物主临摹永恒范本造出宇
宙；《法律篇》里理念论的政治推论照旧展开。伤口被写下来了，学说也继续
走它自己的路，两不相扰。

捅穿是一件事，让伤口改变后续是另一件事。

第四编将说，阿多诺是唯一一个把伤口写进方法本身的人——他不只承认否定
辩证法会成为体系这一悖论，他让这个承认改变了他写作的全部形式。这与柏
拉图的处理判然有别。柏拉图捅了，不缝也不改；阿多诺捅了，不缝，且据此
重造了整套工艺。

而本书对两者各有一句判词：柏拉图的诚实止于承认，故理念论带着一个已知
的致命伤走了两千年；阿多诺的诚实贯彻到底，故付出了停转的代价。 这两种
代价的对照，正是第五编"闭合该怎么收场"这个问题的两个极端答案。

四·五　《智者篇》：中介槽位第一次被正式打开

如果《巴门尼德篇》是捅穿，那么《智者篇》是本编的最高点——因为在那里，
柏拉图做成了一件他老师和他自己此前都没做成的事。

问题是老的：巴门尼德禁止谈论"不是者"，可是"智者"这门手艺的定义要用
到"假"，而"假"就是"说不是者是"。要给智者下定义，就必须谈论不是者。这是
一场绕不过去的弑父。

爱利亚客人给出的解法是通种论：在最普遍的种之中，存在、静、动、同、异
这五个是彼此不同的；动与静不能相互分有，但两者都分有存在；而"不是"并
不指绝对的虚无，它指的是异——"不是美"的意思是"与美相异"，不是"完全不
存在"。

看这个解法做了什么动作：

巴门尼德说，"是"与"不是"之间没有通道。

柏拉图说，有——两端通过第三者相通。那个第三者叫"异"。

中介槽位第一次被正式打开、命名、并给出运行规则。

这是本编的高点，理由有三：

其一，它把巴门尼德的绝对禁令改成了有条件的通行，从而使一切后续的辩证
法在原理上成为可能——没有这一步，两端只能对峙，不能相通。
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其二，它给出的中介不是一个含混的过渡，而是一个有身份的项："异"是五个
最大的种之一，它自己就是一个可辨认的东西。这与后来黑格尔以"变"为中介、
马克思以"矛盾"为中介、阿多诺以"星丛"为中介，是同一个位置上的不同装法。
本书全部四编所比较的，就是这个槽位里装了什么。

其三，它同时说明了两端为什么可以相通而不塌成一团：动与静不相互分有
——它们保持为两端；而它们都分有存在——故有共同的场。两端保持可辨认，
同时被一个更厚的东西托着。这正是第一章所说巴门尼德与赫拉克利特共同缺
席的那一维，在柏拉图这里第一次以"存在"之名被摸到了一个边。

只是柏拉图没有走下去。他没有把这个托着两端的东西当作一个独立的维来经
营，他很快又回到了理念界的自足秩序里。摸到了，没有装上。

四·六　两个柏拉图

本章以一个判断收尾。

柏拉图有两面，而这两面在他身上一直没有和解。

学说的柏拉图：理念先在、可感世界是摹本、学习即回忆、辩证法上升至善本
身。这是纯粹的显露起点，且被终点封顶——一套否认"诞生"的学说。

文体与制度的柏拉图：他写的是对话录不是论文；他办的学园持续了近九百年；
他让老巴门尼德捅穿他自己的学说并把这一篇留下来。这些是活的——对话录
逼着每一代读者重新经历一遍追问，学园逼着追问在人与人之间一代代重新发
生。

戏剧家柏拉图，比形而上学家柏拉图更忠于他的老师。

而后世继承的主要是前者。这不是偶然：学说可以被携带，文体不能。一套可
以搬走的结论，天然比一场必须重新经历的追问传播得快。第二编将看到，黑
格尔在这一点上把柏拉图的困境推到了极致——他要写的正是一部让追问自己
走完全程的书，而写完之后，能被搬走的仍然只有结论。

四·七　这一操作在后世的三次重演

柏拉图那一笔——给禁连动作装上一个终点——是本书追踪得最远的一个操作，
它的三次重演各占本书一编。
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重演之一：黑格尔的绝对精神。这是第二编第十三章的全部内容，此处只标出
它与柏拉图的对应关系：柏拉图设了终点（善本身，无假设的开端），黑格尔
把从起点到终点的每一步都推导了出来。柏拉图给了目的地，黑格尔给了全程
路书。而正因为路书是完整的，那个"预先兑付"才被做实——终点的信用被分
发到了每一步上，每一步之所以是进步，因为它是通向那里的一步。

重演之二：唯物史观的历史终点。第三编第十七章将证明，这一次重演最值得
注意的地方在于：倒转起点并没有取消终点。马克思把起手位置从绝对精神换
到了生产条件，这是了不起的一步；而终点被原样保留了下来，因为那个筛子
被原样保留了下来——凡不推动历史前进的差异，同样被判为非本质的、偶然
的、有待被扫除的。换了燃料，没拆刹车。

重演之三：当代的各种"最终形态"论述。历史终结论、物理学的万有理论、以
及关于智能的"最终架构"设想。这一类论述在气质上与前两次极不相同——它
们通常自认为是经验的、技术的、去形而上学的——而在动作层面完全同型：
先设定一个终局形态，再据此评估当下每一步的位置。

一旦看清这个动作，一个常见的现象就有了解释：为什么关于终局的论述总是
特别容易产生分歧，且分歧特别难以经由证据消解。因为终局本身不是被观察
到的，它是被设定的；而两个设定了不同终局的人，会给同一个当下事实读出
相反的意义——在一方看来是接近，在另一方看来是偏离。双方争的看起来是
事实，实际是各自的终点。

三次重演，一条共同的规律：

终点一旦被设定，它就会回过头来规定两端，也规定什么算进步。

而这个规定是不可见的——因为它作用在"意义"这一层，不作用在"事
实"这一层。双方可以对全部事实达成一致，同时对每一个事实的意义
完全不一致。

这条规律是本书对第五编的一份预告：黑格尔式辩证法的失效条件是"终点未
定"。在一个已经知道要去哪的封闭系统内，它极其有力；一旦终点未定，它
的"必然性"立刻退化为回溯叙事。
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四·八　原始文本细读：三刀之后的那一句，与它为什么是本书最难判
的一处

《巴门尼德篇》里那三刀——分有困难、第三人无穷倒退、以及 "最大的困
难"（若理念自成一界，则理念恰好不可知）——刀刀见血，而且是柏拉图自
己动的手。

要害在三刀之后的那一句。老巴门尼德说完之后，并没有宣布理念论是错的。
他说的大意是：若有人不肯设定理念，他将无处安放他的思想，并且将彻底摧
毁辩证的能力。

这一句改变了整段的性质。

通行读法有两种：一种说这是柏拉图在为理念论保留退路；一种说这是他晚年
自我怀疑的痕迹。而按本书的读法，它是第三种东西：

它是一次明知的取舍，不是疏忽，也不是退路。

柏拉图知道理念论有致命伤——三刀是他自己写的，写得比他任何一个反对者
都狠。而他判断：没有它更糟。没有理念，思想无处安放，辩证不再可能。于
是他两样都留下：伤口留下，学说也留下。

这个判断是本书最难下判词的一处，因为它同时可以被读成两件相反的事。

可以读成怯懦：他不敢承担自己那三刀的后果，于是用一句"没有它更糟"把刀
刃卷了回去，此后照旧使用理念论，《蒂迈欧篇》里造物主仍在临摹永恒范本。

也可以读成一种极高的诚实：他没有假装伤口不存在（很多人会），也没有为
了姿态的干净而丢掉一个他判断为必需的工具（这同样是一种不诚实——把体
系的整洁看得比它的用处更重）。他把两边都摆在桌面上，让后人自己看。

本书倾向第二种读法，理由是一个可核查的事实：他把《巴门尼德篇》留下了。
如果他要护住理念论，最省事的办法是不写这一篇，或者写完销毁。他写了，
并且让它流传。一个人为自己的学说造出最锋利的反驳并亲手保存，这件事本
身就是判词。

而这也正是第四编第二十四章那个精确区分的来历：

捅穿是一件事，让伤口改变后续是另一件事。

柏拉图做了第一件——他捅穿了，并且把刀留在原处让所有人看见。
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阿多诺做了第二件——他捅穿之后，据此重造了整套工艺。

两件都难，且难在不同的地方。第一件难在诚实：造出反驳自己的东西并保存
它。第二件难在代价：让伤口改变后续，意味着你此后不能再用原来的方式工
作。

柏拉图付了第一份代价，阿多诺付了第二份。而本书第二十四章将证明，第二
份代价比阿多诺自己计价的更大。
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第五章　中华的"反"：中介被装在时机上

判断卡片：中华传统同样禁止直达，但它插进去的中介不是论证，是
时机——故它得到了对相位的高度敏感，代价是失去了可积累的机器。

五·一　《周易》：禁止从状态直推结果

《周易》里最常被引用的几句，全都是禁连指令。

"无平不陂，无往不复"——禁止你从"现在平"推出"将来还平"。

"穷则变，变则通，通则久"——禁止你从"穷"直接推出"完了"。

乾卦上九"亢龙有悔"——禁止你从"到了最高位"推出"最好"。

而《周易》的中介是什么？看它凭什么判吉凶就清楚了：位与时。

同一个爻辞，在不同的位上意义不同：当位与不当位、得中与不得中、应与不
应。同一件事，在不同的时上判断相反：潜龙勿用与飞龙在天说的是同一条龙 ，
差别只在时。

它禁止的是"从这个状态直接推出这个结果"，它强制插入的是"此刻处
在哪一段"。

而《周易》最要紧的一笔，在它的结尾。

六十四卦的最后一卦不是既济，是未济。既济排在第六十三，未济排在第六十
四。一部讲变化的书，结构上拒绝以"完成"收场。

这一笔在本书的坐标里分量极重，因为它与第四编那个悬停形似而质异：

· 阿多诺的不收场：禁止闭合。合题被判为暴力，故永远不许落地。这是箭
头被折断——路走不完，也就没有下一段。

· 《周易》的不收场：既济之后是未济。它不是禁止闭合，它是说闭合之后
必然重开。这是环。

《周易》是本书全部对象里唯一一个把相位环写进结构的。它不需要等到第六
编来补一条相位环——它自带。既济不是被禁止，既济是被安排在倒数第二位，
让它成为一段而不是终点。

这正是第二十四章给阿多诺开的那副药的古代形态：闭合是必要的，只要闭合
之后还有通道。
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五·二　老子：中介是反向操作

老子的禁连指令更直白，而且是行动指令而非认识指令。

"反者道之动，弱者道之用。"

"将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之。"

"曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新。"

"天下之至柔，驰骋天下之至坚。"

统一的结构是：禁止从"欲 X"直达"求 X"，强制先经过"非 X"。

这不是描述世界怎么运转，这是告诉你手该怎么放。它的形态是差异序列的一
种特定装法——通过偏离而抵达。

与黑格尔并置，差别立刻显出来。黑格尔的正反合是概念在思维中的自我运动 ：
有过渡为无，两者在变中同时成立，这一切发生在逻辑里。老子的反是行动在
时间中的次序安排：先张后歙，先与后取，这一切发生在世界里。

两端可以相同，而中介所在的界不同：一个在理念界，一个在现实界。

这个区分不是修辞。它决定了两套工艺各自能做什么：黑格尔那套可以被写成
书、被讲授、被检验推导；老子这套不能——你没法用推导证明 "将欲取之必
固与之"，你只能在具体情境里用它，且用得对不对取决于你对火候的判断。

五·三　《中庸》：中不是中点，是时中

"执其两端，用其中于民。"

这句话最常被误读成折衷主义：两边都有理，取个中间。而《中庸》自己把话
说死了："君子而时中"——中是随时的，不是固定的位置。

所以"执两用中"的完整动作是：先把两端把住（承认两端都真实存在，不消灭
任何一端），然后判断此刻该偏向哪一边。它禁止的是"从两端直接算出中
点"——中点是几何的，时中是相位的。

这与《周易》的"位与时"是同一件事的两种说法，也与老子的"反"共享同一个
前提：判断的关键不在两端是什么，在此刻处于哪一段。
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五·四　两种装法的对称得失

至此可以把中西两条线并置了，而并置的目的不是评优劣，是看同一个动作被
装在了不同的槽位上，各自得到什么、失去什么。

西方把中介装在差异序列的形式化上。归谬法、三段论、公理系统——中介被
做成脱离情境、可传递、可复制的机器。

· 得：可积累。后人不必重新发明，可以直接站在前人的机器上继续造。西
方两千年在形式科学上的全部成就由此而来。

· 失：对相位钝感。一台不问情境的机器，天然不会问"这个对象现在处在哪
一段"。于是它会把同一套程序套到刚起步的、正在成形的、已经成熟的、
已经僵化的对象上，一视同仁。本书第三编所诊断的三重锁、第四编所诊
断的悬停，根子都在这里。

中华把中介装在纠缠层的情境化上。位、时、当、势——中介被做成对具体处
境的敏感。

· 得：对相位极敏感。潜龙勿用与飞龙在天的区分，本质上就是相位判断；
既济之后是未济，本质上就是相位环。这套东西西方要到很晚才被以别的
方式重新摸到。

· 失：不可积累。一门必须在具体情境中当场判断的手艺，无法脱离人而传
递。于是每一代都要重新体证，不能真正站在前人肩上——你能背下"亢龙
有悔"，但你背不下"什么时候算亢"。

两种得失是对称的，而且是同一个原因造成的两面：把中介装在可形式化的那
一层，就得到可传递性、失去情境性；装在情境这一层，就得到相位敏感、失
去可传递性。

这个对称不是文明性格，是槽位选择的必然代价。而它正是本书第五编判据三
的历史预演：

中介的形式必须与该场域的差异运行方式匹配。

对可排他资源上的位置竞争，对抗性的中介是对的；对火候、时机、分寸一类
的场域，形式化的中介一定失效，而情境化的中介是对的。两千五百年里，两
个传统各自把一半做到了极致，而各自把另一半判为不重要——这才是真正的
损失所在。
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五·五　这一操作在后世的三次重演

把中介装在时机上而非论证上——这个装法在中华传统内部反复重演，而三次
重演落在三个毫不相干的行当里，形状却完全一致。

重演之一：中医的辨证论治。同一个病名，不同的人、不同的时候，方剂可以
完全不同；不同的病名，在同一个"证"下，可以用同一个方。这就是同病异治、
异病同治。

它禁止的是什么？禁止从病名直连到方剂。中间必须经过"证"——而"证"不是病
的名称，是此人此刻整个状态的一次判断：寒热、虚实、表里、标本、缓急。
它是相位判断，不是分类判断。

重演之二：兵法的因敌制胜。"兵无常势，水无常形；能因敌变化而取胜者，
谓之神。"这一句禁止的是从战法直连到胜负——不存在一个在任何情况下都
对的打法，中间必须经过"势"，而势由地形、士气、粮秣、时令、敌情共同构
成，且随时在变。

同样值得注意的是它对"常"的态度：它不说没有战法，它说没有常势。战法可
以有，可以学，可以传；而什么时候用哪一个，不能传。

重演之三：书画与文章里的火候。用笔的迟速、行文的顿挫、留白的多少——
这些都有说法，而所有说法都以"看情形"收尾。历代论书论文之作汗牛充栋，
而它们能写下来的部分止于辨别标准（什么叫涨墨、什么叫气脉不畅），写不
下来的部分是此刻该往哪边偏。

三处重演，一条共同的规律，而这条规律同时是这个装法的全部得失：

可以传下去的是辨别标准，传不下去的是此刻的分寸。

于是三处都发展出了同一套传承方式：师徒、临证、当场纠正。中医要跟师抄
方，兵法要历战，笔法要有人在旁边看着说"这一笔重了"。这不是传统守旧，
是这个装法本身要求的传递方式——把中介装在时机上，中介就不能脱离情境
被搬运，那么传递就只能靠让人反复置身于情境之中。

而代价同样清楚，且与第五编判据三直接相连：

西方把中介装在差异的形式化上，得到可积累的机器，失去对相位的
敏感。
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中华把中介装在土壤的情境化上，得到相位敏感，失去可积累性。

两者是同一枚硬币的两面，不是文明性格的差异，是槽位选择的必然
代价。

须补一句以免误读：这不是说中华传统没有理论。它有大量高度精密的理论，
而那些理论的功能是帮人辨认相位（八纲、六经、奇正、虚实），不是替人做
出判断。这与西方形式化传统的目标恰好相反——后者的理想是让理论替人做
出判断，从而使判断不依赖判断者。两个传统各自把一半做到了极致，而各自
把另一半判为不重要。真正的损失在后半句。

五·六　原始文本细读：乾卦六爻，与"亢"字为什么不是形容龙

《周易》乾卦六爻的爻辞，是本书全部原始材料里最干净的一份相位文本。

初九：潜龙勿用。九二：见龙在田。九三：君子终日乾乾，夕惕若。九四：或
跃在渊。九五：飞龙在天。上九：亢龙有悔。

先看一个常被忽略的事实：六爻是同一条龙。不是六条龙，不是六种龙，是一
条龙在六个位上。

再看第二个事实，这一个更要紧：爻辞不描述龙的性质，只描述位。

潜、见、惕、跃、飞、亢——这六个字里没有一个是龙的属性。它们全是龙与
所处位置之间的关系状态。这条龙从头到尾没有变过；变的是它在哪一段。

于是"亢龙有悔"这一句就有了它的确切含义。"亢"不是说龙变坏了，是说位到
头了。同一条在九五时"飞龙在天，利见大人"的龙，到了上九一动作不改而成
为"有悔"——不是因为它做错了什么，是因为它所处的那一段已经走到了尽头，
而它还在做那一段里正确的事。

这一条，本书要正式征引为最古老的相位判断：

一个东西的吉凶，不由它的性质决定，由它所处的那一段决定。

同一个动作，在这一段是对的，在下一段就是"有悔"。

而这个判断的分量，要到第六编第三十三章才完全显出来。那一章将说：三重
锁不是唯物辩证法特有的毛病，是任何判断路径走入僵化相位的三个标准症状
——起点被固定、关系被凝成实体、环被装上特权节点。用乾卦的语言说，这
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三样正是一套方法论的"亢"：不是它变坏了，是它所处的那一段到头了，而它
还在做那一段里正确的事。

最后要注意用九那一句：见群龙无首，吉。

六爻走完之后，还有这一句。它不属于任何一爻，它是对整条龙的总判。而它
说的是：见到一群龙而没有哪一个居首，吉。

没有哪一个居首——这一句与第二编、第三编的两处诊断严丝合缝：黑格尔给
整条运动装了一个终点，唯物辩证法给回写环装了一个"归根到底"的特权节点。
两者做的是同一件事——立首。而《周易》在六爻走完之后专门加一句说：无
首，吉。

同样的话，第六十四卦用另一种方式又说了一遍：末卦是未济，不是既济。

一部讲变化的书，用两处结构性的安排拒绝立首、拒绝收官。它没有把这件事
说成一条规律，它把它写进了目录。
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第六章　龙树的四句破：连中介也被禁

判断卡片：龙树看穿了前面所有人都没看穿的一件事——中介本身也
会被实体化；于是他把中介也破掉，并且用两谛给出了破而不废用的
办法。

六·一　最激进的一次禁连

四句（catu ko iṣ ṭ ）的形式是：非有、非无、非亦有亦无、非非有非无。

八不中道：不生亦不灭，不常亦不断，不一亦不异，不来亦不出。

这套操作的激进程度，超过本编前五章的一切对象。前五章的人物都在做同一
件事：禁止两端直连，插进一个中介。而龙树看见了这个动作本身的一个漏洞：

你插进去的那个中介，会被人当成一个东西。

你插一个"变"进去，人们就把"变"当成实体；你插一个"矛盾"进去，人们就
把"矛盾"当成实体；你插一个"异"进去，人们就问"异本身是什么"。中介被发明
出来是为了阻止实体化，而它自己随即被实体化。

所以龙树把第三句和第四句也否掉：不许说"亦有亦无"（把两端相加当作中
介），也不许说"非有非无"（把两端相减当作中介）。

这是禁连动作的极限形态：不只禁止两端直连，还禁止把中介立为实体。

六·二　"空"不是虚无

对龙树最常见的误解是把"空"读成虚无主义。而《中论》里那句话把话说反
了："以有空义故，一切法得成。"正因为一切法空，一切法才得以成立。

空的意思是无自性——没有任何东西是靠自己立起来的。一切都是缘起：依待
条件而生，条件散则灭。

用本书的坐标说，这几乎就是"在纠缠中，经差异，成显露"的否定式表述：

缘起 ＝ 任何显露态都不是自足的，都是在一束条件的纠缠中被发生出
来的。
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而这一点使龙树在本编三源之中占据一个独特位置。第一章说过：巴门尼德立
显露、赫拉克利特立差异，两人共同缺席的是纠缠。中华传统摸到了纠缠（位、
时、势就是对纠缠的敏感），但没有把它抽象成一个可讨论的维。

龙树是三源里唯一一个把纠缠放在首位的。缘起就是纠缠优先——不是先有东
西再有关系，是关系在先、东西在后。本书第一章说"纠缠不是关系：关系是
先有两端再连线，纠缠是两端本身被相互牵动而构成"，这句话的最古老的表
述就是缘起。

西方哲学出厂时缺的那条腿，印度传统一开始就装着。

六·三　二谛：破而不废用

但破一切自性会立刻遇到一个致命问题：如果一切法空，那还怎么说话、怎么
做事、怎么修行？

龙树的答案是二谛：世俗谛与胜义谛。在世俗谛上，一切名言施设照常成立
——车就是车，路就是路，因果就是因果；在胜义谛上，一切自性被破。两谛
并行不悖，且《中论》明说：不依世俗谛，不得第一义。

这一笔是本编交给第四编的一份现成答案，而且比第二十四章所开的那副药早
了一千八百年。

第二十四章的判决说：正确的答复不是禁止闭合，是给闭合装上退化诊断与重
组通道——你可以造显露态、可以用它，只要你同时记住它是一根指针、不是
被指的那束纠缠。

二谛正是这个东西的古代形态。破自性不等于禁止使用；知道名是指针，不妨
碍继续用指针指东西。

而阿多诺没有二谛。他只有一个层面，于是"实体化是暴力"这个判断一旦成立，
就直接推出"任何稳定的显露态都不许要"，于是发生链停转。

龙树与阿多诺做的是同一个动作——只用否定、禁止实体化。

龙树有分层，故破而不废用；阿多诺没有分层，故破即停转。

这是本书对第四编那个判决的最强历史支撑，而它来自一个与阿多诺毫无关联
的传统。两个相隔一千八百年、互不相知的人做了同一个动作，一个活着出来
了，一个没有——差别只在有没有分层。这不是偶然，这是结构。
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六·四　给龙树的一个诚实诊断

不能只说他对的地方。

破而不立有它自己的代价，而这个代价在中观内部两千年的争论里显形了：自
续派与应成派长期争执"到底立不立自宗"。这说明什么？说明遮诠本身也免不
了被实体化——"空"被当成了一个东西，于是必须再说"空亦复空"；而"空亦复
空"也可能被当成一个东西。

反身的发生不可自我封顶。凡对象会自我建模处，封顶只能逼近而不抵达。龙
树不是例外，本书也不是例外——第六编第三十四章将把这条律用在本书自己
身上。

龙树处理这个困境的办法是"空亦复空"加上二谛的分层，这是目前所见最有效
的一种处理，但它不解除困境，只是让困境不致命。这已经是这类困境所能得
到的最好结果。

六·五　这一操作在后世的三次重演

破实体化——连中介也不许被立成一个东西——这个动作在后世重演过三次，
而三次的结局判然不同。差别不在动作的彻底程度，在有没有分层。

重演之一：禅门的"佛来佛斩"。说似一物即不中；逢佛杀佛，逢祖杀祖。这是
把破实体化用到了自家的最高对象上——连"佛"这个中介也不许被当成一个可
执取的东西。

而禅门有它的分层，虽然它很少把这个分层说破：破的是执，不是用。该拜佛
时照拜，该开堂时照开，丛林清规一条不废。破的是把这些当作自性实有的那
个动作，不是这些做法本身。这是二谛的实践形态。于是禅门破得极狠而未停
转，它办了一千多年的丛林。

重演之二：维特根斯坦的梯子。《逻辑哲学论》快结束时他说：读懂他的人，
最终会认识到那些命题是无意义的；他必须爬上去之后把梯子扔掉，然后才能
正确地看世界。

这是同一个动作，而且做得极其干净——他连自己那本书也一并破掉了。 而他
没有二谛。只有一个层面，于是"可说的说清楚，不可说的必须沉默"就成了最
后一句，此后他确实沉默了很多年。
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后来他自己回来重开一局，而重开的方式很值得注意：他没有再去找一个更正
确的形式，他去看语言在具体生活里怎么被用。用本书的话说，他从中介层退
回土壤层——从"意义的正确形式是什么"退到"这句话在什么处境里被说出来"。
这正是第二章那条暗线的又一次显形：中介层的困境，回到纠缠层去解。

重演之三：后结构主义对固定意义的持续推迟。意义永远不在场，永远被差异
与延宕推开；任何试图把它固定下来的动作，都会被指认为一次形而上学的暴
力。

这一次的动作最像龙树，而结局最像阿多诺。同样缺分层。于是它只能靠不断
改写、不断加引号、不断声明"我这句话也不算数"来维持自己的合法性；而这
个维持动作本身，最终变成了一种可辨认的文体风格——被它所反对的那种固
定，以风格的形式回来了。

三次重演，一条极清楚的规律：

破实体化是对的；而有没有分层，决定它能不能继续说话。

龙树有二谛，故破而不废用，丛林开了一千多年。

维特根斯坦没有，故先沉默，后来退回土壤层重开。

后结构主义没有，故只能靠不断自我撤销来维持，而撤销动作凝成了
新的固定。

第四编第二十四章的判决，其历史根据就在这张表里。阿多诺是第四次重演，
而他没有分层。

六·六　原始文本细读：《观四谛品》里紧挨着的两组偈，为什么不能
拆开

《中论》最要紧的两组偈都在《观四谛品》里，而且挨得很近。这个位置关系
本身是本节要读的东西。

第一组：以有空义故，一切法得成；若无空义者，一切则不成。

这一句把"空即虚无"的读法彻底堵死。它不是说因为一切皆空所以什么都不成
立，它说的是反的——正因为一切法无自性，一切法才得以成立。若诸法各有
不变的自性，它们就无法相互依待、无法转化、无法生起；正因为无自性，缘
起才可能。
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用本书的坐标说，这就是纠缠优先：任何显露态都不是自足的，都是在一束条
件的纠缠中被发生出来的。第一编第一章说，巴门尼德与赫拉克利特共同缺席
了第三维；此处要补的是——这一句是那条缺腿在人类文本里最早的一次正面
表述，而且它不是把纠缠说成第三样东西，它把纠缠说成一切显露的成立条件。

第二组：诸佛依二谛为众生说法——世俗谛与第一义谛；若人不能知，分别于
二谛，则于深佛法，不知真实义。紧接着还有一句：若不依俗谛，不得第一义。

现在看这两组偈的位置关系。它们在同一品里，隔得很近，而且在论证顺序上
是配套的：前一组破自性，后一组说破了之后怎么还能说话。

本节要立的判断是：

空义与二谛不是两个教义，是同一个设计的两半。拆掉任何一半，另
一半立刻塌。

只有空义没有二谛：破自性之后无话可说，一切名言施设都成了执，于是停转。

只有二谛没有空义：分两层而不知为何要分，第一义谛成了另一个更高的实有 ，
实体化换了个楼层继续。

而第三句"若不依俗谛，不得第一义"把这个配套关系钉死了：通往破执的路，
必须从名言施设走。你不能跳过世俗谛直接抵达第一义——梯子不是可选项，
是唯一的路。

这一句与维特根斯坦的梯子恰好构成对照，而对照的结果对本书极重要：

维特根斯坦说：爬上去之后把梯子扔掉。

龙树说：没有梯子你根本上不去，而且你还要靠它下来给别人说话。

扔掉梯子的人，此后只能沉默；留着梯子而知道它只是梯子的人，可以继续说
一千八百年。

这就是第四编第二十四章那副药的最古老形态，且它比那一章所开的更完整。
那一章说：正确的答复不是禁止闭合，是给闭合装上退化诊断与重组通道——
你可以造显露态、可以用它，只要你同时记住它是一根指针、不是被指的那束
纠缠。
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"若不依俗谛，不得第一义"说的是同一件事，而且多说了一层：不只是"可以
用"，而是"必须用"——不经过那个不完美的、会被实体化的、终究只是指针的
名言层，连破执这件事本身都做不成。

阿多诺缺的正是这一层。他看见了指针不是被指者（非同一者是真的），于是
他不肯再用指针。而龙树的答案是：非用不可，只是别忘了它是什么。
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第七章　四因与形式逻辑：直连是怎么变成制度的

判断卡片：希腊同时长出了两样东西——禁连的手艺，和直连的制度；
而赢的是后者。

七·一　本编前六章漏掉的那一半

前六章看的是同一个动作在三处被独立发明：苏格拉底堵住从"我以为"直达"我
知道"的那条路，芝诺把这个禁令做成机器，柏拉图给中介开了槽位并命名，
老子把中介装在时机上，龙树连中介也一并破掉。

看起来是一部禁连的胜利史。

而它漏掉了同一片土壤上同时长出来的另一样东西。

就在雅典，另有一个人做的事恰好相反：他把"解释"这件事本身，定义成了直
连。而他做的这件事，比前六章那些人加起来传得更远、活得更久，也更彻底
地进入了此后两千年一切论证的默认语法。

本章补这一半。

七·二　四因：四次直连

亚里士多德问一件东西"为什么"，给出四条：质料因（它由什么构成）、形式
因（使它成其为它的那个规定）、动力因（是什么把它做出来的）、目的因
（它为了什么）。

（顺带说明一处常见的误记：通行说法是四因。"五因"不是他的——后世经院
传统里有人把范型因从形式因中单拆出来，才成五条。而四条还是五条，对本
章的判断毫无影响：多一条，不过是多一条直连。）

铜像：质料因是铜，形式因是那个形状，动力因是雕塑家，目的因是它要立在
何处、给谁看。

四条都答得干净利落。而请注意它们共同没有回答的那一件事：

铜是怎么变成像的？
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不是"谁把它变的"（那是动力因），不是"变成了什么"（那是形式因），不
是"为什么要变"（那是目的因）。是那一段本身：中间先后发生了什么，哪一
步不可跳过，哪一步做错了会毁掉前面所有的功夫。

四因里没有一条描述那一段。

而这一点的分量，比"亚里士多德漏了一样东西"大得多。因为四因不是他随手
列的一张清单，它是"解释"这个概念在西方的定型：解释一件事 ＝ 给出它的原
因 ＝ 把结果直接连到一个因项上。

而这四个问题为什么恰好是这四个，还可以再问一层。

四因覆盖的是一件已完成之物的四个方面：它由什么做的、它是什么、谁做的、
为何做。四个都是关于成品的问题，没有一个是关于工序的问题。

这不是巧合。亚里士多德取用的范例是手工制品与生物——铜像、房屋、橡树 、
人。而这两类东西有一个共同点：

你总是在它已经做成之后，才去问它。

铜像立在那里了，橡树长成了，人生下来了。问题被提出的那一刻，过程已经
结束。

于是四因所回答的，全是"回头看"的问题。而回头看时，过程恰恰是最先消失
的那样东西——成品上留着材料的痕迹、形状的痕迹、用途的痕迹，唯独不留
工序的痕迹。你可以从一尊铜像上读出它是铜的、什么形状、做来干什么，而
读不出铸它的人先做了哪一步。

四因不是不肯回答过程，是它们所面对的那批对象，已经把过程藏起来了。

直连不是某个哲学家的疏忽，它是"解释"这个动作的默认语法。

七·三　给他的公道：他有过程，而他用两端定义了它

不能说亚里士多德没想过过程。他想过，而且专门为它造了词。

《物理学》第三卷开篇给运动下了一个著名的定义：运动是潜能者之为潜能者
的现实。他另有潜能与现实这一对，有专论生成与毁灭的著作。这些都是正面
处理过程的努力，在他那个时代是极大的一步。

所以准确的判断不是"他没有过程"，是：
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他用两端定义中间。

看那个定义的每一个部件：潜能是起点，现实是终点，而"之为潜能者"这个限
定词说的是"当它还没到终点的时候"。整句里没有一个词描述"正在怎样"——它
只是用起点和终点把中间夹了出来。

用本书的语汇说：中介被两端规定，而不是两端被中介连接。

而这句话还可以再推一步：

一个必须借用两端的词才能被说出的中间，说明中间还没有自己的语
汇。

没有自己的语汇，就没有自己的结构；没有自己的结构，它在任何一次具体分
析里，就都是可以被跳过的。

七·四　形式逻辑的三样，为什么也都是直连

同一样东西在逻辑那一侧长成了更硬的形态。

归纳：从若干个别跳到一个全称。而那一跳的内部是空的——这正是它两千年
来被反复追问的地方：从"至今所见的天鹅都是白的"到"天鹅都是白的"，中间
那一步由什么承担？没有回答，因为那里没有东西可供回答。

类比：甲之于乙，如同丙之于丁。一个关系被整体搬到另一处，中间不发生任
何加工。搬运不是转化。

演绎：这一条要小心，因为它看起来有中介——三段论有中项。

而中项不是过程，是一个已经现成的类。凡人皆有死、苏格拉底是人，故苏格
拉底有死："人"这个中项之所以能连起两端，是因为两端与它的归属关系都已
经成立。中项只做路由，不做转化；结论已经含在前提里——这正是演绎保真
而不扩充的原因，也是它全部力量的来源。

这三样合起来覆盖了什么，值得单说一句。

演绎、归纳、类比并不是随便凑的三样。它们恰好是"从已知走到未知"的三种
可能方向：从一般到个别、从个别到一般、从个别到个别。方向被穷尽了，没
有第四种。

而三条全都直连。
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这就说明：直连不是其中某一条的毛病，是这套装置的公共地基。你换哪一条
都逃不掉，因为三条本来就是同一块地基上长出的三个方向。

用本书的语汇：

中项是一个已经可辨认的第三项，不是一个正在发生的中介。用本书
的语汇：

中项是一个已经可辨认的第三项，不是一个正在发生的中介。

它承担归属，不承担发生。

七·五　直连不是疏忽，是设计——以及那一段里应该是什么

到这里最容易下的一个判断是：形式逻辑遗漏了过程。

这个判断是错的，而且错得很要紧。

形式逻辑的设计目标是保真：前提为真则结论必真。而保真有一个刚性的要求
——

中间不许发生任何事。

因为一旦中间发生了什么，那件事就可能带进前提里没有的东西；而带进新东
西，真就会漏。"不许中间发生任何事"，恰恰就是"有效性"这个概念的定义。

于是可得本章的核心判断：

形式逻辑之所以直连，不是它疏忽了过程，是过程会破坏它的保真性。

这是一次设计上的排除，不是一次遗漏。

而排除是有代价的，且代价极清楚：一个不许中间发生任何事的系统，无法解
释新东西从哪里来。演绎不产生新知识（结论已在前提之中），归纳产生新知
识而不保真，类比产生新知识而完全不担保。保真与生新，在这套装置里换不
到一起。

而这次排除买到的东西，必须说足，否则本章就成了对形式逻辑的诬告。

它买到的是：论证第一次可以脱离论证者。

第三章说过，苏格拉底的诘问需要苏格拉底本人在场——那门手艺的锋利处恰
在它不可脱离情境，因而他一死，手艺就散了。而一个三段论不需要任何人在
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场：把命题放进去，规则替所有人运转，两千年后另一个大陆上的人重走一遍，
得到同一个结论。

形式逻辑用"中间不许发生"这个代价，换来了人类第一件真正可传递的思维工
具。

第五编将说，成熟的领域都有一张中介形式清单；而清单之所以可能，正因为
有一类工序可以被写下来、不依赖写它的人。形式逻辑是那一类的极致。

所以本章的判断必须两面都说足：

它排除了过程，而它换回来的那样东西，恰恰是过程本身给不了的。

那么那个空位里应该是什么？那么那个空位里应该是什么？

本书要到第六编才给它一个正式的名字。此处只把它的形状说出来，用的全是
日常的词：

猜想 → 执行 → 评估 → 反馈 → 修正 → 迭代。

六步。而当一件事复杂到六步收不住时，还要再加三步：分化 → 重组 → 升维。

请注意这九个词的共同特征：每一步都在中间发生，每一步都可能失败，而失
败会改变下一步。它们中没有一步是保真的——恰恰相反，它们靠不保真来生
新。

这就是为什么它们进不了形式逻辑：它们正是形式逻辑用"有效性"这个定义所
排除掉的那一类东西。

最后须把这一章接回本编的其余部分。

前六章那些人，做的是一次一个判断的禁连：苏格拉底当场堵住一条路，芝诺
对一个命题下一次归谬，柏拉图给一个槽位命名。它们锋利，而它们是局部动
作——用完就散，下一次得重来。

而本章这两样，做的是一次定死全部：四因定死了"解释"该长什么样，形式逻
辑定死了"有效"该长什么样。它们不处理任何一个具体判断，它们规定一切判
断的合法形状。

于是希腊留下的其实是一个分岔：

禁连作为手艺存在，而直连作为制度胜出。
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这就是为什么本编前六章读起来像一部禁连的胜利史，而两千年的实际思想史
读起来完全不像。手艺赢在每一次具体交手上，制度赢在所有没有交手的地方。

七·六　这一操作在后世的三次重演

把中间设为"不许发生任何事"，以换取可靠性——这个交换在后世反复被重做。

重演之一：公理化方法。从公理到定理，每一步只许应用已被许可的规则，不
许有新东西在推导中途进来。它买到的是：任何人重走一遍都得到同一结果。

重演之二：确定性执行。一段程序被要求可复现——同样的输入必得同样的输
出，中间不许有不受控的状态改变。中途冒出来的东西有个专门的名字，叫副
作用，而它默认被算作缺陷。

重演之三：可追溯的凭证链。从原始凭证到最终报表，每一步都必须留痕、可
回查；凡是在中间被"加工"过而不留痕的，正是审计要找的东西。

三次重演，一条共同的规律：

凡要保真、要可复现、要可追溯，就必须禁止中间发生；而凡禁止中
间发生，就无法解释新东西从哪里来。

可靠性由"中间什么都没发生"来担保——而创造恰恰只发生在中间。

这也解释了本章开头那个反常：为什么直连的制度赢了，而禁连只留在手艺里。

因为直连可以被制度化，禁连不能。

一条"不许中间发生事"的规则可以写进教科书、写进考试、写进程序；而"此刻
这里该插一个什么样的中介"，两千年来都只能靠人当场判断。可被制度化的
那一样，总是传得更远。

七·七　原始文本细读

第一处：那个定义里没有一个词描述"正在怎样"。

《物理学》第三卷开篇的运动定义历来以晦涩著称，注家为"之为潜能者"这个
限定争论了两千年。

而本书要读的不是它晦涩在哪，是它的取材范围：定义里出现的每一个概念，
都取自两端——潜能与现实——没有一个取自中间。
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这就解释了它为什么晦涩：它要说的那样东西，在它可用的词里没有对应物。
一个人要用起点和终点的词去说中间，只能靠不断加限定词把中间"夹"出来；
而每加一个限定词，句子就晦涩一分。

晦涩不是他表达不清，是他的语汇里缺一整类词。

第二处：中项在结论里必然消失。

三段论有一条最基础的形式规定：中项不得出现在结论之中。

这条规矩通常被当作技术细则读过去。而它其实是"中介不留痕迹"最纯粹的表
述：

一个真正的过程，会在产物上留下痕迹。

而中项做完事就退场，什么也不留。

铸过的铜像上有范线，走过的路上有辙，学过的人身上有变化。而三段论的结
论里，看不出它是经由哪个中项得到的——同一个结论可以由不同的中项推出 ，
而结论一模一样。

这正说明中项是通道，不是工序。

由此可以把本章交给第二编：黑格尔做的，正是把那一类 "会在产物上留下痕
迹"的东西请回逻辑里——不是在某个具体判断上禁一次直连，而是宣布逻辑
的第一个动作就是禁连。

禁连从手艺升格为制度，这一步要等两千一百年。

本编小结：三源对照，与它们交给全书的东西

三个互不相识的传统，各自做了同一个动作。

两端 中介 中介所在的
界

收场方式 有无相位意
识

希腊 是/不是 · 意
见/真知

论证 · 诘问 · 
归谬 · 异

理念界 柏拉图设了
终点，此前
未定

弱

中华 此/彼 · 强/弱 
· 两端

时 · 位 · 反
向操作

现实界 既济之后是
未济（环）

强
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印度 有/无，且连
中介也破

遮诠 · 二谛 纠缠优先
（缘起）

破而不立，
两谛并行

中（有分
层）

回到母题。本编如何从母题派生，可写成三句：

其一，母题第一部件的三次独立证实。三源在互不相知的情况下，各自做出
了"禁止两端直达、强插一个中介"这同一个动作。三处的两端不同、中介不同、
中介所在的界不同，而动作同一。一个动作被三次独立发明，说明它抓住的不
是某一文明的思维习惯，而是某种更硬的东西——在两端已经长成的地方，直
连确实会失真。

其二，母题第二部件的第一次显形。三源对"两端从哪来"的处理差异极大：希
腊假定两端已在（巴门尼德一劈之后，两端就被当作给定的）；中华关心的恰
恰是两端何时可辨（当位与否、得时与否，正是在问"此刻这两端算不算数"）；
印度否认两端有自性（缘起而生，故两端本身是被条件织出来的）。三种处理，
正是本书第六编三态论的三个古代雏形。

其三，本编埋下的四条线，将在后四编各自显形。

· 第一章的缺件（巴门尼德立显露、赫拉克利特立差异、共同缺纠缠）→ 第
二编黑格尔的绝对精神是同一个缺件的极致代偿；第三编唯物辩证法第一
次真的去补这条腿，随即把它焊死；第四编阿多诺一生在够这条腿而没有
名字可用。

· 第二章的归谬机（只能否定，不能建立）→ 第四编的否定辩证法是这台机
器被放大到极限的形态。

· 第三章的产道与牢房（苏格拉底把介生态当工序，且明确要把人送出来）
→ 第二十四章判决的历史对照组。

· 第五、六章的两份现成药（《周易》的既济—未济之环、龙树的二谛分
层）→ 第二十四章所开那副药的两个古代形态，且早了一千八百年到两千
五百年。

最后一句，也是本编的落点：

这个动作在三个文明里被独立发明，说明它抓住了真东西；而三个文
明各自把它装在不同的槽位上，说明它不是一条规律，是一门工艺。
规律没有装法，工艺有——而凡有装法之处，就必有装错之处。
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后面四编，写的就是这门工艺的四次装法，和四次装法各自付出的代价。
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第二编　黑格尔：中介被系统化，也被终点预先兑
付

本编要回答的问题：第一编说禁连动作在三个文明被独立发明，且各
有装法。那么当这个动作被交到一个决心把它做到底的人手上，会发
生什么？答案有两半——它被造成了一台真正的引擎，同时它被预先
兑付了。这两半是同一次操作的两面。
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第八章　从康德的二律背反到黑格尔的必然矛盾

判断卡片：康德把矛盾判为理性越界的警报，黑格尔把同一个警报重
新接线成了点火信号——这不是发现了新事实，是把一个禁止信号接
成了启动信号。

八·一　康德的四组僵局

《纯粹理性批判》的先验辩证论给出四个二律背反。世界在时空中有开端，也
没有开端；实体由单纯部分构成，也不由；有出于自由的因果，也没有；有一
个绝对必然的存在者，也没有。

要害不在这四组命题本身，在康德的处理方式：他为正题和反题各自给出了一
样有力的证明。不是一方强一方弱，是两边都推得通。

康德的结论是：这说明理性越界了。因果、实体、必然性这些范畴只在现象界
有效，而当理性把它们用到"世界整体"这种从来不曾也不可能被给予的对象上
时，就必然产生先验幻相。解法是划界——不许这么用。

在动作层面上看，这是一次极重要的禁连：康德禁止你从"现象界成立的范
畴"直连到"世界整体"。这是近代思想里禁连动作最重大的一次操作，其分量不
下于芝诺。

但康德的禁连是纯否定的。他只立禁令，不给通道。禁令之后是止步：这里不
能走，那就别走。

八·二　黑格尔的一次重新接线

黑格尔面对同一批证明、同一个僵局，做了一件在动作层面极简单、在后果上
极重大的事：

他不把矛盾读作警报，他把它读作事情本身的结构。

矛盾不是我们的理性犯的错，是对象自己身上就有的。既然如此，矛盾就不该
被躲开，而该被走进去——因为那正是对象自己在动的地方。

这一步的性质必须说清楚，因为它常被夸大成一次发现：

它不是发现了新事实。同样的四组证明，同样的僵局，一个字都没变。黑格尔
的贡献是一次重新接线——康德装的红灯，被他接到了发动机的点火线上。
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这样接可不可以？可以，代价是把矛盾从认识论挪到本体论：康德把矛盾归
给"我们的理性"，黑格尔把它归给"对象"。而一挪之后，一个新问题立刻产生，
且这个问题将决定黑格尔全部体系的形状：

既然矛盾在对象自己身上，那对象为什么不散架？

矛盾若真是对象的内在结构，而对象又持续存在并且发展，那这些矛盾就必须
是有方向的——它们必须推着对象往某个地方去，而不是把它撕碎。

方向从哪来？

这个问题，黑格尔用一个终点来回答。第十三章要处理的全部内容，病根就下
在这里——它不是黑格尔的性格缺陷，是他做完那次重新接线之后必须付的账。

八·三　被取消的物自体，与一百五十年后的反攻

康德还留了另一样东西：物自体——原则上不可知，但确实在那里。

黑格尔取消了它，理由说得很漂亮：一个"绝对不可知的界限"本身就是一个规
定；你既然能说出它是界限、说出它在那边，你就已经在某种意义上越过了它 。
一个完全说不出的东西，也就等于不存在。

这个论证在逻辑上很难驳。而它的后果，是本书要记的第二笔账：

取消物自体，等于宣布概念可以吃完对象。

物自体是一个糟糕的概念——它笨拙、消极、除了"够不着"之外什么内容也没
有。但它至少标记了一件事：名之外还有东西。它是近代西方对"厚度"的一次
笨拙指认。

黑格尔把这个标记拿掉了。于是在他的体系里，凡是真实的都是可被概念完全
把握的，凡是概念把握不了的都不是真实的——理性的即现实的，现实的即理
性的，这句名言在此处露出了它的另一面。

而一百五十年后，阿多诺全部工作的锋刃，正是对准这一笔。他所谓非同一者
——概念永远吃不完的那个剩余——在结构上就是被黑格尔取消掉的物自体的
另一个名字，只是它不再被设想为彼岸的、不可知的实体，而被设想为此岸的、
就在每一次概念运用中被丢掉的那一份。
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用第一编的话说：康德的物自体是对那条缺腿的一次笨拙指认；黑格尔取消它 ，
等于把第一章那条本来就缺的腿又锯了一遍。而阿多诺一生所做的，是去够那
条被锯了两次的腿。

八·四　这一操作在后世的三次重演

把一个警报信号重新接线成引擎的点火信号——这个动作在后世至少重演过三
次，而三次的成败判然不同。差别不在动作本身，在方向从哪来。

重演之一：把症状从故障重读为意义。在精神分析出现之前，口误、遗忘、梦
被当作心智机能的失灵——噪声，无须解释。而它们被重读为另一套意图的表
达之后，整个领域被打开了：失误不再是要被排除的干扰，是要被读的信号。

这是与黑格尔完全同型的一次操作：原本被判为"我们出的错"的东西，被判给
了对象。而代价也同型：一旦症状必有意义，就再也没有"这只是个偶然的口
误"这个诊断槽位。取消"这只是偶然"，与黑格尔取消"这只是偶然的差异"，是
同一件事。

重演之二：把变异从偏离重读为材料。前达尔文的物种观里，个体差异是对理
想模式的偏离，是噪声，是有待被平均掉的东西。达尔文把这堆噪声接成了引
擎的燃料。

而这一次重演成功了，且成功的原因极清楚：他把筛子放在了外面。变异提供
材料，而选择由环境执行——环境是可变的、可核查的、并且不知道终点。同
一个物种在不同环境下走向完全不同，没有哪一条路是"更高的"。

对照之下，黑格尔的筛子在里面。他的差异同样被接成了引擎的燃料，而执行
筛选的是终点：能推动运动通向绝对精神的才被登记为矛盾，其余归入偶然性。
一个筛子在外，一个筛子在内——这就是演化论没有长出目的论、而黑格尔长
出了目的论的全部原因。

重演之三：把误差重读为控制信号。负反馈系统里，实际值与设定值的偏差不
是失败，是驱动调节的输入；系统靠误差活着，误差归零它就不再动作。

这一次同样把方向交给了外部：设定值是从系统外面给的，而且可以被改。一
个把设定值焊死在系统内部、并宣称它是唯一正确设定值的控制系统，就是黑
格尔。

三次重演，一条共同的规律：
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把警报重新接线为引擎，这个动作本身是极高产的，它开启了三个领
域。

决定它成败的不是这个动作，是接线之后"方向从哪来"。

方向交给外部条件（可变、可核查、可以被推翻），引擎活着；方向
焊在内部（不可变、不可核查），引擎长出目的论。

而第八章第二节说过：黑格尔一旦把矛盾判给对象，就必须回答 "对象为什么
不散架"，于是必须给矛盾一个方向。他的错不在重新接线，在他把方向也一
并放进了对象内部。

八·五　原始文本细读："对事物过于温柔"，与那一步没有论证的扩充

第一处细读：从四组到一切。

康德的二律背反有四组，且这个数目不是随手定的——它对应范畴表的四类。
四组之外，康德并不主张理性到处都会撞上矛盾。

黑格尔要的是另一件事：一切概念、一切事物都含矛盾。这是一次巨大的作用
域扩充：从四个特定位置扩到全体。

那么这一步是怎么完成的？

翻开他对康德的评语，最出名的一句是说康德"对事物过于温柔"——他的意思
是，康德把矛盾归给我们的理性而不归给事物本身，是舍不得让世界沾上矛盾 ，
仿佛矛盾是一种污点，只好让人的认识来背这个锅。

这句话很漂亮，也很有力，而须看清它的性质：

它是一句语气上的指责，不是一步论证。

从"康德对事物过于温柔"推不出"一切事物都含矛盾"。它只是指出康德的动机
可能不纯，而动机不纯不等于结论错。扩充作用域这件事——从四组扩到全体
——本书遍查未见一步严格论证；实际起作用的是这句道德化的批评。

这一点值得记下，因为它是本书后面反复出现的那个手法的第一次露面： 当一
个体系需要把某样东西普遍化而又推不出来时，它常常改用一句关于对方立场
的评价来完成这一步。第三编第十七章说唯物辩证法把工具论问题判成立场问
题，那个手法的祖形在这里。
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第二处细读：双向归谬与"两边同时成立"之间的那道坎。

康德的二律背反证明是双向归谬：证明正题的办法是假设反题然后推出荒谬，
证明反题的办法是假设正题然后推出荒谬。所以严格说，康德证明的是 "两边
各自能证明对方不成立"。

而黑格尔要的不是这个，他要的是两边同时成立。

这两者之间隔着一道坎，且这道坎不能靠加强论证跨过去：只要矛盾还在判断
这一层，"两边同时成立"就等于承认思维失效；要让它成为一个正面的东西，
矛盾就必须被挪到对象那一层——在那里，"两边同时成立"不再是思维的失败，
而是事情的结构。

所以那一次挪位置不是解释上的偏好，是逻辑上的必需。黑格尔要想把康德的
僵局变成动力，就非挪不可。

而挪完之后的账，第八章第二节已经记过了：矛盾在对象身上，对象却不散架，
那矛盾就必须有方向；方向从哪来——只能从终点来。
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第九章　有—无—变：中介第一次被写成逻辑的第一个动作

判断卡片：黑格尔把禁连动作放在了整个体系的第一步，并让它自己
往下走——这是人类思想史上对这个动作最完整的一次形式化，至今
无人做得更全。

九·一　《逻辑学》的头三页

《逻辑学》从纯有开始：没有任何规定性的存在。它不能被进一步描述，因为
任何描述都会给它加上规定。

而正因为它毫无规定，它其实与纯无无从分辨——纯无同样是无规定的直接性。

黑格尔没有说二者等同。他说的是：它们的真理是这样一个运动——一个直接
消失在另一个之中。而这个运动本身，就是变。

变有两个环节：从无到有是生成，从有到无是消逝。而变自己不能永远变下去，
它会平静下来，凝成一个定在——有规定性的存在。到此，第一轮走完。

九·二　为什么说这是最完整的一次形式化

在此之前，禁连动作有过三种形态：苏格拉底那里是一门必须本人在场的手艺；
芝诺那里是一台可传递的工具；柏拉图那里是一个被命名的槽位。

黑格尔做成了第四件事，而且做全了三个前人没做全的部分：

其一，他把中介本身写成了一个有内容的项。柏拉图的"异"只是被命名并给出
规则；黑格尔的"变"被展开成生成与消逝两个环节，它有自己的内部结构。中
介不再是一个空位，它是一个可被分析的东西。

其二，他让中介自己落地。变会平静下来成为定在——中介不是永远悬着的，
它有产出。这一步看起来平常，实则是全部差别所在：它使这个动作能够继续
到下一轮。没有落地，就没有下一个起点；没有下一个起点，整套东西只能重
复第一步。第四编所诊断的那个悬停，取消的正是这一步。

其三，他把这个动作放在第一位。不是众多方法之一，是逻辑本身的第一个动
作。存在这件事的第一步就是禁连。

这三件加在一起，成就了一样前所未有的东西：
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一台不需要外面有人来推的机器。

苏格拉底的诘问需要苏格拉底；芝诺的归谬需要有人把命题放进去。而黑格尔
的这一套，一旦启动就自己往下走——从纯有出发，每一步的下一步都从这一
步的内部矛盾里长出来。

这是本书对黑格尔评价最高的一处，而且是无保留的：他造出了引擎。

九·三　引擎造得极好，而它悬空运转

现在说缺陷，而缺陷恰恰在同一个地方显形。

三大方程说三维互生：显露、差异、纠缠，任意两维的张力逼出第三维的改变 ，
改变再回写。黑格尔的有—无—变在形式上极接近这个引擎——两个规定的张
力逼出第三个环节，第三个环节落地成新的规定。

差别在于：他的引擎只有两维在转。

"有"与"无"是显露侧的两个规定，"变"是差异侧的推进。土壤在哪？

不在。整部《逻辑学》是纯理念界的自我推进，不需要任何外部条件。纯有之
所以过渡为纯无，不是因为某个条件成熟了，而是因为从它的规定内部必然推
出。

这就是第一编第一章那条缺腿在黑格尔这里的具体形态：引擎造得极好，但它
悬空运转。

有一个可以直接检验的语法迹象：

黑格尔的推进从不问"这一步需要什么条件才能发生"，只问"从这个规
定的内部必然推出什么"。

必然性替代了条件性。而必然性替代条件性，正是取消纠缠维的语法标记。凡
是承认土壤的思想，都必须说"在什么条件下"；凡是不承认土壤的思想，就只
能说"必然如此"。

这一条判据在第三编还要用一次——马克思恰恰是把"必然"换回了"条件"，那
是他最了不起的一步；而随后他又把条件收缩成一种，那是他被焊住的一步。
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九·四　这一操作在后世的三次重演

造一台不需要外面有人推的机器——这是黑格尔最大的成就，也是被重造得最
多的一个发明。三次重演里，有两次比他跑得远，原因都一样。

重演之一：变异—选择—遗传。三段，环环相扣，跑起来不需要任何人在旁边
推：变异提供差异，选择淘汰，遗传把结果固定下来作为下一轮的起点。

这三段与三大规律的对应几乎一一严丝合缝——差异如何产生、如何被筛掉、
结果如何沉淀为下一轮的起点。而它比黑格尔的强在一处：每一段都可以被独
立观察、独立检验、独立推翻。变异率可以测，选择压可以测，遗传机制可以
查。而黑格尔那三段只能在体系内部互相担保。

重演之二：状态机与转移规则。当前状态加上转移规则决定下一状态，然后再
来一遍。这是"引擎自己跑"的最纯形式化。

它的要害在于一件黑格尔没做的事：它明确不含终点函数。给定转移规则，系
统可能收敛到一个稳定分布，可能陷入循环，也可能永远漂移——三种都是合
法输出，由规则和初值共同决定，而不由某个预设的终局决定。

这是"引擎不保证收敛"的形式典范。三大方程不含终点函数，说的正是同一件
事。

重演之三：由误差驱动的迭代优化。当前状态算出一个差距，差距决定下一步
往哪改，改完再算，如此循环。机器自己往下跑，没有人在中间指挥。

而它同样把方向交在外面：那个"差距"是相对于一个外部给定的目标算出来的，
目标可以被换。并且，它的收敛不被保证——可能停在局部、可能震荡、可能
不收敛，这些都是这类系统的常态，而不是故障。

一个思想实验能把话说到底：如果把目标函数写死在系统内部，并且宣称它必
然收敛到那个唯一的全局最优——那么这台机器就是绝对精神。

三次重演，一条共同的规律：

"引擎"这个发明是真的、通用的、可复用的，黑格尔的功劳无可争议。

而后来每一次重造，都把"方向"从引擎内部搬到了外部，并且取消了收
敛保证。
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他是唯一一个把方向焊在引擎内部的人——而那正是他的引擎悬空的
原因，也是它必然长出终点的原因。

九·五　原始文本细读：开端靠什么启动，与被拿掉的那个时间

第一处细读：一个靠自指启动的开端。

《逻辑学》的开端是纯有——没有任何进一步的规定。而"没有任何规定"这句
话本身就是一个规定，这是一个立刻可见的困难。

黑格尔知道这个困难，而他的处理方式很特别：他不解决它，他把它当作运动
的第一推动。正因为纯有说不出任何内容，它才与纯无无从分辨；正因为无从
分辨而又不能等同，才有了变。

要看清这一步的性质，可以问一个简单的问题：这台引擎的第一下，是被什么
启动的？

答案是：被它自己表述上的困难启动的。不是被任何外部条件启动的——不是
因为某个东西成熟了、某个张力积累够了、某处有了缺口，而是因为 "无规
定"这个说法自己咬到了自己。

一个靠自指启动的引擎，永远不需要外部输入。

这就是第九章第三节所说"悬空运转"的技术原因，而且是从第一句话就悬空的。
它不是走着走着离开了土壤，它从来没落过地。

对照第三编：唯物辩证法的开端是一组可外部核查的条件——技术水平、所有
制形式、劳动分工。同样是开端，一个靠自指，一个靠条件。这就是那一次倒
转真正换掉的东西。

第二处细读：他亲手把时间拿掉了。

《逻辑学》里有一处修正，极容易被读过去，而它的分量在本书里非常重。

黑格尔说，讲"有过渡为无"其实已经说得太重了，因为"过渡"这个词暗示了一
个先后：先有"有"，然后它变成了"无"。而他要说的不是这个。他要说的是：
它们已经消失于对方之中——不是一个变成另一个，是两者从一开始就在对方
里消失着。

这个修正取消了什么？
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它取消了时间。

过渡不在时间里发生，它是逻辑上同时的。而一旦取消时间，就取消了相位。

相位的全部内容是"此刻处在哪一段"——混沌、介生、秩序、僵化。而在一个
逻辑上同时的运动里，没有"此刻"，也没有"哪一段"：所有环节永恒地同时成
立，只是被展开成叙述的先后而已。

所以第二编第十三章说"他只有必然与偶然这一对，没有正在成形这一格"，其
技术根源在这里。他不是没想到相位，也不是想到了而没写——他在开篇第一
步，就把时间从他的引擎里拿掉了。一个不含时间的引擎，在结构上不可能有
相位。

而这一条将在第十一章得到一个惊人的旁证：在他唯一一处让中介落到土壤上
的地方，时间自己回来了。
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第十章　扬弃的三重含义，与那一重偷渡

判断卡片：扬弃的三重含义里，前两重是从运动本身读出来的，第三
重是偷渡进来的——"提升"不能由前两重推出，它是终点预付给每一步
的信用。

十·一　三重含义

德语 aufheben 有多重含义，黑格尔明确把这一点当作一件值得高兴的事：语
言本身已经思辨地保存了这个动作的完整结构。

其一，取消：被扬弃者不再作为它原来的样子存在。

其二，保存：它并未消灭，而是作为一个环节被保留在新的东西里。

其三，提升：新的东西比旧的处在更高的阶段上。

前两重是可以从运动本身直接读出来的。"纯有"在变之后确实不再是那个孤立
的纯有（取消），而定在里确实仍含着"有"这个环节（保存）。这两条是描述，
站得住。

第三重是判断，而且是价值判断。须追问："更高"是从哪推出来的？

十·二　"更高"推不出来

不能从"取消"推出——取消只说明旧的不在了，不说明新的更好。

不能从"保存"推出——保存只说明旧的还在里面，同样不说明新的更好。

或许可以从"更丰富"推出？定在确实比纯有多了规定性，后面的环节确实一步
比一步内容多。但这里有一道坎：

丰富是量的，高是价值的。

一个肿瘤的结构比一个正常细胞复杂得多，一套官僚流程的规定性比一条简单
规矩丰富得多。更多的规定性不等于更高的阶段。从丰富推到高，中间缺一步，
而这一步黑格尔没有补，也补不出来——因为它在原理上不能从运动内部得到。

那它从哪来？

它从终点来。只有当你已经知道整条路通向绝对精神的完全自我认识，你才能
说这一步比上一步更靠近它，因而更高。
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于是结论是：

扬弃的"提升"义，是终点预付给每一步的信用。

第一编第四章说柏拉图给辩证法装上终点、于是中介被预先兑付——那笔账在
这里被做实了。柏拉图只是设了一个终点，黑格尔把这个终点的信用分发到了
每一步上：每一步之所以是进步，因为它是通向那里的一步。

票在出发前就已开出，路只是去把它兑掉。

十·三　阿多诺看见的暴力，精确位置在哪

阿多诺说合题是暴力。这句判词流传很广，而它的精确落点常被说糊。本书在
此把它钉死。

暴力不在取消——取消是老实的，它明说旧的不在了。

暴力也不在提升——提升是虚的，但虚不等于暴力。

暴力在"保存"这个词本身的虚假。

黑格尔说被否定者被保存在更高的环节里。而实际上被保存的，只是能被新环
节的形式接住的那一部分。接不住的部分呢？在黑格尔的语汇里，它们被叫作
偶然的、外在的、不属于概念的，然后被丢掉。

而因为有"保存"这个词立在那里，丢掉这件事被登记为没有损失。

这正是第二十四章所说的"把丢弃登记为收获"——它的原始现场就在这里。阿
多诺一生反对的那个动作，其教科书式样本是黑格尔的扬弃。

也正因为落点在这里，阿多诺的反攻是精确的：他不反对否定——他明确保留
了规定性的否定，那是他从黑格尔那里拿走的唯一遗产；他反对的是否定之否
定的肯定性结果，即那个宣称"什么都没丢"的合。

十·四　给黑格尔的公道：扬弃说对了一半

不能只记他的账。扬弃抓住了一件真事，而且是极要紧的一件：

发生确实会留下底盘，新的确实站在旧的上面。

一个显露态一旦成立，它会沉淀为下一轮的土壤，使某些区分从此变得可做，
使某些问题第一次能被问出来。这就是发生 ＝ 底盘 ＋ 回写里底盘增厚的那一
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笔，而扬弃的"保存"义说的正是它。没有这一笔，一切思想都不能积累，每一
代都要从零开始——第四编将看到，取消了这一笔的代价有多大。

所以本书对扬弃的判词是精确的两句：

他说对的是"有保存"，说错的是"保存是完全的"。

>

底盘增厚是真的，而增厚的同时必有丢弃；丢弃不可避免，但必须被
记账。一套记了收入不记支出的账，就是扬弃。

而正确的做法既不是黑格尔的（宣称没有支出），也不是阿多诺的（因为有支
出就不许记账），而是第二十四章那副药：照常记账，同时把支出栏一并列出
来，并为这本账建立老化判据。

十·五　这一操作在后世的三次重演

用一个词同时完成"承认损失"与"取消损失"两件事——这个记账手法在后世反
复出现，而且往往出现在最正当的语境里。

重演之一：创造性破坏。旧的产业、旧的技能、旧的组织被摧毁，被登记为进
步的必要成本。同一个手法：损失被承认，同时被判为不需要单独记账的东西。

而它比扬弃诚实一点，这一点值得说明：它用了"破坏"这个词。扬弃的三义里
没有一个直接说"毁掉"，"取消"是中性的、程序性的；而"破坏"这个词自己带着
代价的重量。一个把支出写成"破坏"的账本，至少让人知道有一笔支出。

重演之二：从"可以补偿"滑到"已经补偿"。严格意义上的改进要求没有任何人
变差。而现实中大量被冠以"改进"之名的方案是另一种：总量变大，同时有人
变差，而理论上受益者可以补偿受损者。

这里的滑动极其隐蔽："可以补偿"是一个假言条件，而它在使用中常常被当作
已经兑现的事实。补偿机制往往并不存在，或者存在而不执行。于是那笔支出
停留在纸面上，而收入是实打实的。

这与扬弃的结构完全一致："被保存在更高环节里"也是一句从未被要求兑付的
承诺。
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重演之三：过渡期的阵痛。被替代者的损失被登记为暂时的、必要的、终将被
弥补的。三个形容词各承担一项功能："暂时"取消持续性，"必要"取消可避免
性，"终将被弥补"取消最终性。三者叠加，一笔真实的、往往终身的损失，被
记成了会计意义上的零。

三次重演，一条共同的规律，而它可以直接当作检验工具用：

凡是有一个词同时承担"承认损失"与"取消损失"两种功能的地方，那里
就有一本记了收入不记支出的账。

>

检验办法只有一个：问那笔支出记在哪一页、由谁承担、有没有兑付
记录。

答不上来，那个词就是在做扬弃做的事。

而第三编第十六章将证明，唯物辩证法的改名机制是同一本账的另一种记法：
新形态被改名为"物质条件"，它作为形态的主动性与退化风险随改名一并消失，
而因为有"沉淀为条件"这个说法立在那里，这一维的丢失同样不被记账。

十·六　原始文本细读：一个语言的巧合，与词典里没有的第三义

第一处细读：把一个语言的偶然性当作了本体论的证据。

黑格尔对 aufheben 的双重含义有一段颇为得意的说明：这个词同时意谓取消
与保存，而德语能有这样一个词，是语言本身具有思辨性的证明，是值得高兴
的事。

这段话很动人，而它在方法上有一个问题：

他把一个自然语言的历史偶然，当作了关于事物本身的证据。

aufheben 的双义是德语演变的产物。换一种语言，这个"证明"就不存在——
而事物本身并不会因为换了一种语言就改变结构。

这不是苛责用词，这是一条可推广的判据：当一个体系的关键论证依赖某一自
然语言的词义巧合时，那个论证是本地的，不是普遍的。
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而这一条与第一编第五章那句"没有通用逻辑学"正好呼应，且构成一个不小的
反讽：黑格尔是全书四个对象里最坚决主张普遍性的一位，而他最著名的那个
概念，其正当性论证恰恰建立在一处地方性的语言事实上。

第二处细读：第三义是他自己放进去的。

这一处可以直接核查，且核查结果对第十章第二节是决定性的。

aufheben 在德语里的常用义有三支：拿起、取消、保管保存。"提升到更高阶
段"不在其中。

黑格尔所说的"双重含义"，指的是取消与保存这一对——这一对确实在语言里，
确实值得他高兴。而三义里的第三义，也就是全书最要紧的那个"提升"，是他
在这两义之上另加的。

于是第十章第二节那个判断得到了文本层面的坐实：

"提升"推不出来，是因为它本来就不在那里。

前两义是语言给的，第三义是终点给的。

而这两个来源的差别，恰好就是描述与判断的差别：取消与保存是对运动的描
述，可以从运动本身读出来；提升是对运动的评价，只能从"这条路通向哪
里"读出来。

一个词承担了两种来源完全不同的含义，而它们被并列为"这个词的三重含
义"——丢弃之所以能被登记为没有损失，靠的正是这一次并列。
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第十一章　主奴辩证法：禁连动作在土壤上的唯一一次落地

判断卡片：主奴一节是黑格尔全部著作里唯一一处让中介落在土壤上
的地方——正因为如此，它成了他被后世继承最多的一节，尽管他自
己并没有把它当回事。

十一·一　那一段讲了什么

《精神现象学》自我意识章：两个自我意识相遇，各自要求被对方承认为独立
的。承认不能靠说，只能靠证明——证明自己不受生命的束缚。于是有一场生
死斗争。

一方在斗争中怕了。他怕的不是对手，是死亡本身——黑格尔称死亡为 "绝对
的主人"。因为怕，他屈服，成为奴；另一方成为主。

接着是那个著名的翻转。

主的困境：他终于获得了承认，而这承认来自一个他并不承认为独立者的人。
一个不算数的人给出的承认，也不算数。他所欲求的东西被他自己的胜利取消
了。

奴的两条出路：其一是恐惧——死亡的恐惧震动了他身上一切固定的东西，使
他不再把任何现成状态当作理所当然；其二是劳动。

劳动这一条是全书的关键。主直接消费物——他要，他拿，他吃掉，物在他手
里随即消失。而奴不能直接消费，他必须加工。黑格尔把劳动定义为受抑制的
欲望、被延迟的消逝。正因为被延迟，物留了下来；正因为物留了下来并且带
着他的加工，奴在物中第一次看见了自己。

于是：主停在原地，奴获得了主永远得不到的东西。

十一·二　动作层读法

用本书的语言，这一段说的是一件极干净的事：

主可以从"我要"直连到"我得到"。奴不能——他必须经过加工这一道中
介。

而恰恰是这个被强加的禁连，使奴获得了主永远得不到的东西。
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中介不是障碍，中介是唯一能产出新东西的地方。

这是全书里禁连动作最漂亮的一个正面样本，也是本书母题唯一一次以正面形
态出现在原始文本里——别处都要靠解构才能读出这个动作，这一处是黑格尔
自己写明的。

十一·三　为什么这一节被继承得最多

主奴一节的影响远远超出《精神现象学》其余部分：马克思、科耶夫、萨特、
法农、女性主义理论、后殖民理论，各自从这里取走了东西。这个现象通常被
归于它的戏剧性，或者归于科耶夫讲座的影响力。

本书给一个结构解释：

因为这是黑格尔唯一一处让中介落在土壤上的地方。

看这一节里有什么：有物（被加工的对象），有劳动（身体的持续投入），有
身体（生死斗争不是隐喻），有恐惧（一种不能被概念消解的实感），有具体
的社会关系（主与奴的位置由一场真实的胜负确定）。

别处的中介都在纯概念里自转——纯有过渡为纯无，不需要任何外部条件。 而
这一处的中介必须经过物质：不加工，就没有那个留下来的物；没有那个物，
奴就看不见自己。

第一编第一章说，巴门尼德与赫拉克利特共同缺席了纠缠这一维，此后每一代
人都在用两条腿的机器走路。而在主奴这一节里，那条腿短暂地被装上了一次。

它一被装上，这一节的力量立刻超出全书。

这不是修辞。三维一齐时判断就活：这一节里有显露（主与奴的位置形态）、
有差异（斗争、劳动、陶冶）、有纠缠（物、身体、死亡、社会关系）。而缺
一维时，判断只能靠必然性硬撑——《逻辑学》里那些"必然过渡"之所以读起
来像在被推着走，正因为少了托着它的东西。

十一·四　一个诚实的限定

必须补一句，否则这一章会失真。
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主奴一节在《精神现象学》里的地位，并不像后世以为的那么中心。它是自我
意识章里的一小段，黑格尔写完就走过去了，后面还有斯多亚主义、怀疑主义、
苦恼意识一路展开。他本人显然没有把它当作全书的枢纽。

被后世放大的，恰恰是他自己没有当回事的那一段。

这件事值得单独记下来，因为它是一条可迁移的判断：

一个体系里最有生命力的部分，未必是它自己认为最重要的部分。

而且这不是巧合。一个体系自己认为最重要的，通常是它最完整、最自洽、最
少缝隙的部分——而完整自洽意味着封闭，封闭意味着后人无法接手。 后人能
接手的，恰恰是有缝的地方。主奴一节之所以有缝，正因为它让物质挤了进来，
而那是黑格尔体系其余部分不允许的。

第三编将看到，马克思接的正是这一节，而且接得极准：劳动是人在物中确认
自己——这句话从主奴一节直接长成了整个历史唯物论的地基。马克思不过是
把黑格尔在一小段里做的事，扩展成了整个体系的起手位置。

换句话说：唯物辩证法的胚胎，在主奴这一节里。

十一·五　这一操作在后世的三次重演

被强加的禁连，使被禁的一方获得禁人者得不到的东西——这个判断在后世反
复被重新发现，且三次都出现在与黑格尔毫无关系的行当里。

重演之一：学徒与成品。只要成品的人直接消费成品；学徒被禁止直接产出成
品，必须一道工序一道工序地走。于是学徒获得了工序知识——他知道这个东
西是怎么成的、哪一步会坏、坏了怎么救。而只要成品的人不知道，也不需要
知道，直到东西坏在他手里。

重演之二：译者与作者。译者被禁止直接说他自己想说的，他必须经过原文的
每一个句子、每一处含混、每一个作者自己可能都没意识到的选择。于是常有
这样的情形：译者对一部作品的理解深于只读原文的读者，有时也深于作者本
人。

原因就在那道禁令：读者可以在读不懂的地方滑过去，作者可以在写含混的地
方靠语感带过去，而译者不能——他必须为每一处含混做出一个决定。被禁止
滑过去的人，被迫看清了每一寸。
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重演之三：约束下的创作与工程。十四行诗的格律、俳句的字数、预算与工期
的限制、材料强度的上限。这类限制在事前总被当作损失，而事后回看，大量
最好的东西恰恰出在限制最紧的地方。

理由与前两例同一个：限制禁止了直达。没有限制时，第一个想到的方案就可
以直接用；有限制时，第一个方案通不过，第二个也通不过，被迫走到第七个
——而第七个才是原本想不到的那个。

三次重演，一条规律，而这条规律必须带一个限定，否则它会被读成一句危险
的话：

中介不是障碍，是唯一能产出新东西的地方。

但这一条只在被禁者能够持续加工时成立。

黑格尔的奴有物可加工，有工序可走，有留下来的成品可以照见自己。学徒有
活干，译者有文本，写十四行诗的人有诗要写。

若禁连只是禁止，而不给被禁者任何可加工的对象，它产出的不是能力，是无
力感。这一条限定不是本书添加的谨慎，它就在原文里——黑格尔说得很清楚，
奴的出路有两条：恐惧与劳动。只有恐惧而无劳动，那个人被震动了却无处安
放，什么也长不出来。

恐惧打碎旧的，劳动长出新的。缺一不可，而缺的通常是后者。

十一·六　原始文本细读：绝对的恐惧，与那个回来了的时间

第一处细读：为什么必须是"绝对的"恐惧。

黑格尔在这一段有一句话，措辞很重：若一个人没有经历过绝对的恐惧，而只
是有过一些零星的害怕，那么否定性对他仍然是外在的，他的实体没有被彻底
震动。

这句话在说一件很具体的事：

局部的打击不产生重构，只有全面失效才产生。

一个人若只在某几处被否定，他会把那几处当作例外处理掉，整个旧形态原封
不动——被否定的部分被隔离，被解释为偶然、为运气不好、为对方不讲理。
旧形态越完整，它消化局部否定的能力越强。
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只有当那个东西整个失效——不是某个判断错了，是那套用来做判断的东西整
个不管用了——重构才会开始。

而这一条，本书已经在别处见过两次。第一编第三章：苏格拉底不是纠正对话
者的某一个定义，他是把对方全部的定义逐个拆掉，直到那个人说"我原以为
我知道"。第六编第三十二章将说：介生态的入口是旧形态整体失效，而不是
局部修补。

黑格尔在这一段里，写出了这三处共同的那个门槛。而他写出它的地方，恰恰
是他全书唯一让中介落在土壤上的地方——这不是巧合，下一处细读要说的就
是这件事。

第二处细读：时间回来了。

黑格尔把劳动定义为受抑制的欲望、被延迟的消逝。

请注意"延迟"这个词。

延迟是时间性的。它说的是：物本来会立刻消失（被消费掉），而劳动把这个
消失往后推，于是物在那段被推迟出来的时间里获得了形式，也在那段时间里
承接了加工者的痕迹。没有那段时间，就没有形式，也就没有奴在物中看见自
己这回事。整个判断靠"延迟"两个字承重。

现在把这一处与第九章第五节并置。

在《逻辑学》的开端，黑格尔亲手把时间拿掉了：他明说"过渡"这个词太重，
因为它暗示先后；他要的是逻辑上同时的相互消失。一个不含时间的引擎。

而在《精神现象学》主奴这一节——他全书唯一一处让物、身体、劳动、恐惧
一齐在场的地方——时间自己回来了，而且是承重地回来的。

三维一齐的时候，时间也一齐回来了。

这个对照的分量在于它是双向的。它既解释了主奴一节何以力量超出全书（因
为那里三维齐备且时间在场），也反过来解释了《逻辑学》何以那么像一台空
转的机器（因为那里既无土壤，也无时间）。

而缺时间与缺土壤，本是同一件事的两面：土壤是沉淀，沉淀是时间的产物；
一个不含时间的体系，在原理上不可能有厚度。
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第六编将给这件事一个正面的名字。此处只需记下：本书所要求的那两样东西
——土壤与相位——黑格尔在他全书最好的那一节里，同时短暂地拥有过。
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第十二章　他批判形式逻辑，而形式逻辑是他的供货商

判断卡片：他批判的那样东西，正是每一次开工时给他递两端的那一
家——而他把上游读成了下游。

十二·一　他对形式逻辑说了什么

黑格尔对形式逻辑的批评极重，且几处都点在要害上。

其一，同一律是同语反复。"A 是 A"说了等于没说；一条不携带任何内容的规
律，不可能是思维的最高形态。

其二，矛盾律不足以把握一个自己在动的东西。凡有生命、有历史、有发展的
东西，都在自身内部同时含着它自己与它的否定；而矛盾律要求把这两者分开
摁住，于是它只能处理已经停下来的东西。

其三，三段论的形式是外在的。中项可以挑；同一个主词换一个中项，能推出
方向相反的结论。形式对内容漠不关心——而漠不关心，就意味着它不能凭自
己走向任何地方。

他给这一整套起的名字是知性，与之相对的是理性：知性把各项规定固定住、
分开摆好，理性要把这些被固定被分开的东西重新看成一个运动。

这些批评，本书基本接受。第七章已经从另一头说了同一件事：形式逻辑不许
中间发生任何事，故它无法解释新东西从哪里来。两处说的是同一个限度，只
是一个从内部说，一个从外部说。

十二·二　批评是对的，而它漏了一笔账

"A 是 A 是同语反复"——作为一条关于世界的陈述，这话完全成立：它确实什
么也没告诉你。

而它本来就不是一条关于世界的陈述。

它是一条关于可辨认性的规定：它说的是，在这一次讨论里，"A"这个名从头
到尾指着同一样东西。

那么拿掉它会怎样？
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不是世界变得更丰富了。是你说不出任何一句可以被追究的话——因为下一句
里的"A"可以指别的，而没有人能指出你换了。你可以继续说话，但你说的东
西不再能被检查，也不再能被反驳。

于是同一律的产出根本不是知识：

它的产出是可辨认的项。

而这一层还可以再推一步。

同一律之所以"空"，恰恰因为它承担的不是内容，是位置：它不管 A 是什么，
只管在这一段话里 A 一直是同一个 A。

于是它的空不是缺陷，是它作用域的代价——一条不说任何内容的规定，正因
为不说内容，才能对一切内容都成立。这个形状第七章已经见过一次：形式逻
辑不许中间发生事，不是疏忽，是保真的定义。此处是同一个形状换了一个位
置：同一律不说内容，不是贫乏，是普适的定价。

而最要紧的是：黑格尔自己需要这份空。

他要说"有过渡为无"，这一整句里的"有"与"无"必须保持不换指；而保证不换指
的那条规定，正是他刚刚判为同语反复的那一条。

他批评它空，然后用它的空。

而"可辨认的项"这五个字，正是本书母题的前提。

十二·三　那么两端由谁供货

把两句话摞起来看。

母题说：禁止两端直连这个动作，要求两端已经可辨认。

第七章说：可辨认是形式逻辑的产品——分类给出归属，定义给出边界，同一
律保证这一次讨论里名不换指。

摞起来就是：

辩证法要开工，必须先有人把两端切出来递给它。

而干这活的，正是它所批判的那一家。
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看《逻辑学》的第一步就够清楚。开篇是有与无。要说"它们互相过渡"，得先
能把 "有"和 "无 "分开来说；而分开来说，用的就是同一律——在这一句
里，"有"指着有，"无"指着无，不换。

他必须先把它们分开，才能说它们不分。

黑格尔当然有回答：有与无恰恰不是稳定地分开的，那正是要点所在。而这个
回答有一道它跨不过去的坎：

说出"它们不稳定"这句话本身，需要它们在这一句里稳定得足以被指称。

不是"稳定地存在"，是"稳定地被指着"。前者他可以否认，后者他否认不了
——否认它的那句话，就是用它说出来的。

十二·四　早上出门：一个日常的分工

这件事在日常里天天发生，而分工清楚得几乎刺眼。

早上出门去哪儿，通常是定死的：去机场。而定死它用的不是辩证法，是两个
归属判断——今天属于要出差的那一类日子；那个地方属于"机场"这个类。这
两句里一丝辩证也没有，它们靠的全是分类与定义。

而"怎么去"那一段，全是别的东西：路上堵了改道，地铁停运换车，到了发现
航站楼错了再折回去。试探、反馈、修正、再试——没有一步是保真的，每一
步都可能白走，而白走会改变下一步。

于是分工可以写成一句：

目的地由形式逻辑定，路径由过程走。

而这个比喻最要紧的一层在反面。

如果连"机场"是什么、"今天"是不是那一天都说不稳，你根本出不了门。不是
因为你懒，也不是因为你不够辩证，是因为——

没有两端，就没有"中间"。

而反过来同样成立：只有形式逻辑，你可以精确地知道要去哪里，而一步也走
不了。你能把目的地定义得毫厘不差，却对堵车、改道、折返一个字也说不出。

而这个日常里还有第三层，它比前两层更要紧。
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目的地本身会被路上的事改掉。走到半路发现航班取消了——于是"今天要去
机场"这条判断当场作废，你得重新做一次归属判断：今天现在改属于哪一类
日子？改去公司，还是回家，还是改签明天。

而这一步又是形式逻辑的活。它不是走出来的，是重新切出来的。

于是真实的次序不是"先形式逻辑、后辩证法"这样一次交接，而是两者反复交
替：

定端 → 走中间 → 中间的结果逼着重定端 → 再走中间。

而在黑格尔的体系里，"重定端"这一步没有位置。

因为定端的那一家已经被判成了走过去就不再回来的阶段——一个已经被扬弃
的环节，不会在半路上被重新召回来重切一次两端。

于是他的运动只能一路往前。而这一点，正是那件被反复讨论的事情的技术条
件：

不能回头重定端，正是"必然收敛"得以成立的机制。

一条允许中途重定两端的路径，是收敛不了的——因为端一换， "离终点还有
多远"这句话就得重算。保证收敛的代价，是取消重定端；而取消重定端的办
法，就是把定端的那一家判成已经走过去的阶段。

两样缺一不可。而它们各自都宣称过自己是全部。

十二·五　准确的判词：不是偷用，是把上游读成了下游

到这里最容易下的判词是：他一边批判形式逻辑，一边偷偷使用它。

这个判词太顺口，而且不准，他一驳就掉。

因为他从未否认过知性有用。在《哲学全书》里，他明白地把逻辑的东西分成
三个环节：知性的、辩证的（否定理性的）、思辨的（肯定理性的）；而知性
是那三个里的第一个必要环节，他写得清清楚楚，一点也没有藏。

所以准确的判词不在"用不用"上，在"摆在哪儿"上：

他把上游读成了下游。
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知性在他那里被安排成一个被扬弃的阶段——较低的、要被超越的、走过去就
不再回来的那一段。

而它在结构上是持续供料的上游：每一次辩证运动开工，都要它先把两端切出
来递过来。不是开工之前交一次货，是每一次都交。

这个错读有一个语法上的来历，第十章已经说过：扬弃的语法把"依赖"读成
了"超越"。一样东西一旦被安排为"被扬弃的环节"，它就不再需要被当作条件
来核查——而它仍然在供货。

而后果是可以指认的，且它正是下一章的发现：

既然唯一能供两端的那一家被判成了下游，那么两端就只能由别处派
下来。

而在他那里，别处只剩一个：终点。

第十三章将说，绝对精神回过头来预先规定两端。本章补的是它为什么只能这
样。这不是他的偏好，是他把供货商挪走之后，剩下的唯一一个还能派两端的
位置。

十二·六　这一操作在后世的三次重演

把自己的供货商判成一个被超越的阶段——这个动作在后世反复发生，而且几
乎总是发生在最有活力的那一刻。

重演之一：新学科对它所脱胎的那门老学科。宣言里写着范式已经更换、旧的
框架被超越了；而它的基本概念、测量手段、什么算一个可辨认的对象， 全是
从那里领来的，而且一直在领。

重演之二：新方法论对"传统方法"。宣称问题的提法整个变了；而数据怎么清
洗、变量怎么定义、样本怎么划分，照旧用旧那一套。换掉的是提问，没换掉
的是切出对象的那把刀。

重演之三：一切逐句反转。第四编第二十一章已经证过：逐句反转的效力，来
自它继承了对方的全部框架。而反转者通常不把那份继承记在账上——因为一
旦记上，"反转"就成了"改良"。

三次重演，一条共同的规律，且它可以直接当检查用：
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凡宣称超越了某样东西的，先查它还在不在用那样东西。

而"超越"这个词的最大功能，恰恰就是让人不必再查。

代价也可以说得很具体：上游被读成下游，损失的不是公道，是核查。没有人
会去检查一个"已经被超越了的东西"的供货质量——而供货一旦停摆或走样，
出问题的是下游，追责却追不到上游，因为在账面上它早已不在链条里了。

最后须把这一章接回第二编的其余部分，因为它改变了前几章几处判断的性质。

第八章说，他把矛盾从警报重新接线为引擎之后，就必须给矛盾一个方向，而
方向只能从终点来。当时那句话读起来像一个逻辑上的窘境。现在它有了一个
更具体的来历：不是他找不到别的地方，是他把唯一那个别的地方判成了下游。

第九章说，那台引擎悬空运转，因为它只有两维在转，没有土壤。此处要补的
是第三样缺席：它也没有一个持续供两端的上游——或者更准确地说，它有，
而它不承认那是上游。

第十章说，扬弃的语法把丢弃登记为没有损失。而同一套语法还做了第二件事：
把依赖登记为超越。记了收入不记支出，与把供货商记成已被超越的阶段，是
同一个记账手法在两个不同科目上的运行。

于是第二编那台引擎的完整图景可以画出来了：它没有土壤，没有时间，也不
承认自己的进料口。而一台三样都没有的机器要维持运转，就只剩一个办法
——让终点回过头来，把它需要的一切都预先派好。

十二·七　原始文本细读

第一处：那三个环节被排成了一条线，而不是摆成一个上下游。

《哲学全书》里对逻辑的三个环节的处理，本身极诚实——他没有假装不需要
知性，他把它写成了第一个必要环节。

而排法本身泄露了定位：它被排在序列的开头，不是摆在旁边。

这两种摆法的差别是决定性的：

排在开头，意味着"走过去就不再回来"。

摆在旁边，才意味着"一直在供料"。
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同一件东西，摆在哪个位置，决定了它此后会不会被核查。摆在开头的，被核
查一次就够了；摆在旁边的，每一轮都得核查一次。而知性属于后一类，却被
摆在了前一类的位置上。

第二处：那条对三段论的批评，还有一个他没说的后半句。

他说：中项可以挑，同一个主词换一个中项，能推出方向相反的结论。

这条批评极准。三段论确实不告诉你该挑哪个中项，它只保证：给定中项，推
理有效。

而正因为如此，它有一个他没有说出来的后半句：

中项之所以可以随便挑，正因为"挑中项"这件事本身不由三段论决定。

"给定"那一步，在它之外。

也就是说，形式逻辑对这一点是诚实的——它明确地把选中项这件事划在自己
的管辖之外，并且从不宣称能管。它交付的是"给定之后"，而它从不假装能交
付"给定"。

而黑格尔要的恰恰是那一步：中项从哪来。这个追问完全正当，本书全部的工
作也建立在同一个追问上。

问题不在他问了这一步，在他把这一步交给了谁。

他没有把它交给条件——交给条件就得承认有一个持续供料的上游，而那正是
他判为被扬弃环节的那一家。他把它交给了终点。

于是下一章那件事就成了必然，而不再是一个选择。
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第十三章　绝对精神：终点如何回过头来预先规定两端

判断卡片：一个保证收敛的差异运动，其实是被结果反向决定的差异
运动——它形式上从差异起步，实质上被一个已定的显露态牵引。

十三·一　终点被写进了开头

《精神现象学》序言宣布：真理是全体；实体即主体。整个运动是绝对者的自
我外化与回归，终点是它对自身的完全认识。《逻辑学》终于绝对理念，《哲
学全书》三部曲终于绝对精神。

在动作层面，这意味着一件事：整个运动有方向、有终点，并且保证收敛。

第一编第四章已经给过这个动作的判词：终点一旦被规定，中间每一步的意义
就不再由这一步本身承担，而由"它离终点多远"来承担。而黑格尔把这一点推
到了柏拉图从未达到的程度——他不只设一个终点，他把从起点到终点的每一
步都推导了出来。

由此得本章的核心判断：

一个保证收敛的差异运动，其实是被结果反向决定的差异运动。

它形式上从差异起步——黑格尔确实是西方传统里第一位把差异本身当作发生
动力的大哲，这一点第一编已经承认过，此处再承认一次。但它实质上被一个
已定的显露态牵引：绝对精神在开头就在那里，只是还没认出自己。

十三·二　更狠的一层：连"什么算矛盾"都被终点规定了

上一节说的是每一步的意义被终点规定。而还有更深一层，这一层通常不被提
起：

在黑格尔那里，什么差异能被算作"矛盾"，也是由终点决定的。

能推动运动前进的差异，被登记为矛盾。而那些不推动的、僵在那里的、或者
推向别处的差异呢？它们不被登记为矛盾。它们被归入另一个筐：偶然性、外
在性、"自然的无力"——自然无力完全实现概念，故有那么多冗余的、重复的、
看不出必然性的形态。

黑格尔有一个筛子，而筛孔的形状由终点决定。
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凡是通不过筛子的差异，被扫进"偶然性"这个筐里，并且被判为哲学不必处理
的东西。生物界那些令人眼花缭乱的多样性，在他那里正是概念软弱无力的证
据——不是丰富，是没能收拢。

这一条的分量在于：它使这套体系在原理上不可能被反例推翻。任何一个"这
里的差异并没有推动运动前进"的观察，都会被自动重编码为"这属于偶然性，
不属于概念"。第三编所诊断的第一重锁——工具论问题被判成立场问题、纠
错信号被自动重编码——它的祖形正是这个筛子。

十三·三　与三大方程的对照

三大方程说：S＝F(D,E)，D＝G(S,E)，E＝H(S,D)。三方程平权，不含终点
函数。

不含终点函数是什么意思？意思是这套引擎不保证收敛。差异与土壤的张力推
动显露态改变，改变回写土壤与差异，产生新的张力，如此运转。它可以持续，
可以停滞，可以退化，可以崩溃——四种结局都是这套引擎允许的输出。

黑格尔的辩证法保证收敛，且收敛点已经写在开头。

用六路径的坐标定位：他形式上从差异起步（路径三），实质上更接近 "在一
个已定的深层结构上做变奏、最终回到它"（路径六）。形式上路径三，实质
上路径六。

十三·四　密涅瓦的猫头鹰：一句自供

《法哲学原理》序言里有一句名言：密涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞——哲学总是
来得太晚，它出现时一个时代已经完成了自己。

这句话与他的体系构成矛盾吗？他的体系宣称能推出必然性，而这句话说哲学
只能事后追认。

本书的读法是：不矛盾，而恰恰是自供。

只有事情已经走完，你才能看出它的必然性。

而黑格尔做的事，是把这个事后的重构写成了事前的必然。走完了路，回头看，
每一步都显得非如此不可——这是一切回溯叙事的共同特征，任何一段已完成
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的历史都可以被讲得像是必然的。黑格尔的操作是：把这份回头看出来的必然
性，安装到开头去，宣称它在出发前就已在那里。

这是"预先兑付"的最终形态。不是先有票再走路，而是走完路之后回头开一张
票，再宣称这张票出发前就有。

而他自己知道这件事——猫头鹰那句话就是他知道的证据。知道而不改，是因
为他没有第三个选项。在他的语汇里，一件事要么是必然的，要么是偶然的；
他没有"正在成形、尚未定形、方向未定"这一格。第六编将说明，那一格叫介
生态。没有相位这个维度，一个诚实的人也只能在必然与偶然之间二选一——
而选偶然等于承认哲学无话可说，所以他只能选必然。

十三·五　动起来的球，仍然是球

本章以一个与第一编的闭环收尾。

第一章说，巴门尼德的"是者"是一个不被任何土壤托着、只能靠自身完满来自
证的显露态；他之所以必须把它立成完满不动的球，正因为他缺一条腿——没
有土壤托着的形态，只能自证。

绝对精神是同一个东西换了一个名字。

区别在于：巴门尼德让它不动，黑格尔让它动起来——外化出去，走一大圈，
再回到自己，认出自己。

但动起来的球，仍然是球。

它没有因为动而获得土壤。整个运动是它自己的自我运动，不需要任何外部条
件；它出发时是完满的（只是尚未自觉），回来时还是完满的（现在自觉了） 。
中间那一大圈，没有给它增加任何它原本没有的东西。

这就是本编给黑格尔的病理命名：

凝固。中介仍在，运动仍在，形式上一切都在动——而它是被预先兑
付的运动。

十三·六　这一操作在后世的三次重演

把事后的重构安装到开头，宣称它事前就在——这是本书追踪的操作里最普遍
的一个，普遍到它常常不被当作一个操作，而被当作叙述本身。
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重演之一：把历史读成通向当下的必然进程。每一个历史事件按它对当下格局
的贡献被评分：促成了当下的被称为主流、进步、有远见；没促成的被称为逆
流、保守、历史的插曲。而"当下"这个评分标准，在事件发生时并不存在。

重演之二：成功叙事。事后回看，一家成功组织的每一步都显得是深思熟虑的
战略；而当时的档案往往显示大量的偶然、试错、以及事后被悄悄删掉的失败
分支。没有发生的分支不留痕迹，于是发生了的那条看起来是唯一的一条。

重演之三：把演化史读成通向复杂与智能的阶梯。这一次最值得说，因为它有
一个明确的反例在同一门学科内部：演化论本身拒绝这个读法。没有方向，没
有目标，没有"更高"——适应是相对于当下环境的，环境一变，昨天的高级就
是今天的负担。

而这个拒绝，正是它区别于黑格尔的那一处。同样是一台自己跑的引擎（第九
章第四节已作对照），同样处理差异与筛选，而一个明确取消了终点，一个把
终点写进了开头。

三次重演，一条共同的规律，且它可以直接当作检验工具：

任何已完成的过程都可以被讲成必然的，因为所有没发生的分支都不
留痕迹。

必然性的叙述成本，与过程的完成度成正比——事情越是已经结束，
把它讲成必然就越容易，也越像真的。

而检验办法只有一个，且它是可操作的：

去找当时的档案。

事前的记录里有没有那个方向？有——必然性可能是真的；没有，只
在事后的叙述里才出现——那个必然性是回溯制造的。

这条检验办法在第六编还要再用一次。因为它其实就是相位判断的一个特例：
要判断一个方向是不是真的，得看它是在哪一段被说出来的。

十三·七　原始文本细读：灰色画灰色，与序言里那两句相反的话

第一处细读：他自己说哲学的颜色是灰的。
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密涅瓦的猫头鹰那一句流传极广，而它的前一句更要紧，且几乎从不被一起引
用。黑格尔说：哲学总是来得太晚；当它把灰色绘成灰色的时候，生活的一种
形态已经变老了，而灰色画灰色不能使它变得年轻，只能被认识。

这几个字的分量很重：

他自己说，哲学的颜色是灰的，它的工作是事后的，而且它不生产任
何东西。

一个宣称能从概念的内部必然性推出全部现实的体系，其作者在自己最重要的
一篇序言里说，哲学只能在事情老了之后来认识它，且认识不能使它年轻。 这
两件事很难同时是真的。

第二处细读：两句相反的话被并置在同一篇序言里。

而真正决定性的证据，是位置。

猫头鹰那一段在《法哲学原理》的序言里。而同一篇序言里，还有那句更出名
的话：凡是合乎理性的就是现实的，凡是现实的就是合乎理性的。

把这两句并排放：

猫头鹰：哲学只能事后认识，来得太晚，且不能使对象年轻。

理性与现实同一：现实与理性是一回事，因而现实的结构可以从理性
中被推出来。

前一句说哲学是后到的观察者，后一句说哲学是先在的骨架。一个说它只能追
认，一个说它可以先验演绎。两句的方向恰好相反，而它们在同一篇序言里，
隔得不远，并且黑格尔没有作任何调和。

本书据此下判断：

他知道自己在做事后重构。

他的体系要求事前必然。

两者被他并置在同一处而不加调和——不是因为他没看见，是因为在
他手上没有第三个选项。

第二编第十三章第四节已经说过那第三个选项是什么：他只有 "必然"与"偶
然"这一对，没有"正在成形"这一格。而第九章第五节又给出了技术原因：他在
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《逻辑学》开篇第一步就把时间从引擎里拿掉了。一个不含时间的引擎，无法
容纳"这句话是在哪一段被说出来的"这种区分——于是"事后追认"与"事前必
然"在他那里没有位置可以被分开安放，只能被并置。

这两句相反的话，是本书对相位维度之必要性所能找到的最硬的一份反面证据。
它不是本书从外面强加的诊断，是黑格尔本人在他最重要的一篇序言里，把病
历写在了同一页上。

本编小结：他造出了引擎，也把它焊在了轨道上

先说成就，且要说足。

黑格尔做成了三件在他之前无人做成的事：他把禁连动作写成了一台不需要外
面有人来推的引擎（第九章）；他把中介本身展开成了一个有内部结构的项，
并让它能够落地、从而能够进入下一轮（第九章）；他在主奴一节里，让这个
动作有过一次落在土壤上的完整演示（第十一章）。

第一件是全书对他评价最高的一处，且无保留。在他之前，禁连是手艺、是工
具、是槽位；在他之后，它是机制。此后一切辩证法——包括反对他的那些
——都在用他造的这台引擎，只是换了燃料或者拆掉了刹车。

再说账。

他为这台引擎装了一个终点，于是三笔账同时发生：中介被预先兑付（第十章 ：
扬弃的"提升"义是终点分发的信用）；连"什么算矛盾"都被终点规定（第十三
章：那个筛子）；而整台引擎悬空运转，因为它只有两维在转（第九章：必然
性替代了条件性）。

回到母题。

母题的第二部件问：两端从哪来。第一编给了三种古代答案——希腊假定两端
已在，中华关心两端何时可辨，印度否认两端有自性。黑格尔给出的是第四种 ，
而且是最反常的一种：

在他这里，两端不是长出来的，是被终点派下来的。

正与反之所以是这一对而不是别的一对，因为只有这一对能推出通向绝对精神
的下一步。两端由终点回溯地指定。这是"预先兑付"在母题层面的完整表述，
也是本编的落点。
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交给后四编的东西：

· 交给第三编：马克思要倒转的是起点——从绝对精神换到生产条件，这是
了不起的一步，因为它第一次真去装那条缺腿。但第三编将证明：倒转起
点不解决终点问题。唯物辩证法换掉了起点，却继承了终点，因为它一并
继承了那个筛子——凡不推动历史前进的差异，同样被判为非本质的、偶
然的、有待被历史扫除的。换了燃料，没拆刹车。

· 交给第四编：阿多诺要反的是扬弃的第三义，他反得对，落点也准（第十
章）。而他把整个扬弃一起取消了，连底盘增厚那一笔也不要了——于是
他反掉了虚假的收入，同时也反掉了真实的收入。

· 交给第五编：黑格尔辩证法的失效条件由此可以精确写出——它只在一个
已经知道要去哪的封闭系统内成立。凡终点未定、或根本没有终点的场域，
它的"必然性"立刻退化为回溯叙事。

· 交给第六编：猫头鹰那句自供说明他知道自己在做事后重构，而他不能改，
因为他只有"必然/偶然"这一对，没有"正在成形"这一格。这是全书对相位
维度之必要性的第一个反面证明——一个诚实且极聪明的人，缺了这一维
之后被逼进了什么位置。
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第三编　唯物辩证法：中介被焊死在一端

本编要回答的问题：第二编结尾说，马克思要倒转的是起点，而倒转
起点不解决终点问题。那么这一次倒转，究竟换来了什么、又继承了
什么？答案是：它换来了两端的第一份可外部核查的来历，继承了那
副刹车。
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第十四章　倒转：起点从显露换到纠缠

判断卡片：马克思倒转的不是命题，是起手位置——而这一倒，两端
第一次有了可以被第三方核查的来历。

十四·一　胚胎在主奴那一节

第二编第十一章说过：主奴一节是黑格尔全书唯一一处让中介落在土壤上的地
方，而唯物辩证法的胚胎就在那里。

劳动是人在物中确认自己。这一句是主奴一节的核心，也是马克思整个起手方
式的种子。奴之所以获得主永远得不到的东西，不是因为他更聪明或更道德，
是因为他被迫经过物——被迫加工、被迫延迟、被迫在物质世界里留下痕迹。

马克思做的事，是把黑格尔在一小段里做的事扩展成整个体系的地基。

十四·二　"把黑格尔倒过来"，倒的是什么

这句话流传极广，而它常被读成一个内容判断：黑格尔说精神决定物质，马克
思说物质决定精神，把主谓调了个头。

这个读法不算错，但它遮住了动作层面真正发生的事：

倒的是起手位置。

黑格尔的起点是绝对精神——一个已经完备的显露态，历史是它的自我展开，
物质世界是它的外化。这是最纯粹的显露起点。

马克思的起点是物质生产条件——自然条件、生产力水平、技术基础、资源与
人口、所有制形式、既成的社会关系。这些东西的共同特征是：它们都不是某
个已然成形的形态，而是一层厚度、一片沉淀、一束条件。它们是纠缠。

不是概念更精确，不是论证更严密，是起手位置移了一格。这一个动作，是唯
物辩证法与德国古典哲学分家的全部内容。

一项更硬的证据来自列宁给"物质"下的定义。他把物质界定为标志客观实在的
哲学范畴，此种客观实在为人所感知而不依赖于人的感觉。这个定义有一处奇
特：它刻意抽去了一切具体的结构规定性。它不说物质是原子，不说是场，不
说它有何形态、何构造，只说它不依赖意识而存在。
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哲学史上屡有人评此为空洞。而按本书的坐标，这个结构留白正是纠缠维的定
义特征——纠缠的本性就是不以某个确定形态出场；一旦有了确定形态，它就
成显露态了。列宁把一切结构规定性从物质定义里清出，恰是在保证起点是纠
缠而非显露。此非空洞，是起点位置的自我保护。

十四·三　两端第一次有了可外部核查的来历

现在说本章真正要立的那一笔，也是本书对唯物辩证法评价最高的一处。

母题的第二部件问：两端从哪来。第一编给了三种古代答案——希腊假定两端
已在，中华关心两端何时可辨，印度否认两端有自性。第二编给了第四种，也
是最反常的一种：在黑格尔那里，两端由终点回溯地派下来。

马克思给了第五种，而且是至此为止唯一一种可以被第三方核查的：

两端从生产方式里长出来。

生产资料的占有关系切出阶级位置，阶级位置切出两端。而这两端有三个前四
种答案都不具备的性质：

其一，它们不是概念切出来的，是制度切出来的。"雇主与雇员"不是分析者为
了论述方便而设的一对范畴，它是合同、所有权、法律地位所固定的两个位置。

其二，它们的边界可以被独立指认。生产方式可经技术水平、所有制形式、劳
动分工来核查，而这些核查不需要先看被解释的那个上层建筑。这就避开了循
环——不必"从他的意识形态推断他的阶级立场，再用阶级立场解释他的意识
形态"。

其三，也是最要紧的一条：当事人自己就知道对面是谁。在概念切出来的两端
里（"传统与现代""效率与公平"），双方是被分析者指认出来的；在制度切出
来的两端里，双方自行站在那里。

这是禁连动作两千五百年史上第一次，两端的来历本身成为可被第三方核查的
东西。这一步的分量怎么估计都不过分。第一编说西方辩证法带着一次出厂缺
件——两位创始人共同缺席了纠缠这一维；马克思是第一个真去装那条腿的人，
而且装上了一条可以承重、可以被外人验的腿。
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十四·四　必然性被换回了条件性——只换回了一半

第二编第九章给过一条语法判据：

凡承认土壤的思想，都必须说"在什么条件下"；凡不承认土壤的思想，
就只能说"必然如此"。必然性替代条件性，正是取消纠缠维的语法标记。

用这条判据看马克思，结果很清楚：他把条件性大幅换了回来。《资本论》里
大量的篇幅在做同一件事——指认一个现象成立所需的具体历史条件：什么样
的所有制、什么样的技术水平、什么样的劳动力供给、什么样的法律形式。他
反复强调同一个范畴在不同生产方式下含义不同，反对把资本主义的范畴当作
永恒的自然范畴。这是装腿最可靠的语法迹象。

但必须诚实：他只换回了一半。

另一半仍是必然性的语言——资本主义生产有它的自然规律，这些规律以铁的
必然性发生作用并实现自身；一个社会形态在它所能容纳的生产力全部发挥出
来以前决不会灭亡。这类表述与"在什么条件下"是两种不同的语法，且不能互
相化约。

而未被换回的那一半，正是终点论的入口。

这里可以把账记得更准。装上一条腿之后有两种做法：让三条腿共同承重，或
者把新装的这条立为唯一的承重腿。唯物辩证法选了后者。物质第一性不
是"土壤也很要紧"，而是"土壤是第一因"；不从土壤起手，不叫路径选择不同，
叫唯心主义。

于是三维刚一齐备，立刻塌回两维——只不过这一次塌向的是另一端。

黑格尔用显露态吃掉了土壤，马克思用土壤吃掉了显露态。两次操作的形状完
全相同，方向相反。

这就是第十七章第一重锁的实质，也是本编病理命名的由来。第二编说黑格尔
的必然性是回溯地制造出来再安装到开头的；同一个操作在这里以历史规律的
形态重现。第十七章将证明，这不是修辞习惯，它有结构上的强制性。
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十四·五　"辩证"二字在这里承担什么

第一编与导论已给出"辩证"的纯动作定义：在两端之间强制插入中介槽位，禁
止直连。在"唯物辩证法"这个复合词里，两个词各管一段：

"唯物"定起点，"辩证"定中介。

若只有"唯物"而无"辩证"，剩下的是什么？是从环境直接读出形态——气候决
定民族性格，地理决定文明形态，经济水平直接对应意识形态。一步到位，跳
过过程。这正是机械唯物论、庸俗唯物论。

而马克思毕生论战中相当大的一部分，打的正是这个：批费尔巴哈的直观唯物
主义，批把历史简化为环境决定论；恩格斯后来与"经济决定论"的划界，打的
也是同一物。

"辩证"这两个字的全部功能，就是坚持在物质基础与新形态之间必须经过矛盾
运动这一步中介，不许跳过。

这一条同时给出了本编在六路径上的定位。起点是纠缠（唯物），中介是差异
（辩证），落点是显露（社会形态、法权形式、意识形态）——纠缠→差异→
显露。而它与它的近邻的分界正在于"辩证"二字：纠缠→显露→差异是庸俗唯
物论，中间不设关卡。

十四·六　五个层次：本编解构的是哪一层

本编开篇就该交代一件事，否则后面全部的诊断都会失准：

"唯物辩证法"不是一块未经变化的石头。

至少要分五层。其一，马克思通过政治经济学材料展开的批判方法；其二，以
生产力与生产关系为中心的历史观；其三，把辩证规律扩展到自然界的研究纲
领；其四，以矛盾为核心的实践哲学；其五，教科书体系——把上述各层组合
起来、并宣称这一组合构成全部科学之共同方法的那个封闭形态。

五层共享家族相似，而不相同。由此得两条纪律，本书自此遵守：

批评第五层，不能自动否定第一层。

承认第一层的洞见，也不能为第五层的普遍性背书。
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本编所解构的主要对象是第五层。这一点必须写明，因为后面几章的诊断——
三重锁、改名机制、终点论——落点全在那个封闭形态上，而不在马克思处理
具体材料时的实际做法上。不作这个限定，本编就成了对思想史的粗暴贴标签。

而这里有一笔必须记的公道账：马克思的研究实践，比"唯物辩证法公式"复杂
得多。

《资本论》里大量的工作，是在指认一个现象成立所需的具体历史条件，是在
反对把某一生产方式下的范畴当作永恒的自然范畴。那不是一条路径的机械执
行，那是一个人在具体材料面前反复调整起手位置——第十四章第四节说
他"把条件性换回了一半"，此处要补的是：在他自己的操作里，换回的比一半
多。

而"公式"是后来被提炼出来的。第十五章将说三律是一条路径被拆尽时天然分
出的三段；此处可以先补一句它的代价：

拆得越干净，被拆掉的那一部分就越不容易被记起。

一份完整的说明书，会让人忘记写说明书的人当初是怎么摸索出来的。

十四·七　这一操作在后世的三次重演

换起手位置，而不换命题内容——这个动作在后世重演过多次，而把三次并排
看，可以得出一条判断倒转值不值的判据。

重演之一：把起点从对象挪到认识条件。康德自称哥白尼式的转变：不是我们
的认识必须符合对象，而是对象必须符合我们的认识形式。

这同样是一次纯粹的起手位置迁移——问题一个字没换，问的位置换了。而值
得注意的是它的方向与马克思相反：康德把起点从外部世界挪进主体，马克思
把起点从精神挪回外部条件。

两次都叫倒转，方向恰好相反。这一件事本身就说明：倒转是一个中性动作，
它不保证结论正确，只保证换了一个提问位置。

重演之二：从"这是什么病"到"这是什么人得了病"。同一套症状，起手位置从
疾病实体挪到宿主的整体状态，处置随之全变。这个转向在现代医学内部至今
仍在争论，而争论的形状与本书全部对象一致：双方并不否认对方看到的东西，
只是不同意该从哪一头起手。
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第一编第五章说过，辨证论治的中介装在时机上；此处可以补一句：它的起点
也不在病名上。起点与中介是配套的——把起点放在宿主状态上的人，必然要
用一个能容纳时机的中介。

重演之三：从"这段文字说了什么"到"这段文字是在什么处境里被写出来的"。
思想史研究里的语境转向做的正是这件事：不再把一个文本读成一组可以脱离
时代被评估的命题，而是先问它当时在回应谁、在反对什么、在什么可说与不
可说的条件下被写出。

这一支明确承认受马克思影响，而它比马克思走得更谨慎的一处是：它把"处
境"限定为可查证的具体处境——当时有哪些人在争论、用了哪些词、哪些说
法当时是禁忌——而不上升为一个统摄一切的底层。

三次重演，一条可用的判据：

倒转起点的价值，等于新起点的可核查程度减去旧起点的可核查程度。

康德换到主体（不可外部核查），所以他的倒转在认识论上极有力，在经验研
究上不产出。马克思换到生产条件（可外部核查），所以他的倒转直接生出了
一整套可做的经验工作。语境转向换到具体的历史处境（高度可核查），所以
它成了一门有产出的手艺。

而这条判据也划出了唯物辩证法真正的功劳边界：它的功劳不在"唯物"这个立
场，在"它选的那个起点碰巧是可以被外人验的"。立场不产出，可核查性才产
出。

十四·八　原始文本细读：被保留下来的那个动词，与"两个决不会"

第一处细读：颠倒了主语，没有换掉句型。

那句最广为流传的表述是：不是意识决定生活，而是生活决定意识。

这句话的形式很清楚——它把主语和宾语对调了。而须注意它没有动的东西：

"决定"这个动词被原样保留了下来。

而"决定"本身就是一个单向动词。A 决定 B，意味着信息、约束、方向从 A 流
向 B；B 可以有反作用，但那是另一件事，需要另外说。一个用"决定"造句的
框架，天然是箭头形的，不是环形的。
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于是本书要下的判断是：

这一次倒转换掉了主语，没有换掉句型。

而第三重锁——回写被单向化——的语法根子，就长在这个被保留下
来的动词上。

要真正做到对等，需要的不是把"A 决定 B"改成"B 决定 A"，而是把"决定"换成
另一个动词。三大方程用的是互生：显露、差异、纠缠三者互相生成，任意两
维的张力逼出第三维的改变，改变再回写。在这个句型里，问"归根到底谁决
定谁"是一个语法不通的问题——因为那里根本没有"决定"这个动词可用。

换主语容易，换动词难。换主语是一次立场的调整，换动词是整套语法的重建。
而在一场需要旗帜鲜明的论战里，前者是必要的，后者是奢侈的。

第二处细读："两个决不会"里，条件性与必然性粘在一起。

《〈政治经济学批判〉序言》里有两句常被并称为"两个决不会"：一个社会形
态，在它所能容纳的全部生产力发挥出来以前，是决不会灭亡的；新的更高的
生产关系，在它的物质存在条件在旧社会的胎胞里成熟以前，是决不会出现的。

这两句是本书能找到的条件性语言的最强形态。"在……以前决不会"是一个严
格的条件表述：它不预言什么时候会发生，它只说在条件不足时不会发生。这
是第十四章第四节所说"把必然性换回条件性"的最好证据——这里没有一个字
在说历史必须走向哪里。

而同一组句子，也正是必然性语言的入口。因为它把历史读成了一个由条件成
熟度控制的序列，而序列有前后；一旦有前后，"下一个"就成了一个有意义的
说法；一旦"下一个"有意义，"最后一个"就在语法上成为可能。

条件性与必然性在这两句里粘在一起，分不开。

这就是"只换回了一半"的具体位置：换回来的那一半在"以前决不会"上，没换
回来的那一半在"序列有方向"上。而序列的方向不是这两句给的——它是从别
处（被继承的那个筛子）带进来的，却因为与这两句语法相容而显得像是从这
里长出来的。
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第十五章　三大规律：一条路径被拆尽时天然分出的三段

判断卡片：三律恒为三条不是恩格斯随手挑中三个观察，是一条含回
写的完整路径被充分拆解时天然分出的三段。

十五·一　一个从未被正面追问的问题

三大规律——对立统一、质量互变、否定之否定——为什么不多不少恰好是三
条？

哲学史上通行的解释是历史性的：恩格斯从黑格尔《逻辑学》中提炼了三条，
这是一次归纳，原则上也可以是四条五条。教科书一般不深究。

而有一个现象与"随手挑三个"的解释不合：历代重述者不管怎么改说法，条数
基本不变。改名的有，重排的有，增补细则的有，而三这个数字异常稳定。一
个真正任意的归纳不会这么稳。

十五·二　答案是结构性的

把三律与那条路径的三个环节对齐，答案立刻显出来：

对立统一规律 ＝ 中介内部如何运转（差异如何被推向两极、如何较量、
如何积累张力）

质量互变规律 ＝ 中介如何落地（差异推进至临界点，新形态如何出
现）

否定之否定规律 ＝ 落点如何回写起点（新形态如何成为下一轮的土
壤）

一条完整路径含三个环节：中介段的内部运行、中介到落点的跃迁、落点回写
起点。三律恰将此三段说尽，一段不多，一段不少。

条数不是被挑出来的，是被路径的段数决定的。这就是那个稳定性的来源。

十五·三　与前两编的对照：说明书的三次接力

这个发现的分量，在与前两编并置之后才完全显出来。
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柏拉图打开了槽位，没给说明书。《智者篇》的通种论把中介槽位正式打开并
命名——两端通过"异"相通。这是第一编的最高点，而它只给了一个槽位和一
条通行规则，没有说这个槽位里的东西怎么运转。

黑格尔给了说明书的前两段。有—无—变展开了中介的内部结构（生成与消
逝），并让中介落地成定在。这对应三律的前两条。

而第三段他没有单列。扬弃虽含"保存"一义，指向了新形态与旧形态的连续性，
但黑格尔没有把"落点如何回写起点"写成一条独立的律——在他那里，回写被
吸收进了"提升"，而"提升"如第二编第十章所证，是终点预付的信用。回写在
他那里没有独立的机制地位，它是终点保证的副产品。

恩格斯把第三段单列了。

于是可以给唯物辩证法记下第二项真实成就：

它是禁连动作第一次被完整拆解成可清点的工序。

第一项成就是给了两端可外部核查的来历（第十四章），第二项是把这门工艺
拆成了三道可清点的工序。两千五百年里，没有第三个人把这条路径拆得这么
全。

十五·四　而说明书写得再全，也只是一条路的说明书

三律的分量，同时就是它的限制。

它拆的是一条路径。三维互生，起手位置不被预定；判断时，显露、差异、纠
缠排列出六条路径，按议题的任务性质选起点。而三律完整描述的，是其
中"纠缠→差异→显露"这一条。

于是本编的核心命题可以立起来了：

唯物辩证法不是关于世界的普遍规律，是一条判断路径的完整说明书。

这一命题同时是褒是贬。褒者：这份说明书写得极好，两百年来无人写得更完
整。贬者：说明书写得再好，也只是一条路的说明书。

而问题从来不在它说了什么。问题在它宣称自己适用于什么。下面三章处理的，
正是这个宣称从哪来。
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十五·五　这一操作在后世的三次重演

把一门原本靠悟性的手艺拆成可清点的工序——这个动作在后世重演过很多次，
而三次并观可以看出：工序表的价值高低，全看最后一道工序是什么。

重演之一：把解题拆成四步。理解题目、拟定计划、执行计划、回顾。这是把
数学解题这门原本被认为只能靠天分的手艺，第一次写成了任何人都能照着走
的清单。

它的贡献与限度同样清楚：四步说明书能让一个卡住的人知道自己卡在哪一步，
却不能替他想出那条辅助线。工序化使手艺可传，不使它可自动执行。

重演之二：计划—执行—检查—处置。同样是四步，而它与三律的关系值得专
门指出：

它的第四步是回写，而且是单列的、承重的。检查之后不是结束，是把结果写
回下一轮的计划——标准化成功的部分，把失败的部分带进下一轮。这与恩格
斯把否定之否定单列为第三律，是同一个动作。

而它比三律强的一处极其关键：

它是一个真正的环，没有"归根到底"。

没有哪一步被规定为最终决定性的一步；也没有一个最终状态，达到之后循环
就该停下。环就是环，转下去就是它的全部意思。

重演之三：从瀑布到迭代。软件开发早期的阶段模型把过程分成需求、设计、
实现、测试、维护若干段，各段依次推进。段的划分是对的——这些确实是不
同性质的工作。而它的著名失败教训是：段是对的，单向是错的。后来一切改
进的核心只有一件事：加上回写。

三次重演，一条极清楚的规律，可以列成三级：

工序表 有无回写 回写是否被降级 形状

阶段模型（早期） 无 — 直线，故失败

三大规律 有（否定之否定） 被降级（归根到
底）

箭头，故有终点

计划—执行—检查
—处置

有，且承重 否 环，故可长期运行
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把手艺拆成可清点的工序，是一切可传递知识的前提。

而工序表的价值高低，取决于最后一道工序是不是回写、以及回写有
没有被降级。

三律拆得比这三家都全（它拆的是中介内部的运行，而其余几家只拆到流程） ，
而它在最后一道工序上被降了一级。第十七章第三节要处理的正是这一级。

十五·六　原始文本细读："抽象出来的"这个自我描述，与三律排序被改
动的那一次

第一处细读：一个与实际操作方向相反的自我描述。

恩格斯在表述三律时明确说过：辩证法的规律是从自然界和人类历史中抽象出
来的，而不是被强加给自然界和历史的。

这句自我描述与《自然辩证法》的实际操作方向相反。第十九章将证明，那里
的做法是先有三律、再找例子——水的沸腾、作用力与反作用力、大麦粒的否
定之否定，全部是先有框架再配现象。

而本书要在这里下一个公道的判断，因为这一点极容易被读成不诚实：

这不是不诚实。当一个人已经握有一套框架时，他真诚地无法区分"从
材料里读出来"与"用框架照亮材料"。

框架一旦装上，材料就是带着框架的形状被看见的。他看见水沸腾时"看见"的
确实是量变引起质变——不是他先想好了再套上去，是他的眼睛已经是这么装
的。所以"抽象出来的"这个自我描述，在他的主观经验里是真话。

而这一条正是第六编的一个核心命题的最早显形：分析会参与定型。你用什么
框架去看一个尚未定型的对象，它就更容易长成那个形状；而你随后从它身
上"读出"那个形状时，会真诚地以为那是它本来就有的。

第二处细读：三律的排序被改动过一次，而重心随之移了。

恩格斯给出的顺序是：量转化为质和质转化为量、对立面的相互渗透、否定的
否定。这个顺序是按过程走的——先说积累，再说转化的动力，最后说结果如
何进入下一轮。
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而后来的一次重述把对立统一提为辩证法的实质和核心。这一提，顺序的性质
就变了：从按过程排序，变成了按动力排序。

这一次重排看起来只是强调重点不同，实际后果不小：

一旦对立统一被立为"核心"，矛盾就从三段之一升格为全部的发动机。

在按过程排序的版本里，矛盾是中介段内部的运行方式——它是三道工序中的
一道。在按动力排序的版本里，矛盾成了整台机器的动力源，另外两律降格为
它的表现形式。

而这一次升格，正是第二重锁（矛盾内部化）的一次推进。一个只是"三道工
序之一"的东西，很难被读成事物的内在本质；一个被立为"实质和核心"的东西，
几乎必然会被读成内在的。

排序不是编排问题。在一份工序表里，把哪一道工序称为核心，等于宣布这门
手艺归根到底在做什么。
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第十六章　改名机制：留一个名字，失去一整维

判断卡片：每一轮的新形态被改名为下一轮的"物质条件"，单路径由此
首尾相接、伪装成普遍历史规律；而改名的代价是原有那一维的身份
被一并抹去。

十六·一　一条路径怎么可能覆盖全部历史

上一章说三律描述的是一条路径。但这里立刻有一个反问：如果只是一条路径，
它怎么可能看起来覆盖了从原始社会到未来的全部历史？

答案在否定之否定那一律的运行方式里。把它展开写：

纠缠  → 差异  → 显露₀ ₀ ₁

而后显露  被重新物质化、条件化，充当下一轮的起点：₁

纠缠  → 差异  → 显露  ≡ 纠缠  → 差异  → 显露  ≡ 纠缠  → …₀ ₀ ₁ ₁ ₁ ₂ ₂

关键在那两个恒等号。每一次形成的新形态，都被重新命名为下一阶段的"物
质条件"。新的生产关系一旦确立，它就不再被当作一个显露态来看待，而被
当作下一轮的经济基础。

这就是整套叙事得以覆盖全部历史的技术秘密：它并非同时握有六条路径，而
是把同一条首尾相接，接成一条无限长的链。

由是产生一个极强的视觉效果：自任一历史断面切入观之，所见皆为"物质条
件决定新形态"——因为上一轮的形态，在这一轮已经被改名为条件。单一路径
因此伪装为普遍规律。

十六·二　改名有它的真实道理

必须先承认这个装置抓住的真东西，否则批评会失准。

新结构确实会沉淀为下一轮的土壤。这是"发生 ＝ 底盘 ＋ 回写"里底盘增厚的
那一笔，发生学完全认可，而且认为这是任何思想能够积累的前提。一个不承
认底盘增厚的框架，将面临第四编所诊断的那个停转。

所以问题不在改名本身。
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十六·三　问题在改名之后，原有那一维的身份被抹去

显露  一旦被称作纠缠 ，它作为显露态原本具备的东西——对差异的主动塑造₁ ₁

能力、自身的退化风险、它的可被打破性——尽随改名而自视野中消失。

它从一个会自行运动之物，变成了一个待被作用之物。

可名之曰：留一个名字，失去一整维。

一个具体的后果：既然新的生产关系已经被改名为"经济基础"，那么问"这套新
的生产关系本身会不会僵化、会不会退化、需不需要为它建立老化诊断 "，在
这个框架里就是一个语法不通的问题——因为经济基础在定义上是那个起决定
作用的东西，不是那个需要被诊断的东西。能被诊断的只有上层建筑。

十六·四　与扬弃并置：同一种记账手法的两种形态

这一节是本编与第二编真正咬合的地方。

第二编第十章诊断扬弃：黑格尔说被否定者被保存在更高环节里，而实际被保
存的只是能被新形式接住的那部分；接不住的被判为偶然而丢掉， 而因为
有"保存"这个词立在那里，丢掉遂被登记为没有损失。

现在看改名机制：显露  被称作纠缠 ，而它作为显露态的主动性与退化风险随₁ ₁

之消失；因为有"沉淀为条件"这个说法立在那里，这一维的丢失同样被登记为
没有损失。

两处是同一种记账手法的两种形态：记了收入，不记支出。

>

黑格尔丢的是接不住的内容，马克思丢的是显露态的主动性与退化风
险。

这个对照说明一件要紧的事：倒转起点并没有换掉记账手法。起手位置从显露
挪到了纠缠，而那本"只记收入不记支出"的账簿被原样带了过来。第二编编末
说"换了燃料，没拆刹车"——刹车是终点论，而这本账簿是刹车的一个零件。

十六·五　与龙树并置：一次反向操作

再与第一编第六章并置，可以看得更清楚。
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龙树破的正是"把指针当被指者"——名是指针，被指的是那束纠缠，二者不在
一个层级上，把指针实体化就是自性论。

改名机制做的是一次反向操作：

它把被指者改名为另一根指针。

新的生产关系本来是一束正在运行、会自行改变、会僵化会退化的纠缠聚合体；
改名之后，它成了"经济基础"这个位置上的一个项，一个在下一轮里起决定作
用的自变量。它作为一束活的纠缠的那一面，没人管了。

龙树的操作是让人别把名当成物；改名机制的操作是让物变成一个名。 两者刚
好相反，而后果同源：中间那一层——正在运行的、活的、会变的那一层——
在两种误操作里都会消失。

十六·六　这一操作在后世的三次重演

给一样东西改个名字，从而使它的某一维不再需要被追究——这个动作在会计、
管理、工程里天天发生，而三次重演里有一次是反的，那一次最值得学。

重演之一：把一笔支出资本化。同一笔钱，计入费用则当期利润减少，计入资
产则当期利润不变而以后逐年摊销。钱一分没变，改一个科目名，它作为"当
期支出"的身份就消失了。

这是改名机制最纯的形态：改名不改变事实，改变的是这笔事实此后由哪一栏
管、被谁追究、在什么时候被追究。

重演之二：把开支改称投资。一旦一项开支被称为投资，对它的追问方式就整
个变了：不再问"值不值得花"，而问"回报什么时候到"。前一个问题可以在今
天被回答，后一个问题永远可以推到明天。

重演之三（方向相反的一次）：给一笔原本无处记账的损耗起个名字。工程里
有一个说法，把为了赶进度而留下的粗糙实现称为一种债——它不是比喻上的
好听，它是记账上的实招：既然叫债，它就有本金，有利息，可以被排期，可
以被偿还，也可以被明确决定"这笔债我们不还了"。

在这个名字出现之前，那些粗糙实现是没有名字因而没人管的：它们不出现在
任何报表上，不占任何人的工时，直到某一天整个系统改不动了，而没有人能
说清是哪一笔造成的。
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给它一个名字，它就第一次进了账本。

三次重演，一条双向的规律：

改名不是修辞，是记账动作——它决定一样东西此后由谁管、被追究
什么、不被追究什么。

>

把一个有名的东西改成另一个名，通常会丢掉一维。（支出改成资
产，"当期"这一维丢了；显露态改称条件，"主动性与退化风险"这一维
丢了。）

把一个无名的东西改出一个名，通常会捡回一维。（无处记账的损耗
改称债，"可被追究"这一维回来了。）

这条双向规律使第十六章的诊断不至于被读成"改名一律是坏事"。改名是一件
极有力的工具，问题从来不在改名，在改完之后：新名字下面，那些原本要被
追究的东西还有没有位置。

而据此可以给唯物辩证法的改名机制开一副具体的药：不必取消"沉淀为条
件"这个说法，只需在它旁边再立一个名字——给新形态自身的退化风险起个
名，让它进账本。一旦有了名字，"这套新的生产关系会不会僵化"就从一个语
法不通的问题，变成一个可以被排期处理的问题。

十六·七　原始文本细读：一个比喻自带的方向

那组最著名的术语本身，值得单独读一次——经济基础与上层建筑。

这是一个建筑比喻。而建筑比喻自带一样东西：

在建筑里，承重是单向的。上层压在基础上，基础不压在上层上。

也就是说，在这个比喻被选定的那一刻，方向已经被安好了，此后无论论证怎
么走，都在这个方向的引力场里。"归根到底还是经济基础决定上层建筑"这句
话之所以听起来那么自然、那么不需要论证，一半的功劳在这个比喻——在建
筑里，问"上层建筑能不能反过来决定基础"本来就是一个怪问题。

而这个比喻是可以被替换的，替换之后方向立刻不同：
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换成根与冠。根供给水与矿物，冠制造养分回输给根；一棵被剪光叶子的树会
死，不是因为叶子重要，是因为根拿不到糖。根冠是互养的，在这个比喻
里"归根到底谁决定谁"问不出口。

换成心与肺。同样互生，同样没有哪一个是"基础"。

换成地基与楼。仍然单向——所以选比喻不是随机的，选建筑就是选单向。

由此可得一条本书愿意反复使用的判断：

一个体系选了哪个比喻，往往比它论证了什么更能决定它后来能想什
么。

比喻不出现在论证里，因此不接受论证的检查；而它规定了什么问题是自然的 、
什么问题是怪的。被判为怪问题的那些，此后就没人问了——不是因为它们被
驳倒，是因为它们在这个比喻里说不顺口。

于是第三重锁有一部分不是被论证带进来的，是被比喻带进来的。

而这一条也给出了一个具体的检验办法，可与第十七章第三节那条判据并用：

听到"归根到底"时，先问一句：这句话背后是什么比喻？

若那个比喻本身是单向承重的，那么"归根到底"就不是一个被证明的结
论，是那个比喻的语法在替它说话。
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第十七章　三重锁：同一台引擎在三个位置上被焊住

判断卡片：三重锁不是三个毛病，是从黑格尔那里连车一起买来的那
副刹车——第一重是把筛子挪到了人身上，第二重是绝对精神在事物
内部的分身，第三重是收敛保证书。

十七·一　第一重：起点被本体论化

六路径的纪律是：起点按任务性质选，起点是工具论选择。选错起点叫路径错
配，处置之法是换一条路重做——这是技术判断，性质等同于 "此处当用扳手
而非锤子"。

唯物辩证法把"自纠缠起手"从工具论选择升格为本体论律令。其结果是：不自
纠缠起手，不叫"路径选错"，叫唯心主义。

这一转换改变的是纠错机制的性质：

工具论问题被判成了立场问题。

技术判断可被证据推翻——你说该用扳手，我拧了不动，那就换。立场判断不
可被证据推翻——因为在这个判定框架里，"你拧不动"恰恰证明你的立场有问
题。

而这一重锁不是新发明。第二编第十三章已经指出，黑格尔有一个筛子：什么
差异能被算作矛盾，由终点决定；通不过筛子的被扫进"偶然性"这个筐里。这
使他的体系在原理上不可能被反例推翻。

现在看第一重锁做了什么：

它把同一个筛子，从对象层挪到了人身上。

黑格尔的筛子筛的是"什么算矛盾"——被筛掉的是现象。唯物辩证法的第一重
锁筛的是"谁有资格提意见"——被筛掉的是提意见的人。筛孔的形状变了，筛
子的功能一模一样：使体系在原理上不可能接收纠错信号。

这也解释了两百年来那场争论何以不收敛。其中一方在结构上不可能接受 "你
只适合某些场域"这一表述——该语在它的语法里根本不是技术意见，是立场
指控。
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第一重锁还有一个后果，比"不能接收纠错信号"更直接，而且它可以被具体案
例检出。

立场宣言不保证起点。

一旦"从土壤起手"被升格为立场律令，"我们是从土壤起手的"就成了一句无须
核验的自我描述。而一条路径究竟是不是从土壤起手，与宣称无关——它取决
于信息与决策的实际先后次序。

于是会出现一种特定的错配：公开语言是从条件起手，实际次序却是从一个预
定的目标形态起手——先定下要达到的结构，再据这个结构重组制度环境，最
后用运动去逼现实服从目标。用路径的语言说：宣称的是"土壤→中介→形态"，
实际跑的是"形态→土壤→中介"。

这类错配有一个可辨认的机制特征：真实的土壤进不了决策。当预定的目标具
有强约束力时，与目标不合的信息会在上报的途中被逐层修饰；于是决策者手
上的那份"条件"，其实是目标的回声。路径在形式上仍然写着从条件起手，而
那个"条件"已经被目标改写过了。

由此可得一条检验，且它比任何立场判定都具体：

不问一项主张自称从哪里起手，问它实际的信息与决策次序是什么。

具体地说：与预定目标不合的信息，有没有渠道原样抵达决策处？

有，宣称与实际一致；没有，那么无论宣言多么唯物，实际跑的都是从形态起
手那一条。

而这恰恰是第一重锁的代价所在。若起点是工具论选择，"我们这次是不是真
的从条件起手"就是一个可以被检查的技术问题；一旦起点被升格为立场，这
个问题就问不出口了——因为问它等于怀疑立场。

锁住起点的那道锁，同时锁住了检查起点的能力。

十七·二　第二重：矛盾被内部化

第二重锁藏在一个看似无害的表述里：内因是根据，外因是条件，外因通过内
因起作用。

这句话说的是：矛盾在事物内部。
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而三原理说的是：矛盾在差异与纠缠之间——是路径与土壤之间的张力累积，
推动形态改变，形态再回写。

此非措辞差异，乃两个截然不同的定位：

矛盾在差异与纠缠之间意谓矛盾是关系性的。它由路径与土壤的不匹配而生，
故换土壤、换路径，矛盾的结构就变。事物并无内在的、必然的发展轨迹。

矛盾在事物内部意谓矛盾是属性性的。它内在于事物本身，故事物的发展是自
我展开，轨迹内在于它自己。

而后者立刻通向一物：内在必然性。若矛盾在事物内部，事物就带着自己的发
展方向出生；发展遂成此方向之实现；而"实现"一词天然指向终点。这一重锁
独立地、不依赖任何他物，就能长出目的论终点。

它同时是绝对精神在事物内部的分身。这一点必须写明，因为它是编二编三咬
合的第二处。

黑格尔的绝对精神是一个带着自己的方向、经由外化与回归而实现自身的东西 。
第二编第十三章的判词是：动起来的球，仍然是球——它出发时是完满的，只
是尚未自觉。

现在把"内因是根据"读一遍：事物带着自己的发展方向出生，其发展是这一方
向的实现。

这是同一个东西被拆散成无数份，分发到每一个事物内部。

绝对精神被从天上请了下来，而它没有消失，它变成了每个事物身上那个 "内
在的根据"。唯物辩证法取消了那一个绝对精神，代价是它在每个事物里各安
了一个小的。

还须记一笔与第一编的对照。第一编第六章说，龙树的"空"即无自性——没有
任何东西是靠自己立起来的，一切都是缘起。而"内因是根据"恰恰是自性论的
社会科学版：事物有一个属于它自己的、决定它走向的内在根据。在这一点上，
唯物辩证法比龙树退了一千八百年——它花了极大力气把起点从天上搬到地上 ，
却把"自性"这个更深的东西留在了每一个事物内部。

第二重锁另有一个隐蔽的副作用：既然矛盾内在于一切事物，则于任何事物中
皆能寻得矛盾，这就在结构上取消了"此处没有矛盾"这一诊断的可能性。体系
不提供"无矛盾"这个诊断槽位。这一条将在第十九章与第五编承重。
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十七·三　第三重：回写被单向化

第三重锁最精细，须分两层看。

形式层：回写在场。否定之否定说的正是回写——新质被扬弃、成为下一轮的
起点；螺旋上升，波浪前进。自形式观之，这条路径是闭合的，是一个环。此
点必须承认：在同时代的思想体系中，明确把回写单列为一条律的并不多（第
十五章已给过这个评价）。

动力层：回写被降级。紧接其后有一语：上层建筑对经济基础有反作用、意识
有能动作用——归根到底，仍是经济基础决定上层建筑。

"归根到底"四字，即是单向化的语法标记。它并非未写回写，而是写了、而后
判为次要：反作用被承认为存在，被否认为对等。

于是发生一件特别的事：螺旋提供"环"的外观，"归根到底"提供"箭头"的实质。
这就解释了此体系何以能同时看似无终点、用起来有终点——螺旋上升理论上
可永远运转，而若每一轮的最终决定权都在同一层，则该层演化耗尽之日即是
全局终点。

此处有一可供检验的判据：

若真是环，则不需要"归根到底"四字。

一个真正的互生环中，无一维是"归根到底"的那一维——三方程平权，无一可
被单独抽出充当原初起点。"归根到底"之存在本身，即证明此环有一个被特权
化的节点；而有特权节点的环，运行起来即是箭头。

而第一编第五章早已给出过一个真正的环。《周易》六十四卦，末卦是 未济不
是既济——一部讲变化的书，结构上拒绝以"完成"收场，而它不需要任何"归根
到底"来限定：既济之后必然重开，环自己转，无须谁来担保方向。

《周易》在结构上比唯物辩证法更彻底地完成了回写。

而它比后者早了两千多年，且从未把这件事说成一条规律——它把它写进了目
录。

十七·四　双重冗余：终点论的结构必然性

将第二重锁与第三重锁并观：
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· 第二重（矛盾内部化）→ 内在必然性 → 发展即自我实现 → 有终点

· 第三重（回写单向化）→ 最终决定权固定于一层 → 该层耗尽即全局终点 
→ 有终点

两条独立之路，通向同一终点站。

终点论在此体系中具双重结构冗余：纵拆去其中一重，另一重仍独立
地生产终点。故此体系非偶然长出历史终点，乃结构上难以不长出。

这个诊断有一个重要推论，关乎本书的自限：它意谓终点论非某一理论家的政
治选择，亦非后人的曲解，而是方法结构的产物。这既是对它的批评，也是对
它的一种辩护——它的终点论不是不诚实，是不自觉。

十七·五　下游产物：形态的进步化与四结局盲区

第二重锁另有一个下游产物，其实践后果重于该锁本身：

新阶段必然高于旧阶段。

若发展是内在方向的实现，则"后一阶段更高"就是一条分析性真理，不需检验。
而这一笔的来历，第二编第十章已经指认过：它是扬弃第三义的唯物版。黑格
尔的"提升"是终点预付给每一步的信用；这里的"新阶段必然更高"是同一张信
用票据，只不过开票人从绝对精神换成了历史规律。

而新形态完全可能是别的东西。发生学的四结局诊断给出四种可能：跃迁（差
异投入生成了新的结构平台）、内卷（差异加量而土壤纹丝不动，愈努力愈昂
贵）、轮回（改写未能稳定化，被旧场吸回）、耗散（加速磨损，缺修复裕度，
不可继续）。

四种结局，它只有一个诊断槽位。其余三种一旦发生，皆被重新编码为跃迁的
变体：曲折性、暂时性挫折、前进中的问题、必要代价。

由是产生一种特有的失败形态，可名之曰借土生长：新结构只顾扩张自身，却
持续抽空其赖以生长的土壤。质变确已发生，而发生并未完成。

判断一次质变是否真正完成，其标准不是新旧对比，而是回写验收：有无增厚
下一轮的土壤？有无修复自身在形成过程中造成的损耗？有无为新的差异留出
空间？其自身的退化风险有无被建立诊断？四条全过方为跃迁；任一条不过，
即为其余三种结局之一。
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此套验收在体系内部无处安放，因为第二重锁在前已把答案定死：既然发展是
内在必然性的实现，新形态就不需要被验收。取消验收，是内在必然性开出的
最昂贵的一张账单。

而这道验收将在第四编再出现一次，方向相反：阿多诺因为看见了闭合的暴力
而取消了闭合本身，于是连验收的对象都没有了。一个不验收，一个无可验收
——这是同一处缺失的两种形态。

十七·六　三重锁全部是黑格尔遗产的唯物版

现在可以把本编与第二编真正接上了。第二编编末留了一句：马克思换了燃料，
没拆刹车。此刻可以说得更准：

三重锁就是那副刹车，而它是从黑格尔那里连车一起买来的。

锁 唯物辩证法的形态 黑格尔的原形

第一重 起点本体论化，不自纠缠起
手即唯心主义

那个筛子——什么算矛盾由
终点决定；此处筛子从对象
挪到了人身上

第二重 矛盾内部化，内因是根据 绝对精神——带着方向出
生、发展即实现；此处被拆
散分发到每个事物内部

第三重 回写单向化，"归根到底" 保证收敛——终点已写在开
头；"归根到底"就是收敛保
证书

三重锁没有一重是唯物辩证法自己长出来的。它们全是黑格尔那台引擎自带的
部件，在一次倒转之后被原样保留、换了个名字继续运行。

这就使第二编与第三编的关系有了确定形状：这不是两种辩证法，是同一台引
擎的两次安装。第一次装在理念界，第二次装在现实界；起手位置换了，引擎
没换，刹车也没换。

而这个判断反过来给了马克思一份更公道的评价：他真正属于自己的贡献，是
那条腿和那份说明书（第十二、十三章）——两端第一次有了可外部核查的来
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历，禁连动作第一次被拆成可清点的三道工序。这两件是新的，而三重锁是旧
的。把旧的记在他账上，等于把他真正的贡献也一并模糊掉了。

十七·七　这一操作在后世的三次重演

三重锁里最普遍的是第一重——把工具论问题判成立场问题。它不是哲学体系
的专利，它在任何有共同体的地方都会长出来，且三次重演的措辞不同、形式
一模一样。

重演之一："你这么问，说明你还没入门。"一个方法上的异议被回应为一个资
历判断。异议的内容不被处理，提异议的人的位置被处理了。

重演之二："你不理解我们的价值观。"一个关于流程是否有效的意见，被回应
为一个关于文化认同的判断。这一条尤其难对付，因为它把技术分歧提升到了
归属问题——而归属问题一旦被提出，继续争论本身就成了归属可疑的证据。

重演之三："你是在为某某辩护。"一个关于论证是否有效的意见，被回应为一
个关于立场归属的指控。这一条最隐蔽，因为它常常部分为真——一个人确实
可能在某个论证上与某方一致。而"结论一致"不等于"论证有效性可以被跳过"：
把两者合并，就等于宣布论证不需要被检查。

三次重演，一个完全相同的形式：

把一个关于"这个工具在这里好不好用"的可检验命题，替换为一个关
于"你是谁"的不可检验命题。

而它有一个极简的检验办法，且这个办法对任何体系都适用：

问一句：什么样的证据会让你改变看法？

答案若是一个具体的、可以被去找的东西——一份数据、一个案例、一次失败
的复现——那么第一重锁没有在运行。答案若是"没有这样的证据"，或者答案
再一次转回身份（"能问出这个问题就说明……"），那么它正在当场运行。

这一条也是本书对自己的检验条件（第三十四章）所采用的形式。一个方法论
若说不出什么能推翻自己，它就已经在第一重锁里了，不论它自称多么开放。
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十七·八　原始文本细读：鸡蛋与石头，与一个被选出来的极端案例

第二重锁写在那句流传极广的话里：内因是根据，外因是条件，外因通过内因
起作用。

而它配的例子同样流传极广，值得逐字读一遍：鸡蛋因得到适当的温度而变化
为鸡子，但温度不能使石头变为鸡子，因为二者的根据是不同的。

这个例子极有说服力。而须看清它的说服力从哪里来：

它选了一个两端极端不对称的案例。

鸡蛋与石头的差异极大——一个含有完整的发育程序，一个没有；而温度的作
用极小——它只是允许那个程序开始运行。在这样一组对比里， "内因是根
据"当然成立，而且成立得毫无悬念。

现在换一个例子，论证形式一个字不改：

同一批种子，撒在不同的土里。内因（种子）几乎相同，外因（土壤的肥力、
水、光照、竞争）差异极大。长出来的结果，差别可以远大于种子之间的差别。
在这一组里，若照抄那个句式，就该说"外因是根据"。

同一个论证形式，换一组例子，得出相反的结论。

由此可得本节的判断：

"内因是根据"不是一条规律，是一个关于内外权重的经验判断——而权
重随场域而变。

在种子—土壤这类场域里，外部权重可以压过内部；在鸡蛋—石头这类场域里，
内部权重压倒外部。两种情形都真实存在，而哪一种为主，只能一个场域一个
场域地去测，不能一次性地规定下来。

把一个随场域而变的权重判断，说成一条普遍规律——这就是第二重锁的具体
做法。

而这个做法之所以能成立、且长期不被察觉，靠的正是那个被选出来的极端案
例。一个足够悬殊的例子，能让一个有条件的命题读起来像一条无条件的规律。

这一条可以推广，作为读一切理论文本的一条常备警觉：
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当一个普遍命题只配一个例子时，先看那个例子是不是被选在了参数
空间的端点上。

端点上的例子证明不了普遍性——它恰恰证明了作者知道该往哪儿找
最有利的证据。
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第十八章　三项辩护，与四次松锁的共同命运

判断卡片：四次严肃的松锁尝试各松一重，而尽被斥为修正主义——
反弹之强烈，恰证明三重锁是承重墙而非可拆的装饰。

十八·一　三项最强辩护

其一，世界物质统一性。辩护说：普遍性非僭越；世界在本原上是统一的物质
世界，自然、社会、思维皆为物质运动的不同形式，故关于物质运动一般规律
的学说必然普遍适用。

回应：此中藏一跳步——自"本原统一"跳到"规律统一"。本原统一可以承认，
但它不蕴含判断路径统一。一切建筑皆由物质构成，此不意谓测量高度与测量
承重当用同一把尺。而更根本地说，发生学有一条硬命题：没有通用逻辑学
——每一束纠缠有其自身的本地逻辑发生。此不通向相对主义，它通向的
是"多元而各自严格的逻辑生态"。

其二，《矛盾论》已区分对抗性与非对抗性矛盾。这是三条中最强的一条，须
认真对待。

回应：此区分为真，且是体系内部最接近松开第二重锁的一次尝试，应当明确
承认。而须看清它做了什么、未做什么——它做的是在"矛盾"这一总类下分出
两个亚型，它未做的是承认有些差异运行根本不是矛盾。语言习得里的类推、
技术扩散里的正反馈锁定、生态系统里的共生，在体系内部只能被登记为 "非
对抗性矛盾"，不能被登记为"不是矛盾"。而紧随其后还有一句标准表述：非对
抗性矛盾在一定条件下可以转化为对抗性矛盾。于是分类并未关上那扇门，只
是把它虚掩。此正是第二重锁在起作用：既然矛盾内在于一切事物，体系就不
可能提供"此处没有矛盾"这个槽位，它能给的最大让步是"此处的矛盾较为温
和"——而温和是程度词，程度可变。

其三，恩格斯本人已修正过单向化。一八九〇年致布洛赫的信里，他明言历史
的最终决定因素是现实生活的生产与再生产，然而上层建筑诸因素亦对历史进
程发生影响并在许多情形下决定其形式；他并承认他与马克思有时为论战需要
而对经济方面强调过头，年轻一代的偏差他们二人有责任。

回应：此信为真，是体系内部最诚实的一次自我校正，必须承认得干脆——它
证明这个张力是真的，且在体系内部被感受到了；经典作者主动出而打补丁，
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说明补丁的位置确有漏洞。而须看它实际做了什么：它把回写在形式上补得更
足（上层建筑不仅有反作用，且能决定斗争的形式），未动的是"归根到底"四
字仍在。此次修正扩大了回写的幅度，未改变回写的地位；环仍有一个特权节
点。而十七·三的判据于此仍然成立：若真是环，则不需要"归根到底"。一封须
写出这四字来限定的辩护信，恰证明单向性是承重结构而非装饰——因为恩格
斯本人在拆的时候，也没敢把它拆掉。

十八·二　四次松锁，各松一重

比这三条辩护更具说服力的，是二十世纪以来体系内部一系列严肃的松锁尝试。
排开来看，会发现一件很整齐的事：它们各自在松不同的锁。

尝试 所松之锁 动作

葛兰西的霸权理论 第三重 给上层建筑以真实的自主性
与主动性，不再只是"反作
用"

阿尔都塞的多元决定 第三重 明确攻击单一箭头，主张矛
盾总被多重条件所决定

汤普森的阶级形成论 第二重 阶级非结构位置，乃在经验
中形成的历史关系——把矛
盾从事物内部拉回关系之中

分析的马克思主义 第一、二重 以分析哲学工具重写，方法
论个体主义，公开弃置辩证
法

四次尝试，四个方向，而用本书母题的语言说，它们做的是同一件事的不同侧
面：

让两端重新可以互相生成。

葛兰西让上层建筑能反向塑造基础；阿尔都塞让多重条件共同参与决定；汤普
森让阶级从一个被派下来的位置变回一个在经验中长出来的过程；分析的马克
思主义干脆拆掉整台引擎，让两端各自独立成为可分析的变量。四人都在解同
一个焊点。
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十八·三　共同命运，与它所证明的东西

四次松锁的共同命运也很整齐：每一次，都被正统斥为修正主义。

此事本身即是最有力的结构证据。

若三重锁仅为历史包袱、仅为理解偏差、仅为可随时拆卸的装饰，则拆之不会
引起体系性的反弹。反弹之强烈，恰证明它们是承重墙。一个体系对何种改动
反应最激烈，即说明何者是它的结构核心；三重锁在此测试中全部得分。

还有一层："修正主义"这个判词本身，就是第一重锁的运行证据。它不是一个
技术判断（"你这个改动会带来什么后果"），是一个立场判断（"你已经不是我
们的人了"）。当一个体系对方法论异议的标准回应是一个身份判词时，第一
重锁不需要再被论证——它正在当场运行。

十八·四　这一操作在后世的三次重演

本章处理的操作是：一个体系如何对待来自内部的异议。三次重演给出的规律，
比"三重锁是承重墙"这个结论更可迁移。

重演之一：科学共同体处理反常。一个与现有理论不合的观测，通常不会立即
被当作对理论的反驳；它先被当作一个待解的谜题，被归因为测量误差、辅助
假设不完备、条件未控制好。这是一条合法的吸收通道，而且它是必要的——
若每一个反常都算反驳，任何理论都活不过一周。

要害在于这条通道有限度：反常累积到某个程度，吸收就不再可信，危机开始。
吸收通道存在，且有饱和点——这是一个体系还活着的标志。

重演之二：法律体系处理先例冲突。遇到与先例不合的案子，有两条路：区分
（说明本案与先例在关键事实上不同，故先例不适用，先例本身不受影响），
或者推翻（明确宣布先例不再有效）。

关键在于：两条通道都开着，且都在体系内部合法。区分是吸收，推翻是改变；
一个只能区分不能推翻的法体系会越来越僵，一个动辄推翻的法体系会失去稳
定性。两条都要有。

重演之三：传统处理教义争议。有的传统走注疏——新的理解被写成对经典的
注，经典不动而理解可以层层更新；有的传统走判决——设立标准，合者留、
不合者出。
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而一个可以被观察的差别是：注疏传统通常活得久且分支能共存，判决传统的
分裂次数明显更多。原因不难看出：注疏给异议提供了一个体面的容身之处，
判决没有——不合者只能出去，出去就成了另一个体系。

三次重演，一条共同的规律：

判断一个体系是活的还是僵的，不看它有没有异议，看它有没有把异
议吸收进来的合法通道。

有通道，异议是养料；无通道，异议只能变成分裂，或者被排出。

据此再看第十八章第二、三节：四次严肃的松锁尝试各松一重，而尽被斥为修
正主义——这说明当时那条通道是关着的。而"修正主义"这个词的性质也随之
清楚了：它不是"区分"，也不是"推翻"，它是第三种处置——排出。

而排出的代价，此处可以说得更准。被排出的不只是那几个人，是他们所松开
的那个焊点。焊点没被松开，锁就还在；而下一代若再有人松同一个焊点，还
会被同样处置。一个把松锁者排出的体系，会周期性地重新长出同样的锁，且
每一次都以为自己是在捍卫核心。

十八·五　原始文本细读："为了对付论敌"，与它写在一封私信里

那封一八九〇年的信里，最要紧的一句常常被引用一半。恩格斯说，青年们有
时过分看重经济方面，而这一点马克思和他自己也有部分责任——因为面对论
敌，他们不得不强调那个被否认的主要原则，而并不总是有时间、地点和机会
来给其他参与作用的因素以应有的重视。

这句话有两层要读，第二层比第一层重得多。

第一层：一个理论的形状，部分地由它的对手决定。

"为了对付论敌"这五个字极诚实，而它的含义超出了自谦。它说的是：在一场
论战里，一个人不能自由地说出他所知道的全部——因为承认对手说对的那一
部分，在论战的语法里就是失分。

于是论战本身构成一次禁连：它禁止你说出天平另一端的重量。而这个禁令的
产物会被后人当作作者的完整立场读走，因为后人手上只有文本，没有当时的
对手。
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这一条与第一编第一章遥相呼应，只是尺度不同。那里说两端是被劈出来的；
这里说：劈的力度，部分地由对面站着谁决定。

第二层：这次校正写在一封私信里。

这个事实本身有分量。体系里最诚实的那一次自我校正，出现在最不正式的载
体上。

而后来的正统建构主要依据公开著作——《宣言》《资本论》《反杜林论》，
那些为论战而写、因而按论战语法说话的文本。于是那次校正没有进入承重结
构。它被作为一份补充材料保存下来，在需要为体系辩护时被引用，而在体系
日常运行时不起作用。

由此可得一条可迁移的判断：

一个体系的实际承重结构，由它的正式文本决定，不由它的私下更正
决定。

而一次更正若始终没有被写回正式文本，它在结构上就等于没有发生
——不论它多么真诚。

这一条正是第十七章第三节那个判据的补充。那里说：若真是环，则不需
要"归根到底"。此处可以再加一句：若真要拆掉"归根到底"，就得在正式文本
里拆——写在私信里的拆除，一百年后仍然只是一条注释。
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第十九章　适用域实测：主域、准域、禁域

判断卡片：它适用于"可排他资源上的位置竞争，且此种竞争被制度化
地沉淀下来"的场域——因为只有在那里，两端是自行站出来的，不是
被分析者指认出来的。

十九·一　判据来自母题，不是外加的

本章要给出三条判据，而须先说明它们不是从外面借来的标准，是母题的直接
推论。

判据一：两端必须可辨认。——母题第二部件的直接要求。纠缠层须
有厚度、可独立于被解释项而指认、且时标慢于被解释项。

>

判据二：两端之间不可直连。——母题第一部件的成立条件。若两端
本可直连，中介就是冗余，插进去只会增加噪声。

>

判据三：中介的形式须与该场域的差异运行方式匹配。——第一编中
西对称得失的正面表述。唯物辩证法的中介是特定形式的：对立统一。
这一形式只在差异运行确实具对抗性时为真。

完整推演在第五编。本章只做实测。

十九·二　判据三是把它从一般式里切出来的那一刀

须先把一件事说清楚，否则本章会与第五编重复。

唯物辩证法不等于"纠缠→差异→显露"这条路径。它是这条路径的一个特定版
本，该版本对中介槽位作了强规定：中介的形式是对立统一。

而差异的全谱本甚宽阔——推进、比较、试探、偏离、修正、激发、切换、收
敛。对立仅为其中一格。

那么这一格何时为真？当且仅当该场域的差异运行确实具对抗性，而对抗性有
三项可核查的结构条件：资源可排他（所争之物有限、可占有、一方占则他方
不得占）；位置结构化且不可共占（雇主与雇员、地主与佃农、宗主国与殖民
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地）；利益改善方向相反（一方处境变好则另一方在同一维度上变差，非偶然
冲突而是结构性的方向相反）。

三条同时成立，"对立统一"就不是形而上学假设，而是对该场域本地运行逻辑
的准确描述。

三条不成立，则是硬套。而硬套之表现极具特征：总能寻得"矛盾"，然该矛盾
系事后命名，非事前诊断。

这就给出了全书最灵敏的一张试纸，且它直接来自母题：

矛盾的双方，是在分析之前即可指认，还是分析之后才被命名的？

在两端由制度切出的地方，双方自行站在那里，当事人自己就知道对面是谁
（第十四章）。在两端由概念切出的地方，双方是被分析者指认出来的
——"传统与现代""效率与公平""技术理性与人文精神"。概念可任意切两极，切
法无穷，择何种切法全系于分析者欲言何物。

这就是"先有结论后配例子"这一古老指控的结构根源。它不是分析者不诚实，
是判据三不满足时，此路径唯一能做的就是配例子——因为它必须有一对矛盾
才能启动中介槽位，而现场没有现成的。

十九·三　主域

三判据同时满足者，为主域。此处须写得诚实：在主域之上，唯物辩证法不仅
可用，且是目前最好的工具之一。

政治经济学批判：生产方式厚重、可独立指认、变化时标远慢于其上的法权与
观念形态；被解释者是分配格局与意识形态，皆为被解释项；剩余的分配零和、
生产资料所有权可排他、劳资位置结构化不可共占。三判据全中。这是它的核
心主域，也是它诞生之地——方法是被战场塑造出来的。它在此确立的东西是
实在的：把"财富从何而来"自流通领域拽回生产领域，把分配问题自道德问题
重述为结构问题，并给出一套可核查的量化框架。

劳动过程研究：判据三在此满足得最干净——劳动时间的分配、强度的控制、
技能的去技能化，每一项皆可排他、位置结构化、方向相反。在此处，"矛
盾"不需被寻找，它自行立在那里，双方皆能指认。
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阶级结构与社会分层：三判据全中。须补一句——此战场上的对手（多元分层
理论、资本转换理论）并非否认这条路径，而是在扩充纠缠层的内容，把它自
单一经济资本扩至文化资本、社会资本。争议在于土壤里有什么，不在于该不
该从土壤起手。

法社会学：法条变化的时标慢于个案而快于经济结构，处中间层可充被解释项；
法的形式待解释而非待直接立法；立法是利益集团间的位置竞争，规则设定权
可排他。三判据全中，且此战场另有一优势——法条是白纸黑字的，落点边界
极清晰，产出特别可核查。

世界体系与依附分析：中心—边缘是可排他的位置结构，剩余的跨国转移方向
相反。三判据全中。值得注意：此战场上其解释力强于它在单一民族国家内部
的表现，其故在时标——世界体系的结构变化极慢，时标分离最为充分。

学术综述：此条最出人意表而成立。综述的任务正是在既定文献场中，经由学
派间的争论推进，显露出该领域当下真正的问题格局。判据三亦成立： 学术位
置可排他——范式主导权、期刊版面、资助份额、席位名额。故一篇好的综述
天然是这个路数的；写不好者多因跳过中介、径自罗列到结论——那正是庸俗
唯物论的综述版。

制度变迁中的利益集团分析：新制度经济学与公共选择学派的路径结构与之完
全同构。此二传统在政治上互相敌视，在路径结构上是一家人。此事本身颇能
说明问题：路径是中性的，政治结论不是。

七域的共同点甚清楚：皆为"有限资源上的位置竞争，且此种竞争被制度化地
沉淀下来"的场域。据此可得一条快速判断法：面对新议题先问一句——此处
有无一物，为双方所共欲、只能归一方所有、且此归属被结构固定？ 有，则可
考虑用之；无，则先勿用。

十九·四　准域：路径成立而中介形式不合

判据一二满足而判据三不满足者，为准域。此处最危险，因为它看似可用：路
径运行得动，产出亦像模像样，惟被指认出的那个"矛盾"系分析既毕而后贴上。

技术演化与创新扩散：主机制是路径依赖、正反馈、生态位分化，非零和的位
置竞争。某制式击败另一制式，非因二者利益方向相反，乃因网络效应的正反
馈锁定。以此路径处之，将得"新旧技术之矛盾"一类说法——不算错，然它把
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一个正反馈锁定问题描述成一场斗争，尽失机制信息。改装：保留起点与中介
不可跳过，把中介形式换为"路径依赖—正反馈—锁定"。

生态系统：捕食、共生、竞争、互利于同一系统中同时运行，而共生与互利往
往为主导机制。将生态描述为矛盾运动，将系统性低估共生的分量。此条有历
史教训。改装：中介形式换为"选择压—适应—协同演化"。

组织文化变迁：判据三半满足——组织中确有派系与资源竞争（此部分属主
域），而文化变迁的主机制往往是模仿、示范、习惯化、身份认同。故此路数
在"权力与资源"议题上锋利，在"意义与认同"议题上迟钝。

语言变迁：判据一二完美满足（语言系统极厚极慢，音变与新语法形式是被解
释项），判据三完全不满足——省力、类推、接触、频率效应，无一方争夺可
排他资源。此案例是判据三失败最纯粹的标本：前两条好至无以复加，独第三
条完全不成立，结果整条路径产出为零。

学科生长：判据三半满足——学派之争有真实的位置竞争成分，而学科生长同
时有大量非对抗机制：工具的引入、邻近学科的渗透、问题的自然分化。故此
路数在学科史上能见其半，不能见其另半。

教育心理：判据一二成立，判据三大面积不成立——认知发展、语言习得、动
机形成诸过程中并无对抗性位置竞争。由此得一颇具意味的结论：教育心理
是"纠缠→差异→显露"这条路径的主域，而非唯物辩证法的主域。

准域的统一处方：保留起点（"唯物"的那一半），保留中介不可跳过（"辩
证"的那一半的形式），而放弃"中介必须是对立统一"这一内容规定，换以该场
域的本地差异机制。拆卸之后所余者，正是这条路径的一般式，而其适用面远
宽于唯物辩证法。此次拆卸反而扩大了它的适用域——限制它的从来不是"唯
物"，是把中介锁死在"对立"上。

十九·五　禁域：路径的结构性错配

判据一或判据二不满足者，为禁域。此处非"用得不够好"，乃起点错了；而起
点错了的后果是：后面再深也是浪费。

学科本体论（应走显露起点）：判据二不满足。"力是什么""气是什么"——此处
的形态是解释项，是整个学科的地基，非被派生的上层建筑。不能自生产关系
推出"力"为何物。此域有两个历史标本：其一是把量变质变律套到水的沸腾、
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把对立统一套到作用力与反作用力上——此等例证长期被批为"先有结论后配
例子"，而其理由须重述：非作者不诚实，乃物理学议题的任务性质要求从显
露起手，而所用者是为宏观社会史打磨的路径；力学现场并无现成的对抗双方
（作用力与反作用力不争夺任何可排他资源，二者是同一相互作用的两个记账
方向）。其二是自阶级立场推演遗传学——此案例通常被视为政治干预科学的
教训，此说不误而漏了一层：纵无任何政治压力，纯在方法层面，此路亦必失
败。政治压力放大了后果，错配本身是结构性的。

个体心理干预（应走差异起点）：判据二不满足。当事者当下的状态非待解释
者，乃待直接面对者。其结构性代价即屡被批评的"经济决定论"——个体意识
被系统化约为阶级立场的反映。此非应用失误，乃路径的结构性代价：在这条
路径中，形态天生被置于终点、被派生的位置，在结构上不可能作为独立起点
被直接面对。

配置与决策（应走显露起点的另一条）：判据二不满足。"于既定三方案中择
其一"——起点是一组已摆上桌面的选项，任务是在环境约束下比较之。以此路
径处之，将得"此一选择背后的阶级实质"一类判断，或有洞见，然不解决择何
者的问题。

形式科学的内部问题：判据一不满足。数学证明、形式系统的一致性——此等
议题中并无一"可外部指认、时标慢于结论"的物质沉淀层可充起点。此非谓数
学无土壤，而其土壤是理念界的场模式，非物质生产条件；硬以后者充起点，
是把一界的土壤套到另一界上。

审美与价值判断：判据二不满足，且更深一层——审美判断的落点非一可被解
释的社会形态，乃一次当场发生的价值显影。自阶级立场推演审美判断，能得
趣味分布的社会学（此部分属主域，且做得很成功），而不能得审美判断本身。
此二者常被混为一谈。

高反身性的自我理解：判据一的时标条件在此彻底塌陷，判据二亦不成立。对
象会实时读取自身的解释并因而改变。反身的发生，不可自我封顶。

禁域的共同结构：或者形态是解释项，或者形态须被直接介入。而共同的失败
形态是越界的解释——它给出的并非错误答案，而是正确答案，然所答者为另
一问题。此点尤须注意，因为它解释了禁域中的错配何以特别难被发现：那里
的产出往往读来颇有洞见，确实提供了信息，惟该等信息不回答原问题。 这是
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一种精致的偏题，比明显的错误更难纠正，因为纠正者将被反问："难道此一
角度不重要吗？"重要，然重要与切题是两回事。

十九·六　一段插曲：一九二四年，爱因斯坦的审稿意见

本节讲一个故事。它不承担论证，而它是本书全部诊断里唯一一份来自目标学
科内部、且早于本书一百年的独立佐证。

背景。《自然辩证法》是一批断续写于一八七三至一八八六年间的手稿，恩格
斯生前未曾发表。他去世后，手稿归伯恩施坦保管，而伯恩施坦压了近三十年
没有付印。一九二三年，莫斯科马克思恩格斯研究院的梁赞诺夫把手稿借去抄
录；此后伯恩施坦重新考虑是否该出版，于是请人审读。他先前已请过一位物
理学家审过，得到否定意见；这一次，他找的是爱因斯坦。

一九二四年六月三十日，爱因斯坦签下一份极短的意见。

大意是：伯恩施坦交给他一份恩格斯的自然科学内容手稿，要他判断该不该付
印。而他的意见是——若这份手稿出自一位作为历史人物并不引人注意的作者
之手，他不会建议出版；因为其内容无论从今日物理学的角度看，还是从物理
学史的角度看，都没有特别的意义。反过来，他可以设想它作为出版物被考虑，
因为它构成了一份照亮恩格斯精神人格的有趣材料。

三句话，签名，日期。就这么多。

请注意这份意见的形式，它比它的结论更要紧。

其一，它没有说这份手稿是错的。一个字也没有。它不指出任何一处推理失误，
不反驳任何一条命题。

其二，它说的是：它对物理学没有用处——不是今日的物理学，也不是物理学
史。两个方向都被点了名，这不是随口一句。

其三，它有用处的地方，是照亮作者本人。

三句合起来，正是本章第五节所说禁域的那种失败形态。那里写过：禁域的共
同失败形态是越界的解释——它给出的并非错误答案，而是正确答案，然所答
者为另一个问题。

而这份意见还多说了一层，且那一层比"偏题"更精确：

它所答的那个问题，是关于作者的。
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这一点与本章第二节那张试纸严丝合缝。那里说：在两端由概念切出的场域里，
双方是被分析者指认出来的；而概念可以任意切两极，切法无穷，择何种切法
全系于分析者欲言何物。于是产出必然带着分析者的指纹——它照亮的不是对
象，是那只手。

爱因斯坦读出的，正是那只手。

三点须如实交代，否则这个故事会被用过头。

第一，不确定他看到了哪一部分。手稿共四束，一般认为他很可能只看了伯恩
施坦拟出版的那一束，甚至有说法认为他主要看到的是关于电的那一篇。因此
这份意见不能被当作对全书的裁决——本节引用它，取的是它判断的形式，不
是它覆盖的范围。

第二，他并不反对出版。他明说它可以作为照亮恩格斯精神人格的材料出版。
这不是敷衍的场面话，这是一次准确的分类动作：把它从物理学的架子上，挪
到思想史的架子上。

第三，他不是孤例。在他之前，伯恩施坦已经请过另一位物理学家审读，同样
得到否定意见。两位独立的物理学家，先后给出同一个方向的结论。

而最要紧的一点在最后。

本书导论说：关于辩证法的争论两百年不收敛，是因为双方共享了一个错误的
问题形式——它要么普遍有效，要么根本无效；而本书换的问法是 "它的适用
域何在"。

一九二四年那份三行的审稿意见，回答的正是后一个问题。

爱因斯坦没有卷进"辩证法是不是科学"这场争论。他一句都没有碰它。他只是
被问"该不该印"，于是做了一件极朴素的事：

他问它对谁有用。

对今日的物理学，无用；对物理学史，无用；对理解恩格斯这个人，有用。 三
个场域，三个分别的判断，没有一个总判。

而这恰恰是本书用六编三十四章绕了一大圈才回到的那个问法。

由此可得本节的收口，而它也是第五编那三条判据的一句注脚：

一个不参与争论的人，往往最先问出正确的问题——因为他不需要赢。
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（爱因斯坦这份意见的原件收入《爱因斯坦全集》第十四卷，第二七七号文献，
一九二四年六月三十日。这是本书除第二十八章第五节那项实证研究之外，唯
一一处核到卷次与文献编号的引用；其余引述仍按前言第五节所述的体例，只
到概念层。）

十九·七　这一操作在后世的三次重演

本章做的事是给一门手艺划边界。而须指出：在成熟的技术领域里，划边界不
是谦虚，是产品的一部分。

重演之一：适应症与禁忌症。药品说明书上，这两栏是并列的，且禁忌症不是
附注——它与适应症同等承重，甚至在合规上更重。一份只写适应症不写禁忌
症的说明书，不是不够谦虚，是不合格。

重演之二：统计方法的前提条件。每一种检验方法都附带前提：分布形态、独
立性、方差的性质。而这里有一处值得特别注意的措辞：

违反前提时，那个检验不是"不太准"，是"无效"。

不是精度下降，是结论不成立。这个区分极重要，因为"不太准"允许人继续用
而心里打个折，"无效"不允许。很多误用之所以能持续，就是因为把"无效"读
成了"不太准"。

重演之三：材料的许用范围。温度上限、载荷上限、疲劳寿命。超出范围，材
料不是"性能差一些"，是失效——而且往往是突然失效，不给预警。

三次重演，一条共同的规律，且它给"适用域"这件事一个跨领域的正当性：

成熟的工具都带边界说明。而边界说明的成熟标志有两条：

其一，禁忌与适应并列，不是附在末尾的免责声明；

其二，超出边界的后果被明确写为"无效"，而不是"效果差一些"。

按这两条回看方法论领域，情形并不好。绝大多数方法论文献只写它能做什么 ，
不写它在哪里无效；即使写了限度，也多写成"需要结合具体情况"这类不可操
作的软话。

而一个只说自己能做什么、不说自己在哪里无效的方法论，还没有成熟到可以
被交出去。
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这也正是本书第五编存在的理由，以及本书自己在第三十四章必须写出可推翻
条件的理由。不是姿态，是这一行的合格线。

十九·八　原始文本细读：水的沸腾，与被隐去的那个压强

《自然辩证法》里最常被引用的例子是水的相变：水在一定温度区间内是液态，
加热到某个温度变成蒸汽，冷却到某个温度变成冰——量的积累引起质的转变。

这个例子在教科书里流传了一百多年。而它有一个物理上的问题，且这个问题
恰好把路径错配显影出来：

相变的临界点不是水的内在属性，它由压强共同决定。

在不同压强下，水的沸点不同——高山上不到一百度就沸，压力锅里超过一百
度才沸。也就是说：那个"临界点"不是这个东西自己身上的一个刻度，它是这
个东西与它所处条件之间的一个关系。

而那个表述把它读成了水自身的量变引起自身的质变。土壤被隐去了。

本书要下的判断是：

这不是举错了一个例子，这是路径错配的准确显影。

第十九章第五节说过，这条路径用在学科本体论议题上是禁域，因为那里的形
态是解释项而非被解释项。此处可以补上更精细的一层：他保留了"必须有土
壤"这个直觉——他确实是从条件起手的，他讲的是加热、是温度、是外部作
用；他填错的是土壤的内容。

那条路径所配备的土壤是物质生产条件，是一个社会尺度上的、变化缓慢的沉
淀层。而物理现象的真实土壤是别的东西——压强、场、边界条件。把一界的
土壤套到另一界上，起点位置对了，起点内容错了。

而这一节最要紧的一笔在最后。

这个例子在教科书里流传了一百多年，很少被指出压强问题。为什么？

因为读到它的人，在读的那一刻也在做同一个动作：从现象里读出预期的结构。
水沸腾这件事人人见过，而"加热到一定程度就变了"这个读法一旦装上，压强
就不在视野里——它没有被否认，它是没有被看见。
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这一条把第十五章第六节那个判断坐实到了读者这一侧：不只是作者会真诚地
把"用框架照亮材料"当作"从材料里抽象出来"，读者也会。而一个框架若同时
装配了作者与读者的眼睛，它就不再需要靠论证维持——它靠的是所有人都看
见同一样东西，而且看不见被它遮住的那一样。

本编小结：他装上了那条腿，又把它焊成了唯一的承重腿

先说成就，且要说足。

第一编诊断出西方辩证法的一次出厂缺件——两位创始人共同缺席了纠缠这一
维，此后每一代都在用两条腿的机器走路。第二编看到那条腿在主奴一节里被
短暂装上过一次，而黑格尔自己没有当回事。

马克思是第一个真去装那条腿的人，而且他装上的是一条可以承重、可以被外
人验的腿（第十四章）。两端第一次有了可外部核查的来历——不是概念切出
来的，是制度切出来的；当事人自己就知道对面是谁。这是禁连动作两千五百
年史上的第一次。

第二项成就是那份说明书（第十五章）：禁连动作第一次被完整拆解成三道可
清点的工序。柏拉图打开了槽位没给说明书，黑格尔给了前两段而没有把回写
单列，恩格斯单列了。两百年来无人拆得更全。

再说账。

三重锁没有一重是它自己长出来的（第十七章）：第一重是黑格尔的筛子从对
象挪到了人身上；第二重是绝对精神被拆散、分发到每个事物内部；第三重是
收敛保证书换了一个说法。这不是两种辩证法，是同一台引擎的两次安装——
第一次装在理念界，第二次装在现实界；起手位置换了，引擎没换，刹车也没
换。

而改名机制（第十六章）与扬弃是同一种记账手法的两种形态：记了收入，不
记支出。黑格尔丢的是接不住的内容，马克思丢的是显露态的主动性与退化风
险。倒转起点并没有换掉那本账簿。

回到母题。
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母题的第二部件问两端从哪来。至此已有五种答案：希腊假定两端已在；中华
关心两端何时可辨；印度否认两端有自性；黑格尔让两端由终点回溯地派下；
而马克思让两端从生产方式里长出来——这是第一个可被第三方核查的答案。

母题的第一部件说禁连动作是本质。唯物辩证法把这个动作拆成了三段，也把
它焊在了一端：中介仍在，路径仍在，而最终决定权被固定，于是环退化为箭
头。

全部诊断可压为一式：

唯物辩证法 ＝ 从土壤起手的那条路径 ＋ 中介的矛盾化 ＋ 形态的进步
化 － 对等回写

两个加号是它的两处窄化，一个减号是它的一处缺失。三项皆拆去，所余者即
那条路径的干净形式——而该形式的适用域，远宽于它。

病理命名：焊死。

交给后三编的东西：

· 交给第四编：阿多诺要反的正是这两千五百年里最后那一次焊接。他看见
了闭合的暴力——而他把整个闭合一起取消了。第三编诊断的是"闭合被
固定在一端"，第四编诊断的是"闭合被彻底禁止"；两者是同一个问题的两
个极端答案。

· 交给第五编：本编第十九章只做了实测，三条判据的完整推演在那里。而
实测已给出一个可携带的结论：判据三是把唯物辩证法从一般式里切出来
的那一刀——教育心理是这条路径的主域，不是唯物辩证法的主域。

· 交给第六编：三重锁全部是相位病理的具体形态——起点被固定、关系被
凝成实体、环被装上特权节点，三者都是"秩序态过度"的标准症状。而第
六编将证明：它们不是唯物辩证法特有的毛病，是任何一条判断路径走到
僵化相位时都会长出来的东西。黑格尔长过一次，唯物辩证法长了第二次，
而本书自己的工具也会长第三次。
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第四编　否定的辩证法：中介被拒绝闭合

本编要回答的问题：前两编各自诊断出一种"做多了"——黑格尔的预先
兑付，马克思的焊死。而阿多诺看见了前两人都没看见的东西：闭合
本身有暴力。于是他做了辩证法史上最激进的一次操作：保留禁连，
取消闭合。本编要判断的是：这一刀切对了地方，还是切得太深。
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第二十章　奥斯维辛之后：他的问题不是认识论问题

判断卡片：阿多诺的起点不是一个认识论困惑，是一个道德—历史事
件——这决定了他为什么在原理上不能接受"合"。

二十·一　一个不在哲学内部产生的起点

前面三编的对象，其问题都在哲学内部生成。巴门尼德与赫拉克利特问的
是"什么是真实"；柏拉图问"什么是知识"；黑格尔问"思维如何自我推进"；马克
思问"历史如何运动"。这些问题即使世界一切安好，也仍然会被问出来。

阿多诺不是。

《启蒙辩证法》与霍克海默合著于流亡期间，它的核心命题是：启蒙倒退为神
话。那个以驱除恐惧、使人成为主人为己任的理性，在其自身的推进中变成了
一种新的统治——对自然的统治、对他人的统治、最终对自己的统治。这不是
一个逻辑推论，这是对一件已经发生的事的诊断。

而那句流传最广、也最常被断章取义的话——奥斯维辛之后写诗是野蛮的——
它的重量不在"诗"上，在"之后"上。它说的是：有一件事发生了，此后一切文
化活动的性质都变了，包括哲学。

由是可得本编的第一个判断：阿多诺全部工作的起点是一个道德—历史事件，
不是一个认识论困惑。而这决定了他后来一切操作的形状。

二十·二　为什么这个起点决定了他不能接受"合"

一个认识论困惑可以被更好的方案解决。你说概念抓不住个别，那我们改进概
念、细化范畴、发明新方法——这是可谈判的。

而一个道德—历史事件不可谈判。

因为"合"在黑格尔那里意味着什么？意味着被否定的东西在更高的环节里得到
了保存和提升；意味着每一步的痛苦、失败、毁灭，最终都在整体里获得了意
义；意味着没有白白损失的东西。

把这个逻辑用到二十世纪的历史上，就得到一句阿多诺无论如何不能说出口的
话：那些死去的人，在更高的历史阶段里得到了保存和提升。
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他之所以不能接受"合"，首先不是因为"合"在逻辑上站不住，而是因
为"合"意味着一笔他拒绝签字的账。

第十章说过，扬弃的"提升"义是终点预付给每一步的信用，而这一步在逻辑上
推不出来。阿多诺的拒绝与这个逻辑分析指向同一处，但他的理由在别处：他
不是发现了这张信用凭空开出，他是拒绝兑付它。

这个区分对本编的判决至关重要。因为一个人若是出于逻辑理由拒绝某一步，
他还可以被更好的逻辑说服；而若是出于这一类理由拒绝，任何逻辑上的改进
都不会使他回头。第二十四章将说他把介生态囚禁成了永久状态——而读到此
处应当明白，那不是一个疏忽，是一个他明知而不肯撤的立场。

二十·三　这也解释了他的文体

《否定辩证法》与《最低限度的道德》的写法，常被归于德语哲学的积习，或
归于有意的抵抗——不让思想被顺畅地消费，因为顺畅本身就是文化工业的产
物。第二种解释是他自己给的，且不假。

而这里还有第三层：一种起源于道德—历史事件的哲学，不可能写成一套可以
平静推导的体系。体系要求一个可以站稳的位置，而他认为在那件事之后没有
任何位置是可以站稳的。于是他只能写断片、写并置、写不给结论的长句。

文体不是风格选择，是起点的必然形状。

二十·四　这一操作在后世的三次重演

本章处理的操作是：把方法论问题的起点，从"思维如何才正确"挪到"思维做了
什么"——从有效性问题挪到后果问题。这个动作在二十世纪反复发生，且每一
次都由一场外部灾难强制发动。

重演之一：核武之后的科学伦理。一批物理学家在战后转向一个此前不属于物
理学的问题：这门学科生产出的知识做了什么。此前的职业规范里， "这个理
论对不对"是唯一的专业问题，后果属于别人管；此后，后果被提到了前面。

重演之二：人体研究里的知情同意。战后确立的原则把受试者的地位设为前置
条件：一项研究即使设计精良、结论可靠，若未取得自愿同意，也不成立。 这
是一次极彻底的顺序变更——有效性不再是第一顺位。
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重演之三："能做不等于该做"。当代技术领域反复出现的这句话，做的是同一
个动作：把可行性问题从第一顺位挪走。

三次重演，一条共同的规律：

灾难能强制一个领域改变提问顺序。

而它通常改变的是"什么问题排在前面"，不是"用什么工具回答问题"。

物理学改变了议程，没有改变物理学的方法；研究伦理改变了准入条件，没有
改变实验设计的统计工具。工具本身被判为中性的，出问题的是使用它的人和
场合。

而阿多诺的要求比这三次都高一档，这是他与所有其他"灾难之后的反思"的分
界线：

他不只要求改变顺序，他要求改变工具本身。

因为他判断：正是那个工具——把个别归摄到普遍之下的同一性思维——参与
了灾难，而不只是被灾难滥用。一种把一切个别当作某个类的样本来处理的思
维方式，与一种把人当作某个类的样本来处理的行政机器，在他看来共享同一
个形式。

这个判断是不是成立，本编不在这一章下定论。此处只需记下它的代价级别：
要求换掉工具，比要求换掉议程贵得多。前三次重演都活了下来并且产出了制
度；而要求换掉思维本身的那一次，其代价将在第二十四章被逐笔计算。

二十·五　原始文本细读：那句被反复引用的话，与他后来的修正

第一处细读：他修正过，而流传的是未修正的版本。

那句最广为流传的表述——奥斯维辛之后写诗是野蛮的——出自一篇战后不久
的文化批评文章。

而在《否定辩证法》里，他回到了这句话并作了修正：长期的苦难有表达的权
利，正如受折磨者有呼喊的权利；因此说奥斯维辛之后不能再写诗，也许是错
的。

这里有两件事要读，而第二件更要紧。
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第一件：修正没有盖过原句。流传至今、被反复引用、被写进各种选本的，仍
是那个未经修正的锋利版本。这与第十八章第五节所记的现象完全同型——恩
格斯在私信里作了最诚实的校正，而正统建构依据的是那些为论战而写的公开
文本。

由此可以把那一条判断推得更广一点：

一个作者最锋利的表述，会盖过他最完整的表述。

而这不是读者的疏忽——锋利的句子可以被携带，完整的判断不能。

第二件：他修正的方式。

他没有说"我说错了"。他说的是"也许是错的"，并且给出了一个新的理由（苦
难有表达的权利），而没有撤销原来的判断。两个判断被并置，读者自己去看。

这个动作形式，第一编第四章已经见过一次：柏拉图在《巴门尼德篇》里把理
念论捅穿，随后加一句"若不设定理念，思想将无处安放"，两样都留下，不补
也不改。

这是同一种处置：把伤口和学说并置，让后人自己看。

而这一处与柏拉图那一处的差别，恰好也就是第二十四章那个精确区分：柏拉
图捅穿之后，《蒂迈欧篇》里理念论照旧运行；而阿多诺此后写的每一句，都
带着这个未解的并置。他没有撤销，也没有绕开——他把它留在方法里。

第三处细读：那句话本身的形式。

"写诗是野蛮的"——这不是一个认识论命题，是一个道德命题。它不说写诗会
得出错误的结论，它说写诗这件事本身不体面。

而他把这个道德命题放在了方法论的位置上。

这正是本章那个操作的最纯样本：让一个道德判断承担方法论的前置功能。在
他之前，方法论的前置条件是逻辑的（无矛盾）或经验的（可检验）；在他这
里，多了一个道德的。

而这一步是他全部工作的地基，也是他全部困难的来源。因为一个道德性质的
前置条件，无法被逻辑或经验推翻——它只能被另一个道德判断顶回去。第二
十四章那个"对而不可行"的判决，之所以必须靠核算代价而不能靠指出论证漏
洞，根子在这里。
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第二十一章　同一性思维与非同一者

判断卡片：他的锋利不在指出概念抽象——那是老生常谈；在指出思
维会把这个丢弃登记为没有损失。

二十一·一　概念永远吃不完对象

当我们用"树"这个词去抓一棵具体的树，抓住的是"树"所规定的那些特征：有
干、有枝、木本、多年生。而这棵树身上还有别的——它在这个坡度上被这个
方向的风吹了四十年因而向东南倾斜的角度，它去年被雷劈掉一枝后长出的那
处结疤，它此刻投在墙上的影子。

这些不进入"树"这个概念，因为概念是靠抹掉个别来成立的：一个能同时指称
所有树的词，必须把每棵树独有的部分丢掉。

被丢掉的那部分，阿多诺称为非同一者。

二十一·二　真正的锋利处

指出概念的抽象性是老生常谈，唯名论早已说过。他的锋利在于指出思维会把
这个丢弃当成没有损失。

同一性思维不是"知道自己丢了东西还是要这么做"，而是"根本不觉得丢了东
西"：它把概念与对象的重合当作认识的成功，把剩余当作噪声、误差、有待
进一步细化的部分。于是丢弃被登记为收获。

第十章已经指出这句判词的原始现场：黑格尔的扬弃说被否定者"被保存"，而
实际被保存的只是能被新形式接住的那部分——而因为有"保存"这个词立在那
里，丢掉这件事被登记为没有损失。阿多诺一生反对的那个动作，其教科书式
样本就是扬弃。

二十一·三　在发生学里，他比自己所能论证的更对

这一条在发生学里有一个精确对应，而且是承重的一条：

名是指针，被指的是特征纠缠聚合体。名与聚合体的关系是"指向"，不
是"包含"，不是"等于"。

153



"树"这个词里不含一棵树。它是一根指针，指向触觉、听觉、视觉等各模态特
征的纠缠聚合体；指针不变，被指的那束纠缠的厚薄随境而变。一根指针永远
不可能等于它所指的那束——不是因为语言不够精确，是因为指针与被指者根
本不在一个层级上。

所以阿多诺是对的，而且比他自己所能论证的更对。他只能用"概念与对象之
间有剩余"来说这件事，而这个说法预设了概念和对象是两个可以放在一起比
较的东西，只是一个装不下另一个。更准确的说法是：它们从来就不是同一类
东西，谈不上装得下装不下。

"装不下"仍然是一个容器隐喻，而容器隐喻恰恰是同一性思维的语法。他用一
个来自同一性思维的隐喻去反对同一性思维——这不是疏忽，这是处境：他没
有别的语法可用。第二十三章将处理这个处境的完整形态。

二十一·四　客体优先

与非同一者配套的是客体优先：认识活动中优先的不是主体的组织能力，而是
对象自身。

在第一编的坐标里，这一条有一个精确定位。第一章说，巴门尼德立显露、赫
拉克利特立差异，两人共同缺席的是纠缠；第八章说，康德的物自体是对那条
缺腿的一次笨拙指认，而黑格尔取消它，等于把那条腿又锯了一遍。

阿多诺的客体优先与非同一者，就是在够那条被锯了两次的腿。

他要的正是"名之外还有的那份厚度"。而他没有"纠缠"这个正面概念可用——
他只能说它不是什么（不是概念、不是同一者、不是被主体组织起来的），说
不出它是什么。这不是他的失败，是他手上没有那个词。

二十一·五　归摄性同一性与涌现性同一性

前四节说的是他对的那一面。本节要引入一个他没有的区分，而正是这个区分 ，
决定了他的批判打中了什么、又漏掉了什么。

归摄性同一性：一个已经现成的普遍者被自上而下地施加于特殊者；合的被保
留，不合的被弃置。统一体的来源在普遍者一侧，特殊者只贡献素材；判断是
单向的——普遍者不因这一次施加而改变。
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涌现性同一性：局部的差异在层层相互约束中反复结算，最终稳定为一个可指
认的形态。统一体的来源在差异关系一侧，不存在一个先于结算而现成的普遍
者；判断是双向的——结算出的形态回过头来改变各局部的处理方式。

他全部的同一性批判，都精确地击中第一种。

而对第二种他没有语汇，因而在他的框架内它无法被表述，只能被当
作第一种的一个变体处理。

为什么这个区分在形式上隐身。

必须正视一件事：两种同一性在最终形态上不可分辨。"这是一个杯子"——无
论它是由一个现成的类范畴自上而下扣出来的，还是由局部证据经多层结算聚
出来的，它作为一个判断长得一模一样：逻辑形式相同，语法相同，可断言性
相同。

由此得一条比本章前四节都硬的结论：

形式不能作为判准。

任何试图从判断的形式、概念的结构、命题的类型上区分"好的统一"与"坏的统
一"的努力，都注定失败。

而这就解释了他为什么看不见这个区分。他做的是形式批判——他批判的对象
是概念、体系、同一性判断、总体性，全部是形式范畴。在形式这个分析层面
上，两种同一性完全重合。他不是疏忽，他是站在一个看不见这个区分的位置
上。

那么判准在哪里？

在构成史里。同一个形态，问它是怎么来的，答案不同。

而"怎么来的"是可查的。这一条与第三编第十九章那条最灵敏的试纸是同一条
——矛盾的双方，是在分析之前即可指认，还是分析之后才被命名的——问的
正是那个判断的构成史；第五编第二十九章第七节把它落成了一道可执行的程
序（事前封存、事后对照）。此处可以补上它的一般形态：

判断一个统一体的正当性，不看它长什么样，看它是怎么长出来的。

一个最强的反驳，与它的回答。
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反驳是：涌现性同一性仍然是同一性——局部差异聚成形，必定有些局部特征
没有进入最终形态，被平均掉了、被当作噪声抑制了。既然仍有剩余被弃置，
那么他的控诉依然成立，只是暴力更隐蔽。

回答：反驳对了一半。任何综合都有剩余，这一点不必否认，也不可能否认
——一个确定的形态之所以确定，正因为它没有把一切都算进来；追求"无剩
余的综合"是一个不融贯的要求。

而反驳把问题问错了。真正的问题不是有没有剩余，是剩余的处境如何。

· 在归摄里，剩余被弃置。普遍者是现成的、固定的，不合它的东西没有任
何可以留存的位置；它不进入系统，也就永远不可能再对系统发生作用。

· 在涌现里，剩余作为残差留在系统内。它以未被解释的证据、以与当前解
不合的信号、以持续存在的张力的形式保留下来，并且可以驱动这个形态
的修正。

多稳态图形是最清楚的例子：当知觉结算为"鸭"时，"兔"的证据并没有被销毁
——它仍在系统里，随时可能把结算翻过去。

这就把本章第一节那个说法收紧了一档：

不是"概念吃不完对象"这一件事，而是"吃不完的那一部分被扔掉了、
还是被留着"这两件事。

而他把两者当成了一件。

二十一·六　这一操作在后世的三次重演

指出概念对对象有剩余，并拒绝把剩余当作误差——这个指认在二十世纪被多
次独立作出。三次并观的价值不在指认本身（三家都指认对了），在它们处理
剩余的方式判然不同。

重演之一：地图不是疆域。这句话把剩余点得极清楚：任何表征都必然简化被
表征者，而使用者常常把表征当成了被表征者本身。

而它的处理方式是提醒：记住地图不是疆域，然后照用地图。这是一句正确而
不产出的话——它没有给出任何关于"该在哪里格外小心"的指引，也没有改变
任何绘图或用图的做法。
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重演之二："模型都是错的，有些是有用的。"同一个指认，处理方式完全不同：
它不要求取消模型，它要求标注模型的适用范围与误差。

这个处理是可操作的：误差可以被估计，置信区间可以被给出，模型失效的条
件可以被写进说明。剩余被承认，同时被量化，同时不妨碍继续使用。

重演之三：分布外失效。当代最可操作的一次。一个统计模型在它的训练分布
内表现良好，在分布之外则不可靠——而关键在于：分布外失效不是精度下降，
是不可预测。

于是发展出了一整套配套工作：监测输入是否偏离了训练分布、为偏离设定阈
值、在超阈值时拒绝给出结论而不是给出一个不可靠的结论。剩余在这里第一
次有了值班的人。

三次重演，一张三级的刻度表：

处理方式 承认剩余 量化剩余 为剩余建立监
测

结果

因为有剩余，
故不许用概念

✓ — — 停转

地图不是疆域 ✓ — — 正确而不产出

模型都是错的 ✓ ✓ — 可用，且知道
误差

分布外监测 ✓ ✓ ✓ 可用，且知道
何时不可用

第一行是阿多诺。而这张表恰好就是第二十四章那副药的刻度：给闭合装上退
化诊断与重组通道，说的正是从第二行走到第四行。

他站在第一行，而正确的位置在第四行。两者之间的差别不是立场，是有没有
一套配套工作。

二十一·七　原始文本细读：一个在原理上不能被定义的核心概念

第一处细读：他不能定义它，而且他知道。
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非同一者是这本书的核心概念，而它不能被定义——因为一旦被定义，它就被
概念抓住了，也就成了同一者。这是一个自指的困境，阿多诺本人清楚地知道 ，
并且没有假装绕开。

而它有一个结构后果，必须写出来：

他的核心概念在原理上不能被定义，因而不能被检验，因而不能被推
翻。

而"不能被推翻"，恰恰是他所批判的那类形而上学的特征。

这里必须给一份公道，否则这条批评会失准：这个困境不是他的疏忽，是这个
位置本身的困境。任何试图指认"落在语言之外的那一部分"的人，都会撞上同
一堵墙——你必须用语言指着一样你声称语言够不到的东西。

而历史上撞上这堵墙的人，出路各不相同，四家并观极有意味：

· 道可道，非常道——说完这一句，照旧写了五千言。

· 龙树——立二谛：胜义谛上破尽，世俗谛上照说不误（第一编第六章）。

· 维特根斯坦——"必须沉默"，然后确实沉默了很多年，此后回来时换了整
个进路。

· 阿多诺——选了第四条路：不停地说，而每一句都自我撤销。

前三条各有代价，也各有出路：第一条靠体裁（说的是 "道"而不假装那就是
道），第二条靠分层，第三条靠退出再重来。唯有第四条没有出路，因为自我
撤销这个动作本身要靠不停地说来维持，而它不许任何一句站住。

第二处细读：这个词的构造本身就是处境。

他给这个东西起的名字，是一个否定形式的合成词——"非-同一-者"。

它没有自己的正面名称。它是通过否定另一个词而被命名的，因而在语法上永
远依附于它所否定的那个词。你要说出"非同一者"，就必须先说出"同一"。

这与第一编第六章所记的遮诠是同一个语言策略——不说它是什么，只说它不
是什么。而龙树用遮诠时手上有二谛：遮诠只在胜义谛上运行，世俗谛上一切
名言照常施设。
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阿多诺用同一个策略，而没有那第二层。于是"非同一者"这个词只能永远悬在
否定里：它既不能被正面说出（那就实体化了），也不能被放下不说（那就等
于承认概念吃完了对象）。

一个只能靠否定被命名、而又没有第二层可以安放的东西，其命运只有一个：
被不断重述，而永远不能被使用。
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第二十二章　"整体是不真的"：对黑格尔的逐句反转

判断卡片：他反的不是否定，是否定之否定的肯定性结果——这是全
部辩证法史上最精确的一次定点拆除。

二十二·一　一句对一句

黑格尔在《精神现象学》序言里写下：真理是全体。

阿多诺在《最低限度的道德》里写下：整体是不真的。

这不是笼统的反对，是逐句的反转，而且反得极准。看他动了哪几处、没动哪
几处：

他取消了"合"。正与反不再产生一个把二者都保存并提升的第三者。

他取消了体系。整体不再是真理的载体，反而是不真的所在。

他取消了终点。没有绝对精神，没有完全的自我认识。

而他保留了规定性的否定。

这最后一条是本章的要害，也是最常被忽略的一条：他不是一个笼统的怀疑论
者。规定性的否定意味着：对一个具体命题的否定不产生空洞的"无"，而产生
一个有内容的结果——否定"这棵树是绿的"不是回到虚无，而是得到关于这棵
树的某种确定信息。

这是他从黑格尔那里拿走的唯一遗产，而且他明确承认这一点。

他反对的不是否定，是否定之否定的肯定性结果。

这一刀切得极准。第十章的分析已经指出：扬弃三义中，取消与保存可从运动
本身读出，而"提升"推不出来——它是终点预付的信用。阿多诺的刀正落在这
一处，不多不少。

在整个辩证法史上，这是最精确的一次定点拆除。

二十二·二　为什么"整体是不真的"不等于虚无主义

这句话常被读成一切皆假。而它的实际含义要窄得多，也硬得多：
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它说的是，当各个部分被组织成一个自洽的整体时，那个使整体得以自洽的组
织方式本身，正是靠排除掉不能被组织的东西才成立的。整体之所以看起来完
满，因为不完满的部分已经被清出去了。所以整体的完满是一种筛选后的完满。

而这一条与第十三章的诊断严丝合缝。第十三章说：黑格尔有一个筛子，筛孔
的形状由终点决定——凡不推动运动前进的差异，被扫进"偶然性"这个筐里。

阿多诺说的"整体是不真的"，逐字对应的正是那个筛子。他不是在说黑格尔说
了假话，他是在说：一个靠筛子造出来的整体，其完满是筛子造成的假象。

两个判断，一个从内部机制（本书第十三章），一个从结果（阿多诺），指的
是同一件事。这是本书与阿多诺之间最近的一次会合。

二十二·三　而他随即多切了一刀

会合到此为止。因为紧接着，阿多诺做了本书不能跟随的一步。

从"整体是不真的"，他推出"任何整体都不真"；从"这一次闭合排除了东西"，他
推出"一切闭合都必须被拒绝"。

从"这个筛子有问题"到"一切筛选都是暴行"，中间有一个跳步。

而这一步的代价，正是接下来两章的内容：没有闭合，就没有形态；没有形态，
就没有回写；没有回写，土壤不再增厚。这是他为切掉那个筛子所付的账，而
他自己认为这笔账值得付。

第二十四章的判决要处理的，正是这笔账到底值不值。

二十二·四　这一操作在后世的三次重演

本章处理的操作是逐句反转：取一个体系的核心命题，把它翻过来说。这是思
想史上效力最高的论战手法之一，而它有一个几乎从不被提起的代价。

重演之一：把黑格尔倒过来。第三编第十四章已详。反转的是起点：不是精神
决定物质，而是物质决定精神。

重演之二：把道德的谱系反过来读。通行的读法把某些德目当作善的自然表达；
反转的读法把它们读成弱者对强者的怨恨所生产出来的价值评价——同一批现
象，因果方向整个掉头。
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重演之三：把启蒙读成新的规训形式。通行的读法把理性化、制度化、专业化
读作解放的进程；反转的读法把同一批制度读成一套更精细、更内化、因而更
难反抗的支配技术。

三次重演，效力都极高。而三次都付了同一笔代价，且这笔代价通常不被记账：

逐句反转的效力，来自它继承了对方的全部框架。

你必须先接受"整体"这个范畴，才能说"整体是不真的"。

逐条对：

· 反转黑格尔的人，继承了"决定"这个动词（第十四章第八节已证）——他
换了主语，没换句型，于是那个单向动词把第三重锁带了进来。

· 反转道德谱系的人，继承了"谱系可以给出价值的真相"这个前提——若来
源不决定价值，那么揭示来源就不构成评价。

· 反转启蒙的人，继承了"制度可以被整体地评价"这个尺度——而这正是启
蒙叙事的尺度。

· 而阿多诺呢？他继承得最多："整体"这个范畴、辩证这个形式、规定性的
否定这个工具，全部是黑格尔的。他甚至保留了黑格尔关于"每一个规定都
会自我否定"的核心机制，只取消了最后那一步的肯定性结果。

由此可得一条本书愿意反复使用的判断：

一个人反转得越彻底，他与对手共享的框架就越多。

因为反转要求逐项对应：对方说 A，你说非 A。而"逐项对应"意味着你必须使
用对方的项目表。真正跳出一个框架的人不做反转，他做的是换一张项目表
——而那种工作在论战里几乎没有效力，因为对方会说你答非所问。

这就解释了一个反复出现的现象：最猛烈的反对者，往往是最忠实的继承者。
而第二十四章将说，阿多诺是四个对象里唯一让伤口改变了后续的人；此处要
补的是——他改造了工艺，而没有换掉项目表。

二十二·五　原始文本细读：一本格言集，与被保留下来的那个主词

第一处细读：这句话出自一本格言集。
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"整体是不真的"不是出自一部论著，是出自一本由格言组成的书，作为一则短
章的收尾出现，反转的是黑格尔在《精神现象学》序言里的那句"真理是全体"。

体裁本身就是论证的一部分。

格言这个体裁有一个内在特征：它不承担前后一致的义务。每一则自足，各自
为战，读者不能要求第十七则与第四十二则构成一个系统。

而这正是一个反对体系的人所需要的体裁。他若把"整体是不真的"写进一部结
构严整、前后呼应、层层推进的论著里，这句话在形式上就已经被自己的载体
驳倒了。

这与第一编第四章那个判断是同构的：戏剧家柏拉图比形而上学家柏拉图更忠
于他的老师。在这两处，体裁都承载了论证承载不了的东西——柏拉图用对话
录保住了追问的活性，阿多诺用格言保住了拒绝闭合的姿态。

第二处细读：反转保留了什么。

把这句话与前面两处并排看，一个共同的形状就出来了：

原句 反转句 换掉的 保留的

真理是全体 整体是不真的 谓词（真→不真） 主词：整体

意识决定生活 生活决定意识 主语与宾语 动词：决定

每一次反转都换掉一部分，保留一部分。而保留下来的那一部分，就是反转者
无法逃出的那个框架。

阿多诺保留了"整体"。而"整体"这个范畴一旦被保留，一个问题就自动成立：
整体是真的还是不真的？——而这个问题本身预设了整体是一个可以被整体评
价的对象。

一个真正不用这个范畴的人，会觉得这个问题问不出口：他不会说整体是真的，
也不会说整体是不真的；他会问，在这个具体场域里，把哪些东西聚成一个可
被整体评价的单位，是有用的还是误导的。

那不是反转，那是换项目表。而阿多诺没有换，因为换了就打不着黑格尔了。
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第二十三章　星丛：一个正确的方向，与一件不存在的工具

判断卡片：星丛不是文学化的修辞，是一个精确的诊断；而它只能作
为写作风格被实现，因为他要的那个工具还不存在。

二十三·一　星丛是什么

这个词取自本雅明。它的意思是：不用一个定义去抓对象，而是让一组概念围
绕着它排布，让对象在它们的相互位置里显现出来，而不被任何一个吞下。

星星各自是点，而星座不在任何一颗星里，在它们的相对位置里。

这个比喻本身就在说它要什么：不是一个个孤立的名，也不是一条线性推进的
论证链，而是一整片相互位置本身就承载信息的分布。

二十三·二　在发生学的坐标里，它是什么

理念界的信息按三种模态分层：

符号态——离散、可清点、条目式，一个个孤立的名。

逻辑态——连续推进、有论证链、可公共检验。

数学态——公理化、形式化、全域一致的场模式。

三层是结构化程度的阶梯。而阿多诺想要的，正是场模式：不是点，不是线，
是分布。

他诊断对了病，也指对了药的形态。

而他没有那味药。

因为他要的那个场模式，在他手上唯一可用的载体是自然语言——而自然语言
运行在符号态与逻辑态上。你没法用一串句子直接呈现一片分布，句子是线性
的。

于是星丛只能作为写作风格被实现：并置而不从属，句与句之间不给连接词，
让读者自己在它们的相互位置里读出那个不被说出的东西。

二十三·三　载体错配

这就是《否定辩证法》难读的结构原因。
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它难读不是因为思想深，是因为它在用一种模态硬去承载另一种模态。一个人
如果没有五线谱，只能用文字描述一首曲子，他的文字必然又长、又拗、又永
远差一口气——不是他文笔不好，是载体错配。

由此可得本章的核心判断，而它将直接决定第二十四章的判决：

阿多诺是被工具短缺逼进否定性的，不是被真理逼进否定性的。

这个区分极要紧，因为它改变了后人该做什么：

若否定性是真理本身要求的，那后人只能继续否定。

若否定性是工具短缺的结果，那后人该做的是去造那个工具。

半个多世纪之后，能够承载分布的形式手段已经出现了不少——网络、场、嵌
入空间、拓扑、各种非线性的表示方式。它们没有一样是从阿多诺的传统里长
出来的，因为那个传统在原则上禁止自己去造工具：任何工具都是对对象的形
式化把握，而形式化把握按定义就是同一性的暴力。

他把出路封在了自己的禁令外面。

二十三·四　一个必须给他的公道

不能只说他缺工具。有两件事必须记在他名下。

其一，他看见了别人没看见的东西。在他那个时代，几乎所有人都在改进概念、
细化范畴、发明新方法——即在符号态与逻辑态内部继续加力。只有他说：问
题不在这一层，出路不在这一层。这是一次极罕见的判断：识别出当前层无解，
本身就是一种高阶的认识。

其二，他为这个判断付了全部代价。他没有退回去写一套体面的体系，没有假
装找到了办法。他把一个无解的处境完整地写了出来，并且承担了它带来的全
部难读、全部无产出、全部被误解。

第一编第二章说过一条暗线：中介层的困境常常不能在中介层解决，必须回到
纠缠层。芝诺悖论不是被驳倒的，是被换了土壤（极限概念的确立）。

阿多诺是这条暗线上最悲剧的一个案例：他准确地判断出困境不在中介层可解 ，
而他所处的土壤还没有长出那味药。
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而第二十四章要说的是：即便如此，他仍然有一个选项没有用——分层。第一
编第六章里，龙树在一千八百年前就把它拿出来了。

二十三·五　星丛本身就是一个综合

前四节把星丛读成"一个正确的方向，与一件不存在的工具"。本节要指出这个
读法漏掉的一半——而这一半会改变本章的结论。

漏掉的是：星丛本身就是一个综合。

星丛是一次配置：一组要素被安排成一个可读的整体。它有内部关系，有配置
的对与不对之分。而他自己在美学与音乐分析里反复做的，正是判断一个配
置"配不配得上"它的对象。

一个可以被评判为成功或失败的配置，就是一个有内在标准的统一体。

它与归摄的差别不在于它不是统一体，而在于它的统一性内在于要素之间的关
系，不来自一个凌驾于要素之上的普遍者——用上一章的语汇，它正是涌现性
同一性。

所以他一直在实践那个区分。他在写作中始终知道有一种配置可接受、有一种
不可接受。他做的，是拒绝把这个区分理论化。

为什么拒绝？理由不难推测，而且它比"缺一件工具"更能说明问题：

一旦承认存在合法的综合，就必须给出判准；而一旦有了判准，"同一
性思维"就不再是一个可以整体控诉的罪名，它变成一个需要逐案审查
的技术问题。

那会让批判失去它的道德音量。

这一条与第三编第十七章那个诊断同形：把一个可逐案审查的技术问题，保持
为一个可整体判定的立场问题。唯物辩证法这么做是为了护卫起点，他这么做
是为了护卫批判的分量。方向相反，动作相同。

代价是双重的。

其一，星丛在理论上是无根的。它凭什么可以豁免？这个问题从未被回答，只
能诉诸它"不定型"这一形式特征。

其二——这一条更重——那个形式特征根本不构成保护。
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没有任何形式能够抵抗归摄，因为归摄不是一种形式，是一种使用方
式。

一个星丛完全可以被教条化。某些配置被反复复制、被当作正确的姿态、被用
来判断谁是内行——一切归摄性认识的社会功能它都具备了，而它的形式一个
字没变。

这就通向下一节必须做的一次修正。

二十三·六　这一操作在后世的三次重演

星丛所指的方向——用一组东西的相互位置去承接对象，而不用一个定义去抓
它——在后来被三次独立实现。三次实现有一个共同点，而那个共同点正是阿
多诺缺的东西。

重演之一：从定义式释义转向用法分布。传统词典给一个词下定义：属加种差。
而现代语义研究转向另一条路——一个词的意义由它出现的上下文决定：看它
与哪些词共现、在哪些位置出现、被哪些词替换而不改变句子的可接受性。

这正是星丛的做法：不给定义，给分布。而它得以成立，靠的是大规模语料与
统计手段。

重演之二：多标准组合诊断。一类诊断标准的形式是：满足若干条中的若干条
即可，而没有任何一条是必要条件。这意味着两个被归为同一诊断的人，可能
在标准清单上没有任何一条重合。

这在本质定义的框架里是荒谬的——同一个类的成员居然可以毫无共同点。而
在星丛的框架里它正常：类不由一条本质规定，由一组特征的共现模式规定。

重演之三：把一个词表示为高维空间中的一个位置。一个词的意义就是它相对
于其他所有词的位置关系；这个位置不由任何定义给出，由它在大量文本中的
共现统计给出。

这是星丛最彻底的形式化，而且它可计算。

三次重演，一个共同点：

三次实现都要求一样东西——一个能够承载"分布"的形式载体。

语料库需要大规模文本与统计方法；多标准诊断需要一份可操作的特
征清单与阈值；高维表示需要向量空间与算力。
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而这一条，正是第二十四章那个判断的三重实证：

他要的是场模式，而他手上只有符号态与逻辑态。

他不是想错了，是早了。

这份公道必须给足。星丛不是一个含混的诗意主张，它是一个在当时无法实现、
而在后来被反复实现了的正确构想。他能在没有任何形式工具的年代想到这个
方向，本身就是一件了不起的事。

而这也把第二十四章的判决限定得更准了：本书判他的不是方向错，是在没有
工具的情况下把"必须这么做"立成了普遍方法。一个正确而当时不可实现的方
向，可以作为纲领留给后人；把它立为此刻唯一合法的做法，就会停转。

而这份公道只能给到这里，不能再多。

上一节已经指出：没有任何形式能够抵抗归摄，因为归摄不是形式，是使用方
式。据此，本书要在这里修正一个此前的说法。

说"他不是想错了，是早了"——这句话只对了一半。

载体解决的是表征问题：怎么把一片分布持有住、传递出去、让它可被检查。
而他面对的还有另一个问题，那个问题载体解决不了：

什么使一个配置是合法的？

这是规范问题。而上述三次重演里的每一件工具，都可以被归摄地使用——一
份用法分布可以被当作词义的定义来用，一套多标准清单可以被当作本质规定
来用，一个高维位置可以被当作类的归属来用。工具到手之后，"什么算好的
配置"这个问题一个字也没有被回答。

于是可以把账记准：

他缺两样，而本书此前只看见了一样。

缺载体——这一条是真的，且后来被补上了。

缺判准——而这一条他不是缺，是拒绝（见上节）。而判准的位置，
第二十一章第五节已经指出：不在形式里，在构成史里。

修正后的说法是：
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他不只是早了。他即使不早，也仍然会停在原地——因为他所要的那
个豁免，在原理上不存在。

能救他的不是一个更好的形式，是一套关于"这个配置是怎么来的"的判
准；而那正是他拒绝去要的东西。

二十三·七　原始文本细读：一个比喻自带的要求，与被转嫁给读者的
那份工作

第一处细读：星座要求同时看见所有的星。

这个比喻自己就说明了它需要什么。星座不在任何一颗星里面，它在诸星的相
对位置里。而要看见相对位置，有一个硬条件：

你必须能同时看见所有的星。

一次只看一颗，看再久也看不见星座——你会得到一份精确的星表，而星表里
没有星座。

而语言是线性的。一次只能说一句，读者一次只能读一句。用文字实现星丛，
就等于要求用一个历时的载体去呈现一个共时的结构。

《否定辩证法》难读的技术原因在这里，不在思想深。它不是因为讲了很深的
道理所以难读，是因为它在用一种模态硬去承载另一种模态——像一个没有五
线谱的人，只能用文字描述一首曲子：他的文字必然又长、又拗、又永远差一
口气，而这不是他文笔不好。

第二处细读：他的解法把工作转嫁给了读者。

面对这个载体困难，他的处理办法是并置而不从属：句与句之间不给连接词，
不说"因此""所以""由此可见"，把段落排成一组彼此不隶属的陈述，让那个不被
说出的东西在它们的相互位置里浮现。

这个做法很诚实——给出连接词就等于给出一条线性的推进路线，而那正是他
要避免的东西。

而它有一个代价，且这个代价此前很少被点明：

它要求读者做作者做不到的事。
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作者做不到的，是把一个共时结构写成线性文本；而他的解法是把那些碎片摆
出来，要求读者在自己头脑里把它们同时持有、并读出它们的相互位置。

也就是说：作者因为载体不够而无法完成的那道工序，被原样交给了读者。而
读者手上的载体是同一个——他也只能一句一句地读。

这就是这本书的处境：它把一个无法在这个介质里完成的任务，从作者那一端
移到了读者那一端，而介质没有变。

由此可得一条一般判断：

当一个方法的可行性依赖于"读者会做到作者做不到的事"时，那不是一
个方法，是一份纲领。

而纲领是可以立的，也应当被立——第二十三章第四节给他的那份公道正在于
此。问题只在于：一份纲领不能同时被当作此刻唯一合法的工作方式。
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第二十四章　判断：他看见了闭合的暴力，却把介生态囚禁成
了永久状态

判断卡片：阿多诺看见了闭合的暴力，却把介生态囚禁成了永久状态。

二十四·一　他站在哪里

前三章分别处理了阿多诺的问题起点（奥斯维辛之后，哲学的问题不再是认识
论问题）、他的核心诊断（同一性思维与非同一者）、他对黑格尔的逐句反转
（整体是不真的），以及他给出的替代手法（星丛）。本章要下判断。

判断须分两截来下，因为这是本书四编里唯一一个对的部分多于错的部分的对
象。第二编说黑格尔的中介被终点预先兑付，第三编说唯物辩证法把中介焊死
在一端，这两条都是指出它们做多了。而对阿多诺，本书要说的是反的：他看
见的东西是真的，而他为这个真的看见所付的代价，比他以为的大。

先说他对的那一半。

二十四·二　非同一者是真的

阿多诺的起点是：概念永远吃不完对象。

当我们用"树"这个词去抓一棵具体的树，我们抓住的是"树"这个概念所规定的
那些特征——有干、有枝、有叶、木本、多年生。而这棵树身上还有别的：它
在这个坡度上被这个方向的风吹了四十年因而向东南倾斜的那个角度，它去年
被雷劈掉一枝之后长出的那一处结疤，它此刻投在墙上的这个影子。这些不进
入"树"这个概念，因为概念是靠抹掉个别来成立的——一个能同时指称所有树
的词，必须把每棵树独有的部分丢掉。

被丢掉的那部分，阿多诺称为非同一者（das Nichtidentische）。

而他的锋利之处不在指出这件事——指出概念的抽象性是老生常谈，唯名论早
就说过。他的锋利在于指出思维会把这个丢弃当成没有损失。同一性思维不
是"知道自己丢了东西还是要这么做"，而是"根本不觉得丢了东西"：它把概念
与对象的重合当成认识的成功，把剩余当成噪声、误差、有待进一步细化的部
分。于是丢弃被登记为收获。

这一条在发生学里有一个精确对应，而且是承重的一条：
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名是指针，被指的是特征纠缠聚合体。名与聚合体的关系是"指向"，不
是"包含"，不是"等于"。

"树"这个词里不含一棵树。"树"是一根指针，指向触觉、听觉、视觉等各模态
特征的纠缠聚合体。指针不变，被指的那束纠缠的厚薄随境而变。一根指针永
远不可能等于它所指的那束——不是因为语言不够精确，是因为指针与被指者
根本不在一个层级上。

所以阿多诺是对的，而且比他自己所能论证的更对。他只能用 "概念与对象之
间有剩余"来说这件事，这个说法预设了概念和对象是两个可以放在一起比较
的东西，只是一个装不下另一个；而更准确的说法是：它们从来就不是同一类
东西，谈不上装得下装不下。"装不下"仍然是一个容器隐喻，而容器隐喻恰恰
是同一性思维的语法。阿多诺用一个来自同一性思维的隐喻去反对同一性思维，
这不是他的疏忽，这是他的处境——他没有别的语法可用。

这就通向下一节。

二十四·三　为什么他只能否定地说

《否定辩证法》最令人费解的地方，是它为什么写得那么难读。

通行的解释有两种。一种说这是德语哲学的积习；一种说这是有意的抵抗——
不让思想被顺畅地消费，因为顺畅本身就是文化工业的产物。第二种解释是阿
多诺自己给的，且不假。但两种解释都没有说到结构上的那个原因。

结构上的原因是：他要说的那件事，在他手上的工具里没有正面表达式。

他想抓住的是"不被概念吞并地把握对象"。而"把握"这个动作在他那个时代能
用的全部手段，都是概念性的——定义、演绎、论证、体系。他要用概念去做
一件概念做不到的事。于是他只剩两个办法：一是不断地否定（每当概念要合
拢，就把它撑开），二是星丛（不用一个定义去抓对象，而是让一组概念围着
它排布，让对象在它们的相互位置里显出来，而不被任何一个吞下）。

星丛是一个真正的发明。而它在发生学的坐标里可以被精确定位。

理念界的信息按三种模态分为三层：符号态（离散、可清点、条目式）、逻辑
态（连续推进、有论证链、可公共检验）、数学态（公理化、形式化、全域一
致的场模式）。三层是结构化程度的阶梯。
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阿多诺想要的，正是场模式——不是一个个孤立的名（符号态），也不是一条
线性推进的论证链（逻辑态），而是一整片相互位置本身就承载信息的分布。
星丛这个词本身就在说这件事：星星各自是点，而星座不在任何一颗星里，在
它们的相对位置里。

他诊断对了病，也指对了药的形态，但他没有那味药。因为他要的那个场模式，
在他手上唯一可用的载体是自然语言——而自然语言运行在符号态与逻辑态上 。
你没法用一串句子直接呈现一片分布，句子是线性的。于是星丛只能作为写作
风格被实现：并置而不从属，句与句之间不给连接词，让读者自己在它们的相
互位置里读出那个不被说出的东西。

这就是《否定辩证法》难读的结构原因。它难读不是因为思想深，是因为 它在
用一种模态硬去承载另一种模态。一个人如果没有五线谱，只能用文字描述一
首曲子，他的文字必然又长又拗又永远差一口气——不是他文笔不好，是载体
错配。

还有一层更早的来历。第一编第二章说过，芝诺造出的那台归谬机器有一个出
厂设定：它只能推翻，不能建立——它的输出永远是"非 P"。要从"非 P"得
到"Q"，必须额外假定 P 与 Q 穷尽了全部可能，而那个假定不是机器给的，是
从外面借来的。

阿多诺做的事，是把这台机器从局部命题扩展到全部思维，并且明确拒绝了那
个额外假定：他不承认否定之后必有肯定。于是芝诺那台工具的先天限制，在
他这里从一个局部约束变成了全局命运。

这一节的判断是：阿多诺是被工具短缺逼进否定性的，不是被真理逼进否定性
的。这个区分很要紧，因为它改变了后人该做什么：如果否定性是真理本身要
求的，那后人只能继续否定；如果否定性是工具短缺的结果，那后人该做的是
去造那个工具。

二十四·四　第一重代价：没有显露，就没有回写

现在说代价。

阿多诺的操作，用本书母题的语言，是：保留禁连，取消闭合。两端之间必须
经过中介，而中介永远不许收拢成第三个东西。合题被判为暴力，因而被永久
取消。
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这个操作的直接后果，在发生学里可以一句话说完：

差异序列永远不收敛成显露态。

而显露态的功能不只是"给出一个答案"。在三维互生里，S 有一个更要紧的职
能——回写。新的显露态一旦成立，它会反过来改写差异路径与纠缠土壤：它
使某些区分从此变得可做，使某些问题第一次能被问出来，使土壤增厚一层，
从而让下一轮的发生站在更高的地基上。这就是"发生 ＝ 底盘 ＋ 回写"里的后
一笔，也是三维之所以能持续运转而不是空转的原因。

取消闭合，就是取消回写。

这里有一处必须说清的反讽。第二编第十章指出，阿多诺所击的那个暴力，精
确落点是"保存"一词的虚假——黑格尔宣称被否定者被完整保存，实则只保存
了能被新形式接住的那部分，而"保存"这个词的存在，使丢弃被登记为没有损
失。阿多诺的反击完全正确。

而他反击的方式，是把"保存"整个取消。于是黑格尔那本账记了收入不记支出，
阿多诺这本账收入支出一概不记——因为他连账簿都不要了。虚假的收入被反
掉了，真实的收入一并被反掉。

后果是：这套思想在原理上不能积累。它每一次都必须从头撑开一次概念，每
一次撑开都不留下任何可供下一次站立的东西——因为凡是留下的、稳定的、
可复用的，按它自己的标准都已经是同一性的暴行。于是它必然表现为一种永
远在起步的思想：每一页都在做同一个动作，每一页都不能承认前一页做成了
什么。

这不是对阿多诺的诛心之论，这是他明确接受的代价。他确实认为哲学不该产
出可携带的结论。问题在于，这个代价比他计价的要大：它不只是"没有体系"，
它是"没有土壤增厚"。一门不能增厚土壤的思想，其后继者只能重复它的动作，
不能站在它的肩上——这正是否定的辩证法之后没有第二代的结构原因。它不
缺追随者，它缺的是能把它推进一步的人；而推进一步这件事，在它的框架里
本身就是被禁止的动作。

二十四·五　第二重代价：介生态不能被固守

第二重代价更深，须先把话说清楚，因为它涉及一处容易被误读的地方。
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发生学有一条明确的主张：介生态最珍贵。在混沌—介生—秩序这条相位环上，
混沌尚未成形，秩序已然定型，唯有介生是存在正在诞生、正在生长的那一段。
守护介生，就是守护存在的生机本身。

乍看之下，阿多诺与这条主张是同盟。他毕生所抵抗的正是定型——概念的定
型、体系的定型、文化的定型；他所守护的那个"非同一者"，正是尚未被固定
形式接住的那一片。用相位语言说：他要守的正是介生态。

而本书的判断恰恰在这里下刀：

守护介生态，与禁止进入秩序态，是两件事。阿多诺把前者做成了后
者。

这个区分并非本书事后加给他的苛求。辩证法史上第一个把人送进这个位置的
人，同时就是第一个明确规定要把人送出来的人。第一编第三章说过：苏格拉
底把对话者逼进 aporia，而他给这门手艺起的名字是助产术——接生婆的工作
有终点，她要的是孩子生出来，不是让人永远怀着；他还说，有些人一离开他
就流产了。

同一个位置，苏格拉底当作产道，阿多诺当作居所。

差别在哪？在于介生态是一段，不是一个居所。

它之所以珍贵，是因为它是发生正在进行的那一段——它的价值来自 "正在走
向完成"，不来自"停在中途"。一颗种子发芽的那几天是最富生机的几天，但那
几天的价值在于它通向一棵树；如果一颗种子被要求永远停在发芽的第三天，
那不是生机被守护了，那是发育被冻结。

同理：拒绝完成的发生不是生机，是流产。

阿多诺的框架里没有区分这两者的位置。他有一对判然分明的价值——同一性
是暴力，非同一者是真实——而这对价值是静态对立的，它不含相位的维度。
于是"尚未被概念接住"和"永远不许被概念接住"在他那里落在同一格里，都是
好的。他看不见其间的差别，因为看见这个差别需要一条时间轴上的相位结构，
而他手上只有一条价值上的二元对立。

这一点可以说得更狠一些。他所抵抗的秩序态，正是他自己所依赖的那个东西：
他能够指认"非同一者"，恰恰因为已经有了一套高度成熟、边界清晰的概念系
统——没有那套系统，就没有"被概念丢弃的剩余"可谈。他所批判的西方形而
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上学传统，是他全部工作的先决条件。他站在秩序态的肩膀上，说秩序态是暴
力。

这不构成对他的驳倒——一切批判都寄生于它所批判的对象，这本身不是罪。
但它说明一件事：他的立场在原理上不可普遍化。如果所有人都拒绝进入秩序
态，那么下一代将没有可供他指认剩余的概念系统，因而也就没有非同一者可
以被守护。一个只有在别人不这么做的时候才成立的立场，是一个结构上的少
数派立场——它可以是深刻的、必要的、道德上正当的，但它不能是普遍规范。
而《否定辩证法》是作为普遍的方法论写出来的。

二十四·六　一个他已经预见、却无法解除的反身问题

必须承认：上述这一层，阿多诺自己看见了。

《否定辩证法》的相当篇幅正是辩证法转向它自身——他明确知道，一套反对
体系的学说一旦被写成书，就在成为体系；一套反对固定形式的思想一旦有了
风格，就有了可被模仿的固定形式。他把这个困境写进了正文，并且拒绝解决
它，认为承认这个困境本身就是唯一诚实的做法。

这一点让他区别于本书前两编的对象。黑格尔与马克思都在自己的框架里留了
一个不受本框架审查的位置（前者是绝对精神，后者是"归根到底"），阿多诺
没留。而这里须与第一编第四章作一个精确区分，否则两处判词会撞车。柏拉
图是哲学史上第一个把刀捅进自己心脏的人——《巴门尼德篇》里他让老巴门
尼德把理念论一刀一刀捅穿。但他捅完不补也不改：《蒂迈欧篇》里理念论照
旧运行，伤口与学说并存，两不相扰。

阿多诺是唯一一个让伤口改变了后续的人。他不只承认否定辩证法一旦写成书
就在成为体系，他据此重造了整套写作工艺——并置而不从属，拒绝小结，不
给可携带的结论。捅穿是一件事，让伤口改变后续是另一件事；柏拉图做了第
一件，阿多诺做了第二件。这一点应当明确记下。

然而承认不等于解除。这里有一条发生学的硬律：

反身的发生，不可自我封顶。凡对象会自我建模处，封顶只能逼近而
不抵达。

阿多诺的处境正是这条律的一个标本，而且是最纯的标本：他所反对的东西必
然在他反对它的动作里被生产出来。他的诚实在于不掩盖这一点，而这条律说
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的是——诚实并不改变结构。《否定辩证法》确实成为了一个稳定的显露态：
一本书、一个学派、一种可辨认的文体、一套可被引用的判断。它做成了它禁
止的事。

区别在于他怎么对待这件事。他的选择是：把它当作必须忍受的悖论。而本书
主张另一个选择：把它当作必须被管理的相位。

二十四·七　正确的答复不是禁止闭合，是给闭合装上退化诊断

阿多诺提的问题是真问题：闭合确实有暴力。当一束纠缠被稳定显露成一个可
传递的名，被丢掉的那部分是真的被丢掉了；而当那个名被广泛使用之后，它
会反过来裁剪人们能看见什么——这不是修辞，这是回写机制的负面形态。

所以答复不能是"闭合没问题"。

但答复也不该是"禁止闭合"。因为禁止闭合取消的不只是暴力，还有回写与土
壤增厚，代价是整个发生链停转（二十四·四）。这是一次典型的因噎废食式的
对策：为了防止显露态的僵化，取消显露态本身。

发生学给的答复是第三条：

闭合是必要的，但闭合必须自带退化诊断与重组通道。

即——造一个稳定的显露态，同时为它建立三件事：其一，记住它丢掉了什么
（它是一根指针，不是那束纠缠本身；这一条正是阿多诺的贡献被保留下来的
位置）；其二，为它建立老化的判据（它在什么条件下会从"接住了现实"退化
为"裁剪现实"，这个条件须事先写出来）；其三，为它留出被打破的通道（当
判据触发时，允许它在僵化处被打破并重组，而不是护卫它）。

这就是"造中含破"的实义：不是一边造一边怀疑，而是在造的时候就把破的条
件一起造出来。

而这三件事，全都需要一个阿多诺没有的东西——相位。要说"它在什么条件
下退化"，你必须承认它有一个不退化的时期；要说"何时该打破"，你必须承认
它有一个不该被打破的时期。而在一套只有"同一性=暴力/非同一者=真实"这对
静态价值的框架里，这些话都说不出来：那里没有时间轴，只有一场永恒的对
峙。
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而这副药并非本书的发明。第一编已经给出过它的两个古代形态，且都早于阿
多诺一千八百年以上。

其一是龙树的二谛。龙树与阿多诺做的是同一个动作——只用否定、禁止实体
化。而龙树有分层：世俗谛上一切名言施设照常运作，胜义谛上一切自性被破 ，
两谛并行不悖。破自性不等于禁止使用；知道名是指针，不妨碍继续用指针指
东西。阿多诺没有二谛，只有一个层面，于是"实体化是暴力"一旦成立，就直
接推出"任何稳定的形态都不许要"，于是停转。两个互不相知的人做同一个动
作，一个活着出来了，一个没有——差别只在有没有分层。

其二是《周易》的既济与未济。六十四卦的末卦是未济不是既济：一部讲变化
的书，结构上拒绝以"完成"收场——而它拒绝的方式不是禁止闭合，是让闭合
之后必然重开。前者是箭头被折断，后者是环。阿多诺与《周易》同样不肯以
完成收场，而一个是路走不完，一个是走完再来。

所以阿多诺的困境不是他不够勇敢，是他缺一个维度。他有价值的二元对立，
缺相位的三分。补上相位，他要守的东西可以被守住，而不必付出停转的代价
——因为守护介生态的正确方式，不是禁止它走向秩序，而是保证秩序僵化之
后还能落回混沌、重新孕育。相位环是闭合的：混沌—介生—秩序—僵化—落
回混沌。在一个闭合的相位环里，进入秩序态不是死刑，只是一段。

阿多诺之所以必须禁止秩序态，是因为在他的图景里，进去了就出不来了。而
这恰恰是他与他所批判的黑格尔共享的一个前提：他们都认为终点是终点。黑
格尔为此欢欣，阿多诺为此恐惧，而两人都没有想过环是可以转回去的。

这是本章最要紧的一句：否定的辩证法与绝对精神，是同一个假设的两种情绪。

二十四·八　判决

综上，本章判决如下：

其一，他对的部分应当被完整继承。非同一者是真的；概念对对象的吞并是真
的；把丢弃登记为收获是真的；星丛所指的那个方向——用分布而非定义去承
接对象——也是真的。这四条不因本章的批评而减损分毫。

其二，他的否定性一半是工具短缺的产物，一半是他自己的选择。他要的是场
模式，而他手上只有符号态与逻辑态——这一半是真的，且后来被补上了（第
二十三章第六节）。而另一半不是缺，是拒绝：他始终在实践 "这个配置配不
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配得上它的对象"这个判断，却拒绝把它理论化，因为一旦有了判准，整体控
诉就不再可能（第二十三章第五节）。据此，后人正确的继承方式不是继续否
定，也不只是去造那件工具，而是去补那套他拒绝去要的判准——而判准不在
形式里，在构成史里。

其三，他的核心错误是把一段相位当成了唯一合法的居所。守护介生态是对的，
禁止进入秩序态是另一回事。拒绝完成的发生不是生机，是流产。

其四，他的诚实值得记下，但诚实不解除结构。他是本书四个对象里唯一让伤
口改变了后续的人，然而反身的发生不可自我封顶——承认悖论不改变悖论的
运行。

其五，正确的答复是给闭合装上退化诊断与重组通道，而不是禁止闭合。而这
需要一个他没有的维度：相位。

四编至此可以并列了。黑格尔把中介预先兑付，马克思把中介焊死在一端，阿
多诺把中介永久悬停。三种病理看似相反，病根同一：它们都在回答一个不该
被无条件回答的问题——中介该怎么收场。而正确的答案有条件：能不能收场、
该怎么收场，取决于该场域的差异运行是什么形式；而首先取决于两端是否已
经长成。

前一句是第五编的全部内容，后一句是第六编的全部内容。

二十四·九　这一操作在后世的三次重演

本章下的是一类特殊的判断：对而不可行。它不指对方论证有漏洞，它指对方
付不起代价。这类判断在别处也反复出现，而三次并观能看出它的形式与它自
带的危险。

重演之一：零缺陷。在任何工程里，"不该带着已知缺陷发布"这个主张本身无
可辩驳。而在有限资源、有限时间的现实里，严格执行它的后果是什么都发布
不了——而一个什么都发布不了的团队，其累计缺陷数不是零，是无穷，因为
用户手上什么也没有，问题一个也没被暴露、一个也没被修。

重演之二：充分的知情同意。每一项风险都应当被充分告知——这个主张同样
无可辩驳。而严格执行的后果，是同意书长到没有人读；于是"充分告知"在形
式上做到了，在实质上取消了它自己。
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重演之三：有风险就不做。这个原则在个别情形下是对的，而作为普遍原则执
行，它使一切新事物不可能——包括那些能降低现有风险的新事物。于是它保
护了现状的风险，而现状的风险不被计入它的账。

三次重演，一个共同的形式：

"对而不可行"这类判断，不能靠指出对方论证的漏洞来下——因为对方
论证没有漏洞。

它只能靠指出代价来下，而代价必须是可核算的。

而这类判断有一个自带的危险，必须明说：

它可以被用来打压任何不方便的正确主张。

任何一个提出高标准的人，都可以被回一句"这不可行"，而这句话不需要论证。
于是"对而不可行"这个判词，本身就是一件很容易被滥用的武器。

防它被滥用的办法只有一条，而本章从头到尾都在执行它：

必须把代价具体写出来，并且写出这份代价可以被反驳的形式。

本章列出的两重代价——没有显露就没有回写（土壤不能增厚），介生态被囚
禁（拒绝完成的发生是流产）——都不是"太理想化了"这类软话，而是可以被
具体反驳的命题。而本章末尾那条可推翻条件，正是把反驳的入口留在那里：
若能指出一套明确拒绝闭合的思想传统，在数代人之内产生了可累积的、后人
能站上去继续推进的成果，则第一重代价被推翻。

一个不留反驳入口的"对而不可行"，与它所批评的独断是同一种东西。

二十四·十　原始文本细读：《否定辩证法》的第一句，与它给出的最
强辩护

第一处细读：整本书的钥匙在开头第一句。

《否定辩证法》导言的第一句，大意是：哲学曾似已过时，而它得以继续存活，
因为实现它的那个瞬间被错过了。

这一句必须被读作整本书的钥匙，而它常常被跳过。
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它说的是：哲学本该被扬弃——本该在实践中被实现，从而不再需要作为哲学
而存在；而那个时刻错过了，所以它还活着，并且是以一种本不该继续的方式
活着。

于是可以推出一件对本章的判决至关重要的事：

阿多诺是在一个他自己认为本不该继续的位置上继续工作。

他整本书的悬停姿态，其根据就在这一句。他不是选择了悬停——他认为历史
把他扔在了悬停里。继续给出正面结论，在他看来就等于假装那个时刻没有被
错过。

第二处细读：这给了本章的判决一个最强的辩护，也划出了它的界。

本章第五节判他"把介生态囚禁成了永久状态"。而按上面那一句，他会有一个
极有力的回答：

不是我囚禁的。是那个时刻被错过了。

这个辩护成立。一个人因为处境而不得不悬停，与他因为偏好而选择悬停，是
两回事；本章的判决不适用于前者。若《否定辩证法》是一份关于特定历史处
境的证词——记录一个人在一个特定时刻为什么无法继续、以及那种无法继续
是什么样子——那么它无可指摘，而且它是那个时代最诚实的文献之一。

而本书的回应是：那是一个历史处境的陈述，不是一个方法论命题。

而《否定辩证法》是作为方法论写的。它的标题是方法，不是回忆录；它的正
文在讨论概念、判断、否定、同一性这些不受时代限制的东西；它的读者被要
求学会一种做哲学的方式，而不是理解一个人在一九六六年的处境。

一个人因处境而不得不悬停，与他把悬停立为普遍方法，是两件事。

前者不需要辩护，后者需要——而本章计算的正是后者的代价。

而这个区分，恰好也是全书母题在阿多诺身上的最后一次运用：

他所处的那个时刻，或许确实是一个两端尚未重新长成的时刻——旧的形态已
经被那场灾难打碎，新的还看不见。若真如此，那么按本书第六编的判断， 那
里本来就没有路径可选，该做的是孕育而不是判断（第七编第三十二章将说明
这一点）。
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而他做的，是把那个时刻的无路可走，写成了一切时刻的方法。

这是本书对他的最后一句判词，也是最公道的一句：他忠实地记录了一个相位，
而后把这个相位当成了全部。

而这句话——第三编也对唯物辩证法说过，第二编也对黑格尔说过，最后一编
还要对本书自己说一遍。

本章的可推翻条件

若能指出：一套明确拒绝闭合的思想传统，在数代人之内产生了可累积的、后
人能够站上去继续推进的成果——即，它在不产出稳定显露态的情形下仍实现
了土壤增厚——则二十四·四的第一重代价被推翻，本章须重写。

此处须防一种伪反例：一个学派在人事、机构、影响力上的延续，不等于土壤
增厚。判据是后来者能否做成前人做不成的事，而不是后来者有多少人、引用
了多少次。

本编小结：一次正确的诊断，与一副开错剂量的药

第二十四章已经给出完整判决，此处只作编末的合拢。

他看对的：闭合有暴力（第二十二章）；被丢弃的那份是真的（第二十一章）；
出路不在符号态与逻辑态内部（第二十三章）。这三条，本书全部接受，且认
为其中第一条与第三条的分量至今被严重低估。

他做错的：从"这次闭合排除了东西"推到"一切闭合都必须被拒绝"（第二十二
章第三节）。而这一步的代价是：没有闭合就没有形态，没有形态就没有回写，
没有回写土壤就不再增厚——这套思想在原理上不能积累。

他的处境：被工具短缺逼进否定性，而不是被真理逼进（第二十三章）。故后
人正确的继承方式不是继续否定，是去造那个能承接分布的工具。

回到母题。母题问两端从哪来。黑格尔的答案是"由终点派下来"，唯物辩证法
的答案是"由土壤派下来"。而阿多诺给出的是第三种，也是唯一一个真正面对
了这个问题的：

两端之一（概念）是现成的，另一端（非同一者）根本不能被指认
——它只能被指出"不是什么"。
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这是本书四个对象里，唯一一个承认了"有一端是抓不住的"。而正因为一端抓
不住，中介就永远不能收拢——你没法在一个抓得住的东西和一个抓不住的东
西之间完成一次闭合。

他的悬停不是任性，是他那个两端配置的必然结果。

病理命名：悬停。中介仍在，禁连仍在，而它永远不落地。

交给第五编与第六编：三种病理——凝固、焊死、悬停——看似相反，病根同
一：它们都在无条件地回答"中介该怎么收场"这一个问题。黑格尔答"必然收场
且收在这里"，马克思答"可以收场但决定权在一端"，阿多诺答"绝不许收场"。
三个答案都太满。

而正确的答案有条件：能不能收场、该怎么收场，取决于该场域的差异运行是
什么形式；而首先取决于两端是否已经长成。

前一句是第五编，后一句是第六编。
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第五编　适用性：辩证法何时成立

本编要回答的问题：前四编看了一个动作的四次装法与三种病理。三
种病理的病根同一——都在无条件地回答"中介该怎么收场"。本编给出
有条件的答案：三条判据。
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第二十五章　判据一：两端必须可辨认

判断卡片：可辨认不是"能想出两个词"，是三个可核查的子条件同时成
立；而第三个子条件几乎从未被讨论过。

二十五·一　判据从哪来

判据的推导方式只有一种可用。

归纳式：看辩证法在历史上哪些领域用得好，把那些领域列成清单。这是通行
做法，也是无效做法——因为"用得好"本身有争议，争议双方各举其例，回到
老死结。

推演式：从这个动作的结构本身，推出什么样的对象会被它正确处理。本编采
此。

推演的逻辑是：禁连动作有三个部件——两端、中介、收场。每个部件对被处
理的对象各提出一项硬要求。三项同时被满足，动作才跑得动；任一项不满足，
动作就在那个部件上空转。

二十五·二　三个子条件

子条件一：厚度。两端必须真的承重——它们之间的关系必须真实地约束着结
果。若一端极薄（比如一个成立三个月的团队的"传统"），则以它为端就是从
一个几乎不承重的地方起手，后面推得再精细也是空转。

子条件二：外部可指认性。每一端必须能独立于另一端被识别。若只能通过 B 
来指认 A——"我从他的观念推断他的处境，再用他的处境解释他的观念"——则
整个动作是一个自我封闭的圈，什么都能解释，也就什么都没解释。

唯物辩证法在这一条上做得相当出色：生产方式可经技术水平、所有制形式、
劳动分工而指认，这些独立于被解释的上层建筑。这是它区别于大多数宏大叙
事的真正硬度所在，而批评者常常忽略它。

子条件三：时标分离。这一条几乎从未被讨论过，而它可能最要害。

禁连动作的隐含前提是：一端相对稳定，另一端相对易变；你从慢的那端出发
解释快的那端。生产方式数十年上百年一变，意识形态十年二十年一变，时标
相差一个量级，动作跑得动。
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若两端变得一样快呢？动作就塌了。你刚从 A 推出 B，A 已被 B 改写，追之不
及。

此非抽象假设。当代数字平台经济正是时标分离塌陷的现场：技术形态、社会
关系、观念在同一时间尺度上互相改写，无一层可稳定充当"底"。这解释了何
以传统唯物史观在分析封建向资本的转型时极为锋利，而在分析平台资本主义
时常显笨拙——非分析者水平下降，乃子条件三在该场域不成立。

二十五·三　这一条对四家各意味着什么

黑格尔：两端由终点派下来，故永远"可辨认"——但那是被规定的可辨认，不
是被核查的可辨认。他的判据一是自动满足的，因而也是空的。

唯物辩证法：三个子条件在其主域上全部满足，这是它的硬度所在；而子条件
三在快时标场域塌陷。

阿多诺：判据一在他这里原则上不成立——非同一者按定义不能被指认。这正
是第四编所说他的悬停之必然：一端抓不住，中介就永远不能收拢。

古典三源：希腊假定两端已在；中华关心的恰恰是两端何时可辨（当位与否、
得时与否）；印度否认两端有自性。三种处理正是本判据的三个古代雏形。

二十五·四　这一操作在后世的三次重演

判据一做的事是：给一个前提条件写出可核查的子条件。这个动作在成熟学科
里是常规，而在方法论领域罕见。

重演之一：测量的前置条件。一个量表要能测某样东西，那样东西必须先稳定
到可被反复指认——同一个人隔一周再测应当大体一致。若测不稳，通行的处
理不是"量表不好"，而是先问：被测的那个属性此刻是不是还没成形。

重演之二：分类的前置条件。划分类别之前，必须先有可指认的边界。而分类
学自己承认有失效处——环状分布、连续过渡、无性繁殖的谱系，在这些地方
分类不是"划得不好"，是那里的边界本身不成立。

重演之三：定解条件。没有边界条件，方程无解。而这不被称为"求解失败"，
被称为问题未被良好提出。这个措辞值得注意：责任被归给提问，不归给解法。

三次重演，一条共同的规律：
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所有成熟学科都有一道"对象是否已可被指认"的前置检查，而且这道检
查在提问之前，不在回答之后。

而在人文与社会领域，这道检查普遍缺席——分析直接开始，事后才发现两端
是分析者自己造的。

由此可以给判据一一个更强的正当性：它不是本书发明的额外要求，它是别处
早已制度化的常规，只是还没被搬进方法论。

二十五·五　原始文本细读：一个判据可以随时代失效

第一处细读：时标分离这一条，在马克思的时代成立。

判据一的第三个子条件是：起点必须比落点变得慢。而这一条在唯物史观的原
始战场上成立得很充分——生产方式的变化以百年计，意识形态的变化以十年
计，两者相差一个量级。正因为如此，从前者推后者才追得上。

这不是运气。一个方法总是在它的条件最充分的地方被发明出来——第三编第
十九章说过"方法是被战场塑造出来的"，此处可以补上一句更精确的：方法是
被它的判据碰巧全部满足的那个战场塑造出来的。

第二处细读：而这一条今天在若干场域已经不成立。

平台经济里，派单与定价的规则可以按周迭代；而它所塑造的劳动形态、行业
规范、从业者的自我认知，其变化时标与之基本同级。你刚从规则推出形态，
规则已经因为从业者的适应行为而被改写。

由此可得一个此前各编都没有正面说出的判断：

一个判据的成立，可以随时代而失效。而失效的不是判断者的能力，
是那个条件本身没了。

这给"适用域"这件事加了一个维度。前面各编谈的适用域都是空间的——这个
场域适用，那个不适用。而这一节指出它还是时间的：

同一个场域，在两个不同的时代，可能一个满足判据一，一个不满足。

于是有一个推论，对读一切经典方法论都适用：

一部方法论著作里那些看起来最有力的分析，往往是在它的判据碰巧
全部满足的时代做出的。
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而后人若只学它的做法而不学它的判据，就会把那个时代的运气当成
方法的普遍性。

这一条也反过来给唯物辩证法记了一笔公道账：它在自己的时代里，判据是真
的满足的。它后来在若干场域失灵，很大一部分不是它退步了，是世界的时标
变了。
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第二十六章　判据二：两端之间不可直连

判断卡片：若两端之间本来就可以直连，中介就是冗余；而冗余的中
介不是无害的，它会制造出不存在的深度。

二十六·一　中介何时是必要的

禁连之所以有价值，是因为直连会失真。而直连何时会失真？

当从 A 到 B 的关系不是直接的、而必须经过某个第三者才能成立的时候。

生产条件与社会形态之间不能直连，因为中间必须经过具体的人群如何组织、
如何争夺、如何妥协——跳过这一段，就得到气候决定民族性格那一类东西
（第十五章）。"我以为我知道"与"我知道"之间不能直连，因为中间必须经过
检验（第三章）。想强与变强之间不能直连，因为中间必须经过守弱这一步
（第五章）。

而有大量关系是可以直连的。水在标准气压下加热到沸点就沸腾，中间不需要
经过任何第三者。此处插入一个"矛盾"（吸热与散热的矛盾？液态与气态的矛
盾？），不增加任何信息。

二十六·二　冗余的中介不是无害的

一个可能的辩护是：多插一个中介总比少插一个好，至少不会错。

这个辩护是错的，而且错得有代价。

冗余的中介会制造出不存在的深度。当你在一个本来直连的关系上强插一个矛
盾，你得到的是一段读起来颇有分量、实则不承载任何信息的论述。它看起来
比直接陈述更深刻，因为它有转折、有张力、有"辩证"的修辞节奏。

而它把注意力从真正需要解释的地方引开了。

第十九章说《自然辩证法》的例证长期被批评为"先有结论后配例子"，其结构
根源正在这里：力学的作用力与反作用力之间不需要中介——它们是同一相互
作用的两个记账方向，本来就是直连的。在那里强插一个矛盾，产出为零，而
它占据了本该用来问真问题的篇幅。

189



二十六·三　一个可操作的检验

把中介拿掉，重新叙述这个关系。如果叙述没有损失，中介就是冗余
的。

试着不用"矛盾"叙述水的沸腾：能，且更清楚。

试着不用中介叙述生产条件与社会形态：不能——你会立刻掉进气候决定论。

试着不用诘问叙述从"我以为"到"我知道"：不能——那正是独断的定义。

这个检验只需要一分钟，而它能挡掉相当大一部分误用。

二十六·四　这一操作在后世的三次重演

判据二做的事是：判断一个中介是必需的还是冗余的。而冗余的中介在各行各
业都有标本，三种最常见的形态如下。

重演之一：不产出信息的审批。一道审批若从不否决、也从不修改内容，它就
不产出信息——它产出的是延迟与责任分散。而它极难被撤销，因为撤销它的
人要为此后的每一次事故负责。

重演之二：装饰性的理论框架。有些论文的理论框架与它的经验发现之间没有
真实的推导关系：把框架整章删掉，结论一字不改。框架在那里不是为了得出
结论，是为了让结论看起来是被得出的。

重演之三：事后装上的模型。结论其实来自访谈中形成的直觉，模型是为了让
那个直觉可以被展示而事后搭起来的。这一类最难辨认，因为模型本身往往做
得很正确。

三次重演，一条共同的特征，且它直接给出检验办法：

冗余中介的共同特征是：拿掉它，结论不变。

检验办法：把中介删掉重走一遍，看结论变不变。变，中介承重；不
变，中介是装饰。

而须强调第二十六章第二节已经说过的那一点，因为它常被低估：

冗余中介不是无害的。它制造出不存在的深度。
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一个直连的判断，读者可以直接检查它对不对；同一个判断被塞进一个中介之
后，读者要先弄懂那个中介才能开始检查——而多数读者到不了那一步，于是
判断在实际上变得不可检查了。

冗余的中介不增加真理，它增加进入检查的门槛。

二十六·五　原始文本细读：庸俗唯物论错在哪里，与它为什么顽固

第一处细读：它不是错在从环境起手。

气候决定民族性格、地理决定文明形态、经济水平直接对应意识形态——这类
命题被称为庸俗唯物论，而须说清楚它究竟错在哪。

它不错在起点。从环境起手是完全合法的路径选择；第三编第十四章甚至说这
是唯物辩证法最了不起的一步。

它错在没有中介。从环境直接读出形态，中间不设关卡——这正是"辩证"二字
所要禁止的那一步（第三编第十四章第五节）。

第二处细读：它为什么这么顽固。

一个常被忽略的事实是：这类命题在统计上常常部分为真。地理条件确实与许
多社会特征相关，气候确实与若干制度形式相关，收入水平确实与若干观念倾
向相关。数据是真的。

那么问题在哪？

相关不需要中介，机制才需要。

一个只想给出相关的分析，可以合法地直连：这两个变量一起变，就这么多，
不多说。而一个想给出机制的分析不能——因为机制的全部内容就是"经过什
么"。

由此可得判据二的实质，而它比第二十六章前三节的表述更清楚：

判据二的实质是：你要的是相关，还是机制。

要相关，中介是冗余的；要机制，直连是失职的。

而庸俗唯物论的实际毛病是它拿着相关，说的是机制的话：它不说"这两者相
关"，它说"这个决定了那个"。它用了机制的语法，交付的是相关的证据。
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这一条可以推广成一条常备检查，用在任何领域：

看一个论断用的是哪一种语法，再看它交付的是哪一种证据。

两者不一致的地方，就是它跳过中介的地方。
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第二十七章　判据三：中介形式须与场域的差异机制匹配

判断卡片：这是把"对立统一"从"禁止直连"里切出来的那一刀——对立
只是中介的一种形态，不是中介本身。

二十七·一　中介不等于对立

前两条判据管的是禁连动作本身。而四家辩证法都不只是禁连——它们各自对
中介槽位该装什么作了强规定。

黑格尔装的是"变"与"扬弃"；唯物辩证法装的是"对立统一"；阿多诺装的是"星
丛"（且规定它永不收拢）；老子装的是"反向操作"；《周易》装的是"位与时"；
龙树装的是"遮诠与二谛"。

中介的全谱远比"对立"宽：推进、比较、试探、偏离、修正、激发、切换、收
敛，皆是差异运行的形态。对立只是其中一格。

那么何时"对立"这一格是对的？

二十七·二　对抗性的三个结构条件

当且仅当该场域的差异运行确实具对抗性。

而对抗性有三项可核查的条件：

其一，资源可排他——所争者有限、可占有，一方占之则他方不得占。土地、
资本、市场份额、编制、名额。

其二，位置结构化且不可共占——双方所争不只是资源，更是位置；位置由结
构规定，不能同时占据。

其三，利益改善方向相反——一方处境变好，另一方在同一维度上变差。非偶
然冲突，乃结构性的方向相反。

三条同时成立，则"对立统一"不是形而上学假设，而是对该场域本地运行逻辑
的准确描述。

三条不成立，则"对立统一"是硬套。而硬套的表现极具特征：总能寻得"矛盾"，
而该矛盾是事后命名的，不是事前诊断出来的。
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试纸只有一问：这个矛盾，是在分析之前就能指认双方、指认所争之物、指认
相反方向，还是分析完了回头贴上去的？

二十七·三　中华传统在这一条上早有答案

第一编第五章说过，中华把中介装在时机上而非论证上，得到相位敏感、失去
可积累性；西方把中介装在形式化上，得到可积累、失去相位敏感。当时说这
是"第五编判据三的历史预演"，现在可以兑现这句话。

对火候、时机、分寸一类的场域，形式化的中介一定失效，而情境化的中介是
对的；对可排他资源上的位置竞争，对抗性的中介是对的，而情境化的中介会
显得软弱。

两个传统各自把一半做到了极致，而各自把另一半判为不重要。这才是真正的
损失所在。

判据三的完整表述因此是：

中介的形式不是可以自由选择的，也不是可以普遍规定的。它由该场
域的差异实际上以什么方式运行所决定。

二十七·四　这一刀的锋利处

判据三使一个此前无法作出的区分成为可能：

"从土壤起手、经中介、成形态"这条路径的主域，与唯物辩证法的主域，不是
同一个集合。

教育心理满足判据一、判据二（成长环境厚、慢、可外部指认；行为与认知模
式是被解释项），而判据三大面积不成立——认知发展、语言习得、动机形成
之中并无对抗性位置竞争。

故：教育心理是那条路径的主域，而不是唯物辩证法的主域。

这个区分证明三判据不是把旧结论重抄一遍，而是在同一条路径内部又切了一
刀：分出对抗性版本与非对抗性版本。
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二十七·五　这一操作在后世的三次重演

判据三做的事是：为一个场域挑选中介的形式。而在成熟的实践领域，这件事
从来不是二选一，是一张清单加一套选择规则。

重演之一：治疗策略的分层。同一个病人，可以对因、可以对症、可以支持。
选哪一种的规则很清楚：取决于病因是否已被指认、以及指认之后是否可干预。
病因未明时对症不是将就，是当下唯一正确的选择。

重演之二：冲突处理的形式清单。谈判、调解、仲裁、搁置——四种是不同的
中介形式，不是同一件事的四个熟练度等级。选哪一种取决于：利益是否真的
相反、位置是否可共占、时间压力有多大。

重演之三：组织变革的手段清单。命令、激励、示范、改制度。同样是四种不
同形式的中介，同样有选择规则。

三次重演，一条共同的规律，而它对方法论领域是一句重话：

成熟的实践领域都有一张中介形式清单，且都有一套选择规则。

不成熟的领域只有一种中介，并且把它当成唯一正确的做法。

而更要紧的是这句话的后半段：

一个领域只有一种中介，通常不是因为那种中介普遍适用，是因为那
个领域还没有积累够多的失败。

清单是失败堆出来的。医学的对症治疗之所以获得正当地位，是因为无数次对
因失败；冲突处理之所以有四种形式，是因为四种各自惨败过。一个只有一种
中介的方法论，说明它还没有在足够多的场域上摔过。

二十七·六　原始文本细读：三个条件可以分开，而它们被当成了一个
开关

对抗性的三个结构条件——资源可排他、位置结构化且不可共占、利益改善方
向相反——第二十七章第二节把它们并列给出。而本节要指出一件更精细、也
更有用的事：

这三条可以分开满足，而不同的组合要求不同的中介形式。
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只满足"可排他"，不满足"位置结构化"。限量商品的抢购是零和的——你买到
我就买不到；而买家之间不构成结构位置，今天的对手明天可能就不在场。 这
是竞争，不是矛盾。对应的中介形式是规则设计（排队、抽签、定价），不是
对立统一。

只满足"位置结构化"，不满足"可排他"。师与生的位置由结构固定，而知识不
可排他——教给你，我不会因此少掉。这类关系可以有冲突，但那些冲突不是
结构性对抗，它们来自别的东西（时间、注意力、评价权），而那些东西才是
可排他的。分不清这一点，就会把一个可以共赢的关系读成零和。

只满足"方向相反"，而总量可变。谈判中分蛋糕的部分方向相反，做大蛋糕的
部分方向一致。同一场谈判里两条同时在跑，而只盯着前者的人会错过后者。

由此可得本节的判断，它比第二十七章前四节的表述精细一档：

唯物辩证法把这三条当作一个整体的开关：要么全开（这是矛盾），
要么全关（这不是矛盾）。

而它们是三个独立的旋钮。

这解释了它在"半满足"场域里的实际表现：不是全错，是把一个维度上的对抗
读成了全面对抗。

组织里的派系确实在争可排他的资源（预算、编制），这一条满足；而同一批
人在业务目标上方向一致，第三条不满足。用全开的读法处理这种场域，得到
的分析在资源那一层是准的，在目标那一层是失真的——而两层被混在一起交
付，读者无从分辨哪一半可信。

一个把三个旋钮焊成一个开关的工具，它的产出永远是半准的，而它不告诉你
是哪一半。
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第二十八章　四家的适用域对照

判断卡片：四家不是四种关于世界的学说，是同一个动作的四种装法；
而每一种装法的失效条件，都可以精确写出来。

二十八·一　对照表

两端从哪来 中介装的是什
么

收场规定 失效条件

古典·希腊 假定已在 诘问·归谬·异 未定（柏拉图
设了终点）

两端尚未长成
时；且归谬只
能否定不能建
立

古典·中华 关心两端何时
可辨

时·位·反向操作 既济之后是未
济（环）

需要可传递、
可积累的场域

古典·印度 否认两端有自
性

遮诠·二谛 破而不立，两
谛并行

需要正面建构
的场域

黑格尔 由终点派下来 变·扬弃 必然收敛于终
点

终点未定或根
本没有终点的
场域——此
时"必然性"退化
为回溯叙事

唯物辩证法 由土壤派下来 对立统一 归根到底由一
端决定

判据三不满足
时（事后配
例）；判据一
或二不满足时
（精致的偏
题）

否定的辩证法 一端现成，一
端不可指认

星丛 永不收场 需要积累的场
域——无形态
即无回写，土
壤不再增厚
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二十八·二　三种病理的统一诊断

凝固（黑格尔）：中介被终点预先兑付。运动在形式上完整，而每一步的意义
与"什么算矛盾"都由终点回溯地规定。

焊死（唯物辩证法）：中介被安装到真实土壤上——这是它最了不起的一步
——而回写被判为次要，环遂退化为箭头。

悬停（阿多诺）：中介被拒绝闭合。看见了闭合的暴力，代价是没有形态、没
有回写、不能积累。

三者的病根同一：都在无条件地回答"中介该怎么收场"。

而三个答案在结构上是同一个错误的三个方向：黑格尔把收场规定死在一点，
马克思把收场的决定权规定死在一端，阿多诺把收场规定为禁止。三者都没有
把"收场方式"当作一个由场域决定的变量。

二十八·三　那么正确的答案是什么

收场方式由该场域的差异运行形式决定。

>

对抗性场域：收场是一方胜出或结构重组，且必然有一方承担代价
——这一点必须被记账，不能靠"提升"一词抹掉。

收敛性场域：收场是趋于稳态，无胜负可言，强插胜负即是硬套。

涌现性场域：收场是新层级出现，两端都不消失而被纳入一个更大的
运行——这是黑格尔的"合"唯一真正对得上的情形，而他把它推广到了
一切场域。

循环性场域：收场之后必然重开——《周易》既济而后未济，写的正
是这一种。

而在两端尚未长成的场域：没有收场问题，因为根本没有开场。

最后这一句，是第六编的全部内容。
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二十八·四　综合的谱系：先验的、逻辑的、被禁止的、有条件的

前三节把四家放在同一张表上比较，并指出三种病理同源于 "无条件地回答中
介该怎么收场"。本节把同一个诊断换一个入口再走一遍——因为换了入口之
后，本书的正面主张才第一次能被完整说出来。

那个入口是：综合的正当性从哪里来。

其一，综合是先验的。正当性由认识主体的先天结构担保。那个结构不会不在
场，因而综合不会不发生。

其二，综合是逻辑的。正当性由概念的自我运动担保。每一步的合，都是从前
一步的矛盾中必然长出来的。

其三，综合是被禁止的。找不到担保，于是取消综合。

三者共享一个前设，而这个前设从未被追问：

它们都把综合的正当性当作一个担保问题。

前两家各自找到了一个担保，第三家找不到，因而取消。而在"有没有担保"这
个问题之外，还有第四种处理：

正当性不是担保问题，是条件问题。

这与前三家各自分道，且分道处可以逐条写清。

其一，条件外在于逻辑。综合是否发生，不能从综合的概念中推出来，只能去
看条件满足没有。——与第二家分道。

其二，条件可以不满足。综合会失败，会劣化，会停在半途，也会在条件恢复
之后重新完成。——与第一家分道，因为在那里条件不会不满足。

其三，条件是可查的。它们不是形而上学的深渊，是具体的、可以被独立观察
与操纵的因素。因而"这一个综合正不正当"是一个可以逐案回答的问题，不需
要一个一劳永逸的凭据。——与第三家分道。

第三条最要紧，因为它把整个问题从形而上学移走了。当我们问 "这个综合正
当吗"，不再是在问"它有没有绝对的凭据"，而是在问三件具体的事：

构成它的层级走完了吗？

各层的条件够不够支撑它所声称的确定程度？
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它做出来之后，还接不接受修正？

这三问是可以回答的。而一旦这么问，"否定的还是肯定的"这个提法就显出它
的空转：

它是一个关于态度的提问——是禁止综合，还是担保综合。而态度不
解决任何一个具体的综合是否成立。

这与本书母题是同一个形状。母题说：禁止直连要求两端已经可辨认——那是
一个条件，不是一个态度。本编前三章给出的三条判据，说的也全是条件。此
处不过是把同一个形状用在了"收场"这一端：不问该不该收场，问在什么条件
下可以收场。

于是上一节那个问题——"那么正确的答案是什么"——可以得到它的完整形态：

能不能收场、该怎么收场，取决于条件；而条件是可查的、可以不满
足的、可以被逐案回答的。

>

前三家各自给出了一个无条件的答案——必然收场、由一端决定收场、
绝不许收场。三个答案都太满；而它们太满的方式是同一个：都在回
答一个不该被无条件回答的问题。

二十八·五　一个可以被观察的综合

上一节说，条件是可查的。而这个主张要站住，需要一个综合的现场——一个
可以逐层观察、其条件可被独立操纵、其失败可被独立记录的地方。

哲学史提供不了这样的现场。那里的综合总是已经完成的，我们只能读结果；
而结果读起来，正当的与不正当的长得一模一样（第二十一章第五节）。

本节转向知觉。选它不是要把哲学问题还原为科学问题，而是因为它同时具备
三项在别处很难同时具备的性质：构成过程是分层的，各层可分别观察；条件
是可独立操纵的——光照可变、通道可损伤、时间可剥夺、范畴库可训练；失
败是可分型的——不同条件的败坏产生不同类型的失败，而不是一律的"看不
见"。
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还有一个不容忽视的理由：知觉从来不是哲学的外部。康德把三重综合安置在
知觉的最底层，黑格尔以"感性确定性"作为《精神现象学》的开篇，现象学传
统把整部知觉研究建在这里。它是综合问题的原生现场。

莫利纽克斯问题。

一六八八年，莫利纽克斯致信洛克，提出一个问题：一个天生的盲人，凭触觉
已能分辨立方体与球体；若他忽然复明，能否仅凭视觉、在触摸之前把两者分
辨出来？

洛克与莫利纽克斯本人都答"不能"，莱布尼茨答"能"。三百年间这只是一个思
想实验，而双方各有其形而上学理由：一方认为观念是分感官获得的，感官之
间没有先天的联结；一方认为几何形式是理智把握的，感官只提供机缘。

而它在当代获得了一次经验上的检验。

二〇一一年发表于《自然·神经科学》的一项研究，对五名因先天性白内障而失
明、经手术恢复视力的患者做了跨模态匹配测试。结论有两半，而本书要读的
正是这两半的合取：

术后没有出现即时的跨模态迁移——就这一半而言，答案是否定的。

而这种跨模态的映射，在短期的真实经验之后迅速建立起来。

这个答案既不是洛克的"不能"，也不是莱布尼茨的"能"。

它不是"不能"，因为那个能力确实出现了；它也不是"能"，因为它不是现成的、
不是即时可用的、不是由某个先天联结所担保的。它是：

起初不能，而在很短的时间里学会。

这正是上一节那个第四种处理的实证形态。综合不由先天结构担保——否则它
应当在睁眼的那一刻就可用；它也不因为找不到担保就不发生——它确实发生
了。它是有条件的，而那些条件可以在数日之内被满足。

而更要紧的一层在这里：

那几天里发生的事情，是可以被观察的。

它不是一个形而上学的深渊，是一段可以被记录、被计时、被比较的过
程。"条件是可查的"这句话，在这里是字面意思，不是修辞。

201



一处必须如实交代的边界。

这一项研究的结论在后续文献中仍有争议，莫利纽克斯问题不能说已被一劳永
逸地了结。

而这不削弱本节的用处，反倒正合本节的主张。一个可以继续被检验、被修正、
被推翻的答案，恰恰是"条件问题"这一类问题应有的答案形态；

一个一劳永逸的答案，才是"担保问题"那一类提问的产物。

收口回到第四编。第二十一章第五节说：两种同一性在最终形态上不可分辨，
故形式不能作判准，判准在构成史里。而构成史这个说法此前只是一个方向，
本节给了它第一个可以被真正看见的例子：

同一个"这两样东西是一回事"的判断，在术后第一天做不出来，几天之
后做得出来。

而中间那几天，就是它的构成史。

二十八·六　这一操作在后世的三次重演

第二十八章做的事是：把四种工具放在同一张表上比较。而并列比较表这件事
本身，在别处有它的成熟形态。

重演之一：药典。同类药并列，每一种列出适应症、禁忌症、相互作用、不良
反应。没有一种药占据"最好"这一栏——只有"在什么情况下用哪一种"。

重演之二：材料手册。同类材料并列，各自的强度、温度上限、疲劳寿命、成
本。同样没有最好，只有匹配。

重演之三：算法的适用条件对照。同类算法并列，各自在什么规模、什么数据
分布、什么资源约束下最优。而这里有一条被明确写出的结论：不存在对一切
问题都更优的算法。

三次重演，一条共同的规律，而它对哲学方法论是一句重话：

并列比较表是一个领域成熟的标志物。

因为做这张表要求三件事：① 有共同的比较维度；② 承认没有一个是
全能的；③ 每一个都有它输的场合。

而哲学方法论至今很少有这样的表。原因不难猜：
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做这张表，要求你先承认自己那一栏也有输的格子。

而这正是本书第五编与第六编存在的全部理由。第三编第十九章说过，一个只
说自己能做什么、不说自己在哪里无效的方法论，还没有成熟到可以被交出去。
此处可以补上后半句：一个不肯把自己放进对照表的方法论，是在拒绝被比较。

二十八·七　原始文本细读：这张表自己的限度

第一处细读：比较维度是本书的母题给的。

第二十八章那张表用的比较维度是：两端是什么、中介是什么、如何收场、病
理为何。

这四个维度不是中立的。它们全部来自本书的母题——辩证法的本质动作是禁
止两端直连、强插一个中介。换一个母题，表就完全不同：

· 若以"是否承认历史有方向"为维度，黑格尔与唯物辩证法会归为一类，古
典与阿多诺归为另一类。

· 若以"是否可被形式化"为维度，黑格尔独居一栏，其余三家在另一栏。

· 若以"对实践的指导力"为维度，唯物辩证法居首，而本书全部的诊断都不
影响这个排序。

所以这张表不是中立的比较，是从一个特定位置作出的比较。

第二处细读：而这不使它失效。

这一点必须说清楚，否则上一节会滑向相对主义。

药典也是从一个特定位置作出的比较——"治病"这个位置。从"利润"的位置做
同样一批药的对照表，排序会完全不同。而没有人因此说药典无效。

一张表的价值不在它中立，在两件事：

其一，它的维度有没有被明写。

其二，它的维度可不可以被替换。

药典明写它按适应症排；本书明写它按母题的四个部件排。明写了，读者就可
以判断这张表对自己的问题是否合用；可替换，别人就可以按别的维度重做一
张。

由此得本节的判断：
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一张明写了自己维度的偏颇表，比一张假装中立的表更有用。

而这一条又回到了全书反复出现的那个主题。第三编第十七章说，第一重锁的
实质是把工具论问题判成立场问题；此处可以补上它的正面形态：

把自己的位置写出来，正是不让立场变成隐形前提的唯一办法。一个宣称自己
中立的比较表，它的位置仍然在那里起作用——只是没人能查它。
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第二十九章　十二种误用与反向诊断

判断卡片：误用有十二种，而每一种都可以从三条判据的失败位置反
推出来——故诊断不需要经验，只需要检查哪一条判据没过。

二十九·一　判据一失败（两端不可辨认）

误用一·薄端硬立。把一个几乎不承重的东西立为一端（"这个团队的文化传统"，
而团队成立三个月）。征候：论述在该端上无法给出任何具体内容，只能反复
重述那个名词。

误用二·循环指认。A 只能通过 B 被指认，B 又用 A 解释。征候：无论事实如何
结论都成立。

误用三·时标错配。用一个与被解释项变得一样快的东西当起点。征候：结论总
是慢半拍，每次都要事后修正，而修正后的版本仍然慢半拍。

误用四·抓不住的端。其中一端在原理上不可指认，于是中介永远不能收拢。征
候：论述无法结束，只能不断加限定。此为阿多诺的处境，非误用而是自觉选
择——但当后人不自觉地重复它时，就成了误用。

二十九·二　判据二失败（本来可以直连）

误用五·冗余中介。在直连关系上强插一个中介。征候：把中介拿掉重述，叙述
没有损失（二十六·三的检验）。

误用六·制造深度。冗余中介的修辞后果——转折、张力、"辩证"节奏俱全，而
信息量为零。征候：论述读起来深刻，复述时说不出它主张了什么。

误用八·两端合一。所谓两端其实是同一件事的两个说法（作用力与反作用力、
供给与需求的某些表述）。征候：两端可以互相定义。

二十九·三　判据三失败（中介形式不匹配）

误用九·事后配例。先有结论，再找一对矛盾把它裹起来。征候：矛盾的双方是
概念的两极而非可指认的位置；换一种切法同样成立。

误用十·把收敛读成对抗。正反馈锁定、路径依赖、生态位分化被描述为"新旧
的矛盾"。征候：说得通，而机制信息全部丢失。
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误用十一·把共生读成潜在对抗。互利、协作、涌现被登记为"非对抗性矛盾"并
保留升级接口。征候：分析总以"在一定条件下可能转化"结尾。

误用十三·把时机问题当论证问题。在需要判断火候的场合要求形式化的推导。
征候：推导无懈可击而实践上完全无用。

二十九·四　相位失败（两端尚未长成）

误用十四·对着一团东西找两端。对象尚在混沌态，而分析者必须有两端才能启
动，于是造出一对。征候：造出来的那一对读起来颇有洞见，而不同的分析者
会造出完全不同的对，且每一对都能自圆其说。

这是全部十二种误用里最难被发现的一种，因为它的产出质量最高——它不是
拙劣的分析，它是精致的、有见地的、可发表的分析。它唯一的问题是：它所
指认的两端并不在那里。

第六编将证明：这不是分析者的失误，是相位错配的必然产物。

二十九·五　反向诊断表

征候 失败的判据 处置

某一端说不出具体内容 一·厚度 换端，或承认该端不承重

无论事实如何结论都成立 一·外部可指认 找一个独立的指认途径

结论总是慢半拍且修正后仍
慢

一·时标分离 换路径，此处不适用

论述无法结束 一·端不可指认 承认这一端只能被逼近，另
设可操作的替代端

拿掉中介重述无损失 二 删掉中介，直接叙述

读来深刻而复述不出主张 二 同上

两端可以互相定义 二 它们是一端

换种切法同样成立 三 中介形式错，换本地机制

说得通而机制信息全失 三 同上

分析总以"可能转化"结尾 三 承认此处无对抗
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推导无懈可击而实践无用 三 中介应装在时机上

不同分析者造出不同的两端
且各自成立

相位 停。此处尚无两端。

最后一行与前十一行性质不同：前十一行是"换个装法"，最后一行是"根本不该
动手"。

二十九·六　这一操作在后世的三次重演

第二十九章做的事是：从症状反推病因。这类工具在几个行当里各有成熟形态。

重演之一：鉴别诊断。从一组症状出发，列出可能的病因，用进一步的检查逐
个排除。它的价值不在给出答案，在把"哪里不对"变成"该查哪三样"。

重演之二：故障树。从故障现象出发，反推可能的失效路径，逐层分解到可检
查的基本事件。

重演之三：从表面症状反推设计问题。函数过长、重复出现、参数过多——这
些不是问题本身，是问题的表征；每一种表征对应一小组可能的设计缺陷。

三次重演，一条共同的规律，而它同时给出了这类表的成立条件：

反向诊断表的价值，在于把"我感觉哪里不对"变成"我知道该查哪三样"。

而它成立的条件是：症状与病因之间的映射必须是多对少的。

若一个症状对应无数病因，表就没用——那时它只是把困惑重新排列了一遍。
第二十九章那张表之所以可用，是因为它把全部误用归到了四个来源上（三条
判据各一，加上相位失败），而不是列出一百种错误。

由此可以给这类工作一个一般判断：

诊断表的质量，不看它列了多少症状，看它归到了多少病因。

病因栏越短，表越有用。

二十九·七　原始文本细读：那条试纸怎么实际用

全书最灵敏的一条试纸在第三编第十九章：矛盾的双方，是在分析之前即可指
认，还是分析之后才被命名的？
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这条试纸的判断力毋庸置疑，而它有一个实操上的困难，本节要处理的正是这
个困难。

困难在于：人无法在事后诚实地判断自己是否在事后调整。

分析做完之后，那对矛盾在你看来当然是显而易见的——因为你已经用它把整
个材料组织了一遍。你无法回到分析之前那个还没看见它的自己。这不是诚实
问题，是记忆的工作方式：一旦一个结构被装上，此前的混沌就不再可回忆。

于是这条试纸需要一个程序上的保障，而做法极其简单：

在动手分析之前，先把你认为的矛盾双方写下来，封存。

分析完成之后，再打开对照。

若打开后发现你写的双方变了——那说明双方是分析的产物，不是场
域的事实。

这个做法有一个现成的对应物：预注册。在动手之前把假设与分析方案写下来
并封存，事后按封存的版本对照。

而预注册之所以被发明出来，理由与此处完全相同：不是因为研究者不诚实，
是因为人在事后无法判断自己是否在事后调整。

由此可得本节的判断，它把第五编的全部工作落到了一个可执行的动作上：

本书这条试纸，实质上就是方法论层面的预注册。

而这一条也对本书自己有效。第六编第三十四章将写出本书的可推翻条件——
那本身就是一次预注册：把"什么情况下我错了"事先写下来封存，让后人对照。

一个方法论若不肯做这件事，它就只能在事后自我评估；而事后的自我评估，
按上面那条理由，在原理上不可靠。

本编小结：条件被写出来了，工艺才第一次可以被交出去

回到母题。

母题说：辩证法的本质动作是禁止两端直连、强插一个中介；而这要求两端已
经可辨认。前四编看的是这个动作的四次装法与三种病理，本编做的是把动作
的成立条件写出来。
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三条判据不是外加的标准，是母题被拆成可操作形式后的三个部件：

· 判据一（两端必须可辨认） ＝ 母题后半句的正面表述。而它内含三个子
条件——厚度、可外部指认、时标分离——其中第三个几乎从未被讨论过，
却是当代多数误用的真正病灶。

· 判据二（两端之间不可直连） ＝ 母题前半句的成立条件。此条最易被跳
过，因为一个冗余的中介不像错误那样刺眼；而冗余的中介会制造出不存
在的深度，其危害恰在它读起来很深。

· 判据三（中介形式须与场域的差异机制匹配） ＝ 第一编中西对称得失的
正面表述。这是把"对立统一"从"禁止直连"里切出来的那一刀——对立只
是中介的一种形态，不是中介本身。

三条合起来，使一件此前只能靠悟性传递的工艺，第一次可以被交出去：你不
必先同意本书的任何一条判断，也能用这三条去检查手上那次分析该不该做、
该怎么做。

而本编也划出了自己的边界。第二十九章那张反向诊断表的最后一行，与前十
一行性质不同：前十一行说的是"换个装法"，最后一行说的是"根本不该动
手"——当不同分析者造出不同的两端且各自成立时，问题不在装法，在这里尚
无两端。

那一行不属于本编。它属于第六编。

交给第六编：三条判据全都建立在同一个前提上——两端已经长成。而这个前
提本身何时成立、何时不成立，本编无法回答，因为回答它需要一个本编没有
的维度。那个维度叫相位。
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第六编　方法与工具的适用性：混沌、介生、秩序

本编要回答的问题：第五编给出了三条判据，回答了"中介该怎么收场"。
而全部判据都建立在一个前提上——两端已经长成。本编处理那个前
提本身，也处理本书自己的边界。
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第三十章　三态：存在本身的三个相位

判断卡片：三态不是三种事物，是同一个东西在不同成熟度上的三副
样子；而辩证法只在其中一副样子上成立。

三十·一　三态表

任何存在——一个念头、一门学科、一个组织、一段关系、一个生命——都要
经历从混沌中诞生、在介生中生长、抵达秩序而成熟、终至僵化、再落回混沌
重组的历程。

三维在三个相位上各有不同样貌：

维 混沌态 介生态 秩序态

显露 空——显露模糊，
尚不成其为任何"项"

将显未显，轮廓正
在浮现

清晰稳定，可指认

纠缠 虚——关系散乱未
织，无厚度

关系正在结网，土
壤正在变厚

深厚稳固的底盘

差异 散——差异乱撞，
未成路径

正在自组织的中间
态

明确成序，照章推
进

混沌是产房，介生是成长期，秩序是盛年，秩序的僵化是暮年。

三十·二　这不是三种事物，是三副样子

一个常见的误读是把三态读成三类对象：有些东西是混沌的，有些是有序的。

不是。同一个对象在不同时期处于不同相位。一门学科刚起步时是混沌的，成
形中是介生的，成熟后是秩序的，教条化之后是僵化的。相位是时间上的位置，
不是种类上的归属。

由此可得一条判断的纪律：

面对任何对象，第一问不是"它是什么"，是"它现在处在哪一段"。

而这一问，恰恰是前四编的对象全都没有问的。
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三十·三　为什么前四编没有人问这一问

古典三源中有两处摸到了。《周易》的位与时、当与不当，本质上就是相位判
断；潜龙勿用与飞龙在天说的是同一条龙，差别只在时（第一编第五章）。而
中华传统把它做成了具体情境中的判断力，没有把它抽象成一个可讨论的维。

黑格尔不能问。他只有"必然/偶然"这一对，没有"正在成形"这一格（第十三
章）。密涅瓦猫头鹰那句自供证明他知道自己在做事后重构，而他无法据此改
动体系——因为承认"正在成形"就等于承认有一段时期的必然性尚未确定，而
他的体系不允许这个。

唯物辩证法不能问。第二重锁把矛盾内部化之后，一切事物内部都有矛盾，于
是任何对象在任何时候都是"可分析的"。"此处尚无两端"这个诊断在它的语汇
里不存在。

阿多诺不能问。他有一对静态的价值（同一性是暴力／非同一者是真实），而
这对价值不含时间轴。于是"尚未被概念接住"与"永远不许被概念接住"在他那
里落在同一格，都是好的（第二十四章）。

四家都缺同一样东西，而缺法各不相同。

三十·四　这一操作在后世的三次重演

第三十章做的事是：用相位取代性质来解释差异——同一个东西表现不同，不
是因为它变成了别的东西，是因为它处在不同的段上。

重演之一：相图。同一种物质，压强与温度不同则形态不同。而没有人说冰
是"另一种水"——性质不变，相变。相图把"它是什么"与"它现在处在哪一段"彻
底分开了，这是这个思路最干净的形式化。

重演之二：发育阶段。同一个体在不同阶段能做与不能做的事判然不同。而这
里有一个关键的临床区分："这个孩子做不到"与"这个孩子还不到时候"是两个
完全不同的判断，处置相反——前者要干预，后者要等待，而误判任何一边代
价都很大。

重演之三：阶段决定策略对错。同一套做法，在一个组织或一个产品的不同阶
段，对错相反。早期正确的粗糙，在成熟期是失职；成熟期正确的规范，在早
期是自杀。
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三次重演，一条共同的规律，而它是相位这个维度最大的实用价值：

凡引入相位的领域，都随之获得一个新的诊断能力：区分"这个东西不
行"与"这个东西现在不到时候"。

而缺相位的领域，只能作前一种判断。

这一条把第六编的必要性说到了底。第二编第十三章说黑格尔只有 "必然"与"偶
然"这一对，没有"正在成形"这一格；此处可以补上后果：缺了这一格的人，面
对一个尚未成形的东西，只有两个选项——判它为必然如此，或判它为偶然无
谓。而它其实两者都不是，它只是还没到。

三十·五　原始文本细读：六爻之外的那一句

第一编第五章已细读过乾卦六爻：六爻是同一条龙在六个位上，爻辞不描述性
质只描述位；"亢"不是龙变坏了，是位到头了。本节要读的是六爻之外的那一
句。

用九：见群龙无首，吉。

这一句不属于任何一爻。六爻走完之后，另立一句，作对整条龙的总判。而它
说的是：见到一群龙而没有哪一个居首，吉。

把它与六爻并置，一件事就出来了：

六爻讲的是一条龙在六个位上——这是时间上的分段。

用九讲的是六条龙同时在场而不立首——这是共时的不立首。

《周易》在同一卦里给了两样东西：时间上的分段，与结构上的不立首。

而这两样，恰好是本书第六编与第五编各要的一样。

第六编要的是分段。混沌、介生、秩序、僵化——四段各有各的对错，同一个
动作在这一段是对的，在下一段就是"有悔"。第三十三章将说，三重锁就是一
套方法论的"亢"。

第五编要的是不立首。第二十八章那张对照表的全部意思，就是四家并列而不
设"最好"这一栏；而第三编第十七章诊断的"归根到底"，其病灶正是立了首
——在一个本该三维平权的环里，有一维被特权化了。
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于是可以给《周易》一个本书愿意给出的最高评价，而它不是恭维，是结构判
断：

在本书全部对象里，只有《周易》同时给出了这两样。

而它给出的方式不是论证，是编排——分段写进了爻位，不立首写进
了用九，拒绝收官写进了末卦。

它没有把这些说成规律。它把它们写进了目录。

而这也解释了一件事：为什么这套东西两千多年来极难被"驳倒"，也极难被"发
展"。一个把判断写进编排而不写进命题的体系，没有可供攻击的命题面，也
没有可供推进的论证链。它的代价与它的坚固是同一件事——这正是第一编第
五章那条对称得失的又一次显形。
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第三十一章　混沌态：没有两端，故辩证法无对象

判断卡片：在混沌态里辩证法不是错的，是空的——它的失效方式不
是给出错误答案，而是总能给出答案。

三十一·一　最纯粹的标本

婴儿落地那一刻，世界不是"先有一个客体、再有一个过程、最后有一个环
境"这样组织的。

它是一团未分主客的纠缠。主体与客体不是先在的两端后来发生了关系，它们
是同一道差异同时生出来的两个方向；在那道差异发生之前，没有"我"，也没
有"物"，只有一团。

而发育的次序更彻底：先有客体经验（那儿有个东西），再有互动经验（有什
么在发生），最后才形成"我在这个场中有一个位置"的主体意识。主体是生成
的结果，不是预设的起点。

那么试问：对一个刚落地的婴儿，禁连动作该在哪两端之间做？

自纠缠起手？温度、包裹、乳汁、被抱持的压力，尚未结成可指认的"环境"。
自差异起手？吮吸、蹬腿、啼哭，皆尚未成路径。自显露起手？他连"我"都还
没有。

两端不在。禁连无从下手——不是下手错了，是没有手可下。

三十一·二　三条判据在这里全面空转

第五编三条判据在混沌态逐条失效，而且失效方式相同：不是判定为否，是无
从判定。

判据一（两端可辨认）：混沌态的显露是"空"、纠缠是"虚"，本无厚度、无边
界。不是"厚度不够"，是没有可测厚度的东西。

判据二（不可直连）：无两端，则无所谓可否直连。

判据三（中介形式匹配）：混沌态的差异是"散"，尚未成序，谈不上是不是对
抗。
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三条判据在混沌态全面空转。这不是判据的设计缺陷，是判据的适用前提本身
就是秩序态——本书前五编的全部分析，都携有一个未曾明言的前置条件：以
上分析适用于已进入可判断状态的对象。

此条本应写在第二十五章开篇。它未被写出，是本书的一处真实疏漏——而这
处疏漏，恰是第十七章第一重锁的初级形态：把一个有条件命题当作无条件命
题使用。本书在批评这件事的同时，自己做了一次小规模的同样的事。

三十一·三　它的失效方式不是出错，是总能给出答案

这是本章最要紧的一句。

若辩证法在混沌态会明显出错，那它就是安全的——错了就会被发现，被发现
就会被修正。

而它不会明显出错。它会给出答案，而且给得很像样。

因为它必须有一对两端才能启动，而现场没有现成的，于是它造出一对。造出
来的那一对读起来往往颇有洞见—— "传统与现代的矛盾""效率与公平的矛
盾""技术理性与人文精神的矛盾"——每一对都能说出许多话。

而它们的"两端"不是位置，是概念的两极。概念可以任意切两极，切法无穷，
选哪一种切法完全取决于分析者想说什么。

第二十九章第十二种误用的征候由此得到解释：不同的分析者面对同一个混沌
对象，会造出完全不同的两端，且每一对都能自圆其说。这不是分析水平的差
异，是因为那里本来就没有一对在等着被发现。

"先有结论后配例子"这一古老指控的最深根源在此：不是分析者不诚实，是在
两端尚未长成的地方，禁连动作唯一能做的事就是配例。

三十一·四　那该做什么

不能靠增加一条路径来补，因为混沌态的特征恰恰是无可辨认的起点——你增
设任何新方法，那个方法仍然需要一个起点。

所须补的，是动作之前的那一段：

第零态：无路径。三维未分，无可指认的起点。

此时唯一的动作不是判断，是孕育——把系统自混沌带入介生。
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"孕育"不是修辞，它有确定内容：混沌碰撞 → 自组织 → 涌现。这是一组发生
动作，不是判断动作。它不问"从哪起手"，只做一件事：制造足够密度的碰撞，
让边界自己长出来。

这解释了实践中许多老经验何以有效——"先做起来，在做中找方向"、"不要在
想清楚之前就要求想清楚"。这些话在判断论的框架里听似反智，在相位论的
框架里则甚为精确：系统尚在混沌态时，任何要求它给出起点的动作都是错相
位的。

由此可立一条与之同构的命题：

起点不清时，问题多半不是"没选对方法"，而是对象尚在混沌态、两端
尚未到可以被指认的相位。正确做法不是硬选一种方法，而是先作孕
育。

这条命题有直接的实践价值。它意谓"我不知该从哪儿分析起"有两种截然不同
的病因：一为方法识别能力不足（可经学习而解决），一为对象尚未进入可判
断相位（学多少方法论亦无用，只能先孕育）。将第二种误诊为第一种，是方
法论训练中最常见的浪费。

而这个动作在中华传统里早有一个名字。

《道德经》的"无为"常被读成消极不行动。若真是行动量为零，则任何生命、
治理与认识都无从继续，那个读法说不通。更贴切的读法是：

无为不是不做，是不以一个预设的形态，去强占尚未展开的发生。

它取消的不是行动，是过早结算的霸权。

这一读法立刻分开了两样常被混为一谈的东西：

· 放任是不承担观察、反馈与保护的责任。

· 无为恰恰要求高度的敏感——识别哪些已经成熟、哪些还在半途、哪一种
外部干预会杀死正在进行的自组织。"浊以静之徐清"是等待，"万物并作，
吾以观复"是观察，"万物将自化"是不抢在它前面替它定型。等待、观察、
维护，一样都不少。

用治理来说最清楚：最常见的错误，是先规定一个宏大的目标形态，再要求一
切路径与条件为它服务。指标、排名、产量、统一身份、短期目标一旦成为唯
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一的结算方式，信息会被筛选，差异会被压平，条件会被消耗——第三编第十
七章第一节所说的那种错配，正是这件事的政治形态。

无为式的做法不是没有目标，是让目标保持可回写：局部的试探可以修正目标，
异常的信息能够进入决策，成熟之前不把一次试点包装成普遍规律。

用个人来说：不急于把一次情绪定义为人格，不急于把一段迷茫定义为失败，
不急于把尚在形成的兴趣职业化。人本身也是一个显露态，过早的自我定义会
反过来约束此后的路径。

保留一段混沌，不是拒绝成长，是防止成长被旧语言提前决定。

这个名字值得被郑重接过来。本节前面所说的那个动作——不判断，只孕育
——在本书的语汇里是一组内部术语；而它在两千五百年前就已经有了一个哲
学母语的名字，而且那个名字里还带着一条本书尚未说出的限定：

无为所要求的敏感度，高于有为。

三十一·五　混沌不是无，是尚未结算

前四节说混沌态里没有两端、三条判据全面空转、该做的是孕育。而对 "混
沌"本身还欠一个更准确的说法——因为最容易犯的一个错，就在这里。

最容易犯的错，是把混沌读成"什么都没有"。

而这一步一迈出去，事情立刻不对：

一旦说"完全没有任何东西"，就已经把混沌结算为一个否定性的对象了。

"什么都没有"是一个判断。它有主词，有断言，有一个被指着的东西——它是
一个秩序态的句子。用它去说混沌，等于用已经分好的两端，去描述两端尚未
分出的地方。

准确的说法是：

混沌不是不存在，是在当前的观察尺度上，显露、差异与纠缠尚不能
被稳定地区分。

差异存在，而未成路径；关联存在，而未织成稳定的土壤；显露存在，
而未成可持续的形态。
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>

它不是"没有"，是"尚未结算"。

这个区分有两个立刻可见的后果。

其一，它加深了第一编第一章那个判断。那里说：在两端被劈开之前，那里没
有两端。此处要补的是——没有两端，不等于那里空着。米利都学派问"万物
由什么构成"时所面对的不是虚空，是一团尚未被分辨的厚度。他们不是没找
到答案，是那个问题还没长出可供回答的形状。

其二，它解释了本章第三节那个失效方式。那里说，混沌态里辩证法的失效不
是给不出答案，是照样给出答案。此处可以说得更准：

它之所以照样给出答案，正因为那里不是空的。

有大量材料可供组织，只是那些材料还没有分出可指认的边界。

空的地方不会诱人；半满的地方才会。

最后一层，也是最要紧的一层：关于混沌的讨论本身，是秩序态的活动。

本节的每一句话都用着已经分好的概念。这不构成对本节的驳倒，而它必须被
写出来——因为它规定了这一节所能达到的最好状态：

它只能以已经成形的语言，指向语言尚不充分适用的地方，并不断提
醒读者：所说的不是那件事本身，名字只是阶段性的显露。

而这恰恰是《道德经》开篇第一句所做的事。"道可道，非常道"不是玄语，是
一条工序声明——它在使用语言之前，先声明这一次使用的限度。

第一编第五章说中华传统把中介装在时机上。此处要补一条更靠前的： 它还在
开口之前，先给开口本身装了一道限定。

三十一·六　一个反转：这给了"物质第一性"一条更好的辩护

再观混沌态一列：显露空、纠缠虚、差异散。可问一句：三维之中，何维最先
开始积累可指认的内容？

初生个体尚无"我"（主体最后显影），其差异尚未成序。而有一样东西自第一
秒即开始灌注——温度、压力、乳汁之味、被抱持之触感、光与声。
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那是纠缠。虽其尚甚"虚"、尚未织成网，然它是三维中最先开始有内容的那一
维。婴儿的世界，是先被灌满，而后被分辨的。

由是得一此前未有的判断：

在低成熟度的存在中，纠缠确有事实上的优先性——非本体论优先，
乃发育次序优先。

这为"物质第一性"提供了一条它自身从未说出、而远优于其自身的辩护：

若理解为本体论律令（永远、对一切议题，土壤皆为第一因），是僭越（第十
七章第一重锁）。

若理解为发育次序之观察（三维尚未长齐时，纠缠是最先可指认的那一维），
它是对的。

这不是给它找台阶，是把它的一条真实洞见自错误的形而上学包装中救出来 ：
它所观察到的东西是真的，它为该观察所安的位置是错的。它把一条关于低成
熟度阶段的发育规律，说成了关于一切阶段的本体论律令——而这与它把"位
置竞争场域的本地逻辑"说成"普遍规律"，是同一个动作的两次发作。

三十一·七　海德格尔：西方走得最靠前的一次，与它为什么仍然来得
太晚

本章前六节说的是：混沌态里没有可辨认的两端，故一切以"两端之间"为最小
提问单位的工艺在那里空转。而西方哲学并非没有人试图走到那一段去。走得
最靠前的一次，是海德格尔。这一节必须给他一整节，因为不写他，本编就漏
掉了它最强的对手。

他做对的那一步。

第一编第一章诊断过西方哲学的一次出厂缺件：两位创始人各立一端而共同缺
席第三维；一·六 又指出，此后每一次把两端劈干净的人，最后都必须在体系
外面另立一个东西来救场——笛卡尔的松果腺、康德的物自体，都是那个空位
留下的轮廓。

而海德格尔是第一个不另立救场物的人。

他没有去找接口。他做的是取消"先有两端、再连线"这个前提本身：此在不是
一个封闭的意识容器，再走出去接触世界；此在总已经在世界之中——与用具、
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他人、事务、可能性相互牵动。"在世界之中存在"是一个统一现象，不是"主体
加世界再加关系"。

用本书第一编第一章的话说：纠缠不是关系——关系是先有两端再连线，纠缠
是两端本身被相互牵动而构成。这句话，海德格尔在一九二七年就以他自己的
方式说出来了。在西方传统内部，这是对那条缺腿最正面的一次安装。

而"总已经"三个字，同时暴露了他的分析起点。

他进入哲学现场的时候，此在、世界、操劳、用具的指引联络、语言、领会
——已经全都在了。"在世界之中存在"被给予了原初的解释地位，而它没有被
进一步追问：这些可辨认的项本身，是怎么从尚不能分辨的地方长出来的。

用本章的语汇说得更直白：

在混沌态里，说不出"此在在世界之中"。

因为"此在"与"世界"尚未形成稳定的区分，而"在……之中"所表示的那
层关系，也尚未结算。

一个必须正面回答的反驳。

他会说："总已经"不是时间顺序上的先后，Being-in-the-World 是此在的存
在论结构，不是一件后来发生的事情。因此用"它是发生的产物"去说它，是把
存在论结构误解成了经验事件。

这个反驳成立，而它不解除问题。

因为本书追问的不是时间顺序，是解释顺序。一个结构被给予原初地位，等于
宣布不再追问它的来历——而"不追问"与"没有来历"是两件事。真正的分歧在
解释范围：

他描述的是"凡是此在，必然如何存在"。

本书追问的是"此在这种可辨认的结构如何成为可能，以及在它尚未形
成时，发生是什么"。

>

前者是存在结构的分析，后者是存在发生的分析。
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由此可以排出一条清楚的推进链：笛卡尔以主体为起点；海德格尔以主体—世
界的统一结构为起点；而本编取消任何未经发生解释的最终起点。主体、世
界、"在世界之中存在"，在本书的坐标里都是特定尺度上的稳定显露态。

最要紧的一笔，在"总已经"这三个字本身。

"总已经"说的是什么？它说的是：当我开始看的时候，它已经在那里了。

而这恰恰是每一个分析者的处境，不是此在的特权。第十五章第六节说过：当
一个人已经握有一套框架时，他真诚地无法区分"从材料里读出来"与"用框架照
亮材料"——因为框架一旦装上，材料就是带着框架的形状被看见的。"当我开
始看的时候它已经在那里"，是一切分析开始时的共同状况。

海德格尔做的是：把这个处境本体论化了。他把"我一开始看就已经有了"，读
成了"它在存在论上先于一切"。

而这个动作，本书已经诊断过一次。第三编第十七章第一节说，第一重锁的实
质是把一个工具论问题升格为本体论律令。此处是同一个动作换了对象： 唯物
辩证法把"从哪里起手"升格为律令，海德格尔把"我起手时已经在那里的东
西"升格为律令。前者锁住的是起点的立场，后者锁住的是分析者自己的处境。

两者都不是不诚实，两者都是那个位置上看不见的东西。

顺带处理三位近邻，以免这一节读起来像是单挑海德格尔。

柏格森以绵延反对把时间空间化，怀特海把现实理解为事件与过程而非物质实
体，德勒兹强调差异、生成、虚拟与事件。这些工作都真实地突破了实体优先，
与本编共享对流变与开放性的重视。

而对它们要提的是同一个、且更苛刻的一问：

当"绵延""过程""事件""差异"成为稳定的哲学术语时，它们是否又被结
算为新的显露态？

理论不可避免地需要概念，而可以对概念保持不同的伦理。若一个概念自称能
够穷尽发生，它就重演了它所反对的那种实体本体论；若它承认自身只是一件
介生态的工具，并允许经验与新关系持续回写，它才真正靠近"可道非常道"。

而《道德经》在这一点上的自我节制，是本书所见最彻底的一次：它不仅谈未
定性，还在语言形式上持续防止理论语言把未定性占有——若、似、玄、惚、
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恍，这些字不是修辞的模糊，是语法层面的限流阀。上一节说"道可道非常
道"是一条工序声明；此处可以补上：那不是开篇一句就完事的声明，它被摊
到了全书的每一个句子里。

最后一句留给本书自己。

本编的"混沌态""介生态""相位环"，同样是稳定的术语，同样可能被结算为新的
显露态——这一节对海德格尔与三位近邻所提的那一问，原样适用于本书。第
三十四章将正面处理它，而此处先记下：

一个用来指认"尚未成形"的词，最容易第一个定型。

三十一·八　这一操作在后世的三次重演

第三十一章做的事是：指出一个工具的空转，而不是它的错误。这个区分在别
处有三个清楚的样本。

重演之一：样本量为一时的统计检验。不是结论错了，是根本算不出来——方
差没有定义，自由度为零。而值得注意的是：软件不会拒绝你，它会给你一个
数。

重演之二：在未测绘地区使用地图。不是地图画错了，是那里没有地图。而人
在陌生地方最容易犯的错，恰恰是把手上那张邻区的地图硬套上去——因为空
白让人不安，而一张错的地图比没有地图更让人安心。

重演之三：给尚无产品的团队做市场细分。不是细分方法错了，是没有对象可
细分。而细分照样能做出来——用想象中的用户画像，做得有模有样。

三次重演，一条共同的规律，而它正是本章的要害：

空转与错误的区别是：错误有一个正确答案在那里等着，空转没有。

而空转真正的危险在于——它的输出看起来和正常输出一模一样。

统计软件照样吐出一个 p 值；套错的地图照样有路；凭空的细分照样有四个象
限。没有任何一处报警。

这就是混沌态里辩证法的失效方式，第三十一章第三节已经点出，此处得到三
重旁证：

不是给不出答案，是照样给出答案。
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而由此可得一条实用的自查，它对任何分析工作都有效：

当一个工具在一个陌生场域里第一次就给出了漂亮的结果时，先别高
兴——先问它有没有可能是在空转。

一个真正承重的工具，在条件不足时应当拒绝输出，或至少输出一个
警告。而多数工具不会。

三十一·九　原始文本细读：主客双生子，与"之间"尚不存在

第七编第三节与第三十一章第一节都用过初生个体这个标本。本节要把那个说
法的方法论后果推到底。

发生学的原句是：意识胚胎是一团未分主客的纠缠；主客是一对双生子，生于
同一道差异。

这一句要逐字读。它说的不是"主体先存在，然后遇到了客体"，也不是"客体先
存在，然后被主体认识"。它说的是：在那道差异发生之前，两者都不在；那
道差异一发生，两者同时出现，而且是作为同一道差异的两个方向出现的。

由此可得一个方法论后果，而它比"辩证法在混沌态失效"这个说法精确得多：

在两端尚未分出之前，任何"谁作用于谁"的提问都是错相位的。

不是这个提问的答案是错的，是这个提问还没有指称对象。"谁作用于谁"要求
先有两个可以被分别指着的东西；而那里只有一团。

而这正是混沌态里一切辩证法失效的精确原因，且它可以说得比第三十一章第
二节更狠：

辩证法的最小提问单位是"两端之间"。

而在混沌态，那里还没有"之间"。

"之间"不是一个空隙，它是两端已经分出这件事的另一个说法。没有两端，就
没有之间；没有之间，就没有可供插入中介的位置——而禁止直连这个动作的
全部内容，就是在那个位置上插入一个中介。

位置本身不存在，动作就无从谈起。
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这也顺带解释了本编与前五编的关系。前五编讨论的全部内容——两端是什么 、
中介装什么、如何收场——都发生在"之间"已经存在之后。它们是同一个房间
里的家具摆法之争。而第六编问的是这个房间是什么时候盖起来的。
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第三十二章　介生态：两端边界仍在移动，中介无处安放

判断卡片：介生态是一段，不是一个居所；守护它与禁止离开它，是
两件事。

三十二·一　半可辨认意味着什么

介生态里三维半成形：轮廓正在浮现，关系正在结网，差异正在自组织。部分
可分，而边界是流动的、互相渗透的。今日所指认的这一端，明日或已成另一
端。

在这个相位上，禁连动作半可用：你可以指认两端，但你的指认随时会过期。

于是有一条相应的纪律：

在介生态里，可以起手，但必须随时准备换端；且任何据此作出的判
断都携带保质期。

这与秩序态里的做法有本质差别。秩序态里两端稳定，一次指认可以支撑很长
的推演；介生态里必须短程作业——走几步，回头看两端还在不在原处。

三十二·二　这里正是最要紧的那一段

而问题在于：介生态恰恰是任何东西最要紧的那一段。

念头刚起、学科刚分、组织刚成形、关系刚发生、技术刚出现——这些时刻决
定了后面几十年的形状，而它们全都落在介生态里。

辩证法在这里是半失明的。它不是完全无用（两端毕竟已经半成形），而它的
每一次指认都倾向于把流动的边界当作稳定的边界——因为它的全部工艺建立
在两端稳定这个前提上。它会不自觉地把介生态当作秩序态来处理，从而把正
在成形的东西提前定型。

这是一种极隐蔽的伤害：分析本身参与了它所分析的对象的定型。你把一个正
在自组织的领域描述成"甲派与乙派的对立"，这个描述会被读到、被引用、被
当作地图，于是那个领域真的分成了甲乙两派——而它本来可能长成三派、五
派，或者根本不分派。
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三十二·三　阿多诺想守的正是这一段，而他守错了方式

第二十四章已经给出判决，此处从相位的角度重述一次。

阿多诺毕生所抵抗的正是定型；他所守护的"非同一者"，正是尚未被固定形式
接住的那一片。用相位语言说：他要守的正是介生态。而上一节说明，这个要
守护的对象是真的，且极其要紧。

他错的是方式。

介生态之所以珍贵，是因为它是发生正在进行的那一段——它的价值来自"正
在走向完成"，不来自"停在中途"。一颗种子发芽的那几天是最富生机的几天，
但那几天的价值在于它通向一棵树；若一颗种子被要求永远停在发芽的第三天，
那不是生机被守护了，那是发育被冻结。

守护介生态，与禁止进入秩序态，是两件事。

拒绝完成的发生不是生机，是流产。

而第一编第三章给过这件事最古老的对照：苏格拉底同样把人送进 aporia——
那正是介生态；而助产术的比喻里含着一个关键部件，接生婆的工作有终点。
他把人带进去，是为了把人带出来。

同一个位置，苏格拉底当产道，阿多诺当牢房。

而第一编第六章给了另一份现成的药：龙树与阿多诺做的是同一个动作（只用
否定、禁止实体化），一个活着出来了，一个没有，差别只在有没有分层。二
谛允许世俗谛上一切名言施设照常运作，而在胜义谛上破一切自性——破自性
不等于禁止使用；知道名是指针，不妨碍继续用指针指东西。

两个相隔一千八百年、互不相知的人做了同一个动作而结局相反。这不是偶然，
是结构。

三十二·四　这一操作在后世的三次重演

第三十二章处理的是：在边界仍在移动时如何工作。这件事在三个行当里各有
成熟做法，而三处的做法惊人地一致。
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重演之一：原型阶段。需求还在变的时候写详细规格是浪费——不是因为规格
不好，是因为它会在写完之前失效。而通行做法不是不工作，是做出可以被推
翻的东西：原型的价值在于它能被扔掉。

重演之二：田野工作的早期。概念还没稳定时下操作定义，会把观察锁死在一
个尚未被检验的范畴上。通行做法同样不是不工作，是先记录再命名：把材料
尽量原样存下来，命名推迟到模式自己浮现。

重演之三：诊断未明时的临床工作。此时给出一个确定的解释会阻断进一步探
索——病人会围绕那个解释重组自己的叙述，而此后就再也拿不到未被解释污
染的材料了。通行做法是用假设性的语气工作：不是不说，是说得可撤回。

三次重演，一条完全一致的规律：

三处的共同做法是：延迟固定，同时保持产出。

不是不工作，是不锁定。

而这一条给出了第四编那个判决的最精确形态：

"延迟固定"与"拒绝固定"的差别，就是介生态与阿多诺的差别。

延迟固定的人有产出——原型、田野笔记、假设性的临床判断，都是可以被拿
走、被检查、被推翻的东西。它们的可撤回性不妨碍它们的实在性。

拒绝固定的人没有产出，因为在他那里，任何可以被拿走的东西都已经是暴力。

而这两者在姿态上极难分辨——都在拒绝下结论，都在保持开放，都在抵抗过
早的确定。唯一可分辨的地方是：过一段时间之后，手上有没有东西。

三十二·五　原始文本细读：流产的两个原因，与他没说到的第三种

第一编第三章细读过《泰阿泰德篇》的三句，其中一句是：有些人过早离开他，
因为交了不该交的人，结果流产了。

本节要把这一句拆开，因为它其实说了两个原因，而这两个原因对应介生态的
两种失败。

原因一：过早离开。还没成形就走了——那个正在长成的东西被当成已经长成
的，被带走使用。这是过早固定。
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原因二：交了不该交的人。被一个不匹配的人接手——那个人用他自己的框架
去接，于是正在长成的东西被那个框架的形状接管了。这是被错误的力量固定。

两种失败都在原文里，而且被并列写出。这已经很了不起——两千四百年前，
介生态的两种典型失败就被指认出来了。

而还有第三种，苏格拉底没有说到。

因为在他那里它不构成一种失败：他的手艺以送出去为目的，"永远不出去"不
在他的可能性清单上。

第三种是：永不固定。

于是可以把介生态的三种失败列全：

失败 形态 谁指认了它

过早固定 未成形而被当作成形 苏格拉底（过早离开）

被错误的力量固定 被不匹配的框架接管 苏格拉底（交了不该交的
人）

永不固定 拒绝完成，于是不留下任何
东西

第四编第二十四章

而本节最要紧的一笔在最后：

通行的方法论只防第一种。

一切关于"不要过早下结论""要悬置判断""避免先入之见"的告诫，防的都是过早
固定。第二种偶尔被提到（框架污染、理论负载）。第三种几乎从不被当作一
种失败——因为它在姿态上与前两种的防范措施完全一致，看起来就是把那些
告诫执行得最彻底的样子。

一个只防过早固定的方法论，在结构上无法分辨"审慎"与"停转"。而这正是第
四编那副药之所以必要的理由：给闭合装上退化诊断，同时也就给"不闭合"装
上了限期。
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第三十三章　秩序态与僵化：辩证法的主场，与它在此必然长
出的三重锁

判断卡片：三重锁不是唯物辩证法特有的毛病，是任何判断路径走入
僵化相位的三个标准症状——本书的工具也会长。

三十三·一　秩序态是它的主场

秩序态里三维各自可指认：显露清晰稳定，纠缠深厚稳固，差异明确成序。

两端在这里是真的、稳的、可核查的。第五编三条判据在这里全部可以被逐条
检验，而不是空转。前五编的全部分析，适用于且仅适用于这一段。

这不是对辩证法的贬低，是对它的定位。一件工具在它的主场上是最好的工具
之一，这已经是很高的评价；而知道主场的边界在哪，是使用它的前提。

三十三·二　三重锁是相位病理

把三态放长，它是一条完整的相位环：

混沌态 → 介生态 → 秩序态 → 僵化 → 落回混沌（重组）

产房　　成长期　　盛年　　暮年　　再孕育

而差异维的一条现成诊断是：秩序态，方向明确，过度即僵化。

今将第十七章的三重锁置于此环上观之：

锁 相位诊断

第一重：起点被本体论化 原本可选的起点被固定为唯一起点——此
即"秩序态过度"的定义

第二重：矛盾被内部化 原本关系性的张力被凝为事物属性——关
系凝固为实体，僵化的标准形态

第三重：回写被单向化 环被固定了特权节点——循环退化为流程

三重锁不是三个偶然的毛病，是一条判断路径走入僵化相位的三个标准症状。

这一重新定位有两项后果。
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其一，三重锁非唯物辩证法所特有。任何一条判断路径走至秩序态晚期，皆将
长出此三者——它们不是内容缺陷，是相位病理。这意谓批评它"僵化"其实说
轻了：它不是被某些人搞僵化了，它是走完了一个正常相位环的前三段，而后
停在了第四段。

而第二编早已给过一个更早的样本：黑格尔的那个筛子（第十三章）就是第一
重锁的祖形，只不过筛孔的形状是"是否推动运动前进"。三重锁在黑格尔那里
已经长出了一重，在唯物辩证法那里长齐了三重。

其二，一个体系处在哪一段是可以判断的。一条路径僵化之后，环并未断——
僵化之后是落回混沌、重组、再孕育。判断一套体系是死了抑或在重组，所观
者非反对者之众寡，而是其内部的松锁尝试是被吸收抑或被排出。

第十八章给的答案是：被排出。四次松锁尝试各松一重锁，尽被斥为修正主义
——说明该体系当时仍锁在僵化相位，尚未进入重组。

而第十七章说"三重锁解开之后它在主域反而更牢"，以相位语言重述即是：解
锁 ＝ 自僵化落回混沌、再走一遍孕育与介生。这个过程会痛，会被判为背叛，
然它是此环上唯一的活路。

不肯落回混沌的秩序态，只能死在秩序态。

三十三·三　阿多诺与黑格尔共享的那个前提

由相位环还可以看清一件前面只点到的事。

阿多诺之所以必须禁止秩序态，是因为在他的图景里，进去了就出不来。

而这恰恰是他与他所批判的黑格尔共享的一个前提：他们都认为终点是终点。
黑格尔为此欢欣（那是绝对精神的自我实现），阿多诺为此恐惧（那是对非同
一者的最终吞并），而两人都没有想过环是可以转回去的。

否定的辩证法与绝对精神，是同一个假设的两种情绪。

在一个闭合的相位环里，进入秩序态不是死刑，只是一段。这一句拆掉的是两
个人共同的地基，而不只是其中一个的。
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三十三·四　这一操作在后世的三次重演

第三十三章做的事是：判断一个方法是不是到了它的"亢"。而僵化这件事在三
个领域各有成熟的诊断。

重演之一：制度锁定。一套曾经最优的安排，在条件变化之后仍被维持——不
是因为有人坚持，是因为围绕它已经长出了一整套配套，改动的成本被这套配
套抬得极高。没有人做错什么，而整体走不动了。

重演之二：经验越丰富越难接受新情形。一个领域的资深者，其判断力来自大
量案例形成的模式识别；而正是这套模式，使他在遇到不合模式的新情形时倾
向于把它归入最近的旧类。他的强项与他的盲区是同一套东西。

重演之三：能力陷阱。一个组织越擅长做某件事，就越倾向于只做那件事——
因为那件事的回报最稳、最可预期、最容易被内部证明为正确。于是它的能力
越强，它的能力谱系越窄。

三次重演，一条共同的特征，而它纠正了一个常见的误解：

僵化的共同特征不是能力下降，是能力过于专门化，以致失去了改换
的能力。

僵化的系统在它的主场上往往表现得比任何时候都好——这正是它最危险的地
方。衰退可以被察觉，而僵化在指标上看起来像成熟。

由此可得一个可操作的检验：

问它：最近一次因为外部信号而改变做法，是什么时候？

答得出具体一次，且那次改变确实来自外部而非内部优化——未僵化。答不出 ，
或者答的全是"我们把原来的做法做得更好了"——那正是能力越来越强、谱系
越来越窄的样子。

三十三·五　原始文本细读：把三重锁逐条对到"亢"上

第一编第五章细读乾卦时留下了一句："亢"不是龙变坏了，是位到头了——同
一条在九五时"利见大人"的龙，动作一个字不改，到上九就成了"有悔"。本节
把这一句用到三重锁上，逐条对。

第一重锁：起点被本体论化。
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曾经这是对的。在一个理论刚刚站住、四面受敌、需要旗帜鲜明的阶段，
把"从土壤起手"立得斩钉截铁，是必要的——第三编第十八章第五节已经引过
那句"为了对付论敌"。那一段里，坚决就是正确。

而当这个起点已经被普遍接受、当战场从"要不要承认物质条件"换成"在哪些议
题上该从物质条件起手"时，同一个坚决就成了"有悔"。动作没变，位变了。

第二重锁：矛盾被内部化。

曾经这也是对的。把矛盾判给对象而不判给认识，是从康德那里往前走的关键
一步（第二编第八章）；在那一段里，这一步打开了整个领域。

而当这个判给被固化为"内因是根据"这样一条无条件的规律时，它就从一个打
开视野的动作，变成了一个关闭诊断槽位的规定——"此处没有矛盾"从此说不
出口。

第三重锁：回写被单向化。

曾经也有它的位置。在需要对抗观念论的阶段，强调"归根到底"是有效的重心
配置。

而当它被写进正式文本、成为承重结构、连经典作者本人在私信里的更正都无
法撼动时（第三编第十八章第五节），它就从一次强调，变成了一道永久的等
级。

三条对下来，一个统一的形状：

三条都是"曾经对的做法，在下一段还在做"。

这就是"亢"的定义。

而由此可得本节、也是第六编最要紧的一句判词：

三重锁不是罪，是年龄。

这句话有两层，缺一不可。

第一层是宽的：它意味着本书前五编的诊断，全部不是道德指控。没有人不诚
实，没有人偷懒，没有人为了私利扭曲什么。每一条锁都是一个曾经正确的判
断在它的位过了之后仍然被执行。
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第二层是严的：年龄不因为它不是罪就可以不管。"亢龙有悔"这四个字里没有
一个字在责备龙，而"有悔"是实实在在的后果。不因为没有人做错就没有代价
——这恰恰是相位判断与道德判断最大的差别：道德判断可以靠找出责任人来
了结，相位判断不能。

而这也是本书对自己的判词的预演。第三十四章将说，本书的工具也会长出同
样的三重锁；那时同样没有人做错什么，而后果同样是实实在在的。
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第三十四章　第零态、相位环，与本书自身的边界

判断卡片：本书用来诊断辩证法"把一段相位当成全部"的那把刀，自己
也只是一段相位的说明书。

三十四·一　完整的图

把全书结论装回一张图：

【第零态·混沌】　三维未分，无可指认起点

　　→ 不判断，只孕育：混沌碰撞 → 自组织 → 涌现

　　→ 三条判据全面空转，任何禁连动作在此无对象

【介生态】　三维半成形，边界流动

　　→ 半可用：可以起手，但须随时换端，判断携带保质期

　　→ 这是最要紧的一段，也是分析最容易参与定型的一段

　　→ 纠缠在此段有发育次序上的事实优先性

【秩序态】　三维各自可指认

　　→ 辩证法的主场，三条判据可逐条检验

　　→ 本书前五编适用于且仅适用于这一段

【僵化】　起点被本体论化、关系被实体化、环被特权化

　　→ 三重锁——任何判断路径走到此段都会长

【落回混沌·重组】　→ 回到第零态，重走一遍

三十四·二　本书的工具也只是一段的说明书

现在把刀转过来。

问题一：本书的坐标本身是不是某种判断的产物？

是。三维、六路径、三条判据，皆自一套本体论推出，而那套本体论有其自身
的起手方式；它不是自虚空中获得的中立坐标系。凡判断皆有起点，凡起点皆
是选的。
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问题二：三条判据是否也在僭越？

三条判据自禁连动作的槽位结构推出，此推导依赖一前提：判断确有两端、两
端确有可辨认与否之别、可辨认与否确对动作有硬要求。此前提本身非自更高
处推出，乃本书框架的构成性假设。故三判据的地位是：在承认该框架的前提
下有效。不承认者，可以合法地不接受本书的诊断。此语必须写出，否则本书
即在第一重锁上重蹈覆辙。

问题三：本书有无重蹈覆辙？

其区别在于纠错通道是否开着，而判断标准甚为具体：本书的核心命题能否被
具体案例推翻？

能——见三十四·四。

三十四·三　本书自己的三重锁会长成什么样

既然三重锁是相位病理而非某套体系特有的毛病，则本书的框架将来长出自身
的三重锁是可预期的。将症状预先写出，是使其可被追究的唯一办法：

锁 本框架版的症状 当前状态

第一重 把"按对象性质选起手位
置"自工具论升格为律令，
判定不作相位判断者"不懂"

未发作，然风险真实

第二重 把三态当作穷尽的分类，取
消"此对象不适用相位论"这
一诊断槽位

已发作一次——第三十一章
第二节所承认的那处疏漏
（把有条件命题当无条件命
题用），正是此锁的初级形
态，本书在写作过程中被指
出并修补

第三重 把"造中含破"写于纸面而在
实践中不执行

无法自证，只能靠外部一次
次检验

第二重一栏是本书能给出的最硬的证据，因为它意谓本书的框架与它的诊断对
象所患者是同一种病，惟被抓住的时间点不同：唯物辩证法因矛盾内部化而无
法诊断"此处没有矛盾"，本书的工具则因相位穷尽假设而险些无法诊断"此处没
有两端"。
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三十四·四　本书的可推翻条件

写在这里，以便被追究：

若能指出一个对象，其两端尚未长出可辨认的边界（即处在混沌态），
而辩证法式的分析仍能给出事前可指认的两端与准确诊断——不是分
析完了回头命名，而是动手之前就能指认——则本书母题的后半句被
推翻，第五编与第六编须重写。

须防一种伪反例：一位极有经验的分析者面对一个新领域，一眼看出关键的两
端，事后被证明看对了。这不构成反例，因为他所看出的两端，很可能是那个
领域在他之后被他的判断塑造成的样子（第三十二章第二节所说的定型效应） 。
真正的反例须满足：两端在他指认之前就已被独立的、不受他影响的过程确认。

第二个可推翻条件（针对第二十四章）：

若能指出一套明确拒绝闭合的思想传统，在数代人之内产生了可累积
的、后人能够站上去继续推进的成果——即在不产出稳定形态的情形
下仍实现了土壤增厚——则第四编的第一重代价被推翻。

>

须防的伪反例：一个学派在人事、机构、影响力上的延续，不等于土
壤增厚。判据是后来者能否做成前人做不成的事，而不是后来者有多
少人。

三十四·五　一句必要的坦白

本书不是中立仲裁，是自一个特定框架内部作出的诊断。

它主张自身优于被诊断对象者仅有两处：其一，它写出了自身的适用条件（前
五编适用于且仅适用于秩序态对象）；其二，它写出了可以推翻自身的具体情
形。

此二处差别皆不大。然对一件工具而言，"知道自身在何处失效"与"以为自身处
处可行"，是全部的差别。

而这一点，正是本书对辩证法所说的那句话，原样适用于本书自身。
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三十四·六　这一操作在后世的三次重演

第三十四章做的事是：给自己的工具写可推翻条件。而这件事在别处有它的成
熟形态，三处并观可以看出它的共同要求。

重演之一：事先写下分析方案并封存。在动手之前把假设与处理方式写死，事
后按封存版本对照。它防的不是不诚实，是人在事后无法判断自己是否在事后
调整（第二十九章第七节已论）。

重演之二：合同里的终止条款。一份好合同会写明在什么情况下它失效。而值
得注意的是：这一条通常是在双方关系最好的时候写的——关系坏了之后再来
写，就写不成了。

重演之三：设计阶段的失效模式分析。在东西还没造出来的时候，先列出它会
怎么坏、坏了会怎样、怎么察觉。同样是在最有把握的时候，先把不利的情形
写下来。

三次重演，一条共同的规律：

成熟的东西都自带失效说明，而失效说明写在设计阶段，不写在事故
之后。

而三处都有一个相同的时间要求：它必须在你最有把握的时候写。

这一条对方法论有直接含义。一个体系在它被广泛接受、看起来最有力的时候
写下自己的失效条件，与在它被质疑之后被迫承认限度，是两件性质完全不同
的事。前者是设计的一部分，后者是退守。

而第三编第十八章第五节记的那件事，正是反例：最诚实的一次校正，写在一
封私信里，且写在压力之下。于是它没有进入承重结构。

三十四·七　原始文本细读：本书三条可推翻条件，有一条作者自己做
不了

本书写下了三条可推翻条件。本节把它们并排放，逐条检查一件事：这一条，
谁能做，代价多大。

第一条（母题的）：若能指出一个场域，其中两端尚未长出可辨认的边界，而
辩证法式分析仍能给出事前可指认的对立双方与准确诊断，则母题后半句被推
翻。
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谁能做：任何人。代价：低——找一个尚未成形的场域，按第二十九章第七节
的封存程序做一次，几周即可。这一条是干净的。

第二条（第二十四章的）：若能指出一套明确拒绝闭合的思想传统，在数代人
之内产生了可累积的、后人能站上去继续推进的成果，则第一重代价被推翻。

谁能做：任何人。代价：高——它要求的证据在数代人的时间尺度上，且"能
站上去继续推进"这个判断本身需要时间才能显形。这一条是真的，但它慢。

第三条（本章的）：本书的工具会长出自己的三重锁，症状已在第三十四章第
三节预先写出。

谁能做：只有外人。

而这一条恰恰是最要紧的一条。

理由在第一重锁本身的运行方式（第三编第十七章第七节）：当一个体系开始
把工具论问题判成立场问题时，它内部的人是看不见的——因为在它内部，那
个重编码是自然的、是常识、是"这还用说吗"。第一重锁的定义特征，就是被
它锁住的人察觉不到它。

于是本书的自我约束在结构上是不完备的，而这个不完备必须被明写：

本书写下了自己的失效条件，而其中最要紧的一条，本书自己执行不
了。

它必须依赖外部的检验者——而它没有任何办法保证那个检验者存在。

这是"反身的发生不可自我封顶"在本书自己身上的兑现，也是全书最后一次兑
现。第二编第十三章说黑格尔知道自己在做事后重构而无法解除；第四编第二
十四章说阿多诺预见了自己的悖论而承认不解除结构；此处轮到本书自己：它
预先写出了自己会怎么坏，而它无法自己检查那件事有没有发生。

一个能够自我检查的自我约束，就不是真正的自我约束——它只是又一次自我
评估。

所以本书能做的，到此为止就只剩最后一件事：把这一条写在最显眼的地方，
让它可以被追究。
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而这也正是全书母题的最后一次运用。母题说：禁止两端直连，要求两端已经
可辨认。而"本书"与"本书的检验者"，正是这样一对必须先分出来、才谈得上
相互作用的两端。本书能做的是分出这两端，并且交代清楚第二端该做什么。

它不能替那一端做事。这恰恰是它在自己的框架里唯一诚实的姿态。

本编小结：给工具划边界的人，得先把自己划进去

回到母题。

母题的后半句说：禁止直连要求两端已经可辨认，故这门自称关于运动的学说，
只在运动已经结束的地方才成立。前五编是这半句的展开，本编是这半句的 证
明与代价。

证明在于三态：混沌态里三维尚未长出可辨认的边界，故无两端可供禁止直连
——辩证法在那里不是错的，是空的；而它的失效方式极具欺骗性，不是给不
出答案，是总能给出答案。介生态里两端半成形、边界仍在移动，中介无处安
放。只有秩序态里三维各自可指认，六路径全开，前五编的全部分析在此段成
立——且仅在此段成立。

代价在于两处反转，而两处都是反过来打本书自己的。

其一，"物质第一性"作为本体论律令是僭越，作为发育次序观察则成立。三维
未长齐时，纠缠是最先积累可指认内容的那一维。这一条把第三编的批评收窄
了：唯物辩证法观察到的东西是真的，它为那个观察所安的位置是错的。

其二，三重锁不是唯物辩证法特有的毛病，是任何判断路径走入僵化相位的三
个标准症状。起点被固定、关系被凝成实体、环被装上特权节点——这三样，
黑格尔长过一次，唯物辩证法长了第二次，而本书的工具会长第三次。第三十
四章已把六路径版的三重锁症状预先写了出来，其中第二重已经发作过一次并
被修补。

全书的落点因此不是一个结论，是一份限定。

四家各自把一段做到了极致：古典发明了动作，黑格尔造出了引擎，马克思装
上了那条腿并写了说明书，阿多诺看见了闭合的暴力。四家的病理也同源：都
在无条件地回答"中介该怎么收场"。而正确的答案有条件——能不能收场、该
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怎么收场，取决于该场域的差异运行是什么形式；而首先取决于两端是否已经
长成。

本书写出了这个条件，同时写出了：写出这个条件的这套工具，自己也只是一
段相位的说明书。

差别只剩一处——它把这一点写在了正文里，而不是留给两百年后的人来发现。
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结语　一个动作的一生

一本关于辩证法的书，写到最后应当能用一句话说完它写了什么。

它写的是一个动作的一生。

这个动作叫禁止直连：在两个可辨认的端之间强制插入一个中介，不许直达。

它在公元前五世纪前后被三个互不相识的文明各自发明了一次。希腊人用诘问
和归谬来做它，把它装在论证上；中华用位、时、反向操作来做它，把它装在
时机上；印度用遮诠和二谛来做它，且看穿了中介本身也会被实体化，于是连
中介一起破。一个动作被三次独立发明，说明它抓住的是真东西；三次装法各
不相同，说明它不是一条规律，是一门工艺。

规律没有装法，工艺有；而凡有装法之处，必有装错之处。

此后它经历了三次大的装法，每一次都做成了前人做不到的事，也各自付了一
笔账。

黑格尔把它造成了引擎。在他之前，禁连是手艺、是工具、是槽位；在他之后，
它是一台不需要外面有人推的机制。这是全书对他无保留的一句话。而他给这
台引擎装了一个终点，于是每一步的意义、乃至"什么算矛盾"，都由终点回溯
地规定。中介被预先兑付。病理：凝固。

马克思把它装到了土壤上。第一编说西方辩证法带着一次出厂缺件走了两千五
百年——巴门尼德立显露、赫拉克利特立差异，两人共同缺纠缠。马克思是第
一个真去装那条腿的人，而且他选的起点可外部核查，因而不循环；他把"必
然"换回了"条件"，因而使这套东西第一次可以被具体材料检验。这两点在整个
西方谱系里没有第二人做到。而他把这条新装的腿立为唯一的承重腿，回写被
判为次要，环退化为箭头。病理：焊死。

阿多诺看见了闭合的暴力。他看对了三件事：被丢弃的那份是真的；"保存"这
个词把丢弃登记为了没有损失；出路不在符号态与逻辑态内部。第三件尤其罕
见——识别出当前层无解，本身就是一种高阶的认识。而他从"这次闭合排除
了东西"推到"一切闭合都必须被拒绝"，于是没有形态、没有回写、土壤不再增
厚。病理：悬停。
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三种病理看似相反，病根同一：它们都在无条件地回答"中介该怎么收场"。黑
格尔答"必然收场且收在这里"，马克思答"可以收场但决定权在一端"，阿多诺
答"绝不许收场"。三个答案都太满。

而正确的答案有条件，且分两层：

第一层，收场方式由该场域的差异运行形式决定——对抗性场域、收敛性场域、
涌现性场域、循环性场域，各有各的收场方式，不能互相顶替。这是第五编。

第二层，也是更根本的一层：先得有开场。禁止直连预设两端已经长成，而两
端不是从来就在那里的——它们是长出来的。在混沌态里三维尚未各自长出可
辨认的边界，故那里没有两端可供禁止直连。辩证法在那里不是错的，是空的。
这是第六编。

于是本书母题的完整含义在此显现：

辩证法自我理解为关于运动的学说，而它恰恰是所有思维工艺里对静
止前提依赖最深的一种。

>

它处理的是"已经长出两端的运动"，不是"正在长出两端的那一段"。而
后者恰恰是任何东西最要紧的那一段。

而这本书最后要说的一句，是关于它自己的。

第六编给出的相位环——混沌、介生、秩序、僵化、落回混沌——同时也是本
书这套工具的适用图。本书用来诊断辩证法"把一段相位当成全部"的那把刀，
自己也只是一段相位的说明书。

差别只剩一处：它把这一点写在了正文里，而不是留给后来的人去发现。

这一处差别不大。但对一件工具而言，知道自己在哪里失效，与以为自己处处
可行，是全部的差别。
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附录一　四家速查表

两端从哪
来

中介装什
么

收场规定 主要成就 病理 失效条件

希腊·苏格
拉底

假定已在 诘问 送入无路
可走，而
有终点
（助产）

把介生态
当工序

— 不可传
递，需本
人在场

希腊·芝诺 假定已在 归谬 只出否定 把禁连形
式化为机
器

— 只能推翻
不能建立

希腊·柏拉
图

假定已在
／后期由
终点规定

异（《智
者篇》）

设终点
（善本
身）

中介槽位
第一次被
正式打开

预先兑付
的雏形

捅穿而不
改后续

中华·易/
老/中庸

关心两端
何时可辨

时·位·反
向操作

既济而后
未济
（环）

唯一把相
位环写进
结构

— 不可积
累，每代
须重新体
证

印度·龙树 否认两端
有自性

遮诠·二谛 破而不
立，两谛
并行

纠缠优
先；分层
使破而不
废用

— 需正面建
构的场域

黑格尔 由终点派
下来

变·扬弃 必然收敛 造出引擎 凝固 终点未定
的场域

唯物辩证
法

由土壤派
下来

对立统一 归根到底
由一端决
定

第一个真
装上纠缠
这条腿

焊死 判据三不
满足→事
后配例；
判据一二
不满足→
精致偏题

阿多诺 一端现
成，一端
不可指认

星丛 永不收场 看见闭合
的暴力；
识别出当
前层无解

悬停 需要积累
的场域
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附录二　动手前的六问

第零问：这个对象现在处在哪个相位？

　混沌态（三维皆未长出可辨认边界）→ 止。此处没有两端。该做的是孕育不
是判断。以下五问全面空转。

　介生态（轮廓正在浮现而边界仍在移动）→ 可以起手，须随时换端，判断携
带保质期。

　秩序态 → 继续。

第一问：两端各自有厚度吗？　否 → 换端，或承认该端不承重。

第二问：能不能独立地指认每一端？　否 → 循环论证风险，先解决指认问题。

第三问：两端的时标分离吗？　答"一样快" → 换方法，此处不适用。

第四问：把中介拿掉重述，有没有损失？　答"没有" → 中介冗余，直接叙述。

第五问：这个场域的差异实际上以什么方式运行？

　对抗（可排他／位置结构化／方向相反）→ 对立统一可用。

　收敛、涌现、共生、路径依赖 → 换中介，勿用对立。

　火候、时机、分寸 → 中介应装在时机上，形式化必失效。

用毕之后，补一道回写验收：新形态有无增厚土壤？有无修复损耗？有无为新
差异留出空间？有无为自身建立退化诊断？四条全过为跃迁；任一条不过，即
为内卷、轮回或耗散。
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附录三　术语对照

本书用语 所指 与通行辩证法用语的关系

禁止直连 在两个可辨认的端之间强插
中介、不许直达

＝"辩证"一词的纯动作定义

两端 被禁止直连的两个可辨认项 ≈"对立面"，但不预设它们
对立

中介 强插在两端之间的第三者 ≈"矛盾运动"，但矛盾只是
它的一种装法

收场 中介是否落地、如何落地 ≈"合"／"扬弃"／"质变"

显露（S） 存在被看见、维持、识别的
方式

注意：不是"结构"；结构只
是显露最稳定的一端

差异序列（D） 差异如何形成路径 对立只是它的形态之一，与
推进／比较／试探／修正／
收敛并列

特征纠缠（E） 发生的土壤、厚度、沉淀层 ≈"物质条件"，但不限于物
质，且不是"关系"——纠缠
在先，端点在后

三态 混沌／介生／秩序 通行辩证法无对应项，这正
是本书的诊断

回写 新形态改写差异与土壤 ≈"反作用"，但必须对等，
不容"归根到底"

四结局 跃迁／内卷／轮回／耗散 通行辩证法只认第一种

《辩证法的 SDE 解构入门》全书终
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附录四　判断卡片一览（三十四章）

每章一张，句式为判断而非描述。本表可作全书索引使用。

章 判断卡片

第一章 辩证法的前提不是辩证法造的。是巴门尼
德与赫拉克利特各自劈出一端，两端才第
一次可辨认——而两人共同缺席的那一
维，正是此后两千五百年里辩证法反复出
事的地方。

第二章 芝诺不是在证明运动不可能，是在造第一
台机器——它禁止你从"看起来显然"直
达"因此为真"。

第三章 苏格拉底禁止的不是错误答案，是从"我以
为我知道"直达"我知道"的那条路；而他把
人带到的那个位置，是产道，不是牢房。

第四章 柏拉图给禁连动作装上了终点，于是中介
被预先兑付；而他随后亲手把这套学说捅
穿，却让伤口与学说并存，两不相扰。

第五章 中华传统同样禁止直达，但它插进去的中
介不是论证，是时机——故它得到了对相
位的高度敏感，代价是失去了可积累的机
器。

第六章 龙树看穿了前面所有人都没看穿的一件事
——中介本身也会被实体化；于是他把中
介也破掉，并且用两谛给出了破而不废用
的办法。

第七章 希腊同时长出了两样东西——禁连的手
艺，和直连的制度；而赢的是后者。

第八章 康德把矛盾判为理性越界的警报，黑格尔
把同一个警报重新接线成了点火信号——
这不是发现了新事实，是把一个禁止信号
接成了启动信号。

第九章 黑格尔把禁连动作放在了整个体系的第一
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步，并让它自己往下走——这是人类思想
史上对这个动作最完整的一次形式化，至
今无人做得更全。

第十章 扬弃的三重含义里，前两重是从运动本身
读出来的，第三重是偷渡进来的——"提
升"不能由前两重推出，它是终点预付给每
一步的信用。

第十一章 主奴一节是黑格尔全部著作里唯一一处让
中介落在土壤上的地方——正因为如此，
它成了他被后世继承最多的一节，尽管他
自己并没有把它当回事。

第十二章 他批判的那样东西，正是每一次开工时给
他递两端的那一家——而他把上游读成了
下游。

第十三章 一个保证收敛的差异运动，其实是被结果
反向决定的差异运动——它形式上从差异
起步，实质上被一个已定的显露态牵引。

第十四章 马克思倒转的不是命题，是起手位置——
而这一倒，两端第一次有了可以被第三方
核查的来历。

第十五章 三律恒为三条不是恩格斯随手挑中三个观
察，是一条含回写的完整路径被充分拆解
时天然分出的三段。

第十六章 每一轮的新形态被改名为下一轮的"物质条
件"，单路径由此首尾相接、伪装成普遍历
史规律；而改名的代价是原有那一维的身
份被一并抹去。

第十七章 三重锁不是三个毛病，是从黑格尔那里连
车一起买来的那副刹车——第一重是把筛
子挪到了人身上，第二重是绝对精神在事
物内部的分身，第三重是收敛保证书。

第十八章 四次严肃的松锁尝试各松一重，而尽被斥
为修正主义——反弹之强烈，恰证明三重
锁是承重墙而非可拆的装饰。
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第十九章 它适用于"可排他资源上的位置竞争，且此
种竞争被制度化地沉淀下来"的场域——因
为只有在那里，两端是自行站出来的，不
是被分析者指认出来的。

第二十章 阿多诺的起点不是一个认识论困惑，是一
个道德—历史事件——这决定了他为什么
在原理上不能接受"合"。

第二十一章 他的锋利不在指出概念抽象——那是老生
常谈；在指出思维会把这个丢弃登记为没
有损失。

第二十二章 他反的不是否定，是否定之否定的肯定性
结果——这是全部辩证法史上最精确的一
次定点拆除。

第二十三章 星丛不是文学化的修辞，是一个精确的诊
断；而它只能作为写作风格被实现，因为
他要的那个工具还不存在。

第二十四章 阿多诺看见了闭合的暴力，却把介生态囚
禁成了永久状态。

第二十五章 可辨认不是"能想出两个词"，是三个可核查
的子条件同时成立；而第三个子条件几乎
从未被讨论过。

第二十六章 若两端之间本来就可以直连，中介就是冗
余；而冗余的中介不是无害的，它会制造
出不存在的深度。

第二十七章 这是把"对立统一"从"禁止直连"里切出来的
那一刀——对立只是中介的一种形态，不
是中介本身。

第二十八章 四家不是四种关于世界的学说，是同一个
动作的四种装法；而每一种装法的失效条
件，都可以精确写出来。

第二十九章 误用有十二种，而每一种都可以从三条判
据的失败位置反推出来——故诊断不需要
经验，只需要检查哪一条判据没过。
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第三十章 三态不是三种事物，是同一个东西在不同
成熟度上的三副样子；而辩证法只在其中
一副样子上成立。

第三十一章 在混沌态里辩证法不是错的，是空的——
它的失效方式不是给出错误答案，而是总
能给出答案。

第三十二章 介生态是一段，不是一个居所；守护它与
禁止离开它，是两件事。

第三十三章 三重锁不是唯物辩证法特有的毛病，是任
何判断路径走入僵化相位的三个标准症状
——本书的工具也会长。

第三十四章 本书用来诊断辩证法"把一段相位当成全
部"的那把刀，自己也只是一段相位的说明
书。
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附录五　《道德经》中"尚未结算"的十五处文本

本附录不主张《道德经》每一章都在讨论同一种混沌，而是显示一种反复出现
的倾向：拒绝把尚未完成的发生立即结算为固定的存在；关注从无名到有名、
从无状到有象、从朴到器、从浊到清、从无到有的转化；并把等待、虚静、守
朴与无为确立为保护发生的实践。第六编第三十一章第五节所说"混沌不是无，
是尚未结算"，其文本根据即在此。

（以下各条所标章数，皆指《道德经》，非本书章次。）

一·第一章——"道可道，非常道；名可名，非常名。无名，天地之始；有名，
万物之母。"　无名不是一个完整对象暂时没有名称，是对象的边界与概念结
构尚未充分形成；只有进入"有名"，万物才作为彼此可分的万物出现。命名参
与稳定显露，而任何名称都不能穷尽持续的发生。

二·第四章—— "道冲，而用之或不盈……湛兮，似或存。"　"冲"是虚而不
满，"似或存"拒绝确定的断言。若它是最高实体，就不必说"似"；若它是纯粹
虚无，也无从"用之不盈"。作用真实，而尚未被固定为某一个形态。

三·第六章——"谷神不死，是谓玄牝……绵绵若存，用之不勤。"　谷、牝、门、
根共构生成的隐喻。"若存"再次说明它不是普通对象：持续发生，而不以某一
个封闭形态占据中心。

四·第十四章——"视之不见……听之不闻……搏之不得……此三者不可致诘，
故混而为一……无状之状，无物之象，是谓惚恍。"　全书最强的混沌文本之
一。三种感官都不能把它结算为稳定对象。"无物之象"不是绝对没有显露，是
显露尚未成为可独立指称之物。

五·第十五章——"孰能浊以静之徐清？孰能安以动之徐生？"　此章把混沌转成
方法论。"浊"不是必须被外力消灭的错误，是可在时间中自我澄清的状态；关
键在"徐"——秩序需要发生的时间。若因焦虑而立即定义，就会造出一个假形
态并压住真实的路径。

六·第十六章——"致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。"　虚静并未使发生
停止，"万物并作"说明多条路径同时展开；"观复"强调观察循环，而不是强制
结论。
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七·第二十章——"我愚人之心也哉，沌沌兮。俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，
我独闷闷。"　"沌沌"是拒绝被既有分类过早定型。这不是赞美无知，是保护主
体的发生不被社会形态提前封闭。

八·第二十一章——"惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，
其中有精。"　此章呈现逐层的发生：惚恍并非空无，其中已孕育象；象继续
稳定而成物；物的可持续特征进一步显露为精与信。它最接近混沌—介生—秩
序的连续图谱。

九·第二十五章——"有物混成，先天地生……吾不知其名，字之曰道。"　"混
成"是尚未分化的复合状态，"不知其名"说明结算尚不充分，"字之曰道"是不得
已的临时命名，不是本质定义。

十·第二十八章——"常德乃足，复归于朴。朴散则为器。"　朴不是毫无结构，
是尚未被功能切割的开放整体；器是用途、边界与身份稳定之后的形态。朴散
为器说明秩序自开放状态结算而来；而"复归于朴"要求稳定结构周期性地重新
开放——这正是第六编相位环所说的那一段。

十一·第三十二章——"道常无名。朴虽小，天下莫能臣也。"　无法臣服不是因
为它是更强的统治实体，是因为尚无单一形态能够穷尽它。

十二·第三十七章——"道常无为而无不为……万物将自化。化而欲作，吾将镇
之以无名之朴。"　"自化"说明结构可以从内部互动中生成，不必由外部目标预
先规定；"无名之朴"是主动保留未定的空间——第三十一章第四节所说的无为，
其最直接的文本根据在此。

十三·第四十章——"天下万物生于有，有生于无。"　若把"无"理解为绝对不存
在，就无法说明"生"。"有生于无"不是存在从虚无中变出来，是稳定的显露自
尚未结算的潜势中成形。

十四·第四十二章——"道生一，一生二，二生三，三生万物。"　可读为：开放
的发生形成第一次整体性的显露；整体内部产生差异与张力；差异双方与关系
场形成复合结构；复合的发生不断结算为万物。不是数字神秘主义，是从未分、
分化、关系到多样秩序的发生图式。

十五·第四十五章——"大成若缺，其用不弊；大盈若冲，其用不穷。"　即使秩
序已经形成，最高质量的形态也不能彻底关闭自身：若"成"没有缺口便不能接
受新的路径，若"盈"不留虚位便不能继续生成。混沌不只属于起源，它应当作
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为开放性被保存在秩序的内部——这一条正是第三十四章"给闭合装上重组通
道"的古代形态。

十五处的对照

章 关键词 主要相位 发生转换 方法论意义

一 无名／有名 混沌→秩序 未命名的发生
→概念

名称不能冒充
全部发生

四 冲／似或存 介生 作用显露而实
体未定

保留非断言性

六 若存／玄牝 混沌—介生 生成场→万物 发生源不等于
最高实体

十四 混一／惚恍 混沌—介生 不可分→有象 感官与概念均
需等待

十五 浊／徐清 混沌→秩序 时间中的自组
织

延迟结算

十六 虚静／观复 开放介生 多路径展开→
观察反馈

降低既成形态
的控制

二十 沌沌 主体介生 未定主体→社
会定型

拒绝标签封闭

二十一 象／物／精 三相位连续 惚恍→象→物 显露具有层级

二十五 混成／不知名 混沌 未分复合→临
时命名

概念是不得已
的工具

二十八 朴／器 介生→秩序 开放整体→功
能形态

秩序需周期性
复归开放

三十二 无名／朴 开放状态 未被占有→可
分化

防止结构垄断

三十七 自化 介生 内部互动→新
形态

无为保护自组
织

四十 无／有 混沌→显露 未结算→稳定
形态

无不是绝对虚
无
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四十二 一二三万物 全过程 整体→差异→
复合→多样

发生的序列

四十五 成若缺／盈若
冲

秩序内的混沌 稳定形态保留
缺口

开放性的持续
化

须作一句自限。本附录是一次以本书母题为透镜的读法，不是《道德经》的通
解；同一批文本在训诂、义理、宗教实践三种传统里各有成熟读法，本附录与
它们不构成竞争关系。它只主张一件事：这十五处共享一个可辨认的倾向，而
那个倾向恰是本书第六编所要的东西。

自己也只是一段相位的说明书。 |
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后　记

一　它最后成了什么

这本书开头要回答的是一个很窄的问题：唯物辩证法适合哪个战场。

写完之后回头看，辩证法在这本书里其实只是第一个例子。

真正被立起来的那样东西，是一个更一般的东西：任何一件思维工具，都有它
成立的条件；而条件不满足时，它不是变差，是不成立。这句话听起来平常，
可它一旦被认真执行，就会逼出一整套此前不存在的工作——判据要写出来，
边界要划出来，失效的样子要预先描述出来，连"这件工具将来会怎么坏"都得
在最有把握的时候先写下。

而这本书从始至终最不肯放过的，是那个最容易被跳过的前提：你得先有两端。
四家里没有一家追问过它。这不是他们疏忽——是因为在他们各自动手的那个
位置上，两端早就已经在那儿了。每一个分析者的处境都是"当我开始看的时
候它已经在那里了"，而把这个处境读成"它在本体论上先于一切"，是一个几乎
不可能靠自省察觉的动作。

所以末章会转向本书自己，不是姿态，是这条线走到底之后必然会到的地方。
它不是我计划好的，是被逼到的。

二　本版包含什么

本版在初稿之上做过两轮实质增补。

其一是每章增补的两节：「这一操作在后世的三次重演」向后追踪同一动作在
别处的再现，「原始文本细读」向下深挖一两处关键原文。各章共增六十四节。
增补时那条"人物进书"的规矩一步没有放松——补的不是新人物，是把已经进
书的对象挖得更深。

其二是十余处后续增补，其中包括第十九章第六节那份一九二四年的审稿意见、
第三十一章第七节对海德格尔的处理、附录五的十五处文本，以及第五编那
个"综合的正当性是条件问题"的正面主张。

另有一处不是增补，是改判。第二十三章原本的判断被推翻，而原判与改判都
留在了书里，紧挨着，没有抹平。前言第六节交代了理由，此处不重复。
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三　我最没把握的四处

一本写了自己失效条件的书，理应也写出自己最虚的地方。以下四条按我的信
心从低到高排列——第一条我最没把握。

其一，判据三那三个条件，我不确定是穷尽的。第二十七章把对抗性拆成可排
他、位置结构化、方向相反三条，并指出它们是三个独立的旋钮而非一个开关。
这个拆法很好用，而"好用"不等于"完备"。也许还有第四条，也许其中某一条
可以被另外两条推出来。这一处最可能在使用中被读者先发现。

其二，把希腊、中华、印度三源并列，可能读得太齐了。 "同一个动作被三次
独立发明"是一句漂亮的话，而漂亮往往是危险信号。我无法排除自己把三样
并不同类的东西按同一个模子读了一遍——尤其龙树那一节：把中观放进 "禁
连"这个框里，得到的洞见是真的，而代价可能是把一个不以此为目的的传统
裁剪成了本书需要的形状。

其三，相位环的闭合性，我给不出强证据。第六编说环是闭合的——僵化之后
会落回混沌、重组、再孕育。这一条支撑着全书末尾那份乐观，而它更像一个
我希望为真的图式，不像一个被证明过的结构。如果有一个僵化之后既不重组、
也不落回、就那样一直僵着的体系，这一条就得改；而这样的例子在现实里恐
怕不难找。

其四，对阿多诺的整体判决。第二十四章下的是"对而不可行"，而我在同一章
第九节里自己写了这类判词的滥用风险——它可以被用来打压任何不方便的正
确主张。我不能保证自己没有滥用它。这一条只能由读过他原著的人来判，我
判不了自己。

四　这本书欠着的一笔

前言第五节交代了引文体例：一律只到概念层，不标页码。这个体例的理由我
仍然认为成立，而它的代价必须在这里再说一次，并且说得比前言更重：

它只解释了为什么没有页码，没有解释理解偏差。

如果书中某处对某位作者的转述失了准，那是我的错，不是体例的错。体例保
护的是不去伪造精确，它保护不了理解本身。若你手边正好有原著，而书中某
处与你读到的不符，请以原著为准，并且——如果方便——把它指出来。
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五　最后一句

写完之后我最想留给读者的，不是书里任何一条判断，而是这句话：

工具是有位的。

一件工具在它的位上是好的；出了那个位，它不是变差，是不成立。而认出自
己现在处在哪一位，是任何一门手艺里最难的一件事——难过把那门手艺本身
做好。

辩证法是这句话的第一个例子。

它不会是最后一个。

王德生

二〇二六年八月　于新加坡
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