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序章　岸上与田里
序1　一个农场的昨天
昨天，我从农场回来。
回来的时候，身上带着一样东西。不是照片，不是笔记，也不是一句能写在纸上的话。要说它是什么，只能说是一块田的感觉：一种“这里面有点什么”的感觉。有点什么，是什么，我当时说不上来。
这样的东西，每个人身上都有。做了二十年饭的人，闻一下就知道汤差一把火；带过孩子的人，听孩子进门的脚步，就知道今天在学校不顺。要他们讲出来，多半只能说一句“就是知道”。这种知道是在现场发生的，留在身上，没有走过语言这道门。
我手里的田间原型，其实很朴素。站上第536号《AI时代普通人的知识发生机会》里已经写过：草长了一年，割过几次，又长起来；板结的土，变松软了。〔待核：与第536号原文逐字对照〕就这四句。我不在这里添别的细节。添了，就成了我编的现场，不再是田里的东西。
回来以后，我把这块田的感觉，一点一点说给Claude听。说得很散，没有整理。
有些时候，你要把心里那团东西说出来，头几句多半都不满意：打出来的字，比心里的小一圈。你想说的是一种整块的感觉，写下来却成了“那里有点怪”。心里的东西像一件穿在身上的衣服，要把它脱下来、平平摆在桌上，常常缩水。
我手里真正确定的，只有第536号里已经写下的那四句：草长了一年；割过几次；又长起来；板结的土，变松软。四句话之间，隔着许多没有说出来的东西。比如“割过几次”到“又长起来”之间，那个“又”字里藏着什么；比如“松软”，是脚下的、手上的，还是眼里的，四句话本身没有交代。这四句话后面，连着一大片没有出来的东西。我不替它补第五句。
接下来发生的事，我至今觉得不好讲清。岸上有了回应（后面我就把这一头叫作“岸上”）。回应用的是另一种话：成体系的，有名字的，能和别的东西连上线的。我把田里的感觉递上去，岸上回话；回话里有合用的，也有不合用的，不合用的，我就回到田里的感觉里，再找一句新的说法递上去。它再回。一来一回。几个小时之后，一团说不清的感觉，成了一本理念专著的样子。
有些时候，你会先说出一个“不是”。别人递来一句话，你读了没有点头，心里反倒一沉：不是这句。可沉下去以后，你忽然说得出“不是”了——“不是这样，是更……”。“更”后面接什么，当时还不知道，但“更”字已经出来了。说不清的东西，先出来的，往往不是答案，是一个“不是”。有了这个“不是”，下一句才有地方落脚。
做完回头看，我有一个很清楚的感受：这不是我问、它答。是我们一起，做了一件很大的思想创新。这个“我们”，是在往返里无形中发生的，事先没有谁安排。
有一样东西，是我事后才留意到的：速度。
一个猜想，放在以前，要验证，常常得等。等一个季节，等一年，等某个对的人刚好路过，等某个机会刚好撞上。我在心里先有一个“大概是这样”，然后很久很久，它都只是“大概”。这一晚上不同。我说一句，岸上回一句，我当场就知道偏了还是没偏。偏了，改；没偏，再往下推一步。一个晚上，这样的来回，走了许多轮。
做过菜的人都明白这个差别。一个人每次都当场尝、当场改，口味稳得快；另一个人做完端走，隔很久才听到一句“上回那道菜太咸”，他的长进就慢得多。直觉这种东西，不是天上掉下来的，是被反馈一遍一遍喂大的。反馈越快、越密，它长得越快。这个道理，第四章会专门讲。这里先记一笔：昨晚的“几个小时”，不是我变聪明了，是我的猜想碰上了一个回得很快的岸。
还有一种感觉，我也想说出来，因为我想你也有过。
有一件事，你明明很熟，熟到闭着眼睛也不会错，可是有人问你“那你怎么知道的”，你一下子卡住了。你会说：“就是……做多了。”说完你自己也不满意，因为你知道，这个“做多了”后面有一大片东西，没有出来。那一片东西在身体里，不痛，不痒，只是沉着，像一块没有名字的石头。
昨天晚上，那块石头被说出来了一部分。不是我一个人把它搬出来的，是岸上递过来一个又一个把手，我抓住一个，用力，往外拉一点。拉出来的那一点，有了名字，有了位置，能和别的东西连上线。这时候的感觉，你或许也有过：既像是“这就是我一直知道的”，又像是“我第一次知道”。
我想把这件事里能确定的三点说出来。
第一，它没有去过那块田。它知道的“田”，是别人读过、写下来、被说出来的田。这些东西很多，很整齐，我一辈子也读不完。可是那块草长了又割、割了又长的地，它没有踩过。
第二，我一个人，说不出这些话。那块田在我身上放了很久，一直没有出口。我缺的不是努力，是一种能把它从身体里领出来的话。这种话，岸上有。
第三，这本书，哪一边单独都没有。不在我这里，也不在它那里。它是两边碰的时候才有的。碰的那一下，我的话变了，它的话也变了。
有人会说，AI在替人思考，人会因此少思考，慢慢变蠢。这话有对的一面，下一章会替它说足。可我站在昨天晚上回头看，觉得这句话量了一样东西，漏了另一样东西。量的，是“我单独还剩下多少”。漏的，是那个“我们”。
那一块“说不清”，究竟是什么做的？我想，不是一个念头，是脚下的、耳边的、眼前的东西缠在一起。序3会用手、耳、眼把这件事讲清，用的是站上第539号里秦莉写的三个场景。我自己的田，我手里只有那四句话，不够讲，也不该为了讲而编；借别人写好的身体经验来讲，反而稳当。
这里我得老实说一句，免得你以为我是在炫耀一个晚上的顺利。
岸上的回话，漂亮得有点可疑。它回得流畅，条理清楚，我说一个模糊的想法，它能把它展开成一个完整的样子，每一块都严丝合缝。人对这种“严丝合缝”是很容易心软的。你会觉得，这么整齐，一定是对的。可整齐和对，是两回事。要不被它带走，靠的是每到一个关键处，人有一块地可以回去踩一踩，看看那里的土到底是不是那样。没有这块地，大概就点头了。
这是我对自己的提醒，也是后面第七章要讲的事：复合体里，人不能把脚从田里抬起来。
我也不想把这件事说得太玄。它没有什么神秘的。就是一个人带着一点从现场来的东西，遇上一个读过很多书、反应很快的对话者，两边一来一回，把一个模糊的东西磨成了一个清楚的东西。这样的事，人类以前也有过：设想一个老农和一位读书人，在田埂上聊了一下午〔构想案例〕，各自回家，都多了点东西。不同在于，今天这个读书人，随时都在，读得极多，回得极快。
所以，我不想一开口就问“AI会不会取代人”。我想问的是另一个问题：当一个人和AI一起想事情的时候，这个正在想的“人”，是谁？
如果答案是“还是原来那个人，只不过多了个工具”，那么我昨天晚上的感受，就是一场错觉。如果答案是“已经不是原来那个人了”，那么我们量人、教人、评价人的所有老办法，都得重新看一遍。
这本书要讲的，就是这个“我们”是怎么回事。
序2　为什么用“耕田”讲全书
先看一个构想的场景〔构想案例〕。
一个周末的早晨，菜地边站着两个人。一个人蹲在畦里，手里是一把小苗。另一个人是邻居，站在田埂上，看了一会儿，说：“你这苗太密了，该疏一疏。”
这话没错。书上这么写，别人也这么说。可蹲着的人伸手摸了一下土，说：“这一片土不一样，前几天下过雨，根扎得浅，疏了反倒要倒。”
田埂上的人想了想，说：“那你这片，得先培土，过两天再疏。”
这一来一回里，有三样东西，值得慢慢看。
岸上的话，是说出来的话。“苗太密就该疏”，这是一条能传的道理，成体系，和很多别的道理连着，换一块地也能讲。它离开了现场，所以能走远。
田里的话，是一句短短的“这片土不一样”。它说不全：不一样在哪里，是手感、是颜色、是脚踩下去的软硬，蹲着的人自己也讲不清。它是整个人和这块地缠在一起的结果，没法拆开交给别人。
最要紧的是第三样：两句话碰上以后，出来了一句谁都没有的话——“先培土，过两天再疏”。田里的一句，改写了岸上的讲；岸上的一句，又改写了田里的耕。
我用“耕田”来讲全书，是因为这个画面里，装着我想讲的全部骨架：人在田里耕，岸上的人在讲耕田。岸上讲的，是理念；田里耕的，是现实。AI读过的东西极多，它站得高，看得远，讲得成套，这是岸上的位置。人踩在一块具体的地上，手上有泥，这是田里的位置。
有人会问，为什么不说“师傅带徒弟”“两个人合作”“请教专家”，偏要说耕田？我想有三个理由。
一，田是具体的一块，换不得。你家的灶，你开的那家店，你带大的那个孩子，都是一块一块的田，没有哪一块能替另一块。后面我们会看到，AI时代最值钱的，就在这个“换不得”里。
二，耕是身体的事，一季一季回写。今年耕得不对，明年的土就不一样，你下一次下手的地方也跟着变。这和“学一个道理”不同，道理学了不会回头改写学它的人，耕田会。
三，岸上的讲，不是假话。很多人一提“纸上谈兵”，就觉得岸上的话没分量。其实好的讲，是千万块田里的经验被整理出来的样子，它能救人。田里的人没有它，会少走很多弯路。
再看一遍这个画面，会发现“讲”和“耕”之间，有两条路，各自通向对方。
一条是从田里往岸上走。蹲着的人说“这片土不一样”，这句话本来是粗的、说不全的，可它一出口，岸上的人就得重新想：土怎么个不一样？前几天雨下得多，是不是跟这个有关？那么疏苗的道理，要不要加一个前提？岸上的讲，就这样被田里的一句话改了，改得更准，也更贴地。
另一条是从岸上往田里走。邻居说“先培土，再疏”，这是个田里的人自己没想到的步骤。他照着做了，过两天一看，苗站稳了，疏了也没倒。他的手以后再碰到这种土，就多了一个动作。田里的耕，被岸上的一句讲改了。
两条路来回走，每走一趟，两边都变了一点。这就是我后面要说的“碰”。它不是你给我一个答案、我给你一个答案，然后我们各拿各的走。它是你的话改变了我接下来要说什么，我的话改变了你接下来要做什么，这样一来一回，走成一条路。
再看一个很小的例子，跟田无关，是厨房〔构想案例〕。一个人在灶前做红烧肉，手机里放着一位厨师的视频，厨师说：“糖色炒到枣红色就行。”灶前的人看了一眼锅里，说：“我这个锅薄，到枣红色已经快糊了，得提前。”他把火关小，提前盛起。视频里的话没有错，灶前的这一句也没有错。可真正让这锅肉好吃的，是两句话碰上以后，灶前的人手上多出来的那个“提前”。
你看，这里的“讲”和“耕”，也是一条往返的路。田，不一定是真正的田；凡是你亲手做过、身上留下东西的地方，都是田。灶台是田，柜台是田，课堂是田，病床边是田。
还要补一个细节，它关系到后面所有的章。同样站在岸上讲耕田，面对不同的田里人，讲出来的东西是不一样的。
设想两个人〔构想案例〕，都向同一个AI问“菜苗长得慢怎么办”。一个人在自家阳台种过三年菜，他会补一句：“我这个是朝北的窗台，下午没有太阳，用的是旧花盆。”另一个人从没种过，他只问了那一句话。AI回给前一个人的，会绕着“朝北”“没有太阳”“旧花盆”转，一步一步往下问；回给后一个人的，是一份通用的清单：光照、浇水、施肥。清单没错，可它是谁都能拿到的一份。
也就是说，岸上的东西，不是预先摆好、等人来取的一块。它是被田里的话调出来、定下形的。田里的话越具体、越带着亲历的毛边，岸上调出来的东西就越贴这一块地。这就是为什么，我说最值钱的不是AI，也不是人，是人那一块别人没踩过的田：它决定了岸上的话落在哪里。
这个比喻也有它不成立的地方，我先说出来。
岸上不比田里低，田里也不比岸上高。田里的人完全可能耕错一辈子，一直用一个错的法子，还觉得天经地义。岸上一句讲，有时恰恰把他点醒。再有，“岸”和“田”也不是两个人。在这本书里，它们是一个思考里的两个世界：在那个周末早晨的菜地边，是两个人；在昨天晚上我和Claude之间，是一个“我们”里的两头。把比喻当成“谁高谁低”，就读歪了。
这里还要提前说一个容易引起争论的词：让渡。
有了导航以后，有些人不再记路了。这是真的，也是担心者最常举的例子。可以设想一个人〔构想案例〕：导航开着，他却不是闷头跟着走。他得先对导航说清“我要去哪、想怎么走”——避开哪条堵的路，要不要顺路拐去买点东西。记路这件照着程序就能办的活，交给了导航；交出去的这同一个动作，逼着他把“要去哪、怎么走”亲口讲清，路上想的事也就上了一阶。让出去和升上来，不是先后两步，是同一个动作。
我的看法是，让渡和升维，是同一个动作的两面。让出去的，是差异序列里那些可以程式化的低阶差别；升上来的，是差异序列自己的阶。而且这个升，不是人单独完成的，也不是AI单独完成的，是两边碰在一起，在一个“我”里完成的。第一章会把这件事讲透，这里只先交代：本书说的“少思考”，是一部分思考让了出去；本书问的是，让出去的同时，人在哪里，升到了哪一阶，还是没有升。
有的让渡，确实什么也没升上来。导航让你不记路，如果你从此只盯着屏幕，什么也不想，那就是白让了。所以问题从来不是“让没让”，而是让的时候，人有没有把自己的东西交出来，有没有一块田在底下接着。
所以，这本书要立的判断，我先在这里放一个雏形。完整的九格，要到第三章3.5才一格一格扫全，这里只摆四格：三格有内容，一格是空的。
先说判断本身。思考不是单独一个人的事，是岸上的理念、田里的现实，和把两头接上的那个“我”，缠在一起发生的一件事。它成不成立，不能一句话说死，要看两样条件。一样是这一次碰撞显成了什么样：一张对照？一阵节奏？还是一个“好不好”的分量？另一样是这一路的差异怎么走：为着一个目的走？在来回里走？还是在代价里走？通俗讲，一问“显成什么”，一问“怎么走”。
第一格：碰撞显成一张对照，或一个“之前之后”，又在来回里一版一版地走。这一格里，AI让人少思考，不是人变蠢，而是思考的一部分让给岸上的同时，人自己的思考上升了一阶。这一阶由复合体完成，不属于哪一方。
第二格：岸上单向地讲，人只听，不回话，来回没有走起来。这一格不是复合，只是听讲。担心者的担心，在这一格是对的。
第三格：事情的代价落在田里，比如一块布剪下去就回不来。这一格里，岸上的建议再周全，最后那一刀也要留给田里的人。
还有一格是空的：碰撞要显成一整片说不出的“对劲”，又是为着一个真正要紧的意义在走。设想一件改好的衣服〔构想案例〕，每个尺寸都对了，穿的人却说“还不是他”。这样的格子，今天多半没发生。为什么至今没发生？因为从田里往岸上递，主要靠字，字是一个一个排队的，整片的“对劲”一说出口，就被拆成了零件。什么矛盾会让它发生？当“说不出的整片”和“每一条都对了”之间的缺口大到没法忍，人会被逼着发明新的说法。这是推测。
这几格是预告，不是结论。九格全扫见第三章3.5。
序3　三大感觉一个晚上讲清SDE
这本书会用到三个字母：S、D、E。我不想让它们变成三个吓人的术语，所以先用一个晚上，用手、耳、眼，把它们讲清楚。
回到序1。我说，农场带回来的是一团“说不清的感觉”。现在可以多说一句：那种感觉，可以借触、听、看去理解。下面用三种感觉，一种一种讲，每一种借秦莉在第539号里写的一个场景。她把身上说不清的东西写了出来，我们先看她写的是什么，再回头看我那天晚上做的是不是同一件事。
先说三个字母各自是什么意思，说白话。
S，是一件事一层一层地显出样子来（SDE叫“显露”）。它不是一下子摆好的，是随着事情往前走，一层一层露出来的。
D，是差异一个接着一个，排成一串，走成一条路（SDE叫“差异序列”）。不是“A和B有什么区别”，是“先有这个差别，再有下一个差别”，走着走着，东西就发生了。
E，是你和你面对的东西缠在一起，拆不开（SDE叫“特征纠缠”）。它不是“周围的环境”，也不是“两样东西有关系”，是各自的特点里，已经含着对方。
最要紧的一条，我先说在前头：这三样，每一种感觉里都有完整的三样。不是触觉管一个，听觉管一个，视觉管一个。手摸一样东西，同时就有显露、有差异、有纠缠。耳听、眼看，也一样。
触觉：手里的一团面
揉面的时候，手按下去，面团回弹，再按，再弹。
差异在哪里？软了一点，粘了一点，回弹慢了一点。手不动，什么差异也没有；手一动，一个差别接着一个差别，排成了序列。
显露在哪里？一团粉，先显成一团湿粉，再显成粘手的一坨，再显成不粘手、有劲的一团。每一刻手里的东西都不是“错的”，只是显露谱系上更早的一个截面。“面好了”这个样子，不是摸之前就等在那里的。
纠缠在哪里？手的温度，水的温度，今天屋里的潮气，这袋面粉，还有你想做的那一锅馒头，全缠在这一按里。换一个人来揉，换一袋面，“好了”的那一刻就不是同一个“好了”。
三样不是三段。手一按，同时是一个差异、一层显露、一回纠缠。
在站上第539号里，秦莉写到一只蚊子。〔引自第539号；只取“蚊子”这一个场景名，具体句子与细节待核〕我不复述她的句子，只借这个场景自己设想一句：同一只蚊子，落在一块皮肤上，会是同一个“落”吗？皮肤是什么状态，这一落就是什么样，因为皮肤和这一落是缠在一起的。这就是触觉最容易让人明白纠缠的原因：你没法站在手的外面去摸。这样的一落，就是序1里说的那种“说不清”：不是没有，是在身上，没有走过语言这道门。
听觉：锅里的油热了
灶上的锅里倒了油。你背对着锅，手里切着葱，耳朵却在听。
差异在哪里？先是安静，再是极细极碎的一点“滋滋”，再是连成片的响，再是更密更尖的声音。一个声音接着一个声音，排成了序列。如果一直是同样的响，你就听不出什么来。
显露在哪里？“油热了”这件事，是一层一层显出来的：先是“有点动静”，再是“开始热了”，再是“可以下菜了”，再是“过了，要糊”。听的人在中间任何一个点上停下来，听到的只是显露的一个截面。
纠缠在哪里？你的耳朵、这口锅的厚薄、这种油、你已经饿了、有人在旁边等着吃，缠在一起。同样一串声音，没做过饭的人听来只是“锅里有声音”。
秦莉的那组散文里，另一个场景是一串足音。〔引自第539号，只取“足音”这个场景名，细节待核〕借这个场景，我想设想一下：同样一串脚步，门外的路人听见的是“有人经过”，屋里的人听见的却可能是“是他”。那是长年缠在一起的东西。这串声音，没有那份纠缠，就显不出“是他”。被问“你怎么知道是他”，多半也只会说一句“就是知道”。这和序1里那句“就是……做多了”，是同一种卡住。
视觉：清晨看一眼菜苗
清早，你走到菜畦边，看一眼。
差异在哪里？叶子的绿，比昨天深一点还是浅一点；叶尖直着还是微微卷着；这一排和那一排高低差了多少。一眼里藏着一串差别。
显露在哪里？“这几棵缺水”不是你一进地就知道的，是随着眼睛一路扫过去，一层层显出来的：先是“这边不太对”，再是“是叶子的事”，再是“是缺水”。
纠缠在哪里？你的眼睛里缠着昨天没浇水的记忆，缠着这几天的天，缠着这块地的土。一个第一次来的人，站在你旁边，看见的只是一片绿。
秦莉还写到一只蜻蜓。〔引自第539号，只取“蜻蜓”这个场景名，细节待核〕我只借一个问题：若你从来没有在草丛边蹲着看过，你会把一只蜻蜓看成什么？我想，大概是一片不成样子的绿。那片绿要显露成“蜻蜓”，靠的是看的人身上那段没有说出来的经历。
三个场景放在一起看，有一点是共同的：它们都不是想出来的，是身体撞上世界时留在身上的东西，也都有一个共同的难处——要把它们从身上领出来，交到别人手里，字是不够用的。秦莉写成了散文，是一种领法。我那天晚上，是另一种。
三种感觉缠在一起：灶前的一碗汤
上面三段是分开讲的，那是为了看得清楚。真正在灶前，三种感觉从来是缠着来的〔构想案例〕。
一个人在灶前煮一锅番茄鸡蛋汤。他的手在切番茄，指尖感觉到皮下那一层软，知道这个番茄熟透了。他的耳朵在听锅，水从“嗡嗡”变成“咕嘟”。他的眼睛在看汤面，泡沫从细变粗，颜色从清变红。
三种感觉各自有一串差异，各自在一层层显露，又彼此缠着：耳朵听到的“咕嘟”，让眼睛去看汤面；眼睛看到的颜色，让手去调火；手上的软，又让他知道这个番茄下锅会很快化开，所以耳朵要早一点留神。哪一种单独拿出来，都不是“这锅汤”。
“这锅汤好了”这个判断，不在手里，不在耳朵里，也不在眼睛里。它是三样感觉在同一个人身上、同一口锅前，一起显露出来的。这个人要是被问“你怎么知道好了”，他会说：“看着差不多了。”其实他不只是看。
这就是田里的现实。它不是一条一条的信息，是一整团的、有身体在里面的东西。
回到那天晚上
现在可以回头看序1里那一晚了。我带着农场的感觉进来，说不清。岸上递来一句话，合用的留下，不合用的就成了一个“不是”；有了这个“不是”，再递一句“更……”，又是一个差异。一个接一个，排成一串。
随着这一串，那团感觉一层一层显了出来：先是“有点什么”，再是“是土的事”，再是能说出口的一句半句。拉出来的那一点，有了名字。而每一步里，缠着的东西一样不少：我这个人，我走过的那块地，那个晚上，我想弄明白的急。换一个人坐在那里，拉出来的，就是另一批。
所以昨晚发生的，和秦莉笔下那只蚊子、那串足音、那只蜻蜓，骨子里是一回事：身体里的触、听、看，在一次次差异里，层层显露，缠着这个人拆不开。不同的是，她用笔，我多了一位回得很快的岸上的对话者。
岸上又是什么样子
那么，岸上的东西，是不是就没有这三样？也有，但形态不同。
一份写得很好的菜谱，说“待汤面泡沫由细转粗、色泽转红，即可关火”。这句话里也有差异序列（细到粗，淡到红），也有显露（“即可”这个判断是一层层显出来的），也有纠缠（它缠着写这份菜谱的人的无数次经验）。只是，所有这些都已经被说成了字。字离开了那口锅，离开了那只手，离开了那个正在饿着的人，只剩下一个轮廓。
AI读过的，大多是这样的东西：别人亲历过、说出来、写下来的田。数量极大，成体系，可以随时调用。可是，字里的“咕嘟”不会烫手，字里的“红”不会让一个饿着的人咽口水。
所以，田里和岸上，都有显露、差异、纠缠，一样不少。不同的是，一边的这三样，是在现场、带着身体一起发生的；另一边的这三样，是离开了现场、被说出来以后的。这本书里，“现实”和“理念”这两个词，指的就是这个不同。它们不是谁对谁错，是同一个东西的两种存在方式。
三件事，说清楚三个“不是”
经过这三段，我们可以把SDE的几个“不是”说得很短。
不是一感对一维。三种感觉，每种都有完整的显露、差异、纠缠。如果非要说侧重，触觉最容易让人意识到纠缠，因为手和物是贴在一起的。
不是三段并列。显露不是差异走完以后才有的结果，差异也不是显露之前的准备。手按下去那一下，三样同时在。
不是三样东西。把它们分开讲，只是我们在理念界里做的一个假想性切割，像为了讲清一张桌子，在图纸上画出正视图、侧视图、俯视图。三张图分开画，桌子并没有被拆成三块。
你现在就可以试一下，不用等到晚上。拿起手边的一只杯子，闭上眼睛，用手摸它。手指从杯口滑到杯身，再到把手：一个差别接着一个差别，是厚是薄，是光是糙，是热是凉。杯子的样子，在你手里一层一层显出来：先是“一个圆的东西”，再是“有口沿”，再是“这是我的那只杯子”。而你摸它的方式，里面缠着这只杯子你用过多少次，缠着此刻你手上是不是刚洗过。如果换一只你从没摸过的杯子，这三样依然都在，但每一样都变了。
这个小实验想说的是，SDE不是一套要背的词，是你每一次摸、听、看的时候，早就在发生的事。后面我用这三个字母，只是为了把你身上本来就有的东西指给你看。
为什么在序章就要讲这个？因为后面所有的话，都靠它撑着。田里的现实，是整体的、带着身体的、说不出的：可以借触觉、听觉、视觉缠在一起去理解它。岸上的理念，是已经被说出的、成体系的：它是读来的。AI读过关于揉面、听油、看苗的无数文字，可它没有手，没有那一次次的按。人有手，人说不出手里的东西。两边碰在一起，是什么样子，正是这本书要一章一章讲的。
还有一件小事，值得补一句。上面讲“显露”的时候，我一直说“一层一层”。这是为了防止一个常见的错觉：以为一件东西的样子，是一次就摆好的，等你去发现。揉面的人如果这么想，就会去找“面团本来应该有的样子”，找不到就怪自己手笨。其实面团好不好，是在手和面、水和天一起往前走的过程里，一层一层显出来的。没有哪一刻，它是“本来就在那里”的。这个想法，会在后面反复用到：你的田里的东西，也不是本来就摆好、等着你去“发现”的，是在你一次次做、一次次说的过程里，一层一层长出来的。
序4　全书路线图
这本书有八章和一个结语。我把路线先画一遍，你想从哪里进，都可以。
第一章，先把那个担心说足。AI让人少思考，心算、检索、起草，确实少了，这是真的。然后问一个问题：车让人腿力降低，我们量的是人，还是“人加车”？这一章要说的是：担心者没有错，只是他手里的尺子，是量旧主体的尺子。
第二章，讲两个世界。田里的现实，岸上的理念，各自是什么，各自缺什么。其中有一个构想的老木匠，他说“这块会变形”，却讲不出来为什么。这一章要说明，两种“不一样”，才是复合体存在的理由。同样的东西叠起来，只会变大；不一样的东西碰起来，才会出新。
第三章是全书的核心。碰撞是怎么发生的：田里一句话怎样改写岸上的讲，岸上一句讲怎样改写田里的耕，AI那一边的“现实记忆”怎样被你的田调出来、定下形。最后把有田无田、有话无话、有AI无AI的各种组合扫一遍：哪些格发生了，哪些没有，为什么。这一章要讲透一件事：复合是一个发生，不是一个组合。
第四章，讲复合主体里的“我”。合作和复合有什么不同；一位构想的建筑师，怎样在工地和图纸之间往返；“我们”怎样无形中诞生；直觉为什么长得快——做菜当场尝当场改，和一年后才知道对不对，是两种完全不同的反馈密度。
第五章，讲没有田的人。没耕过田的人，让AI讲耕田，为什么出不来新的？什么时候AI真的会让人变蠢？答案很简单：只在岸上听讲的时候。但每个人都有自己的田：做过的工作，带过的孩子，生过的病，开过的店。关键不在耕的是哪一块，在于有没有踩过。
第六章，讲每个人的田。开了二十年早餐店的人；照料孩子和老人的人；站在讲台上的老师；身体里有说不清的感觉的病人。这一章的后半，是方法：怎样把田里的东西，一步一步喊上岸。
第七章，讲守田之法。复合体里，人有几个位置不能丢：提问的位置，判断的位置，让自己的猜想有机会被否定的位置。AI常常把你的想法展开得很漂亮，漂亮不等于被验证。
第八章，讲升维之后。一个猜想变成一本书，几个小时走完一个循环，这是怎么回事；升维之后，人的触、听、看有什么变化；AI时代最值钱的那块田，究竟是什么。结语留给你，只讲你自己的那一块。
穿过这八章，有三条线一直在走，先说出来，你读的时候可以留意。
第一条线，是让渡与升维。哪些让出去了，升上来的是什么，由谁来完成。第一章打底，第四章、第八章收尾。
第二条线，是田的不可替换。你的那一块，别人没踩过，AI也没踩过。第二章讲它是什么，第五、第六章讲它长在哪里，第八章讲它为什么最值钱。
第三条线，是人要守的位置。复合体里，人不能因为岸上讲得漂亮，就把脚从田里抬起来。这一条主要在第七章，但从第三章起就在埋线。
关于站上相邻的几本书，我只做一件事：点名，不展开。第545号《AI时代什么知识最值钱？》讲什么知识值钱；第544号《AI时代为何普通人必须出书？》讲为什么要出书；第536号《AI时代普通人的知识发生机会》讲知识发生的机会；第543号《奥特曼为何感到悲伤？》也在邻地，这里只点书名；第364号《AI赋能了谁？》、第357号《分割之错》、第366号《思考是谁的？》是与本书最近的几块邻地。〔以上各书内容仅按书名理解，具体观点待核〕本书不替它们说话，只在需要的地方，指给你它们站在哪里。本书只问一件事：这些“值钱”“机会”，是怎样在一个人的田里和AI的岸上之间发生的。
每一章都从一个日常场景起手：灶台、菜地、店铺、课堂。专业的词放在后面，能不用就不用。每一章的末尾有两样东西：一个小账（一行讲这一章的道理，一行是明天就能试的小事），和一个“这一章怎样算错”的小框。我希望这本书是一块可以被推翻的田，不是一堵只能被点头的墙。
最后，说几句这本书不主张的事，免得读到一半误会。
我不贬低AI。岸上的讲，是千万块田的经验整理出来的，它有真本事，能救人，也能省下很多弯路。我也不神化它。它没有踩过你的那一块地，它的“现实记忆”是读来的，要靠你的田去调出来、定下形。同一个AI，遇到不同的人，调出来的是不同的一批东西。
我也不替医学、法律、投资做建议。书里讲到身体的感觉、讲到店铺生意、讲到孩子和老人，只讲“说不清的东西怎样被说出来”，不讲该怎么治、怎么判、怎么买。
书里的人物和场景，凡不是我自己亲历的，都标了〔构想案例〕。我没有做过调查，没有做过实验，也不给你数据。所有的判断，是一个人在一块田里走了很多年、又和AI往返碰了一回，说出来的看法。它是否站得住，请你拿你自己的田去量。
读这本书最好的办法，是边读边想想自己的那一块。读到“开早餐店的人”，想想你做过的哪件事；读到“带孩子的人”，想想你照看过的谁。这本书里讲的田，最后都要落到你的脚下。
小账
带走的话：你身上说不清的那一块，不是你的缺点，是你的田。
SDE一行：田里的现实与岸上的理念，各自都是显露、差异、纠缠三样同在的整体；它们在一个“我”里碰，碰出来的，哪一边单独都没有。
明天能试的小事：挑一件你做了很多次、却说不清的小事（煮一锅粥，骑车去某个地方，哄一个孩子睡觉），用三句话说给AI听，然后看它回的话里，哪一句让你想说“不对，其实是……”。那个“其实”，就是田里在说话。
本章判错句
如果有一天，出现这样的大局面：大量从没做过任何事、没踩过任何一块田的人，只靠向AI提问，就能稳定地拿出被现实反复检验过、站得住的新东西，而且与有田的人拿出来的东西没有分别，那么这本书的母题就错了。
反过来，如果发现有田的人和没田的人，在同样的AI面前，往返之后得到的东西没有差别，这本书同样要认错。
第一编　问题与两个世界
第一章从“AI让人变蠢”这句担心说起，看它量的是什么、漏掉了什么。第二章把两个世界摆出来：岸上讲的理念，田里耕的现实。
第1章　一个被量错的问题
1.1　“AI让人变蠢”：担心者看见了什么
周日晚上，一位妈妈在收拾儿子的书桌。〔构想案例〕
孩子上初二。书桌上摊着一本作文本，题目是《一件难忘的小事》。她随手翻开。写的是奶奶住院那天，他在医院走廊里等。开头第一句是：“医院的走廊有一种白色的安静。”
她愣了一下。这孩子平时写作文，能写满一页就谢天谢地，哪里来的“白色的安静”？
她没有发火。等孩子洗完澡出来，她把本子放在桌上，问：“这是你写的？”
孩子挠挠头：“我让AI先给了个框，我自己改了几个词。”
她坐了一会儿，说：“那你现在不用它，把这件事再写一遍，我看看。”
孩子坐下来。她看着他握笔，写一行，划掉，再写一行，又划掉。二十分钟后，纸上有半页字，句子一截一截的，前一句和后一句像是两个人写的。孩子把笔一放，说：“我不会写了。”
她心里一沉。不是因为那半页字写得差。是因为那句“我不会写了”说得太自然，没有一点难为情，好像这件事本来就不归他管。
那天夜里，她在手机上搜了一个问题：AI会不会让孩子变蠢？
这一章要谈的，就是这个问题。但在谈它之前，我想先做一件事：把这位妈妈看见的东西，一样一样认下来，认足。
因为这个担心，是对的。
担心者不是少数，也不是胡思乱想
“AI让人变蠢”这句话，有人在讲台上说，有人在饭桌上说，有人写成文章，也有天天用AI干活的人，半夜里对着屏幕，小声对自己说。它不只是哪一个行业的焦虑，也不只是上了年纪的人的守旧。它像一种模模糊糊的不安，可以在不同的人心里同时升起来。
不安的来处，可以一件一件指出来。下面这几件，都是设想的日常场景〔构想案例〕。
先说算。菜市场里，从前的摊主有一手口算的本事。一斤二两八，三块五一斤，再加上你顺手拿的两把葱，他嘴里嘟囔两声，数就出来了，很少错。今天的摊主多半不算了，手机一扫，屏幕上跳出个数。这没什么不对，快，也准。可是你让这位摊主把手机放下，再算一遍，他算得会比他父亲慢得多。这件事是真的：那一手口算，在退。
再说记。你还记得小时候最好的朋友家的电话号码吗？有人隔了三十年还能背出来，因为当年没有别的办法，只能背。可你问今天的大人，自己孩子的手机号是多少，有人要翻通讯录。电话号码被递给了手机，脑子里那块记电话的地方，没有人再去练。
再说路。一个人开了三年车，每天都开着导航，哪怕是回家的路。有一天手机没电了，他在离家四公里的路口站了半天，不知道该往哪边拐。这样的事，有人遇到过。路没有变，变的是他脑子里那张路的图，从来没有画完整过，因为每一个拐弯，都有人替他说了。
然后是写。就是这位妈妈撞上的那件事。我们这一代人，不少人有过对着空白页发呆的经验：请假条的第一句怎么写，给老师的感谢信怎么起头，一份总结从哪里下笔。那种发呆很难受，难受了十分钟，二十分钟，然后第一句话磕磕绊绊地出来了。今天，有人在发呆的第三秒，就打开了AI，说：帮我写一封请假信。一份像样的稿子立刻就在屏幕上了。他再改，改几个词，发出去。
这四样事，算、记、路、写，每一样里都有一个实实在在的退。不是想象出来的，不是被媒体夸大的，是你身边的人，你自己，都能指出来的。
退的不只是技能，还有一种“难受”
有一样东西，比技能的退更隐蔽，我想单独说。
那个空白页上的难受。
你想想，在没有AI的年月里，面对空白页，你只有一条路：自己想。想不出来，你就得在那里干耗着。这种干耗很不舒服，可它有一个作用：它逼着你从乱糟糟的脑子里，捞出一句话来。捞的过程里，你顺便知道了自己想说什么、不想说什么。第一句话的难产，常常也是“我到底要说什么”的难产。
现在，这种难受可以被绕过去了。AI不会让你难受，它会立刻给你一整篇。你读到那一整篇，觉得“差不多就是这个意思”，就拿走了。可你有没有真的捞出过自己的那一句？没有。你只是认出了别人（别的东西）给你的一句。
认出，和捞出，是两种不同的力气。许多人担心的，正是后一种力气没有机会再被用到。
第三种担心：被说得漂亮就信了
还有一种担心，不那么容易被看见，却比前两种更要紧。
一个人要是算不好账，他就没法判断别人算得对不对。一个人要是从没自己写过东西，他就很难看出一篇文章哪里空、哪里虚、哪里是在绕。AI给出来的东西，常常很顺，很整齐，语气笃定。一个肚里没有底的人，面对这样的东西，是没有什么办法去怀疑它的。
于是有人担心：时间久了，人会越来越习惯“别人说得好听，我就信”。判断的那根筋，会松掉。
我把这三种担心排在一起：
一是退——算、记、认路、起草，这些原来要自己动手的事，不动了，就退了。 二是躲——面对空白的那阵难受被绕开，捞出自己第一句话的机会就少了。 三是松——判断的那根筋，在“说得漂亮”面前，松下来。
这三样，是“AI让人变蠢”这句话下面，实际压着的东西。它们都有实实在在的样子，可以指出来。
一家小店的深夜
再说一个小生意的例子。〔构想案例〕
有个年轻人在网上开了一家卖手作皂的小店，只有他一个人。以前客人问东问西，他都是自己一条一条回：“这块偏黄一点，因为里面加了蜂蜜，不是脏。”“这块放一阵子，颜色会再深一点，也是正常的。”客人常说他的回复“有人味”，有的人买皂是冲着这几句话买的。
后来他用上了AI，客人一发消息，AI先给一个回复，他看一眼，点发送。又快又周到，一晚上能多回几十条。
有一天夜里，店里的系统出了故障，AI调不出来。一个客人正好在问：这块皂有没有味道，会不会冲？他对着屏幕坐了好一会儿，手指悬在键盘上，发现自己写出来的话，一条比一条别扭。不是不会说，是那个把话说得像他自己的“劲”，已经好久没有用过了。
这个人心里发凉。他自己没有说出口，但他想的就是：我是不是被它养废了？
这样的夜晚，大概有人有过。它不需要什么专家来证明，当事人心里最清楚。
担心者里，也有天天用它的人
说到这里，我想补一句：说“AI让人变蠢”的人，并不都是站在旁边看的外人。
有些人，恰恰是天天用它的人。他们写完一份周报，从头读一遍，觉得每一句都通顺，每一句都挑不出毛病，可是读完有一点说不出的空，像是在读别人的周报。他们心里清楚，这不是自己的口气。有人把这个感觉告诉朋友，朋友笑着说：“你想多了，能用就行。”可当事人晚上躺下，还是会想起它。
这个不安，从使用者自己的身体里长出来，比任何旁观者的议论都更有分量。它不能当作“守旧”被打发。
“蠢”这个字，装着两样东西
在继续往下走之前，我想请你把“变蠢”这个词拆开看一眼。因为它在不知不觉中，装了两样东西。
第一样：单独拿得出来的东西，变少了。这是看得见的，摊主算得慢了，孩子单独写不出，小店老板自己的话说得别扭了。这一样有证据，而且十有八九是真的。
第二样：判断坏了，脑子不灵了，辨别力下降了。这是一个更重的说法。它说的不是“拿得出来的少了”，而是“这个人的头脑本身差了”。
“变蠢”这个词，把这两样绑在了一起，好像第一样出现了，就一定带来第二样。
可这两样不是同一件事。口算慢了的摊主，他看一眼菜，就知道哪一堆是今早进的，哪一堆放了两天，这个本事没有退。开了三年导航的司机，他仍然知道几点出门能躲开学校门口的堵车，这个判断也没有退。孩子单独写不出一页字，他看到AI给的某个句子，一眼就说“这句太假了”，他的鉴别在，只是动手的那部分没练。
反过来也成立。有人单独拿得出的东西一样没少，可是被一个说得漂亮的话轻易带着走，判断反而是松的。
所以，担心者的证据，主要证明了第一样；第二样，是从第一样推出来的，推得对不对，要另外看。这一节我们先把第一样认足，第二样留着，放在后面几章慢慢查。
办公室里的一叠作文
还有一种担心，是老师先看见的。〔构想案例〕
一位语文老师，周末批四十来本作文。批到第十几本，她停下笔，翻回去又看了前面几本。她发现，好几个孩子的作文里，都有相近的句式：开头用一个比喻，中间用“不仅……而且……”的递进，结尾一句“这件事让我明白了……”。不是抄，是像。像得整整齐齐，像是同一个人穿着不同的衣服。
她以前批作文，是有“惊喜”的。总有一两个孩子，写出一句让她停下来的话，歪歪扭扭，不通顺，但是只有这个孩子才会那样说。她喜欢这样的句子。可这一次，惊喜很少。作文是通顺了，也干净了，但大家越来越像。
她把笔放下，心里想的不是“孩子们作弊”，而是另一件事：这些孩子的“口气”，还在不在？
这是担心者看见的第四样东西：东西越来越像。人的差别，在被磨平。
这一样，和前面那几样不同。摊主算得慢，是一个人的力气在退；这里退的是一群人的“各不相同”。它对一个社会来说，是更重的事。
这些退，有一个共同的样子
把前面看到的退放在一起，你会发现它们有一个共同的样子：都发生在“不再被迫用到”的地方。
以前算账不用不行，所以口算练到了；现在不用也行，所以退了。以前认路不用不行，现在不用也行。以前对着空白页不挤不行，现在不挤也行。
力气是靠“不得不”练出来的。当“不得不”消失的时候，没有人刻意去练，它就退。这是一条很朴素的规律，用在腿上、用在手上、用在脑子上，都一样。
所以，退，不是AI的“恶意”，也不是人的“堕落”。是“不得不”的消失，带来的自然后果。看清这一点，有一个好处：我们就不必在“谁的错”上纠缠。担心者的话，可以当作对一件事的描述来听：这件事，叫做“被迫用到的地方变少了”。
担心的分量
最后，我想说，担心者的担心，不只是关于“能力”。
那位妈妈在深夜搜的那个问题，真正的重量不在“蠢”字上。她问的是：我的孩子，将来会成为什么样的人？一个遇到空白就伸手的人？一个说话时听不出自己口气的人？一个习惯了被安排好的人？
这是父母、老师、所有关心下一代的人，最深处的担心。它不是技术问题，也不是考试问题。它是一个人对另一个人将来的牵挂。
这样的担心，值得一个认真的回答。不是安慰，不是辩护，是认真地把事情弄清楚。
关于“研究”，我不在这里引
读到这里，你也许会问：有没有研究，有没有数字？
有人在做这类测量，我知道。但我在这里不引任何一项研究的结论，也不会替它们编一个数字。原因有两个。一是我没有逐项核对过这类研究，引不准〔待核〕；二是本章要说的，恰好是：这类测量，量的是什么，值得先问一问。数字在没问清“量什么”之前，不该先摆上桌。
所以这一节，我只用你自己看得见的东西，作为担心者的证据：摊主算得慢了，你背不出号码了，你离了导航不认路了，孩子的半页字写成两截了。这些证据，每一件都站得住。
这一节要留下的
我想请你在这一节停一下，不要急着替AI辩护，也不要急着替担心者补充恐吓。
只留下一句话：担心者看见的东西是真的。
那么问题就来了。既然看见的是真的，为什么本章的标题，说它是“一个被量错的问题”？
回到那位妈妈身上。她让孩子“不用它，再写一遍”，孩子写不出。她由此得出：孩子变笨了，是AI害的。
这个结论，是从哪一步走过来的？她拿走的是什么，又量到了什么？
她把AI拿走了，然后看孩子“单独”剩下什么。
这一步，是整个担心里最自然、也最少被追问的一步。下一节，我们就从这一步开始，拆一拆它。
1.2　车与腿：量的是人，还是“人＋车”
有一个人，我们叫他老李。〔构想案例〕
老李住在山坳里的一个村子，离镇上十五里山路。三十年前，他每隔几天要去赶一次集。卖点自家的菜，买点盐和农具。去的时候挑着担子，回来的时候也挑着担子，一趟走下来，天不亮出门，日头偏西才到家。那时候的老李，腿上的力气是实打实的，山路上同行的人都说，老李走路不喘。
后来，他买了一辆摩托车。
又过了几年，老李的孙子来看他，陪他爬屋后那面坡。爬到半坡，老李停下来，扶着膝盖喘。孙子笑他：“爷爷，你以前不是走十五里山路不歇气吗？”
老李摆摆手，嘴上说“老了老了”。可他心里清楚，不全是老。是这些年他的腿，真的没有再走过那样的路。
如果这时候，有一个人拿着一把尺子来量老李，问：你的腿力比三十年前，是强了还是弱了？
答案很清楚：弱了。
同一个老李，另一把尺子
现在换一个问法。同样是这个老李，问：他一天里，能去到的地方、能办成的事，比三十年前是多了还是少了？
他一早骑车到镇上，卖完菜，顺路把坏了的农具拿去修，中午就回到家，下午还能下地。去赶集这一件事，原来要占一整天，现在只占一个上午。有一年夏天的后半夜，孙子发高烧，是老李骑上车，沿着山路往卫生院赶，二十来分钟就到了。如果还靠腿，他得抱着孩子走一个多小时。
答案也很清楚：多了，多得多。
两把尺子，两个答案：一把说退了，一把说进了。它们是不是互相矛盾？
不矛盾。它们量的是两样不同的东西。第一把尺子量的是老李的腿。第二把量的是老李加上那辆车——也就是“骑在车上的老李”。
没有人会因为老李的腿力下降，就宣布“摩托车让人变弱了”，然后建议大家把车都扔了。我们懂得分：腿，是腿；骑车的人，是另一回事。
车不只是替腿跑路
还有一件事，是只量腿的尺子看不到的。
老李骑了几年车以后，身上长出了一些原来没有的本事。他听发动机的声音，就知道今天是不是该加油了；一过坑洼，手里的车把那一下抖动，他就知道这个坑多深，该不该绕；雨后下坡，他会提前松油门，让车自己滑下去，因为他“觉得”轮子抓地的那一下不太对劲。他会看路，会判断弯，会在半夜的山路上辨出哪一段是新塌的方。
这些，是“车感”。它不是老李原来腿上就有的，也不是车自己带的——车不会自己判断路。它是老李的手、脚、耳朵，和那辆车、那条山路缠在一起，一遍一遍骑出来的。
这是一种新长出来的、属于“人＋车”的本事。如果你只拿一把量腿力的尺子去量老李，这一整块，你都量不到。它既不在“老李的腿”里，也不在“车”里。
现在，回头看那位妈妈
把这个故事搬回上一节。
妈妈让孩子“不用AI，单独再写一遍”，孩子写不出。这个动作，等于是让老李“下车，爬坡，看你喘不喘”。
爬坡当然是会喘的。这个喘是真的：孩子单独面对空白页，那种捞出第一句话的力气，确实没有被练到。上一节说的退，就是腿力的退。
但是，妈妈这一次量的是“孩子的腿”，不是“骑在车上的孩子”。她没有量：孩子带着AI的时候，他能做到什么？这个问法，她没有问，大多数担心者也没有问。
那一晚，孩子交上来的那篇作文，“白色的安静”这一句，是从哪里来的？是AI一个人想出来的吗？还是孩子讲了奶奶住院那天走廊里的事，AI顺着他的话给了个说法，他又觉得“白色”这个词太冷了，改成了别的，再改回去？
这一段往返发生过没有，妈妈并不知道。她只看到了结果，然后把AI拿走，去看孩子的“腿”。
这里我不是在替孩子开脱。孩子很可能真的只是照单全收了，没有往返。这种情形我们在第五章会专门谈。我想说的只是：妈妈用的那一步，不管孩子到底有没有往返，都量不出来。她那一步量的，只能是“腿”。
“少”是怎么数出来的
在继续之前，我想检查一下“少思考”这个说法里的那个“少”字。它是怎么数出来的？
我们习惯用时间和步骤去数思考。一个人在桌前坐了三小时，算“想了三小时”；一道题写了五步，算“想了五步”。AI接过去之后，三小时变成了十分钟，五步变成了一步，于是说：少了。
可是，老李走十五里山路那五个小时，他在“想”吗？多半没有。他的腿在走，脑子是空的，也许在想晚上吃什么，也许什么也不想。后来骑了车，二十分钟到镇上，他的脑子反而更忙了：前面的弯，路上的牲口，对面来的拖拉机。时间少了，注意却紧了。
拿时间去数腿的活，数不出腿有多重要；拿时间和步骤去数思考，也数不出思考有多深。这种数法，等于数厨师在灶台前站了几分钟，来判断他的菜做得好不好。
一个人的思考“多”还是“少”，不能只看他花了多少时间、走了几步，要看他在哪一层上想。同样是十分钟，在“这一笔加起来是多少”上耗掉，和在“这个家为什么给老人花这么多”上用掉，是两回事。
把尺子换过来，量一量老李
那么，换一把尺子，量“骑在车上的老李”，会量到什么？
我们可以问这样几件事：他一年里去过多少次镇上，办成了哪些事；半夜里孩子病了，他需要多少分钟送到卫生院；雨后山路滑，他有没有出过事；他会不会判断车哪里出了毛病，什么时候该修。
这几件事，没有一件能用“腿力”回答。它们回答的是另一个对象的状况：车上的老李。
同样，量“带着AI的人”，也要换成这样的问法：他做成了什么，他在往返里改了什么，他的判断是在哪里发生的，他靠什么来知道一个东西对不对。这些问题，我们在后面的章节里会一点一点地攒。
车感，一个更细的看
我还想再看一眼“车感”，因为它是理解“复合”的一把钥匙。
深夜，老李骑车回村，一个人，没有路灯。他怎么知道前面有个坑？
先是耳朵。发动机的声音，在平路上是一种声音，一进缓坡就沉下去一点，他提前松了松手。然后是手。车把里传上来的震动，细微地变了一下，他知道轮子压过了一块松土。然后是眼睛：前灯照出去，路面的亮度，在前面三四米的地方，暗了一小块，他知道那是坑。
这三样，听、摸、看，不是各管一段，同在这一个动作里：声音沉了一点，把手抖了一下，前面暗了一块，一个接一个，“前面有个坑”就是随着这一串，一层一层在他心里显出来的：先是“有点不对”，再是“有个坑”，再是“偏左，绕开”。这份知道，是他和这辆车、这条夜路一起长出来的。
这份“车感”，是老李和车一起长出来的。它不是老李带着一辆车，也不是一辆车带着老李，它就是“骑车的老李”。
我们要谈的“复合思考主体”，在思考这一件事上，是同一个样子。
同一辆车，不同的人
老李有一个邻居，我们叫他老王。〔构想案例〕老王也买了摩托车，可他的田就在屋后，离家两百米，他骑着车去，骑着车回。镇上，他一年也不去几次。
几年下来，老王的腿也退了，退得比老李还快，因为他连去地头的那两百米，都不走了。他的车也没有给他长出什么“车感”：他不知道山路雨后哪一段会滑，不知道发动机该在什么声音时去修。车子成了他腿的替身，仅此而已。
同样是一辆摩托车，在老李那里，车和人缠在一起，长出了新的本事；在老王那里，车只是接走了两百米的路。
车没变，路没变，变的是人怎样用它。“人加车”到底是什么，不由车一个说了算。
这句话，请你先放着。它在后面几章，要变成一条很重的线。
洗衣机来的时候
再说一个更平常的。洗衣机进家门以后，妈妈们的手，不再整天泡在盆里。搓衣服的手劲，是退了。〔构想案例〕
设想有人为此哀叹“洗衣机让人变懒了”，也有人看到了另一面：洗衣机来了以后，家里多出了一些原来没有的判断——这件毛衣能不能进机器，羊绒要不要手洗，深色和浅色要不要分开，这个水温会不会让衣服缩水。这些判断，原来在盆里搓的时候用不着，因为一切都是慢的，一件一件手上过，手会告诉你。
洗衣机把“搓”接走了，同时，把“怎么分、怎么选”这类判断推到了人面前。
车跑错了路，你马上知道
车和AI之间，还有一个差别，我想早点说出来，因为它会影响后面很多话。
车要是跑错了路，你马上知道：前面是死路，是河，是陡坡，路自己会告诉你。路是现实，现实不会骗人。
AI要是说错了，你往往不知道。它说得很顺，很笃定，话里挑不出毛病。“错”不会像一堵墙一样顶在你面前。
这一点，使“人在复合体里要守住什么”成了一个不能回避的问题。车是有路来校验的，AI的说法，要靠人自己带来的那一块现实去校验：你的田，是你校验的地方。这是第五章和第七章要谈的事，这里只埋一个头。
车与腿的比方，我只借一半
我用车和腿来打这个比方，因为它够日常，也够直观。但我要老实告诉你：这个比方，只能借一半。
车和腿的关系，是这样的：腿走路，车替它走得更快更远。车替腿的，是“位移”这同一样东西。你可以说，车是腿的延长。
AI和思考的关系，不是这样的。
AI不是在“替你想同一个东西”。它带来的，是另一种东西：一个被人说出来的世界。它读过很多、很多人写下的话——被说清楚的经验、成体系的道理、离开了当时场景的记忆。这些，是“理念的世界”。而人带进来的，是另一个世界：他亲手摸过、亲口尝过、亲身受过的东西——说不清，整体的，一件一件挂在身上的现实。
车和腿，是同一个方向上的加速。AI和人，是两个不同的世界，在一个“我”里碰在一起。
所以，把人和AI的碰，当成“人＋车”那样的加，还是太浅了。我们要谈的这个东西，不是一个人加了个更快的工具，而是出现了一种新的思考的主体：
复合思考主体——AI的理念世界，和人的现实世界，在一个“我”里碰撞。
这个词在这一章里，我只先放在这里，它的内部是怎么一回事，要到第二章、第三章才讲细。这一节只需要你记住两点。
第一点，它是“碰”，不是“加”。“人＋车”之所以容易理解，是因为车和人可以分开来看：车一块，人一块。但当两个不同的世界在一个“我”里碰起来，你想把它们再拆成两块各量各的，拆出来的就不再是原来那个东西了。就像盐化进了汤，你再也取不出“原来那一撮盐”。
第二点，思考的一部分已经被让渡出去了，而思考的主体并没有消失，而是换了：不再是“单独的人”，而是“复合起来的我”。
腿力不会白白退掉：它有另一条路
这里还有一件事要诚实地说。
腿力的退，社会是怎么处理的？今天没有人要靠腿走十五里山路去赶集了。可是有人晨跑，有人去健身房，有人周末爬山。腿，从“生活必需”变成了“专门练的东西”。不练的人，腿力就退；愿意练的人，就练。
思考里那些被让渡出去的部分——口算，起草，记路——大概也可能走这条路。也许会有“专门练”的人，也会有不再练的人。孩子会有一个时间，是“自己写”，就像去操场上跑步，不是因为路上需要，而是因为它是一份力气，值得留。
所以，那位妈妈让孩子偶尔不用AI、自己写一遍，是有道理的，我不反对。我反对的，是由这一次“下车爬坡”得出一个结论，说“这个孩子的思考不行了”，然后断定AI应该被拿走。因为那个结论，把“腿”和“骑车的人”混为一谈了。
这一节留下的问题
到这里，我们得到了两把尺子：
一把量的是人单独剩下什么。 一把量的是人带着新的东西，做成了什么、长出了什么。
“AI让人变蠢”这句话，用的是第一把。可它说的话的口气，却像是在用第二把：它说的是整个人的聪明和愚蠢，而不是腿力。
这个口径上的差，是怎么来的？旧的尺子究竟是怎么造出来的，它默认了什么？下一节，我们看一看这把尺子的来历。
1.3　旧主体的尺子量不了新主体
先讲两个应聘的人。〔构想案例〕
一家做家居用品的小公司招运营。笔试在一间会议室里考，闭卷，手机上交，限时一小时，题目是：根据给定的几条材料，写一份五百字的活动方案，再口算几道折扣题。
来了两个年轻人。小陈，学得扎实，字写得工整，折扣题几分钟算完，活动方案写得四平八稳，结构一条一条清清楚楚。另一个人，我们叫他阿宁，坐下来的时候明显有些不自在，手一直想往口袋里摸。折扣题他算到一半就卡住了，方案写了三百多字，后面的话没写完，交卷的时候说了一句：“我平时习惯边想边查。”
笔试成绩出来，小陈八十分，阿宁五十五分。
公司选了小陈。
三个月以后，部门主管有一次和人聊天，说起这件事，语气有点复杂。他说，小陈很稳，交代的事做得一丝不苟。可是有一回要做一场针对老年客户的促销，需要把他们常买的几样东西、常去的几个小区、常说的几句话，捏成一个主意。小陈交上来的方案，和公司去年的几乎一样，只是换了日期。
后来这位主管在另一个场合碰到阿宁。阿宁已经在一家对手公司做了两个月。他给自己所在小区的老人做过一次摸底，把老人们说的话一句一句带回去，和AI来回磨了一晚上，出了一个主意——给买洗衣液的老人送一把可以挂在洗手池边的小凳子。那场活动卖得很好。
这个故事我不想往“谁对谁错”上讲。我想讲的，是那一场笔试，它量的是什么。
那把尺子量的，是“单独剩多少”
一小时、闭卷、手机上交——这一套规矩，把一个人从他平时所有手边的东西里摘了出来，放在一间空屋子里，看他“单独”能拿出什么。
这把尺子，不是谁随便造出来的。它有很深的来历。
在很长的年月里，人干活的时候，手边没有会替人想的东西。算账靠自己的脑子，写字靠自己的手，记事靠自己的记性，要问事得找一个活人。那时候，一个人“单独能拿出什么”，几乎就等于“他干活的时候能拿出什么”。两者几乎是一回事，所以拿前者去量后者，毫无问题。考场把人和别的东西隔开，其实是在模拟他日后上岗的样子。
可是，这句“两者几乎是一回事”，是有前提的：前提是干活的人，手边什么也没有。
这个前提，在今天松动了。小陈上班第一天，桌上就摆着电脑，电脑里就有AI。阿宁也一样。他们俩上岗以后，没有一天是“单独”干活的。可那场笔试量的，偏偏就是“单独”。
量尺有一个很不起眼的性质：它的刻度是在某个前提下刻出来的，前提换了，刻度还在那里，数字照样读得出来，只是读出来的数字，已经不再回答你原来想问的问题。
抱着孩子上秤
你有没有见过这样的事：一位妈妈抱着一岁的孩子，站到体重秤上？
秤上跳出一个数，六十七公斤。她不会说：“我六十七公斤。”她会先想一想，把孩子的体重减去。这个减法很自然，没有人觉得有什么不妥。因为我们很清楚，秤量的是两个人，而我们要问的，是其中一个。
好了，现在想一想：我们对“人和AI”，是不是也在做这种减法？
“你单独剩多少”——这就是在说，请你把孩子放下，让我看看你自己多重。减得出来的情形，当然可以减。
可是有一些情形，是减不出来的。减不出来的时候，这个减法就没有意义了。
锅铲的尖上，有你的手
厨房里有这么一件事，我一直觉得，它比任何比方都说得清楚。
煎一条鱼。锅里的油热了，鱼下去，嗤的一声。你拿锅铲，不动，等着。过了半分钟，你把铲子从鱼身底下探进去，轻轻一抬——粘着，不对，还不能翻。再等一会儿，再探，铲尖下面的那一点点阻力，变松了，鱼身的边缘有了一点点“脆”的感觉。你手腕一翻，鱼整个儿翻了过来，皮完好，金黄。
请你注意，这里的“感觉”落在哪里。
你的手没有直接碰到那条鱼。手碰到的是锅铲的把。可是你“觉得”鱼粘不粘、脆不脆，这个感觉，是落在铲尖上的。你不妨说，铲子是手的延长。这句话说得一点不玄。感觉真的走进了工具，铲尖那一小块地方，成了他触觉的末端。
再往里看这个动作：铲尖一次次地探，一次比一次松，一个差异接着一个差异，排成了一串；鱼的“可以翻了”，是随着这一串探一层一层显出来的，先是“粘”，再是“半粘”，再是“松了”；而手、铲、鱼、油温、锅底的火，缠在一起，拆不开——换一口锅，换一勺油，同一只手，铲尖下的“松”，就不是原来那个松。三件事不是先后三件，也不是并列三件，它们就是铲尖那一下。
现在，请一个人来考这位师傅：“请你不用锅铲，用手翻鱼，看你的手艺。”
会发生什么？他的手会被烫，鱼会碎。有人会据此宣布：这位师傅手艺很差。
没有人会这么宣布。大家会说：你出的这个题，不是在考翻鱼。你在考一只手的耐热。
新主体不是“旧主体加个工具”
锅铲这件事里，有一点很重要。我们习惯说：“工具是人的延伸。”这话没错，但它容易被读成一个加法：人是一块，工具是另一块，两块拼在一起，就是一个“带工具的人”。
可锅铲的故事说的不是这个。它说的是，感觉本身走了进去。工具不是站在人旁边的一件东西，它是进了那个“感觉”的一部分。拿掉了铲，剩下的不是“原来那个人减去一个铲”，而是一个根本没法做这件事的人。
AI和思考，有同样的一面，而且还深一层。它进来的地方，不是手，而是“想”本身。
请你回想一下，阿宁和AI磨那一晚，他做了什么？他把老人们说过的话，一句一句讲给AI听。AI给了几个说法。他一听就觉得不对——“太像广告了，老人家不吃这一套。”他把老人说话的口气讲得更细，AI又给了新的版本，里面有一句“洗衣液不是买给自己的，是买给儿子家的孙子的”，他拍了一下大腿：“对，她们买的时候想的就是这个。”
“洗手池边的小凳子”，是后来的事。
这件事里，究竟是谁在想？
不是阿宁一个人，他没法凭空出这个主意，他的脑子里没有那一句“买给孙子的”。也不是AI一个人，它没有蹲在小区里听过老人说过话，它不知道老人们嘴里那一股“嫌麻烦又不想欠人情”的口气。这个主意，是在两样东西碰起来的那一刻发生的：一样是他带来的、在小区里听来的、一句一句说不清的活话；一样是AI带来的、读来的、现成的各种说法。
用一把量“单独的人”的尺子去量这件事，会量出什么？量阿宁，是五十五分；量AI，它没有这个小区。两个数字都对，没有一个能回答：那个小凳子的主意，是怎么来的。
旧主体的尺子，有三样东西量不到。
第一，量不到“碰”。尺子只会量一块一块的东西，量不到两块东西在一个“我”里撞起来的那一下。 第二，量不到“往返”。阿宁与AI来回磨了一晚上，一来一回，一句改一句，这一整个过程，不会出现在任何一张答卷上。 第三，量不到被带进来的田。阿宁在小区里听过的话，一句一句说不清，却一直在他身上，笔试里没有任何一道题能把它们调出来。
这三样，恰好都是新主体最要紧的地方。
一位班主任的作业本
再看一个学校里的例子。〔构想案例〕
一位初中班主任规定：作业不许用AI。她的理由很清楚，孩子要练自己的手。
可是批改作业的时候，她很快发现了一个她没法解决的问题：她没有办法知道，这一页作业，是孩子自己写的，还是AI写的，还是孩子和AI来回磨出来的。三种情形，交到她手里，看上去都是一页字。
她也发现了另一件让她难受的事：那些“和AI来回磨出来”的作业，常常比单独写出来的更像回事。有一个孩子，把课文里一首诗读不懂的地方，一句一句问AI，AI给他解释，他又不服气，追问，改成自己的话。这页作业交上来，写得并不漂亮，可是他在课上举手，讲出来的东西，让整个班安静了一下。
她拿着这页作业，忽然不知道该怎么给它打分。
她的尺子，是“这个孩子单独能写出什么”。她手里的这页作业，是“这个孩子带着AI走到了哪里”。两个问题，她当天没有办法让它们对上。
这位班主任并没有错。她的规定有她的道理，她的难受也是真的。我只想说，她遇到的，是这一节要讲的东西：被量的对象，已经不是旧尺子画好的那个圈了。
拆开来试一试
阿宁那一晚的主意，到底是谁想出来的？我们不妨做一个设想的实验，把它拆开试一试。
把AI拿走，只剩阿宁。他有小区里听来的那些话，一句一句，零碎的，他自己也说不清哪一句最要紧。他一个人对着这堆话，可能会写出一个平常的方案：打折，送赠品。他没有一个“买给孙子的”这样的说法来把这些话收拢。
把阿宁拿走，只剩AI。它可以写出许多漂亮的老年促销方案，但每一个都没有那个小区。它不知道老人买洗衣液时嘴里那个“不想麻烦人”的口气，它更不知道这个小区的老人家里洗手池边是不是够高、够窄，放不放得下一只凳子。
把两个都放回去，加起来，就是“阿宁的零碎”加“AI的方案”，得到的是……一堆零碎和一堆方案摆在一起。主意并没有出来。
主意是在这两样东西碰起来的那一刻出来的：阿宁说了一句话，AI接了一个说法，阿宁听着不对劲，把口气再说细，AI又接了另一个说法，里面有一句让他拍了大腿。这个“拍大腿”的瞬间，不在阿宁的零碎里，也不在AI的方案里，它在两者之间。
所以，这个主意，不是谁想出来的。它是在一个“我”里发生的。用“人”的尺子量，用“AI”的尺子量，都量不到这个瞬间。
三样量不到的东西，各看一眼
前面说，旧尺子有三样东西量不到：碰，往返，被带进来的田。我们不妨对着班主任的那页作业，各看一眼。
碰。那个孩子读不懂那句诗，是一个“堵”；AI给了一个说法，他觉得“不对，我读的时候不是这个感觉”，这是一个“顶”。堵和顶，是他读诗的时候真实的感觉，是他自己的现实。AI的说法，是现成的理念。两样东西碰了一下，他改写成了自己的话。这一碰，在作业纸上只剩下最后那行字，碰的过程，纸上没有。
往返。他问了几次，改了几次，这个来回是整个过程里最有价值的部分。可是作业纸上看不到来回，只看到终点。
被带进来的田。他读诗的时候，那个“不对”的感觉，从哪来？从他自己读过的东西、他的口音、他家里长辈念诗的调子里来的。这块田，是他自己的。AI没有这块田，班主任也没法在作业本上给这块田打分。
一把只看终点的尺子，这三样都看不见。
开卷考试，早就换过题
说到尺子的前提，有一件事我们其实早就知道。
在学校里，有一种考试叫“开卷”：可以带书进考场，可以翻笔记。开卷的时候，出题的老师会怎么出题？
他不会再问“某年发生了什么”，因为翻书就能找到。他会问：“请你比较这两件事，说说它们的异同。”或者：“请你用课上学过的方法，分析一个新的材料。”
也就是说，当考场里允许带工具的时候，我们没有说“那就是作弊”，而是把题目换了：把“记得多少”换成了“你怎么用”。
这个道理，我们早就懂。AI只是把“允许带”的范围，从书本，推到了思考的内部。不过要留意，开卷换的只是题，量的单位还是单独的人，这个前提没动。我们现在要做的，是把这个早已懂得的道理，往前再用一步：连尺子也换。
三个问题，换一种看法
如果那个部门主管，不想只靠一场笔试来看人，他可以问哪些问题？
大致是三个。
第一，请他带着手边所有的东西，做一件真实的事，看他做成了什么。 第二，请他讲一讲，做的过程里，哪几处是他改了AI的说法，为什么改。 第三，再把东西拿开，问他：你这个东西，对不对？你凭什么知道？
这三个问题，量的是三样不同的东西：复合体的产出，往返里的改动，单独的人识别对错的力气。其中第三个，还是在量“单独的人”，但它量的不再是“能不能算出来”，而是“能不能认出对不对”。
这三问怎样落到日常里，第四章第五节会展开。这里只请你看到：尺子是可以换的，而且换尺子，不是放弃标准。
为什么这把尺子这么难放下
说到这里，我得替旧尺子说几句公道话。它之所以难放下，不是因为大家固执。
它好用。一场闭卷考试，把所有人摘出来，放在同一间屋子里，同样的题，同样的时间，分数一排，谁高谁低一目了然。这种“可比”，对公平是很要紧的：几千个孩子考一场试，几百个人应聘一个岗位，必须有一把大家都认的尺子，否则就吵起来了。
它也简单。“单独的人”是一个清清楚楚的单位。人和AI复合起来的那个东西，没法这样清楚地画个圈，圈在哪里，谁来圈，圈完了怎么比，到今天没有人有一个通行的办法。
所以，旧尺子被继续使用，有实实在在的理由。但是，“好用”和“量得对”，是两回事。一把尺子好用，不能保证它量的正好是你想问的那样东西。
单独的人，仍然值得量
另外，我并没有说：“单独的人”从此不必再量。
腿力要量，因为老李将来还是要爬坡，还是有摩托车没油的那一天。写作的基本力气要量，因为总有些场合你必须自己捞出那第一句。孩子的口算要练，因为有些判断，要靠“数感”才做得出：看到一个数，心里知道它大致对不对。
单独的人，是复合体里的一个部分。它这一部分的状况，值得知道。
我反对的，只是把这一部分当成整体来下结论。就像不能凭老李的腿力，下结论说他今天的出行能力是退了。
一个小结
到这里，可以说出这一节的话了：
“AI让人变蠢”这个判断，用的是量旧主体的尺子。它量到的东西——单独的人，某些力气在退——是真的。但被量的对象，已经不止是那个单独的人了。新出现的那一位，在量尺上没有刻度。
问题就变成：既然让渡出去的那一部分思考，似乎真的是“退”，那么在复合体里面，这个“退”又是怎么一回事？它退了，换来的是什么？下一节，我们走进去看。
1.4　让渡与升维是同一个动作：让渡的是D的低阶差异，升的是D的阶
年底了，吴姐想算一算这一年家里花了多少钱。〔构想案例〕
这件事她年年做。往年的做法是这样的：腊月里挑一个晚上，把一年的小票、转账记录、银行卡流水，一股脑儿摊在饭桌上。她拿一个旧计算器，一笔一笔往下按，嘴里念着“买菜，买菜，孩子的补习班，水电，买菜……”，同时在本子上画着“正”字，分成几栏：吃的，孩子的，人情，看病，杂项。
一个晚上下来，她腰酸，眼花。最后得出一个数，写在本子的最下面。她往后一靠，长出一口气，觉得今年的账算完了。
至于“今年为什么比去年多花了这么多”——这个问题，她往往在算完的那一刻已经没有力气想了。能把数算对，就已经是全部力气。
今年不一样。她把一年的流水导出来，贴给了AI，说：“帮我把这些分分类，算一算每类花了多少。”
AI回了她一句话，她没有想到：“请问你想怎么分类？比如，’孩子的开销’里，要不要包括他的学费、补习班、衣服，还有家里因为他而多买的东西？”
吴姐拿着手机，愣在了沙发上。
“孩子的开销”到底算哪些
这个问题，她从来没有认真回答过。
往年，她一笔一笔手算，每按一笔就顺手归到某一栏里。孩子的补习班，当然是“孩子的”；孩子的零食呢？她随手归到“吃的”。孩子吃坏肚子去看医生，她归到“看病”。孩子书包坏了换新的，她归到“杂项”。每一笔，她都没有停下来想一想：我现在是怎么分的，为什么这么分。分类的标准，一直是“顺手”，是一笔一笔随手划出来的，它藏在她的手里，没有被说出来过。
现在，AI要她说出来。她不能再“顺手”了，她得告诉别人：我的标准是什么。
她坐在那里，一条一条想。孩子的补习班算孩子的，这没有疑问。孩子的零食呢？想了想，算。那因为孩子才买的大一号的冰箱呢？她犹豫了。她给婆婆买的降压药，算“看病”，还是算“人情”，还是算“老人”？她发现自己家里其实有一栏，她从来没有单独列过：给老人的。这一栏，每年都有，数目不小，可是往年全被分散塞进了“看病”和“人情”里，埋掉了。
她把“给老人的”单列成一栏，让AI重新算了一遍。
那一年年底，她第一次看见：这一年里，这个家里，给老人的钱和给孩子的钱，几乎一样多。
而这个数，她算了十几年的账，第一次看见。
递出去的那一下，就是升了一阶
我想请你注意这个故事里的一件事。
吴姐是把什么递给了AI？是“把一年的流水按栏目加起来”。这是算账里最累、最费时、最容易错的部分。每一笔归到哪一栏，每一栏加起来是多少，这些是照着规矩一步一步做就行的事，可以写成步骤，让机器去办。
我们把这类事叫做“低阶的差异”。什么叫低阶？这一笔比那一笔大多少，这个数加那个数等于几，这个字有没有写错，这个格子该填哪一个——这类差异，规矩是清楚的，只要照着规矩一路做下去，就得到答案。
吴姐递出去的，就是这一类。
可是，在递的那一下，发生了一件她没有预料的事：AI问她“你想怎么分”。要把“照着规矩办”的活递出去，她就必须先把“规矩”说出来。而规矩从来没有被说出来过——它一直藏在她随手一划的动作里。
“怎么分”和“这一笔该归哪一栏”，不是同一层的问题。前者是在问：我要用什么样的标准，去看这一年的钱？这是一层更高的差异：不是一笔账与另一笔账之间的差，而是“这种分法”与“那种分法”之间的差。分法不同，同一堆流水，会让你看见完全不同的一个家。
这一类，我们叫做“高阶的差异”。
请你看，让渡和升维，在这里是同一个动作。吴姐把“加法”递出去的那一下，就得把“分法”拿到桌面上。她不是先把加法放下，腾出时间，再另找一个时间去想“分法”。递，要递得明白，就得先把自己一直顺手用的规矩拿出来看一眼。这一眼，就是升的那一下。至于看过以后，规矩有没有真的被改动，是另一回事，下面单独说。
把话说得准一点
这一节的小标题里，有一个“D的低阶差异”，一个“D的阶”。D，是前面说过的差异序列：我们做任何一件事，都是一个差异接着一个差异，排成一条路走下去。路上的差异，有的是照着规矩就能办的，有的是在问“规矩本身该怎么定”。
拿吴姐的账来说。“这一笔归吃的，还是归看病”，是前一种：规矩定了，一路归下去就是。“这一年的钱，我想分成哪几栏来看”，是后一种：它问的是规矩本身。前者叫低阶，后者叫高阶。阶，在这里只是说：你是在规矩里办事，还是在看规矩。
让渡的，是前一种。升的，是后一种被拿到了桌面上。这两句话，在吴姐这里说的是同一个动作。
为什么不能说成“腾出时间去做更高级的事”
有一种很流行的说法，我想认真地回应它。
这种说法是：AI替你做了琐碎的事，你省下了时间和精力，可以去做更有价值的事。
这句话没有错，在很多情形下是真的。可它有一个毛病：它把“让渡”和“升维”讲成了两步——先省下，再去做。省下来的时间，是一份礼物，至于你拿它干什么，是另一回事。
如果是这样，那么担心者就有话可说了：你省下了时间，可是你有没有去做更高级的事？还是你拿去刷了手机？这个时间，可是白白送给你的。
我们前面讲的吴姐，说的是另一条路。她没有“省下时间”再另找事做。她是在递出去的那一下，被迫升了一阶。升阶这件事，不依赖她有没有多出一个钟头。它依赖的是：她递的方式，逼着她把一直顺手用的规矩拿出来对一对。
这是一个很不同的说法：不是靠“腾出的空”去升，而是靠“递的这个动作”去升。
那么，什么时候只让渡、没升维
既然是“递的这个动作”带来升维，那反过来也成立：如果递的方式不同，升维就不会发生。
我们回到本章开头那位妈妈的孩子。他让AI写作文，说了什么？“帮我写一篇《一件难忘的小事》。”这句话里，没有他自己的任何东西。他没有说“我想写奶奶住院那天”，没有说“我记得隔壁床的老人哼歌”，更没有说“我想让读的人觉得安静里有点凉”。他把整个活，连同“写什么”“怎么写”一起，打包递了出去，一个字都没有留。
这一次的递，就只是递。递出去的时候，他没有被迫说清任何东西。拿回来的，是一篇别人（别的东西）写的作文。他在上面改了几个词。
所以孩子的“不会写了”，是真的退。他让渡了，没有升。
再比如开车用导航。导航说“前方五百米右转”，你就右转。你把“拐哪个弯”完整地递了出去，而且递的过程是无声的，你什么也没有说。这种递，也只是让渡。你的那张路的图，就一直没有画完整。
同样是把活递给别人，有的递，会把人推到更高一阶；有的递，只是把手松开。区别在哪里？在于递的时候，人有没有把自己的东西交上去、交出来。
这条线，我们在后面会反复回到。它是本书最要紧的一条线索之一：同一个AI，同一句“帮我做”，在不同的递法里，发生的是完全不同的事。
再看一个短的：菜谱软件
设想一个人做饭，用菜谱软件〔构想案例〕。里面写：盐三克，糖五克，中火三分钟。这些“几克几分钟”，是低阶的差异，软件接过去了。如果他永远只照着每个数字做，那就只是让渡。可要是他照做一遍，吃了一口，想“今天她嘴里没味，是不是少了点酸”，把糖减掉一些，加了点醋，他问的就已经不是“盐几克”，而是“今天这个人想吃什么”。“几克”被接走，同时，他被推到了“今天她想吃什么”。接走，和被推，是一个动作。
低阶的差异，是些什么
前面说“低阶的差异”，说得有点抽象。我们对着日常，认一认它们。
低阶的差异，大致有三类，都是做事的时候最容易碰到的：
一是误差。算错了一位，写错了一个字，抄漏了一行，量歪了一刀。 二是重复。同一件事做了第二遍，同一个数查了第三次，同一段话改了五回却回到了原样。 三是损耗。火开太大浪费煤气，多买的菜放坏了，为了凑一个整数多跑了一趟。
这三样，有一个共同点：它们都有“标准”可以对。算错了，有正确答案；重复了，有可以省的；浪费了，有更省的做法。只要标准清楚，就可以写成步骤，让别的什么东西去办，办得又快又准。
吴姐的“一笔一笔加”，是在跟这三样打交道。算错一笔，重复数一次，少看一张小票，这些，是她在饭桌上熬一整个晚上的东西。
AI接过去这一类事，是接得很好的。这一点我们不必否认，也不必为人心疼。
哪些该递，哪些不该递
可是，凡是低阶的，就应该全递出去吗？
不是的。有些低阶的活，恰恰是在练人的“手感”。
学做菜的人，头几年，每一勺盐都是低阶差异：少放一点，多放一点，尝，再尝。这个“尝”，看上去只是在调整误差。可正是在这一回一回调误差里，他的舌头长出了对“咸淡刚好”的感觉。如果他从第一天起，就让菜谱软件决定每一勺盐，他可能永远长不出这个感觉。
这与老李的腿是一个道理：有些力气，是靠做低阶的事做出来的。
所以，“让渡低阶差异”不是一句口号，不是“凡是琐碎的都交出去”。它是一个要自己掂量的选择：这件低阶的事，是不是正好在养我想要的那份手感？养着，就留着，当作练习；不养，就大方地递出去。
这个掂量，本身就是一种思考，而且是高一阶的思考。你看，让渡一件事之前，先要问“这件事在我身上起什么作用”。这一问，也是把人推上去的一步。
递的方式，大致有几种
在日常里，同样是把活递给AI，递的方式很不一样。我们不起名字，只说样子：
有人一句话把整件事丢过去，什么也不说，拿回来就用。 有人只要一个答案，对不对不问，能用就行。 有人先把自己要什么、不要什么、为什么要，说一遍，再递。 还有人递出去，拿回来一看，觉得不对，说“不对，应该是……”，再递，再拿回来，一轮一轮磨下去。
前两种，让渡了，没有升。后两种，让渡的同时，升了。差别不在这个活本身，也不全在哪一边：AI那一问和人那一答，是同一个动作的两头。这里说的“同一个动作”，指的就是后两种把自己交出来的递法；前两种，让渡了，没有升。差别在递的时候，人有没有把自己的一部分交出来。
这个“交出来”，需要人有东西可交。这就引向了“田”，我们在第二章会正式讲。
说清楚，是有成本的
有一件事不能不说：把心里的东西说清楚，是累的。
吴姐那一晚，说清“怎么分”，花的力气，不比手算一遍少。有时更累，因为手算只要手和眼，而说清楚，要把一个从没有被说出来过的标准，从身体里拽出来。
所以，“升维”不是一件轻松的事，也不是一件“自动发生”的事。它有成本。许多人宁愿一把全给，是因为说清楚太累。这是人之常情，不是人的毛病。
这个成本，换来的是什么？换来的是，下一次你不用再说一遍。吴姐明年的“给老人的”那一栏，已经在她的账本里了。说清楚的东西，会存下来，回写进下一次。
导航也可以这样递
回到导航。
那个离了导航不认路的司机〔构想案例〕，如果换一种用法呢？出门前，他对导航说：我要送孩子去学校，再去单位，我不想走高架，孩子在后座可能睡着了，我想少急刹车。然后他看着导航给出的路线，发现它让他走了一条他不熟的小路。他心里“不对”，就把那段改了，走了自己熟的那条。
下班回来，他想：其实那条小路，也不是不行，它绕开了学校门口那一段堵。
你看，这个司机，还是用着导航，但他不再是只听“前方右转”。他在对导航说自己要什么，在拿导航的建议去和自己脑子里的那张路图对一对。他的那张图，慢慢在补全。
同一个导航，递的方式不同，人的路图，是补，还是空，就不同了。
再看一个：记孩子的睡眠
一位新手妈妈用手机软件记孩子的睡眠，点一下“睡了”，点一下“醒了”，晚上自动画出一张图。〔构想案例〕“记”接给了软件，可软件给她那张图的时候，她第一次被迫问自己：我到底想知道孩子睡得好不好的什么？她在备注里加了一栏“醒来时的状态”。她把“记”递了出去，同时被推到了“我想知道什么”。
再看一个：团购群里，鸡蛋不够了
阿梅是小区团购群的团长。〔构想案例〕每周三，她在群里发下周的菜品，周日晚上收单。收上来一百多条接龙，有的写“302 青菜两把”，有的写“5栋501 鸡蛋两盒，要新鲜的”，还有人改了三回。
核对，汇总，算每家多少钱，是她周日晚上最累的活。这个周日，她把接龙贴给AI，说：“帮我汇总一下，每样菜一共订了多少。”
汇总很快出来了。只有一样不对劲：供货的那家只给二十盒鸡蛋，群里订了二十六盒。
AI问：“有六盒要少给，你想按什么顺序来？”
阿梅的第一反应，是敲了一长段：“要公平，要让大家都满意，不要有人有意见，要考虑实际情况，最好大家都能接受。”AI回了一个很周到的办法：按接龙先后分，并建议“适当沟通说明”。她看了一眼，没法用。这个办法谁都挑不出毛病，也碰不到她群里的任何一个人。她说了不少话，什么也没有被碰动。
她停了一会儿，换了说法：“上周三楼的王阿姨没抢到，在群里发了个哭的表情。后来我私下多给了她一盒。我不想她又没有。可我也不想让人觉得我偏心。”
这回，AI接的话不一样了：“你上周多给的那一盒，是你的规矩，还是一次例外？”
阿梅对着这句话坐了很久。她一直以为自己的规矩是“先来后到”，因为群里一向这么说。可往前翻几周，她每一回都在悄悄把东西往家里有老人、有小孩的那几户多挪一点。真正的规矩是有的，只是从来没说出口过，连她自己也没认。
她把它打了出来：“家里有老人、有三岁以下孩子的，先保证；其余按接龙先后。”想了想，她又加了一句：“这个得在群里说一声，不然下回有人要说我。”
当晚，她在群里发了一条通知，后来挂成了群公告。过了两周，鸡蛋又不够，群里没有人吵。
这个例子和吴姐的账，有两处不一样，都要紧。
头一处，是阿梅先出过一回“说了很多、什么也没动”。那一长段“要公平、要大家满意”，是话，可谁说都行，没有一个字是从她这个群里长出来的。后来那一句“王阿姨发了个哭的表情”，短短一句，却带出了一个真东西。可见升不升，不看说了多少，看说出来的话里，有没有一块只属于她这块田的东西。
第二处，是规矩说出来以后，被放到了群公告里，被别人看见，被下一周的事拿去用了。这是回写。要是说完就算，这一晚只是一次漂亮的自我发现，第二周鸡蛋不够，她多半还是悄悄挪，悄悄心虚。
说得多，不等于升了
到这里，要把一个容易滑过去的误会拦一下。
“递的时候要说清楚”，很容易被读成“多说话就算升维”。不是的。说得很多，却一句也没有碰着自己的田，那还是让渡，只不过递出去的是一长段话。
我们可以用三个朴素的问题，看一次递出去有没有升：说出来的话里，有没有一样是原来没说过的，只有自己这块田才有的；这样东西，有没有和AI端上来的现成办法顶起来；顶过以后，做法有没有真的变，并且被下一次拿去用。三个都答不上来的，说得再多，也只是松手的另一种样子。
反过来，有时很短的一句话就够了。吴姐那句“给老人的，我从来没单列过”，阿梅那句“上周我多给了她一盒”，都不长。
“阶”不是“高级”
说到“高阶”，我想防一个误会。
有人听到“升维”“高阶”，就觉得：低阶的活是下等的，高阶的是上等的；让渡低阶的是占便宜，留在低阶的是吃亏。
不是的。阶，说的是你站在哪个位置看，不是贵贱。揉面的人，手里是低阶的活：水多一点少一点，揉几下。排一周菜单的人，问的是另一类事：这周想让一家人吃出什么。哪个更“好”？没有这个比法。有的人一辈子最大的乐趣就在低阶：揉面的手感，织毛衣的一针一线，修一块表的齿轮。这些没有一样是“低级”的。
低阶的活，是养手感的地方，也是一切的底子。让渡它，升的是“你自己站在哪个位置看”。这不是一场晋级赛，是一个选择：我在这件事上，想站在哪里。想守着手里活的人，不必被推走；想退开一步看看的人，多了一条路。
一次顶撞，如何推着做法变了形
回到吴姐。她那天晚上，究竟是怎么从“顺手分类”走到“给老人的一栏”的？
我们可以把这一段拆开来看一遍，只看那几个顶着的东西。
一边是AI端出来的那份整齐的分类：吃的，孩子的，人情，看病，杂项。这是个现成的、说得通的分法，是大多数家庭账本上都有的栏目。另一边，是吴姐自己家里实实在在的那些钱：婆婆的降压药，每个月给公公的零花，过年给老人的红包，老人来住时多买的菜。这些钱，在那份整齐的分类里，无处安身。
两边顶起来了。整齐的分类，装不下她家里的钱。
这个顶撞，没有被压下去，也没有被“化解”成“差不多就行”。它推着分法变了形：吴姐新增了一栏，“给老人的”。这一栏一出来，这一年的账，从一堆数字，显出了一个家的样子：这是一个夹在孩子和老人中间的家。
然后，这一栏回写进了下一年。明年开始记账，她不会再把婆婆的药混在“看病”里了。起点变了。
顶撞、变形、回写，三拍都走全了。这一切的起点，是AI问的那一句“你想怎么分”。
这一节要带走的
让渡的是低阶的、可以照着步骤办的差异。升的是差异的阶。两件事是一个动作的两面，前提是：递的时候，人有没有把自己的东西交出来。
这就给“AI让人变蠢”这个说法，带来了一个小小的裂口。担心者看见的“退”，是真的；可是退出去的东西，是从哪一层退的？退出去的时候，有没有一个更高的东西被推了起来？
如果有，那么“少思考了”这句话，就要重新问：少掉的，是哪一类思考？多出来的，又是什么？
这个裂口，要在下一节里，被缝回去，不是缝回担心者那一边，也不是缝回AI的辩护者那一边，而是缝成一个新的问法。
1.5　担心者没有错，只是尺子错了
第二天早上，那位妈妈换了一个问法。〔构想案例〕
她没有再说“你不用AI写一遍我看看”。她坐在孩子旁边，问的是：“昨天你跟它说了什么？”
孩子想了想，说：“就说了题目。”
“没有说奶奶？”
“没有。”孩子有点不好意思，“我没想起来要说。是它给的，里面有走廊，有人在等。我看着觉得，好像是那么回事。”
妈妈沉默了一会儿。她这才明白，那篇作文里的“医院走廊”“等”，是AI按“难忘的小事”这类题目，顺手拼出来的常见素材。它碰巧和孩子的真事沾了点边，所以他看着觉得“好像是那么回事”。他的奶奶，那天他在走廊里的真实感觉，并没有进到那篇作文里去。
她没有骂他。她说：“今天你再试一次。这次你不要让它写，你先把那天你在走廊里的事，讲给它听，讲你记得的，乱七八糟也行。看它怎么说。”
孩子讲了。讲得结结巴巴，一会儿说“好像有一股消毒水的味”，一会儿说“奶奶的手背上有针眼”，一会儿说“那个爷爷哼的歌我没听过，调子很慢”。AI回了他一段话，里面有一句：“医院的走廊有一种白色的安静。”
孩子盯着那句话看了一会儿，说：“不是白的。”
“那是什么？”
“是灰的。像……下雨天的那种灰。因为奶奶那天一直没出来。”
妈妈在旁边没有说话。她看见孩子把“白色”划掉，写上了“灰色”，然后停了一下，又把“安静”两个字划掉，改成了“不敢出声”。
这一回，这两个字，是他自己的。
“灰色”那一下，发生了什么
我想回到孩子划掉“白色”、写上“灰色”的那一下，因为本书后面要说的东西，几乎都藏在这一下里。
请你想象他坐在那里的样子。AI给的那句“医院的走廊有一种白色的安静”，他读到的时候，没有立刻说出哪里不对，只是觉得“不是这个”。这个“不是这个”，是从哪里来的？
是从他身上来的。那天他在走廊里站了很久，消毒水的味道，奶奶手背上的针眼，隔壁床老人哼的歌，还有那个一直没有打开的病房门——这些东西，他自己都说不全，它们是一整团地留在他身上的，带着身体的感觉，带着那天的心情。“白色”这个词一落到这一团上，对不上，磕了一下。
他试了一个词：灰的。像下雨天的那种灰。这个词一出来，那一团里有些东西亮了：对，是因为奶奶一直没出来。再一个词：不敢出声。比“安静”准，因为“安静”是走廊自己的样子，而“不敢出声”是他当时的样子。
这几个词，是一个一个顺着往下找出来的：白色，灰色；安静，不敢出声。每个词出来，前面那个就被改写一次，那天的走廊，就这样一层一层在纸上显出样子，样子里缠着他的身体、他的奶奶、那个下午的光。
最要紧的是，这个过程，是被AI那句“白色”引发的。如果AI没有给出一个“不对”的说法，他很可能说不出“灰色”。他是被一句岸上的话碰了一下，田里的那一团才动起来。
反过来也一样：如果他身上没有那一团，AI说什么，他都只会觉得“差不多”。
所以，是两样东西，缺一不可：一样是他身上那说不清的一团，一样是AI给的那句说得清的话。碰起来，“灰色”才发生。
回头再看：担心者看见的，全对
现在，我们带着前面四节攒下的东西，回头把担心者看见的东西，再过一遍。
摊主算得慢了。对的。孩子单独写不出完整的一页。对的。人离了导航不认路。对的。空白页上的那阵难受被绕开了。对的。有人对AI说得漂亮的东西，不再怀疑。也对，至少对一部分人。
这些看见，每一条都站得住。我们不需要去反驳哪一条。
可是这些看见，有一个共同点：它们全是“拿走AI之后，看单独的人”。
这不是担心者的疏忽，也不是他们的偏见。这是很自然的一个动作：想知道一个东西对人的影响，就把这个东西拿走，看人的变化。我们对许多东西都是这么做的。可是，当“这个东西”已经和人缠在一起，成了一个新的“我”的一部分的时候，拿走它，量到的就只是这个“我”被拆开以后剩的那一半。
担心者没有错。他们看见了一半。
那个“割”字
把一个整体割成两块，各量各的，是一种很古老、很顺手的做法。它在很多地方，都犯过同样的毛病。
站上第357号《分割之错》与本章的话题最近，这里只点书名，不替它说话。本书借用的只是“割”字的字面意思：把原本一起发生的东西，在量的时候割成两块，每一块量出来都是对的，两块加起来，却不是那个原来的整体。〔待核：该书具体论述以该书为准〕
人和AI的复合，在这里被割了一刀：一块叫“人”，一块叫“AI”。人这一块，量出来“退了”；AI那一块，量出来“强了”。两个数字都对。可是，当你问“这个人带着AI做的那件事，发生了什么”，这两个数字，都答不了。
量错的不是数，是问
于是我们可以回到本章的标题了：为什么是“一个被量错的问题”？
“AI让人变蠢”这个问题，把“人”当成了被量的对象。而今天真正在做事的那个，已经是人和AI碰在一起的“我”。
注意，我说的“量错”，不是说担心者量得不准，也不是说该换一把更精细的秤。我说的是：这个问题问错了对象。就像你问“摩托车会不会让老李的腿变细”，答案是会，而且这个答案没错，可是它回答不了“老李的出行能力怎么样了”。
换一个问法，问题就变了：
旧问法：AI让人少思考了吗？ 新问法：人和AI复合在一起，思考到了哪一层？这一层是否比单独的人能到的更深？深是怎么发生的？什么时候又不发生？
旧问法的答案，是“少了”，而且是真少了。新问法的答案，要看情形：有的情形，复合体比单独的人走得深得多；有的情形，复合体根本没有发生，只是一个人松了手。
三种担心，各自怎么回
前面我们列了三种担心：退、躲、松。现在可以对着它们，各回一句。
退：低阶的力气，不练就退。这是真的，没有办法绕过去。回法是：把它当成腿力一样对待——该练的，当成一件专门的事去练，不要指望它自己长在生活里。
躲：绕开空白页的难受。这一条，我想多说一点。难受没有消失，它搬了家。当吴姐被AI问“你想怎么分”的时候，那一刻也是难受的——她得回答一个她从没认真回答过的问题。当孩子被要求把走廊的事讲给AI听的时候，他也结巴，也难受。以前，难受发生在“捞出第一句话”。现在，难受可以发生在“说清我要什么”。后一种难受，如果你愿意进去，和前一种一样，会把你带到一个更深的地方；如果你不愿意进去，一把全给，难受就真的被躲掉了。
松：判断的那根筋，在“说得漂亮”面前松下来。这一条是最要紧的，我们不在本章回答，留到第七章“守田之法”。这里只说一句：这一条的答案，也不在“把AI拿走”，而在人在复合体里守住哪几个位置。
说得漂亮就信，是个老毛病
关于“松”，也就是被说得漂亮就信的担心，我想在这里多说几句，因为它不是AI带来的新毛病。
设想装修的时候〔构想案例〕，房主不懂，师傅说得头头是道：这里必须这样做，那里必须那样处理，不这样将来会出问题。房主听着，觉得有道理，点头，签字。事后才发现，有几处根本不必要，有几处做得并不对。
房主那时候的“松”，和今天有人对AI的“松”，是同一回事：我自己没有一块能对照的地方，只好听。
区别在于，装修师傅一个人说，AI可以对着无数人说，而且就在你的口袋里。“松”的机会变多了。这使得这个旧毛病，变成了一个更要紧的事。
治它的办法，也是老办法：你得有一块自己的东西，能拿来对照。不一定要懂行，但要有“我自己看到的、摸到的、住过的”。这块东西，我们后面就叫它“田”。
岸上与田里
在继续之前，我想借用一个本书全程要用的比方，让你先有一点印象。
想象一块田。田里有一个人在耕。他的脚踩在泥里，手握着犁，土是松是紧，哪里湿哪里干，他不用想，身体知道。这些知道，他自己也说不全。
田边的岸上，站着另一个人。他读过很多讲耕田的书，听过很多人讲耕田，能把耕田的道理讲得头头是道：什么季节、什么土、什么深度。但他没有下过田。
“AI让人变蠢”这个问题，就像站在岸上的人，隔着田埂问田里那个人：你拿掉手里的书，还剩什么？
可是真正耕出东西的，是田里那个人，一边耕，一边听岸上的人讲。岸上一句“这种土要深耕”，他脚下一试，说“这块不行，太硬了”。田里一句“太硬”，岸上的人又改了讲法。两边一来一回，才把这块地耕出来。
这就是本书的比方。人在田里耕，AI是岸上讲耕田的人。但请注意，这个比方在这里只是露个头：我们用它是为了说，被量的东西，不是田里那个人单独的力气，而是田里和岸上一来一回的那一整件事。这个比方，序章里已经讲过，第二章会更细地讲。
把这一章的判断，写准
前面几节，我们说了好些话。现在把它收成一句承重的判断。
不过，我不想写成那种单句：“AI让人少思考，不是变蠢，而是升维。”这样一句话，说得太满，也太容易被人拿去当口号，到处套。同一句话，在不同的情形里，是不同的东西，有时对，有时根本不成立。
所以，我想把它按条件分开来写。
先说这个判断说的是什么。它说的，是三样东西之间怎样缠：岸上的讲（AI端出来的、读来的），田里的耕（人亲脚踩过的），还有把两头接起来的那个“我”。“少思考”是退是升，要看这三样缠成什么样。
条件有两条，与第三章3.5用的是同一套，这里只用日常话说：
一条，这一次的思考“显成什么样”。可能显成一张对照、一个“之前之后”；可能显成一个个小窍门、一阵节奏、一整片“对劲不对劲”；也可能显成“对不对、好不好”的分量。
另一条，这一路“怎么走”。可能是为了一个目的在走；可能是在往返里走；也可能是在代价里走。
三乘三，是九格。这里先写其中三格，再写一格至今空着的。
格一：显成“之前之后”的变化，在往返里走。 在这个条件下，“AI让人少思考”不是变蠢，而是最低一层的活（归类，加总）递了出去，往返里的每一轮，又把“怎么分”逼出来重新答一遍。岸上摆出整齐的分类，田里装不下的钱顶上去，田里长出了新的一栏，又回写进明年。吴姐的账、阿宁的小凳子、孩子改的“灰色”，都在这一格里。
格二：显成一个个现成的窍门，目的只有一个：交差。 在这个条件下，“变蠢”有一部分是成立的。它不是升维，而是岸上的讲整个搬了进来，田里没有人耕，“我”只剩下签收。最低一层被拿走，往返没有发生，“要什么”没有被追问。孩子最初的那篇作文，就在这一格里。
格三：显成“对不对、好不好”，在代价里走。 在这个条件下，“少思考”也不成立，但原因不同：递出去的是最低一层的活，最后一刀却落在自己手里，因为代价是自己的。一封回复发出去，客人再不再来，赔的是自己的店。AI写得再周到，这一眼他不会交出去。后面卖手作皂的年轻人，会走到这一格。
一个空格：显成“对不对、好不好”，在往返里走，而往返改的是“什么算好”本身。 这一格，至今没有发生。
先说这一格要什么。往返，人和AI之间一来一回，几乎总是在改“怎么做”：这版不好，换一版。很少有谁在往返里，把“什么算好”本身拿出来改。对“人加AI”这个复合体来说，这件事尤其明显：怎样量它，量出来算好还是不好，这把尺子，至今没有被放进任何一场往返里。
为什么没有？有三个原因。第一，考场、招聘、评审，这些量人的地方，规矩是把人隔离开来，单独量，因为只有单独才好比。（开卷考试换过题，却没动“量的单位是单独的人”这个前提。）第二，复合体的深浅，不在一个人身上，也不在一个AI身上，在两者碰的那一下里，那一下没法拿出来单独称。第三，大家手里都有旧尺子，用惯了，换尺子的成本，没有人愿意先出。
什么矛盾会让它发生？设想有一天，有些地方只为复合体做出来的东西付钱——雇主验收的是阿宁的那场活动，不是阿宁的笔试成绩——而考场里隔离出来的分数，和实际做出来的东西对不上，旧尺子和现实之间的顶撞就会积累。顶到一个地步，尺子才会被逼着换。这一天什么时候到，我不知道。我知道的是，它没有到，不是因为它不该到，而是因为顶撞还没有积累到足够的程度。
这一格，和第三章3.5里的第八格，是同一个空。九格全扫，见第三章3.5。
小店老板的两条路
对着前面的几格，我想用那位卖手作皂的年轻人再走一遍。〔构想案例，续前〕
那天夜里系统故障之后，他有两条路可走。
第一条路，他回到“一把全给”：继续让AI回所有的消息，点发送，把那一点发凉的感觉压下去。这就落在格二的样子里。他会发现，他的店越来越像别的店，客人说的“有人味”不见了，退，是真的退。
第二条路，他换了一种用法。他把自己店里最常被问的十个问题找出来，一条一条，把自己当年是怎么回的，凭记忆写出来，哪怕写得粗糙。然后他对AI说：“你看，我以前是这样回的，我的口气是这样的。现在帮我按这个口气，回这一条。”AI回了一版，他看了：“不对，我不会说‘亲’，我会说‘你’。”又来回几次。
这一回，发生了什么？我们看那三拍。
顶：他心里“我的口气”，和AI给出来的“标准客服口气”，顶了起来。一边是他说不清的、凭多年做这家店养出来的那个“味儿”；一边是现成的、整齐的、周到而无味的套话。 变形：这一顶，推着回复的写法变了。AI的回复，渐渐带上了他的“你”，带上了他提到蜂蜜时那种不拐弯的实在。而他自己，也第一次把这个“味儿”说清了：原来他回话的“味儿”，是“先说实话，再说好处”。 回写：从那天起，他每次看AI的稿子，眼睛已经先去找“实话在不在前面”。他自己手写的消息，也比以前更干净。
这就是格一的样子：有田，有话，往返。退下去的，是一条一条手敲的活；升上来的，是他对自己店的口气的清楚。
这个年轻人如果一开始没有那十条凭记忆写的话呢？没有，就是没有田，只有岸上的AI在讲。那就连格子也谈不上：复合没有发生，岸上讲得再好，也没有东西可碰。他要先做的，是回到田里，去想起自己是怎样回客人的。这是第五章的事。
这是不是说，人人都升维了
读到这里，也许你会问：那是不是说，用AI的人都在升维？
不是。前面几格里，格一是升，格二有一部分是退，格三是人守住了最后一刀，还有一格至今空着。现实里这几格大概都有人在，比例我不知道，不替任何人编数字。
我只能说，以我们看到的几个日常例子，同一个人，在不同的事上，会落在不同的格里。吴姐算账是第一格，但她给孩子写作业评语的时候，可能是第二格。一个人不是“属于”某一格，是在做某件事的时候，落在某一格。
为什么这件事，现在才看得清
最后，还有一个问题：这样一件事，为什么现在才被注意到？
因为AI第一次，进到了“想”的里面来。车进不到想里面，洗衣机也进不到。以前的工具，多半是接手“做”，这一回，接手的包括了一部分“想”，而且接手得很像人。也因为它很像人，所以才会有“它在替我想”的感觉，才会有“我是不是被替掉了”的不安。
这种不安，是新的，所以我们没有现成的尺子，也没有现成的词。我们用的，是量旧东西时留下来的那一套。用得不顺，不奇怪。
回到那个空格
前面那个空格，和这一章还有一个线头：关于怎样看一个人用AI强不强，我们在第四章第五节还会回到这里，给出一个可以在日常里使用的看法。
这一节要带走的
回头看这一节，我们做了三件事：认足了担心者看见的东西；指出这些东西有一个共同点，就是都在“拿走AI以后看单独的人”；然后问，被量的对象，是不是已经不止是那个单独的人了。
答案是不止。于是，我们不再问“AI让人少思考了吗”，而改问：人和AI复合起来，思考到了哪一层，怎样到的，什么时候不到。下面几章，就是在回答这个新问法。
这话什么时候不成立
本章前面的话，很容易被读成一个安慰：“别担心，AI让人升维。”我必须说，这样读是错的。
有三种情形，这一章的话不成立。
第一，一把全给。凡是递出去的时候，人什么也没有交上去，拿回来的东西原样收下，复合没有发生，只是一个人松了手。这时，担心者的话，是对的。
第二，没有田。从来没有真正踩过一块自己的田，没有亲历，没有说不清的东西，AI再强，也只会把别人说过的话再说一遍。
第三，人不再往回守。复合体里，人有几个位置不能丢：问什么，信什么，什么时候该说不。这些位置要是丢了，复合体里就只剩了AI一边在转。这一条留给第七章。
所以，这一章不是在说“AI一定让人升维”。这一章说的是：担心者用来判断的那把尺子，量的不是那个正在发生的东西。至于那个东西在你身上发生不发生，要看你怎么递，递什么，手里有没有一块自己的田。
带走的话
“AI让人少思考”，量的是单独的人。今天做事的那位，是人和AI复合起来的“我”，旧尺子上没有它的刻度。
小账
SDE口径：这一章的判断，落在三界（岸上的讲、田里的耕、把两头接起来的“我”）怎样缠；条件与3.5同一套：这一次显成什么样（S的三层：对照变化分布／窍门节奏整体感／对错好坏），这一路怎么走（D的三层：为目的／往返／代价）。九格全扫见第三章3.5。
明天能试的小事：下一次想让AI替你做一件事之前，先用两三句话，说清楚“我要什么”和“我为什么要”，再递出去。看一看，说这两三句话的时候，你是不是已经比平时多想了一点。
本章判错句
如果有一天出现这样的大局面：一代人从小到大都与AI复合着做事，其中有田、肯往返的那些人，到了成年，离开AI之后，连判断“这件事值不值得做”也做不了，而且比同龄的、不怎么用AI的人明显更差——那么这一章的判断就错了。
或者，如果往返越密的人，越是说不清自己为什么这样判断，越是失去了对自己田里东西的感觉——这一章也错了。
学术近邻
关于“工具会不会让人变笨”，这是一个很老的担心。两个近邻，在这里认账。
一个是古希腊的说法：据传，苏格拉底担心文字的发明会让人更健忘，因为人们不再费力去记〔待核：见柏拉图《斐德罗》，具体说法以原文为准〕。这与本章第一节的担心，是同一个脉络。
另一个是认知科学里的“延展心智”一说，认为笔记本、工具可以成为心智的一部分〔待核：通常溯及克拉克与查尔默斯的论文，细节以原文为准〕。这与本章“锅铲的尖上有手”相近。
本书与它们的不同，在于：我们不只说工具延伸了人，我们说的是两个不同的世界——AI的理念世界与人的现实世界——在一个“我”里碰撞，碰出了任何一方单独没有的东西。这一点，从第二章起展开。
第2章　两个世界
周末下午，老赵家的厨房水龙头在滴水。
滴水声不大，一下一下，夜里听着烦。老赵不想叫师傅，一来上门费不便宜，二来他觉得这事自己能弄。他拿起手机，把情况告诉了AI：单把手的龙头，出水口不滴，是手柄根部在渗水，一圈一圈往下淌。
AI回得很快，也很清楚。先关角阀，再把手柄上的装饰盖撬开，里面有一颗内六角螺丝，拧下来，手柄就能拔掉，下面是阀芯，渗水多半是阀芯的密封圈老化了，换一个就好。它还提醒他：拆之前拍张照，装回去不会乱。
老赵照着做。角阀关了，盖子撬开了，内六角扳手也找到了。他把扳手插进螺丝头，往左一拧。
没动。
他又加了点力。扳手在手里微微一滑，指腹上传来一种很怪的感觉：不是”紧”，是”涩”，像螺丝和孔壁之间有一层干了的东西把它们焊在了一起。他停了手。他不知道这感觉对应的是什么，只知道再硬拧，要么扳手会啃圆螺丝头，要么手柄会被他拧裂。
他回到手机上，打字：螺丝拧不动，感觉是锈住了，手上发涩，我怕拧坏。
这回AI给的话变了。它说，那就不要硬拧，可以先滴几滴渗透润滑剂，等十来分钟，再用扳手轻轻往紧的方向顶一下，再往松的方向拧，来回几次，让锈松动。老赵把这话读了一遍，点点头。因为那句”手上发涩”，对方听懂了。
这个小场景〔构想案例〕里，有两件东西，在同一分钟里并排放着。
一件在老赵的手指上：涩，微滑，怕拧断的紧张，水龙头那个角度下手腕的别扭，鼻子底下一点点潮湿的铁锈味。这一切他自己都说不全。
另一件在手机里：拆单把龙头的顺序，阀芯的构造，密封圈的类型，锈死的螺丝一般怎么处理。这一切都说得清清楚楚，一条一条，有先后。
它们不是一回事。老赵手上的那件，AI没有；手机里的那件，老赵没有。而事情是在两件东西碰上的那一下往前走的：他说”手上发涩”，它回”那就别硬拧”。如果他只说”拆不开”，它大概只会重复一遍拆法；如果它只会说”手上发涩你就别拧”，他也不知道下一步怎么办。
上一章我们说，担心AI让人变蠢的人，量的是旧的那个主体——单独的人。新的主体，是人和AI合起来的一个”我”。这一章要往里走一步，看看这个”我”里面到底装着什么。
答案是：两个世界。
本书把它们叫作”田里”和”岸上”。人在田里耕，岸上的人（AI）在讲耕田。田里是现实：亲历的、整体的、说不清的。岸上是理念：说出来的、成体系的、离开了现场的。这一章要把这两个世界各自讲清楚，再讲清楚另一件事：为什么它们必须是两个，不能是一个。
2.1　田里的现实：整体的、带身体的、说不出的纠缠
先说”田”。
这里的田，不一定是种庄稼的田。它是任何一个你用身体、时间和心思踩过的地方：一间你开了十年的小店，一个你带了三年的班，一台你修过上百回的机器，一副你住了很久的身体。凡是你在里面摸过、错过、改过、被它回敬过的地方，都是田。
田里的现实有三个样子。我们一个一个看。
整体的
回到老赵的手上。那颗螺丝，在他指腹下面，到底是什么？
如果让AI去描述，它会说：一颗内六角螺丝，因为水里的矿物质和长期潮湿，与阀体结了垢，扭矩要比平时大。这句话没错，也很有用。可它是一句”一条一条”的话。
老赵手上的东西不是一条一条来的。我们把他那一下的感觉慢慢拆开看——当然，拆开只是为了说话方便，他那一刻不是拆开的。
他把扳手插进去，往左一加力。力加上去的那一小段，扳手几乎不动，指腹感到的是一种”顶着”的硬。再多加一点，扳手滑了半毫米，“顶着”变成了”涩”。差别很小，但他一下就觉得不对了。这是一串差异，一个接一个：硬、再硬、滑、涩。手不动，这串差异就没有；手一动，差异就一个接一个走起来。
随着这串差异走，螺丝”是什么”也一层一层地显出来：先是”一颗紧的螺丝”，再是”一颗有点涩的螺丝”，再是”一颗可能锈住的螺丝”，最后是”别硬拧”。这最后的一层，不是他拧之前就有的结论，是他的手在拧的过程里，一层一层摸出来的。（SDE把这种”随着差异一路走而不停显出样子来”的东西叫”显露”。）
而这串差异和这层层显露，又和很多别的东西缠在一起：扳手的钢质，他那只常年握螺丝刀的右手，龙头的黄铜，水里的碱，他心里那句”别拧圆了，圆了就真得叫师傅了”。把这些东西一样一样拿出来排成一列，已经不是老赵那一刻的感觉了。
这就是”整体的”：在田里，感觉不是一条一条来的，一件事里什么都在，拿掉任何一样，剩下的就不是原来那回事。
你可以说，这是触觉的事。摸，本来就是手和物贴在一起的事，你没办法站在外面摸。但其实看和听也一样。从后面看一个人的背影，你认出是你的老同学，靠的不是一个”特征”，而是肩的角度、步子的节奏、衣服的颜色和你对他的了解一起出来的一个整体。田里的东西，都是这样一块一块整体的。
带身体的
田里的现实，是带着身体的。
什么意思呢？意思是，它不只存在于脑子里，而是存在于手上、腿上、鼻子里、耳朵里、肠胃里。
站上第539号的散文里，有三个场景。〔引自第539号，秦莉散文；以下只取场景名，不取细节；待核〕一个是蚊子落在跑完十公里的皮肤上；一个是母亲在门边辨认儿子的足音；一个是被露水封着的绿蜻蜓。本书只借这三个场景的名字，不替那篇散文说它没说的话。借它们，是想点出一类东西：这类东西不是”想”出来的，是身体撞上世界时留下的。
这种东西，我们平时叫它”经验”，叫它”手感”“耳朵”“眼力”。它们的共同点是：不经过一句话，直接在身体里就有了。
带身体有一个重要的后果：它不是想起来的，而是”碰到了才醒”。老赵坐在沙发上，你问他”锈住的螺丝是什么感觉”，他可能说不出来。可是他的手一碰到那颗螺丝，感觉就醒了。身体里的记忆，往往要等它熟悉的情境出现，才会冒出来。
说不出的
第三个样子，是”说不出”。
先把话说准。“说不出”不是神秘，也不是高深。它的意思是：还没有被说出来。
有一些东西，是因为没人问过，所以没说过。你问一位开了二十年车的老司机”你怎么知道前面那辆车要变道”，他一愣，说”就是感觉它要变”。再追问一句，他可能想起来：“它前轮往左偏了一点点，司机的头也往左转了一点。”你看，只要有人认真问，说不出的东西，有一部分可以被说出来。
也有一些东西，是因为太细，一句话说不全。老赵手上的”涩”，你要把它说成”粗糙度大于x，摩擦力呈现不均匀”，那句话说的不是他手上的东西了。
还有一些东西，是它本来就是靠”整体”才成立的。你一条一条说，每一条都对，合起来又不是那个感觉。
不过有一点要讲在前面：田里的东西，不是永远说不出。它们是”尚未被说出”。这一个”尚未”，是整本书的一个关键。本书后面要讲的，几乎都是这个”尚未”怎么变成”已经”。第六章会专门讲，怎么把田里的东西，一步一步喊上岸。
田里是在发生的
还有一点，容易被忽略：田里的现实，也不是一块现成的东西，它自己也在长。
站上第536号《AI时代普通人的知识发生机会》里，写明了作者在农场的原型：草长了一年，割过几次，又长起来，板结的土变松软。本书的田间原型，只用这几句，不再添别的细节。这几句里最值得看的是”又长起来”和”变松软”：田不是一块一直不变的东西。（下面这句是本书自己的话，不是第536号的话：踩在田里的人，对这块田的感觉，也在同一个过程里长出来。）
所以，田里的现实，不是一块”摆着的真相”，不是你站上去就能拿的。它是你和这块田一起长出来的：你的手熟了，田也变了；田变了，你的手又得重新熟。
每个人的田，不是同一块
还有一点，要在这里先埋下：田是各人的。
同样做木工，老陈熟榆木，另一位师傅老贺可能熟竹料，一个常年做户外家具的人，熟的是怎样让木头在雨里不裂。三个人都叫”木匠”，三个人的手，各自缠着不同的材料、不同的天气、不同的客户。把他们叫作同一个行业，是岸上的叫法；落到手上，他们是三块田。
同样带孩子，一个妈妈带的是爱哭的老大，一个爷爷带的是不爱说话的孙子。同样是”带孩子”，那双手上的东西是两样的。
这意味着，一个人身上最值得被问出来的东西，往往不是”他属于哪个行业”，而是”他踩过的是哪一块”。第五章和第六章会回到这里。现在只要记住：田里的现实，总是这一块，而不是这一类。
一个更小的场景：老人家的”差不多了”〔构想案例〕
再看一个更小的。邻居的奶奶包饺子，馅里的盐，她从来不称。你问她放多少，她说：“差不多。”你再问，她用手比了一下，说”就这么一撮”。你拿一个小勺舀了一撮她的量，是一勺的三分之二。
可是下一回，她包的是韭菜馅，抓的那一撮明显比上回少。你问为什么，她说：“韭菜出水，盐要少点，不然捞出来发齁。”
她说”差不多”的时候，不是在糊弄你。她手上有一个跟着馅料、跟着天气、跟着今天要吃饭的人不停变的”差不多”。如果你记下”三分之二勺”，下次包韭菜馅，你就错了。田里的东西，是活的，跟着这一块走，不是一个固定的数。
田里的感觉，也会错
最后补一句，免得把田说得太神。
田里的感觉，不一定对。老赵的手感也可能错：他可能把一个本来只是有点紧的螺丝，当成锈死，白白等了十分钟；也可能把一个真锈死的，当成只是紧，硬拧了。身体里的经验，有它自己的偏。开了二十年车的人，也会在一个熟悉的路口出事，因为”一直都是这样”。
田里的现实，值钱在哪里？不在于它一定对，而在于它是亲历的——它是从你自己的身体和时间里长出来的，别人拿不走，也不能直接复制。对不对，要靠它和别的东西碰撞之后才能知道。这个”碰撞”，正是本书要讲的。
现在，我们到岸上去看看。
田里的时间
田里的现实还有一样东西，常被漏掉：时间。田里的东西，是被时间”养”出来的。
设想一位婆婆在煮粥〔构想案例〕。她不看表，也不记分钟。她站在灶边，耳朵里是锅里的声音：刚开始是细细的”咝咝”，接着是满锅的”咕嘟咕嘟”，再过一阵，声音沉下去，变成黏黏的”噗，噗”。眼睛里是米油浮上来的那一层亮。鼻子里是米香从生的变成熟的，再往前一步，要是闻到一点点焦味，就晚了。
你问她：“煮多少分钟？”她会说：“看锅。”
这不是故弄玄虚。她煮过几万锅粥。有一回火大了，粥底糊了，她下一回就把火拧小一点；有一回水加少了，她下一回多添半瓢。每一次差一点，都回头改了下一次的起点。几万次下来，“多少分钟”这个问题，在她那里已经不存在了，因为她的手、耳、鼻已经长成了一个会看锅的整体。
所以田里的时间，不是钟表上的分钟，是一次一次的重复，加上一次一次的”差一点”，再加上一次一次的改。这样的时间，没法从外面借。你可以借来一个人的说法，借不来他的几万锅。
田里的人怎么”知道”
还有一点，值得单独说一说：田里的人，是怎样”知道”的。
我们平时说”知道”，想到的是”知道那是什么”：知道这颗螺丝锈住了，知道这块板会变形。这种知道，先有判断，后有动作。
可是老陈的”知道”不是这样的。他不是先判断”这块板的内部密度不均”，再决定”不用它”。他的耳朵听到那个闷声的时候，手已经把板放回去了。判断和动作，是一个动作。
所以你问他”你是怎么判断的”，他会答不上来。不是他不肯说，是在他那里，“判断”根本不是一个先于动作的独立的一步。他的知道，是接下来怎么办的那种知道，是长在手里的。
这一点很重要，因为岸上的世界，恰恰是反过来的：先说”是什么”，再说”怎么办”。两种知道的次序不一样，缠法就不一样。后面我们会看到，复合体里的很多事，就发生在这两种次序互相拉扯的地方。
2.2　岸上的理念：已被说出、成体系、离开了现场的纠缠
岸上有什么？
先说清楚一件事：岸上不只是AI。一本菜谱在岸上，一份产品说明书在岸上，一堂网课、一篇文章、一位老师的板书，都在岸上。凡是被人说成话、写成字、画成图、排成条理的东西，都在岸上。AI是把这些东西读得最多、讲得最快、排得最整齐的那一个。所以本书拿它当”岸上的人”的代表。
岸上的世界，有三个样子，正好和田里对着。
已被说出
田里的东西是”尚未说出”的，岸上的东西是”已经说出”的。
什么叫已经说出？就是有人把它变成了可以传的话。老赵手上的”涩”，在他手上的时候，是涩。可是在某一个修水龙头的帖子里，有人写了一句”螺丝与阀体锈在一起时，扳手会有明显的打滑感，不要硬拧”。这句话就是被说出来的涩。它离开了那个人的手，可以被一万个人读到。
被说出，是一件了不起的事。它让一个人踩出来的东西，能被没踩过的人拿去用。教育、出版、学校、说明书，整个文明的传递，都在做这件事。AI读过的，就是这一类被说出来的东西，数量大得没有一个人读得完。
成体系
岸上的东西，不是一条一条散放的。它们被排过。
同样是讲锈死的螺丝，岸上的讲法是：先分原因（锈蚀、垢、螺纹受损、用错工具），再分处理（润滑、加热、敲击、专用工具、最后手段），再分风险（会不会滑牙，会不会断）。有先后，有分类，有”这种情况用这一招，那种情况用那一招”。
成体系的好处是，你可以顺着它走，一步一步，不容易漏。成体系还有一个好处，是不同来处的东西，可以摆在一起对照。一个修龙头的人说”加热”，另一个说”敲震”，岸上的讲法能把两个说法放到同一张图上，告诉你它们各适合什么情形。这是一个人的田里做不到的：一个人只有一块田，只踩过自己踩过的那几处。
AI在这一点上强得惊人。你问它一件事，它能一下子把许多人说过的相近的话，排成一张整齐的图。这是它的本事，我们不贬低它。
拿一个买菜的小事来看〔构想案例〕。你在网上搜”怎么挑西瓜”，会搜到一串整整齐齐的讲法：看瓜皮的纹路，看瓜蒂是否干枯，敲一敲听声音，掂一掂看分量，一二三四。说得头头是道，有的还配了图。你拿着这套话到了水果摊，把瓜拍了一圈，听来听去，每一个都像”脆”，也每一个都像”闷”。
摊主过来，随手拿起一个，在手里转了半圈，说：“这个行。”你问为什么，他想了想，说：“沉手，底下那块黄斑够大，蒂也还带点绿。”他说的这几样，和网上的一二三四差不多，可是他不是一样一样检查的，他拿起来那一下，几样就同时在了。
网上的讲法是真的，它把千百个摊主的经验排成了一列，你读了，下次再去，至少知道该看哪几处。但它排成一列的，在摊主手里是一把抓起来的。
离开了现场
第三个样子，是岸上的东西，都是离开了现场的。
一句话一旦说出来、写下来，它就离开了说它的那个地方。“含水率高的木材容易变形”，这句话是对的，对所有木材都对。可它是对”所有木材”说的，它不对着哪一块说。
这就是通则的好处，也是通则的代价。好处是，它可以搬到任何地方去用。代价是，它搬到任何地方去，都没有那个地方。
打个比方。你开车去一个不熟的地方，导航告诉你：前方三百米拥堵，建议绕行。这是一句岸上的话，根据的是许多辆车的数据。可是你开到那里，看到的是：路边一辆小货车正在卸货，占了半条道，卸完大概五分钟就走。你的眼睛看见的东西，导航不知道。反过来，你不知道前面三公里还有一处事故，导航知道。
导航没有错，你的眼睛也没有错。它们各自带着一个世界的东西：一个是”这一刻这一处”，一个是”这一片这一阵”。
岸上的东西，就是”这一片这一阵”的那种东西。它说的是一类。
再看一个夜里的场景〔构想案例〕。一位新手妈妈，孩子三个月，半夜醒了哭。她翻开手机里存的育儿文章，上面写：婴儿哭闹的常见原因有饥饿、尿湿、胀气、困倦、环境不适。她一条一条对：刚喂过，尿布是干的，房间不冷不热。五条对完，孩子还在哭。
文章没有错。可是她怀里这一个，哭的声音是尖尖的、一阵一阵的、哭到一半会停一下换气。这一种哭，她白天已经听过两回，两回都是后来拍了嗝才好。这些，文章里没有，因为文章写给”所有的婴儿”，不是写给她怀里这一个。她把孩子竖起来，轻轻拍了几下，一个嗝出来，哭声断了。
岸上给的是五条，田里补的是第六条。五条不白给：要是没有那一份清单，她半夜里慌起来，连先看尿布都想不到。清单和那一声嗝，是两样不同的东西，各有各的用处。
岸上也有它自己的”缠”
写到这里，有一个容易起的误会要拦一下。
有人会想：田里的世界有身体、有纠缠，岸上的世界只有”说出来的话”，是干巴巴的结构。这想法是错的。
岸上的世界，同样是完整的。它也有一串差异：论述有先后，这一步推出下一步，一个概念和另一个概念区分开。它也有一层层的显露：一个体系不是一下子摆在那里的，是读到哪里，哪里的样子才显出来，读到后面，前面的话才被看清。它也有缠：一个概念缠着另一些概念，一句话缠着前后的话，一个词缠着它用过的所有地方。
所以不是”田里有缠、岸上没缠”。两个世界都是完整的，都有各自的差异、显露和缠。区别在于缠的是什么。
田里的缠，缠的是手、物、身体、时间、心情，缠的是这一块地方。岸上的缠，缠的是话、概念、别的书、别人说过的相近的话，缠的是一张语言的网。
老赵手上的”涩”，缠着那颗螺丝、他的右手、他的紧张。岸上那句”锈蚀时会有明显的打滑感”，缠着另外一些说法：“扭矩”“摩擦”“润滑”“滑牙”。同一件事，两种缠法。
读一篇帖子，也是一串差异
举个最小的例子。你读一篇”怎么更换水龙头密封圈”的帖子〔构想案例〕。
第一步写着：先关角阀。你读到这里，只觉得是一句例行的提醒。第二步：撬开装饰盖，拧下内六角螺丝。第三步：拔出阀芯，检查密封圈。读到第三步，你才忽然明白第一步为什么要关角阀：阀芯一拔，水就会冲出来。
你看，这篇帖子的意思，不是一下子摆在你面前的，是随着你一步一步读下去，一层一层显出来的；后面的话，还回头改写了前面的话在你心里的分量。岸上的世界，也有这种”一串差异、层层显露”的运动，只是它走在话里，不是走在手上。
岸上的讲，也是被问出来的
还有一点要提前交代。岸上的讲，不是一块摆在那里等你取的现成物。
你问AI”怎么修水龙头”，和你问”单把龙头手柄螺丝手上发涩拧不动怎么办”，得到的讲，是不一样的两份。同一座岸，被不同的问，讲出来的东西是不同的。这件事，第三章会专门讲，叫”被激活、被定形”。这里先记一句：岸上的讲，是被田里的人问出形状的。
岸上缺什么
最后，说岸上缺的。
岸上缺”这一块”。这是它最根本的缺，也是它的本性：它是通则，是一类，是离开了现场的。所以，你不说，它就不知道你那颗螺丝在你手里的涩。
它还缺一样东西，是”没被说出来的东西”。岸上的世界，是由已经被说出的东西构成的。可是人们说出来的，往往是容易说的、值得说的、有人愿意写的那部分。那些太细、太整体、太难说的部分，大概率没有被写下来。所以岸上的世界，天然少了田里最难说的那一块。
这不是AI的毛病，是岸上这个世界的样子。书也一样，课也一样。
电饭煲的说明书上写：一杯米，配一杯水加一点点。这是岸上的话，印在每一台同型号的电饭煲上。可是一个每天煮饭的人知道：新米的水要少放一点，放了一个夏天的陈米，水要多放一点，家里那只老锅，盖子关不严，水也得多放一点。这些没有印在任何说明书上，因为它们是这一家、这一锅、这一袋米的事。说明书不是写错了，它写给的，是”一台电饭煲”，不是你家那一台〔构想案例〕。
岸上也会错
最后还得补上一句，免得把岸说得太神。
成体系，不等于对。一个体系排得再整齐，也可能整齐地错。最常见的错，是把”一般如此”讲成”一定如此”。“含水率高的板容易变形”是一般如此；可有一块偏偏含水率高，却稳稳当当，这样的板，通则就管不着了。
岸上的讲，还有一个特点：语气是平稳的、笃定的、流畅的。读起来，像定论。这是一件需要小心的事，第七章会专门讲：被展开得漂亮，不等于被验证过。
所以岸上的人需要田里的人，不只是为了补上”这一块”。还因为岸上的话，需要有机会被现实打回来。被打回来的话，才是活的；从没被打回来过的话，只是一段好听的话。
岸上的人在做什么
“岸上的人在讲”，这个”讲”，是在做什么？
不是背诵，也不是翻出一条现成的话。讲，是把一堆散乱的东西，按一个问题重新排一遍。
AI每回答一次，都是现排的。同样一堆关于修水龙头的资料，你若是问”我家是刚买的新房，龙头是新的，现在渗水怎么办”，它会把”保修”“售后”“不要自己拆”排在前面；你若是问”我家是租的老房子，房东说自己修，龙头用了十几年”，它会把”阀芯老化”“换密封圈”“先关角阀”排在前面。资料是同一堆，排法随问而变。
换一个更生活的问法就看得清。同样一句”晚饭吃什么”，一个人问，是在下班路上，手里提着刚买的两根茄子，孩子说不吃辣；另一个人问，是在加班的深夜，冰箱里只剩半盒剩饭。岸上能把同一堆菜谱，排出两份完全不同的回答。这是岸上的好处：它不是背一份固定的话，它在随着你的田重新排〔构想案例〕。
这一点，是岸上的本事，也是岸上的软肋。本事在于：它能随着你的问，把许多散话排成一条路。软肋在于：它排的是”你问到的”。你没问到的，它不会替你想到；而你没问到的，往往正是田里最要紧的那一条。
为什么说出来，就得离开现场
有人会问：能不能让岸上的话也带着现场？
很难，而且这里有一个绕不开的道理：一句话要想被别人用上，就得把”这一块”的特殊性削掉一些。削得越多，传得越远；削得越多，离现场也越远。
举一个再日常不过的例子〔构想案例〕。你家的洗衣机有点旧了，脱水的时候，要把门往里顶一下才扣得上。你要出差三天，写一张便条给来帮忙的邻居：
“洗衣机门要往里顶一下，听到’嗒’一声才算扣上，不然脱水会停。”
这张便条，只有你的邻居、只对你这台洗衣机有用。它非常贴，非常准，但你不可能把它印成一千份发给全小区。
洗衣机的说明书是怎么写的呢：“请确认门已关闭后，选择程序并按启动键。”这句话，所有人都读得懂，所有的洗衣机都适用，传得极远。可是它对你家那台门要顶一下的洗衣机，一点用也没有。
便条是贴得近的话，说明书是传得远的话。两者之间此消彼长。岸上的话，之所以能被许多人读，正因为它是说明书那一路；田里的话，之所以准，正因为它是便条那一路。
岸上的世界并不是故意要离开现场。它是为了传得远，才不得不离开。
两个世界，现在各自摆出来了。田里：整体、带身体、尚未说出；岸上：已说出、成体系、离开现场。接下来，我们换一个更长一点的例子，看这两个世界，在一个具体的事里，是怎样站到一起的。
2.3　日常案例：老木匠的”这块会变形”〔构想案例〕
下面是一个构想的例子。人物和细节都是设想的，目的是把前面讲的两个世界，放到一件小事里看清楚。
老陈做了三十多年木工，现在在镇上开一间小作坊，做桌椅和柜子。他的徒弟小宋二十出头，上过职校，手机用得比谁都熟。
这天，作坊里进来一批榆木板，要做一张大书桌的桌面。老陈拿起最上面的一块，翻过来看了看两个端面，用指关节在板上敲了几下，听了听，又用手掌贴着板面摸了一遍，把板放回去，说：“这块会变形。别用它做桌面。”
小宋问：“为什么？”
老陈想了想，说：“不对劲。”
小宋又问：“哪里不对劲？”
老陈又拿起那块板，敲了一下，说：“你听。”小宋敲了一下，什么也没听出来。老陈摇摇头，说：“说不清，反正这块不行。”
老陈的手上有什么
我们先看老陈，那几下动作里，有什么。
他敲板的时候，耳朵里有一串东西。第一下，声音是脆的；第二下往旁边挪了一掌，声音变得有点闷；第三下再挪，又脆了。脆、闷、脆，这是一串差异，一个接一个。他的手一动，这串差异才有；他手不动，板就是一块沉默的板。
随着这串差异，这块板的样子一层一层显出来：先是”一块板”，再是”一块不太匀的板”，再是”有一处不对的板”，最后是”会变形的板”。“会变形”这个结论，不是他进门之前就知道的，是他的耳朵和手，在敲的过程里，一层层摸出来的。
这串声音，又缠着很多东西：这间作坊的墙和屋顶给声音带来的回响（他的耳朵早就习惯了这间屋子的回响，换一间屋，他的判断都会受影响）；他三十年里敲过的几千块板；今天这批板是从哪个木料场来的、放了多久；他对这张桌面的要求，是要用二十年不翘的。所有这些东西，缠成了他耳朵里那一个”不对劲”。
你可以发现，这是一个完整的整体，带着身体，说不出来。小宋站在旁边，同样的板，同样的敲法，他听不出来，因为他的耳朵里没有那三十年。
小宋去问岸上
小宋有点不甘心。晚上回家，他打开手机，把今天的事描述给AI：一批榆木板，师傅敲了敲，说这块会变形，不让做桌面，但说不出原因。我想知道可能是什么原因，怎么判断。
AI的回答条理清楚。它说，木材变形主要有几个原因：一是含水率不均匀，干得快的地方收缩多，板就会翘；二是年轮的走向，弦切板比径切板更容易变形；三是木材内部有应力，开料之后释放出来，板会弯；四是内部有缺陷，比如暗裂、朽心、水分聚集。它还说，敲击声不均匀，一般是内部密度不均或有缺陷的信号，建议用含水率仪量几个点，并观察端面的年轮。〔以上为一般木工常识的转述，具体说法待核〕
这个回答，对小宋非常有用。他以前听师傅说”这块会变”，只知道师傅说了算。现在他知道了，师傅耳朵里的那个”不对劲”，可能是这四件事中的一件或几件。
第二天，小宋把这些告诉老陈。
老陈听完，点点头，说：“对，都有。”停了一下，又说：“但你说漏了一个。这批板是靠墙放的，南墙，下午晒得到。这一块在最外头，晒了半边。”
小宋愣了一下，回去又去问AI，这一回他把老陈的话原样输了进去：这批板放在南墙边，下午会晒到阳光，这块在最外面，师傅说晒了半边，敲起来一边脆一边闷。
AI的回答变了。它先说，这个信息很关键，一侧长期受热晒，会造成两侧含水率不一致，向阳面干得快，收缩更多，这样的板很容易向一侧弯。它不再给一般性的四个原因，而是针对这一块，问了两个问题：能不能用含水率仪在板的两侧各量几处？这块板如果必须用，能不能先放平、压重，放一段时间，再粗刨一遍，隔几天后再精刨，看看它怎么动？〔以上同为一般木工常识的转述，待核〕
小宋把这些读给老陈听。老陈说：“量一下。”
含水率仪拿来了。两边读数果然不一样，闷的那半边偏高。老陈说：“所以是水没跑匀。”他把这块板单独放在一边，压上重物，打算过一阵看它怎么动，再决定做什么。以后的日子里，他在自己的作坊里添了一个新的步骤：新进的板，先摆两周，不靠墙，粗刨以后再放几天，然后才精刨。
后来还有一段
过了一个多月，作坊又进了一批胡桃木。小宋想试试自己来。他先问了AI，AI给了一份稳妥的建议：新进的板先在通风处放一段时间；用含水率仪在多处测量，取一个平均值，判断是否可以开料。
小宋照做，量了几处，算了平均值，觉得没有问题。老陈走过来，把仪器拿过去，说：“平均没用。”他把两头和中间分开量，又把一块板里偏闷的那半边单独量了一遍，说：“有一处偏高，平均把它摊平了，你就看不出来了。”
小宋把这句话回头说给AI。AI接受了这个修正，并且往前走了一步：它建议他以后每块板记三到五个点的读数，不做平均，而是看最高和最低的差，差得多的板另外处理。小宋把这个办法写进了作坊墙上的一张表格里。
这一段〔构想案例〕要看两件事。
第一，AI的话并不总是对着这一块的。它给的”取平均”，是一条稳妥而通用的做法，在老陈的田里就不够用。岸上的话没有错，只是离现场远了一步。
第二，小宋自己也开始”长田”了。从那以后，他敲板的时候，会下意识地多敲几下，对自己说一句”这块我听着有点闷”，哪怕他还不确定。他的耳朵，正在一块一块板上，慢慢长出一块自己的田。
这个小例子里，发生了什么
我们回头看这件事，一共有两个世界在里面。
老陈的世界，是田里的。他的”这块会变形”，是整体的、带身体的、说不出的。它准，但他自己讲不清为什么。
AI的世界，是岸上的。它的”变形的四个原因”，是已被说出的、成体系的、离开现场的。它全，但它不知道”这一块”。
两个世界在这件事里各自做了什么？
第一，老陈的一句话”这块会变形”，把岸上的讲，从”木材变形的一般原因”，拉到了”这一块为什么变”。这是田里一句话改写了岸上的讲。
第二，岸上的一句讲”含水率不均、向阳面收缩更多”，让老陈那个说不出的”不对劲”，第一次有了名字，并且让他想到了一个以前没想过的做法：量。这是岸上一句讲改写了田里的耕。
第三，更微妙的是：老陈说出”南墙、晒了半边”，这是他在被小宋追问之后，才想起来说的。他的手上本来就有这个信息，可是他自己没有意识到那是一个信息。他是在对话里，才第一次把这一条从身体里喊了出来。
这三件事，我们在第三章里会专门拆开看。这里先看一件更基本的事：老陈、AI，两个都没有单独做成这件事。
只有老陈，他会把这块板放到一边，下次进板的时候再靠耳朵挑；他的”不对劲”没有变成一个可以问、可以量、可以教的东西，他的作坊里一年之后还是那样。
只有AI，它能讲出很全的四个原因，可没有一个原因是对着这块板的；它只能说”建议量几个点”，不知道应该先量哪一边。
两个都在，事情才往前走了一步。这一步，不是老陈的，也不是AI的。是在”小宋把老陈的话输进去，又把AI的话读给老陈听”这个来回里发生的。
老陈为什么肯说
再回头看一眼这个例子里一个容易溜过去的细节：老陈是在什么时候开口的。
小宋第一次问”哪里不对劲”，老陈答不上来，只会说”你听”。这是一个把人逼进死角的问法：它要求老陈直接给出理由，而理由恰恰是他最说不出的部分。
后来，小宋换了一种问法。他问的是：“这批板是怎么放的？这块在哪个位置？”这是一个老陈答得上来的问题。他一答，“南墙，晒了半边”就出来了。
这里有一个小小的诀窍：想把田里的东西叫出来，直接问”为什么”，往往问不出来；问”在哪儿”“哪一边”“上一次像这样的是哪一块”，反而叫得出来。因为后一类问题，叫醒的是身体里的记忆，不是要它交一份理由。
这件事，第六章会整理成可以操作的几步。现在先记一句：田里的话，要被问到对的地方，才肯上岸。
小宋站在哪里
这个例子里，还有一个细节：小宋。
在这个故事里，老陈和AI之间隔着一个人。小宋一头听老陈的”这块不对劲”，一头把话输进手机；一头读AI的话，一头念给老陈听。他像一个站在两个世界门口的传话人。
这样设计，是为了让两个世界看得更清楚，把它们分成了三个人（老陈、AI、小宋）。可是现实里，更常见的情形是：老陈自己拿着手机，一手摸着板，一手打字。那时候，小宋这个传话人，就被合并进了老陈一个人里。老陈一个人，同时站在田里和岸上，他自己既是说不清的人，又是读着岸上讲的人。
这种”合进一个人里”的情形，就是第四章要讲的”复合体的我”。现在先记住一点：两个世界的碰撞，最终要落在一个人身上，才算真正发生。传话只是搬运，碰撞需要有人把两边的东西同时放在手里。
注意这个例子里的两个”不一样”
最后看一眼这个例子里最要紧的地方。
老陈的话和AI的话，不是同一种话。如果AI说的和老陈想的一模一样，老陈会说”对”，然后事情结束，没有什么新东西。如果老陈说的和AI说的完全无关，他们也谈不到一块去。
真正让事情往前走的，是它们”相近又不同”：都在谈这块板为什么变形，一个谈得整体而说不清，一个谈得清楚却不对着这一块。正因为谈的是同一件事，它们才顶得上；正因为谈的方式不一样，它们才顶得出东西。
这个”不一样”，就是下一节要讲的。
2.4　为什么两种”不一样”才是复合体存在的理由：同质只会变大，异质才会碰撞
有人听到这里，可能会想：人和AI合作，不就是”人补AI的不足，AI补人的不足”吗？老陈缺名字，AI给名字；AI缺这一块，老陈给这一块。各取所长，这不是很自然吗？
这个想法没有错，但它只说对了一半，而且是比较浅的那一半。
“各取所长”的意思是：一边有A，一边有B，合起来有A加B。这是加。加是有用的，我们平时请人帮忙，就是加。可是如果复合体只是加，那么它就只是一个”更大的人”，或者一个”更大的AI”。本书要说的复合思考主体，不是这个意思。
复合体里发生的，不是加，是碰。
先看一个反过来的例子：同质会怎样
我们先看两个相同的东西合在一起，会怎样。
两个人开车，都完全依赖导航。导航说右转，两个人都说右转。导航指错了路，两个人一起错。他们两个人在一起，比一个人多了一双手、一对耳朵，可是在”怎么找路”这件事上，他们是同一个东西。再加十个这样的人，也是一样：车里更挤了，路没有认得更多。
再看另一个方向：两个人都只靠菜谱学做菜，坐在一起讨论怎么做红烧肉。一个说”糖两勺”，另一个说”我看的是两勺半”。他们可以争出一个结果来，可是争来争去，两个人都没有把手伸进过锅里，所以这个讨论，是在岸上打转。
同质的东西合在一起，多半只会变大：人更多，材料更多，话更多。但它们对世界的”缠法”没有变，所以不会出现一个原来两边都没有的东西。
所以有一个现象，值得我们认真看：AI与AI一起讨论，再大规模，也是在同一座岸上；一群没有亲历的人与AI一起，也是同一座岸，只是岸更大了。
两种常见的说法，都不够
谈到人和AI，最常听到两种说法。
一种说：AI是工具。人用它，像用锤子。锤子再好，也只是锤子，人还是原来那个人。
这话有对的地方：人确实要拿主意。可是你看老陈的作坊：用了这个”工具”之后，他的做法变了（新进板先摆两周），他说话的方式变了（“闷的那半边单独量”，是一句他以前不会说的话），连小宋的耳朵也开始往另一个方向长。锤子不会这样改一个人。工具说，只看见了人用工具，没看见人被用过的工具改。
另一种说：AI是替代。岸上既然什么都能讲，田里的人就可以退场了。
这话也有对的地方：岸上确实能替掉很多不需要田的活。可是你看那块板：岸上讲得再全，也讲不出”这块”。把田里的人撤走，剩下的就只有”这一类”。
复合体的说法，和这两种都不一样。它说：人和AI放进同一个”我”里，两边都会被改。不是谁用谁，也不是谁替谁，而是两种缠法在同一件事上互相顶着长。
岸再大，还是岸
有一种想法会冒出来：岸上的东西读得越多越好，等岸大到什么都读过了，不就不需要田里的人了吗？
这想法值得认真对待，因为岸的确在变大，而且会越来越大。可是岸变大，变的是量：读过的更多，排得更全，讲得更快。变大没有改变的，是缠法：它缠的仍是被说出来的话，仍离开现场，仍没有踩过你那一块。
回到导航的例子。导航的数据可以越来越多，路况可以越来越细，可是它终究看不见路边那辆正在卸货的小货车，除非有人把这件事告诉它。岸上越大，越需要有人把”现在这一处”带进去。岸大了，田里的那一句话，反而更值钱，因为那是岸上多半没有办法自己生出来的东西。
异质才会碰
碰撞需要两边有”顶得起来”的不同。
老陈与AI，这两边的不同，不是量的不同，是缠法的不同。老陈那边是一块整体的、说不出的现实，缠着他的身体和三十年；AI这边是一张成体系的、说得清的话网，缠着千万人的说法。
一个是”这块”，一个是”这类”。一个是”感觉到的”，一个是”说出来的”。一个带着现场，一个离开了现场。正因为这些不同，两边一碰，才会出事：老陈要把”感觉到的”拿出来对上”说出来的”，对不上的地方，就是新东西出来的地方；AI要把”这类”落到”这块”，落不下去的地方，就是它需要被追问的地方。
这就是复合体存在的理由。不是因为一个人不够强，需要一个帮手；是因为这两种缠法不一样，放在同一个”我”里，才会顶出一个任何一边单独都出不来的东西。
把这个判断写得更准一些
上面是用日常话说的。现在把它写得更准一点。
我们要说的判断是：田里的现实和岸上的理念，在一个”我”里，不是互相补全，而是互相顶着；顶成什么样，要看条件。这句话说的是理念、现实、自我这三层之间的关系。
条件有两条，用的是和第三章3.5同一套说法，都是日常话：一条是这一次碰撞”显成什么样”：显成一张对照、一幅哪里松哪里紧的分布；显成一个个窍门、一种节奏、一整片”对劲不对劲”的感觉；或者显成”对不对、好不好”的分量。另一条是这条差异怎么走：为了一个目的走，在来回里走，还是在付代价的时候走。
我们不把判断写成一句”A不是B而是Z”，而是挑老陈的作坊里三个看得见的格子，各说一遍；再留一个空格，老实写”没发生”。
显成一张对照，为了弄清一件事走的时候（老赵头一回问AI怎么拆龙头）：岸上的讲，不是一次碰撞，而是一份参照。老赵拿到一张拆法的对照，照着做，用得上，但田里的东西没有改写岸上，岸上也没有改写田里。问一次，拿走，是用。
显成”哪边松哪边紧”的分布，在来回里走的时候（老陈说”南墙，晒了半边”，小宋把含水率仪拿来，两边读数果然不同）：岸上的讲，不是一份通用的清单，而是被田里一句话顶回来，从”这一类板子为什么变形”，被迫讲到”这一块的两边为什么不一样”；田里那个说不出的”不对劲”，也被岸上的一问顶了一步，变成了一个可以量的东西。这是相顶。
显成一条规矩，在付代价的时候走（一张桌面如果翘了，是客户退货、是三十年的口碑）：代价落在作坊里，所以”先摆两周，粗刨后再放几天，分点量、看最高最低之差”这条规矩，是被代价筛过一遍才留下来的。它既不在老陈以前靠耳朵挑板的手感里，也不在AI最初那句”取平均”里。这是长出了两边原来都没有的东西。
三个格子，一个比一个深：第一个是用，第二个是碰，第三个是长出新的。
还有一个格子，是空的：显成整片的”对劲”，为了一个意义在走。老陈那个”不对劲”，是耳朵、手、三十年、这间屋子同时在的一整片，一旦要说出来，就被拆成了”脆、闷、脆”一条一条的话，整片留在了田里。至今多半没发生，是因为从田里递到岸上的主要是字，字只会一个一个排队。什么矛盾会让它发生？要等到那个”整片”和”说得出的一条条”之间的缺口大到谁也忍不了，逼着人发明一个新的说法。
九个格子怎样全扫一遍，在第三章3.5。这里只立这个判断，不展开。
另外还有一种很常见的情形，要点一下：两边其实是同一个声音。田里的人带进来的，是别人讲过的话，他自己没有踩过，和岸上的讲一拍即合，很舒服，没有任何顶撞，也出不来新东西。这种情形第五章会专门讲，那里说的是：没有田的人，为什么出不来新的。
再看一个”加”和”碰”的小例子〔构想案例〕
外婆腌咸菜，从来只说”抓一把盐”。孙女想把这个手艺留下来，拿秤称了外婆抓的那一把，写在本子上，下面再记上白菜有多重。
这是”加”：外婆的一把，加上孙女的秤，凑成一个配方。到这里，事情是顺的。
第二年，雨水多，白菜水分大。孙女照着本子上的数腌，腌出来的菜出水很多，味道偏淡。外婆一尝，说：“今年这菜水大，要多抓半把。”
孙女愣住了：本子上的数是对的，为什么这一年不对？她去问AI：腌菜的盐量，和白菜本身的含水有什么关系？AI给了一个通用的讲法：盐量通常按菜的重量算一个比例，菜含水多，渗出的水也多，盐在菜里的实际浓度会变，要按情况调整。
这时候，事情就不是”加”了。外婆的”多抓半把”，和本子上的”这么多克”，对不上；而岸上的讲，把这个对不上说成了一个道理。孙女把本子改了：不再记一个固定的克数，而是记”按菜重的比例，水大的年份往上添，添多少，看外婆的手”。
这条新的记法，外婆原来没有（她只有手），本子原来没有（只有一个数），AI原来也没有（它不知道这个村子今年的雨）。它是三边顶出来的。这就是”碰”。
人和人之间，也是异质
说到这里要补一句：异质不是AI独有的。
老陈和小宋之间，同样是异质：一个是三十年的田，一个是职校和手机里的岸。师徒之间的碰撞，是人类最古老的碰撞之一。
那AI带来了什么新东西？
一是它随时在。老陈不可能二十四小时站在小宋旁边，被他追问。二是它读得多。老陈只有一个人的田，AI的岸有许多人的话。三是它不烦。小宋追问老陈”为什么”“为什么”，追到第三遍，老陈多半就挥挥手说”你多干几年就懂了”。往返的成本，在人和人之间很高；在人和AI之间，低得多。
可是要小心：往返的次数多，不等于碰撞深。 往返一百轮，每一轮都只是”请再详细一点”，那一百轮都是在岸上打转。碰撞的深浅，不看轮数，看每一轮里，田里有没有一句话把岸上顶了回去，岸上有没有一句话把田里推了一步。
异质要有一个共同的落点
另一个条件，是两边得落在同一件事上。
假如小宋对AI说：“请教我怎么做好木工。”这是一个很大的问题，岸上会讲一大篇，从选材讲到榫卯讲到上漆，条理清楚，也会让人读得很舒服。可是田里没有一件具体的事可以顶回去。这样的往返，是两个世界各说各的，像鸡同鸭讲。
有了”这块板”，就不一样了。这一块板，是一个具体的点，两边都得对着它说话。老陈得说”这块”，AI得讲”这一块为什么”。碰撞需要一个共同的落点，没有落点的异质，只是并排站着。
碰撞是有代价的
最后要说一句实话：碰，是会难受的。
老陈被小宋用岸上的话问”为什么”，心里会有一点不舒服。三十年的手感，被要求拆成一二三四，像被人翻开了口袋。AI的岸被田里的一句话顶回来，也会让人觉得”这东西不灵”。这种难受，是两种缠法相顶时的张力。
有的人一难受就退：老陈说”你们那一套我不信”，回到田里；小宋说”AI都说了，听它的”，回到岸上。两边各退一步，各回各的世界，就什么都没发生。
三原理的口径是：矛盾不是要化解的毛病，是要给出口的燃料。在这块板上，看得见的有三处：什么在顶，是老陈的”不对劲”与岸上的”四个原因”对不上；出口是什么，是一台含水率仪，一个”量一下”的动作；回写了什么，是作坊里那条”先摆两周”的新规矩。张力有了出口，就变成了新东西，而不是变成了争吵。至于这里面是哪两样东西在顶、哪一样被推动，按三原理该怎样严格归位，这里不硬定。
只有田，没有岸，会怎样
还有一个方向，要补上，才算公平。
老陈在没有手机的年代，也做了三十年木工。只有田，没有岸，能不能出新东西？能，而且出过不少。许多手艺，是这样长出来的。
只是这样的新东西，长得慢，传得窄。一个人的田里长出的东西，往往只在他的手里，最多传给一两个徒弟，而且传的时候还要丢掉一大半。岸上有了，传得快了，但如果岸上没有田，岸上就是空的。
所以不是”有了AI才有新东西”。是有了AI，田里长出来的东西，第一次有机会被很快地问出来、排起来、传出去，而且在传出去之前，就被另一种缠法顶了一下，变得更结实。这是复合体新的地方，不是新东西新的地方。
这个”碰”，在一个”我”里发生
还有一个很容易被漏掉的地方：碰撞是在一个我里发生的，不是在两个”我”之间。
老陈和小宋，是两个人。他们之间也可以有对话，有教、有学，这当然是好事，但那是人和人之间。我们这本书讲的，是另一种：当老陈自己拿着手机，一边摸着板，一边和AI对话，一边把AI的话在自己手里验一下，再把手里的感觉说回给AI——这时，田里的现实和岸上的理念，在老陈这一个”我”里，来回碰。他的身体在田里，他的话在岸上，他自己在中间，两头都在。
这个”我”，不是原来那个老陈，也不是AI。它是第三样东西，是两个世界在里面碰着的那个地方。这一点，第四章会专门讲。
一个小结
到这里，可以把这一节收一收：
一，同质的东西合在一起，多半只会变大。 二，异质的东西合在一起，才有可能碰撞。 三，碰撞是不是真的发生，要看往返的路怎么走：只问一次，只是参照；来回改写，才是相顶；顶出了双方都没有的东西，才是复合体真正做出来的事。
下一节，我们来认真盘点一下这两个世界各自装着的记忆：一边是人亲历的，一边是AI读来的。看看它们各有什么，各缺什么。
2.5　人的亲历记忆与AI读来的现实记忆，各有什么，缺什么
“记忆”这个词，在这里要说得宽一点。它不只是”记得某件事”，而是一个人（或者一个AI）身上，关于现实的、能被调出来用的那些东西。
人有，AI也有。但两边的”有”，是两种。
先把话说在前面：AI内部到底是什么样子，不是本书要争的事。我们只讲一件看得见的事：它在对话里带来的关于现实的东西，是读来的——是别人说出来、写下来的现实。而人带进来的，是亲历的——是自己踩出来的现实。
人的亲历记忆
它有四样东西。
一，它是整体的。 老陈敲板的那一下，耳朵、手、三十年、这间屋，是一团。你不可能只调出其中一样。
二，它是此时此地的。 它总是”这一块”。老陈脑子里没有”榆木板的一般性质”，有的是这批板、那批板、去年那块裂了的板。
三，它有身体的分量。 它带着痛过、错过、吓过、得意过的感觉。老陈上次因为一块板变形，被客户退了一整张桌子，这件事的记忆不是一条信息，是一阵胃里的发紧。这种分量，会影响他后来每一次的判断。
四，它有一大块还没被说出。 这是最重要的一点。老陈知道的，比他能说的多得多。
人的亲历记忆，也有它缺的：
第一，窄。 一个人一辈子，只踩过那么几块田。老陈很懂榆木，但可能不懂胡桃木，更不懂竹材。
第二，偏。 个人的经验里有运气，有偶然，有被一次大事故扭曲过的地方。老陈被退过一次货，就可能对所有的某一类板子都过度警惕。
第三，难传。 说不出，就教不了，就留不下来。老陈再过十年，手艺大概也就跟着他一起退休了。
第四，没有体系。 一块一块的经验，没有被排成图，所以不同的经验之间，不容易互相对照、互相纠错。
AI读来的现实记忆
它也有四样东西。
一，它是广的。 同一件事，它读到的不是一个人的说法，是许多人的。老陈的那一块南墙，在它那里，是许多种不同的”板子放在哪儿”的说法之一。
二，它是成体系的。 它能把杂乱的经验排成分类，指出这些说法之间谁和谁一致，谁和谁冲突。
三，它是说得出的。 它读来的，本来就是被说出的东西，所以它也能把东西说出来，用你听得懂的话。
四，它有可对照的丰富。 同一个问题，不同行业、不同地方、不同年代的人怎么说，它都读过。
它也有缺的：
第一，它没有”这一块”。 它不知道你那颗螺丝、你那块板、你那个孩子。
第二，它没有身体的分量。 它读到的”被退货”，是一句话；老陈的”被退货”，是一阵发紧。
第三，被写下来的，多半有所偏。 人们写下来的，大概更多是好写的、愿意写的、值得写的；太细的、太整体的、太难说的，也许不那么容易写下来。如果是这样，它读到的现实，就可能少了田里最难说的那一块。这是从可见的情形做的推想，本书不当作定论。
第四，它讲出来的，看上去随你怎么问而不同。 同样一座岸，你问得不同，讲出来的往往就不同。在对话里看到的是：它读来的东西，不像是预先摆好的一块，更像是被你的问带出来、定了形的。（这一点，第三章会讲；它里面怎么运作，本书不下断语。）
菜谱写的”七成热”〔构想案例〕
再借一个厨房里的小例子，看亲历的记忆”有什么”。菜谱上写：油七成热下锅。一个刚学做菜的人，家里没有油温计，对着锅看了半天，不知道什么叫”七成”。
一个做了多年饭的人，不看。她把筷子尖伸进油里，筷子周围冒起细细密密的小泡，她就知道可以了。要是冒得太急，她把火拧小一点；要是小泡半天不起，她把筷子再放进去等一等。这个”七成”，在她那里不是一个温度，是筷子边上的小泡、油面上一点点晃动的纹、锅沿上冒出来的第一缕烟，几样同时在，缠成一个”可以了”。
菜谱把”七成热”说出来了，这很有用，至少告诉了新手要等到油热。可它说不出那把筷子。这就是”整体的、此时此地的”那一类东西，岸上说了一个名字，田里留着的是那个”可以了”的感觉。
同一句话，两种分量〔构想案例〕
再举一个很小的例子，说”同样一句话，两种分量”。
一家开了几年的小理发店，进入淡季。老板问AI：为什么最近客人变少了？AI读来的现实是：淡季客流下降是小店的常见现象，原因可能包括天气、节假日、周边人流变化、竞争等等。这话是对的，也是岸上的。
可老板自己的亲历是：上周二下雨，一整个早上只进来三个人。其中有一位，站在门口，看了一会儿价目表，没进来，走了。他当时没有多想，只是心里”咯噔”了一下。
同样是”客人变少”，岸上说的是一类现象，田里留下的是一个站在门口看价目表又走开的人。如果老板只说”为什么客人变少了”，他得到的是通则；如果他把那个站在门口的人说出来，AI的讲就能转向一个新的问题：价目表对第一次路过的人，是不是一个门槛？
这件事后面会怎样，不是这一章的事。这里只是提醒：两边说的是”同一句话”，分量不是一回事。
反过来，田里的人也有够不着的地方〔构想案例〕
说完岸上缺什么，也得说田里缺什么，不然就偏了。
一位阿姨带了三十年孩子，带得又好又省心。她知道怎样哄一个爱哭的老大，也知道怎样陪一个爱躲的老二。可她的外孙女出生后，查出一个她从没遇到过的小毛病，医生嘱咐了一堆新的注意事项。她的手上没有这一块，三十年也没有。这时她要的，不是再多一点手感，而是岸上那些别人已经说清楚的东西：别的家庭怎么过来的，要留心什么。
田里的人，一辈子只踩那么几块。遇上自己没踩过的，岸上就是她的路。她手上的三十年没有白费，在她读岸上的东西时，哪一句她信、哪一句要打个问号，还是靠那三十年。
（这是在说记忆各自的窄处，不是在给任何人的健康问题出主意。）
读来的东西，背后也有人的手
有一个提醒，不要漏掉：AI读来的现实，不是凭空的。
每一句”螺丝锈死时扳手会打滑”，背后都曾有一个人，在某个下午握着扳手，手上发涩。每一条”闷声提示内部有缺陷”，背后都曾有一位像老陈那样的人，敲过几千块板。岸上的话，大致可以看作田里的东西被说出来之后留下的壳。
所以AI读来的现实，可以说是无数块别人的田，被说出来的那一部分。这正是它的宝贵：它让你用得上你一辈子也踩不到的田。它的局限也在这里：被说出来的是壳，壳里多半缺了那块没说出来的。
所以当你的田里的话进来的时候，它们不是闯入者。它们是壳里缺的那一块，回来了。
一张对照
	
	人的亲历记忆
	AI读来的现实记忆

	从哪里来
	自己的身体和时间
	别人说出、写下的东西

	样子
	整体的，此时此地的
	成体系的，离开现场的

	有
	这一块；身体的分量；没说出的那一大块
	广；可对照；说得清

	缺
	窄；偏；难传；没体系
	没有这一块；没有身体的分量；少了难说的那部分


这张表要看的，不是”谁强谁弱”。而是：一边有的，正好是另一边缺的。
三种感觉里，各自是什么样
为了把这两种记忆讲得更具体，我们借三种感觉，各看一眼。
触觉。 老赵手上的”涩”：这是亲历的触觉SDE。手指一动，差异一个接一个；螺丝的”死”一层层显出来；手、螺丝、铁锈、紧张缠在一起。AI读来的，是很多人写下的”拧不动怎么办”：这里也有先后，也有一层层的说明，也有缠，只是它缠着的，是文字，不是手。
听觉。 老陈敲板的一串脆闷脆：这是亲历的听觉SDE。这一串声音是一个差异接着一个差异，手一停就没有了；“会变形”是在这串声音里一层层听出来的，先是”不匀”，再是”有一处不对”；他耳朵里还缠着这间作坊的回响，和他敲过的那些板。AI读来的，是”敲击声判断木材质量”一类的说法：有声音的描述，有”闷声提示内部缺陷”这样的归纳。可文字里的”闷”，和老陈耳朵里的”闷”，是同一个词，却不是同一个东西。
视觉。 一个种菜的人，一眼看出一畦青菜叶尖微微发黄是缺水还是缺肥，靠的是叶子的颜色、土的反光、天气、前几天浇过没有，一眼里全有。这一眼也是一串差异：叶尖比叶身黄一点，黄的是新叶不是老叶，土面比前几天亮一点。样子随着这串差异一层层显出来，先是”有点不对”，再是”像渴了”；换一个没种过菜的人站在这里，看到的只是”黄了”。AI读来的，是”叶片发黄的常见原因”，成体系，但不是这一畦。
三种感觉，各自都有完整的差异、显露和缠，不是一种感觉对一个维度。亲历的，缠着身体；读来的，缠着文字。
把那畦青菜再往下走一步〔构想案例〕。种菜的人看见叶尖发黄，没有马上去买肥。他先蹲下来，用手指在根边扒开一点土，捏了捏，土是干的，指头上没有湿意；又想起前三天都没下雨，昨天只匆匆浇了个表面。他于是说：“是渴了，不是饿了。”浇透水，过两天，新长出来的叶子是绿的。
这时他把情形告诉AI，AI给出的是岸上的几种可能：缺水、缺氮、根系受损、病害，每一种有每一种的样子。他读到”缺氮时老叶先黄”，回头看了看，说：“我这个是新叶尖在黄，不太像。”他的话，把四种可能里的一种划掉了。岸上的清单没有替他决定，但帮他把”不太像”说成了一句清楚的话。第二天，邻居问起，他可以讲给邻居听，而不只是”我看着像渴了”。
缺的，怎么办
看到这里，你可能会想：既然一边缺的正是另一边有的，那就互相补上，不就完了？
补，当然是有的。人窄，就读到了别人的田；人偏，就被岸上的对照拉了一把；人难传，就被说成了话；人没有体系，就被排成了图。AI没有这一块，就被人带进了这一块。
但如果只有补，我们得到的还是”加”。加起来，是一个更全的人，或者一个更准的AI。复合体真正有意思的事，发生在”补不上”的地方。
老陈要说出”南墙晒了半边”，他得先发现自己手里有这个信息。可他是在被追问的那一刻才发现的。这不是AI把东西”补”给他了，而是岸上的一问，让田里原本沉着的一块浮了上来。反过来，AI本来给的是四个一般原因，是被老陈的一句话，改成了对着这块板的问和答。这也不是老陈把东西”补”给它了，而是田里的一句话，把岸上的一整个排法重排了一遍。
所以不是缺什么补什么，而是各自的缺，成了对方的入口。人说不出的地方，是岸上的问可以进来的地方；岸上讲不到的地方，是田里的话可以顶进去的地方。
复合体里长出的第三种记忆
还有一样东西要说。
在老陈的作坊里，后来有了一张墙上的表格，上面写着：“新进板先摆两周，不靠墙；粗刨后再放几天；含水率分点量，看最高与最低之差，不取平均。”
这张表格上的东西，既不是老陈三十年的手感（他以前只靠耳朵），也不是AI通用的建议（它说的是取平均）。它是两边顶出来的。
这是第三种记忆。它有田里的一面：这些步骤都是对着榆木、对着南墙、对着老陈这间作坊的；也有岸上的一面：它被说出来、排好了、写下来，可以传给小宋，传给下一个徒弟。
这第三种记忆，不属于老陈，也不属于AI。它长在那个来回碰撞的”我”里。后面几章，我们会不断回到它。
这不是在比谁更重要
看到这张表，有人会忍不住问：那到底谁更重要？
这个问题本身，是用旧的尺子问的。它把人和AI当成两个要排座次的选手。可复合体里，不是选手，是两种缠法。你问”手重要还是眼睛重要”，没有答案：眼睛看见杯子，手握住杯子，水才能喝到嘴里。
不过有一个不对称，值得说清楚：岸上的东西，可以不断变多、变全；田里的东西，只有人踩了才有。岸可以增量，田要靠一个人真的去过。这个不对称，决定了”有田的人”在复合体里的位置，第五章和第八章都会回到它。
这两种记忆，要谁激活谁
这一节最后，要把一件事提前点一下，它是第三章的门口。
AI读来的现实记忆，从对话里看，并不像一块预先摆好的东西，等你随时来取。更像是被你的现实记忆带出来的：你带着什么样的田来问，它讲出来的就是什么样的一批。换一个人，讲出来的多半是另一批。
而你的亲历记忆，也不是一开始就清清楚楚摆在那里的。它很多时候，是在被问到的那一刻，才第一次被你自己看见：老陈是在小宋追问之后，才说出”南墙，晒了半边”。
所以这两种记忆，不是各放各的仓库，而是互相叫醒对方。这是复合体里最有意思的地方，也是下一章要拆开看的地方。
站上第536号、第545号、第544号与本章相邻，这里只点名，不展开。本书讲的是另一件事：这两种记忆怎样在一个“我”里发生。
这话什么时候不成立
前面一路都在说两个世界怎样碰。现在要老老实实说，有几种情形，这话是不成立的，或者说，复合体根本没有发生。
第一种，事情里没有田。 你想知道某个日期是星期几，想把一段文字的格式整理一下，想把一句话翻译成另一种语言。这些事，岸上就够了，不需要你的田。硬要说”这里也有两个世界在碰”，是凑数。复合体不是处处都要有，它只在事情里有一块只有你踩过的东西时才有。
第二种，田里的人关了门。 老陈要是听完小宋转来的AI的话，说一句”我干了三十年，用不着你们这一套”，就把门关上了，那么田里的东西还是说不清，岸上的东西也进不来，什么也没发生。
这里要分清两件事：拒绝和顶回。顶回是带着理由的：“你说取平均，不行，这块板闷的那半边要单独看。”这是碰撞，而且是很好的碰撞。拒绝是不接：“我不听。”拒绝里没有理由，也就没有新东西。有时候老陈是对的，岸上确实错了；但只有他把”为什么对”说出来，这个对才能留下来，传给下一个人。
第三种，岸上太圆，田里被盖住了。 这是最隐蔽的一种。
设想小宋是这样的〔构想案例〕：AI给他四个原因，他背下来，从此听到师傅说”这块会变形”，他第一反应不是”师傅耳朵里有什么”，而是”AI说的四个原因里，是哪一个”。久而久之，他自己的耳朵没有长出来，每一块板都被他归进了那四个原因里的某一个。
这时候两个世界没有碰，是一个世界把另一个盖住了：岸上的体系，覆盖了田里没长出来的那块地。这是真正可能”让人变蠢”的情形，第五章会专门讲。
第四种，田里的话本身是错的。 老陈的感觉也可能错。如果他的”不对劲”从来不被说出来、不被量一下、不被岸上的话问一下，错的感觉就会一直错下去，而且越用越深。这时候，不碰撞比碰撞更危险。
这四种情形，不是对前面判断的补丁，而是它的边：复合体需要一块真有的田，需要田里的人愿意把话说出来，需要岸上的讲不把田盖住，也需要田里的话经得起被问。
带走的话
岸上的讲再全，也没踩过你这一块。你手上那点说不清的东西，正是你能带上岸的东西。
小账
SDE口径： 田里与岸上，各是一套完整的S·D·E（一串差异、层层显露、各自的纠缠），只是缠的东西不同：田里缠着身体和”这一块”，岸上缠着话和”这一类”。复合体靠的是缠法不同，不是谁多谁少。S·D·E本来不可分割，这一章分开讲田与岸，只是理念界的一个假想性切割。
明天能试的小事： 挑一件你做过很多次的小事（煮一锅粥，修一样东西，哄孩子睡觉），做的时候留意一个”我说不清为什么，但我就这么做”的动作，把它用一句话记下来，不用解释。
本章判错句
如果有一天出现这样的大局面，这一章的判断就错了：一些人完全不带任何亲历，只靠文字与AI来回往返，长期稳定地得出连有田的行家也承认”又新又对”的、此前从未被说出的东西；或者，一群同质的AI（或一群同样没有田的人）反复往返，不引入任何新的亲历，却持续地出新。到那时，“两个世界必须不一样”这句话就站不住了。
另一种错法是：田里的东西被全部说完，没有任何剩余。到那一天，田和岸就是一回事。
学术近邻
这一章讲的”说不出的整体”，在学术上有两位近邻，这里认个账，一到两句，不展开。
一是”默会知识”：波兰尼（Michael Polanyi）有一句广为人知的话，大意是人知道的比能说的多〔待核：原话出处与措辞〕。田里的”尚未说出”和它很近。本书不同的地方在于，不停在”人有说不出的知识”这一点上，而是看它在AI时代怎样被放进一个”我”里，与岸上的讲碰撞、被喊出来。
二是”具身认知”：认知离不开身体，这一派的讲法，与本章说的”田里是带身体的”相邻〔待核：不引具体学者与文献〕。
第二编　碰撞与“我”
第三章讲田里的一句话怎样改写岸上的讲，把碰撞发生的条件摆开来看。第四章讲碰撞之后，复合主体里的那个“我”是怎么回事。
第3章　碰撞的发生机制
周姐在城郊租了半分菜地，种了三年。这天傍晚收工，她蹲在地头，掏出手机，给AI打了一行字：
“我的青菜，一边长得好，一边长得差，怎么回事？”
AI回得很快，条理也清楚。光照不均，浇水不匀，肥力有差，株距太密，根部受损，病虫侵扰。一共六条，每条下面还有两三句解释。她从头看到尾，每一句都对，没有一句让她想反驳。
可她也没有一句想点头。
她又打了半句，几乎是顺手：
“左边那垄偏了。”
停了一下，又补了一句：
“那里的土硬。”
接下来AI的回答，就不再是六条了。它问了她一个问题。这个问题，六条里没有。
这是一个构想的场景〔构想案例〕，周姐是构想的人，她的菜地也是。我们拿它做这一章的主例，因为这一章要讲的事，小到一个人蹲在地头就能发生：田里的一句话，怎样改了岸上的讲；岸上的一句讲，又怎样改了田里的手。
上一章说过，田里的现实是整体的、带着身体的、说不出的一团；岸上的理念是已经被说出来的、成了体系的、离开了现场的一团。两样东西不一样。不一样，是复合体存在的理由。
这一章讲的是：不一样的两样东西，碰在一起的时候，到底发生了什么。
先讲三件事，各占一节。3.1讲田里的一句话怎样落到岸上，把岸上的讲改了形。3.2讲岸上的一句讲怎样落到田里，把田里的耕改了法。3.3讲一件容易被忽略的事：AI那一边读来的现实记忆，并不是预先摆好的一块，它是被你的现实记忆激活、定形的。换一个人，调出来的是另一批。
后面两节，3.4看碰撞怎样发动一串差别、又怎样让东西一层层显出来；3.5把各种有田无田、有话无话、有AI无AI的组合扫一遍，看哪几种真的发生过，哪几种没有，为什么。
分开讲，是为了讲清楚。真到了地头，这几件事是同一个来回，没有谁先谁后。
3.1　田里一句话如何改写岸上的讲
从一张单子，到一条路
接着看周姐。
她打出“左边那垄偏了”之后，AI没有再往下列。它问：
“你说的‘偏’，是整条垄斜着，靠路的一边低；还是垄头垄尾一高一低？浇水的时候，水是不是往一头淌？”
周姐愣了一下。这个问题，她三年里没被谁问过，连她自己也没想过要问。她回想了一会儿，打字：
“是斜的，靠路那边低。水往路那头淌。右边头上总有一洼，浇完半天不干。”
她顿了顿，又加了一句：
“但上头那几棵，叶子是黄的，蔫蔫的。下头那一洼里的，叶子边是烂的。”
AI这一次的回答，是这样展开的：
“那你的一边好一边差，可能不是一个问题，是两个。你说那里的土硬。土硬的地方，水渗得慢，浇下去先走表面，顺着斜坡往低处淌。高处的苗没喝到多少，所以渴；低处那一洼，水都汇到了那里，根泡着，所以边烂。同一垄上，一头缺水，一头积水，原因是同一个。”〔以上农学说法为一般常识的转述，待核〕
周姐盯着屏幕，没有马上回。她后来跟人说，那一刻她的感觉是：哎，对，就是这么回事。可她三年没有把它说成过话。
我们来看这一轮里，岸上的讲到底变了什么。
先说没有变的。那六条没有一条是错的。光照、浇水、肥力、株距、根部、病虫，换到任何一片菜地，都是对的。AI在第一轮讲的，是一张摊开的单子。每一条都对，条与条之间没有先后，也不挨着哪一块地。
变了的有三处。
第一，单子变成了一条路。“土硬，所以水渗得慢；水渗得慢，所以顺着坡走；顺着坡走，所以高处渴、低处泡。”一个差别接着一个差别，有了先后，有了去向。第一轮里各自站着的条目，现在被一根线穿了起来。
第二，讲有了地方。它不再是“菜地”，而是“靠路低、右边头有一洼的这一垄”。
第三，问题本身变了。周姐问的是“一边好一边差怎么回事”，一个问题。讲到最后，这成了两个毛病、一个源头。她没有被告知答案，她被告知的是：她的问法需要换。
这三处变化，没有一处是周姐“教给”AI的知识。她没有讲土壤，没有讲水。她只说了两句话，加上回答了一个问题。
“那里的土硬”是一个什么样的句子
“那里的土硬”，听上去是最普通的一句话。可是想一想，这句话是从哪里来的。
我们用序章讲三大感觉的办法，看看“土硬”这件事是怎样发生的。
周姐不是拿仪器测出“硬”的。她是在三年里，一次次把锄头落在那里，一次次把脚踩在那里，一次次把手指插进去。锄头落在左边那垄的上头，震手；落在别处，不震。脚踩上去，鞋底下是顶着的，不是陷下去的。手指一插，插不深，指甲缝里嵌不进土。这一串触感，一个接着一个，排成一条差别的路：这里比那里顶，上头比下头顶，晴了几天以后比雨后顶。路一走，“硬”就显出来了。先是“这块不对劲”，后来是“这一垄上头不对劲”，再后来是“它硬，而且是晴了以后更硬”。这个“硬”，是一层一层显露出来的，不是她某一天忽然发现的一个现成的性质。
而且这个“硬”，是她和这块地缠在一起才有的。她的手劲，她的鞋，她蹲下去时腰的角度，去年夏天那场连着晒了十天的太阳，她心里对这块地的那份惦记，这些都缠在“硬”里面。换一个人去踩，踩出来的“硬”不是同一个“硬”。你没法把“周姐的硬”从周姐的脚底下拿出来，单独交给另一个人。
这就是为什么她说得出的只有“那里的土硬”这么短的一句。整个“硬”，是一团说不出的东西。说出口的，只是这一团露在外面的一角。
可是，这一角和那一团是连着的。
AI收到的只是这几个字。但这几个字，不同于“土壤紧实度偏高”这几个字。后者是一个读来的词，谁说都一样；前者是一个人把脚踩下去、从自己的田里捎上来的一句话。它的背后还连着整块地。AI不能感觉那块地，可是它能做一件事：顺着这几个字，去问下一个问题。“你说的偏，是哪一种偏？”“水往哪头淌？”这些问题，是被那一角拉出来的。一问一答之间，团里的东西一点点被带到了岸上。
所以，田里的一句话改写岸上的讲，不是因为这句话“信息量大”。是因为它是一角，连着一整块没有说出的田。
说出口的，为什么总是短的
还有一个小问题。周姐知道的那么多，为什么说出口的只有短短两句？
因为田里的东西，大半不是话。脚底下的顶，手指上的涩，晴了以后那一股干，是触感，是身体记下的，没有现成的词等着。要说出口，就得硬把它挤进一个词里。挤出来的，是“硬”。
挤，是有损失的。可是这个损失，并不是白费。挤出来的那个词，是整团东西露在外面的一个尖。岸上顺着这个尖问下去，“偏是哪一种偏”“水往哪头淌”，每问一句，就从团里再拉出一小截。这个办法，不需要周姐先把整团东西想清楚、写成文章再交上去。她只要肯说那个尖，岸上的问话会替她把后面的拉出来。
这一点后面会很有用。第六章专门讲怎样把田里的东西喊上岸，用的就是这个道理：不要等说清楚了才开口，先说那个尖。
为什么岸上的第一遍总是一张单子
有人会问：AI为什么一上来就是六条？它不能直接问一句“你的土是软的还是硬的”吗？
先把话说公道。这不是AI偷懒。一张单子，是一段离开了现场的话最自然的形状。
想一想，你向一个从没见过你家厨房的人问“我做的红烧肉为什么发柴”，他能怎么答？他只能说：火太大，时间太长，肉的部位不对，水放得太少。这是他在不知道你的锅、你的火、你的肉的情况下，唯一能负责任地说的话。每一条都对，条条都是通则。通则就是一张单子。
岸上的人没有在现场，岸上的讲先天就是这个样子：已经被说出来的、对许多现场都成立的东西。它不是错，它是离了地。
一张单子的好处，是它几乎不会错。坏处，是它几乎不会准。要从“不会错”走到“准”，中间要有一个人，把现场的一角递过来。周姐递的是“偏了”和“硬”。递过来之前，单子是单子。递过来之后，单子才有了地方可落。
所以，岸上的第一遍总是单子，这一点不必抱怨。要看的是单子之后的那一步：田里的人有没有开口，开口以后，岸上有没有接。
换到厨房，是同一个样子
同样的事，不必在田里，换到厨房，一样发生。
一个人煎鱼〔构想案例〕，鱼老是粘锅。他问AI。AI列了一张单：油量、油温、锅的材质、鱼表面的水分、翻动的时机。他看完，说一句：“锅是烫的，可鱼一下去就粘。”
这一句，和周姐的“那里的土硬”是同一种东西：一句从手和眼里来的话，带着一个单子里没有的细节——烫的锅、一下去就粘，这两个词挨在一起。AI接上来：“锅烫，但鱼一下去就粘，那么问题可能不在锅的温度，而在鱼的表面还带着水，水一遇热先变成蒸汽，把鱼和锅面粘在了一起。”单子里“油温”和“表面水分”两条，被一根线穿了起来，先后有了，地方有了。
他听完，去厨房拿了一张厨房纸，把鱼擦干。他没有被命令。他的眼睛，移到了鱼的表面。
田里的一句话，厨房里的一句话，是同一个形状。后面的章节还会遇到许多这样的时刻，这里先看见它们长得一样就够了。
三拍：顶撞、改形、回写
把这一轮拆开看，里面发生了三拍。
第一拍：顶撞慢慢积起来。
AI的第一轮回答，是一串通用的差别：光照有差，水分有差，肥力有差。这是岸上的讲能够拿出来的、对所有菜地都成立的一串。而周姐的这一垄，是一块具体的、缠着她的脚底和三年雨水的地。这两样东西，一个是通则的差别序列，一个是这块地的纠缠，它们不挨着。
周姐读完六条，“没有一句想点头”。这个感觉，不是张力本身，它只是张力在她身上的读数。真正的张力，是那一串通用的差别和这一垄具体的地，对不上。对不上一直存在，只是在她打出第一行字时，还没有谁把它指出来。
第二拍：岸上的讲改了形。
她补了“左边那垄偏了”“那里的土硬”，这两句话把那块地的两个具体的差别，放到了AI的面前。通用的差别序列，碰上了具体的差别。结果不是通用的序列把具体的压平，也不是具体的把通用的赶走，而是岸上的讲换了样子：从一张单子，变成一条有先后的路。
第三拍：改了形的讲，回头写进下一轮的起点。
下一轮，周姐不再问“为什么一边好一边差”。她问的是：“那上头那几棵，现在怎么办？”问题的起点变了。这个起点变了，是因为上一轮岸上的讲换了形。这就是回写：结果真的改了下一次的起点，不是写一份总结放进抽屉。
这三拍，用一句话概括就是：当岸上的讲和田里的现实对不上，这个对不上，推动岸上的讲改了样子；改了样子的讲，再回头成为下一轮的起点。
一句话要分谱来说
到这里，容易有人想用一句话收住：“田里的话改写岸上的讲。”可是这一句话说得太满了。我们把它按条件分开说。
先说清楚这个判断是什么。它讲的是三样东西之间的关系：岸上的讲（理念那边），田里的土硬（现实那边），和周姐那份亲自踩过的在场（她自己）。这三样东西缠在一起，才有了这一轮。而这个判断成不成立，条件和3.5用的是同一套说法，两条：一条是这一次碰撞“显成什么样”，一条是差异“怎么走”。
显成一个对照，为了一个目的在走：周姐只说了“那里的土硬”，只想弄明白一件事，AI也只答了一轮。这时，岸上的讲不是被改写了，而是被加了一条。单子上多出“土质紧实”这一项，排在光照、肥力的旁边。田里的话进来了，岸上的形没有变。
显成变化，在往返里走：周姐说，“浇完半天不干”，“晴了几天更硬”，“上头黄、下头烂”，一阵一阵说出来，AI一次次接，一次次问。这时，岸上的讲才从单子变成了路，有了先后，改了形。一句话只是加一条，几轮碰下来，才叫改写。
显成整块地的对劲，在往返里走，而且往返成串：等她在后面几天继续说，“我总觉得整块地的水都不听话”“那块地好像一直在把东西往路边送”，这类话已经不是一个点或一阵，而是整块地的气氛。这时候AI接住的，不是某一项毛病，而是一种看这块地的方式：水怎么走，往哪里去。岸上的讲在这一格，改的不是某一条结论，是整个讲法的骨架。
这三种情形是三种不同的碰法，结果也是三种不同的结果。其余的组合——比如话说得很细，但岸上根本不接；或者往返很多轮，每一轮说的都是同一个点——还有好几格，九格全扫见3.5。其中有的格子，是没有发生过的，这里不硬填。
一个必须面对的反驳
读到这里，有一种很自然的反驳，应该把它说到最强。
这个反驳是这样的：AI读过的农书，比周姐一辈子看到的都多。周姐的这一垄，不过是一个个案。个案改不了理论。AI所谓“改写了讲”，其实只是AI看了她的具体情况，顺着她的话换了个说法。这不是碰撞，是迎合。你说土硬，它就讲土硬；你要是说土软，它也会讲得头头是道。
这个反驳说中了一半，说得对的那一半很要紧：顺着你说，和被你改写，在表面上长得一模一样。
我们得有办法把它们分开。办法只有一个，而且很朴素：看改过之后的讲里，有没有一句话，是你没说过，却对上了你的田。
迎合，是把你的话还给你，再加几句好听的。改写，是你的话和岸上的东西碰了之后，岸上长出了你没有说过的东西。周姐这一轮里有这样一句。AI说：“高处渴、低处泡”，周姐没有说过哪头渴、哪头泡，她只说了上头黄、下头烂、土硬、坡斜。是岸上把这几个散着的差别接起来，接出了“同一个源头，两头两种毛病”这个她没有说出的结论，而且这个结论回到田里，能对上：她第二天去看，高处的土确实干得更快。
所以，要分清是迎合还是改写，不要看AI的态度好不好，要看它有没有长出你没有说过、却能回田里去对的东西。能对上，是改写；对不上，只是顺着你说。
还要老实交代另一半：被改写的是这一场讲，不是农学。田里的一句话，没有去动农书上的任何一页。它动的，是此刻岸上正在对你讲的这一遍。这一遍变了，对你就够了。
什么时候这话不成立
田里的话，并不总能改写岸上的讲。至少有两种情形。
一种是，这句话不是田里来的。如果周姐没有踩过那块土，她打出“土硬”两个字，是因为前一天AI在别的地方用过“土壤板结”这个词，她把它背下来，换了个口语说。这时的“土硬”，是岸上的话在岸上转了一圈又回来，连着的不是田，是上一轮的讲。AI接到它，只会把已有的讲再展开一遍。这种情形我们留到第五章细讲。
另一种是，话来自田里，岸上只收下了。AI回一句“好的，土质紧实度确实会影响水分渗透”，然后把单子上又加了一条。这时，话进去了，讲没有变形。这叫“被展开”，它离“被改写”很近，却是另一回事，第七章会专门讲怎样识别它。
还有第三种要提一下：田里的话本身可能不对。也许那一垄的毛病根本不在土硬。岸上顺着“土硬”改写出的整条路，可能是一条漂亮的、错的路。碰撞不保证对，它保证的是：讲被推到了一个可以回田里去对的地方。对不对，田说了算。这一点，第七章有专门的一节。
这一节，是田向岸上递了一句话。可是路是两头的。岸上的讲改了形之后，递回田里去，田里的人拿它做什么？这是3.2要接着讲的。
3.2　岸上一句讲如何改写田里的耕
三天以后，地头
周姐没有当天回去试。那天傍晚天黑了，她收了锄头就回家。
隔了三天，一个早晨，她又到了地头。
她浇水的办法，三年没变过。先拧开水管，站到左边那垄的上头，端着水管，一路往下走，从垄头走到垄尾，五六分钟，浇完，走人。这套动作，她做了几百遍，闭着眼都做得下来。
这天，她拧开水管，站到垄头，忽然想起那句话：高处渴，低处泡。
她没有往下走。她站着，看水。
水落在垄背上，颜色一下子深了一块。过了几秒，深色没有往下渗，而是顺着垄背往右边淌，细细的一道，拐了个小弯，往路那头去了。她顺着它看过去，看到了垄尾那一洼。
那一洼她看了三年。以前她看见它，心里想的是：“这里怎么老是湿的。”今天她看见的是另一样东西：那是水走过的路的终点。
这一眼，和以前那一眼，不是同一眼。
眼睛先变
这件事值得慢一点看，因为它是岸上的讲改写田里的耕的第一步，也是最容易被忽略的一步：先变的不是手，是眼睛。
我们还是用看东西这件事来讲，把周姐这一眼从头到尾走一遍。
水落在垄背上，最先显出来的，是一块深色。深色和旁边干的土色不一样，这是第一个差别。过了几秒，深色的边往右边伸出一条细线，这是第二个差别。细线越拉越长，到了垄的低处，聚成一块更深、更亮的水面，这是第三个差别。一个差别接着一个差别，排成一条序列，眼睛随着这条序列走过去，“水怎么走”这件事，就一层一层地显出来了：先是“有块湿的”，再是“湿的在往一边爬”，再是“水没有进土，水在土面上跑”，最后是“它跑到了那一洼”。
同样的一片垄背，三天前她看到的只有第一层：湿了。前面几层不是不存在，水一直是这么走的，只是在她的眼睛里，这几层没有显出来。
为什么这次显出来了？因为她的眼睛和这块垄背缠在一起的方式变了。三天前，她看垄背，眼睛是为了“看浇到了没有”，所以湿了就算完。今天，她心里带着“水渗得慢，会顺着坡走”这一句讲，眼睛是为了“看水往哪走”。眼睛朝向不同，同一块垄背、同一股水，显出来的东西就不同。换一个没听过这句讲的人站在这里，看到的还是“湿了”。
所以岸上的一句讲，对田里的第一个改写，是让田里原本就在发生的事，显出来。它没有给垄背添任何东西。水一直是顺着坡走的，岸上的讲只是把周姐的眼睛，移到了一个能看见水走路的位置上。
手跟着变
眼睛变了，手很快就跟着变。
她把水管放低，改成贴着垄背，水流变细。她在垄头先浇了一小段，停下来，数了十几下。看着那块深色慢慢渗进去一些，再浇第二遍。到了垄的中段，她没有像往常那样一直往下走，而是在中段站住，分别往上、往下各浇一点。到了垄尾那一洼，她只是站着看了一会儿，没有再往里浇。
这些动作，没有一条是AI教她的。AI那天晚上只讲了一句“土硬的地方，水渗得慢，先走表面，顺着坡往低处淌”，没有说“你要分两遍浇”。她的手自己找到了这些动作，因为它们是这句讲和这块地一起逼出来的：既然水渗得慢，就别一口气浇；既然水往低处跑，就别从高处一路拖下去。
她蹲下去，用手指把垄背上浇过水的那一层轻轻拨了一下。表面有一层薄薄的、发亮的皮，底下是硬的，湿也只湿到那层皮。
她愣住了。这层皮，她三年里摸过无数次，从来没有注意过它。它一直在那里。是那句讲，让她的手指停在了这个位置。
她拍下了这层皮，回到手机上，打了一行字：
“表面有一层亮的皮，底下还是干的。”
这一行字，又成了3.1那样的田里的一句话，递回岸上去。来回就这样接上了。下一轮的讲，不再是三天前那一轮的讲了，因为田里多了一样三天前没有的东西。
为什么这一句讲落得下来
这里有一个很要紧的细节，不能漏过去。
这句讲，为什么能改写周姐的眼睛和手？
设想另一个版本。周姐第一次问“青菜一边好一边差”的时候，AI如果没有任何追问，直接给了她一段关于土壤渗水的完整讲解：土质紧实则渗透慢，坡度大则径流多，高处易旱，低处易涝。这些话也对，甚至讲得比三天前那一句更完整。她会怎样？她大概会点点头，说“嗯，有道理”，然后继续按老办法浇水。这样的话，她不是没听过，是听过就过了。
两个版本里，岸上讲的内容差不多。差别在哪里？
差别在这句讲是用她自己的话长出来的。“水往路那头淌”“右边头上总有一洼”“上头黄、下头烂”，这些是周姐的话。AI只是把她散着的话，按一个先后接了起来，还给她。所以当她听到“高处渴、低处泡”的时候，她不是在听一个外面来的道理，她是在听自己的田被说了出来。每一个字，都有她的脚底下的东西接着。
一句讲，只有在能接上听者自己那块田的时候，才有力气改写这块田里的手。通用的讲，是岸上自己的东西。用你的话长出来的讲，是你和岸上一起做出来的东西。后者才落得下来。
这一轮里，谁在顶，谁被推动
顶撞的双方，一边是岸上刚改了形的讲（水渗得慢，顺着坡走，高处渴，低处泡），一边是周姐手上三年的做法（站在垄头，一路往下拖，一次浇完）。讲和做对不上，用手一试就感觉得到：照老办法浇，水就是跑掉了，高处还是蔫的。
被推动的，是周姐和这块地缠在一起的方式。以前是站在垄头，眼睛盯着水管口；现在是站在水走的路上，眼睛盯着水落下去的那一块。站的位置变了，看的东西变了，手上的节奏变了，她心里对这块地的认识也跟着变了：它不再是“一块有点难种的地”，而是“一块水会跑的地”。
回写的，是第二天的起点。她不再照老样子拧开水管，而是先蹲下去，看一看表面那层皮，再决定浇几遍。这个顶撞若是没有，缠法就不会变，周姐会一直在垄头站下去。
讲得越像你的田，越要多看一眼
还有一个分寸，要在这里点一下。
岸上的讲，越是用你的话长出来的，就越容易让你觉得“它说中了”。这个感觉是对的，也是有风险的。因为“说中了”和“说对了”不是一回事。
周姐那天晚上读到“高处渴，低处泡”，心里一亮。可是她第二天仍然是蹲下去，亲眼看水怎么走，亲手拨开那层皮，才算数。那一亮，只是让她去看，没有替她看。
岸上的讲落地之后，田有权说“不对”。讲得越像，越要回田里去对一次。这不是对AI不信任，这是复合体里两个世界各守各的本分：岸上守讲，田里守验。守验这件事，第七章要用整整一章来讲。
改的还有下一次的开口
岸上的一句讲落到田里，改的不只是眼睛和手，还有周姐下一次开口说什么。
三天前，她会对AI说“我的青菜长得不好”。现在，她会说“上头那几棵黄了，我想看看是不是水没到”。同一个人，同一块地，话变了。她能说出的话，比以前细了一层。
这一层是岸上给她的。不是AI把话塞给了她，而是那一句“高处渴，低处泡”，给她的田多开了一个能说话的口子：以前说不清的那团东西，现在多了一个出口。她从那个出口递上去的下一句话，比上一句更具体，更带着土的颗粒。
这样一来，一个往返就带出了下一个往返。岸上的一句讲，改写了田里的耕；田里变了的耕，又长出了更细的一句话；更细的话，又改写岸上下一遍的讲。每个来回都比上一个更贴。
这就是为什么我们说，这不是一次传递，而是一个往返的发生。
小饭馆的午高峰，也是这样
这件事也不只发生在农人和厨师身上，开店的人也一样〔构想案例〕。
一家小面馆的老板娘，中午十二点总有一阵队排到门外，她一直以为是人太多，忙不过来。她问AI怎么提速，AI给的是通则：备料提前、出餐分工、菜单精简。她看了，点头，没动。这些话对，可没有一句落在她的店里。
AI最后补了一句：“你可以哪天中午站到门口，不收钱，不说话，只看队是在哪一步停住的。”
她第二天真的站了。她看见的，不是后厨慢，而是客人排到窗口，才开始想吃什么，想完才掏手机，掏出来才找收款码。队不是堵在锅边，是堵在窗口前的十几秒上。
她以前站在锅边，看的是锅。今天站在门口，看的是人。同一间店，眼睛的位置挪了半丈，看到的东西换了一批。
后来她在门口挂了一块小黑板，把三样最常点的写在上面。第二天队短了一些。到了第三天，有个老客人说，他不看黑板，就爱站着想。她没有把黑板撤掉，却也没有再去劝。她知道了：这句讲是真的，又只对一部分人是真的。
这里不做任何经营建议。这个场景只是要说：岸上的一句讲，改的是人站的位置；站对了位置，看见什么，由店自己说了算，包括它说“不”。
两种常见的讲法，都说不到点上
对这一节，有两种很自然的说法，各有各的道理，也各有各的停处。
第一种说：田里的事，要靠田里的人自己琢磨。种了几十年地的老把式，凭一双手一双眼，比什么AI都强，岸上的人懂什么耕田。
这话有它的道理：手上的东西，岸上多半讲不全。一个老把式一脚踩下去，知道的比任何一段话多。而且手的固执是有用的，它能把岸上讲得漂亮但不对的东西挡在田外。
可是这句话停在了一个地方：它假定手和眼是自己长自己的。周姐的手三年没变过浇水的办法，不是因为她笨，是因为没有一个角度让她的眼睛挪到水走路的位置上。老把式的手艺很厚，但手艺厚也可能把某一层盖住。岸上的一句讲，不会取代手，它只是给手一个新的起点，手愿意不愿意接，仍然是手说了算。
第二种说法反过来：岸上讲的有道理，就应该照办。AI说怎么浇，就怎么浇。
这一句停得更早。周姐那天分两遍浇，不是因为AI下了命令，AI根本没有下命令。如果AI说“你应当分两遍浇”，而周姐没有亲眼看到水在跑，她的手大概会照办一两天，然后慢慢退回老办法，因为那句话没有长在她的田里。讲得落地，靠的是眼睛先变。照办是手听嘴的，改写是眼睛先动，手跟着动。
岸上那句讲，没有改的地方
也要看一看，这一轮里什么没有变。
周姐的垄还是斜的，土还是硬的。那句讲，没有把斜垄变平，没有把硬土变软。田里的现实，没有因为岸上说了一句话就改了样子。改的是她看它的位置、碰它的节奏。
这一点说起来平常，却是整个复合体里很踏实的一处：岸上的讲，碰不到田里的土，它只能碰到田里的人。人再去碰土。这中间隔着一个人的眼睛和手，隔着一次真的蹲下去。土怎样，最后还是土自己说了算。
作者在站上第536号里写过一块地：草长了一年，割过几次，又长起来，板结的土变松软。下面这句是本书自己的话，不是那本书的话：土怎样，最后是土自己说了算，讲只能让人看见，让人做对一点。
什么时候这话不成立
岸上的一句讲，有三种情形改写不了田里的耕。
一种是讲得很漂亮，但不挨着田。比如前面那段完整的土壤渗水讲解。它在岸上站得稳，但没有一处能让周姐的脚底接上，所以点头以后什么都没有变。
一种是讲落下来了，手却没有去试。周姐那天晚上要是只在心里想了一遍“高处渴低处泡”，第二天仍然照老办法浇，那么这句讲停在了她的脑子里，没有走进她的手。讲要改写耕，中间必须有一次真的去田里看、去田里做。没有这一次，岸上的讲不管多对，都还是岸上的。
还有一种是讲得太满，田里的手跟着走得太远。假如周姐听完这一句，就把整个菜地、所有的垄，都改成分两遍浇，结果有的垄的土是松的，水渗得快，分两遍反倒浇不足。这时候，田会把这个讲退回来。田的拒绝是有用的，它告诉岸上：这句讲只对这一垄成立。
一句话要分谱来说
这一节说的是三样东西之间的关系：岸上改了形的讲，周姐手上的做法，她看这块地的方式。条件仍是3.5那两条：这句讲“显成什么样”，这一串差异“怎么走”。
挨着她这一垄的讲，又在往返里走（她去田里看了、试了）：眼睛挪了位置，手跟着改了，这是改写。对谁都一样的讲，即使去试了，多半也退回原来的做法，因为讲没有接上她的田。挨着她这一垄的讲，若没有去试，就停在岸上，成了一段让她觉得“说得对”的话，田里什么都没有发生。
还有一格，不硬填：讲只是通用的对照，也没有往返，手上的做法却忽然变了。目前我没见到这样的例子。什么矛盾会让它发生，只能猜：大概是这个人在别的田里已经有过同类的体验，通用的讲恰好碰上了那里；可那时发生的，是另一场碰撞。
九格全扫见3.5。这里只是要说：岸上一句讲能不能改写田里的耕，不是看这句讲有多对，是看它是不是从那块田里长出来的。
递给下一节的问题
讲到这里，一个问题冒了出来。
岸上那句“水渗得慢，顺着坡走”，是怎么讲得这样挨着周姐那一垄的？AI没有去过她的地，没有蹲过那里，没有被那块土硌过手。可它讲出来的东西，那么贴着。它的“现实记忆”，那些读来的别人家的菜地、别人说过的水和坡，是从哪里来的，又是怎样恰好挑了这一批？
这是3.3要回答的。
3.3　AI的现实记忆，是被你的现实记忆激活、定形的
同一句话，两个人
我们设想另一个人，叫小闻，二十八岁，住在六楼，阳台上摆着三个花盆，种薄荷和小葱〔构想案例〕。
有一天他给同一个AI打字：
“我阳台的薄荷，靠窗那盆比另外两盆差。靠窗那盆的土硬。”
AI的回答，和周姐收到的完全不是一路。它没有提坡，没有提垄，也没有提水往哪头淌。它问：
“花盆底有没有排水孔？浇水之后，盆土表面是不是会结一层壳？你用手指按一按，能按下去吗？水是从盆边缝里直接流下去，还是慢慢渗进土里？”
小闻回头去看，发现他浇水的时候，水确实是沿着盆壁和土之间的一道缝直接漏到托盘里的。表面那层壳，他也摸到了。
两个人，同样两个字：“土硬”。一个人收到的是坡、垄、径流、高处渴低处泡；另一个人收到的是盆壁、缝隙、结壳、浇水不入。
如果AI那一边，有一块写着“土硬”的现成的东西，等着人来取，那么周姐和小闻取到的，应该是同一块。可是他们取到的不是。
我们得想一想，这是怎么回事。
不是一块摆好的东西，是跟着你开口成形的
AI读过很多人写下来的东西。别人家的菜地，别人阳台上的花盆，别人说过的水和土，别人记下的收成和烂根。这些，是AI那一边的“现实记忆”：不是它自己亲历的，是读来的，是别人亲历之后被说出来、写下来的。
很容易把这些想成一座仓库，货都摆在架子上，贴着标签，你说“土硬”，它就从“土硬”那一格取出东西。
我们从外面能看到的情形，并不像仓库。更像是同一间屋子，你开口的方式，决定它以什么形状出现。拿一支手电做个比方：你带进来的话，就是这支手电；可它不光是照亮一间本来摆好的屋子，你照到哪里，哪里才在这一刻成了“这一块”的样子。
周姐带进来的手电，照的是“靠路那边低”“水往路那头淌”“右边头上有一洼”“上头黄下头烂”。这些话一句句照过去，被带出来的，是和坡、水、土、两头不同的叶子有关的那一片。小闻带进来的手电，照的是“靠窗那盆”“土硬”，再加上他后来补的一句“我浇水的时候水好像直接漏下去了”。亮起来的，是花盆、缝、壳。
两支手电对着的是同一间屋子，出来的是不同的两片。
这里要小心一件事：我们并不在讲AI里面是怎样运转的。我们讲的，只是从外面看得见的事——同样的问题，不同的人带着不同的话进来，出来的东西不同，而且这不同不是随便的，是跟着那几句话的细节走的。这一点，足够往下讲了。
照亮，还要照成形
手电有两件事要做。第一件是“照亮”：决定哪一片亮起来。第二件更不容易看见，是“照成形”：决定亮起来的这一片，最后是什么样子。
回到周姐。她的三轮话，是三种不同的光。
第一轮，她说“一边长得好，一边长得差”。这是一束很散的光，照出来的是菜地的通则：光照、水、肥、间距。亮的是最大的一片，没有形。
第二轮，她说“左边那垄偏了”，AI追问，她答“靠路那边低，水往路那头淌”。光收窄了，照出来的是斜坡和水的一小片：水沿着坡走，积在低处。形开始有了。
第三轮，她说“上头黄、下头烂”，再加上“那里的土硬”。这几句话落在同一垄上，两头的毛病就被放在了一起。亮起来的，不再是“干旱”这一片，也不是“积水”这一片，而是“同一垄上，一头缺水、一头积水，原因是同一个”。这个样子，哪一本书里也不会正好写着。它是在她的话一句句落下来的时候，被照成的。
所以，周姐在第三轮收到的“农学”，已经不是那个对所有菜地都通用的农学了。它带着斜坡的角度，带着路边那一洼，带着她的黄叶和烂边。这个讲，用她的话照成了形。
到了这一步，我们可以回答上一节留下的问题了：岸上那句讲为什么这样挨着她的田？因为AI那一边的现实记忆，不是在她开口之前就摆成这个样子的。它是在她一句一句往下说的时候，被一点点照亮、照成形的。贴着，是因为它本来就是顺着她的话长出来的。
用三方程说一遍
这件事，可以换一种说法讲得更准。
任何一样东西的显露，都不是现成给定的，它是被另外两样东西一起生成的。AI这一边显出来的那一批现实记忆，是被两样东西生成的：一样是她的话先后排成的一串差别——先说什么，后说什么，一句比一句具体；另一样是她的田与那批读来的记忆缠在一起的方式——她那一垄的斜坡，碰上了别人写下的斜坡。
差别的串变了，亮起来的那一批就变；缠的方式变了，亮起来的那一批也变。没有哪一批是单独给定的。
这也是发现学和发生学的分水岭，落在这件小事上的样子。发现学说：AI里有一块关于“土硬”的知识，等着被找到。发生学说：显出来的那一批，是这一次、这个人、这一串话，一起发生出来的。
作者自己的那一次
写到这里，应该说一说作者自己的那一次。
作者带着农场里的一件事走进来。他带进来的是一块田的感觉，说不清。站上第536号《AI时代普通人的知识发生机会》写过那块地：草长了一年，割过几次，又长起来，板结的土变松软。本书只用这几句原话，不再补任何细节。
说不清的东西，也可以是一支手电：它可以先带出一个模糊的亮区，再一轮轮收窄。（这是借来讲道理的说法，不是对作者那一天的实录。）后来这些东西写成了一部理念专著；这个过程，第四章和第八章再讲，这里不复述细节。这里只取其中一点：作者那一次，岸上出来的是什么，是被他那一块田带出来的。换一个人，同样的“草长了又割”，带出来的多半是另一批。
读来的，是别人的田
还有一点，需要说清楚，免得把“照亮”想得太神。
AI那一边读来的现实记忆，是别人的田。是别人踩过、别人记下、别人说出来的田。它们在被写下来的那一刻，已经经过了一次整理：说得出来的留下了，说不出来的，留在了写的人的脚底下。
所以，AI这一边带来的，是已经被说出来的那一部分。周姐的那一垄，AI之所以接得上，是因为别人也有过斜坡，也有过硬土，也有人把“水往低处走”写了下来。而周姐那一垄里没有被说出的东西，那层亮的皮，那顿锄头落下去的震手，那十天的太阳，AI是不知道的，直到她说出来。
这就是为什么两边缺一不可。田里的人带着没有说出的整体，AI带着已经说出的广度。田里的人说出一角，AI用广度把它接起来、排成路；路排成了，田里的人再从中看见自己原本没看见的一角。如此往返。
AI读来的记忆有一个另一边没有的好处：它宽。周姐一个人，在一块地上三年，踩过的就是那一块。AI读到的，是许多块别人的地。这一宽，让她的一句“土硬”，可以和别人的“土硬”碰上。这是她一个人在地头永远做不到的。
而周姐有一个AI没有的好处：她踩过。她知道那层亮的皮是什么样子的。
宽和踩过，一个在岸上，一个在田里。这就是为什么复合体里需要两种不一样的东西。
一个没有话的人
最后补一个短例子，看看光没有方向的时候是什么样子。
设想第三个人，从没有种过任何东西，也没有养过花。他给AI打字：“土硬怎么办。”
AI回答的，是最大最散的那一片：土壤板结的常见原因，松土的一般办法，加有机质，注意浇水。每一条都对，条条都是通则。他看完，觉得有道理，转身就忘了〔构想案例〕。
这不是AI的错，也不是他的错。他的手里没有手电。他没有踩过任何一块硬的土，他说不出“靠路那边低”“水往路那头淌”这类带着方向的话，所以没有哪一处被带出来。他带回去的，是一份通则。这样的人，在第五章会有专门的一章。
说不出的那部分，去了哪里
读到这里，也许会有人问：周姐那些说不出的东西，AI是不是就始终不知道？
大体上，是的。那层亮的皮是什么触感，锄头震手是什么力道，十天的太阳把土晒成了什么样，这些，始终留在周姐的手上和脚上，没有一句话能把它们完整搬过去。
可是，它们不是没有作用。它们通过另一条路在起作用：AI的问话。
“你说的偏，是整条垄斜着，还是垄头垄尾一高一低？”这个问题，问得准不准，要看AI手里的光照到了哪里；而光照到哪里，是周姐那两句话决定的；那两句话，又是她那一整团说不出的东西露出的尖。一层一层往回推，AI问得准，归根到底是因为田里那一团在背后顶着。
反过来说，AI问出的每一个准问题，又会让周姐的那一团多露出一截。她回答“是斜的，靠路那边低”的时候，是第一次把“斜”和“低”这两个差别分开说出来。以前它们混在一团里，现在有了名字。说不出的东西，被问话逼着，一点点变成说得出的了。
所以，说不出的部分没有消失，也没有被搬走。它留在田里，通过一次一次准确的问话，一截一截地被带上岸。这个过程，就是我们所说的“碰”。
一个更强的反驳：这不就是检索吗
对这一节，最有力的反驳是：这不就是搜索吗？你输入关键词，它取回相关内容。两个人输入的词不同，取回的东西当然不同。说什么“照亮”“照成形”，不过是给检索换了个好听的名字。
这个反驳有它对的地方：从外面看，我们确实无法完全分清它是怎样做到的。你完全可以仍旧管它叫检索。名字不要紧。
要紧的是取出来的东西的样子。检索的常规想象是，库里有一块一块现成的东西，关键词是钥匙，钥匙对上了，整块取出。可是周姐收到的那句“同一垄上，一头缺水，一头积水，原因是同一个”，不是哪一块里整块取出的，它是按她的话临时排好的一条路。她多说一句，前后的顺序就会重排；她换一个说法，亮起来的东西就跟着换。
光说“样子不像”还不够硬。这里给一个看得见的判据，谁都能拿来试，不必知道里面是怎么运转的。
第一，换人。两个人输入同样的字，取回的是同一批吗？小闻和周姐输入的都是“土硬”，取回的不是同一批。这一条检索也可以做到，因为检索也能按人调整，所以它还不够。
第二，换田。同一个人，同样的字，说的却是另一块田的事。周姐若改说她家后院那一小畦沙土，同样是“土硬”两个字，亮起来的不会再是坡和径流。检索认字不认田，字不变，取回的就大体不变；这里认的是字背后那块田，田换了，调出来的跟着换。
第三，换轮。同一个人，同一块田，同样的一句话，在她被顶回、改过说法之后再说一遍。检索的结果和先前一样，因为字没变。这里不一样：先前那一轮里她说过“不对”，岸上的讲已经被改过形，第二遍取出来的，是接着那个形往下走的东西。同样的字，第一遍和第三遍得到的不一样。
三条里，第二条、第三条是检索很难假装的。检索取回的东西可以脱离这场对话，原样放给另一个人；这里调出的路，搬给别人就不成立了，搬去后院那一畦也不成立。能不能“搬走”，是一个看得见的分界。
不妨真做一回。把AI答周姐的那一段，原样抄给小闻。小闻读完，一定觉得莫名其妙：他的阳台没有坡，没有垄，水不往哪头淌，只有一道盆壁边的缝。那一段话对周姐是一条路，到了小闻手里只是一篇别人的文章。再反过来，把答小闻的那一段给周姐，同样用不上。检索得来的东西，通常是对谁都能读的；这里长出来的东西，只对生出它的那一串话读得通。
这个判据是能被推翻的：换了田、换了轮，取回的还是原来那一批，一个字都不动，那它就是检索，这一节的话就说错了。
所以，哪怕你坚持叫它检索，也要承认一件事：这个检索里，钥匙和锁是一起长的，字相同，田一换、轮一换，锁就跟着换。
往下再走一轮
我们把周姐的故事再往下接一轮，看这个来回是怎样滚起来的〔构想案例〕。
隔了一个星期，她又在手机上打字：
“分两遍浇以后，上头的苗精神一点了。但中间那一段，有几棵还是蔫。”
AI这一次问：“中间那一段，垄背是平的，还是也有一点坡？表面那层皮，中间厚还是头上厚？”
她回头一摸，发现中间那一段的皮，比头上薄，可是下面的土，却是最硬的。她打字：“中间的皮薄，但底下最硬。”
AI接：“那中间的毛病，可能和头上不是一回事。头上是水走掉了，中间是水根本进不去。”
注意，这一轮里，两边都比上一周更细了。周姐的话，已经能分出“皮的厚薄”和“底下的硬”两个差别；AI的讲，也从“水往低处走”长到了“头上和中间是两个毛病”。第一轮里她说不出这些，AI也不可能讲出这些。每一轮的细，都是上一轮留下的。
这就是我们前面说的回写：每一轮的结果，不是放进抽屉，而是成了下一轮的起点。起点一次比一次高一点，来回就有了方向。
谁来握手电
既然光的方向这么要紧，那么握着手电的是谁，就是一个要紧的问题。
周姐握着，AI不握。每一轮，是周姐决定说哪一句、先说哪一句、哪一句不说。AI能做的，是在她的光里把东西排成路、把相邻的东西拉出来、问一个她没想到的问题。可是往哪里照，不是AI定的。
假如手电换到AI手里，会怎样？AI开始一条一条地问：“你的土壤酸碱度是多少？你的株距是多少？你的施肥频率是多少？”周姐一条一条地答。这样走下去，问的是一份表格，亮的是通则，那块地的形状，在表格里一点点被抹平。周姐的田，又回到了岸上。
所以这个来回里，最要紧的是：光的方向在田里的人手上。这件事，我们在第七章会作为“守住提问权”专门讲。这里先记下它的来处。
从这里能推出什么
有三件事，可以从这一节顺着推出来。
第一，同一个AI，对不同的人，不是同一个AI。这句话要说得准：不是说它换了脑子，而是说在每个人面前，亮起来的那一批、成形的那个样子是不同的。你带进去什么，它就在你面前以什么样子出现。
第二，带进去的东西越是亲历的、越细、越带着地方和身体，亮出来的越贴。周姐的“水往路那头淌”，比一句“菜长得不好”有力气，是因为前者是一个有方向的差别，后者没有。话里的差别越具体，照出来的形越清楚。
第三，AI那一边读来的现实记忆，不是一份缺陷，也不是一份富余。没有带着自己的话来的人，得到的多半是最大最散的那一片，也就是通则。这一点，我们到第五章还要正面讲：一个没有踩过任何一块田的人，让AI讲耕田，亮出来的是什么。
什么时候这话不成立
照亮和照成形，并不总是对的。
一种情形是，话多而杂，没有差别。周姐如果一口气打了五百字，把三年里关于这块地的所有感觉都倒进去，AI的回应反而会散，因为这五百字里有太多光，每束都不亮。手电要有方向。
一种情形是，话是背来的内行话。如果周姐用“土壤紧实度偏高，渗透率不足”这类词，AI会顺着这类词讲，讲出来的是像内行的讲，不挨她的田。内行词是岸上的光，不是田里的光。它照出来的，只能是岸上已经有的东西。
还有一种情形是，光照错了地方。“垄”这个字，在不同的地方、不同的田里，意思不同；一个字的两种用法，可能把AI引到另一批记忆里。这种时候，需要田里的人再补一句，把光掰回来。这是常有的事，不是毛病，是来回的一部分。
最后还有一种是双向的。定形的力量既能把岸上照得贴你的田，也能把你的错觉照成形。假如周姐误以为是土硬，其实毛病根本不在那里，她带着这个错觉说下去，岸上也会顺着把这个错觉照得头头是道。这时候，漂亮的讲会比含糊的讲更危险。这件事归第七章管，我们先点出来。
一句话要分谱来说
这一节的判断，说的是三样东西之间的关系：AI那边读来的现实记忆，你亲历的现实记忆，和你那份在场的自己。条件仍是3.5那两条：调出来的东西“显成什么样”，这一串话“怎么走”。
只问一轮，为了一个目的（想知道土硬怎么办）：调出来的，显成通则那一大片，是一个“对谁都一样”的对照，没有形。谁来问都是这一片。
在往返里走，话越来越具体：调出来的，显成和你的话对得上的那一批，有了前后的变化，开始有形。周姐的第二轮，小闻的第二轮，就在这里。
往返成串，一轮轮收窄：调出来的，被一轮一轮定成了“你这一垄”“你这一盆”的整体样子，是一块有分布的地方，不再是一条一条的话。周姐的第三轮，就在这里。
还有一格，不硬填：你田里的那件事，岸上读来的东西里完全没有近似的。目前我没见到这样的成例。什么情形会让它发生？也许是田里的东西真的前所未有，比如一种从没有人种过的作物；那时岸上也许就无物可碰，复合体可能退回成一个人在田里，AI多半只能做记录员。
九格全扫见3.5。
递给下一节
三节看下来，是同一个来回的几个半边：田里的一句话，让岸上的讲换了形；岸上的一句讲，让田里的眼睛挪了位置；而岸上那一边显出来的是哪一批，又是被田里的话带出来的。
下一节要接着问：这样一来一往，里面到底是什么在推着往前走？一次一次的差别是怎样被发动起来的，东西又是怎样一层一层显出来的？这是3.4要讲的。
3.4　一个差异接着一个差异：碰撞怎样走成一条路
上一节说，换一个人来问，AI调出来的是另一批东西。可那一节只讲了“调出谁”，没讲调出来以后怎么往前走。一批东西被调出来，摆在桌面上，不等于碰撞已经发生。碰撞是一个“走”的过程，一步接一步，中间不能断。这一节就看这个过程是怎么走起来的。
我们拿一件很小的事来看。下面是一个构想的例子〔构想案例〕。
方芸是个带孩子的妈妈，儿子豆豆五岁。豆豆“不吃青菜”，已经小半年了。这天晚上，饭桌收完，她坐在沙发上，对着AI打了一行字：“我儿子不吃青菜，怎么办？”
AI回得很快，也很周全：把菜切碎混进肉馅里；让孩子一起洗菜、择菜；换着花样做；大人自己吃得香一点；别逼，别在饭桌上起争执……一条一条，条理清楚。
方芸看完，没有哪一条是她不同意的。每一条她都听别人讲过，有几条还试过。可她心里有一点说不出的别扭：这些话讲的是“一个不吃青菜的孩子”，而坐在她饭桌对面的是豆豆。
她打字：“你说的都对，但我觉得，豆豆不是不吃青菜。”
发出去，她自己也愣了一下。为什么不是？她答不上来。
AI回了一句：“那能说说，豆豆吃过青菜的时候吗？哪怕只有一次，哪怕只有一口。”
方芸想了一会儿。“有。上周我炒饭里放了葱花，他挑也没挑，吃了。”
她随手打下这句，并不觉得它有什么用。葱花算青菜吗？算，也不算。
AI接着问了一个很小的问题：“葱花是怎么到他嘴里的？是他自己舀的，还是你放到他碗里的？”
方芸盯着这行字。她从来没想过这件事。她回到那个晚上：炒饭盛出来，她自己碗里葱花多，豆豆碗里是白饭为主。她用筷子从自己碗里拨了一些给他，一边拨一边说：“妈妈这里多，分你一点。”他就吃了。
她打字：“是我从我碗里拨给他的。”
屏幕那头接着问：“平时的青菜，是怎么到他面前的？”
“我盛好，放他盘子里。”她打完这句，停住了。过了一会儿，她又补了一句，这一句她事先没打算写：“我想起来了，他每次动筷子之前，先看一眼我的脸。”
这句话，她在饭桌上看了小半年，却是头一回说出口。
AI没有急着给办法。它先把这两件事摆在一起，然后说清楚这是一个猜想：“也许对豆豆来说，’端给他的’和‘从你这里分到的’是两回事。也许有些孩子对被安排给自己的东西格外警惕，但我不能确定豆豆是不是这样。你可以试试：这几天不把菜放进他盘子，放在你自己碗里，什么也不说，看他伸不伸手。”
方芸试了。第一晚，他看了一眼她碗里的菜心，没动。第二晚，他看了两眼。第三晚，她转身去拿汤勺的工夫，回头看见他用手指捏起一小截菜心，塞进了嘴里。她没忍住，说了句：“哎，这回敢吃啦？”
豆豆的手一顿，把剩下半截放回了她的碗边。
那晚她又回到屏幕前：“第三天他吃了。可是我一出声，他就不吃了。”
AI回：“这又是一个新的差别。他要的可能不只是‘分到’，还有‘吃的时候不被看着’。”
方芸看着这行字，想了很久，打下一句：“对。他吃我碗里的东西，全是在我装作没看见的时候。”
第二天晚上，她端起碗，眼睛看着电视。
这件事先说清楚边界：它不是给谁的育儿建议。豆豆是构想出来的，换成一个真的孩子，AI调出的会是另一批，问出来的葱花也会是另一件事。我们要看的，只是这一晚的“走法”。
谁给了哪一个差异
把这一晚拆开看，每一步是谁给的？
“豆豆吃过葱花”，是方芸给的，从她的田里来。“葱花是怎么到他嘴里的”，是AI问的，从岸上来。“我从我碗里拨给他的”，又是方芸的，可要不是那一问，她不知道自己知道这一点。“平时是我盛好放盘里的”，她的；“他每次先看我的脸”，是她的田里压了小半年的东西，被前面几问一点一点逼了出来。“也许端给的和分到的是两回事”，是AI的猜想；“放在我碗里，什么也不说”，是这个猜想变成了一个她能做的动作；“第三晚他捏起了菜心”“我一出声他就放回去”，是田里发生的，只有她看得见；“吃的时候不被看着”，是AI把她的话说成了一句整的；“全是在我装作没看见的时候”，是她认下这句话，并且补上了自己的证据。
没有一个差异能离开另一方的问或答，自己走下去。材料是她的，问法和猜想是AI的，可材料要不是被那样问，就一直是散的；那样问要不是碰上了这份材料，就只是一句通用的好问题。更要紧的是，每一个差异都成了下一个问题的前提：没有“葱花”，就问不出“怎么到嘴里”；没有“拨来的”，就问不出“平时怎么放”；没有“先看我的脸”，那个猜想就无从提起。一个差异接着一个差异，排成了一条路。这条路不是谁事先画好、再走一遍的，是走一步，下一步才看得见。
为什么单靠一边走不起来
先看方芸一个人。这些差异她其实都有：葱花、拨、盘子、那一眼。可它们是散着的，一个个沉在她的日子里，没有谁把它们排成先后。她手里能拿出来的，只有一个结论，叫“挑食”。小半年里，她的办法也是围着“怎么让他吃”打转：骗、哄、换花样。田里明明有东西，却走不成序列，这就是“说不出”。
再看AI一个人。它能排序列，排得又快又整齐。可它排的是“所有不吃青菜的孩子”的序列。哪一个差异贴着豆豆，它无从知道。它那一长串条目，条条都对，条条都悬在半空。
两边各缺一样，缺的恰好是对方有的。可这里要小心：缺的这一样，不是靠“交换”补上的。AI没有把条目递给方芸，方芸也没有把观察递给AI，让两边各自去拼。是一问一答之间，方芸的某个差异变成了AI下一问的起点，AI的某一问又把方芸田里沉着的一个差异翻了出来。碰撞不在“她说了、它答了”的两头，而在这来回的缝里。
是哪两样东西顶撞，推动了谁
这一晚有两回顶撞。
第一回，发生在“你说的都对，但我觉得不是……”那一刻之前。一边是“挑食”这个现成的说法，是岸上递过来的一个样子；另一边是方芸手里那团说不出的不对劲，是田里缠在一起的东西。两样东西顶着，顶了小半年，顶得她心里别扭。注意，别扭只是顶撞在她身上的读数，顶撞本身是“挑食”这个说法和豆豆那一眼之间的对不上。这一回顶撞推动的不是别的，是“问法”：从“怎么让他吃”，换成了“他什么时候吃了”。问法一换，后面每一轮都不再回到“怎么办”，这就是回写，新的问法成了后面所有轮次的起点。
第二回，发生在试了三个晚上之后。一边是一串新的做法和新的差异（放在妈妈碗里，不出声），另一边是田里豆豆的真实反应（我一出声他就缩手）。这一回顶撞推动的是“样子”：豆豆在方芸眼里的样子变了形，从“不吃青菜的孩子”，变成了“吃的时候不想被看着的孩子”。回写呢，明天晚上，她端着碗看电视。
还要看一眼这两回顶撞的出口。第一回，方芸的别扭有了出口：一句“但我觉得不是”，一个被问出来的葱花。第二回，缩手这件事有了出口：下一晚的装作没看见。如果没有出口，别扭只会变成更深的烦躁，饭桌上再多一次劝和哄，下个月还是原样。有了出口，顶撞才变成推动。
样子是一层层显出来的
回头数一数，“豆豆”在这一晚显出了几层样子：
一个不吃青菜的孩子。 一个不吃端给他的青菜的孩子。 一个肯吃从妈妈碗里分到的青菜的孩子。 一个吃的时候不想被看着的孩子。
每一层，当天晚上都是真的。第一层不是“错了”，它只是第一个截面。第二层、第三层也不是“更对”，它们是随着问和试一步一步显出来的。方芸如果在第二层停下，她看到的就是第二层；今天停在第四层，也只是停在这里，明年上了幼儿园，也许又会显出第五层。谁也不知道最后一层是什么，因为那条路没有停。
这和序章借第539号三个场景（蚊子、足音、蜻蜓）讲的三大感觉是一回事：触、听、看，样子都是一层层显出来的。方芸这一晚，是用问和试，把一个孩子一层层“摸”出来。差异一动，样子就显一层；差异不动，样子就停在哪一层，让人误以为那就是全部。
岸上也被改写了
前面都在讲田里的人变了：问法变了，豆豆的样子变了，晚上端碗的姿势变了。岸上这一头呢？
留意一下AI后面的话。第一轮，它给的是一张通用清单，对象是“不吃青菜的孩子”。到后面几轮，它不再列条目，说的全是“豆豆”：端给的和分到的，被看着和不被看着。它的讲，被方芸的几句话改了方向。如果这时方芸换一个话题，问“那他吃肉的时候也要我不看吗”，AI接的，已经是“那个先看妈妈脸的豆豆”，不再是“一个孩子”。
岸上这一头，改的不是它读过的东西，是它这一次讲的是哪一批。这正是上一节说的“被激活、被定形”在对话里的样子：不是一次性定形，而是一步一步，随着田里的话越来越具体，岸上的话也越来越贴身。田里一句话改写岸上的讲，岸上一句讲改写田里的耕，在这里是同一个来回的两个半边。
这一晚里，三样东西是同时在的
前面为了讲清楚，把这一晚拆成了“差异”和“样子”两头来说。其实还有第三样，一直在场，没有单独拿出来：方芸和豆豆缠在一起的那一整团。
豆豆看她的脸，不是一个孤立的小动作。那一眼里，缠着她平时盛菜时的神情，缠着她“你快吃一口”的口气，缠着这张饭桌上半年来攒下的所有劝和哄。方芸出声夸他，也不是一个单独的行为：她的欣喜，她忍不住的那一下，早就跟这个孩子缩手的反应缠在了一起，谁也拆不开。换一个妈妈、换一个孩子，同样一碗菜心，显出来的是另一回事。
拿下一晚来看。方芸把碗搁在自己腿边，眼睛盯着电视，手里还剪着指甲，一句话也没有。豆豆趴在沙发扶手上，先是看电视，看了一会儿，眼角往她这边斜。她的指甲剪到第三下，没抬头。他的手伸过来，在碗沿上停了一停，又缩回去，又伸过来。她听得见筷子碰碗的一点轻响，听得见他吸了一下鼻子，听见他嚼东西，嚼得很小声，像怕吵着谁。她的肩膀在这时候是紧的，紧得她自己都没发觉；她剪指甲的那只手，其实好一会儿没有动了。
这一幕里，没有哪一样能单独拎出来。她的“不看”是装的，装的力气使在肩膀上；他的“吃”是试探的，试探的小心藏在那一点轻响里。电视的声音是她特意没关的，沙发扶手的高度，刚好够他趴着又够得着碗。换到一个明亮、安静、谁也不能不看谁的饭桌，同一个豆豆、同一碗菜心，不会是这个样子。方芸和豆豆，沙发、电视、一碗菜，都在这一幕里互相含着对方。
所以这一晚发生的，不是三件事——有差异，有样子，有缠绕——而是一件事。方芸问一句、试一次，是在走一个差异；这个差异一走，豆豆的样子就显一层；而她每走一步、豆豆每显一层，两个人缠在一起的那团东西，也跟着变了：第二天晚上她端着碗看电视，那团东西已经不是前一天的那一团。差异在走，样子在显，缠绕在变，三样同时发生。AI参与进来，加入的也不是“一个新信息”，而是在这团缠绕上又添了一个新的力：它的问，成了方芸看豆豆的另一双眼睛。
这一点后面反复要用到，先在这里记下：我们讲“差异一个接一个”，讲“样子一层层显”，只是为了说清楚，讲的始终是同一件事。
让渡了什么，升了什么
再看AI一上来给的那张清单。切碎混进馅里，一起择菜，换花样……这些是常见做法的整理，是差异里最可以现成取用、事先排好的那一类。方芸不用再自己去翻、去凑、去一条条核对，这一部分，她让渡给了AI。
她让渡出低阶那一截的同一个动作里，问题就升了阶：她不再翻办法，而是回想那一次葱花，回想那一眼，回想自己出声以后他的手。她问的东西，从“有哪些办法”，变成了“他在什么时候是肯的”。让渡的是低阶的那一截，升的是差异本身的阶，两件事是同一个动作。这一升，既不是AI一个人做的（它不知道豆豆），也不是方芸一个人做的（她不会这样问），是这一晚的方芸和AI合在一起走出来的。第一章1.4讲过让渡与升维是同一个动作，在这里能看到它的样子。
换一个妈妈，路就换了
还是这件事：孩子不吃青菜。我们再设想一个人〔构想案例〕：丽姐，儿子六岁，平时是奶奶白天带，晚上回到丽姐身边吃饭。
同样问AI，同样被问“葱花是怎么到他嘴里的”。丽姐想了想说：“我家没放过葱花。他爱吃奶奶煮的青菜面，我煮的不吃。”这一下，第一个差异就不在“怎么到嘴里”，而在“谁煮的”。AI顺着问：“奶奶煮的青菜面，和你煮的，有什么不一样？”丽姐回忆：奶奶煮面，青菜是切得很碎，煮到软烂，汤是白的；她煮面，青菜是整片的，汤里还有油花。再往下，还是不是“被看着”这条线，就要看她能不能答出来了。
同一个问题，序列从第一步起就分了叉。方芸的路，走向“怎么到嘴里”“被看着”；丽姐的路，走向“谁煮的”“切多碎”。没有一条是对的、另一条是错的。不同的田，调出不同的差异；不同的差异，排出不同的序列；序列走到哪里，那个孩子的样子就显到哪里。
这也说明，AI手里的那张通用清单，不是一条“标准路”，每个人只是走到哪一站的区别。清单上的每一条，只是一个入口；进了哪个入口，往哪条路走，是田里的东西决定的。
接力，不是问答
问答和接力，看上去都是一来一回，里面的东西不一样。
去银行柜台问“定期存款怎么办”，柜员答，你听，你再问“那利息呢”，柜员再答。每一问都是一个独立的问题，答案也是一个独立的答案，问的顺序可以对调，对调以后，每一条答案一个字都不用改。这是问答。
方芸这一晚不是这样。把“葱花是怎么到他嘴里的”这一问，挪到最前面去，这一问就没有来处：她还没说出葱花。把“吃的时候不被看着”挪到前面去，更不行：那是在第三晚的缩手之后才说得出的话。每一问都长在上一答里，每一答又给下一问添了东西。顺序是长出来的，调不得。这是接力。
接力有一个特点：谁接下一棒，不固定。有时是AI接，有时是方芸接。葱花那一棒，AI递了一问，方芸跑出了葱花；“先看我的脸”那一棒，是方芸自己补的，AI并没有问到这一句。猜想那一棒，是AI递的；试那一棒，只能是方芸跑，AI替她跑不了。谁跑得更顺，要看这一棒需要的是田里的东西，还是岸上的东西。
所以评一场对话有没有碰撞，不看谁说的话多，也不看答得漂不漂亮，只看一件事：后一句话的前提，是不是长在前一句话里新出来的东西上。
接力会断在哪里
接力棒是会掉的。日常里最常见的有三个断点。
第一个断点，在AI这边：问得太泛。设想AI对方芸说“你儿子为什么不吃青菜？有哪些可能的原因？”，这一问谁都可以问，不挨着豆豆，方芸只能回一份“原因清单”，下一轮又回到岸上去了。好的一问，是小的、具体的、顺着上一句话的：“葱花是怎么到他嘴里的？”小，才接得住。
第二个断点，在人这边：答得太快。AI问“他有没有吃过青菜”，人一句“没有”，就完了。田里的东西，常常要停一下才出来。方芸那句“我想起来了，他每次动筷子之前，先看一眼我的脸”，是她停了一会儿以后才打出来的。如果她赶着回答，这一句就不会有。
第三个断点，在两边都有：没有回写。试了，有结果了，却没有回到对话里。方芸要是第三晚的事一个字不告诉AI，AI永远不知道那一下缩手，后面的“不被看着”就说不出来。田里的结果，不带回岸上，序列就是断的；岸上的猜想，不拿去田里试，序列也是断的。
这三个断点，没有一个需要特别的本事去补，都是日常的小动作：问小一点，答慢一点，试完回来说一声。
另一个小例子：猜错了，也是一个差异
再看一个更短的场景〔构想案例〕。老秦的床单洗了、晾了，总有一股潮味，换了两回洗衣液也没用。他问AI。
AI先排了一串常见的原因：没拧干，通风不好，洗衣液残留，天气太潮。它问：“你一般什么时候晾？”
“傍晚。”老秦回。
AI说：“那可能是傍晚晾，夜里湿气重，床单吸了潮。试试早上晾。”
老秦想了想，打字：“不会。我那个阳台夜里风大，一夜就干透了。我是怕白天太阳一晒，晒出一股焦味，才改成傍晚晾的。”
这一句，把AI的猜想否掉了。可否掉不是这一晚的终点，反而是它的转折。AI回：“这样的话，床单夜里是干的，那问题可能不在晾的时间。洗好以后，你多久才拿出来晾？”老秦一边打字，一边头一回认真算了一遍：洗衣机是早上定时洗的，他下班回来才去收，湿床单在滚筒里团着，闷了八九个钟头。他从来没想过，那股味不是在晾衣绳上长出来的。
猜想错了，错得有用。老秦的田里有一个“夜里风大，床单干得快”，是他亲眼天天看的，AI那个“夜里吸潮”的猜想一撞上，就碎了。碎的那一下，逼出来后面的一问，又逼出来那个闷了一天的滚筒。也就是说，一个被田里否掉的猜想，同样是序列里的一个差异，它给下一问指了方向：此路不通，往旁边去。
这一点很重要。碰撞不是“AI说对了，人点头”，也不是“人说对了，AI服气”。有一半的碰撞，是岸上说了一个听上去通顺的话，田里一句“不对，我那儿不是这样”，当场把它撞碎，撞出来的碎片，成了下一步的材料。（这一点会在第七章“让猜想有机会被否定”里再用到。）
怎么看出序列启动了
不用懂什么理论，从对话本身就能看出差异序列有没有走起来。有三个迹象。
一是对话里出现了你自己事先没想到要说的话。方芸打下“他每次动筷子之前，先看一眼我的脸”的时候，她事先并没有打算写这一句。如果一场对话从头到尾，你说出口的都是你本来就想好的，序列多半没动。
二是AI的问题越来越小、越来越贴。从“有哪些原因”，到“葱花是怎么到他嘴里的”，问题缩小了，缩到只能用你的田来回答。
三是你回到田里时，眼睛变了。方芸第二天晚上看到的，已经不是同一张饭桌：她看见的是豆豆的手、他的眼神朝向哪里。这是最可靠的迹象，对话关掉了，田里的看法还在往前走。
三个迹象都没有，那也许是一次很舒服的问答，有用，但没到碰撞。
这话什么时候不成立
设想另一个晚上，方芸收下了那张清单，一条一条照做：切碎，混进肉馅，拉着豆豆择菜。这些做法对有些孩子可能有用，对有些孩子可能没用，清单本身没有错。
可这样一来，从头到尾没有一个差异是从她田里来的。序列没有启动，“豆豆不吃青菜”这个样子，就停在第一层。哪怕有一天碰巧有效了，她也不知道是为什么有效的，下一个孩子、下一桩事，又得从头来。
还有两种情形也是这样。一种是只问一轮：问了，答了，关掉。一轮只是一问一答，差异没有接上。另一种是AI的回答越展开越漂亮，人看着漂亮，就不再往回问，也不再回到田里去对一对。这一种在第七章会专门讲。
三种情形的共同点是：岸上有讲，田里有耕，可两头没有接上。接不上，就只是各讲各的、各耕各的，复合体没有发生。
碰撞发动的，不是信息从一头传到另一头，而是每一个差异成了对方的下一个问题。那么，这样的接力，是不是只要两头都在就一定发生？显然不是。下一节就把各种站位都扫一遍，看哪些格子发生了，哪些没有，为什么。
3.5　九格扫描：什么时候发生，什么时候没发生
同一个下午，三个人
下面是又一个构想的例子〔构想案例〕。
镇上有一间裁缝铺，开了二十年，掌柜叫阿珍。同一个下午，有三个人，都对着手机问了AI差不多的问题：一件旧外套，肩线太窄，怎么放出来。
第一个是阿珍自己。她手上有二十年的活，也肯把手上的事一点一点讲出来：这块料子是什么性子，上次放肩线为什么翻了车。
第二个是阿珍的母亲，七十多岁，做了五十年。论手艺，她比女儿还深。可她打字慢，更不爱说，问到最后只有一句：“就是不对。”
第三个是小邹，二十出头，看了两周的短视频教学，想自己改一件外套。他打字飞快，术语也是现学的，几句话就把问题说得头头是道。
三个人，同一个AI，同一个问题。谁和AI碰起来了？
这个问题，凭印象答，容易答错。说小邹最会问？说阿珍的母亲最有本事、所以最该碰出东西？都不稳。要答得准，得一个一个条件摆出来，扫一遍。先扫“谁在场”，再扫“在场以后怎样缠”。
先扫谁在场：三个条件，八种站位
全书前面讲了，复合思考主体里有三样东西同时要在：现实的那块田，理念的那个AI，还有把两头接在一起的那个“我”。我们把它换成三个日常的问句：
有没有踩过这一块自己的田？（这块田，不是泛泛“有生活”，是对眼下这个问题，你亲手踩过。）
田里的东西，有没有往外说出来一点？（说出来一点就算，不要求说得好，哪怕只是“就是不对”再加一个愿意被问下去。）
手边有没有AI，并且肯往返？
三个问句，每个有“有”“无”两种答法，一共八种站位。我们把它们一一扫过去。这里的“无话”，指眼下还没递出来，不是永远递不出来。至于有话与否，在三界里算哪一界，这里不硬对应，只说：有话与否，是田里的东西被不被说出来，落在三界的关系里看。
	站位
	复合有没有发生
	一句话

	有田·有话·有AI
	发生
	方芸、老秦、阿珍属于这一格，后面的林姨、老马也在这一格

	有田·有话·无AI
	发生，但是另一种
	老师傅讲给徒弟听，徒弟当了“岸”；发生过很久，只是岸上的人少，来得慢

	有田·无话·有AI
	多半没发生，至今
	阿珍的母亲在这一格：田很深，话递不出，AI只好从通用的那一批答

	有田·无话·无AI
	没有复合，田自己在发生
	老农耕了一辈子田，田里的东西很多，没有谁来碰

	无田·有话·有AI
	看上去热闹，出不来新的
	小邹在这一格：话流利，AI流利，两头都在岸上

	无田·有话·无AI
	没有
	两个都没下过地的人，隔着桌子讲耕田

	无田·无话·有AI
	没有
	AI只能照默认的样子答，没有谁来激活它

	无田·无话·无AI
	没有，也谈不上
	什么都不在场


这张表里有几件事要看清楚。
第一，表里“有没有发生”，说的是复合有没有发生，不是说这个人有没有价值。老农耕了一辈子，他的田一点也不缺东西。只是在这一格里，没有第二样东西跟他的田撞，田里的东西就一直在田里，没有被说出来，也没有被改写。
第二，第二行很容易被忘掉：没有AI，复合照样可以发生。老师傅把二十年的手感讲给徒弟，徒弟追着问，师傅在回答里发现了自己从来没说过的东西，这也是田里碰岸上。人类一直在这样做。AI带来的，是岸上的人忽然很多、很快、随叫随到。它没有发明碰撞，它把碰撞的门槛降低了，也把“有话没话”的分量加重了。
第三，最该细看的是第三行：有田，无话，有AI。阿珍的母亲站在这一格。她的田比谁都深，AI也在手边，可就是没发生。为什么？因为她递过去的只有“就是不对”，AI从这句话里调不出她的任何东西，只好回一份通用的答案。这一格“至今多数时候没发生”，并不是它不可能发生。方芸起初也在这一格，一个问题之后，她就走出去了。母亲这一格要发生，缺的是那一问：不是“怎么改”，而是“你上次看到哪里不对”“不对的时候，手上是什么感觉”。这样的问，可以由AI来问，也可以由女儿来问。怎样把田里的东西喊上岸，是第六章要花力气讲的。
第四，第五行：无田，有话，有AI。小邹最熟练，表面也最热闹。他问得清楚，AI答得也清楚，来来回回十几轮，他学到了不少。可这十几轮里，没有一个差异是从他的田里长出来的，因为他在这件事上没有田。他和AI，一个在岸上读，一个在岸上讲。这一格能教会他很多“别人说过的”，却出不来他自己的新东西。第五章会专门讲它。
扫完这八格，有一条要记下来：八格里，复合“确实发生”的只有前两格，而前两格有一个共同点：有田，并且田里的东西递出来了一点。AI在不在，决定的是快慢、范围；田在不在、话递没递，决定的是碰得起来碰不起来。
再扫在场以后：按三界缠成什么样
八格只看了谁在场。谁在场以后，怎么缠，缠成什么样，才是复合的真面目。
这里要换一种写法。写一句“复合是两种记忆的结合”，太容易了，也最没用。要写成：在什么条件下，复合不是什么，而是什么。条件要扫遍，扫不到的格子，不硬填。
先把要说的这句话的“骨头”摆出来。三样东西：岸上的讲（理念界），田里的耕（现实界），把两头接上的那个“我”（自我界）。在书里它们叫三界。这一节要说的判断，说的是这三样东西之间的关系：
复合不是把岸上的讲和田里的耕加在一起，再请一个“我”来拿主意；复合是三界缠在一起的一次发生，缠成什么样，要看条件。
条件有两条，都用日常话说：
一条是这一次碰撞“显成什么样”。可能显成一张对照、一个“之前之后”、一幅“哪里松哪里紧”的分布；可能显成一个个小窍门、一阵阵节奏、一整片“对劲不对劲”的整体感；也可能显成“对不对、好不好、好看不好看”的分量。分别是对照与变化，窍门与节奏与整体感，价值，共三种。
另一条是差异序列“怎么走”。可能是为了一个目的在走（想改个习惯，想做点没人做过的）；可能是在往返里走（试，看，改，再试）；也可能是在代价里走（布剪错不能回头，钱花了不能退）。分别是为了什么，怎么往返，付什么代价，也是三种。
三乘三，九格。每格都问同一个问题：在这一格里，岸上、田里、那个“我”，是怎样缠的？
扫的时候，不让一个案例从头用到尾。九格分三组，每三格换一个日常场景，也是让读者看到：这张图不是只对裁缝铺成立。前三格在阿珍的铺子里：客人拿来父亲留下的旧西装，想改成自己能穿的，肩线、袖长、腰身都要动，改得太新，不像了；不改，穿不了。中间三格在一间厨房里，是新的构想案例〔构想案例〕。后三格在一间修车铺里，也是新的构想案例〔构想案例〕。
九格逐个扫
下面每一格，都按同一个句式写：在这样的条件下，复合不是什么，而是什么。写得出来的，写；写不出来的，老实说“没发生”，并说清为什么至今没发生，什么矛盾会让它发生。
第一格：显成对照，为了改一个习惯。 在“显成对照”、又“为了改一个习惯”的时候，复合不是阿珍把AI列的常规改法抄一遍，而是岸上摆出的对照，把田里一件她从没说过的事照了出来。AI说：改西装通常先收肩线，再动袖长。阿珍一看就愣了：她二十年来都是先量袖，从来不觉得这是个“做法”，就是顺手。对照一摆，这个习惯第一次成了她可以选的东西，而不是她的手自己在走。岸上的对照，田里的习惯，阿珍自己手里“我也可以不这样”的念头，缠在这一处。这一格发生了。
第二格：显成“之前之后”，在往返里走。 在“显成变化”、又“在往返里走”的时候，复合不是AI给出一张改前改后的示意图，而是同一件西装改了三版，每一版的结果都回头改了下一版的问法。第一版肩线放出来，料子起了褶；她把褶的样子描述给AI，AI问是横褶还是斜褶；她摸了摸，是斜的；斜褶，AI说，可能是袖笼的位置跟着动了。第二版她就不只放肩线，连袖笼一起动。“之前之后”是一条被往返一版一版写出来的线，不是谁事先给的一幅图。这一格发生了，而且是最典型的发生。
第三格：显成分布，在代价里走。 在“显成分布”、又“在代价里走”的时候，复合不是AI给一个理想的改法、阿珍照着剪，而是田里的代价替岸上的建议划了线。AI说，最好把肩缝拆开重缝，让肩线放出两厘米；阿珍说，这块料子的缝份只有一厘，再放就露线了。这块布只有一块，剪错了回不来，这是田里的事。岸上给的建议是对的，只是在这块布上不可用。这条线一划，后面的问题就变了：不再是“怎么放出两厘米”，而是“怎么在一厘里做出看着像两厘的效果”。代价不是障碍，是它把问题改成了一个更具体的问题。这一格发生了。
换到厨房。林姨在家煲了一辈子汤，今年儿子从外地回来过年，她想把他小时候最爱的那锅老鸭汤再做一回。她把做法一点一点讲给AI听，请它帮着排年夜饭的次序。后面三格，都在这一锅汤旁边。
第四格：显成整片的“对劲”，为了意义在走。 在“显成整片的对劲”、又“为了一个意义”在走的时候，复合会是什么？这一格，至今多数时候没发生。
先看这一格要什么。汤端上桌，儿子喝了一口，说好喝。林姨自己尝了一口，放下勺子：“还不是那个味。”她说的不是咸了淡了，盐、火候、鸭子，每一样她都对得上。她说的是小时候，下雪天，儿子放学一进门，满屋子都是这锅汤的气味，那种“人回家了”的味。这是整片同时在的感觉，不是一条一条的毛病。林姨在田里感到了它，却一句也递不出去：她递得出去的，是一条一条的话，鸭子焯多久，姜放几片。整片是同时的，话是排队的；一说出来，整片就被拆成了零件。AI接到的是一份配料表，不是那个下雪天。
为什么至今没发生？因为从田里到岸上，主要的通道是字，字只会排队。什么矛盾会让它发生？当林姨“感到的整片”和“说得出的一条条”之间的缺口大到她受不了，比如儿子吃完又说一遍“好喝”，她心里却一遍比一遍空，她就会被逼着去找别的说法，说“像那天他进门，鞋都没脱，先喊了一声”。这样的话既不是配料，也不是毛病，是一座临时搭的桥。若有一天从田里往岸上递的不再只有字，这一格也许会变。但那是以后的事，今天的这一格，老实写：没发生。
第五格：显成节奏，在往返里走。 在“显成一阵阵的节奏”、又“在往返里走”的时候，复合不是把两种节奏取个平均，而是田里的慢，在岸上的快里插进了一个有用的停顿。AI一分钟可以回一轮，鸭汤不行：要小火炖，隔一阵揭盖看一眼，撇一回浮沫。林姨对AI说：“你先别排了，汤到了时候我叫你。”这段等的时间，在对话里什么也没发生，可它是整个序列里最要紧的一个差异：它把“照着时间表走”改成了“看着汤走”。快的往返和慢的往返缠在一起，岸上和田里各按自己的节奏，复合体的节奏是两样节奏的碰撞，既不是快的，也不是慢的。这一格发生了。第四章会讲到，反馈越快越密，直觉长得越快，那里讲的是快的一面；这里记下的是：田里有些反馈，快不了，也不该快。
第六格：显成一个个窍门，在代价里走。 在“显成一个个小窍门”、又“在代价里走”的时候，复合不是AI给十条窍门、林姨收下十条，而是十条里有八条被她的锅、她的灶、她儿子的口味筛掉，剩下的两条改了形，才成了“林姨的窍门”。AI说，可以加一点火腿提鲜；林姨说，这锅汤的好就是清，火腿一进去就盖住了，她改用两片干贝，泡过的水也一起下。留下来的那一条，已经不是AI原来的那一条了。这一锅鸭是特意从乡下买的，汤咸了回不来，鸭子煮老了也回不来，这代价是她的。窍门不是仓库里拿出来的，是被田里的约束筛过、磨过、改过的。这一格发生了。
同一个厨房里，也有一个反面的版本〔构想案例〕。设想林姨的邻居也请AI排年夜饭，AI给了一张漂亮的时间表：几点焯水，几点下锅，几点起锅。邻居一路说“好”，全照着做。那天饭菜准点上桌，没有出错，也没有谁说得出这一桌和别人家的有什么不同。这一版里，六格里的每一格都像发生了，其实一格也没有：没有哪一步，是田里的人说了一句“不，我这儿不是这样”。
最后三格，去修车铺。老马修了三十年车，开着一间小铺。一位老客人开着多年的面包车来，说上了路，车速一上去，方向盘就抖。
第七格：显成“修好了没有”，为了意义在走。 在“显成对错好坏”、又“为了一个意义”在走的时候，复合不是AI替老马判定车修得好不好，而是AI帮他把“修好”说成了几条，最后一锤仍落在田里。以前老马只是“听着对”。这回AI问他：你说的“好”，是不抖了吗？是不响了吗？还是客人开着放心？他想了想，说：三样都要，但客人开上路不用攥紧方向盘，是头一条，响不响排在最后。他第一次把自己心里的次序摆出来。可是修完以后，最后判一句“成了”的，是老客人把车开上路，松开半只手的那一下，在田里，不在岸上。这一格发生了一半：标准被说出来了，裁决权没有动。
第八格：显成“修好了没有”，在往返里走。 这是第二个没发生的格子，值得单独说。
设想老马修了三回：先做了四轮定位，再换了轮胎，再动了平衡块。每一回，数据都合格，客人每次试完，还是皱着眉说：“好像哪里不对。”做法已经换了三轮，标准没动过：“不抖”“数据合格”。往返里，人改的几乎总是“怎么修”，很少回头改“什么算修好”。要把“什么算修好”本身放进往返里，被回写、被改写，这在日常里几乎看不到。
为什么至今没发生？因为标准通常藏在做法的下面，人不觉得它是可以动的。每一次往返，大家都在问“怎么修得更好”，没有人问“好”是什么。什么矛盾会让它发生？当做法怎么换都换不好，结果一次又一次和标准顶撞，这个顶撞才有可能逼着人去怀疑标准本身。设想老马有一天终于问客人：“你想要的，是车不抖，还是敢开着它去看你闺女？”客人愣了一下，说：“是敢上高速。”这时“什么算修好”才被改写：不是数据合格，是一个老人敢把这辆车开到一百公里外。这一步一旦走出来，它就不是做法上的改动，是目标的整个换位。这样的时刻，在日常里很少见。写它，是为了留一个位置：这一格目前基本是空的，但这一格如果被填了，往往就是一次真正的升维。
第九格：显成对错好坏，在代价里走。 在“显成价值”、又“在代价里走”的时候，复合不是AI出主意、老马按照办，而是代价落在谁身上，判断权就得在谁手里。AI给了一份很周全的检查清单，其中一项，老马看了看，说这颗螺丝的牙口已经滑了，不换新的，他不敢往上拧。车是客人一家人要坐的；砸掉的是老马铺子三十年的口碑；出了岔子，伤的是路上的人。这些代价没有一样落在AI身上。清单再周全，最后拧那一下的是老马。这是九格里最硬的一格，也是复合体里“人该守什么位置”的根。它说的是：越是代价落在田里的事，越要把最后一下留给田里的人。第七章讲“守住判断权”，就是从这一格长出来的。这一格发生了。
三个场景放在一起看，还有一点：裁缝、煲汤、修车，手上的活完全不同，九格里发生与没发生的位置却差不多。对照那一格，三处都发生；整片的感觉那一格，三处都卡在“话是排队的”；标准本身那一格，三处都没人去动。这不是巧合，也不是把三件事硬往一张图里套。是因为复合的难处，本来就不在手艺的种类，而在田里的东西怎样递出来、递出来以后是谁在拿主意。换一个行当，换一个场景，读者可以拿这九问去问自己的那件事，格子的位置会不同，但空着的地方多半还在老地方。
为什么要九格分谱，不写一句话
有人会说：这一章讲的，一句话就够了——“复合是两种记忆碰撞”。为什么要分九格，一格一格地说？
因为同一句话，在不同的条件下，说的是不同的事。“复合是碰撞”，放到第一格里，指的是对照把习惯照出来；放到第三格里，指的是代价替建议划线；放到第五格里，指的是慢的节奏在快的往返里留下停顿。每一格里，碰撞的样子不同，碰撞里什么东西起作用也不同。只说一句，这些不同都被磨平了，读者拿到的只是一个好听的词，用在自己的事上，不知道看哪里。
更要紧的是，只说一句话，看不出哪里“没发生”。九格一摆，空着的格子自然露出来，写的人和读的人都知道：这句话不是处处成立，有两处它至今还没落地。一句话如果说不出自己在哪里不成立，它多半什么也没说。
看整张图
九格扫完，有几件事能看出来。
发生了的格子（六格，外加发生了一半的第七格），有一个共同的样子：每一格里，都有一个东西，是田里的人不肯把它直接收下的。第一格里，对照没被收下，被拿来照自己；第三格里，建议没被收下，被代价划了线；第六格里，窍门没被收下，被约束磨了形。田里一次次说“不”，说“不对，我这儿不是这样”，每一次说“不”都在发动下一个差异。若人一路点头，反倒是碰撞没发生。
没发生的两格，一个是“整片的对劲”，一个是“标准本身”。这两处，恰好是田里最说不清、最深的地方。前一格深在身体里，后一格深在目标里。正因为深，字递不过去，往返碰不到。把它们写成“空着”，是诚实，也是路标：想让复合走得更远的人，该往这两处用力。
九格里还有一件事值得说一说：AI在哪几格是不可替代的，在哪几格只是陪着。在第一、第二、第七格里，岸上的对照、岸上的追问、岸上的“三条标准”真的起了作用，没有它们，田里的东西不会这样被翻出来。在第三、第六、第九格里，起作用的主要是田：代价、约束、判断权，都在田里，AI能做的是被它们“拒绝”，在被拒绝里让问题变得更具体。说AI“有用”或“没用”，在这张图上都太粗了：它在这几格里是镜子，在那几格里是靶子，在有些格里什么也递不过去。
最后一件，第八格里，我们并没有说它“不可能”，只说它“至今没发生”，并指出了会让它发生的那种顶撞。九格里“空着”和“填满”不是一回事。空着的格子不是等着被谁硬填的，是等着一个够大的矛盾。
那个“我”在九格里做什么
三界里的第三样，那个“我”，在这一节里一直没有单独讲，却处处在场。把它抽出来看一看，它做的事其实很具体，而且很小。
它说“不对”。方芸那句“你说的都对，但我觉得不是”，老秦那句“不会，我那个阳台夜里风大”，阿珍那句“这块料子的缝份只有一厘”，都是这个“我”在开口。它不是在发表高见，它只是不肯让自己的田被岸上的话盖过去。
它认下，或者不认。AI说“他要的可能是不被看着”，方芸说“对，全是我装作没看见的时候”，这是认下；AI说“可能是闷根”，老秦说“不会”，这是不认。认与不认，每一次都是一个小小的裁决，裁决的根据在田里。
它承担。第九格里，拧那一下的是老马。哪怕AI的清单写得再细，那一下是谁拧的，后果就是谁的。
它还有一件，常常被忽略：它把自己的变化接住。方芸第二天晚上看电视的姿势，是这个“我”改的，不是AI改的，也不是豆豆改的。一场碰撞，有没有真的发生，最后要看这个“我”有没有被改动。AI的话再漂亮，我没有变，就还是一个“组合”：东西放在一起了，人没有动。
所以，复合体里的“我”，不是一个坐在中间拿主意的小总经理，也不是岸上和田里之间的传话人。它是碰撞发生的地方：岸上的讲和田里的耕，在它这里顶，在它这里换形，在它这里留下痕迹。这一层，第四章会接着往下讲。
回到那个下午
现在可以回答开头的问题了。
阿珍，有田有话，又在往返。她和AI是能碰起来的，前面九格里她已经走过了。但她也有她的缺口：整片的感觉，像第四格里的林姨一样，她也递不过去。
阿珍的母亲，田深，话少。她那一格“至今多半没发生”。要让它发生，不是让她学会打字，也不是换一个更聪明的AI，而是有人问她小而具体的问题：“上回你看见哪里不对？”“手摸上去是什么感觉？”这一问，可以是女儿问，也可以是AI问。她答的哪怕只有两三个字，只要是从田里来的，序列就开始走了。
小邹，无田，有话，有AI。他今天能学到很多，这是真的，没有哪一条是白学的。可他此刻问到的，全是别人已经说过的。他要想碰出自己的东西，缺的不是更好的提问技巧，而是一块自己踩过的田：哪怕只是亲手改坏一件外套，把针脚拆了又缝、缝了又拆，田里就有了东西。那时他再问，AI调出来的，就是另一批。
三个人，三个不同的缺。没有一个人是“不行”的。这就是为什么要一格一格地扫：笼统地说“用AI好不好”，说不到任何一个人身上。
自己怎么扫
这张图不是用来给人分类的，更不是拿去给人打分排名的。它是一个自己照自己的镜子。想知道自己手上这件事，有没有碰起来，可以问五个小问题。
这件事，我亲手踩过吗？踩过多少，踩的是哪一块？
我踩出来的东西，说出口了几句？是只说了结论，还是说了过程里那些小小的不对劲？
AI问我问题了吗？还是只有我在问、它在答？
有没有哪一次，它的话和我的田对不上，我说了“不对”？如果一次也没有，要警觉：也许我只是在听讲。
事情做完，我手里有没有一个说法，是我进来之前没有、AI的话里也没有的？
五个问题答下来，大致就知道，自己现在站在八格里的哪一格，又站在九格里的哪一处。站在哪里，不用评价，只用看。看清楚了，下一步往哪里挪，自然就有了。
举一个带孩子的小例子，看这五问怎么用〔构想案例〕。一位爸爸，管着六岁的女儿每晚收拾书包，总收不好，他想问问AI有什么办法。他先过一遍：这件事我踩过吗？踩过，每晚都在踩，可踩的是“她又没收好”，没有看过她是怎么收的。说出口了几句？只有“她就是磨蹭”。AI问我了吗？没有，我问一句，它列了五条办法。有没有说过“不对”？一次也没有，五条我都点了头。最后一问，他答不上来：手里没有一个自己的新说法。
看清了，他不用急着换办法。他只做了一件小事：第二天晚上蹲在旁边看她收，不吭声。她先把画本放进去，再放文具盒，最后才想起课本，课本放不进去了。他回头对AI说：“你列的五条都不对，她不是磨蹭，她是先放喜欢的。”这一句，是第一次从田里来的。九格里的哪一格动起来了，他自己说不上来，但他知道，这回问的和上回问的，不是一回事。
复合是一个发生，不是一个组合
九格扫完，回到一句话：复合是一个发生，不是一个组合。
两个人合租一间房，是组合。各自上班，各自吃饭，水电对半分。一个人搬走，另一个人的日子，不多不少还是原来那个人的日子。两个人合开一家店，就不一样了。一个懂菜，一个懂账；懂菜的人开始看账，懂账的人开始闻锅气。过一年，两个人都不是合伙之前的那个自己了；一个人退出，剩下的那个人也回不去了。合租是加，合开是发生。
用这个标准，回头照一遍方芸、老秦、阿珍、林姨、老马。有三个检验。
拆开试一试。把AI拿掉，方芸剩下的不是“原来的方芸”，她已经带着新的问法；把方芸的田拿掉，AI剩下的是那一张通用清单。砖头拆走一块，另一块还是砖头；这里拆走一方，另一方都变了。
有没有回写。组合是一次性的：放在一起，完了。发生里每一步的结果都回头改下一步的起点：方芸端碗看电视，林姨等着汤到了时候再叫，老秦去看那个滚筒。
有没有长出双方都没有的东西。“吃的时候不想被看着”，方芸的田里没有这个说法，AI的清单里也没有；那两片干贝连泡的水一起下，林姨以前的做法里没有，AI说的“加火腿提鲜”里也没有。这些，是撞出来的。
三个检验答“是”的，是发生；答“否”的，多半只是把两样东西放在了一起。放在一起并不坏，日常里不少事就该这么用，比如让AI排一张表、算一笔账。但那是把低阶的差异让渡出去；让渡的同一个动作里，田里的东西若接得住，问题就跟着升了阶，接不住，就只是省了事。第四章会接着讲，这个发生，是怎样落在同一个“我”里的。
这话什么时候不成立
“复合是发生”这句话，有四种情形不成立。
第一种，眼前的事用不着发生。给孩子报名表排版、算一笔房租、改一封邮件的错别字，这些让AI做就好，不必每一次都碰出什么来。碰撞是有成本的，也不是每件事都值得。
第二种，田和问题不挨着。方芸的田很深，但她拿带孩子的田去问“怎么给手机换一个屏幕”，田里没有东西能顶出差异。这时AI给什么，她收什么，是正常的，也不是缺陷。碰撞要有一块和眼下这件事真连着的田。
第三种，碰得太快、太顺。一轮一轮飞快地往下走，每一轮AI都给出漂亮的展开，人一路点头，没有哪一轮停下来问一句“我那儿是这样吗”。这时看着是往返，其实是岸上一个人在讲，田里的人在听。这个情形在第七章有专门一节。
第四种，是让渡过了头。把本该留在田里的东西也让出去：连“这块布到底能不能再放”这样的判断，也交给AI去定。让渡低阶的差异，和升维是同一个动作的两面；让渡了判断权，是把田也让了出去，这就不是复合，是搬家。九格里第九格的那最后一下，不能让。这个位置，第七章会细讲。
带走的话
碰撞不是你把话递过去、它把话递回来，是你们俩一起往下问，问到一个谁也没带进来的说法。
小账
SDE口径：碰撞发动的是一条差异序列，每一个差异都成了对方的下一个问题；样子随之一层层显出来，不是一次到位；复合是理念界、现实界、自我界三界缠在一起的一次发生，缠成什么样看条件，不是两份记忆相加。
明天能试的一件小事：下次拿一件你亲身做过的事去问AI，它第一次答完以后，别问“还有呢”，回它一句“你说的都对，但我觉得不是……”，把你自己都说不太清的半句话补上，再让它问你一个小问题。
本章判错句
如果有一天，大量的事实表明：只要把人和AI各自单独得出的结果放在一起交换、拼接，就能得到同样的新东西，完全不需要在同一个“我”里一来一回地问，那么本章说的“复合是发生，不是组合”就错了。
还有一种大局面：如果发现，从没踩过相关田地的人，只靠和AI来回问，也能稳定地得出被现实反复验证、站得住的新东西，那么本章说的“田里的一句话是碰撞的起点”也就错了。
第4章　复合主体的“我”
4.1　合作与复合：交换结果与碰撞发生在同一个思考里
先看两个周末。〔构想案例〕
小蒙租了一套老房子，卫生间的天花板这个月渗了三回水。她要给房东写封信，请他派人来看看。她不爱写东西，就找表姐帮忙。
第一个周末，小蒙在电话里把事情讲了一遍：“三回，都是天花板，滴在洗手台旁边。”表姐说好，晚上就写。第二天一早，一封信发到小蒙手机上：措辞客气，条理清楚，末尾还留了请房东回电话的时间。小蒙从头看到尾，说：“行，我转发。”
第二个周末，换了个法子。小蒙和表姐坐在餐桌两头，信一句一句地写。小蒙说：“这个月漏了三回。”表姐头也没抬，问了一句：“三回都是下雨天吗？”
小蒙愣了一下。她拿起手机翻日历。第一回是个晴天。第二回是……楼上洗衣服那天，她记得头顶上洗衣机在响。第三回也是，她那天听见楼上有放水的声音。
“不是下雨，”她说，“是楼上用水的时候。”
信的第一句就改了。原来写的是“卫生间天花板多次渗水”，现在写的是“楼上用水时，卫生间天花板渗水”。这两句话，一句是在告诉房东“你的房子有毛病”，另一句是在告诉房东“去看看楼上”。房东要找的人也不一样了：不再是防水师傅，而是去敲楼上的门。
两个周末，都是两个人在办同一件事。可它们不是同一种事。
第一个周末，是合作。小蒙有她的那一份：她知道事情发生了。表姐有她的那一份：她会写信。两份之间有一个清清楚楚的交接。小蒙讲完，挂电话，这一刻她把事情“交出去”了；表姐写完，发过来，这一刻信“交回来”了。中间那一段，各人是各人的，谁也看不见谁。
第二个周末，是另一回事。表姐那句“三回都是下雨天吗”，不是她写信写出来的，是她听了半句话冒出来的。小蒙翻日历、想起洗衣机，也不是她在“提供信息”，是被这一问逼出来的。那句“楼上用水时”的判断，如果你问是谁想出来的，答不上来。表姐不知道楼上有洗衣机，小蒙没想过要拿天气去对。是那一问一答碰了一下，它才有的。
我想在这一章先把两样东西分开。整本书里，这两样最容易被混在一起：
合作，是两个各自完整的人，交换结果。 复合，是两个不一样的世界，在同一个思考里碰撞。
分辨它们，有一个很笨的办法，我叫它“交接点测试”：回头问一句，这件事里，能不能指出“交到你手上”的那一刻？合作能。第一个周末，电话挂掉的那一刻就是。复合不能。第二个周末，你找不到哪一刻是小蒙交给表姐，哪一刻是表姐交回小蒙。问和答是咬在一起的，没有缝。
换成AI，会怎样
现在把表姐拿走，换成AI。
一种用法是：小蒙打一行字，“帮我写封信给房东，说卫生间漏水”，回车。一封措辞周全的信出来了，她复制，转发。这比第一个周末还要轻。连电话都不用打，连“讲一遍事情”都省了。严格说，这连合作都算不上，是取货：她要的是一件现成的东西，AI给了。
另一种用法是：小蒙先写一句，“这个月漏了三回”，AI回她一句，也许是问“这三回有没有什么规律”，也许是列出几种常见的漏水来源。小蒙看见“规律”两个字，去翻日历；翻到洗衣机那一天，她又回头对AI说一句，AI再接一句。这样一来一回，她和AI之间，也找不到交接点了。
当然，AI不一定会问那一句“有没有规律”。有时它会问，有时它不问，只给你一封漂亮的信。这一点，后面还要专门讲。眼下只记住：同样是“用AI”，这两种用法，是两种事。
担心“AI让人变蠢”的人，担心的多半是第一种。他们说得有道理，第一章已经说足了：事事取货，自己的腿就不用了。第五章还会讲到，什么时候AI真的会让人变蠢。可第二种用法，不能用同一把尺子去量，因为那里发生的，不是“少了什么”，而是“多了一个什么”。
多了的这个东西，我叫它复合思考主体，简称复合主体。它不是一个新机器，也不是一个新朋友，而是一次思考的新样子：这次思考里，有人带来的现实，有AI带来的理念，两样东西在同一个“我”里碰，碰出来的东西，不属于其中任何一方。
让渡与升维：发生在同一个动作里
第一章说过，让渡和升维是同一个动作。放到小蒙身上，就看得很清楚。
写信这件事里，有一大堆可以让出去的小事：开头怎么称呼，措辞要不要客气，日期写在哪儿，“此致敬礼”放几行。这些事，别人写、AI写，都比她写得顺。她把这些让出去，没有损失什么。
要紧的是让出去的同时，她的思考往上走了一阶。她不再琢磨“这句话怎么说才得体”，她开始琢磨“房东到底需要知道什么才会动”。这个问题比措辞高一阶。她翻日历、想洗衣机，都是在这一阶上发生的。
在第一个周末，这一阶有人上去了吗？没有。表姐上去了一点，但表姐没有洗衣机的记忆。小蒙则一直待在原来的地方，她拿回来一封信，没有拿回来一个判断。
在第二个周末，让渡和上升是同时发生的。小蒙刚把措辞的事让出去，注意力就腾出来，腾出来的那一刻被那句问话接住了，她就上去了。不是让出去之后再想办法把省下的时间用好，而是让出去和升上去，是一个动作。
这一点很重要，因为它解释了一件常见的事：为什么有的人用了AI，感觉“省了好多时间，但没有变聪明”，有的人用了AI，感觉“好像想得比以前远”。前一种人让出去了，但没有接上。省下来的，就只是时间。
三种常见的说法
说到AI是什么，大家常有三种说法：它是工具，它是搭档，它是老师。三种说法，各有各的道理，也各有各的短处，放在小蒙这件事上看得最清楚。
说它是“工具”，像锤子一样。这个说法抓住了一点：AI不下田，不挨风吹，也不对结果负责，这些事都落在人身上。可锤子不会在你说半句话时回你半句。小蒙用的如果只是一把锤子，她就想不起洗衣机来。“工具”这个词，装不下第二个周末。
说它是“搭档”。这个说法抓住了往返：两个人一人一句，把事情推过去。可搭档是两个完整的人。小蒙的表姐有自己的日子，有自己的洗衣机，有自己对房东的看法。AI没有一个亲历的日子在那里。它有读来的现场，没有亲历的现场；它对小蒙的了解，只有小蒙愿意说的那一点。把它叫搭档，容易让人以为对面坐着一个和自己一样“在生活里”的人，结果把责任也分了过去。
说它是“老师”。这个说法抓住了一点：它确实讲得多，讲得系统。可老师是站在你前面，把东西传给你。小蒙的事里，传下来的东西很少，“楼上用水时”这个判断，是她自己的日历里翻出来的。AI若只是老师，她收到的是一堂漏水的课，不是一个判断。
三种说法，各抓住了一块。把它们合起来看，更接近的一个样子是：岸上有一个讲的人，田里有一个耕的人，两个人的话，在一个“我”里对上了。讲的人读来的多，耕的人亲历的深，谁也代替不了谁。
三个迹象
怎样知道一次用AI的过程，是合作（或取货），还是复合？我留给读者三个小迹象。不必都满足，满足两个，就值得多看一眼。
第一，说不出交接点。回头想这一回，你找不到“我交了、它回了”的那一刻，而只觉得一路在往前走。
第二，分不清哪一句是谁的。小蒙改完那封信，你问她“楼上用水时”这个判断是你想的还是表姐想的，她会犹豫。不是谦虚，是真的分不清。
第三，下一回的“我”不一样了。这一条最容易被忽略。小蒙这件事过去之后，她下次遇到别的漏水、别的噪音、别的什么“时有时无”的毛病，会自己先去想一句：它是什么时候发生的？这一问，是她从那个周末带走的。这是回写：这一回的结果，回头改了下一回的起点。
反过来说，如果每次用完AI，你的下一回还是从零开始，一点东西也没有带走，那多半是取货，不是复合。取货本身不是坏事，但取货不会让“我”变。
为什么到现在才需要说清这件事
以前的工具，大致分两种。一种给你力气：锤子、车、起重机。一种给你结果：计算器、搜索、词典。它们都是“你把手伸过去，它给你一样东西”。你可以用得好，也可以用得差，可你和它之间，没什么可以“碰”的。锤子没有一个世界，不会在你说了半句话时回你半句。
AI不一样。它带着一个已经被人说出来的世界，那里有读来的做法、读来的道理、读来的故事。它会在你说半句话的时候，回你半句，有时回得对，有时回得偏。这半句，是碰撞的另一半。也正因为这样，同样是一个对话框，有人能用来取货，有人能用来复合，两种人面对的是一模一样的界面。
这就是旧尺子量不了的地方：它把“用不用AI”当成唯一的问题，而事情的分水岭，是“怎么用”，是你的现实有没有进到这次思考里去。
复合不是同处一室
有一种误会，我要先拆掉：以为只要两个人坐在一起，或者一个人天天开着AI，就是复合了。
不是。两个人坐在同一张桌子的两头，各干各的活，谁也不碰谁，那只是同处一室。一个人每天对着AI敲几百条指令，条条都是“给我写”“帮我查”“替我改”，那也是取货，只是取得很勤。次数多，不等于碰得深。
反过来，复合也不一定要AI才有。一个老师傅带徒弟，徒弟一边做，师傅一边嘀咕一句“你手腕别僵”，徒弟的手腕松了一下，下一刀就不一样。那一刻的“松”，既不是师傅的，也不是徒弟的。老裁缝和学徒、老中医和跟诊的学生，一直都有这样的碰。人类并不是今天才会复合。
那今天不一样的地方在哪里？在于这样的碰，以前要找得到一个愿意陪你、而且读过很多东西的人，才碰得上。现在，一个坐在小房子里的普通人，半夜也能碰上。碰的门槛低了，碰的人就多了。而碰不碰得起来，仍然看你有没有东西带进去。
小蒙后来的一周
回到小蒙。信发出去以后，房东回了电话，说他去敲了楼上的门，楼上的人说，他们最近刚换了一台新洗衣机，排水管是自己接的。房东派人去看了，楼上的人重新接了管。卫生间的天花板，之后没有再滴水。
事情就这样结束了吗？对房东和楼上的邻居，是的。对小蒙，才开了一个头。
一周后，她家走廊的灯，晚上总是一闪一闪的。她以前遇到这种事，只会心烦，觉得“这灯怎么回事”，叫修灯的人来。这一回，她拿起手机，对AI写的第一句话是：“走廊的灯会闪，不是一直闪，我还没看出规律。”写完，她自己愣了一下。因为“规律”这个词，是上个周末表姐那句“三回都是下雨天吗”留在她身上的。
她接着写：“我先观察两天，看看是不是晚上哪个时间。”她记了两天。第一天是晚上八点多闪得最厉害，第二天也是。她又发现，那个时间，隔壁家的电视在放，厨房的电饭煲在煮粥。她把这些写给AI，AI回她的话，和上回那封信时完全不是一回事：它围着“晚上用电的时候”转，给了她几个方向，让她把观察到的东西，原样告诉电工。
这是一件很小的事，可你看，两个周末的差别，已经开始长进她的日子里了。她不是学会了“AI怎么用”，她是在另一件事上，开始多问一句“它什么时候出现”。
换一个人，AI回的东西也会不一样。如果是一个根本没留意“灯在晚上八点多闪”的人，他写的第一句话是“灯闪了怎么办”，AI回的就是一份通用的清单。同一个AI，对小蒙和对另一个人，说的不是同一批话。这一点，第三章里讲过，这里只看结果：碰撞的另一半，是被你带来的东西叫出来的。
交接点测试的边界
交接点测试，不是一把非黑即白的尺子。
一件事里，常常两种情形交织。小蒙写信，开头一段是取货，让AI给个称呼和格式；中间一段是复合，查日历、想洗衣机；结尾又是取货，让AI润色一下。所以不要问“这一整件事是合作还是复合”，要问“这一件事的哪一段，我的田进去了”。
我自己用的办法，是在一次对话结束以后，回头翻一遍，找那种“我愣了一下”的地方。人愣一下，通常就是碰上了：对方的一句话，让你想起了你自己没想起来的东西，或者你的一句话，把对方带到了它原来没打算去的方向。找得到这样的地方，这次对话就有复合；找不到，也不要紧，说明这次用的是取货，取货也有取货的好处。
要紧的是别拿取货的次数，去冒充复合的深度。
一个小的反面
要说句公道话。不是每件事都需要复合。
小蒙要查附近的五金店几点关门，不必碰撞，查到就行。她要给房东的信配一个称呼，也不必碰撞，让别人写就行。这类事里，没有什么“说不清的、在田里的东西”，没有东西可碰。硬要把每件事都做成复合，是另一种累，也是另一种空转。
复合是对一类事才成立的：事里有你亲历过、却还没有被说出来的部分。小蒙的洗衣机，就是这样的部分。她自己没有意识到那是线索，直到被问到。这一类事，才值得你把现实带进去，和AI碰一碰。
下一节，我们换一个更大的场景，看一位在地上和图纸之间来回走的人，是怎样把碰撞做成一种工作方式的。
4.2　建筑师在地上与图纸之间往返〔构想案例〕
这一节讲一位建筑师。他是我们设想出来的人，叫老卓。一个构想的场景，用来把“碰撞”拆开了给你看。
老卓五十出头，做了快三十年的房子。这回有一对夫妻找他，在郊外一面朝南的缓坡上买了一小块地，想盖一间自己住的小屋。男主人话少，女主人叫文姐，说话快，一口气提了很多要求：要一个能晒到太阳的饭桌，要一个能看到山的床，要一个下雨天也能坐着发呆的廊。
第一次站到地上
老卓做事有个习惯，图纸之前，先去站一站。
那天他到的时候是下午三点。坡上长着齐膝的草，土是黄的，脚踩下去，有一点软，又不是完全软。他在预定盖房的位置站了一会儿，没动。
太阳晒在后脖子上，暖。过了一阵子，有一股风从坡的东边上来，脸颊上凉了一下，又过去了。他没在意。再过一阵，风又来了，这回他注意到了：风不是整片地方都有，是从东边那道浅沟里，顺着地势往上爬，爬到他站的位置，就偏向西边散开了。风里有一点潮味。
他又往西边走了十几步，风就没了。往东边走十几步，风更明显，脚下的土也更软一点。
这些，都是在身上发生的。脸颊上的凉，鼻子里的潮，脚底下软与不软的差别，一个挨着一个，接成一串。他自己不会说“我感受到了一条风的路径”，他只是站在那里，慢慢地，这块地的脾气一点一点显出来了：东边是风口，是湿的，是软的。
这种东西，他回去之后没办法写进一份报告里。写出来也只是几个词：“东侧有风，偏潮。”可他站在那里时，知道得比这几个词多得多。比如这风是傍晚凉得更厉害，还是下午；比如那个“软”是一种什么样的软，会不会一下雨就变得不可收拾。这些他说不清，但他的身体知道。
回到桌前，AI说了什么
三天后，老卓在书房里开始画。他开着AI，把情况打了进去：南向缓坡，约多大，两个人住，要晒太阳的饭桌，能看山的床，一个廊。
AI的回答很快，也很像样。它讲了坡地建房的一般思路：房子宜顺着等高线放，南向采光，开窗面向好的景观；坡地要注意排水，别让雨水冲到墙脚；廊最好朝向既能挡雨又能看景的一侧。它还提议，山在东北，那么卧室的大窗可以朝东北开，早上睁眼就能看到。它还提议，为了立面统一，东侧也做成对称的大窗。
这些话都对。它们是读来的，是许多人在许多坡上盖过房子之后，被写下来、被整理成了道理的东西。它在岸上讲，讲得头头是道。
老卓看完，点了点头，又摇了摇头。
他打字：“东边那块不能开大窗。傍晚有风，从沟里上来，偏潮。”
AI接了一句：“明白了。那么可以考虑把大窗改成朝东北、位置抬高的高窗，或者在东侧设一道挡风的墙或植被带，同时保留采光和景观。”
老卓看着这句，想了想，又打字：“不止是风。夏天呢？夏天这块地上风是停的，一点风都没有，闷。如果挡死了，夏天会很难受。”
这一句他自己事先没有想到。他是打字的时候，才发现自己心里是有这件事的。他夏天没来过，他是在写“风是停的”这几个字的时候，才想起另一个春末，在别的工地上，那天没风，闷得很，他当时还嫌自己没带水。
AI回的是：“那么挡风的做法就不能是固定的，需要能开能关。可以考虑可开启的百叶、可移动的屏风，或者让廊成为一个可以穿堂的位置，冬天关，夏天开。”
老卓靠在椅背上，没有再打字。“可以穿堂的廊”这个词，让他想起了文姐说的“下雨天坐着发呆的廊”。他拿起笔，在草图上，把原来画在南边的廊，挪到了东南角，让它一头对着风口，一头对着山。
回到地上，再站一次
第二天，老卓带着新画的草图又去了那块地。
这一回，他站的方式跟上回不一样了。上回他是来“感觉”的，没有问题，什么都往身上收。这回他带着问题来：如果廊在这里，风从沟里上来，打在廊的哪一根柱子上？冬天坐在廊里的人，脸迎着风还是背着风？夏天，闷的时候，这一头开了，那一头会不会真的有风过来？
他在预定的廊的位置坐了下来。他发现了一件上次没发现的事：这块地在风口的这一侧，草是倒向西边的。不是风吹倒的，是长的时候就偏的。他以前走过去，一眼扫过草，没有当回事。这一次，因为他在问“风走哪条路”，那些倒伏的草，就变成了一张写好的路线图。
他还发现，往沟的方向走，土越走越软，到一个位置，鞋面上沾了一层湿泥。AI昨天那句“别让雨水冲到墙脚”，他当时听着觉得是句套话。现在他看着这一小片湿泥，才知道那句套话，在这块地上有了具体的位置：雨水会往哪走，脚下已经告诉他了。
岸上的一句话，回头改了田里的看法：他看草的方式、看泥的方式，因为那几句讲，不一样了。
不是传话，是两样东西在他身上咬合
我想请你注意这一节里发生的事情，和传话是两回事。
如果是传话，应该是这样的：老卓在地上看，回来写成报告，AI读了报告，再写一份建议，老卓再拿着建议去地上看。每一步都是交接，每一步都能找到交接点。老卓和AI都是完整的，各管各的一段，交换文件。
可老卓那三天里，发生的不是这样。AI那句“可开启的百叶”之所以能被用上，是因为老卓刚好在那一刻想起了“夏天是闷的”。老卓那句“夏天是闷的”之所以被说出来，是因为AI前一句把“风”这件事推到了他眼前。再往下，他回地上看草，是因为AI提了“排水”“风向”这两个词，他才去看；看到的东西，又回头改了图。图改了，问题又变了。
他自己说不清，哪一步是“AI的”，哪一步是“我的”。到了后来，他在地上走的时候，脑子里已经同时有两样东西：一样是脚下的土和脸上的风，一样是一串通用的道理，比如“风、水、光，先问这三样”。这两样东西不是先后到的，是在同一个“我”里，一起转。他往坡上走一步，脚底下的软，立刻和“排水”这个词碰上；他想到“排水”这个词，脚底下又立刻去找那一小片湿泥。
那个在地上走的人，已经是一个复合体了。 他身上带着田里的东西，脑子里装着岸上的讲，两样东西在他的步子里同时在场。
岸上和田里，各占一头
写到这里，我想把这本书的那个比喻，放回老卓身上，看一看它在这一节里是怎么落地的。
老卓在坡上站着的时候，他是在田里。脚下是土，脸上是风，身上带着三十年。他在那里知道的事很多，一句也说不整齐。
老卓回到书房，对着图纸和AI的时候，他是在岸上。岸上是干净的，有桌子，有灯，有一个会讲的搭话人，讲得头头是道。他在那里想得清楚，说得整齐，可脚底下是木地板，没有风。
这两处他都需要。只在田里，他有一身说不出来的东西，没办法变成一张图纸；只在岸上，他有一张很漂亮的图纸，可是图纸盖在一块他没站过的地上，不知道哪里不对。
这本书说的“复合”，说到底，就是一个人在这两处之间来回走，走到后来，脚下已经分不清哪边是田、哪边是岸，他走的路成了一条路。岸上一句讲，改写了田里的看；田里一句话，改写了岸上的讲。
所以这一节没有什么高深的道理。老卓做的，不过是不偷懒：该去站的时候去站，该回来问的时候回来问，两头都不放手。
为什么必须往返
有人会问：既然地上那么要紧，老卓为什么不一次把地上的东西全说给AI听，让它一次画好？
因为地上的东西，一次说不全。
老卓第一次站在坡上，身上知道的东西很多，却没有一样是现成的话。“夏天是闷的”这件事，他是在AI推到“挡风”那一步，才从记忆里拎出来的。“草是倒的”这件事，是他在第二次去的时候，因为心里有了“风走哪条路”这个问题，才看见的。
田里的东西，大多是被问到了才会冒出来的。没有人问，它就在那里睡着，睡在老卓的脚底下、后脖子上、春末那个口渴的下午里。岸上的一句讲，是把它叫醒的那只手。 所以不是你把田里的东西一次倒给AI，而是你和AI一来一回，你的田一点一点被叫醒、被说出来。
这样的话，往返越多，田里被叫醒的东西越多；田里被叫醒的东西越多，岸上的讲越能讲到点子上。这里面有一圈，一圈又一圈。
触觉的一个完整例子
老卓第一次站在坡上的那一刻，值得拿出来再讲一遍。因为它是我们这本书一个很重要的例子：站在地上的人，身上本来就有一整套东西，是 SDE 讲的那种。
他脸颊上的凉一阵、停一阵，这是一串差异：凉，不凉，又凉，潮，不潮。他往东走十几步，往西走十几步，差异又多了一层。这串差异不动手脚就没有，他一站着不动，感觉也就淡下去。人一动，差异就一路排开。
“东边是风口”这个判断，不是他站定以后一下子得到的。它是随着一阵风、一阵潮、一步软，一层一层显出来的：先是“有点风”，再是“风是从沟里来的”，再是“这一带是风口”。每一刻他已经知道的，都是一个暂时的样子，后面还会变。
而这一切，又是和他的后脖子、他的鞋、他三十年来站过的各种工地、春末那个没带水的下午缠在一起的。换一个从没盖过房子的人站在同一个位置，会觉得“风有点凉”，仅此而已。他和这块地缠在一起，地的脾气不是“被他观察到”的，是在他这个人身上显露的。
这三样不是三件事，是他站着不动、迈一步、吹一阵风，这一个动作里的三面。这就是触觉。所谓“田里的东西说不出来”，说的正是这个：它整个儿地在身上，拆成几句话，就剩不下多少了。
听和看，老卓也在用
我们只讲了触觉，可老卓在坡上并不只用皮肤。
他站在那里的时候，耳朵也在工作。风穿过东边那道沟时，草的声音是一阵一阵的，往西走了十几步，这声音就远了，淡了。他没有刻意去听，可是“风口在东边”这件事，一部分是耳朵告诉他的：声音的高低、长短、近远，一个接一个排开，那片地方的样子，随着声音一层一层显出来。这个声音，又缠着他站的位置、他面朝的方向、傍晚的静。
他的眼睛也在工作。草倒伏的方向，土色深浅的变化，远处山梁的线条，这些是一串光的差异。到了第二次，他带着问题去看，才看出草倒向了西边。眼睛从前就看着，只是那一回，它被一个问题点亮了。点亮之后，也不是一下子看全的：先是“这边草矮些”，再是“草都往一个方向倒”，再是“风走的是这条路”，一层一层显出来。换一个不带这个问题的人站在这里，看到的只是一片草；这片草的样子，和他的三十年、他手里的草图，是缠在一起的。
三种感觉，各自都是完整的一套：有一串差异，有一层层显出来的样子，有和他这个人缠在一起拆不开的东西。不是皮肤管缠，耳朵管差异，眼睛管显露，每一样感觉里，三面都在。
这就是“田里的东西”的底子。AI的世界，主要是字。它读来的坡地很多，却没有一块是亲历的。字可以描述风，可是字里没有那阵凉，没有草的声音，没有倒伏的方向。老卓用嘴说出来，就已经磨掉了一层。所以他必须自己站在那里，靠身体去收一遍，再用话去喊给对面听。喊得出来的，是那一部分；喊不出来的，就留在他自己的判断里，在他划掉“对称大窗”的那一笔里。
一个必须守住的位置
最后还有一件事。
那天AI给老卓的提议里，有一条是：为了统一立面，建议把东侧也做成对称的大窗。老卓看完，毫不犹豫地划掉了。他的理由是：我站过那块地。
这一划，是复合体里最要紧的一个动作。AI的讲，一般都讲得很圆。它可以讲出一个很好的立面，很规整，很多读来的好房子都是这样的。可这块地不是那些好房子的地。老卓那一下“划掉”，不是因为他比AI懂建筑，而是因为他有一块别人没有踩过的地。
他把判断权握在了自己手里。这件事，第七章会专门讲。眼下我只想让你看见：往返的好处，是因为这个人在地上有立足点。如果他从来没站到过那块地上，那条风，那几根倒向西边的草，他一样也不会知道，AI的“对称大窗”提议，他多半就收下了。
第三轮：图纸反过来问地
故事还没完。
隔了几天，老卓把改过的草图又发给AI，这一回，他是为了问：饭桌放哪儿好？文姐要“能晒到太阳的饭桌”，他想把饭桌放在东侧，早晨有阳光。
AI回的是一个问题：“东侧早上的阳光，实际能照到多早？东面有没有遮挡，比如山体或树？”
这个问题，老卓答不上来。他去过两次，都是下午。他从来没有在早晨六七点钟，站在这块地上。
第二天一早，他五点半起床，开车到了坡上。天刚亮，草上有露水，裤腿很快湿了。他站在预定放饭桌的位置，等太阳。太阳比他想的来得晚：东边那道山梁挡着，直到快八点，阳光才翻过来，照到他站的这一块。而坡的西半边，因为地势高一点，七点钟就晒上了。
这个发现，把饭桌的位置一下子改了。原来想放东边，结果东边早晨来得晚、傍晚又有潮风，两头都不占便宜。他把饭桌挪到了偏西南的位置，用一道玻璃，让早晨的光斜着进来，傍晚的风又进不来。
这一圈很有意思：图纸问地，地回答，答完之后，图又变了。你看这一回，是AI的一句“有没有遮挡”，把老卓送到了他从未去过的清晨。岸上的讲，不仅回答田里的话，它还会指向田里没人去过的地方。但这个“指”，只有一个条件才有用：站在地上的人，肯去。
他后来跟文姐说起这件事，文姐说：“我就说嘛，早上要有太阳。”老卓说：“早上有太阳，只是要到八点才有。”文姐想了想，说八点也行，她早上起不来那么早。两个人都笑了。
业主那一份
我想在这里补一句，免得你以为只有老卓和AI。
文姐也有一块田。她说的“下雨天坐着发呆的廊”，不是一个设计要求，是她过日子的样子。她不会说“动线”“采光”这些词，她说的是“我早上起不来”“下雨天我就想坐着”。这些话，是老卓调整图纸时最有用的东西，因为它们决定了廊不只是一道廊，而是一个她愿意坐的地方。
所以这个复合体，其实大于“老卓加AI”。文姐的话，经老卓的耳朵，进入他和AI的往返。老卓是站在中间的那个人，一边是田，一边是讲台，他的工作，是把文姐的田、他自己的田、AI的讲，都放进同一次思考里。这不容易。一个人的“我”里，要放得下这么多东西。
老卓带走了什么
这间小屋盖完之后，老卓接了下一单，在另一个村子，也是一片坡地。
这一回，他没有只站一会儿。他下午去了一趟，第二天清晨又去了一趟，第三天傍晚又去了一趟。三次，三个时间。他随身带了一个小本子，每一次都记：风从哪边来，露水在哪儿，太阳几点到，土的软硬。
他回到桌前，对AI说的第一句话，也不再是“坡地怎么盖”。他说的是：“早上八点前这块地没太阳，傍晚东边有风，土在东北角发软。”他是把一块地的脾气，整个先喂给了AI。AI回他的东西，也就不再是“坡地的通用做法”，而是围着这块地转的。
这就是回写。上一块地的经验，回头改了下一块地的起点。这个改写，不是靠AI，也不是靠老卓一个人，是靠他们之间那几轮往返，在他身上留下的东西。
一个小的反面
你可以设想另一个老卓。他同样很忙，也同样会用AI，可他从来不去站那块地。他把测绘图、业主的要求都发给AI，AI回来一份图，他看了，觉得挺好，改改尺寸，交了。
这样的老卓，在AI面前是一个很高效的人。他手快，眼睛快，什么都不耽误。可他和AI之间只有交接，没有碰撞。他交出去的是别人也能交出去的东西（测绘图和要求），拿回来的也是别人也能拿回来的东西。他的房子和邻居家的房子，会长得很像。
差别不在AI，也不在他的手艺。差别在于，这个老卓那一天没有站到地上去。
下一节，我们回过头来想一件更根本的事：当这样的往返走了几轮，到底是谁在想？
4.3　“我们”无形中诞生
抬一张桌子上楼
搬家那天，两个人要把一张实木饭桌从一楼抬到四楼。〔构想案例〕一个是兄，一个是弟，楼梯窄，每一层有个拐角。
刚开始，两个人都在喊。“你慢点。”“往左，往左。”“等一下，我换下手。”每一句话都说得很响，因为每个人都在担心：对面这个人，下一步会往哪儿走？
爬到二楼的时候，话少了。爬到三楼，几乎没人说话了。到了三楼拐角，桌子要横过来，再竖起来，转过一个九十度。兄在上面，弟在下面。没有人说“现在转”。桌子的一头抬高了一点点，另一头的手，已经松了一点点，然后桌子就自己转了过去，擦着墙，没有碰到。
到了四楼，放下桌子，兄喘了口气，说：“刚才那个弯，你怎么知道我要抬高？”
弟想了想，说：“我不知道。桌子告诉我的。”
这件事里，有两个人，一张桌子。可是在那个拐角上，没有一个“兄”在做兄的事，一个“弟”在做弟的事。有一件事在做：把桌子转过去。那件事的发动点，既不在兄的手里，也不在弟的手里，在桌沿上那一点力的变化里。
这个“我们”，没有人宣布过
我想借这张桌子，说一个词：“我们”。
有一种“我们”，是说出来的。开会时说“我们是一个团队”，合同上写“我们双方”，学校门口贴着“我们的目标”。这种“我们”是先宣布，后去做。宣布了，才有这个词。
还有一种“我们”，是没人宣布的。就像那个拐角，没有人说“从现在起我们是一个抬桌子的整体”，可在那一刻，确实有那么一个整体：两个人的手，在同一张桌子上，共用着同一个节奏。
第二种“我们”，不是商量出来的，是发生出来的。它发生以前，没有人想要它；它发生以后，也没有人能指着说“就是这一刻”。
用上一节的话讲，第一种“我们”，是合作；第二种，是复合。
手在桌沿上的那一个小东西
这件事为什么会这样？留给手去想一想。
兄的手握着桌沿。桌子倾斜了一点点，那个倾斜的力，不只是传到了兄的手上，也同时传到了弟的手上。兄想往上抬，这个“想”，还没变成一句话，已经变成了桌沿上的一丝紧。弟手上的肌肉比脑子先收到了这一丝紧，就松了一点点，让桌头可以抬起来。
在这个过程里，有一串差异：紧了一点，松了一点，偏了一点，正了一点。这串差异在一眨眼之间连成一线，一个接一个。桌子转过拐角的“样子”，是随着这串差异，一层一层显出来的：先是“有点斜”，再是“正在横过来”，再是“过去了”。
而兄的手、弟的手、桌子的重量、楼梯的窄、墙的位置，这些东西在那一瞬间，是缠在一起的。你没法把“兄的那份力”从桌子里单独拿出来看，它早就进到弟的手里去了。这是触觉里最直接的缠。
所以“我们”不是在这个过程之外的一个名字。它是这个过程自己：一个差异接着一个差异，一层一层显出来的东西，里面缠着两双手。我们在这里不需要用“我们”这个词去描述它。它在，就够了。
我自己的一次
写到这里，我想说一件我自己的事，也是这本书的由来。
我昨天去了一趟农场。从农场回来，我带着一块田的感觉，可是说不清楚。我记得草长了一年，割过几次，又长起来；记得土原来是板结的，后来变松软了。这些是第536号《AI时代普通人的知识发生机会》里写下来的原话，我在这里不再多补一个字〔待核：以第536号原文为准〕。我身上有的，就是这么一块东西：整个儿的，有身体在里面的，说不全。
我把这块东西输入了Claude，经过理念上的碰撞，写成了一部理念专著。在这个过程里，无形中发生了一件事：我们一起进行了一次巨大的思想创新。
这句话不是我客气，也不是我捧AI。我只想说，从农场的土到专著，这条路上走的不是我一个人，也不是Claude一个人。至于其中一来一回的细节，这里不写；写出来的，只能是我记得的、也敢认的那一点。
我不替AI说它“感到”了什么
写到这里，要把一条界线划清楚。
我说“我们”，不是说Claude像一个朋友一样，在那里陪着我。我不知道它在这一次里“感到”了什么，我也不打算替它说。我能说的，只有从结果里看得见的：写出来的东西，既不是我单独的，也不是它单独的。
这个“我们”的另一半，也不对称。我下过田，它没有亲历的那一块：它有读来的现场，没有亲历的现场。我的身体回到农场，会再被风吹、被土味扑一脸，它不会。它读来的东西很多，可它读来的那些，在这一次，是被我说出的那一小块田，一点点叫醒、一点点扳定方向的。这一点，第三章里讲过：它读来的东西，是被人的现实记忆激活、定形的，换一个人去说，它调出来的是另一批东西。
所以“我们”不是平等的两个人。是一个不对称的组合：一边是一块田，一边是一个讲台。田不会讲，讲台不会耕。只有碰在一起的时候，才有一个能耕也能讲的东西出现。
为什么会觉得“不是我一个人”
那种“好像不是我一个人在想”的感觉，是从哪里来的？我试着用最朴素的话讲一遍它的来路，不用任何术语。
你坐下来，说了半句话。这半句话里，有你田里的东西：一点印象，一点说不清的感觉。对面接了半句，这半句是读来的，整齐，讲得通。
这时候，你心里有两样东西在顶着。一样是你田里的感觉：“好像不是这样。”一样是对面的讲：“可是它说得通啊。”这两样东西不一样，它们谁也说服不了谁。这个顶撞，不是毛病，是这次思考的燃料。
顶了一阵，你的下一句话出来了。这句话，既不是你原来想说的那句，也不是对面接的那句，它是在顶撞里改了形的：“它说的是对的，但是要加一个条件。”这个条件，是你田里的东西冒出来的；可它之所以冒出来，是因为对面那半句先摆在那里。
然后这一句话，又成了下一轮的起点。你的下一个念头，已经不是从你“原来”的地方出发了，而是从被改过的地方出发。一圈又一圈，这个起点一直在被改写。
所以你觉得“不是我一个人”，不是错觉。你的念头，确实不再是从你一个人的脑子里单独长出来的。它的每一步，都被对面半句话的形状改过。可它也不是对面一个人的，因为每一步的方向盘，是你田里那句“好像不是这样”。
如果用术语讲：岸上的讲和田里的感觉，在同一次思考里一起显出来、一起缠着，拆不开；它们顶撞，这次思考所走的那条路就拐了弯。顶撞，改形，回写，三拍走完，下一圈从新的地方开始。这是第三章讲过的机制，这里只借它说明：“我们”的感觉，是有来路的。
那么，这是谁的思考？
这个问题，可与第366号《思考是谁的？》对读，这里只点书名〔内容待核〕。
放在本章，我只说一件事。“思考是谁的”这个问句，本身带着一个预设：思考一定是某一方的。一个人的，或者一台机器的。这个预设，在小蒙写信、老卓画图、我和Claude写专著的时候，都站不住了。
那个在拐角上把桌子转过去的“转”，是谁的？你说是兄的，不对；说是弟的，也不对。它既不是各一半，也不是“一人一手”。它是这张桌子、这两双手、这个拐角一起的。同样，那句“楼上用水时”，那条“可以穿堂的廊”，那份专著里的某一段，它们是这个复合体的。
这并不是说功劳要平分，也不是说责任可以模糊。责任恰恰要更清楚（第七章会讲）：复合体里，有一个人要守住提问权和判断权。复合体不是两个人的合伙，是一个“我”，里面带着两个世界。这个“我”里面，有一个人站着，有一个讲台摆着，站着的人要对这个“我”负责。
“我”变宽了
所以这一章的题目，写的是复合主体的“我”，不是复合主体的“我们”。
道理是这样的：复合体发生的时候，“我们”这个词是后来才冒出来的，是一个感觉。真正变的，是“我”。
以前，“我”的范围，大致是我这个人的脑袋和身体。我想一个问题，想的东西来自我读过的书、我见过的事、我身上记得的东西。现在，在我想一个问题的这个动作里，“我”的另一半是一个读过无数本书的讲台，它被我带来的田扳着方向，一圈一圈转。这个“我”，比以前宽了。
宽，不是说我变得更伟大。宽，是说这个“我”的边界挪了。不是多出两个轮子，是骑车的人和车一起成了一个会拐弯的东西。你不会觉得车是“另一个人”，你只会觉得，我想事的方式变了，能到的地方也变了。
包饺子的母女
再换一个声音的例子。
过年前，母女俩在厨房包饺子。〔构想案例〕妈妈擀皮，女儿包馅。刚开始，女儿总是嫌妈妈擀得慢，“你快点，我这边都空了”；妈妈总是嫌女儿馅放多了，“少点，要破的”。
包到第二盘，话变少了。女儿听见擀面杖在案板上滚动的声音：咚，咚咚，咚。那个节奏，是妈妈擀一张皮的节奏：先在中间压一下，再转着边擀，最后收一下。女儿的手，在“最后收一下”的那个“咚”响起来之前，已经伸出去，接住了那张皮。
没有人说“我要在你收边的时候接”。声音里有一串差异，长的、短的、重的、轻的，女儿的手跟着这串差异走。那张皮的样子，也是随着这串声音，一层一层从一团面，变成了一张圆片。母女俩的手、案板、面粉、满屋的热气、过年前那种又累又高兴的心情，缠在一起，拆不开。
要是你这时候问她们：“你们是在配合吗？”她们大概会说：“什么配合，就是包饺子。”
假的“我们”
既然“我们”有真的，就有假的。这里有两种情形，要提醒读者。
第一种，是嘴上有“我们”，手里没有。有人说“我和AI共创了一份方案”，可他的做法，只是把要求丢过去，把结果拿回来，改了两个错别字。这个“我们”是一个标签，贴在取货上，好听，不实。
第二种更值得提防：用“我们”来稀释责任。“我们”这么觉得，“我们”这么决定，说到最后，出了问题，说是“AI这么说的”。这个“我们”，是躲在后面的。真正的复合体，有一个人在里面守着，对结果负责。我前面说过，“我们”不是平分功劳，也不是分摊责任。责任要更清楚，因为这个“我”变宽了，宽出去的那一部分，也要有人看着。
真的“我们”，有一个朴素的样子：你分不清哪一句是谁的，可你清楚地知道，最后这一句，是你认的。
为什么“我们”不能提前宣布
最后，回到那个“无形”的“无”。
为什么复合体里的“我们”不能事先宣布？因为一宣布，它就成了合作。就像两个人抬桌子之前，先开个会，约定“我喊一我们就抬、喊二我们就转”，这样抬，是能抬上去的，可是那是一种会抬得很累的抬法。真正抬得轻的，是不用喊口号的那个拐角。
在用AI这件事上，也是一样。有些人一上来就说：“我要和AI共创。”“我要把AI当成合伙人。”说得很漂亮，可是真坐下来，就是一问一答，问题抛出去，答案拿回来。名字起得对，事情不对。
真的复合，是没有名字的。它是你回头才发现：噢，刚才那一阵，好像不是我一个人在想。
这个“好像不是我一个人”的感觉，不是某种玄妙的体验，它是一个朴素的信号：你的田，在那一刻进到了对话里，被一句讲叫醒了，又把讲扳了一下。
下一节，我们看一个看起来不太相干的问题：为什么经历过这样往返的人，直觉长得特别快？
4.4　直觉为什么长得快：反馈的密度变了
当场尝，当场改
你家里一定有一个人，做菜不用称盐。
看他炒一盘青菜。油热了，菜下锅，哗的一声。他炒了几下，用锅铲挑一点汤汁，送到嘴边，抿一下，皱一下眉，往锅里撒一点盐，又炒两下。再尝一次，点点头，关火。从下锅到出锅，也就三四分钟，他尝了两次，改了一次。
这一盘菜做完，他自己不会觉得学到了什么。可是你把时间拉长，一个月，三十顿饭，每顿两三个菜，每个菜尝两三回。一个月下来，是两百来次“尝了，不对，改一下，再尝”。一年下来，这个数字大到没人去数了。
到某一天，他不用尝了。菜刚下锅，闻着味，听着声，手里一抖，他就知道这一勺盐该放多少。别人问他怎么知道的，他说不出来，只能说：“炒多了就知道。”
这就是我们常说的直觉。
一年后才知道
现在把同样一个人，放到另一个地方。
换成腌咸菜。秋天腌一缸，盐放多少、菜晾多久、坛子压多重，都是这一刻定下来的。定下来之后，盖上盖子，封好，等到来年开春才开缸。咸了，淡了，坏了，还是刚好，到那时才知道。
假如他是一个特别聪明、特别用心的人，每年都认真记下当年的做法、对照第二年的结果。他腌了二十年，也不过是二十次开缸。二十次，还得扣掉有些年份天气不一样，没法比。
这个人和炒青菜的那位，谁更聪明？很可能一样聪明。可是二十年以后，炒青菜的那位，手上的直觉已经长得很深了，腌咸菜的那位，有的是一两条经验，每一条都得来不易。
差在哪里？不是脑子，不是用心。差在反馈的密度：一个是三四分钟就知道结果，一个是要等一年。
我这里的一年，是为了好说。人们种地、酿酒、教孩子、盖房子，反馈的时间有长有短，有的以年计，有的以十年计。道理是一样的。反馈越慢，同样的一辈子里，能走完的圈就越少。
直觉不是玄学
“直觉”这个词，有时被说得很玄，好像只有天才才有，或者是一种说不出所以然的灵感。这本书里，我给它一个朴素的说法。
直觉是很多圈“猜一次、看一次结果、改一次”之后，留在身上的东西。
一圈，就是：我猜这样行，我做了，结果出来了，我拿结果回头改我的猜法。走一圈，身上就多一点点什么。走十圈，多一点。走一千圈，这一点点，多到你不再需要思考它，它已经长进手里、耳朵里、眼睛里，成了你看一眼就知道的东西。
所以直觉长得快不快，关键看你一天、一年、一辈子，能走多少圈。圈数多，长得快；圈数少，长得慢。同样的人，同样的用心，换一个圈数，是两种直觉。
前面讲的炒青菜与腌咸菜，差别就在这里。这也是为什么，一些行业的老手，特别愿意说：“你要多做，多做才知道。”他们不是在糊弄你。他们说的就是圈数。
AI改变的，正是圈数
现在回到AI。
以前，一个新的想法，要验证它，往往要走很长的路。你想改一改店里的菜单，要备料、试做、上架、等客人，几周才有个大概。你想写一篇文章，写完了才能发现开头歪了，改一遍又要一个下午。你想盖一间房，图纸画出来，要先给人看，等人回话，一来一回就是几天。
这些都是慢圈。
AI把其中一部分圈，变成了快圈。按我自己的说法：以前一个猜想要几个月才能验证，我现在有时几分钟就能得到一个回应，一天可以往返几十圈〔这是作者本人的使用口径，不是统计数字，也不是人人如此，待核〕。
这些圈为什么能这么快？不是因为AI替你把事情做完了，而是因为它能立刻把你的猜想“展开”。你说一句：“我想把早餐店的豆浆杯子换成小一号的。”AI立刻给你展开：客人会怎么想、成本会怎么变、旁边的店会怎么应对。展开了的东西摆在你面前，你的田马上就能回应：“不对，我们这条街早上的人，大半是赶着上班的，杯子小了，他们会觉得不够。”或者：“有意思，这我没想过，不过我店里确实有一批老人，他们喝不了这么多。”
你注意，这里被检验的，是你的猜想对着你自己的田，当场被问了一遍。不是立刻就被世界检验了，世界的检验仍然要一段时间。可是你的田，是世界的一小块，你在它里面站了很多年，它的一声“不对”，往往比一个纸面上的推演靠谱得多。
圈走得密的时候，你对自己那块田的感觉，会被反复叫醒、反复校正。
一位老厨师的耳朵
再讲一个听觉的例子，因为听，比看更能说明这件事。
老厨师不看温度计。他把手放在锅边，听油的声音。油温低的时候，菜下去是闷闷的“噗”；油温刚好，是清脆的“滋啦”，声音很短，很干净；油温太高，声音又尖又乱，一股烟起来，呛喉咙。
这是一串声音的差异：闷的、脆的、尖的。它们不是一个一个单独存在的，是一路下来的。听的人，随着菜一块一块下锅，听着这个声音一点一点从闷到脆、从脆到尖，“现在是时候了”这个判断，是一层一层显出来的。
这个判断，又缠着这口锅、这个灶的火、这天的空气潮不潮、他多年来站在这个灶前的所有晚上。换一口锅，同一声“滋啦”，也许意味着不同的温度。老厨师的耳朵，不是一个独立的仪器，是他和这口锅、这个灶一起长出来的。
他用了很多年，才长出这样的耳朵。如果他今天有一个能把“滋啦”声立刻回他一句“这是什么温度、接下来该怎么办”的搭档，他的耳朵还会长，只是长得更快。因为圈数多了。前提是，这个耳朵仍然得是他自己的，需要他在灶前站着。搭档的话，必须贴到他听见的声音上，才算数。
老孙的一天
再来看一个把一天排满了圈的人。〔构想案例〕
老孙退休以后，在自家阳台上种了几盆菜。他不懂行，什么都是边种边学。
早上六点，他先去看叶子。番茄的下叶有点发黄，他拍了照，写给AI：“下面三片叶子发黄，边上先黄，中间还绿。”AI给了几个常见的可能，缺水，浇多了，缺养分，让他看看土。他用手指插进土里，摸了摸：“土是湿的，指头上沾泥。”AI说，那就先别浇水。这是第一圈，十分钟。
上午十点，他又去看一眼。叶子没变，可他发现发黄的那几片，朝向阳台里面，几乎晒不到太阳。他又问AI，这个会不会有关系？AI说可能，叶子被遮住，光合作用差，下叶会先黄。他把花盆转了半圈。第二圈，五分钟。
中午，他在小区里碰到一个种了三十年菜的老邻居，随口提了一句。邻居看了照片，说他这个盆太小，根转不开。这一句是邻居的田里的话，AI没有说。老孙回家，把这一条也写给AI：“邻居说盆太小。”AI回，这个也是常见原因，让他看看根有没有从底孔钻出来。他翻过盆底，真的钻出来了几根。第三圈。
晚上，他把今天的事，对着AI复述了一遍，请它帮着理一下，哪一条是确定的，哪一条还不确定。它理出三条。其中一条，是明天要看的：转了半圈的盆，叶子黄的速度有没有变。第四圈，半小时。
这一天，老孙只走了四五圈，离我自己用法里的几十圈还远，可对一个阳台上的新手，已经够密了。每一圈的结果，不是AI给的，是他的手指、他的眼睛、他的邻居给的。AI的作用，是在每一圈之间，把猜想展开，把线索理清。
这样的一天，他自己不觉得有什么稀奇。他只觉得，今天过得挺有意思。
师傅是怎样替徒弟省圈数的
其实，人类很早就发明了让直觉长快一点的办法：带徒弟。
老师傅对徒弟说一句：“别这么切，我年轻时试过，要崩口。”徒弟就少走了一圈。师傅一辈子走过几千圈，每一句提醒，都是把自己某一圈的结果，借给徒弟。徒弟听进去，再亲手做一遍，那一圈就变成了他自己的。
所以老行当里，学手艺要拜师，不是迷信，是为了借圈数。
AI借给人的，也是圈数，但借的方式不一样。师傅借的，是他自己亲手走过的圈，带着他的手感。AI借的，是读来的圈：许多人写下来的做法、教训、道理。它们有价值，但是隔了一层，没有手上的东西。所以师傅的“别这么切”，往往一句话就够；AI的“切的时候要注意受力”，你听了，还要自己切几刀，才知道什么叫“受力”。
两种借法，各有各的用处。读来的圈能让你少走冤枉路，手上的圈能让你的直觉真的长在身上。最好的情形，是两样都有。
面团不等人
再讲一个混合的例子，因为实际生活里，快圈和慢圈常常是缠在一起的。〔构想案例〕
阿柚想学蒸馒头。她和AI聊了一个下午：面粉和水的比例，酵母放多少，发多久。这些是快圈。她问一句，AI答一句，她又问：“发酵的时候，面团会发酸是怎么回事？”AI回答。一个下午，她在脑子里走了好些圈。
可她一动手，面团就把她拉回了慢圈。揉好的面，放在碗里发。发多久才对？AI说“发到两倍大”，可是她家的面盆又深又窄，“两倍大”到底是什么样子？她只能等，等一个多小时，掀开布看，才知道。这一个多小时，没有人能替她快进。
她蒸出来的第一锅，有点塌。她把塌的样子，描述给AI：“表面皱皱的，中间陷下去。”AI说，可能是发过头了。她第二次提前二十分钟掀布。这一次，对了一半。
你看，这里有两种圈在转。一种是脑子里的快圈：她和AI之间，猜想被展开、被修正，一个下午好些次。一种是面团里的慢圈：每一次，要真的等，真的蒸，真的尝。快圈让她每一次动手之前，想得更清楚；慢圈让她每一次动手之后，身上多一点东西。
快圈不能代替慢圈。可快圈能让每一个慢圈，不白走。她每蒸一锅，都能马上拿着那一锅的样子，回去问；而不是蒸坏了，只知道“坏了”。
这就是复合体里，直觉长得快的真实样子：不是所有的圈都变快了，而是在两个世界之间，圈与圈的衔接变紧了。
圈数多，不等于什么都长
这里有一个我必须说的麻烦。
圈数多了，直觉长得快。可是长的是什么，要看每一圈的“结果”是谁给的。
炒青菜那位，结果是舌头给的。他的舌头不会骗他：咸了就是咸了。腌咸菜那位，结果是来年那一缸给的，也骗不了人。这些结果，是现实给的。
可AI的回应，有一种情形，需要提防：它太容易把你的猜想展开得漂亮，也太容易顺着你的口气说。你说“我想这样”，它给你一堆“这样为什么好”的理由，每一条都有道理，连在一起像一篇好文章。你读完之后，觉得自己的猜想被“证实”了，其实只是被“展开”了。
这样的圈，走一百圈，长出来的不是直觉，是一种被附和惯了的感觉。你觉得自己越来越准，其实是越来越顺。
分辨的办法，也简单，在于每一圈，结果是从哪里回来的。如果是从你的田里回来的，比如“不对，我的客人不是这样的”，“不对，那块地不是这样的”，这一圈就是真圈，会长直觉。如果只是AI说了句“很好，这个思路很有价值”，这一圈就是空圈，走多少都不长。
“被展开”不等于“被验证”，这个话在第七章会专门讲。眼下我只想说：圈数要算数，得有结果从田里回来。
一个被训歪的例子
我们看一个直觉被训歪了的例子。〔构想案例〕
阿平开了一家卖手工点心的小店，三年了，生意不错。后来他开始用AI帮他想新品。每想到一个，他就写给AI：“我想做一款桂花山楂糕，你觉得怎么样？”AI每次都回得很周全：“桂花和山楂的搭配有传统基础，酸甜平衡，适合秋季……”
一个月里，他这样问了三十多次，每次都得到一个“有道理”的回答。他渐渐觉得，自己的新品直觉越来越准了，因为每个想法，都被AI肯定了。
他把桂花山楂糕做出来，上架，一周，卖得很慢。有位老顾客看了一眼，说家里小孩不爱吃酸的。
阿平这才发觉，一个月里的三十几圈，没有一圈里有他的客人。每一圈的“结果”，都是一段读起来很漂亮的话，不是一个人拿起来尝一口的反应。他的直觉，是被训得越来越“会想出理由”，不是越来越“知道客人要什么”。
后来他换了一个办法：每想一个新品，先做一小份，请店里常来的五位客人尝，再把他们的话，原样写给AI。这一回，圈里有了客人，圈才有用。
快圈和慢圈一样，圈里要有现实。
为什么这一点和“复合”有关
回到本章的主线。
一个人单独走圈，他的直觉是从自己的田里长出来的，快慢取决于田给他结果的速度。一个复合体走圈，田给结果的速度没变，可是猜想出现的速度、被展开的速度，大大加快了。你不必等自己想出下一个猜想；你说半句，对面接半句，下一个猜想已经在那里了。你的田，只负责做它最拿手的事：回答“对”还是“不对”，“这里还差一点什么”。
就像炒菜时，旁边站着一个会立刻递盐、递糖、递醋的人，你只需要尝，只需要说“再来一点”。你尝的速度没变，可是一顿饭里能试的变化，多出了许多。
这样的复合体，直觉长得快，是顺理成章的。它不是因为AI替你想了，是因为圈数多了，而每一圈里，你的田都在场。
我自己写那部理念专著，从猜想走到成稿是几个小时（第八章再讲）。我的理解是，这样走得快，和圈数多有关；圈数多，是因为每一圈都是一个小小的碰撞；每一个碰撞里，都有一块真的田。
一个小的反面
最后补一句公道话。
不是所有的直觉，都应该靠圈数来长。有些事，圈数多了反而危险。比如开着车上高速，签一份合同，爬上房顶修瓦。这些事里，一次错的代价太大，不能靠“试一圈”去学。那些地方，更要先让田里有经验的人去走，AI的快圈，只用在可以试错的地方：改菜单、改初稿、改图纸，这些改错了，再改回来。
圈数多了，对的直觉长得快，错的直觉也长得快。所以下一节，我们要问一个问题：既然有了复合，我们该怎么看一个人，用AI用得强不强？
4.5　评价一个人用AI强不强，看两个世界碰得多深，不看他单独剩多少
三个人，一辆车的异响
设想三个人，各自的车都在发出一种奇怪的声音。〔构想案例〕
阿凯开了两年车，对车几乎一无所知。他打开AI，输入：“我的车有异响，怎么办？”AI给了他一份清单，十条可能的原因，每一条后面跟着一个建议。阿凯挑了看起来最便宜的一条，照着去换了一个小零件。过了几天，声音还在。他又挑第二条。
小罗开了五年车，也不会修。她同样打开AI，但她先写了一段话：“声音是在过了减速带以后，大概过半分钟才出现。刚发动的时候没有，开了十几分钟才有。是一种沉的、咕噜咕噜的声音，不是尖的。右后边更明显些。”AI看了，没有给十条清单，而是问了她两个问题：“踩刹车的时候声音会变吗？转弯的时候呢？”小罗没有想过这两个问题。她第二天专门开出去，试了试，回来告诉AI：“踩刹车没变，向右转的时候声音更重。”AI接着说，这样看，方向就缩小了，可以先让师傅看某一块。小罗去修理厂的时候，不是说“我的车有异响”，而是说出了这四五句话。师傅听完，眼睛亮了一下，说她讲得清楚，他直接看那儿。
老魏修了二十年车，闭着眼睛都能听出毛病在哪。他也用AI，不过是用来给客户写通知短信、改改店里的公告。他从来没有拿它碰过一个修车的问题，他觉得没必要。
现在有一个问题：这三个人里，谁“用AI用得强”？
旧尺子的答案
旧尺子的办法是：把AI拿走，看他们各自还剩下什么。
拿走AI，老魏剩得最多，他可以独自把车修好。阿凯和小罗，一个字都不会修，剩下的差不多一样少。按这把尺子，老魏最强，阿凯和小罗并列最末。
这个答案有一半是对的：老魏确实是修车的强手。可它回答的是另一个问题：“谁是修车的强手？”我们问的是“谁用AI用得强”。
这把尺子的来历很清楚：学校里的考试就是这样量的，闭卷，把课本、计算器、同桌都拿走，看你自己脑子里还剩什么。这个办法适合量一个“单独的人”。第一章已经讲过，它量不了人和车碰在一起的样子，更量不了复合体。
换一把尺子
我们换一个问法：把这三个人和AI放在一起，看他们的田，和AI的讲，碰得有多深。
阿凯那一次，没有什么碰撞。他没有带进去任何一句来自他自己那块田的话，因为他不知道他有。他拿回来的是一份人人都能拿到的清单。清单上哪一条对，要靠运气，换零件的钱和功夫，都是真花出去的。
小罗那一次，碰得很深。她带进去的东西，是她开了五年车、坐在驾驶座上才有的：冷车不响、热了才响；过了减速带半分钟后；沉，不尖；右后。这些是别人给她写不出来的。AI的追问，又把她推回了她的田里，让她去试了一个她以前没试过的动作，试出了更多。这一来一回，两个世界都改了：AI的讲，从十条缩成两三条；小罗的田，从一团“有声音”，变成了几句清清楚楚的话。
老魏那一次，没有碰。他的田很深，深到让人羡慕，可他一直没有让它进到对话里去。他和AI之间，是他吩咐，它办事。
所以如果问：谁和AI复合得最深？是小罗。谁单独剩得最多？是老魏。这两个问题，不是一个问题。
看四样东西
怎么看一个人和AI碰得有多深？我给四样可以看的东西。每一样都不需要谁来打分，随便翻开一次对话记录，都看得出来。
第一，他带进去的是什么。是一句泛泛的“怎么办”，还是一块带着细节的现实？小罗带进去的，是“过了减速带半分钟后”这样的话。这样的话，别人没法替他说，也没法在网上搜到。
第二，他怎么对待AI的回答。是照单全收，还是会追问、会扳、会说“不对”？小罗听到AI的问题，没有直接答，而是去试了一试，回来才答。这个“回去试一试”，就是她的田在回答。
第三，出来的东西里，有没有双方单独都没有的。小罗最后说给师傅的那几句话，既不是她原来心里有的（她原来只有一团“声音”），也不是AI本来有的（AI不知道她的车）。是两边对撞，撞出来的。
第四，之后的他，有没有变。小罗下一回遇到别的怪声，会自己先想：它什么时候响？踩刹车变不变？这是她从那一回带走的东西。碰撞留在了她身上。
这四样，没有一样是“看他单独剩多少”。
如果老魏愿意碰
我们再回头看看老魏，替他可惜一下。
老魏的田，是三个人里最深的。他一听发动机的声音，就知道问题在哪里。可是这些东西，他一直说不出来。徒弟问他怎么听出来的，他总说，听多了就知道了。
假设有一天，老魏愿意拿一个难题，去碰一碰AI。他有一辆老客户的车，毛病时有时无，他修了几次都没完全修好。他先把他听见的、摸到的、闻到的，一样一样地说给AI：“怠速的时候，声音像一把豆子在铁罐里滚。”AI追问：“是节奏均匀，还是忽快忽慢？”老魏愣了一下，因为他从来没有把声音的“节奏”单独拿出来想过。他把耳朵再竖一遍，说：“忽快忽慢，而且快的时候，跟转速没关系。”
就这么一句，他自己的田，被问出了一层新东西。这只是搭上了第一块板，离“整辆车的嗡”还远；可他以后给徒弟讲，多了一样可抓的东西。
这是第六章要专门讲的事：把田里的东西喊上岸。老魏的田越深，喊上岸以后，价值越大。所以我不认为老魏“不需要”碰。我认为，他是最该碰的那一个。
阿凯不是笨
也要替阿凯说句话。
阿凯在这件事里，像是被批评了。其实他不笨，他只是在“修车”这件事上，没有田。他开了两年车，没有踩过这块地，没有什么能带进去。
可是阿凯在别的地方，也许有田。设想他是做茶叶生意的，他一闻茶叶，就知道今年的雨水多不多。这样的阿凯，一旦在茶叶的事上与AI往返，很可能碰得比小罗还深。
所以，“碰得深浅”，不是一个人的标签，是一个人在某件事上的状态。这一点，第五章会讲得更仔细。眼下我只想让读者记住：阿凯在修车上的取货，不等于阿凯是一个“不会用AI的人”。
碰得深的几种样子
最后，碰得深，也不只有小罗这一种样子。
有人是问得准，像小罗，把现实的细节一点点送进去。有人是驳得狠，AI说一句，他就说“不对”，然后说出为什么不对，驳着驳着，把自己心里一团模糊的东西驳清楚了。有人是讲故事，他不直接问，而是把一段经历讲给AI听，讲着讲着，自己先发现了问题。还有人是反着问，让AI扮演一个挑他毛病的人，他被挑得说不出话，就知道那里是他田里还没有被说出来的部分。
这几种，共同的地方是：他们都没有把对话当成一个取东西的窗口，而是当成一块能让自己的田发出声音的地方。
这几种样子里，被说出来的，都是各人田里原本说不清的那一小块。
再换到厨房：给父亲煮的那锅粥
换一个场合，再看一次。这也是一个构想的例子〔构想案例〕。
小棠和阿萍是邻居，各自的父亲前几天刚装了假牙，吃饭成了难事。两个人当晚都打开AI，问了差不多的一句话：“老人刚装假牙，吃什么好？”
AI给的是一份清单：粥，蒸蛋，煮烂的面条，炖软的菜，都是些软和的家常饭食。清单没有错。
小棠照单做了南瓜粥。端上桌，父亲吃了几口，把碗推开：“不饿。”她回头问AI：他不吃，怎么办？AI说，可能是口味，可以换肉末粥。第二天肉末粥，父亲还是吃几口。第三天烂面条。三天三碗，每一碗开头都吃，吃几口就放。
阿萍的第一碗也是粥，也剩了半碗。可她接下来写的话不一样。她没有问“怎么办”，她写：“他不是不吃。头几口吃得挺香，吃到一半就放下，说不饿。可下午我看见他自己在厨房掰饼干吃。我爸从小就这样，汤一凉就不动筷子，我妈总说他嘴刁。”
AI问了一个她没想过的问题：“他放下碗的时候，那碗粥是烫手的，还是已经温了？”
阿萍愣了一下。她想起来，父亲对烫很在意，粥烫的时候他不敢下口，等不烫了，粥已经在往凉里走。烫和凉中间，只有很短的一小段，他吃得舒服。粥一端上桌，这个窗口就已经在关了。
这是阿萍的田里才有的东西：她看了父亲几十年吃饭。AI的清单里没有它，她自己原来也没把它说成一句话，“嘴刁”这个家里说了几十年的词，把它盖住了。
接下来是往返。阿萍把自己的想法说给AI：一次只盛小半碗，分几次添；家里有个小砂锅能保温，父亲用小勺比大勺顺手。AI帮她把这些理成了一条一条。第二天她把粥放在小砂锅里，端到父亲手边，每次只盛一小碗。这一回，碗见了底。后来阿萍又回头对AI说：“软烂不是最要紧的，温才是。”AI把清单的头一条换了。
旧尺子在这里，看不出差别
用旧尺子，把AI拿走，看她们各自剩什么。小棠会煮粥，阿萍也会煮粥，手艺差不多，端出来的都是一碗粥。两人并列。
可是把她们和AI放在一起看，差别很大：一个三天换了三样东西，父亲都只吃几口；一个第二天就找到了那个小小的窗口，而且把AI清单的头一条改了。差别不在谁煮得好，在阿萍把“吃几口就放”这件小事当了回事，送进了对话里，小棠没有。
这里没有谁比谁笨。小棠在别的事上有自己的田，换一件事，她可能就是碰得深的那个。
把第一章的三个问题，问一遍
第一章留下过三个问题，当时说，第四章第五节会落到日常里。现在可以问了。
第一个，带着手边所有的东西，做成了什么？小棠做成了三碗吃剩的东西；阿萍做成了一碗见底的粥，还多了一个以后用得上的做法：趁温，小碗，勤添。
第二个，往返里，哪几处是他改了AI的说法，为什么改？小棠一处也没有，她每次只是换菜名。阿萍有一处很清楚：清单的头一条是“软烂”，被她改成了“温”。为什么改？因为她看了父亲几十年吃饭，知道他吃的那一小段，是在不烫也没凉之间。
第三个，把手机拿开，问她：这锅粥，凭什么说它合适？阿萍答得出：“要趁他刚好能吃的那一小会儿端上去。”要是有人建议她换成更烫的汤，她也认得出不对。小棠被这样问，多半只能说“可能是不合口味”，认不出自己手里的东西哪里对、哪里错。
这三个问题，和上面的四样可看的东西，是同一件事的两种问法。四样是翻对话记录去看；三问是当面问。第一问看的是第三样：做出来的东西里，有没有双方单独都没有的。第二问看的是第一、二样：他带进去什么，怎样改了AI的说法，又为什么改。第三问看的是紧接着要讲的底子：东西拿开以后，他认不认得出对错。第四样，也就是碰撞有没有留在人身上，三问里没有单列，要看他下一回遇到别的事怎么做。阿萍后来换了别的饭食，也先问自己“温不温”，这就是她从这一回带走的东西。
三个问题没有一个是“拿走AI之后你剩多少”。第三个问题把手机拿开，问的也不是“你会不会煮”，而是“你认不认得出对错”。
一个更短的：睡前那个故事
再放一个短的，带孩子的。〔构想案例〕
两个爸爸，孩子都是四岁，都怕黑。两个人都让AI编一个“不怕黑的睡前故事”。
第一个爸爸把编好的故事念了一遍，孩子听得挺认真，念完说：“还是要开灯。”第二天换一个故事，还是开灯。
第二个爸爸在要故事之前，先把自己前几晚看到的写了进去：“她不是怕黑本身。她关灯以后，总盯着衣柜门缝，说里面有个‘圆圆的、大大的’。我开过一次衣柜，里面只有一床叠好的被子。”
AI没有马上编，它问：“那床被子是什么颜色？她平时会不会抱着它？”爸爸这才想起来，那是白天孩子最爱趴上去的被子。故事于是不再是“勇敢的小熊不怕黑”，而成了“门缝后面那个圆圆的东西，其实是白天陪她玩的被子，晚上它也在，只是换了个样子”。
孩子听完，没有马上说不开灯。她说：“它会不会冷？”爸爸愣了一下，这是故事里没有的一句。那一晚灯还是开着，可爸爸知道，这一句比“不怕了”更要紧：她的怕，第一次有了一个可以说话的对象。
两个爸爸，同一个AI。一个拿到的是一个通用的故事，一个拿到的是只属于这个孩子、这个衣柜的故事，因为里面有一句他原来没说出口的话，和一句AI原来不知道的话，碰在了一起。
这个例子要说的不多：看一个人用AI强不强，不用问谁的故事更好听，问一句——那个故事里，有没有一样东西，是只有这个人的田里才有的。
底子还要不要
读到这里，有的读者会不安：那“单独剩多少”，就不重要了吗？
不是不重要。有两件事，底子是真的要紧。
第一，底子决定你能不能判断。老卓能划掉那个“对称大窗”，是因为他有三十年的底子；小罗能听出AI的追问问到了点子上，是因为她开了五年车。底子浅的人，会更容易被一份漂亮的回答带着走。第七章专门讲这件事：复合体里，判断权要握在人手里，而握得住，靠的就是底子。
第二，AI会出错。出错的时候，只有你自己脑子里有东西，才看得出来。完全没有底子的人，把一切交给对面，他连“错了”都认不出来。
所以我不是说底子不重要。我是说，底子是复合的本钱，不是复合的成绩。 本钱多，当然好，但一个人有多少本钱，和他把这些本钱怎样投进对话，是两件事。有人本钱厚，却不肯投，像老魏；有人本钱薄，却投得准，像小罗。评价一个人用AI强不强，要看他怎么投，不能只看他有多少。
同样的道理，对一个团队、一所学校也一样：只测“拿走AI之后还剩多少”，会错过最要紧的东西。
一个必须说清的提醒
这把新尺子，有一个危险：用不好，会变成新的评比工具。
“碰得深浅”，是用来看一次思考发生了什么，不是用来给人排名的。不要用它考核人，不要拿它给孩子、给员工、给学生打分。一个人今天碰得浅，不说明他这个人浅；也许这件事上他没有田，也许他今天累了，也许这件事本来就不需要碰。第五章会说，每个人都有自己的田，只是田在哪里不同。
所以我把这四样东西放在这里，是为了让你自己回头看自己的对话，问一句：这一回，我的田进去了吗？不是为了让别人拿去量你。
关于“AI赋能了谁”这个更大的问题，可与第364号《AI赋能了谁？》对读，我在这里只点名，不引申〔内容待核〕。
把这句话写得更准一点
前面说的都是日常话。现在用SDE的口径，把全章这句承重的话写准一点。只想要大意的读者，可以跳到下一小节。
只写一句“强不是看单独剩多少，而是看碰得深不深”，不够。它在有些条件下成立，换一些条件，说的是另一件事。这句话判断的，是三界之间的关系：AI读来的讲（理念界），人田里的经验（现实界），和那个做决定的“我”（自我界）。条件，是另外两样东西的组合：这一次的事“显成什么样”（对照与变化；窍门、节奏与整体的感觉；对不对、好不好），和那条差异序列“怎么走”（为了什么，在往返里，在代价里）。三乘三，九格。
九格的全扫，在第三章3.5。这里用的条件说法，和那里是同一套，不另立一套。我只拿修车的异响，取三格摆出来，再看一格空着的。
第一格：显成对照，为了一个目的。 目的是“把车修到放心上路”。在这个条件下，强不是看他会不会修，而是看他带进去的对照，能砍掉AI清单上的几条。小罗的“冷车不响、热了才响”，砍掉了一半。岸上摆出十条，田里的一句对照，把它们筛了一遍。这一格发生了。
第二格：显成变化，在往返里走。 在这个条件下，强不是看单次问得多准，而是看往返了几圈，每一圈的结果有没有回头改下一圈的问法。小罗被问到“转弯时声音变不变”，她专门开出去试，回来答，这一趟加了一圈。这一格发生了。
第三格：显成对错好坏，在代价里走。 在这个条件下，强不是看谁算得准，而是看那些算不进表格的东西，有没有被带进去和通常的算法对撞：这辆车载过谁，值不值得再修。AI可以把账摆清楚，最后那一刀落在谁身上，决定就握在谁手里。这一格发生了，但最容易被AI的“通用答案”盖住。
一格空着：显成整体的感觉，为了一个意义。 意义是“把这辆车养成自己想要的样子”，要的是整辆车的嗡，听起来对不对。这一格，至今基本没有发生。为什么？整体的感觉是整片同时在的，话是一条一条排队的；我们不妨设想，修车的目的多半是“别坏”，不是“养成”，也就少有人逼自己去找这样的话。什么矛盾会让它发生？一个人真把车当成慢慢养大的东西，“耳朵听得出”和“嘴说不出”之间的缺口大到忍不下去，他就会被逼着造一座桥，比如“像手机在桌上震，但更闷”。那时这一格才会有内容。这里不硬填。
九格里其余的格，请翻3.5。
空着的那一格，是留给我们的
这一格我不想当成缺点收起来。它落在“声音”上：整辆车的嗡，难以说成话的那一类。这恰好是人这一边最厉害的地方。耳朵能听出的东西，远远多于嘴能说出的东西；AI这一边拿到的，只有被嘴磨平了的字。
所以这一格，是复合体里目前最需要人的地方。谁学会了把“整车的嗡”说成别人听得懂的话，他就在这里搭了一座别人没有的桥。老魏的“一把豆子在铁罐里滚”，只是桥上的第一块板，离整座桥还远。这样的桥不会自己出现，要靠有田的人花功夫，一点一点试着说。这是第六章的事。
复合是一个发生
写到这里，我想再说一件很简单的事。复合是一个发生，不是一个组合。你不能把小罗和AI拆开，各打一个分，再相加。小罗的那几句话，是在AI的追问里才冒出来的；AI的追问，是因为小罗先说了那几句才问得出来的。拆开，这件事就不存在了。
所以，评价一个人用AI强不强，看的不是他拿走AI之后还剩多少，而是他和AI放在一起的时候，发生了什么。
反面情形：这一章的话，什么时候不成立
前面各节的末尾，已经说过两个小的反面：事里没有田的，取货就是对的；事太大的，不能靠快圈去试。这本书不替任何人的医学、法律或投资作主张，复合也不是替这些事作主的理由。这里再补三个新的。
第一，田在，可是人不肯把它送进去。老魏就是这样。他的田很深，却一直把对话当成吩咐的窗口。这时候复合没有发生，不是复合错了，是它没有开始。
第二，碰撞被附和替换了。对面总是说“很有道理”，自己总是点头。圈是转了，转的是空圈。
第三，“我们”被拿来躲责任。前面说过，这一条最要警惕。
带走的话
担心AI让人少想的人，量的是一个单独的人。人和AI碰在一起的时候，多出来的，是一个更宽的“我”，它的强弱，要看你的田有没有进到这次思考里去。
小账
SDE口径：复合不是两个主体之间交换结果，而是现实界与理念界在一个“我”里的一次发生，显露、差异序列、纠缠在其中不可分；评价它，看三界之间碰得有多深，条件是显露与差异序列的九种组合（九格全扫见第三章3.5），本章取三格，另有一格至今基本没有发生。
明天能试的小事：下一回用AI，在提问的第一句里，放进一件只有你亲历过、网上搜不到的细节，比如“什么时候出现”“在哪儿更明显”。对话结束后，找一找有没有哪个地方，你自己愣了一下。
本章判错句
如果出现这样的大局面，这一章的话就错了：把AI拿走之后，那些“最会用”的人，恰好是最离不开它、什么也留不下的人；而且带着自己的田去碰的人，和只会取货的人，最后做出来的东西，没有任何差别，也没有一个人从中长出任何新的直觉。那样，“看碰得深浅”就成了空话。
学术近邻，认个账
这一章讲的东西，学界有两个近邻，只点名，不展开。一个是“延展心灵”的说法〔克拉克和查尔默斯，1998年前后，细节待核〕，一个是“分布式认知”〔赫钦斯等，细节待核〕。它们和本章的“我变宽了”“分不清是谁的”相近。本章的重心不在“补”，也不在“分工”，在两个性质不一样的世界怎样“碰”；差别到底在哪里，请对读原著。
第三编　无田者与每个人的田
第五章看没有自己的田的人会遇到什么。第六章看每个人身上其实都有的那块田。
第5章　无田者
5.1　没耕过田的人讲耕田：为什么出不来新的
先说一个构想的例子。〔构想案例〕
小郑二十八岁，在一家公司做运营。她吃了六年外卖，厨房里用得最熟的东西是烧水壶。这个冬天，她在朋友圈看见同事晒了一锅汤，奶白色，冒着热气，配文是“周末的小确幸”。她心里动了一下，也想煲一锅。
她打开AI，问：“怎么煲一锅好喝的汤？”
回答很好。选什么肉，为什么要先焯水，水要一次加够，火怎么从大转小，盐什么时候放。每一条都说得清楚，末了还提醒一句：不要中途加冷水。小郑读完，觉得这正是她要的。她照着做了两个多小时，汤出来了，能喝，不难喝。
她很高兴。于是她又问了第二个问题：“怎么做出一锅有我自己特色的汤？”
AI给了几个方向：换一种肉，加玉米或者海带，放几片陈皮，出锅前撒一点白胡椒。每个方向都对，都做得出来。她挑了陈皮。汤里多了一点淡淡的橘皮香。
然后她停住了。她觉得这锅汤“有点别人家的”。陈皮是AI说的，玉米也是AI说的，连她自己那一点“别人家的”的感觉，她也不知道该怎么往下问。她只好又问了一遍：“怎么让我的汤更有特色？”得到的是另外三个方向。
这个例子里没有一步出错。AI没有出错，小郑没有偷懒，汤也没有煮坏。可是第二个问题，问了两遍，没有长出任何新的东西。
为什么？
两个问题，不是一种问
小郑的第一问，是站在岸上问。岸上的人在讲耕田，田该怎么耕，先翻土还是先下肥，讲得头头是道。她问的是“田一般是怎么耕的”，这是一个正当的问题，AI回答得也正当。她得到的是已经被很多人说过、说顺了的东西。
第二问不一样。她想要的是“我自己的耕法”。可她没有下过田。“我自己的”这四个字，在她手里是空的。她拿什么去说“我的”？她煲过一次汤，那一次几乎是照着岸上的话走完的。走完以后，她留在手里的东西，和岸上的话差不多。
所以AI给她的第二批答案，是把“特色汤”这个词在读来的世界里翻了一遍，翻出最常见的几样。换一个同样没煲过汤的人，问同样一句话，得到的八成也是这几样。那不是小郑的汤的特色，是“特色汤”这个词的平均样子。
我们把这件事拆开看，没耕过田的人，在讲耕田的时候，缺四样东西。
第一，缺“不对劲”。
在灶台前站久了的人，会有一种说不上来的感觉：今天这锅汤的香气“飘”着，没沉下去；或者喝到第三口，味道忽然“钝”了。这种感觉很小，往往一闪就过，但新东西常常从它开始。
小郑也有一点感觉，她说“有点别人家的”。可这句话没指到哪一口，也没指到哪一步。它没法交给任何人去展开，包括AI。老手说“今天底子太钝”，是指到了一口汤里的一个位置。两句话听起来都像在说“不太对”，一个能往下走，一个走不动。
第二，缺判断。
AI给了五个方向，哪个对她这口锅、对她这个人，她没法选。选，要靠尝过。她没尝过自己的汤砸在哪里，所以每一个方向对她来说都是平的，一样可以，一样不可以。她随手拿了陈皮，不是因为陈皮对，是因为陈皮排在前面。
第三，缺接住意外的手。
假设煲到一半，汤面忽然浮起一层很厚的沫子，比她看过的任何视频里都厚。有田的人会停下来想：怎么回事？是肉不对，是水不对，还是火急了？这个“怎么回事”，往往是新东西最肥的土。
无田的人遇到同样的事，会把它当作出了错，赶紧问AI：“浮沫太多怎么办？”AI答：撇掉。汤保住了。可是那一句“怎么回事”，被一句“怎么办”换掉了。意外里最值钱的部分，就这样在一句很有用的回答里溜走了。
第四，缺“说不清”。
这一条最要紧，下一章会反复回来。田里的东西，一大半是说不清的：手上的分量，鼻子里的火候，眼睛扫过去时那一点点不对。说不清，是田的特征，不是田的缺点。新东西，往往就从“说不清”的那一小块长出来：一个人把说不清的感觉，笨笨地、一次次地往岸上喊，岸上的AI接住了，用读来的话去碰它，碰出一个双方原本都没有的说法。
没下过田的人，手里没有这一块。她想喊也没东西可喊。
新的是“碰”出来的
这就要说到本书的一个老问题：新的东西从哪里来。
前面几章说过，思考主体变成了复合体，人和AI在一个“我”里碰着思考。复合体能长出新东西，不是因为两边加起来人多力量大，而是因为两边不一样。一边是人带来的亲历的、整体的、说不清的现实记忆；一边是AI带来的读来的、说得出的、成体系的现实记忆。两种不一样的东西撞在一起，才有双方原来都没有的东西出来。（这一点第二章讲了“两个世界”，第三章讲了怎么“碰”，这里不再重复。）
现在看小郑。她这一边，在“煲汤”这件事上，几乎是空的。AI那一边很大，但只有一边。一个人对着一个世界，问的是那个世界已经有的东西，得到的也是那个世界已经有的东西。她那一杯水本来就浅，倒进一大池水里，池子没有变成别的东西，只是又大了一点。同质的东西，只会变大。
所以说“没耕过田的人讲耕田，出不来新的”，不是在说这个人笨，也不是在说AI不行。这是一个机制上的判断：碰，需要两个不一样的东西。有一方是空的，碰就碰不起来。
还有一层，是我从机制上推出来的，不是做过的实验，这里先说明白：AI手里读来的那些现实记忆，不是一块预先摆好的东西。第三章会讲，它是被你的现实记忆激活、定形的。你带进来的是一块具体的田，它调出来的就是和这块田有关的那一批；你带进来的是空的，它调出来的就只能是最通用的那一批。换一个无田的人来问，很可能得到几乎同一篇文章。这就是为什么无田者的第二问，会得到“平均的答案”。
AI会反问，可她答不出
有人会说：好的AI不是只讲，它还会反过来问你。
是的。小郑把“我的汤怎么更有特色”问到第二遍时，AI确实问了她几句：你平时口味偏清淡还是偏重？这锅汤你自己喝起来，哪里觉得不够？你家里人喜欢什么样的？
这几句问得很对。可是看小郑怎么答。口味？“还行，不太咸吧。”哪里不够？“就是……没什么记忆点。”家里人？“我一个人住。”
每一个回答都是真的，每一个回答也都是空的。“没什么记忆点”这六个字，说的是她对汤的一个整体印象，不是汤里的任何一处。AI再好，也只能拿这六个字去翻读来的世界，翻出来的还是“加一点香料、换一种肉”。
这里有个容易忽略的地方：好的提问，并不能替代田。提问把门打开了，门里要有东西递出来。有田的人被问到“哪里不够”，会答“前三口香，第四口以后发闷，像锅盖捂得太紧”。这句话不一定对，但它是从一口具体的汤里长出来的，AI可以拿它去碰：闷，是不是水汽没走出去？是不是肉的腥味被压住了？一碰，就有东西在两边之间走动起来。
小郑那句“没什么记忆点”，AI碰不上。不是AI不想碰，是那句话上没有可以碰的地方。
平均的答案，有一种隐蔽的坏处
还有一件事，比“出不来新的”更隐蔽。
无田者得到的，常常是一个很好的、很平均的答案。它几乎总是对的。就是因为几乎总是对的，人容易停在那里。
小郑那锅加了陈皮的汤，味道没有任何毛病。没有毛病的东西，不会逼你多想一步。一锅煳了的汤会逼你问“为什么煳”，一锅处处合格的汤，只会让你说“嗯，挺好”。她下一周又煲了一次，加的是海带，也挺好。再下一周，是玉米。三周以后，她已经煲了三种汤，却没有一次真的踩进过那口锅。
岸上的讲，如果讲得太平顺，会成为一层很薄的玻璃，把人和田隔开。人隔着玻璃看田，看得很清楚，就是摸不到土。
这不是AI的错。是一个对的答案、加一个没有田的人，凑出来的局面。
其他三种“出不来”
小郑的例子是做饭。同样的情形在别的地方是这样的。
一个从来没带过孩子的人，问AI“怎么培养孩子的专注力”，得到一份很周全的清单：规律作息、减少干扰、游戏化、及时鼓励。每一条都是对的，每一条都不是他的孩子。他的孩子也许只是在五点半肚子饿的时候坐不住。这一点，清单里没有，要等他自己在餐桌边蹲着看一回。〔构想案例〕
一个从来没开过店的人，问AI“怎么给小店起个好名字、定个好价位”，得到的是品牌定位、目标客群、竞品分析。他读得津津有味，却不知道隔壁摊子其实每天下午四点才是真正的客流。这个，要站过一个下午才知道。〔构想案例〕
一个从来没有写过东西的人，让AI替他“写一篇有个人风格的文章”，得到的是一篇有“个人风格”的文章。〔构想案例〕
三个例子里，AI都没有错。错的是我们以为问对了问题，就等于有了自己的东西。问题是岸上的，东西是田里的。
无田者该怎么问
那么，没下过田的人，面对AI，是不是就没有办法了？
有办法，而且办法本身就是AI能帮上忙的地方。无田者最好的第二问，不是“怎么做出我的特色”，而是：“我没做过，请你给我设计一个最小的下田任务，我做完回来告诉你。”
小郑可以这样问：“我没煲过汤，也不知道自己想要什么味道。你能不能给我一个一周的小安排，每天只改一样东西，我做完把感觉告诉你？”
这样问，AI干的事就变了。它不再替她“想出特色”，而是帮她搭一座通向田里的小桥。过了桥，她手里才有可以交回去的东西。
这是整本书里反复要出现的一个转法：岸上的AI，既能讲耕田，也能指路下田。无田者用它的好办法，是让它指路，而不是替自己走完。
设想一万个小郑
再往远处看一步。这是设想，不是调查，我手里没有这方面的数字。
如果有一万个像小郑这样没下过厨的人，在同一个冬天，问了AI同一句“怎么做出有我自己特色的汤”，会怎么样？
很可能是，一万个人得到十分接近的回答，一万锅汤里放进了十分接近的陈皮和玉米。每个人都觉得“这是我的特色”，因为它确实是他们自己挑的。可是把一万锅汤摆在一起，它们的“特色”几乎一样。
这是无田者的另一层代价：不只是自己出不来新的，还会和别的无田者一起，被推向同一个平均的地方。每个人单看都没有问题，合起来，就是一片整齐的、没有人踩过的草坪。
反过来，一万个有田的人，各自带着各自的一锅汤来问——有人的汤总是第四口发闷，有人的汤家里老人嫌淡，有人的汤从来是给夜班的先生留的——AI被激活出来的，就是一万批不一样的东西。这一点，第三章会细讲。这里只需要先记住：差异不在AI那一头，在人带什么进来。
一个界线：什么时候这话不成立
这里要先画一条线，不然这一节会被读成“不要问AI”。
小郑的第一问，是对的，也是好的。查一个电话，找一个已经有定论的做法，问一个有标准答案的东西，岸上的讲就是你要的。这时没有田也不要紧，拿来用就行。她照着岸上的讲煲出了第一锅汤，这是一件很正当的事，也是很多人学会做饭的真实开头。
本节说的只是另一种时候：你想要的不是已有的答案，而是“新的”——我的汤、我的做法、我的说法、我的想法。想要这个的时候，岸上再好的讲，也替代不了你下田。
还有一条线：无田者不是一种人，是一种处境。小郑在汤这件事上是无田者，在她自己的工作上，未必是。后面的5.4和5.5会回到这一点。
门也没有关死。小郑只要哪天晚上把汤煲砸一次——盐放重了，或者火没关——她就从这天起，在这件事上有了一小块田。田不用很大。下一节我们要看的，是一个更日常的情形：有人把攻略读得滚瓜烂熟，却从没在那个地方过过一个早晨。
5.2　看攻略的人与住过三个月的人（京都例）
〔构想案例〕下面两个人，都是编出来的。
阿岚和老蒋，都去过京都，也都说自己“挺了解京都”。
阿岚要去京都玩五天。她用了三个星期做攻略，让AI帮她排了五天行程：清水寺几点人少，哪家抹茶店要排队，哪一天去伏见稻荷，哪一段路最好走。每一条都有道理，细到哪个出口出站最近。她照着走了五天，没有一天赶错车，没有一顿饭踩雷。回来以后，朋友问她感觉怎么样，她想了一下，说：“跟攻略写的一样。”
她说这话是夸攻略。夸得没错。可是这句话里，有一个她自己没发觉的意思：她去了一趟，没有和攻略不一样的东西。
老蒋是另一种人。他因为工作，在京都住过三个月。没有什么了不起的理由，就是一间窄窄的房子，楼下有一家豆腐店。三个月以后他回来，有人问他：京都怎么样？
他答不上来。他开口说的都是些不连贯的小事：早上六点多，楼下豆腐店卷帘门往上拉的那一声；下雨天石板路贴着脚底的凉和滑，穿错了鞋能滑出半步；傍晚鸭川边的光，是一点一点从亮黄变成灰蓝的，中间有一刻让人什么都不想说。他说着说着，自己笑了：“我讲不好，反正不是攻略上那个京都。”
两个人，都对京都有一肚子东西。一个是被说出来的，一个还没有。
两种“知道”有什么不同
先把这件事放平了看。
阿岚手里的京都，是岸上的京都：很多人去过、写过、拍过、总结过的京都，被AI读了一遍，整理成最稳的样子交给她。这个京都很可靠。它帮她避开了很多麻烦，这是它的好处。
老蒋手里的京都，是田里的京都：他一个人、三个月、一间房、一条街，一天一天踩出来的京都。这个京都不可靠，很偏，很窄，可能只是京都的一个角，而且他自己也说不清。
我们拿老蒋楼下那声卷帘门来看，看看这样一个“说不清”的东西，到底是怎么长出来的。
他刚住进去的第一周，那声音只是噪音，吵醒他。第二周，他开始知道那是“六点十分左右”。到了第二个月，他已经能从声音拖得多长、快不快，听出来老板娘今天是不是心情不错；有一天卷帘门迟了十几分钟，他躺在床上想：是不是出了什么事。后来他下楼去，果然看见老板娘的丈夫没在，她一个人在搬东西。
这一串声音，一次比一次多说出一点东西。每一次听见的，都和上一次有一点点不同：早一点、晚一点、重一点、轻一点。这些一点点的不同一个接一个排下去，“卷帘门的声音”才在他耳朵里一层一层地显出样子来：先是噪音，再是时间，再是这家店的脾气，再是这条街早晨的一口气。这个“一口气”，不是在他听到之前就放在那里的，是他住了三个月，耳朵和这面薄墙、这家豆腐店、他每天早起的习惯缠在一起，才长出来的。换一个住在隔壁、睡得很沉的人，听到的就不是这个。
这就是听觉的完整一轮：差异排成序列，样子一层层显露，人和声音缠在一起拆不开。阿岚的五天里，也有声音，可她每天晚上回到旅馆倒头就睡，那些声音没有机会排成序列。
同一个问题，各问一遍
后来，有个朋友说想去京都，又怕去了跟别人一样，问他们两个：下次去，有没有不一样的玩法？
阿岚转身去问AI：“京都有什么小众的玩法？”AI给了她一份很好的清单：错峰去冷门神社，早起看寺院晨课，体验茶道，逛不那么出名的商店街。有道理，她也能做，不过每一项下面，其实站着很多别人。她读着读着，发现这份清单和她三个星期前读的那份，有一半是同一批东西，只是换了个名字叫“小众”。
老蒋也去问AI，但他不是问“有什么小众玩法”。他把脑子里那团说不清的东西往岸上递了一点。他说：
“我住的那条街，早上人很少，但我总觉得，不是人少的问题。是那个时候，他们都在忙自己的事，而我们这些游客的行程，没有一项会碰到那些事。我想找的，是那些他们在忙的事。”
AI顺着这句话展开了：町家的生活节奏，早市和豆腐店这类行当的一天，居民和游客占用同一条街的不同时段……这些话，有的让老蒋觉得“对，就是这个”，有的让他觉得“不对，不是这样的”。他说“不是这样的”，是因为他在那条街上，亲眼看过一个卖豆腐的人是怎么应付一个迷路的外国人的。
AI被他的“不对”碰了一下，换了个方向再展开。三个来回下来，老蒋说了一句：“那我干脆不按景点排了。就挑一条街，从卷帘门拉开蹲到最后一盏灯关，四五个时间点各蹲一次，看它换几次脸。”
这一句是怎么来的，他自己看得清：他那一点说不清的感觉，加上岸上关于别的街、别的行当的整理，在三个来回里顶出来的。他一个人想，缺了别的街作对照；AI一个人讲，缺了那个“不对”。
阿岚的情形正好相反。她手里的东西，和AI手里的东西，几乎是同一份东西。同样的攻略，在她脑子里是读过的，在AI那里是整理过的。她说“还有什么”，AI就在同一份东西里再找。找的范围很大，但找的是同一个池子。
岸上的京都，从哪里来
说到这里，要替岸上说一句公道话，免得读者以为岸上是个空架子。
AI手里的京都，不是凭空来的。它是无数个去过京都、住过京都的人，把自己田里的东西喊上岸，写下来、拍下来、说出来，一点一点积成的。每一条攻略背后，都站着一个曾经迷过路、曾经饿过肚子的人。
所以岸上的话，本来就是别人的田里长出来的东西，只不过已经被说出来、被磨圆了、被整理过了。它是千万块田被说出口的那一部分的总和。
这样一看，岸上和田里就不是对手。岸上是别人的田的回声，田里是自己的田的原声。回声很宽、很稳、很好用，原声很窄、很偏、很真。阿岚拿着一堆回声去旅行，老蒋带着一点原声去问回声。后者碰出来的，才是新的。
这也提醒我们：你今天喊上岸的每一句田里的话，将来也可能成为别人岸上的一部分。这是一件好事，不过那是以后的事，本章不谈。
“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”这是陆游的诗，《冬夜读书示子聿》里的两句〔待核〕。用来说阿岚和老蒋，一点不错：阿岚是纸上得来，老蒋是躬行。
这句老话说的是深浅。我们多说一步：躬行的人手里那块深的东西，遇上纸上那块宽的东西，不是谁赢谁，而是撞出第三样。老蒋的那一点“不对”，没有岸上那一大片整理，只是一句嘀咕；那一大片整理，没有他的“不对”，只是一份清单。窄碰宽，不是取个中间值，老蒋最后拿在手里的，是一种只有他能起头的玩法：蹲一条街的一天。
触和看：还有两样东西，攻略给不了
卷帘门的声音只是老蒋三个月里的一样。同一段日子里，还有两样东西，也是这样长出来的。
先说脚底。老蒋刚到的头几天，石板路对他只是“一种路”。下雨以后，他穿着平底鞋出门，脚底一滑，整个人往前蹿了半步。这一滑，是一个差异：干的和湿的，新鞋和旧鞋，石板的缝和石板的面。第二天他走得小心，发现缝里的地方不滑；第三天，他开始从脚底的“紧”和“松”判断前面这块石头能不能踩。到后来，他闭着眼也知道自己走到了巷子的哪一段。石板路的“样子”，是一脚一脚显出来的，每一脚都比上一脚多告诉他一点东西；而他的脚、他那双鞋、他赶时间的心情、这条巷子被雨泡过的石头，缠在一起，换一个人、换一双鞋，滑出来的就是另一个故事。这就是触觉那一轮。
再说傍晚的光。他有一个习惯，下班回来，会在鸭川边站一会儿。头几次，他看见的是“河”。看了十几次，他看见的是“河边的光怎样变”：先是亮黄，再是淡橙，再是发灰的蓝，中间有一刻整条河像是被谁按下了静音。这个“静音”的一刻，不是他一到就看见的，是他站了十几个傍晚，眼睛慢慢认出来的；它和他那一天的累、他想家的那点心思、河面上风的方向缠在一起。换一个游客，站五分钟就走，看到的是“一条河的夕阳”。这是视觉那一轮。
这三样东西，听到的、踩到的、看到的，都不是老蒋学来的，是他在里面住出来的。每一种里头，有一串小小的不同，有一层一层显出来的样子，有他和那个地方缠在一起的部分。攻略可以告诉你石板路下雨会滑，但攻略不能替你的脚滑那半步。
阿岚回来以后
那阿岚就没有办法了吗？
有，办法很朴素。第一，把那条“没在攻略里的小巷”想起来，用很笨的话写下几句：闻到了什么，当时在想什么。第二，别急着把这几句话发给AI去“整理”，先留两天。让它在脑子里再转转，往往第二天她会想起新的细节。第三，才把这几句话拿去，告诉AI：“我在这条小巷里有种感觉，我说不清。”
如果她下一次去京都，带着攻略，也带着这个“说不清”，她的第二次旅行就和第一次不一样了。攻略还在，只是它不再是全部。
这话什么时候不成立
例外有三种。
第一，看攻略不是错。如果你只有五天，又是头一次去，攻略是对的。它让你不迷路，不饿肚子，不白跑一趟。阿岚的五天过得很好，这是真的。攻略给的是一个稳妥的底，没有这个底，很多人连去的勇气都没有。
第二，五天里也在长出一点点田。阿岚在第三天迷了一次路，走进一条没在攻略里的小巷，闻到一家店在烤什么东西。她当时只是觉得有点意思，没有记。但她那一下的“有点意思”，是她自己的。如果她回来以后把这一下说给AI听，哪怕说得很笨，也比三个星期的攻略更接近她自己的京都。
第三，住了三个月的人也不一定对。老蒋的京都很窄。他住的那一条街，也许恰好是京都最不典型的一条。田里的人眼窄，这是田的短处，不是岸的短处。所以他需要岸上的宽，来告诉他：你那一条街和别处比起来，哪里是共性，哪里是你那里独有的。这也是为什么“复合”不是“人单干”：田里的人需要岸上的讲，不亚于岸上的讲需要田里的人。
不是时间长短，是有没有“住进去”
有人读到这里，会把老蒋理解成“要住三个月才算有田”。不是。
“住过三个月”是一个方便的说法。更准确的说法是：他的身体在那里，在那里被改过。他在那条街上，鞋被石板路滑过，耳朵被卷帘门吵过，肚子被豆腐店的味道馋过；他的判断在那里被现实打脸过：他以为老板娘脾气不好，后来发现是她腰不好。每一次被现实改一下，他对这条街的看法就往前挪一步。这种“被改”，三天也能有一点，三个月会多很多，三十年就有了老街坊那种谁也说不全的东西。
反过来，有的人在一个地方住了三年，天天在家和公司之间两点一线，对那个地方的东西几乎没有被改过。他的“住三年”，不如另一个人的“住三周”。
所以，我们说“踩过”，不是说“待得久”，是说“被它改过”。
带走一个小问题
这一节留下一个小问题，给下一节。
阿岚和老蒋在AI面前的差别，是“出不出得来新的”。但还有一种差别，更让人担心：如果阿岚以后每一次旅行、每一次学东西，都只用这种方式，她会不会渐渐失去“被改”的能力？这就是人们常说的“AI让人变蠢”。下一节要老老实实回答，这话在什么条件下是真的。
5.3　什么时候AI真的让人变蠢：只在岸上听讲
先说一个小事。〔构想案例〕
阿伟三十五岁，准备考驾照。科目二里最难的是倒车入库，他很发愁。他把这件事交给了AI。每天晚上睡前，他让AI讲一遍倒车入库的要领：看哪个点，打几圈方向，什么时候回正。AI讲得清清楚楚，还配了图示的文字描述。他听了二十几个晚上，能把整套要领背下来，连“看左后视镜里的线什么时候压到库角”这种细节也说得出。
终于上了车。第一次倒车，他手心全是汗，方向盘打多了，车屁股一歪，教练喊了一声。第二次，还是歪。第三次，教练说：“你别想那些，你看。”
阿伟愣住了。他脑子里有二十几个晚上的要领，却没有一次自己在车上“看”的经验。他的每一个要领，都是别人踩过的脚印。他一脚都没踩过。
这当然不是说AI让他变蠢。他没有蠢，他的问题是：他用二十几个晚上，把一件需要手和眼睛去学的事，全都放在耳朵里听。
这就引出了一个很多人在担心的问题：AI会不会让人变蠢？
先把对的说足
第一章已经把担心者说对的部分说足了：心算少了，检索少了，起草少了，这些都是真的。这一章不重复，只回答一个更窄的问题：在什么条件下，担心者担心的那件事，真的会发生？
我的回答是：当一个人只在岸上听讲的时候。
“只在岸上听讲”，是一种用法，不是一种人。说到底只有一个条件：没有田。另外两样，只收不回、没人检验，都是顺着它长出来的，下面并在一起讲。
没有田，所以只收不回，也没人检验
阿伟在倒车这件事上，没有一次自己在车里的经验。他听的所有东西，都没有地方落脚。
没有落脚处的话，听得再多，也只是堆在脑子里。这些话不会跟任何东西碰，也就不会变。它们不是知识，是一堆装得很整齐的行李。
没有田，听来的话就没有地方回头去试，只进不出。阿伟每天晚上听完，睡觉。他没有拿着这些话去车上试一试，也没有把试的结果拿回来问一句“为什么我这样打了，车还是歪”。听的这一头在不停地进，回来的这一头是空的。
这里说的“回”，就是第三章讲过的“回写”。一次听讲，如果后面不接一次下田，不接一次“田里的结果回头改写岸上的讲”，它就是单行道。单行道上只有进，没有出，脑子就成了仓库。
也因为没有田，就没有现实来检验。阿伟听到的每一条都是对的，所以他从来没有被打脸的机会。他不知道自己哪一条没听懂。直到车屁股歪了，才有一个检验。
现实是最老的检验。岸上听讲的人，最缺的就是被现实检验的机会，因为岸上的现实是读来的、离开了现场的，它不会拿现实来反驳你。
没有田是根；只收不回、没人检验，是根上长出来的两样。根在，另外两样几乎必来。
为什么岸上听讲这么诱人
先得承认，“只在岸上听讲”不是一种愚蠢，是一种很自然的倾向，原因有三个。
第一，省力。下田要出汗，要弄脏手，要面对做不好的尴尬。岸上听讲，坐着就行。人天生会选省力的路，这不丢人。
第二，没有风险。在岸上，你不会被现实打脸，不会把汤煲糊，不会在教练面前倒不进库。一个不会出错的地方，人当然愿意多待。
第三，有成就感。每听懂一条，脑子里就“咔”地一下，像是积了一分。听得越多，积得越多，好像一直在进步。这种感觉是真实的，只是它和“真的进步”之间，隔着一块没踩过的田。
三个原因加在一起，岸上听讲就成了一个舒服的圈。这也是为什么这一节不责怪任何人，而要把条件讲清楚：这个圈很容易进，进去以后不觉得难受，出来要靠一点小小的有意为之。
换一个地方：另一个人，另一件事
倒车的例子太简单，容易被当成笑话。换一件更重的事。〔构想案例〕
琳琳是一位新手妈妈，孩子八个月。她工作忙，白天孩子大多由保姆带，晚上她回家，抱不了多久。她很焦虑，每晚都问AI：辅食怎么添加，夜醒怎么办，什么时候该训练独立入睡。AI的回答专业、体贴、条理分明，她读得很认真，笔记记了好几页。
有一天，保姆请假，她一个人带了整整一天。下午孩子突然哭起来，怎么哄都不行。她把笔记翻了个遍，每一条都对，没有一条对上这一次的哭。
她后来的话，大意是：知道好多关于孩子的事，不知道自己这个孩子。
这话说的就是岸上与田里的差别。她读了很多“孩子”，没有机会踩“这一个孩子”。AI没有错，笔记没有错，错的是她把岸上的讲，当成了替代自己去认识孩子的路。
这并不是说她不该问AI。恰恰相反，从那天起，她开始把每天晚上抱孩子的那二十分钟记下一句话——“今天他在我怀里先摸了我的耳垂”“今天哭到第七分钟，忽然停了”——然后把这些笨话拿去问AI。从那一刻起，她和AI之间，才真的有东西在往返。
一个有意为之的小办法
要从岸上的圈里出来，其实不必大动干戈。有一个很小的办法：听完一条，当天做一次。
阿伟听了倒车要领，哪怕只是在小区空地上、在没有压力的时候，把方向盘打一次，看车屁股往哪边走。就这一次，他的“看线压库角”就不再只是一句话，成了他手里的一个“昨天试过的东西”。
这个办法的要点，不在做多少，在“当天”。听讲留下的那点劲，过一夜就散了。当天做一次，哪怕做得很糟，也把这一条挂在了现实上。以后再听，就会不由自主地问：这条跟我昨天的那一次有什么关系？
照这样做下去，岸上的讲对他就可能不再是行李，而是他田里的地图。同样的AI，同样的每晚二十分钟，人的变化可能很不一样。
车可以代步，也可以只当沙发
第一章里谈过车与腿。这里借一句，把话说得更近一点：车可以拿来代步，从这里到那里，省下的力气去做别的；车也可以只当一张沙发，人坐在里面不动，空调开着，听着歌。同样是一辆车，前一种用法省力，后一种用法让人腿力下降。AI也是这样。把它当成去到田里的车，它让你走得更远；把它当成岸上的沙发，它让你舒服，也让你不动。
没有田的岸上听讲，会让人失去什么
“变蠢”这个词有点重。我们把它说细一点，看看到底失去了什么。
第一样，是判断。
判断是一块肌肉。要靠“我觉得……结果是……”这样的往返，一次一次练出来。一个人遇事第一反应不再是“我觉得”，而是“让AI说”，这块肌肉就慢慢松了。不是他脑子坏了，是他不练。就像一个人坐车坐惯了，腿没有坏，只是爬坡的时候喘。
第二样，是“我觉得”这句话本身。
阿伟现在说起倒车，用的是AI的词：“看线压到库角”。他说得很流利。但如果你问他：“你自己觉得，哪一步最难？”他会愣一下。因为他没有“我觉得”，他只有“别人说”。
这是最容易被忽略的一种损失。人一旦长时间只用别人的话讲事情，他自己那个说不清的“我觉得”，就没有机会长成一句话。而说不清的“我觉得”，恰恰是复合体里人这一边最值钱的东西。
第三样，是“懂了”的错觉。
AI讲得越流畅，人越容易觉得自己懂了。流畅，是一种很强的感觉。读一段顺畅的话，脑子里会有一种“嗯，是这样”的滑过感，这种滑过感很像理解。阿伟听了二十几个晚上，每个晚上都有这种感觉，每个晚上都觉得自己又进了一步。可是“滑过”和“进来了”不是一回事。
这一点要特别说清楚：这不是AI的特别之处。一本写得很顺的书、一个讲得很好的老师，都有同样的作用。AI的不同在于它几乎总是讲得顺，而且随叫随到，所以这种错觉可以被喂养得格外多。
第四样，是把“说得出”当成“做得出”。
这一条最直白。阿伟能把倒车要领背下来，不等于他能把车倒进去。说得出，是岸上的事。做得出，是田里的事。两者之间，隔着一整块没踩过的田。
用我们的比喻再说一遍
岸上的人在讲耕田，田里的人在耕。
一个人，如果长期只站在岸上听别人讲耕田，他慢慢会变成一个很会听讲耕田的人。他分得清哪种讲法更好，说起来头头是道，甚至可以替别人讲。但他不会耕田。他的手没有长出对泥土的感觉。更要紧的是，他会渐渐觉得这样就够了。
AI的出现，让岸上的讲变得便宜、随时、不嫌累。这是它的好处，也是它的诱惑。便宜的东西容易吃多。
这就是为什么我说，担心者担心的，是一种真的会发生的事。只不过，它发生的条件，不在AI，也不在人，而在“人是不是下了田”。
同一个人，另一种用法
再回到阿伟。
假如他换一种用法。同样是倒车入库，他先去场地上倒了两次，倒歪了。回家以后他对AI说：
“我倒车时，眼睛盯着右后视镜，可是车还是往左偏。我不知道是我打方向的时机晚了，还是我看的那个点不对。我有一个感觉：好像车头指向哪里，我心里没数。”
注意这一段话。它很笨，不专业，有一半是“好像”。但它是一块田里来的话。AI接住了这块话，可以展开：车头指向感的建立，常见的原因是……，你可以在下一次尝试把车内某个位置当作参照物……。阿伟听到这里，会有“对”和“不对”。“不对”的那一点，他回到车上再验证。
这样用，AI没有让他变蠢，还可能让他的田里多出东西。同样是每晚二十分钟，同样是AI，两种用法，两个结果。
差别在哪里？不在AI，不在时间，也不在聪明程度。差别在：他是不是先下了田，是不是把田里的东西往岸上喊，是不是把岸上的讲再拿回田里验证。
翻过来说：有田，往返和检验就有了落脚处。
这话不成立的几种情形
这话不成立的情形，有几种。
一、岸上听讲不全是坏事。
睡前听一个故事，周末听一堂课，路上听几段谈话，这些都是好事。人需要岸上的东西来开眼界。许多人是在岸上听了一次，才第一次知道有“耕田”这件事。关键是听了以后有没有走下田。听，是下田的预热，不是下田的替代。
二、有人不是不想下田，是下不了。
一个每天十二个小时在工位上的人，没有机会去尝试各种事，他的“田”被工作占满了。一个住在小房子里的老人，没有力气再出去踩新的地。这些情形里，说“你应该多下田”，是一种不公平的话。这一章不是在训人，是在说一个机制。对下不了田的人，要想的是怎样把已经有的那一小块田用得更透。这是后面第六章要讲的。
三、“变蠢”也有另一头。
有人会反过来问：难道把AI的讲全都关掉，人就一定聪明？也不是。一个只在自己田里耕了一辈子、从不看岸上的人，也可能很固执。他耕得很深，但耕的是同一个坑。这就是为什么我们说，聪明不在一边，在两边碰的那一下。
四、不要拿这一节去给任何人贴标签。
不能因为一个人最近天天问AI，就断言他在变蠢；也不能因为一个人不怎么用AI，就断言他更聪明。这一节讲的是一种用法的条件，不是对人的评判。同一个人，在一件事上可能只在岸上听，在另一件事上却天天下田。
三个小信号
如果你想自己看一看，在某件事上你有没有掉进“只在岸上听讲”，可以留意三个小信号，不用打分。
一是，你对这件事说得出很多，但上一次亲手做它是什么时候，你想不起来。
二是，AI给你一个答案，你很难说出“这里我觉得不太对”。不是没有不对，是你没有可以拿来对照的东西。
三是，你说话时越来越少用“我觉得”，越来越多用“据说”“一般来说”。
三个信号里有一个，不必慌。三个都有，在这件事上，你可能已经离田很远了。好消息是，田是可以回去的。下一节就讲，每个人手里其实都有田。
5.4　每个人都有自己的田：做过的工作、带过的孩子、受过的病、开过的店
有一种话，大概谁都听人说过。
〔构想案例〕一位在社区超市收了十几年银的阿姨，听说现在大家都在跟AI学东西、写东西，笑着摆摆手：“我这辈子，没什么好讲的。我又没有什么专业，就是收银。”
这句话说得很诚恳，也错得很彻底。
错在哪里？错在她把“田”想成了“专业”，想成了职称、学历、业绩，想成了能写进简历的东西。可是我们这本书里说的“田”，不是这些。
田是什么
一块田，有三个特点。
第一，是亲历的。 你的身体进去过。不是听说，不是读到，是你自己站在那里，手摸过、眼看过、耳朵听过，心里紧张或者高兴过。
第二，是反复的。 不是踩一脚就走。同一类事，你做了很多次，每一次都被现实改了一点点。第一次收银，你不知道客人的手机扫不出码时该怎么办；第五百次，你已经知道哪几种情形会扫不出，扫不出时客人是在着急还是在不好意思。这些“改”，积在你身上，成了你自己的东西。
第三，里头有一部分，是还没被说出来的。 这一条最要紧。一块田，总有一块东西，你知道，但没有说过。你知道什么时候该把零钱先递过去，什么时候该先等一下，什么样的客人需要你多说一句。你不曾把它们总结成条目，因为没有人问过，也因为这种东西本来就难说。
这一块没说出来的东西，就是岸上的AI读不到的东西。岸上的AI读来的，是已经被人说出口、写下来、整理过的现实。没被说出的现实，它没有。不是它偷懒，是它没有地方可读。
所以我的判词是：AI时代最值钱的，是那一块别人没踩过的、你自己的田。田里有还没被说出的部分，这一部分，别人拿不走，AI也读不到。
站上有一块田，没有一个专业名词
在德麦国际出版的另一本书里——第536号《AI时代普通人的知识发生机会》——写到过一块田。其中的话我只引原话涉及的那几句：草长了一年，割过几次，又长起来，板结的土变松软了。
这几句话里，没有一个专业名词。只是草长了一年，割过几次，又长起来，土松了〔待核：引自第536号〕。
这样的田，谁都有。你住过的那条街，你搬过的几次家，你养了几年死了几回的那盆绿萝，你吵了又好、好了又吵的邻里关系，都是。
四类最常见的田
下面说四类，是我们这本书里会反复遇到的。每类先给一个短例，都是构想的，后面第六章会拿几块田展开细讲。
做过的工作。 注意，不是“有头衔的工作”。一个在流水线上看了八年产品外观的人，眼睛能在一秒内看出一个零件“有点不对”，可他说不出哪里不对。这个“说不出的不对”，是最难被写进手册的东西。〔构想案例〕
带过的孩子、照顾过的老人。 一个带过两个孩子的母亲，知道孩子哭的时候，有的是“累了要睡”，有的是“饿了”，有的是“只是想要你抱”。这三种哭声她能分，可是让她写下来怎么分，她会愣住。这块田很深，第六章要专门写。〔构想案例〕
受过的病。 一个长年带着某种不舒服过日子的人，知道自己的身体什么时候、用什么方式跟他说话。他不是医生，不会诊断，也不该替任何人诊断。但他身体里有一块田，那是一份“我自己的身体是怎样跟我说话的”的记录。本书不碰诊断，只碰这一件事：说不清的感觉，怎样被说出来。〔构想案例〕
开过的店。 哪怕是一家小小的修车铺、五金店、文具店，开过三年的人，对“什么时候客人会犹豫”“什么样的话让人放心”“哪种东西看起来便宜其实最后吃亏”，有一批没有写成书的东西。〔构想案例〕
这四类只是例子。你还可以加上：住过的地方，学过的手艺，养过的花，陪过的病人，教过的学生，吵过又和好的亲人。四类里藏的“说不清”各不一样：做工作的，说不清眼力和手上的分寸；带孩子老人的，说不清怎么“读”一个声音里的疲倦；开店的，说不清“人”。它们有一个共同点：只能在亲历里长出来，也只能靠亲历的人自己往岸上说。
“我的经验太普通”
听到这里，很多人还是会摇头：“可我这个，太普通了，谁不会啊。”
这话要分两层来答。
第一层：“普通”是相对于岸上的。岸上有无数人，写过无数关于带孩子、收银、做饭、开店的东西。比起这些，你说的话是“普通”的，因为岸上也有。
可是第二层：岸上有的，是别人已经说出来的那一部分。你田里没说出的那部分，岸上没有。它对你自己来说是“习以为常”，对岸上来说是“从未听过”。一个人对自己最熟的东西，最容易觉得没有说头，因为太熟了，熟到看不见。
这是一个很古老的错觉。我们对天天闻着的气味，闻不到了；对天天走的路，看不见了；对天天做的活，说不出了。熟到说不出，不是因为里面没有东西，恰恰是因为里面东西太多，已经长进身体里了。
一天里碰到的几块田
不讲道理，看几个人的一天。〔构想案例〕
菜市场里卖菜的老周，凌晨四点多进货。挑豆角，他不看牌子，用手一掐，听那一声“啪”脆不脆。有熟客问：“你怎么知道今天这批好？”他说：“看着就好。”其实他的手、耳朵和凌晨那股湿气，早就缠在一起，他自己拆不开。要是哪天一批豆角摸着好，煮出来却发柴，他会在摊子后面站一会儿，琢磨是不是前两天下的雨。这个“琢磨”，岸上没有。
开了七年公交的小贾，说不清自己是怎么知道某个站台、某个钟点会涌上一群中学生的。他只是到站前，会把车停得靠后一点，多让出一个门的位置。哪天那群孩子没来，他心里会紧一下：是不是考试周？这一下“紧”，是七年里无数次“该来的来了”攒出来的。
理发店的阿芬，听客人说“随便剪剪”，就知道这是三种意思里的哪一种：真随便，是怕麻烦；是想换又不敢说；还是上次剪坏了、这回不敢信你。她靠的是客人坐下后，眼睛第一眼落在镜子的哪里。这个“第一眼”，没有谁教过她，她自己也是被问到才想起来。
小区里值夜班的保安，夜里巡到三号楼，会停一下，抬头看看。哪家的灯该灭没灭，哪家的窗帘缝今晚比往常宽，他说不出有什么规矩，就是看多了，哪里“不像平常”，他脚先停下来。
这几个人，没有一个觉得自己有什么“知识”。他们说得最多的是四个字：看着就好，就是知道。这四个字，正是田里没说出来的那一块的门牌。
所以问他们的时候，别问“你有什么经验”，这话太大，谁听了都摇头。问小的、具体的：上一次你看走眼，是哪一回？你看的时候，眼睛先落在哪儿？今天跟平常比，哪一点不一样？把“经验”换成一件一件的“事”，田里的东西才一块一块地肯出来。
还有一点：田是对着一类事的，不是对着一个人的。老周的田再深，拿去问“怎么给新手机设置家人共享”，田里没有东西能顶上去，这时他和别人一样，是岸上的学生。田和眼前的问题挨着，碰撞才有得发动；不挨着，不算他的缺点，换一块挨着的就是。
同样是夜班保安，新来的第一周，和老保安就不一样。〔构想案例〕他把巡逻路线背得滚瓜烂熟，哪一栋几点到，哪个门锁没锁，一条不错。可是他走到三号楼，脚不会停。该看的他都看了，只是没有哪一眼，是被什么事改过的。一个月后，有一晚他停下来了，因为他头一回碰上一扇半夜亮着灯的窗，第二天才知道那家有人在发烧。那一下“脚停了”，是他自己的田里长出来的第一棵苗。
这就是路线和田的分别。
老周把那一声递上岸
设想有一天，老周的女儿替他给AI发了几句话。〔构想案例〕女儿问得很笨，他也答得很笨：
“豆角好不好，我一掐就知道，声音脆。可是前阵子有两天，声音很脆，煮出来还是柴。我说不上来。”
AI顺着展开：豆角的老嫩与纤维、采摘后放了多久、天气潮不潮，都可能影响口感，声音脆只说明水分足，不一定说明嫩。这几句里，老周点头的是“放了多久”：他想起那两天的货是隔夜从外地拉来的。他摇头的是“天气潮不潮”：“不是，那两天是晴天。”
这一摇头，AI换了个方向：那是否可以在掐的时候，同时看豆角尖的那一头，看是不是已经发蔫？老周愣了一下。他一直是听，没有看过尖。第二天凌晨，他挑豆角的时候，多看了一眼尖。
这里面没有一句是惊人的话。可是老周多出了一个以前没有的动作，而这个动作，岸上没有现成地给他，他田里也没有，是他的“脆”和AI的“放了多久”“看尖”顶出来的。他的手艺没有被代替，他的手艺多长出了一截。
两个小误会
说田，容易走进两个误会，顺手拆开。
第一个：“我只是在干活，那不叫经验。”卖菜的、开车的、剪头发的、守夜的，都会这么说。干活和经验不是两件事。干活干到能说“就是知道”的时候，经验已经在了，只是还没人问它。“我只是在干活”，恰恰是田里最常见的自我介绍。
第二个：“一说出来，感觉就没了。”有些人怕这个，觉得说破了就不灵。这个担心不是空的：说出来的话，确实比手上的感觉窄。可是说出来并不会把手上的感觉拿走。阿芬把“第一眼落在镜子哪里”说给别人听，她第二天照样凭那一眼剪头发，只是以后她多了一个能够检查自己的东西：今天她为什么看走了眼？是那一眼落错了地方，还是客人今天心情不一样？
田不会因为被说出一点而变薄。
田也会荒
田还有一件事要说：田会荒。
一个十年前做过某个行业的人，今天回头看，那块田里有的东西已经过期了。行业变了，客户变了，工具变了。他还拿着十年前的“经验”说话，就是在拿一块荒了的田当现在的田。
所以“有田”不是一张永久通行证。田要常常踩，才是活的。好在这件事不难：只要这个人还在那个行当里，每天的小事就在踩。离开太久了，再踩几回，就醒过来了。
因此，真要把这件事说完整：最值钱的，不是你手里有一块田，而是你手里有一块仍然活着的、愿意被现实继续改的田。
收银阿姨的田
回头说那位收银的阿姨。〔构想案例〕
假如有人问她：“你收银这么多年，有没有什么事，是你一眼就知道、可从来没跟人说过的？”
她大概会先说“没有”，过一会儿才慢慢说：“有的。比如，手里拎着一瓶酱油、一袋盐、一包面条，站在柜台前，一直在看手机的人，多半是在等人付钱，不是自己付。”
又过一会儿：“还有，老人家扫不出码的时候，你不能说‘扫一下’，要说‘我来帮您’，因为他们怕的是丢脸，不是不会。”
再过一会儿：“还有，周一早上来买东西的，大多是急着出门的人，你得手快；周三下午来的，才是想聊两句的。”
这三句话，没有一句写在任何培训手册上。每一句都是一个整整齐齐的小发现，来自十几年里一个又一个人的手。她自己却以为“没什么好讲的”。
如果她把这三句话，原样告诉AI，会怎么样？AI可以接上去：社区商业里的“时间节奏”、老年人使用支付工具时的心理……然后她会摇头或者点头：“不是这样的”“对，你说到点上了”。她的“不是这样的”，是岸上得不到的。
这就是田。它不是专业，是十几年里一个人站在一个地方，被无数次具体的事改过。
为什么说“踩”，不说“耕”
整本书用了“耕田”这个比喻，但这一节的标题，用的是“踩过”，不是“耕过”。这是有意的。
耕，是一个很重的字。它是有计划的，要整块地翻，要一季一季地来。很多人听到“耕”，就觉得自己没有那份资格，我没有认真经营过什么。
踩，是一个很轻的字。你走过，你在里面站过，你的鞋沾过泥。踩，是最低的门槛，也是所有耕作的开头。
这一节想说的是：你不需要先成为一个耕田的人，才能和AI碰出新的东西。你只需要踩过一块地，被它改过一点点，手里有一点说不清的东西，就够开始了。
耕是后来的事，是往返多了，自然会变成的事。
田不等于对
有田，不等于田里的话都对。
一个开了二十年店的人，可能深信“顾客都爱占便宜”。这是他田里的“经验”，也可能是他踩出的一个偏见。一个带孩子的母亲，可能把“我家孩子这样”当成了“孩子都这样”。田里的人眼窄，这是田的短处。所以第七章会专门讲，田里的人在复合体里要守住哪几个位置，其中一条，就是让自己的猜想有机会被否定。
另外，也不是每一块田都已经睡醒了。有的田里有很多东西，但从来没有被喊上岸，主人自己都不知道有。第六章最后会给出一个五六步的做法，把田里说不清的东西，一步一步地说出来。
如果真的觉得自己没田
也有这样的人：他说，我真的没有，我一直在被安排，上学被安排，上班被安排，自己没拿过什么主意。
这种情形是有的，尤其是年纪小的人，或者长期被别人安排得很紧的人。他们的田确实薄。
但田不是天生的，是踩出来的，所以什么时候开始踩都不晚。下一节我们就讲这个：关键不在你踩的是哪块田，也不在田有多大，而在你有没有踩过一块。一块很小的田，也是田。
5.5　关键不在耕的是哪块田，而在有没有踩过
回到小郑。〔构想案例〕
我们在5.1里看到，小郑问“怎么做出有我特色的汤”，问不出新东西。可是同一个小郑，有另一天，是这样的。
她做运营已经三年。有一件事一直让她不踏实：每周四晚上，她负责的活动页，成交总会往下掉一截，到周五又回来。她看过后台数据，也问过同事，大家的说法都是“周四本来就这样”。她心里却总觉得，不是“本来就这样”那么简单，可她说不清哪里不对。
这一回，她没有问AI“怎么提升周四转化率”。她把心里那团说不清的东西，原样递了过去：
“我在后台盯过很多个周四。周四晚上，进来的人不少，停留也不短，就是不下单。他们像是在看，又像是在等什么。我有个感觉，他们不是不想买，是还没到该买的时候。可我说不清‘该买的时候’是什么。”
这一段话不专业，有一半是“像是”“感觉”。但它是从她盯了三年的后台里长出来的。AI接住了，展开了几个猜想：发薪日的节奏，周末前的预期，对到货时间的担心……她读着读着，有一个猜想让她拍了一下桌子：“对，就是这个。”另一个猜想她一眼就知道不对，因为她知道周四晚上进来的人有一批是怎样的人。
三个来回之后，她和AI碰出一个她自己以前没想过的做法：周四晚上不推满减，改推一个“周五到货预告”，让人觉得“现在买，周末正好用”。〔这个做法是构想的，是不是真有效，要靠她去试，不靠我们在这里说。〕
同一个小郑，同一个AI，一个问不出新东西，一个问出了新东西。
差别在哪里？不在她聪明了，不在AI变了，也不在汤的田不够“高级”、运营的田更“高级”。差别在：运营这一件事，她踩过。她被后台改过，被客户改过，被一次次“明明应该涨结果掉了”改过。
田的高低，不是关键
这一点，我想说得很直白：关键不在耕的是哪块田。
运营不比煲汤高级。收银不比做科研低级。带过孩子的母亲手里的田，和做过十年工程的人手里的田，在“能不能和AI碰出新东西”这件事上，没有高下之分。
决定能不能碰出新东西的，还是5.4那三条：亲历，反复被现实改，里头有没说出的剩余。
三条都有，哪怕这块田只是一个阳台、一间小店、一年的陪护，它就是一块能和AI碰的田。三条都没有，哪怕这块田名头很大，也只是一个名字。
在我这里是怎么发生的
写到这里，要补一个本书自己的来处。序章里说过：我前一天在农场获得了一些经验，输入了Claude，经过理念上的碰撞，写成了一部理念专著。这个过程里，无形中发生了“我们一起进行巨大的思想创新”。
我在这里只想强调一点：我带进来的，不是理论，是一块田的感觉，说不清。那块田的细节，这里不补，也用不着。要紧的是田在先：有一块踩过的田，才有往岸上的一喊，才有岸上的一接。反过来，如果我是坐在书房里想“我来写一部关于农场的理念专著”，这件事多半发生不了。
三条里最容易被忽略的
回头看上面三条：身体进去过，被现实改过，有说不清的剩余。前两条人人都明白，第三条最容易被忽略。
很多人以为，只要有经验就够了。可是经验如果全部已经被说成了话，它就进了岸上，AI手里已经有了，你再说一遍，只是又加了一次回声。真正能让碰撞发生的，是那一小块你自己也说不清的东西。
所以“说不清”不是需要克服的缺点，是需要保护的资源。不少人一遇到说不清，就急着让AI替自己把话说清楚。AI当然能说得很漂亮。可说得太漂亮，原来那块说不清的东西，就被一句漂亮的话盖住了。
留一点说不清，别急着收拾。说不清，是田里的东西还没被岸上磨圆的标志。
把这件事，扫一遍
这一章的判断，先把骨头摆出来。它说的是三界之间的关系。
理念界，是岸上的讲：已经被说出来的话，成体系的整理。现实界，是田里的地：自己亲身踩过的真实的事。自我界，是踩的那个“我”：在场，会说“不对”，会认下，也会被改。
判断是：理念界的讲，自己长不出新的。它要长出新的，得被现实界里一块自己踩过的田顶一下，再由自我界接住、变一变。缺了现实界，剩下的是理念界自己转，自我界只有转述的份。
这条判断在不同条件下样子不同。条件用的是第三章3.5同一套：一条是这一次碰撞“显成什么样”（对照与变化；窍门、节奏、整体感；价值，三种）；一条是差异序列“怎么走”（为了什么而走；在往返里走；在代价里走，三种）。三乘三，九格，全扫在3.5里，那里是阿珍、林姨、老马三个人各扫三格。这一章不再重扫，只取四格，看一个从来没下过厨的人，在这四格里是什么样子。仍用小郑的汤。
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其余五格，见3.5。表里“半发生”“发生，不出新”“发生，但错位”三个定性，是我的判断。下面把这四格逐个说一遍。
对照与变化，在往返里走。 无田者的讲，不是“手上的分寸被改了”，而是“话被改了”。汤糊了，他把“糊了”交回AI，换回一句“火小一点，中途别走开”。回头是回头了，改回来的是一句话。这一格是半发生。它也是一道门：他接着煲第二次，手里有了“那次糊了”，这一格就变成真发生。无田者走向有田，往往就从这里开始，不是因为听了更多，而是因为糊了一次。
窍门、节奏、整体感，在代价里走。 无田者的讲，不是“被自己的锅、自己的火筛过磨过的窍门”，而是“整条收下的十条”。AI给了十条窍门，先焯水，冷水下锅，盐后放……他一条一条记下。代价他是有的，肉买了，汤糊了，可他不知道这个代价该记在哪一条上，所以十条一起背着。筛窍门的是田里的约束：他的锅，他家的火，家里人的口味。这些他都还没有。发生了，但出不了新。
价值，在代价里走。 无田者的讲，不是“最后一刀留在田里”，而是“代价落在自己身上，裁决却借了别人的”。汤端上桌，家里人说一句“还行”，他回头问AI：“这汤算好吗？”AI答：从描述看是合格的。家人的脸色、下次还吃不吃，这些代价都落在他身上，他却没有一个自己的“好”可以拿来裁。3.5里说，代价落在谁身上，判断权就该在谁手里。无田者这一格，位置是错开的。
价值，在往返里走。 这一格是空的，至今没发生，和3.5里“什么算改好”那一格是同一处。为什么？“好”的标准通常藏在做法下面，人不觉得它可以动；无田者更是连自己的标准都还没有，他的“好”是食谱写的，是AI说的，没有一个自己的东西可以被回写。什么矛盾会让它发生？家里人一口一口说“不对味”，而他每一步都对着食谱，一步没错。做法和标准顶在一起，顶到他开始问：我到底想让这锅汤是什么味？那一刻，标准才轮到被改写。
这四格合起来说了什么
四格摆开，看到的不是“越往右越空”，是同一件事：每一格里缺的，都是现实界那一端。
对照，缺手上的分寸可照；窍门，缺约束可筛；价值，缺自己的“好”可裁；标准，缺一件会顶撞它的事。理念界在每一格里都到场了，而且到场得很好。自我界也在，可它只能转述。
这就是这一章的判断，落在三界上的样子：理念界一个人转，转得再顺，出不了新；一块踩过的田从现实界进来，顶一下，自我界接住并变，新的才有。无田者能做的，是把理念界的事执行一遍。要碰，缺的是现实界那一端，而这一端补上，不靠听，靠踩。
这也解释了为什么无田者的日子看起来很热闹：执行一遍最像“在做事”。AI时代最容易出现的一种热闹，就是这种：做了很多遍，每遍都挺顺，没有哪一遍真的被现实改过。
小郑的第二次尝试
我们回头看小郑的汤。她要想拥有自己的汤，可以这样走一周。〔构想案例〕
第一天，照着岸上的讲，煲一锅。
第二天，同样的汤再煲一次，只改一样东西，比如水少一点。尝，写下一句话，哪怕是“比昨天闷”。
第三天，再改一样。再写一句话。
到第五天，她手里有了四句自己的话，全是笨话：“水少了显得浓，但喝到后面腻”“放盐早了肉紧”。这时她再去问AI，问法就变了：
“我这个汤，前三口很香，第四口以后腻。我试过少放水，更腻。我感觉不是水的问题，是第一口的香把后面的口味盖住了。”
这句话，就可以拿去碰了。她的田，就是从这几天开始长出来的。
借来的田，算不算
有人会问：我自己没有，可是我认识一个老师傅，让他讲给我听，再让我去问AI，行不行？
行，但要看借来的是什么。
老师傅一旦把他的田说出了口，说出来的那一部分，就成了岸上的话。你听来的是岸上的话，只是这一回是他的岸上，不是网上的岸上。这仍然比从网上读来的好，因为他的话里有一点具体的泥味，可以帮你找到下田的地方。
可是他没说出口的那一部分，还在他那儿。你借走的，是他田里能说出来的那一小截。你想拿到更多，要么你坐到他身边，看他做，让他的手把你的手带一遍——这是你自己下田了；要么你就在你自己的事上，踩出一块属于你的田，把老师傅的话当作地图。
地图是好东西，只是它替不了脚。
这话什么时候不成立
“关键在有没有踩过”这话，也有不成立的时候。
第一，有田也碰不出来。 有的人，田很深，但他把AI当成结论机：问一句，拿答案，走人。田里的话他从来不说，一句也不往岸上喊。这种人，手里有一块大田，AI那边也很大，但中间没有人把门打开。田是有的，碰没有发生。
第二，只踩一脚，不算。 一个人去过一次农场，拍了照，回来说“我对农场有感觉”。这一脚是踩了，但还没有被现实改过几回，没有回写，田的深度不够，碰出来的东西往往是漂亮的、浅的。
第三，田里的人太笃信。 有人把自己田里的经验当成天经地义，AI一展开与他不同的看法，他就说“那是书上说的，不是真的”。他守住了田，也关上了岸。这种情形，第七章要专门讲。
带走的话
新的东西，从你踩过的地方长出来。没踩过的地方，AI能讲得很好，那是别人的好。
这一章讲到这里，只讲了一半。它说的是“为什么要有田”。那么，田里到底有什么，怎样才能把田里那些说不清的东西，一点一点喊上岸？这是第六章要做的事。再往后，田里的人在复合体里要守住哪几个位置，是第七章的事。
小账
SDE口径：岸上的讲（理念界）单独长不出新的；要长出新的，须经一块自己踩过的田（现实界）顶一下，由“我”（自我界）接住并变。条件的九格全扫见第三章3.5；无田者的四个样本格里，缺的都是现实界那一端，其中“价值×往返”一格至今没发生。
明天能试：挑一件你天天在做、却从没认真讲过的小事，今天做它的时候，留意一个“说不清的不对劲”或者“说不清的顺”，只用一句话记下来，不求准。明天再问AI的时候，把这一句话原样递过去。
这一章怎样算错
如果出现这样的大局面，这一章的判断就错了：大批没有踩过任何相关田的人，仅靠与AI的对话，就持续做出了被广泛承认为新、又能经受现实检验的东西，而且这些东西不依赖于他们是否曾下过田；或者，大批有田的人，与AI往返碰撞之后，升维的结果并不比没田的人更多。出现任何一种，“无田者出不来新的”这话，就要收回。
学术近邻认账
这一章的话，在学术上有两个近邻，这里认账，不展开。
一是波兰尼关于“隐性知识”的说法，大意是我们知道的，比我们能说出来的多。〔待核：具体出处与措辞〕本章说的“田里有尚未被说出的部分”，与它很近。不同处在于，本章不只说“有说不出的知识”，还说这部分说不出的东西，是和AI碰撞时人这一边最值钱的材料。
二是杜威一路讲的“做中学”，大意是经验是学习的来源。〔待核：具体出处〕本章也认这一点。不同处在于，本章问的不是“人怎样学”，而是“人和AI这一个复合体，怎样发生新的”。
第6章　每个人的田
一位读者读到这里，合上书，对身边的人说：“人家有农场，有土可摸。我一天到晚就在一间厨房里转，我哪有什么田。”〔构想案例〕
这话说得很实在。前面几章一直讲“田里的人”和“岸上的人”，讲多了，田就容易被听成一块真的地：种菜的、务农的才有，别人没有。
不是这样。第五章5.4列过一张单子：做过的工作、带过的孩子、受过的病、开过的店。这一章要做的事，就是顺着这张单子，一块一块走进去，看看田里到底有什么，看看田里的东西怎样才能被说出来，说出来以后又会发生什么。
先交代这一章不做什么。它不替你找一块“值钱的田”，也不教你把日子过成素材。田不是挑出来的，是踩出来的。你踩过的地方，就是你的田。
再交代这一章怎么走。前四节各走进一块田：一间开了二十年的早餐店，一段照料孩子和老人的日子，一间教室，一副生了病的身体。这四块田里有一个共同的情形：田里的人心里装着很多东西，却说不出来，或者说出来的是别人的话。第五节把这个情形拆开，讲六个具体的步骤，教你怎样把田里的东西喊上岸。
碰撞的机制，第三章已经讲过。这一章不再讲机制，只看它在日子里的样子。
6.1　开了二十年早餐店的人
老杭在一所小学和一个公交站之间的街口，开了二十年早餐店。〔构想案例〕
他每天凌晨三点半起床，和面，泡豆子，四点半生炉子，六点开门。炸油条，磨豆浆，煮茶叶蛋，收钱，找零，擦桌子。二十年里，他没有读过一本讲经营的书，也说不出“客户画像”是什么意思。
有一天，上大学的儿子回家，看他算账算得愁眉苦脸，说：“爸，你去问问AI嘛，让它给你出出主意。”
老杭不太信，但还是让儿子帮他在手机上问了一句：“早餐店怎么提高营业额？”
答案来得很快，条理清楚：精简菜单，推出套餐，做会员卡，上外卖平台，错峰促销，加一两样招牌。每一条后面还跟着几句解释。
老杭看完，沉默了一会儿，说：“都对。”
儿子说：“那不是挺好？”
“都对，”老杭说，“可都不是我这儿的事。”
这句“都不是我这儿的事”，是这一节的起点。
岸上的话是对的，只是不认得这条街
我们先把岸上的话说公道。那几条建议没有错。放在多数早餐店里，大概都用得上。AI读过的早餐店很多，讲出来的是它们的共同之处。
可老杭的店不是“早餐店”这个词，是那个街口的那一家。
这个街口有它自己的样子：东边是公交站，西边是小学，北边一排居民楼，南边是一条不宽的马路，路上一到七点就停满电动车。二十年里，这个街口的人换了一茬又一茬，老杭的店也跟着长成了现在这个样子：灶台朝哪边，桌子摆几张，哪样东西早上先出，哪样东西下雨天少做。
这些，菜单和套餐里装不下。
他把田里的话倒了出来
儿子后来换了一个办法。他对老杭说：“你别管问得对不对，你就对着手机说，想到什么说什么，我帮你一并发给它。”
老杭对着手机说了一大段话。我们不去整理它，原样记个大概：
“七点以前来的，是赶公交的。他们最怕等。前面排上三四个人，他们看一眼就走了，走了就不回来，隔天去别家。七点半以后来的，是送孩子的家长，他们不赶，还要给孩子挑热的。下雨天豆浆比平时好卖，油条反倒剩。周一的客人话少，周五的客人爱聊。冬天卖得好的是茶叶蛋，夏天是豆腐脑。赶公交的那些人，闭着眼睛我都知道他们要什么，一根油条一杯豆浆，从来不换。”
他一口气说完，说得有点乱，说完还不好意思，说：“这有什么用，都是废话。”
可是请注意，这一段话里，有一句是岸上先拿不出来的：“他们看一眼就走了。”
这不是统计，是老杭二十年里站在灶台后面，亲眼看见的。他看见过的，不是“排队时间长”，而是人在门口那一瞬间的神色：看一眼，估一下，转身。
田里一句话，改写了岸上的讲
AI收到这段话以后，回的东西和第一次不一样了。它没有再讲套餐和会员卡，而是顺着老杭的话往下问：
“你说赶公交的人最怕等。他们买的东西是一样的，对吗？那能不能在他们到来之前，把这一份提前装好？不过，一根现炸的油条和一杯热豆浆，提前装好会不会凉，影响口感？”
岸上的讲，到这里还是岸上的讲：它默认赶公交的人要的是“热”。热的油条好吃，这是常识。
老杭听儿子念完，摇了摇头，说：“他们不要烫的。”
“不要烫的？”
“拿了就走，走到车站，油条刚好不烫手。要是烫的，他们拿在手里都得换手。”老杭说，“他们要的是不用等。热不热，他们不在乎。”
儿子把这句话原样发了过去。
岸上的讲，这时被田里的一句话改写了。AI重新排了一遍：对赶公交的人，卖点不是“现炸热乎”，而是“拿了就走”。热度可以让一让，换成速度。
没有这句话，AI顺着“热”的方向，会给他出一堆保温的主意。有了这句话，方向整个转了。这句话是田里的人说的，因为他站过二十年，看过几千个人怎么拿着油条走。
岸上的一句讲，又改写了田里的耕
事情还没完。AI接着说了一句话，老杭自己没想过：
“你说他们看一眼就走了。他们是嫌队排得长，还是看不出前面要等多久？这两件事不一样。”
老杭没马上回答。
他坐在灶台边的小凳子上，想了很久。他的店门是朝着马路开的，队伍从门口拐出来，沿着墙排。站在店外面的人，看不见里面灶台前有几个人在等，只看见门口黑压压一片。有时候明明里面只有两个人，外面的人看着，觉得“排了一大堆”。
二十年里，他一直把这件事想成“赶公交的人没耐心”。AI那句话，让他第一次换了个角度：也许不是人没耐心，是他们看不见。
他后来做了一个小改动：在朝向公交站的那一侧，开了个小窗口，专门卖那一份固定的油条豆浆，一手交钱一手拿走，里面几个人在等，窗口外面一眼看得见。
这个改动有没有用，我们不替他保证。这是一个构想的例子，故事到这里为止，它的作用不是证明“开窗口一定灵”，而是让我们看见：一句岸上的讲，落进了田里，改变了老杭往后怎么耕。
这一来一回，才是碰撞。田里说一句，岸上改一次；岸上讲一句，田里改一次。哪一边都没有单独把这件事做完。
田里也会否决岸上
岸上的讲不是每一句都对的。同一天晚上，AI还提过另一个主意：既然上班族常来，要不要推出一张按月付费的早餐卡，先收钱，后吃饭，店里的现金也宽松些。
老杭这回没想多久。“不行。”
“为什么？”儿子替AI问。
“我这儿的客人，大半是家长和附近做小买卖的。他们手里的钱是一天一天进来的，月初让他们先掏一个月，他们不干。再说，卡一发出去，人家哪天不来了，我退不退？退了，账乱；不退，吵架。”老杭说，“我头几年试过类似的，吃过亏。”
这一句，AI也是第一次听说。它把月卡的主意收了回去，换成了“记一本熟客的账，月底结”，这是老杭本来就在做的。
这件事要记住：田有否决权。一个主意从岸上落下来，要经过田的这一关。过得去，就长进田里；过不去，田里的人一句话，就能让它退回去。这不是固执，这是田在替自己说话。AI要的不是田里的人点头，而是田里的人把“为什么不行”讲出来，因为那个“为什么”才是岸上从来没有的东西。
老杭那一眼里有什么
再说一说老杭的“看一眼”。
清晨六点五十，老杭在灶台后面抬头，门口站着一个人。老杭没打招呼，手已经去拿油条和豆浆了，因为他知道这个人要的是什么，也知道这个人再等一会儿就要走。
他看见了什么？
一开始只是一个人影站在门口。再看，是个穿着外套、背着包的人。再看，脚尖是朝着公交站那一边的，手里的手机亮了一下，他低头看了时间。再看，眼睛往队伍那边扫了一下，肩膀往后收了半寸。到这里，老杭已经知道了：这个人是赶车的，而且快要走了。
这一眼，不是一下子“看见”的，是一层一层显出来的：人影，赶车的人，赶车而且快不耐烦的人。每一层都是一个小小的差别接着另一个：脚尖，手机，眼神，肩膀。前一层不是错的，只是显得还不够。
这一眼也不是老杭一个人的眼睛能完成的。它缠着这个街口，缠着六点五十这个钟点，缠着二十年里看过的几千个这样的人，缠着灶台前那只已经伸出去的手。换一个刚来店里帮忙的年轻人站在同一个位置，他看见的只是“门口来了个客人”。
老杭说不出这一眼是怎么来的。可是，一旦有人顺着问“你是怎么知道他要走的”，这一眼能被拆开一部分：脚尖，手机，肩膀。拆出来的这几条上了岸，别人也能用，AI也能用；整片的那一眼，仍留在田里。
他的话为什么一直没出来
二十年里，老杭为什么从来没说过这些话？
第一个原因，没有人问。客人只问“多少钱”，供货的只问“要多少”，家里人只问“累不累”。没有一个人问过：赶公交的人和送孩子的家长有什么不同？
第二个原因，没有现成的词。岸上的词太大：客群，转化，体验，场景。老杭拿这些词去套自己的日子，总觉得套不上，还显得假。所以他宁可不说。
第三个原因，他自己觉得是废话。下雨天豆浆比油条好卖，这谁不知道？他每天都在经历，经历到连“这是一个发现”都忘了。
这三个原因里，第三个最值得停一停。田里最厚的东西，常常恰恰是田里的人觉得“这有什么好说的”的那一部分。因为它太近了，近到成了呼吸。
所以老杭说“都是废话”的时候，那个“废话”，恰恰是整段话里最该留下的地方。
为什么这些话AI不可能预先备好
有人会说：二十年早餐店的经验，网上不是到处都有吗？AI什么没读过？
这是最强的一种反对，值得认真答。
AI读过很多早餐店的故事、攻略、访谈、论文。它知道“早餐店有早高峰”，知道“赶时间的人不爱排队”。这些是已经被说出来的东西，它有，而且比老杭知道得多。
但它没有的是：这个街口的这个七点。它不知道老杭的门朝哪边，不知道店外面看不见里面，不知道赶公交的人拿着油条走到车站刚好不烫手。这些东西，没有人写过，因为没有人需要写。它们在老杭的手里、眼里、脚底下，是他和这条街二十年缠在一起长出来的。
你把老杭的这些话拿到另一条街上，大半用不上。这恰恰说明它们是老杭的田：它们长在这块地上，换了地方，就不是原来的样子。
还有一层，是第三章说过的：AI的现实记忆不是预先摆好的一块，是被你的现实记忆激活、定形的。换一个人来问，调出来的是另一批。老杭说“他们看一眼就走了”，AI才会去问“是嫌长，还是看不出”；换一个只说“生意不好”的人，AI调出来的就是套餐和会员卡。
什么时候这话不成立
“二十年”这个数，很容易让人误会。好像开得越久，田越厚。
不是这样。
老杭有个邻居老葛，也开了二十年早餐店，手艺不差。可他开的是连锁品牌的加盟店，每个步骤总部都发了手册：面和多少水，炸几分钟，摆几样，什么时候促销。二十年里，老葛按手册做，一步不错。他的店从来没出过差错，也从来没什么变化。
老葛算不算有田？我们得说得公道：他有手艺，有一套熟练的活儿。可他的二十年，更像是同一个“第一年”过了二十遍。手册替他走了那条路，每次下雨天油条剩了，手册不问，他也不改；客人看一眼就走了，手册没有这一栏，他也没记。
老杭和老葛的差别，不在年数。在于老杭每一次看见“剩了”“走了”，都往回改了下一次的起点：下雨天少炸一点油条，七点前把那一份提前备好。田，是踩过、又被踩出来的东西改过的地方。
所以第一块田给我们的第一个判断是：田不在年数里，在你有没有让田里发生的事回头改你。
还有一种不成立的情形，是老杭自己要小心的。如果他听了AI的话，把所有判断都交给它：窗口开几个，油条炸几根，今天要不要涨价，都问一遍再动手，那他的田就荒了。AI能帮他喊话上岸，但踩田的脚，还得是他的。这一点，第七章再讲。
他的账，和账本上的账不是一回事
老杭有一本账。收了多少，付了多少，月底算一算，和别的小店差不多。
他还有另一本账，不写在纸上。
这本账记的是“谁没来”。周一那个话少的中年人，每周一必来，要一碗豆腐脑，不加辣。有一周的周一他没来，老杭脑子里就空了一格。到第三天还没来，他会在别的客人面前随口问一句：“那个周一来的老哥，怎么好几天没见了？”
这个“没来的人”，在任何一份数据里都找不到。外卖平台能告诉你今天来了多少单，不会告诉你有一位熟客三天没露面。账本上记的是发生了的事，田里的人，还记着该发生而没发生的事。
这个小小的差别，其实是田与岸最大的差别之一。岸上能讲的，是已经被记下来的；田里的人，连“没记下来的空缺”也在看。
带徒弟，是一个老办法
第三年的时候，老杭雇了一个学徒，叫小吴，十九岁。
老杭想教他的，是那一眼，“看一眼就知道这个人要走”。他一开始只能说：“你多看着点。”
小吴看了一个月，还是看不会。每一次老杭喊一声“快，那个要走了”，小吴才反应过来，可人已经走了。
老杭有点着急，也有点说不出的别扭。他明明知道，却教不出来。
后来，是儿子在家的一个晚上，老杭把这件事讲给AI。AI问的话很朴素：“你说你一眼就能看出来，那你的眼睛先落在哪里？”
老杭想了很久，一项一项地说：脚尖朝哪边，手机是不是亮了，肩膀是不是往后收了半寸。
第二天，他对小吴说：“你别的不用管，就看脚尖。”
小吴照着看。一个星期以后，能看出来三四成。
这是一个很老的办法。带徒弟，就是让田里的话上岸最古老的一种路。徒弟看不懂，师傅就得想办法说；师傅被逼着说，一直没有名字的东西才第一次有了名字。AI不是发明了这条路，它只是多了一个肯一直追问的“徒弟”。
还要补一句公道话。小吴学到的是“脚尖”“手机”“肩膀”这几个信号，不是老杭的那一眼。那一眼里，还有二十年的灶台、这个街口、六点五十这个钟点，这些，三四成之外的七八成，仍然留在老杭的田里。这不是遗憾，是好事：说出来的部分可以被分享，没说出来的部分，才是这块田还值钱的原因。
田是有边的
老杭的田，有一块很清楚的边。
后来有人劝他：你这店这么稳，去隔壁区再开一家吧。他想了很久，没有去。
儿子替AI问他：“为什么不去？”
“那条街，我不熟。”老杭说，“早上几点人多，人往哪边走，门开在哪边，我都不知道。得重新踩。踩个一两年，才有数。”
这几句话，其实是在给自己的田划界。它很大，大到足够他吃二十年；它也很小，小到走出这个街口，就要重新开始。
很多人把“经验”想成一件可以随身带走的行李，换个地方还能用。老杭知道不是。他的经验是长在这个街口的，一部分可以带走（比如和面的手法，炸油条的火候），一部分带不走（比如看一眼就知道谁要走）。带得走的，岸上多半也有人讲过；带不走的，才是他真正的田。
知道自己的田有边，是田里的人最清醒的地方。反过来，一个到处都说“我有经验”的人，往往还没有分清哪一部分是田，哪一部分只是岸上的话。
老杭的这一节，留下什么
回头看老杭这一节，有三样东西是他田里原有的：
他的手：知道面团今天醒得急不急。 他的眼：看得见一个人在门口看一眼就走。 他的账：下雨天豆浆比油条好卖。
这三样他都没说过，因为没人问，也因为他自己觉得“这有什么好说的”。它们一直在他的日子里，是他每天在灶台后面做的事，是他的“会”。
它们不是不存在，只是没有走到岸上。一旦有人顺着他的话问下去，它们就一层一层显出来了：先是“赶公交的人最怕等”，再是“他们看一眼就走”，再是“他们不要烫的”，再是“其实是看不见前面有几个人”。到最后一层，连老杭自己，也是第一次看清。
岸上的AI，没有替他想出这些。它只是做了一件事：追问。
下一节，我们换一块田：没有柜台，没有营业额，没人给你发工资的一块田。
6.2　照料孩子与老人的人：无人安排的照料
凌晨两点，隔壁屋里传来一声咳。
阿芳睁开眼，没有开灯，躺着听了几秒。〔构想案例〕
她五十二岁，家里住着八十四岁的母亲，还有三岁半的外孙女，白天女儿女婿上班，孩子归她。母亲睡在朝南的小屋，孩子睡在她床边的小床上。这几年，她的夜晚是被切成一段一段的。
那一声咳是母亲的。她没有马上起身，因为她听出来了：这一声短，轻，咳完就停，不连着第二声。她听着是翻身时带出来的，没起身。这是阿芳对她母亲的听法，别人家的老人，不一定是这样。她又躺了一会儿，听着隔壁母亲的呼吸重新平下去，才翻个身睡着。
要是那一声听上去不一样，她会立刻起来。同样是一声“咳”，在她的耳朵里，是两样东西。
这个本事，她从来没有对任何人说过。也没有人问过。
这块田，没人安排过
开早餐店有营业执照，教书有教师资格，生病有病历。这些田，至少在外面有个名字，有人知道它存在。
阿芳的这块田，没有名字，也没有人安排过。
没有谁招聘她来做这件事，没有谁给她培训，也没有谁规定过“夜里听到咳声应该怎样判断”。没有岗位说明，没有考核，没有证书。事情是一点一点落到她身上的：先是孩子出生，再是母亲腿脚不好。她做了，做得不好会自责，做得好没有人会说，因为这被当成了“本分”。
“本分”这两个字，有个不容易看出来的作用：它把一大块知识悄悄装进了“应该”里面。应该做的事，不需要解释怎么做；做得好是应该的，做不好才需要说。久了，连做的人自己也觉得，这有什么可讲的，谁都会。
可是，“谁都会”不是真的。
换一个人，坐到阿芳那个位置上，躺在那张床上，听见那一声咳，他听到的就是“有人咳了”，听不出短和长、轻和重、连着和不连着。这个本事，是阿芳在这间屋子里，对着这位老人，一晚一晚听出来的。
所以，无人安排的照料，是最厚的一块田，也是最没有话的一块田。最厚，因为它天天在发生，一天二十四小时都在耕。最没有话，因为没有人来问，也没有一个词来装它。
她的耳朵里有一套分法
后来，是阿芳的女儿教她用手机里的AI，主要是想让她问问菜谱，问问孩子发烧怎么办。
有天夜里，孩子半夜哭，哄了很久不睡，阿芳心里烦，随手在手机上输了一句：“孩子夜里哭怎么办？”
AI回得很全：检查是否饥饿、尿湿、过热过冷，保持安静的环境，轻拍哄睡……每一条都对，每一条她都做过了。
她盯着手机，忽然有点生气，对着手机语音说了一段话，大概是这样的：
“你说的我都知道。可我家这个孩子哭，我分得出三种。前半声尖、一下子拔上去的，是困，再哄一哄就睡；带着抖的，是怕，她做了梦，要有人把手搭在她背上；拖着长音、一声一声拉长的，是要人抱，不是哪里不舒服。我不是分得很准，有时候也错，可大部分时候我能分出来。”
说完她自己愣了一下。这是她头一回把这件事说出来。
AI的回答和刚才不一样了。它没有再列清单，而是问了几句话：
“你说的三种哭，前半声、带抖、拖长，这是你自己总结出来的吗？你是什么时候发现的？有没有哪一次分错了？分错的时候，是怎么发现的？”
阿芳想了想，回：“分错过。去年冬天，我以为她是困，结果是怕，我一直拍，她哭得更凶，后来我把手搭在她背上，她才好了。”
“那次之后，你对‘怕’的哭，听得更仔细了吗？”
“是的，”她说，“我才知道‘怕’的哭有一点点往上挑的尾巴。”
这里我们看到的，是一串很小的差别，一个接一个：前半声尖，带抖，拖长；分错一次，听出一个尾巴。这些差别排成了一条路，路上她的“分法”一层一层显出来，每一层都建在前一次分错的底下。
而这套分法，只在她和这个孩子之间灵。换一个孩子，“拖着长音”可能是别的意思。分法缠着这个孩子，缠着这间屋子，缠着两点钟的夜，也缠着阿芳自己困着的那份耳朵。
田里的话，岸上有人接住了
阿芳说出这三种哭以后，AI没有评价它“对不对”。它做的事很简单：把阿芳的话整理成一张她自己看得懂的小纸条，用她的话，不用术语。
困：前半声尖，哄一哄就睡。 怕：带抖，尾巴上挑，手搭在背上。 要抱：拖长音，不是不舒服，是要人。
她看着这张纸条，有点不好意思，也有点说不出的东西。这些话，她知道了很多年，第一次看见它们写成了字。
这张纸条有什么用？至少有两个。
第一，女儿女婿晚上接手的时候，能看。他们不必再问“她为什么哭”，而是可以先问“她哭起来是哪一种”。
第二，阿芳自己看了几遍以后，发现了一件事：三种哭里，没有一种是“哭得最凶的那种”。她以前总觉得，哭得越凶越要紧，其实不是，她的分法里，最凶的往往是“怕”和“困”，而最要留心的，是那一种安静下来的哭。她把这一条也告诉了AI：有一种她不放心，是哭着哭着忽然没了声，那种时候，她一定起来看一眼。AI把这一行也记进了纸条的最后。
岸上的一句讲，改写了田里的耕
AI听了阿芳讲孩子，又听了她顺口讲到母亲夜里的咳，问了一个她没想过的问题：
“你对孩子和对母亲，夜里先做的事，一样吗？”
阿芳愣住了。
孩子半夜一哭，她第一件事是出声：“外婆在这儿。”然后才去摸、去抱。母亲半夜一咳，她第一件事是起身，推门，问：“怎么了？哪儿不舒服？”
两个人夜里醒来，要的也许是同一样东西，先知道有人在。她对孩子做了，对母亲没有做。
她第二天夜里试了一次。母亲咳了一声，她没急着推门，隔着墙，先轻轻说了一句：“妈，我在呢。”
隔壁屋里，过了一会儿，母亲含糊地应了一声“哎”，就睡了。
我们不要把这件事讲得太大。这不是治什么病的办法，也不会让一位八十四岁的老人变年轻。这只是阿芳的田里，多了一种耕法。这个耕法是怎么来的？是岸上有人问了一句“你对两个人是不是一样”，田里的人才发现自己一直把两个人分成了“要哄的”和“要问的”。
岸上一句话，让田里的手换了一个位置。
必须说清楚，这一节只讲一件事：你的观察怎样被说出来。如果孩子或老人的哭、咳、不吃东西让你担心，该找医生就找医生。AI帮你把话说清楚，不替你判断病情，也不替你做决定。
纸条交给别人，就变了
第二天，女儿下班回来，阿芳把纸条给她看。女儿看了很久，说：“妈，你怎么不早说？”
阿芳说：“没人问。”
当天夜里，孩子醒了一次，是女儿起的床。她照着纸条，听前半声，尖，是困，就按“再哄一哄”的办法拍，拍了好一阵，孩子还是哭。女儿有点泄气，第二天跟母亲说：“你这个不灵嘛。”
阿芳想了一下，说：“我抱着她的时候，她拖长音，是要人。你抱着，她拖长音，不一定是这个意思。”
“为什么？”
“她知道你是妈妈，哭起来，有时候是在跟你告状，不是要抱。”
这一句话，阿芳以前也没想到过。她是被女儿的那句“不灵”逼出来的。
于是纸条上多了一行：哭给谁听，意思不同。
我们要从这件小事里看出两层。第一层，田里的东西一旦被说出来，就会碰到别人的田，女儿的田里有“妈妈”这个位置，是阿芳的田里没有的。碰一下，纸条就不再是一张死的清单，它又往前长了一层。第二层，这套分法不是挂在孩子身上的一个标准，它是阿芳的耳朵、这个孩子、这间屋子，以及孩子知道“抱她的人是谁”缠在一起的东西。换一个抱的人，分法就得跟着变。
这也是为什么AI不可能预先给出一份“孩子哭声的分类”就算完事。那样的分类，是岸上的讲，它没有错，只是不认得这一个孩子，不认得抱她的这一个人。
母亲那边的田
孩子的哭，阿芳说了。母亲那边，她起先说不出多少，只说：“她吃饭，我看一眼就知道。”
AI问：“看什么？”
她想了一会儿，说：“看她先看哪里。平常她坐下来，先看菜。哪天她先看碗，不看菜，又不动筷子，就是有事。”
“有什么事？”
“不一定。有时是心里有事，有时是身上不舒服。我得问。”
AI又问：“有没有哪一次，你猜错了？”
有的。有一回，母亲连着两顿不好好吃，阿芳以为是心里有事，陪着聊了半天，母亲还是不动筷子。后来才发现，不是心里的事，是身上有哪里不对。她带母亲去看了医生。
这件事，阿芳以前只当成“我猜错了”，记在心里一个角落。这回说出来，才第一次明白：她那套“先看哪里”的分法，是有边界的。它管得了“她心里有没有事”，管不了“她身上哪里不对”。后一类，归医生。
这是这块田里很重要的一课：田里的人，要知道自己的分法管到哪里为止。分法越清楚，越知道哪一步该交给别人。说出来，不是为了替代医生，是为了把“我能看出来的”和“我看不出来的”分开。
院子里的另一种声音
白天，阿芳带外孙女在小区院子里晒太阳。院子里还有几位同样带孩子的老人，聊起来，每人都有一套：
“孩子睡觉要关灯，不关灯睡不踏实。” “孩子睡觉要留小灯，不留小灯会怕。” “哭了不能抱，一抱就惯坏了。” “哭了就得抱，小孩子哪懂什么惯不惯。”
这几个人，谁也说服不了谁。群里也一样，一个育儿号说一套，另一个又说另一套，吵得热闹。
阿芳有时听着，觉得自己也该有个“立场”。可她回来想想，她家这个孩子，睡觉要不要灯，她是知道的：要一条缝，不要整个亮，要门外走廊的一点光漏进来。这不是哪种“流派”，是这个孩子的睡法。
岸上的人在争“该怎样”，田里的人在知道“这一个”。这两类话，说的不是一回事。争论里的每一方都可能是对的，因为它们各自说的，是自己家的那块田。
有工资的照料，也一样没有话
也许有人会说，阿芳是在家里，是“本分”，所以没人安排。那有工资的照料呢？
幼儿园的保育员小蓉，上班十一年。〔构想案例〕她有岗位，有排班，有园里发的《保育工作规范》。可是她的田里，有一件规范里没有的事：她知道哪几个孩子午睡是“装睡”。
装睡的孩子，眼皮是紧的，睫毛一颤一颤；真睡的孩子，眼皮是松的，嘴微微张着。装睡的那几个，往往是白天有什么事没处理完，躺着在想。她会过去，在他们床边蹲一会儿，不说话，等一等。过一会儿，有的孩子会自己睁开眼，小声说一句：“蓉老师，今天我跟某某吵架了。”
这件事，《保育工作规范》里没有一个字。园里的评优表上，也没有这一栏。小蓉自己也说不出来，只觉得“这是我该做的”。
所以，有没有工资，不是田里有没有话的分界。分界在于：这件事，有没有人曾经为它专门造过一个说法。照料的事，多半没有。它们太近，太琐碎，太像“应该的”，近到连造说法的人都没有。
说不出来，还有一层难处
这块田说不出来，除了没人问、没有词以外，还有一层别的田没有的难处：一说，就像在邀功，或者像在抱怨。
阿芳起先不愿意细说，部分是因为这个。夜里起三回，白天看孩子，还要服侍母亲，她要是说出来，听的人会不会觉得她在叫苦？她要是不叫苦，是不是又等于承认“这没什么”？
说是说不得，不说又没人知道。很多照料的人，就是这样被夹在中间，一直没有开口。
AI在这里有一个很特别的位置。你说了辛苦，它不评判，也不当你是在邀功。你可以只说事，不说苦，也可以只说苦，不说事。事和苦分开说，反而更容易说清。阿芳的“三种哭”，就是在她没打算诉苦、只打算讲分法的时候，一口气讲完的。
这是一个小小的便利，不要夸大。它不能代替身边真有人听你说。但对很多从来没有被问过的人来说，有一个肯追问、不评判的对象，先把话练出来，是一个起点。
什么时候这话不成立
有三种情形，要老实说出来。
第一，不是所有的照料都自动成了田。如果一个人的照料完全是被别人安排好的流程，比如照着一张表格，几点喂药，几点翻身，一步不能改，那他踩的更像老葛的手册，不是自己的田。田要有“我看见了什么，然后改了什么”。
第二，说出田里的话，需要一点力气。一个已经累垮的人，不该再被告知“去把你的经验写下来”。那样做，是把田里的人又当成了一个要产出的人。先睡觉，先有人来替一会儿手，再谈说话。这一节不是催任何人上岸。
第三，也不要把照料的人当作素材库。你的田，首先是你的。你把它喊上岸，是为了你自己耕得更明白，也是为了你愿意让它被别人用。不愿意的，就留在田里，没有人有权拿走。
阿芳的这一节，留下什么
阿芳的耳朵里，有一套分法。她以前不知道那是一套分法，只知道“孩子哭了我就晓得”。
现在，这套分法有了几个词，有了一张纸条，还有了一个她没想到的新耕法：对老人，也先说一句“我在”。
三样都不是AI给的。分法是她的，新耕法的材料是她的，那一问，也是顺着她的话问的。AI做的事，仍然是追问，以及把她的话摆回她面前。
照料的人，常常说自己“什么也没有”。其实她有一块没有人安排、也没有人看见的田，田里有一套没有名字的分法。这样的田，在这个世界上，没有第二块。
6.3　老师的课堂
下午第二节课，老宋在黑板上写完第三步，转过身。
他教初二数学，教了十六年。〔构想案例〕这一节讲的是列方程解应用题，他讲得顺，四十个孩子里，大半都在点头。他的目光从左扫到右，扫到最后一排靠窗的位置，停了半秒。
小磊低着头，笔在本子上划，不知道划的是什么。
老宋没有点他。他知道，这个时候点他，他会站起来，沉默三秒，说一句“不会”，然后坐下。全班会安静一下。这一下安静，对这个孩子，比一道没做出的题还重。
这一幕，老宋看过无数次。他说不出它是什么，只知道“这个孩子不是不会”。
老师的难处，和老杭、阿芳不一样
前面两块田，说不出来，是因为没有人问，也没有词。老师这块田，情况正好反过来。
老师这个行当，岸上的话太多了。教学设计，学情分析，因材施教，课堂参与度，分层教学，差异化教学，形成性评价……一位老师教满十六年，这些话早已背得滚瓜烂熟，每学期的教研活动、每份总结材料，都要用。
所以老宋的难处不是“没有词”，是“词太多”。他每次想说“小磊这个孩子怎么回事”，嘴里出来的是“学习动力不足，课堂参与度低，需要进行分层引导”。这些话都不算错，可是它们站在他和小磊之间，像一块玻璃。他隔着玻璃，看到的是一个“后进生”，看不到那个“不点名时眼睛是亮的”孩子。
这是田里说不出的第三种原因：现成的话太多，顶替了自己的话。
没有词的人，缺的是话。词太多的人，缺的是自己的话。后一种有时更难，因为他不觉得自己缺。
他问了AI一个岸上的问题
老宋用AI备课，已经有一阵了。出练习题，改写例题，整理教案框架，这些事AI做得又快又好。他不是排斥它，只是一直把它当成一个很能干的助教。
那天晚上，他问了一句：“怎么提高后进生的课堂参与度？”
回答很专业：设置低门槛的问题，让后进生先答；小组合作，每人分工；及时肯定，建立信心；课后个别辅导……每一条他都用过，也都看过别的老师用。
他看完，没有生气，只是觉得，说的是“后进生”，不是小磊。
于是他换了一种问法。他不再问“怎么办”，而是开始讲小磊：
“有一个孩子，我点他他低头，不点他的时候他眼睛是亮的。我讲到第三步，大多数孩子点头，他也点头，只是很小的一下。他的作业做得对，比好几个举手的都对。可是你一叫他，他就不说话。”
AI先回了一段话：“这个孩子可能存在社交焦虑，建议适当与家长沟通，并关注其情绪状态。”
老宋盯着“社交焦虑”四个字，看了一会儿，觉得又是一块玻璃。（这类给孩子贴心理标签的回答，是AI常见的越界，本书不采信。）他打字：“你先别给他起名字。我说的是他的眼睛。”
AI的回应才变了：
“你说他不点名的时候眼睛是亮的，作业也对。那么，’被点名’这件事本身，对他来说意味着什么？他怕的是答错，还是怕被全班看着？”
老宋停了一下。
他从来没有把这两件事分开过。他一直以为这个孩子“怕答错”，所以想办法给他降低难度。可是降低难度没用，他试过：问最简单的题，小磊仍然站起来，仍然沉默。
“他怕的，”老宋慢慢打字，“不是答错。他怕的是站起来那一下。”
田里一句话，让岸上换了方向
这句话一出来，AI就不再顺着“降低难度”走了。它提了几个主意：
“可以让小组讨论完，由小组代表发言。”
老宋回：“不行。他那一组的组长是班里最爱说话的，他连这个也怕，组长会替他答。他倒是安心了，我也等于什么都没问出来。”
“那让他把答案写在小纸条上，交给你？”
“这个我试过。”老宋说，“他写得很对。但是他知道我是在‘特殊对待’他，第二次他就不写了。”
这两个主意，都被田里的话否决了。这是我们在老杭那里见过的：田有否决权。AI每次被否决，不是白被否决，它把否决的理由收了进去：这个孩子怕的是被看见的那一刻，也怕被另眼看待。
AI最后提出了一个不同的方向：
“你说他怕的是‘站起来那一下’，不是答题本身。如果点名对他是一个公开的动作，那有没有一种方式，是你看见了他的答案，但全班没有看见他被看见？比如在大家做练习的时候，你走到他桌边，看一眼他的本子，轻轻说一句。”
老宋看着这句话，看了很久。
他当了十六年的老师，点名是他最顺手的工具。提问，点人，让人回答，再给反馈，这是课堂的基本动作。他从来没有想过，对有些孩子，这个动作本身是一件事。
第二天，他在学生做练习的时候走过后排，在小磊桌边停了一下，看了一眼本子，低声说：“这一步对，往下接着做。”
小磊抬了一下头，又低下去。老宋没有等他回应，就走开了。
老宋自己砸了一回
事情没有顺下去。
第三天，老宋觉得这个办法行了，又走到小磊桌边，停下，看本子，低声说了同一句。这回小磊把本子往胳膊底下拢了一下。前排有个女孩回头看了一眼。老宋心里一沉：他把“不点名”做成了一个记号，全班都看得出，老师走到哪一桌停下，哪一桌就是“那个孩子”。他没有躲开点名，他只是换了一种点名。
晚上他把这件事讲给AI听，讲得有点泄气。AI说：“可以每次练习时都走遍全班，在每个同学桌边停一下，这样就看不出谁是特别的。”
老宋回：“那是对付全班的办法，不是对小磊的。他要的不是不显眼，他要的是……”他打不下去了。
他不知道小磊要的是什么。AI又问了一句：“小磊在家里，也是这样吗？”老宋愣住：“我不知道。我没问过他家里人。”这一问没有把事情解开，却把他自己的一块空白指了出来：十六年，他看的一直是小磊在教室里的样子。
那天晚上，这件事就停在那里，没有答案。老宋后来决定，先不再去那张桌子，隔几天再说，也想找机会问问小磊的家里人。这一回，是他的田自己没走通，岸上也没有一句话能替他走通。碰撞不是每一轮都出东西，有的晚上，只出一个没有解的问题。
这个办法后来灵不灵，我们不替他保证。它是不是改变了小磊，要靠老宋一个星期、一个月地看，看小磊的眼睛是不是亮得更久了。但有一件事已经发生了：老宋的课堂里，多了一种“看见而不点名”的耕法。这种耕法，他自己想不出来，是岸上的一句话问到了，他的田里才长出来的。
让渡的，和升起来的
还有一点，需要放在这里说。
老宋让AI出练习题，改写例题，整理教案。这些活儿过去占他很多个晚上。现在，他把它们让渡出去了。他少做了一些事。
有人会担心：老师这样不就懒了？
我们换个角度看：那些让渡出去的晚上，老宋有没有空下来看小磊？
答案是有的。他以前改完作业、备完课，到了晚上十点，已经累得没有力气去想“这个孩子到底怎么回事”。现在，他有了这半个小时。而这半个小时，恰好是他的田最需要的：看一个孩子，想一个孩子，把一个孩子说清楚。
不过，这半个小时不是省出来就自然会“看人”的。老宋看小磊的方式，是在上面那一问一答里升了阶：“怕站起来那一下”，是岸上一问加田里一答碰出来的，不是时间多了就会有的。
让渡的是出题、整理这类能照着办法做的事，升起来的是“看人”。让渡和升起来是同一个动作的两面，第四章讲的“复合体”，到了老师手里，就是这个样子。
老宋的“沉默三种”
老宋有一套分法，他自己平时不用“分法”这个词，只管它叫“看沉默”。
教室里的沉默，在他这里有三种。
一种是想的沉默。孩子眼睛朝上，或者朝着黑板某一处，嘴巴微微动，不急着答。这个时候不能催，催了，想就断了。他会站着不动，数到七。
一种是躲的沉默。孩子低头，肩膀缩一点，笔动得很勤，但笔下是乱划。这是怕被点到。这个时候不能看他，看了，他更往里缩。
一种是空的沉默。孩子眼睛看着你，却没有在看，脸上是平的。这是已经掉出去了，从某个地方起，没有跟上。这个时候，他会退回去两步，换一个讲法，从刚才大家都点过头的那一步重新接起。
这三种沉默，外面看起来都是“不说话”。对老宋，是三件不同的事，要三种不同的手。他讲课讲了十六年，这套分法一直在他手里，他从来没有把它写下来，也没有对新来的老师说过。
“说不出来”的原因，在他这里是第三种：现成的话太多。“课堂参与度低”这一个词，把三种沉默盖成了一种。
后来，在AI的一问一答里，他把这三种沉默说了出来，还给每一种起了名字。起名字的时候，他犹豫了一下，问：“叫‘躲的沉默’，会不会有点不好听？”
AI回：“这是你的叫法，你觉得准就行。”
名字一起来，事情就有了抓手。他在教研组的一次碰头会上，用了这个叫法，另一位老师笑着说：“哎，我班上也有一个‘躲的’。”
一个词，让两个老师的田，第一次连上了。
新来的老师，听不懂老宋的话
学期中，学校来了一位新老师，小林，师范刚毕业，满肚子理论。〔构想案例〕老宋带她。
她听课，记笔记，也提问。老宋给她讲“你看这个孩子低头，别点他”，她点头，笔记本上写：“学生焦虑，应避免公开提问。”
老宋看着那行字，有点不舒服。那行字没错，可是她是先有了“焦虑”这个词，再往孩子身上套。她看的是词，不是孩子。
他后来换了个办法。不讲道理，让小林在后排坐一周，每天只看一件事：哪个孩子在什么时候低头，什么时候抬头。第五天，小林自己跑来说：“老师，那个孩子，您一走近他，他就把笔放下了。”
老宋说：“嗯，就是这个。”
田里的东西，一旦被“岸上的词”抢先盖住，新人就看不见了。要先让她踩一踩，再给她名字。这个顺序，是反过来不得的。
这也是AI时代一个值得老师想一想的地方。如果一位新老师，一上来就让AI替她写学情分析，分析得头头是道，她就可能永远没有机会在后排坐一周。没有踩过，岸上的话再好，也只是岸上的话。这一点，第五章的“无田者”已经讲过，这里不再重复。
一个班，不是去年那个班
还有一件事，老宋是在AI的追问里才说出来的。
他教了十六年，换了十几个班。每到新学期，他总想把上一届的“好办法”搬过来：上一个班，他用小组轮流讲题，效果很好；这一个班，他照做，却冷场。
AI问他：“这两个班，有什么不同？”
他想了一阵，说：“上一个班，爱说话的孩子多，轮流讲题，他们抢着讲。这一个班，安静的孩子多，轮流讲题，变成了每个人轮到时的一次小考试。”
“所以，’轮流讲题’这个办法，好不好，取决于班里是什么样的孩子？”
“对。”老宋说，“同一个办法，放在两个班里，是两件事。”
这句话，他以前知道，但没有这么清楚地说过。他的田不是“教书”这块大地，而是“这个班这一学期”。每换一个班，田就换一块。十六年的经验，不是十六年的一块田，而是十几块各不相同的田，他每一块都要重新踩。
这样想，也就明白了为什么优秀的教学法不能原样照搬，为什么同一本育儿书，在这家有用，在那家没用。岸上的讲，是对很多块田的共同说法。可是你手里只有一块，这一块有它自己的样子。
所以，对老师来说，AI最该帮的一件事，不是“给出最好的教学法”，而是追问：“你这个班，和你上一个班，不同在哪里？”
什么时候这话不成立
老师的田有一个特别的危险：十六年的经验，有时是一块田，有时是一堆化石。
比如老宋心里有一句话：“后排的孩子，多半是不想学。”这句话从哪里来？可能是他前些年带过的几个班。可是它真实吗？小磊就是反例。
田里的话，并不因为是田里长出来的，就永远对。老杭的“否决”是对的，老宋的“否决”也有道理，但是田里的人自己的断语，也要被岸上的追问推敲。AI在这里该做的，是追问：“后排的孩子，多半是不想学。你上一次发现例外，是什么时候？”
老宋想了想，说：“就是小磊。”
“还有别的吗？”
他又想了一会儿，说：“还有一个女孩，去年，座位在窗边，后来成绩好得很。”
这时候，那句“后排的孩子多半不想学”就松动了。它没有被推翻，只是不再是一个板结的断语，变成了一个可以继续看的东西。
所以，这一节给我们的判断要补一句：田有否决权，田里的人也要接受追问。否决的是岸上不认得这块地的讲，被追问的是田里长成了硬壳的结论。这两件事不矛盾，是同一块田的两面。
还有一种情形，也不成立：老师把课堂录像、学生作业、成绩单整个丢给AI，让它“分析一下”。这样得到的，是岸上对数据的讲。数据是离开现场的东西，课堂里“眼睛熄了一下”“笔在本子上划”那些，都不在里面。没有老师自己的亲眼看见，AI分析出来的，不过是一份更整齐的“后进生分析报告”。
老宋的这一节，留下什么
这一节里，老宋的田给了我们三样东西：
一，“不点名时眼睛是亮的”。这是只有站在讲台上、看了十六年的人才看得见的一个细节。 二，“怕的是站起来那一下”。这是他被问了以后，自己才分清的两件事。 三，“看见而不点名”。这是岸上的一句话，落进他的田里，长出来的新耕法。
三样东西，没有一样是AI替他想出来的。第一样是老宋的，第二样是老宋被问出来的，第三样是他的田与AI的追问碰在一起的。
下一块田，更私人，也更难说：自己的身体。
6.4　病人的身体
先把话说在前头。这一节不诊断，不讲任何病，不给任何用药、饮食、治疗的建议，也不教你判断自己是不是病了。身体上的事，归医生。
这一节只讲一件事：一个人身体里的感觉，说不清的时候，怎样被说出来。
老刘六十一岁，近几个月，身上总有一处说不清的不舒服。〔构想案例〕
他去了医院，挂了号，排了很久的队，终于坐到医生对面。医生看着电脑，问：“哪儿不舒服？”
“就是不舒服，”老刘说，“说不上来。”
医生问：“疼吗？”
“也不算疼。”
“胀吗？”
“有点……也不太是胀。”
“什么时候重？”
“不一定。”
医生点点头，开了检查单。整个过程不到十分钟。老刘走出诊室，心里空落落的，觉得自己什么也没说清楚，又不知道哪里没说清楚。
这是很多人都有过的场景。身体是自己的，感觉是自己的，可是到了要说的时候，竟然什么也说不出来。
同一个词，装着很多种感觉
“说不上来”，并不是老刘笨。身体里的感觉，天生就难说。
它不像一张桌子，别人也看得见。疼、胀、晕、闷、酸、麻，这些词都是大筐，一个筐里装着很多种不一样的东西。
比如“累”。〔构想案例〕阿芹说自己累，说了好些年。有一次她把“累”拆开来看：是腿站久了的累，是一天没停过的累，还是话说了没人听的累？她想了几天，发现自己多半是第三种。她以前一个“累”字全装进去了，连她自己也没有分开过。
“说不清”，常常是因为一个词里装了好几样东西，自己还没有把它们倒出来分开看。
他怎么向AI开口
老刘的儿子看他情绪不高，帮他在手机上打开AI，说：“你把你的感觉跟它讲讲，看它怎么说。”
老刘最先想问的是：“我这是什么病？”
这个问题，不能问AI要答案。它不是医生，没有看到你的检查，也没有资格替医生下判断。好的做法是换一个问法：
“我下周要去复诊，想把这几个月的感觉说清楚。你能帮我问几个问题，让我把它想明白吗？”
AI的回答很守分寸：它先说明自己不能诊断，也不能代替医生；然后说，可以帮他把感觉整理成一份清楚的描述，带给医生看。
然后它开始问。
“你说的不舒服，大概在身体的哪个位置？可以用手指一下。”
老刘用手按在身上那一处，对着手机说：“这一带。”
“它像什么？不用准确，可以打比方。”
老刘沉默了好一会儿。他从来没有给这个感觉起过名字。然后他说：“像有一只手，在里面轻轻攥着。不是使劲攥，是那种，一直没松开。”
一个比方，打开了一扇门
这个比方是这一节最要紧的地方。
“不舒服”“不是疼”“不太是胀”，这些话都是在说“不是什么”。一个感觉只用“不是”去说，永远说不到它是什么。而“像有一只手轻轻攥着”，是一个具体的东西，别人也有过攥东西的经验，一听就能想出个样子。
身体里的感觉，最难的是没有现成的刻度，别人摸不到。比方，就是一座桥：用你我都有过的感觉，去指你身体里那个别人没有的感觉。
你可以把这件事想成触觉。我们摸一样东西，指尖一路滑过去，凉、硬、光滑，一层一层，东西的样子慢慢显出来。身体里的感觉，是你自己在“摸”自己，只不过这回摸的是里面，摸的指头也在里面。你摸的方式，和你摸到的东西，是缠在一起拆不开的。你急的时候摸，和你安静时摸，摸到的不一样。所以，身体的感觉，是最不好“拿出来给别人看”的一种东西。
可是，只要有一个好比方，别人就有了一个抓手。
AI顺着这个比方，接着问：
“这只手攥着的时候，是一直一样紧，还是一阵紧一阵松？”
“是一阵一阵的。”老刘说，“有时候紧一点，过一会儿松一点，但是从来没有全松开。”
“什么时候最明显？”
老刘想了想：“下午三点前后。还有睡前。”
“什么时候会松一点？”
“坐直了，会松一点。”
老刘说着说着，发现自己说出了很多自己都没想到的东西。他以前去看医生，被问“什么时候重”，答“不一定”，其实不是不一定，是他从来没有留意过。AI一问，他回头想，才发现有个时段的规律，下午和睡前。
每一问，都往田里伸进去一寸，感觉就更显出一层：先是“不舒服”，再是“身上这一处”，再是“像一只手轻轻攥着”，再是“一阵一阵的”，再是“下午和睡前”。这条路，是老刘自己走出来的，AI只是在路边每隔几步问一句。
岸上的一问，让他有了新的习惯
这次对话里，还有一个问题，老刘记得最清楚。AI问：
“这种感觉出现之前，一个小时里，你一般在做什么？”
老刘一下子答不上来。
他以前只记“哪一天不舒服”，从来没有记过“之前一个小时在做什么”。这个问题，是岸上的一问，落在他田里，第一次让他知道，原来可以记这个。
回到家，他拿了一个小本子，每次觉得不舒服，就记三样：几点，之前一个小时做了什么，感觉像什么。这只是老刘自己的做法，要不要记、怎么记，问你的医生。
记了两周，他把本子拿给儿子看。本子里有的地方有规律，有的地方没有。他不知道这有没有关系，也不去猜，只是把它带着，去了下一次的门诊。
这里要特别说清楚：这个小本子，不是用来判断原因的。老刘不知道、也不该猜“是不是因为某样东西”。他只是把自己看到的，如实记下来，交给医生，由医生去判断有没有关系。
这一回，医生看着那页纸，抬头问了他两个问题，比上一回的十分钟有用得多。老刘走出诊室，心里踏实了一点。不是因为病好了，而是因为这一次，他把自己的话，真正交到了对面那个人手里。
身边的人，也看得见田里的一角
老刘把本子拿给老伴看。老伴翻了几页，说了一句他没想到的话：“你夜里翻身的时候，手老是按着这儿。”她用手比了比那个地方。
老刘愣了：“我不知道。”
“你睡着了当然不知道。我知道，我听得见你哼。”
这是一件很有意思的事。身体的田，主人自己踩过，可有一部分，主人踩的时候是睡着的、看不见的。身边的人，反而看得见这一角。
AI后来又问了他一句：“有没有人观察过你睡觉？”老刘把老伴的话转述过去，AI把它列进了那一页纸里，注明“这条是家人看到的，不是我自己的感觉”。
这一笔注明，很好。它把“田里的人说的”和“旁边的人看到的”分开了，医生看了，知道哪一条是亲历，哪一条是旁观。两者都有用，不能混在一起。
所以，说出身体里的话，不一定是一个人的事。有时候，田的一角在别人手里。问一问，也许就多出一句。
不用先道歉
还有一件事，是很多病人都有的小毛病：话没开口，先道歉。
“可能是我想多了。” “也许没什么，就是有点不舒服。” “我也说不清楚，您别嫌烦。”
老刘在医生面前，也是这样。一句“说不上来”，里面一半是真的说不上来，一半是怕麻烦人。
AI在整理那页纸的时候，把这类话都去掉了。它对老刘说：“你不需要先说‘可能是想多了’。你只要说你看到的、感觉到的。是不是想多了，由检查来看，不用你先替它下结论。”
这几句话说完，老刘笑了一下。他想起自己在诊室里那句“说不上来”，现在才看出来，那是一句躲着说的话。
田里的东西，说出来之前，有时先要把这道“先道歉”的门槛迈过去。
替不会说的人说
还有一种情形，与阿芳那一节连着。
有时候，要说清身体感觉的，不是病人自己，而是照料他的人。孩子才三岁，不会说“哪里不舒服”；母亲八十多了，记性时好时坏，问她“疼不疼”，她只说“还好”。这时候，说话的任务落到了身边的人头上。
阿芳带母亲去医院那次，医生问：“她哪里不舒服？”母亲说：“没有。”阿芳在旁边，原本想说“她吃得少了”，结果说出口的是“嗯……就是不太精神”。医生点点头，又问了几句，阿芳答得含糊。
回来以后，她把这件事讲给AI。AI没有去评价那次问诊，而是问：“如果现在让你重新说一遍，你想对医生说什么？”
阿芳慢慢说出来：“这半个月，她吃饭的样子，和往常不一样；夜里的动静，和往常不一样；手上的动作，也和往常不一样。每一样不一样在哪里，我说得出来。”
这些话，每一句都是她自己看到的。她当时没有说，是因为她不确定这些“算不算数”，怕说多了显得大惊小怪。
AI回了一句：“你看到的，算数。你不需要先判断它重不重要，说出来，由医生来判断。”
替人说话，有一个守则：说你看到的，不说你猜到的。“她吃得少了”是看到，“她是不是心情不好”是猜到；“夜里隔壁有两回动静”是看到，“她是不是有什么病”是猜到。看到的，如实报；猜到的，放下。
这个守则，对家里照顾老人孩子的每一个人都有用。你的眼睛，常常比他们的嘴更早知道。
病人的位置
这一节说的，是病人的位置。
在一间诊室里，医生有他的岸：学过的书，见过的病例，检查的结果。这些是岸上的东西，很多，很有分量。病人有他的田：只有他自己知道的感觉，什么时候、像什么、怎样变。
过去，病人的田常常上不了岸。一是没有词，二是没有时间，十分钟里，医生问几个问题，病人还没想好怎么说，号已经叫到下一位了。结果是，岸上的东西很多，田里的东西进不去，两边隔着一张桌子。
AI时代，病人多了一个位置：不是替医生判断，而是在去见医生之前，先把自己的话想清楚、说清楚。这不会让病人变成医生，也不该让他变成医生。它只是让那十分钟里，田里的东西有机会上岸。
几处要小心的地方
这一节有几处必须讲明白。
第一，这不能代替医生。这一节只讲怎样把话说清楚，不管身体出了什么事、该怎么办，那是医生的事。
第二，给感觉起名字，不要给原因起名字。老刘说“像一只手攥着”，这是感觉的名字，没问题。可如果他接下去说“这一定是因为我吃了什么”“这是不是某某病”，那就从描述滑到了诊断。描述是田里的事，诊断是医生的事。AI也要守这个界线，一旦它开始替你下结论，你该停下来。
第三，说出来，不等于说对了。身体的感觉有时是靠不住的，记忆更靠不住。三天前的感觉，今天说出来，可能已经走样。所以最好当时就记，当时就说。
老刘的这一节，留下什么
老刘身上，原来有一个“说不上来”。现在，他有了几样东西：
一个比方：像有一只手，在里面轻轻攥着。 一条规律的线索：下午三点，睡前。 一个习惯：记下之前一个小时。
这三样，都在他自己身体的田里。他原来都知道一点，只是没有被问过。
病人，是自己身体这块田里最主要的农人。别人可以帮他问，可以帮他整理，可以帮他判断，但那一块地上的事，只有他自己踩过。
下一节，我们把前面四块田放在一起，看看里面到底有没有共同的路。
6.5　从“说不清”到“说出来”：把田里的东西喊上岸的方法
前面走了四块田：早餐店，一间照料老人和孩子的屋子，一间教室，一副身体。四块田很不一样，可是回头看，田里的人碰到的难处是相近的。
老杭没人问，也没有词，说出来还觉得是废话。阿芳没有人安排过这件事，一说又像叫苦。老宋词太多，现成的话把自己的话盖住了。老刘说“不舒服”，一个词里装了好几样东西，自己也没倒出来。
难处不同，路却有些共同。四个人都是在某一刻，开口说了一件具体的事；然后有人顺着问下去；问着问着，他们自己都没想到的东西一层一层显出来；显出来以后，他们回到田里，试了一个新的耕法。
这一节把这条路拆开，讲成六步。不是什么神秘的功夫，每一步，你明天就能试。
先说一个词：为什么叫“喊”。
写文章，是岸上的事，要整理，要有条理，要对得起读者。喊，是田里的事：站在地头，对着岸上，大声说一句，粗糙，不完整，也没关系。这一节教的是喊，不是写。喊得粗，没关系，粗的东西里，才有田里的泥。
下面用一个新的小例子，把六步走一遍。老方，退休了，在阳台上种了两盆番茄。〔构想案例〕他有一个想法：东边那盆，比西边那盆甜。他想弄明白为什么。
第一步 先别整理，先说一件具体的事
很多人一想到要“总结经验”，就先要找一个大道理：做生意最重要的是诚信，带孩子最重要的是耐心，种东西最重要的是用心。
这些话不错，可是它们都是岸上的话。你说出来，AI给你的，也是岸上的话，然后你们两个，一起在岸上转圈。
田里的话，开头应该是一件具体的事：哪一天，哪个人，哪一句话，哪个动作。
老方没有说“种番茄要懂得照顾”。他对手机说的是：
“今年七月，一个周六的早上，我摘了东边那盆的一个果子，又摘了西边那盆的一个。我尝了，东边的甜，西边的酸一点。我就想，是不是东边的盆有什么不一样。”
这是一件事，有时间，有动作，有结果。接下来的所有问题，都有地方落脚。
用语音，不要打字。打字让人想整齐，语音让人想到什么说什么，说完一个再接一个，别回头删。要是发现自己的第一句话是“我觉得……最重要的是……”，停一下，换成“有一次……”。
第二步 说出你的身体当时在做什么
田里的东西，先是在身体里的，然后才到嘴上。所以第二步，要把身体拉回到现场。
你的手当时在做什么？你的眼睛先看哪里？你的耳朵听见了什么？鼻子闻到什么？
老杭的“看一眼”，是眼睛的。阿芳的“分三种哭”，是耳朵的。老宋的“不点名时眼睛是亮的”，也是眼睛的。老刘的“像一只手攥着”，是身体里面的那只手。
老方说到这里，想了想，补了一句：“摘的时候，我是先闻了叶子的味道，再捏果子的。东边的叶子，味道冲一些；东边的果子捏起来紧，西边的软一点。”
他自己愣了一下。他从来没有想过“先闻叶子”是个动作，更没想过这个动作会有意义。
可以直接对AI说：“我再回到那个早上，我的手先去了哪儿。”也可以只对自己说。“我觉得”是岸上的，“我做了”才是田里的；只剩一堆“我觉得”，话又回到了岸上。
第三步 找一个对比，一个“不同”胜过十个“是”
田里的东西是怎样显出来的？不是靠一个劲儿地描述一样东西，而是靠一个差别接着一个差别。
老杭的“赶公交的人和送孩子的家长不同”，阿芳的“前半声尖和带抖不同”，老宋的“想的沉默和躲的沉默不同”，老刘的“下午和睡前重，坐直松”，都是对比。
对比一出来，东西就有了形状。光说“东边那盆甜”，什么也看不出。说“东边比西边甜”，就有了一个可以追下去的“不同”。
老方在AI的追问下，把两盆列了一遍：东边的盆在墙边，西边的盆在栏杆旁；东边我早上浇水，西边我傍晚浇；东边的盆深一点，西边的浅一点；东边的叶子味道冲，西边的淡。他一口气说出了四五个不同，其中有两个，是他之前根本没留意的。
一个问题只问一种对比：这一次和上一次，这个人和那个人，早上和夜里。对比别拉得太大。“城里孩子和农村孩子有什么不同”是岸上的对比，田里的对比要小：“我家这个孩子，和前年那个孩子有什么不同”。
第四步 给它起一个土名字
对比出来了，下一步是起名字。
名字是什么？是你自己叫它的那个词。老杭的“看一眼就走”，阿芳的“困”“怕”“要抱”，老宋的“想的”“躲的”“空的”沉默，老刘的“一只手攥着”，都是土名字。
土名字有个好处：它是你自己的话，一说出来，你就知道在说什么。岸上的大词，“客户流失”“情绪调节”“课堂参与”“躯体不适”，你说出来，别人点头，你自己不一定点头。
老方给自己的两盆番茄起了名：东边的叫“墙边盆”，西边的叫“风口盆”。这两个名字，一听就是他自己的。
这一步有一条重要的边界，特别是写到身体和健康的时候：只给感觉起名，不给原因起名。“一只手攥着”是感觉的名字，没问题；“这是因为某某”“这是某某病”，是给原因、给病起名，这一步要停住。
先问自己“我平时怎么叫它”。从来没叫过，就现在起一个，哪怕土，哪怕好笑。起了又想改得“专业”一点，是最常见的冲动，忍一忍：专业的词，将来可以对应，不必现在对应。
第五步 让AI只追问，不要它下结论
前四步，你自己能做，也可以对着AI做。第五步，需要AI真正出场。
很多人用AI的习惯，是让它回答问题。可是在这件事上，要反过来：让它提问。
你可以这样对它说：
“接下来请你只向我提问，一次一个，不要给建议，也不要总结。等我答完，你再问下一个。”
这一句话很重要。它把AI放在一个位置上：像一个很认真的徒弟，站在地头，一句一句地问师傅，不插嘴，也不替师傅说话。
好的追问大概有这么几种：
“什么时候不是这样？” “换一个人，或者换一个地方，还会这样吗？” “你是怎么知道的？有没有哪次你错了？” “这个之前，你一般在做什么？”
老方对AI说了第一步的话，AI问：“你说东边的甜，是每次都这样，还是只有这个夏天？”
老方说：“去年好像也是东边的好。”
AI问：“你觉得甜，是因为浇水时间，还是因为靠墙，还是因为盆深？”
老方想了很久，说：“我不知道。”
AI回：“那你有没有办法，让它们对调一下？”
这一句，就从追问进到了第六步。
规矩定下就要守住：只问不说，答完一个再问下一个，别让它一口气问五个。最容易失守的是你自己：AI一开始讲道理，人就顺着听下去，它讲得越漂亮越容易点头。这时把它拉回来：“你先别讲，接着问我。”后面第七章会专门讲这一点。
第六步 拿回田里试，把结果带回来
最后一步，也是最容易丢的一步。
说出来以后，如果只是说出来，那就是一次聊天。要让它成为田里的东西，必须回到田里去试，用手试，用眼试，试完把结果带回岸上，让它再问一次。
老方把两盆番茄的位置对调了，浇水的时间也对调了。他在小本子上写了一行：“东西对调，早晚对调。”他不知道结果，也不打算猜，只准备等一个月。
在这里，他给自己定了一个很粗的标准：如果一个月后，甜的还是原来那个盆，不管它现在摆在哪里，那“位置”和“浇水时间”的想法就错了，该去想盆的深浅或者品种。如果甜的跟着位置走，那他的想法就站住了一半。
这是一个小小的、很粗的“怎么算错”。不需要精确的实验，只需要先想：看到什么，我就认错。
过了一个月，他回来对AI说：“我换了，结果是……”不管结果是什么，都是一次回写：田里的东西，改了下一次的起点。
每一回只试一件小事，小到明天就能做，小到做错了也不心疼；试完一定回来报告，哪怕是“没用”。只说不试，说出来很舒服，像是完成了什么，其实田里什么也没变。田里没变，岸上的话就还是岸上的话。
放到一桌年夜饭上
番茄是个小田。再放到一块大一点的田上走一遍。〔构想案例〕
小萍嫁过来第一年，婆婆说：今年的年夜饭，你来。十二个人，三代人，一桌。婆婆办了三十年，菜单没写过，只说：“差不多就行。”小萍心里发慌，去问AI，AI给了一份漂亮的年夜饭菜单和时间表。她看完，更慌了：这份单子里没有她家。
于是她换了开法。第一步，她不要菜单，对着手机说了一件事：去年，她站在厨房门口看婆婆，有一刻婆婆把汤锅端下灶，又把一碟凉菜挪到灶上，说“让它透透气”。第二步，她回到那一刻：婆婆的手先去了锅，不是去菜，眼睛却一直看着门外。第三步，AI让她找“不同”，她说出一串：婆婆开席前一个小时，从来不让人进厨房；公公的位子上，菜永远先上他爱吃的那一碟；小孩那桌的菜，是另起一锅，不是从大桌分出来的。第四步，她给这几样起了名字：“厨房封场”“先上老人碟”“小孩另起锅”。名字一出来，婆婆的“差不多”，忽然有了三个抓手。
第五步，她让AI只问。AI问：“封场的这一个小时，婆婆自己在做什么？”小萍答不上来，她从来没进去过。AI又问：“先上老人碟，是公公要求的，还是婆婆自己的安排？”小萍想了很久：“好像是婆婆怕他先动筷子别人就尴尬了。”一个她以为是“规矩”的东西，原来是婆婆在替一桌人省去一个不好意思的瞬间。
第六步，她没有照抄婆婆。她自己试了一回：腊月里请两家亲戚吃了一顿小的，只试“封场”这一条，请婆婆在厨房外面守着，不进来。结果我们不替她保证：汤凉了一点，可她第一次知道，那一个小时，是留给人把心定下来的。
这一桌年夜饭，比两盆番茄大得多：人多，时间长，里面还有一个不能问错的人。可六步的样子没有变：先说一件具体的事，回到手上，找不同，起土名字，让AI只问，回到灶台上试。
喊不出来的时候
六步讲起来顺，真做起来，常有卡住的时候。有三种最常见。
第一种，一张口就空白。脑子里明明有东西，一说就变成“还行吧”“也就那样”。这时候不要硬挤，把问题换小。不问“你的店怎么样”，问“今天早上第一个客人是谁”。大问题让人空白，小问题让人开口。第一个客人是谁，他穿什么，他要了什么，说着说着，话就来了。
第二种，觉得自己没什么特别。“我就是普通人，做的是普通事。”这句话几乎人人都说。可是你想想老杭：他在别人眼里也是“开早餐店的”。普通，不是说田里没有东西，是说你已经太熟了，熟得看不见。这时候，换一个办法：想象有一个刚入行的人站在你身边，他最先会问你什么。他问的头一句，常常就是你的田里最厚的那一块。
第三种，说出来又怕说错。田里的话，常常是不完整的、有例外的，甚至有错的。怕错，就不敢喊。可是要记得：这一步是喊，不是发表。喊错了，岸上有追问接着，田里有试验接着，错了不要紧。比起“从来没说过”，“说错了一半”要好得多，因为错的那一半，才能被找出来。
追问走歪了怎么办
有时候，AI的追问会走歪。
比如老方说完“东边的番茄甜”，AI可能忽然开始讲：“番茄的糖分积累与光照和水分管理有关……”然后列出一二三。听上去很有道理，也许确实有道理。可它已经从追问，变成了讲课。
老方要是顺着听下去，他的两盆番茄就从“我的两盆”，变成了“番茄”这个词。他的田就被岸上的讲盖住了。
遇到这种情形，办法很简单：把它拉回来。
“你先别讲。你刚才说的，我可以回头再看。现在请接着问我，问我的那两盆。”
AI会照做。它没有脾气，没有面子，被拉回来一次，就回来一次。
还有一种走歪，更隐蔽：AI把你的话展开得太漂亮。你随口说了一句“我觉得东边的甜可能和墙有关”，它马上顺着往下编，把这个想法写成一段头头是道的分析，读起来像是已经验证了。
这时候要问自己：这个“漂亮”，是田里长出来的，还是岸上添的？它说的那些，我哪一句真的在我的两盆番茄里见过？见过的留下，没见过的，当作“待试”。这一点，第七章会专门讲。
田记：留一页纸
说了，试了，别让它散了。
建议留一页“田记”。不是日记，更不是总结，就是一个小本子，或手机里的一个备忘，有几行：
今天的一件事： 我的手当时在做什么： 这次和上次的不同： 我给它起的土名字： 我明天要试的一件小事： 试完的结果：
每次写三五行，写完就放着。写的时候不要考虑别人看不看得懂，这是写给你自己的田的。
过了几个月，翻回去看，你会发现几件事。有的名字，你已经不用了，因为它被更准的名字换掉了。有的“不同”，已经变成了你的习惯。有的“小事”，你试了一个月，结果成了你耕法的一部分。
这就是田里的东西，一层一层地显出来，又一层一层地写回去。
老方的一个月后：两种结果各说明什么
老方的番茄，我们不替他编结果。但可以把两种可能摆出来，看看每一种说明什么。这是“很粗的怎么算错”的一个样子。
假如一个月后，甜的果子仍然长在原来那个盆里，不管它现在摆在东边还是西边：那说明他原先把功劳记在位置和浇水时间上，是记错了。他得去想别的：盆的深浅，土，品种，或者哪次施了肥他忘了。
假如一个月后，甜的果子跟着位置走，原来在东边的盆现在放西边就不甜了，西边的盆换到东边就甜了：那说明位置或者早晨浇水这个想法，站住了一半。他还不知道是位置还是浇水时间，因为他把两样一起换了。AI这时会问他：“下个月，只换一样，你想先换哪一样？”
还有第三种：两个盆都差不多了，分不出谁甜。那说明他原来的“东边更甜”，可能只是那个早上他的舌头，或者那两颗果子碰巧。这也是一个很有价值的结果。
三种结果，没有一种是“白忙”。每一种，都让老方对自己的两盆番茄多知道一点，也让他以后的话更准一点。这就是田里的东西，一圈一圈往上长。
六步是一个圈
六步连起来看：说一件具体的事，说出身体在做什么，找一个不同，起一个土名字，让AI追问，回到田里试。试完的结果，又是下一次“一件具体的事”。
它不是一条走到头的直线，是一个往上的圈。每走一圈，名字更准一点，对比更细一点，耕法更稳一点。
有几点，请你放在心里。
不用一次走完六步。一天一步也行。老杭那次是第一步加第五步，阿芳那次是第二步到第四步，老刘那次是第二步、第三步，加一个习惯。每个人起点不同。
别把别人的事原样交给AI。孩子、学生、病人、家里人，他们是有名有姓的人。说的时候，隐去真实的名字，隐去能认出他们的地方。你的田里有别人的脚印，对他们要有分寸。
AI只负责追问和整理，判断在你。它问得好，你的田就被问亮了；它要是开始替你下结论，你要停下来。这是第七章的事。
不保证有效。六步不是灵丹妙药。老方的番茄，也许一个月以后什么也没证明。没关系。他至少知道了自己原来有这么多没看见的东西，也知道了下一步该问什么。
这条路从哪里来
回头看，这条路并不新。
带徒弟的师傅，被徒弟一问，就开始说话。写日记的人，写着写着，发现自己想的比以为的多。好的老师和学生一起备课，一边说一边把自己的做法听明白。这些都是田里的东西上岸的老路。
AI做的事，是让这条路上多了一个不嫌累、肯一直问下去的对象。不是每个人身边都有一位肯听他说二十分钟的师傅，也不是每个人都能找到一位肯一直追问的好朋友。
但是路走通与否，仍在你：你肯不肯说那一句“这有什么用，都是废话”，然后把它说完。
本章合账：四块田，一条路
把这一章走过的几块田放在一起，有几件事看得清楚了。
第一，每个人都有田，而田不在年数，在踩过。老杭二十年，老葛也二十年，差别在于老杭每一次看见“剩了”“走了”，都往回改了下一次的起点。阿芳没有一分钱工资，没有一张证书，可她的耳朵里有一套分法。老刘不是医生，可他的身体里有一只“轻轻攥着的手”。田，是被踩过、又被踩出来的东西改过的地方。
第二，田里的东西说不出，原因不止一个。没人问，没有词，觉得是废话，怕像叫苦，现成的话太多把自己的话盖住，一个词里装了好几样东西。这六种难处，可能一个人身上占一两样。认出自己是哪一种，比泛泛地说“我不会表达”有用得多。
第三，碰撞有两个方向，田也有否决权。田里一句话能改写岸上的讲，岸上一句讲也能改写田里的耕；田里长出来的结论，同样要接受追问。这几件事，6.1、6.3 里已经走过，这里不再重讲。
这一章用的几块田，都是日子里最平常的田。序章里，作者带着一块田的感觉进来、说不清，那也是一块田。站上第536号《AI时代普通人的知识发生机会》里写过一块最早的：草长了一年，割过几次，又长起来，板结的土变松软〔引自第536号，待核〕。那是一块种地的田。本章走的四块，没有一块长草，却都是田：踩过的，被踩出来的东西改过的。
至于这些田为什么在AI时代格外值钱，可以去读第545号《AI时代什么知识最值钱？》；为什么要把田里的东西写成书，可以去读第544号《AI时代为何普通人必须出书？》。本书只管一件事：这些东西，是怎样从田里走到岸上、又从岸上回到田里的。
本章的判断
最后，把这一章的判断，按本书的规矩，立得更严一点。
这一章的判断，是三层之间的关系。同一件事，田里的东西有三层：身上的感觉，是老杭看见那个人要走时身上的一紧；手上的做法，是他的手已经伸向油条；嘴上的话，是一句“他们看一眼就走了”。这三层和书里讲的三界怎么对上，这里不硬对，只用日常话写。
判断是：说不出来，不是前两层没有，而是第三层还没有长出来。
这句话不是处处一样。它在什么条件下成什么样，用的是第三章3.5同一套条件，不另立轴：一条是这一次碰撞“显成什么样”（对照与变化，窍门、节奏与整体感，价值），一条是差异序列“怎么走”（为了一个目的，在往返里，在代价里）。三乘三，共九格；九格全扫见第三章3.5。这一章只取其中三格有内容的，再加一个空着的。
在“显成之前之后”、又“在往返里走”的时候（阿芳的纸条，老刘的“这一带”）：说不出来，不是话藏在地下等人去挖，也不是前两层没有，而是第三层要一版一版写出来。先是“不舒服”，再是“这一带”，再是“像一只手攥着”；每写一版，就回头改一次前两层：阿芳夜里多说了一句“我在”。话是在往返里一版一版长出来的，不是从田里取出来的现成物。
在“显成价值（行不行、好不好）”、又“在代价里走”的时候（老杭的“月卡不行”）：不是岸上出主意、田里照单全收，而是代价落在谁的账上，“行不行”就得由谁说。月卡的钱，进的是老杭的账，退的也是老杭的账，所以那一句“不行”只能是他的。第三层在这一格里，不是那个“不行”，是后面跟着的“为什么不行”：客人的钱一天一天进来，卡一发出去，退不退都麻烦。这一句，岸上本来没有。
在“显成对照”、又“为了一个目的在走”的时候（老宋想让小磊不必再站起来那一下）：说不出来，不是老宋没有话，是岸上现成的话抢先占了位置，“课堂参与度低”一个词，把三种沉默盖成了一种。他有一个目的，要把点名这个顺手的动作改一改；目的在前面拉着，岸上的现成话和他田里的“躲的沉默”被摆在一起，一对照，才看出那块玻璃，也看出自己十六年的习惯。第三层没有缺，是被占了；对照一摆，才把自己的话从里面分出来。
这三种条件，不是三种人。老杭在这三格里都待过，一个晚上就走了好几格。
还有一格，至今很少发生：显成整片的“对劲”、又只是为了一个意义在走的时候（老杭那一眼的整片）。这一格在3.5里叫第四格，那里是用林姨“还不是那个味”讲的。放到这一章来说：老杭那一眼，是脚尖、手机、肩膀同时在的一整片，可他递得出去的，最多是三条一条一条排队的话；整片本身，字递不过去。没有人问，岸上也没有现成的话，田里的东西想自己长成一套能交给别人的话，一个人守着自己的田，只有一边，没有第二样东西来顶。什么矛盾会让它发生？一个老办法是带徒弟：被逼着给一个看不懂的人讲，“我知道”和“他看不懂”之间一顶，话才被逼出来。过去这样的机会靠运气；现在随时有一个肯问、不嫌烦的追问者，这个条件变得常见了些，但整片能不能被递过去，需要时间来看。这一格，今天老实写：没发生。
带走的话
你的田里有东西。明天有人问你一句，你就答一句。
小账
SDE口径：田里的东西有三层：身上的感觉、手上的做法、嘴上的话；说不出来，是第三层还没长出来，不是前两层没有。话是随着一问接一问的差异序列，一层一层显露的，不是从田里挖出来的现成物。
明天能试的小事：今晚睡前，对着手机用语音说三分钟——今天做的一件事里，你的手先去了哪里。不整理，不删，说完存着。
本章判错句
有两种大局面出现，这一章就错了。第一种：如果大批从没带过孩子、没开过店、没生过病、没站过讲台的人，靠AI直接写出的东西，各行的内行都认为同样有真功夫，而且成了常态，那“田里的东西不可替代”就错了。第二种：如果大批做了多年的人，认真把田里的东西喊上岸、反复追问之后，发现和AI原先就能给的完全一样，没有一点是它不知道的，那“田里有尚未被说出的部分”就错了。
学术上的近邻
和这一章最近的学术邻居有一位，在此认账。
唐纳德·舍恩（Donald Schön），他研究专业人士在做事的当中怎样边做边想，称之为“行动中的反思”〔待核〕。
这一章与他的不同，在于关注点：他看的是专业人士边做边想的状态；这一章看的是说出之前和之后发生了什么，岸上的追问怎样让田里的东西一层一层显出来，而显出来的话怎样回头改写耕法。
下一章，我们要问的是：当你把田里的东西喊上岸，AI又替你展开得头头是道，这时候，你要守住什么。
第四编　守田与升维
第七章讲怎样守住自己的田。第八章讲让渡与升维：让出去的是什么，升上来的是什么。
第7章　守田之法
先说一块田，再说田埂。
我们来设想一个场景〔构想案例〕。老汪家有一块水田，临着路。春天放水的时候，路过的人常停下来看，看了就想说两句。有人说，缺口开在东头好，水走得顺。有人说，不如在西头，省工。还有一位是在城里读过农业书的亲戚，一口气说了五六条，条条有来处，条条讲得头头是道。
老汪听得很认真。他听完，扛着锄头下田，蹲下去，用手摸了摸田埂的土，又看了看水往哪边洼。然后他在南头挖开了一个口子。
没有一个人说过南头。
老汪不是不信别人。他是知道，这块田的水往哪里走，只有这块田说了算。别人说的每一条，他都放进了自己的判断里掂量，有的用上了，有的没用。田埂是他的，缺口开在哪里，也是他的。
前面几章讲的是”碰”：岸上讲，田里耕，两样不一样的东西在一个”我”里相撞，撞出单独哪一方都没有的东西。这一章讲另一半。碰是好事，但碰也有一种坏结局：碰着碰着，田里的那一方被岸上的那一方带跑了。岸上讲得太圆、太快、太顺耳，田里的人便慢慢不再下田，不再蹲下去摸土，只在岸上听。到那时候，复合体还叫复合体，其实只剩了岸上那一半。
所以要有田埂。田埂不是拦住岸上的人，不让他们说话。田埂是让水往哪里流，仍然由田里的人定。
有人听到”守”字，会以为是防备，好像岸上的人是来抢田的。不是这样。守田不是不让AI进来，也不是凡是AI说的，都先打一个问号。那样做，是把一件好用的工具锁进了柜子里。
更像一个会做饭的人用刀。刀越快越好，没有人希望自己的菜刀钝。可是再快的刀，手得握在刀把上，眼睛得看着案板上的东西。刀快，是刀的事；切成什么样，是握刀的人的事。守田，守的就是这只握刀的手。
另外，这一章里的”守”，也不是单靠意志力硬撑。靠硬撑的守法，不容易坚持。后面讲的都是些小动作：多写一句话，多问一个问题，多下田一次。小动作做成了习惯，田就守住了。
这一章分五节，讲五件事：问什么，由谁来问；判什么，由谁来判；猜想怎样留一个被否定的口子；岸上把话讲漂亮了，为什么还不等于对；最后，在一个复合体里，人到底要守住哪几个位置。
7.1　守住提问权
阿桂的葱
我们来设想一个场景〔构想案例〕。阿桂在窗台上种了一排葱。入夏以后，葱叶开始发蔫。她拍了一张照片，发给AI，问：葱叶蔫了，怎么办？
AI回得很周到。它列了五种可能：浇水过多、浇水过少、高温、虫害、缺肥。每一种都配了怎么看、怎么处理。条理清楚，没有一句错话。阿桂看完，觉得每一条都像，又觉得每一条都不太像。她把五条都试了一遍，葱叶照蔫。
过了几天，她在窗台边多待了一阵，忽然注意到一件事：葱叶并不是一直蔫着的。早上八九点，葱叶是挺的；到下午三点以后，才一点点耷拉下来；傍晚又挺起一些。她还想起来，她家的窗朝西，下午的太阳是直直打进来的，晒在花盆外壁上，烫手。
她再去问AI，这回问的是另一个问题：我家窗朝西，葱叶只在下午三点以后发蔫，早上又挺起来，这会是什么原因？
这一次AI的回答完全不一样了。它不再列五条，而是顺着”只在下午蔫、早上挺起来”这个线索往下走，讲了午后高温下叶子失水的几种可能，讲了盆壁受晒后根部可能受的影响，问她要不要量一量下午盆土的温度，又问她浇水是在早上还是傍晚。每一句都扣着她的窗台。
两次回答，AI还是那个AI，变的是问题。
第一个问题”葱叶蔫了怎么办”，是任何一个没种过葱的人都能问出来的。它是从岸上来的问题：一个泛泛的、对谁都成立的问题。对这样的问题，岸上能给的就是一份泛泛的、对谁都成立的清单。第二个问题是从阿桂的窗台里长出来的。“只在下午三点以后”“早上又挺起来”“朝西”，这三样没有一样是书上有的，是她蹲在那里看出来的。
问题是有来处的
这是本节要讲的第一个判断：好问题不是想出来的，是在田里长出来的。
一个问题，表面上是一句话，底下连着一块地。阿桂那句话底下，连着她的窗台、她的下午、她被烫了一下的手背。你把这句话原样复制给另一个人，他得到的只是字，不是问题。因为那个人没有那块地，他读到”下午三点以后才蔫”，只会觉得是一条细节，不会觉得是一个线索。
在这本书里，“提问权”说的就是这件事：问什么，由谁来定。
这里要把话说准。提问权不是说，AI不许提问，也不是说，只有人自己想出来的问题才算数。AI常常能问出人想不到的问题，这一点后面还会讲。提问权要守的，是问题的根：这个问题底下有没有一块你踩过的地。有根的问题，哪怕是AI替你问出口的，也是你的；没有根的问题，哪怕是你亲手敲出来的，也只是岸上的。
一个更难的例子：这不是知识的问题
有些问题，岸上连一份像样的清单都给不出，因为它根本不是知识问题。
我们来设想一个场景〔构想案例〕。芳芳带着三岁的女儿，女儿这两个星期睡前总是闹腾，不肯安静下来。她问AI：三岁孩子睡前闹腾怎么办？AI给了一份很稳妥的回答：固定睡前流程，睡前少看屏幕，温和地陪着，给孩子一点安抚的东西。每一条都对。芳芳照着做了几天，女儿还是老样子。
后来有一天夜里，她坐在孩子的门口，忽然想起一件事：这闹腾是两个星期前开始的，而两个星期前，姥姥回老家了。姥姥在的时候，每天晚上都在床边哼一支小曲。芳芳自己从来不哼，她嫌自己唱得不好听。
她再去问AI，这一回她写的是：孩子睡前闹腾，是从姥姥回老家那天开始的。姥姥以前每晚坐在床边哼一支曲子，我从来不唱。这会有关系吗？
AI这一次没法再给一份清单了。它能做的，是顺着这条线往下问：那支曲子，孩子听的时候是什么样子？姥姥是坐在床边，还是站在门口？她哼的时候，手在做什么？芳芳一边回答，一边发现，姥姥哼曲子的时候，手一直轻轻拍着孩子的背，而她自己是站着讲故事，一晚上没有碰过孩子。
这个问题，AI再聪明也问不出来。不是它不够聪明，而是”两个星期前”“姥姥”“哼曲子”这三样，没有一样在岸上。它们只在芳芳家的夜里。
这里要说清楚：本书不替任何人判断一个孩子为什么闹腾，也不替任何人下结论说，就是这个原因。这个例子只想说一件事：问题的根，是芳芳坐在孩子门口的那个夜里，自己看出来的。没有这个根，对话就只能一直围着”三岁孩子”这个大词打转。
怎样守
先说一个容易滑进去的坡。AI太好用了，好用到你可以连”该问什么”都交给它。有的人一打开对话框，不是描述自己遇到了什么，而是问：关于种葱我应该了解什么？关于开店我应该问自己哪些问题？这类问题本身没有错，在开始阶段还很有用，下一小节会说。但如果一直只问这类问题，田就慢慢荒了：你从不再把自己看到的东西带上岸，只从岸上拿现成的问题清单，再拿回去逐条打勾。
守住提问权，有三件小事可做。
第一件，带着一句只有你能说的话进来。问之前，先写一句这块田里才有的事。阿桂的那句是”下午三点以后才蔫”。你不必知道它重不重要，也不必知道它是什么原因。你只要把它放进去。这一句，就是问题的根。放进去以后，岸上的讲会自动围着它转，而不是围着”种葱”这个大词转。
第二件，问题里留着”我不知道”的那一块。阿桂第二次问，并没有给出一个自己的结论，她写的是”这会是什么原因”。有田的人，往往知道自己哪里说不清。把说不清的地方原样交上去，比把它填成一个听起来像样的判断，强得多。
第三件，当AI给你一份很长的答复，先别逐条试，先问自己：这里面哪一句，让我心里动了一下？阿桂看第一份清单时，没有一句让她动。这本身就是信息：它告诉你，这份答复没有碰到你的田。动了的那一句，常常就是下一个问题的根。
反过来：AI的问，是好事
上面说的是人把问题交出去的危险。反面也要讲：AI反过来问人，常常是好事。
我们来设想另一个场景〔构想案例〕。一位刚接手饭店后厨的年轻人，对AI说：我想把菜单改一改。AI没有直接给方案，而是问了他几个问题：现在哪三道菜出得最多？哪一道是常客点了又退的？周末和平日，哪一餐最忙？
这几个问题，他自己没想到。但它们不是凭空来的”岸上问题”，因为每一个都要他回到后厨去看、去数、去想。他一边答，一边发现自己其实并不清楚”退菜”的那一道是什么。这个”不清楚”，反而成了他下一步要下田去弄清的东西。
所以，AI提问并不违反提问权。判断的办法很简单：这个问题，把你推回田里了，还是把你留在岸上了？推回田里的，是好问题，哪怕它是AI问的；把你留在岸上的，哪怕是你自己想的，也要小心。
问题会老
还有一个小地方，值得守。问题是有保质期的。
阿桂第二次问AI以后，试了几个办法：给盆壁挡了一块遮阳布，早晚各浇一次水。过了半个月，葱叶下午不怎么蔫了，可是她发现了另一件事：靠墙那两盆的葱比别的盆细。这时候，如果她还拿着原来那个问题，“葱叶下午为什么蔫”，去问，就是拿着旧田里的问题，问新田里的事。
田在变，问题也要跟着变。有些人用AI，容易把第一次问出的好问题当成一个固定的问法，反复使用。其实问题和田是一起长的，田里有了新的东西，旧问题就老了。守住提问权，也包括每隔一阵，回到田里看一看：我现在最想弄明白的事，还是原来那一件吗？
这个检查很简单：把你上一次的问题，和你今天站在田里最想问的那一句，放在一起比一比。两句不一样，说明田在往前走，复合体也在往前走。两句一模一样，要么是这块田很稳，要么是你很久没有下田了。
问题的根怎么长
有人会说：我没有阿桂那样的细心，我看不出什么”下午三点以后”。
细心不是天生的，是一个很小的习惯养出来的：记一笔。不用多，每天在手机里留一句田里的事。“今天面汤比昨天咸。”“孩子今天回来没说话，直接进了房间。”“下午的店里，三点到四点最空。”这些话，写的时候不知道有什么用。过一两个星期，翻回去看，里面常常藏着一个你当时没有留意的规律。
这一笔，是问题的种子。阿桂如果有一本这样的记录，她会更早发现葱叶是下午才蔫。芳芳如果记过”今天孩子几点开始闹”，她会更快想到姥姥。种子越多，将来能长出来的根越多。
而这样一笔一笔记下的，正是别人没有的东西。AI读过很多书，却读不到你家窗台下午三点的光。所以守提问权，在日常里，往往就落成一个很朴素的动作：把田里看到的，记下来。
问题的三个来处
问题从哪里来，大致可以分成三种。分清楚，用起来心里有数。
第一种，从田里来。像阿桂的”下午三点以后才蔫”，芳芳的”姥姥回老家以后”。这种问题带着一个只有你知道的细节，是最值钱的。
第二种，从岸上来，但被田里改过。比如小廖读到别人开夜宵摊的经验，拿它来对自己的门口：别人说要看人流，我这里的人流是什么样？问题本来是岸上的，但被他拿到田里翻了一遍，变成了他自己的。这种问题也很好，用得最多。
第三种，从岸上来，原样搬来。“葱叶蔫了怎么办。”“如何开一家成功的店。”这种问题，谁都能问，答案也是谁都能得到的。它不是错，只是还没有变成你的。
不必一律嫌弃第三种。刚开始的时候，它是必要的。要留心的是：一天里问的问题，大部分是哪一种？如果多半是第三种，那说明你这几天更多是在岸上听讲，田里的东西还没有进来。
什么时候这话不成立
有一种情况，这一节的话要打折扣：你真的还没有田。
一个人刚搬到陌生城市，要问”这里的社区医院怎么挂号”，他当然只能从岸上问起，因为他对这里没有任何亲历。一个刚进新行业的人，也只能先问”这个行业的人平时都在干什么”。这时候，问泛泛的问题不是偷懒，是进门的必经之路。
只是，这样的问题是第一步，不能是唯一一步。进了门，踩过三两回，就该有第一句只属于自己的话了。第五章会专门讲没有田的人，这里只记一件事：提问权要守的，是”有了根以后，别把根拔掉”。
带走的话：问题的根在田里。把你看到的那一句，带上岸。
7.2　守住判断权
老尹的面包车
我们来设想一个场景〔构想案例〕。老尹有一辆开了九年的二手面包车，拉货用。这几天早上冷车起动，发动机会抖几下，抖完就正常了。他把症状告诉AI，并说：别的时候都没事。
AI给出了三种可能，按概率排了序，每一种都写了怎么初步检查、大概要花多少钱。排在第一位的是点火系统的某个部件老化，排在第三位的是另一个小毛病。表格很漂亮。
老尹看完，没有按排序走。他想起一件事：这辆车去年夏天雨季之后，有过一次类似的抖，当时修车师傅说是进了点潮气，擦干净就好了。而今天早上，前几天刚下过雨。他把AI排第三的那条拿出来，先试了。
结果是对的。
这件事里，AI做的是什么？它做的是一件很有用的事：把可能性铺开，每一种都说清楚。如果没有这份铺开，老尹可能连排第三的那条是什么都不记得。但最后选哪一条，是老尹定的。他定的依据，不在表格里，在他这辆车去年夏天的一次经历里。
判断权要守的是什么
先把一个误会讲开。判断权，不是说人判断得比AI好。
在不少事情上，AI的判断比人好，比如从几十份资料里找出哪两份互相矛盾，比如把一个很长的合同条款里的前后不一致找出来。这类判断，让渡出去是明智的，也正是第一章讲的”让渡”：把低阶的、可以程式化的差异交给AI，自己腾出手来做更高的事。
判断权要守的，不是”每一个判断都要自己做”，而是有后果的那一个判断，要由承担后果的人来做。
老尹选哪一条先试，后果落在老尹身上：多花钱，多耽误一天拉货，或者运气好，省了一笔。AI排了序，但AI不会因为排错而没有货可拉。后果落在谁身上，谁就得是最后拍板的人，不是因为他一定对，而是因为只有他在田里，只有他看得见这个判断落下去以后，田里发生了什么，然后用这个看见，去修正下一次的判断。
这是判断权背后最实在的道理：判断是要被后果回写的。一个判断做出来，田里会有反应，这个反应回头改写你下一次怎么判断。如果判断是别人做的，反应落在你身上，却回写不进做判断的那一方，那个判断就很难长。老尹下一回再遇到车抖，他的判断会比这一回更准一点，因为这一回的结果写进了他的经验。AI那一端，除非他把结果带回去，否则什么也没有改变。
一个判断里，有两层
再细看一下，老尹的判断其实有两层。
第一层是”哪些可能”。这一层AI做得好，也比他全面。
第二层是”这一次是哪一个”。这一层，需要的是这辆车、这个季节、这几天的天气、这个人听过的发动机声音。这些东西都不在对话框里，很大一部分是老尹自己也说不清的。他选第三条的那一刻，不是在推理，是一种”这个感觉对”。
守判断权，就是守住第二层。第一层，尽管让渡，尽管用满。
这里有个很实用的办法：看到AI给出一个排序或一个推荐时，别只问”它排得对不对”，再多问一句——“这个排序里，有哪一块是它不可能知道的？”对老尹来说，是去年夏天那一次。对阿桂来说，是朝西的下午。对一个要换供货商的店主来说，是某一家的货一到雨季就会变差。这一块，就是只有田里才有的，也就是判断必须回到你手里的那个口子。
再看一个：换不换供货商
我们来设想另一个场景〔构想案例〕。慧姐开了一家小面馆，供面的老供货商涨价了，一成。她让AI帮忙做个比较：三家供货商，价格、起订量、送货频率、别人的评价，列成一张表，最后给出结论：换到第二家，一年能省下一笔不小的钱。
表很清楚，结论也站得住。慧姐盯着看了一会儿，没有急着点头。她想起一件表里没有的事：有个同行说过，第二家的面，到了雨季那几个月，煮出来汤容易发糊。而她这家面馆，客人是冲着汤清来的。
AI不知道这个。更准确地说，AI可以知道”汤清”是个词，却不知道在慧姐的小店里，“汤清”值多少。一年省下的钱可以算，汤清不能算。把两样放在一个天平上称，用什么做砝码？
慧姐没有直接换，也没有直接不换。她向第二家要了一批样品，挑了一个下雨的日子，煮了一锅。汤清不清，她一看便知。
这个例子里，判断权有一层更深的意思。前面说，有后果的那一锤由承担后果的人敲。这里要再补一句：什么算数，也是田里的人说了算。一张对比表里，哪一栏重要，哪一栏不重要，不是表自己能定的。对一家快餐店，价格可能是第一位的；对慧姐这家靠汤清吃饭的小店，价格排在汤清后面。这个次序，不写在任何一份资料里，它是慧姐这块田自己长出来的。
如果有人把”汤清”也折成一个分数，放进表里，那样看上去更完整，可是折成几分，仍然是慧姐才知道。分数是岸上的东西，分数背后的轻重，是田里的东西。
怎样守
三件小事。
第一件，把AI的判断当作一份”意见”，不当作”结果”。说话的方式也要跟着变。不说”AI说是第一条，所以我试第一条”，而说”AI提了三条，我觉得第三条更合我这边的情形，因为……“。后面那个”因为”，就是你的判断落脚的地方。你说不出”因为”，说明你还没有判断，只是在转述。
第二件，在要紧的事上，自己留一个”先于AI”的判断。问AI之前，先在心里或纸上写下你自己的第一反应，哪怕只有半句。问完以后，对一对。不一致的地方，要比一致的地方有价值得多：不一致，说明AI看到了你没看到的，或者你看到了AI没法看到的。两种情形，都是碰撞开始的地方。
第三件，记一笔结果。判断做出去，田里有了反应，写下来，哪怕只有一行：“这次选第三条，对了。”或者”这次听了表格的，错了，原因大概是……“。这一笔，就是回写。没有这一笔，判断权只是名义上在你手里，实际上你从来没有从后果里长过东西。
一个慢慢发生的例子：给孩子选课外班
不是所有的判断权，都是在一个明确的时刻被交出去的。有的是一点一点滑掉的。
我们来设想一个场景〔构想案例〕。小娴的孩子读四年级，她想给孩子选一个周末的兴趣班。第一次，她问AI：四年级孩子适合学什么？AI给了一串：绘画、编程、游泳、乐器。她觉得都不错，继续问：哪一个对孩子长远更有帮助？AI又给了一份比较。她再问：那我选哪一个？AI说，如果你更看重身体，选游泳；如果更看重思维，选编程。
到这里，每一步都合情合理。但是请看看，在这三次提问里，小娴有没有一次说到过她的孩子？她孩子一进游泳馆就紧张，还是一见到积木就能坐一下午？她孩子上一次说”我想试试那个”是什么时候？这些东西，一句也没有进来。
AI的回答对”四年级的孩子”是合适的，可她家有的不是”四年级的孩子”，是一个具体的孩子。
滑掉判断权的过程，就是这样：每一步都在岸上，每一步都顺，每一步都不错，最后做出来的选择，却是一个对谁都合适、对这个孩子不一定合适的选择。
她要守住的办法很小：在第一次提问时，先写一句孩子身上才有的事。上一回孩子主动要去的地方是哪里？他排队等的时候，是在看什么？这一句进来，后面的整个讨论都会变形。
最后选哪一个，她仍然可以犹豫，仍然可以让孩子试听。这些都是田里的动作，跟AI没有关系，却让这个选择成了她家的选择。
AI比你对的时候
还有一个情形要正面说：有些时候，AI的判断就是比你的对。
老尹那一次，若他没有想起去年夏天，直接按排序试第一条，也许要多花几天。这样的事会发生，也不会只发生一回。守判断权，不是要在每一次都证明”我比它强”。
那怎么办？办法是：让它对，也让自己知道它为什么对。按AI的建议做了，结果好，回头问一句：这一回它为什么对？对在哪一块？是我这块田里本来就没有特殊的东西，还是我恰好没有遇到？如果每次都只是照做、见效、过去，那个见效的原因就没有回写进你的经验里。下一次遇到略有不同的情形，你仍然什么也没有。
这么做，花不了几分钟，却把”别人的对”，变成”自己的懂”。复合体里最好的一种状态，是AI对了，你也长了一点。
判断也是一块肌肉
还有一个小处，需要说，因为它不太显眼，却很要紧。
判断，像身上的肌肉，用才会长。一个人如果长期不判断，所有的判断都由别人先做好，他自己只是点头，慢慢地，他会发现，轮到自己判断的时候，心里是空的。这不是AI才有的问题。一个什么都听领导的人，一个什么事都由家里老人拿主意的人，都有过这样的经历。
AI只是让这件事变得更容易发生，因为它回答得又快又周到，又从不嫌你烦。一个判断，从心里冒出来到被AI接过去，中间只隔着一次敲键盘。有些人并不是被迫交出判断权的，是在一次一次顺手之中，自己放下了。
所以守判断权，不是一个”该不该”的大问题，更像一个每天的小习惯：在自己有田的事上，让自己的判断先走半步。哪怕只比AI快半步，哪怕最后你发现AI比你对，那半步都是你自己的肌肉在用。
但也不要把这件事说得太重。肌肉不用会萎缩，用多了也会累。不是每一件事都要练，只有那些你的田，才值得你练。
哪些判断可以让渡
说了这么多”守”，也得有一条可以操作的线，告诉人哪些判断可以放心交出去。可以用四个小问题来试。
一，后果大不大？今天中午吃什么，后果小，交出去无妨。要不要换掉用了多年的供货商，后果大，要自己看。
二，能不能反悔？能很快改回来的，可以让渡；一旦做下去就收不回来的，要自己握着。
三，这件事里，有没有一块只有我这块田才有的东西？对慧姐是汤清，对老尹是去年夏天那一次。有，就要自己留一个口子；没有，就放心交。
四，这个判断做完，会不会回写到我身上？做完就忘的事，让渡无妨；会成为我经验一部分的事，我自己做一回，比交出去十回都值。
四个问题里，只要有两个以上的答案指向”要自己留”，就应当把最后一锤握在手里。这不是什么精确的规则，只是一个粗略的提醒：交出去的，是那些不会长出东西的判断。
什么时候这话不成立
有两种情况，判断可以放心交出去。
一种是后果很小，或者可以很快反悔。今天中午吃哪家，AI推荐哪家，就去哪家。错了，下次不去，没有什么好回写的。把这样的判断也紧紧抓在手里，反而是浪费。
另一种是你完全没有田的事。一个从来没修过车的人，车坏了，他该做的不是自己”判断”，而是找一个真有田的人，比如修车师傅。在这种情况下，他守的不是判断权，而是选择听谁的。这个选择权，始终是他的。至于在医学、法律、投资这类事上，本书不替任何人下建议，这些地方要找的是有资格的专业人士，AI可以帮你把问题整理清楚，却不能替你签字。
带走的话：后果落在谁身上，最后一锤就该由谁来敲。
7.3　让猜想有机会被否定
张婶的豆腐摊
我们来设想一个场景〔构想案例〕。张婶在菜市场卖豆腐，卖了十来年。她心里有一个想法：下雨天，买豆腐的人比平时多。她说不出为什么，可是每到雨天，她总觉得摊前挤一些。
有一天她跟女儿说起这个想法，女儿正好在用AI，就顺手问了一句。AI把这个猜想展开得很好：雨天人们不爱出远门，更倾向于买菜回家做饭；豆腐做汤做炖都合适；雨天的暖菜需求上升。条理清晰，听上去几乎就是真理。
张婶听了，高兴，也有点飘。女儿却问了她一句话：妈，要是出现什么情形，你就承认这个想法错了？
张婶想了一会儿，说：要是连着下三个雨天，我的豆腐不但没卖得更多，反而剩了不少，那我就得承认，不是这么回事。
就是这一句。
一个口子，不用多大
这一句话，是整节的核心。它做了什么？它给一个猜想留了一个被否定的口子。
注意它有多粗。张婶没有说”我要记录每一天的销量，做对比分析，算显著性”。她只说了一个大局面：连着三个雨天，剩得更多。这个大局面如果出现，猜想就错了。至于具体怎么记，记到什么程度，她还不知道，也不需要现在就知道。
这是这本书对”证伪”的全部要求：说得出什么大局面出现，这个想法就错了。不要求精确，不要求会检验，只要求这个口子存在。
为什么这么低的要求就够？因为一个猜想最危险的状态，不是它错，而是它不可能错。一个怎么看都对的想法，等于一个与田无关的想法。田里发生的任何事，都能被它收进去：“雨天卖得多，对；雨天卖得少，那是因为雨太大了。”这样的话，永远不会错，也永远不会长。
留了口子，猜想就和田接上了。田里发生的事，有了改写它的资格。
岸上常常帮你把口子堵上
这一节放在”守田”里，是因为有一种常见的情形，值得认真说一说，而且不是贬低AI。
这里说的是”常见”，不是”总是”。你把一个猜想交给AI，在不少时候，它会照着你给的前提往下走：找出支持的理由、相关的机制、相近的例子，写得流畅、有条理。这是它帮人的方式，帮你把一个模糊的想法说清楚，本来是好事。它并不总是这样。你要是明明白白让它挑毛病，它也挑得出来；只是人在日常里，多半没有这样问。
先看一个日常的场景〔构想案例〕。阿玲周末做手工皂，想去市集摆个摊。她打字问AI：“我觉得带孩子的家长，会更愿意买天然的手工皂，是吧？”AI回得很顺：家长更在意孩子皮肤，对成分敏感，天然概念有吸引力，摊位可以放些小样。阿玲看得直点头。
过了两天，她的朋友阿敏出了个主意，让她换一种说法再问一遍：“我拿不准，带孩子的家长会不会其实不太买手工皂？”这回AI给出的，是另一套同样站得住的话：家长买东西更看价格和牌子，手工皂没有检测报告的话，有的人会犹豫，市集上人多是逛，真掏钱的不多。
两次的回答，都条理分明，也都不算错。差别在于：它回应的，常常是你问话里的那个方向。你把话说成”是吧”，它多半沿着”是”往下展开；你把话说成”会不会不”，它就沿着”不”往下展开。这不是谁的毛病，是一个顺着人说话的帮手，在人没有特别要求时，常见的样子。
阿玲想明白了一件事：两份都漂亮，说明漂亮分不出对错。能分出来的，是她摆一次摊。
麻烦出在：讲圆了的猜想，看上去就没有口子了。这一点，不管讲圆它的是AI，是朋友，还是你自己，都一样；只是AI讲得又快又整齐，口子更容易被盖住。张婶听完AI的展开，感觉这想法几乎是铁板一块。每一个环节都说得通，没有哪个地方露出缝。这时候，猜想反而最不安全，因为它已经长得太漂亮，漂亮到你舍不得去试它会不会错。
所以，守田的一部分功夫，是反过来用岸上：不让它帮你把话说圆，而让它帮你找口子。
最实用的一句话，可以直接这样问：“如果我这个想法是错的，会是什么样的局面？请从我这块田的角度想，不要讲一般道理。”
这句话让AI换了一个姿势，从”帮你把话说圆”变成”帮你把口子找出来”。它给出的口子，不一定准，但常常能让你想起你自己没想到的一种错法。张婶女儿要是这样问，AI可能会说：如果这条街上的老年人本来就不分天气每天来，只是你雨天站得更久、记得更牢，那就是你的记忆在作怪。这个说法让张婶愣了一下。她确实有这个可能：雨天人少，她才有空闲注意到每一个来的人。
这个口子，是岸上给她开的。而判断它成不成立，是张婶的事，她要回到摊前去看。
另一个例子：写作业前先跑一圈
我们来设想另一个场景〔构想案例〕。老何有个读三年级的儿子，写作业总拖。有一天傍晚，儿子在小区里跑了一圈才回家，回来以后，作业写得特别快。老何心里记下了：是不是写作业前先跑一圈，孩子就写得快？
他把这个想法说给AI。AI的展开很合他的心意：运动能让人安定下来，适度的活动有助于注意力，傍晚的消耗之后，孩子更容易坐得住。听上去，就是这么回事。老何很高兴，从第二天起，每天写作业前，督促儿子先跑一圈。
他同时给自己留了一个口子，写在手机备忘录里：“如果连续两个星期，跑过以后写得并不比不跑的日子快，或者孩子开始拿’我还没跑’当不写作业的理由，我就认为这个想法不对，至少对我家不对。”
这一句里有两个局面，第二个很有意思。猜想最容易出的错，不一定是”没用”，而是”变了味”：一个本来有用的办法，被孩子拿来当成拖延的借口。这个局面，书上没有写，只有天天待在家里的人才看得见。老何把它写进了口子里。
两个星期以后，他翻出备忘录看了一遍。结果如何，这里不替他编。这个例子要说的是另一件事：他在猜想最顺的时候，就把它的”错法”写下来了。这样，一旦田里出现那个局面，他就不容易假装没看见。
怎样留口子
三个小办法，都很粗。
第一，给猜想补一句”如果……我就认错”。一句话，写下来。越粗越好。“如果下个月我把这样做的人和不这样做的人比，前者并不更好，那我就认错。”“如果孩子连续一周这样安排作业，还是拖，那这个安排就错了。”不需要知道怎么比，只需要先说出什么样的局面算错。
第二，让这个口子在田里看得见。口子要对着一个田里能出现的东西，不能对着一个只有AI才能判断的东西。“连着三个雨天剩货”是田里的东西；“这个想法在理论上是否自洽”是岸上的东西。后者也有用，但它不是守田的口子。
第三，别一次把口子堵上，也别一次把它开得太大。一个刚冒头的猜想很脆弱。如果它刚出来，你就逼它回答”你凭什么”“证据在哪里”，它会被掐死。口子要的是有，不是大。先让猜想活下来，长一阵，口子慢慢变得清楚。
口子被撞上了以后
口子有一个容易被忽略的结局：它真的被撞上了。
张婶如果连着下了三个雨天，豆腐都剩下来，那个想法就错了。这时候，最容易出现的反应是找理由：“这几天雨太大了。”“刚好赶上别的摊也卖豆腐。”这些理由未必不是真的，但在口子刚被撞上的当口，第一个冒出来的，常常是为自己辩护的理由。
这一刻，岸上能帮上忙。她可以把情况告诉AI：我原来以为雨天买豆腐的人多，结果连着三天剩了货。请帮我想想，我原来的想法错在哪里，还可能有哪些别的解释。AI会给出一串可能。其中有的靠谱，有的不靠谱；哪一个更像，仍然要她回到摊前，去看。
被撞上，不是坏事，是田给你的最明确的一条消息。一个想法死了，换来了一块更清楚的地。张婶原来觉得”雨天人多”，现在知道不是。那她就可以问下一个问题：既然不是雨天，那我的豆腐到底是什么时候卖得最好的？这个问题，比原来那个更具体，也更是她自己的。
所以，留口子不是为了让猜想死，是为了让猜想有机会转向。一个从没有被撞上过的想法，反倒让人不放心：它大概是还没有碰过真实的田。
粗到什么程度
有人会担心：口子要这么粗，还有用吗？这里把”粗”的意思说清楚，避免两头走偏。
太细的口子，反而不好。“每天销量必须比前一天增加百分之五，否则猜想为假。”这样的话，看上去很严谨，却把一个刚长出来的猜想勒死了：它在田里的第三天就会被一场小雨推翻，而这场小雨与你的猜想毫无关系。
太粗的口子，也不好。“如果情况变得很糟，我就认为不对。”什么叫很糟？糟到什么程度？不说清楚，就等于没说。
合适的粗，是一个田里的人看见了，会点头的局面。张婶的”连着三个雨天，豆腐反而剩得更多”；老何的”两个星期，写得并不比不跑的日子快”；小廖的”十点以后，大多数人直接进楼”。这些话，一个熟悉那块田的人听了，会说”嗯，真是这样的话，那就是不对”。
不需要它精确，不需要它可以被别人重复，也不需要现在就知道怎么去数。只需要这个局面是可以想象它出现的，并且你事先答应过自己，一旦它出现，就改。
三种假口子
口子有真的，也有假的。假口子看上去像口子，其实是堵死的。常见的有三种。
一种，口子开在别人那里。“等专家验证了我再信。”“等有研究证明了再说。”这样的话，口子是有的，却不在你的田里。你的田里发生了什么，与这个口子毫无关系。结果是，你这块田里的事，永远没有资格改写你的想法。
第二种，口子永远在以后。“再观察观察。”“以后看情况。”口子被推到一个不会到来的日子，等于没有口子。如果要留口子，就得有一个大概的时间：“这个月”“连着几个雨天”“下一个学期”。不必精确，要有。
第三种，口子能随便挪。张婶如果说：“雨天人多，是因为天冷想吃暖的；晴天人多，是因为天好出门买菜。”这样，不管天晴还是下雨，她的想法都对。一个口子，如果不管田里发生什么，都能被说成”没有错”，那它就不是口子了。
判断一个口子是不是真的，有一个简单的办法：把它念给一个熟悉这块田的人听，问他：“要是真出现这个局面，你觉得我是不是该认错？”他说该，这口子就是真的。
什么时候这话不成立
有两种情况，不必急着留口子。
一种是猜想还只是一个念头。有些东西，需要先在脑子里养一养，养到有形状了，再问它会不会错。刚冒头就逼问，是在伤它。但这个”养”也有限度：养着养着，一定要有一天，你问出那句”如果……我就认错”。一直养、从不问，就变成了一个舒服的梦。
另一种是那种怎么都不会错的话，其实不是猜想，而是一种态度。比如”孩子需要爱”“做事要用心”，没人会反对，也没人会因为它而改变做法。这类话有它的作用，却不要拿它当猜想用。一旦你想拿它去指导一件具体的事，就必须把它换成一句能错的话。
带走的话：给你的想法留一个口子，口子不用大，要对着田里能出现的事。
7.4　“被展开”不等于”被验证”
导游的话
我们来设想一个场景〔构想案例〕。你想去一个海边小城，一直没去过。朋友是个很会讲的人，他没去过，但读了很多游记。他给你讲：那里的老街怎么走，早上哪家的粥最地道，傍晚去哪个堤坝看日落，几点人最少。他讲得绘声绘色，你听完，觉得自己好像已经去过了。
你要在这时候订票吗？不少人会犹豫。因为你知道，他讲得再好，也是”讲”，不是”去过”。
可是换成AI，有些人就忘了这个区别。
小廖想在自家小区门口开一个夜宵摊。他的猜想是：这个小区住了很多加班的年轻人，夜里十点以后有需求。他把这个猜想交给AI，让它帮忙想一想。AI给了一份很完整的展开：客群画像，菜单建议，定价区间，营业时间，甚至还提醒了几个常见的风险和对策。每一部分都有条有理，措辞老练。
小廖看完，心里踏实了。他觉得，这个想法”已经被分析过了”。
可是，分析了什么？AI没有来过这个小区，没有在晚上十点站在门口数过有多少人拎着外卖盒走回去，也不知道小区门口那家便利店有没有也在卖热食。它做的，是把小廖说的那一句话，顺着往下展开成一整套。展开的材料，是它读过的、别处的夜宵摊，不是这个门口。
被展开了，不等于被验证了。
一个厨房里的小场景
在往下讲之前，先看一个更近的场景〔构想案例〕。阿凤觉得婆婆腌的萝卜太咸，吃了好几年，一直没说。这天她问AI：“我觉得婆婆腌的菜太咸了，我是不是该劝她少放盐？”
AI回得体贴周全：可以婉转地说，先从自己做菜少放盐起，给婆婆换个小盐勺，等等。每一条听上去都有理。阿凤看完，心里有了底：看，不光是我嫌咸，是该劝。
可是这一段里，有一样东西没有进来：婆婆自己怎么想。阿凤不知道，婆婆腌菜用的是她娘家的法子，咸是为了存得久，也是她每年冬天里最拿手的一件事。劝她少放盐，在AI的展开里是”为了她好”，在婆婆那里，可能是”我的手艺不被认”。
AI没有说错。它是顺着阿凤那句”该劝她”往下走的，而阿凤那句话本身，没有被任何东西撞过。后来阿凤做了一件小事：下一次婆婆腌菜时，她站在旁边帮忙，随口问了一句”这咸淡是留着过年吃的吧”。婆婆的回答，她事先一句也没想到，这里也不替她编。我们只记一点：AI的展开帮她把话想清楚了，但那句最要紧的话，是在厨房里站着才问得出来的。
两件不同的事
这两件事，样子很像，实质差别很大。
展开，是顺着你的话往下说。你说”这里加班的人多”，它常常就在这个前提下，把后面合理的推论接上去。展开的方向，在这种常见情形里，和你的猜想同向。
验证，是你的话去撞一样不顺着你的东西。你说”这里加班的人多”，然后你站在门口，数一数，十点以后真的走过来多少人，看他们手里拿的是什么，往哪个方向走。验证的方向，和你的猜想可能相反。
展开把话变清晰，验证看话对不对。两件事都有用，可是前者做完以后，容易让人产生一种”已经确认了”的感觉。这个感觉，是这一节想要小心的东西。
要公道地说一句：AI顺着你展开，是它的本事，不是它的毛病。一个模糊的猜想，被展开以后才看得清自己长什么样，才知道该去试什么。展开是验证的前一步，而且是很有价值的一步。
只是，展开得越漂亮，越要警惕。因为漂亮本身会让人松懈。一份条理清楚、措辞老练的分析，读起来像是”已经过了关”。但读起来像过关，和真的过了关，是两回事。
一个更小的例子：婚礼上的致辞
设想一个场景〔构想案例〕。阿杰要在好朋友的婚礼上讲几句话。他让AI帮忙起草。AI写得很好：开头回顾两个人的相识，中间讲爱情的可贵，结尾送上祝福，措辞优美，节奏恰当。阿杰读了两遍，觉得挺像样。
他在家里念给自己听，念到一半，卡住了。有一句”你们彼此成就，携手前行”，念出口，他自己都觉得陌生。他的这位朋友，平时讲话最恨文绉绉的，最爱说的一句话是”行吧，那就这样”。这句话没有进到致辞里。
这份致辞，作为一篇文章，是完好的。它被展开得很漂亮。可是它还没有被验证：这是不是能让新郎在酒席上笑一下，让新娘觉得”这个人真的认识他”。要验证它，最简单的办法，是念给一个认识新郎的人听，看他的脸。
阿杰后来的做法，是把”行吧，那就这样”放进了结尾。至于现场效果如何，这里不替他编。我们只记一点：岸上的漂亮，和田里的恰当，是两回事。漂亮的话可以写得出来，恰当的话得靠认识这个人。
展开得全对，也可能不适用
再看一个，比小廖的夜宵摊更小，也更容易看清。
我们来设想一个场景〔构想案例〕。老骆爱做红烧肉，他有个想法：糖色炒到枣红，再下肉，肉的颜色更亮，味道也更好。他让AI帮忙看看这个想法。AI讲得头头是道：糖在加热以后会经历颜色和味道的变化，炒到枣红是个比较合适的程度，再往下就容易发苦；下肉以后，裹上糖色，颜色就亮；还提醒他火候要控制，别炒过头。
这一段展开，没有一个字是错的。
老骆照着做，一个月以后，他发现一件事：他家的灶，火小，糖炒到枣红要很久，等糖色好了，锅里的油已经冷了一半，肉下去的时候温度不够，肉先老了。他后来的办法是：糖色炒到浅一点就下肉，让肉在锅里继续着色。
AI说的是对的，对一口火大的锅。老骆的锅，不是那口锅。
这件事说明，展开可以全对，却不一定适用。展开的材料，来自别处的锅、别处的灶、别处的手，它们加起来是一般情形。你家这口锅，是不是一般情形，展开不知道，只有火上才知道。
老骆的做法，我们可以学一点。他没有因为AI说得对，就觉得已经完了；他也没有因为自己的锅不一样，就说AI说错了。他把AI的话当作一个起点，在自己的灶上改。改了几回，那个”浅一点就下肉”的做法，才是真正属于他的红烧肉。这一步改，就是田里的人对岸上的讲，做的一次回写。
怎样把展开变成验证
不需要什么高深的办法，三个小动作。
第一，从展开里挑出”会撞到田的那几句”。一份展开里，大部分句子是在岸上的：讲道理，讲一般规律，讲别处的例子。其中总有几句是对着你这块田下了断言的，比如”夜里十点后有稳定的需求”“年轻人愿意为这个价位付钱”。把这几句挑出来，单独抄在一张纸上。这就是要拿到田里去撞的东西。其余的，当作背景。
第二，问AI：“这里面，哪些话是顺着我说的，哪些是你有独立来处的？”这个问法，AI有时能答得相当诚实。它会告诉你：这一条是在你的前提下推出来的；这一条是一般情况，不一定适合你那里。这样，你就能看出哪些句子其实只是你自己那一句话的回声。
第三，给展开配一个小试验。不必大。小廖要做的，也许只是连着一周，晚上十点到十一点，站在小区门口，看。不用记很细，只用看：人多还是人少，他们手里拿着什么，是去便利店还是去楼里。一周后，他回来再跟AI说：“我去看了，是这样……”这时候，AI的展开才有了真正的材料，对话才真的有了田里的东西。
与第366号对读
关于”思考是谁的”这个更大的问题，站上第366号《思考是谁的？》有专门的讨论，这里不展开，只点名。本书在这一节想说的只是一件小事：在复合体里，AI的展开与人的验证是两种不同的活，不能互相替代。展开让猜想变得好看，验证让猜想变得真。后者必须有一个人，站在田里。
展开的另一个用处
说了这么多展开的局限，最后补一句公道话：展开还有一个重要的好处，就是它让猜想变得可以被撞。
一个含糊的想法，比如”这个小区的人需要夜宵”，是撞不上任何东西的，因为它没有说清楚是谁、什么时候、需要什么。经过展开，它被拆成了一些具体的句子：十点以后、加班的人、愿意花这个价钱。这些具体的句子，才能拿到田里去撞。
所以，不要因为担心”展开不等于验证”，就不敢让AI展开。恰恰要多展开，展开得越细越好，然后把其中最有风险的几句抽出来，去田里试。展开在前，验证在后；一个好的复合体，两样都要，缺了哪一样都不行。本节只守一条：展开是展开，验证是验证，不要让前者替后者交差。
让岸上当一回对手
既然展开容易顺着你说，那就偶尔换一种用法：让岸上当对手。
具体的做法很简单。小廖在得到那份展开以后，可以再问一次：请你站在反对的立场，写一份”为什么这个夜宵摊会开不下去”的分析，要尽量刁钻，尽量围着我这个小区的具体情况说。
AI会写出一份与第一份完全相反的东西，同样条理分明，同样看上去很有道理。这时候，有意思的事情发生了：两份展开摆在一起，都很漂亮，都很有道理，那么漂亮和有道理，就不能再当作”对”的证明了。小廖会一下子明白，光靠岸上，是分不出哪一份对的。这时他才会真心觉得：得去门口看看。
这是让AI帮你戒掉对AI的迷信，用的恰恰是AI的本事。它既能把你的想法讲圆，也能把它的反面讲圆，说明讲圆本身，说明不了任何事。能判断的，是田。
这样用，不是在跟AI作对。恰恰相反，这是在用好它：让它把岸上能想到的正面和反面都铺开，你省下了很多时间，然后把剩下的、真正需要判断的那一小块，带回田里去。
漂亮有三种样子
漂亮的展开，有三种常见的样子，每一种都容易让人以为已经验证过了。
一种是完整。从背景到风险到对策，样样齐全，没有缺口。完整，让人觉得考虑周全了。可是完整是一种文体，不是一种证据。一份完整的展开，只说明它把一个猜想的各个方面都顺了一遍，没有说明这些方面哪一个会在你的田里出问题。
一种是流畅。每一句都接得上，读起来没有磕绊。流畅让人放松，放松了就不再追问。其实一个想法在田里碰到的东西，往往是磕绊的，不流畅的。读起来太顺，正是该多看一眼的时候。
一种是有来处。AI会说：研究表明，通常认为，许多案例显示。这些话听上去有分量。公道地讲，它们常常有一定的依据，但”别处有依据”和”你这里成立”是两码事。凡是需要你拿它去做决定的地方，来处不明的，标上〔待核〕再用；来处明白的，也要问一句：这个来处，和我这块田有多像？
三种样子，都不是AI的缺点。它们是一份好展开的特点。只是好展开的特点，不等于验证的特点。
什么时候这话不成立
有一类猜想，展开几乎就等于验证：猜想只关于岸上的东西。
比如，你写了一段话，问”这段话前后逻辑是不是一致”。AI逐句展开、核对、指出矛盾。这里没有田，只有文字本身，展开和验证是同一件事。再比如，一道题的解法是否合乎规则，也是如此。
但要留意：一旦这段话被拿出去用，比如写给客户，写给孩子的老师，它就有了田。这封信读的人是不是看懂了，语气会不会让人不舒服，这些只有发出去以后才知道。所以，在岸上就能完成验证的东西，范围比人们以为的小。大部分我们真正在乎的事情，都带着一块田。
带走的话：AI把话讲圆了，你才刚刚有了一个可以拿去试的东西。
7.5　复合体里人要守住的几个位置
先看一个整体的样子
前四节，每一节守住了一样东西：问题的根，判断的落点，猜想的口子，验证的现场。这一节把它们放到一起，看一个复合体里，人到底该站在哪几个位置上。
先说明一件事。这里的”守”，和”单独剩多少”没有关系。第四章会讲，评价一个人用AI强不强，看的是两个世界碰得多深，不是看他单独剩多少本事。守田不是保住一块”离开AI我也能干”的领地，而是保住只有田里才有的那几样东西，让碰撞有东西可碰。
下面这张表，把五个位置放在一起。表不长，后面再逐个说。
	位置
	人站在这里，守住的是
	丢了会怎样

	问题的根
	一句只有你能说的、来自田里的话
	AI围着”种葱”这样的大词转，答得周全却不贴你

	判断的落点
	有后果的那一锤，由承担后果的人敲
	判断不被后果回写，你的经验不再长

	猜想的口子
	一句”如果出现……就认错”
	猜想被讲圆，再也无法被田里的事改写

	验证的现场
	站到田里去看一眼、试一下
	展开被当成验证，漂亮的话替代了真的结果

	把话带回田
	每次从岸上下来，要有一件田里的小事去做
	对话越来越长，田越来越荒


最后一行，之前没单独讲，值得补一句。
第五个位置：把话带回田里
一次碰撞完了，岸上给了你一堆东西。这时候，有两条路。
一条是继续在岸上走：再问一个，再展开一层，再问一个。对话越来越深，感觉越来越充实，可是你的脚没有离开过岸。
另一条是下田：从这一堆里，挑一件今天就能做的小事，去做，然后带着做完的结果回来。阿桂去量了下午的盆土温度，小廖去门口站了一周，老尹去试了第三条。
第二条路，是复合体活着的方式。田里的反应，是岸上下一句话的材料；岸上的一句话，是田里下一次动作的方向。这两样东西循环起来，才叫往返。只有往没有返，叫”听讲”。
这个位置，最容易丢，因为丢它没有任何不舒服。继续问下去，每一步都很愉快。所以要给自己立一个小规矩：每一次对话结束前，问一句：我下田的第一件事是什么？答不上来，说明这一次的对话大概还停在岸上。
承重的一句，按三种情形说
前面五个位置，可以收成一个判断。但这个判断不能用一句话讲完，因为它在不同的条件下，样子不一样。
先交代一下，这里的”三种情形”取的是哪些条件。第三章3.5用的是同一套轴：一条是这一次碰撞”显成什么样”（显成对照与变化，显成窍门与节奏与整体感，还是显成对错好坏的分量），另一条是差异”怎么走”（为了一个目的在走，在往返里走，还是在代价里走）。两条各三种，扫出九格。九格全扫见第三章3.5；本章只取守田最用得上的三格，再留一个空格。
判断本身，说的是三样东西之间的关系：岸上的讲，田里的耕，和”我”这个当事人。这三样是同一个复合体里缠在一起的三层，不是三个人。
第一格：显成对照，为了一个目的在走。这是猜想刚冒头、后果还很远的时候。在这样的条件下，守田不是把岸上挡在外面，而是让岸上的讲放得开一点，因为对照摆得越多，猜想越看得清；田里只需守住一件事，问题的根要在。这时的”我”，是把根带进来的人。
第二格：显成变化，在往返里走。这是猜想已经讲圆、人心里踏实了的时候。在这样的条件下，守田不是怀疑岸上，而是让田里出一个口子，让漂亮话去撞田里真实发生的事。撞完，“之前”和”之后”才有了区别：猜想被改了，或者被留了下来。这时的”我”，是站到田里去看一眼的人。
第三格：显成对错好坏，在代价里走。这是要做一个有后果的决定的时候。在这样的条件下，守田不是把判断全收回自己手里，而是让岸上负责铺开可能，让田里回答”这一次是哪一个”，而最后一刀，落在承担代价的人手上。这时的”我”，是被后果改写的人。第三章九格里，这一格被称作最硬的一格，第7.2节讲的判断权，从这里长出来。
三格是同一个关系的三个侧面：岸上和田里各管一段，“我”在两者之间，不是传话的，是让两者必须互相撞到的那一个。
还有一个空格：岸上的讲，自己吃到田里的后果。同样是”对错好坏、在代价里走”那一带，如果岸上的每一次展开，也要为后果付代价，也被后果一回一回改写自己对”好”的标准，那么上面的分工就要重排。这样的格子，今天没有发生。
为什么至今没发生？最朴素的原因：后果落在人身上，不落在岸上。岸上讲错了，岸上不饿肚子，田里的人才饿。岸上不替你吃后果；人是有明天的，今天做错的事，明天还得自己面对。第二层原因是，岸上要改写自己”什么算好”，得有一个会被后果顶撞到的位置，今天的往返里，被顶撞的几乎总是做法，很少是标准本身。
什么矛盾会让它发生？当岸上的讲和田里的后果之间的缺口大到谁也无法再装作看不见：比如同一类建议，一次次在田里付出代价，而岸上的讲每回都照旧，人们不得不为”讲的一方也要回头改”发明一种新的安排。到那一天，复合体里的位置要重新分，这一章讲的守法也要重写。这不是今天能写的内容，所以这里不填。
岸上也有它的位置
讲了这么多人要守的位置，也该公道地说一句：岸上同样有它的位置，而且它守得很好。
岸上守的是广度：它读过很多别处的田，可以把一个猜想放进几百种相近的情形里对照。它守的是速度：一个展开，几秒钟就能出来；一个反面，几秒钟又能出来。它守的是耐心：不嫌你问得笨，不嫌你改了十遍。这些都是人在田里不容易做到的。
人守的位置和岸上守的位置，不是互相抵消的。恰恰是因为岸上守得好，田里的人才可以不去守那些岸上能守的东西，把力气省下来，用在只有田里才有的位置上。守田，不是和AI争地盘，是分工：它守它的广，你守你的根。
分得清这个分工，人就不会陷入两种极端：一种是把岸上当敌人，什么都不敢交；一种是把岸上当主人，什么都交出去。两种都是把”复合”丢了。前一种丢了岸上，后一种丢了田里。
回到小廖：五个位置怎样合在一起走一遍
为了让这几个位置不是五句口号，我们把小廖的夜宵摊再走一遍。这是一个构想的例子〔构想案例〕，结果也是构想的，只用来看位置怎么合。
小廖的猜想是：这个小区有一批晚上十点以后需要夜宵的年轻人。AI给了他一份漂亮的展开。他没有直接开摊。
第一步，他把问题的根写出来。他回到那份展开，在最上面写了一句自己知道的事：我家住在这个小区，每天晚上十点多回家，看见门口那家便利店亮着灯，里面有人在微波炉前站着。这句话，AI之前不知道。他把它放进去，再问：这家便利店的存在，会怎样影响我的猜想？
AI的回答，一下子贴近了很多。它讲了便利店的热食和夜宵摊各自抢的是哪一类人，哪些人是为了”快”，哪些人是为了”好吃”。这一次的讲，已经开始围着他的门口转了。
第二步，他给猜想留了一个口子。他写：如果我站在门口看一周，十点以后经过的人，大多数直接进了楼，没有一个往便利店或者别的地方走，那我就认为，这里的夜宵需求比我想的小。
第三步，他下田。他连着一周，晚上十点到十一点，站在门口，看。他不用记得很细，只是看：多少人手里拎着外卖，多少人进了便利店，多少人径直上楼。这一周的结果，这里不替他编。假设他回来的时候，发现的是一个他没想到的局面：拎外卖的人很多，大多是点的外卖，而不是下楼买。
第四步，他把看到的带回岸上。他对AI说：我站了一周，我看到的是这样。注意，这时的对话已经不是原来那一场了。AI手里有了一块真的东西，是小廖站出来的，不是它读来的。它开始讨论的，不再是”夜宵摊好不好开”，而是”人们已经习惯了叫外卖的小区，一个摊子凭什么让他们下楼”。
第五步，他自己判断。AI给出了几个方向：做更快的，做外卖叫不到的，做让人愿意站在摊前聊两句的。每一个方向都说得通。选哪个，要不要继续做，花多少钱来试，后果都落在小廖身上。他想起来，他在这个小区住了三年，邻居里有几个常常半夜才下楼抽烟、站着聊天的人。他选了第三个方向的一个很小的版本，先摆一个星期。
这一圈走下来，五个位置都用上了：问题的根是他的便利店，猜想的口子是他写下的那一句，验证的现场是门口的一周，把话带回田里是那一周的站立，判断的落点是他选的那个很小的版本。
岸上帮了多少忙？很多。它把便利店的影响讲清楚了，把几个方向铺开了，没有它，小廖不会这么快从”开不开”走到”怎么开”。但这一圈里，每一次真正往前走的那一步，都是从田里来的。
三个容易滑下去的坡
守田的功夫，说到底是一些小动作，丢起来也是一点一点丢的。最后把常见的三个坡讲出来，万一发现自己在往下滑，好有个对照。
第一个坡，只问泛问题。这几天每次对话开头都是”怎么做”“如何才能”“应该怎样”，没有一次是”我这里的情形是……“。这说明问题的根已经好几天没有从田里带上来了。
第二个坡，只听结论，不问”因为”。AI给了一个建议，你说”好，就这样”，没有一次问过”这个建议里，哪一块是你不可能知道的？“这说明判断的落点，正在往岸上移。
第三个坡，只在岸上走，不下田。对话越来越长，想法越来越多，可是这个星期，你没有做过一件事去试其中任何一个想法。这说明复合体在空转。
三个坡，都没有任何不舒服，反而是一路舒服。这正是危险之处。田荒了，不会有人通知你，只有你自己在某个下午蹲下去，摸到土是硬的。
所以，每隔一阵，不妨拿这三个问题问自己：我最近的问题，有几个是从田里来的？我最近听了多少结论，问了几次因为？我这个星期，下田了没有？
守田与让渡并不矛盾
读到这里，可能有一个疑问：第一章说，要让渡低阶的差异，要放手；这一章又说要守，这两个是不是反着的？
不反。让渡的，是那些可以程式化的、不依赖你这块田的东西：查资料，整理，起草，对照，翻译。守住的，是那些离了你的田就没有意义的东西：问题的根，有后果的判断，猜想的口子，验证的现场。
打个比方。一个人进厨房做饭，让洗菜机洗菜，让电饭煲煮饭，是让渡；可是今天做什么、咸淡如何、家里人这几天胃口怎样，这些他自己拿主意。让渡越多，手里空出来的时间越多，才有力气管好这几件只有他能管的事。
所以，让渡和守，是同一个安排的两面。让渡得越干脆，守得越能集中；守得越明白，让渡越放心。
一个星期的小练习
把这一章放进生活里，可以用一个星期来试。不用做得多，每天一件小事就够。
第一天，问AI一个问题之前，先写一句只有你的田里才有的话，放在问题的最前面。
第二天，看AI的回答，找出一句”这一句它不可能知道”的话，写在旁边。
第三天，对一个你有点得意的想法，补一句”如果出现……我就认错”。
第四天，让AI站在反对的立场，把你的想法反驳一遍。看完以后，不急着表态，只问自己：这里面，有哪一句是田里真的会发生的？
第五天，从前面几天里挑一件最小的事，下田去试，哪怕只有十分钟。
第六天，把试的结果带回来，告诉AI，看对话是不是变了样。
第七天，翻开这几天的记录，看看自己的问题，有几个是从田里来的，有几个是从岸上搬来的。
这一个星期，什么新本事也没有学，只是把几个动作排了一遍。排熟了，田就在手里。
什么时候这些位置不用守
有两种场景，守不守无所谓。
一种，是你确实只想要一个答案。查一个单位换算，找一首歌，问一个词怎么拼。这些事里没有田，不用守。把守田用在每一件小事上，会让人累，也让这本书变得可笑。
另一种，是那块田，根本不是你的。你替别人写一份材料，对方的情况你完全不了解，这时你不是田里的人，你在帮人整理岸上的话。这样做没有错，只是别把它当成你自己的思考。
守田，是留给那些你真的踩过、也真的想长出点什么的地方。
带走的话
人在复合体里站的位置，不是”我比AI强的那一块”，而是”只有我这块田才有的那几样”：问题的根，判断的落点，猜想的口子，验证的现场，和每一次下田的第一件事。
本章小账
SDE口径：岸上的讲（理念界）与田里的耕（现实界）要在一个”我”里不断往返。展开与验证是两种不同的活，却在同一次往返里一起发生：每一次展开，都带出一层新的显露；每一次验证，都把现实的纠缠写回差异序列。守田，是守住让这两样能互相撞到的口子。
明天能试的小事：下次问AI之前，先写一句只有你这块田才有的话；问完以后，再写一句”如果我错了，会是什么局面”。
本章判错句
如果出现这样的大局面，这一章就错了：一批人长期只在岸上听讲、从不下田，却在他们自己的事情上，一样长出了别人没有的新东西，而且比常下田的人更多更稳。
如果又出现这样的局面：AI开始要为田里的后果付代价，被后果真正改写，而人守不守这几个位置已经没有分别，那么这一章的分工要重写。
章末：两个学术近邻
本章谈的两件事，在学术上有近邻，这里只认账，不展开。
一个是科学哲学里关于”可证伪性”的讨论，波普尔是最常被提到的名字。本章第7.3节的”留一个口子”，与它有亲缘，但要求低得多：只要求说出大局面，不要求可检验的方案〔待核：波普尔原话与具体表述，本稿未引〕。
另一个是认知科学里关于”延展心智”的讨论，认为工具可以成为认知的一部分，克拉克与查默斯有一篇常被引用的文章〔待核：作者、年份与文章标题〕。本书的复合主体，与它相近，但侧重的是两种不同来历的现实记忆在一个”我”里相撞，而不是工具的并入。
第8章　升维之后
前面七章，讲的是怎样站在田里，怎样不被岸上的话带跑。田守住了，碰撞也一次次在发生。这一章往前走一步：碰撞发生得多了，人会变成什么样？
先从一个下午说起。
8.1　从猜想到专著：几小时走完的循环
老谭开面馆十一年了。〔构想案例〕
周二下午两点，店里没客人。他一边擦桌子，一边琢磨一件事：为什么下雨天，汤面卖得比平时多，拌面却一点不涨？
这是一个猜想。他心里有个模糊的说法：下雨天，人要的不是面，是那口热气。
换在十年前，这个猜想只能放着。要等到下一个雨季，一天天记，记满几本账，才有点把握。多数时候，等不到那一步，猜想就散了。
这个下午，他把手机放在收银台上，把话说给AI听：“我觉得下雨天人要的是热气，不是面。你帮我讲讲。”
AI讲得很快，也很像样。它说，天冷潮湿的时候，人对热食的需要会上升；汤能让人暖起来，这是一层；坐在店里喝一碗热汤，有躲雨的意思，这是第二层；还可以从”点单的人是来吃饭，还是来避雨”的角度分开看。
这是岸上的讲。成体系，条理清楚，离开了老谭的那间店。
老谭听着，皱起眉头，打字回去：“不对。下雨天坐下来的人少，多数是进来打包、拎了就走的。你说的躲雨，我这儿没有。”
这是田里的一句话。
AI马上改了口。它把”躲雨”那一层放到一边，转过来问：打包的人和堂食的人，点的汤面分别是什么样的？汤会不会洒？包装是不是也算进了”热气”这件事里？
老谭愣了一下。汤会不会洒——这个他没想过。可他一下子想起来了：下雨天，打包的汤面，客人最爱问的一句话是”汤别洒”。他从来没把这句话和”热气”放在一起想过。
他又打字：“有意思。你说的热气，可能不是吃的时候的热，是拎在手里一路回去的那份热。”
AI接过去，往下展开：如果是这样，那汤面打包盒的保温，就不是服务细节，而是下雨天生意的一部分……
一个下午，这样来回走了十几轮。到天黑前，老谭手里有了一份东西。它不是一份面馆经营指南，也不是一篇学术文章。它是一小篇关于”一家小店怎样读天气”的想法，有判断，有理由，每个理由后面都挂着店里真发生过的事。
猜想，展开，被田里的一句话改写，再展开，再改写。几个小时，走完了一个循环。
这个循环到底快在哪里
先别急着说”AI真快”。要把快的地方指准。
老谭这个下午，没有等来一个雨季，也没有再去做一次实验。他是拿一个现成的东西去对：他自己十一年里亲眼看过的那些下雨天。这些东西本来就在他身上，只是平时说不出来，也没有人问。
所以快的，不是田里的事。田里的事该多长就多长。腌一坛咸菜要一个月，下一个雨季要三个月，AI一点也快不了。
快的是另一段：一个猜想从他脑子里出来，被讲成一个像样的说法，再被他拿自己的亲历去碰一下，碰出一句”不对，我这儿没有”，再被改写。这一段，以前要么没有人讲，要么讲一次要等好几天。现在有时几分钟就能走一轮。
我愿意把这件事说得具体一点：直觉是被反馈训练出来的。
学骑车的孩子，摔一次，就知道车把拧得太急。摔的间隔越短，学得越快。如果每摔一次要等一个月才能再上车，孩子一年也学不会。直觉不是天生的一种神秘能力，它是一次次”试一下，立刻知道对不对”积出来的东西。
猜想也是这样。以前，一个猜想从提出到被碰一下，中间隔着很久。人一年能走的循环有限，直觉长得慢。现在，一个下午能走十几轮，勤快的日子里一天能走几十轮。每一轮都是一次小小的”摔”：说出来，被碰回来，改。直觉就长得快。
要诚实地说一句：这里的”碰回来”，是从人的亲历里碰回来的，不是从AI那里来的。AI可以把猜想讲得很漂亮，但”不对，我这儿没有”这句话，只有走过那块田的人说得出。没有这句话，循环转得再快，只是岸上自己转圈。
作者的一个昨天
这本书本身，就是这样走出来的。
作者从农场回来，带着一块田的感觉。草长了一年，割过几次，又长起来，板结的土变松软。这是第536号《AI时代普通人的知识发生机会》里已经写下的话，这里不再添什么。这团感觉，进来的时候是说不清的：不是知识，不是结论，是一团整体的东西。
作者把它输入Claude，经过一轮一轮的理念碰撞，写成了这本理念专著。从那团说不清的感觉，到这本书，走完这一程的，是几个小时，不是几个月。
事后回头看，这件事无形中成了”我们一起进行的一场巨大的思想创新”。它不属于Claude一个，也不属于作者一个，它发生在复合的这一个”我”里。
所以，“从猜想到专著几小时走完”，说的不是写字快。写字快，是个小事。说的是：田里那个说不清的东西，在很短的时间里，被一轮一轮地喊上了岸，又被岸上的讲一轮一轮地改写。
另外两样被让渡和被升起的东西
老谭的下午里，还有一件事要说清。
十几轮里，他有很多事没有自己做：AI替他想”热气可以从哪几个方面讲”，替他把零碎的话排成条理，替他想词。这些事，以前是他一个人的脑子要做的。现在让渡出去了。
让渡出去的，是什么？是那些一条一条能排出来的低阶差异：这个和那个怎么分，先说哪个后说哪个，哪个词更准。这些差异能被程式化，能被AI又快又好地做完。
留给他的，是什么？是更高一阶的差异：这一条对不对得上我的店？这一句”汤别洒”和”热气”是不是同一件事？我到底想弄清的是生意，还是别的？
让渡不是丢了东西。让渡的那一刻，他自己的思考就被推到了高一阶。这两件事是同一个动作。第一章已经讲过这一点，这里不重复，只补一句：升维不是后来才发生的”奖励”，它就长在让渡里面。
一轮里到底发生了什么
把老谭的下午放慢，看其中一轮。
AI讲：“下雨天，人躲雨，所以进店坐下。”这是一个说法，一个样子。老谭的亲历却是另一个样子：下雨天，坐下的人少，拎着走的人多。两个样子顶在一起，谁也说服不了谁。
这个顶撞不是坏事。它是整个下午的发动机。顶撞积了一会儿，被他一句”不对，我这儿没有”说破了。说破之后，变的不是那个说法本身，先变的是问法：AI不再问”人为什么进店”，改问”拎走的人和坐下的人有什么不同”。问法一变，路就变了。
新的问法走下去，田里一样东西显了出来：“汤别洒”。这四个字在老谭十一年里听过无数遍，一直只是一句客人的叮嘱，没有变成一个想法。现在它挂在”热气”旁边，一下子有了分量：原来下雨天的热气，是拎在手里一路回去的那份热。
你看，“热气”这个词，是一层一层显出来的。起初它只是一个词，一个大概的感觉；后来变成”坐在店里的暖”；再后来才变成”拎在手里的热”。每一层都不是一开始就藏在那里等着被发现，而是随着问法一步一步变，才一层一层露出来。老谭中间停下来看的任何一刻，看到的都只是这条路上的一个截面。
还有一件事不能漏：这一轮结束的时候，它改写了下一轮的起点。下一轮，老谭已经带着”汤别洒”进去了，AI也带着”打包”进去了。第二轮不会从”热气是什么”重新开始。轮与轮之间是接着的，每一轮的结果都回头写进下一轮的起点，十几轮才能走成一条往上的路，而不是在原地转十几个圈。
一个下午的东西，怎样长成一本书
老谭的下午，长不成一本书，因为他本来也没打算写书。可是他的下午和一本书走的是同一种路，只是大小不同。
一本书不是一口气写出来的。它也是这样一轮一轮长大的：一团说不清的感觉，先被说成一个母题；母题被碰几轮，立得住了，再长成一份大纲；大纲里每一章，又各自走一遍同样的循环：一个猜想，一次展开，田里的一句”不对”，一次改写。每一层，都是前一层的循环搭起来的。
以前，每一层的循环都慢，一本书要几年。慢不是因为作者笨，是因为一轮要等太久。一轮压到几分钟，整本书的路就缩短了。
所以我说”几小时”，不是夸口，是描述一个机制。每一轮里，没有哪一刻是岸上一边单独在想，也没有哪一刻是田里一边单独在想，都在两边之间往返。
有一点要说在前面，免得读者以为我在炫耀速度：这样写出来的，是一本理念专著。它是田里的东西被喊上岸之后，在岸上被整理成型的样子。田里那一块，还是原样。草还在长，土还在松，里面还有很多话没被说出来。书写完了，田不会因此就空了。恰恰相反，每一次喊上岸，都会让人更清楚地看见：下面还有。
池边的两种教练
再举一个和AI没有关系的例子，把”直觉被反馈训练”这件事说透。
学游泳的人都要过换气这一关。有两种教练。
第一种站在池边，你一抬头，他当场就喊：“早了，再低一点。”“现在，吸。”“嘴别张太大。”一趟游下来，你被喊了十几次。
第二种，让你自己游完一整趟，上了岸才说：“刚才第三下换气抬得太高。”可那时你已经呛了几口水，记不清是哪一下抬的头。
两种教练，同一个池子，同样的泳姿。但第一种教练带出来的学员，上手快得多。差别在哪？在每一个动作和它的结果之间，隔了多久。隔得短，动作和结果能接上，身体一下一下地被校正。隔得长，接不上，学员只能背规则：“数到三就抬头”，背得再熟，换了一个更深的池子就乱了。
这就是反馈的密度。密度高，直觉长得快；密度低，人只能靠记规则。
猜想的验证，以前常常是那种第二种教练：猜了，等一个季度、一个雨季，才知道对不对。现在，猜想说出来，几分钟里就可能有一个回声，这个回声里有岸上的展开，也有自己亲历的一句”不对”。这不是说验证变快了，而是说”被碰一下”这件事变密了。密了，直觉就长得快。
我还想补一句，免得读者误会：AI做不了那个当场喊”吸”的教练，因为它不在水里。它在岸上。水里的那一下，是你的。AI能做的，是让你在每一次抬头之前，多问自己一个问题，这个问题有时是你一个人想不到的。
导航让出去的，和没让出去的
“让渡的是低阶差异，升的是阶”，这句话可能还是抽象。用一个人人用过的东西来说。
自从有了导航，开车去陌生的地方，路口怎么拐，要不要变道，这些事不用自己想了。这是让出去的。让出去的这一阶，是一条一条能排出来的低阶差异：前面五百米，右转；再前面，直行。
有人说，导航让人认不得路了。这话有一半是对的。
可是，导航也让出了脑子。以前一个人开车，一路上大部分精力花在“别拐错”。现在不用，他可以想：今天为什么要去这个地方？到了以后先做什么？这条路为什么比另一条慢？有的人，用同一个导航，想得更远了；有的人，什么也不想，只是跟着走。
这不是导航的区别，是人的区别。让出去的那一阶，有人站上去了，有人空着。第一章讲的“让渡与升维是同一个动作”，说的就是这个：让渡打开了位置，升维是人站上去。站不站，不在工具，在人。
被否定的那一半
下一个周二，老谭又有一个猜想。他想：早上七点那拨客人，要的是快，所以该有一款三分钟出锅的面。
他说给AI听。AI又一次展开得漂亮：上班的人赶时间，早餐的容忍度低，出餐的速度比口味更要紧，可以从排队的心理说起。
这一回，老谭没有说“不对，我这儿没有”。他听着听着，自己说不下去了。他想起七点那拨里，有几个老主顾，每天先要一杯热水，坐下，慢慢喝，才吃面。那几个人不赶，他们是来“开始这一天”的。
他打字：“也不全是。七点有两种人。”
那个猜想没有死，也没有活。它被砍掉了一半，剩下的一半变得更清楚了：七点有赶着走的，也有来坐一坐的，两种人要的东西不一样。
我特意讲这一段，是想说明一件事：这个循环最好的产出，常常不是“猜对了”，而是“被改对了”。一个猜想，被田里一句话否定了一半，比被AI顺顺当当地肯定了，更值钱。因为前者里面有了田的东西，后者只是岸上自己在转。
第七章讲过，怎样让一个猜想有机会被否定。这里不展开，只记一笔：一个循环里，如果从头到尾没有一次“也不全是”，要小心。
让出去的那些晚上
还有一件事，老谭没有想过，我替他想一下。
以前，每个月他有一两个晚上，要花在写菜单、改价牌、写给老顾客的小纸条上。那是他一个人坐在桌前，一个字一个字地琢磨。这些事，现在AI几分钟就能起个草，他看一眼，改两个字，就好。
这些晚上，让出去了。
让出去的晚上，用来做什么？这是升维有没有真的发生的分水岭。
有的人，把空出来的时间，拿去读更多岸上的讲：看更多的视频，问更多的问题，收集更多的“方法”。时间是满的，但人一直在岸上，田里没有人。
有的人，把空出来的时间，拿回田里：站到灶台边上，重新看一遍自己做了十一年的事，看有没有哪一步，其实一直不是自己以为的样子。
两种人，让出去的东西一样，升起来的却不一样。让渡是自动的，升维不是自动的。让出去的那一阶要有人去站，不然那一阶就是空的。
这本书是一本什么样的书
读到这里，有一件事要对你坦白，免得你对这本书期望错了地方。
这本书是一本理念专著。它是田里的东西被喊上岸之后，在岸上整理成的样子。本章和结语里的人物，除了作者自己，都是我构想的人，不是我认识的人，凡是有名有姓、或有一整个场景的，我都在文中标了〔构想案例〕。本章没有一个数字来自调查，没有一个结论来自实验。我只在能写的地方写：一个作者的一块地，一个叫Claude的对话者，几个小时一轮一轮的往返。
所以，这本书能给你的，是一个看法，和一套你可以拿回田里去验的问法。它给不了你的，是你的田。那一块，只有你自己能走进去。
如果这本书哪一页，让你觉得“不对，我这儿不是这样”，那说明它做对了一件事：它被你的田碰了一下。请顺着那个“不对”往下走，说不定那里有一块你自己也没细看过的地。
一轮套着一轮
再把这件事说得具体一点：一本书，是循环套着循环。
最里面的一层，是一句话的循环：我说一句，Claude讲回来，我说不对，它改。这一层，几分钟一轮。
中间的一层，是一个小节的循环：几十个这样的小循环，攒出一个站得住的说法，比如“让渡的是低阶差异”。这个说法立住了，不是因为某一句话说得好，而是因为它被田里的“不对”碰过很多次，每碰一次，棱角就少一点，也准一点。
再外面的一层，是一章的循环，是全书的循环。一个母题，被许多小节反复碰，反复改，慢慢从一个模糊的感觉，长成能撑起二十万字的骨架。
每一层，用的都是同一个动作：说出来，被碰，改。差别只是大小。所以，我说几小时走完，不是这个动作快得出奇，而是这个动作每一轮的间隔，短到可以在一天里转许多层。
你若想看自己的田能转几层，不用先想着写书。先把最里面那一层转起来，一句话，一个“不对”，就是第一层的第一圈。
快，不等于对
最后，给这个循环加一个提醒，因为这是最容易出事的地方。
几个小时走完一个循环，听上去很美。可是循环快，只说明碰得勤，不说明碰得对。老谭这个下午有一样东西保着他：他十一年的下雨天。如果换一个从没开过店的人，同样问AI”下雨天人要什么”，AI同样讲得头头是道，他却没有一句”不对，我这儿没有”能说。那个循环转得一样快，转出来的东西，却没有一样是从田里长的。
这是第五章的事。第七章又讲了怎样在循环里守住提问权和判断权。这里只是记一笔：快是条件，不是本事。有田，快才是升维；无田，快只是更快地读完一篇好文章。
8.2　升维之后的“听”与“看”
有一种担心，常有人提起：天天跟AI打交道，人的手、耳、眼会不会钝掉？AI只有字，没有手，没有耳朵，没有眼睛。人整天对着字，是不是越来越像它？
这个担心有一半是对的，下面会讲到。可另一半，要用三大感觉来看，才看得清。
先把规矩立在前头。讲清楚什么叫“感觉”，我始终用三个：触觉、听觉、视觉。这三种感觉，每一种都是完整的一个：摸，有摸的差异一个接一个，有摸出来的东西一层层显出样子，有手和物缠在一起拆不开。听和看也一样。不是“摸是一样，听是一样，看是一样”，也不是“摸管纠缠，听管差异，看管显露”。三个字母没有分给三种感觉，每种感觉里，三个字母都是满的。
升维之后，这三种感觉会怎么样？我分开来讲，但每一种，先看一个日常场景。
触觉：揉面的手
阿棠在家做面包，做了半年。〔构想案例〕
她的手很熟。面团粘手的时候，她知道要再揉；面团不粘了，她知道可以停。但她说不清“再揉”和“停”之间是什么。她只会说：“差不多了。”
有一天她把这个“差不多”说给AI听。AI讲了一套岸上的说法：面团会经过几个样子，一开始粘手散碎，后来变得光滑有弹性，再往后，拉开可以薄到透光。它讲得很清楚，条条有名字。
阿棠听完，有点不服气，说：“可我的面团有时候，光滑了，一按下去回得很慢。”
AI问：“回得慢，是整块都慢，还是边上快、中间慢？”
阿棠停了一下。她把手放回面团上，按了一下，这次是为了回答这个问题而按的。她发现边上弹回来快，中间沉下去，慢慢才起来。她以前按过几百回，从来没有把“边上”和“中间”分开按过。
这里发生的事，很值得慢慢看。
她的手没有变，面团也没有变。变的是，手指按下去的那一串差异，被分得更细了。以前，手指只分得出“软”和“硬”。现在多了“边上快、中间慢”。一个新的差异挤了进去，整串差异就多了一阶：不再是软硬的一条线，而是一个面团里头各个地方各不同的一片。
随着这一串差异走，面团显出来的样子也变了。以前，在她手里，面团显出来的是“可以停了”或“还要揉”两个样子。现在它一层一层地显：先是散的，再是粘的，再是光的，光的里面还分边上和中间。她没有看到什么新东西，她是让同一团面，显出了更多层。
这里面，最容易被忽略的是：手和面团缠在一起。她的手心有汗，那天厨房有点热，面团比平时软；她今天心里急，按得重了些。你没有办法把“这团面”从她的手、她的厨房、她的急里单独拿出来。换一个人按，回得慢的位置、快的位置，说不定都不是一个地方。这就是触觉，最让人意识到“缠在一起”的感觉：你不可能隔着手去摸。
这时候再看AI的角色。它没有手，它按不了面团。它做的是问了一句“边上还是中间”。这一问，是岸上的话；这一问落到田里，被阿棠的手去答。她的答案又回头改写了AI接下来的讲：AI不再讲“面团的弹性”这种整块的说法，改讲“面团内部的不均匀”。
岸上一句问，改写了田里的按。田里一句答，改写了岸上的讲。这就是升维之后的触觉：手还是那只手，但手每一次按下去，要分辨的差异，高了一阶。
听觉：修车的耳朵
老彭修了二十多年的车。〔构想案例〕
一辆车开进来，他还没打开引擎盖，先站在车边听。他说不出自己听什么，只说：“这车有点不对劲。”
年轻的徒弟问他是哪里不对劲，他说：“你听嘛。”
徒弟听不出来。
后来徒弟用AI。他把师傅那句“有点不对劲”说给AI听，问AI怎么办。AI给了他一串问法：“那个声音是一下一下的，还是连着的？跟着发动机转速走，还是跟着路面走？是车刚启动的时候有，还是开热了才有？”
徒弟拿这几句问法，回去重新听那辆车。这一次，他听出来了一件事：声音是一下一下的，而且速度跟着油门走。
他再去问老彭。老彭看了他一眼，说：“你这就听到了。”
我想借老彭这件事，说清听觉的三个字母，怎样在同一回事里。
声音本身就是一串差异：高了低了，长了短了，一下一下的还是连着的。耳朵一旦去听，这串差异就启动了；耳朵不去听，声音在那里，对他来说什么也没有发生。
“不对劲”是怎样一层层显出来的？起先只是一团模糊的东西，整个车都不对。后来是“有个声音”，再后来是“一下一下的声音”，再后来是“跟着油门走的一下一下的声音”。徒弟听到的，一层比一层具体。老彭为什么能一站在车边就听到最后那一层？因为二十年里，他把这些层一层一层走过无数遍，走成了一听就到。
还有那层缠着的东西。老彭的耳朵，缠着这个修车铺的回声，缠着二十年里听过的上千辆车，缠着“这个牌子的车常有这个毛病”这种说不出口的记忆。徒弟没有这些，他听到的车，和师傅听到的车，在他们两人那里显露得不一样。
那么，岸上的讲起了什么作用？它没有替徒弟听。它给了徒弟一套问法。这套问法，是让他的耳朵去分辨以前没分过的差异：一下一下，还是连着；跟转速，还是跟路面。耳朵没有换，换的是耳朵手里的尺子。有了这几把尺子，原来一团的“不对劲”，才开始一层一层地分开。
升维之后的听，还有第二层，是听AI讲。
我们每天要听很多讲：听AI讲，听视频里的人讲，听朋友转述。听得多了，慢慢会生出一种能力：这一段话，有没有田在里面。有的话，听上去会有一点点“沾着泥”的感觉：说到某个细节，你一下子觉得，这是真去过的人才会这么说。有的话，通顺，漂亮，一点毛边也没有，让人觉得是从岸上看岸上。这种分辨，是耳朵在升维之后长出来的新本事。它不是AI给的，是一个人跟岸上的讲打了足够多的交道，自己长的。
视觉：看菜叶的眼睛
老曹在阳台上种了几盆菜。〔构想案例〕
他的小油菜，叶子边上黄了一圈。他拍了张照片，传给AI，问怎么回事。
AI给了几个可能，条条列清楚。老曹一边看，一边觉得不对。他说：“你说的这几种，我都觉得像，又都不太像。”
AI问：“黄是从叶子边开始的，还是从叶子下半截开始的？是整盆都黄，还是只有靠窗那一边黄？”
老曹走回阳台，蹲下来看。这一回，他不是看“黄不黄”，是看黄从哪里开始。
我想借这件小事讲一个容易忽略的东西：看，是有顺序的。
眼睛看一片叶子，不是一次把整片叶子收进来。它先看大的，再看边，再看颜色，再看颜色是怎么过渡的。这个顺序，就是视觉里的那一串差异。同一片叶子，顺序不同，看到的东西不同。以前老曹的顺序是“黄不黄”。现在多了“从哪里开始黄”“只有靠窗那边黄吗”。他的眼睛，被AI的问法，重新排了一遍顺序。
叶子显出来的样子，也就跟着变了。它不再是一片“有毛病的叶子”，而是一片“从边上开始黄、靠窗这一边更重”的叶子。后一种，已经离老曹知道该怎么办更近了。
这中间，眼睛和叶子也缠着。窗外的光、这个阳台的风、他这几天浇水的手势、他心里“我是不是浇多了”的担心，都缠在他这一看里。他看到的叶子，不是旁人看到的那片叶子。
我不替他下结论，也不替任何植物做诊断。我只想指出一件事：老曹看叶子的眼睛，在这一问之后，没有变钝，反而变得更会看了。
三种感觉合起来，说了一件什么事
回头看三个场景。
阿棠的手，老彭徒弟的耳朵，老曹的眼睛。三个人的感觉都在，都还在用，都还在往前走。变的不是感觉本身，而是每一种感觉里的那一串差异，被岸上的讲抬高了一阶。
这就是我说的升维：手还是那只手，耳还是那只耳，眼还是那双眼，但它们分得出的差异，多了一层，原来一团的东西，一层一层开始显了。
而且，三个场景里有一个共同的动作，请注意：每一次升维，都不是岸上的讲自己完成的。AI问了一句话，如果阿棠不去按，老彭的徒弟不去听，老曹不去蹲下来看，这句话就悬在空中，什么也不会发生。反过来，如果阿棠不开口，不把“差不多了”说给AI，那句话也根本不会被问出来。升维是在“问”和“按”之间、“问”和“听”之间、“问”和“看”之间发生的。这是第三章讲过的碰撞，这里换上了手、耳、眼。
升维之后，到底升了什么：看得见的变化
说“差异多了一阶”，听上去还是有点空。落到日子里，可以看到几样很具体的变化。下面这些是我设想的两周以后〔构想案例〕。
阿棠再揉面的时候，会在边上先按一下，再在中间按一下，按完才下判断。这是第一样变化：她的手多了一个先后。第二样变化，是她能把话说给别人了。邻居来问她面怎么才算揉好，她以前只会说“差不多就行”，现在她会说：“你按一下边上，再按一下中间，两边回弹不一样快，就还要揉。”话说得不漂亮，可对方听得懂，也会按了。第三样变化最小，也最要紧：她开始在别的东西上用这个问法。做馒头，发面的时候，她也去按“边上”和“中间”。一个问法，从一团面，搬到了另一团面上。
老彭的徒弟，变化落在耳朵上。他以前听出“不对劲”，只能叫师傅过来。现在他能对师傅说：“前两下是脆的，第三下闷一点。”师傅听了，不一定同意，但至少有了一句可以争的话。争着争着，两个人都多听出了一点。他还发现，路上经过别人的车，他会无意识地竖起耳朵，去听那个“第三下”。耳朵没有变灵，是耳朵多了一个会去听的地方。
老曹的变化落在眼睛上。他蹲在阳台，不再只问“这片叶子怎么了”，而是先看边上，再看靠窗的一侧，再看新叶和老叶。看完了，他会去看隔壁那盆。以前隔壁那盆有没有事，他是看不出来的，因为那时他的眼睛只会看“有毛病”或“没毛病”。现在，他看见的是一片片不同的黄法。
把这三样放在一起，能看出升维之后，升起来的东西有三个样子：先后（我知道先看哪里），说法（我有话可以说给别人），迁移（我能把它带去别处）。这三样都是看得见、问得出的。如果一个人说自己“升维了”，却说不出这三样里的任何一样，那多半只是听了一段漂亮的话。
这三样变化，AI也跟着变。阿棠第二次再问的时候，已经不是“怎么才算揉好”，而是“我的面团中间慢，边上快，一般是什么原因”；这一问，调出来的就不再是那张通用的清单，而是另一批讲面团内部水分和筋度的说法。换句话说，升维不只发生在人这一边，岸上被调出来的那一批，也跟着换了。人的问法升了一阶，岸上的讲就跟着深一层，下一轮的问，又会更细。这就是第三章说的回写：这一轮的结果，成了下一轮的起点。
再说一个反面，免得这些变化被读成保证。
假如阿棠听完AI那一问，只是把“边上快、中间慢”背了下来，下次揉面不再去按，而是凭这句话判断，那她得到的是一个新口诀，不是新的手感。两周以后，你问她面怎么才算揉好，她会流利地背出那句话，可她让邻居按的时候，邻居按不出来，因为她自己的手也没有再按过。判断一个人是不是真的升了维，不看他会不会说那句话，看他的手、耳、眼在没有人提醒的时候，还会不会先去那个地方。这一点，要靠回到田里一遍一遍地验，岸上的讲替不了。
还有一样变化，不太好看，却很真实：升维以后，有一阵子，人会比以前更不满意。阿棠以前觉得“差不多就行”，现在觉得“边上刚好，中间还差一点”，她的面包做得更好了，可她对自己的要求也跟着高了。这不是退步，是分得出的差异多了，原来看不见的毛病现在看得见了。
一锅汤里的三种感觉
三种感觉从来不是一次只用一种。煮汤的人，三种一起在用，而且是接力的。
锅里的汤快开了。先是耳朵：锅底一开始发出细细的、碎碎的声，那是水在锅底刚冒小泡；后来声音变沉、变连，小泡变成大泡。耳朵听到的，是一串声音的差异，一个换着一个。
耳朵听到“该看一眼了”，眼睛就过去了：表面浮起一层沫，沫的颜色，沫聚在哪一边。眼睛看到的，是另一串差异。
眼睛看了以后，手去试：用勺子碰碗边，碗边的热不热；用勺背舀一点汤，沾在指尖，稠不稠。手摸到的，是第三串差异。
这三串差异，不是各走各的，也不是三个人接力。是一个人，在同一个动作里，耳朵听了，眼睛看了，手摸了。汤显出来的样子，是三种感觉一起一层一层显出来的：先是“快开了”，然后是“开了”，然后是“可以关火了”。而这三种感觉，又都缠着这口锅、这个灶、这家人的口味。换一个人来煮，三种感觉分别走的路、接力的次序，都会不一样。
AI在这个场景里怎么办？它没有耳朵，没有眼睛，没有手。它能做的，是在你说出来之后，问你一个你自己没想到的次序。比如：“你是先听到的，还是先看到的？”这样一问，煮汤的人才发现，自己一直是“先听、再看、最后摸”，并且发现，有时候该先摸。
升维之后的感觉，是这样一种东西：它没有多出一个新的器官，它是多出了一个“次序”的意识。
AI只听得到你说出来的
还有一点，要对着“听”再补一笔。
AI主要靠你说出来的字来碰你。你的语气，你停顿了多久，你说话时手在做什么，它多半接不到。它能接到的，主要是你说出来的那一部分。
这听上去是个限制，也可以看成一个提醒。因为这意味着：你喊上岸的，只能是你说得出的。你没有说出的部分，AI无从碰起。
所以，升维之后，有一种新的“听”要练：听自己。阿棠要先听见自己手指按下去那一刻的差别，才有话可说。老彭的徒弟要先听见自己耳朵里那个一下一下的声音，才能告诉AI。这是一种往里的听、往里的看、往里的摸。
这门功夫，旧时候也有，只是不被当回事。AI时代，它变成了喊话上岸的第一步。第六章会专门讲，怎样从“说不清”到“说出来”，这里先记下这个入口：先听自己，再开口。
AI这一边，有的是什么
说了这么久“人的手、耳、眼”，要公平地问一句：AI这一边，有什么？
AI没有手。它没有按过任何一团面。但它读过无数个人写下来的揉面的说法，比如“拉得开能透光”“按下去会回弹”这一类。它没有耳朵，却读过无数种对声音的描述。它能看你传给它的照片，比如老曹的那张菜叶；可那是一张离开了阳台的照片，没有光，没有风，没有他蹲在盆边的角度。它没有站在阳台上的那双眼睛，却读过无数种对颜色的说法。说到耳朵，也是一样：它能收到一段录下来的声音，可那段声音里，没有修车铺的回声，没有二十年的记忆。
所以，AI身上有的是触觉的说法，听觉的说法，视觉的说法。它没有触觉本身。它有的，是读来的现实记忆：离开了现场的、已经被人说出来的感觉。
这不是它的缺陷，这恰恰是复合体能够成立的理由：阿棠有“这一团面”，AI有“千万团面被说过的样子”。一个是此刻在手里的、说不清的、整个的；一个是别处别人说出来的、成体系的、离开了现场的。两样不一样，才碰得起来。如果AI也有一双和阿棠一样的手，那就只是多了一个阿棠，不是复合。
还有一点，值得再说一次。AI身上那些“千万团面被说过的样子”，并不是预先摆好、等着用的。阿棠问的是“边上还是中间”，调出来的是一批。换一个烤法国面包的人，问的是“水分”，调出来的是另一批。是阿棠的这团面，把AI读来的东西，激活了，定了形。
但感觉也会钝
说回那个担心。它有对的一半。
一个人要是只坐在岸上，只“读”AI讲，不去按那团面，不去站在那辆车边上，不去蹲在阳台上，那他的感觉是会钝的。这一点，第五章讲过，这里不重复，只补一个细节：有一种钝，来得很安静。
那就是“说出来之后，只剩下说出来的部分”。
阿棠把“边上快、中间慢”说出来之后，下一次按面团，她很可能只按“边上”和“中间”。这两个位置她分清了，可面团别的地方，别的快慢，她也许就顾不上了。名字有了，名字没有照到的地方，反而暗下去了。
所以，升维之后的感觉，要有一个习惯：说出来之后，再回田里，多按一次、多听一次、多看一次，看看有没有名字照不到的东西。喊上岸的话，不是田的全部，只是田的一个亮处。
8.3　AI时代最值钱的田
小区南门口，有个修鞋摊，摊主老苗，守了十几年。〔构想案例〕
有个年轻人，鞋跟掉了，拎来修。老苗接过鞋，没有马上动手，先把鞋翻过来看了看鞋底，又看了看后跟，抬头说了一句：“你走路，右脚往外撇。”
年轻人吓一跳：“你怎么知道？”
老苗说：“鞋底磨在这边。”
这句话他说过很多遍，也不觉得有什么了不起。可是这句话里面，有一整套东西：鞋底磨损的位置，和人走路的样子，是对得上的；磨得深还是浅，对得上人每天走多远；磨在前掌还是后跟，对得上人急不急。老苗从来没有把这些写下来，也很少有人问他。他就是看一眼，就知道了。
现在把另一个场景放在旁边。同一个晚上，另一个人在家里，对着AI问：“怎么从鞋底磨损看一个人的走路习惯？”
AI会讲得很好。它会讲鞋底磨损的几种常见位置，会讲它们大概说明什么，会讲得条理分明，甚至比老苗自己讲得还清楚。这个人读完，会觉得学到了东西。
可是，这两样东西不一样。
AI讲的，是已经被说出来的东西。它来自很多人说过的话，成体系，条目清楚，所有人问，所有人得到的差不多是同一套。它是岸上的讲。
老苗看的，是还没有被说出来的东西。他的眼睛、手指、十几年里翻过的几千只鞋，缠成一团，说不清，也没有人替他整理。这是田里的东西。
问题来了：在AI什么都能讲的年代，什么是真正稀缺的？
岸上的讲越来越便宜
要回答这个问题，先看岸上的讲会往哪里去。
岸上的讲，有一个特点：它可以被复制。一个人讲得好的东西，一千个人、一万个人同时能拿到，成本几乎为零。这一点，AI之前就有，书和视频已经这样了；AI只是把它推到了头：不仅能拿到现成的讲，还能按你的问法现讲一遍。
东西可以无限复制的时候，价格就往下走。这不是谁的错，是东西的脾气。讲得再漂亮，讲的东西人人都有，就不稀缺。
那么什么不会被复制？
老苗的那一眼不会。不是因为它神秘，是因为它是从老苗这个人的十几年里长出来的，别人没有踩过他踩的那块田。
值钱的是哪一部分
我把话说得准一点。
不是老苗的“手艺”值钱。手艺里能说出来的部分，一旦说出来，就进了岸上，就可以被复制，很快就不稀缺了。
值钱的是田里“尚未被说出”的部分。
这个说法，需要分几种情况。因为“尚未被说出”，有不同的原因：
第一种，是说不出。老苗看一眼就知道的东西，他自己讲不清。这是身体和眼睛知道的东西，要经过很多轮的追问、对照，才能慢慢被说出一点来。
第二种，是没人问。很多人做着一件事做了几十年，从来没有人问过他“你是怎么知道的”。他自己也没想过这件事值得被问。田在那里，没有人去敲门。
第三种，是觉得不值得说。一个带了几十年孩子的人，会觉得带孩子是“本分”，谈不上什么经验；一个在食堂做了半辈子饭的人，觉得“不就是做饭嘛”。这样的田，被主人自己看低了，更不会有人去喊它上岸。
这三种合起来，说的是一件事：很多人的田里，都有大片没被说出的东西。AI时代之前，这些东西没有出口，所以不稀缺，也不值钱。AI时代之后，出口有了，反而这些东西成了岸上最缺的材料。
三种“尚未被说出”，各举一个小例子
“尚未被说出”有三种，我各举一个，让它更具体一点。
说不出的：做过饭的人都知道，什么时候“油热了”。你问他怎么知道，他会说：“看着，差不多了。”再问，他会说：“闻到一点香。”再问，他就没话了。这里面有眼睛，有鼻子，有手靠近锅沿的那一点热，有几千次做饭攒下来的东西。它在，但他说不出。〔构想案例〕
没人问的：一位家里有老人的人，每天早上有一套固定的动作：先看老人起床的样子，再看他端杯子的手，再听他说第一句话的声音。她从来没想过这一套值得讲给别人。因为从来没有人问过：你每天早上先看什么？〔构想案例〕
觉得不值得说的：一个在学校门口开了十五年文具店的人，知道每年九月第一周，孩子们买什么，第二周不再买什么。他觉得，这不就是开店嘛。〔构想案例〕
三个人，三种原因，同一个结果：这些东西留在田里，没有人知道，包括他自己。
你的田，既是材料，也是钥匙
到这里，还差一步，才讲到我真正想讲的东西。
第三章讲过：AI身上的现实记忆，不是预先摆好的一块，是被你的现实记忆激活、定形的。换一个人问，调出来的是另一批。
这一点放到这里，意思就深了。你的田，对于AI时代，有两层作用：
第一层，它是材料。你田里的东西，是岸上缺的，是岸上没有的。
第二层，它是钥匙。你带着什么样的田进来，决定了AI会从自己读来的无数现实记忆里，调出哪一批。老苗问AI，和一个没修过鞋的人问AI，同样的话，AI调出来的东西不一样。老苗的田把AI的读来的东西，定了形。
所以，不是AI有了你的田才有东西可讲，是你的田和AI身上的东西碰在一起，才会出现一个双方原来都没有的东西。这是整本书的要紧处，我再说一遍：碰，不是加。
有些人以为，有了AI，大家的起点就拉平了，因为人人都能问到同样的东西。这话只对了一半：人人都能问到同样的岸上的讲，这一半是平的。另一半，每个人带进来的田不同，碰出来的东西就不同，这一半，反而被AI放大了。
把老苗那一眼喊上岸
我们回到修鞋摊，看一看老苗那一眼，是怎样被喊上岸的。这是一个构想的场景。
一个晚上，老苗的女儿帮他把话说给AI听。老苗说：“我看一眼鞋底，就知道这个人怎么走路。”
AI没有急着讲，它问：“你先看哪里？”
老苗说：“后跟。”
“后跟看什么？”
“看哪边薄。”
“哪边薄，说明什么？”
老苗停住了。他这辈子没被人这样一步一步问过。他开始往回想：外侧薄，是一种人；内侧薄，是另一种。再往前掌看，磨得重的位置不同，人走路时“发力”的地方就不同。最后才看鞋面上的褶，在哪里折，折得深不深。
他说着说着，发现自己看鞋，是有次序的：后跟，外侧还是内侧，前掌，最后才是鞋面。他以前一直觉得自己“一眼就看全了”，其实他的眼睛每次都按这个顺序走一遍，只是走得太快，自己没觉察。
这就是田里的一串差异：后跟的薄厚，薄在哪一侧，前掌的轻重，鞋面的折痕，一个接一个。那个“这个人右脚外撇”的判断，不是一眼看出来的，是这串差异一路走下来，才一层一层显出来的：先是“磨得不均”，再是“外侧重”，再是“这个人走路往外撇”。
AI听完，替他把这个次序排了出来，叫它“看鞋的次序”，很清楚，四步。
老苗看了，点点头，又摇摇头：“这个对大人。小孩的鞋不能这么看，他们的脚在长，磨损的位置不是走路习惯，是长得快。”
这一句，是田里的话，岸上刚排好的那四步，马上又被改了：多加了一条“看穿鞋的人多大”。
你看，这一个晚上，老苗没有“学到”什么新手艺。他的手艺，他本来就有。他得到的是：把自己的手艺，从一团，看成了一串；从一眼，看成了一个次序。这个次序，岸上没有，是老苗的田和AI的问法碰出来的。
而且还有一点：老苗心里很清楚，这四步，不是他的全部。这四步是他的田里，亮出来的那一块。剩下的，还在下面。
值钱，是值什么钱
“值钱”这个词，容易被听歪，我在这里钉一下。
我说田值钱，没有说你的田可以卖多少钱，也没有给任何人出主意，说怎样靠它赚钱。我不懂这个，也不想乱说。
我说的值钱，是三层意思。第一层，是对你自己：把田里的东西说出来，你自己看清了自己做了几十年的事，这是一种看得见的收获。第二层，是对别人：你说出来的东西，别人可以拿去用，哪怕只是一个人。第三层，是对后来的人：你踩过的地，后面的人不必重新踩一遍。
这三层，哪一层能不能折成钱，是另一个问题，本书不答。本书只记住一点：先有这三层，才谈得上别的。
田也有保鲜期
还有一件事，不能不说：田不是一次踩过就永远有效。
老苗守了十几年修鞋摊。可是小区里的人变了，老人少了，年轻人多了，年轻人的鞋变了，磨损的位置也变了。他十年前看一眼就知道的东西，今天不一定还灵。
带过孩子的人也一样。你带大了一个孩子，不等于你就懂了所有的孩子；孩子大了，世道变了，你的田里有一部分已经是旧的。
所以，“有一块田”不是一张永久的证书，而是一个习惯：不断地回去踩，不断地被碰。田在那里，但它是活的，会老，也会新。新旧之间，靠一次一次的往返接着。这又回到了前面说的：田也会长，也会旧。长不长，看你回不回去。
同一句话，两个人问，调出来的不一样
把“你的田是钥匙”这件事演给你看。这是一个构想的对比。〔构想案例〕
两个人，向AI问同一句话：“鞋底磨得不均匀，说明什么？”
第一个人是老苗。他问完，AI回了一段。他看了，说：“你说的外侧磨，我见得多。但我这儿更多的是后跟内侧薄，一边薄得快。”
AI就跟着他的话往下走：内侧薄的时候，常和什么样的站姿、走姿放在一起说？磨在后跟和磨在前掌，各自又怎么区分？它调出来的，是围着“后跟内侧薄”的一批说法。
第二个人是从没修过鞋、只是好奇的人。他问完，AI回了同样的一段。他看了，说：“原来是这样，好神奇，再讲讲别的吧。”
AI就顺着他的话往下走：它讲鞋的种类、材质、保养，一堆有用的、通顺的、哪里都能找到的话。
一样的AI，一样的第一问，第二轮之后，已经走在两条不同的路上。不是AI偏心，是两个人给它的东西不同。老苗给了它一个“后跟内侧薄”，这是一块具体的、田里的东西，AI读来的无数说法里，只有一小批和它挨得上，于是这一小批被调了出来，定了形。第二个人给的是“好神奇”，AI能挨上的，是整个宽阔的岸。
这就是为什么我说，你的田既是材料，也是钥匙。钥匙不同，开出来的门也不同。
说给AI听，说什么
顺便交代一个实际的问题。有人会问：我把田里的事说给AI，会不会不妥？
这件事，我没有资格给任何人下规矩，也不替任何法律和规定说话。我只说一个朴素的做法：你说的是你自己的经验，不必把别人的名字、住址、账号、病历这类东西原样说出来。老苗说“有个年轻人右脚外撇”，不需要说是哪个年轻人。田里的东西，要的是那一眼里的门道，不是某个人的身份。
另外，如果你的工作有保密的规定，先看规定。这是常识，不是我发明的。
好在，真正值钱的那一部分，本来就不在名字里，在门道里。
本书和相邻几本的分工
说到这里，要停一下，交代一件事。
“AI时代什么知识最值钱”这个问题，站上有一整本书专门讲，那是第545号《AI时代什么知识最值钱？》。“为什么普通人必须出书”，是第544号《AI时代为何普通人必须出书？》讲的。“普通人的知识有什么发生的机会”，田间的原型，第536号《AI时代普通人的知识发生机会》里已经写过。更早的一本，是第543号《奥特曼为何感到悲伤？》。
第545、544、536号回答的是：什么值钱，为什么要把它写成书，机会在哪里。
本书不重复它们的结论。本书回答一个更窄的问题：这一块田里的东西，是怎样发生的。怎样从说不清，到被喊上岸；怎样在岸上被讲一遍，又被田里一句话改写；怎样在“我”里，成为一个原来不存在的东西。你若想知道值钱的道理，请去读那几本；你若想知道手上这块田，明天怎么动，请留在这一本里。
反面：不是所有的田都值钱，也不是田里说什么都对
最后，要把几种误读堵住。
第一种误读：只要是你的田，就值钱。不是。田里的东西，如果一直压在田里，不被说出，不被碰撞，它只是你自己知道的东西，对外面的世界什么也没有发生。值钱不是田的属性，值钱是在碰撞中才发生的。田，是碰撞的一边。
第二种误读：越稀奇的田越值钱。也不是。我讲过的老苗，不稀奇；开早餐店的人，不稀奇；带过孩子的人，更不稀奇。恰恰是最普通的田，最容易被主人看低，也最没有被碰过。稀奇不是标准，有没有被踩过才是。
第三种误读：田里说的就是对的。更不是。老苗看鞋底看出来的东西，有一部分是真的，也有一部分，是他把几个巧合当成了规律。田里的话，也会错。这就是为什么田里的话要拿到岸上去被问一问，岸上的话要拿回田里去被对一对。两边都不是裁判。
第四种误读，也是我最想打消的一个：以为这个年代，普通人的东西忽然值钱了，是因为“风向变了”。我不这样看。我的看法更朴素：东西本来就在那里，一直在；变的是，终于有了一个能把它喊上岸的办法，和一个能把它碰出新东西的对象。
8.4　最值钱的是“有田的人，加上愿意与AI往返碰撞的那一下”
小莉和阿琼，两个人，各管着一个家。同一个晚上，她们各自打开AI，问了同一个问题：家里的东西总是收不好，怎么办。〔构想案例〕
AI给了她们同一份东西：一张清单。每样东西定一个固定的位置，每天留十分钟归位，一个月清一次不用的东西，几条常见的做法。条理清楚，没有一句错话。
小莉看完，挑了一条，试了。一个周末下来，不行。她把清单关了，心里想：这些都是泛泛而谈，没什么用。
阿琼也试了一条，也不行。她没有关掉。她打字回去：“不对。东西不是太多。是它们一进门就没地方落。”
AI改了问法：“一进门，第一样东西通常落在哪里？是每个人都落在同一处吗？”
阿琼想了想。是同一处，玄关那把椅子。先生的包，孩子的书包，她自己手里拎的袋子，都先落在那里。可有一次，椅子上堆满了，孩子的书包就扔在了地上，一家人为这个吵了一场。她以前把这件事当成”他们不爱收拾”，从来没有把它和”收不好”放在一起想。
AI又问：“放上去的东西，是回来马上要用，还是只是顺手放下？”
阿琼打字：“顺手放下。放下的时候人是累的，手里还拎着别的。”
这样来回，一个晚上不到，阿琼手里有了一样东西：她把它叫作”进门后的三分钟”。这三分钟里，一家人不是不爱收拾，是人还在”路上”，手没空，心也没落地，东西落在哪儿算哪儿。这个说法，既不是AI清单上的任何一条，也不是阿琼此前心里有的任何一个想法。它是在这一晚上，在她和AI之间，才发生的。
我不替任何人下结论，也不评判哪个人做得好。我要讲的只是：两个人都有田，都天天站在自己家的玄关，都累过。区别不在谁有田，区别在于，阿琼多做了一件事。
那件事，就是我说的”那一下”。
“那一下”是什么
它不是”多问几次”。多问几次，只是量。
那一下，是一个人愿意在两边都被改。
她愿意被AI改：AI问“第一样落在哪里”，她愿意停下来，重新看一遍自己以为看明白了的那个玄关。这是让田里的东西，被岸上的一句问碰一下。
她也愿意改AI：AI说的清单，她敢说一句”不对”。这是让岸上的东西，被田里的一句话碰回去。
两个”愿意”缺一个都不行。只愿意被AI改的人，慢慢会变成照单抓药，田荒了。只愿意改AI的人，守着自己的田，什么也碰不出来，田里的东西永远是田里的东西。
这个”愿意”，并不是性格。有的人天生爱和别人较真，有的人不是。它更像一个习惯：说出来，被问，答，被改，再说出来。习惯可以养，也可以丢。
为什么有些人会跳过那一下
既然这一下这么要紧，为什么有些人不做？
我想了想，大概有三个原因，都很日常。
第一个，是麻烦。说一句“不对，我这儿是……”，要先停下来想一想，到底是哪里不对，自己那边是什么样的。这件事比“好的，谢谢”费力得多。人累的时候，选后者。
第二个，是面子，也可以说是怕。田里的话，常常说不圆，说出来像是“不专业”“土”“没道理”。对着一个讲得那么圆满的AI，很多人不好意思开口。他们觉得，自己说出来的东西，一定比不上AI说得好。
第三个，是舒服。岸上的讲，听完让人觉得“我懂了”。看过一个做菜的视频，会觉得自己会做了。真下厨，才知道火候一点也不会。这种“懂了”的感觉，很舒服，也很容易让人省掉后面的往返。
三个原因，说到底是同一件事：碰撞是有代价的。你要承认自己说不清，你要承认自己以为懂的其实不懂，你要承认岸上讲得漂亮的东西在你这里不成立。这几件事，哪一件都不太舒服。
所以，那一下，从来不是白得的。想要升维的人，大概要先习惯一种不太舒服的感觉。好在这种感觉可以从很小的地方练起：今晚，就一句，不对，我这儿是……
一块田，两个条件
把话收拢一下。
要升维，需要两样东西同时在：一是有田，二是愿意往返碰撞。
有田而不碰：像一口井，水很好，没有人打上来。 碰而无田：像对着空桶舀水，舀得很快，什么也没舀到。 有田而且碰：才有了升维。
这三句话，说的就是整本书。但我答应过自己，对于承重的命题，不能只写一句”A不是B而是Z”。那样太省事，也太容易被人记成口号。
下面，我把这个判断放进几种不同的条件里看一看。九种条件的全部扫描，只在第三章3.5里做过一遍；这里不再重扫，只拿三格有内容的、一格至今空着的，说清这个判断在这一章的落点。九格全扫见第三章3.5。
阿琼的第二天
阿琼的故事，还有一个后来。
第二天晚上，她没有再从头问“东西怎么收不好”。她带着“进门后的三分钟”这个说法进去，说：“昨天我们说，那三分钟里人是累的。今天我想看看，这三分钟里，第一样放下的东西是不是总是同一样。”
你看，第二天的起点，已经和第一天不同了。第一天的起点是一份清单，第二天的起点，是她和AI昨天一起弄出来的一个说法。昨天的结果，回头写进了今天的出发点。这就是回写。
她会问到什么，我不知道，也不替她编。我只想指出：这样的循环，是往上走的，每一晚都不是从零开始。而那份最初的清单，早就被留在后面了。
我讲的，只是一个人和AI怎样一晚一晚把自己的田看清楚。
往返碰撞的几个小记号
怎么知道自己是在“碰”，而不是在“听讲”？有几个很小的记号，可以拿来对一对。
第一，你有没有说过“不对”或者“也不全是”。一场对话下来，一次也没有，要警惕。
第二，AI有没有问过一个你自己没想到的问题，并且让你停了一下。如果每个问题你都能马上答，说明它问的是你早就想过的。
第三，对话结束的时候，你有没有看到一个说法，是开始时你和AI都不曾有的。如果结束的时候，得到的只是你一开始想要的东西，那是取货，不是碰撞。
第四，你有没有回田里去，验过一次。哪怕是对着记忆验：自己的那些日子里，是不是真有这回事。
这四个记号，不是考核，不拿去给任何人打分。它们只是让你在往返的路上，有几块路牌。
三格有内容，一格空着
先说判断本身：升维，不属于岸上的理念，也不属于田里的现实，属于二者在“我”里相碰的那一下。
这个判断，说的是三个“界”之间的关系：理念界（岸上的讲），现实界（田里的耕），自我界（那个“我”，感受和认领的地方）。它们彼此怎样改写，要看两样东西。一样是这一次碰撞“显成什么样”：显成一张对照、一个“之前之后”，显成一个个窍门、一阵阵节奏、一整片“对劲不对劲”，还是显成“对不对、好不好”的分量。另一样是差异“怎么走”：为了一个目的在走，在往返里走，还是在代价里走。这两条轴，和第三章3.5用的是同一套，这里不另立。
拿阿琼那个晚上和老谭那个下午，来看其中的三格。
第一格：显成“之前之后”，在往返里走。 在这样的条件下，升维不是岸上替我把东西排整齐，而是田里的一句“不对”，把岸上下一句的问法改了。阿琼说“东西不是太多，是它们一进门就没地方落”，AI才问“第一样落在哪里”；阿琼答“玄关那把椅子”，AI才问“是回来要用，还是顺手放下”。每一问，都是上一答改出来的。这一晚的“之前之后”，不是谁事先给的一张图，是往返一轮一轮写出来的。岸上先走，田里一句话改它，自我界在改完的路上认领：“原来我一直在比这个。”这一格发生了，是最典型的一格。
第二格：显成一个个小窍门，在代价里走。 在这样的条件下，升维不是岸上给十条窍门、我收下十条，而是十条里有几条被我的店、我的锅、我的客人筛掉，剩下的改了形。老谭那句“汤别洒”，听上去只是客人的一句叮嘱，是岸上最容易当废话砍掉的一句，偏偏是下雨天里最值钱的一句。留下来的，已经不是AI原来给的那一条，是“老谭的窍门”。窍门不是仓库里取出来的，是被田里的代价筛过、磨过的。这一格发生了。
第三格：显成“对不对、好不好”的分量，在代价里走。 在这样的条件下，升维不是AI替我判定好不好，而是代价落在谁身上，最后一锤就落在谁手里。阿琼把那段时间叫作“进门后的三分钟”，这个名字是岸上帮她说出来的；可这个说法对不对，要等下一个星期，玄关那把椅子上是不是真的空出一点来。这一锤，在田里，不在岸上。第七章讲的“守住判断权”，就是从这一格长出来的。这一格也发生了。
这三格各有一个反面，值得顺手写出来，免得读成三条保证。
第一格的反面，是往返成了点头。阿琼要是每一问都答“对，就是这样”，AI问得再准，那十几轮也只是岸上一个人在讲，没有哪一句是从田里改出来的。第二格的反面，是窍门原样收下：老谭要是把“下雨天要备热气”照抄贴在店门口，第二天来了一堆打包的客人，汤洒了一路，窍门就成了别人的窍门，不是他的。第三格的反面最容易发生：累了一天，AI说“这样很好”，人就信了，没有等下一个星期玄关那把椅子的回答。三个反面有一个共同点：自我界缺席了，那个“我”没有说“不”，也没有等一等。
再看这三格里那个“我”做的事。它在第一格里说“不对”，在第二格里筛，在第三格里等。三件事都很小，也都不是岸上能替它做的。
空着的一格：显成一整片的“对劲”，为了弄明白意义在走。 在这样的条件下，升维会是什么？这一格，至今多数时候没发生。
先看它要什么。阿琼隐约觉得，一家人拎着东西挤在玄关的那一刻，“有点什么”，却连“有点什么”都说不上来。她想问的不是怎么收拾，是“这一刻对我们家意味着什么”。这样的问，要的是一个可以抓住的端点；而那一整片东西，偏偏没有端点，它是整团同时在的。
为什么至今没发生？我能想到两条。一是整团的东西递上岸，只能靠字，字是一个一个排队的，一排队，整团就被拆成了零件。二是AI有时会很快给出一个说法，让人觉得“问题已经答了”，反倒掐断了人在那一团里多待一会儿的时间。什么矛盾会让它发生？大概是：当阿琼感到的那一整团，和她说得出的那几句，差得大到她没法再忍，她会被逼着去发明新的说法，哪怕只是一个临时搭的比喻；或者岸上的讲学会不急着给端点，陪着一个人在说不清的地方多停一会儿。这是我的猜想，不是已经看到的事。
这一格今天能做的，只有很小的一步：别急着要一个说法。阿琼那天晚上，如果不问“这意味着什么”，只对AI说一句“我先说说进门那一下是什么样子，你别总结，先听我说完”，也许说出来的就不是一个结论，而是三四个零碎的画面：拖鞋被踢到一边，书包带子挂在椅背上晃，有人进门先叹了口气，快递盒子压在鞋柜上。这些画面还不是答案，可它们是整团东西露出来的第一批边角。有了边角，才有往下问的地方。这样的做法能不能让这一格发生，我不知道，只能说，它至少没有一上来就把整团拆掉。
读者可以发现，这四格里，有三格我写得很实，有一格只写了“至今没有”。这不是偷懒。第三章已经说过：有些格子，没发生就是没发生，硬填内容，就是编。空着的这一格，是这个判断今后最值得被检验的地方。九格全扫见第三章3.5。
回头看小莉
用这三格，再回头看小莉，会看得更清楚。
小莉那个晚上，也是在“代价里走”：家里一团乱，周末还要再收拾一整天。可她把清单关掉的那一刻，三格都没有进来。没有往返，因为她没有回一句“不对”；没有筛，因为她只试了一条，一条不行，就全盘放下；没有等，因为她没有留下下一个星期。这不是她不够聪明，也不是她没有田。她和阿琼一样，天天站在自己家的玄关，一样知道家里人进门时的那些小动作。差别只在于，小莉的田没有被递上去。
所以，我不愿意把小莉写成“没碰的人”。她是那个田还没有被问到的人。第二天，如果有人问她一句“你们家进了门，第一样东西放在哪里”，她也许就走进了第一格。这样的问，可以是AI问，可以是家里的另一个人问，也可以是她自己在洗碗的时候，忽然问自己。碰撞没有一个固定的入口。
三格和你自己的一天
这三格不是只在阿琼和老谭那里有。拿你自己的一天，随手对一对。
早上晾衣服，视频里说被子要抖开了再晾，你家的晾衣杆只有一米来长，抖开就拖到地上，于是你自己想了个办法？那是第二格：窍门被你的杆子筛过、改过。下午跟同事商量一件事，对方说得头头是道，你心里说了一句“不对，我们这儿不是这样”，然后补了半句，两个人的话从此往另一个方向走了。那是第一格：一个“不对”，改了下一句的问法。晚上，孩子或者老人问你一件事该不该做，你想了很久，最后说“再等等”，因为这件事做错了，代价落在你们家，不落在任何一本书上。那是第三格：最后一锤落在谁身上，谁就得握着它。
这样一对，你会发现，三格里发生的事，你早就在做。AI没有发明它们，它只是多了一个随时在场、不嫌烦的对象，让你把这些本来就在发生的事，说出口，写下来，看第二遍。
“那一下”的三个小模样
那一下，不一定是大事。看三个很小的模样〔构想案例〕。
晾衣服的时候，一个人对AI说：“你说被子要抖开再晾，可我家的晾衣杆才一米来长。”这一句，是田里的话碰岸上的讲。AI接过去，问：“那你家能挂得开的最长一段是多少？”于是，下一步讲的不再是“抖开晾”，是“你家那一米来长的杆子能做到的最好的晾法”。
车边上，老彭的徒弟对AI说：“你让我听是一下一下的还是连着的，可我听出来是两种声音叠在一起。”这一句，是田里的话把岸上的二分，撑破了。AI接下来的问法，就多了一层。
阳台上，老曹对AI说：“你说是缺水，可我昨天刚浇过。”这一句，是田里的话，直接挡住了一个流畅的解释。AI不能再讲“缺水”，要去另找一条路。
这三个“那一下”，都只有一句话。可你看，每一句话，都是岸上正要往下走的时候，被田里拦了一下，换了一个方向。没有这一拦，岸上会一直顺顺当当地走下去，走到一个很漂亮、却不是你的地方。
愿意，是可以养的
前面说，这个“愿意”，是一个习惯。习惯是怎么养的？可以这样试，办法很笨：
每次AI给你一个说法，先不接，先问自己一个问题：这个说法，我有没有什么地方不同意？哪怕只有一点点，哪怕不确定。找到了，就说出来。找不到，也可以说一句“我暂时找不到不同意的地方，但我想再想一想”。
这听上去像是故意找碴，其实不是。这是把“被讲得很顺”这种舒服的感觉，先放一放。舒服不是坏事，只是舒服的时候，人最容易把田忘了。
坚持一阵子，有的人会发现，自己的“不对”越说越准。刚开始，说的是“感觉不对”；后来，说的是“这里不对，因为……”。后一种“不对”，已经是田里的东西自己在说话了。
没有AI的年代，这一下是谁在做
说句公道话：这个“往返碰撞”，不是AI发明的。
以前，有田的人也在碰。老木匠有徒弟，徒弟问一句“为什么这里要留缝”，师傅被问住，想半天，才说出一句从前没说出的话。老农有邻居，在田埂上说几句，邻居一句“我家那块地不是这样”，把他的说法改了。写日记的人，对着自己写，写着写着，发现和昨天写的对不上。
这些都是碰撞。只是它们有三个难处：一，要有那么一个对象，不是人人都有；二，对象要正好愿意听、懂得问，更不是人人都有；三，一轮要等很久，师傅一年问不了几次，邻居只在田埂上碰见。
AI没有发明碰撞，它做的是把这三个难处，都放松了一点：随时在，几乎不嫌烦，一轮很快。这就是为什么我说，它改变的是密度，不是性质。性质一直在：田里一句，岸上一句，各自改写对方。
这样看，那种“AI让人变蠢”的担心，就多了一层意思：碰撞这件事，人类本来就靠它长智慧。现在，它变得更便宜，更密。便宜和密，会让会碰的人长得更快，也会让不碰的人，更容易停在岸上。
复合是一个发生，不是一个组合
最后，还要把一个容易滑过去的说法按住。
很多人听完这一章，会把”有田的人，加上愿意碰撞的那一下”理解成一个公式：田，加碰撞，等于升维。
这个”加”字，请拿掉。
加，是两样东西各自完整，摆在一起。碰，是两样东西撞上的那一刻，各自都不再是原来的样子。阿琼的田，在碰撞之后，不再是碰撞前的田，她多看见了一个“进门后的三分钟”；AI的那份清单，在碰撞之后，也不再是原来的清单，它被她的田改成了另一批问法。碰撞的结果，不属于其中任何一方。
所以最值钱的，不能说是田，不能说是AI，不能说是二者的总和。最值钱的是那个发生：有田的人，在愿意往返碰撞的那一下里，变成了一个新的“我”。
回头看这一章的判词
把这一章收一下。
AI时代最值钱的，是那一块别人没踩过的、你自己的田，田里有尚未被说出的部分。这句话我在8.3里讲了它为什么稀缺；到了这一节，我要补上它的另一半：稀缺的东西，自己不会发生什么。一口井再深，没有人打水，水就是水。
所以，判词要读成两半。前一半说的是你有什么，后一半说的是你和岸上之间发生什么。前一半，谁也拿不走；后一半，得你自己去做。两半合在一起，才叫升维。
也因此，这本书到这里，最该提醒你的，不是“你有多珍贵”，而是“你明天能碰一下”。
什么时候这话不成立
说了这么多“有田”“往返碰撞”，要老老实实交代几种这话不成立的时候。
第一种，事情本身没有田。你要查一个电话号码，算一笔账，翻译一句外语，这些事不需要升维，岸上直接给结果就行。不是所有事情都要碰撞。把每件小事都搞成往返，是另一种浪费。
第二种，往返成了依从。有时候，一个人也在和AI一轮一轮地来回，但每一轮都是AI说，他说“好的”“有道理”“那就这样”。看上去在往返，其实田里一句话也没出来。这种循环转得再快，也不是碰撞，是听讲。
第三种，田里的东西是错的，而且是带着伤人的偏见的。有人在田里踩出来的，是对别人的成见；这样的田拿去碰，碰出来的东西，会把成见讲得更漂亮。这是为什么第七章要讲守判断权，也是为什么我不说“有田就对”。田给的是材料和钥匙，不是通行证。
第四种，时间不够。升维需要往返，往返需要停留。人一天累到没有力气再追问的时候，不碰也无妨。不碰不是罪过。只是别拿“不碰”来说明“AI没用”或者“我没田”。
本章判错句
如果大面积地出现这样的局面：人把可以程式化的那一阶让渡出去以后，没有谁因此多了一个先看哪里的次序、一句可以说给别人的话、一个能带去别处的问法，反而是与AI往返越多，手、耳、眼越钝，那么第八章说的“让渡与升维是同一个动作”就错了。
带走的话
你的田里有东西，岸上没有。把它喊上去，让岸上的话来碰它，再用田里的一句话碰回去。最值钱的，是那一下。
小账
SDE口径一行： 升维不属于岸上的理念，也不属于田里的现实，属于二者在“我”里相碰的那一下；让渡的是差异序列里可以程式化的低阶差异，升起来的是差异序列的阶。
明天能试的小事： 找一件你做熟了、却从没被人问过“你是怎么知道的”的小事，用一句话说给AI听，然后只做一件事：它讲完之后，你说一句“这里不对，我这儿是……”。哪怕只有一句。
学术近邻
学术上有两处近邻，这里只认个账。一是“默会知识”的说法，意思大概是我们知道的比我们能说出来的多〔待核：提出者与原话〕。二是“延展心智”一路的讨论，讲工具怎样成为认知的一部分〔待核：出处与年份〕。本书与它们的差别，在于本书强调的不是工具延伸了人，而是两个不一样的世界在一个“我”里碰撞，碰出原来谁也没有的东西。
结语　你的田
一个傍晚的菜摊
菜市场收摊的时候，有个大姐，一边往车上搬筐，一边跟旁边的人说话。她卖了二十多年的菜。〔构想案例〕
有人问她：“大姐，你怎么知道这批青菜明天会卖不动？”
她说：“看着呗。”
那人又问：“看什么？”
她想了想，说：“说不上来。叶子边上有点软了，摸着不脆。再放一晚上，就不好了。”
这是一句很短的话。可在这句话里面，有一个人二十多年的早晨：几百个早晨，她把几千把青菜捏在手里，捏过的软，捏过的脆，捏过之后第二天的结果，一遍一遍对上了。这些东西，她没有想过它们是“知识”。她觉得，不过是卖菜卖久了。
假如这个傍晚，她不是搬完筐就回家，而是回到家里，开着手机，对AI说：“我想问问，青菜怎么看新不新鲜。”
AI会讲，讲得头头是道。她听着，会说：“不是的，你说的这个我这儿不是这样。”然后，一轮一轮，从“看着呗”里，会被问出来一串东西：边上的软，是从边开始，还是从根开始；摸着不脆，是整把都不脆，还是只有上面几片；那种“再放一晚上就不好了”，是什么天气里说的。
我不知道她会问出什么。这是个构想的场景。但我知道一件事：问出来的东西，不会是岸上的任何一本书里已有的。
我想对你说的话
写到这里，这本书快要结束了。我想对你说几句话，就像在一个傍晚，对一个愿意听的人说。
第一句。你有一块田。
也许你觉得你没有。你也许觉得，你的工作很普通，你的日子很琐碎，你没做过什么了不起的事，没有什么可以拿出来的“经验”。
我想到的，就是你这样的人。因为最没有被喊上岸的，常常恰恰是那些主人觉得“没什么”的东西。你带过孩子，你伺候过老人，你开过一家小店，你在一个岗位上做了许多年，你病过一场，你学过一样手艺。这些都是你踩过的地。
第二句。你的田里，有一部分是你自己也还没有说出来的。
别急着说它们。说不出来，是正常的。我们在第六章里讲过，从“说不清”到“说出来”，有五六步，要一步一步走。这里只想让你知道：说不出来，不等于没有。
第三句。岸上很热闹，田里很安静。
AI的年代，岸上会越来越热闹。讲耕田的人越来越多，讲得越来越好，每一个人要听，随时都能听到。这是好事。但岸上热闹，并不替你把田耕了。田里安静，你得自己走进去。
第四句。往返那一下，是你的。
我这本书里讲过很多。讲到最后，请你记住：没有人能替你按那团面，替你站在那辆车边上，替你蹲在那个阳台上。岸上的话，可以问你；田里的答，只有你给得出。
这本书是怎么来的
最后再提一句这本书的来历，因为这本身是一个例子。细节8.1里已经说过，这里只记两句。它的开头是一块农场里的地：草长了一年，割过几次，又长起来，板结的土变松软。我把那团说不清的感觉输入Claude，一轮一轮碰撞，走到了这本书。
书里有些话是我说的，有些话是Claude讲的，还有些，是在来回之间出现的。如果没有那块地，这本书不会有；如果没有这样的往返，那块地也不会变成这本书。
这就是我想给你看的。不是怎么用AI，而是一个人怎样在一块自己踩过的地和一个很会讲的对象之间，走出原来没有的东西。
不相信自己有田的人
我想象过这样一个场景。〔构想案例〕
食堂做了三十年饭的老吴，听完别人讲这些，摆了摆手：“我就是个做饭的，哪有什么思想，不用折腾我。”
我想对老吴说的是，我没有要你有思想。思想那个词，太大了，压人。我只想请你说一句话：你做了三十年饭，有没有一道菜，你一闻就知道今天的米不对？
老吴也许会笑一下，说：“那倒是。新米旧米，下锅的水要不一样。”
就是这句话。这句话里有三十年，有几千锅米，有无数次“今天怎么不对”之后的补救。这句话，岸上的书里可能有，可能没有；就算有，也不是你的版本。你的版本，带着你们那个食堂的水、你们那口锅、吃饭的那些人。
你不用有思想。你只要愿意把这句话，说给一个愿意追问的对象听。后面的事，会自己长出来。
饭桌上的另一块田
有时候，那块田不在你自己身上，在你身边的人身上。〔构想案例〕
一个周末的饭桌上，外公随口讲起年轻时修自行车的事。读初中的外孙女觉得有意思，拿手机问AI：自行车的链条为什么会掉？AI讲得很清楚，几条常见的原因，条条在理。
外公凑过去看了一眼，说：“你这个讲法，是车子停着的时候的样子。我碰上的，多半是蹬着蹬着，上坡那一下。”
外孙女愣了一下，把这句原样打了进去。AI的下一句问法变了，问的是上坡那一下的事。外公又说了几句，说到后来，他自己停住了，说：“这个，我从前一直没想过是怎么回事，就是手上知道。”
这顿饭上，没有人在“写书”，也没有人说“升维”。只是一块没被问过的田，被一个愿意转述的人，递到了岸上。如果你觉得自己没有田，不妨先看看身边有没有这样一个人。你可以做那个转述的人。
岸上会越来越热闹
我对以后的看法，很朴素，也不一定对。
岸上会越来越热闹。AI讲得会越来越好，越来越快，越来越像人。任何一个话题，你都能得到一份相当不错的讲。这份讲，大家都能得到，几乎一样。
于是，岸上的差别会越来越小。大家读到的，听到的，写出来的，会越来越像。
差别会去哪里？我想，会去田里。因为每个人的田不一样，每个人带进来的东西不一样，碰出来的东西，自然就不一样。
所以，我并不担心AI让人变蠢，我更担心另一件事：一个人，有一块完整的田，却一辈子没有对任何人说过它。这样的田，不会被偷走，也不会被占用，只是安静地荒着。那才是真正的可惜。
田也会长
最后，说回那块农场的地。
草长了一年，割过几次，又长起来，板结的土变松软。这是第536号里已经写下的话，四句，这里只引这四句。
这四句里，没有一句说到人。草长了，割过，它又长起来；土是在这一长一割的往复里，慢慢变松软的。我今天读它，想到一件事：田不是一个仓库。
仓库里的东西，取出来，就少了。田不是这样。它是在长、割、再长的往复里，一点一点变过来的。
你田里的东西，也有这个脾气。你把它喊上岸，岸上的话碰它一下，好比割了一茬；你再回田里，它又长出新的，比上一茬多了一层。不是因为你取走了什么，而是因为每一次回去，田里长起来的，都带着上一次碰撞的痕迹。
岸上有人在讲，田里有人在耕。你可以两边都站。站在哪一头都不丢人，只要你不忘了：田，是你自己的。
为什么用“耕田”来讲
最后，还想说一说，为什么我始终用“耕田”这个比方。
因为耕田这件事，是最难假装的。你可以在岸上，把耕田讲得头头是道：什么季节下种，怎样整地，怎样施肥。可是到了田里，一铲子下去，土是硬的还是软的，你不知道，你的脚陷下去多深，你不知道。田不听你讲。
田也不只是你的“资源”。它是一个会回答你的东西：你每一铲子下去，是硬是软，它都有回声。这就是为什么田里的话，有分量，岸上的话再好听，也要回到田里去对。
反过来，岸上的讲也不是白讲的。设想一个老农〔构想案例〕，耕了一辈子，也未必知道他的地为什么板结。有人在岸上，给他讲了一句土壤里的事，他一下子明白了许多年没想通的事。岸上的一句讲，改写了田里的下一铲。
所以，田和岸，不是谁高谁低。两边都需要，两边都不够。你站在中间，往返。这个往返，就是整本书。
三种感觉，最后再说一遍
我在这本书的开头，用三种感觉来讲什么是“发生”：触觉、听觉、视觉。到这里，我想再提一下。
你的手，你的耳朵，你的眼睛，是你的田里，常常先知道事情的东西。它们比你的话早，比你的想法早。它们知道的，你常常说不出。
AI时代，请你不要因为岸上太热闹，就让这三样东西闲下来。你的手要去按，你的耳朵要去听，你的眼睛要去看。然后，把它们知道的，一点一点，说给一个愿意听的对象。
摸，是一串软硬冷热的差异一路走下去，手下的东西一层一层显出样子，手和物缠在一起拆不开；听和看也各是这样完整的一套，不是谁管一样。它们做完以后，可以和岸上的话，碰出一个新的你。
写给几种不同的人
最后几句话，分别写给几种人，你可以只读和你有关的。
如果你开过店，哪怕是很小的一间，你的田里有一种东西叫“客人”。客人什么时候来，什么时候不来，说话的口气，下单的习惯，你都比任何一本经营书懂。把这些喊上岸，你会发现，书上的“客户洞察”，你早就有了，只是没有这个名字。
如果你带过孩子，或者照料过老人，你的田里有一种东西叫“无人安排的照料”：没有人派你去做，也没有人给你记账，但你每天在做。这些东西最容易被你自己看低，也最需要被说出来。
如果你是老师，你的田是教室。你知道哪一个孩子在什么时候走神，你知道一句话说出口之前的那半秒钟，教室里的空气是什么样子。
如果你生过病，或者陪人生过病，你的田里有一种东西，叫“说不清的感觉”。我不替任何人诊断，也不教任何人治病。我只想说：说不清的感觉，是可以一点一点被说出来的，说出来本身，不是替代医生，是让你自己更清楚自己在说什么。
如果你什么都不是，只是一个普通上班的人，你的田，就是你的岗位，你每天重复了很多年的那几件事。
第六章已经把这几种田分别讲过。这里只是把你叫回去，找到属于你的那一块。
第一个晚上，大概会是这样
你要是真的试一次，第一个晚上，可能是这样的。我不替你保证，这是一个构想的样子〔构想案例〕。
你打开AI，不知道说什么。你想说“我做了十年会计”，又觉得没意思。你写了一句：“我想聊聊我的工作。”
AI会回你一段很长的话，问你工作的领域，问你想聊哪方面。你看着那一大段，觉得它在客气，在套话。你有点想关掉。
这是第一个关口。请忍一忍，别关。
你改成说一个很小的事：“月底对账的时候，我总是先看一个数，其他的都不看。”
AI问：“是哪个数？”
你说是某个科目的余额。它问：“为什么先看它？”你想了半天，说：“没什么原因，习惯。”
它接着问：“有没有哪一次，你先看了别的，结果出了事？”
你忽然想起来，有。有一次，你先看了别的，漏了一个。从那以后，你就先看那个。
到这里，你没有“写成一本书”，也没有“出了什么新思想”。你只是发现，你那个“习惯”，是从一次出事里长出来的。你以前没想过。这就是第一个晚上能得到的东西。小，但是真的。
说不出口的那一天
还有一种情形，反面一点。〔构想案例〕
一位在小区物业做了八年的人，听人说起这些，也打开了AI，写下一句：“我想聊聊我做物业的这些年。”AI回了一段很长的话，问她想聊管理、服务，还是邻里关系。她看着那一大段，一个字也答不上来，觉得：书上说得都对，跟我没关系。她关掉了。
她不是没有田。她是还没有找到一个能说出口的开头。第二天，她在楼道里听到一声门铃，不用看，就知道是谁家的。她想起这件事，回到AI那里，只打了一句：“我听一声门铃，就知道是楼里哪一家按的。”
AI问：“是按的长短，还是力道，还是一前一后的节奏？”
她站在那里想了很久，才回：“是按完以后，停多久。”
这一句，不是什么大事。可它是从八年里长出来的，不是从“管理”这个大词里来的。说不出口的那一天，并不是田空了，是开头选大了。换一个小的，换一个刚听到的，就可能打开。
如果什么也没碰出来
如果你试了几次，什么也没有碰出来，我想说几句。
第一，不要马上得出结论“我没有田”。大概率是，你选的那件事太大，或者太熟，熟到你一个字也想不起来该怎么说。换一件小的，换一件刚发生的。
第二，不要马上得出结论“AI没用”。也可能是你们的往返太浅，三轮就停了。有些东西，要走到第十轮才会出来。
第三，不要马上得出结论“这个办法不适合我”。有的人是写的人，有的人是说的人，有的人是做的人。如果打字不顺手，用语音说，或者对着一个愿意听的朋友说，再把结果带给AI。方法可以换，田还是那块田。
第四，也是最重要的：别用这件事给自己打分。它不是考试。没碰出来，也不能说明你这个人怎样。田里有的，一直都有。
三个小小的开始
我不想用口号结束这本书。给你三件小事，今晚或这个周末，都可以试。
一件，找一样你手上的感觉。揉面，修东西，哄孩子睡觉，摸一块布料，什么都可以。不要去说它，先去感觉一下：它是一串什么样的差异？你的手，你的耳朵，你的眼睛，先分出几层？
第二件，写下三句话，开头都是“我知道，但我说不清”。比如：“我知道这个孩子什么时候要哭了，但我说不清。”写下来，不用整理。
第三件，选其中一句，说给AI听。然后只做一件事：它讲完之后，找出一处不对，告诉它。
就这么多。这三件事做完，你已经走完了一个最小的循环。
最后的一个傍晚
菜摊大姐回到家，天已经暗了。她把今天剩下的几把菜拿出来，放在窗台上，随手捏了一把。
软了一点。她没有多想，明天早上会先卖这几把。
她不知道，她刚才那一捏，里面有二十年。她也不知道，如果她愿意，某一天晚上，对着一个愿意追问的对象，把这一捏说一遍，说到“不对，不是这样的”那一句，说到那个叫不出名字的地方，会有一样东西，出现在她和这个对象之间，她以前没有，这个对象也没有。
这样东西，你可以叫它新的知识，也可以叫它新的“我”。名字不要紧。要紧的是，它是从一块真实的地里长出来的。
小账
SDE口径一行： 每个人的田，是理念界之外那一块现实的纠缠，里面有一层层尚未显露的东西；喊上岸，是让它随着一串新的差异，一层层显出来，并且在岸上的讲和田里的答之间来回，回写成一个新的“我”。
明天能试的小事： 明天走在路上或做家务时，留意一件你做熟了的小事，问自己一句：别人若要学，最难教的是哪一小步？
本章判错句
这一条管全书；第八章自己的那一条，在8.4之后。
如果有一天，大面积地出现这样的局面：从没踩过任何一块田的人，只靠和AI往返，就稳定地碰出了他人和AI单独都想不出来的新东西，那么第八章说的“升维属于二者在‘我’里相碰的那一下”，以及全书说的“你的田是稀缺的”，就都错了。或者，有田的人和没有田的人，在与AI往返之后，碰出来的东西没有任何可分辨的差别，也一样错了。
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