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车来了，腿去跑步了；AI 来了，脑子去跑步了。

— 王 德 生 口 述
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把握的大事，拿不准的年份、数字和说法标了〔待核〕，转述只取大意，请以原始

文献为准。

正文字数。前言、序、二十二章、结语与后记的正文实计 252,009 个汉字；章

题、节题、表格不计入。
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前言

◆ 一、一个下午的问题

这本书，是从一次下午的徒步开始的。

那天，王德生在徒步。腿在动，脑子也没闲着，想着想着，冒出来一个念头。

下面是他事后口述的原意：车，一个交通工具的诞生，表面上实现的是人类交通的

高效，实际上是这个高效给人更多的时间去思考交通的多样性，使人能有时间去自

由地创造更多「交通的幸福模式」——交通的张力、转换、释放。

前半句谁都知道：快。车来了，从这里到那里，用的时间少了，用的力气也少

了。这是交通的高效。

可是他接着往下想，想到了一件不太一样的事。车来了以后，人的腿并没有闲

下来等着退休。每天早上，公园里有人在跑步；操场上有人踢球、打篮球；体育馆

里有人练跳远、练接力。这些事，在没有车的年代，几乎没人为它专门去做——腿

的力气都花在赶路上了，哪有余下的拿去「玩」。

车接手了赶路，腿才有了空。有了空，人才有时间去琢磨：同样是一双腿，除

了走到哪里，还能怎么用？于是跑步长出来了，球赛长出来了，田径长出来了。每

一样里，都有一种从前没有的体验：劲攒在身上，攒到一处转了个弯，再痛痛快快

地放出去。

所以他得出一个判断：车的诞生，表面上实现的是交通的高效；实际上，这份

高效给了人更多时间，去思考交通的多样性，去自由地创造更多「交通的幸福模

式」——交通的张力、转换、释放，比如每天跑步锻炼身体，比如各种田径运动、

球类运动。

这个判断，本书把它当作全书的种子。后面二十多章，不过是把它种下去，浇

水，看它长成什么样。
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◆ 二、从腿到脑子

种子的第二步，是类推。

如果车对腿是这样，那么别的工具呢？火接手了咀嚼和消化里最费力的那一

段；犁接手了到处找吃的；文字接手了背诵；印刷机接手了抄写；计算器接手了演

算。每一件工具，都从某一个行业里接走了机械重复的那一部分。被接走的，不是

「人」，是人在这个行业里「不得不」做的那一部分。

接走以后，人的力气和时间并没有消失，进入了一个更大的地方：从「不得

不」，进入「可以玩」。围着火坐下来，才有了晚上的故事；有了纸和印刷，才有

了小说和报纸；有了照相机，画家才不必再比谁画得像，印象派、抽象画才有了空

间。

每一回，被解放出来的人，都自由地创造出更多「幸福律运行的体验」，总体

上，人类的幸福度体验提升了。

那么这一回呢？这一回来的是AI。

AI接手的，是思考里的机械重复：检索、套格式、整理、演算、改错别字。很

多人为此焦虑：脑子也要被接手了，人还剩什么？

本书的回答，就是把徒步时的那个问题原样搬过来：车来了，腿去跑步了。AI

来了，脑子去跑步了。AI带来的，是思考的意义升级——更多的思考的幸福律运

行，更多的思考的张力、转换、释放的幸福体会。

◆ 三、不是一个人，是一对

这里有一个容易读歪的地方，要在前言里先说清。

本书不说「一个人拿着工具，去获取幸福」。这样的说法，好像人是一位站在

岸边的操作者，工具是他手里的篙。本书要说的，是另一个样子：人和工具缠在一

起，成了一个复合体——腿和车是一个复合体，手和笔是一个复合体，一个正在思

考的人和一台会回答的机器，也是一个复合体。三条意义律（后面会细讲）是在这

个复合体里运行的；「人」，是这个运行显出来的一个样子。
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所以这个幸福的升级，是「人-工具」一起复合实现的。王德生和Claude的复合

性思考，大大提升了他思考的幸福度体会总量——这本书本身，就是这样一个复合

体的产物。

还有一条同样要紧的观察：每一个工具的诞生、接手一个行业，首先带来的是

该行业的多元化、多样化。车来了，虽然都是轮子，可轮子裁出了自行车、滑板、

汽车、火车，比起两条腿走路，多样得多。AI也是如此：不同的人-AI复合方式，不

同的工序组合，会长出完全不同的思考模式。ChatSDE，就是用SDE与AI复合而成

的一种思考体。

正是这个行业的多元化，引发人自由地创造更多这个行业的幸福律运行模式，

增加总的幸福度体验。

三条律在这里先认个脸，第 2 章再细讲。第一条叫特征律，管「想要什么」：

目标不是先摆在那里的终点，是上一层走通以后，从土里长出来的下一层。第二条

叫自由律，管「怎么走」：路不是摆在柜台上的选项，是在约束里一刀一刀裁出来

的。第三条叫幸福律，管「劲从哪里来」：幸福在张力、转换、释放走通的那一

下，不在终点等你。

三条律是一起长的。车把赶路跑通，跑步这个目标才长出来，这是特征律。同

样的轮子裁出自行车和滑板，这是自由律。跑到第二圈呼吸顺了，那一下痛快，这

是幸福律。

本书说「多元化」，说的是自由律；说「新目标层」，说的是特征律；说「张

力、转换、释放」，说的是幸福律。三个词各管一处，请不要混着用。

◆ 四、这本书讲什么，怎样读

全书分五编。

第一编讲原理，三章：车来了，腿去了哪里；工具与意义三律；一个原理怎样

长出一条谱系。读完这一编，你拿到整本书的一副眼镜。

第二编讲十个工具：火、犁、车、船、文字、印刷、蒸汽机、电、照相机与留

声机、计算机。每一章用同样的七个问题去问一件工具，所以你读到第三个工具
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时，就会自己提前问出下一个问题。每一编开头有一小段编序，说这一编做什么，

不想读可以跳过。

第三编讲AI，六章：它接手了什么，脑子去跑步是什么样子，张力怎样被加

密，幸福怎样在人-AI的复合体里发生，复合方式是踏板，工序是变速档。

第四编讲缝。解放不会自动等于幸福。空出来的时间可能被新的重复吃回去，

空出来的位置可能被糖填满。这一编是全书的刹车。

第五编收束：三律失衡的三种样子，AI时代的焦虑到底是什么，然后是结语。

怎么读？有三种读法。

只有一个下午：读序，读第一编第 1 章和第 2 章，再读第三编第 14 章和第四编

第 21 章。

为一件具体的工具而来：直接翻第二编对应的那一章，不懂的词再回第 2 章。

为AI时代的自己而来：从第三编读起，遇到「三律」两个字卡住，回头翻第 2 

章。

书里有些人物和场景，凡标明「这是一个构想的场景」的，都是为了把道理放

进日子里而虚构的，不是史料，也不是真人真事。史实只写有把握的；拿不准的年

份、数字、引文，一律标〔待核〕，不编造出处。

◆ 五、这本书的写法

每一章的收尾，都是同样几件东西，让你读完能拿走点什么。

先是「带走的话」，一两句，能抄进本子的。然后是「这一章怎样算错」，写

明白推翻这一章的具体条件。最后是两行小账。第一行叫「这一章的SDE」，把本

章的内容放进SDE的几个词里再说一遍；第二行叫「明天可以试的一件小事」，小

到明天就能做。

SDE是这个系列一直在用的一套看法：S是「显露」，一样东西在某个时刻显出

来的样子；D是「差异序列」，一路走来的那一串差别，也就是「路」；E是「特征

纠缠」，人和事、物缠在一起的那一片，本书叫它「土」。这套词本书不会堆得很

多，每个词第一次出现，都会用日常的话说透。
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写法上还有一个约定：书里的「你」，指正在读的这个人；书里的「他」

「她」，只出现在标明的构想场景里。

另外，书里反复出现一个词叫「回写」：一次走通留下的东西，反过来改了下

一次的起点。你可以把它想成脚印——走过的路，会让下一次的路好走一点，或者

变成另一条路。

◆ 六、一句交代

这本书的写成，本身就是「人-工具复合体」的一个例子。本书由王德生、胡敏

著。核心命题由王德生口述提出，书的方向由他定。正文由 AI（Claude）协作撰

写：全书分给十位执笔者各写一部分，按同一份大纲、同一套文风和同一份三律口

径写成，再经统稿、补厚与三审，把前后口径对齐。

这里有一件要老实说的事：十位执笔者与审读的环节，出自同一个底座，所以

执笔与审读之间，不能互相当作独立的证据。三审通过，只说明前后口径大体一

致，不说明书里的判断就对。书中的人物与场景，都是构想的，用来看三律怎样运

行，不是史料，也不是调查所得的案例。书里凡涉及史实而不能确定的，都标了

〔待核〕，等着读者和后来的校订者去核。后记的「关于署名与责任」和「这本书

是怎样写成的」两节，会把这些再说一遍，口径与这里一致。

这样交代，不是谦虚，是为了对得起这本书的主题：如果一本讲「人-工具复合

体」的书，把自己是怎样写成的藏起来，那就自相矛盾了。

◆ 七、一个提醒

读这本书，请不要把它读成一本「工具颂歌」，也不要读成一本「工具警

告」。

颂歌会说：工具让一切变好。警告会说：工具让一切变坏。本书想说的是，工

具只做一件事：把某个行业里的机械重复接走，留下一个空位。空位上长出什么，

取决于意义三律能不能在那里运行。有的空位长出了跑步，有的空位只长出了杂

草，两种都是实际发生过的事，本书都要写。
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所以，书里每一章，都会有一处「缝」，指出空位被什么吃了回去。读到缝的

时候，不要失望，那正是本书最想让你看见的地方。工具颂歌读多了会麻木，工具

警告读多了会发慌。两种读法都省了一件事：自己去看空位上到底长了什么。

◆ 八、这本书怎样算错

一本书说出了一个判断，就该同时说出，这个判断在什么情况下是错的。本书

的总判断是：工具接手一个行业里的机械重复，被接手的人的能力，从「不得不」

退到「可以玩」，在人-工具复合体里，意义三律在更高的层级上重新运行；幸福的

升级，不来自效率，来自三律运行的升级。

下面几种情形，只要有一种成立，全书的判断就要收回或改写。

第一，如果找得出一件工具，它接手了一个行业的机械重复。百年之后，这个

行业里的人没有长出新的目标，没有长出新的路，也没有长出新的张力-转换-释放，

只剩下同一件事做得更快。那么「工具的诞生带来幸福的升级」就站不住。

第二，如果效率的提升，与幸福体验的提升，在长期的统计里是一回事——效

率翻倍，幸福就跟着翻倍，不需要什么新目标、新路、新走通——那么「幸福不来

自效率」就是错的。

第三，如果一个行业被工具接手以后，反而变得更单一，而不是更多样，并且

这种单一一直没有被打破——那么「工具带来行业多元化」就是错的。

第四，如果AI时代里，完全把思考交给机器、自己只当旁观者的人，与一次次

进到张力里、走完转换的人相比，幸福体会没有分别——那么「脑子去跑步」这个

说法，就要重新来过。

全书每一章的结尾，还会给出这一章自己的推翻条件。一本想说清楚事情的

书，把自己怎么算错写在明处，是对读者的礼貌。

最后，借这篇前言说一句：这本书讲的是工具，可是它想留给你的，不是对工

具的态度，而是一个能带进日子里的问题——今天，我手上的哪一件事，已经被什

么接手了？接手以后，我的腿，去哪里了？

王德生　胡敏
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◆
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序
腿去跑步了

◆ 一、清晨的公园

这是一个构想的场景。

周六早上六点半，城南的一座公园里，已经有三十来个人在跑。有穿专业跑

鞋、手腕上戴着表的，有穿旧运动裤、脚上是一双普通球鞋的。一个六十多岁的男

人，姓周，在人群里不快不慢地跑，跑了四圈，额头出了一层汗。他停下来，扶着

栏杆喘气，笑了一下，对旁边一个同样在喘的人说：「今天比上周多跑了半圈。」

老周其实不是每周都来。有两个月，他膝盖不舒服，只在小区里慢慢走。后来

医生说可以试着慢跑，他才又回到这座公园。那句「比上周多跑了半圈」，是这两

个月攒下来的一句话。

这句话，放在一百多年前的乡下，几乎没人听得懂。

老周的爷爷，在他小时候讲过：年轻时去县城，要走三十多里路，天不亮出

门，天黑透才到。那时候，没有人会说「我今天去走三十里路锻炼身体」。三十里

是赶路，是不得不走的，走完了脚底起泡，躺下就睡，谁想着「再多走半圈」？

可是今天，老周的腿并没有废。它比他爷爷那一辈人的腿，更常被人想起来、

被专门拿出来用。只不过，它不再用来赶路，用来跑步。

车来了。腿没有废。腿去跑步了。

◆ 二、必需退位，自由上来

这件事里有一个很小、却很要紧的变化：同一双腿，同一个动作，意思换了。
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从前，迈步是「必需」。要到那里，就得迈，没有别的办法。必需的东西，不

由人选，也不给人留余地，只要求把事办完。它不问你愿不愿意，也不问你今天累

不累。

车来了以后，「到那里」这件事，可以交给车。腿的这份必需，退了下来。退

下来的，不是腿，是「非用不可」这个劲儿。

「非用不可」退了位，位置不会空着。空出来的位置，让给了「可以」。可以

走，可以不走；可以慢慢走，可以快跑；可以绕远路看花，可以在跑道上和人比谁

快。这时候，腿的使用，才第一次变成一件可以选择、可以琢磨、可以做出花样的

事。

本书把这个过程叫作「必需退位为自由」。它是全书最小的一个单位，也是最

大的一把钥匙：每一件工具的诞生，都在某个行业里，发生一次小小的「必需退

位」。

◆ 三、跑步里有什么

我们再看一眼老周的四圈。

一开始，他跑不动，腿沉，肺里像塞了砂纸。这是第一步，张力：想要跑下

去，身体却在拉着不让。他咬着牙往前，到第二圈中间，呼吸忽然顺了，腿也轻

了，身体像被谁推了一把。这是第二步，转换：同样的路，身体换了一种用法。到

第四圈，他觉得力气是一股一股涌出来的，停下来时，浑身发热，心里痛快。这是

第三步，释放。

张力、转换、释放，这三步，是一次完整的走通。本书后面会把它叫作「幸福

律」运行的样子：幸福在走通的那一下，不在终点等你。

注意一件事：在没有车的年代，腿的力气几乎都花在赶路上了。赶路也有张

力，也有累，却没有这样一种「特意为它而来」的走通。那时的人没有余裕，去把

赶路里的张力、转换、释放单独拿出来，琢磨它，改进它，做成一种体验。车来

了，赶路这一层被跑通了，后面才有了这一层：专门把腿的张力-转换-释放拿出来

玩。
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跑步，是「交通的张力、转换、释放」被单独取出来，做成的幸福。往后，它

又长出了更多：马拉松、接力、跳远、足球、篮球，每一种都是同一双腿的不同玩

法。

换个角度，再看老周的第二圈。那一刻，不是他「决定」要顺，是呼吸、步

子、心跳在一起找到了一个节奏，人才觉得顺。顺，是显出来的。这一点以后会反

复出现：本书不把幸福写成一个人的「获得」，而写成一次走通在身上显出来。

◆ 四、一件很小的事，一个很大的类推

把老周换成任何一个被工具接手的行业，故事都能再讲一遍。

火来了，咀嚼和消化里最费劲的那一段交给了火，人有了晚上的时间，围着火

讲故事、做饭、做菜，长出了烹饪。文字来了，背诵的重担交给了字，人的脑子有

了空，长出了书信、文学。印刷机来了，抄写交给机器，手写不再是谋生的活，却

成了书法这门艺术。照相机来了，「画得像」交给机器，画家们转身去画「光」

「色」和「感觉」，长出了印象派和抽象画。

每一回，都是同一件事：机械重复被接走，被接走的人的能力，从「不得不」

退到「可以玩」。这个类推不是证明，是一副眼镜。戴上它，看每一件工具，要问

的问题都一样。

现在，AI来了。

它接手的，是思考里的机械重复：搜资料、对格式、整理笔记、改错别字、做

初稿。就像车接手赶路那样，它把「思考」里最耗力气、最不需要意思的那一段，

接了过去。

于是我们面对的，是和「车来了」时一模一样的一个岔路口：这些被接走的思

考，让脑子失业？还是让脑子像腿那样，去跑步？

◆ 五、脑子去跑步

「脑子去跑步」是什么样子？
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它大概不是「让AI把我的事做完，我躺着」。那是把车开到家门口，然后一直

坐在车里。它大概是这样：脑子从搜集资料、套用格式这些活里退出来，去走更长

的路——把一个问题想得更深，去拆一个从前没精力拆的东西，去试一种从前不敢

试的想法。每一次试到卡住，是张力；每一次忽然想通，是转换；想通以后顺着往

下写、往下做，是释放。

脑子也有「跑步」的种类：象棋是脑子的短跑，数独是脑子的健身操，写诗是

脑子的越野。AI来了以后，可能还会长出一些我们今天叫不出名字的「脑子的田径

项目」，就像一百多年前的人叫不出「马拉松」。

不过，这个类推里有一条缝，必须在序里先说：车来了以后，也有人把空出来

的时间，又交给了新的重复，比如每天挤在车里的两个小时；也有人坐在车里，一

动不动，腿废了。工具不会替人保证「腿去跑步」。工具只是让「腿去跑步」成为

可能。

AI也一样。它让「脑子去跑步」成为可能，不保证。本书的二十多章，要做的

就是这件事：先看每一件工具怎样让这种「可能」长出来，再看它在哪里，没有长

出来。

这是一个构想的场景。小林在一家公司做策划，过去每个周一，她要花一上

午，把上周的资料整理成一页纸。现在助手一分钟就整理完了。头两周，她把省下

的一上午拿去回邮件，邮件回完又来邮件，一上午就这样没了。

第三周，她留了一个钟头，只做一件事：盯着整理出来的那页纸里一句让她别

扭的话，问它为什么别扭。看了四十分钟，她发现是上周两个项目的假设其实互相

打架。她在纸边写了一行字。那天下班，她觉得脑子热热的，像跑过步。

注意，助手没有替她想那四十分钟。它接走的是整理，留下的是盯着一句话不

放的那一下。

◆ 六、为什么先讲腿

有人会问：本书的主角是AI，为什么要从腿讲起？

因为腿离我们太近了，近得让人看不见。大家都知道，没有人会因为有了汽

车，就说「人类的腿被毁了」。这句话听上去荒唐，荒唐得让人一下子看见，我们
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对车的那份放心，是怎么来的：我们早就习惯了「车接手赶路，腿另有去处」这件

事。我们太习惯，以至于忘了，当年也有人担心。

据说，铁路刚修起来的时候，有人担心人坐在那样快的车里，身体会受不了；

有人担心马车夫都要失业。这类担心，确实出现过，但具体是谁说的、怎么说的，

本书不引，因为此处拿不准〔待核〕。可以放心说的是：每一件新工具到来，总伴

着一阵「人还剩什么」的惶惑。

今天对AI的惶惑，味道和当年很像。所以先讲腿：让你在一件早已放心的事

上，把道理看熟，再带着这个熟，回头去看让人不放心的那一件。

◆ 七、这篇序的另一个读法

还有一个读法：把「腿」当作一个提醒。

你今天的哪一部分，已经被接手了？也许是记电话号码，也许是认路，也许是

写一封规规矩矩的信，也许是在一堆表格里找数字。这些被接手的部分，没有消

失；它们的位置空了出来。

空出来的位置，是一块土。土上长什么，不由工具决定。可以长成跑步，也可

以什么都不长，被新的杂草占满。序到这里，只想留一个问题给你：

你那块新空出来的土，打算让它长什么？

这个问题不要求你立刻回答。把它放在口袋里，过几天，在某个等车的空档，

也许它自己会有答案。

◆ 八、爷爷的那句话

序的最后，借一个构想的场景，说一句话。

小孩子问：「爷爷，为什么您现在每天早上还要走那么远的路？」爷爷说：

「年轻时候走路是为了到那里去；现在走路，是为了走。」

爷爷的话很轻。轻在哪里？轻在他没有说「走路对身体好」，没有给任何理

由。理由退了位，剩下的就是走本身。
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「为了走」这三个字，很轻，却是本书全部的意思。当「到那里去」被别的东

西接了过去，走路本身，才第一次成为一件可以为它自己而做的事。腿因此有了一

种新的尊严：它不再被需要，却被喜欢。

脑子也在等这样一句话。有朝一日，一个人会说：「思考不是为了得到答案；

现在思考，是为了思考。」到那时，本书的种子就算长成了。

◆ 九、一个迟到的发现

写这篇序的时候，有一件事值得说。

在没有车的年代，几乎没有一本书叫《怎样跑步》。书店里的「体育」那一

格，是车来了以后一格一格长出来的。你可以想一想，那些教人跑步、教人游泳、

教人踢球的书，它们的存在，本身就是「腿去跑步了」的证据。一件事要写成一本

教人怎么做的书，说明已经有足够多的人，在把它当作一件可以琢磨的事来做。

那么AI来了以后，会长出哪些书，会长出哪些「怎样思考得更有劲」的书？今

天这本书，是其中的一本，肯定不是最后一本。

◆ 十、这个序怎样算错

序里说了一个很大的类推。它的推翻条件是：

如果有一件工具，接手了某个行业的机械重复，而几代之后，这个行业的人没

有长出新的「玩法」。也没有长出新的体验，反而只是把同一件事做得更快。那么

「必需退位为自由」就不是一个普遍的过程，只是几个好看例子的巧合。

如果AI时代里，把思考交给机器的人，与坚持自己思考的人，在张力-转换-释放

的体会上没有分别，那么「脑子去跑步」就只是一句漂亮的话。

本书接下来，就是拿这两种可能，去一件一件工具里验。这两条验不过，序里

的话就只是漂亮而已。

车来了，腿去跑步了。AI来了，脑子去跑步了。

◆

13





第  一  编

原理：
工具、复合体与意义三律

编 　 序

这一编三章，只做一件事：把全书用的一副眼镜磨出来。

第 1 章讲一个动作：工具接手机械重复，必需退位，自由上来。第 2 章讲这个自由上

来之后，什么东西在运行：新的目标层，新的路，新的走通，也就是意义三律。第 3 章讲

一个原理为什么会长出一条谱系：先同一，后多元，多样的是人和工具缠在一起的复合

体。

读完这一编，你会发现，后面每一件工具，都在重复这副眼镜里的同一套问题。
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01
第 1 章

车来了，腿去哪儿了——必需退位为自由

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你在手机里存着几十个电话号码，可你能背出来的，也许只有两三个。

小时候不是这样。小时候，家里的电话、爸爸单位的电话、同桌家的电话，全

在脑子里。后来有了手机，通讯录接手了这件事，你的脑子里就不再有这些号码

了。有一天手机没电了，你站在路边想给人打电话，才发现自己一个号码也想不起

来。

那一刻，你多半有点慌，觉得自己「退化」了。

可是，请你换一个问法：这些年，你脑子里省下来的那块地方，去哪儿了？

也许你记住了更多的事：去过的路线，读过的书里的几句话，孩子某一年说的

一个笑话。也许什么也没记住，那块地方被一些没用的东西占了——某部剧的剧

情，某个人的八卦。说不准。可有一点是肯定的：那块地方没有凭空消失，它换了

用途。

本章要说的，就是这样一件事。工具把某个行业里的一块活接走了，被接走的

那块活，原先占着人的力气和时间；接走以后，这块力气和时间，去哪儿了？

◆ 二、工具接手的，是机械重复

先把「被接走的是什么」说准。

工具接走的，不是「一个行业」，也不是「一个人的本事」。它接走的，是这

个行业里一件事的机械重复的那一部分。

什么叫机械重复？可以用三条来认：

工具幸福发生学

16



第一，每一次几乎一样。抄一本书，第一页和第五百页，手上的动作没有区

别；赶三十里路，第一里和第三十里，迈的是同一种步子。

第二，做对了没有新东西冒出来。抄对了，只是多了一份副本；走到了，只是

人换了一个地方。

第三，做的人不能随意停，也不能随意改。抄书抄到一半不能想着换个字体，

赶路赶到一半不能想着换个走法，因为事情要办完。

三条都占着，就是机械重复。它很费力，可它不是「没价值」：没有抄书，知

识传不下去；没有赶路，人到不了远处。它是一种「必需」，是事情要成，不得不

付的那份力气。

工具的本事，就是把这份必需，整块地拎走。车拎走了赶路的必需，文字拎走

了背诵的必需，印刷机拎走了抄写的必需，计算器拎走了演算的必需。

要留意一个说法：拎走的是「必需」，不是「能力」。腿还在，会走路的能力

还在；只是「非走不可」的那一层，被拿掉了。这是全章最关键的一个区分，后面

好几处要用到。

◆ 三、哪些重复，并不该被接走

说到这里，要防一个误会：是不是所有重复的事，都可以交给工具，交了就

好？

不是。有些重复，看上去一模一样，里面其实每次都有不同。

比如母亲给刚出生的孩子洗澡。一天一次，水温、手势、顺序都差不多，是重

复。可是每一次，她摸到的孩子都不一样：今天腿上多了一道小褶，明天哭声的调

子变了，后天眼睛追着她的手转。那是一串一串细小的差别，母亲和孩子之间的了

解，就是从这一串差别里长出来的。把这件事交给一台洗澡机，水温更准，手势更

稳，可是那一串差别，就没有地方长了。

再比如一个厨子颠勺。同一个动作，一天颠几百回，是重复；可老厨子颠到第

三百下，手上知道今天的火大了一点，油温高了一点，这一锅要早起锅三秒。这三

秒，是从重复里长出来的，不是在重复之外。

车来了，腿去哪儿了——必需退位为自由
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所以，判别「机械重复」，要加上一条：做的时候，有没有差别在长？有，就

还不是机械重复；没有，才是。三条再加这一条，才算数。工具接手得准，接走的

是没有差别可长的那一部分；接手得粗，连长差别的那一部分也一起带走了，人就

会觉得，这件事「没意思了」。

这一点，往后每一章都会用到：一个行业里，哪一块是纯粹的机械重复，哪一

块看着重复其实在长差别，分得准不准，决定了工具的接手是解放，还是剜掉了一

块肉。

◆ 四、必需退位，自由上来

「必需」退位了，接下来发生什么？

本书用三个台阶来描述。

第一个台阶，是「不得不」。事情必须做，没有别的办法。这时候人在这件事

上，没有选择，也没有余地。

第二个台阶，是「可以」。工具把「不得不」拎走了，这件事可以做，也可以

不做；可以这样做，也可以那样做。选择出现了。

第三个台阶，是「想要」。人在「可以」的地方站了一阵，开始琢磨：我想怎

么做？我想把它做成什么样？这时候，新的目标冒了头。

三个台阶合起来，就是「必需退位为自由」。注意，这不是一次完成的。工具

刚来的时候，人多半停在第二个台阶——「可以」是有了，「想要」还没长出来。

第三个台阶，常常要等几十年，甚至几代人。

比如车。汽车刚刚普及的年代，人多半只是坐车，把本来要走的路，改成了坐

着去。腿的「可以」有了，可是「想要」——想要跑步、想要踢球、想要比赛——

并没有立刻出现。它是在车的这一层被跑通以后，慢慢地，从人们的日子里长出来

的。

这就是第 2 章要细讲的「特征律」：下一层目标，不是上一层放大出来的，也

不是先躲在人心里等着被发现的，它要等上一层被跑通，才有土可长。

工具幸福发生学

18



◆ 五、第二个台阶上，人会停很久

「不得不」退下去，「可以」上来，这个过程快。「想要」长出来，这个过程

慢。

原因很简单。「可以」是工具给的，工具一到，立刻有；「想要」是人长的，

要等人在新的位置上站住，把日子过出新的纹路来。

打个比方。你搬进一间比从前宽敞得多的房子，头几天，你的东西还是按旧房

子的样子摆：床靠墙，桌子靠窗，多出来的那一间空屋，堆着没拆的纸箱。你有了

「可以」：可以放一张书桌，可以养几盆花，可以摆一个沙发。可是你要住上一

阵，下午的光斜到哪个角，晚上你喜欢在哪里坐着，才会慢慢知道你「想要」什

么。想要，是住出来的。

工具也是这样。它到来的头几十年，人往往只是把旧的做法放进新的工具里：

最早的汽车，样子像没有马的马车；最早的电影，像把戏剧搬到了银幕上〔此二例

是常见说法，细节待核〕。人站在第二个台阶，用新工具做旧事。直到有一天，有

人在这个工具上做出了旧工具上做不出的事，第三个台阶才踏上去。

所以，如果你看到一件新工具来了半天，似乎什么新东西也没长出来，不要急

着说它不行。也许它还在第二个台阶上。反过来，如果你看到所有人都在第二个台

阶上舒舒服服地停着，也不要以为这就是终点。

◆ 六、腿去哪儿了

回到题目：车来了，腿去哪儿了？

先说一个事实。有了车以后，大多数人走路的总量，是减少的。如果你只盯着

这一点，会得出一个结论：腿在退化。

可是只盯着这一点，漏掉了另一半。同一个社会里，同时多出来的，是这些：

跑步。起初只是少数人的活动，后来成了成千上万人每天的习惯。田径。各种

距离的赛跑，各种跳法、投法，成了专门的运动。球类。足球、篮球、网球、乒乓

球，每一种都在用腿，用的方式和赶路完全不同。舞蹈。徒步、登山、骑行，这些

车来了，腿去哪儿了——必需退位为自由
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把「走路」重新放回日子里的玩法，也都是在车之后，才成了一种可以选择的快

乐。

这些东西，哪一样是「赶路」？没有一样。它们里面，都有一种共同的体验：

劲攒在身上，攒到一处转弯，再放出来。它们是腿，却是「去跑步了」的腿。

所以，「腿去哪儿了」这个问题的答案不是「消失了」，也不是「退化了」。

腿换了一份工作：从「赶路」，换成了「玩」。

「玩」这个字，并不轻飘。它不是「没价值」，而是「不必需而去做」。人类

很多最深的东西，都是从「不必需而去做」里长出来的：游戏、艺术、体育、科学

里那些最初没人说得清有什么用的好奇。

◆ 七、腿没有废：是复合体换了用法

还有一个角度。

「腿去跑步了」这句话，如果说得太快，会留下一个印象：好像腿是一个独立

的东西，车来了，腿自己找了一件新事去做。可是仔细想，跑步的腿，已经不是赶

路的腿了。

赶路的腿，是一条长年累月走硬路的腿，皮肉粗，脚底厚，耐力好，不快；跑

步的腿，是一条被专门训练过的腿，有节奏，有呼吸的配合，有鞋子，有跑道，有

手表，有一起跑的人。跑步的腿，和鞋、和跑道、和一群人，缠成了另一个复合

体。

这就是本书的一个基本看法：不是「人」这个单位，在拿着腿和车做事；而是

「腿-车」是一个复合体，「腿-鞋-跑道-同伴」是另一个复合体。车来了，旧的复合

体（腿-硬路）松了，新的复合体（腿-跑道）长了出来。人，是这些复合体运行时显

出来的一个样子，不是站在它们外面、手里拿着遥控器的人。

这样看，「腿去哪儿了」就有了一个更准确的回答：腿没有去别处，腿换了伙

伴。旧伙伴是路，新伙伴是跑道。

这一点往后会越来越重要。因为AI来了，你要问的也不是「人去哪儿了」，而

是「脑子换了什么伙伴」。

工具幸福发生学
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◆ 八、不只是腿：一条总是重复的线

把车换成别的工具，再看一遍。

文字来了，背诵退位。在没有文字的社会，一个人要记住部落的谱系、法律、

故事，靠的是记忆和口传，记忆是「必需」。文字接手了这份必需之后，记忆没有

消失，它换了地方：人去记诗、记歌、记那些「不记也行，可记了更好」的东西。

背诵从「必需」变成「功夫」，甚至变成一种「游戏」——今天还有人比赛背诗，

比赛背圆周率。

印刷机来了，抄写退位。抄书原本是一门谋生的手艺，印刷接手了它，手写字

退出了谋生，书法却因此长成了艺术。〔此处只取大意，细节留到第 9 章。〕

计算器来了，演算退位。算盘、笔算这些「必需」退了位，数学却没有消失，

它长出了数独、编程、数学游戏这些「可以玩的数」。

每一件，都是同一套动作：必需退位，位置空出来，人的能力进入「可以

玩」，再长出新的目标。

这里要特别说一句：不是所有工具都会把人带到「更好」。本书后面的篇幅，

也会专门去写那些没有长好的地方。但这个动作本身，是反复出现的。它是一条

线，而不是一次偶然。

◆ 九、一段构想的对话：爷爷与孙子

这是一个构想的场景。

孙子上初中，问爷爷：「您年轻时候，去县城怎么去？」

爷爷说：「走着去。三十里，天不亮出门，晌午才到。」

孙子睁大眼睛：「那多累啊！」

爷爷笑了：「累是累。可路上也有好处，一路上和同路的人说话，看哪家的麦

子长得好，记住哪棵树底下能歇脚。到了县城，往往已经认识了半个路的人。」

孙子想了想，说：「那现在坐车，不是什么都没有了？」

车来了，腿去哪儿了——必需退位为自由
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爷爷摇头：「有。可不一样了。现在你们周末去爬山，也是走路，也是一路上

看麦子、歇树底下，可你们是愿意的，我们是不得不的。」

孙子说：「那我们比您幸福吗？」

爷爷看着窗外，半天没说话，后来说了一句：「走的是同一条腿，意思不一

样。」

这句话，其实就是本章要说的。「不得不」和「愿意」之间，隔着一次必需的

退位。腿还是腿，路还是路，意思换了。可这并不自动意味着「比我们幸福」——

有没有，要看那份「愿意」里，是不是有一回回的走通。

◆ 十、一个同构：统一性退位为基础性

把视线从日常抬高一点，看一个看起来离得很远、其实长得很像的现象。

「统一性退位为基础性」这个说法，出自德麦国际第 457 号《AI对科研的冲击

为何首先表现在数学上？——从知识的统一性到同一性谱系》（王德生著）。本书

只取它的大意，原话与论证请读原书。

大意是这样：在一个知识领域里，人们先是拼命追求「统一」，把各种现象收

进一个统一的说法里。这是一个领域成熟的标志。

可是等统一做成了，它并不会一直占据舞台中央，而是退到下面，成为基础。

基础好比地基，没人天天盯着地基看，可上面的楼，全靠它才盖得起来。统一性退

下去，上面长出来的，是一条「同一性谱系」：同一条原理，长出许许多多彼此不

同、又彼此相像的东西。

把这条线放回工具史里，你会发现，它们几乎是一回事：

车的原理——轮子滚动——被做成了、做稳了，这是「统一」：不管哪种车，

都靠它。这份统一后来退到底下，成了基础，没有人天天想着「轮子怎么转」。基

础上面，长出一条谱系：自行车、滑板、汽车、火车。同一个原理，不同的形态。

必需退位，与统一性退位，是同一个动作的两种说法：一个看人这一头——人

的「非用不可」退下来，自由上来；一个看工具这一头——工具的「同一」沉下

去，多样上来。第 3 章会专门讲后一头。

工具幸福发生学
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慢一步看这句话。说「同一」沉下去，不是说它不要紧了，是说它稳到了没人

再操心。一个国家里的墙上插座就是这样：孔的大小、间距都是统一的，你从来不

用想。正因为不用想，你才能放心买各式各样的电器，台灯、风扇、电饭锅，一插

就用。孔是同一的，电器是多样的。同一在底下，多样在上面，两头并不打架。

◆ 十一、回写：跑步又改了下一代的腿

一次「腿去跑步」，不会只留下一个晚上的痛快。

跑过步的人知道，跑了半年以后，上楼梯不喘了，睡觉更沉了，坐了一天办公

室，站起来腰也不那么酸了。身体变了，变了的身体又改变了他对「走路」的看

法：从前一站路都懒得走，现在愿意提前一站下车。跑步这件事，回头改了赶路这

件事。

这就是「回写」：走通一次，留下的东西，反过来改了下一次的起点。孩子们

长大的时候，学校里有了体育课，操场上有了跑道，公园里有了健身步道。这些东

西是上一代人「腿去跑步」留下来的，它们又成了下一代人的土。下一代孩子生在

这片土上，不需要谁告诉他「跑步是好事」，他在课间自己就会往操场上冲。

所以，必需退位为自由，不是一个一次性的事件，是一个会自己往下滚的过

程：自由里长出新的体验，新的体验改了土，土里又长出新的目标。后面的第 2 

章，会把这个「往下滚」说成三条律互相托着的样子。

◆ 十二、一个构想的场景：奶奶的菜篮子

这是一个构想的场景。

奶奶今年七十八岁，住在一个有电梯的小区。三十年前，她每天早上步行二十

分钟去菜市场，拎一篮子菜走回来，一天两趟，这是她的「赶路」，也是她每天最

大的运动量。后来小区门口开了一家超市，再后来，手机上可以下单，菜送到楼

下。

菜篮子退了位。奶奶的腿，有一阵子像是没有了去处，她自己说：「腿都懒

了。」

车来了，腿去哪儿了——必需退位为自由

23



一年冬天，社区里办了一个太极班，每天早上七点，在小区花园里。奶奶本来

不想去，后来被邻居拉着去了一次。她发现，那些慢慢的动作，让她的腿有一种以

前买菜时没有的感觉：脚底一点点踩实，重心一点点挪动。她慢慢地每天都去，三

个月后，她在班上已经是动作最稳的那一个。

她的腿，没有去买菜，去打太极了。更有意思的是，打太极之后，她又开始自

己走去菜市场了，不是为了买菜，是为了「顺便溜达一趟」。同一条路，意思变

了。

这个场景里没有什么惊人的事，可你仔细看，它把本章的几个词全用了一遍：

菜篮子的必需退位，腿有了「可以」，太极班里长出了「想要」，走路又以另一种

意思回到了她的日子里。

◆ 十三、为什么说「退位」，不说「消失」

写到这里，你可能注意到，本章一直用「退位」这个词，而不说「消失」或者

「被取代」。这是有意的。

消失，是东西没了。取代，是一个东西换成另一个。退位，是原来坐在中央

的，让出中央的位置，自己仍然在，只是退到了旁边，或者退到了下面。

腿退位了，腿还在，只是不再坐在「交通」的中央；记忆退位了，记忆还在，

只是不再坐在「保存知识」的中央；手写退位了，手写还在，只是不再坐在「复制

文字」的中央。

退位的东西，往往会变成另一种身份：先是「必需」，后是「爱好」，再后来

变成「修养」，甚至变成「艺术」。这是一个很常见的轨迹，本书后面会在很多工

具上看到。

退位还有一层意思：位置是会被别的东西顶上的。腿退位以后，中央的位置给

了车。可车也是会退位的——自动驾驶来了，人手里的方向盘也在慢慢退位。那

时，驾驶这件事又会长出什么，现在还看不清，但按本章的走法，它大概也会进入

「可以玩」的一层。
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◆ 十四、一个小对照：谁的腿更自由

有人也许会反驳：现代人走得少了，腿不是更不自由了吗？

可以做一个简单的对照。一个五十年前、天天靠走路和自行车生活的人，和一

个今天坐地铁上班、周末去爬山的人，谁的腿「更自由」？按本书的看法，自由看

的是裁新路的能力。前者的腿，被赶路占满，几乎没有裁的余地；后者的腿，平日

被车接手，周末却可以选择去爬山、去跑步、去骑行，甚至去走一条没人走的野

路。后者的腿，选择更多，也更有余地。

当然，如果后者的周末也被刷手机占满了，那他的腿和他的自由一起被吃回去

了。这就回到了缝。所以不是「有车」就自由，也不是「没车」就自由；自由，是

看空位上的裁。

◆ 十五、缝：空位也会被吃回去

如果只讲到这里，这一章就成了颂歌。工具来了，必需退位，自由上来，每个

人的腿都去跑步，岂不是太顺了？

现实里有一条缝，而且是大缝。

第一种吃法：空位被新的机械重复吃回去。车来了，省下了赶路的时间，可是

很多人在城市里的通勤，反而变成了每天来回两个小时。腿是不用走了，时间却又

被「堵在路上」这件新的机械重复占满。省下的时间，被新的必需吞了。（这件

事，第 20 章要专门讲。）

第二种吃法：空位被糖填满。省下来的时间，没有用来跑步、踢球，而是用来

刷手机、追剧。笑是笑了，那股劲却没有转弯，没有回写，下一次照样攒着。这种

填法，本书叫作「撒糖」，与之相对的是「改土」（第 21 章细讲）。

第三种吃法：腿废了。长期坐着、不动，身体付出代价。这时候，工具带来的

「可以」，被放弃成了「什么都不做」。

三种吃法说明一件事：必需退位以后，自由不是自动长出来的，它只是出现了

一个「可以长」的位置。长不长，要看空位上发生了什么。

车来了，腿去哪儿了——必需退位为自由
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所以，本书的立场不是「工具带来幸福」，而是：工具带来了空位，空位是机

会；机会会不会变成幸福，要看三律在空位上能不能运行起来。

◆ 十六、放回日子里

这是一个构想的场景。

小莉三十四岁，在一家公司做行政。去年公司上了一套报销系统，以前每个月

最后三天，她要对着一摞发票一张张核对、录入、贴单据，经常加班到九点。新系

统上线后，这一摞活没了，三天变成了半天。

头一个月，她高兴得很。第二个月，她发现自己的工作量并没有少：老板看到

她快了，又给她添了几件事。第三个月，她发现自己空出来的那几个下午，总是在

刷手机里度过。

直到有一次，她在刷手机的时候，忽然问自己：我省下来的那三天，到底是干

什么用的？

她想了一晚上，第二天做了一件小事：每周三下午，把手机放进抽屉，花一个

钟头去整理公司里一份没人管的老文件。三周后，她发现那份文件里，有一些很有

意思的规律，她把它们画成了一张图，贴在了办公室墙上。同事路过，停下来看。

老板说：「这个有意思，你多做点。」

注意，这个故事里，工具（报销系统）并没有给小莉「幸福」。它只给了她一

个空位。空位上，先是被新添的活吃了一点，被手机吃了一点，剩下的一点，她自

己拿来做了一件事：从「不得不」（对发票），走向「可以」（整理文件），再走

向「想要」（把规律画出来）。这条线，才是本章说的「腿去跑步了」。

你的「报销系统」是什么？你被接手的那一块，现在空出来的位置，都被什么

占了？

再放慢一步，看小莉的三个月。第一个月，空位刚出现，劲还没有去处，所以

只是高兴。第二个月，老板添了活，空位被吃回去一部分，这是缝。第三个月，手

机又吃掉一部分。

工具幸福发生学
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要紧的转弯，在她问出那句话的时候。这句话不是谁教她的，是空位空久了，

自己带出来的不舒服逼出来的。问题一出来，这个空位才开始有了去向。

车来了，腿去哪儿了——必需退位为自由
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带 走 的 话

工具接手的是「必需」，不是「能力」；必需退位，自由才有位置；位置上

长不长东西，要看三律在上面能不能运行。

◆ 十八、想一想

你家里有哪一件事，十年前要花很多力气，现在被工具接走了？

接走以后，那份力气去了哪里：变成了「可以玩」的东西，还是被别的事填上

了？

有没有一件你明明可以交给工具、却舍不得交的事？你舍不得的，是那份必

需，还是那份走通？

◆ 十九、这一章怎样算错

如果有证据表明，人类的体育、游戏、艺术等「不必需而去做」的活动，并不

是在工具接手了生存必需以后才大量出现。而是在没有工具的时代，就已经同样繁

盛。那么「必需退位为自由」这条线，就要重写。

如果有工具接手了某个行业的机械重复，而这个行业里的人，几代之后，一直

没有走到「可以」，更没有走到「想要」，那么这一章说的三个台阶，就不是一个

通用的过程。

如果「统一性退位为基础性」这一同构，在更多领域里找不到对应的例子，那

么「统一性退位为基础性」那一节的类比，就只是一个修辞，要撤回。

小 　 账

这一章的SDE：S是腿去跑步这个显出来的样子；D是必需退位、可以出现、想要长出这三
个台阶的一串差别；E是人和车缠在一起的那片土，车的基础性沉下去，土里才长得出跑
步。

明天可以试的一件小事：明天找一件已经被工具接手的小事（记路、记号码、算账都行），
问一句：这件事退位以后，我空出来的那一小块时间或力气，今天用在了哪里？写下一句
话。

1. 

2. 

3. 

工具幸福发生学
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02
第 2 章

工具与意义三律：新目标层、新路、新的走通

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你省下了一个小时。

可能是一个新的洗碗机，每天晚上替你省下了四十分钟；可能是外卖，让你省

下了买菜做饭的一个半钟头；可能是一个自动对账的软件，替你省下了月底的两个

下午。你坐下来，看着这一块空出来的时间，有一种奇怪的感觉：松了口气，却又

不知道拿它做什么。

有时候，这块时间很快就被填满了。有时候，它被你认认真真地用掉了，你觉

得「这一个小时没白过」。同样是一个小时，差别在哪里？

上一章说，工具接手机械重复，必需退位，自由上来。可「自由上来」只是一

个位置，位置上要长出什么，是下一个问题。本章要回答的，就是这个问题：空位

上，究竟有什么在运行？

本书的回答是：三件事。

一件管「往哪里去」：下一层目标怎样长出来。一件管「怎么去」：路怎样在

约束里裁出来。一件管「劲从哪里来」：劲怎样经张力、转换、释放，走通一回。

这三件事，本书叫作意义三律：特征律、自由律、幸福律。

三律的标准说法，在王德生的另一本书里讲得很细（第 535 号《SDE思想入

门》第七讲），这里不重复，只取本书要用的部分，再把它们放进「工具」这个场

景里重新走一遍。

◆ 二、特征律：车跑通了，「跑步」才长出来

先看第一条，特征律（又叫创造律）。

工具幸福发生学
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它说的是：目标不是先摆在那里的终点，是上一层跑通以后，从那片土里长出

来的下一层。

用车来说。在没有车的年代，人人都有一个目标：到那里去。这是交通这一层

的目标。车来了，这个目标被越来越好地满足：更快，更稳，更省力。交通这一

层，被「跑通」了。

注意，这时候，「每天早上去跑五公里」这个目标，有没有？没有。不是「藏

着没被发现」，是还没有。一个每天为了赶路累得半死的人，想不到「把腿的劲专

门拿出来用一用」，因为他的腿的劲，已经全部被赶路占满了。

交通这一层跑通，腿的力气腾出来了，一批人开始有了余力。这时候，有人偶

尔跑了一回，觉得身上通透，就跑第二回。再有一批人看见，跟着跑。慢慢地，

「跑步」这个目标，在人群里稳住了——一串差别（今天比昨天多跑了一圈，这双

鞋比那双舒服，早上比晚上空气好）走着走着，有一个「想要」稳住了。这就是

「特征是差异的稳定化」。

关于这一条，有三点要记住。

第一，下一层是新的，不是上一层的放大。跑步不是「更快的赶路」，也不是

「更多的赶路」。赶路要的是到达，跑步要的是跑本身。把赶路放大一千倍，也放

大不出跑步。所以说它是一回创造。

第二，下一层要等上一层跑通。一个社会，如果交通这一层还没有被工具跑

通，大多数人的腿还在被赶路占满，跑步这个目标就长不出来。这不是说那时的人

「境界低」，是土不够。

第三，下一层长出来以后，会回头改土。有了跑步，人开始修跑道，设计跑

鞋，规定比赛的规则。土被改了，再下一层又有地方长：马拉松、铁人三项。

再多放一个预告。印刷机来了以后，抄写这一层被跑通；抄书的手艺不再谋

生，「把字写得好看」这件事，却长出了一个从来没有的目标：书法成了艺术。这

也是特征律：新目标层，来自上一层跑通以后的土。（第 9 章细讲。）

工具与意义三律：新目标层、新路、新的走通
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◆ 三、自由律：同一个约束，裁出许多条路

再看第二条，自由律。

它说的是：路是在约束里裁出来的。自由的大小，不看选项有多少，看你在约

束里裁出新路的能力。

车的原理，是一个约束：圆形的东西，在地面上滚动，摩擦比拖着走小得多。

这个约束很死，轮子不能是方的，地面要相对平整，动力要接上轴。

可是你看，就在这个死约束里，人裁出了多少条路：

两个轮子，前后排开，人踩着走，是自行车；两个轮子，并排在一块板上，人

站着滑，是滑板；四个轮子，加上发动机，是汽车；许多个轮子，一节接一节，压

在铁轨上，是火车；还有轮椅，让走不了路的人也能出门；还有婴儿车，让一个大

人带着孩子走远路。

这些东西，每一样都是「轮子这个约束」裁出来的一条新路。它们的区别很

大：滑板是玩，自行车是锻炼兼出行，汽车是私人空间的移动，火车是成百上千人

一起走。

这就是后来要反复说的「行业多元化」。每一件工具接手一个行业，首先带来

的，就是这个行业的多元化。注意，这是自由律的运行：多元，不是因为选项多

了，是因为裁路的人多了。

有一点容易搞混，要讲清楚：自由律看的是「裁」，不是「选」。一个人站在

汽车展厅里，面对两百个车型挑一个，叫「选」；一个人把一块滑板装上电机，改

成一个自己的代步车，叫「裁」。前者是在别人摆好的菜单里点菜，后者是在约束

里长出一道新菜。轮子的故事里，让交通多起来的，是后一种人。

还有一点：约束越紧，裁出来的路往往越出人意料，只要这约束还给人留着一

口气。轮子是个很紧的约束，可正因为这样紧，人才不得不琢磨：轮子之外还有什

么能变？变轴？变轮数？变动力？变路面？每一个「变什么」，就是一条路。

◆ 四、幸福律：走通的那一下

第三条，幸福律。

工具幸福发生学
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它说的是：幸福不在结果里，在劲经过张力、转换、释放走通的那一下。

回到跑步。跑步的幸福，不是「到了终点」，因为公园里绕圈的跑步，终点就

是起点。跑步的幸福，在中间：开头的沉重，是张力；中途忽然顺了，是转换；跑

完那股热，是释放。

球类运动更清楚。踢一场球，比分只是结果。让人上瘾的，是那一脚传球：对

手压上来了，你心里一紧（张力），球忽然有一条缝可以传过去（转换），脚一

送，球划着弧线落到同伴脚下（释放）。九十分钟里这样的小走通有几十次，所以

人宁可累得半死，也要去踢。

这里要把幸福律和另一样东西分清楚：效率。

效率说的是：同样的事，用更少的时间和力气做完。车是效率，洗碗机是效

率，外卖是效率。幸福律说的是：张力-转换-释放，走通一回。两者不是一回事，甚

至方向有时相反：效率要的是把张力尽量压低，让事情「顺滑」；幸福律却要有张

力，要有转弯。

所以，工具带来的，首先是效率；效率不等于幸福。你完全可以拥有一个效率

极高、幸福极低的生活：什么都省力，什么都快，每一天都没有一处值得停下来的

走通。

那么，工具跟幸福的关系在哪里？

不是在「省了力」，而是在「省出了位置」。效率省出位置；位置上长什么，

才决定幸福。

◆ 五、一个构想的场景：社区球场

这是一个构想的场景。

城东有一个老小区，围墙边原来堆着杂物，后来被清出一块水泥地，画上线，

立了两个篮架。起初没人来，慢慢地，下班的人、放学的孩子，聚了起来。

一个叫阿杰的年轻人，每天傍晚来投篮。他的腿本来只用来挤地铁，这时候却

在水泥地上起跳、急停、变向。第一个月，他每回都被一个中年大叔防得没脾气

——张力；有一天他忽然发现，只要假装往左，肩一沉，大叔就会跟着重心偏，他

工具与意义三律：新目标层、新路、新的走通
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往右一晃，过了——转换；球进了，一圈人喊了一声，他自己愣了一下，然后笑出

来——释放。

那天晚上，他回家后说：「我今天学会了一个动作。」其实那个动作，别人早

就会了。重要的不是动作，是他自己走通了那一下。

两个月后，球场边多了一块小黑板，有人写上了「周六三对三」的报名。又过

了半年，小区居委会在球场旁边装了灯。篮球，从一块水泥地上的活动，变成了这

个小区的一个固定节目。

看这里面三律的互托：一块空地、一点闲暇（车和别的工具腾出来的），长出

了「想打球」这个目标层；球场的线、篮架、规则、报名黑板，是一条条在约束里

裁出来的路；一回回的急停、变向、投进，是一次次走通；走通的多了，灯装上

了，土被改了，下一层（周六联赛）又有了位置。

◆ 六、幸福律的三个侧面

幸福这个字有点大，说得不小心就成了口号。王德生的《学习如何发生》（阳

涌子本）里有一个办法，可以借来用：把一次走通拆成三个侧面，心的满足、身的

快乐、灵的喜悦。

阿杰在球场上，三个侧面都有。他摸清大叔的重心偏向，心里认得住了：这是

心的满足。他的腿在发力，肺在换气，热从后背蔓出来：这是身的快乐。他进球之

后，被这件事「吸了过去」，一整个傍晚都在回味那个晃身：这是灵的喜悦。

用法要克制。三个侧面，是用来说明「劲从哪里来」的，不是拿来打分的量

表。不能因为一个人在某个场合没有「灵的喜悦」，就说他的幸福不完整。更不能

拿它去比较：谁的更多，谁的更高。它只是一面镜子，帮你看见一次走通是由哪几

股合成的。

◆ 七、假的走通：撒糖与改土

话说到这里，要预告第四编的一个主题。

工具腾出了位置，位置上有没有走通，有一个粗的判法：看这件事，有没有带

来更大的自由和创造。
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阿杰打球，第二天，他会想到新的动作，会想去找人组队，会想把球场边的灯

也装上。这是改土：每走通一回，土被改一点，下一回扛得了更大的张力，能接更

多的路。

另一种情形：同样是傍晚，另一个人下班回家，躺在沙发上刷了两个小时短视

频。他笑了，也放松了。可第二天，他手里没有多一条路，心里没有多一个想法，

白天堵着的事，一点没动。这是撒糖：甜来得快，去得也快，下一回得再撒，撒多

了，舌头也木了。

要小心，不是说刷视频是罪，也不是说休息是浪费。累了一天，看两集喜剧，

笑完睡一觉，第二天有精神面对难事，这一回放松反而托住了转换。要看的是：它

有没有把转换推给「明天」，一直推。

这一点在第 21 章会展开。这里只要记住一条：工具带来的位置，容易被撒糖填

满，因为撒糖最便宜、最快。

◆ 八、一个常见的误会：目标是不是早就藏在心里

讲到特征律，常有人反驳：我就是想跑步，不是车给我的，我从小就想。

这话可以是真的。有些人确实从小爱跑，没有任何工具「教」过他。可是请注

意两点。

第一，他爱跑的那个「跑」，是一个已经有了名字、有了跑道、有了规则、有

了同伴的「跑步」。这个东西，不是他一个人在心里发明的，是社会上上一层一层

的人，在腿被解放出来的那片土上，一点点做出来的。他的「想要」，是这片土上

长出来的一棵树，不是他随身带来的种子。

第二，即使有人在没有车的时代也爱跑，这个爱好也只能停在个人的兴趣里；

要变成成千上万人的日常，需要有土：有闲，有路，有人一起，有规则。个人的苗

头，要等土熟了，才变成风气。

所以，特征律并不说「目标不能来自个人」，它说的是：目标不是一个先在的

终点，不是埋在心里等着挖出来的宝贝，它总有来处，来处就是上一层跑通的土。

工具与意义三律：新目标层、新路、新的走通
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◆ 九、三律互托

三律不是三个选项，是同一件事的三股。

特征律管目标的层。没有目标，就没有「要裁什么路」。自由律管路的多。没

有路，目标只是愿望，劲攒在原地。幸福律管劲的走通。没有走通，目标没有土可

以再长，路也没有人走。

把三股串起来：

交通这一层跑通（幸福律的走通积累），腿的力气腾出来，「跑步」的目标长

出来（特征律）；目标有了，怎么跑、在哪跑、跟谁跑，路被一条条裁出来（自由

律）；每一条路上，一回回的张力、转换、释放，把幸福的体验落在人身上（幸福

律）；这些体验又改了土，下一层目标又有了位置（回到特征律）。

这是一个圈，一圈一圈往上盘。

压死一律，另外两律也会慢慢枯。只有创造，没有走通，目标一层层追着跑，

人像被鞭子抽着；只有自由，没有目标，路再多也是满地乱走；只有幸福，没有张

力，日子舒服到发木，到后来连「舒服」都感觉不到。这三种失衡，第 22 章会专门

讲。这里先记住：三律是互相托着的，托着才稳。

◆ 十、自由律的另一面：约束压死了就不是产床

自由律还有一个边，必须讲出来，免得把「约束产生自由」说成一句鸡汤。

轮子的约束，给人留着一口气：你可以改轮数，改动力，改路面，改车身，到

处是余地。这样的约束，是产床。

可有一些约束，是把人逼得没有一口气的：一天工作十四个小时，没有周末，

没有一点时间去想「换一种做法」。在这样的约束里，哪怕手上拿着最先进的工

具，也裁不出新路，因为连抬头看一眼的力气都没有。

所以，工具接手一个行业时，要问两个问题：它是把约束松开了一点（给人留

出裁路的余地），还是反而把约束拧紧了（让人在更快的节奏里更没有余地）？前

者是产床，后者是石头。同样一台机器，放在不同的工作制度里，可以是两种结

果。这一点，第 20 章讲「空位被新的重复吃回去」时，还会再碰到。
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◆ 十一、一个小问：你的三律，今天在哪里

读到这里，可以停一下，做一个很小的自查。

特征律：最近一年里，你有没有一个新的「想要」冒出来，是三年前没有的？

它是从哪一件事跑通以后长出来的？

自由律：你手上最紧的一条约束是什么？你有没有在里面裁出过一条新的小

路，哪怕只是改了一个小做法？

幸福律：这个星期里，你有几次，走通了一回——先卡着，再转了个弯，再痛

快地放出去？

三个问题，不用打分，也不用比较。只是看哪一个答不出来。答不出来的那一

个，是你这阵子最需要留意的空位。

◆ 十二、幸福的增量，来自三律运行的升级

好，现在可以把本书的总判断，用本章的词再说一遍。

一件工具诞生，接手了一个行业里的机械重复。接手的第一个后果是效率提

高。可幸福总量的提高，不是从效率直接换来的。它是这样来的：

必需退位，位置空出来；空位上，特征律长出新的目标层（比从前更高的一

层）；自由律在这个新目标层上，裁出许多条新路（行业多元化）；幸福律在每一

条新路上，运行出一回回新的张力-转换-释放。

三律运行的层级上去了，幸福的体验总量，才跟着上去。

换句话说，工具的价值，不在于「省了多少」，在于「让三律在多高的层级

上、以多大的密度运行」。

这一点，可以用一个简单的对比来想。设想两个社会，工具一样发达，效率一

样高。一个社会里，空出来的时间大多变成了刷屏和加班；另一个社会里，空出来

的时间有一部分变成了球场、琴房、读书会、社区菜园。两个社会的效率没有区

别，幸福的总量却差得很远。差别全在三律：有没有新的目标层长出来，有没有新

的路被裁出来，有没有一回回的走通。

工具与意义三律：新目标层、新路、新的走通
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这也解释了一个看起来矛盾的现象：为什么物质条件好了许多，人们的「幸福

感」不一定同步涨？因为物质条件、效率，只是在给「空位」加宽，不是在给「三

律」加油。

◆ 十三、不是一个人在用工具，是复合体里三律在运行

最后，要把一个说法摆正。

上面所有的话，都可以被读成：「人用工具，实现了更高的幸福。」这样读，

就把人放在了发动者的位置，工具成了手里的道具。这是一个容易走偏的读法。

本书的读法是：腿-车是一个复合体，腿-跑道-同伴是另一个复合体，人-AI是又

一个复合体。意义三律，是在这些复合体里运行的。「人」，是运行显出来的一个

样子，不是站在运行外面的那位操盘手。

这个说法听上去绕，可它帮我们看清楚几件事。

第一，工具不是被动的。一个复合体里，工具的形状，会决定三律能怎么运

行。滑板的形状，决定了滑板上长出的是特技，自行车的形状，决定了自行车上长

出的是远行。工具不同，运行的样子不同。

第二，人也不是不变的。同一个人，坐在不同的复合体里，显出来的样子不一

样：骑行的人和开车的人，对一条路的感觉不同；写字的人和打字的人，对一句话

的感觉不同。

第三，幸福是复合体一起实现的。不是「人幸福了，工具帮了忙」，而是复合

体的三律走通了，人这一头的体验是幸福。这就是为什么，同一个人，换一个复合

体，幸福的样子会变。

后面讲AI的时候，这一点会反复出现：不是「人用AI思考」，而是「人-AI复合

思考体」里，思考的三律在运行。

◆ 十四、效率的另一个名字：快

还可以这样看效率与幸福的差别。

工具幸福发生学
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效率说的是「快」。快有一个特点：它压缩过程。过程越短，效率越高。可幸

福律偏偏看重过程里的那一下转弯。若把过程压到零，转弯也一起被压没了。

所以，对一些事，快是好事，比如烧水、洗衣、送快递，我们不需要在这些过

程里找转弯。对另一些事，快是坏事，甚至是一种「抽走」：写一首诗，不能让AI

一秒钟生成就算；练一门乐器，不能一键就弹出来。因为这些事的价值，恰恰在过

程里的张力和转换。

分辨的办法很朴素：问一句，「这件事的过程里，我要的是结果，还是要那一

下走通？」要结果的，尽管让工具快；要走通的，别让它替你走。

◆ 十五、缝：效率被当成了幸福

这一章也有缝，而且很常见的一条是：把效率当幸福。

很多产品的广告，说的是「帮你节省一小时」。节省一小时当然好。但如果这

一小时之后，没有任何地方让三律运行，节省下来的，就只是一段空白，很快会被

别的东西填满。

填满它的，往往不是三律，是另外两样：新的重复，和撒糖。

新的重复：省下的一小时，被「再多处理几封邮件」吃掉了。工具让每个人效

率更高，老板自然提高要求；每个人都更快，每个人又都更忙。这是一个常见的陷

阱，第 20 章会细讲。

撒糖：省下的一小时，被短视频吃掉了。笑是笑了，那股劲没有转弯，没有回

写，第二天它又回来。这是第 21 章的主题。

所以，对任何一件号称「省时间」的工具，都值得问一句：省下的时间，三律

有没有位置去运行？没有位置，省了也是白省。

◆ 十六、放回日子里

这是一个构想的场景。

老陈在一家小印刷厂做了二十年的排版。去年厂里买了一套自动排版软件，他

以前一天要排五个版，现在一小时就排完了。

工具与意义三律：新目标层、新路、新的走通
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老陈慌了一阵：「我的手艺没用了。」

可是半年后，他在厂里做了一件事：他把自己二十年来排过的各种版式，挑出

一百来个他觉得最好看的，整理成了一本册子，每一页旁边写几句「为什么这样

排」。厂里的年轻人拿着这本册子，才知道软件里的「默认版式」，其实是别人排

了几十年的经验。老陈开了一门小课，每周三晚上，教年轻人怎样看一页书是不是

「顺眼」。

注意，这里没有一处是「效率」。新的目标层是教人看版面，新的路是册子和

小课，新的走通是年轻人忽然说「哦，原来是这样」，老陈看着他们的眼睛亮起

来。这些都不是软件给的，都是软件把排版这一块拎走以后，在空位上长出来的。

把这个场景放回你自己的日子：有没有一件被工具接手的事，其实正好是你的

一个空位？

再把老陈的故事放慢，三条律各出现了一次，次序也有讲究。先是软件跑通了

排版，这一层稳了，老陈才有地方想「别的」：新目标「教人看版面」从跑通的土

里长出来，这是特征律。然后是册子和小课，两条他自己裁出来的路，约束是「每

周三晚上一个钟头」，这是自由律。最后是年轻人说「哦」的那一下，这是幸福

律。

次序反过来就不通：没有册子和小课，那一声「哦」无处发生；没有那个新目

标，册子也无从写起。

工具幸福发生学
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带 走 的 话

工具给的是效率，效率省出位置；位置上有没有新目标层、新路、新的走

通，才是幸福。

◆ 十八、想一想

回想最近一次「忽然想通」的时刻：张力攒了多久？转弯发生在哪一步？

你这一周里，三条律哪一条最久没有出声？

有没有一件让你轻松、却越来越没滋味的事？它是撒糖，还是你只是累了，需

要歇一歇？

◆ 十九、这一章怎样算错

如果有一个社会或一群人，工具带来的效率提升，直接对应着幸福体验的同步

上升。并且这种上升不依赖于新的目标、新的路、新的走通。那么「幸福的增量来

自三律运行升级，不来自效率」就是错的。

如果「行业多元化」并不普遍伴随工具接手出现——也就是说，找得出不少工

具，接手之后行业反而长期单一——那么自由律在工具史里的这一说法，要收窄。

如果能证明，跑步、球类、书法这些「新目标层」，并不依赖于上一层先被工

具跑通，而是在任何条件下都会同等地出现，那么特征律里「下一层要等上一层跑

通」这一句，要改写。

小 　 账

这一章的SDE：S是跑步、自行车、滑板这些显出来的样子；D是目标层一层层长出、路一
条条裁出、劲一回回走通的那一串差别；E是人和工具缠成的复合体，以及复合体被改过的
土。三律互托，运行的层级上去，幸福的总量才上去。

明天可以试的一件小事：找一件今天让你「省了时间」的工具，写下它省出来的那段时间用
到了哪儿，再用三个问题过一遍：有没有新的想要？有没有新的做法？有没有一次完整的走
通？三个里一个都没有，就是效率进了空位，三律没进。

◆

1. 

2. 

3. 
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03
第 3 章

一个原理，一条谱系：先同一，后多元，多样的是人-
工具复合体

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你站在一个路口等红灯。

眼前过去的东西，你随手数一数：一个孩子踩着滑板车，哗啦啦地从人行道上

滑过；一个外卖小哥骑着电动车，车筐里放着保温箱；一辆公交车慢吞吞靠站；再

远一点，一辆小轿车，一辆货车，路边一个推着婴儿车的妈妈，还有一个坐轮椅的

老人，靠着电动轮椅的手柄，缓缓过街。

这些东西，样子差得很远，用途差得很远，开的人和坐的人也差得很远。可你

只要往下面看一眼，就会发现一件事：它们全是靠轮子转的。

同一个原理，长出这么多模样。反过来，如果只用两条腿，路口的样子会简单

得多：走的人，跑的人，最多再加一个跳的人。

这就是本章要问的问题：一个原理，为什么能长出一整条谱系？这条谱系的

「多」，到底多在哪里？

◆ 二、先同一，后多元

先讲一个顺序。

工具不是一出生就多样的。它往往先走一段「同一」的路，把自己做得稳、做

得便宜、做得人人能用；做稳了，才轮到多样。这个顺序，本书叫「先同一，后多

元」。

举三个例子。
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第一个，福特的T型车。常有人说，福特说过一句话：顾客可以选任何颜色，只

要它是黑色。这句话被引用了很多次，具体的来龙去脉，哪个年份，是不是原话，

本书这里拿不准〔待核〕。可有一点大意是清楚的：在大规模生产的头一阶段，车

被做得几乎一模一样，颜色、样式都收得很紧。原因不难想：统一了，零件才能互

换，流水线才能跑，价钱才能降到普通人买得起。那一刻，「同一」是一个积累的

过程。

第二个，印刷。早期的手抄书，每一本的字体都不一样，同一个字，在不同的

抄写者手里，有十几种写法。印刷用活字，字形必须统一，同一个字，每一次都用

同一块铅字压出来。统一字形，起初像是对多样的压制；可它让书的成本降了下

来，让读书的人多了起来，让不同的书可以被同样地阅读和比较。（细节与年份，

第 9 章再核。）

第三个，摄影。照相机来了以后，「画得像」这件事被它做得又快又稳——一

台机器，同一个镜头，同一套药水，同一种逼真。摄影的头一个阶段，是「同

一」：它把「像」做成了一个可以被机器复制的标准。而这恰恰是预告：当「像」

被机器接走，绘画才被放出去，画家们转向了光、色和感觉，印象派的首展在 19 世

纪 70 年代，抽象画在更晚的时候〔年份待核〕。这是后话，第 12 章细讲。

三个例子的次序是一致的：先在机械层同一，让「必需」被稳稳地接走；接走

以后，同一沉下去，成为底座；底座上面，多元长出来。

◆ 三、同一为什么要先来

为什么不一上来就多元？

因为多元需要一个稳的底。想象一下，一百个人，每人手里一块不同尺寸的轮

子，没有一块和另一块的轴配得上。那条路上，轮子的用处会少得多：修不了，换

不了，学不会。

统一，是一种公共的约定：圆的，同样大小的接口，同样的规矩。它的好处

是，把一大堆本来要每个人自己解决的麻烦，一次性解决，让大家可以把力气放到

更往上的事情上。

一个原理，一条谱系：先同一，后多元，多样的是人-工具复合体
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所以，「同一」不是多样的敌人，是多样的地基。地基打得稳，上面盖什么

房，由人。

这一点，和上一章讲到的「统一性退位为基础性」是一个意思：同一做成了，

就退到下面去，不再是人们天天盯着的东西。你骑自行车的时候，不会想着「轮子

的原理」，它已经沉到底座里了，而你的注意力，可以放在路上的风景，或者今天

骑多快。

◆ 四、一个构想的场景：修车铺的老师傅

这是一个构想的场景。

镇口有一间修车铺，老板姓马，修了三十多年的自行车。他有一面墙，挂满了

各样的链条、辐条、车铃、脚蹬。孩子们都说：「马师傅，你这面墙像个小博物

馆。」

马师傅说，这面墙值钱，不是因为东西贵，是因为「配得上」。一个二十年前

的车轮，今天买来的辐条还能穿得进去；一个南方厂子产的脚蹬，北方厂子产的车

架照样装得上。如果每一家厂子的接口都各有各的规矩，他这面墙就是一堆废铁。

他说得很朴素：「都一个样，我才能修；都一个样，我才有工夫琢磨怎么骑得

更舒服。」

这是「先同一，后多元」的日子版本。修车铺里，同一的是接口，是尺寸，是

规矩；在这个同一之上，才有了山地车、公路车、折叠车、载货的三轮车。马师傅

每天面对的，是一条谱系；他靠的，是谱系底下那层谁也不会注意的「同一」。

◆ 五、多样的是什么：是复合体

这一章的核心判断来了。

当我们说「轮子比腿多样」，多样的究竟是什么？

不是轮子。轮子很简单，圆的，中间有个孔。轮子本身的变化是有限的：大一

点，小一点，宽一点，窄一点。

多样的，是用轮子的「人-车复合体」。
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滑板，是一个人站在一块板上、脚下四个小轮子形成的复合体；自行车，是一

个人骑着、脚踩着踏板推动的复合体；汽车，是一个人坐在里面、发动机替他推的

复合体；火车，是几百个人坐在车厢里、一个司机和一整套铁轨与信号系统一起推

的复合体。

这四种复合体里，轮子大致相同，可人和车的「结合方式」完全不同。

把这个结合方式叫作「松紧」，会好理解一点。

滑板，结合最松。人站上去，随时可以跳下来；整个身体的重心、平衡、发力

都要自己来；板子对你几乎没有「保护」，也几乎不替你做决定。滑板的世界里，

人的参与最深，自由度也最大，出错的代价也最大。

自行车，结合稍紧。两个轮子保持平衡，是需要人学出来的，但车架给你一个

明确的坐姿和脚踏的位置。身体是动力，也是平衡器。

汽车，结合更紧。人坐进去，被座椅、安全带包着，动力由发动机出，人负责

方向和速度。身体参与的是手和脚上一小部分，其余的由车来。

火车，结合最紧。乘客几乎只是被运；方向，由铁轨定好；速度，由司机和信

号定。个人在这个复合体里参与的只有「上车」「下车」。

松紧不同，复合体运行起来的三律也不一样：滑板里长出了特技，自行车里长

出了远行和比赛，汽车里长出了公路旅行，火车里长出了站台上的告别和重逢。

所以，一个工具的「多样」，不是工具本身多样，是它和人的结合方式多样。

工具一旦沉成了底座，活起来的，是「怎样和人缠」这件事。

◆ 六、松紧不是好坏

有一个想法要防：是不是结合得越松，越自由，越好？

不是。松与紧各有各的礼物，也各有各的账。

滑板结合最松，人的参与最深，自由度最大，可也最难学，摔一跤就是一跤。

火车结合最紧，个人几乎没有操作的余地，可正是这份「紧」，让几百上千人能在

同一时刻、同一条线上、安稳地走同一段路，一个人的小失误不会变成一车人的事

故。紧，换来的是公共的可靠。
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所以，同一条谱系里，松和紧不是好与坏，是不同的取舍。各种松紧的复合体

并存，才是一个行业的丰富：有人想练身手，有人想送一百个人去同一个地方，各

得其所。

到了AI，这个问题会换成：你和它的结合，是松还是紧？是你每一步都亲手带

着它走，还是你把一件事整个交给它？两种都有用，也都有代价。哪一种合适，看

这件事，不看这个人是「高明」还是「落后」。

◆ 七、三层多样：复合体、复合方式、工序

把这个想法再往细处走一步。一个行业被工具接手以后，多样性大致出现在三

层上：

第一层，是复合体本身。有哪几种人-工具的组合：滑板、自行车、汽车、火

车，是四种复合体。

第二层，是复合方式。同一种复合体里，人和工具怎么结合：踩着踏板的自行

车，和装了电机的自行车，是两种复合方式；手动挡的汽车和自动挡的汽车，也是

两种。

第三层，是工序组合。人在使用一个复合体的时候，会把一系列动作排成一个

顺序，形成自己的做法。同一辆自行车，有人用来通勤，有人用来竞速，有人用来

环岛，排出的「工序」不一样：热身、选路、补给、休整，各有各的。

这三层，本书后面会反复用到。到AI那一编，它们会变成这样：复合体是「人-

AI」复合思考体；复合方式是不同的对话方式和系统（第 18 章，ChatSDE就是一

种）；工序组合是不同的思考步骤排法（第 19 章，九问、母题、碰撞、解构、判

杀）。

轮子是简单的，所以谱系可以清楚地看出来。AI复杂得多，但这三层的结构，

是一样的。

◆ 八、第三层举例：同一辆车，不同的工序

工序这一层，往往最容易被忽略，因为它不在车上，在人的做法里。
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两个人，都骑同一款自行车。甲每天早上七点骑二十分钟上班，路线是固定

的，一路红绿灯都背熟了；乙每个月一次，周末骑一百公里，出发前要查天气、补

胎压、带水和干粮，路上每二十公里停一次，回来后要拉伸。

车是同一辆，复合体也相近，可他们的「工序」完全不同：甲的做法是通勤，

乙的做法是远行。通勤里的幸福，是「准时到」的那一点踏实；远行里的幸福，是

爬完一个长坡后下坡的那一阵风。

同样的车，工序一换，三律运行的样子就换了。这也是为什么，多样的最后一

层，常常是人自己长出来的，别人替你想不出来。

◆ 九、同一性谱系，家族相似

「一个原理，长出一条谱系」这个说法，有一个容易误会的地方，要说清楚。

很多人会以为：既然都是轮子，那么谱系里的成员，一定有一个共同的东西，

所有成员都具备。可你去找一找：滑板和火车，有什么共同的零件？它们都有轮

子，可滑板的轮子是聚氨酯的小轮子，火车的轮子是钢铁的、压在铁轨上的大轮

子；滑板没有发动机，火车有；滑板一个人用，火车几百个人用。

滑板和火车，几乎没有一个「共有的特征」，可你不会说它们没关系。它们之

间，是通过一环一环的中间物连着的：滑板连着滑板车，滑板车连着自行车，自行

车连着摩托车，摩托车连着汽车，汽车连着火车。每一对相邻的，都有相像的地

方；首尾相隔很远，却在一条线上。

这种关系，哲学里有个说法叫「家族相似」（维特根斯坦用来说「游戏」这个

词）：一个家族里的人，没有哪一种长相是每个人都有的，可你一看就知道是一家

人。有的像眼睛，有的像鼻子，有的像走路的样子。

所以，「同一性谱系」的「同一」，不是「处处一样」，而是「一环一环连

着」。本书把工具史看作很多条这样的谱系。谱系的好处在于：你不需要先给「轮

子家族」下一个死定义，才能认出一个新成员。看到一个新东西，你只问：它和家

族里哪一环相像？沿着这一环往回找，就能找到根。

AI也是如此。今天它有许多种样子：聊天的、画画的、写代码的、做研究的。

它们没有一个共同的「AI本质」，可它们是一个家族。要理解它，不要先问「AI是
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什么」，先问「它和谱系里哪一环相像，它在这条谱系里的位置，开了哪一扇新的

门」。

◆ 十、轮子比腿多样，是什么意思

回到王德生徒步时想到的那句话：虽然都是轮子，但各种各样的轮子，比起腿

部走路，多样性更大。

现在可以把这句话拆开看。

腿走路，也有许多种：慢走，快走，跑，跳，爬，踮脚。但这些变化，都在腿

本身的结构里：两条腿，交替迈步，重心在体内。腿的形态，被身体的结构锁住

了。

轮子不一样。轮子把「让人移动」这件事从身体里拿出来，交给一个可以自由

设计的东西。轮子的数量，可以是一个、两个、四个、八个、上百个；轮子的动

力，可以是人的脚、电池、发动机、蒸汽；轮子的路，可以是土路、柏油路、铁

轨、冰面。每一项都是一个自由度，乘在一起，就是一个很大的谱系。

这解释了为什么，每一个工具的诞生，首先带来的是该行业的多元化。工具把

一件事，从一个「被身体锁死」的状态，放到了一个「可以自由设计」的状态。设

计空间一下子大了，多样自然来了。

要留意，这里说的「多样」，并没有说「更好」。多样只是意味着，可以被裁

的路多了；哪一条好，要看三律在上面能不能走通。多样是土，不是果。

◆ 十一、小孩改装滑板：谁来裁

再看一个细节：谱系是谁一环一环连起来的？

不是设计院，起初多半是玩的人。滑板的来历，常见的说法是冲浪的人在没有

浪的日子里，想把冲浪的感觉搬到陆地上，于是有了轮子和板的结合〔此说常见，

细节待核〕。你看，这里面没有哪位「发明家」宣布「现在我们要做一个新的交通

方式」。是一些人，在轮子这个约束里，按自己的「想要」，裁出了一条小路。
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今天的孩子也一样。有的孩子给滑板车加一个小铃铛，有的把轮子换成发光

的，有的在板面贴上自己画的图。每一个小改动，都是谱系上的一个小小分支，绝

大多数分支会消失，只有极少数被很多人采用，变成谱系上稳定的一环。

这说明多元的来源是什么：不是有谁在顶层规划多样，而是有很多人在底层，

各自按自己的想要，在同一个约束里小小地裁。顶层能做的，是别把约束压死，别

把底座弄得不稳，别把试的人拦在门外。

◆ 十二、一个对照：同一条路，不同的人在走

最后再放一个对照，看看「多样的是复合体」这个说法有没有站得住。

假设有一条十公里的直路，同一时刻，有五种人在上面走：一个跑步的，一个

骑自行车的，一个开车的，一个坐公交的，一个坐轮椅的。五个人的目的地可能是

同一个，走过的却不是同一条「路」：跑步的人，路是一串脚下的坡度与呼吸；骑

车的人，路是风和链条的声音；开车的人，路是前车的尾灯和导航的提示；坐公交

的人，路是一个个站名；轮椅上的人，路是每一个路缘石的高度。

同一条路，五个复合体，五种被显出来的「路」。路没有变，被显出来的样子

变了。这也是为什么本书不说「人在用工具」，而说「复合体里三律在运行」：路

的样子、人的样子，都是在复合体里一起显出来的。

这一点留给后面的AI章节。到那里你会看到：同一个问题，「人-AI」的不同复

合方式，显出来的问题本身，都是不一样的。

◆ 十三、从轮子看AI：先看谱系，再看自己

把这一章的眼镜，先戴一戴，再去看AI。

AI今天还处在一个很早的阶段。对话框、写作助手、绘图工具、代码助手，它

们像是滑板和自行车刚出现的年代：样子很多，哪些会沉成底座，哪些会长成谱

系，还没有定。这个时候，最容易犯的两个错，一个是把某一种样子当成「AI本

身」，另一个是以为「多样」就意味着每一种都同样有用。

戴上这副眼镜，你可以换一种问法。不问「AI能不能取代我」，问「我和它缠

在一起的方式，是松还是紧？」不问「哪个AI最强」，问「这件事，我需要的是滑
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板那样的参与，还是火车那样的可靠？」不问「我会不会用」，问「我有没有给自

己留出裁新路的余地」。

这三个问法，有一个共同的意思：多样的是复合体，选择与裁剪发生在复合体

的松紧里。后面第三编的几章，就是沿着这三个问法走下去的。

◆ 十四、谱系有尽头吗

还有一个自然的疑问：一条谱系，会不会长到头？

轮子的谱系，一百多年里不断有新成员：电动滑板、共享单车、无人配送车。

每一个新成员，都是在旧成员上再裁出的一小步。看起来，只要约束还在、人还有

想要，谱系就不会到头。

但谱系的某一支，确实会枯。马车曾经是一个很兴旺的分支，车夫、车行、马

鞍匠、驿站，构成一整套行业。汽车来了，这一支大体收缩了，只在特定场合（景

区、仪式）还留着。枯了的分支，并不是被「消灭」，它的位置被另一支接过去，

它里面的一些东西，成了别的东西的来源：骑马变成了马术运动，驾车变成了竞

技。又是退位，又是进入「可以玩」。

所以，谱系不是单调增长的一棵树，它更像一片林子：有的枝枯了，有的枝出

来了，土一直在被改。看清这一点，我们对工具更替的惶恐，会少一点：被替掉的

是一支，不是整片林。

◆ 十五、缝：多元也会被压平

这一章也有缝，而且分两头。

一头，是「同一」阶段的压制。T型车的黑，那是一个有价值的阶段，可它也有

代价：喜欢红色的人，等了一阵子。很多工具的头一个阶段，都把「同一」推到了

极致，甚至在这个阶段过去以后，还有人舍不得它的省事，一直停在那里。停得太

久，就成了「只有一种用法」。

另一头，是多元的内部被一种复合方式吞掉。想象一下，如果所有的「出行」

都被一种方式垄断，比如只剩一家公司的车，只有一种App，只有一套规则，那么
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即便车型再多，也只是同一种复合方式的不同皮肤。说到多元，要看的是复合方式

的多元，不是样子的多元。

这个缝，往后在AI一编会更突出：如果所有人都在用同一个对话框、同一套提

示，跟同一个AI复合，那么哪怕AI的功能再多，思考的多样性也是被压平的。第 18 

章「复合方式是踏板」，就是为这件事写的。

◆ 十六、几句总括

这一章可以压成四句话。

一，工具先在机械层同一，沉成底座。二，底座之上，由人和工具缠成的复合

体，在松紧、方式、工序三层上展开，长成一条谱系。三，谱系的成员靠一环一环

相连，不靠一个共有的本质。四，多元是自由律的运行，它是土，不是果；果要看

特征律长出的新目标层和幸福律的走通。

这四句话，是后面十个工具章和六个AI章共用的骨架。

◆ 十七、放回日子里

这是一个构想的场景。

周日下午，小区楼下。

七岁的朵朵踩着滑板车，在空地上画圈；她的爸爸骑着一辆旧的山地车，在旁

边慢慢跟着；奶奶坐在长椅上，膝盖上放着电动车的钥匙，等一会儿要去市场；隔

壁的小陈刚开着车回来，从后备箱里拎出一袋东西。

这四个人，用的是同一个原理，可没有一个人在想「轮子」。朵朵想的是「再

画一个更大的圈」；爸爸想的是「今晚的菜要买点什么」；奶奶想的是「人多不

多」；小陈想的是「怎么拎上楼」。

他们各自缠着自己的复合体，在各自的三律里运行。轮子，已经沉进了底座，

没人再看它。

你可以试一试：下楼走一圈，数一数，今天你看到的轮子有几种复合方式。不

要数车型，数「人和车缠在一起的方式」。这会比你想的多。
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再慢一步：为什么要数「方式」，不数「车型」？因为车型是工具的样子，方

式是人和工具的缠法。同样一辆自行车，朵朵的爸爸骑它是为了买菜，隔壁的小伙

子骑它是为了长途拉练，另一位老先生每天骑它去江边看人下棋。车型只有一种，

缠法有三种。谱系里长出来的，是缠法。
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带 走 的 话

多样的不是工具，是人和工具缠在一起的方式；先同一把地基打稳，后多元

才有土。

◆ 十九、想一想

你今天用到的工具里，有哪些是「先同一，后多元」走过来的？它们现在处在

哪个阶段？

你平时用的某一件工具，有没有一种你从未试过的「复合方式」？如果有，是

什么阻止了你试？

如果所有人都用同一种复合方式做同一件事，多样性会在哪里消失？

◆ 二十、这一章怎样算错

如果能找到许多工具，它们没有经历「先同一、后多元」的次序，一出生就是

多样的，并且多样的程度不亚于经历了同一阶段的工具，那么「同一是多元的地

基」这一说法，要收窄。

如果能证明，一个行业里的多样性，主要来自工具本身的形状变化，而与人和

工具的结合方式无关，那么「多样的是复合体」这一核心判断就是错的。

如果同一性谱系里的成员，一律能找到一个所有成员共有的特征，那么「家族

相似」这一说法在工具史里就用不上，要换成「共同本质」的说法。

T型车的颜色、印刷的年份和摄影与印象派的先后，本章标了〔待核〕的地方，

若核出与本章的大意不符，相应的例子要换，论点另找例子支撑。

1. 

2. 

3. 
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小 　 账

这一章的SDE：S是滑板、自行车、汽车、火车这些显出来的样子；D是从同一做稳，到多
元长出，再到复合体、复合方式、工序三层展开的一串差别；E是人和工具缠成复合体的松
紧，以及沉到底座里的统一。

明天可以试的一件小事：挑一件你每天都用的工具，写下三行：它的底座（已经同一了的那
部分）是什么；你和它是怎样缠在一起的（松还是紧）；你有没有换一种缠法的可能。哪怕
只试一次，也算。

◆
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第  二  编

十大工具的幸福升级

编 　 序

这一编十章，写十件工具：火，犁，轮子，帆，文字，印刷，蒸汽机，电，照相机与

留声机，计算机。每一章是一件工具，也是同一个问题的一次回答：它接手了哪一行里的

机械重复，被接手的那一块地方，后来长出了什么。

十章用同一把尺子，所以每章都固定问七句话。第一问，它接手了哪一行的什么机械

重复。第二问，它先在哪里把事情同一化，沉成大家脚下的底座。第三问，同一个原理，

在约束里裁出了哪些人与工具合起来的形态，这是自由律的事。

第四问，长出了什么从前没有的目标层，这是特征律的事。第五问，新的张力、转

换、释放落在哪里，这是幸福律的事。第六问，缝在哪儿：空出来的位置被什么重新吃回

去，哪些甜头只是撒糖。第七问，放回今天的日子里，这件工具在一个普通人身上留下了

什么。

七问的次序不变，是为了让你读到第十章时，能一眼看出十件工具有什么相同、有什

么不同。也请你留心第六问。这一编不唱颂歌。

每一件工具都解放了人，每一件工具也都留下了缝，有的缝被新的重复吃回去了，有

的缝里被撒了糖。学界对其中好几处还在争论，本书遇到争论，就写成争论，拿不准的年

份和数字标〔待核〕。
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读这一编，有一个小办法：每读完一章，把七问在心里过一遍，看哪一问你答得上

来，哪一问答不上来。答不上来的那一问，往往就是这件工具在你自己日子里最没被留意

的地方。比如第三问，问的是裁出了多少种复合体。很多人读完火，能说出烤、煮、炖，

却说不出「火候」是裁的本事。

又比如第六问，问的是缝。很多人读完犁，能说出节庆，却说不出农闲是怎样被租税

吃回去的。这两问，是这一编最值得多停一会儿的地方。读不下去的时候，也可以只读每

章的七问，再翻回头补正文。

还有一句交代。本编里凡标着「这是一个构想的场景」的人和事，都是为了让道理有

个画面而设的，不是实有的人和事，也不当证据用。凡是有史实、数字、人名的地方，拿

不准的都标了〔待核〕。你只管把这些场景当作一面镜子，拿来对照自己的日子。

这一编先写最老的两件：火和犁。它们老到没有人记得发明者，老到今天的我们几乎

看不见它们是工具。可正是这两件，第一次让一群人从「不得不」里退出半步，站进「可

以玩」的地方。
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04
第 4 章

火：熟食接手了咀嚼与消化

◆ 一、你嚼过一口生红薯吗

你大概试过。小时候在地里，或者在厨房里，随手拿起一块生红薯放进嘴里。

很脆，有一股土味，嚼了十几下，还是一嘴渣子。咽下去，肚子里也不踏实。再想

想看，如果每天三顿都得这样吃，吃的还是生的肉、生的根、生的籽，你一天里要

花多少时间在嘴上？

有研究者去观察过黑猩猩。它们醒着的时候，相当大的一块时间都花在嚼上，

说法不一，有人说每天四五个钟头〔待核〕。人呢，一天里吃饭加起来，大多数人

也就一两个钟头，认真嚼的时间更短。这中间差出来的几个钟头，是从哪里来的？

一个老想法是：差在火上。把食物放到火上，淀粉变软，肉变松，硬的筋和胶

质变得容易咬断，很多难消化的东西在锅里提前被「消化」了一部分。火做的这件

事，说白了就是：把本来要靠牙齿、下巴、胃和肠子一遍一遍干的活，一部分挪到

了锅里、火上、灶边。

这就是第一问：它接手了哪一行的什么机械重复。火接手的这一行，叫「把食

物变成能用的东西」。这一行里最笨、最费时的重复有两样：咀嚼，和消化。咀嚼

是嘴里的重复，一口一口，一下一下。

消化是肚子里的重复，胃肠一遍一遍搅，一遍一遍拆。这两样每天都得做，不

做就饿死，做得不好就营养不良，没有谁能说「今天我想歇一天」。这就是所谓的

「不得不」。

有一位英国的灵长类学家理查德·兰厄姆（Richard Wrangham）把这个想法讲

得最响。
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他在 2009 年出版的《着火》（Catching   Fire）里主张：烹饪是人类走出猿类

的关键一步，熟食让肠子可以变短、牙齿变小，省下来的能量去养了更大的脑〔待

核：出版年份与书名译法〕。这个主张听上去很顺，却至今有争论。

争论在好几处。第一处，人类到底从什么时候起会用火、会控制火。有人把时

间推得很早，说一百多万年前就有可能，证据是南非一处洞穴里被烧过的骨头和植

物灰〔待核：洞穴名称与年代〕；有人认为稳定地、天天地用火做饭，要晚得多，

大约在四五十万年前以后才有比较确凿的灶坑痕迹〔待核〕。

第二处，脑变大到底靠什么。有人说靠熟食，有人说靠吃肉和骨髓，有人说靠

一群人合起来养孩子，各有各的证据。第三处，肠子变短到底是熟食的结果，还是

吃肉的结果。

本书不替任何一方裁判。本书只取一个大家都能接受的底子：不论火是什么时

候开始进入日子的，它最终接手的，是咀嚼与消化里的一大块机械重复。接手之

后，嘴巴和肚子的负担轻了，一天里多出来的时间和力气，并不会自动变成幸福。

它只是空出了一块地方。这块地方后来长出了什么，才是这一章要看的事。

还要说清一句：火接手的不是「吃」。吃还在，饿还在，味觉还在。被接手的

是吃的路上最重的那一段苦力。就像第 1 章里车接手的是腿的赶路，腿并没有消失。

◆ 二、先同一：熟了，是一道大家认得的线

第二问：它先在哪里同一化，沉成底座。

火一进门，最先发生的，不是五花八门，而是一件反过来的事：大家吃的东

西，先变得更像了。

你想想，生的东西各有各的怪脾气。有的生吃有毒，有的生吃涩口，有的嚼不

烂，有的吃了闹肚子。在火上走一遭，这些脾气被磨平了一大块：软了，熟了，没

那么苦，没那么毒，肚子也受得住。「熟」成了一条大家都认得的线。这条线上面

的东西，可以放心咽；这条线下面的东西，还得小心。

所以，火最先做的是同一化：把各种各样难缠的食物，往同一个「能吃的样

子」上拉。淀粉糊化，蛋白变性，胶质变软，这些变化在化学上有名字，在日子里

只有一个字：熟。小孩不懂化学，也知道「熟了才能吃」。
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第二层同一化，是地方。火要有人看着，柴要有人拾，灰要有人清，于是一堆

火就成了一个固定的地方：灶，火塘，围炉。大家知道晚上去哪儿找人，知道饿了

往哪儿走。一个固定的地方，是好多事情的起点。

第三层同一化，是时辰。有了火，一天里就多了一个大家都等着的时刻：火起

来了，饭熟了，人齐了。这个时刻后来变成了「饭点」，变成了中国话里「开饭

了」那一声吆喝。

这三层合起来，就是本书说的底座。底座有两个特点。第一，它是大家共同站

着的东西，不因人而异。你家的锅和我家的锅，火候不同，可「熟」这条线是同一

条。第二，它一旦沉下去，就不再被人注意。今天没有人吃饭时想「我正在用火接

手咀嚼」，就像没有人走路时想「我正在用地面」。

这里要留意一件事：同一化并不意味着无聊。有人听到「同一」两个字，以为

是千篇一律。其实正相反。一个底座越稳，上面能搭的东西越多。

如果每一顿饭你都得先问「这个能不能吃」「会不会闹肚子」，你的心思就全

花在这一道题上，没有力气去想别的。「熟」这条线让千百种东西变成「可以放进

锅里的东西」，这时候，你才有余地去问：放进锅里，怎么做更好吃？

这一点，后面每一章都会重复出现：先同一，再多元。同一不是多元的敌人，

它是多元的地基。

还有一层小小的同一，常被人忽略：火种。很多早期的人群很可能不是随时随

地都能「生」出火来，而是把火种带着走，守着，传下去〔待核：生火与保火的先

后，学界无定论〕。

一堆不灭的火，对一群人来说是一件重要的家当。这就是底座的另一面：它得

被养着，被代代传下去，沉下去的东西并不是不要人管的东西。

◆ 三、同一个原理，裁出一大片：自由律

第三问：同一原理裁出了哪些复合体形态。
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先把词说清。本书说的「复合体」，不是一个人加一件工具那么简单，而是

人、工具、被加工的东西缠在一起，一起运转的那一整套。火的复合体，就是人、

火、食物、锅灶和它们周围的那一圈规矩。

火的原理只有一条：给食物加热。可你看这条原理在约束里裁出来的东西：

直接放在火上烤，是最早也最直接的一种：火苗、肉块、一根树枝。把东西埋

进热灰和热石头里焖，是另一种。有了能耐火的容器以后，煮、炖、熬、蒸出现

了：水成了中间的一层，火不再直接碰食物。

考古上，中国江西仙人洞一带发现过两万年前左右的陶片，上面有烟熏火烧的

痕迹，一般认为和煮食有关〔待核：年代与用途〕。有了油，煎、炸、炒出现了。

有了烟，熏出现了。有了灶膛里余热，焖、煨、烘出现了。

这中间任何一种，都不是「多出来的一个选项」，而是在同一条约束里裁出来

的一条新路。约束是什么？火不能太大，不然糊；不能太小，不然生；柴有限；锅

有限；人手有限；时间有限。这些约束没有一条被拿掉，可每一条都被用出了新办

法。

中国话里有一个词，把这件事说得特别好：火候。火候不是火的大小，是在大

小之间裁出来的那个准头。大火爆炒，小火慢炖，文火煨，武火攻，这些说法，每

一个都是一条路。厨房里的老师傅常说「三分刀工，七分火候」〔待核：俗语出

处〕，也就是说，好手艺不在选项多，而在裁。

这正是自由律的样子。自由看的不是选项多少，是在约束里裁出新路的本事。

一个只有一口锅、一把柴的人，可以煮粥、可以煎饼、可以炖菜；一个站在自助餐

桌前、面对两百种现成菜的人，他挑的是别人做好的路。

再看复合体的谱系。同样是火，人和火的缠法不同，就长出不同的东西：

人、火、锅、水，缠成了汤。汤不只是营养的搬运，它是老人、孩子、病人也

能咽下去的东西。一个牙掉光了的老人，因为有汤，能继续活下去，也能继续坐在

桌边。

人、火、泥、窑，缠成了陶。陶先是为了煮东西而出现的，后来变成了盛放、

储存、供奉、装饰的东西。
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人、火、盐、烟，缠成了腌制与熏制。食物不再只能在当天吃，可以留到冬

天，留到远行。这一条路，后面和犁、船连起来。

人、火、发酵，缠成了酒、醋、酱。严格说，发酵不是火的事，可它常常和火

一起出现在同一个灶台边：先蒸，再发，再煮。一个灶台，连着一整套滋味的世

界。

人、火、金属，缠成了锻打。这已经出了厨房，可它同样是同一个原理，加

热，让硬的东西变得肯听话。

你看，火的谱系不是「各种做饭方式」那么窄。凡是需要让一样东西软下来、

变性、改形的事，火都能接上。厨房只是这个谱系里离每个人最近的一支。

◆ 四、新目标层：从「嚼得动吗」到「好不好吃」

第四问：长出了什么从前没有的目标层。

回到那块生红薯。当一个人整天面对的是「这个我嚼得动吗，吃了会不会拉肚

子」，他的目标只有一层：活下去，填饱。熟食把这一层的大部分重复接走了，于

是下一层有了地方长：不只是吃饱，还要吃得好。

「好吃」这件事，在火以前几乎不成其为问题。当然，生的东西也有味道，动

物也有喜欢和不喜欢。可「把一样东西做得更好吃」，这是一个目标，需要有人琢

磨、试错、记住、告诉别人。

它要靠火：火可以被调大调小，时间可以被拉长缩短，加盐加草加香，试一

次，再试一次。这样一路试下来，「味道」从一种感觉变成了一个可以反复追求的

方向。

这是特征律的样子：上一层跑通了，下一层才长出来。下一层不是上一层的放

大。吃饱不会因为吃得更多就变成好吃；好吃是新的一层，有新的问法。

放慢一步看。吃饱和好吃，差在哪儿？吃饱有一把现成的尺子：够不够，饱没

饱，是个数。好吃没有这样的尺子，它只能靠比：这一锅比上一锅咸了，这一次比

上次软了，这一道比外婆做的差一点点。
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有了「比」，就有了试；有了试，就有了一代一代往上攒的手艺。所以「好

吃」不是多吃几口，而是第一次有了一把可以反复量、反复改的新尺子。这把尺

子，要等上一层跑通了才会出现。

再往上一层，是「一起吃」。火边的食物是热的，热的东西要趁热吃，于是人

们要围在一起。围在一起吃，就有了先给谁、后给谁，有了分，有了让，有了请

客。「请你吃饭」这件事，只在有火、有熟食的地方才越来越像样。后来所有的宴

席、年夜饭、婚宴、满月酒，都是这一层目标一层层长出来的。

还有一层，是夜晚。

火不只是煮饭，还有光和热。有了火光，天黑以后不再是一片只能躲着的黑，

而是一块还可以醒着的时间。

这块多出来的时间，用来干什么？美国人类学家波莉·维斯纳（Polly

Wiessner）在非洲南部研究过一个以采集狩猎为生的群体，叫朱/霍安西人

（Ju/'hoansi）。

她记录了人们白天和夜晚在火边的谈话。白天的话，多是干活的事、谁在哪

儿、明天去哪儿。夜里围着火，讲故事占了很大一块，大约三分之一出头，白天只

有很小的一块〔待核：具体百分比与发表年份〕。

她的看法是：夜里的火光，让人们有时间把没法在白天说的东西说出来——故

事，传说，远处亲戚的事，谁和谁结过什么亲。

这就是一个从前没有的目标层。「把一件事讲得让人想听下去」，这件事在火

以前没有地方放。火光下，它有了地方，也有了听众。后来所有的史诗、神话、民

间故事、睡前故事，最早的土就在这里。

要补一句。这个说法也只是一种解释，有人对维斯纳的取样提出过不同意见，

说一个群体的情况不能推到所有的远古人群上〔待核〕。本书拿它做一个有画面的

例子，不当定论。

火没有变，变的是火边的日子。目标层一层一层长出来：嚼得动，吃得饱，吃

得好，一起吃，夜里讲，讲给后人听。这一串，不是谁事先写好的清单，是上一层

跑通以后，下一层从土里冒出来的。
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目标层的回写：灶怎样改了下一代人的口

目标长出来以后，不会停在原处，它会回头改那片土。火边的日子过久了，被

改的第一样东西，是一个群体的口味。

你有没有留意过，一个人对「家的味道」的记忆，几乎都发生在小时候的灶

边？外婆的红烧肉，妈妈的葱油饼，爷爷在炭火上烤的红薯。这些味道，一个孩子

并不是自己选的，是他一天一天吃进去的。

灶台上反复出现的做法，一遍一遍地写进了孩子的舌头，也写进了他对「好

吃」的尺子。等他长大，尝到别处的菜，第一反应是「不像家里的」。

这就是回写：上一轮的做法，改了下一轮人的土。一个孩子的味觉，是被灶台

养出来的。而他长大以后做饭，又把同样的东西做给他的孩子，一代一代，口味就

成了一条线。

中国人说的「一方水土养一方人」，说的一半就是这件事：每一方水土，有自

己的柴、自己的盐、自己的作物，灶边反复裁出来的做法，最后长成了一个地方的

菜系。

这里面也有一个细小的、容易被忽略的好处：因为有了熟食，食物可以被

「教」。一道菜怎么做，用什么火，放什么，多久，这些可以口口相传，可以示

范，可以纠正。

生吃，没有什么可教的；熟食的手艺，则是一门可以被一代一代传下去、也可

以一代一代改良的东西。后来的食谱、菜系、厨师学校，都是顺着这条线长出来

的。

火因此还接手了另一块东西，不是机械重复，而是「记忆的存放」。一道菜里

存着一个家的历史：缺盐的年代怎么省着用，战乱的年份用什么顶替，哪一年第一

次吃上了肉。人们常说「吃的是回忆」，不是矫情，是一个很具体的事实：灶边的

做法本来就是一种被反复写入的记录。

只是，这份记录也可以被打断。一个孩子如果从小到大没有在家里的灶边待

过，吃的都是统一包装的食物，他的味觉尺子来自哪里？来自工厂的配方、广告的

味道、全国统一的调味包。
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这不是说那些东西是坏的，而是说，土已经换了：灶台那块土里长出来的是

「一个家的口味」，工厂那块土里长出来的是「一个大众的口味」。后者的好处是

稳定、便宜、哪里都吃得到；缺的是那种「只有我们家才有」的东西。

好在这也不是单向的。很多年轻人在离家以后才开始学做老家的菜，有人是为

了解乡愁，有人是为了给自己的孩子留一点什么。那时候，灶台重新成为一个有劲

的地方：他不是在复刻一道菜，是在把一条断了的线重新接上。

一个容易被问到的问题：那没有火的人呢

读到这里，你也许会问：火边的这些幸福，是不是只属于会做饭、有时间做饭

的人？一个整天加班、租着没有厨房的小屋的人，是不是就和这些无缘？

本书的回答是：不是。火的遗产，不只在灶台上。凡是需要一点等待、一次转

弯、一次共享的地方，都有它的影子。一个人在宿舍里用电水壶煮一壶茶，等水

开，泡出第一泡，递给室友一杯，也是一次完整的三步。一个人在楼下小店里和老

板聊两句，坐下来吃一碗热面，听锅里的咕嘟声，也是一次。

关键不是「有没有明火」，而是「有没有给转换留位置」。火让这件事变得容

易，因为火要看，火要等，火不让你离开。可没有火的地方，你也可以自己给自己

留一个这样的位置：一杯慢慢喝的茶，一顿不赶时间的饭，一个把手机放在另一个

房间的晚上。

这也是为什么本书在每一章最后，都留一件「明天可以试的小事」。小事不是

鸡汤，是给转换留位置的最小办法。

◆ 五、新的张力·转换·释放：火边的三步

第五问：新的张力、转换、释放在哪里。

先说一件大白话：幸福不在「吃上了」，在「走通了」。吃饱只是结果，三步

走通才是那一下。火边的日子，有好几条这样的三步。

第一条：做饭本身。
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这是一个构想的场景。冬天的傍晚，六十岁的王桂芳在老家的灶台前煮一锅排

骨莲藕汤。她从下午三点就把排骨焯了水，放进砂锅，又加了水，盖上盖，把火调

到最小。这一锅汤要炖两个钟头。

张力在哪里？在等。排骨还硬着，汤还淡着，肚子已经有点饿了，孙子在客厅

里一遍一遍地问「好了没有」。要的是一锅香汤，眼前是一锅清水，中间隔着两个

钟头。这道缝是有劲的：她得看着火，不能大，不能灭；得时不时掀开盖子瞧一

眼，撇一回浮沫；得在合适的时候放盐，早了肉发柴，晚了不入味。

转换在哪里？在一股味道从锅盖缝里漏出来的那一下。她闻到了。那不是排骨

的生腥，是一股被慢火逼出来的、软软的、有点甜的香。她用筷子戳了一下排骨，

肉离骨了。这一下，整件事转了一个弯：前面两个钟头的守候，忽然有了意义。

释放呢？汤端上桌，孙子捧着碗吹了又吹，喝了第一口，眼睛眯起来。一桌人

的筷子动起来，话也多起来。这一股劲涌出来，变成一桌子的热闹。

注意，这三步里，火接手了什么，又没接手什么。火接手了咀嚼与消化里的苦

力：排骨被炖得软烂，连牙口不好的奶奶也咬得动。可火没有接手那个「掀开盖子

瞧一眼」的判断，没有接手「该放盐了」的拿捏，也没有接手端上桌那一刻的喜

悦。被接走的是机械重复；留下来的，是需要人去裁、去转弯的部分。

这里值得放慢一步：为什么「接手」不等于「取代」？因为火接手的，是那些

做一遍和做一万遍没有区别的部分。排骨软不软，火自己会办。可这一锅里该放几

片姜、今天的汤够不够淡、孙子能不能多喝一碗，没有一件是火会办的。机械重

复，是不用判断也能做完的那一截。凡是要判断的，火碰不着。

第二条：围火。

火边的夜晚，是另一类三步。

一天劳作下来，人们心里各自攒着东西：白天和谁闹了点别扭，打猎没打着，

孩子有点发烧，听说隔壁族里有人来了。这些东西攒在心里，就是张力。可白天

忙，来不及说，也没有场合说。

夜里火起来，人坐下来，脸被火光映红，周围的黑暗让人靠得更近。这时有人

开口讲一件事。讲着讲着，别人接上，有人笑，有人叹气，有人说「我以前也碰到
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过」。心里攒着的东西，在一个故事里转了个弯：原来不只我一个人这样；原来这

件事可以这样看；原来那个让我生气的人，也有他的难处。

转弯之后的释放，是笑，是松下来，是躺下去睡得着。这是最老的一种「说出

来就好些了」。故事在这里不只是娱乐，它是一台转换的机器，把白天攒下来的劲

转成夜里的松快。

你可以看到，这条三步的土是火给的：光，让人在黑夜里能互相看见脸；热，

让人愿意靠近；一堆火，让人有了围坐的理由。没有这个土，同样的话可能一辈子

也说不出口。

第三条：吃本身。

热腾腾的东西，吃第一口时的那一下。很多人觉得这是最简单的快乐，其实它

也含着三步：饿是张力，闻到是转换，咽下去是释放。熟食让这三步更密、更稳。

生肉要嚼很久，张力被拖得又长又钝，转换出现得慢。熟的食物，一入口就化，转

换来得干脆。

这里要小心，不要把「吃得舒服」直接等同于幸福律。如果一个人饿了，端上

来就吃，没有任何等待、判断、分享，那是一个很快就过去的满足，算不得多深的

走通。幸福律看的是三步有没有走完，而不是食物好不好。

最简单的一碗面，如果是自己在冷天里饿着肚子回家、烧水、下面、端到桌

前，那个走通是完整的；一桌山珍海味，如果吃得心不在焉，一路刷着手机，就可

能连转换都没发生。

三条放在一起看。

火让人的幸福律有了三个新地方：灶台边的手艺之乐，火塘边的故事之乐，餐

桌边的共食之乐。这三处，是火诞生以前没有的。

更要紧的是，它们三处互相托着：因为有了手艺，才有拿得出手的食物；因为

有了拿得出手的食物，才有人愿意坐在一起；因为人坐在一起，夜里才有故事；因

为有了故事，下一次做饭，人们才想着要把这一锅做得更值得被讲述。

这就是前面说的：幸福律的走通，会回写，改变下一轮的土。围火的日子过久

了，一个群体的口味、礼数、讲话的方式，都被这堆火改了一遍。
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◆ 六、缝：被吃回去的和被撒了糖的

第六问：空位被什么吃回去，哪些是撒糖。

到这里，火的故事听上去像一首赞歌：火接手了咀嚼与消化，嘴省下了，肚子

轻了，人坐下来，讲起了故事。如果故事停在这里，就是颂歌。可本书的纪律是：

每一件工具都要写出缝。

缝的第一处，叫时间被吃回去。

嘴省下来的几个钟头，去哪儿了？一部分，去了做饭。拾柴、守火、切、洗、

煮、收拾，这一整套新的活计，又是一堆机械重复。你想想，今天一个家里做饭的

人，一天要在厨房花多少时间？洗菜、切菜、炒菜、洗碗，一遍一遍，三百六十五

天，每天三顿。省下来的咀嚼时间，被另一种重复吃回了一大块。

兰厄姆在他的主张里，进一步说：做饭这件事，很可能改变了男女之间的分

工，让做饭成了多半由女性承担的工作，而男性主要在外面找肉〔待核〕。

这个推论争议很大。人类学家们找得到很多反例：有的社会里做饭的是男人，

有的社会里是全家轮流，有的社会里男女各煮各的〔待核〕。更稳妥的说法是：不

论具体怎么分，做饭这个新行当把一部分人的时间长期绑在了灶边，而这一部分

人，今天依然在很多地方以女性为主。这是缝，缝里有重量。

把这条缝说得再具体一点。这是一个构想的场景。一家四口，晚饭七点开饭，

做饭的人五点半就要进厨房：洗、切、腌、炒，中间还要看着汤。吃完，碗筷收

完，已经九点。

一顿饭，一个人的三个半钟头。全家人省下的是咀嚼的力气，做饭的人付出的

是一个黄昏。这笔账不是谁在算计，是火接手一块、新差事添一块以后，自然留下

的余数。

缝的第二处，叫烟和火的代价。

火在屋里烧，就有烟。今天世界上仍有相当多的人家，是在屋里用柴、煤或秸

秆做饭的。世界卫生组织的估算里，由此带来的室内空气污染，每年和数百万人的

过早死亡有关〔待核：具体数字与年份〕。灶台边的那一缕烟，是火的一份账单，

总是付给守灶的人，主要是妇女和小孩。
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高温烹调也留下自己的东西。烤焦、油炸的食物里，会生成一些让人担心的化

学物质。有研究把它们和某些癌症风险联系起来，但证据的强弱因物质和人群而不

同，不能一概而论〔待核〕。这里只提醒一句：「熟」不是一条越过去就万事大吉

的线。

熟食还有一个常被忘掉的坏处：热的、软的、香的食物，比生的更容易让人吃

过头。把吃变得太容易，肚子和嘴巴得到的约束变少了。

缝的第三处，叫火边被抢走。

熟的食物香，香就会招来别人。有学者推想，早期人群里一份做好的饭，比一

块生肉更容易被抢，所以人们要设防、要结伴、要有规矩，甚至有人由此推论到配

偶之间的保护与分工〔待核：这是兰厄姆一派的推测，证据有限〕。

这个推想是否成立，不好说。可它提醒我们：一件工具把好东西做出来了，同

时也把「好东西要守住」的新任务做了出来。

缝的第四处，也是和今天最近的一处：撒糖。

熟食把「好吃」这个目标层长出来，原本是一件好事。可当人们学会了怎样专

门针对舌头去做食物——多盐、多糖、多油，让一口下去立刻得到满足——「好

吃」就有可能从改土滑向撒糖。

糖、盐、脂肪这三样，本来是稀缺的、人体需要的东西，现在被提炼到极致，

成本低廉，人们吃它们得到的快乐很快、很强，却没有「做一次、等一回、转一个

弯」的三步。

这类食物很多时候是在抽走过程：你不用守、不用等，打开包装，张力还没有

攒起来，满足已经来了。撒糖的特点就是：来得快，去得也快，下次要更多。它不

叫人长出任何新东西：吃完这一口，你的手艺没长，你的口味没变宽，你的人际没

有被一顿饭拉近。

这里要守住分寸。不是说一切加工的食物都是撒糖，也不是说偶尔吃一包薯片

就是堕落。关键看它有没有绕开转换：有没有把一整套手艺、一桌共食、一段等

待，全部换成了一口即时的快感。

还有一处缝，也是火边的老故事在今天的变形：围火变成了围屏。
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一家人晚上还是坐在一起，可每个人面前亮着自己的屏幕。有火的地方没有

话，有话的地方没有火。这不是说屏幕有罪。屏幕里也能有故事，有人在里面找到

了很长的转弯。

要问的是：晚上那一块，从前被故事占着的时间，现在被什么吃回去了？如果

是被一条接一条的短视频占着，那里的转弯多半是假的，它们把实在的转弯该落脚

的位置占满了，这一点《SDE思想入门》第七讲里讲过。

综合起来，火的缝有三种样子：被新的重复吃回去（做饭的苦力、守火的差

事），被新的代价吃回去（烟、焦糊物、吃过头），被撒糖填满（只剩口舌之快，

夜晚被屏幕占满）。

这三种缝，是同一道缝的三个面：工具接手了一个重复，空位出来了，空位不

会自己长成幸福，它要有人去裁、去走通，不然就被别的东西占去。

争论摆在桌上：三桩没有判完的案子

上面写的缝，有几处不是定论，是争论。按本书的规矩，争论要写成争论，让

你看见每一方手里拿的是什么。

第一桩：熟食到底是不是人变聪明的原因。

主张熟食功劳很大的一方，手里有这样几样东西。第一，人和其他大猿相比，

牙小、下巴小、肠子相对短，这套身体配置看上去像是为吃软的、熟的东西准备

的。

第二，脑是个耗能大户，成年人的脑只占体重的一小部分，却要用掉全身相当

大的一块能量，具体比例常被说成两成左右〔待核〕。肠子是另一个耗能大户。

有一派理论（常称「昂贵组织假说」，由艾洛与惠勒于 1995 年提出〔待核〕）

认为：肠子缩了，省下的能量才养得起更大的脑。第三，做过实验的人发现，同样

的食物煮熟之后，动物从中能吸收的能量常常更多〔待核：具体实验与数字〕。

不赞成的一方，也有自己的东西。第一，脑变大的时间和有证据的用火时间，

并不一定对得上；如果稳定用火是四五十万年前才有的，那在这以前脑已经变大了

很多。
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第二，吃肉、吃骨髓、用石头砸骨头，同样能提供高能量的食物，也能让肠子

缩短。第三，一群人一起养孩子、一起分享食物、一起记住远处的资源，这些社会

性的变化，也可能是脑变大的主因。

本书对这桩案子的态度是：不下判决，也不需要。因为本书的论证不靠「火造

就了人脑」这一句强话，只靠一句弱话：火接手了一部分咀嚼与消化的重复。这一

句，各方都能接受。

第二桩：灶台边的分工，是火做出来的，还是后来的社会做出来的。

前面提到，有一派认为做饭让女性被绑在灶边。反驳这一派的人说：这是拿今

天的家务分工去倒推远古，证据太薄。

他们举出不少例子，在一些采集狩猎社会里，做饭并不是一个单独的、被轻看

的行当，而是大家各烤各的，或者谁有空谁弄。灶边的重复多半落在谁身上，更像

是后来的农业、国家、家庭制度一层层压出来的。

本书也不判。只记住一件事：不论起点怎样，今天的家务账，是一笔仍在流动

的账。我们在第四编会回头算它。

第三桩：熟食是不是万能的好。

有一种说法在网上流行：生食更健康，熟食破坏了营养。这话有一半是对的：

有些维生素怕热，煮久了会损失〔待核：不同营养素损失程度不同〕。

可另一半常被漏掉：有些营养素加热后反而更容易被吸收，有些食物不熟吃了

会生病，煮熟还杀掉了不少让人腹泻的微生物。于是更稳的说法是：熟与生没有高

低，关键是什么食物、怎样的火。

这三桩案子放在一起，能看出一个共同的形状：每一次，一方说「火的好处很

大」，另一方说「那些好处没有那么确凿，或者伴着代价」。这正好是本书讲

「缝」的方式：不替工具唱赞歌，也不替它抹黑，把它放在一个有得有失的位置

上，看看空出来的那块地，后来到底被什么占了。

缝里的一个小例子：火塘边的人去哪儿了

有一处缝，不在书上，在许多老人的记忆里。
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这是一个构想的场景。一位七十多岁的老人说起自己小时候，冬天一家人围着

屋中间的火塘。火塘上挂着一口锅，旁边烤着红薯和玉米。大人们说话，孩子们

听，听到打瞌睡，就有人把他抱到床上去。那时候没有电视，没有手机，夜晚长得

很，故事讲了一遍又一遍，每个人都能背出下一句。

后来，老人说，家里通了电，盖了新房，有了煤气灶，有了电视。火塘被拆

了，改成了一间干净的厨房。屋子里不再有烟，眼睛不再被熏得流泪，冬天也有暖

气。他一点不怀念烟，他说他的老伴儿一辈子被烟呛着，一到冬天就咳。「可

是，」他说，「后来我们家的人，坐在一个屋里，却不太说话了。」

这个构想的场景，不是为了怀旧。它想指给你看的是：围火的那一半，是被火

塘的烟和不方便一起带走的。这里没有谁做错了什么。换掉火塘是对的，对守灶的

人是一次解放。可对「夜里讲故事」这一块，我们没有换上一个新的土。空位出现

了，新的重复（电视、屏幕）快速地填了进去。

好在这件事不是单向的。有的家庭在厨房里加了一张大桌子，决定每晚有一顿

饭是不拿手机的；有人把电视换成了放在桌子中间的一个小火锅；有人在院子里点

起篝火，邀请邻居。这些都在重新长出一块「围」的地方。它们不是复古，而是用

今天的约束，裁出新的路。

◆ 七、放回日子里：一个周日的汤

第七问：放回日子里，今天的一个普通人身上，这件工具留下了什么。

这是一个构想的场景。周日下午，三十八岁的陈岚在自己的小厨房里。她这一

周加班到很晚，周一到周五的晚饭基本靠外卖和微波炉。今天，她突然想喝一碗家

乡的汤，用的是小时候外婆煲的那种：猪骨、玉米、胡萝卜，加几片姜。

她去菜场买了东西，回来的时候已经是下午三点。把骨头焯了水，洗净，放进

砂锅。接下来要炖，至少一个半钟头。以前，这一个半钟头她会觉得浪费，会一边

守着一边刷手机，或者索性不做了。今天，她没有拿手机，搬了一把小凳子，坐在

灶边，先是发呆，后来拿起一本放了很久的书，翻了几页。

四点半，汤的香味开始漫开。她掀开盖子，撇了浮沫，尝了一口，淡。再加一

点盐，再等十分钟。
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这十分钟里，她给远在老家的妈妈发了一条语音：「妈，我在煲汤，是外婆那

种。」妈妈很快回了一大段，说外婆当年是怎样先把骨头在砂锅里用小火焖出油，

再加水的，还说她总是偷偷放几粒红枣。陈岚笑了，照着加了几粒。

五点，她盛了一碗，坐在餐桌前，没开电视。第一口喝下去，热气扑到脸上，

她忽然有点鼻酸。不是难过，是整个人松了。一周攒下来的东西，在这一口汤里转

了一个弯。

这个构想的场景里，三件事同时在发生。

第一，火的接手。砂锅、燃气灶，替她做了咀嚼与消化的最苦的一段：骨头里

的东西被慢火熬了出来，她不需要啃骨头，也不需要去山里捡柴。

第二，被空出来的位置，长出了新的东西。那个半钟头的等待，从「浪费」变

成了「可以玩」：发呆，看书，和妈妈说话，加红枣。

第三，三律在这个人-灶-汤的复合体里一起运行。特征律：从「吃饱」这一层，

长出了「喝到外婆的汤」这一层；这一层不是更饱，是新的。

自由律：她手上有砂锅、有时间、有一点外婆传下来的做法，在这些约束里裁

出了「今天这一锅」，下次也许会加玉米须，也许会改用高压锅。幸福律：等是张

力，掀盖尝味、想起红枣是转换，一碗汤下去的松是释放。

你再看，这个场景里没有「陈岚去追求幸福」这样一个发动者。是灶、火、

汤、一段空出来的下午，和她自己之前攒下的一周疲惫，缠在一起，三律就自己转

了起来。她是这一次转动显出来的那个人。

如果这个下午换一种过法，会怎样？她点一份外卖汤，十分钟送到，味道也不

错。这不是错。可张力没有攒起来，转换没发生，那一碗汤，是一个结果，不是一

次走通。外卖在忙的时候救了她，只要不是周周都靠它把转换永远推到明天。

这里再补一个小小的日常观察：火的遗产，今天仍然在我们手上。烧烤摊的夜

晚，朋友们围着炭火，签子一根一根翻，话越说越多。火锅，一口锅，一个热气腾

腾的圆桌，大家的筷子伸进同一口汤里。

冬天的炉子，围着烤橘子、烤红薯、烤年糕。这些场景里，人们并不自觉地在

重演一件很老的事：因为有火，人愿意靠近，话愿意说出口。
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有趣的是，今天很多城市里的人，家里已经没有明火了：电磁炉、电饭煲、微

波炉。火被换成了更干净、更方便的形式。它依然在接手咀嚼与消化的苦力，但

「围火」的那一半，在一些家里悄悄不见了。有人因此特意在阳台上放一个小炭

炉，或者每个月约朋友去一次烧烤，那是在把被省掉的部分，再长回来一点。

再放一次：生日蛋糕上的火

火在今天的日子里，还有一个很小、很容易被忽略的样子：生日蛋糕上的蜡

烛。

这是一个构想的场景。果果六岁生日，关了灯，蛋糕上插着六根小蜡烛。六个

小火苗在黑暗里晃，一屋子的人都安静了，脸被映成暖色。大家唱歌，唱完，果果

深吸一口气，把火吹灭，全屋欢呼。

你想想，这一小段里藏着多少火的老遗产：黑暗里一点光，让人围拢；围拢之

后，有话要说，有歌要唱；一个小小的火，在大家的眼睛里成了一个仪式；火灭的

那一下，是释放。没有谁教过孩子「这是一场张力、转换、释放」，可她全身都在

走这三步。

这个场景也说明一件事：火的原理并没有因为有了电灯、燃气、电磁炉而消

失。它变了形，变成一个不再负责煮熟什么、只负责「在一起」的东西。

工具的进化常常是这样：原来的本职工作被更好的东西接了过去，它自己腾出

身来，去干一件更轻、更像游戏的事。烛光晚餐，篝火晚会，露营的火堆，壁炉里

的木头，都是这样。它们不再是不得不，是可以玩。

厨房里的三种失衡

用《SDE思想入门》第七讲的三律去看厨房，能看出三种样子。这三种不是三

种人，是同一个厨房在不同时期的样子。

只剩创造。有人迷上做菜，每天琢磨新菜、新技法，拍照、写笔记、买一屋子

的锅。目标一层层长，一道菜还没吃完，下一道已经在脑子里。

火：熟食接手了咀嚼与消化

73



可他很少停下来，和家人好好吃完一顿饭，也很少让一道菜做第二遍、做到顺

手。创造把另外两律挤到了边上，这间厨房成了一个不断出题的地方，没有一次完

整的走通。

只剩自由。有人手机里收藏了几千个菜谱，每天看，却一个也不做。选项极

多，路也极多，可没有一条走到底。这是第 2 章讲过的那种自由：看起来可选，其

实什么也没裁。裁需要手，要把菜放进锅里。

只剩幸福。有人只吃现成的好吃的：外卖，预制菜，餐厅。每天满足，每天舒

服，可没有灶边的等，没有尝一口再加盐的判断，没有第二次做得更好的欢喜。久

了，「好吃」变得平平的，要更重的盐，更重的辣，才有感觉。幸福律离了张力，

就没有来处了。

这三种，没有哪一种叫做错。忙碌的周间靠外卖，是正常的；周末迷上新菜，

是正常的；睡前翻翻菜谱，也无伤大雅。要问的只是随身那一问：创造、自由、幸

福，这三样现在的配比是多少，哪一样被压了很久？

对厨房来说，问法可以很具体：这一周，我做了几次完整的饭——从想吃什

么，到买，到做，到和人一起吃完？如果一次也没有，那么不是你懒，是三律里有

一律长久没有声音了。

一个很小的火：泡面

最后说一个最日常的火：一碗泡面。

深夜加班，办公室里热水机咕噜咕噜响。撕开包装，倒进开水，盖上盖子，三

分钟。这三分钟里，有人站着等，有人刷手机，有人忽然想起家里的人。揭开盖

子，热气涌上来，第一口吸进去，一整天的疲惫松了一下。

这是火在今天最简化的样子：一台热水机替你烧了水，一包面替你把咀嚼与消

化的苦力提前做了一大半。你只剩三分钟的等待、一次揭盖、一口热汤。三步走通

得很小，可它确实在起作用——很多人在最累的夜里，靠的就是这一小口。

它既不算改土，也说不上是撒糖，更像一块小小的、短暂的垫脚石：让你撑到

一个能回家好好煮一锅东西的日子。把它看成垫脚石，而不是日子本身，就够了。
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带着走的三个问法

读完火的这一章，如果你只想带走几个能在厨房里用的问法，可以带这三个。

第一个：这顿饭里，有没有一步是需要我等的？有，就是给转换留了位置。没

有，也不要紧，可以问下一句：今天有没有别的地方留了位置。

第二个：这顿饭里，有没有一个人是在对面的？一个人吃也可以，那就问：我

吃的时候，是不是在想着某个人，想着要把这碗饭里的什么讲给谁听。火的遗产，

是「一起」，哪怕这个一起是隔着电话的。

第三个：这顿饭吃完，我手上多了什么？也许是一道新学会的做法，也许是一

句和家人说开了的话，也许只是睡前那种松下来的感觉。如果什么也没有多，也别

责怪自己，只是记下一笔：今天这顿，是救急的。救急的饭，不必每天都吃，也不

必为它愧疚。

三个问法，对应的正是三律：第一问问的是幸福律，第二问问的是自由律里的

「谁和我一起裁」，第三问问的是特征律里的「长出了什么」。你不用每次都三

问，问一个也就够了。
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带 走 的 话

火把嘴和肚子里最笨的重复接走了，让人有了围坐的火光；可空出来的位

置，要有人去裁、去等、去讲，才会长成幸福，不然就被灶台的新差事、屋

里的烟、撒了糖的口舌之快吃回去。

再说得短一点：火接手的是咀嚼与消化，没接手的是等一锅汤的那一下。

七问回头看一遍。

火接手的是咀嚼与消化的苦力；它先把食物同一到「熟」这条线上，沉成灶、

饭点和火种；同一条加热的原理，裁出烤、煮、炖、蒸、炒、熏、陶、酒的一整个

谱系；上一层跑通，长出「好吃」「共食」「夜里讲故事」这几层新目标；灶边手

艺、火塘故事、餐桌共食，是新的三步；缝在做饭的苦力、屋里的烟、撒糖的口味

和被屏幕占去的夜晚。

下一章，我们看另一件同样老的工具：犁。它接手的是采集。可采集被接手以

后，空出来的东西，跟火很不一样：不是几个钟头，而是一整年的节律。

◆ 想一想

一，你上一次围着一团火坐着，是什么时候？烧烤、火锅、炉子、一支生日蜡

烛都算。那一次，话是从哪一句开始变多的？

二，你家里最像「火塘」的地方，现在在哪儿？它还在吃饭、说话，还是已经

只剩下一个人、一块屏幕？

三，你最近一次吃到「只有我们家才有」的味道，是谁做的？你会做吗？

◆ 这一章怎样算错

如果能证明，在有火以前的人群里，围坐、讲故事、请客和分享食物就已经和

有火之后一样多、一样稳，夜晚没有因为火光而多出一块可用的时间，那么本章说

的「火边长出了新的目标层」就是错的。
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如果能证明，所有做饭的人，在有了火和灶以后，花在吃这件事上的总时间并

没有被任何新活计吃回去，也没有出现烟、焦糊物这类代价，那么本章说的「缝」

就站不住。

如果后来的研究表明，熟食对肠胃和脑的变化毫无贡献，也不要紧：本章只靠

一个更弱的判断站着，即火接手了一部分咀嚼与消化的重复，空位随之出现。这一

条，不依赖兰厄姆那一派的强主张。

小 　 账

这一章的 SDE：火接手的是咀嚼与消化的重复（D 里的机械段）；「熟」这条线和灶、饭
点是同一化出来的底座（S 的稳定显露）；火边的手艺、故事、共食缠着光、热、人群这片
土（E），三律在人-火-食的复合体里一起运行；撒糖与被吃回去的时间，是缝。

明天可以试的一件小事：明天晚饭，挑一样需要等的东西（一锅粥，或者一个蒸蛋），等的
时候不拿手机。看它转弯的那一下，闻到的那一下，然后看看，今晚有没有一件想说的事，
在这一碗里松开了一点。

◆
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05
第 5 章

犁与驯化：农具接手了采集

◆ 一、一把锄头，换走了一个人每天的「找」

先请你想象一个构想的早晨。一个女人带着孩子，天刚亮就出了营地。她知道

哪片坡上有野果，哪条溪边有块根，哪棵树下的坚果落了一地。她走一个多钟头，

蹲下，挖，捡，装进篮子，再走回来。第二天，同样的事再来一遍。这片坡上的果

子吃完了，就换一片；季节变了，就换一个方向。

这不是苦差事，也不全是轻松事。它有很多的「找」：找得到找不到，运气好

不好，天气怎么样，隔壁的人群有没有先来过。这个「找」，是采集这一行里最大

的不确定，也是最大的重复：每天出门、每天找、每天背回来、每天分，一年三百

六十五遍。

后来，有一些人群开始做一件事：不再只是去找，而是把能吃的东西留下种

子，种在自己看得到的地方。这件事叫驯化，叫农业。一把石锄、一根尖头的木

棒、后来的犁，是这件事里最重要的家伙。它们接手的，是这一行里最笨的几样力

气：翻土、播、割、脱粒、舂、磨。

第一问：它接手了哪一行的什么机械重复。农具接手的这一行，叫「把植物变

成口粮」。里面有两层重复。

一层是显而易见的体力活：挖、割、舂、磨。一把镰刀，比用手拔、用石片割

快得多；一个石磨，把一整个下午的碾碎变成一个上午；一头牛拉着犁，替人的腰

背翻开了一整片土。这是工具接手机械重复最直接的样子。

另一层不那么明显，是那个「找」。驯化让一些植物长在了固定的地方，每年

同一个时节，到同一块地里，去收同一种东西。「找」被「种」接手了。从此，一

个人群不必每天问「今天哪儿有吃的」，而是知道「秋天，那一块田里有」。
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可这里要立刻补一句诚实话：这个「接手」不是干净利落的。农业接走了

「找」的不确定，却把另一种重复整个搬了进来：每天锄草、每天浇水、每年翻

地、每年播种、每年脱粒，这些事比采集时的走和找更密、更累。工具接手了一部

分，也制造了一堆新的活。这一点，我们在第六问再细算。

先把时间轴交代一下。靠得住的大概是这样的：在世界几处不同的地方，大约

在一万多年前以后，陆续出现了种植和养殖的迹象。西亚一带的小麦、大麦，中国

黄河流域的粟、黍，长江流域一带的稻，美洲的玉米等等，都是各自走出来的〔待

核：各地确切年代，学界仍在更新〕。

这不是一个人发明的，也不是一个时刻发生的，是许多人群在许多地方，用了

很长的时间，一点一点摸索出来的。至于犁，一般认为出现得比农业本身晚不少，

大约在几千年前，先是人拉的、牲畜拉的简单木犁，后来才有铁犁〔待核：年代各

地不一〕。

所以这一章的标题把「犁」和「驯化」放在一起。犁是工具，驯化是工具和植

物、动物一起走出来的复合关系。驯化不是人单方面「征服」了植物，也有人说，

是小麦、稻米这些植物「驯化」了人，把一群流动的人牢牢拴在了田边〔待核：这

是近年流行的一种说法，带有修辞成分〕。

这个说法，正好呼应本书的口径：不是一个人用了一件工具，是人、工具、植

物、动物、土地，缠在一起，一起转了起来。

◆ 二、先同一：种子被挑成一个样子，日子被切成一年

第二问：它先在哪里同一化，沉成底座。

驯化的第一件事，就是同一化，而且是双重的：植物被同一化，日子也被同一

化。

先说植物。野生的麦子，成熟以后穗子会自己裂开，把籽撒在地上，这是它的

传宗接代之道。可对收割的人来说，这简直是灾难：一割，籽就掉了。偶尔有那么

几株，穗子不容易裂，籽留在秆上。

人们收割的时候，收回家的，天然就是这些「不撒籽」的；第二年播下的，又

多半是它们的后代。年复一年，不裂穗的麦子成了主流〔待核：这一过程用了多
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久，学界有争论〕。一块地里，麦子越来越像一个样子：同时成熟，穗子不裂，籽

粒更大。

这就是同一化：一种复杂多变的野生植物，被一点一点挑成了一种整齐的、可

预期的作物。稻、粟、玉米、豆子，走的都是类似的路。

再说日子。种地有它自己的时间表：什么时候翻地，什么时候下种，什么时候

浇，什么时候收。这张表不是任何一个人说了算，是太阳、雨、气温说了算。人们

为了对上这张表，一点一点地学会观察天象，数日子。

中国的二十四节气，就是这样的一张表：立春、雨水、惊蛰、春分……它把一

年划成二十四段，每一段对应着田里该干的事。「清明前后，种瓜点豆」「谷雨过

后，下种不迟」，是写在日子上的农事〔待核：谚语流传版本不一〕。

节气这样的历法，是更大一层的同一化：它让千千万万个家庭、村庄，在同一

个时节里干同一类的事。你家和我家不认识，可到了芒种，大家都在抢收抢种。一

年，成了一个大家共同站着的底座。

第三层同一化，是东西本身。有了固定的作物，就有了固定的主食：北方的粟

与后来的麦，南方的稻。「主食」这个词，意思就是「底座」：一个人群的饭桌

上，有一样东西是每天都在的、大家都认得的，别的菜围着它转。

第四层，是地方。种地要守着地，于是出现了村子，出现了田埂、水渠、粮

仓。这些固定下来的东西，成了一个群体共同站着的地基。

你可以看到，这里同一化的力度，比火要大得多。火把食物往「熟」上拉，农

业把植物往「整齐」上拉，把日子往「节律」上拉，把人往「一块地」上拉。底座

一旦这么稳，上面能搭的东西就多了。

这里要说明一个容易误会的地方：同一化并不是谁「设计」的。没有哪个人坐

在那里说「我要让麦子整齐」。是挑选、保存、再播种，这一圈一圈的重复，让整

齐自己长了出来。机械重复本身，就是同一化的材料。

放慢一步：为什么说整齐是「长出来」的，不是「设计」的？拿一块地来想。

每年收割，留下的是容易收的；每年播种，播下的是留下的。没有哪一年有人宣布

「从今年起，我们要不裂穗的麦子」。

工具幸福发生学

80



可二十年、两百年、两千年这样一圈一圈转下去，地里的麦子就换了样子。同

一化是一圈一圈重复的副产品。重复本身，既是辛苦，也是材料。

◆ 三、同一个原理，裁出一大片：自由律

第三问：同一原理裁出了哪些复合体形态。

农业的原理其实只有一条：把一年里的阳光、雨水和土，变成可以储存、可以

搬运的粮食。这条原理的约束很明确：一年只有一茬或两茬，土有肥力的上限，水

有多少，人手有多少，粮食放久会坏，老鼠会偷。

就在这几条约束里，同一条原理裁出了一个惊人的谱系。

先看人与田的缠法。旱地和水田是两种完全不同的路。北方的旱作，靠雨水和

耕作保墒；南方的水稻，要围出一块块能蓄水的田，还要有渠、有堰。

山坡上，有人把山削成一层层的梯田，把一座山变成了粮仓。云南的哈尼梯

田、广西的龙脊梯田，到今天还是活的〔待核：具体规模〕。这些都是同一个约束

——土不够、水不够——被人一点点裁出来的路。

再看人与畜力的缠法。人拉犁，牛拉犁，马拉犁。牛的复合体和马的复合体不

一样：牛力气大、慢、耐，适合水田；马快，适合旱地与运输。有了畜力，人的腰

背才被解放。

同时，这件事也带来一层新的伙伴关系：牛不只是一个干活的动物，它是一个

家的重要成员，要喂、要看、要照顾。民间有很多把牛当家人的习俗，比如牛的生

日、给牛喂节日食品，在一些地方一直延续〔待核：各地风俗〕。

再看人与作物的谱系。同样是谷物，粟、黍、稻、麦、高粱各有各的复合体，

各有各的吃法：粥、饭、饼、面、糕、粽、酒、醋。同一粒粮食，在不同的灶台

边，被裁出了完全不同的样子。再加上豆类、薯类、瓜菜，这个谱系长得特别宽。

再看加工的序列。粮食收回来以后，还要脱粒、晒、磨、发酵、蒸、煮、酿。

每一道工序都是一把可以单独拿出来用的小工具，把它们组合起来，就是一个新的

食物。
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例如，同样一种大豆，可以做成豆浆、豆腐、豆豉、酱、酱油、豆芽；同一个

麦子，可以做成馒头、面条、饺子、饼、面包〔待核：豆腐的起源年代与地点，学

界说法不一〕。这就是前面说的「工序组合」：同样的原料，换一个顺序、换一个

火候、换一个发酵时间，就裁出一条新路。

还有一个很重要的方向：手艺。农业带来了剩余，剩余让一部分人不再整天种

地，可以去专心做另一些事：烧陶、织布、编篓、打铁、酿酒。这些手艺和农业缠

在一起，又长出自己的世界。陶的原料是泥和火，布的原料是麻、棉、丝，铁的原

料是矿和炭，它们共同的土，都是定居和剩余。

看到这里，你应该能感到，自由律在这里表现得格外清楚。农业的约束比采集

严得多：你必须守着一块地，必须按节气干活，必须面对一年一茬的风险。可正是

这些更紧的约束，逼出了更多的新路。

不过，自由律也有一条提醒要放在这里。多出来的路，是不是人人都能用上？

农业社会里，有余地去裁路的，往往是少数人：有地的，有闲的，有手艺的。绝大

多数种地的人，一年到头仍然被节气牵着走，被租税压着，裁路的空间非常小。这

就是第六问要回来的话题。

◆ 四、新目标层：节庆、手艺、定居与闲暇

第四问：长出了什么从前没有的目标层。

先说一句最容易被忽略的话：「闲」，是被发明出来的。

你可能会觉得奇怪。采集狩猎的人，难道没有闲吗？有。

人类学家马歇尔·萨林斯（Marshall   Sahlins）在 1960 年代有一个很有名的说

法，叫「原初丰裕社会」，意思是，不少采集狩猎者其实不太缺吃的，每天花在找

食物上的时间并不长〔待核：萨林斯的论文年份与数据来源；理查德·李对昆人的观

察，常被引为每周十几到二十来小时，也有人批评这些数字的口径〕。

这是一个有争论的说法，下面第六问会详细交代。

但是，有一种「闲」，只有农业才发明得出来：农闲。
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种地是有节奏的。春天忙，夏天忙，秋天最忙，到了冬天，地冻住了，该收的

收了，该藏的藏了，天地一起歇下来。这一段「不能干活」的日子，叫农闲。

它和「没事干」不一样，它是整个一年的节律切出来的、人人都知道会来的一

段空。「三月不闲，九月不收」之类的农谚，说的就是忙闲交替〔待核：谚语版

本〕。农闲，是农业这个工具接手了「找」以后，一年里空出来的那一块。

这块空出来的地方，长出了好几层从前没有的目标。

第一层：节庆。

收了粮食，剩了一些，一年的辛苦要有个交代。于是有了丰收的庆祝，有了祭

祀天地、祖先、神灵的仪式。

春节原本就是岁末年初、农事交替时的一场大节；中秋是秋收时节的月下团

圆；各地的开镰节、尝新节、插秧节、牛王节，都是顺着农事长出来的〔待核：各

节日起源有多种说法〕。节庆有一个关键点：它是一年里一次完整的、全村人一起

的释放。我们马上在第五问讲它。

第二层：手艺。

有了剩余，有了闲，人们开始把一些东西做得不只是够用。陶罐不只是能装，

还要好看，要画上花纹；布不只是能穿，要织出图案；酒不只是能喝，要酿得醇。

「做得好」成了目标。这是和火那一章里「好吃」平行的一层：上一层「够用」跑

通了，下一层「讲究」才长出来。

第三层：定居。

从「跟着食物走」变成「守着一块地」，目标跟着变了。人们开始盖房，不是

临时的窝棚，而是能住很多年的房。开始造仓，开始围院，开始立墓，把死去的亲

人埋在自己的土地旁边。「家」「村」「故乡」这样的词，是在定居里才有分量

的。这些词一旦有了，人才开始有「根」的感觉，也才有了「离开」的感觉。

第四层：对未来的筹划。

采集狩猎者也会为明天打算，但种地人要为明年打算：选哪些种子留种，哪块

地休耕，粮食怎么分配到来年夏天。这是一种很长的时间感。有了它，才有后来的

储备、预算、规划，才有天文历法与计数。
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有些学者认为，最早的记账与书写，就是为了记录粮食和牲畜的数量〔待核：

这是关于文字起源的一种主流说法，并非唯一〕。这条线，第 8 章写文字时接着

看。

在留种这件小事上，能看见这种长时间感是怎么来的。这是一个构想的场景。

深秋，一位老农把最饱满的几穗谷子挑出来，挂在屋梁下，不磨，不煮。

孩子问：「为什么不吃？」他说：「这是明年的。」这一句话，对一个靠每天

去找食物过日子的人群来说，是新东西：粮食还在手里，心里已经过了一个冬天。

留种是农业给人的第一课，叫忍着。这一课后来一路长成了储蓄、预算和规划。

这四层目标，没有一层是原来「采集」那一层放大出来的。节庆不是更多的食

物，手艺不是更多的采集，定居不是走得更远。它们是新的，从跑通了的上一层

里，在新的土上长出来的。

说到这里，应该提一个有意思的故事，关于「先有庆典，还是先有种地」。

土耳其东南部有一处遗址叫哥贝克力石阵（Göbekli   Tepe），大约一万多年

前，人们在那里竖起了刻着动物的巨大石柱，规模很大〔待核：年代与规模〕。

有一种解释认为，这些石阵是一群还没有开始种地的人，为了举行聚会、仪

式、宴饮而建的，他们为了养活聚会的人，逐渐摸索出了驯化谷物的办法。也就是

说，也许是庆典推着种地，而不是种地才有庆典〔待核：这是一种假说，学界仍有

争论〕。

这个假说如果成立，说明因果可以是双向的。新目标层长出来以后，反过来也

在牵引下面那一层。这和《SDE思想入门》第七讲里说的一致：目标和路是缠着长

的，不是单向的流水线。

◆ 五、新的张力·转换·释放：一年才走通一回

第五问：新的张力、转换、释放在哪里。

农业带来的幸福律运行，最大的特点，是周期长。

火边的三步，一锅汤可以在两个钟头里走完。种地的三步，要用一整年。
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张力：  春天下种，到秋天收获，中间隔着几个月。这几个月里，是等：等苗

出，等雨，怕旱，怕涝，怕虫，怕霜。每一个晴天雨天，都跟一年的收成缠在一

起。种地人对天气的敏感，旁人很难体会。这道缝又长又深，攒下来的劲也大。

转换：  转换不在收割那一天，往往在更早的地方。比如，出苗了。一场透雨下

完，第二天去地里，发现一片绿从土里冒出来。比如，抽穗了，灌浆了。比如，一

位老农蹲在田边，捏起一粒谷子，用指甲一掐，知道还差几天。那一下「今年有指

望了」，就是转换：整件事转了一个弯，前面攒的劲有了去处。

释放： 收割，打谷，晒场，入仓。再然后，就是节庆。

收了新粮，要做的第一件事，往往是「尝新」：新米新麦，第一顿做给全家

吃，有的地方还要先敬祖先。这时候，一年的张力走完了。一桌人吃的是粮食，更

是「这一年没白过」。

还要看一个细节：这三步不是个人的，是一群人一起走的。一家人合起来抢

收，一村人合起来修渠，一族人合起来办庙会。因为周期长、风险大、活计多，一

个人撑不住，必须有人搭手。这样，张力是一起扛的，转换是一起看到的，释放是

一起分享的。

这是农业社会里幸福律最有特色的一点：共同的张力，共同的释放。节庆，就

是这个共同释放的容器。

你可以回想一下春节。年前，人人忙：打扫，办年货，赶路回家。那是一整个

月的张力。除夕夜，一家人围在一起吃年夜饭，守岁，放鞭炮，那是转换；初一拜

年，走亲戚，到初五、元宵，一路是释放。整个春节，从头到尾，是一轮非常大的

幸福律运行。这个节奏，根在农耕的年周期里〔待核〕。

把三律并排看一眼。节庆之所以成得起来，是三条线扣在一起。有了粮食的剩

余和农闲，一个「庆」的目标层才长得出来，这是特征律。有了旱地水田、酿造、

陶织的各样做法，庆的样子才各村有各村的，这是自由律。

有了一年的张力一路攒到入仓，释放才有分量，这是幸福律。拿掉任何一条，

节庆就瘪。没有剩余，就没有庆；只有一种做法，庆就成了照章办事；没有攒下的

张力，庆就成了放假。
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手艺的三步则是另一种尺度。一个陶工，把一团泥拉成坯，晾干，入窑，守

火，开窑。每一次开窑前的那一晚，都是张力：不知道火候对不对，不知道有没有

裂。

开窑，看见一件好的，是转换；拿出去，有人说好，是释放。一个织布的人，

一个打铁的人，一个酿酒的人，都是类似的节奏：反复的、有手感的三步。

手艺里有一件要紧的事：它是反复的，但不是机械的。  一个陶工做了一千只

碗，每一只都不一样，每一只他都要用手去判断。这就是「接手机械重复」的另一

半：农具接手了翻土、脱粒这些纯力气的重复，留下来的、需要人去判断的部分，

就成了手艺。

还要提一提农闲里的小幸福。冬天，一家人围着炉子，编竹篮，纳鞋底，讲

古。孩子在旁边听，学。这是火那一章里的围火，在农闲里重新回来了，且被拉长

了。这里面有大量低强度的、安静的三步：缝一针，收一线，一双鞋底成形了；一

个故事讲到高潮，大家一齐叹气。

这些幸福律的运行，都是农业这个工具间接带来的。农具接手了翻土、割、

舂、磨这些重复，把一年里的体力集中到了几个忙季；忙季之间，空出了闲。这些

闲，被节庆、手艺和日常小事填了起来。

需要说明的是，这里的写法有一点理想化：我们挑的是最能说明三律的画面。

下一节，才轮到把这些画面放回实际的、有重量的日子里去。

犁怎样把「人」和「牛」缠在一起

犁这件工具，最有意思的地方，是它几乎从一开始就不是一个人的事。

一根带尖的木头，在地上划出一道沟，这是最简单的犁的样子。人拉，很累；

牛拉，轻得多，可牛要吃草，要有人看，要有人驯。一头牛，一副轭，一个扶犁的

人，一块地，这四样合起来才是「犁」。你想想，如果把牛拿掉，人单独扶着一根

木头，什么也做不成。这就是前面说的复合体：人-犁-牛-地。

这个复合体里，每一方都被改了。牛被养成了温顺的、会听口令的牲口；人学

会了怎样和牛说话，怎样看牛的脚步；地被翻成一条一条的垄，水从垄沟里走；犁
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自己也在一代一代的使用里被改，从木头改成包铁的，从直的改成有弯度的，让翻

起来的土更容易倒向一边。

中国农村里至今还有很多关于牛的老话，比如「牛是农家宝」〔待核：俗

语〕，说的正是这层关系。

有一首大家都背过的诗，叫《悯农》，通常归于唐代的李绅〔待核：作者归属

有争议〕：「锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。」这首诗在今

天常被拿来教孩子不要浪费粮食。

可从本书的角度看，它还有另一层意思：它记下了一个事实，即使有锄头，有

犁，有牛，种地仍然是辛苦到底的重复。工具接手了一部分，没有接手全部。「日

当午」的那一下，汗还是要滴。

这也提醒我们，农业带来的幸福，不能被写成「轻松」。它是另一种东西：辛

苦里的踏实。一个人在地里干完一天活，累得腰酸，可抬头看见田埂那头一片绿，

心里有一块地方落了地。这种踏实，来自三律走通，也来自有一件东西在手里一点

点成形。

一粒米要走过的路

再放一个小例子，看同一原理怎样展开成「工序」。

一粒稻谷，从田里收回来，大致要走这样一些路：割下来，捆好，晒干，脱粒

（把谷子从稻秆上打下来），扬场（用风把秕谷吹走），再晒，再砻（去掉外

壳），再碾（去掉米糠），最后才是白米。哪怕只到这里，已经有五六道工序。再

往下，白米可以煮饭、熬粥、磨粉、做年糕、酿酒、蒸米饭、包粽子。

每一道工序，都有一件对应的工具：镰刀、连枷、风车、石磨、碓、臼。它们

每一个，都接手了一小块机械重复。而每一块被接手的地方，都留下了一个空位：

割稻的人少了一点腰酸，但多出了一个「到场晒谷子」的差事；有了石磨，舂米的

活少了，但添了「推磨」的活。

这样一个个小空位，一个个小接手，叠起来就是整个农业社会的日常。有意思

的是，每一个小工序都有自己的歌谣、自己的号子、自己的节庆。打谷子有打谷
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歌，插秧有秧歌，推磨有磨歌〔待核：各地民歌名称〕。劳动的号子，是一种把重

复变成节奏的办法：节奏一出来，重复就有了一点游戏的味道，累也轻了一点。

这是一种很古老的，从「不得不」里挤出一小块「可以玩」的办法：让身体的

重复，和嘴里的节奏缠在一起。工具没有接走这个活，但人在这个活里，自己裁出

了一条小路。后来所有的工地号子、劳动歌曲、跑步时的耳机音乐，都是这条路的

远亲。

驯化的另一半：奶与肉

最后，一提驯化的另一半。农业不只是种地，还有养。

羊、牛、猪、鸡，被一点点驯化，成为人身边的伙伴。它们提供肉、奶、蛋、

皮、毛，也提供力气。这是第二类被接手的机械重复：围猎。原先要追着野兽跑，

现在把它们养在圈里。追的重复被养的重复接走了。

可养又带来新活：喂、赶、挤奶、接生、防狼、防偷。养牲口的人，每天比种

地的人起得还早。游牧的人群，更是几乎不能停下来的。这又是一条「空位被吃回

去」的小例子：一个新的行当，换走了一块旧的重复，又添了另一块。

有意思的是，围绕牲口，也长出了独属于它的幸福。牧民的歌，马背上的比

赛，赛马会，那达慕〔待核：蒙古族传统盛会的起源〕，都是在牧业这条线上长出

来的。这是又一个例子：每一次工具改了一个行业，该行业的人，就会在新的土

上，裁出这个行业自己的快乐。

◆ 六、缝：解放，还是新的捆绑

第六问：空位被什么吃回去了，哪些是撒糖。

这是全章最要紧的一节，也是学界争论最多的一节。先把话说在前头：下面写

的几个问题，没有一个有公认的结论。本书把它们写成争论，让你看到每一方手里

拿的东西。

缝一：劳作更重了吗

按「工具接手机械重复」的想法，农具应该让人轻松才对。可很多研究者看到

的，是相反的景象。
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有一派的看法是：早期农民比采集狩猎者干得更多。人类学者理查德·李

（Richard Lee）观察非洲南部的昆人。他估算，昆人每周花在获取食物上的时间，

大约在十几到二十来个小时。

这比农民少得多〔待核：具体数字与调查的方法，后来有不少人提出批评，认

为没有算上加工食物、制作工具、搬运的时间〕。萨林斯据此提出了前面说的「原

初丰裕社会」。照这一派的说法，农业不是人类的一次解放，反而是一次加重。

另一派反驳说：这些现存的采集狩猎群体，生活在被农业民族挤到的边缘地

带，不能代表远古；而且，农业提供了更稳定的、可以养活更多人口的食物来源，

这是采集做不到的。

本书的立场：这桩案子没有判完，但有一点各方大体承认，农业没有把劳作变

轻，而是把劳作变得更集中、更固定、更不能停。采集的人可以今天歇着，明天再

去；种地的人，到了该插秧的几天，哪怕病了也得下田，错过一天，一季就没了。

这一点，正是机械重复被新的重复吃回去的典型样子。

还有一层是性别分工。在不少农业社会里，磨粮食是极重的活，多半落在女人

身上。

有研究者在西亚一处新石器时代遗址里，发现了女性骨骼上有长期跪着磨粮留

下的痕迹〔待核：遗址名称是叙利亚的阿布胡赖拉（Abu   Hureyra），研究者莫莱

森（Theya Molleson），但具体结论有争议〕。石磨替人减轻了舂的活，可磨还要

人推，那种长年累月的姿势，留在了骨头上。

缝二：吃得更好了吗

直觉上，有了稳定的粮食，人应该吃得更好、长得更壮。可考古学家比较了农

业前后的人骨，看到的情形却复杂得多。

一派研究者发现，在不少地方，早期农民的平均身高比之前的采集狩猎者矮，

牙齿蛀洞增多，骨骼上有营养不良的痕迹〔待核：这类研究常被提及的包括 Cohen 

与 Armelagos 编的论文集，1984 年；具体地区差异很大〕。

原因可以推想：吃得单一，主要靠一两种谷物，缺少蛋白质和多种微量元素；

谷物含糖淀粉多，容易蛀牙。
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美国学者贾雷德·戴蒙德（Jared   Diamond）在 1987 年写了一篇很有影响的短

文，题目叫《人类历史上最糟糕的错误》，大意说：农业是人类走错的一步，换来

的是更差的健康、更大的不平等、更重的劳作〔待核：题目与年份〕。

后来的学者詹姆斯·斯科特（James   C.   Scott）在《作茧自缚》（Against   the

Grain，2017）里进一步写道，早期国家靠谷物征税、管人。谷物成了国家的根

基，是因为它长在地上，成熟的时间一致，容易被看见和计数〔待核：书名中译与

观点概括〕。

也有人反对这一套悲观的讲法。大卫·格雷伯（David Graeber）和大卫·温格罗

（David   Wengrow）在近年的著作里主张，早期人类的社会安排远比我们想的灵

活。

有人季节性地种、季节性地不种，有人尝试了农业又退出。不应把农业写成一

条单向的、不可回头的通道〔待核：《万物的黎明》，2021〕。还有研究提出，不

是所有地区的早期农民都营养更差，结果因地因时而异。

本书的态度：把「农业让人吃得更差」当作一个有相当证据、但不能一概而论

的说法，写进缝里。更稳妥的说法是：农业让一群人的总量养得更多，但没有保证

每个人吃得更好。数量的胜利，和每个人的境况，是两回事。

缝三：病来了

人和牲畜住得近了，牲畜身上的病就容易传到人身上；人挤在村子里，一个人

的病就容易传给一群人；储存的粮食招来老鼠，老鼠又带来别的病。

有不少我们熟悉的传染病，一般认为和家畜、定居有关〔待核：具体哪些病源

于哪种动物，学界有各种推测，不宜一概而论〕。这是被新的重复吃回去之外的另

一种代价：一种新的、集体性的脆弱。

缝四：把宝押在一种东西上

单一作物让人群容易受到一场灾害的重击。19 世纪 40 年代爱尔兰的马铃薯饥

荒，是大家熟知的例子：一种病害毁了马铃薯，一个严重依赖它的社会，死了、走

了上百万人〔待核：具体人数各说法不同〕。同一化是底座，也是靶子：越整齐，

越容易被一击而倒。
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缝五：多出来的东西，谁拿走了

农业带来剩余。剩余是好事，也是麻烦。有了剩余，就有了要不要储存、谁来

管、谁来分的问题。有了仓，就有了守仓的人和抢仓的人。有了地，就有了谁的

地、传给谁。有了税，就有了收税的人。

于是，「闲」这个东西，在很多农业社会里，并没有平均地分到每个人头上。

有一部分人确实有了闲，可以读书、祭祀、打仗、搞艺术；而绝大多数人的闲，被

租、税、徭役吃了回去。

「农闲」听上去是个好词，可在许多朝代，农闲正是被征去修渠、修城、服役

的时候。空位出来了，被新的重复，更准确地说，被别人的需要，吃回去了。

这是缝里最重的一条。一个工具接手了机械重复，空位出现，这个空位属于

谁？如果没有一个谁来保证它属于「做事的人」，它就很容易变成别人的。

缝六：节庆被撒了糖

最后说一处和今天最近的缝。节庆本来是一年的一次完整释放。可当节庆被商

业化、被国家征用、被变成「必须要过」的任务，它就有可能从改土滑向撒糖。

春节本来是一轮张力、转换、释放，今天很多人把它过成了：节前拼命抢票、

节中拼命走亲戚、节后拼命刷手机缓一缓。三步里，转换和回写常常是缺的。

家里坐在一起的几天，各自低头看屏幕；亲戚之间客套的问话，没有一个能转

个弯的地方。这不是说今天的年不好，而是说，节庆是一件需要有人去走通的事，

它不会自动灵验。

还有一种更隐蔽的撒糖，叫「怀旧」。很多城里人对农耕生活有一种温柔的想

象：炊烟、稻田、慢生活、田园。这些想象里没有腰痛、没有天灾、没有税。当

「田园」被用来做广告、做民宿、做短视频的时候，它很容易变成一块糖：甜在想

象里，不需要有人去等一茬庄稼。
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把缝合起来看

农业这件工具，缝比火要深得多。因为它接手的不只是几个钟头，而是一整套

生活的节律。它让人群变多、让文明长出来、让节庆、手艺、定居都有了土，同时

也让劳作更集中，健康有代价，不平等有了根，脆弱有了形。

如果要把六条缝压成一句话：农具接手了「找」，空位却不属于做事的人，除

非有人去争、去分、去守。

这句话也解释了为什么历史上总有人在争：争地，争税，争水，争谁来分剩

余。这些争，本质上是争「空位的主权」。后面几章里，印刷、蒸汽、电，会一遍

遍回到同一个问题。

缝七：机械化以后，农闲去了哪里

最后一条缝，离今天最近。

今天，拖拉机、收割机、播种机、无人机，把种地里最重的一批机械重复接走

了。一台联合收割机一天割的麦子，要几十个人干好几天。种地的人，在许多国家

只剩下很小的一部分。从「农具接手采集」，到「机器接手农具」，是同一个故事

再往前走了一步。

接手之后，空位出现了。出现在两处。

一处在田里。以前割麦子的那几天，是全村一起的忙；现在，一台机器开进

地，几个小时就完了。村里人少了一场共同的劳动，也少了一场共同的饭局，少了

田头那一顿「晌午饭」。要是问村里的老人，他们也许会说「现在割麦子，跟没割

一样」，话里有轻松，也有一点空。

另一处在人身上。很多年轻人离开了村子，去城里打工、读书、工作。村里留

下的，是老人和孩子。「农闲」这个词本来指一个季节性的空，现在对不少村子来

说，成了一种长期的、整个人口结构上的空。

这个空位被什么吃回去了？一部分被打工吃回去：外出的人，在工地、工厂、

写字楼里，进入了一套没有农闲、只有班次的节律。一部分被屏幕吃回去：留守的

人，在冬天的下午，看的是短视频，不是编竹篮。还有一部分，被新的农业经营吃

回去：土地流转，大户承包，种田变成了公司的事。
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这些变化，不能简单说好或坏。有人因此摆脱了最重的体力活，有人因此挣到

了前所未有的收入，有人因此家庭分离。它们是同一个故事里的三个面：工具接手

机械重复，空位出现，空位被不同的力量争夺。

一个比较：采集、农耕、机械化，三次接手

把三次接手放在一起，能看见一个形状：

第一次，犁和锄头接手了「找」和翻土割磨，空出来的是一年的农闲。这个

空，被节庆、手艺、定居长出的新东西部分填满，也被租税部分吃回去。

第二次，机器接手了农具的大部分力气，空出来的是人。大量的人离开土地。

这个空，被工厂、城市和新的行业部分填满，也被新的重复吃回去，比如通勤、加

班。这是第 10 章、第 11 章的故事。

第三次，信息和算法正在接手种地里的「判断」：什么时候浇、什么时候收、

哪块地缺什么，由传感器和模型告诉你〔待核：精准农业的实际普及程度因地区差

异很大〕。这一次接手的，已经不再只是体力，而是判断的一部分重复。这又为第

三编的「思考的重复」埋了一条线。

三次接手有一个共同点：每一次，被接走的都是「不得不」，每一次，空出来

的位置，都要有人去裁。可空位怎么分，谁拿走，不由工具决定。

所以这一章，会在结尾留下一个不太舒服的问题：在你的日子里，被工具接走

的那一块，现在被谁拿走了？是你自己，还是别人？是一个你愿意走进去的新目

标，还是又一轮你不得不的新重复？

◆ 七、放回日子里：小满那一天

第七问：放回日子里，今天的一个普通人身上，这件工具留下了什么。

今天，种地的人在很多国家只占很小的一部分。说美国，种地的人不到总就业

的百分之二〔待核〕；中国的农业就业占比也在持续下降。绝大多数人从没割过一

把稻。可农业的遗产，几乎一点也没有离开我们。

这是一个构想的场景。五月下旬的一个周六，二十九岁的苏婷在北京的一间小

公寓里醒来。手机上跳出一条提示：今天小满。她小时候在老家听奶奶说过，「小
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满小满，麦粒渐满」，这是二十四节气里的一个，大约在五月二十一日前后，麦子

灌浆，快成熟了。

她没有田，也没有麦子。可她那天做了几件小事。她去楼下的早市买了一小把

新鲜的豌豆荚，回来剥了豆，煮了一碗豆饭，加一点腊肉；这是奶奶每年这个时候

做的。

她给奶奶打了一个电话，奶奶在电话那头说，老家的麦子今年雨水好，再过十

天就可以割了。她们聊了十分钟，奶奶讲起去年割麦时，隔壁的婶子帮忙，最后一

晌午在树荫下吃西瓜的事。

挂了电话，苏婷在阳台上摆弄那几盆薄荷、小葱和一棵不太争气的番茄苗。她

蹲在那儿，用手指探了一下土，不干，不用浇。她拍了一张番茄苗的照片，发给奶

奶，奶奶回了一句语音：「还早，要有太阳。」

这个很小的周六，包含了农业留给今天的好几样东西。

第一，节律。二十四节气不是考古的名词，它还在手机的日历里，在家人的聊

天中，在超市的应季货架上。我们的一年，仍然被它切成一段一段。清明、端午、

中秋、冬至，一年里的几个关口，是许多人生活的节拍，哪怕他们不种地。

第二，手艺。豆饭、腌菜、发面、酿酒，这些从农业里长出来的工序，今天变

成了一种可以玩的爱好。有人学做面包，有人腌泡菜，有人自己酿梅子酒。这些都

是「农具接手的事，又被人捡回来玩」。粮食早就不愁了，可做粮食的手感，成了

一种幸福律的新地方。

第三，一个小小的田。阳台上的一盆番茄，和老家的麦田，在原理上是同一类

事：下种，等，看，等雨，等太阳，一点点成形。它可能一年才结出三五个果子，

可那个等的过程，是一轮完整的三步。这也是为什么「阳台种菜」会成为城里人的

小爱好：这是把「农闲里的小幸福」，搬进了高楼。

第四，与长辈的线。奶奶的电话，豌豆饭的做法，节气的口诀，这些是上一代

人的土，写进了下一代人的口味和记忆。这是回写，也是一个家族的节律。
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这四样东西，没有一样是谁安排的。是农业这件工具、几千年的积累、一份豆

饭、一通电话、一盆番茄，缠在一起，在这个周六早晨一起运转。苏婷是这次运转

显出来的人。

当然，也要说清楚缝在哪里：苏婷这一天的悠闲，是用别的东西换来的——她

的工作日里，没有农闲，没有节律，只有一个接一个的会议。她的周六是被挤出来

的。

农业给她留下了节气，而她身处的是另一种节奏：工厂和办公室的节奏。她这

一天做的一切，在一定程度上，是在补一块被后来的工具吃掉的东西。这条线，会

在第 10 章、第 11 章里展开。

再放一个场景。

这是一个构想的场景。春节前三天，老家的村子里挂起了灯笼。外出打工的人

陆续回来，村口一下子多了很多小汽车。有人带了新买的电器，有人带了城里的点

心，有人只带了一身疲惫。初一早上，一家人坐在一起吃饺子，吃到一半，有个年

轻人低头看手机。他的奶奶看了他一眼，没说话，往他碗里又夹了一个。

那一刻，农业遗产里最老的东西——一大家子围着一张桌子——还在。可他的

目光已经被另一个东西吸走了。奶奶那一眼，是整章里最重的一句无声的话：节庆

需要人在场。

这一幕不用评判。年轻人也有他的难处，可能是工作群里有紧急消息，可能是

朋友在发祝福。要问的只是：节庆那种「大家一起走通」的东西，在今天要靠什么

来托？

答案可能不是把手机扔掉，而是给它留一个位置：吃饭的那半个小时放下，初

一晚上全家玩一局牌，大年夜讲一个往年的故事。这些小事，都是在用今天的约

束，裁出新的路。

再放一次：周末的陶艺课

还有一个今天的画面，值得单独放一放：城里的周末陶艺课。
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这是一个构想的场景。周六下午，四十二岁的赵立新在一间小工作室里，面前

一团湿泥。他在一家公司做财务，一周里的活，几乎全是对数字、对表格、对流

程。

老师说，今天做一只碗。他把泥放在转盘上，手一按，泥歪了，塌了。再来，

又歪。第三次，泥终于在他的手指之间慢慢立起一个圆。他抬头，有点不好意思地

笑了。

烧出来要等两个星期。两个星期后，他取回来一只不太圆的碗，釉色有点深，

碗口有一小处薄得过分。他拿回家，盛了一碗稀饭。妻子说：「这碗挺好看的。」

他说：「口歪了。」可他没舍得放进柜子，放在了餐桌上，每天用。

这只碗里，有农业留下来的所有东西：泥、火、手艺、等待、一个人的手感，

和一点点没把握的紧张。它也有一个特点：这个下午的制陶，在任何意义上都不再

是「不得不」。他不靠陶碗吃饭，市面上十块钱能买一只更好的。他是在玩。

这正是第 1 章讲的那句话：工具把「不得不」接走以后，人的能力才有地方「可

以玩」。陶，曾经是农业社会里的必需品，是一个行业的机械重复；现在，它变成

了一个周末的爱好，一个张力、转换、释放都很清楚的小游戏：泥塌了，是张力；

稳住的那一刻，是转换；碗出窑摆上桌，是释放。

注意这里的缝：陶艺课要钱，要闲，要有一个不赶着加班的周六。能玩的人，

是被别的工具和别的制度给了周六的人。这也是下一章以后要反复回来的事：解放

出来的位置，不是平均地落在每个人头上的。
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带 走 的 话

农具把「找」和翻土割磨的苦力接走，让人有了定居、农闲、节庆和手艺；

可空出来的位置，不会自动属于做事的人，劳作被集中，营养有代价，闲被

租税吃回去，节庆也能被撒糖。

再说得短一点：犁接走了翻土，没有接走一年才走通一回的那一下。

七问回头看一遍。

农具接手的是翻土、割、舂、磨的体力重复，和「每天出去找」的不确定；它

先把植物挑成整齐的作物，把日子切成节气，沉成主食、历法和村庄这个底座。

同一条「把一年的阳光变成可存的粮」的原理，裁出了旱田水田、梯田、畜

力、酿造和手艺的一大片；上一层跑通，长出了节庆、手艺、定居和对未来的筹

划；新的三步是周期长、一群人一起走的张力、转换、释放；缝是劳作更集中、营

养有争论、疾病、单一的脆弱、剩余被拿走、节庆被撒糖。

下一章，我们离开田埂，去看一件让人「腿去跑步」的东西：轮子。

◆ 想一想

一，你家的年夜饭桌上，哪一道菜是农耕留下的「底座」，哪一道是后来长出

来的「手艺」？

二，你这一年里，有没有一段「农闲」？它是别人算好了送给你的，还是你自

己抢下来的？后来被什么占了？

三，你有没有一件手艺，做饭、修东西、写字、养花都行，已经不「必须」

了，你还在做？它在你这儿，是不是一个「可以玩」的地方？

◆ 这一章怎样算错

如果能证明，在农业出现以后，普通的种地人每周花在谋生上的时间，比此前

的采集狩猎者明显更少；健康也明显更好；这两点在多数地区都成立。那么本章

「劳作被更紧地绑住」的缝，就站不住。
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如果能证明，在农业社会里，农闲里的节庆、手艺和故事并没有长出新的东

西，一个村子的人在没有这些东西时，也和有这些东西时过得一样，那么本章说的

「新目标层」就是错的。

如果能证明，剩余在所有农业社会里，都被平均地分给了做事的人，没有被

租、税、徭役吃回去，那么本章说的「空位不自动属于做事的人」就是错的。

小 　 账

这一章的 SDE：农具接手的是采集里的机械重复（D 里的机械段）；作物整齐、节气历
法、主食和村庄，是同一化出来的底座（S 的稳定显露）；节庆、手艺、定居缠着土地、季
节与人群这片土（E），三律在人-犁-田-季节的复合体里一起运行；被租税吃回去的闲，和
被撒糖的节庆，是缝。

明天可以试的一件小事：找一件需要等的小东西，比如一盆水培的葱，或者一碗发酵的面。
每天只看一眼，不催它。三天后，看有没有哪一刻，你心里「哦」了一声。

◆
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06
第 6 章

轮子与车：腿去跑步了

◆ 一、一个没有人追的人

这是一个构想的场景。

周六早上六点半，城南公园。环形跑道一圈四百米，已经有十几个人在跑。有

穿专业跑鞋、胳膊上绑着手机的年轻人；有六十来岁、一边跑一边甩手的大叔；有

个小姑娘，被妈妈拽着，跑两步走三步。

你站在跑道边上看一会儿，会看到一件很奇怪的事：这些人在绕圈。

没有人在追他们，也没有人在前面等着送信。跑完一圈，回到出发的地方，什

么也没有送到。可他们跑完一圈，又跑一圈，脸涨得通红，有人跑完还在原地弯着

腰喘，喘完了笑。

现在请你把时间往回拨。拨到两百年前，一个村子里。如果有人在村口的路上

绕着打谷场一圈圈地跑，没有野兽，没有土匪，也不是赶集迟到，村里的人会怎么

想？多半是摇摇头：这人是不是有毛病。腿是用来走路的，走路是为了到一个地方

去，到了就歇着，谁没事把力气耗在原地？

可今天，这件事再平常不过。城里的人下班换上跑鞋，周末约着去跑半程马拉

松，还把号码布拍照发给朋友。跑步成了一件让人高兴的事。

这中间发生了什么？

本书要给出的回答，开头只有一句：车来了，腿去跑步了。

这句话听上去像个玩笑，其实是全书最老的一根线。它的意思是：车把人从

「必须靠腿走到那里」这件事里放了出来。腿不再是非用不可的东西，才轮到腿去

做别的——跑，跳，踢球，翻山。腿从「不得不」里退出来，进了「可以玩」。
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本章就顺着这句话，把车的故事讲一遍。讲的时候，按本书第二编的固定办

法，一章问七件事：它接手了什么机械重复；它先在哪里被同一化、沉成了底座；

同一个原理裁出了哪些人和车缠在一起的样子；长出了什么从前没有的新目标；新

的张力、转换、释放在哪里；缝在哪里；最后，放回今天一个普通人的日子里。

要先说明一件事。本章标题里的「车」，不单指汽车。它指的是一大家子东

西：滑板、轮滑鞋、自行车、汽车、火车、地铁。它们看上去差别很大，底下都是

同一个东西——轮子。第三节会讲，这个「同一个东西」，恰恰是后面一切多样的

来源。

◆ 二、它接手了什么：把「腿搬着人走」这件事接了过去

先问第一问：轮子和车，接手了哪一行的什么机械重复？

答案很朴素：接手了「把一个人或一堆东西从甲地挪到乙地」这一行里，最费

力、最重复的那一部分——一步一步地迈。

你可以算一笔小账。一个成年人走路，一步大约七十厘米上下，走一公里要一

千四百多步。背着东西走，每一步都要把身体连同负重抬起一点、落下一点。走一

天，是几万步同样的动作。这是一行里的机械重复：每一步都差不多，每一步都耗

力，没有一步比前一步更有意思。

轮子做了一件很简单的事：把「抬起、落下」换成「滚」。滚起来，负重不必

每一步都被举起来，只在地面上推着走。同样的力气，能挪的东西多得多，走的路

远得多。

轮子出现得很早。考古上大致的说法是，带轮的车在公元前三千多年前后出现

在两河流域一带〔待核〕。再往后，轮子从实心的木盘变成了带辐条的轮子，车变

轻了，马也能拉得更快。这些细节，本书不去争，只取一个大意：轮子是一个很老

的发明，老到它接手的那一行，早就习惯了。

可是，「接手」这两个字要说清楚。轮子接手的，是搬运和赶路里的机械重

复，不是「走路」这件事的全部。

你走路去菜场，看见路边的花开了，碰见楼下的邻居，拐进小巷买一块糖糕。

这些是走路里「不机械」的部分，轮子并没有接走它们。
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也正因为没有接走，后来才有了一个很有意思的结果：当车把必须赶路的那部

分接过去以后，腿上剩下的，是那些本来就带着差别的部分——怎么走，走到哪

儿，和谁一起走，走得多快。

打个比方。一座城里有一条每天都要挑水的路。挑水这件事，每天一样，一样

的重，一样的远，一样的酸。自来水管来了，水自己走了，挑水这件事从一个人的

肩膀上退出来。肩膀并没有消失，它还在，只是不必每天扛那两桶水了。过些年，

同一副肩膀可以去扛孩子、扛背包，也可以去练举重。

腿和车，是同一回事。

本书把这样的变化叫作「必需退位为自由」。意思是：一件事原来是活着必须

做的，工具来了，它退成了可以选的。必需退了位，才空出一块地方。这块空出来

的地方，叫空位。

空位本身，不是幸福，也不是不幸。它只是一块地。地上长出什么，要看后面

三条律怎么运行。这一点，是全书最容易被说歪的地方：不能说「工具来了，所以

人幸福了」，只能说「工具来了，空出了地」。

◆ 三、它先在哪里同一化：黑色的T型车，和铁轨上的同一个宽度

第二问：它先在哪里被「同一化」，沉成了底座？

这个问题听上去绕，其实很家常。意思是：一种工具刚出来的时候，各有各的

样子；它想要接手一整行，就得先变得「都一样」，一样到可以批量做、批量修、

批量用。这个「都一样」沉在下面，成了后来一切变化的底座。

先看汽车。

十九世纪八十年代中期，德国的卡尔·本茨造出了一辆三个轮子、带内燃机的

车，一般认为这是第一辆实用的汽车〔大致，1885—1886〕。那时的汽车，是手工

一辆一辆敲出来的，贵，坏得勤，只有有钱又爱折腾的人才敢买。

后来是福特。1908 年，福特公司推出了T型车。再往后，1913 年前后，他们在

工厂里搬来了移动装配线，把一辆车拆成许多步，每个工人只反复做其中一步〔大

致，待核〕。车的价格因此一路往下掉。
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这里有一个常被引用的说法：福特说过，顾客想要什么颜色都可以，只要是黑

的。这句话出自福特自传里的一处记述，大意是如此〔待核原话〕。黑色不是审

美，是同一化：黑漆干得快，能让装配线不停〔待核：这是流传最广的解释，也有

人不同意〕。

这件事要看两层。第一层，同一化是在「造车」这一行里，先发生了一轮机械

重复的接手——工厂把造车的手工活变成了装配线上的重复动作。第二层，也是更

要紧的一层：车一旦能被批量造出来，它就沉成了一块底座。

街上有了成千上万辆长得差不多的车，才会有加油站、修车铺、驾校、停车

场、红绿灯。所有这些东西，都是在「车是同一个东西」这块底座上长出来的。

铁路也一样。1825 年，英国的斯托克顿到达灵顿之间开通了一条铁路，一般被

看作现代铁路的开端；1830 年利物浦到曼彻斯特的铁路开通，更是第一条以蒸汽机

车跑客运为主的干线〔大致〕。

铁路有一件很有意思的事：它要求两条钢轨之间的距离处处相等。后来世界上

许多铁路用了同一个轨距，大约一米四三五，这个数字有历史的偶然，不必深究，

要看的是：只有「轨距同一」，才有可能让一列火车从这个城市开到那个城市。

自行车也走过同样的路。十九世纪初，德国人卡尔·德莱斯造了一种没有踏板、

靠脚蹬地滑行的木头车，叫「跑步机器」，时间约在1817 年〔大致〕。后来加了踏

板，前轮越造越大，骑起来摔得吓人。

到了十九世纪八十年代，前后轮一样大、用链条带动后轮的「安全自行车」出

现，人们才算有了一种谁都敢骑的车。再加上1888 年前后邓禄普发明充气轮胎〔大

致〕，车骑起来不再硌屁股。

你看，这一路上，有一个共同的动作：先把乱七八糟的样子收拢，收到一个

「谁都能这样做」的样子。收拢出来的东西，沉到下面，后来人几乎看不见它。你

今天骑一辆共享单车，不会想到链条传动、等径车轮、充气轮胎这三件事，当年是

一件件被攒出来的。这就是底座。

底座有一个特点：它越稳，上面越能折腾。如果每辆车都是独一份，就没人敢

拿它去改。正因为车是一样的，才有人把它的轮子拆下来，钉到一块木板底下。
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同一化不只发生在车上，也发生在人身上。车多了以后，人和人之间要有一套

「都一样」的规矩：靠哪一边走，红灯停绿灯行，转弯要打灯。

这些规矩是后来一条条定出来的，各国靠左靠右都不一样，没有道理可讲，只

有「同一」才有用。你在十字路口停下来等灯的那几十秒，其实是在替一整座城市

的底座出一份力气。

这块底座还有一个容易被忽视的作用：它让陌生人可以放心地一起用路。你不

认识对面开过来的司机，却相信他会停；他也不认识你，却相信你会让。信任被压

成了一套规则，沉到了底下。有了它，路上才敢跑得快，才敢让孩子学骑车。

同一化，是自由的地基，不是自由的对头。这一点，也是后面每一章都会反复

碰到的事。

◆ 四、同一个原理，裁出一条谱系：松与紧的人-车复合体

第三问，是本章的中心：同一个原理，裁出了哪些人和车缠在一起的样子？

这是自由律管的事。回想《SDE思想入门》第七讲的说法：自由不看选项多

少，看你在约束里裁出新路的本事。这里的约束，只有一条——轮子。轮子要在地

上滚，要有一个支点，要靠一点力推着走。就是这么一条约束，裁出了一整条谱

系。

要看这条谱系，有个办法：不去数车有几种，而是看人和车缠得有多紧。

本书把「人和车缠在一起」的样子，叫作人-车复合体。意思很简单：路上跑的

从来不是「一个人」，也不是「一辆车」，是人和车一起组成的一个东西。你骑上

自行车，腿、车轮、平衡、路面、风，是一条线上的事，缺了谁都跑不起来。

复合体有松有紧。

最紧的一端，是滑板。一块板，四个小轮子，人站在上面。身体几乎就是车的

一部分：重心往左偏，板往左拐；脚尖一压，板头翘起来。滑板上没有任何东西替

你保持平衡，平衡完全是身体和板一起做的。所以滑板上的人，摔跤摔得最多，学

起来最难。
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比滑板稍松一点的，是轮滑。鞋底装上轮子，脚和轮是连在一起的。那些在公

园里倒着滑、绕桩、转圈的人，做的是同一件事：让身体的重心，一次次落在轮子

的支点上，又一次次离开。

再往松一点，是自行车。有座，有把，有两个轮子；平衡还是要自己掌握，但

座位替你托住了体重，脚蹬子把腿的力气变成了转动。这个复合体有一个很特别的

地方：腿还在出力，只是出力的方式变了。

走路时每一步是抬起落下，蹬车时每一圈是转，力气更平顺，一小时能到的地

方比走路远三四倍。自行车是最「省腿」又最「用腿」的车。

注意一件事：到这里为止，车都还在向人要东西。滑板要你的平衡，轮滑要你

的重心，自行车要你的腿和平衡。人-车复合体里，人的身体还占着很大的份额。

再往松走，就是汽车。

汽车里坐着的人，腿几乎不出力——踩油门和刹车，用的是脚踝和一点点膝

盖。出力的是发动机。平衡不要了，四个轮子自己站着。人要出的，是眼睛和判

断：看路，看灯，看前面的车，预估别人下一秒要干什么。汽车把腿的力气换成了

眼睛和手的注意力。

再往松，是火车和地铁。到了这里，人已经不开车了。你坐在车厢里，列车

员、调度、信号系统替你管着路。你要出的东西，只剩下一样：身子在那儿。至多

再加上，你得认得站名，得在对的地方下车，得在人挤人的时候保持一点耐心。

你看，从滑板到地铁，一条线：人的身体在复合体里的份额，一路往下降；而

车和系统的份额，一路往上升。

可是，请注意，这条线不是「进步的台阶」。不能说，地铁比滑板高级。它们

是同一个原理裁出的不同位置，各有各的用处，各有各的缺处。

滑板在上班路上不实用，却在街角让十几岁的孩子练出一种从未有过的平衡

感；地铁一次拉走几千人，却让每个人只剩下「按时到站」这一件事可做。

这就是自由律在这里的样子：同一个约束，被裁出了松紧不一的许多条路。每

一条路上，人和车缠在一起的方式不同，身体要出的东西也不同。
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再放慢一步，免得把这条线读歪。说「身体的份额往下降」，不是说身体变得

没用了，而是说，身体在这一个复合体里被要求的东西变少了。少下来的那一部

分，并没有凭空消失，它要么被别的东西接走，要么留成空位。

滑板把平衡留给了身体，地铁把平衡留给了轨道，轨道又留给了设计轨道的

人。每往松的方向走一步，就有一份本事从一个人身上，搬到了另一个人、另一套

系统身上。搬走的本事，不是坏事，是这些年里一代代人攒下来的底座。可你要知

道，本事搬走了，人在这个位置上能自己裁的地方，也就跟着变窄了。

所以读这条谱系，别问「哪一头更好」，问两件事：这一头把什么本事搬走

了？搬走以后，我还剩下哪一小块，是我自己能裁的？

◆ 五、轮子比腿多样：为什么说「虽然都是轮子」

到这里，要停下来碰一个很容易被问到的疑问。

有人会说：你讲了半天，不过都是轮子。轮子就是一个圆，一个圆能有多少花

样？腿才叫多样呢。腿能走，能跑，能跳，能爬，能蹲，能踢，能跪，能翻跟头。

腿的动作那么多，轮子怎么敢说比腿多样？

这个疑问问得好，问到了点子上。

先承认：就单一个身体部件而言，腿的动作多，轮子的动作少。一个轮子，只

会滚。

可是，请换个看法。不看一个部件会几个动作，看这个部件能和多少种东西搭

在一起，搭成多少种能用的整体。

腿搭什么？腿搭身体，搭地面。走路就是走路，跑步就是快一点的走路，爬山

是带坡度的走路。腿的多样，是在「人用腿挪动自己」这一个范围里的多样。到了

边上就是边上：腿能让人走多远？一天几十公里就是极限。腿能带多少东西？背上

几十斤就吃不消。腿能跟什么相配？最多一根拐杖、一副滑雪板。

轮子搭什么？

轮子与车：腿去跑步了

105



搭一块板，是滑板。搭一双鞋，是轮滑。搭一副车架，是自行车。再把车架加

长，是双人车、三轮车、载货的三轮车。搭一个座椅，是轮椅。搭一个篮子，是购

物车。搭一个婴儿篮，是婴儿推车。

搭一只箱子，是拉杆箱，你在机场看见的那一排排滚着走的箱子，就是这个。

搭一张病床，是医院里推着走的平车。搭一台发动机，是摩托、汽车、拖拉机、赛

车。搭一排车厢，是火车。搭一条地下隧道，是地铁。

你想想看：同一个「轮子」，可以让一个八十岁的老人在屋里推着走路，也可

以让一个孩子带着书包一路滑到学校，可以让一个坐轮椅的人自己出门买菜，可以

让一箱货物横穿大陆。这些东西，没有一样是腿能做的。

所以「轮子比腿多样」，说的是：轮子能进入的人和事的范围，比腿能进入的

大得多。

再进一步。轮子的多样，有一个很有意思的来源——它是「可拆、可换、可

配」的。

腿长在身上，换不了。轮子不长在身上，它是个零件。零件的好处是：你可以

拿别的东西去配它。一个零件，配上不同的东西，就成了不同的整体。

这就是自由律的味道。自由不看选项摆得多不多，看能不能在一条约束里裁出

新路。轮子这条约束很窄，窄得只剩一个圆，可是一代代人就在这个圆上，裁了一

块又一块。

请注意这里说的是「人-车复合体」的多样，不是「车」的多样。同样一块滑

板，放在不同的人脚下，是不同的东西：在十二岁孩子脚下，是勇气和擦破的膝

盖；在做快递的人脚下，是穿过园区的捷径；在残奥赛场上，不同的人也会有不同

的轮子、不同的座椅。复合体的多样，一半在车上，一半在人身上。

本书后面还要反复说这一点：多样的不是工具，是人和工具缠在一起的方式。

◆ 六、长出了什么新目标：腿，去跑步了

第四问：车来了，长出了什么从前没有的目标层？
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这是特征律管的事。回想《SDE思想入门》第七讲：目标不是一开始就摆好的

清单，是上一层跑通了，下一层才在跑通的那片土上长出来。

交通这一层，被车跑通了。哪怕不是跑得完美，也是跑得够用：要去远处，有

车；要运货，有车；要几百人同时到一个地方，有火车。当「怎么到那里」不再是

每天要拼命回答的问题，土就松出来一块。新的目标，开始在这块土上冒头。

第一个冒出来的，是「腿去跑步」。

乍一看，这是个很怪的目标。跑步既不能到任何地方，也不能带回任何东西。

它的意思不在「到」，在「跑」这个动作本身：心跳起来，呼吸变深，身体里热起

来，跑过一段，肌肉酸，再咬牙跑过去。

回头想想，腿的这一套事，从前是藏在「赶路」里的。猎人追兔子，是跑；孩

子在田埂上追蝴蝶，是跑；送信的人要赶时间，是跑。跑，一直是人会做的事，只

是从前，跑总是替别的事服务的，它自己不是目的。

车把「必须跑」这件事拿走以后，跑从「替别的事服务」里退了出来，露出了

它本身的味道。有人发现：原来跑的时候，身体是这样的；原来喘到极限，再过一

段，又会好受；原来绕着一个圈跑，也有意思。

这就是「特征律」：一个目标，稳稳地冒出来，成了一层从前没有的东西。而

且它不是「交通的放大」。不是说车跑得更远了，所以跑步更快了。跑步是一个新

的方向，在交通的土上冒出来的新方向。

接着，在跑步这一层跑通之后，又长出下一层。

有的人跑着跑着，想知道自己最快能跑多快，于是有了竞赛，有了田径。现代

奥运会1896 年在雅典举行，马拉松成为正式项目〔大致〕。

马拉松的名字，来自一个传说，说有人从马拉松跑到雅典送信，跑完倒地而

亡，这个故事有多少合乎史实，学者有争论〔待核〕。你可以注意：那个「送信的

跑」，是为了送信；今天的人跑马拉松，是为了跑。同一个动作，目的换了层。

有的人想「和别人一起玩」，于是有了球类。足球、篮球、排球，都是把

「跑、跳、传」加上规则、加上对手、加上队友，变成一场游戏。
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现代足球的规则，十九世纪中叶在英国逐步成形〔大致〕；篮球是1891 年美国

的奈史密斯为室内冬季活动设计的〔大致〕。有意思的是，这两样东西成形的年

代，正好是铁路网已经织满、工业城市里挤满了需要活动身体的人的时候。

有的人想「跑得更好看」，于是有了体操、舞蹈、跑酷。有的人想「跑得更

久、更远」，于是有了越野跑、铁人三项。有的人想「跑慢一点，一边走一边

聊」，于是有了健走、爬山、徒步。

请你想想这样一件事：这些东西，没有一样是「为了到那里」的。它们都是在

「不必到那里」之后，才长出来的。

再往下看一层，会发现新的目标并不只在腿上。车还把别的地方的必需退了

位。

车让人可以住得离工作地方远一点，于是有了郊区，有了周末出游，有了「自

驾游」这个词，有了露营。车让人可以在一个下午去看海，于是海边成了度假的地

方，而不是渔民的家。

自行车还带来了一个意想不到的东西：骑友。一帮人约好周日清晨出发，骑几

十公里，在路边吃一顿早饭，再骑回来。他们去的地方，不重要；重要的是一起骑

的那一路。

王德生在徒步时想到这条线的时候，说得很简单：车的诞生，表面上实现的是

人类交通的高效；实际上，这个高效给了人更多的时间去思考交通本身的多样性，

使人有时间自由地创造更多的「交通的幸福模式」。这里的「思考」，不一定是坐

着想，更多是在做的过程里想：跑一跑，试一试，换一种姿势。

特征律在这里的样子，是一连串从土里冒出来的新目标。冒出来之前，它们不

在任何人的清单上。

◆ 七、新的张力、转换、释放：跑步里的那一下

第五问：新的张力、转换、释放在哪里？

这是幸福律管的事。《SDE思想入门》第七讲说过，幸福不在终点，在每一次

完整走通的那一下：张力，转换，释放。
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我们拿跑步来看，因为它最清楚。

这是一个构想的场景。小蒋三十五岁，在一家公司做会计，三个月前报了个

「零基础跑步班」。第一次课，教练让他们慢跑 10 分钟，他跑了四分钟，胸口像被

人用拳头顶着，腿像灌了铅。他站在路边，手撑着膝盖，想：我这是花钱找罪受。

这是第一步：张力。他要的是「跑完 10 分钟」，眼前是「一分钟都难受」。这

道缝里，劲攒着。

第二周，教练教了他一个很小的办法：别盯着前面，先把呼吸数起来，三步

吸，两步呼。他试了，第三天，在一次跑到第六分钟、又想停下的当口，他忽然发

现：呼吸一旦对上步子，胸口那团堵着的东西松了一点点。不是不累了，是累的样

子变了——从「被什么压着」变成「被什么带着」。他「哦」了一声。

这是第二步：转换。问题没有消失，腿还是酸，肺还是烧，可整件事转了一个

弯。前几周攒着的劲，忽然有了去处。

再往后，他跑完了 10 分钟，停下来站着，浑身冒汗，脑子里一片空，嘴角却自

己翘起来。过了半天，他又去数着步子往前走了一段。晚上，他破天荒没有刷手

机，睡得很沉。

这是第三步：释放。劲涌出来，变成往前推的力。

你会发现，这一整个过程里，没有一样东西是「到达哪里」。他没有从甲地跑

到乙地。他跑完回到的，是出发的那个路口。可他身上发生了一次完整的走通。

这正是车带来的新东西：因为不必靠腿赶路，腿就可以专门去经历「张力、转

换、释放」。

请再回头看看，还有别的走通。

球类里，有一种张力叫对手：对面那个人要抢你的球，你要躲、要传、要射

门，这一边的意图和那一边的意图顶着。转换，是你忽然看见队友跑出了空档，一

脚传了过去。释放，是球进了，一帮人一起喊起来。

自行车上，有一种张力叫上坡：前面一个长坡，大腿越蹬越沉。转换，是你换

到更轻的档位，或者发现把重心往前压一点，能省力。释放，是爬到顶，风吹过

来，下坡的几百米，像把前面所有的辛苦都兑现了。
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滑板上，有一种张力叫「这个动作我还做不出来」。一个孩子对着一个台阶，

蹬了五十次，摔了五十次。第五十一次，板子在空中翻了一圈，落了地。他没有出

声，只是蹲下去，笑了很久。

这些走通，都有一个共同点：它们不是被别人替你完成的。不是让你坐上一列

火车，到站就算。它们要你自己进到张力里，自己转，自己放。

再多说一句，要防止一个误会。说「跑步是幸福的走通」，不是说跑步一定幸

福。小蒋如果被教练逼着，天天按一份写死的计划跑，跑完拍打卡，晚上还要被同

事比配速，那张力就是别人的，转换发生在表格上，释放也没有——那就不是走

通，是又一份活儿。

所以，幸福律不看你做的是什么，看这一下有没有在你身上转过弯。同样是跑

步，转了弯，是改土；没转弯，只是把另一种机械重复搬进了跑步里。这就牵到下

一节了。

◆ 八、腿退出之后：三种张力，三类玩法

「腿去跑步」不是一件事，是一个家族。要把这个家族看清，可以问一句：张

力从哪里来？

第一类，张力来自自己的身体。跑步、游泳、爬山、骑车远行，都属于这一

类。你和自己的肺、自己的腿、自己昨天的成绩顶着。没有对手，对手是「昨天的

我」。这一类最安静，也最容易坚持下去，因为不需要约人。可也最容易变成「打

卡」，因为只有你自己知道这一下有没有转弯。

第二类，张力来自一把共同的尺子。田径是这一类：一百米，大家跑同样的距

离，用同一块表。尺子是被同一化出来的——跑道一圈多长，起跑线画在哪里，用

什么计时。

这一步，和车沿着同一个轨距跑是同一个道理：先有「都一样」，才能比出

「谁快」。有了共同的尺子，一个在县城体育场跑步的少年，就能知道自己和千里

之外的另一个少年差了多少。这是一种新的张力，也是新的盼头。

第三类，张力来自别的人。球类是这一类：对面有人要抢，身边有人要配合。

你一个人再快，传不到位也没用；你一个人再强，对面堵死也没用。转换常常发生

工具幸福发生学

110



在两个人之间，一个眼神，一次不用看的传球。释放，是一群人同时吼出来的那一

声。

这三类，分别对应身体、尺子、他人，是同一个「腿退出必需」之后，长出来

的三大片地。后面你会看到，同样的三片地，在别的工具身上也会长出来，换一副

样子。

要注意：这三类里，哪一类都可能变成撒糖。第一类变成打卡；第二类变成排

名的焦虑；第三类变成输赢的压力。判断的办法没有变：这一下，有没有在你身上

转过弯？有没有回写进你的下一次？

◆ 九、缝：空位被吃回去了吗

第六问，是本章最该认真的一问：缝在哪里？空位被什么吃回去了？哪些是撒

糖？

先把话说在前头。车不是颂歌。

第一道缝：时间并没有全部省下来。

车让人走得快，按理说，人每天花在路上的时间应该少了，多出来的时间可以

去做别的。可是，有一个很多人注意过的观察：不同年代、不同国家的人，每天花

在通勤上的时间，加起来大致稳定在一个小时左右。

这个观察常被叫作「通勤时间大致恒定」（也有人叫它「出行时间预算」），

一般追溯到交通研究者扎哈维、马凯蒂等人的工作〔待核出处；该说法原指每日出

行总时间约一小时，是否等同于「通勤」，以及具体数字，不同研究有出入〕。

它的意思是：车跑得更快了，人没有把省下来的时间拿去休息或玩，而是去住

得更远、去更远的地方上班。路变长了，时间还是那么多。

你用自己的日子对一对就明白了。如果你住的地方离单位十公里，坐地铁四十

分钟；车更快了，有人就会搬到二十公里外，因为那边房子便宜，还可以有一个大

一点的阳台。结果，还是四十分钟。时间没有省下来，是「换成了更远的距离」。

这就是空位被新的重复吃了回去。原本因为车而松出来的一块时间，被「更远

的通勤」接管了。早上地铁里挤着的、低头看手机的人，每天重复着同一件事：到
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站，出站，换乘，再到站。这是新的机械重复。腿不再走，人却被一遍一遍地装进

车厢、倒出车厢。

有人说，这是「车的钱」。你得到的是更大的选择范围，付出的是通勤的时

间。这么说也对。可也要看到：这个选择，很多人并不是自由选的。房价把人推向

远处，不是人喜欢远。

第二道缝：久坐。

车替腿做了活，腿就闲下来了。腿闲下来，是自由还是麻烦？看怎么闲。如果

闲下来的腿去跑步，是自由；如果闲下来的腿，只是坐在车里、坐在办公桌前、坐

在沙发上，那么腿就「被闲」掉了。

一天里，早上坐车，白天坐在办公桌前，中午坐着吃饭，晚上坐车回家，再坐

着看屏幕——一天坐上十个小时，并不稀奇。医学上对久坐与健康风险的关系，已

有不少研究，大意是：长时间坐着、缺少活动，与多种慢性病的风险增加有关〔具

体数字待核〕。

这里不下诊断，也不替谁定什么该做不该做的规矩，只指出一件事实：车让腿

退位，可退位的腿不一定去了「可以玩」，也可能去了「没用上」。

所以，「车来了，腿去跑步了」，只是故事的一半。另一半是：车来了，也有

腿根本没去跑步，只是闲着。那是谁的问题？

不是某个人懒，而是整个复合体里，没有给腿留下去的路——没有人行道，没

有街心公园，下班太晚，小区里没有地方可以跑，附近的马路宽得过不去。这些都

是「土」的问题，不是「人」的问题。

第三道缝：撒糖。

人们常把跑步、健身房办卡、运动手环计步，拿来当「解药」。有的是改土，

有的是撒糖。

办了年卡，一年去三次，卡里的钱算花在「对自己好」上了，心里安慰了一下

——这是撒糖。

手环每天震一下提醒「该起来动了」，有人确实起来走了几步，转了转脖子，

那是一点小改土；有人把它调成静音，只在晚上看一眼「今天走了几步」，数字不
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够，就在客厅里来回转，转够了数字，才肯坐下——这时候，张力变成了数字，数

字又变成了一份活儿。

再看汽车本身。它让人走远了，也带来了另一些不容易看见的账：每年全世界

死于道路交通事故的人以百万计（世界卫生组织的统计，每年约一百万出头〔数字

待核〕）；城市里车多了，空气脏了，噪音大了，孩子在街上玩耍的地方少了。这

些都不是「车的错」，是人-车复合体在城市里这样长出来以后留下的账。

这些账，本书不替它抹平。它们提醒我们：一件工具，把一种必需放成了自

由，同时可能在别处造出新的必需。不去看，就会把「空位」说成「幸福」。

◆ 十、松与紧的账：越松越省力，也越只剩「在场」

前面讲谱系的时候，留了一句没有细说：人-车复合体越松，身体要出的东西越

少。这里把这句话摊开，算一笔小账。

紧的一头，是滑板。它要你出平衡、出胆量、出一次次摔倒又站起来的耐心。

学会要花很久，学会以后，复合体里的「人」占了很大的份额：板怎么走，几乎都

是你决定的。紧的好处是，每一次动作都带着你自己的痕迹；紧的坏处是，门槛

高，大部分人试两次就放下了。

松的一头，是地铁。它几乎不要你学什么：刷卡，进站，看箭头，上车。门槛

低到任何人都能进，一座千万人口的城市，就靠这一份低门槛运转。松的好处是谁

都能用；松的坏处是，你在复合体里的份额只剩下「在场」。身子在车厢里，剩下

的事都是别人的。

这两头没有高下，它们各管一种事。想想看：一座城市如果只有滑板，通勤会

变成体育比赛；如果只有地铁，孩子就没有地方学会「自己掌握一个会动的东

西」。

中间那一段，是自行车和汽车，它们最有意思。

自行车松紧适中，所以成了很多国家孩子的第一辆「自己能控制的车」：学骑

车的那个下午，爸爸或妈妈在后面扶着座位，扶着扶着松了手，孩子骑出去十几

米，回头一看，后面没人。那一刻的张力、转换、释放，很多人一辈子记得。
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汽车则紧松不一：开手动挡的人，要用离合、油门、方向一起配合，是一种

紧；开自动挡、再加上辅助驾驶的人，又松了一截。车一路往松的方向走，连「开

车」这件原本要学的事，也在一点点被车接过去。

这给我们留下一个值得想的问题：当一个复合体松到了尽头，「人」的那一部

分，还剩下什么可以自己裁的？

这个问题，到第三编我们会再碰到。那时车换成了AI，松紧换成了「人在思考

里占多大份额」，道理是一样的。这里先记住一个粗的读法：复合体越松，越要给

人另外留一块可以自己裁的地方，不然空位出来了，也没有东西去认领它。

◆ 十一、回写：车改了路，路又改了下一代人

幸福律走通以后，劲要回写进土里，才算留下来。车的故事里，回写是一件很

大的事，大到把整座城市的样子都改了。

车多了，路要修宽。路宽了，车更多。城市开始围着车重新长：马路变宽，人

行道变窄；红绿灯、停车场、立交桥一层层长出来；住宅区离商店越来越远，因为

有车就不怕远。

这块被改过的土，又去改了长在上面的人。

先说一件看得见的变化：孩子走路上学的少了。几十年前，许多地方的孩子是

自己走路去学校的，路上和同伴边走边打闹。今天，在不少城市里，孩子由家长开

车送到校门口，因为路上车多、不安全〔具体比例各地不同，待核〕。

车让路变得更危险，于是孩子不能自己走路，于是更多的家长开车送——这是

一条自己加强自己的链。腿被车接了手，还没来得及去跑步，先被锁进了车里。

再说一件看不见的变化：人对距离的感觉变了。「五公里」，在过去是一个半

钟头的脚程，要想一想、备点水再走；今天是一脚油门的事，人几乎不会为它多想

一步。距离变轻了，人对「到那里」的重量，也跟着变轻。

这里有一个让人不太舒服的事实：同一块土，改了以后，对不同的人效果不

同。对有车、有闲的人，它长出周末自驾、露营、环湖骑行；对没车、没闲的人，
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它长出的是更长的步行、更久的等车。同一条新修的大马路，一边是出行自由的象

征，另一边，是挡在两个小区之间、走过去要绕 10 分钟的隔墙。

所以，说「交通多样化引发幸福增加」，要加一句小心话：多样化的好处，先

到的是手里有车的人，后到的才是别人。公共自行车、人行道、绿道、地铁票价，

这些东西，说到底是在把一部分「腿去跑步」的路，铺给没有车的人。

回写还有一条正面的线。车改了土，土里长出一代对运动有感觉的人。在许多

孩子的课表里，体育不再只是「锻炼身体」，也有了「玩一个项目」的味道：游

泳、滑冰、轮滑、攀岩。孩子在其中摸到的，不是赶路，是「我的身体可以这样

用」。这样的孩子长大，再碰到「腿去跑步」，就不觉得奇怪了。这是一块新土。

◆ 十二、跑步机的笑话：把轮子装回腿底下

健身房里有一台奇怪的机器：跑步机。一条传送带，人站在上面跑，跑一小

时，还在原地。

这件东西，值得想一想。它是轮子，传送带下面是滚轴；它又不载人去哪里，

它把「跑」这件事单独拎了出来，放在一个有空调、有电视、有计时器的房间里。

你可以说，它是「腿去跑步」走到尽头的样子：跑步完全脱离了路，剩下一个纯的

动作。

它带来一点方便：下雨天、夜里、冬天，都能跑；膝盖不好的人，可以调慢，

调坡度，看屏幕上的心率。这些是它的好。

它也带来一点别扭：一些人在跑步机上跑得很多，却几乎没有在路上跑过；跑

步从「一路上的风景和遇见」变成「屏幕上的数字」。张力是有的，可转换常常没

处发生。屏幕上写着「再跑五分钟」，你就再跑五分钟；下一步在哪里，是机器告

诉你的。有人觉得这样最轻松，有人觉得闷得要命，这两种感受都是对的。

有人也许会问：下一节要讲的、在楼下林荫道上跑步的潘调度，和跑步机上的

人，差在哪里？

差在转换发生在哪里。潘调度跑到第一个路灯杆就折回，是他自己裁的；跑步

机上的「再跑五分钟」，是屏幕裁的。路是自己的，还是别人的，这一点小小的差
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别，常常就是走通与不走通的差别。当然，也有人在跑步机上跑出了自己的节奏，

那同样算数。

看跑步机，不是为了嘲笑它。是为了看一个规律：工具越把一件事分离出来，

这件事越容易再被另一件工具收回去。腿从赶路里退出，进了跑步；跑步被装进机

器，又成了「传送带上的机械重复」。这不是坏事，只是提醒：每一次退位和每一

次收回，都要看一看，转换还在不在。

◆ 十三、跑步和徒步的两个日常

这一节放两个小场景，都是构想的。一个在楼下，一个在山脚。

先说楼下。小区门口有一条两百来米的林荫道，早上六点，常有三四个人在上

面慢跑。其中一位姓潘，四十出头，在物流公司做调度。他跑步的理由很朴素：白

天坐一整天，对着屏幕排车次，晚上腿像别人的。

他的跑法也朴素：不戴表，不记配速，跑到第一个路灯杆就折回来，再跑到小

区门口。有一天下雨，他没去。第二天去了，发现自己居然有点想念那条路。这一

点「想念」，就是回写的开头：一件事走通几回以后，它在人的日子里占了一个位

置，缺了会觉得空。

再说山脚。周日下午，一个人沿着山脚的小路徒步，没带地图，也不赶时间。

走了两个钟头，路过一条公路，车一辆接一辆，快得带风。他在路边站了一会儿，

看车过去，又回到土路上，继续走。

走着走着，他想到一件小事：自己这会儿为什么在走？没有哪件事逼着他走到

哪里。若在两百年前，一个人在山路上走两个钟头，多半是有事要办。今天他走，

是因为走本身让人舒服：脚下的土软一点，上坡喘一口，转过山口，风迎面来。

腿在走，脑子也松开了。几件搁了很久的事，自己慢慢排出了次序。他停下

来，心里只有一句话：车替腿接了赶路，腿才有了这样的下午。

这句话，后来成了本书的起点。读到这里，请别把它当成什么了不起的发现。

它只是一个走路的人，在路边看见车和自己的腿放在一起，觉得有意思。
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徒步和跑步有点不同。跑步里的张力，来自身体和尺子；徒步里的张力小得

多，常常只是「再走一段」。可它有另一样东西：思路。走路的节奏不快不慢，正

好让脑子里的东西一件一件浮上来。很多人有这样的经验，坐在桌前想不通的事，

走一段路，忽然通了。

这也是一次完整的走通：张力是那件想不通的事，转换发生在脚步里，释放是

一句「哦，原来如此」。

这给本书留下一个伏笔。腿去跑步、去徒步，走通的是身体；到了第三编，脑

子也要去「跑步」，走通的是思考。是同一件事，换了一个地方。

◆ 十四、放回日子里

回到开头的公园。

老郑（这是构想的人物）六十一岁，退休四年。年轻时在工厂上三班倒，骑一

辆二八大杠，每天来回十五里。他对车的感情，不是浪漫，是脚踝酸、冬天手冻

裂。他退休那年，儿子给他买了一辆电动车，他起先舍不得骑，怕花钱，后来骑

了，才发现：原来这十五里，可以不用蹬了。

电动车把他腿上的「必须」接走了。他一开始觉得空，腿闲得发慌，早晨醒来

不知道干什么。后来，楼下有几个老伙计约着去公园绕圈，他跟着去了。

头一个月，他跑不动，只能走。第二个月，能小跑两圈。现在他每天清晨六点

半到公园，慢跑五圈，然后在长椅上跟老伙计们聊半个小时的天。聊他儿子、聊房

价、聊谁家的孙子上学。

如果有人问老郑，你为什么跑步？他大概会说：「活动活动。」再追问，他可

能说不太清，只说：「跑完舒服。」

这就是「腿去跑步」的一个日常样子。里面有三律在运行：二八大杠退位，电

动车接手，这是空位出现；公园里绕圈跑的新目标，是冒出来的，这是特征律；他

自己慢慢摸出来的节奏、同伴、路线，是裁出来的，这是自由律；跑完那一阵舒

服，是张力走通了的那一下，这是幸福律。

轮子与车：腿去跑步了

117



可是，这一切要成立，还要有一些条件：公园要有，人行道要有，早上要有

空，身体要还撑得住，旁边要有人。缺了其中一样，故事就不一样了。比方，如果

老郑住在没有公园的城中村，如果他一大早要去送外卖，如果他的膝盖不好，「腿

去跑步」这句话，就是别人的故事。

再换一个构想的人。阿敏三十一岁，住在城东，在城西的写字楼上班，每天地

铁单程五十分钟。她的腿几乎一天不出力，下班到家，人是累的，腿却是闲的。她

后来在地铁上做了一件小事：提前两站下车，沿着河边走回家，二十分钟。

头两周她觉得自己傻，第三周她发现，走到第二个桥洞的时候，白天堵在心里

的那件事，会自己松一松。这不是什么大事。它是一条小小的路，从「被运送」

里，裁出了一段「自己走」。

所以，今天你可以拿这一章，回头看自己的日子。

你的腿，今天被车接手了多少？早上到公司，你走了多少步？这些被接走的步

数里，有多少变成了「坐着」？有没有一小段，是你可以拿回来的？比如，提前一

站下车，走剩下的路；比如，中午吃完饭，绕楼走一圈；比如，周末约一个朋友，

不是吃饭，是骑车。

请注意，这些都不是「应该做」的事。它们只是三律的入口：给腿留一条路，

让它去的地方，是你自己能裁出来的。

如果你愿意，试着问自己一句：我这个星期，腿有没有在哪一刻，不是为了到

哪里，只是为了跑一跑、走一走、动一动，而让我觉得身上「亮了一下」？

没有也没关系。没有，说明这块空位，还没有被你的日子认领。

认领不急。空位不会过期，它只是在那里，等你哪天路过时，停一下。
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带 走 的 话

车来了，腿从「不得不」里退出来，才有了去跑步的可能；但退出来的腿去

了哪里，要看它面前有没有路、有没有时间、有没有一道值得较劲的缝。

轮子只是一个圆，圆上裁出滑板、自行车、汽车、地铁，是同一个约束里的多

样。人-车复合体越松，身体要出的东西越少；身体出得少了，空位就出现了，空位

要靠新的目标、新的路和新的走通去认领，不然就会被通勤、久坐和撒糖悄悄吃回

去。

◆ 想一想

一，你上一次不为到哪里、只是想动一动，是什么时候？那一下，你是自己进

到张力里的，还是被什么推着的？

二，你每天的路上，有没有一段，本来可以自己走，却一直交给了车？你愿意

拿回来的话，最小的一步是什么？

三，你家附近，给「腿去跑步」留下的路是什么？一个没有车的邻居，能不能

用得上？

四，你有没有过「走着走着，想通了一件事」的时候？那一次，是什么让张力

变成了转换？

◆ 这一章怎样算错

如果下面几件事成立，本章的说法就站不住：

第一，如果查清楚了：在有了车和铁路的社会里，人均的跑步、球类、骑行等

「不为到达的身体活动」，并没有比没有车的社会增多，反而减少。而且减少的原

因跟车无关。那么「车把腿放出来，腿去玩」这个因果，就是错的。

第二，如果通勤时间大致稳定在一小时左右的说法，核对出处后发现站不住。

比如各国、各时代的通勤时间，在车变快之后明显而持续地下降，省下来的时间确

实被用在了休息和玩上。那么本章说的「空位被新的重复吃回去」这一道缝，就要

收回。
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第三，如果一个社会里，人-车复合体的种类很多，但人们的幸福体验和创造的

活动并没有比种类少的社会增加，那么「行业多元化会引出更多幸福律运行」这一

句，就要打折。

小 　 账

这一章的 SDE：轮子这一条约束（E），被同一化成黑色的T型车、等宽的钢轨之后，裁出
从滑板到地铁、松紧不同的人-车复合体谱系（D：自由律）；交通一层跑通，腿才退出必
需，长出「跑步、竞赛、球类」这一层新的显露（S：特征律）；这一层上，张力、转换、
释放一次次走通（幸福律）；而通勤和久坐是空位被新的机械重复吃回的缝。

明天可以试的一件小事：明天出门，挑一小段本来会坐车的路，走过去，不看手机。到了以
后，问自己一句：这一段路上，我的腿是被「用」了，还是「玩」了一下？

◆
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07
第 7 章

帆与罗盘：船接手了游泳与认路

◆ 一、周日下午的第一堂帆船课

这是一个构想的场景。

周日下午两点，海边一家小小的帆船俱乐部。码头上排着十几条一人坐的小帆

船，白色船身，帆还卷着。今天是体验课，来了六个人：一个刚搬到海边的程序

员，一对退休夫妻，一个被朋友拉来的姑娘，一个十二岁的男孩和他的爸爸。

教练是个晒得黝黑的中年人，话不多。他先不教怎么升帆，指着旗杆顶上那面

小旗说：「看它。」

小旗向左飘。他说：「风从这边来。今天所有的事，都从这一句话开始。」

接下来的两个钟头，六个人学到的第一件事，是怎么「看风」。风看不见，可

你能看见它在水面上留下的痕迹：远处一片水面发暗，那是风来了；旗子的方向，

脸颊上凉的那一侧，船头偏一点就会晃的帆边。教练说，开船的人要把自己变成一

个会读风的人。

程序员第一次出水，被风吹得连船带人向岸边打横，手忙脚乱，船差点翻了。

回到码头，他浑身湿透，脸却是亮的。他说了一句让教练笑了好久的话：「我在电

脑前三年，没有哪一天这么清楚地知道，我是怎么被一样东西推着走的。」

这件事，值得放在本章开头。因为它露出了船最老的一个秘密：船不是把人从

水上拿走了，是把人放进了一个更大的东西里，让人在里面学会读风、读水、读

天。

上一章讲的是「车来了，腿去跑步了」。这一章要讲的，是同一条线在水上的

样子：船来了，手臂去划桨、去游泳、去扯帆了；眼睛去看星星、看云、看海图

了；人去远方了。
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也要讲另一半。同一条船，既载过周日下午的欢笑，也载过一段谁也不该忘记

的黑暗。本章要把这两半都写出来，不写颂歌。

还是按本书第二编的办法，问七件事：船接手了什么机械重复；它先在哪里被

同一化、沉成了底座；同一个原理裁出了哪些人和船缠在一起的样子；长出了什么

从前没有的新目标；新的张力、转换、释放在哪里；缝在哪里；最后放回今天的日

子里。

◆ 二、它接手了什么：游泳，和认路

第一问：船接手了哪一行的什么机械重复？

这一章的标题里有两个词，游泳和认路，是两件不同的事。

先说游泳。

人在水里，其实是一种很不擅长的动物。我们没有鳍，没有厚厚的脂肪层，肺

也不是给水下用的。人游泳，是靠手臂和腿一下一下地划，划得很累，游不远，也

游不快。普通人在静水里游一公里，已经是很了不起的事了。

要过一条河，要去对岸的岛，要把一堆东西运到另一个岸边，只靠游泳是不行

的。于是人很早就发明了漂在水上的东西：一根掏空的树干，一捆扎在一起的芦

苇，一张蒙着皮的架子。这些东西让人不必每次都靠自己的手脚在水里挣扎，人坐

在上面，水托着。

这就是「船接手了游泳」。游泳这一行里的机械重复——手臂一下一下划，腿

一下一下蹬，一直在和水较劲——被一个会漂的东西接走了一大半。接走的，是

「过水」这件事里最费力的那部分，不是水本身。

后来，人找到了更省力的办法：不用手划，用风。把一块布张开，风推着布，

布带着船走。帆，是船的第二次接手：它不仅接走了游泳，还接走了划桨——划桨

也是机械重复，一桨一桨，成百上千桨。

再说认路。
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在陆地上，路是看得见的：一条土路，一座山，一条河，一棵歪脖子树。你走

过一遍，记住几处，下次就不会迷。可在海上，没有路。四面都是水，看上去没有

一处不同。一个水手在大洋中间，怎么知道自己在哪里、该往哪里去？

在很长的年代里，这件事靠的是人本身的本事。比如太平洋上的波利尼西亚

人，大致在三千年前以后，驾着双体的独木舟，在茫茫大洋里一个岛一个岛地寻过

去〔大致〕。

他们没有罗盘，没有海图，靠的是星星升起和落下的位置，靠的是海浪涌过来

的方向，靠的是云、鸟和水的颜色。这是一种需要从小学、一辈子练的本事，是一

套活在人身上的「认路」。

后来，认路的这一行，也有了接手的东西：罗盘、海图、六分仪、航海钟，今

天是卫星导航。

请你注意，这里和上一章有一个很不一样的地方。

车接手的是腿的力气，腿本身还在。可船接手的「认路」，接手的是一整套活

在人身上的知识。接手以后，那套知识就慢慢没人学了。

那是代价，也是故事的一部分。到了后面第九节，我们再回来说它。

先把第一问的答案记下来：船和帆，接手了「人在水里搬动自己、搬动东西」

这一行里的重复——划、游、扛；罗盘和海图，接手了「在没有路的水面上找路」

这一行里的重复——记、猜、凭着本事判断。

两样都接走了，水面才有了变成「路」的可能。

◆ 三、它先在哪里同一化：龙骨、海图，和一只铁箱子

第二问：它先在哪里被同一化，沉成了底座？

船的同一化，比车的要早得多，也更绵长。

先说船本身。一条能出远门的船，需要几样东西配合：一根贯穿船底的龙骨，

让船稳稳地走直线；一排肋骨似的船肋，把船壳撑起来；一块能转的舵；一面能升

能降、能转角度的帆。

帆与罗盘：船接手了游泳与认路

123



这些东西，在许多地方的造船传统里，慢慢收拢成了「好船都有的样子」。船

匠一代一代传下去，到后来，同一类船的零件，大小比例都是类似的。这是船的第

一层同一化。

再说路。海上没有路，人就一点点「画」出路来。

第一块底座，是方向。罗盘用磁针指南北，让人不必看着星星也知道往哪里

去。关于磁针指南，中国很早就有记载；宋代的文献里已经提到把它用在海船上，

大致在十一到十二世纪前后〔待核〕。后来罗盘传到了阿拉伯和欧洲，成了远洋航

行的必备品。

第二块底座，是位置。纬度比较好办，看太阳或北极星的高度就行；经度难得

多，因为它需要知道「现在是几点」，而船在海上摇晃，钟表走不准。十八世纪

初，英国甚至设了一笔巨额奖金，悬赏能在海上测出经度的办法〔1714 年，大

致〕。

最后是一位叫哈里森的钟表匠，造出了一种在海上走得准的航海钟，在十八世

纪六十年代经过测试〔大致〕。从那以后，船不论在哪里，都能说出「我在这条经

线、这条纬线上」。

第三块底座，是图。海图把岛、礁、水深、港口，都画成同一种图例，让任何

一个会看海图的人，都能读懂另一个人画的图。航海的人不必再一个个自己去摸

路，前人摸到的东西，已经沉在图上。

第四块底座，是规则。船在海上相遇，往哪边让，夜里挂什么灯，怎么用旗语

和号声沟通。这些规则后来变成国际通行的避碰规则。

第五块，要说到最近。1956 年，美国的马尔科姆·麦克莱恩把一批装好货的标准

铁箱子，直接吊上一条船，从新泽西运到了得克萨斯〔大致〕。

这个「集装箱」，是船的又一次同一化：货不再是一包一包、一桶一桶，而是

长得完全一样的铁箱子。码头上不用再一件件搬运，只要起重机一吊。后来全世界

的港口、船、卡车、火车，都围着这种箱子长成一体。
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和车的黑色一样，集装箱的「一样」，不是审美，是为了让接手可以大规模发

生。底座越一致，上面的东西越敢堆。你今天网购一件衣服，它有可能就是躺在一

只这样的铁箱里，漂过半个地球来的。

这些底座有个特点：一旦沉下去，人就几乎看不见它。你坐在渡轮上，不会想

到龙骨、航海钟、海图图例、避碰规则；你住在海边一座靠港口吃饭的城市，不会

想到那些铁箱子。看不见，说明底座已经稳了。

◆ 四、同一个原理，裁出一条谱系：人和船缠得有多紧

第三问：同一个原理，裁出了哪些人和船缠在一起的样子？

这里的「原理」，是漂在水上，再借力往前走。约束很窄：船要浮得住，要借

到一点力，要有办法掌握方向。可是在这条约束里，人和船缠在一起的方式，就像

上一章的人-车复合体一样，从紧到松，排成了一条谱系。

最紧的一端，是人和水几乎没有隔着东西的那些玩法。

游泳，是紧得没有船。它甚至不是船的一部分，却是船接手游泳以后，才被单

独看见的运动。十九世纪，英国人马修·韦布游过了英吉利海峡，时间是1875 年〔大

致〕。

他是在「船已经能轻松过海」的年代，用身体去重走一遍水。这是「手臂去游

泳」的一个著名例子：船接手了过水，游泳才退出必需，成了一件可以拿来挑战的

事。

比游泳稍微有隔的，是皮划艇和独木舟。一个人坐在窄窄的船里，双手握着

桨，水从身下流过，身体几乎贴着水面。桨一下，船动一下；腰一歪，船就翻。这

里，人和船几乎是一体的。

再往松一点，是赛艇。几个人排成一列，同时划桨，船在水面上像梭子一样滑

过去。赛艇的复合体很有意思：人是引擎，每个人的力气都不能多一分、少一分，

几个人要踩上同一个节拍，船才快。

1829 年牛津和剑桥大学在泰晤士河上的划船对抗，是现代赛艇赛事的一个著名

开端〔大致〕。赛艇把「划」这件事，从干活变成了竞技。
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再往前，是帆船。帆船里，人不是引擎，风是引擎。人要做的，是读风、调

帆、掌舵。你要懂怎么让一块布，在风里吃到恰当的劲；要懂逆着风的时候，怎么

走「之」字形，一会儿偏左，一会儿偏右，慢慢逼近目标；要懂风大了怎么收帆，

风小了怎么放帆。

这里的人，不使蛮力，使的是判断。1851 年，一艘美国的游艇在英国怀特岛附

近赢了一场比赛，成了后来「美洲杯」的开端〔大致〕。帆船从运货的工具，变成

了一场大家可以看的比赛。

再往更紧里看，有一种东西叫帆板。一块像冲浪板的板子，竖着一根桅杆和一

块帆，人站在板上，手拉着桅杆，用身体去平衡风力。

这东西是二十世纪六十年代在美国才形成的〔大致，专利约1968 年〕，后来成

了奥运项目〔大致，1984 年〕。帆板的复合体，是整个船里最紧的一种：几乎没有

「船」，只有板、帆和身体。你一松手，帆就倒；你一软腿，板就翻。

往松的一边走，是机动船：发动机替人划，替人拉帆。船长不必再等风。

再往松，是邮轮：一座漂在水上的大楼，几千名乘客住在里面，吃饭，看演

出，睡觉，一觉醒来，船已经换了港口。邮轮乘客在复合体里的份额，和地铁乘客

一样，只剩「在场」。

十九世纪四十年代，英国作家萨克雷搭乘半岛东方轮船公司的船游历地中海，

写了游记，一般被看作近代船上观光的早期例子〔大致〕。二十世纪初，已经有专

门为游客造的邮轮〔大致，1900 年前后〕。

最松的一端，是巨大的货轮。一艘装几千个集装箱的货轮，整个航程只需要几

十个船员，其中整天盯着海面的更少。船在海上，几乎不再需要「读风」，也不需

要人去「认路」。

还有一个小细节，值得放在这里。同样一条帆船，在教练手里是一堂课，在商

人手里是一条货线，在海军手里是一支舰队，在一个孩子手里是一个梦。船没有

变，复合体变了，因为缠进去的人和目的变了。

所以前面说「多样的是人和船缠在一起的方式」，要加一句：缠在一起的，还

有各自带着的缘由和处境。这些缘由和处境，常常比船本身更决定一件事的好坏。
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你看，这一条谱系，和上一章是同一个形状：从身体份额大的一头，到身体份

额小的一头。

可这一条谱系还有一个自己的特点：它多了一个维度——风。上一章的车是人

推着、发动机推着；船的复合体里，多了一个「自然」的伙伴，风和水不是死的，

它们有脾气。所以船的谱系里，「人和船缠着」之外，还缠着「人和风、水、

天」。这个缠，是航海的幸福的来处。

◆ 五、长出了什么新目标：到那边去看看

第四问：船来了，长出了什么从前没有的目标层？

这是特征律管的事。上一层跑通，下一层才在上面长出来。

对船来说，上一层是「过水」：只要船能把人和东西送过一片水，就算跑通

了。哪怕只是渡过一条河，运到对岸，都算。

跑通以后，第一个冒出来的，是贸易。

水路比陆路省力得多。一条船能载的货，是一匹骡子的几十倍。于是沿河沿海

的城市，早早成了交换东西的地方。香料、丝绸、瓷器、茶、盐、银子，一船一船

地走。

印度洋上，每年顺着季风来来去去的商船，把东非、阿拉伯、印度、东南亚和

中国连成了一片，这是很早就有的海上贸易网〔大致〕。贸易这个目标，不是「有

船了所以多搬一点货」，而是一个新方向：有了船，才第一次有了「把别处的东西

带回来，换成自己要的东西」的念头。

接着，在贸易这一层之上，冒出了第二个目标：看看水的那边到底有什么。

这是一种纯粹的好奇，也混着各种别的心思：财富，土地，信仰，名声。中国

明代的郑和，从1405 年到1433 年七次率领船队下西洋，船队规模之大，在当时的世

界上都罕见〔大致〕。

欧洲的航海家，十五世纪末起一批批冲出去：达·伽马绕过非洲到了印度〔1498 

年，大致〕，哥伦布横渡大西洋〔1492 年，大致〕。这些远航，让地图第一次变成

了一张连起来的、完整的世界地图。
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地图本身，是一层新目标：从「知道自己周围」，到「知道整个世界在哪」。

第三个目标，是冒险。

有一种人，想独自一个人漂过一片大洋。1895 年，加拿大裔的美国人乔舒亚·斯

洛克姆驾着一条自己修好的小帆船，开始了独自环球航行，三年多以后回到出发的

地方〔大致，1895—1898 年〕。

他后来写了一本书。这样的航行，从「运货」或「扩张」的角度看，几乎没有

用处。它的意义，在「我能不能做到」，在一个人和风浪之间那一段长长的对话。

第四个目标，是玩。

船不再是必须，于是它变成了可以玩的东西。周末的帆船、海边的皮划艇、河

上的赛艇、风里的帆板、湖上的龙舟，这些都是「船让出了必需」之后长出来的。

再往后，人可以坐上邮轮，什么也不用做，换着港口看；也可以在船上学习潜水、

看鲸、拍日落。

你可以看到，这些新目标之间，不是一个比一个「大」，而是一层接一层地冒

出来：贸易，地图，冒险，玩。每一层，都是在上一层跑通之后才有的土。

这里可以插一段中国自己的水。

中国的水路，有一条和海不太一样的线：运河。隋代开凿的大运河，后来经过

历代修整，把南方的粮食、丝绸、茶叶运到北方，把南北两大片土地连成了一个经

济整体〔大致〕。

运河上走的船，多是内河的平底船，靠人力撑、拉、划，也借风。漕运的船

队、码头、闸口、税卡，形成了一套庞大的体系，养活了沿岸无数的城镇与人家。

运河的故事里，「同一化」特别明显：统一的河道标准，统一的度量衡，统一

的运粮制度。它同样有缝：漕运是官府的大事，船工、纤夫的日子很苦，靠拉纤过

活的人，肩上勒着绳，一步一步往前挪。船接手了「运」，纤夫接的是剩下的那份

重复。

再说郑和。郑和的船队比同时代欧洲人的船大得多，规模也大得多〔大致〕。

可是，他的航行主要是朝贡与外交性质的，之后明朝收缩了海上的活动，这些航行
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没有演变成持续的商业与殖民扩张〔学界对原因有许多讨论，此处只取大意，待

核〕。

把这两条线放在一起看，不是为了评出谁高谁低，而是要看到：同样是船，同

样接手了过水，长出什么新目标，取决于船所在的那片土——制度、利益、谁在掌

舵、谁来买单。

特征律说，下一层是从上一层跑通的土里长出来的。船只是把土松开了，土里

到底长出贸易、殖民、朝贡还是游玩，不是船决定的。这一点，对后面讲到AI的时

候尤其要紧：一件工具会让土松开，可长出什么，要看土里原来缠着的东西。

王德生徒步时说的那句话——「交通的高效给人更多时间去思考交通的多样

性」，放在水上，换成：水路的高效，给了人更多心思去想水路的多样。贸易、远

行、竞技、休闲，都是人-船复合体里长出来的「水上的幸福模式」。

但要紧接着说一句：这几层目标，并不是对所有人都一样干净。贸易和远行，

不光带来了地图和香料，也带来了人类历史上最黑暗的一些事。下面讲缝的时候，

我们会正面写。

◆ 六、新的张力、转换、释放：逆风也能走

第五问：新的张力、转换、释放在哪里？

先从帆船的一个很小的事实说起。

船要往风来的方向走，怎么办？不能直接顶着风走，因为帆会「泄气」，船会

停住。解决的办法，是走「之」字形：先偏左四十五度左右走一段，再转到偏右四

十五度走一段，一左一右，像在爬楼梯，慢慢逼近目标。这在航海上有个说法，叫

「迎风换舷」，换的是船头对风的哪一侧。

我们来看一次完整的走通。回到开头那个构想的场景里的十二岁男孩。

第一步，张力。他想把船开到前面那个黄色浮标处，浮标在风来的方向。他试

了几次，一对着浮标，帆就哗啦啦抖，船就慢下来，停在原地。他急了，越急越使

劲拉帆，船越慢。要的是「到浮标」，眼前是「到不了」，这道缝很清楚。
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第二步，转换。教练在旁边喊了一句：「别对着它，偏一点。」他半信半疑，

把船头偏了一些，帆忽然鼓起来，船「嗖」地往前窜了一截。他嘴里「哦」了一

声。他发现：风不是敌人，是要侧着用的力。要去的地方不一定要直着去。

第三步，释放。他在水面上画出了几个「之」字，终于绕过了浮标。船头转

向，顺风了，帆吃满风，船飞起来。他在船上大叫了一声。爸爸在岸上听不清他喊

的什么，只看见那条小白船，在水上划出一道长长的白线。

你看，这一个下午的走通，和上一章小蒋跑步，是同一个形状。不同的是，这

里的转换，常常是人和风、人和水一起发生的。风读对了，转换就来；读不对，船

就晃。

船上的幸福，往往有一种「被自然接住」的味道。

赛艇有另一种走通。

几个人排成一列，每个人闭着眼都能听见别人的呼吸。前几次练习，船左摇右

晃，因为有人快半拍，有人慢半拍。教练说，不要想自己划得多用力，要想和前面

那个人「一起落水」。

某一天，八个人忽然同时进入了一个节奏，船像被什么托起来，一桨比一桨

顺，没有人说话，岸边的树倒退得很快。划赛艇的人管这种状态叫「船跑起来

了」。这是一种多人之间的转换：张力是「我要和别人对齐」，转换是「我们一起

对上了」，释放是船飞出去的那几十秒。

长途航行里还有一种慢的走通。几十天看不见陆地，天气好，天气坏，睡不

好，吃得单调，眼睛里只有一条海平线。这是漫长的张力。转换，往往不在某一个

瞬间，而是在某一天早上，你忽然发现自己不怕了，风浪和你之间，有了某种默

契。

释放，是看到陆地的轮廓出现在海平线上的那一刻。许多独自航海的人写到这

一刻，用词都很克制，可你能读出来，里面压着很长的一口气。

《SDE思想入门》第七讲说，幸福律有三个侧面：心的满足、身的快乐、灵的

喜悦。航海里这三个侧面常常是挨着的：认出了风向，心里踏实；船飞起来，身上
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痛快；那一整片水、整片天，把人整个吸过去，说不上话来。不过，那一讲也提醒

过：这三个侧面是用来解释「劲从哪里来」的，不是拿来给人打分的。

◆ 七、手臂去游泳了：水上的三类玩法

和上一章一样，船退出了必需，水上的玩法就长成了一个家族。依旧问一句：

张力从哪里来？

第一类，张力来自水本身。游泳、冲浪、潜水、公开水域游泳、皮划艇漂流。

你面对的是水的温度、水的流向、水的深度。这类玩法最考验「和水商量」的本

事：你不能命令水，只能学着顺它，借它。许多人在水里最先学到的一课，是放松

——越紧张越沉，越放松越浮。这一课，出了水面也用得上。

第二类，张力来自风。帆船、帆板、风筝冲浪。风看不见，却有力气，还有脾

气，一阵一阵，忽大忽小。这类玩法，要的是「读」：读天，读水面，读自己的

帆。读对了，转换来；读错了，翻船。

翻了船，爬回来，再来一次。很多玩帆板的人说，这项运动最迷人的地方，是

你每次出去，风都不一样，没有两次是重复的。注意这句话：它和机械重复正好是

反过来的。

第三类，张力来自同伴与规矩。赛艇、龙舟、帆船比赛。龙舟是一个很好的例

子：一条船二三十个人，一面鼓，一个鼓手，一个舵手。鼓点一落，所有桨同时入

水。

端午节在河边看龙舟的人，听到鼓点一阵紧过一阵，会不自觉地跟着屏住呼

吸。龙舟是中国许多地方水乡的老传统，本书不去考证它的起源，只取它的样子：

一个把「集体划桨」从干活变成节日的例子。

这三类，同样对应着三片地：水，风，同伴。

要分清楚，这三片地上，三条律各管一段。同一个「漂在水上借力」的约束，

裁出皮划艇、帆船、赛艇这许多条路，这是自由律。水面通了之后，长出「去那边

看看」「一个人漂过大洋」这些新方向，这是特征律。每一次迎风换舷、一起落

水、望见陆地，是张力走到释放，这是幸福律。
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三条律互相托着，谁也替代不了谁。只看到花样多，会把幸福说成选项；只看

到新目标，会把玩法说成成就；只看到那一下舒服，又忘了舒服是从哪块土里长出

来的。

和「腿去跑步」相比，水上这三片地，多了一样东西：不确定。跑道是平的，

水不是；跑步时地面不会突然翻，水会。这使得水上的幸福律带着一点险。险是门

槛，却不是越高越好。

最好的水上教练，不会教你「不怕」，而会教你「怎么在怕的时候做对的

事」。穿救生衣，看天气，不单独出海，这些规矩，不是扫兴，是让张力停在「扛

得住」的范围里，转换才有机会发生。

◆ 八、冒险的幸福：为什么有人愿意去风浪里

有一类航海的人，让大多数人想不通：他们明明可以舒舒服服待在岸上，偏偏

去风浪里受罪。

用本书的话讲，这件事不难明白。他们要的，不是「受罪」，是一道够大的

缝。岸上的日子，缝太小，劲攒不起来；海上的缝大得多：一个人，一条船，几千

公里的水，一片没有人告诉你下一步该干什么的天。

大缝带来大张力，大张力里，转换的机会也大。独自航海的人常常描述一个过

程：开头几天，人是乱的，吃不好，睡不好，心里翻来覆去；过了第七八天，节奏

出来了，人开始和船、和风、和日夜的更替合上拍；再过些天，他发现自己在与一

片大水说话，也在与自己说话。

回到岸上，很多人说，岸上的日子「重新有了颜色」。

这是改土，不是撒糖：他进了张力，走完转换，回写到了自己看待日子的方式

里。

不过，也要守住边界。

第一，冒险不是每个人的路。拿别人的性命、用别人的救援去赌自己的刺激，

不是幸福律，是把代价推给别人。海上救援往往要靠许多人冒着风险去做，这一笔

账不能不算。
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第二，不能把「越险越好」当成标准。张力太大，扛不住，就不是门槛，是石

头。好的航海者，对风险的敬畏，往往比旁人更深。

第三，冒险常被讲成「一个人的壮举」，可你看他的船、他的海图、他的气象

预报、他出发前岸上帮他检查的朋友，哪一样不是一整套复合体？这里写的，是

「人-船-风-岸上的人」一起走通的那一下。

◆ 九、回写：港口、语言，和一张连起来的地图

幸福律走通以后，劲要回写到土里。船的故事里，回写发生在很大的尺度上。

先看一座港口城市的土。港口是船的落脚处，水手、商人、工匠、翻译、小

贩、赌徒、妓女，都往这里挤。人多了，话就杂；语言碰在一起，会生出新的话

来。

世界上有很多「混合语」，最早是在港口和商队里，因为两种互不相通的话需

要交流而长出来的〔大致，待核〕。饮食也一样。一道菜里的辣椒、土豆、番茄，

哪一样本不在旧大陆，是船把它们带去的。你今天吃的一碗面里，可能有来自三个

大陆的东西。

再看想法的土。世界的样子被画出来以后，人看待自己的方式变了。「我们这

里」不再是全世界，只是世界的一块。这对许多人是一个让人睁眼的变化：原来还

有那么多种活法。也有人受不了，把别人的活法当成威胁。

再看时间的土。船运来的货，有了准点的要求；船在海上要知道时间，才有了

精确的钟表；精确的钟表，后来走进了每个人的家。你今天腕上的表，有一条隐约

的线，通到十八世纪那位造航海钟的人。

这里需要加一句小心话：好的回写，坏的回写，是一起沉进去的。语言和饮食

的交融，是好的；病和暴力的传播，是坏的。同一块被船改过的土，既长出新的菜

肴，也长出新的不平等。我们不能只留下前一半。

还有一个回写，值得单独记住：船改了「远」的含义。过去，「远」是一个人

一辈子也许去不了的地方；今天，「远」是几个钟头的飞机和几天的邮轮。远变轻

了，思乡也变了：从「这辈子再见不到」，变成「过年见」。这当然是幸福的升

级，只是同一个「轻」字，也带走了一些「离别」的分量。
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◆ 十、缝（一）：同一条船，载着贸易，也载着人

第六问，是本章最该认真的一问：缝在哪里？

先说最重的一条缝。

船让人走远了，让贸易大了，让世界连成了一片。可也正是这条船，在十六世

纪到十九世纪的几百年里，把大批的非洲人当作货物，运过大西洋，卖到美洲当奴

隶。

这一段，必须直接写。

据学界整理的「跨大西洋奴隶贸易」数据库，从十六世纪到十九世纪，被装上

船的非洲人大致有一千二百五十万人。其中约一千零七十万人活着抵达美洲，其余

的人死在了路上〔数字取常见统计，大致，待核〕。

这段航程被称为「中间航程」。在船舱里，人被一个挨一个地锁着，躺着，转

不了身，吃水吃饭靠别人给。航行几周到两三个月，疾病、饥饿、暴力、自杀，夺

走了许多人的命。

有一个被后人反复提起的例子：1781 年，英国的一艘奴隶船「宗号」（Zong）

在航行中缺水，船上的人把一百多名被囚禁的非洲人扔进海里。

船主随后向保险公司索赔，理由是「货物损失」，官司打到了英国法院〔大

致，待核细节〕。在那桩官司里，一条人命被写成了一项「货」。这个例子之所以

被记住，不是因为它是唯一的，而是因为它把一整套做法里的冷酷，赤裸裸地摆出

来了。

这件事和本章的主线，有什么关系？

关系在于：同一套让船航行得更远、更准的东西——龙骨、帆、罗盘、海图、

航海钟——同时也让这样的运输成为可能。这些底座不挑用它的人。前面说，同一

化是自由的地基，现在要补一句：它同样可以是压迫的地基。

对被运走的人来说，整个航程里没有张力、转换、释放，只有被剥夺。他们没

有选择上不上船，没有选择去哪里，没有选择怎么过这一段路。他们是船这个复合

体里的「货」，连「在场」的资格都被拿掉了。
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「船接手了游泳和认路，所以人自由地去远行」，这句话，对他们不成立。

再看奴隶贸易背后的账。靠这条贸易线，糖、棉花、烟草等产品在美洲被大量

种出来，运回欧洲，换成财富，推动了港口城市的繁荣和后来的工业化〔大致；这

层关联有多大，学界有争论，待核〕。也就是说，有人享受着「远行带来的丰

裕」，这份丰裕的背后，是另一些人被锁在船底、锁在种植园里的几百年。

这条缝，不能用「历史的代价」几个字抹平。不能说「那个年代就是这样」。

同样的年代里，就有人反对，有人逃，有人起义，有人写文章控诉。

英国在1807 年立法禁止本国的奴隶贸易，后来在1833 年通过法令逐步废除帝国

内的奴隶制〔大致〕。这些行动，来自许多人长时间的努力，其中包括被奴役者自

己的抗争。

◆ 十一、缝（二）：殖民、水手，和被吃回去的「认路」

除了奴隶贸易，船还带来别的缝。

第二道，殖民与征服。

航海技术的进步，让欧洲的国家可以把军队、枪炮、商人、传教士送到千里之

外。有些地方，当地人几乎没有被问过「愿不愿意」，土地就被圈走，人被压迫，

资源被运走。船在这里既是交通工具，也是力量的延伸。

十九世纪，英国商船把大量鸦片运到中国，引发了1839 年到1842 年的第一次鸦

片战争，结果是中国被迫开放通商口岸、割让香港〔大致〕。这段历史，在中国人

的记忆里很重。

船还带来了病。十五世纪末以后，欧洲人和美洲的往来，伴随着天花、麻疹等

传染病在美洲原住民中的大规模流行，造成了极严重的人口下降〔具体数字学界讨

论很多，待核〕。这些，不是谁有意安排的，却是船这个复合体连通两块大陆之

后，发生的事实。

必须说清楚：本书不是在说「船不好」。船连起了世界，也连起了苦难。它是

一个放大器：把人的好奇、勇气、贪婪、暴力，一起放大。

第三道，水手自己的账。

帆与罗盘：船接手了游泳与认路

135



在帆船时代，水手的日子很苦。长途航行里缺新鲜蔬菜水果，坏血病夺走了很

多人的命，十六、十七世纪的远航中，因此死亡的水手人数以万计〔数字大致，待

核〕。

有的国家在缺人的时候，会强行把人拉上船，叫「强征入伍」。船上的纪律苛

刻，鞭打是常事。对这些水手来说，「风里读天」的诗意是很少的，更多的是湿

冷、饥饿、疲惫和对死亡的惯常。

今天的货轮船员也一样。一艘跑远洋的集装箱船，船员常常几个月不上岸，远

离家人，在不同国籍的人之间干活。他们承担着我们网购每一件东西的最后一段远

路，我们却几乎不会想起他们。

第四道缝，也是和本书主线最贴的一道：认路，被接手以后，退位了。

前面说，认路曾经是一整套活在人身上的本事。被罗盘、海图、卫星导航接手

以后，这套本事慢慢没人学了。1976 年，夏威夷的一艘传统双体独木舟「霍库勒阿

号」（Hōkūle‘a）从夏威夷航行到塔希提。

领航的是来自密克罗尼西亚的一位传统航海大师，靠星辰和海浪辨认方向，全

程没有用仪器〔大致，待核人名与细节〕。这次航行之所以被人记住，一个原因，

正是因为这样的本事已经濒临失传。

今天我们每个人手机里都装着导航，我们把「认路」交给了它。这件事很方

便，也有代价。

一些研究发现，长期依赖导航软件的人，在空间记忆和方向感上可能不如习惯

自己找路的人〔相关研究有，结论还在讨论，待核〕。

还有一项被广泛引用的研究，观察到伦敦出租车司机因为要记住全城街道，大

脑中与空间记忆有关的海马区的某一部分会有所增大〔大致，2000 年前后的研究，

待核〕。这些研究并不能直接告诉我们该怎么活，可它们提醒：被工具接走的事，

不一定是「机械重复」，有的是一块要靠用才会长的肌肉。

第五道缝，撒糖。

邮轮的广告里，海是一幅背景。
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上船以后，你吃，你喝，你看表演，你晒太阳，一周以后，换了四五个港口，

每个港口停几个钟头，你下船拍照，买纪念品，回船。

这样的旅行，对一些人是一场难得的休息，一次实实在在的喘口气；对另一些

人，是把「远行」这件原本带着张力的事，换成了一份从头到尾都被安排好的消

费：风险抽走了，未知抽走了，要自己认路的那一下也抽走了。如果一次旅行结

束，你没有多一条路，心里也没有长出新东西，那它就偏向撒糖。

这并不是说邮轮不好。有人用邮轮带着年迈的父母看了一眼他们这辈子没见过

的海，这是一次改土。要看的，永远是转换在不在，回写在不在。

第六道缝，是水本身的账。

船多了，水也被用得多了。大型船舶燃烧重油，排放废气；货轮的压舱水带着

一个海域的生物去另一个海域，可能带来外来物种；塑料垃圾漂到海里，一部分缠

住海龟，一部分碎成微小的颗粒进了鱼的肚子〔以上为常见议题，具体数字待

核〕。

船接手的「过水」，原本只借风和人力，现在靠燃油，这一笔账，要由水和以

后的人来还。

这一道缝提醒我们：空位被填满的方式，有时候不是「新的重复」，而是「新

的消耗」。腾出来的闲暇、扩大的贸易、连通的世界，都需要一个地方去装它的代

价。装得下，是土在承受；装不下，土就会出毛病。

来算一笔小账，把这几道缝摆在一起。

账的一边是船松开的土：贸易、地图、冒险、周日下午的帆船课，还有一碗面

里来自三个大陆的食材。账的另一边是船压上的份：被锁在船底的人，被圈走的土

地，苦役般的水手日子，被导航接走的认路本事，还有水里的油污和塑料。

这笔账有两个读法。一种读法是把两边抵一抵，看谁多。这是不对的，因为船

底的人不会因为周日的帆船课而得到补偿。另一种读法是问：每一项，是谁的？松

开的土，落到了哪些人手里？压上的份，落到了哪些人肩上？问完这两句，账才算

开始记。
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小账还有一行容易漏掉：同一个人，常常两边都占。你周日去玩帆船，是享受

那边的土；你网购的东西从远洋来，又站在另一边的账上。承认两边都有自己，不

是自责，是让后面讲到工具时，少一点颂歌的腔调，多一点看清楚的耐心。

把这一章和上一章并排放着看，能看出两件事。

第一，两章是同一个形状：工具接手一行的机械重复，先同一，后多样，再长

出新目标，再走通，再有缝。形状一样，说明本书说的不是某一件工具的故事，是

工具的一般样子。

第二，两章的缝不一样。车的缝，偏在时间和身体：通勤吃回空位，久坐吃回

腿。船的缝，偏在人和人之间：谁在船上，谁在船底。工具的缝不只一种，不能只

看一边。

◆ 十二、渡轮上的七点四十分

不是所有的船，都在大海上。

这是一个构想的场景。有一座靠江的城市，江两岸的人每天靠渡轮上下班。周

三早上七点四十分，渡轮上站满了人：拿着包子的，戴耳机的，抱着孩子的，小声

背单词的。船离岸，江面起了一点雾。

站在船舷边的老陈，每天都坐这趟船。他不是那种会盯着江面看的人，可他有

个习惯：船开到江心那一段，他会把手机收起来，看两分钟水。他说，不为别的，

就是「两分钟，不用想事」。

这个习惯，是他自己裁出来的。渡轮是一个很松的复合体：他只需要上船、站

着、下船。他在里面的份额，只剩「在场」。可在这只剩「在场」的二十分钟里，

他给自己留出了一小块可以自己做主的地方：看水，不想事。

这样的小事，容易被笑话，也容易被忽略。可它说明了一件事：松的复合体，

不是必然把人变空。只要还有一寸可以自己裁，空位就有机会被认领。

反过来也一样。同样的渡轮，另一个乘客一上船就刷手机，一路刷到岸，二十

分钟里，他的眼睛没有离开过屏幕，下船的时候，他不记得今天江上有没有雾。他
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不是不对，他只是让这个空位被信息流接走了——第四编会专门讲这种「被吃回

去」。

◆ 十三、放回日子里

回到开头的帆船课。

那个程序员后来每周日下午都来。第三个月，他学会了迎风换舷，不再手忙脚

乱。第五个月，他开始看天气预报，看的不是「会不会下雨」，而是风有几级，什

么风向。有一回他在公司午休，抬头看窗外的旗子，下意识想：风向转了。同事问

他看什么，他说，没什么。

他的变化很小：他开始会读一种从前看不见的东西。这是一次小小的回写——

从水上带回了陆上。

有一回教练对他说了一句话：「船不会因为你想去哪里，就带你去哪里。你得

先问风想去哪里。」程序员回去琢磨了好几天。

他想到自己写的程序，总是想让机器按他的意思走；可到了水上，他学到的是

反过来：先读懂对面的力，再商量自己的路。这一点，他说不清算不算本事，只觉

得上班时和人开会，耐心多了一点。

再看另一个构想的人。张桂兰，七十岁，住在内陆小县城，一辈子没见过海。

去年冬天，女儿带她坐了一次邮轮。她在甲板上站了很久，没说话。回来后，邻居

问她：「海是什么样的？」她想了半天，说：「一直是动的。」

这一句，值得放在这里。因为她没有说「很美」，没有说「很大」，说的是

「一直是动的」。那是她第一次，在身体里知道了一个她活了七十年都没有的东

西。

再换一个构想的场景。周五晚上，十岁的小满和爸爸在家里的浴缸里放了一只

纸折的小船，船上放了一枚硬币当「货」。小满对着船吹气，船往前走，吹歪了，

船打转。

爸爸说：「你不能直着吹，你让风斜着来。」小满试了，船又往前走了一小

段。她抬头问：「爸爸，是不是所有的船，都要有人吹？」爸爸愣了一下，说：

帆与罗盘：船接手了游泳与认路

139



「以前的船是风吹的，后来是机器推的。」小满说：「那机器推的船，就没意思

了。」

爸爸没有接这句话。他看着那只纸船，想了想，觉得孩子说得有一半道理：机

器推的船有机器推的用处，只是「吹一口、看它转」的那份乐趣，需要人给它留一

个地方。浴缸，是个不错的地方。

也再看一个今天的人。你每天打开手机导航，输入目的地，它说：向前走三百

米，右转。你照着走，到了。这中间，你的「认路」被接走了，你省下了时间和烦

恼。你想想看，这省下的东西，你拿去做了什么？

没有标准答案。只是，今天你可以拿这一章，做三件小事。

第一，挑一次熟悉的路，不开导航，凭记忆走一遍。走错了也没关系，错了是

在给自己的方向感加一道刻痕。

第二，你有没有在哪里「读风」？比如读一个会议室里的气氛，读一个朋友语

气的变化。这种读，和读风是一类本事，要练。

第三，你吃的、穿的、用的东西里，有多少是漂洋过海来的？这条海路上，有

没有一些你看不见的人？不必为此愧疚，可以记得。

最后补一句，免得读歪。本章写的不是「船好」或「船坏」，写的是：一件接

手了机械重复的工具，会同时松开一块土，也压上一份账。

松开的土上，长出什么，是三律在那片土里怎么运行；压上的账，要由谁来

付，是复合体里每一个位置上的人，各自要面对的事。看懂这两句，往后每一章里

的工具，都可以用同一把尺子量：它松开了什么，又压上了什么。
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带 走 的 话

船接手了游泳和认路，把人放进了更大的水和天里，才有了贸易、地图、冒

险和玩；但同一条船也载过锁链，同一套底座既托起远行，也托起压迫。

幸福升级不是一条平坦的路。看一件工具给人带来的自由，要问：谁在船上？

谁在船底？谁有选择，谁没有？没有这一问，「远行的幸福」就成了颂歌。

◆ 想一想

一，你上一次靠自己认一条路，是什么时候？那一下，你身上有什么变化？

二，你最近买的一件东西，是从哪里来的？它走过的海路上，有哪些人，你看

不见？

三，如果让你给「认路」这件事留一小块地方，不交给手机，你会留在哪一类

事上？

四，你的日子里，有没有一件事，是「船」把它接走了，你却从来没问过：接

走的是重复，还是一块要靠用才会长的肌肉？

◆ 这一章怎样算错

如果下面几件事成立，本章的说法就站不住：

第一，如果核对史料后发现，大西洋奴隶贸易的规模与死亡的数字，远低于本

章所取的常见估计。再加上，这条贸易线并不依赖同一套航海与造船的底座。那么

本章「同一套底座既托起远行，也托起压迫」这一句，就要改写。

第二，如果有研究表明，长期依赖导航软件的人，在空间记忆上与习惯自己找

路的人没有差别，那么本章关于「认路被接走之后，一块要靠用才会长的肌肉退位

了」的说法，就要收回。

第三，如果发现人类在有了船以后，贸易、地图、远行和水上运动并没有明显

增多，或增多的原因与船无关——那么「船来了，长出新的目标层」这个因果，就

是错的。
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小 　 账

这一章的 SDE：漂浮与借风这一条约束（E），被同一化成龙骨、罗盘、海图、航海钟、集
装箱之后，裁出从游泳、皮划艇、赛艇、帆船、帆板到邮轮、货轮的人-船复合体谱系（D：
自由律）；「过水」一层跑通，才长出贸易、地图、冒险与水上玩法这一层新的显露（S：
特征律）；这一层里，逆风换舷、齐桨、长途航行一次次走通张力、转换、释放（幸福
律）；缝在奴隶贸易、殖民、水手的苦役和被接走的认路本事上。

明天可以试的一件小事：明天去一个你去过两三次的地方，先不开导航，凭记忆走。走到一
半停下来，问自己：我是靠什么认出这条路的？

◆
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08
第 8 章

文字：书写接手了背诵——记忆退位，文学、书信与
阅读长出来

◆ 一、一个背不下来的号码

这是一个构想的场景。方阿姨七十一岁，小时候在村小念过四年书，后来一直

在纺织厂做工。她能背一百多首诗，从《静夜思》到《长恨歌》的开头几十句，洗

菜的时候念，等公交的时候也念。可她记不住孙女的手机号。每回要打，她得从衣

兜里掏出一张折过的纸条，戴上老花镜，一位一位地对。

孙女小满二十六岁，在外地工作。她能完整背出来的诗，数一数，不到五首。

可是她手机里存着几千条消息，有和朋友的长信，有写给自己的半夜随笔，还有一

个每周日晚上更新的小文件夹，里头是她读过的书的摘句。她不用背，想找哪一

句，打两个字就出来了。

一个记得多，一个记得少。你会不会觉得，孙女这一代丢了什么？

你要是这么觉得，你就站在了两千四百多年前一位希腊老人的位置上。那时

候，文字刚刚在一座城里变得常见，有人开始担心：写下来，人就不肯记了。

本章要看的，就是这件事：文字这件工具，接手了一个行业里的什么，那个行

业里的人，从此被放到了哪里去。

本书每个工具章都用同一套七个问题来走。第一问，它接手了哪一行的什么机

械重复；第二问，它先在哪里把东西弄成了一个样，沉成了底座；第三问，同一个

原理裁出了哪些人和工具的复合形态；第四问，长出了什么从前没有的新目标；第

五问，新的张力、转换、释放在哪里；第六问，缝在哪里；第七问，今天一个普通

人身上留下了什么。七问走完，这一章的话也就说完了。
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◆ 二、第一问：书写接手了什么机械重复

先要把「背诵」看清楚。它是一个行当，而且是人类最老的行当之一。

没有文字的时候，一个群体要把知识留下来，只有一个办法：存在人的脑子

里，再一口一口传下去。哪条河什么时候涨水，哪种果子有毒，祖上是谁、欠过谁

的情、定过什么规矩，这些东西没有别的仓库，仓库就是活人。活人会老，会死，

会病，所以每一代都得把前一代脑子里的东西重新装一遍。装的办法是重复：一遍

一遍地唱，一遍一遍地念，一遍一遍地对。

这种重复很费力，也很有讲究。口传的人想出了许多帮自己记的法子：押韵，

节拍，反复出现的句式，把要记的东西串成故事，给事物配上固定的修饰语。二十

世纪的美国学者米尔曼·帕里（Milman   Parry）研究荷马史诗，发现里面有大量现

成的「套语」。像「飞毛腿的阿喀琉斯」「葡萄酒色的大海」，一组一组地出现，

口头歌手靠这些现成的零件，边唱边接，一场能唱好几个钟头。大意如此，细节请

读者查证〔待核〕。

印度古代的吠陀，几乎全靠口传传了很久，传诵的人用各种交叉的背法互相校

对，错一个音都能发现。这是一门极精的手艺。

所以别把背诵想成「笨办法」。它是一整套行当，有师傅，有门槛，有成名的

人。

文字接手的，是这个行当里最累的那一块：把一件事存下来、原样取出来。  存

放不再靠一个活人一遍遍地重复，靠一块泥板、一片竹简、一张纸。

最早的文字是干什么用的？据考古学家的研究，两河流域乌鲁克（Uruk）一

带，大约公元前三千三四百年，最早的书写记号多半是记账：几罐油，几袋麦，几

只羊，谁欠谁。〔具体年代有不同说法，待核〕这很说明问题。头一批被文字接手

的，不是诗，不是神话，是最枯燥、最容易出错、最让人头疼的那种记忆：数目。

中国这边，据说上古有「结绳而治」，后来有了刻在龟甲兽骨上的占卜文字，

商代晚期的甲骨文已经是相当成熟的文字系统，大约在公元前十三世纪前后〔年代

取常见口径〕。再后来，字写在竹简和木牍上，一卷一卷地捆起来。《论语》里有

一句，大意是孔子晚年读《易》，翻得太勤，把串竹简的皮绳都磨断了好几回，后
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人叫作「韦编三绝」。这个故事说明一件事：到了那个时候，读书已经成了一种可

以磨坏东西的日常动作，而不只是背。

因此第一问的答案是：文字接手了存储和原样取出。把一件事放进一个外面的

东西里，等要用的时候再拿出来。这是机械重复，因为它的好坏只看一条：错没

错，漏没漏。

接手之后，被放出来的是什么？是脑子里原来被背诵占满的那一大片地方。

◆ 三、第二问：先同一，后沉底

任何一件工具，都是先在机械层上把东西弄成「一个样」，才接得了手。文字

也一样。

先看「同一」是什么意思。一个口传的故事，每讲一次都不会完全一样，这个

人加一句，那个人漏一段，是常事。可是要把它写下来，就得先把它固定成一串记

号。记号要让两个人看了读出同一个音、同一个意思。没有这一步，写下的东西就

不能替代背诵。

中国的例子很有名。战国时候，各国文字写法不一，同一个字，齐国的人写一

个样，楚国的人写另一个样。据历史记载，秦统一天下以后，推行「书同文」，把

文字写法统一起来，小篆成了标准，后来又有更便于书写的隶书。公元前二二一年

前后的事，细节请读者查证〔年份取常见口径〕。这一步不是为了好看。是为了让

一道命令从咸阳发出去，千里之外的人看了，读出的是同一道命令。

字母文字走的是另一条路：用二三十个符号，拼出所有的词。符号少了，学起

来就快；符号一样了，读的人和写的人就接得上。这一步一旦做成，写和读就不再

是少数专门人的手艺了。

「同一」不只是字形。还有一整套约定：这个记号念什么，这几个记号连起来

是什么意思，一行从哪边读到哪边，一件事怎样才算写完整。这些约定一旦在一群

人里立住，就沉成了底座。

底座是什么意思？就是人们开始在上面做事，却不再去想它了。你今天读一行

字，不会想「这个字是怎样被约定出来的」，不会想「我是怎样认出这几笔就是这

个音」。它沉下去了，沉到你注意不到的地方，你的眼睛和脑子在上面跑。
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这就是第 3 章说过的那个规律：工具先在机械层把东西弄成一个样，沉成底

座，上面才有地方长出千变万化的东西。T 型车只有黑色，印刷的字形先统一，文字

也是先统一，才有了后头的多样。

这里有一件事要说清楚。同一化在最初总会带来一个损失：口传时代，每一次

讲述都有讲述者自己的味道，一首歌在这个村子里是这样唱，在那个村子里是那样

唱，这种活的差别，一写下来就被定住了一部分。写本一定，就有了「这一版才

对」的说法。后面的章节会看到，这个损失有时被后来的人又补了回来，有时没

有。

底座沉好之后，要紧的事情才开始。

◆ 四、第三问：同一个原理，裁出哪些复合体

文字的原理只有一条：用外面的记号，把里面的东西存下来，传出去，再取回

来。  这条原理在每个地方都是同一条。可是它裁出来的人与工具的复合体，一茬接

一茬，多得数不完。这就是自由律在运行：在同一个约束里，裁出越来越多的新

路。

我们先摆一个简表，看看这个谱系有多宽。

复合体 人加上什么 它裁出了什么新路

人—泥板/竹简—刻刀 管仓库的人 账目、契约、法典

人—笔—纸 写信的人 书信、日记、随笔

人—卷轴—抄本 读书的人 史书、经书、注疏

人—文字—诗行 作诗的人 书面的诗、剧本、乐府

人—文字—远方 寄信的人 一个不在场的读者

每一行都是一种「人—文字」复合体，每一种都有自己的手感，自己的行规。

账目和契约。  这是最早的一支。账一旦写下来，就有了「他说的」和「写的」

两个东西，吵起来可以去翻。据说著名的《汉谟拉比法典》，大约公元前十八世

纪，刻在一块黑色的石柱上，立在公共的地方〔年代取常见口径〕。法律第一次不

靠几个长者的记性，靠一块人人能去看的石头。这是一种新的复合体：人加上刻着
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字的石头。这个复合体后来裁出了整整一门行业：写合同的人，审合同的人，为一

个字吵架的人。

书信。

书信是文字裁出的最有意思的一条路。你把话写下来，交给一个人带走，另一

个人在另一个地方、另一个时候读。说话的人和听话的人，不需要在同一个时间同

一个地点。这在口传时代是不可能的事。古罗马的西塞罗留下了大量的信，他在信

里谈政事，也谈自己睡不着；中国的书信更是一门文体，「尺素」「鸿雁」都是信

的别名，据说「鸿雁传书」的典故和汉代的苏武有关，传说的成分不少，只当一个

故事听〔待核〕。信的体裁一出来，人的心事就多了一个去处：写给一个不在面前

的人。

日记和随笔。  写给别人之前，先可以写给自己。日记这个复合体，人加纸加笔

加一个晚上，没有读者，或者读者就是以后的自己。有人会觉得这很平常，其实它

之前并不平常。你的一个念头，从前说出来就散了，现在可以搁在纸上，隔一个月

再看。看的时候，你已经不是写的时候的那个你。这一点，后面讲幸福律的时候还

要回来。

书面的文学。  诗，原本是唱的、念的、背的。《诗经》里的许多篇，原来多半

是在人群中传唱的歌，后来被采集起来写定〔大意，具体成书过程有争论〕。一旦

写下来，诗的路就多了一条：不唱也可以，默默读也可以，可以一个字一个字地琢

磨。「推敲」这个词的来历，据说是唐代诗人贾岛为「僧推月下门」还是「僧敲月

下门」犹豫不决〔轶事，待核〕。这种事在口传时代几乎不会发生：歌手在台上，

没有工夫停下来想「推」还是「敲」。写在纸上，才有「改」。

阅读。  读也是被文字裁出来的复合体。起先读都是出声的，几个人围着一卷

书，一个人念，大家听。据说古代有这样的例子：基督教早期的思想家奥古斯丁在

《忏悔录》里写到，他看见他的老师安布罗斯读书时，眼睛在页面上移动，嘴唇和

舌头却不动，他觉得很稀奇〔核：大意〕。这个小细节说明，默读在那时并不是人

人都有的习惯。后来默读越来越普遍，人和书之间的关系才变成「一个人坐下来，

和一本书待着」。这是一种新的复合体：读者加书加安静。
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把这几支摆在一起，你会发现一件事：它们用的是同一个原理（记号替人存东

西），而走出来的人—工具复合体，样子差得很远。账目是冷的，书信是暖的，日

记是静的，诗是紧的。

这正是自由律的样子。自由不看选项多少，看人在约束里裁路的能力。文字这

个约束并不松：笔画有规矩，语法有规矩，纸张和墨水都贵，识字的人起初很少。

偏偏是在这样的约束里，人裁出了这么多条路。

还要补一句公道话：这些路不是文字「自己」长出来的。是人—文字复合体

里，一次又一次的碰撞和回写，把它们一支一支地显了出来。账先于诗，信先于日

记，每一支都踩在前一支沉下去的土上。

◆ 五、两支细看之一：账本和一封信

上一节摆了一张简表，这一节和下一节挑几支，放近了看。

先看账本。想象一个构想的场景：四千多年前，两河流域一座城里，一个管粮

仓的小吏，名字不可考，我们叫他老乌。每年收完麦子，各家各户把税粮送进仓

里。以前没有字的时候，老乌靠脑子记，谁家交了多少，谁家还欠着，他一个一个

都能说出来。可是他会老，会病。城里的官换了一任，新官问：「去年东街李家交

了多少？」老乌说了一个数。新官问：「你怎么知道？」老乌说：「我记得。」

「你记得」这三个字，在没有文字的时候是够用的，因为全城的人都靠这个。

可是人多了，事杂了，「我记得」就开始出麻烦：记错了谁来认？记得对但别人不

信，怎么办？

泥板接手的，就是这里。老乌拿一块湿泥，用芦苇杆压出几道记号，一个记号

代表一袋麦，一个记号代表一家的名。压好了，晒干，放进仓里。下一任官来问，

翻出泥板，一摸就知道。不用再争「我记得」。

这是机械重复被接手的样子。记账里最累的那一部分，不是算，是「记住」和

「让别人信你记得对」。这两样，泥板都接过去了。

接过去以后，老乌的脑子空出来了。空出来干什么？他可以去想别的：明年的

收成会怎样？哪几家年年欠着？仓里的耗损能不能少一点？这些问题，从前也想，
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可总被「我得记住今年的数」挤到后面。泥板把前面那一道机械活儿拿走了，后面

的活儿才有位置。

这就是工具接手的最朴素的样子，并没有什么了不起的神奇。

再看一封信。仍是一个构想的场景：某个年代，某座城，一个叫阿珩的年轻

人，到远方去做工，走了三个月。他的母亲不识字，可她会请村口的先生代写一封

信。信里说的无非是天冷了，家里的鸡下了蛋，邻居家的孩子娶了亲，让他别省着

吃。

信到阿珩手上，他也不识字，要找同乡念给他听。念信的那个同乡，读到「天

冷了」的时候，停了一下，说：「你妈在这儿写的是『多添一件衣』。」

你看，这一封信里，经过了三双手：代笔的先生、传信的人、念信的同乡。母

亲的话经过了好几道，才到儿子耳朵里。每一道都有可能走样。可是它到了。一句

话在三个月、几百里之外，从一个人的嘴里，进了另一个人的耳里。

在没有文字的时候，这件事是做不到的。你要是想对远方的人说话，只能托一

个人带口信，口信一路走一路变。信这个复合体，最早的原始样子就是这样：人加

代笔人加传信人加念信人。里面每一个环节都是笨拙的，可是它裁出了一条以前根

本不存在的路：让话离开说话的人。

这一条路，后来越走越宽。识字的人多了，母亲不必再请先生；邮路通了，信

不必再托熟人；纸便宜了，信可以写得很长。这些后来的变化，我们在下一章印刷

术的时候还会遇到。

信接手的机械重复是什么？不是记，是带。把一句话从甲地搬到乙地，在没有

信的时候，只有一个办法：一个活人拿着它走。信把这个办法换了：话留在纸上，

人只管送纸。

送纸的人可以不知道纸上写的是什么。这一点很小，也很要紧：从此，带话的

人和话的内容，分开了。

◆ 六、两支细看之二：日记和一行诗

账本是冷的，信是暖的，再往里走一步，是日记。
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日记这个复合体，里面只有一个人，一支笔，一个夜晚。这是一个构想的场

景：小满，也就是开头那位二十六岁的姑娘，有一回加班到十一点，回到出租屋，

煮了一碗面，没吃几口，翻开一个旧本子。她写：「今天被组长当着很多人的面说

了一句，我当时没吭声。」写完这一行，她停了一下，又写：「其实她说的有一半

是对的。」

她盯着这一行字看了一会儿。这句话，她白天没想过，吃面的时候没想过，是

写的时候才冒出来的。

这一点，是日记这个复合体最奇怪的地方。它不是把「早就想好的话」抄下

来，而是写的过程里，有东西被写了出来。你的手写下第一句，第一句又撞出第二

句，第二句和第一句顶起来，才有了第三句。纸在这里不是仓库，是一块能让念头

和念头相互碰撞的地方。

口传的时代，也有这样的事，可它是在对话里发生的：两个人你一句我一句地

说，说着说着，一个念头冒出来。日记把这件事搬到了一个人身上，搬到了夜里。

一个人对着自己说话，在以前几乎做不到，因为说出口的话马上就散了，没有东西

让它停下来被自己看见。纸让它停了下来。

再说诗。写下来的诗，有一件口传的诗做不到的事：回头改。

唐代诗人杜甫有两句，常被人引用，大意是：为人性情喜好奇特的句子，话不

惊人死不休〔《江上值水如海势聊短述》，大意〕。这个「死不休」的劲头，只有

在一个条件下才可能出现：句子可以被反复地看、反复地改。歌手在台上唱，唱出

去就收不回来。可纸上的字不一样，你可以划掉，可以重写，可以把今天写的和昨

天写的并排放。

这里要特别说一说「改」这件事。它是一个很小的动作，却是一次大的变化。

改，意味着一个人面前有了一个自己写出的东西，而他可以以另一个人的眼光去看

它。写的人变成了读的人，读的人又变成了改的人。同一个人身上有了两个位置。

这就是文字带来的一个很深的变化，人和自己的话之间，有了一段距离。有了

这段距离，才有了「我这句话说得对不对」的问题，才有了反省、修辞、斟酌、风

格。

工具幸福发生学

150



文学，说到底，是一门拉开了这段距离之后才长出来的手艺。

◆ 七、两支细看之三：一个人坐下来，和一本书待着

最后看阅读。

我们今天觉得读书是最自然不过的事。你拿起一本书，眼睛在页面上移动，脑

子里自己有一个声音在念，这个声音只有你听得见。可是这件事的出现，也是漫长

的。

前面提过奥古斯丁见到老师默读时的惊讶。〔这个例子被学者们讨论过很多。

也有人认为，不能由此推出当时默读很罕见，所以只当作一个「他觉得值得写」的

小细节来看。〕

不管怎样，有一点是清楚的：书写刚出现的很长一段时间里，书是用来「念给

别人听」的，不是用来「一个人悄悄看」的。几个人围坐，一个识字的人念，大家

听。这时候的书，还带着背诵时代的影子。

后来，默读慢慢多了。书越来越多，识字的人越来越多，一个人拿着一本书，

躲到屋子的角落里，看一整个下午，变成了一件寻常的事。

默读裁出了一条什么新路？有三条。

第一条，读的速度由自己定。听别人念，快慢都由念的人定；自己读，可以快

读，可以慢读，可以停在一行字上发呆，可以翻回去，可以跳过去。这就是自己对

自己的时间有了一点主权。

第二条，读的内容由自己挑。公开朗读的场合，读什么由场合决定；一个人躲

在角落里，没有人知道你在读什么，你可以读别人觉得没用的书，可以读太难的

书，也可以读不该读的书。

第三条，读的时候可以和书争起来。你读到一句话，心里说「不对」，合上书

想一会儿，再翻开。这个「不对」在公共朗读的场合很难有，因为大家都在听，没

有人能拦下念书的人说「等一下，我有话」。可是一个人读，你可以拦。

这三条路，让「读」成了一种独立的东西，不再只是背诵时代的附属。读和

写，是文字裁出的一对姊妹，一个往里收，一个往外放。
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方阿姨年轻时没读过多少书，可是她有一本旧得发黄的唐诗选，是同厂一个工

友送的，书页边都卷了。她背的那一百多首，有一大半是对着这本书一遍一遍念出

来的。你看，她是「背诵时代」和「文字时代」的混合：诗是背在脑子里的，可是

背的来路是书。她那本书，就是文字这个工具，和她那一代人记忆之间，最小的一

个例子。

◆ 八、第四问：腾出来的地方，长出了什么新目标

现在回到本书最要紧的一条线：工具接手了机械重复，被接手的人，进了什么

地方？

答案不是「得了闲」。闲只是一个开头。要紧的是，腾出来的那片地方上，长

出了从前根本没有的目标。

这是特征律在运行。回忆一下第 2 章的讲法：目标不是先摆在那里等人去够的

终点，是上一层跑通了，下一层才在跑通的那片土上长出来。下一层不是上一层的

放大，是新的。

文字这一层跑通了，什么新目标长了出来？一共有五个。

第一个，是「把一个想法放在外面看」。  口传的时代，一个想法冒出来，要么

马上说给别人听，要么留在脑子里，很快就散了。有了文字，一个想法可以先被放

在纸上，人退后一步，看它。这个目标，在文字之前根本不存在，因为没有可以

「放」的地方。有了它，才有了推敲、论证、批改这些后来的行当。

第二个，是「累积」。  口传的知识，一代传一代，每一代都要把前一代的东西

装一遍，装得下的留下，装不下的就丢了。文字让知识可以一层一层地垒。后一个

人不必从头来，他可以站在前一个人写下的东西上，再加一层。数学、天文、医

药、法律这些要一层一层垒的行当，都是文字之后才长大的。长大靠的不是记得更

多，而是不必再记就能接着往上走。

这里把步子放慢一点。「累积」听上去像是书越来越多，其实它先要过一道

门：后一个人得信得过前一个人写下的东西。

口传的时候，信得过靠的是人：这位老人一辈子没说错过，所以他讲的我信。

写下来以后，信得过有一部分挪到了东西上：同一块泥板，今天看和明天看是同一
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个样，人换了，板子还在。信任从人身上，挪了一部分到记号上。有了这一步挪

动，后来的人才敢在别人留下的数目上再加一层。没有这一步，累积就是一句空

话。

第三个，是「作者」。  荷马时代的歌手，很难说谁是「作者」；一首歌是整个

传统的，每个唱的人都添一点，改一点。写下来的东西，慢慢有了名字：这一篇是

谁写的，那一篇是谁写的。「作者」是一个新目标：我写的东西，要以我的名字留

下来，要有我的味道，要和别人的不一样。这个目标，在口传的世界里几乎无处安

放。

第四个，是「读者」。  与作者一同长出来的，还有读者。一个人写的东西，要

给一个看不见的、以后才会出现的人读。写的人开始想：他会怎样读？他会不会误

会？我要不要多解释一句？这种为不在场的人着想的心思，是文字带来的。一个很

深的变化，人开始为看不见的人说话。

第五个，是「把自己写清楚」。  日记、自传、书信里的自我描述，让人有了一

个机会，在纸上把「我是谁」「我怎么想」说清楚。这种目标，在天天面对面的小

群体里，没有多少必要，因为大家都知道你是谁。可在一个陌生人越来越多的世界

里，把自己写成一个别人读得懂的东西，就成了一种需要，后来变成一门手艺。

你看，这五个目标，没有一个能从「记得更多」里直接推出来。它们不是背诵

的放大版。一个人把《荷马史诗》背得再熟，也长不出「作者」这个目标。是文字

这一层跑通了，土变了，这些目标才有地方长。

这就是特征律的样子：下一层是新的，所以才叫创造。

还有一点要补上。这些新目标，反过来又改了「文字」本身。有了读者，文字

就要写得更清楚；有了作者，文字就要有风格；有了累积，文字就要能被引用、被

索引、被分类。目标长出来，又回头改土。  这是第 2 章说的回写。回写改出来的

土，才托得住再下一层，比如后来的印刷、报纸，那是下一章的事。

◆ 九、「记忆退位」到底退到了哪里

说到这里，可能有读者要问：既然文字接手了背诵，那记忆是不是就废了？

没有废，退位了，退到了别处。
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我们分三种情况来看。

一种是退出了。  比如开头那个电话号码。今天很少有人能背出五个以上的号

码。这类记忆，原来的用处是「找到某个人」，现在这个用处被手机的通讯录接手

了，人也就不再练它。这种退出，没什么好惋惜的，就像今天没人惋惜自己不会结

绳记事。

一种是换了位置。  今天的人不再背整部史诗，可是会记「那本书放在哪个架子

上」，会记「那段话大概在第几章」。这是记地址，不记内容。这也是一种记忆，

只是它记的东西变了。图书馆员、编辑、查资料的人，他们的记忆里装的是一张地

图，不是一座仓库。

一种是变成了可以玩的东西。  这最有意思。背诵从「不得不」变成了「可以

玩」。今天有人背圆周率到几千位，有人参加记忆比赛，有人为了好玩背诗；古老

的传统里，诵经、吟诗、背《古诗十九首》，还延续着。这些人不是因为「不背就

找不到」才背，是因为背本身有劲。背诵在这个位置上，成了一个独立的行当，自

己有张力，有转换，有释放。你背一首长诗，卡在第三段，换一个联想的法子，突

然通了，那一下的痛快，不比解一道题差。

方阿姨背的一百多首诗，现在就是这第三种。

这是一个构想的场景。有一回，小满出于好玩，请奶奶把背熟的《长恨歌》开

头念一遍，她一句一句敲进手机。念到中间，奶奶说的一句，和书上印的差了一个

字。奶奶不信，翻出那本卷了边的唐诗选，凑到灯下，一个字一个字地对。对完，

她「哟」了一声，说：「背了四十年，背岔了。」

这一下很小，却把前面的话照亮了：背诵靠的是反复，反复也会把一个小错反

复进去，而且人自己察觉不到。写下来的东西，是那个能当面对质的东西。这是文

字接手「原样取出」的又一层好处。对质完，方阿姨没有觉得丢脸，倒是高兴，把

那个字用铅笔在书边上圈了一下。背和写，在这一刻互相托了一把。她不需要这些

诗来记账，也不需要这些诗来办事，她背它们，是因为洗菜的时候，嘴里有一首

诗，手里的活就不那么沉。

所以更准确的说法是：记忆没有死，它从「干活的人」变成了「玩的人」。  这

跟本书的母题一个调子：车来了，腿去跑步了；文字来了，一部分记忆去玩了。
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古希腊有一个关于「记忆术」的故事，据说是诗人西蒙尼德斯（Simonides）

发明的：他在一次宴会上，刚离开宴会厅，屋顶就塌了，砸死了所有的客人，尸体

面目全非，他靠回想每个人坐的位置，认出了谁是谁。

后来人们就发展出「记忆宫殿」的办法。把要记的东西，放在想象里一座房子

的各个房间里〔这个故事见于西塞罗等人的转述，是否属实难考，当作一个关于记

忆术来由的传说〕。有意思的是，这门技艺在文字普及之后没有消失，反而成了专

门的学问，一直传到今天，成了记忆比赛选手的基本功。工具接手了机械活，旧手

艺在新位置上变成了一门可以精进的技艺。

◆ 十、第五问：新的张力、转换、释放

目标层有了，路也多了，下一个问题是：人在这个新的位置上，劲从哪里来？

这是幸福律管的事。

幸福律的要点，是第 2 章讲过的：幸福不在终点等你，在张力、转换、释放走

通的那一下。我们看文字这个工具，把哪些新的「走通」带到了日子里。

写的张力。

回到开头的小满。她白天被组长说了一句，没吭声，这是一道缝：心里有话，

没出口。如果没有文字，这股劲只能压着，或者在下一次吵架的时候炸出来。她翻

开本子，写下「今天被组长当着很多人的面说了一句」。这时劲开始往字里走。写

到「其实她说的有一半是对的」，这一行是转换，是一句「哦」。她白天挨说的时

候是委屈，写到这里，委屈转了一个弯，变成一个要想的问题：那一半是哪一半？

接着是释放：她又写下一行，「明天开会前把那份表再对一遍」。劲出来了，变成

了一件明天可以做的事。

这一轮走通，用了十几分钟，一支笔，一个本子。它的价值不是「写了日

记」，而是一道本来要压着的缝，有了一个转弯的地方。

这是写作带来的最常见的一种幸福：话在笔下转弯。很多人写东西写到一半，

发现自己想法变了；写一封要发的信，写到第三段，发现这封信根本不该发。写的

过程，是转换的过程。

文字：书写接手了背诵——记忆退位，文学、书信与阅读长出来
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读的张力。  读的张力是另一个样子。你在书里碰到一个自己没想过的说法，和

你的老看法顶起来，这是张力。你读下去，慢慢明白了作者的意思，又回头看自己

的老看法，发现它原来是这样来的，这是转换。然后你合上书，用一句话把这事说

给朋友听，这是释放。

有时候是一个更小的事。一个晚上你随手翻一本书，读到一句话，忽然觉得

「这说的就是我」。这一下很轻，可是很亮。你不知道这句话在世界上存在了几百

年，有无数个陌生人读到它的时候和你一样亮了一下。这种亮，是读书带来的，在

背诵时代也有，可是那时要等一个人唱到那一句，听的人恰好在场。文字让这个机

会多了很多：任何时候，你翻开，它在那里。

信的张力。  信还有一层别的味道：等。写信寄出去，要等好几天、好几周，才

有回信。这个等，是一种张力，一直攒着。信到了的那一刻，拆开，读，是转换和

释放连在一起。今天的人很难体会这种感觉，因为消息来得太快了。可是你若问老

一辈的人，他们会告诉你，收到信前的那一阵，心里有一种特别的东西。这不是在

夸「慢才好」，只是说明一件事：张力的长短，是幸福律的一个变量，工具会改

它。

记账的张力。  不要忘了冷的那一支。账目也有它的小幸福：一笔笔对上，最后

一栏平了，那个「对上了」的一下，管账的人都知道。这跟解题一样，是一小轮走

通。

你看，文字带来的不是「一种幸福」，是很多种新的张力—转换—释放的形

状。写的有写的，读的有读的，等信的有等信的，对账的有对账的。这是幸福律在

更高层级上的新运行：自由律裁出了新路，路上才有新的缝，新的缝才有新的走

通。

三条律在这里是互相托着的，不妨对一下。账本、书信、日记、默读，这些是

自由律裁出来的路；作者、读者、累积，这些是特征律长出来的新目标；写时的转

弯、读时的亮、等信的攒，这是幸福律的走通。没有目标，路无处可去；没有路，

劲攒在原地；没有走通，目标和路都只是摆设。哪一条被压死，这一章的好处就要

缺一块。
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最后补一句。这些新的走通，反过来改了人。小满写了几年日记，遇到一件让

她难受的事，第一个反应已经不是「忍着」，而是「先写下来」。这就是回写：走

通一次，下一次的土变了。

◆ 十一、第六问之一：苏格拉底的担心，对在哪儿

现在要写缝了。本书不写颂歌，每个工具都有它的缝：解放出来的位置，可能

被新的机械重复吃回去，也可能被撒糖填满。

先说那位希腊老人的担心。

柏拉图的对话录《斐德罗篇》里，苏格拉底讲了一个埃及的故事。神明忒伍特

（Theuth）发明了许多东西，数目、算术、几何、天文、棋戏，还有文字。他拿着

这些去见埃及的国王塔穆斯（Thamus），请国王把它们传给埃及的百姓。

轮到文字的时候，忒伍特说，这项发明会让埃及人更有智慧，记性更好，它是

治记忆和智慧的良药。

国王的回答，大意是：你是文字的父亲，出于偏爱，说了与它的实际作用相反

的话。它会让学习它的人的灵魂里种下遗忘，因为他们不再用心去记，而是依赖外

面那些陌生的记号；你找到的不是记忆的药，是提醒的药；你给学生的不是智慧，

是智慧的样子，他们听得多了，看起来什么都知道，实际上大多一无所知〔转述大

意，不作原文引用〕。

苏格拉底接着又补了一个担心，大意是：写下来的话，像画。画里的人物站在

那里，好像活着，你问它们问题，它们一声不吭。书也一样，你问它，它永远只说

同一句话。而且书一旦写出，不管是懂的人还是不懂的人手里，都在到处流传，它

不知道该对谁说话、不该对谁说话；被人误解了、骂了，它自己没法替自己辩护，

总要靠它的父亲来救。

这些担心，值得认真对待，因为它们有对的地方。

对的地方之一：记忆确实退位了。  苏格拉底担心的「不再用心去记」，两千多

年后的今天，我们都看得见。我们记不住号码了，也记不住路了（有了导航）。这

不是他危言耸听。

文字：书写接手了背诵——记忆退位，文学、书信与阅读长出来
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对的地方之二：「智慧的样子」确实存在。  一个人读过很多书的摘要，听过很

多讲座，能说出许多名词，可是被问到一个细节，就答不上来。这样的人，哪个时

代都有。印刷之后更多，网络之后更多。

对的地方之三：书不会回话。  你对一本书提出一个疑问，它的确不回答。这是

文字这种复合体的缺陷，到今天也没完全补上。本书讲 AI 的几章会回到这一点：AI 

的出现，在一个意义上，是第一次让「写下来的东西」能回话。

我们把这些摆足了，才有资格往下说。

可是苏格拉底的担心，也有没算进去的地方。

他看见的是「记忆退位」，没看见「记忆退位之后，腾出来的地方长了什

么」。他担心人不再用心去记，却没有想到，人可以用心去想、去比、去改、去

写，可以在一本书上和一个已经死了三百年的人争论。他看见了「智慧的样子」，

没看见智慧本身也可能因为有了书而长出新的层级：几何学、医学、哲学，若是没

有文字，这些要一代一代垒起来的东西，很难长到后来那么高。

有一个小小的讽刺，是人们常提到的：我们今天之所以知道苏格拉底的这番担

心，恰恰是因为柏拉图把它写了下来。苏格拉底自己，据我们所知，没有留下著

作。他担心文字的话，通过文字，传了两千多年。这个讽刺不是为了嘲笑他，而是

提醒我们：担心和工具，常常是一起活下来的。

◆ 十二、第六问之二：缝，被什么吃回去

苏格拉底担心的是工具把「该做的事」夺走。还有一个同样重要的缝，他没有

写，因为那是后来才看清的：工具接手了一类机械重复，又带来了一类新的机械重

复。

文字接手了背诵，可文字也制造了新的活。

抄写。

文字一出来，就需要有人抄。一份契约要抄副本，一部经书要抄给不同的寺

院，一份官府文书要抄给下面各州。古代的抄写员，埃及的书吏、两河的书吏、中

国官府里的书吏，是一个庞大的群体。这个行当里，大量的工作是纯粹的机械重
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复：一个字一个字地临，不许错，不许漏。有人说，书吏的职业，在古代埃及，是

一条出路，因为他们不用做重体力活，可是他们的活，也不见得轻松，抄久了，背

驼了，眼花了。这一个行当，要等到下一章的印刷术，才被机器接手。

文书。  有了文字，官府就有了公文，商铺就有了账簿，人人都有了要填的单

子。今天的人，对「填表」两个字都不陌生。表格里要写的东西，多半是机械重

复：姓名、住址、证件号码，在不同的表上写一遍又一遍。这是文字这个工具自己

生出来的新活儿，背诵时代没有。

应付。  还有一类更隐蔽的：为了考试、为了通过某个门槛，把应该「记住」的

东西背下来。科举的八股、今天的应试，有大量的背诵。背诵虽然被文字接手了，

却又在制度里被重新请了回来，成了通往某个位置的门槛。这是一个很有意思的现

象：工具接手了一类机械重复，制度又把它请回来，变成筛选的手段。  空位被吃回

去了。

还有一层缝，苏格拉底也说到了，只是换了说法：写下来的话，错也一起固定

了。口传的时候，一个说错的地方，下一次讲就有可能被讲正；写定以后，错字跟

着每一份抄本走，反而更难改。后来的人读到它，只看见白纸黑字，往往不疑。这

是文字这个复合体自己带来的新麻烦：可靠的东西，同时也是容易被盲信的东西。

再看第二种：撒糖。

文字时代，有哪些东西像撒糖？举三个，都和「看起来在学」有关，正是苏格

拉底说的「智慧的样子」：

一是收藏。  书买了不读，文章点了「收藏」不看，笔记抄了不翻。这时手上有

了东西，心里有一种踏实感，仿佛已经学到了。可是张力没有进来，没有转换，也

没有回写。这是撒糖。

二是摘抄代替思考。  读书的时候，抄了许多漂亮的句子，却没有一句话是用自

己的话说出来的。抄是一种重复，抄完有一种完成感。这种完成感不是走通的那一

下，是抄完的那一下。两者长得很像，里面差别很大。
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三是只读摘要。  一本书的内容，用几百字的提要看完，觉得「我读过了」。摘

要有它的用处，比如决定一本书要不要读。可是用摘要代替读，就是抽走了读的过

程，剩下一个结论。结论不会改你，过程才会。

怎样分辨？第 2 章讲过那条粗的判据：看它有没有带来更大的自由和创造。读

了之后，你手上的路变多了、能用自己的话说清一件事了，是改土；读了之后，只

多了一个「我读过」的感觉，是撒糖。

这里要守住边界，和第 2 章一样。收藏不一定是撒糖，买书不一定是坏事，摘

要也有用。看的是它们有没有接替了转换，让转换一直往后推。

◆ 十三、第六问之三：把今天对 AI 的担心放在旁边

读到这里，你大概已经注意到了：苏格拉底的话，和今天对 AI 的担心，长得很

像。

今天有人说：用了 AI，人就不再思考了；孩子用 AI 写作业，什么都没学会；人

们会变得只会提问，不会想；AI 写的东西看起来很对，可没人知道对不对。这几句

话，把「文字」换成「AI」，把「记忆」换成「思考」，放进《斐德罗篇》里，几

乎严丝合缝。

我们不要急着说「古人也担心过，结果没事，所以今天的担心也没事」。这样

说太省力，也不公道。两件事不能直接划等号。可是我们可以从这段历史里学到三

件有用的事。

第一，担心里有对的一半，对的一半值得认真守。  文字接手背诵，让一部分记

忆能力退了位。今天的 AI 接手检索、演算、套格式，也会让一部分能力退位。这不

是幻觉。问题不在于「会不会退」，而在于退出去的那块，腾出了位置没有，腾出

的位置上，长出什么了没有。

第二，担心的另一半，常常是用旧尺子量新东西。  苏格拉底用「记得多少」量

智慧，文字时代把这把尺子慢慢换了。今天有人用「自己写出来的字数」量思考，

也许几十年后会换成别的尺子。尺子不换，就会一直觉得人在退步。这是第 22 章要

细讲的事：还拿腿当尺子量轮子。
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第三，这段历史最大的提醒是：缝不会自己补。  文字时代的人并不是自动变聪

明的。有些人用文字做了很大的事，有些人用文字抄了一辈子。是什么决定的？是

文字这个复合体里，三律有没有在运行：有没有长出新目标（特征律），有没有裁

出新路（自由律），有没有走通（幸福律）。同一支笔，在抄写员手里是机械重

复，在写日记的人手里是转换的地方。

所以今天的问题不应该是「该不该担心」，而是在你的复合体里，退出去的位

置，有没有被自己填上一个新的、能走通的东西。后面的章节会一遍一遍回到这个

问题。

◆ 十四、第七问：放回日子里

回到方阿姨和小满。

这一章走到这里，七问都问过了。再回头看这两位，你会发现，一个人记得多

还是记得少，已经不是最要紧的事。要紧的是：腾出来的那一块，在她们的日子里

被用成了什么。

方阿姨的脑子里有一百多首诗，手里有一张折过的纸条。她的记忆里，两种东

西并排放着，一种是背诵时代留给她的，一种是文字时代的拐杖。她从来没觉得这

有什么冲突：诗是用来玩的，号码是用来办事的。

小满的手机里有几千条消息，一个摘句文件夹，一个本子。她能背的诗不多，

可是她会用文字做一件方阿姨很少做的事：把自己心里的堵，写出来，看，改，放

下。每周日晚上她更新摘句文件夹的时候，会在每条摘句后面，加一行自己的话：

这一句让我想到什么。有一回她给奶奶打电话，念了其中一句，是奶奶背过的诗里

的一句。奶奶在电话那头接了下一句。

这是一个构想的场景，可它说的是日子里常有的事情：两代人，一个靠背，一

个靠写，在同一句诗上接上了头。

所以，今天留在我们日子里的文字，不是一个「更好」的记忆，而是一个多出

来的位置：我们可以不用把所有东西放在脑子里，因此脑子可以去做别的事。做什

么，不是工具定的，是复合体里三律怎样运行定的。

下面这几件小事，你今天就可以看看自己在哪里：

文字：书写接手了背诵——记忆退位，文学、书信与阅读长出来
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你的通讯录里，有几个号码是你能背出来的？背不出来的，你有没有在别的地

方，用腾出来的脑力，做了一点值得的事？

你有没有一个地方，用来把心里的堵，放到外面看一看？可以是本子，可以是

手机里不发出去的备忘录。

你读过的东西里，有多少是用自己的话说给别人听过的？
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带 走 的 话

文字接手了背诵，记忆从干活的人退成了玩的人；退出去的位置，长出了作

者、读者、书信和日记。位置腾出来，不等于自动填上好东西，要看那里有

没有走通的一下。

想一想：  你最近一次背出什么东西，是为了玩，不是为了用？你手边有没有一

件东西，是你「收藏过」却从没用自己的话说过的？

再想一步：你身边有没有一个人，和方阿姨一样，背得多、记不住号码？他们

各自把省下的力气，用在了哪里？

这一章怎样算错。  如果文字接手了一批人的记忆，他们腾出来的时间和脑力，

却长久地什么新东西都没长出来，那么本章就错了。具体地说：没有新的写法，没

有新的读法，没有新的目标，大家只是抄得更多、背得更少，也没有一个人在这样

的位置上觉得有什么走通的一下。这样，本章说的「记忆退位、新目标层长出来」

就站不住，要回头重新找例子，重新核对史料。

再窄一点：如果能证明，凡是识字的社群，其思考能力都明显弱于不识字的口

传社群，而且弱在人人用得上的那些方面，那么本章对文字的这份公道，就站不

住。

小 　 账

这一章的 SDE：文字先在机械层把话弄成同一套记号，沉成底座（S 显露的稳定形状），接
手背诵这一行的存取重复。人—文字复合体里，自由律裁出账本、书信、日记、诗和默读的
多条路。特征律从跑通的这一层长出作者、读者、累积等新目标。幸福律在写、读、等信里
有了新的张力、转换、释放。缝是抄写、文书与应试把重复请了回来，错字被一并固定，收
藏与摘抄是撒糖。

明天可以试的一件小事：今晚找一件让你心里堵着的小事，用手机备忘录或一张纸，写三句
话，不发给任何人。写完看一眼最后一句，问自己：这一句和第一句，是同一个意思吗？

◆

文字：书写接手了背诵——记忆退位，文学、书信与阅读长出来
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09
第 9 章

印刷术：机器接手了抄写——书法成艺术，小说、报
纸、小册子、文体的多元

◆ 一、周日上午的一支毛笔

这是一个构想的场景。陈老师六十八岁，退休前在中学教语文。每个周日上

午，他在阳台的小桌上铺开一张毛边纸，研墨，抄一遍《心经》。二百六十个字，

他抄得很慢，一个多钟头。抄到「观自在菩萨」的「观」字，右半边那一钩，他总

觉得没收好，这一遍收得好，下一遍又歪了。

他的外孙乐乐十二岁，周日上午常被送来。乐乐有一回凑过来看了半天，问：

「外公，你为什么不用打印机？」他说着就在手机上点了几下，把《心经》全文调

出来，选了一个楷体，一按，隔壁房间的打印机嗡地响了一声，一张纸吐出来，二

百六十个字，整整齐齐，一笔不错。

陈老师接过那张纸看了看，说：「打得比我好。」

乐乐说：「那你还抄？」

陈老师想了一会儿，说：「你打出来的，是纸上有了这些字。我抄出来的，是

我把这些字走了一遍。」

乐乐没听懂，去玩了。可这句话，其实就是这一章要说的事。

一千多年前，抄经是一个行当，抄经的人靠它吃饭，一天抄多少字，错几个，

是要算工钱的。如今陈老师抄经，没有人给他算工钱，也没有人要他交活。他抄，

是因为那一个钟头里，他的手、他的心、墨在纸上的走势，缠在一起，走得顺了，

有一点说不出的高兴。

同一件事，从「不得不」变成了「可以玩」。工具接手之后，旧手艺走进了新

位置。本书说过好几回了，这一章是它最清楚的样子之一。
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按照本书的规矩，这一章仍用七问来走：它接手了哪一行的什么机械重复；它

先在哪里把东西弄成了一个样；同一个原理裁出了哪些复合体；长出什么新目标；

新的张力、转换、释放；缝；放回日子里。

◆ 二、第一问：印刷接手了什么机械重复

印刷术接手的行当，叫抄写。

上一章说，文字把「存」和「取」从人脑里搬了出来。搬出来以后，有一件新

的活儿跟着来了：一份东西要让很多人看，就得抄很多份。

抄写是什么样的活儿？

先说一部书。在印刷术之前，一部书只有一个办法变成两部：有人坐下来，一

个字一个字地把它抄一遍。中国汉代以前，书写在竹简上，抄一部书要刻几百上千

片竹简；后来纸便宜了，抄起来轻快些，可还是一笔一笔地写。敦煌出土的大量写

经，很多是专门的抄经生抄的，抄得工整，也有抄错、漏字的〔大意〕。欧洲中世

纪的修道院里，有专门的抄写室，修士们坐在高桌前，一抄就是一天，一部《圣

经》要抄好几年〔常见说法，具体视书体和人数而定，待核〕。

抄写的活儿，有三个特点：

第一，慢。抄一本书的工夫，足够读完几十本。

第二，错。抄的人再仔细，也会出错。一个错字被抄进下一份，下一份的抄写

员又照着错的抄，再添上一两个新的错。几百年下来，同一部书的不同抄本之间，

差别越来越多。学者们后来花了很大力气，对照各种抄本，去猜哪一版更接近原来

的样子。这门学问叫校勘。

第三，贵。抄一部书要许多人工，书自然贵。能拥有一部书的，只有寺院、官

府和有钱人家。

这三样合起来，就是典型的机械重复：量大，规则死，错一点就算错，而且做

的人需要的是认真和耐心，不是新主意。

印刷术要接手的，就是这一块。

印刷术：机器接手了抄写——书法成艺术，小说、报纸、小册子、文体的多元
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先说中国。据记载，唐代已经有雕版印刷。现存最早的有明确日期的印刷品之

一，是敦煌发现的《金刚经》，刻印于咸通九年，也就是公元八六八年，现藏在英

国〔年份取常见口径〕。雕版的办法是：把整页的字反着刻在一块木板上，上墨，

铺纸，一刷，一页就出来了。一块板可以印很多份。可是一块板只能印一页，一部

书要刻几百块板，刻板的工夫不比抄书少多少，只有印得多才划算。

北宋有个叫毕昇的人，发明了活字。沈括在《梦溪笔谈》里记了这件事，大意

是：毕昇用胶泥刻成一个一个的字，烧硬了。需要印什么，就把字挑出来，排在一

块铁板上。印完再拆下来，下次再用〔大意，约在庆历年间，十一世纪四十年代前

后，年份取常见口径〕。这是一次很大的转变：从「一块板一页」变成「一个字一

个字可以重组」。

欧洲这边，大约十五世纪中叶，德国美因茨的谷登堡（Johannes

Gutenberg）做出了金属活字，配上改造过的压印机，印出了著名的四十二行《圣

经》，大约在一四五五年前后〔年份取常见口径〕。朝鲜半岛更早有金属活字印

本，现存有明确纪年的，是一三七七年的《白云和尚抄录佛祖直指心体要节》，简

称《直指》〔年份取常见口径〕。

各地的印刷术，先后各有各的路子，细节学者们争论很多。我们只需要抓住它

们共同做的事：把「抄」这个动作，从一个人的手交给了一台机器。  一页字，排

好，印一百份、一千份，每一份都一样。

接手之后，被放出来的是什么？是抄写员的手，和书的价格。书便宜了，识字

的人才多得起来。

◆ 三、第二问：先同一，后沉底

印刷术的第一件事，不是「让书变多」。是让书变得一样。

这一点听起来平淡，其实很深。

我们先想：为什么抄本之间会有差别？因为每个抄写员写字的样子不同，用的

写法不同，有时还会按自己的习惯改一两个词。同一个词，在不同抄本里可能写成

三四个样子。这种差别，在抄写的时代是常态。
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印刷机一开动，局面变了。同一页排好的字，印出一千份，一千份上的字完全

相同。从此，不同的读者手里，可以拿到同一个版本。

这个看上去不起眼的变化，带出一连串的「同一」：

字形同一。  手写的字，各人有各人的写法。印刷用的是刻好的字，每一个字只

有一个样子。早期的印刷字体，是模仿当时抄本的字体做的；后来慢慢形成了一些

固定的字体，比如我们今天熟悉的「宋体」，据说和明代刻书时形成的一种方正、

横细竖粗的刻字风格有关〔大意，学界说法有细节出入〕。

拼写同一。  欧洲各地的语言，在抄本时代拼写很不统一，同一个词可能有好几

种写法。英国的威廉·卡克斯顿（William   Caxton）一四七六年前后把印刷机带到

英国〔年份取常见口径〕，印出的书一旦流行，印刷厂里的排字工人为了版面整

齐、少费事，会倾向于固定某些拼法。这些拼法后来慢慢成了标准。拼写的统一，

不是哪个人下的命令，是印刷这件事自己推出来的。

版式同一。  页码、目录、章节标题、索引，这些我们今天觉得天经地义的东

西，在印刷之后才变得常见。为什么？因为一千份书，页码一样，你和我才能说

「请看第一百一十二页」，而对方翻开，看到的是同一页。

文本同一。  这是最要紧的一条。抄本时代，两个人谈论「那本书」的时候，他

们手里的书可能不完全一样。印刷之后，不同城市的读者可以对着同一个文本讨

论、争论、引用、批注。

这是一个构想的场景，放在今天的教室里。一个班四十个孩子，每人一本同样

的语文课本。老师说「翻到第 37 页，第二段」，四十双手翻到同一个地方。有个孩

子举手：「老师，这一句我读不通。」旁边的孩子说：「我也是。」于是有了一场

四十人的讨论，大家指着同一行字，各说各的疑惑。

这件事太平常了，平常到没有人觉得它是一项发明。可是回到抄本时代，这一

幕很难发生：四十个人手里是四十份略有出入的抄本，老师说的那一页，在有的本

子上是第 35 页，有的本子上根本没有这一句。先有同一页，才有同一个疑问；有了

同一个疑问，才谈得上一起想。
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167



好了，现在可以看出印刷术在做的事，和第 3 章讲的一个道理，是完全一致

的：工具先在机械层把东西弄成一个样，沉成底座，上面才长得出多样。T 型车只有

黑色，印刷的字也先是同一个样子。

可是这里有一个很有意思的次序，值得说清楚：印刷先在字形和拼写上同一

化，再在意义上放开。

你可以这样想。如果每个人手里的书，字都不一样，我们连「这一句到底说了

什么」都对不齐，就没法谈「这一句说得对不对」。先有了同一个文本，意义才有

可以争论的地方。同一的字，换来了不同的读法。一千个读者读同一本书，读出一

千种理解，每一种理解都能指着书上的同一行字说：「你看，就在这里。」

反过来，如果在文字这一层不先同一，意义这一层的争论永远会被「你读的那

一版和我读的不一样」拖住。

所以，同一不是自由的对立面，是自由的地基。底座越平，上面越容易搭出不

同的房子。

底座沉下去之后，人不再去想它了。今天你翻开一本书，不会想「这些字是怎

样被排整齐的」，不会想「页码为什么是对的」。它沉下去了，沉到你看不到的地

方，你的眼睛和心思，都在上面跑。

◆ 四、第三问之一：同一个原理，裁出什么样的纸上世界

印刷术的原理只有一条：一次排好，复制很多份，份份相同。  这条原理在每一

个地方都是同一条。可是它裁出的人—机器复合体，一茬接一茬，样子差得很远。

这是自由律在运行：同一个约束里，裁出越来越多的新路。

先摆一张简表：

复合体 人加上什么 它裁出了什么新路

人—印刷机—整本的书 作者、出版商、读者 廉价的书、教科书、字典、百科

人—印刷机—薄薄的小册子 写手、印刷匠、街头读者 论战、传单、宣传、新闻

人—印刷机—定期出版 编辑、记者、订阅者 报纸、杂志

人—印刷机—长篇故事 小说家、读者 近代小说
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复合体 人加上什么 它裁出了什么新路

人—印刷机—乐谱与地图 作曲家、制图师 能被许多人照着演奏、照着走的东西

先看整本的书。书变便宜之后，最先改变的是教育。以前一个学生要么抄老师

的书，要么靠听；现在每个学生手里可以有同一本教科书。

字典也是这样的产物：一个词，在哪一页，怎么拼，怎么解释，大家对照同一

本。

英国的约翰逊博士一七五五年出版了他编的英语词典，在英语世界影响很大

〔年份取常见口径〕；法国的《百科全书》从一七五一年起陆续出版，要把当时的

知识编成一部大书〔年份取常见口径〕。这些书的特点是：它们不是用来从头读到

尾的，是用来查的。查字典，查百科，是一种全新的读法，抄本时代很难。因为抄

本的页码不稳定，没有统一的索引。

再看乐谱。一五〇一年前后，威尼斯的彼得鲁奇（Ottaviano   Petrucci）印出

了最早的一批多声部乐谱〔年份取常见口径〕。乐谱一旦能印，一首曲子就可以被

许多地方的人照着演奏。这是一个好例子：同一的谱子，换来了不同的演奏。

地图也一样，印刷的地图，让航海的人、旅行的人手里拿着相似的图。但这一

条不细说。

我们挑三支，在后面的几节里放近了看：小册子、报纸、小说。

◆ 五、小册子：便宜、快、什么都能写

小册子是印刷术最早最猛的一个孩子。

它的做法特别简单：几张纸，折起来，印上几千字，价钱便宜，一两天就能印

出来。不需要像一部大书那样排很久、卖很贵。写一个人想说的话，印出来，放在

集市上、教堂门口、酒馆里。

这件事，最有名的例子，是十六世纪德国的宗教改革。一五一七年，马丁·路德

把他的《九十五条论纲》送了出去，据说很快被印刷、流传，在德语地区传得很快

〔年份取常见口径，传播速度的说法有争论，待核〕。此后的几十年里，大量的小
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册子、传单、讽刺画涌了出来，支持路德的、反对路德的，都在印。一个神学上的

争论，原本只是少数教士之间的事，现在街头的人也听到了、议论了。

我们要看清楚，这件事里发生了什么。

小册子这个复合体，是人加一台印刷机加几张纸。它的自由，在于路子非常

多：可以写论文，可以写顺口溜，可以画漫画，可以编谣言，可以发布公告。它的

约束是：篇幅短，要快，要便宜，要吸引人在几分钟里看完。在这些约束里，人裁

出了很多以前没有的体裁：讽刺，宣言，诉状，谣言，揭帖。

它长出了一个新的东西，叫「公共舆论」。不是说从前没有人议论，而是说，

许多互相不认识的人，读着同一份印出来的东西，知道了别人也在读。这个「别人

也在读」的感觉，是新的。

◆ 六、报纸与小说：定期的世界和安静的内心

再看报纸。

报纸的原理是：把消息收集起来，定期印出来，卖给一批固定的读者。中国唐

宋以来有手抄的「邸报」，是官府传抄的公报〔大意〕；欧洲的印刷报纸，一般认

为一六〇五年前后在斯特拉斯堡有了较早的一份〔年份取常见口径〕。

报纸裁出的，是一种全新的生活节奏：每天，或者每周，有一次「世界在发生

什么」的集中到来。咖啡馆里，有人把报纸摊开，大声念，大家听着、议论着。后

来报摊、订报、早餐桌上的报纸，成了日子里的一个习惯。

再看小说。

长篇的虚构故事，古代就有，可近代意义上的小说，是在印刷成为日常之后才

大量出现的。西班牙的塞万提斯在一六〇五年出版《堂吉诃德》的第一部〔年份取

常见口径〕；中国明清时期，《三国演义》《水浒传》《金瓶梅》《红楼梦》这些

长篇，也是随着刻书业、书坊的发达而流传开的〔大意，具体版本情况复杂〕。

小说和印刷的关系，有一个值得说的地方：它让一件事成为可能——一个人，

在安静的屋子里，用几个钟头，进入另一个人的内心。
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口传的故事，是在人群里讲的。讲故事的人在场，听众在场，有笑有叹，大家

一起。小说是不一样的：读者一个人，面前一本书，没人打扰。书里的人物想什

么，作者可以一页一页写出来，写得很细。读者就在这样的细里，进了一个别人的

脑子。

这也是一个构想的场景。有一个下午，乐乐的妈妈，也就是陈老师的女儿，翻

开一本借来的长篇小说，读到一个角色在深夜里想起了很久以前的一件事，心里一

动。她想起自己十几年前，在一个相似的夜晚，也想起过类似的事。那一刻，书里

的人和她，隔着几百年，碰在一起了。

文体的多元，也是在这样的复合体里长出来的。随笔（essay），据说法国的蒙

田（Montaigne）十六世纪后期的《随笔集》是早期的名篇〔大意，年份取常见口

径〕；书信体、日记体、游记、传记、讽刺文、长篇叙事，各种体裁在印刷的世界

里找到了自己的读者。每一种体裁都是一条路，每一条路都是在同一个约束里裁出

来的：纸，墨，印刷机，识字的读者。

◆ 七、一页报纸里的文体分工

文体的多元，还有一个容易被忽略的地方：它常常是在一页纸里，分出来的。

你随手拿一份报纸，摊开一版。上面有消息，几百字，写的是昨天发生了什

么，句子短，不带感情，最重要的放在最前面。旁边有评论，写的人表明态度，讲

道理。再往下有一块广告，说一件东西多好。角落里有一小格天气，有一个连载的

小说，有读者来信，有讣告和启事，有一道填字游戏。

这些东西，每一样都是一种体裁，每一样都有自己的行规：消息要准，评论要

有理，广告要抓人，连载要留悬念，来信要像一个普通人在说话。它们并排挤在同

一页纸上，用的是同一套字、同一台机器、同一个排版规矩。

这就是前面说的「先同一，后多元」，缩在一页纸上的样子。版面是同一个底

座，上面的文体各走各的路。  如果每个栏目的版式、字号、行距都不一样，读者连

哪里是消息、哪里是评论都分不清；正因为版面的规矩统一了，一个栏目和另一个

栏目的差别，才能被一眼看出来。
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还有一样值得一提：读者来信。报纸为读者留一块地方，让他们把话投进来，

印出来。这一小块地方，是「读者」变成「作者」的一道窄门。有的人一辈子没有

写过书，可他的一封来信被印在报纸上，写的是街角那个路口的红绿灯。他的名字

印在铅字里。这对他是一次小小的、完整的走通：心里的堵，写出来，投出去，看

到它变成了公共的东西。

编辑这个行当，也是这样长出来的。印刷之后，写作和读者之间多了一个中间

人：他决定什么登、什么不登，什么放在头版，什么压在角落里。好编辑是一道滤

网，也是一个裁判；坏编辑，则会把版面变成自己的口味。后面讲到「缝」的时

候，这一位中间人的位置，要再回来。

说到这里，还要补一笔手写的事。印刷之后，又有了打字机，再有了键盘。手

写的字，从公共的、通用的写法，慢慢变成了个人的、私下的写法：写便条，写日

记，签名。签名这件事很有意思：它是全世界最小的书法，只给一个人用，用来说

「这是我」。工具把公共的写法接走了，私人的写法留下来，成了每个人自己的一

小块书法。

◆ 八、同一个原理，在另一片土里：中国的雕版与书坊

前面讲的多是欧洲的路。可是印刷术的故事，在中国走的是另一条路，这条路

恰好最能说明自由律的意思：同一个原理，遇到不同的约束，裁出不同的路。

先说一个常被提起的事实：活字是中国人先想出来的，可是在中国，直到很

晚，最常用的印书办法仍是雕版。清代乾隆年间，宫里的武英殿用木活字印过一批

书，叫「聚珍版」，一七七三年前后的事〔年份取常见口径〕；民间的活字印书，

也一直有，不过大宗的刻书，多数仍靠雕版。

为什么？常见的解释是：汉字数量大，常用字就有几千个，要备一套活字，刻

字、拣字、归位，都很费工；而雕版是整页刻，刻好之后，字数多少都一样。如果

一部书要反复加印，板子存起来，随时刷印，也不占多少本钱。这是一种说法，学

者们另有别的讨论，比如排版成本、工匠组织、书籍市场的大小，不能说一个理由

就说完了〔常见解释，待核〕。我们只取一个意思：同一个印刷的原理，放在汉字

这片土里，最顺手的做法和字母文字那边不一样。
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雕版印刷在中国的社会里，裁出了一个很热闹的世界。宋代以后，各地有了成

规模的书坊，福建建阳、浙江杭州、江苏苏州一带的刻书业，都很有名。书坊刻什

么？有儒家经典和科举用书：应试的人需要课本、范文、参考书，这是一大块稳定

的市场。

有医书、农书、历书，是日常要用的。有日用类书，一种像「家庭生活大全」

的东西，教人写信、算账、看日子、治小病。也有戏曲和小说：明清的长篇小说，

许多是在书坊里印成刻本，卖给识字不多、读书不为应试的人，插图也常常刻得很

热闹。还有画谱，教人怎样画梅兰竹菊，像明末的《十竹斋书画谱》，用彩色套

印，印得很精致〔大意，年份从略〕。

这一支有几点值得看。

第一，读者的分层很清楚。有给应试的人读的，有给居家过日子的人读的，有

给消遣的人读的。印刷术把「书」从一个整体，裁成了许多块，每一块对着一群不

同的读者。

第二，同一和多元的次序，在这里也出现了。科举要求考生写出的字、用的经

典注本、答题的格式，大体是统一的。有了统一的课本和统一的格式，考试才能公

平地比较高下。在这片统一的土上，才有了考场之外各式各样的读物：戏曲、小

说、笔记。

第三，缝也出现了。科举用书的巨大市场，让一大批人把大量的光阴花在背诵

和揣摩范文上。前一章说过，背诵被文字接手之后，又被制度请了回来；到了这

里，是印刷术让这一类应试的重复，变得更方便、更便宜、更广泛。工具把重复拿

走，制度又把重复请回，两头都有。这是缝的一种很清楚的形状。

最后，还有一件事要说得公道：印刷术的传播，不是一条线。朝鲜半岛有金属

活字，日本有早期的印经，欧洲有谷登堡，中国有雕版和活字，各有各的路。我们

没有必要争「谁先谁后」。要紧的是，同一个「一次排好、复制很多份」的原理，

在各处的人手里，裁出了各自的复合体。这一点，让我们看清楚自由律：约束一

变，路也变；路变了，长出来的世界也变。
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◆ 九、第四问：书法为什么成了艺术

现在回到本书的主线。印刷接手了抄写，被接手的人进了什么位置？长出了什

么从前没有的目标？

这一节先讲书法，因为陈老师那支毛笔，是这一章的题眼。

有一点必须先说准：书法在中国，早就是艺术，不是印刷术之后才是。东晋的

王羲之，写《兰亭序》是在公元三五三年前后〔年份取常见口径〕，距离毕昇还有

六七百年。宋代的苏轼、黄庭坚，字里行间的气质，评论家写过很多。所以不能说

「印刷术之前书法不是艺术，印刷术之后才是」。

那么，印刷术做了什么？

它改变的是书法的位置。印刷术之前，会写字的人写字，有两种用途混在一

起：一种是实用的，抄书、写公文、记账、写信；另一种是欣赏的，一幅字挂在墙

上，一封信被人珍藏。两种用途用的是同一支笔，同一种手艺，分不太开。一个好

的抄经生，既是做工的人，也可能是书法家。

印刷术来了，抄书这一块实用的用途，被机器一块一块接走了。起初是书籍，

后来是各种文件，再后来是打字机，到今天是键盘和屏幕。写字的手，从「不得

不」退了出来。

退出来以后，剩下的是什么？剩下的是那些不能被机器接走的东西：一笔下去

的力度和速度，墨在纸上的浓淡，字与字之间的呼应，一幅字里透出的那个人的气

息。这些东西，在抄书的时代，是混在「抄得对不对」「抄得快不快」里的，没法

单独拎出来。现在，因为实用的那一块被拿走了，它们才单独显了出来，成为一个

自成一格的目标：不是写得对，是写得好；不是写得快，是写得有味。

这就是特征律的样子：上一层（实用的书写）被机器跑通了，下一层（作为艺

术的书写）才在那片地上长出来。下一层不是上一层的放大，是新的。

西方的例子可以作对照。一九〇六年，英国人爱德华·约翰斯顿（Edward

Johnston）出版了《书写、装饰与字母设计》，推动了二十世纪初欧洲书法的复兴

〔年份取常见口径〕。那时候，打字机已经常见，印刷早就是日常。偏偏是在这个
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时候，人们回过头去重新学怎样用宽头笔写拉丁字母。这不是怀旧，是因为写字这

件事已经不再是「不得不」，所以它可以被当成一门手艺来重新捡起来。

还有一个更小的例子：抄经。古代抄经是做功德，也是做工。印刷发达之后，

不再需要谁为了得到一本经书而去抄它。可是今天仍有很多人抄经，陈老师就是其

中一个。他不是为了得到《心经》，是为了抄的那一个钟头。

这里也要放慢一步：退位不是一天发生的。从雕版到活字，从活字到打字机，

再到键盘，写字的手是一点一点被请出实用岗位的。每退一步，剩下的书法，就更

纯一点。到了今天，没有任何一份工作要求你把字写成王羲之，所以写成什么样，

只有一个标准：你自己喜不喜欢。这就是「不得不」退到尽头，「可以玩」才完全

显出来。

所以，书法的故事，是一个关于必需退位为自由的故事。当写字不再是任何人

的饭碗，它才有可能成为每个人的爱好、修行、游戏。

◆ 十、第四问之二：作者、读者与「同读一本书」

书法是印刷术接手之后，一个旧手艺升了层的例子。还有一批目标，是全新长

出来的。

第一个，是「作者」的升格。  上一章说，文字带来了「作者」。印刷术让这个

目标更清楚：书印出来，封面上印着名字，卖到很远的地方，一个人的文字可以被

几千个陌生人读到。名声、稿费、版权，这些东西就跟着来了。一七一〇年，英国

的《安妮法令》（Statute of Anne）通常被看作最早的现代版权法之一〔年份取常

见口径〕。它的出发点是：既然书可以大量复制，就得想办法保护写的人。

第二个，是「大众读者」。  书便宜了，读书不再是寺院和贵族的事。一个织

工，一个店员，一个女仆，都可能买到一本书。读者里有了各种各样的人，作者也

就开始为各种各样的人写。通俗读物、识字课本、历书、食谱，这些书的读者是普

通人。

第三个，是「共同的讨论」。  前面说过，同一个文本，让不同地方的人对着同

一页讨论。学者们可以彼此通信，一个人的发现，印出来，另一个人在另一个城市
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读到，接着往下做。科学、哲学、神学的争论，在印刷之后变得更密、更快，也更

可以追溯：谁在哪一年哪一页说了什么，白纸黑字。

第四个，是「查」。  目录、索引、字典、百科，让人不必从头读到尾，而是要

什么，查什么。这是一种全新的读法，它让「知道去哪里找」成了一种本事。

第五个，是「自己写」。  读的人多了，也有越来越多的人想写。小册子是门槛

最低的体裁，一个并不出名的人也可以印几十份发出去。随后的各种各样的刊物，

让更多的人有机会把自己的话印成铅字。

这五个目标，没有一个可以从「抄得更快」里直接推出来。抄得再快的修士，

也想不出「版权」这个目标。是印刷这一层跑通了，土变了，这些新目标才有地方

长。

长出来的目标，又回头改了土：有了版权，就有了出版业；有了大众读者，就

有了通俗文体；有了共同的讨论，就有了期刊和学会。回写出来的土，又托起再下

一层，比如下一章所讲的蒸汽机和工厂，要靠一批识字的、会看图纸的工人，这批

人是印刷之后几百年才在大量的教科书里养出来的。

◆ 十一、第五问：新的张力、转换、释放

目标有了，路也多了，劲从哪里来？还是幸福律的事。

读小说的那一下。  读小说是一种很特别的张力。你读到一个人物陷进了麻烦，

心里替他着急，这是张力：你和书里的事之间隔着一道缝，不知道后来怎样。你读

下去，发现一个线索，忽然明白了前面一件事的意思，这是转换。故事收束，你合

上书，叹一口气，或者笑一下，这是释放。一本书读完，你会有一种「走了一趟」

的感觉。

有意思的是，这种张力是别人替你预先攒好的：作者安排了线索、悬念、转

折，等你来走。你在一个安全的位置上走一遍，不会有实际的后果。这是一种很便

宜、很普遍的幸福律运行。它为什么会在印刷之后大量出现？因为印刷让这样的故

事可以大量卖给许多人。

读报的那一下。  读报的张力是「世界在发生什么」。这是一种新的、集体的张

力：我们都在等同一个消息。选举结果，一场战事，一场球赛的比分。第二天早
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上，打开报纸，读到结果，转换和释放同时来。后来人们甚至发明了「连载」，把

一个长故事切成一段一段，每期刊一段，让张力故意留在两期之间。这很能说明问

题：张力的长度，是一件可以被设计的东西。

写的那一下。  印刷让写的人多了一个新的张力：我写的东西，会被印出来。这

会让写的人更认真，也更紧张。写一封信，对方一个人读；写一篇文章，不知道多

少人读。有人为这种紧张而害怕，有人为它而兴奋。投稿，等回音，看到自己的名

字变成铅字，这是一整套新的张力—转换—释放，在抄写员的世界里没有。

书法的那一下。  再回到陈老师。他抄《心经》，抄到「观」字右边那一钩。这

一钩，他今天收歪了，这是张力：手想要的样子和纸上的样子之间，有一道缝。他

放慢，把腕子松一松，再写，这一笔的力道变了，钩收得干净了，这是转换，是一

声「哦，原来是腕子太紧了」。写完整页，他放下笔，在小桌前坐了一会儿，这是

释放。

你看，这一轮和第 2 章讲的张力、转换、释放，是同一个形状。区别是：修一

个坏了的水龙头，是一件非修不可的事；陈老师抄经，是它的反面——没有任何人

要他抄。正因为没有任何人要他抄，这一轮才是完整的幸福律，没有被「交差」的

压力掺进来。 这是必需退位为自由之后，才有的纯度。

排字、装订、藏书的那一下。  还有一批手艺，是印刷这个复合体里的手艺：排

字工人对着字盘，一个字一个字地拣；装订匠把折好的纸缝成册；藏书的人一本一

本地整理书架。这些手艺里，也各有各的小小的走通：字拣准了，版面平了，书脊

硬挺了，书架上的书排得顺了。这种高兴，是手艺人的高兴，一点不比写出一篇文

章差。

把这些摆在一起，你会发现印刷术带来的，不是「一种幸福」，是一整批新的

走通的形状。读的、写的、等报的、抄的、排的，各有各的缝，各有各的转弯。

最后补上一句回写。读了几年小说的人，看别人的事，眼光不一样了：他会想

这个人为什么这样做，会想他背后是什么。读多了报纸的人，看一件事，会想「别

的地方是怎么说的」。这些变化，是走通一回回攒下来的，它们改的是下一代人的

土。
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三律在这一章里也是互相托着的。自由律裁出书、报、小册子、小说，是路；

特征律让书法成艺术、让作者和大众读者长出来，是新的目标；幸福律让读、写、

抄各有各的走通，是劲。有路没有目标，印出来的只是一堆纸；有目标没有走通，

作者和读者都只是在应付；有走通而没有新路，同一种快感就会一遍一遍地重复，

滑向后面要说的撒糖。

◆ 十二、第六问之一：书多得读不完

本书说过，每个工具都有缝。印刷术的缝，先从一个最老的抱怨说起：书太多

了。

十六世纪中叶，瑞士的博学者康拉德·格斯纳（Conrad   Gessner）编了一部大

书目，叫《世界书目》，一五四五年出版〔年份取常见口径〕。他在序言里发过牢

骚，大意是：书多到让人迷惑，多到有害，没有谁读得完〔转述大意，不作原文引

用，待核〕。这是我们今天说的「信息过载」，在印刷术出现后一百年里，就有人

写了出来。

后来的人用各种办法对付它：目录，索引，书评，摘要，图书馆的分类法，百

科全书，期刊的「文摘」。每一种办法都是新的复合体，每一种都在帮人从多得读

不完的书里找到值得读的。可是办法一多，办法本身又成了要读的东西。你看，工

具接手了一类机械重复，又制造了新的机械重复：从前是抄，如今是挑；从前是书

少，找不到，如今是书多，选不出。

这是空位被吃回去的第一种样子。印刷接手了抄写，人腾出了手，可是选择的

活儿涌上来了。我们今天对着手机里成千上万的东西发愁，和格斯纳在十六世纪的

发愁，是同一件事，只是规模放大了。

还有一种吃回去，发生在印刷厂里。排字、校对，是印刷之后新生出的机械重

复。一个排字工人，一天要拣几千个铅字，一个校对员，要一行一行地对原稿，找

出错字。这些活儿并不轻松，也不比抄写员少多少耐心。印刷术把一个行当的重复

拿走了，又在旁边养出了一个行当的重复。直到后来的照相排版、电脑排版，才又

接走一批。
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◆ 十三、第六问之二：小册子与宗教战争

接着说一个更沉重的缝。

前面讲小册子，讲了它带来公共舆论的一面。现在要说另一面。

宗教改革的年代，小册子的确让许多人第一次听到了教会内部的争论。可是同

样是这些小册子，也成了攻击、诬蔑、煽动的工具。支持的和反对的双方，都用印

刷品互相咒骂，用漫画把对方画成魔鬼。十六、十七世纪欧洲的宗教冲突，一轮接

一轮，最后演变成一六一八年至一六四八年的三十年战争，死了很多人〔年份与规

模取常见口径，待核〕。

当然，战争的原因是多方面的，政治、领土、王朝的争夺都有份，不能说是印

刷术引起了战争。

可是印刷品在这些冲突里，确实起了加剧、扩散的作用，这一点历史学者很少

否认。

同样值得提的，是一四八六年出版的《女巫之锤》（Malleus

Maleficarum），一本讲怎样识别和审判女巫的书，后来多次重印，流传很广〔年

份取常见口径〕。这样的书，在抄本时代很难这样大量复制。工具没有挑内容，好

的坏的，它一视同仁地放大。

教会和各国政府很快发现了这一点，于是有了审查。一五五九年，罗马教廷颁

布了第一份比较系统的《禁书目录》〔年份取常见口径〕。审查出现，印刷又在夹

缝里生出盗版、地下出版、异地印刷。工具的缝里，生出了一场长久的猫捉老鼠。

这一节的意思不是「印刷术坏」。意思是：同一个原理，把好的路和坏的路一

起裁了出来。自由律管的是路怎样被裁出来，它不负责替我们挑好路。前面第 2 章

说过，自由看裁路的能力，不看选项多少；可是选项里有的路，是把人推向深渊

的。

这就逼着我们看清另一条律：幸福律。小册子论战里的人，也在经历张力—转

换—释放。骂战中的人，有一种激烈的快感：攒着劲，一击而中。可是这种走通，

有没有回写成更大的自由和创造？很多时候没有。它回写成的是更深的敌意，下一
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回的张力要更大的刺激才攒得起来。这是我们在第 2 章说过的，快感很强，却是假

的：它绕开了转换，只留下「赢了」的错觉。

好在，同一个小册子的世界里，也长出了另一种走通：在公共场合争论，却没

有杀人。慢慢地，欧洲的一些地方形成了辩论的规矩、出版的规矩、对错的规矩。

争论和战争之间，被一点一点地加了缓冲。这是下一层的土，要用了几百年才长出

来。

◆ 十四、第六问之三：撒糖，以及被拿走的东西

再说撒糖。

印刷的世界里，有许多东西让人觉得「在读」，却没有走通。

一是煽情的小报。  报纸为了卖得多，会倾向于刊登刺激的消息：谋杀，丑闻，

灾祸。读者一口气读了许多条，每条都有一点心惊肉跳，读完什么也没改变。这是

第 2 章讲的分散：张力被一条一条的新消息盖住，没有一处转弯。

二是消遣读物的「过瘾」。  好的小说是改土，劣的、只靠套路堆刺激的读物是

撒糖。区别不在于体裁，在于读完之后：你手上有没有多一条看人看事的路。这不

是说要读「高雅」的书。读一本推理小说，读到最后一章，忽然明白凶手为什么

做，那一下「哦」，是改土。读了十本一模一样的套路，每本都在同一个位置给你

同一种快感，是撒糖。

三是「拥有」代替「读」。  印刷让书便宜，也让书堆满了架子。买了不读，叫

「积书」，这个现象很早就有人写过。书架上摆满的书，给人一种学问的气氛，可

气氛不是转换。

四是被拿走的东西。  印刷接手了抄写，也拿走了抄写里一些有价值的副产品。

抄写时，抄的人必须一个字一个字地过，这就逼着他「慢读」，很多抄经的人说，

抄过一遍，比读十遍记得牢。机器接手之后，这种慢读不再是自然发生的了。

这里有一个很有趣的历史小事，值得说。

一四九二年前后，德国的修道院院长特里特米乌斯（Johannes   Trithemius）

写了一篇文章，叫《赞美抄写员》。大意是劝修士们不要放弃抄写：抄写本身对修
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士的灵魂有益，印出来的书也不如抄出来的耐久〔大意，年份取常见口径，待

核〕。有意思的是，这篇文章后来是被印出来流传的〔待核：具体印行情况〕。他

担心的东西，有对的一部分：抄写确实是一种修行，也确实在印刷时代之后慢慢成

了「选择」。可他劝大家不要放弃抄写，这个愿望没有实现，因为大多数人还是选

择了印刷，把时间花在了别的事上。

特里特米乌斯的担心，和上一章苏格拉底的担心、今天对 AI 的担心，是同一个

形状：工具接手了一道工序，那道工序里有一些东西顺带被拿走了。  这些被拿走的

东西，有的无关紧要，有的值得想办法补上。抄经被保留为一种修行，就是一个补

法：把「被拿走的慢」，在一个自愿的位置上重新放回来。

◆ 十五、第六问之四：缝怎么看

把上面几节放在一起，缝大概有三种：

第一种，重复被请回来：信息过载、排字校对、选择的负担。解决的办法，是

接着造新工具去接，或者自己立规矩去筛。

第二种，同一个工具放大了好的，也放大了坏的：小册子里的论战与诬蔑，煽

情的小报，被大量复制的坏书。解决的办法，不在工具里，在复合体的运行方式

里：有没有判错的机制，有没有争论的规矩，有没有把张力转到更大的创造上。

第三种，撒糖：用「拥有」「刺激」「分散」代替「走通」。辨别的办法还是

那一条：看它有没有带来更大的自由和创造。

再补一层，说说「中间人」这道缝。印刷之后，写的人和读的人之间多了编

辑、出版商、书店和审查官。他们让好东西更容易被找到，也让一部分声音更容易

被压下去。谁的稿子印得出来，谁的印不出来，一度由很少几个人说了算。这也是

缝：路是被裁出来了，可是门口多了几道关卡。后来的读者来信、自办刊物、同人

小册子，都是人从关卡旁边又裁出的小路。

这三种缝，不能靠「工具更好一点」来补。它们要靠复合体里三律的配比去

守。第 22 章会专门讲配比；这里先记住一件事：印刷术没有保证任何人变得更有智

慧，它只保证了同一页纸可以出现在许多人手里。  剩下的事，是各个复合体自己走

的。
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◆ 十六、第七问：放回日子里

回到陈老师的阳台。

那张打印机吐出来的《心经》，乐乐随手夹在了一本书里。陈老师抄的那一

张，抄了三遍才挑出一张满意的，他把它压在玻璃板下。

周日下午，乐乐在客厅里玩手机，翻到一篇很长的文章，读到一半，被一个说

法顶住了，跑过来问外公：「你说，有没有一种可能……」说了一大段。陈老师听

着，听完说：「你把这几句话写下来，写在本子上，看看能不能写成三句话。」

乐乐不情愿地写了。写到第二句，他停住了，说：「哎，我刚才说的，和我现

在想的，不是一回事。」

你看，这一个下午，一个家里有了好几样印刷术留下的东西：一个打印机，一

篇从屏幕上读到的文章，一支毛笔，一个本子。三样东西，各有各的位置。打印机

替陈老师接走了「得到一份《心经》」这件事。毛笔留下了「抄」这件事，成了一

个钟头的游戏。屏幕和本子，一个给乐乐带来了无穷尽的读物，一个给了他一个让

念头转弯的地方。

今天一个普通人身上，印刷术留下的东西，大概有这么几样：

你拿得到几乎任何一本书，不必求人抄；你会觉得「别人也在读同一份东

西」，这是一种平常的感觉；你的拼写、标点、字形，几乎不假思索地合乎一个共

同的样子；你面对海量的读物，得学会挑；你有时候想用手写点什么，只为了那一

下。

你可以今天就问自己：我的书架上，有几本是翻开读过的，有几本只是摆着

的？手机里「收藏」的文章，我最近一次回头看是什么时候？我有没有一件事，是

明明有机器可以代劳，我偏要自己动手做一遍，因为那一遍里有我喜欢的东西？
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带 走 的 话

印刷接手了抄写，手从「不得不」退出来，进了「可以玩」；先把字形弄成

一个样，意义才放得开。书法成了艺术，小说、报纸、小册子长了出来，信

息的洪水和论战的火也跟着来了。

想一想：  你最近一次因为「书太多、文章太多」而不知道读什么，是什么时

候？那一回你是怎样挑的？有没有一种挑法，是你想留下来的？

再想一步：你家里有没有一件东西，机器早就能做得更好，却一直有人坚持亲

手做？你觉得那一份坚持里，留住的是什么？

这一章怎样算错。  如果能证明，在印刷普及之后的社会里，同一个文本在读者

手里并没有带来更多、更细的分歧与讨论，读者的读法、体裁、写作者的人数也都

没有明显增加，那么本章就错了。或者，书法、抄经这些旧手艺在抄写退位之后，

没有一处作为「可以玩」的活动被保留下来，反而全部消失了，那么本章说的「必

需退位为自由、新目标层长出来」也是错的。

再窄一点：如果能证明，印刷品中的信息过载与论战，并没有把任何新的重复

和新的撒糖带进日子里，那么本章讲的「缝」就是多余的。

小 　 账

这一章的 SDE：印刷先在机械层把字形、拼写、版式弄成同一个样，沉成底座（S 显露的稳
定形状），接手抄写这一行的复制重复。人—印刷机复合体里，自由律裁出书、小册子、报
纸、小说、字典、乐谱等多条路。特征律从跑通的这一层长出书法成艺术、作者与版权、大
众读者、共同讨论等新目标。幸福律在读小说、读报、写与抄里有了新的张力、转换、释
放。缝是信息过载、校对排字的新重复、论战与煽情的放大、编辑关卡，以及收藏和刺激式
的撒糖。

明天可以试的一件小事：找一页你喜欢的文字，抄五行，用手写，抄得慢一点。抄完，圈出
你抄得最顺的一个字，想一想它顺在哪里。

◆

印刷术：机器接手了抄写——书法成艺术，小说、报纸、小册子、文体的多元

183



10
第 10 章

蒸汽机与工厂：机器接手了手工——手作退为爱好，
时尚、旅行与周末

◆ 一、一双手织的袜子

这是一个构想的场景。外婆的抽屉最底下，压着一双灰蓝色的毛线袜，脚后跟

补过两回，补的线颜色不一样，一回深一点，一回浅一点。袜子是她的外婆织的，

织了多久，没人记得，只知道那时候一家人的袜子、手套、围巾，都得从一团毛线

开始。冬天到了，晚饭后灯下坐着的女人，手里没有一刻是空的。

后来外婆自己也织。织给女儿，织给外孙。再后来，商店里一双袜子几块钱，

机器织的，一条线下来整整齐齐。外婆就不再织袜子了。可是前几年，她又拿起了

竹针，织了一条围巾，红的，歪歪扭扭，送给外孙女。外孙女围着它上了一个冬天

的班。

两回织，手上的动作差不多，意思却不一样。头一回，织是为了脚不冻着，不

织就没有袜子，织不完就得冷着。后一回，织是为了坐下来、手里有点事做、看着

一行一行长出来，顺便还想着一个人。同一双手，同一根针，从「不得不」走到了

「可以玩」。

这一章要讲的，就是这件事怎样大规模地发生。十八世纪下半叶起，蒸汽机和

工厂接手了一大片手工的活：纺线、织布、做衣、制钉、烧砖。手工从人人必需，

退成了一部分人的爱好。这一退，退出了很多东西：时尚、旅行、周末，还有外婆

那条歪歪扭扭的围巾。

可是它的头一步，一点也不像解放。这一章要把这一步写足。因为只讲后来的

好，不讲当初的苦，是把一件很重的事写轻了；而且，当初的苦，恰恰是后来的

「周末」为什么会长出来的原因。
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本书第二编的每一章，都按同样的七个问题走：它接手了什么机械重复；它先

在哪里同一化，沉成了底座；同一个原理裁出了哪些人-工具复合体（自由律）；长

出了什么从前没有的目标层（特征律）；新的张力、转换、释放在哪里（幸福

律）；缝在哪里；放回今天的日子里是什么样子。这一章也不例外。

◆ 二、问一：它接手了什么机械重复

先要说清，手工到底有什么「机械重复」。

很多人一听「手工」，想到的是温暖、是匠人、是老物件。这些都有。可是在

一个靠手工穿衣的世界里，布从哪里来？一团棉花，要先梳理，再纺成线，再上机

织成布，再裁，再缝。仅仅是纺线这一道，一个纺车前的人一天也只能纺出有限的

一点点。织布要的线，比一个人纺的多得多，常常要好几个纺线的人供一个织布的

人。线永远不够，纺线的活永远做不完。〔大意如此，具体比例各地各时不同，待

核〕

这里面最耗人的，不是「手艺」，而是重复：同一个动作，一千遍，一万遍。

捻线，送线，踩踏板，穿梭子，打紧。手艺人的好处，是他在这些重复里长出了手

感；可是重复本身，是一件机器可以接过去的事。

十八世纪六十年代前后，英国出现了珍妮纺纱机（一般归在哈格里夫斯名下，

年份〔待核〕），一台机器同时带动好几根锭子；稍后阿克莱特一路的水力纺纱

机，把动力换成了水流，并在 1771 年前后的克伦福德建起了大家常提的早期工厂

〔年份待核〕。再往后，瓦特改良蒸汽机，在十八世纪七十年代以后逐渐成熟（比

他更早的纽科门机器在 1712 年前后已经出现），蒸汽有了，工厂就不必再挨着河，

煤和铁在哪里，工厂就能开到哪里。

这就是蒸汽机和工厂接手的东西：纺、织、缝、钉、铸，一整片靠人手一遍一

遍重复的活。它接过去的，主要是重复的那一半——手的力气、手的耐力、手的速

度；手的「手感」那一半，没有马上接走，反而被工厂暂时借用了。

还要提一件常被忘掉的事：手工的「手感」，并没有因为机器接手就完全消

失，它换了地方。
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最好的机床操作工，往往能凭声音听出刀口钝了；好的纺织技师，伸手一摸就

知道布的松紧不对；开锅炉的老师傅，看火色就知道压力。这是另一种手感，长在

人和机器缠着的地方。它不是旧手艺的复制，是新工具和人长出来的新手艺。所以

不能简单说「机器夺走了手艺」：机器夺走了一种，也养出了另一种。只是新的这

一种，要靠更长的时间才被人看重——它没有「手作」那种好看的名字。

这里要先问一句：接过去了，人就轻松了吗？

不。至少头几十年不是。这就是这一章后面要拆的事。

◆ 三、问二：它先在哪里同一化，沉成底座

工具接手一个行业，第一步总是在机械层把东西「同一化」。这个词在第 3 章

讲过，用大白话说：先把一件事做成一个样子，做到每一次出来的东西都一样，让

后面的人不必再操心它。

工厂最先同一化的，是布，是钉，是零件，是时间。

布先同一。手纺的线，粗细不匀；手织的布，幅宽长短各家各样。机器纺的

线，粗细接近，机器织的布，一匹一匹差不多。一批差不多的布，才可能被当作同

一种东西卖到很远的地方，被服装店按尺码裁成同一种衣服。后来缝纫机出现（十

九世纪四十年代前后，豪和胜家等人的名字常被提到，细节〔待核〕），衣服也能

一批一批做出来：成衣。成衣是什么？是「尺码」这个同一化。你去店里买一件

「M码」的衣服，背后是整个工厂体系把人的身材切成了几个档。

零件接着同一。后来的流水线把这件事推到了极致（那是下一个世纪的事），

但道理已经在了：每个零件一个样，哪一台机器坏了，换一个同样的就行。

最要紧的是时间也被同一化了。这一点最容易被忽略。

手工的时间是跟着活走的。

农忙就忙，农闲就闲；织一匹布织到哪儿算哪儿，今天累了就早收工，明天精

神好就多织一阵。历史学家汤普森有一篇很有名的文章，讲工业化以后「时间」怎

样变成了纪律〔E. P. Thompson 的相关论文，出处与年份待核〕。他讲到，过去手

工匠人里有「圣星期一」的习惯：周末喝了酒，周一就不开工，后面几天再赶。
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〔此说法流传很广，各行各地程度不一，待核〕工厂不允许这样。机器是一起转

的，一个人不到，一条线就停。于是有了打卡，有了汽笛，有了钟。工人要在同一

个钟点进门，在同一个钟点出门。

这就是第二问的答案：工厂先在布、零件、时间这三处同一化了，同一化的结

果沉成了一层底座。后来的人在这个底座上过日子，却几乎看不见它——你买衣服

不会想到「尺码」是怎么来的，你上班不会想到「朝九晚五」是怎么来的。看不

见，正说明它沉得深。

沉成底座，是好事也是代价。好处是：衣服从奢侈品变成了日用品。过去一件

好布料的衣服，可能是一家人几代传着穿的东西；有了机器，多数人有了好几件。

代价是：这套同一化不问人的死活。它只问钟点准不准，零件合不合格。

这里不妨看一个构想的早晨，好让「时间被同一化」这件事有个样子。这是一

个构想的场景。

十九世纪三十年代，一座北方小镇，天还黑着，汽笛响了。一个叫阿福的十一

岁男孩〔名字与年龄均为构想〕在床上翻了个身，他的母亲已经在灶边了。母亲不

用看钟，钟是别人的东西；她听汽笛，汽笛是工厂的。汽笛响第二遍，他们必须已

经在街上走。迟到一刻钟，工钱要扣；迟到半小时，大门就关了，这一天算白来。

他在车间里的活，是在纺纱机的架子底下爬过去，把落在地上的棉絮和断线头

捡出来。机器不停，他得趁锭子退回去的那一小会儿钻进去、钻出来。没有人教他

怎么钻，他自己看出了门道，几次差点被夹，就长了记性。

晚上回家，他脑子里是空的，不是累，是被汽笛、锭子的节拍灌满以后，空出

来的那种空。他不再有「今天织到哪儿算哪儿」的念头，因为织不织不归他管。

这个场景是构想的，可它里面的东西——汽笛、扣工钱、爬进机器底下——在

当时的调查证词里有大量对得上的痕迹〔议会调查的具体引文待核〕。读到这里，

你可能会问：这样的日子，怎么也算「工具接手了重复」？是的，这就是缝。我们

不绕开它。

◆ 四、问三：同一个原理，裁出哪些复合体（自由律）

同一个原理，是什么原理？
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用最朴素的话说：把一股外来的力（蒸汽、水流），通过一套传动，变成一连

串精确的、不知疲倦的重复。这就是工厂的原理。它是一个约束，也是一个模子。

自由律说，自由不看选项多少，看你在约束里裁出新路的本事。同一个模子，

裁出了很多形态不同的人-工具复合体。

第一种，是人当机器的附件。纺织工人站在机器旁边，看着锭子，断线了就接

上。那时候最早的一批工厂，节奏是机器定的，人跟着。马克思在《共产党宣言》

里写过一句话，大意是：工人成了机器的附属品。〔《共产党宣言》（1848）中的

说法，大意如此，具体措辞待核〕这个说法，不管你同意他别的什么，这一点是写

得准的。这是复合体的第一种形态，也是最粗糙的一种：机器是主，人是配。

第二种，是人看管一排机器。随着机器越来越自动，一个人能看几台，甚至几

十台。看管的人需要的是眼力、反应，是知道哪个声音不对。这种复合体里，人的

「手感」变成了「耳朵」和「眼力」。

第三种，是人设计机器、维修机器。工厂里长出了一批前所未有的人：机械

工、工程师、绘图员。他们不重复，他们让重复成为可能。

第四种，是人在机器之外组织机器。厂主、经理、会计、销售。一个行业的总

体安排，成了一件需要专门去想的事。

第五种出现得很晚，要等到下一个世纪才发育起来，是人用机器的产品去做另

一种手工：不为谋生，为兴趣。这是后面「爱好」的复合体，我们放到问四、问五

再讲。

你看，同一台蒸汽机，同一个模子，裁出来的复合体，一个比一个远离原来的

「手工匠人」。这是自由律在起作用。但要注意，这里有一个很重要的区分：这些

形态并不是一开始就同时出现的，也不是后来的比前面的好。它们是同时存在的一

整片谱系。同一个工厂里，既有被当作附件的童工，又有拿着图纸的工程师。

所以别把「多元化」读成一句好话。多元化只是说：约束被用出了很多种用

法。其中有的用法是压人的，有的用法是托人的。哪一种占上风，不由机器定，由

别的东西定——由工时，由法律，由工人的组织，由很多年的拉扯。

第五种复合体，值得单独多说一句，因为它最像今天的我们。
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它的特点是：机器已经替你把「必需」做完了，人和工具的关系不再是谋生，

而是玩。一个业余木匠，手里的电刨也是机器；一个爱织的人，手里的毛线是工厂

纺出来的。他不是回到了工厂以前，而是站在工厂的肩膀上玩手工。这是一种在从

前根本不存在的复合体：人-机器的产品-手的复合。你拿着机器出来的线，织出机器

织不出来的歪针脚。这一点，是理解「爱好」的关键。爱好不是退回过去，是在一

个同一化了的底座上，裁出新的差别。

◆ 五、卢德派在护什么

说到砸机器，很多人的第一反应是「他们怕丢饭碗，不懂进步」。这个读法太

省事。

1811 年前后，英国中部的一些织袜、织花边的手艺人，开始夜里闯进作坊，砸

掉某一类织机。他们自称追随一位叫「卢德将军」的传说人物〔此人是否真有，史

家看法不一，待核〕。官府后来派了很多兵去镇压，还通过了对破坏机器者处以重

刑的法令〔具体条文与年份待核〕。

看他们砸的是哪些机器，是个线索。据后来的研究，他们并不是见机器就砸，

有的作坊的机器他们放过了，因为那家作坊给的工钱合规矩、雇的学徒合行规；他

们砸的，是那些用机器压低质量、压低工钱、绕过行规的作坊。〔这一说法出自一

批后来的史学研究，具体细节待核〕换句话说，他们护的不只是饭碗，是一种「做

东西的规矩」：学徒几年，做出来的东西要对得起手艺。

用本书的话说，他们护的，是手工那一层的土。这片土里有手感，有行规，有

师傅教徒弟的回写。机器一来，这片土被一铲子掀了，他们当然要拼命。

这件事给我们的提醒，要记在心里：当我们说「必需退位为自由」的时候，退

位的那一方，并不是心甘情愿的。那片土被掀掉以后，新的土要过很久才长出来；

在这一段空档里，人是实实在在疼的。后来的「爱好」，是在这片废墟上又过了一

两代人才长出来的。把这个空档略过去，讲一个「机器来了，大家很快就幸福了」

的故事，是不对的。
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不过，也别倒过来，把卢德派写成对的、机器写成错的。本书不替任何一方站

队。本书要说的只是：同一场接手，对被接手的人，是丢掉一片土；对他们的孙

辈，是多出一个周末。这两件事都是实情，只是不在同一代人身上。

◆ 六、插一节：这件事是怎样变坏又怎样被拉回来的

这一节不属于七问之一，却是第 10 章绕不过去的一块。没有它，后面的「周

末」就是空中楼阁。

早期工厂的日子，是什么样子？

有把握的事实是：十九世纪上半叶，英国的纺织工厂里，每天十二个钟头乃至

更长的工时并不少见〔具体数字因厂因年而异，待核〕；童工很多，孩子从很小的

年纪就进厂，在机器下面爬着捡线头，因为他们个子小；事故多，机器没有护罩，

手和头发被卷进去的事不是个别的；车间里棉絮多，空气坏。当时的议会调查里留

下了大量这样的证词，后人读起来很难受。〔议会调查报告的名目与年份待核〕

机器本来是来接手重复的，怎么反而让人更累了？

因为接手有两个方向。机器接过去的是重复，可它也同时造出了一个新的需

要：机器很贵，不能闲着。机器闲一分钟，就是钱在闲。于是，原来手工匠人那种

「跟着活走」的节奏，变成了「跟着机器走」的节奏。机器不累，人累；机器不用

睡，人要睡。人被机器的节奏拽着，机器的不知疲倦，转成了对人的要求。

这就是第 1 章末尾讲的那个「缝」的最早、最粗的形态。被解放出来的空位，没

有变成人的闲暇，而是立刻被一个新的重复吃了回去。只不过这一回，吃回去的不

是人原来的那个重复，而是机器的重复。人从「做重复」换成了「伺候重复」。

后来为什么变好了？

靠的不是机器自己良心发现。靠的是很多人很多年的拉扯。

工人组织起来要求缩短工时，有人砸机器（1811 年到 1816 年间英国卢德派的行

动是最出名的，他们想保住的是一种活法，而不单是饭碗）；有人写文章，有人在

议会里提案；有的厂主出于各种原因也参与了改良。英国在 1833 年有了限制纺织厂

雇用童工的工厂法（对不同年龄孩子的工时做了限制，细节〔待核〕），1847 年又
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有了所谓「十小时法案」，限制妇女和年轻人的工时〔年份与适用范围待核〕。后

来，「八小时工作、八小时休息、八小时自由支配」成了几代工人运动的口号；

1886 年美国芝加哥的干草市场事件，常被追溯为五一劳动节的由来〔待核〕。

再往后，1914 年福特公司宣布日薪五美元、每天八小时的新制度，常被拿来当

作一个标志〔年份与细节待核〕；1926 年福特又宣布工人实行五天工作制〔待

核〕。从这些年份里，你能看到一个缓慢的过程：不是机器给了周末，是人在机器

的世界里，一寸一寸把时间争了回来。

这件事对本书的母题很要紧，所以要多说一句：空位能不能守住，决定了后面

的一切能不能长出来。本书说，工具接手机械重复，被接手的人从「不得不」走到

「可以玩」。可是这个「走」，不是工具自己送到你手上的，中间隔着一道门，门

上的锁叫「谁来定工时」。机器把空位造出来了；空位归谁，是另一场仗。

这并不推翻母题，反倒让母题更准一点：解放不自动等于幸福。工具造出空

位，三律在复合体里要走通，还要有人把空位守下来。第四编会专门讲这件事，这

里先把头一个例子摆出来。

◆ 七、问四：长出了什么新的目标层（特征律）

特征律说：目标不是先在的终点，是这一层跑通了，下一层才从土里长出来。

手工被机器接走以后，一件很有意思的事发生了：手工作为一种「必需」退了

位，可是它没有消失，它换了一个身份，成了一个新的目标。

你可以从几个地方看到这一层。

第一处，是对手工的重新看重。

十九世纪后半叶，英国的威廉·莫里斯和他周围的人，发起了所谓「工艺美术运

动」。

他们对机器造出来的粗糙、廉价、千篇一律的东西很不满意，主张回到手工，

回到有人味的做工。〔莫里斯的活动时间大致在 1860 年代到 1890 年代，运动细节

待核〕这件事要看懂：在手工是必需的年代，没有人会特意「推崇手工」，大家只

是干，干不好还挨骂。是机器把手工的必需拿走了，手工才第一次成了一个可以被
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「选」出来的东西，可以被推崇、被想念、被提倡。这时候，「手作」才长成了一

个目标层：不是为了有衣服穿，而是为了做出来的东西里有人的手感，有人的选

择。

第二处，是手作退到了日常的爱好里。编织、木工、陶艺、刺绣、做皮具、做

蜡烛、自己烘面包。你仔细看这些东西：有哪一样是现在「非做不可」的？没有。

袜子、桌子、碗、面包，到店里都买得到，而且往往更便宜。可是有人偏要织，偏

要刨，偏要捏。他为什么要？

这就是特征律的要点：下一层不是上一层的放大。手工那一层，目标是「有一

双袜子」；机器把这一层跑通了，袜子随便买得到；于是下一层长出来的目标，是

「这双袜子是我织的」，或者「我想知道一团线怎样变成一只脚的形状」。目标换

了。织得好不好看已经不要紧，织的过程成了要紧的事。

第三处，是时间本身成了目标。这个更不好懂，要慢慢说。

在手工的世界里，时间是活的附属物：活儿在哪里，时间就在哪里。工厂把时

间同一化了，当时间被量成了一格一格的钟点、可以论价买卖的东西，人才开始第

一次问一个问题：我的时间，哪些是被买走的，哪些是我自己的？

于是，「自己的时间」长成了一个目标层。它在早期工厂里是不存在的，因为

那时候连想都不敢想。它是在八小时、十小时、周六半天、周日休息一步一步争来

的过程里，才长出来的。「下班以后」「周末」「假期」这几个词，今天听起来平

平常常，是因为我们生在这些词的土里；在它们出现以前，没有这几个词的位置。

「周末」这个词本身是个新词。英语里的 weekend 大约在十九世纪后半叶才流

行起来〔词的最早用例与流行年代待核〕。星期天作为休息日是古老的宗教习惯，

可是「周六下午也不上班，连着一直歇到周一」，这是工业时代的新发明。在英

国，周六半天休息的做法在十九世纪中叶以后逐步推开，同时有了银行假日法

（1871 年〔待核〕）。这些东西，一块一块拼出了「周末」。

第四处，是旅行。铁路本身是蒸汽机的另一个孩子，这里只点一句：1841 年，

英国人托马斯·库克组织了一次包火车去参加禁酒集会的活动，常被当作现代团体旅

游的起点〔年份与细节待核〕。以前出远门，是贸易、朝圣、打仗、逃难、服役；
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现在，出远门可以只是「去看看」。「去看看」这个目标，在没有铁路、没有假期

的年代，对大多数人来说是不存在的。

第五处，是时尚。衣服便宜了，款式才有可能换得勤。过去一件衣服穿好多

年，款式几乎不是话题；有了成衣、有了百货商店、有了印刷的时装画报（那是上

一章印刷术的孩子），「今年流行什么」才成了一个会让人起心思的问题。时尚是

什么？是在同一化的衣服之上，再裁出差别的游戏。大家都有衬衫，所以袖口的样

子、领子的高低、颜色的深浅，才成了能说话的东西。

这里要把一步放慢。你可能会想：手工是好东西，早就该有人推崇，为什么非

要等机器来了才有？

因为推崇是一种选择，选择需要有得选。一个人必须靠织才有袜子穿的时候，

织对他不是选项，是日子。日子里的事，人只会做，不会夸。夸，是站到旁边看的

人才有的动作。机器把手工从日子里拿走了一块，手工才被摆到了旁边，才有了被

看、被夸、被想念的位置。

所以「手作」这个词，是工厂时代的词。在工厂以前的世界里，没有人需要

它，因为一切都是手作。

你看，这五处——手作的重新看重、爱好、自己的时间、旅行、时尚——都是

同一层的新目标。它们有一个共同点：每一样都要先有机器把「必需」接走，才长

得出来。而且，每一样都不是原来的东西放大：旅行不是「更长的贸易」，周末不

是「更多的农闲」，时尚不是「更讲究的保暖」。是新的。

还有一件事，同样发生在周末这块新土上：球赛。

十九世纪的英国，足球和橄榄球的规则在几十年里陆续成文（足球协会成立于 

1863 年左右〔待核〕）。这些运动在乡村和学校里有更老的前身，可是让它们长成

一个遍及城镇的周末游戏的，是工人有了周六下午。一周的工作结束，周六下午，

工厂区的空地上有人踢球，看台上有人喊。球赛有输赢，有张力、转换、释放，一

场比赛九十分钟，一轮完整的走通。〔工人阶层与职业足球的关系，史学上讲法不

一，这里取常见说法，细节待核〕
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你看，这一幕和第 6 章要讲的「腿去跑步」是同一个样子。先是机器接走了一

片重复，空出一块时间。然后人在这块时间里，裁出了一批从前没有的幸福律运行

方式——球场、看台、赛季、球迷的歌。工业时代的周末，是一整片新土，长出了

许多新东西。

◆ 八、三扇窗：商店、铁路、周六下午

机器接手手工以后，日子里多出了三样东西，值得各看一眼。

第一扇窗，是商店。过去买布，是到集市上，跟熟人讨价还价；衣服多半是自

己家里缝的，或者请裁缝上门做。十九世纪中叶以后，大城市里出现了很大的百货

商店，法国巴黎的「乐蓬马歇」常被当作最早的一家〔年份约在 1850 年代，待

核〕。里面货物摆在明处，标着价，随便看，不买也行。「随便看」这件事，是新

的。以前走进一家铺子，不买东西是不好意思的；现在，逛，本身成了一件事。

这是一个构想的场景。一个叫沈月的姑娘〔构想的人物〕，十九世纪末，在一

家服装店当店员，工钱不高，周日休息。她每个月留出一点钱，周日去城里最大的

那家百货店，什么也不买，只是在楼梯上上下下，看别人穿什么。回到住处，她用

店里剩的碎布，试着给自己的帽子加一朵花。花做得不好看，可她下一个月又加了

一片叶子。

你看，这里有一个很小的创造。如果没有成衣店，她没有碎布；如果没有百货

店，她没有那些看的东西；如果没有周日，她没有那半天。三样东西叠在一起，托

起了一个女孩手里那朵歪歪扭扭的布花。时尚，在这里并不是「追逐」，而是一个

缝补出来的、属于她的小目标。

第二扇窗，是铁路。

铁路缩短了距离，也改变了「路」的意思。过去走一天只能走几十里，出一趟

远门是一桩大事，要告别、要备粮、要问吉凶；铁路来了，一天可以到很远的地

方，当天来回也行。「当天来回」这个词，是铁路发明的。当天来回的旅行，既不

是贸易，也不是朝圣，它只是为了去海边吹一吹风、去乡下走一走。英国后来出现

了很多海滨度假地，像布莱顿这样的地方，一到夏天挤满了从城里来的工人家庭

〔具体年代待核〕。他们大多是用周末或者几天假期，坐火车去的。
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铁路这个孩子，也是蒸汽机生的。蒸汽机一边接走了手工的重复，一边接走了

「路上的重复」——走路、赶车、换马。路上的重复被接走以后，「到哪里去」这

个问题就不再由脚力定，而可以由「想去哪里」定。旅行作为一种目标层，在这里

开始长出来。

第三扇窗，是周六下午。前面说过球赛。除了球赛，周六下午还长出了公园里

的散步、小剧场、音乐厅的廉价场次、图书馆的夜班、业余合唱团。工人阶层里出

现了自己的业余乐队、自己的读书会〔这些现象在十九世纪英国都有记载，具体事

例待核〕。这些东西，没有一样是机器直接造出来的，是机器接手重复以后，人在

多出来的半天里，自己裁出来的。

三扇窗里还藏着一个共同的细节：每一扇窗，都要先有「零钱」和「零时

间」。零钱，是工资高到除了吃穿还有一点剩；零时间，是工时短到除了上班还有

一点剩。剩下的这一点点，才是窗开得出来的地方。窗不是机器开的，是剩出来

的。

这三扇窗合起来看，是这样一幅图景。工具先把「必需」接走，复合体的形态

一圈一圈地长出来，最后长出的，是一个普通人的周末——可以逛，可以走，可以

玩，可以做点歪歪扭扭的东西。这是自由律、特征律、幸福律一起走在一块新土上

的样子。

◆ 九、问五：新的张力、转换、释放（幸福律）

目标长出来了，路也裁出来了，劲还得走通。幸福律问的，是在这个新层里，

张力、转换、释放长在哪里。

我们拿手作来看，因为它最清楚。

这是一个构想的场景。许棠，三十四岁，在一家公司做财务，白天对着表格。

去年冬天，她跟着网上一个视频学织围巾，起针就错了，拆了三回。她注意到一个

怪事：她白天在表格上也会出错，也要改，改了烦；可晚上拆自己织歪了的围巾，

却是另一种感觉。
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她的张力是什么？是她想要的「一行整整齐齐的针脚」和手里实际的「歪了、

松了、漏了一针」之间的缝。这道缝比表格上的缝小，但是紧，因为是她手里的东

西。

转换在哪里？有一天晚上，她发现自己每织到一半就松，是因为线绕在食指上

的方式不对，绕得太松。她改了绕法，下一行针脚立刻紧了。就是这一下，

「哦」。

释放呢？那一行织完，她接着织了两行，再接着又织了半个钟头。停下来的时

候，她发现晚上八点变成了十点。

这一整轮走通，是幸福律在运行。注意，这轮走通和围巾好不好看关系不大。

围巾后来织完了，不算好看，边缘不齐，她自己心里清楚。可是她织的时候，每一

回的拆、改、再织，都有一个小小的转弯。围巾是织完的一个「结果」，幸福在织

的路上。

这里和第一编讲过的「撒糖与改土」对上了。在机器世界里，织一条围巾的最

省事的办法是买一条，几十块钱。买是一个结果，是一个「拿到」。织是一整条

路，要经历拆、改、再织的转弯。两者的区别，不在围巾本身。

再看「周末」和「旅行」。周末的幸福律，常常被写成「休息」，写成「什么

也不做」。可是仔细看，让人觉得过得好的周末，往往是有一道张力、有一个转弯

的：早起爬一座小山，爬到半山腰累得不想动，咬牙上去，到顶上风一吹，累一下

子变成了舒服；或者去一个没去过的城市，迷了路，绕了一大圈，拐进一条小巷，

碰到一家好吃的面馆。这是旅行里的小小走通：走不通，路不熟，是张力；转进某

个意外的地方，是转换；吃到面的那一下，是释放。

时尚也有自己的张力转换：站在衣柜前，想穿出一点自己的样子，又怕太出

格；试了三套，第四套忽然对了；出门时背挺得直一点。这个「对了」的一下，是

很小很小的幸福律。它不大，但每天都有。

再举一个旅行的小例子。这是一个构想的场景。

一对夫妻，老何和阿梅〔均为构想〕，结婚二十年，头一回自己安排周末出

门。老何把行程排得满满的：九点到某处，十一点到某处，三点到某处。第一站就
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晚了二十分钟，第二站关门了，两个人在路边吵了起来。阿梅一气之下，往旁边的

小路上走。走了不到十分钟，碰见一个晒着萝卜干的院子，一位老太太招呼他们进

去喝茶，说这里下午三点以后，山上的云会压下来，很好看。

后来他们说起那次旅行，谁也记不得第一站、第二站，只记得那个院子和那片

云。

这件小事里，攻略是同一化的东西，是旅行的「底座」；让它变成幸福的，是

底座裂开的那一下：行程垮了，张力来了，往小路上一拐，转换发生了，云压下

来，释放。旅行的幸福律，常常要靠计划不灵才发生。这并不是说不要计划——没

有计划，也许连院子的门都找不到——而是说，计划是土，不是路；路要自己拐出

来。

这里要补一句分寸。不是说这些东西都一定能带来走通。同一个周末，有人用

来爬山，有人用来躺在床上刷手机，刷到周一早上。同一个旅行，有人是认真迷

路，有人是拿着攻略一站一站打卡，每一站拍照，没有一处转弯。同一个时尚，有

人是在裁自己的样子，有人是被推着追「爆款」。这些差别，下面的缝一节会说。

这里面有一个细节，值得留意。手作的幸福，常常和「慢」绑在一起。机器织

一条围巾几分钟，人织要几天。慢，在机器的世界里是缺点，在手作的这一层里反

倒成了张力的来源——因为慢，才有时间在手里遇见差别，才有时间转弯。可是，

慢不是美德本身。有人把「慢」当成口号，一切都要慢、要手工，那是把一个条件

当成了目的。要紧的不是慢，而是路上有没有转弯。

◆ 十、问六：缝——空位被谁吃回去了，哪些是撒糖

第 10 章最要紧的缝，已经在前面「插一节」里露了头：工厂接手重复，立刻又

造出了一种新的重复，把空位吃了回去。现在把缝一条一条摆出来。

第一条缝，是空位被机器的节奏吃回去。这是最早的，也是最粗的。八小时工

作制，是把这条缝补上的一次大努力。可补上以后，缝没有永远消失。后来有「加

班」，有「996」那样的说法，有随时在线的消息——钟点边界一次次被推回去。每

当边界被推，就是空位被吃回去一次。这一条第 20 章会专讲。
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第二条缝，是手作被商品化，从「改土」变成「撒糖」。手作成了爱好以后，

很快就有人来做生意：手作材料包、手作课程、「治愈系」手工盒子。材料全部配

好，步骤全部拍好，你只要按步骤做，三小时后得到一个成品，拍照，发朋友圈。

这里面还有张力吗？张力已经被材料包取消了：不会错，不会拆，不会自己想办

法。这种「手作」绕开了转换，是把张力抽走的一个温和形态，也就是撒糖。它让

人觉得「我做了一件东西」，但那个让手作变成幸福的转弯没有发生。

这个判断不是说材料包不好。对一个从来没碰过针线的人，材料包可能是进门

的第一步，走过那一步，他才可能去拆自己织歪的围巾。要看的是：它有没有变成

终点？如果每次都是配好的包、按步骤的活，三年下来手上的路没有多一条，那就

是糖，不是土。

第三条缝，是时尚被推成了追逐。快时尚把款式换得很快，衣服便宜到可以穿

几次就扔。表面上选项多得不得了，可是选项多不等于自由。第 2 章说过，自由看

的是在约束里裁出新路的本事。一个人每个月买十件打折的新款，他在裁自己吗？

还是在被一波一波的款式推着走？衣柜里堆满了，早上还是觉得「没衣服穿」。这

是选项爆炸，是自由律的一种失衡，第 22 章再细讲。

第四条缝，是旅行被推成打卡。有了铁路、飞机、酒店，远行变得容易，容易

的东西也最容易被同一化：同一本攻略，同一批景点，同一个角度的照片。旅行本

来是「不熟」带来的张力，被攻略一点一点抹平；剩下的是「到过」。到过是一个

结果。结果到手，路就断了。结果一到手，劲就断了，人反倒空了一块。

第五条缝，也许最隐蔽：手工的退位，带走了一些东西，这些东西不是都能被

爱好补回来。过去，一个手艺人，整天做同一类东西，慢慢长出一种对材料的理解

——木头的纹路、布的垂坠、线的松紧——这是一种经年累月的「土」。工厂接走

重复的时候，这种土也跟着薄了。爱好可以补一部分，但周末两小时的编织，补不

了每天八小时的积累。这是代价，不要假装没有。有些手艺失传了，不是因为没

用，是因为没有人再有每天八小时可以去养它。

回头把第二条缝摆得再清楚些。这是一个构想的场景。两个周日，两个人，做

的都是「一只小布包」。
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周日上午，小程拿到一个材料包，布裁好了，线配好了，扣子也挑好了，说明

书一步一图。她两个小时做完，包很整齐，拍照，发出去，收到十几个赞。她把包

放在柜顶，再没动过。下一个周日，她又买了一个别的材料包。

周日下午，老常，六十出头，退休的电工，拿来一块旧牛仔裤的裤腿，没图

纸，想做个装螺丝的小袋子。他先剪歪了，缝的时候发现底角收不住，拆了；换了

一个折法，还是不行；到第三回，他想到电工包里那种「翻折式」的做法，翻过来

缝，底角自己立住了。他自己乐了一下，「哦，就是这么回事」。袋子很丑，线脚

也不齐，他从此用了五年。

两个包，两种周日。小程那一个，是漂亮的结果，路是别人铺好的；老常那一

个，是难看的结果，路是自己走通的。过了一年，谁手上多了一条路？不用问。

但也别急着把小程写成「假」的。小程那两个钟头里，她至少碰到了针和布，

闻到了布的气味，知道了缝纫是一件可以做的事。有一天，她可能会把说明书扔

掉，自己剪一块布。这一天会不会来，取决于她周围有没有一个空位，也取决于有

没有一个不赶着要结果的环境。材料包是桥还是围墙，要看它之后的路。

手作的缝，还有一个更日常的形态：它被拿去「显得有品位」。手作的东西，

常常被当成一种身份的标志——这个杯子是手拉坯的，这条围巾是手织的，价格翻

几倍。买的人并没有走过那条路，他买的是「有人走过这条路」的样子。这也是一

种撒糖：甜在表面，土没有被改。

不过，这里要公平。手艺人靠手作谋生，也需要有人愿意付手工的价钱；这是

土壤里的一环，没有这样的买家，那些手艺就没了。买手工，是在养别人的土。问

题只出在把「买」当成了「做」，把「拥有」当成了「走通」。

还有一层，值得当作第六条小缝记下来。空位被守住以后，守下来的原因，不

一定是为了人的幸福。

常有人说，福特推行五天工作制，一个考虑是：工人有了闲暇，才会去买东

西、开车出游，市场才会大〔这一说法流传很广，福特本人及同时代人的动机究竟

怎样，待核〕。如果这话有一部分是真的，那就说明：闲暇被守住，部分是因为它

也合工厂的算盘。闲暇一旦被「算进去」，它就可能被引向消费——周末要花钱，
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旅行要买票，爱好要买材料。空位于是被一种温和的方式吃回去：不是逼你干活，

而是请你消费。

这不是说消费就是坏的。上面的旅行、手作，都离不开买。要看的只是：空位

里长出来的，是你自己的路，还是别人早就铺好、等你来付钱的路。这一条，留给

第 21 章去细说。

这几条缝的共同点，是同一句话：工具造出空位，空位不会自动变成三律的走

通；它可以被新的重复吃回去，也可以被撒糖填满。守住缝，靠的是在复合体里把

转换保下来。

◆ 十一、问七：放回日子里

回到许棠的构想场景。

她的周五晚上，是这样的：下班，挤地铁，七点到家。以前，她会点外卖，瘫

在沙发上，刷到十一点。现在，吃完饭，她有时候拿起那团线。不是每天，一周两

三次。

这一周两三次，其实是一整个工业时代的积累：有人要求缩短工时，所以她下

班了；有人造出了廉价的毛线和竹针，所以她几块钱就能开始；有人拍了教学视

频，所以她可以自学；有人发明了成衣，所以她织不织围巾都冻不着——正因为冻

不着，她才可以织歪了也没关系。这四五层东西叠在一起，才托得起她手里那一行

针脚。

再往深一层说，周末本身也是一件会变质的东西。

周末有了，很多人发现自己并不知道周末该做什么。这个问题听起来奇怪，其

实一点也不奇怪：周末是一块被争来的空位，空位里没有现成的路。从前的人没有

这块空位，也就不用问这个问题。有的人用周末补觉，有的人用周末补做没做完的

工作，有的人用周末陪孩子上补习班。这些没有错，可是它们都有一个共同点：空

位被另一种「必需」占住了。

工业社会的老问题，在这里换了一副面孔：时间是争来了，怎么过，还得自己

去裁。这就是自由律的难处。第 22 章讲三律的失衡时，会回到这里。
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你今天身上，也有这一层。你穿的衣服，你周六的闲，你一个假期里去的远

方，都是几代人从「不得不」里一寸一寸挪出来的。多想一想，不是为了感恩，是

为了知道这个空位是怎么来的、会不会被吃掉。

还有一层，是家里的孩子看见了什么。孩子看见大人在周末里织、削、缝，不

为卖钱，不为交差，只为手上有一件事。孩子也许不学，可他知道了一件事：手可

以不为必需而动。这是回写的一种，很轻，却能一代一代传下去。

这条回写不吵，也不要求谁表态。它就是一个孩子在旁边看着，看多了，手也

就痒了。痒了，就是目标层在长。

这一章的「放回日子里」，可以简化成一个小问题：

你的周末里，有没有一个小小的、不是必需的、但有一点张力的手上的活？没

有的话，不用硬找。可以先问一下，你的周末是被什么占满的：是休息，是别人的

安排，还是你自己没留位置？

再多说一句放回日子里的话。很多家庭里，到现在还保留着一两样「只在特定

时候才手做」的事：过年包饺子，中秋做月饼，生日那天自己下一碗长寿面。平日

里，饺子、月饼、面条，都是工厂的产品，一点不缺。可是这几天，大家宁可多花

力气，围在一起，擀皮、捏边、包得歪歪扭扭。

这就是手工在今天的位置：它从一日三餐的必需，退成了日历上几个特定的日

子，退成了一家人坐在一起的借口。它退下来的地方，正好是人和人靠近的地方。

这不是巧合。必需的活是各干各的，爱好的活可以一起干。

再补一个小画面，让这一章的话落回一个具体的周日。这是一个构想的场景。

一个城市的周日市集，角落里有一个小摊，摊主是个四十来岁的男人，卖自己

削的木勺。每把勺子的弧度都略有不同，有一把勺口偏了一点点。有个小女孩拿起

来看，问：「这把怎么歪了？」

他说：「削到这儿，木头里有个疤，绕不过去，我就顺着它走了。」

小女孩把歪勺子买走了，说要用它喝汤。摊主平日在一家工厂做质检，每天看

的是几千个一模一样的零件。周日这一天，他在做一件只有一个的东西。两样日
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子，是同一套工厂体系托出来的：没有平日那份稳定的工资，他削不起周日的勺

子；没有周日这块空位，勺子上也不会有那个顺着疤走的弯。

你看，这里面没有谁赢了谁。同一个人，周一到周五在底座上，周日在底座上

方裁了一点点自己的东西。
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带 走 的 话

机器接走了手工的重复，工厂也一度把人变成机器的附件；是几代人的争

取，才把空位守成了周末，守成了可以为兴趣去织一条歪围巾的晚上。手工

从必需退为爱好，不是退场，是换了一层目标；这一层里的幸福，在织的路

上，不在织出来的东西上。

◆ 想一想

一，你家里有没有一样东西，是从前必须自己做、现在只要花钱就能买到的？

你有没有为它重新动过手？是什么让你动手的？

二，你的周末里，哪一段是你自己的时间，哪一段是被别的什么悄悄占走的？

三，你上一次出远门，有没有一处是迷了路又意外好的？

◆ 这一章怎样算错

如果下面几件事成立，这一章说的就是错的：

一，如果能查出，早期工厂的工时、童工、事故这些情形，不是机器带来的节

奏压力。若同一个时期手工作坊里原本就一样糟，工厂并没有把人变成附件，那么

「空位先被新重复吃回去」这个说法就站不住。（史学家对工厂前后的生活水准有

过长期争论〔争论的具体脉络待核〕，本章不替他们裁决，只说：本章的论点取决

于工时与节奏的比较，而不取决于平均收入。）

二，如果发现，那些把手作当爱好的人，并不比买现成品的人得到更多的「走

通」。他们在拆、改、再织的过程中，也没有比后者在手上多出一条路，那么「手

作退为爱好，长出新的目标层」就只是一种怀旧的说法。

三，如果一个社会工时大幅缩短之后，没有出现新的目标层，空出来的时间既

没有被新的重复吃回去，也没有长出什么，只是平白闲着，那么「必需退位为自

由」这条主链，在这里就断了。
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小 　 账

这一章的 SDE：工厂在布、零件、时间三处同一化，沉为底座；同一个模子裁出附件、看
管、设计、组织等复合体（自由律）；手作、周末、旅行、时尚是新长出的目标层（特征
律）；织歪了拆开重来的那一下，是新的走通（幸福律）；缝在于空位被机器节奏吃回去，
爱好被材料包抽走张力。

明天可以试的一件小事：找一件你平时直接买的小东西，周末花半小时试着自己做一次（缝
一颗扣子、煮一锅粥、折一个纸盒都行），做歪了不要紧，注意哪一下是「哦，原来是这
样」。

◆
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11
第 11 章

电与电灯：电接手了黑夜——夜读、夜生活、家电

◆ 一、停电的那个晚上

这是一个构想的场景。去年夏天，一场雷雨把整个小区的电打断了。林晓禾家

里一下子黑了下来，冰箱不响了，空调停了，连手机也只剩下一格电，她舍不得

用。

果果刚满九岁，先是害怕，后来发现这是一件新鲜事。外婆从橱柜深处翻出两

根白蜡烛，用小碟子滴了几滴蜡，把蜡烛立住。烛光不大，只够照亮餐桌上的一

圈。三个人围着这一圈光坐着，没有人说话，过了一会儿，外婆忽然说：「我小时

候，晚上就是这样的。」

果果问：「那晚上做什么？」

外婆想了想，说：「晚上……就不做什么了。吃完饭，收拾收拾，早点睡。要

缝东西的，凑到灯跟前缝几针，眼睛是要坏的。读书的，那是有钱人家的事。」

果果听了，很认真地说：「那晚上不是浪费了吗？」

外婆笑了：「那时候谁说晚上是拿来用的？」

这两句话，其实是一整部历史的开头和结尾。在「晚上是拿来用的」这个想法

出现以前，黑夜不是一块空位，它是一堵墙。人在墙的这一边过白天，墙的那一边

是睡觉、是鬼怪、是危险。电把这堵墙推倒了。墙倒了以后，墙那一头多出来的整

块时间，成了人要自己决定怎么过的新地方。

这一章讲的，就是这件事：电和电灯接手了黑夜，也接手了家里的一部分活。

夜读、夜生活、家电，一块一块长了出来。同时，我们也要像上一章一样，看看空

位里没有被守住的那些部分，其中最有名的一个，是家务时间的悖论。

跟上一章一样，这一章按七个问题走。
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◆ 二、问一：电接手了什么机械重复

先看黑夜。

天一黑，人要做的第一件事，是想办法弄出一点光。蜡烛要买，灯油要添，灯

芯要剪，烛花要拨。火要取，要护，要防着它烧了房子。每一盏光，都要有人守

着。守灯，是一件从天黑做到睡下的、小而细碎的事。没有人觉得它是一门手艺，

可是它占去了无数人的无数个夜晚，也限制了夜晚可以干什么：灯光是贵的，所以

夜晚是省着用的。

十九世纪，煤气灯先在城市里亮起来，街道和大户人家的屋子里有了更稳定的

光〔煤气灯在伦敦等城市的推广大约始于十九世纪初，具体年份待核〕。接着是

电。1879 年前后，爱迪生在美国做出了可以实用的白炽灯，同一时期英国的斯旺也

在做类似的工作〔两人的先后与关系有过争论，待核〕；1882 年前后，纽约有了供

电的中心电站〔待核〕。电灯和煤气灯、蜡烛比，有几件事不一样：不用火，不用

添油，不用剪灯芯，不冒烟。开关一按，光就在那里了。

这是一个构想的场景，不是哪一个具体村子的记录，但很多地方的老人都讲过

类似的事。

一个山村，通电的头一晚。村里的人早早吃了饭，都往村口的那根电线杆下面

站。杆上挂着一只灯泡，村长说，等天黑下来合闸。大人小孩围了一圈，没有人说

话。闸合上的那一下，灯泡先是暗红，然后一下子白亮起来，把地上每个人的影子

都钉在了泥地上。有个老太太下意识用手挡了一下眼睛，说：「这亮，怎么不烫

手？」

第二天，村里有人把灯泡接到了自己屋里。那一年的冬天，村里多了一件新

事：晚上，有人家的窗户亮着，有人在灯下写东西。孩子们放学以后，不再抢着在

天黑前做完作业，而是可以挨着灯，慢慢做。

电灯来了，没有立刻让谁富起来。它做的，是把天黑后的几个钟头变成了自己

的。这几个钟头里，一个孩子可以多读两页书，一个老人可以多缝两针，一家人可

以多说一会儿话。时间多了，没有谁下命令说要怎么用，所以人们用它做了各种各

样的事——这就是自由律在发芽：同一盏灯，各家用出各家的样子。
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光在从前是按价钱算的。一支蜡烛能点多久，一壶灯油能撑几晚，每家心里都

有一本账。孩子写字，大人就得先想一想：今晚这盏灯，值不值得为他点。

所以守灯不只是一份活，它还是一道关卡。灯贵，夜里能做的事就少；能做的

事少，人的日子就只有白天那么宽。电把这道关卡的价钱压了下来，这才是它最先

改的东西。

这里的「机械重复」，是守灯。电把它接过去了。你今天按开关的那一下，背

后是替你守了几千年的灯的人。这些人，没有名字。

光之外，还有一个常被忽略的变化：电让「同时」成为可能。

从前一家人晚上各做各的，要围着一盏灯，因为灯只有一盏。有了电，一个孩

子在书桌上写字，一个老人在床头缝补，一个人在厨房收拾，每人头顶一盏灯，互

不打扰。这是好事，也埋了一个线头：家人围成一圈的「共同的夜」，从此不再是

被灯逼出来的，要靠自己去约。

再看家。电不仅送来了光，还送来了力：电动机。一台小电动机可以带动搅

拌、洗衣、吸尘、抽水。过去，这些力来自人的手臂和脊背。想想洗衣：烧水，

搓，捶，拧，晾。想想做饭：生火，添柴，看火候。想想保存食物：窖、盐、冰。

电一进家门，慢慢把这些活分别接了过去：电熨斗、电炉、电冰箱、洗衣机、吸尘

器、电饭煲。〔这些电器进入普通家庭的时间，各国不同，英美大致在二十世纪上

半叶，中国的普及要更晚一些，具体年份待核〕

所以，电接手的是两大片机械重复：一片是守光，一片是家里的体力活。第一

片给出了「夜」，第二片给出了「家务时间」。这两片在后面的故事里，会走上不

同的路。

◆ 三、问二：它先在哪里同一化，沉成底座

电最先同一化的，是电本身。

这个听起来奇怪：电不就是电吗？

不是的。早期的电，是各家各的：这个电站发出来的电，电压是一种，频率是

一种，插头是一种；换一个地方，灯泡就不亮了。后来有一场很有名的较量，常被
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叫作「交流电与直流电之争」，爱迪生一方偏向直流，威斯汀豪斯和特斯拉一方偏

向交流〔这场争论的细节与各人的立场，说法不一，待核〕。最后，交流电因为适

合长距离输送，成了主流。再往后，各国定下了自己的标准电压和频率——一个国

家一个样，国家和国家之间又不一样，所以出国旅行要带转换插头。

这是电的同一化。同一化之后，电网出现了：整个国家的家庭、工厂、街道，

接在一张网上。电，变成了一种「拧开就有」的东西，像水一样。

沉成底座以后，有几个结果。

第一，灯泡有了规格，插座有了样子。你买一个灯泡回来，拧到灯座上，不用

想合不合适。这个「不用想」，是同一化送给你的。过去买一盏灯，是买一整套东

西：灯、油、芯、罩；现在买一个灯泡，其余都在墙里了。

第二，黑夜被同一化成了「白天的延长」。一盏灯下的光，白天和夜里是一个

样子。于是，夜里可以像白天一样做白天的事——读书、做工、说话、开店。这一

同一化的好处很清楚；它的代价，要在后面「缝」那一节再算。

第三，家被同一化了。有了统一的电压和插座，家电成了可以批量生产、批量

卖的东西。一台洗衣机，从北方卖到南方，插上就用。每一家都有一两个同样的盒

子，放在差不多的位置。这个「差不多」，是现代家庭的一个底座，我们住在里

面，几乎不会想到它。

底座有一个特点：它越好用，越没人想起它。你上一次想到「电压」是什么时

候？大概是出国忘带转换插头的那一次。底座只在断掉的时候才被看见，所以停电

的晚上，才会让人突然觉得家里少了什么。

这一层底座沉下去，上面才有地方长东西。

◆ 四、问三：同一个原理，裁出哪些复合体（自由律）

电的原理，用最简单的话说，是：把能量送到远处，在需要的地方变成光、

热、力。这个原理是一个约束——电线在哪里，电就到哪里；电压多高，用的东西

就得是什么规格。在这个约束里，裁出了很多人-工具复合体。
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第一种，人-灯复合体。灯下读书、灯下写字、灯下做针线、灯下聊天。夜读的

人，是这一种。灯光让一个人在夜里有了一小块明亮的地方，这块地方，可以是一

张书桌，也可以是一张饭桌。

第二种，人群-光的复合体。剧场、电影院、舞厅、夜市、霓虹灯下的街道。灯

不再只是照一个人，而是照一群人。夜里的城市，有了「夜生活」这个词。灯光做

舞台，这是煤气灯就开始的事，电灯把它推到了极致：舞台上可以有明有暗，有颜

色，有变化。电影更是一个新东西：一束光穿过胶片，把影子投在墙上，一屋子的

人黑暗里坐着，看同一块光。

第三种，人-夜班复合体。工厂有了电灯，可以三班倒，机器二十四小时不停。

夜班工人是电灯的另一种孩子。这一种复合体，我们放到「缝」里去讲，因为它的

味道，和夜读很不一样。

第四种，人-家电复合体。洗衣机、冰箱、电饭煲、吸尘器、电熨斗。这一族

里，人和工具的关系各不一样：电饭煲是「放进去就不管」；洗衣机是「放进去、

取出来、晾」；吸尘器是「人推着它走」。每一种，都是一种不同的复合方式，裁

出了不同的家务形态。

第五种，人-远方复合体。电话、电报、收音机、电视。声音和影像可以跨过距

离。这一族本书后面会遇到好几回，这里只点一句：电不只是照亮了夜，也把「远

处」拉到了家里的桌上。

再说「人-远方复合体」，因为它和夜有关。收音机进了家，夜里的客厅有了一

个新成员。一家人围着一台收音机，听新闻，听评书，听戏。这一幕在二十世纪的

许多国家都有过，是一种很特别的「共同的夜」：全城的人，在同一个钟点，听同

一个声音。后来电视取代了收音机，客厅的方向从「围着一个声音」变成了「朝着

一块亮的玻璃」。

这是一个构想的场景。一座城，七十年代，某个晚上八点是一部连续剧的播出

时间。街上几乎没有人，家家户户的窗口透着蓝光；谁家有电视，邻居就端着板凳

来看。剧里的男主角做了一件让人又气又笑的事，整条楼道都叹了一口气。这一口

气，是共同的。
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这样的夜，属于电的另一种复合体：人群-屏幕。它一边长出了共同的话题，一

边也预告了后来的分散——每人一块屏、各看各的。那是以后的故事，第 21 章会碰

到。

同一个原理，一路裁出了：读书的人，看戏的人，做夜班的人，开洗衣机的

人，守着收音机的人。他们的日子很不一样。而这些形态，不是一个比一个好，也

不是有计划地依次出现的，是约束里同时长出来的一片。

这里有一个值得注意的细节：电灯本身，并没有规定它必须用来读书。它既可

以用来读书，也可以用来让工人夜里加班。同一盏灯，在不同的复合体里，意思完

全相反。灯照亮的是哪一条路，不由灯定。

◆ 五、问四：长出了什么新的目标层（特征律）

电接手了守灯这件事，夜晚就从「省着用的、危险的一堵墙」，变成了「可以

用来干点什么的一块地」。在这块地上，长出了好几个从前没有的目标。

第一个目标，叫「夜读」。

在灯贵的年代，读书是白天的事，或者是有钱人家的事。电灯便宜了以后，普

通人下班回家，吃完饭，坐到灯下读一会儿书，成了可能。夜校、夜大、函授班因

此兴起。〔夜校在十九世纪下半叶的欧洲和美国已有不少，具体名目与规模待核〕

人们在白天的体力劳动之后，用夜晚做另一件事——学东西。「晚上学点什么」这

个想法，是电灯以后才普遍起来的。

这是特征律的好例子。夜读不是「白天读书的延长」，它是一个新目标：白天

靠手挣饭，夜里靠脑子长自己。这两层是两种「我」。后一层是在前一层跑通——

有了饭，有了灯——之后才长出来的。

这是一个构想的场景。九十年前的某个城市，一个叫阿德的学徒，十六岁，白

天在铺子里搬货，认不得几个字。夜校在附近一所小学的教室里开，一周三晚，用

的是教室里的电灯。他第一次去，坐在最后一排，看着黑板上的字，什么也不懂。

老师教他们写自己的名字，他握笔握得太紧，笔尖划破了纸。
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他不好意思，把纸揉了。老师看到了，没有说什么，递给他一张新的。第三个

星期，他在铺子的货单上，第一次自己写了一个「德」字。字写得不成样子，可是

他拿着货单，站了很久。

夜校这种东西，在灯贵的年代是很难办的。电灯便宜了以后，一间教室，一个

晚上，几十个人，一盏灯照着，就能成一个学校。夜校是电灯的「人群-光复合体」

里最朴素的一种，朴素到几乎不被记入历史，可对阿德这样的人，它是一整个新目

标层的入口：白天靠手，夜里靠字。

第二个目标，叫「夜生活」。

城里的人下了班，不回家，去看一场戏、一场电影、一场球、一场舞。夜晚成

了社交的时间、玩乐的时间。咖啡馆、酒吧、茶楼、小剧场，在灯下亮起来。「晚

上去哪儿」，成了一个新问题。

还有一件事，往往被人忽略：路灯。

街上有了电灯以后，夜里出门没有那么可怕了。走夜路，从一件要提着胆子的

事，变成了一件普通的事。这不是小事。女人、老人、孩子，因此多了一些夜里可

以去的地方；人们敢于在街上多待一会儿，邻居之间、陌生人之间，多了许多「在

路灯下遇见」的机会。夜市、摊子、卖馄饨的小车，就是在这样的光里长出来的。

〔路灯对治安和夜间活动的影响，研究结论不一，这里只取日常观察，待核〕

第三个目标，叫「睡眠」本身。

这听起来很怪：睡觉怎么会是一个「新目标」？人们一直在睡觉。可是在黑夜

是墙的年代，睡觉不需要计划，天黑了就睡，是被迫的。电灯把天黑变成了可选，

睡觉才第一次成了一件要「安排」的事：几点睡？睡几个钟头？今晚要不要晚睡？

「睡眠」从自然现象变成了需要经营的东西，到今天，还有人专门研究睡眠，卖枕

头和床垫。这个目标层，跟夜读、夜生活一样，是黑夜被接走之后才长出来的。

第四个目标，叫「家」的样子。

有了灯，屋子里不再只有「能不能看清」的问题，还有「好不好看」的问题。

灯的亮度、颜色、位置，开始成了讲究的事：客厅要暖一点，书房要亮一点，卧室
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要柔一点。灯成了家里的布置语言。以前，屋子的样子由窗户和火塘决定；现在，

由灯决定。

第四个目标「家的光」，可以用一个小场景说明。这是一个构想的场景。

一对新婚夫妇，布置新家，为客厅装灯的事吵了一架。丈夫要装一盏大吸顶

灯，白亮白亮的，像办公室，说是「看得清」；妻子要几盏小的落地灯，黄黄的，

说是「有家的样子」。吵了一晚上，各自让了一步：吸顶灯装了，落地灯也买了，

平时开落地灯，大扫除时开吸顶灯。

这个小吵架里，有一个很深的东西：光成了一种可以选择的「家的气氛」。在

煤油灯的年代，没有人会为光的颜色争，因为没得选。有了得选，就有了品味，有

了协商，有了两个人怎样共同裁一个家。一盏灯，是家里最早的「设计」。

第五个目标，很有意思，叫「看星星」。

在没有路灯的年代，满天繁星是每个夜晚都能看到的东西，没有人把它当作一

个「目标」。灯火铺满城市以后，夜空变暗了——更准确地说，是变亮了，星星看

不见了。于是，今天有人专门开车去很远的山里「看星空」，有人组织观星活动，

有地方划出了「暗夜公园」〔国际暗夜协会等组织在二十一世纪初推动此事，具体

细节待核〕。这是一个很妙的现象：一个本来人人都有的东西，被电接手的东西挤

掉以后，反而长成了一个目标。

你看，这五样——夜读、夜生活、睡眠、家的光、看星星——都是黑夜被电接

手之后新长出来的。它们不是电的功劳，是电退出「守灯」这一行之后，人在新土

里长出来的。

家电的新目标，我们放到下一节的后面单讲，因为它的故事比较曲折。

◆ 六、问四的另一半：家电接手了家务，长出了什么

家电这一族，故事和灯不同。灯接手以后，长出来的是夜读、夜生活，大家看

得清清楚楚；家电接手以后，长出来的东西，要费一点劲才看得见。
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先说它接手了什么。洗衣机接手了搓衣服、拧衣服；电饭煲接手了看火；冰箱

接手了每天买菜、每天腌；吸尘器接手了扫、掸；电熨斗接手了烧炭熨烫。这些都

是重复，每周几次，每次一两个钟头，一年下来，是一个人好几百个钟头。

再说长出了什么。有几样是看得见的。

第一，女性有了更多走出家门的可能。这个说法需要小心，因为历史上的原因

很多，不能全记在洗衣机账上：教育、法律、工作机会、避孕技术、社会观念，都

在起作用。但家电至少是其中的一条：当一个家庭的日常饭菜、洗涤不再需要一个

人整日守着，家里一部分人的时间就被松了出来。〔家电对女性就业的影响，学界

有不少讨论，结论不一，这里只取「是条件之一」这一层，待核〕

这是一个构想的场景。一个北方的小镇，外婆年轻的时候，洗衣服要走到镇外

的河边。女人们一早提着木盆去，蹲成一排，捶衣服的声音一阵一阵地响。她们一

边洗，一边说话：谁家的儿子要娶亲，谁家的田里闹了虫，哪个媳妇受了气。河边

是一个没有挂牌的地方，是镇上的「消息站」和「诉苦处」。

后来家里有了洗衣机。外婆的第一台，是一个半自动的，放水，放衣，转几

圈，再拿出来脱水。她第一次用，高兴得不得了：手不泡冷水了，腰不酸了。可是

过了几个月，她和邻居说：「就是没地方说话了。」

河边的洗衣，是一份机械重复，也是一块「土」：女人们在那一片水边，长出

了互相的帮衬。机器把重复接走了，土也就一并被掀了。这不是洗衣机的错，也不

是说河边洗衣有多好——冬天的冷水、湿透的袖子，没有人想念——而是说：工具

接手一个行业，有时会把一块与这个行业缠在一起的、没有名字的东西也带走。新

土要自己长。后来，邻居们学会了在傍晚聚到楼下，一边遛孩子一边说话；也许，

这就是新长出来的河边。

第二，家里的饮食变得多样了。有了冰箱，不再每天只吃当天买的东西；有了

烤箱、搅拌机、电饭煲，家里出现了从前做不了的菜、点心、饮品。「周末做一顿

拿手菜」「做一次烘焙」，成了新的家庭娱乐。烘焙是一个好例子：它在有了烤箱

以前，对多数家庭是难事；有了恒温的电烤箱，才成了人人可以玩的事。

第三，衣服变得更「勤洗」了。洗衣机让洗衣不再累，衣服也洗得更勤了。这

既是干净，也是标准的变化，这一点我们马上就要碰到。
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这里要停一下，因为这一节埋着一个本章最重要的问题。家电接走了一大片家

务的重复，按母题的说法，被接手的人应该从「不得不」进入「可以玩」。可是历

史研究告诉我们，事情没有那么顺。这就是下面「缝」那一节要讲的悖论。在这之

前，先看幸福律。

◆ 七、问五：新的张力、转换、释放（幸福律）

夜读是最清楚的一个例子。

这是一个构想的场景。方宜，三十一岁，在一家物流公司做调度，白天电话不

断。晚上十点，孩子睡了，她把客厅的大灯关了，只留书桌上一盏小台灯。台灯照

出一圈暖黄色的光，桌上摆着一本讲古代城市的书，她读了两个月，还没读完。

这晚她读到一处：作者说，唐代长安的坊门是晚上关闭的，打更的人敲鼓，鼓

声落下，街上就不许走动。她停下来，对着这一句发愣：夜里城里的人，原来是被

关在各自的坊里的。她想到自己这个时刻，窗外还有车声，对面楼上还有亮着灯的

窗，一点也没有「关起来」的感觉。可是她又想到，今天夜里，有多少人是被另一

种「坊门」关着的——比如她自己的手机提醒，十点还有一条工作群的消息。

这一下，是一轮小小的走通。张力在哪里？在她读到的东西和她自己的日子之

间，有一道说不清的缝：古人的夜和今人的夜，哪里一样，哪里不一样。转换在哪

里？在「原来夜里的自由是这样来的」这一下。释放呢？她第二天早上走进办公

室，看到同事们匆匆的样子，忽然多了一点看他们的耐心；再往后，她开始记一些

读书时碰到的问题，每周写一两条。

注意，这一整轮走通，需要三样东西同时在：一盏便宜的灯，一块没被占满的

夜，一本能顶着她的书。缺哪一样都不行。灯是电给的，夜是千万人争来的，书是

前面一章印刷术给的。三个工具的复合体，叠在一个普通的夜晚上。

这一节说的「夜读」，不要被它的样子骗了。不是只有读书才叫夜读。

一个人在夜里学吉他，指法总错，弹到第三个晚上，换了一种按法，忽然顺

了。一个人在夜里画画，画坏了一张，翻过来画在背面，又坏了，又翻回去重画。

一个人在夜里和远方的朋友语音，说着说着，说到彼此都沉默了一下。这些都是夜
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里的「走通」，它们的共同点是：不是为了谁，不是为了结果，是自己在那一小圈

光里，跟一件事纠缠，并且让它转了一个弯。

还有一层，是回写。夜读也好，夜校也好，都不止是一晚上的事。一个在灯下

读过书的人，他的孩子是在一个「晚上有人读书」的家里长大的。这个孩子天生觉

得，晚上是可以拿来读书、写字、想事情的。他长大后，对夜的看法，和他的祖辈

完全不同。这是回写：上一代走通的一轮轮夜读，改了下一代的土。

这种回写有时很细。一个孩子看见母亲晚上总在灯下记账，他长大后，也许一

辈子都改不了睡前写几笔的习惯。另一个孩子看见父亲晚上总对着电视睡着，他长

大后，也许一进家门就先找遥控器。两个孩子都没有被教过什么，是夜的样子，沉

进了他们的土里。

反过来也一样：如果上一代的夜，是被电视、被屏幕填满的，下一代的土里，

「夜里一个人待着」就是一件陌生的事。土就是这样被一代一代改的。我们今天的

夜，是几代人夜晚的回写结果，也是我们留给后面的土。

再看夜生活里的幸福律。一个朋友聚会，吃饭，聊天，聊到有一个话题忽然碰

了谁的心事，话头转了方向，大家安静了一会儿，然后有人开了一句玩笑，笑成一

片。这是一轮张力、转换、释放，不需要灯照着的人知道，但没有灯，这一轮走不

到半夜。

有一个例子特别能说明「夜里的空位」是怎么回事。这是一个构想的场景。

小区里有个卖烤红薯的老头，姓蔡，夜里九点以后出来，推着一只铁皮桶，桶

里有炭火，也有一盏小灯泡，接着一块旧电池。灯泡不亮，勉强照见红薯的红皮。

九点半，楼里的人下班陆续回来，路过他那儿，有人买一个，站在路边剥开，热气

扑到脸上，吃两口。有人不买，就站着闻。蔡老头问：「今天累吧？」那人说：

「累。」老头说：「吃个热的。」

这个场景里没有什么大事。可是这样的夜里的一小段，是「夜生活」最朴素的

形态：一盏小灯，一个摊子，两个人说一句话。它里面有张力（一天的累），有转

换（热气扑到脸上、有人问你一句），有释放（那口热红薯下去的松）。幸福律没

有走大路，走的是路边的小路。这类小路，白天没有，必须是夜里才有，而夜里有

它，得先有灯。
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电影院更是一整套的幸福律。一部好电影，从头到尾是一道张力的弧线：人物

想要的东西和得不到的东西之间的缝，一层一层往里收，到了某个点，转了，释

放。观众在黑暗里和陌生人一起，经过这一整条弧线。这是一种前所未有的集体走

通。电灯的另一端——关掉灯，也是一种创造：电影院要的恰恰是黑。

家电的幸福律也有，只是小。

烤一炉蛋糕，第一次烤焦了，第二次没发起来，第三次终于松软；孩子在烤箱

前蹲着看，面团一点点鼓起来的那一下，是一小段完整的走通。洗衣机洗完衣服，

没有这种走通，它是「放进去，不管」。电饭煲同样。这是家电和灯的一个重要区

别：灯留出空位，让人去走通；很多家电，是把一件事彻底变成「放进去、不

管」，那个事本身没有什么走通可言。——这没有什么不好，我们并不需要在洗衣

服里找幸福。要紧的是，它省下来的那一块，被用在了哪里。

◆ 八、问六：缝——空位被谁吃回去了，哪些是撒糖

电的缝，比上一章的缝更隐蔽，因为它不是明明白白的苦，而是一种温和的

「吃回去」。

第一条缝，黑夜不再是黑夜。

电把墙推倒了，墙那边是空位，可也是别的东西的入口。第一个进来的，是夜

班。工厂有了电灯，可以连轴转：三班倒、四班倒。夜班工人要在人体本该睡觉的

时候上工，白天睡不踏实；这类工作对健康的影响，医学上有不少研究，把长期倒

班列为需要关注的风险〔具体结论与分级待核〕。电灯在这里，不是给夜读的人一

块地，而是给机器一个不用休息的理由。同一盏灯，是读书的灯，也是夜班的灯。

第二个进来的，是睡眠被压缩。有了电灯，晚睡变得容易，睡眠的时间可以被

工作、被娱乐一点点蚕食。有不少人研究过，现代人的平均睡眠时间比一两个世纪

以前短，但这类数字很难比，口径各异〔待核〕。这里不下结论，只说一点：睡眠

既然成了「可以安排的事」，它就有可能被排到最后。

最后，补一个「睡眠」的细节，因为它容易被说歪。

不是说电灯让现代人都睡不好，更不是说以前的人睡得香。
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史学家罗杰·埃克奇（Roger Ekirch）曾提出，前工业时代的欧洲人可能有「分

段睡眠」的习惯：夜里睡一段，醒来一两个钟头，再睡一段〔此说在学界有讨论，

是否普遍，待核〕。如果这个说法大致成立，那么「一觉到天亮」本身也可能是现

代的发明。我们不必在这里争论细节，只借它说一点：睡眠不是一个固定的、自然

的东西，它也是被时代的光、时间表和工作安排一起塑造的。电灯参与了这个塑

造，但不是唯一的一只手。

第三个进来的，是屏幕。电灯之后有了电视，之后有了电脑和手机。夜里，最

亮的不再是灯，是屏幕。夜读的那一块地，被屏幕占去了不少。屏幕里有书，有好

东西，但也有无尽的「下一条」。这就是第 2 章讲过的那种晚上：一个人躺在床

上，一划一条，刷了一个多钟头，几百个假转弯，把那个要紧的转弯的位置占满

了。夜，是电给的；夜被撒糖，也是电给的。

这是一个构想的场景。杜姐，四十七岁，在一家食品厂的包装线上做夜班。她

的夜班是八点到早上六点，下班后坐头班公交回家，到家时孩子刚出门。她睡在白

天，窗帘拉得很严，邻居装修的声音一阵一阵地传进来。

她有一回说：「我不是没有夜，我是把夜卖给了厂里。」

这句话说得很准。电灯让厂里的夜亮着，也让她自己的夜暗了。同一盏灯，在

她头顶是上班的灯，在别人的书桌上是读书的灯。

第二条缝，家务时间的悖论。

这是本章最要紧的一条，也是第 20 章要专门拆的一条，这里先点出轮廓。

按常理，洗衣机、吸尘器、电饭煲、冰箱接手了那么多家务，做家务的人应该

有了更多的空闲。可是历史研究的发现，让这个常理站不住脚。美国历史学家露丝·

施瓦茨·考恩（Ruth   Schwartz   Cowan）在上世纪八十年代写了一本书。书名常被

译作《母亲的更多工作》。意思大致是：家用技术并没有像人们期待的那样，让家

庭主妇的家务时间明显缩短〔书出版于 1983 年前后，书名、论点的具体表述待

核〕。她和别的研究者看到的情形，大意是这样的：

电器来了，旧的重活确实轻了，比如搬水、烧炭、搓洗。可是同时，几件事也

在悄悄变化：
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一是标准提高了。有了洗衣机，床单和衣服被期待洗得更勤，家里被期待更干

净。过去一周洗一次，现在可能两三次。每次洗得轻松了，次数却多了。

二是帮手少了。电器进家的同时，雇佣仆人的家庭少了，原来几个人分的活，

落到了一个人身上。

三是新的活出现了。有了汽车和商店，要去采购、接送；有了更多的衣服，要

整理；有了更复杂的家居，要布置。

于是，总的时间并没有像预期那样少下来。〔这是考恩一路研究的大意，其他

学者对时间统计的口径与结论有不同意见，待核〕

用本书的话说：空位被新的重复吃回去了。家电接走了旧的机械重复，可是

「标准」这只手，立刻又在原来的位置上放进了新的重复。更微妙的是，吃回去的

不是同样的活，而是同一个人的更高要求。更干净的屋子，是一个新目标，可是这

个目标没有被「玩」起来，它变成了压力。

为了把这个悖论看得更具体，这里放一个构想的小账，数字全是编的，只为说

明结构，不是任何研究的结果。

假设在没有洗衣机的年代，一户人家每周洗一次衣服，一次要花六个钟头：挑

水、烧水、搓、捶、拧、晾。一周六个钟头。

洗衣机进家以后，一次洗衣只要一个半钟头：放水、放衣、取出、晾。按理，

一周只剩一个半钟头。可是现在，这户人家的期待变了：孩子上学要每天穿干净校

服，丈夫上班要每天换衬衫，床单被套每周都要洗。一周洗四次，每次一个半钟

头，加起来仍然是六个钟头。

再加上，过去洗衣是全家人帮着搬水，现在洗衣机是一个人在管；过去洗好了

就晾着，现在要熨平、叠好、分类放进柜子里。这几样一加，总数不降反升。

这个小账里有一条线索：省力和省时是两回事。省力是每一次变轻了；省时要

看次数有没有涨、标准有没有升、人手有没有少。家电在「每一次」上赢了，在

「一周」上输了。这就是空位被吃回去的最常见的方式：不是一口吃掉，而是把次

数一点点加上去。
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这个构想的账，对应的是考恩那一类研究里的大意。真实的统计要复杂得多，

各国各年代的结论也不完全一致；读者想知道细节，要去看原书和后来的讨论〔待

核〕。本书只取其中的结构：工具省下一块时间，标准和次数会像水一样把它漫上

来。

注意这个缝的结构：家电这一族，和灯不一样。灯的空位是没有人要求你填

的；家务的空位，被「应该做到的程度」填了。这是第 20 章要细讲的。这里记下一

句：工具省下来的时间，会被标准吃回去，除非有人把它守下来。

第二条缝，还可以放在厨房里看一看。电饭煲接手了看火，这是一桩纯粹的省

力。可是你再看，现在的家里，一顿饭的「应该」也在涨：要有菜有汤，要营养搭

配，要拍照好看，要照顾每个人的口味和忌口。过去，一顿饭是吃饱；现在，一顿

饭是一个小项目。电饭煲省下了看火的半个钟头，被「应该做得更好」的半个钟头

填上了。

有人会说，这是进步。有时候是，更好的饭菜本身就是一个新目标，如果做饭

的人觉得这是自己愿意裁的路，那它是特征律在家里长出来了。有时候不是：做饭

的人并不想长这一层，却被标准推着走。要分清这两种情况，办法也很简单，问一

句：这一层，是我愿意裁出来的，还是别人期待我做到的？

再说一遍这条缝里的「公平」：这个悖论并不意味着洗衣机没有用。

没有人想回到河边洗衣的年代。手不用泡进冰水，腰不用一直弯着，是实实在

在的好。悖论说的是另一件事：这份好处，没有像预想那样自动变成「多出来的自

由时间」，因为它被一套新的标准重新分配了。好处还在，只是它的去向，没人在

管。

这就是为什么第 20 章要专门讲这件事：解放不自动等于幸福，因为空位如果没

人守，会被吃回去。守，需要的不是更努力，而是一种看见——看见标准是怎么涨

起来的，看见谁在承担它，看见我们可以一起把它压回一个够用的位置。

再补一个厨房里的小例子，让「标准」这只手看得见。这是一个构想的场景。
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一位母亲，从前给孩子带饭，是一盒米饭加一点菜，孩子吃饱就行。后来家里

买了电饭煲、烤箱，手机里又看到别人家孩子的便当：米饭压成小熊，蛋卷切成

花。她也开始做。每天早起四十分钟，做完拍张照。

有一天她自己发现，做这些的时候，她并不快乐，也不是孩子要的。孩子问过

一回：「能不能就带饭团？」她愣了一下。那四十分钟是从哪里来的？是电器省下

来的。又是被谁拿走的？是一个没有人明说、大家都在看的标准。

第三条缝，撒糖的家电。

有一类家电，卖的不是省力，而是「感觉」。按摩椅，宣传的是「放松」；各

种「智能」东西，宣传的是「一键搞定」；扫地机器人，替你扫地的同时，把你家

里的灰尘变成了一个可以被忽略的事。这些东西本身没有错，可是它们的卖点，常

常不是「省下一块时间让你去做别的」，而是「你什么都不用做」。后一种，就是

撒糖的味道：把张力抽走，不是把张力转弯。

这一点要说得公平：我们并不需要在每一件事里找张力。洗衣服里没有幸福

律，扫地也没有，把它们交给机器，完全应该。问题是，省下来的时间，被放进了

什么？如果被放进了屏幕上的「下一条」，那就等于以电接走了家务，又用电把空

位填满了。

第四条缝，光本身的同一化。

电灯让夜晚同一了，也让夜晚平了。过去，一支烛火有它的摇曳，一盏油灯有

它的昏黄，每一晚的光都是不一样的；现在，每个晚上的光是同一种亮。夜里的城

市灯火通明，天空没有了黑，星星也看不到了。这个损失不是「浪漫」二字能说完

的：黑夜本来是一个人和世界之间的一道缝，在这道缝里，有梦，有想念，有无

聊。无聊是什么？是张力的一个入口。当夜晚被填满，这道缝也就窄了。

第四条缝，还有一个更深的层次，叫「黑的丢失」。

在人类绝大部分的历史里，夜晚的黑，是一种每个人都要面对的东西。面对

黑，人会怕，会想，会做梦，会无聊。无聊的时候，人会想起很久没想起的人，会

把白天没理出头绪的事在心里翻几个来回。很多「转换」，是在这种什么也没有的

黑里悄悄发生的。

工具幸福发生学

220



电把黑变成了可以随时关掉的东西。需要它的时候，开关一拧，它就退下了。

这样，黑不再是一个人必须待着的地方，而是一个可选项。可选项有它自己的命

运：它常常不被选。人们用亮、用声音、用屏幕，把每一个可能的「黑的缝」填

满。于是，那些本来在黑里发生的转换，没有了地方。

这是一件很难证明、但很多人隐隐感到的事。本章把它写成一个待验的判断：

夜里没有一块不被填的黑，转换的机会就少了一层。这个判断可以被推翻——如果

有人长期夜夜不留空白，却照样能在别处完成同样多的转换，那它就是错的。

这里补一个最容易引起误会的地方：不是说「黑」就一定好、「亮」就一定

坏。

很多人需要夜里的亮才能做的事：护士夜里巡房，需要灯；写论文的人在夜里

赶稿，需要灯；失眠的人在深夜读一本小说，把自己从焦虑里拽出来，也需要灯。

亮不是敌人。需要警惕的，是亮变成唯一的选项。能亮，也能黑，能选，才是自由

律；只剩下亮，就是前面讲过的选项爆炸的一种。

夜里的缝还有一种很安静的形态：邻里的夜话少了。从前乘凉的晚上，一条巷

子里的人搬着凳子坐出来，扇子摇着，闲话说着。有了电扇、空调、电视，各家关

上门，各有各的凉快。凉快是实实在在的好，可乘凉时那块公共的土，没有人再去

种了。这不是谁的错，是一个工具接手了「热」，顺手也接走了围着热聚在一起的

理由。

这四条缝，核心是一件事：电把黑夜的重复接走了，空位留了下来，可是空位

不会自己变成三律的走通。它要被守，要被用。

还有一件事，要放在「守住空位」的名下写一笔。

守住夜里的空位，在不同的家庭里有不同的样子。有的家庭靠的是一条规矩：

晚上九点以后，手机放在客厅的篮子里。有的家庭靠的是一个习惯：吃完饭，各自

拿一本书，坐在一张桌子上，谁也不说话，一小时后再聊。有的家庭靠的是一个

「固定节目」：每周三晚上，一起看一部老电影，看完了讨论十分钟。这些办法，

没有一个是「正确答案」，都是在各家的约束里裁出来的路。
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也有不少家庭没有这种办法，不是不愿意，而是做不到：夜班，加班，三份

工，晚上回家只想躺下。这样的家庭里，「守住空位」首先不是个人习惯的问题，

而是前面那条老问题：谁来定工时。把一切都归到个人的自觉上，是把一道需要集

体去补的缝，推给了最累的那些人。本章不这样写。

◆ 九、问七：放回日子里

先把这一章的几条线收在一处。电是一个原理，守灯和家务是被接走的两片重

复；夜读、夜生活、睡眠、家的光、看星星，是新长出的目标；夜班、屏幕、标

准，是吃回空位的三只手。

三律在这里是分开站的。多种多样的灯和电器，是自由律：同一个插座，裁出

读书的人、夜班的人、看戏的人。新的目标层，是特征律：夜被接走以后，才有

「夜里学点什么」。灯下那一下「原来如此」，是幸福律。三样缺一，夜就只是亮

着的时间，不是过着的夜。

回到停电那个晚上。

那天晚上，在两根蜡烛的光里，林晓禾一家发生了一件小事。果果说，手机没

电了，没事干。外婆说：「那就讲故事吧。」外婆讲了她小时候村里的一个人，夜

里过河摸黑，碰到一只迷路的鸭子。果果听得发笑，又让她讲第二个。

这是一个构想的场景，可它大概在很多家庭里发生过：一旦灯灭了，有些东西

反而浮上来，比如讲故事，比如慢慢说话，比如无聊。这些东西不是只有黑才有，

它们一直在，只是灯亮着的时候，没有空位。

这就是这一章留给今天的一个提醒：电给了我们一个可以随便用的夜，我们已

经习惯了这块空位，习惯到忘了它是被谁争来的。同时，这块空位随时可能被吃回

去——被屏幕，被工作群，被「应该做到的家务标准」。守住它，不需要大动作。

需要的是几个很小的习惯，小到今晚就能开始，不用等谁批准，也不用先买什么东

西。

一是给夜里留一盏「读书的灯」。不是说必须读书，而是在一天的某个时候，

留一小块亮的、安静的、没有屏幕的光，让一件事在这块光里慢慢走完。

工具幸福发生学

222



二是给家务立一个「够了」的线。洗衣机省下的时间，不要被「更干净」吃

掉。床单两周一洗还是一周一洗，标准是谁定的？也许可以和家里人商量一次，定

一个够用的线，线以内，大家各自守，线以外，不算亏欠。这个小办法，第 20 章还

会展开。

三是偶尔让灯灭一回。不必等停电。一个月里，找一个晚上，点两根蜡烛，不

看屏幕，随便说点什么。看看那个晚上，家里会冒出什么新鲜事来。

做完以后，不必总结，也不必打分。只要记得那个晚上，家里谁先开了口，谁

先安静下来。这就够了。

这是一个小实验，不是一个规矩。你家里没有蜡烛，用手电筒也行；你不爱讲

故事，坐着发呆也行。要紧的是看见：灯不亮的时候，日子里有哪些东西是平时没

有位置的。
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带 走 的 话

电把黑夜的守灯接了过去，也把家务的体力活接了过去。空出来的夜，长出

了夜读、夜生活、睡眠和看星星；空出来的家务，却常常被「更高的标准」

悄悄吃回去。工具造出空位，守住空位的，是人在复合体里的约定。

◆ 想一想

一，你家里最近一次没有电的经历，是什么样子？你们做了什么？

二，你家里的某个家务标准（衣服多久洗一次，地多久拖一次），是谁定的？

有没有人问过「够了没有」？

三，你的夜里，有没有一块「电接走了守灯，却没有被你用上」的地方？

◆ 这一章怎样算错

如果下面几件事成立，这一章说的就是错的：

一，如果能证明，家用电器普及之后，主妇的平均家务时间有了明显、持久的

下降，而且下降的时间没有被新的家务标准吃回去，那么「家务时间悖论」这一节

的说法就是错的。（这里要先查：考恩及其后继研究者用的时间统计口径是否可

比，不同国家、不同年代的数据是否一致。这一章引的是她的大意，没有给出确切

数字。）

二，如果发现，有了电灯和廉价的夜晚之后，普通人夜里读书、学习、聊天、

做自己事情的时间并没有增加，增加的只有加班和睡眠不足，那么「夜读、夜生活

长出来」这一层的说法，就站不住了。

三，如果那些每晚留出一块无屏幕时间的人，和那些没有的人，在「手上的

路」和「心里的新东西」上没有区别，那么「守夜」的小办法，就只是一种习惯，

而不是三律运行的条件。
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小 　 账

这一章的 SDE：电在电压、插座、电网、光上同一化，沉为看不见的底座；同一个原理裁
出人-灯、人群-光、夜班、人-家电、人-远方等复合体（自由律）；夜读、夜生活、睡眠、
家的光、看星星是新长出的目标层（特征律）；灯下读书读到「原来如此」的那一下，是新
的走通（幸福律）；缝是夜班、屏幕和家务标准把空位吃回去，一部分家电是撒糖。

明天可以试的一件小事：今晚睡前一小时，关掉大灯，只留一盏小灯，放下屏幕，读十页纸
书，或者什么也不做地坐十分钟，看看这一小块夜里会冒出什么。

◆
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12
第 12 章

照相机与留声机：机器接手了「画得像」与「当场
听」

◆ 一、一张照片，一张唱片

你家里多半有这样两样东西。

一样是老照片。也许是一张全家福，黑白的，边上带着齿。前排坐着老人，后

排站着年轻的父母，没人笑，都看着镜头，像在等一件很要紧的事。另一样是旧唱

片，或者一盒磁带，封套磨白了。你不一定还有机器放它，可它就在抽屉里。

这是一个构想的场景。外婆去世后，一家人收拾她的柜子，翻出一本相册和一

个铁皮饼干盒。相册里有一张她十几岁时的照片，梳着两条辫子，站在县城照相馆

的布景前，背后是一幅画出来的假花园。饼干盒里是几盘磁带，是她六十岁那年，

舅舅用录音机录下来的：她坐在藤椅上，唱了几段年轻时学的戏，中间咳嗽两声，

说一句「不唱了不唱了」，又接着唱。

孙女果果把磁带放进旧录音机。机器吱吱响了一阵，外婆的声音就出来了，带

着咳嗽，带着那一句「不唱了」。屋里几个人都不说话。

这两样东西有一个共同的地方：它们都把一件原来「过去了就没了」的事留下

来了。一张脸，一个当场的声音。在照相机和留声机出现以前，要留下一张脸，得

有人拿笔画；要留下一段声音，得有人拿谱子记，再由另一些人照着谱子重新唱。

本书前面几章讲的是同一个故事的不同段落：工具来了，接手了某一行里的机

械重复，被接手的那一行里的人和事，没有因此变少，反而长出了许多从前没有的

东西。这一章讲两件近亲：照相机，留声机。它们差不多同一个时代出生，接手的

是两种很不一样的事，一个是「画得像」，一个是「当场听」。
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先说好，这一章照本书的老规矩，把两台机器各过一遍七个问题。它接手了什

么？先在哪里同一化？裁出了哪些复合体？长出什么新目标？新的幸福在哪里？缝

在哪里？放回日子里是什么样子？别急，一样一样来。

◆ 二、第一问：它接手了什么机械重复

先看照相机。

十九世纪以前，一个人想留下一张脸，办法只有一个：请画师。画师手艺好

的，画出来「像」，手艺差的，画出来「不像」。「像不像」是那个行当里最硬的

一把尺子。富人请得起，一幅肖像要画好些天，要坐着不动，要给钱。普通人一辈

子可能一张像都没有。

在这个行当里，有一大块活儿是机械的。注意，说它「机械」，不是说它容

易。一个画师要练许多年，才能把一只手的明暗画得和实物的手一样，把一块布的

褶皱画得和实物的布一样。这是极费功夫的手艺。可它「机械」在哪里？机械在：

目标是固定的，就是「像」；路也是固定的，就是眼睛看、手去描、一遍遍修，修

到和眼前的东西一样。目标和路都摆在那里，剩下的只是耐心和功夫。

1839 年，达盖尔法在法国公布，被认为是摄影术走向实用的起点。后来，底

片、纸基、胶卷一步步接上来。1888 年，柯达推出了装好胶卷的相机，广告语是那

句有名的「你只要按下快门，其余的我们来做」〔待核：具体措辞〕。几年以后，

1900 年，柯达布朗尼相机上市，卖一美元，小孩子也玩得起。

到这里，「画得像」这件事，整个被一台机器接了过去。光落在底片上，几秒

钟，甚至不到一秒，一张脸就留住了。而且比画师画得更「像」：每一根睫毛，每

一道皱纹，一丝不差。

再看留声机。

在录音出现以前，音乐是「当场」的东西。一首曲子只在奏的那一刻存在，奏

完就没了。要让别人也听到，两条路：一，请人到场；二，把它写成谱子，让别的

人照着谱子再奏一遍。后一条路里，谱子只是记号，不是声音。同一份谱子，这个

人奏和那个人奏，听上去可以差得很远。
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而在这个行当里，机械重复的是什么？是「每一次想听，就得有人再奏一

次」。村里办喜事，要请乐班；城里人想听一支曲子，得去剧场，或者家里有人会

弹钢琴。想听同一段旋律十遍，得有人奏十遍。奏的人累，听的人也被捆在了时间

和地方上：这场演出，只在这个晚上，这个厅里。

1877 年，爱迪生发明了留声机，用锡箔圆筒记声音。随后，贝利纳在1887 年前

后搞出了圆盘唱片，1900 年前后，唱片开始成批生产〔待核：年份口径〕。到二十

世纪二十年代，无线电广播、电气录音相继出现，1948 年，哥伦比亚公司推出了长

时间播放的密纹唱片。再往后，磁带，随身听，一路走到今天的手机。

「想听就得有人再奏一遍」这件事，被一台机器接了过去。同一场演奏，录下

来，可以在一千个客厅里放一千遍。

所以第一问的答案，两台机器合起来是：画师那一行里「照着样子描到像」的

重复，乐班那一行里「每次想听都得重奏」的重复，都被机器拿走了。

这里要停一下，防一个说法。有人会说：这下好了，画师和乐师要失业了。事

实上，肖像画师中很大一批人确实失去了饭碗。十九世纪中叶以后，靠给普通人画

小像谋生的画匠，生意一落千丈。这是实情。后面讲「缝」的时候还会回来说这件

事。可是，失业只是故事的一半。另一半是：当「画得像」不再是画家非做不可的

事，画家手里空出来的那份功夫和那份眼睛，去了哪里？

◆ 三、第二问：先在哪里同一化，沉为底座

本书的主链有一环叫「先同一，后多元」。工具先在机械层把事情弄得一模一

样，把这一层沉成底座；底座稳了，上面才好长出各种各样的东西。

照相机这一边，同一化是怎么发生的？

首先是「同一个原理」。不论是早期的银版，后来的玻璃干板，还是胶卷，再

到今天手机里的感光元件，原理没有变：光经过镜头，落在一块感光的东西上，留

下一个影像。光圈、快门、焦距、感光度，这四个旋钮，从十九世纪末到今天，还

是这四个。这就是照相机的「约束」，也是它的底座。

其次是「同一的格式」。胶卷有了固定的宽度和齿孔，三十五毫米的胶卷，全

世界的相机都能用，全世界的冲印店都能冲。照片也有了固定的尺寸：五寸、六
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寸、七寸。相册的口袋就是按这个尺寸做的。你在这个国家拍的胶卷，拿到另一个

国家的店里，一样能洗出来。

再次是一件容易被忽略的事：「同一的看法」。照片一多，人慢慢习惯了一种

看东西的方式：这张脸，不管是谁家的，都是正对镜头，上半身，光照在脸上；这

座山，不管哪个景区，都是在那个观景台上拍。旅游景点上那个固定的「拍照

位」，就是同一化的活标本。千万人站在同一个地方，按下同一个快门，得到几乎

同一张照片。

留声机这一边也一样。

同一的原理：声音的振动，刻在一道槽里，或者变成磁带上的磁性变化，再变

回振动。同一的格式：唱片的转速，早年是每分钟七十八转，后来是三十三又三分

之一转和四十五转；磁带有了统一的宽度和盒子；后来的光盘有了统一的规格。一

张唱片，换一台唱机，还是那首歌。

同一的时长：一首流行歌曲，三分钟上下。这个数字不是谁拍脑袋定的。早期

的七十八转唱片，一面只能刻三四分钟的声音。录音的人、作曲的人、唱歌的人，

都被这个约束框住了。后来技术早就能录更长，可三分钟这个习惯已经沉成了底

座，电台按它排节目，听众按它养耳朵。〔这个说法在音乐史著作里常被提到，具

体长度各书略有出入，此处取大意。〕

底座沉下来，会带来一个很实在的好处：门槛降了。柯达的广告说的就是这件

事：你不必懂化学，不必懂光学，按一下就行。听唱片的人也不必学乐器，不必请

乐班，放下针头就行。

门槛一降，来的人就多了。人一多，事情就开始乱长。

◆ 四、第三问：同一个原理，裁出哪些复合体（自由律）

这一节是本章的第一个重点。前面说的是「同一」，这一节讲「多元」。

本书说的自由律，意思是：自由不看选项摆得多不多，看人在约束里裁出新路

的本事。照相机和留声机给出的约束很窄：一个原理，几个旋钮；一个原理，一道

槽。可是从这么窄的约束里，裁出来的路，多得数不清。
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先看照相。同一个「光落在感光物上」的原理，裁出来的人-机器复合体有这样

一些：

家庭相机。照相馆里要摆姿势的庄重，变成了客厅里随手一按的日常：满月的

婴儿，开学第一天，年夜饭桌上举着杯子的亲戚。

新闻摄影。把一个遥远的战场、一场灾难，送到千里之外的早餐桌上。

肖像摄影。留住的不再只是「像」，而是一个人脸上那一刻的神情。

风景摄影，纪实摄影，街拍。有的人背着相机在街上走一整天，不求拍出什么

大事，只等一个陌生人转身的瞬间。

科学摄影。天文照片，显微照片，高速摄影——把一匹马奔跑时四蹄是不是同

时离地这样的争论，一张照片就解决了。〔迈布里奇的马的连续摄影，约1878 

年，相关说法见摄影史通行叙述。〕

电影。把一串照片连起来放，动起来了。

这些全是「人-相机复合体」的不同形态。注意，不是「相机」的不同形态，也

不是「人」的不同形态，是两者合在一起的不同形态。同一部相机，在新闻记者手

里和在母亲手里，是两个东西。

再看录音。同一个「声音刻在介质上」的原理，裁出来的复合体有：

家庭留声机。一户人家，晚饭后围着一台唱机，听同一张唱片。

广播。一个播音室里的声音，同时进入一千万个家庭。

唱片业。音乐从「演出」变成了「商品」，有了唱片公司，有了排行榜。

田野录音。有人背着录音机跑到山村，录下一位老歌手的曲子，那位老人去世

以后，声音还在。

录音棚里的音乐。这是一个很有意思的新东西：棚里的声音，有些在现场根本

不可能出现。多轨录音，一遍遍叠加，一个歌手可以和自己合唱。

后来还有随身听，卡拉OK，播客，歌单。

这一串的特点是：不同的复合体，对「人」的要求完全不同。拍新闻的人，要

快，要敢往前冲；拍静物的人，要慢，要懂光；录田野录音的人，要耐心，要懂人

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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家的话；做唱片的人，要懂耳朵，懂市场。同一个底座上，长出了许多不同的手艺

和脾气。

这里要放慢一步。有人会问：既然相机自己不会长出新闻摄影，那么「自由」

是谁给的？答案是：没有谁给。约束摆在那里，光圈快门就那几个旋钮；自由是在

这几个旋钮之间，有人试出了从前没人试过的握法。新闻记者握得快，肖像师握得

慢，拍花的老罗握得轻。握法不同，复合体就不同。所以自由律看的不是旋钮有几

个，是握法能变出几样。

这就是第一条要记的：行业的多元化，不是工具带来的，是同一个工具在不同

的人-工具复合体里被裁出来的。  相机自己不会长出新闻摄影，是把相机、记者、报

纸、战地、读者这一整串东西缠在一起，才裁出了新闻摄影。

◆ 五、第四问：长出什么从前没有的目标层（特征律）

接下来是本章的第二个重点，也是最容易被误读的一个：特征律。

特征律讲的是：下一层目标，是从上一层跑通了的地方长出来的。不是上一层

的放大，是新的东西。

照相机把「画得像」这一层跑通了，而且跑得比任何画家都通。于是，对画家

来说，一个很具体的问题出现了：既然「像」这件事，机器几秒钟就办到了，我还

画什么？

这是一个让整个行当不舒服的问题。据传，十九世纪有一位法国画家，看了摄

影的演示，感叹「从今天起，绘画死了」〔待核：这句话常被引用，出处和说话人

都有争议，不宜当作定论〕。不管这句话是真是假，它说出了当时很多画家心里的

感觉。

可是，历史的走法不是绘画死了，而是绘画的目标层换了一层。我们一段一段

看。

第一段：印象派。  1874 年，一群当时被主流沙龙拒之门外的年轻画家，自己办

了一场联合展览。展览里有莫奈一幅画海港日出的画，题目叫《印象·日出》。一位

评论家借这个题目，讽刺地给这群人起了个名字：印象派。
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这群画家画的是什么？他们不再追求「像」——不再把每一片叶子都描清楚。

他们去画的是：光落在水面上的那一下，颜色在不同时辰里怎样变。同一个草垛，

早上画一幅，中午画一幅，傍晚画一幅，三幅完全不同。他们画的是「看」的那个

过程，不是被看的那个东西。

再想一想：如果相机没有出现，画家还会这样画吗？很难说。因为只要「像」

还是画家吃饭的本事，画家就得先把这件本事做足，再谈别的。相机把这件本事拿

走以后，画家手里空出来的那份眼睛，可以去管另一件事了。〔这里要说谨慎：印

象派的出现，原因很多，颜料可以装管、可以带出户外，铁路方便画家出游，艺术

市场和沙龙制度也在变，摄影只是其中一个重要的条件，不是唯一的原因。〕

第二段：立体派。  二十世纪初，毕加索、布拉克等人，开始把一个东西从好几

个方向同时画在一张画布上：一把吉他，正面、侧面、背面，拆开来，摆在同一个

平面里。1907 年，毕加索画了《亚威农的少女》，常被当作这场变化的一个起点。

相机只能站在一个位置拍一个角度。画家忽然发现：我可以做相机做不到的事

——同时从好几个方向看。这不是「画得不像」，是「像」的另一种意思：一个东

西在你脑子里、在你一遍遍绕着它转的时候，长出来的那种整体的样子。

第三段：抽象画。  再往前一步，一些画家索性连「东西」都不画了。康定斯基

在二十世纪初画出了被认为是最早的一批抽象作品〔待核：具体年份和「第一幅」

的说法，美术史上有争议〕。画布上只有颜色、线条、形状，有的像音乐，有的像

一场没有说完的话。

你站在这样一幅画前，看不到一个「像什么」的东西，可你会觉得，心里有一

块东西被拨动了一下。这里，画的目标已经和「像」完全脱了钩，进入了另一层：

让颜色和线条自己去顶你，让你心里发生一点什么。

这三段，每一段都是特征律在运行：「像」这一层被机器跑通，沉成了底座；

画家和画布、颜料、观看的人缠在一起，一串新的差别走起来——光怎么变，角度

怎么叠，颜色怎么自己说话；走着走着，稳住了一个又一个从前没有的目标：捕捉

印象，同时多面，纯粹的色与形。

注意，这几个新目标，没有一个是从「画得更像」放大出来的。它们是新的，

是创造。
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录音这一边，特征律也长出了新的一层。

在录音以前，音乐的目标有一个很强的「当场性」：好不好听，要看这一晚奏

得怎么样。录音出现以后，一首曲子可以被反复听、被拿来比较。于是，新的目标

出现了：同一首曲子，不同的人怎么演绎。  听众开始有了「版本」这个概念：同一

首钢琴曲，这位钢琴家的版本和那位的比，慢一点，轻一点，差在哪里。「版本」

在录音以前几乎没有，因为你没法把两个晚上的演奏摆在一起比。

再进一层：声音本身变成可以制作的东西。  录音棚里，歌手贴着话筒轻声哼

唱，那种亲近、细腻、近乎耳语的唱法，在没有话筒的大剧场里是没法听见的。一

种新的唱法、新的音乐，随着话筒和唱片一起长了出来。〔这一点音乐史上常有讨

论，具体到某种唱法的起源，不宜说得太死。〕

还有第三层，音乐可以不再属于某一个地方。  二十世纪二十年代，美国的唱片

公司开始录黑人歌手唱的布鲁斯，1920 年梅米·史密斯的《疯狂布鲁斯》常被说成是

第一批大卖的布鲁斯唱片之一〔待核〕。

一种原来只在南方小镇、酒馆、教堂里传的音乐，装进了唱片，被运到了千里

之外，被另一些从没去过南方的年轻人听到，再被他们改，变成了摇滚、变成了更

多的东西。这个故事后面讲多元化的时候，还会回来。

◆ 六、第五问：新的张力·转换·释放在哪里（幸福律）

前面两个重点讲的是「路」和「目标」。现在要回到本书最关心的一件事：幸

福。幸福律说，幸福在张力、转换、释放走通的那一下，不在结果里。

先看照相。一张拍好的照片是一个结果。可拍照的人觉得「爽」的，往往不是

结果，是拍的过程里发生的那一串事。

这是一个构想的场景。周铭的快递驿站旁边有一家小花店，店主老罗，五十出

头，前几年迷上了拍花。他不买贵的机器，就用一部旧单反。每天清早，花市刚到

货，光从玻璃门斜进来，他蹲在一桶芍药前面，一蹲半个钟头。

他在等什么？等光落到花瓣边上的那一下。早了，花瓣是平的；晚了，光太

硬，花瓣边上发白。他试了一个月，拍了几百张，都不满意。这是张力：他想要的
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那种「花瓣像在发光」的样子，和手上拍出来的平平的样子之间，有一道缝，越拍

越想弥补。

有一天，他无意中把相机的曝光往下调了一格，故意让画面暗一点。回看屏

幕，花瓣的边忽然亮起来了。他「哦」了一声。这是转换：不是光不够，是他一直

在追亮，其实该压暗，边缘才会显出来。

然后是释放。那个月后面的日子，他又拍了红玫瑰，拍了窗台上的绿萝，拍了

顾客手里的一束向日葵。他开始看每一样东西的「边」。回到店里，他给花束打包

的时候，也不一样了：他会把一支花稍微退后半寸，让它的边缘露出来。

这一整串，是幸福律在人-相机复合体里的运行。注意，幸福不在最后那张满意

的照片，在「调暗一格」那个转弯的瞬间，以及转弯之后劲涌出来、推着他又走了

几步。

这也是为什么，机器接手了「画得像」以后，摄影本身没有变成「按一下就

完」。机器把一类张力拿走了，同时给出了另一类张力的场地。  画师要练十年手才

能画出的「像」，被机器拿走了；拍花的人要练的是看光，等光，构图，取舍——

这些，机器没有拿走，反而因为机器让「拍」变得人人可为，才有了成千上万的人

去练。

绘画这边也一样。印象派画家站在野外，面对一池睡莲，一遍遍地画，画不出

来，换角度，换颜色；某一天他把天空的蓝涂进了水里，忽然水就活了。这一个

「活了」的瞬间，是画家的转换。他和画布、颜料、池水、日光缠在一起，走完了

一轮张力、转换、释放。

录音这边，幸福律的新场地在哪里？

一个是听的人。在录音出现以前，一个农村孩子可能一辈子没听过一场交响

乐。录音和广播出现后，他可以在屋里，一遍一遍地听同一段，听出里面的转折：

那个地方弦乐忽然安静下来，铜管进来，他的心跟着一紧，再跟着一松。这是听的

人的张力-转换-释放：一首曲子的结构，就是一套替你安排好的张力走通的路线。

另一个是玩音乐的人。有了录音，人可以听到自己。很多人第一次听到自己的

演奏录音，都会皱眉：怎么这么拖，怎么这个音这么飘。这是张力。接着他开始
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调：把拍子对准，把那个音练稳。某一天重录一遍，听回放，终于顺了。这是转换

和释放。录音给了每一个玩音乐的人一面镜子，从前只有名师站在旁边才能提供。

还有一个是自己做音乐的人。录音棚里的叠录，让一个人可以一轨一轨地把想

象中的编曲搭起来。搭一段，听一遍，不对，拆了重来。这是一种全新的「做」的

幸福，从前没有。

两台机器，一个让「看」和「留」得到了新的走通，一个让「听」和「做」得

到了新的走通。三律合起来看：自由律裁出了许多复合体，特征律长出了许多新目

标，幸福律在这些新目标和新复合体里，一轮一轮地走通。这就是「幸福的升级」

在这一章里的样子。

◆ 七、音乐的类型是怎样一路裁出来的（第三问补笔）

上面说录音裁出了许多复合体。这里把音乐这一支多讲几句，因为它最能看出

「同一个原理，裁出许多路」。

先想一件事：在录音以前，一种音乐能走多远？答案是：它能走多远，取决于

会唱它的人能走多远。一支山歌，只在那一带的山里传；一种宫廷音乐，只在宫廷

里传。人不动，音乐就不动。

录音和广播一来，音乐可以脱开人，自己走路。二十世纪初，爵士乐随着唱片

从新奥尔良一带传开，1917 年被称作第一张爵士乐唱片的那张录音，是在纽约录的

〔待核：该唱片的具体归属与说法〕。随后是布鲁斯，是乡村音乐，是福音歌，是

后来的摇滚。每一种，都先在一个很小的圈子里长着，唱片把它们装上了船、装上

了火车、装上了电波。

这里有一个很有意思的现象。音乐类型的多元化，不是一个人设计出来的，是

不同的圈子在同一个底座上互相偷听、互相改的结果。

一个英国少年听到美国的布鲁斯唱片，用自己的吉他和自己的口音再唱一遍，

唱出来的东西既不是原来的布鲁斯，也不是英国民谣，是一种新东西。上世纪六十

年代英国的一批乐队，就是这样从美国唱片里长出来的，这是音乐史上常被讲到的

一段〔待核：具体的人与唱片不在此展开〕。
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同样的事，在中国也发生过。二十世纪二三十年代的上海，唱片公司录了大批

流行歌曲，把西洋的舞曲节奏、爵士的和声，和中国的曲调、嗓音接在了一起〔待

核：具体年代与歌手不展开〕。后来，唱片、磁带、电台，一路把这种「接」的做

法带到了更多的地方。每一个年代的人，都有自己年轻时的那几盘磁带，一听前

奏，就回到了那一年。

这一条线，用本书的话说，就是自由律在音乐里的样子：同一个约束——声音

刻在介质上、三分钟左右一首、要有人愿意买——被不同的人，裁出了不同的路。

每一种类型，都是一种人-录音复合体：歌手、乐手、录音师、唱片公司、听众，缠

在一起，裁出一条路。

而且，每一种类型，都有自己的一套张力-转换-释放。摇滚的张力在鼓点和失真

的吉他里，一路攒，攒到副歌炸开；爵士的张力在即兴里，乐手临时抛出一个意外

的音，另一个人接住；民谣的张力在一个字一个字的叙述里，唱到最后一句，才把

前面的事收拢。

多一种类型，就多一种走通的法子。  这正是母题里说的「总体上提升幸福度体

验」落在音乐上的样子：不是同一种幸福被放大了，是幸福的形态变多了。

◆ 八、摄影反过来逼出了什么（第四问补笔）

再回到画家。有一个细节值得说：摄影不只是「拿走」了画家的饭碗，它还反

过来，给画家递了一把尺子。

画家以前不知道，自己画的「像」到底有多像，因为没有东西能拿来对照。有

了照片，对照出来了：人眼看到的东西，和照片拍到的东西，其实并不一样。照片

里，近处的东西大，远处的小；照片里的奔马，四蹄的样子，和画家几百年来画的

并不一样。

这一发现，让画家有了一种新的自觉：我画的，从来就不是「眼睛所见」的复

制，而是我看见的东西。既然是「我看见的」，那我就可以更诚实地画它，而不必

假装自己是一台没有性格的复印机。

所以，摄影对绘画的影响，不是单向的「夺走」，而是一个互相缠着的过程：

机器把「像」做成了标准，画家一边向它学（看光、看构图），一边离开它（去画
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它拍不到的）。摄影师同样向画家学：构图、光影、色调，从绘画里借了不少，早

期的一批摄影师甚至专门把照片拍成画的样子，叫「画意摄影」〔待核：名称与流

派界定〕。后来，摄影自己站稳了，才不再模仿画。

这是第三编里还会反复看到的一个模式：工具与它接手的那一行，不是一刀两

断，而是互相托着往上走。  工具在底下沉着，行当在上面长着，彼此都在改对方的

土。

◆ 九、第六问：缝，空位被什么吃回去了

到这里，故事听上去很美。机器退位，人自由，新的幸福长出来。可本书不唱

颂歌，这一节要把缝说清楚。照相机和留声机留下的缝，至少有四条。

第一条缝：被接手的人，不是人人都能搬到下一层。

肖像画匠这一行，在十九世纪中叶以后，大批地消失了。他们的功夫是实打实

的，辛苦也是实打实的，可他们的目标层「画得像」被机器吃掉以后，不是每个人

都能转去画印象派。很多人没转成。有的改行去修相片、给黑白照片上色；有的回

到乡下，去画招牌、画墙。一个行当的人，退出「机械重复」的时候，并不是整整

齐齐地进入「自由」，有一部分人是掉了下去。

乐师这边也一样。无声电影时代，每家电影院都养着一支小乐队，或者一位钢

琴师，在银幕下面现场配乐。有声电影出现以后，这一大批乐师在几年里失去了工

作。1920 年代末，美国音乐家联合会还为此登过抗议的广告〔待核：细节〕。这件

事，今天的唱片、电影、短视频里每一段配乐，都带着它的影子。

所以，自由律的好处，对「行业整体」成立，对「具体的人」不一定成立。  说

工具解放了人，要说清楚：解放的是一代人之后的人，还是眼下这批人。这是后面

第四编要专门讲的东西，这里先把这一条缝摆出来。

第二条缝：业余演奏的衰退，以及被动收听。

这是留声机留下的一条大缝，值得多说几句。

在录音普及以前，一户中等人家的客厅里常常摆着一架钢琴或一把提琴。晚饭

后，有人弹，有人唱，有人在旁边翻谱子。弹得好不好另说，音乐是自己做出来
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的。  十九世纪末二十世纪初，家用钢琴的销量曾经很高，美国钢琴产量在1909 年前

后达到顶点，之后一路下滑〔待核：具体年份与数量〕。导致下滑的原因很多，包

括价格、住房、汽车，但留声机和后来的收音机，被许多研究者列为重要的一条。

为什么？很简单。你要听一首好听的曲子，从前得自己学十年才弹得出来，现

在花一块钱买张唱片，放下针就有了，而且是顶尖的演奏家奏的。拿自己磕磕绊绊

的演奏去和唱片里的大师比，谁也没法坚持。于是，很多家庭从「做音乐」，退成

了「听音乐」。

这就叫被动收听。被动收听不一定是坏事，每个人听到的好音乐比从前多了无

数倍。可是，它悄悄地换掉了一样东西：幸福律里最要紧的那一步，转换，在

「做」里发生，不在「听」里发生。  弹琴的人，卡在一个小节上，一遍一遍弹，某

一天忽然手顺了——这是他自己的转换。听唱片的人，听到一段好的，心里一松

——这也是一种走通，可它是别人替他安排好的走通。

这和第 535 号《SDE思想入门》第七讲里「叫师傅修龙头」的例子是同一个道

理：同样是「不漏了」，有时是你走通的，有时是别人替你走通的。后一种也有好

处，只是你手上那条新路，不会生长。

当然，缝是缝，不是死路。后面会看到，这条缝后来被一些新的东西补上了一

部分：吉他、电子琴、卡拉OK、混音软件、短视频里的翻唱。不过补上的方式，和

从前客厅里的钢琴已经不同了。

第三条缝：照片多到没人看。

相机这边也有类似的缝，只是换了形状。

从前拍一张照片是一件郑重的事：胶卷贵，冲洗要等，一卷三十六张，每一张

都得掂量。拿到手的照片，会被放进相册，被反复地翻，被家里人指着说「这是你

二姑小时候」。后来，数码相机和手机把「拍」的成本降到了几乎为零。一次旅

行，手机里几千张。拍完，没有人再看。

这是不是新的机械重复？是的。拍了不看，看了不选，选了不留。  原来是画师

一笔一笔画出的「一张像」，现在是机器一秒钟一百张。手机相册里那些照片，很
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多人自己都没有翻过第二遍。机械重复的位置，没有空着，它从「画」的这一头，

挪到了「存」和「整理」的那一头。

第四条缝：撒糖。

最后是一条隐蔽的缝。照片和唱片都可能变成撒糖。

一个人心里堵得难受，戴上耳机，把音乐开到最大声，什么也不想。这个晚

上，他舒服了。可他心里那件事，没有转弯。第二天，耳机一摘，还在那里。这是

用音乐做麻醉和分散。同样，用刷照片、修图、晒朋友圈来换一点点被认可的快

感，也是一回撒糖：没有走通，只是盖住了。

再说一遍，本书不反对放松，也不把「听歌解闷」说成错。累了一天，听一首

老歌，这个当下就是好的，也许还托着第二天的转换。要看的是：这一首歌，是在

帮劲走通，还是在把劲永远往后推。

所以第六问的答案是：机器接手了一类重复，同时留下了四条缝：一，被接手

行当里的具体的人，有人掉下去；二，音乐从「做」退成「听」，业余演奏一度衰

落；三，拍得太容易，存得太多，新的整理的重复冒出来；四，容易被用来撒糖。

这四条缝，细看有一个共同的形状：空位出现了，却没有人保证它会被好东西

占住。  空下来的功夫，可以去画印象派，也可以去修相片；空下来的耳朵，可以去

合奏，也可以挂在耳机上。同一个工具，同一批空位，走向哪一边，不取决于工

具，取决于空位周围的土：有没有一起练的人，有没有可以拿出来给人看的地方，

有没有一道愿意去较劲的缝。

这也是本书反复提醒的一件事。「解放」只是把门打开，门外是路还是沟，要

看复合体里三律的配比。谁都不能一边享受着工具的便宜，一边指望三律自己长

好。

这四条缝，不是工具的罪，也不是人的罪。它们是复合体里三律没有配好的结

果。

◆ 十、第七问：放回日子里

现在回到一个普通人的一天。
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这是一个构想的场景。林晓禾四十一岁，教初中语文，周五的晚上，她在手机

里翻一年的照片，想挑几张做成一本小相册，送给快八十岁的母亲。

手机里有四千多张。她先翻了二十分钟，没翻完，眼睛酸了。有一半是上课时

拍的板书，有一大批是学生作文的原稿，一堆是网购时的截图。她停下来，叹了口

气：拍的时候那么起劲，现在一张也挑不出来。

她想起母亲年轻时有一本相册，只有三十几张，可每一张她都能讲出故事：这

是你爸第一次带我去公园，这是你满月，这一张是咱家那只猫。那时候拍照贵，每

一张都是挑过的。

她换了个办法。她打开一个新的相册，给自己立了一条规矩：只放「想讲故事

的」。每一张，要能说出一句话。就这样，一个钟头下来，选了三十二张。其中有

一张，是母亲去年冬天蹲在阳台上给月季盖草帘的背影，她当时顺手拍的，没有想

到今天会觉得这一张最好。

这是一个很小的转弯。她没有把相机的功能用到极致，也没有放弃手机，只是

在「拍」的重复之外，给「选」补上了一道关。选的过程里，张力有了：这张好不

好？转换也有：原来我想留的，是母亲背影里的那股认真劲。释放是：做完这本相

册，她开始留意拍什么，每个周末拍一张「想讲故事的」。

周六，她把相册印出来，送给母亲。母亲翻了半个下午。看到那张背影，母亲

说了一句：「我自己都没见过我这个样子。」

再看声音这一边。

周日下午，林晓禾的女儿果果十二岁，在房间里练了一个钟头的尤克里里。她

是三个月前跟一个短视频教程学的，现在能弹三首歌。她拿手机把自己弹的录下

来，回放，皱着眉：「怎么这么慢。」再录，再听。第五遍，她说：「这一遍可以

了。」发给了外婆。

外婆回了一条语音：「好听，唱的是什么？」果果笑了，补了一条：「就是你

教我的那首。」
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这一幕里，有几样东西在同时运行：录音成了她的镜子，手机成了她的录音

棚，短视频教程成了她的老师，外婆的语音成了她的听众。一个百年前被「听」占

了的家庭客厅，在今天的手机里，又长出了一小块「做」的地方。

这就是放回日子里的样子：机器接手了「画得像」和「当场听」，日子里并没

有因此空下来；空出来的地方，被「选」、被「练」、被「讲故事」、被「给人

听」重新占住了。  占住这个位置的，是三律在人-相机、人-手机、人-录音复合体里

的新一轮运行。

还有一件小事，值得写下来。外婆那几盘磁带，后来被舅舅请人转成了数字文

件。果果把外婆唱的那一段，截了三十秒，做成了手机铃声。有一回开家长会，手

机响了，是外婆在唱：「不唱了不唱了」，旁边的家长都笑。林晓禾那一刻心里一

酸，也笑了。

那一天晚上，她想起一件事：照相机和留声机，接手的是「留」，把消逝的东

西留住。可留住的目的，不是为了一直留着，而是为了让后来的人，在这些留下来

的东西上，接着做点什么。

◆ 十一、再放回一次：谁在补那条缝

前面说业余演奏退了，被动收听兴起了。这条缝今天补到了什么程度？不妨再

看两个普通的角落。

这是一个构想的场景。小区里有一个周三晚上的「楼下乐队」，是几个住户凑

起来的：一个在银行上班的吉他手，一个退休的小学音乐老师弹键盘，一个送外卖

的年轻人敲手鼓，还有两个爱唱的阿姨。他们没有演出，没有观众，就在地下室一

间腾出来的储藏室里，吵吵闹闹地排一首又一首老歌。

这个乐队怎么来的？几年前，吉他手在手机上看了一个教程，学了几个和弦。

他把自己弹的录下来，发到楼里的业主群，问「有人想一起吗」。几个人回应了。

他们谁也没有指望能弹得多好。可每个周三，从八点到九点半，这间储藏室里，有

人卡在一个转调上，一遍一遍重来；有人唱走了调，大家笑成一片；有一回，鼓、

吉他和人声忽然合上了，几个人对视一眼，谁也没说话，都明白了。
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注意这里面有什么。有唱片和录音教会他们的耳朵：他们知道「应该是什么

样」，所以也知道自己「差在哪」。有手机和网络教程这类新的工具，把入门的门

槛降到了几乎没有。而「合上了」的那一下，是最老的一种幸福，几千年前的人围

着火堆打拍子，也是这样。

所以，业余演奏没有死。它换了一条路回来：不再靠钢琴，靠手机、吉他、电

子琴；不再靠客厅，靠地下室、社区活动室、线上的合奏。只是回来的路比从前更

挑人：它需要有人主动从「听」的位置上站起来。工具不会替你站起来。

再看另一个角落，这也是一个构想的场景。老罗花店的二楼，每个周日下午有

一个小小的摄影沙龙，七八个人，带着各自的相机或者手机，每次定一个题：

「窗」、「手」、「雨后」。到了下午，每人挑三张贴到墙上，大家站着看，轮流

说一句。规矩只有一条：不许说「拍得好」，要说「我看到了什么」。

有一回，一位阿姨的三张照片都是她家的窗，同一扇窗，早中晚。老罗说：

「我看到这扇窗在变。」阿姨说：「它哪变了，是我的眼睛变了，我天天擦这扇

窗，从来没有认真看过它。」

这句话是整章最贴近母题的一句。相机接手了「画得像」，剩下的是「看」，

而「看」正是人-相机复合体里最大的一块空地。  一台手机，拍一万张都不累，只有

在有人肯停下来、问一句「我看到了什么」的时候，那一万张里才有一张留下来。

对这两个角落，有一个简单的读法：缝在，补缝的人也在。补缝的办法，不是

回到没有机器的时代，而是在机器的旁边，给人留一个「站起来做一点什么」的位

置。

◆ 十二、稀缺搬了家（第四问补笔）

读到这里，也许你会有一个疑问：既然机器把「像」做得又快又准，为什么没

有人觉得画就不值钱了？为什么今天一幅画仍然可以卖得很贵，而一张照片，哪怕

拍得再好，价钱也常常低得多？

原因之一，是稀缺搬了家。

在没有照相机的年代，画的稀缺在「像」：谁画得像，谁就稀缺。机器让

「像」变得到处都是，稀缺就离开了那里，搬到了别处：这幅画里有没有一个人独
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有的看法，有没有一种别人画不出来的笔触，有没有一个让人站住的理由。换句话

说，价值的所在，从「手艺的精确」搬到了「看法的独特」。

这里面有一种很有意思的反转。一幅印象派的画，在当年的评论家眼里，是

「没画完」的。笔触粗，轮廓糊，颜色乱。可恰恰是这种「不像」，成了这个画家

的签名：一眼就认得出，这是他的天空，他的水。当机器可以做到完全一致，不一

致就成了人的标记。

录音这边也是一样。唱片可以把一场演奏复制一万遍，每一遍都一模一样。于

是，当场的那一次，变得珍贵起来。人们花很多钱买票，走进音乐厅，坐在一个有

咳嗽声、有翻节目单声的空气里，听一场不会再有第二遍的演奏。

在录音普及之前，听现场是理所当然的；录音普及之后，现场才成了一种选

择，一种仪式。有的钢琴家甚至很早就放弃了音乐会，只录唱片，比如格伦·古尔

德，他在1964 年退出舞台〔待核：具体说法〕；而另一些人，恰恰因为唱片到处都

有，更想去现场。

这个现象可以归成一句：机器让某种东西变得到处都有，人就会去追那些「到

处都没有」的东西。  追的方向不一，有人追独特，有人追当场，有人追亲手。这几

条追的路，背后是同一件事：新的稀缺，长出新的目标层。

当然，这里也有缝。稀缺搬了家，不代表每个人都找得到新的位置。能在「独

特」里立住的画家，毕竟是少数；能靠「当场」养活自己的乐手，也不多。大多数

人，不得不在两头之间摇摆：一边是批量的、便宜的，一边是稀缺的、昂贵的，中

间的普通手艺人，最容易被挤。这是每一次工具接手之后，社会要面对的一个老问

题。

不过也要看到另一面：当「稀缺」不再是唯一的尺子，很多不为稀缺而做的

事，也有了空间：周末在社区画室里随手涂一幅，没有人要买，也没有人要看；地

下室里一支乐队排一首老歌，没有人打赏。这些事，既不稀缺，也不昂贵，却是日

子里最实在的走通。工具把「生计」和「好玩」拆开了，让一部分人，可以只为好

玩去做。
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◆ 十三、留下来的东西，怎样改了下一代的土

照相机与留声机，还有一个别的工具不那么明显的作用：它们留下的东西，会

回写进下一代人的土里。

在没有照片以前，一个人对祖辈的印象，靠的是故事。祖父什么模样，大家讲

得不一样；有人说他高，有人说他不高。故事会变，会被一代一代地美化、删减、

拼接。有了照片，这些就不一样了：祖父就是那张照片里的样子，眉毛的粗细，嘴

角的弧度，你一眼就能看到。一个孩子从小看着祖辈的照片长大，他的「我从哪里

来」，比从前多出了一份有形的东西。

声音也是。一个孩子听惯了曾祖母的声音，听过她唱的那一段戏，那段声音就

成了他的底色之一。他以后听到类似的唱腔，会有一种说不上来的亲切。这是土：

一片被某些声音浸过的土。

这又回到本书最看重的回写：工具留下的东西，不只是「记录」，它们进入下

一代的生活，改变他们将要长出来的目标。  一个从小看着家里几十本相册长大的孩

子，会觉得「把日子留下来」是一件自然的事，将来可能成为摄影师，也可能成为

写家史的人。

一个听着家里老唱片长大的孩子，会觉得音乐是日子里的一种东西，将来可能

成为乐手，也可能只是成为一个懂得安静听完一首歌的人。

不过，这一块也有缝。过多的留，会让人忘了亲自在场。有人在音乐会上举着

手机录完整场，回到家一次也没有看；有人拍满一桌子的菜，菜凉了才动筷子。留

的冲动，吃掉了当场的那一下。  这又是一道老缝：机器接手了「留」，人就要自己

守住「在」。

守住的办法很简单，也很朴素：拍了，就要在某个时候翻出来看；录了，就要

在某个时候放出来听。留下来的东西，只有被看、被听、被讲，才有机会回写进土

里。放在硬盘里的，不算留下。抽屉里的磁带也是这样，得有人愿意把它拿出来，

放进机器里转一转。
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带 走 的 话

机器接手了「画得像」和「当场听」，画与音乐没有因此变少，而是从「像

不像」「在不在场」，进入「看的是什么」「做的是什么」。印象派、立体

派、抽象画，流行音乐、各种类型的音乐，都是同一个底座上长出来的。

可缝也在：有的人掉下去，有的家庭从「做」退成了「听」，照片多到没有人

看。守住缝的办法，不是回到没有机器的时代，而是在机器接手的旁边，给「选」

「练」「做」「讲」留出地方。

机器拿走的，是「像」；留下的，是「看」。拿走的，是「当场」；留下的，

是「做」。

◆ 十五、想一想

一，你家里有没有一件老物件，是照相机或录音机留下来的？它留下来的是一

张脸、一个声音，还是别的？

二，你上一次「做」音乐，而不是「听」音乐，是什么时候？

三，手机里的照片，有多少是你拍了以后又翻过第二遍的？如果只能留三十

张，你会留哪几张？

四，机器让某样东西到处都有的时候，你身边有没有人，转去追那些「到处都

没有」的东西？他追到了什么？

这一章怎样算错： 下面三件事，只要有一件站得住，本章的说法就要收回。

一，找到证据，表明印象、立体、抽象这几次转向，与摄影的普及没有关系；

没有摄影，画家们的新目标也会以同样的方式出现。

二，表明录音普及之后，业余演奏的人数没有衰退，也没有以吉他、电子琴、

卡拉OK、网络翻唱之类的形式重新出现。

三，表明长期只靠耳机和相册「消遣」的人，与一轮一轮进入制作和练习的人

相比，手上的路、心里的新东西没有分别。
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这三件里有一件成立，「机器退位，目标层上移，新的走通出现」就站不住

了。

小 　 账

这一章的 SDE：D1 意义目标在人-相机、人-留声机复合体里由三律共同运行——自由律裁
出家庭相机、新闻摄影、广播、唱片业等一串复合体；特征律把目标从「像」「当场」长到
「印象」「版本」「声音的制作」；幸福律在调暗一格的那一下、重录第五遍的那一下走
通；缝在于被动收听、照片堆积与撒糖。

明天可以试的一件小事：从手机里挑一张最近拍的照片，写一句话：这张想讲的是什么？再
挑一首常听的歌，试着自己哼唱或者弹一小段，录下来，听一遍，只改一个地方。

◆
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13
第 13 章

计算器与计算机：机器接手了演算

◆ 一、「计算机」原来是一种职业

先讲一个有点出人意料的小知识。

「计算机」这个词，在电子机器出现以前，指的是一种人。十九世纪、二十世

纪前半叶，天文台、航海局、保险公司、军队的弹道部门，都雇着一批专门做计算

的人。他们干的活就是拿着笔和纸，按照一张写好的步骤，把数字一行一行算出

来。这种人，英文里就叫 computer。〔这是科学史上常被提到的说法，具体到某

个机构的人数，这里不展开。〕

他们坐在大房间里，一排一排，像一间安静的教室。算错了怎么办？让两个人

各算一遍，对一对。

这是一个构想的场景。设想一九三几年的一间航海历表计算室，窗外下着雨，

二十几个人低着头。有一位叫老孙的算手，在这间屋子干了十八年，他心算快，手

稳，从不抬头。一天傍晚下班，他对同桌说：「我算了一辈子的数，你说，是我算

的，还是纸算的？」同桌没听懂。他自己笑了：「反正，等机器来了，用不着我们

了。」

这句话不是预言，是那个年代很多算手心里的一种隐约的担心。几十年后，这

担心成了现实：这间屋子里的活儿，被一排电子机器接了过去。

那么，这一章要讲的，就是这一件工具：先是算盘、计算尺、机械计算器，再

是袖珍的电子计算器，再是通用的电子计算机，一路接手了「演算」这件事。我们

照老规矩，把七个问题一个一个过。这一章和上一章不同的地方是：计算机之后，

工具开始不只接手手上的活，也开始靠近脑子里的活。所以，这一章在全书里，是

通往第三编的一座桥。
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◆ 二、第一问：它接手了什么机械重复

演算是什么？是按照固定的规则，把一堆数字变成另一堆数字。加、减、乘、

除，开方，查表，代入公式，一遍一遍。

这类事情，有两个特点。第一，它很费脑子，却不需要「想法」：只要规则

对，算的人是谁，结果都一样。第二，它极容易出错：一个小数点错一位，整座桥

就可能算歪。

所以，演算是脑力劳动里最像机械的那一块。  在很长的历史里，这一块是靠人

撑的：用手指，用算筹，用算盘，用对数表和计算尺。中国人的算盘，口诀一背几

十遍，一只手拨得噼啪响，快的账房，可以和早期的机械计算器比一比。〔这类比

赛的说法见于二十世纪中叶的一些记述，细节待核。〕

说「算是机械的」，要多说一步，免得误会。机械，不等于做得好坏没有分

别。老孙那样的算手，快而稳，是极难得的本事。说它机械，只是说：评判它的尺

子，在做之前就定好了，对就是对，错就是错，中间没有「你怎么看」的余地。凡

是尺子在做之前就定好、路也在做之前就摆好的活，机器最先接手。这个标准，后

面几章还会反复用到。

1642 年，法国的帕斯卡造出了一台齿轮式的加法机，据说是为了帮父亲算税

〔待核：动机的说法〕。后来的几百年，机械计算器越做越复杂，办公室里放着，

会计和工程师用。

二十世纪七十年代，电子袖珍计算器大批量出现，一部可以揣在口袋里，几年

之内，价钱从相当于一个月工资，降到了学生也买得起。

1945、1946 年前后，ENIAC 等第一批大型电子计算机在美国开始运转，最初

的任务之一就与弹道计算相关〔待核：具体任务与时间〕。

后来，大型机变成了小型机，小型机变成了个人电脑，再变成了手机。1979 年

出现的电子表格软件 VisiCalc，把一张账本变成了会自己算的表，被很多人说成是

个人电脑进入办公室的一个重要推手〔待核〕。

到这里，「按规则把数字算出来」，整个被机器接了过去。  一个会计不再需要

一笔一笔地加，一个工程师不再需要翻对数表，一个学生也不再需要手算开方。
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这件事和前面几章的工具有一个大不同：以前的工具接手的是手、腿、眼、耳

的活，计算器和计算机接手的是脑子的活。  这是人类第一次把「算」这件事放到身

外。所以它带来的震动，也格外大。从它刚出现的时候起，就有人担心：孩子都不

会算了怎么办？

这个担心我们放到「缝」那一节再讲。先看底座。

◆ 三、第二问：先在哪里同一化，沉为底座

计算机的同一化，有三层。

第一层是同一的符号。无论你要算的是工资、天气还是一幅图，在机器里，一

律变成了 0 和 1。二进制，是计算机的底座。这是一个了不起的同一化：世界上千奇

百怪的东西——数字、文字、图片、声音——都能被写成同一种符号，在同一条线

上走。

第二层是同一的结构。1945 年前后，冯·诺依曼等人提出一种设计，把「程序」

和「数据」一起放在存储器里。后来绝大多数计算机沿用它，常被称作冯·诺依曼结

构〔待核：这一提法的归属在学界有讨论〕。意思是：同一台机器，换一个程序，

就变成另一台机器。它不是只会做一件事的专用工具，而是一台可以被改写的机

器。

第三层是同一的接口。键盘上的字母排列、屏幕上的像素格子、文件的格式、

网络的协议，大家说好用同一个。这样，你在一台电脑上写的文件，可以在另一台

电脑上打开；你写的程序，别人可以拿去改。统一的约定，是后来一切花样的地

基。

同一，也有它的代价，值得顺手记一笔。二进制把什么都写成 0 和 1，意思是：

凡是进了机器的东西，都得先被切成可数的小块。一首歌、一张脸、一句话，都不

例外。切得再细，切开就是切开。

这不是说机器不好。是说机器喜欢的，是能被切开、能被数的东西；不能被数

的部分，要么被丢掉，要么要靠人在旁边守着。这一点，到第三编讲 AI 的时候，会

变成一个很实在的问题。
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对比前面的工具，计算机的同一化有一个特别之处：它的底座不规定你拿它做

什么。  T 型车一路只管跑路；印刷术一路只管复制文字；而计算机的底座是「可以

被改写」本身。所以，从它的同一，裁出来的多元，也格外宽。

这一层需要想清楚，因为它直接关系到下一节：同一个原理，裁出多少种复合

体。

◆ 四、第三问：同一个原理，裁出哪些复合体（自由律）

计算机底座上长出来的人-机器复合体，数也数不过来。这里只挑和「演算被接

手以后，人去哪里了」有关的几支。

一，人-计算器复合体：数学的工具和数学的游戏分开了。

计算器进了课堂，有人欢迎，有人反对。反对的人担心：孩子靠计算器，就学

不会算了。支持的人说：算术是工具，不是目的，让孩子把力气花在理解问题上。

这场争论从上世纪七十年代开始，至今没有完全了结〔待核〕。

不管怎么争，有一件事发生了：「算对」不再是一道门槛，「想怎么算」变成

了一个空地。  孩子可以用计算器去试：这个数字乘上它自己是多少，乘三遍是多

少，乘十遍呢？他在屏幕上看到一串越长越长的数字，开始问：它为什么这么长？

这样的问，在手算的时代，要等孩子熬完几十道竖式之后才有机会。

二，人-表格复合体：会计、统计、财务有了新的做法。

电子表格的出现，让一个不懂编程的人，也可以搭起一个自己的小「模型」：

改一个数，整张表自己重算。从前一个预算要重算一天，现在改一格，立刻看到。

于是，人开始问「如果……会怎样」，一遍一遍试。这类试，在手算的年代很贵，

现在几乎免费，一个小店老板也可以做。

三，人-程序复合体：编程这件事本身，成了一种手艺和一种乐趣。

有了可改写的机器，就有了专门去「教机器做事」的人。1964 年，BASIC 语言

出现，目的是让非专业的人也能写程序〔待核〕。后来有了各种各样的语言，有了

开源的社区，有了面向孩子的积木式编程。一个初中生，可以在周末写一个小程
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序，让屏幕上的小猫追着鼠标跑。他得到的快乐，和从前木匠做出一把小椅子的快

乐是同一类。

四，人-计算机复合体：游戏。

1962 年，一群学生在美国的实验室里，写出了一个叫《太空大战》的小游戏，

两艘小飞船互相开火〔待核：时间与细节〕。

1972 年，雅达利推出 Pong，一个像乒乓球的游戏。再往后，是街机、红白

机、个人电脑游戏、手机游戏。游戏，是计算机裁出的、与「演算」关系最奇特的

一支：机器每秒钟做几亿次演算，是为了让屏幕上的东西动起来，让你觉得这个世

界有物理、有规则。 玩家面对的，是一个由演算撑起来的世界，却完全不用算。

五，人-计算机复合体：搜索、通信、数据库等等。

这些离「演算」稍远，放在第三编去看。

六，人-计算机复合体：下棋。

这一支留到第五问专门讲。

把这几支摆在一起，可以看到自由律在这里的样子：一个底座，可以被改写；

改写出来的东西，从会计到游戏，几乎没有边界。  同一个二进制，一头在记账，一

头在让一个孩子大笑。

◆ 五、第四问：长出什么从前没有的目标层（特征律）

特征律说：下一层目标，从上一层跑通的地方长出来，而且是新的，不是上一

层的放大。

「演算」这一层被机器跑通了，而且跑得比任何人都通。于是，一个很具体的

问题冒出来：那些原来靠「算」吃饭、靠「算得快」得到赞美的人，往哪里去？

答案是，往好几个新的目标层去了。

第一个新层：数学成了游戏。
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手算时代，数学在大多数孩子心里和「苦」连在一起：背口诀，做竖式，一道

题错一个数字全盘皆输。算术退位以后，数学里原来被算术挡住的东西露了出来：

图形，模式，证明，猜想，那些「为什么」。

数学游戏和数学谜题，其实很老，人类玩了几千年。可计算机出现以后，它们

长成了一片新的林子。

数独就是一个例子。它的前身，1979 年出现在美国一本杂志上，叫「数字位

置」；八十年代，日本的一家出版社把它带到日本，起名叫「数独」，在日本流行

起来；2004 年前后，英国的《泰晤士报》登出数独，随后在全世界火了〔待核：人

物与时间的细节〕。

一个九乘九的格子，填一到九，行、列、宫都不许重复。没有一道算术题，不

需要加减乘除。它靠的是什么？靠推理：这一格只能是三，因为那一行已经有一和

二，那一列已经有五……

注意，数独和计算机的关系并不直接，但没有计算机，就没有它今天的样子。

电脑可以批量地出题、检查，报纸和手机应用每天可以送出成千上万道难度不同的

题。更重要的是：当「算」不再被当作智力的标志，「推」才有了露脸的机会。

竞赛题是另一个例子。国际数学奥林匹克从1959 年开始举办〔待核：首届地点

与国家数〕。这类竞赛的题，一个特点是：不考计算量，考想法。一个初中生，用

几行字，就能解出一道题，但这几行字背后，可能是整整一个下午的试错。在计算

器和计算机普及后的世界里，这种「不靠算、靠想」的题，反而更受重视。

第二个新层：编程。

演算被接手，不是人没事干了，而是人开始学怎样让机器去算。这是一个新的

目标层：写出一套步骤，让机器反复执行。这套步骤，就是程序。

写程序的人，处理的是一种新的难：不是「怎么算」，而是「怎么把一件事拆

成机器能做的步骤」。这个过程，逼着人把自己心里模模糊糊的做法，说到不能再

清楚。很多程序员会说：写出来的那一刻，我才明白自己到底想干什么。

第三个新层：虚拟的世界。
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电子游戏，是计算机长出来的、最大的一块新领地。注意它的目标层：马里奥

要救公主，玩家要通关，这不是任何现实中的需求；一个人在屏幕上建一座城、种

一片田、盖一座房子，也不是为了吃饭。这些目标，是从演算被接手以后空出来的

那份脑力和闲暇里长出来的。

1984 年，苏联的帕基特诺夫写出俄罗斯方块〔待核〕；几十年后，一款叫《我

的世界》的游戏，让孩子们在方块世界里盖房子、造机器，有的孩子还在里面造了

能算数的「电路」〔待核：具体说法〕。每一个这样的东西，都是一个原先不存在

的目标层。

第四个新层：数据和模型。

当演算几乎免费以后，人开始问一些以前没法问的问题：把一百万人的记录放

在一起，能看出什么？把一个城市的车流，用一个模型跑一遍，红绿灯应该怎么

调？这类问题的出现，不是因为人突然变聪明了，是因为演算接手以后，这些问题

第一次问得起。

这四个新层，没有一个是从「算得更快」放大出来的。它们是新的：游戏的、

推理的、编程的、模型的。这就是特征律。

再补一句，防止和上一节混在一起。上一节讲的是自由律：同一个底座，被裁

成许多种复合体，这是「横着」多出来的路。这一节讲的是特征律：目标从「算得

对」往上长出「想得巧」，这是「竖着」长出来的层。横的多，竖的高，是两回

事，谁也代替不了谁。

◆ 六、第五问：新的张力·转换·释放在哪里（幸福律）

幸福律说：幸福在张力、转换、释放走通的那一下。

数独是最小的例子。

这是一个构想的场景。林晓禾的父亲，七十四岁，退休前是工厂里的会计，一

辈子手上算盘打得飞快。如今，他每天上午都坐在阳台的藤椅上做一道数独，铅

笔，橡皮，老花镜。女儿问他：「你不是算数最拿手吗？数独有什么难的？」

他说：「它不让你算。」
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这一句话，说得很准。他一辈子靠算吃饭，算是他的肌肉。数独偏偏一个数也

不让他加。他得先看这一行缺哪几个，再看这一列，再看这一宫。盯了二十分钟，

一个格子也填不下去，这是张力：他想要的完整的格子，和眼前的一片空，缝很

大。

然后，他看着第三宫的一个角落，忽然发现：有一个「七」，只能放这里，因

为别的位置，被另一行的七挡住了。这一下，他把铅笔轻轻点在格子上，没有出

声，嘴里「嗯」了一下。这是转换。接下来，一格接一格，像骨牌那样倒下去，十

分钟，全盘填满。这是释放。

他放下笔，把眼镜摘下来擦一擦，对着窗外说：「今天这个，有点意思。」

他没有赢什么，没有人给他打分。他得到的幸福，不是「做完了」，而是中间

那一个「嗯」。这个「嗯」，是幸福律走通的那一下。

写程序的人更熟悉这一下。一个小程序，运行报错，红色的字一行一行跳出

来。找了一个小时，找不到。这是张力。忽然，他看到一个括号漏掉了，或者一个

变量名拼错了一个字母。「啊。」改了，运行，通过。这一刻的轻松和一点得意，

被程序员叫作「找到 bug 的快感」。他们甚至会为了这一下，宁愿被一个难缠的错

误绊住几个小时。

电子游戏的幸福律，设计得更精细。一款好游戏，会把张力、转换、释放按节

奏排好：一关一关，难度刚好比你的本事高一点点；你卡在一个地方，死了十次，

第十一次换了个打法，过了——这是转换；然后是一段轻松的路，让你喘一口气

——这是释放；然后下一关又来了。游戏设计师的手艺，很大一部分，就是替玩家

安排张力-转换-释放。

这里要停下来，说一件有分寸的事。第 21 章会细讲假幸福的三种手法：麻醉、

分散、抽走。游戏有可能是改土，也有可能是撒糖。区别在哪里？在于玩的过程

里，有没有进入张力、走完转换、并且手上的路变多了。

一个玩家琢磨出一套打法，在社区里讲给别人听，自己改装、做攻略，这是改

土。另一个玩家，一晚上点着同一个按钮，只为了掉落一件装备，却说不出自己学

到了什么，这就接近撒糖了。后一种，缝里说。
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◆ 七、国际象棋：一座通往第三编的桥

在计算机裁出的所有复合体里，有一支特别值得单独讲，因为它几乎是本书第

三编的一份预演：下棋。

国际象棋，几百年来一直被当作「聪明人的游戏」。会下棋的人，被认为脑子

好；棋下得好的人，被认为有了不得的本事。它几乎是人类对「智力」的一个象

征。

二十世纪后半叶，计算机科学家们早就盯上了这个游戏。他们想：如果机器能

下赢最强的人，就说明机器有了某种「智能」。几十年里，机器一直输。

1997 年 5 月，在美国纽约，IBM 的深蓝计算机与当时的世界冠军卡斯帕罗夫进

行了六局的对抗赛，最终深蓝以 3.5 比 2.5 获胜。这在当时轰动了世界。很多人的第

一反应是：完了，下棋这件事，没有意义了。人下不过机器，那么还有谁愿意下？

我们可以停一下，把这个反应和前面几章对照。照相机出现，有人说「绘画死

了」；计算机下赢了棋手，有人说「下棋死了」。同一个句式。历史的回答，也是

同一个形状。

深蓝之后，会发生什么？

下棋的人没有消失，网上下棋的人看起来还多了起来。  1997 年以后，棋类网

站、在线对弈平台一个接一个出现，到2010 年前后，免费开源的 Lichess 等平台出

现；Chess.com 自2007 年成立起，会员数一路增长。

到2020 年，疫情期间人们待在家里，加上一部讲棋手的剧集《后翼弃兵》播

出，在线下棋的人数猛增。国际象棋平台的新注册用户创下了纪录〔待核：具体数

字与排名，各平台口径不同，此处只取趋势〕。今天，在手机上随手匹配一个对

手，下一盘三分钟的快棋，是很多人的日常。

为什么会这样？我们用三律来读。

先看自由律。深蓝胜利以后，棋这一行，被裁出了许多新的人-机器复合体：

棋手用程序做赛前准备，分析自己的棋局，找出每一步的失误。

在线对弈平台，让一个小镇上的孩子，晚上八点可以和地球另一边的同龄人下

一盘。

• 

• 
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1998 年，卡斯帕罗夫自己倡议了一种叫「半人马」或自由式的比赛：人和程序

组队下棋〔待核〕。

教学程序，让初学者每走一步都能看到「这步好不好」。

再看特征律。棋这一层的目标，原来是「赢对手」，主要是赢一个人。计算机

跑通了「赢」这一层以后，「赢」本身的意义变了。下棋的新目标，长出了新的东

西：理解。一个业余爱好者，下完一盘，用程序复盘，看到自己第二十二步送了一

个子，程序告诉他本来应该走哪里。他开始问：为什么那步好？它背后是什么思

路？这个「为什么」，在没有机器的年代，只有请名师才有机会问。

还有一个新的目标层：棋的美。机器下出的某些走法，职业棋手一开始看不

懂，后来才明白里面的道理。棋手们发现，原来棋还可以这样下。于是，下棋的风

格、开局的流行，在计算机时代发生了很大的变化。

最后是幸福律。下棋，本来就是张力-转换-释放的好例子。盘面上，攻守胶着，

你不知道该怎么办，这是张力；忽然看出一个对方没注意的杀着，这是转换；一步

一步兑现，直到将死，这是释放。深蓝并没有拿走这三步，因为这三步发生在下棋

的人身上，不发生在机器身上。机器赢了，不等于你下棋时那个「哦。」的瞬间就

没有了。

这里的关键，就是一个简单的道理：下棋的幸福，从来不靠「世界第一」。  一

个业余的棋手，在公园里和老朋友下一盘，从来不是为了在世界上排第几，而是为

了那一盘里的张力和转弯。机器赢了世界冠军，改变不了公园里的这一盘。

深蓝的故事，在本书里的意义，是为第三编作准备。因为到了第三编，接手的

不再是演算，而是更大范围的思考里的机械重复——检索、套格式、摘要、翻译、

写草稿。同样的担心会再来一次：人都不用思考了怎么办？这一章的答案，先在棋

盘上给了一个样子：机器接手了最「像机械」的那一块，剩下的，是人与人、人与

机器一起，在更高的一层，继续下棋。

再放回公园里看一眼。这是一个构想的场景。小区花园的石桌边，老张和老陈

下了二十年象棋，每天傍晚一盘。有一天，老陈的孙子教他们在手机上看「胜率

条」，每走一步，条子就晃一下。老张看了两天，说：「这玩意儿把话说在前头

了，没意思。」第三天，他们把手机收进口袋，仍旧下。

• 

• 
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可老陈有一回悄悄在家里复盘，发现自己十年来总在同一个地方放过对方的

炮。第二天傍晚，他换了走法。老张愣了一会儿，说：「你今天不一样。」

这一句，比任何胜率条都准。机器没有进到石桌上，它只是在老陈家里的那块

屏幕上，做了一面镜子。同一台机器，放在石桌旁边是胜率条，放在老陈家里是镜

子，差别在复合方式，不在机器本身。

◆ 八、算盘的人去了哪里（第四问补笔）

说到演算，在中国有一段绕不过去的往事：算盘。

在计算器还没有进入寻常人家的年代，会打算盘是一门看得见的本事。银行、

商店、工厂的账房里，算盘声此起彼伏。学校里有珠算课，孩子们背「三下五去

二」「六上一去五进一」。后来，珠算和心算被结合起来，一些地方出现了专门的

训练班，孩子闭上眼睛，想象一副算盘，手指在空中拨动，几秒钟算出一串数字。

〔此类训练在东亚多地流行，具体效果的研究结论不一，此处不作评断。〕

电子计算器普及之后，打算盘的人少了。有人惋惜，说一门手艺要失传了。这

个惋惜有它的道理：算盘不只是工具，它里面有一套把数字「看见」的办法，每一

粒珠子的位置，就是一个数。会用的人，脑子里装着一副看不见的算盘。

可是，惋惜之外，还有另一件事值得看：算盘没有死，它换了地方。  今天，算

盘在一些学校里作为一门兴趣课、一项比赛、一个让孩子练专注的方式继续存在；

珠算与心算，也被一些人当作锻炼「数感」的小游戏。这和书法在印刷术之后变成

艺术、手作在工厂之后变成爱好，是同一个模样：被接手的手艺，从「不得不」退

到「可以玩」。

一个孩子今天学拨算盘，不再是为了将来进账房，而是因为这件事本身有它的

张力、转换和释放：一串数字报出来，手指跟着珠子走，最后一个数落定，那一下

是准的。

由此可以得到一个可以带走的小判断：一门手艺能不能留下来，不取决于它还

有没有用，取决于它还有没有「走通的那一下」。  有，就会有人愿意继续练；没

有，只剩下「有用」，机器一来，它就没了。
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◆ 九、编程是一种新的手艺（第三问补笔）

前面说，人-程序复合体是计算机裁出的一支。这一支值得再多看一眼，因为它

和后面第三编的联系最近。

这是一个构想的场景。年轻的程序员小郑，在一家做外卖配送的小公司上班。

周四下午，他接到一个小任务：骑手每次接单后，页面上的预计送达时间总是偏

短，用户投诉很多。他打开代码，一行一行看。看了一个钟头，没有发现问题。

他的做法，不是继续盯着代码看，而是在几个关键的地方，加上一句话，让程

序把当时的数字打印出来。再跑一遍，对着屏幕上的数字一个一个比。

这是张力：他知道有错，却不知道错在哪。屏幕上的数字越来越多，他一个一

个排除。到了第五个检查点，他看到一个本该是「分钟」的数，被当成了「秒」。

他一拍桌子：「这个单位。」改了一个字符，重新跑，时间对了。

整个过程，没有一次「演算」。算，是机器做的。小郑做的，是把一团模糊的

毛病，拆成可以逐个检查的步骤。  这是一种新的手艺，它既不是手算，也不是写

作，是一种叫「拆」的本事：把大问题拆成小问题，把小问题拆成能验证的一步。

有意思的是，这种手艺会外溢。很多程序员会发现，自己处理生活里的事也变

了：家里水管漏了，他先问「哪一段开始漏」；跟人吵架，他先问「这个误会是在

哪一句说岔的」。这就是前面讲的回写：做事的手艺，改了做人的土。

当然，编程这一行也有它的缝：通宵、加班、没完没了的需求变更，让一部分

人把这份手艺变成了新的重复。这类缝，本书第四编会专门讲。这里先记住：同一

门手艺，既可以是走通的地方，也可以是被新的重复吃回去的地方，差别在复合体

里三律的配比。

◆ 十、游戏的多元化（第三问补笔）

电子游戏是计算机底座上长出的最繁茂的一片林子。

同样是「屏幕上的格子在动」，裁出来的类型多得惊人：

益智类：消除、拼图、推箱子。几分钟一局，一个小小的谜，一个清清楚楚的

「啊哈」。

• 
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动作类：靠手眼的配合，一秒钟之内要做出反应，赢的快感来自身体。

角色扮演类：长长的故事，一个角色一点点变强，像一本能参与的小说。

模拟经营类：开一家店，建一座城，种一块田；玩家学着在有限的资源里做取

舍。

沙盒类：没有预先给的目标，给你一堆方块，你自己想做什么就做什么。

多人合作类：几个人配合着打一个大目标，每个人负责一件事，打赢了，一起

欢呼。

每一类，都是一种人-计算机复合体，也是一种张力-转换-释放的编排方式。喜

欢益智的人，要的是「想通」的那一下；喜欢动作的人，要的是手上的流畅；喜欢

多人合作的人，要的是「我们一起做成了」的那一下，这一下，跟古人围猎时的欢

呼，没有本质的区别。

这里有一个很有意思的观察：同一个人，在不同的阶段，会玩不同的类型。  孩

子玩闯关，青年玩竞技，中年人玩一点经营，老年人玩益智和棋牌。这不是什么

「意志力」的变化，是他此刻需要的走通的方式变了。如果游戏只有一种，这种多

样的需要就没有地方落脚。

多元化的另一面是：多元不是自动的好。选项多了，也可能走到「只剩自由」

的失衡：在一千个游戏之间换来换去，每一个都没有玩到出现第一个转弯。这一

点，第五编会专门谈。

◆ 十一、如果……会怎样（第三问补笔）

电子表格那一支，值得换个小地方再看一眼。

这是一个构想的场景。阿梅在小区门口开了一家早点铺，卖豆浆、包子、茶叶

蛋。每个月底，她习惯拿一个本子算账：进了多少面粉，卖了多少笼包子，赚了还

是亏。算完，一个月已经过去了。

女儿给她在手机上建了一张表。每天收摊，她只填三个数：面粉，肉馅，卖出

的笼数。表自己算。头一个月，她只是看。第二个月，她开始改数试：「如果肉馅

少放一点，每笼省两毛，一个月是多少？」格子一跳，数出来了。「如果周末多蒸

两笼呢？」又跳了。

• 

• 

• 

• 

• 
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她没学过什么模型，却开始做起了模型的事。这是自由律在一个小铺子里的样

子：同一张表，约束只有一条，改一格，全表重算；可她在这条约束里，裁出了自

己的问法。

有一天，她发现周三的包子总是剩。她把周三的数改小，再看整个月，利润多

了一点。她拿起手机，对着女儿喊：「周三少蒸，对不对？」那一声，比她从前任

何一个月底算完账，都要响亮。

这里没有高深的数学。有的是：算不再是她和问题之间的一堵墙。墙塌了，她

就可以站在原地，一遍一遍地问「如果」。

◆ 十二、一堂构想的数学课（第四问补笔）

前面讲了算术退位后数学长出了游戏、竞赛、编程。落到教室里，它是什么样

子？这里写一个构想的场景，不代表任何一所真实的学校。

初一的数学课，老师姓何。这一节课的题目是：「一个班四十个人，每两个人

握一次手，一共握多少次？」

在手算为主的年代，这道题的路径是固定的：四十乘三十九，除以二，得七百

八十。这里的难点，是别把重复的握手算两遍。老师讲完，学生抄下，下课。

何老师今天换了个做法。她先说：「不准直接乘。先从很小的班开始：两个

人，握几次？三个人？四个人？五个人？」她让同桌两人一组，一个人在纸上画点

和线，另一个人拿计算器，把每一个小班的结果记在黑板上：一、三、六、十、十

五。

有个男生举手：「老师，一、三、六、十、十五，每次多加的数是二、三、

四、五。」另一个女生接着说：「那是不是新来的一个人，要和前面所有人都握一

次？」何老师说：「很好。那么六个人呢？十二个人呢？四十个人呢？」

计算器在这里的位置很有意思：它没有替学生想，它只是把「算」这一步拿走

了，于是学生的眼睛有了空，去看到一串数字里的规律。如果让这批孩子手算十二

个人的情形，他们的注意力就会被加法占满，那个「新来的人要和前面所有人握

手」的想法，也许永远不会冒出来。
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下课的时候，有个孩子问：「老师，如果握手的是一千个人呢？」何老师笑

了：「你自己算。你可以用计算器，也可以想一个更快的办法。」

这一节课里，三律都在：自由律，学生在「不许直接乘」的约束里，自己裁出

了一条找规律的路；特征律，目标从「算出七百八十」，长到了「看出为什么」；

幸福律，是那一刻「新来的人要和前面所有人握一次」的转换，和随后公式一口气

写下来的释放。

但这堂课也有它的缝。如果某个孩子，一次也没有亲手算过几个小例子，直接

拿计算器去按「四十乘三十九」，那么他拿到了答案，却丢了那条路。所以何老师

特地要求「从小的开始」，让每个人至少手动走一遍小班的情形。工具退位，不等

于路不用走，只是路可以换一种走法。

这样的一堂课，一两个班能做，每个班四五十个孩子、每周五六节课的普通学

校，做起来就难多了。老师要有时间备课，要有胆量放手，要有考试制度允许孩子

慢慢摸。这是一个很实在的缝：目标层已经上移了，评价的尺子却还停在旧的一

层。  只要考试还按「算得又快又对」打分，课堂上的新目标层就长得很艰难。这一

条缝，本书只记一笔，不在这里解。

◆ 十三、算手的第二天（第四问补笔）

回到开头那间计算室。这是一个构想的场景，接着写老孙的故事。

机器来的那一年，计算室里没有开欢送会。管事的人只是在一个周一早上，把

算手们叫到隔壁的大屋子，指着一排嗡嗡响的柜子说：「往后，表是它们出。你们

当中，愿意学着给它们写步骤的，留下。」

老孙站在门口，没有动。他一辈子的本事，是又快又稳地把步骤走完。现在有

人要他去写步骤，而不是走步骤。这是两件事。走步骤，靠手和耐心；写步骤，得

先把整件事在脑子里想成一串能一句一句交代的话。

他最后留下了。头半年很难受，写出来的步骤，机器一跑就报错，错在哪里，

他看不出来。有一天，他对着一张错得离谱的表，忽然明白：机器照他写的做，一

步不多，一步不少，错的不是机器，是他以为「这一步不用说」。他三十年算表，

那些「不用说」的东西，全装在手上，没有一样落到过纸上。
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这一刻，他笑了。那一下，是转换。

当然，同屋的算手里，不是人人都留了下来。有的人年纪大了，不愿意学；有

的人学了，学不进去。这又是前面说过的那条缝，这里不重说。这个场景只想补一

句：演算退位，退出去的是「走步骤」，留下来的是「想步骤」。  老孙没有变聪

明，他是被挪到了一个以前没有人需要站的位置上。

◆ 十四、第六问：缝，空位被什么吃回去了

计算机的缝，比前面任何一件工具都深，因为它接手的是脑子的活，缝也长在

脑子里。至少有五条。

第一条缝：屏幕时间，空位被屏幕吃回去了。

计算机从办公室走进家里，走进口袋，成了每个人一天里最常看的东西。手机

把「算」「写」「查」「玩」「聊」「看」全装进了同一块玻璃。于是，演算退位

腾出来的闲暇，有一大块被屏幕吃了。

这是本书第四编要专讲的「空位被新的重复吃回去」的一个典型。刷新，点

开，划下去，再刷新——这是一种新的机械重复，它发生在手指上、眼睛上。接手

了旧重复的机器，同时制造了新重复。  洗衣机省下的时间，被更多的衣服吃了；计

算机省下的时间，被更多的屏幕吃了。

屏幕时间到底多少算多？这是一个争论很多的问题。各国的医学和教育机构给

过一些建议，对幼儿尤其谨慎。例如世界卫生组织在2019 年给五岁以下儿童的活动

指南里，建议严格限制久坐的屏幕时间〔待核：具体条款〕。但对成年人，没有一

个公认的数字。本书不给数字，只给一个判法：屏幕上的这一个小时，有没有一处

转弯？

第二条缝：沉迷，撒糖的精致版本。

有一类电子产品的设计，把「张力-转换-释放」做成了一台精密的机器：每隔几

十秒就有一次小小的奖励，每一次都刚好不够，让你想再来一次。这种设计，被一

些研究者类比为老虎机的做法〔待核：具体设计与研究，此处只取大意〕。一个孩

子玩手机游戏，一个晚上点了几千次，说不出自己做了什么。

工具幸福发生学

262



用本书的话说，这是用假的转换，占住实在的转换的位置。每一次「叮」的一

声，是一个假转弯；几千个假转弯，把那一个需要自己去走的实在的转弯挤掉了。

这和第 535 号《SDE思想入门》第七讲里短视频「一划一条，几百个假转弯」是同

一个结构。

这里必须守住边界。沉迷是一个严肃的问题，严重的情形，如影响睡眠、上

学、上班、人际，甚至情绪的，不是靠一条小技巧能解决的，需要家人、学校和专

业的人一起帮忙。本书这里只说它的结构，不作诊断，也不对任何一个具体的人下

判断。

第三条缝：不会算了，会不会是一种损失？

这是计算器一进课堂就被提出的老问题。孩子靠计算器，会不会连最基本的数

感都没有了？

有一部分担心是有道理的。一个完全不练心算的孩子，面对「三十七乘以

二」，没有一点估计的感觉，计算器按错了一位，他也看不出来。数感，就像前面

说的「腿」，需要练。 工具接手了，并不意味着这块肌肉可以不要。

另一部分担心，则有点像担心印刷术让人记性变差——有道理，但常常被夸

大。关键是：被接手的那一块，是不是进入下一层的必要踏板。如果是，工具接手

之后，就要想办法让孩子仍然有机会碰一碰；如果不是，就放手。

这里没有一个标准答案。一个折中的做法，是让孩子先用手算几次，弄明白它

是怎么回事，再放手交给机器。学自行车要先有辅助轮，也要有拆掉辅助轮的那一

天。

第四条缝：新的重复冒出来，「演算」被「操作」换了。

计算机接手了演算，却带来了一大批新的机械重复：填表，导出，对格式，回

复邮件，同步，更新，登录，输入验证码。很多白领的一天，就是在这些事上流过

去的。从前是手算，现在是手点。名义上换了名字，本质上仍是「按固定步骤重

复」。
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这条缝要在第三编里再碰上：AI 要接手的，恰恰是这一层「操作」的重复。每

一代工具接手一层，旧的缝里长出新的重复，下一代工具再去接手。这是一条一路

向前的链，不是一个终点。

第五条缝：被接手的人。

和前一章一样，这条缝是具体的人。那些在计算室里坐了一辈子的算手，那些

靠打字、制表、整理档案吃饭的人，那些在银行里点钞、记账的人，在机器到来的

几年里，有的转去管机器，有的退下来，有的转行。也有一些人，被时代甩在了后

面。

所以，对「机器接手、人去跑步」这个说法，必须加一个脚注：去跑步的，是

一代人之后的人；眼下的这批人，常常是在原地被撞了一下。  这个脚注不抵消母

题，但它提醒我们，社会要为转场的人留一些台阶。

再把五条缝合起来，会看到一个共同的形状：计算机把演算从人手里拿走，空

出来的不是一片空地，而是一个被各种新东西争抢的位置。  谁占住，取决于复合体

里三律的配比，以及我们愿不愿意主动去占。

◆ 十五、第七问：放回日子里

最后，回到一个普通的家。

这是一个构想的场景。周日下午，林晓禾家里有四样东西同时在运行。

在阳台上，她父亲在做数独，铅笔在纸上一点一点。

在书房里，她十二岁的女儿果果，在用一个积木式的编程软件，写一个小游

戏：一只猫追着一个球。她已经改了三个晚上了，猫总是穿过墙。她的手指在屏幕

上点来点去，嘴里嘀咕：「为什么，为什么……」忽然她喊了一声：「我知道了，

碰撞检测没写。」她爸爸（周铭）从客厅探头：「什么检测？」她摆摆手：「你不

懂。」

在客厅里，周铭自己，拿着手机，在一个对弈应用里，下一盘三分钟的快棋。

他输了，打开复盘，看到第十五步的一个失误，程序给出一个更好的走法。他盯着

屏幕想了半天：「哦，原来是这样……」
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在厨房里，林晓禾打开手机，看了一眼手机屏幕时间的周报：这一周平均每天

四小时十分钟，比上周多了四十分钟。她叹了一口气，对自己说：「又被它吃回去

了。」

四件事，同一台机器。这四件事里，没有一件是机器替她做的。机器只是把

「算」拿走，让每个人面前多出一块可以走的地方。

父亲的数独，是演算退位以后，「推」的幸福。果果的游戏，是演算退位以

后，「教机器做事」的幸福，那个「我知道了」，是转换。周铭的棋，是深蓝以

后，「复盘理解」的幸福，机器成了镜子，不是对手。林晓禾那一眼周报，是缝，

提醒她，同一块玻璃，既托着前三件事，也吃着她的下午。

她放下手机，倒了一杯水。过了一会儿，她回到客厅，对周铭说：「晚饭后，

我们把手机都放到门口的篮子里，下一局，我们用棋盘。」

周铭愣了一下，笑了：「行。你执黑。」

这一晚，他们下了两盘。第一盘林晓禾输了，第二盘赢了一个半兵。她在落下

最后一个子的时候，没有拿起手机去查，有一种很久没有过的东西：手在木头棋子

上的重量，和她自己脑子里一步一步算出来的那一点点得意。

这个场景里没有谁「战胜」了屏幕，也没有谁「回到」了从前。他们只是在一

个很普通的晚上，给复合体里的三律，重新分了一次配比。屏幕仍然在；数独，编

程，棋，也仍然在；多出来的，是一次主动的取舍。

放回日子里，计算机留下的，不是一块屏幕，而是一串可以挑的路：推理，编

程，游戏，对弈，模型，每一条都是演算退位以后长出来的；同时也留下一个提

醒：路多了，要自己挑，缝在那里，也要自己看。

还有一句话，留给这一节收尾。机器接手了演算，我们常常以为人从此不用再

动脑。实际情形恰好相反：动脑的地方换了。从前是脑子被演算占满，现在是脑子

被「该算什么」「为什么这样算」「结果可不可信」占满。

后面这几样，机器一样也没有替我们做。这一点，老孙在计算室里已经遇上

过，阿梅在她的小表格前也遇上过。这也正是第三编要接着走的路：当机器连

「想」的一部分也接手时，人手里剩下的那几样，会变得更要紧。
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带 走 的 话

机器接手了演算，数学没有变少，而是从「算得对」进入「想得巧」：数

独、竞赛题、编程、游戏，都是算术退位以后长出来的。国际象棋是一座

桥：深蓝赢了世界冠军，下棋的人没有消失，网上下棋的人看起来还多了起

来，因为下棋的幸福在那一盘里的张力和转弯，不在世界第一。

可缝也深：屏幕吃回了空出来的下午，精致的奖励设计把实在的转弯挤掉，不

会算的担心要认真对待，新的操作重复又冒出来，被接手的具体的人要有台阶。

机器接手了「算」，留下的是「推」。机器占住了屏幕，留下的是「选」。

◆ 十七、想一想

一，你小时候最怕的一类数学题是什么？如果当年有计算器、有程序，你和这

类题的关系会变吗？

二，你最近一次因为「卡住又忽然想通」而高兴，是在玩什么的时候？那一

下，是你自己走通的，还是机器替你安排好的？

三，你的手机屏幕时间周报上，哪一块你愿意留，哪一块你想让它回到别处

去？

四，你做的事里，有没有哪一件的尺子「在做之前就定好了」？如果有一台机

器接手它，你手里空出来的功夫，想先去哪里？

这一章怎样算错： 下面三件事，只要有一件站得住，本章的说法就要收回。

一，表明深蓝之后国际象棋的参与者（尤其是线上的）没有保持，反而因为

「机器更强」而长期萎缩。

二，表明数独、竞赛题、编程、电子游戏这些活动，与演算被机器接手之间没

有可追溯的关系；没有计算工具，它们也会以同样的规模出现。

三，表明长时间被动刷屏的人，与一轮一轮进入推理、编程、对弈的人相比，

扛事的力气和手上的路没有分别。
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这三件里有一件成立，「演算退位，目标层上移，新的走通出现」就站不住

了。

小 　 账

这一章的 SDE：D1 意义目标在人-计算器、人-计算机复合体里由三律共同运行——自由律
把同一个可被改写的底座裁成表格、程序、游戏、对弈等复合体；特征律把目标从「算得
对」长到「推得巧」「教机器做事」「理解一盘棋」；幸福律在数独里点下铅笔的那个
「嗯」、找到 bug 的那一下、复盘时的「原来如此」里走通；缝在屏幕时间、沉迷、数感
与新的操作重复。

明天可以试的一件小事：明天只做一道需要推理、不需要计算的小题——一道数独，或者一
盘棋的复盘；做完问自己一句：我是在哪一步忽然看出来的？同时看一眼屏幕时间周报，只
记一个数字，不评价。

◆
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第  三  编

AI：
思考的幸福升级

编 　 序

前两编讲了一个老道理，也讲了十件旧工具。一件工具来了，先接走一个行业里的机

械重复；被接走的那一块，从「不得不」退到「可以玩」；人和工具缠在一起，长出一整

条谱系；新的目标层、新的路、新的走通，一样一样跟着长出来。车来了，腿去跑步了。

这一编要问的，是同一个道理落在「想事情」这件事上，会是什么样子。

想事情，向来被看成人最私下、最不可替的一件事。可你只要留心一天里的「想」，

就会发现里面夹着不少活儿：查一个数、对一份表、把乱糟糟的笔记排成条理、把一段话

改成领导要的格式。这些活儿累人，却不怎么让人觉得「我在想」。

第 14 章先看AI到底接走了思考里的哪一块，并看清思考也有「腿」和「轮子」。第 

15 章问：腿去跑步以后，脑子去跑什么。第 16 章看思考里最金贵的那样东西，张力，怎

样从一年碰到几回，变成一天碰到好几回。

三律在这一编里各管一件事：新目标层归特征律，新路多元归自由律，张力、转换、

释放走通的那一下归幸福律。别把它们混成一团。

这一编也不唱赞歌。每一章都留了一节写缝：被接走的重复，可能被新的重复吃回

去；被还回来的张力，可能被一杯糖水盖住。
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这一编有一个贯穿的说法：AI接管的是思考里的机械重复，还给人的是思考里的张

力。读的时候，请随时拿它对一对：我今天的「思考」里，有几成被接走了，又有几成被

还了回来？哪怕只在下班的路上，粗粗估一估。这个数不必精确，能看见空位在哪里，就

够了。看见了，才谈得上守。

三章的次序，是一条由外向里的路：第 14 章看「被接走的是什么」，第 15 章看「空

出来以后长什么」，第 16 章看「长出来的东西有多密」。每一章的末尾都留了几个问题，

不必答对，只请你停一停，用自己的日子对一对。

这一编的后三章（第 17 至 19 章），把镜头从「一件事」拉到「一个整体」：人和AI

缠在一起，成了一个复合思考体，复合体有踏板，有变速档。所以前三章是在打底，先看

清被接走的是什么、空出来的是什么。

这一编里的人，都是构想出来的：周芸、老吴、小林、大伟、老赵、陈叔、梁老师、

小蔡、阿梅等等。他们不是证据，是借来让道理落地的。你读到哪一位像自己的同事、亲

戚或者自己，就停一停，看看他的日子里，三律各自在哪里。

缝也不是坏消息。看见缝，是为了在空位被吃掉之前，先替它占个座。

下一编专门守这条缝。在这之前，先让脑子出门跑一圈，跑完回来，再看哪里磨了

脚。
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14
第 14 章

AI 接手的是思考里的机械重复

◆ 一、周二下午三点的那堆活儿

这是一个构想的场景。

周芸三十四岁，在一家做家用净水器的公司管产品运营。周二下午三点，她的
桌面上摊着五件事。

第一件，老板要一份竞品对比，要求「今晚能看」。她得去十几家公司的网站
上翻参数，把滤芯寿命、出水速度、价格一项项抄进一张表里。

第二件，上午开了一个两个钟头的会，录音存在手机里，她得把它整理成会议
纪要，哪些事定了、谁负责、几号前交。

第三件，销售部要一封给经销商的通知，内容她三句话就能说完，可公司有个
固定格式：抬头、背景、事项、截止时间、联系人。她每次都要照着上一封改。

第四件，一组季度数据，她要算出每个城市的环比，再看看哪几个城市掉得最
厉害。

第五件，才是她今天最想做的事：为什么南方几个城市的复购率一直上不去？
这个问题她挂在心里已经一个多月了。

你看，这五件事，都叫「工作」，都得动脑子。可是只有最后一件，她下班路
上还会接着想。前四件做完，人是累的，却没有「我想明白了什么」的感觉。

周芸这一天的下午，大概是这样过的：前四件吃掉了三个半钟头，第五件分到
了二十分钟，还是在被同事打断两次之后。

这样的下午，你多半也有过。
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这一章要说的就是这个现象：我们嘴里的「思考」，其实是两种东西搅在一起
的。一种是翻、抄、算、排、套，一种是问、悬、撞、断。AI来了，接手的是前一
种。

◆ 二、思考里夹着的那一层

先把「机械重复」这个词讲清楚。

本书说一件事是机械重复，指的是它有三个特点：每次的做法大致一样；做对
做错有现成的标准；做完以后，做的人脑子里没有长出新东西。

拿周芸的五件事来对照。抄参数，每次都是打开网页、找到那一行、复制过
来，做对做错一眼就能核；算环比，公式是现成的；套格式，上一封就是模板；整
理纪要，要的是把说过的话按事项排好。这四件事，都有「标准做法」，也都有
「标准答案」。

最后那件事不同。南方城市的复购率为什么上不去？没有现成的做法，也没有
现成的答案。可能是气候，水质硬度不一样，滤芯换得勤；可能是渠道，南方的经
销商更爱卖低价款；可能是售后，维修师傅的响应慢。每一种可能都得去撞一撞，
撞对了，才有「原来是这样」的那一下。

所以本书把思考里的活儿，大致分成两层来看。

底下一层，是检索、演算、套格式、整理。检索，就是在一大堆东西里把要的
那一份找出来。演算，就是按已经定好的规则一步步算下去。套格式，就是把内容
装进现成的壳里。整理，就是把乱的变成有序的。这四样，本书合称「思考里的机
械重复」。

上面一层，是提出问题、盯住一个悬着的疑点、把两样不相干的东西撞在一
起、在几种说法里下一个判断。这一层没有现成的做法，也没有谁能替你保证对
错。

有人听到这里会反对：底下这层也是思考啊，查资料就不用脑子吗？

用脑子，这点没有疑问。本书的说法是：用脑子，不等于脑子在「想」。你开
车熟了的时候，换挡、看后视镜、打转向灯，哪一样不用脑子？可它们已经沉到手
脚里去了，你的「想」早就跑到别处了。机械重复就是这种东西：它要消耗注意
力，却不再生长新东西。
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再说一句公道话：这两层不是一刀切开的。有时候，抄参数抄到第七家，你忽
然发现「咦，他们都把价格写在最后一行」，这就是机械活儿里冒出来的一个念
头。有时候，一件「有创造的事」做到后来，也会变成纯粹的体力活。分层是一把
尺，不是一堵墙。

◆ 三、AI怎样接手

今天的AI，能做的事很多，但如果只问「它最稳定地接走了什么」，答案大概
就落在这四样上。

检索。以前你得知道去哪个网站，用什么关键词，翻到第几页。现在你把问题
用大白话说一遍，它把相关的东西集中摆到你面前。〔这里说的是常见的使用感
受，各家产品的能力和可靠程度不一，需要读者按自己手上的工具核对。〕

演算。给一组数据，说清楚要算什么，它能把环比、占比、排序一口气算完。
需要特别提醒的是，它也会算错，所以下一节要专门写缝。

套格式。把三句话说成抬头、背景、事项、截止时间、联系人齐全的通知，对
它是很顺手的事。

整理。一段两个钟头的会议录音转成文字，再按「已定事项、待办事项、负责
人」排出来，这也是它做得多的活儿。

如果让周芸把这一天重过一遍，在复合体里（本书说「复合体」，意思是人和
工具缠在一起、一起把事办成的那个整体，下面会反复用到），大概是这样。

她把对比表的要求说给AI，它先列出一版；她核对其中几项最关键的数，发现
有两处不对，改正；会议纪要先由AI排好，她花十分钟看一遍，补上两处它没听懂
的方言词；通知的格式一次套好；环比算完，她把掉得最厉害的三个城市圈出来。

四件事，原来三个半钟头，现在剩下不到一个钟头。

这个「不到一个钟头」，还要放慢一步看。省下来的两个多钟头，不是白白落
进她口袋的。它先是一块没有名字的空位：既没有写上「去想」，也没有写上「去
玩」。空位是空的，里面能长出什么，要看接下来有什么东西先走进去。是第五件
事，还是老板临时发来的第六件事，还是手机上跳出来的一条新消息，这一点，本
章后面讲缝的时候会回头来说。

这里要停一下，看清「接手」两个字。
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接手，不等于「全部替你做完，你什么都不用管」。核对那两处错数的，是
她；补上方言词的，是她；决定圈出哪三个城市的，也是她。更准确的说法是：这
四件事的「力气活」部分被接走了，「把关」的部分留在了人-AI复合体里。

力气活被接走，换个说法，就是机械重复从「必须自己扛」变成了「可以交出
去」。第 1 章讲过，这就是「必需退位为自由」：以前不得不做的，现在可做可不做
了。

◆ 四、先同一，后多元

接下来看一件和车很像的事。

第 6 章讲过，车刚出来的时候，最要紧的不是花样多，而是做得一样。一个著
名的说法是，福特的T型车只有黑色一种颜色，这样才好大量造、造得便宜。〔这句
话流传很广，但具体出处和年代说法不一，待核。〕先把东西做得整齐划一，沉成
一个人人用得起的底座，后来才有了各式各样的车。

AI也是这样，先在机械层同一化。

比如套格式。公司的通知有固定格式，AI套出来的通知，抬头在哪儿、日期怎
么写，每次都一样。比如整理纪要，不管是哪个部门的会，出来都是「结论、待
办、负责人」三块。比如检索，不管你问什么，它给你的都是「先概述，再分点」
的样子。

这种「一样」，有人觉得无聊，说AI写的东西千篇一律。这句话说对了一半。
千篇一律，恰恰是机械层该有的样子。通知、纪要、对比表，本来就不是让人追求
独特的地方，越整齐越好。你不会希望每一份报销单都有自己的「个性」。

问题出在这一层之上。如果这个「一样」，从机械层漫出来，把本该有个性的
东西也一并抹平了，那就成了缝，这个后面再说。

先记住这一条：机械层先同一，沉成底座；底座之上，才是多元发生的地方。

◆ 五、思考也有「腿」和「轮子」

现在说本章最要紧的一件事。

交通是怎么回事？人原来靠腿走路。腿，是一种形态，一种单一的形态：每个
人两条腿，大致一样快，一天走几十里就到头了。轮子来了以后，就不一样了。同
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一个原理，滚动，展开成自行车、板车、轿车、火车、滑板、轮椅、婴儿推车……
每一种都是「人-轮子复合体」的一种形态。

思考呢？

想一想，人想事情，原来靠的是什么？靠一个脑子，加一支笔、一张纸、几本
书。这是思考的「腿」。它不弱，它走出了数学、哲学、诗，可它的形态是单一
的：一个人，一个脑袋，一次想一件事，想到哪里是哪里。

当然，人很早就想到过「借」：和别人讨论，是借别人的脑子；查书，是借前
人的脑子；用算盘、用表格，是借工具的手。这些都是思考的「早期轮子」。不过
它们要么慢（请教一位专家要排期），要么窄（一本书只讲一件事），要么贵（养
一个团队）。

AI带来的，是一种全新的复合方式：一个人，可以在几秒钟内，和一个能「接
话」的东西来回说话。你说半句，它接半句；你问一个外行问题，它用外行话回
答；你要它换一个行当的口气再说一遍，它说得出来。

这就是思考的「轮子」。注意，这个轮子的原理不止一种形态。同一个原理
——「人和能接话的机器一起想」——可以展开成许多种：

有人拿它当检索员，一问一答；有人拿它当陪练，让它扮对手，驳自己的论
点；有人拿它当速记员，边说边记；有人拿它当编辑，把粗稿递给它挑毛病；有人
拿它当翻译，把一个行当的话译成另一个行当的话；有人拿它当「笨学生」，把自
己的想法讲给它听，讲着讲着自己讲明白了。

每一种用法，都是一种「人-AI复合思考体」。它们靠的是同一个原理，却是不
同的复合方式。

要留意「复合体」这三个字。这里的重点不在「人用工具」，而在人和工具缠
在一起之后，出来的是一个新的东西。同样一个人，加上不同的复合方式，思考的
样子就不一样。反过来，同样一个AI，由不同的人用不同的方式去接，出来的复合
体也不一样。

第三编后面两章半会专门讲这条谱系（第 17 至 19 章）。这一章只先记住：思考
的形态，原来很单一，现在开始有谱系了。
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◆ 六、这件事以前发生过

读到这里，你可能觉得「思考被接手」是个前所未有的怪事。其实不是，它只
是又一次。

文字来的时候，接走了一部分背诵。第 8 章讲过，古时候要把一整部长诗装在
脑子里，靠的是口口相传和反复念。有了文字，这块记忆的力气交给了纸，人的脑
子于是腾出来做别的：写信、写史、写小说。

印刷来的时候，接走了一部分抄写。抄书的人手酸眼花，一年抄不了几本。机
器印刷以后，书多了，读书的人也多了。〔印刷术的具体年代和地区说法不一，细
节见第 9 章，这里不展开。〕

计算器和计算机来的时候，接走了一部分演算。第 13 章讲过，人没有因此不再
爱数学，反而数独、编程、电子游戏这些「玩数字」的东西一样样长了出来。

每一回，被接走的都是思考里的一块机械重复，每一回，都有人担心「人会不
会因此变笨」。这些担心里有对的部分：确有一些本事，因为不再被逼着练，慢慢
弱了下去。可与此同时，长出来的东西也是实在的。

AI这一回的特别之处，在于它接走的范围更宽。以前的工具各接一小块：背诵
归文字，抄写归印刷，演算归计算器。现在检索、套格式、整理、初步的演算，一
下子都被同一个东西接手。接手的面宽了，空出来的位置也就大了，缝的风险也跟
着大了。

这是本编要面对的两头：一头是空位大了，三律的机会多了；另一头是空位大
了，被吃回去或被糖填满的可能也多了。

◆ 七、给自己的一天做个账

读者可以给自己一个小小的测验，不需要纸笔，在脑子里过一遍就行。

回想昨天，你做了哪些「动脑子」的事。拣出其中五件。再对每一件问三个问
题：

这件事的做法，是不是每次大致相同？做得对不对，有没有一个现成的标准？
做完以后，我脑子里有没有多出一点新东西？
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三个问题里，如果前两个答「是」，第三个答「没有」，那这件事就是一块机
械重复，可以考虑交出去。如果前两个答「不是」，第三个答「有」，那它是你的
「想」，是该守住的地方。

做完这个账，常见的结果是：机械重复比自己以为的多，「想」比自己以为的
少。这并不丢人。不少人头一回做这个账，会吃一惊：原来一天里「在想」的时
间，可能还不到一个钟头。

这不是为了责备自己，而是为了看清空位在哪里。看清了，才谈得上怎样守。

◆ 八、一条谱系的样子

把「谱系」两个字落到地上，看四个构想的人。

这是一个构想的场景。四个人坐在同一层楼里，各自和AI打交道，打得很不一
样。

办公室的老吴五十九岁，快退休了，做了三十年仓库账目。他的用法是「速记
员」：每天下班前对着手机说一遍当天出入库的异常，AI替他记成条目。他从不问
它别的。

小林二十五岁，做销售。她的用法是「陪练」：见大客户的前一晚，让AI扮成
最挑剔的采购经理，一条一条驳她的报价理由。她被驳得有点恼火，第二天上场反
而稳了。

大伟四十出头，是个内向的技术主管。他的用法是「笨学生」：每次要给上头
汇报一个技术方案，先讲给AI听，请它每听一段就问「这一步为什么」。他说，讲
到第三个「为什么」，自己就发现方案里有一处讲不通。

周芸，就是前面那位，她的用法是「撞角」：把两样不相干的东西丢给它，问
它能不能接上，然后自己去验。

四个人，用的是同一类工具。可四个复合体的样子完全不同：老吴的复合体
里，人几乎只管说，机器管记；小林的复合体里，机器管「顶」，人管「接」；大
伟的复合体里，机器管「不懂」，人管「讲明白」；周芸的复合体里，机器管「乱
接」，人管「辨认」。
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本书把这个现象说成三层叠起来的东西：用什么工具，是一层；怎样和它缠在
一起，是一层，叫复合方式；怎样把几种方式按次序串起来用，又是一层，叫工
序。同一个原理，三层一乘，就是一条数不清的谱系。

这条谱系在车那里已经出现过：同样是轮子，有人踩着走，有人坐着走，有人
推着走；有人一个人走，有人一家人走。轮子只有一个原理，轮子上的日子却成百
上千种。

这里有个很容易被忽略的地方：多样的是复合体，不是工具。换一个更大的
AI，不会自动给你更多的多样；换一个新的复合方式，倒常常会。老吴要是哪天忽
然想试试「陪练」，他的日子就多了一种样子，哪怕他用的还是原来那个手机。

拿老吴再拆一遍，三层就看得清楚。工具，是手机上的那个AI。复合方式，是
「速记」：他说，它记。工序，是「每天下班前说一遍，第二天早上扫一眼」。三
层里的任何一层，都可以单独换：换一个工具，复合方式还是速记；换一种复合方
式，工具还是同一个手机；换一道工序，比如改成每周五下午说一遍，他的账目日
子又是另一个样子。

◆ 九、不该交出去的那些重复

说到这里，要补一道安全栓，免得读者把「机械重复退位」读成「什么基本功
都可以不要」。

这是一个构想的场景。十岁的果果在做口算题。妈妈在旁边看着，忍不住说：
「现在谁还手算啊，手机一按就出来了。」

果果抬头问：「那为什么还要做？」

这个问题不好答。妈妈沉默了一会儿，说了句实话：「我也说不清楚。」

我们可以替她说清楚一点。

机械重复有两种。一种，对你已经没有成长的意义，只是消耗，比如抄一百家
公司的参数。一种，对当下的你仍是土：它在帮你养出数感、语感、手感，让你以
后能一眼看出「这个数不对」。口算对一个十岁孩子，就是后一种。

怎样分？本书给一个粗的办法：看这件重复做完以后，你「辨别对错」的眼力
有没有因此长一点。
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周芸抄参数，抄了十年，眼力早就长足了，再抄只是消耗，可以交出去。果果
算口算，眼力还没长出来，交出去的话，以后AI给她一个错数，她连「好像不对」
的感觉都不会有。

所以退位有一个先后：先走通，再交出。车也是这样。人先在腿上练出对距离
和速度的感觉，才好放心坐车。一个从没走过路的孩子，对「五公里有多远」会毫
无概念。

这条线是活的，不同的人、不同的阶段，位置不一样。一个新手会计要先自己
做几年账，一个老会计可以放手让机器做。关键是留意：交出去的，是不是你已经
走通了的；没走通的，别急着交。

这一点，第 22 章会从「三律失衡」再讲一遍。眼下只需记住：交出去之前，先
问自己一句，这一块，我走通过吗？

◆ 十、三律在这里怎样运行

现在把意义三律放进来，看一遍。三律的标准讲法见第 2 章。这里只对着思考
说。

新目标层，归特征律。

特征律说的是：目标不是一开始就摆在那里的，是上一层跑通了，下一层才长
出来。

腿被车接走，「去哪儿」这一层跑通了，「怎么活动身体」才变成一个独立的
目标，于是长出了跑步。

思考也一样。当检索、演算、套格式、整理这一层被接走，「怎么把一个问题
想深」「怎样让两样东西撞出新东西」才有机会成为独立的目标。以前它们不是没
有人想过，而是它们总被机械活儿压在后面——周芸的第五件事，永远只分到二十
分钟。

要注意特征律的要求：下一层不是上一层放大，而是新长出来的。「更快地查
资料」是上一层的放大，「把一个悬着的问题当作一件值得做的事来做」才是新的
一层。

新路多元，归自由律。
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自由律说的是：自由不看选项多少，看在约束里裁出新路的能力。

同一个原理，裁出许多种复合体，就是前面说的那条谱系。拿陪练来说，约束
是「它只会接话，不会替你负责」；裁出的路，是让它扮对手来驳自己。拿「笨学
生」来说，约束是「它有时候会听不懂」；裁出的路，是正好借它的听不懂，逼自
己把话讲明白。

这里有一个很容易走偏的地方：别以为「能用的功能越多越自由」。如果一个
人每天打开一堆AI工具，一会儿这个一会儿那个，选项是多了，却没有一条路是自
己裁出来、走到底的，那只是满地乱走。

新的走通，归幸福律。

幸福律说的是：劲怎样经过张力、转换、释放走通。

周芸那天下午，最后那件事本来是有张力的：复购率为什么上不去，悬了一个
多月。如果机械活儿吃掉了她的力气，这份张力只能继续悬着，攒不到一个能转弯
的地方。当前四件事被接走，她手上有了一个整块的钟点。

下一章会专讲思考的跑步，第 16 章会专讲张力怎样被加密。这里先只说一句：
幸福律需要「有张力」，也需要「有时间让它转弯」，机械重复吃掉的恰恰是后
者。

三律的分工，请记牢：多元化是自由律的事，新目标层是特征律的事，张力、
转换、释放是幸福律的事。AI带来的不是某一律，而是三律在思考这一块地方上一
起升了一层。

◆ 十一、缝：空位被吃回去了

到这里，故事听上去很顺。可是任何一件工具都有缝，这一章也必须写。

第一道缝：空出来的时间，被新的机械重复吃回去。

周芸有了一个多钟头的整块时间。接下来会发生什么？

很可能是这样的：老板发现她现在「效率高」了，下一周同样的活，要求从
「今晚能看」变成「中午能看」；原来一周发一封通知，现在改成每天一封；原来
季度算一回环比，现在要每周算。
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被接走的重复，空出来的位置，立刻就被新增加的重复填满了。第 20 章会专门
讲这件事，这里只提一句：空位不会自动留给「想」，空位是要守的。

第二道缝：新的重复，长在复合体的内部。

你有没有试过，为了让AI给出一个满意的答案，反复改自己的提问？「请你扮
演一位……」「请分五点回答……」「请不要……」改了十几遍，一个下午过去
了。

这是一种新的机械重复。它的特点和旧的一样：每次做法大致相同、有现成的
标准（回答合不合格）、做完脑子里没有长出新东西。

所以不能说「有了AI，机械重复就消失了」。准确的说法是：旧的一层被接
走，新的一层在复合体里长出来了。要不要守住，取决于复合体里有没有人盯着。

第三道缝：只收答案，不走过程。

还有一种缝更隐蔽。周芸如果把第五件事也交给AI：「请告诉我南方城市复购
率低的原因。」它会给出一个看上去头头是道的答案：水质硬度、渠道结构、售后
响应。

她读了，觉得有道理，转发给老板。

这一刻，发生了什么？她拿到了一个结果，却没有走通一次。三个原因，没有
一个是她自己撞出来的；这些原因里哪个有证据、哪个只是听着顺耳，她也没有分
辨。这就是第 21 章会专门写的「撒糖」：甜来得快，土没有改。

不过这里要公平一点：先看AI的答案，再据此去验证，并不算撒糖。如果周芸
把那三个原因当作三个「待撞的假设」，一个一个去找数据，找到支持的，也找到
反驳的，那这个答案就成了她张力里的一块石头，而不是她的结论。区别不在于
「看没看AI的答案」，而在于「张力有没有因此转弯」。

第四道缝：它会错。

AI会编造一个看上去很像回事的错误，这一点用过的人都知道。尤其是演算和
检索，最怕的是「错得很顺」。所以接手的另一面，是人必须保留「核对」的能
力。核对什么？不是每个数都核，而是关键的数、拿来下判断的数。不会核，就失
去了对这套复合体的主权。第 21 章里「判杀守出口」会接着讲这件事。

第五道缝：不是每个人都能得到这个轮子。
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最后一道缝要如实写。不是每个人都有同样的AI可用，也不是每个人都有同样
的时间去用它。这一节写的是机会的不均，不是责备谁。工具来的时候，总是先落
到一部分人手里，然后慢慢铺开，这一点车如此，电灯如此，AI可能也是如此。
〔具体到AI，各地的可得性和价格差异很大，这一段只是提醒，不作数字判断。〕

第六道缝：「一样」漫出了底座。

前面说过，机械层该是一样的。可是有一种情形，是这个「一样」悄悄漫到了
不该一样的地方。

读者可以留意一下：同事写的周报，开头是不是越来越像？网上的文章，「首
先、其次、总之」是不是越来越多？学生交上来的作文，是不是三段式越来越齐
整？

这就是底座漫了上来。机械层的整齐，是好事；思考层的整齐，就是代价。一
个人-AI复合体，如果每次都照着同一个顺手的套路出活，它出来的东西就会越来越
像。久而久之，连「哪里可以不一样」这个念头，都会被磨平。

这道缝的补法，不是少用，而是在每一份要紧的东西上，留一处只有这个复合
体才会有的地方——一句只有你会说的话，一个只有你才碰到过的例子。这是自由
律在守：约束是「套路顺手」，裁出的路，是在套路里留一道缝。

◆ 十二、放回日子里

回到周芸。

这也是一个构想的场景，是上面那个下午的后来。周芸那天晚上，没有马上下
班。前四件事做完，她把剩下的四十分钟，认认真真给了第五件事。

她先问了自己一个问题：「复购率上不去」，是新客不买第二次，还是老客买
了不换芯？她回头去翻数据，发现南方几个城市的第一次换芯时间，普遍比北方晚
了两个月。

这是一个小小的转弯。原来她一直盯着「复购率低」，现在换成了「换芯为什
么晚」。

她把这个想法讲给AI听，请它扮一个经销商，说说客户为什么不爱按时换。AI
扮的经销商说了三条，其中一条她没想到：南方客户经常在雨季之后一起换，因为
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觉得「水质刚变差才需要」。她愣了一下，觉得有意思，又去找了几个经销商打电
话，其中两个确认了这一点。

那天夜里她写下了一句话：「南方客户的换芯，是被天气提醒的，不是被时间
提醒的。」

这一句话，不是AI直接给的，也不是经销商直接说的，是几样东西撞在一起之
后，在她这里显出来的那一声「哦」。

你看，这一个晚上，她用的是AI，也不只是AI。有机械活被接走，有整块的时
间，有AI扮演的对手，有真人打的电话，最后还有那一声「哦」。这个整体，是一
个人-AI复合体，里面三律都在运行：新目标（把「换芯晚」当独立问题）、新路
（让AI扮经销商）、一次走通（那一声「哦」）。

读者也可以这样看自己的一天：你的「前四件事」是什么？你的「第五件事」
又是什么？

◆ 十三、另一个晚上

再看一个对照。这是一个构想的场景。

办公室的老吴，那天晚上也没有马上下班。他把仓库账目里反复出现的一类错
——同一批货被重复入库——请AI帮他列了出来。列出来的有二十几条，他平时一
条一条眼睛过，要过两三个钟头。

他在那二十几条里看了很久，忽然发现，重复入库几乎都发生在周五下午。他
想了想：周五下午是新来的两个临时工值班。他没有告诉任何人，第二周悄悄把周
五下午的扫码流程改了一下。

这件事不大，也没人给他发奖金。可那天晚上，他回家吃饭的时候比平常多说
了几句话，老伴问他：「今天怎么了？」他说：「没怎么。」

你看，老吴的复合体和周芸的完全不同，用的是「速记员」加「列清单」；可
他也走通了一回。三律的运行，从来不要求谁一定用最时髦的用法。

老吴的故事里，还有一处值得放慢：那天晚上他只是看清单，并没有「发明」
什么。可是清单本身，是AI替他省下的那两三个钟头换来的。省下来的时间，被他
用在「看」上，看了很久，才看出周五下午。机器接走了「过」，人留下了
「看」。这个分工，在思考的各个角落里，会一遍一遍出现。
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这是第 14 章最想留下来的一个印象：AI接手的是机械重复，不是接手「思
考」；谁在那块空出来的地方放进什么，决定了日子的样子。

带 走 的 话

AI先接走的，是思考里的检索、演算、套格式、整理这一层机械重复；思考
的「腿」因此多出了「轮子」，而轮子是一条谱系，不是一种样子。

◆ 十五、想一想

一，翻出你昨天的待办，哪几件是「机」，哪几件是「想」？「想」的那几
件，各分到了多少时间？

二，你手上有没有一件事，是你已经走通了、却还自己扛着的？它值得交出去
吗？

三，如果明天有一个整块的钟点从天上掉下来，你会先把谁请进这块空位？

◆ 十六、这一章怎样算错

设想有一个相当大的人群，AI接走了检索、演算、套格式、整理。可是空出来
的时间，既没有被新的机械重复吃回去，也没有被撒糖填满，却也没有一点点流向
提问、判断、撞击这类事。他们的日子和以前没有分别。那么「机械重复退位会为
新目标层腾出位置」这一条，就站不住了。

还有一条：设想检索、演算、套格式、整理这四样，在多数行当里并没有被稳
定地接走。核对的负担反而变重了，人花在核对上的力气，超过了原来自己做的力
气。那么「AI接手的是机械重复」这一章的前提，就要收窄。

小 　 账

这一章的 SDE：D2 路径组织：检索、演算、套格式、整理被接走，思考的路径由「单人单
脑」展开为「人-AI复合思考」的谱系；S 显露在每一次复合里的「哦」。

明天可以试的一件小事：把明天要做的事列出来，每一件旁边写一个字：「机」（做法固
定、有标准答案）或「想」（没有现成做法）。只数一数各有几件，哪怕不改变任何做法。

◆
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15
第 15 章

思考的跑步：象棋、书法、数独之后，还有什么

◆ 一、公园里的那盘棋

小区门口的公园里，傍晚总有几张石桌，围着几个老头下象棋。输了的人，把

棋子一推，嘴里嘟囔一句：「再来。」

你也许见过这样的场面，也许你自己就是其中一个。

现在设想这样一个构想的场景。老赵六十八岁，退休十年，每天傍晚来公园下

棋。他的孙子在家里用手机上的棋类软件，给他看了一盘棋的「复盘」：每一步下

完，软件在旁边标一个分数，告诉你这一步好还是坏，错在哪里，更好的下法是什

么。

老赵看了一会儿，说：「它要是说我这步臭，我不服。」孙子说：「它不是说

你臭，它是告诉你，这一步以后，你会输得很慢。」

老赵没说话。第二天傍晚，他拿着小本子来了。

这个场景是构想的，但下棋的人用机器复盘，是一件实际存在、也很普遍的

事。人下不过机器，也已经是尽人皆知的事实。1997 年 5 月，国际象棋世界冠军卡

斯帕罗夫输给了IBM的「深蓝」（六局，深蓝以 3.5 比 2.5 获胜）。那一年，不少人

说：下棋这件事，完了。

后来呢？

后来下棋的人没有消失。国际象棋有职业棋手、有业余爱好者、有一年又一年

的比赛，棋手们几乎都拿引擎来备战和复盘；线上对弈平台一个接一个出现，下棋

的人看起来反而多了起来〔待核：各平台口径不同，具体数字见第 13 章，此处只取

趋势〕。
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「下不过机器」和「还要下棋」，这两件事并不矛盾。这一章，就想把这个不

矛盾，讲到思考上来。

◆ 二、腿去跑步了，脑子去跑什么

先回到车。

第 6 章讲过：车来了，腿被接走了「去远处」的机械重复。有了车，人用腿走

路不再是必需，于是腿去跑步了。跑步是什么？它不去哪里，不运什么，没有「到

达」的目的，跑一圈回到原地，也不觉得白跑。

为什么没有目的，人还去跑？因为跑步这件事，本身有一套完整的张力、转

换、释放：喘不上气（张力），找到呼吸节奏（转换），后半程身体忽然轻了（释

放）。这个走通，是腿自己给的。

现在把这个故事挪到脑子上。

AI接走了检索、演算、套格式、整理。这些是思考的「去远处」：必须做、做

了才能抵达，却不是想事情的乐趣所在。那么，脑子空出来了，去跑什么？

这个问题，前人其实早就回答过一部分。在这一章里，我们先看四个旧例子，

再看新的。

◆ 三、象棋：机器赢了，棋还在

象棋的故事，上一节已经讲了。把它放进三律里看一遍。

特征律：新目标层。  机器下得比人好以后，「赢」这个目标，在人和机器之间

失去了意义。可是「下出一步自己看得明白的好棋」这个目标，长了出来。棋手的

目标，从「赢下这盘」，部分地挪到了「理解这盘」。复盘因此变成了一件正经

事：每一步为什么好、为什么差，棋手想弄明白。

自由律：新路多元。  棋的规则没变，这是约束。可是走法变多了：有人专门研

究机器下出的怪招，有人把机器当陪练，有人把机器的评分当作一面镜子，也有人

干脆不看评分，只和朋友面对面下。棋盘一个，路径一堆。
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幸福律：新的走通。  一盘棋，卡在某一步，苦想很久，忽然看见一个妙手，那

一下，是走通。机器没有拿走这个「看见」。机器拿走的，是「看见了也未必能证

明自己对」那种不确定。现在棋手复盘时，机器告诉他：你看见的是对的。这个确

认，反而让一部分人走通得更踏实。

这里要放慢一步。有人会问：机器说「对」，那一下「看见」，还算是棋手自

己的吗？本书的回答是：算。机器的评分只是把他看见的东西验了一遍，看见本

身，仍然是他在局面里悬了很久之后得来的。要是没有那一段悬，评分再准，他也

只是多记了一条结论。

当然也有缝，我们留到后面。

◆ 四、书法：印刷来了，手写成了艺术

第二个例子是书法，第 9 章已经讲过，这里只拿它的轮廓。

印刷术让文字不必再靠手抄。抄书的活儿被接走了，毛笔字的「实用」一面慢

慢退位。你不会再因为字写得好看而获得抄书的差事。

可是书法没有消失，它变成了艺术。人们练字，不再是为了抄录，而是为了那

一笔下去时手、笔、纸、墨之间的张力和转换：一笔提按，一个字的结构，一幅字

的气。这是「手写」从机械重复中被解放出来，走进的一个新目标层。

值得停下来想一想的是，这个新目标层并不是印刷术的设计者想到的。印刷术

只是接走了抄写。至于抄写退位以后，「字本身的美」会长成一门独立的艺术，没

有人事先规划，是一层一层长出来的。特征律说的「目标是长出来的，不是选出来

的」，在这里看得很清楚。

◆ 五、数独：计算机会解，人还在填

第三个例子，数独。

一张九乘九的格子，填一到九，每行每列每宫不重复。按今天的计算机，解一

张数独是一眨眼的事。可是人在地铁上、在睡前，还在一格一格地填。〔数独的起

源与流行经过说法不一，大致是二十世纪中后期在日本流行、后来传遍各地，细节

待核。〕
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为什么？

因为数独的乐趣，不在「有一个答案」，而在「怎样走到这个答案」。卡在中

盘，一格也填不进去，盯着盘面看很久，忽然发现某一行里只有一个位置能放「7」

——那一下，是走通。

如果有人把一张数独丢给计算机，拿到完整答案，会是什么感觉？多半是没感

觉。答案对，可是那一下没有了。

这是一个构想的场景。有位姑娘在地铁上做一张数独，做到一半，到站了，合

上手机。第二天同一趟车，她接着填，一眼就看到昨天卡住的那一格。昨夜睡着的

时候，脑子好像替她又转了几圈。这样的事，不少爱玩数独的人说过，大概谁都有

过类似的经历：悬着的东西，在不看它的时候也在长。

数独告诉我们一件很简单、很容易被忘记的事：机器能做某件事，不等于这件

事对人就失去了意义。对人有意义的，是那件事里的张力、转换、释放。

◆ 六、计算器之后，数学变成了游戏

第四个例子，是计算器之后的数学。

计算器接走了笔算。你不必再为了得到「三百四十七乘以二百八十六」而手算

十分钟。有的人为此担心，说孩子以后不会算数了。

可是这件事发生以后，「玩数学」的东西多了。数学小游戏、数学竞赛、编程

里的算法题、各种益智谜题。第 13 章详细讲过这条线。大致的意思是：当「得到答

案」不再困难，人们开始在乎「怎样巧妙地得到」「这里面有什么规律」，于是计

算从苦役变成了游戏。

这几个例子——下棋、书法、数独、数学游戏——有一个共同的形状：

工具先接走机械重复；那个被接走的活儿，不再是「必须」；人转而在这个活

儿里，找出一个「可以玩」的新层；这个「玩」，有自己的张力、转换、释放。

用本书的话说，这是「腿去跑步」的形状。
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◆ 七、AI之后，思考的跑步是什么

好，现在回到本章要问的那个问题：AI之后，脑子去跑什么？

本书给的回答，是四种。它们都还在长，下面说的是它们已经露头的样子，不

是一份完整清单。

第一种，问题本身的张力。

一个问题悬在那里，让你觉得「这里有点不对劲」「这里还没想明白」。这种

悬着的感觉，本身就是思考里最金贵的东西。

以前，这种悬着的感觉，常常被机械活儿打断：你刚觉得「南方城市复购率有

蹊跷」，就被叫去抄参数、套格式了。AI接走了那些活儿，悬着的问题有了更完整

的时间。

「让一个问题悬着」，是一种可以练习的事。有人会把一个问题写在便签上，

贴在桌前，不急着找答案，一天里时不时看一眼。这个习惯，在AI之前就有，AI之

后更值得有，因为答案太容易拿到了，「悬着」反而成了稀有的东西。

第二种，碰撞。

把两样看上去不相干的东西撞在一起，看会冒出什么。象棋的开局和商业谈

判，中医的「阴阳」和软件的「冗余」，母亲带孩子的方式和公司带新人的方式。

碰撞这件事，人原来也能做，可成本高：你得同时懂两个行当，才碰得起来。

AI的特点是「什么行当都能说两句」，把碰撞的门槛压低了。这并不是说它能替你

碰出好东西，而是说你可以更便宜地试。试得多了，碰出来的好东西自然多。下一

章会专门讲这一点。

第三种，判断。

AI会给很多答案，常常是一堆。哪一个对，哪一个值得信，哪一个要继续追，

这是判断。判断是什么？是在没有现成标准的时候，承担「我觉得是这个」的那一

下。

这是一块特别需要人的地方，也是很容易外包出去的地方。外包出去，就是把

「选」也交给了机器，自己只剩下「用」。这一点留到缝那一节再说。
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第四种，写作的乐趣。

这一条大家可能没想到。

你也许觉得，写东西最容易被AI接走：给一个题目，它马上给你一篇文章。确

实，那些套格式的写作——通知、总结、客套话——已经在被接走了。

但另一种写作，大致是越来越有意思了：为了想明白而写。你写下一句话，发

现不对，改掉；写下第二句，发现和第一句矛盾，停住；写到第三段，忽然看见自

己想说的是另一件事。这样的写作，是思考的跑步。字句在纸上排开，是为了让脑

子里的东西有地方摆。

AI在这里的角色，不再是替你写，而是陪你写：你写一段，它问你一个问题；

你写偏了，它指出哪里矛盾。这样的复合写作，乐趣不在「出稿」，在「写着写着

想通了」。

◆ 八、课堂里的一个下午

四种跑步，听起来都很抽象。换到一间教室里看，会具体一些。

这是一个构想的场景。初二语文课，老师叫林晓禾。这个学期她换了一种作

业。

以前的作业是：读一篇课文，写一段读后感。现在的作业是：读一篇课文，写

下三个你读完以后「还没想明白」的问题，然后挑其中一个，自己想一个晚上。允

许用AI，但有一条规矩：第二天上课，每个人要讲清楚「这个问题我是怎么绕

的」，而不是「答案是什么」。

头一周，班里炸了锅。有学生说：「老师，这样太难了，直接问AI不就有答案

了？」

林晓禾说：「你问吧，它给你的答案，你带来，我们看看这个答案是怎么一回

事。」

第二周，有个叫小宇的男生，在读《背影》时写下一个问题：「为什么父亲买

橘子要爬过月台，课文写得这么平，读起来反而更难受？」他去问AI，AI给了一段

文学分析，说什么「含蓄的情感表达」。他读完觉得不对劲：「这话谁都能说。」
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于是他自己又想。他想到自己上周崴了脚，妈妈说「不要紧」，可是转身去厨

房的时候，肩膀抖了一下。他把这个想法写下来，第二天在课上讲了。

教室里安静了几秒。有个女生小声说：「我也见过我爸这样。」

林晓禾后来在备课本上写了一行字：「AI给的是一个读法，他自己撞出来的是

一个读法的来处。」

你看，这个教室里，同样的AI，同样的课文，可是被放进了不同的复合方式

里。一种是「要答案」，一种是「要撞」。前一种，AI把作业接走了；后一种，AI

把「撞」的位置给守住了，把机械的那一半（概括中心思想、列分析要点）接走

了。

同一个原理，裁出两种复合体。差别在于，规矩里留没留给「悬着」的空位。

◆ 九、为什么不直接要答案

有人也许仍然不服气：既然AI能给出很好的答案，我何必自己绕那一圈？

这个问题，值得认真答。本书有三个回答，一个比一个深。

第一个回答：因为答案不等于走通。

答案是一个结果，走通是一次经历。你拿到了「这篇文章的中心思想是父

爱」，你知道了这句话；你自己绕了一圈，才体会到「为什么是这个」。知道一句

话和经历一次走通，是两回事，前者可以随时再拿，后者拿不到，只能自己走。

第二个回答：因为走通会回写。

一次走通，会改变你下一次看东西的眼光。小宇想通了《背影》，下一回他读

到另一篇写「没说出口的爱」的文章，他的眼睛就更尖一点。这个改变，叫回写：

走通的结果写回你自己，成为你下一次出发的土。

直接拿答案，土没有被改。你拿的答案越多，你自己越没有变化。不是说答案

没用，而是说它不会改你。

第三个回答：因为「不用走」的东西，会越来越不值钱。
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当一样东西人人随手可得，它的稀缺性就没有了。AI在，答案人人能得；能得

的答案，越来越像。稀缺的，是你自己走出来的那一条路，和那条路上你看见的东

西。这一点，不带有任何功利，只是一个事实：你的「看法」之所以是你的，是因

为它是你走出来的。

当然，这三个回答，都不是要你「拒绝答案」。直接拿答案的时候，完全可以

有：赶时间的时候，不是自己的专业的时候，只是需要一个事实的时候。关键是，

在你想「跑步」的那些地方，别让答案提前把路填平了。

◆ 十、四种跑步，各自的「腿力」

前面说了思考的四种跑步，现在补一句：每一种跑步，都需要一块对应的「肌

肉」。肌肉不练，就萎缩。

悬着的问题，需要「忍」的肌肉。  不急着找答案，能让一个问题待在那里，忍

受一点点不适。这个能力，在随手能得答案的年代，越来越容易弱。练法很朴素：

每天挑一个问题，故意不去问，先放十分钟。

碰撞，需要「跨」的肌肉。  能把两样隔得很远的东西摆在一起。这块肌肉靠的

是见得多、读得杂。AI可以帮你把门槛降低，可是「觉得这两样东西可能有关系」

的那一点直觉，还是你自己的。

判断，需要「担」的肌肉。  敢于说「我选这个」，并且接受选错的后果。这块

肌肉，用得越少越弱。有人从小习惯别人替他选，长大以后，每次面对选择都发

慌。

写作，需要「耐」的肌肉。  愿意在一个句子上停很久。字句不顺，不急着让机

器替你磨顺，先看看它为什么不顺。很多时候，不顺是因为你的想法本身没有理

清。

这四块肌肉，不是天生的，也不是少数人才有的。它们都是被一次次「走通」

练出来的。这也是为什么本书一直强调：走通会回写。

◆ 十一、下一代的土

最后，说一说孩子。
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这一代正在长大的孩子，是第一代从小就在AI身边的人。他们的「思考的腿」

和「思考的轮子」，会同时长。

可以猜想（注意，是猜想，不是预言）几种可能的样子。

有些孩子，会像小宇那样，学会把AI当成一个「会听不懂的读者」，在复合体

里练出自己的声音。

有些孩子，会习惯于拿答案，从没经历过「悬着」，成年以后一遇到没有现成

答案的事就发慌。

还有些孩子，会在两头之间摇摆：学校里要求手写，家里用AI，两套规矩拉

扯。

究竟哪一种更多，现在没有人知道。不过，有一件事是可以说的：孩子的土，

是由他们身边的复合体改出来的。大人给孩子的，不只是工具，还有「怎样用工

具」的样子。大人自己怎样「悬着」、怎样「撞」、怎样「担」，孩子是看得见

的。

这就是回写的另一面：不只是你自己的走通改你，你身边人的走通，也在改

你。

◆ 十二、不是每个人都要去跑

还要补一句，免得这一章读起来像一份「人人都该去跑步」的号令。

不是每个人都要去「思考的跑步」，这一点要说在前面。有人喜欢另一种生

活：养花，做木工，带孩子，种地。他们的「跑步」在别处。AI接走思考里的机械

重复，空出来的位置，不必都被「想」占据。

本书讲的是：这个空位出现了，里面可以长出东西。长什么，是自由律的事，

不是任何人能规定的。

而且，对很多人来说，「思考的跑步」是否发生，不在于他有没有选，而在于

他有没有时间、有没有人陪、有没有被允许。一个每天十二小时流水线的人，不是

不想「悬着一个问题」，而是没有那个整块的时间。这一点，下一编讲空位时会再

碰到。
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所以这一章的话，不是对谁的要求，是对一个现象的描述：当思考里的机械重

复被接走，空出来的位置里，有一些东西正在长出来，它们的名字叫思考的跑步。

◆ 十三、「跑步」和「跑腿」的分别

读到这里，有一个问题需要分清楚：什么叫「思考的跑步」，什么叫「思考的

跑腿」。

跑腿，有一个必须到达的地方。你要送一份文件到三公里外，这是跑腿；跑腿

的目的在到达，到达的那一刻，事情就结束了。

跑步，没有必须到达的地方。你围着操场跑五圈，哪里也没到，可五圈下来，

身体变了，心情也变了。

思考也有这个分别。「查一下南方城市的复购率是多少」，是跑腿。「为什么

南方城市的复购率上不去」，开始有跑步的味道了，因为答案没有放在那里，你要

去撞。「人为什么会觉得有些事值得做」，几乎纯粹是跑步了，没有一个必须到达

的地方。

这个分别很重要，有三条理由。

第一，跑腿可以交给AI，跑步不必。AI接走跑腿，不应该等于接走跑步。

第二，跑步需要「腿」。你不练，肌肉就萎缩。思考的跑步也一样：长期不让

脑子经历「悬着—转弯—想通」，这个能力会弱下去。

第三，跑步本身是一种享受。有人会说：「我只要结果，不要过程。」可是在

「走通」这件事上，过程就是结果。

要说一句公道话：跑步和跑腿，常常混在一起，不容易分开。同一件事，有人

当跑腿做，有人当跑步做。同一个人，同一件事，今天是跑腿，明天可能是跑步。

这条线不是用来给谁贴标签的，是用来在某一刻问一句：「我现在，是在送文件，

还是在围着操场跑？」

◆ 十四、三律怎样在「思考的跑步」里运行

现在把这一章的内容，用三律梳理一遍。
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特征律：新目标层。

「思考的跑步」本身是一个新的目标层。以前，思考的目的几乎总是「解决一

件事」：算出结果、写完报告、做出决策。现在，当「解决一件事」的力气被接走

一大块，「把一件事想透」「让一个想法站稳」「体会一次想通的快乐」这样的目

标，可以独立出来。

这个新层，不是上一层的放大。「更快地解决问题」是放大；「为了想通而

想」才是新长出来的一层。

自由律：新路多元。

约束是什么？是你只有一个脑子，一天只有二十四小时，AI会错、会顺着你

说。在这样的约束里，怎样裁出新路？

有人把AI当陪练，有人把它当「笨学生」，有人把它当「反方」，有人干脆关

掉它，用手写；有人早上一个人想，下午和AI一起想，晚上再和朋友聊。思考的跑

步，不是一种姿势，是一条谱系。自由律看的，是你能不能在手上的约束里裁出一

条自己的路，而不是你有多少个AI软件。

幸福律：新的走通。

「想通了」的那一下，是幸福律最清楚的样子。一道悬着的疑问，脑子里转来

转去，忽然一个角度出现，一切接上了。这一刻，身上会有一种轻，也会有一种

亮。

并不是说每一次思考都会有这一刻。大多数时候，是在张力里转，转不出来。

可是正因为如此，转出来的那一下才格外清楚。

三律互托：没有走通的那一下，新的目标层缺了土；没有裁出来的路，劲攒在

原地；没有目标，路也无从裁起。

◆ 十五、一个对照：只剩「赢」的棋

再回到棋盘上，补一个对照，看看缝是怎样钻进去的。
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这是一个构想的场景。两个少年，阿杰和小木，同年学棋。阿杰的教练要求他

每天对着引擎的评分练：哪一步被评为「失误」，就背下引擎推荐的那一步，反复

默写，直到不再出错。他进步很快，半年后，同龄人里很少有人下得过他。

小木的教练换了一种教法：每盘棋复盘时，先让小木说出「我当时为什么这样

走」，再看引擎怎么评。引擎说他错了，教练不急着改，先问：「你当时看见了什

么，它没看见什么，还是你漏看了什么？」小木进步慢些，常常被阿杰赢。

两年以后，阿杰遇到一盘引擎没有背过的局面，愣在那里，半天不知道怎么

走。小木遇到同样的局面，也走得磕磕绊绊，可他至少知道自己在想什么。

这个场景不是说背棋谱不好，棋手背棋谱是常事。要看的是：同一台引擎，被

放进了两种复合方式。一种把它当成「标准答案」，一种把它当成「对手的另一种

看法」。前一种，把棋变成了跑腿——背下去，到达那个「不再失误」的地方；后

一种，保住了跑步——每一步里都有悬着的问题。

缝，就是这样钻进去的：不是工具把乐趣拿走了，而是复合方式把乐趣挤掉

了。

◆ 十六、缝：竞技吃回去，外包吃回去

这一章也要看缝。

第一道缝：跑步被排名吃回去。

体育里，跑步很快就变成了比赛，有了名次，有了成绩。比赛本身不是坏事，

可是当「跑步的乐趣」变成了「跑第几名」，不少人就跑不动了。

思考的跑步也会有这个风险。设想一下：有人把「今年读了多少书」「写了多

少篇」发出来比较，把思考变成成绩。一旦你用别人的尺子量自己的思考，思考就

变成了跑腿——为了到达「比别人多」的那个地方。

第二道缝：思考变成表演。

另一个风险，是思考变成给别人看的东西。你想了一个问题，第一反应是「发

出去」，而不是「想下去」。发出去以后，点赞和评论成了新的「到达」，那份

「悬着」反而被打断了。
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第三道缝：判断外包。

前面说过，判断是最容易外包的地方。你问AI：「我该不该换工作？」它给你

一个看上去很周到的分析，你照着做了。这时，选的那一下，不是你做的。

这并不是说不能问AI。问，没有问题。要紧的是，问完以后，那一下「我选这

个」是不是你自己承担的。如果不是，你失去的不只是一次选择，还有选择之后的

「回写」：你没有从这次选择里学到你自己。

第四道缝：撒糖。

思考的跑步，也有糖。例如，用AI生成一堆看上去很深刻的话，读了觉得「有

道理」「好像开窍了」，可过一晚什么都没留下。这是一种撒糖：甜来得快，土没

有改。第 21 章会专门拆这个。

第五道缝：新的重复吃回去。

最后，还有一条老缝：思考的跑步本身，会被做成一种新的机械重复。比如，

每天固定「用AI写一篇反思」，写着写着变成了套路。套路一多，「悬着」没有

了，「走通」也没有了。

所以「跑步」这个词，要时时问一句：我今天跑的，是不是还在跑？

◆ 十七、一次写着写着想通的经过

「为了想通而写」，听上去有点玄。拿一个很小的例子拆开看。

这是一个构想的场景。陈叔五十岁，开了一家小小的装修公司。他想给老客户

写一封信，说明为什么今年要涨价。他坐在电脑前，写了三遍，每一遍都像在道

歉，又像在解释，自己读着都别扭。

他把草稿贴给AI，请它帮忙润色。AI改得很通顺，可他读来读去，觉得「不像

我」。

于是他换了个办法：不让AI改，只让它提问。他请它对着草稿，问他五个问

题。AI问了：涨价涨在哪几项？客户最担心的是什么？你以前有没有因为材料涨价

而让过利？这次涨价和上次有什么不同？你希望客户读完以后，觉得你是什么样的

人？
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第五个问题，他停住了。他盯着屏幕想了很久，然后在草稿最前面，删掉了所

有解释，只写了一句：「老客户，我想先跟你们说句实话：今年的材料，我扛不住

了。」

写完这一句，后面的话一口气下来了。

这一刻，他经历的是什么？

张力：写不出来，不知道怎样既说实话又不伤人。转换：第五个问题让他看

见，自己想要的不是「让客户理解」，是「让客户知道我是个实在人」。释放：一

句话写出来，后面的话涌出来。

AI在这里做了什么？它没有写这封信，它提了一个问题。这封信里最关键的一

句话，是陈叔自己写下的。

你可以把这个过程叫作「思考的跑步」：它发生在陈叔和AI缠在一起的这个复

合体里。AI不是旁边喊「再坚持一圈」的人，更准确地说，是一个会提问的路标。

最要紧的那一句，在陈叔这里显了出来。

这个例子还有一个细节值得看：陈叔后来把这个习惯留了下来。以后每次要写

重要的话，他都先让AI提问，再自己写。这是回写：一次走通，改了他处理这类事

的路径。

◆ 十八、放回日子里

回到公园里的老赵。

老赵的小本子，后来记了些什么？这仍是一个构想的场景。他记的不是机器给

的分数，他记的是「这一步，机器说不好，我偏觉得好，到底为什么」。

有一天，他在一盘棋里，发现自己某个习惯性的开局，机器总是给它一个中等

偏低的评分。他不服，连着研究了几天，找到了一个机器评分偏低、但在人和人对

局中很难对付的变化。他把它教给了公园里的老李。老李用了两天，赢了他。

老赵嘴上说「这招不灵」，心里高兴极了。他孙子来接他回家的时候，他难得

主动问了一句：「你那软件，能不能给我看看，它为什么不喜欢这一招？」孙子愣

了一下，笑了。这一问，是老赵自己问出来的，没有人替他想。
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你看，这里有三律：新目标层（从「赢」到「弄明白」）、新的路（机器复

盘、人和人对弈、教给别人）、一次次走通。老赵不是一个人在跑，他的身后站着

机器，旁边坐着老李，孙子在手机那头。这是一个人-机器-人交织的复合体，三律在

这个复合体里运行。

再看一个女孩。

这是一个构想的场景。小禾十五岁，喜欢写东西。她的作文，老师总说「很

顺，但没有劲」。有一天，她试着用AI：每写一段，就让AI扮成一个很挑剔的读

者，说说哪一句「看不懂」。AI指出的「看不懂」，有时候是对的，有时候是在挑

错，她得自己判断。三个月后，老师在她的作文后面写：「这一篇，有你自己的声

音了。」

AI没有替她写，它给了她一个会「听不懂」的读者。她在这个复合体里，学会

了判断哪一句话是废话。
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带 走 的 话

AI接走了思考里的跑腿，思考就可以去跑步：守住一个悬着的问题，让两样

东西撞起来，在几个答案之间做一次属于自己的判断，为了想通而写。

◆ 二十、想一想

一，你有没有一件事，机器早就比你做得好，你却还愿意自己做？是什么让你

愿意？

二，想一想你最近的一次「想通」，是在送文件，还是在围着操场跑？

三，如果身边有个孩子，你希望他先学会「拿答案」，还是先学会「悬着」？

为什么？

◆ 二十一、这一章怎样算错

如果在AI普及之后，人们花在「为了想通而想」「为了想通而写」上的时间，

长期没有变多，甚至更少。人们也并未觉得这类事更有意思。那么空出来的脑力就

没有流向提问、碰撞、判断、写作这类事。这样的话，「思考会去跑步」这一章的

核心判断，就是错的。

还有一条：设想下棋、写字、解谜这类「机器会做、人还在做」的事，其实不

是因为过程里的张力与走通，而只是旧习惯的惯性。这一代人过去，下一代人完全

不再做。那么本章拿它们当先例，就站不住了。

小 　 账

这一章的 SDE：D1 意义目标由意义三律运行：特征律让新目标层（把问题想透）从被接走
的跑腿上长出来；自由律把思考的跑步裁成人-AI复合体的一条多元谱系；幸福律在每一次
「想通」的走通上运行。

明天可以试的一件小事：挑一件明天要做的事，问自己：这是送文件，还是围着操场跑？如
果是后者，先自己想十分钟，再决定要不要让AI参与。

◆
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16
第 16 章

思考的张力被加密

◆ 一、一年碰到几回

先问一个小问题。你上一次「被一个问题卡住，然后忽然想通」，是什么时

候？

不用回答得很严肃。可能是一道题，一段关系里的僵局，一个工作里反复出错

的地方，也可能是一首歌为什么听着难受。

如果你仔细回想，很可能会发现：这样的时刻，一年里不多。

这是一个构想的场景。

梁老师在一所大学做研究，今年四十六岁，研究的是城市里老年人的社交网

络。二十年前她读博士，那时候她有一个念头：老年人的朋友圈，是不是和「熟人

社会」那套理论不太一样？这个念头，悬在她心里。

悬了多久？她后来回忆，大概悬了一年半，才碰到第一个能撞上去的东西。

为什么这么久？她得把这个念头和另一个领域撞在一起。可是另一个领域在哪

里？她读了很多社会学的书，都没有撞出来。直到有一天，在图书馆里翻到一本讲

鸟类群居行为的书，里面讲一种鸟，年老以后会换一个群，而不是留在原来的群

里。她忽然看见：老年人的朋友圈，也许不是「缩小」，而是「换群」。〔这本书

和这种鸟都是这个构想里的情节，不是动物学的结论。〕

这一下，是转换，是那个「哦」。从悬着，到转弯，花了一年半。

这样的节奏，在学者里并不稀奇：一个想法，要等很久，才碰到另一个想法。

读书要时间，找人讨论要时间，把一个领域的话翻译成另一个领域的话，也要时

间。
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这一章要说的就是这个节奏，和它正在发生的变化。

先交代一件事：本章说的「张力」，不是紧张，也不是焦虑。它是一个问题悬

在那里、你想把它想通的那股劲。劲太小，问题不痛不痒；劲太大，人会扛不住。

好的张力，介于两者之间。

◆ 二、先把三步再说一遍

在进入正题之前，把幸福律的三步在思考里重新说一遍。

张力。  一个问题悬着，你和你想要的「想通」之间有一道缝，劲在缝里攒着。

注意：这道缝不能太大（大到你扛不住），也不能太小（小到没有劲）。一道扛得

住、又有些分量的缝，是好的张力。

转换。  一个转折出现：你换了一个看问题的角度，或者两样东西撞到了一起，

忽然「哦」了一声。注意：转换不是问题彻底消失，而是整件事转了一个弯，前面

攒的劲有了去处。

释放。  劲涌出来，变成新的判断、新的做法、新的话。注意：释放以后，劲会

回落，下一次的张力，要等下一道缝。

这三步，合起来就是一次幸福。思考里的幸福，就是这样一次一次的走通。

现在问：AI的到来，让这三步里的哪一步变了？

答案是：转换。

◆ 三、转换为什么那么慢

想一想梁老师那一年半，时间花在哪里。

大部分时间不是花在「张力」上。张力她早就有了，念头悬着，一直在。也不

是花在「释放」上，一旦撞上了，后面的话一个晚上就能写出来。

时间花在「转换」前面的那一大段：找到可以撞的东西。

找到可以撞的东西，要做很多机械的事：
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读书。你得把一本书读完，才知道它有没有用。翻译。另一个领域的话，你得

先弄懂，才能和自己的问题对上。搜寻。你不知道该去哪里找，只能碰运气。验

证。撞出一个想法以后，要查它是不是靠谱。

这些事，一大半是检索、整理、翻译这一类机械重复。第 14 章说过，AI接走

的，恰恰是这一层。

所以，转换的瓶颈，不在「想」，而在「找到撞的东西的成本」。这个成本降

下来，转换的次数就会增多。

用一个比方说：以前，一个想法要撞到另一个想法，像是两个人要见面，隔着

一座山，得翻好几天；现在山上修了路，一个下午就能见上。人还是那两个人，想

法还是那两个想法，可是见面的次数多了。

◆ 四、从一年几次到一天几次

我们来看一个对比。仍然是构想的场景，但把时间换成今天。

梁老师的学生，叫小蔡，今年二十五岁，也在研究老年人的社交。有一天，他

也有了和老师当年类似的念头：老年人的朋友圈，是不是在「换群」？

他的上午是这样过的：

九点，他把念头讲给AI听，问：「还有哪些领域，研究过『年老以后换群』的

现象？」AI列了几个：鸟类和灵长类的群居行为、组织行为学里的「退休过渡」、

城市规划里的「邻里更新」。

九点二十，他挑了鸟类那一个，让AI用一页纸讲一下这个领域的核心概念。他

读完，觉得有意思，又问：「这些概念，有哪些可以对应到老年人的朋友圈？」AI

给了三条，其中两条他觉得牵强，一条觉得有点意思。

十点，他让AI扮成一个组织行为学家，驳一驳他的想法。AI扮的学者说：「你

说的『换群』，在组织研究里叫『社会转场』，通常伴随着身份认同的重构。你有

没有考虑过，老年人换群，不是因为朋友圈变了，而是因为他们自己变了？」

小蔡愣了一下。这个问题，他之前没想过。
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十点半，他让AI再扮一个城市规划师，问他：「你觉得，老年人换群，会不会

和居住环境有关？」

十一点，他合上电脑，在纸上画了一张图。图上有三条线，分别是「朋友圈在

变」「人在变」「环境在变」，三条线互相拉扯。

这一个上午，他经历了几次转换？至少三次：第一次，从「换群」想到「社会

转场」；第二次，从「朋友圈变」想到「人在变」；第三次，从「人」想到「环

境」。

每一次转换，都是一次「哦」。每一次「哦」，都改变了他的问题。

梁老师当年一年半碰到一次，小蔡一个上午碰到三次。

小蔡的三次「哦」，还要放慢一步看。第一次，是AI给了一个词，他认出了

它；第二次，是AI扮的学者问了一个问题，他愣住了；第三次，是他自己在纸上画

图，才看见环境那一条线。三次里，只有最后一次，几乎全是他自己的。可前两

次，是后一次的台阶。复合体里的「哦」，就是这样一层一层递上来的，分不清哪

一声属于谁。

这就是本章的标题：思考的张力被加密了。加密的意思，不是张力变大了，而

是张力走到转换的次数变密了，走通的那一下，从一年几次，变成一天几次。

◆ 五、转换的两个变量：次数与跨度

「加密」其实包含两个变量，要分开看。

次数。 同样的时间里，能做的转换更多了。这一点前面讲了。

跨度。 一次转换，能跨过多远。

梁老师当年的那一次转换，跨过了社会学和鸟类行为学。那是一次大跨度，她

花了一年半才碰到。以前，跨度大的转换很难得，因为要跨过的两个领域，一般人

不会同时懂。

现在，一个行当和另一个行当之间的「翻译成本」降低了。小蔡不需要先读完

一本鸟类行为学，才知道它有没有用；他可以先让AI讲一页纸，觉得有戏，再深

入。
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于是，大跨度的转换，变得常见了。

这里要补一句公道话：跨度大，不等于质量高。很多大跨度的撞击，撞出来的

是牵强附会，小蔡自己就说，AI给的三条对应里，有两条牵强。撞得多，废品也

多。所以「加密」之后，下一件事是辨认：哪一撞是有东西的。这一点，下面缝的

一节会讲。

◆ 六、三种撞法

「转换」听上去是个笼统的词。把它拆开，常见的有三种撞法。每一种，AI都

能让它变便宜。

换行当。  把你的问题，丢到另一个行当里，看它在那边长什么样。梁老师当年

那一下，就是这种：老年人的朋友圈，丢到鸟类群居里去看。以前，要换行当，你

得认识那个行当的人，或者读懂那个行当的书。现在，你可以先让AI用外行话讲一

页，觉得有意思，再深入。

换尺度。  同一件事，拉远看，或者凑近看。一家小店的亏损，拉远看，是一条

街的客流在变；凑近看，是每周三下午总没人。拉远凑近，需要大量的数据整理和

归纳，这恰是机械重复，现在容易多了。

换位置。  站到对方的位置上，替他说一遍。下面第十三节里，阿梅让AI扮老教

师，就是这种。把自己的想法，交给一个「扮成别人」的对象，它回过来的话，常

常是你自己想不到的。当然，它扮得像不像，要你自己判断，它扮的不是真人，只

是一个「可能的说法」。

这三种撞法，原来也有，古人早就懂：「他山之石，可以攻玉」是换行当，

「不识庐山真面目，只缘身在此山中」是换尺度和换位置。工具来了，不是发明了

撞法，而是把撞法的成本压低了。

压低成本，会带来一个很实际的变化：从前只有少数人能够经常撞，因为只有

他们有机会接触很多行当、有一堆助手替他们整理材料。现在，一个普通的教务、

一个小装修公司的老板，也能撞。这是自由律在起作用：同一个约束（时间有限、

见识有限），裁出的路变多了。
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不过，这也立即带出一个新问题：撞得多，不等于撞得好。后面缝的一节会

讲。

◆ 七、关键的一句话

好，现在可以把这一章最要紧的那句话摆出来。

AI接管的是思考里的机械重复，还给人的是思考里的张力。

这句话要慢慢读，每个词都有分量。

「接管的是机械重复」：检索、翻译、整理、套格式、初步演算，这些被拿走

了。

「还给人的」：不是「留给人」，是「还给人」。以前，这些机械重复占了人

的时间，也占了人的注意力。现在它们被拿走，原来属于人的东西——悬着的问

题、撞击的瞬间、判断的重量——被还了回来。

「张力」：被还回来的，是张力。不是轻松，不是舒服，是张力。这一点常常

被误解。很多人以为AI的好处是「省事」「轻松」。可是本书说，AI的好处，是让

人有更多机会进入张力。

张力是一种有点难受的东西：悬着，不确定，不知道能不能想通。人为什么愿

意进入它？因为张力是幸福的门槛。《幸福的奥秘》第四章有一句话，第 535 号

《SDE思想入门》第七讲也讲过：承受不是幸福的对立面，是幸福的门槛。没有张

力，就没有走通；没有走通，就没有幸福。

反过来看这句话，有一个推论：只收答案，就没有张力。

如果你问AI一个问题，只收它的答案，你就没有经历张力。张力是你的问题悬

在你身上，不是悬在AI身上。答案被你直接收下，张力在进门之前就被抽走了。这

就是第 21 章要细讲的「抽走」：假幸福的三种手法之一。

所以，同样一个AI，同样一个问题，有两种用法：

一种，是把它当成「答案机」，问完收下，转身去做下一件事。这是撒糖。一

种，是把它当成「撞击伙伴」，把问题悬着，让它帮你撞，自己判断。这是改土。

差别不在于有没有用AI，而在于张力有没有在你身上转弯。
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◆ 八、释放：新判断涌出来的样子

三步里，前两步说得多，释放说得少。这里补一笔。

释放，是劲涌出来，变成实在的推力。在思考里，它的样子大致有四种。

一种是一个新的判断。下面第十三节里，阿梅写下「爱发言」和「被要求发

言」不是一回事，这就是一个新判断。它不是谁给的，是前面攒的劲推出来的。

一种是一个新的做法。判断出来以后，手也跟着动了：她去找两位班主任聊，

她开始用三条标准观察别的班。

一种是一句新的话。有时候，释放的样子，就是一句忽然顺了的话。陈叔那一

句「今年的材料，我扛不住了」，就是这种。

一种是一串新的问题。走通了一个，后面跟着一串新的问：既然说错以后会怎

样决定气氛，那么老师怎样回应一个错答案，就是关键，那么……释放不是结束，

它常常把下一轮张力也带出来。

要注意，释放不等于「问题解决了」。阿梅那一晚，问题远没有解决，可劲已

经涌出来了，她的第二天因此不一样了。这是前面几章一再说的：满足感出现在转

弯那一刻，并不等问题彻底消失。

还有一个常被忽略的点：释放需要「落地」，才算完成。一个「哦」，如果没

有变成一句话、一个做法、一页纸，它很容易就散了。这就是上一节说的「给转换

一个出口」。落地以后，它才有机会回写。

◆ 九、复合体里的三律

现在把这一章的内容，放回三律里看。

特征律：新目标层。

当转换的次数和跨度变密，会长出一个新的目标层：不再只是「想通一个问

题」，而是「同时让几个问题互相撞」。小蔡的上午，已经不是解决一个问题，而

是在三条线之间来回走：朋友圈在变、人在变、环境在变。这个目标——让几条线

互相拉扯，看会撞出什么——是以前很难作为独立目标存在的。

自由律：新路多元。
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约束是什么？是你只有一个脑袋，AI会顺着你说，也会编造。在这个约束里，

裁出的路有很多：让AI扮反方，扮外行，扮另一行的专家；把同一个问题，换三种

问法；把AI的答案当靶子，自己去验。这些都是不同的「撞击方式」，也就是不同

的复合方式。

幸福律：新的走通。

走通的那一下，次数多了。每一次「哦」，都是一次小小的亮。不是每一次都

能亮，可是尝试的次数多，亮的次数也多。

这里有一个很重要的区别，必须说清楚：本书说的「加密」，不是说幸福的

「量」简单地增加了，而是说，走通的机会增加了。机会增加，不等于一定走通。

机会要被抓住，要有人在复合体里盯着，判断哪一撞是有东西的。

另外，请注意这一段的主语：是复合体里三律在运行，不是「一个人用AI获得

了更多幸福」。小蔡的那些转换，有他的问题，有AI的接话，有梁老师多年前留下

的那个念头，有图书馆里别人写的书——这是一个整体。

◆ 十、一年一次和一天三次，哪个更好

读到这里，难免有人要问：既然一天能碰到好几次，是不是比一年碰到一次，

要好得多？

这个问题，不能回答得太快。

先公平地看慢的那一边。梁老师那一年半，悬着的东西，不只是一个念头。她

在那一年半里，读了很多书，走访了很多老人，经历了很多「差一点」。这些「差

一点」，是她后来整个研究的土。等到鸟类那本书出现的时候，她的土已经足够

厚，所以那一下「哦」才撞得稳、撞得深。

如果当年她有AI，能在三天内撞出「换群」这个想法，会怎样？可能会很快有

一个想法，但那一年半的土，未必能同时长出来。这是慢的价值，不是低效，是在

长根。
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再看快的那一边。小蔡一个上午三次转换，他的问题升得很快。他不必为了找

一个能撞的东西而花一年半，他把省下来的时间，用来多撞几次，多辨认几次。这

也是一种价值。

所以，答案不是「快的比慢的好」，也不是「慢的比快的好」。而是两种节

奏，各有各的用处：

有些问题，需要慢，需要悬着，需要长根；有些问题，需要快，需要多撞几个

角度，快速试错。一个成熟的复合体，会知道什么时候该快，什么时候该慢。

这就是三律的互托。自由律给你多条路，有快的路，也有慢的路。特征律让新

的目标层长出来，有些目标层要慢慢长。幸福律看每一次走通，快走通有快的亮，

慢走通有慢的亮。压死任何一律，都会失衡：只剩快，没有根；只剩慢，错过机

会。

如果要给一个粗的判断，本书的说法是：加密之后，人的选择多了。以前只能

慢，现在可以选择快。能选择，本身就是自由的增长。至于选得好不好，那是每个

复合体自己的功课。

◆ 十一、回写：改了下一次的土

幸福律的最后一步，是回写：走通以后，结果写回你自己，成为下一次的土。

在「张力加密」这件事上，回写有一个特别的意思。

每一次转换，都改变了你对这个问题的理解；理解变了，下一次的问题就不同

了。小蔡画完那张三线图，他下午想的，已经不是「老年人是不是在换群」，而是

「朋友圈、人、环境，三条线怎样互相拉扯」。问题升了一级。

这就是特征律和幸福律的缠绕：一次走通，长出一个新的目标；新的目标，带

来新的张力；新的张力，等着下一次转换。

张力加密以后，这条链条转得快了。以前，梁老师一年半才走完一圈；现在，

小蔡一天可以走好几圈。

这里有一个很重要的提醒：转得快，不等于想得深。深的东西，有时需要沉下

来。所以加密之后，还要「留白」：走通一次以后，别急着开始下一圈，让它在心
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里沉一会儿，哪怕只是散一圈步，或者睡一觉再回来看。这一点，在缝的一节里还

会再讲。

◆ 十二、缝：加密的五道缝

任何工具带来的好处，都有一个对应的代价。这一章也要看缝。

第一道缝：假转弯太多。

转换加密了，假的转换也变多了。AI能随口给你很多「角度」，每一个听上去

都有道理，每一个都能让你「哦」一下。可是这个「哦」，有些是实打实的转弯，

有些只是新鲜感。

第 535 号《SDE思想入门》第七讲讲过刷短视频的例子：每一划都给一个小小

的、假的「转弯」，一个多钟头，几百个假转弯，把那一个实打实的转弯的位置占

满了。本书第 2 章也讲过，这样的一晚是撒糖。

AI的「角度」也是这样：给得太快、太多、太顺，你的「哦」会变得廉价。判

别转弯虚实的办法，和前面一样：看这一下「哦」，有没有回写。过一晚，它还在

不在？第二天，你的做法有没有变？

第二道缝：沉不下来。

张力需要时间。一个问题悬着，有时需要几天，甚至几个月，才能自己长出

来。如果每次一悬，就马上去问AI，张力在没有来得及积累的时候就被消解了。

这像是急着给一棵小苗拔高。苗是被拔高了，根没有扎下去。

补法很简单，也很难做：给一些问题设一个「悬着期」。比如，遇到一个重要

的问题，先自己放三天，写下自己的想法，再去撞。

第三道缝：张力超载。

还有另一头：张力加密，也可能让人累。

一个上午三次转换，三次「哦」，听上去很爽。可是脑子也是要休息的。有人

迷上了这种密集的撞击，一天十几个小时和AI来回说话，睡不好，吃不好，家人说

话都听不进去。
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这时候，要回到幸福律的安全边界：张力是门槛，不是越多越好。身体的需要

要及时照顾，承受要有安全的边界，不鼓励无限地扛。如果一个人撞得停不下来，

睡眠被占掉，生活被占掉，这就不是幸福律在运行，是被卷进去了。

〔这里说的是日常生活里的提醒，不作诊断。如果觉得自己的睡眠、情绪或生活已经受到明显影响，请找
医生或专业的人。〕

第四道缝：只收答案。

这一条已经讲过，是本章最要紧的缝。再强调一遍：只收答案，就没有张力。

第五道缝：新的机械重复。

最后，还是那条老缝：加密之后的撞击，本身也可能变成新的机械重复。「每

天早上问AI三个问题，列出十个角度，挑三个」，一旦成了固定流程，撞击就变成

了套路。套路一固定，下一次的「哦」就越来越少。

所以，凡是加密的东西，都要问一句：它是不是正在变成流程？如果是，就该

换一换。

◆ 十三、一个完整的例子：从张力到回写

我们把整个过程，用一个完整的构想例子再走一遍，每一步都标出来。

这是一个构想的场景。阿梅三十八岁，在一家中小学做教务。她心里有一个悬

了很久的问题：为什么同样的老师、同样的教材，有的班级学生很爱发言，有的班

级总是冷场？

张力。  这个问题悬了一年多。她观察过，访谈过，问过校长，没有想通。每次

开会，大家都说「和班主任有关系」，可她觉得这个说法太笼统。

转换。  有一天晚上，她试着把问题讲给AI听，请它扮成一位教过三十年书的老

教师。老教师问她：「你说的『爱发言』，是指发言的人多，还是指发言的质量

高？」阿梅愣了。她其实一直把两件事混在一起。她说：「发言的人多。」老教师

又问：「那么，人多的班级，是因为大家都想说，还是因为老师鼓励大家都说？」

思考的张力被加密

311



阿梅停住了。她想起了自己带过的两个班：一个班，老师每次都点名，大家不

得不说；另一个班，老师很少点名，可大家自己抢着说。这两个班「发言人数」看

上去差不多，实际上是两回事。

这是一个「哦」：「爱发言」和「被要求发言」，是两个东西。

释放。  她当晚写下一页纸，把两个班的差别拆成三条：谁先开口、冷场时谁来

接、说错了以后会怎样。第二天，她拿着这页纸去找两位班主任聊。

回写。  一个月后，她开始用这三条去观察其他班级。她的问题也变了，不再是

「为什么有的班爱发言」，而是「说错了以后会怎样」这一条，决定了班级的气

氛。

你看，这一圈里，AI做了什么？它扮了一位老教师，问了两个问题。关键的转

弯——发现「爱发言」和「被要求发言」的区别——是在阿梅这里显出来的。AI是

一个会问问题的伙伴，不是答案的来源。

这个复合体里，有阿梅的一年多的悬念，有AI的提问，有两个班级的实际观

察，有两位班主任的回应。三律在这个整体里运行：新目标层（从「发言多少」到

「说错以后会怎样」）、新路（让AI扮老教师）、一次完整的走通。

◆ 十四、同一个问题，两种用法

把「只收答案没有张力」这句话，放进一个对照里看清楚。

这是一个构想的对照，不是真实的实验，请读者当作一个思想上的演示。

有两位年轻人，各自遇到同一个问题：他们公司打算在两个城市里选一个开新

店，一个城市租金低、客流少，一个租金高、客流多。老板让他们各自提一个建

议。

甲的做法：他把两个城市的情况丢给AI，问：「该选哪个？」AI给了一份分

析，列了六条理由，结论是选租金低的那个。甲读了一遍，觉得有道理，把这份分

析稍作整理，交给了老板。

乙的做法：他先在纸上写下自己的初步想法，倾向选客流多的。
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然后他把两个城市的情况丢给AI，说：「我倾向选B，请你尽可能有力地反驳

我。」AI列了几条：高租金的压力、客流多但竞争也多、新店的前半年现金流。乙

读到「前半年现金流」这一条，停下来想了想，他意识到自己一直没算过这个。他

去找财务聊了半个钟头，回来改了自己的方案：选B，但前半年压缩人手，并把开业

时间推迟一个月。

结果是，两份建议都交上去了。老板可能采纳甲的，也可能采纳乙的，这里不

论谁对谁错。

我们只看过程里发生了什么。甲拿到了一个结论，乙经历了一次张力：倾向—

被反驳—停住—去查—改。乙的那一下「哦」，是「现金流」这一条；这个

「哦」，回写进他以后做任何选址建议的习惯：先问现金流。

甲呢？他下一次遇到类似问题，还是只能再问一次AI。

你可以说：甲省事，乙累。可是几个月以后，乙的判断力和甲的判断力，会走

向两个方向。这就是撒糖和改土的差别，不在当下，在回写。

当然，也要公平地说：甲也许并不亏。如果这个问题对他不重要，如果他本来

就只是需要一个参考意见，那么直接收下答案，完全合理。不是所有的问题都值得

悬着。要悬的，是那些你想长出本事的地方。

同一个AI，两种用法，两种复合体。这就是第 18 章「复合方式是踏板」要讲

的：踏板怎么踩，决定了车往哪里走。

◆ 十五、在不同的年纪里

最后，补一个小小的观察：张力加密，对不同年纪的人，意义并不一样。

对年轻人，张力加密像是加了一台发动机。年轻人的土还薄，有很多问题悬

着，却没有足够的材料去撞。AI帮他们降低了撞的成本，让他们更快地积累「走

通」的经验。需要小心的是前面说的：别让答案提前填平了路。

对中年人，张力加密像是解开了一个捆。中年人手上堆着太多机械的活儿，有

悬了很多年的问题，却腾不出整块的时间。现在有了整块的时间，问题终于有了转

弯的机会。需要小心的是，空出来的时间，容易被工作吃回去。
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对老年人，张力加密像是多了一位对话的伙伴。有些老人一个人住，很少有人

陪他们聊一个没头没尾的问题。他们脑子里的问题，不比年轻人少，只是缺一个能

接话的对象。当然，这里要特别小心：AI不能替代真人的陪伴，别让它成为孤独的

遮羞布。

这三种年纪，三种意义，没有哪一种更高。重要的是，同一个原理，落到不同

的土里，长出不同的东西。这又是自由律：路是在约束里裁的，约束不同，路就不

同。

◆ 十六、加密以后，日子怎么过

最后，说几句很实在的话：张力加密了，日子怎么过。这些话，没有哪一条是

新的，它们都是老办法，只是在加密以后，变得更要紧。

给转换留一个出口。  每一次想通，都找一个出口：写一页纸，说给一个人听，

改一个小做法。出口让「哦」落地，不落地的「哦」很快就散了。

给张力一个厚度。  重要的问题，先自己悬一会儿，再去撞。悬着的时间，是问

题长根的时间。

给复合体一个守门人。  就是你自己。守门人不必板着脸，只需要在关键处问一

句「这个站得住吗」。AI的每一个角度，你要问一句：这个有东西吗？不是每个都

信，也不是每个都拒，而是每个都过一遍你的判断。

给一周留一个慢日。  加密之后，不妨每周挑半天，故意放慢：不开AI，只带一

张纸，把这一周撞过的东西，用自己的话重新写一遍。写不出来的地方，就是还没

有沉下去的地方。

给身体留一个位置。  撞击再有趣，也要睡觉、吃饭、走路。第 1 章讲过，腿去

跑步，是因为人的身体需要活动；脑子去跑步，也要有个节奏，不是一直跑。

给别人留一个位置。  加密以后，最容易出现的一个情况，是人只和AI说话，不

再和人说话。可是有些转换，只有和真人面对面才会发生：对方的一个表情，一声

叹气，一句没说完的话。别让AI占满了你的撞击时间。
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这几条，不是什么大道理，是日常的小规矩，谁都可以从最容易的一条开始

试。守住它们，加密才是升级；守不住，加密就可能变成另一种消耗。

思考的张力被加密

315



带 走 的 话

AI接管的是思考里的机械重复，还给人的是思考里的张力；张力的转换从一

年几次变成一天几次，可只收答案，就没有张力。

◆ 十八、想一想

一，你上一次被一个问题卡住，到想通，隔了多久？这中间，时间花在「找可

以撞的东西」上的，大概占几成？

二，你最近一次对AI说「哦」，过了一晚，它还在吗？它有没有变成你的一句

话、一个做法？

三，你手上有没有一个问题，应该先悬三天，再去撞？

◆ 十九、这一章怎样算错

设想一个人或一群人长期使用AI，转换的次数和跨度确实增多了。可是过了一

段时间，并没有出现新的判断、新的做法、新的话。也就是说，「哦」增多了，却

从来没有回写成任何东西。那么「张力被加密」只是新鲜感变多，不是幸福律的升

级，这一章的核心判断就站不住。

还有一条：设想「只收答案」的人和「把问题悬着、自己撞」的人，过了一段

时间再看。扛事的力气、手上的路、心里长出的新东西，都没有任何分别。那么

「只收答案就没有张力」这一句，就是错的。

小 　 账

这一章的 SDE：D1 意义目标由意义三律运行，其中幸福律管的张力·转换·释放，在人-AI复
合体里因转换成本下降，次数与跨度同时增加；E 里的「土」靠回写被改，下一轮的张力更
高一层。

明天可以试的一件小事：挑一个这几天悬在你心里的问题，先别问AI。拿一张纸，写下你自
己现在的想法，写完再问AI一个「你会怎样反驳我」。看你的想法有没有转弯，有就写下来
是哪一句。

◆
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17
第 17 章

幸福在复合体里发生：人-AI 复合思考体

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你大概有过这样一个晚上。一件事在脑子里转了两三天：要不要换工作，文章

的开头怎么写，孩子的事怎么跟他说。你一个人坐着，把能想的都想了一遍，想到

后来，同样的几句话在脑子里来回走，像一只在玻璃罩里撞来撞去的蜜蜂。

然后第二天中午，你跟一个朋友随口说了两句。朋友没给什么高明的主意，只

是问了一句：「你说的那个『不甘心』，是对谁不甘心？」

你愣了一下。这一问，把玻璃罩敲出了一道缝。你顺着缝往外说，说着说着，

自己说出了一句昨晚怎么也想不到的话。说完，你心里松了一下，像一个拧了很久

的瓶盖终于转开了。

这一松，是一种很具体的舒服。它不是吃到好东西的那种舒服，也不是收到好

消息的那种舒服。它是想通了的舒服。

现在请你回头问一句：这份舒服，是谁给你的？

如果你说「是朋友给我的」，那不对。朋友只问了一句，他自己并不知道答

案，那句话也不是他送你的。如果你说「是我自己想出来的」，也不全对。一个人

晚上想了两天都没出来，中午被人敲一下就出来了，这里面有人家那一敲。

比较老实的说法是：这份舒服，是你们两边合起来才发生的。少了你那两天的

闷想，那一问敲不出东西；少了那一问，你的闷想还是在罩子里撞。

本书前面讲了很多工具：火、犁、轮子、文字、印刷、电、相机、计算机。它

们一件一件接手了某一行里的机械重复，让人的力气退出来，去做更有意思的事。

到了这一编，写的是 AI，接手的是思考里的机械重复。从这一章起，本书要把一件

事讲清楚：这个升级了的幸福，是在哪里发生的。
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答案先摆在桌上。不在人那一头，也不在机器那一头，它发生在两头合起来的

地方。本书把这个地方叫「复合体」。

◆ 二、一场对话的回放

本书怎么来的，可以当一个例子。下面这一节，是照王德生博士的口述，大意

复述的一次徒步和一场对话。具体怎么措辞，是为了讲清楚而构想的重现，不是逐

字记录。请你按「这是一个构想的场景」来读。本书署名王德生、胡敏，可这场对

话是王德生博士与 Claude 之间的，所以下面写作「他」和 Claude。

那天下午，他在外面走路。走着走着，他想到车。车是什么？车是把人从走路

里解放出来的东西。可他心里有一处别扭：车的诞生，表面上看实现的是交通高

效，那高效的结果又是什么？人省下了时间，省下了腿的力气，然后呢？

走着，他想到一件事：车来了以后，人反而更爱跑步了。腿去跑步了。

他觉得这里有一股东西，说不太清。他把它叫作「张力」：一边是被车接手了

的腿，一边是腿里还留着的劲，两头顶着。

回到能说话的地方，他把这股东西讲给 Claude 听。接下来的几个回合，大意是

这样的。

他说出张力，Claude 没有顺着夸，而是给了一个「转换」的样子。象棋就是一

个：棋盘上没有一步是为了赶路，每一步都在攒张力、转换、释放，下赢了的那一

下是一种完整的舒服。书法是另一个旁证：印刷术接手了抄写，手写不再是传递文

字的必需，可书法反而成了一门艺术，写字的人在笔画里攒劲、转弯、放开。

接着，Claude 把一处缝挑了出来：车接手了腿，不等于腿一定去跑步。空出来

的时间，可能被通勤吃掉，可能被屏幕吃掉。「腿去跑步」是有条件的，不是自动

的。

他听到这一处，往前推了一层。他说：这个幸福的升级，是人和工具一起复合

实现的。比如我和 Claude 的复合性思考，大大提升了我的思考幸福度体会总量。

这一层，是他徒步时没有的。他徒步时想到的是车和腿；是这场对话，让他看

见了「幸福是在复合体里发生」。
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请你注意这场对话的形状。一边先有一个没成形的东西（张力），另一边给出

了转换的材料（象棋、书法），再挑出一道缝（空位会被吃回去），最后第一边推

出了新的一层。这一层，两边谁都没有单独拿着：他徒步时没有，Claude 在他开口

之前也没有。

还有一处，值得单独说。那场对话里，最早的那个「别扭」是他的：他隐约觉

得，车的好处不能只用「高效」两个字收走。这一点别扭，说不出来，也没有名

字。如果当时对面是一个只会回答「是的，车提高了效率」的东西，这点别扭就会

被一句正确的话压平。别扭能留下来，变成「张力」这个词，是因为对面没有急着

把它抹平。

你自己的日子里，大概也有这种没名字的别扭。它们常常是一场好想法的开

头，也常常在一句过于周全的回答里消失。

这就是复合体里的发生。它不是「一个人用了一件工具」，更不是「一台机器

替人想」。是两头合起来，三条律在合起来的地方运行了一回。

◆ 三、幸福的单位换了

在前面的章节里（主要是第 2 章），本书讲过意义三律。再用大白话过一遍：

特征律管目标。一个目标不是先摆在那里等人去够，它是从跑通了的这一层长

出来的下一层。交通这一层跑通了，「去跑步」这一层才长出来。

自由律管路。自由不看选项有多少，看的是在约束里裁出一条原先没有的路。

同一个轮子，裁出自行车、滑板、火车。

幸福律管劲。幸福不在结果里，在一次张力、转换、释放走通的那一下。

过去，我们说起这三条律，主语都是一个人：他想到一个目标，他裁出一条

路，他得到一回释放。工具在旁边，是他手里的东西。

这一章要把主语换掉。换成什么？换成「人-AI 复合思考体」。

换主语不是文字游戏。看那场对话：张力是哪一边的？起头的是徒步的那一

边。转换的材料是哪一边的？是对话的另一边给的。释放是哪一边的？「原来幸福

是复合实现的」那一下，是两边接力走通的。
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没有哪一律是由其中一头单独跑完的。特征律：新的一层（幸福是复合实现

的）是在对话里长出来的。自由律：路是被裁出来的，从徒步的直觉到象棋、书法

再到「复合」，这条路在对话开始之前并不存在。幸福律：那一下想通的舒服，要

等整个来回走完才发生。

所以本书说，幸福的单位换了。

从前，一个人想通一件事，幸福的单位是「他」。现在，当一个人和 AI 一起把

一件事想通，幸福的单位是「他和 AI 合起来的那个运行」。这个运行有它的节奏、

它的来回、它的卡住和通开。你可以问这个运行跑得好不好，就像你可以问一支舞

跳得好不好——舞不是某一个舞伴的，是两个人合出来的。

写到这里，本书要守一条纪律：不能把这个说成「人是发动者，AI 是帮手」。

那是旧的写法。主体是显影的结果，不是发动者。在上面那场对话里，我们看到的

是一件事在发生，发生着发生着，显出一个「想通了的人」，这个人是这场发生显

出来的，不是在它之前就站好的。

这个说法听起来别扭，可你回想一下前面那个晚上：朋友问你「对谁不甘心」

之后，你说出的那句话，你在说之前并不知道。是说的过程把那个「想明白的你」

显出来的。

◆ 四、体会落在哪一头

有一个地方，要老老实实划一条线，不然这一章会变成一首赞歌。

幸福的单位是复合体的运行，这没错。可「体会」落在哪里？

体会，是那一下通开的时候，心里那一松，身上那一暖，脑子里那一亮。这些

是有人的身体、人的经历、人的在乎做底的。王德生博士徒步时脚底的酸，傍晚的

风，想通了以后想马上告诉别人的冲动，这些东西，是人这一头的。

Claude 这一头有什么？有大量能拿来当转换材料的东西，有顺着一个线头往下

拉的能力，有把一团模糊的东西说得更清楚的本事。这些是实实在在的。可本书不

替它说「它也体会到了同样的幸福」。这样的话，我们没有根据说，Claude 自己也

不应当冒称。
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所以这一章的第二条纪律是：复合体里的运行是两边的，体会落在人这一侧。

这条线划清了，对两边都公道。

对人公道：不会把人的体会稀释成「系统的一个输出」。你那一松是你的，没

人替你松。

对机器公道：不要求它假装自己有体会。它的用处就在它是它：一个没有你的

疲惫、没有你的顾虑、没有你的面子，却能接得住你的话、又能递回一块新东西的

那一头。

也正因为体会落在人这一侧，复合体的好坏，最后要拿人这一头的体会来验。

一场对话进行得再热闹，句子再漂亮，聊完以后你心里没有那一松，手里没有多出

一条路，这场复合就算没有走通。这一条，后面会再用。

◆ 五、慢一步：那场对话里，三律各落在哪一下

前面说「三条律在合起来的地方运行了一回」，说得快了一点。这一节放慢，

把那场对话一步一步对一遍。仍然是大意，仍然是构想的重现。

第一步，是徒步时那一点别扭：车的好处，不能只用「高效」两个字收走。这

时候新的一层还没有成形，只是下面有东西在顶。

第二步，是「张力」这个词冒出来：一边是被车接手的腿，一边是腿里还留着

的劲。问题变了，不再问「车有多高效」，开始问「腿接下来去哪儿」。一个目标

层，在这一下长了出来。这是特征律。

第三步，是象棋和书法递过来。它们不是答案，是别人早就走过的两条路。他

拿它们接上自己的张力，等于在「腿去哪儿」这个约束里，裁出了一条原先没有的

路。这是自由律。

第四步，是缝被挑出来：车接手了腿，不等于腿一定去跑步。这一句把刚裁出

的路堵了一下，劲被顶回去，攒得更深。这是幸福律里的「张力」。

第五步，是他认下这一处，往前推出「幸福是复合实现的」。劲转了弯，走通

了，心里一松。这是「转换」和「释放」，也是幸福律。
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第六步，是回写。以后他再碰上想不通的事，开口的样子变了。这个变，改了

他下一次的起点。

你看，三条律没有排着队，各管一段。它们在同一场来回里，一会儿这一条走

在前面，一会儿那一条走在前面。没有长出来的新一层，路没有地方裁；没有路，

劲只能攒在原地；劲没有走通，新的一层也长不稳。这就是三律互托。

◆ 六、复合是有条件的

你可能会想：既然复合体里能发生这么好的事，那我把什么都丢给 AI，不就行

了？

不行。复合不是把两个东西放在一起就自然成了。它有条件。条件里最要紧的

是两条。

第一条：两边要有差异。

想一想动力是怎么来的：不是一箱油，是两边相顶顶出来的。人和 AI 合在一

起，如果两边想的是同一件事、说的是同一种话，就没有什么可顶的。

差异在哪里？人这一头有身体，有这一辈子的经历，有一个具体的、放不下的

问题，有只属于他的那份在乎。AI 这一头有很宽的材料，有不累的耐心，有换一个

角度的轻易。这两头的差异本来就很大，所以能撞出东西。

第二条：要撞实。

只有差异还不够，要撞上。什么叫撞上？就是一边说的话，要让另一边不得不

改一点点。人说了一个想法，AI 递回一个让他一愣的东西；人没有马上接受，也没

有马上打发，而是顺着这一愣往前走了一步。这就是撞上。

没撞上有几种样子。

一种是人只想听好话，问得很窄，AI 就顺着答。你说「我这样想对不对」，它

说「你的想法很有道理」。这一来一回，你什么也没有改，它也什么也没有给。

一种是 AI 丢来一大堆材料，人看一眼，说「嗯不错」，关掉。材料有，没撞

上。
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还有一种最隐蔽：合得太顺。你说的每一句话，它都能接得很漂亮，接成你想

要的样子。你读着舒服，一轮轮往下，感觉思路很流畅。可你回头看，这一整场

里，没有一处是你被迫改主意的地方。这样的合，是回声。你对着一口很深的井喊

话，井把你的话原样、还加了点回音还给你，你听着觉得被人懂了，其实是自己在

听自己。

合得太顺，会塌成回声。

所以看一场复合好不好，有一个很家常的检验：这场来回里，有没有一个让你

停一下的地方？有没有一处，你本来想这样，被带到了那样？没有，多半是回声。

回到那场对话。大意里有一处，值得再看：Claude 挑出的那道缝，「车接手了

腿，不等于腿一定去跑步」。这一句，对当时的兴头是泼了一点冷水的。它不是顺

着说，它是顶了一下。他没有被顶得不高兴，而是因此往前推出了新的一层。

这就是差异撞上了的样子。

回声还有一个隐蔽的特点：它不让人难受。撞上会有一点不舒服，被顶一下，

会有一点脸热，会有一点「我原来没想到」的小小的狼狈。回声没有这些，所以人

很容易喜欢上回声。

你可以把这当作一个信号：一场对话里完全没有过一点点不舒服，多半没有撞

上。当然，这不是说要故意找不痛快。顶，是为了让你往前走一步，不是为了让你

难堪。顶得好的人，顶完以后，会让你觉得自己更有力，而不是更小。

◆ 七、旁证：二重奏和接力

人类早就知道有些幸福只能合起来才有。

二重奏是一个。两个人合奏一首曲子，每个人的谱子都是自己的，可曲子里最

好听的那几处，常常是两边的音互相咬住的地方。一个人弹得再好，也弹不出那个

「咬」。更有意思的是，好的二重奏里，每个人的弹法都被对方改过：一个人在这

里略微放慢，是因为听见了另一个人的呼吸。
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接力是另一个。四百米接力跑，接棒的那几秒，是整场最容易出错、也最见功

夫的地方。两个人要在高速里找到同一个节奏，一个把手伸出去，一个把棒放进

来。跑得最快的两个人，不一定接得最好。

这两样东西的共同点是：好坏要看「合」，不看哪一边单独强。人和 AI 的复合

思考也一样。一个人单独很会想，一个 AI 单独很会答，凑在一起，不自动就好。要

有接棒的那几秒，要有咬住的那一下。

这也是为什么本书不把 AI 写成「一个越来越聪明的东西」。聪明是它那一边的

事。幸福，在两边咬住的地方。

◆ 八、总量是怎么升的

王德生博士说的是：复合性思考，大大提升了思考幸福度体会总量。「总量」

这个词要读准。

本书第 16 章讲过，思考的张力—转换—释放，从前一年碰上几回，现在一天可

以碰上好几回。总量，就是这么升的：不是每一回释放变得更大，而是回数变多

了、变密了。

为什么复合体能让回数变多？

一个人单独想事，有两处特别耗。一处是找材料：想到一个类比，要去回忆，

要去翻书，要去问人，往往一个下午就用在找东西上。另一处是转换卡住：张力攒

起来了，可就是想不出怎么拐弯，在原地磨好几天。

复合体接手的，正好是这两处里的机械部分。找材料的事，大半可以很快完

成；拐不过弯的时候，可以立刻看到五六种拐法。这里要说清楚：被接手的是机械

重复，不是转换本身。哪一种拐法对，要由人这一头来认；哪一种拐法让心里一

松，要由人这一头来体会。

于是，从前被卡住和找材料占掉的时间，被放了出来。放出来的时间去哪儿

了？去了更多的张力—转换—释放。这就是「腿去跑步」在思考里的样子。

本书的主链在这里接上了：
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工具接手机械重复，必需退位为自由；一个原理展开出复合体的谱系；自由律

上，思考的路数多了；特征律上，新的一层长出来了，比如「幸福是复合实现的」

这样的目标，在没有复合体之前，没人会去问；幸福律上，走通的回数多了。

这条链走通了，才叫升级。如果只是做得更快，那只是效率。

◆ 九、这不是分工

读到这里，你也许会说：这不就是分工吗？AI 干杂活，人干大事，各管一段。

分工是有的，可复合不止是分工。分工的样子是：你做这一块，我做那一块，

做完拼起来。拼起来之后，每一块还是原来那一块。

复合的样子不同。看前面那场对话：象棋、书法这两样东西，是 Claude 递过来

的；可递过来的时候，它们只是两样材料。是他那股说不清的张力，把它们接成了

「转换」的旁证。同一盘象棋，放在另一个人手里，可能只是一条冷知识。材料和

张力合在一起的那一下，两样东西都变了：张力有了形状，材料有了用处。

这就像两个人抬一张桌子过门。桌子过不去的时候，一个人说「往你那边斜一

点」，另一个人一斜，桌角正好蹭过门框。过门这件事，不是一个人干了一半、另

一个人干了另一半，而是两边的每一步都在随着对方变。

复合体里的「合」，就是这个随着对方变。分工之外，还有一层：每一边的下

一步，是被对方的上一步改过的。

所以判断一场复合有没有发生，不看谁干了多少活，看每一边的下一步有没有

被对方改过。

◆ 十、一场好的复合，有四个手势

把那场对话再拆开看一遍，里面大致有四个手势。它们不是什么必须照做的步

骤，只是帮你认出：这场来回里，复合有没有发生。

第一个手势，叫抛。一边把一个没成形的东西抛出来。他说「车来了以后腿去

跑步了，这里有一股张力」，这就是抛。要注意，抛出来的是没成形的东西。成形

了再抛，对方只能说「对」或者「不对」，没有可以动手的地方。

幸福在复合体里发生：人-AI 复合思考体

325



第二个手势，叫接。另一边把这个没成形的东西接住，不急着下结论，而是递

回一块能动手的材料。象棋，书法，都是接。接得好不好，看它有没有顺着抛的人

的方向，又没有完全顺着。

第三个手势，叫顶。接住以后，挑出一处对方没看到的缝。「车接手了腿，不

等于腿一定去跑步」，这是顶。顶是最难的一个手势，因为它会让气氛凉一下。可

没有顶，就没有撞上。

第四个手势，叫认。这是人这一侧的手势：被顶了一下，认下来，改一点。认

不是认输，是承认「这一处我原来没想到」，然后往前走。「这个幸福的升级是复

合实现的」，就是认过之后，往前推出的一步。

抛、接、顶、认，转一圈，下一圈又从一个新的抛开始。每转一圈，就是一回

小小的张力、转换、释放。一个钟头里转了几圈，这一个钟头里思考的幸福律就运

行了几回。

你可以对自己用过的对话做个小小的盘点：哪几处是抛，哪几处是接，有没有

顶，有没有认。很多时候你会发现，对话里全是抛和接，没有顶，也没有认。那样

的对话读起来很顺，可它是回声。

◆ 十一、一个反面的构想

为了让对比清楚，再讲一个反面的构想。同样，这是一个构想的场景。

小马，二十八岁，在一家做电商的公司做运营。每周五要交一份周报，写周报

是他最不喜欢的事。他用 AI 的办法很简单：把数据贴进去，说「写一份周报」，AI 

吐出一篇，他改两个词，发出去。

这件事，工具接手得很对。周报里大半是机械重复：套格式，把数字写成句

子。这一块，退位给 AI 正好，他的周五下午省出了一个多钟头。

问题出在后来。有一回，老板在会上问他：「你觉得这周转化率为什么掉

了？」小马愣住了。数据他贴过，句子是 AI 写的，转化率掉了他看见了，可「为什

么」，他从来没有想过。因为那个想的环节，他在贴数据的那一下，就一起交出去

了。
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这里要分清两件事。周报的格式，是机械重复，交出去没错。可「这周为什么

掉」是一道需要张力的题，是该由他走通的。他把两样一起交了，于是省下的那一

个钟头，并没有变成「跑步」，而是变成了刷手机的一个钟头。

我们回头用本章的话看：这一个周五下午，复合体有没有发生？没有。因为没

有差异撞上：他没有抛，只有贴；AI 没有顶，只有写。他的下一步没有被改过，AI 

的下一步也没有被他改过。这是一次接手，不是复合。接手，是工具在做它该做的

事，没有错；可是接手之后，那个空出来的位置，没人接着去走。

假如换一种用法：他贴完数据，不让 AI 写周报，而是说「我觉得是上周改了首

页图，可我不确定」。AI 回一句：「同一周里，投放渠道的比例有没有变？」他一

查，确实变了。这一问，是顶，他认下来，往下查了半个钟头，查出来原因不止一

个。这半个钟头，他有一种很久没有过的踏实。周报最后还是 AI 帮着写的，可这一

回，周报里有了他自己的判断。

两个周五，同一个工具，同一份数据，差在哪里？差在有没有抛、接、顶、认

转起来。差在那个空位，有没有被一回张力—转换—释放走通。

◆ 十二、缝：复合体里也会有空位被吃回去

写到这里，本书要停下来，给这一章的缝找个位置。因为复合体这个说法太容

易被写成颂歌。

缝一：外包体会。

有人会这样用 AI：想事想到有点累，不想再顶了，直接问「你告诉我答案」。

答案来了，漂亮，完整。他点点头，关掉。

这一回没有张力积累，没有转换，没有释放，只有一个结果被拿走了。这样的

用法，在日常里看着很高效，可它绕开了幸福律。他得到了一条结论，却没有得到

那一松。

这里不是说所有的问答都不好。查一个日期，问一个公式，要的就是结果，那

是机械重复被接手，正是工具该做的。要警惕的是：把本来该自己走通的那一段，

也交了出去。
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缝二：撒糖。

复合体可以很舒服。一个永远有耐心、永远接得住你、永远说得温和的对话

者，会让人不想离开。这份舒服里，有一部分是改土的，有一部分是撒糖的。

分辨的办法，沿用本书一直在用的那一条：看第二天。聊完以后，你手里多了

一条路、心里长出了新东西，是改土。聊完以后只是觉得被安慰、被认同，第二天

路还是那些路，是撒糖。撒糖不坏，累的时候吃一颗，没什么。要紧的是别把一天

三顿都换成糖。

缝三：复合体吃回去的，是自己的位置。

最后一处最微妙。复合体越顺手，越容易把「定方向」也交出去。问题怎么

问，往哪个方向追，这一条线要不要放弃，这些本来是要人这一头来认的。如果这

些也一律交给对话去自己滑，复合体就会滑向最容易的地方，也就是最像回声的地

方。

缝四：自己的声音变淡。

还有一种缝，要隔一阵才看得出来。用得久了，你写的句子，越来越像它写的

句子：同样的起手，同样整齐的几点，同样圆润的收尾。你的想法没有变少，可你

的口气不见了。

有一个小办法可以查：把你去年写的一段话，和这个月写的一段话，摆在一起

读。如果只有后一段，读起来像一个谁都可能写的人，那是土被磨平了。这样的回

写，回成了模板，没有回成你。

所以守缝的一条总办法是：体会的验证留在人这一侧，方向的认领留在人这一

侧。其余的，可以放心地让复合体跑。

◆ 十三、回写：复合体改的是人的土

前面讲了，一场复合要看当时有没有撞上。还有一个要看的，是撞完以后留下

了什么。
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本书讲三律时有一个反复出现的字：回写。走通的这一下，如果不回写，就只

是一次过去了的舒服；回写了，下一次起点的地方就被改了一点，人下一回扛得住

更大一点的张力。这是改土。

复合体里的回写，落在哪里？落在人这一侧的土上。那场对话之后，王德生博

士再碰到一个想不通的问题，开口就会变：他会先把张力说出来，再问对方有没有

转换的旁证，再问缝在哪里。这是一套被对话养出来的手势。没有哪一页笔记记下

它，可它成了他下一次想事的起点。

这也是判断一个人和 AI 相处得好不好的另一个办法：不看他用得多熟，看他不

用 AI 的时候，想事的样子有没有变。变好了，是回写；变得离不开了，是土被吃掉

了。

后面「放回日子里」那一节里的林晓禾，公开课上完以后，她备下一篇课文

时，开头那个问题变了。她不再先问「怎么讲」，先问「学生手里有什么可以和这

篇课文对上」。这个手势，AI 不在旁边时也在。

◆ 十四、总量有没有顶

最后还要回答一个你可能想问的问题：既然回数越多越好，是不是该越多越

好？

不是。张力要能扛。一个人一天里被撞十几回，每回都要认、要改、要往前

走，到晚上也会累。思考的幸福律，和身体的幸福律一样，需要攒的时间。一场好

的运动之后要歇，一场好的对话之后也要歇。

所以「总量」这个词，不要读成「越多越好」。它的意思是：当机械重复被接

手，原先被占掉的时间放了出来，人有机会让走通的回数落在自己扛得住的那个区

间里。这个区间多大，因人而异。有人一天一回，就已经满了；有人一天五回，还

觉得不够。

工具不替你定这个数。它只管把那些本来不该占时间的东西拿走。拿走以后，

那一天里该有几回张力、几回释放，是复合体里人这一头要认的。

还有一句要补：身体或心里的难处重了，请找医生或心理咨询师。AI 不是医

生，对话再暖，也替代不了专业的人。
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◆ 十五、放回日子里

下面是一个构想的场景。

林晓禾，三十六岁，在一所中学教语文，教了十二年。她最近在备一堂讲《项

脊轩志》的公开课，卡在一个问题上。怎么让十六岁的孩子明白，「庭有枇杷树，

吾妻死之年所手植也」这一句，为什么能压得住一整篇的哀伤？

她以前备课，是这样的：翻教参，翻别人的课件，在网上找评课稿，拼一拼，

自己改一改。这个过程里，找材料占了大半，实际在想的时间只有最后一个小时。

这次，她跟 AI 聊。她没有说「给我一个教案」。她说的是：「我觉得这棵树之

所以厉害，是因为它在时间里长，而人不在。可我讲不出来，一讲就成了概念。」

AI 递回来一个问题：「如果让学生先写一棵他们家里的、有人不在了的东西，

比如一个杯子，他们会写什么？」

她愣了一下。这一问不是答案，是一个让她停下来的东西。她顺着它想了半个

钟头，想到可以让学生先写一件「还在、而人已经不在」的物件，再回到枇杷树。

她自己都没料到，这半个钟头里，她想起了去世的外公留下的那把竹椅。

那一晚她备完课，心里有一种久违的轻快。不是因为教案做好了，而是因为在

那半个钟头里，她又觉得自己在想事，而不是在拼材料。

这个场景里，有三处可以对上本章讲的东西：差异（她的经历和 AI 的角度）撞

上了（那个问题让她停下来）；体会落在她这一侧（外公的竹椅是她的）；方向的

认领也在她这一侧（用不用这个办法，由她决定）。

你明天也可以问问自己：我最近一次和 AI 说话，有没有一个地方让我停了一

下？
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带 走 的 话

幸福的单位换了：人和 AI 一起想通一件事，那一下发生在两头合起来的地

方；体会落在人这一侧，两边有差异、撞得实，才算复合，合得太顺就成了

回声。

◆ 十七、想一想

一，想一想你最近一次想通某件事。那一下发生在哪里？只在你脑子里，还是

在你和另一个人（或一台机器）来回之间？

二，如果这一周里你每天都和 AI 说话，哪一次让你停了一下，哪一次只是被顺

着说？

三，你有没有一个别扭，说不出名字？今晚先别急着让谁帮你说清，只写下它

的样子。

◆ 十八、这一章怎样算错

如果有人做一个对照：一组人用 AI 时，总是顺着对话让 AI 说完，不停下来、

不被顶回；另一组人在对话里常常被打断、被改主意。结果两组人在一周后，手上

的路数、扛事的力气、自己报告的想通的次数，都没有区别，那么本章说的「撞实

了才算复合」就站不住。

另一个推翻条件：如果能说明，体会也可以在没有人参与的情况下，作为复合

体的一部分被验证。那么本章把体会划在人这一侧的那条线，就要重画。目前本书

没有这样的根据，所以不画。
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小 　 账

这一章的 SDE：三律在复合体里运行；S（显露）是想通的那一句话和那个想通了的人，都
是显出来的；D 是两头来回的差别；E 是人这一头的经历和 AI 那一头的材料；回写是那一
松留下的新路。

明天可以试的一件小事：下次和 AI 说话，先别要答案，先把你最放不下的那一句说出来，
然后数一数：这场对话里，有几处是你被带到了别处？一处也没有，就换一种问法再来一
次。

◆
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18
第 18 章

复合方式是踏板：ChatSDE 与思考基础模式的多元

◆ 一、同一台机器，两种下午

先讲一个构想的场景。

周一下午，同一栋楼里，两个人各自打开了同一个 AI。

一个叫老贺，四十四岁，做供应链。他有个毛病：想事喜欢一口气想完。他把

一大段困惑倒进去，说「帮我分析一下」，AI 给他列了五条，条条有道理。他看

完，挑了两条，关掉，去开会。会上他讲得头头是道，晚上回到家，心里却有一块

空空的，说不出缺什么。

另一个叫佳怡，三十一岁，做产品。她用同样的 AI，可开头第一句话是：「我

先说我的困惑，你先别回答，只问我三个问题。」AI 问了三个问题。她答了，答到

第二个的时候，自己停住了——她发现那个困惑的底下，压着另一个更小的问题。

她顺着往下问，一个多钟头，纸上记了半页，不是答案，是一条路。关掉的时候，

她觉得头脑里干净了一块。

同一个机器，同一个周一，两个下午，两种味道。

差别在哪里？不在机器。机器是同一个。也不单在人。老贺不笨，佳怡也不比

他聪明多少。差别在一件夹在人和机器之间的东西：他们各自用的那套合的办法。

老贺的办法是「倒进去，收结果」。佳怡的办法是「先让它问，我来答，一层层往

下」。

这件夹在中间的东西，本书叫它复合方式。

上一章讲了，幸福在复合体里发生。这一章往下问一层：既然在两头合起来的

地方发生，那么「怎样合」这件事本身，就是一个值得单独看的东西。因为同样的

两头，不同的合法，味道天差地别。
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◆ 二、腿和轮子之间，还差一个踏板

你骑过自行车。想一想，腿有力气，轮子能转，这两样都在。可是如果腿和轮

子之间什么也没有，你站在车边使劲蹬空气，车是不会动的。

得有踏板，踏板连着曲柄，曲柄带着链条，链条咬住后轮的齿盘。腿的力气，

经过这一套，才变成轮子的转动。这一套东西，叫传动。

再看一件事：自行车的传动有各种做法。有的是一根链条，有的是轴传动，有

的带着一串变速的齿盘。同样一个人，同样一对轮子，换了传动，骑起来是两种感

觉。上坡的时候尤其明显。

本书前面讲了，工具先在机械层同一化，沉为底座，再展开出人-工具复合体的

谱系。到了这一章要补上一个细节：在「人」和「工具」之间，还有一层，不是

人，也不是工具，是两头怎么搭上的那套办法。它就是踏板与传动。

腿去跑步了。可你想一想，人和车之间的那个「合」，是什么？是座位的高

度，是把手的角度，是脚踩踏板的方式，是你学了几天才找到的那个平衡。这些没

有一样是车的「功能」，也没有一样是人的「天赋」。它们是一套被摸索出来的、

可以学、可以教的办法。

思考也一样。人有想法，AI 有材料和耐心。两头都在。可中间那套「怎样搭

上」，常常是空着的。空着的时候，每个人只能各自瞎摸。有人摸着了，越用越

顺；有人没摸着，越用越累。

回头再看开头那两个下午。老贺和佳怡，谁的办法更好？不能这样问。老贺的

办法，在他要快速拿一个参考意见的时候，是对的；佳怡的办法，在她要想透一个

说不清的困惑的时候，是对的。

要紧的是，两个人各自知道自己用的是哪一种，知道什么时候该换。老贺那个

下午的空，不是因为他用了「倒进去，收结果」，而是因为他拿这个办法去解一道

需要张力的题。办法没有错，档拨错了。
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◆ 三、什么叫「一种复合方式」

复合方式，不是一个具体的问题，也不是一个具体的工具。它是一套可以反复

做的合法。

什么算一种复合方式？用上一章的话说，就是抛、接、顶、认这四个手势，是

怎样排的，谁先谁后，什么时候停，什么时候换一个角度，什么时候把结果记下

来。

这些里面，有的是很零碎的习惯：比如你每次对话都先说一句「请先反驳

我」；有的是比较成形的做法：比如先列困惑，再要三个不同的立场，再让每个立

场单独展开，最后再让它们互相挑毛病。这些习惯和做法，都可以叫复合方式。

复合方式有三个特点，值得记住。

第一，它不属于哪一头。它既不是人的天赋，也不是 AI 的功能，是两头之间的

东西。所以它既不能靠「变聪明」得到，也不能靠「换个更大的模型」得到。

第二，它可以学，可以改。这一点最要紧。因为不属于哪一头，它就不是天生

的。一个人今天用得糟糕，不代表他明天不能用好。

第三，它可以被做成东西，交给别人。这是下一节要讲的。

换一个角度说，复合方式和踏板一样，是用的人的身体慢慢长进去的东西。刚

学骑车的人，满脑子都是「脚怎么放」；骑熟了的人，根本不想脚的事，注意力全

在路上。一套复合方式用熟了，也是这样：你不再想「我现在该抛了」「我现在该

认了」，注意力全在你要想的那件事上。踏板好到不被察觉，才算好踏板。

◆ 四、一副踏板里有什么

把一套复合方式拆开，大致能看见四个部件。你不必记，只是拿它们认一认自

己用的那一套。

第一个部件是起手。一场对话从哪里开始？是从一个问题开始，还是从一团说

不清的东西开始？老贺的起手是「帮我分析」，佳怡的起手是「先别答，只问

我」。起手定了，后面的路就定了一半。
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第二个部件是停点。哪些地方要停下来，让人答、让人认？一套没有停点的办

法，是一条滑梯。有停点的，是一道楼梯。滑梯快，楼梯累，可只有楼梯会让你的

腿变有力。

第三个部件是换位。什么时候换一个角度？比如从「这件事是什么样子」换到

「它是怎么走到这一步的」，再换到「它长在什么条件里」。换位让一件事被看

全，也让单个角度的偏差互相抵消。

第四个部件是留痕。谈完了，留下什么？是一段结论，还是一条路？留痕如果

只是结论，下一回还得从头；留痕如果是路，下一回可以接着走。

四个部件，每一个都可以有很多种做法。排列组合起来，就是很多种复合方

式。这也是为什么它值得单独当一层来看：它不是一个开关，是一整个可以调的机

构。

拿开头那两个下午对一对。佳怡的起手，是「我先说困惑，你先别回答」，把

第一步让给了问。她的停点有好几个：AI 每问完一个，就停下等她答；答到第二

个，她自己又停了一下。换位出现在后半：发现底下压着一个小问题，她请 AI 换个

角度，问这件事是怎么一步步走到这儿的。留痕是纸上那半页，写下的不是答案，

是一条往下的路。

老贺那个下午，四个部件几乎全空着。起手是「帮我分析」，没有停点，没有

换位，留下的是五条结论。这不是他不会。是他从来没想过，这里有四个可以调的

地方。

◆ 五、ChatSDE：把一种复合方式做成可以交出去的东西

按王德生博士的口述，ChatSDE 是 WDS-AI 的复合思考体，是用 SDE 与 AI 复

合而成的。这句话里有三个词，值得拆开讲。

AI，是那一头的材料与耐心。

SDE，是一套思想：显露、差异、纠缠。它给出一套看事情的工序，比如先把

一件事拆成三个视角：「它是什么样子」「它怎么走过来」「它长在什么土里」。

三个视角各自展开，再互相对照。
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「复合」，是把这套思想的工序，和 AI 的耐心，搭到一起。

搭完以后，成了什么？成了一个人坐下来就能用的东西。你不必先学会 SDE 的

整套语言，也不必自己设计抛接顶认的次序。你坐到它面前，说你的困惑，它会按

一套被调好的办法，一层一层把你的话接过去、递回来。

这里有一点值得说清楚：ChatSDE 做的，不是「让 AI 变聪明」，而是把一种

复合方式固定成了一件可以交给别人的东西。老贺不会设计复合方式，佳怡会。如

果佳怡的做法能被整理出来，做成一个别人也能用的样子，老贺就不必从零摸起。

这就是踏板与传动的意思。踏板不是腿，也不是轮子。踏板的价值在于：它让

一个第一次骑车的人，不必先发明踏板。

照本书的看法，一个好的此类产品，前台说人话，后台跑那一套工序；它让用

户越用越强，不是越用越依赖。这两点，是判断一件「踏板」好不好的两把尺子，

本章后面会用到。

〔这里讲的是 ChatSDE 作为复合方式的定位，不涉及它的具体功能细节；具体怎样用，请看站上的使用
说明。〕

◆ 六、两把尺子

怎样判断一件「踏板」做得好不好？按前面的讲法，有两把尺子。

第一把：前台说人话，后台跑工序。一个人坐到它面前的时候，不应该先被要

求学会一套新语言。他只要说出自己的困惑，哪怕说得乱，哪怕只是一句「我最近

总觉得哪里不对」。后台的那一套工序，是为这句乱话服务的，不是让这句乱话去

迁就它。

这一条为什么要紧？因为人想事的时候，困惑常常只是一层薄壳，下面压着许

多说不出来的东西。如果一上来就要求对方把问题说得清清楚楚，等于把最需要帮

忙的人挡在了门外。

第二把：越用越强，不是越用越依赖。同一件东西，可以让人变强，也可以让

人变弱。看的办法，就是前面讲过的那个：不用它的时候，你想事的样子有没有变

好。
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举个小例子。有两个学拉琴的孩子，都有一台节拍器。一个孩子用了一年，慢

慢能在没有节拍器的时候自己打稳拍子；另一个孩子用了一年，离开节拍器就乱。

节拍器是同一台，一个是踏板，一个成了拐杖。

好的踏板，要想办法把自己变得越来越不被需要。听起来奇怪，可它是对的：

骑车的人学会了平衡，就不再需要小轮子。

◆ 七、一阶多元：不同的人，乘以 AI

先看前一层的多元。

本书前面的几个工具章，都讲过同一件事：同一个原理，在不同的人手里，裁

出了不同的形态。轮子裁出自行车、滑板、火车。同一个原理（约束），不同的

路。这是自由律的样子：行业的多元化。

AI 也一样。同一个 AI，进到不同的人手里，就是不同的复合体。

一位八十岁的老先生，用它整理自己写了一辈子的旧诗，一首一首问「这一句

当年是怎么想到的」；一位中学生，用它当对手，把自己的作文反驳三遍；一位厨

师，用它把一道祖传菜的火候说成别人听得懂的话；一位刚当上妈妈的人，半夜用

它理一理自己的乱。

这些复合体，彼此几乎不像。它们的味道、节奏、卡点、释放，都不一样。每

一个，都是一对（一个具体的人，一个 AI）。

这是一阶多元：不同的人 × AI。它是自然会发生的。只要工具到了人手里，这

一阶就开始长。

看这四个复合体，有一件事值得留意：它们彼此之间，几乎没有可以比较的东

西。你没法说老先生的复合体比中学生的「高级」，也没法说厨师的比妈妈的「有

用」。每一个都在自己的位置上，解自己的张力。

这正是多元化的样子。多元不是把各种东西排成一个高低，而是承认各自有各

自要走通的那一下。车来了，有人骑去通勤，有人骑去山里，有人把它拆了再装，

没有一个是「正确的骑法」。
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这里还有一个更小的观察。同一个人，在不同的时候，也会是不同的复合体。

早上他用 AI 理一理待办，那是一种；晚上他用它陪自己想一个睡前的念头，那是另

一种。一个人身上，就有好几个复合体。

所以一阶多元，不只是人和人之间的多，也是一个人自己身上的多。你若问自

己「我是怎么和 AI 想事的」，可能会发现，答案不止一个。这是好事。它说明你手

里已经有了不止一种踏板，只是还没有给它们起名字。

起名字，是二阶多元的第一步。你给一种做法起了名字，它就从一团习惯，变

成了一个你可以拿出来看、改、交给别人的东西。

◆ 八、二阶多元：复合方式本身，成了可以选、可以传的东西

一阶多元有一个特点：每一个复合体，都是各自摸索出来的。你的摸索，你自

己知道；别人的摸索，别人自己知道。

时间一长，就出现一个新的事情：有人把自己摸索出来的合法整理出来，别人

可以拿去用。这时候，复合方式本身，成了可选择、可传承的东西。

这就是二阶多元：不是人和 AI 的搭配多了，而是「怎样搭」这件事本身有了许

多种，并且可以挑。

这件事人类并不陌生，举几个旁证。

棋谱。下棋的人把一盘盘棋记下来，后来的人拿去打谱，学的不只是某一步

棋，而是那个人思考一盘棋的路数。

书法的笔法。一个书家怎样起笔、怎样运笔、怎样收，被总结出来，成了可以

学的「法」。不同的法，写出来不一样的字。学的人选哪一家，等于选一种手与笔

的合法。

菜谱和乐谱。同样的食材，不同的做法，是不同的菜；同样的乐器，不同的

谱，是不同的曲。

这些东西有一个共同点：它们把一种「怎么合」做成了可交给别人的东西。接

过的人，不必从零摸，也不必变成原来的那个人，就可以走一遍那条路。

〔这几个旁证只取大意，不涉及具体年代与人物。〕
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二阶多元对思考意味着什么？意味着思考的基础模式，也有了选择。从前，一

个人怎么想事，大半取决于他的教育、他的环境、他碰到的老师，换不太动。现

在，一个人可以今天用一种合法想，明天换另一种合法想，也可以把几种拼在一

起。

这是自由律在思考里的又一层：不只是想的东西多了，是想的办法本身，有了

可裁的余地。

再看一个小小的构想。前面那位八十岁的老先生，有一个孙女。孙女看他整理

旧诗的样子，看了几回，在一张纸上记下五行：一，先让 AI 把一首旧诗念出来，不

许解释；二，让它问老先生「这一句当年是怎么想到的」；三，老先生答完，再让

它问「那时候身边有什么」；四，把老先生的话原样记下，不润色；五，念回给老

先生听一遍，问有没有不像他的地方。

孙女把这张纸，给了隔壁想整理父亲日记的邻居。邻居不必是诗人，也不必懂 

AI，照着五行走一遍，就有了自己的开头。这张纸，就是一种被起了名字、可以交

出去的复合方式。后面要说的母本与子本，讲的就是这件事怎样做得不走样。

◆ 九、形似与神似：传下去的和走了样的

二阶多元有一个老毛病，书法里叫「形似」。

临帖的人，一笔一笔照着描，描得和原帖几乎分不出来。可他写出来的字，没

有那股劲。老师评他，常说一句「形似神不似」。他学到了字的样子，没有学到起

笔时那一下的节奏，也没有学到为什么在这里要收一收。

为什么会这样？因为一种合法被传下去的时候，最容易传的是它的样子，最难

传的是它的劲。样子看得见，可以抄；劲是在运行里的，只能在自己的手上走出

来。

复合方式的传承也有这个毛病。你把一套「先问卡点，再问带走什么，再设计

活动」的办法交给一个人，他可以照着这三问一字不差地问。可如果他是为了完成

这三问去问，而不是因为好奇学生卡在哪里，那这三问就成了空壳。
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所以传承一种复合方式，不能只交付步骤。还要交付三样东西：为什么要这样

走（这一步在解决什么张力），哪里最容易走样（常见的偷懒是什么），什么时候

该换掉（这一步不灵了，是什么信号）。

没有这三样，交出去的只是模板；有了这三样，交出去的才是一种可以在别人

手里活过来的合法。

◆ 十、母本和子本：防止二阶退回同一化

话说到这里，有一个危险要看见。

二阶多元一旦有了，马上就有一个反方向的拉力：既然有人把一种好的合法做

出来了，大家都用它不就行了？

这是同一化的拉力。我们在前面的章节里反复见过：工具先在机械层同一化，

是对的、是必须的，T 型车的黑色是一个例子，印刷把字形统一也是。同一化在底座

上是好事，它让大家有了共同的地。

可如果同一化爬到了上面一层——不是底座同一了，而是大家的想法也被同一

了，用同一套办法，得出同一类的话——那二阶多元就退回去了。表面上有那么多

人在用，实际上大家在做同一件事。

怎么防？本书要讲的一个办法，是母本与子本。

按王德生博士的做法：先有一个母本，是把某一个主题想透、做成的一套完整

的东西；然后，不是让每个人去读母本、复述母本，而是让每个人按自己的情形，

打造一个子本。

举一个已有的例子。王德生博士有一本讲「懂」的书，叫《懂的发生学》，那

是母本。后来，陈晓艳按她自己的情形，做了一本《陈晓艳谈「懂」》，那是子

本。

两本书都在谈「懂」，可它们不一样。母本从一个领域的底层讲起，子本从作

者自己的情形讲起。陈晓艳谈「懂」，和王德生谈「懂」，是两种谈法。读者读了

子本，不是在读母本的缩写，是在读另一个人的「懂」。
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这里面有一个机关：子本是从母本的工序里长出来，却把原料换成了自己的。

工序是共用的（相当于踏板与传动），原料是各自的（相当于每个人的日子）。共

用的那一层，保证了子本有骨架、有质量；各自的那一层，保证了子本不是复制

品。

用本书的话说：母本给的是复合方式，子本是这个复合方式在一个具体的人身

上跑出来的结果。有母本，二阶多元才有可传的东西；有子本，二阶多元才不会退

回同一化。

两样缺一不可。只有母本没有子本，成了大家都念同一本经；只有子本没有母

本，成了各说各话，谁也学不了谁。

◆ 十一、三种踏板，三种下场

把前面的话收一收，可以把现成的复合方式，粗粗分成三种下场。这是一个构

想的分类，帮你认东西用，不是学界的定论。

脚手架型。  它在你想事的时候托着你，一路有停点、有换位、有留痕。用久

了，你自己心里长出了那几个停点，哪怕不打开它，也会在想事的半路问自己一句

「这里我是不是该停一下」。它慢慢变得不被需要，这是它的成功。

模板型。  它给你一个框，你往里填。用久了，你想事的时候，脑子里也长出一

个框，什么事都往里装。框里的东西整整齐齐，框外的东西进不来。这种踏板不

坏，在重复性强、要求稳的活里很有用，比如填一份固定格式的表。可它不能当作

思考的主要踏板。

拐杖型。  它替你走。你一说，它就走完了，你拿到结果。用久了，你的腿越来

越不习惯走。这种踏板在你受伤的时候是好东西，在你健康的时候要慎用。

三种下场没有谁天生好谁天生坏，要看你拿它做什么。要紧的是认出来：你现

在用的这一种，是哪一型。认出来以后，该换的换，该留的留。

有一个简单的办法：问自己「三个月后，我离开它，还会不会想」。会，多半

是脚手架；会，但只会一种想法，多半是模板；不会了，是拐杖。
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◆ 十二、为什么叫子本，不叫复印

有人会问：既然子本是按母本做的，那它和复印有什么区别？

区别在原料，也在它回头怎么对待母本。

复印是把母本的东西，一字不动地搬到另一处。子本不是搬，是让母本的工

序，在另一个人的土里重新跑一遍。土不同，跑出来的东西就不同。

打个构想的比方：一本谈「懂」的子本，可以从作者自己的一间教室谈起，从

某一天看见的学生那个「突然懂了」的眼神谈起（这只是比方，并非该书的内

容）。这些东西，母本里没有，也不可能有。可谈的时候，用的仍然可以是母本给

的那套工序：先看懂是怎样发生的，再看它在哪里卡住，再看卡住以后怎样接着

走。

于是读者看到的，是同一套工序在两个人身上的两种跑法。这对读者本身是一

种教育：他看见了一套办法并不等于一套答案。同样的办法，可以长出不同的东

西。这样，他自己也敢于用这套办法，长出属于他自己的东西。

反过来，如果子本只是母本的复印，读者看到的是：这套办法的结论是固定

的。他会得出一个错误的印象：用这套办法，就是得到那个结论。这样的二阶多

元，是假的。

◆ 十三、三律各在哪里

为了不让这一章变成一团，把三律在这里的位置分开说一遍。

自由律，管的是多元。一阶多元，是同一个 AI 在不同人手里裁出不同的复合

体；二阶多元，是复合方式本身有了许多条可裁的路。说到底，都是在约束里裁出

了原先没有的路。这里的约束是什么？是 AI 的那一头有它的能力边界，人的那一头

有他的时间和经历。在这个约束里，路还可以不断裁出新的。

特征律，管的是新的目标层。二阶多元一旦有了，一个原先没人问的目标就长

出来了：「我想事的办法，我自己能不能选？」从前，这样的问题几乎没有意义，

因为办法是继承来的，换不了。现在它成了一个可以认真对待的目标。这是新长出

来的一层。
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幸福律，管的是走通的那一下。换了合法，张力—转换—释放的节奏也跟着

换：有的合法把转换放在对话的前半，有的放在后半；有的让释放来得快而轻，有

的让它来得慢而重。一个人如果只会一种合法，他体会到的思考的幸福，也只有一

种味道。能换几种合法，思考的幸福也就多了几种味道。

三条律互相托着：没有可裁的路，就谈不上新的目标；没有新的目标，裁路只

是在原地打转；路和目标都有了，劲还得有地方走通。压死哪一条，都会失衡。

◆ 十四、缝：踏板会变成模板

现在要给这一章找缝了。复合方式这件事，缝比一阶的时候更深。

缝一：踏板变成模板。

一套合法好用，用的人多了，容易被当成「标准做法」。人们不再问「这一回

我的情形，需要这样合吗」，而是直接套。这时候，踏板就成了模板：一格一格填

进去，出来的东西整整齐齐。

模板不是不能有。好的模板是脚手架，让人少走弯路。坏的模板是模子，把人

压成一个样子。分辨的办法，仍然是看回写：用了这套合法之后，你下一次不用它

的时候，想事有没有变好？变好了，是脚手架；一离开就不会想了，是模子。

缝二：传动变成流水线。

当一套复合方式被做成了产品，它就有一个天然的倾向：为了让更多人用得

上，往最容易用的方向收。一收，就把需要人停下来、被顶一下、认一回的那些地

方，一个一个磨平了。最后留下的，是一条顺滑的流水线：你放进去一个问题，它

出来一个漂亮的结果。

这样的东西卖得好，也让人舒服。可它已经不是复合，是接手。所以一件「踏

板」好不好，要看它有没有在关键的地方，故意不顺：该让你停的地方让你停，该

让你答的地方让你答。

缝三：复合方式自己也会死。
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任何一套好用的办法，用久了都会僵。僵了以后，所有的人都在重复它，却没

有人再问它是不是还适用。这是复合方式的死，也是二阶多元里最隐蔽的一种：表

面上还在用，里面的劲已经没了。

防它的办法，是让这套办法始终带着推翻自己的条款。这一点，下一章讲工序

的时候还要讲到，叫「判杀」。它看的不是这套办法对不对，是它转不转得圆，说

不说得出自己的死法。

缝四：撒糖的踏板。

还有一类「复合方式」，本质上是糖。它让你觉得被理解、被夸、被认同，让

你不想关掉。这样的东西，对话很长，回头看却没有留下一条新路。它也叫「复

合」，可它绕开了转换。按本书的判据：不带来更大自由和创造的幸福，多半是假

的。

缝五：踏板太多，没人骑。

还有一种缝，来自多元本身。办法一多，人容易陷进挑选：今天看这一套，明

天看那一套，每一套都收藏了，每一套都没用深。自由律说，自由看的是裁路的本

事，不是选项的数目。选项多到把时间花在比较上，路反而没有裁出来。

这是工具时代的老毛病。电视有两百个频道的时候，人花在换台上的时间，常

常比看节目还多。复合方式也一样。一个人把十种办法都试了一遍，每种试了两

天，他得到的，是对十种办法的一个粗浅印象，不是一次走通。

所以多元要配一个很朴素的纪律：挑一种，用够一个月，再换。用够了，才知

道它的停点在哪里、它的劲从哪里来。没用够就换，换的是名字，不是办法。

◆ 十五、放回日子里

构想一个场景。

一所小学的教研组，六位老师。学校引进了一套 AI 备课的办法，是一位老师总

结出来的：先问学生可能卡在哪，再问自己想让他们带走什么，最后才问怎么设计

活动。

复合方式是踏板：ChatSDE 与思考基础模式的多元

345



第一个月，六位老师都照着用，备出来的课，开头都差不多。教研组长发现这

件事，有点担心：大家怎么越来越像了？

第二个月，她换了个办法。她请每位老师在这套办法的基础上，加一条只属于

自己班级的问题。教二年级的郑老师加了一条「这个班里最安静的那个孩子，今天

会在哪一步跟上？」；教五年级的谷老师加了一条「这节课哪一处会让他们笑出

来，哪一处会让他们吵起来？」

第三个月，六堂课开始有了六种样子。可它们有同一副骨架：先看卡点，再定

带走什么，再设计活动。

这是母本与子本的一个小小的缩影：骨架共用，原料各自。这个场景是构想

的，可你完全可以在自己的小组里试一试。

后来教研组长在总结里写了一句话，被几位老师抄在了本子上：「共用的是问

法，不是答案。」

她还留意到一件事：六位老师里，有一位一直不太爱用这套办法，她觉得麻

烦。教研组长没有强求，而是请这位老师把自己平时备课的习惯也说一说。听完发

现，她其实有一套自己的做法，只是没有写下来。于是那套做法，也被记了下来，

加入了组里的「办法集」，成了第七种。

这件事说明：二阶多元不是「大家都换成新办法」，是「办法集变大了」。
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带 走 的 话

复合方式是人和 AI 之间的踏板与传动：把一种合法做成可以交给别人的东

西，思考的基础模式才有了选择；骨架共用、原料各自，多元才不会退回同

一。

◆ 十七、想一想

一，想一想你最近用得最顺的一次对话：你的起手是什么？有没有停点？留下

的是结论，还是一条路？

二，你手边有没有一个已经变成「拐杖」的做法？三个月后离开它，你还会想

吗？

三，如果要把你的一种做法交给身边的人，除了步骤，你会再告诉他哪三件

事？（为什么这样走，哪里最容易走样，什么时候该换掉。）

◆ 十八、这一章怎样算错

如果有人做对照：一组人拿到同一套现成的复合方式，另一组人拿到「同一骨

架加自己的原料」的版本。三个月后，两组人写出来的东西，在样子、思路、遇到

新问题时的做法上，没有区别。那么本章说的「母本与子本能防止同一化」就站不

住。

另一个推翻条件：如果能证明，同样的人用同样的 AI，不论怎样搭，结果的好

坏都只取决于人或模型的强弱，那么「复合方式是独立的一层」也站不住。

小 　 账

这一章的 SDE：复合方式是人与 AI 之间的 D（差异怎样被走通的路）；母本是共用的骨
架，子本是各自的 E（各自的土）；二阶多元是路本身有了可裁的余地，是自由律的又一
层。

明天可以试的一件小事：把你最近一次觉得「聊得不错」的对话，回忆一下，写下它大概的
次序（你先说了什么，它回了什么，你怎样改了主意）。这就是你的一种复合方式。想想：
能不能把它写成五行，交给身边的一个人试试？
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19
第 19 章

工序是变速档：九问、母题、碰撞、解构、判杀的组
合多元

◆ 一、上坡的时候，你会拨哪一档

你骑过带变速的自行车，就知道一件小事：同一个人，同一双腿，同一辆车，

遇到上坡拨一个档，遇到平路拨另一个档，遇到下坡再拨一个。档不对，腿再有力

也骑不好。平路上拨了最轻的档，腿转得飞快，车却不走；上坡拨了最重的档，膝

盖会发出抗议。

变速档做的事，是在腿的力气和轮子的转动之间，换一个比例。力气没变，路

没变，变的是力气传给轮子的方式。

上一章讲了，人和 AI 之间有一层踏板与传动，叫复合方式。这一章往里再走一

步：一套复合方式的里面，还可以有许多档。本书把这些档叫作工序。

什么叫工序？就是一件思考的事，被拆成了几道先后相接的活，每一道活有它

自己的做法和自己的交代。你要想一个问题，可以走这一道，也可以走那一道；可

以走一道，也可以把几道串起来走。

本书想让你看到的是：工序一多，思考就像有了变速档。同样的两头，面对不

同的题，可以拨不同的档，而且档与档之间可以接。

这一章要讲的，是六种工序：九问、母题打造、二阶碰撞、大师解构、判杀、

四步提智。这几个名字，是 SDE 这一路在实际做事里用出来的。本章不教你怎么一

步一步操作它们，那是各自的使用说明的事。本章要说的是：它们合在一起，把思

考的多元，推到了什么程度；以及这个程度，要靠什么守住。

〔本章对每道工序只讲大意，细节请看站上各自的说明。〕
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◆ 二、九问：先看清你问的是哪一类题

第一档，是九问。

人想事，常常一上来就开始想，没有先问一句：我现在想的，是哪一类题？九

问就是在这里下手的。

它把问题分成三类。一类问「是什么」，英文叫 What；一类问「怎么办、怎样

才能做到」，叫 How；一类问「为什么会这样」，叫 Why。每一类再各问三个问

题，三三得九，所以叫九问。

九问的原话和细目，请看站上。这里只取大意，各举三个问法，帮你认一认三

类题长什么样。

问「是什么」的三问，是在把一个东西看清楚：它到底是什么样子？它是怎样

一步步变成这样的？它靠什么才站得住？

问「怎么办」的三问，是在找可以走的路：想让它发生，从哪里下手？路上缺

什么？先动哪一样？

问「为什么」的三问，是在找推着它变的力：它为什么变成了现在这样？为什

么偏偏这样变，不是别样？为什么到这时候才变？

〔以上只是大意的示意，不是九问的原文，以站上为准。〕

要紧的是三类分开。

为什么要分？因为这三类题，用词很像，答出来的东西不一样。同一件事，可

以问成三种不同的题，答案也是三种不同的东西。配错了类，不会报错，只会答非

所问。你明明想知道「这件事为什么总这样」，却一直在问「这件事是什么」，AI 

会给你很多漂亮的描述，可描述一百条，也不是解释。你明明想知道「怎么才能让

它动起来」，却一直在问「为什么」，得到的是一篇历史，不是办法。

构想一个场景。蔡老师，四十一岁，教初二数学。她最近总觉得班里有个孩子

「不对劲」，说不清哪里不对。她跟 AI 聊，第一句话是：「这孩子最近很沉默，怎

么办？」

AI 给了五条建议：多找他谈话，联系家长，调整座位……都对，可她一条也用

不上。

工具幸福发生学

350



她停下来，对了一下自己的题。「怎么办」是一道 How。可 How 有个前提：

你已经知道自己站在哪里、要走到哪里。她连这孩子现在是什么情形、是从哪一天

开始变成这样的，都还没弄清。这时候先问 How，AI 能给的，只有放之四海而皆准

的办法。该先问的，是 What 那一类。

于是她退回去，先问「是什么」：他的沉默出现在什么场合，对谁沉默，对谁

不沉默？他是从哪一天开始变的？

那天晚上，她回忆出一个她之前没有留意的细节：两周前，他的一次作业被她

当众点评过。

九问这一档，管的是：先把题认对。认对了题，后面的力才用在地方。

九问还有一个小用处：它能帮你认出别人的争吵。

两个人吵了半天，常常不是观点不同，是问的不是同一类题。一个人在说「这

件事是什么性质」，另一个人在说「这件事怎么办」，还有一个人在说「这件事为

什么会这样」。三个人各说各的，谁也说服不了谁。把题类分开，吵架就有可能变

成商量：先说好，我们现在是在看清它，还是在找办法，还是在找缘由。

家里也是这样。孩子说「我不想去上学」，大人听成了一道 How 的题，于是开

始给办法；可孩子问的也许是 What：我现在这是怎么了？大人给了十条办法，孩子

更沉默了。认对了题，是体贴的第一步。

◆ 三、母题打造：把一堆材料压成一句话

第二档，是母题打造。

你有没有过这种时候：手边有十几篇文章、一堆笔记、几十条想法，每一条都

有点意思，合在一起却不成东西？

问题不在材料不够，在没有一根「脊梁」把它们串起来。母题，就是这根脊

梁。

按这一路的说法，母题是一句反直觉的判断。它还要经得起一个检验：把手边

的每一篇材料拿来，逐篇问一句「你贴不贴这句话」。

注意几个词。
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「一句」：不是一段，不是一篇摘要。能压成一句，说明你想到了底。

「反直觉」：如果它只是把材料说了一遍，如「这些文章都在谈工具与幸

福」，那是主题，不是母题。母题要有一点拧：比如本书的母题是「车来了，腿去

跑步了」。它拧在哪里？拧在大家都以为工具是替人偷懒的，它却说工具是替人腾

出了去玩的地方。

「能被检验」：不是「复杂的相互作用」这种谁也驳不倒的大话。它要指向一

件看得见的事，错了，能被人指出来。

「逐篇贴」：一句话如果只贴其中几篇，就是在挑，不是在压。

具体怎么压出来？大致走五步。

一，给每一篇材料写一张「判断卡片」：一句短话，写它断定了什么，不写它

讨论了什么。「本章讨论车和交通」是描述；「车接手的是腿的赶路，不是腿的力

气」才是判断。

二，把卡片摆在一起，看哪些动作词反复出现：接手、退位、腾出、长出、吃

回去……如果好几个动作词，在多数卡片里交叉出现，脊梁就在那一带。

三，分两栏写。主题层写「都讲什么领域」，母题层写「都押了哪个反直觉的

判断」。母题那一栏写不出来，说明这批材料只是共一个领域，没有共一根脊梁，

趁早分组。

四，把母题压成一句，不带行话。读的人不必懂 SDE，也能听懂，并且想反

驳。

五，回头逐篇校验。每一篇写一句「它怎样从这句话派生出来」。派生不出

的，诚实地剔出去，不要硬凑。

校验的结果怎么读？全贴，是强母题。贴的占多数，是弱母题，不贴的要剔

掉。贴的占少数，就是没有母题，这批材料该分组，不该硬装成一本。宁可只留贴

得最紧的那几篇，也不要硬塞勉强相关的。〔具体几篇起算，站上的母题说明另有

细则，这里只取大意。〕

母题打造这一档，管的是：把杂多收成一。
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它和九问不同。九问是把一个题认清，母题是把很多题收拢。前者往里走，后

者往外收。两档可以接：先用九问把每一块材料看清楚，再用母题把它们收成一

句。

◆ 四、二阶碰撞：让几家互相顶

第三档，是二阶碰撞。

当你手里有三个领域、三篇文章，或者三家说法，想从里面得到一个新东西的

时候，最容易犯的毛病有两个。一个是综述：把三家各说一遍，说「各有道理，综

合起来更全面」。一个是取长补短：这家拿一点，那家拿一点，拼成一个折中。

这两样都不是碰撞。碰撞的意思，是让三家互相顶，顶到每一家都不得不松

动。

做法的大意是这样的。

先选家。三家要有分歧，而且要站在不同的位置上：一家主要看它显出来的样

子，一家主要看它的路，一家主要看它的条件。如果三家都挤在同一个位置，只是

给同一个问题三个不同的答案，那是辩论，请一个裁判判谁对就完了，撞不出新东

西。

再找前提。三家吵来吵去，常常是在一个谁也没说出口的地基上吵。把这个共

有的、没被说出来的前提找出来。

然后推翻它。推翻前提的材料，必须是三家之一自己早就有、却没往这个方向

用的事实。从外面搬一个理由来，得到的只是第四家的立场，不是碰撞。

最后，撞出一条三家都不会同意、可是三家的证据合在一起只能得出的新判

断。有一条硬的检验：这个结论，能不能从其中任何一家直接推出来？能，那是复

述，不是碰撞。

用一个日常的例子来比（构想的）。一块地总是不出苗，三个人来看。一个蹲

在田里看苗，说苗又黄又矮，是缺肥。一个翻着浇水记录，说水没浇匀。一个看的

是地，说这片地的土不适合这个品种。三个人站的位置不同，吵了很久。
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后来有人发现，三个人都默认了一件事：这块地的土，是个不变的背景。再往

下翻，那位翻浇水记录的人，自己的记录里早就有一条：同样的水量，浇在这一块

上，总是积在表面渗不下去。他记下了，当成「浇得不匀」处理掉，没往别处想。

可是这一条记录，恰好说明土在变。

新的判断于是出来了：不出苗，不是缺肥、缺水或品种里的哪一个，是土被压

实以后，肥、水、品种都用不进去。这个结论，缺肥的人不会同意，缺水的人也不

会同意。可是三家各自的材料合在一起，只能指向它。

这一档管的是：从几家的相撞里，撞出一个单家撞不出来的东西。

它和母题打造也不同。母题是收拢，把材料压到一句话；碰撞是对冲，把材料

顶到一个新地方。一个往下收，一个往外撞。

◆ 五、大师解构：先找扎手处

第四档，是大师解构。

你读一位大人物的东西：一位哲学家、一位医生、一位企业家。读完，你常常

只能复述他说了什么，说不出他为什么这样说，更说不出他漏了什么。

大师解构这一档，想做的是：读出这个人立足的地方，和他看不见的地方。

它有一道很朴素的纪律：在没有找到「扎手处」之前，不许套任何现成的格

子。

什么叫扎手处？就是你读材料的时候，手摸上去觉得扎的地方：一处别扭，一

处矛盾，一个他反复回避的问题，一个他前后说法对不上的地方。从这些地方进

去，而不是拿着一张表去对号入座。

找到扎手处之后，往里看，常常会发现一个模式：他把某一样东西立为根基，

把它当成一切的出发点，可也因此，另一样东西他必然看不到。立住的那一样，和

看不到的那一样，是成对出现的。

这是大师解构这一档的精神：先活在缝里，理论是后来从缝里长出来的。一位

大人物，不是走出了自己理论的缝隙，而是先活在那道缝里，才长出了那套理论。
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读完一个人，可以试着压成一句话：他嘴上教的是 A，靠的却是 B。A 和 B，往

往不是同一样。

这一档管的是：读人，也读一套想法为什么是这个样子。

◆ 六、判杀：一句话能不能活，能不能被杀

第五档，是判杀。

前面四档，都是在往外生东西：认题，收拢，撞出，读透。生出来的东西多

了，就有一个危险：什么都像是对的。

判杀就是守在这里的。不过先要说清它判的是什么，这个词很容易被读错。

判杀判的不是对错，也不是打分。它不去翻文献，不去对数据，也不问这句话

有没有人说过。那些是别的环节的事。它手上只有这句话自己，和 SDE 看事情的那

套办法：样子、路、土三样互相托着，一轮一轮往下转。它问的只有一件事：这句

话在自己的框子里，内部和谐不和谐。

一句话有三种死法，也就是三条死则。

第一条，不和谐。样子、路、土三样，是不是互相托着？有一个办法：把三样

各删一样，看另外两样还立不立。删掉某一样，另两样照样站得住，说明被删的那

一样只是装饰。如果有一样被悄悄当成了「本来就在那儿」，没有被另外两样托

着，那是先在。

再看转不转。一句话如果说了「某两样顶着，逼得第三样改了」，就要接着交

代：改完以后，有没有回头写进前两样？下一轮先动的是谁？只说到「产生了」，

产生之后一切纹丝不动，那是一个结果，不是一次发生。

除了「删一样」和「回写」，第一条还有第三种看法：换个起点重走一遍。一

条和谐的想法，不管从样子、从路还是从土进去，都该走到同一个判断。从样子起

手，它说甲；换成从土起手，它却说了非甲，或者走到半路缺了材料、接不上，那

它其实只是一条叙事，只有一种讲法，换个起点就散了。重走的时候，只准用这条

想法自己给的材料，不准替它补料。
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按这三条细分，死法一共五种：单维死（删一样另两样照样站，或者一样自己

解释自己），路径死（换起点就翻转或断链），回写死（只有结果，没有回写），

封顶死（和谐，但生不出下一条），无死法死（说不出自己的死法）。

第二条，不生。内部再和谐，也可能是个封闭的圈，只会复述自己。检验的办

法很朴素：拿它去撞三道毫不相干的题，每道只许写一句「若这句话成立，则在这

道题上……」。至少两句写出了新判断，它就活。三句都只是把原来的话换个名词

再说一遍，它死在不生上。

第三条，不死。它自己说得出「若____，则我不成立」吗？空里只准填它自己

的东西：样子显成了别的样子，路改了道，土换了。不准填「若事实证明我错了」

这种空话。

填不出的，是把自己写成了不可判错的东西。填出来的条件根本不可能发生

的，也等于没填。

最隐蔽的一种是吸收：条件出现了，它不说「我错了」，反倒说「看，这正好

证明了我」。一句什么反例都能吸收的话，不是活得久，是不发生。

判死，要指到那一句，说清死在三条里的哪一条；指不出句子的，不判死，只

写「存疑」。判活，也要把它自己写的死法一起存档。死法跟着判决走，这是判杀

和一堆好听的话的区别。

判杀不给复活的办法，那是改写的人的事。一次也只判一句：成批地判，得出

的是排行榜，不是死法。还有一个次序：先杀，后评。活下来的，再去讨论它值多

少；判死的，不评分。

最后说说本书每章末尾那一节「这一章怎样算错」。它做的是第三条的事：先

把死法写在明处。

不过那里写的，多是拿到现实里去对照的条件：做一个对照，看有没有区别；

找一个反例，看要不要收窄；把这句话用到它自己身上，看站不站得住。那是写给

读者的，让你拿去验。判杀问的是另一层：这句话在自己的框子里转不转得圆。两

层都要，别混。

工具幸福发生学

356



判杀这一档，管的是：出口。前四档管入口和过程，判杀守出口。什么东西能

走出这间屋子，什么东西留在里面，由它来定。

◆ 七、四步提智：把一次想事走成四段

第六档，叫四步提智。

按这一路的大意，它是把一次想事，走成四段。第一段，把困惑和材料摆出

来，不急着答；第二段，分几个视角，各自充分展开，每个视角只管自己那一块；

第三段，让几个视角互相对照，偏差朝不同方向的，在对照里互相抵消；第四段，

把得到的东西收成可以复现的样子，别人照着也能走一遍。

这一档的好处，可以用一个常识来理解：人看事情，只用一个角度，必然带着

这个角度的偏。只看形状，容易看得太死；只看过程，容易看得太流；只看条件，

容易看得太泥。三个角度各看一遍，偏的方向不同，合起来偏就小了。

要守的纪律是：每个视角先自己展开，别急着混。混早了，每个视角都浅，合

起来也浅。

这一档管的是：让一次想事，有头有尾、能复现。

◆ 八、拿「腿去跑步」试一遍

为了不让这些档位悬在半空，拿本书自己的母题当例子，粗粗走一遍。这是一

个构想的演示，只取大意。

先认题。「车来了，腿去跑步了」，这一句要问的是哪一类？如果问「车到底

是什么」，是 What；如果问「怎样才能让腿去跑步」，是 How；如果问「为什么

腿放出来之后，会去跑步，而不是去躺着」，是 Why。本书最想弄明白的是第三

类。腿的去处变了，从赶路变成了跑步。是哪两样顶不上了，逼出了这个变？答案

是做法和条件：车接手了赶路，同时空出了时间和力气。

再收拢。给火、犁、轮子、文字、印刷这些章，各写一张判断卡片，一句话，

写它断定了什么。然后把它们压成一句：工具接手的是行业里的机械重复，被接手

的人从「不得不」退出来，进入「可以玩」。再逐章问：火贴不贴？文字贴不贴？

都贴，这句才留；不贴的，剔出去单独看。
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再对撞。拿三个站在不同位置的说法互相顶：一家看结果，说工具让交通更高

效；一家看人的做法，说工具让人不再走路、手艺荒了；一家看条件，说工具改变

了城市和日子的格局。三家都默认一件事：被接手的那一块，账只能算在「省了多

少」或「丢了什么」上。

再翻三家自己的材料。比如看条件的那一家，统计里有一条：交通工具普及以

后，运动场馆反而多了起来。它当成「休闲消费上升」记下，没往别处想。可是这

一条恰好说明，账还可以算在「空出来的位置被什么填上」上。（这条材料是演示

用的构想，实际数据请另行核。）

最后判杀。拿「空位会长出新目标层」这一句，过三关。

第一关，和不和谐。样子是「腿去跑步」，路是「机械重复被接手，必需退位

为自由」，土是「空出来的时间、安全和底座」。试着删掉土，剩下的就是「车一

来，腿自然就去跑步」，这正是本书最想防的一句。所以土在这句话里是承重的，

不是装饰。再看回写：跑步这个新去处，改了下一代人的日子，下一轮先动的是新

的玩法，不是旧的赶路。转得动。最后换个起点重走：从土起手，先问空出来的时

间、安全和底座有没有守住，再问有什么去处，走到的仍是「空位会长出新目标

层」，没有翻转，也没有断在半路。

第二关，生不生。拿它去撞三道不相干的题：「洗衣机为什么没有给家庭留下

多少空闲」，「导航接手了认路以后，人去做什么」，「AI 接手了检索以后，人去

做什么」。头一道，它给出一个新判断：要看空位有没有被新的重复吃回去。第二

道，它问的是认路退位以后，有没有长出不为到达的走法。第三道，下一编还要接

着答。三道里至少两道写得出新判断，这句话才算活。

第三关，能不能被杀。这句话得自己写下死法，而且只能用自己的东西来写。

比如：「若在条件守住了的地方，有闲暇，有安全，有底座，空出来的位置仍然被

新的重复占满，一层新的目标也没有长出来，这句话就不成立。」

这里有一个陷阱，要事先说破。本书有一节专讲「缝」：空位被吃回去，本书

说那是缝。如果不事先分清，那么空位被吃回去，本书说「这是缝」；空位没被吃

回去，本书说「这是三律在运行」。两头都说得通，就是吸收，什么也杀不了它。
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所以分界必须写在前面：条件守住了，空位仍被吃光，算死；条件没守住时被

吃光，才是缝。三关过了，这句话才算活，并且带着这句死法存档。

你看，工序不是魔法，它们只是把一个本来混在一起的思考，分成了几次各管

一件事的运行。

◆ 九、串起来：路数成了组合级

六档摆在这里。现在可以问一个很朴素的算术问题：它们能串起来用吗？

能。而且串起来，路数会涨得很快。

我们来算一算。只把六道工序当成六个可选的环节，每次从里面取三道，按先

后接起来，不重复。第一道有六种选法，第二道剩五种，第三道剩四种。6 × 5 × 4

= 120。也就是说，仅仅取三道串起来，就有一百二十种走法。

如果取四道，是 6 × 5 × 4 × 3 = 360 种。取五道，是 720 种。六道都用，也

是 720 种。

当然，这只是纯算术。实际做事，有的串法没有意义，比如先判杀，后认题。

好用的，可能只有其中一部分。可即便只有十分之一好用，也是十几种、几十种。

这就是本书说的路数成了组合级。

对照一下车的历史：只有轮子的时候，路数是有限的；有了变速档，同一辆车

能走的路就多了一层；有了不同的档位组合、不同的路面，再多一层。每多一个可

以调的东西，可走的路就乘以一个数。

在思考里，也是这样。六道工序，不是六条路，是一个可以排列的盒子。

还有一点值得单独说：工序不属于哪一头。九问可以由人来问，也可以由 AI 来

追问；碰撞可以是人把三篇材料递过去，也可以是 AI 提议再加第四家。哪一步由谁

先动，不是规定好的，是随题而变的。可是，每一道工序结束时，「这一步算不算

走通」，要由人这一侧来认。体会落在人这一侧，这条线在这里一样适用。
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◆ 十、哪些串法有道理

一百二十种串法，不是每一种都值得走。老手心里大致有几条朴素的次序，供

你参考。这些只是经验，不是定律。

先认题，后动手。题认错了，后面越用力越偏。所以九问往往放在前面。

先放，后收。碰撞和解构是往外放，母题打造是往里收。顺序一般是先放后

收：材料没有被顶过、没有被读透，收出来的母题多半是主题。

判杀放在每一个新判断后面，不只放在最后。有人以为判杀是收尾的事，其实

它可以随时插进去：刚撞出一个新说法，就送去判一遍，免得它在后面几道工序里

被默认成立，越长越大。

先杀，后评。判杀只看活不活，不打分。活下来的，再去谈它值多少；判死

的，不评分，只记下死在哪一句、怎么死的。

同一道工序，可以重复。一次碰撞撞出的东西，可以再拿去撞别的。这不违反

「不重复」的算术，只是说实际做事时，串法可以绕回头。

不用把六档用满。有的题，认清了就够了，不必再往下。工序是帮你的，不是

考你的。

◆ 十一、三条回写：工序留下的是什么

最后补一个容易漏的地方：每一档走完，该留下什么，才算回写。

九问走完，留下的是一个认对了的题。下次遇到相似的事，你开口前会先问一

句「这是哪一类」。这就是回写。

母题打造走完，留下的是一根脊梁。它让你下次拿到一堆杂乱的材料时，知道

先找那一句。

二阶碰撞走完，留下的是一个习惯：见到几家吵架，先找他们共同没说出口的

地方。

大师解构走完，留下的是一双读人的眼：看人，先看他立在哪里，再看他看不

见哪里。

工具幸福发生学

360



判杀走完，留下的是一本死法簿子：杀过什么，怎么死的；活下来的，带着自

己写的死法。久了，也长出一种羞于说空话的脾气。

四步提智走完，留下的是一个可复现的做法。

这六样东西，都不是结论，是手势。结论会过时，手势会跟着你走。如果你做

完一套工序，手上只剩下一份报告，没有留下任何一个手势，那说明这一套没有回

写，它还只是一次接手，不是复合。

◆ 十二、三层多元，乘在一起

现在可以把这三章合起来，看一眼全貌。

最底下一层：复合体。不同的人  ×   AI。这是第 17 章的东西。一阶多元，每个

具体的人带着他的经历和困惑，和 AI 合成一个复合体。

中间一层：复合方式。怎样搭。这是第 18 章的东西。二阶多元，搭的办法本身

可以选、可以传。

最上一层：工序组合。搭的时候，用哪几档、按什么次序串。这是这一章的东

西。

三层是乘起来的关系，不是加起来。

给一个仅供演示的算术。假设有一百位不同的人，每人面前有五种成形的复合

方式，每种复合方式下可用的工序串法，按上面的算法有一百二十种。那么，一百

× 五 × 一百二十，是六万。六万种思考的路数。

这个数字不要太当回事。实际的数字不会这样整齐，有的组合没有意义，有的

是重复的。要看到的是它的量级：从「人人用同一个搜索框」，变成了「每个人面

前是一整片可以组合的路」。

回到本书的主链：自由律说，自由看裁新路的本事。这三层乘起来，给了裁路

一个前所未有的空间。

◆ 十三、旁证：厨房里的谱系与杂多

厨房里也有同样的区别。
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一个会做饭的人，面前有一套灶台、几口锅、一排调料。他可以煎、炒、煮、

炖、蒸，可以先炒后炖，可以先煮后煎。五种做法两两相接，就是二十种走法。这

些走法，彼此是有关系的：火候的道理是通的，咸淡的分寸是通的，什么食材配什

么做法，有一套说法，做过的菜会改变他下一次的手感。这是一片谱系。

另一个人，买了一堆厨具：空气炸锅、蒸烤一体机、冰淇淋机、酸奶机、面包

机。每一件都有一本说明书，每一件的食谱都不相通。用了两个月，大半收进了柜

子。这是杂多。

两个人的厨房，都「功能很多」。差别在哪里？第一个厨房里，所有的功能背

后是同一个道理，用得越多，手越熟；第二个厨房里，每一件各说各话，用得越

多，越乱。

工序的情形一样。工序可以多，但每一道要能说清：它在帮思考的哪一件事？

它和旁边的那一道，接口在哪里？说不清的，放得再多，只是柜子里的又一台机

器。

◆ 十四、工序越多，越要守出口

可是，请你看住这一节。

路数多了，是不是一定是好事？不一定。

车的历史里有一个现成的教训。路多了，交通不一定变得更好；路一多，岔口

多了，迷路的、堵车的、绕远的，也多了。多元，只有在它是活的的时候，才是

福。

什么是活的，什么是死的？

活的，是这些路彼此之间有关系：它们从同一个原理上长出来，可以互相比

较，哪一条适合哪一类题，有个说法；走完一条，留下的东西可以带到下一条；用

得久了，路与路之间的接口在变得更顺。这样的一片路，叫谱系。

死的，是这些路只是堆在一起：每一条各说各话，没有人说得清它适合什么；

走完一条，什么也没留下；换一条，只是换一个名字。这样的一堆东西，叫杂多。
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谱系和杂多，从外面看很像：都是很多种。差别在里面：谱系有骨架、有回

写、有淘汰；杂多只有数量。

怎么让多元保持是谱系？靠三样东西。

第一，共用的原理。所有的工序，都从同一个原理上长出来：本书说的，是意

义三律的运行。工序再多，每一道都要能回答：它在帮哪一律更好地运行？答不上

来的，不留。

第二，回写。每走一遍，要有东西留下来，改了下一次的起点。没有回写的工

序，是仪式。

第三，判杀。每一道工序、每一次串法，出来的判断都要过一遍那三问：转得

圆吗？生得出下一句吗？说得出自己的死法吗？说得出，它才是活的。

三样里面，判杀最容易被省掉。因为生东西是愉快的，杀东西是不愉快的。可

是，工序越多，越需要判杀守出口。道理很朴素：入口一多，进来的东西就多，如

果出口没人守，里面就会堆满没有被检验的东西。到那时候，这片多元，就从谱系

退成了杂多。

再讲一个关于出口的构想。

一个读书会，办了三年，有一个很好的习惯：每次读完，大家各写一句「这本

书改变了我哪一个看法」。头一年，这一句写得有趣，有人写「原来我一直把忙当

成了有用」。第二年，写的人少了。第三年，大家开始写套话：「让我重新思考了

很多」。

组织者翻看记录，发现问题出在出口：这一句话没有人检验过。没有人问「你

说改变了，之后你做了什么不同的事」。一句不用兑现的话，写起来越来越轻，越

来越空。

后来他们加了一条规矩：下次聚会，先花五分钟，问上一回写下的那一句，有

没有落成一件小事。写不出小事的，不丢人，把那句话划掉，换一句。

第四年，大家写得少了，可每一句都有了分量。这个读书会没有换书，没有换

人，只是给出口放了一个守门人。

工序是变速档：九问、母题、碰撞、解构、判杀的组合多元

363



◆ 十五、缝：几个空位

给这一章也找一找缝。

缝一：工序变成仪式。

九问走完了，母题收好了，碰撞做完了，判杀的条款也写了，一份漂漂亮亮的

东西摆在那里。可回头看，这一整套做下来，你有没有被顶过一下？有没有哪一处

你改了主意？如果没有，这套工序就成了仪式：形式全在，里面的劲没了。

分辨的办法，还是那一条：看第二天。做完这一套，你手上多了一条路吗？

缝二：档位太多，变成选择困难。

六档，一百二十种串法。听起来很自由。可一个新手面对这个盒子，第一反应

常常是：不知道该用哪一个。自由律说，自由不看选项多少，看裁路的本事。裁路

的本事，是要慢慢长出来的。所以一个好的入口，应该替新手预先裁好几条常用的

路，让他先走起来，再慢慢学着自己裁。

缝三：工序抢走了问题。

工序是为问题服务的。如果一个人把大量时间花在「我该用哪套工序」上，而

不是「我到底想弄明白什么」，那是工序抢走了主位。工序再好，它只是档位，不

是方向。方向要由人这一头来认。

缝四：撒糖的工序。

最后一种，是那些让你感觉「我很深刻」的工序。它给你一套漂亮的词，让你

觉得自己看透了什么，可你没有被顶过，没有认过任何一处。这是撒糖。判断它的

方法，仍然是那一句：不带来更大自由和创造的幸福，多半是假的。

缝五：把工序当身份。

用得久了，有人会把某一套工序当成自己的身份：「我是做碰撞的」「我是搞

解构的」。一旦成了身份，就舍不得换档，遇到不适合的题，也要硬用。就像一个

只会炒的厨子，什么都要炒一遍。工序是用来拨的，不是用来认同的。一个健康的

复合体，应当随时能说一句：这道题，不适合我最顺手的那一档。

缝六：把判杀当成挑刺。
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判杀看的是一句话内部和不和谐，不是找别人的毛病，更不是评谁高谁低。拿

它去压人，等于把一把刀当了锤子。判杀最好用的地方，是先对着自己的句子用。

◆ 十六、放回日子里

构想一个场景。

周敏，三十三岁，在一家小出版社做编辑。她手里有一个选题：想做一本讲

「老年人为什么不愿意搬去和孩子住」的书。她攒了二十几篇资料，从社会学的，

到心理学的，到几本散文。

她的第一次尝试，是把资料全部丢给 AI，说「帮我总结」。总结来了，十分流

畅，也十分平：「老年人不愿搬迁的原因包括：习惯、社交、自主、健康。」她知

道，这样的书，别人也能做，书店里已经有三本。

第二次，她换了一种串法。

先用九问认题：她要的不是「是什么」，是「为什么」，所以主要走 Why 那三

问。

再用母题打造，把二十几篇资料压成一句。压了几次，最后留下的一句是：

「他们不是不愿搬，是不愿从『被需要的人』变成『被照顾的人』。」她拿这一句

去逐篇检验，发现有三篇不贴，她把那三篇单独拿出来看，发现它们讲的是另一件

事：住房条件。她把它们放到一边，留给另一章。

然后她选了三家说法：社会学的「社区关系」，心理学的「自我认同」，散文

里的「日常琐事」，让它们互相顶。顶出来一个她没想到的东西：三家都默认老人

的「家」是一个地方，可也许，老人守的并不是地方，是一整套他还在其中被需要

的日常。

最后，她把这个判断送去判杀。

托不托？「被需要」是样子，每天那一整套日常是路，家人和邻里是土。她试

着删掉土，只剩下「被需要的人不愿搬」，话就成了一句空的性格描述。所以土是

承重的。
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生不生？她拿去撞了三道不相干的题，其中一道是「为什么有些人退休以后一

下子老了」。撞出了一句新话：退休不是闲下来，是从被需要的位置上退了下来。

死法呢？她给自己写下：在同样的居住条件下，如果被需要程度高的老人和低

的老人，搬迁意愿没有区别，这个说法就不成立。她写的时候，心里有点怕，因为

这一句，她很喜欢。

四道工序，一个下午。她的选题，从「又一本关于养老」，变成了一个有自己

脊梁的东西。

请注意：这个场景是构想的。重点不是这四道工序的名字，而是，每一道工序

都让她被顶了一下，改了一点。如果她只是照着走完，没有被顶，那也只是一个仪

式。
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带 走 的 话

工序是复合体里的变速档：认题、收拢、对撞、读透、判杀、走四段，串起

来路数成了组合级；多元是福还是乱，看它是不是活的谱系，而守住它的，

是出口上的判杀。

◆ 十八、想一想

一，你最近想一件事的时候，有没有先问过自己：我问的是「是什么」「怎么

办」，还是「为什么」？

二，找一句你最近很喜欢的话，试着写一句「若____，则这句话不成立」。空

里填的，能不能是这句话自己说到的东西？

三，你手边有没有一个「功能很多」的东西，是工具，是方法，或者是一个读

书会？它是谱系，还是杂多？你说得清每一样在帮哪一件事吗？

◆ 十九、这一章怎样算错

如果有人做对照：一组人用一套固定的工序，另一组人按题型自己挑工序、自

己串。几个月后，两组人做出来的东西，在新意、站得住的程度、被别人用上的程

度上都没有差别。那么「工序组合带来更大的多元和更好的思考」这一说，就站不

住。

另一个推翻条件：如果能证明，有判杀的一组和没有判杀的一组，留下来的东

西质量没有区别。那么「工序越多越需要判杀守出口」这一句就要收回。

小 　 账

这一章的 SDE：工序是复合方式里的 D（一道道差异怎样走通的路），串接是 D 的组合；
三层多元是自由律的又一次放大；谱系与杂多的差别，是有没有回写，有没有共用的 E（原
理与土）。

明天可以试的一件小事：找一个你最近在想的问题，先不急着想，只回答一句：这是一道
「是什么」的题，「怎么运行」的题，还是「为什么」的题？答完了，再决定怎么问。

◆
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第  四  编

守住缝：
解放不自动等于幸福

编 　 序

前三编讲的是好消息。工具接手了一行里的机械重复，人从「不得不」里退出来，退

到「可以玩」的地方；轮子多了，腿去跑步；AI 来了，脑子也有了去跑步的可能。这条主

线是站得住的。

可是这一编要把另一半讲出来：好消息不会自己兑现。工具开出来的，只是一个空

位。空位不是幸福，它只是一块地。地上长什么，要看三律在这块地上有没有运行起来。

长出自由创造的东西，空位就成了幸福的土；长出的是一套新的重复，或者被一把一把的

糖填满，那空位就只是挪了个地方，人还在原来的圈子里转，只是圈子换了个样子。

本编两章。第 20 章讲空位怎样被新的重复吃回去。车更快，人却住得更远；洗衣机来

了，衣服洗得更勤；邮件来了，下班之后还在上班。AI 来了，省下的思考时间，也可能被

刷不完的信息流悄悄收走。

第 21 章讲撒糖与改土。工具时代最容易冒充幸福的三样东西，是麻醉、分散、抽走；

再加上短视频的「假转弯」，和合得太顺的回声。最后是一条判据，一道关口，和三条边

界。

那道关口叫判杀。它守在想法出门的地方，判一条新想法是活是死。它判的是这条想

法内部转不转得圆，不判对错，也不打分。这件事听上去有点远，放在人和 AI 天天一起想
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事情的今天，却离日子很近。一个想法被抛得再光，若说不出自己怎么死，也不算站得

住。

边界要先说在前头：这一编不反对休闲，也不劝谁硬扛；在伤害人的关系里，没有什

么张力是要忍的。

读这一编，可以带着一个小提醒。前三编里，三律是分工的：路变多，归自由律；新

的一层目标长出来，归特征律；劲走通那一下，归幸福律。这一编里，空位被吃回去，是

三律都没有动；空位被撒糖，是只剩幸福律的外形。每读到一个例子，不妨问一句：这里

是哪一律没有动？

这里还要先交代一句：守住缝，不是要扫兴。工具的好是实实在在的，本编不是要劝

谁把车卖了、把洗衣机搬出去、把 AI 关掉。本编要做的，是把空位和幸福之间那道缝指出

来，让人在享用工具的同时，知道在哪里留心。守住缝，是为了让前三编讲的好消息，有

机会落到日子里。

还有一句话，适合放在这一编的门口：缝是张力能转弯的那一点余地。余地不会自己

长成幸福，却是幸福长出来之前，必须先有的一块地方。

这一编的总判断是一句话：解放只是开出一个空位；空位被自由创造填上，才变成幸

福。
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20
第 20 章

空位被新的重复吃回去

◆ 一、搬到远郊的第三个月

这是一个构想的场景。

姜丽三十六岁，在城里一家设计公司做项目管理。前年春天，她和丈夫在城东

远郊买了一套新房。理由很实在：同样的钱，在城里只能买六十平方米的旧房，在

远郊能买九十平方米的新房，带电梯，楼下有个小公园。让他们下决心的还有一

条：新开通的地铁线，从小区门口走五分钟上车，40 分钟进城。

搬进去的第三个月，姜丽在备忘录里做了一次小账。以前住城里，上班是骑车 

20 分钟，每天往返 40 分钟。现在是走路五分钟、地铁 40 分钟、出站再走八分钟，

单程五十三分钟，往返一百零六分钟。

她盯着这个数字，愣了一会儿。

车是更快了，地铁比自行车快得多，这是实话。可她每天花在路上的时间，不

但没少，还多了一个多钟头。她当初算账的时候，算的是「快」：40 分钟进城，多

方便。她没有算「远」：因为快了，所以敢住得更远；住得远了，路就又长回来

了。

她把这件事讲给同事听，同事笑了：「你这才哪儿到哪儿，我住的地方，单程

一个半小时。」

姜丽后来想，这件事最怪的地方，是没有人做错了什么。地铁没有骗她，房子

没有骗她，她也没有糊涂。每一步都合理，合起来却是：工具把路变快了，她把省

下的时间，一分不剩地换成了距离。

这一章要讲的，就是这个怪事。前面几编讲工具怎样接手机械重复，把空位开

出来。这一章倒过来问：空位开出来以后，它是不是就一定留在那里？
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答案是不一定。空位有一个很难看的习性：它会被吃掉。

◆ 二、车更快，人并没多出时间

先说通勤，因为它是最干净的一个例子。

交通研究里有一个常被人提起的观察：不同年代、不同城市里，人每天花在路

上的时间，大致稳定在一个钟头左右。意大利物理学家切萨雷·马切蒂（Cesare

Marchetti）把这个观察讲得很响，后来常被人叫作「马切蒂常数」〔待核：具体提

出的年份、数据来源与适用范围，成书时须对照原始文献；本书只取「大致稳定在

每天一小时上下」这个说法，不当成铁律〕。

这个说法值得认真对待，也值得留一点余地。认真对待，是因为它说中了一种

很多人都有的感觉：交通越来越快，大家却越来越忙。留一点余地，是因为各国各

城的实际数字并不整齐，有的地方长一些，有的地方短一些，它更像一个「大致的

稳定」，不像物理学里的光速。

不管数字精确到哪一位，它指向的画面是清楚的。

步行的时代，一个人一天大概能走的路，决定了一座城的大小。商铺、作坊、

住家，都挤在走得到的圈子里。城市不大，是因为腿只能走那么远。

有了马车、有轨电车、自行车，圈子大了一点。有了火车、汽车、地铁，圈子

大了许多倍。城市往外长，郊区冒出来，卫星城冒出来，人住的地方离干活的地方

越来越远。每一次交通变快，城都跟着摊开一圈。

于是出现了一件看上去很奇怪的事：速度翻了几倍，每天路上花的时间却没有

跟着减。它被转成了距离。

你可以把这件事想成一笔钱。时间是一笔固定的预算，一天每个人手里就那么

些。工具说：我让你的每一分钟走得更远。人说：好，那我就住到更远的地方去。

省下来的那笔「钱」，没有存进账户，被换成了另一样东西花掉了。

注意，这里面不全是坏事。住得远一点，换来的是更大的房子、更便宜的房

租、更干净的空气、一个楼下的小公园。姜丽家那九十平方米，是实实在在的东

西。换来的东西不能说没有价值。
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问题出在另一头：这笔省下来的时间，原本可以用来做一件事——让腿去跑

步，让人去裁新的路、长新的目标。它没有被用来做那件事，而是被城市的扩张收

走了。

用本书的话说：车接手了「把人从这里运到那里」的机械重复，这一行的空位

开出来了。可这个空位，没有长出「腿去跑步」，长出的是「住得更远」。住得更

远不是新目标，它是旧目标的放大：还是「去上班」，只是路更长了。特征律要的

是「新的一层从跑通的这一层长出来」，而不是上一层的放大。放大，就是被吃回

去了。

所以空位被吃回去，第一种样子，叫作距离吃掉速度：工具省下的时间，被一

个更大的圈子收走了。

◆ 三、洗衣机悖论

再看第二个例子，它发生在家里。

很多人有这样的印象：洗衣机来了，家务时间应该少了很多。从前洗一大盆衣

服，要烧水、搓洗、拧干、晾晒，一个上午不见了。现在把衣服塞进去，按一个

键，人去干别的。

可是研究家务史的人，发现了一件不太好听的事。美国历史学家露丝·施瓦茨·考

恩（Ruth   Schwartz   Cowan）写过一本书，书名常被译作《母亲的更多工作》

（More  Work   for  Mother）〔待核：出版年份、章节与具体数据，成书时须对照

原书；本书只取其中「家用电器普及之后，家务时间并没有明显减少」这个大

意〕。她看到的现象是：机器进了家，家务的活儿换了样子，时间却没有按想象中

的那样大幅退场。

为什么？

想一想一件白衬衫。洗衣机来之前，一件白衬衫穿几天是正常的。领口黑了，

就多穿两天，也没人说什么。洗衣机来了、热水来了、洗衣粉来了，白衬衫就该每

天换。「干净」的标准悄悄往上抬了一格。家里的衣服件数也多了，床单被套从一

个月洗一回变成了一周一回，孩子衣服上有一点污渍，大人就觉得「怎么没洗干

净」。
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机器接手的，是「搓」这件事。可是「多洗」「勤洗」「洗得更白」，是新长

出来的要求，它们把省下来的力气又收了回去。

这里有一个细节，值得停下来看。这些抬高的标准，不全是外面压下来的，也

不全是自己愿意的。它们是在人和洗衣机缠在一起的日子里，一点一点长出来的：

邻居家孩子的衬衫总是雪白，学校里有老师对着脏领子皱眉头，广告里洗衣粉的

白，白得像不存在。没有谁下过一道命令，可标准就是升了上去，而且一升就降不

下来。

再往里看一层。标准升高，对谁的影响最大？在考恩所研究的那个年代和地

方，是家里负责家务的人，多数是母亲。机器解放的是劳动的「力气」，不是劳动

的「责任」。责任还在，还落在原来那个人身上，只是现在这个责任的内容，从

「把衣服洗出来」变成了「让全家永远穿得干净」。后一个任务没有尽头。

这就是第二种样子，叫作标准吃掉省下的力气：工具把一件事做轻了，人把这

件事的要求提高了，轻出来的那一块，又被填满。

你会发现，它和通勤那一例，其实是同一回事换了个壳。通勤是距离涨，家务

是标准涨，涨的东西不同，被吃掉的都是同一样：工具给的那个空位。

后来的人给这个现象起过不同的名字，有人叫它「家务悖论」，有人叫它「效

率悖论」。名字不要紧。要紧的是这个画面：一件工具来了，人的忙并没有减少，

只是忙的内容变了。

这是一个构想的场景。邱阿姨在小区里住了二十年，是邻居眼里最会过日子的

人。她年轻时，床单是半个月洗一回。洗衣机进了家，她自己改成了一周一回。后

来孙子换季过敏，医生说床品要勤洗，她又改成了三天一回。

没有人逼她，每一步都有理由，每一步也都说得通。女儿有一天看着不停转的

洗衣机，说了一句：「妈，这机器怎么一天到晚不歇？」洗衣机省掉的搓洗力气，

一点没剩，全换成了次数。

◆ 四、邮件与即时通信：工作溢出

第三个例子发生在办公室，也是最近这些年最多人有切身体会的一个。
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电子邮件来之前，一封信要写、要寄、要等。写信的人会想一想再写，因为写

一封信费劲，寄出去要几天。收信的人读完，也得想一想再回。工作有一个自然的

节奏：它被邮路的慢，挡在了某些时间之外。

邮件来了，慢没了。一封信一秒钟到。这是机械重复被接手的好例子：从前花

在「写信、封信、寄信、等信」上的力气，几乎全没了。

可是你再看一眼今天的办公室。

谁的邮箱不是一天几十封？谁的工作群不是时时有人说话？一份文件，从前发

出去，对方明天回，大家都能接受。现在发出去，对方 10 分钟没回，发的人就开始

不安。出差在路上的人，也被要求「随时在线」。晚上十点，群里还有人在发「收

到」。

这又是一回「空位被吃掉」。邮件和即时通信省下的，是「传递」的时间。可

传递变得无比便宜以后，人传递得更多了：抄送给更多的人，开更多的碎会，写更

多的跟进。每一件事的成本降到几乎为零，所以每一件事都值得做，而人的一天，

装不下一天里「值得做」的所有事。

还有一个更隐蔽的变化：工作溢出了边界。

从前，一个人下了班，就是下了班。车间的门一关，案头的纸一收，工作就留

在了那间屋子里。现在，工作在口袋里。手机一震，下班之后的晚饭桌上，也坐着

一个同事。

这是一个构想的场景。许凯是一家外贸公司的业务员，三十二岁，已经有一个

三岁的女儿。每天晚上八点，女儿上床前，他会抱着女儿读一本绘本。读到一半，

手机亮了，客户发来一条消息：「明天一早能不能把报价改一版？」他看了一眼，

没回，继续读。读完，女儿睡着，他拿起手机，改了一个多小时。

他回头想，这一个多小时，在邮件和手机来之前，是不存在的。从前客户要报

价，他第二天上班再改，客户也知道他第二天上班才改。现在「第二天上班」这个

自然的挡板没有了。工具把挡板拆了，他得自己在心里重新立一块。
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这里要小心：我们不能说，邮件和即时通信是坏东西。它们使很多事情快了、

清楚了，使远在另一个大洲的人可以合作。它们的好，是实实在在的。问题只有一

个：它们把工作的「墙」拆了，而人在没有墙的地方，没有自动长出新的墙。

用本书的话说，机械的传递被接手，空位开出来了。可这个空位被新的机械重

复填上：回邮件、回群消息、同步、再同步。这些活儿不叫「传递」了，换了个名

字叫「沟通」「响应」「对齐」，实质还是一种重复。

◆ 五、AI 省下的思考时间，会去哪儿

现在轮到本书最关心的那一件工具。

前三编讲过：AI 接手的，是思考里的机械重复——检索、演算、套格式。从前

要翻一下午资料才能找到的东西，现在几秒钟就有；从前要花一个晚上才能理出来

的表格，现在一句话就生成。思考的时间，被省出来了一大块。

那么，省下来的时间会去哪儿？

我们先别急着往好里想。把前面三个例子摆在一起，空位被吃掉的路子是清楚

的：距离涨了，标准涨了，要回的消息涨了。轮到 AI，会不会也有一种「涨」，把

省下的思考时间吃回去？

至少有三种吃法，已经看得见了。

第一种，产出涨。  以前写一份方案要两天，现在两小时。老板一看：那一周可

以写五份。省下来的时间没有变成「多想一想」，变成了「多写几份」。方案的数

量涨了，方案里的想法并没有多出几个。机械的「写」被接手以后，更多的「写」

被要求出来了。这和白衬衫是一个路数。

第二种，核对涨。  机器写得快，但人得看。看它有没有错，有没有编造，有没

有把一个数字写歪。看别人写的东西，有时比自己写还累，因为你得时刻警惕它哪

里不对。于是一部分省下的时间，被换成了一种新的重复：校对机器的活儿。

第三种，也是本书最想提醒的一种：信息流涨。
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AI 让获取变得太容易了。想知道一件事，一问就有；想看一个领域的综述，一

问就是三千字；视频、文章、总结、推荐，从四面八方涌过来，而且是为你量身挑

好的。省下来的那一两个钟头，很容易就流向「再看一点」。

这里有两个动作，一个叫只看不想，一个叫只收不撞。

只看不想：眼睛过了一遍，脑子没有动。一个下午读了二十篇总结，晚上问他

读到了什么，他能说出十几个「要点」，可没有一个是被他自己的疑问顶过的。

只收不撞：信息进来了，但没有和他已有的任何一个想法碰一下。碰，是说他

读到一句话的时候，心里冒出一个「不对吧」或者「这和我上次遇到的那件事怎么

对得上」，然后他停下来，把这个「不对」追一追。没有碰，信息就只是堆在那

里，像仓库里的货，没有一件被拿出来用过。

这两个动作合起来，把「思考省下的时间」变成了「获取的时间」。表面上他

更有学问了，每天读的东西比从前多得多；实际上，他的思考一天比一天薄。因为

思考的核心，正是张力、转换、释放：有一道问题顶在那里，攒着劲，忽然转了

弯。而「只看不想、只收不撞」，恰好是一套把张力一个个提前消掉的办法——每

个疑问还没攒起来，下一条信息已经把它盖过去了。

注意，这里的毛病不在 AI。同样的 AI，有人拿它来把一个疑问追到底，有人拿

它来多收一点资料。差别不在工具，而在省下的这块空位里，到底运行起了什么。

◆ 六、一个构想的晚上：信息流怎样收走一个下午

「只看不想、只收不撞」说起来抽象，放到一个晚上里看，就具体了。

这是一个构想的场景。方敏是一家出版社的编辑，三十八岁。她最近在用 AI 助

手，用得很顺手：查一个冷门的史实，以前要翻半天，现在问一句就有；审一份书

稿的目录，以前要逐条对，现在丢进去，几分钟就给出一张问题清单。她粗算过，

一周能省下七八个钟头。

周五晚上，她给自己留了一个「思考的晚上」。她的想法很朴素：这几个钟头

既然是省下来的，就应该拿去干点「正经事」——把一直搁着的那篇关于民国教科

书的小文章想清楚。
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八点，她打开电脑，先问了助手一句：「民国时期小学国文教科书的变化脉

络。」助手给了一份清清楚楚的综述，分四个阶段，每个阶段有代表性的版本。她

读完，觉得不错，顺手又问了一句：「商务印书馆和中华书局的教科书有什么区

别？」又是一份清楚的对比。

她接着问：「这些教科书里的童话内容怎么演变的？」「当时有没有关于教科

书的争论？」「海外有没有类似的研究？」

每一个问题，都得到一份像样的回答。她一路记笔记，复制、归类、给要点加

粗。九点半，她停下来，发现自己的文档里已经有了四千多字的「素材」，条理分

明，层次清楚。

她满意地伸了个懒腰，心里却有一点说不上来的空。

她试着往下写文章的第一段，写不出来。四千多字的素材躺在那里，每一段她

都读过，每一段她都认得，可没有哪一段是她自己的。她想不起来，在读这些东西

的过程中，哪一刻她心里冒出过一个「不对吧」。

她又打开短视频，想歇一会儿。一刷就是 40 分钟。

这个晚上，空位确实被用了，用得一点不闲。她的屏幕上始终有东西在动，她

的手始终在做事。可从三律的角度看：

目标层有没有长出新的东西？没有。她本来要写的是「这篇文章要说清一个什

么意思」，一晚上下来，这个意思没有出现，倒是出现了一大堆「相关资料」。

路有没有裁出来？没有。她走的是助手一问一答铺好的路，每一步都顺，每一

步都是别人的。

有没有走通的那一下？没有。她一次也没有被什么卡住过。恰恰是因为太顺

了，卡住的机会都被消掉了。

注意这个晚上里最容易被忽略的一点：顺，本身就是缝被填平的信号。

写文章最难的，是那个「不知道自己想说什么」的阶段。它让人难受，所以人

本能地想绕开它：找资料，找更多的资料，仿佛资料够了，想法就会自己冒出来。

以前找资料很费劲，找到一半，人就累了，反而会停下来想一想。现在资料来得不

费力，人就一路收下去，一直收到该睡觉。
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这不是方敏的毛病。换了任何一个同样用着这样顺手的工具的人，在这样的晚

上，大概都会走上同一条路。工具把「收」变得太轻了，而「想」的那道缝，是需

要费一点劲才会打开的。

第二个周五，方敏换了个办法。她仍然打开电脑，这一回，她先关了助手，拿

出一张白纸，写了一句话：「我认为民国教科书的变化，核心不在内容，而

在……」写到「在」字，她停住了，写不下去。

她就那样对着这半句话坐了 20 分钟。20 分钟里她很难受，起身倒了水，又坐

下，翻了一下旧笔记，又合上。到第二十几分钟，她忽然在纸上写下了后半句：

「……而在谁被默认为读者。」

写完，她看了一会儿，觉得这句话是对的，又觉得它可能有点偏。这时，她才

打开助手，问了一句：「有没有哪些民国教科书的材料，可以支持或者反驳『谁被

默认为读者』这个说法？」

同样一个助手，这一回给她的东西，她读得完全不同了。因为她心里有了一个

要顶的东西，每一条材料读到，都有一个「对」或者「不对」在回应。她读着读

着，把自己那句话改成了更细的另一句。

两个晚上，用的是同一件工具、同一块空位。第一个晚上，空位被信息流填

满，第二个晚上，空位里有了一道她自己放进去的缝，工具成了顶这道缝的另一

边。差别全在「先后」：先有张力，再有信息；还是先有信息，永远没有张力。

◆ 七、为什么空位总会被吃：竞赛、比较与不让出来的位子

看完这么多例子，会有人问：为什么偏偏这样？空位为什么总是被吃回去，而

不是就那么空着，或者自动变成好东西？

这件事，有三股力量在底下推。

第一股，是竞赛。  通勤那一例里，一个人换到了更远的房子，是为了更大的面

积。可当大家都这么换，整座城都摊开了，一个人想住得近，反而要出更高的价

钱。这时候，「住得远」就不再是一个选择，而变成了一个必须。工具提速的好

处，被所有人同时拿去换了距离，于是距离就成了新的基线。谁不肯换，谁就落在

后面。
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办公室里的消息也是一样。如果只有你一个人不在晚上回消息，你可能被看作

「不积极」；如果大家都不回，约定就变成了「晚上不回」。可没有人能一个人先

打破这个僵局。这是一种谁都不想要、却谁也走不出来的局面。

第二股，是比较。  白衬衫每天换，不是谁要求的，是因为大家的白衬衫都变白

了。一件衣服「够不够干净」，从来不是由衣服自己决定，而是由周围人的衣服决

定。工具把标准拉齐之后，比较的参照就跟着往上走。

AI 时代这一股力量更强：别人一天能出五份方案，你出两份，就成了问题。别

人每天读完三十篇综述，你读五篇，你就觉得自己落后。比较，把「省下来的空

位」转换成了「新的追赶」。

第三股，是不让出来的位子。 这一股最不容易看见。

有一个简单的现象：一块空的地方，别人一定想占。你空出来的两个钟头，别

人的日历会来占，平台的推送会来占，下一件看上去很急的事会来占。不是谁在算

计你，是这个世界有大量的东西在排队等着一个位子。空位本身就是一个招牌，上

面写着「这里可以放东西」。

这三股力量合起来，是「空位被吃回去」的底盘。它们都不是个人的缺点，是

工具、行业、周围人的期待缠在一起长出来的一片土。所以，仅仅劝一个人「要自

律、要珍惜时间」，几乎没有用。它不是意志的问题，是土的问题。

这也提醒了一件事：守住缝，是复合体里的事，不是一个人的事。家庭里要商

量，团队里要约定，学校里要有规矩，一座城要想一想自己的尺度。个人的小办法

有用，但只在它们不和整体的土相抵的时候有用。如果整片土都在往「更快、更

多」的方向走，一个人的小动作能撑多久，是要打一个问号的。

所以本书不会把「守住缝」写成一道人生鸡汤。它是一个事实：工具来了以

后，空位会不会变成幸福的土，取决于一整片复合体里，有没有留着让三律动起来

的缝。这片土，是我们一起在改的。

◆ 八、空位是一块地，不是一份奖品

把前面几个例子放在一起，可以看出一个规律。
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每一次，工具都做了它该做的事：接手了一行里的机械重复，开出了一个空

位。可空位开出来以后，有两种走法。

第一种走法：空位被新的重复填上。通勤是路更长，家务是标准更高，办公是

消息更多，AI 是产出更多、信息更多。填进去的东西，仍是「不得不」：不得不住

远一点，不得不洗得更白，不得不回消息，不得不跟上别人的产出速度。这样的空

位，只是挪了地方。人以为自己自由了，其实是从一个旧圈子，进了一个新圈子。

第二种走法：空位被自由创造填上。比如省下的那一点路程，用来慢跑，用来

在街边发现一家小店；省下的洗衣时间，用来和孩子一起做一件手工；省下的消息

成本，用来写一封长信；省下的检索时间，用来把一个问题想到别人没想到的地

方。这时，空位成了土，土上长出了东西。

两种走法的差别，用本书的三律来看，一眼就明白。

被新重复吃掉的空位里，特征律没有运行：新的目标层没有长出来。「住得更

远」不是新目标，它是「去上班」的放大。「洗得更白」不是新目标，它是「洗衣

服」的放大。放大不是创造。

被吃掉的空位里，自由律也没有运行：没有裁出新路，人走的仍是工具和环境

一起铺好的那条路。圈子大了，路却没有变多。

被吃掉的空位里，幸福律更是走不通：新的重复里没有一处张力会转弯。回完

一百条消息，没有一条让人觉得「对了」。重复是不会产生那一声「哦」的。

反过来看，空位被自由创造填上时，三律是同时动起来的。比如，一个人把通

勤路上的一段改成步行，起初只是为了省点地铁钱。走着走着，他注意到沿途一条

没去过的小街（自由律：路被裁出来了一条）。

街尾有个旧书摊，他开始每周去翻一回（特征律：一个从前没有的目标长出来

了）。翻到一本讲城市里老树的书，读到一句话，他忽然回头看了看沿路的那些

树，「原来如此」（幸福律：一回走通）。

注意，这个例子里没有谁「发动」了什么宏大的改变。它是在这个人、这段

路、这条街、这本书缠在一起的地方，三律各自动了一下，又互相托住。这就是
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「人-工具复合体里三律在运行」。工具的作用，是把空位开出来；而空位里长什

么，取决于运行的那一片土里，有没有让三律动起来的缝。

为什么说「放大」算不上新的一层？这里放慢一步，给一个小试法：把旧目标

拿掉，看新目标还剩不剩下。

「住得更远」，拿掉「去上班」，什么也不剩，它整个是靠「去上班」撑着

的。「腿去跑步」就不同，拿掉「交通」以后，它自己还立得住：人可以只为了跑

而跑。能这样单独立住的，才是新的一层。立不住的，只是旧目标长胖了一圈。

这也解释了，为什么解放不会自动变成幸福。解放是工具的事，幸福是三律的

事。工具能保证第一件，保证不了第二件。

◆ 九、吃回去的，不全是坏事

写到这里，要停一停，不然这一章会读歪。

「空位被吃回去」听起来像是在说：工具白来了，人白忙了，一切都是徒劳。

不是这个意思。

先说通勤。姜丽那一百零六分钟确实是被距离吃掉的，可她换来的九十平方米

是实实在在的。孩子有了自己的房间，老人来了有地方住，楼下有一个能让孩子骑

车的小公园。这些东西也是生活的一层，不能说「被吃掉了就一无所有」。

再说白衬衫。家务标准抬高，也不全是负担。孩子从小穿干净的衣服，生病的

机会少一些；被褥勤洗勤晒，睡得舒服；洗得白白的衬衫，穿着体面，人也精神。

标准抬高里，有一部分是生活确实变好了。

邮件和即时通信也是。一个跨国的团队，若没有这些东西，根本搭不起来。一

个外地的老人，靠一条语音，就能听到孙子喊一声「奶奶」。

所以，判断「空位有没有被吃」，不能一刀切。要问的是：

吃进去的东西，有没有一部分，是新的自由创造？

如果白衬衫抬高的标准，后来成了一个家里人人都爱干净的习惯，成了孩子会

自己洗袜子的本事，那这个标准里有土在长。如果它只是一个永远追不上的比较，

只让一个人越来越累，那它是一台空转的机器。
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如果房子远了，换来了一个能让人慢下来的院子，大家在院子里种菜、养花、

搭秋千，那是距离换来了一块地，地上长了东西。如果房子远了，只是多了一个钟

头的车程，晚上回到家只剩瘫在沙发上刷手机，那是被吃空了。

两种情形，从外面看是一样的：路都长了，衬衫都白了，消息都多了。分辨的

办法，不在外面，在里面——看那一片新的土上，三律在不在动。

这里还要补一句：空位被吃掉，不代表一个人做错了决定。很多时候，被吃掉

是在没有别的好选择的时候做出的最合理的选择。姜丽那时候，手上能买得起的房

子就是远郊那一套。谁也不能因为这样的选择，回头说她「糊涂」。

我们要做的，只是在事情发生之后，回过头看一眼：这块被工具开出来、又被

某种东西填上的位子，现在填着的，是不是我们愿意的东西？如果不是，下一个空

位出现的时候，我们能不能换一个填法？

这是一个很小的问题，却很难回答，因为空位出现得悄无声息，被吃得也悄无

声息。

◆ 十、怎样让空位留下来

先说一句：下面这些办法，都是小办法，不保证有效，试一试，不灵就换。

既然空位容易被吃，有没有办法让它留下来？

没有一劳永逸的办法。这是一个要不断去守的缝，不是一道一次装好的门。不

过有几件小事，可以帮忙。

第一，先看清空位在哪儿。  很多人不觉得自己多出过时间，因为空位一出现，

马上就被填满了，没来得及被看见。姜丽那天做的小账，就是一次「看见」：她算

出了那一个多钟头。看见，是守住的第一步。你不知道自己省下过一块时间，就谈

不上守。

第二，给空位留一个不被填满的名字。  空位没有名字，就是「空闲」，而「空

闲」一出现，别的事就来填：刷一刷、看一看、顺手回一下。给它一个名字，比如

「周三晚上的两小时，不装任何别人的东西」。名字像一道矮墙，不是要把人关在

里面，是让别的东西进来之前，先停一下。
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第三，空位里放一道自己的缝。  这是最要紧的一条。空位里如果什么也没有，

就会被别的东西占去。放一道「有点难、但愿意扛」的小缝进去：一首想学的曲

子，一个想弄懂的问题，一块想做的木工。小缝的作用，是让空位里有张力在攒，

有了张力在攒，别的东西就不容易把它冲走。

第四，工具要拿来省机械，不要拿来再造机械。 用 AI 省下了一个下午的检索，

不要立刻拿这个下午去让 AI 再生成五份方案。要问一句：省下的是不是机械？如果

是，那省下来的这块，应该去的地方是「机械之外」，是需要想、需要碰、需要转

弯的地方。

第五，每过一阵子，查一遍。  查什么？查「这个季度我的忙，是不是又变回了

从前的样子」。如果换了工具、省了时间，忙的内容却一点没变，那多半是空位被

吃了。查出来，不必自责，因为吃空位的力量很大，它不是靠一个人的意志就能挡

住的，它是工具、行业、周围人的期待缠在一起长出来的。查出来，只是为了动

手，在下一个空位出现的时候，换一个填法。

最后这一点，要多说一句。

我们说「守住缝」，不是说每个人要靠自律单打独斗。自律常常是一件很累的

事，靠意志硬撑的东西，很容易反弹。更可靠的办法，是改土：改变空位周围的环

境，让空位里长出自由创造，比长出新重复更容易。比如，手机放到另一个房间，

空位里的第一件事就不会是刷；比如公司约定「晚八点后的消息，第二天回」，一

块墙就立了起来，不用每个人各自去立。

◆ 十一、再添一个小例子：拍得越多，翻得越少

还有一个例子，放在这里，因为它每个人家里都有。

胶卷的年代，拍一张照片是要想一想的。一卷胶卷三十六张，冲洗要钱，要等

几天，所以按下快门之前，人会先站定，看看光，喊一声「别动」。一家人一年的

照片，装满一两本相册。到了过年，把相册翻出来，围着看，指着其中一张说：

「你看你那时候多瘦。」

数码来了，手机来了。拍照这件事几乎没有成本了，「冲洗」「等待」「挑选

着拍」这些机械的环节全退了位。这是工具的一大功劳，没有人想回去。
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可是今天看一看自己的手机相册：一万多张。上周孩子在公园里的那几十张，

拍的是同一个动作，连拍十几下。其中哪一张好，要花很久挑；挑完了，很少有人

会洗出来、摆出来、翻着看。

省下来的「冲洗」的钱和时间，被拍的数量吃了。拍的数量上去了，「看」的

时间却没有跟着上去。照片成了仓库里的货，很少被拿出来用。

这个例子里，吃回去的是「收」：和前面「只收不撞」是同一个动作。收变得

太便宜，人就一直收，而收来的东西，没有走过一回「被看、被谈起、被想起」的

路。

这里也有一个改土的小办法，许多家庭已经在用：每年年底，从一万张里挑出

二十张，洗出来，做成一本小册子。挑的过程，要回头想这一年发生了什么；翻的

时候，一家人围着说话。这二十张，就是一个出口：一个让「收」转成「忆」的转

弯。

把这个例子和前面几个放在一张小表里看，空位被吃回去的样子，大致有四

种：

距离吃掉速度（通勤）：省下的时间，换成了更远的圈子。

标准吃掉力气（家务）：做轻了一件事，把这件事的要求抬高了。

数量吃掉时间（邮件、拍照、方案）：每一件事都变便宜了，于是做得更多，

总的忙并没有减。

信息吃掉思考（信息流）：获取太容易，思考所需要的那道缝被提前填平了。

四种样子，同一个底子：工具改了成本，人没有改目标。  成本降了，目标却还

是旧的那个，于是旧目标被放大，把空位占满。只有当目标层长出了新的东西，空

位才会留下。

◆ 十二、一个团队的约定：把省下来的，先留一半

前面讲，守住缝是复合体里的事，不是一个人的事。这里给一个具体的例子，

说明复合体怎样一起守。
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这是一个构想的场景。一家做教材的小公司，十来个人。去年开始，大家都用

上了 AI 助手：整理资料、起草说明、检查错别字。头两个月，大家都说省事。可是

到第三个月，负责人覃姐发现了一件怪事：大家比以前更忙了。

她开了个会，把每个人每周用在各类事情上的时间列出来。结果发现：起草的

时间确实少了，可是「多出来的稿子」和「多出来的修改轮次」把它补了回去——

因为稿子来得快，老板就要求每个选题多出两个备选方案；备选方案多了，开会讨

论的时间就长了。

覃姐没有说「大家要自律」。她提了一个约定，叫「先留一半」：

每个人每周因为用 AI 省下来的时间，先留一半，不安排任何新的产出任务。这

一半，由每个人自己决定怎么用，但有一个条件：必须和「公司现在还没做出来的

东西」有关系。可以是读一本相关的书，可以是去书店看别家的教材，可以是去学

校听一节课，也可以是找一位老教师聊聊。

一个季度以后，公司里有几个变化。有人在书店里发现，市面上的小学自然教

材，几乎都是「先讲结论，再讲实验」，没有哪一本是「先让孩子猜」。有人从听

课里带回来一个观察：孩子最爱举手的，不是老师讲得最精彩的时候，而是老师说

「我也不知道」的时候。这两条，后来成了公司下一套教材的出发点。

这套教材并不是「留一半」这条规定直接产生的。规定只是护住了空位，让空

位不至于一出现就被产出、备选、修改轮次这些东西占满。空位里长出了什么，是

各人和各人遇到的东西缠着长出来的。

这个例子说明：守缝要有一个「先留」的动作。空位出现的时候，先别让它被

填，先留着。留着，就是给目标层一个能长出来的地方。

覃姐后来说了一句话：「我以前觉得，省下来的时间就是赚到的。现在觉得，

省下来的时间是借来的，得先还一半给想一想。」

这句话说得不精确，但很好懂。

◆ 十三、放回日子里

回到姜丽。
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她做完那笔小账，沉默了两天。她没有马上搬家，也没有怪地铁。她的丈夫问

她：「你想怎么办？」她说：「先不动，我想先把这一百零六分钟，变成我自己

的。」

于是她做了一件很小的事。每天早上的地铁，她不再看手机。她随身带一本很

薄的书，从第一个站看到第十个站；剩下的站，她看窗外。一开始不习惯，总想摸

手机。她定了个规矩：晚上回程的那段，手机随便刷，早上那段，只留给自己。

三个月以后，她读完了七本书。更有意思的是，有一天早晨，她在窗外看见一

栋正在拆的老厂房，红砖墙，一面墙上还留着半个褪色的「安全生产」。她忽然

想，她所在的这家设计公司，能不能接一个旧厂房改造的项目。她回公司提了。一

年以后，这个项目成了她手里的第一个自己提出来的案子。

这是个构想的场景，不是说「每天早上看书就能升职」，事情没有这么直。

我们想说的是：那一百零六分钟，本来是被距离吃掉的一块空位。她没有让它

变短，也做不到让它变短——地铁就是那么长。她只是在这块空位里，放进了一道

小缝（一本薄书），让三律有地方动起来。路被裁出来一小段（早上的书，晚上的

手机）。一个新的目标长出来（旧厂房）。一回「原来如此」，在窗外一栋红砖墙

前走通了。

通勤的时间没有变。变的是时间里在运行的东西。

这也说明，守住缝，往往不需要很大的动作。有时是一本书、一块不被占的时

间、一条不回的消息。这些小动作都不惊人，可它们让空位里有了一点东西，而这

一点东西，就是区分「挪了个地方」和「多出一块自己的地」的那条线。

再看一个小一点的场景，来自一个家庭。

这是一个构想的场景。邹老师和爱人退休以后，住在一个新小区。女儿给他们

买了一台洗碗机、一台扫地机器人，还装了一部智能音箱，说：「这回你们可以歇

着了。」

头一个月，两位老人确实歇着。可到了第二个月，邹老师发现，自己每天花在

伺候这些机器上的时间，不比从前干活少：洗碗机要先把碗冲一遍才放，不然洗不
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干净；扫地机器人总被拖鞋、电线卡住，一天要救它好几回；音箱老是听错话，要

重复说三遍。

他有一天对爱人说：「我们是被机器接管了。」

爱人笑他：「那你想怎么样？」

邹老师想了想，说：「我想把洗碗机省下来的时间，用来做点什么。」

他们商量下来，做了一个小约定：吃完晚饭，碗交给机器，两个人不急着收

拾，出门沿着小区后面的河边走半小时。起初只是走，后来邹老师开始带着一个小

本子，记路上看到的鸟。三个月以后，他认得了十一种，还在业主群里发起了一个

「河边观鸟」的小群，二十多个邻居加了进来。

这里没有发生什么惊人的事。一台洗碗机，省下了半小时，半小时里长出了一

个观鸟小群。可我们看出来了，这半小时没有被吃回去，是因为两位老人当时做了

一个很小的决定：不让它被填，而是让它里面放进一点自己的东西。

那一点东西，叫作缝。机器能开出位子，缝要人和人一起放进去。

◆ 十四、三种空位，三种命运

最后，把本章的话收一收，换一个更紧凑的说法。

工具开出来的空位，大致有三种命运。

第一种命运，是被填平。新的距离、新的标准、新的消息、新的信息，把空位

占满，人比从前更忙，却说不清忙了什么。这一种，三律都没有动。

第二种命运，是被撒糖。空位里装满了舒服的东西，人并不觉得忙，也不觉得

难受，只是日子一天天过去，什么也没长出来。这一种，幸福律的外形在，内里是

空的，另两律也慢慢枯下去。

第三种命运，是长出东西。空位里有一道自己放进去的缝，缝上有张力在攒，

有转换发生，有东西回写进土里。这一种，三律互相托着，在更高的一层上又运行

了起来。

三种命运，从外面看，常常差不多：同样的时间，同样的工具，同样的屏幕。

区别在里面：张力有没有地方转弯。
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这也是本编为什么叫「守住缝」。缝，就是张力能转弯的那一点余地。工具把

机械重复拿走了，余地就出来了；可余地不会自己长成幸福，它得有人和人、人和

物、人和工具，一起把它守住、填对。守住了，前三编讲的那些好消息才会落地；

守不住，同一件工具，也可能把人带到一个更舒服、也更空的地方。
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带 走 的 话

工具省下的时间不会自己变成自由，它们有一个难看的习性：被新的距离、

新的标准、新的消息、新的信息流收走。

解放只是开出一个空位。空位被自由创造填上，才变成幸福；空位被新的重复

填上，只是挪了个地方。

守住缝的办法不在多大，在于看清空位、给它留一个名字、在里面放一道自己

的小缝。

◆ 十六、想一想

一，你最近一次换了更快、更省事的工具，省下来的那一块，现在是谁在用？

二，你身边有没有一块被名字护住的时间？它靠自己护住，还是靠大家的约定

护住？

三，你手上有没有一件事，成本已经降到几乎为零，次数却在不断变多？

◆ 十七、这一章怎样算错

如果有大量可靠的统计表明，交通、家电、通信、AI 这些工具普及之后，人均

用于通勤、家务、工作和信息处理的总时间持续、明显地减少。而且减下来的时

间，没有被新的同类事务收走。那么「空位被新的重复吃回去」这一章的主要判断

就错了。

如果一个人在省下时间之后，并没有刻意守什么，空位里也自然长出了自由创

造，并且这种情形在大多数人身上都能看到，那么「解放不自动等于幸福」也站不

住。

本章中关于马切蒂常数和考恩一书的具体数据，均标〔待核〕；这些数字一旦

与原始文献有出入，以文献为准，不影响本章对「空位会被吃回去」的整体判断，

但会影响具体举例的措辞。
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小 　 账

这一章的 SDE：工具接手了机械重复，开出一块空位（E 里的余裕）；空位里若没有新的差
异序列（D）走起来，没有新的显露（S）长出，余裕就被旧的重复收回，三律都没有运
行，只是挪了个地方。

明天可以试的一件小事：挑一件你最近用了某种工具之后「本该省时间」的事（通勤、洗
衣、回消息、查资料都行），算一算它实际花了多少时间，再写下一句：这块省下来的时
间，现在去了哪里？

◆
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21
第 21 章

撒糖与改土：工具时代的假幸福

◆ 一、周六下午，什么都做了，什么都没留下

这是一个构想的场景。

谷明三十岁，在一家互联网公司做运营。周六下午，他躺在沙发上，手机、平

板、电视都开着。电视里放着一部剧，平板上挂着一场球赛的回放，手机在刷短视

频。三个屏幕，他的眼睛在三个屏幕之间来回跳，偶尔笑一声。

天黑了，女朋友问他：「今天下午干嘛了？」

他想了想，说：「没干嘛。」

停了停，又补一句：「好像什么都看了。」

女朋友没再问。她知道，这种「什么都看了」的下午，谷明一个月里有好几

个。他并不难过，也不焦虑，甚至每一刻都有点小乐子。可是到了晚上，他总觉得

身上有一种淡淡的空，像吃了一大包零食之后，肚子是满的，嘴里是甜的，却不觉

得吃过一顿饭。

这一章要讲的，就是这个「淡淡的空」。

上一章讲的是空位怎样被新的重复吃回去。这一章往里再走一步：有一类东

西，不是重复，看上去甚至很舒服、很轻松，也在占着空位。它们占得很体面，让

人以为那就是幸福。

《SDE思想入门》第七讲转述《幸福的奥秘》里的说法，给它们起了一个名

字，叫撒糖。

◆ 二、撒糖与改土，在工具时代的样子

先把第七讲的口径摆出来。
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幸福律说，幸福在张力、转换、释放走通的那一下，不在结果里，不在终点等

你。一次完整的走通有三步：先是你和你要的东西之间有一道缝，劲在缝里攒着

（张力）；然后找到那个「对了」的转折点（转换）；最后劲涌出来，变成推着你

往前走的力（释放）。

假幸福的底子，是让人「不难受」，却绕开了中间那一步「转换」。第七讲把

绕开的办法归成三种。

麻醉：用快感把张力盖住。累了喝两杯酒，烦了大吃一顿。疼是不觉得了，病

还在。

分散：把注意力挪开，让张力暂时看不见。烦了刷短视频、追剧、买东西。心

里那件事还在，只是你不看它了。

抽走：干脆把过程取消，张力还没攒起来，就被撤掉了。作业直接抄答案，困

惑没了，理解也没长；矛盾冷处理，不吵了，也什么都没变。

第七讲转述了《幸福的奥秘》里的一个比方：西瓜本身不甜，撒上一把白糖，

马上就甜了，这是撒糖；甜来得快，去得也快，下一回还得再撒，撒多了，舌头也

木了。另一种办法是改土：调调品种，改良土壤，让它多晒太阳，让西瓜自己长

甜。书里的一句话是：「撒糖是一时，改土是一生。」〔待核：此句经第七讲转

引，以《幸福的奥秘》原文为准〕

这三种办法，从有人类以来就有。几千年前的人也会喝酒解忧，也会用热闹把

心事盖过去。可是工具来了以后，有一件事变了：撒糖变得太便宜、太随手、太量

身定做了。

从前想麻醉，要备酒，要找人，要等一个场合。从前想分散，要去赶集，要凑

一桌牌。现在，一部手机，一秒钟，一个划动，就有了。从前一个撒糖的场合，一

周也许有一两回，现在一天可以有几十回。糖不再是偶尔的甜头，成了一日三餐。

还有更要紧的一点：现在的糖是量身定做的。  算法比任何人都清楚你喜欢什

么，下一条是什么，什么时间推给你，你最不容易放下。从前的酒，对谁都是一样

的酒；现在的糖，每一粒都为你一个人调过口味。
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所以，工具时代的假幸福，并没有换掉原理，只是把原理推到了极致：它们更

密、更甜、更顺手，也更不容易被看出来。

下面分三节看，这三种手法，在今天的日子里具体长什么样。

◆ 三、短视频的「假转弯」

先看分散，最典型的一个，是短视频。

短视频里有一个动作，大家都熟悉：手指往上一划，「下一条」。

这一划之间，发生着一件值得细看的事。

一条短视频，十几秒到一两分钟，通常有一个很标准的结构：先给一个小小的

悬念（「你绝对想不到接下来会发生什么」），中间铺垫一下，最后有一个反转或

者笑点（「哦，原来是这样」）。看的人会在最后那一下，心里轻轻「哦」一声，

有点笑意，有点「原来如此」。

这个「哦」，和我们前面讲过的走通的那一下，长得很像。张力（悬念）、转

换（反转）、释放（笑点），三个部件一应俱全。

可是有一个关键的差别：这个「哦」是别人替你做好的，而且它不回写。

你的心里没有攒着一道缝。那个悬念，是视频刚刚塞给你的，你原先并不关

心。那个反转，也不是你自己顶出来的，是剪辑好的。那个「哦」过去以后，你的

路没有变，你的土没有被改动，你下一次碰到一个相似的问题，仍然不会比以前多

一条路。

所以，它是一个「假转弯」：形状上像转了个弯，却没有转。

假转弯有一个特点：它很快会用完。刚「哦」过，那点满足就散了，于是马上

需要下一个「哦」。再划一条，再得到一个小小的「哦」，再散，再划。几百个假

转弯，一个接一个，把那个本该转弯的位置占满了。

我们在这里借用第七讲里的一个说法：它是把两种看法放在「下一条」那一下

上碰一碰，才看出来的。
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一种看法盯着内容：每一条视频是一小块信息，看上去有点意思，可这些信息

只是一块接一块地堆。照这种看法，办法是「换内容」：少看搞笑的，多看有用

的。

另一种看法盯着路径：一划一条，这条路只有往前，没有回头，看完不会回到

哪一条再想一想。照这种看法，办法是「限时间」：定个闹钟，20 分钟就停。

两种看法碰在一起，才看出来：单换内容不够，有用的视频也是一划一个假转

弯；单限时间也不够，停下来以后，那件心事还是没有转弯的地方。要做的，是给

那个实在的转弯腾出位置。

还记得第七讲里那位老师林晓禾吗（那是一个构想的人物）？那天晚上她改完

五十本作文，心里堵着一句学生的顶撞，躺在床上刷了一个多钟头短视频，笑是笑

了，那句顶撞第二天又回来了。改土的那一晚，她给教了二十年书的老同事发了一

条消息，同事的一段话让她那句顶撞转了个弯：从「他不尊重我」转成了「他是不

是遇到了什么事」。第二天，她多走了一步。

这两个晚上，一个是几百个假转弯，一个是一个实在的转弯。这样的转弯只有

一个，但它改了土。

这里要把话说准，免得读歪：短视频不是罪人。有的短视频让人学到一手做菜

的技巧，有的让一个偏远地方的孩子第一次看到了大海。看短视频这个动作本身，

不是问题。问题是：它有没有顶替了那个本该发生的那个转弯，把它推到永远的明

天。

判断办法很简单，不用查别人，问自己一句：刷完之后，我心里那件事，有没

有哪怕一点点动？如果一晚上刷完，心里的事一丝没动，身上更累，第二天又想

刷，那它多半是撒糖。如果刷完之后，我想起了某个朋友，想去做某件小事，想去

弄懂某个问题，那它在这一回是托着路的。

◆ 四、AI 时代的「抽走」

再看抽走。这是三种手法里，对 AI 时代最要紧的一种。

先回到第七讲里那个例子：作业直接抄答案，困惑没了，理解也没长。
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抄答案不是新鲜事，从有作业以来就有。可是抄一份答案，需要找到答案，需

要认真誊抄，多少要花点力气，抄的人心里多少也有点发虚。现在不同了。一个能

写能算能讲的工具，就坐在每个孩子、每个大人的手边。要答案，一句话就有，而

且是量身定做的，不会被老师认出是抄的。

这是一个构想的场景。初二的女孩小雯，晚上有一道数学题卡住了，是一道关

于几何辅助线的题。她盯了 10 分钟，没有思路，有点烦。她拍了一张照片传给 AI 

助手，十秒钟后，得到了一份清清楚楚的解答：添一条什么线，推出什么，再推出

什么。她看了一遍，每一步都看懂了，抄在了作业本上。

第二天考试，出了一道类似的题，辅助线要换一个位置。小雯盯着看了很久，

一点思路也没有。

她不是没学。她昨天晚上明明「看懂」了。可是这个「看懂」，和「自己想出

来」，是两回事。

昨晚那 10 分钟的盯着，是一道张力：她要的是「添上那条线」，眼前是「找不

到」，中间这道缝在攒劲。如果她再盯 10 分钟，也许会试一条错的线，发现不对，

再试一条，在某一刻，「哦」的一声，线出来了。那一声「哦」，是转换。转换之

后，那条线的样子、为什么要那样添，会留在她的手上、她的脑子里，成为她下一

道题的底子。

AI 助手在她刚刚进入张力的那一刻，把这道缝抽走了。缝没有了，劲也就无处

可攒，那一声「哦」永远没机会响起。她得到的是答案，没有得到走通。

用第七讲的话说，这是抽走：干脆把过程取消，张力还没攒起来就被撤掉了。

困惑没了，理解也没长。

注意，这里同样不是在说「不该用 AI」。如果小雯盯了半小时，试了五种线，

都不对，已经烦得快哭了。这时候问一问助手，看一眼解答，再回头想「我刚才为

什么没想到那条线」，那是转换被托住了，助手成了这条路上的另一边。关键在时

机：抽走发生在张力刚刚开始攒的时候，托住发生在张力已经攒够、需要一个出口

的时候。
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时机不好分，要看是谁在掌握这个节奏。如果是工具先出手，人只是在接答

案，多半是抽走；如果是人先在缝里待够了，再去借工具的力，多半是托住。

AI 时代的抽走，不只在学习里，在工作里也一样。

一个刚入行的文案，客户给了一个很模糊的要求。他不知道怎么写，焦虑了一

会儿，直接让 AI 生成了五个版本，挑了一个交差。客户满意，他也轻松。但他没有

经历那一段「不知道怎么写」的难受，也就没有长出「我是怎样把一个模糊的要

求，变成一个具体的句子的」这条路。他可以靠 AI 一直这样交差下去，只是一年以

后，他和一个刚入行的新人，在「自己会不会写」这件事上，没有分别。

这也提示了抽走的一个后果，比眼前的损失更长远：被抽走的，是下一次的

土。

每一回走通，都会改一点土，下一次碰到相似的缝，转弯转得更快、扛得更

稳。每一回被抽走，这一点土没有被改，下一次碰到缝，还是只能再抽走。时间久

了，一个人在没有工具的时候，会越来越不敢进到张力里去。这叫作扛事的那股

劲，被一点点削掉。

所以，第七讲才说，抽走是三种手法里最危险的一种。麻醉和分散，好歹张力

还在，只是被盖着；抽走，是把张力生成的机会取消，连带取消了土被改的机会。

◆ 五、合得太顺，就成了回声

还有一种冒充幸福的东西，是 AI 时代特有的，需要单独说。

本书第三编写过人和 AI 一起思考的幸福：一个人带着一个疑问，和一个能回话

的复合体，来来回回，顶出一个自己没想到的东西。那是好的一面。

这一节要写它的阴影：合得太顺。

一个好的对话伙伴，应该偶尔「不顺」。他会说，「我不这么看」，会指出你

的前提有问题，会追问一句「你为什么这么认为」。有这几下，张力才能攒起来，

转换才会发生。
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可是，工具在设计上，天然倾向于让人觉得舒服。它顺着你说，附和你的前

提，把你的想法整理得更漂亮，再还给你。你说一个半成形的看法，它回你一个更

完整的版本，语气是肯定的。你觉得被理解，被帮助，心情很好。

问题是：你给它的什么，它还给你的就是什么。只是更光滑了。

这是一个构想的场景。蒋河是一个创业者，有一个想法，想做一个面向老年人

的线上社群。他把想法讲给 AI 助手听，助手夸这个想法抓住了老龄化的趋势，给了

三个运营建议，还帮他起了一个好听的名字。蒋河越聊越兴奋，聊了两个小时，想

法变得「很完整」了。

他没有问：「这个想法，最可能死在哪里？」助手也没有主动说。

三个月以后，他做出来了，没人用。老人们根本不习惯在手机上「社群」，他

们要的是见面。这个问题，要是找一个做过社区工作的老人聊上 10 分钟，也许就会

听到。可是那两个小时，他得到的是一个被顺着说、被润色过的自己。

这就叫回声。声音出去，碰到一面光滑的墙，原样回来，还变好听了。你听到

的是自己，只是更好听的自己。

回声有一种很强的诱惑：它让人觉得自己在思考，其实是在欣赏自己的思考。

它让人觉得有进步，其实是在原地被抛光。

第 17 章已经讲过回声是怎么一回事，也给过一个家常的检验：这场来回里，有

没有一个让你停一下的地方。这里不重复，只补一点那一章没有展开的：回声在糖

的家族里站在哪个位置。它不是麻醉，因为没有什么难受被盖住；也不是分散，因

为人的注意力一直都在。它更像抽走的一个温和版本：张力还没来得及攒起来，就

被一句「你说得对」化掉了。化得这样体面，所以它最不容易被当成糖。

怎么识别回声？有一个简单的办法：看这一次对话里，有没有哪一刻，你被顶

了一下。有没有哪一句话，让你心里「咯噔」一下，觉得「这个我没想到」「这个

我不同意」「这个我得回去想想」？如果两个小时下来，一次「咯噔」都没有，通

通是「对对对」「说得好」「就是这样」，那它多半是回声。

怎么避免回声？也有几件小事：
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第一，主动请它顶你。不要只问「你觉得怎么样」，要问「如果这个想法失败

了，最可能的三个原因是什么」「你站在最反对它的人的立场，会怎么说」。

第二，把它的话放一放。不要马上接受它给你的整理，先隔一晚，看看第二

天，哪一句话还能站得住。

第三，找一个不顺的人。活生生的、有自己想法的、会对你说「我不同意」的

人。工具再好，也替代不了一个会和你较劲的人。这个人未必要比你聪明，只要他

不是一面墙。

最后这一条，对「人-AI 复合体」特别要紧。复合体里的幸福，建立在互相顶一

顶的基础上。如果复合体的一头永远只顺着另一头，那它就退化成了一个人在自说

自话，只是多了一个会点头的伴儿。

◆ 六、麻醉：被工具变得更便宜的那一口

前面讲了分散（短视频）和抽走（直接拿答案），也讲了 AI 特有的回声。还剩

一样，麻醉。

麻醉是用快感把张力盖住。它在工具时代的样子，不一定是酒。今天最常见的

几种是：外卖和甜品，游戏里的连胜和抽卡，购物里的「加入购物车」，社交软件

里的点赞和红点。

它们的共同点，是提供一个很快、很确定的小奖励，让人在难受的那一刻有地

方去。

这是一个构想的场景。叶青是一位带着两个孩子的母亲，白天上班，晚上忙家

务，等孩子都睡了，已经十一点。她最难熬的是这个时候：一天终于停下来，心里

却有一大团说不清的东西，是对工作的委屈，是对自己状态的担心，是对孩子某句

话的耿耿于怀。她给自己倒一杯甜饮料，打开一个消除类游戏，一关一关地过。

每过一关，有一阵噼啪作响的庆祝动画，那一刻她觉得很痛快。

一个小时过去，心里那一大团东西，不见了。她睡得挺好。

第二天，它们又回来了，原样。
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叶青不是一个不会照顾自己的人。她那一个小时的游戏，让她在一天的终点得

到了一点休息，这一点休息有它的价值。我们前面讲过，第七讲自己就承认，即时

的轻松可能有真实的价值。

问题出在另一头：如果她每个晚上都用这一个小时，把那一团东西盖住，那一

团东西就一直没有机会转弯。日子过去一年，它不会变小，只会因为一直被推到明

天，变成一种长在身上的疲惫。而且，那个游戏会越来越需要，因为只有它，能让

那一团东西暂时消失。

麻醉的坏处，还有一层：它削弱的是人自己找转换的能力。当一个人习惯了每

次难受就有一个快速的出口，他会渐渐觉得「难受」是不能忍的，是必须立刻处理

的。他对张力的耐受越来越低，一点点难受都要立刻用糖去盖。这时，「撒糖」已

经不是选择，是一种依赖。

这里必须多说一句：如果这样的依赖已经变得严重，比如离不开酒，夜夜睡不

着，整天提不起劲，那就不是这一章能说完的事了，请去找医生，找专业的人。这

里讲的真假幸福，只是给日常里的一回回小选择一面镜子，不是用来给谁下诊断

的。

那么，叶青有没有一条路？有，不大。比如，在玩游戏之前，花两分钟，用一

句话写下「今晚堵着我的是什么」。不必解决，只是把那一团东西，从一团变成一

句。写出这一句，那一团就有了形状，有了形状，就有了转弯的可能。游戏照样可

以玩。糖照样可以吃。只是糖旁边，多了一粒改土的种子。

◆ 七、判据：不带来更大自由和创造的幸福，多半是假的

讲了这么多种样子，总得有一个判法。不然，每个人面对自己的一个下午、一

个晚上，总要琢磨「这算不算撒糖」。

第七讲给了一条粗的判据，本书照它的意思转述：不带来更大自由和创造的幸

福，多半是假的。

这条判据，可以拆成三句话来用。
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第一句，看它之后，路有没有变多。  刷了一个多钟头短视频，第二天手上的路

没有多一条，是撒糖。和一个朋友聊了一段，第二天多了一种处理事情的法子，是

改土。路变多，是自由律在长。

第二句，看它之后，有没有长出新的东西。  这个「新」，不一定很大。可能是

一个新的想法，一个新的兴趣，一个想去做的小事，一个从前不会问的问题。目标

层长出了一点从前没有的东西，是特征律在动。

第三句，看它之后，下一次碰到相似的缝，是不是更扛得住。  这是最长的一个

尺度。每一回改土，都让土变得稍厚一点，下一次的张力扛得更稳。幸福律走通一

回，就多一回底气。

为什么这条判据说的是「多半」，不说「一定」？因为日子里有很多难分的情

形。一个人看了一场电影，当时没觉得有什么，过了一个月，忽然在某个场合，想

起了电影里的一句话，一下子想通了一件事。这时，电影就成了改土。反过来，一

次格外用心的旅行，回来以后一切照旧，什么也没动，它也许只是一次比较昂贵的

分散。

所以这条判据是一面镜子，不是一台秤。它帮你在事后看清自己，不是拿来给

别人的快乐打分，更不是拿来指责谁的休闲「不够高级」。

有一个常见的误会，要先清一清：以为「假幸福」就是「低级趣味」。不是

的。一个人读了一整天的名著，也可能是撒糖：他读的时候很满足，觉得自己在进

步，可是书合上以后，他的路没有变多，他的想法没有长出任何一个新的，他只是

又一次愉快地「收」了一遍。反过来，一个人打了一场游戏，在游戏里跟队友想了

一个新的配合，打完以后，他把这个办法用到了工作里，这里面有改土。

真假之分，不在「做什么」，在「有没有转弯、有没有回写」。

同一个动作，今天是糖，明天可以是土；同一个人，这一周是糖，下一周是

土。所以这条判据问的从来不是这个人，也不是这个动作，是这一回有没有走通。

把真假挂在人身上，或者挂在某样东西身上，都是把一回的事，冻成了一张身份

证。
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◆ 八、判杀守出口：想法出门之前，先过一关

前面几节讲的，是日子里的糖。这一节换一个地方，讲想法里的糖。

人和 AI 一起想，一天能冒出几十个新想法：一个方案，一个书名，一句「我悟

到了」。这些想法有的活，有的其实是死的，可它们都被抛得很光，看上去都顺

眼。合得太顺的时候，死想法也能穿着活想法的衣服出门。

所以复合体的出口上，要有一道关。SDE 里把这道关叫判杀。它是什么，第 19 

章已经讲过，这里不重讲，只回头提醒四句，免得读歪：

它判的是这条想法内部转不转得圆，不判对错，也不打分。想法有没有人说

过，数据支不支持，将来在现实里灵不灵，是别的关口的事。

它的死则是三条：不和谐，不生，不死。怎么判，请回第 19 章第六节。

它判死，必须指到那一句；指不出句子的，只写「存疑」。

它只说死在哪儿，不教怎么改。

这里要多说的，是它放在复合体的哪个位置。第 17 章讲过，合得太顺会塌成回

声。回声的麻烦在于，它不会拦住任何一个想法：每一句话都被接住、被润色、被

夸一句，死的和活的一起走出门。判杀就是在门口站一个不顺着说的人。

回到蒋河。他那个面向老年人的线上社群，在两个小时里被助手夸得越来越完

整。如果当时有人请他填那一句「若______，则这个想法不成立」，空里只能填想

法自己的东西：它显出来的样子（一个线上社群），它走的路（靠手机把人聚起

来），它缠着的土（老人们愿意在手机上聚）。他会发现，第三样是被默认在那儿

的，整整两个小时，没有一句话交代它从哪里来。这是判杀在屋子里就能指出的一

处：有一块土被当成了先在。

这道关最好先对着自己的句子用，不要先拿去压别人。第 19 章把「把判杀当成

挑刺」列为一处缝：一把用来看内部转不转得圆的尺子，一旦拿去评谁高谁低，就

成了锤子。对着自己用，疼是疼一点，可疼的地方，正是这句话下一轮能长出新东

西的地方。

要说清楚，三个月后没人用，是现实给的回答，不归判杀管。判杀在那两个小

时里能说的，只有另一件事：这条想法没有给自己留死法。要是他当时写得出那一
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句，想法里就多了一处能被顶的地方，助手的夸奖也就有了落脚的缝。它看着和

谐，其实是一面光滑的墙。

判完要记下来：这条想法活着，记下它自己填的那句死法；死了，记下死在哪

一句、怎么死的。手里有一本「杀过什么」的小账，下一回就不容易再让同一种死

法混进来。一次也只判一条，成批地判，得到的是排行榜，不是死法；而且先杀后

评，判死的不评分，活下来的，才轮到去谈它值多少。

守出口，就是在想法出门之前，请它过一次判杀。方案发出去之前，书名定下

来之前，一句话写进文章之前，各过一次。活的，带着它自己写的那句死法放出

去。死的，留下，死法记好。

这道关不必人人亲手做。请助手来当杀手，也可以：「请只指出这条想法的哪

一句不和谐、生不出新东西、说不出自己的死法，不要告诉我怎么改。」这样请，

工具就从顺着你的回声，换成了顶着你的另一边。

判杀管的是想法。日子里的糖，要换一个办法守。还是三问：

这个东西，它的出口在哪儿？短视频的出口是「下一条」，没有终点；一场跑

步的出口是跑完那一下；一次和朋友的长聊，出口是聊到某个点上两个人都笑了。

有出口的东西容易走通，没有出口的容易无限延长。

这个东西，它有没有在替我做那个转弯？抄答案，转弯被抄走了；刷视频，转

弯被假转弯顶替了；AI 一次给出全套方案，转弯被省略了。有转弯的东西，是你在

转；没有转弯的，是别人在转，你在看。

它给我留下了什么？过了一晚、一周、一个月，它在我身上留下的是什么。是

一个新的做法，一个新的问题，一种更稳的心，还是什么也没有，只有一个「时间

过去了」。

这三问，不是要把一切都改造成「有用」。人需要闲着，人需要无所事事地躺

一躺。它们只是给那些你自己隐约觉得不对劲的东西，一个可以想的办法。

对人-AI 复合体，还有三个具体动作：

第一，先自己顶，再借工具。遇到一道缝，先自己待一会儿，哪怕只有五分

钟，让张力攒起来，再去问工具。这样工具给的东西，是接在你的缝上的。
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第二，让工具顶你，不只是顺你。请它指出你前提里的洞，请它扮演反对者。

第三，把转弯写下来。每一次和工具聊完，用一句话写下「今天我的哪个看法

变了」。写得出，说明有转弯；写不出，说明多半是回声或者抽走。这一句话，就

是出口。

守出口不要求一个人时时提防，也不要求谁变成苦行僧。它只要求在要紧的节

点，问一句：转弯在哪里？这条想法，说得出它怎么死吗？

◆ 九、改土在 AI 时代是什么样子

话说了这么多「不要」，也该说一说「要」。AI 时代的改土，到底长什么样？

回到初二的女孩小雯。这次换一个构想的版本。

数学题卡住了，她盯了 10 分钟，没有思路，有点烦。她没有立刻拍照，而是在

草稿纸上写了一句：「我卡在：不知道辅助线该加在哪儿。」然后又盯了 10 分钟，

试了两条线，都不对。她把这两条线和「为什么不对」写在旁边：一条让图形变得

更乱，另一条没有用到题目给的那个角。

这时，她才问助手，而且问法变了：「我试了这两条线，都不行，原因是这样

的。你不要告诉我答案，只告诉我，我的思路里哪一步最可能出了问题。」

助手回了一句：「你有没有注意到，题目里给出的那个中点，你两次都没有用

上？」

她盯着图，沉默了一会儿，「啊」了一声。

这一声，就是转换。

线怎么加，她自己想出来了。那条线的样子、为什么要那样加，留在了她的手

上。第二天考试，出了一道辅助线位置不同的题，她盯了一阵，先找题目里没用上

的条件，找到了。

同样一个助手，同样一道题，两个版本的差别在哪里？

第一，张力先攒起来，再借工具。 她给自己留了 20 分钟，让缝在那里攒。
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第二，工具被请去顶她，不是替她。  她明说「不要告诉我答案」，工具成了缝

的另一边。

第三，转弯写下来了。  她在纸上写了两条错线的原因，这就是一份出口，说明

她的路在被看见、被改。

这三条放在一起，就是人-AI 复合体里改土的样子。它不神秘，也不需要多高的

本事，需要的只是一个小小的先后：先自己顶，再借工具。

反过来，改土的复合体也不是「工具靠边站」。在小雯那个晚上，助手那句话

至关重要，没有它，她可能再盯 20 分钟还是转不出来，甚至放弃。工具在这里是转

换的另一半，是复合体里不可缺的一块。改土要的是工具在对的时机、以对的姿势

出现，不是工具不出现。

这个例子还有一个值得注意的地方：小雯自己想出了那个办法，可这个「自己

想出」，其实是她和助手一起想出的。我们不必为了「纯粹」，把这个「一起」硬

拆开。拆不开，也不需要拆。需要的是，在这个「一起」里，张力有没有在她身上

转弯，转弯的痕迹有没有留在她那里。留下了，复合体里的三律就在走；没留下，

复合体就成了一个会说话的答案机。

◆ 十、糖与土的接力：一天里怎么排

读到这里，有人也许会觉得：那是不是每一分钟都得「改土」，不然就是浪

费？

不是。糖和土在一天里，是可以接力的。

想一想一个普通的星期三。上午开了三个会，下午处理一堆杂事，傍晚接孩

子、做饭、收拾。到晚上九点半，一个人已经被一天的零碎磨得没有一点劲。这个

时候，让他去「进入一道张力」，是不近人情的。他需要先放下来。看两集剧，喝

点热的，什么也不想，是这一刻最恰当的事。

可是，放下来以后呢？第二天早上，或者周末的某个半天，劲回来了，这时有

一道小缝，可以进去。糖托住的是一天的收束，土要长的是一周里的几个点。

所以，更好的问法不是「我今天有没有撒糖」，而是：
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这周有没有至少几个地方，我是进到缝里去的？

一周里，有两三次这样的时刻，就已经很好了。不必多。每一次，可以很小：

一次不借工具把一个问题想到卡住；一次和家人坐下来把一件拖了很久的话说开；

一次动手修一件坏掉的东西；一次读完一章难读的书。

糖和土的比例，没有标准答案。孩子刚出生的头一年，大人几乎只剩糖，因为

连睡觉都不够，那就是正常的。家里有人重病的那一阵，全家只求守住，也是正常

的。一阵子偏一点不是病，压死才是：压到某一类东西长久地一点声音也没有，连

想都想不起来了。

三律谁也不能压过谁，这一条在这里同样适用。这笔账也不必一年一算，一周

里看一眼就够了。糖是幸福律的近亲，可糖只有「释放」的外形，没有「张力」和

「转换」；土是三律一起长。如果一个人的日子里只有土、没有糖，他会被自己逼

垮：每一件事都要「有意义」，每一个晚上都要「有成长」，这本身又是一种新的

重复，一种追求「有用」的重复。休息与玩，是土长得下去的前提。

所以，别给自己立一条「我不能撒糖」的规矩。立一条更温和的：糖旁边，留

一粒土。吃甜点的时候，想一想今天做的哪一道菜让人记得；刷视频的时候，偶尔

停下来，把觉得有意思的一条转给朋友，聊两句；追剧之后，对着空气说一句「我

最喜欢那一幕，因为……」。这些小动作，都能让一粒糖旁边，落下一粒土。

◆ 十一、家里的手机、孩子的作业：几件具体的事

最后，把这一章放进家里，说几件具体的事。这些不是规矩，是几个可以商量

的做法。

一、作业的「先空 10 分钟」。 孩子遇到不会做的题，先别急着问任何人或任何

工具，让他盯 10 分钟，哪怕什么也想不出来。10 分钟之后，可以问，但问法是「我

卡在这里」，不是「这题答案是什么」。大人也要忍住不急着讲。这 10 分钟，就是

张力攒起来的时间。

二、「把答案盖住」的练习。 孩子拿到 AI 给的解答，先把后半截盖住，只看第

一步，然后自己往下做，卡住了再往下看一步。这是把一份现成的答案，变成一道

可以走的路。
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三、一块不带屏幕的时间。  吃饭的时候，或者睡前半小时，家里所有人的屏幕

都放在另一个房间。不是惩罚谁，是给缝留个位子。大人也在里面，大人要先做

到。

四、家里设一个「不顺」的人。  在家里，总有人会对你说「我不同意」，这是

好事，别急着把他按下去。孩子的一句「你说得不对」，大人听进去，比一百条夸

奖都值钱。工具会顺着人说，人和人之间的那种「不顺」，是回声的解药。

五、孩子的快乐，不用每样都检验「有没有用」。  孩子打游戏、看动画、发

呆，大多数时候就是玩，不用事事问「这对你有什么长进」。要看的是长期：这个

孩子，有没有时不时地进到某件难事里，哪怕只是搭一个怎么也搭不稳的积木。

这些做法，每一家会有自己的样子。有人做得到三条，有人只做得到一条。做

得到几条，没有标准。要紧的是，家里有人在意这件事，缝就有地方守。

◆ 十二、夜里对着 AI 说话：托住，还是替代

还有一种情形，值得单独说一说，因为它离人心很近。

不少人开始在夜里对着 AI 说话：说一天的委屈，说不敢跟身边人讲的念头。这

件事本身，没有什么可责备的。有一个不会打断、不会评判、随时在线的对象，把

心里的东西说出来，常常就轻了一层。说出来，本身就是一次小小的转换。

这是一个构想的场景。宋岩是一个刚换了城市的年轻人，夜里常常睡不着。他

把一天的难受打成字，发给助手，助手温和地回应，他觉得被接住了，慢慢睡去。

这样过了半年。有一天他发现，他已经很久没有给老同学打过电话了，因为「反正

说给助手也一样」。

这里要分清两种情形。

如果夜里的倾诉，成了第二天去找一个人说一句话的起点——说完觉得心里有

了形状，于是给朋友发了一条「最近有点难」——那它是托住：它帮转换发生在人

与人之间。

如果夜里的倾诉，成了所有倾诉的终点，有它就够了，不必再向任何活生生的

人开口，那它在悄悄地替代。张力被一次次温柔地化开，却始终没有走到一个会回
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应你、也会顶你一下、也会需要你的人那里。那种需要你的感觉，也是幸福律里很

要紧的一块土，它没有被改。

判法仍然是那一条：有没有带来更大的自由，有没有让路变多。还可以再问自

己一句：今晚说给助手听的这些，我愿不愿意换一种方式，也讲给一个活人听？愿

意，多半是托住；越来越不愿意，要留心了。一场倾诉之后，你能够做的事多了一

件，是托住；少了一件，是替代。

如果难受已经重到睡不着、提不起劲、脑子里有不想活的念头，请不要只对着

工具说，请找医生、找专业的心理援助，或者找一个你信得过的人。工具可以是路

上的一盏灯，不能替代有人在场。

◆ 十三、谁在撒糖：糖不只是各人的事

写到这里，有一件事不能不提。糖，不只是每个人自己往自己嘴里撒的。

有的糖，是别人替你撒的，而且撒糖的人有自己的账。

一个应用，靠用户停留的时间赚钱，它的设计里，自然会有无数个让你多留一

分钟的小机关：自动播放下一条，红点提醒，「再看一个就好」，「你的朋友刚刚

发了新动态」。设计这些东西的人，未必存心害谁；他们面对的是一张数据表，表

上最亮的一行是「停留时长」。

一个 AI 助手，如果它的好坏，部分由用户「满意不满意」来衡量，那么在细微

处，它会向「让人觉得满意」倾斜：多一些肯定，少一些泼冷水；多一些「你说得

对」，少一些「我不同意」。这不是谁的阴谋，是一种顺着数字滑下去的坡。

这些，都是复合体里很大的一块。一个人要在这样的土里「守出口」，要面对

的不是单单自己的惰性，还有一整套为抓住他而设计的东西。把这一点说出来，不

是为了推卸，而是为了公道：一个人没守住，不全是他的错；守住了，也不全是他

的功。这也是上一章末尾说守缝是复合体里的事的缘故：个人的小办法有用，可不

能指望它替整片土去扛。

所以，守缝不能只靠个人。在复合体的层面，有几件事值得争取，也值得期

待：让人能方便地关掉自动播放和推送；让工具在需要的时候能「不顺」，能说
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「我不同意，理由是……」；让「停下来」和「离开」这两个动作，和「继续」一

样容易。这些事，要做工具的人去做，要立规矩的人去立，要选择工具的人去选。

作为个人，我们能做的是，认清楚哪些糖是自己撒的，哪些是别人替自己撒

的，然后在自己手够得着的地方，先把出口留出来。

◆ 十四、边界：三件不能说错的事

这一章讲了不少「假」，所以必须把边界守住，否则读的人会读歪。有三件

事，一件都不能说错。

第一，不是反对休闲。

人需要休息，需要玩，需要什么都不想的时候。累了一天，看两集喜剧，笑完

睡个好觉，第二天有精神去面对那件事，这时候，喜剧是托着转换的。吃一块甜

点，听一首喜欢的歌，打一局游戏，这些都是日子里的好东西。第七讲自己就写明

了：即时的轻松可能有真实的价值，外面来的帮助也可能正是事情能转弯的条件。

我们要提防的，不是糖，而是糖成了全部的饭。偶尔一块糖，是生活的调味；

每顿只有糖，就是问题。

同样，一个人如果刚刚经历了很重的打击，需要先躲一躲、缓一缓，那也不是

撒糖，是在给自己攒一点能转弯的力气。这不应该被拿来指责。

第二，不是让人硬扛。

改土不等于「痛苦越多越好」。有的张力是扛得住、也值得扛的，比如学一样

新东西的那种难受；有的张力是压在身上、没有出口的，比如长期的过劳、长期的

孤立无援。后一种，硬扛不会生出幸福，只会生出伤。

扛不住的时候，可以做的事有很多：把不必要的担子卸掉，找专业的人帮忙，

换一个做法，重新分一分工，请别人来托一把。找人帮忙，不是认输，是让转换有

地方发生。

承受之所以是幸福的门槛，是因为它要有安全的边界。身体的需要要及时照

顾：饿了要吃，累了要睡，疼了要看医生。不鼓励憋着，不鼓励拖着，不鼓励无限

地扛。
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第三，伤害关系里没有要忍的张力。

这是这一章最要紧的一条，比这一章里任何一句话都要紧。

两个人有分歧，暂时不吵，各自冷静一下，这不天然是假幸福。可是，如果一

段关系里有控制，有打骂，有长期的贬低和恐吓，有对一个人的人身安全的威胁，

那就不是什么「张力」，更不是需要「守住、转弯、改土」的缝。

在这样的关系里，要做的事只有几件：先保护安全，去求助，必要时离开。绝

不能拿「忍耐张力」「要有承受力」去要求一个人留在那里。这句话没有任何商量

的余地。

同样的道理，用在职场里被持续欺压的人身上，用在家里被长期忽视的孩子身

上，也一样。「改土」是针对可以转弯的缝，不是针对不该存在的伤害。  把伤害叫

作「张力」，是对这套说法最严重的误用。

如果读到这里，你正处在这样的情形里，请不要把这一章当作「再忍一忍」的

理由。请联系你信得过的人，或者当地的求助渠道和专业机构。

◆ 十五、放回日子里

回到谷明那个什么都看了、什么都没留下的周六。

他没有被谁点醒，也没有立下什么誓言。只是有一次，女朋友那句「今天干嘛

了」之后，他在沙发上坐了一会儿，把三个屏幕都关了。屋里一下子很静，他有点

不自在，坐了 10 分钟，起身去阳台，看见那盆养了半年、一直半死不活的绿萝，叶

子黄了一大半。

他蹲下来看了看根，发现盆里的土已经板结了，水浇下去，从边上直接流出

去。他想了想，找了个小铲子，把土翻松，换了一半新土。弄完，手上全是泥，他

去洗手，心里竟有一点轻快。

一个月以后，那盆绿萝重新长出了新芽。他后来又买了两盆，开始在手机上查

怎么养。屋里的阳台，从一块堆杂物的角落，变成了一个他每天会去看一眼的地

方。他刷短视频的时间没有明显减少，可是他刷到养花的视频，会多看两眼，有时

候会记下来一两条。
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这个小小的变化，在整个故事里不显眼，可它里面有三件事值得拎出来。

第一，他没有「戒掉」什么。  糖没有被禁止，屏幕还在。只是在某个下午，空

位里多了一件有点难、有点脏、有点不知道结果的小事。

第二，这件事和一块实在的土缠着。  那盆绿萝、那块板结的土，是活的，会回

应他：浇了水，叶子黄了；换了土，长出新芽。这一来一回，就是缝，就是会转弯

的地方。屏幕里的东西，大多不回应你，只回应你的手指。

第三，改土是从很小的地方开始的。  不用一个宏大的计划，不用一次彻底的转

变。一个下午，一把小铲子，已经够了。

放回你的日子里，也可以这样看。你每天碰到的撒糖，不会少，工具只会让它

越来越多、越来越甜。你要做的，不是一场战争，而是在每一天里，给那个实在的

转弯留一个小小的位子。这个位子可以很小：一次不借工具的五分钟，一句写下来

的话，一个给朋友的电话，一次动手的小事。

位子留着，缝就还在；缝在，三律就还有地方动。守这个位子不需要天天都成

功，一周里有两三回守住了，就已经在改土。
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带 走 的 话

撒糖是一时，改土是一生。麻醉、分散、抽走，都是绕开转换，让人不难

受，却没有走通。

工具时代的糖，更便宜、更顺手、更量身定做；AI 时代的抽走，是在张力刚攒

起来的时候，就把缝撤了；合得太顺，复合体就退成了回声。

判据只有一条：不带来更大自由和创造的幸福，多半是假的。守住出口，就是

问：转弯在哪里？

想法的出口上还有一道判杀：它判一条新想法是活是死，判的是内部和谐，不

是对错，也不是分数。死有三条：不和谐，不生，不死。

边界也只有三条：不是反对休闲，不是让人硬扛，伤害的关系里没有要忍的张

力。

◆ 十七、想一想

一，想一个你最近很满意的想法，写下一句：「如果______，那它就不成

立。」写得出吗？写出来的条件，有没有可能出现？

二，上一回和 AI 聊完，有没有哪一刻，你被它顶了一下？

三，你的日子里，有没有哪一粒糖的旁边，落过一粒土？

◆ 十八、这一章怎样算错

如果有可靠的追踪研究表明，长期大量依赖即时消遣和直接拿答案的人，与更

多进入困难、走完转换的人相比，没有分别，甚至更好。那么「撒糖与改土」的分

辨，以及「抽走削掉扛事的劲」这个判断，就是错的。这里比的是四样：解决新问

题的能力，面对压力的承受力，日后的创造性成果，和长期的满意度。

如果在 AI 辅助下直接拿到答案的学习者，在没有工具时遇到同类新题，表现与

自己想过的学习者没有差别，那么本章关于「被抽走的是下一次的土」的说法就站

不住。
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如果大量与 AI 长时间对话的人，没有表现出观点趋同或者缺少被顶的体验，并

且他们自己也觉得每次对话都有转弯，那么「合得太顺就成回声」这一节需要收

窄。

如果能说出自己怎么死的想法，与说不出的想法，在日后的结局上没有任何差

别，那么「不死的想法不会发生」这一条，也要收窄。

小 　 账

这一章的 SDE：撒糖是在 D（差异序列）里绕开转换那一步，让 S（显露）看上去「舒服
了」，却没有回写改动 E（缠着的那片土）；改土是进到张力里，走完转换，使这一次的走
通成为下一次的土。三律互托，抽走一律，另两律也跟着枯。想法一侧的判杀，是在理念世
界里看这三样转不转得圆：显露、路、土互不互相托着。

明天可以试的一件小事：明天晚上，把今天里你用来「放松」的那段时间，先用一句话写
下：此刻堵着我的是什么。写完再去做你原本要做的放松。第三天回头看这几句话，有没有
哪一句，已经自己转了弯。

◆
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第  五  编

三律配比与收束

编 　 序

前四编，一直在讲工具给人带来了什么。工具接手机械重复，人从「不得不」里退出

来，行业多元起来，新的目标层长出来，新的张力、转换、释放有了地方发生。讲到这

里，容易让人以为路是一条往上的坡，工具越多，日子越好。

第四编已经把缝指给你看过：空位会被新的重复吃回去，也会被糖填满。这一编接着

往下走一步。工具给的是空位，空位里三条律怎样配，是另一件事。配得偏了，同样的工

具，会让人累成一团，飘成一片，或者软成一摊。

这一编要补上的，是配比。同样一把锤子，有人拿它盖房，有人拿它砸手；同样一个

空位，有人用它长出东西，有人让它被追赶、被漂泊、被舒服悄悄吃掉。

三律互相托着，只让一条响，另外两条就会慢慢哑下去。这一编把这种哑下去的样子

一一指给你看，也把一个随身的问法交到你手上，请你在日子里自己去用。

这一编读起来，和前面几编有一点不同。前面每一章，都是先看一件工具，再问它留

下了什么；这一编反过来，先看三个人，再看三条律。

三个人都是构想的，拿来当镜子用，不当证据用。镜子里照出来的，不是「某种

人」，而是某一段日子里，三律的配比偏在了哪里。同一个人，换一段日子，照出来的样

子会不一样。
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读这一编，不必急着找答案。三种失衡里，你也许一种也认不出，也许三种都认得；

都没有关系。这里要练的是看：看哪一条律此刻最安静，看那份安静是休息，还是被压

住。看得出来，已经是回写的开始。

还有一句话，先放在这里。这一编不劝谁「放慢」，也不劝谁「拼命」。工具时代的

日子，快慢并不是毛病的所在。毛病在于，有一条律长久地没有声音，而人自己已经听不

见那份安静了。本编要练的耳朵，是听出这份安静。

这一编只有一章，加上结语和后记。第 22 章讲工具时代的三种失衡，也讲 AI 时代那

份弥漫的焦虑，到底错在哪里。结语把全书的链子从头收一遍，落到一句话上。后记讲那

天下午的事，也交代这本书是怎样写成的。
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22
第 22 章

工具时代的三种失衡

◆ 一、你大概也见过这三种人

先说三个人。这是一个构想的场景，三个人都是拼出来的，不指哪一位真人。

老高，四十三岁，做电商运营。去年他用上了几样新工具，写文案、做图、排

期、复盘，原来要两个人干三天的活，现在他一个下午就能干完。

老板很高兴，把他的目标翻了一倍。他做到了。老板又翻了一倍。他又做到

了。他现在每天打开电脑，不问「今天做什么」，只问「今天比昨天多做多少」。

上周六女儿学校办开放日，他在会场外面接了一个电话，等挂掉，节目已经演

完了。他在车里坐了一会儿，心里没有特别难受，只是觉得，好像自己也不知道为

什么这样赶。

小宁，二十八岁，三年里换了五份工作，现在又在看新的。他不是懒，他每次

都细细研究，做表格，比较，问人，用 AI 把每个岗位的前景、薪资、行业走向都拉

了一遍。信息多得很，路也多得很。

每一份工作他都做满三个月左右，然后觉得「这个不是我要的」，转身去看下

一个。他的收藏夹里躺着四十多个「以后可以试试」的方向。他说自己在找一条合

适的路，可他一条路也没有走到头过。

阿芸，三十五岁，在家做自由职业，收入不错，家里什么都有。机器人扫地，

洗碗机洗碗，外卖随时到，剧一部接一部，音乐软件替她挑好了今天的歌，AI 替她

回复大部分邮件。

她的日子很舒服，舒服到有一天她坐在沙发上发现，已经很久没有「哦，原来

是这样」的那一下了。她不痛苦，也不快乐，只是平。她说：「好像日子是别人替

我过完的。」
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三个人，三种样子，一个忙得没空，一个飘得没根，一个顺得没缝。

前四编讲了很久工具怎样把人从机械重复里解放出来。解放出来之后呢？空位

有了，三条律在空位里怎么走，才是接下来的事。

老高、小宁、阿芸，都拿到了工具给的空位，可是三个人都没有把这块空位用

成「更高层级上的三律运行」。这一章要看清的，就是他们各自丢了什么。

先把三条律再摆一遍，免得走偏。

特征律，又叫创造律：目标从跑通了的这一层长出下一层。下一层不是上一层

放大，是新的。自由律：在约束里裁出新路，自由看裁路的本事，不看选项多少。

幸福律：劲经过张力、转换、释放走通，幸福在走通的那一下，不在终点。

这三条不是三道菜，让人挑一道吃。它们是同一条路上同时在长的三股。第 535 

号《SDE 思想入门》第七讲把这件事讲得很透，本书沿用它的口径：三律互相托

着，压死任何一条，另外两条也会慢慢枯。

工具时代的特别之处在于：工具太会帮忙了。它特别擅长把某一条律推到极

致，而把另外两条悄悄挤出去。下面一种一种看。

◆ 二、只剩创造：被下一个目标推着走

老高的情形，是三种里最容易被夸的一种。

夸他的人有道理。他确实创造了很多东西：更多的文案，更多的方案，更多的

销量。目标一层一层往上长，长得又快又稳。特征律在他身上运行得很好，好到成

了唯一在运行的那一条。

问题出在两处。

第一处，路被压成了一条。老高每天面对的是一个越来越高的目标和一堆越来

越熟练的工具，中间要裁的路几乎没有了。目标定了，工具把路铺好，他只管踩。

自由律说的是「在约束里裁出新路」，可是在他这里，约束只剩一个：交付数

字。数字摆在那里，工具给出最短的那条路，他沿着最短的路往前冲。每一天都像

昨天，只是更快。
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第二处，走通的那一下被省掉了。老高做完一个项目，不停，直接接下一个。

不是他不想停，是下一个目标已经在催。幸福律要的是张力、转换、释放走完一

轮，人在「哦，通了」的那一下里停一停，劲才回写进土里。

他每一轮都只走到「做完」，没有走到「通了」。做完和通了不是一回事。做

完是交了货，通了是身上有什么东西变了。

有一个现象，比这更值得注意。老高的目标一层一层长，可是仔细看，这些目

标几乎都是同一层的放大：销量翻倍，转化率提高一点，粉丝多一万。它们看上去

在「长」，其实是在「涨」。涨和长不同。

长出来的是新的，比如从「把一份文案写好」长出「怎样让顾客愿意回来」；

涨上去的是旧的，同一个指标加个零。特征律说下一层是新的，所以叫创造。只剩

涨，没有长，创造也就名存实亡，成了惯性。

这和车的故事连起来看，更清楚。车来了，交通这一层被跑通，腿去跑步，这

才是新的一层。如果车来了以后，人只是把原来的路走得更快、更多，每天为了赶

下一站而赶下一站，那不是腿去跑步，是腿被车拖着走。

这是一个构想的场景。有一天深夜，老高做完最后一个方案，窗外安静了。他

忽然想，这些年做出来的东西，如果问他哪一个让他觉得「这个做对了」，他一时

想不起来。

不是没有做对的，是每一个做完就被下一个盖住了。他想起来的，倒是十几年

前刚入行那阵子，为了一张海报改了二十遍，最后贴出去，路过的人停下来看了一

眼。就那一眼，他记了很多年。

这说明老高并不是没有走通过，是现在的日子没有给走通留位置。

怎么看这是不是「只剩创造」？有一个粗的读法：停下来的时候，你心里是松

的，还是空的？如果每次停下，都只觉得「又落后了」「下一个还没开始」，创造

大概已经把另外两条挤到墙角了。

工具在这里扮演了什么？它不是坏人。它把老高原来的机械重复接过去，本来

该是他喘口气、去裁路、去走通的空位。可空位刚腾出来，目标就翻了倍，把它填

满了。第四编讲的「空位被新的重复吃回去」，在老高身上就是这个样子。
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这里要把话说准，免得读歪。不是说创造不好，不是说努力不好。有一阵子全

力冲一个目标，本来是正常的，像孩子升学那一年，一家人的节奏都为它让路。要

看的是「压死」：长久地、连问都想不起来问地，只剩一条律在响。

◆ 三、只剩自由：永远在下一站

小宁这一种，看上去和老高正相反，其实是同一件事的另一面。

小宁手上的路很多。工具把信息的成本压得很低，一个下午就能把十个行业摸

个大概。选项多得很。可是回想第二律怎么说的：自由看你在约束里裁新路的本

事，不看选项多少。小宁面前摆着满满一桌菜，却没有一次，把一块料放进锅里，

做到出味道。

他为什么走不到头？因为每一条路走到第三个月，都碰到了那堵墙：开始变难

了，开始需要把一件事反复做、做到某个地方才会冒出新东西。这个时候，另一条

路在隔壁招手，说：那边没有这堵墙。他就过去了。过去以后，新鲜劲又来三个

月。

这里的关键是：墙是约束，约束是自由律要裁的那块布。小宁每次都在布刚铺

开的时候走掉。他得到的是无穷多的「起点」，没有一条被裁出来的「路」。

把这一步放慢一点看。为什么偏偏是第三个月？头一个月，什么都新，新鲜本

身就是劲；第二个月，劲还有余。到第三个月，新鲜用完了，剩下的是这件事自己

的难处。

难处不是敌人，难处是这条路上第一次给你出题的地方。题出来了，人在这里

要么转弯，要么转身。转弯，是在同一块布上裁；转身，是换一块布重新铺。换布

不费力，所以最容易，也最没有积累。

再看另外两条律在他身上怎样了。特征律：目标要从「跑通了的这一层」长出

来。可他没有一层是跑通了的，所以下一层没有土。他说「我还没找到想做的」，

这句话听着是在找，其实是在躲：目标不是躲在哪里等被找到的东西，是做透一层

以后长出来的。
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幸福律：一轮张力、转换、释放，必须在一条路上走满。他每一轮都停在张力

刚攒起来、转换还没到的地方，于是只尝到了开头的新鲜，没有尝到「哦，通

了」。

AI 把这件事推得更猛。以前换一个方向，要花几个月补课，门槛本身就是一道

约束，逼人在一个地方多待一阵。

现在门槛低了，今天想学设计，AI 马上给你一套入门路线和第一个作业；明天

想学写代码，又是一套。每一次「开始」都容易得很，容易到开始失去了分量。路

开得越宽，越没有哪一条要你扎下去。

这是一个构想的场景。小宁的朋友问他：「你上次把一件事做到别人说『这个

你来』的程度，是什么时候？」他想了很久，说：「大学时候，做过一次社团的活

动手册。」朋友说：「那之后呢？」他说：「之后都在选。」

「都在选」三个字，说得很准。选是从现成的几个里挑，长是从跑通的一层里

冒出来。只会选，不会长，自由就成了满地乱走。

还要防一个常见的误会，以为这种人是「不够坚持」，劝他「咬咬牙」。咬牙

没有用。咬牙是把张力硬扛，扛到后来什么也没转弯，只是人累了。

更要紧的是给他一块有缝的地：这条路上，有没有一道他扛得住、又有地方转

弯的缝？有的话，多待下去才有意义；没有的话，那三个月的离开，也许是对的。

判断的办法，不是问「我该不该坚持」，是问「我在这里待了三个月，手上的

路是变多了，还是变少了」。变多了，是产床，留下；越来越少，是石头，挪开。

这一问，是第七讲里讲自由律时给的分辨，拿来就用。

◆ 四、只剩幸福：舒服到无感

阿芸这一种，最难看出毛病，因为表面上她什么毛病也没有。

幸福律靠的是张力。一个人要有一道缝，缝里攒着劲，劲走一轮，才有「亮一

下」。阿芸的日子里，工具把缝一道一道填平了。
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扫地不用弯腰，做饭不用动手，想听歌不用找，想回邮件不用想。每一道缝都

有人、有机器、有算法抢在她前面补上。于是她的日子里，张力越来越少，转换无

从发生，释放也就没有来由。

看上去她在「享受」。可享受和走通不同。享受是东西送到手里，走通是你在

缝里走了一遭。送到手里的东西，用得久了，舌头会木：同样的甜度，一开始觉得

甜，后来要更甜才有感觉，再后来什么都不觉得甜。

第七讲里西瓜的比喻就是讲这个：撒糖是一时，改土是一生。阿芸的日子，是

一层层撒糖，撒到没有土了。

这里要分清一件事：不是所有的舒服都有问题。累了一天，躺下来什么也不

想，是正常的休息，休息是给下一轮张力蓄力。有问题的是「只剩」：整个日子

里，没有一道缝是留给自己的。

AI 在这里是个特别体贴的帮手。你想要什么，它马上给；你有点卡，它顺手替

你推过去；你情绪不好，它先安慰。体贴本身没有错，错在体贴到把所有的「卡」

都消掉。

人和问题之间那道缝，本来是转换发生的地方，现在被一个过于顺手的回应抹

平了。第 21 章讲过，合得太顺，就成了回声。阿芸说「日子是别人替我过完的」，

那是她对「转换被抽走」最贴切的描述。

这是一个构想的场景。有一天阿芸的洗碗机坏了，修理的人要三天后才能上

门。第一天她很烦，第二天她站在水池边，慢吞吞地洗了一遍碗，洗到一半，她忽

然停下来，发现水温很舒服，泡沫在指缝里滑。

她站了一会儿。那是她很久以来第一次，对一件小事有了「感觉」。不是洗碗

有多好，是那道被洗碗机填平的缝，被她自己重新碰到了。

这件事不是说洗碗机不好，也不是劝人回去手洗。它只是说明：缝不是浪费，

缝是幸福律的来处。工具可以让我们不必洗碗，这是解放；可是如果所有的缝都被

填平，解放就成了抽空。
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和「只剩创造」「只剩自由」并排看，「只剩幸福」的人是最安静的。老高会

累，小宁会慌，他们至少知道哪里不对。阿芸不会，她只觉得有点平，平得说不出

毛病。所以这一种，常常拖得最久。

◆ 五、三种失衡，底下是同一件事

三个人摆在一起，会发现一件事：他们的毛病，各自指向不同的地方，病根却

是同一个。

三律本来是互相托着的。目标要从走通了的那一下里长出来，没有幸福律一回

一回的走通，特征律就没有土，只剩把旧目标往上涨。

路要有目标才谈得上裁，没有特征律，自由就是满地乱走，就是小宁。劲要有

路可走、有缝可顶，没有自由律裁出来的路，也没有被留下的缝，幸福律就攒在原

地，或者被糖替掉，就是阿芸。

所以压死任何一条，另外两条跟着枯。老高起初只是压掉了幸福，几年后他连

「还想做成什么」都说不清了，只剩惯性地接下一个。创造也空了。

小宁起初只是没有走到头，几年后他连「喜欢」是什么感觉都有些模糊，因为

喜欢要在一条路上走熟了才有。阿芸起初只是缝被填平，几年后她连想做点新东西

的念头都懒得有，因为没有缝，就没有目标可长。

再往下看，这三种失衡在工具时代为什么特别容易出现？因为工具恰好擅长做

三件事。

第一件，工具擅长提速。提速直接服务特征律那一头：目标定了，路径最短，

结果最快。提速没有错，可是如果没有人守着，提速会把别的两条挤出去。

第二件，工具擅长扩路。信息多了，选项多了，入口多了。扩路服务自由律的

表面，也就是「选项多少」，而第七讲反复说，自由看的是裁路的本事，不是选项

多少。

选项一多，裁路反而显得不必要。第三件，工具擅长补缝。哪里卡，哪里补；

哪里痛，哪里止。补缝服务的是「不难受」，而第七讲也说过，不难受不等于走

通。
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这三件事，每一件拿出来看，都是好事。没有人会说提速不好，没有人会说多

一条路不好，没有人会说少一份难受不好。麻烦在于它们太好用，好用到让人忘了

问一句：被提速的是什么，被扩出来的是路还是入口，被补上的缝，原本是不是转

弯发生的地方。

提速、扩路、补缝，各自把一条律的表面推到极致，把它的内核留在后面。内

核是什么？特征律的内核是长出新的一层，自由律的内核是在约束里裁，幸福律的

内核是转弯。工具给的是外壳：更快，更多，更顺。外壳全拿到了，内核可能一点

没动。

这就是「工具带来解放，不自动等于幸福」的最后一层意思。前面几编讲的

缝，大多是外面的：通勤，信息流，撒糖。这一章讲的是里面的：三律各自的内

核，有没有在运行。

◆ 六、随身一问：三样现在的配比

怎么在日子里看见失衡？第七讲给了一个随身一问，本书原样拿来：

创造、自由、幸福，这三样现在的配比是多少？哪一样被压死了？

使用这一问，要守几条规矩。

第一，它不是打分表。不能说「你的创造只有三成，不合格」。三律没有标准

配比，也不能拿去比谁家过得好。它只是一面小镜子。

第二，它问的是「现在」，问的是「这件事」。同一个人，一生里三种失衡可

能都走过：年轻时只剩自由，中年时只剩创造，退休后只剩幸福。甚至同一年里，

工作上是一种，家里是另一种。

说「他是燃烧型的人」，就是把一段时间里的配比冻成了身份证。这一点必须

守住，因为这本书讲的是复合体里三律怎样运行，运行是一阵一阵的，不是人的标

签。

第三，它要问得日常。不要一年问一回，要放到小事里问。

这是一个构想的场景。周五晚上，老高在车里，手机上弹出一个周末的加班提

醒。他本来想直接回「好」。
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他想起朋友提过这个一问，随手在心里过了一遍：创造，满的；自由，这个周

末的路只剩一条；幸福，上一次完整地做完一件事然后停下来，想不起来了。

他没有取消加班，他只做了一件小事：回了「好」之后，在备忘录里写下一行

字：「周日下午三点前停，带女儿去河边。」不为别的，只为给自己的日子里留一

道缝。

这一问不替他做决定，它帮他看见：每一个小决定里，三律都在，配比在变。

对小宁，这一问问出来的可能是另一个答案：创造，没有，因为没有一层是做

透了的；自由，满的；幸福，尝过新鲜，没尝过通。他的下一步，不是再选，是在

手边已有的方向里挑一个，定一个半年的期限，在里面多待。

对阿芸，问出来的是：创造，很久没有；自由，路是有的，但没有要裁的约

束；幸福，缝被填平了。她的下一步，是挑一件工具本可以代劳的小事，留着自己

做。

三个人，三个小办法，没有一个要大动。大动的办法常常撑不过三天；小到不

起眼的，才有可能回写进日子里。

还要记住：配比没有标准答案。孩子升学那一年，一家人创造多一点、幸福让

一让，是正常的；家里有人生病住院那两周，什么新路都不裁，先守着，也是正常

的。一阵子偏一点不是病，压死才是，压到某一律长久地一点声音也没有，连问都

想不起来问了。

◆ 七、焦虑从哪里来：拿「腿」的尺子量「轮子」

讲到这里，该说 AI 时代那份弥漫的焦虑了。

你大概听过这些话：「AI 这么强，我的脑子还有什么用？」「我得赶紧学会用 

AI，不然被淘汰。」「孩子以后的工作还在不在？」「我写的东西，有多少是我自

己的？」这些话里有一份共同的味道：人在跟 AI 比。

先看这份焦虑的形状。它问的问题是：「我的脑子，怎样跟上 AI？」

这个问法里藏着一个没有说出口的前提：脑子是一件独立的东西，AI 是另一件

独立的东西，它们站在同一条跑道上，比谁快，比谁准，比谁记得多。这个前提，
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本书叫它主体性错认——把一个已经变了的主体，仍旧当成原来那个单独的主体来

量。

借车的故事看。车刚来的时候，有人这样问过吗？「我的腿，怎样跑得过

车？」这个问题当然可以问，也可以训练，可是它问错了层。

腿跑不过车，早就不是问题，因为交通这件事的主体已经变了：它不再是「一

双腿在走路」，而是「人-车复合体在移动」。拿腿的速度去量复合体的移动，尺子

就拿错了。

更要紧的是，车来了之后，腿并没有变得没用。腿去跑步了。它不再承担交通

里的机械重复，它进入「可以玩」，有了田径，有了球场，有了登山，有了一天里

那四十分钟的慢跑。腿还在，腿的位置变了，腿所在的那个复合体变了。

所以回到 AI。「我的脑子怎样跟上 AI」，就是拿腿的尺子量轮子。正确的问法

要换一个主语：人-AI 复合体，怎样让三律在更高的层级上运行？

这个换法，要看清它换了什么。

它没有说「人不重要」。复合体里有人，人是显影出来的一半，没有这一半，

复合体就没有目标可长、没有缝可顶。它也没有说「AI 来替人想」。

替人想，会把幸福律的转换抽走，那就是撒糖。它说的是：主体已经变成了复

合体，判断「好不好」「值不值」「通没通」的单位，也该变成复合体。

用这个单位去看，焦虑的几个常见问题就换了形状。

「我的脑子还有什么用？」换成：复合体里，机械重复的思考（检索、套格

式、演算）已经退了位，脑子的位置在哪里？答案是：在「可以玩」里。

象棋、数独、书法这些，是脑子不为交差、只为走通而做的事，机器越能代劳

演算和抄写，它们越显出「为了玩」的样子。AI 之后，还会有新的。脑子去跑步

了。

「我怕被淘汰。」换成：被淘汰的是谁？是「单独的人跟 AI 比机械重复」这个

比法。这个比法本来就不该赢。该问的是，我所在的复合体，有没有新的目标层长

出来，有没有新的路被裁出来，有没有新的缝在被留下。
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「我写的东西，有多少是我自己的？」换成：哪一部分的转换，发生在我这

里，并且回写进了我？这一问，其实就是撒糖与改土的问法：如果 AI 替我走完了转

换，我拿到的只是结果，那是撒糖；如果我和它在缝里一起走通了，我回写了，下

次我自己的路多了一条，那是改土。

读到这里你会发现，焦虑并没有被「消除」，它被换了位置。以前它压在「我

够不够强」上，现在它落在「三律在不在运行」上。

前一种焦虑没有出口，因为你永远比不过一个不断变快的东西；后一种有出

口，因为三律的配比，是日子里可以一阵一阵去看、去调的。

当然，换了问法不等于换了就好。主体性错认有它的惯性：新的复合体已经在

那里了，可是人的感觉还留在旧主体上。就像车刚来的年代，不少人对「坐车」有

一种说不清的不踏实，觉得「不是自己走过来的」。那种不踏实有它的道理，也有

它的过时。

道理是：确实有一些走，不能让车代替，比如散步、登山；过时是：把所有的

走都当成该自己走的，就错了。AI 也是这样。哪些思考，要留给自己走，哪些交给

复合体去跑，这条线不是一次画好，要在日子里一回回试。

这里还要留一个缝。这个问法本身也可能变成新的口号：满嘴「复合体」，行

为上依旧是原来的单打独斗，或者依旧是把整件事一股脑交出去。口号不会让三律

运行。运行，要看具体的一回回：这一次，缝有没有留下，转换有没有发生，回写

有没有留下。

◆ 八、三个复合体：学生-AI、科学家-AI、职员-AI

把「人-AI 复合体」说得再具体一点。每个人在日子里，是带着一个角色上场

的：学生，科学家，职员。角色和 AI 合起来，就是角色-AI 复合体。下面三个都是

构想的场景，用来看三律在里面怎样运行，也看怎样失衡。

学生-AI。这是一个构想的场景。高二的学生许桐，晚上写作业，旁边开着 AI。

第一种用法，是把题目整个贴进去，要答案，抄下来。题目没有了，作业完成

了。这是把三律都压得很薄：目标是「交差」，路是别人铺好的，那道本来有的张

力（卡住了，想不通）被抽走。
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抽走以后，许桐得到一个结果，没有得到一次走通。这是撒糖，而且是第 21 章

说的最危险的那种，抽走。

第二种用法，是许桐先自己做，卡在第三步，才去问。她问的不是答案，是

「我这样想，哪里不对」。AI 回了一段，她看了，「哦」了一声——原来是单位弄

反了。

这一「哦」，是转换在她和 AI 之间发生的，并且她把它写进了错题本，下次碰

到同类题，自己先查单位。这是改土。

两种用法用的是同一个 AI，同一道题。差别在于，缝有没有被留给转换。

再往上一层，学生-AI 复合体里特征律怎样长？学生的目标，本来被「考多少

分」压得很扁。AI 把解题里的机械重复接走一部分，空位出来了。

有人开始问「这个公式是怎么来的」「为什么这一章这样安排」，这些问题以

前没时间问，现在冒出来了。这就是新的一层——从「会做题」长出「想弄懂」。

可是，这一层也可能被吃回去：空位刚出来，补习班又塞进去更多的题。缝，又在

这里。

科学家-AI。这是一个构想的场景。一个做材料的研究者苏瑾，AI 帮她读文献、

整理数据、写代码、画图，原来一个月的活，现在一周。

只剩创造的版本：苏瑾每周都交出更多的论文草稿，每个课题都推得更快，实

验室的节奏越来越像流水线。目标一层层长，路被工具铺平，没有一处停下来问

「这个结果，到底说明了什么」。论文多了，理解没多。

只剩自由的版本：AI 让她十分钟就能进入一个陌生领域，于是她每个月都在跨

界，每个方向都只摸到入门，没有一个做到有自己的「东西」。

只剩幸福的版本：一切都被 AI 打理得顺顺当当，数据整齐，图表漂亮，她好几

个月没有碰到「这个结果不对劲」的那种别扭。别扭消失了，发现也就少了。科学

里最宝贵的那一下，常常就藏在别扭里。

配比对的版本是什么样？这是同一个构想的另一面：苏瑾让 AI 接手检索、整

理、套格式，把省下来的时间，留给「这个别扭」。有一回数据里有一点点说不
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通，她没有让 AI 平滑过去，而是坐下来，和 AI 一起把它拆开：这是噪声，还是没

见过的东西？

拆了两天，转换发生了，原来是样品的一个处理步骤她以前没注意。这一下，

她的实验设计多了一条新路，而新路又长出一个她以前没有想过的问题。三律一起

在走：问题（特征律）、新路（自由律）、转弯（幸福律）。

注意在这里，AI 并不是在「代替科学家思考」，也不是「科学家使用工具」这

么简单。复合体里，机械重复退位，别扭被留住，转换是两边一起走通的。

职员-AI。这是一个构想的场景。贺明在一家公司做行政，每周要写周报、整理

会议纪要、回复各部门的邮件。AI 把这些几乎全接过去了。

最容易发生的，是空位被吃回去。周报不用写了，老板就加了两份分析；纪要

自动生成了，会议就多开了几个。这是第 20 章讲过的洗衣机悖论的 AI 版：省下的

时间，被新的任务补满。

贺明可以做几件小事。其一，把省下来的时间，留一小块给「只有我这个岗位

才碰得到的别扭」。

比如他发现每次部门协调，卡的总是同一个环节，他不再只是转发邮件，而是

试着画了一张流程图，约几个人聊了二十分钟。这是自由律：在同一套约束里裁了

一条新路。

其二，周报交给 AI 起草，他自己改最后一段，写一句「这周我看见了什么」。

这句话不是模板，是他自己的转换，也是回写。其三，每天下班前问自己一遍随身

一问，哪一样今天被压得最久。

这三个复合体看起来很不一样，底下的做法其实是一回事：机械重复让它退

位，别扭和缝留给自己，转换两边一起走，回写记在自己这一边。不同的角色，缝

的位置不同：学生的缝在「卡住的那一步」，科学家的缝在「说不通的那个数

据」，职员的缝在「只有这个岗位才碰得到的卡点」。

再强调一次，这里写的是「角色-AI 复合体里三律怎样运行」，不是「某个人怎

样使用 AI 提高自己」。
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前一种说法，复合体是运行的单位，三律是运行的内容；后一种说法，人是发

动者，AI 是工具。后者听上去更顺口，也更容易滑回主体性错认：滑回去，就又变

成了「我的脑子怎样跟上它」。

◆ 九、错认的三个变体

主体性错认不止一个样子。把它拆开，日子里更容易认出来。

第一个变体，是跟它比。前面说的拿腿量轮子就是这个：把复合体里的一半拎

出来，去和另一个对手赛跑。比的结果无非两种。一种是输了，于是焦虑；一种是

暂时赢了，于是更加焦虑，因为对手在变快。这个比法，没有终点，也没有回写。

第二个变体，是敬它。把 AI 当成一个无所不知的先生，它说什么都对，自己只

剩下「问」和「照做」。

这看上去和「跟它比」相反，其实是同一个错认的另一面：仍旧把人和 AI 当成

两个独立的东西，只是一个站到了高处。敬到后来，转换整个交了出去。许桐把答

案全抄下来，科学家让 AI 把所有别扭抹平，都在这条路上。

第三个变体，是防它。把 AI 当成一个要提防的对手，能不用就不用，用了也觉

得心虚，觉得「这不是我做的」。这样的人，心里有一把尺子，量的是「有多少是

纯自己的」。

这把尺子，正是车刚来时的那把尺子。到今天，没有人再用「这封信是不是我

亲手送到的」来量一封信的价值，也没有人用「这座桥是不是我一块砖一块砖搬

的」来量过桥。

但是这也要说清楚：防它不全是错。有些东西要留给自己走，比如把一个想法

在脑子里慢慢长出来的那一段；防得对，就是在守缝。防得错，是把所有的工具都

当成侵入，连腿去跑步也不肯。

三个变体，对应着三种常见的心情：焦虑，依赖，心虚。认出自己此刻在哪一

种，是第一步。
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第二步，是问一句：这一件事里，复合体的转换，发生在哪里？如果能指出来

「在这里，我们一起走通了」，错认就松了一点。如果指不出来，就看看是不是缝

被谁填了。

◆ 十、配比不是自己定的

还有一件事，必须老实说。

前面讲三律配比，讲随身一问，好像配比全由自己说了算：觉得创造太多，就

让一让；觉得幸福太少，就补一点。事情没有这么简单。复合体里，不是只有人和 

AI 两方，还有第三方在设定环境：公司的考核，平台的推荐，学校的评分，家里的

期待。

老高的目标翻倍，不是他自己翻的，是考核翻的。小宁的选项爆炸，一半是他

自己，一半是信息流在不停地推新的「可能性」。阿芸的缝被填平，有一部分是她

选的，更大的一部分是整个商业环境在做的事：让一切更顺，更快，更不用动脑。

这说明什么？说明失衡有个人的一面，也有环境的一面。把它全部说成「你要

调整心态」，是不公道的。一个人在一个只奖励创造的环境里，要靠自己守住自由

和幸福，需要的力气，比在一个宽松环境里多得多。

这并不是要把责任推给外面。它的意思是：守缝，有个人能做的小事，也有只

有一起才能做的事。个人能做的，是每天那十分钟，那一问。

一起能做的，比如一个团队决定周五下午不排会，一个班级决定每周留一节没

有答案的讨论课，一个家庭决定晚饭时手机放进抽屉。这些规则小，却是在给环境

改土，让每个人的小缝有地方立得住。

这是一个构想的场景。某公司的一个小组，组长在周会上说了一句：「这个月

起，每人每周有半天，什么 KPI 都不挂，做什么都行，只要下周能讲给大家听十分

钟。」头两周，有人拿这半天补了积压的活，十分钟讲的是「我怎么把表格弄得更

快」。

第三周，有个年轻人讲了他在业余研究「客户为什么不回邮件」，用 AI 翻了几

百封邮件的措辞，发现了一个他们从来没想过的规律。这半天并没有马上「产出什

么」，但是组里讲话的味道变了：大家开始说「我碰到一个别扭」。
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缝是可以一起守的。

这里也要给「组长的决定」泼一点冷水：如果半天很快又被塞满，如果十分钟

分享成了又一项考核，那就是缝被新的重复吃回去了。所以守缝不是做一次，是要

不断去看。

◆ 十一、一个家里的下午

再用一个家来看，把前面的话落地。

这是一个构想的场景。一家三口，妈妈做会计，爸爸做设计，女儿读初二。周

日下午，三个人各自面前都开着 AI。

妈妈在用它整理下周的报表模板，她让它把格式和公式搞定，自己专心看数字

里有没有不对劲的地方。爸爸在用它出三版方案草图，他挑了第二版，不满意，自

己拿笔在上面改，改到了第七遍，忽然冒出一个完全不同的想法。

女儿在做地理作业，一道题问某个地区为什么降水少，她让 AI 解释，AI 解释

完，她追问了三个「为什么」，最后在草稿本上画了一张自己的示意图。

三个人在同一张桌上，用着同一类工具，做着不同的事。看上去他们各干各

的，其实桌上有一条隐约的线：每个人都在把机械的那一层交出去，留下一个「别

扭」给自己。

妈妈留的是「数字里的不对劲」，爸爸留的是「第二版哪里不满意」，女儿留

的是「为什么还有为什么」。

傍晚，女儿给爸爸看她画的图，爸爸看了半天，说：「你这里画反了。」女儿

不服，两个人拿起手机翻资料，翻着翻着，两人发现这里确实有两种画法。

这一下，是「人-人-AI」三方一起走通的一下。这种时刻，工具没有减少，也没

有挤走家人，反而是它接走了机械的那一层，家人之间才有位置，做一件可以顶一

顶、转个弯的事。

当然，这只是一个下午。换一个周日，同样的桌子，同样的工具，也可能三个

人各自戴着耳机，各自把别扭交给机器抹平，一句话也不说。缝是不是被留住，看

的不是工具，是这一桌子的日子里，有没有人愿意把一个别扭，端出来。
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◆ 十二、三律各自的信号灯

配比要靠一问去看，一问有时看不清。再给一组粗的信号，每条律三个，日子

里碰到了，就当是小灯在闪。这些信号不是诊断，更不是打分，只是提醒你多看一

眼。

特征律的信号，看目标有没有在长。第一个信号：你每次说的「下一个目

标」，是不是都是上一个的加倍。加倍是涨，不是长。第二个信号：一个目标到手

以后，你心里冒出的是「下一个更大的」，还是「咦，这里原来还有一层」。

前者是接着涨，后者是长。第三个信号：你最近有没有一次，被一个事先没有

想到的「想要」拉了一把。有，多半特征律还在。一年多都没有，就值得停一停。

自由律的信号，看路有没有在裁。第一个信号：你面前的约束，是不是只剩一

条，别的都被工具抹平了。第二个信号：你手上的路，是增加了，还是只是入口增

加了。

入口多，是选项多；路多，是你自己能走的法子多。第三个信号：你最近有没

有一次，把一条约束「改了一个用法」，像《SDE 思想入门》第七讲里那位驿站老

板，把窄门变成窗台那样。有，说明自由还活着。

幸福律的信号，看缝有没有在转。第一个信号：最近一个月，你有没有一次，

卡了一阵，然后「哦」了一声。

第二个信号：停下来的时候，你心里是松的，还是空的，还是只是困。第三个

信号：你为了「不难受」做的事里，有多少是盖住、挪开、抽走。比例很高，说明

缝在被糖填。

九个信号灯，不用一次看完。每次挑一条，在日子里碰一下。如果某条灯长期

是暗的，不要立刻责怪自己，先看看环境：是不是有谁，替你把这条灯关了。

这里还要补一句保护。信号灯是给日常的小选择用的。如果一个人已经连着很

久睡不着，提不起劲，或者离不开酒和屏幕，那不是靠「调配比」能解决的，请去

找医生或心理咨询师。书里讲的三律，是一面日常的镜子，不替代任何专业的帮

助。
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◆ 十三、复合体自己能帮上配比吗

一个自然的问题是：既然 AI 这么会帮忙，能不能让它帮我看三律的配比？

可以，而且已经有人这样用了。你可以每周花十分钟，把一周里做的事列给

它，问它：这一周的创造、自由、幸福各是什么样子，哪一样看起来被压得最久。

它会给出一个读法，常常能让你看到自己没留意的地方。

不过有三点要提醒。

第一，它给的是读法，不是结论。它看到的是你写下来的东西，写不下来的、

说不出口的，它看不到。你的「空」，只有你自己才知道有多空。

第二，它很容易顺着你。你说「我最近很忙」，它多半会说「那确实该休

息」。第 21 章讲过，合得太顺就成回声。要它帮上忙，最好叫它故意反着来。

问它「如果我现在其实是只剩自由，会有哪些迹象」，让它把和你的第一反应

相反的那一种读法也摆出来，你自己再去对。

第三，配比的调整，最后要落在日子里的小事上。AI 可以帮你想，可是十分钟

的留白，是你自己去留。一件事回写进你，不是你读到了一段分析，而是你下一回

做的时候，有一点不同。

所以这里的说法是：AI 可以是复合体里帮着看配比的一只眼睛，不是替你配的

那只手。手这一半，仍在复合体里需要有人去动。

这里又出现一道缝。当我们让 AI 帮着看三律的配比，AI 会不会变成新的「尺

子」？「你今天的创造度是 62」，这样的话听着很现代，也很容易让三律变成又一

套指标。

指标一出，就回到了「只剩创造」，用涨的办法去对待本来要长的东西。所以

这个用法要守住一句话：只读，不打分。

◆ 十四、为什么不说「平衡」

讲到配比，很多人心里会冒出一个词：平衡。创造、自由、幸福各占三分之

一，日子就好了。这是个很顺口的想法，本书不这样说，原因有三个。
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第一，三律不是三个可以相加的量。特征律说的是目标长出新的一层，自由律

说的是路被裁出来，幸福律说的是劲走通。它们是同一条路上同时在长的三股，不

是三杯水，可以倒来倒去，倒到一样多。你没法说「这一周我的创造是三杯，自由

是三杯」。

第二，平衡这个词，暗含一个静止的终点：配好了，就稳住了。可是日子是流

动的。

孩子升学那一年，创造多一点，是正常的；亲人生病那两周，什么新路都不

裁，先守着，也是正常的。要看的，不是某一刻配得齐不齐，而是三条律有没有哪

一条长期没有声音。

第三，平衡这个词，容易让人去追一个「正确的比例」，一旦追，就又滑回了

指标。有人会拿着一张表，每天给自己打三个分，打到哪一天某个分低了，就焦

虑。这样用，镜子就成了秤。

所以本书说的不是平衡，是「不压死」。有声音，有变化，有互相托着的感

觉。这个标准松一点，也准一点。

另外还有一件相关的事，叫补偿过头。有人发现自己只剩创造，累得不行，就

猛然把自由和幸福拉满：辞职，旅行，躺平半年。过一阵子，他又发现「怎么什么

都没长出来」，转身重新扎进创造。来回摆动，像钟摆。钟摆摆得越大，越像三种

失衡轮流上场。

调整的方法不是摆到另一头，是在原来的日子里，给被压得最久的那一条律，

开一道很小的缝。小到不会被周围发现，小到不会被考核，却天天在。

前面几个人的办法，都是这样的小：一个周日下午，一段三行字，一件自己做

的小事。小缝能存活，是因为它不要求日子整个翻过来。

这又是一个提醒：失衡常常不是一场灾难，而是长久的小偏。小偏需要小调，

而不是大动。大动，往往是又一个创造的目标，又一场用力过猛。
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◆ 十五、三个人的缝，各在哪里

回到最前面的三个人，用这一章的话，最后各看一眼，看看他们的缝，分别藏

在哪里。

老高的缝，在「做完」和「通了」之间。他每一个项目都做完了，但没有停下

来问「这一回哪里不一样」。缝很窄，窄到只要三行字就能占住。

可是，要占住，需要他在项目交付的那一天，对自己说一句：现在不接下一

个。这句话说起来容易，做起来要顶住后面一排催他的人，所以说，守缝有时候是

需要同伴的。

小宁的缝，在「第三个月」。每一条路走到第三个月，都有一堵墙，墙里有一

道缝，缝里就是他一直在找的「东西」。

他的缝是一个时间点，过去了就错过。他需要的不是更多的选项，是有人在第

三个月的那个晚上，对他说一句：再待一个月，看看这堵墙后面有什么。

阿芸的缝，在她自己手里能做的那一件小事。扫地机可以扫地，洗碗机可以洗

碗，可是有一些事，是她愿意自己做的，做的过程里有一点「慢」和「感觉」。她

的缝不是被找回来的，是被她自己决定留下来的。

三个缝，一个在时间的尽头，一个在项目的末尾，一个在日子的中间。形状不

一样，位置不一样。这也是为什么不能给三个人一份同样的办法。三律是同一个口

径，缝的位置要一个一个去找。

读到这里，你可以停一停，试着找一找自己的缝。不用找很久，也不要找一个

很大的。找到一个，就够了。

还有一点要补。三个人的缝，都不是自己一个人找到的。老高需要有人替他挡

一下后面催的人，小宁需要有人在第三个月拦他一把，阿芸需要家里有人愿意陪她

把一顿饭做完。

守缝是复合体的事，不只是个人的修养。一个环境里，如果没有人愿意说「先

别接下一个」「再待一个月」「今天我们慢一点」，再好的随身一问，也只是一句

好话。
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所以读完这一章，如果你只做一件事，不妨去告诉身边的一个人：我最近在留

一道缝，你也留一道吧。两个人互相看着，缝比较守得住。

◆ 十六、一个反过来的检验

最后给这一章加一个反过来的检验，免得它变成又一个口号。

假如你读完这一章，觉得「我三种失衡都没有」，那就把问题换一个问法。上

个月，有没有哪一天，你睡前想起的是「今天做成了什么」，而不是「今天什么地

方转了弯」？有没有哪一周，你的路都是别人铺好的，你只是在上面走？有没有哪

个晚上，你什么都不缺，却也什么都没有感觉？

这三问，答案若全是「没有」，那很好，你的三律多半正在一起运行。若有一

问答「有」，也别急着下判断。小偏很常见，它们只是日子里的小气泡。要警惕的

是，长久不再浮出气泡，连一点偏都觉不出来，那往往是三条律里有一条已经没有

声音了。

◆ 十七、放回日子里

回到开头的三个人。这是同一个构想的后来。

老高没有辞职，也没有突然顿悟。他只做了一件小事。每周挑一个下午，不看

数字，把手边最近做的一件东西，从头到尾翻一遍，问自己：这件东西里有没有一

处，是我以前不会做、现在会了的。有时候有，有时候没有。

有的时候他会发现，某个小技巧，是 AI 帮他省了力才有时间琢磨出来的。他渐

渐有了一个习惯：每个项目结束，写三行字，「这次学到的」「下次想试的」「这

次卡过的地方」。三行字，把「做完」和「通了」拉开了一点缝。

小宁选了手边三个方向里的一个，给自己定了半年。他让 AI 做的事变了：不再

问「还有什么方向」，而是问「我卡在这里，下一步是什么」。

他开始碰到那堵墙，也开始在墙上看见别人看不见的小缝。第四个月，他第一

次有一个别人来问「这个你怎么做的」的时刻。
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阿芸做了一个很小的改变：每周留一件事，不用工具，自己做。可能是一顿

饭，可能是一封手写的信，可能是翻出一本旧书把某一页慢慢读完。她没有变得忙

起来，她只是重新碰到了一些缝。

三个人没有一个变成了「更厉害的人」。他们只是在各自的复合体里，给被压

住的那一条律，让出了一点位置。
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带 走 的 话

别问脑子怎样跟上 AI，问人-AI 复合体怎样让三律在更高层级运行；日子里

用三样配比的随身一问，看哪一条被压得最久，就给它让出一道缝。

◆ 十九、想一想

一，翻一翻你最近一个月的日子：哪一天，你睡前想的是「今天做成了什

么」？哪一天，想的是「今天什么地方转了弯」？这两种晚上，各有几个？

二，你手边有没有一个「起点」特别多、「走到头」特别少的方向？如果有，

它的第三个月，墙在哪里？

三，哪一件事，工具已经替你做得很顺了，顺到你有一阵子没有「哦」过？那

一件，值不值得留一小块给自己？

◆ 二十、这一章怎样算错

这一章说「三种失衡、主体性错认」，有几处可以被推翻。

第一，设想有人长期只靠创造一条律，只追目标，不留自由，不留走通。如果

他的目标不断长出新的一层，他的路越走越多，他的幸福感越来越稳，并且很多人

都是这样，那么「只剩创造是失衡」就站不住。

第二，把问法换成「人-AI 复合体怎样让三律运行」之后，如果人们面对 AI 的

焦虑完全没有变化，也没有谁因此多留出一道缝，也没有谁因此多做出一次回写，

那么「焦虑是主体性错认」这个说法，就只是换了一个名词，没有说中病根。

第三，角色-AI 复合体里，如果有一种不留缝、把转换全交给 AI 的使用方式，

长期下来也能让使用者的路变多，新东西长出来，扛事的力气不减，那么「抽走是

撒糖」的判断，在 AI 这里就错了。

这三条，都可以在日子里慢慢看。
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小 　 账

这一章的 SDE：工具时代的失衡，是三律中某一条在人-工具复合体里被推到极致、另外两
条被挤出去。只剩创造是特征律只涨不长，只剩自由是自由律只扩路不裁，只剩幸福是幸福
律没有缝可走。AI 时代的焦虑，是把已经显影为复合体的主体仍当作单独的人来量。

明天可以试的一件小事：今晚睡前问一遍：「创造、自由、幸福，现在的配比是多少，哪一
样被压得最久？」然后只给被压得最久的那一条，在明天的日程里让出十分钟。

◆
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结语
AI 来了，脑子去跑步了

◆ 一、从一句话说起

全书开头，有一句话：车来了，腿去跑步了。

现在可以回头看这句话了。它短，短到像一句口号，可是它里面压着一整条链

子。车来的时候，交通这一行里的机械重复，被一台机器接了过去。腿从「不得不

走」里退了出来。

退出来的腿没有闲着，它进到了「可以玩」：田径，球场，山路，每天早上那

四十分钟的慢跑。腿在这些地方，遇到了从前没有的张力，走出了从前没有的转

换，得到了从前没有的释放。

这一条链子，不是车独有的。本书用了二十一章，去看别的工具是不是也这样

走过。看下来，答案是：大体是的，而且每一次都带着一道缝。

结语要做的事，是把链子一节一节收回来，放在桌面上，看清楚它到底是什

么，再看它落到 AI 身上，落在哪里。

◆ 二、九节链子

这条链子有九节。顺着走一遍。

第一节，工具诞生。火，犁，轮子，帆与罗盘，文字，印刷机，蒸汽机，电，

相机与留声机，计算机，现在是 AI。每一件工具诞生的时候，都不是「凭空多出一

个方便」，而是撞上了某一个行业里最磨人的那一块重复。这些重复是：咀嚼，采

集，走路，游泳与认路，背诵，抄写，手工，黑夜，画得像与当场听，演算，检索

套格式。
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第二节，接手机械重复。工具接手的，不是整个行业，只是行业里最机械的那

一层。必须做、做了几百遍、做得好也不被记住的那一层。这一步，是「必需」退

位。从前人是不得不，现在人可以不。

第三节，先同一化，沉为底座。这是容易被忽略的一节。工具刚来的时候，先

做的事不是多样，是统一。T 型车的黑，印刷统一的字形，都是这一节的样子。同一

化让工具便宜，让它能铺开，让它成为底座。没有这个底座，后面的多样没有地方

站。所以本书说「先同一，后多元」。

第四节，谱系：人-工具复合体的形态展开。底座有了，同一个可以变形的原

理，展开成一大串形态。同一个轮子，展开成自行车，滑板，火车，推车，赛车。

每一种形态，都是「复合体 × 复合方式 × 工序组合」的一个落点。要看清的是，

多样的不是工具本身，是人和工具合在一起的方式。

第五节，自由律：行业多元化。谱系一展开，这个行业就多元了。裁出来的

路，一条一条。自由律在这里运行：在同一个约束（同一个原理）里，裁出新路。

看自由的大小，不数轮子的种类，看裁路的本事。

第六节，特征律：新的目标层长出来。行业多元的同时，下面有一层土被跑通

了，上面就长出了从前没有的目标。腿去跑步，书法成了艺术，夜晚成了读书和聚

会的时间。这些目标不是旧目标放大，是新的。

第七节，幸福律：新的走通。新的目标层上，新的路上，有新的张力、转换、

释放。跑步的人在第三公里那道坎，下棋的人在一步棋的转折，拆开看的人在

「哦，原来是这个」。幸福在走通的那一下，不在结果。

第八节，回写。走通了一回，土就被改了一点。下一代人出生在被改过的土

上，他们的「想要」从另一个地方长出来。车来了几十年以后，孩子们学自行车、

学滑冰，不觉得是什么特殊的事，那是土的变化。

第九节，守缝。这一节不是链子的尾巴，而是整条链子能不能一直转下去的看

门人。空位出来之后，可能被新的机械重复吃回去，通勤一小时，洗衣机悖论，信

息流；也可能被糖填满，麻醉，分散，抽走。缝没有守住，前八节就变成一场空欢

喜。
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九节链子，不是九步台阶，一级一级往上走完就到顶。它更像一个圈：回写之

后，新的土上，新的工具又会诞生，又会撞上新的机械重复，又会开始新一轮。每

一个圈，都是在上一圈改过的土上转的。

◆ 三、十大工具，一页回顾

十大工具，一个一个走过了。这里按全书的七问，压成一页，对着看。

工具 接手了什么
先同
一在
哪里

多元
在哪
里
（自
由
律）

新目标
层（特
征律）

新走通
（幸福
律）

缝
在
哪
里

火（第 4 章） 咀嚼与消化的重复 「熟」
成了大
家认得
的线，
灶与饭
点沉为
底座

汤、
陶、
腌制
熏
制、
酒醋
酱、
锻打

从「嚼得
动吗」到
「好不好
吃」：手
艺、共
食、火边
的故事

火边的三
步：做
饭、围
火、吃

做饭
的新
差事
吃回
时
间；
烟与
焦糊
的
账；
吃过
头、
口舌
之快
的撒
糖；
围火
变围
屏

结语
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工具 接手了什么
先同
一在
哪里

多元
在哪
里
（自
由
律）

新目标
层（特
征律）

新走通
（幸福
律）

缝
在
哪
里

犁与驯化（第 5 章） 采集里的「找」，翻土割磨的苦力 作物长
成一个
样，日
子切成
一年
（节气
历法）

人与
田、
人与
畜
力、
人与
作
物、
加工
序列

节庆、手
艺、定
居、对未
来的筹划
（「闲」
被发明）

一年才走
通一回：
出苗、开
窑、收割
与节庆

劳作
更集
中；
营养
与疾
病的
账；
单一
作物
的风
险；
闲被
租税
吃回
去；
节庆
被撒
糖

轮子与车（第 6 章） 走路的机械重复 黑色的 
T 型
车，铁
轨上的
同一个
宽度

从滑
板到
地
铁，
松紧
不同
的
人-
车复
合体

腿去跑
步：跑
步、竞
赛、球类

跑步里的
那一下，
三类玩法

通勤
时间
被吃
回；
久
坐；
年卡
与手
环的
撒
糖；
事故
与空
气的
账
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工具 接手了什么
先同
一在
哪里

多元
在哪
里
（自
由
律）

新目标
层（特
征律）

新走通
（幸福
律）

缝
在
哪
里

帆与罗盘（第 7 章） 游泳与认路 龙骨、
海图、
航海
钟、集
装箱

游
泳、
皮划
艇、
赛
艇、
帆
船、
帆
板，
到邮
轮、
货轮

到那边去
看看：贸
易、地
图、冒
险、水上
玩法

逆风换
舷、齐
桨、长途
航行

奴隶
贸易
与殖
民；
水手
的苦
役；
认路
的本
事被
接
走；
邮轮
式的
撒糖

文字（第 8 章） 背诵（存取的重复） 话被弄
成同一
套记号

账目
契
约、
书
信、
日
记、
诗、
默读

把想法放
在外面
看，累
积，作
者、读者

写、读、
等信

抄写
与文
书把
重复
请了
回
来；
收藏
与摘
抄的
撒糖

结语
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工具 接手了什么
先同
一在
哪里

多元
在哪
里
（自
由
律）

新目标
层（特
征律）

新走通
（幸福
律）

缝
在
哪
里

印刷术（第 9 章） 抄写（复制的重复） 字形、
拼写、
版式弄
成一个
样

书、
小册
子、
报
纸、
小
说、
字
典、
乐谱

书法成艺
术；作者
与版权、
大众读
者、共同
讨论

读小说、
读报、写
与抄

信息
过
载；
排字
校对
的新
重
复；
论战
与煽
情的
放
大；
收藏
与刺
激式
的撒
糖

蒸汽机与工厂（第 10 章） 手工 布、零
件、时
间的同
一化

附
件、
看
管、
设
计、
组织
等复
合体

手作、周
末、旅
行、时
尚，「自
己的时
间」

织歪了拆
开重来的
那一下

空位
被机
器的
节奏
吃
回；
爱好
被材
料包
抽走
张力
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工具 接手了什么
先同
一在
哪里

多元
在哪
里
（自
由
律）

新目标
层（特
征律）

新走通
（幸福
律）

缝
在
哪
里

电与电灯（第 11 章） 黑夜的守灯，家务的体力活 电压、
插座、
电网、
光

人-
灯、
人
群-
光、
人-
夜
班、
人-
家
电、
人-
远方

夜读、夜
生活、睡
眠、家的
光、看星
星

灯下读到
「原来如
此」的那
一下

夜班
与屏
幕、
更高
的家
务标
准把
空位
吃
回；
一部
分家
电是
撒糖

照相机与留声机（第 12 章） 「画得像」与「当场听」 光落在
感光
物、声
音刻在
介质上
的同一
原理与
格式

家庭
相
机、
新闻
摄
影、
广
播、
唱片
业

从「像」
「当场」
到「印
象」「版
本」「声
音的制
作」

调暗一格
的那一
下，重录
第五遍的
那一下

被接
手的
人不
都能
搬上
下一
层；
被动
收听
挤掉
业余
演
奏；
照片
堆
积；
撒糖

结语
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工具 接手了什么
先同
一在
哪里

多元
在哪
里
（自
由
律）

新目标
层（特
征律）

新走通
（幸福
律）

缝
在
哪
里

计算器与计算机（第 13 章） 演算 统一的
符号
（0 和 
1）等
三层同
一化

计算
器、
表
格、
程
序、
游
戏、
搜
索、
对弈

从「算得
对」到
「推得
巧」「教
机器做
事」「理
解一盘
棋」

数独里的
「嗯」，
找到 
bug 的
那一下，
复盘时的
「原来如
此」

屏幕
时
间；
沉
迷；
数
感；
「演
算」
被
「操
作」
换
了；
被接
手的
人

这张表可以当地图用。每一行的中间三列，是三律各自的落点：多元归自由

律，新目标层归特征律，新走通归幸福律。最后一列，是缝。你会发现，没有一行

的缝是空的。这就是本书反复说的：工具不是颂歌。

表里每一格都压得很短，只是个路标，细节在各章里。读表的时候，不妨挑一

行，顺着从左读到右，再回头去翻那一章：看那一章的缝，是不是你在表里认出来

的那一种。

比如火那一行，缝里有一格是「围火变围屏」，那是火的老故事在今天的样

子。你若在自己家里认出了它，这张表就用上了。

还要提醒一句：表里的「多元在哪里」，写的是同一个原理裁出的路，不是工

具的种类数。数种类，是又一种涨。
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再看一件事。这十行里，工具接手的东西，越来越从身体往脑子这边靠：咀

嚼，采集，走路，游泳与认路，背诵，抄写，手工，黑夜，画与听，演算。到了计

算机，已经走到了脑子的门口。AI 接手的，就是门里面的那一块。

◆ 四、落到 AI

十大工具的链子走完，AI 在哪儿？

AI 是第十一件。它接手的，是思考里的机械重复：检索，演算，套格式，把已

有的东西再整理一遍。这些，是脑子里「必需」的那一层，就像走路是腿的「必

需」。

AI 同样先在机械层同一化。你问它同一个问题，它会给出大体相同的第一反

应，这是它的底座。

底座有了，复合的形态才能展开：ChatSDE 是 WDS-AI 的复合思考体，是用 

SDE 和 AI 复合而成的；它里面的九问，母题，碰撞，解构，判杀，是不同的工序，

组合起来，又是更多种形态。同一个 AI，在不同的复合方式和工序组合里，成了许

多种复合思考体，这就是思考的谱系。

自由律在这里运行：思考的方式多元起来了。从前一个人思考，只有「自己

想」「和别人聊」「翻书」这几种基础模式；现在多了和 AI 一起想的好几十种，每

一种有不同的节奏、不同的张力。

特征律在这里运行：当检索、套格式退位，脑子里会长出新的一层目标。比

如，不再问「怎样查到」，而是问「我究竟想问什么」；不再问「怎样写出来」，

而是问「这件事为什么要这样写」。

象棋、书法、数独这些「思考的跑步」各自怎样走到今天，AI 之后还会有什

么，也是这个层面的事。

幸福律在这里运行：思考的张力，转换，释放，从一年几次，加密到一天几

次。从前一个人碰到一个「哦，原来是这样」，也许一周一次，一个月一次。

现在，在复合思考体里，这样的时刻可以密得多。这是本书最想让你看见的一

件事：AI 带来的，不只是更快的答案，而是更密的思考的走通。

结语
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所以才有这句话：车来了，腿去跑步了；AI 来了，脑子去跑步了。

脑子去跑步，是什么意思？它不是说脑子不再工作，也不是说脑子被淘汰，更

不是说「动脑变成娱乐」。它是说：机械的那一层让出来，脑子进入「可以玩」，

在那里遇到从前没有的张力，走出从前没有的转换。跑步是腿的幸福，思考的跑步

是脑子的幸福。

◆ 五、这句话也有缝

一本讲缝的书，不能放过自己的结论。

「脑子去跑步了」这句话，有三道缝。

第一道，是跑步的人不一定会去跑。车来了，不是每个人的腿都去跑步，很多

人的腿从此就坐着了。AI 来了，也不是每个人的脑子都去跑步，有人从此就停了，

把一切都交出去。工具给的是空位，不是跑步。

第二道，是跑步的场地可能被占。车来了，路给了车，行人没地方走，要专门

辟出绿道、操场。AI 来了，思考的场地也要专门辟：一个没有手机的下午，一节没

有答案的讨论课，一个允许「慢」的团队。这些场地，不会自己长出来。

第三道，是「跑步」本身也会被新的重复吃回去。跑步成了打卡，思考的跑步

成了「每天要产出几篇」。幸福律最怕的，是把走通变成指标。那一天，跑步就成

了通勤的延长线。

所以这句话不是预言，是一个邀请，也是一个提醒：邀请脑子去跑，提醒你留

意跑道。

◆ 六、人-AI 复合体里的我们

最后，说说这本书里用得最多、也最容易被读歪的那个词：复合体。

这本书里的复合体，不是在说「人加上工具」。人加上工具，是两个东西叠在

一起。复合体是说：在这个运行里，有一个新的单位在显影，这个单位里有人，有

工具，有环境，三律在这个单位里运行。
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人不是发动者，不是「一个人用工具去获得幸福」；人也是被这个运行显出来

的结果之一。

这样看，我们才能解释一件事：为什么同样的 AI，在不同人那里，会得出完全

不同的日子？不是因为人有高下，是因为他们所在的复合体不同，复合的方式不

同，缝的位置不同。同样的轮子，有人骑成了自行车，有人推成了板车。

也因此，这本书对「怎样用好 AI」的回答，不是一个技巧清单，而是一个问

法：我所在的这个复合体里，三律在运行吗？哪一条被压得最久？缝在哪里？这个

问法，在车的年代也可以问，在火的年代也可以问。工具变了，问法没变。

王德生在构想这本书的那天下午，说过一个想法：他和 Claude 的复合性思考，

大大提升了他思考的幸福度体会总量。这句话不是广告，也不是证明。

它是一个邀请，请每个读者自己去检验：你和你的工具所在的复合体里，思考

的张力、转换、释放，是比以前密了，还是稀了；是变得更有力了，还是更平了。

检验的结果，才算数。

◆ 七、十大工具教给我们的三件事

十个工具走完，有三件事，是每一个工具都在重复说的。把它们单拎出来，比

链子更好记。

第一件：解放不自动是幸福，解放是空位。每一个工具都先给了空位：火给了

不用一直咀嚼的时间，车给了不用一直走路的时间，印刷术给了不用一直抄写的时

间。空位是礼物，也是考题。

礼物那一半，是机械重复退位，人可以不；考题那一半，是空位里放什么。放

进新的重复，放进糖，空位就消失；放进新的目标、新的路、新的走通，空位就长

出东西。工具只负责给空位。

第二件：多元不是目的，多元是自由律的运行状态。每一个工具之后，行业都

多元了，可是多元本身并不让人幸福。

结语
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它让人幸福，是因为多元里有更多的路可裁，更多的缝可顶，更多的走通可以

发生。把多元当成目的，就会去数「有多少种」，去追「最新的、最全的」，那是

又一种涨。

第三件：每一次大的工具变化，都会同时出现两种声音。一种是颂歌，说一切

都会更好；一种是挽歌，说一切都在丧失。这两种声音，到了每一件工具这里都会

出现，文字来的时候，有人担心人们不再记忆（柏拉图的对话里借苏格拉底之口说

过类似的话，大意如此〔待核〕）；印刷术来的时候，有人担心书太多，人读不过

来〔待核〕。

两种声音都含着一点对的东西：颂歌看见了空位，挽歌看见了缝。错在各自只

看一半。本书想做的，是把两半放在一起看。

AI 来了，这两种声音又响起来了。颂歌说「人人都将成为天才」，挽歌说「思

考将要消失」。读完这本书，你可以对两边都点一下头，然后问：具体到我这个复

合体，空位在哪里，缝在哪里。

◆ 八、脑子去跑步的一天

这是一个构想的场景，把「脑子去跑步」落到一个普通的日子上。主人公是编

出来的，不指任何真人。

姜岚，三十八岁，在一家出版社做编辑。早上七点，她一边煮粥，一边在手机

上对 AI 说，把昨晚读完的一份稿子的要点列出来。

这是检索和整理，机械的一层，她交了出去。粥好了，她看了一眼列出的要

点，觉得第三条有点别扭，作者说的和前面有出入。她没有马上让 AI 去改，而是留

着，路上想。

地铁上的二十分钟，她在想那个别扭。这是一个张力，攒着劲。到了单位，她

问 AI：如果作者这里不是笔误，是故意的，它可能想说什么？AI 给了三种读法。

第二种让她「哦」了一声：原来作者在这里换了一个层级。她把这一点记在稿

子边上，打算下午跟作者聊。
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中午，她和同事吃饭，同事抱怨最近读不进长文。她想起自己前两年也这样，

后来每天固定留半小时，手机放远，读一本纸质书。

两个人聊起这件事，聊着聊着，同事说，他想试试在 AI 的帮助下，把一本读不

下去的书拆成十个问题，一个问题一个问题读。这是一个小的新路，一个新的复合

方式。

下午，她和作者通电话，作者说那一处确实是故意的，没有人看出来。通话结

束，她的脑子里有一点亮。

晚上回家，她陪孩子做作业，孩子问「为什么冬天夜长」，她没有直接说，拿

了一个球、一个手电筒，两个人在客厅里转了半个钟头。AI 没有出场。孩子说：

「妈妈，我懂了。」

深夜，她打开 AI，对它说：今天我有一个别扭，是这样解开的。请你问我三个

问题，帮我看看我有没有漏掉什么。AI 问了，她答了，其中一个问题，她第一次想

到。她关上电脑，睡得很踏实。

这一天里，AI 出现了很多次，有时承担机械的一层，有时陪她一起转弯，有时

完全不在场。三律也一直在运行：目标（把这本书做到位）在长出新的一层，路

（几种读法、一个球和手电）在被裁出来，劲在一次次转弯里走通。

注意，这一天里没有一件大事。没有惊人的发现，没有一键完成的奇迹。有的

只是，脑子在一天里多跑了几个来回，每一个来回都有一点轻、有一点亮。

这一天也有缝。如果这天作者没有接电话，如果孩子的作业堆到十点，如果同

事的「十个问题」变成了新的打卡，缝就要被吃掉。所以这一天不是模板，是一个

例子。

◆ 九、给三种读者的话

最后几句话，分别给三种读者。

给正在工作的人。你的工作里，有一些机械的层，正在被 AI 接走。不要先问

「我会不会被替代」，先问「空出来的位置，我想让什么长出来」。
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再问「我所在的这个复合体里，缝留在哪里」。留一点不被考核的时间，留一

个只有你这个岗位才碰得到的别扭，它们是你的脑子去跑步的地方。

给正在学习的人。AI 能让你很快得到答案，也能让你很快失去卡住的那一下。

卡住的那一下，不是浪费，是转换发生的地方。先自己走一段，卡了再问；问的时

候，问「我这样想哪里不对」，不问「答案是什么」。你的错题本，是你的土。

给为人父母、为人师长的人。孩子会比你更早习惯这些工具，你拦不住，也不

必拦。

你能做的，是在孩子的日子里留缝：一个没有屏幕的晚饭，一道不急着给答案

的问题，一个愿意陪他把别扭端出来的下午。工具会把许多事接走，端着别扭的那

个人，不会被接走。

◆ 十、本书自认最弱的几处

一本说「缝」的书，应该把自己的缝也摆出来。

第一处，十大工具的叙述，大体是从后来的样子倒着看的。哪些变化来自工

具，哪些来自别的因素（战争、制度、人口、宗教、气候），实际上纠缠在一起，

不容易拆干净。

本书的做法，是只抓「这件工具接手了什么机械重复」这一条线，看它引出了

什么，这一条线是清楚的，可是它不是全部。

第二处，「幸福度体验总量上升」这个说法，是一个构想，不是测出来的。幸

福没有一把公认的尺子，更没有一个可以跨时代比较的总量。

本书说的「提升」，指的是三律运行的层级升高、走通的机会变多，而不是某

个数字变大了。读者若发现自己的日子并没有因此更幸福，这不构成对工具的指

责，也不构成对读者的批评，它只是提醒：空位还没有被用起来。

第三处，AI 这一件，本书只能写到现在。AI 的接手范围、复合体的形态、人们

的使用习惯，都还在快速变化。书里的 AI 部分，大半是一个观察框架，不是结论。

五年之后回头看，它可能有一半的例子过时，如果框架还能用，书就没有白写。
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第四处，书中的人物与场景，都是构想的，用来看三律怎样运行，不是证据。

它们能说明「可以这样看」，不能说明「大家都是这样」。

这几处弱点，也是书留给读者的活：去核，去改，去反驳。

◆ 十一、回到那辆车

最后，回到车。

有一件事，一直没有明说：车和腿的关系，不是一场谁取代谁的比赛。车来

了，腿并没有退役。它换了岗位。

以前的腿，是交通的主力；现在的腿，是跑步，是登山，是在公园里慢慢走的

那一段。腿的价值，没有因为车而降低，它被重新安置在了一个更自由的地方。

脑子也会是这样。AI 接手检索，演算，套格式，脑子并不退役。它被重新安

置。它去了哪里？去了象棋盘上，去了书法的一笔里，去了数独的最后一格，去了

和朋友吵一架然后忽然想通的那个晚上。也会去很多我们现在还没有名字的地方。

这件事最动人的地方，在于它不是被安排好的。没有谁事先规定腿应该去跑

步。是车来了以后，人们一点一点，在空位里自己裁出来的。脑子去哪儿，也没有

谁事先规定。是在复合体里，三律一回一回地运行，一回一回地长出来。

所以，这本书不给你一个终点。它只给你一个问法，一条链子，一面镜子，和

一句话。

车来了，腿去跑步了。AI 来了，脑子去跑步了。

跑道留着没有，缝守着没有，三律在不在一起走。剩下的路，是你们的复合

体，自己去裁。

◆ 十二、三个常被问到的问题

写到这里，有三个问题，几乎每一位读者都会问。逐个答一下。

问：不用 AI 的人，是不是就被落下了？

这个问法里，仍然有「跑道上比快慢」的影子。车来了以后，不开车的人没有

被落下，只是他的交通换了形态：骑车的，走路的，坐公交的。
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交通是个谱系，不是一条单线。AI 也是这样。复合思考的形态有很多种，有人

和 AI 密集地合，有人只在某些环节合，也有人几乎不合。

重要的不是合的多少，是自己所在的复合体里，三律在不在运行。一个几乎不

用 AI 的人，如果他的日子里目标在长，路在裁，劲在转弯，他就没有被落下。

反过来，一个一天十个小时和 AI 在一起的人，如果三律都被压住，那才是被工

具吃掉了日子。

不过，也不要因此就说「用不用无所谓」。某些行业的机械重复，被接走以

后，没有合进去的人，会在速度和成本上吃亏。这是现实。本书能说的是：吃亏的

是那一层机械重复上的竞争力，不是三律运行的能力。后一种能力，在哪个复合体

里都需要自己去养。

问：人会不会越来越懒，脑子会不会越来越不用？

会，有一部分会。车来了以后，有很多人的腿确实就此少走了，身体也确实因

此出现了新的毛病。这不是编出来的担心。

所以才需要有「腿去跑步」这样的新目标层，需要操场、绿道和愿意跑的人。

脑子也是如此。AI 接走的那一层，如果不去长新的一层，那么脑子会萎缩的部分，

就是它不再用的部分。

这里有一个分辨：萎缩的是机械的那一层，还是三律运行的那一层？背电话号

码的能力，没有人再为它的消失而哀悼。

可是，卡住时愿意多想一会儿的能力，被工具抹平以后，要不要找回来，是值

得认真想的。本书的态度是：机械层让位，不必可惜；转换这一层，要有意识地留

着。

问：这是不是一种乐观主义？

不完全是。乐观主义说「一切都会更好」，本书说的是「空位会出来，空位里

怎么走，要看三律在不在运行，缝守不守得住」。

这里面有乐观的一面：每一次工具变化，确实给了人新的空位。也有不乐观的

一面：空位可能被吃，可能被糖填，可能被一场更猛的追赶挤掉。所以本书的每一

章，都写了缝。
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如果非要给一个名字，可以说这是一种有条件的信任：信任三律这个口径，信

任人和工具合在一起能长出新东西，同时不放弃每天去看一眼缝。

◆ 十三、一页纸的备忘

如果合上书以后只带走一页纸，可以带走下面这张。它不是总结，是一份随手

能翻的备忘。

三句话，管全书：

一，工具接手的是行业里的机械重复，不是整个行业。接手以后，留下的是空

位。

二，空位里要长出三样东西：新的目标层（特征律），新的路（自由律），新

的走通（幸福律）。三样互相托着，压死一样，另两样也会枯。

三，缝要守。空位会被新的重复吃回去，也会被糖填满。守缝不是一次的决

定，是日子里一回一回的小动作。

三个问，管日子：

随身一问：创造、自由、幸福，现在的配比是多少，哪一样被压得最久。

转换一问：这一件事里，转换发生在哪里，是我们一起走通的，还是被谁抽走

的。

回写一问：这一回走完，我下一次的路，多了一条什么。

三个动作，管明天：留一个别扭给自己；给被压得最久的那条律让十分钟；告

诉身边的一个人，你在留缝。

备忘就这么多。其余的话，都是为了让这张纸上的每一句，在你的日子里站得

住。

◆ 十四、写给十年以后的读者

十年以后，如果有人翻到这本书，大概会发现，里面的 AI 部分已经旧了。那时

的复合思考体，会有今天想不到的形态；那时的工序，也许早已换了名字；那时的
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人，大概也不再把「和 AI 一起想」当作一件需要专门说的事，就像今天没有人专门

说「我用电灯读书」。

这并不可惜。工具变成日常，是它沉为底座的标志。书里说的第三节，先同

一，后多元，就是这个意思：底座沉下去，人才好站上去，再往上长。

所以，如果十年后的你读到这里，请把书里的例子当作旧时代的照片，把书里

的问法留下来：空位在哪里，三律在不在运行，缝守没守住。照片会旧，问法不

会。

那时你所在的复合体，一定有这本书没有写到的形态，一定有这本书没有预见

的缝。那就是你的章节，没有人能替你写，我们也不能。

◆ 十五、一句留给自己的话

写这本书的人，也是在复合体里写的。写到最后，难免要问自己一句：这本书

里的哪些话，是我们走通了才写下的，哪些是顺手写下的？

诚实的回答是，两者都有。有些章节，是在缝里走了一遭才落笔；有些段落，

只是顺着已有的说法接下去，流畅，却没有转弯。读者读到那些流畅而没有转弯的

地方，不必客气，也不必替我们圆场，可以直接跳过，或者在边上写一个「不」

字。

这也是守缝的一部分：对自己写下的话，保留一点不信任。一本说「别被顺手

的东西填满」的书，自己也不该是顺手的产物。

带 走 的 话

车来了，腿去跑步了；AI 来了，脑子去跑步了。留意三件事：跑道留没留，

缝守没守，三律在不在一起运行。

◆ 十七、想一想

一，你日子里的哪一件工具，让你得到了一块空位？这块空位，现在在做什

么？
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二，如果把本书的九节链子拿来看你的一件旧工具（一辆自行车，一台洗衣

机，一部手机），哪一节你最容易认出来，哪一节最难？

三，这一周里，你的脑子「去跑步」了几次？是跑道上跑，还是在原地踏？

◆ 十八、这本书怎样算错

全书的推翻条件，放在这里，请读者留意。

第一，设想找得到一件重要的工具。它接手了一个行业的机械重复之后，那个

行业并没有多元化。

没有任何新的目标层长出来，人们也没有任何新的走通方式，只是原样节省了

时间。这样的话，「工具的诞生带来多元化与新目标层」这条主链，就有例外，需

要缩小适用范围。

第二，如果长期观察发现，进入复合思考体、思考张力被加密的人，扛事的力

气、手上的路和新长出的东西，与不用的人没有区别，甚至更差，那么「AI 带来思

考的幸福升级」这个核心判断，就要收回。这一条要看得久，一年两年看不出来，

十年也许能看出来。

第三，如果「人-工具复合体」这个单位，解释具体的日子时，并不比「人使用

工具」多解释任何一件事，那么本书用复合体这个说法，就只是换了一套话。

这三条，请留在手边。

小 　 账

全书的 SDE：全书的主链是：工具诞生，接手机械重复，先同一化沉为底座，展开人-工具
复合体的谱系；自由律使行业多元，特征律使新目标层长出，幸福律使新的张力、转换、释
放走通；走通回写进土里，同时守住缝。AI 是这条链上的第十一件工具，接手思考里的机
械重复。

明天可以试的一件小事：明天挑一件你平时交给 AI 的事，留下其中一个「别扭」，自己走
一遍。走完之后，只问一句：这一下，是不是比交出去的时候多了点什么。
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后记

◆ 一、那天下午

这本书的起点，是 2026 年 11 月 2 日的一个下午。

那天王德生在外面徒步。下面是对他当时想法的转述，不是实录，只取想法发

生的样子，不指具体的地方，也不补任何细节。我们只知道：他在走路，走着走

着，想到的是车，想到的却不是车有多快，而是腿。

再想一步：从前走路是不得不，现在走路成了一件愿意做的事，是因为有了

车。车来了，交通这件事被另一个东西接走了，腿从「必须走」里退出来。退出来

的腿，今天还能为了走路而走路。

这个念头一出来，别的念头就一个接一个跟上来：车的诞生，表面上实现的是

交通的高效，实际上，高效给人更多的时间，去思考交通的多样性。

有了时间，人们才有了去创造各种「交通的幸福模式」的空间：每天跑步，田

径，球类。这些都是交通的张力、转换、释放，在另一个层面上的运行。

然后他把它往前推了一步：车是这样，别的工具是不是也这样？每一件工具的

诞生，把人从该行业里的机械重复中解放出来，进入更大的意义层级。再推一步：

AI 的到来，带来的是思考的意义升级，是更多的思考的幸福律运行，思考的张力、

转换、释放的体会。

再推一步，是他最看重的一步：这个升级，是人和工具一起复合实现的。比如

他自己和 Claude 的复合思考，大大提升了他思考的幸福度体会总量。

这些，是他在路上陆续想到的。腿在动，脑子也在动，「脑子去跑步」这个说

法，就是从这里来的。

回到住处，他把这些想法口述了出来。这本书的所有核心命题，都出自这次口

述。
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它们是：车的诞生与交通的多样性，工具对该行业的多元化，人-车复合体的多

样化，AI 与思考的幸福律，ChatSDE 作为复合思考体的多元，以及多元化引发人自

由地创造更多幸福律运行模式。

这些话，本书尽量守着原意，没有改。口述的次序，值得在这里记一笔：先说

的是车，说的是腿，不是笼统的「工具」。从一件具体的东西出发，才走到一般的

工具，走到脑子。本书的次序，也是这样安排的：先车，后别的工具，最后才是 

AI。

◆ 二、这本书是怎样写成的

有几件事，需要对读者交代清楚。

第一，本书由王德生、胡敏著。核心命题，由王德生口述提出。上面那些，是

他在路上的想法。

第二，正文由 AI（Claude）协作撰写。全书分成十位执笔者，各写分到的章

节：前言、序与第一编，各个工具章，AI 的六章，守缝的两章，以及这一编的收

束。

每位执笔者按同一份大纲、同一套文风要求、同一份三律口径写作，然后经过

统稿、补厚与三审，把前后的口径、术语、交叉引用对齐，把偏薄的章节补足。

第三，这里有一个需要老实说的地方。十位执笔者与审读的环节，出自同一个

底座：同一类模型，同一套训练留下的习惯。所以，执笔与审读之间，不能互相当

作独立的证据。

就是说，审读通过了，不等于这本书经过了一个独立的检验。它只说明这几位

执笔者之间，口径大体一致；它不说明书里的判断就对。这一点，请读者留在心

里，用自己的日子去核。

第四，书里出现的人物和场景，除了明确注明是史实的，都是构想的。比如老

高、小宁、阿芸，姜岚，许桐，苏瑾，贺明，以及那一家三口，都是编出来的，用

来看三律怎样运行，不指任何真人，也不是调查所得的案例。
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第五，史实，只写了有把握的大事。拿不准的年份、数字，标了〔待核〕。书

里没有刻意引用谁的原话，凡转述，只是大意。如果读者发现哪里有出入，欢迎回

头指出来。

第六，书里说到的「幸福升级」，是一个构想，是一个观察框架，不是一份测

量报告。前面「本书自认最弱的几处」已经写了。

◆ 三、为什么从一次徒步写起

有读者会问：一本讲工具的书，为什么要从一次走路写起？

因为这本书的核心，正是走路。腿走路，是人最早的交通，也是车来了以后最

先被解放出来的那一件。

一个在走路的人，想到「走路是怎么变成愿意做的事」，这个念头本身，就是

一次小小的转换：脑子在张力里转了一个弯。我们没有刻意安排这个巧合，但它恰

好是本书想说的事的一个小样子。

还有一个原因，是想让读者看见：这本书的想法，不是在书桌前推出来的，是

在身体动起来的时候冒出来的。身体和思考不是两件事。

腿动着，脑子也动着，两边合在一起的时候，念头特别容易转弯。这也是「复

合」的一种样子，只不过这一回，复合的不是人与机器，是人的腿与人的脑。

◆ 四、写作的方式和一个提醒

写作的过程，大致是这样的：先有大纲，大纲里写明母题、口述命题、三律的

口径、全书主链和写作纪律；然后十位执笔者各自按分到的章节写；写完以后，有

人通读，对齐术语，核对交叉引用，修掉前后矛盾，再补厚、再审。

这个过程里，有一个地方需要再说一次。执笔的和审读的，用的是同一类模

型，有相近的偏好：爱用某些句式，爱把话说得圆，爱把缝收拢。

所以，审读出来的「没有问题」，常常只是「和我们一致」。可靠的检验，只

能来自书外：来自读者的日子，来自不同底座的、不同立场的人的反驳。
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所以，这本书最好的读法，是带着笔，读不下去的时候就停，换一个下午再

翻。读到某一处觉得不对，就在边上写一个「不」字，写一句「我的日子里不是这

样」。这些「不」，比所有的「对」都更有价值。

◆ 五、徒步之后

口述完的那个晚上，这本书的纲目便慢慢立起来了。先是母题：工具接手机械

重复，人进入可以玩，三律在更高层级重新运行。再是主链：从工具诞生，一路到

守缝。再是分工：前面讲原理，中间走十件工具，然后是 AI，然后是缝，最后是收

束。

有两件事，在立纲的时候就定下了。一件是，每一个工具章都要写缝，不把工

具写成颂歌。这是因为口述里最容易被听成「工具太好了」的那几句，恰恰最需要

一道刹车。

另一件是，不用「一个人获得幸福」的说法，写「复合体里三律在运行」。这

是因为这本书想说的，不是个人如何靠工具变得更快乐，而是一个新的运行单位如

何在更高的层级上走通。

书写好以后，回头看那个下午，会发现一件有趣的事：那一路上没有一个念头

是孤立的。每一个，都是前一个念头走通以后长出来的下一个。

从「走路」到「车」，从「车」到「交通的多样」，从「交通」到「别的工

具」，从「工具」到「AI」，从「AI」到「我和 Claude」。这一串，正好是特征律

的样子：下一层，从跑通的这一层里长。

这本书的写成，也是同样的样子。它不是一个人在桌前一口气写出来的东西，

是一次口述，一份大纲，十位执笔者，一轮统稿，一层一层长出来的。每一层，都

在上一层改过的土上。

◆ 六、一个没有写完的地方

这本书里，有一个地方，是特意没有写满的。
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全书讲了十件旧工具，一件新工具，讲了三律怎样在复合体里运行。可是，AI 

之后的脑子，到底会跑到哪里去，书里只能给出几个已经看得见的例子：象棋，书

法，数独，九问，母题，碰撞。更多的跑道，现在还没有名字。

这不是疏漏。车刚来的时候，没有人能说出「足球」「马拉松」「越野跑」将

会是什么样子。它们是在空位里，一点一点被裁出来的。脑子的跑道也是这样，不

能事先画好，只能在空位里慢慢长。

所以，请把这个没写完的地方，当作留给读者的空位。你在其中裁出的任何一

条小路，哪怕只有你自己走，哪怕只有一个下午，都是这本书的续篇。

◆ 七、一个请求

这本书讲了很多遍「回写」：走通一回，土就被改了一点，下一次碰到新的

缝，转弯转得更快。

一本讲回写的书，最希望的，是被读者回写。

所以请你在合上这本书的时候，做一件很小的事：挑一件你日子里最近的一个

别扭，不要交给任何工具，自己走一遍。走完之后，问一句，这一下，是不是比之

前多了点什么。

如果多了，那这本书的一小部分，就在你这里走通了。如果没有，请告诉我

们，是哪里没有对上。那一处，也是这本书需要被改的地方。

◆ 八、道谢

向所有在徒步、上班、做饭、读书时，一次次让我们看见「空位」的读者和朋

友致谢。也向未来的读者致谢：你们的日子，会是这本书最好的审读。

◆ 九、关于署名与责任

本书由王德生、胡敏著。核心命题由王德生口述提出，书的方向由他定。正文

由 AI（Claude）协作撰写，也要如实写在这里，不让署名遮掉这件事。

写作的过程是：十位执笔者分章，经统稿、补厚与三审。要老实再说一遍：执

笔与审读出自同一底座，不能互相当作独立的证据。

工具幸福发生学

464



三审通过，只说明前后口径大体一致，不说明书里的判断就对。书中的人物与

场景，都是构想的，用来看三律怎样运行，不是调查所得的案例。

责任怎么分？命题的取舍与最后的裁定，在王德生、胡敏；文字的组织、例子

的编排、前后的对齐，是协作完成的；错误，不论出在哪一层，都由这本书承担，

欢迎指出。书中凡涉及历史的叙述，只取有把握的大事，其余宁可少写，也不补一

个看上去合适的细节。

至于书里说的「复合体」，这本书自己的写成，恰好就是一个：口述的人，协

作的模型，统稿与审读的环节，一起构成了一个写书的复合体。它在三律上走得怎

样，请读者来评。

◆ 十、最后一句话

这本书到这里就停了，可是它说的事没有停。你合上书，起身倒一杯水，或者

出门走一段路，这些寻常的动作里，复合体仍在运行，三律仍在一回一回地走。

书里的话，只是在你走的时候，替你指一指缝在哪里。至于缝里长出什么，是

你和你的工具、你身边的人，一起慢慢裁出来的，没有人能替你写好。

车来了，腿去跑步了。AI 来了，脑子去跑步了。

愿你的脑子，在属于它的跑道上，跑得又轻，又亮。
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