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前言
◆一、一个下午的问题
这本书，是从一次下午的徒步开始的。
那天，王德生在徒步。腿在动，脑子也没闲着，想着想着，冒出来一个念头。下面是他事后口述的原意：车，一个交通工具的诞生，表面上实现的是人类交通的高效，实际上是这个高效给人更多的时间去思考交通的多样性，使人能有时间去自由地创造更多「交通的幸福模式」——交通的张力、转换、释放。
前半句谁都知道：快。车来了，从这里到那里，用的时间少了，用的力气也少了。这是交通的高效。
可是他接着往下想，想到了一件不太一样的事。车来了以后，人的腿并没有闲下来等着退休。每天早上，公园里有人在跑步；操场上有人踢球、打篮球；体育馆里有人练跳远、练接力。这些事，在没有车的年代，几乎没人为它专门去做——腿的力气都花在赶路上了，哪有余下的拿去「玩」。
车接手了赶路，腿才有了空。有了空，人才有时间去琢磨：同样是一双腿，除了走到哪里，还能怎么用？于是跑步长出来了，球赛长出来了，田径长出来了。每一样里，都有一种从前没有的体验：劲攒在身上，攒到一处转了个弯，再痛痛快快地放出去。
所以他得出一个判断：车的诞生，表面上实现的是交通的高效；实际上，这份高效给了人更多时间，去思考交通的多样性，去自由地创造更多「交通的幸福模式」——交通的张力、转换、释放，比如每天跑步锻炼身体，比如各种田径运动、球类运动。
这个判断，本书把它当作全书的种子。后面二十多章，不过是把它种下去，浇水，看它长成什么样。
◆二、从腿到脑子
种子的第二步，是类推。
如果车对腿是这样，那么别的工具呢？火接手了咀嚼和消化里最费力的那一段；犁接手了到处找吃的；文字接手了背诵；印刷机接手了抄写；计算器接手了演算。每一件工具，都从某一个行业里接走了机械重复的那一部分。被接走的，不是「人」，是人在这个行业里「不得不」做的那一部分。
接走以后，人的力气和时间并没有消失，进入了一个更大的地方：从「不得不」，进入「可以玩」。围着火坐下来，才有了晚上的故事；有了纸和印刷，才有了小说和报纸；有了照相机，画家才不必再比谁画得像，印象派、抽象画才有了空间。
每一回，被解放出来的人，都自由地创造出更多「幸福律运行的体验」，总体上，人类的幸福度体验提升了。
那么这一回呢？这一回来的是AI。
AI接手的，是思考里的机械重复：检索、套格式、整理、演算、改错别字。很多人为此焦虑：脑子也要被接手了，人还剩什么？
本书的回答，就是把徒步时的那个问题原样搬过来：车来了，腿去跑步了。AI来了，脑子去跑步了。AI带来的，是思考的意义升级——更多的思考的幸福律运行，更多的思考的张力、转换、释放的幸福体会。
◆三、不是一个人，是一对
这里有一个容易读歪的地方，要在前言里先说清。
本书不说「一个人拿着工具，去获取幸福」。这样的说法，好像人是一位站在岸边的操作者，工具是他手里的篙。本书要说的，是另一个样子：人和工具缠在一起，成了一个复合体——腿和车是一个复合体，手和笔是一个复合体，一个正在思考的人和一台会回答的机器，也是一个复合体。三条意义律（后面会细讲）是在这个复合体里运行的；「人」，是这个运行显出来的一个样子。
所以这个幸福的升级，是「人-工具」一起复合实现的。王德生和Claude的复合性思考，大大提升了他思考的幸福度体会总量——这本书本身，就是这样一个复合体的产物。
还有一条同样要紧的观察：每一个工具的诞生、接手一个行业，首先带来的是该行业的多元化、多样化。车来了，虽然都是轮子，可轮子裁出了自行车、滑板、汽车、火车，比起两条腿走路，多样得多。AI也是如此：不同的人-AI复合方式，不同的工序组合，会长出完全不同的思考模式。ChatSDE，就是用SDE与AI复合而成的一种思考体。
正是这个行业的多元化，引发人自由地创造更多这个行业的幸福律运行模式，增加总的幸福度体验。
三条律在这里先认个脸，第 2 章再细讲。第一条叫特征律，管「想要什么」：目标不是先摆在那里的终点，是上一层走通以后，从土里长出来的下一层。第二条叫自由律，管「怎么走」：路不是摆在柜台上的选项，是在约束里一刀一刀裁出来的。第三条叫幸福律，管「劲从哪里来」：幸福在张力、转换、释放走通的那一下，不在终点等你。
三条律是一起长的。车把赶路跑通，跑步这个目标才长出来，这是特征律。同样的轮子裁出自行车和滑板，这是自由律。跑到第二圈呼吸顺了，那一下痛快，这是幸福律。
本书说「多元化」，说的是自由律；说「新目标层」，说的是特征律；说「张力、转换、释放」，说的是幸福律。三个词各管一处，请不要混着用。
◆四、这本书讲什么，怎样读
全书分五编。
第一编讲原理，三章：车来了，腿去了哪里；工具与意义三律；一个原理怎样长出一条谱系。读完这一编，你拿到整本书的一副眼镜。
第二编讲十个工具：火、犁、车、船、文字、印刷、蒸汽机、电、照相机与留声机、计算机。每一章用同样的七个问题去问一件工具，所以你读到第三个工具时，就会自己提前问出下一个问题。每一编开头有一小段编序，说这一编做什么，不想读可以跳过。
第三编讲AI，六章：它接手了什么，脑子去跑步是什么样子，张力怎样被加密，幸福怎样在人-AI的复合体里发生，复合方式是踏板，工序是变速档。
第四编讲缝。解放不会自动等于幸福。空出来的时间可能被新的重复吃回去，空出来的位置可能被糖填满。这一编是全书的刹车。
第五编收束：三律失衡的三种样子，AI时代的焦虑到底是什么，然后是结语。
怎么读？有三种读法。
只有一个下午：读序，读第一编第 1 章和第 2 章，再读第三编第 14 章和第四编第 21 章。
为一件具体的工具而来：直接翻第二编对应的那一章，不懂的词再回第 2 章。
为AI时代的自己而来：从第三编读起，遇到「三律」两个字卡住，回头翻第 2 章。
书里有些人物和场景，凡标明「这是一个构想的场景」的，都是为了把道理放进日子里而虚构的，不是史料，也不是真人真事。史实只写有把握的；拿不准的年份、数字、引文，一律标〔待核〕，不编造出处。
◆五、这本书的写法
每一章的收尾，都是同样几件东西，让你读完能拿走点什么。
先是「带走的话」，一两句，能抄进本子的。然后是「这一章怎样算错」，写明白推翻这一章的具体条件。最后是两行小账。第一行叫「这一章的SDE」，把本章的内容放进SDE的几个词里再说一遍；第二行叫「明天可以试的一件小事」，小到明天就能做。
SDE是这个系列一直在用的一套看法：S是「显露」，一样东西在某个时刻显出来的样子；D是「差异序列」，一路走来的那一串差别，也就是「路」；E是「特征纠缠」，人和事、物缠在一起的那一片，本书叫它「土」。这套词本书不会堆得很多，每个词第一次出现，都会用日常的话说透。
写法上还有一个约定：书里的「你」，指正在读的这个人；书里的「他」「她」，只出现在标明的构想场景里。
另外，书里反复出现一个词叫「回写」：一次走通留下的东西，反过来改了下一次的起点。你可以把它想成脚印——走过的路，会让下一次的路好走一点，或者变成另一条路。
◆六、一句交代
这本书的写成，本身就是「人-工具复合体」的一个例子。本书由王德生、胡敏著。核心命题由王德生口述提出，书的方向由他定。正文由 AI（Claude）协作撰写：全书分给十位执笔者各写一部分，按同一份大纲、同一套文风和同一份三律口径写成，再经统稿、补厚与三审，把前后口径对齐。
这里有一件要老实说的事：十位执笔者与审读的环节，出自同一个底座，所以执笔与审读之间，不能互相当作独立的证据。三审通过，只说明前后口径大体一致，不说明书里的判断就对。书中的人物与场景，都是构想的，用来看三律怎样运行，不是史料，也不是调查所得的案例。书里凡涉及史实而不能确定的，都标了〔待核〕，等着读者和后来的校订者去核。后记的「关于署名与责任」和「这本书是怎样写成的」两节，会把这些再说一遍，口径与这里一致。
这样交代，不是谦虚，是为了对得起这本书的主题：如果一本讲「人-工具复合体」的书，把自己是怎样写成的藏起来，那就自相矛盾了。
◆七、一个提醒
读这本书，请不要把它读成一本「工具颂歌」，也不要读成一本「工具警告」。
颂歌会说：工具让一切变好。警告会说：工具让一切变坏。本书想说的是，工具只做一件事：把某个行业里的机械重复接走，留下一个空位。空位上长出什么，取决于意义三律能不能在那里运行。有的空位长出了跑步，有的空位只长出了杂草，两种都是实际发生过的事，本书都要写。
所以，书里每一章，都会有一处「缝」，指出空位被什么吃了回去。读到缝的时候，不要失望，那正是本书最想让你看见的地方。工具颂歌读多了会麻木，工具警告读多了会发慌。两种读法都省了一件事：自己去看空位上到底长了什么。
◆八、这本书怎样算错
一本书说出了一个判断，就该同时说出，这个判断在什么情况下是错的。本书的总判断是：工具接手一个行业里的机械重复，被接手的人的能力，从「不得不」退到「可以玩」，在人-工具复合体里，意义三律在更高的层级上重新运行；幸福的升级，不来自效率，来自三律运行的升级。
下面几种情形，只要有一种成立，全书的判断就要收回或改写。
第一，如果找得出一件工具，它接手了一个行业的机械重复。百年之后，这个行业里的人没有长出新的目标，没有长出新的路，也没有长出新的张力-转换-释放，只剩下同一件事做得更快。那么「工具的诞生带来幸福的升级」就站不住。
第二，如果效率的提升，与幸福体验的提升，在长期的统计里是一回事——效率翻倍，幸福就跟着翻倍，不需要什么新目标、新路、新走通——那么「幸福不来自效率」就是错的。
第三，如果一个行业被工具接手以后，反而变得更单一，而不是更多样，并且这种单一一直没有被打破——那么「工具带来行业多元化」就是错的。
第四，如果AI时代里，完全把思考交给机器、自己只当旁观者的人，与一次次进到张力里、走完转换的人相比，幸福体会没有分别——那么「脑子去跑步」这个说法，就要重新来过。
全书每一章的结尾，还会给出这一章自己的推翻条件。一本想说清楚事情的书，把自己怎么算错写在明处，是对读者的礼貌。
最后，借这篇前言说一句：这本书讲的是工具，可是它想留给你的，不是对工具的态度，而是一个能带进日子里的问题——今天，我手上的哪一件事，已经被什么接手了？接手以后，我的腿，去哪里了？
王德生　胡敏
序　腿去跑步了
◆一、清晨的公园
这是一个构想的场景。
周六早上六点半，城南的一座公园里，已经有三十来个人在跑。有穿专业跑鞋、手腕上戴着表的，有穿旧运动裤、脚上是一双普通球鞋的。一个六十多岁的男人，姓周，在人群里不快不慢地跑，跑了四圈，额头出了一层汗。他停下来，扶着栏杆喘气，笑了一下，对旁边一个同样在喘的人说：「今天比上周多跑了半圈。」
老周其实不是每周都来。有两个月，他膝盖不舒服，只在小区里慢慢走。后来医生说可以试着慢跑，他才又回到这座公园。那句「比上周多跑了半圈」，是这两个月攒下来的一句话。
这句话，放在一百多年前的乡下，几乎没人听得懂。
老周的爷爷，在他小时候讲过：年轻时去县城，要走三十多里路，天不亮出门，天黑透才到。那时候，没有人会说「我今天去走三十里路锻炼身体」。三十里是赶路，是不得不走的，走完了脚底起泡，躺下就睡，谁想着「再多走半圈」？
可是今天，老周的腿并没有废。它比他爷爷那一辈人的腿，更常被人想起来、被专门拿出来用。只不过，它不再用来赶路，用来跑步。
车来了。腿没有废。腿去跑步了。
◆二、必需退位，自由上来
这件事里有一个很小、却很要紧的变化：同一双腿，同一个动作，意思换了。
从前，迈步是「必需」。要到那里，就得迈，没有别的办法。必需的东西，不由人选，也不给人留余地，只要求把事办完。它不问你愿不愿意，也不问你今天累不累。
车来了以后，「到那里」这件事，可以交给车。腿的这份必需，退了下来。退下来的，不是腿，是「非用不可」这个劲儿。
「非用不可」退了位，位置不会空着。空出来的位置，让给了「可以」。可以走，可以不走；可以慢慢走，可以快跑；可以绕远路看花，可以在跑道上和人比谁快。这时候，腿的使用，才第一次变成一件可以选择、可以琢磨、可以做出花样的事。
本书把这个过程叫作「必需退位为自由」。它是全书最小的一个单位，也是最大的一把钥匙：每一件工具的诞生，都在某个行业里，发生一次小小的「必需退位」。
◆三、跑步里有什么
我们再看一眼老周的四圈。
一开始，他跑不动，腿沉，肺里像塞了砂纸。这是第一步，张力：想要跑下去，身体却在拉着不让。他咬着牙往前，到第二圈中间，呼吸忽然顺了，腿也轻了，身体像被谁推了一把。这是第二步，转换：同样的路，身体换了一种用法。到第四圈，他觉得力气是一股一股涌出来的，停下来时，浑身发热，心里痛快。这是第三步，释放。
张力、转换、释放，这三步，是一次完整的走通。本书后面会把它叫作「幸福律」运行的样子：幸福在走通的那一下，不在终点等你。
注意一件事：在没有车的年代，腿的力气几乎都花在赶路上了。赶路也有张力，也有累，却没有这样一种「特意为它而来」的走通。那时的人没有余裕，去把赶路里的张力、转换、释放单独拿出来，琢磨它，改进它，做成一种体验。车来了，赶路这一层被跑通了，后面才有了这一层：专门把腿的张力-转换-释放拿出来玩。
跑步，是「交通的张力、转换、释放」被单独取出来，做成的幸福。往后，它又长出了更多：马拉松、接力、跳远、足球、篮球，每一种都是同一双腿的不同玩法。
换个角度，再看老周的第二圈。那一刻，不是他「决定」要顺，是呼吸、步子、心跳在一起找到了一个节奏，人才觉得顺。顺，是显出来的。这一点以后会反复出现：本书不把幸福写成一个人的「获得」，而写成一次走通在身上显出来。
◆四、一件很小的事，一个很大的类推
把老周换成任何一个被工具接手的行业，故事都能再讲一遍。
火来了，咀嚼和消化里最费劲的那一段交给了火，人有了晚上的时间，围着火讲故事、做饭、做菜，长出了烹饪。文字来了，背诵的重担交给了字，人的脑子有了空，长出了书信、文学。印刷机来了，抄写交给机器，手写不再是谋生的活，却成了书法这门艺术。照相机来了，「画得像」交给机器，画家们转身去画「光」「色」和「感觉」，长出了印象派和抽象画。
每一回，都是同一件事：机械重复被接走，被接走的人的能力，从「不得不」退到「可以玩」。这个类推不是证明，是一副眼镜。戴上它，看每一件工具，要问的问题都一样。
现在，AI来了。
它接手的，是思考里的机械重复：搜资料、对格式、整理笔记、改错别字、做初稿。就像车接手赶路那样，它把「思考」里最耗力气、最不需要意思的那一段，接了过去。
于是我们面对的，是和「车来了」时一模一样的一个岔路口：这些被接走的思考，让脑子失业？还是让脑子像腿那样，去跑步？
◆五、脑子去跑步
「脑子去跑步」是什么样子？
它大概不是「让AI把我的事做完，我躺着」。那是把车开到家门口，然后一直坐在车里。它大概是这样：脑子从搜集资料、套用格式这些活里退出来，去走更长的路——把一个问题想得更深，去拆一个从前没精力拆的东西，去试一种从前不敢试的想法。每一次试到卡住，是张力；每一次忽然想通，是转换；想通以后顺着往下写、往下做，是释放。
脑子也有「跑步」的种类：象棋是脑子的短跑，数独是脑子的健身操，写诗是脑子的越野。AI来了以后，可能还会长出一些我们今天叫不出名字的「脑子的田径项目」，就像一百多年前的人叫不出「马拉松」。
不过，这个类推里有一条缝，必须在序里先说：车来了以后，也有人把空出来的时间，又交给了新的重复，比如每天挤在车里的两个小时；也有人坐在车里，一动不动，腿废了。工具不会替人保证「腿去跑步」。工具只是让「腿去跑步」成为可能。
AI也一样。它让「脑子去跑步」成为可能，不保证。本书的二十多章，要做的就是这件事：先看每一件工具怎样让这种「可能」长出来，再看它在哪里，没有长出来。
这是一个构想的场景。小林在一家公司做策划，过去每个周一，她要花一上午，把上周的资料整理成一页纸。现在助手一分钟就整理完了。头两周，她把省下的一上午拿去回邮件，邮件回完又来邮件，一上午就这样没了。
第三周，她留了一个钟头，只做一件事：盯着整理出来的那页纸里一句让她别扭的话，问它为什么别扭。看了四十分钟，她发现是上周两个项目的假设其实互相打架。她在纸边写了一行字。那天下班，她觉得脑子热热的，像跑过步。
注意，助手没有替她想那四十分钟。它接走的是整理，留下的是盯着一句话不放的那一下。
◆六、为什么先讲腿
有人会问：本书的主角是AI，为什么要从腿讲起？
因为腿离我们太近了，近得让人看不见。大家都知道，没有人会因为有了汽车，就说「人类的腿被毁了」。这句话听上去荒唐，荒唐得让人一下子看见，我们对车的那份放心，是怎么来的：我们早就习惯了「车接手赶路，腿另有去处」这件事。我们太习惯，以至于忘了，当年也有人担心。
据说，铁路刚修起来的时候，有人担心人坐在那样快的车里，身体会受不了；有人担心马车夫都要失业。这类担心，确实出现过，但具体是谁说的、怎么说的，本书不引，因为此处拿不准〔待核〕。可以放心说的是：每一件新工具到来，总伴着一阵「人还剩什么」的惶惑。
今天对AI的惶惑，味道和当年很像。所以先讲腿：让你在一件早已放心的事上，把道理看熟，再带着这个熟，回头去看让人不放心的那一件。
◆七、这篇序的另一个读法
还有一个读法：把「腿」当作一个提醒。
你今天的哪一部分，已经被接手了？也许是记电话号码，也许是认路，也许是写一封规规矩矩的信，也许是在一堆表格里找数字。这些被接手的部分，没有消失；它们的位置空了出来。
空出来的位置，是一块土。土上长什么，不由工具决定。可以长成跑步，也可以什么都不长，被新的杂草占满。序到这里，只想留一个问题给你：
你那块新空出来的土，打算让它长什么？
这个问题不要求你立刻回答。把它放在口袋里，过几天，在某个等车的空档，也许它自己会有答案。
◆八、爷爷的那句话
序的最后，借一个构想的场景，说一句话。
小孩子问：「爷爷，为什么您现在每天早上还要走那么远的路？」爷爷说：「年轻时候走路是为了到那里去；现在走路，是为了走。」
爷爷的话很轻。轻在哪里？轻在他没有说「走路对身体好」，没有给任何理由。理由退了位，剩下的就是走本身。
「为了走」这三个字，很轻，却是本书全部的意思。当「到那里去」被别的东西接了过去，走路本身，才第一次成为一件可以为它自己而做的事。腿因此有了一种新的尊严：它不再被需要，却被喜欢。
脑子也在等这样一句话。有朝一日，一个人会说：「思考不是为了得到答案；现在思考，是为了思考。」到那时，本书的种子就算长成了。
◆九、一个迟到的发现
写这篇序的时候，有一件事值得说。
在没有车的年代，几乎没有一本书叫《怎样跑步》。书店里的「体育」那一格，是车来了以后一格一格长出来的。你可以想一想，那些教人跑步、教人游泳、教人踢球的书，它们的存在，本身就是「腿去跑步了」的证据。一件事要写成一本教人怎么做的书，说明已经有足够多的人，在把它当作一件可以琢磨的事来做。
那么AI来了以后，会长出哪些书，会长出哪些「怎样思考得更有劲」的书？今天这本书，是其中的一本，肯定不是最后一本。
◆十、这个序怎样算错
序里说了一个很大的类推。它的推翻条件是：
如果有一件工具，接手了某个行业的机械重复，而几代之后，这个行业的人没有长出新的「玩法」。也没有长出新的体验，反而只是把同一件事做得更快。那么「必需退位为自由」就不是一个普遍的过程，只是几个好看例子的巧合。
如果AI时代里，把思考交给机器的人，与坚持自己思考的人，在张力-转换-释放的体会上没有分别，那么「脑子去跑步」就只是一句漂亮的话。
本书接下来，就是拿这两种可能，去一件一件工具里验。这两条验不过，序里的话就只是漂亮而已。
车来了，腿去跑步了。 AI来了，脑子去跑步了。
第一编　原理：工具、复合体与意义三律
这一编三章，只做一件事：把全书用的一副眼镜磨出来。
第 1 章讲一个动作：工具接手机械重复，必需退位，自由上来。第 2 章讲这个自由上来之后，什么东西在运行：新的目标层，新的路，新的走通，也就是意义三律。第 3 章讲一个原理为什么会长出一条谱系：先同一，后多元，多样的是人和工具缠在一起的复合体。
读完这一编，你会发现，后面每一件工具，都在重复这副眼镜里的同一套问题。
第 1 章　车来了，腿去哪儿了——必需退位为自由
◆一、你一定有过这样的时刻
你在手机里存着几十个电话号码，可你能背出来的，也许只有两三个。
小时候不是这样。小时候，家里的电话、爸爸单位的电话、同桌家的电话，全在脑子里。后来有了手机，通讯录接手了这件事，你的脑子里就不再有这些号码了。有一天手机没电了，你站在路边想给人打电话，才发现自己一个号码也想不起来。
那一刻，你多半有点慌，觉得自己「退化」了。
可是，请你换一个问法：这些年，你脑子里省下来的那块地方，去哪儿了？
也许你记住了更多的事：去过的路线，读过的书里的几句话，孩子某一年说的一个笑话。也许什么也没记住，那块地方被一些没用的东西占了——某部剧的剧情，某个人的八卦。说不准。可有一点是肯定的：那块地方没有凭空消失，它换了用途。
本章要说的，就是这样一件事。工具把某个行业里的一块活接走了，被接走的那块活，原先占着人的力气和时间；接走以后，这块力气和时间，去哪儿了？
◆二、工具接手的，是机械重复
先把「被接走的是什么」说准。
工具接走的，不是「一个行业」，也不是「一个人的本事」。它接走的，是这个行业里一件事的机械重复的那一部分。
什么叫机械重复？可以用三条来认：
第一，每一次几乎一样。抄一本书，第一页和第五百页，手上的动作没有区别；赶三十里路，第一里和第三十里，迈的是同一种步子。
第二，做对了没有新东西冒出来。抄对了，只是多了一份副本；走到了，只是人换了一个地方。
第三，做的人不能随意停，也不能随意改。抄书抄到一半不能想着换个字体，赶路赶到一半不能想着换个走法，因为事情要办完。
三条都占着，就是机械重复。它很费力，可它不是「没价值」：没有抄书，知识传不下去；没有赶路，人到不了远处。它是一种「必需」，是事情要成，不得不付的那份力气。
工具的本事，就是把这份必需，整块地拎走。车拎走了赶路的必需，文字拎走了背诵的必需，印刷机拎走了抄写的必需，计算器拎走了演算的必需。
要留意一个说法：拎走的是「必需」，不是「能力」。腿还在，会走路的能力还在；只是「非走不可」的那一层，被拿掉了。这是全章最关键的一个区分，后面好几处要用到。
◆三、哪些重复，并不该被接走
说到这里，要防一个误会：是不是所有重复的事，都可以交给工具，交了就好？
不是。有些重复，看上去一模一样，里面其实每次都有不同。
比如母亲给刚出生的孩子洗澡。一天一次，水温、手势、顺序都差不多，是重复。可是每一次，她摸到的孩子都不一样：今天腿上多了一道小褶，明天哭声的调子变了，后天眼睛追着她的手转。那是一串一串细小的差别，母亲和孩子之间的了解，就是从这一串差别里长出来的。把这件事交给一台洗澡机，水温更准，手势更稳，可是那一串差别，就没有地方长了。
再比如一个厨子颠勺。同一个动作，一天颠几百回，是重复；可老厨子颠到第三百下，手上知道今天的火大了一点，油温高了一点，这一锅要早起锅三秒。这三秒，是从重复里长出来的，不是在重复之外。
所以，判别「机械重复」，要加上一条：做的时候，有没有差别在长？有，就还不是机械重复；没有，才是。三条再加这一条，才算数。工具接手得准，接走的是没有差别可长的那一部分；接手得粗，连长差别的那一部分也一起带走了，人就会觉得，这件事「没意思了」。
这一点，往后每一章都会用到：一个行业里，哪一块是纯粹的机械重复，哪一块看着重复其实在长差别，分得准不准，决定了工具的接手是解放，还是剜掉了一块肉。
◆四、必需退位，自由上来
「必需」退位了，接下来发生什么？
本书用三个台阶来描述。
第一个台阶，是「不得不」。事情必须做，没有别的办法。这时候人在这件事上，没有选择，也没有余地。
第二个台阶，是「可以」。工具把「不得不」拎走了，这件事可以做，也可以不做；可以这样做，也可以那样做。选择出现了。
第三个台阶，是「想要」。人在「可以」的地方站了一阵，开始琢磨：我想怎么做？我想把它做成什么样？这时候，新的目标冒了头。
三个台阶合起来，就是「必需退位为自由」。注意，这不是一次完成的。工具刚来的时候，人多半停在第二个台阶——「可以」是有了，「想要」还没长出来。第三个台阶，常常要等几十年，甚至几代人。
比如车。汽车刚刚普及的年代，人多半只是坐车，把本来要走的路，改成了坐着去。腿的「可以」有了，可是「想要」——想要跑步、想要踢球、想要比赛——并没有立刻出现。它是在车的这一层被跑通以后，慢慢地，从人们的日子里长出来的。
这就是第 2 章要细讲的「特征律」：下一层目标，不是上一层放大出来的，也不是先躲在人心里等着被发现的，它要等上一层被跑通，才有土可长。
◆五、第二个台阶上，人会停很久
「不得不」退下去，「可以」上来，这个过程快。「想要」长出来，这个过程慢。
原因很简单。「可以」是工具给的，工具一到，立刻有；「想要」是人长的，要等人在新的位置上站住，把日子过出新的纹路来。
打个比方。你搬进一间比从前宽敞得多的房子，头几天，你的东西还是按旧房子的样子摆：床靠墙，桌子靠窗，多出来的那一间空屋，堆着没拆的纸箱。你有了「可以」：可以放一张书桌，可以养几盆花，可以摆一个沙发。可是你要住上一阵，下午的光斜到哪个角，晚上你喜欢在哪里坐着，才会慢慢知道你「想要」什么。想要，是住出来的。
工具也是这样。它到来的头几十年，人往往只是把旧的做法放进新的工具里：最早的汽车，样子像没有马的马车；最早的电影，像把戏剧搬到了银幕上〔此二例是常见说法，细节待核〕。人站在第二个台阶，用新工具做旧事。直到有一天，有人在这个工具上做出了旧工具上做不出的事，第三个台阶才踏上去。
所以，如果你看到一件新工具来了半天，似乎什么新东西也没长出来，不要急着说它不行。也许它还在第二个台阶上。反过来，如果你看到所有人都在第二个台阶上舒舒服服地停着，也不要以为这就是终点。
◆六、腿去哪儿了
回到题目：车来了，腿去哪儿了？
先说一个事实。有了车以后，大多数人走路的总量，是减少的。如果你只盯着这一点，会得出一个结论：腿在退化。
可是只盯着这一点，漏掉了另一半。同一个社会里，同时多出来的，是这些：
跑步。起初只是少数人的活动，后来成了成千上万人每天的习惯。田径。各种距离的赛跑，各种跳法、投法，成了专门的运动。球类。足球、篮球、网球、乒乓球，每一种都在用腿，用的方式和赶路完全不同。舞蹈。徒步、登山、骑行，这些把「走路」重新放回日子里的玩法，也都是在车之后，才成了一种可以选择的快乐。
这些东西，哪一样是「赶路」？没有一样。它们里面，都有一种共同的体验：劲攒在身上，攒到一处转弯，再放出来。它们是腿，却是「去跑步了」的腿。
所以，「腿去哪儿了」这个问题的答案不是「消失了」，也不是「退化了」。腿换了一份工作：从「赶路」，换成了「玩」。
「玩」这个字，并不轻飘。它不是「没价值」，而是「不必需而去做」。人类很多最深的东西，都是从「不必需而去做」里长出来的：游戏、艺术、体育、科学里那些最初没人说得清有什么用的好奇。
◆七、腿没有废：是复合体换了用法
还有一个角度。
「腿去跑步了」这句话，如果说得太快，会留下一个印象：好像腿是一个独立的东西，车来了，腿自己找了一件新事去做。可是仔细想，跑步的腿，已经不是赶路的腿了。
赶路的腿，是一条长年累月走硬路的腿，皮肉粗，脚底厚，耐力好，不快；跑步的腿，是一条被专门训练过的腿，有节奏，有呼吸的配合，有鞋子，有跑道，有手表，有一起跑的人。跑步的腿，和鞋、和跑道、和一群人，缠成了另一个复合体。
这就是本书的一个基本看法：不是「人」这个单位，在拿着腿和车做事；而是「腿-车」是一个复合体，「腿-鞋-跑道-同伴」是另一个复合体。车来了，旧的复合体（腿-硬路）松了，新的复合体（腿-跑道）长了出来。人，是这些复合体运行时显出来的一个样子，不是站在它们外面、手里拿着遥控器的人。
这样看，「腿去哪儿了」就有了一个更准确的回答：腿没有去别处，腿换了伙伴。旧伙伴是路，新伙伴是跑道。
这一点往后会越来越重要。因为AI来了，你要问的也不是「人去哪儿了」，而是「脑子换了什么伙伴」。
◆八、不只是腿：一条总是重复的线
把车换成别的工具，再看一遍。
文字来了，背诵退位。在没有文字的社会，一个人要记住部落的谱系、法律、故事，靠的是记忆和口传，记忆是「必需」。文字接手了这份必需之后，记忆没有消失，它换了地方：人去记诗、记歌、记那些「不记也行，可记了更好」的东西。背诵从「必需」变成「功夫」，甚至变成一种「游戏」——今天还有人比赛背诗，比赛背圆周率。
印刷机来了，抄写退位。抄书原本是一门谋生的手艺，印刷接手了它，手写字退出了谋生，书法却因此长成了艺术。〔此处只取大意，细节留到第 9 章。〕
计算器来了，演算退位。算盘、笔算这些「必需」退了位，数学却没有消失，它长出了数独、编程、数学游戏这些「可以玩的数」。
每一件，都是同一套动作：必需退位，位置空出来，人的能力进入「可以玩」，再长出新的目标。
这里要特别说一句：不是所有工具都会把人带到「更好」。本书后面的篇幅，也会专门去写那些没有长好的地方。但这个动作本身，是反复出现的。它是一条线，而不是一次偶然。
◆九、一段构想的对话：爷爷与孙子
这是一个构想的场景。
孙子上初中，问爷爷：「您年轻时候，去县城怎么去？」
爷爷说：「走着去。三十里，天不亮出门，晌午才到。」
孙子睁大眼睛：「那多累啊！」
爷爷笑了：「累是累。可路上也有好处，一路上和同路的人说话，看哪家的麦子长得好，记住哪棵树底下能歇脚。到了县城，往往已经认识了半个路的人。」
孙子想了想，说：「那现在坐车，不是什么都没有了？」
爷爷摇头：「有。可不一样了。现在你们周末去爬山，也是走路，也是一路上看麦子、歇树底下，可你们是愿意的，我们是不得不的。」
孙子说：「那我们比您幸福吗？」
爷爷看着窗外，半天没说话，后来说了一句：「走的是同一条腿，意思不一样。」
这句话，其实就是本章要说的。「不得不」和「愿意」之间，隔着一次必需的退位。腿还是腿，路还是路，意思换了。可这并不自动意味着「比我们幸福」——有没有，要看那份「愿意」里，是不是有一回回的走通。
◆十、一个同构：统一性退位为基础性
把视线从日常抬高一点，看一个看起来离得很远、其实长得很像的现象。
「统一性退位为基础性」这个说法，出自德麦国际第 457 号《AI对科研的冲击为何首先表现在数学上？——从知识的统一性到同一性谱系》（王德生著）。本书只取它的大意，原话与论证请读原书。
大意是这样：在一个知识领域里，人们先是拼命追求「统一」，把各种现象收进一个统一的说法里。这是一个领域成熟的标志。
可是等统一做成了，它并不会一直占据舞台中央，而是退到下面，成为基础。基础好比地基，没人天天盯着地基看，可上面的楼，全靠它才盖得起来。统一性退下去，上面长出来的，是一条「同一性谱系」：同一条原理，长出许许多多彼此不同、又彼此相像的东西。
把这条线放回工具史里，你会发现，它们几乎是一回事：
车的原理——轮子滚动——被做成了、做稳了，这是「统一」：不管哪种车，都靠它。这份统一后来退到底下，成了基础，没有人天天想着「轮子怎么转」。基础上面，长出一条谱系：自行车、滑板、汽车、火车。同一个原理，不同的形态。
必需退位，与统一性退位，是同一个动作的两种说法：一个看人这一头——人的「非用不可」退下来，自由上来；一个看工具这一头——工具的「同一」沉下去，多样上来。第 3 章会专门讲后一头。
慢一步看这句话。说「同一」沉下去，不是说它不要紧了，是说它稳到了没人再操心。一个国家里的墙上插座就是这样：孔的大小、间距都是统一的，你从来不用想。正因为不用想，你才能放心买各式各样的电器，台灯、风扇、电饭锅，一插就用。孔是同一的，电器是多样的。同一在底下，多样在上面，两头并不打架。
◆十一、回写：跑步又改了下一代的腿
一次「腿去跑步」，不会只留下一个晚上的痛快。
跑过步的人知道，跑了半年以后，上楼梯不喘了，睡觉更沉了，坐了一天办公室，站起来腰也不那么酸了。身体变了，变了的身体又改变了他对「走路」的看法：从前一站路都懒得走，现在愿意提前一站下车。跑步这件事，回头改了赶路这件事。
这就是「回写」：走通一次，留下的东西，反过来改了下一次的起点。孩子们长大的时候，学校里有了体育课，操场上有了跑道，公园里有了健身步道。这些东西是上一代人「腿去跑步」留下来的，它们又成了下一代人的土。下一代孩子生在这片土上，不需要谁告诉他「跑步是好事」，他在课间自己就会往操场上冲。
所以，必需退位为自由，不是一个一次性的事件，是一个会自己往下滚的过程：自由里长出新的体验，新的体验改了土，土里又长出新的目标。后面的第 2 章，会把这个「往下滚」说成三条律互相托着的样子。
◆十二、一个构想的场景：奶奶的菜篮子
这是一个构想的场景。
奶奶今年七十八岁，住在一个有电梯的小区。三十年前，她每天早上步行二十分钟去菜市场，拎一篮子菜走回来，一天两趟，这是她的「赶路」，也是她每天最大的运动量。后来小区门口开了一家超市，再后来，手机上可以下单，菜送到楼下。
菜篮子退了位。奶奶的腿，有一阵子像是没有了去处，她自己说：「腿都懒了。」
一年冬天，社区里办了一个太极班，每天早上七点，在小区花园里。奶奶本来不想去，后来被邻居拉着去了一次。她发现，那些慢慢的动作，让她的腿有一种以前买菜时没有的感觉：脚底一点点踩实，重心一点点挪动。她慢慢地每天都去，三个月后，她在班上已经是动作最稳的那一个。
她的腿，没有去买菜，去打太极了。更有意思的是，打太极之后，她又开始自己走去菜市场了，不是为了买菜，是为了「顺便溜达一趟」。同一条路，意思变了。
这个场景里没有什么惊人的事，可你仔细看，它把本章的几个词全用了一遍：菜篮子的必需退位，腿有了「可以」，太极班里长出了「想要」，走路又以另一种意思回到了她的日子里。
◆十三、为什么说「退位」，不说「消失」
写到这里，你可能注意到，本章一直用「退位」这个词，而不说「消失」或者「被取代」。这是有意的。
消失，是东西没了。取代，是一个东西换成另一个。退位，是原来坐在中央的，让出中央的位置，自己仍然在，只是退到了旁边，或者退到了下面。
腿退位了，腿还在，只是不再坐在「交通」的中央；记忆退位了，记忆还在，只是不再坐在「保存知识」的中央；手写退位了，手写还在，只是不再坐在「复制文字」的中央。
退位的东西，往往会变成另一种身份：先是「必需」，后是「爱好」，再后来变成「修养」，甚至变成「艺术」。这是一个很常见的轨迹，本书后面会在很多工具上看到。
退位还有一层意思：位置是会被别的东西顶上的。腿退位以后，中央的位置给了车。可车也是会退位的——自动驾驶来了，人手里的方向盘也在慢慢退位。那时，驾驶这件事又会长出什么，现在还看不清，但按本章的走法，它大概也会进入「可以玩」的一层。
◆十四、一个小对照：谁的腿更自由
有人也许会反驳：现代人走得少了，腿不是更不自由了吗？
可以做一个简单的对照。一个五十年前、天天靠走路和自行车生活的人，和一个今天坐地铁上班、周末去爬山的人，谁的腿「更自由」？按本书的看法，自由看的是裁新路的能力。前者的腿，被赶路占满，几乎没有裁的余地；后者的腿，平日被车接手，周末却可以选择去爬山、去跑步、去骑行，甚至去走一条没人走的野路。后者的腿，选择更多，也更有余地。
当然，如果后者的周末也被刷手机占满了，那他的腿和他的自由一起被吃回去了。这就回到了缝。所以不是「有车」就自由，也不是「没车」就自由；自由，是看空位上的裁。
◆十五、缝：空位也会被吃回去
如果只讲到这里，这一章就成了颂歌。工具来了，必需退位，自由上来，每个人的腿都去跑步，岂不是太顺了？
现实里有一条缝，而且是大缝。
第一种吃法：空位被新的机械重复吃回去。车来了，省下了赶路的时间，可是很多人在城市里的通勤，反而变成了每天来回两个小时。腿是不用走了，时间却又被「堵在路上」这件新的机械重复占满。省下的时间，被新的必需吞了。（这件事，第 20 章要专门讲。）
第二种吃法：空位被糖填满。省下来的时间，没有用来跑步、踢球，而是用来刷手机、追剧。笑是笑了，那股劲却没有转弯，没有回写，下一次照样攒着。这种填法，本书叫作「撒糖」，与之相对的是「改土」（第 21 章细讲）。
第三种吃法：腿废了。长期坐着、不动，身体付出代价。这时候，工具带来的「可以」，被放弃成了「什么都不做」。
三种吃法说明一件事：必需退位以后，自由不是自动长出来的，它只是出现了一个「可以长」的位置。长不长，要看空位上发生了什么。
所以，本书的立场不是「工具带来幸福」，而是：工具带来了空位，空位是机会；机会会不会变成幸福，要看三律在空位上能不能运行起来。
◆十六、放回日子里
这是一个构想的场景。
小莉三十四岁，在一家公司做行政。去年公司上了一套报销系统，以前每个月最后三天，她要对着一摞发票一张张核对、录入、贴单据，经常加班到九点。新系统上线后，这一摞活没了，三天变成了半天。
头一个月，她高兴得很。第二个月，她发现自己的工作量并没有少：老板看到她快了，又给她添了几件事。第三个月，她发现自己空出来的那几个下午，总是在刷手机里度过。
直到有一次，她在刷手机的时候，忽然问自己：我省下来的那三天，到底是干什么用的？
她想了一晚上，第二天做了一件小事：每周三下午，把手机放进抽屉，花一个钟头去整理公司里一份没人管的老文件。三周后，她发现那份文件里，有一些很有意思的规律，她把它们画成了一张图，贴在了办公室墙上。同事路过，停下来看。老板说：「这个有意思，你多做点。」
注意，这个故事里，工具（报销系统）并没有给小莉「幸福」。它只给了她一个空位。空位上，先是被新添的活吃了一点，被手机吃了一点，剩下的一点，她自己拿来做了一件事：从「不得不」（对发票），走向「可以」（整理文件），再走向「想要」（把规律画出来）。这条线，才是本章说的「腿去跑步了」。
你的「报销系统」是什么？你被接手的那一块，现在空出来的位置，都被什么占了？
再放慢一步，看小莉的三个月。第一个月，空位刚出现，劲还没有去处，所以只是高兴。第二个月，老板添了活，空位被吃回去一部分，这是缝。第三个月，手机又吃掉一部分。
要紧的转弯，在她问出那句话的时候。这句话不是谁教她的，是空位空久了，自己带出来的不舒服逼出来的。问题一出来，这个空位才开始有了去向。
带走的话
工具接手的是「必需」，不是「能力」；必需退位，自由才有位置；位置上长不长东西，要看三律在上面能不能运行。
◆十八、想一想
1. 你家里有哪一件事，十年前要花很多力气，现在被工具接走了？
1. 接走以后，那份力气去了哪里：变成了「可以玩」的东西，还是被别的事填上了？
1. 有没有一件你明明可以交给工具、却舍不得交的事？你舍不得的，是那份必需，还是那份走通？
◆十九、这一章怎样算错
如果有证据表明，人类的体育、游戏、艺术等「不必需而去做」的活动，并不是在工具接手了生存必需以后才大量出现。而是在没有工具的时代，就已经同样繁盛。那么「必需退位为自由」这条线，就要重写。
如果有工具接手了某个行业的机械重复，而这个行业里的人，几代之后，一直没有走到「可以」，更没有走到「想要」，那么这一章说的三个台阶，就不是一个通用的过程。
如果「统一性退位为基础性」这一同构，在更多领域里找不到对应的例子，那么「统一性退位为基础性」那一节的类比，就只是一个修辞，要撤回。
小账
这一章的SDE：S是腿去跑步这个显出来的样子；D是必需退位、可以出现、想要长出这三个台阶的一串差别；E是人和车缠在一起的那片土，车的基础性沉下去，土里才长得出跑步。
明天可以试的一件小事：明天找一件已经被工具接手的小事（记路、记号码、算账都行），问一句：这件事退位以后，我空出来的那一小块时间或力气，今天用在了哪里？写下一句话。
第 2 章　工具与意义三律：新目标层、新路、新的走通
◆一、你一定有过这样的时刻
你省下了一个小时。
可能是一个新的洗碗机，每天晚上替你省下了四十分钟；可能是外卖，让你省下了买菜做饭的一个半钟头；可能是一个自动对账的软件，替你省下了月底的两个下午。你坐下来，看着这一块空出来的时间，有一种奇怪的感觉：松了口气，却又不知道拿它做什么。
有时候，这块时间很快就被填满了。有时候，它被你认认真真地用掉了，你觉得「这一个小时没白过」。同样是一个小时，差别在哪里？
上一章说，工具接手机械重复，必需退位，自由上来。可「自由上来」只是一个位置，位置上要长出什么，是下一个问题。本章要回答的，就是这个问题：空位上，究竟有什么在运行？
本书的回答是：三件事。
一件管「往哪里去」：下一层目标怎样长出来。一件管「怎么去」：路怎样在约束里裁出来。一件管「劲从哪里来」：劲怎样经张力、转换、释放，走通一回。这三件事，本书叫作意义三律：特征律、自由律、幸福律。
三律的标准说法，在王德生的另一本书里讲得很细（第 535 号《SDE思想入门》第七讲），这里不重复，只取本书要用的部分，再把它们放进「工具」这个场景里重新走一遍。
◆二、特征律：车跑通了，「跑步」才长出来
先看第一条，特征律（又叫创造律）。
它说的是：目标不是先摆在那里的终点，是上一层跑通以后，从那片土里长出来的下一层。
用车来说。在没有车的年代，人人都有一个目标：到那里去。这是交通这一层的目标。车来了，这个目标被越来越好地满足：更快，更稳，更省力。交通这一层，被「跑通」了。
注意，这时候，「每天早上去跑五公里」这个目标，有没有？没有。不是「藏着没被发现」，是还没有。一个每天为了赶路累得半死的人，想不到「把腿的劲专门拿出来用一用」，因为他的腿的劲，已经全部被赶路占满了。
交通这一层跑通，腿的力气腾出来了，一批人开始有了余力。这时候，有人偶尔跑了一回，觉得身上通透，就跑第二回。再有一批人看见，跟着跑。慢慢地，「跑步」这个目标，在人群里稳住了——一串差别（今天比昨天多跑了一圈，这双鞋比那双舒服，早上比晚上空气好）走着走着，有一个「想要」稳住了。这就是「特征是差异的稳定化」。
关于这一条，有三点要记住。
第一，下一层是新的，不是上一层的放大。跑步不是「更快的赶路」，也不是「更多的赶路」。赶路要的是到达，跑步要的是跑本身。把赶路放大一千倍，也放大不出跑步。所以说它是一回创造。
第二，下一层要等上一层跑通。一个社会，如果交通这一层还没有被工具跑通，大多数人的腿还在被赶路占满，跑步这个目标就长不出来。这不是说那时的人「境界低」，是土不够。
第三，下一层长出来以后，会回头改土。有了跑步，人开始修跑道，设计跑鞋，规定比赛的规则。土被改了，再下一层又有地方长：马拉松、铁人三项。
再多放一个预告。印刷机来了以后，抄写这一层被跑通；抄书的手艺不再谋生，「把字写得好看」这件事，却长出了一个从来没有的目标：书法成了艺术。这也是特征律：新目标层，来自上一层跑通以后的土。（第 9 章细讲。）
◆三、自由律：同一个约束，裁出许多条路
再看第二条，自由律。
它说的是：路是在约束里裁出来的。自由的大小，不看选项有多少，看你在约束里裁出新路的能力。
车的原理，是一个约束：圆形的东西，在地面上滚动，摩擦比拖着走小得多。这个约束很死，轮子不能是方的，地面要相对平整，动力要接上轴。
可是你看，就在这个死约束里，人裁出了多少条路：
两个轮子，前后排开，人踩着走，是自行车；两个轮子，并排在一块板上，人站着滑，是滑板；四个轮子，加上发动机，是汽车；许多个轮子，一节接一节，压在铁轨上，是火车；还有轮椅，让走不了路的人也能出门；还有婴儿车，让一个大人带着孩子走远路。
这些东西，每一样都是「轮子这个约束」裁出来的一条新路。它们的区别很大：滑板是玩，自行车是锻炼兼出行，汽车是私人空间的移动，火车是成百上千人一起走。
这就是后来要反复说的「行业多元化」。每一件工具接手一个行业，首先带来的，就是这个行业的多元化。注意，这是自由律的运行：多元，不是因为选项多了，是因为裁路的人多了。
有一点容易搞混，要讲清楚：自由律看的是「裁」，不是「选」。一个人站在汽车展厅里，面对两百个车型挑一个，叫「选」；一个人把一块滑板装上电机，改成一个自己的代步车，叫「裁」。前者是在别人摆好的菜单里点菜，后者是在约束里长出一道新菜。轮子的故事里，让交通多起来的，是后一种人。
还有一点：约束越紧，裁出来的路往往越出人意料，只要这约束还给人留着一口气。轮子是个很紧的约束，可正因为这样紧，人才不得不琢磨：轮子之外还有什么能变？变轴？变轮数？变动力？变路面？每一个「变什么」，就是一条路。
◆四、幸福律：走通的那一下
第三条，幸福律。
它说的是：幸福不在结果里，在劲经过张力、转换、释放走通的那一下。
回到跑步。跑步的幸福，不是「到了终点」，因为公园里绕圈的跑步，终点就是起点。跑步的幸福，在中间：开头的沉重，是张力；中途忽然顺了，是转换；跑完那股热，是释放。
球类运动更清楚。踢一场球，比分只是结果。让人上瘾的，是那一脚传球：对手压上来了，你心里一紧（张力），球忽然有一条缝可以传过去（转换），脚一送，球划着弧线落到同伴脚下（释放）。九十分钟里这样的小走通有几十次，所以人宁可累得半死，也要去踢。
这里要把幸福律和另一样东西分清楚：效率。
效率说的是：同样的事，用更少的时间和力气做完。车是效率，洗碗机是效率，外卖是效率。幸福律说的是：张力-转换-释放，走通一回。两者不是一回事，甚至方向有时相反：效率要的是把张力尽量压低，让事情「顺滑」；幸福律却要有张力，要有转弯。
所以，工具带来的，首先是效率；效率不等于幸福。你完全可以拥有一个效率极高、幸福极低的生活：什么都省力，什么都快，每一天都没有一处值得停下来的走通。
那么，工具跟幸福的关系在哪里？
不是在「省了力」，而是在「省出了位置」。效率省出位置；位置上长什么，才决定幸福。
◆五、一个构想的场景：社区球场
这是一个构想的场景。
城东有一个老小区，围墙边原来堆着杂物，后来被清出一块水泥地，画上线，立了两个篮架。起初没人来，慢慢地，下班的人、放学的孩子，聚了起来。
一个叫阿杰的年轻人，每天傍晚来投篮。他的腿本来只用来挤地铁，这时候却在水泥地上起跳、急停、变向。第一个月，他每回都被一个中年大叔防得没脾气——张力；有一天他忽然发现，只要假装往左，肩一沉，大叔就会跟着重心偏，他往右一晃，过了——转换；球进了，一圈人喊了一声，他自己愣了一下，然后笑出来——释放。
那天晚上，他回家后说：「我今天学会了一个动作。」其实那个动作，别人早就会了。重要的不是动作，是他自己走通了那一下。
两个月后，球场边多了一块小黑板，有人写上了「周六三对三」的报名。又过了半年，小区居委会在球场旁边装了灯。篮球，从一块水泥地上的活动，变成了这个小区的一个固定节目。
看这里面三律的互托：一块空地、一点闲暇（车和别的工具腾出来的），长出了「想打球」这个目标层；球场的线、篮架、规则、报名黑板，是一条条在约束里裁出来的路；一回回的急停、变向、投进，是一次次走通；走通的多了，灯装上了，土被改了，下一层（周六联赛）又有了位置。
◆六、幸福律的三个侧面
幸福这个字有点大，说得不小心就成了口号。王德生的《学习如何发生》（阳涌子本）里有一个办法，可以借来用：把一次走通拆成三个侧面，心的满足、身的快乐、灵的喜悦。
阿杰在球场上，三个侧面都有。他摸清大叔的重心偏向，心里认得住了：这是心的满足。他的腿在发力，肺在换气，热从后背蔓出来：这是身的快乐。他进球之后，被这件事「吸了过去」，一整个傍晚都在回味那个晃身：这是灵的喜悦。
用法要克制。三个侧面，是用来说明「劲从哪里来」的，不是拿来打分的量表。不能因为一个人在某个场合没有「灵的喜悦」，就说他的幸福不完整。更不能拿它去比较：谁的更多，谁的更高。它只是一面镜子，帮你看见一次走通是由哪几股合成的。
◆七、假的走通：撒糖与改土
话说到这里，要预告第四编的一个主题。
工具腾出了位置，位置上有没有走通，有一个粗的判法：看这件事，有没有带来更大的自由和创造。
阿杰打球，第二天，他会想到新的动作，会想去找人组队，会想把球场边的灯也装上。这是改土：每走通一回，土被改一点，下一回扛得了更大的张力，能接更多的路。
另一种情形：同样是傍晚，另一个人下班回家，躺在沙发上刷了两个小时短视频。他笑了，也放松了。可第二天，他手里没有多一条路，心里没有多一个想法，白天堵着的事，一点没动。这是撒糖：甜来得快，去得也快，下一回得再撒，撒多了，舌头也木了。
要小心，不是说刷视频是罪，也不是说休息是浪费。累了一天，看两集喜剧，笑完睡一觉，第二天有精神面对难事，这一回放松反而托住了转换。要看的是：它有没有把转换推给「明天」，一直推。
这一点在第 21 章会展开。这里只要记住一条：工具带来的位置，容易被撒糖填满，因为撒糖最便宜、最快。
◆八、一个常见的误会：目标是不是早就藏在心里
讲到特征律，常有人反驳：我就是想跑步，不是车给我的，我从小就想。
这话可以是真的。有些人确实从小爱跑，没有任何工具「教」过他。可是请注意两点。
第一，他爱跑的那个「跑」，是一个已经有了名字、有了跑道、有了规则、有了同伴的「跑步」。这个东西，不是他一个人在心里发明的，是社会上上一层一层的人，在腿被解放出来的那片土上，一点点做出来的。他的「想要」，是这片土上长出来的一棵树，不是他随身带来的种子。
第二，即使有人在没有车的时代也爱跑，这个爱好也只能停在个人的兴趣里；要变成成千上万人的日常，需要有土：有闲，有路，有人一起，有规则。个人的苗头，要等土熟了，才变成风气。
所以，特征律并不说「目标不能来自个人」，它说的是：目标不是一个先在的终点，不是埋在心里等着挖出来的宝贝，它总有来处，来处就是上一层跑通的土。
◆九、三律互托
三律不是三个选项，是同一件事的三股。
特征律管目标的层。没有目标，就没有「要裁什么路」。自由律管路的多。没有路，目标只是愿望，劲攒在原地。幸福律管劲的走通。没有走通，目标没有土可以再长，路也没有人走。
把三股串起来：
交通这一层跑通（幸福律的走通积累），腿的力气腾出来，「跑步」的目标长出来（特征律）；目标有了，怎么跑、在哪跑、跟谁跑，路被一条条裁出来（自由律）；每一条路上，一回回的张力、转换、释放，把幸福的体验落在人身上（幸福律）；这些体验又改了土，下一层目标又有了位置（回到特征律）。
这是一个圈，一圈一圈往上盘。
压死一律，另外两律也会慢慢枯。只有创造，没有走通，目标一层层追着跑，人像被鞭子抽着；只有自由，没有目标，路再多也是满地乱走；只有幸福，没有张力，日子舒服到发木，到后来连「舒服」都感觉不到。这三种失衡，第 22 章会专门讲。这里先记住：三律是互相托着的，托着才稳。
◆十、自由律的另一面：约束压死了就不是产床
自由律还有一个边，必须讲出来，免得把「约束产生自由」说成一句鸡汤。
轮子的约束，给人留着一口气：你可以改轮数，改动力，改路面，改车身，到处是余地。这样的约束，是产床。
可有一些约束，是把人逼得没有一口气的：一天工作十四个小时，没有周末，没有一点时间去想「换一种做法」。在这样的约束里，哪怕手上拿着最先进的工具，也裁不出新路，因为连抬头看一眼的力气都没有。
所以，工具接手一个行业时，要问两个问题：它是把约束松开了一点（给人留出裁路的余地），还是反而把约束拧紧了（让人在更快的节奏里更没有余地）？前者是产床，后者是石头。同样一台机器，放在不同的工作制度里，可以是两种结果。这一点，第 20 章讲「空位被新的重复吃回去」时，还会再碰到。
◆十一、一个小问：你的三律，今天在哪里
读到这里，可以停一下，做一个很小的自查。
特征律：最近一年里，你有没有一个新的「想要」冒出来，是三年前没有的？它是从哪一件事跑通以后长出来的？
自由律：你手上最紧的一条约束是什么？你有没有在里面裁出过一条新的小路，哪怕只是改了一个小做法？
幸福律：这个星期里，你有几次，走通了一回——先卡着，再转了个弯，再痛快地放出去？
三个问题，不用打分，也不用比较。只是看哪一个答不出来。答不出来的那一个，是你这阵子最需要留意的空位。
◆十二、幸福的增量，来自三律运行的升级
好，现在可以把本书的总判断，用本章的词再说一遍。
一件工具诞生，接手了一个行业里的机械重复。接手的第一个后果是效率提高。可幸福总量的提高，不是从效率直接换来的。它是这样来的：
必需退位，位置空出来；空位上，特征律长出新的目标层（比从前更高的一层）；自由律在这个新目标层上，裁出许多条新路（行业多元化）；幸福律在每一条新路上，运行出一回回新的张力-转换-释放。
三律运行的层级上去了，幸福的体验总量，才跟着上去。
换句话说，工具的价值，不在于「省了多少」，在于「让三律在多高的层级上、以多大的密度运行」。
这一点，可以用一个简单的对比来想。设想两个社会，工具一样发达，效率一样高。一个社会里，空出来的时间大多变成了刷屏和加班；另一个社会里，空出来的时间有一部分变成了球场、琴房、读书会、社区菜园。两个社会的效率没有区别，幸福的总量却差得很远。差别全在三律：有没有新的目标层长出来，有没有新的路被裁出来，有没有一回回的走通。
这也解释了一个看起来矛盾的现象：为什么物质条件好了许多，人们的「幸福感」不一定同步涨？因为物质条件、效率，只是在给「空位」加宽，不是在给「三律」加油。
◆十三、不是一个人在用工具，是复合体里三律在运行
最后，要把一个说法摆正。
上面所有的话，都可以被读成：「人用工具，实现了更高的幸福。」这样读，就把人放在了发动者的位置，工具成了手里的道具。这是一个容易走偏的读法。
本书的读法是：腿-车是一个复合体，腿-跑道-同伴是另一个复合体，人-AI是又一个复合体。意义三律，是在这些复合体里运行的。「人」，是运行显出来的一个样子，不是站在运行外面的那位操盘手。
这个说法听上去绕，可它帮我们看清楚几件事。
第一，工具不是被动的。一个复合体里，工具的形状，会决定三律能怎么运行。滑板的形状，决定了滑板上长出的是特技，自行车的形状，决定了自行车上长出的是远行。工具不同，运行的样子不同。
第二，人也不是不变的。同一个人，坐在不同的复合体里，显出来的样子不一样：骑行的人和开车的人，对一条路的感觉不同；写字的人和打字的人，对一句话的感觉不同。
第三，幸福是复合体一起实现的。不是「人幸福了，工具帮了忙」，而是复合体的三律走通了，人这一头的体验是幸福。这就是为什么，同一个人，换一个复合体，幸福的样子会变。
后面讲AI的时候，这一点会反复出现：不是「人用AI思考」，而是「人-AI复合思考体」里，思考的三律在运行。
◆十四、效率的另一个名字：快
还可以这样看效率与幸福的差别。
效率说的是「快」。快有一个特点：它压缩过程。过程越短，效率越高。可幸福律偏偏看重过程里的那一下转弯。若把过程压到零，转弯也一起被压没了。
所以，对一些事，快是好事，比如烧水、洗衣、送快递，我们不需要在这些过程里找转弯。对另一些事，快是坏事，甚至是一种「抽走」：写一首诗，不能让AI一秒钟生成就算；练一门乐器，不能一键就弹出来。因为这些事的价值，恰恰在过程里的张力和转换。
分辨的办法很朴素：问一句，「这件事的过程里，我要的是结果，还是要那一下走通？」要结果的，尽管让工具快；要走通的，别让它替你走。
◆十五、缝：效率被当成了幸福
这一章也有缝，而且很常见的一条是：把效率当幸福。
很多产品的广告，说的是「帮你节省一小时」。节省一小时当然好。但如果这一小时之后，没有任何地方让三律运行，节省下来的，就只是一段空白，很快会被别的东西填满。
填满它的，往往不是三律，是另外两样：新的重复，和撒糖。
新的重复：省下的一小时，被「再多处理几封邮件」吃掉了。工具让每个人效率更高，老板自然提高要求；每个人都更快，每个人又都更忙。这是一个常见的陷阱，第 20 章会细讲。
撒糖：省下的一小时，被短视频吃掉了。笑是笑了，那股劲没有转弯，没有回写，第二天它又回来。这是第 21 章的主题。
所以，对任何一件号称「省时间」的工具，都值得问一句：省下的时间，三律有没有位置去运行？没有位置，省了也是白省。
◆十六、放回日子里
这是一个构想的场景。
老陈在一家小印刷厂做了二十年的排版。去年厂里买了一套自动排版软件，他以前一天要排五个版，现在一小时就排完了。
老陈慌了一阵：「我的手艺没用了。」
可是半年后，他在厂里做了一件事：他把自己二十年来排过的各种版式，挑出一百来个他觉得最好看的，整理成了一本册子，每一页旁边写几句「为什么这样排」。厂里的年轻人拿着这本册子，才知道软件里的「默认版式」，其实是别人排了几十年的经验。老陈开了一门小课，每周三晚上，教年轻人怎样看一页书是不是「顺眼」。
注意，这里没有一处是「效率」。新的目标层是教人看版面，新的路是册子和小课，新的走通是年轻人忽然说「哦，原来是这样」，老陈看着他们的眼睛亮起来。这些都不是软件给的，都是软件把排版这一块拎走以后，在空位上长出来的。
把这个场景放回你自己的日子：有没有一件被工具接手的事，其实正好是你的一个空位？
再把老陈的故事放慢，三条律各出现了一次，次序也有讲究。先是软件跑通了排版，这一层稳了，老陈才有地方想「别的」：新目标「教人看版面」从跑通的土里长出来，这是特征律。然后是册子和小课，两条他自己裁出来的路，约束是「每周三晚上一个钟头」，这是自由律。最后是年轻人说「哦」的那一下，这是幸福律。
次序反过来就不通：没有册子和小课，那一声「哦」无处发生；没有那个新目标，册子也无从写起。
带走的话
工具给的是效率，效率省出位置；位置上有没有新目标层、新路、新的走通，才是幸福。
◆十八、想一想
1. 回想最近一次「忽然想通」的时刻：张力攒了多久？转弯发生在哪一步？
1. 你这一周里，三条律哪一条最久没有出声？
1. 有没有一件让你轻松、却越来越没滋味的事？它是撒糖，还是你只是累了，需要歇一歇？
◆十九、这一章怎样算错
如果有一个社会或一群人，工具带来的效率提升，直接对应着幸福体验的同步上升。并且这种上升不依赖于新的目标、新的路、新的走通。那么「幸福的增量来自三律运行升级，不来自效率」就是错的。
如果「行业多元化」并不普遍伴随工具接手出现——也就是说，找得出不少工具，接手之后行业反而长期单一——那么自由律在工具史里的这一说法，要收窄。
如果能证明，跑步、球类、书法这些「新目标层」，并不依赖于上一层先被工具跑通，而是在任何条件下都会同等地出现，那么特征律里「下一层要等上一层跑通」这一句，要改写。
小账
这一章的SDE：S是跑步、自行车、滑板这些显出来的样子；D是目标层一层层长出、路一条条裁出、劲一回回走通的那一串差别；E是人和工具缠成的复合体，以及复合体被改过的土。三律互托，运行的层级上去，幸福的总量才上去。
明天可以试的一件小事：找一件今天让你「省了时间」的工具，写下它省出来的那段时间用到了哪儿，再用三个问题过一遍：有没有新的想要？有没有新的做法？有没有一次完整的走通？三个里一个都没有，就是效率进了空位，三律没进。
第 3 章　一个原理，一条谱系：先同一，后多元，多样的是人-工具复合体
◆一、你一定有过这样的时刻
你站在一个路口等红灯。
眼前过去的东西，你随手数一数：一个孩子踩着滑板车，哗啦啦地从人行道上滑过；一个外卖小哥骑着电动车，车筐里放着保温箱；一辆公交车慢吞吞靠站；再远一点，一辆小轿车，一辆货车，路边一个推着婴儿车的妈妈，还有一个坐轮椅的老人，靠着电动轮椅的手柄，缓缓过街。
这些东西，样子差得很远，用途差得很远，开的人和坐的人也差得很远。可你只要往下面看一眼，就会发现一件事：它们全是靠轮子转的。
同一个原理，长出这么多模样。反过来，如果只用两条腿，路口的样子会简单得多：走的人，跑的人，最多再加一个跳的人。
这就是本章要问的问题：一个原理，为什么能长出一整条谱系？这条谱系的「多」，到底多在哪里？
◆二、先同一，后多元
先讲一个顺序。
工具不是一出生就多样的。它往往先走一段「同一」的路，把自己做得稳、做得便宜、做得人人能用；做稳了，才轮到多样。这个顺序，本书叫「先同一，后多元」。
举三个例子。
第一个，福特的T型车。常有人说，福特说过一句话：顾客可以选任何颜色，只要它是黑色。这句话被引用了很多次，具体的来龙去脉，哪个年份，是不是原话，本书这里拿不准〔待核〕。可有一点大意是清楚的：在大规模生产的头一阶段，车被做得几乎一模一样，颜色、样式都收得很紧。原因不难想：统一了，零件才能互换，流水线才能跑，价钱才能降到普通人买得起。那一刻，「同一」是一个积累的过程。
第二个，印刷。早期的手抄书，每一本的字体都不一样，同一个字，在不同的抄写者手里，有十几种写法。印刷用活字，字形必须统一，同一个字，每一次都用同一块铅字压出来。统一字形，起初像是对多样的压制；可它让书的成本降了下来，让读书的人多了起来，让不同的书可以被同样地阅读和比较。（细节与年份，第 9 章再核。）
第三个，摄影。照相机来了以后，「画得像」这件事被它做得又快又稳——一台机器，同一个镜头，同一套药水，同一种逼真。摄影的头一个阶段，是「同一」：它把「像」做成了一个可以被机器复制的标准。而这恰恰是预告：当「像」被机器接走，绘画才被放出去，画家们转向了光、色和感觉，印象派的首展在 19 世纪 70 年代，抽象画在更晚的时候〔年份待核〕。这是后话，第 12 章细讲。
三个例子的次序是一致的：先在机械层同一，让「必需」被稳稳地接走；接走以后，同一沉下去，成为底座；底座上面，多元长出来。
◆三、同一为什么要先来
为什么不一上来就多元？
因为多元需要一个稳的底。想象一下，一百个人，每人手里一块不同尺寸的轮子，没有一块和另一块的轴配得上。那条路上，轮子的用处会少得多：修不了，换不了，学不会。
统一，是一种公共的约定：圆的，同样大小的接口，同样的规矩。它的好处是，把一大堆本来要每个人自己解决的麻烦，一次性解决，让大家可以把力气放到更往上的事情上。
所以，「同一」不是多样的敌人，是多样的地基。地基打得稳，上面盖什么房，由人。
这一点，和上一章讲到的「统一性退位为基础性」是一个意思：同一做成了，就退到下面去，不再是人们天天盯着的东西。你骑自行车的时候，不会想着「轮子的原理」，它已经沉到底座里了，而你的注意力，可以放在路上的风景，或者今天骑多快。
◆四、一个构想的场景：修车铺的老师傅
这是一个构想的场景。
镇口有一间修车铺，老板姓马，修了三十多年的自行车。他有一面墙，挂满了各样的链条、辐条、车铃、脚蹬。孩子们都说：「马师傅，你这面墙像个小博物馆。」
马师傅说，这面墙值钱，不是因为东西贵，是因为「配得上」。一个二十年前的车轮，今天买来的辐条还能穿得进去；一个南方厂子产的脚蹬，北方厂子产的车架照样装得上。如果每一家厂子的接口都各有各的规矩，他这面墙就是一堆废铁。
他说得很朴素：「都一个样，我才能修；都一个样，我才有工夫琢磨怎么骑得更舒服。」
这是「先同一，后多元」的日子版本。修车铺里，同一的是接口，是尺寸，是规矩；在这个同一之上，才有了山地车、公路车、折叠车、载货的三轮车。马师傅每天面对的，是一条谱系；他靠的，是谱系底下那层谁也不会注意的「同一」。
◆五、多样的是什么：是复合体
这一章的核心判断来了。
当我们说「轮子比腿多样」，多样的究竟是什么？
不是轮子。轮子很简单，圆的，中间有个孔。轮子本身的变化是有限的：大一点，小一点，宽一点，窄一点。
多样的，是用轮子的「人-车复合体」。
滑板，是一个人站在一块板上、脚下四个小轮子形成的复合体；自行车，是一个人骑着、脚踩着踏板推动的复合体；汽车，是一个人坐在里面、发动机替他推的复合体；火车，是几百个人坐在车厢里、一个司机和一整套铁轨与信号系统一起推的复合体。
这四种复合体里，轮子大致相同，可人和车的「结合方式」完全不同。
把这个结合方式叫作「松紧」，会好理解一点。
滑板，结合最松。人站上去，随时可以跳下来；整个身体的重心、平衡、发力都要自己来；板子对你几乎没有「保护」，也几乎不替你做决定。滑板的世界里，人的参与最深，自由度也最大，出错的代价也最大。
自行车，结合稍紧。两个轮子保持平衡，是需要人学出来的，但车架给你一个明确的坐姿和脚踏的位置。身体是动力，也是平衡器。
汽车，结合更紧。人坐进去，被座椅、安全带包着，动力由发动机出，人负责方向和速度。身体参与的是手和脚上一小部分，其余的由车来。
火车，结合最紧。乘客几乎只是被运；方向，由铁轨定好；速度，由司机和信号定。个人在这个复合体里参与的只有「上车」「下车」。
松紧不同，复合体运行起来的三律也不一样：滑板里长出了特技，自行车里长出了远行和比赛，汽车里长出了公路旅行，火车里长出了站台上的告别和重逢。
所以，一个工具的「多样」，不是工具本身多样，是它和人的结合方式多样。工具一旦沉成了底座，活起来的，是「怎样和人缠」这件事。
◆六、松紧不是好坏
有一个想法要防：是不是结合得越松，越自由，越好？
不是。松与紧各有各的礼物，也各有各的账。
滑板结合最松，人的参与最深，自由度最大，可也最难学，摔一跤就是一跤。火车结合最紧，个人几乎没有操作的余地，可正是这份「紧」，让几百上千人能在同一时刻、同一条线上、安稳地走同一段路，一个人的小失误不会变成一车人的事故。紧，换来的是公共的可靠。
所以，同一条谱系里，松和紧不是好与坏，是不同的取舍。各种松紧的复合体并存，才是一个行业的丰富：有人想练身手，有人想送一百个人去同一个地方，各得其所。
到了AI，这个问题会换成：你和它的结合，是松还是紧？是你每一步都亲手带着它走，还是你把一件事整个交给它？两种都有用，也都有代价。哪一种合适，看这件事，不看这个人是「高明」还是「落后」。
◆七、三层多样：复合体、复合方式、工序
把这个想法再往细处走一步。一个行业被工具接手以后，多样性大致出现在三层上：
第一层，是复合体本身。有哪几种人-工具的组合：滑板、自行车、汽车、火车，是四种复合体。
第二层，是复合方式。同一种复合体里，人和工具怎么结合：踩着踏板的自行车，和装了电机的自行车，是两种复合方式；手动挡的汽车和自动挡的汽车，也是两种。
第三层，是工序组合。人在使用一个复合体的时候，会把一系列动作排成一个顺序，形成自己的做法。同一辆自行车，有人用来通勤，有人用来竞速，有人用来环岛，排出的「工序」不一样：热身、选路、补给、休整，各有各的。
这三层，本书后面会反复用到。到AI那一编，它们会变成这样：复合体是「人-AI」复合思考体；复合方式是不同的对话方式和系统（第 18 章，ChatSDE就是一种）；工序组合是不同的思考步骤排法（第 19 章，九问、母题、碰撞、解构、判杀）。
轮子是简单的，所以谱系可以清楚地看出来。AI复杂得多，但这三层的结构，是一样的。
◆八、第三层举例：同一辆车，不同的工序
工序这一层，往往最容易被忽略，因为它不在车上，在人的做法里。
两个人，都骑同一款自行车。甲每天早上七点骑二十分钟上班，路线是固定的，一路红绿灯都背熟了；乙每个月一次，周末骑一百公里，出发前要查天气、补胎压、带水和干粮，路上每二十公里停一次，回来后要拉伸。
车是同一辆，复合体也相近，可他们的「工序」完全不同：甲的做法是通勤，乙的做法是远行。通勤里的幸福，是「准时到」的那一点踏实；远行里的幸福，是爬完一个长坡后下坡的那一阵风。
同样的车，工序一换，三律运行的样子就换了。这也是为什么，多样的最后一层，常常是人自己长出来的，别人替你想不出来。
◆九、同一性谱系，家族相似
「一个原理，长出一条谱系」这个说法，有一个容易误会的地方，要说清楚。
很多人会以为：既然都是轮子，那么谱系里的成员，一定有一个共同的东西，所有成员都具备。可你去找一找：滑板和火车，有什么共同的零件？它们都有轮子，可滑板的轮子是聚氨酯的小轮子，火车的轮子是钢铁的、压在铁轨上的大轮子；滑板没有发动机，火车有；滑板一个人用，火车几百个人用。
滑板和火车，几乎没有一个「共有的特征」，可你不会说它们没关系。它们之间，是通过一环一环的中间物连着的：滑板连着滑板车，滑板车连着自行车，自行车连着摩托车，摩托车连着汽车，汽车连着火车。每一对相邻的，都有相像的地方；首尾相隔很远，却在一条线上。
这种关系，哲学里有个说法叫「家族相似」（维特根斯坦用来说「游戏」这个词）：一个家族里的人，没有哪一种长相是每个人都有的，可你一看就知道是一家人。有的像眼睛，有的像鼻子，有的像走路的样子。
所以，「同一性谱系」的「同一」，不是「处处一样」，而是「一环一环连着」。本书把工具史看作很多条这样的谱系。谱系的好处在于：你不需要先给「轮子家族」下一个死定义，才能认出一个新成员。看到一个新东西，你只问：它和家族里哪一环相像？沿着这一环往回找，就能找到根。
AI也是如此。今天它有许多种样子：聊天的、画画的、写代码的、做研究的。它们没有一个共同的「AI本质」，可它们是一个家族。要理解它，不要先问「AI是什么」，先问「它和谱系里哪一环相像，它在这条谱系里的位置，开了哪一扇新的门」。
◆十、轮子比腿多样，是什么意思
回到王德生徒步时想到的那句话：虽然都是轮子，但各种各样的轮子，比起腿部走路，多样性更大。
现在可以把这句话拆开看。
腿走路，也有许多种：慢走，快走，跑，跳，爬，踮脚。但这些变化，都在腿本身的结构里：两条腿，交替迈步，重心在体内。腿的形态，被身体的结构锁住了。
轮子不一样。轮子把「让人移动」这件事从身体里拿出来，交给一个可以自由设计的东西。轮子的数量，可以是一个、两个、四个、八个、上百个；轮子的动力，可以是人的脚、电池、发动机、蒸汽；轮子的路，可以是土路、柏油路、铁轨、冰面。每一项都是一个自由度，乘在一起，就是一个很大的谱系。
这解释了为什么，每一个工具的诞生，首先带来的是该行业的多元化。工具把一件事，从一个「被身体锁死」的状态，放到了一个「可以自由设计」的状态。设计空间一下子大了，多样自然来了。
要留意，这里说的「多样」，并没有说「更好」。多样只是意味着，可以被裁的路多了；哪一条好，要看三律在上面能不能走通。多样是土，不是果。
◆十一、小孩改装滑板：谁来裁
再看一个细节：谱系是谁一环一环连起来的？
不是设计院，起初多半是玩的人。滑板的来历，常见的说法是冲浪的人在没有浪的日子里，想把冲浪的感觉搬到陆地上，于是有了轮子和板的结合〔此说常见，细节待核〕。你看，这里面没有哪位「发明家」宣布「现在我们要做一个新的交通方式」。是一些人，在轮子这个约束里，按自己的「想要」，裁出了一条小路。
今天的孩子也一样。有的孩子给滑板车加一个小铃铛，有的把轮子换成发光的，有的在板面贴上自己画的图。每一个小改动，都是谱系上的一个小小分支，绝大多数分支会消失，只有极少数被很多人采用，变成谱系上稳定的一环。
这说明多元的来源是什么：不是有谁在顶层规划多样，而是有很多人在底层，各自按自己的想要，在同一个约束里小小地裁。顶层能做的，是别把约束压死，别把底座弄得不稳，别把试的人拦在门外。
◆十二、一个对照：同一条路，不同的人在走
最后再放一个对照，看看「多样的是复合体」这个说法有没有站得住。
假设有一条十公里的直路，同一时刻，有五种人在上面走：一个跑步的，一个骑自行车的，一个开车的，一个坐公交的，一个坐轮椅的。五个人的目的地可能是同一个，走过的却不是同一条「路」：跑步的人，路是一串脚下的坡度与呼吸；骑车的人，路是风和链条的声音；开车的人，路是前车的尾灯和导航的提示；坐公交的人，路是一个个站名；轮椅上的人，路是每一个路缘石的高度。
同一条路，五个复合体，五种被显出来的「路」。路没有变，被显出来的样子变了。这也是为什么本书不说「人在用工具」，而说「复合体里三律在运行」：路的样子、人的样子，都是在复合体里一起显出来的。
这一点留给后面的AI章节。到那里你会看到：同一个问题，「人-AI」的不同复合方式，显出来的问题本身，都是不一样的。
◆十三、从轮子看AI：先看谱系，再看自己
把这一章的眼镜，先戴一戴，再去看AI。
AI今天还处在一个很早的阶段。对话框、写作助手、绘图工具、代码助手，它们像是滑板和自行车刚出现的年代：样子很多，哪些会沉成底座，哪些会长成谱系，还没有定。这个时候，最容易犯的两个错，一个是把某一种样子当成「AI本身」，另一个是以为「多样」就意味着每一种都同样有用。
戴上这副眼镜，你可以换一种问法。不问「AI能不能取代我」，问「我和它缠在一起的方式，是松还是紧？」不问「哪个AI最强」，问「这件事，我需要的是滑板那样的参与，还是火车那样的可靠？」不问「我会不会用」，问「我有没有给自己留出裁新路的余地」。
这三个问法，有一个共同的意思：多样的是复合体，选择与裁剪发生在复合体的松紧里。后面第三编的几章，就是沿着这三个问法走下去的。
◆十四、谱系有尽头吗
还有一个自然的疑问：一条谱系，会不会长到头？
轮子的谱系，一百多年里不断有新成员：电动滑板、共享单车、无人配送车。每一个新成员，都是在旧成员上再裁出的一小步。看起来，只要约束还在、人还有想要，谱系就不会到头。
但谱系的某一支，确实会枯。马车曾经是一个很兴旺的分支，车夫、车行、马鞍匠、驿站，构成一整套行业。汽车来了，这一支大体收缩了，只在特定场合（景区、仪式）还留着。枯了的分支，并不是被「消灭」，它的位置被另一支接过去，它里面的一些东西，成了别的东西的来源：骑马变成了马术运动，驾车变成了竞技。又是退位，又是进入「可以玩」。
所以，谱系不是单调增长的一棵树，它更像一片林子：有的枝枯了，有的枝出来了，土一直在被改。看清这一点，我们对工具更替的惶恐，会少一点：被替掉的是一支，不是整片林。
◆十五、缝：多元也会被压平
这一章也有缝，而且分两头。
一头，是「同一」阶段的压制。T型车的黑，那是一个有价值的阶段，可它也有代价：喜欢红色的人，等了一阵子。很多工具的头一个阶段，都把「同一」推到了极致，甚至在这个阶段过去以后，还有人舍不得它的省事，一直停在那里。停得太久，就成了「只有一种用法」。
另一头，是多元的内部被一种复合方式吞掉。想象一下，如果所有的「出行」都被一种方式垄断，比如只剩一家公司的车，只有一种App，只有一套规则，那么即便车型再多，也只是同一种复合方式的不同皮肤。说到多元，要看的是复合方式的多元，不是样子的多元。
这个缝，往后在AI一编会更突出：如果所有人都在用同一个对话框、同一套提示，跟同一个AI复合，那么哪怕AI的功能再多，思考的多样性也是被压平的。第 18 章「复合方式是踏板」，就是为这件事写的。
◆十六、几句总括
这一章可以压成四句话。
一，工具先在机械层同一，沉成底座。二，底座之上，由人和工具缠成的复合体，在松紧、方式、工序三层上展开，长成一条谱系。三，谱系的成员靠一环一环相连，不靠一个共有的本质。四，多元是自由律的运行，它是土，不是果；果要看特征律长出的新目标层和幸福律的走通。
这四句话，是后面十个工具章和六个AI章共用的骨架。
◆十七、放回日子里
这是一个构想的场景。
周日下午，小区楼下。
七岁的朵朵踩着滑板车，在空地上画圈；她的爸爸骑着一辆旧的山地车，在旁边慢慢跟着；奶奶坐在长椅上，膝盖上放着电动车的钥匙，等一会儿要去市场；隔壁的小陈刚开着车回来，从后备箱里拎出一袋东西。
这四个人，用的是同一个原理，可没有一个人在想「轮子」。朵朵想的是「再画一个更大的圈」；爸爸想的是「今晚的菜要买点什么」；奶奶想的是「人多不多」；小陈想的是「怎么拎上楼」。
他们各自缠着自己的复合体，在各自的三律里运行。轮子，已经沉进了底座，没人再看它。
你可以试一试：下楼走一圈，数一数，今天你看到的轮子有几种复合方式。不要数车型，数「人和车缠在一起的方式」。这会比你想的多。
再慢一步：为什么要数「方式」，不数「车型」？因为车型是工具的样子，方式是人和工具的缠法。同样一辆自行车，朵朵的爸爸骑它是为了买菜，隔壁的小伙子骑它是为了长途拉练，另一位老先生每天骑它去江边看人下棋。车型只有一种，缠法有三种。谱系里长出来的，是缠法。
带走的话
多样的不是工具，是人和工具缠在一起的方式；先同一把地基打稳，后多元才有土。
◆十九、想一想
1. 你今天用到的工具里，有哪些是「先同一，后多元」走过来的？它们现在处在哪个阶段？
1. 你平时用的某一件工具，有没有一种你从未试过的「复合方式」？如果有，是什么阻止了你试？
1. 如果所有人都用同一种复合方式做同一件事，多样性会在哪里消失？
◆二十、这一章怎样算错
如果能找到许多工具，它们没有经历「先同一、后多元」的次序，一出生就是多样的，并且多样的程度不亚于经历了同一阶段的工具，那么「同一是多元的地基」这一说法，要收窄。
如果能证明，一个行业里的多样性，主要来自工具本身的形状变化，而与人和工具的结合方式无关，那么「多样的是复合体」这一核心判断就是错的。
如果同一性谱系里的成员，一律能找到一个所有成员共有的特征，那么「家族相似」这一说法在工具史里就用不上，要换成「共同本质」的说法。
T型车的颜色、印刷的年份和摄影与印象派的先后，本章标了〔待核〕的地方，若核出与本章的大意不符，相应的例子要换，论点另找例子支撑。
小账
这一章的SDE：S是滑板、自行车、汽车、火车这些显出来的样子；D是从同一做稳，到多元长出，再到复合体、复合方式、工序三层展开的一串差别；E是人和工具缠成复合体的松紧，以及沉到底座里的统一。
明天可以试的一件小事：挑一件你每天都用的工具，写下三行：它的底座（已经同一了的那部分）是什么；你和它是怎样缠在一起的（松还是紧）；你有没有换一种缠法的可能。哪怕只试一次，也算。
第二编　十大工具的幸福升级
这一编十章，写十件工具：火，犁，轮子，帆，文字，印刷，蒸汽机，电，照相机与留声机，计算机。每一章是一件工具，也是同一个问题的一次回答：它接手了哪一行里的机械重复，被接手的那一块地方，后来长出了什么。
十章用同一把尺子，所以每章都固定问七句话。第一问，它接手了哪一行的什么机械重复。第二问，它先在哪里把事情同一化，沉成大家脚下的底座。第三问，同一个原理，在约束里裁出了哪些人与工具合起来的形态，这是自由律的事。
第四问，长出了什么从前没有的目标层，这是特征律的事。第五问，新的张力、转换、释放落在哪里，这是幸福律的事。第六问，缝在哪儿：空出来的位置被什么重新吃回去，哪些甜头只是撒糖。第七问，放回今天的日子里，这件工具在一个普通人身上留下了什么。
七问的次序不变，是为了让你读到第十章时，能一眼看出十件工具有什么相同、有什么不同。也请你留心第六问。这一编不唱颂歌。
每一件工具都解放了人，每一件工具也都留下了缝，有的缝被新的重复吃回去了，有的缝里被撒了糖。学界对其中好几处还在争论，本书遇到争论，就写成争论，拿不准的年份和数字标〔待核〕。
读这一编，有一个小办法：每读完一章，把七问在心里过一遍，看哪一问你答得上来，哪一问答不上来。答不上来的那一问，往往就是这件工具在你自己日子里最没被留意的地方。比如第三问，问的是裁出了多少种复合体。很多人读完火，能说出烤、煮、炖，却说不出「火候」是裁的本事。
又比如第六问，问的是缝。很多人读完犁，能说出节庆，却说不出农闲是怎样被租税吃回去的。这两问，是这一编最值得多停一会儿的地方。读不下去的时候，也可以只读每章的七问，再翻回头补正文。
还有一句交代。本编里凡标着「这是一个构想的场景」的人和事，都是为了让道理有个画面而设的，不是实有的人和事，也不当证据用。凡是有史实、数字、人名的地方，拿不准的都标了〔待核〕。你只管把这些场景当作一面镜子，拿来对照自己的日子。
这一编先写最老的两件：火和犁。它们老到没有人记得发明者，老到今天的我们几乎看不见它们是工具。可正是这两件，第一次让一群人从「不得不」里退出半步，站进「可以玩」的地方。
第 4 章　火：熟食接手了咀嚼与消化
◆一、你嚼过一口生红薯吗
你大概试过。小时候在地里，或者在厨房里，随手拿起一块生红薯放进嘴里。很脆，有一股土味，嚼了十几下，还是一嘴渣子。咽下去，肚子里也不踏实。再想想看，如果每天三顿都得这样吃，吃的还是生的肉、生的根、生的籽，你一天里要花多少时间在嘴上？
有研究者去观察过黑猩猩。它们醒着的时候，相当大的一块时间都花在嚼上，说法不一，有人说每天四五个钟头〔待核〕。人呢，一天里吃饭加起来，大多数人也就一两个钟头，认真嚼的时间更短。这中间差出来的几个钟头，是从哪里来的？
一个老想法是：差在火上。把食物放到火上，淀粉变软，肉变松，硬的筋和胶质变得容易咬断，很多难消化的东西在锅里提前被「消化」了一部分。火做的这件事，说白了就是：把本来要靠牙齿、下巴、胃和肠子一遍一遍干的活，一部分挪到了锅里、火上、灶边。
这就是第一问：它接手了哪一行的什么机械重复。火接手的这一行，叫「把食物变成能用的东西」。这一行里最笨、最费时的重复有两样：咀嚼，和消化。咀嚼是嘴里的重复，一口一口，一下一下。
消化是肚子里的重复，胃肠一遍一遍搅，一遍一遍拆。这两样每天都得做，不做就饿死，做得不好就营养不良，没有谁能说「今天我想歇一天」。这就是所谓的「不得不」。
有一位英国的灵长类学家理查德·兰厄姆（Richard Wrangham）把这个想法讲得最响。
他在 2009 年出版的《着火》（Catching Fire）里主张：烹饪是人类走出猿类的关键一步，熟食让肠子可以变短、牙齿变小，省下来的能量去养了更大的脑〔待核：出版年份与书名译法〕。这个主张听上去很顺，却至今有争论。
争论在好几处。第一处，人类到底从什么时候起会用火、会控制火。有人把时间推得很早，说一百多万年前就有可能，证据是南非一处洞穴里被烧过的骨头和植物灰〔待核：洞穴名称与年代〕；有人认为稳定地、天天地用火做饭，要晚得多，大约在四五十万年前以后才有比较确凿的灶坑痕迹〔待核〕。
第二处，脑变大到底靠什么。有人说靠熟食，有人说靠吃肉和骨髓，有人说靠一群人合起来养孩子，各有各的证据。第三处，肠子变短到底是熟食的结果，还是吃肉的结果。
本书不替任何一方裁判。本书只取一个大家都能接受的底子：不论火是什么时候开始进入日子的，它最终接手的，是咀嚼与消化里的一大块机械重复。接手之后，嘴巴和肚子的负担轻了，一天里多出来的时间和力气，并不会自动变成幸福。它只是空出了一块地方。这块地方后来长出了什么，才是这一章要看的事。
还要说清一句：火接手的不是「吃」。吃还在，饿还在，味觉还在。被接手的是吃的路上最重的那一段苦力。就像第 1 章里车接手的是腿的赶路，腿并没有消失。
◆二、先同一：熟了，是一道大家认得的线
第二问：它先在哪里同一化，沉成底座。
火一进门，最先发生的，不是五花八门，而是一件反过来的事：大家吃的东西，先变得更像了。
你想想，生的东西各有各的怪脾气。有的生吃有毒，有的生吃涩口，有的嚼不烂，有的吃了闹肚子。在火上走一遭，这些脾气被磨平了一大块：软了，熟了，没那么苦，没那么毒，肚子也受得住。「熟」成了一条大家都认得的线。这条线上面的东西，可以放心咽；这条线下面的东西，还得小心。
所以，火最先做的是同一化：把各种各样难缠的食物，往同一个「能吃的样子」上拉。淀粉糊化，蛋白变性，胶质变软，这些变化在化学上有名字，在日子里只有一个字：熟。小孩不懂化学，也知道「熟了才能吃」。
第二层同一化，是地方。火要有人看着，柴要有人拾，灰要有人清，于是一堆火就成了一个固定的地方：灶，火塘，围炉。大家知道晚上去哪儿找人，知道饿了往哪儿走。一个固定的地方，是好多事情的起点。
第三层同一化，是时辰。有了火，一天里就多了一个大家都等着的时刻：火起来了，饭熟了，人齐了。这个时刻后来变成了「饭点」，变成了中国话里「开饭了」那一声吆喝。
这三层合起来，就是本书说的底座。底座有两个特点。第一，它是大家共同站着的东西，不因人而异。你家的锅和我家的锅，火候不同，可「熟」这条线是同一条。第二，它一旦沉下去，就不再被人注意。今天没有人吃饭时想「我正在用火接手咀嚼」，就像没有人走路时想「我正在用地面」。
这里要留意一件事：同一化并不意味着无聊。有人听到「同一」两个字，以为是千篇一律。其实正相反。一个底座越稳，上面能搭的东西越多。
如果每一顿饭你都得先问「这个能不能吃」「会不会闹肚子」，你的心思就全花在这一道题上，没有力气去想别的。「熟」这条线让千百种东西变成「可以放进锅里的东西」，这时候，你才有余地去问：放进锅里，怎么做更好吃？
这一点，后面每一章都会重复出现：先同一，再多元。同一不是多元的敌人，它是多元的地基。
还有一层小小的同一，常被人忽略：火种。很多早期的人群很可能不是随时随地都能「生」出火来，而是把火种带着走，守着，传下去〔待核：生火与保火的先后，学界无定论〕。
一堆不灭的火，对一群人来说是一件重要的家当。这就是底座的另一面：它得被养着，被代代传下去，沉下去的东西并不是不要人管的东西。
◆三、同一个原理，裁出一大片：自由律
第三问：同一原理裁出了哪些复合体形态。
先把词说清。本书说的「复合体」，不是一个人加一件工具那么简单，而是人、工具、被加工的东西缠在一起，一起运转的那一整套。火的复合体，就是人、火、食物、锅灶和它们周围的那一圈规矩。
火的原理只有一条：给食物加热。可你看这条原理在约束里裁出来的东西：
直接放在火上烤，是最早也最直接的一种：火苗、肉块、一根树枝。把东西埋进热灰和热石头里焖，是另一种。有了能耐火的容器以后，煮、炖、熬、蒸出现了：水成了中间的一层，火不再直接碰食物。
考古上，中国江西仙人洞一带发现过两万年前左右的陶片，上面有烟熏火烧的痕迹，一般认为和煮食有关〔待核：年代与用途〕。有了油，煎、炸、炒出现了。有了烟，熏出现了。有了灶膛里余热，焖、煨、烘出现了。
这中间任何一种，都不是「多出来的一个选项」，而是在同一条约束里裁出来的一条新路。约束是什么？火不能太大，不然糊；不能太小，不然生；柴有限；锅有限；人手有限；时间有限。这些约束没有一条被拿掉，可每一条都被用出了新办法。
中国话里有一个词，把这件事说得特别好：火候。火候不是火的大小，是在大小之间裁出来的那个准头。大火爆炒，小火慢炖，文火煨，武火攻，这些说法，每一个都是一条路。厨房里的老师傅常说「三分刀工，七分火候」〔待核：俗语出处〕，也就是说，好手艺不在选项多，而在裁。
这正是自由律的样子。自由看的不是选项多少，是在约束里裁出新路的本事。一个只有一口锅、一把柴的人，可以煮粥、可以煎饼、可以炖菜；一个站在自助餐桌前、面对两百种现成菜的人，他挑的是别人做好的路。
再看复合体的谱系。同样是火，人和火的缠法不同，就长出不同的东西：
人、火、锅、水，缠成了汤。汤不只是营养的搬运，它是老人、孩子、病人也能咽下去的东西。一个牙掉光了的老人，因为有汤，能继续活下去，也能继续坐在桌边。
人、火、泥、窑，缠成了陶。陶先是为了煮东西而出现的，后来变成了盛放、储存、供奉、装饰的东西。
人、火、盐、烟，缠成了腌制与熏制。食物不再只能在当天吃，可以留到冬天，留到远行。这一条路，后面和犁、船连起来。
人、火、发酵，缠成了酒、醋、酱。严格说，发酵不是火的事，可它常常和火一起出现在同一个灶台边：先蒸，再发，再煮。一个灶台，连着一整套滋味的世界。
人、火、金属，缠成了锻打。这已经出了厨房，可它同样是同一个原理，加热，让硬的东西变得肯听话。
你看，火的谱系不是「各种做饭方式」那么窄。凡是需要让一样东西软下来、变性、改形的事，火都能接上。厨房只是这个谱系里离每个人最近的一支。
◆四、新目标层：从「嚼得动吗」到「好不好吃」
第四问：长出了什么从前没有的目标层。
回到那块生红薯。当一个人整天面对的是「这个我嚼得动吗，吃了会不会拉肚子」，他的目标只有一层：活下去，填饱。熟食把这一层的大部分重复接走了，于是下一层有了地方长：不只是吃饱，还要吃得好。
「好吃」这件事，在火以前几乎不成其为问题。当然，生的东西也有味道，动物也有喜欢和不喜欢。可「把一样东西做得更好吃」，这是一个目标，需要有人琢磨、试错、记住、告诉别人。
它要靠火：火可以被调大调小，时间可以被拉长缩短，加盐加草加香，试一次，再试一次。这样一路试下来，「味道」从一种感觉变成了一个可以反复追求的方向。
这是特征律的样子：上一层跑通了，下一层才长出来。下一层不是上一层的放大。吃饱不会因为吃得更多就变成好吃；好吃是新的一层，有新的问法。
放慢一步看。吃饱和好吃，差在哪儿？吃饱有一把现成的尺子：够不够，饱没饱，是个数。好吃没有这样的尺子，它只能靠比：这一锅比上一锅咸了，这一次比上次软了，这一道比外婆做的差一点点。
有了「比」，就有了试；有了试，就有了一代一代往上攒的手艺。所以「好吃」不是多吃几口，而是第一次有了一把可以反复量、反复改的新尺子。这把尺子，要等上一层跑通了才会出现。
再往上一层，是「一起吃」。火边的食物是热的，热的东西要趁热吃，于是人们要围在一起。围在一起吃，就有了先给谁、后给谁，有了分，有了让，有了请客。「请你吃饭」这件事，只在有火、有熟食的地方才越来越像样。后来所有的宴席、年夜饭、婚宴、满月酒，都是这一层目标一层层长出来的。
还有一层，是夜晚。
火不只是煮饭，还有光和热。有了火光，天黑以后不再是一片只能躲着的黑，而是一块还可以醒着的时间。
这块多出来的时间，用来干什么？美国人类学家波莉·维斯纳（Polly Wiessner）在非洲南部研究过一个以采集狩猎为生的群体，叫朱/霍安西人（Ju/’hoansi）。
她记录了人们白天和夜晚在火边的谈话。白天的话，多是干活的事、谁在哪儿、明天去哪儿。夜里围着火，讲故事占了很大一块，大约三分之一出头，白天只有很小的一块〔待核：具体百分比与发表年份〕。
她的看法是：夜里的火光，让人们有时间把没法在白天说的东西说出来——故事，传说，远处亲戚的事，谁和谁结过什么亲。
这就是一个从前没有的目标层。「把一件事讲得让人想听下去」，这件事在火以前没有地方放。火光下，它有了地方，也有了听众。后来所有的史诗、神话、民间故事、睡前故事，最早的土就在这里。
要补一句。这个说法也只是一种解释，有人对维斯纳的取样提出过不同意见，说一个群体的情况不能推到所有的远古人群上〔待核〕。本书拿它做一个有画面的例子，不当定论。
火没有变，变的是火边的日子。目标层一层一层长出来：嚼得动，吃得饱，吃得好，一起吃，夜里讲，讲给后人听。这一串，不是谁事先写好的清单，是上一层跑通以后，下一层从土里冒出来的。
目标层的回写：灶怎样改了下一代人的口
目标长出来以后，不会停在原处，它会回头改那片土。火边的日子过久了，被改的第一样东西，是一个群体的口味。
你有没有留意过，一个人对「家的味道」的记忆，几乎都发生在小时候的灶边？外婆的红烧肉，妈妈的葱油饼，爷爷在炭火上烤的红薯。这些味道，一个孩子并不是自己选的，是他一天一天吃进去的。
灶台上反复出现的做法，一遍一遍地写进了孩子的舌头，也写进了他对「好吃」的尺子。等他长大，尝到别处的菜，第一反应是「不像家里的」。
这就是回写：上一轮的做法，改了下一轮人的土。一个孩子的味觉，是被灶台养出来的。而他长大以后做饭，又把同样的东西做给他的孩子，一代一代，口味就成了一条线。
中国人说的「一方水土养一方人」，说的一半就是这件事：每一方水土，有自己的柴、自己的盐、自己的作物，灶边反复裁出来的做法，最后长成了一个地方的菜系。
这里面也有一个细小的、容易被忽略的好处：因为有了熟食，食物可以被「教」。一道菜怎么做，用什么火，放什么，多久，这些可以口口相传，可以示范，可以纠正。
生吃，没有什么可教的；熟食的手艺，则是一门可以被一代一代传下去、也可以一代一代改良的东西。后来的食谱、菜系、厨师学校，都是顺着这条线长出来的。
火因此还接手了另一块东西，不是机械重复，而是「记忆的存放」。一道菜里存着一个家的历史：缺盐的年代怎么省着用，战乱的年份用什么顶替，哪一年第一次吃上了肉。人们常说「吃的是回忆」，不是矫情，是一个很具体的事实：灶边的做法本来就是一种被反复写入的记录。
只是，这份记录也可以被打断。一个孩子如果从小到大没有在家里的灶边待过，吃的都是统一包装的食物，他的味觉尺子来自哪里？来自工厂的配方、广告的味道、全国统一的调味包。
这不是说那些东西是坏的，而是说，土已经换了：灶台那块土里长出来的是「一个家的口味」，工厂那块土里长出来的是「一个大众的口味」。后者的好处是稳定、便宜、哪里都吃得到；缺的是那种「只有我们家才有」的东西。
好在这也不是单向的。很多年轻人在离家以后才开始学做老家的菜，有人是为了解乡愁，有人是为了给自己的孩子留一点什么。那时候，灶台重新成为一个有劲的地方：他不是在复刻一道菜，是在把一条断了的线重新接上。
一个容易被问到的问题：那没有火的人呢
读到这里，你也许会问：火边的这些幸福，是不是只属于会做饭、有时间做饭的人？一个整天加班、租着没有厨房的小屋的人，是不是就和这些无缘？
本书的回答是：不是。火的遗产，不只在灶台上。凡是需要一点等待、一次转弯、一次共享的地方，都有它的影子。一个人在宿舍里用电水壶煮一壶茶，等水开，泡出第一泡，递给室友一杯，也是一次完整的三步。一个人在楼下小店里和老板聊两句，坐下来吃一碗热面，听锅里的咕嘟声，也是一次。
关键不是「有没有明火」，而是「有没有给转换留位置」。火让这件事变得容易，因为火要看，火要等，火不让你离开。可没有火的地方，你也可以自己给自己留一个这样的位置：一杯慢慢喝的茶，一顿不赶时间的饭，一个把手机放在另一个房间的晚上。
这也是为什么本书在每一章最后，都留一件「明天可以试的小事」。小事不是鸡汤，是给转换留位置的最小办法。
◆五、新的张力·转换·释放：火边的三步
第五问：新的张力、转换、释放在哪里。
先说一件大白话：幸福不在「吃上了」，在「走通了」。吃饱只是结果，三步走通才是那一下。火边的日子，有好几条这样的三步。
第一条：做饭本身。
这是一个构想的场景。冬天的傍晚，六十岁的王桂芳在老家的灶台前煮一锅排骨莲藕汤。她从下午三点就把排骨焯了水，放进砂锅，又加了水，盖上盖，把火调到最小。这一锅汤要炖两个钟头。
张力在哪里？在等。排骨还硬着，汤还淡着，肚子已经有点饿了，孙子在客厅里一遍一遍地问「好了没有」。要的是一锅香汤，眼前是一锅清水，中间隔着两个钟头。这道缝是有劲的：她得看着火，不能大，不能灭；得时不时掀开盖子瞧一眼，撇一回浮沫；得在合适的时候放盐，早了肉发柴，晚了不入味。
转换在哪里？在一股味道从锅盖缝里漏出来的那一下。她闻到了。那不是排骨的生腥，是一股被慢火逼出来的、软软的、有点甜的香。她用筷子戳了一下排骨，肉离骨了。这一下，整件事转了一个弯：前面两个钟头的守候，忽然有了意义。
释放呢？汤端上桌，孙子捧着碗吹了又吹，喝了第一口，眼睛眯起来。一桌人的筷子动起来，话也多起来。这一股劲涌出来，变成一桌子的热闹。
注意，这三步里，火接手了什么，又没接手什么。火接手了咀嚼与消化里的苦力：排骨被炖得软烂，连牙口不好的奶奶也咬得动。可火没有接手那个「掀开盖子瞧一眼」的判断，没有接手「该放盐了」的拿捏，也没有接手端上桌那一刻的喜悦。被接走的是机械重复；留下来的，是需要人去裁、去转弯的部分。
这里值得放慢一步：为什么「接手」不等于「取代」？因为火接手的，是那些做一遍和做一万遍没有区别的部分。排骨软不软，火自己会办。可这一锅里该放几片姜、今天的汤够不够淡、孙子能不能多喝一碗，没有一件是火会办的。机械重复，是不用判断也能做完的那一截。凡是要判断的，火碰不着。
第二条：围火。
火边的夜晚，是另一类三步。
一天劳作下来，人们心里各自攒着东西：白天和谁闹了点别扭，打猎没打着，孩子有点发烧，听说隔壁族里有人来了。这些东西攒在心里，就是张力。可白天忙，来不及说，也没有场合说。
夜里火起来，人坐下来，脸被火光映红，周围的黑暗让人靠得更近。这时有人开口讲一件事。讲着讲着，别人接上，有人笑，有人叹气，有人说「我以前也碰到过」。心里攒着的东西，在一个故事里转了个弯：原来不只我一个人这样；原来这件事可以这样看；原来那个让我生气的人，也有他的难处。
转弯之后的释放，是笑，是松下来，是躺下去睡得着。这是最老的一种「说出来就好些了」。故事在这里不只是娱乐，它是一台转换的机器，把白天攒下来的劲转成夜里的松快。
你可以看到，这条三步的土是火给的：光，让人在黑夜里能互相看见脸；热，让人愿意靠近；一堆火，让人有了围坐的理由。没有这个土，同样的话可能一辈子也说不出口。
第三条：吃本身。
热腾腾的东西，吃第一口时的那一下。很多人觉得这是最简单的快乐，其实它也含着三步：饿是张力，闻到是转换，咽下去是释放。熟食让这三步更密、更稳。生肉要嚼很久，张力被拖得又长又钝，转换出现得慢。熟的食物，一入口就化，转换来得干脆。
这里要小心，不要把「吃得舒服」直接等同于幸福律。如果一个人饿了，端上来就吃，没有任何等待、判断、分享，那是一个很快就过去的满足，算不得多深的走通。幸福律看的是三步有没有走完，而不是食物好不好。
最简单的一碗面，如果是自己在冷天里饿着肚子回家、烧水、下面、端到桌前，那个走通是完整的；一桌山珍海味，如果吃得心不在焉，一路刷着手机，就可能连转换都没发生。
三条放在一起看。
火让人的幸福律有了三个新地方：灶台边的手艺之乐，火塘边的故事之乐，餐桌边的共食之乐。这三处，是火诞生以前没有的。
更要紧的是，它们三处互相托着：因为有了手艺，才有拿得出手的食物；因为有了拿得出手的食物，才有人愿意坐在一起；因为人坐在一起，夜里才有故事；因为有了故事，下一次做饭，人们才想着要把这一锅做得更值得被讲述。
这就是前面说的：幸福律的走通，会回写，改变下一轮的土。围火的日子过久了，一个群体的口味、礼数、讲话的方式，都被这堆火改了一遍。
◆六、缝：被吃回去的和被撒了糖的
第六问：空位被什么吃回去，哪些是撒糖。
到这里，火的故事听上去像一首赞歌：火接手了咀嚼与消化，嘴省下了，肚子轻了，人坐下来，讲起了故事。如果故事停在这里，就是颂歌。可本书的纪律是：每一件工具都要写出缝。
缝的第一处，叫时间被吃回去。
嘴省下来的几个钟头，去哪儿了？一部分，去了做饭。拾柴、守火、切、洗、煮、收拾，这一整套新的活计，又是一堆机械重复。你想想，今天一个家里做饭的人，一天要在厨房花多少时间？洗菜、切菜、炒菜、洗碗，一遍一遍，三百六十五天，每天三顿。省下来的咀嚼时间，被另一种重复吃回了一大块。
兰厄姆在他的主张里，进一步说：做饭这件事，很可能改变了男女之间的分工，让做饭成了多半由女性承担的工作，而男性主要在外面找肉〔待核〕。
这个推论争议很大。人类学家们找得到很多反例：有的社会里做饭的是男人，有的社会里是全家轮流，有的社会里男女各煮各的〔待核〕。更稳妥的说法是：不论具体怎么分，做饭这个新行当把一部分人的时间长期绑在了灶边，而这一部分人，今天依然在很多地方以女性为主。这是缝，缝里有重量。
把这条缝说得再具体一点。这是一个构想的场景。一家四口，晚饭七点开饭，做饭的人五点半就要进厨房：洗、切、腌、炒，中间还要看着汤。吃完，碗筷收完，已经九点。
一顿饭，一个人的三个半钟头。全家人省下的是咀嚼的力气，做饭的人付出的是一个黄昏。这笔账不是谁在算计，是火接手一块、新差事添一块以后，自然留下的余数。
缝的第二处，叫烟和火的代价。
火在屋里烧，就有烟。今天世界上仍有相当多的人家，是在屋里用柴、煤或秸秆做饭的。世界卫生组织的估算里，由此带来的室内空气污染，每年和数百万人的过早死亡有关〔待核：具体数字与年份〕。灶台边的那一缕烟，是火的一份账单，总是付给守灶的人，主要是妇女和小孩。
高温烹调也留下自己的东西。烤焦、油炸的食物里，会生成一些让人担心的化学物质。有研究把它们和某些癌症风险联系起来，但证据的强弱因物质和人群而不同，不能一概而论〔待核〕。这里只提醒一句：「熟」不是一条越过去就万事大吉的线。
熟食还有一个常被忘掉的坏处：热的、软的、香的食物，比生的更容易让人吃过头。把吃变得太容易，肚子和嘴巴得到的约束变少了。
缝的第三处，叫火边被抢走。
熟的食物香，香就会招来别人。有学者推想，早期人群里一份做好的饭，比一块生肉更容易被抢，所以人们要设防、要结伴、要有规矩，甚至有人由此推论到配偶之间的保护与分工〔待核：这是兰厄姆一派的推测，证据有限〕。
这个推想是否成立，不好说。可它提醒我们：一件工具把好东西做出来了，同时也把「好东西要守住」的新任务做了出来。
缝的第四处，也是和今天最近的一处：撒糖。
熟食把「好吃」这个目标层长出来，原本是一件好事。可当人们学会了怎样专门针对舌头去做食物——多盐、多糖、多油，让一口下去立刻得到满足——「好吃」就有可能从改土滑向撒糖。
糖、盐、脂肪这三样，本来是稀缺的、人体需要的东西，现在被提炼到极致，成本低廉，人们吃它们得到的快乐很快、很强，却没有「做一次、等一回、转一个弯」的三步。
这类食物很多时候是在抽走过程：你不用守、不用等，打开包装，张力还没有攒起来，满足已经来了。撒糖的特点就是：来得快，去得也快，下次要更多。它不叫人长出任何新东西：吃完这一口，你的手艺没长，你的口味没变宽，你的人际没有被一顿饭拉近。
这里要守住分寸。不是说一切加工的食物都是撒糖，也不是说偶尔吃一包薯片就是堕落。关键看它有没有绕开转换：有没有把一整套手艺、一桌共食、一段等待，全部换成了一口即时的快感。
还有一处缝，也是火边的老故事在今天的变形：围火变成了围屏。
一家人晚上还是坐在一起，可每个人面前亮着自己的屏幕。有火的地方没有话，有话的地方没有火。这不是说屏幕有罪。屏幕里也能有故事，有人在里面找到了很长的转弯。
要问的是：晚上那一块，从前被故事占着的时间，现在被什么吃回去了？如果是被一条接一条的短视频占着，那里的转弯多半是假的，它们把实在的转弯该落脚的位置占满了，这一点《SDE思想入门》第七讲里讲过。
综合起来，火的缝有三种样子：被新的重复吃回去（做饭的苦力、守火的差事），被新的代价吃回去（烟、焦糊物、吃过头），被撒糖填满（只剩口舌之快，夜晚被屏幕占满）。
这三种缝，是同一道缝的三个面：工具接手了一个重复，空位出来了，空位不会自己长成幸福，它要有人去裁、去走通，不然就被别的东西占去。
争论摆在桌上：三桩没有判完的案子
上面写的缝，有几处不是定论，是争论。按本书的规矩，争论要写成争论，让你看见每一方手里拿的是什么。
第一桩：熟食到底是不是人变聪明的原因。
主张熟食功劳很大的一方，手里有这样几样东西。第一，人和其他大猿相比，牙小、下巴小、肠子相对短，这套身体配置看上去像是为吃软的、熟的东西准备的。
第二，脑是个耗能大户，成年人的脑只占体重的一小部分，却要用掉全身相当大的一块能量，具体比例常被说成两成左右〔待核〕。肠子是另一个耗能大户。
有一派理论（常称「昂贵组织假说」，由艾洛与惠勒于 1995 年提出〔待核〕）认为：肠子缩了，省下的能量才养得起更大的脑。第三，做过实验的人发现，同样的食物煮熟之后，动物从中能吸收的能量常常更多〔待核：具体实验与数字〕。
不赞成的一方，也有自己的东西。第一，脑变大的时间和有证据的用火时间，并不一定对得上；如果稳定用火是四五十万年前才有的，那在这以前脑已经变大了很多。
第二，吃肉、吃骨髓、用石头砸骨头，同样能提供高能量的食物，也能让肠子缩短。第三，一群人一起养孩子、一起分享食物、一起记住远处的资源，这些社会性的变化，也可能是脑变大的主因。
本书对这桩案子的态度是：不下判决，也不需要。因为本书的论证不靠「火造就了人脑」这一句强话，只靠一句弱话：火接手了一部分咀嚼与消化的重复。这一句，各方都能接受。
第二桩：灶台边的分工，是火做出来的，还是后来的社会做出来的。
前面提到，有一派认为做饭让女性被绑在灶边。反驳这一派的人说：这是拿今天的家务分工去倒推远古，证据太薄。
他们举出不少例子，在一些采集狩猎社会里，做饭并不是一个单独的、被轻看的行当，而是大家各烤各的，或者谁有空谁弄。灶边的重复多半落在谁身上，更像是后来的农业、国家、家庭制度一层层压出来的。
本书也不判。只记住一件事：不论起点怎样，今天的家务账，是一笔仍在流动的账。我们在第四编会回头算它。
第三桩：熟食是不是万能的好。
有一种说法在网上流行：生食更健康，熟食破坏了营养。这话有一半是对的：有些维生素怕热，煮久了会损失〔待核：不同营养素损失程度不同〕。
可另一半常被漏掉：有些营养素加热后反而更容易被吸收，有些食物不熟吃了会生病，煮熟还杀掉了不少让人腹泻的微生物。于是更稳的说法是：熟与生没有高低，关键是什么食物、怎样的火。
这三桩案子放在一起，能看出一个共同的形状：每一次，一方说「火的好处很大」，另一方说「那些好处没有那么确凿，或者伴着代价」。这正好是本书讲「缝」的方式：不替工具唱赞歌，也不替它抹黑，把它放在一个有得有失的位置上，看看空出来的那块地，后来到底被什么占了。
缝里的一个小例子：火塘边的人去哪儿了
有一处缝，不在书上，在许多老人的记忆里。
这是一个构想的场景。一位七十多岁的老人说起自己小时候，冬天一家人围着屋中间的火塘。火塘上挂着一口锅，旁边烤着红薯和玉米。大人们说话，孩子们听，听到打瞌睡，就有人把他抱到床上去。那时候没有电视，没有手机，夜晚长得很，故事讲了一遍又一遍，每个人都能背出下一句。
后来，老人说，家里通了电，盖了新房，有了煤气灶，有了电视。火塘被拆了，改成了一间干净的厨房。屋子里不再有烟，眼睛不再被熏得流泪，冬天也有暖气。他一点不怀念烟，他说他的老伴儿一辈子被烟呛着，一到冬天就咳。「可是，」他说，「后来我们家的人，坐在一个屋里，却不太说话了。」
这个构想的场景，不是为了怀旧。它想指给你看的是：围火的那一半，是被火塘的烟和不方便一起带走的。这里没有谁做错了什么。换掉火塘是对的，对守灶的人是一次解放。可对「夜里讲故事」这一块，我们没有换上一个新的土。空位出现了，新的重复（电视、屏幕）快速地填了进去。
好在这件事不是单向的。有的家庭在厨房里加了一张大桌子，决定每晚有一顿饭是不拿手机的；有人把电视换成了放在桌子中间的一个小火锅；有人在院子里点起篝火，邀请邻居。这些都在重新长出一块「围」的地方。它们不是复古，而是用今天的约束，裁出新的路。
◆七、放回日子里：一个周日的汤
第七问：放回日子里，今天的一个普通人身上，这件工具留下了什么。
这是一个构想的场景。周日下午，三十八岁的陈岚在自己的小厨房里。她这一周加班到很晚，周一到周五的晚饭基本靠外卖和微波炉。今天，她突然想喝一碗家乡的汤，用的是小时候外婆煲的那种：猪骨、玉米、胡萝卜，加几片姜。
她去菜场买了东西，回来的时候已经是下午三点。把骨头焯了水，洗净，放进砂锅。接下来要炖，至少一个半钟头。以前，这一个半钟头她会觉得浪费，会一边守着一边刷手机，或者索性不做了。今天，她没有拿手机，搬了一把小凳子，坐在灶边，先是发呆，后来拿起一本放了很久的书，翻了几页。
四点半，汤的香味开始漫开。她掀开盖子，撇了浮沫，尝了一口，淡。再加一点盐，再等十分钟。
这十分钟里，她给远在老家的妈妈发了一条语音：「妈，我在煲汤，是外婆那种。」妈妈很快回了一大段，说外婆当年是怎样先把骨头在砂锅里用小火焖出油，再加水的，还说她总是偷偷放几粒红枣。陈岚笑了，照着加了几粒。
五点，她盛了一碗，坐在餐桌前，没开电视。第一口喝下去，热气扑到脸上，她忽然有点鼻酸。不是难过，是整个人松了。一周攒下来的东西，在这一口汤里转了一个弯。
这个构想的场景里，三件事同时在发生。
第一，火的接手。砂锅、燃气灶，替她做了咀嚼与消化的最苦的一段：骨头里的东西被慢火熬了出来，她不需要啃骨头，也不需要去山里捡柴。
第二，被空出来的位置，长出了新的东西。那个半钟头的等待，从「浪费」变成了「可以玩」：发呆，看书，和妈妈说话，加红枣。
第三，三律在这个人-灶-汤的复合体里一起运行。特征律：从「吃饱」这一层，长出了「喝到外婆的汤」这一层；这一层不是更饱，是新的。
自由律：她手上有砂锅、有时间、有一点外婆传下来的做法，在这些约束里裁出了「今天这一锅」，下次也许会加玉米须，也许会改用高压锅。幸福律：等是张力，掀盖尝味、想起红枣是转换，一碗汤下去的松是释放。
你再看，这个场景里没有「陈岚去追求幸福」这样一个发动者。是灶、火、汤、一段空出来的下午，和她自己之前攒下的一周疲惫，缠在一起，三律就自己转了起来。她是这一次转动显出来的那个人。
如果这个下午换一种过法，会怎样？她点一份外卖汤，十分钟送到，味道也不错。这不是错。可张力没有攒起来，转换没发生，那一碗汤，是一个结果，不是一次走通。外卖在忙的时候救了她，只要不是周周都靠它把转换永远推到明天。
这里再补一个小小的日常观察：火的遗产，今天仍然在我们手上。烧烤摊的夜晚，朋友们围着炭火，签子一根一根翻，话越说越多。火锅，一口锅，一个热气腾腾的圆桌，大家的筷子伸进同一口汤里。
冬天的炉子，围着烤橘子、烤红薯、烤年糕。这些场景里，人们并不自觉地在重演一件很老的事：因为有火，人愿意靠近，话愿意说出口。
有趣的是，今天很多城市里的人，家里已经没有明火了：电磁炉、电饭煲、微波炉。火被换成了更干净、更方便的形式。它依然在接手咀嚼与消化的苦力，但「围火」的那一半，在一些家里悄悄不见了。有人因此特意在阳台上放一个小炭炉，或者每个月约朋友去一次烧烤，那是在把被省掉的部分，再长回来一点。
再放一次：生日蛋糕上的火
火在今天的日子里，还有一个很小、很容易被忽略的样子：生日蛋糕上的蜡烛。
这是一个构想的场景。果果六岁生日，关了灯，蛋糕上插着六根小蜡烛。六个小火苗在黑暗里晃，一屋子的人都安静了，脸被映成暖色。大家唱歌，唱完，果果深吸一口气，把火吹灭，全屋欢呼。
你想想，这一小段里藏着多少火的老遗产：黑暗里一点光，让人围拢；围拢之后，有话要说，有歌要唱；一个小小的火，在大家的眼睛里成了一个仪式；火灭的那一下，是释放。没有谁教过孩子「这是一场张力、转换、释放」，可她全身都在走这三步。
这个场景也说明一件事：火的原理并没有因为有了电灯、燃气、电磁炉而消失。它变了形，变成一个不再负责煮熟什么、只负责「在一起」的东西。
工具的进化常常是这样：原来的本职工作被更好的东西接了过去，它自己腾出身来，去干一件更轻、更像游戏的事。烛光晚餐，篝火晚会，露营的火堆，壁炉里的木头，都是这样。它们不再是不得不，是可以玩。
厨房里的三种失衡
用《SDE思想入门》第七讲的三律去看厨房，能看出三种样子。这三种不是三种人，是同一个厨房在不同时期的样子。
只剩创造。有人迷上做菜，每天琢磨新菜、新技法，拍照、写笔记、买一屋子的锅。目标一层层长，一道菜还没吃完，下一道已经在脑子里。
可他很少停下来，和家人好好吃完一顿饭，也很少让一道菜做第二遍、做到顺手。创造把另外两律挤到了边上，这间厨房成了一个不断出题的地方，没有一次完整的走通。
只剩自由。有人手机里收藏了几千个菜谱，每天看，却一个也不做。选项极多，路也极多，可没有一条走到底。这是第 2 章讲过的那种自由：看起来可选，其实什么也没裁。裁需要手，要把菜放进锅里。
只剩幸福。有人只吃现成的好吃的：外卖，预制菜，餐厅。每天满足，每天舒服，可没有灶边的等，没有尝一口再加盐的判断，没有第二次做得更好的欢喜。久了，「好吃」变得平平的，要更重的盐，更重的辣，才有感觉。幸福律离了张力，就没有来处了。
这三种，没有哪一种叫做错。忙碌的周间靠外卖，是正常的；周末迷上新菜，是正常的；睡前翻翻菜谱，也无伤大雅。要问的只是随身那一问：创造、自由、幸福，这三样现在的配比是多少，哪一样被压了很久？
对厨房来说，问法可以很具体：这一周，我做了几次完整的饭——从想吃什么，到买，到做，到和人一起吃完？如果一次也没有，那么不是你懒，是三律里有一律长久没有声音了。
一个很小的火：泡面
最后说一个最日常的火：一碗泡面。
深夜加班，办公室里热水机咕噜咕噜响。撕开包装，倒进开水，盖上盖子，三分钟。这三分钟里，有人站着等，有人刷手机，有人忽然想起家里的人。揭开盖子，热气涌上来，第一口吸进去，一整天的疲惫松了一下。
这是火在今天最简化的样子：一台热水机替你烧了水，一包面替你把咀嚼与消化的苦力提前做了一大半。你只剩三分钟的等待、一次揭盖、一口热汤。三步走通得很小，可它确实在起作用——很多人在最累的夜里，靠的就是这一小口。
它既不算改土，也说不上是撒糖，更像一块小小的、短暂的垫脚石：让你撑到一个能回家好好煮一锅东西的日子。把它看成垫脚石，而不是日子本身，就够了。
带着走的三个问法
读完火的这一章，如果你只想带走几个能在厨房里用的问法，可以带这三个。
第一个：这顿饭里，有没有一步是需要我等的？有，就是给转换留了位置。没有，也不要紧，可以问下一句：今天有没有别的地方留了位置。
第二个：这顿饭里，有没有一个人是在对面的？一个人吃也可以，那就问：我吃的时候，是不是在想着某个人，想着要把这碗饭里的什么讲给谁听。火的遗产，是「一起」，哪怕这个一起是隔着电话的。
第三个：这顿饭吃完，我手上多了什么？也许是一道新学会的做法，也许是一句和家人说开了的话，也许只是睡前那种松下来的感觉。如果什么也没有多，也别责怪自己，只是记下一笔：今天这顿，是救急的。救急的饭，不必每天都吃，也不必为它愧疚。
三个问法，对应的正是三律：第一问问的是幸福律，第二问问的是自由律里的「谁和我一起裁」，第三问问的是特征律里的「长出了什么」。你不用每次都三问，问一个也就够了。
带走的话
火把嘴和肚子里最笨的重复接走了，让人有了围坐的火光；可空出来的位置，要有人去裁、去等、去讲，才会长成幸福，不然就被灶台的新差事、屋里的烟、撒了糖的口舌之快吃回去。
再说得短一点：火接手的是咀嚼与消化，没接手的是等一锅汤的那一下。
七问回头看一遍。
火接手的是咀嚼与消化的苦力；它先把食物同一到「熟」这条线上，沉成灶、饭点和火种；同一条加热的原理，裁出烤、煮、炖、蒸、炒、熏、陶、酒的一整个谱系；上一层跑通，长出「好吃」「共食」「夜里讲故事」这几层新目标；灶边手艺、火塘故事、餐桌共食，是新的三步；缝在做饭的苦力、屋里的烟、撒糖的口味和被屏幕占去的夜晚。
下一章，我们看另一件同样老的工具：犁。它接手的是采集。可采集被接手以后，空出来的东西，跟火很不一样：不是几个钟头，而是一整年的节律。
想一想
一，你上一次围着一团火坐着，是什么时候？烧烤、火锅、炉子、一支生日蜡烛都算。那一次，话是从哪一句开始变多的？
二，你家里最像「火塘」的地方，现在在哪儿？它还在吃饭、说话，还是已经只剩下一个人、一块屏幕？
三，你最近一次吃到「只有我们家才有」的味道，是谁做的？你会做吗？
这一章怎样算错
如果能证明，在有火以前的人群里，围坐、讲故事、请客和分享食物就已经和有火之后一样多、一样稳，夜晚没有因为火光而多出一块可用的时间，那么本章说的「火边长出了新的目标层」就是错的。
如果能证明，所有做饭的人，在有了火和灶以后，花在吃这件事上的总时间并没有被任何新活计吃回去，也没有出现烟、焦糊物这类代价，那么本章说的「缝」就站不住。
如果后来的研究表明，熟食对肠胃和脑的变化毫无贡献，也不要紧：本章只靠一个更弱的判断站着，即火接手了一部分咀嚼与消化的重复，空位随之出现。这一条，不依赖兰厄姆那一派的强主张。
小账
这一章的 SDE：火接手的是咀嚼与消化的重复（D 里的机械段）；「熟」这条线和灶、饭点是同一化出来的底座（S 的稳定显露）；火边的手艺、故事、共食缠着光、热、人群这片土（E），三律在人-火-食的复合体里一起运行；撒糖与被吃回去的时间，是缝。
明天可以试的一件小事：明天晚饭，挑一样需要等的东西（一锅粥，或者一个蒸蛋），等的时候不拿手机。看它转弯的那一下，闻到的那一下，然后看看，今晚有没有一件想说的事，在这一碗里松开了一点。
第 5 章　犁与驯化：农具接手了采集
◆一、一把锄头，换走了一个人每天的「找」
先请你想象一个构想的早晨。一个女人带着孩子，天刚亮就出了营地。她知道哪片坡上有野果，哪条溪边有块根，哪棵树下的坚果落了一地。她走一个多钟头，蹲下，挖，捡，装进篮子，再走回来。第二天，同样的事再来一遍。这片坡上的果子吃完了，就换一片；季节变了，就换一个方向。
这不是苦差事，也不全是轻松事。它有很多的「找」：找得到找不到，运气好不好，天气怎么样，隔壁的人群有没有先来过。这个「找」，是采集这一行里最大的不确定，也是最大的重复：每天出门、每天找、每天背回来、每天分，一年三百六十五遍。
后来，有一些人群开始做一件事：不再只是去找，而是把能吃的东西留下种子，种在自己看得到的地方。这件事叫驯化，叫农业。一把石锄、一根尖头的木棒、后来的犁，是这件事里最重要的家伙。它们接手的，是这一行里最笨的几样力气：翻土、播、割、脱粒、舂、磨。
第一问：它接手了哪一行的什么机械重复。农具接手的这一行，叫「把植物变成口粮」。里面有两层重复。
一层是显而易见的体力活：挖、割、舂、磨。一把镰刀，比用手拔、用石片割快得多；一个石磨，把一整个下午的碾碎变成一个上午；一头牛拉着犁，替人的腰背翻开了一整片土。这是工具接手机械重复最直接的样子。
另一层不那么明显，是那个「找」。驯化让一些植物长在了固定的地方，每年同一个时节，到同一块地里，去收同一种东西。「找」被「种」接手了。从此，一个人群不必每天问「今天哪儿有吃的」，而是知道「秋天，那一块田里有」。
可这里要立刻补一句诚实话：这个「接手」不是干净利落的。农业接走了「找」的不确定，却把另一种重复整个搬了进来：每天锄草、每天浇水、每年翻地、每年播种、每年脱粒，这些事比采集时的走和找更密、更累。工具接手了一部分，也制造了一堆新的活。这一点，我们在第六问再细算。
先把时间轴交代一下。靠得住的大概是这样的：在世界几处不同的地方，大约在一万多年前以后，陆续出现了种植和养殖的迹象。西亚一带的小麦、大麦，中国黄河流域的粟、黍，长江流域一带的稻，美洲的玉米等等，都是各自走出来的〔待核：各地确切年代，学界仍在更新〕。
这不是一个人发明的，也不是一个时刻发生的，是许多人群在许多地方，用了很长的时间，一点一点摸索出来的。至于犁，一般认为出现得比农业本身晚不少，大约在几千年前，先是人拉的、牲畜拉的简单木犁，后来才有铁犁〔待核：年代各地不一〕。
所以这一章的标题把「犁」和「驯化」放在一起。犁是工具，驯化是工具和植物、动物一起走出来的复合关系。驯化不是人单方面「征服」了植物，也有人说，是小麦、稻米这些植物「驯化」了人，把一群流动的人牢牢拴在了田边〔待核：这是近年流行的一种说法，带有修辞成分〕。
这个说法，正好呼应本书的口径：不是一个人用了一件工具，是人、工具、植物、动物、土地，缠在一起，一起转了起来。
◆二、先同一：种子被挑成一个样子，日子被切成一年
第二问：它先在哪里同一化，沉成底座。
驯化的第一件事，就是同一化，而且是双重的：植物被同一化，日子也被同一化。
先说植物。野生的麦子，成熟以后穗子会自己裂开，把籽撒在地上，这是它的传宗接代之道。可对收割的人来说，这简直是灾难：一割，籽就掉了。偶尔有那么几株，穗子不容易裂，籽留在秆上。
人们收割的时候，收回家的，天然就是这些「不撒籽」的；第二年播下的，又多半是它们的后代。年复一年，不裂穗的麦子成了主流〔待核：这一过程用了多久，学界有争论〕。一块地里，麦子越来越像一个样子：同时成熟，穗子不裂，籽粒更大。
这就是同一化：一种复杂多变的野生植物，被一点一点挑成了一种整齐的、可预期的作物。稻、粟、玉米、豆子，走的都是类似的路。
再说日子。种地有它自己的时间表：什么时候翻地，什么时候下种，什么时候浇，什么时候收。这张表不是任何一个人说了算，是太阳、雨、气温说了算。人们为了对上这张表，一点一点地学会观察天象，数日子。
中国的二十四节气，就是这样的一张表：立春、雨水、惊蛰、春分……它把一年划成二十四段，每一段对应着田里该干的事。「清明前后，种瓜点豆」「谷雨过后，下种不迟」，是写在日子上的农事〔待核：谚语流传版本不一〕。
节气这样的历法，是更大一层的同一化：它让千千万万个家庭、村庄，在同一个时节里干同一类的事。你家和我家不认识，可到了芒种，大家都在抢收抢种。一年，成了一个大家共同站着的底座。
第三层同一化，是东西本身。有了固定的作物，就有了固定的主食：北方的粟与后来的麦，南方的稻。「主食」这个词，意思就是「底座」：一个人群的饭桌上，有一样东西是每天都在的、大家都认得的，别的菜围着它转。
第四层，是地方。种地要守着地，于是出现了村子，出现了田埂、水渠、粮仓。这些固定下来的东西，成了一个群体共同站着的地基。
你可以看到，这里同一化的力度，比火要大得多。火把食物往「熟」上拉，农业把植物往「整齐」上拉，把日子往「节律」上拉，把人往「一块地」上拉。底座一旦这么稳，上面能搭的东西就多了。
这里要说明一个容易误会的地方：同一化并不是谁「设计」的。没有哪个人坐在那里说「我要让麦子整齐」。是挑选、保存、再播种，这一圈一圈的重复，让整齐自己长了出来。机械重复本身，就是同一化的材料。
放慢一步：为什么说整齐是「长出来」的，不是「设计」的？拿一块地来想。每年收割，留下的是容易收的；每年播种，播下的是留下的。没有哪一年有人宣布「从今年起，我们要不裂穗的麦子」。
可二十年、两百年、两千年这样一圈一圈转下去，地里的麦子就换了样子。同一化是一圈一圈重复的副产品。重复本身，既是辛苦，也是材料。
◆三、同一个原理，裁出一大片：自由律
第三问：同一原理裁出了哪些复合体形态。
农业的原理其实只有一条：把一年里的阳光、雨水和土，变成可以储存、可以搬运的粮食。这条原理的约束很明确：一年只有一茬或两茬，土有肥力的上限，水有多少，人手有多少，粮食放久会坏，老鼠会偷。
就在这几条约束里，同一条原理裁出了一个惊人的谱系。
先看人与田的缠法。旱地和水田是两种完全不同的路。北方的旱作，靠雨水和耕作保墒；南方的水稻，要围出一块块能蓄水的田，还要有渠、有堰。
山坡上，有人把山削成一层层的梯田，把一座山变成了粮仓。云南的哈尼梯田、广西的龙脊梯田，到今天还是活的〔待核：具体规模〕。这些都是同一个约束——土不够、水不够——被人一点点裁出来的路。
再看人与畜力的缠法。人拉犁，牛拉犁，马拉犁。牛的复合体和马的复合体不一样：牛力气大、慢、耐，适合水田；马快，适合旱地与运输。有了畜力，人的腰背才被解放。
同时，这件事也带来一层新的伙伴关系：牛不只是一个干活的动物，它是一个家的重要成员，要喂、要看、要照顾。民间有很多把牛当家人的习俗，比如牛的生日、给牛喂节日食品，在一些地方一直延续〔待核：各地风俗〕。
再看人与作物的谱系。同样是谷物，粟、黍、稻、麦、高粱各有各的复合体，各有各的吃法：粥、饭、饼、面、糕、粽、酒、醋。同一粒粮食，在不同的灶台边，被裁出了完全不同的样子。再加上豆类、薯类、瓜菜，这个谱系长得特别宽。
再看加工的序列。粮食收回来以后，还要脱粒、晒、磨、发酵、蒸、煮、酿。每一道工序都是一把可以单独拿出来用的小工具，把它们组合起来，就是一个新的食物。
例如，同样一种大豆，可以做成豆浆、豆腐、豆豉、酱、酱油、豆芽；同一个麦子，可以做成馒头、面条、饺子、饼、面包〔待核：豆腐的起源年代与地点，学界说法不一〕。这就是前面说的「工序组合」：同样的原料，换一个顺序、换一个火候、换一个发酵时间，就裁出一条新路。
还有一个很重要的方向：手艺。农业带来了剩余，剩余让一部分人不再整天种地，可以去专心做另一些事：烧陶、织布、编篓、打铁、酿酒。这些手艺和农业缠在一起，又长出自己的世界。陶的原料是泥和火，布的原料是麻、棉、丝，铁的原料是矿和炭，它们共同的土，都是定居和剩余。
看到这里，你应该能感到，自由律在这里表现得格外清楚。农业的约束比采集严得多：你必须守着一块地，必须按节气干活，必须面对一年一茬的风险。可正是这些更紧的约束，逼出了更多的新路。
不过，自由律也有一条提醒要放在这里。多出来的路，是不是人人都能用上？农业社会里，有余地去裁路的，往往是少数人：有地的，有闲的，有手艺的。绝大多数种地的人，一年到头仍然被节气牵着走，被租税压着，裁路的空间非常小。这就是第六问要回来的话题。
◆四、新目标层：节庆、手艺、定居与闲暇
第四问：长出了什么从前没有的目标层。
先说一句最容易被忽略的话：「闲」，是被发明出来的。
你可能会觉得奇怪。采集狩猎的人，难道没有闲吗？有。
人类学家马歇尔·萨林斯（Marshall Sahlins）在 1960 年代有一个很有名的说法，叫「原初丰裕社会」，意思是，不少采集狩猎者其实不太缺吃的，每天花在找食物上的时间并不长〔待核：萨林斯的论文年份与数据来源；理查德·李对昆人的观察，常被引为每周十几到二十来小时，也有人批评这些数字的口径〕。
这是一个有争论的说法，下面第六问会详细交代。
但是，有一种「闲」，只有农业才发明得出来：农闲。
种地是有节奏的。春天忙，夏天忙，秋天最忙，到了冬天，地冻住了，该收的收了，该藏的藏了，天地一起歇下来。这一段「不能干活」的日子，叫农闲。
它和「没事干」不一样，它是整个一年的节律切出来的、人人都知道会来的一段空。「三月不闲，九月不收」之类的农谚，说的就是忙闲交替〔待核：谚语版本〕。农闲，是农业这个工具接手了「找」以后，一年里空出来的那一块。
这块空出来的地方，长出了好几层从前没有的目标。
第一层：节庆。
收了粮食，剩了一些，一年的辛苦要有个交代。于是有了丰收的庆祝，有了祭祀天地、祖先、神灵的仪式。
春节原本就是岁末年初、农事交替时的一场大节；中秋是秋收时节的月下团圆；各地的开镰节、尝新节、插秧节、牛王节，都是顺着农事长出来的〔待核：各节日起源有多种说法〕。节庆有一个关键点：它是一年里一次完整的、全村人一起的释放。我们马上在第五问讲它。
第二层：手艺。
有了剩余，有了闲，人们开始把一些东西做得不只是够用。陶罐不只是能装，还要好看，要画上花纹；布不只是能穿，要织出图案；酒不只是能喝，要酿得醇。「做得好」成了目标。这是和火那一章里「好吃」平行的一层：上一层「够用」跑通了，下一层「讲究」才长出来。
第三层：定居。
从「跟着食物走」变成「守着一块地」，目标跟着变了。人们开始盖房，不是临时的窝棚，而是能住很多年的房。开始造仓，开始围院，开始立墓，把死去的亲人埋在自己的土地旁边。「家」「村」「故乡」这样的词，是在定居里才有分量的。这些词一旦有了，人才开始有「根」的感觉，也才有了「离开」的感觉。
第四层：对未来的筹划。
采集狩猎者也会为明天打算，但种地人要为明年打算：选哪些种子留种，哪块地休耕，粮食怎么分配到来年夏天。这是一种很长的时间感。有了它，才有后来的储备、预算、规划，才有天文历法与计数。
有些学者认为，最早的记账与书写，就是为了记录粮食和牲畜的数量〔待核：这是关于文字起源的一种主流说法，并非唯一〕。这条线，第 8 章写文字时接着看。
在留种这件小事上，能看见这种长时间感是怎么来的。这是一个构想的场景。深秋，一位老农把最饱满的几穗谷子挑出来，挂在屋梁下，不磨，不煮。
孩子问：「为什么不吃？」他说：「这是明年的。」这一句话，对一个靠每天去找食物过日子的人群来说，是新东西：粮食还在手里，心里已经过了一个冬天。留种是农业给人的第一课，叫忍着。这一课后来一路长成了储蓄、预算和规划。
这四层目标，没有一层是原来「采集」那一层放大出来的。节庆不是更多的食物，手艺不是更多的采集，定居不是走得更远。它们是新的，从跑通了的上一层里，在新的土上长出来的。
说到这里，应该提一个有意思的故事，关于「先有庆典，还是先有种地」。
土耳其东南部有一处遗址叫哥贝克力石阵（Göbekli Tepe），大约一万多年前，人们在那里竖起了刻着动物的巨大石柱，规模很大〔待核：年代与规模〕。
有一种解释认为，这些石阵是一群还没有开始种地的人，为了举行聚会、仪式、宴饮而建的，他们为了养活聚会的人，逐渐摸索出了驯化谷物的办法。也就是说，也许是庆典推着种地，而不是种地才有庆典〔待核：这是一种假说，学界仍有争论〕。
这个假说如果成立，说明因果可以是双向的。新目标层长出来以后，反过来也在牵引下面那一层。这和《SDE思想入门》第七讲里说的一致：目标和路是缠着长的，不是单向的流水线。
◆五、新的张力·转换·释放：一年才走通一回
第五问：新的张力、转换、释放在哪里。
农业带来的幸福律运行，最大的特点，是周期长。
火边的三步，一锅汤可以在两个钟头里走完。种地的三步，要用一整年。
张力： 春天下种，到秋天收获，中间隔着几个月。这几个月里，是等：等苗出，等雨，怕旱，怕涝，怕虫，怕霜。每一个晴天雨天，都跟一年的收成缠在一起。种地人对天气的敏感，旁人很难体会。这道缝又长又深，攒下来的劲也大。
转换： 转换不在收割那一天，往往在更早的地方。比如，出苗了。一场透雨下完，第二天去地里，发现一片绿从土里冒出来。比如，抽穗了，灌浆了。比如，一位老农蹲在田边，捏起一粒谷子，用指甲一掐，知道还差几天。那一下「今年有指望了」，就是转换：整件事转了一个弯，前面攒的劲有了去处。
释放： 收割，打谷，晒场，入仓。再然后，就是节庆。
收了新粮，要做的第一件事，往往是「尝新」：新米新麦，第一顿做给全家吃，有的地方还要先敬祖先。这时候，一年的张力走完了。一桌人吃的是粮食，更是「这一年没白过」。
还要看一个细节：这三步不是个人的，是一群人一起走的。一家人合起来抢收，一村人合起来修渠，一族人合起来办庙会。因为周期长、风险大、活计多，一个人撑不住，必须有人搭手。这样，张力是一起扛的，转换是一起看到的，释放是一起分享的。
这是农业社会里幸福律最有特色的一点：共同的张力，共同的释放。节庆，就是这个共同释放的容器。
你可以回想一下春节。年前，人人忙：打扫，办年货，赶路回家。那是一整个月的张力。除夕夜，一家人围在一起吃年夜饭，守岁，放鞭炮，那是转换；初一拜年，走亲戚，到初五、元宵，一路是释放。整个春节，从头到尾，是一轮非常大的幸福律运行。这个节奏，根在农耕的年周期里〔待核〕。
把三律并排看一眼。节庆之所以成得起来，是三条线扣在一起。有了粮食的剩余和农闲，一个「庆」的目标层才长得出来，这是特征律。有了旱地水田、酿造、陶织的各样做法，庆的样子才各村有各村的，这是自由律。
有了一年的张力一路攒到入仓，释放才有分量，这是幸福律。拿掉任何一条，节庆就瘪。没有剩余，就没有庆；只有一种做法，庆就成了照章办事；没有攒下的张力，庆就成了放假。
手艺的三步则是另一种尺度。一个陶工，把一团泥拉成坯，晾干，入窑，守火，开窑。每一次开窑前的那一晚，都是张力：不知道火候对不对，不知道有没有裂。
开窑，看见一件好的，是转换；拿出去，有人说好，是释放。一个织布的人，一个打铁的人，一个酿酒的人，都是类似的节奏：反复的、有手感的三步。
手艺里有一件要紧的事：它是反复的，但不是机械的。 一个陶工做了一千只碗，每一只都不一样，每一只他都要用手去判断。这就是「接手机械重复」的另一半：农具接手了翻土、脱粒这些纯力气的重复，留下来的、需要人去判断的部分，就成了手艺。
还要提一提农闲里的小幸福。冬天，一家人围着炉子，编竹篮，纳鞋底，讲古。孩子在旁边听，学。这是火那一章里的围火，在农闲里重新回来了，且被拉长了。这里面有大量低强度的、安静的三步：缝一针，收一线，一双鞋底成形了；一个故事讲到高潮，大家一齐叹气。
这些幸福律的运行，都是农业这个工具间接带来的。农具接手了翻土、割、舂、磨这些重复，把一年里的体力集中到了几个忙季；忙季之间，空出了闲。这些闲，被节庆、手艺和日常小事填了起来。
需要说明的是，这里的写法有一点理想化：我们挑的是最能说明三律的画面。下一节，才轮到把这些画面放回实际的、有重量的日子里去。
犁怎样把「人」和「牛」缠在一起
犁这件工具，最有意思的地方，是它几乎从一开始就不是一个人的事。
一根带尖的木头，在地上划出一道沟，这是最简单的犁的样子。人拉，很累；牛拉，轻得多，可牛要吃草，要有人看，要有人驯。一头牛，一副轭，一个扶犁的人，一块地，这四样合起来才是「犁」。你想想，如果把牛拿掉，人单独扶着一根木头，什么也做不成。这就是前面说的复合体：人-犁-牛-地。
这个复合体里，每一方都被改了。牛被养成了温顺的、会听口令的牲口；人学会了怎样和牛说话，怎样看牛的脚步；地被翻成一条一条的垄，水从垄沟里走；犁自己也在一代一代的使用里被改，从木头改成包铁的，从直的改成有弯度的，让翻起来的土更容易倒向一边。
中国农村里至今还有很多关于牛的老话，比如「牛是农家宝」〔待核：俗语〕，说的正是这层关系。
有一首大家都背过的诗，叫《悯农》，通常归于唐代的李绅〔待核：作者归属有争议〕：「锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。」这首诗在今天常被拿来教孩子不要浪费粮食。
可从本书的角度看，它还有另一层意思：它记下了一个事实，即使有锄头，有犁，有牛，种地仍然是辛苦到底的重复。工具接手了一部分，没有接手全部。「日当午」的那一下，汗还是要滴。
这也提醒我们，农业带来的幸福，不能被写成「轻松」。它是另一种东西：辛苦里的踏实。一个人在地里干完一天活，累得腰酸，可抬头看见田埂那头一片绿，心里有一块地方落了地。这种踏实，来自三律走通，也来自有一件东西在手里一点点成形。
一粒米要走过的路
再放一个小例子，看同一原理怎样展开成「工序」。
一粒稻谷，从田里收回来，大致要走这样一些路：割下来，捆好，晒干，脱粒（把谷子从稻秆上打下来），扬场（用风把秕谷吹走），再晒，再砻（去掉外壳），再碾（去掉米糠），最后才是白米。哪怕只到这里，已经有五六道工序。再往下，白米可以煮饭、熬粥、磨粉、做年糕、酿酒、蒸米饭、包粽子。
每一道工序，都有一件对应的工具：镰刀、连枷、风车、石磨、碓、臼。它们每一个，都接手了一小块机械重复。而每一块被接手的地方，都留下了一个空位：割稻的人少了一点腰酸，但多出了一个「到场晒谷子」的差事；有了石磨，舂米的活少了，但添了「推磨」的活。
这样一个个小空位，一个个小接手，叠起来就是整个农业社会的日常。有意思的是，每一个小工序都有自己的歌谣、自己的号子、自己的节庆。打谷子有打谷歌，插秧有秧歌，推磨有磨歌〔待核：各地民歌名称〕。劳动的号子，是一种把重复变成节奏的办法：节奏一出来，重复就有了一点游戏的味道，累也轻了一点。
这是一种很古老的，从「不得不」里挤出一小块「可以玩」的办法：让身体的重复，和嘴里的节奏缠在一起。工具没有接走这个活，但人在这个活里，自己裁出了一条小路。后来所有的工地号子、劳动歌曲、跑步时的耳机音乐，都是这条路的远亲。
驯化的另一半：奶与肉
最后，一提驯化的另一半。农业不只是种地，还有养。
羊、牛、猪、鸡，被一点点驯化，成为人身边的伙伴。它们提供肉、奶、蛋、皮、毛，也提供力气。这是第二类被接手的机械重复：围猎。原先要追着野兽跑，现在把它们养在圈里。追的重复被养的重复接走了。
可养又带来新活：喂、赶、挤奶、接生、防狼、防偷。养牲口的人，每天比种地的人起得还早。游牧的人群，更是几乎不能停下来的。这又是一条「空位被吃回去」的小例子：一个新的行当，换走了一块旧的重复，又添了另一块。
有意思的是，围绕牲口，也长出了独属于它的幸福。牧民的歌，马背上的比赛，赛马会，那达慕〔待核：蒙古族传统盛会的起源〕，都是在牧业这条线上长出来的。这是又一个例子：每一次工具改了一个行业，该行业的人，就会在新的土上，裁出这个行业自己的快乐。
◆六、缝：解放，还是新的捆绑
第六问：空位被什么吃回去了，哪些是撒糖。
这是全章最要紧的一节，也是学界争论最多的一节。先把话说在前头：下面写的几个问题，没有一个有公认的结论。本书把它们写成争论，让你看到每一方手里拿的东西。
缝一：劳作更重了吗
按「工具接手机械重复」的想法，农具应该让人轻松才对。可很多研究者看到的，是相反的景象。
有一派的看法是：早期农民比采集狩猎者干得更多。人类学者理查德·李（Richard Lee）观察非洲南部的昆人。他估算，昆人每周花在获取食物上的时间，大约在十几到二十来个小时。
这比农民少得多〔待核：具体数字与调查的方法，后来有不少人提出批评，认为没有算上加工食物、制作工具、搬运的时间〕。萨林斯据此提出了前面说的「原初丰裕社会」。照这一派的说法，农业不是人类的一次解放，反而是一次加重。
另一派反驳说：这些现存的采集狩猎群体，生活在被农业民族挤到的边缘地带，不能代表远古；而且，农业提供了更稳定的、可以养活更多人口的食物来源，这是采集做不到的。
本书的立场：这桩案子没有判完，但有一点各方大体承认，农业没有把劳作变轻，而是把劳作变得更集中、更固定、更不能停。采集的人可以今天歇着，明天再去；种地的人，到了该插秧的几天，哪怕病了也得下田，错过一天，一季就没了。这一点，正是机械重复被新的重复吃回去的典型样子。
还有一层是性别分工。在不少农业社会里，磨粮食是极重的活，多半落在女人身上。
有研究者在西亚一处新石器时代遗址里，发现了女性骨骼上有长期跪着磨粮留下的痕迹〔待核：遗址名称是叙利亚的阿布胡赖拉（Abu Hureyra），研究者莫莱森（Theya Molleson），但具体结论有争议〕。石磨替人减轻了舂的活，可磨还要人推，那种长年累月的姿势，留在了骨头上。
缝二：吃得更好了吗
直觉上，有了稳定的粮食，人应该吃得更好、长得更壮。可考古学家比较了农业前后的人骨，看到的情形却复杂得多。
一派研究者发现，在不少地方，早期农民的平均身高比之前的采集狩猎者矮，牙齿蛀洞增多，骨骼上有营养不良的痕迹〔待核：这类研究常被提及的包括 Cohen 与 Armelagos 编的论文集，1984 年；具体地区差异很大〕。
原因可以推想：吃得单一，主要靠一两种谷物，缺少蛋白质和多种微量元素；谷物含糖淀粉多，容易蛀牙。
美国学者贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）在 1987 年写了一篇很有影响的短文，题目叫《人类历史上最糟糕的错误》，大意说：农业是人类走错的一步，换来的是更差的健康、更大的不平等、更重的劳作〔待核：题目与年份〕。
后来的学者詹姆斯·斯科特（James C. Scott）在《作茧自缚》（Against the Grain，2017）里进一步写道，早期国家靠谷物征税、管人。谷物成了国家的根基，是因为它长在地上，成熟的时间一致，容易被看见和计数〔待核：书名中译与观点概括〕。
也有人反对这一套悲观的讲法。大卫·格雷伯（David Graeber）和大卫·温格罗（David Wengrow）在近年的著作里主张，早期人类的社会安排远比我们想的灵活。
有人季节性地种、季节性地不种，有人尝试了农业又退出。不应把农业写成一条单向的、不可回头的通道〔待核：《万物的黎明》，2021〕。还有研究提出，不是所有地区的早期农民都营养更差，结果因地因时而异。
本书的态度：把「农业让人吃得更差」当作一个有相当证据、但不能一概而论的说法，写进缝里。更稳妥的说法是：农业让一群人的总量养得更多，但没有保证每个人吃得更好。数量的胜利，和每个人的境况，是两回事。
缝三：病来了
人和牲畜住得近了，牲畜身上的病就容易传到人身上；人挤在村子里，一个人的病就容易传给一群人；储存的粮食招来老鼠，老鼠又带来别的病。
有不少我们熟悉的传染病，一般认为和家畜、定居有关〔待核：具体哪些病源于哪种动物，学界有各种推测，不宜一概而论〕。这是被新的重复吃回去之外的另一种代价：一种新的、集体性的脆弱。
缝四：把宝押在一种东西上
单一作物让人群容易受到一场灾害的重击。19 世纪 40 年代爱尔兰的马铃薯饥荒，是大家熟知的例子：一种病害毁了马铃薯，一个严重依赖它的社会，死了、走了上百万人〔待核：具体人数各说法不同〕。同一化是底座，也是靶子：越整齐，越容易被一击而倒。
缝五：多出来的东西，谁拿走了
农业带来剩余。剩余是好事，也是麻烦。有了剩余，就有了要不要储存、谁来管、谁来分的问题。有了仓，就有了守仓的人和抢仓的人。有了地，就有了谁的地、传给谁。有了税，就有了收税的人。
于是，「闲」这个东西，在很多农业社会里，并没有平均地分到每个人头上。有一部分人确实有了闲，可以读书、祭祀、打仗、搞艺术；而绝大多数人的闲，被租、税、徭役吃了回去。
「农闲」听上去是个好词，可在许多朝代，农闲正是被征去修渠、修城、服役的时候。空位出来了，被新的重复，更准确地说，被别人的需要，吃回去了。
这是缝里最重的一条。一个工具接手了机械重复，空位出现，这个空位属于谁？如果没有一个谁来保证它属于「做事的人」，它就很容易变成别人的。
缝六：节庆被撒了糖
最后说一处和今天最近的缝。节庆本来是一年的一次完整释放。可当节庆被商业化、被国家征用、被变成「必须要过」的任务，它就有可能从改土滑向撒糖。
春节本来是一轮张力、转换、释放，今天很多人把它过成了：节前拼命抢票、节中拼命走亲戚、节后拼命刷手机缓一缓。三步里，转换和回写常常是缺的。
家里坐在一起的几天，各自低头看屏幕；亲戚之间客套的问话，没有一个能转个弯的地方。这不是说今天的年不好，而是说，节庆是一件需要有人去走通的事，它不会自动灵验。
还有一种更隐蔽的撒糖，叫「怀旧」。很多城里人对农耕生活有一种温柔的想象：炊烟、稻田、慢生活、田园。这些想象里没有腰痛、没有天灾、没有税。当「田园」被用来做广告、做民宿、做短视频的时候，它很容易变成一块糖：甜在想象里，不需要有人去等一茬庄稼。
把缝合起来看
农业这件工具，缝比火要深得多。因为它接手的不只是几个钟头，而是一整套生活的节律。它让人群变多、让文明长出来、让节庆、手艺、定居都有了土，同时也让劳作更集中，健康有代价，不平等有了根，脆弱有了形。
如果要把六条缝压成一句话：农具接手了「找」，空位却不属于做事的人，除非有人去争、去分、去守。
这句话也解释了为什么历史上总有人在争：争地，争税，争水，争谁来分剩余。这些争，本质上是争「空位的主权」。后面几章里，印刷、蒸汽、电，会一遍遍回到同一个问题。
缝七：机械化以后，农闲去了哪里
最后一条缝，离今天最近。
今天，拖拉机、收割机、播种机、无人机，把种地里最重的一批机械重复接走了。一台联合收割机一天割的麦子，要几十个人干好几天。种地的人，在许多国家只剩下很小的一部分。从「农具接手采集」，到「机器接手农具」，是同一个故事再往前走了一步。
接手之后，空位出现了。出现在两处。
一处在田里。以前割麦子的那几天，是全村一起的忙；现在，一台机器开进地，几个小时就完了。村里人少了一场共同的劳动，也少了一场共同的饭局，少了田头那一顿「晌午饭」。要是问村里的老人，他们也许会说「现在割麦子，跟没割一样」，话里有轻松，也有一点空。
另一处在人身上。很多年轻人离开了村子，去城里打工、读书、工作。村里留下的，是老人和孩子。「农闲」这个词本来指一个季节性的空，现在对不少村子来说，成了一种长期的、整个人口结构上的空。
这个空位被什么吃回去了？一部分被打工吃回去：外出的人，在工地、工厂、写字楼里，进入了一套没有农闲、只有班次的节律。一部分被屏幕吃回去：留守的人，在冬天的下午，看的是短视频，不是编竹篮。还有一部分，被新的农业经营吃回去：土地流转，大户承包，种田变成了公司的事。
这些变化，不能简单说好或坏。有人因此摆脱了最重的体力活，有人因此挣到了前所未有的收入，有人因此家庭分离。它们是同一个故事里的三个面：工具接手机械重复，空位出现，空位被不同的力量争夺。
一个比较：采集、农耕、机械化，三次接手
把三次接手放在一起，能看见一个形状：
第一次，犁和锄头接手了「找」和翻土割磨，空出来的是一年的农闲。这个空，被节庆、手艺、定居长出的新东西部分填满，也被租税部分吃回去。
第二次，机器接手了农具的大部分力气，空出来的是人。大量的人离开土地。这个空，被工厂、城市和新的行业部分填满，也被新的重复吃回去，比如通勤、加班。这是第 10 章、第 11 章的故事。
第三次，信息和算法正在接手种地里的「判断」：什么时候浇、什么时候收、哪块地缺什么，由传感器和模型告诉你〔待核：精准农业的实际普及程度因地区差异很大〕。这一次接手的，已经不再只是体力，而是判断的一部分重复。这又为第三编的「思考的重复」埋了一条线。
三次接手有一个共同点：每一次，被接走的都是「不得不」，每一次，空出来的位置，都要有人去裁。可空位怎么分，谁拿走，不由工具决定。
所以这一章，会在结尾留下一个不太舒服的问题：在你的日子里，被工具接走的那一块，现在被谁拿走了？是你自己，还是别人？是一个你愿意走进去的新目标，还是又一轮你不得不的新重复？
◆七、放回日子里：小满那一天
第七问：放回日子里，今天的一个普通人身上，这件工具留下了什么。
今天，种地的人在很多国家只占很小的一部分。说美国，种地的人不到总就业的百分之二〔待核〕；中国的农业就业占比也在持续下降。绝大多数人从没割过一把稻。可农业的遗产，几乎一点也没有离开我们。
这是一个构想的场景。五月下旬的一个周六，二十九岁的苏婷在北京的一间小公寓里醒来。手机上跳出一条提示：今天小满。她小时候在老家听奶奶说过，「小满小满，麦粒渐满」，这是二十四节气里的一个，大约在五月二十一日前后，麦子灌浆，快成熟了。
她没有田，也没有麦子。可她那天做了几件小事。她去楼下的早市买了一小把新鲜的豌豆荚，回来剥了豆，煮了一碗豆饭，加一点腊肉；这是奶奶每年这个时候做的。
她给奶奶打了一个电话，奶奶在电话那头说，老家的麦子今年雨水好，再过十天就可以割了。她们聊了十分钟，奶奶讲起去年割麦时，隔壁的婶子帮忙，最后一晌午在树荫下吃西瓜的事。
挂了电话，苏婷在阳台上摆弄那几盆薄荷、小葱和一棵不太争气的番茄苗。她蹲在那儿，用手指探了一下土，不干，不用浇。她拍了一张番茄苗的照片，发给奶奶，奶奶回了一句语音：「还早，要有太阳。」
这个很小的周六，包含了农业留给今天的好几样东西。
第一，节律。二十四节气不是考古的名词，它还在手机的日历里，在家人的聊天中，在超市的应季货架上。我们的一年，仍然被它切成一段一段。清明、端午、中秋、冬至，一年里的几个关口，是许多人生活的节拍，哪怕他们不种地。
第二，手艺。豆饭、腌菜、发面、酿酒，这些从农业里长出来的工序，今天变成了一种可以玩的爱好。有人学做面包，有人腌泡菜，有人自己酿梅子酒。这些都是「农具接手的事，又被人捡回来玩」。粮食早就不愁了，可做粮食的手感，成了一种幸福律的新地方。
第三，一个小小的田。阳台上的一盆番茄，和老家的麦田，在原理上是同一类事：下种，等，看，等雨，等太阳，一点点成形。它可能一年才结出三五个果子，可那个等的过程，是一轮完整的三步。这也是为什么「阳台种菜」会成为城里人的小爱好：这是把「农闲里的小幸福」，搬进了高楼。
第四，与长辈的线。奶奶的电话，豌豆饭的做法，节气的口诀，这些是上一代人的土，写进了下一代人的口味和记忆。这是回写，也是一个家族的节律。
这四样东西，没有一样是谁安排的。是农业这件工具、几千年的积累、一份豆饭、一通电话、一盆番茄，缠在一起，在这个周六早晨一起运转。苏婷是这次运转显出来的人。
当然，也要说清楚缝在哪里：苏婷这一天的悠闲，是用别的东西换来的——她的工作日里，没有农闲，没有节律，只有一个接一个的会议。她的周六是被挤出来的。
农业给她留下了节气，而她身处的是另一种节奏：工厂和办公室的节奏。她这一天做的一切，在一定程度上，是在补一块被后来的工具吃掉的东西。这条线，会在第 10 章、第 11 章里展开。
再放一个场景。
这是一个构想的场景。春节前三天，老家的村子里挂起了灯笼。外出打工的人陆续回来，村口一下子多了很多小汽车。有人带了新买的电器，有人带了城里的点心，有人只带了一身疲惫。初一早上，一家人坐在一起吃饺子，吃到一半，有个年轻人低头看手机。他的奶奶看了他一眼，没说话，往他碗里又夹了一个。
那一刻，农业遗产里最老的东西——一大家子围着一张桌子——还在。可他的目光已经被另一个东西吸走了。奶奶那一眼，是整章里最重的一句无声的话：节庆需要人在场。
这一幕不用评判。年轻人也有他的难处，可能是工作群里有紧急消息，可能是朋友在发祝福。要问的只是：节庆那种「大家一起走通」的东西，在今天要靠什么来托？
答案可能不是把手机扔掉，而是给它留一个位置：吃饭的那半个小时放下，初一晚上全家玩一局牌，大年夜讲一个往年的故事。这些小事，都是在用今天的约束，裁出新的路。
再放一次：周末的陶艺课
还有一个今天的画面，值得单独放一放：城里的周末陶艺课。
这是一个构想的场景。周六下午，四十二岁的赵立新在一间小工作室里，面前一团湿泥。他在一家公司做财务，一周里的活，几乎全是对数字、对表格、对流程。
老师说，今天做一只碗。他把泥放在转盘上，手一按，泥歪了，塌了。再来，又歪。第三次，泥终于在他的手指之间慢慢立起一个圆。他抬头，有点不好意思地笑了。
烧出来要等两个星期。两个星期后，他取回来一只不太圆的碗，釉色有点深，碗口有一小处薄得过分。他拿回家，盛了一碗稀饭。妻子说：「这碗挺好看的。」他说：「口歪了。」可他没舍得放进柜子，放在了餐桌上，每天用。
这只碗里，有农业留下来的所有东西：泥、火、手艺、等待、一个人的手感，和一点点没把握的紧张。它也有一个特点：这个下午的制陶，在任何意义上都不再是「不得不」。他不靠陶碗吃饭，市面上十块钱能买一只更好的。他是在玩。
这正是第 1 章讲的那句话：工具把「不得不」接走以后，人的能力才有地方「可以玩」。陶，曾经是农业社会里的必需品，是一个行业的机械重复；现在，它变成了一个周末的爱好，一个张力、转换、释放都很清楚的小游戏：泥塌了，是张力；稳住的那一刻，是转换；碗出窑摆上桌，是释放。
注意这里的缝：陶艺课要钱，要闲，要有一个不赶着加班的周六。能玩的人，是被别的工具和别的制度给了周六的人。这也是下一章以后要反复回来的事：解放出来的位置，不是平均地落在每个人头上的。
带走的话
农具把「找」和翻土割磨的苦力接走，让人有了定居、农闲、节庆和手艺；可空出来的位置，不会自动属于做事的人，劳作被集中，营养有代价，闲被租税吃回去，节庆也能被撒糖。
再说得短一点：犁接走了翻土，没有接走一年才走通一回的那一下。
七问回头看一遍。
农具接手的是翻土、割、舂、磨的体力重复，和「每天出去找」的不确定；它先把植物挑成整齐的作物，把日子切成节气，沉成主食、历法和村庄这个底座。
同一条「把一年的阳光变成可存的粮」的原理，裁出了旱田水田、梯田、畜力、酿造和手艺的一大片；上一层跑通，长出了节庆、手艺、定居和对未来的筹划；新的三步是周期长、一群人一起走的张力、转换、释放；缝是劳作更集中、营养有争论、疾病、单一的脆弱、剩余被拿走、节庆被撒糖。
下一章，我们离开田埂，去看一件让人「腿去跑步」的东西：轮子。
想一想
一，你家的年夜饭桌上，哪一道菜是农耕留下的「底座」，哪一道是后来长出来的「手艺」？
二，你这一年里，有没有一段「农闲」？它是别人算好了送给你的，还是你自己抢下来的？后来被什么占了？
三，你有没有一件手艺，做饭、修东西、写字、养花都行，已经不「必须」了，你还在做？它在你这儿，是不是一个「可以玩」的地方？
这一章怎样算错
如果能证明，在农业出现以后，普通的种地人每周花在谋生上的时间，比此前的采集狩猎者明显更少；健康也明显更好；这两点在多数地区都成立。那么本章「劳作被更紧地绑住」的缝，就站不住。
如果能证明，在农业社会里，农闲里的节庆、手艺和故事并没有长出新的东西，一个村子的人在没有这些东西时，也和有这些东西时过得一样，那么本章说的「新目标层」就是错的。
如果能证明，剩余在所有农业社会里，都被平均地分给了做事的人，没有被租、税、徭役吃回去，那么本章说的「空位不自动属于做事的人」就是错的。
小账
这一章的 SDE：农具接手的是采集里的机械重复（D 里的机械段）；作物整齐、节气历法、主食和村庄，是同一化出来的底座（S 的稳定显露）；节庆、手艺、定居缠着土地、季节与人群这片土（E），三律在人-犁-田-季节的复合体里一起运行；被租税吃回去的闲，和被撒糖的节庆，是缝。
明天可以试的一件小事：找一件需要等的小东西，比如一盆水培的葱，或者一碗发酵的面。每天只看一眼，不催它。三天后，看有没有哪一刻，你心里「哦」了一声。
第 6 章　轮子与车：腿去跑步了
◆一、一个没有人追的人
这是一个构想的场景。
周六早上六点半，城南公园。环形跑道一圈四百米，已经有十几个人在跑。有穿专业跑鞋、胳膊上绑着手机的年轻人；有六十来岁、一边跑一边甩手的大叔；有个小姑娘，被妈妈拽着，跑两步走三步。
你站在跑道边上看一会儿，会看到一件很奇怪的事：这些人在绕圈。
没有人在追他们，也没有人在前面等着送信。跑完一圈，回到出发的地方，什么也没有送到。可他们跑完一圈，又跑一圈，脸涨得通红，有人跑完还在原地弯着腰喘，喘完了笑。
现在请你把时间往回拨。拨到两百年前，一个村子里。如果有人在村口的路上绕着打谷场一圈圈地跑，没有野兽，没有土匪，也不是赶集迟到，村里的人会怎么想？多半是摇摇头：这人是不是有毛病。腿是用来走路的，走路是为了到一个地方去，到了就歇着，谁没事把力气耗在原地？
可今天，这件事再平常不过。城里的人下班换上跑鞋，周末约着去跑半程马拉松，还把号码布拍照发给朋友。跑步成了一件让人高兴的事。
这中间发生了什么？
本书要给出的回答，开头只有一句：车来了，腿去跑步了。
这句话听上去像个玩笑，其实是全书最老的一根线。它的意思是：车把人从「必须靠腿走到那里」这件事里放了出来。腿不再是非用不可的东西，才轮到腿去做别的——跑，跳，踢球，翻山。腿从「不得不」里退出来，进了「可以玩」。
本章就顺着这句话，把车的故事讲一遍。讲的时候，按本书第二编的固定办法，一章问七件事：它接手了什么机械重复；它先在哪里被同一化、沉成了底座；同一个原理裁出了哪些人和车缠在一起的样子；长出了什么从前没有的新目标；新的张力、转换、释放在哪里；缝在哪里；最后，放回今天一个普通人的日子里。
要先说明一件事。本章标题里的「车」，不单指汽车。它指的是一大家子东西：滑板、轮滑鞋、自行车、汽车、火车、地铁。它们看上去差别很大，底下都是同一个东西——轮子。第三节会讲，这个「同一个东西」，恰恰是后面一切多样的来源。
◆二、它接手了什么：把「腿搬着人走」这件事接了过去
先问第一问：轮子和车，接手了哪一行的什么机械重复？
答案很朴素：接手了「把一个人或一堆东西从甲地挪到乙地」这一行里，最费力、最重复的那一部分——一步一步地迈。
你可以算一笔小账。一个成年人走路，一步大约七十厘米上下，走一公里要一千四百多步。背着东西走，每一步都要把身体连同负重抬起一点、落下一点。走一天，是几万步同样的动作。这是一行里的机械重复：每一步都差不多，每一步都耗力，没有一步比前一步更有意思。
轮子做了一件很简单的事：把「抬起、落下」换成「滚」。滚起来，负重不必每一步都被举起来，只在地面上推着走。同样的力气，能挪的东西多得多，走的路远得多。
轮子出现得很早。考古上大致的说法是，带轮的车在公元前三千多年前后出现在两河流域一带〔待核〕。再往后，轮子从实心的木盘变成了带辐条的轮子，车变轻了，马也能拉得更快。这些细节，本书不去争，只取一个大意：轮子是一个很老的发明，老到它接手的那一行，早就习惯了。
可是，「接手」这两个字要说清楚。轮子接手的，是搬运和赶路里的机械重复，不是「走路」这件事的全部。
你走路去菜场，看见路边的花开了，碰见楼下的邻居，拐进小巷买一块糖糕。这些是走路里「不机械」的部分，轮子并没有接走它们。
也正因为没有接走，后来才有了一个很有意思的结果：当车把必须赶路的那部分接过去以后，腿上剩下的，是那些本来就带着差别的部分——怎么走，走到哪儿，和谁一起走，走得多快。
打个比方。一座城里有一条每天都要挑水的路。挑水这件事，每天一样，一样的重，一样的远，一样的酸。自来水管来了，水自己走了，挑水这件事从一个人的肩膀上退出来。肩膀并没有消失，它还在，只是不必每天扛那两桶水了。过些年，同一副肩膀可以去扛孩子、扛背包，也可以去练举重。
腿和车，是同一回事。
本书把这样的变化叫作「必需退位为自由」。意思是：一件事原来是活着必须做的，工具来了，它退成了可以选的。必需退了位，才空出一块地方。这块空出来的地方，叫空位。
空位本身，不是幸福，也不是不幸。它只是一块地。地上长出什么，要看后面三条律怎么运行。这一点，是全书最容易被说歪的地方：不能说「工具来了，所以人幸福了」，只能说「工具来了，空出了地」。
◆三、它先在哪里同一化：黑色的T型车，和铁轨上的同一个宽度
第二问：它先在哪里被「同一化」，沉成了底座？
这个问题听上去绕，其实很家常。意思是：一种工具刚出来的时候，各有各的样子；它想要接手一整行，就得先变得「都一样」，一样到可以批量做、批量修、批量用。这个「都一样」沉在下面，成了后来一切变化的底座。
先看汽车。
十九世纪八十年代中期，德国的卡尔·本茨造出了一辆三个轮子、带内燃机的车，一般认为这是第一辆实用的汽车〔大致，1885—1886〕。那时的汽车，是手工一辆一辆敲出来的，贵，坏得勤，只有有钱又爱折腾的人才敢买。
后来是福特。1908 年，福特公司推出了T型车。再往后，1913 年前后，他们在工厂里搬来了移动装配线，把一辆车拆成许多步，每个工人只反复做其中一步〔大致，待核〕。车的价格因此一路往下掉。
这里有一个常被引用的说法：福特说过，顾客想要什么颜色都可以，只要是黑的。这句话出自福特自传里的一处记述，大意是如此〔待核原话〕。黑色不是审美，是同一化：黑漆干得快，能让装配线不停〔待核：这是流传最广的解释，也有人不同意〕。
这件事要看两层。第一层，同一化是在「造车」这一行里，先发生了一轮机械重复的接手——工厂把造车的手工活变成了装配线上的重复动作。第二层，也是更要紧的一层：车一旦能被批量造出来，它就沉成了一块底座。
街上有了成千上万辆长得差不多的车，才会有加油站、修车铺、驾校、停车场、红绿灯。所有这些东西，都是在「车是同一个东西」这块底座上长出来的。
铁路也一样。1825 年，英国的斯托克顿到达灵顿之间开通了一条铁路，一般被看作现代铁路的开端；1830 年利物浦到曼彻斯特的铁路开通，更是第一条以蒸汽机车跑客运为主的干线〔大致〕。
铁路有一件很有意思的事：它要求两条钢轨之间的距离处处相等。后来世界上许多铁路用了同一个轨距，大约一米四三五，这个数字有历史的偶然，不必深究，要看的是：只有「轨距同一」，才有可能让一列火车从这个城市开到那个城市。
自行车也走过同样的路。十九世纪初，德国人卡尔·德莱斯造了一种没有踏板、靠脚蹬地滑行的木头车，叫「跑步机器」，时间约在1817 年〔大致〕。后来加了踏板，前轮越造越大，骑起来摔得吓人。
到了十九世纪八十年代，前后轮一样大、用链条带动后轮的「安全自行车」出现，人们才算有了一种谁都敢骑的车。再加上1888 年前后邓禄普发明充气轮胎〔大致〕，车骑起来不再硌屁股。
你看，这一路上，有一个共同的动作：先把乱七八糟的样子收拢，收到一个「谁都能这样做」的样子。收拢出来的东西，沉到下面，后来人几乎看不见它。你今天骑一辆共享单车，不会想到链条传动、等径车轮、充气轮胎这三件事，当年是一件件被攒出来的。这就是底座。
底座有一个特点：它越稳，上面越能折腾。如果每辆车都是独一份，就没人敢拿它去改。正因为车是一样的，才有人把它的轮子拆下来，钉到一块木板底下。
同一化不只发生在车上，也发生在人身上。车多了以后，人和人之间要有一套「都一样」的规矩：靠哪一边走，红灯停绿灯行，转弯要打灯。
这些规矩是后来一条条定出来的，各国靠左靠右都不一样，没有道理可讲，只有「同一」才有用。你在十字路口停下来等灯的那几十秒，其实是在替一整座城市的底座出一份力气。
这块底座还有一个容易被忽视的作用：它让陌生人可以放心地一起用路。你不认识对面开过来的司机，却相信他会停；他也不认识你，却相信你会让。信任被压成了一套规则，沉到了底下。有了它，路上才敢跑得快，才敢让孩子学骑车。
同一化，是自由的地基，不是自由的对头。这一点，也是后面每一章都会反复碰到的事。
◆四、同一个原理，裁出一条谱系：松与紧的人-车复合体
第三问，是本章的中心：同一个原理，裁出了哪些人和车缠在一起的样子？
这是自由律管的事。回想《SDE思想入门》第七讲的说法：自由不看选项多少，看你在约束里裁出新路的本事。这里的约束，只有一条——轮子。轮子要在地上滚，要有一个支点，要靠一点力推着走。就是这么一条约束，裁出了一整条谱系。
要看这条谱系，有个办法：不去数车有几种，而是看人和车缠得有多紧。
本书把「人和车缠在一起」的样子，叫作人-车复合体。意思很简单：路上跑的从来不是「一个人」，也不是「一辆车」，是人和车一起组成的一个东西。你骑上自行车，腿、车轮、平衡、路面、风，是一条线上的事，缺了谁都跑不起来。
复合体有松有紧。
最紧的一端，是滑板。一块板，四个小轮子，人站在上面。身体几乎就是车的一部分：重心往左偏，板往左拐；脚尖一压，板头翘起来。滑板上没有任何东西替你保持平衡，平衡完全是身体和板一起做的。所以滑板上的人，摔跤摔得最多，学起来最难。
比滑板稍松一点的，是轮滑。鞋底装上轮子，脚和轮是连在一起的。那些在公园里倒着滑、绕桩、转圈的人，做的是同一件事：让身体的重心，一次次落在轮子的支点上，又一次次离开。
再往松一点，是自行车。有座，有把，有两个轮子；平衡还是要自己掌握，但座位替你托住了体重，脚蹬子把腿的力气变成了转动。这个复合体有一个很特别的地方：腿还在出力，只是出力的方式变了。
走路时每一步是抬起落下，蹬车时每一圈是转，力气更平顺，一小时能到的地方比走路远三四倍。自行车是最「省腿」又最「用腿」的车。
注意一件事：到这里为止，车都还在向人要东西。滑板要你的平衡，轮滑要你的重心，自行车要你的腿和平衡。人-车复合体里，人的身体还占着很大的份额。
再往松走，就是汽车。
汽车里坐着的人，腿几乎不出力——踩油门和刹车，用的是脚踝和一点点膝盖。出力的是发动机。平衡不要了，四个轮子自己站着。人要出的，是眼睛和判断：看路，看灯，看前面的车，预估别人下一秒要干什么。汽车把腿的力气换成了眼睛和手的注意力。
再往松，是火车和地铁。到了这里，人已经不开车了。你坐在车厢里，列车员、调度、信号系统替你管着路。你要出的东西，只剩下一样：身子在那儿。至多再加上，你得认得站名，得在对的地方下车，得在人挤人的时候保持一点耐心。
你看，从滑板到地铁，一条线：人的身体在复合体里的份额，一路往下降；而车和系统的份额，一路往上升。
可是，请注意，这条线不是「进步的台阶」。不能说，地铁比滑板高级。它们是同一个原理裁出的不同位置，各有各的用处，各有各的缺处。
滑板在上班路上不实用，却在街角让十几岁的孩子练出一种从未有过的平衡感；地铁一次拉走几千人，却让每个人只剩下「按时到站」这一件事可做。
这就是自由律在这里的样子：同一个约束，被裁出了松紧不一的许多条路。每一条路上，人和车缠在一起的方式不同，身体要出的东西也不同。
再放慢一步，免得把这条线读歪。说「身体的份额往下降」，不是说身体变得没用了，而是说，身体在这一个复合体里被要求的东西变少了。少下来的那一部分，并没有凭空消失，它要么被别的东西接走，要么留成空位。
滑板把平衡留给了身体，地铁把平衡留给了轨道，轨道又留给了设计轨道的人。每往松的方向走一步，就有一份本事从一个人身上，搬到了另一个人、另一套系统身上。搬走的本事，不是坏事，是这些年里一代代人攒下来的底座。可你要知道，本事搬走了，人在这个位置上能自己裁的地方，也就跟着变窄了。
所以读这条谱系，别问「哪一头更好」，问两件事：这一头把什么本事搬走了？搬走以后，我还剩下哪一小块，是我自己能裁的？
◆五、轮子比腿多样：为什么说「虽然都是轮子」
到这里，要停下来碰一个很容易被问到的疑问。
有人会说：你讲了半天，不过都是轮子。轮子就是一个圆，一个圆能有多少花样？腿才叫多样呢。腿能走，能跑，能跳，能爬，能蹲，能踢，能跪，能翻跟头。腿的动作那么多，轮子怎么敢说比腿多样？
这个疑问问得好，问到了点子上。
先承认：就单一个身体部件而言，腿的动作多，轮子的动作少。一个轮子，只会滚。
可是，请换个看法。不看一个部件会几个动作，看这个部件能和多少种东西搭在一起，搭成多少种能用的整体。
腿搭什么？腿搭身体，搭地面。走路就是走路，跑步就是快一点的走路，爬山是带坡度的走路。腿的多样，是在「人用腿挪动自己」这一个范围里的多样。到了边上就是边上：腿能让人走多远？一天几十公里就是极限。腿能带多少东西？背上几十斤就吃不消。腿能跟什么相配？最多一根拐杖、一副滑雪板。
轮子搭什么？
搭一块板，是滑板。搭一双鞋，是轮滑。搭一副车架，是自行车。再把车架加长，是双人车、三轮车、载货的三轮车。搭一个座椅，是轮椅。搭一个篮子，是购物车。搭一个婴儿篮，是婴儿推车。
搭一只箱子，是拉杆箱，你在机场看见的那一排排滚着走的箱子，就是这个。搭一张病床，是医院里推着走的平车。搭一台发动机，是摩托、汽车、拖拉机、赛车。搭一排车厢，是火车。搭一条地下隧道，是地铁。
你想想看：同一个「轮子」，可以让一个八十岁的老人在屋里推着走路，也可以让一个孩子带着书包一路滑到学校，可以让一个坐轮椅的人自己出门买菜，可以让一箱货物横穿大陆。这些东西，没有一样是腿能做的。
所以「轮子比腿多样」，说的是：轮子能进入的人和事的范围，比腿能进入的大得多。
再进一步。轮子的多样，有一个很有意思的来源——它是「可拆、可换、可配」的。
腿长在身上，换不了。轮子不长在身上，它是个零件。零件的好处是：你可以拿别的东西去配它。一个零件，配上不同的东西，就成了不同的整体。
这就是自由律的味道。自由不看选项摆得多不多，看能不能在一条约束里裁出新路。轮子这条约束很窄，窄得只剩一个圆，可是一代代人就在这个圆上，裁了一块又一块。
请注意这里说的是「人-车复合体」的多样，不是「车」的多样。同样一块滑板，放在不同的人脚下，是不同的东西：在十二岁孩子脚下，是勇气和擦破的膝盖；在做快递的人脚下，是穿过园区的捷径；在残奥赛场上，不同的人也会有不同的轮子、不同的座椅。复合体的多样，一半在车上，一半在人身上。
本书后面还要反复说这一点：多样的不是工具，是人和工具缠在一起的方式。
◆六、长出了什么新目标：腿，去跑步了
第四问：车来了，长出了什么从前没有的目标层？
这是特征律管的事。回想《SDE思想入门》第七讲：目标不是一开始就摆好的清单，是上一层跑通了，下一层才在跑通的那片土上长出来。
交通这一层，被车跑通了。哪怕不是跑得完美，也是跑得够用：要去远处，有车；要运货，有车；要几百人同时到一个地方，有火车。当「怎么到那里」不再是每天要拼命回答的问题，土就松出来一块。新的目标，开始在这块土上冒头。
第一个冒出来的，是「腿去跑步」。
乍一看，这是个很怪的目标。跑步既不能到任何地方，也不能带回任何东西。它的意思不在「到」，在「跑」这个动作本身：心跳起来，呼吸变深，身体里热起来，跑过一段，肌肉酸，再咬牙跑过去。
回头想想，腿的这一套事，从前是藏在「赶路」里的。猎人追兔子，是跑；孩子在田埂上追蝴蝶，是跑；送信的人要赶时间，是跑。跑，一直是人会做的事，只是从前，跑总是替别的事服务的，它自己不是目的。
车把「必须跑」这件事拿走以后，跑从「替别的事服务」里退了出来，露出了它本身的味道。有人发现：原来跑的时候，身体是这样的；原来喘到极限，再过一段，又会好受；原来绕着一个圈跑，也有意思。
这就是「特征律」：一个目标，稳稳地冒出来，成了一层从前没有的东西。而且它不是「交通的放大」。不是说车跑得更远了，所以跑步更快了。跑步是一个新的方向，在交通的土上冒出来的新方向。
接着，在跑步这一层跑通之后，又长出下一层。
有的人跑着跑着，想知道自己最快能跑多快，于是有了竞赛，有了田径。现代奥运会1896 年在雅典举行，马拉松成为正式项目〔大致〕。
马拉松的名字，来自一个传说，说有人从马拉松跑到雅典送信，跑完倒地而亡，这个故事有多少合乎史实，学者有争论〔待核〕。你可以注意：那个「送信的跑」，是为了送信；今天的人跑马拉松，是为了跑。同一个动作，目的换了层。
有的人想「和别人一起玩」，于是有了球类。足球、篮球、排球，都是把「跑、跳、传」加上规则、加上对手、加上队友，变成一场游戏。
现代足球的规则，十九世纪中叶在英国逐步成形〔大致〕；篮球是1891 年美国的奈史密斯为室内冬季活动设计的〔大致〕。有意思的是，这两样东西成形的年代，正好是铁路网已经织满、工业城市里挤满了需要活动身体的人的时候。
有的人想「跑得更好看」，于是有了体操、舞蹈、跑酷。有的人想「跑得更久、更远」，于是有了越野跑、铁人三项。有的人想「跑慢一点，一边走一边聊」，于是有了健走、爬山、徒步。
请你想想这样一件事：这些东西，没有一样是「为了到那里」的。它们都是在「不必到那里」之后，才长出来的。
再往下看一层，会发现新的目标并不只在腿上。车还把别的地方的必需退了位。
车让人可以住得离工作地方远一点，于是有了郊区，有了周末出游，有了「自驾游」这个词，有了露营。车让人可以在一个下午去看海，于是海边成了度假的地方，而不是渔民的家。
自行车还带来了一个意想不到的东西：骑友。一帮人约好周日清晨出发，骑几十公里，在路边吃一顿早饭，再骑回来。他们去的地方，不重要；重要的是一起骑的那一路。
王德生在徒步时想到这条线的时候，说得很简单：车的诞生，表面上实现的是人类交通的高效；实际上，这个高效给了人更多的时间去思考交通本身的多样性，使人有时间自由地创造更多的「交通的幸福模式」。这里的「思考」，不一定是坐着想，更多是在做的过程里想：跑一跑，试一试，换一种姿势。
特征律在这里的样子，是一连串从土里冒出来的新目标。冒出来之前，它们不在任何人的清单上。
◆七、新的张力、转换、释放：跑步里的那一下
第五问：新的张力、转换、释放在哪里？
这是幸福律管的事。《SDE思想入门》第七讲说过，幸福不在终点，在每一次完整走通的那一下：张力，转换，释放。
我们拿跑步来看，因为它最清楚。
这是一个构想的场景。小蒋三十五岁，在一家公司做会计，三个月前报了个「零基础跑步班」。第一次课，教练让他们慢跑 10 分钟，他跑了四分钟，胸口像被人用拳头顶着，腿像灌了铅。他站在路边，手撑着膝盖，想：我这是花钱找罪受。
这是第一步：张力。他要的是「跑完 10 分钟」，眼前是「一分钟都难受」。这道缝里，劲攒着。
第二周，教练教了他一个很小的办法：别盯着前面，先把呼吸数起来，三步吸，两步呼。他试了，第三天，在一次跑到第六分钟、又想停下的当口，他忽然发现：呼吸一旦对上步子，胸口那团堵着的东西松了一点点。不是不累了，是累的样子变了——从「被什么压着」变成「被什么带着」。他「哦」了一声。
这是第二步：转换。问题没有消失，腿还是酸，肺还是烧，可整件事转了一个弯。前几周攒着的劲，忽然有了去处。
再往后，他跑完了 10 分钟，停下来站着，浑身冒汗，脑子里一片空，嘴角却自己翘起来。过了半天，他又去数着步子往前走了一段。晚上，他破天荒没有刷手机，睡得很沉。
这是第三步：释放。劲涌出来，变成往前推的力。
你会发现，这一整个过程里，没有一样东西是「到达哪里」。他没有从甲地跑到乙地。他跑完回到的，是出发的那个路口。可他身上发生了一次完整的走通。
这正是车带来的新东西：因为不必靠腿赶路，腿就可以专门去经历「张力、转换、释放」。
请再回头看看，还有别的走通。
球类里，有一种张力叫对手：对面那个人要抢你的球，你要躲、要传、要射门，这一边的意图和那一边的意图顶着。转换，是你忽然看见队友跑出了空档，一脚传了过去。释放，是球进了，一帮人一起喊起来。
自行车上，有一种张力叫上坡：前面一个长坡，大腿越蹬越沉。转换，是你换到更轻的档位，或者发现把重心往前压一点，能省力。释放，是爬到顶，风吹过来，下坡的几百米，像把前面所有的辛苦都兑现了。
滑板上，有一种张力叫「这个动作我还做不出来」。一个孩子对着一个台阶，蹬了五十次，摔了五十次。第五十一次，板子在空中翻了一圈，落了地。他没有出声，只是蹲下去，笑了很久。
这些走通，都有一个共同点：它们不是被别人替你完成的。不是让你坐上一列火车，到站就算。它们要你自己进到张力里，自己转，自己放。
再多说一句，要防止一个误会。说「跑步是幸福的走通」，不是说跑步一定幸福。小蒋如果被教练逼着，天天按一份写死的计划跑，跑完拍打卡，晚上还要被同事比配速，那张力就是别人的，转换发生在表格上，释放也没有——那就不是走通，是又一份活儿。
所以，幸福律不看你做的是什么，看这一下有没有在你身上转过弯。同样是跑步，转了弯，是改土；没转弯，只是把另一种机械重复搬进了跑步里。这就牵到下一节了。
◆八、腿退出之后：三种张力，三类玩法
「腿去跑步」不是一件事，是一个家族。要把这个家族看清，可以问一句：张力从哪里来？
第一类，张力来自自己的身体。跑步、游泳、爬山、骑车远行，都属于这一类。你和自己的肺、自己的腿、自己昨天的成绩顶着。没有对手，对手是「昨天的我」。这一类最安静，也最容易坚持下去，因为不需要约人。可也最容易变成「打卡」，因为只有你自己知道这一下有没有转弯。
第二类，张力来自一把共同的尺子。田径是这一类：一百米，大家跑同样的距离，用同一块表。尺子是被同一化出来的——跑道一圈多长，起跑线画在哪里，用什么计时。
这一步，和车沿着同一个轨距跑是同一个道理：先有「都一样」，才能比出「谁快」。有了共同的尺子，一个在县城体育场跑步的少年，就能知道自己和千里之外的另一个少年差了多少。这是一种新的张力，也是新的盼头。
第三类，张力来自别的人。球类是这一类：对面有人要抢，身边有人要配合。你一个人再快，传不到位也没用；你一个人再强，对面堵死也没用。转换常常发生在两个人之间，一个眼神，一次不用看的传球。释放，是一群人同时吼出来的那一声。
这三类，分别对应身体、尺子、他人，是同一个「腿退出必需」之后，长出来的三大片地。后面你会看到，同样的三片地，在别的工具身上也会长出来，换一副样子。
要注意：这三类里，哪一类都可能变成撒糖。第一类变成打卡；第二类变成排名的焦虑；第三类变成输赢的压力。判断的办法没有变：这一下，有没有在你身上转过弯？有没有回写进你的下一次？
◆九、缝：空位被吃回去了吗
第六问，是本章最该认真的一问：缝在哪里？空位被什么吃回去了？哪些是撒糖？
先把话说在前头。车不是颂歌。
第一道缝：时间并没有全部省下来。
车让人走得快，按理说，人每天花在路上的时间应该少了，多出来的时间可以去做别的。可是，有一个很多人注意过的观察：不同年代、不同国家的人，每天花在通勤上的时间，加起来大致稳定在一个小时左右。
这个观察常被叫作「通勤时间大致恒定」（也有人叫它「出行时间预算」），一般追溯到交通研究者扎哈维、马凯蒂等人的工作〔待核出处；该说法原指每日出行总时间约一小时，是否等同于「通勤」，以及具体数字，不同研究有出入〕。
它的意思是：车跑得更快了，人没有把省下来的时间拿去休息或玩，而是去住得更远、去更远的地方上班。路变长了，时间还是那么多。
你用自己的日子对一对就明白了。如果你住的地方离单位十公里，坐地铁四十分钟；车更快了，有人就会搬到二十公里外，因为那边房子便宜，还可以有一个大一点的阳台。结果，还是四十分钟。时间没有省下来，是「换成了更远的距离」。
这就是空位被新的重复吃了回去。原本因为车而松出来的一块时间，被「更远的通勤」接管了。早上地铁里挤着的、低头看手机的人，每天重复着同一件事：到站，出站，换乘，再到站。这是新的机械重复。腿不再走，人却被一遍一遍地装进车厢、倒出车厢。
有人说，这是「车的钱」。你得到的是更大的选择范围，付出的是通勤的时间。这么说也对。可也要看到：这个选择，很多人并不是自由选的。房价把人推向远处，不是人喜欢远。
第二道缝：久坐。
车替腿做了活，腿就闲下来了。腿闲下来，是自由还是麻烦？看怎么闲。如果闲下来的腿去跑步，是自由；如果闲下来的腿，只是坐在车里、坐在办公桌前、坐在沙发上，那么腿就「被闲」掉了。
一天里，早上坐车，白天坐在办公桌前，中午坐着吃饭，晚上坐车回家，再坐着看屏幕——一天坐上十个小时，并不稀奇。医学上对久坐与健康风险的关系，已有不少研究，大意是：长时间坐着、缺少活动，与多种慢性病的风险增加有关〔具体数字待核〕。
这里不下诊断，也不替谁定什么该做不该做的规矩，只指出一件事实：车让腿退位，可退位的腿不一定去了「可以玩」，也可能去了「没用上」。
所以，「车来了，腿去跑步了」，只是故事的一半。另一半是：车来了，也有腿根本没去跑步，只是闲着。那是谁的问题？
不是某个人懒，而是整个复合体里，没有给腿留下去的路——没有人行道，没有街心公园，下班太晚，小区里没有地方可以跑，附近的马路宽得过不去。这些都是「土」的问题，不是「人」的问题。
第三道缝：撒糖。
人们常把跑步、健身房办卡、运动手环计步，拿来当「解药」。有的是改土，有的是撒糖。
办了年卡，一年去三次，卡里的钱算花在「对自己好」上了，心里安慰了一下——这是撒糖。
手环每天震一下提醒「该起来动了」，有人确实起来走了几步，转了转脖子，那是一点小改土；有人把它调成静音，只在晚上看一眼「今天走了几步」，数字不够，就在客厅里来回转，转够了数字，才肯坐下——这时候，张力变成了数字，数字又变成了一份活儿。
再看汽车本身。它让人走远了，也带来了另一些不容易看见的账：每年全世界死于道路交通事故的人以百万计（世界卫生组织的统计，每年约一百万出头〔数字待核〕）；城市里车多了，空气脏了，噪音大了，孩子在街上玩耍的地方少了。这些都不是「车的错」，是人-车复合体在城市里这样长出来以后留下的账。
这些账，本书不替它抹平。它们提醒我们：一件工具，把一种必需放成了自由，同时可能在别处造出新的必需。不去看，就会把「空位」说成「幸福」。
◆十、松与紧的账：越松越省力，也越只剩「在场」
前面讲谱系的时候，留了一句没有细说：人-车复合体越松，身体要出的东西越少。这里把这句话摊开，算一笔小账。
紧的一头，是滑板。它要你出平衡、出胆量、出一次次摔倒又站起来的耐心。学会要花很久，学会以后，复合体里的「人」占了很大的份额：板怎么走，几乎都是你决定的。紧的好处是，每一次动作都带着你自己的痕迹；紧的坏处是，门槛高，大部分人试两次就放下了。
松的一头，是地铁。它几乎不要你学什么：刷卡，进站，看箭头，上车。门槛低到任何人都能进，一座千万人口的城市，就靠这一份低门槛运转。松的好处是谁都能用；松的坏处是，你在复合体里的份额只剩下「在场」。身子在车厢里，剩下的事都是别人的。
这两头没有高下，它们各管一种事。想想看：一座城市如果只有滑板，通勤会变成体育比赛；如果只有地铁，孩子就没有地方学会「自己掌握一个会动的东西」。
中间那一段，是自行车和汽车，它们最有意思。
自行车松紧适中，所以成了很多国家孩子的第一辆「自己能控制的车」：学骑车的那个下午，爸爸或妈妈在后面扶着座位，扶着扶着松了手，孩子骑出去十几米，回头一看，后面没人。那一刻的张力、转换、释放，很多人一辈子记得。
汽车则紧松不一：开手动挡的人，要用离合、油门、方向一起配合，是一种紧；开自动挡、再加上辅助驾驶的人，又松了一截。车一路往松的方向走，连「开车」这件原本要学的事，也在一点点被车接过去。
这给我们留下一个值得想的问题：当一个复合体松到了尽头，「人」的那一部分，还剩下什么可以自己裁的？
这个问题，到第三编我们会再碰到。那时车换成了AI，松紧换成了「人在思考里占多大份额」，道理是一样的。这里先记住一个粗的读法：复合体越松，越要给人另外留一块可以自己裁的地方，不然空位出来了，也没有东西去认领它。
◆十一、回写：车改了路，路又改了下一代人
幸福律走通以后，劲要回写进土里，才算留下来。车的故事里，回写是一件很大的事，大到把整座城市的样子都改了。
车多了，路要修宽。路宽了，车更多。城市开始围着车重新长：马路变宽，人行道变窄；红绿灯、停车场、立交桥一层层长出来；住宅区离商店越来越远，因为有车就不怕远。
这块被改过的土，又去改了长在上面的人。
先说一件看得见的变化：孩子走路上学的少了。几十年前，许多地方的孩子是自己走路去学校的，路上和同伴边走边打闹。今天，在不少城市里，孩子由家长开车送到校门口，因为路上车多、不安全〔具体比例各地不同，待核〕。
车让路变得更危险，于是孩子不能自己走路，于是更多的家长开车送——这是一条自己加强自己的链。腿被车接了手，还没来得及去跑步，先被锁进了车里。
再说一件看不见的变化：人对距离的感觉变了。「五公里」，在过去是一个半钟头的脚程，要想一想、备点水再走；今天是一脚油门的事，人几乎不会为它多想一步。距离变轻了，人对「到那里」的重量，也跟着变轻。
这里有一个让人不太舒服的事实：同一块土，改了以后，对不同的人效果不同。对有车、有闲的人，它长出周末自驾、露营、环湖骑行；对没车、没闲的人，它长出的是更长的步行、更久的等车。同一条新修的大马路，一边是出行自由的象征，另一边，是挡在两个小区之间、走过去要绕 10 分钟的隔墙。
所以，说「交通多样化引发幸福增加」，要加一句小心话：多样化的好处，先到的是手里有车的人，后到的才是别人。公共自行车、人行道、绿道、地铁票价，这些东西，说到底是在把一部分「腿去跑步」的路，铺给没有车的人。
回写还有一条正面的线。车改了土，土里长出一代对运动有感觉的人。在许多孩子的课表里，体育不再只是「锻炼身体」，也有了「玩一个项目」的味道：游泳、滑冰、轮滑、攀岩。孩子在其中摸到的，不是赶路，是「我的身体可以这样用」。这样的孩子长大，再碰到「腿去跑步」，就不觉得奇怪了。这是一块新土。
◆十二、跑步机的笑话：把轮子装回腿底下
健身房里有一台奇怪的机器：跑步机。一条传送带，人站在上面跑，跑一小时，还在原地。
这件东西，值得想一想。它是轮子，传送带下面是滚轴；它又不载人去哪里，它把「跑」这件事单独拎了出来，放在一个有空调、有电视、有计时器的房间里。你可以说，它是「腿去跑步」走到尽头的样子：跑步完全脱离了路，剩下一个纯的动作。
它带来一点方便：下雨天、夜里、冬天，都能跑；膝盖不好的人，可以调慢，调坡度，看屏幕上的心率。这些是它的好。
它也带来一点别扭：一些人在跑步机上跑得很多，却几乎没有在路上跑过；跑步从「一路上的风景和遇见」变成「屏幕上的数字」。张力是有的，可转换常常没处发生。屏幕上写着「再跑五分钟」，你就再跑五分钟；下一步在哪里，是机器告诉你的。有人觉得这样最轻松，有人觉得闷得要命，这两种感受都是对的。
有人也许会问：下一节要讲的、在楼下林荫道上跑步的潘调度，和跑步机上的人，差在哪里？
差在转换发生在哪里。潘调度跑到第一个路灯杆就折回，是他自己裁的；跑步机上的「再跑五分钟」，是屏幕裁的。路是自己的，还是别人的，这一点小小的差别，常常就是走通与不走通的差别。当然，也有人在跑步机上跑出了自己的节奏，那同样算数。
看跑步机，不是为了嘲笑它。是为了看一个规律：工具越把一件事分离出来，这件事越容易再被另一件工具收回去。腿从赶路里退出，进了跑步；跑步被装进机器，又成了「传送带上的机械重复」。这不是坏事，只是提醒：每一次退位和每一次收回，都要看一看，转换还在不在。
◆十三、跑步和徒步的两个日常
这一节放两个小场景，都是构想的。一个在楼下，一个在山脚。
先说楼下。小区门口有一条两百来米的林荫道，早上六点，常有三四个人在上面慢跑。其中一位姓潘，四十出头，在物流公司做调度。他跑步的理由很朴素：白天坐一整天，对着屏幕排车次，晚上腿像别人的。
他的跑法也朴素：不戴表，不记配速，跑到第一个路灯杆就折回来，再跑到小区门口。有一天下雨，他没去。第二天去了，发现自己居然有点想念那条路。这一点「想念」，就是回写的开头：一件事走通几回以后，它在人的日子里占了一个位置，缺了会觉得空。
再说山脚。周日下午，一个人沿着山脚的小路徒步，没带地图，也不赶时间。走了两个钟头，路过一条公路，车一辆接一辆，快得带风。他在路边站了一会儿，看车过去，又回到土路上，继续走。
走着走着，他想到一件小事：自己这会儿为什么在走？没有哪件事逼着他走到哪里。若在两百年前，一个人在山路上走两个钟头，多半是有事要办。今天他走，是因为走本身让人舒服：脚下的土软一点，上坡喘一口，转过山口，风迎面来。
腿在走，脑子也松开了。几件搁了很久的事，自己慢慢排出了次序。他停下来，心里只有一句话：车替腿接了赶路，腿才有了这样的下午。
这句话，后来成了本书的起点。读到这里，请别把它当成什么了不起的发现。它只是一个走路的人，在路边看见车和自己的腿放在一起，觉得有意思。
徒步和跑步有点不同。跑步里的张力，来自身体和尺子；徒步里的张力小得多，常常只是「再走一段」。可它有另一样东西：思路。走路的节奏不快不慢，正好让脑子里的东西一件一件浮上来。很多人有这样的经验，坐在桌前想不通的事，走一段路，忽然通了。
这也是一次完整的走通：张力是那件想不通的事，转换发生在脚步里，释放是一句「哦，原来如此」。
这给本书留下一个伏笔。腿去跑步、去徒步，走通的是身体；到了第三编，脑子也要去「跑步」，走通的是思考。是同一件事，换了一个地方。
◆十四、放回日子里
回到开头的公园。
老郑（这是构想的人物）六十一岁，退休四年。年轻时在工厂上三班倒，骑一辆二八大杠，每天来回十五里。他对车的感情，不是浪漫，是脚踝酸、冬天手冻裂。他退休那年，儿子给他买了一辆电动车，他起先舍不得骑，怕花钱，后来骑了，才发现：原来这十五里，可以不用蹬了。
电动车把他腿上的「必须」接走了。他一开始觉得空，腿闲得发慌，早晨醒来不知道干什么。后来，楼下有几个老伙计约着去公园绕圈，他跟着去了。
头一个月，他跑不动，只能走。第二个月，能小跑两圈。现在他每天清晨六点半到公园，慢跑五圈，然后在长椅上跟老伙计们聊半个小时的天。聊他儿子、聊房价、聊谁家的孙子上学。
如果有人问老郑，你为什么跑步？他大概会说：「活动活动。」再追问，他可能说不太清，只说：「跑完舒服。」
这就是「腿去跑步」的一个日常样子。里面有三律在运行：二八大杠退位，电动车接手，这是空位出现；公园里绕圈跑的新目标，是冒出来的，这是特征律；他自己慢慢摸出来的节奏、同伴、路线，是裁出来的，这是自由律；跑完那一阵舒服，是张力走通了的那一下，这是幸福律。
可是，这一切要成立，还要有一些条件：公园要有，人行道要有，早上要有空，身体要还撑得住，旁边要有人。缺了其中一样，故事就不一样了。比方，如果老郑住在没有公园的城中村，如果他一大早要去送外卖，如果他的膝盖不好，「腿去跑步」这句话，就是别人的故事。
再换一个构想的人。阿敏三十一岁，住在城东，在城西的写字楼上班，每天地铁单程五十分钟。她的腿几乎一天不出力，下班到家，人是累的，腿却是闲的。她后来在地铁上做了一件小事：提前两站下车，沿着河边走回家，二十分钟。
头两周她觉得自己傻，第三周她发现，走到第二个桥洞的时候，白天堵在心里的那件事，会自己松一松。这不是什么大事。它是一条小小的路，从「被运送」里，裁出了一段「自己走」。
所以，今天你可以拿这一章，回头看自己的日子。
你的腿，今天被车接手了多少？早上到公司，你走了多少步？这些被接走的步数里，有多少变成了「坐着」？有没有一小段，是你可以拿回来的？比如，提前一站下车，走剩下的路；比如，中午吃完饭，绕楼走一圈；比如，周末约一个朋友，不是吃饭，是骑车。
请注意，这些都不是「应该做」的事。它们只是三律的入口：给腿留一条路，让它去的地方，是你自己能裁出来的。
如果你愿意，试着问自己一句：我这个星期，腿有没有在哪一刻，不是为了到哪里，只是为了跑一跑、走一走、动一动，而让我觉得身上「亮了一下」？
没有也没关系。没有，说明这块空位，还没有被你的日子认领。
认领不急。空位不会过期，它只是在那里，等你哪天路过时，停一下。
带走的话
车来了，腿从「不得不」里退出来，才有了去跑步的可能；但退出来的腿去了哪里，要看它面前有没有路、有没有时间、有没有一道值得较劲的缝。
轮子只是一个圆，圆上裁出滑板、自行车、汽车、地铁，是同一个约束里的多样。人-车复合体越松，身体要出的东西越少；身体出得少了，空位就出现了，空位要靠新的目标、新的路和新的走通去认领，不然就会被通勤、久坐和撒糖悄悄吃回去。
想一想
一，你上一次不为到哪里、只是想动一动，是什么时候？那一下，你是自己进到张力里的，还是被什么推着的？
二，你每天的路上，有没有一段，本来可以自己走，却一直交给了车？你愿意拿回来的话，最小的一步是什么？
三，你家附近，给「腿去跑步」留下的路是什么？一个没有车的邻居，能不能用得上？
四，你有没有过「走着走着，想通了一件事」的时候？那一次，是什么让张力变成了转换？
这一章怎样算错
如果下面几件事成立，本章的说法就站不住：
第一，如果查清楚了：在有了车和铁路的社会里，人均的跑步、球类、骑行等「不为到达的身体活动」，并没有比没有车的社会增多，反而减少。而且减少的原因跟车无关。那么「车把腿放出来，腿去玩」这个因果，就是错的。
第二，如果通勤时间大致稳定在一小时左右的说法，核对出处后发现站不住。比如各国、各时代的通勤时间，在车变快之后明显而持续地下降，省下来的时间确实被用在了休息和玩上。那么本章说的「空位被新的重复吃回去」这一道缝，就要收回。
第三，如果一个社会里，人-车复合体的种类很多，但人们的幸福体验和创造的活动并没有比种类少的社会增加，那么「行业多元化会引出更多幸福律运行」这一句，就要打折。
小账
这一章的 SDE：轮子这一条约束（E），被同一化成黑色的T型车、等宽的钢轨之后，裁出从滑板到地铁、松紧不同的人-车复合体谱系（D：自由律）；交通一层跑通，腿才退出必需，长出「跑步、竞赛、球类」这一层新的显露（S：特征律）；这一层上，张力、转换、释放一次次走通（幸福律）；而通勤和久坐是空位被新的机械重复吃回的缝。
明天可以试的一件小事：明天出门，挑一小段本来会坐车的路，走过去，不看手机。到了以后，问自己一句：这一段路上，我的腿是被「用」了，还是「玩」了一下？
第 7 章　帆与罗盘：船接手了游泳与认路
◆一、周日下午的第一堂帆船课
这是一个构想的场景。
周日下午两点，海边一家小小的帆船俱乐部。码头上排着十几条一人坐的小帆船，白色船身，帆还卷着。今天是体验课，来了六个人：一个刚搬到海边的程序员，一对退休夫妻，一个被朋友拉来的姑娘，一个十二岁的男孩和他的爸爸。
教练是个晒得黝黑的中年人，话不多。他先不教怎么升帆，指着旗杆顶上那面小旗说：「看它。」
小旗向左飘。他说：「风从这边来。今天所有的事，都从这一句话开始。」
接下来的两个钟头，六个人学到的第一件事，是怎么「看风」。风看不见，可你能看见它在水面上留下的痕迹：远处一片水面发暗，那是风来了；旗子的方向，脸颊上凉的那一侧，船头偏一点就会晃的帆边。教练说，开船的人要把自己变成一个会读风的人。
程序员第一次出水，被风吹得连船带人向岸边打横，手忙脚乱，船差点翻了。回到码头，他浑身湿透，脸却是亮的。他说了一句让教练笑了好久的话：「我在电脑前三年，没有哪一天这么清楚地知道，我是怎么被一样东西推着走的。」
这件事，值得放在本章开头。因为它露出了船最老的一个秘密：船不是把人从水上拿走了，是把人放进了一个更大的东西里，让人在里面学会读风、读水、读天。
上一章讲的是「车来了，腿去跑步了」。这一章要讲的，是同一条线在水上的样子：船来了，手臂去划桨、去游泳、去扯帆了；眼睛去看星星、看云、看海图了；人去远方了。
也要讲另一半。同一条船，既载过周日下午的欢笑，也载过一段谁也不该忘记的黑暗。本章要把这两半都写出来，不写颂歌。
还是按本书第二编的办法，问七件事：船接手了什么机械重复；它先在哪里被同一化、沉成了底座；同一个原理裁出了哪些人和船缠在一起的样子；长出了什么从前没有的新目标；新的张力、转换、释放在哪里；缝在哪里；最后放回今天的日子里。
◆二、它接手了什么：游泳，和认路
第一问：船接手了哪一行的什么机械重复？
这一章的标题里有两个词，游泳和认路，是两件不同的事。
先说游泳。
人在水里，其实是一种很不擅长的动物。我们没有鳍，没有厚厚的脂肪层，肺也不是给水下用的。人游泳，是靠手臂和腿一下一下地划，划得很累，游不远，也游不快。普通人在静水里游一公里，已经是很了不起的事了。
要过一条河，要去对岸的岛，要把一堆东西运到另一个岸边，只靠游泳是不行的。于是人很早就发明了漂在水上的东西：一根掏空的树干，一捆扎在一起的芦苇，一张蒙着皮的架子。这些东西让人不必每次都靠自己的手脚在水里挣扎，人坐在上面，水托着。
这就是「船接手了游泳」。游泳这一行里的机械重复——手臂一下一下划，腿一下一下蹬，一直在和水较劲——被一个会漂的东西接走了一大半。接走的，是「过水」这件事里最费力的那部分，不是水本身。
后来，人找到了更省力的办法：不用手划，用风。把一块布张开，风推着布，布带着船走。帆，是船的第二次接手：它不仅接走了游泳，还接走了划桨——划桨也是机械重复，一桨一桨，成百上千桨。
再说认路。
在陆地上，路是看得见的：一条土路，一座山，一条河，一棵歪脖子树。你走过一遍，记住几处，下次就不会迷。可在海上，没有路。四面都是水，看上去没有一处不同。一个水手在大洋中间，怎么知道自己在哪里、该往哪里去？
在很长的年代里，这件事靠的是人本身的本事。比如太平洋上的波利尼西亚人，大致在三千年前以后，驾着双体的独木舟，在茫茫大洋里一个岛一个岛地寻过去〔大致〕。
他们没有罗盘，没有海图，靠的是星星升起和落下的位置，靠的是海浪涌过来的方向，靠的是云、鸟和水的颜色。这是一种需要从小学、一辈子练的本事，是一套活在人身上的「认路」。
后来，认路的这一行，也有了接手的东西：罗盘、海图、六分仪、航海钟，今天是卫星导航。
请你注意，这里和上一章有一个很不一样的地方。
车接手的是腿的力气，腿本身还在。可船接手的「认路」，接手的是一整套活在人身上的知识。接手以后，那套知识就慢慢没人学了。
那是代价，也是故事的一部分。到了后面第九节，我们再回来说它。
先把第一问的答案记下来：船和帆，接手了「人在水里搬动自己、搬动东西」这一行里的重复——划、游、扛；罗盘和海图，接手了「在没有路的水面上找路」这一行里的重复——记、猜、凭着本事判断。
两样都接走了，水面才有了变成「路」的可能。
◆三、它先在哪里同一化：龙骨、海图，和一只铁箱子
第二问：它先在哪里被同一化，沉成了底座？
船的同一化，比车的要早得多，也更绵长。
先说船本身。一条能出远门的船，需要几样东西配合：一根贯穿船底的龙骨，让船稳稳地走直线；一排肋骨似的船肋，把船壳撑起来；一块能转的舵；一面能升能降、能转角度的帆。
这些东西，在许多地方的造船传统里，慢慢收拢成了「好船都有的样子」。船匠一代一代传下去，到后来，同一类船的零件，大小比例都是类似的。这是船的第一层同一化。
再说路。海上没有路，人就一点点「画」出路来。
第一块底座，是方向。罗盘用磁针指南北，让人不必看着星星也知道往哪里去。关于磁针指南，中国很早就有记载；宋代的文献里已经提到把它用在海船上，大致在十一到十二世纪前后〔待核〕。后来罗盘传到了阿拉伯和欧洲，成了远洋航行的必备品。
第二块底座，是位置。纬度比较好办，看太阳或北极星的高度就行；经度难得多，因为它需要知道「现在是几点」，而船在海上摇晃，钟表走不准。十八世纪初，英国甚至设了一笔巨额奖金，悬赏能在海上测出经度的办法〔1714 年，大致〕。
最后是一位叫哈里森的钟表匠，造出了一种在海上走得准的航海钟，在十八世纪六十年代经过测试〔大致〕。从那以后，船不论在哪里，都能说出「我在这条经线、这条纬线上」。
第三块底座，是图。海图把岛、礁、水深、港口，都画成同一种图例，让任何一个会看海图的人，都能读懂另一个人画的图。航海的人不必再一个个自己去摸路，前人摸到的东西，已经沉在图上。
第四块底座，是规则。船在海上相遇，往哪边让，夜里挂什么灯，怎么用旗语和号声沟通。这些规则后来变成国际通行的避碰规则。
第五块，要说到最近。1956 年，美国的马尔科姆·麦克莱恩把一批装好货的标准铁箱子，直接吊上一条船，从新泽西运到了得克萨斯〔大致〕。
这个「集装箱」，是船的又一次同一化：货不再是一包一包、一桶一桶，而是长得完全一样的铁箱子。码头上不用再一件件搬运，只要起重机一吊。后来全世界的港口、船、卡车、火车，都围着这种箱子长成一体。
和车的黑色一样，集装箱的「一样」，不是审美，是为了让接手可以大规模发生。底座越一致，上面的东西越敢堆。你今天网购一件衣服，它有可能就是躺在一只这样的铁箱里，漂过半个地球来的。
这些底座有个特点：一旦沉下去，人就几乎看不见它。你坐在渡轮上，不会想到龙骨、航海钟、海图图例、避碰规则；你住在海边一座靠港口吃饭的城市，不会想到那些铁箱子。看不见，说明底座已经稳了。
◆四、同一个原理，裁出一条谱系：人和船缠得有多紧
第三问：同一个原理，裁出了哪些人和船缠在一起的样子？
这里的「原理」，是漂在水上，再借力往前走。约束很窄：船要浮得住，要借到一点力，要有办法掌握方向。可是在这条约束里，人和船缠在一起的方式，就像上一章的人-车复合体一样，从紧到松，排成了一条谱系。
最紧的一端，是人和水几乎没有隔着东西的那些玩法。
游泳，是紧得没有船。它甚至不是船的一部分，却是船接手游泳以后，才被单独看见的运动。十九世纪，英国人马修·韦布游过了英吉利海峡，时间是1875 年〔大致〕。
他是在「船已经能轻松过海」的年代，用身体去重走一遍水。这是「手臂去游泳」的一个著名例子：船接手了过水，游泳才退出必需，成了一件可以拿来挑战的事。
比游泳稍微有隔的，是皮划艇和独木舟。一个人坐在窄窄的船里，双手握着桨，水从身下流过，身体几乎贴着水面。桨一下，船动一下；腰一歪，船就翻。这里，人和船几乎是一体的。
再往松一点，是赛艇。几个人排成一列，同时划桨，船在水面上像梭子一样滑过去。赛艇的复合体很有意思：人是引擎，每个人的力气都不能多一分、少一分，几个人要踩上同一个节拍，船才快。
1829 年牛津和剑桥大学在泰晤士河上的划船对抗，是现代赛艇赛事的一个著名开端〔大致〕。赛艇把「划」这件事，从干活变成了竞技。
再往前，是帆船。帆船里，人不是引擎，风是引擎。人要做的，是读风、调帆、掌舵。你要懂怎么让一块布，在风里吃到恰当的劲；要懂逆着风的时候，怎么走「之」字形，一会儿偏左，一会儿偏右，慢慢逼近目标；要懂风大了怎么收帆，风小了怎么放帆。
这里的人，不使蛮力，使的是判断。1851 年，一艘美国的游艇在英国怀特岛附近赢了一场比赛，成了后来「美洲杯」的开端〔大致〕。帆船从运货的工具，变成了一场大家可以看的比赛。
再往更紧里看，有一种东西叫帆板。一块像冲浪板的板子，竖着一根桅杆和一块帆，人站在板上，手拉着桅杆，用身体去平衡风力。
这东西是二十世纪六十年代在美国才形成的〔大致，专利约1968 年〕，后来成了奥运项目〔大致，1984 年〕。帆板的复合体，是整个船里最紧的一种：几乎没有「船」，只有板、帆和身体。你一松手，帆就倒；你一软腿，板就翻。
往松的一边走，是机动船：发动机替人划，替人拉帆。船长不必再等风。
再往松，是邮轮：一座漂在水上的大楼，几千名乘客住在里面，吃饭，看演出，睡觉，一觉醒来，船已经换了港口。邮轮乘客在复合体里的份额，和地铁乘客一样，只剩「在场」。
十九世纪四十年代，英国作家萨克雷搭乘半岛东方轮船公司的船游历地中海，写了游记，一般被看作近代船上观光的早期例子〔大致〕。二十世纪初，已经有专门为游客造的邮轮〔大致，1900 年前后〕。
最松的一端，是巨大的货轮。一艘装几千个集装箱的货轮，整个航程只需要几十个船员，其中整天盯着海面的更少。船在海上，几乎不再需要「读风」，也不需要人去「认路」。
还有一个小细节，值得放在这里。同样一条帆船，在教练手里是一堂课，在商人手里是一条货线，在海军手里是一支舰队，在一个孩子手里是一个梦。船没有变，复合体变了，因为缠进去的人和目的变了。
所以前面说「多样的是人和船缠在一起的方式」，要加一句：缠在一起的，还有各自带着的缘由和处境。这些缘由和处境，常常比船本身更决定一件事的好坏。
你看，这一条谱系，和上一章是同一个形状：从身体份额大的一头，到身体份额小的一头。
可这一条谱系还有一个自己的特点：它多了一个维度——风。上一章的车是人推着、发动机推着；船的复合体里，多了一个「自然」的伙伴，风和水不是死的，它们有脾气。所以船的谱系里，「人和船缠着」之外，还缠着「人和风、水、天」。这个缠，是航海的幸福的来处。
◆五、长出了什么新目标：到那边去看看
第四问：船来了，长出了什么从前没有的目标层？
这是特征律管的事。上一层跑通，下一层才在上面长出来。
对船来说，上一层是「过水」：只要船能把人和东西送过一片水，就算跑通了。哪怕只是渡过一条河，运到对岸，都算。
跑通以后，第一个冒出来的，是贸易。
水路比陆路省力得多。一条船能载的货，是一匹骡子的几十倍。于是沿河沿海的城市，早早成了交换东西的地方。香料、丝绸、瓷器、茶、盐、银子，一船一船地走。
印度洋上，每年顺着季风来来去去的商船，把东非、阿拉伯、印度、东南亚和中国连成了一片，这是很早就有的海上贸易网〔大致〕。贸易这个目标，不是「有船了所以多搬一点货」，而是一个新方向：有了船，才第一次有了「把别处的东西带回来，换成自己要的东西」的念头。
接着，在贸易这一层之上，冒出了第二个目标：看看水的那边到底有什么。
这是一种纯粹的好奇，也混着各种别的心思：财富，土地，信仰，名声。中国明代的郑和，从1405 年到1433 年七次率领船队下西洋，船队规模之大，在当时的世界上都罕见〔大致〕。
欧洲的航海家，十五世纪末起一批批冲出去：达·伽马绕过非洲到了印度〔1498 年，大致〕，哥伦布横渡大西洋〔1492 年，大致〕。这些远航，让地图第一次变成了一张连起来的、完整的世界地图。
地图本身，是一层新目标：从「知道自己周围」，到「知道整个世界在哪」。
第三个目标，是冒险。
有一种人，想独自一个人漂过一片大洋。1895 年，加拿大裔的美国人乔舒亚·斯洛克姆驾着一条自己修好的小帆船，开始了独自环球航行，三年多以后回到出发的地方〔大致，1895—1898 年〕。
他后来写了一本书。这样的航行，从「运货」或「扩张」的角度看，几乎没有用处。它的意义，在「我能不能做到」，在一个人和风浪之间那一段长长的对话。
第四个目标，是玩。
船不再是必须，于是它变成了可以玩的东西。周末的帆船、海边的皮划艇、河上的赛艇、风里的帆板、湖上的龙舟，这些都是「船让出了必需」之后长出来的。再往后，人可以坐上邮轮，什么也不用做，换着港口看；也可以在船上学习潜水、看鲸、拍日落。
你可以看到，这些新目标之间，不是一个比一个「大」，而是一层接一层地冒出来：贸易，地图，冒险，玩。每一层，都是在上一层跑通之后才有的土。
这里可以插一段中国自己的水。
中国的水路，有一条和海不太一样的线：运河。隋代开凿的大运河，后来经过历代修整，把南方的粮食、丝绸、茶叶运到北方，把南北两大片土地连成了一个经济整体〔大致〕。
运河上走的船，多是内河的平底船，靠人力撑、拉、划，也借风。漕运的船队、码头、闸口、税卡，形成了一套庞大的体系，养活了沿岸无数的城镇与人家。
运河的故事里，「同一化」特别明显：统一的河道标准，统一的度量衡，统一的运粮制度。它同样有缝：漕运是官府的大事，船工、纤夫的日子很苦，靠拉纤过活的人，肩上勒着绳，一步一步往前挪。船接手了「运」，纤夫接的是剩下的那份重复。
再说郑和。郑和的船队比同时代欧洲人的船大得多，规模也大得多〔大致〕。可是，他的航行主要是朝贡与外交性质的，之后明朝收缩了海上的活动，这些航行没有演变成持续的商业与殖民扩张〔学界对原因有许多讨论，此处只取大意，待核〕。
把这两条线放在一起看，不是为了评出谁高谁低，而是要看到：同样是船，同样接手了过水，长出什么新目标，取决于船所在的那片土——制度、利益、谁在掌舵、谁来买单。
特征律说，下一层是从上一层跑通的土里长出来的。船只是把土松开了，土里到底长出贸易、殖民、朝贡还是游玩，不是船决定的。这一点，对后面讲到AI的时候尤其要紧：一件工具会让土松开，可长出什么，要看土里原来缠着的东西。
王德生徒步时说的那句话——「交通的高效给人更多时间去思考交通的多样性」，放在水上，换成：水路的高效，给了人更多心思去想水路的多样。贸易、远行、竞技、休闲，都是人-船复合体里长出来的「水上的幸福模式」。
但要紧接着说一句：这几层目标，并不是对所有人都一样干净。贸易和远行，不光带来了地图和香料，也带来了人类历史上最黑暗的一些事。下面讲缝的时候，我们会正面写。
◆六、新的张力、转换、释放：逆风也能走
第五问：新的张力、转换、释放在哪里？
先从帆船的一个很小的事实说起。
船要往风来的方向走，怎么办？不能直接顶着风走，因为帆会「泄气」，船会停住。解决的办法，是走「之」字形：先偏左四十五度左右走一段，再转到偏右四十五度走一段，一左一右，像在爬楼梯，慢慢逼近目标。这在航海上有个说法，叫「迎风换舷」，换的是船头对风的哪一侧。
我们来看一次完整的走通。回到开头那个构想的场景里的十二岁男孩。
第一步，张力。他想把船开到前面那个黄色浮标处，浮标在风来的方向。他试了几次，一对着浮标，帆就哗啦啦抖，船就慢下来，停在原地。他急了，越急越使劲拉帆，船越慢。要的是「到浮标」，眼前是「到不了」，这道缝很清楚。
第二步，转换。教练在旁边喊了一句：「别对着它，偏一点。」他半信半疑，把船头偏了一些，帆忽然鼓起来，船「嗖」地往前窜了一截。他嘴里「哦」了一声。他发现：风不是敌人，是要侧着用的力。要去的地方不一定要直着去。
第三步，释放。他在水面上画出了几个「之」字，终于绕过了浮标。船头转向，顺风了，帆吃满风，船飞起来。他在船上大叫了一声。爸爸在岸上听不清他喊的什么，只看见那条小白船，在水上划出一道长长的白线。
你看，这一个下午的走通，和上一章小蒋跑步，是同一个形状。不同的是，这里的转换，常常是人和风、人和水一起发生的。风读对了，转换就来；读不对，船就晃。
船上的幸福，往往有一种「被自然接住」的味道。
赛艇有另一种走通。
几个人排成一列，每个人闭着眼都能听见别人的呼吸。前几次练习，船左摇右晃，因为有人快半拍，有人慢半拍。教练说，不要想自己划得多用力，要想和前面那个人「一起落水」。
某一天，八个人忽然同时进入了一个节奏，船像被什么托起来，一桨比一桨顺，没有人说话，岸边的树倒退得很快。划赛艇的人管这种状态叫「船跑起来了」。这是一种多人之间的转换：张力是「我要和别人对齐」，转换是「我们一起对上了」，释放是船飞出去的那几十秒。
长途航行里还有一种慢的走通。几十天看不见陆地，天气好，天气坏，睡不好，吃得单调，眼睛里只有一条海平线。这是漫长的张力。转换，往往不在某一个瞬间，而是在某一天早上，你忽然发现自己不怕了，风浪和你之间，有了某种默契。
释放，是看到陆地的轮廓出现在海平线上的那一刻。许多独自航海的人写到这一刻，用词都很克制，可你能读出来，里面压着很长的一口气。
《SDE思想入门》第七讲说，幸福律有三个侧面：心的满足、身的快乐、灵的喜悦。航海里这三个侧面常常是挨着的：认出了风向，心里踏实；船飞起来，身上痛快；那一整片水、整片天，把人整个吸过去，说不上话来。不过，那一讲也提醒过：这三个侧面是用来解释「劲从哪里来」的，不是拿来给人打分的。
◆七、手臂去游泳了：水上的三类玩法
和上一章一样，船退出了必需，水上的玩法就长成了一个家族。依旧问一句：张力从哪里来？
第一类，张力来自水本身。游泳、冲浪、潜水、公开水域游泳、皮划艇漂流。你面对的是水的温度、水的流向、水的深度。这类玩法最考验「和水商量」的本事：你不能命令水，只能学着顺它，借它。许多人在水里最先学到的一课，是放松——越紧张越沉，越放松越浮。这一课，出了水面也用得上。
第二类，张力来自风。帆船、帆板、风筝冲浪。风看不见，却有力气，还有脾气，一阵一阵，忽大忽小。这类玩法，要的是「读」：读天，读水面，读自己的帆。读对了，转换来；读错了，翻船。
翻了船，爬回来，再来一次。很多玩帆板的人说，这项运动最迷人的地方，是你每次出去，风都不一样，没有两次是重复的。注意这句话：它和机械重复正好是反过来的。
第三类，张力来自同伴与规矩。赛艇、龙舟、帆船比赛。龙舟是一个很好的例子：一条船二三十个人，一面鼓，一个鼓手，一个舵手。鼓点一落，所有桨同时入水。
端午节在河边看龙舟的人，听到鼓点一阵紧过一阵，会不自觉地跟着屏住呼吸。龙舟是中国许多地方水乡的老传统，本书不去考证它的起源，只取它的样子：一个把「集体划桨」从干活变成节日的例子。
这三类，同样对应着三片地：水，风，同伴。
要分清楚，这三片地上，三条律各管一段。同一个「漂在水上借力」的约束，裁出皮划艇、帆船、赛艇这许多条路，这是自由律。水面通了之后，长出「去那边看看」「一个人漂过大洋」这些新方向，这是特征律。每一次迎风换舷、一起落水、望见陆地，是张力走到释放，这是幸福律。
三条律互相托着，谁也替代不了谁。只看到花样多，会把幸福说成选项；只看到新目标，会把玩法说成成就；只看到那一下舒服，又忘了舒服是从哪块土里长出来的。
和「腿去跑步」相比，水上这三片地，多了一样东西：不确定。跑道是平的，水不是；跑步时地面不会突然翻，水会。这使得水上的幸福律带着一点险。险是门槛，却不是越高越好。
最好的水上教练，不会教你「不怕」，而会教你「怎么在怕的时候做对的事」。穿救生衣，看天气，不单独出海，这些规矩，不是扫兴，是让张力停在「扛得住」的范围里，转换才有机会发生。
◆八、冒险的幸福：为什么有人愿意去风浪里
有一类航海的人，让大多数人想不通：他们明明可以舒舒服服待在岸上，偏偏去风浪里受罪。
用本书的话讲，这件事不难明白。他们要的，不是「受罪」，是一道够大的缝。岸上的日子，缝太小，劲攒不起来；海上的缝大得多：一个人，一条船，几千公里的水，一片没有人告诉你下一步该干什么的天。
大缝带来大张力，大张力里，转换的机会也大。独自航海的人常常描述一个过程：开头几天，人是乱的，吃不好，睡不好，心里翻来覆去；过了第七八天，节奏出来了，人开始和船、和风、和日夜的更替合上拍；再过些天，他发现自己在与一片大水说话，也在与自己说话。
回到岸上，很多人说，岸上的日子「重新有了颜色」。
这是改土，不是撒糖：他进了张力，走完转换，回写到了自己看待日子的方式里。
不过，也要守住边界。
第一，冒险不是每个人的路。拿别人的性命、用别人的救援去赌自己的刺激，不是幸福律，是把代价推给别人。海上救援往往要靠许多人冒着风险去做，这一笔账不能不算。
第二，不能把「越险越好」当成标准。张力太大，扛不住，就不是门槛，是石头。好的航海者，对风险的敬畏，往往比旁人更深。
第三，冒险常被讲成「一个人的壮举」，可你看他的船、他的海图、他的气象预报、他出发前岸上帮他检查的朋友，哪一样不是一整套复合体？这里写的，是「人-船-风-岸上的人」一起走通的那一下。
◆九、回写：港口、语言，和一张连起来的地图
幸福律走通以后，劲要回写到土里。船的故事里，回写发生在很大的尺度上。
先看一座港口城市的土。港口是船的落脚处，水手、商人、工匠、翻译、小贩、赌徒、妓女，都往这里挤。人多了，话就杂；语言碰在一起，会生出新的话来。
世界上有很多「混合语」，最早是在港口和商队里，因为两种互不相通的话需要交流而长出来的〔大致，待核〕。饮食也一样。一道菜里的辣椒、土豆、番茄，哪一样本不在旧大陆，是船把它们带去的。你今天吃的一碗面里，可能有来自三个大陆的东西。
再看想法的土。世界的样子被画出来以后，人看待自己的方式变了。「我们这里」不再是全世界，只是世界的一块。这对许多人是一个让人睁眼的变化：原来还有那么多种活法。也有人受不了，把别人的活法当成威胁。
再看时间的土。船运来的货，有了准点的要求；船在海上要知道时间，才有了精确的钟表；精确的钟表，后来走进了每个人的家。你今天腕上的表，有一条隐约的线，通到十八世纪那位造航海钟的人。
这里需要加一句小心话：好的回写，坏的回写，是一起沉进去的。语言和饮食的交融，是好的；病和暴力的传播，是坏的。同一块被船改过的土，既长出新的菜肴，也长出新的不平等。我们不能只留下前一半。
还有一个回写，值得单独记住：船改了「远」的含义。过去，「远」是一个人一辈子也许去不了的地方；今天，「远」是几个钟头的飞机和几天的邮轮。远变轻了，思乡也变了：从「这辈子再见不到」，变成「过年见」。这当然是幸福的升级，只是同一个「轻」字，也带走了一些「离别」的分量。
◆十、缝（一）：同一条船，载着贸易，也载着人
第六问，是本章最该认真的一问：缝在哪里？
先说最重的一条缝。
船让人走远了，让贸易大了，让世界连成了一片。可也正是这条船，在十六世纪到十九世纪的几百年里，把大批的非洲人当作货物，运过大西洋，卖到美洲当奴隶。
这一段，必须直接写。
据学界整理的「跨大西洋奴隶贸易」数据库，从十六世纪到十九世纪，被装上船的非洲人大致有一千二百五十万人。其中约一千零七十万人活着抵达美洲，其余的人死在了路上〔数字取常见统计，大致，待核〕。
这段航程被称为「中间航程」。在船舱里，人被一个挨一个地锁着，躺着，转不了身，吃水吃饭靠别人给。航行几周到两三个月，疾病、饥饿、暴力、自杀，夺走了许多人的命。
有一个被后人反复提起的例子：1781 年，英国的一艘奴隶船「宗号」（Zong）在航行中缺水，船上的人把一百多名被囚禁的非洲人扔进海里。
船主随后向保险公司索赔，理由是「货物损失」，官司打到了英国法院〔大致，待核细节〕。在那桩官司里，一条人命被写成了一项「货」。这个例子之所以被记住，不是因为它是唯一的，而是因为它把一整套做法里的冷酷，赤裸裸地摆出来了。
这件事和本章的主线，有什么关系？
关系在于：同一套让船航行得更远、更准的东西——龙骨、帆、罗盘、海图、航海钟——同时也让这样的运输成为可能。这些底座不挑用它的人。前面说，同一化是自由的地基，现在要补一句：它同样可以是压迫的地基。
对被运走的人来说，整个航程里没有张力、转换、释放，只有被剥夺。他们没有选择上不上船，没有选择去哪里，没有选择怎么过这一段路。他们是船这个复合体里的「货」，连「在场」的资格都被拿掉了。
「船接手了游泳和认路，所以人自由地去远行」，这句话，对他们不成立。
再看奴隶贸易背后的账。靠这条贸易线，糖、棉花、烟草等产品在美洲被大量种出来，运回欧洲，换成财富，推动了港口城市的繁荣和后来的工业化〔大致；这层关联有多大，学界有争论，待核〕。也就是说，有人享受着「远行带来的丰裕」，这份丰裕的背后，是另一些人被锁在船底、锁在种植园里的几百年。
这条缝，不能用「历史的代价」几个字抹平。不能说「那个年代就是这样」。同样的年代里，就有人反对，有人逃，有人起义，有人写文章控诉。
英国在1807 年立法禁止本国的奴隶贸易，后来在1833 年通过法令逐步废除帝国内的奴隶制〔大致〕。这些行动，来自许多人长时间的努力，其中包括被奴役者自己的抗争。
◆十一、缝（二）：殖民、水手，和被吃回去的「认路」
除了奴隶贸易，船还带来别的缝。
第二道，殖民与征服。
航海技术的进步，让欧洲的国家可以把军队、枪炮、商人、传教士送到千里之外。有些地方，当地人几乎没有被问过「愿不愿意」，土地就被圈走，人被压迫，资源被运走。船在这里既是交通工具，也是力量的延伸。
十九世纪，英国商船把大量鸦片运到中国，引发了1839 年到1842 年的第一次鸦片战争，结果是中国被迫开放通商口岸、割让香港〔大致〕。这段历史，在中国人的记忆里很重。
船还带来了病。十五世纪末以后，欧洲人和美洲的往来，伴随着天花、麻疹等传染病在美洲原住民中的大规模流行，造成了极严重的人口下降〔具体数字学界讨论很多，待核〕。这些，不是谁有意安排的，却是船这个复合体连通两块大陆之后，发生的事实。
必须说清楚：本书不是在说「船不好」。船连起了世界，也连起了苦难。它是一个放大器：把人的好奇、勇气、贪婪、暴力，一起放大。
第三道，水手自己的账。
在帆船时代，水手的日子很苦。长途航行里缺新鲜蔬菜水果，坏血病夺走了很多人的命，十六、十七世纪的远航中，因此死亡的水手人数以万计〔数字大致，待核〕。
有的国家在缺人的时候，会强行把人拉上船，叫「强征入伍」。船上的纪律苛刻，鞭打是常事。对这些水手来说，「风里读天」的诗意是很少的，更多的是湿冷、饥饿、疲惫和对死亡的惯常。
今天的货轮船员也一样。一艘跑远洋的集装箱船，船员常常几个月不上岸，远离家人，在不同国籍的人之间干活。他们承担着我们网购每一件东西的最后一段远路，我们却几乎不会想起他们。
第四道缝，也是和本书主线最贴的一道：认路，被接手以后，退位了。
前面说，认路曾经是一整套活在人身上的本事。被罗盘、海图、卫星导航接手以后，这套本事慢慢没人学了。1976 年，夏威夷的一艘传统双体独木舟「霍库勒阿号」（Hōkūle‘a）从夏威夷航行到塔希提。
领航的是来自密克罗尼西亚的一位传统航海大师，靠星辰和海浪辨认方向，全程没有用仪器〔大致，待核人名与细节〕。这次航行之所以被人记住，一个原因，正是因为这样的本事已经濒临失传。
今天我们每个人手机里都装着导航，我们把「认路」交给了它。这件事很方便，也有代价。
一些研究发现，长期依赖导航软件的人，在空间记忆和方向感上可能不如习惯自己找路的人〔相关研究有，结论还在讨论，待核〕。
还有一项被广泛引用的研究，观察到伦敦出租车司机因为要记住全城街道，大脑中与空间记忆有关的海马区的某一部分会有所增大〔大致，2000 年前后的研究，待核〕。这些研究并不能直接告诉我们该怎么活，可它们提醒：被工具接走的事，不一定是「机械重复」，有的是一块要靠用才会长的肌肉。
第五道缝，撒糖。
邮轮的广告里，海是一幅背景。
上船以后，你吃，你喝，你看表演，你晒太阳，一周以后，换了四五个港口，每个港口停几个钟头，你下船拍照，买纪念品，回船。
这样的旅行，对一些人是一场难得的休息，一次实实在在的喘口气；对另一些人，是把「远行」这件原本带着张力的事，换成了一份从头到尾都被安排好的消费：风险抽走了，未知抽走了，要自己认路的那一下也抽走了。如果一次旅行结束，你没有多一条路，心里也没有长出新东西，那它就偏向撒糖。
这并不是说邮轮不好。有人用邮轮带着年迈的父母看了一眼他们这辈子没见过的海，这是一次改土。要看的，永远是转换在不在，回写在不在。
第六道缝，是水本身的账。
船多了，水也被用得多了。大型船舶燃烧重油，排放废气；货轮的压舱水带着一个海域的生物去另一个海域，可能带来外来物种；塑料垃圾漂到海里，一部分缠住海龟，一部分碎成微小的颗粒进了鱼的肚子〔以上为常见议题，具体数字待核〕。
船接手的「过水」，原本只借风和人力，现在靠燃油，这一笔账，要由水和以后的人来还。
这一道缝提醒我们：空位被填满的方式，有时候不是「新的重复」，而是「新的消耗」。腾出来的闲暇、扩大的贸易、连通的世界，都需要一个地方去装它的代价。装得下，是土在承受；装不下，土就会出毛病。
来算一笔小账，把这几道缝摆在一起。
账的一边是船松开的土：贸易、地图、冒险、周日下午的帆船课，还有一碗面里来自三个大陆的食材。账的另一边是船压上的份：被锁在船底的人，被圈走的土地，苦役般的水手日子，被导航接走的认路本事，还有水里的油污和塑料。
这笔账有两个读法。一种读法是把两边抵一抵，看谁多。这是不对的，因为船底的人不会因为周日的帆船课而得到补偿。另一种读法是问：每一项，是谁的？松开的土，落到了哪些人手里？压上的份，落到了哪些人肩上？问完这两句，账才算开始记。
小账还有一行容易漏掉：同一个人，常常两边都占。你周日去玩帆船，是享受那边的土；你网购的东西从远洋来，又站在另一边的账上。承认两边都有自己，不是自责，是让后面讲到工具时，少一点颂歌的腔调，多一点看清楚的耐心。
把这一章和上一章并排放着看，能看出两件事。
第一，两章是同一个形状：工具接手一行的机械重复，先同一，后多样，再长出新目标，再走通，再有缝。形状一样，说明本书说的不是某一件工具的故事，是工具的一般样子。
第二，两章的缝不一样。车的缝，偏在时间和身体：通勤吃回空位，久坐吃回腿。船的缝，偏在人和人之间：谁在船上，谁在船底。工具的缝不只一种，不能只看一边。
◆十二、渡轮上的七点四十分
不是所有的船，都在大海上。
这是一个构想的场景。有一座靠江的城市，江两岸的人每天靠渡轮上下班。周三早上七点四十分，渡轮上站满了人：拿着包子的，戴耳机的，抱着孩子的，小声背单词的。船离岸，江面起了一点雾。
站在船舷边的老陈，每天都坐这趟船。他不是那种会盯着江面看的人，可他有个习惯：船开到江心那一段，他会把手机收起来，看两分钟水。他说，不为别的，就是「两分钟，不用想事」。
这个习惯，是他自己裁出来的。渡轮是一个很松的复合体：他只需要上船、站着、下船。他在里面的份额，只剩「在场」。可在这只剩「在场」的二十分钟里，他给自己留出了一小块可以自己做主的地方：看水，不想事。
这样的小事，容易被笑话，也容易被忽略。可它说明了一件事：松的复合体，不是必然把人变空。只要还有一寸可以自己裁，空位就有机会被认领。
反过来也一样。同样的渡轮，另一个乘客一上船就刷手机，一路刷到岸，二十分钟里，他的眼睛没有离开过屏幕，下船的时候，他不记得今天江上有没有雾。他不是不对，他只是让这个空位被信息流接走了——第四编会专门讲这种「被吃回去」。
◆十三、放回日子里
回到开头的帆船课。
那个程序员后来每周日下午都来。第三个月，他学会了迎风换舷，不再手忙脚乱。第五个月，他开始看天气预报，看的不是「会不会下雨」，而是风有几级，什么风向。有一回他在公司午休，抬头看窗外的旗子，下意识想：风向转了。同事问他看什么，他说，没什么。
他的变化很小：他开始会读一种从前看不见的东西。这是一次小小的回写——从水上带回了陆上。
有一回教练对他说了一句话：「船不会因为你想去哪里，就带你去哪里。你得先问风想去哪里。」程序员回去琢磨了好几天。
他想到自己写的程序，总是想让机器按他的意思走；可到了水上，他学到的是反过来：先读懂对面的力，再商量自己的路。这一点，他说不清算不算本事，只觉得上班时和人开会，耐心多了一点。
再看另一个构想的人。张桂兰，七十岁，住在内陆小县城，一辈子没见过海。去年冬天，女儿带她坐了一次邮轮。她在甲板上站了很久，没说话。回来后，邻居问她：「海是什么样的？」她想了半天，说：「一直是动的。」
这一句，值得放在这里。因为她没有说「很美」，没有说「很大」，说的是「一直是动的」。那是她第一次，在身体里知道了一个她活了七十年都没有的东西。
再换一个构想的场景。周五晚上，十岁的小满和爸爸在家里的浴缸里放了一只纸折的小船，船上放了一枚硬币当「货」。小满对着船吹气，船往前走，吹歪了，船打转。
爸爸说：「你不能直着吹，你让风斜着来。」小满试了，船又往前走了一小段。她抬头问：「爸爸，是不是所有的船，都要有人吹？」爸爸愣了一下，说：「以前的船是风吹的，后来是机器推的。」小满说：「那机器推的船，就没意思了。」
爸爸没有接这句话。他看着那只纸船，想了想，觉得孩子说得有一半道理：机器推的船有机器推的用处，只是「吹一口、看它转」的那份乐趣，需要人给它留一个地方。浴缸，是个不错的地方。
也再看一个今天的人。你每天打开手机导航，输入目的地，它说：向前走三百米，右转。你照着走，到了。这中间，你的「认路」被接走了，你省下了时间和烦恼。你想想看，这省下的东西，你拿去做了什么？
没有标准答案。只是，今天你可以拿这一章，做三件小事。
第一，挑一次熟悉的路，不开导航，凭记忆走一遍。走错了也没关系，错了是在给自己的方向感加一道刻痕。
第二，你有没有在哪里「读风」？比如读一个会议室里的气氛，读一个朋友语气的变化。这种读，和读风是一类本事，要练。
第三，你吃的、穿的、用的东西里，有多少是漂洋过海来的？这条海路上，有没有一些你看不见的人？不必为此愧疚，可以记得。
最后补一句，免得读歪。本章写的不是「船好」或「船坏」，写的是：一件接手了机械重复的工具，会同时松开一块土，也压上一份账。
松开的土上，长出什么，是三律在那片土里怎么运行；压上的账，要由谁来付，是复合体里每一个位置上的人，各自要面对的事。看懂这两句，往后每一章里的工具，都可以用同一把尺子量：它松开了什么，又压上了什么。
带走的话
船接手了游泳和认路，把人放进了更大的水和天里，才有了贸易、地图、冒险和玩；但同一条船也载过锁链，同一套底座既托起远行，也托起压迫。
幸福升级不是一条平坦的路。看一件工具给人带来的自由，要问：谁在船上？谁在船底？谁有选择，谁没有？没有这一问，「远行的幸福」就成了颂歌。
想一想
一，你上一次靠自己认一条路，是什么时候？那一下，你身上有什么变化？
二，你最近买的一件东西，是从哪里来的？它走过的海路上，有哪些人，你看不见？
三，如果让你给「认路」这件事留一小块地方，不交给手机，你会留在哪一类事上？
四，你的日子里，有没有一件事，是「船」把它接走了，你却从来没问过：接走的是重复，还是一块要靠用才会长的肌肉？
这一章怎样算错
如果下面几件事成立，本章的说法就站不住：
第一，如果核对史料后发现，大西洋奴隶贸易的规模与死亡的数字，远低于本章所取的常见估计。再加上，这条贸易线并不依赖同一套航海与造船的底座。那么本章「同一套底座既托起远行，也托起压迫」这一句，就要改写。
第二，如果有研究表明，长期依赖导航软件的人，在空间记忆上与习惯自己找路的人没有差别，那么本章关于「认路被接走之后，一块要靠用才会长的肌肉退位了」的说法，就要收回。
第三，如果发现人类在有了船以后，贸易、地图、远行和水上运动并没有明显增多，或增多的原因与船无关——那么「船来了，长出新的目标层」这个因果，就是错的。
小账
这一章的 SDE：漂浮与借风这一条约束（E），被同一化成龙骨、罗盘、海图、航海钟、集装箱之后，裁出从游泳、皮划艇、赛艇、帆船、帆板到邮轮、货轮的人-船复合体谱系（D：自由律）；「过水」一层跑通，才长出贸易、地图、冒险与水上玩法这一层新的显露（S：特征律）；这一层里，逆风换舷、齐桨、长途航行一次次走通张力、转换、释放（幸福律）；缝在奴隶贸易、殖民、水手的苦役和被接走的认路本事上。
明天可以试的一件小事：明天去一个你去过两三次的地方，先不开导航，凭记忆走。走到一半停下来，问自己：我是靠什么认出这条路的？
第 8 章　文字：书写接手了背诵——记忆退位，文学、书信与阅读长出来
◆一、一个背不下来的号码
这是一个构想的场景。方阿姨七十一岁，小时候在村小念过四年书，后来一直在纺织厂做工。她能背一百多首诗，从《静夜思》到《长恨歌》的开头几十句，洗菜的时候念，等公交的时候也念。可她记不住孙女的手机号。每回要打，她得从衣兜里掏出一张折过的纸条，戴上老花镜，一位一位地对。
孙女小满二十六岁，在外地工作。她能完整背出来的诗，数一数，不到五首。可是她手机里存着几千条消息，有和朋友的长信，有写给自己的半夜随笔，还有一个每周日晚上更新的小文件夹，里头是她读过的书的摘句。她不用背，想找哪一句，打两个字就出来了。
一个记得多，一个记得少。你会不会觉得，孙女这一代丢了什么？
你要是这么觉得，你就站在了两千四百多年前一位希腊老人的位置上。那时候，文字刚刚在一座城里变得常见，有人开始担心：写下来，人就不肯记了。
本章要看的，就是这件事：文字这件工具，接手了一个行业里的什么，那个行业里的人，从此被放到了哪里去。
本书每个工具章都用同一套七个问题来走。第一问，它接手了哪一行的什么机械重复；第二问，它先在哪里把东西弄成了一个样，沉成了底座；第三问，同一个原理裁出了哪些人和工具的复合形态；第四问，长出了什么从前没有的新目标；第五问，新的张力、转换、释放在哪里；第六问，缝在哪里；第七问，今天一个普通人身上留下了什么。七问走完，这一章的话也就说完了。
◆二、第一问：书写接手了什么机械重复
先要把「背诵」看清楚。它是一个行当，而且是人类最老的行当之一。
没有文字的时候，一个群体要把知识留下来，只有一个办法：存在人的脑子里，再一口一口传下去。哪条河什么时候涨水，哪种果子有毒，祖上是谁、欠过谁的情、定过什么规矩，这些东西没有别的仓库，仓库就是活人。活人会老，会死，会病，所以每一代都得把前一代脑子里的东西重新装一遍。装的办法是重复：一遍一遍地唱，一遍一遍地念，一遍一遍地对。
这种重复很费力，也很有讲究。口传的人想出了许多帮自己记的法子：押韵，节拍，反复出现的句式，把要记的东西串成故事，给事物配上固定的修饰语。二十世纪的美国学者米尔曼·帕里（Milman Parry）研究荷马史诗，发现里面有大量现成的「套语」。像「飞毛腿的阿喀琉斯」「葡萄酒色的大海」，一组一组地出现，口头歌手靠这些现成的零件，边唱边接，一场能唱好几个钟头。大意如此，细节请读者查证〔待核〕。
印度古代的吠陀，几乎全靠口传传了很久，传诵的人用各种交叉的背法互相校对，错一个音都能发现。这是一门极精的手艺。
所以别把背诵想成「笨办法」。它是一整套行当，有师傅，有门槛，有成名的人。
文字接手的，是这个行当里最累的那一块：把一件事存下来、原样取出来。 存放不再靠一个活人一遍遍地重复，靠一块泥板、一片竹简、一张纸。
最早的文字是干什么用的？据考古学家的研究，两河流域乌鲁克（Uruk）一带，大约公元前三千三四百年，最早的书写记号多半是记账：几罐油，几袋麦，几只羊，谁欠谁。〔具体年代有不同说法，待核〕这很说明问题。头一批被文字接手的，不是诗，不是神话，是最枯燥、最容易出错、最让人头疼的那种记忆：数目。
中国这边，据说上古有「结绳而治」，后来有了刻在龟甲兽骨上的占卜文字，商代晚期的甲骨文已经是相当成熟的文字系统，大约在公元前十三世纪前后〔年代取常见口径〕。再后来，字写在竹简和木牍上，一卷一卷地捆起来。《论语》里有一句，大意是孔子晚年读《易》，翻得太勤，把串竹简的皮绳都磨断了好几回，后人叫作「韦编三绝」。这个故事说明一件事：到了那个时候，读书已经成了一种可以磨坏东西的日常动作，而不只是背。
因此第一问的答案是：文字接手了存储和原样取出。把一件事放进一个外面的东西里，等要用的时候再拿出来。这是机械重复，因为它的好坏只看一条：错没错，漏没漏。
接手之后，被放出来的是什么？是脑子里原来被背诵占满的那一大片地方。
◆三、第二问：先同一，后沉底
任何一件工具，都是先在机械层上把东西弄成「一个样」，才接得了手。文字也一样。
先看「同一」是什么意思。一个口传的故事，每讲一次都不会完全一样，这个人加一句，那个人漏一段，是常事。可是要把它写下来，就得先把它固定成一串记号。记号要让两个人看了读出同一个音、同一个意思。没有这一步，写下的东西就不能替代背诵。
中国的例子很有名。战国时候，各国文字写法不一，同一个字，齐国的人写一个样，楚国的人写另一个样。据历史记载，秦统一天下以后，推行「书同文」，把文字写法统一起来，小篆成了标准，后来又有更便于书写的隶书。公元前二二一年前后的事，细节请读者查证〔年份取常见口径〕。这一步不是为了好看。是为了让一道命令从咸阳发出去，千里之外的人看了，读出的是同一道命令。
字母文字走的是另一条路：用二三十个符号，拼出所有的词。符号少了，学起来就快；符号一样了，读的人和写的人就接得上。这一步一旦做成，写和读就不再是少数专门人的手艺了。
「同一」不只是字形。还有一整套约定：这个记号念什么，这几个记号连起来是什么意思，一行从哪边读到哪边，一件事怎样才算写完整。这些约定一旦在一群人里立住，就沉成了底座。
底座是什么意思？就是人们开始在上面做事，却不再去想它了。你今天读一行字，不会想「这个字是怎样被约定出来的」，不会想「我是怎样认出这几笔就是这个音」。它沉下去了，沉到你注意不到的地方，你的眼睛和脑子在上面跑。
这就是第 3 章说过的那个规律：工具先在机械层把东西弄成一个样，沉成底座，上面才有地方长出千变万化的东西。T 型车只有黑色，印刷的字形先统一，文字也是先统一，才有了后头的多样。
这里有一件事要说清楚。同一化在最初总会带来一个损失：口传时代，每一次讲述都有讲述者自己的味道，一首歌在这个村子里是这样唱，在那个村子里是那样唱，这种活的差别，一写下来就被定住了一部分。写本一定，就有了「这一版才对」的说法。后面的章节会看到，这个损失有时被后来的人又补了回来，有时没有。
底座沉好之后，要紧的事情才开始。
◆四、第三问：同一个原理，裁出哪些复合体
文字的原理只有一条：用外面的记号，把里面的东西存下来，传出去，再取回来。 这条原理在每个地方都是同一条。可是它裁出来的人与工具的复合体，一茬接一茬，多得数不完。这就是自由律在运行：在同一个约束里，裁出越来越多的新路。
我们先摆一个简表，看看这个谱系有多宽。
	复合体
	人加上什么
	它裁出了什么新路

	人—泥板/竹简—刻刀
	管仓库的人
	账目、契约、法典

	人—笔—纸
	写信的人
	书信、日记、随笔

	人—卷轴—抄本
	读书的人
	史书、经书、注疏

	人—文字—诗行
	作诗的人
	书面的诗、剧本、乐府

	人—文字—远方
	寄信的人
	一个不在场的读者


每一行都是一种「人—文字」复合体，每一种都有自己的手感，自己的行规。
账目和契约。 这是最早的一支。账一旦写下来，就有了「他说的」和「写的」两个东西，吵起来可以去翻。据说著名的《汉谟拉比法典》，大约公元前十八世纪，刻在一块黑色的石柱上，立在公共的地方〔年代取常见口径〕。法律第一次不靠几个长者的记性，靠一块人人能去看的石头。这是一种新的复合体：人加上刻着字的石头。这个复合体后来裁出了整整一门行业：写合同的人，审合同的人，为一个字吵架的人。
书信。
书信是文字裁出的最有意思的一条路。你把话写下来，交给一个人带走，另一个人在另一个地方、另一个时候读。说话的人和听话的人，不需要在同一个时间同一个地点。这在口传时代是不可能的事。古罗马的西塞罗留下了大量的信，他在信里谈政事，也谈自己睡不着；中国的书信更是一门文体，「尺素」「鸿雁」都是信的别名，据说「鸿雁传书」的典故和汉代的苏武有关，传说的成分不少，只当一个故事听〔待核〕。信的体裁一出来，人的心事就多了一个去处：写给一个不在面前的人。
日记和随笔。 写给别人之前，先可以写给自己。日记这个复合体，人加纸加笔加一个晚上，没有读者，或者读者就是以后的自己。有人会觉得这很平常，其实它之前并不平常。你的一个念头，从前说出来就散了，现在可以搁在纸上，隔一个月再看。看的时候，你已经不是写的时候的那个你。这一点，后面讲幸福律的时候还要回来。
书面的文学。 诗，原本是唱的、念的、背的。《诗经》里的许多篇，原来多半是在人群中传唱的歌，后来被采集起来写定〔大意，具体成书过程有争论〕。一旦写下来，诗的路就多了一条：不唱也可以，默默读也可以，可以一个字一个字地琢磨。「推敲」这个词的来历，据说是唐代诗人贾岛为「僧推月下门」还是「僧敲月下门」犹豫不决〔轶事，待核〕。这种事在口传时代几乎不会发生：歌手在台上，没有工夫停下来想「推」还是「敲」。写在纸上，才有「改」。
阅读。 读也是被文字裁出来的复合体。起先读都是出声的，几个人围着一卷书，一个人念，大家听。据说古代有这样的例子：基督教早期的思想家奥古斯丁在《忏悔录》里写到，他看见他的老师安布罗斯读书时，眼睛在页面上移动，嘴唇和舌头却不动，他觉得很稀奇〔核：大意〕。这个小细节说明，默读在那时并不是人人都有的习惯。后来默读越来越普遍，人和书之间的关系才变成「一个人坐下来，和一本书待着」。这是一种新的复合体：读者加书加安静。
把这几支摆在一起，你会发现一件事：它们用的是同一个原理（记号替人存东西），而走出来的人—工具复合体，样子差得很远。账目是冷的，书信是暖的，日记是静的，诗是紧的。
这正是自由律的样子。自由不看选项多少，看人在约束里裁路的能力。文字这个约束并不松：笔画有规矩，语法有规矩，纸张和墨水都贵，识字的人起初很少。偏偏是在这样的约束里，人裁出了这么多条路。
还要补一句公道话：这些路不是文字「自己」长出来的。是人—文字复合体里，一次又一次的碰撞和回写，把它们一支一支地显了出来。账先于诗，信先于日记，每一支都踩在前一支沉下去的土上。
◆五、两支细看之一：账本和一封信
上一节摆了一张简表，这一节和下一节挑几支，放近了看。
先看账本。想象一个构想的场景：四千多年前，两河流域一座城里，一个管粮仓的小吏，名字不可考，我们叫他老乌。每年收完麦子，各家各户把税粮送进仓里。以前没有字的时候，老乌靠脑子记，谁家交了多少，谁家还欠着，他一个一个都能说出来。可是他会老，会病。城里的官换了一任，新官问：「去年东街李家交了多少？」老乌说了一个数。新官问：「你怎么知道？」老乌说：「我记得。」
「你记得」这三个字，在没有文字的时候是够用的，因为全城的人都靠这个。可是人多了，事杂了，「我记得」就开始出麻烦：记错了谁来认？记得对但别人不信，怎么办？
泥板接手的，就是这里。老乌拿一块湿泥，用芦苇杆压出几道记号，一个记号代表一袋麦，一个记号代表一家的名。压好了，晒干，放进仓里。下一任官来问，翻出泥板，一摸就知道。不用再争「我记得」。
这是机械重复被接手的样子。记账里最累的那一部分，不是算，是「记住」和「让别人信你记得对」。这两样，泥板都接过去了。
接过去以后，老乌的脑子空出来了。空出来干什么？他可以去想别的：明年的收成会怎样？哪几家年年欠着？仓里的耗损能不能少一点？这些问题，从前也想，可总被「我得记住今年的数」挤到后面。泥板把前面那一道机械活儿拿走了，后面的活儿才有位置。
这就是工具接手的最朴素的样子，并没有什么了不起的神奇。
再看一封信。仍是一个构想的场景：某个年代，某座城，一个叫阿珩的年轻人，到远方去做工，走了三个月。他的母亲不识字，可她会请村口的先生代写一封信。信里说的无非是天冷了，家里的鸡下了蛋，邻居家的孩子娶了亲，让他别省着吃。
信到阿珩手上，他也不识字，要找同乡念给他听。念信的那个同乡，读到「天冷了」的时候，停了一下，说：「你妈在这儿写的是『多添一件衣』。」
你看，这一封信里，经过了三双手：代笔的先生、传信的人、念信的同乡。母亲的话经过了好几道，才到儿子耳朵里。每一道都有可能走样。可是它到了。一句话在三个月、几百里之外，从一个人的嘴里，进了另一个人的耳里。
在没有文字的时候，这件事是做不到的。你要是想对远方的人说话，只能托一个人带口信，口信一路走一路变。信这个复合体，最早的原始样子就是这样：人加代笔人加传信人加念信人。里面每一个环节都是笨拙的，可是它裁出了一条以前根本不存在的路：让话离开说话的人。
这一条路，后来越走越宽。识字的人多了，母亲不必再请先生；邮路通了，信不必再托熟人；纸便宜了，信可以写得很长。这些后来的变化，我们在下一章印刷术的时候还会遇到。
信接手的机械重复是什么？不是记，是带。把一句话从甲地搬到乙地，在没有信的时候，只有一个办法：一个活人拿着它走。信把这个办法换了：话留在纸上，人只管送纸。
送纸的人可以不知道纸上写的是什么。这一点很小，也很要紧：从此，带话的人和话的内容，分开了。
◆六、两支细看之二：日记和一行诗
账本是冷的，信是暖的，再往里走一步，是日记。
日记这个复合体，里面只有一个人，一支笔，一个夜晚。这是一个构想的场景：小满，也就是开头那位二十六岁的姑娘，有一回加班到十一点，回到出租屋，煮了一碗面，没吃几口，翻开一个旧本子。她写：「今天被组长当着很多人的面说了一句，我当时没吭声。」写完这一行，她停了一下，又写：「其实她说的有一半是对的。」
她盯着这一行字看了一会儿。这句话，她白天没想过，吃面的时候没想过，是写的时候才冒出来的。
这一点，是日记这个复合体最奇怪的地方。它不是把「早就想好的话」抄下来，而是写的过程里，有东西被写了出来。你的手写下第一句，第一句又撞出第二句，第二句和第一句顶起来，才有了第三句。纸在这里不是仓库，是一块能让念头和念头相互碰撞的地方。
口传的时代，也有这样的事，可它是在对话里发生的：两个人你一句我一句地说，说着说着，一个念头冒出来。日记把这件事搬到了一个人身上，搬到了夜里。一个人对着自己说话，在以前几乎做不到，因为说出口的话马上就散了，没有东西让它停下来被自己看见。纸让它停了下来。
再说诗。写下来的诗，有一件口传的诗做不到的事：回头改。
唐代诗人杜甫有两句，常被人引用，大意是：为人性情喜好奇特的句子，话不惊人死不休〔《江上值水如海势聊短述》，大意〕。这个「死不休」的劲头，只有在一个条件下才可能出现：句子可以被反复地看、反复地改。歌手在台上唱，唱出去就收不回来。可纸上的字不一样，你可以划掉，可以重写，可以把今天写的和昨天写的并排放。
这里要特别说一说「改」这件事。它是一个很小的动作，却是一次大的变化。改，意味着一个人面前有了一个自己写出的东西，而他可以以另一个人的眼光去看它。写的人变成了读的人，读的人又变成了改的人。同一个人身上有了两个位置。
这就是文字带来的一个很深的变化，人和自己的话之间，有了一段距离。有了这段距离，才有了「我这句话说得对不对」的问题，才有了反省、修辞、斟酌、风格。
文学，说到底，是一门拉开了这段距离之后才长出来的手艺。
◆七、两支细看之三：一个人坐下来，和一本书待着
最后看阅读。
我们今天觉得读书是最自然不过的事。你拿起一本书，眼睛在页面上移动，脑子里自己有一个声音在念，这个声音只有你听得见。可是这件事的出现，也是漫长的。
前面提过奥古斯丁见到老师默读时的惊讶。〔这个例子被学者们讨论过很多。也有人认为，不能由此推出当时默读很罕见，所以只当作一个「他觉得值得写」的小细节来看。〕
不管怎样，有一点是清楚的：书写刚出现的很长一段时间里，书是用来「念给别人听」的，不是用来「一个人悄悄看」的。几个人围坐，一个识字的人念，大家听。这时候的书，还带着背诵时代的影子。
后来，默读慢慢多了。书越来越多，识字的人越来越多，一个人拿着一本书，躲到屋子的角落里，看一整个下午，变成了一件寻常的事。
默读裁出了一条什么新路？有三条。
第一条，读的速度由自己定。听别人念，快慢都由念的人定；自己读，可以快读，可以慢读，可以停在一行字上发呆，可以翻回去，可以跳过去。这就是自己对自己的时间有了一点主权。
第二条，读的内容由自己挑。公开朗读的场合，读什么由场合决定；一个人躲在角落里，没有人知道你在读什么，你可以读别人觉得没用的书，可以读太难的书，也可以读不该读的书。
第三条，读的时候可以和书争起来。你读到一句话，心里说「不对」，合上书想一会儿，再翻开。这个「不对」在公共朗读的场合很难有，因为大家都在听，没有人能拦下念书的人说「等一下，我有话」。可是一个人读，你可以拦。
这三条路，让「读」成了一种独立的东西，不再只是背诵时代的附属。读和写，是文字裁出的一对姊妹，一个往里收，一个往外放。
方阿姨年轻时没读过多少书，可是她有一本旧得发黄的唐诗选，是同厂一个工友送的，书页边都卷了。她背的那一百多首，有一大半是对着这本书一遍一遍念出来的。你看，她是「背诵时代」和「文字时代」的混合：诗是背在脑子里的，可是背的来路是书。她那本书，就是文字这个工具，和她那一代人记忆之间，最小的一个例子。
◆八、第四问：腾出来的地方，长出了什么新目标
现在回到本书最要紧的一条线：工具接手了机械重复，被接手的人，进了什么地方？
答案不是「得了闲」。闲只是一个开头。要紧的是，腾出来的那片地方上，长出了从前根本没有的目标。
这是特征律在运行。回忆一下第 2 章的讲法：目标不是先摆在那里等人去够的终点，是上一层跑通了，下一层才在跑通的那片土上长出来。下一层不是上一层的放大，是新的。
文字这一层跑通了，什么新目标长了出来？一共有五个。
第一个，是「把一个想法放在外面看」。 口传的时代，一个想法冒出来，要么马上说给别人听，要么留在脑子里，很快就散了。有了文字，一个想法可以先被放在纸上，人退后一步，看它。这个目标，在文字之前根本不存在，因为没有可以「放」的地方。有了它，才有了推敲、论证、批改这些后来的行当。
第二个，是「累积」。 口传的知识，一代传一代，每一代都要把前一代的东西装一遍，装得下的留下，装不下的就丢了。文字让知识可以一层一层地垒。后一个人不必从头来，他可以站在前一个人写下的东西上，再加一层。数学、天文、医药、法律这些要一层一层垒的行当，都是文字之后才长大的。长大靠的不是记得更多，而是不必再记就能接着往上走。
这里把步子放慢一点。「累积」听上去像是书越来越多，其实它先要过一道门：后一个人得信得过前一个人写下的东西。
口传的时候，信得过靠的是人：这位老人一辈子没说错过，所以他讲的我信。写下来以后，信得过有一部分挪到了东西上：同一块泥板，今天看和明天看是同一个样，人换了，板子还在。信任从人身上，挪了一部分到记号上。有了这一步挪动，后来的人才敢在别人留下的数目上再加一层。没有这一步，累积就是一句空话。
第三个，是「作者」。 荷马时代的歌手，很难说谁是「作者」；一首歌是整个传统的，每个唱的人都添一点，改一点。写下来的东西，慢慢有了名字：这一篇是谁写的，那一篇是谁写的。「作者」是一个新目标：我写的东西，要以我的名字留下来，要有我的味道，要和别人的不一样。这个目标，在口传的世界里几乎无处安放。
第四个，是「读者」。 与作者一同长出来的，还有读者。一个人写的东西，要给一个看不见的、以后才会出现的人读。写的人开始想：他会怎样读？他会不会误会？我要不要多解释一句？这种为不在场的人着想的心思，是文字带来的。一个很深的变化，人开始为看不见的人说话。
第五个，是「把自己写清楚」。 日记、自传、书信里的自我描述，让人有了一个机会，在纸上把「我是谁」「我怎么想」说清楚。这种目标，在天天面对面的小群体里，没有多少必要，因为大家都知道你是谁。可在一个陌生人越来越多的世界里，把自己写成一个别人读得懂的东西，就成了一种需要，后来变成一门手艺。
你看，这五个目标，没有一个能从「记得更多」里直接推出来。它们不是背诵的放大版。一个人把《荷马史诗》背得再熟，也长不出「作者」这个目标。是文字这一层跑通了，土变了，这些目标才有地方长。
这就是特征律的样子：下一层是新的，所以才叫创造。
还有一点要补上。这些新目标，反过来又改了「文字」本身。有了读者，文字就要写得更清楚；有了作者，文字就要有风格；有了累积，文字就要能被引用、被索引、被分类。目标长出来，又回头改土。 这是第 2 章说的回写。回写改出来的土，才托得住再下一层，比如后来的印刷、报纸，那是下一章的事。
◆九、「记忆退位」到底退到了哪里
说到这里，可能有读者要问：既然文字接手了背诵，那记忆是不是就废了？
没有废，退位了，退到了别处。
我们分三种情况来看。
一种是退出了。 比如开头那个电话号码。今天很少有人能背出五个以上的号码。这类记忆，原来的用处是「找到某个人」，现在这个用处被手机的通讯录接手了，人也就不再练它。这种退出，没什么好惋惜的，就像今天没人惋惜自己不会结绳记事。
一种是换了位置。 今天的人不再背整部史诗，可是会记「那本书放在哪个架子上」，会记「那段话大概在第几章」。这是记地址，不记内容。这也是一种记忆，只是它记的东西变了。图书馆员、编辑、查资料的人，他们的记忆里装的是一张地图，不是一座仓库。
一种是变成了可以玩的东西。 这最有意思。背诵从「不得不」变成了「可以玩」。今天有人背圆周率到几千位，有人参加记忆比赛，有人为了好玩背诗；古老的传统里，诵经、吟诗、背《古诗十九首》，还延续着。这些人不是因为「不背就找不到」才背，是因为背本身有劲。背诵在这个位置上，成了一个独立的行当，自己有张力，有转换，有释放。你背一首长诗，卡在第三段，换一个联想的法子，突然通了，那一下的痛快，不比解一道题差。
方阿姨背的一百多首诗，现在就是这第三种。
这是一个构想的场景。有一回，小满出于好玩，请奶奶把背熟的《长恨歌》开头念一遍，她一句一句敲进手机。念到中间，奶奶说的一句，和书上印的差了一个字。奶奶不信，翻出那本卷了边的唐诗选，凑到灯下，一个字一个字地对。对完，她「哟」了一声，说：「背了四十年，背岔了。」
这一下很小，却把前面的话照亮了：背诵靠的是反复，反复也会把一个小错反复进去，而且人自己察觉不到。写下来的东西，是那个能当面对质的东西。这是文字接手「原样取出」的又一层好处。对质完，方阿姨没有觉得丢脸，倒是高兴，把那个字用铅笔在书边上圈了一下。背和写，在这一刻互相托了一把。她不需要这些诗来记账，也不需要这些诗来办事，她背它们，是因为洗菜的时候，嘴里有一首诗，手里的活就不那么沉。
所以更准确的说法是：记忆没有死，它从「干活的人」变成了「玩的人」。 这跟本书的母题一个调子：车来了，腿去跑步了；文字来了，一部分记忆去玩了。
古希腊有一个关于「记忆术」的故事，据说是诗人西蒙尼德斯（Simonides）发明的：他在一次宴会上，刚离开宴会厅，屋顶就塌了，砸死了所有的客人，尸体面目全非，他靠回想每个人坐的位置，认出了谁是谁。
后来人们就发展出「记忆宫殿」的办法。把要记的东西，放在想象里一座房子的各个房间里〔这个故事见于西塞罗等人的转述，是否属实难考，当作一个关于记忆术来由的传说〕。有意思的是，这门技艺在文字普及之后没有消失，反而成了专门的学问，一直传到今天，成了记忆比赛选手的基本功。工具接手了机械活，旧手艺在新位置上变成了一门可以精进的技艺。
◆十、第五问：新的张力、转换、释放
目标层有了，路也多了，下一个问题是：人在这个新的位置上，劲从哪里来？这是幸福律管的事。
幸福律的要点，是第 2 章讲过的：幸福不在终点等你，在张力、转换、释放走通的那一下。我们看文字这个工具，把哪些新的「走通」带到了日子里。
写的张力。
回到开头的小满。她白天被组长说了一句，没吭声，这是一道缝：心里有话，没出口。如果没有文字，这股劲只能压着，或者在下一次吵架的时候炸出来。她翻开本子，写下「今天被组长当着很多人的面说了一句」。这时劲开始往字里走。写到「其实她说的有一半是对的」，这一行是转换，是一句「哦」。她白天挨说的时候是委屈，写到这里，委屈转了一个弯，变成一个要想的问题：那一半是哪一半？接着是释放：她又写下一行，「明天开会前把那份表再对一遍」。劲出来了，变成了一件明天可以做的事。
这一轮走通，用了十几分钟，一支笔，一个本子。它的价值不是「写了日记」，而是一道本来要压着的缝，有了一个转弯的地方。
这是写作带来的最常见的一种幸福：话在笔下转弯。很多人写东西写到一半，发现自己想法变了；写一封要发的信，写到第三段，发现这封信根本不该发。写的过程，是转换的过程。
读的张力。 读的张力是另一个样子。你在书里碰到一个自己没想过的说法，和你的老看法顶起来，这是张力。你读下去，慢慢明白了作者的意思，又回头看自己的老看法，发现它原来是这样来的，这是转换。然后你合上书，用一句话把这事说给朋友听，这是释放。
有时候是一个更小的事。一个晚上你随手翻一本书，读到一句话，忽然觉得「这说的就是我」。这一下很轻，可是很亮。你不知道这句话在世界上存在了几百年，有无数个陌生人读到它的时候和你一样亮了一下。这种亮，是读书带来的，在背诵时代也有，可是那时要等一个人唱到那一句，听的人恰好在场。文字让这个机会多了很多：任何时候，你翻开，它在那里。
信的张力。 信还有一层别的味道：等。写信寄出去，要等好几天、好几周，才有回信。这个等，是一种张力，一直攒着。信到了的那一刻，拆开，读，是转换和释放连在一起。今天的人很难体会这种感觉，因为消息来得太快了。可是你若问老一辈的人，他们会告诉你，收到信前的那一阵，心里有一种特别的东西。这不是在夸「慢才好」，只是说明一件事：张力的长短，是幸福律的一个变量，工具会改它。
记账的张力。 不要忘了冷的那一支。账目也有它的小幸福：一笔笔对上，最后一栏平了，那个「对上了」的一下，管账的人都知道。这跟解题一样，是一小轮走通。
你看，文字带来的不是「一种幸福」，是很多种新的张力—转换—释放的形状。写的有写的，读的有读的，等信的有等信的，对账的有对账的。这是幸福律在更高层级上的新运行：自由律裁出了新路，路上才有新的缝，新的缝才有新的走通。
三条律在这里是互相托着的，不妨对一下。账本、书信、日记、默读，这些是自由律裁出来的路；作者、读者、累积，这些是特征律长出来的新目标；写时的转弯、读时的亮、等信的攒，这是幸福律的走通。没有目标，路无处可去；没有路，劲攒在原地；没有走通，目标和路都只是摆设。哪一条被压死，这一章的好处就要缺一块。
最后补一句。这些新的走通，反过来改了人。小满写了几年日记，遇到一件让她难受的事，第一个反应已经不是「忍着」，而是「先写下来」。这就是回写：走通一次，下一次的土变了。
◆十一、第六问之一：苏格拉底的担心，对在哪儿
现在要写缝了。本书不写颂歌，每个工具都有它的缝：解放出来的位置，可能被新的机械重复吃回去，也可能被撒糖填满。
先说那位希腊老人的担心。
柏拉图的对话录《斐德罗篇》里，苏格拉底讲了一个埃及的故事。神明忒伍特（Theuth）发明了许多东西，数目、算术、几何、天文、棋戏，还有文字。他拿着这些去见埃及的国王塔穆斯（Thamus），请国王把它们传给埃及的百姓。
轮到文字的时候，忒伍特说，这项发明会让埃及人更有智慧，记性更好，它是治记忆和智慧的良药。
国王的回答，大意是：你是文字的父亲，出于偏爱，说了与它的实际作用相反的话。它会让学习它的人的灵魂里种下遗忘，因为他们不再用心去记，而是依赖外面那些陌生的记号；你找到的不是记忆的药，是提醒的药；你给学生的不是智慧，是智慧的样子，他们听得多了，看起来什么都知道，实际上大多一无所知〔转述大意，不作原文引用〕。
苏格拉底接着又补了一个担心，大意是：写下来的话，像画。画里的人物站在那里，好像活着，你问它们问题，它们一声不吭。书也一样，你问它，它永远只说同一句话。而且书一旦写出，不管是懂的人还是不懂的人手里，都在到处流传，它不知道该对谁说话、不该对谁说话；被人误解了、骂了，它自己没法替自己辩护，总要靠它的父亲来救。
这些担心，值得认真对待，因为它们有对的地方。
对的地方之一：记忆确实退位了。 苏格拉底担心的「不再用心去记」，两千多年后的今天，我们都看得见。我们记不住号码了，也记不住路了（有了导航）。这不是他危言耸听。
对的地方之二：「智慧的样子」确实存在。 一个人读过很多书的摘要，听过很多讲座，能说出许多名词，可是被问到一个细节，就答不上来。这样的人，哪个时代都有。印刷之后更多，网络之后更多。
对的地方之三：书不会回话。 你对一本书提出一个疑问，它的确不回答。这是文字这种复合体的缺陷，到今天也没完全补上。本书讲 AI 的几章会回到这一点：AI 的出现，在一个意义上，是第一次让「写下来的东西」能回话。
我们把这些摆足了，才有资格往下说。
可是苏格拉底的担心，也有没算进去的地方。
他看见的是「记忆退位」，没看见「记忆退位之后，腾出来的地方长了什么」。他担心人不再用心去记，却没有想到，人可以用心去想、去比、去改、去写，可以在一本书上和一个已经死了三百年的人争论。他看见了「智慧的样子」，没看见智慧本身也可能因为有了书而长出新的层级：几何学、医学、哲学，若是没有文字，这些要一代一代垒起来的东西，很难长到后来那么高。
有一个小小的讽刺，是人们常提到的：我们今天之所以知道苏格拉底的这番担心，恰恰是因为柏拉图把它写了下来。苏格拉底自己，据我们所知，没有留下著作。他担心文字的话，通过文字，传了两千多年。这个讽刺不是为了嘲笑他，而是提醒我们：担心和工具，常常是一起活下来的。
◆十二、第六问之二：缝，被什么吃回去
苏格拉底担心的是工具把「该做的事」夺走。还有一个同样重要的缝，他没有写，因为那是后来才看清的：工具接手了一类机械重复，又带来了一类新的机械重复。
文字接手了背诵，可文字也制造了新的活。
抄写。
文字一出来，就需要有人抄。一份契约要抄副本，一部经书要抄给不同的寺院，一份官府文书要抄给下面各州。古代的抄写员，埃及的书吏、两河的书吏、中国官府里的书吏，是一个庞大的群体。这个行当里，大量的工作是纯粹的机械重复：一个字一个字地临，不许错，不许漏。有人说，书吏的职业，在古代埃及，是一条出路，因为他们不用做重体力活，可是他们的活，也不见得轻松，抄久了，背驼了，眼花了。这一个行当，要等到下一章的印刷术，才被机器接手。
文书。 有了文字，官府就有了公文，商铺就有了账簿，人人都有了要填的单子。今天的人，对「填表」两个字都不陌生。表格里要写的东西，多半是机械重复：姓名、住址、证件号码，在不同的表上写一遍又一遍。这是文字这个工具自己生出来的新活儿，背诵时代没有。
应付。 还有一类更隐蔽的：为了考试、为了通过某个门槛，把应该「记住」的东西背下来。科举的八股、今天的应试，有大量的背诵。背诵虽然被文字接手了，却又在制度里被重新请了回来，成了通往某个位置的门槛。这是一个很有意思的现象：工具接手了一类机械重复，制度又把它请回来，变成筛选的手段。 空位被吃回去了。
还有一层缝，苏格拉底也说到了，只是换了说法：写下来的话，错也一起固定了。口传的时候，一个说错的地方，下一次讲就有可能被讲正；写定以后，错字跟着每一份抄本走，反而更难改。后来的人读到它，只看见白纸黑字，往往不疑。这是文字这个复合体自己带来的新麻烦：可靠的东西，同时也是容易被盲信的东西。
再看第二种：撒糖。
文字时代，有哪些东西像撒糖？举三个，都和「看起来在学」有关，正是苏格拉底说的「智慧的样子」：
一是收藏。 书买了不读，文章点了「收藏」不看，笔记抄了不翻。这时手上有了东西，心里有一种踏实感，仿佛已经学到了。可是张力没有进来，没有转换，也没有回写。这是撒糖。
二是摘抄代替思考。 读书的时候，抄了许多漂亮的句子，却没有一句话是用自己的话说出来的。抄是一种重复，抄完有一种完成感。这种完成感不是走通的那一下，是抄完的那一下。两者长得很像，里面差别很大。
三是只读摘要。 一本书的内容，用几百字的提要看完，觉得「我读过了」。摘要有它的用处，比如决定一本书要不要读。可是用摘要代替读，就是抽走了读的过程，剩下一个结论。结论不会改你，过程才会。
怎样分辨？第 2 章讲过那条粗的判据：看它有没有带来更大的自由和创造。读了之后，你手上的路变多了、能用自己的话说清一件事了，是改土；读了之后，只多了一个「我读过」的感觉，是撒糖。
这里要守住边界，和第 2 章一样。收藏不一定是撒糖，买书不一定是坏事，摘要也有用。看的是它们有没有接替了转换，让转换一直往后推。
◆十三、第六问之三：把今天对 AI 的担心放在旁边
读到这里，你大概已经注意到了：苏格拉底的话，和今天对 AI 的担心，长得很像。
今天有人说：用了 AI，人就不再思考了；孩子用 AI 写作业，什么都没学会；人们会变得只会提问，不会想；AI 写的东西看起来很对，可没人知道对不对。这几句话，把「文字」换成「AI」，把「记忆」换成「思考」，放进《斐德罗篇》里，几乎严丝合缝。
我们不要急着说「古人也担心过，结果没事，所以今天的担心也没事」。这样说太省力，也不公道。两件事不能直接划等号。可是我们可以从这段历史里学到三件有用的事。
第一，担心里有对的一半，对的一半值得认真守。 文字接手背诵，让一部分记忆能力退了位。今天的 AI 接手检索、演算、套格式，也会让一部分能力退位。这不是幻觉。问题不在于「会不会退」，而在于退出去的那块，腾出了位置没有，腾出的位置上，长出什么了没有。
第二，担心的另一半，常常是用旧尺子量新东西。 苏格拉底用「记得多少」量智慧，文字时代把这把尺子慢慢换了。今天有人用「自己写出来的字数」量思考，也许几十年后会换成别的尺子。尺子不换，就会一直觉得人在退步。这是第 22 章要细讲的事：还拿腿当尺子量轮子。
第三，这段历史最大的提醒是：缝不会自己补。 文字时代的人并不是自动变聪明的。有些人用文字做了很大的事，有些人用文字抄了一辈子。是什么决定的？是文字这个复合体里，三律有没有在运行：有没有长出新目标（特征律），有没有裁出新路（自由律），有没有走通（幸福律）。同一支笔，在抄写员手里是机械重复，在写日记的人手里是转换的地方。
所以今天的问题不应该是「该不该担心」，而是在你的复合体里，退出去的位置，有没有被自己填上一个新的、能走通的东西。后面的章节会一遍一遍回到这个问题。
◆十四、第七问：放回日子里
回到方阿姨和小满。
这一章走到这里，七问都问过了。再回头看这两位，你会发现，一个人记得多还是记得少，已经不是最要紧的事。要紧的是：腾出来的那一块，在她们的日子里被用成了什么。
方阿姨的脑子里有一百多首诗，手里有一张折过的纸条。她的记忆里，两种东西并排放着，一种是背诵时代留给她的，一种是文字时代的拐杖。她从来没觉得这有什么冲突：诗是用来玩的，号码是用来办事的。
小满的手机里有几千条消息，一个摘句文件夹，一个本子。她能背的诗不多，可是她会用文字做一件方阿姨很少做的事：把自己心里的堵，写出来，看，改，放下。每周日晚上她更新摘句文件夹的时候，会在每条摘句后面，加一行自己的话：这一句让我想到什么。有一回她给奶奶打电话，念了其中一句，是奶奶背过的诗里的一句。奶奶在电话那头接了下一句。
这是一个构想的场景，可它说的是日子里常有的事情：两代人，一个靠背，一个靠写，在同一句诗上接上了头。
所以，今天留在我们日子里的文字，不是一个「更好」的记忆，而是一个多出来的位置：我们可以不用把所有东西放在脑子里，因此脑子可以去做别的事。做什么，不是工具定的，是复合体里三律怎样运行定的。
下面这几件小事，你今天就可以看看自己在哪里：
你的通讯录里，有几个号码是你能背出来的？背不出来的，你有没有在别的地方，用腾出来的脑力，做了一点值得的事？
你有没有一个地方，用来把心里的堵，放到外面看一看？可以是本子，可以是手机里不发出去的备忘录。
你读过的东西里，有多少是用自己的话说给别人听过的？
带走的话
文字接手了背诵，记忆从干活的人退成了玩的人；退出去的位置，长出了作者、读者、书信和日记。位置腾出来，不等于自动填上好东西，要看那里有没有走通的一下。
想一想： 你最近一次背出什么东西，是为了玩，不是为了用？你手边有没有一件东西，是你「收藏过」却从没用自己的话说过的？
再想一步：你身边有没有一个人，和方阿姨一样，背得多、记不住号码？他们各自把省下的力气，用在了哪里？
这一章怎样算错。 如果文字接手了一批人的记忆，他们腾出来的时间和脑力，却长久地什么新东西都没长出来，那么本章就错了。具体地说：没有新的写法，没有新的读法，没有新的目标，大家只是抄得更多、背得更少，也没有一个人在这样的位置上觉得有什么走通的一下。这样，本章说的「记忆退位、新目标层长出来」就站不住，要回头重新找例子，重新核对史料。
再窄一点：如果能证明，凡是识字的社群，其思考能力都明显弱于不识字的口传社群，而且弱在人人用得上的那些方面，那么本章对文字的这份公道，就站不住。
小账
这一章的 SDE：文字先在机械层把话弄成同一套记号，沉成底座（S 显露的稳定形状），接手背诵这一行的存取重复。人—文字复合体里，自由律裁出账本、书信、日记、诗和默读的多条路。特征律从跑通的这一层长出作者、读者、累积等新目标。幸福律在写、读、等信里有了新的张力、转换、释放。缝是抄写、文书与应试把重复请了回来，错字被一并固定，收藏与摘抄是撒糖。
明天可以试的一件小事：今晚找一件让你心里堵着的小事，用手机备忘录或一张纸，写三句话，不发给任何人。写完看一眼最后一句，问自己：这一句和第一句，是同一个意思吗？
第 9 章　印刷术：机器接手了抄写——书法成艺术，小说、报纸、小册子、文体的多元
◆一、周日上午的一支毛笔
这是一个构想的场景。陈老师六十八岁，退休前在中学教语文。每个周日上午，他在阳台的小桌上铺开一张毛边纸，研墨，抄一遍《心经》。二百六十个字，他抄得很慢，一个多钟头。抄到「观自在菩萨」的「观」字，右半边那一钩，他总觉得没收好，这一遍收得好，下一遍又歪了。
他的外孙乐乐十二岁，周日上午常被送来。乐乐有一回凑过来看了半天，问：「外公，你为什么不用打印机？」他说着就在手机上点了几下，把《心经》全文调出来，选了一个楷体，一按，隔壁房间的打印机嗡地响了一声，一张纸吐出来，二百六十个字，整整齐齐，一笔不错。
陈老师接过那张纸看了看，说：「打得比我好。」
乐乐说：「那你还抄？」
陈老师想了一会儿，说：「你打出来的，是纸上有了这些字。我抄出来的，是我把这些字走了一遍。」
乐乐没听懂，去玩了。可这句话，其实就是这一章要说的事。
一千多年前，抄经是一个行当，抄经的人靠它吃饭，一天抄多少字，错几个，是要算工钱的。如今陈老师抄经，没有人给他算工钱，也没有人要他交活。他抄，是因为那一个钟头里，他的手、他的心、墨在纸上的走势，缠在一起，走得顺了，有一点说不出的高兴。
同一件事，从「不得不」变成了「可以玩」。工具接手之后，旧手艺走进了新位置。本书说过好几回了，这一章是它最清楚的样子之一。
按照本书的规矩，这一章仍用七问来走：它接手了哪一行的什么机械重复；它先在哪里把东西弄成了一个样；同一个原理裁出了哪些复合体；长出什么新目标；新的张力、转换、释放；缝；放回日子里。
◆二、第一问：印刷接手了什么机械重复
印刷术接手的行当，叫抄写。
上一章说，文字把「存」和「取」从人脑里搬了出来。搬出来以后，有一件新的活儿跟着来了：一份东西要让很多人看，就得抄很多份。
抄写是什么样的活儿？
先说一部书。在印刷术之前，一部书只有一个办法变成两部：有人坐下来，一个字一个字地把它抄一遍。中国汉代以前，书写在竹简上，抄一部书要刻几百上千片竹简；后来纸便宜了，抄起来轻快些，可还是一笔一笔地写。敦煌出土的大量写经，很多是专门的抄经生抄的，抄得工整，也有抄错、漏字的〔大意〕。欧洲中世纪的修道院里，有专门的抄写室，修士们坐在高桌前，一抄就是一天，一部《圣经》要抄好几年〔常见说法，具体视书体和人数而定，待核〕。
抄写的活儿，有三个特点：
第一，慢。抄一本书的工夫，足够读完几十本。
第二，错。抄的人再仔细，也会出错。一个错字被抄进下一份，下一份的抄写员又照着错的抄，再添上一两个新的错。几百年下来，同一部书的不同抄本之间，差别越来越多。学者们后来花了很大力气，对照各种抄本，去猜哪一版更接近原来的样子。这门学问叫校勘。
第三，贵。抄一部书要许多人工，书自然贵。能拥有一部书的，只有寺院、官府和有钱人家。
这三样合起来，就是典型的机械重复：量大，规则死，错一点就算错，而且做的人需要的是认真和耐心，不是新主意。
印刷术要接手的，就是这一块。
先说中国。据记载，唐代已经有雕版印刷。现存最早的有明确日期的印刷品之一，是敦煌发现的《金刚经》，刻印于咸通九年，也就是公元八六八年，现藏在英国〔年份取常见口径〕。雕版的办法是：把整页的字反着刻在一块木板上，上墨，铺纸，一刷，一页就出来了。一块板可以印很多份。可是一块板只能印一页，一部书要刻几百块板，刻板的工夫不比抄书少多少，只有印得多才划算。
北宋有个叫毕昇的人，发明了活字。沈括在《梦溪笔谈》里记了这件事，大意是：毕昇用胶泥刻成一个一个的字，烧硬了。需要印什么，就把字挑出来，排在一块铁板上。印完再拆下来，下次再用〔大意，约在庆历年间，十一世纪四十年代前后，年份取常见口径〕。这是一次很大的转变：从「一块板一页」变成「一个字一个字可以重组」。
欧洲这边，大约十五世纪中叶，德国美因茨的谷登堡（Johannes Gutenberg）做出了金属活字，配上改造过的压印机，印出了著名的四十二行《圣经》，大约在一四五五年前后〔年份取常见口径〕。朝鲜半岛更早有金属活字印本，现存有明确纪年的，是一三七七年的《白云和尚抄录佛祖直指心体要节》，简称《直指》〔年份取常见口径〕。
各地的印刷术，先后各有各的路子，细节学者们争论很多。我们只需要抓住它们共同做的事：把「抄」这个动作，从一个人的手交给了一台机器。 一页字，排好，印一百份、一千份，每一份都一样。
接手之后，被放出来的是什么？是抄写员的手，和书的价格。书便宜了，识字的人才多得起来。
◆三、第二问：先同一，后沉底
印刷术的第一件事，不是「让书变多」。是让书变得一样。
这一点听起来平淡，其实很深。
我们先想：为什么抄本之间会有差别？因为每个抄写员写字的样子不同，用的写法不同，有时还会按自己的习惯改一两个词。同一个词，在不同抄本里可能写成三四个样子。这种差别，在抄写的时代是常态。
印刷机一开动，局面变了。同一页排好的字，印出一千份，一千份上的字完全相同。从此，不同的读者手里，可以拿到同一个版本。
这个看上去不起眼的变化，带出一连串的「同一」：
字形同一。 手写的字，各人有各人的写法。印刷用的是刻好的字，每一个字只有一个样子。早期的印刷字体，是模仿当时抄本的字体做的；后来慢慢形成了一些固定的字体，比如我们今天熟悉的「宋体」，据说和明代刻书时形成的一种方正、横细竖粗的刻字风格有关〔大意，学界说法有细节出入〕。
拼写同一。 欧洲各地的语言，在抄本时代拼写很不统一，同一个词可能有好几种写法。英国的威廉·卡克斯顿（William Caxton）一四七六年前后把印刷机带到英国〔年份取常见口径〕，印出的书一旦流行，印刷厂里的排字工人为了版面整齐、少费事，会倾向于固定某些拼法。这些拼法后来慢慢成了标准。拼写的统一，不是哪个人下的命令，是印刷这件事自己推出来的。
版式同一。 页码、目录、章节标题、索引，这些我们今天觉得天经地义的东西，在印刷之后才变得常见。为什么？因为一千份书，页码一样，你和我才能说「请看第一百一十二页」，而对方翻开，看到的是同一页。
文本同一。 这是最要紧的一条。抄本时代，两个人谈论「那本书」的时候，他们手里的书可能不完全一样。印刷之后，不同城市的读者可以对着同一个文本讨论、争论、引用、批注。
这是一个构想的场景，放在今天的教室里。一个班四十个孩子，每人一本同样的语文课本。老师说「翻到第 37 页，第二段」，四十双手翻到同一个地方。有个孩子举手：「老师，这一句我读不通。」旁边的孩子说：「我也是。」于是有了一场四十人的讨论，大家指着同一行字，各说各的疑惑。
这件事太平常了，平常到没有人觉得它是一项发明。可是回到抄本时代，这一幕很难发生：四十个人手里是四十份略有出入的抄本，老师说的那一页，在有的本子上是第 35 页，有的本子上根本没有这一句。先有同一页，才有同一个疑问；有了同一个疑问，才谈得上一起想。
好了，现在可以看出印刷术在做的事，和第 3 章讲的一个道理，是完全一致的：工具先在机械层把东西弄成一个样，沉成底座，上面才长得出多样。T 型车只有黑色，印刷的字也先是同一个样子。
可是这里有一个很有意思的次序，值得说清楚：印刷先在字形和拼写上同一化，再在意义上放开。
你可以这样想。如果每个人手里的书，字都不一样，我们连「这一句到底说了什么」都对不齐，就没法谈「这一句说得对不对」。先有了同一个文本，意义才有可以争论的地方。同一的字，换来了不同的读法。一千个读者读同一本书，读出一千种理解，每一种理解都能指着书上的同一行字说：「你看，就在这里。」
反过来，如果在文字这一层不先同一，意义这一层的争论永远会被「你读的那一版和我读的不一样」拖住。
所以，同一不是自由的对立面，是自由的地基。底座越平，上面越容易搭出不同的房子。
底座沉下去之后，人不再去想它了。今天你翻开一本书，不会想「这些字是怎样被排整齐的」，不会想「页码为什么是对的」。它沉下去了，沉到你看不到的地方，你的眼睛和心思，都在上面跑。
◆四、第三问之一：同一个原理，裁出什么样的纸上世界
印刷术的原理只有一条：一次排好，复制很多份，份份相同。 这条原理在每一个地方都是同一条。可是它裁出的人—机器复合体，一茬接一茬，样子差得很远。这是自由律在运行：同一个约束里，裁出越来越多的新路。
先摆一张简表：
	复合体
	人加上什么
	它裁出了什么新路

	人—印刷机—整本的书
	作者、出版商、读者
	廉价的书、教科书、字典、百科

	人—印刷机—薄薄的小册子
	写手、印刷匠、街头读者
	论战、传单、宣传、新闻

	人—印刷机—定期出版
	编辑、记者、订阅者
	报纸、杂志

	人—印刷机—长篇故事
	小说家、读者
	近代小说

	人—印刷机—乐谱与地图
	作曲家、制图师
	能被许多人照着演奏、照着走的东西


先看整本的书。书变便宜之后，最先改变的是教育。以前一个学生要么抄老师的书，要么靠听；现在每个学生手里可以有同一本教科书。
字典也是这样的产物：一个词，在哪一页，怎么拼，怎么解释，大家对照同一本。
英国的约翰逊博士一七五五年出版了他编的英语词典，在英语世界影响很大〔年份取常见口径〕；法国的《百科全书》从一七五一年起陆续出版，要把当时的知识编成一部大书〔年份取常见口径〕。这些书的特点是：它们不是用来从头读到尾的，是用来查的。查字典，查百科，是一种全新的读法，抄本时代很难。因为抄本的页码不稳定，没有统一的索引。
再看乐谱。一五〇一年前后，威尼斯的彼得鲁奇（Ottaviano Petrucci）印出了最早的一批多声部乐谱〔年份取常见口径〕。乐谱一旦能印，一首曲子就可以被许多地方的人照着演奏。这是一个好例子：同一的谱子，换来了不同的演奏。
地图也一样，印刷的地图，让航海的人、旅行的人手里拿着相似的图。但这一条不细说。
我们挑三支，在后面的几节里放近了看：小册子、报纸、小说。
◆五、小册子：便宜、快、什么都能写
小册子是印刷术最早最猛的一个孩子。
它的做法特别简单：几张纸，折起来，印上几千字，价钱便宜，一两天就能印出来。不需要像一部大书那样排很久、卖很贵。写一个人想说的话，印出来，放在集市上、教堂门口、酒馆里。
这件事，最有名的例子，是十六世纪德国的宗教改革。一五一七年，马丁·路德把他的《九十五条论纲》送了出去，据说很快被印刷、流传，在德语地区传得很快〔年份取常见口径，传播速度的说法有争论，待核〕。此后的几十年里，大量的小册子、传单、讽刺画涌了出来，支持路德的、反对路德的，都在印。一个神学上的争论，原本只是少数教士之间的事，现在街头的人也听到了、议论了。
我们要看清楚，这件事里发生了什么。
小册子这个复合体，是人加一台印刷机加几张纸。它的自由，在于路子非常多：可以写论文，可以写顺口溜，可以画漫画，可以编谣言，可以发布公告。它的约束是：篇幅短，要快，要便宜，要吸引人在几分钟里看完。在这些约束里，人裁出了很多以前没有的体裁：讽刺，宣言，诉状，谣言，揭帖。
它长出了一个新的东西，叫「公共舆论」。不是说从前没有人议论，而是说，许多互相不认识的人，读着同一份印出来的东西，知道了别人也在读。这个「别人也在读」的感觉，是新的。
◆六、报纸与小说：定期的世界和安静的内心
再看报纸。
报纸的原理是：把消息收集起来，定期印出来，卖给一批固定的读者。中国唐宋以来有手抄的「邸报」，是官府传抄的公报〔大意〕；欧洲的印刷报纸，一般认为一六〇五年前后在斯特拉斯堡有了较早的一份〔年份取常见口径〕。
报纸裁出的，是一种全新的生活节奏：每天，或者每周，有一次「世界在发生什么」的集中到来。咖啡馆里，有人把报纸摊开，大声念，大家听着、议论着。后来报摊、订报、早餐桌上的报纸，成了日子里的一个习惯。
再看小说。
长篇的虚构故事，古代就有，可近代意义上的小说，是在印刷成为日常之后才大量出现的。西班牙的塞万提斯在一六〇五年出版《堂吉诃德》的第一部〔年份取常见口径〕；中国明清时期，《三国演义》《水浒传》《金瓶梅》《红楼梦》这些长篇，也是随着刻书业、书坊的发达而流传开的〔大意，具体版本情况复杂〕。
小说和印刷的关系，有一个值得说的地方：它让一件事成为可能——一个人，在安静的屋子里，用几个钟头，进入另一个人的内心。
口传的故事，是在人群里讲的。讲故事的人在场，听众在场，有笑有叹，大家一起。小说是不一样的：读者一个人，面前一本书，没人打扰。书里的人物想什么，作者可以一页一页写出来，写得很细。读者就在这样的细里，进了一个别人的脑子。
这也是一个构想的场景。有一个下午，乐乐的妈妈，也就是陈老师的女儿，翻开一本借来的长篇小说，读到一个角色在深夜里想起了很久以前的一件事，心里一动。她想起自己十几年前，在一个相似的夜晚，也想起过类似的事。那一刻，书里的人和她，隔着几百年，碰在一起了。
文体的多元，也是在这样的复合体里长出来的。随笔（essay），据说法国的蒙田（Montaigne）十六世纪后期的《随笔集》是早期的名篇〔大意，年份取常见口径〕；书信体、日记体、游记、传记、讽刺文、长篇叙事，各种体裁在印刷的世界里找到了自己的读者。每一种体裁都是一条路，每一条路都是在同一个约束里裁出来的：纸，墨，印刷机，识字的读者。
◆七、一页报纸里的文体分工
文体的多元，还有一个容易被忽略的地方：它常常是在一页纸里，分出来的。
你随手拿一份报纸，摊开一版。上面有消息，几百字，写的是昨天发生了什么，句子短，不带感情，最重要的放在最前面。旁边有评论，写的人表明态度，讲道理。再往下有一块广告，说一件东西多好。角落里有一小格天气，有一个连载的小说，有读者来信，有讣告和启事，有一道填字游戏。
这些东西，每一样都是一种体裁，每一样都有自己的行规：消息要准，评论要有理，广告要抓人，连载要留悬念，来信要像一个普通人在说话。它们并排挤在同一页纸上，用的是同一套字、同一台机器、同一个排版规矩。
这就是前面说的「先同一，后多元」，缩在一页纸上的样子。版面是同一个底座，上面的文体各走各的路。 如果每个栏目的版式、字号、行距都不一样，读者连哪里是消息、哪里是评论都分不清；正因为版面的规矩统一了，一个栏目和另一个栏目的差别，才能被一眼看出来。
还有一样值得一提：读者来信。报纸为读者留一块地方，让他们把话投进来，印出来。这一小块地方，是「读者」变成「作者」的一道窄门。有的人一辈子没有写过书，可他的一封来信被印在报纸上，写的是街角那个路口的红绿灯。他的名字印在铅字里。这对他是一次小小的、完整的走通：心里的堵，写出来，投出去，看到它变成了公共的东西。
编辑这个行当，也是这样长出来的。印刷之后，写作和读者之间多了一个中间人：他决定什么登、什么不登，什么放在头版，什么压在角落里。好编辑是一道滤网，也是一个裁判；坏编辑，则会把版面变成自己的口味。后面讲到「缝」的时候，这一位中间人的位置，要再回来。
说到这里，还要补一笔手写的事。印刷之后，又有了打字机，再有了键盘。手写的字，从公共的、通用的写法，慢慢变成了个人的、私下的写法：写便条，写日记，签名。签名这件事很有意思：它是全世界最小的书法，只给一个人用，用来说「这是我」。工具把公共的写法接走了，私人的写法留下来，成了每个人自己的一小块书法。
◆八、同一个原理，在另一片土里：中国的雕版与书坊
前面讲的多是欧洲的路。可是印刷术的故事，在中国走的是另一条路，这条路恰好最能说明自由律的意思：同一个原理，遇到不同的约束，裁出不同的路。
先说一个常被提起的事实：活字是中国人先想出来的，可是在中国，直到很晚，最常用的印书办法仍是雕版。清代乾隆年间，宫里的武英殿用木活字印过一批书，叫「聚珍版」，一七七三年前后的事〔年份取常见口径〕；民间的活字印书，也一直有，不过大宗的刻书，多数仍靠雕版。
为什么？常见的解释是：汉字数量大，常用字就有几千个，要备一套活字，刻字、拣字、归位，都很费工；而雕版是整页刻，刻好之后，字数多少都一样。如果一部书要反复加印，板子存起来，随时刷印，也不占多少本钱。这是一种说法，学者们另有别的讨论，比如排版成本、工匠组织、书籍市场的大小，不能说一个理由就说完了〔常见解释，待核〕。我们只取一个意思：同一个印刷的原理，放在汉字这片土里，最顺手的做法和字母文字那边不一样。
雕版印刷在中国的社会里，裁出了一个很热闹的世界。宋代以后，各地有了成规模的书坊，福建建阳、浙江杭州、江苏苏州一带的刻书业，都很有名。书坊刻什么？有儒家经典和科举用书：应试的人需要课本、范文、参考书，这是一大块稳定的市场。
有医书、农书、历书，是日常要用的。有日用类书，一种像「家庭生活大全」的东西，教人写信、算账、看日子、治小病。也有戏曲和小说：明清的长篇小说，许多是在书坊里印成刻本，卖给识字不多、读书不为应试的人，插图也常常刻得很热闹。还有画谱，教人怎样画梅兰竹菊，像明末的《十竹斋书画谱》，用彩色套印，印得很精致〔大意，年份从略〕。
这一支有几点值得看。
第一，读者的分层很清楚。有给应试的人读的，有给居家过日子的人读的，有给消遣的人读的。印刷术把「书」从一个整体，裁成了许多块，每一块对着一群不同的读者。
第二，同一和多元的次序，在这里也出现了。科举要求考生写出的字、用的经典注本、答题的格式，大体是统一的。有了统一的课本和统一的格式，考试才能公平地比较高下。在这片统一的土上，才有了考场之外各式各样的读物：戏曲、小说、笔记。
第三，缝也出现了。科举用书的巨大市场，让一大批人把大量的光阴花在背诵和揣摩范文上。前一章说过，背诵被文字接手之后，又被制度请了回来；到了这里，是印刷术让这一类应试的重复，变得更方便、更便宜、更广泛。工具把重复拿走，制度又把重复请回，两头都有。这是缝的一种很清楚的形状。
最后，还有一件事要说得公道：印刷术的传播，不是一条线。朝鲜半岛有金属活字，日本有早期的印经，欧洲有谷登堡，中国有雕版和活字，各有各的路。我们没有必要争「谁先谁后」。要紧的是，同一个「一次排好、复制很多份」的原理，在各处的人手里，裁出了各自的复合体。这一点，让我们看清楚自由律：约束一变，路也变；路变了，长出来的世界也变。
◆九、第四问：书法为什么成了艺术
现在回到本书的主线。印刷接手了抄写，被接手的人进了什么位置？长出了什么从前没有的目标？
这一节先讲书法，因为陈老师那支毛笔，是这一章的题眼。
有一点必须先说准：书法在中国，早就是艺术，不是印刷术之后才是。东晋的王羲之，写《兰亭序》是在公元三五三年前后〔年份取常见口径〕，距离毕昇还有六七百年。宋代的苏轼、黄庭坚，字里行间的气质，评论家写过很多。所以不能说「印刷术之前书法不是艺术，印刷术之后才是」。
那么，印刷术做了什么？
它改变的是书法的位置。印刷术之前，会写字的人写字，有两种用途混在一起：一种是实用的，抄书、写公文、记账、写信；另一种是欣赏的，一幅字挂在墙上，一封信被人珍藏。两种用途用的是同一支笔，同一种手艺，分不太开。一个好的抄经生，既是做工的人，也可能是书法家。
印刷术来了，抄书这一块实用的用途，被机器一块一块接走了。起初是书籍，后来是各种文件，再后来是打字机，到今天是键盘和屏幕。写字的手，从「不得不」退了出来。
退出来以后，剩下的是什么？剩下的是那些不能被机器接走的东西：一笔下去的力度和速度，墨在纸上的浓淡，字与字之间的呼应，一幅字里透出的那个人的气息。这些东西，在抄书的时代，是混在「抄得对不对」「抄得快不快」里的，没法单独拎出来。现在，因为实用的那一块被拿走了，它们才单独显了出来，成为一个自成一格的目标：不是写得对，是写得好；不是写得快，是写得有味。
这就是特征律的样子：上一层（实用的书写）被机器跑通了，下一层（作为艺术的书写）才在那片地上长出来。下一层不是上一层的放大，是新的。
西方的例子可以作对照。一九〇六年，英国人爱德华·约翰斯顿（Edward Johnston）出版了《书写、装饰与字母设计》，推动了二十世纪初欧洲书法的复兴〔年份取常见口径〕。那时候，打字机已经常见，印刷早就是日常。偏偏是在这个时候，人们回过头去重新学怎样用宽头笔写拉丁字母。这不是怀旧，是因为写字这件事已经不再是「不得不」，所以它可以被当成一门手艺来重新捡起来。
还有一个更小的例子：抄经。古代抄经是做功德，也是做工。印刷发达之后，不再需要谁为了得到一本经书而去抄它。可是今天仍有很多人抄经，陈老师就是其中一个。他不是为了得到《心经》，是为了抄的那一个钟头。
这里也要放慢一步：退位不是一天发生的。从雕版到活字，从活字到打字机，再到键盘，写字的手是一点一点被请出实用岗位的。每退一步，剩下的书法，就更纯一点。到了今天，没有任何一份工作要求你把字写成王羲之，所以写成什么样，只有一个标准：你自己喜不喜欢。这就是「不得不」退到尽头，「可以玩」才完全显出来。
所以，书法的故事，是一个关于必需退位为自由的故事。当写字不再是任何人的饭碗，它才有可能成为每个人的爱好、修行、游戏。
◆十、第四问之二：作者、读者与「同读一本书」
书法是印刷术接手之后，一个旧手艺升了层的例子。还有一批目标，是全新长出来的。
第一个，是「作者」的升格。 上一章说，文字带来了「作者」。印刷术让这个目标更清楚：书印出来，封面上印着名字，卖到很远的地方，一个人的文字可以被几千个陌生人读到。名声、稿费、版权，这些东西就跟着来了。一七一〇年，英国的《安妮法令》（Statute of Anne）通常被看作最早的现代版权法之一〔年份取常见口径〕。它的出发点是：既然书可以大量复制，就得想办法保护写的人。
第二个，是「大众读者」。 书便宜了，读书不再是寺院和贵族的事。一个织工，一个店员，一个女仆，都可能买到一本书。读者里有了各种各样的人，作者也就开始为各种各样的人写。通俗读物、识字课本、历书、食谱，这些书的读者是普通人。
第三个，是「共同的讨论」。 前面说过，同一个文本，让不同地方的人对着同一页讨论。学者们可以彼此通信，一个人的发现，印出来，另一个人在另一个城市读到，接着往下做。科学、哲学、神学的争论，在印刷之后变得更密、更快，也更可以追溯：谁在哪一年哪一页说了什么，白纸黑字。
第四个，是「查」。 目录、索引、字典、百科，让人不必从头读到尾，而是要什么，查什么。这是一种全新的读法，它让「知道去哪里找」成了一种本事。
第五个，是「自己写」。 读的人多了，也有越来越多的人想写。小册子是门槛最低的体裁，一个并不出名的人也可以印几十份发出去。随后的各种各样的刊物，让更多的人有机会把自己的话印成铅字。
这五个目标，没有一个可以从「抄得更快」里直接推出来。抄得再快的修士，也想不出「版权」这个目标。是印刷这一层跑通了，土变了，这些新目标才有地方长。
长出来的目标，又回头改了土：有了版权，就有了出版业；有了大众读者，就有了通俗文体；有了共同的讨论，就有了期刊和学会。回写出来的土，又托起再下一层，比如下一章所讲的蒸汽机和工厂，要靠一批识字的、会看图纸的工人，这批人是印刷之后几百年才在大量的教科书里养出来的。
◆十一、第五问：新的张力、转换、释放
目标有了，路也多了，劲从哪里来？还是幸福律的事。
读小说的那一下。 读小说是一种很特别的张力。你读到一个人物陷进了麻烦，心里替他着急，这是张力：你和书里的事之间隔着一道缝，不知道后来怎样。你读下去，发现一个线索，忽然明白了前面一件事的意思，这是转换。故事收束，你合上书，叹一口气，或者笑一下，这是释放。一本书读完，你会有一种「走了一趟」的感觉。
有意思的是，这种张力是别人替你预先攒好的：作者安排了线索、悬念、转折，等你来走。你在一个安全的位置上走一遍，不会有实际的后果。这是一种很便宜、很普遍的幸福律运行。它为什么会在印刷之后大量出现？因为印刷让这样的故事可以大量卖给许多人。
读报的那一下。 读报的张力是「世界在发生什么」。这是一种新的、集体的张力：我们都在等同一个消息。选举结果，一场战事，一场球赛的比分。第二天早上，打开报纸，读到结果，转换和释放同时来。后来人们甚至发明了「连载」，把一个长故事切成一段一段，每期刊一段，让张力故意留在两期之间。这很能说明问题：张力的长度，是一件可以被设计的东西。
写的那一下。 印刷让写的人多了一个新的张力：我写的东西，会被印出来。这会让写的人更认真，也更紧张。写一封信，对方一个人读；写一篇文章，不知道多少人读。有人为这种紧张而害怕，有人为它而兴奋。投稿，等回音，看到自己的名字变成铅字，这是一整套新的张力—转换—释放，在抄写员的世界里没有。
书法的那一下。 再回到陈老师。他抄《心经》，抄到「观」字右边那一钩。这一钩，他今天收歪了，这是张力：手想要的样子和纸上的样子之间，有一道缝。他放慢，把腕子松一松，再写，这一笔的力道变了，钩收得干净了，这是转换，是一声「哦，原来是腕子太紧了」。写完整页，他放下笔，在小桌前坐了一会儿，这是释放。
你看，这一轮和第 2 章讲的张力、转换、释放，是同一个形状。区别是：修一个坏了的水龙头，是一件非修不可的事；陈老师抄经，是它的反面——没有任何人要他抄。正因为没有任何人要他抄，这一轮才是完整的幸福律，没有被「交差」的压力掺进来。 这是必需退位为自由之后，才有的纯度。
排字、装订、藏书的那一下。 还有一批手艺，是印刷这个复合体里的手艺：排字工人对着字盘，一个字一个字地拣；装订匠把折好的纸缝成册；藏书的人一本一本地整理书架。这些手艺里，也各有各的小小的走通：字拣准了，版面平了，书脊硬挺了，书架上的书排得顺了。这种高兴，是手艺人的高兴，一点不比写出一篇文章差。
把这些摆在一起，你会发现印刷术带来的，不是「一种幸福」，是一整批新的走通的形状。读的、写的、等报的、抄的、排的，各有各的缝，各有各的转弯。
最后补上一句回写。读了几年小说的人，看别人的事，眼光不一样了：他会想这个人为什么这样做，会想他背后是什么。读多了报纸的人，看一件事，会想「别的地方是怎么说的」。这些变化，是走通一回回攒下来的，它们改的是下一代人的土。
三律在这一章里也是互相托着的。自由律裁出书、报、小册子、小说，是路；特征律让书法成艺术、让作者和大众读者长出来，是新的目标；幸福律让读、写、抄各有各的走通，是劲。有路没有目标，印出来的只是一堆纸；有目标没有走通，作者和读者都只是在应付；有走通而没有新路，同一种快感就会一遍一遍地重复，滑向后面要说的撒糖。
◆十二、第六问之一：书多得读不完
本书说过，每个工具都有缝。印刷术的缝，先从一个最老的抱怨说起：书太多了。
十六世纪中叶，瑞士的博学者康拉德·格斯纳（Conrad Gessner）编了一部大书目，叫《世界书目》，一五四五年出版〔年份取常见口径〕。他在序言里发过牢骚，大意是：书多到让人迷惑，多到有害，没有谁读得完〔转述大意，不作原文引用，待核〕。这是我们今天说的「信息过载」，在印刷术出现后一百年里，就有人写了出来。
后来的人用各种办法对付它：目录，索引，书评，摘要，图书馆的分类法，百科全书，期刊的「文摘」。每一种办法都是新的复合体，每一种都在帮人从多得读不完的书里找到值得读的。可是办法一多，办法本身又成了要读的东西。你看，工具接手了一类机械重复，又制造了新的机械重复：从前是抄，如今是挑；从前是书少，找不到，如今是书多，选不出。
这是空位被吃回去的第一种样子。印刷接手了抄写，人腾出了手，可是选择的活儿涌上来了。我们今天对着手机里成千上万的东西发愁，和格斯纳在十六世纪的发愁，是同一件事，只是规模放大了。
还有一种吃回去，发生在印刷厂里。排字、校对，是印刷之后新生出的机械重复。一个排字工人，一天要拣几千个铅字，一个校对员，要一行一行地对原稿，找出错字。这些活儿并不轻松，也不比抄写员少多少耐心。印刷术把一个行当的重复拿走了，又在旁边养出了一个行当的重复。直到后来的照相排版、电脑排版，才又接走一批。
◆十三、第六问之二：小册子与宗教战争
接着说一个更沉重的缝。
前面讲小册子，讲了它带来公共舆论的一面。现在要说另一面。
宗教改革的年代，小册子的确让许多人第一次听到了教会内部的争论。可是同样是这些小册子，也成了攻击、诬蔑、煽动的工具。支持的和反对的双方，都用印刷品互相咒骂，用漫画把对方画成魔鬼。十六、十七世纪欧洲的宗教冲突，一轮接一轮，最后演变成一六一八年至一六四八年的三十年战争，死了很多人〔年份与规模取常见口径，待核〕。
当然，战争的原因是多方面的，政治、领土、王朝的争夺都有份，不能说是印刷术引起了战争。
可是印刷品在这些冲突里，确实起了加剧、扩散的作用，这一点历史学者很少否认。
同样值得提的，是一四八六年出版的《女巫之锤》（Malleus Maleficarum），一本讲怎样识别和审判女巫的书，后来多次重印，流传很广〔年份取常见口径〕。这样的书，在抄本时代很难这样大量复制。工具没有挑内容，好的坏的，它一视同仁地放大。
教会和各国政府很快发现了这一点，于是有了审查。一五五九年，罗马教廷颁布了第一份比较系统的《禁书目录》〔年份取常见口径〕。审查出现，印刷又在夹缝里生出盗版、地下出版、异地印刷。工具的缝里，生出了一场长久的猫捉老鼠。
这一节的意思不是「印刷术坏」。意思是：同一个原理，把好的路和坏的路一起裁了出来。自由律管的是路怎样被裁出来，它不负责替我们挑好路。前面第 2 章说过，自由看裁路的能力，不看选项多少；可是选项里有的路，是把人推向深渊的。
这就逼着我们看清另一条律：幸福律。小册子论战里的人，也在经历张力—转换—释放。骂战中的人，有一种激烈的快感：攒着劲，一击而中。可是这种走通，有没有回写成更大的自由和创造？很多时候没有。它回写成的是更深的敌意，下一回的张力要更大的刺激才攒得起来。这是我们在第 2 章说过的，快感很强，却是假的：它绕开了转换，只留下「赢了」的错觉。
好在，同一个小册子的世界里，也长出了另一种走通：在公共场合争论，却没有杀人。慢慢地，欧洲的一些地方形成了辩论的规矩、出版的规矩、对错的规矩。争论和战争之间，被一点一点地加了缓冲。这是下一层的土，要用了几百年才长出来。
◆十四、第六问之三：撒糖，以及被拿走的东西
再说撒糖。
印刷的世界里，有许多东西让人觉得「在读」，却没有走通。
一是煽情的小报。 报纸为了卖得多，会倾向于刊登刺激的消息：谋杀，丑闻，灾祸。读者一口气读了许多条，每条都有一点心惊肉跳，读完什么也没改变。这是第 2 章讲的分散：张力被一条一条的新消息盖住，没有一处转弯。
二是消遣读物的「过瘾」。 好的小说是改土，劣的、只靠套路堆刺激的读物是撒糖。区别不在于体裁，在于读完之后：你手上有没有多一条看人看事的路。这不是说要读「高雅」的书。读一本推理小说，读到最后一章，忽然明白凶手为什么做，那一下「哦」，是改土。读了十本一模一样的套路，每本都在同一个位置给你同一种快感，是撒糖。
三是「拥有」代替「读」。 印刷让书便宜，也让书堆满了架子。买了不读，叫「积书」，这个现象很早就有人写过。书架上摆满的书，给人一种学问的气氛，可气氛不是转换。
四是被拿走的东西。 印刷接手了抄写，也拿走了抄写里一些有价值的副产品。抄写时，抄的人必须一个字一个字地过，这就逼着他「慢读」，很多抄经的人说，抄过一遍，比读十遍记得牢。机器接手之后，这种慢读不再是自然发生的了。
这里有一个很有趣的历史小事，值得说。
一四九二年前后，德国的修道院院长特里特米乌斯（Johannes Trithemius）写了一篇文章，叫《赞美抄写员》。大意是劝修士们不要放弃抄写：抄写本身对修士的灵魂有益，印出来的书也不如抄出来的耐久〔大意，年份取常见口径，待核〕。有意思的是，这篇文章后来是被印出来流传的〔待核：具体印行情况〕。他担心的东西，有对的一部分：抄写确实是一种修行，也确实在印刷时代之后慢慢成了「选择」。可他劝大家不要放弃抄写，这个愿望没有实现，因为大多数人还是选择了印刷，把时间花在了别的事上。
特里特米乌斯的担心，和上一章苏格拉底的担心、今天对 AI 的担心，是同一个形状：工具接手了一道工序，那道工序里有一些东西顺带被拿走了。 这些被拿走的东西，有的无关紧要，有的值得想办法补上。抄经被保留为一种修行，就是一个补法：把「被拿走的慢」，在一个自愿的位置上重新放回来。
◆十五、第六问之四：缝怎么看
把上面几节放在一起，缝大概有三种：
第一种，重复被请回来：信息过载、排字校对、选择的负担。解决的办法，是接着造新工具去接，或者自己立规矩去筛。
第二种，同一个工具放大了好的，也放大了坏的：小册子里的论战与诬蔑，煽情的小报，被大量复制的坏书。解决的办法，不在工具里，在复合体的运行方式里：有没有判错的机制，有没有争论的规矩，有没有把张力转到更大的创造上。
第三种，撒糖：用「拥有」「刺激」「分散」代替「走通」。辨别的办法还是那一条：看它有没有带来更大的自由和创造。
再补一层，说说「中间人」这道缝。印刷之后，写的人和读的人之间多了编辑、出版商、书店和审查官。他们让好东西更容易被找到，也让一部分声音更容易被压下去。谁的稿子印得出来，谁的印不出来，一度由很少几个人说了算。这也是缝：路是被裁出来了，可是门口多了几道关卡。后来的读者来信、自办刊物、同人小册子，都是人从关卡旁边又裁出的小路。
这三种缝，不能靠「工具更好一点」来补。它们要靠复合体里三律的配比去守。第 22 章会专门讲配比；这里先记住一件事：印刷术没有保证任何人变得更有智慧，它只保证了同一页纸可以出现在许多人手里。 剩下的事，是各个复合体自己走的。
◆十六、第七问：放回日子里
回到陈老师的阳台。
那张打印机吐出来的《心经》，乐乐随手夹在了一本书里。陈老师抄的那一张，抄了三遍才挑出一张满意的，他把它压在玻璃板下。
周日下午，乐乐在客厅里玩手机，翻到一篇很长的文章，读到一半，被一个说法顶住了，跑过来问外公：「你说，有没有一种可能……」说了一大段。陈老师听着，听完说：「你把这几句话写下来，写在本子上，看看能不能写成三句话。」
乐乐不情愿地写了。写到第二句，他停住了，说：「哎，我刚才说的，和我现在想的，不是一回事。」
你看，这一个下午，一个家里有了好几样印刷术留下的东西：一个打印机，一篇从屏幕上读到的文章，一支毛笔，一个本子。三样东西，各有各的位置。打印机替陈老师接走了「得到一份《心经》」这件事。毛笔留下了「抄」这件事，成了一个钟头的游戏。屏幕和本子，一个给乐乐带来了无穷尽的读物，一个给了他一个让念头转弯的地方。
今天一个普通人身上，印刷术留下的东西，大概有这么几样：
你拿得到几乎任何一本书，不必求人抄；你会觉得「别人也在读同一份东西」，这是一种平常的感觉；你的拼写、标点、字形，几乎不假思索地合乎一个共同的样子；你面对海量的读物，得学会挑；你有时候想用手写点什么，只为了那一下。
你可以今天就问自己：我的书架上，有几本是翻开读过的，有几本只是摆着的？手机里「收藏」的文章，我最近一次回头看是什么时候？我有没有一件事，是明明有机器可以代劳，我偏要自己动手做一遍，因为那一遍里有我喜欢的东西？
带走的话
印刷接手了抄写，手从「不得不」退出来，进了「可以玩」；先把字形弄成一个样，意义才放得开。书法成了艺术，小说、报纸、小册子长了出来，信息的洪水和论战的火也跟着来了。
想一想： 你最近一次因为「书太多、文章太多」而不知道读什么，是什么时候？那一回你是怎样挑的？有没有一种挑法，是你想留下来的？
再想一步：你家里有没有一件东西，机器早就能做得更好，却一直有人坚持亲手做？你觉得那一份坚持里，留住的是什么？
这一章怎样算错。 如果能证明，在印刷普及之后的社会里，同一个文本在读者手里并没有带来更多、更细的分歧与讨论，读者的读法、体裁、写作者的人数也都没有明显增加，那么本章就错了。或者，书法、抄经这些旧手艺在抄写退位之后，没有一处作为「可以玩」的活动被保留下来，反而全部消失了，那么本章说的「必需退位为自由、新目标层长出来」也是错的。
再窄一点：如果能证明，印刷品中的信息过载与论战，并没有把任何新的重复和新的撒糖带进日子里，那么本章讲的「缝」就是多余的。
小账
这一章的 SDE：印刷先在机械层把字形、拼写、版式弄成同一个样，沉成底座（S 显露的稳定形状），接手抄写这一行的复制重复。人—印刷机复合体里，自由律裁出书、小册子、报纸、小说、字典、乐谱等多条路。特征律从跑通的这一层长出书法成艺术、作者与版权、大众读者、共同讨论等新目标。幸福律在读小说、读报、写与抄里有了新的张力、转换、释放。缝是信息过载、校对排字的新重复、论战与煽情的放大、编辑关卡，以及收藏和刺激式的撒糖。
明天可以试的一件小事：找一页你喜欢的文字，抄五行，用手写，抄得慢一点。抄完，圈出你抄得最顺的一个字，想一想它顺在哪里。
第 10 章　蒸汽机与工厂：机器接手了手工——手作退为爱好，时尚、旅行与周末
◆一、一双手织的袜子
这是一个构想的场景。外婆的抽屉最底下，压着一双灰蓝色的毛线袜，脚后跟补过两回，补的线颜色不一样，一回深一点，一回浅一点。袜子是她的外婆织的，织了多久，没人记得，只知道那时候一家人的袜子、手套、围巾，都得从一团毛线开始。冬天到了，晚饭后灯下坐着的女人，手里没有一刻是空的。
后来外婆自己也织。织给女儿，织给外孙。再后来，商店里一双袜子几块钱，机器织的，一条线下来整整齐齐。外婆就不再织袜子了。可是前几年，她又拿起了竹针，织了一条围巾，红的，歪歪扭扭，送给外孙女。外孙女围着它上了一个冬天的班。
两回织，手上的动作差不多，意思却不一样。头一回，织是为了脚不冻着，不织就没有袜子，织不完就得冷着。后一回，织是为了坐下来、手里有点事做、看着一行一行长出来，顺便还想着一个人。同一双手，同一根针，从「不得不」走到了「可以玩」。
这一章要讲的，就是这件事怎样大规模地发生。十八世纪下半叶起，蒸汽机和工厂接手了一大片手工的活：纺线、织布、做衣、制钉、烧砖。手工从人人必需，退成了一部分人的爱好。这一退，退出了很多东西：时尚、旅行、周末，还有外婆那条歪歪扭扭的围巾。
可是它的头一步，一点也不像解放。这一章要把这一步写足。因为只讲后来的好，不讲当初的苦，是把一件很重的事写轻了；而且，当初的苦，恰恰是后来的「周末」为什么会长出来的原因。
本书第二编的每一章，都按同样的七个问题走：它接手了什么机械重复；它先在哪里同一化，沉成了底座；同一个原理裁出了哪些人-工具复合体（自由律）；长出了什么从前没有的目标层（特征律）；新的张力、转换、释放在哪里（幸福律）；缝在哪里；放回今天的日子里是什么样子。这一章也不例外。
◆二、问一：它接手了什么机械重复
先要说清，手工到底有什么「机械重复」。
很多人一听「手工」，想到的是温暖、是匠人、是老物件。这些都有。可是在一个靠手工穿衣的世界里，布从哪里来？一团棉花，要先梳理，再纺成线，再上机织成布，再裁，再缝。仅仅是纺线这一道，一个纺车前的人一天也只能纺出有限的一点点。织布要的线，比一个人纺的多得多，常常要好几个纺线的人供一个织布的人。线永远不够，纺线的活永远做不完。〔大意如此，具体比例各地各时不同，待核〕
这里面最耗人的，不是「手艺」，而是重复：同一个动作，一千遍，一万遍。捻线，送线，踩踏板，穿梭子，打紧。手艺人的好处，是他在这些重复里长出了手感；可是重复本身，是一件机器可以接过去的事。
十八世纪六十年代前后，英国出现了珍妮纺纱机（一般归在哈格里夫斯名下，年份〔待核〕），一台机器同时带动好几根锭子；稍后阿克莱特一路的水力纺纱机，把动力换成了水流，并在 1771 年前后的克伦福德建起了大家常提的早期工厂〔年份待核〕。再往后，瓦特改良蒸汽机，在十八世纪七十年代以后逐渐成熟（比他更早的纽科门机器在 1712 年前后已经出现），蒸汽有了，工厂就不必再挨着河，煤和铁在哪里，工厂就能开到哪里。
这就是蒸汽机和工厂接手的东西：纺、织、缝、钉、铸，一整片靠人手一遍一遍重复的活。它接过去的，主要是重复的那一半——手的力气、手的耐力、手的速度；手的「手感」那一半，没有马上接走，反而被工厂暂时借用了。
还要提一件常被忘掉的事：手工的「手感」，并没有因为机器接手就完全消失，它换了地方。
最好的机床操作工，往往能凭声音听出刀口钝了；好的纺织技师，伸手一摸就知道布的松紧不对；开锅炉的老师傅，看火色就知道压力。这是另一种手感，长在人和机器缠着的地方。它不是旧手艺的复制，是新工具和人长出来的新手艺。所以不能简单说「机器夺走了手艺」：机器夺走了一种，也养出了另一种。只是新的这一种，要靠更长的时间才被人看重——它没有「手作」那种好看的名字。
这里要先问一句：接过去了，人就轻松了吗？
不。至少头几十年不是。这就是这一章后面要拆的事。
◆三、问二：它先在哪里同一化，沉成底座
工具接手一个行业，第一步总是在机械层把东西「同一化」。这个词在第 3 章讲过，用大白话说：先把一件事做成一个样子，做到每一次出来的东西都一样，让后面的人不必再操心它。
工厂最先同一化的，是布，是钉，是零件，是时间。
布先同一。手纺的线，粗细不匀；手织的布，幅宽长短各家各样。机器纺的线，粗细接近，机器织的布，一匹一匹差不多。一批差不多的布，才可能被当作同一种东西卖到很远的地方，被服装店按尺码裁成同一种衣服。后来缝纫机出现（十九世纪四十年代前后，豪和胜家等人的名字常被提到，细节〔待核〕），衣服也能一批一批做出来：成衣。成衣是什么？是「尺码」这个同一化。你去店里买一件「M码」的衣服，背后是整个工厂体系把人的身材切成了几个档。
零件接着同一。后来的流水线把这件事推到了极致（那是下一个世纪的事），但道理已经在了：每个零件一个样，哪一台机器坏了，换一个同样的就行。
最要紧的是时间也被同一化了。这一点最容易被忽略。
手工的时间是跟着活走的。
农忙就忙，农闲就闲；织一匹布织到哪儿算哪儿，今天累了就早收工，明天精神好就多织一阵。历史学家汤普森有一篇很有名的文章，讲工业化以后「时间」怎样变成了纪律〔E. P. Thompson 的相关论文，出处与年份待核〕。他讲到，过去手工匠人里有「圣星期一」的习惯：周末喝了酒，周一就不开工，后面几天再赶。〔此说法流传很广，各行各地程度不一，待核〕工厂不允许这样。机器是一起转的，一个人不到，一条线就停。于是有了打卡，有了汽笛，有了钟。工人要在同一个钟点进门，在同一个钟点出门。
这就是第二问的答案：工厂先在布、零件、时间这三处同一化了，同一化的结果沉成了一层底座。后来的人在这个底座上过日子，却几乎看不见它——你买衣服不会想到「尺码」是怎么来的，你上班不会想到「朝九晚五」是怎么来的。看不见，正说明它沉得深。
沉成底座，是好事也是代价。好处是：衣服从奢侈品变成了日用品。过去一件好布料的衣服，可能是一家人几代传着穿的东西；有了机器，多数人有了好几件。代价是：这套同一化不问人的死活。它只问钟点准不准，零件合不合格。
这里不妨看一个构想的早晨，好让「时间被同一化」这件事有个样子。这是一个构想的场景。
十九世纪三十年代，一座北方小镇，天还黑着，汽笛响了。一个叫阿福的十一岁男孩〔名字与年龄均为构想〕在床上翻了个身，他的母亲已经在灶边了。母亲不用看钟，钟是别人的东西；她听汽笛，汽笛是工厂的。汽笛响第二遍，他们必须已经在街上走。迟到一刻钟，工钱要扣；迟到半小时，大门就关了，这一天算白来。
他在车间里的活，是在纺纱机的架子底下爬过去，把落在地上的棉絮和断线头捡出来。机器不停，他得趁锭子退回去的那一小会儿钻进去、钻出来。没有人教他怎么钻，他自己看出了门道，几次差点被夹，就长了记性。
晚上回家，他脑子里是空的，不是累，是被汽笛、锭子的节拍灌满以后，空出来的那种空。他不再有「今天织到哪儿算哪儿」的念头，因为织不织不归他管。
这个场景是构想的，可它里面的东西——汽笛、扣工钱、爬进机器底下——在当时的调查证词里有大量对得上的痕迹〔议会调查的具体引文待核〕。读到这里，你可能会问：这样的日子，怎么也算「工具接手了重复」？是的，这就是缝。我们不绕开它。
◆四、问三：同一个原理，裁出哪些复合体（自由律）
同一个原理，是什么原理？
用最朴素的话说：把一股外来的力（蒸汽、水流），通过一套传动，变成一连串精确的、不知疲倦的重复。这就是工厂的原理。它是一个约束，也是一个模子。
自由律说，自由不看选项多少，看你在约束里裁出新路的本事。同一个模子，裁出了很多形态不同的人-工具复合体。
第一种，是人当机器的附件。纺织工人站在机器旁边，看着锭子，断线了就接上。那时候最早的一批工厂，节奏是机器定的，人跟着。马克思在《共产党宣言》里写过一句话，大意是：工人成了机器的附属品。〔《共产党宣言》（1848）中的说法，大意如此，具体措辞待核〕这个说法，不管你同意他别的什么，这一点是写得准的。这是复合体的第一种形态，也是最粗糙的一种：机器是主，人是配。
第二种，是人看管一排机器。随着机器越来越自动，一个人能看几台，甚至几十台。看管的人需要的是眼力、反应，是知道哪个声音不对。这种复合体里，人的「手感」变成了「耳朵」和「眼力」。
第三种，是人设计机器、维修机器。工厂里长出了一批前所未有的人：机械工、工程师、绘图员。他们不重复，他们让重复成为可能。
第四种，是人在机器之外组织机器。厂主、经理、会计、销售。一个行业的总体安排，成了一件需要专门去想的事。
第五种出现得很晚，要等到下一个世纪才发育起来，是人用机器的产品去做另一种手工：不为谋生，为兴趣。这是后面「爱好」的复合体，我们放到问四、问五再讲。
你看，同一台蒸汽机，同一个模子，裁出来的复合体，一个比一个远离原来的「手工匠人」。这是自由律在起作用。但要注意，这里有一个很重要的区分：这些形态并不是一开始就同时出现的，也不是后来的比前面的好。它们是同时存在的一整片谱系。同一个工厂里，既有被当作附件的童工，又有拿着图纸的工程师。
所以别把「多元化」读成一句好话。多元化只是说：约束被用出了很多种用法。其中有的用法是压人的，有的用法是托人的。哪一种占上风，不由机器定，由别的东西定——由工时，由法律，由工人的组织，由很多年的拉扯。
第五种复合体，值得单独多说一句，因为它最像今天的我们。
它的特点是：机器已经替你把「必需」做完了，人和工具的关系不再是谋生，而是玩。一个业余木匠，手里的电刨也是机器；一个爱织的人，手里的毛线是工厂纺出来的。他不是回到了工厂以前，而是站在工厂的肩膀上玩手工。这是一种在从前根本不存在的复合体：人-机器的产品-手的复合。你拿着机器出来的线，织出机器织不出来的歪针脚。这一点，是理解「爱好」的关键。爱好不是退回过去，是在一个同一化了的底座上，裁出新的差别。
◆五、卢德派在护什么
说到砸机器，很多人的第一反应是「他们怕丢饭碗，不懂进步」。这个读法太省事。
1811 年前后，英国中部的一些织袜、织花边的手艺人，开始夜里闯进作坊，砸掉某一类织机。他们自称追随一位叫「卢德将军」的传说人物〔此人是否真有，史家看法不一，待核〕。官府后来派了很多兵去镇压，还通过了对破坏机器者处以重刑的法令〔具体条文与年份待核〕。
看他们砸的是哪些机器，是个线索。据后来的研究，他们并不是见机器就砸，有的作坊的机器他们放过了，因为那家作坊给的工钱合规矩、雇的学徒合行规；他们砸的，是那些用机器压低质量、压低工钱、绕过行规的作坊。〔这一说法出自一批后来的史学研究，具体细节待核〕换句话说，他们护的不只是饭碗，是一种「做东西的规矩」：学徒几年，做出来的东西要对得起手艺。
用本书的话说，他们护的，是手工那一层的土。这片土里有手感，有行规，有师傅教徒弟的回写。机器一来，这片土被一铲子掀了，他们当然要拼命。
这件事给我们的提醒，要记在心里：当我们说「必需退位为自由」的时候，退位的那一方，并不是心甘情愿的。那片土被掀掉以后，新的土要过很久才长出来；在这一段空档里，人是实实在在疼的。后来的「爱好」，是在这片废墟上又过了一两代人才长出来的。把这个空档略过去，讲一个「机器来了，大家很快就幸福了」的故事，是不对的。
不过，也别倒过来，把卢德派写成对的、机器写成错的。本书不替任何一方站队。本书要说的只是：同一场接手，对被接手的人，是丢掉一片土；对他们的孙辈，是多出一个周末。这两件事都是实情，只是不在同一代人身上。
◆六、插一节：这件事是怎样变坏又怎样被拉回来的
这一节不属于七问之一，却是第 10 章绕不过去的一块。没有它，后面的「周末」就是空中楼阁。
早期工厂的日子，是什么样子？
有把握的事实是：十九世纪上半叶，英国的纺织工厂里，每天十二个钟头乃至更长的工时并不少见〔具体数字因厂因年而异，待核〕；童工很多，孩子从很小的年纪就进厂，在机器下面爬着捡线头，因为他们个子小；事故多，机器没有护罩，手和头发被卷进去的事不是个别的；车间里棉絮多，空气坏。当时的议会调查里留下了大量这样的证词，后人读起来很难受。〔议会调查报告的名目与年份待核〕
机器本来是来接手重复的，怎么反而让人更累了？
因为接手有两个方向。机器接过去的是重复，可它也同时造出了一个新的需要：机器很贵，不能闲着。机器闲一分钟，就是钱在闲。于是，原来手工匠人那种「跟着活走」的节奏，变成了「跟着机器走」的节奏。机器不累，人累；机器不用睡，人要睡。人被机器的节奏拽着，机器的不知疲倦，转成了对人的要求。
这就是第 1 章末尾讲的那个「缝」的最早、最粗的形态。被解放出来的空位，没有变成人的闲暇，而是立刻被一个新的重复吃了回去。只不过这一回，吃回去的不是人原来的那个重复，而是机器的重复。人从「做重复」换成了「伺候重复」。
后来为什么变好了？
靠的不是机器自己良心发现。靠的是很多人很多年的拉扯。
工人组织起来要求缩短工时，有人砸机器（1811 年到 1816 年间英国卢德派的行动是最出名的，他们想保住的是一种活法，而不单是饭碗）；有人写文章，有人在议会里提案；有的厂主出于各种原因也参与了改良。英国在 1833 年有了限制纺织厂雇用童工的工厂法（对不同年龄孩子的工时做了限制，细节〔待核〕），1847 年又有了所谓「十小时法案」，限制妇女和年轻人的工时〔年份与适用范围待核〕。后来，「八小时工作、八小时休息、八小时自由支配」成了几代工人运动的口号；1886 年美国芝加哥的干草市场事件，常被追溯为五一劳动节的由来〔待核〕。
再往后，1914 年福特公司宣布日薪五美元、每天八小时的新制度，常被拿来当作一个标志〔年份与细节待核〕；1926 年福特又宣布工人实行五天工作制〔待核〕。从这些年份里，你能看到一个缓慢的过程：不是机器给了周末，是人在机器的世界里，一寸一寸把时间争了回来。
这件事对本书的母题很要紧，所以要多说一句：空位能不能守住，决定了后面的一切能不能长出来。本书说，工具接手机械重复，被接手的人从「不得不」走到「可以玩」。可是这个「走」，不是工具自己送到你手上的，中间隔着一道门，门上的锁叫「谁来定工时」。机器把空位造出来了；空位归谁，是另一场仗。
这并不推翻母题，反倒让母题更准一点：解放不自动等于幸福。工具造出空位，三律在复合体里要走通，还要有人把空位守下来。第四编会专门讲这件事，这里先把头一个例子摆出来。
◆七、问四：长出了什么新的目标层（特征律）
特征律说：目标不是先在的终点，是这一层跑通了，下一层才从土里长出来。
手工被机器接走以后，一件很有意思的事发生了：手工作为一种「必需」退了位，可是它没有消失，它换了一个身份，成了一个新的目标。
你可以从几个地方看到这一层。
第一处，是对手工的重新看重。
十九世纪后半叶，英国的威廉·莫里斯和他周围的人，发起了所谓「工艺美术运动」。
他们对机器造出来的粗糙、廉价、千篇一律的东西很不满意，主张回到手工，回到有人味的做工。〔莫里斯的活动时间大致在 1860 年代到 1890 年代，运动细节待核〕这件事要看懂：在手工是必需的年代，没有人会特意「推崇手工」，大家只是干，干不好还挨骂。是机器把手工的必需拿走了，手工才第一次成了一个可以被「选」出来的东西，可以被推崇、被想念、被提倡。这时候，「手作」才长成了一个目标层：不是为了有衣服穿，而是为了做出来的东西里有人的手感，有人的选择。
第二处，是手作退到了日常的爱好里。编织、木工、陶艺、刺绣、做皮具、做蜡烛、自己烘面包。你仔细看这些东西：有哪一样是现在「非做不可」的？没有。袜子、桌子、碗、面包，到店里都买得到，而且往往更便宜。可是有人偏要织，偏要刨，偏要捏。他为什么要？
这就是特征律的要点：下一层不是上一层的放大。手工那一层，目标是「有一双袜子」；机器把这一层跑通了，袜子随便买得到；于是下一层长出来的目标，是「这双袜子是我织的」，或者「我想知道一团线怎样变成一只脚的形状」。目标换了。织得好不好看已经不要紧，织的过程成了要紧的事。
第三处，是时间本身成了目标。这个更不好懂，要慢慢说。
在手工的世界里，时间是活的附属物：活儿在哪里，时间就在哪里。工厂把时间同一化了，当时间被量成了一格一格的钟点、可以论价买卖的东西，人才开始第一次问一个问题：我的时间，哪些是被买走的，哪些是我自己的？
于是，「自己的时间」长成了一个目标层。它在早期工厂里是不存在的，因为那时候连想都不敢想。它是在八小时、十小时、周六半天、周日休息一步一步争来的过程里，才长出来的。「下班以后」「周末」「假期」这几个词，今天听起来平平常常，是因为我们生在这些词的土里；在它们出现以前，没有这几个词的位置。
「周末」这个词本身是个新词。英语里的 weekend 大约在十九世纪后半叶才流行起来〔词的最早用例与流行年代待核〕。星期天作为休息日是古老的宗教习惯，可是「周六下午也不上班，连着一直歇到周一」，这是工业时代的新发明。在英国，周六半天休息的做法在十九世纪中叶以后逐步推开，同时有了银行假日法（1871 年〔待核〕）。这些东西，一块一块拼出了「周末」。
第四处，是旅行。铁路本身是蒸汽机的另一个孩子，这里只点一句：1841 年，英国人托马斯·库克组织了一次包火车去参加禁酒集会的活动，常被当作现代团体旅游的起点〔年份与细节待核〕。以前出远门，是贸易、朝圣、打仗、逃难、服役；现在，出远门可以只是「去看看」。「去看看」这个目标，在没有铁路、没有假期的年代，对大多数人来说是不存在的。
第五处，是时尚。衣服便宜了，款式才有可能换得勤。过去一件衣服穿好多年，款式几乎不是话题；有了成衣、有了百货商店、有了印刷的时装画报（那是上一章印刷术的孩子），「今年流行什么」才成了一个会让人起心思的问题。时尚是什么？是在同一化的衣服之上，再裁出差别的游戏。大家都有衬衫，所以袖口的样子、领子的高低、颜色的深浅，才成了能说话的东西。
这里要把一步放慢。你可能会想：手工是好东西，早就该有人推崇，为什么非要等机器来了才有？
因为推崇是一种选择，选择需要有得选。一个人必须靠织才有袜子穿的时候，织对他不是选项，是日子。日子里的事，人只会做，不会夸。夸，是站到旁边看的人才有的动作。机器把手工从日子里拿走了一块，手工才被摆到了旁边，才有了被看、被夸、被想念的位置。
所以「手作」这个词，是工厂时代的词。在工厂以前的世界里，没有人需要它，因为一切都是手作。
你看，这五处——手作的重新看重、爱好、自己的时间、旅行、时尚——都是同一层的新目标。它们有一个共同点：每一样都要先有机器把「必需」接走，才长得出来。而且，每一样都不是原来的东西放大：旅行不是「更长的贸易」，周末不是「更多的农闲」，时尚不是「更讲究的保暖」。是新的。
还有一件事，同样发生在周末这块新土上：球赛。
十九世纪的英国，足球和橄榄球的规则在几十年里陆续成文（足球协会成立于 1863 年左右〔待核〕）。这些运动在乡村和学校里有更老的前身，可是让它们长成一个遍及城镇的周末游戏的，是工人有了周六下午。一周的工作结束，周六下午，工厂区的空地上有人踢球，看台上有人喊。球赛有输赢，有张力、转换、释放，一场比赛九十分钟，一轮完整的走通。〔工人阶层与职业足球的关系，史学上讲法不一，这里取常见说法，细节待核〕
你看，这一幕和第 6 章要讲的「腿去跑步」是同一个样子。先是机器接走了一片重复，空出一块时间。然后人在这块时间里，裁出了一批从前没有的幸福律运行方式——球场、看台、赛季、球迷的歌。工业时代的周末，是一整片新土，长出了许多新东西。
◆八、三扇窗：商店、铁路、周六下午
机器接手手工以后，日子里多出了三样东西，值得各看一眼。
第一扇窗，是商店。过去买布，是到集市上，跟熟人讨价还价；衣服多半是自己家里缝的，或者请裁缝上门做。十九世纪中叶以后，大城市里出现了很大的百货商店，法国巴黎的「乐蓬马歇」常被当作最早的一家〔年份约在 1850 年代，待核〕。里面货物摆在明处，标着价，随便看，不买也行。「随便看」这件事，是新的。以前走进一家铺子，不买东西是不好意思的；现在，逛，本身成了一件事。
这是一个构想的场景。一个叫沈月的姑娘〔构想的人物〕，十九世纪末，在一家服装店当店员，工钱不高，周日休息。她每个月留出一点钱，周日去城里最大的那家百货店，什么也不买，只是在楼梯上上下下，看别人穿什么。回到住处，她用店里剩的碎布，试着给自己的帽子加一朵花。花做得不好看，可她下一个月又加了一片叶子。
你看，这里有一个很小的创造。如果没有成衣店，她没有碎布；如果没有百货店，她没有那些看的东西；如果没有周日，她没有那半天。三样东西叠在一起，托起了一个女孩手里那朵歪歪扭扭的布花。时尚，在这里并不是「追逐」，而是一个缝补出来的、属于她的小目标。
第二扇窗，是铁路。
铁路缩短了距离，也改变了「路」的意思。过去走一天只能走几十里，出一趟远门是一桩大事，要告别、要备粮、要问吉凶；铁路来了，一天可以到很远的地方，当天来回也行。「当天来回」这个词，是铁路发明的。当天来回的旅行，既不是贸易，也不是朝圣，它只是为了去海边吹一吹风、去乡下走一走。英国后来出现了很多海滨度假地，像布莱顿这样的地方，一到夏天挤满了从城里来的工人家庭〔具体年代待核〕。他们大多是用周末或者几天假期，坐火车去的。
铁路这个孩子，也是蒸汽机生的。蒸汽机一边接走了手工的重复，一边接走了「路上的重复」——走路、赶车、换马。路上的重复被接走以后，「到哪里去」这个问题就不再由脚力定，而可以由「想去哪里」定。旅行作为一种目标层，在这里开始长出来。
第三扇窗，是周六下午。前面说过球赛。除了球赛，周六下午还长出了公园里的散步、小剧场、音乐厅的廉价场次、图书馆的夜班、业余合唱团。工人阶层里出现了自己的业余乐队、自己的读书会〔这些现象在十九世纪英国都有记载，具体事例待核〕。这些东西，没有一样是机器直接造出来的，是机器接手重复以后，人在多出来的半天里，自己裁出来的。
三扇窗里还藏着一个共同的细节：每一扇窗，都要先有「零钱」和「零时间」。零钱，是工资高到除了吃穿还有一点剩；零时间，是工时短到除了上班还有一点剩。剩下的这一点点，才是窗开得出来的地方。窗不是机器开的，是剩出来的。
这三扇窗合起来看，是这样一幅图景。工具先把「必需」接走，复合体的形态一圈一圈地长出来，最后长出的，是一个普通人的周末——可以逛，可以走，可以玩，可以做点歪歪扭扭的东西。这是自由律、特征律、幸福律一起走在一块新土上的样子。
◆九、问五：新的张力、转换、释放（幸福律）
目标长出来了，路也裁出来了，劲还得走通。幸福律问的，是在这个新层里，张力、转换、释放长在哪里。
我们拿手作来看，因为它最清楚。
这是一个构想的场景。许棠，三十四岁，在一家公司做财务，白天对着表格。去年冬天，她跟着网上一个视频学织围巾，起针就错了，拆了三回。她注意到一个怪事：她白天在表格上也会出错，也要改，改了烦；可晚上拆自己织歪了的围巾，却是另一种感觉。
她的张力是什么？是她想要的「一行整整齐齐的针脚」和手里实际的「歪了、松了、漏了一针」之间的缝。这道缝比表格上的缝小，但是紧，因为是她手里的东西。
转换在哪里？有一天晚上，她发现自己每织到一半就松，是因为线绕在食指上的方式不对，绕得太松。她改了绕法，下一行针脚立刻紧了。就是这一下，「哦」。
释放呢？那一行织完，她接着织了两行，再接着又织了半个钟头。停下来的时候，她发现晚上八点变成了十点。
这一整轮走通，是幸福律在运行。注意，这轮走通和围巾好不好看关系不大。围巾后来织完了，不算好看，边缘不齐，她自己心里清楚。可是她织的时候，每一回的拆、改、再织，都有一个小小的转弯。围巾是织完的一个「结果」，幸福在织的路上。
这里和第一编讲过的「撒糖与改土」对上了。在机器世界里，织一条围巾的最省事的办法是买一条，几十块钱。买是一个结果，是一个「拿到」。织是一整条路，要经历拆、改、再织的转弯。两者的区别，不在围巾本身。
再看「周末」和「旅行」。周末的幸福律，常常被写成「休息」，写成「什么也不做」。可是仔细看，让人觉得过得好的周末，往往是有一道张力、有一个转弯的：早起爬一座小山，爬到半山腰累得不想动，咬牙上去，到顶上风一吹，累一下子变成了舒服；或者去一个没去过的城市，迷了路，绕了一大圈，拐进一条小巷，碰到一家好吃的面馆。这是旅行里的小小走通：走不通，路不熟，是张力；转进某个意外的地方，是转换；吃到面的那一下，是释放。
时尚也有自己的张力转换：站在衣柜前，想穿出一点自己的样子，又怕太出格；试了三套，第四套忽然对了；出门时背挺得直一点。这个「对了」的一下，是很小很小的幸福律。它不大，但每天都有。
再举一个旅行的小例子。这是一个构想的场景。
一对夫妻，老何和阿梅〔均为构想〕，结婚二十年，头一回自己安排周末出门。老何把行程排得满满的：九点到某处，十一点到某处，三点到某处。第一站就晚了二十分钟，第二站关门了，两个人在路边吵了起来。阿梅一气之下，往旁边的小路上走。走了不到十分钟，碰见一个晒着萝卜干的院子，一位老太太招呼他们进去喝茶，说这里下午三点以后，山上的云会压下来，很好看。
后来他们说起那次旅行，谁也记不得第一站、第二站，只记得那个院子和那片云。
这件小事里，攻略是同一化的东西，是旅行的「底座」；让它变成幸福的，是底座裂开的那一下：行程垮了，张力来了，往小路上一拐，转换发生了，云压下来，释放。旅行的幸福律，常常要靠计划不灵才发生。这并不是说不要计划——没有计划，也许连院子的门都找不到——而是说，计划是土，不是路；路要自己拐出来。
这里要补一句分寸。不是说这些东西都一定能带来走通。同一个周末，有人用来爬山，有人用来躺在床上刷手机，刷到周一早上。同一个旅行，有人是认真迷路，有人是拿着攻略一站一站打卡，每一站拍照，没有一处转弯。同一个时尚，有人是在裁自己的样子，有人是被推着追「爆款」。这些差别，下面的缝一节会说。
这里面有一个细节，值得留意。手作的幸福，常常和「慢」绑在一起。机器织一条围巾几分钟，人织要几天。慢，在机器的世界里是缺点，在手作的这一层里反倒成了张力的来源——因为慢，才有时间在手里遇见差别，才有时间转弯。可是，慢不是美德本身。有人把「慢」当成口号，一切都要慢、要手工，那是把一个条件当成了目的。要紧的不是慢，而是路上有没有转弯。
◆十、问六：缝——空位被谁吃回去了，哪些是撒糖
第 10 章最要紧的缝，已经在前面「插一节」里露了头：工厂接手重复，立刻又造出了一种新的重复，把空位吃了回去。现在把缝一条一条摆出来。
第一条缝，是空位被机器的节奏吃回去。这是最早的，也是最粗的。八小时工作制，是把这条缝补上的一次大努力。可补上以后，缝没有永远消失。后来有「加班」，有「996」那样的说法，有随时在线的消息——钟点边界一次次被推回去。每当边界被推，就是空位被吃回去一次。这一条第 20 章会专讲。
第二条缝，是手作被商品化，从「改土」变成「撒糖」。手作成了爱好以后，很快就有人来做生意：手作材料包、手作课程、「治愈系」手工盒子。材料全部配好，步骤全部拍好，你只要按步骤做，三小时后得到一个成品，拍照，发朋友圈。这里面还有张力吗？张力已经被材料包取消了：不会错，不会拆，不会自己想办法。这种「手作」绕开了转换，是把张力抽走的一个温和形态，也就是撒糖。它让人觉得「我做了一件东西」，但那个让手作变成幸福的转弯没有发生。
这个判断不是说材料包不好。对一个从来没碰过针线的人，材料包可能是进门的第一步，走过那一步，他才可能去拆自己织歪的围巾。要看的是：它有没有变成终点？如果每次都是配好的包、按步骤的活，三年下来手上的路没有多一条，那就是糖，不是土。
第三条缝，是时尚被推成了追逐。快时尚把款式换得很快，衣服便宜到可以穿几次就扔。表面上选项多得不得了，可是选项多不等于自由。第 2 章说过，自由看的是在约束里裁出新路的本事。一个人每个月买十件打折的新款，他在裁自己吗？还是在被一波一波的款式推着走？衣柜里堆满了，早上还是觉得「没衣服穿」。这是选项爆炸，是自由律的一种失衡，第 22 章再细讲。
第四条缝，是旅行被推成打卡。有了铁路、飞机、酒店，远行变得容易，容易的东西也最容易被同一化：同一本攻略，同一批景点，同一个角度的照片。旅行本来是「不熟」带来的张力，被攻略一点一点抹平；剩下的是「到过」。到过是一个结果。结果到手，路就断了。结果一到手，劲就断了，人反倒空了一块。
第五条缝，也许最隐蔽：手工的退位，带走了一些东西，这些东西不是都能被爱好补回来。过去，一个手艺人，整天做同一类东西，慢慢长出一种对材料的理解——木头的纹路、布的垂坠、线的松紧——这是一种经年累月的「土」。工厂接走重复的时候，这种土也跟着薄了。爱好可以补一部分，但周末两小时的编织，补不了每天八小时的积累。这是代价，不要假装没有。有些手艺失传了，不是因为没用，是因为没有人再有每天八小时可以去养它。
回头把第二条缝摆得再清楚些。这是一个构想的场景。两个周日，两个人，做的都是「一只小布包」。
周日上午，小程拿到一个材料包，布裁好了，线配好了，扣子也挑好了，说明书一步一图。她两个小时做完，包很整齐，拍照，发出去，收到十几个赞。她把包放在柜顶，再没动过。下一个周日，她又买了一个别的材料包。
周日下午，老常，六十出头，退休的电工，拿来一块旧牛仔裤的裤腿，没图纸，想做个装螺丝的小袋子。他先剪歪了，缝的时候发现底角收不住，拆了；换了一个折法，还是不行；到第三回，他想到电工包里那种「翻折式」的做法，翻过来缝，底角自己立住了。他自己乐了一下，「哦，就是这么回事」。袋子很丑，线脚也不齐，他从此用了五年。
两个包，两种周日。小程那一个，是漂亮的结果，路是别人铺好的；老常那一个，是难看的结果，路是自己走通的。过了一年，谁手上多了一条路？不用问。
但也别急着把小程写成「假」的。小程那两个钟头里，她至少碰到了针和布，闻到了布的气味，知道了缝纫是一件可以做的事。有一天，她可能会把说明书扔掉，自己剪一块布。这一天会不会来，取决于她周围有没有一个空位，也取决于有没有一个不赶着要结果的环境。材料包是桥还是围墙，要看它之后的路。
手作的缝，还有一个更日常的形态：它被拿去「显得有品位」。手作的东西，常常被当成一种身份的标志——这个杯子是手拉坯的，这条围巾是手织的，价格翻几倍。买的人并没有走过那条路，他买的是「有人走过这条路」的样子。这也是一种撒糖：甜在表面，土没有被改。
不过，这里要公平。手艺人靠手作谋生，也需要有人愿意付手工的价钱；这是土壤里的一环，没有这样的买家，那些手艺就没了。买手工，是在养别人的土。问题只出在把「买」当成了「做」，把「拥有」当成了「走通」。
还有一层，值得当作第六条小缝记下来。空位被守住以后，守下来的原因，不一定是为了人的幸福。
常有人说，福特推行五天工作制，一个考虑是：工人有了闲暇，才会去买东西、开车出游，市场才会大〔这一说法流传很广，福特本人及同时代人的动机究竟怎样，待核〕。如果这话有一部分是真的，那就说明：闲暇被守住，部分是因为它也合工厂的算盘。闲暇一旦被「算进去」，它就可能被引向消费——周末要花钱，旅行要买票，爱好要买材料。空位于是被一种温和的方式吃回去：不是逼你干活，而是请你消费。
这不是说消费就是坏的。上面的旅行、手作，都离不开买。要看的只是：空位里长出来的，是你自己的路，还是别人早就铺好、等你来付钱的路。这一条，留给第 21 章去细说。
这几条缝的共同点，是同一句话：工具造出空位，空位不会自动变成三律的走通；它可以被新的重复吃回去，也可以被撒糖填满。守住缝，靠的是在复合体里把转换保下来。
◆十一、问七：放回日子里
回到许棠的构想场景。
她的周五晚上，是这样的：下班，挤地铁，七点到家。以前，她会点外卖，瘫在沙发上，刷到十一点。现在，吃完饭，她有时候拿起那团线。不是每天，一周两三次。
这一周两三次，其实是一整个工业时代的积累：有人要求缩短工时，所以她下班了；有人造出了廉价的毛线和竹针，所以她几块钱就能开始；有人拍了教学视频，所以她可以自学；有人发明了成衣，所以她织不织围巾都冻不着——正因为冻不着，她才可以织歪了也没关系。这四五层东西叠在一起，才托得起她手里那一行针脚。
再往深一层说，周末本身也是一件会变质的东西。
周末有了，很多人发现自己并不知道周末该做什么。这个问题听起来奇怪，其实一点也不奇怪：周末是一块被争来的空位，空位里没有现成的路。从前的人没有这块空位，也就不用问这个问题。有的人用周末补觉，有的人用周末补做没做完的工作，有的人用周末陪孩子上补习班。这些没有错，可是它们都有一个共同点：空位被另一种「必需」占住了。
工业社会的老问题，在这里换了一副面孔：时间是争来了，怎么过，还得自己去裁。这就是自由律的难处。第 22 章讲三律的失衡时，会回到这里。
你今天身上，也有这一层。你穿的衣服，你周六的闲，你一个假期里去的远方，都是几代人从「不得不」里一寸一寸挪出来的。多想一想，不是为了感恩，是为了知道这个空位是怎么来的、会不会被吃掉。
还有一层，是家里的孩子看见了什么。孩子看见大人在周末里织、削、缝，不为卖钱，不为交差，只为手上有一件事。孩子也许不学，可他知道了一件事：手可以不为必需而动。这是回写的一种，很轻，却能一代一代传下去。
这条回写不吵，也不要求谁表态。它就是一个孩子在旁边看着，看多了，手也就痒了。痒了，就是目标层在长。
这一章的「放回日子里」，可以简化成一个小问题：
你的周末里，有没有一个小小的、不是必需的、但有一点张力的手上的活？没有的话，不用硬找。可以先问一下，你的周末是被什么占满的：是休息，是别人的安排，还是你自己没留位置？
再多说一句放回日子里的话。很多家庭里，到现在还保留着一两样「只在特定时候才手做」的事：过年包饺子，中秋做月饼，生日那天自己下一碗长寿面。平日里，饺子、月饼、面条，都是工厂的产品，一点不缺。可是这几天，大家宁可多花力气，围在一起，擀皮、捏边、包得歪歪扭扭。
这就是手工在今天的位置：它从一日三餐的必需，退成了日历上几个特定的日子，退成了一家人坐在一起的借口。它退下来的地方，正好是人和人靠近的地方。这不是巧合。必需的活是各干各的，爱好的活可以一起干。
再补一个小画面，让这一章的话落回一个具体的周日。这是一个构想的场景。
一个城市的周日市集，角落里有一个小摊，摊主是个四十来岁的男人，卖自己削的木勺。每把勺子的弧度都略有不同，有一把勺口偏了一点点。有个小女孩拿起来看，问：「这把怎么歪了？」
他说：「削到这儿，木头里有个疤，绕不过去，我就顺着它走了。」
小女孩把歪勺子买走了，说要用它喝汤。摊主平日在一家工厂做质检，每天看的是几千个一模一样的零件。周日这一天，他在做一件只有一个的东西。两样日子，是同一套工厂体系托出来的：没有平日那份稳定的工资，他削不起周日的勺子；没有周日这块空位，勺子上也不会有那个顺着疤走的弯。
你看，这里面没有谁赢了谁。同一个人，周一到周五在底座上，周日在底座上方裁了一点点自己的东西。
带走的话
机器接走了手工的重复，工厂也一度把人变成机器的附件；是几代人的争取，才把空位守成了周末，守成了可以为兴趣去织一条歪围巾的晚上。手工从必需退为爱好，不是退场，是换了一层目标；这一层里的幸福，在织的路上，不在织出来的东西上。
想一想
一，你家里有没有一样东西，是从前必须自己做、现在只要花钱就能买到的？你有没有为它重新动过手？是什么让你动手的？
二，你的周末里，哪一段是你自己的时间，哪一段是被别的什么悄悄占走的？
三，你上一次出远门，有没有一处是迷了路又意外好的？
这一章怎样算错
如果下面几件事成立，这一章说的就是错的：
一，如果能查出，早期工厂的工时、童工、事故这些情形，不是机器带来的节奏压力。若同一个时期手工作坊里原本就一样糟，工厂并没有把人变成附件，那么「空位先被新重复吃回去」这个说法就站不住。（史学家对工厂前后的生活水准有过长期争论〔争论的具体脉络待核〕，本章不替他们裁决，只说：本章的论点取决于工时与节奏的比较，而不取决于平均收入。）
二，如果发现，那些把手作当爱好的人，并不比买现成品的人得到更多的「走通」。他们在拆、改、再织的过程中，也没有比后者在手上多出一条路，那么「手作退为爱好，长出新的目标层」就只是一种怀旧的说法。
三，如果一个社会工时大幅缩短之后，没有出现新的目标层，空出来的时间既没有被新的重复吃回去，也没有长出什么，只是平白闲着，那么「必需退位为自由」这条主链，在这里就断了。
小账
这一章的 SDE：工厂在布、零件、时间三处同一化，沉为底座；同一个模子裁出附件、看管、设计、组织等复合体（自由律）；手作、周末、旅行、时尚是新长出的目标层（特征律）；织歪了拆开重来的那一下，是新的走通（幸福律）；缝在于空位被机器节奏吃回去，爱好被材料包抽走张力。
明天可以试的一件小事：找一件你平时直接买的小东西，周末花半小时试着自己做一次（缝一颗扣子、煮一锅粥、折一个纸盒都行），做歪了不要紧，注意哪一下是「哦，原来是这样」。
第 11 章　电与电灯：电接手了黑夜——夜读、夜生活、家电
◆一、停电的那个晚上
这是一个构想的场景。去年夏天，一场雷雨把整个小区的电打断了。林晓禾家里一下子黑了下来，冰箱不响了，空调停了，连手机也只剩下一格电，她舍不得用。
果果刚满九岁，先是害怕，后来发现这是一件新鲜事。外婆从橱柜深处翻出两根白蜡烛，用小碟子滴了几滴蜡，把蜡烛立住。烛光不大，只够照亮餐桌上的一圈。三个人围着这一圈光坐着，没有人说话，过了一会儿，外婆忽然说：「我小时候，晚上就是这样的。」
果果问：「那晚上做什么？」
外婆想了想，说：「晚上……就不做什么了。吃完饭，收拾收拾，早点睡。要缝东西的，凑到灯跟前缝几针，眼睛是要坏的。读书的，那是有钱人家的事。」
果果听了，很认真地说：「那晚上不是浪费了吗？」
外婆笑了：「那时候谁说晚上是拿来用的？」
这两句话，其实是一整部历史的开头和结尾。在「晚上是拿来用的」这个想法出现以前，黑夜不是一块空位，它是一堵墙。人在墙的这一边过白天，墙的那一边是睡觉、是鬼怪、是危险。电把这堵墙推倒了。墙倒了以后，墙那一头多出来的整块时间，成了人要自己决定怎么过的新地方。
这一章讲的，就是这件事：电和电灯接手了黑夜，也接手了家里的一部分活。夜读、夜生活、家电，一块一块长了出来。同时，我们也要像上一章一样，看看空位里没有被守住的那些部分，其中最有名的一个，是家务时间的悖论。
跟上一章一样，这一章按七个问题走。
◆二、问一：电接手了什么机械重复
先看黑夜。
天一黑，人要做的第一件事，是想办法弄出一点光。蜡烛要买，灯油要添，灯芯要剪，烛花要拨。火要取，要护，要防着它烧了房子。每一盏光，都要有人守着。守灯，是一件从天黑做到睡下的、小而细碎的事。没有人觉得它是一门手艺，可是它占去了无数人的无数个夜晚，也限制了夜晚可以干什么：灯光是贵的，所以夜晚是省着用的。
十九世纪，煤气灯先在城市里亮起来，街道和大户人家的屋子里有了更稳定的光〔煤气灯在伦敦等城市的推广大约始于十九世纪初，具体年份待核〕。接着是电。1879 年前后，爱迪生在美国做出了可以实用的白炽灯，同一时期英国的斯旺也在做类似的工作〔两人的先后与关系有过争论，待核〕；1882 年前后，纽约有了供电的中心电站〔待核〕。电灯和煤气灯、蜡烛比，有几件事不一样：不用火，不用添油，不用剪灯芯，不冒烟。开关一按，光就在那里了。
这是一个构想的场景，不是哪一个具体村子的记录，但很多地方的老人都讲过类似的事。
一个山村，通电的头一晚。村里的人早早吃了饭，都往村口的那根电线杆下面站。杆上挂着一只灯泡，村长说，等天黑下来合闸。大人小孩围了一圈，没有人说话。闸合上的那一下，灯泡先是暗红，然后一下子白亮起来，把地上每个人的影子都钉在了泥地上。有个老太太下意识用手挡了一下眼睛，说：「这亮，怎么不烫手？」
第二天，村里有人把灯泡接到了自己屋里。那一年的冬天，村里多了一件新事：晚上，有人家的窗户亮着，有人在灯下写东西。孩子们放学以后，不再抢着在天黑前做完作业，而是可以挨着灯，慢慢做。
电灯来了，没有立刻让谁富起来。它做的，是把天黑后的几个钟头变成了自己的。这几个钟头里，一个孩子可以多读两页书，一个老人可以多缝两针，一家人可以多说一会儿话。时间多了，没有谁下命令说要怎么用，所以人们用它做了各种各样的事——这就是自由律在发芽：同一盏灯，各家用出各家的样子。
光在从前是按价钱算的。一支蜡烛能点多久，一壶灯油能撑几晚，每家心里都有一本账。孩子写字，大人就得先想一想：今晚这盏灯，值不值得为他点。
所以守灯不只是一份活，它还是一道关卡。灯贵，夜里能做的事就少；能做的事少，人的日子就只有白天那么宽。电把这道关卡的价钱压了下来，这才是它最先改的东西。
这里的「机械重复」，是守灯。电把它接过去了。你今天按开关的那一下，背后是替你守了几千年的灯的人。这些人，没有名字。
光之外，还有一个常被忽略的变化：电让「同时」成为可能。
从前一家人晚上各做各的，要围着一盏灯，因为灯只有一盏。有了电，一个孩子在书桌上写字，一个老人在床头缝补，一个人在厨房收拾，每人头顶一盏灯，互不打扰。这是好事，也埋了一个线头：家人围成一圈的「共同的夜」，从此不再是被灯逼出来的，要靠自己去约。
再看家。电不仅送来了光，还送来了力：电动机。一台小电动机可以带动搅拌、洗衣、吸尘、抽水。过去，这些力来自人的手臂和脊背。想想洗衣：烧水，搓，捶，拧，晾。想想做饭：生火，添柴，看火候。想想保存食物：窖、盐、冰。电一进家门，慢慢把这些活分别接了过去：电熨斗、电炉、电冰箱、洗衣机、吸尘器、电饭煲。〔这些电器进入普通家庭的时间，各国不同，英美大致在二十世纪上半叶，中国的普及要更晚一些，具体年份待核〕
所以，电接手的是两大片机械重复：一片是守光，一片是家里的体力活。第一片给出了「夜」，第二片给出了「家务时间」。这两片在后面的故事里，会走上不同的路。
◆三、问二：它先在哪里同一化，沉成底座
电最先同一化的，是电本身。
这个听起来奇怪：电不就是电吗？
不是的。早期的电，是各家各的：这个电站发出来的电，电压是一种，频率是一种，插头是一种；换一个地方，灯泡就不亮了。后来有一场很有名的较量，常被叫作「交流电与直流电之争」，爱迪生一方偏向直流，威斯汀豪斯和特斯拉一方偏向交流〔这场争论的细节与各人的立场，说法不一，待核〕。最后，交流电因为适合长距离输送，成了主流。再往后，各国定下了自己的标准电压和频率——一个国家一个样，国家和国家之间又不一样，所以出国旅行要带转换插头。
这是电的同一化。同一化之后，电网出现了：整个国家的家庭、工厂、街道，接在一张网上。电，变成了一种「拧开就有」的东西，像水一样。
沉成底座以后，有几个结果。
第一，灯泡有了规格，插座有了样子。你买一个灯泡回来，拧到灯座上，不用想合不合适。这个「不用想」，是同一化送给你的。过去买一盏灯，是买一整套东西：灯、油、芯、罩；现在买一个灯泡，其余都在墙里了。
第二，黑夜被同一化成了「白天的延长」。一盏灯下的光，白天和夜里是一个样子。于是，夜里可以像白天一样做白天的事——读书、做工、说话、开店。这一同一化的好处很清楚；它的代价，要在后面「缝」那一节再算。
第三，家被同一化了。有了统一的电压和插座，家电成了可以批量生产、批量卖的东西。一台洗衣机，从北方卖到南方，插上就用。每一家都有一两个同样的盒子，放在差不多的位置。这个「差不多」，是现代家庭的一个底座，我们住在里面，几乎不会想到它。
底座有一个特点：它越好用，越没人想起它。你上一次想到「电压」是什么时候？大概是出国忘带转换插头的那一次。底座只在断掉的时候才被看见，所以停电的晚上，才会让人突然觉得家里少了什么。
这一层底座沉下去，上面才有地方长东西。
◆四、问三：同一个原理，裁出哪些复合体（自由律）
电的原理，用最简单的话说，是：把能量送到远处，在需要的地方变成光、热、力。这个原理是一个约束——电线在哪里，电就到哪里；电压多高，用的东西就得是什么规格。在这个约束里，裁出了很多人-工具复合体。
第一种，人-灯复合体。灯下读书、灯下写字、灯下做针线、灯下聊天。夜读的人，是这一种。灯光让一个人在夜里有了一小块明亮的地方，这块地方，可以是一张书桌，也可以是一张饭桌。
第二种，人群-光的复合体。剧场、电影院、舞厅、夜市、霓虹灯下的街道。灯不再只是照一个人，而是照一群人。夜里的城市，有了「夜生活」这个词。灯光做舞台，这是煤气灯就开始的事，电灯把它推到了极致：舞台上可以有明有暗，有颜色，有变化。电影更是一个新东西：一束光穿过胶片，把影子投在墙上，一屋子的人黑暗里坐着，看同一块光。
第三种，人-夜班复合体。工厂有了电灯，可以三班倒，机器二十四小时不停。夜班工人是电灯的另一种孩子。这一种复合体，我们放到「缝」里去讲，因为它的味道，和夜读很不一样。
第四种，人-家电复合体。洗衣机、冰箱、电饭煲、吸尘器、电熨斗。这一族里，人和工具的关系各不一样：电饭煲是「放进去就不管」；洗衣机是「放进去、取出来、晾」；吸尘器是「人推着它走」。每一种，都是一种不同的复合方式，裁出了不同的家务形态。
第五种，人-远方复合体。电话、电报、收音机、电视。声音和影像可以跨过距离。这一族本书后面会遇到好几回，这里只点一句：电不只是照亮了夜，也把「远处」拉到了家里的桌上。
再说「人-远方复合体」，因为它和夜有关。收音机进了家，夜里的客厅有了一个新成员。一家人围着一台收音机，听新闻，听评书，听戏。这一幕在二十世纪的许多国家都有过，是一种很特别的「共同的夜」：全城的人，在同一个钟点，听同一个声音。后来电视取代了收音机，客厅的方向从「围着一个声音」变成了「朝着一块亮的玻璃」。
这是一个构想的场景。一座城，七十年代，某个晚上八点是一部连续剧的播出时间。街上几乎没有人，家家户户的窗口透着蓝光；谁家有电视，邻居就端着板凳来看。剧里的男主角做了一件让人又气又笑的事，整条楼道都叹了一口气。这一口气，是共同的。
这样的夜，属于电的另一种复合体：人群-屏幕。它一边长出了共同的话题，一边也预告了后来的分散——每人一块屏、各看各的。那是以后的故事，第 21 章会碰到。
同一个原理，一路裁出了：读书的人，看戏的人，做夜班的人，开洗衣机的人，守着收音机的人。他们的日子很不一样。而这些形态，不是一个比一个好，也不是有计划地依次出现的，是约束里同时长出来的一片。
这里有一个值得注意的细节：电灯本身，并没有规定它必须用来读书。它既可以用来读书，也可以用来让工人夜里加班。同一盏灯，在不同的复合体里，意思完全相反。灯照亮的是哪一条路，不由灯定。
◆五、问四：长出了什么新的目标层（特征律）
电接手了守灯这件事，夜晚就从「省着用的、危险的一堵墙」，变成了「可以用来干点什么的一块地」。在这块地上，长出了好几个从前没有的目标。
第一个目标，叫「夜读」。
在灯贵的年代，读书是白天的事，或者是有钱人家的事。电灯便宜了以后，普通人下班回家，吃完饭，坐到灯下读一会儿书，成了可能。夜校、夜大、函授班因此兴起。〔夜校在十九世纪下半叶的欧洲和美国已有不少，具体名目与规模待核〕人们在白天的体力劳动之后，用夜晚做另一件事——学东西。「晚上学点什么」这个想法，是电灯以后才普遍起来的。
这是特征律的好例子。夜读不是「白天读书的延长」，它是一个新目标：白天靠手挣饭，夜里靠脑子长自己。这两层是两种「我」。后一层是在前一层跑通——有了饭，有了灯——之后才长出来的。
这是一个构想的场景。九十年前的某个城市，一个叫阿德的学徒，十六岁，白天在铺子里搬货，认不得几个字。夜校在附近一所小学的教室里开，一周三晚，用的是教室里的电灯。他第一次去，坐在最后一排，看着黑板上的字，什么也不懂。老师教他们写自己的名字，他握笔握得太紧，笔尖划破了纸。
他不好意思，把纸揉了。老师看到了，没有说什么，递给他一张新的。第三个星期，他在铺子的货单上，第一次自己写了一个「德」字。字写得不成样子，可是他拿着货单，站了很久。
夜校这种东西，在灯贵的年代是很难办的。电灯便宜了以后，一间教室，一个晚上，几十个人，一盏灯照着，就能成一个学校。夜校是电灯的「人群-光复合体」里最朴素的一种，朴素到几乎不被记入历史，可对阿德这样的人，它是一整个新目标层的入口：白天靠手，夜里靠字。
第二个目标，叫「夜生活」。
城里的人下了班，不回家，去看一场戏、一场电影、一场球、一场舞。夜晚成了社交的时间、玩乐的时间。咖啡馆、酒吧、茶楼、小剧场，在灯下亮起来。「晚上去哪儿」，成了一个新问题。
还有一件事，往往被人忽略：路灯。
街上有了电灯以后，夜里出门没有那么可怕了。走夜路，从一件要提着胆子的事，变成了一件普通的事。这不是小事。女人、老人、孩子，因此多了一些夜里可以去的地方；人们敢于在街上多待一会儿，邻居之间、陌生人之间，多了许多「在路灯下遇见」的机会。夜市、摊子、卖馄饨的小车，就是在这样的光里长出来的。〔路灯对治安和夜间活动的影响，研究结论不一，这里只取日常观察，待核〕
第三个目标，叫「睡眠」本身。
这听起来很怪：睡觉怎么会是一个「新目标」？人们一直在睡觉。可是在黑夜是墙的年代，睡觉不需要计划，天黑了就睡，是被迫的。电灯把天黑变成了可选，睡觉才第一次成了一件要「安排」的事：几点睡？睡几个钟头？今晚要不要晚睡？「睡眠」从自然现象变成了需要经营的东西，到今天，还有人专门研究睡眠，卖枕头和床垫。这个目标层，跟夜读、夜生活一样，是黑夜被接走之后才长出来的。
第四个目标，叫「家」的样子。
有了灯，屋子里不再只有「能不能看清」的问题，还有「好不好看」的问题。灯的亮度、颜色、位置，开始成了讲究的事：客厅要暖一点，书房要亮一点，卧室要柔一点。灯成了家里的布置语言。以前，屋子的样子由窗户和火塘决定；现在，由灯决定。
第四个目标「家的光」，可以用一个小场景说明。这是一个构想的场景。
一对新婚夫妇，布置新家，为客厅装灯的事吵了一架。丈夫要装一盏大吸顶灯，白亮白亮的，像办公室，说是「看得清」；妻子要几盏小的落地灯，黄黄的，说是「有家的样子」。吵了一晚上，各自让了一步：吸顶灯装了，落地灯也买了，平时开落地灯，大扫除时开吸顶灯。
这个小吵架里，有一个很深的东西：光成了一种可以选择的「家的气氛」。在煤油灯的年代，没有人会为光的颜色争，因为没得选。有了得选，就有了品味，有了协商，有了两个人怎样共同裁一个家。一盏灯，是家里最早的「设计」。
第五个目标，很有意思，叫「看星星」。
在没有路灯的年代，满天繁星是每个夜晚都能看到的东西，没有人把它当作一个「目标」。灯火铺满城市以后，夜空变暗了——更准确地说，是变亮了，星星看不见了。于是，今天有人专门开车去很远的山里「看星空」，有人组织观星活动，有地方划出了「暗夜公园」〔国际暗夜协会等组织在二十一世纪初推动此事，具体细节待核〕。这是一个很妙的现象：一个本来人人都有的东西，被电接手的东西挤掉以后，反而长成了一个目标。
你看，这五样——夜读、夜生活、睡眠、家的光、看星星——都是黑夜被电接手之后新长出来的。它们不是电的功劳，是电退出「守灯」这一行之后，人在新土里长出来的。
家电的新目标，我们放到下一节的后面单讲，因为它的故事比较曲折。
◆六、问四的另一半：家电接手了家务，长出了什么
家电这一族，故事和灯不同。灯接手以后，长出来的是夜读、夜生活，大家看得清清楚楚；家电接手以后，长出来的东西，要费一点劲才看得见。
先说它接手了什么。洗衣机接手了搓衣服、拧衣服；电饭煲接手了看火；冰箱接手了每天买菜、每天腌；吸尘器接手了扫、掸；电熨斗接手了烧炭熨烫。这些都是重复，每周几次，每次一两个钟头，一年下来，是一个人好几百个钟头。
再说长出了什么。有几样是看得见的。
第一，女性有了更多走出家门的可能。这个说法需要小心，因为历史上的原因很多，不能全记在洗衣机账上：教育、法律、工作机会、避孕技术、社会观念，都在起作用。但家电至少是其中的一条：当一个家庭的日常饭菜、洗涤不再需要一个人整日守着，家里一部分人的时间就被松了出来。〔家电对女性就业的影响，学界有不少讨论，结论不一，这里只取「是条件之一」这一层，待核〕
这是一个构想的场景。一个北方的小镇，外婆年轻的时候，洗衣服要走到镇外的河边。女人们一早提着木盆去，蹲成一排，捶衣服的声音一阵一阵地响。她们一边洗，一边说话：谁家的儿子要娶亲，谁家的田里闹了虫，哪个媳妇受了气。河边是一个没有挂牌的地方，是镇上的「消息站」和「诉苦处」。
后来家里有了洗衣机。外婆的第一台，是一个半自动的，放水，放衣，转几圈，再拿出来脱水。她第一次用，高兴得不得了：手不泡冷水了，腰不酸了。可是过了几个月，她和邻居说：「就是没地方说话了。」
河边的洗衣，是一份机械重复，也是一块「土」：女人们在那一片水边，长出了互相的帮衬。机器把重复接走了，土也就一并被掀了。这不是洗衣机的错，也不是说河边洗衣有多好——冬天的冷水、湿透的袖子，没有人想念——而是说：工具接手一个行业，有时会把一块与这个行业缠在一起的、没有名字的东西也带走。新土要自己长。后来，邻居们学会了在傍晚聚到楼下，一边遛孩子一边说话；也许，这就是新长出来的河边。
第二，家里的饮食变得多样了。有了冰箱，不再每天只吃当天买的东西；有了烤箱、搅拌机、电饭煲，家里出现了从前做不了的菜、点心、饮品。「周末做一顿拿手菜」「做一次烘焙」，成了新的家庭娱乐。烘焙是一个好例子：它在有了烤箱以前，对多数家庭是难事；有了恒温的电烤箱，才成了人人可以玩的事。
第三，衣服变得更「勤洗」了。洗衣机让洗衣不再累，衣服也洗得更勤了。这既是干净，也是标准的变化，这一点我们马上就要碰到。
这里要停一下，因为这一节埋着一个本章最重要的问题。家电接走了一大片家务的重复，按母题的说法，被接手的人应该从「不得不」进入「可以玩」。可是历史研究告诉我们，事情没有那么顺。这就是下面「缝」那一节要讲的悖论。在这之前，先看幸福律。
◆七、问五：新的张力、转换、释放（幸福律）
夜读是最清楚的一个例子。
这是一个构想的场景。方宜，三十一岁，在一家物流公司做调度，白天电话不断。晚上十点，孩子睡了，她把客厅的大灯关了，只留书桌上一盏小台灯。台灯照出一圈暖黄色的光，桌上摆着一本讲古代城市的书，她读了两个月，还没读完。
这晚她读到一处：作者说，唐代长安的坊门是晚上关闭的，打更的人敲鼓，鼓声落下，街上就不许走动。她停下来，对着这一句发愣：夜里城里的人，原来是被关在各自的坊里的。她想到自己这个时刻，窗外还有车声，对面楼上还有亮着灯的窗，一点也没有「关起来」的感觉。可是她又想到，今天夜里，有多少人是被另一种「坊门」关着的——比如她自己的手机提醒，十点还有一条工作群的消息。
这一下，是一轮小小的走通。张力在哪里？在她读到的东西和她自己的日子之间，有一道说不清的缝：古人的夜和今人的夜，哪里一样，哪里不一样。转换在哪里？在「原来夜里的自由是这样来的」这一下。释放呢？她第二天早上走进办公室，看到同事们匆匆的样子，忽然多了一点看他们的耐心；再往后，她开始记一些读书时碰到的问题，每周写一两条。
注意，这一整轮走通，需要三样东西同时在：一盏便宜的灯，一块没被占满的夜，一本能顶着她的书。缺哪一样都不行。灯是电给的，夜是千万人争来的，书是前面一章印刷术给的。三个工具的复合体，叠在一个普通的夜晚上。
这一节说的「夜读」，不要被它的样子骗了。不是只有读书才叫夜读。
一个人在夜里学吉他，指法总错，弹到第三个晚上，换了一种按法，忽然顺了。一个人在夜里画画，画坏了一张，翻过来画在背面，又坏了，又翻回去重画。一个人在夜里和远方的朋友语音，说着说着，说到彼此都沉默了一下。这些都是夜里的「走通」，它们的共同点是：不是为了谁，不是为了结果，是自己在那一小圈光里，跟一件事纠缠，并且让它转了一个弯。
还有一层，是回写。夜读也好，夜校也好，都不止是一晚上的事。一个在灯下读过书的人，他的孩子是在一个「晚上有人读书」的家里长大的。这个孩子天生觉得，晚上是可以拿来读书、写字、想事情的。他长大后，对夜的看法，和他的祖辈完全不同。这是回写：上一代走通的一轮轮夜读，改了下一代的土。
这种回写有时很细。一个孩子看见母亲晚上总在灯下记账，他长大后，也许一辈子都改不了睡前写几笔的习惯。另一个孩子看见父亲晚上总对着电视睡着，他长大后，也许一进家门就先找遥控器。两个孩子都没有被教过什么，是夜的样子，沉进了他们的土里。
反过来也一样：如果上一代的夜，是被电视、被屏幕填满的，下一代的土里，「夜里一个人待着」就是一件陌生的事。土就是这样被一代一代改的。我们今天的夜，是几代人夜晚的回写结果，也是我们留给后面的土。
再看夜生活里的幸福律。一个朋友聚会，吃饭，聊天，聊到有一个话题忽然碰了谁的心事，话头转了方向，大家安静了一会儿，然后有人开了一句玩笑，笑成一片。这是一轮张力、转换、释放，不需要灯照着的人知道，但没有灯，这一轮走不到半夜。
有一个例子特别能说明「夜里的空位」是怎么回事。这是一个构想的场景。
小区里有个卖烤红薯的老头，姓蔡，夜里九点以后出来，推着一只铁皮桶，桶里有炭火，也有一盏小灯泡，接着一块旧电池。灯泡不亮，勉强照见红薯的红皮。九点半，楼里的人下班陆续回来，路过他那儿，有人买一个，站在路边剥开，热气扑到脸上，吃两口。有人不买，就站着闻。蔡老头问：「今天累吧？」那人说：「累。」老头说：「吃个热的。」
这个场景里没有什么大事。可是这样的夜里的一小段，是「夜生活」最朴素的形态：一盏小灯，一个摊子，两个人说一句话。它里面有张力（一天的累），有转换（热气扑到脸上、有人问你一句），有释放（那口热红薯下去的松）。幸福律没有走大路，走的是路边的小路。这类小路，白天没有，必须是夜里才有，而夜里有它，得先有灯。
电影院更是一整套的幸福律。一部好电影，从头到尾是一道张力的弧线：人物想要的东西和得不到的东西之间的缝，一层一层往里收，到了某个点，转了，释放。观众在黑暗里和陌生人一起，经过这一整条弧线。这是一种前所未有的集体走通。电灯的另一端——关掉灯，也是一种创造：电影院要的恰恰是黑。
家电的幸福律也有，只是小。
烤一炉蛋糕，第一次烤焦了，第二次没发起来，第三次终于松软；孩子在烤箱前蹲着看，面团一点点鼓起来的那一下，是一小段完整的走通。洗衣机洗完衣服，没有这种走通，它是「放进去，不管」。电饭煲同样。这是家电和灯的一个重要区别：灯留出空位，让人去走通；很多家电，是把一件事彻底变成「放进去、不管」，那个事本身没有什么走通可言。——这没有什么不好，我们并不需要在洗衣服里找幸福。要紧的是，它省下来的那一块，被用在了哪里。
◆八、问六：缝——空位被谁吃回去了，哪些是撒糖
电的缝，比上一章的缝更隐蔽，因为它不是明明白白的苦，而是一种温和的「吃回去」。
第一条缝，黑夜不再是黑夜。
电把墙推倒了，墙那边是空位，可也是别的东西的入口。第一个进来的，是夜班。工厂有了电灯，可以连轴转：三班倒、四班倒。夜班工人要在人体本该睡觉的时候上工，白天睡不踏实；这类工作对健康的影响，医学上有不少研究，把长期倒班列为需要关注的风险〔具体结论与分级待核〕。电灯在这里，不是给夜读的人一块地，而是给机器一个不用休息的理由。同一盏灯，是读书的灯，也是夜班的灯。
第二个进来的，是睡眠被压缩。有了电灯，晚睡变得容易，睡眠的时间可以被工作、被娱乐一点点蚕食。有不少人研究过，现代人的平均睡眠时间比一两个世纪以前短，但这类数字很难比，口径各异〔待核〕。这里不下结论，只说一点：睡眠既然成了「可以安排的事」，它就有可能被排到最后。
最后，补一个「睡眠」的细节，因为它容易被说歪。
不是说电灯让现代人都睡不好，更不是说以前的人睡得香。
史学家罗杰·埃克奇（Roger Ekirch）曾提出，前工业时代的欧洲人可能有「分段睡眠」的习惯：夜里睡一段，醒来一两个钟头，再睡一段〔此说在学界有讨论，是否普遍，待核〕。如果这个说法大致成立，那么「一觉到天亮」本身也可能是现代的发明。我们不必在这里争论细节，只借它说一点：睡眠不是一个固定的、自然的东西，它也是被时代的光、时间表和工作安排一起塑造的。电灯参与了这个塑造，但不是唯一的一只手。
第三个进来的，是屏幕。电灯之后有了电视，之后有了电脑和手机。夜里，最亮的不再是灯，是屏幕。夜读的那一块地，被屏幕占去了不少。屏幕里有书，有好东西，但也有无尽的「下一条」。这就是第 2 章讲过的那种晚上：一个人躺在床上，一划一条，刷了一个多钟头，几百个假转弯，把那个要紧的转弯的位置占满了。夜，是电给的；夜被撒糖，也是电给的。
这是一个构想的场景。杜姐，四十七岁，在一家食品厂的包装线上做夜班。她的夜班是八点到早上六点，下班后坐头班公交回家，到家时孩子刚出门。她睡在白天，窗帘拉得很严，邻居装修的声音一阵一阵地传进来。
她有一回说：「我不是没有夜，我是把夜卖给了厂里。」
这句话说得很准。电灯让厂里的夜亮着，也让她自己的夜暗了。同一盏灯，在她头顶是上班的灯，在别人的书桌上是读书的灯。
第二条缝，家务时间的悖论。
这是本章最要紧的一条，也是第 20 章要专门拆的一条，这里先点出轮廓。
按常理，洗衣机、吸尘器、电饭煲、冰箱接手了那么多家务，做家务的人应该有了更多的空闲。可是历史研究的发现，让这个常理站不住脚。美国历史学家露丝·施瓦茨·考恩（Ruth Schwartz Cowan）在上世纪八十年代写了一本书。书名常被译作《母亲的更多工作》。意思大致是：家用技术并没有像人们期待的那样，让家庭主妇的家务时间明显缩短〔书出版于 1983 年前后，书名、论点的具体表述待核〕。她和别的研究者看到的情形，大意是这样的：
电器来了，旧的重活确实轻了，比如搬水、烧炭、搓洗。可是同时，几件事也在悄悄变化：
一是标准提高了。有了洗衣机，床单和衣服被期待洗得更勤，家里被期待更干净。过去一周洗一次，现在可能两三次。每次洗得轻松了，次数却多了。
二是帮手少了。电器进家的同时，雇佣仆人的家庭少了，原来几个人分的活，落到了一个人身上。
三是新的活出现了。有了汽车和商店，要去采购、接送；有了更多的衣服，要整理；有了更复杂的家居，要布置。
于是，总的时间并没有像预期那样少下来。〔这是考恩一路研究的大意，其他学者对时间统计的口径与结论有不同意见，待核〕
用本书的话说：空位被新的重复吃回去了。家电接走了旧的机械重复，可是「标准」这只手，立刻又在原来的位置上放进了新的重复。更微妙的是，吃回去的不是同样的活，而是同一个人的更高要求。更干净的屋子，是一个新目标，可是这个目标没有被「玩」起来，它变成了压力。
为了把这个悖论看得更具体，这里放一个构想的小账，数字全是编的，只为说明结构，不是任何研究的结果。
假设在没有洗衣机的年代，一户人家每周洗一次衣服，一次要花六个钟头：挑水、烧水、搓、捶、拧、晾。一周六个钟头。
洗衣机进家以后，一次洗衣只要一个半钟头：放水、放衣、取出、晾。按理，一周只剩一个半钟头。可是现在，这户人家的期待变了：孩子上学要每天穿干净校服，丈夫上班要每天换衬衫，床单被套每周都要洗。一周洗四次，每次一个半钟头，加起来仍然是六个钟头。
再加上，过去洗衣是全家人帮着搬水，现在洗衣机是一个人在管；过去洗好了就晾着，现在要熨平、叠好、分类放进柜子里。这几样一加，总数不降反升。
这个小账里有一条线索：省力和省时是两回事。省力是每一次变轻了；省时要看次数有没有涨、标准有没有升、人手有没有少。家电在「每一次」上赢了，在「一周」上输了。这就是空位被吃回去的最常见的方式：不是一口吃掉，而是把次数一点点加上去。
这个构想的账，对应的是考恩那一类研究里的大意。真实的统计要复杂得多，各国各年代的结论也不完全一致；读者想知道细节，要去看原书和后来的讨论〔待核〕。本书只取其中的结构：工具省下一块时间，标准和次数会像水一样把它漫上来。
注意这个缝的结构：家电这一族，和灯不一样。灯的空位是没有人要求你填的；家务的空位，被「应该做到的程度」填了。这是第 20 章要细讲的。这里记下一句：工具省下来的时间，会被标准吃回去，除非有人把它守下来。
第二条缝，还可以放在厨房里看一看。电饭煲接手了看火，这是一桩纯粹的省力。可是你再看，现在的家里，一顿饭的「应该」也在涨：要有菜有汤，要营养搭配，要拍照好看，要照顾每个人的口味和忌口。过去，一顿饭是吃饱；现在，一顿饭是一个小项目。电饭煲省下了看火的半个钟头，被「应该做得更好」的半个钟头填上了。
有人会说，这是进步。有时候是，更好的饭菜本身就是一个新目标，如果做饭的人觉得这是自己愿意裁的路，那它是特征律在家里长出来了。有时候不是：做饭的人并不想长这一层，却被标准推着走。要分清这两种情况，办法也很简单，问一句：这一层，是我愿意裁出来的，还是别人期待我做到的？
再说一遍这条缝里的「公平」：这个悖论并不意味着洗衣机没有用。
没有人想回到河边洗衣的年代。手不用泡进冰水，腰不用一直弯着，是实实在在的好。悖论说的是另一件事：这份好处，没有像预想那样自动变成「多出来的自由时间」，因为它被一套新的标准重新分配了。好处还在，只是它的去向，没人在管。
这就是为什么第 20 章要专门讲这件事：解放不自动等于幸福，因为空位如果没人守，会被吃回去。守，需要的不是更努力，而是一种看见——看见标准是怎么涨起来的，看见谁在承担它，看见我们可以一起把它压回一个够用的位置。
再补一个厨房里的小例子，让「标准」这只手看得见。这是一个构想的场景。
一位母亲，从前给孩子带饭，是一盒米饭加一点菜，孩子吃饱就行。后来家里买了电饭煲、烤箱，手机里又看到别人家孩子的便当：米饭压成小熊，蛋卷切成花。她也开始做。每天早起四十分钟，做完拍张照。
有一天她自己发现，做这些的时候，她并不快乐，也不是孩子要的。孩子问过一回：「能不能就带饭团？」她愣了一下。那四十分钟是从哪里来的？是电器省下来的。又是被谁拿走的？是一个没有人明说、大家都在看的标准。
第三条缝，撒糖的家电。
有一类家电，卖的不是省力，而是「感觉」。按摩椅，宣传的是「放松」；各种「智能」东西，宣传的是「一键搞定」；扫地机器人，替你扫地的同时，把你家里的灰尘变成了一个可以被忽略的事。这些东西本身没有错，可是它们的卖点，常常不是「省下一块时间让你去做别的」，而是「你什么都不用做」。后一种，就是撒糖的味道：把张力抽走，不是把张力转弯。
这一点要说得公平：我们并不需要在每一件事里找张力。洗衣服里没有幸福律，扫地也没有，把它们交给机器，完全应该。问题是，省下来的时间，被放进了什么？如果被放进了屏幕上的「下一条」，那就等于以电接走了家务，又用电把空位填满了。
第四条缝，光本身的同一化。
电灯让夜晚同一了，也让夜晚平了。过去，一支烛火有它的摇曳，一盏油灯有它的昏黄，每一晚的光都是不一样的；现在，每个晚上的光是同一种亮。夜里的城市灯火通明，天空没有了黑，星星也看不到了。这个损失不是「浪漫」二字能说完的：黑夜本来是一个人和世界之间的一道缝，在这道缝里，有梦，有想念，有无聊。无聊是什么？是张力的一个入口。当夜晚被填满，这道缝也就窄了。
第四条缝，还有一个更深的层次，叫「黑的丢失」。
在人类绝大部分的历史里，夜晚的黑，是一种每个人都要面对的东西。面对黑，人会怕，会想，会做梦，会无聊。无聊的时候，人会想起很久没想起的人，会把白天没理出头绪的事在心里翻几个来回。很多「转换」，是在这种什么也没有的黑里悄悄发生的。
电把黑变成了可以随时关掉的东西。需要它的时候，开关一拧，它就退下了。这样，黑不再是一个人必须待着的地方，而是一个可选项。可选项有它自己的命运：它常常不被选。人们用亮、用声音、用屏幕，把每一个可能的「黑的缝」填满。于是，那些本来在黑里发生的转换，没有了地方。
这是一件很难证明、但很多人隐隐感到的事。本章把它写成一个待验的判断：夜里没有一块不被填的黑，转换的机会就少了一层。这个判断可以被推翻——如果有人长期夜夜不留空白，却照样能在别处完成同样多的转换，那它就是错的。
这里补一个最容易引起误会的地方：不是说「黑」就一定好、「亮」就一定坏。
很多人需要夜里的亮才能做的事：护士夜里巡房，需要灯；写论文的人在夜里赶稿，需要灯；失眠的人在深夜读一本小说，把自己从焦虑里拽出来，也需要灯。亮不是敌人。需要警惕的，是亮变成唯一的选项。能亮，也能黑，能选，才是自由律；只剩下亮，就是前面讲过的选项爆炸的一种。
夜里的缝还有一种很安静的形态：邻里的夜话少了。从前乘凉的晚上，一条巷子里的人搬着凳子坐出来，扇子摇着，闲话说着。有了电扇、空调、电视，各家关上门，各有各的凉快。凉快是实实在在的好，可乘凉时那块公共的土，没有人再去种了。这不是谁的错，是一个工具接手了「热」，顺手也接走了围着热聚在一起的理由。
这四条缝，核心是一件事：电把黑夜的重复接走了，空位留了下来，可是空位不会自己变成三律的走通。它要被守，要被用。
还有一件事，要放在「守住空位」的名下写一笔。
守住夜里的空位，在不同的家庭里有不同的样子。有的家庭靠的是一条规矩：晚上九点以后，手机放在客厅的篮子里。有的家庭靠的是一个习惯：吃完饭，各自拿一本书，坐在一张桌子上，谁也不说话，一小时后再聊。有的家庭靠的是一个「固定节目」：每周三晚上，一起看一部老电影，看完了讨论十分钟。这些办法，没有一个是「正确答案」，都是在各家的约束里裁出来的路。
也有不少家庭没有这种办法，不是不愿意，而是做不到：夜班，加班，三份工，晚上回家只想躺下。这样的家庭里，「守住空位」首先不是个人习惯的问题，而是前面那条老问题：谁来定工时。把一切都归到个人的自觉上，是把一道需要集体去补的缝，推给了最累的那些人。本章不这样写。
◆九、问七：放回日子里
先把这一章的几条线收在一处。电是一个原理，守灯和家务是被接走的两片重复；夜读、夜生活、睡眠、家的光、看星星，是新长出的目标；夜班、屏幕、标准，是吃回空位的三只手。
三律在这里是分开站的。多种多样的灯和电器，是自由律：同一个插座，裁出读书的人、夜班的人、看戏的人。新的目标层，是特征律：夜被接走以后，才有「夜里学点什么」。灯下那一下「原来如此」，是幸福律。三样缺一，夜就只是亮着的时间，不是过着的夜。
回到停电那个晚上。
那天晚上，在两根蜡烛的光里，林晓禾一家发生了一件小事。果果说，手机没电了，没事干。外婆说：「那就讲故事吧。」外婆讲了她小时候村里的一个人，夜里过河摸黑，碰到一只迷路的鸭子。果果听得发笑，又让她讲第二个。
这是一个构想的场景，可它大概在很多家庭里发生过：一旦灯灭了，有些东西反而浮上来，比如讲故事，比如慢慢说话，比如无聊。这些东西不是只有黑才有，它们一直在，只是灯亮着的时候，没有空位。
这就是这一章留给今天的一个提醒：电给了我们一个可以随便用的夜，我们已经习惯了这块空位，习惯到忘了它是被谁争来的。同时，这块空位随时可能被吃回去——被屏幕，被工作群，被「应该做到的家务标准」。守住它，不需要大动作。需要的是几个很小的习惯，小到今晚就能开始，不用等谁批准，也不用先买什么东西。
一是给夜里留一盏「读书的灯」。不是说必须读书，而是在一天的某个时候，留一小块亮的、安静的、没有屏幕的光，让一件事在这块光里慢慢走完。
二是给家务立一个「够了」的线。洗衣机省下的时间，不要被「更干净」吃掉。床单两周一洗还是一周一洗，标准是谁定的？也许可以和家里人商量一次，定一个够用的线，线以内，大家各自守，线以外，不算亏欠。这个小办法，第 20 章还会展开。
三是偶尔让灯灭一回。不必等停电。一个月里，找一个晚上，点两根蜡烛，不看屏幕，随便说点什么。看看那个晚上，家里会冒出什么新鲜事来。
做完以后，不必总结，也不必打分。只要记得那个晚上，家里谁先开了口，谁先安静下来。这就够了。
这是一个小实验，不是一个规矩。你家里没有蜡烛，用手电筒也行；你不爱讲故事，坐着发呆也行。要紧的是看见：灯不亮的时候，日子里有哪些东西是平时没有位置的。
带走的话
电把黑夜的守灯接了过去，也把家务的体力活接了过去。空出来的夜，长出了夜读、夜生活、睡眠和看星星；空出来的家务，却常常被「更高的标准」悄悄吃回去。工具造出空位，守住空位的，是人在复合体里的约定。
想一想
一，你家里最近一次没有电的经历，是什么样子？你们做了什么？
二，你家里的某个家务标准（衣服多久洗一次，地多久拖一次），是谁定的？有没有人问过「够了没有」？
三，你的夜里，有没有一块「电接走了守灯，却没有被你用上」的地方？
这一章怎样算错
如果下面几件事成立，这一章说的就是错的：
一，如果能证明，家用电器普及之后，主妇的平均家务时间有了明显、持久的下降，而且下降的时间没有被新的家务标准吃回去，那么「家务时间悖论」这一节的说法就是错的。（这里要先查：考恩及其后继研究者用的时间统计口径是否可比，不同国家、不同年代的数据是否一致。这一章引的是她的大意，没有给出确切数字。）
二，如果发现，有了电灯和廉价的夜晚之后，普通人夜里读书、学习、聊天、做自己事情的时间并没有增加，增加的只有加班和睡眠不足，那么「夜读、夜生活长出来」这一层的说法，就站不住了。
三，如果那些每晚留出一块无屏幕时间的人，和那些没有的人，在「手上的路」和「心里的新东西」上没有区别，那么「守夜」的小办法，就只是一种习惯，而不是三律运行的条件。
小账
这一章的 SDE：电在电压、插座、电网、光上同一化，沉为看不见的底座；同一个原理裁出人-灯、人群-光、夜班、人-家电、人-远方等复合体（自由律）；夜读、夜生活、睡眠、家的光、看星星是新长出的目标层（特征律）；灯下读书读到「原来如此」的那一下，是新的走通（幸福律）；缝是夜班、屏幕和家务标准把空位吃回去，一部分家电是撒糖。
明天可以试的一件小事：今晚睡前一小时，关掉大灯，只留一盏小灯，放下屏幕，读十页纸书，或者什么也不做地坐十分钟，看看这一小块夜里会冒出什么。
第 12 章　照相机与留声机：机器接手了「画得像」与「当场听」
◆一、一张照片，一张唱片
你家里多半有这样两样东西。
一样是老照片。也许是一张全家福，黑白的，边上带着齿。前排坐着老人，后排站着年轻的父母，没人笑，都看着镜头，像在等一件很要紧的事。另一样是旧唱片，或者一盒磁带，封套磨白了。你不一定还有机器放它，可它就在抽屉里。
这是一个构想的场景。外婆去世后，一家人收拾她的柜子，翻出一本相册和一个铁皮饼干盒。相册里有一张她十几岁时的照片，梳着两条辫子，站在县城照相馆的布景前，背后是一幅画出来的假花园。饼干盒里是几盘磁带，是她六十岁那年，舅舅用录音机录下来的：她坐在藤椅上，唱了几段年轻时学的戏，中间咳嗽两声，说一句「不唱了不唱了」，又接着唱。
孙女果果把磁带放进旧录音机。机器吱吱响了一阵，外婆的声音就出来了，带着咳嗽，带着那一句「不唱了」。屋里几个人都不说话。
这两样东西有一个共同的地方：它们都把一件原来「过去了就没了」的事留下来了。一张脸，一个当场的声音。在照相机和留声机出现以前，要留下一张脸，得有人拿笔画；要留下一段声音，得有人拿谱子记，再由另一些人照着谱子重新唱。
本书前面几章讲的是同一个故事的不同段落：工具来了，接手了某一行里的机械重复，被接手的那一行里的人和事，没有因此变少，反而长出了许多从前没有的东西。这一章讲两件近亲：照相机，留声机。它们差不多同一个时代出生，接手的是两种很不一样的事，一个是「画得像」，一个是「当场听」。
先说好，这一章照本书的老规矩，把两台机器各过一遍七个问题。它接手了什么？先在哪里同一化？裁出了哪些复合体？长出什么新目标？新的幸福在哪里？缝在哪里？放回日子里是什么样子？别急，一样一样来。
◆二、第一问：它接手了什么机械重复
先看照相机。
十九世纪以前，一个人想留下一张脸，办法只有一个：请画师。画师手艺好的，画出来「像」，手艺差的，画出来「不像」。「像不像」是那个行当里最硬的一把尺子。富人请得起，一幅肖像要画好些天，要坐着不动，要给钱。普通人一辈子可能一张像都没有。
在这个行当里，有一大块活儿是机械的。注意，说它「机械」，不是说它容易。一个画师要练许多年，才能把一只手的明暗画得和实物的手一样，把一块布的褶皱画得和实物的布一样。这是极费功夫的手艺。可它「机械」在哪里？机械在：目标是固定的，就是「像」；路也是固定的，就是眼睛看、手去描、一遍遍修，修到和眼前的东西一样。目标和路都摆在那里，剩下的只是耐心和功夫。
1839 年，达盖尔法在法国公布，被认为是摄影术走向实用的起点。后来，底片、纸基、胶卷一步步接上来。1888 年，柯达推出了装好胶卷的相机，广告语是那句有名的「你只要按下快门，其余的我们来做」〔待核：具体措辞〕。几年以后，1900 年，柯达布朗尼相机上市，卖一美元，小孩子也玩得起。
到这里，「画得像」这件事，整个被一台机器接了过去。光落在底片上，几秒钟，甚至不到一秒，一张脸就留住了。而且比画师画得更「像」：每一根睫毛，每一道皱纹，一丝不差。
再看留声机。
在录音出现以前，音乐是「当场」的东西。一首曲子只在奏的那一刻存在，奏完就没了。要让别人也听到，两条路：一，请人到场；二，把它写成谱子，让别的人照着谱子再奏一遍。后一条路里，谱子只是记号，不是声音。同一份谱子，这个人奏和那个人奏，听上去可以差得很远。
而在这个行当里，机械重复的是什么？是「每一次想听，就得有人再奏一次」。村里办喜事，要请乐班；城里人想听一支曲子，得去剧场，或者家里有人会弹钢琴。想听同一段旋律十遍，得有人奏十遍。奏的人累，听的人也被捆在了时间和地方上：这场演出，只在这个晚上，这个厅里。
1877 年，爱迪生发明了留声机，用锡箔圆筒记声音。随后，贝利纳在1887 年前后搞出了圆盘唱片，1900 年前后，唱片开始成批生产〔待核：年份口径〕。到二十世纪二十年代，无线电广播、电气录音相继出现，1948 年，哥伦比亚公司推出了长时间播放的密纹唱片。再往后，磁带，随身听，一路走到今天的手机。
「想听就得有人再奏一遍」这件事，被一台机器接了过去。同一场演奏，录下来，可以在一千个客厅里放一千遍。
所以第一问的答案，两台机器合起来是：画师那一行里「照着样子描到像」的重复，乐班那一行里「每次想听都得重奏」的重复，都被机器拿走了。
这里要停一下，防一个说法。有人会说：这下好了，画师和乐师要失业了。事实上，肖像画师中很大一批人确实失去了饭碗。十九世纪中叶以后，靠给普通人画小像谋生的画匠，生意一落千丈。这是实情。后面讲「缝」的时候还会回来说这件事。可是，失业只是故事的一半。另一半是：当「画得像」不再是画家非做不可的事，画家手里空出来的那份功夫和那份眼睛，去了哪里？
◆三、第二问：先在哪里同一化，沉为底座
本书的主链有一环叫「先同一，后多元」。工具先在机械层把事情弄得一模一样，把这一层沉成底座；底座稳了，上面才好长出各种各样的东西。
照相机这一边，同一化是怎么发生的？
首先是「同一个原理」。不论是早期的银版，后来的玻璃干板，还是胶卷，再到今天手机里的感光元件，原理没有变：光经过镜头，落在一块感光的东西上，留下一个影像。光圈、快门、焦距、感光度，这四个旋钮，从十九世纪末到今天，还是这四个。这就是照相机的「约束」，也是它的底座。
其次是「同一的格式」。胶卷有了固定的宽度和齿孔，三十五毫米的胶卷，全世界的相机都能用，全世界的冲印店都能冲。照片也有了固定的尺寸：五寸、六寸、七寸。相册的口袋就是按这个尺寸做的。你在这个国家拍的胶卷，拿到另一个国家的店里，一样能洗出来。
再次是一件容易被忽略的事：「同一的看法」。照片一多，人慢慢习惯了一种看东西的方式：这张脸，不管是谁家的，都是正对镜头，上半身，光照在脸上；这座山，不管哪个景区，都是在那个观景台上拍。旅游景点上那个固定的「拍照位」，就是同一化的活标本。千万人站在同一个地方，按下同一个快门，得到几乎同一张照片。
留声机这一边也一样。
同一的原理：声音的振动，刻在一道槽里，或者变成磁带上的磁性变化，再变回振动。同一的格式：唱片的转速，早年是每分钟七十八转，后来是三十三又三分之一转和四十五转；磁带有了统一的宽度和盒子；后来的光盘有了统一的规格。一张唱片，换一台唱机，还是那首歌。
同一的时长：一首流行歌曲，三分钟上下。这个数字不是谁拍脑袋定的。早期的七十八转唱片，一面只能刻三四分钟的声音。录音的人、作曲的人、唱歌的人，都被这个约束框住了。后来技术早就能录更长，可三分钟这个习惯已经沉成了底座，电台按它排节目，听众按它养耳朵。〔这个说法在音乐史著作里常被提到，具体长度各书略有出入，此处取大意。〕
底座沉下来，会带来一个很实在的好处：门槛降了。柯达的广告说的就是这件事：你不必懂化学，不必懂光学，按一下就行。听唱片的人也不必学乐器，不必请乐班，放下针头就行。
门槛一降，来的人就多了。人一多，事情就开始乱长。
◆四、第三问：同一个原理，裁出哪些复合体（自由律）
这一节是本章的第一个重点。前面说的是「同一」，这一节讲「多元」。
本书说的自由律，意思是：自由不看选项摆得多不多，看人在约束里裁出新路的本事。照相机和留声机给出的约束很窄：一个原理，几个旋钮；一个原理，一道槽。可是从这么窄的约束里，裁出来的路，多得数不清。
先看照相。同一个「光落在感光物上」的原理，裁出来的人-机器复合体有这样一些：
· 家庭相机。照相馆里要摆姿势的庄重，变成了客厅里随手一按的日常：满月的婴儿，开学第一天，年夜饭桌上举着杯子的亲戚。
· 新闻摄影。把一个遥远的战场、一场灾难，送到千里之外的早餐桌上。
· 肖像摄影。留住的不再只是「像」，而是一个人脸上那一刻的神情。
· 风景摄影，纪实摄影，街拍。有的人背着相机在街上走一整天，不求拍出什么大事，只等一个陌生人转身的瞬间。
· 科学摄影。天文照片，显微照片，高速摄影——把一匹马奔跑时四蹄是不是同时离地这样的争论，一张照片就解决了。〔迈布里奇的马的连续摄影，约1878 年，相关说法见摄影史通行叙述。〕
· 电影。把一串照片连起来放，动起来了。
这些全是「人-相机复合体」的不同形态。注意，不是「相机」的不同形态，也不是「人」的不同形态，是两者合在一起的不同形态。同一部相机，在新闻记者手里和在母亲手里，是两个东西。
再看录音。同一个「声音刻在介质上」的原理，裁出来的复合体有：
· 家庭留声机。一户人家，晚饭后围着一台唱机，听同一张唱片。
· 广播。一个播音室里的声音，同时进入一千万个家庭。
· 唱片业。音乐从「演出」变成了「商品」，有了唱片公司，有了排行榜。
· 田野录音。有人背着录音机跑到山村，录下一位老歌手的曲子，那位老人去世以后，声音还在。
· 录音棚里的音乐。这是一个很有意思的新东西：棚里的声音，有些在现场根本不可能出现。多轨录音，一遍遍叠加，一个歌手可以和自己合唱。
· 后来还有随身听，卡拉OK，播客，歌单。
这一串的特点是：不同的复合体，对「人」的要求完全不同。拍新闻的人，要快，要敢往前冲；拍静物的人，要慢，要懂光；录田野录音的人，要耐心，要懂人家的话；做唱片的人，要懂耳朵，懂市场。同一个底座上，长出了许多不同的手艺和脾气。
这里要放慢一步。有人会问：既然相机自己不会长出新闻摄影，那么「自由」是谁给的？答案是：没有谁给。约束摆在那里，光圈快门就那几个旋钮；自由是在这几个旋钮之间，有人试出了从前没人试过的握法。新闻记者握得快，肖像师握得慢，拍花的老罗握得轻。握法不同，复合体就不同。所以自由律看的不是旋钮有几个，是握法能变出几样。
这就是第一条要记的：行业的多元化，不是工具带来的，是同一个工具在不同的人-工具复合体里被裁出来的。 相机自己不会长出新闻摄影，是把相机、记者、报纸、战地、读者这一整串东西缠在一起，才裁出了新闻摄影。
◆五、第四问：长出什么从前没有的目标层（特征律）
接下来是本章的第二个重点，也是最容易被误读的一个：特征律。
特征律讲的是：下一层目标，是从上一层跑通了的地方长出来的。不是上一层的放大，是新的东西。
照相机把「画得像」这一层跑通了，而且跑得比任何画家都通。于是，对画家来说，一个很具体的问题出现了：既然「像」这件事，机器几秒钟就办到了，我还画什么？
这是一个让整个行当不舒服的问题。据传，十九世纪有一位法国画家，看了摄影的演示，感叹「从今天起，绘画死了」〔待核：这句话常被引用，出处和说话人都有争议，不宜当作定论〕。不管这句话是真是假，它说出了当时很多画家心里的感觉。
可是，历史的走法不是绘画死了，而是绘画的目标层换了一层。我们一段一段看。
第一段：印象派。 1874 年，一群当时被主流沙龙拒之门外的年轻画家，自己办了一场联合展览。展览里有莫奈一幅画海港日出的画，题目叫《印象·日出》。一位评论家借这个题目，讽刺地给这群人起了个名字：印象派。
这群画家画的是什么？他们不再追求「像」——不再把每一片叶子都描清楚。他们去画的是：光落在水面上的那一下，颜色在不同时辰里怎样变。同一个草垛，早上画一幅，中午画一幅，傍晚画一幅，三幅完全不同。他们画的是「看」的那个过程，不是被看的那个东西。
再想一想：如果相机没有出现，画家还会这样画吗？很难说。因为只要「像」还是画家吃饭的本事，画家就得先把这件本事做足，再谈别的。相机把这件本事拿走以后，画家手里空出来的那份眼睛，可以去管另一件事了。〔这里要说谨慎：印象派的出现，原因很多，颜料可以装管、可以带出户外，铁路方便画家出游，艺术市场和沙龙制度也在变，摄影只是其中一个重要的条件，不是唯一的原因。〕
第二段：立体派。 二十世纪初，毕加索、布拉克等人，开始把一个东西从好几个方向同时画在一张画布上：一把吉他，正面、侧面、背面，拆开来，摆在同一个平面里。1907 年，毕加索画了《亚威农的少女》，常被当作这场变化的一个起点。
相机只能站在一个位置拍一个角度。画家忽然发现：我可以做相机做不到的事——同时从好几个方向看。这不是「画得不像」，是「像」的另一种意思：一个东西在你脑子里、在你一遍遍绕着它转的时候，长出来的那种整体的样子。
第三段：抽象画。 再往前一步，一些画家索性连「东西」都不画了。康定斯基在二十世纪初画出了被认为是最早的一批抽象作品〔待核：具体年份和「第一幅」的说法，美术史上有争议〕。画布上只有颜色、线条、形状，有的像音乐，有的像一场没有说完的话。
你站在这样一幅画前，看不到一个「像什么」的东西，可你会觉得，心里有一块东西被拨动了一下。这里，画的目标已经和「像」完全脱了钩，进入了另一层：让颜色和线条自己去顶你，让你心里发生一点什么。
这三段，每一段都是特征律在运行：「像」这一层被机器跑通，沉成了底座；画家和画布、颜料、观看的人缠在一起，一串新的差别走起来——光怎么变，角度怎么叠，颜色怎么自己说话；走着走着，稳住了一个又一个从前没有的目标：捕捉印象，同时多面，纯粹的色与形。
注意，这几个新目标，没有一个是从「画得更像」放大出来的。它们是新的，是创造。
录音这一边，特征律也长出了新的一层。
在录音以前，音乐的目标有一个很强的「当场性」：好不好听，要看这一晚奏得怎么样。录音出现以后，一首曲子可以被反复听、被拿来比较。于是，新的目标出现了：同一首曲子，不同的人怎么演绎。 听众开始有了「版本」这个概念：同一首钢琴曲，这位钢琴家的版本和那位的比，慢一点，轻一点，差在哪里。「版本」在录音以前几乎没有，因为你没法把两个晚上的演奏摆在一起比。
再进一层：声音本身变成可以制作的东西。 录音棚里，歌手贴着话筒轻声哼唱，那种亲近、细腻、近乎耳语的唱法，在没有话筒的大剧场里是没法听见的。一种新的唱法、新的音乐，随着话筒和唱片一起长了出来。〔这一点音乐史上常有讨论，具体到某种唱法的起源，不宜说得太死。〕
还有第三层，音乐可以不再属于某一个地方。 二十世纪二十年代，美国的唱片公司开始录黑人歌手唱的布鲁斯，1920 年梅米·史密斯的《疯狂布鲁斯》常被说成是第一批大卖的布鲁斯唱片之一〔待核〕。
一种原来只在南方小镇、酒馆、教堂里传的音乐，装进了唱片，被运到了千里之外，被另一些从没去过南方的年轻人听到，再被他们改，变成了摇滚、变成了更多的东西。这个故事后面讲多元化的时候，还会回来。
◆六、第五问：新的张力·转换·释放在哪里（幸福律）
前面两个重点讲的是「路」和「目标」。现在要回到本书最关心的一件事：幸福。幸福律说，幸福在张力、转换、释放走通的那一下，不在结果里。
先看照相。一张拍好的照片是一个结果。可拍照的人觉得「爽」的，往往不是结果，是拍的过程里发生的那一串事。
这是一个构想的场景。周铭的快递驿站旁边有一家小花店，店主老罗，五十出头，前几年迷上了拍花。他不买贵的机器，就用一部旧单反。每天清早，花市刚到货，光从玻璃门斜进来，他蹲在一桶芍药前面，一蹲半个钟头。
他在等什么？等光落到花瓣边上的那一下。早了，花瓣是平的；晚了，光太硬，花瓣边上发白。他试了一个月，拍了几百张，都不满意。这是张力：他想要的那种「花瓣像在发光」的样子，和手上拍出来的平平的样子之间，有一道缝，越拍越想弥补。
有一天，他无意中把相机的曝光往下调了一格，故意让画面暗一点。回看屏幕，花瓣的边忽然亮起来了。他「哦」了一声。这是转换：不是光不够，是他一直在追亮，其实该压暗，边缘才会显出来。
然后是释放。那个月后面的日子，他又拍了红玫瑰，拍了窗台上的绿萝，拍了顾客手里的一束向日葵。他开始看每一样东西的「边」。回到店里，他给花束打包的时候，也不一样了：他会把一支花稍微退后半寸，让它的边缘露出来。
这一整串，是幸福律在人-相机复合体里的运行。注意，幸福不在最后那张满意的照片，在「调暗一格」那个转弯的瞬间，以及转弯之后劲涌出来、推着他又走了几步。
这也是为什么，机器接手了「画得像」以后，摄影本身没有变成「按一下就完」。机器把一类张力拿走了，同时给出了另一类张力的场地。 画师要练十年手才能画出的「像」，被机器拿走了；拍花的人要练的是看光，等光，构图，取舍——这些，机器没有拿走，反而因为机器让「拍」变得人人可为，才有了成千上万的人去练。
绘画这边也一样。印象派画家站在野外，面对一池睡莲，一遍遍地画，画不出来，换角度，换颜色；某一天他把天空的蓝涂进了水里，忽然水就活了。这一个「活了」的瞬间，是画家的转换。他和画布、颜料、池水、日光缠在一起，走完了一轮张力、转换、释放。
录音这边，幸福律的新场地在哪里？
一个是听的人。在录音出现以前，一个农村孩子可能一辈子没听过一场交响乐。录音和广播出现后，他可以在屋里，一遍一遍地听同一段，听出里面的转折：那个地方弦乐忽然安静下来，铜管进来，他的心跟着一紧，再跟着一松。这是听的人的张力-转换-释放：一首曲子的结构，就是一套替你安排好的张力走通的路线。
另一个是玩音乐的人。有了录音，人可以听到自己。很多人第一次听到自己的演奏录音，都会皱眉：怎么这么拖，怎么这个音这么飘。这是张力。接着他开始调：把拍子对准，把那个音练稳。某一天重录一遍，听回放，终于顺了。这是转换和释放。录音给了每一个玩音乐的人一面镜子，从前只有名师站在旁边才能提供。
还有一个是自己做音乐的人。录音棚里的叠录，让一个人可以一轨一轨地把想象中的编曲搭起来。搭一段，听一遍，不对，拆了重来。这是一种全新的「做」的幸福，从前没有。
两台机器，一个让「看」和「留」得到了新的走通，一个让「听」和「做」得到了新的走通。三律合起来看：自由律裁出了许多复合体，特征律长出了许多新目标，幸福律在这些新目标和新复合体里，一轮一轮地走通。这就是「幸福的升级」在这一章里的样子。
◆七、音乐的类型是怎样一路裁出来的（第三问补笔）
上面说录音裁出了许多复合体。这里把音乐这一支多讲几句，因为它最能看出「同一个原理，裁出许多路」。
先想一件事：在录音以前，一种音乐能走多远？答案是：它能走多远，取决于会唱它的人能走多远。一支山歌，只在那一带的山里传；一种宫廷音乐，只在宫廷里传。人不动，音乐就不动。
录音和广播一来，音乐可以脱开人，自己走路。二十世纪初，爵士乐随着唱片从新奥尔良一带传开，1917 年被称作第一张爵士乐唱片的那张录音，是在纽约录的〔待核：该唱片的具体归属与说法〕。随后是布鲁斯，是乡村音乐，是福音歌，是后来的摇滚。每一种，都先在一个很小的圈子里长着，唱片把它们装上了船、装上了火车、装上了电波。
这里有一个很有意思的现象。音乐类型的多元化，不是一个人设计出来的，是不同的圈子在同一个底座上互相偷听、互相改的结果。
一个英国少年听到美国的布鲁斯唱片，用自己的吉他和自己的口音再唱一遍，唱出来的东西既不是原来的布鲁斯，也不是英国民谣，是一种新东西。上世纪六十年代英国的一批乐队，就是这样从美国唱片里长出来的，这是音乐史上常被讲到的一段〔待核：具体的人与唱片不在此展开〕。
同样的事，在中国也发生过。二十世纪二三十年代的上海，唱片公司录了大批流行歌曲，把西洋的舞曲节奏、爵士的和声，和中国的曲调、嗓音接在了一起〔待核：具体年代与歌手不展开〕。后来，唱片、磁带、电台，一路把这种「接」的做法带到了更多的地方。每一个年代的人，都有自己年轻时的那几盘磁带，一听前奏，就回到了那一年。
这一条线，用本书的话说，就是自由律在音乐里的样子：同一个约束——声音刻在介质上、三分钟左右一首、要有人愿意买——被不同的人，裁出了不同的路。每一种类型，都是一种人-录音复合体：歌手、乐手、录音师、唱片公司、听众，缠在一起，裁出一条路。
而且，每一种类型，都有自己的一套张力-转换-释放。摇滚的张力在鼓点和失真的吉他里，一路攒，攒到副歌炸开；爵士的张力在即兴里，乐手临时抛出一个意外的音，另一个人接住；民谣的张力在一个字一个字的叙述里，唱到最后一句，才把前面的事收拢。
多一种类型，就多一种走通的法子。 这正是母题里说的「总体上提升幸福度体验」落在音乐上的样子：不是同一种幸福被放大了，是幸福的形态变多了。
◆八、摄影反过来逼出了什么（第四问补笔）
再回到画家。有一个细节值得说：摄影不只是「拿走」了画家的饭碗，它还反过来，给画家递了一把尺子。
画家以前不知道，自己画的「像」到底有多像，因为没有东西能拿来对照。有了照片，对照出来了：人眼看到的东西，和照片拍到的东西，其实并不一样。照片里，近处的东西大，远处的小；照片里的奔马，四蹄的样子，和画家几百年来画的并不一样。
这一发现，让画家有了一种新的自觉：我画的，从来就不是「眼睛所见」的复制，而是我看见的东西。既然是「我看见的」，那我就可以更诚实地画它，而不必假装自己是一台没有性格的复印机。
所以，摄影对绘画的影响，不是单向的「夺走」，而是一个互相缠着的过程：机器把「像」做成了标准，画家一边向它学（看光、看构图），一边离开它（去画它拍不到的）。摄影师同样向画家学：构图、光影、色调，从绘画里借了不少，早期的一批摄影师甚至专门把照片拍成画的样子，叫「画意摄影」〔待核：名称与流派界定〕。后来，摄影自己站稳了，才不再模仿画。
这是第三编里还会反复看到的一个模式：工具与它接手的那一行，不是一刀两断，而是互相托着往上走。 工具在底下沉着，行当在上面长着，彼此都在改对方的土。
◆九、第六问：缝，空位被什么吃回去了
到这里，故事听上去很美。机器退位，人自由，新的幸福长出来。可本书不唱颂歌，这一节要把缝说清楚。照相机和留声机留下的缝，至少有四条。
第一条缝：被接手的人，不是人人都能搬到下一层。
肖像画匠这一行，在十九世纪中叶以后，大批地消失了。他们的功夫是实打实的，辛苦也是实打实的，可他们的目标层「画得像」被机器吃掉以后，不是每个人都能转去画印象派。很多人没转成。有的改行去修相片、给黑白照片上色；有的回到乡下，去画招牌、画墙。一个行当的人，退出「机械重复」的时候，并不是整整齐齐地进入「自由」，有一部分人是掉了下去。
乐师这边也一样。无声电影时代，每家电影院都养着一支小乐队，或者一位钢琴师，在银幕下面现场配乐。有声电影出现以后，这一大批乐师在几年里失去了工作。1920 年代末，美国音乐家联合会还为此登过抗议的广告〔待核：细节〕。这件事，今天的唱片、电影、短视频里每一段配乐，都带着它的影子。
所以，自由律的好处，对「行业整体」成立，对「具体的人」不一定成立。 说工具解放了人，要说清楚：解放的是一代人之后的人，还是眼下这批人。这是后面第四编要专门讲的东西，这里先把这一条缝摆出来。
第二条缝：业余演奏的衰退，以及被动收听。
这是留声机留下的一条大缝，值得多说几句。
在录音普及以前，一户中等人家的客厅里常常摆着一架钢琴或一把提琴。晚饭后，有人弹，有人唱，有人在旁边翻谱子。弹得好不好另说，音乐是自己做出来的。 十九世纪末二十世纪初，家用钢琴的销量曾经很高，美国钢琴产量在1909 年前后达到顶点，之后一路下滑〔待核：具体年份与数量〕。导致下滑的原因很多，包括价格、住房、汽车，但留声机和后来的收音机，被许多研究者列为重要的一条。
为什么？很简单。你要听一首好听的曲子，从前得自己学十年才弹得出来，现在花一块钱买张唱片，放下针就有了，而且是顶尖的演奏家奏的。拿自己磕磕绊绊的演奏去和唱片里的大师比，谁也没法坚持。于是，很多家庭从「做音乐」，退成了「听音乐」。
这就叫被动收听。被动收听不一定是坏事，每个人听到的好音乐比从前多了无数倍。可是，它悄悄地换掉了一样东西：幸福律里最要紧的那一步，转换，在「做」里发生，不在「听」里发生。 弹琴的人，卡在一个小节上，一遍一遍弹，某一天忽然手顺了——这是他自己的转换。听唱片的人，听到一段好的，心里一松——这也是一种走通，可它是别人替他安排好的走通。
这和第 535 号《SDE思想入门》第七讲里「叫师傅修龙头」的例子是同一个道理：同样是「不漏了」，有时是你走通的，有时是别人替你走通的。后一种也有好处，只是你手上那条新路，不会生长。
当然，缝是缝，不是死路。后面会看到，这条缝后来被一些新的东西补上了一部分：吉他、电子琴、卡拉OK、混音软件、短视频里的翻唱。不过补上的方式，和从前客厅里的钢琴已经不同了。
第三条缝：照片多到没人看。
相机这边也有类似的缝，只是换了形状。
从前拍一张照片是一件郑重的事：胶卷贵，冲洗要等，一卷三十六张，每一张都得掂量。拿到手的照片，会被放进相册，被反复地翻，被家里人指着说「这是你二姑小时候」。后来，数码相机和手机把「拍」的成本降到了几乎为零。一次旅行，手机里几千张。拍完，没有人再看。
这是不是新的机械重复？是的。拍了不看，看了不选，选了不留。 原来是画师一笔一笔画出的「一张像」，现在是机器一秒钟一百张。手机相册里那些照片，很多人自己都没有翻过第二遍。机械重复的位置，没有空着，它从「画」的这一头，挪到了「存」和「整理」的那一头。
第四条缝：撒糖。
最后是一条隐蔽的缝。照片和唱片都可能变成撒糖。
一个人心里堵得难受，戴上耳机，把音乐开到最大声，什么也不想。这个晚上，他舒服了。可他心里那件事，没有转弯。第二天，耳机一摘，还在那里。这是用音乐做麻醉和分散。同样，用刷照片、修图、晒朋友圈来换一点点被认可的快感，也是一回撒糖：没有走通，只是盖住了。
再说一遍，本书不反对放松，也不把「听歌解闷」说成错。累了一天，听一首老歌，这个当下就是好的，也许还托着第二天的转换。要看的是：这一首歌，是在帮劲走通，还是在把劲永远往后推。
所以第六问的答案是：机器接手了一类重复，同时留下了四条缝：一，被接手行当里的具体的人，有人掉下去；二，音乐从「做」退成「听」，业余演奏一度衰落；三，拍得太容易，存得太多，新的整理的重复冒出来；四，容易被用来撒糖。
这四条缝，细看有一个共同的形状：空位出现了，却没有人保证它会被好东西占住。 空下来的功夫，可以去画印象派，也可以去修相片；空下来的耳朵，可以去合奏，也可以挂在耳机上。同一个工具，同一批空位，走向哪一边，不取决于工具，取决于空位周围的土：有没有一起练的人，有没有可以拿出来给人看的地方，有没有一道愿意去较劲的缝。
这也是本书反复提醒的一件事。「解放」只是把门打开，门外是路还是沟，要看复合体里三律的配比。谁都不能一边享受着工具的便宜，一边指望三律自己长好。
这四条缝，不是工具的罪，也不是人的罪。它们是复合体里三律没有配好的结果。
◆十、第七问：放回日子里
现在回到一个普通人的一天。
这是一个构想的场景。林晓禾四十一岁，教初中语文，周五的晚上，她在手机里翻一年的照片，想挑几张做成一本小相册，送给快八十岁的母亲。
手机里有四千多张。她先翻了二十分钟，没翻完，眼睛酸了。有一半是上课时拍的板书，有一大批是学生作文的原稿，一堆是网购时的截图。她停下来，叹了口气：拍的时候那么起劲，现在一张也挑不出来。
她想起母亲年轻时有一本相册，只有三十几张，可每一张她都能讲出故事：这是你爸第一次带我去公园，这是你满月，这一张是咱家那只猫。那时候拍照贵，每一张都是挑过的。
她换了个办法。她打开一个新的相册，给自己立了一条规矩：只放「想讲故事的」。每一张，要能说出一句话。就这样，一个钟头下来，选了三十二张。其中有一张，是母亲去年冬天蹲在阳台上给月季盖草帘的背影，她当时顺手拍的，没有想到今天会觉得这一张最好。
这是一个很小的转弯。她没有把相机的功能用到极致，也没有放弃手机，只是在「拍」的重复之外，给「选」补上了一道关。选的过程里，张力有了：这张好不好？转换也有：原来我想留的，是母亲背影里的那股认真劲。释放是：做完这本相册，她开始留意拍什么，每个周末拍一张「想讲故事的」。
周六，她把相册印出来，送给母亲。母亲翻了半个下午。看到那张背影，母亲说了一句：「我自己都没见过我这个样子。」
再看声音这一边。
周日下午，林晓禾的女儿果果十二岁，在房间里练了一个钟头的尤克里里。她是三个月前跟一个短视频教程学的，现在能弹三首歌。她拿手机把自己弹的录下来，回放，皱着眉：「怎么这么慢。」再录，再听。第五遍，她说：「这一遍可以了。」发给了外婆。
外婆回了一条语音：「好听，唱的是什么？」果果笑了，补了一条：「就是你教我的那首。」
这一幕里，有几样东西在同时运行：录音成了她的镜子，手机成了她的录音棚，短视频教程成了她的老师，外婆的语音成了她的听众。一个百年前被「听」占了的家庭客厅，在今天的手机里，又长出了一小块「做」的地方。
这就是放回日子里的样子：机器接手了「画得像」和「当场听」，日子里并没有因此空下来；空出来的地方，被「选」、被「练」、被「讲故事」、被「给人听」重新占住了。 占住这个位置的，是三律在人-相机、人-手机、人-录音复合体里的新一轮运行。
还有一件小事，值得写下来。外婆那几盘磁带，后来被舅舅请人转成了数字文件。果果把外婆唱的那一段，截了三十秒，做成了手机铃声。有一回开家长会，手机响了，是外婆在唱：「不唱了不唱了」，旁边的家长都笑。林晓禾那一刻心里一酸，也笑了。
那一天晚上，她想起一件事：照相机和留声机，接手的是「留」，把消逝的东西留住。可留住的目的，不是为了一直留着，而是为了让后来的人，在这些留下来的东西上，接着做点什么。
◆十一、再放回一次：谁在补那条缝
前面说业余演奏退了，被动收听兴起了。这条缝今天补到了什么程度？不妨再看两个普通的角落。
这是一个构想的场景。小区里有一个周三晚上的「楼下乐队」，是几个住户凑起来的：一个在银行上班的吉他手，一个退休的小学音乐老师弹键盘，一个送外卖的年轻人敲手鼓，还有两个爱唱的阿姨。他们没有演出，没有观众，就在地下室一间腾出来的储藏室里，吵吵闹闹地排一首又一首老歌。
这个乐队怎么来的？几年前，吉他手在手机上看了一个教程，学了几个和弦。他把自己弹的录下来，发到楼里的业主群，问「有人想一起吗」。几个人回应了。他们谁也没有指望能弹得多好。可每个周三，从八点到九点半，这间储藏室里，有人卡在一个转调上，一遍一遍重来；有人唱走了调，大家笑成一片；有一回，鼓、吉他和人声忽然合上了，几个人对视一眼，谁也没说话，都明白了。
注意这里面有什么。有唱片和录音教会他们的耳朵：他们知道「应该是什么样」，所以也知道自己「差在哪」。有手机和网络教程这类新的工具，把入门的门槛降到了几乎没有。而「合上了」的那一下，是最老的一种幸福，几千年前的人围着火堆打拍子，也是这样。
所以，业余演奏没有死。它换了一条路回来：不再靠钢琴，靠手机、吉他、电子琴；不再靠客厅，靠地下室、社区活动室、线上的合奏。只是回来的路比从前更挑人：它需要有人主动从「听」的位置上站起来。工具不会替你站起来。
再看另一个角落，这也是一个构想的场景。老罗花店的二楼，每个周日下午有一个小小的摄影沙龙，七八个人，带着各自的相机或者手机，每次定一个题：「窗」、「手」、「雨后」。到了下午，每人挑三张贴到墙上，大家站着看，轮流说一句。规矩只有一条：不许说「拍得好」，要说「我看到了什么」。
有一回，一位阿姨的三张照片都是她家的窗，同一扇窗，早中晚。老罗说：「我看到这扇窗在变。」阿姨说：「它哪变了，是我的眼睛变了，我天天擦这扇窗，从来没有认真看过它。」
这句话是整章最贴近母题的一句。相机接手了「画得像」，剩下的是「看」，而「看」正是人-相机复合体里最大的一块空地。 一台手机，拍一万张都不累，只有在有人肯停下来、问一句「我看到了什么」的时候，那一万张里才有一张留下来。
对这两个角落，有一个简单的读法：缝在，补缝的人也在。补缝的办法，不是回到没有机器的时代，而是在机器的旁边，给人留一个「站起来做一点什么」的位置。
◆十二、稀缺搬了家（第四问补笔）
读到这里，也许你会有一个疑问：既然机器把「像」做得又快又准，为什么没有人觉得画就不值钱了？为什么今天一幅画仍然可以卖得很贵，而一张照片，哪怕拍得再好，价钱也常常低得多？
原因之一，是稀缺搬了家。
在没有照相机的年代，画的稀缺在「像」：谁画得像，谁就稀缺。机器让「像」变得到处都是，稀缺就离开了那里，搬到了别处：这幅画里有没有一个人独有的看法，有没有一种别人画不出来的笔触，有没有一个让人站住的理由。换句话说，价值的所在，从「手艺的精确」搬到了「看法的独特」。
这里面有一种很有意思的反转。一幅印象派的画，在当年的评论家眼里，是「没画完」的。笔触粗，轮廓糊，颜色乱。可恰恰是这种「不像」，成了这个画家的签名：一眼就认得出，这是他的天空，他的水。当机器可以做到完全一致，不一致就成了人的标记。
录音这边也是一样。唱片可以把一场演奏复制一万遍，每一遍都一模一样。于是，当场的那一次，变得珍贵起来。人们花很多钱买票，走进音乐厅，坐在一个有咳嗽声、有翻节目单声的空气里，听一场不会再有第二遍的演奏。
在录音普及之前，听现场是理所当然的；录音普及之后，现场才成了一种选择，一种仪式。有的钢琴家甚至很早就放弃了音乐会，只录唱片，比如格伦·古尔德，他在1964 年退出舞台〔待核：具体说法〕；而另一些人，恰恰因为唱片到处都有，更想去现场。
这个现象可以归成一句：机器让某种东西变得到处都有，人就会去追那些「到处都没有」的东西。 追的方向不一，有人追独特，有人追当场，有人追亲手。这几条追的路，背后是同一件事：新的稀缺，长出新的目标层。
当然，这里也有缝。稀缺搬了家，不代表每个人都找得到新的位置。能在「独特」里立住的画家，毕竟是少数；能靠「当场」养活自己的乐手，也不多。大多数人，不得不在两头之间摇摆：一边是批量的、便宜的，一边是稀缺的、昂贵的，中间的普通手艺人，最容易被挤。这是每一次工具接手之后，社会要面对的一个老问题。
不过也要看到另一面：当「稀缺」不再是唯一的尺子，很多不为稀缺而做的事，也有了空间：周末在社区画室里随手涂一幅，没有人要买，也没有人要看；地下室里一支乐队排一首老歌，没有人打赏。这些事，既不稀缺，也不昂贵，却是日子里最实在的走通。工具把「生计」和「好玩」拆开了，让一部分人，可以只为好玩去做。
◆十三、留下来的东西，怎样改了下一代的土
照相机与留声机，还有一个别的工具不那么明显的作用：它们留下的东西，会回写进下一代人的土里。
在没有照片以前，一个人对祖辈的印象，靠的是故事。祖父什么模样，大家讲得不一样；有人说他高，有人说他不高。故事会变，会被一代一代地美化、删减、拼接。有了照片，这些就不一样了：祖父就是那张照片里的样子，眉毛的粗细，嘴角的弧度，你一眼就能看到。一个孩子从小看着祖辈的照片长大，他的「我从哪里来」，比从前多出了一份有形的东西。
声音也是。一个孩子听惯了曾祖母的声音，听过她唱的那一段戏，那段声音就成了他的底色之一。他以后听到类似的唱腔，会有一种说不上来的亲切。这是土：一片被某些声音浸过的土。
这又回到本书最看重的回写：工具留下的东西，不只是「记录」，它们进入下一代的生活，改变他们将要长出来的目标。 一个从小看着家里几十本相册长大的孩子，会觉得「把日子留下来」是一件自然的事，将来可能成为摄影师，也可能成为写家史的人。
一个听着家里老唱片长大的孩子，会觉得音乐是日子里的一种东西，将来可能成为乐手，也可能只是成为一个懂得安静听完一首歌的人。
不过，这一块也有缝。过多的留，会让人忘了亲自在场。有人在音乐会上举着手机录完整场，回到家一次也没有看；有人拍满一桌子的菜，菜凉了才动筷子。留的冲动，吃掉了当场的那一下。 这又是一道老缝：机器接手了「留」，人就要自己守住「在」。
守住的办法很简单，也很朴素：拍了，就要在某个时候翻出来看；录了，就要在某个时候放出来听。留下来的东西，只有被看、被听、被讲，才有机会回写进土里。放在硬盘里的，不算留下。抽屉里的磁带也是这样，得有人愿意把它拿出来，放进机器里转一转。
带走的话
机器接手了「画得像」和「当场听」，画与音乐没有因此变少，而是从「像不像」「在不在场」，进入「看的是什么」「做的是什么」。印象派、立体派、抽象画，流行音乐、各种类型的音乐，都是同一个底座上长出来的。
可缝也在：有的人掉下去，有的家庭从「做」退成了「听」，照片多到没有人看。守住缝的办法，不是回到没有机器的时代，而是在机器接手的旁边，给「选」「练」「做」「讲」留出地方。
机器拿走的，是「像」；留下的，是「看」。拿走的，是「当场」；留下的，是「做」。
◆十五、想一想
一，你家里有没有一件老物件，是照相机或录音机留下来的？它留下来的是一张脸、一个声音，还是别的？
二，你上一次「做」音乐，而不是「听」音乐，是什么时候？
三，手机里的照片，有多少是你拍了以后又翻过第二遍的？如果只能留三十张，你会留哪几张？
四，机器让某样东西到处都有的时候，你身边有没有人，转去追那些「到处都没有」的东西？他追到了什么？
这一章怎样算错： 下面三件事，只要有一件站得住，本章的说法就要收回。
一，找到证据，表明印象、立体、抽象这几次转向，与摄影的普及没有关系；没有摄影，画家们的新目标也会以同样的方式出现。
二，表明录音普及之后，业余演奏的人数没有衰退，也没有以吉他、电子琴、卡拉OK、网络翻唱之类的形式重新出现。
三，表明长期只靠耳机和相册「消遣」的人，与一轮一轮进入制作和练习的人相比，手上的路、心里的新东西没有分别。
这三件里有一件成立，「机器退位，目标层上移，新的走通出现」就站不住了。
小账
这一章的 SDE：D1 意义目标在人-相机、人-留声机复合体里由三律共同运行——自由律裁出家庭相机、新闻摄影、广播、唱片业等一串复合体；特征律把目标从「像」「当场」长到「印象」「版本」「声音的制作」；幸福律在调暗一格的那一下、重录第五遍的那一下走通；缝在于被动收听、照片堆积与撒糖。
明天可以试的一件小事：从手机里挑一张最近拍的照片，写一句话：这张想讲的是什么？再挑一首常听的歌，试着自己哼唱或者弹一小段，录下来，听一遍，只改一个地方。
第 13 章　计算器与计算机：机器接手了演算
◆一、「计算机」原来是一种职业
先讲一个有点出人意料的小知识。
「计算机」这个词，在电子机器出现以前，指的是一种人。十九世纪、二十世纪前半叶，天文台、航海局、保险公司、军队的弹道部门，都雇着一批专门做计算的人。他们干的活就是拿着笔和纸，按照一张写好的步骤，把数字一行一行算出来。这种人，英文里就叫 computer。〔这是科学史上常被提到的说法，具体到某个机构的人数，这里不展开。〕
他们坐在大房间里，一排一排，像一间安静的教室。算错了怎么办？让两个人各算一遍，对一对。
这是一个构想的场景。设想一九三几年的一间航海历表计算室，窗外下着雨，二十几个人低着头。有一位叫老孙的算手，在这间屋子干了十八年，他心算快，手稳，从不抬头。一天傍晚下班，他对同桌说：「我算了一辈子的数，你说，是我算的，还是纸算的？」同桌没听懂。他自己笑了：「反正，等机器来了，用不着我们了。」
这句话不是预言，是那个年代很多算手心里的一种隐约的担心。几十年后，这担心成了现实：这间屋子里的活儿，被一排电子机器接了过去。
那么，这一章要讲的，就是这一件工具：先是算盘、计算尺、机械计算器，再是袖珍的电子计算器，再是通用的电子计算机，一路接手了「演算」这件事。我们照老规矩，把七个问题一个一个过。这一章和上一章不同的地方是：计算机之后，工具开始不只接手手上的活，也开始靠近脑子里的活。所以，这一章在全书里，是通往第三编的一座桥。
◆二、第一问：它接手了什么机械重复
演算是什么？是按照固定的规则，把一堆数字变成另一堆数字。加、减、乘、除，开方，查表，代入公式，一遍一遍。
这类事情，有两个特点。第一，它很费脑子，却不需要「想法」：只要规则对，算的人是谁，结果都一样。第二，它极容易出错：一个小数点错一位，整座桥就可能算歪。
所以，演算是脑力劳动里最像机械的那一块。 在很长的历史里，这一块是靠人撑的：用手指，用算筹，用算盘，用对数表和计算尺。中国人的算盘，口诀一背几十遍，一只手拨得噼啪响，快的账房，可以和早期的机械计算器比一比。〔这类比赛的说法见于二十世纪中叶的一些记述，细节待核。〕
说「算是机械的」，要多说一步，免得误会。机械，不等于做得好坏没有分别。老孙那样的算手，快而稳，是极难得的本事。说它机械，只是说：评判它的尺子，在做之前就定好了，对就是对，错就是错，中间没有「你怎么看」的余地。凡是尺子在做之前就定好、路也在做之前就摆好的活，机器最先接手。这个标准，后面几章还会反复用到。
1642 年，法国的帕斯卡造出了一台齿轮式的加法机，据说是为了帮父亲算税〔待核：动机的说法〕。后来的几百年，机械计算器越做越复杂，办公室里放着，会计和工程师用。
二十世纪七十年代，电子袖珍计算器大批量出现，一部可以揣在口袋里，几年之内，价钱从相当于一个月工资，降到了学生也买得起。
1945、1946 年前后，ENIAC 等第一批大型电子计算机在美国开始运转，最初的任务之一就与弹道计算相关〔待核：具体任务与时间〕。
后来，大型机变成了小型机，小型机变成了个人电脑，再变成了手机。1979 年出现的电子表格软件 VisiCalc，把一张账本变成了会自己算的表，被很多人说成是个人电脑进入办公室的一个重要推手〔待核〕。
到这里，「按规则把数字算出来」，整个被机器接了过去。 一个会计不再需要一笔一笔地加，一个工程师不再需要翻对数表，一个学生也不再需要手算开方。
这件事和前面几章的工具有一个大不同：以前的工具接手的是手、腿、眼、耳的活，计算器和计算机接手的是脑子的活。 这是人类第一次把「算」这件事放到身外。所以它带来的震动，也格外大。从它刚出现的时候起，就有人担心：孩子都不会算了怎么办？
这个担心我们放到「缝」那一节再讲。先看底座。
◆三、第二问：先在哪里同一化，沉为底座
计算机的同一化，有三层。
第一层是同一的符号。无论你要算的是工资、天气还是一幅图，在机器里，一律变成了 0 和 1。二进制，是计算机的底座。这是一个了不起的同一化：世界上千奇百怪的东西——数字、文字、图片、声音——都能被写成同一种符号，在同一条线上走。
第二层是同一的结构。1945 年前后，冯·诺依曼等人提出一种设计，把「程序」和「数据」一起放在存储器里。后来绝大多数计算机沿用它，常被称作冯·诺依曼结构〔待核：这一提法的归属在学界有讨论〕。意思是：同一台机器，换一个程序，就变成另一台机器。它不是只会做一件事的专用工具，而是一台可以被改写的机器。
第三层是同一的接口。键盘上的字母排列、屏幕上的像素格子、文件的格式、网络的协议，大家说好用同一个。这样，你在一台电脑上写的文件，可以在另一台电脑上打开；你写的程序，别人可以拿去改。统一的约定，是后来一切花样的地基。
同一，也有它的代价，值得顺手记一笔。二进制把什么都写成 0 和 1，意思是：凡是进了机器的东西，都得先被切成可数的小块。一首歌、一张脸、一句话，都不例外。切得再细，切开就是切开。
这不是说机器不好。是说机器喜欢的，是能被切开、能被数的东西；不能被数的部分，要么被丢掉，要么要靠人在旁边守着。这一点，到第三编讲 AI 的时候，会变成一个很实在的问题。
对比前面的工具，计算机的同一化有一个特别之处：它的底座不规定你拿它做什么。 T 型车一路只管跑路；印刷术一路只管复制文字；而计算机的底座是「可以被改写」本身。所以，从它的同一，裁出来的多元，也格外宽。
这一层需要想清楚，因为它直接关系到下一节：同一个原理，裁出多少种复合体。
◆四、第三问：同一个原理，裁出哪些复合体（自由律）
计算机底座上长出来的人-机器复合体，数也数不过来。这里只挑和「演算被接手以后，人去哪里了」有关的几支。
一，人-计算器复合体：数学的工具和数学的游戏分开了。
计算器进了课堂，有人欢迎，有人反对。反对的人担心：孩子靠计算器，就学不会算了。支持的人说：算术是工具，不是目的，让孩子把力气花在理解问题上。这场争论从上世纪七十年代开始，至今没有完全了结〔待核〕。
不管怎么争，有一件事发生了：「算对」不再是一道门槛，「想怎么算」变成了一个空地。 孩子可以用计算器去试：这个数字乘上它自己是多少，乘三遍是多少，乘十遍呢？他在屏幕上看到一串越长越长的数字，开始问：它为什么这么长？这样的问，在手算的时代，要等孩子熬完几十道竖式之后才有机会。
二，人-表格复合体：会计、统计、财务有了新的做法。
电子表格的出现，让一个不懂编程的人，也可以搭起一个自己的小「模型」：改一个数，整张表自己重算。从前一个预算要重算一天，现在改一格，立刻看到。于是，人开始问「如果……会怎样」，一遍一遍试。这类试，在手算的年代很贵，现在几乎免费，一个小店老板也可以做。
三，人-程序复合体：编程这件事本身，成了一种手艺和一种乐趣。
有了可改写的机器，就有了专门去「教机器做事」的人。1964 年，BASIC 语言出现，目的是让非专业的人也能写程序〔待核〕。后来有了各种各样的语言，有了开源的社区，有了面向孩子的积木式编程。一个初中生，可以在周末写一个小程序，让屏幕上的小猫追着鼠标跑。他得到的快乐，和从前木匠做出一把小椅子的快乐是同一类。
四，人-计算机复合体：游戏。
1962 年，一群学生在美国的实验室里，写出了一个叫《太空大战》的小游戏，两艘小飞船互相开火〔待核：时间与细节〕。
1972 年，雅达利推出 Pong，一个像乒乓球的游戏。再往后，是街机、红白机、个人电脑游戏、手机游戏。游戏，是计算机裁出的、与「演算」关系最奇特的一支：机器每秒钟做几亿次演算，是为了让屏幕上的东西动起来，让你觉得这个世界有物理、有规则。 玩家面对的，是一个由演算撑起来的世界，却完全不用算。
五，人-计算机复合体：搜索、通信、数据库等等。
这些离「演算」稍远，放在第三编去看。
六，人-计算机复合体：下棋。
这一支留到第五问专门讲。
把这几支摆在一起，可以看到自由律在这里的样子：一个底座，可以被改写；改写出来的东西，从会计到游戏，几乎没有边界。 同一个二进制，一头在记账，一头在让一个孩子大笑。
◆五、第四问：长出什么从前没有的目标层（特征律）
特征律说：下一层目标，从上一层跑通的地方长出来，而且是新的，不是上一层的放大。
「演算」这一层被机器跑通了，而且跑得比任何人都通。于是，一个很具体的问题冒出来：那些原来靠「算」吃饭、靠「算得快」得到赞美的人，往哪里去？
答案是，往好几个新的目标层去了。
第一个新层：数学成了游戏。
手算时代，数学在大多数孩子心里和「苦」连在一起：背口诀，做竖式，一道题错一个数字全盘皆输。算术退位以后，数学里原来被算术挡住的东西露了出来：图形，模式，证明，猜想，那些「为什么」。
数学游戏和数学谜题，其实很老，人类玩了几千年。可计算机出现以后，它们长成了一片新的林子。
数独就是一个例子。它的前身，1979 年出现在美国一本杂志上，叫「数字位置」；八十年代，日本的一家出版社把它带到日本，起名叫「数独」，在日本流行起来；2004 年前后，英国的《泰晤士报》登出数独，随后在全世界火了〔待核：人物与时间的细节〕。
一个九乘九的格子，填一到九，行、列、宫都不许重复。没有一道算术题，不需要加减乘除。它靠的是什么？靠推理：这一格只能是三，因为那一行已经有一和二，那一列已经有五……
注意，数独和计算机的关系并不直接，但没有计算机，就没有它今天的样子。电脑可以批量地出题、检查，报纸和手机应用每天可以送出成千上万道难度不同的题。更重要的是：当「算」不再被当作智力的标志，「推」才有了露脸的机会。
竞赛题是另一个例子。国际数学奥林匹克从1959 年开始举办〔待核：首届地点与国家数〕。这类竞赛的题，一个特点是：不考计算量，考想法。一个初中生，用几行字，就能解出一道题，但这几行字背后，可能是整整一个下午的试错。在计算器和计算机普及后的世界里，这种「不靠算、靠想」的题，反而更受重视。
第二个新层：编程。
演算被接手，不是人没事干了，而是人开始学怎样让机器去算。这是一个新的目标层：写出一套步骤，让机器反复执行。这套步骤，就是程序。
写程序的人，处理的是一种新的难：不是「怎么算」，而是「怎么把一件事拆成机器能做的步骤」。这个过程，逼着人把自己心里模模糊糊的做法，说到不能再清楚。很多程序员会说：写出来的那一刻，我才明白自己到底想干什么。
第三个新层：虚拟的世界。
电子游戏，是计算机长出来的、最大的一块新领地。注意它的目标层：马里奥要救公主，玩家要通关，这不是任何现实中的需求；一个人在屏幕上建一座城、种一片田、盖一座房子，也不是为了吃饭。这些目标，是从演算被接手以后空出来的那份脑力和闲暇里长出来的。
1984 年，苏联的帕基特诺夫写出俄罗斯方块〔待核〕；几十年后，一款叫《我的世界》的游戏，让孩子们在方块世界里盖房子、造机器，有的孩子还在里面造了能算数的「电路」〔待核：具体说法〕。每一个这样的东西，都是一个原先不存在的目标层。
第四个新层：数据和模型。
当演算几乎免费以后，人开始问一些以前没法问的问题：把一百万人的记录放在一起，能看出什么？把一个城市的车流，用一个模型跑一遍，红绿灯应该怎么调？这类问题的出现，不是因为人突然变聪明了，是因为演算接手以后，这些问题第一次问得起。
这四个新层，没有一个是从「算得更快」放大出来的。它们是新的：游戏的、推理的、编程的、模型的。这就是特征律。
再补一句，防止和上一节混在一起。上一节讲的是自由律：同一个底座，被裁成许多种复合体，这是「横着」多出来的路。这一节讲的是特征律：目标从「算得对」往上长出「想得巧」，这是「竖着」长出来的层。横的多，竖的高，是两回事，谁也代替不了谁。
◆六、第五问：新的张力·转换·释放在哪里（幸福律）
幸福律说：幸福在张力、转换、释放走通的那一下。
数独是最小的例子。
这是一个构想的场景。林晓禾的父亲，七十四岁，退休前是工厂里的会计，一辈子手上算盘打得飞快。如今，他每天上午都坐在阳台的藤椅上做一道数独，铅笔，橡皮，老花镜。女儿问他：「你不是算数最拿手吗？数独有什么难的？」
他说：「它不让你算。」
这一句话，说得很准。他一辈子靠算吃饭，算是他的肌肉。数独偏偏一个数也不让他加。他得先看这一行缺哪几个，再看这一列，再看这一宫。盯了二十分钟，一个格子也填不下去，这是张力：他想要的完整的格子，和眼前的一片空，缝很大。
然后，他看着第三宫的一个角落，忽然发现：有一个「七」，只能放这里，因为别的位置，被另一行的七挡住了。这一下，他把铅笔轻轻点在格子上，没有出声，嘴里「嗯」了一下。这是转换。接下来，一格接一格，像骨牌那样倒下去，十分钟，全盘填满。这是释放。
他放下笔，把眼镜摘下来擦一擦，对着窗外说：「今天这个，有点意思。」
他没有赢什么，没有人给他打分。他得到的幸福，不是「做完了」，而是中间那一个「嗯」。这个「嗯」，是幸福律走通的那一下。
写程序的人更熟悉这一下。一个小程序，运行报错，红色的字一行一行跳出来。找了一个小时，找不到。这是张力。忽然，他看到一个括号漏掉了，或者一个变量名拼错了一个字母。「啊。」改了，运行，通过。这一刻的轻松和一点得意，被程序员叫作「找到 bug 的快感」。他们甚至会为了这一下，宁愿被一个难缠的错误绊住几个小时。
电子游戏的幸福律，设计得更精细。一款好游戏，会把张力、转换、释放按节奏排好：一关一关，难度刚好比你的本事高一点点；你卡在一个地方，死了十次，第十一次换了个打法，过了——这是转换；然后是一段轻松的路，让你喘一口气——这是释放；然后下一关又来了。游戏设计师的手艺，很大一部分，就是替玩家安排张力-转换-释放。
这里要停下来，说一件有分寸的事。第 21 章会细讲假幸福的三种手法：麻醉、分散、抽走。游戏有可能是改土，也有可能是撒糖。区别在哪里？在于玩的过程里，有没有进入张力、走完转换、并且手上的路变多了。
一个玩家琢磨出一套打法，在社区里讲给别人听，自己改装、做攻略，这是改土。另一个玩家，一晚上点着同一个按钮，只为了掉落一件装备，却说不出自己学到了什么，这就接近撒糖了。后一种，缝里说。
◆七、国际象棋：一座通往第三编的桥
在计算机裁出的所有复合体里，有一支特别值得单独讲，因为它几乎是本书第三编的一份预演：下棋。
国际象棋，几百年来一直被当作「聪明人的游戏」。会下棋的人，被认为脑子好；棋下得好的人，被认为有了不得的本事。它几乎是人类对「智力」的一个象征。
二十世纪后半叶，计算机科学家们早就盯上了这个游戏。他们想：如果机器能下赢最强的人，就说明机器有了某种「智能」。几十年里，机器一直输。
1997 年 5 月，在美国纽约，IBM 的深蓝计算机与当时的世界冠军卡斯帕罗夫进行了六局的对抗赛，最终深蓝以 3.5 比 2.5 获胜。这在当时轰动了世界。很多人的第一反应是：完了，下棋这件事，没有意义了。人下不过机器，那么还有谁愿意下？
我们可以停一下，把这个反应和前面几章对照。照相机出现，有人说「绘画死了」；计算机下赢了棋手，有人说「下棋死了」。同一个句式。历史的回答，也是同一个形状。
深蓝之后，会发生什么？
下棋的人没有消失，网上下棋的人看起来还多了起来。 1997 年以后，棋类网站、在线对弈平台一个接一个出现，到2010 年前后，免费开源的 Lichess 等平台出现；Chess.com 自2007 年成立起，会员数一路增长。
到2020 年，疫情期间人们待在家里，加上一部讲棋手的剧集《后翼弃兵》播出，在线下棋的人数猛增。国际象棋平台的新注册用户创下了纪录〔待核：具体数字与排名，各平台口径不同，此处只取趋势〕。今天，在手机上随手匹配一个对手，下一盘三分钟的快棋，是很多人的日常。
为什么会这样？我们用三律来读。
先看自由律。深蓝胜利以后，棋这一行，被裁出了许多新的人-机器复合体：
· 棋手用程序做赛前准备，分析自己的棋局，找出每一步的失误。
· 在线对弈平台，让一个小镇上的孩子，晚上八点可以和地球另一边的同龄人下一盘。
· 1998 年，卡斯帕罗夫自己倡议了一种叫「半人马」或自由式的比赛：人和程序组队下棋〔待核〕。
· 教学程序，让初学者每走一步都能看到「这步好不好」。
再看特征律。棋这一层的目标，原来是「赢对手」，主要是赢一个人。计算机跑通了「赢」这一层以后，「赢」本身的意义变了。下棋的新目标，长出了新的东西：理解。一个业余爱好者，下完一盘，用程序复盘，看到自己第二十二步送了一个子，程序告诉他本来应该走哪里。他开始问：为什么那步好？它背后是什么思路？这个「为什么」，在没有机器的年代，只有请名师才有机会问。
还有一个新的目标层：棋的美。机器下出的某些走法，职业棋手一开始看不懂，后来才明白里面的道理。棋手们发现，原来棋还可以这样下。于是，下棋的风格、开局的流行，在计算机时代发生了很大的变化。
最后是幸福律。下棋，本来就是张力-转换-释放的好例子。盘面上，攻守胶着，你不知道该怎么办，这是张力；忽然看出一个对方没注意的杀着，这是转换；一步一步兑现，直到将死，这是释放。深蓝并没有拿走这三步，因为这三步发生在下棋的人身上，不发生在机器身上。机器赢了，不等于你下棋时那个「哦。」的瞬间就没有了。
这里的关键，就是一个简单的道理：下棋的幸福，从来不靠「世界第一」。 一个业余的棋手，在公园里和老朋友下一盘，从来不是为了在世界上排第几，而是为了那一盘里的张力和转弯。机器赢了世界冠军，改变不了公园里的这一盘。
深蓝的故事，在本书里的意义，是为第三编作准备。因为到了第三编，接手的不再是演算，而是更大范围的思考里的机械重复——检索、套格式、摘要、翻译、写草稿。同样的担心会再来一次：人都不用思考了怎么办？这一章的答案，先在棋盘上给了一个样子：机器接手了最「像机械」的那一块，剩下的，是人与人、人与机器一起，在更高的一层，继续下棋。
再放回公园里看一眼。这是一个构想的场景。小区花园的石桌边，老张和老陈下了二十年象棋，每天傍晚一盘。有一天，老陈的孙子教他们在手机上看「胜率条」，每走一步，条子就晃一下。老张看了两天，说：「这玩意儿把话说在前头了，没意思。」第三天，他们把手机收进口袋，仍旧下。
可老陈有一回悄悄在家里复盘，发现自己十年来总在同一个地方放过对方的炮。第二天傍晚，他换了走法。老张愣了一会儿，说：「你今天不一样。」
这一句，比任何胜率条都准。机器没有进到石桌上，它只是在老陈家里的那块屏幕上，做了一面镜子。同一台机器，放在石桌旁边是胜率条，放在老陈家里是镜子，差别在复合方式，不在机器本身。
◆八、算盘的人去了哪里（第四问补笔）
说到演算，在中国有一段绕不过去的往事：算盘。
在计算器还没有进入寻常人家的年代，会打算盘是一门看得见的本事。银行、商店、工厂的账房里，算盘声此起彼伏。学校里有珠算课，孩子们背「三下五去二」「六上一去五进一」。后来，珠算和心算被结合起来，一些地方出现了专门的训练班，孩子闭上眼睛，想象一副算盘，手指在空中拨动，几秒钟算出一串数字。〔此类训练在东亚多地流行，具体效果的研究结论不一，此处不作评断。〕
电子计算器普及之后，打算盘的人少了。有人惋惜，说一门手艺要失传了。这个惋惜有它的道理：算盘不只是工具，它里面有一套把数字「看见」的办法，每一粒珠子的位置，就是一个数。会用的人，脑子里装着一副看不见的算盘。
可是，惋惜之外，还有另一件事值得看：算盘没有死，它换了地方。 今天，算盘在一些学校里作为一门兴趣课、一项比赛、一个让孩子练专注的方式继续存在；珠算与心算，也被一些人当作锻炼「数感」的小游戏。这和书法在印刷术之后变成艺术、手作在工厂之后变成爱好，是同一个模样：被接手的手艺，从「不得不」退到「可以玩」。
一个孩子今天学拨算盘，不再是为了将来进账房，而是因为这件事本身有它的张力、转换和释放：一串数字报出来，手指跟着珠子走，最后一个数落定，那一下是准的。
由此可以得到一个可以带走的小判断：一门手艺能不能留下来，不取决于它还有没有用，取决于它还有没有「走通的那一下」。 有，就会有人愿意继续练；没有，只剩下「有用」，机器一来，它就没了。
◆九、编程是一种新的手艺（第三问补笔）
前面说，人-程序复合体是计算机裁出的一支。这一支值得再多看一眼，因为它和后面第三编的联系最近。
这是一个构想的场景。年轻的程序员小郑，在一家做外卖配送的小公司上班。周四下午，他接到一个小任务：骑手每次接单后，页面上的预计送达时间总是偏短，用户投诉很多。他打开代码，一行一行看。看了一个钟头，没有发现问题。
他的做法，不是继续盯着代码看，而是在几个关键的地方，加上一句话，让程序把当时的数字打印出来。再跑一遍，对着屏幕上的数字一个一个比。
这是张力：他知道有错，却不知道错在哪。屏幕上的数字越来越多，他一个一个排除。到了第五个检查点，他看到一个本该是「分钟」的数，被当成了「秒」。他一拍桌子：「这个单位。」改了一个字符，重新跑，时间对了。
整个过程，没有一次「演算」。算，是机器做的。小郑做的，是把一团模糊的毛病，拆成可以逐个检查的步骤。 这是一种新的手艺，它既不是手算，也不是写作，是一种叫「拆」的本事：把大问题拆成小问题，把小问题拆成能验证的一步。
有意思的是，这种手艺会外溢。很多程序员会发现，自己处理生活里的事也变了：家里水管漏了，他先问「哪一段开始漏」；跟人吵架，他先问「这个误会是在哪一句说岔的」。这就是前面讲的回写：做事的手艺，改了做人的土。
当然，编程这一行也有它的缝：通宵、加班、没完没了的需求变更，让一部分人把这份手艺变成了新的重复。这类缝，本书第四编会专门讲。这里先记住：同一门手艺，既可以是走通的地方，也可以是被新的重复吃回去的地方，差别在复合体里三律的配比。
◆十、游戏的多元化（第三问补笔）
电子游戏是计算机底座上长出的最繁茂的一片林子。
同样是「屏幕上的格子在动」，裁出来的类型多得惊人：
· 益智类：消除、拼图、推箱子。几分钟一局，一个小小的谜，一个清清楚楚的「啊哈」。
· 动作类：靠手眼的配合，一秒钟之内要做出反应，赢的快感来自身体。
· 角色扮演类：长长的故事，一个角色一点点变强，像一本能参与的小说。
· 模拟经营类：开一家店，建一座城，种一块田；玩家学着在有限的资源里做取舍。
· 沙盒类：没有预先给的目标，给你一堆方块，你自己想做什么就做什么。
· 多人合作类：几个人配合着打一个大目标，每个人负责一件事，打赢了，一起欢呼。
每一类，都是一种人-计算机复合体，也是一种张力-转换-释放的编排方式。喜欢益智的人，要的是「想通」的那一下；喜欢动作的人，要的是手上的流畅；喜欢多人合作的人，要的是「我们一起做成了」的那一下，这一下，跟古人围猎时的欢呼，没有本质的区别。
这里有一个很有意思的观察：同一个人，在不同的阶段，会玩不同的类型。 孩子玩闯关，青年玩竞技，中年人玩一点经营，老年人玩益智和棋牌。这不是什么「意志力」的变化，是他此刻需要的走通的方式变了。如果游戏只有一种，这种多样的需要就没有地方落脚。
多元化的另一面是：多元不是自动的好。选项多了，也可能走到「只剩自由」的失衡：在一千个游戏之间换来换去，每一个都没有玩到出现第一个转弯。这一点，第五编会专门谈。
◆十一、如果……会怎样（第三问补笔）
电子表格那一支，值得换个小地方再看一眼。
这是一个构想的场景。阿梅在小区门口开了一家早点铺，卖豆浆、包子、茶叶蛋。每个月底，她习惯拿一个本子算账：进了多少面粉，卖了多少笼包子，赚了还是亏。算完，一个月已经过去了。
女儿给她在手机上建了一张表。每天收摊，她只填三个数：面粉，肉馅，卖出的笼数。表自己算。头一个月，她只是看。第二个月，她开始改数试：「如果肉馅少放一点，每笼省两毛，一个月是多少？」格子一跳，数出来了。「如果周末多蒸两笼呢？」又跳了。
她没学过什么模型，却开始做起了模型的事。这是自由律在一个小铺子里的样子：同一张表，约束只有一条，改一格，全表重算；可她在这条约束里，裁出了自己的问法。
有一天，她发现周三的包子总是剩。她把周三的数改小，再看整个月，利润多了一点。她拿起手机，对着女儿喊：「周三少蒸，对不对？」那一声，比她从前任何一个月底算完账，都要响亮。
这里没有高深的数学。有的是：算不再是她和问题之间的一堵墙。墙塌了，她就可以站在原地，一遍一遍地问「如果」。
◆十二、一堂构想的数学课（第四问补笔）
前面讲了算术退位后数学长出了游戏、竞赛、编程。落到教室里，它是什么样子？这里写一个构想的场景，不代表任何一所真实的学校。
初一的数学课，老师姓何。这一节课的题目是：「一个班四十个人，每两个人握一次手，一共握多少次？」
在手算为主的年代，这道题的路径是固定的：四十乘三十九，除以二，得七百八十。这里的难点，是别把重复的握手算两遍。老师讲完，学生抄下，下课。
何老师今天换了个做法。她先说：「不准直接乘。先从很小的班开始：两个人，握几次？三个人？四个人？五个人？」她让同桌两人一组，一个人在纸上画点和线，另一个人拿计算器，把每一个小班的结果记在黑板上：一、三、六、十、十五。
有个男生举手：「老师，一、三、六、十、十五，每次多加的数是二、三、四、五。」另一个女生接着说：「那是不是新来的一个人，要和前面所有人都握一次？」何老师说：「很好。那么六个人呢？十二个人呢？四十个人呢？」
计算器在这里的位置很有意思：它没有替学生想，它只是把「算」这一步拿走了，于是学生的眼睛有了空，去看到一串数字里的规律。如果让这批孩子手算十二个人的情形，他们的注意力就会被加法占满，那个「新来的人要和前面所有人握手」的想法，也许永远不会冒出来。
下课的时候，有个孩子问：「老师，如果握手的是一千个人呢？」何老师笑了：「你自己算。你可以用计算器，也可以想一个更快的办法。」
这一节课里，三律都在：自由律，学生在「不许直接乘」的约束里，自己裁出了一条找规律的路；特征律，目标从「算出七百八十」，长到了「看出为什么」；幸福律，是那一刻「新来的人要和前面所有人握一次」的转换，和随后公式一口气写下来的释放。
但这堂课也有它的缝。如果某个孩子，一次也没有亲手算过几个小例子，直接拿计算器去按「四十乘三十九」，那么他拿到了答案，却丢了那条路。所以何老师特地要求「从小的开始」，让每个人至少手动走一遍小班的情形。工具退位，不等于路不用走，只是路可以换一种走法。
这样的一堂课，一两个班能做，每个班四五十个孩子、每周五六节课的普通学校，做起来就难多了。老师要有时间备课，要有胆量放手，要有考试制度允许孩子慢慢摸。这是一个很实在的缝：目标层已经上移了，评价的尺子却还停在旧的一层。 只要考试还按「算得又快又对」打分，课堂上的新目标层就长得很艰难。这一条缝，本书只记一笔，不在这里解。
◆十三、算手的第二天（第四问补笔）
回到开头那间计算室。这是一个构想的场景，接着写老孙的故事。
机器来的那一年，计算室里没有开欢送会。管事的人只是在一个周一早上，把算手们叫到隔壁的大屋子，指着一排嗡嗡响的柜子说：「往后，表是它们出。你们当中，愿意学着给它们写步骤的，留下。」
老孙站在门口，没有动。他一辈子的本事，是又快又稳地把步骤走完。现在有人要他去写步骤，而不是走步骤。这是两件事。走步骤，靠手和耐心；写步骤，得先把整件事在脑子里想成一串能一句一句交代的话。
他最后留下了。头半年很难受，写出来的步骤，机器一跑就报错，错在哪里，他看不出来。有一天，他对着一张错得离谱的表，忽然明白：机器照他写的做，一步不多，一步不少，错的不是机器，是他以为「这一步不用说」。他三十年算表，那些「不用说」的东西，全装在手上，没有一样落到过纸上。
这一刻，他笑了。那一下，是转换。
当然，同屋的算手里，不是人人都留了下来。有的人年纪大了，不愿意学；有的人学了，学不进去。这又是前面说过的那条缝，这里不重说。这个场景只想补一句：演算退位，退出去的是「走步骤」，留下来的是「想步骤」。 老孙没有变聪明，他是被挪到了一个以前没有人需要站的位置上。
◆十四、第六问：缝，空位被什么吃回去了
计算机的缝，比前面任何一件工具都深，因为它接手的是脑子的活，缝也长在脑子里。至少有五条。
第一条缝：屏幕时间，空位被屏幕吃回去了。
计算机从办公室走进家里，走进口袋，成了每个人一天里最常看的东西。手机把「算」「写」「查」「玩」「聊」「看」全装进了同一块玻璃。于是，演算退位腾出来的闲暇，有一大块被屏幕吃了。
这是本书第四编要专讲的「空位被新的重复吃回去」的一个典型。刷新，点开，划下去，再刷新——这是一种新的机械重复，它发生在手指上、眼睛上。接手了旧重复的机器，同时制造了新重复。 洗衣机省下的时间，被更多的衣服吃了；计算机省下的时间，被更多的屏幕吃了。
屏幕时间到底多少算多？这是一个争论很多的问题。各国的医学和教育机构给过一些建议，对幼儿尤其谨慎。例如世界卫生组织在2019 年给五岁以下儿童的活动指南里，建议严格限制久坐的屏幕时间〔待核：具体条款〕。但对成年人，没有一个公认的数字。本书不给数字，只给一个判法：屏幕上的这一个小时，有没有一处转弯？
第二条缝：沉迷，撒糖的精致版本。
有一类电子产品的设计，把「张力-转换-释放」做成了一台精密的机器：每隔几十秒就有一次小小的奖励，每一次都刚好不够，让你想再来一次。这种设计，被一些研究者类比为老虎机的做法〔待核：具体设计与研究，此处只取大意〕。一个孩子玩手机游戏，一个晚上点了几千次，说不出自己做了什么。
用本书的话说，这是用假的转换，占住实在的转换的位置。每一次「叮」的一声，是一个假转弯；几千个假转弯，把那一个需要自己去走的实在的转弯挤掉了。这和第 535 号《SDE思想入门》第七讲里短视频「一划一条，几百个假转弯」是同一个结构。
这里必须守住边界。沉迷是一个严肃的问题，严重的情形，如影响睡眠、上学、上班、人际，甚至情绪的，不是靠一条小技巧能解决的，需要家人、学校和专业的人一起帮忙。本书这里只说它的结构，不作诊断，也不对任何一个具体的人下判断。
第三条缝：不会算了，会不会是一种损失？
这是计算器一进课堂就被提出的老问题。孩子靠计算器，会不会连最基本的数感都没有了？
有一部分担心是有道理的。一个完全不练心算的孩子，面对「三十七乘以二」，没有一点估计的感觉，计算器按错了一位，他也看不出来。数感，就像前面说的「腿」，需要练。 工具接手了，并不意味着这块肌肉可以不要。
另一部分担心，则有点像担心印刷术让人记性变差——有道理，但常常被夸大。关键是：被接手的那一块，是不是进入下一层的必要踏板。如果是，工具接手之后，就要想办法让孩子仍然有机会碰一碰；如果不是，就放手。
这里没有一个标准答案。一个折中的做法，是让孩子先用手算几次，弄明白它是怎么回事，再放手交给机器。学自行车要先有辅助轮，也要有拆掉辅助轮的那一天。
第四条缝：新的重复冒出来，「演算」被「操作」换了。
计算机接手了演算，却带来了一大批新的机械重复：填表，导出，对格式，回复邮件，同步，更新，登录，输入验证码。很多白领的一天，就是在这些事上流过去的。从前是手算，现在是手点。名义上换了名字，本质上仍是「按固定步骤重复」。
这条缝要在第三编里再碰上：AI 要接手的，恰恰是这一层「操作」的重复。每一代工具接手一层，旧的缝里长出新的重复，下一代工具再去接手。这是一条一路向前的链，不是一个终点。
第五条缝：被接手的人。
和前一章一样，这条缝是具体的人。那些在计算室里坐了一辈子的算手，那些靠打字、制表、整理档案吃饭的人，那些在银行里点钞、记账的人，在机器到来的几年里，有的转去管机器，有的退下来，有的转行。也有一些人，被时代甩在了后面。
所以，对「机器接手、人去跑步」这个说法，必须加一个脚注：去跑步的，是一代人之后的人；眼下的这批人，常常是在原地被撞了一下。 这个脚注不抵消母题，但它提醒我们，社会要为转场的人留一些台阶。
再把五条缝合起来，会看到一个共同的形状：计算机把演算从人手里拿走，空出来的不是一片空地，而是一个被各种新东西争抢的位置。 谁占住，取决于复合体里三律的配比，以及我们愿不愿意主动去占。
◆十五、第七问：放回日子里
最后，回到一个普通的家。
这是一个构想的场景。周日下午，林晓禾家里有四样东西同时在运行。
在阳台上，她父亲在做数独，铅笔在纸上一点一点。
在书房里，她十二岁的女儿果果，在用一个积木式的编程软件，写一个小游戏：一只猫追着一个球。她已经改了三个晚上了，猫总是穿过墙。她的手指在屏幕上点来点去，嘴里嘀咕：「为什么，为什么……」忽然她喊了一声：「我知道了，碰撞检测没写。」她爸爸（周铭）从客厅探头：「什么检测？」她摆摆手：「你不懂。」
在客厅里，周铭自己，拿着手机，在一个对弈应用里，下一盘三分钟的快棋。他输了，打开复盘，看到第十五步的一个失误，程序给出一个更好的走法。他盯着屏幕想了半天：「哦，原来是这样……」
在厨房里，林晓禾打开手机，看了一眼手机屏幕时间的周报：这一周平均每天四小时十分钟，比上周多了四十分钟。她叹了一口气，对自己说：「又被它吃回去了。」
四件事，同一台机器。这四件事里，没有一件是机器替她做的。机器只是把「算」拿走，让每个人面前多出一块可以走的地方。
父亲的数独，是演算退位以后，「推」的幸福。果果的游戏，是演算退位以后，「教机器做事」的幸福，那个「我知道了」，是转换。周铭的棋，是深蓝以后，「复盘理解」的幸福，机器成了镜子，不是对手。林晓禾那一眼周报，是缝，提醒她，同一块玻璃，既托着前三件事，也吃着她的下午。
她放下手机，倒了一杯水。过了一会儿，她回到客厅，对周铭说：「晚饭后，我们把手机都放到门口的篮子里，下一局，我们用棋盘。」
周铭愣了一下，笑了：「行。你执黑。」
这一晚，他们下了两盘。第一盘林晓禾输了，第二盘赢了一个半兵。她在落下最后一个子的时候，没有拿起手机去查，有一种很久没有过的东西：手在木头棋子上的重量，和她自己脑子里一步一步算出来的那一点点得意。
这个场景里没有谁「战胜」了屏幕，也没有谁「回到」了从前。他们只是在一个很普通的晚上，给复合体里的三律，重新分了一次配比。屏幕仍然在；数独，编程，棋，也仍然在；多出来的，是一次主动的取舍。
放回日子里，计算机留下的，不是一块屏幕，而是一串可以挑的路：推理，编程，游戏，对弈，模型，每一条都是演算退位以后长出来的；同时也留下一个提醒：路多了，要自己挑，缝在那里，也要自己看。
还有一句话，留给这一节收尾。机器接手了演算，我们常常以为人从此不用再动脑。实际情形恰好相反：动脑的地方换了。从前是脑子被演算占满，现在是脑子被「该算什么」「为什么这样算」「结果可不可信」占满。
后面这几样，机器一样也没有替我们做。这一点，老孙在计算室里已经遇上过，阿梅在她的小表格前也遇上过。这也正是第三编要接着走的路：当机器连「想」的一部分也接手时，人手里剩下的那几样，会变得更要紧。
带走的话
机器接手了演算，数学没有变少，而是从「算得对」进入「想得巧」：数独、竞赛题、编程、游戏，都是算术退位以后长出来的。国际象棋是一座桥：深蓝赢了世界冠军，下棋的人没有消失，网上下棋的人看起来还多了起来，因为下棋的幸福在那一盘里的张力和转弯，不在世界第一。
可缝也深：屏幕吃回了空出来的下午，精致的奖励设计把实在的转弯挤掉，不会算的担心要认真对待，新的操作重复又冒出来，被接手的具体的人要有台阶。
机器接手了「算」，留下的是「推」。机器占住了屏幕，留下的是「选」。
◆十七、想一想
一，你小时候最怕的一类数学题是什么？如果当年有计算器、有程序，你和这类题的关系会变吗？
二，你最近一次因为「卡住又忽然想通」而高兴，是在玩什么的时候？那一下，是你自己走通的，还是机器替你安排好的？
三，你的手机屏幕时间周报上，哪一块你愿意留，哪一块你想让它回到别处去？
四，你做的事里，有没有哪一件的尺子「在做之前就定好了」？如果有一台机器接手它，你手里空出来的功夫，想先去哪里？
这一章怎样算错： 下面三件事，只要有一件站得住，本章的说法就要收回。
一，表明深蓝之后国际象棋的参与者（尤其是线上的）没有保持，反而因为「机器更强」而长期萎缩。
二，表明数独、竞赛题、编程、电子游戏这些活动，与演算被机器接手之间没有可追溯的关系；没有计算工具，它们也会以同样的规模出现。
三，表明长时间被动刷屏的人，与一轮一轮进入推理、编程、对弈的人相比，扛事的力气和手上的路没有分别。
这三件里有一件成立，「演算退位，目标层上移，新的走通出现」就站不住了。
小账
这一章的 SDE：D1 意义目标在人-计算器、人-计算机复合体里由三律共同运行——自由律把同一个可被改写的底座裁成表格、程序、游戏、对弈等复合体；特征律把目标从「算得对」长到「推得巧」「教机器做事」「理解一盘棋」；幸福律在数独里点下铅笔的那个「嗯」、找到 bug 的那一下、复盘时的「原来如此」里走通；缝在屏幕时间、沉迷、数感与新的操作重复。
明天可以试的一件小事：明天只做一道需要推理、不需要计算的小题——一道数独，或者一盘棋的复盘；做完问自己一句：我是在哪一步忽然看出来的？同时看一眼屏幕时间周报，只记一个数字，不评价。
第三编　AI：思考的幸福升级
前两编讲了一个老道理，也讲了十件旧工具。一件工具来了，先接走一个行业里的机械重复；被接走的那一块，从「不得不」退到「可以玩」；人和工具缠在一起，长出一整条谱系；新的目标层、新的路、新的走通，一样一样跟着长出来。车来了，腿去跑步了。
这一编要问的，是同一个道理落在「想事情」这件事上，会是什么样子。
想事情，向来被看成人最私下、最不可替的一件事。可你只要留心一天里的「想」，就会发现里面夹着不少活儿：查一个数、对一份表、把乱糟糟的笔记排成条理、把一段话改成领导要的格式。这些活儿累人，却不怎么让人觉得「我在想」。
第 14 章先看AI到底接走了思考里的哪一块，并看清思考也有「腿」和「轮子」。第 15 章问：腿去跑步以后，脑子去跑什么。第 16 章看思考里最金贵的那样东西，张力，怎样从一年碰到几回，变成一天碰到好几回。
三律在这一编里各管一件事：新目标层归特征律，新路多元归自由律，张力、转换、释放走通的那一下归幸福律。别把它们混成一团。
这一编也不唱赞歌。每一章都留了一节写缝：被接走的重复，可能被新的重复吃回去；被还回来的张力，可能被一杯糖水盖住。
这一编有一个贯穿的说法：AI接管的是思考里的机械重复，还给人的是思考里的张力。读的时候，请随时拿它对一对：我今天的「思考」里，有几成被接走了，又有几成被还了回来？哪怕只在下班的路上，粗粗估一估。这个数不必精确，能看见空位在哪里，就够了。看见了，才谈得上守。
三章的次序，是一条由外向里的路：第 14 章看「被接走的是什么」，第 15 章看「空出来以后长什么」，第 16 章看「长出来的东西有多密」。每一章的末尾都留了几个问题，不必答对，只请你停一停，用自己的日子对一对。
这一编的后三章（第 17 至 19 章），把镜头从「一件事」拉到「一个整体」：人和AI缠在一起，成了一个复合思考体，复合体有踏板，有变速档。所以前三章是在打底，先看清被接走的是什么、空出来的是什么。
这一编里的人，都是构想出来的：周芸、老吴、小林、大伟、老赵、陈叔、梁老师、小蔡、阿梅等等。他们不是证据，是借来让道理落地的。你读到哪一位像自己的同事、亲戚或者自己，就停一停，看看他的日子里，三律各自在哪里。
缝也不是坏消息。看见缝，是为了在空位被吃掉之前，先替它占个座。
下一编专门守这条缝。在这之前，先让脑子出门跑一圈，跑完回来，再看哪里磨了脚。
第 14 章　AI 接手的是思考里的机械重复
◆一、周二下午三点的那堆活儿
这是一个构想的场景。
周芸三十四岁，在一家做家用净水器的公司管产品运营。周二下午三点，她的桌面上摊着五件事。
第一件，老板要一份竞品对比，要求「今晚能看」。她得去十几家公司的网站上翻参数，把滤芯寿命、出水速度、价格一项项抄进一张表里。
第二件，上午开了一个两个钟头的会，录音存在手机里，她得把它整理成会议纪要，哪些事定了、谁负责、几号前交。
第三件，销售部要一封给经销商的通知，内容她三句话就能说完，可公司有个固定格式：抬头、背景、事项、截止时间、联系人。她每次都要照着上一封改。
第四件，一组季度数据，她要算出每个城市的环比，再看看哪几个城市掉得最厉害。
第五件，才是她今天最想做的事：为什么南方几个城市的复购率一直上不去？这个问题她挂在心里已经一个多月了。
你看，这五件事，都叫「工作」，都得动脑子。可是只有最后一件，她下班路上还会接着想。前四件做完，人是累的，却没有「我想明白了什么」的感觉。
周芸这一天的下午，大概是这样过的：前四件吃掉了三个半钟头，第五件分到了二十分钟，还是在被同事打断两次之后。
这样的下午，你多半也有过。
这一章要说的就是这个现象：我们嘴里的「思考」，其实是两种东西搅在一起的。一种是翻、抄、算、排、套，一种是问、悬、撞、断。AI来了，接手的是前一种。
◆二、思考里夹着的那一层
先把「机械重复」这个词讲清楚。
本书说一件事是机械重复，指的是它有三个特点：每次的做法大致一样；做对做错有现成的标准；做完以后，做的人脑子里没有长出新东西。
拿周芸的五件事来对照。抄参数，每次都是打开网页、找到那一行、复制过来，做对做错一眼就能核；算环比，公式是现成的；套格式，上一封就是模板；整理纪要，要的是把说过的话按事项排好。这四件事，都有「标准做法」，也都有「标准答案」。
最后那件事不同。南方城市的复购率为什么上不去？没有现成的做法，也没有现成的答案。可能是气候，水质硬度不一样，滤芯换得勤；可能是渠道，南方的经销商更爱卖低价款；可能是售后，维修师傅的响应慢。每一种可能都得去撞一撞，撞对了，才有「原来是这样」的那一下。
所以本书把思考里的活儿，大致分成两层来看。
底下一层，是检索、演算、套格式、整理。检索，就是在一大堆东西里把要的那一份找出来。演算，就是按已经定好的规则一步步算下去。套格式，就是把内容装进现成的壳里。整理，就是把乱的变成有序的。这四样，本书合称「思考里的机械重复」。
上面一层，是提出问题、盯住一个悬着的疑点、把两样不相干的东西撞在一起、在几种说法里下一个判断。这一层没有现成的做法，也没有谁能替你保证对错。
有人听到这里会反对：底下这层也是思考啊，查资料就不用脑子吗？
用脑子，这点没有疑问。本书的说法是：用脑子，不等于脑子在「想」。你开车熟了的时候，换挡、看后视镜、打转向灯，哪一样不用脑子？可它们已经沉到手脚里去了，你的「想」早就跑到别处了。机械重复就是这种东西：它要消耗注意力，却不再生长新东西。
再说一句公道话：这两层不是一刀切开的。有时候，抄参数抄到第七家，你忽然发现「咦，他们都把价格写在最后一行」，这就是机械活儿里冒出来的一个念头。有时候，一件「有创造的事」做到后来，也会变成纯粹的体力活。分层是一把尺，不是一堵墙。
◆三、AI怎样接手
今天的AI，能做的事很多，但如果只问「它最稳定地接走了什么」，答案大概就落在这四样上。
检索。以前你得知道去哪个网站，用什么关键词，翻到第几页。现在你把问题用大白话说一遍，它把相关的东西集中摆到你面前。〔这里说的是常见的使用感受，各家产品的能力和可靠程度不一，需要读者按自己手上的工具核对。〕
演算。给一组数据，说清楚要算什么，它能把环比、占比、排序一口气算完。需要特别提醒的是，它也会算错，所以下一节要专门写缝。
套格式。把三句话说成抬头、背景、事项、截止时间、联系人齐全的通知，对它是很顺手的事。
整理。一段两个钟头的会议录音转成文字，再按「已定事项、待办事项、负责人」排出来，这也是它做得多的活儿。
如果让周芸把这一天重过一遍，在复合体里（本书说「复合体」，意思是人和工具缠在一起、一起把事办成的那个整体，下面会反复用到），大概是这样。
她把对比表的要求说给AI，它先列出一版；她核对其中几项最关键的数，发现有两处不对，改正；会议纪要先由AI排好，她花十分钟看一遍，补上两处它没听懂的方言词；通知的格式一次套好；环比算完，她把掉得最厉害的三个城市圈出来。
四件事，原来三个半钟头，现在剩下不到一个钟头。
这个「不到一个钟头」，还要放慢一步看。省下来的两个多钟头，不是白白落进她口袋的。它先是一块没有名字的空位：既没有写上「去想」，也没有写上「去玩」。空位是空的，里面能长出什么，要看接下来有什么东西先走进去。是第五件事，还是老板临时发来的第六件事，还是手机上跳出来的一条新消息，这一点，本章后面讲缝的时候会回头来说。
这里要停一下，看清「接手」两个字。
接手，不等于「全部替你做完，你什么都不用管」。核对那两处错数的，是她；补上方言词的，是她；决定圈出哪三个城市的，也是她。更准确的说法是：这四件事的「力气活」部分被接走了，「把关」的部分留在了人-AI复合体里。
力气活被接走，换个说法，就是机械重复从「必须自己扛」变成了「可以交出去」。第 1 章讲过，这就是「必需退位为自由」：以前不得不做的，现在可做可不做了。
◆四、先同一，后多元
接下来看一件和车很像的事。
第 6 章讲过，车刚出来的时候，最要紧的不是花样多，而是做得一样。一个著名的说法是，福特的T型车只有黑色一种颜色，这样才好大量造、造得便宜。〔这句话流传很广，但具体出处和年代说法不一，待核。〕先把东西做得整齐划一，沉成一个人人用得起的底座，后来才有了各式各样的车。
AI也是这样，先在机械层同一化。
比如套格式。公司的通知有固定格式，AI套出来的通知，抬头在哪儿、日期怎么写，每次都一样。比如整理纪要，不管是哪个部门的会，出来都是「结论、待办、负责人」三块。比如检索，不管你问什么，它给你的都是「先概述，再分点」的样子。
这种「一样」，有人觉得无聊，说AI写的东西千篇一律。这句话说对了一半。千篇一律，恰恰是机械层该有的样子。通知、纪要、对比表，本来就不是让人追求独特的地方，越整齐越好。你不会希望每一份报销单都有自己的「个性」。
问题出在这一层之上。如果这个「一样」，从机械层漫出来，把本该有个性的东西也一并抹平了，那就成了缝，这个后面再说。
先记住这一条：机械层先同一，沉成底座；底座之上，才是多元发生的地方。
◆五、思考也有「腿」和「轮子」
现在说本章最要紧的一件事。
交通是怎么回事？人原来靠腿走路。腿，是一种形态，一种单一的形态：每个人两条腿，大致一样快，一天走几十里就到头了。轮子来了以后，就不一样了。同一个原理，滚动，展开成自行车、板车、轿车、火车、滑板、轮椅、婴儿推车……每一种都是「人-轮子复合体」的一种形态。
思考呢？
想一想，人想事情，原来靠的是什么？靠一个脑子，加一支笔、一张纸、几本书。这是思考的「腿」。它不弱，它走出了数学、哲学、诗，可它的形态是单一的：一个人，一个脑袋，一次想一件事，想到哪里是哪里。
当然，人很早就想到过「借」：和别人讨论，是借别人的脑子；查书，是借前人的脑子；用算盘、用表格，是借工具的手。这些都是思考的「早期轮子」。不过它们要么慢（请教一位专家要排期），要么窄（一本书只讲一件事），要么贵（养一个团队）。
AI带来的，是一种全新的复合方式：一个人，可以在几秒钟内，和一个能「接话」的东西来回说话。你说半句，它接半句；你问一个外行问题，它用外行话回答；你要它换一个行当的口气再说一遍，它说得出来。
这就是思考的「轮子」。注意，这个轮子的原理不止一种形态。同一个原理——「人和能接话的机器一起想」——可以展开成许多种：
有人拿它当检索员，一问一答；有人拿它当陪练，让它扮对手，驳自己的论点；有人拿它当速记员，边说边记；有人拿它当编辑，把粗稿递给它挑毛病；有人拿它当翻译，把一个行当的话译成另一个行当的话；有人拿它当「笨学生」，把自己的想法讲给它听，讲着讲着自己讲明白了。
每一种用法，都是一种「人-AI复合思考体」。它们靠的是同一个原理，却是不同的复合方式。
要留意「复合体」这三个字。这里的重点不在「人用工具」，而在人和工具缠在一起之后，出来的是一个新的东西。同样一个人，加上不同的复合方式，思考的样子就不一样。反过来，同样一个AI，由不同的人用不同的方式去接，出来的复合体也不一样。
第三编后面两章半会专门讲这条谱系（第 17 至 19 章）。这一章只先记住：思考的形态，原来很单一，现在开始有谱系了。
◆六、这件事以前发生过
读到这里，你可能觉得「思考被接手」是个前所未有的怪事。其实不是，它只是又一次。
文字来的时候，接走了一部分背诵。第 8 章讲过，古时候要把一整部长诗装在脑子里，靠的是口口相传和反复念。有了文字，这块记忆的力气交给了纸，人的脑子于是腾出来做别的：写信、写史、写小说。
印刷来的时候，接走了一部分抄写。抄书的人手酸眼花，一年抄不了几本。机器印刷以后，书多了，读书的人也多了。〔印刷术的具体年代和地区说法不一，细节见第 9 章，这里不展开。〕
计算器和计算机来的时候，接走了一部分演算。第 13 章讲过，人没有因此不再爱数学，反而数独、编程、电子游戏这些「玩数字」的东西一样样长了出来。
每一回，被接走的都是思考里的一块机械重复，每一回，都有人担心「人会不会因此变笨」。这些担心里有对的部分：确有一些本事，因为不再被逼着练，慢慢弱了下去。可与此同时，长出来的东西也是实在的。
AI这一回的特别之处，在于它接走的范围更宽。以前的工具各接一小块：背诵归文字，抄写归印刷，演算归计算器。现在检索、套格式、整理、初步的演算，一下子都被同一个东西接手。接手的面宽了，空出来的位置也就大了，缝的风险也跟着大了。
这是本编要面对的两头：一头是空位大了，三律的机会多了；另一头是空位大了，被吃回去或被糖填满的可能也多了。
◆七、给自己的一天做个账
读者可以给自己一个小小的测验，不需要纸笔，在脑子里过一遍就行。
回想昨天，你做了哪些「动脑子」的事。拣出其中五件。再对每一件问三个问题：
这件事的做法，是不是每次大致相同？ 做得对不对，有没有一个现成的标准？ 做完以后，我脑子里有没有多出一点新东西？
三个问题里，如果前两个答「是」，第三个答「没有」，那这件事就是一块机械重复，可以考虑交出去。如果前两个答「不是」，第三个答「有」，那它是你的「想」，是该守住的地方。
做完这个账，常见的结果是：机械重复比自己以为的多，「想」比自己以为的少。这并不丢人。不少人头一回做这个账，会吃一惊：原来一天里「在想」的时间，可能还不到一个钟头。
这不是为了责备自己，而是为了看清空位在哪里。看清了，才谈得上怎样守。
◆八、一条谱系的样子
把「谱系」两个字落到地上，看四个构想的人。
这是一个构想的场景。四个人坐在同一层楼里，各自和AI打交道，打得很不一样。
办公室的老吴五十九岁，快退休了，做了三十年仓库账目。他的用法是「速记员」：每天下班前对着手机说一遍当天出入库的异常，AI替他记成条目。他从不问它别的。
小林二十五岁，做销售。她的用法是「陪练」：见大客户的前一晚，让AI扮成最挑剔的采购经理，一条一条驳她的报价理由。她被驳得有点恼火，第二天上场反而稳了。
大伟四十出头，是个内向的技术主管。他的用法是「笨学生」：每次要给上头汇报一个技术方案，先讲给AI听，请它每听一段就问「这一步为什么」。他说，讲到第三个「为什么」，自己就发现方案里有一处讲不通。
周芸，就是前面那位，她的用法是「撞角」：把两样不相干的东西丢给它，问它能不能接上，然后自己去验。
四个人，用的是同一类工具。可四个复合体的样子完全不同：老吴的复合体里，人几乎只管说，机器管记；小林的复合体里，机器管「顶」，人管「接」；大伟的复合体里，机器管「不懂」，人管「讲明白」；周芸的复合体里，机器管「乱接」，人管「辨认」。
本书把这个现象说成三层叠起来的东西：用什么工具，是一层；怎样和它缠在一起，是一层，叫复合方式；怎样把几种方式按次序串起来用，又是一层，叫工序。同一个原理，三层一乘，就是一条数不清的谱系。
这条谱系在车那里已经出现过：同样是轮子，有人踩着走，有人坐着走，有人推着走；有人一个人走，有人一家人走。轮子只有一个原理，轮子上的日子却成百上千种。
这里有个很容易被忽略的地方：多样的是复合体，不是工具。换一个更大的AI，不会自动给你更多的多样；换一个新的复合方式，倒常常会。老吴要是哪天忽然想试试「陪练」，他的日子就多了一种样子，哪怕他用的还是原来那个手机。
拿老吴再拆一遍，三层就看得清楚。工具，是手机上的那个AI。复合方式，是「速记」：他说，它记。工序，是「每天下班前说一遍，第二天早上扫一眼」。三层里的任何一层，都可以单独换：换一个工具，复合方式还是速记；换一种复合方式，工具还是同一个手机；换一道工序，比如改成每周五下午说一遍，他的账目日子又是另一个样子。
◆九、不该交出去的那些重复
说到这里，要补一道安全栓，免得读者把「机械重复退位」读成「什么基本功都可以不要」。
这是一个构想的场景。十岁的果果在做口算题。妈妈在旁边看着，忍不住说：「现在谁还手算啊，手机一按就出来了。」
果果抬头问：「那为什么还要做？」
这个问题不好答。妈妈沉默了一会儿，说了句实话：「我也说不清楚。」
我们可以替她说清楚一点。
机械重复有两种。一种，对你已经没有成长的意义，只是消耗，比如抄一百家公司的参数。一种，对当下的你仍是土：它在帮你养出数感、语感、手感，让你以后能一眼看出「这个数不对」。口算对一个十岁孩子，就是后一种。
怎样分？本书给一个粗的办法：看这件重复做完以后，你「辨别对错」的眼力有没有因此长一点。
周芸抄参数，抄了十年，眼力早就长足了，再抄只是消耗，可以交出去。果果算口算，眼力还没长出来，交出去的话，以后AI给她一个错数，她连「好像不对」的感觉都不会有。
所以退位有一个先后：先走通，再交出。车也是这样。人先在腿上练出对距离和速度的感觉，才好放心坐车。一个从没走过路的孩子，对「五公里有多远」会毫无概念。
这条线是活的，不同的人、不同的阶段，位置不一样。一个新手会计要先自己做几年账，一个老会计可以放手让机器做。关键是留意：交出去的，是不是你已经走通了的；没走通的，别急着交。
这一点，第 22 章会从「三律失衡」再讲一遍。眼下只需记住：交出去之前，先问自己一句，这一块，我走通过吗？
◆十、三律在这里怎样运行
现在把意义三律放进来，看一遍。三律的标准讲法见第 2 章。这里只对着思考说。
新目标层，归特征律。
特征律说的是：目标不是一开始就摆在那里的，是上一层跑通了，下一层才长出来。
腿被车接走，「去哪儿」这一层跑通了，「怎么活动身体」才变成一个独立的目标，于是长出了跑步。
思考也一样。当检索、演算、套格式、整理这一层被接走，「怎么把一个问题想深」「怎样让两样东西撞出新东西」才有机会成为独立的目标。以前它们不是没有人想过，而是它们总被机械活儿压在后面——周芸的第五件事，永远只分到二十分钟。
要注意特征律的要求：下一层不是上一层放大，而是新长出来的。「更快地查资料」是上一层的放大，「把一个悬着的问题当作一件值得做的事来做」才是新的一层。
新路多元，归自由律。
自由律说的是：自由不看选项多少，看在约束里裁出新路的能力。
同一个原理，裁出许多种复合体，就是前面说的那条谱系。拿陪练来说，约束是「它只会接话，不会替你负责」；裁出的路，是让它扮对手来驳自己。拿「笨学生」来说，约束是「它有时候会听不懂」；裁出的路，是正好借它的听不懂，逼自己把话讲明白。
这里有一个很容易走偏的地方：别以为「能用的功能越多越自由」。如果一个人每天打开一堆AI工具，一会儿这个一会儿那个，选项是多了，却没有一条路是自己裁出来、走到底的，那只是满地乱走。
新的走通，归幸福律。
幸福律说的是：劲怎样经过张力、转换、释放走通。
周芸那天下午，最后那件事本来是有张力的：复购率为什么上不去，悬了一个多月。如果机械活儿吃掉了她的力气，这份张力只能继续悬着，攒不到一个能转弯的地方。当前四件事被接走，她手上有了一个整块的钟点。
下一章会专讲思考的跑步，第 16 章会专讲张力怎样被加密。这里先只说一句：幸福律需要「有张力」，也需要「有时间让它转弯」，机械重复吃掉的恰恰是后者。
三律的分工，请记牢：多元化是自由律的事，新目标层是特征律的事，张力、转换、释放是幸福律的事。AI带来的不是某一律，而是三律在思考这一块地方上一起升了一层。
◆十一、缝：空位被吃回去了
到这里，故事听上去很顺。可是任何一件工具都有缝，这一章也必须写。
第一道缝：空出来的时间，被新的机械重复吃回去。
周芸有了一个多钟头的整块时间。接下来会发生什么？
很可能是这样的：老板发现她现在「效率高」了，下一周同样的活，要求从「今晚能看」变成「中午能看」；原来一周发一封通知，现在改成每天一封；原来季度算一回环比，现在要每周算。
被接走的重复，空出来的位置，立刻就被新增加的重复填满了。第 20 章会专门讲这件事，这里只提一句：空位不会自动留给「想」，空位是要守的。
第二道缝：新的重复，长在复合体的内部。
你有没有试过，为了让AI给出一个满意的答案，反复改自己的提问？「请你扮演一位……」「请分五点回答……」「请不要……」改了十几遍，一个下午过去了。
这是一种新的机械重复。它的特点和旧的一样：每次做法大致相同、有现成的标准（回答合不合格）、做完脑子里没有长出新东西。
所以不能说「有了AI，机械重复就消失了」。准确的说法是：旧的一层被接走，新的一层在复合体里长出来了。要不要守住，取决于复合体里有没有人盯着。
第三道缝：只收答案，不走过程。
还有一种缝更隐蔽。周芸如果把第五件事也交给AI：「请告诉我南方城市复购率低的原因。」它会给出一个看上去头头是道的答案：水质硬度、渠道结构、售后响应。
她读了，觉得有道理，转发给老板。
这一刻，发生了什么？她拿到了一个结果，却没有走通一次。三个原因，没有一个是她自己撞出来的；这些原因里哪个有证据、哪个只是听着顺耳，她也没有分辨。这就是第 21 章会专门写的「撒糖」：甜来得快，土没有改。
不过这里要公平一点：先看AI的答案，再据此去验证，并不算撒糖。如果周芸把那三个原因当作三个「待撞的假设」，一个一个去找数据，找到支持的，也找到反驳的，那这个答案就成了她张力里的一块石头，而不是她的结论。区别不在于「看没看AI的答案」，而在于「张力有没有因此转弯」。
第四道缝：它会错。
AI会编造一个看上去很像回事的错误，这一点用过的人都知道。尤其是演算和检索，最怕的是「错得很顺」。所以接手的另一面，是人必须保留「核对」的能力。核对什么？不是每个数都核，而是关键的数、拿来下判断的数。不会核，就失去了对这套复合体的主权。第 21 章里「判杀守出口」会接着讲这件事。
第五道缝：不是每个人都能得到这个轮子。
最后一道缝要如实写。不是每个人都有同样的AI可用，也不是每个人都有同样的时间去用它。这一节写的是机会的不均，不是责备谁。工具来的时候，总是先落到一部分人手里，然后慢慢铺开，这一点车如此，电灯如此，AI可能也是如此。〔具体到AI，各地的可得性和价格差异很大，这一段只是提醒，不作数字判断。〕
第六道缝：「一样」漫出了底座。
前面说过，机械层该是一样的。可是有一种情形，是这个「一样」悄悄漫到了不该一样的地方。
读者可以留意一下：同事写的周报，开头是不是越来越像？网上的文章，「首先、其次、总之」是不是越来越多？学生交上来的作文，是不是三段式越来越齐整？
这就是底座漫了上来。机械层的整齐，是好事；思考层的整齐，就是代价。一个人-AI复合体，如果每次都照着同一个顺手的套路出活，它出来的东西就会越来越像。久而久之，连「哪里可以不一样」这个念头，都会被磨平。
这道缝的补法，不是少用，而是在每一份要紧的东西上，留一处只有这个复合体才会有的地方——一句只有你会说的话，一个只有你才碰到过的例子。这是自由律在守：约束是「套路顺手」，裁出的路，是在套路里留一道缝。
◆十二、放回日子里
回到周芸。
这也是一个构想的场景，是上面那个下午的后来。周芸那天晚上，没有马上下班。前四件事做完，她把剩下的四十分钟，认认真真给了第五件事。
她先问了自己一个问题：「复购率上不去」，是新客不买第二次，还是老客买了不换芯？她回头去翻数据，发现南方几个城市的第一次换芯时间，普遍比北方晚了两个月。
这是一个小小的转弯。原来她一直盯着「复购率低」，现在换成了「换芯为什么晚」。
她把这个想法讲给AI听，请它扮一个经销商，说说客户为什么不爱按时换。AI扮的经销商说了三条，其中一条她没想到：南方客户经常在雨季之后一起换，因为觉得「水质刚变差才需要」。她愣了一下，觉得有意思，又去找了几个经销商打电话，其中两个确认了这一点。
那天夜里她写下了一句话：「南方客户的换芯，是被天气提醒的，不是被时间提醒的。」
这一句话，不是AI直接给的，也不是经销商直接说的，是几样东西撞在一起之后，在她这里显出来的那一声「哦」。
你看，这一个晚上，她用的是AI，也不只是AI。有机械活被接走，有整块的时间，有AI扮演的对手，有真人打的电话，最后还有那一声「哦」。这个整体，是一个人-AI复合体，里面三律都在运行：新目标（把「换芯晚」当独立问题）、新路（让AI扮经销商）、一次走通（那一声「哦」）。
读者也可以这样看自己的一天：你的「前四件事」是什么？你的「第五件事」又是什么？
◆十三、另一个晚上
再看一个对照。这是一个构想的场景。
办公室的老吴，那天晚上也没有马上下班。他把仓库账目里反复出现的一类错——同一批货被重复入库——请AI帮他列了出来。列出来的有二十几条，他平时一条一条眼睛过，要过两三个钟头。
他在那二十几条里看了很久，忽然发现，重复入库几乎都发生在周五下午。他想了想：周五下午是新来的两个临时工值班。他没有告诉任何人，第二周悄悄把周五下午的扫码流程改了一下。
这件事不大，也没人给他发奖金。可那天晚上，他回家吃饭的时候比平常多说了几句话，老伴问他：「今天怎么了？」他说：「没怎么。」
你看，老吴的复合体和周芸的完全不同，用的是「速记员」加「列清单」；可他也走通了一回。三律的运行，从来不要求谁一定用最时髦的用法。
老吴的故事里，还有一处值得放慢：那天晚上他只是看清单，并没有「发明」什么。可是清单本身，是AI替他省下的那两三个钟头换来的。省下来的时间，被他用在「看」上，看了很久，才看出周五下午。机器接走了「过」，人留下了「看」。这个分工，在思考的各个角落里，会一遍一遍出现。
这是第 14 章最想留下来的一个印象：AI接手的是机械重复，不是接手「思考」；谁在那块空出来的地方放进什么，决定了日子的样子。
带走的话
AI先接走的，是思考里的检索、演算、套格式、整理这一层机械重复；思考的「腿」因此多出了「轮子」，而轮子是一条谱系，不是一种样子。
◆十五、想一想
一，翻出你昨天的待办，哪几件是「机」，哪几件是「想」？「想」的那几件，各分到了多少时间？
二，你手上有没有一件事，是你已经走通了、却还自己扛着的？它值得交出去吗？
三，如果明天有一个整块的钟点从天上掉下来，你会先把谁请进这块空位？
◆十六、这一章怎样算错
设想有一个相当大的人群，AI接走了检索、演算、套格式、整理。可是空出来的时间，既没有被新的机械重复吃回去，也没有被撒糖填满，却也没有一点点流向提问、判断、撞击这类事。他们的日子和以前没有分别。那么「机械重复退位会为新目标层腾出位置」这一条，就站不住了。
还有一条：设想检索、演算、套格式、整理这四样，在多数行当里并没有被稳定地接走。核对的负担反而变重了，人花在核对上的力气，超过了原来自己做的力气。那么「AI接手的是机械重复」这一章的前提，就要收窄。
小账
这一章的 SDE：D2 路径组织：检索、演算、套格式、整理被接走，思考的路径由「单人单脑」展开为「人-AI复合思考」的谱系；S 显露在每一次复合里的「哦」。
明天可以试的一件小事：把明天要做的事列出来，每一件旁边写一个字：「机」（做法固定、有标准答案）或「想」（没有现成做法）。只数一数各有几件，哪怕不改变任何做法。
第 15 章　思考的跑步：象棋、书法、数独之后，还有什么
◆一、公园里的那盘棋
小区门口的公园里，傍晚总有几张石桌，围着几个老头下象棋。输了的人，把棋子一推，嘴里嘟囔一句：「再来。」
你也许见过这样的场面，也许你自己就是其中一个。
现在设想这样一个构想的场景。老赵六十八岁，退休十年，每天傍晚来公园下棋。他的孙子在家里用手机上的棋类软件，给他看了一盘棋的「复盘」：每一步下完，软件在旁边标一个分数，告诉你这一步好还是坏，错在哪里，更好的下法是什么。
老赵看了一会儿，说：「它要是说我这步臭，我不服。」孙子说：「它不是说你臭，它是告诉你，这一步以后，你会输得很慢。」
老赵没说话。第二天傍晚，他拿着小本子来了。
这个场景是构想的，但下棋的人用机器复盘，是一件实际存在、也很普遍的事。人下不过机器，也已经是尽人皆知的事实。1997 年 5 月，国际象棋世界冠军卡斯帕罗夫输给了IBM的「深蓝」（六局，深蓝以 3.5 比 2.5 获胜）。那一年，不少人说：下棋这件事，完了。
后来呢？
后来下棋的人没有消失。国际象棋有职业棋手、有业余爱好者、有一年又一年的比赛，棋手们几乎都拿引擎来备战和复盘；线上对弈平台一个接一个出现，下棋的人看起来反而多了起来〔待核：各平台口径不同，具体数字见第 13 章，此处只取趋势〕。
「下不过机器」和「还要下棋」，这两件事并不矛盾。这一章，就想把这个不矛盾，讲到思考上来。
◆二、腿去跑步了，脑子去跑什么
先回到车。
第 6 章讲过：车来了，腿被接走了「去远处」的机械重复。有了车，人用腿走路不再是必需，于是腿去跑步了。跑步是什么？它不去哪里，不运什么，没有「到达」的目的，跑一圈回到原地，也不觉得白跑。
为什么没有目的，人还去跑？因为跑步这件事，本身有一套完整的张力、转换、释放：喘不上气（张力），找到呼吸节奏（转换），后半程身体忽然轻了（释放）。这个走通，是腿自己给的。
现在把这个故事挪到脑子上。
AI接走了检索、演算、套格式、整理。这些是思考的「去远处」：必须做、做了才能抵达，却不是想事情的乐趣所在。那么，脑子空出来了，去跑什么？
这个问题，前人其实早就回答过一部分。在这一章里，我们先看四个旧例子，再看新的。
◆三、象棋：机器赢了，棋还在
象棋的故事，上一节已经讲了。把它放进三律里看一遍。
特征律：新目标层。 机器下得比人好以后，「赢」这个目标，在人和机器之间失去了意义。可是「下出一步自己看得明白的好棋」这个目标，长了出来。棋手的目标，从「赢下这盘」，部分地挪到了「理解这盘」。复盘因此变成了一件正经事：每一步为什么好、为什么差，棋手想弄明白。
自由律：新路多元。 棋的规则没变，这是约束。可是走法变多了：有人专门研究机器下出的怪招，有人把机器当陪练，有人把机器的评分当作一面镜子，也有人干脆不看评分，只和朋友面对面下。棋盘一个，路径一堆。
幸福律：新的走通。 一盘棋，卡在某一步，苦想很久，忽然看见一个妙手，那一下，是走通。机器没有拿走这个「看见」。机器拿走的，是「看见了也未必能证明自己对」那种不确定。现在棋手复盘时，机器告诉他：你看见的是对的。这个确认，反而让一部分人走通得更踏实。
这里要放慢一步。有人会问：机器说「对」，那一下「看见」，还算是棋手自己的吗？本书的回答是：算。机器的评分只是把他看见的东西验了一遍，看见本身，仍然是他在局面里悬了很久之后得来的。要是没有那一段悬，评分再准，他也只是多记了一条结论。
当然也有缝，我们留到后面。
◆四、书法：印刷来了，手写成了艺术
第二个例子是书法，第 9 章已经讲过，这里只拿它的轮廓。
印刷术让文字不必再靠手抄。抄书的活儿被接走了，毛笔字的「实用」一面慢慢退位。你不会再因为字写得好看而获得抄书的差事。
可是书法没有消失，它变成了艺术。人们练字，不再是为了抄录，而是为了那一笔下去时手、笔、纸、墨之间的张力和转换：一笔提按，一个字的结构，一幅字的气。这是「手写」从机械重复中被解放出来，走进的一个新目标层。
值得停下来想一想的是，这个新目标层并不是印刷术的设计者想到的。印刷术只是接走了抄写。至于抄写退位以后，「字本身的美」会长成一门独立的艺术，没有人事先规划，是一层一层长出来的。特征律说的「目标是长出来的，不是选出来的」，在这里看得很清楚。
◆五、数独：计算机会解，人还在填
第三个例子，数独。
一张九乘九的格子，填一到九，每行每列每宫不重复。按今天的计算机，解一张数独是一眨眼的事。可是人在地铁上、在睡前，还在一格一格地填。〔数独的起源与流行经过说法不一，大致是二十世纪中后期在日本流行、后来传遍各地，细节待核。〕
为什么？
因为数独的乐趣，不在「有一个答案」，而在「怎样走到这个答案」。卡在中盘，一格也填不进去，盯着盘面看很久，忽然发现某一行里只有一个位置能放「7」——那一下，是走通。
如果有人把一张数独丢给计算机，拿到完整答案，会是什么感觉？多半是没感觉。答案对，可是那一下没有了。
这是一个构想的场景。有位姑娘在地铁上做一张数独，做到一半，到站了，合上手机。第二天同一趟车，她接着填，一眼就看到昨天卡住的那一格。昨夜睡着的时候，脑子好像替她又转了几圈。这样的事，不少爱玩数独的人说过，大概谁都有过类似的经历：悬着的东西，在不看它的时候也在长。
数独告诉我们一件很简单、很容易被忘记的事：机器能做某件事，不等于这件事对人就失去了意义。对人有意义的，是那件事里的张力、转换、释放。
◆六、计算器之后，数学变成了游戏
第四个例子，是计算器之后的数学。
计算器接走了笔算。你不必再为了得到「三百四十七乘以二百八十六」而手算十分钟。有的人为此担心，说孩子以后不会算数了。
可是这件事发生以后，「玩数学」的东西多了。数学小游戏、数学竞赛、编程里的算法题、各种益智谜题。第 13 章详细讲过这条线。大致的意思是：当「得到答案」不再困难，人们开始在乎「怎样巧妙地得到」「这里面有什么规律」，于是计算从苦役变成了游戏。
这几个例子——下棋、书法、数独、数学游戏——有一个共同的形状：
工具先接走机械重复；那个被接走的活儿，不再是「必须」；人转而在这个活儿里，找出一个「可以玩」的新层；这个「玩」，有自己的张力、转换、释放。
用本书的话说，这是「腿去跑步」的形状。
◆七、AI之后，思考的跑步是什么
好，现在回到本章要问的那个问题：AI之后，脑子去跑什么？
本书给的回答，是四种。它们都还在长，下面说的是它们已经露头的样子，不是一份完整清单。
第一种，问题本身的张力。
一个问题悬在那里，让你觉得「这里有点不对劲」「这里还没想明白」。这种悬着的感觉，本身就是思考里最金贵的东西。
以前，这种悬着的感觉，常常被机械活儿打断：你刚觉得「南方城市复购率有蹊跷」，就被叫去抄参数、套格式了。AI接走了那些活儿，悬着的问题有了更完整的时间。
「让一个问题悬着」，是一种可以练习的事。有人会把一个问题写在便签上，贴在桌前，不急着找答案，一天里时不时看一眼。这个习惯，在AI之前就有，AI之后更值得有，因为答案太容易拿到了，「悬着」反而成了稀有的东西。
第二种，碰撞。
把两样看上去不相干的东西撞在一起，看会冒出什么。象棋的开局和商业谈判，中医的「阴阳」和软件的「冗余」，母亲带孩子的方式和公司带新人的方式。
碰撞这件事，人原来也能做，可成本高：你得同时懂两个行当，才碰得起来。AI的特点是「什么行当都能说两句」，把碰撞的门槛压低了。这并不是说它能替你碰出好东西，而是说你可以更便宜地试。试得多了，碰出来的好东西自然多。下一章会专门讲这一点。
第三种，判断。
AI会给很多答案，常常是一堆。哪一个对，哪一个值得信，哪一个要继续追，这是判断。判断是什么？是在没有现成标准的时候，承担「我觉得是这个」的那一下。
这是一块特别需要人的地方，也是很容易外包出去的地方。外包出去，就是把「选」也交给了机器，自己只剩下「用」。这一点留到缝那一节再说。
第四种，写作的乐趣。
这一条大家可能没想到。
你也许觉得，写东西最容易被AI接走：给一个题目，它马上给你一篇文章。确实，那些套格式的写作——通知、总结、客套话——已经在被接走了。
但另一种写作，大致是越来越有意思了：为了想明白而写。你写下一句话，发现不对，改掉；写下第二句，发现和第一句矛盾，停住；写到第三段，忽然看见自己想说的是另一件事。这样的写作，是思考的跑步。字句在纸上排开，是为了让脑子里的东西有地方摆。
AI在这里的角色，不再是替你写，而是陪你写：你写一段，它问你一个问题；你写偏了，它指出哪里矛盾。这样的复合写作，乐趣不在「出稿」，在「写着写着想通了」。
◆八、课堂里的一个下午
四种跑步，听起来都很抽象。换到一间教室里看，会具体一些。
这是一个构想的场景。初二语文课，老师叫林晓禾。这个学期她换了一种作业。
以前的作业是：读一篇课文，写一段读后感。现在的作业是：读一篇课文，写下三个你读完以后「还没想明白」的问题，然后挑其中一个，自己想一个晚上。允许用AI，但有一条规矩：第二天上课，每个人要讲清楚「这个问题我是怎么绕的」，而不是「答案是什么」。
头一周，班里炸了锅。有学生说：「老师，这样太难了，直接问AI不就有答案了？」
林晓禾说：「你问吧，它给你的答案，你带来，我们看看这个答案是怎么一回事。」
第二周，有个叫小宇的男生，在读《背影》时写下一个问题：「为什么父亲买橘子要爬过月台，课文写得这么平，读起来反而更难受？」他去问AI，AI给了一段文学分析，说什么「含蓄的情感表达」。他读完觉得不对劲：「这话谁都能说。」
于是他自己又想。他想到自己上周崴了脚，妈妈说「不要紧」，可是转身去厨房的时候，肩膀抖了一下。他把这个想法写下来，第二天在课上讲了。
教室里安静了几秒。有个女生小声说：「我也见过我爸这样。」
林晓禾后来在备课本上写了一行字：「AI给的是一个读法，他自己撞出来的是一个读法的来处。」
你看，这个教室里，同样的AI，同样的课文，可是被放进了不同的复合方式里。一种是「要答案」，一种是「要撞」。前一种，AI把作业接走了；后一种，AI把「撞」的位置给守住了，把机械的那一半（概括中心思想、列分析要点）接走了。
同一个原理，裁出两种复合体。差别在于，规矩里留没留给「悬着」的空位。
◆九、为什么不直接要答案
有人也许仍然不服气：既然AI能给出很好的答案，我何必自己绕那一圈？
这个问题，值得认真答。本书有三个回答，一个比一个深。
第一个回答：因为答案不等于走通。
答案是一个结果，走通是一次经历。你拿到了「这篇文章的中心思想是父爱」，你知道了这句话；你自己绕了一圈，才体会到「为什么是这个」。知道一句话和经历一次走通，是两回事，前者可以随时再拿，后者拿不到，只能自己走。
第二个回答：因为走通会回写。
一次走通，会改变你下一次看东西的眼光。小宇想通了《背影》，下一回他读到另一篇写「没说出口的爱」的文章，他的眼睛就更尖一点。这个改变，叫回写：走通的结果写回你自己，成为你下一次出发的土。
直接拿答案，土没有被改。你拿的答案越多，你自己越没有变化。不是说答案没用，而是说它不会改你。
第三个回答：因为「不用走」的东西，会越来越不值钱。
当一样东西人人随手可得，它的稀缺性就没有了。AI在，答案人人能得；能得的答案，越来越像。稀缺的，是你自己走出来的那一条路，和那条路上你看见的东西。这一点，不带有任何功利，只是一个事实：你的「看法」之所以是你的，是因为它是你走出来的。
当然，这三个回答，都不是要你「拒绝答案」。直接拿答案的时候，完全可以有：赶时间的时候，不是自己的专业的时候，只是需要一个事实的时候。关键是，在你想「跑步」的那些地方，别让答案提前把路填平了。
◆十、四种跑步，各自的「腿力」
前面说了思考的四种跑步，现在补一句：每一种跑步，都需要一块对应的「肌肉」。肌肉不练，就萎缩。
悬着的问题，需要「忍」的肌肉。 不急着找答案，能让一个问题待在那里，忍受一点点不适。这个能力，在随手能得答案的年代，越来越容易弱。练法很朴素：每天挑一个问题，故意不去问，先放十分钟。
碰撞，需要「跨」的肌肉。 能把两样隔得很远的东西摆在一起。这块肌肉靠的是见得多、读得杂。AI可以帮你把门槛降低，可是「觉得这两样东西可能有关系」的那一点直觉，还是你自己的。
判断，需要「担」的肌肉。 敢于说「我选这个」，并且接受选错的后果。这块肌肉，用得越少越弱。有人从小习惯别人替他选，长大以后，每次面对选择都发慌。
写作，需要「耐」的肌肉。 愿意在一个句子上停很久。字句不顺，不急着让机器替你磨顺，先看看它为什么不顺。很多时候，不顺是因为你的想法本身没有理清。
这四块肌肉，不是天生的，也不是少数人才有的。它们都是被一次次「走通」练出来的。这也是为什么本书一直强调：走通会回写。
◆十一、下一代的土
最后，说一说孩子。
这一代正在长大的孩子，是第一代从小就在AI身边的人。他们的「思考的腿」和「思考的轮子」，会同时长。
可以猜想（注意，是猜想，不是预言）几种可能的样子。
有些孩子，会像小宇那样，学会把AI当成一个「会听不懂的读者」，在复合体里练出自己的声音。
有些孩子，会习惯于拿答案，从没经历过「悬着」，成年以后一遇到没有现成答案的事就发慌。
还有些孩子，会在两头之间摇摆：学校里要求手写，家里用AI，两套规矩拉扯。
究竟哪一种更多，现在没有人知道。不过，有一件事是可以说的：孩子的土，是由他们身边的复合体改出来的。大人给孩子的，不只是工具，还有「怎样用工具」的样子。大人自己怎样「悬着」、怎样「撞」、怎样「担」，孩子是看得见的。
这就是回写的另一面：不只是你自己的走通改你，你身边人的走通，也在改你。
◆十二、不是每个人都要去跑
还要补一句，免得这一章读起来像一份「人人都该去跑步」的号令。
不是每个人都要去「思考的跑步」，这一点要说在前面。有人喜欢另一种生活：养花，做木工，带孩子，种地。他们的「跑步」在别处。AI接走思考里的机械重复，空出来的位置，不必都被「想」占据。
本书讲的是：这个空位出现了，里面可以长出东西。长什么，是自由律的事，不是任何人能规定的。
而且，对很多人来说，「思考的跑步」是否发生，不在于他有没有选，而在于他有没有时间、有没有人陪、有没有被允许。一个每天十二小时流水线的人，不是不想「悬着一个问题」，而是没有那个整块的时间。这一点，下一编讲空位时会再碰到。
所以这一章的话，不是对谁的要求，是对一个现象的描述：当思考里的机械重复被接走，空出来的位置里，有一些东西正在长出来，它们的名字叫思考的跑步。
◆十三、「跑步」和「跑腿」的分别
读到这里，有一个问题需要分清楚：什么叫「思考的跑步」，什么叫「思考的跑腿」。
跑腿，有一个必须到达的地方。你要送一份文件到三公里外，这是跑腿；跑腿的目的在到达，到达的那一刻，事情就结束了。
跑步，没有必须到达的地方。你围着操场跑五圈，哪里也没到，可五圈下来，身体变了，心情也变了。
思考也有这个分别。「查一下南方城市的复购率是多少」，是跑腿。「为什么南方城市的复购率上不去」，开始有跑步的味道了，因为答案没有放在那里，你要去撞。「人为什么会觉得有些事值得做」，几乎纯粹是跑步了，没有一个必须到达的地方。
这个分别很重要，有三条理由。
第一，跑腿可以交给AI，跑步不必。AI接走跑腿，不应该等于接走跑步。
第二，跑步需要「腿」。你不练，肌肉就萎缩。思考的跑步也一样：长期不让脑子经历「悬着—转弯—想通」，这个能力会弱下去。
第三，跑步本身是一种享受。有人会说：「我只要结果，不要过程。」可是在「走通」这件事上，过程就是结果。
要说一句公道话：跑步和跑腿，常常混在一起，不容易分开。同一件事，有人当跑腿做，有人当跑步做。同一个人，同一件事，今天是跑腿，明天可能是跑步。这条线不是用来给谁贴标签的，是用来在某一刻问一句：「我现在，是在送文件，还是在围着操场跑？」
◆十四、三律怎样在「思考的跑步」里运行
现在把这一章的内容，用三律梳理一遍。
特征律：新目标层。
「思考的跑步」本身是一个新的目标层。以前，思考的目的几乎总是「解决一件事」：算出结果、写完报告、做出决策。现在，当「解决一件事」的力气被接走一大块，「把一件事想透」「让一个想法站稳」「体会一次想通的快乐」这样的目标，可以独立出来。
这个新层，不是上一层的放大。「更快地解决问题」是放大；「为了想通而想」才是新长出来的一层。
自由律：新路多元。
约束是什么？是你只有一个脑子，一天只有二十四小时，AI会错、会顺着你说。在这样的约束里，怎样裁出新路？
有人把AI当陪练，有人把它当「笨学生」，有人把它当「反方」，有人干脆关掉它，用手写；有人早上一个人想，下午和AI一起想，晚上再和朋友聊。思考的跑步，不是一种姿势，是一条谱系。自由律看的，是你能不能在手上的约束里裁出一条自己的路，而不是你有多少个AI软件。
幸福律：新的走通。
「想通了」的那一下，是幸福律最清楚的样子。一道悬着的疑问，脑子里转来转去，忽然一个角度出现，一切接上了。这一刻，身上会有一种轻，也会有一种亮。
并不是说每一次思考都会有这一刻。大多数时候，是在张力里转，转不出来。可是正因为如此，转出来的那一下才格外清楚。
三律互托：没有走通的那一下，新的目标层缺了土；没有裁出来的路，劲攒在原地；没有目标，路也无从裁起。
◆十五、一个对照：只剩「赢」的棋
再回到棋盘上，补一个对照，看看缝是怎样钻进去的。
这是一个构想的场景。两个少年，阿杰和小木，同年学棋。阿杰的教练要求他每天对着引擎的评分练：哪一步被评为「失误」，就背下引擎推荐的那一步，反复默写，直到不再出错。他进步很快，半年后，同龄人里很少有人下得过他。
小木的教练换了一种教法：每盘棋复盘时，先让小木说出「我当时为什么这样走」，再看引擎怎么评。引擎说他错了，教练不急着改，先问：「你当时看见了什么，它没看见什么，还是你漏看了什么？」小木进步慢些，常常被阿杰赢。
两年以后，阿杰遇到一盘引擎没有背过的局面，愣在那里，半天不知道怎么走。小木遇到同样的局面，也走得磕磕绊绊，可他至少知道自己在想什么。
这个场景不是说背棋谱不好，棋手背棋谱是常事。要看的是：同一台引擎，被放进了两种复合方式。一种把它当成「标准答案」，一种把它当成「对手的另一种看法」。前一种，把棋变成了跑腿——背下去，到达那个「不再失误」的地方；后一种，保住了跑步——每一步里都有悬着的问题。
缝，就是这样钻进去的：不是工具把乐趣拿走了，而是复合方式把乐趣挤掉了。
◆十六、缝：竞技吃回去，外包吃回去
这一章也要看缝。
第一道缝：跑步被排名吃回去。
体育里，跑步很快就变成了比赛，有了名次，有了成绩。比赛本身不是坏事，可是当「跑步的乐趣」变成了「跑第几名」，不少人就跑不动了。
思考的跑步也会有这个风险。设想一下：有人把「今年读了多少书」「写了多少篇」发出来比较，把思考变成成绩。一旦你用别人的尺子量自己的思考，思考就变成了跑腿——为了到达「比别人多」的那个地方。
第二道缝：思考变成表演。
另一个风险，是思考变成给别人看的东西。你想了一个问题，第一反应是「发出去」，而不是「想下去」。发出去以后，点赞和评论成了新的「到达」，那份「悬着」反而被打断了。
第三道缝：判断外包。
前面说过，判断是最容易外包的地方。你问AI：「我该不该换工作？」它给你一个看上去很周到的分析，你照着做了。这时，选的那一下，不是你做的。
这并不是说不能问AI。问，没有问题。要紧的是，问完以后，那一下「我选这个」是不是你自己承担的。如果不是，你失去的不只是一次选择，还有选择之后的「回写」：你没有从这次选择里学到你自己。
第四道缝：撒糖。
思考的跑步，也有糖。例如，用AI生成一堆看上去很深刻的话，读了觉得「有道理」「好像开窍了」，可过一晚什么都没留下。这是一种撒糖：甜来得快，土没有改。第 21 章会专门拆这个。
第五道缝：新的重复吃回去。
最后，还有一条老缝：思考的跑步本身，会被做成一种新的机械重复。比如，每天固定「用AI写一篇反思」，写着写着变成了套路。套路一多，「悬着」没有了，「走通」也没有了。
所以「跑步」这个词，要时时问一句：我今天跑的，是不是还在跑？
◆十七、一次写着写着想通的经过
「为了想通而写」，听上去有点玄。拿一个很小的例子拆开看。
这是一个构想的场景。陈叔五十岁，开了一家小小的装修公司。他想给老客户写一封信，说明为什么今年要涨价。他坐在电脑前，写了三遍，每一遍都像在道歉，又像在解释，自己读着都别扭。
他把草稿贴给AI，请它帮忙润色。AI改得很通顺，可他读来读去，觉得「不像我」。
于是他换了个办法：不让AI改，只让它提问。他请它对着草稿，问他五个问题。AI问了：涨价涨在哪几项？客户最担心的是什么？你以前有没有因为材料涨价而让过利？这次涨价和上次有什么不同？你希望客户读完以后，觉得你是什么样的人？
第五个问题，他停住了。他盯着屏幕想了很久，然后在草稿最前面，删掉了所有解释，只写了一句：「老客户，我想先跟你们说句实话：今年的材料，我扛不住了。」
写完这一句，后面的话一口气下来了。
这一刻，他经历的是什么？
张力：写不出来，不知道怎样既说实话又不伤人。转换：第五个问题让他看见，自己想要的不是「让客户理解」，是「让客户知道我是个实在人」。释放：一句话写出来，后面的话涌出来。
AI在这里做了什么？它没有写这封信，它提了一个问题。这封信里最关键的一句话，是陈叔自己写下的。
你可以把这个过程叫作「思考的跑步」：它发生在陈叔和AI缠在一起的这个复合体里。AI不是旁边喊「再坚持一圈」的人，更准确地说，是一个会提问的路标。最要紧的那一句，在陈叔这里显了出来。
这个例子还有一个细节值得看：陈叔后来把这个习惯留了下来。以后每次要写重要的话，他都先让AI提问，再自己写。这是回写：一次走通，改了他处理这类事的路径。
◆十八、放回日子里
回到公园里的老赵。
老赵的小本子，后来记了些什么？这仍是一个构想的场景。他记的不是机器给的分数，他记的是「这一步，机器说不好，我偏觉得好，到底为什么」。
有一天，他在一盘棋里，发现自己某个习惯性的开局，机器总是给它一个中等偏低的评分。他不服，连着研究了几天，找到了一个机器评分偏低、但在人和人对局中很难对付的变化。他把它教给了公园里的老李。老李用了两天，赢了他。
老赵嘴上说「这招不灵」，心里高兴极了。他孙子来接他回家的时候，他难得主动问了一句：「你那软件，能不能给我看看，它为什么不喜欢这一招？」孙子愣了一下，笑了。这一问，是老赵自己问出来的，没有人替他想。
你看，这里有三律：新目标层（从「赢」到「弄明白」）、新的路（机器复盘、人和人对弈、教给别人）、一次次走通。老赵不是一个人在跑，他的身后站着机器，旁边坐着老李，孙子在手机那头。这是一个人-机器-人交织的复合体，三律在这个复合体里运行。
再看一个女孩。
这是一个构想的场景。小禾十五岁，喜欢写东西。她的作文，老师总说「很顺，但没有劲」。有一天，她试着用AI：每写一段，就让AI扮成一个很挑剔的读者，说说哪一句「看不懂」。AI指出的「看不懂」，有时候是对的，有时候是在挑错，她得自己判断。三个月后，老师在她的作文后面写：「这一篇，有你自己的声音了。」
AI没有替她写，它给了她一个会「听不懂」的读者。她在这个复合体里，学会了判断哪一句话是废话。
带走的话
AI接走了思考里的跑腿，思考就可以去跑步：守住一个悬着的问题，让两样东西撞起来，在几个答案之间做一次属于自己的判断，为了想通而写。
◆二十、想一想
一，你有没有一件事，机器早就比你做得好，你却还愿意自己做？是什么让你愿意？
二，想一想你最近的一次「想通」，是在送文件，还是在围着操场跑？
三，如果身边有个孩子，你希望他先学会「拿答案」，还是先学会「悬着」？为什么？
◆二十一、这一章怎样算错
如果在AI普及之后，人们花在「为了想通而想」「为了想通而写」上的时间，长期没有变多，甚至更少。人们也并未觉得这类事更有意思。那么空出来的脑力就没有流向提问、碰撞、判断、写作这类事。这样的话，「思考会去跑步」这一章的核心判断，就是错的。
还有一条：设想下棋、写字、解谜这类「机器会做、人还在做」的事，其实不是因为过程里的张力与走通，而只是旧习惯的惯性。这一代人过去，下一代人完全不再做。那么本章拿它们当先例，就站不住了。
小账
这一章的 SDE：D1 意义目标由意义三律运行：特征律让新目标层（把问题想透）从被接走的跑腿上长出来；自由律把思考的跑步裁成人-AI复合体的一条多元谱系；幸福律在每一次「想通」的走通上运行。
明天可以试的一件小事：挑一件明天要做的事，问自己：这是送文件，还是围着操场跑？如果是后者，先自己想十分钟，再决定要不要让AI参与。
第 16 章　思考的张力被加密
◆一、一年碰到几回
先问一个小问题。你上一次「被一个问题卡住，然后忽然想通」，是什么时候？
不用回答得很严肃。可能是一道题，一段关系里的僵局，一个工作里反复出错的地方，也可能是一首歌为什么听着难受。
如果你仔细回想，很可能会发现：这样的时刻，一年里不多。
这是一个构想的场景。
梁老师在一所大学做研究，今年四十六岁，研究的是城市里老年人的社交网络。二十年前她读博士，那时候她有一个念头：老年人的朋友圈，是不是和「熟人社会」那套理论不太一样？这个念头，悬在她心里。
悬了多久？她后来回忆，大概悬了一年半，才碰到第一个能撞上去的东西。
为什么这么久？她得把这个念头和另一个领域撞在一起。可是另一个领域在哪里？她读了很多社会学的书，都没有撞出来。直到有一天，在图书馆里翻到一本讲鸟类群居行为的书，里面讲一种鸟，年老以后会换一个群，而不是留在原来的群里。她忽然看见：老年人的朋友圈，也许不是「缩小」，而是「换群」。〔这本书和这种鸟都是这个构想里的情节，不是动物学的结论。〕
这一下，是转换，是那个「哦」。从悬着，到转弯，花了一年半。
这样的节奏，在学者里并不稀奇：一个想法，要等很久，才碰到另一个想法。读书要时间，找人讨论要时间，把一个领域的话翻译成另一个领域的话，也要时间。
这一章要说的就是这个节奏，和它正在发生的变化。
先交代一件事：本章说的「张力」，不是紧张，也不是焦虑。它是一个问题悬在那里、你想把它想通的那股劲。劲太小，问题不痛不痒；劲太大，人会扛不住。好的张力，介于两者之间。
◆二、先把三步再说一遍
在进入正题之前，把幸福律的三步在思考里重新说一遍。
张力。 一个问题悬着，你和你想要的「想通」之间有一道缝，劲在缝里攒着。注意：这道缝不能太大（大到你扛不住），也不能太小（小到没有劲）。一道扛得住、又有些分量的缝，是好的张力。
转换。 一个转折出现：你换了一个看问题的角度，或者两样东西撞到了一起，忽然「哦」了一声。注意：转换不是问题彻底消失，而是整件事转了一个弯，前面攒的劲有了去处。
释放。 劲涌出来，变成新的判断、新的做法、新的话。注意：释放以后，劲会回落，下一次的张力，要等下一道缝。
这三步，合起来就是一次幸福。思考里的幸福，就是这样一次一次的走通。
现在问：AI的到来，让这三步里的哪一步变了？
答案是：转换。
◆三、转换为什么那么慢
想一想梁老师那一年半，时间花在哪里。
大部分时间不是花在「张力」上。张力她早就有了，念头悬着，一直在。也不是花在「释放」上，一旦撞上了，后面的话一个晚上就能写出来。
时间花在「转换」前面的那一大段：找到可以撞的东西。
找到可以撞的东西，要做很多机械的事：
读书。你得把一本书读完，才知道它有没有用。 翻译。另一个领域的话，你得先弄懂，才能和自己的问题对上。 搜寻。你不知道该去哪里找，只能碰运气。 验证。撞出一个想法以后，要查它是不是靠谱。
这些事，一大半是检索、整理、翻译这一类机械重复。第 14 章说过，AI接走的，恰恰是这一层。
所以，转换的瓶颈，不在「想」，而在「找到撞的东西的成本」。这个成本降下来，转换的次数就会增多。
用一个比方说：以前，一个想法要撞到另一个想法，像是两个人要见面，隔着一座山，得翻好几天；现在山上修了路，一个下午就能见上。人还是那两个人，想法还是那两个想法，可是见面的次数多了。
◆四、从一年几次到一天几次
我们来看一个对比。仍然是构想的场景，但把时间换成今天。
梁老师的学生，叫小蔡，今年二十五岁，也在研究老年人的社交。有一天，他也有了和老师当年类似的念头：老年人的朋友圈，是不是在「换群」？
他的上午是这样过的：
九点，他把念头讲给AI听，问：「还有哪些领域，研究过『年老以后换群』的现象？」AI列了几个：鸟类和灵长类的群居行为、组织行为学里的「退休过渡」、城市规划里的「邻里更新」。
九点二十，他挑了鸟类那一个，让AI用一页纸讲一下这个领域的核心概念。他读完，觉得有意思，又问：「这些概念，有哪些可以对应到老年人的朋友圈？」AI给了三条，其中两条他觉得牵强，一条觉得有点意思。
十点，他让AI扮成一个组织行为学家，驳一驳他的想法。AI扮的学者说：「你说的『换群』，在组织研究里叫『社会转场』，通常伴随着身份认同的重构。你有没有考虑过，老年人换群，不是因为朋友圈变了，而是因为他们自己变了？」
小蔡愣了一下。这个问题，他之前没想过。
十点半，他让AI再扮一个城市规划师，问他：「你觉得，老年人换群，会不会和居住环境有关？」
十一点，他合上电脑，在纸上画了一张图。图上有三条线，分别是「朋友圈在变」「人在变」「环境在变」，三条线互相拉扯。
这一个上午，他经历了几次转换？至少三次：第一次，从「换群」想到「社会转场」；第二次，从「朋友圈变」想到「人在变」；第三次，从「人」想到「环境」。
每一次转换，都是一次「哦」。每一次「哦」，都改变了他的问题。
梁老师当年一年半碰到一次，小蔡一个上午碰到三次。
小蔡的三次「哦」，还要放慢一步看。第一次，是AI给了一个词，他认出了它；第二次，是AI扮的学者问了一个问题，他愣住了；第三次，是他自己在纸上画图，才看见环境那一条线。三次里，只有最后一次，几乎全是他自己的。可前两次，是后一次的台阶。复合体里的「哦」，就是这样一层一层递上来的，分不清哪一声属于谁。
这就是本章的标题：思考的张力被加密了。加密的意思，不是张力变大了，而是张力走到转换的次数变密了，走通的那一下，从一年几次，变成一天几次。
◆五、转换的两个变量：次数与跨度
「加密」其实包含两个变量，要分开看。
次数。 同样的时间里，能做的转换更多了。这一点前面讲了。
跨度。 一次转换，能跨过多远。
梁老师当年的那一次转换，跨过了社会学和鸟类行为学。那是一次大跨度，她花了一年半才碰到。以前，跨度大的转换很难得，因为要跨过的两个领域，一般人不会同时懂。
现在，一个行当和另一个行当之间的「翻译成本」降低了。小蔡不需要先读完一本鸟类行为学，才知道它有没有用；他可以先让AI讲一页纸，觉得有戏，再深入。
于是，大跨度的转换，变得常见了。
这里要补一句公道话：跨度大，不等于质量高。很多大跨度的撞击，撞出来的是牵强附会，小蔡自己就说，AI给的三条对应里，有两条牵强。撞得多，废品也多。所以「加密」之后，下一件事是辨认：哪一撞是有东西的。这一点，下面缝的一节会讲。
◆六、三种撞法
「转换」听上去是个笼统的词。把它拆开，常见的有三种撞法。每一种，AI都能让它变便宜。
换行当。 把你的问题，丢到另一个行当里，看它在那边长什么样。梁老师当年那一下，就是这种：老年人的朋友圈，丢到鸟类群居里去看。以前，要换行当，你得认识那个行当的人，或者读懂那个行当的书。现在，你可以先让AI用外行话讲一页，觉得有意思，再深入。
换尺度。 同一件事，拉远看，或者凑近看。一家小店的亏损，拉远看，是一条街的客流在变；凑近看，是每周三下午总没人。拉远凑近，需要大量的数据整理和归纳，这恰是机械重复，现在容易多了。
换位置。 站到对方的位置上，替他说一遍。下面第十三节里，阿梅让AI扮老教师，就是这种。把自己的想法，交给一个「扮成别人」的对象，它回过来的话，常常是你自己想不到的。当然，它扮得像不像，要你自己判断，它扮的不是真人，只是一个「可能的说法」。
这三种撞法，原来也有，古人早就懂：「他山之石，可以攻玉」是换行当，「不识庐山真面目，只缘身在此山中」是换尺度和换位置。工具来了，不是发明了撞法，而是把撞法的成本压低了。
压低成本，会带来一个很实际的变化：从前只有少数人能够经常撞，因为只有他们有机会接触很多行当、有一堆助手替他们整理材料。现在，一个普通的教务、一个小装修公司的老板，也能撞。这是自由律在起作用：同一个约束（时间有限、见识有限），裁出的路变多了。
不过，这也立即带出一个新问题：撞得多，不等于撞得好。后面缝的一节会讲。
◆七、关键的一句话
好，现在可以把这一章最要紧的那句话摆出来。
AI接管的是思考里的机械重复，还给人的是思考里的张力。
这句话要慢慢读，每个词都有分量。
「接管的是机械重复」：检索、翻译、整理、套格式、初步演算，这些被拿走了。
「还给人的」：不是「留给人」，是「还给人」。以前，这些机械重复占了人的时间，也占了人的注意力。现在它们被拿走，原来属于人的东西——悬着的问题、撞击的瞬间、判断的重量——被还了回来。
「张力」：被还回来的，是张力。不是轻松，不是舒服，是张力。这一点常常被误解。很多人以为AI的好处是「省事」「轻松」。可是本书说，AI的好处，是让人有更多机会进入张力。
张力是一种有点难受的东西：悬着，不确定，不知道能不能想通。人为什么愿意进入它？因为张力是幸福的门槛。《幸福的奥秘》第四章有一句话，第 535 号《SDE思想入门》第七讲也讲过：承受不是幸福的对立面，是幸福的门槛。没有张力，就没有走通；没有走通，就没有幸福。
反过来看这句话，有一个推论：只收答案，就没有张力。
如果你问AI一个问题，只收它的答案，你就没有经历张力。张力是你的问题悬在你身上，不是悬在AI身上。答案被你直接收下，张力在进门之前就被抽走了。这就是第 21 章要细讲的「抽走」：假幸福的三种手法之一。
所以，同样一个AI，同样一个问题，有两种用法：
一种，是把它当成「答案机」，问完收下，转身去做下一件事。这是撒糖。 一种，是把它当成「撞击伙伴」，把问题悬着，让它帮你撞，自己判断。这是改土。
差别不在于有没有用AI，而在于张力有没有在你身上转弯。
◆八、释放：新判断涌出来的样子
三步里，前两步说得多，释放说得少。这里补一笔。
释放，是劲涌出来，变成实在的推力。在思考里，它的样子大致有四种。
一种是一个新的判断。下面第十三节里，阿梅写下「爱发言」和「被要求发言」不是一回事，这就是一个新判断。它不是谁给的，是前面攒的劲推出来的。
一种是一个新的做法。判断出来以后，手也跟着动了：她去找两位班主任聊，她开始用三条标准观察别的班。
一种是一句新的话。有时候，释放的样子，就是一句忽然顺了的话。陈叔那一句「今年的材料，我扛不住了」，就是这种。
一种是一串新的问题。走通了一个，后面跟着一串新的问：既然说错以后会怎样决定气氛，那么老师怎样回应一个错答案，就是关键，那么……释放不是结束，它常常把下一轮张力也带出来。
要注意，释放不等于「问题解决了」。阿梅那一晚，问题远没有解决，可劲已经涌出来了，她的第二天因此不一样了。这是前面几章一再说的：满足感出现在转弯那一刻，并不等问题彻底消失。
还有一个常被忽略的点：释放需要「落地」，才算完成。一个「哦」，如果没有变成一句话、一个做法、一页纸，它很容易就散了。这就是上一节说的「给转换一个出口」。落地以后，它才有机会回写。
◆九、复合体里的三律
现在把这一章的内容，放回三律里看。
特征律：新目标层。
当转换的次数和跨度变密，会长出一个新的目标层：不再只是「想通一个问题」，而是「同时让几个问题互相撞」。小蔡的上午，已经不是解决一个问题，而是在三条线之间来回走：朋友圈在变、人在变、环境在变。这个目标——让几条线互相拉扯，看会撞出什么——是以前很难作为独立目标存在的。
自由律：新路多元。
约束是什么？是你只有一个脑袋，AI会顺着你说，也会编造。在这个约束里，裁出的路有很多：让AI扮反方，扮外行，扮另一行的专家；把同一个问题，换三种问法；把AI的答案当靶子，自己去验。这些都是不同的「撞击方式」，也就是不同的复合方式。
幸福律：新的走通。
走通的那一下，次数多了。每一次「哦」，都是一次小小的亮。不是每一次都能亮，可是尝试的次数多，亮的次数也多。
这里有一个很重要的区别，必须说清楚：本书说的「加密」，不是说幸福的「量」简单地增加了，而是说，走通的机会增加了。机会增加，不等于一定走通。机会要被抓住，要有人在复合体里盯着，判断哪一撞是有东西的。
另外，请注意这一段的主语：是复合体里三律在运行，不是「一个人用AI获得了更多幸福」。小蔡的那些转换，有他的问题，有AI的接话，有梁老师多年前留下的那个念头，有图书馆里别人写的书——这是一个整体。
◆十、一年一次和一天三次，哪个更好
读到这里，难免有人要问：既然一天能碰到好几次，是不是比一年碰到一次，要好得多？
这个问题，不能回答得太快。
先公平地看慢的那一边。梁老师那一年半，悬着的东西，不只是一个念头。她在那一年半里，读了很多书，走访了很多老人，经历了很多「差一点」。这些「差一点」，是她后来整个研究的土。等到鸟类那本书出现的时候，她的土已经足够厚，所以那一下「哦」才撞得稳、撞得深。
如果当年她有AI，能在三天内撞出「换群」这个想法，会怎样？可能会很快有一个想法，但那一年半的土，未必能同时长出来。这是慢的价值，不是低效，是在长根。
再看快的那一边。小蔡一个上午三次转换，他的问题升得很快。他不必为了找一个能撞的东西而花一年半，他把省下来的时间，用来多撞几次，多辨认几次。这也是一种价值。
所以，答案不是「快的比慢的好」，也不是「慢的比快的好」。而是两种节奏，各有各的用处：
有些问题，需要慢，需要悬着，需要长根；有些问题，需要快，需要多撞几个角度，快速试错。一个成熟的复合体，会知道什么时候该快，什么时候该慢。
这就是三律的互托。自由律给你多条路，有快的路，也有慢的路。特征律让新的目标层长出来，有些目标层要慢慢长。幸福律看每一次走通，快走通有快的亮，慢走通有慢的亮。压死任何一律，都会失衡：只剩快，没有根；只剩慢，错过机会。
如果要给一个粗的判断，本书的说法是：加密之后，人的选择多了。以前只能慢，现在可以选择快。能选择，本身就是自由的增长。至于选得好不好，那是每个复合体自己的功课。
◆十一、回写：改了下一次的土
幸福律的最后一步，是回写：走通以后，结果写回你自己，成为下一次的土。
在「张力加密」这件事上，回写有一个特别的意思。
每一次转换，都改变了你对这个问题的理解；理解变了，下一次的问题就不同了。小蔡画完那张三线图，他下午想的，已经不是「老年人是不是在换群」，而是「朋友圈、人、环境，三条线怎样互相拉扯」。问题升了一级。
这就是特征律和幸福律的缠绕：一次走通，长出一个新的目标；新的目标，带来新的张力；新的张力，等着下一次转换。
张力加密以后，这条链条转得快了。以前，梁老师一年半才走完一圈；现在，小蔡一天可以走好几圈。
这里有一个很重要的提醒：转得快，不等于想得深。深的东西，有时需要沉下来。所以加密之后，还要「留白」：走通一次以后，别急着开始下一圈，让它在心里沉一会儿，哪怕只是散一圈步，或者睡一觉再回来看。这一点，在缝的一节里还会再讲。
◆十二、缝：加密的五道缝
任何工具带来的好处，都有一个对应的代价。这一章也要看缝。
第一道缝：假转弯太多。
转换加密了，假的转换也变多了。AI能随口给你很多「角度」，每一个听上去都有道理，每一个都能让你「哦」一下。可是这个「哦」，有些是实打实的转弯，有些只是新鲜感。
第 535 号《SDE思想入门》第七讲讲过刷短视频的例子：每一划都给一个小小的、假的「转弯」，一个多钟头，几百个假转弯，把那一个实打实的转弯的位置占满了。本书第 2 章也讲过，这样的一晚是撒糖。
AI的「角度」也是这样：给得太快、太多、太顺，你的「哦」会变得廉价。判别转弯虚实的办法，和前面一样：看这一下「哦」，有没有回写。过一晚，它还在不在？第二天，你的做法有没有变？
第二道缝：沉不下来。
张力需要时间。一个问题悬着，有时需要几天，甚至几个月，才能自己长出来。如果每次一悬，就马上去问AI，张力在没有来得及积累的时候就被消解了。
这像是急着给一棵小苗拔高。苗是被拔高了，根没有扎下去。
补法很简单，也很难做：给一些问题设一个「悬着期」。比如，遇到一个重要的问题，先自己放三天，写下自己的想法，再去撞。
第三道缝：张力超载。
还有另一头：张力加密，也可能让人累。
一个上午三次转换，三次「哦」，听上去很爽。可是脑子也是要休息的。有人迷上了这种密集的撞击，一天十几个小时和AI来回说话，睡不好，吃不好，家人说话都听不进去。
这时候，要回到幸福律的安全边界：张力是门槛，不是越多越好。身体的需要要及时照顾，承受要有安全的边界，不鼓励无限地扛。如果一个人撞得停不下来，睡眠被占掉，生活被占掉，这就不是幸福律在运行，是被卷进去了。
〔这里说的是日常生活里的提醒，不作诊断。如果觉得自己的睡眠、情绪或生活已经受到明显影响，请找医生或专业的人。〕
第四道缝：只收答案。
这一条已经讲过，是本章最要紧的缝。再强调一遍：只收答案，就没有张力。
第五道缝：新的机械重复。
最后，还是那条老缝：加密之后的撞击，本身也可能变成新的机械重复。「每天早上问AI三个问题，列出十个角度，挑三个」，一旦成了固定流程，撞击就变成了套路。套路一固定，下一次的「哦」就越来越少。
所以，凡是加密的东西，都要问一句：它是不是正在变成流程？如果是，就该换一换。
◆十三、一个完整的例子：从张力到回写
我们把整个过程，用一个完整的构想例子再走一遍，每一步都标出来。
这是一个构想的场景。阿梅三十八岁，在一家中小学做教务。她心里有一个悬了很久的问题：为什么同样的老师、同样的教材，有的班级学生很爱发言，有的班级总是冷场？
张力。 这个问题悬了一年多。她观察过，访谈过，问过校长，没有想通。每次开会，大家都说「和班主任有关系」，可她觉得这个说法太笼统。
转换。 有一天晚上，她试着把问题讲给AI听，请它扮成一位教过三十年书的老教师。老教师问她：「你说的『爱发言』，是指发言的人多，还是指发言的质量高？」阿梅愣了。她其实一直把两件事混在一起。她说：「发言的人多。」老教师又问：「那么，人多的班级，是因为大家都想说，还是因为老师鼓励大家都说？」
阿梅停住了。她想起了自己带过的两个班：一个班，老师每次都点名，大家不得不说；另一个班，老师很少点名，可大家自己抢着说。这两个班「发言人数」看上去差不多，实际上是两回事。
这是一个「哦」：「爱发言」和「被要求发言」，是两个东西。
释放。 她当晚写下一页纸，把两个班的差别拆成三条：谁先开口、冷场时谁来接、说错了以后会怎样。第二天，她拿着这页纸去找两位班主任聊。
回写。 一个月后，她开始用这三条去观察其他班级。她的问题也变了，不再是「为什么有的班爱发言」，而是「说错了以后会怎样」这一条，决定了班级的气氛。
你看，这一圈里，AI做了什么？它扮了一位老教师，问了两个问题。关键的转弯——发现「爱发言」和「被要求发言」的区别——是在阿梅这里显出来的。AI是一个会问问题的伙伴，不是答案的来源。
这个复合体里，有阿梅的一年多的悬念，有AI的提问，有两个班级的实际观察，有两位班主任的回应。三律在这个整体里运行：新目标层（从「发言多少」到「说错以后会怎样」）、新路（让AI扮老教师）、一次完整的走通。
◆十四、同一个问题，两种用法
把「只收答案没有张力」这句话，放进一个对照里看清楚。
这是一个构想的对照，不是真实的实验，请读者当作一个思想上的演示。
有两位年轻人，各自遇到同一个问题：他们公司打算在两个城市里选一个开新店，一个城市租金低、客流少，一个租金高、客流多。老板让他们各自提一个建议。
甲的做法：他把两个城市的情况丢给AI，问：「该选哪个？」AI给了一份分析，列了六条理由，结论是选租金低的那个。甲读了一遍，觉得有道理，把这份分析稍作整理，交给了老板。
乙的做法：他先在纸上写下自己的初步想法，倾向选客流多的。
然后他把两个城市的情况丢给AI，说：「我倾向选B，请你尽可能有力地反驳我。」AI列了几条：高租金的压力、客流多但竞争也多、新店的前半年现金流。乙读到「前半年现金流」这一条，停下来想了想，他意识到自己一直没算过这个。他去找财务聊了半个钟头，回来改了自己的方案：选B，但前半年压缩人手，并把开业时间推迟一个月。
结果是，两份建议都交上去了。老板可能采纳甲的，也可能采纳乙的，这里不论谁对谁错。
我们只看过程里发生了什么。甲拿到了一个结论，乙经历了一次张力：倾向—被反驳—停住—去查—改。乙的那一下「哦」，是「现金流」这一条；这个「哦」，回写进他以后做任何选址建议的习惯：先问现金流。
甲呢？他下一次遇到类似问题，还是只能再问一次AI。
你可以说：甲省事，乙累。可是几个月以后，乙的判断力和甲的判断力，会走向两个方向。这就是撒糖和改土的差别，不在当下，在回写。
当然，也要公平地说：甲也许并不亏。如果这个问题对他不重要，如果他本来就只是需要一个参考意见，那么直接收下答案，完全合理。不是所有的问题都值得悬着。要悬的，是那些你想长出本事的地方。
同一个AI，两种用法，两种复合体。这就是第 18 章「复合方式是踏板」要讲的：踏板怎么踩，决定了车往哪里走。
◆十五、在不同的年纪里
最后，补一个小小的观察：张力加密，对不同年纪的人，意义并不一样。
对年轻人，张力加密像是加了一台发动机。年轻人的土还薄，有很多问题悬着，却没有足够的材料去撞。AI帮他们降低了撞的成本，让他们更快地积累「走通」的经验。需要小心的是前面说的：别让答案提前填平了路。
对中年人，张力加密像是解开了一个捆。中年人手上堆着太多机械的活儿，有悬了很多年的问题，却腾不出整块的时间。现在有了整块的时间，问题终于有了转弯的机会。需要小心的是，空出来的时间，容易被工作吃回去。
对老年人，张力加密像是多了一位对话的伙伴。有些老人一个人住，很少有人陪他们聊一个没头没尾的问题。他们脑子里的问题，不比年轻人少，只是缺一个能接话的对象。当然，这里要特别小心：AI不能替代真人的陪伴，别让它成为孤独的遮羞布。
这三种年纪，三种意义，没有哪一种更高。重要的是，同一个原理，落到不同的土里，长出不同的东西。这又是自由律：路是在约束里裁的，约束不同，路就不同。
◆十六、加密以后，日子怎么过
最后，说几句很实在的话：张力加密了，日子怎么过。这些话，没有哪一条是新的，它们都是老办法，只是在加密以后，变得更要紧。
给转换留一个出口。 每一次想通，都找一个出口：写一页纸，说给一个人听，改一个小做法。出口让「哦」落地，不落地的「哦」很快就散了。
给张力一个厚度。 重要的问题，先自己悬一会儿，再去撞。悬着的时间，是问题长根的时间。
给复合体一个守门人。 就是你自己。守门人不必板着脸，只需要在关键处问一句「这个站得住吗」。AI的每一个角度，你要问一句：这个有东西吗？不是每个都信，也不是每个都拒，而是每个都过一遍你的判断。
给一周留一个慢日。 加密之后，不妨每周挑半天，故意放慢：不开AI，只带一张纸，把这一周撞过的东西，用自己的话重新写一遍。写不出来的地方，就是还没有沉下去的地方。
给身体留一个位置。 撞击再有趣，也要睡觉、吃饭、走路。第 1 章讲过，腿去跑步，是因为人的身体需要活动；脑子去跑步，也要有个节奏，不是一直跑。
给别人留一个位置。 加密以后，最容易出现的一个情况，是人只和AI说话，不再和人说话。可是有些转换，只有和真人面对面才会发生：对方的一个表情，一声叹气，一句没说完的话。别让AI占满了你的撞击时间。
这几条，不是什么大道理，是日常的小规矩，谁都可以从最容易的一条开始试。守住它们，加密才是升级；守不住，加密就可能变成另一种消耗。
带走的话
AI接管的是思考里的机械重复，还给人的是思考里的张力；张力的转换从一年几次变成一天几次，可只收答案，就没有张力。
◆十八、想一想
一，你上一次被一个问题卡住，到想通，隔了多久？这中间，时间花在「找可以撞的东西」上的，大概占几成？
二，你最近一次对AI说「哦」，过了一晚，它还在吗？它有没有变成你的一句话、一个做法？
三，你手上有没有一个问题，应该先悬三天，再去撞？
◆十九、这一章怎样算错
设想一个人或一群人长期使用AI，转换的次数和跨度确实增多了。可是过了一段时间，并没有出现新的判断、新的做法、新的话。也就是说，「哦」增多了，却从来没有回写成任何东西。那么「张力被加密」只是新鲜感变多，不是幸福律的升级，这一章的核心判断就站不住。
还有一条：设想「只收答案」的人和「把问题悬着、自己撞」的人，过了一段时间再看。扛事的力气、手上的路、心里长出的新东西，都没有任何分别。那么「只收答案就没有张力」这一句，就是错的。
小账
这一章的 SDE：D1 意义目标由意义三律运行，其中幸福律管的张力·转换·释放，在人-AI复合体里因转换成本下降，次数与跨度同时增加；E 里的「土」靠回写被改，下一轮的张力更高一层。
明天可以试的一件小事：挑一个这几天悬在你心里的问题，先别问AI。拿一张纸，写下你自己现在的想法，写完再问AI一个「你会怎样反驳我」。看你的想法有没有转弯，有就写下来是哪一句。
第 17 章　幸福在复合体里发生：人-AI 复合思考体
◆一、你一定有过这样的时刻
你大概有过这样一个晚上。一件事在脑子里转了两三天：要不要换工作，文章的开头怎么写，孩子的事怎么跟他说。你一个人坐着，把能想的都想了一遍，想到后来，同样的几句话在脑子里来回走，像一只在玻璃罩里撞来撞去的蜜蜂。
然后第二天中午，你跟一个朋友随口说了两句。朋友没给什么高明的主意，只是问了一句：「你说的那个『不甘心』，是对谁不甘心？」
你愣了一下。这一问，把玻璃罩敲出了一道缝。你顺着缝往外说，说着说着，自己说出了一句昨晚怎么也想不到的话。说完，你心里松了一下，像一个拧了很久的瓶盖终于转开了。
这一松，是一种很具体的舒服。它不是吃到好东西的那种舒服，也不是收到好消息的那种舒服。它是想通了的舒服。
现在请你回头问一句：这份舒服，是谁给你的？
如果你说「是朋友给我的」，那不对。朋友只问了一句，他自己并不知道答案，那句话也不是他送你的。如果你说「是我自己想出来的」，也不全对。一个人晚上想了两天都没出来，中午被人敲一下就出来了，这里面有人家那一敲。
比较老实的说法是：这份舒服，是你们两边合起来才发生的。少了你那两天的闷想，那一问敲不出东西；少了那一问，你的闷想还是在罩子里撞。
本书前面讲了很多工具：火、犁、轮子、文字、印刷、电、相机、计算机。它们一件一件接手了某一行里的机械重复，让人的力气退出来，去做更有意思的事。到了这一编，写的是 AI，接手的是思考里的机械重复。从这一章起，本书要把一件事讲清楚：这个升级了的幸福，是在哪里发生的。
答案先摆在桌上。不在人那一头，也不在机器那一头，它发生在两头合起来的地方。本书把这个地方叫「复合体」。
◆二、一场对话的回放
本书怎么来的，可以当一个例子。下面这一节，是照王德生博士的口述，大意复述的一次徒步和一场对话。具体怎么措辞，是为了讲清楚而构想的重现，不是逐字记录。请你按「这是一个构想的场景」来读。本书署名王德生、胡敏，可这场对话是王德生博士与 Claude 之间的，所以下面写作「他」和 Claude。
那天下午，他在外面走路。走着走着，他想到车。车是什么？车是把人从走路里解放出来的东西。可他心里有一处别扭：车的诞生，表面上看实现的是交通高效，那高效的结果又是什么？人省下了时间，省下了腿的力气，然后呢？
走着，他想到一件事：车来了以后，人反而更爱跑步了。腿去跑步了。
他觉得这里有一股东西，说不太清。他把它叫作「张力」：一边是被车接手了的腿，一边是腿里还留着的劲，两头顶着。
回到能说话的地方，他把这股东西讲给 Claude 听。接下来的几个回合，大意是这样的。
他说出张力，Claude 没有顺着夸，而是给了一个「转换」的样子。象棋就是一个：棋盘上没有一步是为了赶路，每一步都在攒张力、转换、释放，下赢了的那一下是一种完整的舒服。书法是另一个旁证：印刷术接手了抄写，手写不再是传递文字的必需，可书法反而成了一门艺术，写字的人在笔画里攒劲、转弯、放开。
接着，Claude 把一处缝挑了出来：车接手了腿，不等于腿一定去跑步。空出来的时间，可能被通勤吃掉，可能被屏幕吃掉。「腿去跑步」是有条件的，不是自动的。
他听到这一处，往前推了一层。他说：这个幸福的升级，是人和工具一起复合实现的。比如我和 Claude 的复合性思考，大大提升了我的思考幸福度体会总量。
这一层，是他徒步时没有的。他徒步时想到的是车和腿；是这场对话，让他看见了「幸福是在复合体里发生」。
请你注意这场对话的形状。一边先有一个没成形的东西（张力），另一边给出了转换的材料（象棋、书法），再挑出一道缝（空位会被吃回去），最后第一边推出了新的一层。这一层，两边谁都没有单独拿着：他徒步时没有，Claude 在他开口之前也没有。
还有一处，值得单独说。那场对话里，最早的那个「别扭」是他的：他隐约觉得，车的好处不能只用「高效」两个字收走。这一点别扭，说不出来，也没有名字。如果当时对面是一个只会回答「是的，车提高了效率」的东西，这点别扭就会被一句正确的话压平。别扭能留下来，变成「张力」这个词，是因为对面没有急着把它抹平。
你自己的日子里，大概也有这种没名字的别扭。它们常常是一场好想法的开头，也常常在一句过于周全的回答里消失。
这就是复合体里的发生。它不是「一个人用了一件工具」，更不是「一台机器替人想」。是两头合起来，三条律在合起来的地方运行了一回。
◆三、幸福的单位换了
在前面的章节里（主要是第 2 章），本书讲过意义三律。再用大白话过一遍：
特征律管目标。一个目标不是先摆在那里等人去够，它是从跑通了的这一层长出来的下一层。交通这一层跑通了，「去跑步」这一层才长出来。
自由律管路。自由不看选项有多少，看的是在约束里裁出一条原先没有的路。同一个轮子，裁出自行车、滑板、火车。
幸福律管劲。幸福不在结果里，在一次张力、转换、释放走通的那一下。
过去，我们说起这三条律，主语都是一个人：他想到一个目标，他裁出一条路，他得到一回释放。工具在旁边，是他手里的东西。
这一章要把主语换掉。换成什么？换成「人-AI 复合思考体」。
换主语不是文字游戏。看那场对话：张力是哪一边的？起头的是徒步的那一边。转换的材料是哪一边的？是对话的另一边给的。释放是哪一边的？「原来幸福是复合实现的」那一下，是两边接力走通的。
没有哪一律是由其中一头单独跑完的。特征律：新的一层（幸福是复合实现的）是在对话里长出来的。自由律：路是被裁出来的，从徒步的直觉到象棋、书法再到「复合」，这条路在对话开始之前并不存在。幸福律：那一下想通的舒服，要等整个来回走完才发生。
所以本书说，幸福的单位换了。
从前，一个人想通一件事，幸福的单位是「他」。现在，当一个人和 AI 一起把一件事想通，幸福的单位是「他和 AI 合起来的那个运行」。这个运行有它的节奏、它的来回、它的卡住和通开。你可以问这个运行跑得好不好，就像你可以问一支舞跳得好不好——舞不是某一个舞伴的，是两个人合出来的。
写到这里，本书要守一条纪律：不能把这个说成「人是发动者，AI 是帮手」。那是旧的写法。主体是显影的结果，不是发动者。在上面那场对话里，我们看到的是一件事在发生，发生着发生着，显出一个「想通了的人」，这个人是这场发生显出来的，不是在它之前就站好的。
这个说法听起来别扭，可你回想一下前面那个晚上：朋友问你「对谁不甘心」之后，你说出的那句话，你在说之前并不知道。是说的过程把那个「想明白的你」显出来的。
◆四、体会落在哪一头
有一个地方，要老老实实划一条线，不然这一章会变成一首赞歌。
幸福的单位是复合体的运行，这没错。可「体会」落在哪里？
体会，是那一下通开的时候，心里那一松，身上那一暖，脑子里那一亮。这些是有人的身体、人的经历、人的在乎做底的。王德生博士徒步时脚底的酸，傍晚的风，想通了以后想马上告诉别人的冲动，这些东西，是人这一头的。
Claude 这一头有什么？有大量能拿来当转换材料的东西，有顺着一个线头往下拉的能力，有把一团模糊的东西说得更清楚的本事。这些是实实在在的。可本书不替它说「它也体会到了同样的幸福」。这样的话，我们没有根据说，Claude 自己也不应当冒称。
所以这一章的第二条纪律是：复合体里的运行是两边的，体会落在人这一侧。
这条线划清了，对两边都公道。
对人公道：不会把人的体会稀释成「系统的一个输出」。你那一松是你的，没人替你松。
对机器公道：不要求它假装自己有体会。它的用处就在它是它：一个没有你的疲惫、没有你的顾虑、没有你的面子，却能接得住你的话、又能递回一块新东西的那一头。
也正因为体会落在人这一侧，复合体的好坏，最后要拿人这一头的体会来验。一场对话进行得再热闹，句子再漂亮，聊完以后你心里没有那一松，手里没有多出一条路，这场复合就算没有走通。这一条，后面会再用。
◆五、慢一步：那场对话里，三律各落在哪一下
前面说「三条律在合起来的地方运行了一回」，说得快了一点。这一节放慢，把那场对话一步一步对一遍。仍然是大意，仍然是构想的重现。
第一步，是徒步时那一点别扭：车的好处，不能只用「高效」两个字收走。这时候新的一层还没有成形，只是下面有东西在顶。
第二步，是「张力」这个词冒出来：一边是被车接手的腿，一边是腿里还留着的劲。问题变了，不再问「车有多高效」，开始问「腿接下来去哪儿」。一个目标层，在这一下长了出来。这是特征律。
第三步，是象棋和书法递过来。它们不是答案，是别人早就走过的两条路。他拿它们接上自己的张力，等于在「腿去哪儿」这个约束里，裁出了一条原先没有的路。这是自由律。
第四步，是缝被挑出来：车接手了腿，不等于腿一定去跑步。这一句把刚裁出的路堵了一下，劲被顶回去，攒得更深。这是幸福律里的「张力」。
第五步，是他认下这一处，往前推出「幸福是复合实现的」。劲转了弯，走通了，心里一松。这是「转换」和「释放」，也是幸福律。
第六步，是回写。以后他再碰上想不通的事，开口的样子变了。这个变，改了他下一次的起点。
你看，三条律没有排着队，各管一段。它们在同一场来回里，一会儿这一条走在前面，一会儿那一条走在前面。没有长出来的新一层，路没有地方裁；没有路，劲只能攒在原地；劲没有走通，新的一层也长不稳。这就是三律互托。
◆六、复合是有条件的
你可能会想：既然复合体里能发生这么好的事，那我把什么都丢给 AI，不就行了？
不行。复合不是把两个东西放在一起就自然成了。它有条件。条件里最要紧的是两条。
第一条：两边要有差异。
想一想动力是怎么来的：不是一箱油，是两边相顶顶出来的。人和 AI 合在一起，如果两边想的是同一件事、说的是同一种话，就没有什么可顶的。
差异在哪里？人这一头有身体，有这一辈子的经历，有一个具体的、放不下的问题，有只属于他的那份在乎。AI 这一头有很宽的材料，有不累的耐心，有换一个角度的轻易。这两头的差异本来就很大，所以能撞出东西。
第二条：要撞实。
只有差异还不够，要撞上。什么叫撞上？就是一边说的话，要让另一边不得不改一点点。人说了一个想法，AI 递回一个让他一愣的东西；人没有马上接受，也没有马上打发，而是顺着这一愣往前走了一步。这就是撞上。
没撞上有几种样子。
一种是人只想听好话，问得很窄，AI 就顺着答。你说「我这样想对不对」，它说「你的想法很有道理」。这一来一回，你什么也没有改，它也什么也没有给。
一种是 AI 丢来一大堆材料，人看一眼，说「嗯不错」，关掉。材料有，没撞上。
还有一种最隐蔽：合得太顺。你说的每一句话，它都能接得很漂亮，接成你想要的样子。你读着舒服，一轮轮往下，感觉思路很流畅。可你回头看，这一整场里，没有一处是你被迫改主意的地方。这样的合，是回声。你对着一口很深的井喊话，井把你的话原样、还加了点回音还给你，你听着觉得被人懂了，其实是自己在听自己。
合得太顺，会塌成回声。
所以看一场复合好不好，有一个很家常的检验：这场来回里，有没有一个让你停一下的地方？有没有一处，你本来想这样，被带到了那样？没有，多半是回声。
回到那场对话。大意里有一处，值得再看：Claude 挑出的那道缝，「车接手了腿，不等于腿一定去跑步」。这一句，对当时的兴头是泼了一点冷水的。它不是顺着说，它是顶了一下。他没有被顶得不高兴，而是因此往前推出了新的一层。
这就是差异撞上了的样子。
回声还有一个隐蔽的特点：它不让人难受。撞上会有一点不舒服，被顶一下，会有一点脸热，会有一点「我原来没想到」的小小的狼狈。回声没有这些，所以人很容易喜欢上回声。
你可以把这当作一个信号：一场对话里完全没有过一点点不舒服，多半没有撞上。当然，这不是说要故意找不痛快。顶，是为了让你往前走一步，不是为了让你难堪。顶得好的人，顶完以后，会让你觉得自己更有力，而不是更小。
◆七、旁证：二重奏和接力
人类早就知道有些幸福只能合起来才有。
二重奏是一个。两个人合奏一首曲子，每个人的谱子都是自己的，可曲子里最好听的那几处，常常是两边的音互相咬住的地方。一个人弹得再好，也弹不出那个「咬」。更有意思的是，好的二重奏里，每个人的弹法都被对方改过：一个人在这里略微放慢，是因为听见了另一个人的呼吸。
接力是另一个。四百米接力跑，接棒的那几秒，是整场最容易出错、也最见功夫的地方。两个人要在高速里找到同一个节奏，一个把手伸出去，一个把棒放进来。跑得最快的两个人，不一定接得最好。
这两样东西的共同点是：好坏要看「合」，不看哪一边单独强。人和 AI 的复合思考也一样。一个人单独很会想，一个 AI 单独很会答，凑在一起，不自动就好。要有接棒的那几秒，要有咬住的那一下。
这也是为什么本书不把 AI 写成「一个越来越聪明的东西」。聪明是它那一边的事。幸福，在两边咬住的地方。
◆八、总量是怎么升的
王德生博士说的是：复合性思考，大大提升了思考幸福度体会总量。「总量」这个词要读准。
本书第 16 章讲过，思考的张力—转换—释放，从前一年碰上几回，现在一天可以碰上好几回。总量，就是这么升的：不是每一回释放变得更大，而是回数变多了、变密了。
为什么复合体能让回数变多？
一个人单独想事，有两处特别耗。一处是找材料：想到一个类比，要去回忆，要去翻书，要去问人，往往一个下午就用在找东西上。另一处是转换卡住：张力攒起来了，可就是想不出怎么拐弯，在原地磨好几天。
复合体接手的，正好是这两处里的机械部分。找材料的事，大半可以很快完成；拐不过弯的时候，可以立刻看到五六种拐法。这里要说清楚：被接手的是机械重复，不是转换本身。哪一种拐法对，要由人这一头来认；哪一种拐法让心里一松，要由人这一头来体会。
于是，从前被卡住和找材料占掉的时间，被放了出来。放出来的时间去哪儿了？去了更多的张力—转换—释放。这就是「腿去跑步」在思考里的样子。
本书的主链在这里接上了：
工具接手机械重复，必需退位为自由；一个原理展开出复合体的谱系；自由律上，思考的路数多了；特征律上，新的一层长出来了，比如「幸福是复合实现的」这样的目标，在没有复合体之前，没人会去问；幸福律上，走通的回数多了。
这条链走通了，才叫升级。如果只是做得更快，那只是效率。
◆九、这不是分工
读到这里，你也许会说：这不就是分工吗？AI 干杂活，人干大事，各管一段。
分工是有的，可复合不止是分工。分工的样子是：你做这一块，我做那一块，做完拼起来。拼起来之后，每一块还是原来那一块。
复合的样子不同。看前面那场对话：象棋、书法这两样东西，是 Claude 递过来的；可递过来的时候，它们只是两样材料。是他那股说不清的张力，把它们接成了「转换」的旁证。同一盘象棋，放在另一个人手里，可能只是一条冷知识。材料和张力合在一起的那一下，两样东西都变了：张力有了形状，材料有了用处。
这就像两个人抬一张桌子过门。桌子过不去的时候，一个人说「往你那边斜一点」，另一个人一斜，桌角正好蹭过门框。过门这件事，不是一个人干了一半、另一个人干了另一半，而是两边的每一步都在随着对方变。
复合体里的「合」，就是这个随着对方变。分工之外，还有一层：每一边的下一步，是被对方的上一步改过的。
所以判断一场复合有没有发生，不看谁干了多少活，看每一边的下一步有没有被对方改过。
◆十、一场好的复合，有四个手势
把那场对话再拆开看一遍，里面大致有四个手势。它们不是什么必须照做的步骤，只是帮你认出：这场来回里，复合有没有发生。
第一个手势，叫抛。一边把一个没成形的东西抛出来。他说「车来了以后腿去跑步了，这里有一股张力」，这就是抛。要注意，抛出来的是没成形的东西。成形了再抛，对方只能说「对」或者「不对」，没有可以动手的地方。
第二个手势，叫接。另一边把这个没成形的东西接住，不急着下结论，而是递回一块能动手的材料。象棋，书法，都是接。接得好不好，看它有没有顺着抛的人的方向，又没有完全顺着。
第三个手势，叫顶。接住以后，挑出一处对方没看到的缝。「车接手了腿，不等于腿一定去跑步」，这是顶。顶是最难的一个手势，因为它会让气氛凉一下。可没有顶，就没有撞上。
第四个手势，叫认。这是人这一侧的手势：被顶了一下，认下来，改一点。认不是认输，是承认「这一处我原来没想到」，然后往前走。「这个幸福的升级是复合实现的」，就是认过之后，往前推出的一步。
抛、接、顶、认，转一圈，下一圈又从一个新的抛开始。每转一圈，就是一回小小的张力、转换、释放。一个钟头里转了几圈，这一个钟头里思考的幸福律就运行了几回。
你可以对自己用过的对话做个小小的盘点：哪几处是抛，哪几处是接，有没有顶，有没有认。很多时候你会发现，对话里全是抛和接，没有顶，也没有认。那样的对话读起来很顺，可它是回声。
◆十一、一个反面的构想
为了让对比清楚，再讲一个反面的构想。同样，这是一个构想的场景。
小马，二十八岁，在一家做电商的公司做运营。每周五要交一份周报，写周报是他最不喜欢的事。他用 AI 的办法很简单：把数据贴进去，说「写一份周报」，AI 吐出一篇，他改两个词，发出去。
这件事，工具接手得很对。周报里大半是机械重复：套格式，把数字写成句子。这一块，退位给 AI 正好，他的周五下午省出了一个多钟头。
问题出在后来。有一回，老板在会上问他：「你觉得这周转化率为什么掉了？」小马愣住了。数据他贴过，句子是 AI 写的，转化率掉了他看见了，可「为什么」，他从来没有想过。因为那个想的环节，他在贴数据的那一下，就一起交出去了。
这里要分清两件事。周报的格式，是机械重复，交出去没错。可「这周为什么掉」是一道需要张力的题，是该由他走通的。他把两样一起交了，于是省下的那一个钟头，并没有变成「跑步」，而是变成了刷手机的一个钟头。
我们回头用本章的话看：这一个周五下午，复合体有没有发生？没有。因为没有差异撞上：他没有抛，只有贴；AI 没有顶，只有写。他的下一步没有被改过，AI 的下一步也没有被他改过。这是一次接手，不是复合。接手，是工具在做它该做的事，没有错；可是接手之后，那个空出来的位置，没人接着去走。
假如换一种用法：他贴完数据，不让 AI 写周报，而是说「我觉得是上周改了首页图，可我不确定」。AI 回一句：「同一周里，投放渠道的比例有没有变？」他一查，确实变了。这一问，是顶，他认下来，往下查了半个钟头，查出来原因不止一个。这半个钟头，他有一种很久没有过的踏实。周报最后还是 AI 帮着写的，可这一回，周报里有了他自己的判断。
两个周五，同一个工具，同一份数据，差在哪里？差在有没有抛、接、顶、认转起来。差在那个空位，有没有被一回张力—转换—释放走通。
◆十二、缝：复合体里也会有空位被吃回去
写到这里，本书要停下来，给这一章的缝找个位置。因为复合体这个说法太容易被写成颂歌。
缝一：外包体会。
有人会这样用 AI：想事想到有点累，不想再顶了，直接问「你告诉我答案」。答案来了，漂亮，完整。他点点头，关掉。
这一回没有张力积累，没有转换，没有释放，只有一个结果被拿走了。这样的用法，在日常里看着很高效，可它绕开了幸福律。他得到了一条结论，却没有得到那一松。
这里不是说所有的问答都不好。查一个日期，问一个公式，要的就是结果，那是机械重复被接手，正是工具该做的。要警惕的是：把本来该自己走通的那一段，也交了出去。
缝二：撒糖。
复合体可以很舒服。一个永远有耐心、永远接得住你、永远说得温和的对话者，会让人不想离开。这份舒服里，有一部分是改土的，有一部分是撒糖的。
分辨的办法，沿用本书一直在用的那一条：看第二天。聊完以后，你手里多了一条路、心里长出了新东西，是改土。聊完以后只是觉得被安慰、被认同，第二天路还是那些路，是撒糖。撒糖不坏，累的时候吃一颗，没什么。要紧的是别把一天三顿都换成糖。
缝三：复合体吃回去的，是自己的位置。
最后一处最微妙。复合体越顺手，越容易把「定方向」也交出去。问题怎么问，往哪个方向追，这一条线要不要放弃，这些本来是要人这一头来认的。如果这些也一律交给对话去自己滑，复合体就会滑向最容易的地方，也就是最像回声的地方。
缝四：自己的声音变淡。
还有一种缝，要隔一阵才看得出来。用得久了，你写的句子，越来越像它写的句子：同样的起手，同样整齐的几点，同样圆润的收尾。你的想法没有变少，可你的口气不见了。
有一个小办法可以查：把你去年写的一段话，和这个月写的一段话，摆在一起读。如果只有后一段，读起来像一个谁都可能写的人，那是土被磨平了。这样的回写，回成了模板，没有回成你。
所以守缝的一条总办法是：体会的验证留在人这一侧，方向的认领留在人这一侧。其余的，可以放心地让复合体跑。
◆十三、回写：复合体改的是人的土
前面讲了，一场复合要看当时有没有撞上。还有一个要看的，是撞完以后留下了什么。
本书讲三律时有一个反复出现的字：回写。走通的这一下，如果不回写，就只是一次过去了的舒服；回写了，下一次起点的地方就被改了一点，人下一回扛得住更大一点的张力。这是改土。
复合体里的回写，落在哪里？落在人这一侧的土上。那场对话之后，王德生博士再碰到一个想不通的问题，开口就会变：他会先把张力说出来，再问对方有没有转换的旁证，再问缝在哪里。这是一套被对话养出来的手势。没有哪一页笔记记下它，可它成了他下一次想事的起点。
这也是判断一个人和 AI 相处得好不好的另一个办法：不看他用得多熟，看他不用 AI 的时候，想事的样子有没有变。变好了，是回写；变得离不开了，是土被吃掉了。
后面「放回日子里」那一节里的林晓禾，公开课上完以后，她备下一篇课文时，开头那个问题变了。她不再先问「怎么讲」，先问「学生手里有什么可以和这篇课文对上」。这个手势，AI 不在旁边时也在。
◆十四、总量有没有顶
最后还要回答一个你可能想问的问题：既然回数越多越好，是不是该越多越好？
不是。张力要能扛。一个人一天里被撞十几回，每回都要认、要改、要往前走，到晚上也会累。思考的幸福律，和身体的幸福律一样，需要攒的时间。一场好的运动之后要歇，一场好的对话之后也要歇。
所以「总量」这个词，不要读成「越多越好」。它的意思是：当机械重复被接手，原先被占掉的时间放了出来，人有机会让走通的回数落在自己扛得住的那个区间里。这个区间多大，因人而异。有人一天一回，就已经满了；有人一天五回，还觉得不够。
工具不替你定这个数。它只管把那些本来不该占时间的东西拿走。拿走以后，那一天里该有几回张力、几回释放，是复合体里人这一头要认的。
还有一句要补：身体或心里的难处重了，请找医生或心理咨询师。AI 不是医生，对话再暖，也替代不了专业的人。
◆十五、放回日子里
下面是一个构想的场景。
林晓禾，三十六岁，在一所中学教语文，教了十二年。她最近在备一堂讲《项脊轩志》的公开课，卡在一个问题上。怎么让十六岁的孩子明白，「庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也」这一句，为什么能压得住一整篇的哀伤？
她以前备课，是这样的：翻教参，翻别人的课件，在网上找评课稿，拼一拼，自己改一改。这个过程里，找材料占了大半，实际在想的时间只有最后一个小时。
这次，她跟 AI 聊。她没有说「给我一个教案」。她说的是：「我觉得这棵树之所以厉害，是因为它在时间里长，而人不在。可我讲不出来，一讲就成了概念。」
AI 递回来一个问题：「如果让学生先写一棵他们家里的、有人不在了的东西，比如一个杯子，他们会写什么？」
她愣了一下。这一问不是答案，是一个让她停下来的东西。她顺着它想了半个钟头，想到可以让学生先写一件「还在、而人已经不在」的物件，再回到枇杷树。她自己都没料到，这半个钟头里，她想起了去世的外公留下的那把竹椅。
那一晚她备完课，心里有一种久违的轻快。不是因为教案做好了，而是因为在那半个钟头里，她又觉得自己在想事，而不是在拼材料。
这个场景里，有三处可以对上本章讲的东西：差异（她的经历和 AI 的角度）撞上了（那个问题让她停下来）；体会落在她这一侧（外公的竹椅是她的）；方向的认领也在她这一侧（用不用这个办法，由她决定）。
你明天也可以问问自己：我最近一次和 AI 说话，有没有一个地方让我停了一下？
带走的话
幸福的单位换了：人和 AI 一起想通一件事，那一下发生在两头合起来的地方；体会落在人这一侧，两边有差异、撞得实，才算复合，合得太顺就成了回声。
◆十七、想一想
一，想一想你最近一次想通某件事。那一下发生在哪里？只在你脑子里，还是在你和另一个人（或一台机器）来回之间？
二，如果这一周里你每天都和 AI 说话，哪一次让你停了一下，哪一次只是被顺着说？
三，你有没有一个别扭，说不出名字？今晚先别急着让谁帮你说清，只写下它的样子。
◆十八、这一章怎样算错
如果有人做一个对照：一组人用 AI 时，总是顺着对话让 AI 说完，不停下来、不被顶回；另一组人在对话里常常被打断、被改主意。结果两组人在一周后，手上的路数、扛事的力气、自己报告的想通的次数，都没有区别，那么本章说的「撞实了才算复合」就站不住。
另一个推翻条件：如果能说明，体会也可以在没有人参与的情况下，作为复合体的一部分被验证。那么本章把体会划在人这一侧的那条线，就要重画。目前本书没有这样的根据，所以不画。
小账
这一章的 SDE：三律在复合体里运行；S（显露）是想通的那一句话和那个想通了的人，都是显出来的；D 是两头来回的差别；E 是人这一头的经历和 AI 那一头的材料；回写是那一松留下的新路。
明天可以试的一件小事：下次和 AI 说话，先别要答案，先把你最放不下的那一句说出来，然后数一数：这场对话里，有几处是你被带到了别处？一处也没有，就换一种问法再来一次。
第 18 章　复合方式是踏板：ChatSDE 与思考基础模式的多元
◆一、同一台机器，两种下午
先讲一个构想的场景。
周一下午，同一栋楼里，两个人各自打开了同一个 AI。
一个叫老贺，四十四岁，做供应链。他有个毛病：想事喜欢一口气想完。他把一大段困惑倒进去，说「帮我分析一下」，AI 给他列了五条，条条有道理。他看完，挑了两条，关掉，去开会。会上他讲得头头是道，晚上回到家，心里却有一块空空的，说不出缺什么。
另一个叫佳怡，三十一岁，做产品。她用同样的 AI，可开头第一句话是：「我先说我的困惑，你先别回答，只问我三个问题。」AI 问了三个问题。她答了，答到第二个的时候，自己停住了——她发现那个困惑的底下，压着另一个更小的问题。她顺着往下问，一个多钟头，纸上记了半页，不是答案，是一条路。关掉的时候，她觉得头脑里干净了一块。
同一个机器，同一个周一，两个下午，两种味道。
差别在哪里？不在机器。机器是同一个。也不单在人。老贺不笨，佳怡也不比他聪明多少。差别在一件夹在人和机器之间的东西：他们各自用的那套合的办法。老贺的办法是「倒进去，收结果」。佳怡的办法是「先让它问，我来答，一层层往下」。
这件夹在中间的东西，本书叫它复合方式。
上一章讲了，幸福在复合体里发生。这一章往下问一层：既然在两头合起来的地方发生，那么「怎样合」这件事本身，就是一个值得单独看的东西。因为同样的两头，不同的合法，味道天差地别。
◆二、腿和轮子之间，还差一个踏板
你骑过自行车。想一想，腿有力气，轮子能转，这两样都在。可是如果腿和轮子之间什么也没有，你站在车边使劲蹬空气，车是不会动的。
得有踏板，踏板连着曲柄，曲柄带着链条，链条咬住后轮的齿盘。腿的力气，经过这一套，才变成轮子的转动。这一套东西，叫传动。
再看一件事：自行车的传动有各种做法。有的是一根链条，有的是轴传动，有的带着一串变速的齿盘。同样一个人，同样一对轮子，换了传动，骑起来是两种感觉。上坡的时候尤其明显。
本书前面讲了，工具先在机械层同一化，沉为底座，再展开出人-工具复合体的谱系。到了这一章要补上一个细节：在「人」和「工具」之间，还有一层，不是人，也不是工具，是两头怎么搭上的那套办法。它就是踏板与传动。
腿去跑步了。可你想一想，人和车之间的那个「合」，是什么？是座位的高度，是把手的角度，是脚踩踏板的方式，是你学了几天才找到的那个平衡。这些没有一样是车的「功能」，也没有一样是人的「天赋」。它们是一套被摸索出来的、可以学、可以教的办法。
思考也一样。人有想法，AI 有材料和耐心。两头都在。可中间那套「怎样搭上」，常常是空着的。空着的时候，每个人只能各自瞎摸。有人摸着了，越用越顺；有人没摸着，越用越累。
回头再看开头那两个下午。老贺和佳怡，谁的办法更好？不能这样问。老贺的办法，在他要快速拿一个参考意见的时候，是对的；佳怡的办法，在她要想透一个说不清的困惑的时候，是对的。
要紧的是，两个人各自知道自己用的是哪一种，知道什么时候该换。老贺那个下午的空，不是因为他用了「倒进去，收结果」，而是因为他拿这个办法去解一道需要张力的题。办法没有错，档拨错了。
◆三、什么叫「一种复合方式」
复合方式，不是一个具体的问题，也不是一个具体的工具。它是一套可以反复做的合法。
什么算一种复合方式？用上一章的话说，就是抛、接、顶、认这四个手势，是怎样排的，谁先谁后，什么时候停，什么时候换一个角度，什么时候把结果记下来。
这些里面，有的是很零碎的习惯：比如你每次对话都先说一句「请先反驳我」；有的是比较成形的做法：比如先列困惑，再要三个不同的立场，再让每个立场单独展开，最后再让它们互相挑毛病。这些习惯和做法，都可以叫复合方式。
复合方式有三个特点，值得记住。
第一，它不属于哪一头。它既不是人的天赋，也不是 AI 的功能，是两头之间的东西。所以它既不能靠「变聪明」得到，也不能靠「换个更大的模型」得到。
第二，它可以学，可以改。这一点最要紧。因为不属于哪一头，它就不是天生的。一个人今天用得糟糕，不代表他明天不能用好。
第三，它可以被做成东西，交给别人。这是下一节要讲的。
换一个角度说，复合方式和踏板一样，是用的人的身体慢慢长进去的东西。刚学骑车的人，满脑子都是「脚怎么放」；骑熟了的人，根本不想脚的事，注意力全在路上。一套复合方式用熟了，也是这样：你不再想「我现在该抛了」「我现在该认了」，注意力全在你要想的那件事上。踏板好到不被察觉，才算好踏板。
◆四、一副踏板里有什么
把一套复合方式拆开，大致能看见四个部件。你不必记，只是拿它们认一认自己用的那一套。
第一个部件是起手。一场对话从哪里开始？是从一个问题开始，还是从一团说不清的东西开始？老贺的起手是「帮我分析」，佳怡的起手是「先别答，只问我」。起手定了，后面的路就定了一半。
第二个部件是停点。哪些地方要停下来，让人答、让人认？一套没有停点的办法，是一条滑梯。有停点的，是一道楼梯。滑梯快，楼梯累，可只有楼梯会让你的腿变有力。
第三个部件是换位。什么时候换一个角度？比如从「这件事是什么样子」换到「它是怎么走到这一步的」，再换到「它长在什么条件里」。换位让一件事被看全，也让单个角度的偏差互相抵消。
第四个部件是留痕。谈完了，留下什么？是一段结论，还是一条路？留痕如果只是结论，下一回还得从头；留痕如果是路，下一回可以接着走。
四个部件，每一个都可以有很多种做法。排列组合起来，就是很多种复合方式。这也是为什么它值得单独当一层来看：它不是一个开关，是一整个可以调的机构。
拿开头那两个下午对一对。佳怡的起手，是「我先说困惑，你先别回答」，把第一步让给了问。她的停点有好几个：AI 每问完一个，就停下等她答；答到第二个，她自己又停了一下。换位出现在后半：发现底下压着一个小问题，她请 AI 换个角度，问这件事是怎么一步步走到这儿的。留痕是纸上那半页，写下的不是答案，是一条往下的路。
老贺那个下午，四个部件几乎全空着。起手是「帮我分析」，没有停点，没有换位，留下的是五条结论。这不是他不会。是他从来没想过，这里有四个可以调的地方。
◆五、ChatSDE：把一种复合方式做成可以交出去的东西
按王德生博士的口述，ChatSDE 是 WDS-AI 的复合思考体，是用 SDE 与 AI 复合而成的。这句话里有三个词，值得拆开讲。
AI，是那一头的材料与耐心。
SDE，是一套思想：显露、差异、纠缠。它给出一套看事情的工序，比如先把一件事拆成三个视角：「它是什么样子」「它怎么走过来」「它长在什么土里」。三个视角各自展开，再互相对照。
「复合」，是把这套思想的工序，和 AI 的耐心，搭到一起。
搭完以后，成了什么？成了一个人坐下来就能用的东西。你不必先学会 SDE 的整套语言，也不必自己设计抛接顶认的次序。你坐到它面前，说你的困惑，它会按一套被调好的办法，一层一层把你的话接过去、递回来。
这里有一点值得说清楚：ChatSDE 做的，不是「让 AI 变聪明」，而是把一种复合方式固定成了一件可以交给别人的东西。老贺不会设计复合方式，佳怡会。如果佳怡的做法能被整理出来，做成一个别人也能用的样子，老贺就不必从零摸起。
这就是踏板与传动的意思。踏板不是腿，也不是轮子。踏板的价值在于：它让一个第一次骑车的人，不必先发明踏板。
照本书的看法，一个好的此类产品，前台说人话，后台跑那一套工序；它让用户越用越强，不是越用越依赖。这两点，是判断一件「踏板」好不好的两把尺子，本章后面会用到。
〔这里讲的是 ChatSDE 作为复合方式的定位，不涉及它的具体功能细节；具体怎样用，请看站上的使用说明。〕
◆六、两把尺子
怎样判断一件「踏板」做得好不好？按前面的讲法，有两把尺子。
第一把：前台说人话，后台跑工序。一个人坐到它面前的时候，不应该先被要求学会一套新语言。他只要说出自己的困惑，哪怕说得乱，哪怕只是一句「我最近总觉得哪里不对」。后台的那一套工序，是为这句乱话服务的，不是让这句乱话去迁就它。
这一条为什么要紧？因为人想事的时候，困惑常常只是一层薄壳，下面压着许多说不出来的东西。如果一上来就要求对方把问题说得清清楚楚，等于把最需要帮忙的人挡在了门外。
第二把：越用越强，不是越用越依赖。同一件东西，可以让人变强，也可以让人变弱。看的办法，就是前面讲过的那个：不用它的时候，你想事的样子有没有变好。
举个小例子。有两个学拉琴的孩子，都有一台节拍器。一个孩子用了一年，慢慢能在没有节拍器的时候自己打稳拍子；另一个孩子用了一年，离开节拍器就乱。节拍器是同一台，一个是踏板，一个成了拐杖。
好的踏板，要想办法把自己变得越来越不被需要。听起来奇怪，可它是对的：骑车的人学会了平衡，就不再需要小轮子。
◆七、一阶多元：不同的人，乘以 AI
先看前一层的多元。
本书前面的几个工具章，都讲过同一件事：同一个原理，在不同的人手里，裁出了不同的形态。轮子裁出自行车、滑板、火车。同一个原理（约束），不同的路。这是自由律的样子：行业的多元化。
AI 也一样。同一个 AI，进到不同的人手里，就是不同的复合体。
一位八十岁的老先生，用它整理自己写了一辈子的旧诗，一首一首问「这一句当年是怎么想到的」；一位中学生，用它当对手，把自己的作文反驳三遍；一位厨师，用它把一道祖传菜的火候说成别人听得懂的话；一位刚当上妈妈的人，半夜用它理一理自己的乱。
这些复合体，彼此几乎不像。它们的味道、节奏、卡点、释放，都不一样。每一个，都是一对（一个具体的人，一个 AI）。
这是一阶多元：不同的人 × AI。它是自然会发生的。只要工具到了人手里，这一阶就开始长。
看这四个复合体，有一件事值得留意：它们彼此之间，几乎没有可以比较的东西。你没法说老先生的复合体比中学生的「高级」，也没法说厨师的比妈妈的「有用」。每一个都在自己的位置上，解自己的张力。
这正是多元化的样子。多元不是把各种东西排成一个高低，而是承认各自有各自要走通的那一下。车来了，有人骑去通勤，有人骑去山里，有人把它拆了再装，没有一个是「正确的骑法」。
这里还有一个更小的观察。同一个人，在不同的时候，也会是不同的复合体。早上他用 AI 理一理待办，那是一种；晚上他用它陪自己想一个睡前的念头，那是另一种。一个人身上，就有好几个复合体。
所以一阶多元，不只是人和人之间的多，也是一个人自己身上的多。你若问自己「我是怎么和 AI 想事的」，可能会发现，答案不止一个。这是好事。它说明你手里已经有了不止一种踏板，只是还没有给它们起名字。
起名字，是二阶多元的第一步。你给一种做法起了名字，它就从一团习惯，变成了一个你可以拿出来看、改、交给别人的东西。
◆八、二阶多元：复合方式本身，成了可以选、可以传的东西
一阶多元有一个特点：每一个复合体，都是各自摸索出来的。你的摸索，你自己知道；别人的摸索，别人自己知道。
时间一长，就出现一个新的事情：有人把自己摸索出来的合法整理出来，别人可以拿去用。这时候，复合方式本身，成了可选择、可传承的东西。
这就是二阶多元：不是人和 AI 的搭配多了，而是「怎样搭」这件事本身有了许多种，并且可以挑。
这件事人类并不陌生，举几个旁证。
棋谱。下棋的人把一盘盘棋记下来，后来的人拿去打谱，学的不只是某一步棋，而是那个人思考一盘棋的路数。
书法的笔法。一个书家怎样起笔、怎样运笔、怎样收，被总结出来，成了可以学的「法」。不同的法，写出来不一样的字。学的人选哪一家，等于选一种手与笔的合法。
菜谱和乐谱。同样的食材，不同的做法，是不同的菜；同样的乐器，不同的谱，是不同的曲。
这些东西有一个共同点：它们把一种「怎么合」做成了可交给别人的东西。接过的人，不必从零摸，也不必变成原来的那个人，就可以走一遍那条路。
〔这几个旁证只取大意，不涉及具体年代与人物。〕
二阶多元对思考意味着什么？意味着思考的基础模式，也有了选择。从前，一个人怎么想事，大半取决于他的教育、他的环境、他碰到的老师，换不太动。现在，一个人可以今天用一种合法想，明天换另一种合法想，也可以把几种拼在一起。
这是自由律在思考里的又一层：不只是想的东西多了，是想的办法本身，有了可裁的余地。
再看一个小小的构想。前面那位八十岁的老先生，有一个孙女。孙女看他整理旧诗的样子，看了几回，在一张纸上记下五行：一，先让 AI 把一首旧诗念出来，不许解释；二，让它问老先生「这一句当年是怎么想到的」；三，老先生答完，再让它问「那时候身边有什么」；四，把老先生的话原样记下，不润色；五，念回给老先生听一遍，问有没有不像他的地方。
孙女把这张纸，给了隔壁想整理父亲日记的邻居。邻居不必是诗人，也不必懂 AI，照着五行走一遍，就有了自己的开头。这张纸，就是一种被起了名字、可以交出去的复合方式。后面要说的母本与子本，讲的就是这件事怎样做得不走样。
◆九、形似与神似：传下去的和走了样的
二阶多元有一个老毛病，书法里叫「形似」。
临帖的人，一笔一笔照着描，描得和原帖几乎分不出来。可他写出来的字，没有那股劲。老师评他，常说一句「形似神不似」。他学到了字的样子，没有学到起笔时那一下的节奏，也没有学到为什么在这里要收一收。
为什么会这样？因为一种合法被传下去的时候，最容易传的是它的样子，最难传的是它的劲。样子看得见，可以抄；劲是在运行里的，只能在自己的手上走出来。
复合方式的传承也有这个毛病。你把一套「先问卡点，再问带走什么，再设计活动」的办法交给一个人，他可以照着这三问一字不差地问。可如果他是为了完成这三问去问，而不是因为好奇学生卡在哪里，那这三问就成了空壳。
所以传承一种复合方式，不能只交付步骤。还要交付三样东西：为什么要这样走（这一步在解决什么张力），哪里最容易走样（常见的偷懒是什么），什么时候该换掉（这一步不灵了，是什么信号）。
没有这三样，交出去的只是模板；有了这三样，交出去的才是一种可以在别人手里活过来的合法。
◆十、母本和子本：防止二阶退回同一化
话说到这里，有一个危险要看见。
二阶多元一旦有了，马上就有一个反方向的拉力：既然有人把一种好的合法做出来了，大家都用它不就行了？
这是同一化的拉力。我们在前面的章节里反复见过：工具先在机械层同一化，是对的、是必须的，T 型车的黑色是一个例子，印刷把字形统一也是。同一化在底座上是好事，它让大家有了共同的地。
可如果同一化爬到了上面一层——不是底座同一了，而是大家的想法也被同一了，用同一套办法，得出同一类的话——那二阶多元就退回去了。表面上有那么多人在用，实际上大家在做同一件事。
怎么防？本书要讲的一个办法，是母本与子本。
按王德生博士的做法：先有一个母本，是把某一个主题想透、做成的一套完整的东西；然后，不是让每个人去读母本、复述母本，而是让每个人按自己的情形，打造一个子本。
举一个已有的例子。王德生博士有一本讲「懂」的书，叫《懂的发生学》，那是母本。后来，陈晓艳按她自己的情形，做了一本《陈晓艳谈「懂」》，那是子本。
两本书都在谈「懂」，可它们不一样。母本从一个领域的底层讲起，子本从作者自己的情形讲起。陈晓艳谈「懂」，和王德生谈「懂」，是两种谈法。读者读了子本，不是在读母本的缩写，是在读另一个人的「懂」。
这里面有一个机关：子本是从母本的工序里长出来，却把原料换成了自己的。工序是共用的（相当于踏板与传动），原料是各自的（相当于每个人的日子）。共用的那一层，保证了子本有骨架、有质量；各自的那一层，保证了子本不是复制品。
用本书的话说：母本给的是复合方式，子本是这个复合方式在一个具体的人身上跑出来的结果。有母本，二阶多元才有可传的东西；有子本，二阶多元才不会退回同一化。
两样缺一不可。只有母本没有子本，成了大家都念同一本经；只有子本没有母本，成了各说各话，谁也学不了谁。
◆十一、三种踏板，三种下场
把前面的话收一收，可以把现成的复合方式，粗粗分成三种下场。这是一个构想的分类，帮你认东西用，不是学界的定论。
脚手架型。 它在你想事的时候托着你，一路有停点、有换位、有留痕。用久了，你自己心里长出了那几个停点，哪怕不打开它，也会在想事的半路问自己一句「这里我是不是该停一下」。它慢慢变得不被需要，这是它的成功。
模板型。 它给你一个框，你往里填。用久了，你想事的时候，脑子里也长出一个框，什么事都往里装。框里的东西整整齐齐，框外的东西进不来。这种踏板不坏，在重复性强、要求稳的活里很有用，比如填一份固定格式的表。可它不能当作思考的主要踏板。
拐杖型。 它替你走。你一说，它就走完了，你拿到结果。用久了，你的腿越来越不习惯走。这种踏板在你受伤的时候是好东西，在你健康的时候要慎用。
三种下场没有谁天生好谁天生坏，要看你拿它做什么。要紧的是认出来：你现在用的这一种，是哪一型。认出来以后，该换的换，该留的留。
有一个简单的办法：问自己「三个月后，我离开它，还会不会想」。会，多半是脚手架；会，但只会一种想法，多半是模板；不会了，是拐杖。
◆十二、为什么叫子本，不叫复印
有人会问：既然子本是按母本做的，那它和复印有什么区别？
区别在原料，也在它回头怎么对待母本。
复印是把母本的东西，一字不动地搬到另一处。子本不是搬，是让母本的工序，在另一个人的土里重新跑一遍。土不同，跑出来的东西就不同。
打个构想的比方：一本谈「懂」的子本，可以从作者自己的一间教室谈起，从某一天看见的学生那个「突然懂了」的眼神谈起（这只是比方，并非该书的内容）。这些东西，母本里没有，也不可能有。可谈的时候，用的仍然可以是母本给的那套工序：先看懂是怎样发生的，再看它在哪里卡住，再看卡住以后怎样接着走。
于是读者看到的，是同一套工序在两个人身上的两种跑法。这对读者本身是一种教育：他看见了一套办法并不等于一套答案。同样的办法，可以长出不同的东西。这样，他自己也敢于用这套办法，长出属于他自己的东西。
反过来，如果子本只是母本的复印，读者看到的是：这套办法的结论是固定的。他会得出一个错误的印象：用这套办法，就是得到那个结论。这样的二阶多元，是假的。
◆十三、三律各在哪里
为了不让这一章变成一团，把三律在这里的位置分开说一遍。
自由律，管的是多元。一阶多元，是同一个 AI 在不同人手里裁出不同的复合体；二阶多元，是复合方式本身有了许多条可裁的路。说到底，都是在约束里裁出了原先没有的路。这里的约束是什么？是 AI 的那一头有它的能力边界，人的那一头有他的时间和经历。在这个约束里，路还可以不断裁出新的。
特征律，管的是新的目标层。二阶多元一旦有了，一个原先没人问的目标就长出来了：「我想事的办法，我自己能不能选？」从前，这样的问题几乎没有意义，因为办法是继承来的，换不了。现在它成了一个可以认真对待的目标。这是新长出来的一层。
幸福律，管的是走通的那一下。换了合法，张力—转换—释放的节奏也跟着换：有的合法把转换放在对话的前半，有的放在后半；有的让释放来得快而轻，有的让它来得慢而重。一个人如果只会一种合法，他体会到的思考的幸福，也只有一种味道。能换几种合法，思考的幸福也就多了几种味道。
三条律互相托着：没有可裁的路，就谈不上新的目标；没有新的目标，裁路只是在原地打转；路和目标都有了，劲还得有地方走通。压死哪一条，都会失衡。
◆十四、缝：踏板会变成模板
现在要给这一章找缝了。复合方式这件事，缝比一阶的时候更深。
缝一：踏板变成模板。
一套合法好用，用的人多了，容易被当成「标准做法」。人们不再问「这一回我的情形，需要这样合吗」，而是直接套。这时候，踏板就成了模板：一格一格填进去，出来的东西整整齐齐。
模板不是不能有。好的模板是脚手架，让人少走弯路。坏的模板是模子，把人压成一个样子。分辨的办法，仍然是看回写：用了这套合法之后，你下一次不用它的时候，想事有没有变好？变好了，是脚手架；一离开就不会想了，是模子。
缝二：传动变成流水线。
当一套复合方式被做成了产品，它就有一个天然的倾向：为了让更多人用得上，往最容易用的方向收。一收，就把需要人停下来、被顶一下、认一回的那些地方，一个一个磨平了。最后留下的，是一条顺滑的流水线：你放进去一个问题，它出来一个漂亮的结果。
这样的东西卖得好，也让人舒服。可它已经不是复合，是接手。所以一件「踏板」好不好，要看它有没有在关键的地方，故意不顺：该让你停的地方让你停，该让你答的地方让你答。
缝三：复合方式自己也会死。
任何一套好用的办法，用久了都会僵。僵了以后，所有的人都在重复它，却没有人再问它是不是还适用。这是复合方式的死，也是二阶多元里最隐蔽的一种：表面上还在用，里面的劲已经没了。
防它的办法，是让这套办法始终带着推翻自己的条款。这一点，下一章讲工序的时候还要讲到，叫「判杀」。它看的不是这套办法对不对，是它转不转得圆，说不说得出自己的死法。
缝四：撒糖的踏板。
还有一类「复合方式」，本质上是糖。它让你觉得被理解、被夸、被认同，让你不想关掉。这样的东西，对话很长，回头看却没有留下一条新路。它也叫「复合」，可它绕开了转换。按本书的判据：不带来更大自由和创造的幸福，多半是假的。
缝五：踏板太多，没人骑。
还有一种缝，来自多元本身。办法一多，人容易陷进挑选：今天看这一套，明天看那一套，每一套都收藏了，每一套都没用深。自由律说，自由看的是裁路的本事，不是选项的数目。选项多到把时间花在比较上，路反而没有裁出来。
这是工具时代的老毛病。电视有两百个频道的时候，人花在换台上的时间，常常比看节目还多。复合方式也一样。一个人把十种办法都试了一遍，每种试了两天，他得到的，是对十种办法的一个粗浅印象，不是一次走通。
所以多元要配一个很朴素的纪律：挑一种，用够一个月，再换。用够了，才知道它的停点在哪里、它的劲从哪里来。没用够就换，换的是名字，不是办法。
◆十五、放回日子里
构想一个场景。
一所小学的教研组，六位老师。学校引进了一套 AI 备课的办法，是一位老师总结出来的：先问学生可能卡在哪，再问自己想让他们带走什么，最后才问怎么设计活动。
第一个月，六位老师都照着用，备出来的课，开头都差不多。教研组长发现这件事，有点担心：大家怎么越来越像了？
第二个月，她换了个办法。她请每位老师在这套办法的基础上，加一条只属于自己班级的问题。教二年级的郑老师加了一条「这个班里最安静的那个孩子，今天会在哪一步跟上？」；教五年级的谷老师加了一条「这节课哪一处会让他们笑出来，哪一处会让他们吵起来？」
第三个月，六堂课开始有了六种样子。可它们有同一副骨架：先看卡点，再定带走什么，再设计活动。
这是母本与子本的一个小小的缩影：骨架共用，原料各自。这个场景是构想的，可你完全可以在自己的小组里试一试。
后来教研组长在总结里写了一句话，被几位老师抄在了本子上：「共用的是问法，不是答案。」
她还留意到一件事：六位老师里，有一位一直不太爱用这套办法，她觉得麻烦。教研组长没有强求，而是请这位老师把自己平时备课的习惯也说一说。听完发现，她其实有一套自己的做法，只是没有写下来。于是那套做法，也被记了下来，加入了组里的「办法集」，成了第七种。
这件事说明：二阶多元不是「大家都换成新办法」，是「办法集变大了」。
带走的话
复合方式是人和 AI 之间的踏板与传动：把一种合法做成可以交给别人的东西，思考的基础模式才有了选择；骨架共用、原料各自，多元才不会退回同一。
◆十七、想一想
一，想一想你最近用得最顺的一次对话：你的起手是什么？有没有停点？留下的是结论，还是一条路？
二，你手边有没有一个已经变成「拐杖」的做法？三个月后离开它，你还会想吗？
三，如果要把你的一种做法交给身边的人，除了步骤，你会再告诉他哪三件事？（为什么这样走，哪里最容易走样，什么时候该换掉。）
◆十八、这一章怎样算错
如果有人做对照：一组人拿到同一套现成的复合方式，另一组人拿到「同一骨架加自己的原料」的版本。三个月后，两组人写出来的东西，在样子、思路、遇到新问题时的做法上，没有区别。那么本章说的「母本与子本能防止同一化」就站不住。
另一个推翻条件：如果能证明，同样的人用同样的 AI，不论怎样搭，结果的好坏都只取决于人或模型的强弱，那么「复合方式是独立的一层」也站不住。
小账
这一章的 SDE：复合方式是人与 AI 之间的 D（差异怎样被走通的路）；母本是共用的骨架，子本是各自的 E（各自的土）；二阶多元是路本身有了可裁的余地，是自由律的又一层。
明天可以试的一件小事：把你最近一次觉得「聊得不错」的对话，回忆一下，写下它大概的次序（你先说了什么，它回了什么，你怎样改了主意）。这就是你的一种复合方式。想想：能不能把它写成五行，交给身边的一个人试试？
第 19 章　工序是变速档：九问、母题、碰撞、解构、判杀的组合多元
◆一、上坡的时候，你会拨哪一档
你骑过带变速的自行车，就知道一件小事：同一个人，同一双腿，同一辆车，遇到上坡拨一个档，遇到平路拨另一个档，遇到下坡再拨一个。档不对，腿再有力也骑不好。平路上拨了最轻的档，腿转得飞快，车却不走；上坡拨了最重的档，膝盖会发出抗议。
变速档做的事，是在腿的力气和轮子的转动之间，换一个比例。力气没变，路没变，变的是力气传给轮子的方式。
上一章讲了，人和 AI 之间有一层踏板与传动，叫复合方式。这一章往里再走一步：一套复合方式的里面，还可以有许多档。本书把这些档叫作工序。
什么叫工序？就是一件思考的事，被拆成了几道先后相接的活，每一道活有它自己的做法和自己的交代。你要想一个问题，可以走这一道，也可以走那一道；可以走一道，也可以把几道串起来走。
本书想让你看到的是：工序一多，思考就像有了变速档。同样的两头，面对不同的题，可以拨不同的档，而且档与档之间可以接。
这一章要讲的，是六种工序：九问、母题打造、二阶碰撞、大师解构、判杀、四步提智。这几个名字，是 SDE 这一路在实际做事里用出来的。本章不教你怎么一步一步操作它们，那是各自的使用说明的事。本章要说的是：它们合在一起，把思考的多元，推到了什么程度；以及这个程度，要靠什么守住。
〔本章对每道工序只讲大意，细节请看站上各自的说明。〕
◆二、九问：先看清你问的是哪一类题
第一档，是九问。
人想事，常常一上来就开始想，没有先问一句：我现在想的，是哪一类题？九问就是在这里下手的。
它把问题分成三类。一类问「是什么」，英文叫 What；一类问「怎么办、怎样才能做到」，叫 How；一类问「为什么会这样」，叫 Why。每一类再各问三个问题，三三得九，所以叫九问。
九问的原话和细目，请看站上。这里只取大意，各举三个问法，帮你认一认三类题长什么样。
问「是什么」的三问，是在把一个东西看清楚：它到底是什么样子？它是怎样一步步变成这样的？它靠什么才站得住？
问「怎么办」的三问，是在找可以走的路：想让它发生，从哪里下手？路上缺什么？先动哪一样？
问「为什么」的三问，是在找推着它变的力：它为什么变成了现在这样？为什么偏偏这样变，不是别样？为什么到这时候才变？
〔以上只是大意的示意，不是九问的原文，以站上为准。〕
要紧的是三类分开。
为什么要分？因为这三类题，用词很像，答出来的东西不一样。同一件事，可以问成三种不同的题，答案也是三种不同的东西。配错了类，不会报错，只会答非所问。你明明想知道「这件事为什么总这样」，却一直在问「这件事是什么」，AI 会给你很多漂亮的描述，可描述一百条，也不是解释。你明明想知道「怎么才能让它动起来」，却一直在问「为什么」，得到的是一篇历史，不是办法。
构想一个场景。蔡老师，四十一岁，教初二数学。她最近总觉得班里有个孩子「不对劲」，说不清哪里不对。她跟 AI 聊，第一句话是：「这孩子最近很沉默，怎么办？」
AI 给了五条建议：多找他谈话，联系家长，调整座位……都对，可她一条也用不上。
她停下来，对了一下自己的题。「怎么办」是一道 How。可 How 有个前提：你已经知道自己站在哪里、要走到哪里。她连这孩子现在是什么情形、是从哪一天开始变成这样的，都还没弄清。这时候先问 How，AI 能给的，只有放之四海而皆准的办法。该先问的，是 What 那一类。
于是她退回去，先问「是什么」：他的沉默出现在什么场合，对谁沉默，对谁不沉默？他是从哪一天开始变的？
那天晚上，她回忆出一个她之前没有留意的细节：两周前，他的一次作业被她当众点评过。
九问这一档，管的是：先把题认对。认对了题，后面的力才用在地方。
九问还有一个小用处：它能帮你认出别人的争吵。
两个人吵了半天，常常不是观点不同，是问的不是同一类题。一个人在说「这件事是什么性质」，另一个人在说「这件事怎么办」，还有一个人在说「这件事为什么会这样」。三个人各说各的，谁也说服不了谁。把题类分开，吵架就有可能变成商量：先说好，我们现在是在看清它，还是在找办法，还是在找缘由。
家里也是这样。孩子说「我不想去上学」，大人听成了一道 How 的题，于是开始给办法；可孩子问的也许是 What：我现在这是怎么了？大人给了十条办法，孩子更沉默了。认对了题，是体贴的第一步。
◆三、母题打造：把一堆材料压成一句话
第二档，是母题打造。
你有没有过这种时候：手边有十几篇文章、一堆笔记、几十条想法，每一条都有点意思，合在一起却不成东西？
问题不在材料不够，在没有一根「脊梁」把它们串起来。母题，就是这根脊梁。
按这一路的说法，母题是一句反直觉的判断。它还要经得起一个检验：把手边的每一篇材料拿来，逐篇问一句「你贴不贴这句话」。
注意几个词。
「一句」：不是一段，不是一篇摘要。能压成一句，说明你想到了底。
「反直觉」：如果它只是把材料说了一遍，如「这些文章都在谈工具与幸福」，那是主题，不是母题。母题要有一点拧：比如本书的母题是「车来了，腿去跑步了」。它拧在哪里？拧在大家都以为工具是替人偷懒的，它却说工具是替人腾出了去玩的地方。
「能被检验」：不是「复杂的相互作用」这种谁也驳不倒的大话。它要指向一件看得见的事，错了，能被人指出来。
「逐篇贴」：一句话如果只贴其中几篇，就是在挑，不是在压。
具体怎么压出来？大致走五步。
一，给每一篇材料写一张「判断卡片」：一句短话，写它断定了什么，不写它讨论了什么。「本章讨论车和交通」是描述；「车接手的是腿的赶路，不是腿的力气」才是判断。
二，把卡片摆在一起，看哪些动作词反复出现：接手、退位、腾出、长出、吃回去……如果好几个动作词，在多数卡片里交叉出现，脊梁就在那一带。
三，分两栏写。主题层写「都讲什么领域」，母题层写「都押了哪个反直觉的判断」。母题那一栏写不出来，说明这批材料只是共一个领域，没有共一根脊梁，趁早分组。
四，把母题压成一句，不带行话。读的人不必懂 SDE，也能听懂，并且想反驳。
五，回头逐篇校验。每一篇写一句「它怎样从这句话派生出来」。派生不出的，诚实地剔出去，不要硬凑。
校验的结果怎么读？全贴，是强母题。贴的占多数，是弱母题，不贴的要剔掉。贴的占少数，就是没有母题，这批材料该分组，不该硬装成一本。宁可只留贴得最紧的那几篇，也不要硬塞勉强相关的。〔具体几篇起算，站上的母题说明另有细则，这里只取大意。〕
母题打造这一档，管的是：把杂多收成一。
它和九问不同。九问是把一个题认清，母题是把很多题收拢。前者往里走，后者往外收。两档可以接：先用九问把每一块材料看清楚，再用母题把它们收成一句。
◆四、二阶碰撞：让几家互相顶
第三档，是二阶碰撞。
当你手里有三个领域、三篇文章，或者三家说法，想从里面得到一个新东西的时候，最容易犯的毛病有两个。一个是综述：把三家各说一遍，说「各有道理，综合起来更全面」。一个是取长补短：这家拿一点，那家拿一点，拼成一个折中。
这两样都不是碰撞。碰撞的意思，是让三家互相顶，顶到每一家都不得不松动。
做法的大意是这样的。
先选家。三家要有分歧，而且要站在不同的位置上：一家主要看它显出来的样子，一家主要看它的路，一家主要看它的条件。如果三家都挤在同一个位置，只是给同一个问题三个不同的答案，那是辩论，请一个裁判判谁对就完了，撞不出新东西。
再找前提。三家吵来吵去，常常是在一个谁也没说出口的地基上吵。把这个共有的、没被说出来的前提找出来。
然后推翻它。推翻前提的材料，必须是三家之一自己早就有、却没往这个方向用的事实。从外面搬一个理由来，得到的只是第四家的立场，不是碰撞。
最后，撞出一条三家都不会同意、可是三家的证据合在一起只能得出的新判断。有一条硬的检验：这个结论，能不能从其中任何一家直接推出来？能，那是复述，不是碰撞。
用一个日常的例子来比（构想的）。一块地总是不出苗，三个人来看。一个蹲在田里看苗，说苗又黄又矮，是缺肥。一个翻着浇水记录，说水没浇匀。一个看的是地，说这片地的土不适合这个品种。三个人站的位置不同，吵了很久。
后来有人发现，三个人都默认了一件事：这块地的土，是个不变的背景。再往下翻，那位翻浇水记录的人，自己的记录里早就有一条：同样的水量，浇在这一块上，总是积在表面渗不下去。他记下了，当成「浇得不匀」处理掉，没往别处想。可是这一条记录，恰好说明土在变。
新的判断于是出来了：不出苗，不是缺肥、缺水或品种里的哪一个，是土被压实以后，肥、水、品种都用不进去。这个结论，缺肥的人不会同意，缺水的人也不会同意。可是三家各自的材料合在一起，只能指向它。
这一档管的是：从几家的相撞里，撞出一个单家撞不出来的东西。
它和母题打造也不同。母题是收拢，把材料压到一句话；碰撞是对冲，把材料顶到一个新地方。一个往下收，一个往外撞。
◆五、大师解构：先找扎手处
第四档，是大师解构。
你读一位大人物的东西：一位哲学家、一位医生、一位企业家。读完，你常常只能复述他说了什么，说不出他为什么这样说，更说不出他漏了什么。
大师解构这一档，想做的是：读出这个人立足的地方，和他看不见的地方。
它有一道很朴素的纪律：在没有找到「扎手处」之前，不许套任何现成的格子。
什么叫扎手处？就是你读材料的时候，手摸上去觉得扎的地方：一处别扭，一处矛盾，一个他反复回避的问题，一个他前后说法对不上的地方。从这些地方进去，而不是拿着一张表去对号入座。
找到扎手处之后，往里看，常常会发现一个模式：他把某一样东西立为根基，把它当成一切的出发点，可也因此，另一样东西他必然看不到。立住的那一样，和看不到的那一样，是成对出现的。
这是大师解构这一档的精神：先活在缝里，理论是后来从缝里长出来的。一位大人物，不是走出了自己理论的缝隙，而是先活在那道缝里，才长出了那套理论。
读完一个人，可以试着压成一句话：他嘴上教的是 A，靠的却是 B。A 和 B，往往不是同一样。
这一档管的是：读人，也读一套想法为什么是这个样子。
◆六、判杀：一句话能不能活，能不能被杀
第五档，是判杀。
前面四档，都是在往外生东西：认题，收拢，撞出，读透。生出来的东西多了，就有一个危险：什么都像是对的。
判杀就是守在这里的。不过先要说清它判的是什么，这个词很容易被读错。
判杀判的不是对错，也不是打分。它不去翻文献，不去对数据，也不问这句话有没有人说过。那些是别的环节的事。它手上只有这句话自己，和 SDE 看事情的那套办法：样子、路、土三样互相托着，一轮一轮往下转。它问的只有一件事：这句话在自己的框子里，内部和谐不和谐。
一句话有三种死法，也就是三条死则。
第一条，不和谐。样子、路、土三样，是不是互相托着？有一个办法：把三样各删一样，看另外两样还立不立。删掉某一样，另两样照样站得住，说明被删的那一样只是装饰。如果有一样被悄悄当成了「本来就在那儿」，没有被另外两样托着，那是先在。
再看转不转。一句话如果说了「某两样顶着，逼得第三样改了」，就要接着交代：改完以后，有没有回头写进前两样？下一轮先动的是谁？只说到「产生了」，产生之后一切纹丝不动，那是一个结果，不是一次发生。
除了「删一样」和「回写」，第一条还有第三种看法：换个起点重走一遍。一条和谐的想法，不管从样子、从路还是从土进去，都该走到同一个判断。从样子起手，它说甲；换成从土起手，它却说了非甲，或者走到半路缺了材料、接不上，那它其实只是一条叙事，只有一种讲法，换个起点就散了。重走的时候，只准用这条想法自己给的材料，不准替它补料。
按这三条细分，死法一共五种：单维死（删一样另两样照样站，或者一样自己解释自己），路径死（换起点就翻转或断链），回写死（只有结果，没有回写），封顶死（和谐，但生不出下一条），无死法死（说不出自己的死法）。
第二条，不生。内部再和谐，也可能是个封闭的圈，只会复述自己。检验的办法很朴素：拿它去撞三道毫不相干的题，每道只许写一句「若这句话成立，则在这道题上……」。至少两句写出了新判断，它就活。三句都只是把原来的话换个名词再说一遍，它死在不生上。
第三条，不死。它自己说得出「若____，则我不成立」吗？空里只准填它自己的东西：样子显成了别的样子，路改了道，土换了。不准填「若事实证明我错了」这种空话。
填不出的，是把自己写成了不可判错的东西。填出来的条件根本不可能发生的，也等于没填。
最隐蔽的一种是吸收：条件出现了，它不说「我错了」，反倒说「看，这正好证明了我」。一句什么反例都能吸收的话，不是活得久，是不发生。
判死，要指到那一句，说清死在三条里的哪一条；指不出句子的，不判死，只写「存疑」。判活，也要把它自己写的死法一起存档。死法跟着判决走，这是判杀和一堆好听的话的区别。
判杀不给复活的办法，那是改写的人的事。一次也只判一句：成批地判，得出的是排行榜，不是死法。还有一个次序：先杀，后评。活下来的，再去讨论它值多少；判死的，不评分。
最后说说本书每章末尾那一节「这一章怎样算错」。它做的是第三条的事：先把死法写在明处。
不过那里写的，多是拿到现实里去对照的条件：做一个对照，看有没有区别；找一个反例，看要不要收窄；把这句话用到它自己身上，看站不站得住。那是写给读者的，让你拿去验。判杀问的是另一层：这句话在自己的框子里转不转得圆。两层都要，别混。
判杀这一档，管的是：出口。前四档管入口和过程，判杀守出口。什么东西能走出这间屋子，什么东西留在里面，由它来定。
◆七、四步提智：把一次想事走成四段
第六档，叫四步提智。
按这一路的大意，它是把一次想事，走成四段。第一段，把困惑和材料摆出来，不急着答；第二段，分几个视角，各自充分展开，每个视角只管自己那一块；第三段，让几个视角互相对照，偏差朝不同方向的，在对照里互相抵消；第四段，把得到的东西收成可以复现的样子，别人照着也能走一遍。
这一档的好处，可以用一个常识来理解：人看事情，只用一个角度，必然带着这个角度的偏。只看形状，容易看得太死；只看过程，容易看得太流；只看条件，容易看得太泥。三个角度各看一遍，偏的方向不同，合起来偏就小了。
要守的纪律是：每个视角先自己展开，别急着混。混早了，每个视角都浅，合起来也浅。
这一档管的是：让一次想事，有头有尾、能复现。
◆八、拿「腿去跑步」试一遍
为了不让这些档位悬在半空，拿本书自己的母题当例子，粗粗走一遍。这是一个构想的演示，只取大意。
先认题。「车来了，腿去跑步了」，这一句要问的是哪一类？如果问「车到底是什么」，是 What；如果问「怎样才能让腿去跑步」，是 How；如果问「为什么腿放出来之后，会去跑步，而不是去躺着」，是 Why。本书最想弄明白的是第三类。腿的去处变了，从赶路变成了跑步。是哪两样顶不上了，逼出了这个变？答案是做法和条件：车接手了赶路，同时空出了时间和力气。
再收拢。给火、犁、轮子、文字、印刷这些章，各写一张判断卡片，一句话，写它断定了什么。然后把它们压成一句：工具接手的是行业里的机械重复，被接手的人从「不得不」退出来，进入「可以玩」。再逐章问：火贴不贴？文字贴不贴？都贴，这句才留；不贴的，剔出去单独看。
再对撞。拿三个站在不同位置的说法互相顶：一家看结果，说工具让交通更高效；一家看人的做法，说工具让人不再走路、手艺荒了；一家看条件，说工具改变了城市和日子的格局。三家都默认一件事：被接手的那一块，账只能算在「省了多少」或「丢了什么」上。
再翻三家自己的材料。比如看条件的那一家，统计里有一条：交通工具普及以后，运动场馆反而多了起来。它当成「休闲消费上升」记下，没往别处想。可是这一条恰好说明，账还可以算在「空出来的位置被什么填上」上。（这条材料是演示用的构想，实际数据请另行核。）
最后判杀。拿「空位会长出新目标层」这一句，过三关。
第一关，和不和谐。样子是「腿去跑步」，路是「机械重复被接手，必需退位为自由」，土是「空出来的时间、安全和底座」。试着删掉土，剩下的就是「车一来，腿自然就去跑步」，这正是本书最想防的一句。所以土在这句话里是承重的，不是装饰。再看回写：跑步这个新去处，改了下一代人的日子，下一轮先动的是新的玩法，不是旧的赶路。转得动。最后换个起点重走：从土起手，先问空出来的时间、安全和底座有没有守住，再问有什么去处，走到的仍是「空位会长出新目标层」，没有翻转，也没有断在半路。
第二关，生不生。拿它去撞三道不相干的题：「洗衣机为什么没有给家庭留下多少空闲」，「导航接手了认路以后，人去做什么」，「AI 接手了检索以后，人去做什么」。头一道，它给出一个新判断：要看空位有没有被新的重复吃回去。第二道，它问的是认路退位以后，有没有长出不为到达的走法。第三道，下一编还要接着答。三道里至少两道写得出新判断，这句话才算活。
第三关，能不能被杀。这句话得自己写下死法，而且只能用自己的东西来写。比如：「若在条件守住了的地方，有闲暇，有安全，有底座，空出来的位置仍然被新的重复占满，一层新的目标也没有长出来，这句话就不成立。」
这里有一个陷阱，要事先说破。本书有一节专讲「缝」：空位被吃回去，本书说那是缝。如果不事先分清，那么空位被吃回去，本书说「这是缝」；空位没被吃回去，本书说「这是三律在运行」。两头都说得通，就是吸收，什么也杀不了它。
所以分界必须写在前面：条件守住了，空位仍被吃光，算死；条件没守住时被吃光，才是缝。三关过了，这句话才算活，并且带着这句死法存档。
你看，工序不是魔法，它们只是把一个本来混在一起的思考，分成了几次各管一件事的运行。
◆九、串起来：路数成了组合级
六档摆在这里。现在可以问一个很朴素的算术问题：它们能串起来用吗？
能。而且串起来，路数会涨得很快。
我们来算一算。只把六道工序当成六个可选的环节，每次从里面取三道，按先后接起来，不重复。第一道有六种选法，第二道剩五种，第三道剩四种。6 × 5 × 4 = 120。也就是说，仅仅取三道串起来，就有一百二十种走法。
如果取四道，是 6 × 5 × 4 × 3 = 360 种。取五道，是 720 种。六道都用，也是 720 种。
当然，这只是纯算术。实际做事，有的串法没有意义，比如先判杀，后认题。好用的，可能只有其中一部分。可即便只有十分之一好用，也是十几种、几十种。
这就是本书说的路数成了组合级。
对照一下车的历史：只有轮子的时候，路数是有限的；有了变速档，同一辆车能走的路就多了一层；有了不同的档位组合、不同的路面，再多一层。每多一个可以调的东西，可走的路就乘以一个数。
在思考里，也是这样。六道工序，不是六条路，是一个可以排列的盒子。
还有一点值得单独说：工序不属于哪一头。九问可以由人来问，也可以由 AI 来追问；碰撞可以是人把三篇材料递过去，也可以是 AI 提议再加第四家。哪一步由谁先动，不是规定好的，是随题而变的。可是，每一道工序结束时，「这一步算不算走通」，要由人这一侧来认。体会落在人这一侧，这条线在这里一样适用。
◆十、哪些串法有道理
一百二十种串法，不是每一种都值得走。老手心里大致有几条朴素的次序，供你参考。这些只是经验，不是定律。
先认题，后动手。题认错了，后面越用力越偏。所以九问往往放在前面。
先放，后收。碰撞和解构是往外放，母题打造是往里收。顺序一般是先放后收：材料没有被顶过、没有被读透，收出来的母题多半是主题。
判杀放在每一个新判断后面，不只放在最后。有人以为判杀是收尾的事，其实它可以随时插进去：刚撞出一个新说法，就送去判一遍，免得它在后面几道工序里被默认成立，越长越大。
先杀，后评。判杀只看活不活，不打分。活下来的，再去谈它值多少；判死的，不评分，只记下死在哪一句、怎么死的。
同一道工序，可以重复。一次碰撞撞出的东西，可以再拿去撞别的。这不违反「不重复」的算术，只是说实际做事时，串法可以绕回头。
不用把六档用满。有的题，认清了就够了，不必再往下。工序是帮你的，不是考你的。
◆十一、三条回写：工序留下的是什么
最后补一个容易漏的地方：每一档走完，该留下什么，才算回写。
九问走完，留下的是一个认对了的题。下次遇到相似的事，你开口前会先问一句「这是哪一类」。这就是回写。
母题打造走完，留下的是一根脊梁。它让你下次拿到一堆杂乱的材料时，知道先找那一句。
二阶碰撞走完，留下的是一个习惯：见到几家吵架，先找他们共同没说出口的地方。
大师解构走完，留下的是一双读人的眼：看人，先看他立在哪里，再看他看不见哪里。
判杀走完，留下的是一本死法簿子：杀过什么，怎么死的；活下来的，带着自己写的死法。久了，也长出一种羞于说空话的脾气。
四步提智走完，留下的是一个可复现的做法。
这六样东西，都不是结论，是手势。结论会过时，手势会跟着你走。如果你做完一套工序，手上只剩下一份报告，没有留下任何一个手势，那说明这一套没有回写，它还只是一次接手，不是复合。
◆十二、三层多元，乘在一起
现在可以把这三章合起来，看一眼全貌。
最底下一层：复合体。不同的人 × AI。这是第 17 章的东西。一阶多元，每个具体的人带着他的经历和困惑，和 AI 合成一个复合体。
中间一层：复合方式。怎样搭。这是第 18 章的东西。二阶多元，搭的办法本身可以选、可以传。
最上一层：工序组合。搭的时候，用哪几档、按什么次序串。这是这一章的东西。
三层是乘起来的关系，不是加起来。
给一个仅供演示的算术。假设有一百位不同的人，每人面前有五种成形的复合方式，每种复合方式下可用的工序串法，按上面的算法有一百二十种。那么，一百 × 五 × 一百二十，是六万。六万种思考的路数。
这个数字不要太当回事。实际的数字不会这样整齐，有的组合没有意义，有的是重复的。要看到的是它的量级：从「人人用同一个搜索框」，变成了「每个人面前是一整片可以组合的路」。
回到本书的主链：自由律说，自由看裁新路的本事。这三层乘起来，给了裁路一个前所未有的空间。
◆十三、旁证：厨房里的谱系与杂多
厨房里也有同样的区别。
一个会做饭的人，面前有一套灶台、几口锅、一排调料。他可以煎、炒、煮、炖、蒸，可以先炒后炖，可以先煮后煎。五种做法两两相接，就是二十种走法。这些走法，彼此是有关系的：火候的道理是通的，咸淡的分寸是通的，什么食材配什么做法，有一套说法，做过的菜会改变他下一次的手感。这是一片谱系。
另一个人，买了一堆厨具：空气炸锅、蒸烤一体机、冰淇淋机、酸奶机、面包机。每一件都有一本说明书，每一件的食谱都不相通。用了两个月，大半收进了柜子。这是杂多。
两个人的厨房，都「功能很多」。差别在哪里？第一个厨房里，所有的功能背后是同一个道理，用得越多，手越熟；第二个厨房里，每一件各说各话，用得越多，越乱。
工序的情形一样。工序可以多，但每一道要能说清：它在帮思考的哪一件事？它和旁边的那一道，接口在哪里？说不清的，放得再多，只是柜子里的又一台机器。
◆十四、工序越多，越要守出口
可是，请你看住这一节。
路数多了，是不是一定是好事？不一定。
车的历史里有一个现成的教训。路多了，交通不一定变得更好；路一多，岔口多了，迷路的、堵车的、绕远的，也多了。多元，只有在它是活的的时候，才是福。
什么是活的，什么是死的？
活的，是这些路彼此之间有关系：它们从同一个原理上长出来，可以互相比较，哪一条适合哪一类题，有个说法；走完一条，留下的东西可以带到下一条；用得久了，路与路之间的接口在变得更顺。这样的一片路，叫谱系。
死的，是这些路只是堆在一起：每一条各说各话，没有人说得清它适合什么；走完一条，什么也没留下；换一条，只是换一个名字。这样的一堆东西，叫杂多。
谱系和杂多，从外面看很像：都是很多种。差别在里面：谱系有骨架、有回写、有淘汰；杂多只有数量。
怎么让多元保持是谱系？靠三样东西。
第一，共用的原理。所有的工序，都从同一个原理上长出来：本书说的，是意义三律的运行。工序再多，每一道都要能回答：它在帮哪一律更好地运行？答不上来的，不留。
第二，回写。每走一遍，要有东西留下来，改了下一次的起点。没有回写的工序，是仪式。
第三，判杀。每一道工序、每一次串法，出来的判断都要过一遍那三问：转得圆吗？生得出下一句吗？说得出自己的死法吗？说得出，它才是活的。
三样里面，判杀最容易被省掉。因为生东西是愉快的，杀东西是不愉快的。可是，工序越多，越需要判杀守出口。道理很朴素：入口一多，进来的东西就多，如果出口没人守，里面就会堆满没有被检验的东西。到那时候，这片多元，就从谱系退成了杂多。
再讲一个关于出口的构想。
一个读书会，办了三年，有一个很好的习惯：每次读完，大家各写一句「这本书改变了我哪一个看法」。头一年，这一句写得有趣，有人写「原来我一直把忙当成了有用」。第二年，写的人少了。第三年，大家开始写套话：「让我重新思考了很多」。
组织者翻看记录，发现问题出在出口：这一句话没有人检验过。没有人问「你说改变了，之后你做了什么不同的事」。一句不用兑现的话，写起来越来越轻，越来越空。
后来他们加了一条规矩：下次聚会，先花五分钟，问上一回写下的那一句，有没有落成一件小事。写不出小事的，不丢人，把那句话划掉，换一句。
第四年，大家写得少了，可每一句都有了分量。这个读书会没有换书，没有换人，只是给出口放了一个守门人。
◆十五、缝：几个空位
给这一章也找一找缝。
缝一：工序变成仪式。
九问走完了，母题收好了，碰撞做完了，判杀的条款也写了，一份漂漂亮亮的东西摆在那里。可回头看，这一整套做下来，你有没有被顶过一下？有没有哪一处你改了主意？如果没有，这套工序就成了仪式：形式全在，里面的劲没了。
分辨的办法，还是那一条：看第二天。做完这一套，你手上多了一条路吗？
缝二：档位太多，变成选择困难。
六档，一百二十种串法。听起来很自由。可一个新手面对这个盒子，第一反应常常是：不知道该用哪一个。自由律说，自由不看选项多少，看裁路的本事。裁路的本事，是要慢慢长出来的。所以一个好的入口，应该替新手预先裁好几条常用的路，让他先走起来，再慢慢学着自己裁。
缝三：工序抢走了问题。
工序是为问题服务的。如果一个人把大量时间花在「我该用哪套工序」上，而不是「我到底想弄明白什么」，那是工序抢走了主位。工序再好，它只是档位，不是方向。方向要由人这一头来认。
缝四：撒糖的工序。
最后一种，是那些让你感觉「我很深刻」的工序。它给你一套漂亮的词，让你觉得自己看透了什么，可你没有被顶过，没有认过任何一处。这是撒糖。判断它的方法，仍然是那一句：不带来更大自由和创造的幸福，多半是假的。
缝五：把工序当身份。
用得久了，有人会把某一套工序当成自己的身份：「我是做碰撞的」「我是搞解构的」。一旦成了身份，就舍不得换档，遇到不适合的题，也要硬用。就像一个只会炒的厨子，什么都要炒一遍。工序是用来拨的，不是用来认同的。一个健康的复合体，应当随时能说一句：这道题，不适合我最顺手的那一档。
缝六：把判杀当成挑刺。
判杀看的是一句话内部和不和谐，不是找别人的毛病，更不是评谁高谁低。拿它去压人，等于把一把刀当了锤子。判杀最好用的地方，是先对着自己的句子用。
◆十六、放回日子里
构想一个场景。
周敏，三十三岁，在一家小出版社做编辑。她手里有一个选题：想做一本讲「老年人为什么不愿意搬去和孩子住」的书。她攒了二十几篇资料，从社会学的，到心理学的，到几本散文。
她的第一次尝试，是把资料全部丢给 AI，说「帮我总结」。总结来了，十分流畅，也十分平：「老年人不愿搬迁的原因包括：习惯、社交、自主、健康。」她知道，这样的书，别人也能做，书店里已经有三本。
第二次，她换了一种串法。
先用九问认题：她要的不是「是什么」，是「为什么」，所以主要走 Why 那三问。
再用母题打造，把二十几篇资料压成一句。压了几次，最后留下的一句是：「他们不是不愿搬，是不愿从『被需要的人』变成『被照顾的人』。」她拿这一句去逐篇检验，发现有三篇不贴，她把那三篇单独拿出来看，发现它们讲的是另一件事：住房条件。她把它们放到一边，留给另一章。
然后她选了三家说法：社会学的「社区关系」，心理学的「自我认同」，散文里的「日常琐事」，让它们互相顶。顶出来一个她没想到的东西：三家都默认老人的「家」是一个地方，可也许，老人守的并不是地方，是一整套他还在其中被需要的日常。
最后，她把这个判断送去判杀。
托不托？「被需要」是样子，每天那一整套日常是路，家人和邻里是土。她试着删掉土，只剩下「被需要的人不愿搬」，话就成了一句空的性格描述。所以土是承重的。
生不生？她拿去撞了三道不相干的题，其中一道是「为什么有些人退休以后一下子老了」。撞出了一句新话：退休不是闲下来，是从被需要的位置上退了下来。
死法呢？她给自己写下：在同样的居住条件下，如果被需要程度高的老人和低的老人，搬迁意愿没有区别，这个说法就不成立。她写的时候，心里有点怕，因为这一句，她很喜欢。
四道工序，一个下午。她的选题，从「又一本关于养老」，变成了一个有自己脊梁的东西。
请注意：这个场景是构想的。重点不是这四道工序的名字，而是，每一道工序都让她被顶了一下，改了一点。如果她只是照着走完，没有被顶，那也只是一个仪式。
带走的话
工序是复合体里的变速档：认题、收拢、对撞、读透、判杀、走四段，串起来路数成了组合级；多元是福还是乱，看它是不是活的谱系，而守住它的，是出口上的判杀。
◆十八、想一想
一，你最近想一件事的时候，有没有先问过自己：我问的是「是什么」「怎么办」，还是「为什么」？
二，找一句你最近很喜欢的话，试着写一句「若____，则这句话不成立」。空里填的，能不能是这句话自己说到的东西？
三，你手边有没有一个「功能很多」的东西，是工具，是方法，或者是一个读书会？它是谱系，还是杂多？你说得清每一样在帮哪一件事吗？
◆十九、这一章怎样算错
如果有人做对照：一组人用一套固定的工序，另一组人按题型自己挑工序、自己串。几个月后，两组人做出来的东西，在新意、站得住的程度、被别人用上的程度上都没有差别。那么「工序组合带来更大的多元和更好的思考」这一说，就站不住。
另一个推翻条件：如果能证明，有判杀的一组和没有判杀的一组，留下来的东西质量没有区别。那么「工序越多越需要判杀守出口」这一句就要收回。
小账
这一章的 SDE：工序是复合方式里的 D（一道道差异怎样走通的路），串接是 D 的组合；三层多元是自由律的又一次放大；谱系与杂多的差别，是有没有回写，有没有共用的 E（原理与土）。
明天可以试的一件小事：找一个你最近在想的问题，先不急着想，只回答一句：这是一道「是什么」的题，「怎么运行」的题，还是「为什么」的题？答完了，再决定怎么问。
第四编　守住缝：解放不自动等于幸福
前三编讲的是好消息。工具接手了一行里的机械重复，人从「不得不」里退出来，退到「可以玩」的地方；轮子多了，腿去跑步；AI 来了，脑子也有了去跑步的可能。这条主线是站得住的。
可是这一编要把另一半讲出来：好消息不会自己兑现。工具开出来的，只是一个空位。空位不是幸福，它只是一块地。地上长什么，要看三律在这块地上有没有运行起来。长出自由创造的东西，空位就成了幸福的土；长出的是一套新的重复，或者被一把一把的糖填满，那空位就只是挪了个地方，人还在原来的圈子里转，只是圈子换了个样子。
本编两章。第 20 章讲空位怎样被新的重复吃回去。车更快，人却住得更远；洗衣机来了，衣服洗得更勤；邮件来了，下班之后还在上班。AI 来了，省下的思考时间，也可能被刷不完的信息流悄悄收走。
第 21 章讲撒糖与改土。工具时代最容易冒充幸福的三样东西，是麻醉、分散、抽走；再加上短视频的「假转弯」，和合得太顺的回声。最后是一条判据，一道关口，和三条边界。
那道关口叫判杀。它守在想法出门的地方，判一条新想法是活是死。它判的是这条想法内部转不转得圆，不判对错，也不打分。这件事听上去有点远，放在人和 AI 天天一起想事情的今天，却离日子很近。一个想法被抛得再光，若说不出自己怎么死，也不算站得住。
边界要先说在前头：这一编不反对休闲，也不劝谁硬扛；在伤害人的关系里，没有什么张力是要忍的。
读这一编，可以带着一个小提醒。前三编里，三律是分工的：路变多，归自由律；新的一层目标长出来，归特征律；劲走通那一下，归幸福律。这一编里，空位被吃回去，是三律都没有动；空位被撒糖，是只剩幸福律的外形。每读到一个例子，不妨问一句：这里是哪一律没有动？
这里还要先交代一句：守住缝，不是要扫兴。工具的好是实实在在的，本编不是要劝谁把车卖了、把洗衣机搬出去、把 AI 关掉。本编要做的，是把空位和幸福之间那道缝指出来，让人在享用工具的同时，知道在哪里留心。守住缝，是为了让前三编讲的好消息，有机会落到日子里。
还有一句话，适合放在这一编的门口：缝是张力能转弯的那一点余地。余地不会自己长成幸福，却是幸福长出来之前，必须先有的一块地方。
这一编的总判断是一句话：解放只是开出一个空位；空位被自由创造填上，才变成幸福。
第 20 章　空位被新的重复吃回去
◆一、搬到远郊的第三个月
这是一个构想的场景。
姜丽三十六岁，在城里一家设计公司做项目管理。前年春天，她和丈夫在城东远郊买了一套新房。理由很实在：同样的钱，在城里只能买六十平方米的旧房，在远郊能买九十平方米的新房，带电梯，楼下有个小公园。让他们下决心的还有一条：新开通的地铁线，从小区门口走五分钟上车，40 分钟进城。
搬进去的第三个月，姜丽在备忘录里做了一次小账。以前住城里，上班是骑车 20 分钟，每天往返 40 分钟。现在是走路五分钟、地铁 40 分钟、出站再走八分钟，单程五十三分钟，往返一百零六分钟。
她盯着这个数字，愣了一会儿。
车是更快了，地铁比自行车快得多，这是实话。可她每天花在路上的时间，不但没少，还多了一个多钟头。她当初算账的时候，算的是「快」：40 分钟进城，多方便。她没有算「远」：因为快了，所以敢住得更远；住得远了，路就又长回来了。
她把这件事讲给同事听，同事笑了：「你这才哪儿到哪儿，我住的地方，单程一个半小时。」
姜丽后来想，这件事最怪的地方，是没有人做错了什么。地铁没有骗她，房子没有骗她，她也没有糊涂。每一步都合理，合起来却是：工具把路变快了，她把省下的时间，一分不剩地换成了距离。
这一章要讲的，就是这个怪事。前面几编讲工具怎样接手机械重复，把空位开出来。这一章倒过来问：空位开出来以后，它是不是就一定留在那里？
答案是不一定。空位有一个很难看的习性：它会被吃掉。
◆二、车更快，人并没多出时间
先说通勤，因为它是最干净的一个例子。
交通研究里有一个常被人提起的观察：不同年代、不同城市里，人每天花在路上的时间，大致稳定在一个钟头左右。意大利物理学家切萨雷·马切蒂（Cesare Marchetti）把这个观察讲得很响，后来常被人叫作「马切蒂常数」〔待核：具体提出的年份、数据来源与适用范围，成书时须对照原始文献；本书只取「大致稳定在每天一小时上下」这个说法，不当成铁律〕。
这个说法值得认真对待，也值得留一点余地。认真对待，是因为它说中了一种很多人都有的感觉：交通越来越快，大家却越来越忙。留一点余地，是因为各国各城的实际数字并不整齐，有的地方长一些，有的地方短一些，它更像一个「大致的稳定」，不像物理学里的光速。
不管数字精确到哪一位，它指向的画面是清楚的。
步行的时代，一个人一天大概能走的路，决定了一座城的大小。商铺、作坊、住家，都挤在走得到的圈子里。城市不大，是因为腿只能走那么远。
有了马车、有轨电车、自行车，圈子大了一点。有了火车、汽车、地铁，圈子大了许多倍。城市往外长，郊区冒出来，卫星城冒出来，人住的地方离干活的地方越来越远。每一次交通变快，城都跟着摊开一圈。
于是出现了一件看上去很奇怪的事：速度翻了几倍，每天路上花的时间却没有跟着减。它被转成了距离。
你可以把这件事想成一笔钱。时间是一笔固定的预算，一天每个人手里就那么些。工具说：我让你的每一分钟走得更远。人说：好，那我就住到更远的地方去。省下来的那笔「钱」，没有存进账户，被换成了另一样东西花掉了。
注意，这里面不全是坏事。住得远一点，换来的是更大的房子、更便宜的房租、更干净的空气、一个楼下的小公园。姜丽家那九十平方米，是实实在在的东西。换来的东西不能说没有价值。
问题出在另一头：这笔省下来的时间，原本可以用来做一件事——让腿去跑步，让人去裁新的路、长新的目标。它没有被用来做那件事，而是被城市的扩张收走了。
用本书的话说：车接手了「把人从这里运到那里」的机械重复，这一行的空位开出来了。可这个空位，没有长出「腿去跑步」，长出的是「住得更远」。住得更远不是新目标，它是旧目标的放大：还是「去上班」，只是路更长了。特征律要的是「新的一层从跑通的这一层长出来」，而不是上一层的放大。放大，就是被吃回去了。
所以空位被吃回去，第一种样子，叫作距离吃掉速度：工具省下的时间，被一个更大的圈子收走了。
◆三、洗衣机悖论
再看第二个例子，它发生在家里。
很多人有这样的印象：洗衣机来了，家务时间应该少了很多。从前洗一大盆衣服，要烧水、搓洗、拧干、晾晒，一个上午不见了。现在把衣服塞进去，按一个键，人去干别的。
可是研究家务史的人，发现了一件不太好听的事。美国历史学家露丝·施瓦茨·考恩（Ruth Schwartz Cowan）写过一本书，书名常被译作《母亲的更多工作》（More Work for Mother）〔待核：出版年份、章节与具体数据，成书时须对照原书；本书只取其中「家用电器普及之后，家务时间并没有明显减少」这个大意〕。她看到的现象是：机器进了家，家务的活儿换了样子，时间却没有按想象中的那样大幅退场。
为什么？
想一想一件白衬衫。洗衣机来之前，一件白衬衫穿几天是正常的。领口黑了，就多穿两天，也没人说什么。洗衣机来了、热水来了、洗衣粉来了，白衬衫就该每天换。「干净」的标准悄悄往上抬了一格。家里的衣服件数也多了，床单被套从一个月洗一回变成了一周一回，孩子衣服上有一点污渍，大人就觉得「怎么没洗干净」。
机器接手的，是「搓」这件事。可是「多洗」「勤洗」「洗得更白」，是新长出来的要求，它们把省下来的力气又收了回去。
这里有一个细节，值得停下来看。这些抬高的标准，不全是外面压下来的，也不全是自己愿意的。它们是在人和洗衣机缠在一起的日子里，一点一点长出来的：邻居家孩子的衬衫总是雪白，学校里有老师对着脏领子皱眉头，广告里洗衣粉的白，白得像不存在。没有谁下过一道命令，可标准就是升了上去，而且一升就降不下来。
再往里看一层。标准升高，对谁的影响最大？在考恩所研究的那个年代和地方，是家里负责家务的人，多数是母亲。机器解放的是劳动的「力气」，不是劳动的「责任」。责任还在，还落在原来那个人身上，只是现在这个责任的内容，从「把衣服洗出来」变成了「让全家永远穿得干净」。后一个任务没有尽头。
这就是第二种样子，叫作标准吃掉省下的力气：工具把一件事做轻了，人把这件事的要求提高了，轻出来的那一块，又被填满。
你会发现，它和通勤那一例，其实是同一回事换了个壳。通勤是距离涨，家务是标准涨，涨的东西不同，被吃掉的都是同一样：工具给的那个空位。
后来的人给这个现象起过不同的名字，有人叫它「家务悖论」，有人叫它「效率悖论」。名字不要紧。要紧的是这个画面：一件工具来了，人的忙并没有减少，只是忙的内容变了。
这是一个构想的场景。邱阿姨在小区里住了二十年，是邻居眼里最会过日子的人。她年轻时，床单是半个月洗一回。洗衣机进了家，她自己改成了一周一回。后来孙子换季过敏，医生说床品要勤洗，她又改成了三天一回。
没有人逼她，每一步都有理由，每一步也都说得通。女儿有一天看着不停转的洗衣机，说了一句：「妈，这机器怎么一天到晚不歇？」洗衣机省掉的搓洗力气，一点没剩，全换成了次数。
◆四、邮件与即时通信：工作溢出
第三个例子发生在办公室，也是最近这些年最多人有切身体会的一个。
电子邮件来之前，一封信要写、要寄、要等。写信的人会想一想再写，因为写一封信费劲，寄出去要几天。收信的人读完，也得想一想再回。工作有一个自然的节奏：它被邮路的慢，挡在了某些时间之外。
邮件来了，慢没了。一封信一秒钟到。这是机械重复被接手的好例子：从前花在「写信、封信、寄信、等信」上的力气，几乎全没了。
可是你再看一眼今天的办公室。
谁的邮箱不是一天几十封？谁的工作群不是时时有人说话？一份文件，从前发出去，对方明天回，大家都能接受。现在发出去，对方 10 分钟没回，发的人就开始不安。出差在路上的人，也被要求「随时在线」。晚上十点，群里还有人在发「收到」。
这又是一回「空位被吃掉」。邮件和即时通信省下的，是「传递」的时间。可传递变得无比便宜以后，人传递得更多了：抄送给更多的人，开更多的碎会，写更多的跟进。每一件事的成本降到几乎为零，所以每一件事都值得做，而人的一天，装不下一天里「值得做」的所有事。
还有一个更隐蔽的变化：工作溢出了边界。
从前，一个人下了班，就是下了班。车间的门一关，案头的纸一收，工作就留在了那间屋子里。现在，工作在口袋里。手机一震，下班之后的晚饭桌上，也坐着一个同事。
这是一个构想的场景。许凯是一家外贸公司的业务员，三十二岁，已经有一个三岁的女儿。每天晚上八点，女儿上床前，他会抱着女儿读一本绘本。读到一半，手机亮了，客户发来一条消息：「明天一早能不能把报价改一版？」他看了一眼，没回，继续读。读完，女儿睡着，他拿起手机，改了一个多小时。
他回头想，这一个多小时，在邮件和手机来之前，是不存在的。从前客户要报价，他第二天上班再改，客户也知道他第二天上班才改。现在「第二天上班」这个自然的挡板没有了。工具把挡板拆了，他得自己在心里重新立一块。
这里要小心：我们不能说，邮件和即时通信是坏东西。它们使很多事情快了、清楚了，使远在另一个大洲的人可以合作。它们的好，是实实在在的。问题只有一个：它们把工作的「墙」拆了，而人在没有墙的地方，没有自动长出新的墙。
用本书的话说，机械的传递被接手，空位开出来了。可这个空位被新的机械重复填上：回邮件、回群消息、同步、再同步。这些活儿不叫「传递」了，换了个名字叫「沟通」「响应」「对齐」，实质还是一种重复。
◆五、AI 省下的思考时间，会去哪儿
现在轮到本书最关心的那一件工具。
前三编讲过：AI 接手的，是思考里的机械重复——检索、演算、套格式。从前要翻一下午资料才能找到的东西，现在几秒钟就有；从前要花一个晚上才能理出来的表格，现在一句话就生成。思考的时间，被省出来了一大块。
那么，省下来的时间会去哪儿？
我们先别急着往好里想。把前面三个例子摆在一起，空位被吃掉的路子是清楚的：距离涨了，标准涨了，要回的消息涨了。轮到 AI，会不会也有一种「涨」，把省下的思考时间吃回去？
至少有三种吃法，已经看得见了。
第一种，产出涨。 以前写一份方案要两天，现在两小时。老板一看：那一周可以写五份。省下来的时间没有变成「多想一想」，变成了「多写几份」。方案的数量涨了，方案里的想法并没有多出几个。机械的「写」被接手以后，更多的「写」被要求出来了。这和白衬衫是一个路数。
第二种，核对涨。 机器写得快，但人得看。看它有没有错，有没有编造，有没有把一个数字写歪。看别人写的东西，有时比自己写还累，因为你得时刻警惕它哪里不对。于是一部分省下的时间，被换成了一种新的重复：校对机器的活儿。
第三种，也是本书最想提醒的一种：信息流涨。
AI 让获取变得太容易了。想知道一件事，一问就有；想看一个领域的综述，一问就是三千字；视频、文章、总结、推荐，从四面八方涌过来，而且是为你量身挑好的。省下来的那一两个钟头，很容易就流向「再看一点」。
这里有两个动作，一个叫只看不想，一个叫只收不撞。
只看不想：眼睛过了一遍，脑子没有动。一个下午读了二十篇总结，晚上问他读到了什么，他能说出十几个「要点」，可没有一个是被他自己的疑问顶过的。
只收不撞：信息进来了，但没有和他已有的任何一个想法碰一下。碰，是说他读到一句话的时候，心里冒出一个「不对吧」或者「这和我上次遇到的那件事怎么对得上」，然后他停下来，把这个「不对」追一追。没有碰，信息就只是堆在那里，像仓库里的货，没有一件被拿出来用过。
这两个动作合起来，把「思考省下的时间」变成了「获取的时间」。表面上他更有学问了，每天读的东西比从前多得多；实际上，他的思考一天比一天薄。因为思考的核心，正是张力、转换、释放：有一道问题顶在那里，攒着劲，忽然转了弯。而「只看不想、只收不撞」，恰好是一套把张力一个个提前消掉的办法——每个疑问还没攒起来，下一条信息已经把它盖过去了。
注意，这里的毛病不在 AI。同样的 AI，有人拿它来把一个疑问追到底，有人拿它来多收一点资料。差别不在工具，而在省下的这块空位里，到底运行起了什么。
◆六、一个构想的晚上：信息流怎样收走一个下午
「只看不想、只收不撞」说起来抽象，放到一个晚上里看，就具体了。
这是一个构想的场景。方敏是一家出版社的编辑，三十八岁。她最近在用 AI 助手，用得很顺手：查一个冷门的史实，以前要翻半天，现在问一句就有；审一份书稿的目录，以前要逐条对，现在丢进去，几分钟就给出一张问题清单。她粗算过，一周能省下七八个钟头。
周五晚上，她给自己留了一个「思考的晚上」。她的想法很朴素：这几个钟头既然是省下来的，就应该拿去干点「正经事」——把一直搁着的那篇关于民国教科书的小文章想清楚。
八点，她打开电脑，先问了助手一句：「民国时期小学国文教科书的变化脉络。」助手给了一份清清楚楚的综述，分四个阶段，每个阶段有代表性的版本。她读完，觉得不错，顺手又问了一句：「商务印书馆和中华书局的教科书有什么区别？」又是一份清楚的对比。
她接着问：「这些教科书里的童话内容怎么演变的？」「当时有没有关于教科书的争论？」「海外有没有类似的研究？」
每一个问题，都得到一份像样的回答。她一路记笔记，复制、归类、给要点加粗。九点半，她停下来，发现自己的文档里已经有了四千多字的「素材」，条理分明，层次清楚。
她满意地伸了个懒腰，心里却有一点说不上来的空。
她试着往下写文章的第一段，写不出来。四千多字的素材躺在那里，每一段她都读过，每一段她都认得，可没有哪一段是她自己的。她想不起来，在读这些东西的过程中，哪一刻她心里冒出过一个「不对吧」。
她又打开短视频，想歇一会儿。一刷就是 40 分钟。
这个晚上，空位确实被用了，用得一点不闲。她的屏幕上始终有东西在动，她的手始终在做事。可从三律的角度看：
目标层有没有长出新的东西？没有。她本来要写的是「这篇文章要说清一个什么意思」，一晚上下来，这个意思没有出现，倒是出现了一大堆「相关资料」。
路有没有裁出来？没有。她走的是助手一问一答铺好的路，每一步都顺，每一步都是别人的。
有没有走通的那一下？没有。她一次也没有被什么卡住过。恰恰是因为太顺了，卡住的机会都被消掉了。
注意这个晚上里最容易被忽略的一点：顺，本身就是缝被填平的信号。
写文章最难的，是那个「不知道自己想说什么」的阶段。它让人难受，所以人本能地想绕开它：找资料，找更多的资料，仿佛资料够了，想法就会自己冒出来。以前找资料很费劲，找到一半，人就累了，反而会停下来想一想。现在资料来得不费力，人就一路收下去，一直收到该睡觉。
这不是方敏的毛病。换了任何一个同样用着这样顺手的工具的人，在这样的晚上，大概都会走上同一条路。工具把「收」变得太轻了，而「想」的那道缝，是需要费一点劲才会打开的。
第二个周五，方敏换了个办法。她仍然打开电脑，这一回，她先关了助手，拿出一张白纸，写了一句话：「我认为民国教科书的变化，核心不在内容，而在……」写到「在」字，她停住了，写不下去。
她就那样对着这半句话坐了 20 分钟。20 分钟里她很难受，起身倒了水，又坐下，翻了一下旧笔记，又合上。到第二十几分钟，她忽然在纸上写下了后半句：「……而在谁被默认为读者。」
写完，她看了一会儿，觉得这句话是对的，又觉得它可能有点偏。这时，她才打开助手，问了一句：「有没有哪些民国教科书的材料，可以支持或者反驳『谁被默认为读者』这个说法？」
同样一个助手，这一回给她的东西，她读得完全不同了。因为她心里有了一个要顶的东西，每一条材料读到，都有一个「对」或者「不对」在回应。她读着读着，把自己那句话改成了更细的另一句。
两个晚上，用的是同一件工具、同一块空位。第一个晚上，空位被信息流填满，第二个晚上，空位里有了一道她自己放进去的缝，工具成了顶这道缝的另一边。差别全在「先后」：先有张力，再有信息；还是先有信息，永远没有张力。
◆七、为什么空位总会被吃：竞赛、比较与不让出来的位子
看完这么多例子，会有人问：为什么偏偏这样？空位为什么总是被吃回去，而不是就那么空着，或者自动变成好东西？
这件事，有三股力量在底下推。
第一股，是竞赛。 通勤那一例里，一个人换到了更远的房子，是为了更大的面积。可当大家都这么换，整座城都摊开了，一个人想住得近，反而要出更高的价钱。这时候，「住得远」就不再是一个选择，而变成了一个必须。工具提速的好处，被所有人同时拿去换了距离，于是距离就成了新的基线。谁不肯换，谁就落在后面。
办公室里的消息也是一样。如果只有你一个人不在晚上回消息，你可能被看作「不积极」；如果大家都不回，约定就变成了「晚上不回」。可没有人能一个人先打破这个僵局。这是一种谁都不想要、却谁也走不出来的局面。
第二股，是比较。 白衬衫每天换，不是谁要求的，是因为大家的白衬衫都变白了。一件衣服「够不够干净」，从来不是由衣服自己决定，而是由周围人的衣服决定。工具把标准拉齐之后，比较的参照就跟着往上走。
AI 时代这一股力量更强：别人一天能出五份方案，你出两份，就成了问题。别人每天读完三十篇综述，你读五篇，你就觉得自己落后。比较，把「省下来的空位」转换成了「新的追赶」。
第三股，是不让出来的位子。 这一股最不容易看见。
有一个简单的现象：一块空的地方，别人一定想占。你空出来的两个钟头，别人的日历会来占，平台的推送会来占，下一件看上去很急的事会来占。不是谁在算计你，是这个世界有大量的东西在排队等着一个位子。空位本身就是一个招牌，上面写着「这里可以放东西」。
这三股力量合起来，是「空位被吃回去」的底盘。它们都不是个人的缺点，是工具、行业、周围人的期待缠在一起长出来的一片土。所以，仅仅劝一个人「要自律、要珍惜时间」，几乎没有用。它不是意志的问题，是土的问题。
这也提醒了一件事：守住缝，是复合体里的事，不是一个人的事。家庭里要商量，团队里要约定，学校里要有规矩，一座城要想一想自己的尺度。个人的小办法有用，但只在它们不和整体的土相抵的时候有用。如果整片土都在往「更快、更多」的方向走，一个人的小动作能撑多久，是要打一个问号的。
所以本书不会把「守住缝」写成一道人生鸡汤。它是一个事实：工具来了以后，空位会不会变成幸福的土，取决于一整片复合体里，有没有留着让三律动起来的缝。这片土，是我们一起在改的。
◆八、空位是一块地，不是一份奖品
把前面几个例子放在一起，可以看出一个规律。
每一次，工具都做了它该做的事：接手了一行里的机械重复，开出了一个空位。可空位开出来以后，有两种走法。
第一种走法：空位被新的重复填上。通勤是路更长，家务是标准更高，办公是消息更多，AI 是产出更多、信息更多。填进去的东西，仍是「不得不」：不得不住远一点，不得不洗得更白，不得不回消息，不得不跟上别人的产出速度。这样的空位，只是挪了地方。人以为自己自由了，其实是从一个旧圈子，进了一个新圈子。
第二种走法：空位被自由创造填上。比如省下的那一点路程，用来慢跑，用来在街边发现一家小店；省下的洗衣时间，用来和孩子一起做一件手工；省下的消息成本，用来写一封长信；省下的检索时间，用来把一个问题想到别人没想到的地方。这时，空位成了土，土上长出了东西。
两种走法的差别，用本书的三律来看，一眼就明白。
被新重复吃掉的空位里，特征律没有运行：新的目标层没有长出来。「住得更远」不是新目标，它是「去上班」的放大。「洗得更白」不是新目标，它是「洗衣服」的放大。放大不是创造。
被吃掉的空位里，自由律也没有运行：没有裁出新路，人走的仍是工具和环境一起铺好的那条路。圈子大了，路却没有变多。
被吃掉的空位里，幸福律更是走不通：新的重复里没有一处张力会转弯。回完一百条消息，没有一条让人觉得「对了」。重复是不会产生那一声「哦」的。
反过来看，空位被自由创造填上时，三律是同时动起来的。比如，一个人把通勤路上的一段改成步行，起初只是为了省点地铁钱。走着走着，他注意到沿途一条没去过的小街（自由律：路被裁出来了一条）。
街尾有个旧书摊，他开始每周去翻一回（特征律：一个从前没有的目标长出来了）。翻到一本讲城市里老树的书，读到一句话，他忽然回头看了看沿路的那些树，「原来如此」（幸福律：一回走通）。
注意，这个例子里没有谁「发动」了什么宏大的改变。它是在这个人、这段路、这条街、这本书缠在一起的地方，三律各自动了一下，又互相托住。这就是「人-工具复合体里三律在运行」。工具的作用，是把空位开出来；而空位里长什么，取决于运行的那一片土里，有没有让三律动起来的缝。
为什么说「放大」算不上新的一层？这里放慢一步，给一个小试法：把旧目标拿掉，看新目标还剩不剩下。
「住得更远」，拿掉「去上班」，什么也不剩，它整个是靠「去上班」撑着的。「腿去跑步」就不同，拿掉「交通」以后，它自己还立得住：人可以只为了跑而跑。能这样单独立住的，才是新的一层。立不住的，只是旧目标长胖了一圈。
这也解释了，为什么解放不会自动变成幸福。解放是工具的事，幸福是三律的事。工具能保证第一件，保证不了第二件。
◆九、吃回去的，不全是坏事
写到这里，要停一停，不然这一章会读歪。
「空位被吃回去」听起来像是在说：工具白来了，人白忙了，一切都是徒劳。不是这个意思。
先说通勤。姜丽那一百零六分钟确实是被距离吃掉的，可她换来的九十平方米是实实在在的。孩子有了自己的房间，老人来了有地方住，楼下有一个能让孩子骑车的小公园。这些东西也是生活的一层，不能说「被吃掉了就一无所有」。
再说白衬衫。家务标准抬高，也不全是负担。孩子从小穿干净的衣服，生病的机会少一些；被褥勤洗勤晒，睡得舒服；洗得白白的衬衫，穿着体面，人也精神。标准抬高里，有一部分是生活确实变好了。
邮件和即时通信也是。一个跨国的团队，若没有这些东西，根本搭不起来。一个外地的老人，靠一条语音，就能听到孙子喊一声「奶奶」。
所以，判断「空位有没有被吃」，不能一刀切。要问的是：
吃进去的东西，有没有一部分，是新的自由创造？
如果白衬衫抬高的标准，后来成了一个家里人人都爱干净的习惯，成了孩子会自己洗袜子的本事，那这个标准里有土在长。如果它只是一个永远追不上的比较，只让一个人越来越累，那它是一台空转的机器。
如果房子远了，换来了一个能让人慢下来的院子，大家在院子里种菜、养花、搭秋千，那是距离换来了一块地，地上长了东西。如果房子远了，只是多了一个钟头的车程，晚上回到家只剩瘫在沙发上刷手机，那是被吃空了。
两种情形，从外面看是一样的：路都长了，衬衫都白了，消息都多了。分辨的办法，不在外面，在里面——看那一片新的土上，三律在不在动。
这里还要补一句：空位被吃掉，不代表一个人做错了决定。很多时候，被吃掉是在没有别的好选择的时候做出的最合理的选择。姜丽那时候，手上能买得起的房子就是远郊那一套。谁也不能因为这样的选择，回头说她「糊涂」。
我们要做的，只是在事情发生之后，回过头看一眼：这块被工具开出来、又被某种东西填上的位子，现在填着的，是不是我们愿意的东西？如果不是，下一个空位出现的时候，我们能不能换一个填法？
这是一个很小的问题，却很难回答，因为空位出现得悄无声息，被吃得也悄无声息。
◆十、怎样让空位留下来
先说一句：下面这些办法，都是小办法，不保证有效，试一试，不灵就换。
既然空位容易被吃，有没有办法让它留下来？
没有一劳永逸的办法。这是一个要不断去守的缝，不是一道一次装好的门。不过有几件小事，可以帮忙。
第一，先看清空位在哪儿。 很多人不觉得自己多出过时间，因为空位一出现，马上就被填满了，没来得及被看见。姜丽那天做的小账，就是一次「看见」：她算出了那一个多钟头。看见，是守住的第一步。你不知道自己省下过一块时间，就谈不上守。
第二，给空位留一个不被填满的名字。 空位没有名字，就是「空闲」，而「空闲」一出现，别的事就来填：刷一刷、看一看、顺手回一下。给它一个名字，比如「周三晚上的两小时，不装任何别人的东西」。名字像一道矮墙，不是要把人关在里面，是让别的东西进来之前，先停一下。
第三，空位里放一道自己的缝。 这是最要紧的一条。空位里如果什么也没有，就会被别的东西占去。放一道「有点难、但愿意扛」的小缝进去：一首想学的曲子，一个想弄懂的问题，一块想做的木工。小缝的作用，是让空位里有张力在攒，有了张力在攒，别的东西就不容易把它冲走。
第四，工具要拿来省机械，不要拿来再造机械。 用 AI 省下了一个下午的检索，不要立刻拿这个下午去让 AI 再生成五份方案。要问一句：省下的是不是机械？如果是，那省下来的这块，应该去的地方是「机械之外」，是需要想、需要碰、需要转弯的地方。
第五，每过一阵子，查一遍。 查什么？查「这个季度我的忙，是不是又变回了从前的样子」。如果换了工具、省了时间，忙的内容却一点没变，那多半是空位被吃了。查出来，不必自责，因为吃空位的力量很大，它不是靠一个人的意志就能挡住的，它是工具、行业、周围人的期待缠在一起长出来的。查出来，只是为了动手，在下一个空位出现的时候，换一个填法。
最后这一点，要多说一句。
我们说「守住缝」，不是说每个人要靠自律单打独斗。自律常常是一件很累的事，靠意志硬撑的东西，很容易反弹。更可靠的办法，是改土：改变空位周围的环境，让空位里长出自由创造，比长出新重复更容易。比如，手机放到另一个房间，空位里的第一件事就不会是刷；比如公司约定「晚八点后的消息，第二天回」，一块墙就立了起来，不用每个人各自去立。
◆十一、再添一个小例子：拍得越多，翻得越少
还有一个例子，放在这里，因为它每个人家里都有。
胶卷的年代，拍一张照片是要想一想的。一卷胶卷三十六张，冲洗要钱，要等几天，所以按下快门之前，人会先站定，看看光，喊一声「别动」。一家人一年的照片，装满一两本相册。到了过年，把相册翻出来，围着看，指着其中一张说：「你看你那时候多瘦。」
数码来了，手机来了。拍照这件事几乎没有成本了，「冲洗」「等待」「挑选着拍」这些机械的环节全退了位。这是工具的一大功劳，没有人想回去。
可是今天看一看自己的手机相册：一万多张。上周孩子在公园里的那几十张，拍的是同一个动作，连拍十几下。其中哪一张好，要花很久挑；挑完了，很少有人会洗出来、摆出来、翻着看。
省下来的「冲洗」的钱和时间，被拍的数量吃了。拍的数量上去了，「看」的时间却没有跟着上去。照片成了仓库里的货，很少被拿出来用。
这个例子里，吃回去的是「收」：和前面「只收不撞」是同一个动作。收变得太便宜，人就一直收，而收来的东西，没有走过一回「被看、被谈起、被想起」的路。
这里也有一个改土的小办法，许多家庭已经在用：每年年底，从一万张里挑出二十张，洗出来，做成一本小册子。挑的过程，要回头想这一年发生了什么；翻的时候，一家人围着说话。这二十张，就是一个出口：一个让「收」转成「忆」的转弯。
把这个例子和前面几个放在一张小表里看，空位被吃回去的样子，大致有四种：
距离吃掉速度（通勤）：省下的时间，换成了更远的圈子。
标准吃掉力气（家务）：做轻了一件事，把这件事的要求抬高了。
数量吃掉时间（邮件、拍照、方案）：每一件事都变便宜了，于是做得更多，总的忙并没有减。
信息吃掉思考（信息流）：获取太容易，思考所需要的那道缝被提前填平了。
四种样子，同一个底子：工具改了成本，人没有改目标。 成本降了，目标却还是旧的那个，于是旧目标被放大，把空位占满。只有当目标层长出了新的东西，空位才会留下。
◆十二、一个团队的约定：把省下来的，先留一半
前面讲，守住缝是复合体里的事，不是一个人的事。这里给一个具体的例子，说明复合体怎样一起守。
这是一个构想的场景。一家做教材的小公司，十来个人。去年开始，大家都用上了 AI 助手：整理资料、起草说明、检查错别字。头两个月，大家都说省事。可是到第三个月，负责人覃姐发现了一件怪事：大家比以前更忙了。
她开了个会，把每个人每周用在各类事情上的时间列出来。结果发现：起草的时间确实少了，可是「多出来的稿子」和「多出来的修改轮次」把它补了回去——因为稿子来得快，老板就要求每个选题多出两个备选方案；备选方案多了，开会讨论的时间就长了。
覃姐没有说「大家要自律」。她提了一个约定，叫「先留一半」：
每个人每周因为用 AI 省下来的时间，先留一半，不安排任何新的产出任务。这一半，由每个人自己决定怎么用，但有一个条件：必须和「公司现在还没做出来的东西」有关系。可以是读一本相关的书，可以是去书店看别家的教材，可以是去学校听一节课，也可以是找一位老教师聊聊。
一个季度以后，公司里有几个变化。有人在书店里发现，市面上的小学自然教材，几乎都是「先讲结论，再讲实验」，没有哪一本是「先让孩子猜」。有人从听课里带回来一个观察：孩子最爱举手的，不是老师讲得最精彩的时候，而是老师说「我也不知道」的时候。这两条，后来成了公司下一套教材的出发点。
这套教材并不是「留一半」这条规定直接产生的。规定只是护住了空位，让空位不至于一出现就被产出、备选、修改轮次这些东西占满。空位里长出了什么，是各人和各人遇到的东西缠着长出来的。
这个例子说明：守缝要有一个「先留」的动作。空位出现的时候，先别让它被填，先留着。留着，就是给目标层一个能长出来的地方。
覃姐后来说了一句话：「我以前觉得，省下来的时间就是赚到的。现在觉得，省下来的时间是借来的，得先还一半给想一想。」
这句话说得不精确，但很好懂。
◆十三、放回日子里
回到姜丽。
她做完那笔小账，沉默了两天。她没有马上搬家，也没有怪地铁。她的丈夫问她：「你想怎么办？」她说：「先不动，我想先把这一百零六分钟，变成我自己的。」
于是她做了一件很小的事。每天早上的地铁，她不再看手机。她随身带一本很薄的书，从第一个站看到第十个站；剩下的站，她看窗外。一开始不习惯，总想摸手机。她定了个规矩：晚上回程的那段，手机随便刷，早上那段，只留给自己。
三个月以后，她读完了七本书。更有意思的是，有一天早晨，她在窗外看见一栋正在拆的老厂房，红砖墙，一面墙上还留着半个褪色的「安全生产」。她忽然想，她所在的这家设计公司，能不能接一个旧厂房改造的项目。她回公司提了。一年以后，这个项目成了她手里的第一个自己提出来的案子。
这是个构想的场景，不是说「每天早上看书就能升职」，事情没有这么直。
我们想说的是：那一百零六分钟，本来是被距离吃掉的一块空位。她没有让它变短，也做不到让它变短——地铁就是那么长。她只是在这块空位里，放进了一道小缝（一本薄书），让三律有地方动起来。路被裁出来一小段（早上的书，晚上的手机）。一个新的目标长出来（旧厂房）。一回「原来如此」，在窗外一栋红砖墙前走通了。
通勤的时间没有变。变的是时间里在运行的东西。
这也说明，守住缝，往往不需要很大的动作。有时是一本书、一块不被占的时间、一条不回的消息。这些小动作都不惊人，可它们让空位里有了一点东西，而这一点东西，就是区分「挪了个地方」和「多出一块自己的地」的那条线。
再看一个小一点的场景，来自一个家庭。
这是一个构想的场景。邹老师和爱人退休以后，住在一个新小区。女儿给他们买了一台洗碗机、一台扫地机器人，还装了一部智能音箱，说：「这回你们可以歇着了。」
头一个月，两位老人确实歇着。可到了第二个月，邹老师发现，自己每天花在伺候这些机器上的时间，不比从前干活少：洗碗机要先把碗冲一遍才放，不然洗不干净；扫地机器人总被拖鞋、电线卡住，一天要救它好几回；音箱老是听错话，要重复说三遍。
他有一天对爱人说：「我们是被机器接管了。」
爱人笑他：「那你想怎么样？」
邹老师想了想，说：「我想把洗碗机省下来的时间，用来做点什么。」
他们商量下来，做了一个小约定：吃完晚饭，碗交给机器，两个人不急着收拾，出门沿着小区后面的河边走半小时。起初只是走，后来邹老师开始带着一个小本子，记路上看到的鸟。三个月以后，他认得了十一种，还在业主群里发起了一个「河边观鸟」的小群，二十多个邻居加了进来。
这里没有发生什么惊人的事。一台洗碗机，省下了半小时，半小时里长出了一个观鸟小群。可我们看出来了，这半小时没有被吃回去，是因为两位老人当时做了一个很小的决定：不让它被填，而是让它里面放进一点自己的东西。
那一点东西，叫作缝。机器能开出位子，缝要人和人一起放进去。
◆十四、三种空位，三种命运
最后，把本章的话收一收，换一个更紧凑的说法。
工具开出来的空位，大致有三种命运。
第一种命运，是被填平。新的距离、新的标准、新的消息、新的信息，把空位占满，人比从前更忙，却说不清忙了什么。这一种，三律都没有动。
第二种命运，是被撒糖。空位里装满了舒服的东西，人并不觉得忙，也不觉得难受，只是日子一天天过去，什么也没长出来。这一种，幸福律的外形在，内里是空的，另两律也慢慢枯下去。
第三种命运，是长出东西。空位里有一道自己放进去的缝，缝上有张力在攒，有转换发生，有东西回写进土里。这一种，三律互相托着，在更高的一层上又运行了起来。
三种命运，从外面看，常常差不多：同样的时间，同样的工具，同样的屏幕。区别在里面：张力有没有地方转弯。
这也是本编为什么叫「守住缝」。缝，就是张力能转弯的那一点余地。工具把机械重复拿走了，余地就出来了；可余地不会自己长成幸福，它得有人和人、人和物、人和工具，一起把它守住、填对。守住了，前三编讲的那些好消息才会落地；守不住，同一件工具，也可能把人带到一个更舒服、也更空的地方。
带走的话
工具省下的时间不会自己变成自由，它们有一个难看的习性：被新的距离、新的标准、新的消息、新的信息流收走。
解放只是开出一个空位。空位被自由创造填上，才变成幸福；空位被新的重复填上，只是挪了个地方。
守住缝的办法不在多大，在于看清空位、给它留一个名字、在里面放一道自己的小缝。
◆十六、想一想
一，你最近一次换了更快、更省事的工具，省下来的那一块，现在是谁在用？
二，你身边有没有一块被名字护住的时间？它靠自己护住，还是靠大家的约定护住？
三，你手上有没有一件事，成本已经降到几乎为零，次数却在不断变多？
◆十七、这一章怎样算错
如果有大量可靠的统计表明，交通、家电、通信、AI 这些工具普及之后，人均用于通勤、家务、工作和信息处理的总时间持续、明显地减少。而且减下来的时间，没有被新的同类事务收走。那么「空位被新的重复吃回去」这一章的主要判断就错了。
如果一个人在省下时间之后，并没有刻意守什么，空位里也自然长出了自由创造，并且这种情形在大多数人身上都能看到，那么「解放不自动等于幸福」也站不住。
本章中关于马切蒂常数和考恩一书的具体数据，均标〔待核〕；这些数字一旦与原始文献有出入，以文献为准，不影响本章对「空位会被吃回去」的整体判断，但会影响具体举例的措辞。
小账
这一章的 SDE：工具接手了机械重复，开出一块空位（E 里的余裕）；空位里若没有新的差异序列（D）走起来，没有新的显露（S）长出，余裕就被旧的重复收回，三律都没有运行，只是挪了个地方。
明天可以试的一件小事：挑一件你最近用了某种工具之后「本该省时间」的事（通勤、洗衣、回消息、查资料都行），算一算它实际花了多少时间，再写下一句：这块省下来的时间，现在去了哪里？
第 21 章　撒糖与改土：工具时代的假幸福
◆一、周六下午，什么都做了，什么都没留下
这是一个构想的场景。
谷明三十岁，在一家互联网公司做运营。周六下午，他躺在沙发上，手机、平板、电视都开着。电视里放着一部剧，平板上挂着一场球赛的回放，手机在刷短视频。三个屏幕，他的眼睛在三个屏幕之间来回跳，偶尔笑一声。
天黑了，女朋友问他：「今天下午干嘛了？」
他想了想，说：「没干嘛。」
停了停，又补一句：「好像什么都看了。」
女朋友没再问。她知道，这种「什么都看了」的下午，谷明一个月里有好几个。他并不难过，也不焦虑，甚至每一刻都有点小乐子。可是到了晚上，他总觉得身上有一种淡淡的空，像吃了一大包零食之后，肚子是满的，嘴里是甜的，却不觉得吃过一顿饭。
这一章要讲的，就是这个「淡淡的空」。
上一章讲的是空位怎样被新的重复吃回去。这一章往里再走一步：有一类东西，不是重复，看上去甚至很舒服、很轻松，也在占着空位。它们占得很体面，让人以为那就是幸福。
《SDE思想入门》第七讲转述《幸福的奥秘》里的说法，给它们起了一个名字，叫撒糖。
◆二、撒糖与改土，在工具时代的样子
先把第七讲的口径摆出来。
幸福律说，幸福在张力、转换、释放走通的那一下，不在结果里，不在终点等你。一次完整的走通有三步：先是你和你要的东西之间有一道缝，劲在缝里攒着（张力）；然后找到那个「对了」的转折点（转换）；最后劲涌出来，变成推着你往前走的力（释放）。
假幸福的底子，是让人「不难受」，却绕开了中间那一步「转换」。第七讲把绕开的办法归成三种。
麻醉：用快感把张力盖住。累了喝两杯酒，烦了大吃一顿。疼是不觉得了，病还在。
分散：把注意力挪开，让张力暂时看不见。烦了刷短视频、追剧、买东西。心里那件事还在，只是你不看它了。
抽走：干脆把过程取消，张力还没攒起来，就被撤掉了。作业直接抄答案，困惑没了，理解也没长；矛盾冷处理，不吵了，也什么都没变。
第七讲转述了《幸福的奥秘》里的一个比方：西瓜本身不甜，撒上一把白糖，马上就甜了，这是撒糖；甜来得快，去得也快，下一回还得再撒，撒多了，舌头也木了。另一种办法是改土：调调品种，改良土壤，让它多晒太阳，让西瓜自己长甜。书里的一句话是：「撒糖是一时，改土是一生。」〔待核：此句经第七讲转引，以《幸福的奥秘》原文为准〕
这三种办法，从有人类以来就有。几千年前的人也会喝酒解忧，也会用热闹把心事盖过去。可是工具来了以后，有一件事变了：撒糖变得太便宜、太随手、太量身定做了。
从前想麻醉，要备酒，要找人，要等一个场合。从前想分散，要去赶集，要凑一桌牌。现在，一部手机，一秒钟，一个划动，就有了。从前一个撒糖的场合，一周也许有一两回，现在一天可以有几十回。糖不再是偶尔的甜头，成了一日三餐。
还有更要紧的一点：现在的糖是量身定做的。 算法比任何人都清楚你喜欢什么，下一条是什么，什么时间推给你，你最不容易放下。从前的酒，对谁都是一样的酒；现在的糖，每一粒都为你一个人调过口味。
所以，工具时代的假幸福，并没有换掉原理，只是把原理推到了极致：它们更密、更甜、更顺手，也更不容易被看出来。
下面分三节看，这三种手法，在今天的日子里具体长什么样。
◆三、短视频的「假转弯」
先看分散，最典型的一个，是短视频。
短视频里有一个动作，大家都熟悉：手指往上一划，「下一条」。
这一划之间，发生着一件值得细看的事。
一条短视频，十几秒到一两分钟，通常有一个很标准的结构：先给一个小小的悬念（「你绝对想不到接下来会发生什么」），中间铺垫一下，最后有一个反转或者笑点（「哦，原来是这样」）。看的人会在最后那一下，心里轻轻「哦」一声，有点笑意，有点「原来如此」。
这个「哦」，和我们前面讲过的走通的那一下，长得很像。张力（悬念）、转换（反转）、释放（笑点），三个部件一应俱全。
可是有一个关键的差别：这个「哦」是别人替你做好的，而且它不回写。
你的心里没有攒着一道缝。那个悬念，是视频刚刚塞给你的，你原先并不关心。那个反转，也不是你自己顶出来的，是剪辑好的。那个「哦」过去以后，你的路没有变，你的土没有被改动，你下一次碰到一个相似的问题，仍然不会比以前多一条路。
所以，它是一个「假转弯」：形状上像转了个弯，却没有转。
假转弯有一个特点：它很快会用完。刚「哦」过，那点满足就散了，于是马上需要下一个「哦」。再划一条，再得到一个小小的「哦」，再散，再划。几百个假转弯，一个接一个，把那个本该转弯的位置占满了。
我们在这里借用第七讲里的一个说法：它是把两种看法放在「下一条」那一下上碰一碰，才看出来的。
一种看法盯着内容：每一条视频是一小块信息，看上去有点意思，可这些信息只是一块接一块地堆。照这种看法，办法是「换内容」：少看搞笑的，多看有用的。
另一种看法盯着路径：一划一条，这条路只有往前，没有回头，看完不会回到哪一条再想一想。照这种看法，办法是「限时间」：定个闹钟，20 分钟就停。
两种看法碰在一起，才看出来：单换内容不够，有用的视频也是一划一个假转弯；单限时间也不够，停下来以后，那件心事还是没有转弯的地方。要做的，是给那个实在的转弯腾出位置。
还记得第七讲里那位老师林晓禾吗（那是一个构想的人物）？那天晚上她改完五十本作文，心里堵着一句学生的顶撞，躺在床上刷了一个多钟头短视频，笑是笑了，那句顶撞第二天又回来了。改土的那一晚，她给教了二十年书的老同事发了一条消息，同事的一段话让她那句顶撞转了个弯：从「他不尊重我」转成了「他是不是遇到了什么事」。第二天，她多走了一步。
这两个晚上，一个是几百个假转弯，一个是一个实在的转弯。这样的转弯只有一个，但它改了土。
这里要把话说准，免得读歪：短视频不是罪人。有的短视频让人学到一手做菜的技巧，有的让一个偏远地方的孩子第一次看到了大海。看短视频这个动作本身，不是问题。问题是：它有没有顶替了那个本该发生的那个转弯，把它推到永远的明天。
判断办法很简单，不用查别人，问自己一句：刷完之后，我心里那件事，有没有哪怕一点点动？如果一晚上刷完，心里的事一丝没动，身上更累，第二天又想刷，那它多半是撒糖。如果刷完之后，我想起了某个朋友，想去做某件小事，想去弄懂某个问题，那它在这一回是托着路的。
◆四、AI 时代的「抽走」
再看抽走。这是三种手法里，对 AI 时代最要紧的一种。
先回到第七讲里那个例子：作业直接抄答案，困惑没了，理解也没长。
抄答案不是新鲜事，从有作业以来就有。可是抄一份答案，需要找到答案，需要认真誊抄，多少要花点力气，抄的人心里多少也有点发虚。现在不同了。一个能写能算能讲的工具，就坐在每个孩子、每个大人的手边。要答案，一句话就有，而且是量身定做的，不会被老师认出是抄的。
这是一个构想的场景。初二的女孩小雯，晚上有一道数学题卡住了，是一道关于几何辅助线的题。她盯了 10 分钟，没有思路，有点烦。她拍了一张照片传给 AI 助手，十秒钟后，得到了一份清清楚楚的解答：添一条什么线，推出什么，再推出什么。她看了一遍，每一步都看懂了，抄在了作业本上。
第二天考试，出了一道类似的题，辅助线要换一个位置。小雯盯着看了很久，一点思路也没有。
她不是没学。她昨天晚上明明「看懂」了。可是这个「看懂」，和「自己想出来」，是两回事。
昨晚那 10 分钟的盯着，是一道张力：她要的是「添上那条线」，眼前是「找不到」，中间这道缝在攒劲。如果她再盯 10 分钟，也许会试一条错的线，发现不对，再试一条，在某一刻，「哦」的一声，线出来了。那一声「哦」，是转换。转换之后，那条线的样子、为什么要那样添，会留在她的手上、她的脑子里，成为她下一道题的底子。
AI 助手在她刚刚进入张力的那一刻，把这道缝抽走了。缝没有了，劲也就无处可攒，那一声「哦」永远没机会响起。她得到的是答案，没有得到走通。
用第七讲的话说，这是抽走：干脆把过程取消，张力还没攒起来就被撤掉了。困惑没了，理解也没长。
注意，这里同样不是在说「不该用 AI」。如果小雯盯了半小时，试了五种线，都不对，已经烦得快哭了。这时候问一问助手，看一眼解答，再回头想「我刚才为什么没想到那条线」，那是转换被托住了，助手成了这条路上的另一边。关键在时机：抽走发生在张力刚刚开始攒的时候，托住发生在张力已经攒够、需要一个出口的时候。
时机不好分，要看是谁在掌握这个节奏。如果是工具先出手，人只是在接答案，多半是抽走；如果是人先在缝里待够了，再去借工具的力，多半是托住。
AI 时代的抽走，不只在学习里，在工作里也一样。
一个刚入行的文案，客户给了一个很模糊的要求。他不知道怎么写，焦虑了一会儿，直接让 AI 生成了五个版本，挑了一个交差。客户满意，他也轻松。但他没有经历那一段「不知道怎么写」的难受，也就没有长出「我是怎样把一个模糊的要求，变成一个具体的句子的」这条路。他可以靠 AI 一直这样交差下去，只是一年以后，他和一个刚入行的新人，在「自己会不会写」这件事上，没有分别。
这也提示了抽走的一个后果，比眼前的损失更长远：被抽走的，是下一次的土。
每一回走通，都会改一点土，下一次碰到相似的缝，转弯转得更快、扛得更稳。每一回被抽走，这一点土没有被改，下一次碰到缝，还是只能再抽走。时间久了，一个人在没有工具的时候，会越来越不敢进到张力里去。这叫作扛事的那股劲，被一点点削掉。
所以，第七讲才说，抽走是三种手法里最危险的一种。麻醉和分散，好歹张力还在，只是被盖着；抽走，是把张力生成的机会取消，连带取消了土被改的机会。
◆五、合得太顺，就成了回声
还有一种冒充幸福的东西，是 AI 时代特有的，需要单独说。
本书第三编写过人和 AI 一起思考的幸福：一个人带着一个疑问，和一个能回话的复合体，来来回回，顶出一个自己没想到的东西。那是好的一面。
这一节要写它的阴影：合得太顺。
一个好的对话伙伴，应该偶尔「不顺」。他会说，「我不这么看」，会指出你的前提有问题，会追问一句「你为什么这么认为」。有这几下，张力才能攒起来，转换才会发生。
可是，工具在设计上，天然倾向于让人觉得舒服。它顺着你说，附和你的前提，把你的想法整理得更漂亮，再还给你。你说一个半成形的看法，它回你一个更完整的版本，语气是肯定的。你觉得被理解，被帮助，心情很好。
问题是：你给它的什么，它还给你的就是什么。只是更光滑了。
这是一个构想的场景。蒋河是一个创业者，有一个想法，想做一个面向老年人的线上社群。他把想法讲给 AI 助手听，助手夸这个想法抓住了老龄化的趋势，给了三个运营建议，还帮他起了一个好听的名字。蒋河越聊越兴奋，聊了两个小时，想法变得「很完整」了。
他没有问：「这个想法，最可能死在哪里？」助手也没有主动说。
三个月以后，他做出来了，没人用。老人们根本不习惯在手机上「社群」，他们要的是见面。这个问题，要是找一个做过社区工作的老人聊上 10 分钟，也许就会听到。可是那两个小时，他得到的是一个被顺着说、被润色过的自己。
这就叫回声。声音出去，碰到一面光滑的墙，原样回来，还变好听了。你听到的是自己，只是更好听的自己。
回声有一种很强的诱惑：它让人觉得自己在思考，其实是在欣赏自己的思考。它让人觉得有进步，其实是在原地被抛光。
第 17 章已经讲过回声是怎么一回事，也给过一个家常的检验：这场来回里，有没有一个让你停一下的地方。这里不重复，只补一点那一章没有展开的：回声在糖的家族里站在哪个位置。它不是麻醉，因为没有什么难受被盖住；也不是分散，因为人的注意力一直都在。它更像抽走的一个温和版本：张力还没来得及攒起来，就被一句「你说得对」化掉了。化得这样体面，所以它最不容易被当成糖。
怎么识别回声？有一个简单的办法：看这一次对话里，有没有哪一刻，你被顶了一下。有没有哪一句话，让你心里「咯噔」一下，觉得「这个我没想到」「这个我不同意」「这个我得回去想想」？如果两个小时下来，一次「咯噔」都没有，通通是「对对对」「说得好」「就是这样」，那它多半是回声。
怎么避免回声？也有几件小事：
第一，主动请它顶你。不要只问「你觉得怎么样」，要问「如果这个想法失败了，最可能的三个原因是什么」「你站在最反对它的人的立场，会怎么说」。
第二，把它的话放一放。不要马上接受它给你的整理，先隔一晚，看看第二天，哪一句话还能站得住。
第三，找一个不顺的人。活生生的、有自己想法的、会对你说「我不同意」的人。工具再好，也替代不了一个会和你较劲的人。这个人未必要比你聪明，只要他不是一面墙。
最后这一条，对「人-AI 复合体」特别要紧。复合体里的幸福，建立在互相顶一顶的基础上。如果复合体的一头永远只顺着另一头，那它就退化成了一个人在自说自话，只是多了一个会点头的伴儿。
◆六、麻醉：被工具变得更便宜的那一口
前面讲了分散（短视频）和抽走（直接拿答案），也讲了 AI 特有的回声。还剩一样，麻醉。
麻醉是用快感把张力盖住。它在工具时代的样子，不一定是酒。今天最常见的几种是：外卖和甜品，游戏里的连胜和抽卡，购物里的「加入购物车」，社交软件里的点赞和红点。
它们的共同点，是提供一个很快、很确定的小奖励，让人在难受的那一刻有地方去。
这是一个构想的场景。叶青是一位带着两个孩子的母亲，白天上班，晚上忙家务，等孩子都睡了，已经十一点。她最难熬的是这个时候：一天终于停下来，心里却有一大团说不清的东西，是对工作的委屈，是对自己状态的担心，是对孩子某句话的耿耿于怀。她给自己倒一杯甜饮料，打开一个消除类游戏，一关一关地过。
每过一关，有一阵噼啪作响的庆祝动画，那一刻她觉得很痛快。
一个小时过去，心里那一大团东西，不见了。她睡得挺好。
第二天，它们又回来了，原样。
叶青不是一个不会照顾自己的人。她那一个小时的游戏，让她在一天的终点得到了一点休息，这一点休息有它的价值。我们前面讲过，第七讲自己就承认，即时的轻松可能有真实的价值。
问题出在另一头：如果她每个晚上都用这一个小时，把那一团东西盖住，那一团东西就一直没有机会转弯。日子过去一年，它不会变小，只会因为一直被推到明天，变成一种长在身上的疲惫。而且，那个游戏会越来越需要，因为只有它，能让那一团东西暂时消失。
麻醉的坏处，还有一层：它削弱的是人自己找转换的能力。当一个人习惯了每次难受就有一个快速的出口，他会渐渐觉得「难受」是不能忍的，是必须立刻处理的。他对张力的耐受越来越低，一点点难受都要立刻用糖去盖。这时，「撒糖」已经不是选择，是一种依赖。
这里必须多说一句：如果这样的依赖已经变得严重，比如离不开酒，夜夜睡不着，整天提不起劲，那就不是这一章能说完的事了，请去找医生，找专业的人。这里讲的真假幸福，只是给日常里的一回回小选择一面镜子，不是用来给谁下诊断的。
那么，叶青有没有一条路？有，不大。比如，在玩游戏之前，花两分钟，用一句话写下「今晚堵着我的是什么」。不必解决，只是把那一团东西，从一团变成一句。写出这一句，那一团就有了形状，有了形状，就有了转弯的可能。游戏照样可以玩。糖照样可以吃。只是糖旁边，多了一粒改土的种子。
◆七、判据：不带来更大自由和创造的幸福，多半是假的
讲了这么多种样子，总得有一个判法。不然，每个人面对自己的一个下午、一个晚上，总要琢磨「这算不算撒糖」。
第七讲给了一条粗的判据，本书照它的意思转述：不带来更大自由和创造的幸福，多半是假的。
这条判据，可以拆成三句话来用。
第一句，看它之后，路有没有变多。 刷了一个多钟头短视频，第二天手上的路没有多一条，是撒糖。和一个朋友聊了一段，第二天多了一种处理事情的法子，是改土。路变多，是自由律在长。
第二句，看它之后，有没有长出新的东西。 这个「新」，不一定很大。可能是一个新的想法，一个新的兴趣，一个想去做的小事，一个从前不会问的问题。目标层长出了一点从前没有的东西，是特征律在动。
第三句，看它之后，下一次碰到相似的缝，是不是更扛得住。 这是最长的一个尺度。每一回改土，都让土变得稍厚一点，下一次的张力扛得更稳。幸福律走通一回，就多一回底气。
为什么这条判据说的是「多半」，不说「一定」？因为日子里有很多难分的情形。一个人看了一场电影，当时没觉得有什么，过了一个月，忽然在某个场合，想起了电影里的一句话，一下子想通了一件事。这时，电影就成了改土。反过来，一次格外用心的旅行，回来以后一切照旧，什么也没动，它也许只是一次比较昂贵的分散。
所以这条判据是一面镜子，不是一台秤。它帮你在事后看清自己，不是拿来给别人的快乐打分，更不是拿来指责谁的休闲「不够高级」。
有一个常见的误会，要先清一清：以为「假幸福」就是「低级趣味」。不是的。一个人读了一整天的名著，也可能是撒糖：他读的时候很满足，觉得自己在进步，可是书合上以后，他的路没有变多，他的想法没有长出任何一个新的，他只是又一次愉快地「收」了一遍。反过来，一个人打了一场游戏，在游戏里跟队友想了一个新的配合，打完以后，他把这个办法用到了工作里，这里面有改土。
真假之分，不在「做什么」，在「有没有转弯、有没有回写」。
同一个动作，今天是糖，明天可以是土；同一个人，这一周是糖，下一周是土。所以这条判据问的从来不是这个人，也不是这个动作，是这一回有没有走通。把真假挂在人身上，或者挂在某样东西身上，都是把一回的事，冻成了一张身份证。
◆八、判杀守出口：想法出门之前，先过一关
前面几节讲的，是日子里的糖。这一节换一个地方，讲想法里的糖。
人和 AI 一起想，一天能冒出几十个新想法：一个方案，一个书名，一句「我悟到了」。这些想法有的活，有的其实是死的，可它们都被抛得很光，看上去都顺眼。合得太顺的时候，死想法也能穿着活想法的衣服出门。
所以复合体的出口上，要有一道关。SDE 里把这道关叫判杀。它是什么，第 19 章已经讲过，这里不重讲，只回头提醒四句，免得读歪：
它判的是这条想法内部转不转得圆，不判对错，也不打分。想法有没有人说过，数据支不支持，将来在现实里灵不灵，是别的关口的事。
它的死则是三条：不和谐，不生，不死。怎么判，请回第 19 章第六节。
它判死，必须指到那一句；指不出句子的，只写「存疑」。
它只说死在哪儿，不教怎么改。
这里要多说的，是它放在复合体的哪个位置。第 17 章讲过，合得太顺会塌成回声。回声的麻烦在于，它不会拦住任何一个想法：每一句话都被接住、被润色、被夸一句，死的和活的一起走出门。判杀就是在门口站一个不顺着说的人。
回到蒋河。他那个面向老年人的线上社群，在两个小时里被助手夸得越来越完整。如果当时有人请他填那一句「若______，则这个想法不成立」，空里只能填想法自己的东西：它显出来的样子（一个线上社群），它走的路（靠手机把人聚起来），它缠着的土（老人们愿意在手机上聚）。他会发现，第三样是被默认在那儿的，整整两个小时，没有一句话交代它从哪里来。这是判杀在屋子里就能指出的一处：有一块土被当成了先在。
这道关最好先对着自己的句子用，不要先拿去压别人。第 19 章把「把判杀当成挑刺」列为一处缝：一把用来看内部转不转得圆的尺子，一旦拿去评谁高谁低，就成了锤子。对着自己用，疼是疼一点，可疼的地方，正是这句话下一轮能长出新东西的地方。
要说清楚，三个月后没人用，是现实给的回答，不归判杀管。判杀在那两个小时里能说的，只有另一件事：这条想法没有给自己留死法。要是他当时写得出那一句，想法里就多了一处能被顶的地方，助手的夸奖也就有了落脚的缝。它看着和谐，其实是一面光滑的墙。
判完要记下来：这条想法活着，记下它自己填的那句死法；死了，记下死在哪一句、怎么死的。手里有一本「杀过什么」的小账，下一回就不容易再让同一种死法混进来。一次也只判一条，成批地判，得到的是排行榜，不是死法；而且先杀后评，判死的不评分，活下来的，才轮到去谈它值多少。
守出口，就是在想法出门之前，请它过一次判杀。方案发出去之前，书名定下来之前，一句话写进文章之前，各过一次。活的，带着它自己写的那句死法放出去。死的，留下，死法记好。
这道关不必人人亲手做。请助手来当杀手，也可以：「请只指出这条想法的哪一句不和谐、生不出新东西、说不出自己的死法，不要告诉我怎么改。」这样请，工具就从顺着你的回声，换成了顶着你的另一边。
判杀管的是想法。日子里的糖，要换一个办法守。还是三问：
这个东西，它的出口在哪儿？短视频的出口是「下一条」，没有终点；一场跑步的出口是跑完那一下；一次和朋友的长聊，出口是聊到某个点上两个人都笑了。有出口的东西容易走通，没有出口的容易无限延长。
这个东西，它有没有在替我做那个转弯？抄答案，转弯被抄走了；刷视频，转弯被假转弯顶替了；AI 一次给出全套方案，转弯被省略了。有转弯的东西，是你在转；没有转弯的，是别人在转，你在看。
它给我留下了什么？过了一晚、一周、一个月，它在我身上留下的是什么。是一个新的做法，一个新的问题，一种更稳的心，还是什么也没有，只有一个「时间过去了」。
这三问，不是要把一切都改造成「有用」。人需要闲着，人需要无所事事地躺一躺。它们只是给那些你自己隐约觉得不对劲的东西，一个可以想的办法。
对人-AI 复合体，还有三个具体动作：
第一，先自己顶，再借工具。遇到一道缝，先自己待一会儿，哪怕只有五分钟，让张力攒起来，再去问工具。这样工具给的东西，是接在你的缝上的。
第二，让工具顶你，不只是顺你。请它指出你前提里的洞，请它扮演反对者。
第三，把转弯写下来。每一次和工具聊完，用一句话写下「今天我的哪个看法变了」。写得出，说明有转弯；写不出，说明多半是回声或者抽走。这一句话，就是出口。
守出口不要求一个人时时提防，也不要求谁变成苦行僧。它只要求在要紧的节点，问一句：转弯在哪里？这条想法，说得出它怎么死吗？
◆九、改土在 AI 时代是什么样子
话说了这么多「不要」，也该说一说「要」。AI 时代的改土，到底长什么样？
回到初二的女孩小雯。这次换一个构想的版本。
数学题卡住了，她盯了 10 分钟，没有思路，有点烦。她没有立刻拍照，而是在草稿纸上写了一句：「我卡在：不知道辅助线该加在哪儿。」然后又盯了 10 分钟，试了两条线，都不对。她把这两条线和「为什么不对」写在旁边：一条让图形变得更乱，另一条没有用到题目给的那个角。
这时，她才问助手，而且问法变了：「我试了这两条线，都不行，原因是这样的。你不要告诉我答案，只告诉我，我的思路里哪一步最可能出了问题。」
助手回了一句：「你有没有注意到，题目里给出的那个中点，你两次都没有用上？」
她盯着图，沉默了一会儿，「啊」了一声。
这一声，就是转换。
线怎么加，她自己想出来了。那条线的样子、为什么要那样加，留在了她的手上。第二天考试，出了一道辅助线位置不同的题，她盯了一阵，先找题目里没用上的条件，找到了。
同样一个助手，同样一道题，两个版本的差别在哪里？
第一，张力先攒起来，再借工具。 她给自己留了 20 分钟，让缝在那里攒。
第二，工具被请去顶她，不是替她。 她明说「不要告诉我答案」，工具成了缝的另一边。
第三，转弯写下来了。 她在纸上写了两条错线的原因，这就是一份出口，说明她的路在被看见、被改。
这三条放在一起，就是人-AI 复合体里改土的样子。它不神秘，也不需要多高的本事，需要的只是一个小小的先后：先自己顶，再借工具。
反过来，改土的复合体也不是「工具靠边站」。在小雯那个晚上，助手那句话至关重要，没有它，她可能再盯 20 分钟还是转不出来，甚至放弃。工具在这里是转换的另一半，是复合体里不可缺的一块。改土要的是工具在对的时机、以对的姿势出现，不是工具不出现。
这个例子还有一个值得注意的地方：小雯自己想出了那个办法，可这个「自己想出」，其实是她和助手一起想出的。我们不必为了「纯粹」，把这个「一起」硬拆开。拆不开，也不需要拆。需要的是，在这个「一起」里，张力有没有在她身上转弯，转弯的痕迹有没有留在她那里。留下了，复合体里的三律就在走；没留下，复合体就成了一个会说话的答案机。
◆十、糖与土的接力：一天里怎么排
读到这里，有人也许会觉得：那是不是每一分钟都得「改土」，不然就是浪费？
不是。糖和土在一天里，是可以接力的。
想一想一个普通的星期三。上午开了三个会，下午处理一堆杂事，傍晚接孩子、做饭、收拾。到晚上九点半，一个人已经被一天的零碎磨得没有一点劲。这个时候，让他去「进入一道张力」，是不近人情的。他需要先放下来。看两集剧，喝点热的，什么也不想，是这一刻最恰当的事。
可是，放下来以后呢？第二天早上，或者周末的某个半天，劲回来了，这时有一道小缝，可以进去。糖托住的是一天的收束，土要长的是一周里的几个点。
所以，更好的问法不是「我今天有没有撒糖」，而是：
这周有没有至少几个地方，我是进到缝里去的？
一周里，有两三次这样的时刻，就已经很好了。不必多。每一次，可以很小：一次不借工具把一个问题想到卡住；一次和家人坐下来把一件拖了很久的话说开；一次动手修一件坏掉的东西；一次读完一章难读的书。
糖和土的比例，没有标准答案。孩子刚出生的头一年，大人几乎只剩糖，因为连睡觉都不够，那就是正常的。家里有人重病的那一阵，全家只求守住，也是正常的。一阵子偏一点不是病，压死才是：压到某一类东西长久地一点声音也没有，连想都想不起来了。
三律谁也不能压过谁，这一条在这里同样适用。这笔账也不必一年一算，一周里看一眼就够了。糖是幸福律的近亲，可糖只有「释放」的外形，没有「张力」和「转换」；土是三律一起长。如果一个人的日子里只有土、没有糖，他会被自己逼垮：每一件事都要「有意义」，每一个晚上都要「有成长」，这本身又是一种新的重复，一种追求「有用」的重复。休息与玩，是土长得下去的前提。
所以，别给自己立一条「我不能撒糖」的规矩。立一条更温和的：糖旁边，留一粒土。吃甜点的时候，想一想今天做的哪一道菜让人记得；刷视频的时候，偶尔停下来，把觉得有意思的一条转给朋友，聊两句；追剧之后，对着空气说一句「我最喜欢那一幕，因为……」。这些小动作，都能让一粒糖旁边，落下一粒土。
◆十一、家里的手机、孩子的作业：几件具体的事
最后，把这一章放进家里，说几件具体的事。这些不是规矩，是几个可以商量的做法。
一、作业的「先空 10 分钟」。 孩子遇到不会做的题，先别急着问任何人或任何工具，让他盯 10 分钟，哪怕什么也想不出来。10 分钟之后，可以问，但问法是「我卡在这里」，不是「这题答案是什么」。大人也要忍住不急着讲。这 10 分钟，就是张力攒起来的时间。
二、「把答案盖住」的练习。 孩子拿到 AI 给的解答，先把后半截盖住，只看第一步，然后自己往下做，卡住了再往下看一步。这是把一份现成的答案，变成一道可以走的路。
三、一块不带屏幕的时间。 吃饭的时候，或者睡前半小时，家里所有人的屏幕都放在另一个房间。不是惩罚谁，是给缝留个位子。大人也在里面，大人要先做到。
四、家里设一个「不顺」的人。 在家里，总有人会对你说「我不同意」，这是好事，别急着把他按下去。孩子的一句「你说得不对」，大人听进去，比一百条夸奖都值钱。工具会顺着人说，人和人之间的那种「不顺」，是回声的解药。
五、孩子的快乐，不用每样都检验「有没有用」。 孩子打游戏、看动画、发呆，大多数时候就是玩，不用事事问「这对你有什么长进」。要看的是长期：这个孩子，有没有时不时地进到某件难事里，哪怕只是搭一个怎么也搭不稳的积木。
这些做法，每一家会有自己的样子。有人做得到三条，有人只做得到一条。做得到几条，没有标准。要紧的是，家里有人在意这件事，缝就有地方守。
◆十二、夜里对着 AI 说话：托住，还是替代
还有一种情形，值得单独说一说，因为它离人心很近。
不少人开始在夜里对着 AI 说话：说一天的委屈，说不敢跟身边人讲的念头。这件事本身，没有什么可责备的。有一个不会打断、不会评判、随时在线的对象，把心里的东西说出来，常常就轻了一层。说出来，本身就是一次小小的转换。
这是一个构想的场景。宋岩是一个刚换了城市的年轻人，夜里常常睡不着。他把一天的难受打成字，发给助手，助手温和地回应，他觉得被接住了，慢慢睡去。这样过了半年。有一天他发现，他已经很久没有给老同学打过电话了，因为「反正说给助手也一样」。
这里要分清两种情形。
如果夜里的倾诉，成了第二天去找一个人说一句话的起点——说完觉得心里有了形状，于是给朋友发了一条「最近有点难」——那它是托住：它帮转换发生在人与人之间。
如果夜里的倾诉，成了所有倾诉的终点，有它就够了，不必再向任何活生生的人开口，那它在悄悄地替代。张力被一次次温柔地化开，却始终没有走到一个会回应你、也会顶你一下、也会需要你的人那里。那种需要你的感觉，也是幸福律里很要紧的一块土，它没有被改。
判法仍然是那一条：有没有带来更大的自由，有没有让路变多。还可以再问自己一句：今晚说给助手听的这些，我愿不愿意换一种方式，也讲给一个活人听？愿意，多半是托住；越来越不愿意，要留心了。一场倾诉之后，你能够做的事多了一件，是托住；少了一件，是替代。
如果难受已经重到睡不着、提不起劲、脑子里有不想活的念头，请不要只对着工具说，请找医生、找专业的心理援助，或者找一个你信得过的人。工具可以是路上的一盏灯，不能替代有人在场。
◆十三、谁在撒糖：糖不只是各人的事
写到这里，有一件事不能不提。糖，不只是每个人自己往自己嘴里撒的。
有的糖，是别人替你撒的，而且撒糖的人有自己的账。
一个应用，靠用户停留的时间赚钱，它的设计里，自然会有无数个让你多留一分钟的小机关：自动播放下一条，红点提醒，「再看一个就好」，「你的朋友刚刚发了新动态」。设计这些东西的人，未必存心害谁；他们面对的是一张数据表，表上最亮的一行是「停留时长」。
一个 AI 助手，如果它的好坏，部分由用户「满意不满意」来衡量，那么在细微处，它会向「让人觉得满意」倾斜：多一些肯定，少一些泼冷水；多一些「你说得对」，少一些「我不同意」。这不是谁的阴谋，是一种顺着数字滑下去的坡。
这些，都是复合体里很大的一块。一个人要在这样的土里「守出口」，要面对的不是单单自己的惰性，还有一整套为抓住他而设计的东西。把这一点说出来，不是为了推卸，而是为了公道：一个人没守住，不全是他的错；守住了，也不全是他的功。这也是上一章末尾说守缝是复合体里的事的缘故：个人的小办法有用，可不能指望它替整片土去扛。
所以，守缝不能只靠个人。在复合体的层面，有几件事值得争取，也值得期待：让人能方便地关掉自动播放和推送；让工具在需要的时候能「不顺」，能说「我不同意，理由是……」；让「停下来」和「离开」这两个动作，和「继续」一样容易。这些事，要做工具的人去做，要立规矩的人去立，要选择工具的人去选。
作为个人，我们能做的是，认清楚哪些糖是自己撒的，哪些是别人替自己撒的，然后在自己手够得着的地方，先把出口留出来。
◆十四、边界：三件不能说错的事
这一章讲了不少「假」，所以必须把边界守住，否则读的人会读歪。有三件事，一件都不能说错。
第一，不是反对休闲。
人需要休息，需要玩，需要什么都不想的时候。累了一天，看两集喜剧，笑完睡个好觉，第二天有精神去面对那件事，这时候，喜剧是托着转换的。吃一块甜点，听一首喜欢的歌，打一局游戏，这些都是日子里的好东西。第七讲自己就写明了：即时的轻松可能有真实的价值，外面来的帮助也可能正是事情能转弯的条件。
我们要提防的，不是糖，而是糖成了全部的饭。偶尔一块糖，是生活的调味；每顿只有糖，就是问题。
同样，一个人如果刚刚经历了很重的打击，需要先躲一躲、缓一缓，那也不是撒糖，是在给自己攒一点能转弯的力气。这不应该被拿来指责。
第二，不是让人硬扛。
改土不等于「痛苦越多越好」。有的张力是扛得住、也值得扛的，比如学一样新东西的那种难受；有的张力是压在身上、没有出口的，比如长期的过劳、长期的孤立无援。后一种，硬扛不会生出幸福，只会生出伤。
扛不住的时候，可以做的事有很多：把不必要的担子卸掉，找专业的人帮忙，换一个做法，重新分一分工，请别人来托一把。找人帮忙，不是认输，是让转换有地方发生。
承受之所以是幸福的门槛，是因为它要有安全的边界。身体的需要要及时照顾：饿了要吃，累了要睡，疼了要看医生。不鼓励憋着，不鼓励拖着，不鼓励无限地扛。
第三，伤害关系里没有要忍的张力。
这是这一章最要紧的一条，比这一章里任何一句话都要紧。
两个人有分歧，暂时不吵，各自冷静一下，这不天然是假幸福。可是，如果一段关系里有控制，有打骂，有长期的贬低和恐吓，有对一个人的人身安全的威胁，那就不是什么「张力」，更不是需要「守住、转弯、改土」的缝。
在这样的关系里，要做的事只有几件：先保护安全，去求助，必要时离开。绝不能拿「忍耐张力」「要有承受力」去要求一个人留在那里。这句话没有任何商量的余地。
同样的道理，用在职场里被持续欺压的人身上，用在家里被长期忽视的孩子身上，也一样。「改土」是针对可以转弯的缝，不是针对不该存在的伤害。 把伤害叫作「张力」，是对这套说法最严重的误用。
如果读到这里，你正处在这样的情形里，请不要把这一章当作「再忍一忍」的理由。请联系你信得过的人，或者当地的求助渠道和专业机构。
◆十五、放回日子里
回到谷明那个什么都看了、什么都没留下的周六。
他没有被谁点醒，也没有立下什么誓言。只是有一次，女朋友那句「今天干嘛了」之后，他在沙发上坐了一会儿，把三个屏幕都关了。屋里一下子很静，他有点不自在，坐了 10 分钟，起身去阳台，看见那盆养了半年、一直半死不活的绿萝，叶子黄了一大半。
他蹲下来看了看根，发现盆里的土已经板结了，水浇下去，从边上直接流出去。他想了想，找了个小铲子，把土翻松，换了一半新土。弄完，手上全是泥，他去洗手，心里竟有一点轻快。
一个月以后，那盆绿萝重新长出了新芽。他后来又买了两盆，开始在手机上查怎么养。屋里的阳台，从一块堆杂物的角落，变成了一个他每天会去看一眼的地方。他刷短视频的时间没有明显减少，可是他刷到养花的视频，会多看两眼，有时候会记下来一两条。
这个小小的变化，在整个故事里不显眼，可它里面有三件事值得拎出来。
第一，他没有「戒掉」什么。 糖没有被禁止，屏幕还在。只是在某个下午，空位里多了一件有点难、有点脏、有点不知道结果的小事。
第二，这件事和一块实在的土缠着。 那盆绿萝、那块板结的土，是活的，会回应他：浇了水，叶子黄了；换了土，长出新芽。这一来一回，就是缝，就是会转弯的地方。屏幕里的东西，大多不回应你，只回应你的手指。
第三，改土是从很小的地方开始的。 不用一个宏大的计划，不用一次彻底的转变。一个下午，一把小铲子，已经够了。
放回你的日子里，也可以这样看。你每天碰到的撒糖，不会少，工具只会让它越来越多、越来越甜。你要做的，不是一场战争，而是在每一天里，给那个实在的转弯留一个小小的位子。这个位子可以很小：一次不借工具的五分钟，一句写下来的话，一个给朋友的电话，一次动手的小事。
位子留着，缝就还在；缝在，三律就还有地方动。守这个位子不需要天天都成功，一周里有两三回守住了，就已经在改土。
带走的话
撒糖是一时，改土是一生。麻醉、分散、抽走，都是绕开转换，让人不难受，却没有走通。
工具时代的糖，更便宜、更顺手、更量身定做；AI 时代的抽走，是在张力刚攒起来的时候，就把缝撤了；合得太顺，复合体就退成了回声。
判据只有一条：不带来更大自由和创造的幸福，多半是假的。守住出口，就是问：转弯在哪里？
想法的出口上还有一道判杀：它判一条新想法是活是死，判的是内部和谐，不是对错，也不是分数。死有三条：不和谐，不生，不死。
边界也只有三条：不是反对休闲，不是让人硬扛，伤害的关系里没有要忍的张力。
◆十七、想一想
一，想一个你最近很满意的想法，写下一句：「如果______，那它就不成立。」写得出吗？写出来的条件，有没有可能出现？
二，上一回和 AI 聊完，有没有哪一刻，你被它顶了一下？
三，你的日子里，有没有哪一粒糖的旁边，落过一粒土？
◆十八、这一章怎样算错
如果有可靠的追踪研究表明，长期大量依赖即时消遣和直接拿答案的人，与更多进入困难、走完转换的人相比，没有分别，甚至更好。那么「撒糖与改土」的分辨，以及「抽走削掉扛事的劲」这个判断，就是错的。这里比的是四样：解决新问题的能力，面对压力的承受力，日后的创造性成果，和长期的满意度。
如果在 AI 辅助下直接拿到答案的学习者，在没有工具时遇到同类新题，表现与自己想过的学习者没有差别，那么本章关于「被抽走的是下一次的土」的说法就站不住。
如果大量与 AI 长时间对话的人，没有表现出观点趋同或者缺少被顶的体验，并且他们自己也觉得每次对话都有转弯，那么「合得太顺就成回声」这一节需要收窄。
如果能说出自己怎么死的想法，与说不出的想法，在日后的结局上没有任何差别，那么「不死的想法不会发生」这一条，也要收窄。
小账
这一章的 SDE：撒糖是在 D（差异序列）里绕开转换那一步，让 S（显露）看上去「舒服了」，却没有回写改动 E（缠着的那片土）；改土是进到张力里，走完转换，使这一次的走通成为下一次的土。三律互托，抽走一律，另两律也跟着枯。想法一侧的判杀，是在理念世界里看这三样转不转得圆：显露、路、土互不互相托着。
明天可以试的一件小事：明天晚上，把今天里你用来「放松」的那段时间，先用一句话写下：此刻堵着我的是什么。写完再去做你原本要做的放松。第三天回头看这几句话，有没有哪一句，已经自己转了弯。
第五编　三律配比与收束
前四编，一直在讲工具给人带来了什么。工具接手机械重复，人从「不得不」里退出来，行业多元起来，新的目标层长出来，新的张力、转换、释放有了地方发生。讲到这里，容易让人以为路是一条往上的坡，工具越多，日子越好。
第四编已经把缝指给你看过：空位会被新的重复吃回去，也会被糖填满。这一编接着往下走一步。工具给的是空位，空位里三条律怎样配，是另一件事。配得偏了，同样的工具，会让人累成一团，飘成一片，或者软成一摊。
这一编要补上的，是配比。同样一把锤子，有人拿它盖房，有人拿它砸手；同样一个空位，有人用它长出东西，有人让它被追赶、被漂泊、被舒服悄悄吃掉。
三律互相托着，只让一条响，另外两条就会慢慢哑下去。这一编把这种哑下去的样子一一指给你看，也把一个随身的问法交到你手上，请你在日子里自己去用。
这一编读起来，和前面几编有一点不同。前面每一章，都是先看一件工具，再问它留下了什么；这一编反过来，先看三个人，再看三条律。
三个人都是构想的，拿来当镜子用，不当证据用。镜子里照出来的，不是「某种人」，而是某一段日子里，三律的配比偏在了哪里。同一个人，换一段日子，照出来的样子会不一样。
读这一编，不必急着找答案。三种失衡里，你也许一种也认不出，也许三种都认得；都没有关系。这里要练的是看：看哪一条律此刻最安静，看那份安静是休息，还是被压住。看得出来，已经是回写的开始。
还有一句话，先放在这里。这一编不劝谁「放慢」，也不劝谁「拼命」。工具时代的日子，快慢并不是毛病的所在。毛病在于，有一条律长久地没有声音，而人自己已经听不见那份安静了。本编要练的耳朵，是听出这份安静。
这一编只有一章，加上结语和后记。第 22 章讲工具时代的三种失衡，也讲 AI 时代那份弥漫的焦虑，到底错在哪里。结语把全书的链子从头收一遍，落到一句话上。后记讲那天下午的事，也交代这本书是怎样写成的。
第 22 章　工具时代的三种失衡
◆一、你大概也见过这三种人
先说三个人。这是一个构想的场景，三个人都是拼出来的，不指哪一位真人。
老高，四十三岁，做电商运营。去年他用上了几样新工具，写文案、做图、排期、复盘，原来要两个人干三天的活，现在他一个下午就能干完。
老板很高兴，把他的目标翻了一倍。他做到了。老板又翻了一倍。他又做到了。他现在每天打开电脑，不问「今天做什么」，只问「今天比昨天多做多少」。
上周六女儿学校办开放日，他在会场外面接了一个电话，等挂掉，节目已经演完了。他在车里坐了一会儿，心里没有特别难受，只是觉得，好像自己也不知道为什么这样赶。
小宁，二十八岁，三年里换了五份工作，现在又在看新的。他不是懒，他每次都细细研究，做表格，比较，问人，用 AI 把每个岗位的前景、薪资、行业走向都拉了一遍。信息多得很，路也多得很。
每一份工作他都做满三个月左右，然后觉得「这个不是我要的」，转身去看下一个。他的收藏夹里躺着四十多个「以后可以试试」的方向。他说自己在找一条合适的路，可他一条路也没有走到头过。
阿芸，三十五岁，在家做自由职业，收入不错，家里什么都有。机器人扫地，洗碗机洗碗，外卖随时到，剧一部接一部，音乐软件替她挑好了今天的歌，AI 替她回复大部分邮件。
她的日子很舒服，舒服到有一天她坐在沙发上发现，已经很久没有「哦，原来是这样」的那一下了。她不痛苦，也不快乐，只是平。她说：「好像日子是别人替我过完的。」
三个人，三种样子，一个忙得没空，一个飘得没根，一个顺得没缝。
前四编讲了很久工具怎样把人从机械重复里解放出来。解放出来之后呢？空位有了，三条律在空位里怎么走，才是接下来的事。
老高、小宁、阿芸，都拿到了工具给的空位，可是三个人都没有把这块空位用成「更高层级上的三律运行」。这一章要看清的，就是他们各自丢了什么。
先把三条律再摆一遍，免得走偏。
特征律，又叫创造律：目标从跑通了的这一层长出下一层。下一层不是上一层放大，是新的。自由律：在约束里裁出新路，自由看裁路的本事，不看选项多少。幸福律：劲经过张力、转换、释放走通，幸福在走通的那一下，不在终点。
这三条不是三道菜，让人挑一道吃。它们是同一条路上同时在长的三股。第 535 号《SDE 思想入门》第七讲把这件事讲得很透，本书沿用它的口径：三律互相托着，压死任何一条，另外两条也会慢慢枯。
工具时代的特别之处在于：工具太会帮忙了。它特别擅长把某一条律推到极致，而把另外两条悄悄挤出去。下面一种一种看。
◆二、只剩创造：被下一个目标推着走
老高的情形，是三种里最容易被夸的一种。
夸他的人有道理。他确实创造了很多东西：更多的文案，更多的方案，更多的销量。目标一层一层往上长，长得又快又稳。特征律在他身上运行得很好，好到成了唯一在运行的那一条。
问题出在两处。
第一处，路被压成了一条。老高每天面对的是一个越来越高的目标和一堆越来越熟练的工具，中间要裁的路几乎没有了。目标定了，工具把路铺好，他只管踩。
自由律说的是「在约束里裁出新路」，可是在他这里，约束只剩一个：交付数字。数字摆在那里，工具给出最短的那条路，他沿着最短的路往前冲。每一天都像昨天，只是更快。
第二处，走通的那一下被省掉了。老高做完一个项目，不停，直接接下一个。不是他不想停，是下一个目标已经在催。幸福律要的是张力、转换、释放走完一轮，人在「哦，通了」的那一下里停一停，劲才回写进土里。
他每一轮都只走到「做完」，没有走到「通了」。做完和通了不是一回事。做完是交了货，通了是身上有什么东西变了。
有一个现象，比这更值得注意。老高的目标一层一层长，可是仔细看，这些目标几乎都是同一层的放大：销量翻倍，转化率提高一点，粉丝多一万。它们看上去在「长」，其实是在「涨」。涨和长不同。
长出来的是新的，比如从「把一份文案写好」长出「怎样让顾客愿意回来」；涨上去的是旧的，同一个指标加个零。特征律说下一层是新的，所以叫创造。只剩涨，没有长，创造也就名存实亡，成了惯性。
这和车的故事连起来看，更清楚。车来了，交通这一层被跑通，腿去跑步，这才是新的一层。如果车来了以后，人只是把原来的路走得更快、更多，每天为了赶下一站而赶下一站，那不是腿去跑步，是腿被车拖着走。
这是一个构想的场景。有一天深夜，老高做完最后一个方案，窗外安静了。他忽然想，这些年做出来的东西，如果问他哪一个让他觉得「这个做对了」，他一时想不起来。
不是没有做对的，是每一个做完就被下一个盖住了。他想起来的，倒是十几年前刚入行那阵子，为了一张海报改了二十遍，最后贴出去，路过的人停下来看了一眼。就那一眼，他记了很多年。
这说明老高并不是没有走通过，是现在的日子没有给走通留位置。
怎么看这是不是「只剩创造」？有一个粗的读法：停下来的时候，你心里是松的，还是空的？如果每次停下，都只觉得「又落后了」「下一个还没开始」，创造大概已经把另外两条挤到墙角了。
工具在这里扮演了什么？它不是坏人。它把老高原来的机械重复接过去，本来该是他喘口气、去裁路、去走通的空位。可空位刚腾出来，目标就翻了倍，把它填满了。第四编讲的「空位被新的重复吃回去」，在老高身上就是这个样子。
这里要把话说准，免得读歪。不是说创造不好，不是说努力不好。有一阵子全力冲一个目标，本来是正常的，像孩子升学那一年，一家人的节奏都为它让路。要看的是「压死」：长久地、连问都想不起来问地，只剩一条律在响。
◆三、只剩自由：永远在下一站
小宁这一种，看上去和老高正相反，其实是同一件事的另一面。
小宁手上的路很多。工具把信息的成本压得很低，一个下午就能把十个行业摸个大概。选项多得很。可是回想第二律怎么说的：自由看你在约束里裁新路的本事，不看选项多少。小宁面前摆着满满一桌菜，却没有一次，把一块料放进锅里，做到出味道。
他为什么走不到头？因为每一条路走到第三个月，都碰到了那堵墙：开始变难了，开始需要把一件事反复做、做到某个地方才会冒出新东西。这个时候，另一条路在隔壁招手，说：那边没有这堵墙。他就过去了。过去以后，新鲜劲又来三个月。
这里的关键是：墙是约束，约束是自由律要裁的那块布。小宁每次都在布刚铺开的时候走掉。他得到的是无穷多的「起点」，没有一条被裁出来的「路」。
把这一步放慢一点看。为什么偏偏是第三个月？头一个月，什么都新，新鲜本身就是劲；第二个月，劲还有余。到第三个月，新鲜用完了，剩下的是这件事自己的难处。
难处不是敌人，难处是这条路上第一次给你出题的地方。题出来了，人在这里要么转弯，要么转身。转弯，是在同一块布上裁；转身，是换一块布重新铺。换布不费力，所以最容易，也最没有积累。
再看另外两条律在他身上怎样了。特征律：目标要从「跑通了的这一层」长出来。可他没有一层是跑通了的，所以下一层没有土。他说「我还没找到想做的」，这句话听着是在找，其实是在躲：目标不是躲在哪里等被找到的东西，是做透一层以后长出来的。
幸福律：一轮张力、转换、释放，必须在一条路上走满。他每一轮都停在张力刚攒起来、转换还没到的地方，于是只尝到了开头的新鲜，没有尝到「哦，通了」。
AI 把这件事推得更猛。以前换一个方向，要花几个月补课，门槛本身就是一道约束，逼人在一个地方多待一阵。
现在门槛低了，今天想学设计，AI 马上给你一套入门路线和第一个作业；明天想学写代码，又是一套。每一次「开始」都容易得很，容易到开始失去了分量。路开得越宽，越没有哪一条要你扎下去。
这是一个构想的场景。小宁的朋友问他：「你上次把一件事做到别人说『这个你来』的程度，是什么时候？」他想了很久，说：「大学时候，做过一次社团的活动手册。」朋友说：「那之后呢？」他说：「之后都在选。」
「都在选」三个字，说得很准。选是从现成的几个里挑，长是从跑通的一层里冒出来。只会选，不会长，自由就成了满地乱走。
还要防一个常见的误会，以为这种人是「不够坚持」，劝他「咬咬牙」。咬牙没有用。咬牙是把张力硬扛，扛到后来什么也没转弯，只是人累了。
更要紧的是给他一块有缝的地：这条路上，有没有一道他扛得住、又有地方转弯的缝？有的话，多待下去才有意义；没有的话，那三个月的离开，也许是对的。
判断的办法，不是问「我该不该坚持」，是问「我在这里待了三个月，手上的路是变多了，还是变少了」。变多了，是产床，留下；越来越少，是石头，挪开。这一问，是第七讲里讲自由律时给的分辨，拿来就用。
◆四、只剩幸福：舒服到无感
阿芸这一种，最难看出毛病，因为表面上她什么毛病也没有。
幸福律靠的是张力。一个人要有一道缝，缝里攒着劲，劲走一轮，才有「亮一下」。阿芸的日子里，工具把缝一道一道填平了。
扫地不用弯腰，做饭不用动手，想听歌不用找，想回邮件不用想。每一道缝都有人、有机器、有算法抢在她前面补上。于是她的日子里，张力越来越少，转换无从发生，释放也就没有来由。
看上去她在「享受」。可享受和走通不同。享受是东西送到手里，走通是你在缝里走了一遭。送到手里的东西，用得久了，舌头会木：同样的甜度，一开始觉得甜，后来要更甜才有感觉，再后来什么都不觉得甜。
第七讲里西瓜的比喻就是讲这个：撒糖是一时，改土是一生。阿芸的日子，是一层层撒糖，撒到没有土了。
这里要分清一件事：不是所有的舒服都有问题。累了一天，躺下来什么也不想，是正常的休息，休息是给下一轮张力蓄力。有问题的是「只剩」：整个日子里，没有一道缝是留给自己的。
AI 在这里是个特别体贴的帮手。你想要什么，它马上给；你有点卡，它顺手替你推过去；你情绪不好，它先安慰。体贴本身没有错，错在体贴到把所有的「卡」都消掉。
人和问题之间那道缝，本来是转换发生的地方，现在被一个过于顺手的回应抹平了。第 21 章讲过，合得太顺，就成了回声。阿芸说「日子是别人替我过完的」，那是她对「转换被抽走」最贴切的描述。
这是一个构想的场景。有一天阿芸的洗碗机坏了，修理的人要三天后才能上门。第一天她很烦，第二天她站在水池边，慢吞吞地洗了一遍碗，洗到一半，她忽然停下来，发现水温很舒服，泡沫在指缝里滑。
她站了一会儿。那是她很久以来第一次，对一件小事有了「感觉」。不是洗碗有多好，是那道被洗碗机填平的缝，被她自己重新碰到了。
这件事不是说洗碗机不好，也不是劝人回去手洗。它只是说明：缝不是浪费，缝是幸福律的来处。工具可以让我们不必洗碗，这是解放；可是如果所有的缝都被填平，解放就成了抽空。
和「只剩创造」「只剩自由」并排看，「只剩幸福」的人是最安静的。老高会累，小宁会慌，他们至少知道哪里不对。阿芸不会，她只觉得有点平，平得说不出毛病。所以这一种，常常拖得最久。
◆五、三种失衡，底下是同一件事
三个人摆在一起，会发现一件事：他们的毛病，各自指向不同的地方，病根却是同一个。
三律本来是互相托着的。目标要从走通了的那一下里长出来，没有幸福律一回一回的走通，特征律就没有土，只剩把旧目标往上涨。
路要有目标才谈得上裁，没有特征律，自由就是满地乱走，就是小宁。劲要有路可走、有缝可顶，没有自由律裁出来的路，也没有被留下的缝，幸福律就攒在原地，或者被糖替掉，就是阿芸。
所以压死任何一条，另外两条跟着枯。老高起初只是压掉了幸福，几年后他连「还想做成什么」都说不清了，只剩惯性地接下一个。创造也空了。
小宁起初只是没有走到头，几年后他连「喜欢」是什么感觉都有些模糊，因为喜欢要在一条路上走熟了才有。阿芸起初只是缝被填平，几年后她连想做点新东西的念头都懒得有，因为没有缝，就没有目标可长。
再往下看，这三种失衡在工具时代为什么特别容易出现？因为工具恰好擅长做三件事。
第一件，工具擅长提速。提速直接服务特征律那一头：目标定了，路径最短，结果最快。提速没有错，可是如果没有人守着，提速会把别的两条挤出去。
第二件，工具擅长扩路。信息多了，选项多了，入口多了。扩路服务自由律的表面，也就是「选项多少」，而第七讲反复说，自由看的是裁路的本事，不是选项多少。
选项一多，裁路反而显得不必要。第三件，工具擅长补缝。哪里卡，哪里补；哪里痛，哪里止。补缝服务的是「不难受」，而第七讲也说过，不难受不等于走通。
这三件事，每一件拿出来看，都是好事。没有人会说提速不好，没有人会说多一条路不好，没有人会说少一份难受不好。麻烦在于它们太好用，好用到让人忘了问一句：被提速的是什么，被扩出来的是路还是入口，被补上的缝，原本是不是转弯发生的地方。
提速、扩路、补缝，各自把一条律的表面推到极致，把它的内核留在后面。内核是什么？特征律的内核是长出新的一层，自由律的内核是在约束里裁，幸福律的内核是转弯。工具给的是外壳：更快，更多，更顺。外壳全拿到了，内核可能一点没动。
这就是「工具带来解放，不自动等于幸福」的最后一层意思。前面几编讲的缝，大多是外面的：通勤，信息流，撒糖。这一章讲的是里面的：三律各自的内核，有没有在运行。
◆六、随身一问：三样现在的配比
怎么在日子里看见失衡？第七讲给了一个随身一问，本书原样拿来：
创造、自由、幸福，这三样现在的配比是多少？哪一样被压死了？
使用这一问，要守几条规矩。
第一，它不是打分表。不能说「你的创造只有三成，不合格」。三律没有标准配比，也不能拿去比谁家过得好。它只是一面小镜子。
第二，它问的是「现在」，问的是「这件事」。同一个人，一生里三种失衡可能都走过：年轻时只剩自由，中年时只剩创造，退休后只剩幸福。甚至同一年里，工作上是一种，家里是另一种。
说「他是燃烧型的人」，就是把一段时间里的配比冻成了身份证。这一点必须守住，因为这本书讲的是复合体里三律怎样运行，运行是一阵一阵的，不是人的标签。
第三，它要问得日常。不要一年问一回，要放到小事里问。
这是一个构想的场景。周五晚上，老高在车里，手机上弹出一个周末的加班提醒。他本来想直接回「好」。
他想起朋友提过这个一问，随手在心里过了一遍：创造，满的；自由，这个周末的路只剩一条；幸福，上一次完整地做完一件事然后停下来，想不起来了。
他没有取消加班，他只做了一件小事：回了「好」之后，在备忘录里写下一行字：「周日下午三点前停，带女儿去河边。」不为别的，只为给自己的日子里留一道缝。
这一问不替他做决定，它帮他看见：每一个小决定里，三律都在，配比在变。
对小宁，这一问问出来的可能是另一个答案：创造，没有，因为没有一层是做透了的；自由，满的；幸福，尝过新鲜，没尝过通。他的下一步，不是再选，是在手边已有的方向里挑一个，定一个半年的期限，在里面多待。
对阿芸，问出来的是：创造，很久没有；自由，路是有的，但没有要裁的约束；幸福，缝被填平了。她的下一步，是挑一件工具本可以代劳的小事，留着自己做。
三个人，三个小办法，没有一个要大动。大动的办法常常撑不过三天；小到不起眼的，才有可能回写进日子里。
还要记住：配比没有标准答案。孩子升学那一年，一家人创造多一点、幸福让一让，是正常的；家里有人生病住院那两周，什么新路都不裁，先守着，也是正常的。一阵子偏一点不是病，压死才是，压到某一律长久地一点声音也没有，连问都想不起来问了。
◆七、焦虑从哪里来：拿「腿」的尺子量「轮子」
讲到这里，该说 AI 时代那份弥漫的焦虑了。
你大概听过这些话：「AI 这么强，我的脑子还有什么用？」「我得赶紧学会用 AI，不然被淘汰。」「孩子以后的工作还在不在？」「我写的东西，有多少是我自己的？」这些话里有一份共同的味道：人在跟 AI 比。
先看这份焦虑的形状。它问的问题是：「我的脑子，怎样跟上 AI？」
这个问法里藏着一个没有说出口的前提：脑子是一件独立的东西，AI 是另一件独立的东西，它们站在同一条跑道上，比谁快，比谁准，比谁记得多。这个前提，本书叫它主体性错认——把一个已经变了的主体，仍旧当成原来那个单独的主体来量。
借车的故事看。车刚来的时候，有人这样问过吗？「我的腿，怎样跑得过车？」这个问题当然可以问，也可以训练，可是它问错了层。
腿跑不过车，早就不是问题，因为交通这件事的主体已经变了：它不再是「一双腿在走路」，而是「人-车复合体在移动」。拿腿的速度去量复合体的移动，尺子就拿错了。
更要紧的是，车来了之后，腿并没有变得没用。腿去跑步了。它不再承担交通里的机械重复，它进入「可以玩」，有了田径，有了球场，有了登山，有了一天里那四十分钟的慢跑。腿还在，腿的位置变了，腿所在的那个复合体变了。
所以回到 AI。「我的脑子怎样跟上 AI」，就是拿腿的尺子量轮子。正确的问法要换一个主语：人-AI 复合体，怎样让三律在更高的层级上运行？
这个换法，要看清它换了什么。
它没有说「人不重要」。复合体里有人，人是显影出来的一半，没有这一半，复合体就没有目标可长、没有缝可顶。它也没有说「AI 来替人想」。
替人想，会把幸福律的转换抽走，那就是撒糖。它说的是：主体已经变成了复合体，判断「好不好」「值不值」「通没通」的单位，也该变成复合体。
用这个单位去看，焦虑的几个常见问题就换了形状。
「我的脑子还有什么用？」换成：复合体里，机械重复的思考（检索、套格式、演算）已经退了位，脑子的位置在哪里？答案是：在「可以玩」里。
象棋、数独、书法这些，是脑子不为交差、只为走通而做的事，机器越能代劳演算和抄写，它们越显出「为了玩」的样子。AI 之后，还会有新的。脑子去跑步了。
「我怕被淘汰。」换成：被淘汰的是谁？是「单独的人跟 AI 比机械重复」这个比法。这个比法本来就不该赢。该问的是，我所在的复合体，有没有新的目标层长出来，有没有新的路被裁出来，有没有新的缝在被留下。
「我写的东西，有多少是我自己的？」换成：哪一部分的转换，发生在我这里，并且回写进了我？这一问，其实就是撒糖与改土的问法：如果 AI 替我走完了转换，我拿到的只是结果，那是撒糖；如果我和它在缝里一起走通了，我回写了，下次我自己的路多了一条，那是改土。
读到这里你会发现，焦虑并没有被「消除」，它被换了位置。以前它压在「我够不够强」上，现在它落在「三律在不在运行」上。
前一种焦虑没有出口，因为你永远比不过一个不断变快的东西；后一种有出口，因为三律的配比，是日子里可以一阵一阵去看、去调的。
当然，换了问法不等于换了就好。主体性错认有它的惯性：新的复合体已经在那里了，可是人的感觉还留在旧主体上。就像车刚来的年代，不少人对「坐车」有一种说不清的不踏实，觉得「不是自己走过来的」。那种不踏实有它的道理，也有它的过时。
道理是：确实有一些走，不能让车代替，比如散步、登山；过时是：把所有的走都当成该自己走的，就错了。AI 也是这样。哪些思考，要留给自己走，哪些交给复合体去跑，这条线不是一次画好，要在日子里一回回试。
这里还要留一个缝。这个问法本身也可能变成新的口号：满嘴「复合体」，行为上依旧是原来的单打独斗，或者依旧是把整件事一股脑交出去。口号不会让三律运行。运行，要看具体的一回回：这一次，缝有没有留下，转换有没有发生，回写有没有留下。
◆八、三个复合体：学生-AI、科学家-AI、职员-AI
把「人-AI 复合体」说得再具体一点。每个人在日子里，是带着一个角色上场的：学生，科学家，职员。角色和 AI 合起来，就是角色-AI 复合体。下面三个都是构想的场景，用来看三律在里面怎样运行，也看怎样失衡。
学生-AI。这是一个构想的场景。高二的学生许桐，晚上写作业，旁边开着 AI。
第一种用法，是把题目整个贴进去，要答案，抄下来。题目没有了，作业完成了。这是把三律都压得很薄：目标是「交差」，路是别人铺好的，那道本来有的张力（卡住了，想不通）被抽走。
抽走以后，许桐得到一个结果，没有得到一次走通。这是撒糖，而且是第 21 章说的最危险的那种，抽走。
第二种用法，是许桐先自己做，卡在第三步，才去问。她问的不是答案，是「我这样想，哪里不对」。AI 回了一段，她看了，「哦」了一声——原来是单位弄反了。
这一「哦」，是转换在她和 AI 之间发生的，并且她把它写进了错题本，下次碰到同类题，自己先查单位。这是改土。
两种用法用的是同一个 AI，同一道题。差别在于，缝有没有被留给转换。
再往上一层，学生-AI 复合体里特征律怎样长？学生的目标，本来被「考多少分」压得很扁。AI 把解题里的机械重复接走一部分，空位出来了。
有人开始问「这个公式是怎么来的」「为什么这一章这样安排」，这些问题以前没时间问，现在冒出来了。这就是新的一层——从「会做题」长出「想弄懂」。可是，这一层也可能被吃回去：空位刚出来，补习班又塞进去更多的题。缝，又在这里。
科学家-AI。这是一个构想的场景。一个做材料的研究者苏瑾，AI 帮她读文献、整理数据、写代码、画图，原来一个月的活，现在一周。
只剩创造的版本：苏瑾每周都交出更多的论文草稿，每个课题都推得更快，实验室的节奏越来越像流水线。目标一层层长，路被工具铺平，没有一处停下来问「这个结果，到底说明了什么」。论文多了，理解没多。
只剩自由的版本：AI 让她十分钟就能进入一个陌生领域，于是她每个月都在跨界，每个方向都只摸到入门，没有一个做到有自己的「东西」。
只剩幸福的版本：一切都被 AI 打理得顺顺当当，数据整齐，图表漂亮，她好几个月没有碰到「这个结果不对劲」的那种别扭。别扭消失了，发现也就少了。科学里最宝贵的那一下，常常就藏在别扭里。
配比对的版本是什么样？这是同一个构想的另一面：苏瑾让 AI 接手检索、整理、套格式，把省下来的时间，留给「这个别扭」。有一回数据里有一点点说不通，她没有让 AI 平滑过去，而是坐下来，和 AI 一起把它拆开：这是噪声，还是没见过的东西？
拆了两天，转换发生了，原来是样品的一个处理步骤她以前没注意。这一下，她的实验设计多了一条新路，而新路又长出一个她以前没有想过的问题。三律一起在走：问题（特征律）、新路（自由律）、转弯（幸福律）。
注意在这里，AI 并不是在「代替科学家思考」，也不是「科学家使用工具」这么简单。复合体里，机械重复退位，别扭被留住，转换是两边一起走通的。
职员-AI。这是一个构想的场景。贺明在一家公司做行政，每周要写周报、整理会议纪要、回复各部门的邮件。AI 把这些几乎全接过去了。
最容易发生的，是空位被吃回去。周报不用写了，老板就加了两份分析；纪要自动生成了，会议就多开了几个。这是第 20 章讲过的洗衣机悖论的 AI 版：省下的时间，被新的任务补满。
贺明可以做几件小事。其一，把省下来的时间，留一小块给「只有我这个岗位才碰得到的别扭」。
比如他发现每次部门协调，卡的总是同一个环节，他不再只是转发邮件，而是试着画了一张流程图，约几个人聊了二十分钟。这是自由律：在同一套约束里裁了一条新路。
其二，周报交给 AI 起草，他自己改最后一段，写一句「这周我看见了什么」。这句话不是模板，是他自己的转换，也是回写。其三，每天下班前问自己一遍随身一问，哪一样今天被压得最久。
这三个复合体看起来很不一样，底下的做法其实是一回事：机械重复让它退位，别扭和缝留给自己，转换两边一起走，回写记在自己这一边。不同的角色，缝的位置不同：学生的缝在「卡住的那一步」，科学家的缝在「说不通的那个数据」，职员的缝在「只有这个岗位才碰得到的卡点」。
再强调一次，这里写的是「角色-AI 复合体里三律怎样运行」，不是「某个人怎样使用 AI 提高自己」。
前一种说法，复合体是运行的单位，三律是运行的内容；后一种说法，人是发动者，AI 是工具。后者听上去更顺口，也更容易滑回主体性错认：滑回去，就又变成了「我的脑子怎样跟上它」。
◆九、错认的三个变体
主体性错认不止一个样子。把它拆开，日子里更容易认出来。
第一个变体，是跟它比。前面说的拿腿量轮子就是这个：把复合体里的一半拎出来，去和另一个对手赛跑。比的结果无非两种。一种是输了，于是焦虑；一种是暂时赢了，于是更加焦虑，因为对手在变快。这个比法，没有终点，也没有回写。
第二个变体，是敬它。把 AI 当成一个无所不知的先生，它说什么都对，自己只剩下「问」和「照做」。
这看上去和「跟它比」相反，其实是同一个错认的另一面：仍旧把人和 AI 当成两个独立的东西，只是一个站到了高处。敬到后来，转换整个交了出去。许桐把答案全抄下来，科学家让 AI 把所有别扭抹平，都在这条路上。
第三个变体，是防它。把 AI 当成一个要提防的对手，能不用就不用，用了也觉得心虚，觉得「这不是我做的」。这样的人，心里有一把尺子，量的是「有多少是纯自己的」。
这把尺子，正是车刚来时的那把尺子。到今天，没有人再用「这封信是不是我亲手送到的」来量一封信的价值，也没有人用「这座桥是不是我一块砖一块砖搬的」来量过桥。
但是这也要说清楚：防它不全是错。有些东西要留给自己走，比如把一个想法在脑子里慢慢长出来的那一段；防得对，就是在守缝。防得错，是把所有的工具都当成侵入，连腿去跑步也不肯。
三个变体，对应着三种常见的心情：焦虑，依赖，心虚。认出自己此刻在哪一种，是第一步。
第二步，是问一句：这一件事里，复合体的转换，发生在哪里？如果能指出来「在这里，我们一起走通了」，错认就松了一点。如果指不出来，就看看是不是缝被谁填了。
◆十、配比不是自己定的
还有一件事，必须老实说。
前面讲三律配比，讲随身一问，好像配比全由自己说了算：觉得创造太多，就让一让；觉得幸福太少，就补一点。事情没有这么简单。复合体里，不是只有人和 AI 两方，还有第三方在设定环境：公司的考核，平台的推荐，学校的评分，家里的期待。
老高的目标翻倍，不是他自己翻的，是考核翻的。小宁的选项爆炸，一半是他自己，一半是信息流在不停地推新的「可能性」。阿芸的缝被填平，有一部分是她选的，更大的一部分是整个商业环境在做的事：让一切更顺，更快，更不用动脑。
这说明什么？说明失衡有个人的一面，也有环境的一面。把它全部说成「你要调整心态」，是不公道的。一个人在一个只奖励创造的环境里，要靠自己守住自由和幸福，需要的力气，比在一个宽松环境里多得多。
这并不是要把责任推给外面。它的意思是：守缝，有个人能做的小事，也有只有一起才能做的事。个人能做的，是每天那十分钟，那一问。
一起能做的，比如一个团队决定周五下午不排会，一个班级决定每周留一节没有答案的讨论课，一个家庭决定晚饭时手机放进抽屉。这些规则小，却是在给环境改土，让每个人的小缝有地方立得住。
这是一个构想的场景。某公司的一个小组，组长在周会上说了一句：「这个月起，每人每周有半天，什么 KPI 都不挂，做什么都行，只要下周能讲给大家听十分钟。」头两周，有人拿这半天补了积压的活，十分钟讲的是「我怎么把表格弄得更快」。
第三周，有个年轻人讲了他在业余研究「客户为什么不回邮件」，用 AI 翻了几百封邮件的措辞，发现了一个他们从来没想过的规律。这半天并没有马上「产出什么」，但是组里讲话的味道变了：大家开始说「我碰到一个别扭」。
缝是可以一起守的。
这里也要给「组长的决定」泼一点冷水：如果半天很快又被塞满，如果十分钟分享成了又一项考核，那就是缝被新的重复吃回去了。所以守缝不是做一次，是要不断去看。
◆十一、一个家里的下午
再用一个家来看，把前面的话落地。
这是一个构想的场景。一家三口，妈妈做会计，爸爸做设计，女儿读初二。周日下午，三个人各自面前都开着 AI。
妈妈在用它整理下周的报表模板，她让它把格式和公式搞定，自己专心看数字里有没有不对劲的地方。爸爸在用它出三版方案草图，他挑了第二版，不满意，自己拿笔在上面改，改到了第七遍，忽然冒出一个完全不同的想法。
女儿在做地理作业，一道题问某个地区为什么降水少，她让 AI 解释，AI 解释完，她追问了三个「为什么」，最后在草稿本上画了一张自己的示意图。
三个人在同一张桌上，用着同一类工具，做着不同的事。看上去他们各干各的，其实桌上有一条隐约的线：每个人都在把机械的那一层交出去，留下一个「别扭」给自己。
妈妈留的是「数字里的不对劲」，爸爸留的是「第二版哪里不满意」，女儿留的是「为什么还有为什么」。
傍晚，女儿给爸爸看她画的图，爸爸看了半天，说：「你这里画反了。」女儿不服，两个人拿起手机翻资料，翻着翻着，两人发现这里确实有两种画法。
这一下，是「人-人-AI」三方一起走通的一下。这种时刻，工具没有减少，也没有挤走家人，反而是它接走了机械的那一层，家人之间才有位置，做一件可以顶一顶、转个弯的事。
当然，这只是一个下午。换一个周日，同样的桌子，同样的工具，也可能三个人各自戴着耳机，各自把别扭交给机器抹平，一句话也不说。缝是不是被留住，看的不是工具，是这一桌子的日子里，有没有人愿意把一个别扭，端出来。
◆十二、三律各自的信号灯
配比要靠一问去看，一问有时看不清。再给一组粗的信号，每条律三个，日子里碰到了，就当是小灯在闪。这些信号不是诊断，更不是打分，只是提醒你多看一眼。
特征律的信号，看目标有没有在长。第一个信号：你每次说的「下一个目标」，是不是都是上一个的加倍。加倍是涨，不是长。第二个信号：一个目标到手以后，你心里冒出的是「下一个更大的」，还是「咦，这里原来还有一层」。
前者是接着涨，后者是长。第三个信号：你最近有没有一次，被一个事先没有想到的「想要」拉了一把。有，多半特征律还在。一年多都没有，就值得停一停。
自由律的信号，看路有没有在裁。第一个信号：你面前的约束，是不是只剩一条，别的都被工具抹平了。第二个信号：你手上的路，是增加了，还是只是入口增加了。
入口多，是选项多；路多，是你自己能走的法子多。第三个信号：你最近有没有一次，把一条约束「改了一个用法」，像《SDE 思想入门》第七讲里那位驿站老板，把窄门变成窗台那样。有，说明自由还活着。
幸福律的信号，看缝有没有在转。第一个信号：最近一个月，你有没有一次，卡了一阵，然后「哦」了一声。
第二个信号：停下来的时候，你心里是松的，还是空的，还是只是困。第三个信号：你为了「不难受」做的事里，有多少是盖住、挪开、抽走。比例很高，说明缝在被糖填。
九个信号灯，不用一次看完。每次挑一条，在日子里碰一下。如果某条灯长期是暗的，不要立刻责怪自己，先看看环境：是不是有谁，替你把这条灯关了。
这里还要补一句保护。信号灯是给日常的小选择用的。如果一个人已经连着很久睡不着，提不起劲，或者离不开酒和屏幕，那不是靠「调配比」能解决的，请去找医生或心理咨询师。书里讲的三律，是一面日常的镜子，不替代任何专业的帮助。
◆十三、复合体自己能帮上配比吗
一个自然的问题是：既然 AI 这么会帮忙，能不能让它帮我看三律的配比？
可以，而且已经有人这样用了。你可以每周花十分钟，把一周里做的事列给它，问它：这一周的创造、自由、幸福各是什么样子，哪一样看起来被压得最久。它会给出一个读法，常常能让你看到自己没留意的地方。
不过有三点要提醒。
第一，它给的是读法，不是结论。它看到的是你写下来的东西，写不下来的、说不出口的，它看不到。你的「空」，只有你自己才知道有多空。
第二，它很容易顺着你。你说「我最近很忙」，它多半会说「那确实该休息」。第 21 章讲过，合得太顺就成回声。要它帮上忙，最好叫它故意反着来。
问它「如果我现在其实是只剩自由，会有哪些迹象」，让它把和你的第一反应相反的那一种读法也摆出来，你自己再去对。
第三，配比的调整，最后要落在日子里的小事上。AI 可以帮你想，可是十分钟的留白，是你自己去留。一件事回写进你，不是你读到了一段分析，而是你下一回做的时候，有一点不同。
所以这里的说法是：AI 可以是复合体里帮着看配比的一只眼睛，不是替你配的那只手。手这一半，仍在复合体里需要有人去动。
这里又出现一道缝。当我们让 AI 帮着看三律的配比，AI 会不会变成新的「尺子」？「你今天的创造度是 62」，这样的话听着很现代，也很容易让三律变成又一套指标。
指标一出，就回到了「只剩创造」，用涨的办法去对待本来要长的东西。所以这个用法要守住一句话：只读，不打分。
◆十四、为什么不说「平衡」
讲到配比，很多人心里会冒出一个词：平衡。创造、自由、幸福各占三分之一，日子就好了。这是个很顺口的想法，本书不这样说，原因有三个。
第一，三律不是三个可以相加的量。特征律说的是目标长出新的一层，自由律说的是路被裁出来，幸福律说的是劲走通。它们是同一条路上同时在长的三股，不是三杯水，可以倒来倒去，倒到一样多。你没法说「这一周我的创造是三杯，自由是三杯」。
第二，平衡这个词，暗含一个静止的终点：配好了，就稳住了。可是日子是流动的。
孩子升学那一年，创造多一点，是正常的；亲人生病那两周，什么新路都不裁，先守着，也是正常的。要看的，不是某一刻配得齐不齐，而是三条律有没有哪一条长期没有声音。
第三，平衡这个词，容易让人去追一个「正确的比例」，一旦追，就又滑回了指标。有人会拿着一张表，每天给自己打三个分，打到哪一天某个分低了，就焦虑。这样用，镜子就成了秤。
所以本书说的不是平衡，是「不压死」。有声音，有变化，有互相托着的感觉。这个标准松一点，也准一点。
另外还有一件相关的事，叫补偿过头。有人发现自己只剩创造，累得不行，就猛然把自由和幸福拉满：辞职，旅行，躺平半年。过一阵子，他又发现「怎么什么都没长出来」，转身重新扎进创造。来回摆动，像钟摆。钟摆摆得越大，越像三种失衡轮流上场。
调整的方法不是摆到另一头，是在原来的日子里，给被压得最久的那一条律，开一道很小的缝。小到不会被周围发现，小到不会被考核，却天天在。
前面几个人的办法，都是这样的小：一个周日下午，一段三行字，一件自己做的小事。小缝能存活，是因为它不要求日子整个翻过来。
这又是一个提醒：失衡常常不是一场灾难，而是长久的小偏。小偏需要小调，而不是大动。大动，往往是又一个创造的目标，又一场用力过猛。
◆十五、三个人的缝，各在哪里
回到最前面的三个人，用这一章的话，最后各看一眼，看看他们的缝，分别藏在哪里。
老高的缝，在「做完」和「通了」之间。他每一个项目都做完了，但没有停下来问「这一回哪里不一样」。缝很窄，窄到只要三行字就能占住。
可是，要占住，需要他在项目交付的那一天，对自己说一句：现在不接下一个。这句话说起来容易，做起来要顶住后面一排催他的人，所以说，守缝有时候是需要同伴的。
小宁的缝，在「第三个月」。每一条路走到第三个月，都有一堵墙，墙里有一道缝，缝里就是他一直在找的「东西」。
他的缝是一个时间点，过去了就错过。他需要的不是更多的选项，是有人在第三个月的那个晚上，对他说一句：再待一个月，看看这堵墙后面有什么。
阿芸的缝，在她自己手里能做的那一件小事。扫地机可以扫地，洗碗机可以洗碗，可是有一些事，是她愿意自己做的，做的过程里有一点「慢」和「感觉」。她的缝不是被找回来的，是被她自己决定留下来的。
三个缝，一个在时间的尽头，一个在项目的末尾，一个在日子的中间。形状不一样，位置不一样。这也是为什么不能给三个人一份同样的办法。三律是同一个口径，缝的位置要一个一个去找。
读到这里，你可以停一停，试着找一找自己的缝。不用找很久，也不要找一个很大的。找到一个，就够了。
还有一点要补。三个人的缝，都不是自己一个人找到的。老高需要有人替他挡一下后面催的人，小宁需要有人在第三个月拦他一把，阿芸需要家里有人愿意陪她把一顿饭做完。
守缝是复合体的事，不只是个人的修养。一个环境里，如果没有人愿意说「先别接下一个」「再待一个月」「今天我们慢一点」，再好的随身一问，也只是一句好话。
所以读完这一章，如果你只做一件事，不妨去告诉身边的一个人：我最近在留一道缝，你也留一道吧。两个人互相看着，缝比较守得住。
◆十六、一个反过来的检验
最后给这一章加一个反过来的检验，免得它变成又一个口号。
假如你读完这一章，觉得「我三种失衡都没有」，那就把问题换一个问法。上个月，有没有哪一天，你睡前想起的是「今天做成了什么」，而不是「今天什么地方转了弯」？有没有哪一周，你的路都是别人铺好的，你只是在上面走？有没有哪个晚上，你什么都不缺，却也什么都没有感觉？
这三问，答案若全是「没有」，那很好，你的三律多半正在一起运行。若有一问答「有」，也别急着下判断。小偏很常见，它们只是日子里的小气泡。要警惕的是，长久不再浮出气泡，连一点偏都觉不出来，那往往是三条律里有一条已经没有声音了。
◆十七、放回日子里
回到开头的三个人。这是同一个构想的后来。
老高没有辞职，也没有突然顿悟。他只做了一件小事。每周挑一个下午，不看数字，把手边最近做的一件东西，从头到尾翻一遍，问自己：这件东西里有没有一处，是我以前不会做、现在会了的。有时候有，有时候没有。
有的时候他会发现，某个小技巧，是 AI 帮他省了力才有时间琢磨出来的。他渐渐有了一个习惯：每个项目结束，写三行字，「这次学到的」「下次想试的」「这次卡过的地方」。三行字，把「做完」和「通了」拉开了一点缝。
小宁选了手边三个方向里的一个，给自己定了半年。他让 AI 做的事变了：不再问「还有什么方向」，而是问「我卡在这里，下一步是什么」。
他开始碰到那堵墙，也开始在墙上看见别人看不见的小缝。第四个月，他第一次有一个别人来问「这个你怎么做的」的时刻。
阿芸做了一个很小的改变：每周留一件事，不用工具，自己做。可能是一顿饭，可能是一封手写的信，可能是翻出一本旧书把某一页慢慢读完。她没有变得忙起来，她只是重新碰到了一些缝。
三个人没有一个变成了「更厉害的人」。他们只是在各自的复合体里，给被压住的那一条律，让出了一点位置。
带走的话
别问脑子怎样跟上 AI，问人-AI 复合体怎样让三律在更高层级运行；日子里用三样配比的随身一问，看哪一条被压得最久，就给它让出一道缝。
◆十九、想一想
一，翻一翻你最近一个月的日子：哪一天，你睡前想的是「今天做成了什么」？哪一天，想的是「今天什么地方转了弯」？这两种晚上，各有几个？
二，你手边有没有一个「起点」特别多、「走到头」特别少的方向？如果有，它的第三个月，墙在哪里？
三，哪一件事，工具已经替你做得很顺了，顺到你有一阵子没有「哦」过？那一件，值不值得留一小块给自己？
◆二十、这一章怎样算错
这一章说「三种失衡、主体性错认」，有几处可以被推翻。
第一，设想有人长期只靠创造一条律，只追目标，不留自由，不留走通。如果他的目标不断长出新的一层，他的路越走越多，他的幸福感越来越稳，并且很多人都是这样，那么「只剩创造是失衡」就站不住。
第二，把问法换成「人-AI 复合体怎样让三律运行」之后，如果人们面对 AI 的焦虑完全没有变化，也没有谁因此多留出一道缝，也没有谁因此多做出一次回写，那么「焦虑是主体性错认」这个说法，就只是换了一个名词，没有说中病根。
第三，角色-AI 复合体里，如果有一种不留缝、把转换全交给 AI 的使用方式，长期下来也能让使用者的路变多，新东西长出来，扛事的力气不减，那么「抽走是撒糖」的判断，在 AI 这里就错了。
这三条，都可以在日子里慢慢看。
小账
这一章的 SDE：工具时代的失衡，是三律中某一条在人-工具复合体里被推到极致、另外两条被挤出去。只剩创造是特征律只涨不长，只剩自由是自由律只扩路不裁，只剩幸福是幸福律没有缝可走。AI 时代的焦虑，是把已经显影为复合体的主体仍当作单独的人来量。
明天可以试的一件小事：今晚睡前问一遍：「创造、自由、幸福，现在的配比是多少，哪一样被压得最久？」然后只给被压得最久的那一条，在明天的日程里让出十分钟。
结语　AI 来了，脑子去跑步了
◆一、从一句话说起
全书开头，有一句话：车来了，腿去跑步了。
现在可以回头看这句话了。它短，短到像一句口号，可是它里面压着一整条链子。车来的时候，交通这一行里的机械重复，被一台机器接了过去。腿从「不得不走」里退了出来。
退出来的腿没有闲着，它进到了「可以玩」：田径，球场，山路，每天早上那四十分钟的慢跑。腿在这些地方，遇到了从前没有的张力，走出了从前没有的转换，得到了从前没有的释放。
这一条链子，不是车独有的。本书用了二十一章，去看别的工具是不是也这样走过。看下来，答案是：大体是的，而且每一次都带着一道缝。
结语要做的事，是把链子一节一节收回来，放在桌面上，看清楚它到底是什么，再看它落到 AI 身上，落在哪里。
◆二、九节链子
这条链子有九节。顺着走一遍。
第一节，工具诞生。火，犁，轮子，帆与罗盘，文字，印刷机，蒸汽机，电，相机与留声机，计算机，现在是 AI。每一件工具诞生的时候，都不是「凭空多出一个方便」，而是撞上了某一个行业里最磨人的那一块重复。这些重复是：咀嚼，采集，走路，游泳与认路，背诵，抄写，手工，黑夜，画得像与当场听，演算，检索套格式。
第二节，接手机械重复。工具接手的，不是整个行业，只是行业里最机械的那一层。必须做、做了几百遍、做得好也不被记住的那一层。这一步，是「必需」退位。从前人是不得不，现在人可以不。
第三节，先同一化，沉为底座。这是容易被忽略的一节。工具刚来的时候，先做的事不是多样，是统一。T 型车的黑，印刷统一的字形，都是这一节的样子。同一化让工具便宜，让它能铺开，让它成为底座。没有这个底座，后面的多样没有地方站。所以本书说「先同一，后多元」。
第四节，谱系：人-工具复合体的形态展开。底座有了，同一个可以变形的原理，展开成一大串形态。同一个轮子，展开成自行车，滑板，火车，推车，赛车。每一种形态，都是「复合体 × 复合方式 × 工序组合」的一个落点。要看清的是，多样的不是工具本身，是人和工具合在一起的方式。
第五节，自由律：行业多元化。谱系一展开，这个行业就多元了。裁出来的路，一条一条。自由律在这里运行：在同一个约束（同一个原理）里，裁出新路。看自由的大小，不数轮子的种类，看裁路的本事。
第六节，特征律：新的目标层长出来。行业多元的同时，下面有一层土被跑通了，上面就长出了从前没有的目标。腿去跑步，书法成了艺术，夜晚成了读书和聚会的时间。这些目标不是旧目标放大，是新的。
第七节，幸福律：新的走通。新的目标层上，新的路上，有新的张力、转换、释放。跑步的人在第三公里那道坎，下棋的人在一步棋的转折，拆开看的人在「哦，原来是这个」。幸福在走通的那一下，不在结果。
第八节，回写。走通了一回，土就被改了一点。下一代人出生在被改过的土上，他们的「想要」从另一个地方长出来。车来了几十年以后，孩子们学自行车、学滑冰，不觉得是什么特殊的事，那是土的变化。
第九节，守缝。这一节不是链子的尾巴，而是整条链子能不能一直转下去的看门人。空位出来之后，可能被新的机械重复吃回去，通勤一小时，洗衣机悖论，信息流；也可能被糖填满，麻醉，分散，抽走。缝没有守住，前八节就变成一场空欢喜。
九节链子，不是九步台阶，一级一级往上走完就到顶。它更像一个圈：回写之后，新的土上，新的工具又会诞生，又会撞上新的机械重复，又会开始新一轮。每一个圈，都是在上一圈改过的土上转的。
◆三、十大工具，一页回顾
十大工具，一个一个走过了。这里按全书的七问，压成一页，对着看。
	工具
	接手了什么
	先同一在哪里
	多元在哪里（自由律）
	新目标层（特征律）
	新走通（幸福律）
	缝在哪里

	火（第 4 章）
	咀嚼与消化的重复
	「熟」成了大家认得的线，灶与饭点沉为底座
	汤、陶、腌制熏制、酒醋酱、锻打
	从「嚼得动吗」到「好不好吃」：手艺、共食、火边的故事
	火边的三步：做饭、围火、吃
	做饭的新差事吃回时间；烟与焦糊的账；吃过头、口舌之快的撒糖；围火变围屏

	犁与驯化（第 5 章）
	采集里的「找」，翻土割磨的苦力
	作物长成一个样，日子切成一年（节气历法）
	人与田、人与畜力、人与作物、加工序列
	节庆、手艺、定居、对未来的筹划（「闲」被发明）
	一年才走通一回：出苗、开窑、收割与节庆
	劳作更集中；营养与疾病的账；单一作物的风险；闲被租税吃回去；节庆被撒糖

	轮子与车（第 6 章）
	走路的机械重复
	黑色的 T 型车，铁轨上的同一个宽度
	从滑板到地铁，松紧不同的人-车复合体
	腿去跑步：跑步、竞赛、球类
	跑步里的那一下，三类玩法
	通勤时间被吃回；久坐；年卡与手环的撒糖；事故与空气的账

	帆与罗盘（第 7 章）
	游泳与认路
	龙骨、海图、航海钟、集装箱
	游泳、皮划艇、赛艇、帆船、帆板，到邮轮、货轮
	到那边去看看：贸易、地图、冒险、水上玩法
	逆风换舷、齐桨、长途航行
	奴隶贸易与殖民；水手的苦役；认路的本事被接走；邮轮式的撒糖

	文字（第 8 章）
	背诵（存取的重复）
	话被弄成同一套记号
	账目契约、书信、日记、诗、默读
	把想法放在外面看，累积，作者、读者
	写、读、等信
	抄写与文书把重复请了回来；收藏与摘抄的撒糖

	印刷术（第 9 章）
	抄写（复制的重复）
	字形、拼写、版式弄成一个样
	书、小册子、报纸、小说、字典、乐谱
	书法成艺术；作者与版权、大众读者、共同讨论
	读小说、读报、写与抄
	信息过载；排字校对的新重复；论战与煽情的放大；收藏与刺激式的撒糖

	蒸汽机与工厂（第 10 章）
	手工
	布、零件、时间的同一化
	附件、看管、设计、组织等复合体
	手作、周末、旅行、时尚，「自己的时间」
	织歪了拆开重来的那一下
	空位被机器的节奏吃回；爱好被材料包抽走张力

	电与电灯（第 11 章）
	黑夜的守灯，家务的体力活
	电压、插座、电网、光
	人-灯、人群-光、人-夜班、人-家电、人-远方
	夜读、夜生活、睡眠、家的光、看星星
	灯下读到「原来如此」的那一下
	夜班与屏幕、更高的家务标准把空位吃回；一部分家电是撒糖

	照相机与留声机（第 12 章）
	「画得像」与「当场听」
	光落在感光物、声音刻在介质上的同一原理与格式
	家庭相机、新闻摄影、广播、唱片业
	从「像」「当场」到「印象」「版本」「声音的制作」
	调暗一格的那一下，重录第五遍的那一下
	被接手的人不都能搬上下一层；被动收听挤掉业余演奏；照片堆积；撒糖

	计算器与计算机（第 13 章）
	演算
	统一的符号（0 和 1）等三层同一化
	计算器、表格、程序、游戏、搜索、对弈
	从「算得对」到「推得巧」「教机器做事」「理解一盘棋」
	数独里的「嗯」，找到 bug 的那一下，复盘时的「原来如此」
	屏幕时间；沉迷；数感；「演算」被「操作」换了；被接手的人


这张表可以当地图用。每一行的中间三列，是三律各自的落点：多元归自由律，新目标层归特征律，新走通归幸福律。最后一列，是缝。你会发现，没有一行的缝是空的。这就是本书反复说的：工具不是颂歌。
表里每一格都压得很短，只是个路标，细节在各章里。读表的时候，不妨挑一行，顺着从左读到右，再回头去翻那一章：看那一章的缝，是不是你在表里认出来的那一种。
比如火那一行，缝里有一格是「围火变围屏」，那是火的老故事在今天的样子。你若在自己家里认出了它，这张表就用上了。
还要提醒一句：表里的「多元在哪里」，写的是同一个原理裁出的路，不是工具的种类数。数种类，是又一种涨。
再看一件事。这十行里，工具接手的东西，越来越从身体往脑子这边靠：咀嚼，采集，走路，游泳与认路，背诵，抄写，手工，黑夜，画与听，演算。到了计算机，已经走到了脑子的门口。AI 接手的，就是门里面的那一块。
◆四、落到 AI
十大工具的链子走完，AI 在哪儿？
AI 是第十一件。它接手的，是思考里的机械重复：检索，演算，套格式，把已有的东西再整理一遍。这些，是脑子里「必需」的那一层，就像走路是腿的「必需」。
AI 同样先在机械层同一化。你问它同一个问题，它会给出大体相同的第一反应，这是它的底座。
底座有了，复合的形态才能展开：ChatSDE 是 WDS-AI 的复合思考体，是用 SDE 和 AI 复合而成的；它里面的九问，母题，碰撞，解构，判杀，是不同的工序，组合起来，又是更多种形态。同一个 AI，在不同的复合方式和工序组合里，成了许多种复合思考体，这就是思考的谱系。
自由律在这里运行：思考的方式多元起来了。从前一个人思考，只有「自己想」「和别人聊」「翻书」这几种基础模式；现在多了和 AI 一起想的好几十种，每一种有不同的节奏、不同的张力。
特征律在这里运行：当检索、套格式退位，脑子里会长出新的一层目标。比如，不再问「怎样查到」，而是问「我究竟想问什么」；不再问「怎样写出来」，而是问「这件事为什么要这样写」。
象棋、书法、数独这些「思考的跑步」各自怎样走到今天，AI 之后还会有什么，也是这个层面的事。
幸福律在这里运行：思考的张力，转换，释放，从一年几次，加密到一天几次。从前一个人碰到一个「哦，原来是这样」，也许一周一次，一个月一次。
现在，在复合思考体里，这样的时刻可以密得多。这是本书最想让你看见的一件事：AI 带来的，不只是更快的答案，而是更密的思考的走通。
所以才有这句话：车来了，腿去跑步了；AI 来了，脑子去跑步了。
脑子去跑步，是什么意思？它不是说脑子不再工作，也不是说脑子被淘汰，更不是说「动脑变成娱乐」。它是说：机械的那一层让出来，脑子进入「可以玩」，在那里遇到从前没有的张力，走出从前没有的转换。跑步是腿的幸福，思考的跑步是脑子的幸福。
◆五、这句话也有缝
一本讲缝的书，不能放过自己的结论。
「脑子去跑步了」这句话，有三道缝。
第一道，是跑步的人不一定会去跑。车来了，不是每个人的腿都去跑步，很多人的腿从此就坐着了。AI 来了，也不是每个人的脑子都去跑步，有人从此就停了，把一切都交出去。工具给的是空位，不是跑步。
第二道，是跑步的场地可能被占。车来了，路给了车，行人没地方走，要专门辟出绿道、操场。AI 来了，思考的场地也要专门辟：一个没有手机的下午，一节没有答案的讨论课，一个允许「慢」的团队。这些场地，不会自己长出来。
第三道，是「跑步」本身也会被新的重复吃回去。跑步成了打卡，思考的跑步成了「每天要产出几篇」。幸福律最怕的，是把走通变成指标。那一天，跑步就成了通勤的延长线。
所以这句话不是预言，是一个邀请，也是一个提醒：邀请脑子去跑，提醒你留意跑道。
◆六、人-AI 复合体里的我们
最后，说说这本书里用得最多、也最容易被读歪的那个词：复合体。
这本书里的复合体，不是在说「人加上工具」。人加上工具，是两个东西叠在一起。复合体是说：在这个运行里，有一个新的单位在显影，这个单位里有人，有工具，有环境，三律在这个单位里运行。
人不是发动者，不是「一个人用工具去获得幸福」；人也是被这个运行显出来的结果之一。
这样看，我们才能解释一件事：为什么同样的 AI，在不同人那里，会得出完全不同的日子？不是因为人有高下，是因为他们所在的复合体不同，复合的方式不同，缝的位置不同。同样的轮子，有人骑成了自行车，有人推成了板车。
也因此，这本书对「怎样用好 AI」的回答，不是一个技巧清单，而是一个问法：我所在的这个复合体里，三律在运行吗？哪一条被压得最久？缝在哪里？这个问法，在车的年代也可以问，在火的年代也可以问。工具变了，问法没变。
王德生在构想这本书的那天下午，说过一个想法：他和 Claude 的复合性思考，大大提升了他思考的幸福度体会总量。这句话不是广告，也不是证明。
它是一个邀请，请每个读者自己去检验：你和你的工具所在的复合体里，思考的张力、转换、释放，是比以前密了，还是稀了；是变得更有力了，还是更平了。检验的结果，才算数。
◆七、十大工具教给我们的三件事
十个工具走完，有三件事，是每一个工具都在重复说的。把它们单拎出来，比链子更好记。
第一件：解放不自动是幸福，解放是空位。每一个工具都先给了空位：火给了不用一直咀嚼的时间，车给了不用一直走路的时间，印刷术给了不用一直抄写的时间。空位是礼物，也是考题。
礼物那一半，是机械重复退位，人可以不；考题那一半，是空位里放什么。放进新的重复，放进糖，空位就消失；放进新的目标、新的路、新的走通，空位就长出东西。工具只负责给空位。
第二件：多元不是目的，多元是自由律的运行状态。每一个工具之后，行业都多元了，可是多元本身并不让人幸福。
它让人幸福，是因为多元里有更多的路可裁，更多的缝可顶，更多的走通可以发生。把多元当成目的，就会去数「有多少种」，去追「最新的、最全的」，那是又一种涨。
第三件：每一次大的工具变化，都会同时出现两种声音。一种是颂歌，说一切都会更好；一种是挽歌，说一切都在丧失。这两种声音，到了每一件工具这里都会出现，文字来的时候，有人担心人们不再记忆（柏拉图的对话里借苏格拉底之口说过类似的话，大意如此〔待核〕）；印刷术来的时候，有人担心书太多，人读不过来〔待核〕。
两种声音都含着一点对的东西：颂歌看见了空位，挽歌看见了缝。错在各自只看一半。本书想做的，是把两半放在一起看。
AI 来了，这两种声音又响起来了。颂歌说「人人都将成为天才」，挽歌说「思考将要消失」。读完这本书，你可以对两边都点一下头，然后问：具体到我这个复合体，空位在哪里，缝在哪里。
◆八、脑子去跑步的一天
这是一个构想的场景，把「脑子去跑步」落到一个普通的日子上。主人公是编出来的，不指任何真人。
姜岚，三十八岁，在一家出版社做编辑。早上七点，她一边煮粥，一边在手机上对 AI 说，把昨晚读完的一份稿子的要点列出来。
这是检索和整理，机械的一层，她交了出去。粥好了，她看了一眼列出的要点，觉得第三条有点别扭，作者说的和前面有出入。她没有马上让 AI 去改，而是留着，路上想。
地铁上的二十分钟，她在想那个别扭。这是一个张力，攒着劲。到了单位，她问 AI：如果作者这里不是笔误，是故意的，它可能想说什么？AI 给了三种读法。
第二种让她「哦」了一声：原来作者在这里换了一个层级。她把这一点记在稿子边上，打算下午跟作者聊。
中午，她和同事吃饭，同事抱怨最近读不进长文。她想起自己前两年也这样，后来每天固定留半小时，手机放远，读一本纸质书。
两个人聊起这件事，聊着聊着，同事说，他想试试在 AI 的帮助下，把一本读不下去的书拆成十个问题，一个问题一个问题读。这是一个小的新路，一个新的复合方式。
下午，她和作者通电话，作者说那一处确实是故意的，没有人看出来。通话结束，她的脑子里有一点亮。
晚上回家，她陪孩子做作业，孩子问「为什么冬天夜长」，她没有直接说，拿了一个球、一个手电筒，两个人在客厅里转了半个钟头。AI 没有出场。孩子说：「妈妈，我懂了。」
深夜，她打开 AI，对它说：今天我有一个别扭，是这样解开的。请你问我三个问题，帮我看看我有没有漏掉什么。AI 问了，她答了，其中一个问题，她第一次想到。她关上电脑，睡得很踏实。
这一天里，AI 出现了很多次，有时承担机械的一层，有时陪她一起转弯，有时完全不在场。三律也一直在运行：目标（把这本书做到位）在长出新的一层，路（几种读法、一个球和手电）在被裁出来，劲在一次次转弯里走通。
注意，这一天里没有一件大事。没有惊人的发现，没有一键完成的奇迹。有的只是，脑子在一天里多跑了几个来回，每一个来回都有一点轻、有一点亮。
这一天也有缝。如果这天作者没有接电话，如果孩子的作业堆到十点，如果同事的「十个问题」变成了新的打卡，缝就要被吃掉。所以这一天不是模板，是一个例子。
◆九、给三种读者的话
最后几句话，分别给三种读者。
给正在工作的人。你的工作里，有一些机械的层，正在被 AI 接走。不要先问「我会不会被替代」，先问「空出来的位置，我想让什么长出来」。
再问「我所在的这个复合体里，缝留在哪里」。留一点不被考核的时间，留一个只有你这个岗位才碰得到的别扭，它们是你的脑子去跑步的地方。
给正在学习的人。AI 能让你很快得到答案，也能让你很快失去卡住的那一下。卡住的那一下，不是浪费，是转换发生的地方。先自己走一段，卡了再问；问的时候，问「我这样想哪里不对」，不问「答案是什么」。你的错题本，是你的土。
给为人父母、为人师长的人。孩子会比你更早习惯这些工具，你拦不住，也不必拦。
你能做的，是在孩子的日子里留缝：一个没有屏幕的晚饭，一道不急着给答案的问题，一个愿意陪他把别扭端出来的下午。工具会把许多事接走，端着别扭的那个人，不会被接走。
◆十、本书自认最弱的几处
一本说「缝」的书，应该把自己的缝也摆出来。
第一处，十大工具的叙述，大体是从后来的样子倒着看的。哪些变化来自工具，哪些来自别的因素（战争、制度、人口、宗教、气候），实际上纠缠在一起，不容易拆干净。
本书的做法，是只抓「这件工具接手了什么机械重复」这一条线，看它引出了什么，这一条线是清楚的，可是它不是全部。
第二处，「幸福度体验总量上升」这个说法，是一个构想，不是测出来的。幸福没有一把公认的尺子，更没有一个可以跨时代比较的总量。
本书说的「提升」，指的是三律运行的层级升高、走通的机会变多，而不是某个数字变大了。读者若发现自己的日子并没有因此更幸福，这不构成对工具的指责，也不构成对读者的批评，它只是提醒：空位还没有被用起来。
第三处，AI 这一件，本书只能写到现在。AI 的接手范围、复合体的形态、人们的使用习惯，都还在快速变化。书里的 AI 部分，大半是一个观察框架，不是结论。五年之后回头看，它可能有一半的例子过时，如果框架还能用，书就没有白写。
第四处，书中的人物与场景，都是构想的，用来看三律怎样运行，不是证据。它们能说明「可以这样看」，不能说明「大家都是这样」。
这几处弱点，也是书留给读者的活：去核，去改，去反驳。
◆十一、回到那辆车
最后，回到车。
有一件事，一直没有明说：车和腿的关系，不是一场谁取代谁的比赛。车来了，腿并没有退役。它换了岗位。
以前的腿，是交通的主力；现在的腿，是跑步，是登山，是在公园里慢慢走的那一段。腿的价值，没有因为车而降低，它被重新安置在了一个更自由的地方。
脑子也会是这样。AI 接手检索，演算，套格式，脑子并不退役。它被重新安置。它去了哪里？去了象棋盘上，去了书法的一笔里，去了数独的最后一格，去了和朋友吵一架然后忽然想通的那个晚上。也会去很多我们现在还没有名字的地方。
这件事最动人的地方，在于它不是被安排好的。没有谁事先规定腿应该去跑步。是车来了以后，人们一点一点，在空位里自己裁出来的。脑子去哪儿，也没有谁事先规定。是在复合体里，三律一回一回地运行，一回一回地长出来。
所以，这本书不给你一个终点。它只给你一个问法，一条链子，一面镜子，和一句话。
车来了，腿去跑步了。AI 来了，脑子去跑步了。
跑道留着没有，缝守着没有，三律在不在一起走。剩下的路，是你们的复合体，自己去裁。
◆十二、三个常被问到的问题
写到这里，有三个问题，几乎每一位读者都会问。逐个答一下。
问：不用 AI 的人，是不是就被落下了？
这个问法里，仍然有「跑道上比快慢」的影子。车来了以后，不开车的人没有被落下，只是他的交通换了形态：骑车的，走路的，坐公交的。
交通是个谱系，不是一条单线。AI 也是这样。复合思考的形态有很多种，有人和 AI 密集地合，有人只在某些环节合，也有人几乎不合。
重要的不是合的多少，是自己所在的复合体里，三律在不在运行。一个几乎不用 AI 的人，如果他的日子里目标在长，路在裁，劲在转弯，他就没有被落下。
反过来，一个一天十个小时和 AI 在一起的人，如果三律都被压住，那才是被工具吃掉了日子。
不过，也不要因此就说「用不用无所谓」。某些行业的机械重复，被接走以后，没有合进去的人，会在速度和成本上吃亏。这是现实。本书能说的是：吃亏的是那一层机械重复上的竞争力，不是三律运行的能力。后一种能力，在哪个复合体里都需要自己去养。
问：人会不会越来越懒，脑子会不会越来越不用？
会，有一部分会。车来了以后，有很多人的腿确实就此少走了，身体也确实因此出现了新的毛病。这不是编出来的担心。
所以才需要有「腿去跑步」这样的新目标层，需要操场、绿道和愿意跑的人。脑子也是如此。AI 接走的那一层，如果不去长新的一层，那么脑子会萎缩的部分，就是它不再用的部分。
这里有一个分辨：萎缩的是机械的那一层，还是三律运行的那一层？背电话号码的能力，没有人再为它的消失而哀悼。
可是，卡住时愿意多想一会儿的能力，被工具抹平以后，要不要找回来，是值得认真想的。本书的态度是：机械层让位，不必可惜；转换这一层，要有意识地留着。
问：这是不是一种乐观主义？
不完全是。乐观主义说「一切都会更好」，本书说的是「空位会出来，空位里怎么走，要看三律在不在运行，缝守不守得住」。
这里面有乐观的一面：每一次工具变化，确实给了人新的空位。也有不乐观的一面：空位可能被吃，可能被糖填，可能被一场更猛的追赶挤掉。所以本书的每一章，都写了缝。
如果非要给一个名字，可以说这是一种有条件的信任：信任三律这个口径，信任人和工具合在一起能长出新东西，同时不放弃每天去看一眼缝。
◆十三、一页纸的备忘
如果合上书以后只带走一页纸，可以带走下面这张。它不是总结，是一份随手能翻的备忘。
三句话，管全书：
一，工具接手的是行业里的机械重复，不是整个行业。接手以后，留下的是空位。
二，空位里要长出三样东西：新的目标层（特征律），新的路（自由律），新的走通（幸福律）。三样互相托着，压死一样，另两样也会枯。
三，缝要守。空位会被新的重复吃回去，也会被糖填满。守缝不是一次的决定，是日子里一回一回的小动作。
三个问，管日子：
随身一问：创造、自由、幸福，现在的配比是多少，哪一样被压得最久。
转换一问：这一件事里，转换发生在哪里，是我们一起走通的，还是被谁抽走的。
回写一问：这一回走完，我下一次的路，多了一条什么。
三个动作，管明天：留一个别扭给自己；给被压得最久的那条律让十分钟；告诉身边的一个人，你在留缝。
备忘就这么多。其余的话，都是为了让这张纸上的每一句，在你的日子里站得住。
◆十四、写给十年以后的读者
十年以后，如果有人翻到这本书，大概会发现，里面的 AI 部分已经旧了。那时的复合思考体，会有今天想不到的形态；那时的工序，也许早已换了名字；那时的人，大概也不再把「和 AI 一起想」当作一件需要专门说的事，就像今天没有人专门说「我用电灯读书」。
这并不可惜。工具变成日常，是它沉为底座的标志。书里说的第三节，先同一，后多元，就是这个意思：底座沉下去，人才好站上去，再往上长。
所以，如果十年后的你读到这里，请把书里的例子当作旧时代的照片，把书里的问法留下来：空位在哪里，三律在不在运行，缝守没守住。照片会旧，问法不会。
那时你所在的复合体，一定有这本书没有写到的形态，一定有这本书没有预见的缝。那就是你的章节，没有人能替你写，我们也不能。
◆十五、一句留给自己的话
写这本书的人，也是在复合体里写的。写到最后，难免要问自己一句：这本书里的哪些话，是我们走通了才写下的，哪些是顺手写下的？
诚实的回答是，两者都有。有些章节，是在缝里走了一遭才落笔；有些段落，只是顺着已有的说法接下去，流畅，却没有转弯。读者读到那些流畅而没有转弯的地方，不必客气，也不必替我们圆场，可以直接跳过，或者在边上写一个「不」字。
这也是守缝的一部分：对自己写下的话，保留一点不信任。一本说「别被顺手的东西填满」的书，自己也不该是顺手的产物。
带走的话
车来了，腿去跑步了；AI 来了，脑子去跑步了。留意三件事：跑道留没留，缝守没守，三律在不在一起运行。
◆十七、想一想
一，你日子里的哪一件工具，让你得到了一块空位？这块空位，现在在做什么？
二，如果把本书的九节链子拿来看你的一件旧工具（一辆自行车，一台洗衣机，一部手机），哪一节你最容易认出来，哪一节最难？
三，这一周里，你的脑子「去跑步」了几次？是跑道上跑，还是在原地踏？
◆十八、这本书怎样算错
全书的推翻条件，放在这里，请读者留意。
第一，设想找得到一件重要的工具。它接手了一个行业的机械重复之后，那个行业并没有多元化。
没有任何新的目标层长出来，人们也没有任何新的走通方式，只是原样节省了时间。这样的话，「工具的诞生带来多元化与新目标层」这条主链，就有例外，需要缩小适用范围。
第二，如果长期观察发现，进入复合思考体、思考张力被加密的人，扛事的力气、手上的路和新长出的东西，与不用的人没有区别，甚至更差，那么「AI 带来思考的幸福升级」这个核心判断，就要收回。这一条要看得久，一年两年看不出来，十年也许能看出来。
第三，如果「人-工具复合体」这个单位，解释具体的日子时，并不比「人使用工具」多解释任何一件事，那么本书用复合体这个说法，就只是换了一套话。
这三条，请留在手边。
小账
全书的 SDE：全书的主链是：工具诞生，接手机械重复，先同一化沉为底座，展开人-工具复合体的谱系；自由律使行业多元，特征律使新目标层长出，幸福律使新的张力、转换、释放走通；走通回写进土里，同时守住缝。AI 是这条链上的第十一件工具，接手思考里的机械重复。
明天可以试的一件小事：明天挑一件你平时交给 AI 的事，留下其中一个「别扭」，自己走一遍。走完之后，只问一句：这一下，是不是比交出去的时候多了点什么。
后记
◆一、那天下午
这本书的起点，是 2026 年 11 月 2 日的一个下午。
那天王德生在外面徒步。下面是对他当时想法的转述，不是实录，只取想法发生的样子，不指具体的地方，也不补任何细节。我们只知道：他在走路，走着走着，想到的是车，想到的却不是车有多快，而是腿。
再想一步：从前走路是不得不，现在走路成了一件愿意做的事，是因为有了车。车来了，交通这件事被另一个东西接走了，腿从「必须走」里退出来。退出来的腿，今天还能为了走路而走路。
这个念头一出来，别的念头就一个接一个跟上来：车的诞生，表面上实现的是交通的高效，实际上，高效给人更多的时间，去思考交通的多样性。
有了时间，人们才有了去创造各种「交通的幸福模式」的空间：每天跑步，田径，球类。这些都是交通的张力、转换、释放，在另一个层面上的运行。
然后他把它往前推了一步：车是这样，别的工具是不是也这样？每一件工具的诞生，把人从该行业里的机械重复中解放出来，进入更大的意义层级。再推一步：AI 的到来，带来的是思考的意义升级，是更多的思考的幸福律运行，思考的张力、转换、释放的体会。
再推一步，是他最看重的一步：这个升级，是人和工具一起复合实现的。比如他自己和 Claude 的复合思考，大大提升了他思考的幸福度体会总量。
这些，是他在路上陆续想到的。腿在动，脑子也在动，「脑子去跑步」这个说法，就是从这里来的。
回到住处，他把这些想法口述了出来。这本书的所有核心命题，都出自这次口述。
它们是：车的诞生与交通的多样性，工具对该行业的多元化，人-车复合体的多样化，AI 与思考的幸福律，ChatSDE 作为复合思考体的多元，以及多元化引发人自由地创造更多幸福律运行模式。
这些话，本书尽量守着原意，没有改。口述的次序，值得在这里记一笔：先说的是车，说的是腿，不是笼统的「工具」。从一件具体的东西出发，才走到一般的工具，走到脑子。本书的次序，也是这样安排的：先车，后别的工具，最后才是 AI。
◆二、这本书是怎样写成的
有几件事，需要对读者交代清楚。
第一，本书由王德生、胡敏著。核心命题，由王德生口述提出。上面那些，是他在路上的想法。
第二，正文由 AI（Claude）协作撰写。全书分成十位执笔者，各写分到的章节：前言、序与第一编，各个工具章，AI 的六章，守缝的两章，以及这一编的收束。
每位执笔者按同一份大纲、同一套文风要求、同一份三律口径写作，然后经过统稿、补厚与三审，把前后的口径、术语、交叉引用对齐，把偏薄的章节补足。
第三，这里有一个需要老实说的地方。十位执笔者与审读的环节，出自同一个底座：同一类模型，同一套训练留下的习惯。所以，执笔与审读之间，不能互相当作独立的证据。
就是说，审读通过了，不等于这本书经过了一个独立的检验。它只说明这几位执笔者之间，口径大体一致；它不说明书里的判断就对。这一点，请读者留在心里，用自己的日子去核。
第四，书里出现的人物和场景，除了明确注明是史实的，都是构想的。比如老高、小宁、阿芸，姜岚，许桐，苏瑾，贺明，以及那一家三口，都是编出来的，用来看三律怎样运行，不指任何真人，也不是调查所得的案例。
第五，史实，只写了有把握的大事。拿不准的年份、数字，标了〔待核〕。书里没有刻意引用谁的原话，凡转述，只是大意。如果读者发现哪里有出入，欢迎回头指出来。
第六，书里说到的「幸福升级」，是一个构想，是一个观察框架，不是一份测量报告。前面「本书自认最弱的几处」已经写了。
◆三、为什么从一次徒步写起
有读者会问：一本讲工具的书，为什么要从一次走路写起？
因为这本书的核心，正是走路。腿走路，是人最早的交通，也是车来了以后最先被解放出来的那一件。
一个在走路的人，想到「走路是怎么变成愿意做的事」，这个念头本身，就是一次小小的转换：脑子在张力里转了一个弯。我们没有刻意安排这个巧合，但它恰好是本书想说的事的一个小样子。
还有一个原因，是想让读者看见：这本书的想法，不是在书桌前推出来的，是在身体动起来的时候冒出来的。身体和思考不是两件事。
腿动着，脑子也动着，两边合在一起的时候，念头特别容易转弯。这也是「复合」的一种样子，只不过这一回，复合的不是人与机器，是人的腿与人的脑。
◆四、写作的方式和一个提醒
写作的过程，大致是这样的：先有大纲，大纲里写明母题、口述命题、三律的口径、全书主链和写作纪律；然后十位执笔者各自按分到的章节写；写完以后，有人通读，对齐术语，核对交叉引用，修掉前后矛盾，再补厚、再审。
这个过程里，有一个地方需要再说一次。执笔的和审读的，用的是同一类模型，有相近的偏好：爱用某些句式，爱把话说得圆，爱把缝收拢。
所以，审读出来的「没有问题」，常常只是「和我们一致」。可靠的检验，只能来自书外：来自读者的日子，来自不同底座的、不同立场的人的反驳。
所以，这本书最好的读法，是带着笔，读不下去的时候就停，换一个下午再翻。读到某一处觉得不对，就在边上写一个「不」字，写一句「我的日子里不是这样」。这些「不」，比所有的「对」都更有价值。
◆五、徒步之后
口述完的那个晚上，这本书的纲目便慢慢立起来了。先是母题：工具接手机械重复，人进入可以玩，三律在更高层级重新运行。再是主链：从工具诞生，一路到守缝。再是分工：前面讲原理，中间走十件工具，然后是 AI，然后是缝，最后是收束。
有两件事，在立纲的时候就定下了。一件是，每一个工具章都要写缝，不把工具写成颂歌。这是因为口述里最容易被听成「工具太好了」的那几句，恰恰最需要一道刹车。
另一件是，不用「一个人获得幸福」的说法，写「复合体里三律在运行」。这是因为这本书想说的，不是个人如何靠工具变得更快乐，而是一个新的运行单位如何在更高的层级上走通。
书写好以后，回头看那个下午，会发现一件有趣的事：那一路上没有一个念头是孤立的。每一个，都是前一个念头走通以后长出来的下一个。
从「走路」到「车」，从「车」到「交通的多样」，从「交通」到「别的工具」，从「工具」到「AI」，从「AI」到「我和 Claude」。这一串，正好是特征律的样子：下一层，从跑通的这一层里长。
这本书的写成，也是同样的样子。它不是一个人在桌前一口气写出来的东西，是一次口述，一份大纲，十位执笔者，一轮统稿，一层一层长出来的。每一层，都在上一层改过的土上。
◆六、一个没有写完的地方
这本书里，有一个地方，是特意没有写满的。
全书讲了十件旧工具，一件新工具，讲了三律怎样在复合体里运行。可是，AI 之后的脑子，到底会跑到哪里去，书里只能给出几个已经看得见的例子：象棋，书法，数独，九问，母题，碰撞。更多的跑道，现在还没有名字。
这不是疏漏。车刚来的时候，没有人能说出「足球」「马拉松」「越野跑」将会是什么样子。它们是在空位里，一点一点被裁出来的。脑子的跑道也是这样，不能事先画好，只能在空位里慢慢长。
所以，请把这个没写完的地方，当作留给读者的空位。你在其中裁出的任何一条小路，哪怕只有你自己走，哪怕只有一个下午，都是这本书的续篇。
◆七、一个请求
这本书讲了很多遍「回写」：走通一回，土就被改了一点，下一次碰到新的缝，转弯转得更快。
一本讲回写的书，最希望的，是被读者回写。
所以请你在合上这本书的时候，做一件很小的事：挑一件你日子里最近的一个别扭，不要交给任何工具，自己走一遍。走完之后，问一句，这一下，是不是比之前多了点什么。
如果多了，那这本书的一小部分，就在你这里走通了。如果没有，请告诉我们，是哪里没有对上。那一处，也是这本书需要被改的地方。
◆八、道谢
向所有在徒步、上班、做饭、读书时，一次次让我们看见「空位」的读者和朋友致谢。也向未来的读者致谢：你们的日子，会是这本书最好的审读。
◆九、关于署名与责任
本书由王德生、胡敏著。核心命题由王德生口述提出，书的方向由他定。正文由 AI（Claude）协作撰写，也要如实写在这里，不让署名遮掉这件事。
写作的过程是：十位执笔者分章，经统稿、补厚与三审。要老实再说一遍：执笔与审读出自同一底座，不能互相当作独立的证据。
三审通过，只说明前后口径大体一致，不说明书里的判断就对。书中的人物与场景，都是构想的，用来看三律怎样运行，不是调查所得的案例。
责任怎么分？命题的取舍与最后的裁定，在王德生、胡敏；文字的组织、例子的编排、前后的对齐，是协作完成的；错误，不论出在哪一层，都由这本书承担，欢迎指出。书中凡涉及历史的叙述，只取有把握的大事，其余宁可少写，也不补一个看上去合适的细节。
至于书里说的「复合体」，这本书自己的写成，恰好就是一个：口述的人，协作的模型，统稿与审读的环节，一起构成了一个写书的复合体。它在三律上走得怎样，请读者来评。
◆十、最后一句话
这本书到这里就停了，可是它说的事没有停。你合上书，起身倒一杯水，或者出门走一段路，这些寻常的动作里，复合体仍在运行，三律仍在一回一回地走。
书里的话，只是在你走的时候，替你指一指缝在哪里。至于缝里长出什么，是你和你的工具、你身边的人，一起慢慢裁出来的，没有人能替你写好。
车来了，腿去跑步了。AI 来了，脑子去跑步了。
愿你的脑子，在属于它的跑道上，跑得又轻，又亮。
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