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前言

◆ 一、一句话的来历

这本书是从一句话长出来的。

2026 年 11 月 2 日晚上，王德生在看一批学员论文。九篇论文，九个行业：音

乐、形态、电影改编、运动恢复、伦理、法律、AI 复核、组织管理、人机协作里的

能力。它们各说各的行话，彼此没有引用过。

他先说了一句：悬着才成事，其实就是如果纯粹 100% 秩序化，事情是不会成

功的。

接着又补了一句：秩序态是依靠混沌态和介生态来存在的，你看看走路就知

道，必须依靠两个「悬着」来生存。

最后一句把它落到了科学上：物理学里，宏观的秩序，实际上就是微观的混沌

加上介观的自组织，合起来涌现出来的。这就是「悬着才成事」的科学解释。

三句话，就是这本书的全部骨架。

◆ 二、这本书要说的一件事

全书只说一件事：

秩序不是悬着的反面。秩序是靠悬着活着的。

一件事能成，底下总有两样东西悬着：一样是已经失衡、还没被接住的；一样

是新的东西正在长、还没落定的。前一样，本书叫它「一锅粥」；后一样，叫它

「正在成形」。秩序，就是这两样东西一次次交接出来的那个样子。

把每一步都当场理顺、当场结算，就等于把这两样悬着当成毛病清掉。清得越

干净，事情越成不了。
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◆ 三、本书多走的那一步

「秩序靠失稳和涨落活着」，前人已经从好几个方向走近过：生物力学说走路

是受控的倒，复杂系统说秩序靠涨落维持，生态学说森林要靠偶尔的火来更新。本

书承认这些前人，并把他们当作同路人。

本书多走的是最后一步：结算。

人为了证明一件事在起作用，会去裁定、命名、审核、认证、考核、读数。这

些动作本身没有错。错在它们落下来的时候。落在悬着正在进行的那段时间之内，

它会把悬着关掉；落在那段时间之外，同一个动作往往无害。这一条，本书在九个

行业里各找了一组对照，并写明了它在什么情况下会被推翻。

◆ 四、怎么读

导论先讲走路、讲物理、讲庄子的浑沌，把全书的说法摆出来。

第一编「看见悬着」，三章：音乐、形态、改编。先让你看见，悬着本身就是

在做事的东西。

第二编「悬着被关掉」，三章：修复、善、法。看结算怎样落在窗口之内，把

正在成的事截断。

第三编「越证明越失效」，三章：AI 复核、组织、能力。看那些越想证明自己

有效、越把自己做失效的装置。

结语回到郑板桥的「难得糊涂」。

只有一个下午，读导论、第 4 章和结语。为孩子来的，读第 5 章和第 9 章。为工

作来的，读第 7 章和第 8 章。

◆ 五、几句老实话

九章各以一篇学员论文为核心材料，附录列出了九位作者与篇名。书中凡引原

话，请读作「大意如此」；拿不准的年份与出处标了〔待核〕，汇在附录里。本书
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自己的推论，凡是还没有数据支持的，标了〔待验〕。每章末都写有「怎样才算这

一章说错了」。

书里的人物和场景，除注明为史实的以外，都是为说明道理而设的。涉及身体

和心理的段落，只谈理解和相处，不谈诊疗；身体或心里的难处真的大了，请找医

生或心理咨询师。

◆
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导论
每一步都在倒

◆ 你每走一步，都在往前倒

你现在站起来，走到窗边。

不用走远，三五步就够。走的时候，请留意一件事：你什么时候是稳的？

大多数人会说，脚踩在地上的时候是稳的。可是请再留意一下。你抬起后脚，
身子往前送，前脚还没落地。这半秒里，你的身体重心已经跑到了前脚的前面。

这就是倒。

你在往前倒。如果这时候前脚落不下去，你会一头栽出去。

你没有栽，是因为前脚及时落了地，接住了这一倒。接住以后，身子刚站稳一
点点，另一只脚又抬起来，又倒一次，又接一次。

所以走路不是站稳了再迈步。走路是倒着，接着，再倒，再接。

再看那只抬起来的脚。它离了地，悬在半空。它在空中划一道弧，要去哪儿落
脚，路上有什么，地面是软是硬，都是它在空中的这一小段时间里临时安排的。它
悬着。没有悬着的这一段，它就不是在走路，只是在原地踩。

还有一件事，很多人没想过。你的两只脚同时踩在地上的时间，其实很短。把
一个完整的步态周期算作一百份，双脚同时着地的部分，大约只占两成。剩下的八
成，你要么单脚撑着，要么一只脚悬在空中。

也就是说，你一生中走路的时间，大部分是在单脚撑着、另一只脚悬着的状态
里度过的。

这个说法也许有点吓人，可它只是事实。一个正常的成年人，每天走几千步，
每一步都有一段身体重心落在两脚支撑范围之外的时间。他不觉得危险，因为这个
倒是被接住的。

现在请你想一个反过来的情形。
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假如有一个很在意安全的人，看不惯这种每一步都在倒的走法，给你定了一条
规矩。任何时刻，你的重心都必须落在两脚之间，不许跑到外面去。

你照做。重心始终在两脚之间，意思是你的两只脚一直都得同时踩在地上。

那你就只能站着，或者像企鹅那样一点一点挪。你走不快，走不远，上不了台
阶，过不了溪流。你很稳，可是你也不再是在走路了。

本书想说的，就是这件事。

稳，要靠倒。成事，要靠悬着。一件事要走得稳、走得远，它的每一步里必须
有一段是悬着的、没有定下来的、还在倒的。如果有谁把这一段硬生生关掉，要求
每一步当场就稳，那事情不是更稳了，而是动不了了。

这是一句很容易被同意、也很容易被忘记的话。本书用九个行业来讲它。音
乐、修复、改编、法律、人工智能复核、组织管理，各有各的样子，说的是同一回
事。

在讲那九个行业之前，我们先把根扎在最底下。本导论做三件事：先讲一个两
千多年前的故事，再讲物理学为什么这样想，最后说清楚本书比前人多走的那一
步。

◆ 一个好心人，一把凿子

先讲故事。故事出自《庄子·应帝王》，是《庄子》内篇的最后一段，只有几十
个字。

原文是这样的：

南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。儵与忽时相与遇于浑沌之
地，浑沌待之甚善。儵与忽谋报浑沌之德，曰：「人皆有七窍，以视听食息，此独
无有，尝试凿之。」日凿一窍，七日而浑沌死。

白话说一遍。

南海有个帝叫儵，北海有个帝叫忽，中间的帝叫浑沌。儵和忽常常在浑沌的地
界上碰面，浑沌待他们特别好。两个人商量着怎么报答浑沌的好意，说：人人都有
七个窍，用来看、听、吃、呼吸，只有他没有，我们试着给他凿出来吧。

于是每天凿一个窍，凿到第七天，浑沌死了。
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请注意这个故事里有一个细节：凿窍的人是好心。

儵和忽不是仇人，不是来害浑沌的。他们是客人，受过浑沌的招待，想还一份
情。他们的出发点是看不过去：别人都有眼耳口鼻，你怎么什么都没有，这多不方
便，我们帮你。

他们的做法也很细致，不是一刀砍死，而是每天一窍，循序渐进，一步一步地
帮。

结果是死了。

后来的人读这个故事，喜欢从两个方向读。一个方向是讲「无为」，说不要多
事。另一个方向是讲「浑沌」本身，说那是未分化的原初状态，一凿就分，分了就
不再是原来的东西。

这两种读法都对。本书想加一个读法，一个更靠近日常的读法。

请你把儵和忽手里的那把凿子，看成一种装置。它的任务是把含混的东西变清
楚，把没有定的东西定下来，把「有没有用」当场判一个结果。

这种装置，我们每个人身边都有。

学校里有考试和排名，公司里有考核和审批，医院里有指标和化验单。法庭里
有判决，网络上有点赞数和评分，家里有一句「你到底想怎么样」。它们的共同点
是：在一件事还没有长成的时候，就要它交出一个结果。

这些装置本身并没有错。浑沌被凿死的原因，不是凿子这种东西不好，而是凿
子落下去的那个时候不对。浑沌本来是一个运转着的东西，是一团还在往外长新东
西的活的状态。七窍对于别人是好东西，对于浑沌，是在它身上开了七个口，把它
的内部和外面强行分开，让它不再能自己长。

所以本书把这个故事当作总纲，用一个词来记它：结算。

结算，就是在事情还没走完的时候，当场给它一个结果。裁定是结算，命名是
结算，审核是结算，认证是结算，考核是结算，抓一个截面来读数也是结算。

本书要说的是：结算本身没有罪。有罪的是它落下来的时间。

这句话先放在这里，后面会反复回来。
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◆ 物理学怎么说：秩序从哪里来

读到这里，也许有人会觉得，这是文人的感慨，听起来有道理，但没有硬东
西。

那我们换个方向，看看物理学怎么想这件事。我要先说明：下面几个例子，都
是物理学里很普通的内容，不需要你有任何专业基础。

先看一杯水。

你端起一杯温水，用手摸，大约四十度，很稳定。放几分钟，它慢慢变凉，也
是稳定地变凉。这个「温度」是一个很规整的东西，可以用一个数字表示。

可是这杯水里面是什么样？

里面有数不清的水分子，每一个都在不停地乱撞。有的快，有的慢，有的往
左，有的往右，撞来撞去，没有谁指挥谁，没有两个分子的轨迹是一样的。

我们说的「温度」，其实是这些分子乱撞的平均劲头。底下是乱的，上面是稳
的。

这里已经能看到一件事：宏观上那个稳定的、可以读出数字的东西，是从微观
上无数乱撞里「统计」出来的。如果真的把分子的乱动全部冻住，让它们一动不
动，那就不是一杯温水了，那是冰，是另一种东西。

这是第一层：微观的混沌。

现在看第二层。把一锅水放在炉子上，从下面慢慢加热。

水温不太高的时候，什么都没有发生，热量静静地从下往上传。可是当锅底和
水面的温差超过某个界限，一个奇怪的事情出现了。水自己组织成了一块一块的格
子，每个格子里的水一边上升，一边下降，转起圈来。

这是物理学里很有名的现象，叫贝纳德对流，那些格子叫对流胞。从上面看，
它们常常排成整整齐齐的蜂窝或条纹。

没有人安排它们，没有谁画线。是水在被加热的压力下，自己找到了一个更有
效的传热办法。

这是第二层：介观的自组织。「介观」就是介于微观和宏观之间的中间尺度。
在这个尺度上，成片的分子开始步调一致，形成有形状的结构。
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再举几个同类的例子。

一块铁，里面分成许多小区域，叫磁畴。每个磁畴内部，所有的小磁针指向一
致；相邻的两个磁畴指向不同；两个区域之间有一层很薄的过渡带，叫畴壁。整块
铁对外表现出多强的磁性，取决于这些磁畴怎么排、畴壁怎么动。

河里的湍流，也是这样。水流快起来以后，会出现大大小小的旋涡，大涡带小
涡，小涡带更小的涡，一层一层。

晶体里也有这样的中间结构，比如孪晶界。

这些东西有一个共同点：它们都不是最小的（不是单个分子），也不是最大的
（不是整块材料），而是中间的。它们自己长出来，会变化，会生灭。

现在可以把三层合起来说。

宏观的秩序，是微观的混沌加上介观的自组织，合起来涌现出来的。

「涌现」的意思是：它不是哪一层单独规定的，也不是简单加起来的。你不能
从一个分子推出温度，也不能从一个对流胞推出整锅水的传热速度；只有三层一起
运转，才会冒出那个稳定的东西。

好，这里有一个关键的追问。

如果有人嫌底下太乱，想把微观的乱撞压下去，会怎么样？

把温度降到接近绝对零度，分子几乎不动了。这时候你得到的不是「更有秩序
的水」，而是一个行为完全不同的世界。物质开始表现出量子的奇怪性质，普通意
义上的「温度」「流动」都不再适用。

如果有人嫌中间那层太花哨，想把对流胞抹平，让热量乖乖地一层一层往上
传，会怎么样？

那就传不快，锅底会烫坏。

宏观的秩序，不是从上往下规定出来的。它是从下面那两层「悬着」的东西里
聚合出来的。

◆ 特征律：为什么纯重复就是死

SDE 这套思想里，有一条规律，说的正是上面这件事。它叫特征律，也叫创造
律。
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先说它是什么，再用大白话说一遍。

SDE 是本书作者王德生博士提出的一套思想体系。它有三条最基本的「意义规
律」，是意义靠什么运行的三条律：特征律（创造律）、自由律、幸福律。本书只
用到第一条。

特征律的意思是：

任何一个「特征」，都是由很多东西纠缠在一起、聚合出来的。「特征」，就
是我们说一个东西「是什么样」「有什么用」「有什么意义」的那个样子。它不是
预先摆在那里等人去发现的，它是在运转中聚拢出来的。

所以，一件事情要健康地发生，运转里面必须有「产生新可能」的成分。

换成大白话：一件事要活，里面就得不断冒出还没有定下来的新东西。如果每
一步都只是重复昨天，没有任何新的可能被试出来，那它就死了。

这和上面的物理图景正好对得上。

微观的乱撞，是「新可能」的来源，每一次碰撞都不一样。介观的自组织，是
新可能被「尝试成形」的地方，有的格子长出来了，有的散了。宏观的稳定，是这
两样东西长期运转以后留下来的结果。

你看，宏观秩序背后，永远有两样东西在悬着：一样是还在乱的，一样是正在
成形的。

SDE 的语言里，秩序态、混沌态、介生态是三种相互依靠的状态：

秩序态：方向明确，规整，可以读数，可以考核。

混沌态：很开放，还没有收敛，到处是试错。

介生态：正在自己组织起来的中间状态，可以说是创造最关键的温床。

这三态里，大家最喜欢的是秩序态，因为它看得见，摸得着，好交代。混沌态
让人不安。介生态更麻烦，它不像混沌那么明显地乱，也不像秩序那么明显地好，
它是半成品，看上去什么都不是。

可是特征律说：秩序态是靠另外两态活着的。

一个健康的东西，需要在介生态里停留足够长的时间。

• 

• 

• 
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这句话听上去平平常常，实际是很强的约束。它意味着：当有人急着要一个结
论，要一个结果，要一个可以交差的东西的时候，他是在要求介生态提前结束。

要求越急，结束得越早。结束得越早，留下来的东西越僵。

僵了的东西不会马上倒。它会好看一阵，规整一阵，甚至漂亮一阵。然后某一
天，一点小变化就让它碎了，因为它里面已经没有东西可以调整了。

这就是纯重复为什么是死。

纯重复，是只剩秩序态，没有混沌和介生。每一天都是昨天的复制，每一次都
按流程来，每一个环节都要求「到位」。这样的东西看起来非常可靠，可是它没有
能力接住任何新情况。

◆ 前人已经走到了这里

写到这里，我必须停一下，说一件诚实的事。

「秩序靠失稳与涨落活着」这个想法，并不是本书的发明。从不同的方向，前
人已经一个一个走到了这个地方。

先说走路。意大利生理学家卡瓦尼亚（G.  A.  Cavagna）和同事在 1977 年发表
了一篇论文。题目是《陆地运动中的机械功：两种节省能量的基本机制》，载《美
国生理学杂志》。

他们把走路描述成一种重心像倒立摆那样「倒下去再被撑住」的运动，并测算
了这中间能量怎样在位能和动能之间来回交换。后来很多人把这个图景概括为：步
行是一种受控的倒。

再说身体的协调。美国学者凯尔索（J. A. S. Kelso）在 1995 年出版了一本书。
书名是《动力学模式》（Dynamic Patterns），麻省理工学院出版社出版。书里讲
人的手指、四肢、大脑活动怎样在不同的协调模式之间切换。

他的看法大意是：健康的协调不是锁死在某一个稳定模式里，而是可以在模式
之间切换。这种不太稳、随时可以切换的状态，后来常被叫作「亚稳态」。

再说更大的尺度。比利时物理化学家普里高津（Ilya Prigogine）因为研究远离
平衡态的系统，获得了诺贝尔化学奖。他提出的「耗散结构」概念指出：一个系统
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只有不断与外界交换能量、物质，不断远离平衡，才能产生并维持有序的结构。前
面说的贝纳德对流，就是这类结构的典型例子。

再说生态。加拿大生态学家霍林（C. S. Holling）在 1973 年发表了一篇论文。
题目是《生态系统的韧性与稳定性》，载《生态学与系统学年评》。英文题目是
「Resilience and Stability of Ecological Systems」。

后来他和同事提出了「适应循环」。一个系统要经历成长、保守、释放、重组
几个阶段。释放和重组阶段是看上去最混乱的时候，却是更新的来源。

再说风险与经济。塔勒布（Nassim   N.   Taleb）在 2012 年出版了《反脆弱》
（Antifragile）。他的主要看法是：有些东西不是仅仅经得起冲击，而是靠冲击变
得更好。把一个系统的小波动全部压住，反而会让它在遇到大冲击时更容易崩溃。

你看，这五家人，起点不同。一个在量人的步子，一个在量手指的摆动，一个
在量化学反应，一个在量森林和湖泊，一个在量金融和风险。可是他们的结论指向
同一个方向。一个活着的、能长久的东西，不是靠把波动压到零来保持稳定的，而
是靠让波动存在、并且接住它来保持稳定的。

本书承认这是一个汇聚的系列。本书不是第一个说这句话的。

◆ 本书补的那一步：结算落在哪里

那本书还有什么可说？

前人讲的是：秩序靠悬着活着。这一点已经有很多证据了。

可是还有一个问题，前人没有给出一个可以检验的回答：人为什么总是忍不住
把悬着关掉？而且是以什么方式关掉的？什么时候关掉才会出事？

我们看周围的生活，会发现这个问题特别要紧。

一个家长看孩子，心里有一个声音：这孩子到底行不行？一个老板看团队，心
里有一个声音：这个项目到底有没有进展？一个医生看病人，心里有一个声音：指
标到底好了没有？一个法官看案子，一个编辑看稿子，一个老师看学生，一个投资
人看公司，都是这样。

人需要知道事情有没有在起作用。这个需要是正当的。
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于是人发明了一类东西，用来证明秩序在起作用：裁定、命名、审核、认证、
考核、截面读数。它们的功能是把一个正在发生的过程，在某一个时刻切下一刀，
读出一个结果，写在纸上。

这类东西，本书统称为结算装置。

结算装置有它的好处：可交代，可比较，可追责，可传递。没有它，社会没法
运转。

可是结算装置有一个隐藏的代价。它每落一次，就把当时正悬着的东西提前定
下来了。

本书补的这一步，是一个可以被检验的判断：

结算装置落在「悬着的窗口」之内，才是致命的。落在窗口之外，同一个装置
没有害处。

什么叫悬着的窗口？

窗口，就是一件事里那一段「已经失衡、还没被接住」，或者「新的东西正在
长、还没落定」的时间。它在走路里，就是那只脚抬起来、还没有踩下去的半秒
钟。它在一条河里，就是水面刚刚被搅动、还没有重新平静的那一阵。

窗口之内，是混沌和介生正在工作的时候。结算在这个时候落下来，等于在那
只脚抬到一半的时候说：「好，现在落地，立刻给我一个稳。」这时候要么脚被硬
压到地上，姿势全乱，要么人摔倒。

窗口之外，是这一步已经走完、下一步还没开始的时候。结算在这个时候落下
来，等于在一步走完之后问：「刚才走得怎么样？」这个问题问了没有害处，还有
帮助。

同一个装置，同样的力度，落点不同，结果相反。

这就是本书要在九个行业里一遍一遍检验的地方。你读完九章，也许会发现某
个行业，结算落在窗口之内却没有害处。或者发现结算落在窗口之外，却造成了损
害。那么本书的判断就被推翻了一部分。每一章最后，都会留一两条这样的「推翻
条件」，请读者自己去核对。
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◆ 窗口之内与窗口之外：先用日子里的小事试一试

判断说出来容易，用起来要小心。我们先不去大行业，就拿几件家里的小事，
试试这把尺子。

第一件，孩子学说话。

一岁多的孩子，嘴里蹦出一个听不懂的音，或者把「苹果」说成「果果」。大
人高兴，重复一遍：「对，果果，苹果。」孩子再说，又不一样了。

这一段，是孩子的语言正在长的时候。他在试，在乱发音，在把听到的东西和
自己的嘴型对起来。这是窗口之内。

如果这时候，大人板起脸，一个音一个音地纠：「不对，是苹——果，再说一
遍，舌头放平。」孩子可能会说对。可是你会发现，他开口的次数少了。他开始看
大人的脸色再决定说不说。

同样是纠正，三年以后，孩子上了学，要学拼音，要写字，要考听写。这时候
纠正一个错字，没有任何害处，因为那个字已经是「走完一步」之后的事了，是窗
口之外。

同一个纠正，落点不同。

第二件，炒菜。

炖一锅汤，水刚烧开，你每隔半分钟就掀盖子尝一口，问：好了没有？盖子一
掀，热气跑了，汤温掉下来，味道一直出不来。可是汤出锅以后，你尝一口，再加
一点盐，没有任何问题。

第三件，写东西。

你有一个念头，写了半句，觉得不通，立刻删掉。又写半句，又删。一小时过
去，屏幕上一个字也没有。

你在一边写一边审。那个审的声音，本来是好东西，可它出现在句子还没有长
出来的时候，就把句子掐死了。

很多写东西的人都有这个经验。有经验的作者会告诉你：先写，不要回头，写
完了再改。他们不是不懂得要改，而是把改放在了窗口之外。
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你看，这三件事都不神秘。它们说的是同一件事：裁判的哨声，吹在球还在空
中的时候，和吹在球落地以后，是两回事。

我之所以先举这些小例子，是想让你先有一个手感。后面九章讲的，是同样的
手感在专业行业里的样子。专业行业里的结算装置更大，更正式，落下来的后果更
重，可是原理没有变。

◆ 再看一次走路：从「倒」里能学到什么

现在我们回到走路，把这件事再看得细一点。因为走路是本书的母语，后面每
个行业，都是它的方言。

先问：为什么不能让重心始终待在两脚之间？

可以。有的机器人就是这样走的。早期的双足机器人，工程师给它们定的规则
就是：重心的投影，必须始终落在脚底支撑的范围之内。这样它就不会倒。

这种机器人走路，看起来很怪：步子小，动作慢，脚抬得高，落得稳，每一步
都好像在踩冰。它很安全，可是能耗大，速度慢。遇到一个小坡或一块松动的石
头，容易出问题，因为它没有「接住」的本事，它的稳完全靠不让自己倒。

后来另一批研究者做了一个让人惊讶的东西：一种完全没有马达、没有电脑的
小玩具，叫「被动行走器」。把它放在一个很缓的斜坡上，轻轻推一下，它会自己
两条腿一前一后地走下去，像一个会走路的小人。

这类装置最有名的研究，是 T.   McGeer 在 1990 年发表的论文。题目是《被动
动力学步行》（Passive Dynamic Walking），载《国际机器人研究杂志》。

它为什么能走？因为它的腿的形状和重量分布，让它在每一步里都「倒」，并
且在倒的过程中，下一只脚自然地摆到前面接住。它没有控制系统，它靠的是倒和
接是同一个动作的两半。

这个玩具说明一件事：走路的稳，不是从不倒里来的，是从倒的方式里来的。

我们人走路，比玩具更复杂。人在倒的同时，还有很多细微的调整：脚落在哪
儿，膝盖弯多少，髋关节怎么转，手臂怎么摆。这些调整一刻不停。你的小脑和脊
髓一直在算，你自己并不知道。
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所以，倒不是失败，而是走路的方式。如果有人摔了跤，不是因为他倒了，是
因为他倒了以后没有被接住。

这里还有一个值得注意的现象：年纪大的人，往往会不敢迈步。他们的步子变
小，双脚同时着地的时间变长。他们的身体在自己保护自己：宁可慢，宁可碎步，
也不要那个倒的瞬间，因为他们不确定接不接得住。

这种走法更安全吗？研究者对此并不确定。

1997 年，B.   E.   Maki 在《美国老年医学会杂志》上报告了一项对 75 位老年人
的跟踪研究。怕跌的人步幅更小、走得更慢、双脚着地的时间更长。这些变化可能
是他们稳住自己的办法。而日后真正和跌倒相连的，是步与步之间忽大忽小的不
稳。

这和前面那个很在意安全的人，定下「重心必须始终在两脚之间」的规矩，是
同一件事的两个版本。一个是外面给你定的规矩，一个是自己心里生出来的怕。两
个都是把悬着关小。关小了，当下是稳了一点，长远会不会失去接住的本事，还没
有定论。

我们可以把这一点收成一句话：稳不是不倒，稳是倒得起，也接得住。

接下来看，怎么把这个图景搬到别的行业去。

在每一个行业里，都能找到一个对应的东西：

「倒」，就是一件事在进行中必然出现的失衡。比如音符与音符之间的张力，
修复过程中的暂时变坏，改编中的失败尝试。还有法条与新案子之间的缝，机
器给出的建议与人的判断之间的差。

「接」，就是这个行业里，那些让失衡变成新的平衡的活动。比如演奏者的呼
吸，修复师的等待，改编者的修改，法官的续写，使用者的复核。

「悬」，就是倒与接之间的那段时间。

「结算」，就是有人在这段时间里喊停，要求当场给出一个对错。

后面九章，每一章都会先把这四样东西找出来。

◆ 庄子没说到的那一步

回头再看浑沌的故事。

• 

• 

• 

• 
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古人看见了什么？看见了：好心可以杀死一个活东西；开窍这件事，对于一些
东西是礼物，对于另一些东西是死刑；浑沌的价值，在于它没有被分清。

这是很深的看见，两千多年来被无数人引用。

可是故事没有告诉我们三件事。

第一，浑沌什么时候是可以凿的？故事里，七窍是一天一窍地凿的，凿到最后
一天死了。凿第一窍的时候死了吗？没有。凿到第六窍的时候呢？也没有死。故事
说的是「日凿一窍，七日而浑沌死」，死在第七天。

也就是说，凿子不是一落下去就致命的。有一个积累的过程。读这个故事，不
应该只读到「凿」字，还应该读到「日」字，每天一窍，天天不停，一刻也不给浑
沌喘息。如果儵和忽每凿一窍，就停下来，让浑沌自己长一阵，故事可能是另一个
结局。

第二，哪一类凿子是有害的？故事里的凿子是为了「视听食息」，是为了让浑
沌像别人一样。也就是用一套别处的标准，去要求浑沌当下就合格。

如果换一个凿子，是浑沌自己想要的呢？故事里没有。

第三，凿过的东西，还能不能长回来？故事没有给浑沌第二次机会。

这三个问题，在本书里有对应的回答：

第一个问题，对应「窗口」：结算要看落在哪一段。

第二个问题，对应「谁在结算」：结算的标准，如果是从外面拿来的，要求当
场合格，危险最大。

第三个问题，对应「静默区」：能不能在结算装置上留一段不工作的时间，让
悬着有机会重新长回来。

这三件事，我们在结语里再收。现在只记住：庄子给了我们那个故事，本书想
在故事上多问三个问题。

◆ 为什么人总忍不住要结算

问到这里，还有一件事要想明白：既然悬着这么重要，为什么我们总是忍不住
要关它？

答案很朴素：因为悬着让人难受。
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你想想看，脚悬在半空的那半秒，身体是什么感觉？是不确定。你不知道前面
落脚的地方是软是硬。如果你没有走路的习惯，你会非常不安。

对一个行业，一个机构，一个家庭，也是同样的。事情还没有落定的时候，没
有人能说「现在是好的」或「现在是坏的」。没有结果的时候，没有人愿意负责，
也没有人能安心。

这种不安，是正当的，是对责任的感觉。所以人发明了结算：给事情一个名
字，给结果一个数字，给过程一个签字。有了这些，不安就轻了。

但是请注意这里发生的一件事：结算减轻的是人的不安，不一定是事情的风
险。

有时候两者一致：结算确实发现了问题，及时堵上了漏洞。可是有时候，结算
只是把不安从人身上搬到了纸上，事情本身的风险没有变，甚至变大了。因为悬着
被关掉了，事情失去了自己调整的余地。

看一个具体的例子。有人胸口痛，去医院做检查，各项指标都「在正常范围
内」。医生说：没有问题。他回家以后，胸口还是痛。这时候，「指标正常」这个
结算，减轻了医生和病人的不安，可是病人身上那个正在发生的东西，没有因此消
失。

这里没有批评医生的意思。我想说的是，结算给人的踏实感，和事情本身的状
态，可能是两回事。

这也解释了为什么结算装置一旦建立，就很难撤销。它给人带来的安心是真实
的，而它带来的损害往往要很久以后才显出来，并且很难追溯到它身上。

这里还有一个更深的问题，值得停下来说清楚。

当我们说「人忍不住要结算」的时候，不要把它理解成某一个人的毛病，好像
换一个更聪明、更克制的人就没事了。

结算是在一个场景里自己长出来的。一个机构里，有责任要追，有预算要批，
有上级要交代，有同行在比较，有家属在等消息。这些东西合在一起，把「当场给
结果」的压力推到了某个岗位上。坐在这个岗位上的人，无论是谁，都会感到这股
力。
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所以，本书不会把问题写成「某人太急」。本书写的是：一套安排，把急推到
了窗口里面。  改变的办法，也不是劝人别急，而是改安排：把结算的时间挪开，把
装置的位置挪开。

这一点在结语里还会回来。

◆ 中华智慧里，早有人看见这一层

中国的老话里，有很多地方碰到了同一件事。我在每一章里各挑了一两句，这
里先点几处，让你有个印象。

《老子》第四十一章有一句：「大音希声」。最大的声音，听上去几乎没有
声。这是讲：声音最完整的时候，有一部分是留给听的人自己去补的，是没有说满
的。

《孟子·公孙丑上》里有一个著名的故事，讲宋国有个人，嫌禾苗长得慢，就去
把它们一棵一棵往上拔高。他累得满头大汗回家，说：「今天累坏了，我帮禾苗长
高了。」他儿子跑去一看，禾苗都枯死了。这就是「揠苗助长」。

孟子在这个故事前面还有一句话：「必有事焉而勿正，心勿忘，勿助长也。」
大意是：要有事做，但不要预先设定结果；心里不要忘了这件事，也不要去硬拔
它。

这一句，几乎就是我们说的悬着的原则：做，但不要当场结算。

《老子》第六十章：「治大国若烹小鲜。」治理大国，就像煎小鱼，翻来翻
去，鱼就碎了。

《中庸》开头说：「喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。」情绪
还没发出来的时候，叫「中」；发出来以后恰到好处，叫「和」。「未发」，就是
一个悬着的状态。

《大学》里讲：「知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑
而后能得。」知道停在哪里，然后才有定，有静，有安，有思虑，有收获。这里的
「知止」，是对「什么时候不该再往前推」的一种判断。

还有一个常被人当作俗语的词：「难得糊涂」，出自清代郑板桥。我们在结语
里会专门讲它。
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这些话，两千年来被说了又说，可是常常被理解成一种性格上的劝告：要淡
定，要放松，要看开。

本书想补的，是把这些话放回到机制里：为什么「勿助长」是对的？因为助长
的那个动作，落在了禾苗的窗口之内。为什么「治大国若烹小鲜」是对的？因为翻
动的次数，等于结算的次数。

古人给出了结论，没有给出机制。机制补上以后，这些话就不再只是劝告，而
是可以用来判断一个具体做法对不对。

◆ 一个常见的反对：难道什么都不管吗

读到这里，肯定有读者想反对。

反对一：你说不要结算，那医生开药要不要看指标？法院判案要不要下结论？
飞机起飞前要不要检查？

要。本书从头到尾没有说不要。

再说一遍本书的判断：结算落在窗口之内才致命，落在窗口之外，同一个装置
无害。

飞机起飞前的检查，是落在飞行这一件事开始之前，是窗口之外，应该做，要
认真做。法院的判决，是落在一个案子的论辩已经完成之后，也是窗口之外。可是
如果在庭审还没有展开的时候，就要求法官当场定性，那就是窗口之内了。或者在
法条还没有遇到新情况的时候，就要求把所有可能的情况一次写完，也是窗口之
内。

所以本书的态度，不是反对结算，而是要求看准窗口。

反对二：窗口怎么看准？你说得轻松，现实里谁知道哪一段是窗口？

这是一个好问题，也是本书最诚实的难处。每一章都会试着给出一两条判别的
办法。比如看事情是不是正在发生变化，看新的东西是不是还没有定形，看有没有
一个「还没有被接住」的东西。我们会在每章里给出具体的线索，但我们不假装有
一个万能的公式。

反对三：这不就是「顺其自然」吗，是不是为不负责任找借口？
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不是。悬着不是撒手。走路的时候，脚悬在半空，但脚在动，在找落点，在准
备着地。悬着是有所准备地不下结论，不是不管。

本书在每章结尾给出的，不是「放手」，而是几件具体可做的事。比如把考核
的时间挪到一个阶段结束之后。给一个正在长的东西留出一段不被打分的时间。在
机器给出结论之后，保留一段让人自己判断的空白。

这些事做起来，比结算更费力，因为它要求你一边看着，一边忍着不下结论。

◆ 一个完整的例子：一间办公室的周一早会

前面都是小例子。现在拿一个完整一点的，从头走一遍，看看窗口怎么出现，
装置怎么落下，后果怎么长出来。

有一家小公司，做本地生活的内容，十几个人。去年年底，老板觉得大家做事
没有章法，决定每周一早上开一个会。每个人用三分钟，讲上周做了什么，这周要
做什么，然后把进度填进一张表，表上有红黄绿三种颜色。

这个会，一开始很管用。大家知道彼此在忙什么，重复的活少了，老板心里也
踏实。

三个月以后，出了一点变化。

小周是做短视频的。他上周想试一种新的拍法，把镜头放得很低，从地面往上
拍菜。试了三天，出来的片子不太行，点击不高，但他隐约觉得有点东西，想再
试。

周一早上，他站起来说：「上周在试新拍法，还没有成。」

表格上，他那一栏该填什么颜色？没有成，是红。

红色一出来，老板的脸色没有变，可是屋里的气氛变了一点点。接下来的周
一，小周发现，自己说「在试新拍法」的时候，心里有一点紧。

第三个周一，他没有再试新拍法。他拍了三条稳妥的，都是绿的。

你看，这里没有任何人做错。老板没有批评他，同事没有笑他，表格也没有恶
意。可是在三个周一以后，一个本来在长的东西，没有了。

用本书的话来说：小周的新拍法，当时正处在窗口之内。它倒了（点击不
高），还没有被接住（还没有找到有效的做法）。早会这个装置，在每个周一，把
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一个当场的颜色打在它身上。颜色的结果，反过来改变了小周的做法。三条线索，
三个全中。

这时候怎么办？

不用拆早会。早会有它的好处。可以做三件小事：

一，表上加一栏「在试」，用蓝色，不算红黄绿。在试的东西，不打分，只登
记，每两周回头看一次。

二，每个月有一次，专门看「蓝色的东西这个月长出了什么」。这是窗口之外
的结算。

三，老板自己，在早会上先讲一件自己上周「还没有成」的事。

这三件事，花不了多少力气。它们做的是同一个动作：把结算从窗口里挪出
来，把悬着的东西留在窗口里。

你可以在自己的生活里找一个类似的早会。家里的作业检查，单位的月度考
核，朋友间的「最近怎么样」。看一看，里面有没有一个「蓝色」的位置。

◆ 一张对照：走路的话，换成各行业的话

最后，把前面说的东西，压成一张便于记的对照。你可以把它当作后面九章的
目录用。

走路里的「倒」，到了音乐里，是一个不协和的音符。到了修复里，是一个暂
时变坏的部位。到了法律里，是一个旧条文接不住的新情况。到了 AI 复核里，是一
个让人觉得不对劲的机器结论。到了组织里，是一个还没被制度吸收的新做法。

走路里的「接」，到了音乐里，是下一个和弦。到了修复里，是等待与再次观
察。到了法律里，是法官一次又一次的续写。到了 AI 复核里，是人带着自己的判断
去改。到了组织里，是一个愿意先试后管的人。

走路里的「悬」，到了每一个行业里，都是一段不好交代的时间。

走路里的「地面」，也就是那个让接得住的东西，到了每一个行业里，是行业
积累下来的经验、规矩和默契。它不是装置，是土。没有这块土，悬着就真成了掉
下去。

走路里的「教练喊停」，到了每一个行业里，是结算。
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你看，这张对照里，每一行里都有一样东西，是外人最看不见的：那个
「接」。接的动作往往很小，很快，是行家的手感，不显眼。外行看热闹，只看到
结算那一步，因为结算会留下记录，接不会。

这是我想请你在读后面九章的时候，一直放在心里的一件事：留意那个不留记
录的「接」。 它常常才是一个行业真正的本事。

◆ 两种死法：冻死与散架

说到这里，有一个误会必须先拦住。

有人听完前面的话，会得出一个结论：那就多乱一点，多放一点，越悬着越
好。

不是这样。

悬着有两种死法。一种是前面说的，被冻住，被凿死，被提前结算成一块硬邦
邦的东西。另一种是反过来：什么都不接，什么都不落，一直悬到散架。

回到走路。一只脚抬起来，悬着，这是好事。可是如果这只脚一直悬着，永远
不落地，那人就摔了。倒必须有接。悬必须有落。

锅里的水也是。如果加热得太猛，温差远远超过界限，水就不再排成整齐的对
流胞，而是翻成一团乱涌的湍流，什么形状都留不住。形状要靠一点点秩序撑着。

所以健康的状态，不在最乱的地方，也不在最整齐的地方，在两者之间那条窄
窄的带子上。SDE 的语言把这条带子叫介生态：正在自己组织起来的中间状态。物
理学里有一个相近的说法，叫「混沌的边缘」（这个说法出自复杂系统研究，用法
并不统一，本书只取它的大意）。

这条带子很窄，没有一条标准线可以划出来。

这就是为什么本书不会给你一个「悬多久」的数字。悬多久，要看那件事自己
的节奏。走路的悬是零点几秒，一个孩子学会读书的悬是几年，一部法律长成一个
稳定的惯例，也许是几十年。

本书能给的，是一个方向：当你想结算的时候，先看事情是在冻死那一边，还
是在散架那一边。  如果是在散架那一边，需要的是接，是落，是收；如果是在冻死
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那一边，需要的是松，是等，是留空。大多数时候，我们的社会在冻死这一边，因
为我们的装置都是围绕着结算造的。

所以本书的重点，放在了「冻死」这一侧。读完后请不要走到另一个极端，去
反对一切规则。

◆ 窗口怎样认，判断在哪里会错

前面说「结算落在窗口之内才致命」。这句话要站得住，先得把「窗口」说清
楚，而且不能用「有没有害」来说清楚——否则凡是出了事的，事后都能说是落在
了窗口里，这句话就什么也没说。

所以本书给窗口定三个不靠结果的记号：

第一，起点看得见。旧的依托松开了：重心越过了脚掌，肌肉被练出了微小的
损伤，老规矩用完了，模型被撤下了。这一刻通常有一个可以指出来的时间点。

第二，终点也看得见。新的东西落定了：脚着地了，组织长好了，一个判断被
做出来并用过一次了，一条新路走通了一回。

第三，中间有一段长度。起点和终点之间那段时间，就是窗口。它可以用秒、
天、周来量。走路的窗口不到一秒，肌肉的修复窗口按天计，一个新人长出判断力
的窗口按月计。

结算的时点，只看它落在这段时间的哪里，不看它的结果好坏。这样，「窗口
之内有害、窗口之外无害」才是一句能被事实推翻的话。

可是还有一处要老实说。

有一种结算，人还在窗口里就已经知道它要来。月底要交材料，年终要考核，
评审在下周。这时候，结算的动作虽然落在窗口之外，对它的预期却已经压进了窗
口之内，人在正在成形的那一段就开始为它做准备、做样子。

社会科学里有一条老规律，叫坎贝尔定律，说的正是这件事：一个指标越被用
来做决定，它越会被扭曲，被它量的那件事也越会走样。评价研究里也早分开过
「形成性评价」和「总结性评价」：前者在过程中给反馈，后者在过程后下结论。

所以本书的判断要收窄成这样一句：
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结算落在窗口之内，关掉悬着；落在窗口之外、又没有被预先压进窗口里的结
算，才无害。

把它摆成一张小表：

当事的一方没有预期到结算 当事的一方预期到了结算

结算落在窗口之内 有害 有害

结算落在窗口之外 无害（本书的判断） 有害（坎贝尔说对了）

左下这一格，是本书和前人分开的地方。如果有人能拿出这样的事例：结算确
实落在窗口之外，当事一方事先也确实不知道它会来，可是正在成形的那件事照样
坏掉了，那么本书的判断就错了。

◆ 它为什么叫「特征律」，又和你有什么关系

最后，说说前面引入的「特征律」这个名字，免得你觉得它离日子很远。

SDE 里讲的「特征」，就是我们平常说的「样子」「性质」「某某的特点」。
一个东西是什么，说到底，是它表现出来的这些特点聚在一起。一杯水是凉的、透
明的、能解渴的。一段旋律是忧伤的、舒缓的、让人想起某个人的。一个孩子是内
向的、爱画画的、在陌生人面前不说话的。

这些特点，在普通人的想法里，往往像是东西自带的，像标签一样贴在上面。

SDE 说不是。这些特点，是许多东西缠在一起，在运行中聚拢出来的。水的
凉，是分子的运动加上你皮肤的感觉。旋律的忧伤，是音符的次序加上你的经历。
孩子的内向，是他的天性加上他遇到的环境加上别人对他的称呼。

所以特点是聚合出来的，不是贴上去的。既然是聚合出来的，它就是还在变
的，随时可以因为新的东西加进来而变。

特征律就是说：一个健康的聚合过程，里面必须不断有新的东西加进来，不断
产生新的可能。否则，聚合就停了，特征就变成了一块死的标签。

这条规律和你的关系是这样的：

当别人给你贴了一个标签，说你是什么样的人，那个标签是某一次结算的结
果。它可能对，也可能错，但它不是你本身。你是还在聚合的。
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当你给别人、给孩子、给团队贴标签的时候，你是在做一次结算。你要问：他
现在是不是正在窗口里？如果是，你的标签会不会反过来把他固定在标签上？

这个问题不容易回答，可它值得每次动手贴标签之前问一遍。

◆ 三编九章，我们怎么走

最后，说说这本书怎么走。

全书分三编，每编三章。

第一编　看见悬着。

这一编是让你先看见：悬着在行业里长什么样。

第 1 章讲音乐。一首曲子在耳朵里，同时可以有两种听法，一种听它是旋律，一
种听它是结构，两种听法同时站着，才是听懂的状态。中间有一道墙，墙不能拆，
拆了就只剩一种听法了。

第 2 章讲形态。一个东西正在被侵蚀、被溃散的同时，也正在重新长出来。如
果你只看到溃散，你会想去堵；如果你只看到再生，你会想去催。两样同时进行的
时候，最怕的是被其中一边的说法抓走。

第 3 章讲改编。一部作品被改成另一种形式，改编者失败了很多次，才在失败
里逼出一条线：什么必须留，什么必须换。这条线不是事先画的，是撞出来的。

第二编　悬着被关掉。

这一编看，当结算装置落下来的时候，发生了什么。

第 4 章讲修复。一个东西修到一半的时候，有人来验收，验收的结果影响了修
的方式，修复反而变差了。这一章的题目是：别在半夜验收。

第 5 章讲善。一个孩子是不是「善」，在他还在变化的时候，能不能判？
「禾」与「米」之间，隔着一个过程。

第 6 章讲法。法条用完了，新情况出现了，谁来续？法官如果每次都急着把判
决写成永久的规则，法就失去了活的部分。

第三编　越证明越失效。
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这一编讲最让人难受的一类情况：人越想证明事情在起作用，事情越不起作
用。

第 7 章讲 AI 复核。机器给出一个结论，人来复核，复核的流程越严，人越不敢
改，到最后复核变成了盖章。

第 8 章讲组织。一个负责守护判断力的部门，用了太多规则去守护，最后把判
断力守没了。

第 9 章讲能力。一个人的能力，是不是只在换了条件的时候才看得出来？在固
定条件下考出来的能力，换一个条件，还在吗？

这九章，各自来自一篇独立的研究，各讲各的行业。读下来你会发现，它们说
的是同一件事的九个侧面。

每一章的结构是相似的。先是一个你熟悉的场景，再把那个行业的两个悬着讲
清。再看秩序怎样靠它们活着，再看结算怎样把它关掉。然后是窗口之内和窗口之
外的对照，再是中华智慧里对应的那一句。再看前人说到了哪里，再说怎样才算这
一章说错了。最后落回到日子里。

你可以按顺序读，也可以挑你熟悉的行业先读。每一章都能单独读，但读完九
章，会有一种东西从每一章后面叠出来，那就是本书想让你带走的。

◆ 学骑自行车：谁教会你的

你大概学过骑自行车。回想一下那个下午。

后座有人扶着，车把晃得厉害。你拼命想把车扶正，越想扶正，晃得越凶。

后来有人告诉你一句话：车往哪边歪，你就往哪边拐一点。

这句话听上去反常。车往左歪，你不去纠，反而往左拐。可是一试，车就起来
了。

道理是这样：车歪了，说明重心跑到了一边。你顺着歪的方向拐，轮子就跑到
重心下面去，把它接住了。你不是在阻止歪，你是在跟着歪走，每一次都把它接
住。

所以会骑车的人，车把一直在细细地左右摆，几乎看不出来。如果有人要求
「车把必须纹丝不动」，车一定倒。
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你看，这又是同一件事。稳不是不歪，是歪得起，接得住。

还有一件事值得想。你学会骑车的那一刻，没有人给你发证书。你自己知道，
车起来了。会骑的人，也说不清自己是怎么接的。那个接，在手里，不在嘴里。这
正是后面反复要说的：接不留记录。

◆ 婴儿学步：窗口里的人

再看一个更小的人。

一岁左右的孩子，扶着沙发，松开一只手，晃两下，一屁股坐下。再站起来，
再晃，再坐下。一天里要摔几十次。

大人在旁边是什么样子？手伸着，不抓，眼睛盯着，嘴里不停地说「来，来，
到妈妈这儿」。

没有哪个妈妈会在孩子刚迈出第一步摔倒的时候说：「这一步不合格，计零
分。」也没有哪个爸爸拿个本子，记录今天的平均步长。

这就是窗口之内的正确做法：陪着，张着手，不打分。

可是想想看，孩子到了五岁，上了学，我们对他的所有安排，几乎都换成了另
一种：每天有作业，每周有测验，每学期有排名。他在学的东西，大多数同样是
「正在倒」的东西：一种新的算法，一篇刚开头的作文，一个还说不顺的外语句
子。

我不是说学校不该考试。我是想请你把这两个画面并排放一放：一岁的时候，
我们本能地知道，倒的时候不能打分。后来，我们渐渐忘了。

本书做的事情，说到底，是把这个本能找回来，并且说清楚，它在成人世界的
各个行业里长什么样。

◆ 物理那一层，再看两个例子

前面讲了水温、对流胞、磁畴。再补两个，让图景更扎实。

第一个，湍流的涡。
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打开水龙头，水流小的时候，是一根光滑的细柱，一层一层，整整齐齐。水流
开大，水柱就乱了，里面卷出大大小小的旋涡。一个大涡里带着小涡，小涡里还带
着更小的涡，一层套一层。

这些涡不是谁设计的。它们是水自己在流速的压力下长出来的中间结构。

奇怪的是，正是因为这些乱糟糟的涡，水才能把能量一层一层往下传，传到最
小的尺度上变成热。如果你有办法把所有的涡抹平，强迫水保持光滑，那么在水流
够快的时候，它做不到。能量要有地方去。

涡是水的「介生态」。它看上去乱，却是水顺利流动的办法。

第二个，冰晶的生长。

冬天窗玻璃上的冰花，你一定见过。一片一片，像羽毛，像蕨叶。

冰晶长的时候，边缘的某个尖上，会比旁边长得更快，伸出一根枝，枝上再伸
出小枝。这样长出来的形状，每一片都不一样，可是整体又都是「冰花」的样子。

这个形状来自两样东西的较量：一边是水分子想排成整齐晶格的倾向，另一边
是周围热量、水汽到处乱跑的涨落。如果只有前一样，你得到的是一块规整的冰
块，没有花。如果只有后一样，你得到的是雾。两样都在，且互相顶着，才有了
花。

我挑这几个例子，是想让你看到：这不是水温一个例子的特殊情形。从一杯
水，到一锅水，到一块铁，到一股水流，到一片冰花，都是同一个结构：下面有
乱，中间有长，上面才有稳。

带 走 的 话

一，走路之所以稳，是因为每一步都在倒，倒了有接。

二，秩序不是从上面规定下来的，是从混沌和正在成形的东西里聚合出来的。

三，结算装置本身没有罪。有罪的是它落在了悬着的窗口之内。

四，前人都说过秩序靠悬着活着；本书多问一句：结算落在哪里。

五，下一次你想当场要一个结果的时候，先问一句：这件事，现在是在哪一
段？
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◆ 想一想（导论）

一，你最近一次「当场要一个结果」，是什么时候？那件事当时在窗口里，还
是窗口外？

二，回忆你学会一样东西（骑车、游泳、打字）的过程。有没有一段时间，你
觉得自己在变糟？那段时间，有人给你打分吗？

三，你家里或单位里，有没有一个「蓝色的位置」，也就是允许一件事暂时不
被评价的地方？

◆
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第  一  编

看见悬着

编 　 序

这一编三章，先不谈谁做错了什么，只做一件事：让你看见悬着本身就在做事。第 1 

章写音乐：几种读法同时站着，音乐就在它们之间。第 2 章写形态：溃散和再生同时在

走，稳定是两者谈判的结果。第 3 章写电影改编：失败里闲着的那一块，在观众身上逼出

了东西。三章合起来，是同一句话：悬着不是还没完成的秩序，悬着就是秩序的一部分。
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01
第 1 章

音乐：两种读法同时站着的那道墙

◆ 一、奶奶哼的那支调子

先说一件你多半经历过的小事。

周日下午，客厅里有人在哼歌。是奶奶，手里剥着毛豆，嘴里哼着一支老调

子，没有歌词，也不成句，哼到哪儿算哪儿。十岁的小满在旁边写作业，刚学了一

年钢琴，听着听着，抬起头来说：「奶奶，你这是 C 大调。」

爸爸正好端着茶经过，随口接了一句：「我听着像 a 小调。」

小满不服：「老师教过的，听结尾那个音。」

爸爸也不服：「结尾还没到呢，她哼一半就停了。」

奶奶没理他们，继续哼。哼着哼着，手上的节奏跟着带起来，毛豆在盆沿上一

下一下地磕。小满忽然又发现了第二件事：「奶奶，你拍的是这一下，可我觉得重

的是那一下。」

奶奶这才笑了，说：「我哪知道哪一下重，我就是这么哼的。」

你看，这里一共出了三个问题。

第一个问题：这是什么调？小满说 C 大调，爸爸说 a 小调。第二个问题：重拍

落在哪里？奶奶磕的是这一下，小满觉得是那一下。第三个问题，还没人问出口，

但只要你再听一遍，它就会冒出来：这一句，到哪儿算完？是在这个长音上断开，

还是接着往下走，一直到那个下行的小转弯才断？

三个问题，三种问法。每一种问法，都有一套规矩在背后撑着。问「什么调」

的那套规矩，看的是哪几个音出现得多、哪几个音停得久。然后在心里对一对：哪

个音像「家」，哪个音像「回家的路上」。

悬着才成事
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问「重拍在哪」的那套规矩，看的是声音出现的时间点，哪几个时间点被推得

更响、拖得更长、更像「落脚」。问「一句到哪儿断」的那套规矩，看的是间隔的

长短、音与音之间跳得有多远，哪里像是「换了一口气」。

本书把这样的一套规矩，叫作读法。「读法」这个词不玄：它就是一套明确的

规矩。给你一段声音，它能告诉你，哪里切开是合法的，哪个音归哪一头是合法

的，接下来往哪儿走也是合法的。

你说「这是 C 大调」，你其实是在说：按调性这套读法，这么读是合法的。你

说「这一下是重拍」，你是在说：按节拍这套读法，这么读是合法的。

现在回到客厅。小满和爸爸吵的，不是谁听错了。如果你把奶奶的那支调子用

乐谱记下来，让一台电脑按「看哪几个音多、哪几个音长」的规矩去算，它会算出

两个调都有不低的把握。一个排第一，一个紧跟第二，差得很少。小满听见的是第

一个，爸爸听见的是第二个。两个人的耳朵都没有毛病，两个答案也都没有错。

而且这里有一件怪事。C 大调和 a 小调是互相排斥的。这一刻，这段声音的

「家」要么是 C，要么是 a。你不能让同一个观测窗里的同一批音，同时以 C 为家、

又以 a 为家。可它们偏偏就同时站在那里，谁也没把谁挤下去。

你可能会说：那是还没听完。听完就知道了。多听几遍，多听几个小节，总能

分出来。

这个说法，正是这一章要仔细问一问的。

因为有人真的去测了。她把观测窗一缩再缩，缩到原来的八分之一，两个调同

时站着的地方，没有变少。多听，不一定能听出一个赢家。有些地方，这两个读法

就是一直并排站着，谁也消不掉谁。

这个人叫 Judy，是本书引用的这一章的核心研究的作者。她的文章题目叫《并

读壁》，发表在德麦国际的学员专栏上。本章要讲的主要材料，出自她的研究；凡

是引用她的数字，下文都会写明。

她给这种现象起了一个名字：并读壁。意思是：两种以上互不相容的读法，同

时都站得住，而且没有一种能靠更细的测量被消掉。这时候，在它们之间立起来的

那道界面，就叫并读壁。

音乐：两种读法同时站着的那道墙
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你可以把它想象成两片地之间那道田埂：左边的地归 C 大调，右边的地归 a 小

调。田埂本身不属于任何一边，可偏偏是田埂，把两边分开，也把两边连起来。

Judy 的主张有点出人意料。她说：音乐，就在这道墙上。

不是在左边那片地里，也不是在右边那片地里，而是在那条田埂上。

这个说法乍一听很奇怪。我们平时总觉得，一段音乐，要么是 C 大调，要么是 a 

小调，「定了调」才算是读懂了。要是有人说他读不出调，我们会以为他水平不

够。Judy 却说，恰恰是读不「定」的地方，音乐在发生。

这就引出了本书的主题。书名叫《悬着才成事》，母题只有一句话：秩序依靠

一种「悬着」的状态而存在；每一步都当场结算成定论，反而把事情做不成。

先用最日常的话说一遍。走路为什么稳？是因为每一步都在倒。你抬起脚，身

体往前，重心已经出了脚的范围，你正在摔，接着另一只脚落地，把你接住，下一

步又开始倒。如果你想「一直站稳」，每一步都先站死再迈下一步，你走不出去。

稳，是从无数次「要倒没倒」里长出来的。

音乐是本书看见这一点的第一个地方。一段音乐里，调在倒，拍在倒，句在

倒，它们没有一刻同时站死。站死了，就是练习曲，就是节拍器，就是闹钟的「嘀

嘀嘀」。

下面我们一步一步来。先把这一章里要用的几个词，用大白话立起来。

◆ 二、音乐里的两个「悬着」

本书的每一章，都会在一个行业里找两种「悬着」。为了让你一开始就有个扶

手，我先用大白话把这两种悬着说清楚，不绕弯。

第一种悬着：已经失衡，还没有被接住。

你抬起一只脚，身体前倾，还没来得及落地，这一瞬间是失衡的，没站稳，也

没摔倒。这种状态，本书借用 SDE 学派的一个词，叫「混沌」。这个词在这里不指

乱七八糟，意思只是：好几种可能同时挂着，还没有哪一种被选中。

放到音乐里，混沌是这样的：一个音刚响，你还不知道它是「家」，还是

「家」的邻居。你听见一个 C，心里有一个小声音说：这可能是 C 大调的家，也可

悬着才成事
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能是 a 小调的第三级，也可能是 F 大调的第五级。三种读法同时举着手。再响下一

个音，有的手放下去了，有的手还举着。这就是调性上的悬着。

节拍上也一样。有一支曲子，四个音一组，哪一个是第一拍？起头那个音可能

是「一」，也可能是「弱起」，真正的「一」在后面。你的脚已经在地上点了，可

点的位置不一定对。听了两小节，你发现不对，换一下，换完又发现好像原来没

错。这是节拍上的悬着。

句子上的悬着更常见。一段旋律，停在某个长音上，你以为一句话说完了，可

下面又接着冒出同方向的音，原来那个长音只是半句话中间的喘气。这是分句上的

悬着。

第二种悬着：新的东西正在长，还没有落定。

另一边的状态，本书叫「介生」。它的意思是「介乎两头、正在生出来」的状

态，不是乱，也不是定，是中间的、正在长的东西。比方一个乐句，起头的几个音

先把一个方向定下来，接着往上，往上，快到顶了，你心里知道马上要转，但还没

转；这个「马上要转」的劲儿，就是介生。

介生的特点，是它有方向、有劲儿，却没有结果。它不是一团乱，而是一团被

拉紧的东西。你听一首歌，听到「就快到副歌了」的那一刻，脖子会不自觉往前

伸，那是你的耳朵在介生里。

这两种悬着，在音乐里是同一件事的两面。第一种往后看：好几种读法都还站

着。第二种往前看：下一步正在长出来，还没落定。

第三个词，是和它们相对的：「秩序」。你一首歌听完了，「这是一首 G 大调

的四拍子民谣，十六小节，分四句」，这是秩序。秩序就是一切都落定、都能说清

楚的状态。

本书的核心判断，直接说出来：秩序不是脱离混沌和介生独自存在的；它是靠

着这两种悬着才活着的。你听一首歌能听得「有味」，靠的是那些没落定的地方在

牵着你。要是整首歌从第一个音起就一切落定，你听一遍就扔了。

这时候，你也许会想：「悬着」这么模糊的东西，凭什么说它「存在」？它不

就是我们还没想明白的状态吗？

音乐：两种读法同时站着的那道墙
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这是一个极好的问题，也是 Judy 这项研究要回答的。她的回答要借力三个很远

的领域。我们先看最重要的那一个：一块金属。

读这一章的小提醒：本书说的「窗口」，指的是一件事「还悬着、尚未落定」

的那段时间。Judy 的论文里也用「窗口」，意思是分析时一次看多长一截音

乐。两个意思不同，下文凡指后者，一律写作「观测窗」。

◆ 三、先看一杯水

导论里已经讲过一杯水的温度，也讲过锅底的蜂窝对流，这里只回扣一下。最

下面是分子的乱撞，叫混沌。中间是乱撞自己组织出来的形状，叫介生。最上面是

你能量出来、能拿来做事的稳定结果，叫秩序。

那一层的要点只有一句：宏观的秩序不是从上面规定下来的，而是从下面两层

聚合出来的。冻住最下面，或者抹平中间，上面那层要么变成另一种东西，要么不

再能成事。

本章特有的，是把这三层对到音乐和金属上去。先看金属。

◆ 四、一块会弯的金属，和那道只在两边都在时才在的墙

你也许见过磁铁。普通的铁块里，内部其实分成很多小区域，叫「磁畴」。每

个磁畴里的小磁针朝同一个方向，隔壁的磁畴朝另一个方向。两个磁畴交界的地

方，磁针从一个方向慢慢转到另一个方向，这一小段过渡的地带，叫「畴壁」。

晶体的世界里也有类似的东西。同一块晶体内部，会出现取向不同的区域，叫

「畴」；两个畴之间按一个精确的对称关系相连，像照镜子，这种结构叫「孪

晶」，两个畴之间的交界，叫「孪晶界」。

过去，很多人把孪晶看成「毛病」：这块晶体长得不够完美，里头混进了两套

方向。材料师傅想做单晶的时候，目标就是把孪晶消掉。这是一种非常自然的看

法：只要有两套方向并存，就是还没长好。

可是 Judy 在文章里引了一类很特别的材料：镍锰镓合金（Ni-Mn-Ga），一种

磁控形状记忆合金。
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它的神奇在于：加一个不到 1 特斯拉的磁场，它能产生高达 12% 的可回复形

变。反应速度能到每秒上千次的量级。这是 Judy 引的材料科学文献里的数字，原话

是「应变可达 12%，响应频率可达 kHz 量级，驱动场低于 1 T」。

12% 是什么概念？一根十厘米的杆子，能被磁场拉长或压短一厘米多，松开又

回来。对一块金属来说，这是非常大的形变。

这个本事是谁的？

你猜是哪个畴的？不是。Judy 引用文献的直接结论是：单独一个变体，在磁场

下不会变形。这个效应，是由孪晶界的运动实现的。孪晶界在磁场里一挪，一边的

畴长大，一边的畴缩小，整块金属就跟着变形。文献里有一句话，Judy 直接引了：

高迁移率（孪晶界容易移动），是这个效应存在的必要条件。

畴壁和孪晶界还有各种可以测的性质。

第一，畴壁有厚度。磁畴壁的宽度，在这类合金里用洛伦兹透射电镜直接量

过。在没有其他缺陷的位置上约 28 纳米，也就是一根头发丝粗细的两千分之一左

右。

第二，它运动时有一个要翻越的「小山坡」，物理学里叫 Peierls 势垒。它还会

被晶体里的小缺陷卡住不动，叫钉扎。

第三，孪晶界分两种类型，运动起来的难易程度显著不同。

我想请你在这里停一停，把这一段的意思抓在手里，因为这是整章最要紧的一

步：

这块金属最有价值的本事，既不属于左边的畴，也不属于右边的畴，而属于它

们之间那道墙。这道墙，只在两边同时存在时才存在。如果你把两边合并成单一的

一边，墙没了，本事也没了。

材料学家对这件事的态度，已经从「毛病」变成了「零件」。

Judy 在文章里提了一句：铁电材料里畴壁会导电，铁弹材料里畴壁能调应变，

磁性材料里畴壁可以做器件。业内已经有一个专门的方向，叫「畴壁工程」，就是

把这堵墙本身当成功能的载体来设计。一门学科开始为一个东西做「工程」，说明

它在事实上已经承认这个东西是真的。
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现在把这和我们前面的三层放在一起看：

最下面是原子和磁矩的微观乱动（混沌）；

中间是畴和畴壁，在合适条件下自己组织出来的结构（介生，自组织）；

最上面是你能用的那个宏观本事：12% 的形变，千赫兹的响应（秩序）。

宏观秩序的功劳，落在中间那层。中间那层不是桥梁，不是过渡，是承重的

梁。中间态本身，就是成事者。

这句话，是本章的钥匙，也是全书的钥匙。你以后读到每一章，都会看见同一

件事换了身衣服出现。

把它带回音乐。Judy 的命题就是：如果晶体里两套取向并存会生出一道有用的

墙，那么声音里两套读法并存，也会立起一道墙。不是一个隐喻，而是一个同构：

并存不是通往「对象」的路上的一站，并存本身生产一个对象。这个对象，就是音

乐发生的地方。

但是，注意：这需要一个严格的条件。

◆ 五、「互不相容」四个字不能松

不是任意两件事并存，都能立一道墙。晶体里的孪晶，要求两个畴之间有一个

精确的对称关系，不是随便什么两个取向凑在一起都叫孪晶界。

音乐里也一样。Judy 为此把「互不相容」写得很死：两种读法互不相容，当且

仅当同一时刻、同一段声音上，它们的判决不可能同时为真。

比方说：「这是 G 大调」和「这是 e 小调」，对同一个观测窗的调中心，互不

相容，家只有一个。「相位 0」和「相位 2」对同一个观测窗的强拍位置，互不相

容，重音只有一处。

可是「这是 G 大调」和「这段速度是每分钟 92 拍」，不互不相容。它们各管各

的，可以同时为真，各说各的，不产生墙。

这一条的作用，是堵住一条偷懒的路。如果任何两个说法并存就算墙，那么随

便一段声音上都有无数条同时为真的描述，墙就无处不在，这个词就空了。所以 

• 

• 

• 

悬着才成事

38



Judy 要求：参加比较的读法必须是同一类，要么都是调中心，要么都是节拍相位，

要么都是分句方案。

读到这里，你可能要问：那我们开头说的「调、拍、句」三种读法，既然是三

类，不是互不相容的呀？

好问题。这里有两层意思，Judy 的整套研究，也恰好分成这两层，我把它们摆

清楚。

第一层：每一类读法的内部，有自己的墙。调性这一类里，C 大调和 a 小调互不

相容，它们之间有一道调性的墙。节拍这一类里，相位 0 和相位 2 互不相容，它们

之间有一道节拍的墙。分句这一类里，两种断法互不相容，它们之间有一道分句的

墙。三类各有各的墙。

第二层：三类读法之间，没有共同的尺子。调性的墙宽，和节拍的墙宽，和分

句的墙宽，量出来是三个互不相干的数。你不能拿其中一个去推算另一个。这是 

Judy 最有力的发现，下一节我详细讲。

也就是说，一段音乐上同时站着至少三道墙，各自独立，互不通约。这就是本

章的题目：两种读法同时站着的那道墙，而且不是一道，是三道并立。

◆ 六、另外两家：一个能解掉，一个会造假

Judy 做这件事，不只从晶体学取材。她一共取了三家，彼此离得很远，各自对

「好几种答案并存」这件事，给出了完全不同的态度。这一点对我们理解「为什么

不能把音乐读定」很有帮助。

第二家是雷达。

雷达靠发脉冲、收回波来测目标的距离和速度。有一件事是结构性的，不是仪

器不够好：用固定节奏发脉冲时，一个很远的目标，回波会「折叠」回来，看起来

像一个近的目标。真目标和它折叠出来的影子，在这一次观测的数据里，数学上完

全一样。不是「难以分辨」，是「数据里根本不含能区分它们的信息」。

工程师的办法，不是把接收机做得更灵，而是换观测的方式。用几组不同的发

射节奏各测一遍，再把几个候选答案求交集。交集只剩一个时，模糊才解开。这说
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明了两件事。第一，「唯一」不是回波本身的性质，是观测手段换来的。第二，解

模糊要花钱：要多占时间，要降低数据率。

雷达的态度是：并存可以解掉，但解掉有代价；而且并存出现在哪里，由你怎

么观测决定。

第三家是冷冻电镜。

冷冻电镜是拍蛋白质这类微小分子结构的技术。拍的时候，会得到几十万张噪

声很大的二维照片，要拼成一个三维的结构。

麻烦在于，同一种分子，可能有好几种形状（叫构象）。如果你不管三七二十

一，把所有照片直接平均，得到的是什么？是一个任何一个真实分子都不具有的结

构。柔软的地方被抹平了，两种形状之间的「中间态」被凭空造出来了。

更麻烦的是：这个假结构往往看起来很好，又光滑，又连续，又好解释，恰恰

因为平均把不一致的地方抹掉了。所以现代流程要先分类：把粒子分成几堆，各堆

各自重建。

冷冻电镜的态度是：并存如果不拆开，会造出幻象；而幻象的表面质量，可能

比真相还高。

现在把三家并排放：

晶体学说，那道界面是个东西，而且是最重要的那个东西，拆掉它就拆掉了功

能。雷达说，那不是个东西，是信息不够的状态，花钱就能消掉。冷冻电镜说，那

不但不是个东西，留着它会造假，要尽快拆开。

同一个「并存」，一家说是实体，一家说是暂时状态，一家说是污染源。三家

不是互补，是互相矛盾。

Judy 在这里没有和稀泥。她没有说「所以要看情况」。她指出，三家的分歧虽

然很大，但在更前面一层，三家有一个共同没说出口的前提：并存状态是个需要被

处置的状态。处置的办法可以不同，但「要处置」这件事，三家都认为不用论证。

连晶体学其实也是这样。材料工程里，孪晶要么被当作缺陷去消灭，想得到单

晶；要么被当作需要测清楚的微结构，量出每个畴的取向和体积。两种做法，都还

是把材料的「身份」放在两个畴的取向上，把墙当成一个需要描述的中间层。
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音乐学这边，情形一模一样。当两种调的读法同时说得通，分析者的标准动作

有三个：一是给更多论据，判定其中一个为主；二是把它标成「歧义」，归入修辞

效果；三是说这是不同听者的不同感受，归给个人。三种动作都预设了：这段音乐

的身份，最终要落在某一种读法上。

Judy 把这个共同前提压成一句话：身份属于读法，不属于读法之间。

然后她拿晶体学自己的材料，去推翻这句话。推翻的关键，就是上一节那块金

属：那块金属最值钱的本事，恰恰不属于任何一边，属于两边之间。如果「身份属

于读法」成立，这个本事就应该落在某个畴上；可它不落。

所以她的命题是：身份属于读法之间。音乐，在那道墙上。

◆ 七、她是怎么量的，以及她怎样量坏了两次

一个这么大的说法，不能只靠类比。Judy 的做法，是动手测。这一点我想多讲

几句，因为它决定了你该怎样信这个说法，信到哪一步。

她用的材料，是电脑音乐学里一套公开的曲库。里面有巴赫的众赞歌，有帕莱

斯特里纳的作品（他是文艺复兴时期的合唱作曲家）。有十四世纪意大利的曲子，

有爱尔兰和美洲的提琴曲，还有一批欧洲民歌。一共五个族，最大的一场用了 703 

首。

她做了七场检验。每一场开始前，她先把「用什么数据、怎么清理、用哪套读

法、怎么判输赢、什么情况算作废」全部写在一份文件里。再生成一个校验码封存

起来，然后才动手。这样做的好处是：事后不能因为结果不好看就改规则。这种做

法在科学上叫「预注册」，你可以把它想成赛前把比赛规则公证。

先说两件让人尴尬的事，因为它们决定了这份研究的可信度。

第一件：第一场，她的主假设被驳了。她预测真实的曲子，墙会比「把音符顺

序打乱的对照」更宽。结果没有差别（p 值 0.72，没有任何统计意义）。

她事后查明原因：她用的调性读法，只看每个音在窗里出现多久，完全不管先

后顺序。而她的对照，只打乱先后顺序。一个不看顺序的仪器，面对一份只改了顺

序的对照，当然测不出差别。仪器和对照之间，根本不在同一个维度上。
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第二件：第二场，整场作废。她换了一个看节拍的读法，设了八个候选的起拍

位置。结果测出来，墙特别宽，宽得离谱，几乎每个窗口都是「两种读法并存」。

她起初以为是阈值设得太松。后来回头检查，发现不管把阈值调到多紧，结果都是

「全部并存」。

一查才发现，是仪器本身有个低级错误。她的八个候选里，其实有四对是重复

的，强拍位置的集合转半圈后一模一样。所以第一名和第二名永远一样，差永远是

零，每个窗口都被判成并存。

这个故障有一个特别危险的样子：它看起来像「墙很宽」。如果你不去检查，

你会以为发现了一道巨大的墙，其实是仪器里有重复。Judy 把它写成了一条规则：

候选读法必须两两可区分。后面还有第三个类似的故障（候选数增加后，差自然变

小，而阈值没有跟着调），她同样自曝了，同样写成了规则。

我愿意在这里多花几句话，是因为这对你很重要。

一份把自己的两三次仪器故障都摆出来的研究，比一份一路顺风的研究，更值

得信。不是因为错误是好事，而是因为它让你知道，墙的读数是怎样会骗人的。这

跟本书的主题很合拍：把「我没弄好」的地方也留悬着，不当场结算成「我全

对」。

修好仪器之后，真正有分量的是下面几场。

第三场，也是最关键的一场。Judy 用了三个读法系统，调性、节拍、分句。三

个系统的输入量彼此不重叠：调性只看音级的时值分布，节拍只看起音落在节拍格

上的权重，分句看的是音与音的间隔和音程跳进。三个系统在同一批 332 首曲子

上，各量一遍墙宽。

她问的问题是：这三个墙宽，是不是同一个东西的三次带噪声的测量？

如果是，那么族内相关应该明显为正，三个系统给五个曲种排出的先后次序应

该大体一致。三组数据放在一起，应该有一个主成分吃掉大部分方差。她预先写死

的不利线是：第一主成分占到 0.70，就算她输。

结果是：

三对系统的族内相关，中位数分别是 0.09、0.10、0.11，几乎为零；• 
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三对系统给曲种排的次序，一致程度（肯德尔 τ）分别是

−0.20、−0.20、+0.20；

也就是几乎没有关系，其中两对还是负的；

第一主成分只解释了 0.407 的方差。如果三个量完全独立，理论值是 0.333。

它离「完全独立」只差 0.074，离她写死的不利线差 0.293。

三个系统量出来的三个墙宽，几乎是三个没有关系的数。

她由此推出一个比出发点更强、也更容易被打死的结论：不存在一个所有读法

系统共同在测的量。没有一个叫「这段音乐的并读性」的东西，是三台仪器各自逼

近的。

这对日常意味着什么？意味着：一首曲子是几拍子、什么调、怎么分句，这三

个问题，不是对同一个对象的三种描述，是三台仪器各自读出的三个数。它们之间

的不一致，不是「分歧」，也不是「还没协调好」，是正常。

第四场，回应「多听就消掉了」。开头我们说过，你会想：多听、听细一点，

两个调的并存就会消失。第四场测了这件事。她把观测窗从 16 个四分音符缩到 2 个

四分音符，精度提高八倍。如果并存只是观测太粗造成的，窗越细，并存越少。结

果：并存的窗口占比，从 0.280 走到 0.289，几乎纹丝不动。

窗缩到两拍，同时有两个调中心站得住的地方，还是那么多。它没有消失，没

有越来越少。

她同时测了另一个方向，把候选的调从 24 个增加到 84 个。那一半数据她自己

判为作废，因为候选一多，差本来就会变小，而阈值没跟着调。她把这一点写明

了。所以她的结论只覆盖窗长这一个方向，不覆盖另一个。这是一个不完整的胜

利，她自己说了。

第五场，墙会动，而且会被钉住。她在墙所在的位置，随机挑一个音，换成另

一个音级。要求替换后两个读法的合法度几乎不变（变化小于 0.02），再看墙的起

点会不会挪。86 首曲子里，墙的起点位移中位数是 1.2 个单位，大于零（说明墙会

动），也小于墙宽的中位数 6.0（说明不是乱跳）。

• 

• 

• 
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最有意思的是分布：86 首里有 32 首，占 37.2%，位移恰好等于零，怎么改都

动不了。巴赫众赞歌的位移中位数是 0，十一首里的墙基本上都被钉死；Essen 民歌

最松，位移中位数是 2.0。

这跟晶体里的情形对得上：被小缺陷卡住的壁不动，松散的壁迁移得特别快。

Judy 把前者叫「钉扎」。不过她也说得很清楚，这一场样本只有 86 首，中性扰动

的容差是随手定的。而且「墙钉在哪儿」的位置分析一次都没做。所以她只有「存

在钉扎」的证据，没有「钉在哪」的证据。

第六场，一个预测错了方向的发现。节拍读法修好之后重跑。真实曲子的墙，

比「把音符间隔顺序打乱的对照」更宽：中位 6.0 对 4.0，p 值约 2×10⁻¹⁷，非常显

著。

但是 Judy 事前预测的方向恰好相反，她以为有清晰节拍的音乐会把节拍上的并

存压低。她老老实实记下：预测错了，而且错得很干脆。她还说，一个连自己命题

的方向都预测错的理论，在解释力上是欠账的。

她给了一个事后猜想：真实音乐的起音分散在多个相位上，打乱后起音趋于均

匀，某个相位偶然占优。但她明说，那是事后编的，不算证据。

第七场，最便宜也最危险的一项。墙宽会不会只是「音符密度」或「音级熵」

（一段音乐里音高有多杂）的改名？如果是，那就没有新东西。

她把墙宽对这两个量做回归。三个系统里，没被它们解释的部分占 0.836、

0.920、0.930；音级熵的系数全部落在正负 0.03 以内，约等于零。墙宽不是复杂度

的另一个名字。她也提醒，这只排除了密度和熵两个具体候选，更聪明的怀疑者还

可以提别的。

你不必记住这些数。但请记住这个整体形状：三个互不相干的读法系统，墙宽

几乎各算各的；缩小观测窗八倍，墙不退；墙会动，也常常被钉死；墙宽不是复杂

度的换名。

有一件事要说在前面，免得你把它读重了。这些数据说的是：在这批曲库、这

几套自造的读法程序之下，这些现象出现了。它们没有直接测到「听者此刻听到了

什么」，也没有测到「墙是不是音乐好听的原因」。
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Judy 在她的诚实账表里，自己也写了哪一条最薄，哪一条最尴尬。最薄的一

条，是并存窗口内首选读法的相关只比别处低 0.081，离作废线只差 0.019。最尴尬

的一条，是方向反了。

所以本章不说「音乐就是墙，已经被证明了」。本章说的是：这里有一个被认

真检验过、一再没被打死的说法，足够我们拿它去看一看，音乐里「悬着」是什么

样的。

◆ 八、秩序是怎样靠这道墙活着的

材料摆完了，回头把它们接上本书的母题。

一段音乐，你听完以后能说出的那些「结论」，几拍子、什么调、几个乐句、

什么风格，是秩序。这些结论是有用的，没有它们，乐谱写不出来，老师教不了学

生，乐队排不齐，你也没法跟朋友说「这首歌的副歌特别抓人」。

但是这些结论，是怎么来的？

它们不是从天上掉下来的，也不是一开始就挂在声音上的标签。它们是从一次

次「要定没定」里聚拢出来的。

你听一首歌，第一个音响起，调还悬着。第二个、第三个音，有的读法放下

手，有的读法还举着。到某个地方，两个调的读法同时举着手，这时候你心里有一

种说不清的劲儿，想知道「到底是哪个」。这股劲儿推着你往下听。往下听，又有

新的读法长出来，又有新的悬着。

这些悬着的地方，就是 Judy 说的墙。它们不是秩序的「前奏」，也不是秩序没

做完的「半成品」。它们是秩序赖以存在的承重件，就像那块镍锰镓合金里的孪晶

界：形变的本事，在界上。

你可以用三层再对一遍：

最下面（混沌）：每一个音出现的那一刻，好几种读法同时挂着，没有哪一种

被选中。这是读法层面的「乱撞」。

中间（介生）：读法之间的墙，在曲子进行中会动、会宽、会窄、会被某几个

位置钉住。它有方向、有劲儿，没有结果。这是自己长出来的形状。

• 

• 
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最上面（秩序）：曲子进行完以后，你能说出的「这是 G 大调的三拍子，分四

句」。

这里我想补上一个重要的细节，免得你误会成「秩序不好，混沌好」：秩序是

好东西，不是敌人。一首曲子需要被听成「一首」，需要有开头和结尾，需要在某

个地方落下来。本书从头到尾不说「别要秩序」，只说一件事：秩序是从悬着里长

出来的，你要让它长，不要拿它去替代长的过程。

Judy 的数字里有一个很能说明这一点：她发现，并读窗口内，首选读法的相关

系数只比别处低 0.081。也就是说，两个调同时说得通的地方，第一名依然很有道

理。

这不是「谁都不清楚」的一团糊。这是两个都站得住，一团拉紧的东西。这也

是为什么她坚持把并读壁和「模糊」分开：模糊是规则本身不清楚；并读是两套规

则各自都清楚，只是不能同时为真。

再多说一点。音乐里还有一个常被忽略的事实：你听过最让你起鸡皮疙瘩的那

几个瞬间，是不是都出现在「还没落定」的地方？

一个拖得很长的属七和弦，等了又等，终于回到主和弦的那一下。一段弱起的

前奏，你的脚一直在找拍子，鼓点一进，「啊，原来在这儿」的那一下。这些瞬间

的力量，来自前面那段悬着，而不是来自最后那个落点本身。

把落点单独拿出来，放在一个没有悬着的地方，它是平的。

◆ 九、结算：把墙拆掉的那只手

好，现在我们说本书独有的那一步。

前人已经从很多方向逼近过「秩序靠不稳定活着」这个想法。步行是受控的

倒，协调动力学讲亚稳态，耗散结构讲远离平衡才有结构。生态学讲系统靠循环里

的松动更新，反脆弱讲压力里长出来的韧性。本书承认，这是一个汇聚了很多人的

方向，自己不是第一个。

本书补的，是最后一步，叫结算。

• 
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结算的意思很朴素：在事情还没走完的时候，就当场给它一个结论。结论一

下，悬着就没有了。

在音乐里，结算的装置有哪些？

定调：有人对着一段声音说「这是 D 大调」，写下来，贴上去。

定拍：有人在一段曲子上打下拍子线，说「重拍在这儿」，从此以后每一次

听，都被这条线管着。

定分句：有人在谱上画出乐句线，说「这一句到这儿结束」。

打标签：现在更常见的，是各种软件给每一首歌自动贴上「调：G 大调；速

度：92；情绪：温暖」这种标签。

这些装置，每一个，单独拿出来看，都没有错，都很有用。问题只在一处：它

们落下来的时间。

Judy 在文章里提到过一件特别能说明问题的事。当代音乐信息检索里，一个很

普遍的做法，是用某个找调算法给整首曲子打一个调的标签。她的评价是：这是在

报一个不带单位的数。

一个长度，你只说「五」，没说五米还是五厘米，不是不精确，是没有意义。

同样，一个调的标签，如果不说清楚「按哪套读法、用多长的观测窗、阈值设多

少」，那个标签就没有意义。

她的第三场数据对这种做法是一条直接的警告：三个不同的读法系统给曲子排

出来的次序几乎各是各的。拿其中一个的结果去代表「这首曲子的」性质，等于选

了一台仪器，把另外两台的读数当没发生。

现在把话说回来。如果音乐在墙上，那么把一段音乐「读定」，就等于把墙拆

了。

怎么拆？

最直接的拆法，是平均。冷冻电镜的故事在这里用得上。几十万张照片，分子

其实有好几种形状，你不分类就平均，得到的是一个谁也没有的结构，而且看起来

光滑好看。

• 

• 

• 

• 
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音乐上的类比，是把两种读法的判决「合并」成一个。这一段是 C 大调和 a 小

调之间的某种东西，所以我们叫它「C 大调带一点忧伤」。这听起来很圆融，实际

上是把两条边都削平了，得到一个听者实际上没有听见的对象。

第二种拆法，是裁定。雷达的故事在这里用得上：多开几组观测，把模糊解

掉，只剩一个答案。这在雷达上是对的，因为目标就在那儿，你要的是它的位置。

可是音乐不是要去找那个「真实的调」。音乐的东西本来就在那两个调的交界

上，解掉了，不是得到了真相，是少了一样东西。雷达的态度是「并存可以解掉，

解掉要花钱」，在音乐里，这个「钱」是墙本身。

第三种拆法，是忽略。承认有歧义，把它归入「修辞效果」，归给不同听者的

主观感受，然后继续把这首曲子的「真身份」安在某一个读法上。这样的做法，现

象被承认了，却不计入本体。墙没被拆，但也没有人再去量它。

这三种动作，都在说同一句话：身份属于读法，不属于读法之间。

现在请你看一下这三种拆法里共同的那个动作：把「还悬着」的东西，在它还

悬着的时候，当场换算成一个结论。这就是结算。

本书第 1 章要你带走的第一个判断，就在这里：结算本身不是错。错的是它落下

来的时机。

◆ 十、一支只有三个音的小调子

理论讲到这里，我想拿一个很小的例子，让你自己在耳朵里把三道墙摸一遍。

这支调子是为这一章编的，不是哪首真曲子，也不是 Judy 的材料，只用来示范。

用简谱写，它是这样的：

6　3　5　6　｜　3　5　6　—

读作：啦、咪、嗦、啦，咪、嗦、啦，拖长。整支调子只用了三个音。你可以

用嗓子哼一遍，或者在琴上找出来。

现在，别急着给它一个答案，我们依次问三个问题。

第一个问题：它的「家」在哪？
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只有三个音：啦、咪、嗦。如果以「啦」为家，它可以是 a 小调的开头；如果

以 C 为家，这三个音都是 C 大调里的音，只是都没碰到那个最像家的 C；如果以 G 

为家，它也并不违反 G 大调里的音。三种读法，规则都没被破坏，都合法。因为三

个音太少，每一种读法都还没有被任何一个音推翻。

哼的时候，你自己心里偏向哪一个？多半是「啦」，因为它在头上、又回到尾

巴上。但只要有人在后面接一个「哆」落下去，这一刻你的偏向就会换。这就是调

性这一层的悬着：规则都清楚，答案不止一个。

第二个问题：重拍在哪？

你边哼边拍手，会发现有两种拍法都顺口。一种是把每个「啦」当作重拍：

「啦（重）咪嗦，啦（重）咪嗦」，一组三个音，像华尔兹。另一种是把四个音一

组，第一个「啦」重，到第二组的「咪」又觉得该重一下，变成跛脚的节奏。第二

种更别扭，但如果前面还有半拍的弱起，它也能变得顺。

这是节拍这一层的悬着：重拍的位置有两个候选，互相排斥，同一时刻不能两

处都是「一」。

第三个问题：一句话到哪儿断？

第一个「啦」到第二个「啦」之间，是一口气；再从「咪」到最后拖长的

「啦」，又是一口气。

你可以把「6 3 5 6」看成一句，「3 5 6 —」看成第二句。可是你也可以把最后

那个长音前面的「3  5」看成一个从上到下的小环节。这样，「6  3   5   6   3   5」是一

句，最后的「6 —」是收尾。断在哪儿，取决于你更看重间隔的长短，还是音程的起

伏。

这是分句这一层的悬着。

三个问题，每个问题都有两三个答案站着，互相排斥。而且你会发现一件有意

思的事：你在第一个问题上选了「啦是家」，不能推出你在第二个问题上必须选哪

种拍法；你在第二个问题上选了华尔兹拍法，也推不出分句必须怎么断。三个选择

之间，没有谁管着谁。
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这就是 Judy 的第三场数据，在一支小调子上的缩影：三个读法系统，各有各的

墙，墙的宽窄彼此无关。你把三个答案各选一个，凑出来「a 小调、三拍子、两

句」，听起来像一个完整的答案。其实那是三台仪器的三个读数，被人拼成了一张

身份证。

现在做一件事：把三个都选定，再哼一遍。

你会发现，它变成了一支很标准、很平的调子，像教科书上的例句。刚才哼的

时候，那种说不清的、往前拽你的劲儿，不见了。

再哼一遍，这次不选。你让那三个问题都悬着，只管哼。劲儿又回来了。

这个小实验，是本章的缩影：墙在，音乐在；墙拆了，剩下一个标本。

◆ 十一、窗口之内，窗口之外

这一节是本书每一章都必须交出的东西，也是本书与前人分界的地方。我们称

之为判别点：同一个装置，落在悬着的窗口之内，有害；落在窗口之外，无害，甚

至有益。这里有一个前提，导论里交代过：窗外那次结算，没有被事先预期，也没

有反过来压进窗口里。

先把「窗口」定下来。一段音乐，从第一个音响起，到最后一个音落下，其间

每一刻，都有读法在悬着。这整段时间，就是悬着的窗口。演奏进行中、聆听进行

中，窗口开着。曲子终了，大家鼓完掌，窗口关上，这时候你拿出来回头分析，是

窗口之外。

我们来对照几组场景。

场景一：排练室里的一句话。

乐队在排一首新曲子，到了一个换拍的地方，几个人拍子对不齐。指挥停下

来，说：「这里到底是几拍？大家统一，按三拍来。」

这句话，要分两种情况看。

如果这是在排练的间隙，停了下来，大家对着谱子，商量好怎么处理这个位

置，是窗口之外。装置（定拍）落在了曲子的演奏过程之外，给演奏者一个共同的

约定，对大家都是帮助。
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可是如果有一位演奏者，在演奏进行中，脑子里一直在默念「三拍，三拍，三

拍」。他用意志把每一个重音都按在预定的位置上，会发现自己的演奏变僵了。

原本微妙的、在两种重音之间摇摆的呼吸，被他捋成了一条直线。同一句「按

三拍来」，进了演奏过程之内，成了一只手，把那道墙按平了。

场景二：边听边打拍子。

你听一首你不熟的歌，试着跟着打拍子。刚开始你打了一个位置，听了几秒，

发现好像不对，换一个，又发现好像也行。这个来回换的过程，是你的耳朵和手在

墙上走。如果这时候有人在旁边说：「你打错了，重音在第一拍。」你立刻改成第

一拍，认认真真每小节都打在第一拍。

你会发现自己突然听不进这首歌了。注意力都在「我有没有打对」上，音乐从

耳朵里退到了背景里。

同一个知识（「重音在第一拍」），如果是歌放完以后，朋友告诉你，你可以

点点头：「哦，原来是这样。」下一次听，也许听出新东西。落在窗口之外，它成

了新的读法，加进你的耳朵里，让你的墙多一道可站的地方。落在窗口之内，它把

你的墙压扁了。

场景三：谱子上的调号。

谱子上写着「C 大调」，这是一个结算装置，没有人怀疑。但它是在演奏之

前，作曲家写下的，不是在每一个音响起的当下，由谁来裁定。演奏者拿到谱子，

按调号读，大体上读得出「家」在哪儿。但真正好的演奏，依然会让某个转折处的

两个调同时站着，让听者听见那种说不清「是回家了还是没回」的劲儿。

谱子是个很好的例子：它是一个装置，但它没有替代演奏中的悬着。它把「可

以怎么读」的信息交给了演奏者，没有把「这一刻只许这样读」的命令塞进演奏过

程。

场景四：分析课。

大学音乐系的和声分析课，老师带着大家逐小节分析一首曲子：这里是转调，

那里是借用和弦，这一句是对称乐句。这是窗口之外的结算，曲子已经完整存在，
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窗口早已关闭，分析在为后来的听者增加新的读法。Judy 的研究，本身也是窗口之

外的工作：她算的是已经存在的曲库。

但是，如果有一位学生在音乐会上，一边听一边在脑子里急着做这套分析，生

怕漏了一个转调。他实际上在用窗口之外的装置，去操作窗口之内的耳朵。他会发

现，分析越「准」，音乐越远。

把四个场景放在一起，规律是：

同一个装置，什么时候有害，要看它是不是落在了「读法还没站定、而音乐正

在进行」的那一段时间里。

有一点必须说明白，这是本书的推论，而不是 Judy 论文直接测到的。Judy 测

的是已经存在的曲库上的墙。她没有设计实验，去比较「演奏中被强行读定」和

「没被强行读定」会怎样。

所以这个「窗口之内有害、窗口之外无害」的判别，在音乐这一章里，是一个

有根据但待验的断言。它的根据有三条。

一，Judy 的数据说明墙是实实在在、会动会被钉的东西。

二，晶体学里，把孪晶界钉死或者消掉，功能就衰减或消失。

三，日常经验里，上面几个场景几乎人人遇到过。

它的「待验」之处，我们放在后面「怎样才算这一章说错了」那一节，明白写

出来。

◆ 十二、大音希声：古人早就看见的这一层

中国人对「悬着」，可没有等 Judy。

《老子》第四十一章有一句：「大音希声，大象无形。」意思大致是：最大的

声音，听起来是稀的、近乎无声；最大的形象，看起来是没有形状的。

怎么理解？有一种读法是：最大的音，不是音量最大的那一个，是那个包含了

所有声音可能性的「底」。它不落在任何一个具体的声音上，所以听起来「希」

（稀少）。你的耳朵找不到它，它却是所有具体声音的来处。
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放到本章的框架里，「大音希声」很像在说：音乐的根本，不落在任何一个已

经定下来的读法上。你听到了具体的调、具体的拍，那都是「小音」；「大音」是

那条没被读定的田埂。

再看白居易的《琵琶行》。琵琶女弹到一处，写的是「冰泉冷涩弦凝绝，凝绝

不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。」（首句个别版本作「水泉冷

涩」，此处依通行教材本。）

声音停了，反倒比声音响着的时候更动人。为什么？因为那一停，是悬着，所

有没说出口的东西在那里同时挂着。听的人，每个人心里挂着的内容都不一样，它

们没有被结算成一个「答案」。

「弦外之音」这个成语，讲的也是同一回事。声音是弦发出来的，意思却不在

弦上，在弦外。这个「外」，不是另一个地方，是被弹出来的声音和没被弹出来的

声音之间的那个空。

绘画里有「留白」。一幅山水，画面一半是空的，那空不是没画完，是画家有

意让它空着，让观者的眼睛自己去补。补完是什么，每个人不同。如果画家当场替

你补完了，那幅画就死了。

还有一个常被引用的故事，讲陶渊明的素琴。《宋书·隐逸传》写他「不解音

声，而畜素琴一张，无弦，每有酒适，辄抚弄以寄其意」。《晋书·隐逸传》的写法

略有不同：「畜素琴一张，弦徽不具，每朋酒之会，则抚而和之，曰：『但识琴中

趣，何劳弦上声？』」

两书都说他有一张没配齐弦的素琴。「无弦」是《宋书》的字面，《晋书》写

的是弦和徽不齐全。至于他是否真的完全不懂音律，唐宋以来就有人存疑。这句诗

在《晋书》里是他的话，也有人说它出自他的一首《无弦琴》诗。是否真出自他本

人，历来有争议〔待核：该联诗的确切出处〕。

无弦之琴，是「悬着」这个想法被推到极致的一个意象：声音一个都没有，音

乐却在。

古人看见了这一层，而且看得相当透。但是，对照今天的一些做法，我们可以

看清古人「没说到」的那一步。
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古人说的是一种境界：好的音乐、好的诗画，要留白，要有弦外之音，要让人

回味。这是一种审美上的叮嘱。

Judy 的研究，加上本书的这一步，多出来的有三样。

第一样，这个「空」是有形状的。它有宽度，可以量；有可动性，会随着曲子

的发展挪位置；有钉扎点，会被某几个位置卡住。

「弦外之音」不是一团飘忽的雾，是一件可以放到尺子上去量的东西。当然，

用的是一套有明确写下来的规矩的尺子。

第二样，这个「空」是承重的。古人说的留白，常常被理解成「点缀」或「品

位」，有了更好，没有也行。晶体学的材料说的是：这道墙承担了这块材料的主要

功能。没了它，不是少了一点品位，是整个本事没了。

第三样，也是本书最看重的一样：这个「空」会被人亲手填掉，而填掉它的，

往往是好意。庄子寓言里的浑沌，没有七窍。南海之帝和北海之帝为了报答浑沌的

招待，说人人都有七窍，用来看、听、吃、呼吸，唯独浑沌没有，我们给它凿出来

吧。《庄子·应帝王》的结句是：「日凿一窍，七日而浑沌死。」

凿子一下一下落，每一下都是好意，凿到第七天，浑沌死了。

音乐上的「凿子」是什么？是定调，是定拍，是定句，是标签，是考核，是认

证。每一下都有道理，每一下都出于好心。凿到后来，音乐没了。

这就是古人说到的和没说到的分界：古人告诉你「留白好」，本书补一句「白

是承重的，凿子也是真的在凿，而凿的时机可以判别」。

◆ 十三、前人已经走到哪里

说一件事不是前人说过的，最稳妥的办法，是把最近的几位邻居请出来，一一

对一下。下面这几位，Judy 在她的文章里都划过界，本书借用她的划分，只挑和这

一章最相关的几位说。

第一位：Krebs 的「节拍不谐」。

悬着才成事

54



音乐理论里有一种现象，叫节拍不谐：两个互不相容的节拍层同时在响，比如

一个声部按三拍走，另一个声部按两拍走，叠在一起。Krebs 对这个现象有很完整

的描述和分类。这是离 Judy 最近的邻居，也是最危险的一位。

两处不同。其一，节拍不谐讲的是两层节拍之间的关系，它没有把那个交界本

身当成一个有宽度、能移动、会被钉住的东西去量。其二，在节拍不谐的叙事里，

不谐最终是要走向和谐的，那是它的叙事动力；Judy 和本书说的是，墙可以长期稳

定地存在，并且承担功能，用不着解决。

这里有一个可以裁决的地方：找一段两个节拍层长时间并存、从头到尾都不解

决的曲子。节拍不谐的框架会把它判成「一个悬而未决的缺口」，Judy 的框架会把

它判成「墙很宽」，是个正值，是个有的东西。

如果在很多案例上，两边的评价总是方向相反、而后果完全一样，那 Judy 相对 

Krebs 就没有增量。这是她自己写的，我只是转述。

第二位：Agawu 的反歧义论。

这位是对手。他的主张是：音乐分析里的「歧义」，多半是分析没做完的标

志，不是音乐本身的属性。分析者的职责是拿出更好的论据，把歧义消掉。

这正好是 Judy 的第四场要正面回答的：观测窗缩小八倍，并存没有消失。但是

她自己把这一局「赢得多窄」说得很清楚：只在窗长这一个方向上赢了；候选分辨

力那个方向作废了；而且更强的反驳是「把两个候选调放进更长的和声和曲式里去

论证，歧义就消解了」。她没有能力检验，因为那需要的是论证，不是计算。

她和 Agawu 真正不相容的地方，是那一句：不存在一个所有读法系统共同在测

的量。如果这句成立，「给出唯一解读」就不是一个可以做完的工作，不是因为分

析者不努力，而是因为没有一个所有仪器共同逼近的目标。

第三位：概念多元论。

分析哲学的音乐美学里，有一种立场：不存在一个脱离了视角和关切的、关于

「音乐是什么」的事实；音乐学者、作曲家、人类学家、神经科学家各自说的「音

乐」并不等价，也不必归成一个。这句话和 Judy 的「没有共同被测量」，字面上非

常接近。
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Judy 的划界是：概念多元论是一个概念层面的立场论证。它比较的是不同学科

的兴趣，结论是「不必强求统一」，成立不需要任何数据。

她的断言是测量层面的。三台输入量互不重叠、可以重复运行、与人的兴趣无

关的程序，它们的读数，族内相关几乎为零。这个断言可以被一个数据集打倒，打

倒线她事先写死了（第一主成分到 0.70）。

她还说，如果有人觉得「可被判负」不算实质增量，那她相对概念多元论确实

是零增量，应当降格为它的一个操作化附录。

这种肯把自己降格的口气，本书很欣赏。

第四位：协调动力学里的「亚稳态」。

这位不是音乐里的邻居，是本书前面提到的汇聚系列里的一位。协调动力学

（Kelso 一路的工作）研究的是人的肢体协调，比如两根手指交替摆动，为什么会在

某个速度上突然「跳」成同相。其中一个核心想法是：系统待在一种「亚稳」的状

态里，不是稳死，也不是散掉，随时能切换。这和本章说的悬着，方向是一致的。

本书不假装这条路是自己开的。步行是受控的倒，亚稳态，远离平衡的耗散结

构，适应循环，反脆弱，这些都是朝同一个方向走的人。承认这一点，就是对前人

公道。

那么，本章多出来的一步是什么？

两样。

第一样，由 Judy 带来：这道墙在音乐材料上，可以被测，会动，会被钉住。而

且在不同的读法系统之间，互不通约。 这一条是她的研究贡献，这一章只是转述。

第二样，由本书加上：拆掉这道墙的，是结算。结算落在悬着的窗口之内才致

命。落在窗口之外，同一个装置无害，甚至有益（前提是窗外那次结算没有被事先

预期、反过来压进窗口里）。

前人讲的是「秩序靠不稳定活着」。本书补的是：人为了证明秩序在起作用，

会用定调、定拍、认证、考核这类动作，把悬着提前关掉。而且这个动作的时机，

是一个可以判别的、可以被事实推翻的变量。
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第二样目前还只是一个有根据的推论，没有被音乐材料直接检验。这一点我不

想含糊。

◆ 十四、我们为什么总想把它读定

写到这儿，你或许会有一种别扭的感觉：既然悬着这么好，为什么我们的第一

反应，总是想把一段音乐「读定」？为什么小满和爸爸要争那个调，而不是各自享

受？

有几个很自然的理由，我想一一说，因为这些理由都不傻。

第一个理由：悬着有点难受。两个调同时站着，你的耳朵拿不准，心里会痒。

人对「拿不准」有一种天然的不舒服，想赶快知道答案。这是对的：这种不舒服，

恰恰是「介生」的劲儿，也就是那股推着你往下听的力。只是，当我们把这股劲儿

当成「毛病」，想尽快消掉，就走进了结算。

第二个理由：读定了才好说话。你要跟朋友聊一首歌，要教孩子弹一首曲，要

写一篇乐评，都得把话说出来，而话说出来就是结论：「这是 a 小调的」。语言本

身就是一个结算装置，它一说就要选。这没有办法，也不需要有办法。语言用在窗

口之外，帮我们记下、传下、教下去，非常好用。

第三个理由：制度需要读定。考级要评判，比赛要打分，版权要登记，平台要

分类。所有这些，都需要给音乐一个「身份」，而身份最方便的挂法，就是挂在某

一个读法上。这也不是坏心眼，是做事的需要。

所以，本书绝不是说「不要定调、不要定拍、不要打标签」。本书说的是一件

窄得多的事：别在音乐还在进行的时候，把这些动作塞进进行中的耳朵、手和嗓子

里；别把事后的记账，当成事中的发令。

打个比方。厨师炒菜的时候，火候是一直在调的：这一秒大火，下一秒转小，

油温在涨，菜在变，他不是在执行一份预先写好的「火候表」。事后他可以把这道

菜的做法写成菜谱：几分钟、什么温度。菜谱是好东西，让别人能学。

但是，如果有一个徒弟，在炒的当口，一边炒一边拿着菜谱对：「现在应该是

第三分钟，火应该是中火。」他炒出来的菜，多半不对。
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菜谱和炒菜，不是谁对谁错，是各有各的时间。

◆ 十五、怎样才算这一章说错了

一个说法，如果没有人说得出它在什么情况下算错，那它就不是一个值得认真

对待的说法。本书对每一章，都要求写出可以被事实推翻的条件。这一章，写三

条。

第一条，针对「没有共同的被测量」。如果有人构造出三个以上互不相容的读

法系统，它们在同一批曲目上，族内相关的中位数高于 0.7。给曲种排出的次序大体

一致，标准化之后第一主成分高于 0.7。那么 Judy 的这条断言就垮了。三台仪器原

来是在测同一个东西。这是她预先写好的撤回线，我们照抄。

第二条，针对「墙是不会因为测得更细就消失的」。如果在更细的观测下，并

存窗口的占比随精度提高而单调趋近于零，而且这个趋近不是靠换阈值、改候选数

造出来的。那么这些「墙」就是分析没做完的产物。它们不是音乐里的实在。Judy 

的概念就降格为一个诊断工具，不再回答「何谓音乐」。

第四场在窗长这一个方向上没有触发这一条，但在别的方向上还没有被检验。

第三条，针对本章自己加上的那一步，窗口之内有害，窗口之外无害。这个推

论的检验，可以这样设计。

找两组听者或演奏者，听（或演奏）同一批曲子。一组在进行中被要求随时报

告或确定「此刻的调」、「此刻的重拍」，另一组不被打断，只在曲终后才被问。

然后比较三样：对曲子的记忆，对曲子「完整感」的评价，以及演奏的表现力

评价（由不知道分组的评委评）。

如果进行中定调定拍的这一组，与不被打断的一组，在这些方面没有差别，或

者反而更好，那么本章的第二样贡献就被推翻了。「进行中结算有害」没有证据，

也许只是一种浪漫的想象。

这个实验目前，据本书所知，没有人替我们做过，所以这一条标作〔待验〕。

另外，我想再坦白一处本章最薄的地方：Judy 的数据全部来自她自己造的几套

读法程序。读法系统一共三个，而且三个都出自同一篇文章。这意味着，「没有共

悬着才成事

58



同被测量」这句话，目前的证据强度，受限于「三个由作者自己设计的系统」。换

三个别人设计的，结果可能不同。这也是她自己写在诚实账表上的。

◆ 十六、放回日子里

最后，回到客厅，回到小满和爸爸。

明天，你可以试这几件小事。

一、听一首新歌，头一遍什么都不定。挑一首你没听过的歌，第一遍，不打拍

子、不跟着哼调、不问自己「这是什么风格」，就当收音机里漏出来的声音，让它

过去。听完，你只回答一个问题：有哪一刻，你觉得「咦，要往哪儿走？」这个

「咦」，就是你耳朵里的墙。

二、第二遍，随便打拍子，中途换。同一首歌，第二遍，跟着打拍子，打到一

半，故意换一个重音的位置。你会发现，换了以后，整首歌的「脸」会变一下。这

时你不用判断哪个对，只需要感觉一下：这两种打法，你的身体都跟得上吗？如果

都跟得上，说明你在一道墙上。

三、如果你是家长或老师，教孩子的时候，把「结算」放到曲终以后。孩子在

弹琴或唱歌的当口，别插话问「这是什么调」、「拍子对不对」。让他弹完，等两

分钟，再问。你会发现，他在弹的时候，手上会有一种你教不出来的东西。

四、听别人说「这首歌就是某某调、某某风格」的时候，在心里多问一句：

「是按哪一套读的？」这一句，不是挑刺，是习惯。有了这个习惯，你会发现，大

多数关于音乐的争论，其实是两台仪器在各自报数。

五、给自己留一点「没读定」的歌。每个人都有一两首歌，听了很多年，一直

说不清它到底是欢快的还是伤感的。别急着去弄清楚。那首歌，也许恰好是你耳朵

里一道很宽的墙。留着。

你也可以把这个习惯，往音乐以外的地方带一点点：下回，有人问你一个你一

时答不上的问题，别立刻凑一个答案。让它悬一会儿。悬着不是无能，是在让那个

答案自己长出来。后面几章，我们会在形态、改编、修复、法律、组织这些很不一

样的地方，一次又一次地看见同一件事。
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带 走 的 话

一段音乐上，同时站着好几种读法，它们互相排斥，却偏偏都站得住。它们

之间的那道界面，就是音乐发生的地方。（并读壁的说法出自 Judy 的研

究。）

晶体里的孪晶界，不是缺陷，是承担功能的零件：形状记忆合金的大形变，由

它的运动实现。中间态本身，就是成事者。

把音乐「读定」，不管是平均、裁定还是忽略，都是在拆这道墙。

同一个定调、定拍的动作，落在音乐进行的时候，会把墙按平；落在曲终之

后，是记账，无害，常常有用；前提是演奏者事先没有为这笔账表演，账也没有反

过来压进演奏里。（这一条是本书的推论，待验。）

大音希声，不是说没有声音，是说最大的那个音，不落在任何一个已经定下来

的读法上。

◆ 想一想

你最近一次和别人争论「这首歌是什么风格」或「到底是不是好听」，争的是

什么？有没有可能，你们是按两套不同的读法在说话？

回想一首你很喜欢的歌。它最打动你的那一刻，是在一个「落定」的地方，还

是在一个「还没落定」的地方？

你做的工作里，有没有什么事，是在「还没走完」的时候就被迫要给出结论

的？如果把结论推迟到事情走完之后，会发生什么？

小 　 账

这一章的 SDE：几种读法同时合法是一锅粥，读法之间那道会移动的界面是正在成形，音
乐就在这里定型；把它读定，等于拆墙。

明天可以试的一件小事：听一首熟悉的歌，先别急着说它是什么调、什么拍，听完再说。

◆

1. 

2. 

3. 
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02
第 2 章

形态：溃散与再生同时进行

◆ 一、一缸养了二十年的老面

你家里，或者你外婆家里，大概有过这样一团东西：一小盆老面。

北方人叫它面肥，有的地方叫引子、老酵。每天揉面之前，从盆里揪一块下

来，和进新面里发；剩下的那一小团，再添点面粉、添点水，盖上湿布，放回墙

角。

这团东西看上去一点也不起眼。灰白，发黏，闻起来有一股酸味。

可是它能活很久。有的人家说，这盆老面是婆婆传下来的，二十年没断过。这

话大概有点夸张，不过老面能一代一代传下去，这件事是真的。

你想过它为什么能传下去吗？

很多人会说：因为里面的酵母菌活着。这话对，只对了一半。

老面盆里，从来不是一种菌在安安稳稳地活着。里面有酵母，有乳酸菌，还有

别的杂七杂八的小东西。它们在抢同一口粮食。哪一天天气热了，酸味重了，乳酸

菌占了上风；哪一天凉了，酵母又缓过来。你揪走一块，加点面，就是给它们换一

次战场。

每一天，盆里都有一部分在败下阵来，一部分在趁势长出来。

老人家有老人家的办法。酸得太厉害了，加一点碱，或者多喂一顿面；发得太

猛了，就少喂一点，放凉一点。她不是想让盆里一点冲突也没有，她是随时在给这

场冲突「拉偏架」，不让哪一边赢得太彻底。

这盆面稳不稳？稳。可是它的稳，不是一块石头那种稳。它是天天在输、天天

在赢，赢输之间留着一点余地，才稳下来的。

现在设想另一种做法。
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有一年，家里孩子上了大学，学了点微生物，回来对奶奶说：这盆东西不卫

生，里面杂菌太多。我们用干酵母吧，纯种的，干干净净，每次发面一包，保证发

得又快又匀。

奶奶想了想，同意了。

头几个月，面蒸出来白白胖胖，没有一点酸味，谁都说好。

可是你要是再过几年回来问一句：那盆老面呢？

没有了。

不是被谁倒掉的。是干酵母用得太顺手，没人再去喂那一团灰白发黏的东西，

它自己就散了。而且就算有人想把它找回来，也找不回来了。它是几十年里一天一

天「吵」出来的，不是一包粉末能买到的。

纯种酵母发的面，当然也是面。可是它不再能「自己变」。天气变了、面粉换

了牌子、家里人口味变了，纯种的那一包，只会按出厂说明书发面，不会跟着日子

调整。

本章要讲的，就是这盆面里藏着的那件事：

一个形态能稳住，不是因为里面没有溃散，而是因为溃散和再生一直在同时进

行。

◆ 二、先把几个词说在前头

本书从头到尾说一件事：秩序要靠「悬着」才能活着。

这里的「秩序」，指的是已经定下来、看上去稳稳当当的状态。比如一段处了

十年的关系，一个运转正常的团队，一种大家都收的货币。

「悬着」，指的是秩序下面两层还没落定的东西。书里把它们叫作混沌和介

生。名字有点生硬，意思不难。

混沌，说的是已经失衡、还没有被接住的那一侧。老面里，酸味刚刚冒头、酵

母正在退让的那一刻，就是混沌。关系里，你说了一句话，对方心里咯噔一下，可

谁也没说破，也是混沌。

悬着才成事
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介生，说的是新的东西正在长、还没有落定的那一侧。老面里，一批新的菌刚

刚占住地盘，还没稳；一段关系里，两个人悄悄换了一种说话的方式，还没有人把

它当成「我们现在就是这样」，这也是介生。

混沌和介生，一个是旧的在松，一个是新的在长。它们不是两件前后相接的

事，常常是同一个时刻的两面。

秩序，就是这两样东西在某一段时间里相持不下，勉强平衡出来的样子。

本章专讲一件事：当你看到一个形态在溃散，千万别急着把它当成「少了点什

么」。很多时候，它不是少了东西，是有另一套东西正在一点一点地把它换掉。而

同一个形态里，也一直有新的在长出来。这两件事不是先后，是同时。

本章为了方便，直接把这个过程叫作「溃散与再生同时进行」。

◆ 三、溃散不是「没扶住」

我们平时是怎么看待「散掉」这件事的？

多半是这样想的：一个东西本来立着，是因为有人扶着。哪一天扶的手松开

了，它就倒了。

比如一段友情淡了，我们说「没怎么联系，就淡了」。一个小团队散了，我们

说「后来没人管，就散了」。一家老店关了，我们说「没人接班，就关了」。

这些话里，溃散是一个「缺」：缺联系、缺人管、缺人接班。要是把缺的补

上，它就不会散。

这种想法，对不对？有时候对。可是胡志英在她的论文《蚀先于生》里提出，

它漏掉了一大块真相。

她的意思，用大白话说是这样：

一个形态瓦解，往往不是因为「少了什么」，而是因为「另一套东西来了」。

而且这一套东西，不是乱来的，它有自己的做法，有自己的结构，一点一点把旧的

位置占掉。
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她给这个过程起了个名字，叫「互蚀」：两套做法在同一个位置上争，一套把

另一套换掉。本书借用这个意思，不借用这个名字，以后一律说「换掉」或者「替

换」。

这话听上去有点绕，我们用一个家常的场景，把它摆开。

◆ 四、「你早点睡」

论文里有一个很小的场景。这个场景是论文自己写明，为了讲道理合成出来

的，不是哪一对真夫妻的故事。我们照样拿来用，因为你多半在自己家里听过类似

的话。

晚上，一个人对另一个人说：「我今天真的很累。」

对方回答：「那你早点睡，别熬夜刷手机了，你最近总是睡得晚。」

这句话有什么毛病吗？

没有。它提了建议，站在你的健康这一边，说的也都是事实。

可是你要是想想这对人当初是怎么说话的，就会发现这句话里发生了一件很小

的事。

刚在一起的时候，一个人说「今天好累」，另一个人多半会回一句：「是啊，

这一天够呛的。」

这句话什么问题也没解决。它只是告诉你：我在这儿，我听见了，你这份累有

人接着。

这是两种不同的回话。一种叫「接住」，一种叫「处理」。

接住的时候，累是一件可以被两个人一起放在桌上的东西。处理的时候，累变

成了一个有原因、有对策的「问题」，被推到你自己面前，要你去解决。

只说一次「早点睡」，没有关系。可是如果每次都是这样呢？

你说累，对方给建议。你说烦，对方给分析。你说今天不太开心，对方问：是

不是又没睡好？

慢慢地，你发现自己不再说了。
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不是你们吵了架，不是谁背叛了谁，不是哪一天忽然出了大事。只是「我今天

真累」这句话，找不到人接了。

论文想说的是：这里面没有一个「信任被抽走」的瞬间。发生的事情是，每一

次该接住的时候，都有另一种回应抢先站到了那个位置上。

那个「接住」的位置，一次一次被「处理」占了。

而且「处理」不是一团空气。它背后有它自己的来历：也许是他在家里长大

时，家里人就是这样表达关心的；也许是他的工作天天要他做诊断、给方案。这是

一套有根有据、天天被用着、被自己的习惯一遍遍加固的做法。

所以，这段关系不是「缺了什么」才变冷的。它是被一套同样结实的做法，一

点一点换掉了。

论文里有一个比喻，我很喜欢。她说，这像藤蔓绕一棵树。

树不是一夜之间死的。藤蔓每绕一圈，就占住树干上的一小段，把原来输送养

分的路，一点一点换成了自己的根须。你站在远处看，树还立着，叶子还绿着。可

是它的好多通路，已经不是树自己的了。

你注意，这个比喻里，藤蔓不是「没有」，是「有」。它不是一个空缺，它是

一个正在生长的东西。

这一点，是本章的第一个要紧处：

溃散常常不是一个洞，而是一个住进来的邻居。

◆ 五、不是所有的换，都是坏事

读到这里，你可能会觉得：论文是不是在说，「处理」是坏的，「接住」是好

的？

不是。论文自己对这一点特别小心。

它专门写了一段，提醒读者别把这个道理读成「怀旧」。旧的做法也有旧的代

价。比如那种什么都不设防的接住，同时也蚀掉了另一些东西：两个人各自要独立

担起自己情绪的那种清爽。

论文还特意配了一个反过来的例子。
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一段被人控制的关系里，对方惯常的回应是：「这有什么了不起？」「你不过

是运气好。」这是一套把你往下按的做法。

后来，这个被按着的人慢慢有了一群朋友。朋友们说：「这真的很不容易，你

做得很好。」

一开始，朋友的话和对方的话互相碰撞。慢慢地，朋友的那套话占住了越来越

多的位置，原来那套「往下按」的做法，一个节点一个节点地被换掉了。

你看，同样是「换」，这一回换掉的是坏东西。

所以，「换」本身没有好坏。它是一种结构，不是一种道德。论文的原话大意

是：它揭示的是竞争的结构，不是竞争的价值。（见论文 3.2 节。）

我们读这一章的时候，要记住这一点。后面讲「溃散与再生同时进行」，不是

说溃散是好的，也不是说再生一定是好的。是说：你看到一个形态在变，要先看清

楚它是被什么换掉的、换到了哪里，而不是急着给它一个结论。

◆ 六、先从最软的地方换起

还是回到「你早点睡」。

你有没有发现，「处理」不是在任何时候都能抢到位置的？

它最容易得手的时候，是「接住」最费力的时候。

接住别人的累，其实很费劲。你得先把自己想说的话压下去。你得忍住「那你

怎么不早点睡」这种冲动。你还得有余地，有精力，让别人的难受在你这儿停一会

儿。

所以，对方自己也累透了的那个晚上，「接住」最容易失手。这时候，「处

理」一句话就能打发，省力，还显得负责。

论文把这一点看得很重。她的判断大意是：替换不是从新来的那套做法最强的

地方开始的，而是从旧的那套做法此刻最弱的地方开始的。（见论文 4.1 节。这是论

文自己提出、尚待更多案例检验的判断，本书标「待验」。）

这句话可以用在很多地方。
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老小区的菜市场，被超市挤掉，往往不是在「买菜」这件事上先输。超市买

菜，价钱未必便宜，鲜度未必更好。先丢掉的，常常是菜市场里最费人的那一块：

早起赶集的辛苦，找零钱的麻烦，下雨天泥地的不方便。这些地方先松了，顾客就

顺脚走进了超市。

一个团队里，老同事之间原来靠「随口一问」互相通气。后来大家改用工作

群、填表单。最先被换掉的，是哪一次沟通？往往是某个人刚好很忙、没空开口的

那一次。群里发一条消息，省事。下一次，又是类似的一次，又省事。慢慢地，随

口问的那条路，没有人走了。

你会发现，这些替换，每一次都没有人「宣布」过。

没有人说「从今天起我们不再互相问了」。没有人说「从今天起我们不再接你

的累了」。它是一点一点，这一次省事，下一次省事，到某一天忽然发现：那个原

来的做法，已经不好找回来了。

论文里给这个「找不回来」起了个说法，叫「临界」。大意是，被换掉的位

置，积到一定的比例，旧的形态就算还剩几个位置没被占，也已经撑不起来了。

（见论文第 5 章。）

用大白话说：一堵墙，被白蚁蛀掉一块，没事。蛀掉一半，看上去还立着，可

是你已经不敢靠上去。

◆ 七、钱、手艺和别的

这种事，不只发生在两个人之间。论文里还举了两类大的例子，我们简单看

看。

第一类是钱。

论文说，一种钱失去人们的信任，往往不是某一天忽然「没人信了」，而是另

一套交易网络一点一点铺开。她讲了阿根廷 1989—1995 年美元化的故事。起初只是

房子、大件家电这类东西用美元报价。后来越来越多的东西用美元，本地的钱就这

样一块一块被挤出去。（以上按论文所述。）

你不用记这些细节。你只需要记住一个画面：
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一个摊贩，今天还收旧钱。明天他开始「优先」收新的。后天他只对老顾客才

勉强收旧的。再过些日子，门口贴出一张告示，只收新的。

没有人开会决定「旧钱作废」。每个摊贩只是在自己的摊位前做了一个小小的

选择。可是几千个摊位一块一块换过去，旧钱的「硬」就蒸发了。

你想想，我们平时讲「信心崩溃」，好像是一个情绪事件。其实在它前面，常

常有一长串很安静的、一点一点的小替换。

第二类是手艺。

论文讲了十九世纪英国手工蕾丝被机器取代的故事。她的意思是，机器做的蕾

丝，一开始质量不如手工。但机器不需要一下子把整个手艺取代掉，它只需要先把

其中最费时、最依赖老师傅经验的那一道工序拿走。比如底网的编织。（以上按论

文所述。）

一道工序被拿走，整个手艺链条上，别的工序就失去了「练手」的机会。年轻

人不再从最难的那一步学起，再过一代，老师傅手里的东西，就没有人能接了。

这些例子说的是同一个形状：

一个稳稳当当的东西，不是在某一天「被打碎」的，而是在很多个很小的位置

上，一点一点被另一套东西接管。

你在生活里看到的那些「忽然」的事，大多数是缓慢积累的结果最后露了头。

◆ 八、为什么我们总看不见那些「被换掉的」

读到这里，你也许会问：既然溃散天天在发生，为什么我们平时几乎看不到？

原因很简单。我们只看得见留下来的。

你走进一家老字号，看到的是它现在的样子：招牌、柜台、几样招牌菜。你看

不到的，是这些年被试过、又悄悄撤下去的二三十道菜；是几任掌柜用过、后来不

用了的记账办法；是曾经的合伙人、被换掉的供货商。

这些东西不在了，所以不在你的眼睛里。可是，今天这家店之所以是现在这个

样子，恰恰是因为它们被换掉了。
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胡志英在论文里用了一个很形象的说法，她叫它们「幽灵积木」。每一块现在

立在那里的积木，背后都站着一些本来可能立在这个位置、却被换走的积木。我们

看不见它们，所以以为眼前这块积木是「本来就在那儿」的。（见论文 7.2 节。）

这就带来一个常见的错觉：以为稳定是常态，溃散是例外。

你看自己家，几十年住下来，好像一直就是这个样子。可你要是翻翻老相册，

就会发现，家具换过多少轮，墙刷过多少遍，家里的规矩也变过多少回。谁做饭谁

洗碗，谁管钱，谁跟孩子说话，一次一次改。

只不过每一次改，都不是一件「大事」，所以你记不住。留在你脑子里的，只

有「我们家一直这样」。

这个错觉有一个后果。当你看到一个形态忽然出现溃散，你会觉得「怎么会这

样，以前不是挺好的吗」。其实，以前也在溃散，只是被再生遮住了，你没看见。

懂了这一层，你对待溃散的态度会不一样。不是「怎么会出事」，而是「它一

直在换，这一回换到了哪里」。

◆ 九、稳定，是一场没有停过的谈判

到这里，我们要把视线转过来，看看另一边。

前面讲的，都是溃散怎么发生。可是本章的题目说，溃散与再生是「同时」进

行的。同时，是什么意思？

我想借论文里的一个物理例子，把这句话说透。

你小时候学过，真空里什么都没有。

后来的物理学告诉我们，不是这样的。在量子场论里，所谓的「真空」，并不

是一片死寂。那里面不断有成对的「虚粒子」冒出来，又很快消失。你可以把它想

成一锅永远在微微翻滚的水，水面看上去平静，底下一直在冒泡。

一个真正的粒子，比如电子，在这片真空里，并不是一个孤零零的小球。它被

一团这样冒出来又消失的虚粒子云包着。这是量子场论的标准图像，论文 3.1 节也是

这样转述的。
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这里有一个很有意思的结论。电子的质量、电荷这些我们觉得是「它自带的」

性质，其实是净效果。是它自己，加上周围那团冒泡的东西，一次一次互相作用之

后，剩下来的东西。

你要是想把那一团云剥掉，只留下「电子本身」，你会发现，你连「电子本

身」是什么都说不出来了。

这个意思，用我们的话说：

一个东西的「稳定」，不是它不动，而是它在无数次小小的冲突和抵消里，一

直维持在同一个地方。

稳定是净效果。不是库存，是流水。

你看一下银行账户就明白了。一个人的账户余额一直是五千块，你可以说「他

一直有五千块」。可你要是看流水，会发现每个月进来一万，出去一万。这个「五

千」不是一块石头放在那儿，它是每个月一进一出里，恰好平衡出来的数。

只要进出稍微失衡，这五千就变了。

老面盆是这样，一段好关系也是这样。

好关系里，是不是没有「处理」？不是。有。是不是没有失望、没有不耐烦？

也有。只是在大多数时候，这些东西被另一些东西抵消了：一次接住，一次玩笑，

一个不用说话的晚饭。

稳定就是这样的净效果。

所以，当你看到一个形态稳住，别以为它里面是静的。它里面一直在有进有

出，有蚀有生，有失衡有补回。它之所以稳，恰恰是因为这场谈判没有停过。

◆ 十、宏观的秩序，是怎么从两层「悬着」里聚出来的

导论里说过，一杯水的温度、锅底的蜂窝对流（贝纳德对流）、磁铁里的磁

畴，讲的是同一个道理，这里不重讲。要点只有一句：宏观的秩序，是微观的混沌

加上介观的自组织，合起来涌现出来的东西。
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本章要加的，是这个道理落到「蚀」上的那一层对应。把微观的乱撞冻住，换

来的是另一种东西，比如冰。把介观那层的蜂窝对流硬生生抹平，换来的是不能干

活的东西：热只剩慢得多的传导，一锅粥要煮很久，还容易糊底。

「蚀」在形态里的位置，正好对着这两层。所以把「蚀」当缺陷清掉，不是让

秩序更干净，而是让秩序不再是原来那种秩序。

◆ 十一、再生里面，也藏着一次次的「放弃」

说到这里，有一个容易被忽略的地方，值得单独停一下。

我们一直把「溃散」和「再生」当成两边。好像左边是退，右边是进，中间站

着一个稳。

可是你仔细看一次「接住」。

那天晚上，你说「我今天真的很累」，对方说「是啊，这一天够呛的」。这是

一次再生，一次把关系的老习惯又立了一回。

但是在这一刻，对方其实也做了一次选择。他本来可以沉默，可以岔开话题，

可以给你一个建议，可以讲个笑话。这些回应，都是他随时拿得出来的。他选了

「接住」，同时就是让这几样，在这个晚上，没能出场。

胡志英的论文在这一点上说得很有意思。她的意思大意是：每一次「立起

来」，同时就是一次对别的可能的排除；那些没被选中的回应，不是不存在，它们

是真实的做法，有自己的来路，只是这一次没轮到。（见论文 7.1 节。）

这话换成家常的说法就是：你每做一件事，都在放弃很多别的事；你每一次稳

住，都是一次小小的取舍。

这有什么用？

它让我们明白，溃散和再生不是两个分开的部门，一个负责拆，一个负责建。

它们是同一个动作的两面。你选了这个，就同时放掉了那个；你放掉那个，才有地

方放这个。

所以，当你看到一段关系里「建设」的一面时，要记得，它背后站着很多被轻

轻放下的可能。当你看到「溃散」的一面时，也要记得，那个被换上来的，同样是

被某个网络精心维持着的做法。
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两边都在用力。稳，是这两股力在同一个位置上相持的样子。

用老话讲，这有点像「此消彼长」。不过，「此消彼长」听上去是一个跷跷

板，这边下去，那边上来。可我们看到的，更像两个人同时在推一扇门，谁也没有

推开，门稳稳地立在那里。门稳不稳，看的是两边的力气是不是还在。

如果有一边忽然不推了，门就倒向另一边。

这个画面，也可以用来看很多事：一个团队里，改革派和稳健派互相拉扯，吵

得很凶。有人说：「这样内耗太大了。」但如果有一天，稳健派全走了，或者改革

派全走了，你会发现，剩下的那一边，并没有变得更好用。它只是倒了。

内耗，有时候是推门的力气，不全是浪费。

◆ 十二、没有人宣布的那一段

论文里还有一个很实在的观察，我想单独拿出来说。

很多时候，我们把一个形态的改变，归因于一个「外部冲击」：一场金融危

机，一次领导更替，一个重大事故。

但论文指出，有一段时间，是没有任何明显冲击的。旧的做法看上去还好好

的，新的做法还很弱，没有谁在发力。这一段，她叫作「无声接替期」。（见论文 

4.4 节。）

这一段，是最容易被忽略的。

你回头看你家里的老人，可能就会明白。老人身体不好，不是某一天突然垮

的。往往是前几年，一点一点：先是上楼慢了，后来是不爱出门，再后来是吃得

少。每一样单拿出来，都不算大事，都有一个「年纪大了」的解释。

这几年里，没有什么事情「发生」。可是回头看，一切都已经换了。

这一段为什么重要？因为窗口，主要就在这一段。

在这一段里，旧的做法还没有垮，新的做法还没有站稳。这时候，如果有一个

适当的轻轻一推，方向是可以改的。比如老人上楼慢了，你带他散散步，换一双合

脚的鞋，改一改他的作息。这些小事，不起眼，却可能把局面稳在原来的轨道。
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可是，也正是在这一段，最容易有人来「结算」。要么是「老人年纪大了，这

是自然的」，要么是「他最近状态不对，要不要检查一下」。前一句是把窗口当成

了落定，后一句如果不能给出行动，也只是把焦虑钉在了那里。

我们要练的，是这样一种眼光：看见窗口，不惊慌，也不放过。

窗口里面，最需要的不是结论，是持续的、不带评判的在场。这个意思，后面

各章还会一次一次回来。

◆ 十三、只剩「生」的形态，为什么不再会更新

现在可以回到老面盆，把话说得更直白一点。

一个形态，里面总是同时有两种动作。一种是「立起来」，一种是「换下

去」。老面里，新的菌在长，是立；旧的菌退，是换。一段关系里，新的默契在成

形，是立；旧的习惯松掉，是换。

我们这个时代，对「立」有一种特别的偏爱。

你看各种「建设」「培育」「打造」「提升」，都是立。你很少看到一个单位

的年度计划里写：本年度计划有序地让以下做法退场，并保证它们退得体面。

我们看到溃散，第一反应是「堵漏洞」。看到失衡，第一反应是「纠正」。看

到杂菌，第一反应是「消毒」。

这种反应，在很多时候是对的。厨房里真的有杂菌，该消毒。

可是，如果一个形态只剩下「立」，而把「换」当成缺陷一概清掉，会出现什

么情况？

第一种情况，它会变得很整齐。

没有杂音，没有冲突，没有哪个角落不合规矩。表格填得漂亮，会议开得顺

利，关系处得客气。纯种酵母发出来的面，就是这样。

第二种情况，它会慢慢失去对变化的反应能力。

为什么？因为「换」这个动作，恰好是一个形态更新自己的唯一办法。旧的做

法如果没有机会退下来，新的做法就没有地方站。你把所有的蚀都当缺陷清掉，等

于把门也锁了。
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你想想你们小区的物业。

有的物业有一套特别严格的流程：业主有任何问题，必须在系统里提交工单，

工单要分类，要定责，要限时回复。这套流程当然有它的好处，它让事情有章可

循。

可是，如果这套流程把所有「不在系统里的沟通」都清掉了呢？比如保安大叔

和住户在楼下说一句「三号楼那边水管好像有点响」，这种话，没有工单号，没法

归类，在流程眼里就是「噪音」。

一年两年下来，大叔不再说了，住户也不再说了。系统里的数据非常干净，工

单处理率很高。直到有一天，水管爆了。

流程里没有它，因为之前所有的预警，都不够「正式」。

这是一个只剩下「立」的形态。它不是坏了，它是不能再感觉到自己正在坏。

所以，我们不妨把话说得更重一点：

一个形态里的蚀，不是它健康的敌人，是它保持「会变」的那一半。

一个会变的东西，必然有一部分在溃散。你想把这一部分清干净，你就得到一

个不会变的东西。

不会变的东西，天气一变，就是它最危险的时候。

◆ 十四、「结算」是怎样把悬着关掉的

上面讲的是一种大趋势。下面要说的，是一个具体的装置。

本书全书都在讲同一件事：人为了证明秩序在起作用，用各种办法，提前把

「悬着」关掉了。

我们给这个动作起了个名字，叫「结算」。

结算，本来是个会计词。月底了，账要算清：收了多少，花了多少，剩多少。

算清了，这个月就翻篇了。

放到生活里，结算是什么？
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是你对一段关系下的判断：这段关系完了，或者这段关系稳了。是你对一个团

队的评价：这个团队好了，或者这个团队废了。是你给一个孩子的定性：他这孩子

就是这样了。

这些话，都是在说：这件事，我算清了。

注意，结算不一定是坏事。年终总结，是结算；体检报告，是结算；离婚判决

书，是结算。这些东西，社会离不开。

那结算什么时候出问题？

答案是：结算落下来的时间点不对的时候。

本章要讲的「溃散与再生同时进行」，就是一个形态最需要「悬着」的时间

段。我们把这段时间叫作「窗口」。窗口，就是这个形态正在自己换旧的、长新

的，还没有落定的那一小段日子。

窗口里面，混沌那一侧在松，介生那一侧在长，两边正在谈判。这时候你出手

结算，会发生什么？

你给它下了一个定性：这段关系完了。

这个定性一旦说出口，就会反过来影响两边的谈判。对方听见了，心里会想：

既然你已经认定完了，我还修什么？你自己听见了，也会不自觉地用「完了」这个

框来看之后的每一件事，凡是冷的，你都当作证据；凡是暖的，你都当作回光返

照。

结果，一个本来还在谈判的形态，被一句话「判」成了某一方赢。

我们再换一个场景。

一个团队，换了新领导，换了新流程，前三个月磕磕绊绊，有人走了，有人吵

了，有人躺平了。这时候，上头来一个考核：本季度团队凝聚力评估。

考核有它的指标：离职率，满意度，项目按时完成率。这一季度，几项数据都

难看。

结论：这个团队有问题。

这个结论被写进报告，被传到各个部门，被用来决定下一个季度的资源。资源

少了，团队更乱；更乱，下一季度的数据更难看。
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可是，如果这个团队本来正在从旧的做法往新的做法过渡，那么这三个月的

「难看」，恰恰是它在换。你在换的当中打分，打出来的分数，测的是「换的

痛」，不是「换的结果」。

你把一道正在发酵的面，拿出来称重，说它没有发起来。

◆ 十五、同一个装置，窗口之内有害，窗口之外无害

这是本章的判别点，也是本书整个的判别点。我要把它讲得清楚一点。

结算这个装置本身，不好也不坏。关键是它落在窗口里面，还是窗口外面。窗

口外面也有一个限定：那次结算事先没有被预期，没有反过来压进窗口里（导论里

有交代）。

我们用几组对照来说。

第一组：一段关系。

一对夫妻，吵了半年，彼此都说过伤人的话。有一天，其中一方对朋友说：

「我们这个婚姻，是真的完了。」

这句话如果说在吵得最凶的时候，它就是窗口之内的结算。它把一个正在两头

拉扯的关系，提前判了死刑。更麻烦的是，这句话会被记住。下一次吵架，双方的

心里都有这个「已经判了」的背景，拉扯就少了一层缓冲。

过了两年，这对夫妻要么好了，要么分了。尘埃落下来，其中一方回头想：

「那段时间我们到底怎么了？」这时候做的总结，是窗口之外的结算。它有用，它

能帮助你们看清楚以后的路，它没有改变任何东西，因为该发生的已经发生了。

同样一句话「这个婚姻有问题」，说在两个时间点，作用完全不同。

第二组：一个团队。

一个公司在重组期间，每周开会，每月评估，每季度打分。如果这个评估是为

了帮助团队看清哪里卡住了，这是个好事。如果这个评估的结果会直接决定谁走谁

留，那么每个人都会赶紧把自己「摆正」，把那些还在摸索的东西藏起来。

摸索，是窗口里最珍贵的东西。你一评估，摸索就没了。

悬着才成事

76



等重组完成，一年之后，公司回头做总结，哪些做法留下了，哪些没留下，哪

些人走了，哪些人留了。这时候总结，是窗口之外的结算。它是在账本上画句号，

不会妨碍账本上还没写完的那一行。

第三组：一个孩子。

孩子在青春期的某个学期，成绩掉了下来，脾气变大了，不爱说话。老师写了

评语：该生学习态度有问题。家长看了评语，叹了口气：「我们家这孩子就是这样

了。」

这是在窗口之内。孩子正在换：换朋友圈，换自我认识，换对父母的态度。这

时候一句「就是这样了」，等于在一棵正在抽条的小树上，绑了一道铁箍。

过了十年，孩子长大成人，聊起当年，爸妈说：「那时候你特别难带。」孩子

笑一笑：「是啊。」这句话也是结算，可它是窗口之外的。它是故事，不是判决。

我们能从这三组例子里，看出一个规律：

窗口之内的结算，是在改变事情。窗口之外的结算，是在记录事情。

同样一个动作，改变和记录，后果完全不同。记录不碍事。改变就要小心，因

为你在改变一个你还没有看清的东西。

所以，我们不是说「永远不能下结论」。我们是说：下结论要等尘埃落定。

那怎么知道尘埃落定了没有？

没有一个标准答案。不过有几个迹象，你可以参考：

一个是「换」的动作还在不在发生。两个人还在为同一件事争，说明还在换；

争完了，各干各的，说明换完了。一个是「新的」有没有站稳。一种新的说话方式

如果已经能撑过一次小风波，说明它站住了。一个是你自己急不急。如果你急着要

给它一个说法，十有八九是还在窗口里面。急，是窗口还开着的信号。

这几条，本书不当作铁律，只当作一个粗略的提醒。后面各章，会在不同的行

业里，把这个窗口一一指出来。
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◆ 十六、再看三组：试用期、新邻居、一场大病之后

前面讲了窗口之内和窗口之外的对照。这里再补三组，都是日子里常见的，你

也许身在其中。

试用期。

一个新人进了公司，有三个月试用期。试用期里，他在摸这家公司的做事方

式，同事也在摸他的做事方式。双方都在换：他在改自己，同事也在给他腾位置。

这时候，如果上司在第六周就说「我觉得他不太适合」，这是窗口之内的结

算。它不一定错，但它大概率会改变后面发生的事。同事对他多了一层防备，他自

己感到了，也就更拘谨，表现更差，于是「不太适合」得到了证实。

等到试用期结束，三个月过去，该看的都看到了，这时候说「适合」或「不适

合」，是窗口之外的结算。它是在记录，不是在制造。

注意，这里没有说「试用期里不能提意见」。意见可以提，提的是「这件事你

可以这样做」，而不是「你这个人是什么样」。前一句是给窗口里的谈判递一句

话，后一句是替谈判宣布结果。

新邻居。

搬进一个新小区，头两个月，你发现邻居们见面都不打招呼。你心里想：这个

小区真冷漠。

这句话如果你在第二个月说，往往是窗口之内的。因为大家还在互相摸底：谁

家有孩子，谁家晚上吵不吵，谁家的狗叫不叫。打招呼这件事，需要一个契机，比

如一次电梯里的「你家孩子几岁了」，一次楼道里一起搬东西。

如果你过早地认定「这里冷漠」，你也会不自觉地少打招呼，于是你成了这座

楼里「冷漠」的一份子。

而过了一年，你回头想：「这个小区的人，其实还不错，只是慢热。」这时候

的总结，才是比较可靠的。

一场大病之后的家庭。

家里有人生了一场大病，治了大半年。病好了，家里却有些不对劲：谁也不

说，但大家说话都小心翼翼；有的人变得特别爱操心，有的人变得不爱回家。
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有人说：「一场病，把这个家弄散了。」

这句话，可能只对一半。大病之后的家，往往也在换：换角色，换分工，换彼

此表达关心的方式。原来爱操心的不再是那个人了，原来能扛事的人需要休息了。

这几件事全在窗口里。

如果在这个时候，你给家里下结论，「我们家再也回不去了」，那你就把窗口

关了。如果你说，「我们家现在在换，让我们慢慢看」，你就留了余地。

这三组例子，和前面三组一样，说的都是同一个判别：结算本身不是问题，落

下来的时间才是问题。

◆ 十七、一个完整的例子：一家街口小饭馆的第三年

下面这个例子是设想出来的，不是哪家真实的店。我们用它把前面的几件事串

一遍。

街口有一家夫妻小饭馆，开了三年。老板做菜，老板娘管账和招呼客人。

头两年，生意靠老客。老板的红烧肉是招牌，老板娘记得每个常客的口味。客

人进门，不用点菜，她就说：「还是少放辣？」

第三年，来了一个变化。附近新开了写字楼，中午涌来一批新客人，他们要

快，要能扫码点单，要能开发票。

老板娘说：我们得改一改。

于是店里上了点餐系统，增加了几道快出的盖饭。老板娘不再站在门口招呼，

她要盯着后台的订单。老板呢，红烧肉还做，但是要抽出手来炒盖饭，红烧肉的火

候有时就差一点。

这家店，现在在窗口里面。

混沌那一侧是什么？是老客人开始觉得「不如从前」。有的人嘴上不说，来的

次数少了。是老板娘和老板之间多了几次口角：「你怎么又把那桌的菜上错了。」

是红烧肉有两回咸了。
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介生那一侧是什么？是新来的客人开始记住这里的盖饭，有几个人已经每周来

三次。是后厨有个小伙计，自己琢磨出一种快出的做法，味道还不错。是老板娘发

现，后台数据可以告诉她哪个时间段最忙，哪道菜最受欢迎。

这时候，如果有人来「结算」。

比如，开饭馆的亲戚来吃了一顿，说：「我看你这店不行了，味道变了，老客

人都没了。」

或者老板自己某天夜里算了一笔账，说：「这几个月利润跌了两成，改版是错

的。」

这两句话，都是窗口之内的结算。它们说的东西，也许有部分是事实：味道确

实变了，利润也确实跌了。但是它们把一个正在换的状态，当成了换完的结果。

如果老板信了，把盖饭撤了，把点餐系统停了，回到从前的样子，他会发现：

老客人也没有全回来，新客人却已经走了。他得到的是一个哪边都不靠的店。

如果老板娘信了「老客人没了」，从此不再记老客人的口味，那么，老店最宝

贵的那份「记得」就真的没了。

相反，如果夫妻俩忍着，让这段时间继续「悬着」，会怎样？老客人的口味继

续记，红烧肉的火候重新找，盖饭的做法继续琢磨，新旧两边的客人谁也不先赶。

几个月之后，也许店里会长出一种新的节奏：中午快，晚上慢，老客人晚上来，新

客人中午来。

到那时候，夫妻俩再坐下来算账，算出来的是一份可靠的账。

这就是「窗口之外的结算」。它的价值，在于它是在事情落定之后做的。

你看，这家小饭馆没有任何深奥的地方，它只是遇到了一个所有的形态都会遇

到的时刻：旧的在松，新的在长，两边都不稳。

懂得「悬着」的人，会把手放下来，等一等。不懂的人，会忙着给它一个说

法。

◆ 十八、古人早就看见了这一层

这个道理，中国人并不陌生。我们的老话里，有好几处正好说到它。

悬着才成事

80



先说「生生之谓易」。

这句话出自《周易·系辞上》。它的字面意思，是「不断地生，又不断地生，这

就叫变易」。

读这句话，有一个要紧的地方：它说的是「生生」，不是「生」。

生了又生，说明前面有东西在「没」。没有前面的退场，就没有后面的再生。

一棵树，春天发芽，秋天落叶，落下来的叶子成了下一年的肥料。你不能说「只要

春天，不要秋天」。

所以，古人说的「易」，从一开始就是把生和灭放在一起讲的。变易，就是溃

散和再生不断相连。

这一点，和本章的判断是一回事。

再说「否极泰来」。

这个成语的意思，来自《周易》里的两个卦：泰卦和否卦。「泰」是通，

「否」是不通。意思是，不通到了极点，就要转通。

要说明的是，「否极泰来」这四个字连成成语，是后来的事，《周易》里并没

有这四个字。成语最早见于哪一部书，这里不下断语〔待核：成语的最早用例〕。

「否极泰来」常常被当成一句安慰话：苦日子熬到头，就有好日子。

但是你仔细想一想，这句话里有一个隐含的观察：最坏的时候，也是转折最近

的时候。

用本章的话说，一个形态正在溃散得最厉害的时候，往往也是新的东西最容易

长出来的时候。旧的做法退得越彻底，给新的做法腾出的位置越多。

所以，古人看到溃散，并不总是惊慌。他们知道，溃散里面包着一个转机。

再说「塞翁失马」。

这个故事出自《淮南子·人间训》，开头一句是「近塞上之人有善术者，马无故

亡而入胡」。大意是：边塞上有个老人，他的马跑丢了，邻居来安慰他，他说：

「这怎么就不是福呢？」过了几个月，那匹马带着一群胡人的好马回来了。邻居来

祝贺，他说：「这怎么就不是祸呢？」后来他的儿子骑马摔断了腿，邻居又来安

慰，他还是那句话。
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再后来，战事起，壮年男子大多战死，他的儿子因为腿瘸，没有被征去，保全

了性命。

这个故事，大家都听过很多遍了。但是我们换一个角度看：

塞翁在每一件事里，都没有立刻下结论。丢了马，他不说「这是坏事」。马回

来了，他不说「这是好事」。他让每一件事悬着。

不下结论，不是因为他麻木。是因为他知道，一件事是祸是福，要看后面它怎

么变。变没有完，说祸说福，都太早。

这就是窗口之内，暂时不结算。

你会发现，这三条古话，指向同一个态度：

别在事情还在变的时候，给它盖章。

◆ 十九、「否极泰来」，不是一张保单

写到「否极泰来」，我心里有点不安，想在这里补一句实话。

这个成语，很容易被读成一种保证：只要熬过去，就一定好起来。

我们不能这样读。

本章讲的，是溃散里面藏着再生的机会，机会不等于保证。旧的退了，新的有

地方长了，可是长出来的是什么，不一定是你希望的。老面盆里，酸味重了，酵母

退了，换上来的可能是更好的平衡，也可能是一盆坏掉的东西。

所以，这里要把「悬着」和「等着」分开。

悬着，是不匆忙盖章，同时继续留意：现在在换什么，换上来的是什么，有没

有需要接一把的地方。

等着，是什么都不做，指望它自己好。

老人家养老面的时候，不是把盆放在墙角不管。她天天揪一块、喂一顿、看一

眼颜色、闻一闻味道。她是在参与这场谈判，但不是在替它宣布结果。

这就是「悬着」和「撒手不管」的区别。
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否极泰来，是对一个有人在场照看的过程说的，不是对一个无人问津的过程说

的。

◆ 二十、古人没说到的那一步

古人说得很好。不过，如果只停在这里，我们还缺一样东西。

古话说「别太早下结论」，可是它没有告诉你：什么叫「太早」？  它也没有告

诉你：这个「不下结论」，是一种性格上的豁达，还是一个有结构的做法？

塞翁失马，大家读出来的，多半是一种人生态度：看开点，别太在意。

这样读，就把一个本来有结构的道理，读成了一种修养。修养当然好。可是修

养有个问题：它靠一个人的性子。有的人天生沉得住气，有的人不行。性子不好的

人，读了塞翁的故事，也只是叹一口气：「我要是能像他那样就好了。」

本书想补的，就是把这个态度，变成一个可以检查的东西：

第一，不是「别下结论」，是「别在窗口里面下结论」。窗口外面，该下就

下。

第二，窗口有迹象可以看：换的动作还在不在发生，新的站稳了没有，你自己

急不急。

第三，结算的装置，也就是那些评分、考核、审核、定性，是一套制度性的东

西。它们不会因为你性子好就变得温和。你得在制度上给窗口留一段「不结算」的

时间。

这一步，古人没有说。因为古人面对的，大多是个人的得失，一匹马，一个儿

子，一场仗。他们的结算装置，没有今天这么多，也没有今天这么快。

今天的我们，面对的是年度考核，是评级系统，是算法给的信用分，是群里一

条「已读不回」的状态。这些装置，天天在窗口里面落下来，而且落得悄无声息。

所以，塞翁的态度我们要学，但光学态度不够。我们要学着看见，哪里是窗

口，哪里有装置，装置什么时候落下来。
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◆ 二十一、前人已经说到哪里

说到这里，你可能要问：这个道理，前人有没有讲过？

有。本书不打算假装是第一个。

先说胡志英这篇论文。她的核心贡献，是把「溃散」从「缺」里拿出来，当成

一个有自己结构的正面过程。她还认真地跟六个最像的理论比了一遍。我们挑几个

说，你就明白她站在哪里。

生态学里有一个模型，叫竞争性替代。外来物种占住本地物种的生态位，一点

一点把后者挤出去。这和「换掉」很像。论文指出的区别是：生态学里，两个物种

争的是同一种资源，比如同一种食物。可是「早点睡」和「是啊真够呛」，并不争

同一种资源，它们争的是「回应你那句话」这个位置。（见论文 4.1 节。）

网络科学里有一个模型，叫级联失效。一个关键节点坏了，压力传到旁边，旁

边也坏，一路崩下去，像停电。论文的区别是：停电是旧网络自己坏了；「处理」

换掉「接住」，旧的做法并没有坏，它仍然能做，只是位置被别人占了。（见论文 

4.2 节。）

黑格尔讲「扬弃」。旧的东西被否定，同时被保留在更高一层的统一里。论文

的区别是：被换掉的东西，并不会被保留。「处理」并没有把「接住」收进去当自

己的一部分，「接住」就是没有了。所以不要把「被换掉」当成「升了级」。（见

论文 4.5 节。）

我们可以看到，这篇论文的新意，主要在于它盯住「位置被谁占了、先从哪里

换起」这件事，而不是笼统地说「事物会衰退」。

再说一个物理学的老前辈：普里高津的「耗散结构」。他因为这方面的工作，

获得了 1977 年的诺贝尔化学奖。它说，一个开放系统，不断有能量和物质流过，反

而能长出有秩序的结构，比如锅里的蜂窝对流。它不靠静止，靠流动。这一点，和

本章说的「稳定是净效果」完全一致。

还有生态学家霍林（Holling）1973 年写过一篇很有名的文章，题为《生态系

统的韧性与稳定性》。

文章讲生态系统的「韧性」：真正有韧性的系统，不是不受冲击，而是受了冲

击能重新组织。
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还有塔勒布（Taleb）2012 年出版的《反脆弱》。书里说，有的东西不是在压

力下坏掉，而是在压力下变强。

这些说法，本书都承认。它们是同一个方向上的一串脚印：「秩序靠一点不稳

定活着。」

那么，本章多出来的一步是什么？

多出来的是「结算」这一环，以及「窗口」这个判别。

前面这些前辈，讲的是系统本身如何靠扰动维持。本书追问的是另一件事：在

人的世界里，人们会用定性、考核、认证这类装置，主动把窗口提前关掉。这个

「关」，是人做的，不是自然发生的。它什么时候有害，什么时候无害，前面这些

理论没有给出判别。

我们的判别是：同一个装置，落在窗口之内有害，落在窗口之外无害。这里有

一个前提，导论里交代过：窗外那次结算，没有被事先预期，也没有反过来压进窗

口里。

要说明的是，胡志英那篇论文走得比本章更远。她提出「蚀先于生」，意思是

溃散比生成更原始，生只是溃散竞争里暂时僵持出来的一小块。

这是一个很强的哲学主张，论文自己也承认它比「阴阳平等交织」的说法更

重、更容易被反驳。本章不替它背书，我们只取它的前半截：溃散是一个有结构的

正面过程，不是生成的减法。 后半截，「谁先谁后」，留给读者自己判断。

◆ 二十二、看溃散时，最容易犯的三种错认

把前面的话收一收，我们可以数出三种最常见的错认。每一种你都可能在自己

家里见过。

第一种，把「换」错认成「缺」。

孩子放学回家，不爱说学校里的事了。家长说：「他是不是不信任我们了？」

这是把「换」当成「缺」。孩子不说，可能不是因为缺了信任，而是他开始有

了自己的朋友圈，开始用另一种方式处理心事。那个「回家就说」的旧做法，正在

被「跟同学说」的新做法占位。
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如果你当成「缺」，你的反应是：加大力度去补。每天追问，反复确认，甚至

翻他的书包。你的补，恰好是在这个窗口里面落了一次结算，把他往更远的地方

推。

如果你看出是「换」，你会问：他现在把心事放在哪儿了？有没有哪一块地

方，我可以安静地待着，等他回来说？

第二种，把「换」错认成「坏」。

公司里的老员工，看到新人用新工具、新话术、新节奏，皱着眉头说：「现在

的年轻人，一点规矩都没有。」

他看到的是旧做法被换掉，所以他说是坏。可是换，不等于坏。新的做法有它

自己的维持条件，有它自己的来路。它可能更好，可能更差，也可能只是不同。

前面讲过，论文特别强调：互蚀不替我们做价值判断。旧的有旧的代价，新的

有新的代价。你不先看清楚，就开口说「坏」，那还是窗口之内的结算。

第三种，把「稳」错认成「死」，或者把「死」错认成「稳」。

这一种比较绕。

一个形态很稳，没有任何波动，这到底是真的健康，还是已经失去了变化的能

力？

老面盆里，如果你发现它多少天都没有一点动静，既不鼓，也不酸，这不是

稳，这是死了。

一段关系里，如果两个人永远客客气气，从不吵，从不意外，这可能是深稳，

也可能是双方都不再往里放东西了。

反过来也一样。一个形态里正在热热闹闹地吵、换、长，你看着乱，以为它要

散，其实它是活的。

怎么区分？一个粗略的办法是看有没有「小的失衡」在被接住。小失衡常常出

现，又常常被消化掉，这是活稳。小失衡没有了，或者小失衡出现了没人理，要么

是死稳，要么是积压。

这三种错认，背后是同一个毛病：太想一眼看出结论。

而本章要你学的，是多看一会儿。
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◆ 二十三、怎样才算这一章说错了

任何一个判断，如果找不到被推翻的办法，就只是一种态度。本书希望你能检

验它。

下面是两条，如果事实是这样，那本章的话就站不住了。

第一条：如果你能找到足够多的、认真追踪过的案例，显示形态的瓦解主要是

「缺了某样东西」，而没有任何另一套做法在悄悄占位。那么「溃散是另一种结构

的正面替代」这个说法就太强了。应当收窄成「有时候是」。

比如，一个岗位纯粹是因为经费断了而撤销，没有任何新做法接手它的职能。

这样的案例当然存在。本章并不否认。本章的判断是：在人际、组织、制度这类需

要持续维持的形态里，这样的「纯缺」并不是多数。如果有人拿出系统的材料，证

明「纯缺」才是多数，本章就要改。〔待验〕

第二条：如果你能找到足够多的案例，显示在形态正处于自我修补的时候，提

前定性（这段关系完了，这个团队好了）并没有改变后续的走向，跟尘埃落定之后

再下结论得到的结果没有区别。那么「窗口之内的结算有害」这个判断就不成立。

（窗口之外那一半，仍以前述前提为限。）

这一条可以实际去查。比如，找一批在重组期被评估过的团队，和另一批在重

组之后才被评估的团队，看后来的走向有没有差别。当然，这样的比较要小心，因

为被提早评估的团队，往往本来就是看上去有问题的那些，所以必须把这个因素控

制住。这是本书提出来的、有待检验的判断，不是已经证明的结论。〔待验〕

另外要说明一点：胡志英那篇论文本身提出了一个更具体的预测。这个预测

是，替换总是从旧做法最弱的地方先开始，而不是从新做法最强的地方开始。这个

预测她自己也说需要在足够多的案例里检验，才能和「竞争性替代」那类说法区分

开。（见论文 4.1 节。）我们在上面引用它时，也只是把它当作一个值得留意的线

索。

◆ 二十四、放回日子里

讲了这么多，你明天能做什么？

我不想给你一张清单。我只想给你三个很小的动作。
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第一个动作：当你想给一件事下结论时，先问一句「它还在换吗」。

比如，你和朋友疏远了，你想：「我们的友谊大概就这样了。」

停一下。问自己：我们最近有没有哪一次，是想联系又没联系？有没有哪一

次，其实是对方在试探，我没接？这段关系是在稳定地冷下去，还是在换一种相处

方式？

如果答案是不知道，那就先别下结论。不是不去想，是不盖章。你可以在心里

留一句：「还在看。」

第二个动作：给「换」留一段不考核的时间。

如果你是一个小组的负责人，组里正在换一套做法。你可以明确跟大家说：

「这个月，我们先不比数据，只看哪里卡住了。」

这句话很简单，可是它的作用很大。它告诉大家：这个月，摸索是被允许的。

它把窗口留了出来。

如果你是家长，孩子刚转了学，或者刚进了青春期，你可以对自己说：「这半

年，我不给他定性。」

不是不管。是不盖章。

第三个动作：留一点杂菌。

回到老面盆。你家里、你的团队里、你的关系里，有没有哪些东西，看上去不

规整，不够「干净」，可是你知道它们是活的？

一次不在流程里的闲聊，一个不太正式的小群，一顿没有任何目的的晚饭，一

个不写进报告的小改进。

这些东西，常常是你整个形态里的「杂菌」。它们没有 KPI，没有指标，不好

量化。清理它们，非常容易，而且清理得很有道理：「这不规范。」

你可以不去管它们，也可以不去保护它们，只是别主动把它们清干净。

它们是形态保持「会变」的那一部分。

还有一点，要特别说。
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如果你正处在一段难熬的关系或者一个难熬的阶段，并且觉得「撑不住了」，

请不要把本章读成「忍着，等它自己变好」。本章讲的是不要太早盖章，不是要你

无限期地忍受。

身体或心里的难处真的大了，请找医生或心理咨询师；关系里有人在受伤害，

请先保护好自己。悬着，是给一个还在谈判的形态留余地，不是要你拿自己的安全

去换这个余地。

◆ 二十五、回到那个晚上

最后，我们回到本章开头的那个晚上。

有人说：「我今天真的很累。」

你站在对面。你的手里，有两句话。一句是「那你早点睡」，一句是「是啊，

这一天够呛的」。

我不想告诉你该说哪一句。因为前面说过，「处理」也有它的来路，它不是坏

东西。有时候，对方就是需要一个办法，你给了，是帮忙。

我只想请你在开口之前，留一秒。

这一秒里，你可以问自己一个小问题：此刻，对方要的是一个办法，还是一个

在场？

你不知道，也没关系。你可以先说一句不下结论的话：「怎么了，今天特别忙

吗？」这句话不是处理，也不是接住，它是把窗口开着，让对方告诉你他需要什

么。

你会发现，这样一来，那个位置不会被任何一套做法抢走。它被留给了此刻真

正需要它的那一套。

一段关系的稳，不是某一句话说对了换来的。是很多个这样的晚上，那个位置

有时被接住占着，有时被处理占着，有时被一句闲话占着，却一直没有被其中某一

种永远占死。

占死了，就是我们说的「只剩下立」的形态。留着余地，才是一个活的、会换

的、能传下去的老面盆。
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你家里那盆面，今晚喂过了吗？

带 走 的 话

溃散不是「缺了」，常常是另一套做法住了进来；稳定也不是不动，是溃散

和再生一直在谈判后的净效果。

形态里的蚀，是它保持「会变」的那一半，把它清干净，你得到的是整齐，也

是一个不再会更新的东西。

同一个结算，落在窗口之内是在改变事情，落在窗口之外只是记录事情（前提

是它没有被事先预期、反过来压进窗口里）。

古人说「生生之谓易」，意思是生要靠灭来接；今天我们多出来的一步，是看

清哪里有窗口，哪里有装置，装置什么时候落下来。

◆ 想一想

你身边有没有一段关系，或者一个团队，最近正在「换」？你有没有给它下过

结论？这个结论是在窗口里面下的，还是外面？

你家里或者单位里，有没有哪个「杂菌」，被你们嫌它不规范，但你知道它其

实在起作用？

回想一次你急着给事情下结论的经历。当时你急的是什么？是事情要你下结

论，还是你自己等不了？

小 　 账

这一章的 SDE：旧的在松是一锅粥，新的在长是正在成形，稳定是两者一直在谈判；急着

给关系或团队定性，就把谈判叫停了。

明天可以试的一件小事：一段正在变的关系，这个月先不下「完了」或「好了」的结论。

◆

1. 

2. 

3. 
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03
第 3 章

改编：失败里逼出来的那一道分离线

◆ 一、你一定有过这样的时刻

小满二十六岁，周六晚上陪母亲看一部老电影。

片子是朋友推荐的，据说改自一本很有名的长篇小说。母亲戴上老花镜，小满

把灯调暗。开头二十分钟，母女俩都还撑得住。

可是到了第三十分钟，银幕上出现一个长长的镜头：一间屋子，窗帘，下午的

光，一个人坐在那里，什么也没发生。

十秒过去了。二十秒过去了。三十秒。

小满的手摸向了手机。她不是想玩，她是想知道：这一段到底在演什么？她点

开一个评论页，上面有人写：「这是在表现时间的流逝。」

她松了一口气。哦，时间的流逝。懂了。

她把手机放下，再抬头看银幕，那间屋子忽然变得很好理解，也忽然变得很没

意思。窗帘就是窗帘，光就是光，它们现在是「时间的流逝」的插图。

母亲呢？母亲没有摸手机。母亲坐在那儿，把那三十秒、四十秒，一直看了下

去。她后来也说不清电影讲了什么。散场时她只说了一句：「怪累的。」

过了几天，小满已经把那部片子忘干净了，连名字都要想一想。母亲却在厨房

里洗碗的时候，忽然停了一下，说：「那个下午，也不知道怎么的，老在我脑子

里。」

她说不出那个下午里有什么。没有情节，没有台词，没有哪一句值得抄下来。

就是一个下午，沉沉的，放在身体里。

这件事，本章要认真对待。

改编：失败里逼出来的那一道分离线
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先说一个常见的看法：电影没拍好，观众没看懂，两边都有亏损，事情就算完

了。失败就是失败，是账上的一笔负数。

可是母亲这件事，有一点对不上。如果这是一笔单纯的亏损，那她什么也不该

留下。她留下了，而且留下的是一个说不出名字、也不挨着任何情节的东西。

再往下想一步，会碰到一个更扎手的问题：同样是「没看懂」，小满为什么什

么也没留下？

本书的主题是：秩序要靠悬着活着，每一步都当场结算，事情反而成不了。前

两章讲了音乐里的两种读法同时站着，讲了形态里溃散与再生同时进行。到了这一

章，我们要在一个意想不到的地方看同一件事：一次改编的失败。

失败怎么会和「悬着」有关？

因为有一种失败，会把一些东西悬起来，悬得足够久，久到有东西在底下长出

来。另一种失败，一出现就被填平了，什么也没长。

这两种失败，从外面看一模一样，都是「没改好」。本章要找的，就是把它们

分开的那一道线。

◆ 二、先看清这一章的两个「悬着」

本书说「悬着」，说的不是犹豫，也不是拖延。先把两个词讲白，免得后面

绕。

混沌，本书取它最家常的意思：一锅粥。东西已经散了，原来的用处没了，可

是新的用处还没来。粥在锅里，谁也没接住。

介生，意思是正在成形：新东西在长，已经有苗头，还没落定。就像和面，面

团还没成团，也不再是散粉。

还有一个词，秩序，就是定型：事情落了地，能说清，能指给别人看。

秩序不是凭空来的。它靠前面那两样活着：底下有一锅粥，中间有正在成形的

东西，上头才有定型的东西站得住。

这一章里，两个悬着各是什么？

悬着才成事
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◆ 混沌一侧：被闲置的剩余

先想象一个改编的人。他读了一本极难拍的书，非常认真，把电影里能用的手

段一样一样都用上了：长的镜头，空的画面，慢下来的节奏，减掉的情节。他是真

心想用影像把那本书的某种东西抓住。

结果没抓住。这件事是书的写法决定的，不是他不努力。

这时候，他手里留下了什么？

留下了那些已经拍下来的长镜头，那些空空的画面，那几十秒、一两分钟的放

映时间。它们本来是为了「抓住那本书」才被用上的。目标落了空，用处就没了。

可它们还在。已经拍了，已经放了，观众已经坐在那里，那段时间已经从观众

的人生里划走了。你没法把一段已经放过的时间收回去。

这就是本章的第一个悬着：被闲置的剩余。

它是一锅粥：原来的用处没了，新的用处还没来。画面在那里，时间在那里，

谁也没有告诉观众「这些是用来干什么的」。

〔这里的「剩余」，是源论文里「物质剩余」的大白话。「物质」指的是影像自己的东西：长度、光线、

画面里不动的细节。〕

◆ 介生一侧：正在沉积的感知

第二个悬着在观众这一边。

观众的眼睛平时是个很勤快的工人：看到一个画面，马上找信息，找到了，放

下，看下一个。这套「找—取—放」的动作，每个人都练得很熟。

可是一个什么也提取不到的长镜头，让这个工人没活可干。

他又不能下班。光还在打进眼睛里，声音还在响。眼睛没法单方面决定「我不

看了」。于是这个工人开始在画面上乱看：看光慢慢移动的方向，看桌角磨坏的地

方，看那个人脸上一条一直不动的纹路。

这些东西，平时都是透明的，被情节盖住了。现在情节没了，它们浮出来。

注意力在它们上面一遍一遍地磨。磨得多了，就有东西在身体里留下来。

这就是第二个悬着：正在沉积的感知。
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它是正在成形的东西：已经有苗头，还没有名字，还不能用一句话说出来。母

亲洗碗时那个「老在脑子里」的下午，就是它后来落下来的样子。

〔源论文对这一步给了一个神经科学的解释，说注意力反复磨同一片表面，会在神经回路里留下持久的改

变。论文自己说得很清楚：这是一个假说，还没有直接的实验证实。本书不靠它。本书只借用它描述的那

件事：磨得久了，会留下东西。留下的机制是什么，可以另说。〕

◆ 两个悬着，缺一不可

把两个悬着放在一起看：

一边，是改编的人手里那些没了用处的东西，它们悬在那里，没人接管。

另一边，是观众身上那些正在长的东西，它们悬在那里，还没落定。

一个在作品里，一个在人身上。一个是粥，一个是面团。

关键的一句话，先摆在桌上：

这两样东西，只要有人急着替它们找个用处，就都没了。

下面慢慢讲。

◆ 三、失败不是一块铁板

改编研究里有一个老习惯：说到失败，就把它当一个整块。

没传达好，叫失败。传达不了，叫失败。导演用自己的方式读了原著，读成另

一回事了，换个好听的说法，也还是在说：不是原来那个东西。

这些说法各有各的道理。可是它们有一个共同的地方：谁也没问过，失败里面

分不分。

源论文的作者秦莉把这个问题硬生生摆了出来。她用三部电影做对照。我们跟

着她，慢慢看。

◆ 第一种失败：撞了墙，没有绕，也没有补

第一部，是拉乌鲁兹（Raúl Ruiz）改编普鲁斯特《追忆似水年华》的电影，通

常译作《时光重现》，1999 年上映。〔这部片子的具体镜头样子，本章依源论文的

描述，影像细节〔待核〕。〕
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普鲁斯特的书，难在哪儿？难在他的句子。一句话能拐七八个弯，每个弯里又

长出一条岔路，读的人不是在「得到信息」，而是在跟着一个意思慢慢长出来、慢

慢散开。这种东西，影像最不擅长：影像要么给，要么不给，它没法让你亲眼看着

一个意思一边被裁切一边生长。

按源论文的说法，拉乌鲁兹没有绕开这堵墙。他把影像手里有的东西几乎都用

上了：特别长的凝视，不推进情节的空镜，被拉得很长、单调的画面。他想用这些

去追普鲁斯特那种波动的句法。

追不上。这是意料中的事。

可是他接下来做的事很要紧：他没有补。空镜就那么空着，长镜头就那么长

着，没有突然响起一段深情的音乐把它盖住，也没有一个旁白出来说「此刻他想起

了童年」。

观众走出影院，说不清电影讲了什么。却有些人，带着一个下午的重量。

◆ 第二种失败：根本没撞墙

第二部，是 1967 年约瑟夫·斯特里克（Joseph   Strick）改编乔伊斯的《尤利西

斯》。

乔伊斯的文字比普鲁斯特还狠，一个句子里同时跑着几条互不相容的声音，语

法在句子内部自己打架。

按源论文的说法，斯特里克选了一条安全的路：把意识流简化成一个人声在旁

边讲，画面配合着演，写实、清楚、单线。乔伊斯文字里那种互相拆台的东西，在

银幕上变成了一个「你听我说」。

这样的改编，观众看完会觉得「哦，原来意识流小说是这么回事」。看懂了，

忘了。

这也是失败，没有传达出原书的东西。但它不是撞了墙之后的失败，而是压根

没撞。该用的手段没有用到头，就先拐了弯。

〔这是源论文的判断。你不必同意它对这部片子的评价，只需要抓住这一类：绕开墙的失败。〕
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◆ 第三种失败：撞了墙，立刻填平

第三部，是 2013 年巴兹·鲁赫曼（Baz   Luhrmann）改编菲茨杰拉德的《了不

起的盖茨比》。

菲茨杰拉德的书里有一种很难拍的东西：叙述者尼克对盖茨比的那种又被迷

住、又看穿的距离感。它藏在叙述的口气里，不在任何一个场面里。

按源论文的说法，鲁赫曼不是没有试。有些地方，旁白和画面之间有一点对不

上的缝，似乎在暗示「看」和「说」不是一回事。可是缝一出现，马上被更快的剪

辑、更炫的画面、更响的音乐盖住了。

观众被撼动了，当场很过瘾。出了影院，记得的是派对，是烟花，是举杯的慢

镜头。那些都是可以讲给别人听的东西。没有一块是说不出来的。

这也是失败。但是缺口一露头就被补平，补得很华丽，补得来不及喘息。

◆ 三种失败，两种结果

现在把三部片子并排放：

拉乌鲁兹：撞了墙，缺口留着，观众身上留下一点说不清的东西。

斯特里克：没撞墙，绕过去了，观众身上什么也没留下。

鲁赫曼：撞了墙，立刻填平，观众身上什么也没留下，只留下热闹的记忆。

三种失败，两种结果。

这个不对称，是源论文的起点。她问：既然都是「没改好」，这个差别从哪里

来？

她的回答是四个条件。这四个条件同时在场，失败才会在观众身上逼出不可逆

的沉积。她把这个沉积叫「逼生痕迹」。本书不太在乎这个名字，在乎的是它划开

的那道线。

◆ 四个条件

用大白话讲，四个条件是这样的。
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第一，真撞。  能用的手段，真心实意地用到头了，不是装样子，不是浅尝。绕

开的、象征性意思意思的，不算。

第二，剩余闲置。  手段用到头、目标落空之后，那些已经被用上的东西——长

的镜头、空的画面——没有马上被派去干别的。它们闲着。

第三，真空够久。  观众这边有一段足够长的时间，没有新的信息进来，眼睛里

那个勤快的「找—取—放」的工人没活可干。源论文给的大致门槛是单个凝视镜头

数十秒以上，这是论文自己的估计，没有实验给过精确数字。

第四，反复磨同一处。  在这段空档里，注意力一遍又一遍地磨同一片东西——

光、纹路、磨损的边，直到磨出了留下来的东西。

四条缺了任何一条，就不是这种失败。

对着三部片子看：

拉乌鲁兹四条齐了。

斯特里克输在第一条：没真撞。

鲁赫曼输在第二、第三条：剩余刚一出来就被劫走了，真空没有机会形成。

源论文还老老实实声明了一件事：这四条是必要条件，不是充分条件。意思

是，缺一不可，但齐了也不保证一定留下东西。是不是还有别的未知条件，作者

说，有待更多的案例检验。

这一点，请你记住。本书后面每一章都会这样做：不说「一定」，说「缺了就

不行」。

◆ 失败里面的差别，才是事件

把话收一收：

失败不是一笔单纯的亏损。同样的失败，里面有一道线：线这边，失败只是失

败；线那边，失败逼出了东西。

这道线，就是本章标题里的「那一道分离线」。

线本身，是可以拿来用的。你不用等到电影上映才知道：看一部改编，问四个

问题，就能大概判断它的失败属于哪一边。
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这四个问题，后面「放回日子里」一节还会回来。

◆ 四、秩序怎样靠这两个悬着活着

现在回到本书的老问题：秩序靠什么活着？

导论讲过锅底的蜂窝。水底亿万个分子乱撞，是微观的一锅粥；一小片一小片

的水自己转成对流胞，是中间正在成形的一层；两层合起来，上面才有稳稳的蜂

窝。

这里只取一条：把底下的乱撞冻死，蜂窝出不来；一见水里有苗头，就拿勺子

进去搅，让它「规整一点」，蜂窝也出不来。

〔这是物理里常见的说法，本书只取它的意思，不做定量的论断。〕

对照到这一章：

底下那锅粥，是被闲置的剩余：拍下来的、没了用处的时间。

中间正在成形的，是观众身上正在沉积的感知。

上头定型的，是后来才会有的东西：那个不依赖任何情节、却随时可以被重新

叫醒的重量；以及再往后，人们终于说得出口的那些话。

注意次序。定型在最后。 它是从下面两层长上来的，不是从上面规定下来的。

这就是为什么母亲能说出「那个下午老在我脑子里」，而小满不能。小满在第

三十秒就拿了一个定型的答案——「这是在表现时间的流逝」——从上面压了下

去。

她的话是对的，这一点不假，可是她的答案来得太早。下面那两层根本没来得

及悬。

◆ 做过冰糖的人都知道

还有一个比喻，本书自己想的，不是源论文的，请当作比喻看。

做过冰糖的人知道：糖水熬好之后，放在那里不要动，慢慢地等，才会结出大

块的晶体。你要是忍不住，隔几分钟就去摇一摇、看一看、拿筷子拨一拨，结出来

的就是一层细碎的小渣。
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糖水里既不缺糖，也不缺时间。缺的是「别动」。

悬着的意思，就是别动。

改编里的悬着，也一样：有两样东西，剩余和感知，只有在没人去摇它们的时

候，才会结出东西来。

◆ 五、结算怎样把它关掉

本书说的「结算」，是指：把一个正在发生的东西，当场裁定成一个结果。

好比一场球赛踢到一半，裁判吹哨宣布：比分定了，回家。结果是有了，可是

后面那些本来要发生的东西，都没了。

在改编的世界里，结算的装置有哪些？对照上一节，其实已经出现过了：

一，补情节。 一个镜头太空，赶紧加一段情节进去，让观众「有事可看」。

二，补解释。  一段太难懂，赶紧加一句旁白、一行字幕、一段开场白，告诉观

众「这个镜头的意思是……」。

三，补声音。 画面一空，音乐一起，观众的情绪就被带走了。

四，补热闹。 缺口刚露头，用更快的剪辑、更炫的画面盖上去。

这四样，看上去各不相同。其实做的是同一件事：那些闲下来的东西刚一冒

头，就给它派了新的活儿。

按源论文的说法，一旦新目标马上劫持了闲置的剩余，第二个条件就垮了。观

众眼睛里的那个勤快工人，重新有活干了。他不用再空转，不用再去磨光和纹路。

磨不起来，就没有东西沉下来。

这时，失败变成了一笔普通的亏损：没改好，花了钱，观众看了热闹，走了。

这就是提前结算：事情还没有发生完，就被宣布发生完了。

◆ 结算不一定出在导演手里

有一点特别要提醒：结算的人，不一定是拍电影的人。

观众自己手里，就有一把计算器。
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小满那一下去翻评论，就是结算。没有谁强迫她，也没有哪一个导演在她身后

站着。她是被那三十秒的空白弄得难受，自己找了个办法，让它「有个说法」。

我们每个人都有这种本能。一段空白让人不安，于是想填。一个说不清的东西

摆在面前，于是想给它一个名字。

这个本能没有错。它在很多时候是好用的，会在后面一节里说。

可是在悬着的窗口之内，它是一把凿子。

（想起了吗？第 1 章的「浑沌凿七窍」，说的就是这个。好心给浑沌开窍，日凿

一窍，七日而浑沌死。小满的那一下，是凿了第一窍。）

下一节，我们要问一个更精细的问题：这把凿子，什么时候致命，什么时候无

害？

◆ 六、同一把凿子，落在窗口里和窗口外

这是本书最要紧的一个判别，每一章都要用。先把它说在前头：

结算本身不是坏东西。坏的是它落下来的时间。落在悬着的窗口之内，它致

命；落在窗口之外，同一个装置，一般没有害处。

要加一个限定：前提是窗外那次结算，没有被事先预期、反过来压进窗口里。

这一点导论有交代，后面各章照此理解。

什么叫「窗口」？

就是那两个悬着正在发生的这一段时间。对这一章来说，就是：从缺口露出

来，到感知还没沉下来之前。这段时间里，剩余在闲着，感知在长。窗口是开着

的。

窗口之外，是缺口还没有出现的时候，或者东西已经沉下来之后。

下面用几组对照，把这个说清楚。

◆ 对照一：看到一半，和看完之后

小满的那一下，落在窗口之内：第三十秒，缺口刚出现，感知正要开始磨。她

去翻评论，等于在窗口里给它盖了章。
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假设换一个晚上，小满同样看了这部电影，同样什么也没做，把三十秒的空白

一直看完，片子也看完了。第二天，她把评论翻出来，读到那一句「这是在表现时

间的流逝」。

这一次呢？

这一句话一点害处也没有。甚至可以说，读到它还有点意思：她会想，对，也

许是吧；也许不是；那个下午的重量，到底是时间，还是那个人的孤单？

同一句话，同一个人，同一部电影。只因为落下来的时间不同，一个把东西关

死了，一个让东西多了一个可以讨论的方向。

◆ 对照二：弹幕和映后谈

现在很多人在视频网站上看片子，屏幕上会飘过一行一行的弹幕。

当一个长镜头出现，弹幕立刻就来了：「这是在表现孤独」「高能预警，这里

有伏笔」「前方高能」「泪目」。

弹幕是一种很典型的结算装置：它把意义当场写在画面上，每个人都看得到。

你不用磨，别人已经替你磨好了，还磨成了一个结论。

可是同样是这一帮人，换一个场合：电影放完，灯亮了，放映厅里有个映后

谈，大家坐下来，你一句我一句，说各自的感受。有人说他想起了外婆家，有人说

他觉得闷，有人说他一点都不懂，只是有点难过。

这个场合，是同样的「大家都说话」，同样是给意义下结论，可是没有害处。

因为电影已经放完了，该沉的东西已经沉了，现在要做的是把它们拿出来，彼此对

一对。

弹幕是窗口内的凿子，映后谈是窗口外的凿子。

装置几乎是同一个：人们说话，下判断，互相影响。

有人会说：那弹幕不是挺热闹吗，没什么坏处啊。

热闹当然是热闹。本章前面说过，鲁赫曼的《盖茨比》也很热闹。可是热闹和

「身体里留下东西」是两件事。热闹的好处是当场的，留下的好处是后来的。窗口

之内的结算，换来的是当场的好处，付出的是后来的。
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◆ 对照三：曲目解说，和边弹边念

再换一个场合。

音乐会开始之前，主持人上台，说一说今晚这首曲子的背景：作曲家为什么写

它，里面有几个乐章，哪一段最难。这很常见，没有人觉得有害。

可是想象一下：曲子正在演奏，最安静的那一段，台上忽然有人念字幕：「此

处，作曲家表现的是一个人站在雪地里。」

整个氛围就垮了。

同样是解说。放在曲子响起之前，它是一张地图；放在曲子最安静的那一刻，

它是一只手，捂在了耳朵上。

〔有人会说，曲目解说也可能影响听的方式，所以前置解说也有代价。这话有道理。本书的判断没有说

「窗口外一定毫无影响」，只说：它不会关掉正在发生的东西，因为那个东西还没有发生。〕

◆ 对照四：改编的人自己的结算

结算的人，不光是观众。改编的人自己，也有一个「窗口」。

拉乌鲁兹在拍到一半的时候，一定也有人劝他：这个镜头太长了，观众会睡

着；加一段对白吧；加一首配乐吧。按源论文的描述，他没有听。

但是请注意：他后来肯定也剪片、宣传、做访谈，他当然可以也应该去解释这

部片子。那些是在片子放完之后的事。窗口外的解释，没有问题。

问题只出在中途：缺口刚裂开，赶紧补。

所以，一个改编的人要问自己的，不是「我要不要解释」，而是「我现在是不

是在窗口里」。

◆ 对照五：一顿慢火炖的汤

再换一个离电影很远的地方：厨房。

周日下午，老周给女儿炖一锅排骨汤。汤刚开，他就守在灶边，每隔三分钟掀

一次盖，尝一口，加一点盐，撒一把葱，再尝一口，皱着眉头说：「怎么还没味

道？」
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汤当然没味道。肉里的东西还没出来，水里的东西还没进去，锅里正是一锅粥

的时候，各种滋味互相不认识。

他的老婆路过，看了一眼，什么也没说，把火拧到最小，盖上盖子，说：「去

看会儿电视。」

一个半小时以后，汤好了。掀开盖，满屋子是香的。老周端起碗，喝了一口，

愣了一下：「咦，不用加盐。」

这个故事里，有两个窗口。

头一个，是汤还在炖的一个半小时。这段时间里，老周的每一次掀盖、每一回

加盐，都是一次小小的结算：他在中途就想给这锅汤一个「味道」的裁定，并按裁

定去改它。他每掀一次盖，热气就跑掉一回，锅里正在慢慢长的东西，就被打断一

回。

第二个窗口，是汤好了以后。这时候他尽管加盐、加胡椒、加醋，随便折腾，

都不会碍事。味道已经沉下来了，他加的东西，只是在一个已经成形的汤上调个口

味。

同一把盐勺。窗口里，它是在打断；窗口外，它是在调味。

〔这是本书的家常比方，不是源论文的案例。比方只用来看形状：厨房里的汤没有「观众」，但「掀盖就

泄气」和「盖紧才入味」，形状是同一个。〕

◆ 对照六：一个孩子的画

再看一个更小的场景。

六岁的小宇在画一张画。他画到一半，画面上有一大块奇怪的蓝，不像天，不

像水，连他自己也不知道那块蓝要干什么。他停笔，盯着它看。

这时候，旁边的大人最容易出现两种反应。

一种是赶紧问：「你画的是什么呀？这是海吗？」

小宇被问住了。他本来没有答案，现在非要有一个。他想了想，说：「……是

海。」
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于是那块蓝，从此就是海了。他接下来画的每一笔，都围着这片「海」转：加

一条小船，加几只海鸥。那块奇怪的蓝，那个他自己也没弄明白的东西，被一个现

成的名字盖住了，再也没有机会长成别的什么。

另一种反应是什么都不问。大人只是看着，也许说一句「嗯，这块蓝好大」。

小宇盯着它，过了一会儿，在蓝上点了一个黄点，又点了一个。两天以后，他把画

拿给大人看，说：「这是我做的梦。」

梦里有什么，他讲得颠三倒四。可是那是他自己长出来的，没有谁替他命名。

两种反应，大人都是好心。差别只在于：问的那一句，落在窗口之内还是之

外。画完以后，大人坐下来说「讲讲你的画吧」，一点害处也没有。画到一半就问

「这是什么」，是一把小小的凿子。

〔这个场景是本书虚构的，只用来说明「说得出」和「长得出」是两回事。〕

这几组例子放在一起，可以抓到一个很朴素的共同点：中途问「这是什么、有

什么用、什么味道」的那一句，常常比不问更伤。  因为在那个时候，答案还不存

在。你逼它给出答案，它只好给你一个现成的。

◆ 判别点

把这些对照压成一个可以带走的判断，本书叫它判别点：

同一个装置——一句解说，一段音乐，一个旁白，一条弹幕——先问它落在哪

一边。窗口之内，它在把悬着关掉。窗口之外，它在帮已经沉下来的东西说话，前

提是窗外这一句没有被事先预期、反过来压进窗口里。

这个判别点，是本书比较有把握的一条，也是本书最容易被事实推翻的一条。

后面会专门有一节说「怎样才算这一章说错了」。

◆ 七、再看一个例子：从画展到琴键

为了确认这条线不是电影的专利，看一个完全不同的东西：音乐。

1874 年，俄国作曲家穆索尔斯基写了钢琴组曲《图画展览会》。起因是他的朋

友画家哈特曼去世了，他去看了朋友的遗作展，回来写了这套曲子，一幅画一段音

乐。
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这里有一堵墙：画是空间的，一幅画里所有东西在同一瞬间站在你面前；音乐

是时间的，一个音接一个音走过去。你没法用钢琴同时弹出一整幅画。

按源论文的说法，穆索尔斯基是真撞这堵墙的。比如其中那个叫《侏儒》的段

落，节奏粗野、不平，和声刺耳，几乎推到「不能被听成旋律」的边缘。画里那个

怪诞的形象，当然没办法被真正「听见」。模仿目标落空了。

可是那些被推到极限的粗糙声响和节奏的冲力，没有被作曲家撤回，它们就在

谱子上，在演奏里，留在听的人耳朵里。

听的人本来期待着一段旋律，可是旋律没有来。耳朵从「听一首曲子」，退到

直接去碰声音本身：粗糙的、冲撞的、有重量的东西。

按源论文的说法，这样的听，磨久了，磨出了一种以前没有名字的听觉。不是

听到了画，是身体在声音的挤压下，自己有了一种像在空间里移动的感觉。她把这

叫做「空间化听觉」。

〔这是源论文的说法，本章不替它背书，只借它说一件事：同样的结构，在另一种材料里又出现了一

次。〕

四个条件，在这里也一个一个对得上。

真撞：把钢琴推到旋律快要消失的地方。剩余闲置：粗糙的声响没有被收回。

真空够久：旋律的期待落空，耳朵没处可去。反复磨同一处：音色和冲力。

◆ 窗口在音乐里是什么样子

假设在《侏儒》那一段，有一个人在你耳边小声说：「这里是一个扭曲的小矮

人，走路一瘸一拐。」

你的耳朵会立刻去找：哪里是瘸？哪里是拐？你开始「对号入座」，把声音接

上一个已知的形象。声音本身的粗糙，成了一张插图。

窗口被关上了。

而在音乐会结束，走出大厅的路上，同伴对你说同样的话：「我觉得那一段是

个扭曲的小矮人。」你可能笑一笑，说：我听着像一个踩空楼梯的人。这是一个很

好的谈话，丝毫不影响你刚才听到的东西。

这又是同一个对照。
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◆ 八、「补」的本能从哪里来

读到这里，你可能有一个疑问：我们为什么这么爱「补」？

因为空白让人不舒服。

一段什么也没发生的时间，就是一小块没人管的地。每个人都在地里长大，从

小被教：不要闲着，要有产出，要有结果，要有说法。老师问「你理解了吗」，我

们要回答「理解了」。领导问「这件事怎么样了」，我们要回答「有进展」。

一个人从小被问了几万遍「有什么收获」，对一个什么收获也没有的下午，当

然是无处安放的。

所以补的本能，不是谁的错，它是一种熟练的生活技能。本章只想说：在窗口

里，请先别用它。

这不是要大家都去看三十秒的空镜，也不是说所有的改编都该这样拍。那样太

苛刻了。本章只想提醒一件事：下次你遇到一个说不清的东西，在去搜一个答案之

前，让它先多悬一会儿。

◆ 评论和解说，该站在哪里

照这样说下去，评论、影评、导赏、解说词，是不是都成了坏东西？

不是。它们的位置要摆对。

一个好的影评，站在窗口外。它读的是已经沉下去的东西，替那些说不出来的

人，找几个说得出来的词。你读到它，会觉得「对，我就是这个意思」，或者「不

对，我觉得不是」。不管哪一种，它都在帮你，把你自己身上已经有的东西拿出

来。

一个坏的解说，站在窗口里。它在你还没有东西的时候，先递给你一个现成

的。你接了，你身上就不会再长。

同样是一个人写的文字，同样的水平，同样的好心，区别只在于：你是在什么

时候读到它的。

这给每个做内容的人一个很具体的提醒：你的东西，是在观众的哪个时刻递上

去的？
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博物馆里的语音导览，是在你站到展品面前的时候响起来的。如果你想先看，

先走近，先沉默一会儿，它能不能等你按一下才响？

视频网站的「高能提示」，是在那个镜头刚出现的时候弹出来的。能不能晚几

秒，或者放到片尾？

书的封面推荐语，是在你翻开第一页之前就告诉你「这是一本感人至深的

书」。读者还没有读，已经被告知了应该感动。

这些，都是窗口内外的小事。每一件，都小到可以忽略。可是几十件小事累加

在一起，一个人身上「自己长东西」的机会，就被一点一点地换成了「接收现成的

东西」。

这不是哪一个人的错。这是一种环境，每个人都在其中，每个人都既是被补的

人，也是补别人的人。

◆ 九、空着，不等于悬着

说到这里，要防一种误会：既然「空」能逼出东西，那么拍得越空越好，越慢

越好，越让人看不懂越好？

不是。

源论文说得很清楚：留下东西的前提，是真撞。是一个人拿出了全部的本事去

追一个追不上的东西，追到手里的家伙全用完了，才有那些「没了用处的剩余」。

如果一个人本来就没打算追什么，只是把镜头拉长，把画面放空，把节奏放

慢，因为「这样看上去很高级」。那么这些长和空，并不是「被用到头之后闲下来

的东西」。它们是另一种东西：装饰。

装饰性的空，观众也许会觉得闷，也许会觉得做作。这种闷，是真亏损，什么

也没有留下。

怎么区分？源论文给了一个可以核查的办法：看这段长度能不能归到一个明确

的功能上。如果导演能说「这一段是为了渲染气氛」「这一段是为了提供信息」，

那么剩余仍然被功能征用着，没有闲置。
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反过来也一样，如果观众看一部拍得很空的片子，从头到尾都在想「这是在玩

什么花样」，在心里把每一个空镜都翻译成了一个意思。那么在观众这一侧，窗口

也没有真正打开。他一直在结算。

所以，悬着这件事，需要作品和观众两边都对。

作品那边：真撞过，剩余闲着。

观众这边：真空了一段，没有人替他找活儿，他自己也没有去找。

一边对一边不对，就留不下东西。这是为什么「懂行的人」看慢电影，有时候

反而留不下什么：他们太会读了，每个空镜进来，都已经有一个现成的解释在等

着。

这一点，请你对着自己想一想。

◆ 十、中华智慧：筌与蹄，言与意

古人早就看见了这一层，而且看得很深。

《庄子·外物》里有一段话：

「荃者所以在鱼，得鱼而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，

得意而忘言。吾安得夫忘言之人而与之言哉？」（「荃」，别本作「筌」。）

用大白话说：筌是用来捉鱼的，捉到了鱼，就可以忘掉筌；蹄是用来捉兔的，

捉到了兔，就可以忘掉蹄；言是用来表达意的，得到了意，就可以忘掉言。

这就是「得意忘言」。

筌，是一种竹编的捕鱼器。鱼进了筌，人拿到鱼，筌就没用了，随手一丢。

庄子的意思是：话是工具，目的是话背后的那个「意」。得了意，话就可以放

下。千万别盯着话不放，把工具当成了东西本身。

再看《周易·系辞上》里的一句：「书不尽言，言不尽意。」意思是：写下来的

不能把说话的全装下，说出来的不能把心意全装下。

这是「言不尽意」。

两句话合起来，古人看见了两件事：第一，话是用来达意的；第二，话达不尽

意。
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这和我们的改编，有什么关系？

◆ 改编，正是一个「言要去追意」的活

一部电影要把一本小说的「意」拿过来，用的是影像这个「言」。

小说本身是用文字这个「言」装着它的「意」。电影换一种「言」，等于重新

捉一次鱼。

大部分时候，改编是顺利的，筌里有鱼。观众看懂了，得了意，筌可以放下，

这是庄子说的好结果。

可是有些书，它的「意」恰恰长在文字的缝里，影像这个筌，从构造上就捉不

到。普鲁斯特的句子，乔伊斯的句子，菲茨杰拉德叙述的口气，都是这样。

这时候，会发生一件庄子没有细说的事：

鱼没捉到，筌还湿着，还握在手里。

〔这是本书自己的比方，不是庄子的话。〕

得意忘言，说的是得了意之后言可以放下。那么没得到意呢？言还在。拍下来

的镜头，响过的音，放过的时间，都还在。

古人对此有两种态度。一种是赶紧再编一个筌：换个办法，再试一次，补一

补，解释一下。另一种是《庄子》里另一个人的态度。

◆ 轮扁与「古人之糟魄」

《庄子·天道》里，有一个做车轮的匠人叫轮扁，他听见齐桓公在堂上读书，就

走上去问：你读的是什么？

桓公说：圣人的话。

轮扁问：圣人还在吗？

桓公说：已经死了。

轮扁说：「然则君之所读者，古人之糟魄已夫。」意思是：那您读的，不过是

古人留下的渣滓罢了。（《庄子·天道》。上面几句问答，是按原文转述的大意。）
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然后他讲了自己做车轮的经验：轮子的松紧，在手里，在心里，说不出来，也

没法传给自己的儿子。所以他七十岁了，还在自己做轮子。

这则故事讲的是：最要紧的东西，在话外面。话是渣滓。

读这段话，我们很容易同意：对，话不尽意。可是这则故事没有往下问：渣滓

有什么用？话不尽意之后，那些「不尽」的缺口，在读的人身上会发生什么？

古人到这里就停了。他们的态度，大致是「知道话不尽意，就别执着于话」。

这很好，是中国人一种很深的修养。

本章多出的一步，在这里：

话不尽意，是一个事实。可是「不尽」，有两种。一种是不尽之后，马上有人

来补，补成一个「尽了」的样子。另一种是不尽就让它不尽，缺口留着。前一种什

么也不剩，后一种，会在人身上留下东西。

古人把「不尽」当作一个要承认的界限。本章想说的是：这个界限的内部，还

有一道线。

◆ 古人为什么没有往下问

不是他们看不到，是他们的问题不一样。

得意忘言，是对着一个要得意的人说的：你想得到意，就别抓着话不放。

本章是对着一个要看人失败的角度说的：这个人，用言去追意，追不到。他的

失败，之后会怎样？

古人的重点在「怎么得」，本章的重点在「没得到的时候，留下什么」。

这是两个不同的问题，所以才有这一步多出来的路。

〔说古人「没有往下问」，是本书的判断，不是说古人从来没有想过。〕

◆ 一个提醒：不要把「得意忘言」读成「别解释」

有人读到这里，会把得意忘言读成：电影不要解释，书不要批评，什么都不要

说。

那是读歪了。
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筌，是该用的。言，是该说的。庄子本人，就写了几万字。

得意忘言，说的是「得了意之后」。同一个道理放到这一章，意思是：话要

说，但要说在窗口外。

窗口里，让它悬着。窗口外，放开了说，说多少都行，只要窗外这些话，没有

被事先预期、反过来压进窗口里。

这样读，古人和本章，就接得上了。

◆ 十一、前人已经说到哪里

这一章的想法，不是凭空长出来的。在它周围，有好几位前人，各自走到了很

近的地方。公道地说一遍，才看得清本章多出来的那一步到底有多小。

◆ 布卢斯东：电影和小说，本来就隔着一道墙

美国学者乔治·布卢斯东（George   Bluestone）在 1957 年出版了《从小说到电

影》（Novels   into   Film）。他的核心看法，通常被概括为：小说和电影是两种不

同的媒介，各有各的材料和规矩，彼此不可通约。小说里的思想活动，电影没法原

样搬过来。

这是改编研究的一块基石，后来很多人在它的基础上继续往前走。它承认了

墙，也因此给了改编一个自主的空间：电影不必再是小说的影子，它可以是自己。

可是这条路有一个后果。改编一旦宣布自主，「失败」这个词，就慢慢从讨论

里退了出去。既然电影不必忠实于小说，那还谈什么没改好？于是失败被整体地请

出了讨论。

源论文把这一点看得很重。她说，这五十年的方向，是逃离忠实性，代价是失

败被整体取消了讨论资格。

本章多出的一步，就是把失败请回来，并且把它切开。
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◆ 巴赞：影像留住时间

法国的安德烈·巴赞（André Bazin）在 1945 年写了《摄影影像的本体论》。他

常被人记起的，是对长镜头和影像真实性的看重：影像能把一段真实的时间留下

来。

巴赞的长镜头，和本章的长镜头，表面上很像：都是让镜头待在那里，不急着

剪。

差别在于：在巴赞那里，长镜头是一种成功的美学。它让现实在画面里自己呈

现。有意义的事件，来自导演选择了长镜头这件事。

在本章里，长镜头不是被选来「成功」的。它是追一个追不上的东西时，剩下

来的东西。

〔这是源论文的比较。巴赞思想很丰富，这里只取他最常被引用的那一面。〕

◆ 德勒兹：当行动的链条断了

法国哲学家吉尔·德勒兹（Gilles   Deleuze）在《电影 2：时间—影像》

（1985）里有一个很有名的想法。现代电影里，人物不再顺着「感觉—行动」的链

条走，面对一个情境，反应不过来，只能看，只能听。这样，时间不再被动作带着

跑，它自己出现了。

这几乎走到了本章的门口。链条断了，人在原地，时间浮出来。

可是依然有一道分界。在德勒兹那里，这是一种电影，一种被创造、被命名的

新型影像，有意义的事件，仍然是创作者的美学操作。

而本章问的是：当一个创作者没有打算做这件事，他只是追一个目标，追不

到，手里的东西闲下来了。那个时候，还有没有事发生？

源论文的说法：有，而且这个事不在意图的通道里，所以三种主导的改编范式

（翻译式、不可通约式、批评续写式）和这些电影美学理论，都没有一个位置放

它。
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◆ 劳拉·马克斯：用皮肤看

美国学者劳拉·马克斯（Laura   U.   Marks）在 2000 年出版了《电影的皮肤》

（The Skin of the Film）。书里提出过「触感视觉」（haptic visuality）。

有的影像不让眼睛远远地「看清」，而是让眼睛贴近表面，像手指在摸，摸到

颗粒、纹理、模糊。观众是用身体在看。

这一条，压在本章正上方，因为它说的，正是「观众身体里留下不靠情节的感

知」。

源论文在这里很坦率：关于「身体里留下东西」这一半，这篇论文没有提出马

克斯尚未提出的东西。

那么本章多出的一步在哪儿？源论文指出两处：

第一，触感视觉，是创作者可以主动去追求的效果。而本章说的这种沉积，按

第一个条件，必须先真撞、真失败，所以它不可能被追求。你不能「为了留下痕

迹」去失败。一旦你是为了这个，你就不是真撞了。

第二，也是真正的落点：触感视觉的框架里，没有位置去问「哪些失败留下了

东西，哪些没有」。在那个框架里，失败不是一个有内部结构的类别。

这就是本章与前人之间，那条真正的分界：不在「身体里有没有东西」，而在

「怎样失败」成了一个可以问的问题。

〔以上对四位的概括，都很简短，难免有省略。想要细看，请读原著。〕

◆ 本书自己的位置

把前人排成一排：

布卢斯东：墙是真的，改编可以自主。（失败退场）

巴赞：影像能留住时间。（成功的美学）

德勒兹：链条断了，时间浮出来。（成功的美学，新的影像类型）

马克斯：影像可以像触摸。（成功的美学，可追求的效果）

他们走了一条共同的路：关注成功。

本章走了另一条小路：关注失败内部的差别。
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这不是要比谁高。本章不否认他们任何一位，而且受益于他们每一位。本章只

是在他们没有踩的地方，踩了一脚。

另外，请你记住本书的位置：对于「秩序靠失稳活着」这个大想法，前人已经

从很多方向走近了。本书自己多出的，是「结算」这一步。在本章里，结算的样子

是：补情节，补解释，补声音，补热闹；而判别点是：它落在窗口之内，还是窗口

之外。

◆ 回头对一对：导论里的那条链，在这一章里长什么样

导论里讲过一条链，这里把它摆出来，对着本章逐个认一遍。

那条链说：宏观的秩序，是微观的混沌加上介观的自组织，合起来涌现的。一

杯水、分子、对流胞，导论已经讲透，这里不再重复。

〔「微观」「介观」「宏观」，大致说的是三种尺度：最小的，一个一个的分子；中间的，一小片一小片

的组织；最大的，整体摆在你面前的样子。〕

对到本章，三层各是什么？

微观的混沌，是闲置的剩余。  拍下来的长镜头，没了用处的空画面，放过去收

不回来的时间。它们像水里的分子，各自在那里，没有方向，没有分工，没有谁指

挥。原来的用处没了，新的用处没来。它们是这一章的「一锅粥」。

介观的自组织，是感知的沉积。  观众的注意力在光、纹路、磨损的边上反复

磨，磨着磨着，有一小片一小片的东西自己连起来了。没有谁规定它们怎么连，是

在没人管的时候，自己连的。这是中间那层，正在成形，还没有名字。

宏观的秩序，是留下来的痕迹。  母亲洗碗时那个「老在脑子里」的下午。它

稳，它能被重新叫醒，它不靠任何一个具体的情节。这是顶上那一层，是定型的，

是摆在面前的。

这三层的关系，和一杯水是同一个形状：顶上的稳，不是从上面规定下来的，

是从下面两层悬着里长出来的。

对着这条链，就能看懂本章的几个关键点了。

第一，为什么「补」是致命的。补情节、补解释、补音乐，是在给最底下那层

派活儿：你，去演情节；你，去撑气氛。分子一旦被指挥着走，就不再乱撞，中间
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那层自组织，也就无从谈起。这和在水下面用勺子搅，不让蜂窝形成，是同一回

事。

第二，为什么「空着」本身还不够。如果只有底下那层，没有中间那层，也就

是剩余闲着，观众却一直在心里翻译每一个空镜。那么注意力没有机会磨，自组织

起不来，顶上的痕迹也就不出现。所以本章说的两个悬着，缺一个都不行。

第三，为什么一旦定型，反而可以放开说话。顶上那层出来以后，它是稳的，

你对它说什么，它都在那里。窗口外的解说、评论、争论，是在摸一个已经立住的

东西，而不是在拆一个还没立起来的东西。

第四，也是最容易被忽略的一点：这三层不是三个先后的步骤，而是同时发生

的。  剩余在闲着的时候，感知就在沉；感知在沉的时候，痕迹就在慢慢出现。不是

先有粥，再有面团，最后才有成品。窗口的意思，就是这三层同时在场的那段时

间。结算一落下来，三层一起断。

对这一条链，本书要说得诚实一点：它在物理里是有扎实依据的；搬到观影和

改编上，是一个类比，也是源论文四个条件所描述的那个过程的一种读法。物理里

的「分子」可以数，观众身上的「感知沉积」目前没人数得出来。所以这一节的对

应，请当作一把帮你看清形状的尺子，不要当成已经量出来的结果。

◆ 十二、怎样才算这一章说错了

一个想法，如果找不出它会怎样被推翻，那就不是一个想法，是一句口号。所

以这一节很重要。

源论文自己给了四条，这里挑最要紧的两条，改成大白话。

◆ 第一条：缺了条件，照样留下东西

如果有一个可以独立核查的例子，改编的人没有真撞（绕开了），或者缺口刚

出现就被音乐、旁白填满了，或者观众从来没有连续待在空白里超过一小会儿。

可是观众身上仍然留下了一条不可逆的、说不出来的、不挨着情节的东西。而

且这东西不能用「深受感动」「回味」之类已有的说法来解释。

那么，四个条件所画的那道线，就被推翻了。
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这条线能被推翻，说明它是真的线。

◆ 第二条：它很快就散了

源论文的第二条：追踪那些被说「留下了痕迹」的观众，过了几年，那个重量

完全散了。而且散的曲线，和普通看完电影的记忆散的曲线一模一样。那么「不可

逆」就站不住。所谓痕迹，只是「挺感动」的一个夸张的说法。

〔这个追踪研究，据本书所知并没有做过〔待核〕。所以本章的「不可逆」，

现在只是一个可检验的主张，不是被证实的事实。〕

◆ 本书自己加的一条：窗口内外没有差别

上面是源论文的。本书的判别点，还有一条自己的推翻条件：

找一批观众，让一半人在窗口之内被解说（比如放映中途有人讲解），另一半

人在放映完之后被解说，其他条件相同。过一段时间，测他们各自能不能在不借助

情节的情况下，重新唤起那份重量。如果两组没有差别，那么「结算落在窗口之内

才致命」这条，就是错的。

〔这个实验本书没有做，也不知道有没有人做过〔待核〕。〕

◆ 一个重要的界限：不能用「读者有没有感受」来证明

最后，有一条源论文自己特别强调的纪律，这里原样守住：

不能拿「这篇文章读完，读者有没有被触动」来证明这条线。

为什么？因为那样的话，读者有感受，算它成立；读者没感受，可以说「你没

进入那个状态」。两种结果都能被当成证据，这样的说法就没有办法被推翻了。

所以：本章讲的四个条件的成立与否，只由四个条件本身的经验命运来裁决，

与你读了这一章有没有感觉，没有关系。

读这一章，你没有感觉，不丢人，也不影响它的对错。

◆ 十三、有人要吃饭：一个公道的反驳

读到这里，你心里可能有一句话在转：说得轻巧。
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拍一部电影，几千万、几亿的钱。投资人坐在放映室里，看到一个四十秒的空

镜，脸色已经变了。发行方要的是第一周的票房。观众要的是不无聊。你让导演在

缺口出现的时候「别补」，这是让他丢饭碗。

这个反驳，有道理，本书不绕开它。

先说清楚本章没有说什么。本章没有说：每一部改编都应该去撞墙，每一个导

演都应该去留空，每一个观众都应该耐着性子。那样的世界，会很无聊，也很不公

平。

绝大多数改编，做的是另一件完全正当的事：把一个故事，用另一种材料，讲

得明白、讲得好看、讲得让更多的人愿意听。《盖茨比》的热闹，有它的价值。斯

特里克想让更多人知道意识流是怎么回事，也有它的价值。本章并没有把这些放在

「低一等」的位置上。

本章只做一件事：把两种失败分开，让你知道它们不一样。

如果你是投资人，你可以在知道这一点的前提下，选择不赌，这完全合理。

如果你是导演，你可以选择安全地翻译，也完全合理。

但你要知道，你选择的是哪一边。你选择补，是用「观众身上说不清的东

西」，换「当场的明白和热闹」。这是一笔交易，不是白捡的便宜，也不是什么都

没发生。

反过来，如果有一天你看到某个人，在许多的压力下，仍然让一个缺口空着，

你知道他在做什么。他不是在偷懒，不是在炫技，他在替一些还没有长出来的东西

守着地方。

这也是为什么，本书把这个现象叫做「悬着」，而不叫「忍着」。

◆ 悬着不是忍着，也不是等着

「忍」是咬牙，「等」是盼着有个结果。这两个词，都带着一个「期待」：我

忍，是为了后来好；我等，是在等一个东西到来。

悬着不是这样。

改编：失败里逼出来的那一道分离线

117



悬着是：不去规定它会是什么。你不知道那个空镜会在你身上留下什么，也许

什么都不留，也许留下一个下午。你不押注，不盼望，也不消极。你只是不去关掉

那扇门。

这里有一个很细的区别：期待也是一种结算。  当你对自己说「忍一忍，会有收

获的」，你已经替那个东西规定了它的用处——收获。它又一次被派了活儿。

这是为什么前面说，观众自己也有一把计算器。它不光会说「这是在表现时间

的流逝」，也会说「忍一忍，这里应该有深意」。

真正的悬着，两个都不说。

这很难。本书不敢说谁能做得很好。能做到一点，就是一点。

◆ 窗口到底有多长

有人会问：窗口究竟多长？十秒？一分钟？一个晚上？

诚实的回答是：不知道。

源论文给了一个大致的估计，单个凝视镜头，数十秒以上，注意力才有可能从

「找信息」转到「磨表面」。这个数字，是论文自己的推测，没有实验给过精确的

值，论文还特别说明了：不愿意伪造一个毫秒级的精确参数，来假装自己是自然科

学。

本书同意这个态度。窗口的长度，会因为人而不同，因为材料而不同，因为那

个晚上你累不累而不同。

能知道的，是窗口有头有尾：头，是缺口露出来；尾，是东西沉下来了，你开

始想说话了。

怎么知道到了尾？有一个很朴素的信号：你不再需要查了，你自己已经有话想

说。 那个想说话的冲动，是从你身上长出来的，不是从外面的评论里借来的。

〔这是本书的一个经验性说法，没有实验支持，请当作线索。〕

◆ 十四、这条线，还出现在别的地方吗

源论文不满足于电影。她还把这条线推到了几个别的地方。
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一个双语的人，想用第二语言说一种只有母语才有的细腻感受，说不出来，就

绕、拼、临时造词，最后在两种语言都不管用的缝里，磨出了一条自己的「第三条

路」。

一个移民，拼命模仿新地方的身体习惯，总有一点点对不上。那点对不上，在

夹缝里结成了一种既不属于旧处、也不属于新处的身体感觉。

还有人与 AI 之间：反复要求它做一件它从原理上做不了的事，研究者反复面对

那个差距，从中看清了一点自己的创造里不能被代替的东西。

这些推衍，是源论文自己的「侧面检验」。本章不全部替它担保。有的地方论

证得很有力，有的地方还只是一个可以进一步检验的方向。AI 那个例子尤其如此，

论文自己在注释里承认，它并不基于某个具体模型的评估。

本章只取一个共同的形状：

真去追一个追不上的东西 → 手里的手段用到头 → 剩下的东西闲着 → 一段没人

来填的空 → 在空里反复磨 → 磨出一点留下来的东西。

这个形状，你一眼就可以拿到生活里去看。

◆ 十五、放回日子里

最后，回到小满和她母亲。明天，你可以怎么做？

◆ 一、看一部很慢的片子：先管住手

下次看到一个让你不安的长镜头，请你做一个很小的实验：不要伸手去拿手

机。

不是不让你查，是请你把「查」放到片子放完之后。

那三十秒，你大概会觉得难受，想动，想知道「这在演什么」。这个想知道，

是对的，也是正常的。请它先在那里放着。

你可以什么也不做，只是看光慢慢移动，看桌角，看那个人手背上的一点青

筋。你不用去想「这代表什么」。

片子放完了，再去查。
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你会发现，查到的东西，和你在片子里自己看到的东西，不一样。有时候，你

会觉得自己的版本更好，有时候，你会觉得评论说得更透。哪个都好，两个都留

着。

◆ 二、不要用一键总结，替自己结算

现在很多软件可以替你「三分钟看完一部电影」「一键总结一本书」「十倍速

播放」。

这些东西，在很多场合是好用的：你只是想知道一条新闻的要点，想决定值不

值得花两个小时。那是窗口外的使用。

但如果你面前的是一个你本来想认真对待的东西，而你在中途就开了总结，那

等于在窗口里请人替你把它定型了。

你可以给自己立一个很小的规矩：想认真看的，先看，再总结；没打算认真看

的，总结就好。 不要反过来。

◆ 三、和孩子一起看：别当解说员

如果你带着孩子看一部有点难的片子，孩子在中途问你：「妈妈，这是什么意

思？」

大部分家长的本能，是马上回答。

可以试试另一个回答：「你觉得呢？」或者「看完了我们再聊。」

这不是敷衍。你是在替孩子守着那个窗口。

片子放完，孩子可能会说出一些你想不到的话。那个「想不到」，正是东西沉

下来的证据。

◆ 四、做东西的人：失败之后，二十四小时之内别急着补

这一条，给那些自己做东西的人：写文章的，做设计的，带项目的，开店的。

你有没有过这样的经历：做了一件事，很认真，结果没成。

第一反应往往是：赶紧找原因，赶紧开会复盘，赶紧写总结，赶紧定下一步。
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这当然是负责任的表现，该做。

但本章提供了另一个角度：在你真撞了、手段用到头了的那一次失败里，第一

天晚上，也许是整件事里最宝贵的一段时间。

那一晚，你手里那些用到头却没起作用的东西——你熬过的夜，你想出来的法

子，你练熟的手感——正在闲着。你的头脑里，有一些东西正在慢慢成形，你说不

出来。

如果你马上开复盘会、写总结，那些东西的位置，会被一份漂亮的总结占掉。

不是说不要总结。是说：先让它悬一晚，第二天再开会。总结，放在窗口外。

〔这是本书把源论文的判断，延伸到日常工作里。源论文讲的是改编，没有直接讨论这类场合。请你当作

一个可以自己试一试的想法，不要当成已证实的结论。〕

〔还要分清：这一条只对真撞过的失败有效。一件事你本来就是应付，失败了，那就是单纯的亏损，不必

等什么。该复盘就复盘。〕

◆ 五、给自己一个简单的四问

看一次失败，大致问四句：

一，我（或者他）是不是真的把手里能用的都用到头了？

二，用到头之后，那些东西有没有被马上派去干别的活儿？

三，中间有没有一段足够长的、没人来填的空？

四，在这段空里，注意力有没有机会反复落在同一处？

四句里有一句答「没有」，这次失败很可能只是亏损，别指望它自己长出东

西。

四句都答「是」，那就请你别动它。

◆ 回到那个周六

再回到开头那个周六晚上。

假设小满事先读过这一章。第三十秒，她的手又摸向手机。这一次，她停住

了。
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她对自己说：这是窗口。

她把手收回来，看着银幕上那间屋子。光斜斜地爬过窗帘，桌上有一个杯子，

杯口有一圈干了的水痕。她以前没注意过杯口会有水痕。

三十秒变成了四十秒，五十秒。她觉得有点烦，也有点困。烦和困，她都让它

们在那里。

散场的时候，她和母亲各自说了一句话。母亲说：「怪累的。」小满说：「那

个杯子。」

母亲笑了：「什么杯子？」

小满自己也说不清。她只知道，这个杯子她会记很久。也许不会。这一点，本

章保证不了。

本章能保证的只有一件事：她没有替那个杯子，提前找一个意思。

那个杯子，是不是逼出来的痕迹？不知道。四个条件，在这个周六晚上，也许

齐了一半。但是有一件事是肯定的：她把窗口留着了。

◆ 物理的第二笔：为什么「长」需要时间

最后，再回到物理那个对照，补第二笔。

前面讲蜂窝，是说秩序从下面两层合起来长出来。还有一件事没讲：这个

「长」，需要时间，而且不能被打断。

磁铁整体的磁性，是无数小磁畴之间的边界一点一点挪动、合并的结果。这个

过程悬在两个状态之间。

如果你用外力强行把所有磁畴一下子按成同一个方向，得到的是另一种东西，

不是更好的磁铁。〔这是物理里的常见说法，本书只取意思，不做定量论断。〕

观众的感知，也是这样。

它要在「还没有意义」和「已经有意义」之间，悬一阵子。这一阵子里，那些

小小的磁畴——光、纹路、磨损的边——各自朝各自的方向，试着对齐。

你硬把它们摁成同一个方向，说「这一切指向时间的流逝」，磁铁倒是做成

了，但它的力气，是你借来的，不是它自己长出来的。
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这就是本章所有的话，翻译成物理的话。

带 走 的 话

失败不是一块铁板。同样叫失败，有的只是亏损，有的逼出了一点留下来的

东西。把它们分开的，是四个条件，不是运气。

两个悬着：闲下来的剩余，和正在沉下去的感知。谁急着替它们找个用处，它

们就都没了。

结算本身不是坏东西。落在窗口之内，它是凿子；落在窗口之外，它帮沉下来

的东西说话，前提是窗外那次结算没有被事先预期、反过来压进窗口里。

话要说，但要说在窗口外。得意忘言，也要先得意。

说错的条件摆在明处：缺了条件照样留下东西，或者窗口里窗口外没有差别，

这一章就错了。

◆ 想一想

一，你最近一次「看不懂但忘不了」的东西是什么？当时你有没有马上去查？

如果查了，查之前和查之后，你对它的感觉有什么不同？

二，你有没有经历过一次真撞的失败：用尽了办法，还是没成？那天晚上过去

之后，你身上留下了什么？是一条经验，还是一点说不出来的东西？

三，你身边有没有这样的人：总是第一个站出来给一件事下结论、给一个场面

补解释？他的结论，来得是不是常常太早？而你自己，是不是有时也是那个人？

小 　 账

这一章的 SDE：撞墙后闲着的那一块是一锅粥，观众身上的沉积是正在成形；中途就把意

思说破，什么也留不下。

明天可以试的一件小事：看一部慢电影，关掉弹幕和解说，看完再去读影评。

◆

改编：失败里逼出来的那一道分离线
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第  二  编

悬着被关掉

编 　 序

这一编三章，看悬着怎样被关掉。第 4 章写运动后的修复：半夜看一眼手表，修复就

被打断了一次。第 5 章写善：一个孩子刚要伸手，表扬就到了。第 6 章写法律：条文用完

的地方，有人在续，可是一给它起名字，它就停了。三章的病是同一个：结算落在了窗口

之内。
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04
第 4 章

修复：别在半夜验收

◆ 一、凌晨三点，手腕上亮了一下

小何三十五岁，在一家物流公司做运营，业余跑马拉松，跑了四年。

去年冬天，他买了一块运动手表。这块表什么都管：心率、睡眠、步频，还有

一个每天早上自动出现的数字，叫「身体恢复指数」。绿色，说明你可以练；黄

色，说明悠着点；红色，说明歇着。

头三个月，他觉得这钱花得值。每天早上睁眼，第一件事是抬起手腕。绿的，

他就放心去跑；黄的，他就把配速降一档。配速一天天往上走，体重一天天往下

走，跑友群里有人问他怎么练的，他说：「听数据的。」

后来出了一点小事。

有一天夜里，他醒了，大概是凌晨三点。腿有点酸，不算疼，是那种深处的、

说不清的闷。他没有翻身接着睡。他做了一件他自己都没觉得有什么不对的事：他

抬起手腕，按亮屏幕，看昨晚的睡眠评分，看静息心率。数字还行。他又在心里过

了一遍：「今天该跑吧？腿酸是正常的吧？恢复得差不多了吧？」

然后他躺回去，发现自己睡不着了。

第二天早上，手表亮了绿灯。他跑了。跑完觉得比平时累一点，他想：「可能

是昨晚没睡好。」

这样的夜晚，后来越来越多。三个月、五个月过去，他的数据一直是绿的，人

却越来越乏。静息心率悄悄往上浮了几下，一场小感冒拖了三个星期。他把这些都

记在日志里，每一条后面都加一句解释：「可能是工作压力大。」「可能是睡得不

够好。」

没有一条解释是：「可能是我练得太多了。」因为数据说他恢复好了。
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本书不在这里替小何下医学诊断。他后来膝盖出了毛病，休了三个月，这是一

个人的故事，不能推出所有人。本章要借他的夜晚问另一个问题，一个很小的问

题：

凌晨三点那一下抬手腕，是在帮他的身体，还是在打扰它？

注意，问的不是「那个数字准不准」。就算数字完全准确，就算他那天确实恢

复得不错，那一下抬手腕、那一遍「我好了吗」，会不会本身就是个麻烦？

这个问题，运动科学里没人系统地问过。它听上去不对劲：看一眼数据能有什

么坏处？可是，如果你愿意跟本章走一圈，你会看到一件事：身体里有一类活，是

不能被人「来看进度」的。

说回小何。在买表之前，他跑了三年，凭的是感觉：腿沉就少跑，睡得好就多

跑，周末有精神就拉一次长的。那时候他的成绩没有现在好，可也没有哪一晚半夜

起来看手腕。

他不是被谁骗了。表是好表，数据是真的，朋友圈里的人都在用。他只是慢慢

地发现，自己的早晨变了：以前是睁眼，伸个懒腰，感觉一下今天的身子；现在是

睁眼，先抬手腕。顺序换了。以前先有身子，后有判断；现在先有判断，身子要来

对口径。

这个顺序的变化，小到他自己都没有注意到。可是后面发生的事，差不多都是

从这里长出来的。

◆ 二、先说清楚本章要问什么

本书从头到尾只说一件事：秩序靠两样「悬着」的东西活着。前三章，我们在

音乐里、在形态里、在改编里，看过这件事的几个样子。从这一章开始，进入第二

编：「悬着被关掉」。

先把几个词说清楚。后面反复用，别嫌我啰嗦。

「悬着」，指一件事还没有被判定、还没有被落成结果的状态。你把一块石头

扔上天，到落地之前，它一直是悬着的。

修复：别在半夜验收
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「混沌」，本书的说法是「一锅粥」：已经乱了、失衡了，但还没有人（或者

什么东西）把它接住、收拾好。

「介生」，本书的说法是「正在成形」：新的东西正在长，但还没长定，还不

能给它下结论。

「秩序」，本书的说法是「定型」：事情成了，稳了，能用了。

本书的母题是：定型要靠「一锅粥」和「正在成形」这两样悬着的东西来养。

把每一步都当场结算成定型，等于把养它的东西关掉了，事情反而成不了。

放到本章的行业里，两个悬着是这样的。

训练之后，身体里有一堆组织被练坏了，怎么坏的、坏多少、哪里要紧，这些

都还没有定论。这是混沌的一侧，一锅粥。

同时，身体里的修理队已经开工了，新的肌纤维、新的骨微结构、新的免疫记

忆正在一点点长出来。这是介生的一侧，正在成形。

而「你恢复好了吗」这句话，正好站在这两样悬着的中间，要求给个答案。

本章的核心判断，只有一句，先摆在桌上：

对一些有时间窗、错过了就不能重来的自己长出来的过程，「你好了吗」这个

裁定的动作本身就是干扰；这和裁定得对不对，没有关系。

〔本章的所有因果推演，都出自胡敏的论文《裁定性干扰》。论文自己就说明，其中若干环节是理论推
演，尚未在人体日常情境里被直接测量。本章照这个口径写：能确认的说确认，没验证的标「待验」。〕

◆ 三、家里的两个小例子

在讲身体之前，先看两件家里的事。你肯定见过。

奶奶蒸馒头。面团揉好，盖上湿布，放在暖和的地方，让它发。这段时间，奶

奶每隔一会儿就走过去，掀开布看一眼：「发了没有？」

她看得很准。每一次她都说得对：「还没发起来，再等等。」可是你要是在旁

边守过，就知道，这样看了几回，面发得就是慢，布一掀，热气跑了，温度掉了，

那团面要重新攒劲儿。奶奶后来也不看了。她说：「盖上就别动它，到点自然起

来。」

悬着才成事
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再比如焖米饭。电饭煲开始焖的那十来分钟，揭一次盖，饭就容易夹生。不是

你判断错了，你想看的是「熟了没有」，你的判断也许完全对。是那一揭，把里面

正在慢慢完成的事打断了。

这两件小事，不用任何学问，都懂。可是到了自己的身体上，大家反而忘了。

因为身体看不见，又太重要，于是越是在意，越是想去掀盖子。

后面讲的，其实就是：「身体的盖子，什么时候不该掀。」

◆ 四、先把行业的老道理摆足

要批评一个想法，得先把它讲得对。

运动科学半个多世纪的头号模型，叫「刺激—恢复—适应」。道理其实很家

常：你去跑步，肌肉被磨出细小的损伤，这是刺激；你回家睡觉吃饭，身体把损伤

修好，这是恢复；修好之后，身体不只是恢复原样，而是修得比以前更结实一点，

这是适应。你练得越狠，修得越多，越结实，直到某个点之后，练得太狠，修不过

来，人就垮了。

这个模型有两位祖师爷式的前人，本书只借用到他们说的、我们能确认的部

分。

一位是加拿大的汉斯·塞里（Hans  Selye）。他在二十世纪三十年代就观察到，

动物遇到各种各样的压力，反应有共同的套路，他后来叫它「一般适应综合征」

（1936 年首次发表）。大意是三个阶段：先是警觉，身体动员起来；接着是抵抗，

身体适应了这个压力，甚至更强；如果压力一直不撤，最后是衰竭。

另一位不是一个具体的人，而是一个叫「超量恢复」的说法（据 Viru   2002 的

综述，最早由苏联学者雅科夫列夫在 1949 至 1959 年间提出）。大意是：你练完以

后，身体的能力先掉下去一截，再慢慢爬回来，爬回来的时候，爬得比原来还高一

点。如果你恰好在最高点的时候再练一次，就能一步一步往上走。

这两个想法后来都变成了训练计划的骨架。计划的核心就是：别天天练，要练

一天，歇一两天，让身体有时间爬上去。

这些都对。本书不挑这些的毛病。
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麻烦出在后来的一步。一旦「恢复」这么重要，大家自然会想：我怎么知道我

恢复好了没有？

于是有了各种各样的「裁判」。早年的教练靠经验看你的脸色，现在是可穿戴

设备。手表测你夜里的心率变异性，也就是心跳快慢之间的细微变化，常被当作身

体放不放松的指标。它还测你的睡眠阶段，最后给你一个「准备就绪」「身体电

量」之类的数。你每天早上睁眼，裁判就等着你。

这个做法在直觉上无懈可击：既然恢复这么要紧，就应该精确地测量它。

可是，有一个细节被大家忽略了。从「恢复要紧」，推不出「恢复要被天天检

查」。检查本身是不是个动作？这个动作会不会碰到被检查的东西？

楼里装修，工人在贴瓷砖。水泥还没干。你很关心工程进度，你每隔二十分钟

就进去，用手指戳一下瓷砖，看粘牢了没有。你戳得很轻，你的判断也很准，每一

次你都说得对：「还没牢，再等等。」可是瓷砖粘不牢了。

不是因为你判断错了。是因为你戳了。

这就是本章要讲的事。下面我们一步一步看，身体里的这些「水泥」，到底怎

么回事。

如今的可穿戴设备，把这个「掀盖子」变得几乎没有成本。以前你想知道自己

恢复得怎样，要找人量、要抽血、要去运动实验室；现在抬一下手腕就行。设备不

间断地记，早上给你一个数，晚上给你一个圈，圈没闭合还会提醒你。

成本低，是好事，也是麻烦。动作越容易，就越容易一天做十次。更要紧的

是，这个数字的颜色，太有说服力了。绿的，就有一种「我是对的」的踏实感；红

的，就有一种「我得做点什么」的紧迫感。身体里那些慢的、说不清的声音，在一

个鲜艳的数字面前，很容易被压下去。

本书不劝你扔掉手表。本书只想问一件事：这个数字，是什么时候读的？

把「超量恢复」换成一个存钱的说法，会好懂一点。

你有一笔存款，今天花了一部分，这是刺激。接下来几天不花大钱，让存款慢

慢涨回来，这是恢复。如果恢复得好，涨回来的比花出去的还多一点，这是适应。

悬着才成事
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如果你每个月都在存款还没涨回来的时候就再花一笔，存款一路往下掉，就是过度

训练：不是哪一次花得多，是账户一直没来得及补。

存钱这个比方很好用，但它有一个小小的误导：银行账户的余额，你随时可以

查，查一下不影响余额。身体的「账户」不是这样。它的余额不是一个现成的数字

躺在那里，而是一大堆分头进行的修补工序，在各自的时间表上慢慢长出来。你

「查账」的方式，是启动一个判断，而这个判断要用到身体自己的资源。

这一点，是存钱的比方没能说到的，也是下一步要讲的。

◆ 五、第一个悬着：损伤还没判定

先看混沌的那一侧。

你跑完一场长跑，晚上躺下，腿里到底是什么情形？

大白话说：一团乱。

肌肉里有很多纤维被拉出了细小的撕裂，数不清有多少，也说不清哪几根要

紧。有些炎症反应起来了，周围的细胞在抢着清理碎屑。有些地方在渗液，有些地

方在发热。能量的库存空了一截，有的补上了，有的没补上。免疫系统被惊动了，

不知道这是一次受伤还是一次感染，先全面戒备再说。

这时候如果请一位最高明的医生来，让他对你的腿下个结论：「伤到什么程

度？哪几处要紧？多久能好？」他只能说一句老实话：现在还说不清。

这个「说不清」，不是医生无能，也不是仪器不够准。这是事情本身的样子：

损伤的范围、轻重、后续怎么走，要等修理的过程自己展开，才会慢慢显出来。损

伤在这个阶段，是「悬着」的。

本书管这一侧叫「一锅粥」，也就是混沌：已经失衡了，但还没有被收拾，也

还没有被判定。

要紧的是，这锅粥不是坏事。它是修复的起点。没有那一场「乱」，身体不会

知道这里需要修。正是炎症、疼痛、肿胀这些让人不舒服的东西，在给修理队下通

知。你要是把炎症整个压下去，一点不留，反而可能让修理队不知道往哪儿去。
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（这一点，运动医学里关于消炎药与恢复的讨论有不少争议，本书不展开，也

不给任何用药建议〔待核〕。）

所以，第一个悬着，是「坏了多少，还不知道」。

我们再多看一个角度，为什么说这锅粥「不是坏事」。

家里装修，要先把旧墙砸了。砸完以后一地碎砖、一屋灰，样子难看极了。没

有哪个师傅会在这时候拿着尺子站在门口，要求你说清楚：「这间屋子装好以后到

底是什么样？现在算不算完工？」当然不算。这一屋子的乱，是新屋子的起点。要

是在这时候硬要整齐，要么把碎砖胡乱码成一堆，要么干脆不砸了，旧墙就留着。

身体的「乱」也是这个道理。训练之后，肌肉的酸痛往往在一天到三天里最明

显，运动医学管它叫延迟性肌肉酸痛。这种酸，很不好受，也说明那里在干活。

你要是把它当成故障，非要在这一刻搞清楚「是不是受伤了」「是不是练过头

了」，你得到的只会是一团焦虑，而不会是一个真答案。因为真答案此刻还没有长

出来。

◆ 六、第二个悬着：组织正在重建

再看介生的那一侧。

就在这一团乱里，另一件事已经悄悄开工了。

肌纤维的基底膜上，躺着一批平时不起眼的细胞，叫卫星细胞。损伤的信号来

了，它们醒过来，开始分裂，生出一批子细胞，这些子细胞再去跟受伤的纤维融

合，补上新的细胞核。这个过程，从开工到完工，要几天。

巨噬细胞（一种清理和指挥的免疫细胞）从「打仗模式」切到「收拾模式」，

开始清理碎屑、释放修复信号。成纤维细胞开始织新的胶原纤维，把撕裂的地方缝

起来。骨头里的细胞在给微小的裂缝补矿物质。免疫系统把这一次的「经历」记下

来，下次再遇到类似的刺激，反应会更从容。

这些活儿，没有一个是「总部」下命令干的。

论文里有一个很好的说法：身体里的修复，像一家没有厂长的工厂。成纤维细

胞不用请示谁，它自己感受周围的拉力、氧气、邻居细胞放出来的信号，自己决定
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「该开工了」。巨噬细胞什么时候换班，也是看它自己所在的那一小片环境。夜里

肾上腺那条应激的轴自己停火，是体内的生物钟早就编好的程序，它不听任何人的

指令。

这就是介生的一侧：新的东西正在长，每个局部都在自己干自己的活，谁也没

把它们组织成一件完工的事。

此刻你问：「这条腿恢复得怎么样了？」答案是：它还在长，还没有长定。你

现在读到的任何数字，读的都是「一个还没完成的过程的某一刻截面」。

所以第二个悬着，是「正在重建，还没落定」。

两个悬着合在一起，就是修复这件事的真实样子：一边，损伤还没判定；另一

边，重建还没完工。这两头都悬着。

再补一句：这两个悬着，一个提供「需要」，一个提供「回应」。

混沌的一侧，告诉身体「这里坏了，需要修」。这是需求的来源。介生的一

侧，是修理队的回应：该织的织，该补的补。两者之间有来有往，修复就在这来往

里发生。手表上的数字，量的是「今晚心率多少」，量不到「这块肌肉的新细胞核

长到了哪一步」。后者，在这一刻，本来就没有一个可以读的数。

一个本来没有数的东西，你逼着它马上出一个数，这个数从哪来？只能是一个

替代品：一个代理指标，或者一个心里的印象。然后，你的行动是依据替代品做出

来的，而不是依据修复本身。

◆ 七、定型怎样靠它们活着

这里回扣导论里那杯水。杯里水温的稳，是宏观的秩序；底下亿万分子乱撞，

是微观的混沌；加热时中间冒出来的对流胞，是自己组织起来的一层。

宏观的稳，靠这两层悬着合起来涌现：乱撞提供「可能」，自组织把「可能」

织成「形状」，缺一个，上面的「稳」就变了别的东西，或者根本不成。

对照到修复：

微观的乱，是损伤、炎症、碎屑、信号。中间的自组织，是各路修理细胞自己

干活。宏观的秩序，是你几天之后跑起来，腿又结实了，甚至更结实了。
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这个「更结实」，不是谁从上面规定下来的。是下面两层悬着，在一个足够安

静的条件下，自己长出来的。

所以修复这件事，有一个很特别的要求：它要的不只是时间，还要一片不被打

扰的安静。

这里的「安静」，不是什么玄学。论文里把它叫「寂静条件」，具体指三样东

西：副交感神经主导（就是身体处在「没有危险、可以修东西」的模式，心率低、

消化好、免疫细胞从容巡逻）；负责盯目标、做决定的那块脑区别太活跃；没有人

拿着一个「你完成了没有」的问题在不停地催。

这三样加在一起，是身体给自己发的「无威胁许可证」。拿到这张证，那些不

急迫、但长远重要的维护工作，才会放心地开工。

这里把本章和导论里的那句话，正式对上号。导论说：宏观的秩序，是微观的

混沌加上介观的自组织，合起来涌现出来的。翻成修复的话：

损伤到底有多重、哪几处要紧，还没有判定，这是微观的混沌。就像杯子里乱

撞的水分子，每一个都在动，没有哪一个说了算。

各路修理细胞各自感受周围、各自开工，没有厂长，这是介观的自组织。就像

锅底那一片一片自己转起来的对流胞，谁也没规定它们长成蜂窝。

几天以后，你跑起来，腿又结实了，甚至更结实，这是宏观的秩序。就像杯子

里那个稳稳的温度。

三层的关系是：最上面那个「强健」，不是被谁从上面安排出来的。它是下面

两层悬着，在一片足够安静的条件下，自己聚合出来的。「你好了吗」这个裁定，

是一只从上面伸下来的手，它想直接去摸最上面那一层，结果碰到的是下面两层。

这就是为什么本章说，裁定落在窗口里，伤的是定型赖以长出来的根。窗口

外，那一层已经长成了，手伸下来摸一摸，摸的是成品，一般无害。前提是这一摸

没有被事先预期、反过来压进窗口里，导论有交代。

到这里，本书的母题在这一章里已经站住了：

修复的定型，靠的是「损伤未判定」和「重建在进行」这两个悬着，外加一片

让它们好好悬着的安静。
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物理上还有一个对照，值得多说一句，因为它说的是「关掉悬着」会怎样。

导论讲过磁畴，这里只取一点：磁铁能改变方向，靠的是畴块之间的边界可以

挪动。把中间这一层结构全部抹平，宏观上的稳不会更稳，反而失去它「变」的本

事。

对应到修复：把炎症、疼痛、乱一概压成零，不是更好的恢复；把修理队强行

排成一张同日完工的时间表，也不是。宏观上的「我好了」，是从微观的乱和中间

的自己长里涌现出来的，你没法从上面把它规定出来。

◆ 八、为什么有些活不能重来

接下来要讲一个关键概念：窗口。

我们日常想象的修复，像打扫房间：今天没打扫，明天补上，反正房间还在那

里。如果修复都是这样的，那么中间被打断一下，没什么，补回来就是了。

可是，身体里的有些活，不是打扫房间，是浇水泥。

水泥有个凝固的时间窗。浇早了不行，浇晚了也不行，该凝固的那几个钟头，

你要是不让它安稳地凝，等它凝歪了，你再想纠正，已经晚了。

论文举的例子是肌肉里的卫星细胞。

损伤之后，它们的分裂高峰，大约出现在损伤后的两到三天〔待核：具体时

序〕。分裂出来的子细胞，随后要去跟肌纤维融合。论文的推测是：如果在这个时

段里，身体被一种低度的「待命」状态占着，交感神经末梢会放出一种叫去甲肾上

腺素的化学物质。它可能让一部分处在分裂高峰的细胞半途停下来。

等周末你终于彻底放松了，那些已经从分裂状态退出来的细胞，不一定会回头

再来一遍。

论文说得很克制，我也照它的样子说清楚：

这条链，是推测。链子的好几个环节，是从细胞实验和别的研究里拼起来的。

细胞实验用的是药物浓度的直接刺激，不等于日常的「心里想一下」能产生的量。

从「心里想一下」到「一批细胞永久少了」，中间每一步强度有多大，没有人在人

身上直接测过。这一点，本章从头到尾都要记着，标作〔待验〕。
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不过，不管这条具体的链最后站不站得住，「有些过程有不可逆的时间窗」这

件事本身，在生物学里并不新鲜。胚胎发育有窗口，免疫记忆的形成有窗口，骨头

重塑的矿化有窗口，脑里学东西时的某些巩固也有窗口。窗口的意思是：这几个钟

头里该发生的事，不在这几个钟头里发生，之后就不再以同样的方式发生了。

窗口，是整章的判别点，先把它记住：

同一个动作，落在窗口里，和落在窗口外，是两件事。

还有一件要紧的事：这些窗口，每一个有多长，什么时候开，什么时候关，对

不同的人、不同的组织、不同的损伤，都不一样。

肌肉的窗口，大概是几天；骨头的重塑，是几周甚至更长；免疫记忆的巩固，

又是另一套时间。更麻烦的是，没有任何一个仪器能告诉你「你的窗口现在关

了」。我们只知道，这些窗口存在，它们大致落在训练之后的头几天，到几周。

这听上去很糟：我不知道窗口什么时候关，怎么知道什么时候可以看？

实际上这反而是一个好消息。因为你不需要一个精确的判断，你只需要一个宽

裕的缓冲。像种树：你不知道哪一天根扎牢了，但你知道第一个月别天天把树苗拔

起来看根。缓冲宁长勿短，规矩事先定好，不临时问。

◆ 九、结算怎样落下来

上一章，我们看过结算怎样把「悬着」关掉。放到修复这件事上，结算长什么

样？

它有三种样子，从粗到细。

第一种，是外面的裁判：手表、体脂秤、App 里的恢复评分。每天早上，它们

给你一个绿、黄、红。

第二种，是里面的裁判：不戴表，你自己在心里过一遍。腿还酸不酸？昨晚睡

得怎样？今天该不该跑？这是「听身体」。

第三种，是半夜的裁判：醒了，就按亮手表；醒了，就在心里「盘点」。本章

的标题「别在半夜验收」，说的就是它。
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三种样子，共同点是同一个动作：向一个还在长的东西，要一个「好了没有」

的答案。

「验收」这个词用得很准。房子盖好了，验收是应该的。可是房子盖到一半，

监理半夜翻墙进来，每隔一小时测一次承重，工人还怎么砌？

好，现在我们看，这个动作到底有什么问题。

◆ 十、判对了也不行

先摆一个反直觉的判断。

胡敏的论文把它叫「裁定性干扰」。修复这类有不可逆窗口的自组织过程，靠

的是一片安静，而「你好了吗」这个动作本身，就已经在干扰这片安静了，和判断

的结果对不对，没有关系。

为什么没有关系？

因为裁定这个动作，不是只往外「读」一个数。它在里头至少做了两件事。

第一件，它把一个开放的问题，换成了一个封闭的问题。「我现在是什么状

态」原本是没答案的，要等身体慢慢说。裁定一下，它变成了「绿的，好了」，答

案先到，身体的话反而要拿来跟答案对账。

小何那天的「腿酸」，不再是一条新消息，而成了「和判决不符的异常」，要

被解释掉：可能是睡得不好，可能是工作压力。这一步，不管判得准不准，都已经

发生了。

第二件，裁定本身要动用脑子里「盯目标、做决定」的那一块。做决定需要一

种「待命」的状态，不用有多慌，只要不是完全放松。

论文的推测是，这种低度的待命，会让交感神经的基线微微升一点，把「无威

胁许可证」悄悄换成「待命许可证」。这一条是〔待验〕，下面还要回来说。

所以，同一个裁定，哪怕每一次都精准，哪怕你心态很平和，它也在身体最需

要安静的地方，切下了一小块。

你可能想：就那么一下，能有多大？

修复：别在半夜验收

137



有一个粗略的类比：水泥上的指痕。一个指痕，没什么。可是如果每次施工都

有人天天来戳，三个月后，墙面的整体强度，不是一个指痕的事了。论文管这个叫

「隐性损伤累积」。每一次的打断都很小，数据上看不出来，指标都是绿的。但工

序在窗口里被一次次截断，修复的基础被一层层掏空。

等到哪天表面崩了，已经是好几个月以后的事。

我要再说一遍：这一整条推演，是推测。它能不能成立，最后要靠实验。本章

的第十六节，会把可以推翻它的条件列出来。

这里还要补一条公道话。论文自己承认，这是一个「概率性的、边际性的」效

应。它并不说每一个天天看手表的人都会受伤，也不否认大量认真监控的人练得很

好。它要解释的，只是那一类「各项数据全绿、人却越来越乏」的残差。

尤其是业余训练者，他们没有职业运动员那一整套缓冲：更长的睡眠、营养和

理疗团队、赛季结束后的整段离线期。论文猜测，职业队赛季后的长休，可能恰恰

起着「静默偿还」的作用，还没有被谁理论化。这一条同样〔待验〕。

一个更直观的对照，是受伤的皮肤。

小孩子膝盖擦破了，大人给包上纱布。每过一个钟头，孩子就想揭开看一眼：

「好了没有？」揭开以后，刚刚结起来的薄痂被带掉一小块，又渗了点血。到了第

三天，大人会说：「别老看，让它自己长。」孩子不明白：我只是看，我没碰它。

可是他揭开的那一下，已经是碰了。

这里的「窗口」也很清楚：创口刚刚闭合的那几天，是脆的。一周以后，痂已

经硬了，再打开看，就没什么要紧了。揭开纱布这个动作，没有变；孩子的好奇

心，也没有变。变的只是时间。

睡眠也是。睡醒以后，翻看昨晚的睡眠曲线，了解自己的规律，没有问题；睡

着的时候，醒来按亮屏幕确认「睡了多久」，就是另一回事。同一块表，同一条曲

线。
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◆ 十一、窗口之内，窗口之外

这是本章的判别点，也是本书最想交给你的一把尺子：同一个装置，落在窗口

里有害，落在窗口外一般无害。

要补半句限定：前提是窗外那次结算，没有被事先预期、反过来压进窗口里。

导论有交代，本章照此理解。

我们用一周的日子来对一对。

周二下午，小何跑完一次强度课。这天晚上，到周四，是他腿里那批修理细胞

最忙的一段（按论文的说法）。如果他在这一段里，每天早上抬手腕看恢复指数，

晚上在心里盘点「腿还酸不酸」，半夜醒了再看一眼——这些都是落在窗口里的裁

定。

周六，窗口已经闭合了。这个时候，他把前几天的数据打开，坐在沙发上慢慢

翻：「周二跑完，静息心率这样走，睡眠那样走。」他看得很细，看出一些规律，

决定下个月调整一下训练安排。这是同一块手表、同一批数据，同一个人在看，但

落在窗口之外。

论文的主张是：前一种有害，后一种基本无害，甚至有用。区别不在手表，不

在数据，不在看的人聪不聪明，只在看的时间。  后一种成立的前提，是周六这次

看，没有被事先预期、反过来压进周三周四的窗口里。

再换几个对照例子：

一，教练与运动员。精英运动队里，读恢复数据的常常是教练或运动科学师，

运动员自己只管练，不必每天早上启动「我好了吗」的判断。论文认为，这时裁定

发生在身体的外面，没有进入运动员自己的认知回路，干扰要小得多。关键不在

「有没有人裁定」，而在「裁定有没有进入正在修复的这个身体的脑子里」。

二，训练中的自觉疲劳打分。运动科学里常让人在跑的时候给自己打个「有多

累」，用来调整强度。这时身体本来就在应激里，那块盯目标的脑区本来就在忙，

多问一句不增加什么负担，信息收益远大于代价。论文也认为这不算干扰。它盯的

是训练之后、身体好不容易安静下来、正要开始深度修复的那个脆弱窗口。
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三，一个医生每天给病人量一次体温。体温计一量，三十秒，病人躺着不动。

这不是干扰，窗口里的主要工序不受这个影响。但如果这个医生每隔十分钟就把病

人叫醒，问「你觉得好点没有」，那就不是一回事了。

这三个例子，请你记住一个词：耦合。裁定进不进这个被修的身体的「内部回

路」，是关键。这个词论文里叫「裁定—耦合强度」。外包出去，耦合近于零；亲

自来，耦合最大。

窗口里，裁判席要空着。窗口外，裁判可以回来。

◆ 十二、为什么偏偏是今天

你可能会问：人类跑了几千年，从来没有这些问题，为什么现在才有？

这里要避开一个浪漫的说法：「古人没有手表，所以古人的身体是自然的、好

的。」论文明确拒绝这个说法。它说，安静这件事，不是一个失落了的「本真状

态」，不是等着我们回去的老家。

在没有训练日志、没有晨间心率曲线、没有恢复评分的年代，安静只是默认的

背景，没有人争它，所以也没有人需要提它。是在身体被彻底工程化以后，这片安

静才突然变成稀缺的东西，才需要被自觉地留出来。

所以，今天我们做的「静默区」，不是回到过去，而是在被裁定包围的环境

里，主动开出一块不被裁定的飞地。它是新做的，不是找回来的。这个区别重要：

它决定了你不用对手表怀有敌意，也不必假装自己活在山里。你只是在一天、一

周、一个训练周期里，给自己划出几块「不被问」的时间。

◆ 十三、「无数据日」：换了裁判，没撤裁判席

很多聪明的训练者，看到数据依赖的危险以后，会这么做：定几天「无数据

日」，不戴表，只听身体。

这个做法比天天看表好得多，本书不反对。可是它还差最后一步。
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我们回到小何。他休了三个月，回来以后改了习惯：每周至少一天不戴手表；

手表只在跑完以后用来「事后验证」。他自己总结：「以前我以为我在听身体，其

实在听手表。现在身体说累了，手表说准备就绪，我也会休。」

这是真进步。可你留意他后来的另一句话。

「每天早上我还是会过一遍：腿还酸不酸，昨晚睡得怎样，今天该不该跑。只

是现在不用手表帮我回答了，我自己答。」

「过一遍」，「答」。裁定的动作，一个字没变。变的，只是裁判从手表换成

了身体感觉。

论文的一句话说得很准：无数据日，把旁听的法官赶出去了，可是留着法官的

椅子。

这个椅子上，每天早上还会坐上一位新的法官：他叫「我自己」。他判得更

准、更温柔，但他在判。

所以真正多出来的那一步，不是「换一个更好的裁判」，而是「在窗口里把椅

子撤掉」。这几天，不问「我好了吗」，不问「我今天该不该」。不是不听身体，

而是不把身体当成一个要它交答案的对象。

怎么区别「听身体」和「问身体要答案」？论文有个很形象的对比：

有人躺在沙发上，腿深处闷闷的酸，他随手翻了个身，把腿伸直了一点。他没

有问什么，没有在收集证据，只是身体和他在同一个屋子里。这叫参与性的感受。

同样的人，同样的酸，他在心里开始推理：「腿还有酸感，但昨晚睡了八小

时，心率变异也在绿区，大概率是好了。」这叫裁定。

前者是身体在说话，他在旁边。后者是他在审问，身体在答辩。

小何的故事里，有一个细节值得再看一遍：他第二天早上收到「绿灯」。

绿灯对他起了什么作用？它让他放心去跑。他跑完觉得累，他把这份累解释成

「可能是昨晚没睡好」。绿灯成了他解释一切的基点。凡是跟绿灯不符的，都是外

面的原因。
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论文管这个叫「身体的声音被盖掉了」。判得太早、太完整，身体自己还没来

得及说话，就已经被一个现成的答案挡在门外。后来疲劳量表从三四分升到五六

分，他每次都加一句外因，从来没写过「可能是训练太多了」。

在整个「训练—恢复—裁定」的话语里，恢复已经被先判定为「完成」，那么

所有跟它矛盾的感觉，只能是「杂质」。这不是他一个人读错了，而是整个体系给

了他一套「合法的解释」，每个人都能用，也每个人都容易用。

注意，这里没有指责小何。他做的每一步在当时看都合理。这恰恰是这类事最

难的地方：干扰不是来自一个糟糕的决定，而是来自一连串都「很科学」的决定。

那么，怎么分辨自己是在「听身体」，还是在「审问身体」？

有一个很土的办法。听身体之前，心里有没有一个等着打勾的框？

比如老周，五十二岁，每天早上六点起床，坐在床边，把腿伸直，动一动脚

踝，心里问：「酸不酸？今天行不行？」他没有戴表，他说自己是最会听身体的

人。可是你要他讲讲这段时间，他会说：「我每天早上都'评估'一下。」评估，这个

词出卖了他。他心里有一个框，答案只有「行」或「不行」，他是带着框去问的。

另一位，小陈。起床以后，她洗脸、泡茶，在阳台上随手甩了甩胳膊，觉得今

天肩膀有点紧，就把早上的瑜伽改成了散步。她没有问「我行不行」，是身体的那

一点紧自己冒出来，她顺手接住了。同样是「听」，她没有框。

差别不在谁更敏感，而在有没有一个先摆在那里等着判决的椅子。

◆ 十四、一周里的两种看法

为了让这条判别线更清楚，设想两位跑友，名字是虚构的，数字一律不给，只

讲顺序。

小何和小林，同一个训练计划，同一款手表，同样周二跑一次强度课。

周二晚上，两人都洗了澡，早早躺下。

周三早上，小何抬手腕，恢复指数黄色。他心里一紧：「是不是练过头了？」

他开始回想昨天每一圈的配速，查心率有没有飘，想要找出原因。上午开会时，他

又看了两次。中午，他把午饭吃得很少，怕「负荷过重」。小林这一天的规矩是写
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在便条上的：「强度课后第一天，慢走半小时。」她醒来没看表，起床做了早饭，

傍晚慢走回家。

周四早上，小何的指数变成了绿色。他松口气，可是下午又想起来：「昨天

黄，今天绿，是真的好了吗？」他又看了两次。夜里腿有点酸，他睡不踏实，凌晨

两点按亮屏幕。小林这一天也是便条上的：「第二天，看感觉。」她走在路上，觉

得腿轻，回家后随手拉了拉。

周六，两人坐下来，各自打开这一周的数据。小林看到了周三那个黄色，也看

到了周四的绿色，她想：周三是该歇的，歇对了。她把下周的计划微调了一点。小

何也看到了同样的曲线，可他已经提前「看」了七八次，每一次都有一个当时的判

断。现在这些判断和曲线缠在一起，他分不清哪些是数据，哪些是自己的反应。

注意这个故事里没有哪一个人更聪明、更用功、更自律。他们用的是同一块

表。差别只在一件事：裁判席什么时候有人坐。

当然，这是一个设想，它说明的是论文的判断指向哪里，不等于证据。证据要

靠前面那四条检验来拿。

再设想一组，换一个场景：同样是窗口，但看的东西不一样。

老孙五十八岁，膝盖做完一个小手术，医生让他三个月内循序渐进地恢复走

路。他儿子给他买了一个计步手环。

头两周是窗口。老孙每天早晨起床，先看手环上昨天走了多少步，再在心里

算：「今天要不要多走一点？膝盖是不是好些了？」白天走几步，就低头瞄一眼。

夜里膝盖一跳，他就想：「是不是走多了？」他把这些焦虑讲给老伴听，老伴说：

「你别老盯着它。」他说：「我是为了它好。」

另一个病友老郑，同样的手术，同样的医嘱。护士给了他一张纸，上面写着：

前两周每天分三次，每次走十分钟，其余时间休息；第三周起，每天加五分钟。他

没有手环。他按纸上写的走，膝盖有点胀，他就坐下歇歇，不多想。

两个月后复查，两个人的恢复都不错。这里本章不下结论，因为两个人的区别

太多，单凭这一对，什么也证明不了。要说的只是：老郑的那张纸，是事先在窗口
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外写好的，他在窗口里不需要自己当裁判。老孙没有这张纸，他每走一步，都在给

自己的膝盖下判决。

再看窗口闭合以后。三个月到了，老孙和老郑都回医院做了复查，医生看片

子、测活动度、让他们走几步。这是窗口外的、由别人做的、有明确用途的裁定，

它没有问题。它甚至是必要的。

一件事，两种看法，关键在三个问号：这一问，落在窗口里还是窗口外？是自

己问，还是别人问？问了以后，是用来给今天打分，还是用来改下一步的计划？

回答不同，同一个动作，意思就不同。

最后补一组孩子的例子，因为很多读者是父母。

小宇十岁，周末踢了一场球，膝盖有点磕碰。周日晚上，妈妈问：「疼不疼？

能走吗？明天体育课能上吗？」每问一遍，小宇都要低头去感觉一下，再回答。一

个晚上，他被问了五六遍。到周一早上，他的膝盖其实没有什么事了，可是他整个

晚上都在「感觉」膝盖，没睡好，早上有点蔫。

换一种问法：周日晚上，妈妈只说了一句话：「今晚早点睡，明早起来你自己

看。」第二天早晨，小宇起床、洗脸、走到门口，自己说：「妈，我好像没事

了。」

两种做法，前一种像不停地检查，后一种像留一个出口。后者没有放弃关心，

只是把「什么时候问」挪到了窗口之后。

◆ 十五、为什么越认真的人越容易中招

这里还有一个让人不舒服的推论，论文也指出了：越是「科学管理」自己的

人，越有可能踩进去。

道理很朴素。认真的人买好表，认真地看，认真地照着建议练。数据一直是绿

的，这让他更信任这套办法。信任以后，他看得更勤，对数据更依赖。看得更勤，

窗口里的裁定就更多。裁定多了，修复里的小亏空慢慢累起来，可是亏空在数据里

看不见。
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最大摄氧量稳中有升，心率变异性在绿区，训练负荷与恢复评分配比合理。输

出端的指标，往往要等到很晚才会动。

于是形成一个小小的圈：越认真，越依赖；越依赖，越多裁定；越多裁定，越

累；越累，越觉得「一定是我做得还不够科学」，于是更认真。

这个圈里没有任何一环是愚蠢的。每一环单独看都合理。它的出口不是「更认

真」，而是在某个位置，有一次不认真：把判断撤掉，让事情自己长。

所以这一章要说的话，对粗心的人没有太大用处。粗心的人本来就不太查。它

是写给那些把表戴得最紧、把日志记得最细的人的。

◆ 十六、绿、黄、红，为什么偏偏是三个颜色

最后，再拆一下这个装置的外壳：恢复指数为什么非要是颜色，或者是一个整

数？

因为判决需要一个门槛。过了线，就是「好了」；没过线，就是「没好」。这

样用起来最方便，也最容易下决定：练，还是不练。

可是修复本身，是一个连续的、慢慢展开的过程，没有一条线，让某一秒钟前

是「没好」，后一秒钟是「好了」。你把一个渐变的东西切成绿黄红，等于在不该

有刀口的地方，下了一刀。每一次读到绿，你得到的是「这一刀的这一边」，而不

是「它长到了哪里」。

这不是说颜色没有用。路口的红绿灯没有用吗？有用，因为路口的事本来就要

二选一：走，还是停。可是修复不是路口。你对它的态度，更像对一棵正在长的

树：每天看，也看不出它长了多少；一个月以后，才发现高了一截。

◆ 十七、失眠的临床早就知道

说到这里，你可能觉得这个想法太新、太玄。其实不是。有一个临床上用了几

十年的做法，早就暗中站在这里了。
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失眠的认知行为疗法，简称 CBT-I。里面有一项叫「刺激控制」的技术（1972 

年由理查德·布津 Richard  Bootzin 提出）：失眠的人，床只用来睡觉，不要躺在床

上做别的事。其中一条是，不要躺在床上评估自己是不是还在失眠。

这条规矩的道理，天天有人亲身撞上。你睡不着，你越想「我睡着了没有」，

越睡不着。因为「睡着」是一件自己长出来的事，不能被盯着长。你盯着它，等于

半夜里站在它床头问：「你好了吗？」

睡眠，和修复一样，是一个自组织的、有窗口的、要靠安静才能发生的过程。

CBT-I 的临床成功，等于告诉了我们：对这一类过程，「禁止评估」是一个已被验

证的治疗手段。

这就是胡敏说的「裁定性静默区」的临床先例。只是以前没人把它读成一条普

遍的线索：它不是失眠特有的，而是所有同类过程的共同特点。

要老实说一句，论文对这个盟友也保持了距离。CBT-I 对付的主要是评判带来

的焦虑和反刍。

论文认为自己多问了一步：即使评估时心态平和，没有焦虑，评估本身是不是

仍然是个干扰。这一步，没有被临床直接检验过，〔待验〕。

再换一个角度看这个「床」。CBT-I 为什么要求床只用来睡觉？因为如果你在

床上刷手机、想工作、算还能睡几个小时，床和「紧张」就连在一起了。修复也是

一样：如果你在修复的时间里，反复做「检查」和「盘点」，这段时间就和「被考

核」连在一起了。身体学会的，是「安静的时候也要待命」。

所以真正要保护的，不只是某一个晚上，而是「安静」这件事本身的可信度：

让身体相信，这一段确实没有人来问它要交代。

◆ 十八、古人早就看见了这一层

中国人对这件事，有一个家喻户晓的故事。

《孟子·公孙丑上》里说：「宋人有闵其苗之不长而揠之者，芒芒然归，谓其人

曰：『今日病矣。予助苗长矣。』其子趋而往视之，苗则槁矣。天下之不助苗长者

寡矣。」
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用大白话说：宋国有个人，担心自己田里的禾苗长得太慢，就一棵一棵地把它

们往上拔高了一截。累得够呛，回家跟家里人说，今天累坏了，我帮禾苗长高了。

他儿子跑到田里一看，禾苗全枯了。孟子接着说，天下不去「帮」禾苗长的人，很

少了。

这是「揠苗助长」。

很多人读这个故事，只读到「着急」。其实它还有一层：宋人并不是什么都没

做。他去看了，他量了，他判断了「长得太慢」。他的判断甚至是对的，禾苗确实

长得没有他的心急快。他的错，是在「判了之后」动了手。

孟子给了另一个正面的说法，叫「勿忘，勿助长」：必须有事做，但是不要硬

去矫正，心里不要忘记，也不要去助长（大意）。「勿忘」是别丢开不管，「勿助

长」是别替它长。这中间那条窄路，就是「悬着」的位置。

《论语·子路》里，子夏做莒父的长官，来问怎么治政，孔子说：「无欲速，无

见小利。欲速则不达，见小利则大事不成。」「欲速」是一种强烈的「现在就想知

道行不行」的心情。想快，反而到不了。

最妙的是庖丁解牛（《庄子·养生主》）。庖丁说他解牛十九年，刀刃像刚磨出

来的一样。

原因是：「彼节者有间，而刀刃者无厚，以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有

余地矣」。大意：骨节之间有缝，刀刃薄得没有厚度，把没有厚度的刀放进有缝的

地方，游刃有余。

他还说，「依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然」（顺着牛本来的纹理，劈

开大的缝隙，导入大的空处，顺着它本来的样子）。又说，「官知止而神欲行」

（大意：感官的判断停下来，精神的运行才得以展开）。

这最后一句，几乎就是本章的意思：官知止。感官、判断，在该停的时候停下

来，神才能行。庖丁并不是没有眼睛没有判断，他是在对的时机，让判断退场。

古人看见了三件事：一，帮倒忙常常是从一个「对的判断」开始的；二，要给

事情留出让它自己长的缝；三，高手不是判断得更多，而是知道什么时候不判。
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但他们没有说到的一步，是时间窗。揠苗助长的故事里，宋人什么时候去看都

一样傻。庖丁解牛里，刀下哪一刀都得顺着纹理。而本章要补的，是：同一个看、

同一个判断，在窗口之外几乎无害，在窗口之内才致命。古人给了我们「别助长」

的态度，本章给的是「什么时候别助长」的判别点。

还有一句话，值得补在这里。庖丁说，每遇到筋骨交错、特别难办的地方，

「吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟，动刀甚微，謋然已解」。

大意：我看出这里难下刀，就小心谨慎，目光集中，动作放慢，刀动得极轻，

忽然一下，牛就解开了。

注意「视为止，行为迟」，眼睛盯住，动作变慢。不是胡乱用力，也不是撒手

不管。难办的地方要放轻，而不是加力去判断。这和本章的态度很像：难办的地

方，不是越盯越好，是越轻越好。

郑板桥有个说法，叫「难得糊涂」，又说「放一着，退一步，当下心安」（大

意）。糊涂不是不懂，是懂了以后，肯让一段事悬着。放到这里，就是：知道有手

表、有数据、有判断，但肯在窗口里不去用它。

这里要说明一下本书的读法，不要让它冒充古人的原意。

「揠苗助长」这则故事，在孟子那里，是用来讲养「浩然之气」的方法的：不

要硬去拔高，也不要不管。

把它拿来读修复，是本书的读法，古人没有说过身体的事。「欲速则不达」在

《论语》里讲的是做事、治政的心态，我们借它说「想知道得快」这份心情本身会

误事。庖丁解牛讲的是养生的道理，「无厚入有间」，本书读作：判断要薄，薄到

不占地方；不是不判断，是别让判断堵在缝里。

古人这几句话合起来，给了我们一种姿势：有事做，不硬做；看得见，不乱

动；知道缝在哪里，轻轻进去。本章把这个姿势，用在了一个古人没有遇到的地

方：一块每天亮起来的手表。

孟子说「勿助长」之前，还有半句，常常被人漏掉：「必有事焉而勿正」

（《孟子·公孙丑上》）。
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大意：一定要有事做，但不要硬去纠正。有事做，就是「勿忘」，不丢开不

管。

这半句话，对今天尤其有用。因为读到「别查」「别判」，很容易走到另一个

极端：干脆什么都不管了。孟子要的是中间那一条窄路：有计划，有规矩，有饮食

和睡眠，该做的都做；只是在「它自己长」的那一段，不伸手。

◆ 十九、前人已经说到哪里

公道地说，本章的核心想法，前人已经从四个方向逼近过。

塞里的一般适应综合征与「超量恢复」，讲的是：压力之后需要恢复，恢复得

好会更强。这是本章的地基。它们没有问的是：恢复期间，「检查恢复」这个动作

算不算压力。

麦克尤恩（McEwen）等人的「内稳态负荷」理论（1993 年由麦克尤恩与斯特

拉提出）讲的是：反复的评估和应对，即使每次不强，长期累积下来，也会磨损免

疫修复、骨密度、肌肉。

这最接近本章，论文也把它当作最强的占位者。分界线在两处：它盯的是压力

的强度和持续时间，主要是月和年的尺度；本章盯的是「裁定的形式」，以及一次

裁定落在某一个窗口里的时机。

心身医学的「过度警觉」研究，讲的是：老盯着身体找毛病，本身就制造毛

病，比如心悸、肌肉紧张。但那里被扰动的是有冗余的稳态系统，停止监控以后可

以回弹。本章说的是一次性建构的工序，错过了不一定回得来。这个不可逆的说

法，正是论文最需要被实验检验的地方。

心理神经免疫学的研究，大意是：长期照护病人的人、考试前的学生，伤口愈

合更慢。

（论文引的研究说，照护者的皮肤伤口愈合时间平均晚了约九天。这是 

Kiecolt-Glaser 等人 1995 年发表在《柳叶刀》上的研究，照护者与对照各 13 人，

样本不大）
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这证明了「心理负荷会拖慢修复」。它用的是外加的压力，而本章问的是：自

己对自己的「你好了吗」，算不算同一类。

所以，本章多出来的一步，只有一步：把「裁定」从「结果对不对」挪到「落

在窗口的哪里」。  其他四家管的是「压力有多大」，这一家管的是「这一问什么时

候问」。

最后交代一句：本章里的小何，是依据论文里一个匿名个案改写的，细节经过

压缩，不能当作实证数据。

◆ 二十、这不是叫你不管身体

读到这里，难免有人要反问：那不就是叫人闭着眼睛瞎练吗？

不是，边界要划得很清楚。论文自己划了几条线，本章照录：

第一，它不是一个「决策有害论」。紧急情况下的快速判断，不受影响。突然

剧痛、明显肿胀、持续发热、胸闷这类身体的警报，立刻去看医生，不要拿「静默

区」当理由拖着。静默区管的是日常的、没有急症的恢复期。

第二，训练进行中的监控，不在此列。跑的时候看一眼配速、给自己打个疲劳

分，信息收益远大于代价，身体本来就在应激里。

第三，干扰代价远小于信息收益的日常轻判断，也不在此列。

第四，裁定完全外包给别人、没有进入被裁定者自己脑子里的，也不在此列。

第五，论文说得很明确：把这个骨架拿去套别的领域（心理疗愈、组织复盘、

孩子的学习），只是一个启发式的问法，每个领域都要独立的检验。本书后面几章

会逐个领域去看，但每章都要自己找证据，不能把这一章当作通行证。

所以，本章不要求你不理身体。它只要求你分清两件事：听身体说话，和审问

身体交答案。

◆ 二十一、怎样才算这一章说错了

论文自己给了四条能被事实推翻的条件，本书把它们翻成人话：
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一，找一批长期运动的人，一半安排「静默修复期」（几天内完全不用任何裁

定），一半安排「每天评估」。如果测下来，静默组的肌肉功能、内分泌节律、免

疫指标并不比评估组好，甚至更差，本章的核心判断就被推翻。

二，如果能设计出某种裁定方式，反复用在同一批人身上，长期追踪下来，没

有任何可测的自主神经弹性下降，也没有修复窗口缩短。那「裁定本身就是干扰」

这句话就要收窄，甚至放弃。

三，如果基础研究发现，被打断的修理细胞，安静下来以后，能从中断的地方

原样接着干。最后新增的细胞核，和没被打断的对照组一样多。那「不可逆」就站

不住，本章只能退成「暂时的效率降低」。

四，如果严格的实验证明，在不焦虑、不反刍的前提下，单纯的「我恢复好了

吗」几乎不引起交感神经的任何可测变化。或者体外证明这种微小的激活不影响细

胞增殖，那本章最上游的那一环就断了。这一条只要在链子上打断一环就够，不要

求验证整条链。

这四条都还没有被做过。所以，本章最诚实的地位是：一个可以被检验的判

断，而不是一个已经证明的结论。

这个「记录」，可以做得很具体。写在一张便条上，贴在床头：

「强度课后第一天：慢走三十分钟，其余照常。第二天：看感觉。」

这张便条，是你在头脑清醒的时候写的，不是半夜写的，也不是在手腕上看到

的。它替你在窗口里做了决定，所以你不必在窗口里自己做。

另外一件很小的事：如果你同时是别人的教练、家长或者带队的人，也想一

想：你每天问那一句「好了没有」，是在问谁？问的是他，还是你自己的不放心？

对方的回答，会不会进入他的脑子里，成为另一个需要交差的任务？

◆ 二十二、放回日子里

回到小何，也回到你。下面几件事，明天就能试，不涉及任何诊疗和用药。身

体真的出了问题，请找医生。
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第一，划一段「静默区」。强度大的一次训练之后，留出一两天：不看恢复分

数，也不在心里问「我好了吗」。这一两天的活动，不靠判断，靠一条事先写好的

规矩，比如「强度课后第二天，慢走或轻松活动」。这叫「记录」，不是「裁

定」：只陈述「昨天练了强度课」，然后照规矩办，不向身体要状态判决。

（论文承认，记录里也含归类，是一种减敏的裁定，只是侵扰小得多。）

第二，半夜醒了，手表放着。睡不着就睡不着，不盘点，不推算「还能睡几个

小时」。这和失眠临床的做法是一路的。

第三，需要决定今天练多狠的时候，用「门」代替「判官」。别问「我好了

吗」，先出门快走五分钟。走着走着，身体有时会自己说话：关节顺，呼吸松，想

加速，门开了；动作发涩，脑子在给自己找理由，门没开。过程中没有谁站出来宣

布结果。

第四，看数据，要等窗口关了以后。周末，坐下来，慢慢翻一周的曲线，用它

来调整计划。到这时，裁判席可以回来。

第五，也是最难的一件：早上醒来，不带一丝不安，不回头去看。

再给几个具体的日子，可以对着用。

一场比赛或者一次很狠的训练之后的头两天：这两天，别开 App 查恢复分，也

别在心里反复问「我好了吗」。早饭吃好，午觉睡够，该走的路慢慢走。记账式的

一句话写在日历上：「周日比赛，周一周二轻松日。」

一次小感冒或者小伤之后恢复训练的第一周：别每天量心率、对曲线。想清楚

这一周的规矩，写成一句话：「前三天只做平时一半，第四天看看感觉再说。」

（感冒、受伤的具体处理，请遵医嘱。）

一个夜里睡不踏实的晚上：不看表，不算时间。实在醒着，起来坐一会儿，别

在床上盘点。

一个周末的下午，窗口早已过去：这时候再把一周的数据摊开来看。用数据是

用来改下个月的计划，而不是给昨天的身体打分。

再加三条做法，更具体一点。
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第一条，把手表的提醒关掉一半。  打开手表的设置，把「恢复评分」「身体电

量」这类每天早上自动弹出的通知关掉，只保留训练时的配速和心率。不用卸载，

也不用立誓。关掉的目的，是让「先看数字」这个动作不再自动发生。一周以后，

你会发现自己早上睁眼的第一个念头变了，这个变化本身就值得留意。

第二条，给自己写一张「窗口卡」。  一张巴掌大的纸，上面只写三行：这次练

的是什么强度；接下来几天的规矩（比如慢走、拉伸、早睡）；几号之后可以回头

看数据。贴在冰箱上。窗口里有疑问时，不翻手腕，翻这张纸。这张纸是你在清醒

的白天写的，比半夜的你更可靠。

第三条，和家里人说好一句话。  如果你的爱人或父母习惯问「好点没有」，请

你们商量一个替代句：「需要我做什么就说一声。」把「好点没有」换成「我

在」。这听起来很小，可是一天里被问五遍和被问零遍，对一个正在恢复的人来

说，是两种日子。

这三件事做起来都不难，难的是第一周心里会痒，总想看一眼。痒是正常的，

那是旧习惯在叫。忍过去就行，不必做什么。

这四件事，共同的地方只有一点：判断留给窗口之外的你，窗口里的你，只管

照着规矩过日子。

最后，还有一条是本书对自己的提醒：本章最弱的地方，是「窗口」这件事。

窗口的存在，在生物学里有不少旁证；可是「日常里的一次自我评估，恰好落

在某个窗口里，并且造成可测的不可逆损失」，这一整句，目前没有人在人身上直

接测过。论文自己也说，中间若干环节是理论整合，而不是实测。

所以，如果你只带走本章的一条，带「别在最脆的时候反复检查」这个姿势，

不要带「一次看表就会少长一批细胞」这个说法。前者是常识的延伸，后者是待验

的推测。
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带 走 的 话

修复是一件自己长的事，它既不能被催，也不能被查。

看数据不是错，错在看的时候：窗口之内，裁判席要空着；窗口之外，再请裁

判回来，前提是这位裁判没有被事先预期、反过来坐进窗口里。

换一个更准的裁判，不如在该安静的时候，撤掉那把椅子。

半夜验收，是把一件还在长的事，当成了一件已经完工的事。

两行小账：

一，这一章里，什么被提前结算成了定型？——「你恢复好了吗」这个判决。

二，它关掉了哪个悬着？——「损伤还没判定」和「组织正在重建」，以及让

这两个悬着安稳待着的那片安静。

◆ 二十四、想一想

一，你自己有没有一件事，是因为「每天都要确认一下」才变得更糟的？睡

眠、体重、孩子的成绩、一段刚开始的关系，都算。

二，你的「无数据日」里，那把法官的椅子，真的撤了吗？还是只换了一个更

温柔的法官？

三，哪些事适合天天查，哪些事适合等窗口过了再看？你凭什么分？

小 　 账

这一章的 SDE：损伤还没被判定是一锅粥，组织在重建是正在成形；修复窗口里每看一次
数据，就打断它一次。

明天可以试的一件小事：练完之后的那个晚上不看恢复数据，第二天下午再看。

◆
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05
第 5 章

善：从禾到米之间

◆ 一、小满的那一下

周六下午，小区里的快递柜旁边，一个八岁的女孩站着不动。

她叫小满。外婆让她下楼取个包裹，她刚把手伸向柜门，身后「哐当」一声：

一个拎着两袋橘子的老人，袋子破了，橘子滚了一地，有几个一直滚到她的脚边。

小满没有动。

你要是在旁边看着，会看见她那几秒钟里发生的事。她先是低头看橘子，然后

抬头看老人，老人弯着腰，一个一个去捡，捡得很慢。她又回头看了一眼楼上的窗

户，外婆不在窗口。她的手还搭在柜门上，脚尖朝着橘子的方向，身子却还朝着快

递柜。

这几秒钟，她既没有去帮，也没有走开。

然后，她蹲下去了。她捡起脚边最近的那个橘子，递过去。老人说了声「哎，

谢谢谢谢」，她「嗯」了一下，又捡了两个，就拿起自己的包裹，跑回楼里了。

这件事在两分钟里结束。

现在，请你想象两种不同的收场。

第一种。小满蹲下去的那一刻，旁边正好站着她的班主任，家里的邻居，也在

取快递。班主任笑着大声说：「哎呀，小满真棒。这个行为可以给你加两颗爱

心。」

第二种。小满跑回家，外婆正在择菜。小满没提这件事。晚饭后，外婆随口

问：「下午怎么那么久才回来？」小满说：「楼下有个爷爷的橘子掉了。」外婆

「哦」了一声，过了一会儿，才说：「你当时是不是有点不好意思过去？」小满想
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了想，说：「嗯，我怕他不要我帮。」外婆说：「后来怎么就去了？」小满说：

「橘子滚到我脚边了。」

两种收场，小满都做了同一件事，都捡了橘子。

可是你要是追问：这件事，到底算不算「善」？

在第一种里，答案来得又快又响：算，两颗爱心。在第二种里，没有人给答

案。外婆没有说「你真善良」，小满自己也没有说。这件事就那么放着，带着「不

好意思」「怕他不要」「橘子滚到脚边」这些没有理顺的零碎，放在晚饭后的灯光

里。

本章要讲的，就是这两种收场的差别。

差别不在哪一种更温暖。班主任是好意，两颗爱心也没有恶意。差别在于：在

第一种里，「善」在小满的手还没有完全伸出去的时候，就已经被当场认定了；在

第二种里，「善」还悬着，它还在她身上、在橘子和老人之间、在晚饭后的几句话

里，慢慢长。

本书一路讲的就是这个：事情要成，要靠中间那一段悬着。把每一步都当场结

算成定局，反而把事情做不成。

这一章讲的是「善」。善是人间最被急着结算的东西。一个人好不好，一件事

善不善，大家恨不得当场就盖个章。孩子做了好事要表扬，学校有德育积分，单位

有先进评选，网上有一堆人随时准备给你的行为打上「圣母」或者「伪善」的标

签。

可是，善到底是什么时候「成」的？是做出来的那一下，还是被人盖章的那一

下，还是很多年以后，一个人回头看自己时说「那时候我是对的」的那一下？

两千多年前，有一个人用一粒米，讲了这件事。

◆ 二、禾和米

这个人是董仲舒，西汉人。他在《春秋繁露·深察名号》里写了一段很有名的

话：
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「性比于禾，善比于米。米出禾中，而禾未可全为米也。善出性中，而性未可

全为善也。」

大意是：人的本性好比禾，善好比米。米是从禾里出来的，可是禾不能整个就

算米。善是从本性里出来的，可是本性不能整个就算善。

你在乡下见过稻子的话，一读就懂。

稻子长在田里，金黄一片，风一吹，沉甸甸的。这是禾。可是你要是抓一把稻

穗放进嘴里，咬不动，也咽不下。从稻穗到饭碗里的白米饭，中间有一长串事：割

下来，晒干，脱粒，去壳，舂或者碾，簸掉糠，淘洗。米确实是从禾里来的，没有

禾就没有米；可是禾不是米。从田里到锅里，隔着好几道手艺。

董仲舒拿这个来说人。

人身上有向善的东西，这是「禾」。但这个向善的东西，还不是「善」本身，

这是「米」。从「有向善的东西」到「真的善了」，中间还有一段路。

先停一下，看一个有意思的地方。

在董仲舒之前，人们讨论「善」，主要是两家在吵。

孟子说，人性是善的。他的理由是：你看，一个小孩子快要掉进井里了，任何

人看见都会心里一紧，生出不忍的心。《孟子·公孙丑上》里这么写：「今人乍见孺

子将入于井，皆有怵惕恻隐之心」。

这不是想讨好孩子的父母，不是想在乡亲朋友面前博个好名声，也不是讨厌小

孩的哭声才这样，这几层，孟子都一一排除了。所以他说，这种「恻隐之心」是仁

的开头，是「端」，把它养大，人人可以成为尧舜。

荀子反过来说，人性是恶的。《荀子·性恶》里有一句：「人之性恶，其善者伪

也。」这里的「伪」不是「假」，是「人为」的意思：人身上本来的东西是爱占便

宜、爱争的，善是后天由礼义、师法一点一点掰出来的。

孟子和荀子吵的是同一个问题：善在不在人身上？  孟子说在，往里找；荀子说

不在，往外加。

董仲舒做了一件事：他没有选边站，他把问题换了。
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他不问「善在不在」。他问：善是怎么来的？

这一换，换出一个很大的东西。你看，「在不在」是问一个东西的位置；「怎

么来」是问一个过程。禾和米的比喻，把一个本来像「名词」的问题，变成了一个

「动词」的问题：善不是放在某个地方等你去找的，善是一个要经过的过程。

这是董仲舒了不起的地方。本书要先把这一步承认下来，承认得足足的。

可是，这个换了问法的聪明之处，也正是后面一连串麻烦的起点。

我们先慢慢走。

◆ 三、先说董仲舒对在哪里

董仲舒这一步，有三层是站得住的。

第一层：善不是现成品。

你想一想自己见过的「好人」。有谁是生下来就是现成的「好人成品」？孩子

对一只受伤的小鸟心软，这是禾；可是同一个孩子，转头会为了一颗糖跟弟弟抢得

面红耳赤，这也是禾。心软和自私，都在里面。你不会说前一个是「真的他」，后

一个是「假的他」。它们是同一棵禾上的不同穗。

第二层：从禾到米，需要工夫。

一个孩子心软，不等于他长大会做事得体。他得学会：什么时候帮、怎么帮、

帮到什么程度，对方才不觉得丢脸。这些不是天生的，是要在许多次具体的事里学

出来的。说善「需要工夫」，这没有错。

第三层：善是有社会面的。

你自己觉得自己很善，不一定真的善。有人好心办坏事，有人自以为是，有人

拿「我是为你好」当刀子。所以，善需要有一个对照，需要一个别人能看得见、能

评议的世界。董仲舒看重礼、看重教化，不是没有道理的。

所以，如果有人说，董仲舒错了，善不需要任何工夫、任何教化、任何外面的

东西，那这个说法本书不接。

问题不在这里。问题出在后面。
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◆ 四、从「需要工夫」到「工序」

本章的材料，主要来自高于涵的一篇长文《未善的代价：当「成为好人」变成

一道工序》。她读董仲舒，读出了一件很多人没有留意的事。

她的意思大致是这样：董仲舒把「善」想成了一道工序。

什么叫工序？就是工厂里的流水线。第一步做什么，第二步做什么，谁来做，

做完谁来验收。工序有一个特点：它把做事的过程和验收的权力，分开了。你在流

水线上拧螺丝，你不管最后这台机器算不算合格品；合格不合格，由质检的人说了

算。

高于涵的读法是：董仲舒的「禾与米」，不只是在说善要经过一个过程；它还

悄悄说了另外一件事——这个过程是由别人来执行的，这个成品是由别人来认定

的。

《深察名号》里还有另一句：「天生民，性有善质，而未能善。于是为之立王

以善之，此天意也。」

大意是：天生下了人，人的本性里有善的质地，可是还没有能够善。所以为他

们立了王，让王去使他们善，这是天的意思。

你看这个结构：人是禾，王是碾米的。禾自己变不成米，要等碾米人来。

这里需要小心。高于涵这个读法，是她对董仲舒的一种解读，本书拿来用，不

等于说董仲舒本人就是这个意思；他的原文里也有别的说法，历代学者的读法也不

一致。〔待核：董仲舒论教化与论「王」的其他篇目，尚未逐篇比对；本章只取高

于涵的读法作为一条有用的线索。〕

不过，哪怕是作为线索，这一条也非常值得看。因为它指出了一个人们习惯

了、却很少想起的事情：

孟子和荀子吵的，是善「在不在」人身上。可是不管在不在，他们都默认——

你可以自己去做，你的善是你的。  孟子说你往里找，荀子说你往外学，但都是你在

做。

董仲舒的禾米之喻，经过高于涵的读法，变成了另一件事：你可以做，但你做

的不算；要由那个碾米的来认。
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高于涵把这个叫作「善的工序化」。她还给了一个很准的区分：

权力垄断说的是：我不许你做。

工序垄断说的是：你可以做，但我不认证，你做的就不算。

前者要靠暴力，暴力可以被反抗。后者靠定义，定义一旦被你自己接受了，你

连反抗的念头都不会生出来。你反而会觉得：我做得不够，我还没被「碾」好，我

还不配。

这个区别，放在今天，每个人身边都有例子。

◆ 五、你可以做，但我不认

先说几个生活里的场景。

一个年轻人，每个周末去敬老院陪老人，陪了三年，没有在任何地方留过记

录。有一天他想报个「优秀志愿者」，被告知：你没有志愿时数的认证记录，不

算。他陪的那些老人，他们的笑，他们的记得，不算。

一个母亲，每天夜里起来三四次照顾瘫痪的婆婆，十年。亲戚们说起来，只说

一句：「她是应该的。」没有人用「善」这个字。但如果她去参加社区的「孝亲之

星」评选，需要填的是一张表，要三个人推荐，要有照片和事迹材料。她要是填不

好，那十年也就没有了名字。

一个小职员，在公司里默默地把每一个被其他部门推来推去的客户投诉接下

来，处理好了，没留下记录。年底评优，别人的「业绩」都有数字，他的没有。

这些人的事，是不是善？

当然是。可是你发现了吗？这些事一旦要被「承认」，就必须进入一个别人设

好的格子：时数、表格、推荐人、材料。进得去的，算；进不去的，就是「未经认

证」的善，好像它还不是真正的善。

高于涵说的「工序垄断」，说的就是这个。

这不是说认证制度本身有毛病。认证有它的用处，我们后面会说。她要讲的是

更深的一层。当「善」的成品资格，一律交给外面的认证来发，人们自己从生活里

一点一点摸出来的那些「这样做是对的」的判断，就变成了「原料」。
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这些判断是真实的。它们在每一次具体的事里被反复试过：那个年轻人在敬老

院里，有一次老人情绪不好，他不知道该不该走近，他犹豫了很久，最后坐下来什

么也没说，陪着。老人后来握了握他的手。这一次「不知道该怎么办，结果坐下

来」的经历，对他理解「陪伴」是什么，比任何一张志愿者证书都重。

可是它不进格子。

它不算。

高于涵还指出了一个细节：董仲舒选的是「禾与米」，没有选「璞与玉」。

两个比方都在说「要加工」。但玉工雕璞，每一刀都要看那块玉的纹路，哪里

有裂，哪里有色，这一刀下去是成全还是毁掉，都得当场判断；璞玉在抵抗玉工，

也在引导玉工。碾米不一样，碾米的人不需要看每一粒谷的纹理，只要启动碾子，

按标准做，出来的米都一样。

高于涵的读法是：董仲舒选了碾米，是因为他要面对的是一个万里疆域的大帝

国，需要一套可以批量执行的教化程序。

雕玉太慢，而且要求每个雕工都有不可复制的判断力。这个读法是否完全成

立，本书标〔待验〕，它是一条解释，不是一条已经证死的史实。但是它指出的这

个差别，却是实实在在的：批量的「碾」，是要把每一粒谷的差异磨掉的；而每个

人生命里最要紧的东西，恰好是那个差异。

这是第一个要放在桌上的判断。

◆ 六、三道锁，一台机器

高于涵接着往下拆。她说，这道工序要真的转得起来，光有一个比方不够，还

得有几道「锁」，把它锁牢。她拆出三道。我们用大白话讲一遍。

第一道，锁定义：你不算。

先要让人接受「我是禾」。一个孩子在学堂里第一次听到「性比于禾，善比于

米」，他听到的不只是一个比方，他听到的是一条规矩。
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你从日子里积下来的那些对错的感觉，帮邻居收过庄稼，替被欺负的同伴说过

话，看不得牲口挨打，这些都不叫「善」，叫「禾」。不是它们不好，是它们还没

被碾过。

高于涵写得很重：他不是被剥夺了什么已经有的东西。他是在还没学会说「这

是我的判断」之前，就先学会了一句话：你的判断，没被碾过以前，不算。

第二道，锁解释：你连质疑都不算。

定义有了，还会有人起疑：万一这个程序本身有问题呢？这时候要有一套说

法，把疑问消化掉。

在董仲舒那里，这套说法是天人感应、灾异之说：天不说话，但天会用日食、

地震、虫灾来给信号；信号是什么意思，要由读通《春秋》的儒者来翻译。看起

来，这是在给君主套缰绳。

可是高于涵指出了一个很隐蔽的地方：翻译得对不对，终审的不是翻译的人，

也不是天，而是收到翻译稿的人。这就像报社里，校对可以校到死，可总编不签

发，你的校对就只是纸上的红笔迹。

她讲到汉昭帝时的眭弘案。昭帝元凤三年，泰山有大石自立、枯柳复生，眭弘

推《春秋》之意，上书说汉家宜寻求贤人、禅以帝位。结果他不是被驳倒，而是被

奏为「妄设妖言惑众，大逆不道」，处死了（事见《汉书·眭两夏侯京翼李传》）。

他的下场说明一件事：不是说你推错了，是说你没有资格推。一个「原料」的

质疑，没等被听内容，就先被它的身份取消了。

第三道，锁更替：换人也换不掉。

最后一个麻烦：操作的人会换，皇帝会死，朝代会倒。如果每次换人都动摇

「必须有人来碾」这件事，机器就拆了。所以还要有第三道锁。

它靠「三统」「五德」这类朝代更替的说法，把换人也变成这台机器的一部

分：新王朝推翻旧王朝，理由是旧王朝「德衰」，而判断德衰的那把尺，还是同一

把。换了人，没换位置。

高于涵有一句很狠的话：你用锁砸开了门，然后你做的第一件事，是把那把锁

从地上捡起来，重新挂在新门框上。
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这三道锁，本书不细讲史料，也不替它们作最后的判决，那是史家的功课。本

书要借的是它们合起来的那个样子：

一个「善」，被锁成了只能在别处发证的东西。  你做事的当下，不算；你质

疑，不算；换了谁来管，也一样不算。

这就是「善的工序化」。

◆ 七、工序不加工善，它持续产出「未善」

这一节，是高于涵这篇文章最让人停下来的地方。

通常我们想：一条流水线，是要把原料加工成成品的。碾米机，是要把谷碾成

米的。工序，应该是越转，米越多。

高于涵却说，一旦「善」被做成一道只有别处才能验收的工序，那么这道工序

不是在加工善，它是在持续产出「未善」。

怎么讲？她给了一个思想上的小检验。

假设有一个人，从小读经，言行合礼，被举为孝廉，在朝尽职，年老退休，一

生没有大过。他按程序走完了全部流程。他善了吗？

按这个结构，答案是：还没有。因为「善」是最后的成品，成品要等「天下大

同」那一刻才算验收。在那之前，你所做的一切都只是「善的原料」「善的半成

品」。你一生积德，是半成品。你死了，儿孙接着被碾。

这样，「善」的时间被整个拖到了未来。你此刻做的好事，不算；你此刻的确

信，你自己说了不算。算的，是那个验收的时刻；而验收的时刻什么时候到，不由

被碾的人决定。

她还拆出这台机器制造「未善」的三个小动作，我们用生活的话说：

一是标准只有一个来源。你遇到再难的事，不用去想，只要对照标准答案，看

哪一条适用你。你的工作不是「摸出善」，而是「匹配善」。像工人对着图纸拧螺

丝。
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二是反馈被自己吃掉。你觉得哪里不对，心里难受，想反抗，系统告诉你：你

难受，恰恰说明你被碾得还不够。你的疼，不被当成「这道工序可能有问题」的信

号，而被当成「你自己的问题还没解决干净」的证据。

她打了个比方：一台冰箱，你说它不制冷，回答是你没插电；插了电，是你温

度没调低；调低了，是你门没关好。你永远在找自己的毛病，永远想不到，也许这

台冰箱的设计，本来就没带制冷这个功能。

三是验收无限推迟。「天下大同」「万世太平」，这些词有一个共同点：你永

远不能在任何一个当下，指着任何一个具体的人说，他善了。

读到这里，你可能会说：那是两千年前的帝国，和我们今天有什么关系？

关系大了。今天的学校德育积分、企业的价值观考核、社交平台的「人设」审

判，换了衣服，骨架没怎么变。你做了一件事，要被评、被打标签、被放进某个格

子；格子没给你的，不算；你心里的犹豫、愧疚、不安，常常被当成「觉悟不够」

的证据。

本书这一章，不想把它写成一篇批判帝国的文章。本书要问的是一个更小、更

近的问题：善，到底在哪一段时间里「成」的？

◆ 八、善的两个悬着

回到本书的主线。我们在前面几章说过，一件事要成，靠两个「悬着」。这里

先把这两个词用大白话再讲一遍。

第一个悬着，叫「混沌」。别被这个词吓住。它说的就是「一锅粥」：事情已

经乱了、失衡了，可还没有被谁接住，还没有理出头绪。

第二个悬着，叫「介生」。也很简单：就是「正在成形」：新的东西正在长出

来，但还没有落定。

秩序，就是「定型」，事情已经有了稳定的样子。

本书的说法是：定型不是凭空来的，它靠「一锅粥」和「正在成形」这两样东

西撑着。把这两样东西提前关掉，定型反而做不稳。

现在，把这个放到「善」上来看。
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善的第一个悬着，是未善。

这里要特别小心，这个「未善」和高于涵批判的那个「未善」，字一样，意思

有一层不同。她批判的，是把未善当成永远的状态，永远产出的东西。本书要说的

是：在善真正长出来之前，确实有一个「还没善」的阶段，它是真实的，它不是缺

陷，是善赖以生出来的土。

小满站在快递柜旁的那几秒，就是「未善」：她不知道要不要去帮，她怕不好

意思，她怕对方不要她帮，她的手搭在柜门上，脚尖朝着橘子。这是一锅粥。这锅

粥里同时有同情、羞怯、规矩感、怕麻烦、想逃走。这些东西互相拉扯，没有一样

占了上风。

如果你把这一刻理解为「她的善心不够」，那就错了。这一刻，恰恰是善在酿

的时候。没有这锅粥，就没有后来蹲下去的那一下。  蹲下去的那一下，不是因为粥

被清走了，而是粥里的拉扯在一个具体的时刻——橘子滚到脚边——有了一个落

点。

善的第二个悬着，是把体验转成善的判断，正在发生。

这句话有点绕，换成日子里的话：小满蹲下去捡橘子以后，晚上和外婆说的那

几句话——「怕他不要我帮」「橘子滚到我脚边了」——就是这种转化。她在把自

己今天下午的那一团体验，变成一个她自己能说出口的东西：「我当时是怕的，后

来还是去了，因为橘子到脚边了。」

这个转化，不是一下子完成的，它在一个晚上一点点冒出来。外婆问一句，她

答一句，答着答着，她自己才第一次知道，原来下午那件事里有「怕」，也有「还

是去了」。

这就是介生：新的东西正在长，还没落定。她的「善的判断」，不是在橘子滚

落时就有的，也不是在班主任喊「真棒」时有的，是在这个晚上，在她自己的话

里，一点点冒出来的。

这里要说清一个要紧的写法。不能说「小满决定了要做善事」，好像她心里有

个小法官，先判了「这是善」，再下令手去捡。不是这样的。
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是一堆东西，橘子、老人的背影、外婆不在窗口、手搭着柜门、昨天学校讲过

的什么，在这个场合里碰在一起，碰出了一个蹲下去的动作，碰出了后来那句「橘

子滚到我脚边了」。善，是在这里显出来的，不是谁发动出来的。

用一句话说本章：

善有两个悬着：做之前和做之时的「未善」，一锅粥；做之后慢慢把体验变成

判断，正在成形。工序化的毛病，是在这两个悬着还没走完的时候，就替它盖章。

◆ 九、秩序怎样靠它们活着

你可能会问：为什么非要悬着？直接教孩子「看见老人有困难就去帮」，不是

更省事吗？

前面几章借过那杯热水和锅里的小旋涡：杯子外面的稳，靠杯子里面亿万个水

分子的乱撑着，中间还隔着一层自己长出来的小格子。三层缺了哪一层，上面的稳

都会变成别的东西，要么死板，要么塌掉。

善也是这样。

我们看到的「一个好孩子」「一个善的行为」，是上面的那层稳。可是它的底

下，是孩子日子里数不清的小乱：想帮又怕麻烦，想说又怕说错，被夸了高兴又心

虚，被误会了委屈又不敢辩。中间那层，是这些小乱在一次次具体场合里自己长出

来的形状：什么时候该伸手，什么时候该退一步，怎样帮才不让对方难堪。

这中间一层，是长出来的，不能一次性装进去。

一个孩子，背熟了「尊老爱幼」，不等于他在老人的橘子滚到脚边的时候会蹲

下去。蹲下去，是需要那个当下的、全身的、带着犹豫的「长」。

所以，如果你把底下的乱当成毛病，一心要清除，又把中间的长当成耽误，一

心要加速，那么你得到的不是更稳的善，而是一个表面光滑的、遇到真实场面就裂

的「成品」。

回头看董仲舒的话，「米出禾中，而禾未可全为米」。这句话里最该留住的，

是「出」字。 米是从禾里「出」来的，不是从外面「加」进去的。

这个「出」，需要时间，需要禾自己里面的变化。
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本书借来这个意思，提一个比董仲舒更靠近日子的说法：善是「出」来的，出

的时候，有一段悬着。

◆ 十、结算怎样把它关掉

那么，「工序」在什么时候、用什么办法，把这两个悬着关掉？

本书用「结算」这个词，意思是：在事情还在发生的时候，就当场给它定一个

结论，盖一个章，记一个分。

善的结算装置，生活里到处都是。我们列几个，你对照着看：

一是当场表扬。孩子刚做了一件好事，大人立刻大声说：「你真善良。」「你

是个好孩子。」

二是积分和评比。做一件好事，加一分；攒够了，换一个小奖状。

三是标签。「热心人」「老好人」「圣母」「伪善」，网上一个标签，几秒钟

就贴上去。

四是认证和材料。要证明你是善的，要填表、要有人推荐、要有照片、要有事

迹。

五是内部的小法官。这是最隐蔽的一个：你自己在心里，每做一件事，立刻问

一句「我这样算不算善？」然后给自己打个分。

这些装置，每一个单独看，都不坏。表扬让孩子高兴，积分让规则清楚，标签

让信息快，认证让别人放心，自我检查让人谨慎。

问题不出在装置本身，出在它们落下来的时间。

这就是本书整个论断里最关键的一条：结算落在悬着的窗口之内，才致命；落

在窗口之外，同一个装置无害。  这句话有一个前提：窗外那次结算，事先没有被预

期，也没有反过来压进窗口里（导论有交代）。

什么叫「窗口」？就是前面说的那两个悬着还在进行的那一段时间。小满的手

搭在柜门上、脚尖朝着橘子的那几秒，是窗口。她蹲下去之后，事后在外婆面前慢

慢说出「我怕他不要我帮」的那个晚上，也是窗口，因为她的判断还在冒。
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窗口里面，人正处在「一锅粥」和「正在成形」之中，这时候盖章，就像在面

团还没发好的时候就送进烤箱。

我们下面看一组对照。

◆ 十一、窗口之内，窗口之外

先看孩子的事。

第一组：表扬。

窗口之内：一个五岁的男孩，在幼儿园里，看见一个同学摔倒了，哭了。他站

在旁边，手攥着衣角，不知道该不该过去。他的脚往前挪了半步，又缩回来。这时

候，老师在旁边看见了，立刻大声说：「哎呀，小宇你是不是想去扶他？真是个好

孩子，快去快去。」

小宇被推了一把，去了。扶起来了。老师说：「看，小宇多善良。」

窗口之外：同一个下午，小宇没有过去，同学被别的小朋友扶起来了。晚上睡

前，妈妈随口问：「今天幼儿园有没有什么事？」小宇说：「小语摔了。」妈妈

说：「你在旁边吗？」「嗯。」「你有没有想过去？」小宇沉默了一会儿，说：

「我想去，可是我不知道说什么。」妈妈说：「嗯，不知道说什么，有时候是这样

的。」

她没有评价他「应该去」还是「做得对」。她只是让这件事摊开在那里。

你看这两个场景的差别。

第一个场景里，小宇那半步「往前、又缩回」的拉扯，被一句「你是不是想去

扶他」给收走了。拉扯里本来有很多东西：怕、不知道说什么、怕被嫌弃、想靠

近。

大人的一句话，把这锅粥换成了一个答案：「你想去，你是好孩子。」他被推

着走出去，走完以后，他学到的不是「同学摔了我该怎么办」，而是「在大人看着

的时候，我得去，去了就是好孩子」。
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第二个场景里，那一锅粥完整地留到了晚上。「我想去，可是我不知道说什

么」，这句话是他自己第一次把那团东西说出来。说出来了，它就有了形状。下次

再遇到同学摔倒，他的脚下，多了一样东西：他知道自己会卡在哪里。

同一个「表扬」或者「谈话」，窗口内关掉了悬着，窗口外却是在接住它。

注意，第二个场景里的妈妈也没有沉默。她问了，她说了。她做的不是「不作

为」，而是把时间放对了地方。

第二组：积分。

学校的「爱心积分」。孩子做一件好事，老师在小本上画一颗星。

窗口之内：积分每天当场发，孩子心里装着算盘。看见同学捡不到橡皮，第一

个念头是：我帮了，老师看不看得见？

这是个微妙的变化，很多实验都有类似的发现。心理学里有一个叫「过度理由

效应」的说法：本来出于自己兴趣做的事，一旦加上外部奖励，兴趣有时反而会减

弱。

1973 年，莱珀、格林和尼斯贝特做过一个著名实验。本来爱画画的幼儿园孩

子，事先被告知画画会得到「好选手奖状」，后来自由玩耍时画画的时间变少了

（Lepper, Greene & Nisbett, 1973）。

还有研究者沃内肯和托马塞洛，在 2008 年报告过二十个月大的幼儿帮忙的实

验。给过物质奖励之后，孩子后来不给奖励时帮忙的次数下降了（Warneken   &

Tomasello, 2008）。

这些研究不能一股脑拿来证明什么，实验条件有限，结论也有人争论。本书只

借一个提醒：奖励和评分落在行为发生的当口，有可能把行为的「理由」从里面挪

到外面。

窗口之外：学期末，老师请全班孩子围成圈，每个人讲一件这学期他觉得「有

点难、但后来做了」的事。没有星星，没有排名。讲的时候别的孩子听，偶尔问一

句「后来呢」。
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这个装置——一个总结，一次公开的讲述——和积分一样，也是「结算」。可

它落在事情已经过去、孩子的体验已经沉淀下来之后，它帮孩子把体验转成语言。

无害，还有用。

第三组：标签。

窗口之内：一个初中生在网上发了一条状态，说自己想给同学捐款，但又觉得

自己家也不宽裕，不知道捐不捐。评论区三分钟里：「有这个想法就已经很善良

了。」「想捐就捐，别矫情。」「作秀吧。」「圣母。」

他的犹豫，本来是个正在冒出来的东西：他在自己的钱、同学的难处、面子、

爸妈会怎么想之间掂量。几句标签落下来，这个掂量被替换成了要不要给自己选一

个「人设」：善良的？不矫情的？还是不被骂的？

窗口之外：一年后，他在作文里回头写这件事：「那天我想了很久，最后捐了

五十块。现在想想，当时我其实不是为同学，是怕别人觉得我小气。可五十块是真

给出去了，同学也真收到了。」

这段话不是标签，是他自己的回看。回看时，善与不善的成分都在里面，不分

得很干净。这一次，他是在自己的时间里把体验转成了判断。

第四组：成年人的认证。

窗口之内：一个社区义工，今天晚上正要去扶一个独居老人下楼。社工在旁边

拿手机拍：「来来来，这个要拍一张，月底汇报要用。」义工的手伸到一半，不自

觉地调整了一下姿势，笑容对着镜头。

老人当然看出来了。

窗口之外：月底总结会，社工把全月的服务整理成材料，汇报给上级，申请经

费。这个材料是必须的，没有它，下个月的义工活动可能就办不下去。

同一个「材料」，落在事前或事中，会让人转头去演；落在事后，是办事的凭

据。

这里要划一条边界，也是本书判断的边界：月底的材料虽然在事后，可义工和

社工事先都知道月底要交。这种被预期的事后结算，会提前压进当下，伤到窗内的

那一下。所以，「事后无害」只在事后结算没有被预先指望的时候才成立。
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第五组：自己对自己。

窗口之内：你做了一件事，立刻在心里问：「我这样算不算善？是不是虚伪？

是不是别有用心？」这三问一出来，刚才那股自然的劲就断了。你开始盯着自己

看，而不是盯着对方看。

窗口之外：睡前，或者几天以后，你安静下来，想一想那天的事。想到的时

候，有些地方你自己不太满意，有些地方你觉得还可以。你不给它打分，你只是让

它在脑子里转几圈。

所以你看，判别的钥匙不在装置上，而在时间上。这件事正在发生，还是已经

发生过了？

用一句话写下来：

表扬、评分、标签、认证，这些东西不是毒，它们只是药，落在窗口外是药，

落在窗口里是毒。

◆ 十二、孟子其实早就看见了窗口

说到「窗口」，你可能觉得这是个新词。可是孟子的一句话，几乎就是在描述

它。

回头看孟子那个著名的例子：「乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心。」

注意这个「乍」字。是「乍见」，刚看见，一下子。孟子特别强调：这个恻隐

之心，不是出于「想跟孩子父母攀交情」，不是出于「想在乡亲朋友里博名声」，

也不是因为「讨厌孩子的哭声」才这样。（原文：「非所以内交于孺子之父母也，

非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。」）

他一条一条排除的是什么？是结算。是「我这样做能得到什么」的算盘。

换句话说，孟子看见了：善最干净的样子，出现在「乍见」的那一下——算盘

还没来得及打的窗口里。一旦算盘打起来，我们自己都分不清这是真心还是要誉

了。

这是孟子的了不起处，也是他的边界。他把这个「乍」的瞬间看作善的根苗，

说人人有，要把它养大。

善：从禾到米之间

171



可是他怎么养呢？这就到了孟子另一段更有名、更常被误读的话。

《孟子·公孙丑上》里讲养浩然之气，说了一句：

「必有事焉而勿正，心勿忘，勿助长也。」

然后他讲了一个故事：

「无若宋人然：宋人有闵其苗之不长而揠之者，芒芒然归，谓其人曰：『今日

病矣，予助苗长矣。』其子趋而往视之，苗则槁矣。」

大意是：别学宋国那个人。他担心禾苗长得慢，就一棵一棵往上拔，累得晕头

转向回到家，对家里人说：今天可累坏了，我帮禾苗长高了。他儿子跑去田里一

看，禾苗全枯死了。

这个故事你多半听过，叫「揠苗助长」。但我们平时只记住了后半句——别拔

苗。其实孟子的那句话有三层，每一层都是一个动作：

「必有事焉」：一定要有事做。不是躺着等，田要耕，草要除，水要浇。

「勿正」：不要预先盯着结果，不要老想着「它该长到哪一步了」。

「心勿忘」：心里不要忘了它。不是不管，是不丢。

「勿助长」：不要硬拔。

四个动作放在一起，就是一个人面对「正在长」的东西时该有的姿态：做该做

的，不盯着，不忘记，不硬催。

用本书的话说，这就是在窗口里面该怎么办。有事做：陪着，提供土壤，做好

自己的部分。不预先定调：不当场判「这算善不算」。心里记着：不是漠不关心。

不硬催：不用奖惩去拔。

现在再看小满的外婆。外婆在晚饭后只问了一句「你当时是不是有点不好意思

过去」，没有「你真棒」，也没有「你应该早点去」。这一句是什么？是「必有事

焉」，她问了，她没有走开。是「勿正」，她没有预先替小满把结论想好。是「心

勿忘」，她记着下午的事，晚上还问。是「勿助长」，她没有拔。
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揠苗的人，其实不是坏人，他是着急的人，他是爱禾苗的人，他连夜累得半

死。他的问题，是他把「正在长」当成了「应该已经长到」，在窗口里动了结算的

手。

所以我们可以把揠苗助长的故事换个读法：揠苗，就是把结算提前拔进了窗

口。

◆ 十三、大智若愚：不急着把那锅粥说破

本章表里指定的另一句中国话，是「大智若愚」。

这个说法在民间流传很广。《老子》第四十五章有一组很相近的话：「大成若

缺，其用不弊；大盈若冲，其用不穷。大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。」

「大智若愚」四个字，不在《老子》这一章里，是后人用来概括这个意思的。

宋人苏轼《贺欧阳少师致仕启》有「大勇若怯，大智如愚」之句，与它很近。〔待

核：「大智若愚」四字成语最早见于何书。〕

我们不去考据它的出处，只取它的味道：真正聪明的人，看上去有点笨。

放到「善」上，是什么意思？

小满的外婆，不是不懂。她完全看得出小满当时是怕的，也看得出她后来还是

去了。她甚至可以立刻总结出一句极漂亮的话：「你看，你虽然害怕，但还是勇敢

地帮助了别人，这就叫善良。」

她没说。

不是她词穷，是她肯让这件事悬着。她「愚」了一下，把那句现成的、漂亮的

总结咽了回去。

这个「愚」，不是糊涂，不是不懂，是懂了之后，肯让一段事悬着。

我们在全书开头引过郑板桥的「难得糊涂」。他有一句：「聪明难，糊涂难，

由聪明而转入糊涂更难。」这里的次序很重要：先聪明，再糊涂。没有聪明的糊

涂，只是糊涂；有了聪明、又肯放一放的糊涂，才是「难得」。

「大智若愚」，对善的意义就是这个：善的明白，不要抢在善的发生前面。  那

个明白，是留到后面，慢慢从事情里长出来的。
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古人在这里，看见了很深的东西。可是还差一步。

古人讲「愚」，讲「勿正」，多半把它当作一种人的修养：一个人要沉得住

气，不要急于下结论。这个说法没有错，但它有个暗含的前提：是一个人，在那里

「忍着」不说，在那里「控制」自己别急。

本书想补的那一步是：这不只是某个人的修养，这是善这件事本身的结构。善

的发生，本来就有一段是悬着的。这一段不是靠谁的涵养「忍」出来的，而是它的

发生需要这一段，没有这一段，事情就不成。

所以，你可以不是一个涵养特别深的人，也可以通过把装置放对时间，让这段

悬着活下来。这是一个比「修养」更容易学、更不容易败的办法：不去要求人人当

圣人，而是把结算的时间往后挪。

◆ 十四、禾与米，再读一遍

现在，我们可以回过头来，把董仲舒的话重新读一遍。

「性比于禾，善比于米。米出禾中，而禾未可全为米也。」

前半句，我们接受：善不是现成的，要经过一个过程。

后半句里，「出禾中」三个字，本书要留下：米是从禾里出来的，不是别处加

进来的。

可是有两件事，本书不跟着走：

第一，如果「从禾到米」被想成一道由外面的人来执行、外面的人来验收的工

序，那么「正在从禾到米」的那段时间，就变成了永远等待被认证的时间。高于涵

说得对：这样的工序，产出的不是米，是永远的「未米」。

第二，如果「从禾到米」被想成一个单一的标准，把所有谷粒磨成一个模样，

那么每一粒谷的差异，每一个人从自己生命里摸出来的那种「这样做是对的」，就

被当作误差磨掉了。

本书想把比喻接着往下说：

稻谷变成米，确实要经过碾。但是谁见过一个农家的灶台上，对每一粒米提

问：「你合格吗？」
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米是被吃的。

米最后是到了灶上、锅里、碗里、肚子里，才成了米的意义。善也是这样。善

的「成」，不在于有人在某一刻说「合格」，而在于它被用了，用在橘子滚到脚边

的那一刻，用在老人说声「谢谢」，用在小满晚上和外婆说话的那几句。

米的成，是在饭桌上，不是在验收单上。

这是本书对「禾与米」的再读。它没有推翻董仲舒，只是把「出」字留住，把

「验收」往后放，放到吃饭的时候。

还有一层，是高于涵在文章里特别小心的。她说，批判「善的工序化」，不能

说成要回到一个「本来就完整的真实自我」。否则就是滑回了孟子的老路：把一个

被历史逼出来的位置，当成了本来就有的实体。

她的意思是：所谓「自己从生命里熬出判断的资格」，并不是一个一直放在那

里、后来被人偷走的宝物。它是在工序出现之后，作为工序的对立面，才被看出来

的一个空位。你站进光里，影子才落在地上。

这一点对本书很要紧。本书不是在说：人原本就有一个现成的善，被外面的规

矩压坏了，所以要把规矩拿掉。  不是的。小满的善，也不是原先就藏在她身体里等

着被放出来的。它是在橘子、老人、柜门、外婆这些东西碰在一起的那个下午，才

第一次显出来的。它需要一个场，需要一段悬着。

所以，本章的立场不是「反规矩」，也不是「回归本心」。而是：规矩要放在

善发生之后，帮善沉淀，而不放在善发生之中，替善发生。

◆ 十五、为什么偏偏是善，最容易被提前盖章

上一章讲法，下一章还会讲法条耗尽以后谁来续。本章夹在中间，要问一句：

为什么在各种事里，「善」这一样，最容易被提前结算？

有三个缘故，都很日常。

第一，善是要给别人看的。一个人弹琴弹得好不好，可以自己听；一个人饭做

得好不好，可以自己尝；可是一个人善不善，几乎总要有别人在。善天生带着一个

观众。观众一多，「当场盖章」的诱惑就大。
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第二，善不容易验。数学题有答案，跑步有秒表，可善没有。你说小满蹲下去

捡橘子是善，也可能有人说那是被周围环境逼的。验不出来的东西，人们就更想要

一个「官方说法」来替它说话：积分、证书、标签。

第三，善牵着人的面子。说你是个好人，你高兴；说你伪善，你恼怒。面子这

个东西，一旦碰到，人就更容易躲进现成的格子里，宁可做一个格子里的「好

人」，也不愿做一个格子外面说不清的人。

这三条合起来，使得善成为最容易被工序化的东西。

还有一层，是眼下才有的。我们这个时代，有了看得见、拿得出手的记录：手

机里的照片，社交平台的转发，志愿时数的小程序，企业里的行为数据。过去一件

善事做完，也许只有两个人知道；如今，它可以被立刻存下来，被立刻评论，被立

刻变成一个数字。

这些东西很方便，也很有用。我们并不想说记录是坏事。可是记录的时间太容

易落进窗口：行为刚发生，数字就出来了；体验还没沉淀，评价已经在路上了。这

使得「窗口」比以前更容易被关。

这里再说一遍高于涵提到的区别，因为它很能解释我们今天的处境：

权力说的是：我不让你做。我们今天的环境里，很少有人不让你做好事。

工序说的是：你可以做，但我不认，你做的就不算。我们今天的环境里，这一

句几乎无处不在。

当「不被认证就不算」成了一种背景空气，我们每个人，都容易不知不觉地

想：我要做，就得做成能被认证的样子。于是我们的善，开始朝着「可认证」的方

向长。能拍的，能写的，能打钩的，容易长；说不清的，没有形状的，陪着坐一会

儿的，慢慢被忽略。

小满那天的善，如果是在一个「积分社区」里发生，也许就会变成：她盯着附

近有没有摄像头，有没有人看。她还是会蹲下去，但是蹲下去的里面，已经不是同

一个东西。这正是本书判断的边界：摄像头和积分未必落在当下，只要她事先知道

事后有人记，事后的结算就已经压进了窗口里。

这个变化，外面看不出来。
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◆ 十六、前人已经说到哪里

下面把本章的说法，和几位前人放在一起比一比。公道地比，不贬低谁。

亚里士多德：善是养出来的品质。

古希腊的亚里士多德在《尼各马可伦理学》里，对德性有一个很著名的说法。

他说，德性不是天生的，也不是违背天性的，而是我们天生有能力接受它，再通过

习惯使它完善。他举的例子很朴素：我们是通过做公正的事成为公正的人，通过做

勇敢的事成为勇敢的人（第二卷第 1 章）。

他用的词是 hexis，通常译作「品质」或「状态」，指一种经过反复练习后稳定

下来的倾向。

这一点，与董仲舒的「禾与米」有相通处：都承认善是一个养成的过程，不是

现成品。

而且亚里士多德还有一个重要的细节：他强调，这个习惯要在具体的行动里养

成，一次一次，慢慢来。他还说过一个很有名的比方，大意是：一只燕子成不了春

天，一天也成不了春天；同样，一天，或者短短的一段时间，成不了幸福的人（第

一卷第 7 章）。他是不赞成「一下子盖章」的。

不过两者也有明显的分别。亚里士多德的「养成」，是当事人自己在做事中的

练习，不是外面有一套工序在加工；他的「品质」是从自己的实践里长出来的。这

一点，他比董仲舒的读法，距离「工序垄断」更远。

本书比亚里士多德多走的一步，是追问：在「养成」的过程里，哪一段时间最

怕被打断？ 亚里士多德强调要练习，要养成习惯。

本书补充：习惯养成的路上，有一些时刻，是它长出来的关键。那些犹豫的、

拉扯的、尚未理顺的时刻，如果有一个装置当场盖章，就把关键的一段关掉了。

孟子：善在人身上，要养。

孟子最接近本书的，是「乍见」和「勿助长」：他看见了善最干净的样子是在

没有算盘的那一瞬间，也看见了养它时不能硬拔。
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他的边界是：他把善想成一个已经在人心里的端，人的任务是「扩而充之」。

这里的重点是「扩充」一个原有的东西。

本书想说的有一点不同：那个「端」，不一定是先在于场合的，它可能是在橘

子、老人、柜门、外婆这些东西碰在一起的当下，才第一次显出来的。当然，这一

点，孟子自己并没有说不是，他的「乍见」本身，就是说在一个场合里才有的。所

以，这与其说是批评，不如说是接着他往下说。

荀子：善是后天加工出来的。

荀子的「化性起伪」，也是一种「工序」：圣人制礼义，教化众人，把人的本

性改造成善。他的思路，确实有「外加」的成分。

可是荀子有一个地方，比董仲舒的读法宽：在荀子那里，「伪」这个行为，人

人都有资格去做，只是需要师法的引导。圣人是示范，不是垄断。《荀子·性恶》里

有「涂之人可以为禹」一句，意思是街上的普通人也能成为禹那样的人。

荀子比孟子更清楚的，是礼义这类装置，有它不可缺的作用。这个，本书在

「窗口之外」里是接受的：礼义、规范、评价，在窗口之外，是帮助善沉淀的好东

西。荀子的问题，只是它们若落在窗口之内，会怎样，他没有问。

董仲舒：善是由工序来的，工序由王执行。

前面已经说过了。他把问题从「在不在」换成「怎么来」，这是一个大步。

现代心理学的几个提醒。

前面讲过「过度理由效应」。还有一个例子可以补充：美国心理学家卡罗尔·德

韦克和同事的研究发现，孩子被夸「你真聪明」，与被夸「你很努力」，后来面对

难题时的反应不太一样；夸聪明的孩子更倾向于避开有失败风险的任务（Mueller &

Dweck, 1998）。

这些研究放在一起，大致说的是：评价的方式，会反过来影响被评价者面对未

知的姿态。  本书的说法，则是它们的一个更窄的角度：评价若落在行为的窗口之

内，会影响这行为本身的发生。

把这些前人排成一排，看出本章多的这一步：
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亚里士多德看见了「养」，孟子看见了「乍见」和「勿助长」，荀子看见了

「礼义有用」。董仲舒看见了「善是一个过程」，现代心理学看见了「评价会反过

来改变行为」。

本章补的，是一个可检验的判断：同一个评价、奖励、认证、标签，落在善正

在发生的窗口之内，才会关掉悬着；落在窗口之外，帮助沉淀。判别点不在装置的

好坏，而在时间。

◆ 十七、「未善」里面有什么

有的读者读到这里，会有个担心：你说要让善「悬着」，要让孩子待在「未

善」里，岂不是纵容？一个人犯了错，难道也不管，说「让它悬着」？

这个担心要认真对待。我们把「未善」里面装着什么，掰开了讲。

「未善」是一锅粥，里面不只有好东西。它里面有同情，也有怕；有想帮，也

有想躲；有对的直觉，也有偏见；有勇气，也有面子。

十六岁的阿哲，有一天发现同桌在考试时偷看别人的卷子。他没有举报，也没

有当面说。他回到家，吃饭的时候一直走神，妈妈问他怎么了，他说「没事」。夜

里，他在床上翻来覆去：说了，同桌会恨他；不说，他自己心里像压了块石头。

这个夜晚，就是一锅很典型的「未善」。里面有「这是不对的」的直觉，有

「我是不是多管闲事」的怀疑，有「要是我被孤立了怎么办」的怕。还有「我是不

是太软弱」的自责，以及一点说不出口的羡慕：他为什么敢？

你要是在这个夜里，往他的屋里递一张纸条，上面写着「正义是你的责任」或

者「不要多管闲事」，哪一张都是在往粥里放盐。他不会因此更明白，只会更乱，

或者更快地选一边，把别的东西压下去。

这一锅粥里，有一样东西特别值得留意：不安。

不安是一个很麻烦、也很有用的信号。它说的是：有什么东西没对上。你的直

觉、你的处境、你的规矩感，三样东西没有在一条线上。孩子长到某个年纪，学会

了「压住不安」，是一种重要的本事。可是压住和没有，是两回事。有些不安，需

要被留着，因为它正在告诉你，这件事里有你还没想明白的东西。
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高于涵拆出的第二个小动作——「反馈被自己吃掉」——说的就是这个：不

安、难受、疼，本来是信号，却被说成「你觉悟不够」的证据。当不安被这样处

理，人就学会了对自己的疼装作没看见。这是工序化最伤人的地方：它不仅替你盖

章，还教你不要相信自己的不安。

那么，「让它悬着」，是不是说，阿哲这个夜里什么都不用做？

不是。他可以做很多事：可以去找一个信得过的人谈，可以先观察，可以自己

写下来，可以第二天先问问同桌「你昨天怎么回事」。这些都是「必有事焉」。悬

着，不是不动，是不抢着给动作定性：这样做算勇敢，那样做算懦弱，这样做叫正

义，那样做叫告密。

给他一个「对」或「错」的答案，不如给他一个能把粥慢慢理出头绪的地方：

一个大人，愿意听他说，说完不评价；一段时间，不催；一个允许，允许他两天后

想法变了。

至于错：如果他最后选了一条后来证明不太好的路，比如沉默了一学期，后来

才说，那也是这个人从这里走过的路。回头看时，那个「我当时为什么沉默」，会

成为他以后遇到类似事时最珍贵的材料。这笔账，比一个当场正确的答案，长得

多。

这里要说清楚边界。有些事是不能悬着的：当一个孩子正在被伤害，当有人的

安全正在受到威胁，当违法的事正在发生，大人必须立刻出手，保护第一，没有商

量。这是另一类的事，不在「善怎么长」的范围里。本章说的悬着，是用在人的德

性、判断与自我理解这一类事上，不是用在安全红线上。

◆ 十八、一所学校的两种德育周

为了让窗口内外的区别更具体，我们虚构一个例子，把它放大。请注意，这是

一个为了讲道理设计的情境，不是真实学校的写照，也不代表任何数据。

有一所小学，叫它「榕树小学」，每个学期有一个「德育周」。

先看它的第一种做法。
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周一，每个班发一本「善行手册」。孩子做一件好事，就去找老师盖一个章。

周三晚上，班会课，老师统计盖章数量，排出前五名，全班鼓掌。周五，学校的广

播站念出本周「善行之星」，发一张小奖状。

这一周，学校里充满了善。孩子们互相帮着背书包，帮着擦黑板，把楼道里的

纸屑捡得干干净净。老师们很满意，家长们看了照片也很满意。

可是仔细观察，会看到一些细节。有孩子捡纸屑的时候，眼睛先看老师在不

在。有孩子把同一件好事，拆成三次去盖章。有孩子没盖到章，沮丧地说：「我昨

天帮了人，但没人看见，算不算？」还有一个孩子，在一个下午帮助了班上一个不

太合群的同学，一直陪他到放学，没有告诉任何人。

第二天他的手册上是空的。他在排行榜上，排在最后。

这个孩子，后来有没有在手册里补记一笔？也许有，也许没有。但我们能确定

的是，他在那一天经历的「陪一个不太合群的同学」，是整个德育周里最难的一件

事，也是最真的一件事，而它在这个系统里不存在。

这就是高于涵说的「你可以做，但我不认证，你做的就不算」。

再看第二种做法。

周一，没有手册。老师在班上讲一个很短的故事，故事没有结局：一个孩子看

见同学的铅笔盒掉在地上，里面的东西散了，周围有很多人走过。他停了一下。故

事停在这里。老师只问一句：「你觉得他在想什么？」

接下来的一周，不发章，不排名。老师做的事很少：在孩子自己提起某件事的

时候，认真听。有孩子说「我今天帮了一个人，但我有点后悔，因为我怕他以为我

想要什么」，老师不说「你很棒」，而是说：「你后悔的是哪一部分？」

周五，不颁奖。每个班自己决定要不要聊一聊这一周。有的班聊了，有的班没

聊，也没有人检查。

学期末，学校给每个孩子发一张空白的纸，请他们写一件这学期「自己觉得有

点难、但后来做了」的事，不署名，不收，由孩子自己带回家。

两种做法，哪个更「有效」？
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如果你的标准是「这一周看得见的好人好事有多少」，第一种完胜。

可如果你的标准是「这些孩子十年后，遇到一个橘子滚到脚边的时候，会怎

样」，那就是另一个问题。本书不敢断言第二种一定更好——它也有风险，比如老

师若不得法，容易变成冷冷清清；又比如有的孩子需要更清楚的外部指引。

本书想说的是：这两种做法，对窗口的态度不同。第一种，在孩子做事的当口

就盖章；第二种，把结算放在了事后，放在了孩子自己愿意讲的时候，甚至放在了

孩子自己的纸上。

还有一点：第二种也有「装置」：故事、提问、白纸、聊一聊。装置并不是越

少越好，而是落点放对。

回到高于涵的区分，也可以说：第一种做法里，善是一个「被认证」的东西；

第二种做法里，善是一个「被孩子自己慢慢弄明白」的东西。前者里孩子是禾，后

者里孩子，是正在把自己长成米的那株禾。

◆ 十九、怎样才算这一章说错了

一个判断，要说得清它在什么条件下是错的，才算认真。本章有两条。

第一条。  如果做一个对比：两组孩子在做同样的助人行为时，一组在行为发生

的当口得到即时的表扬或积分，另一组在事后（比如当天晚上或第二天）得到平静

的谈话。

然后过一段时间，在无人评价的情境里，观察两组孩子自发助人的情况，以及

他们对自己为什么这样做的说法。

如果结果显示，即时表扬或积分的那一组并没有更少的自发助人，也没有更偏

向「为了被看见」的理由，反而更稳定、更主动，那么本章「窗口之内的结算会关

掉悬着」这一条，就站不住。

补一句：这个实验其实不容易做，因为要把「窗口内」和「窗口外」分得清

楚，需要仔细的设计。正因为难，本书才说它是「可检验」的，而不是「已验证」

的。已有的研究，如前面提到的几项，只是旁证，不能当作对本章的证实。
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第二条。  如果有人能拿出这样一些事例：某个孩子或成年人，在行为发生的当

场，就被明确地认证为「善」，而他后来的发展，没有受到任何可见的影响，甚至

更好。如果这样的事例不是个别的，而是随处可见、可以反复出现，那么本章「窗

口之内」这个限定，就需要重新划线，或者撤回。

换句话说，本章并不说「所有的当场表扬都有害」。它说的是：有害的那一

类，有一个可以被找出来的特征，就是落在了悬着的窗口之内。  如果找不出这个特

征，或者特征不起作用，这一章就错了。

还有一条，是对高于涵的读法而言的：如果后来的史家证明，董仲舒的「王

教」之说，并不具有「只有王能执行、只有王能验收」的意思，那么高于涵的「工

序垄断」读法就要收窄。本书借用它，主要是借它指出的这一类结构，并不因为某

一处史料读法的改变而全部倒塌。但如果这个读法被推翻，本章第四至七节需要改

写。

◆ 二十、放回日子里

最后，回到明天。

下面几件事，普通人明天就可以试。不需要懂任何词，也不需要买任何东西。

一、孩子正在犹豫的时候，先别评。

你看见孩子站在那里，手攥着衣角，脚往前挪又缩回。这是他的窗口。你可以

做的，是等，是在旁边站着，让他知道你在。不要推，也不要说「你是不是想

去」。要是实在忍不住，你就问一个不带答案的问题：「你在看什么？」

二、等晚上，或者第二天，平静地谈。

谈的时候，不要夸，也不要纠正。你可以问三种问题：「当时你在想什么？」

「你有点怕什么吗？」「后来怎么就去了（或者没去）？」   让他自己讲。他讲的时

候，不要打断，不要替他总结。

要是他不愿意讲，也不要追。不是每一个窗口，都要在当天关上。

三、夸，要夸「看见的事」，不夸「人」。
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如果你忍不住想夸，试着把「你真善良」换成「我看见你把橘子一个一个递给

他了」。后一句是事实，不是结算。它让孩子知道你看见了，却没有替他把这件事

定性。

四、自己对自己，别当场打分。

你做了一件事，心里涌起一句「我这样算不算伪善」，试着把它搁一搁。搁到

晚上，搁到周末。到时候你再回头看，你会发现很多事，当时说不清，后来自己就

清楚了。要是还说不清，那就让它说不清。

五、对别人，别急着贴标签。

网上看到一件事，别人做了什么，你的第一反应是「作秀」或者「圣母」，试

着在心里等三分钟。三分钟不改变事实，但会改变你的反应。你贴出去的每一个标

签，都可能落在别人的窗口里。

六、认证、材料、表格，照样做，但放到事后。

工作上需要的，不用躲；只是尽量在事情做完以后，再去整理，不要让「要拍

照」「要记录」走在「要去做」的前面。

七、给自己留一个「没名字的善」。

每个月，做一件不告诉任何人、不记录、不参加任何评选的小事。不是为了证

明什么，而是让自己知道：有一些东西，是不需要被认证也成立的。

这七件事，有的容易，有的难。最难的是第一件：站在旁边，什么也不说。大

人最难受的，就是看孩子犹豫的时候，自己不能动。

可是你想想董仲舒那个比方：谷子要在田里自己灌浆、自己变黄，才谈得上后

面的碾。你站在田埂上，帮不上什么忙，但也不要伸手去拔。

身体或心里的难处真的大了——比如孩子长期明显退缩、焦虑，或者你自己总

是陷在自我审判里出不来——请找医生或心理咨询师。

悬着才成事
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带 走 的 话

善是从禾里「出」来的，出的时候有一段悬着；工序若替它盖章，盖在窗口

里，就关掉了这段悬着。

同一个表扬、同一个积分、同一份材料，落在事情正在发生的时候会伤，落在

事情过去以后会帮。

「必有事焉而勿正，心勿忘，勿助长」：做该做的，不盯结果，不忘记，不硬

拔。

米是在饭桌上成的，不是在验收单上成的。

◆ 二十二、想一想

一、你小时候做过一件好事，当场被夸了，或者被打了分。你还记得当时心里

是什么感觉吗？那个感觉，和你做事时原本的念头，是同一个吗？

二、想一件你至今说不清「算不算善」的事。你有没有急着给它下过结论？如

果让它再悬一年，你觉得它会长成什么样？

三、你身边有没有哪一种「认证」，你觉得它本来是帮忙的，后来却让人开始

「演」？它是在事前落下来的，还是事后？

小 　 账

这一章的 SDE：未善是一锅粥，把经历转成判断是正在成形；当场的表扬和打分，把还没
长成的善截成了一张证书。

明天可以试的一件小事：孩子做了一件好事，当场只说一句「我看见了」，晚饭后再聊。

◆

善：从禾到米之间
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06
第 6 章

法：法条耗尽之后谁来续

◆ 一、系统说：请转至下一窗口

先说一个场景。要说明白，这是为了讲道理而构造的场景，不是哪一天、哪一

个大厅里真发生过的事。但你只要去过办事大厅，就知道它不陌生。

周三下午，区里的政务服务大厅。空调开得足，叫号机一声接一声地响。

柜台前站着一位老人，手里攥着三张纸。三张纸是三个不同的部门、在三个不

同的年份盖的章，纸角软塌塌地卷着，被手汗洇出了印子，有一枚公章已经有点模

糊。老人不识字，也不会用门口那台自助机。他要办一件事，说不太清楚是哪一类

事，只反复说一句：我就想把这个办完。

柜台里面的年轻人，叫他小周吧。小周把三张纸摊开，对着屏幕找入口。菜单

一层一层点下去，没有哪一个格子装得下这件事。跨年度，跨部门，不在当前受理

目录里。屏幕上弹出一行字：无此项权限，请转至下一窗口。

这行字没有错。小周的权限清单是各部门会签过的，每一个能点的按钮都有来

历，每一次点击都留痕，系统年年优化，冗余压得很小。这套东西让这个大厅每天

能顺顺当当办上千件事，不出岔子。

现在，小周的食指悬在「确认转出」上面。

你替他想一想：点下去，他做错了什么？什么也没错。流程是对的，话术是对

的，连「下一窗口」也是真有的。老人被合规地、客气地、没有任何人需要负责地

送走了。

我们接着往下讲这个场景，但先停在这里，因为本章要说的全部事情，其实都

挤在这一秒钟里。

悬着才成事
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这一秒钟里，法条已经说完了它能说的全部话。该给的指引给了，该转的窗口

指了，条文里没有一个字写错。可是老人还站在那儿，三张纸还摊在台面上，事情

还没有办完，也没有哪一条规定能说它该怎么办。

这一秒钟是一锅粥。不是乱，是还没有成形：往下可能是转出去，可能是别的

什么，还没有定。

然后，往往在没有人逼他、没有人教他、也没有任何文件允许他的时候，有时

候会发生这样一件事：小周的手指停住了，松开了鼠标。他站起来，绕出柜台，去

了大楼另一头一位他认识的同事那里，一边走一边放慢了步子。老人被他扶着的那

条胳膊起初有点僵，走了几步，才低声说了一句：去年我也来过，那个小伙子说这

事不归这儿管。

小周嗯了一声，没有解释。他把老人交到同事手上，回到自己的窗口。后背被

中央空调的风吹得有点凉，他在柜台里坐了一上午，没觉得有风。

这个动作没有法条授权，没有手册规定，也不加绩效。在审计眼里，它甚至算

「擅离岗位」。可是就在那一个下午，整套规范在这位老人身上断开的一环，被接

上了。

本章把这一下叫作「续」。把没有这一下、老人合规地被送走，叫作「断」。

你可能觉得这是一桩小事。是小事。可是请你想想，我们平时说「法治好不

好」，说的是什么？多半说的是条文全不全、程序细不细、判决公不公。很少有人

说：条文说完之后，那一秒钟里，有没有谁的手指停了一下。

本章要论证的就是这件被忽略的事：一套规范的生命，不在它写下来的文本

里，而在文本说完话之后，有没有动作把快断的接口续上。

也请你注意，本章从头到尾要避开一个说法：不要说成「小周是个有爱心的好

人，所以他续了」。这样说，看上去是夸他，实际上是把一件正在发生的事，改装

成了一个人身上的「素质」。素质是可以考核的，可以培训的，可以写进招聘条件

的。可是一旦写进去，下一节我们会看到，这个动作就变了味道。

我们先把它当成一件发生的事，看它是怎样发生的，又是怎样被关掉的。

这一章，我们就沿着这一秒钟往下走。

法：法条耗尽之后谁来续
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◆ 二、格子对不上，可还是得管

法条为什么总会有说完的时候？这不是写法条的人偷懒，而是法条这种东西的

本性。

你拿起任何一部法律，翻开看，会发现它说话的方式都差不多：凡是某一类情

形，就有某一种后果。它说的是「类」，不是「这一个」。

这是法最大的本事。人间的事无穷无尽，每个人、每件事都不一样。法要管得

了这么多，就必须把无穷的具体，压缩成有限的几种类型，给每一类定一个办法。

没有这一步，就没有法。你不能指望每一件纠纷都从零开始、重新论证一遍。

可这也是法最大的边界。类型之外，总有些事不在任何一类里。那位老人手里

三张纸，哪一张都够不上受理标准；他不识字，所以也不是「适合自助办理」的那

一类；他说不清要办的是哪一类事，所以更没法往格子里填。他不是不讲理，不是

蓄意刁难，他只是恰好落在了所有类型的缝里。

这时候，条文并没有做错任何事。它只是完成了它作为「类型工具」的全部本

分：对着一类事，给一类办法。它够不着这个人，因为这个人不是一类，他是「这

一个」。

你可以说，那就把条文再细一点，把「三张不同年份的批文」也列成一类，不

就行了？

可以。法就是这样一代一代改进的：这一类补上了，下一类又冒出来；条文细

了一圈，缝隙也细了一圈，可缝隙不会没有。因为只要法还是法，它就只能说类，

而世上的人永远是一个一个的。

所以，法条会耗尽，这不是毛病，是法的本性。我们该问的不是「怎样让法条

永不耗尽」，而是：耗尽之后，会发生什么？

有一种常见的回答是：耗尽了就修法，修好了就不耗尽了。这话对一半。修法

是对的，一直在做，也该做。但修法永远是事后的，它修的是上一次已经暴露的

缝；下一次的缝，是下一次才露出来的。在上一次与下一次之间，永远有一些具体

的人，正站在还没被补上的缝上。

悬着才成事
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另一种回答是：耗尽了，就看这个国家、这个行业有没有「好人」，有没有职

业伦理，有没有公共精神。这话也对一半，但它有一个陷阱，下一节我们专门拆。

我们先记住一句话，它是本章的钉子：

格子对不上，但还是得管。

这句话听上去很像一句口号，其实它是一个描述：在每一套运转得好的规范

里，都有无数个「格子对不上、却被管了」的时刻。如果一个也没有，那往往不是

因为格子够大了，而是因为有一些人早已被悄悄地漏下去，不再出现在窗口前面。

◆ 三、本章的两个悬着

全书讲的是同一件事：秩序靠「悬着」活着。到了法这一章，悬着有两个。我

们用大白话把它们摆出来，这一章后面的话都靠这两个。

先交代三个词，因为全书都要用。

一锅粥：事情已经不在原来的格子里了，可新的格子也还没有。它不是乱，是

还没有形状。学术上叫「混沌」。

正在成形：在这锅粥里，已经有东西在凝，像米汤慢慢变稠，但还没有凝实。

学术上叫「介生」，意思是介于粥与饭之间的那一段，正在生。

定型：成形的东西凝实了，有了稳定的样子，可以复述，可以复制，可以写进

文件。学术上叫「秩序」。

我们日常以为，「秩序」才是好东西，一锅粥是毛病，要尽快消灭。可是整本

书要说的是：定型的东西，是靠下面那两层活着的。定型本身不会自己续命。

回到法。

第一个悬着：法条已经耗尽。 这是一锅粥的一侧。

请你注意，这里的「耗尽」，不是法条坏了，而是法条把能说的全说完了，眼

前这件事偏偏落在它说不到的地方。它是一个确切的时刻：此刻，规则已经没有话

了，办法还没有产生，人还站在那儿。

法：法条耗尽之后谁来续
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这个时刻有一个特点：它是真的悬着的。往下可以是转出，可以是别的，哪一

条路都还没有被走过。这不是一种遗憾，这是这件事此刻的实情。

第二个悬着：续接的动作正在发生。 这是正在成形的一侧。

在那一锅粥里，往往会有一个动作开始凝：有人站起来，有人多问一句，有人

打一个电话，有人停了半秒。这个动作没有预先的规定，事后能不能被承认也不一

定，它只是在那一刻「长」了出来。

它是正在成形的。它不是已经成了的做法，不是一项被认可的制度，更不是一

种谁身上的「品质」。它是一次发生。发生了，接口没断；没发生，接口就断了。

所以，这一章里的「续」，要读成动词的一次，不要读成名词。我们不说「某

某有续的能力」，我们只说：此刻，那个动作发生了没有。

这两个悬着是连在一起的：第一个悬着给了第二个悬着一个发生的地方，没有

耗尽就没有缝，没有缝，续无处可续；第二个悬着给第一个悬着一个出口，没有

续，缝就变成一道合法的断口。

你要是问：为什么不干脆把第一个悬着消灭，让法条永不耗尽？前面说过，做

不到，因为法的本性就是类型。你要是问：为什么不把第二个悬着也固定下来，变

成一项制度，让它必然发生？这一问，就是下面几节要回答的。

在这里先说一句结论：

一套规范是活的，不是因为它写得圆满，而是因为它在写不到的地方，仍然有

东西在长出来。

◆ 四、法条的秩序，是怎样靠这两个悬着活着的

导论里借过那杯热水：杯子里的稳，是从亿万个分子的乱撞，和锅底自己长出

来的蜂窝形对流里聚合出来的。冻死底下的乱，或者抹平中间的对流，水不是变得

更听话，而是变成了另一种东西。

拿它来对照法。

法条写下来的那一套，是宏观的定型：整整齐齐，可复述，可引用。底下呢，

是一件一件具体的事、一个一个具体的人，各不相同，谁也不照着类型长，这是微

悬着才成事
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观的一锅粥。中间那一层，是在这两者之间一次一次长出来的动作：窗口那位年轻

人站起来，巷口那位巡警摘下头盔多说一句，一位法官在写判决理由时多踌躇了一

下。

这三层合起来，才是一套活的规范。只有最上一层，是一具骨架。

这一章和导论里那条总线，是怎样对上的。

导论里说过一句话：宏观的秩序，是从微观的混沌和介观的自组织里聚合出来

的。把它翻到法这一行，三层是这样对上的。

微观的混沌：法条耗尽处的那一锅粥。老人、三张纸、说不清的诉求，哪一类

都不是，哪一格都装不下，对应各撞各的分子。

介观的自组织：续接的动作。它没有谁事先安排，却在那一锅粥里自己凝了起

来：站起来，多问一句，打一个电话。对应没人画图纸的对流。

宏观的秩序：法秩序。条文、程序、判决，整整齐齐，可复述，可引用，对应

杯子里稳稳当当的温度。

对上了，就能看清两种常见的做法为什么不灵。

一种是把底下那锅粥冻死：要求每一件事都必须先归进一个格子，归不进去

的，不许出现。这等于把微观的乱撞压住。压住以后，上面的读数也许更好看，可

是那些真实落在缝里的人，不见了，不是被办了，是不再出现在窗口前。

另一种是把中间那层抹平：把续接的动作写成规程，规定谁在什么情形下必须

怎么做。这等于把蜂窝形的对流改造成一条标准管道。管道很整齐，可是它只能通

过设计时想到的那种水，下一种水来了，它没有对流可用。

法这一行，抹平中间那层的结果也是如此：骨架还在，条文照样有效，可是它

已经不再是一套会呼吸的规范，只是一具完美的骨架。

这里要老实说一句：这是一个对照，不是一个推导。水和法是两样东西，本书

没有说法律服从流体力学。本书只借这个三层的形状，帮你看清：宏观的稳，是靠

下面两层悬着活着的，和它说的是不是同一种稳，要靠事实来核〔待验〕。

下面把「中间那一层」讲得具体一点。源论文里有两个小场景，我按我的话重

讲一遍，也都是为了说明而构造的。

• 

• 

• 
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权力这一边。  初冬的午后，一条窄巷里两辆车对头堵死了，谁也没违反交规，

因为路有多窄不写在任何交规里。一位年轻的巡警骑着摩托路过，这事本不在他的

必办范围内。他可以走过去。

他停了，摘了头盔，对堵在最前面的司机说：师傅，要不您往右边挤一把，右

边那个台阶我看过了，托不了底。司机挤了一把，路通了。不到三分钟。

这时他副驾上的终端屏幕亮着，一件工单超时了二十七秒。他没有解释，踩油

门走了。

你看这三分钟：条文从头到尾没有管过两辆车在窄路上怎么错车。可是这一

回，法在这个巷口「活」了一次。活的不是条文，是「这个格子对不上，我还是得

管」。

权利这一边。  一个小区里，有一位老师退休了，想发起一件没人支持的怪倡

议。他写好了倡议书，在纸上改了三遍。有一天下午，他把这沓纸放进了抽屉，手

指在抽屉边停了半秒。抽屉里已经有好几沓。他把它放在最上面，抽屉推回去，很

顺，没有一点声音。

没有任何法条被违反，没有任何公权力来干预，没有人可以为此被追责。可是

在那个下午，权利在他身上断了一次。

不是被谁禁止的，不是被谁说服的，是被「轻」引过去的：原来不做也可以这

么毫无代价。这个轻，比任何一次被人当面驳回都更厉害，因为下一次他的身体记

得的，已经不是上一次去做时的心跳，而是上一次不做时的轻松。

这两个场景放在一起，我们看到一件有意思的事：权力的续和权利的续，是互

相喂养的。

窗口那边的人低下头继续点鼠标，等于向窗口外的人发出了一个没有声音的信

号：在这里，法不管的事，没人会管。外面的人接到这个信号，下一次要不要「我

偏要试一试」，天平上就多了一分「算了」。反过来，外面的人一回回「算了」，

里面的人也就一回回有理由说：你看，没人这么做，我上前去问反而显得多事。

所以，一套规范的衰败，往往不是被谁从外面打垮的，也不是被谁从里面掏空

的。它是在一回回「没有人肯续」的缝隙里，自己咽下了最后一口气。
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再讲一个「断」的场景。因为我们不能只把续写得有血有肉，把断留在抽象的

阴影里。那样，断就成了续的一个干巴巴的反面，而它其实也是活的、有体温的。

那位巡警有一个徒弟。师傅退休后的第三个月，徒弟一个人巡逻，路过师傅当

年处理过无数回「面子调解」的那个巷口。路中间有两个人在吵，是熟悉的句式，

熟悉的对手，他把车窗摇下来三十公分，听了几句。

他看了一眼副驾上终端亮着的屏幕，把车窗升了回去，把空调风速调大了一

格。车往前滑了几十米，后视镜里那两个还在吵的人，一点一点缩小。镜子里还有

他自己的一只眼睛。他抬手，把后视镜拨偏了一点。

这个动作，也许是他那一晚最诚实的动作。他躲的不是那两个吵架的人，是镜

子里那个正在绕路的自己。他知道，今晚绕了这一次，下一回路过这条巷子，方向

盘会往左多打一点惯性。那个惯性不费力，比下车去劝要舒服得多。

你看，断没有重拳，没有眼泪，它甚至不痛。它轻。断是被一次一次的轻引过

去的。

还有一层要说。每一次没有续，不只是这一次落空，它还会给下一次添上一层

东西。

不是土，是经验。是「上次我也没做，也没出什么事」的经验。是「那个没被

接住的人，后来也没死，只是再也不来了」的经验。这些东西一层一层铺在法条的

边界外面，把那片本来只是「没发生什么」的空地，铺成了一片「再发生点什么倒

显得奇怪」的地方。

于是，每一次断口都让下一次断口更容易，每一次断口也都为那一套「这事本

来就不需要人管」的合规说法，添上一份「你看，至今也没出过事」的证据。

这时候，整套规范可能还在完美地运转，每一份表格都填得整整齐齐。没有人

看得出它从哪一口气开始，变成了骨架上蒙着的一层光滑的假皮。

用一句不太好听的话说：它不是被人掐住了喉咙，是它自己学会了用骨架呼

吸。

这就是为什么我们说，法的生命不在文本里。不是说文本不重要。文本太重要

了，没有它就没有骨架。是说，只有骨架，不够呼吸。
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再看一个民间的例子，也是为说明而设想的：老小区里，一棵树的枝杈挡了一

楼的光，一楼的住户和楼上邻居吵了两年，最后把邻居告到了法院。标的小得可

怜，立案、开庭、来回跑，折腾的工夫远超树枝值的钱。在算账的人眼里，这是一

桩「不理性的官司」。

可是你换一个角度看。这位住户在树底下，度过了无数个被挡光的下午。他去

告，不是因为他算过收益大于成本。是因为他受够了。这一股「受够了」，是最原

始的一种权利的续：在成文法遥远的高处和日常生活琐碎的泥里，他用自己的火

气，把那条线接上了。

这样的官司如果有一天，从立案窗口彻底消失了，法律条文一个字也没少，民

法典的体系照样完整，可是私人领地的边，就已经不是由条文划的了。它由人们还

愿意为之「斗气」的那一小块地决定。那块地缩一寸，私人自主的有效疆域就塌一

寸，而条文的数字，一动不动。

这里要补一句公道话：并不是只有「气不过」的官司才算续。有的官司由专业

的律师团队代理，是精心挑选的试探性诉讼。这条路也能续，只要诉讼背后，真有

一个具体的人那种「这件事我必须做出来」的冲动。

反过来，如果诉讼只是一场战略安排，代理人一辈子没有为任何一件事睡不着

觉，那么，诉讼再漂亮，也不过是断口上的一朵纸花。分辨这两者，只能事后，而

且常常看不准。

◆ 五、命名即结算：怎样把续关掉

好，既然续这么要紧，那就让它多发生，不就行了吗？

比如：把站起来这个动作写进规程，叫它「帮办代办」；给做到的人加绩效，

叫它「暖心服务」；每年评一次「最美窗口人」；法学院开一门课，讲「裁量伦

理」和「公共服务精神」。

你会发现，这些都是好意，也有好效果，我们不要轻看。但本章要给你看另外

一面。

先说「结算」。
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全书里这个词的意思是：事情还在悬着的时候，就当场盖章，给它一个名字、

一个归类、一个说法，宣布它已经是什么了。这一盖，悬着就关上了。

结算本身不是坏东西。账要算，案要结，没有结算就没有定型。毛病只出在一

件事上：结算落的时间。  事情还在正在成形的当口，就盖章，那一章盖下去，正在

长的东西就停了。

法这个行当，结算的装置有哪几种？大概有三层。

第一层，写成规程。  小周那一下站起来，被总结成「引导陪同办理」，列入服

务规范第几条。

第二层，纳入考核。  这条规范有指标：每月陪同几次，满意度多少，不陪同要

扣分。

第三层，起个名字，写进理论。 这一层最不容易看出来，我们花点篇幅讲。

学者们看见法条总有说不到的地方，于是去找：法的生命究竟靠什么？有人

说，靠社会的惯习；有人说，靠默会的知识；有人说，靠职业的伦理；有人说，靠

公民的美德；也有人说，靠一种「主体性的土壤」，靠行权者心里「守土有责」的

默会承诺，靠公民心里「我偏要如此」的那一口气。

这些说法，都有道理。源论文也很公道，说它们各自都很锋利，都看见了真东

西。

可是它也说了一句很刺人的话：当你给那片「文本之外的生命之地」起了名

字，你已经把它拉回了文本的管辖。

为什么？你想想，一个名字做了什么。

「默会承诺」「职业伦理」「主体性土壤」，一旦写进论文，就成了一个概

念。它可以被定义，可以被测量，可以拿来写培训大纲，出一套量表，做指标。

一个本来只发生在某个下午、某一秒钟里的动作，被换成了一种「存量」。好

像那里有一块地，地里有肥力，肥力可以升降，我们可以去保护它、补充它、监测

它。

那个动作，本来是一次发生；一命名，它变成了一种东西。

法：法条耗尽之后谁来续

195



这就叫命名即结算。名字，是一枚盖得最客气、最隐蔽的章。

所以我们看到一个很奇怪的现象：法学家越是认真地去保护那片生命之地，越

是精确地描述它，越是把它交给了文本。地没有被谁掏空，是被保护它的人用命名

的动作压实了。

这里要说得公平一点。命名不是错，我们没有名字就没法说话。就连你正在读

的这一章，也在给它起名字：「续」。这一章也是文本，也在做命名这个动作。源

论文最后有一节，是它给自己的审判，说它自己也不过是把活物做成了标本，放进

了学术的玻璃柜，说如果读的人只是引用它，就等于没读过它。

我引这一段，不是为了客气，是为了讲一个办法：名字可以用，但要时时记得

它只是指针，不是那个东西本身。用了名字，还要走出名字，去窗口前看一看，那

一秒钟有没有人的手指停下来。

回到三层结算。你会发现：

写成规程，是把「正在成形」提前变成「定型」；

纳入考核，是用别人的眼睛去审计它，让它从此是「为了被看见而做」；

起名写理论，是把「一次发生」换成「一种存量」。

三层都是好意，都可能是对的。但三层有一个共同的结果：边界往外挪了一

步，而新边界之外，没有人了。

源论文说了一个很重的判断。当每一个「亲自带过去」，都被写进了新的帮办

代办规程，变成了被培训、被考核、被分配工时的标准动作，那么法条边界的外

侧，就已经没有任何动作停留了。不是因为没有好人，是因为所有的好，都已经被

收编进了文本可以管辖的地方，而更外一圈，没有人再用肉身去试探。

不要把这话读成「所以不要写规程、不要考核」。写规程是对的，那是法的本

事。本章要说的只是：规程总是追着缝隙走的，它永远比缝隙慢一步。你要是以为

写完规程缝隙就没有了，那你是在把一个活的缝隙，当成一个死的项目在管。

再补一个常被忽略的小细节：结算的声音，往往是温柔的。

没有人会对着窗口里的那个人吼：不许多走一步。结算来的时候，多半是体贴

的、讲理的、带着善意的。比如一条提示：为保证办理质量，请对本次办理的情形

• 

• 

• 
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选择类别。比如一句领导的话：你这次做得好，把过程写个材料，以后大家学习。

比如一个评优的通知：恭喜你入选本年度服务标兵。

这些话没有一句是坏话。可是请你把它们放到那个下午的窗口之内来听：老人

还站在那里，事还没办完，提示已经在问你「选哪一类」；好例子还没有长成，材

料已经在等着写；动作还没有结束，标兵的头衔已经在前面等着。

于是下一次，那个半秒钟里，多了一个声音：我这样做，算哪一类？写不写材

料？会不会被评？这个声音不是恶意，它只是让半秒钟被占满了。

所以，本章反复说的「结算」，不是在指责谁。它是一种很自然的、很好心

的、几乎每个认真的组织都会做的动作。看见它，不是为了停止它，是为了知道它

该落在什么时辰。

◆ 六、一个最难的反驳：法律的理性，不就是要让人不必去补吗

到这里，一位认真的法律人会站出来，说一句很有分量的话。

他会说：你讲的这些「格子对不上、有人去补」，在任何一个复杂到需要法律

的社会里，从来都是例外，不是常态。而法律的整套理性，恰恰就是为了让这个例

外越来越少，直到不需要。如果有一天，规范体系长成了不再需要任何人去补的样

子，那是法律的成功，你怎么能管它叫「窒息」？

这个反驳很重。我不打算躲，先承认：这正是法律人两千年的梦想。从古罗马

的法典，到今天的民法典，从当事人到衙门去递状，到网上立案，每一步都是在把

原先必须靠某个人当场判断来填的缝，一寸一寸填平。填平一寸，法治就往前一

步。这个成就，没有人可以抹掉。本章讲的每一句话，都不是要反对它。

可是，请你看这个成就走到尽头的样子。

一个只能接住「类型」的体系，无论类型多精密、覆盖多宽，都接不住一个不

能被归类的人。因为类型这个东西，定义自己的方式，就是在无穷的人间差异里切

出一道边：边里的归我管，边外的我不负责。这是它的力量，也是它的盲区。

法：法条耗尽之后谁来续

197



而每一个真实的人，一生里总有那么几个最需要被法接住的时刻，恰恰就是他

不能被归类的时刻：最脆弱，最孤立，最不会替自己辩护。窗口前的老人就是这样

一个人。

他的三张纸，哪一张都够不上受理标准。他的不识字，让他不能成为「自助办

理」的合格用户。他面对屏幕的那一脸惶惑，不是任何一条法律事实。他被完整

地、彻底地、无恶意地，漏出了类型的边界。

法律的理性化没有宣称自己能接住他。它只是完美地运行了自己，而在这个完

美里，他合法地、合规地、没有一点违规地掉了下去。

所以，本章并不是在说「理性化是错的」。本章说的是：理性化走到尽头，会

碰上一个硬边界。到了那里，法的文本已经退场，这不是执行不力，是类型工具的

本性。在它退场之后，唯一还能接住那个人的，是另一个人的一个并不被要求的额

外动作。

当这个额外动作在整套体系里，大面积地、安静地、一代一代地不再发生，法

没有死，条文照样有效，表格照样填得整齐。它只是用完美运行的骨架，把自己最

后一次续的可能，干干净净地排除了出去。

所以我们不说「理性化让法窒息了」。我们说：理性化是法的骨架，要有；而

骨架之外，还要有人在边上，偶尔多走一步。这两样东西，不是谁取代谁，是谁也

离不开谁。

◆ 七、续不是素质，也不是制度

读到这里，你心里大概有一个疑问：同一个窗口，同一类老人，去年那位小伙

子点了「确认转出」，今年这位小周站了起来。差别在哪儿？

最顺口的回答是：小周人好，有爱心，素质高。

这个回答顺口，但本章不接。理由有三个。

第一，它没法检验。去年那位小伙子，换一个下午，换一位老人，也许就站起

来了；小周换一个下午，也许就点了转出。同一个人，不同的下午，结果不同。把

它说成「他是什么样的人」，是把一次一次的发生，压成了一张标签。
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第二，它有后果。一旦把续说成素质，下一步就是招聘时选素质，培训时练素

质，考核时测素质。而素质一旦成了可以考核的东西，它马上有了一条新的路：学

会「显得有素质」。表格上的陪同次数一路上升，真正被陪同到的人，反而不一定

多。

第三，它把我们的眼睛从窗口挪走了。我们开始关心「这个人是什么人」，而

不再关心「那一秒钟发生了什么」。

那么，差别到底在哪里？本章只能谨慎地说一点。这一下的发生，靠的不是某

一个人心里的存货，而是那一秒钟里一整串东西碰在一起。

有老人推过来的那三张纸，纸角被汗洇过的样子。有大厅里别的窗口此刻有没

有人，附近有没有一位他认识的同事可以去找。还有上一回他被谁接住过，上一回

他伸手之后有没有遇到麻烦。

这一串东西里，每一样都在变。所以同一个人，不同的下午，会有不同的结

果。

注意，这不是说「环境决定一切」。环境只是让某个动作容易些或难些，不替

谁做决定。它说的是：续是一次一次长出来的，有这一回，不一定有下一回；这一

回没有，也不一定回回都没有。

再说一个对这一点很要紧的区别：续也不是制度。

制度是预先写好的做法：遇到甲，做乙。续发生在「遇到甲，却没有乙」的地

方。你可以把今天这个「乙」事后写进制度，它从此是乙了，可是明天有一件新的

「甲」，没有乙等着它，续又要重新发生一次。

所以，任何一个想靠制度一劳永逸地「保证续」的方案，都会撞上同一堵墙：

保证了的，不是续，是续的上一代尸体。

这一节想让你留下的只有一件事：

续是一次发生，不是一个人身上的存货，也不是一条写好的规矩。

◆ 八、窗口之内，窗口之外

这一节是本章的判别点，也是整本书的判别点，请你慢慢读。
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先问一句：既然命名、写规程、考核，都会把续关掉，那是不是干脆什么都别

写？

不是。全书反复强调的是：同一个装置，落在悬着的窗口之内，有害；落在窗

口之外，无害。  后半句有一个前提：窗外那次结算，事先没有被预期，也没有反过

来压进窗口里（导论有交代）。

先说「窗口」。它指的是那一段时间：从法条说完话，到那件事被接住或被放

走。这一段时间里，事情正在成形，一切还没定。窗口的长短，随事而定：一个窗

口前的一秒钟，一桩疑难案的几个月，一场公共危机的几天。

下面是五组对照。每一组里，装置是同一个，差别只在它落在窗口的里面还是

外面。

第一组：定性。

窗口之内：老人还站在柜台前，三张纸还摊着，系统要求经办人当场选一个下

拉项：本事项属于哪一类、适用哪一条。选不出来，就进不了下一步。结果是：选

不出来的事，被系统当场当成「不属于我」。

窗口之外：这桩事办完了，或者没办成，几个月以后，大厅里有人把这类跨年

度、跨部门的案例整理出来，写成几页内部材料，给新来的同事读。

两边都在「归类」。前一个落在事情正成形的当口，后一个落在事情已经过去

之后。前一个把窗口关了，后一个等于给后来的人留了一份故事。

第二组：追认。

窗口之内：巡警在巷口多说一句话，终端上立刻弹出「该工单超时，请说明理

由并归类」。这一弹，是把还没有凝实的动作，当场逼进格子里。他下一次路过，

会先想：今天的格子里，我选哪一项？

窗口之外：年底总结会上，同事们说起这一年里「那次窄巷错车」，算是个好

例子，大家点头。没有指标，没有打分，没有人说「下次必须这样」。

第三组：夜里的急诊。
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窗口之内：深夜，一位病人的情况哪一类都对不上，值班的医生正在为他想办

法，这时候要求他先把「责任归属」表填完，才能做下一步。

窗口之外：几周以后，科里开病例讨论会，把这一例拿出来，大家各说各的看

法，会后没有任何人被要求「以后同类一律如此」。

（这里只是说管理上的时点，不涉及任何诊疗的建议。身体上的难处真的大

了，请找医生。）

第四组：判决。

窗口之内：法官正对着一桩没有先例的案子踌躇，量刑系统在旁边提示：本案

对应指南第几档，偏离需写偏离报告。这提示在他最难的时候落下，等于告诉他：

踌躇是多余的，格子已经有了。

窗口之外：判决生效，过了几年，学者与实务界把这一案放进案例研究，慢慢

讨论它的得失。

这一组需要多说一句。有些法律制度，本来就是把「归类」放在事后的。判例

的传统，是先有一桩一桩的案子，之后才慢慢长出规则。这个结构本身，就是把结

算尽可能放在窗口之后。指导性案例这类制度，在我们这里怎样设计、怎样发挥作

用，细节本书不敢妄说〔待核〕。

第五组：口传故事与手册。

窗口之内：把老警察的「面子调解」写成《处置手册》，规定「遇此情形，必

须如此」。新来的徒弟下次路过，不再有「我下不下车」的一秒钟，只有「手册第

几条」。

窗口之外：老警察退休前，在茶桌上，把年轻时按规矩办不成、可还是把事办

了的那几回，讲给徒弟听。徒弟听了，记住了，也可能下回不照做。那是一个故

事，不是一条规定。

故事与手册，差别在哪？故事不决定「这一次我还要不要这样做」。它只提供

一个参照，决定仍然留在那一刻。手册替你把那一刻的决定先做掉了。
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你可以看出这五组的共同形状：

窗口之内的装置，对着一件还没成形的事，预先说「它是什么」「你该怎么

办」；

窗口之外的装置，对着一件已经成形、已经过去的事，说「当时发生了什

么」。

前者让正在长的东西停下，后者给后来的人添一个参照。

这里我得老实说一句：源论文的立场，比我这里要严得多。它几乎不允许续被

文本化，哪怕是事后的。它的原话大意是：只能事后辨认，不能事前规定；把它写

进手册，它就当场不再是它自己。

本书在这一点上，做了一个小小的收窄：事后总结本身无害；有害的，是把总

结当成对「下一件还没成形的事」的预先定性。  也就是说，同一份案例材料，当成

故事讲给新人听，是窗口之外；当成必须遵守的规程，在下一件事发生时当场套上

去，就又落回窗口之内了。

边界还有一条：事后总结若是事先就被预期、被指望，也会压进窗口。经办人

若早知道办完要写材料、要被评，那份事后的材料，在办的当口就已经占了他的半

秒钟。所以「事后无害」，只在事后那次结算没有被事先指望的时候才成立。

这是本书自己的判断，不是源论文的原话，还待更多事实来检验〔待验〕。

最后记一条方法上的提醒。窗口的位置，只能事后辨认。你没有办法在事发当

时拿尺子量「窗口现在还开着吗」。所以，这一节不是一套监测方法，也不该变成

一套监测方法。你要是把它做成事前审计、实时预警的工具，那个窗口，就被你自

己关上了。

◆ 九、古人早就看见了这一层

这一节，我们请三句老话出来。三句话讲的都是法，也都讲到了「法条之

外」。

• 

• 
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第一句：道可道，非常道。  出自《老子》第 1 章，后面还有一句，名可名，非

常名。大意是：能说出来的道，就不是那个恒常的道；能叫得出的名，就不是那个

恒常的名。

老子说的不是法，他说的是最大的那个「道」。但这句话放到我们这一章，有

一种奇怪的合用。你看，学者们给「文本之外的生命之地」起名字——基底，土

壤，默会的承诺——每起一个，都是在「名可名」。老子的提醒是：叫得出来的，

已经不是那个东西了。

这是古人看见的。他看见了名字与活物之间有一条缝。

可是，老子没有往下说另外两件事：一是这条缝落在哪个位置，二是名字在什

么时候落下来才算伤到了活物。他给的是一个总的提醒，不是一个可以用在窗口前

的判别。

本章补的，就是这一小步：在法的行当里，这条缝正好落在法条的边界外侧，

而伤人的时刻，是名字、规程、考核落在还没成形的事上的那一刻。名字本身，不

是祸，落错了时辰才是祸。

第二句：法令滋彰，盗贼多有。  出自《老子》第五十七章。大意是：法令越是

明细、越是彰显，盗贼反而越多。

这句话常被读成「老子反对法律」。我不这样读。老子在这一章前后讲的是

「以正治国，以奇用兵，以无事取天下」，他讲的是一种治理的态度，不是要把法

律取消。

借这句话来说本章的事，我觉得有一层可以说。条文越密，格子越多；格子越

多，格子与格子之间的缝也越多；而且，每一道缝都会变成一句现成的话：这个不

归我管。

条文密了，管得到的事是多了；同时，那些落在缝里的人，在一个条文细密的

地方，反而更容易被理直气壮地漏下去，因为每一格都有主，缝里没主。

这也不是说密不好。这是说密有一个代价，这个代价，往往不在条文里看得出

来，要到窗口前才看得出来。
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古人看见了：法令的细，不会自己带来人心的稳。可古人也没有说：细到什么

程度、在什么地方、以什么方式，会把续关掉。本章回答的，是其中很小的一块：

当「细」的装置落在还没成形的事上，它关掉的是续。

第三句：徒善不足以为政，徒法不能以自行。  出自《孟子·离娄上》。大意是：

只有善心，不足以把政事办好；只有法度，法度也不能自己走起来。

这句话几乎就是本章的题目。孟子看得很清楚：法自己不能走。条文放在那

里，不会走到窗口前来，不会扶起那位老人。要有「行」。

孟子把「行」放在人的善和仁上，主张要有养，有教化，有好的君王和好的官

员。这一点，本章与他走的是不同的路，我想老老实实说出来。

本章不否认「养」。一片土，是可以养的，一个行业里有没有人听故事、有没

有人愿意在边上多走一步，这些环境是可以好一点，也可以坏一点的。但本章坚持

的是：养的是土，指定不了某一次的发生。  一旦我们说「受过培养的官员，在这种

情形下就会这样做」，我们就又回到了前面那一步：把续写进了预期，写进了考

核。

孟子说的「徒善」，可以读成：光靠心善，不够；本章再补一句：把心善做成

存量去考核，也不够，而且会变味。

这三句古话合在一起，大意是：

名字比不上活物（老子）；

条文越密，不等于人心越稳（老子）；

光有善，光有法，都走不起来（孟子）。

古人说到这里就停了，停得很好，因为再往前说，就是要给出一个可以对着窗

口用的位置。这一步，是后来的人要补的。

本书补的是三件事：

第一，位置：法条的边界外侧，是一个具体的地方，发生的是具体的一次动

作。

• 

• 

• 
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第二，时辰：命名、规程与考核，落在事前、事中，伤；落在事后，不一定

伤。

第三，断也是一种发生：不续，并不是什么也没有发生。它是一次一次的

「轻」，一次一次的「算了」，把边界外面铺成了一片「再发生点什么倒显得奇

怪」的地方。古人说「徒法不能以自行」，我们还要补一句：不续的时候，法没有

停，它只是自己学会了用骨架呼吸。

◆ 十、前人已经说到哪里

说这一章是「新」的，须得谨慎。法哲学里最有分量的几位，早已看见了法条

会有空缺。下面请三位前辈出场，先把他们的看见说足，再说本章比他们多走了一

步在哪里。

哈特：他已经看见了空缺。

英国法哲学家哈特，1961 年出版《法律的概念》，是现代法理学的一座界碑。

他有一个很有名的说法，叫「开放结构」（open   texture）。大意是：语言有一个

核心，有一个边缘。规则里的字词，在核心处意思清楚，在边缘处，就开放了。

他爱举的例子是「车辆不得入公园」，见于《法律的概念》第 7 章，也见于他 

1958 年的文章。自行车算不算车辆？带电的儿童玩具车呢？救护车呢？规则的字

面，在这些边缘上，没有现成的答案。

哈特对这件事的态度是非常诚实的。他承认，规则在边缘处，不能自己决定自

己的适用；这时候法官得做出选择，这是一种裁量，在某种程度上，等于是法官在

补立法。他没有假装规则是完备的。

这一点，要给他完全的公道：他是最早把「法条有空缺」当成法的本性、而不

是法的毛病来说的人之一。本章前面讲的「法条会耗尽，是它的本性」，在他那里

已经有了。

那么哈特停在哪里？
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他把空缺里发生的事，放进了「裁量」这个名字之下，并且在他的体系里，给

了它一个位置：次级规则里，有「裁判规则」，授权某些人去认定规则是否被违

反。空缺里发生的事，就这样有了归处，被承认了，也被整理了。

这是一个很好的体系。但是请你看这一步：空缺里的事，被取了名字，被授了

权。 从此，它是一种被授权的裁量。

那么，在裁量授权也没有给到的地方呢？在授权清单的最外一圈呢？那位窗口

人员，没有裁量授权，他的权限清单里没有这一项，却站起来了。

本章说的，正是哈特体系最外面的那一圈。

德沃金：他看见了空缺里并非无章可循。

美国的德沃金不同意哈特的「裁量」。他的意思是：疑难案件里，法官不是在

无规则的荒地上随便立法，他背后还有原则，有整个法律实践的历史。他后来在

《法律帝国》（1986）里提出「建构性解释」：法官要把法律实践放到最好的光线

下去理解，使它成为它所能成为的最好样子。

他也主张，疑难案件通常也有一个正确答案，这就是他著名的「唯一正解」论

题（早见于《认真对待权利》）。

这是很深的看法，要给他公道：他把法官在空缺里的工作，看成一种有约束

的、认真的、对整体负责的工作，而不是乱来。这个看法，比「随便补」要高明得

多。

他停在哪里？

他的「建构性解释」是一种态度，是一种可以被培养的、可以被法学院教出来

的方法。德沃金相信，这种态度可以延续，因为它是理性的、可以自我更新的。

可是，如果这种态度，在长年的案件压力、绩效评比、「安全判决」的习惯之

下，一点一点被磨得没有了呢？态度还在课本里，在判决书的措辞里，可是那位法

官在写没有先例的判决理由时，手上那一点点踌躇，没有了。

本章和德沃金的分歧，落在一处：他把空缺里的事，看成可以事先建构的态

度；本章看成事到临头的一次发生。态度可以培训，发生不能保证。
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而且，德沃金想要的「最佳答案」，是想把空缺一次收口。本章更关心的是：

在那一刻，空缺是真的悬着的。没有人（包括最聪明的人）能够在事前替那一刻把

答案写好。

富勒：他看见了法在文本之外还要一个东西。

富勒是美国法学家，1964 年出版《法律的道德性》。他有两个说法，值得请出

来。

一个是法律的「内在道德」，大意是八条：法要有一般性，要公布，不溯及既

往，要清晰，不自相矛盾，不要求做不可能的事，要有稳定性，以及，官方的行为

要与公布的规则一致。

另一个是「义务的道德」与「愿望的道德」的区分：前者是社会最低限度要求

的，可以强制；后者是对卓越与完美的追求，只能鼓励，不能像义务那样逼迫。

富勒看得很透：一个法律体系，光有条文，不够，还要有一种运作它的、愿意

把它做好的态度。他把这种东西称为「愿望的道德」，并明说它不能像义务那样被

强制。

要给他完全的公道：他的「愿望的道德」，几乎就是本章所说的那片「文本之

外的生命之地」。他还明明白白地说了：不能强制。这一点，与本章的「续不能被

规定」几乎同声相应。

那么本章多了什么？

多了两件。

其一，不能强制，还不够。  富勒说愿望不能强制，这是对的；本章还想说：不

仅不能强制，就是温和地给它起名字、定指标、立标尺，也会变味，因为命名是一

种比强制更温柔、也更隐蔽的结算。

其二，富勒的第八条要求「官方的行为与公布的规则一致」，这对法治是要紧

的，偏离规则的官员，会摧毁人们对法的预期。

而本章讲的续，有时候看上去就是「一致性」之外的一步。小周的那一下，其

实并没有违反规则，规则只说了「应引导」，他做的是「多走一步」。可是巡警那

一下就不同了，他放弃了超时的工单，那是实实在在的偏离。
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我必须说清楚：本章没有说偏离都是好的。  偏离可以是善意的，也可以是任性

的、徇私的、恶的。本章给不出一把能在事前分辨两者的尺子。

本章只说：一个体系，如果在文本边界外侧一次这样的动作都没有了，它对落

在格子缝里的人来说，就是一个只会合规地把他们送走的体系。至于某一次偏离是

善是恶，只能事后辨认，而且有可能认错。

这是一个真实的难处，我不假装它不存在。

再远一点：规则不能决定自己的适用。

还有两位，只轻轻点到。维特根斯坦在《哲学研究》里讨论「遵守规则」，克

里普克后来把它推到极端：一条规则无法决定它自己在下一个情形里怎么被用；最

后靠的是实践共同体里大家的趋同。

这和哈特的「开放结构」是相通的，也是本章的背景。本章与它们的差别，是

一个很具体的问题。当共同体的实践，本身已经在某一类情形面前大面积趋同于

「不管」，那个逆着趋同方向的、单独的一下，又是从哪里来的？它不被任何「实

践」概括，它很脆弱，不一定会有第二次。

还有阿甘本，在《潜能》里提出，人之为人，不仅在于「能做」，更在于「能

不做」。窗口人员完全可以不站起来，那是他的自由。本章同意这一点。但本章再

问一句：一个在窗口里十五年的人，每一次站出去都没有回应，反而吃亏。他仍然

「能不做」，可是在哪一天，他再也没有力气做了？

他保存了「能不」的自由。可是对站在窗口前的老人来说，一个从未兑现的自

由，和一个已经没有的自由，没有分别。（这一段是对阿甘本的一个补问，不是反

驳，他的存在论层面的论证，本章并不否认。）

本章多出的那一步，一句话：

前人都看见了法条有空缺，也都为空缺里发生的事找到了名字：哈特叫它裁

量，德沃金叫它建构性解释，富勒叫它愿望的道德。这些名字都对。本章多出的一

步是：名字落下的那一刻，是有代价的；而这个代价，落在一个可以事后辨认的位

置上。
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也就是说，本章没有去给那片地起一个更好的名字，而是问：这片地，在什么

时辰、被什么样的装置压实？

◆ 十一、怎样才算这一章说错了

一章讲道理，要留一扇门，让别人能说：你错了。下面是这一章的几条门。

第一扇门：把续大规模提上去，却没有任何差别。

设想有两套可以比较的规范体系，一套的成文规则覆盖面窄，一套宽。在其中

一套里，有人有意识地、大规模地，把文本边界外侧那种动作的数量提了上去；过

了很长一段时间，两边的治理成效、权利落实的感受、组织的韧性，一样，没有显

著的差别。

那么，「续对一套规范的生命攸关」这一环，就被事实击穿了。续不续，都一

样，这一章就是一堆多余的话。

第二扇门：一部不需要任何人去补的法，活得更好。

设想有一套高度精密的规范体系，边界推得很远，冗余压得极小，经过严格测

量，边界外侧已经没有任何可以辨认的续。历史上反复出现过那种缝隙危机，比如

突发的公共危机里，大批弱势者没人保护的缺口。危机来临时，这套体系的应对，

却比同一时期、续还在的体系更及时、更有效、更站得住脚。

那么，本章关于「慢性窒息终将在文本忘写的危机里同步垮塌」的预测，就被

反例推翻了。一部不需要任何人用肉身去补的法律，如果真的存在，并且活得比所

有需要人补的法律都好，那「续」就是一个多余的词。

第三扇门：本书自己的窗口判断。

本章在第八节做了一个收窄：事后总结无害，事前预先定性有害。这可以被检

验。

如果我们观察到：在同一类事上，凡是当场要求经办人先归类、先说明、先套

格子的地方，被漏下去的人，并不比其他地方多；而凡是把总结当故事、事后讲的

地方，也并不更少。那么，「窗口之内有害、窗口之外无害」这条，就是说错了。

这三扇门里有一个绕不开的难题，我得说出来。

法：法条耗尽之后谁来续
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第一扇门，要求有人去「大规模提升」续。可本章又反复说，续不可培育，一

培育它就变味。这两件事岂不是互相打架？

我的回答是：这个打架，恰恰是检验的力量所在。如果这样的干预，在实践里

根本做不出来，每一次想系统地培育它，做着做着就变成了一条新的标准动作，那

么检验根本无法启动，而「续不可培育」这一条，反而获得了它最强的支持。

反过来，如果有人真的做成了，在不把动作文本化的前提下大规模提了上去，

那么本章关于「不可培育」的判断，当场失效，用不着等长时间的效果比较。

唯一让本章无法被推翻的情形，是：干预既做不出来，本章又拒绝承认这是对

它的检验。本章明确排除这个退路。

还有一句须得老实讲：这几扇门，我们自己都没有推开过，没有做过田野，也

没有掌握任何一手的调查资料。本章里所有的场景，都是为说明而构造的。所以本

章是提出一个判断、给出推翻它的条件，而不是已经验证过的结论。

◆ 十二、放回日子里

讲了这么多，回到你明天的日子里。

先把话说在前头：本章说续不能被规定，所以下面不是「你应当做的五件

事」。它们是几个小办法，你可以试，也可以不试，试了也不保证有用。

如果你是办事的人，被告知「请转至下一窗口」。

别急着走。问一句：这件事，我该找哪位，您能告诉我名字吗？

这句话的作用，是把「转出」这个动作，换成一个多了一点人味的东西：名

字。有了名字，转出的人也许会多想半秒钟。这半秒钟，就是窗口。

事后，如果有人替你多走了一步，你可以只对他说一句：谢谢你。不用写表扬

信。表扬信是进考核的，一句话不是。

如果你是窗口后面的人。

下一回，系统弹出「无此项权限」的时候，你可以先别点。看一看眼前的人，

看一看他手里的东西。就这样，不用做出什么决定，不用急着站起来。给自己半秒

钟，让那一锅粥是粥。

悬着才成事
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站不站起来，是那一刻的事。可是半秒钟都不给，那就肯定没有那一刻了。

如果你是管着一个窗口、一个科室、一个班组的人。

有三件事，你可以少做。

少在事中要求手下立刻说明「这属于哪一条」。事情还没办完，你要的归类，

会让他先去选格子，不去看人。

少把好例子立刻写成「必须」。你可以把它讲成故事，在下班前五分钟，在茶

水间里，讲「今天有件事，格子对不上」。讲完了，没有指标，没有打分，没有人

被要求下次照做。

少用「最美窗口」去评。评一个就是在告诉另外所有人：这件事是要拿来被评

的。

有一件事，你可以多做。在新人来的第一周，别只发手册，给他讲三个老同事

的故事。故事不替他做决定，决定留在他自己那一刻。

如果你是写规章的人。

有一个办法，我讲得很迟疑：在规程的末尾，写一句话。

大意是：本规程未覆盖的情形，经办人可以多走一步，事后说明，不予追究。

这句话做的事很小，它不指定任何动作，只是不去关那扇窗。可是请你注意，

这句话本身也是文本，它会不会变成一个新的格子，变成「多走一步的情形一览

表」？会不会被人读成「我走了这一步，所以我受保护」，进而变成一种可以算计

的东西？我不知道。这是一个需要事后看一看的办法〔待验〕。

如果你是个普通的住户、家长、邻居。

你的抽屉里，有没有一沓这样的纸？一份你写过、改过、一直想「等一个合适

的时机」再拿出来的东西？

今晚，把它拿给一个人看。只一个，不是一群，也不是群里发。看一眼他的

脸，听他怎么说。

这样做，不是要你「行使权利」。只是别让「轻」多铺一层。你记得吗，那位

老师把纸放进抽屉的时候，那一下很顺，一点声音也没有。顺，就是危险的地方。

法：法条耗尽之后谁来续
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一组明天就能试的具体做法。

下面这些，都小，都不花钱，都不需要谁批准。试不试，随你。

一，窗口前，问名字，不问部门。  被告知「去下一窗口」时，别问「在哪个部

门」，问「请问我找哪位」。部门是格子，名字是人。有了名字，转出的人会多想

半秒，也多一分把话说清的责任。

二，带着纸去，也带着一句话去。  办跨部门的事，把几张纸按时间摆好，在最

上面写一行大字：我要办什么，卡在哪一步。这一行字，能让接手的人少猜一轮。

这不是对付谁，是帮那半秒钟省点力。

三，窗口后面，先看人，后看屏。  系统弹出「无此项权限」时，先抬头看一眼

眼前的人，数三下，再决定点什么。数三下不违反任何规定，也不需要任何批准。

四，带班的人，每周留五分钟，讲一件「格子对不上」的事。  不点名，不评

价，不总结成条文。讲完就散。目的只有一个：让「格子对不上」成为一件可以被

说出来的、不丢人的事。

五，写规章的人，在每次修订时多问一句：这一条，会不会让经办人在事中多

一个要填的格子？ 如果会，就问问能不能挪到事后。事后的总结，对谁都无害。

六，评优的人，先问一句：这一次表彰，是不是在告诉所有人，这件事是要拿

来被评的？ 如果是，想想换成一顿饭，一句私下的谢谢。

七，自己抽屉里的那沓纸，找一个晚上，拿给一个人看。  只一个，当面，不发

群。

八，事后。  一件事过去了，如果你想把它记下来，写成一页纸放进抽屉也行，

讲给新来的人听也行。别急着写成「应当如何」。写成「那天发生了什么」。

这八条里，没有一条是「你应当成为什么样的人」。它们只做一件事：不去占

满那半秒钟。

最后，关于这一章自己。

这一章也是文本。它给「续」起了名字，写成了框，讲成了道理。它也许正在

做它所警告的事：把活物做成标本，放进书页的玻璃柜。

悬着才成事
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源论文对自己的审判，值得抄在这里，大意是：如果读的人只是引用它，那就

是没读过它。

所以，这一章读完以后，如果你只是记住了「命名即结算」这几个字，下回聊

天时拿来用，那它就白写了。如果有一天，你在某个窗口前、某个门把前、某个抽

屉前，停了半秒，那它就算被续上了一回。那半秒，不会有人看见，也不会写进任

何地方。

回到那个下午。

我们开头那个大厅，还有一件事没有交代。

小周把老人交给同事之后，回到自己的窗口。叫号机又响了一声，下一位走了

过来，递上一份格式端正、材料齐全的申请。小周接过来，点开菜单，几下就办完

了。

你看，同一个下午，同一个人，同一个屏幕。前一件事，格子对不上，他站了

起来；后一件事，格子正好，他坐着办。没有人会说他前一件是「做对了」、后一

件是「做错了」。两件事都是这个大厅里的正常运转。

这正是我们想说的：一套活着的规范，不是处处都在续，也不是时时都在补。

大部分时间，格子够用，骨架就能走路。只是在格子偶尔说完话的那一秒钟，要有

东西在那里，能长出来。

而长出来的东西，到了年底，也许被谁讲成一个小故事，也许没有人记得，老

人也不会知道这一天有多特别。法条一个字也没有改。

这就是本章要说的：规范的生命，不在文本里，是在文本说完之后，那一秒钟

有没有被接上。

接上了，别急着盖章。盖章可以，等它过去之后。

法：法条耗尽之后谁来续
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带 走 的 话

法条说完话的时候，事情还没有完。

那一刻是悬着的：往下是转出，还是有一个动作长出来，没有人能在事前替它

写好。

命名、规程、考核，落在事后，是故事；落在事中，是盖章。

不要问那片地还在不在，问那个动作还发不发生。

法的生命，不在被说出，而在被续上。

◆ 想一想

一、你上一次被告知「这事不归这儿管」，是在什么地方？当时，那个对你说

话的人，手指停过半秒吗？你是怎么知道的？

二、想一想你所在的单位、小区、学校，有没有一件「本来是顺手做的好

事」，后来被写成了规定、变成了指标？变成之后，这件事还是原来那件事吗？

三、你抽屉里有没有一沓这样的纸？它之所以还没有拿出来，是因为它不够

好，还是因为「不拿出来」，已经变得很轻了？

小 　 账

这一章的 SDE：法条用完的地方是一锅粥，有人用动作续上是正在成形；一给它起名、写
进考核，续就停了。

明天可以试的一件小事：留意一件「格子对不上、可还是有人管了」的小事，先别急着把它
写成规定。

◆
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第  三  编

越证明越失效

编 　 序

这一编三章，写一类更难察觉的病：装置越想证明自己有效，越把自己做失效。第 7 

章写 AI 复核：越审，越改不动。第 8 章写组织：守护判断力的手册，替代了判断力本身。

第 9 章写能力：平时看不出差别，换了条件才知道谁还站得住。三章都在问同一件事：证

据越来越多的时候，那件事还活着吗？
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07
第 7 章

AI 复核：越审越不能改

◆ 先从一间要装修的房子说起

先讲一件谁家都可能碰上的事。

有户人家要装修厨房，请了设计师，设计师出了一份图。图出来之后，家里人
觉得大事不能马虎，说：这么大的钱，得多看几遍。于是请了做水电的师傅看，请
了懂橱柜的朋友看，又请了一位做过十几年装修的邻居看。三轮看下来，每一轮都
提了意见，设计师也改了几处，每一轮都在图纸右下角签了字，写上日期。

这中间有个细节，没人特别在意。

水电师傅看完第一轮，说：「原则上没问题，你们先把线槽开了吧，省得耽误
工期。」橱柜厂听说图「基本通过了」，就先下单定了板材，因为定制的板子要排
期，不排就赶不上。瓷砖商听说厨房的格局定了，把砖运来堆在客厅。邻居看第三
轮的时候，墙面已经开了槽，板材已经在路上，砖已经堆在客厅里。

邻居这一轮看得最仔细，也看出了毛病：灶台的位置正对着窗，油烟会被风吹
回屋里，原来的格局有个根子上的错。他说得清清楚楚，家里人也听懂了，全都点
头：对，是错了，应该把灶台挪到另一面墙。

然后全家人沉默了。

挪灶台，意味着开好的槽要填，定好的板子要退，可定制板子退不了。运来的
砖要换铺法，工期要往后拖一个月，而这一个月里他们租的房子还得再付一个月房
租。没有人说「不改」，只是每个人心里都在算：改，代价太大；不改，毛病摆在
那里。最后的结果是，灶台留在原处，加装了一台功率更大的抽油烟机，「凑合着
用吧」。

这件事里有三样东西值得摆出来看。

第一样，看得越来越明白。三轮复核，每一轮都比上一轮看得更准，最后一轮
甚至看出了根子上的错。

悬着才成事
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第二样，留下的记录越来越厚。三份签字、三次意见、三个日期，谁看过、谁
说过、谁点过头，一清二楚。将来要是这厨房出了问题，翻开图纸，谁都能找到
「谁在哪一天说过什么」。

第三样，能改的东西越来越少。第一轮的时候，灶台挪到哪里都行，几乎不花
钱；到第三轮，同一个「挪」字，已经要付出一个月的工期和一笔退不回的板材
钱。

看得越明白，记录越厚，能改的越少。三件事同时往前走，方向却不一样。这
就是这一章要讲的事：复核，同时生产着「证明有人把过关」的东西，和「已经改
不动了」的东西。

这一章讲的复核，不只是装修图纸。更多是今天越来越常见的一种场景：由人
工智能先给出一个方案、一份报告、一段代码、一套合同。再由人来复核、把关、
签字。

制度上这样安排，是为了让人守住最后一道关。可是，如果守关的过程本身就
把关口之后的路一条一条堵上了，守关的人看得再清楚，也只是眼睁睁看着一件明
知有毛病的事往前走。

有这样一句话，我想先记在这里，后面会反复回来：审，是一件要留着余地才
有用的事。

◆ 本章的两个「悬着」

这本书一直在讲一个词：悬着。意思很简单：事情还没有定下来，还留着一口
气。这一章里，有两个「悬着」，一个在这头，一个在那头。

第一个悬着：异议还没有裁决。

复核的时候，有人提了反对意见——「这里不对」「那里有风险」。在这个意
见被正式接受、或者被正式驳回之前，它是悬着的：说它对，还没有人拍板；说它
错，也没有人拍板。

这个状态，用这本书的话说，就是「混沌一侧」。「混沌」在这里的意思，不
是乱成一团，而是已经出现了不平衡、不一致，但还没有被接住、被处理。就像你
发现账对不上了，但还没查清楚是哪里错了。

这个悬着，是复核真正在起作用的地方。如果异议一提出来就被当场驳回，或
者当场采纳，复核就成了走过场。异议要能「悬」一阵，才能被认真对待。

第二个悬着：替代的路还接得住。

AI 复核：越审越不能改
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光有异议不够。异议要有用，还得有地方去。你说「灶台应该挪到另一面
墙」，那么「另一面墙」这条路，要真的还在：线槽还没封死，板材还没下单，工
人还有档期，钱还够。这条路只要还有人接、有钱供、有时间走，它就是悬着的
——它还没有成为现实，但也还没有消失。

这个状态，用这本书的话说，就是「介生一侧」。「介生」的意思是：新的东
西正在长、还没落定，介于「没有」和「已经有了」之间。

这两个悬着，缺了哪一个，复核都是空的。

只有第一个——异议悬着，但路没了——就像装修那家人：意见提得又准又清
楚，可是没有地方放。

只有第二个——路还在，但没人提异议——那就是无人发现问题，备用的路摆
在那里也没人用。

复核要真正管用，得两头同时悬着：有异议在，有路在。这一章要说的，就是
复核的过程本身，怎样一步一步把第二个悬着关掉。

为了把这件事说得更清楚，我给第二个悬着起一个名字，叫它「反事实承载
力」。名字听起来绕，意思很土：异议来了，还能不能转弯的本事。  其中「反事
实」的意思是「没有走的那条路」，「承载力」是「接得住的力气」。

注意，这个本事不是「想法有多少」。十条没人接手的建议，不如一条有人负
责、有钱、有时间、能按期走完的备选。

源论文把一条备选路要接得住异议所需要的条件，拆成五件：有证据撑着；有
人有权接过去推进；有时间、钱、接口、人手；转过去的代价在事先讲好的边界之
内；来得及，在后果凝固之前。

五件里缺任何一件，这条路就不算数。就像你想换条路回家，路在地图上有，
可是桥修了、车没油、天快黑了，这条路也等于没有。

◆ 秩序怎样靠这两个悬着活着

先从水说起，再回到复核。

烧过水的人都见过这个现象：水壶放在火上，快烧开之前，壶底会冒出一串串
小泡泡，水面一阵一阵地翻。如果你凑近看，壶里的水不是均匀地热起来的，而是
自己分成了一块一块——热水往上翻，凉水往下沉，翻出一个一个蜂窝似的格子。
物理上管这叫「贝纳德对流」。

• 

• 
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这里面有三层东西。最底下是水分子，亿万个，各自毫无规则地乱撞，这叫微
观的乱，这本书叫它「混沌」。中间是那些蜂窝状的对流格子，没人指挥，是水自
己组织起来的，这是介观的「自组织」，这本书叫它「介生」。最上面，是你用温
度计量到的那个稳定的水温，这是宏观的「秩序」。

最要紧的一点是：上面那个稳稳的水温，是从下面两层的「不稳」里长出来
的。  你若是把分子的乱撞冻住——比如降到接近绝对零度——水就不再是水了；你
若是把中间的对流格子抹平，热量传不好，水反而烧得更不匀。稳，不是靠压住
乱，而是靠乱和乱中长出来的小形状合起来。

这本书的头一章讲了音乐，两种读法同时站着；第 2 章讲了形态，溃散和再生
同时进行。到了复核这里，同样的结构：

底下的「乱」，是异议：不同的看法、没有对上的地方、还没裁决的怀疑。

中间的「长」，是备选的路：正在被准备、被试探、还没有落定的另一种做
法。

上面的「秩序」，是一个靠得住的决定：经过复核，最后被采用的那个方案。

一个靠得住的决定，不是复核者一个个签了字就自动变得靠得住。它靠得住，
是因为在它被定下来之前，有人真正提过反对，有另一条路真正被摆在桌面上比
过，最后选这条路，是在比过之后选的。

这就是复核的价值：它让一个决定经过「悬着」才落地。  悬着的时间，就是复
核的意义所在。

可是有一件事，通常被忽略：悬着是有时限的，而且会被消耗。  它不像一口
井，你可以一直打水；它更像一个正在漏气的气球，你拿着它的时候，它在一点一
点瘪下去。复核的每一轮，在把异议问出来的同时，也可能在把「路」一点一点关
掉。接下来看这个关掉的过程。

◆ 复核这台「结算装置」，是怎么落下来的

这本书里「结算」这个词有特定的意思：事情还悬着的时候，就急着给它一个
定论、一个记号、一个证明。  结算本身不是坏事，账总是要算的。坏的是算得太
早，算在了不该算的时候。

复核，是这本书里最像「结算」的一类装置。它的外形是：把一件还没定的
事，一轮一轮地过，每过一轮，就留下一个记号——收到通知、打开文件、提出意
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• 
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见、签字、批准继续。这些记号合在一起，叫做「控制证据」：用来证明「有人管
过这件事」的东西。

控制证据本身没有错。它有正当的用处，出了事要追查，没有记录是不行的。
麻烦出在两个地方。

麻烦之一：中间状态被当成了通行证。

复核不是一步完成的，它有中间站。「继续评估」「原则上没有问题」「等待
补充材料」「进入下一关」——这些话，在制度的意思里，都不等于批准，只是说
「还在看」。可是话传出去，不同的人听到的是不同的意思。

水电师傅听到「原则上没问题」，听成了「可以先开槽」。橱柜厂听到「基本
通过了」，听成了「可以先下单」。采购听到「进入下一关」，听成了「可以先订
货」。

每个人只做了一件很小的、自己觉得随时可以撤回的动作。可是这些小动作互
相咬合：开了槽，板材才有地方装；下了单，砖才有必要运；砖到了，工人才会排
班。每一个都不大，合在一起，就是一堵墙。

源论文给这个现象起了个名字，叫「临时合法性接力」。我把它翻成大白话：
「还在看」被一站一站传下去，传着传着变成了「可以干」。  没有人下过「可以
干」的命令，可是每一站都把「还在看」听成了「可以干」，然后把这个理解交给
下一站。接力棒就这样传着，一路传到了没有回头路的地方。

这里有一个重要的细节：这个接力要起作用，中间状态必须被下游看见。如果
复核是私下进行的，下游完全不知道进行到了哪一步，接力就接不起来；如果下游
只收到一条普通的「流程仍在进行」，没有「已通过一轮检查」的意思，接力也会
弱得多。

也就是说，不是「时间过去了」造成了锁死，是「一个带着好消息味道的中间
状态被看见了」造成的。这一点后面「怎样才算说错」那一节还要回来。

麻烦之二：焦点方案越来越厚，备选方案越来越薄。

接力传下去之后，组织里有两件事同时发生，而且方向相反。

一件是，被审的那个方案——姑且叫它「焦点方案」——不断获得「专用依
赖」。「专用」的意思是：这笔投入只对这个方案有用，换了方案就白费。开好的
线槽、定制的板材、围绕它写好的接口、对客户已经说出去的话、已经排好的档
期，都是专用依赖。
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另一件是，备选方案被暂停了。理由听起来很合理：「先把这一轮审完，免得
重复劳动。」这是效率原则，没人会反对。可是它的结果是：焦点方案在等待中继
续变成现实，备选方案在等待中停止变成可能。

注意，这比「钱花出去了，舍不得」（也就是常说的沉没成本）要更精确。关
键不在总共投了多少，而在投入的「专用」程度，以及它在焦点方案和备选方案之
间怎么分布。

如果新增的投入是大家共用的——比如给所有方案都用得上的培训、通用的设
备——那么即便投得再多，备选的路也不会变窄。真正窄掉路的，是只朝一个方向
长的投入。

麻烦之三：转弯的成本落到了最后提意见的那个人头上。

等到第三轮，邻居指出灶台的毛病。这时候，要证明「毛病确实存在」只是一
半的事；另一半是，要重新把备选方案的证据补齐、协调返工、解释延期、面对已
经付出的同事和师傅。本来属于整个系统的那笔「保持能改」的成本，是一个系统
在一开始就该替所有方案留着的余地。现在，它落到了最后那个开口的人身上。

形式上，他仍然有权说「不」；实际上，他要独自替组织买回一条早已没人维
护的路。

很多公司的内部复核，都有这种味道：最后一轮的复核者，既是最明白的人，
也是最难开口的人。

把这三件事合起来看，复核同时在做两件事。

一件，是生产「控制证据」：谁看过、谁说过、谁签过，越来越厚。

另一件，是生产「控制失效」：能转弯的路越来越少，转弯的代价越来越高，
最后变成名义上有权、实际上无路。

源论文把监督的结果拆成了三种，我觉得拆得很干净，值得原样放在这里，因
为它们长得像，却不能互相替代：

认识上的成功：人看见了，看明白了，提出了合格的异议。回答的是「有没有
看见」。

行动上的成功：这个异议真的改变了事情。回答的是「现实还能不能转弯」。

证据上的成功：流程里留下了足够的记号，能证明某个人被通知过、参与过、
签过字。回答的是「事后能不能证明有人在场」。

• 
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三者可以同向，也可以分叉。装修那个例子里，认识越来越成功，证据越来越
成功，行动却越来越失败。一旦制度习惯用第三种成功去代替前两种，口头上说一
句「我们有三轮复核记录呢」，就会出现一种怪现象。越是留下了厚厚的记录，越
有理由把责任追到记录里的那个人身上，哪怕那个人在最后一刻其实已经没有路可
走。

学术上管这叫「低控制、高责任」，有人称之为「道德缓冲区」：就像汽车前
面的保险杠，撞车的时候，它替整辆车吸收冲击。系统出了毛病，离事故最近的那
个操作者被推到前面，真正决定系统怎么搭建的人却退到了背景里。

这一点前人已经讲过，我们后面会细说。这里先记下：复核的记录，正好是把
责任「导」到最后签字人身上的那条沟。

◆ 窗口之内，窗口之外：同样的审，两种下场

现在到了这一章，也是这本书里最清楚的一组对照。

这本书反复在说一件事：结算这个动作，落在悬着的「窗口」之内才致命，落
在窗口之外，同一个装置无害。  前提是窗外那次结算没有被事先预期、反过来压进
窗口里（导论有交代）。   所谓「窗口」，就是路还没关上的那段时间：异议悬着，
备选的路也悬着。

到了复核这里，窗口有一个很具体的样子：窗口之内，是焦点方案还在继续累
积专用依赖的时候；窗口之外，是依赖被冻结住，或者复核发生在依赖累积之前或
之后的时候。

先看一组装修的对照。

对照一：同样三轮审，一个先动工，一个先冻结。

甲家：三轮审图，边审边开工。审到第三轮，线槽开了，板材订了，砖到了。
——这是窗口之内。

乙家：三轮审图，规定一条：审完之前，不开槽，不订板，不运砖；另外，把
「灶台在另一面墙」的备选图也同步画出来，留着。  审到第三轮，邻居指出灶台的
毛病。乙家的反应是：好，换那张备选图，三天后开工。——这是窗口之外（准确
说，是把窗口人为守住了）。

两家的复核一模一样：三轮，同样的人，同样的眼光，同样看出了灶台的毛
病。差别只有一件：审的时候，路有没有被关。  甲家越审越走不回头，乙家越审越
走得对。
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这就是源论文里「强判决」的意思：同样增加复核，在冻结依赖时，有效控制
提高；在任由依赖累积时，有效控制反而下降。同时，两种情形下，复核留下的记
录都一样地越来越厚。

这里我要老实交代：这个「翻转」是源论文提出的一条可以被检验的判断，作
者自己明确说明目前还是「理论与测量候选」，没有拿到直接的数据证明，不
能写成「已经验证的规律」。本章往下讲的所有内容，都应该按「一条清楚
的、可以被事实推翻的判断」来读。

对照二：同样一份终审，放在前头与放在后头。

再看一种常见的情形。一家小饭馆要换新菜单。

做法一：菜单设计出来后，先印了一千份，菜品原料已经订了货，然后才请几
位老主顾来「审一审」。——审，落在了窗口之内的末端，路已经关得差不多了。
老主顾说得再有道理，改一道菜就要重印、退货。

做法二：菜单设计出来后，只做了五份手写样本，请老主顾看，原料一克不
订，印刷不动。看了三轮，改了三回。——这里的审，落在窗口之内的最前端，但
因为什么都没有长出来，审得再多也不吃亏。

做法三：菜单已经用了半年，月底做一次总结：哪些菜卖得好，哪些菜该撤。
——这是事后复盘，窗口早已过去，复盘不会关闭任何一条路，最多告诉你下一版
往哪走。

同样是「请人审」，三种做法落在了三个位置。  第一种有害，第二种无害，第
三种无害，只是意义不同。第三种无害的前提，是这次复盘事先没有被预期、反过
来压进这半年的做法里。

对照三：软件上线。

这个例子，就是源论文的原话场景。AI 生成了一份软件变更方案，组织安排三
轮人工复核：架构、信息安全、发布委员会。每一轮都发现了更多问题，也都留下
「可继续评估」的状态。

与此同时，开发分支、测试脚本、部署窗口、客户通知和回滚计划，开始围绕
这份方案建立。
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第三轮出现了决定性的反证。委员会完全理解风险，也有拒绝的权限，但替代
的实现方案没有分支、没有测试资源、没有发布窗口，拒绝只会造成停服或者违
约。

这是源论文作为例子设想出来的场景，不是某个真实事件的记录。

反过来，如果复核期间规定「不许新增只为这个方案服务的东西」，情形就不
同了。再为至少一个替代方案保留证据预算、承接的人和切换的时间窗口，同样三
轮复核就有可能同时提高识别能力和控制能力。

这三组对照放在一起，规律是一致的：

窗口之内（依赖继续累积）
窗口之外（依赖被冻结，或复核在依赖累积之
外）

看明白的程度 随着复核增加而增加 随着复核增加而增加

留下的记录 越来越厚 越来越厚

备选的路 越来越窄 保持着

异议能不能改变事情 越审越难改 越审越能改

表里最要紧的是前两行和后两行的差别：前两行，窗口里外几乎一样；后两
行，天差地别。  这就是为什么说，从外面看，窗口里面和窗口外面的复核，样子完
全一样：一样的轮次、一样的签字、一样的会议纪要。只有把「路有没有被关」这
一项单独拿出来看，才看得出来哪里出了问题。

这件事对一个组织意味着什么？它意味着：只看复核做了几轮、签了几个字、
记录有多厚，是看不出这个组织到底有没有真正的控制的。  记录是证明「有人审
过」的证据，不是证明「还能改」的证据。

◆ 再看一组完整的对照：医院里的用药复核

装修、菜单、软件，都是摆在桌面上的事。再换一个更贴近人命的场景，把窗
口之内与窗口之外完整走一遍。下面是设想的情形，不是某家医院的真实记录。

某医院引入一套人工智能系统，由它根据病人的化验结果，先拟出一份用药方
案，再由人来复核。先是药师核对剂量与配伍，再是主治医生审病情是否相符，最
后是科室主任签批。三道关，每一道都是真人，每一道都有权说「不」。
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窗口之内的走法。

方案一出，系统就把它标成「待复核」，同时自动同步给下游：药房看到「待
复核」，为了不耽误病人，先把药配出来；护士站看到药已配好，先把输液的时间
排进了班表；病人家属看到护士排了班，听说「方案基本定了」，开始安排陪护。

药师那一关，状态变成「药师已通过」，这个状态又传了下去：药房把药封好
了袋，护士把床头卡换了新的。

到了主治医生这一关，他发现一个问题：这位病人有一项肾功能的指标，方案
里的药偏重了。他看得很清楚，也有权让重新拟方案。

可是此时，药已经封袋，班表已经排定，家属已经按时间请了假。改，意味着
药要作废重配，输液时间要整体后移，家属的安排要打乱，而这个病人的病情，又
不太允许把时间拖得太久。他在「重来」和「按原方案、减一点量、加密观察」之
间，选了后者。他签了字，还在备注里写下「请密切监测肾功能」。

这位医生没有错，他的判断甚至是三道关里最准的。药师没有错，他确实核对
了剂量与配伍。药房、护士站，也都是按「待复核可备药」「已通过可排班」的惯
例在做事。可是，每一道关的「好消息」，都变成了下一站动手的许可，到最后一
道关，路已经走窄了。万一将来出了事，翻开记录，最醒目的名字是谁，不难想
见。

窗口之外的走法。

同一家医院，同一套系统，换一条规矩：方案在复核期间，状态一律标成「方
案草拟中，不得备药、不得排班、不得告知家属」。药师通过后，状态改成「药师
意见已出，仍为草案」，不是「已通过」。

同时规定：每一份重要的方案，系统同步生成一份备选方案，比如换一种对肾
脏更友好的药。并且指定一位药师随时能接手配这一份。

主治医生发现同样的问题。这一次，他说：「肾功能偏低，换备选方案。」药
师接过备选，二十分钟后药配好。护士此时才排班，家属此时才被告知。没有作废
的药，没有重排的班表，没有打乱的安排。

注意，两种走法里，复核的人、轮次、水平、发现的问题，一模一样，三道关
一样都走了，记录一样都留了。差别只有一个：复核期间，中间状态有没有被当作
动手的许可，备选的路有没有被留着。

把这个例子放进前面的对照里：
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窗口之内 窗口之外

复核的轮次与签字 三道关，齐全 三道关，齐全

医生的判断 准确 准确

药与班表 先备好、先排定 等审完再动

备选方案 没有 同步备着，有人接手

医生的异议能否改变用药 只能「减量加密观察」 可以直接换方案

事后翻档案 医生名字最醒目 路径与责任都看得清

这个例子还有一层，值得单独说一句：它让我们看到，守窗口并不意味着拖慢
救治。窗口之外的走法，药不是更晚到，而是在该到的时候到；真正耽误的，反而
是窗口之内那种「先备了药、却发现备错了」的返工。

再提醒一次：这是为了讲清道理而设想的场景。真实医院的流程，各家有各家
的规矩，不能拿这个例子当作对任何一家医院的描述。

◆ 学校里的论文评审，同样如此

再举一个轻一点的。一所学校有一份毕业论文，要经过导师、评审老师、答辩
委员会三关。

窗口之内：导师看完第一稿说「方向可以」，学生马上把这个方向做成了完整
的实验，又花了两个月；评审老师看到论文已经写成了大半，只提了几处修改；答
辩委员会里有一位老师发现，根本的研究设计有漏洞，换个设计才行。他看得很清
楚，可是学生已经没有时间重做了，只能「带着遗憾通过」。

窗口之外：导师第一轮说「方向可以，先做小规模试探，别铺开」；评审老师
第二轮的意见同样先落在试探上；到答辩委员会那一关，发现设计漏洞时，学生手
里还有另一个小规模的备选设计，改起来不过是半个月的事。

同样三关，同样看得准，一个只能「带着遗憾通过」，一个可以「改了再
过」。
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◆ 对上导论：微观的乱、介观的长、宏观的稳

这本书导论里有一句物理上的话：宏观的秩序，是微观的混沌加上介观的自组
织，合起来涌现出来的。第 1 章到第 6 章，每章都把这句话换成本行业的样子。到了
这一章，它的对应关系非常清楚，不妨一条一条摆出来。

三层的样子，前面讲水时已经摆过：底下亿万分子的乱撞是微观的混沌；中间
没人指挥、自己长出的对流格子是介观的自组织；温度计上稳定的水温是宏观的秩
序。

放到复核里：

未裁决的异议，对应微观的混沌。 复核者各自的疑虑、没对上的地方、还没有
定论的担心，彼此不一致，没有统一的方向，就像水里乱撞的分子。它们不整
齐，看着像杂音；可是，没有它们，就不会有复核。

替代路径的承接，对应介观的自组织。 光有乱不行，乱要有地方长成形状。备
选方案、接手的人、预留的钱和时间，是在异议周围自己长起来的一层结构，
就像对流格子，把底下的乱接住，变成有方向的流动。这层结构，是最容易被
「先把这一轮审完」的效率原则抹平的。

可改的控制，对应宏观的秩序。 最后那个「异议来了，现实还能转弯」的能
力，才是复核真正想要的稳。它不是谁规定出来的，是从下面两层里长出来
的：有异议，有承接，才有可改。

对应上之后，这一章的要点就是一句物理话：临时合法性的接力，是把中间那
层「对流格子」抹平的力。  抹平之后，底下的乱照样在——异议还在，甚至更清楚
——上面的稳却没了，因为中间那层接不住它。装修那家人、医院那位医生，看见
的都是这个：乱在，稳没了。

反过来，冻结与留备选，是在守这层「对流格子」。它们不去管底下的乱，也
不去替上面做结论，只守住中间。

还可以借这个对应，说明一个容易误会的地方。「控制证据」那一串厚厚的记
录，不属于这三层中的任何一层，它是站在最上面的一层「影子」。  水温计的读数
不是水温本身；复核档案的厚薄，不是控制本身。读数可以因为人们去「读」它而
变得好看，但读数好看，不代表下面两层还在。

最后一句话，把这一对应收住：宏观的秩序，不是靠压住微观的乱得来的，也
不是靠抹平中间的形状得来的；复核要得到真正可改的控制，也不是靠把异议当场
压平，更不是靠把备选当场收掉。 两头悬着，才有中间的稳。

• 

• 

• 
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◆ 为什么 AI 场景里这件事更容易发生

这里要谈一个容易想歪的问题：这是不是说，AI 特别坏，所以复核它的结果就
会出问题？

不是。源论文特别说明，这个效应不以「人们过度相信 AI」为必要条件。就算
复核者一点也不信 AI，也没有什么心理压力，也准确地看出了错误，路径一样会变
窄。只要中间状态被下游看见，专用依赖不断累积，就够了。

那为什么 AI 场景里更容易出现？因为 AI 给出来的东西有三个特点：出得快，
样子完整，覆盖面广。

一份由人类专家慢慢写出来的方案，往往有一段「毛坯期」：大家都知道它还
不成熟，不会急着围着它开工。而 AI 一分钟吐出一份格式齐整、条目完备、接口都
对好了的方案，它「看上去像是已经完成了」。

下游的人看到一份完成的外形，就容易提前动手。方案本身有没有错是一回
事，一个完成度很高的外形，会让「还在看」更快地变成「可以干」。

所以，AI 在这里是一个「高发条件」，不是一个「专属原因」。如果一份人类
写的方案也是出得很快、外形完整、接口齐全，同样的锁死也会发生。这一点要说
清楚，免得把一条关于组织的道理，错讲成了一条关于机器的道理。

◆ 把账算一遍：看得多了，为什么改得少了

前面讲的都是故事。这一节，用最简单的算术，把「看得明白」和「改得动」
之间的关系算清楚。数字全是打比方，不是任何调查的结果，只用来看形状。

源论文给了一个很朴素的想法：一次复核最后能不能改变事情，要同时有三样
东西，缺一样都不行。

第一样：看得出来。复核者有没有把错误认出来、把异议形成合格的说法。

第二样：有权调用。认出来之后，有没有资格喊停、推翻、要求重做。

第三样：有路可转。喊停之后，是不是真有一条备选的路接着，也就是前面说
的反事实承载力。

三样东西是「相乘」的关系，不是「相加」的关系。相加的话，一样弱了，别
的强可以补；相乘的话，任何一样接近零，整个结果就接近零。就像一辆车，发动
机再好、司机再熟，油箱是空的，也跑不起来。
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现在拿装修那家人来算。设想：

只看一轮的时候：认出灶台毛病的把握，大概七成；备选的路还有八成是通
的。可以改动的把握，大约是 0.7 乘 0.8，略超一半。

看到第三轮：认出毛病的把握涨到近九成，眼光更准了。如果这三轮审的过程
中，路一直在被关，备选的路只剩三四成通。可以改动的把握，是 0.9 乘 
0.35，略超三成。

看到第三轮，但三轮期间路被守住了：认出毛病的把握仍是近九成，备选的路
仍有八成。可以改动的把握，是 0.9 乘 0.8，超过七成。

同一套眼光，同一个三轮，结局是：路被守住，改得动的把握从略超一半涨到
七成多；路被关掉，改得动的把握从略超一半跌到三成多。

这个算式想说的话只有一句：眼光的增长，可以被路的缩小整个吃掉，还有
余。 只要路缩得比眼光涨得快，越看得明白，越改不动。

源论文在这里加了一句很诚实的话：这个例子「只说明模型可以同时容纳『知
道更多』与『改变更少』，不是经验结果」。如果真实世界里路缩得没有那么
快，这条判断就不成立。

再把这一节收到最要紧的一处：为什么记录总在变厚，而路总在变窄，却没有
人觉得不对劲？

因为记录的生成速度，远快于路的状态的记录速度。一轮复核结束，马上就有
一份会议纪要、一封确认邮件、一个电子签名。可是，「灶台挪到另一面墙这条
路，本周三还通，周五已经不通了」，这件事没有人写下来。没有表格有这一栏。
结果，组织里能看得见的，只有人的参与；看不见的，是路的消失。

所以，翻开档案，满页都是「谁在哪天看过什么」，没有一行字说「从哪天
起，这条路已经走不通了，是谁允许它走不通的」。

◆ 记录为什么偏偏流向最后签字的人

接上面这一点，再多说两句，因为这一层最容易被人当成「人的问题」，其实
是一个「东西流动的方向」问题。

• 

• 

• 
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出了事，追责总是沿着最清楚的线索往回走。哪条线索最清楚？签了字的、有
日期的、有会议纪要的。三轮复核之后，最后一位复核者的名字在纪要里出现得最
多、最完整：他看过、他说过、他知道、他签了。

而那些真正让路变窄的动作，开槽的、订板的、通知客户的、把备选方案暂停
的，每一个都是分散的小动作。每一个都有当时看起来合理的理由，没有一个叫
「关路」。它们分摊在许多人和许多部门的日常里，没有一份文件把它们收拢成一
件事。

所以追责的时候，一边是「一条又粗又亮的线」，一边是「一把散在地上的细
线头」。责任自然沿着粗亮的线，流到最后签字的那个位置上。

源论文把这一点说得更精确：同一份复核材料，事前，它是下游继续投入的许
可；事后，它是追责的证据。同一份东西，前后各干了一件事，而且两件事互相加
强——路越窄，最后的复核者越难拒绝，越容易签；签得越多，记录越完整，越容
易成为被追责的对象。

要把话说稳：这不是说最后的复核者一点责任都没有，也不是说某些人在故意
设局。这里讲的是一个没有谁设计过的流向——记录的密度，决定了责任的方向，
而记录的密度，又恰好跟控制的大小反着长。

这和这本书的主线是同一件事的另一面。这本书说，秩序靠悬着活着，结算太
早就把悬着关了。复核里有一种特别的「结算」，叫「归责」：事情还没有走完，
就先把责任定在了某个位置上。它定得越早、越清楚，越没有人愿意在悬着的时候
去动那条路。

◆ 一个公司里的 AI 报告

为了让这一章不只是装修和软件，再换一个今天很常见的场景。

一家公司让 AI 做一份供应商评估报告，推荐从三家候选里选一家。报告生成得
很快，格式漂亮，有排名，有理由。

财务部先看，说：「数字没问题，可以往下走。」法务部看了合同条款，说：
「原则上可以，你们先按这个版本谈。」

采购部听说「财务和法务都过了」，就先跟排名第一的供应商开始谈交付时
间；运营部听说采购已经开始谈，就先把仓库的位置按这家供应商的发货方式腾出
来；市场部听说运营在准备，就先给客户发了一封「下季度将升级服务」的邮件。
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最后，总经理拿到一份已经过了几个部门的报告，作为最后一轮复核。他认真
读了，发现一个问题：排名第一的这家供应商，在一个关键环节上的依赖风险被低
估了，排名第二的那家其实更稳。

他完全看明白了。他也有权说「重做」。但现在：采购已经和第一名谈到了价
格，第二名的人已经被通知「没选上」；仓库腾出的位置不适合第二名的发货方
式；客户已经收到了邮件。要换，等于在客户面前自己打自己的脸，还要重新谈价
格、重新改仓库。

他的选择是：签字，同时附一条「后续关注风险」的意见。

三个月后第一名供应商出了问题，复盘会上，所有人翻开材料：总经理看过，
总经理签过，总经理甚至写下了关注意见。清楚得不能再清楚。至于前面那几步，
也是一样。财务说可以往下走，法务说原则上可以，采购先开始谈，运营先腾位
置，市场先发邮件。每个都是当时很合理的一小步，每个都有人说「我只是按流程
来的」。

这里有一件事我想请你留意：没有任何一个环节做错了流程。  每个人都严格遵
守了自己的职责。可是，把这些环节连起来，路在第一天到最后一天之间，被一点
一点关上了。

这不是哪一个人不尽责。是一台装置——把「中间的好消息」公开地传下去——
在没有任何人意识到的时候，把窗口给关掉了。

◆ 古人早就看见的这一层：水至清则无鱼

中国人对「审」这件事，很早就有一种警觉。

有句老话，大家都听过：「水至清则无鱼，人至察则无徒。」意思是，水清到
一点杂质都没有，鱼就待不住；人要求得太细、察得太紧，身边就没人肯留。这句
话见于《汉书·东方朔传》，话本身几乎家喻户晓。

通常人们是这样理解它的：对人别太苛刻，对事别太较真，留点宽容。这个理
解当然对，但它停在了「人情」的层面。

如果把它放回这一章的场景里读，会发现它还有另一层，也许更接近古人的原
意。水里的鱼，靠的是水里那些看起来不干净的东西，浮游的小虫、水草的碎屑、
一点点浑浊。  水绝对清了，不是水变得更好，而是水里能养活鱼的那一层「乱」被
滤掉了。
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对照复核：一个组织里，那些还没裁决的异议、还没定论的备选、还没完全合
规的试探，就是「水里的那点浑」。它们看上去不整洁，不好交代，在审计的眼里
甚至是风险。可是，一个能够转弯的组织，靠的就是这点浑。你若是把每一个「还
在看」的状态都要求当场分出对错、当场留下记录、当场定好责任，水是清了，鱼
也没了。

郑板桥有一句更有名的话：「难得糊涂」。后面跟着一段：「聪明难，糊涂
难，由聪明而转入糊涂更难。放一着，退一步，当下心安。」（这是流传的题跋文
字，传本字句略有出入。）

很多人把「糊涂」读成不明白，装傻。可是板桥这段话里最要紧的是「由聪明
而转入糊涂更难」：糊涂不是不聪明，是聪明过了头之后，肯让一段事悬着。  他说
的是「放一着」：这一步先不走死，放一下；「退一步」：留一点余地。

放到复核上，就是：明明看出了问题，也先别急着把「怎么办」钉死；明明可
以给每一步都盖一个章，也先留下几个没盖章的缝。这种「糊涂」，是有一道严格
的聪明在后面撑着的。

还有一句，更贴近这一章：

《老子》第六十章说：「治大国，若烹小鲜。」小鲜，就是小鱼。煎小鱼的人
都知道，鱼放进锅里，要等它自己定形；你一会儿翻一下，一会儿戳一下，看熟没
熟，鱼就烂在锅里了。治大国也是这样，政策翻来覆去地改、事情反反复复地查，
国家就像那锅被翻烂的鱼。

翻得太勤就烂。这几乎是对「越审越不能改」最土的概括：每翻一次，都是一
次「审」；翻得越勤，越定不了形。

这里要把话说准。《老子》说的「小鲜」，是不要太勤地翻；它没有说「不要
翻」。同样，板桥说的「糊涂」，不是不看，是看了之后肯放。

古人的智慧，到这里，说得非常对。可是，我们今天面对的情况，有一步古人
没有说到。

古人没说到的那一步，是：翻，翻的是什么？  煎鱼翻的是鱼，翻来翻去，鱼受
伤。而今天的复核，每一次「翻」，还附带着另一件事：它给下游发了一个信号。
厨房师傅翻一下鱼，只有鱼受影响；复核者翻一下方案，整个车间都在看——看到
「又过了一关」，就多往前走一步。
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所以今天的「翻得太勤」，不光是伤了鱼，而是每一次翻，都在给边上的人发
出「可以往前了」的信号。烂的不是被审的那个方案，烂的是方案旁边那一圈本来
可以接住它的余地。

这就是古人没有说清楚的那一步，也是这一章想补上的：

古人看到了：审太细，会没有鱼（水至清）。

古人看到了：翻太勤，会烂（烹小鲜）。

古人看到了：聪明要转成糊涂，才能真正稳（难得糊涂）。

今天要补的是：「审」这个动作，本身会向外传出信号，信号会让路被一条一
条关上；所以，「糊涂」不光是复核者自己的心境，更是一套要写进流程里的
安排。哪些东西在审的时候不许长，哪条路在审的时候必须养着，都得写明。

换句话说，古人的「糊涂」是一种美德，今天的「糊涂」要变成一种制度。  因
为人再有雅量，也敌不过一个会自己往前传的信号。

◆ 前人已经说到哪里

这一章的判断，不是凭空出来的。它站在不少前人的肩上，有几家和它靠得很
近，我们公平地一家一家数，看清楚它们各自说到了哪里，这一章又多出哪一步。

第一家：监督要「能管用」，这一点现在已经是共识。

今天关于人工智能的规则和研究，已经不再满足于「旁边坐了一个人」。欧盟
的《人工智能法》第十四条要求，高风险的人工智能系统要能被人有效监督。

按该条第四款，监督的人要能理解系统的能力与局限，警惕对机器过度依赖，
能忽略、推翻或撤销机器的输出；也能干预系统，包括按下「停止」键让它安全停
下。（这里是大意。）

学界也有人把监督写成一个回路：监测、评估风险、做决定、干预。并且明确
区分三件事：信息够不够、监督者的能力够不够、干预这一步在现实里行不行得
通。

这一家说得很对，也很重要。它们补上了「看见不等于控制」这一步。

但它们大体上把「干预行不行得通」当作一个需要事先安排、事后检查的条
件。这一章多出来的一步是：这个条件不是静止的，在复核进行的过程中，它自己
就在变，而且可能是被复核的过程本身弄变的。

第二家：路径依赖。

• 

• 

• 

• 
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研究组织的人早就讲过，一个组织走着走着，会越走越窄：设备、流程、人
员、预期互相配合，一旦配好了，换路就贵。这叫路径依赖。也有人用模拟的办法
发现，层级的权力可以拖慢锁定，但拦不住。

这一家解释了「路为什么会窄」，但一般不追问：哪一种安排，会让路窄得更
快？  这一章的回答是：一种看上去最稳妥的安排，也就是「多审几轮」，可能就是
一个加速器。条件是审的过程中中间状态被下游看见，专用的投入照常往上长。

第三家：实物期权。

做投资的人讲过一个办法：重大的事分阶段投，每一阶段都留着退出的口，这
样等信息更明朗了再决定下一步。这就是「把选择权留着」。

可是也有批评：组织里的各种流程，常常会把期权的「退出口」悄悄破坏掉
——阶段分不清楚，退出标准不明确，到最后想退也退不了。

这一家和这一章靠得最近，它们说的是「留着路有价值」，也说「路会被组织
的过程弄没」。这一章把它再往前推一步：弄没路的，不是别的过程，恰恰可能是
本来用来保证判断质量的复核。

第四家：自动化偏误、人机组合。

大量研究说过，人和机器合作，并不总比单独一方更好。人可能对机器的建议
过度依赖，也可能因为已经投入而继续坚持原来的方案。

这些研究提醒我们：别以为「有人参与」就等于好。但它们主要解释的是人为
什么错误地相信、错误地使用建议。这一章预言的情形却是：就算复核者一点也不
糊涂、一点也不盲信，就算他准确地看出了错误，路径依然可能把他锁在里面。也
就是说，问题不在人信不信，而在路还在不在。

第五家：古德哈特定律和坎贝尔定律。

这两条在社会科学和管理学里几乎成了常识。

古德哈特定律最早的说法，出自英国经济学家古德哈特 1975 年谈货币管理的一
篇文章。任何观察到的统计规律，一旦被拿来做控制的手段，就会开始失效。人们
熟知的「一个指标一旦变成了目标，它就不再是一个好指标」，是斯特拉森 1997 年
的概括，不是古德哈特的原话。

坎贝尔定律大意是：一项量化的社会指标，越被用来做决策，就越容易受到腐
蚀压力，也越容易把它本来要监测的过程扭曲。（Campbell  1976 年提出，1979 年
发表于《评估与项目规划》。）
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坎贝尔定律还预测，连「预期到的事后考核」也会向前传导，在考核到来之前
就扭曲手上的做法。本书据此把判断收窄为：未被预期压进窗口的窗外结算无害。

它们对这一章的意义是：「复核记录」本身，就是一种被拿来做证据、做考
核、做问责的指标。  一旦「有没有按流程审过三轮」成了衡量监督好坏的标准，组
织就有了动力去生产三轮的记录，而不是去保留三轮之后的余地。指标从「工具」
变成「目标」，量出来的越来越好看，量的东西本身却越来越空。

这两条定律说的是「指标被目标化之后会变形」。这一章补的是变形的一个具
体方向。复核记录变厚的同时，被它声称要保证的东西（能不能改）在变薄，而且
两者是同一个过程造成的。

第六家：道德缓冲区、可追溯性、审计轨迹。

这是责任这一边的三家近邻。

「道德缓冲区」前面提到了。复杂系统出了事，离事故最近的那个操作者像汽
车的缓冲区一样吸收责任，而真正决定系统怎么搭建的人退入背景。这是一位研究
者在研究自动化系统时提出的说法，源论文引的是 Elish 的工作。

「可追溯性」强调：把系统的构造、运行、目的和决策过程连起来，好让问责
有依据。

「审计轨迹」研究则指出：记录不只是被动地反映组织在做什么，它会反过来
塑造人们的行动，让人们不断生产可以被审计的「账户」。

这三家合起来，已经把「低控制、高责任」和「记录有治理价值，也会反过来
塑造行为」说得很透了。源论文自己也承认：这两项诊断它不重复。

这一章多出来的，只有一小步，但我觉得是关键的一步：  前人讲的是这两件事
各自存在——路会窄，责任会错位；这一章讲的是它们出自同一个动作。

同一轮复核，一边在往下游发「可以往前」的信号，使路变窄；一边在往档案
里写「某某人在场」的记录，使责任有了去处。前者让人没法转弯，后者让人为没
转弯负责。同一份材料，事前是许可，事后是证据。

为了不夸大，要把这一步的分量说清楚。源论文自己的判断是，这一连接目前
属于「理论加测量的候选」。各家近邻各自能解释其中一部分，这一小步剩下多
少，要等检验结果才能说。我们这本书选择把它放在这里，是因为它与本书的主线
严丝合缝，也因为它给出了可以被事实推翻的预测，下面就讲。
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◆ 怎样才算这一章说错了

一条判断，不能被事实推翻，就只是一种态度。这一章给自己立了几条「认输
的条件」。

第一条：翻转没有发生。

这一章的最硬的一句话是：同样增加复核，依赖冻结时有效控制上升，依赖继
续累积时有效控制下降。

如果在真实的组织里，两种情形下多审都让事情更好改，说明依赖的累积并没
有吃掉路；如果两种情形下多审都让事情更难改，说明问题出在疲劳、信息太多、
审得不认真之类，而不是依赖的累积。只有两种情形方向相反，这一章才站得住。

第二条：中间状态藏起来，效果一样。

这一章说，「还在看」被下游看见，是锁死的关键传导。如果把复核做成完全
私下的，下游什么都看不见，路照样以同样的速度变窄，那么这一章讲的「接力」
就不是原因。真正的原因可能只是时间过去了，或者某种别的东西。

第三条：把「对机器的信任」拿掉，效果也跟着没了。

这一章说，效应不靠复核者对 AI 的信任。如果把信任、盲从、已经投入的感
情、疲劳这些心理的因素都控制住之后，路变窄的现象也消失了，这个故事就该退
回去。退回到「自动化偏误」或者「承诺升级」这样的老解释上。

第四条：把路的状况告诉评判的人，责任分配没变。

这一章说，同一件事，如果评判的人只看到传统的复核记录，会把责任更多推
给最后签字的人；如果还能看到「路是哪天、被谁、怎么关上的」，责任的分配会
往真正让路变窄的节点移动。如果两种材料给出的责任分配一模一样，那么「多看
路的曲线」对问责没有价值，这一章关于责任错位的那一半就该删掉。

第五条：同样的锁死，在人类写的方案上也同样发生。

这一章说，AI 只是高发条件，不是专属原因。如果人写的方案和 AI 写的方案做
成一样的完成度、接口覆盖和传播速度，AI 的标签仍有很大的独立影响，就要另找
原因。比如人们对机器格外敬畏或格外厌恶。

反过来，如果人写的方案也同样触发，这条道理就该说成一般的组织规律，而
不能说成 AI 专属。

这几条，每一条都是可以拿事实去看的。看了以后，这一章的哪一部分站得
住、哪一部分要拿掉，就清楚了。
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◆ 装修那家人的另一个结局

回到开头那间厨房，不妨把故事倒回去，换一种走法，看看差别到底在哪里。

设计师交图的那天，家里人照样说：多看几遍。但这一回，有位懂行的邻居提
了一句：「看的时候，先别动手。线槽先不开，板材先不订，砖先别运。另外，设
计师再顺手画一张灶台在另一面墙的图，放着备用。」

家里人觉得有点多此一举：万一最后用不上，画的图不就白费了吗？设计师也
嘀咕：这是多出来的活。但还是照做了。

三轮复核照常进行。水电师傅看，橱柜朋友看，邻居看。第一轮就有人说，窗
边的位置油烟可能有问题；第二轮有人说，另一面墙的管道要多绕一米；第三轮，
邻居把话说透：灶台还是应该挪。

这一次，全家人没有沉默。他们拿出那张备用图，对比了两张，算了算多绕一
米的管子要多花多少，当天就定了：用备用图。线槽、板材、砖，三天以后才开始
动。

这个结局里有两件事值得留意。

第一，复核没有变得更聪明，邻居还是那个邻居，他看出的问题还是那一个。
变的只是：他开口的时候，有地方可去。

第二，那张备用图「白费」了吗？从账面上看，是多画了一张。可是它换来
的，是第三轮的那句话不再是一句无处安放的实话。这笔多出来的功夫，买到的是
「悬着」：在最后一刻之前，两条路都还活着。

所以，一次复核好不好，不妨最后问一句：如果最后一轮有人说「不」，这件
事现在还转得过来吗？  转得过来，说明审是有用的；转不过来，说明前面的审，多
半只是在帮忙把事情送到一个已经无法回头的地方。

◆ 守住窗口的三种办法

既然问题出在「审的时候路被关了」，办法也就清楚了：审的时候，把路守
住。从源论文的思路里，可以整理出三种做法，都不玄，都是家常道理。

第一种：冻结。  审的这段时间里，规定焦点方案不许新增「只为它服务」的投
入。能共用的可以做，只为它一家做的，等审完再说。这像盖房子，图纸没审完，
不浇地基。冻结的好处是简单、硬，缺点是会慢一点，也要有人拉得住下面那些
「反正迟早要做，不如先做」的冲动。
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第二种：留一条活的备选。  至少保留一个替代方案，有证据，有人接，有一小
笔钱，有一个切换的时间窗口。这像出远门订两条路线，主路堵了，副路能走。这
条备选不必很完美，它的作用是：异议来的时候，有地方可去。

第三种：把中间状态说清楚。  前面讲过，「还在看」被传成「可以干」，是接
力的根源。那么在传的时候，给每个中间状态一个明确的说明：这一步，下游可以
做什么、不可以做什么。哪怕只是一行字，也比让人各自猜好得多。

这三种办法，都有一个共同点：它们守的不是结论，而是悬着。  没有一条是在
替复核者做判断，每一条都是在替复核者留出判断可以起作用的空间。

需要说明的是，守窗口不是白拿好处。冻结要多花时间，备选要多花钱，说清
楚中间状态要多花口舌。这些成本，是真的。这本书不想假装它们不存在。它想说
的是：这笔成本，和「最后一刻改不动、只好硬着头皮上」的成本相比，往往更
低。而且它是可以事先商量、事先分摊的成本，不会落到某一个提意见的人头上。

◆ 回到这本书的主线：悬着被提前结算了

最后，把这一章放回全书里看一眼。

这本书的主线，是一句话：把每一步都当场结算成秩序，就把秩序赖以存在的
悬着关掉了，事情反而成不了。

前面几章，我们在音乐里看到过：两种读法同时站着，不是谁压住谁；在形态
里看到过：溃散和再生同时进行；在修复里看到过：别在半夜验收。到了这一章，
同一件事换了一副面孔。

复核，是一种好意的结算。它的初衷，是让一件事经过检验再落地。可是，当
复核的每一个中间状态都被当成一个小小的结论，往外传，往下用，往档案里存，
它就成了一种逐步到位的结算。不是在最后一刻才算账，而是每一站都算一点，到
最后一站，账已经算完了，只剩下签字。

于是，「悬着」被一点一点地提前清空。异议被默默消化（「已经在后续步骤
里考虑了」）；备选被默默收回（「先把这一轮做完」）；责任被默默固定（「谁
签了字谁负责」）。到了真正需要它们的最后一刻，它们已经不在了。

这就是为什么我说，审，是一件要留着余地才有用的事。余地用完了，审还
在，只是已经审不动任何东西。
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而这一章给出的，是一个可以被事实检验的补充：同样的审，落在路被守住的
时候，它让事情更稳；落在路被不断关上的时候，它只让记录更厚。窗口之内与窗
口之外，装置还是那个装置，下场却完全不同。

◆ 这一章不是劝人别审

读到这里，也许有人会想：那是不是说，干脆别审了？

不是。这一点必须说死。

源论文自己的立场，是「不主张监督通常有害，也不以取消人工复核为政策结
论」。这一章也一样。多审，在很多情况下，是实实在在地提高了识错的把握；记
录，在很多情况下，也是实实在在地需要的。

这一章反对的，只有两件事：

一件，是用「留下了记录」去代替「留住了余地」。三轮签字不等于还能转
弯。

另一件，是用「谁承担了责任」去倒推「谁曾经有足够的控制」。最后签字的
人担了责，不等于他当时有路可走。

这两条拿掉之后，剩下的就是一个积极的主张：审，要和守路一起做。  审的同
时，把路守住。路守住了，审得越多越好；路没守住，审得越多越要小心。

物理上的对照，其实一直摆在那里。一锅水要烧得好，不是靠把每一个分子都
盯住、把每一个对流格子都管住，而是让火候稳住、锅底均匀、水自己去翻。你的
任务，是守住让它翻的条件，而不是替每一个分子做决定。

复核的道理，与此同构：守住「异议可以悬着、备选可以活着」的条件，然后
让审去审；而不是急着让每一个中间状态都变成一个结论。

◆ 放回日子里

这一章讲的道理，听上去像是公司和制度的事，其实就在日常里。下面是几件
明天就可以试的小事。

一、审之前，先问一句：「审的这段时间里，什么东西不许长？」

不管是你给孩子的暑假计划，家里要买房，还是单位要上一套系统。动手之
前，先划一条线：从现在到做完决定，哪些事情先不做。不开工，不付定金，不告
诉亲戚「我们定了」，不对外公布。这条线越明确，审就越有用。

二、审的时候，把备选的路留成「活的」。
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要买房，看中一套，不要只盯着这一套；另一套备选，哪怕只是个念头，也留
着，留到真正签合同那天。不要因为「先把这套看清楚」，就把另一套的中介电话
拉黑、把看房的时间退掉。备选的路只要还有一个人接电话、还有一点时间能看，
它就还活着。

三、对「还在看」这句话，说清楚它的意思。

如果你是那个说「还在看」「原则上没问题」的人，请把话说完整：「这是还
在看，不是同意。请不要因为我这句话就先动手。」这句话听起来多余，其实它是
在切断接力。不少组织里，一句补充，就能省下一堆返工。

如果你是听到「基本没问题」的人，也问一句：「这是已经定了，还是还在
看？我现在可以动什么，不可以动什么？」

四、提异议要趁早，越早越便宜。

你若是复核者，有疑问，不要等到最后一轮才说。第一轮就说，哪怕说得还不
成熟：「我有个担心，现在还不确定，请先别在这一点上投入。」这样，一个悬着
的异议，就能在路还宽的时候，起到最大的作用。

五、给「保持能改」这件事安排一个人，一笔预算。

在一个团队里，可以规定：每个重要的决定，在复核期间，要有一个备选方案
和一个接手的人。备选方案有一小笔固定预算，不能被当作「效率」给砍掉。这笔
钱买的不是备选方案，是「异议来了不用一个人去扛」。这样，提异议的人，就不
会孤零零地独自去买一条被废掉的路。

六、看记录，要多看一栏。

当你拿到一份复核档案，翻到最后，除了问「谁审过、谁签过」，再多问一
句。「这个决定的备选路径，是从什么时候开始走不通的？谁允许它走不通的？」
如果档案里没有这一栏，就知道这份档案只能证明「有人在场」，不能证明「还能
改」。

七、做 AI 助手的使用者，别被「完成的样子」骗了。

AI 给你的东西，常常看上去已经完成了：格式齐、条目全、结论干脆。这时
候，请提醒自己和身边的人：样子完整，不等于已经定了。  在你正式认可之前，不
要让别人把它当成已经通过的东西去动工。

八、对自己，也留一点「糊涂」。
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有些事，你已经看出了问题，但还没有想好怎么办。这时候，不必逼自己当场
给个说法。允许它悬几天。板桥说「放一着，退一步」，这几天，就是那一着、那
一步。

带 走 的 话

复核同时生产两样东西：证明「有人把过关」的记录，和「已经改不动了」
的现实。两者可以一起变多。

好的复核需要两头同时悬着：异议还没裁决，备选的路还接得住。后者可以叫
「异议来了还能转弯的本事」。

「还在看」这句话，一旦被下游看见，很容易一站一站地传成「可以干」。路
就是在这样的传递中被关掉的。

同样的审，落在「路还在被关」的窗口里是一回事，落在「路被守住」的窗口
里是另一回事。看复核有没有用，不要只看轮次与签字，要看路。

古人说「水至清则无鱼」「治大国若烹小鲜」「难得糊涂」。今天要补的是：
糊涂不能只靠雅量，要写进流程。

◆ 想一想

想想你经历过的一次「越审越不好改」的事：是在哪一轮，路开始变窄的？那
时候，谁的哪一句话，被下游当成了「可以动手」？

你所在的地方，有没有一份厚厚的复核记录，而你并不确定，当时是否真的还
能转弯？如果当时有人提出反对，有哪条路可以接住它？

如果给你一次机会，在下一次重要的复核之前，规定「审的这段时间里，什么
不许长」，你会写下哪三条？

小 　 账

这一章的 SDE：异议还没裁决是一锅粥，替代路径还能接是正在成形；复核还没结束，下
游就把它当成了通行证。

明天可以试的一件小事：下一次评审期间，先冻结新的依赖，评审结束再放行。

◆

1. 

2. 

3. 

AI 复核：越审越不能改
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08
第 8 章

组织：守护判断力的人杀死了判断力

◆ 一、一本写得太好的手册

先说一个设想的小故事。人名和细节是编的，可是这样的事，你大概在哪个行

当里都见过影子。

小林二十六岁，是一家连锁面包店第三家分店的新店长。总部有一本《门店运

营手册》，三百多页，她入职第一周就读完了。手册写得好。面团几点和，和几分

钟，发酵间温度多少、湿度多少、发多久，进炉前怎样划刀，出炉后凉几分钟再装

袋，一样一样，清清楚楚。每一条后面，还有一行小字，写着这条规定是为了防止

什么问题。

手册背后有一个后台系统。每天打烊，她要把当天的报废数、出品合格率、顾

客差评数填进去。月底，这三个数字决定她的排名，也决定她的奖金。

头三个月，一切顺利。她照着手册做，数字漂亮，总部来人夸她「上手快」。

第四个月的一个雨天，出了事。

那天湿度大，面团发得比平常慢。手册写的是「发酵六十分钟」，她看了看

钟，六十分钟到了，面团还是一副没睡醒的样子。她心里咯噔一下。可是手册没写

「面团没发好怎么办」，后台没有这一栏，倒是有「报废」这一栏，而且是红的。

她想：我是店长，我按手册来，出了问题也不是我的问题。

她把面团送进了炉子。

出来的是一炉砖头。

隔壁店有个老师傅，在这个行当里做了二十多年，姓红，大家叫她红姐。红姐

路过，拿起一个面包掂了掂，说了一句：「你发面的时候，没摸一下吗？」

悬着才成事
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小林说：「手册上写的是六十分钟。」

红姐没有反驳，只是看着她。过了一会儿，红姐说：「手册上的六十分钟，是

别人在某一个天气里，摸了几百次，才摸出来的。」

小林后来想了很久这句话。她发现，自己并不是不会摸。她是不敢摸。摸了，

觉得不对，就要多等十分钟，或者重做一批。多等，是出品延迟；重做，是报废

率。每一样都在后台上变成红色。而手册呢，只要照着做，出了事，就有一个现成

的说法：我是按手册来的。

红姐那样的人，是怎么长出来的？她当年没有手册。她是在一次次发不好、烤

坏、挨骂、重来里，把手指头养成了一个会发问的东西。可是红姐退休以后，谁来

养下一个红姐？养人的那片地，已经被一本好手册和一张红绿表，一寸一寸地铺平

了。

这就是本章要讲的事。

注意，这个故事里没有坏人。写手册的人是好心，要让新店长少走弯路。设后

台的人是好心，要让总部看得见每家店的真实情况。红姐是好心，她愿意把心得讲

出来。小林也是好心，她想把事情做对。

本章的题目说，守护判断力的人杀死了判断力。这句话说得重，可是它说的不

是谁下了毒手。它说的是：好心的人，各自把手里的一件事做得越来越好，合起

来，把判断力生长的地方给填平了。

下面我们一步一步看，这是怎样发生的。

◆ 二、这一行的两个「悬着」

本书从头到尾说一件事：事情之所以能成，是因为有些东西一直悬着，没有被

当场结算掉。这一章，我们看组织里的两个悬着。

先把三个词讲清楚，后面一直要用。

混沌，在本书里不是「乱七八糟」的意思。它指的是：事情已经失衡了，偏离

了常态。可是还没有谁把它接住，没有一个现成的说法能把它收进去。就像小林面

组织：守护判断力的人杀死了判断力
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前那团没睡醒的面团：它不对劲，可是不对在哪儿，没人说得清，手册里也没有这

一栏。这样的状态，本书叫混沌。

介生，指的是：新的东西正在长出来，已经有了苗头，可是还没有落定成型。

就像红姐的手指头。她第一次发面的时候，手指头什么也不知道。十年以后，它知

道了。中间那十年，那个「知道」一直在长，没有哪一天能说「从今天起它长成

了」。这样半成半不成、正在成形的状态，本书叫介生。

秩序，就是已经成形、可以重复、可以交接的状态：一本手册，一套流程，一

个排名，都是秩序。

这三样不是三个阶段，不是「先乱、再长、后定」的单线。一家组织每一天、

每一个岗位上，三样都同时在场。秩序占着大头，可是秩序底下，混沌和介生一直

在冒。

回到组织。它有两个悬着。

第一个悬着：这一次该怎么判断，还没有标准答案。  这是混沌一侧。每家组织

的一线，每天都会碰到手册没写的事。一个说不清的病人，一个沉默的学生，一个

看上去合格却让人不踏实的订单，一场没人知道怎么接的客诉。这时候，事情是悬

着的。有人得站在这儿，在没有答案的状态里待一会儿。

第二个悬着：判断力本身正在长，还没有长成。  这是介生一侧。新人的判断力

不是一次领到的，它是在无数个「没有答案」的时刻里，一点一点养出来的。养到

什么时候算成？没有一个线。红姐的手指头，在她自己看来，到现在还在长。

这两个悬着，互相喂养。有「没答案」的时刻，判断力才有东西可长；判断力

长了，下一次再碰到「没答案」，才接得住。

整家组织的秩序，也就是那本手册、那套流程、那份稳定的出品，正是站在这

两个悬着上面的。

这话怎么讲？下一节我们借物理学里的一个常见事实，把它摆出来。

悬着才成事

244



◆ 三、秩序是怎样站在悬着上的

你烧过一锅水。水温是稳定的，八十度就是八十度，这是宏观上的秩序。可是

水里面是什么样子？亿万个水分子毫无规则地乱撞，每一个都在朝不同的方向飞。

这是微观的混沌。

如果你把锅底加热，在某个时刻，水面下会冒出一个个蜂窝状的对流胞，热水

往上翻，冷水往下沉，一圈一圈，有模有样。没人指挥它们，是水自己组织起来

的。这是介观的自组织，物理学里叫贝纳德对流。

宏观的稳定，就是从这两层「悬着」里聚合出来的：下面是乱撞，中间是自己

组织起来的形状，合起来，才有你看到的那个「稳」。本书把这条道理叫作特征

律：一个稳定的秩序，是从下面的混沌和中间的自组织里涌出来的，不是从上面规

定下来的。

如果把乱撞冻死，或者把中间那层自组织抹平，宏观的秩序不会变得更好。要

么换成别的东西，要么干脆不再「成事」。

把这个对照搬回组织。

组织的「宏观秩序」，是你看到的稳定出品、合格率、流程合规、客户满意。

它的「微观混沌」，是一线每天碰到的那些没有标准答案的瞬间。

它的「介观自组织」，是一线的人在这些瞬间里，一点一点自己长出来的判断

力：手感，预感，说不上来的不对劲。

这三层，缺哪一层，上面的秩序都要变形。

这里有一个很容易看漏的地方：手册本身是怎么来的？

小林手里那本手册，每一页都不是凭空写出来的。每一页后面，都有某个人、

某一次，在没有答案的时候，硬是摸出了一个答案。「发酵六十分钟」这行字，是

红姐那样的人，在许多个有雾的早晨和潮湿的雨天里，一次一次摸出来的，最后沉

淀成一个数。

也就是说，手册是秩序，是前人的悬着沉淀出来的。  这没有问题。组织需要沉

淀，不沉淀就没法交接，没法扩大。

组织：守护判断力的人杀死了判断力
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问题出在下一步。当这本手册被做得越来越全、越来越好，好到后来的人不再

需要经历那一次悬着的时候，手册本身就变了。它从「前人悬着的结晶」，变成了

「后人不必悬着的理由」。

看一下这条线是怎么拐的。

手册沉淀了一个判断。这个判断，原本是从一个悬着的时刻里长出来的。后来

的人拿到手册，直接用，不需要再经历那个悬着。他们的判断力呢？判断力是在悬

着里长的，他们没悬，所以没长。

长了谁呢？长了手册。手册越来越厚，覆盖越来越全。

再下一步：手册越全，后来的人遇到「没有答案」的时刻就越少。时刻少了，

判断力就更没机会长。判断力没长，他们就更依赖手册。

这是一个自己转着圈的东西。

本书借用金华同学的一篇论文来讲它。金华给这个转圈的东西起了一个名字，

叫异体化。下一节讲它。

◆ 四、异体化：手册怎样长成「另一个」

金华的论文说，组织会把核心的判断做成最佳实践库、决策支持系统、能力素

质模型。做得越成功，就越是系统性地让活的判断与活着的人分开。〔大意，据金

华《守护者的悖论》〕

这个「分开」，她叫它异体化。

先把这个词用大白话讲一遍。一件原本长在人身上的本事，被取出来，做成一

套能单独存放、单独运转的东西。这套东西慢慢有了自己的规矩、自己的扩张办

法，最后成了一个和人分开过日子的「另一个」。

注意三个要点。

第一，它不是外面来的。  异体化的这个「另一个」，不是被谁从外面塞进来

的，是组织自己的成功操作一寸一寸做出来的。

金华用的比方是一个村庄：村民把自己多年协商的经验，总结成了一本「最佳

实践手册」，写得又好又全。后来加入的村民不需要再协商任何事，翻开手册，找

悬着才成事
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到对应的情形，照着做就行。手册是村民自己写的，每一页都凝着过去某一次真实

的、费劲的协商。可是手册作为一个整体，已经不再需要任何活人再经历一次协商

的辛苦。

金华说的一句话很扎手：你不能「击退」你自己的最佳实践。  因为它不是敌

人，它是你自己做出来的好东西，正在替代你的那一部分。

第二，它不压迫人，它服务人。  这是它和很多老说法最不一样的地方。被异体

化的人往往感觉很好：流程清楚，数字达标，出了事有说法，晚上睡得着。没有人

在逼他。他甚至很感激这套东西，因为有了它，他不用独自为一个判断的后果睡不

着觉。

可是正是这个「不用睡不着觉」，一点点把判断力的根拔掉了。金华的话大意

是：当一个人不再能感觉到自己失去了什么，那个失去才真正完成。〔大意〕

第三，它在每一次「用得好」里扩张。  每一次顺利地照手册办成事，就是给手

册投了一票：你看，它管用。手册得到了更多的信任，更多的覆盖，更多的人把更

多的情境交给它。

好了，现在可以把整个过程用一句话说完：

组织越成功地「守护」判断力，也就是把它做成手册、系统、模型存起来，就

越让活的判断离开活着的人。

这就是题目里「守护判断力的人杀死了判断力」的意思。守护的动作本身没有

错，错的地方是：判断力是一种只能活在人身上的东西，把它存起来，存下来的是

它的遗迹，不是它本身。

遗迹很有用，可以参观，可以参考，可以按图索骥。可是遗迹不会在雨天的清

晨自己伸手去摸一下面团。

◆ 五、三根缰绳，三道关口

那么，这个替代是怎么一步步完成的？金华的论文讲了一个很细的机制，我把

它讲成大白话。

任何大一点的组织，都被三股力量拉着走。她管它们叫三根缰绳。

组织：守护判断力的人杀死了判断力
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第一根：不出错。  出错有代价，尤其是伤到别人的错。所以要把流程磨精，要

把「该怎么做」写下来，要有核对，要有复盘。

第二根：不浪费。  资源有限，时间有限。所以凡是看上去没有产出的，都要被

盯一下。闲着，等着，多聊几句，都是「浪费」。

第三根：不亏本。  花出去的要说得清，做出来的要交代得了。所以一切要变成

数，要能审，要能被外人看明白。

这三根缰绳，在各自的来历里都有正当的理由。不出错，是因为专业上的失误

真的伤过人；不浪费，是因为稀缺的东西真的要用在刀刃上；不亏本，是因为花公

家的钱、用别人的信任，真的要有个交代。这一点要公道地说在前头：这三根缰

绳，不是坏东西。

金华的发现是：这三根缰绳拉在一起，会封住判断力生长要走的三道关口。

第一道关口：初级警觉。  就是那个「说不上来，但就是不对」的小小的一下。

它很脆弱。出现的时候，它拿不出任何数据撑腰，只是身体比报表早一步，觉出了

一点偏差。

小林面前那团面团，让她「咯噔一下」，就是这个。

第二道关口：浸泡陌生。  就是待在一团模糊里，不急着把它归类，让手感慢慢

去碰它，碰出个还不稳的轮廓。这个过程表面上什么也没有产出，看上去就是闲

着。

第三道关口：自我卷入的判决。  就是在没有保障的情况下，做出一个判断，并

且为它的后果自己担着。担着的这个感觉，会留在身体里，回过头来校准下一次的

初级警觉。

这三道关口连起来，就是判断力生长的一整条路：先觉得不对，再待着摸，最

后拍板、承担、记住。

现在看三根缰绳怎么各封一道。

不出错，封第一道。  初级警觉刚冒头，系统就弹出一个现成的结论：「该指标

在参考范围内，建议继续观察。」这个小小的不对劲，还没来得及酝酿成一团值得

待着的模糊，就被一个外来的判断轻轻按灭了。

悬着才成事
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不浪费，封第二道。  待着摸的那段时间，在报表上就是「闲置」。它要被回

收。而且前辈把自己多年摸出来的东西整理成培训材料，后辈确实少受了摸索的

苦。可是也少了那一段「既有知识忽然失灵，慌乱中摸出一个暂时答案」的亲历。

不亏本，封第三道。  拍板承担这件事，被拆成了表格。填完表，就算「完成了

判断」；要不要真的为这个决定睡不着觉，表格不问。更要紧的是，当「能力素质

量表」成了判断力在系统里唯一被承认的替身，真的判断力就从工作里被抽空了。

你只要在复盘表上写一句「该决策符合流程」，就过关。

三根缰绳还会互相喂。为了不亏本，要数据准（不出错），要砍掉算不清的环

节（不浪费）；为了不出错，要标准化，要削冗余（不浪费），还要全程留痕（不

亏本）；为了不浪费，要界定什么叫「有价值」，那又需要指标（不出错）和核算

（不亏本）。

这样转一圈，就是一次「代谢」。不能被核算的判断功夫，被剥下来，压成可

以核算的标准件。标准件让系统的覆盖又宽了一圈，一线的人需要亲历判断功夫的

场合就又少了一圈。

下一圈，更紧。

金华特别强调一件事，我要原样转给你：这台装置不在任何人的恶意里。  合规

官、绩效经理、质控专家、推行规范的院长校长，每个人都在拉紧自己手里的那一

根缰绳，每个人都在做「正确的事」。正是这些正确的事的合力，把判断力长出来

的地方，一层一层铲平了。

◆ 六、三道关口走一遍：学做一碗汤

三道关口说起来有点抽象。换一个人人都经历过的事：学做一碗汤。

设想一位刚学做饭的年轻人，今天要熬一锅排骨汤。网上有很详细的做法：冷

水下锅，焯水撇沫，加姜片，小火炖九十分钟，盐在起锅前十分钟放。他照着做。

汤出来了，不难喝，也不好喝。

这是没有手册也没有老师的「从头学」和「照着菜谱学」之间，最容易看见差

别的地方。我们用这碗汤，把三道关口各走一遍。
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第一道，初级警觉。  炖到六十分钟的时候，他打开锅盖，闻了一下，觉得「有

点不对」。说不出是什么，味道里有一丝他不熟悉的东西。

在照菜谱的路子里，这个「有点不对」很快会被盖住。菜谱说九十分钟，他就

等九十分钟。「有点不对」没有地方可去，过了就过了。

在从头摸的路子里，他会多闻几次，会拿勺子尝一口，会想「是不是排骨没焯

干净」「是不是姜放多了」。这个「有点不对」留在他心里，成了一团需要处理的

东西。

第二道，浸泡陌生。  他不知道不对在哪儿。他可以立刻上网查「排骨汤有怪味

怎么办」，得到五个答案，选一个试。也可以先待着，再闻，再尝，再想想上一次

的汤是什么味。

后一种办法慢，要浪费一锅汤。可是它在做一件事：让他的鼻子和舌头，在一

个具体的、没有答案的问题面前，被迫工作。

第三道，自我卷入的判决。  他做了一个决定，比如，捞掉一层浮沫，再加半勺

料酒，继续炖二十分钟。没有人告诉他对不对。汤出来，要么好一点，要么更糟。

无论哪种，这碗汤是他的，这个决定是他的。喝下第一口，他会记得，今天这个

「不对」是怎么来的，后来是怎么修的。

这三道关口走过一遍，他得到的，不只是一碗汤。他得到的是：下次再闻到那

一丝「不对」，他的鼻子会比这一次更快。

现在，把「菜谱」换成「手册」；把「网上的五个答案」换成「决策支持系

统」；把「这碗汤是他的」换成「这个决定是由你亲自担的」。你就会看到，组织

里的三根缰绳，各自在哪一道关口上落了闸。

不出错，说的是：「别让他走偏，把正确的步骤给他。」不浪费，说的是：

「别让他浪费一锅汤，给他一个标准时长。」不亏本，说的是：「别让他为这个决

定负责，给他一个评分表。」

每一句话都合情合理，每一句话都是好心。三句话叠在一起，这位年轻人可以

一辈子都做出「不难喝」的汤，也一辈子长不出那只鼻子。
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他会成为一个「会做饭的人」吗？按菜谱，会的。他会成为一个「能在没有菜

谱的时候做饭的人」吗？不会。因为那只鼻子，从来没有被逼着工作过。

这里没有一个「人」站出来决定「我要变成一个没有鼻子的人」。事情是在一

次次顺利里自己发生的：菜谱管用，所以用；用了，所以鼻子没练；没练，所以更

依赖菜谱。判断力的弱，是这个循环发生出来的结果，不是谁选的。

◆ 七、结算装置：它在什么时候落下来

前面几章讲过，本书里的「结算」，指的是：为了证明秩序在起作用，把一件

还悬着的事，当场裁定成一个结果。裁定、命名、打分、认证、读数，都是结算。

组织的结算装置，就是下面这些东西：

最佳实践库。 把前人摸出来的做法存起来，供后人检索。

决策支持系统。 在你做判断的当口，弹出一个建议。

能力素质模型。 把「一个好店长、好医生、好老师」拆成若干条、若干级，用

来招聘、培训、考核。

绩效看板与量表。 把过程压成数，每天、每周、每月出一次读数。

注意它们落下来的时间。

决策支持系统，落在判断刚要发生的那一刻，也就是初级警觉刚冒头的时候。

绩效看板，落在待着摸的时候，也就是你还没摸出名堂、还说不清自己在干什

么的时候。

能力素质模型，落在判断力还在长的时候，也就是新人刚入行、手指头刚开始

学着发问的时候。

三样东西都有一个共同点：它们落下来时，两个悬着都还没过去。  这是要紧的

地方，下一节马上要用到。

先把它放一放，说一个经常被问到的问题：难道组织就不要标准了吗？

要的。任何复杂的组织都需要标准。金华自己也说得明白：异体化的要害，不

在标准化的有无，而在标准化的「运作语法」发生了位移，从辅助，滑到替代。

• 

• 

• 

• 
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〔大意〕辅助的标准，是一把你可以拿起来用、也可以放下来的工具。替代的标

准，是一间你进去以后就不必出来的屋子。

这两者有一个最简单的区分办法，下一节的「窗口」概念就是为它准备的。

◆ 八、一场没有坏人的会

再回到那句「这台装置不在任何人的恶意里」。我想设想一场会，让你看看，

为什么好心人拦不住它。

某家连锁机构的季度例会。议程上有三个议题，三个议题都很正当。

第一个议题，是质控。质控负责人说，上季度有两起投诉，起因都是一线人员

「凭经验」做了判断，结果出了偏差。他提议：把这类情形的处理办法写进手册，

下季度起统一执行。没有人反对。谁愿意看到投诉再来一次？

第二个议题，是效率。运营负责人说，数据显示，一线人员每天有一段时间

「没有产出」，大概占百分之八。〔数字为设想〕他提议：把这段时间压缩一半，

用来多接待。没有人反对。这么多人排着队，百分之八的闲，说不过去。

第三个议题，是培训。人力负责人说，新人上手慢，老员工带得辛苦。他提

议：把老员工的经验整理成一套标准课程，所有新人必修，结业考试合格才能独立

上岗。没有人反对。谁不想让新人少吃苦呢？

三个议题都通过了。散会的时候，每个人都觉得今天开了个好会。

这场会里，每个人说的话，单独拿出来，都对。质控负责人对，因为投诉是真

的。运营负责人对，因为排队是真的。人力负责人对，因为老员工的辛苦是真的。

可是三个决定叠在一起，会出现什么？

手册多了一章，一线的「凭经验」又少了一块地方；闲时少了一半，「待着

摸」的时间又被压缩；标准课程加考试，新人在摸之前先背了答案。三个决定，各

自封住了一道关口。第一个封住了初级警觉；第二个封住了浸泡陌生；第三个封住

了判断力是怎样在一代代间传下去的那条路。

会上没有一个人说「我们来把判断力铲平吧」。如果有人这么说，大家会觉得

他疯了。
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这就是金华说的「正确的事的合力」。它不需要谁有坏心，它只需要三个人各

自对自己的那块负责。

而负责本身，恰恰是一个组织里最值得尊重的东西。这是整件事最让人无奈的

地方：要拆掉这台装置，没法靠号召大家少负责。

那靠什么？靠在会上多问一句。每一个议题通过之前，问一句：这个决定，落

在谁身上？那个人，现在是不是还在长？  如果是，这个决定能不能晚一点，或者对

新人留一道门？

这一句话，不能写进手册，因为一旦写进去，它就成了「例行提问」，变成走

过场。它只能是某个具体的人，在某个具体的会上，真的想了一下。

◆ 九、窗口之内与窗口之外

我们给「悬着」一个看得见的说法：悬着窗口。

窗口，指的是这件事上，混沌和介生还在场的那段时间。也就是：「没有标准

答案」的情况仍在发生，并且「判断力还在长」的那段时间。窗口打开时，事情是

活的。窗口合上，是因为这个判断已经长成了，或者这件事已经有了稳定的答案。

本章要给的判别点，只有一句：

同一个结算装置，落在窗口之内，有害；落在窗口之外，无害，甚至有益（前

提是窗外那次结算没有被事先预期、反过来压进窗口里，导论有交代）。

下面用几组对照例子，看看这句话是什么意思。

例一：新手和老手，面对同一张核对表。

新手上岗第二个月，就被要求每次操作都严格对照核对表，核对表里的每一

项，都要打勾，并作为考核的依据。这个新手，还在摸索，还没长出「哪一项最容

易出事、哪一项看上去没事其实有事」的手感。核对表这时候落下来，替他做了本

该由他亲自去感觉的事。他打勾打得很标准，手感却始终没有长出来。

同一张核对表，落在一位干了二十年的老手手里呢？他的手感早就长成了，核

对表对他来说，是在「手感之外」再保一道险，防的是人人都会犯的疏忽，比如忘

了关一个阀门。这时候核对表是安全网，不是替身。
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〔Haynes 等人 2009 年在《新英格兰医学杂志》发表过多国医院的手术核对清单研究，报告术后并发症
与死亡有所下降。后来各地的结果并不一致，效果很看怎样落实，这后一半待核〕

例二：面包店的手册。

小林入职第四个月，湿度、发酵、手感，对她来说还在长。这时候后台的「报

废率」红字落下来，等于在她手指头刚刚学会发问的时候，给了她一个「别问」的

理由。

同一份手册，落在红姐手里呢？红姐的手指头早已长成，手册里的数，对她来

说是一个参照，她可以对着它说「今天不对，我要多等十分钟」。手册没有替她判

断，是她在使用手册。

例三：课堂。

一位刚入职的新老师，还在摸「怎样才能让一个沉默的班级开口」。这时候，

学校用一套统一的「优质课评分标准」来给他的每一节课打分。标准里写着：导入

几分钟，提问几个，小组讨论几分钟，总结一次。

新老师为了拿分，把一堂课排成一张时间表。一个孩子在课堂上露出的那一点

说不清的疑惑，来不及被他看见，因为下一个环节的时间到了。

等到这位老师教了十几年，自己长出了「这一节课该往哪儿走」的手感。再把

他这些年摸出来的做法整理成一份评分参考，用来帮助后来的新人入门。这份参

考，落在判断力已经长成之后。它是一个路标，后来的人可以参照它，再慢慢走出

自己的路。

例四：同一个单子，落在不同的事上。

超市收银员每天扫码、核价、找零，这些事有明确的对错，没有「悬着」。给

它们配上严格的流程和读数，一点也不碍事，也不会杀死谁的判断力。因为这件事

上，根本就没有一个需要长出来的判断。

可是同样的流程和读数，一旦被套在「怎么跟一个情绪失控的顾客说话」上，

就成了窗口之内的结算。

这四组例子里，装置都是同一类的东西：手册、表、读数。有害无害，不看装

置本身，看它落在什么时候、落在什么事上。
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用一个简单的办法判断：

这件事上，还有没有「没有标准答案」的时刻？ 有，就是混沌一侧还开着。

这个岗位上的人，判断力是不是还在长？ 是，就是介生一侧还开着。

这个装置，落下来的时候，这两样是否还在？ 在，就是窗口之内，要慎。不

在，就是窗口之外，放心用（前提同上：没有被事先预期、压进窗口里）。

这个判别，有一个重要的推论：沉淀可以，只是要等。  先让判断力长，等它长

成了，再把它沉淀为流程。次序反过来，就是题目里说的那件事。

有人会问：那新人怎么办？总不能让新人在没有任何支撑的情况下乱闯。当然

不能。金华的论文里，从高可靠性组织（航母甲板、核电站、空中交通管制这类地

方）的做法里，找到了三条可以借的办法。〔据金华论文转述 Weick 与 Sutcliffe 的

研究〕

一，规程是最低限，不是全剧本。  规程说的是「至少要做到这些」，同时明说

「规程之外的异常，你仍然有不能推给别人的判断责任」。

二，复盘追问「你当时看到了什么」，而不只是核对「你有没有照做」。  如果

一个人在规程不适用的情况下偏离规程，并且避免了事故，他不受罚，反而被请来

讲讲当时是怎么觉出来的。

三，冗余是设计进去的，不是挤出去的。  现场的人说「这个信号不对」，上级

即使按规程认为还没到报警线，也要给他时间和资源去看一看。

这三条合起来，就是在标准里给窗口留门。 标准越细，门越要留。

◆ 十、两种「没有」：去技能化和异体化

讲到这里，有读者会想起一个老说法：这不就是「去技能化」吗？

去技能化是布雷弗曼在上世纪七十年代的著作《劳动与垄断资本》里讲的。大

意是：老工匠的手艺，被资方拆成一小步一小步的标准动作，拿到管理层那里去规

划，工人只管执行。「构想」和「执行」分开了，工人的技能被抽走了。〔大意，

Braverman, 1974〕

1. 

2. 

3. 
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这个说法，今天仍然很有用。可是金华指出了它和异体化之间一个很深的差

别，我觉得值得一个普通读者记下来：

去技能化留下的，是「有技能但不能用」的人。异体化留下的，是「从未长出

技能」的人。

打一个比方。

有一位老木匠，他的手艺被工厂拆成了流水线上的十道工序。他每天只做其中

一道。这位老木匠的手艺，是被抽走了，可是在他身体里还在。如果有一天工厂倒

闭了，他回到自己的作坊，几个月里，他的手艺大概会慢慢回来。因为那个本事，

在他身上是真长过的，只是没地方用。

再看一个年轻人，他是在这家工厂里长大的，一进来就在流水线上做其中一

道。他从来没有整件做过一张桌子。工厂倒闭了，他拿起刨子，他不会。不是手艺

被抽走了，是从来没有长出来过。

这是两种完全不同的人，需要两种完全不同的办法。前一种人，需要的是「回

到能用的地方」。后一种人，需要的是「从头长一遍」，而且是在窗口还开着的地

方长，这比前者难得多，因为长是不能被替代的。

还有一个差别，更微妙。去技能化里，工人知道自己被抽走了什么，他有怨

气，会抗争。异体化里，被替代的人往往感觉良好。他每天顺利，数字达标，没有

人为难他。他没有怨气，因为他不知道自己缺什么。

所以金华说，对付它，光靠「夺回控制权」不够。  即使专业人员重新夺回了对

流程的控制，他们是否仍然保有那种在没有外部支撑时独自逼出判断的能力？这是

另一个问题，比「谁说了算」更靠后，也更难。〔大意〕

这也提示了一件事：你不能用一次「改革」来解决它。它不是一座已经铸好的

笼子，是一台每天都在转的机器，每次转，都在把新来的人长判断力的地方磨平一

点。
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◆ 十一、可以交出去的，和必须自己扛的

读到这儿，你心里可能有一个很正当的反驳：工具帮人干活，这不是好事吗？

手机里存电话号码，导航带我们找路，计算器替我们算账，谁也没觉得自己变笨

了。为什么偏偏到了「判断」，就成了问题？

这个反驳有坚实的依据。心理学里有一批研究，讲的是「认知卸载」：人把一

部分脑力活交给外部工具，往往释放出脑力，去做更高一层的事。〔Risko 与 

Gilbert 2016 年有综述，此处只取大意〕金华的论文也认真对待了它，没有绕开。

她的回应，我觉得是全章最值得带走的一条线：要问的不是「有没有卸载」，

而是「卸下去的是什么」。

有一类东西，可以交出去。她叫它可代偿的认知功能：记住一长串罕见病的名

字，查一条规则，算一个概率，提醒下一步。这些事可以拆成清楚的步骤，可以写

成程序，而且接手的人就算从来没有亲历过这些步骤背后的辛苦，也能做对。

一位医生没有自己推导过贝叶斯公式，一样可以用一套按贝叶斯办法算概率的

系统，把诊断做得更准。他不必亲历公式的辛苦，算法替他辛苦过了。这样的卸

载，是真帮忙。

还有一类东西，交不出去。金华叫它不可代偿的认知痛觉。这个名字有点拗

口，我换成大白话：必须由我自己来、必须由我自己为它担后果，并且这个担会在

我的身体里留下东西的那一类判断。  上一节讲的三道关口：初级警觉、浸泡陌生、

自我卷入的判决，就属于这一类。

这一类东西的特点是什么？它不能被拆成步骤，因为它的价值不在结果，在经

过。那个「咯噔一下」，如果在发生的当口就被一条建议盖住了，它就没有机会走

完从模糊到清楚、从不安到确认的整段路。这段路本身，才是判断力长的地方。

所以，同一个决策支持系统，替你查罕见病名单，是卸载；替你把「咯噔一

下」按灭，是代理。外表一样，是两件事。

那么怎么分？金华给了一个可以在时间里观察的办法，我觉得很实在：把工具

拿走，看人怎么样。
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设想一个人用了十年导航。有一天手机坏了，他迷了几天路，试了几次错，慢

慢地，方向感回来了。那导航之于他，就是可代偿的延伸，它叠在他的能力上面，

没有替代他的能力。

另一个人，手机一坏，就彻底不知所措，试几天也没长出来，因为他的方向感

从来没有成形过。那导航对他，就是替代。

这个区分，也回答了另一种哲学上的反驳。有一派看法认为，人的认知本来就

是和工具、环境连在一起的，人和工具构成一个「延展的整体」。所以「人的判断

力」和「体系的判断力」之间的界线，是人为画出来的。〔Clark 与 Chalmers

1998，大意〕

这个看法有道理。金华的回应是：不必争形而上学的界线，只看一个可以观察

的东西，连接断开以后，相应的能力是很快自己长回来，还是根本缺失。 〔大意〕

这条线在不同的行当，位置不同。有的行当，可代偿的范围宽，能交的多；有

的行当，不可代偿的范围宽，能交的少。没有一个统一的答案，只有一个问法：我

正在交出去的这一件事，是查一条规则，还是一次独自面对？

◆ 十二、凌晨两点的值班室

下面这个场景，是金华在她的论文里构造的，用来呈现机制。她明说这是构造

的推论性例示，不转述任何访谈，不指向任何具体的医院或个人。〔据金华论文第

四节声明〕我把它改写一遍，同样请你把它当作一个思想实验，不当作证据。

先看「以前」。

某科室的夜班，值班的住院医师最常听到上级医师问的一句话是：「你觉得

呢？」问完以后，是一段让人窒息的停顿。上级在等，等一个没有指南撑腰、从自

己肚子里掏出来的判断。这个停顿，就是初级警觉被逼着长的那一小块土。住院医

师得在这个沉默里，独自承受对自己直觉的信任，以及这个信任落空的恐惧。

现在看「以后」。

电子病历接入了辅助决策模块。症状一输入，系统几秒钟内弹出按概率排序的

可能诊断，每一项后面标着证据级别。

悬着才成事

258



凌晨两点，住院医师发现一位术后病人的血压有一点波动。还在「正常范围」

之内，可是波动的样子让他隐约不踏实。他在系统里输入了数值。屏幕上弹出一行

字：「血压波动在参考范围，建议继续观察。」

在「以前」，他可能会坐在护士站对着监护仪多看一会儿。那点不踏实在沉默

里慢慢发酵，直到他决定，没有明确指征，也没有指南撑腰，打那个「可能打扰」

的电话。

在「以后」，那个「可能打扰」的念头，被屏幕上的一行字轻轻弹开了。他没

有做错什么。他按建议观察，系统记录在案，法律上无可指责，绩效上无可挑剔。

这个场景要说的，不是系统错了。系统很可能是对的，十次里有九次半是对

的。要说的是：那个「咯噔一下」，本来是一块要靠一次次走完才能长出来的肌

肉。  每一次被一行字合理地按下去，这块肌肉就少练了一次。十年以后，新来的医

生面对的非典型病人，比以前多得多，他们的「咯噔」比以前少得多。

这个场景里，混沌是：血压的波动，没有人接得住它。介生是：那个住院医师

的不踏实，正在变成某种判断力的雏形，只是还没成。结算是：屏幕上的一行字，

在两个悬着都还没过去的时候，落了下来。

金华还设想了另一个科室，急诊科。她推断，急诊科的任务特点是病情变得

快、不典型的多。任何规程都不可能把情境全部覆盖，所以全覆盖的剧本没法形

成，「咯噔」留下了空间。她同时明说，这个比较是一个尚未实测的推断，是整套

理论最容易被证伪的一处。〔大意，据金华 4.4〕

我同意她的谨慎。这里只取它的一个启发。有没有异体化，不取决于这家组织

「好不好」「现不现代」，取决于它的任务本身是不是给全覆盖的剧本留了余地。

这也说明，同一家医院里，不同的科室，可以处在非常不同的位置上。

◆ 十三、能力素质模型：给「判断力」画一张像

再说一个很多组织都有的东西：能力素质模型。

它的做法是这样的：先去找「最优秀的店长」（或者医生、老师、销售），看

他们有什么共同点；把共同点拆成若干条，比如「敏锐」「担当」「学习力」「客
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户导向」；每一条再分成几级，每一级写上「典型行为」；然后用它来招人、培

训、考核、晋升。

这件事的初衷，我相信是好的：把一个说不清的「好」，变成可以教、可以

评、可以追踪的东西。过去那种「师傅觉得你行」的模糊，的确有不公平的地方。

可是它做了一件事：给「判断力」画了一张像，然后请大家照着像去长。

像画得再像，也只是像。这张像，只画得出判断力在外面的样子，画不出它在

里头是怎样长的。

照着像去长，会出现什么？金华谈到的二级效应值得记一下：当量表成了「判

断力」在系统里唯一被承认的替身，真正的判断力就从工作里被抽空了。  你不需要

真的在深夜为一个决定睡不着觉，你只需要在复盘表上写一行「该决策符合流

程」，写得合格，就过关。〔大意，据金华 3.4〕

再说一件事。表里有一条叫「担当」，写着典型行为：遇到问题主动上报，不

推诿。这条没有错。可是当它变成考核项以后，「担当」的样子，就变成了「在表

上留下主动上报的记录」。真正的担当，是你为一个没人要你负责的判断负责。可

是这一种担当，在表上是看不见的，反而可能因为偏离了流程，被打成「不合

规」。

这个模式，社会学里有一个老名字，叫目标置换：规则本来是通向目的的路，

走着走着，守规则成了目的本身。〔Merton,   1940〕能力素质模型，是目标置换的

一个很干净的例子。本来是为了培养判断力，最后变成了培养「看上去有判断

力」。

这并不是说能力模型应该取消。它有它的用处，比如，在窗口之外，一位已经

长成的人要带新人，这张像可以帮他们找到一种共同的话说。有害的是一件具体的

事：用这张像，去考核还在长的人。

◆ 十四、传下去的办法：先摸，后读手册

那么，经验总得往下传，不传，每一代人都得从零开始，这也是浪费。怎么

传，才不至于把后来人的路铺平？

悬着才成事

260



下面这些，不是管理方案，是从前面几节顺手推出来的几条线索，请你当作

「可以试着看一看」的东西，不当作结论。

线索一：次序。 先让新人摸，后给手册。

手艺行当里，老师傅带徒弟，有一个老办法：先让徒弟自己上手，做坏几次，

然后师傅再指：「你看，当时这里该这样。」这时候，手册（师傅的话）落在徒弟

已经有了「失败的体验」之后。徒弟有了自己的疑问，师傅的答案才有地方落脚。

反过来，先给手册，后让上手，徒弟得到的是一个没有问题的答案。答案是对

的，可是它没有「根」。

线索二：附上来历。  手册里每一条，如果能附一句「这条是怎么来的」：哪一

年、哪一次、出了什么事、当时的人怎么觉出不对的。那么这一条，就不只是一个

结论，还带着一小块当时的悬着。读的人虽然没有亲历，至少知道结论背后有一次

真实的摸索。

这当然不能代替亲历。可是它提醒读的人：这不是天经地义的，这是有人摸出

来的，我现在遇到的情况，也许正是手册没写的那一次。

线索三：给例外留一个名字。  大多数组织的表格里，没有「手册没写到的情

况」这一栏。偏离了流程，要么叫「不合规」，要么根本无处可填。如果在系统里

给它一个正式的名字，比如「现场判断偏离」。并且规定对它的复盘要问「你当时

看到了什么」，而不是「你为什么没照做」，那么，混沌在组织里就有了合法的位

置。

这条和高可靠性组织的做法正好对上：复盘追问的，是判断是怎么在规程的缝

里做出来的。〔据金华 5.1〕

线索四：保护一块「没有用的时间」。  比如，新人入职的头一段，不排绩效。

老手每周留一点不需要交代的时间，看一看，摸一摸，聊一聊。这不是福利，这是

给介生留的土。

你会发现，这几条线索，有一个共同的味道：都是在「晚一点结算」。  不是不

结算，是等窗口过去。

这也正好是本书的母题。结算本身不是敌人，结算的时间才是。
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◆ 十五、守护这个词

最后在这一章的题目上多停一下。题目里有「守护」两个字。

守护，是一个温柔的词。守护一座城，守护一个孩子，守护一门手艺。守护的

人站在被守护的东西前面，替它挡风。

守护判断力，也是这个姿势：我们怕判断力丢了，所以给它造一个仓库，把它

存起来，加上锁，派人看着。

这个姿势里藏着一个预设：判断力是一件可以存放的东西。

可是我们前面已经看到，判断力不是东西，它是一种发生。它在雨天清晨的一

次触摸里发生，在凌晨两点的一次不踏实里发生，在拍板之后睡不着的那个晚上发

生。它发生的时候，两个悬着都在场。你把它从发生的地方取出来，放进仓库，仓

库里放着的是发生过后留下的痕迹。

这就是为什么，「守护」在这里成了一个悖论：越用力地守，越把它从发生的

地方挪开。

前面几章里，这个形状你已经见过几回。第 4 章讲修复：别在半夜验收，验收

的动作落在了事情还没长稳的时候。第 7 章讲复核：越审越不能改，审的动作落在

了事情还需要改的时候。本章讲组织：守护的动作，落在了判断力还在长的时候。

三章讲的是三个行当，说的是同一件事：一个本来出于善意的动作，因为落下

来的时间不对，把它想保护的东西关掉了。

那么，要不要守护？要。只是要换一个姿势。不是站在判断力前面挡风，把它

存起来；是站在判断力旁边，给它留地方：留出它发生的时间，留出它出错的余

地，留出一个能让它再来一次的位置。

古人说「无为」，说的大概就是这个姿势。

◆ 十六、成功的异体化：风平浪静的时候

还有一个反驳要正面回答，因为它最有诱惑力：

「如果一家组织把判断力全部存进了手册，却因此业绩极好、运转极稳，那有

什么不好？」
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金华的论文，回答得很清楚，我转述一下。只要这家组织面对的任务，在性质

上和它的标准化覆盖的范围高度吻合，只要环境不变，这种表面的成功就可以持续

很久。〔大意，据金华第七节〕

异体化的代价，不在运转顺利的时候显现。它在环境的性质忽然变了的时候显

现。那个「黑天鹅」来了，手册没写，系统没覆盖，一线的人需要的恰恰是那种

「在证据空白处凭直觉下决断」的能力。而这种能力，在平稳的十年里，从没有人

需要过，也从没有人有机会长。

回到本书一开始的物理对照，就更清楚了。

还记得那锅水吗？它之所以能「稳」，靠的是分子不停乱撞，加上中间那层对

流自己组织。把乱撞冻死，水就结成了冰。冰也很稳，甚至比水稳，你拿它当地板

都行。可是冰没有办法自己调整，温度一变，它要么碎，要么融。

水是活的稳，冰是死的稳。

一家全由手册撑着的组织，像冰：在平稳的天气里，它比水还稳。它的稳，是

靠把悬着冻住换来的。冰的稳，等不到下一个环境的变化。

这里的「活」和「死」，不是修辞，是一个可以问的问题。如果明天来一件手

册完全没写过的事，这家组织里，有没有人，还接得住？

接得住的组织，不一定比别人更先进，往往只是它的某些角落里，还留着没被

结算掉的地方。比如某位老师傅的手，某个科室的任务特点，某一条没有被量表覆

盖的习惯。这些角落，平时看上去是效率的漏洞，是「待优化」的闲置。风一来，

它们才显出本色：原来组织的命，系在这些漏洞上。

所以，请读者别急着把这一章读成「手册有害」。手册没有害。是把所有的悬

着都存进手册、都交给手册去结算，才有害。

◆ 十七、中华智慧：无为、机心、与那把需要对手的斧子

古人对这件事，其实早就看见了一部分。看三处。
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无为而治

《论语·卫灵公》里孔子说，无为而治的，大概是舜吧。（「无为而治者，其舜

也与」）《老子》里有几句，大意是：最好的统治者，百姓只知道他在那儿；事情

办成了，百姓都说，我们自己本来就是这样的。（十七章，大意）又说：我不去做

什么，百姓自己就变好了。（五十七章，大意）

这里的「无为」，千万别读成「什么都不做」。它说的是：不去替底下的人把

事做完，留出让他们自己长的地方。  一个组织的上头，把每一步都规定好，是「有

为」；把规矩定在最低限，把空间留给下面，是「无为」。

金华的论文里，最好的组织做法——「规程是最低限，不是全剧本」——和古

人说的「无为」，在这一点上是相通的。古人看见了：上头越是事事包办，底下越

长不出东西。

可是古人没有说到的是：事事包办，常常不是出于恶意或者贪权，而是出于好

心和成功。  上头做出的每一条规定，都有来历，都有道理，都救过火。没有人想包

办，可是每条规定加在一起，就包办了。

古人说「无为」，教的是君主克制自己；今天的难处是，替人「有为」的，常

常不是哪位君主，是一张由无数条好规定自己长成的网。要克制的，不是某只手，

是这张网自己的生长。

有机械者必有机事

《庄子·天地》里有一个故事。子贡南游，路过汉水之南，看见一位老人在菜园

里，抱着一个瓮，从井里一瓮一瓮地打水浇地，费力很大，收效很小。子贡说，有

一种机械，一天能浇百畦，用力很少，见功很多，你不想用吗？

老人抬起头，笑着说，我听我的老师说过：「有机械者必有机事，有机事者必

有机心。」  机心一旦存在胸中，纯白就不完备了；纯白不备，神生就不定了；神生

不定的人，道是不会载他的。我不是不知道，是羞于用。（据《庄子·天地》，大

意）

这个故事常被读成「反对技术」。我想换一个读法。
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老人说的是一串东西：有机械，就有做事的套路；有套路，就有算计的心。重

点不在水桶比水车费力，重点在心的变化：用了套路，心就从「面对这口井、这块

地」，转向了「面对这个套路是否有效」。

这个读法放到组织里非常准。小林面对那团面团时，她的心在哪儿？她的心在

后台那个红色的数字上，在手册第几页上。她不再面对这团面团。机心不是坏心，

是心的朝向换了。

古人的这个看见，今天仍然成立。

可是古人也有没说到的：子贡那个时代，机械是明摆着的，一个水车，一眼看

得见，你可以选择不用。而今天的「机械」，是和成功长在一起的：你拒绝了，你

的排名就下去，你的同事就上来。老人那样的「羞于用」，在今天要付出的代价，

比他当年大得多。所以今天不能只靠个人的清高，需要在制度里给窗口留门。

郢人运斤

《庄子·徐无鬼》里，庄子送葬，路过惠子的坟，对随从说了一个故事。郢地有

个人，鼻尖上沾了一点白灰，像苍蝇翅膀那么薄，叫匠石用斧子削掉它。匠石抡起

斧子，风声呼呼，一下下去，白灰削尽，鼻子一点没伤，郢人站在那里，脸色不

变。

宋元君听说了，召匠石来，说，你给我试试。匠石说，我从前是能做到的。可

是我的那个搭档，死了很久了。（「臣之质死久矣」）

庄子接着说，自从惠子死了，我没有对手了，没有可以说话的人了。（据《庄

子·徐无鬼》，大意）

这个故事，和本章有什么关系？关系很深。

匠石的手艺，是真的。可是这手艺有一个条件：需要一个站在那儿、不动声

色、让你的斧子往他鼻尖上落的人。  没有这个人，匠石的手艺还在他身上，却用不

出来了。

判断力就是这样的东西。它不是一件可以放在柜子里的工具，它是一件需要对

手在场的事。它需要一个真实的、有后果的、没有标准答案的对象，站在你面前，

你的手才会动起来。
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这一下，异体化的另一层意思就清楚了：手册可以把匠石的「动作」存下来，

可是存不下郢人。  动作是可以记录的，那个站在面前的、让动作发生的对手，不

能。把判断力存起来，存下来的是动作，不是那个动作赖以发生的场。

再往前一步：新人如果一直在没有郢人的地方学斧子，他学到的永远是动作，

学不到手艺。 他需要一块真的鼻子，哪怕一开始只涂一点点白灰。

这个故事还有一重意思：匠石说「臣之质死久矣」，他承认手艺依赖对手。而

一套把一切手艺存进手册的组织，常常不承认这一点，它以为只要动作记录得足够

精细，手艺就在。

◆ 十八、前人已经说到哪里

这一章的材料，前人其实走近过很多次。公道地说，他们每一位都握住了一块

真东西。

韦伯的铁笼。  韦伯一百年前看见，现代科层制把一切纳入可计算、可预测的规

则，实质性的目的被挤出去，专家成了「没有灵魂的专门家」。〔Weber，大意〕

他看得极准。

金华指出两点不同：韦伯笔下的专家，深夜里至少还感觉到一丝寒冷，知道自

己在失去什么；异体化里的人不冷，他很暖，他感觉自己做得很好。还有，铁笼是

已经铸成的结构，异体化是每天都在转的循环。

去技能化。  上一节已经说过。它讲的是外部剥夺，主要关心权力和不平等；异

体化讲的是内部的替代，关心的是认知能力的生成条件本身。两者会重叠，可是问

的问题不同。

核心刚性。  伦纳德-巴顿 1992 年提出，组织的核心能力，在环境变化时，会变

成阻碍变革的刚性。〔Leonard-Barton,   1992〕它回答的是「组织为什么不再改

变」。异体化多出来的一步，是下沉到每一次具体操作：改变的潜能，是怎样在每

一个成功的日子里被一点点代谢掉的。

目标置换。  默顿在上世纪四十年代的论文里，讲过科层制里一个有名的现象：

规则本来是达成目的的手段，渐渐地，遵守规则本身成了目的。〔Merton,   1940，

大意〕
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这个洞见和本章非常近。小林那一刻，「按手册来」已经替换了「做出好面

包」。异体化在这条线上多走的一步是：目标置换之后，不只是目的被替换了，能

够去想目的的那种能力，也没有机会长出来。

高可靠性组织研究。  这是最有力的反例，也是金华自己认真对待的。它说明，

标准化高到极点的地方，一线仍可以保持警觉。本章前面借来的三条做法，就来自

这里。它给出的不是反驳，是一个边界：问题不在标准多，在标准自己把自己当什

么。

把这几家并排看，本章补的那一步，可以概括成一句：

前人解释的多是「组织为什么不再变」；本章要说的是，不再变之前，先有一

个更细的过程——判断力生长的地方，被自己的成功，一个日子一个日子地填平

了。而且，填平的动作发生得越早，越难被察觉。

再加上本书的母题：这个填平，是通过「在窗口之内结算」完成的。

◆ 十九、好心人的那一份

回头再看一次小林和红姐。

红姐对小林说那句话的时候，没有指责她。红姐后来对小林说了一件事，我复

述一下，大意是：当年她自己也不是不怕报废。可是她那时候，报废只是自己的

事，亏多少，她自己看得见，也自己心疼。而那种心疼，恰好是她学会摸面团的原

因。现在，报废变成一个别人也看得见的数，心疼就被「交代」取代了。

红姐没有说要取消报表。她说，她只是希望，对新人，头半年，报表不要这么

紧。

这是故事里的红姐，设想的红姐。这个设想想说明的，是一个很朴素的道理：

要改的不是装置，是装置落下来的时间。

这也回答了一个常被问到的问题：「那应该怎么办？」

金华的论文，非常诚实地说，她不提供管理建议。她的理由是：一篇论文如果

在结尾罗列几条政策建议，那是在生产又一批「已完成判断」，等于把她所批评的
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东西再做一遍。〔大意〕她说，这篇论文能期望的最好结局，是读者把它放下，直

接去自己面前的东西上看。

本书同意这个态度。所以本章的「放回日子里」那一节，不给管理方案，只给

几个可以明天试一试的小动作，以及一个看自己所在地方的办法。

在此之前，先自己问自己：这一章说得对不对？怎样才算它说错了？

◆ 二十、怎样才算这一章说错了

任何判断，如果不说清楚怎样才算错，就只是一种态度。本章给两条。

第一条：窗口之内的标准化，没有伤到判断力。

如果有研究，严格找到这样一些组织。它们给新人配上了全覆盖的剧本，复盘

只核对合规，冗余一律当成本，这些都落在新人还在摸索的时候；并且用模拟陌生

情境的办法，对这些新人追踪五年或更长时间，发现他们独立判断的质量，没有比

对照组低；那么，本章的核心主张就站不住了。

金华的论文里有一条几乎相同的证伪条件。〔据金华 6.1，大意〕本章同意它。

第二条：窗口之外和窗口之内，其实没有区别。

本章主张「同一个装置，落在窗口之内有害，落在窗口之外无害」，前提是窗

外那次结算没有被事先预期、反过来压进窗口里。如果有证据表明：同样一套手

册、同样一套考核，无论是新人刚入行时引入，还是判断力长成后才引入，对判断

力的影响都没有差别；那么「窗口」这个说法就是多余的。本章的判别点就是虚

的。

这两条都是可以拿事实去检验的。检验起来不容易，要时间，要追踪，要有可

比的对照。所以本章写下的，是一个有待检验的判断，不是一个已经证成的结论。

另外要诚实交代一点。金华论文里的医院场景，是她根据公开制度文件和该领

域的公开讨论构造出来的例示。她自己明说那些场景和人物的话是构造的，不能当

证据引用。〔据金华第四节开头声明〕本章里的面包店故事也是设想的，同样不能

当证据。它们的作用，是让机制看得见，不是证明机制成立。
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◆ 二十一、小林后来怎样了

故事该收个尾。小林后来怎样了？

我设想的结局，不大，也不戏剧。

那炉砖头之后，小林没有被处分，数字上的那个红色，在月底被几个好日子冲

淡了。她也没有立刻学会摸面团。

变化是慢慢来的。红姐教了她一个小办法。每天开工前，不看钟，先把手放在

发好的面团上，按下去，看它回弹的快慢。然后在一张小纸上写一个字，「快」，

「正好」，或者「慢」。写完，再看手册，再看钟。

一开始，她写的字和手册对不上的时候，她不敢信，每次都按手册走。可是她

留着那张纸。过了几个月，纸攒了一沓。她翻了翻，发现了一件事：每逢她写

「慢」的日子，湿度总是偏高。手册里没有写这件事，可是她的手指头，早就知道

了。

她没有拿这个去找总部要求改手册。她只是在下一个湿度高的日子，把发酵时

间多留了十分钟。并且在后台「备注」栏里，写了一行字：本日湿度高，面团回弹

偏慢，延时十分钟。她做好了被问的准备。

没有人问。后来有一天，总部的一位同事在例行抽查里看到了这条备注，问了

一句：「你是怎么知道要延时的？」

小林说：「摸出来的。」

对方点点头，没有再说什么。但过了不久，那个后台里多了一个栏目，叫「现

场调整说明」。

我讲这个结局，不是想说「好的组织会听到一线的声音」。我想说的，是另一

件事：

判断力的恢复，在这个故事里，不是靠谁宣布恢复，是靠一张小纸、一个「备

注」栏、一次没有被追问的延时，一点一点回来的。  窗口是从下面被重新撑开的，

一次一个具体的、不大的动作。
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而红姐做的那件事，正是我们前面说的「晚一点结算」：让小林先摸，写下自

己的感觉，然后才看手册。手册没有被取消，它只是被放到了该在的位置：在手之

后，不在手之前。

◆ 二十二、放回日子里

读到这儿，一章的道理就讲完了。下面是几个明天可以试的小动作。我按几种

不同的位置来写。请注意，它们都不是方案，只是几种「在落下来之前多想一下」

的办法。

如果你是新人

你刚进一个行当，一本手册摆在面前，比你的经验厚得多。你会很自然地照着

做，这没有错。

只有一件事可以试。每周挑一件手册管得很严的事，在照做之前，先用三十秒

问自己一句「我觉得该怎么办」。把答案记在手机里，不给任何人看。然后照手册

做。过一阵子，回头对照：哪几次，你的答案和手册一样？哪几次不一样？不一样

的那几次，是你错了，还是手册没管到？

这件事，没有哪个考核会看。可是它在替你保住「咯噔」的那一下。

如果你是带人的

你有经验，你想让新人少走弯路。这是一个好念头。

可以试的是：下一次新人遇到一件手册没写、或者你觉得他处理得不对的事，

先不要给答案。问他一句「你当时看到了什么」。他可能说得磕磕绊绊，你就让他

磕绊一会儿。等他说完，再把你的做法拿出来，并且告诉他你这个做法是怎么来

的。

这会多花五分钟。这五分钟，在任何报表上都看不见。

如果你管着一套考核

你手里有表，有读数，有看板。你不能不要它们，也不该不要。

可以试的是：在你的表里，给新人，和所有处在新阶段的人，开一个「观察

期」，比如前半年，读数照常收，只是不与排名、奖金挂钩。给每个人一个可以写
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「我偏离了手册，因为……」的地方。并且规定，读这些话的人，第一反应是问

「你看到了什么」，不是问「你为什么不照做」。

如果你是家长或老师

你面对的是孩子。孩子的判断力，也在长。

可以试的是：孩子问你「这道题怎么做」时，先别给步骤。问他一句，「你觉

得卡在哪儿」。他说不清，就让他说不清一会儿。孩子在这「说不清」里，会长出

一点东西。把所有「说不清」都给他填上，他很快就会得到全部的答案，却没有了

那一点「不对劲」的感觉。

如果你只是想看看自己所在的地方

下面三个问题，借自金华论文里的三组张力，改成了一个日常的问法。请你只

是问问，不必打钩，不必算分。

第一，你们的规程，说的是「至少要做到这些」，还是「一切照这个来」？剩

下的那些没写到的，是谁的责任？

第二，出了偏差，被追问的是「你有没有照做」，还是「你当时怎么想的」？

第三，那些看上去没有产出的时间，是被当成成本回收了，还是被当成投资留

着？

三个问题，答案越多落在前一半，越要小心。

最后一个小动作，是对自己的。  每过一段时间，挑一件你已经做得很顺手的

事，问自己：这件事，我上一次真的「觉得」过，是什么时候？如果想不起来，也

许那一块，已经被代理了。想起来也不必着急去夺回，只是知道它在那儿，就够

了。

◆ 二十三、本章自己的那一步，和它自己的危险

最后，我想把金华论文里最让我佩服的一件事讲出来：它连自己也一起怀疑

了。

一篇讲「异体化」的论文，它自己提出的「三根缰绳」「三道关口」「三组张

力」，也可以被做成一套诊断工具包。后来的研究者，拿到一家组织，先套缰绳，
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再对张力，最后下诊断：「这家组织的异体化程度为中度。」套得很顺，报告写得

很整齐。可是这位研究者，也就这样放过了自己该亲自面对那家组织时的那一下

「咯噔」。

金华自己看出了这个危险。她说，一篇发生学的论文，不应该以「应用本理

论」收尾，应该以「撤回这个脚手架，去自己看那个东西」收尾。她期望的最好结

局，是读者将来某一天不再需要这篇论文。〔大意，据金华 6.2〕

本书的这一章，一样有这个危险。

你读完这一章，可能会拿「窗口之内」「窗口之外」去给你身边的事贴标签：

你们公司那个考核，是窗口之内的，有害；你们学校那个手册，是窗口之外的，无

害。贴得很利落。那你就把这一章，做成了又一份手册。

所以，请你这样用它：不要拿它去判别别人，拿它去提醒自己，在下一次面对

一个「手册没写」的瞬间时，停一下。这个停，是章里唯一不能被手册代替的东

西。
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带 走 的 话

一，手册是前人的悬着沉淀出来的，它是秩序，不是敌人；让它替后来的人

把悬着省掉，才是问题。

二，判断力是长在人身上的，把它存起来，存下来的是遗迹，不是它本身。

三，同一个装置，落在两个悬着还在的时候，有害；落在判断力长成之后，无

害（前提是它没有被事先预期、反过来压进那段长的过程里）。要紧的是时间，不

是装置。

四，去技能化留下的是「有技能不能用」的人，异体化留下的是「从未长出技

能」的人，后者更难回头。

五，要问的不是「交出去了没有」，是「交出去的，是查一条规则，还是一次

独自面对」。

◆ 想一想

一，在你所在的行当里，有没有一件事，曾经要靠「摸」才会，现在有人只靠

手册就会了？这个「会」，和以前的「会」，一样吗？

二，你最近一次对某个建议、某条规定「咯噔」了一下，是什么时候？当时发

生了什么？

三，如果明天你们那里来了一件完全没有先例的事，谁会是那个「接得住」的

人？他为什么接得住？你们平时，是在养他，还是在压缩他？

小 　 账

这一章的 SDE：没有标准答案是一锅粥，判断力在长是正在成形；新人还在摸索时就按手
册考，判断力就长不出来。

明天可以试的一件小事：给新人留一件不进考核的小事，让他自己摸，月底再一起复盘。

◆
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09
第 9 章

能力：只在换了条件时才存在的东西

◆ 一、两个司机，同一个准点

先看两个开网约车的师傅。

老周在这座城市开了十一年，路是一条一条跑出来的。小郑去年才入行，全靠

手机导航。

每天晚高峰，两个人接单、送客、到点，后台的准点率都是百分之九十八。平

台每周发一张排行榜，两个人的名字挨着，星级一样，月收入也差不了几百块。

要是只看这张榜，你会说：这两个人，一个水平。

有一天，城东一整片区域的导航服务出了故障，地图转了半天圈，什么也没显

示。

老周把车靠边，看了一眼天色和高架的走向，说了句「绕环线，过桥洞」，接

着开。他不是记得每一条路。他是记得这座城市的样子：河在哪边，环线怎么绕，

哪几个路口晚上一定堵。导航没了，他的脑子里还有一张图，缺了一块，补得上。

小郑把车停在路口，手机举高，换了一个地图软件，又换一个，还是转圈。他

给乘客道歉，乘客改了目的地，自己下了车。

同一个城市，同一个晚上，两个准点率一样的人，到了这一刻，差得像两个世

界。

可是，这个差别，在导航好好的时候，一点也看不出来。排行榜看不出，星级

看不出，收入看不出。它不在任何一个「平时」的读数里。

它只在一个地方存在：条件换了的那一段。

这一章要说的就是这件事。
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AI 来了以后，这个场面正在每一间教室、每一个办公室、每一家医院里重演。

大家用着差不多的工具，交着差不多漂亮的作业和报告，成绩单上看不出谁强谁

弱。可是，哪一天工具换了、断了、出错了，或者题目换了个样子，有的人一下子

就空了，有的人还能接着走。

本书前八章讲的，都是「悬着」：秩序要靠一段没有被结算的、还在晃的东西

活着。这一章讲的悬着，落在一个最容易被忽略的地方：能力。

先把话说在前头。本章说的「能力」，不是「一个人身上带着的一件东西」。

本章说，能力是一种只在条件切换时才显出来的关系。条件不换，它就不在场。你

拿一把尺子，在条件不变的时候去量它，量到的永远是别的东西。

下面一步一步说。

◆ 二、这一行的两个悬着

先说说本书里反复用的两个词，这一章里它们落在什么地方。

第一个悬着，叫混沌。大白话就是：原来靠着的东西撤走了，一切乱了，还没

有人接住。

放到这一章，就是那个导航不转的路口。旧的依托——地图、答案、提示、模

型——忽然不在了，学习者或者办事的人站在一片空白里，一锅粥，不知道从哪里

下手。

第二个悬着，叫介生。大白话是：新的东西正在长，已经冒头了，还没有落

稳。

放到这一章，就是在那片空白里，开始重新摸出问题是什么、先查什么、错了

先改哪里的那一小段。它慢，它笨，它常常错。可它正在长。

这两个悬着是连着的。旧依托撤走，才有空白；空白里有东西正在重建，才叫

能力。只有空白，没有重建，那叫瘫了。只有重建，没有空白，那叫平时的日常，

谈不上能力的考验。

所以，本章说的能力，要同时有这两头：一头是旧依托撤走了，一头是新的东

西正在重建。两头都悬着。
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再说这一章里，本书的「秩序」指什么。就是平时那张漂亮的读数：准点率、

正确率、结案量、作业的成绩、报告的评级。它们稳定、整齐、一眼能比。

本书的整个看法是：这张整齐的读数不是自己立住的。它底下压着两层悬着。

读数越整齐，越容易让人忘了底下还压着东西。

这就是为什么，这一章要从一个很怪的现象说起：当大家的读数全都趋同的时

候，真正的分别，也许才刚开始。

◆ 三、趋同的成绩单后面藏着什么

这个「怪现象」，是阳涌在一篇长文里提出来的。他叫它「耦合可逆性极

化」，名字很拗口，我们换成家常话。

「耦合」，说的是人、任务、模型、制度这几样东西，在一次工作里连成了一

套，缺了哪一块这套都不是原样。

「可逆性」，说的是这套东西被扰动以后，能不能在限定的时间里、够用的质

量上，重新搭出一条能走的路。

「极化」，原意是分成两头。不过这个词，后面我们要对它格外小心，因为阳

涌自己的数据没有支持它。这一点，我们放到本章的中间，如实交代。

他的核心判断，用一句家常话说：

稳定条件下，大家的产出越趋同，越说明不了条件换了以后谁还行。

这不是一句空话。他给出了一个很硬的逻辑：只要 AI 的贡献和使用者原来的底

子是反着走的——底子弱的人，AI 补得多；底子强的人，AI 补得少——那么所有人

的当前产出完全可以一模一样，而 AI 一撤，每个人掉下来的幅度，却可以差得任意

远。

打个比方。五个孩子都考了九十分。可是，有的孩子这九十分里，八十分是自

己的，十分是工具补的；有的孩子，十分是自己的，八十分是工具补的。五个九十

分，你从成绩单上，一眼也看不出。可是工具一拿走，一个八十分，一个十分。

成绩单就是那杯水的温度。读数很稳。它底下的东西，各不相同。

他把想抓的东西，叫作托管型绩效。这个词值得慢慢说。
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「托管」，就是把一件事交给别人替你管。平时，托管很省心：短期的指标全

面变好；模型正常的时候，一点失效的信号也没有；每一张报表都漂亮。

可是，托管有一个特点：它不报警。因为它什么错也没出。出错的是将来某一

天，条件变了，而那时候，恢复的成本一下子冒出来，而且没有人事先记过这笔

账。

更麻烦的是，托管型绩效会自己加固自己。漂亮的指标摆在那里，管理的人就

会觉得：这些重复训练、人工复核、备用流程，不是浪费吗？指标这么好，删掉

吧。于是，删掉了冗余，指标更漂亮，托管更深。

这是一个越走越窄的圈。

下面，先看这个圈是怎么在日常里转起来的。

◆ 四、一杯水的温度，和成绩单

本书开头讲过那杯水：温度计上的读数很稳，水里却是亿万个分子在乱撞，中

间还有自己长出来的对流花样。读数稳，是从底下这两层悬着里聚起来的，不是谁

从上面规定下来的。这是本书用得最多的一个看得见的例子，这里只取它的骨架。

放到能力上，对得很准。

「成绩单上趋同的产出」，就是那杯水的温度。读数稳、整齐、好比较。

「条件换了以后，能不能重新搭出一条路」，就是杯子里面那两层。你平时看

不见，因为温度计只读最外面的一层。

所以说，稳定条件下的读数，和条件切换时的能力，是两层东西。  把第一层的

读数，当成第二层的证明，就像拿温度计去量分子的乱撞。温度计没有错，它只是

不管那一层。

这里要纠正一个很常见的想法：「既然读数不能证明能力，那读数就是假

的。」不是的。读数是真的，它如实记录了稳定条件下发生了什么。它只是回答不

了另一个问题。

另一个常见的想法是：「那就是说，必须撤掉 AI，才看得出真本事？」也不

是。本章后面还要专门说，很多辅助是人的认知本来就有的一部分，不该为了测试
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硬拿走。真正要看的，不是「离开工具能不能做」，而是「工具的关系变了，能不

能接着走」。

◆ 五、能力显出来的那一段，到底在做什么

把话说得更具体一点。条件一换，那一段里到底在发生什么？

阳涌把它拆成三样东西，都是日常能懂的：

第一，重建问题表征。说白了，就是弄清「我到底在解决什么」。导航不转

了，先要在脑子里把目的地、现在的位置、中间的大致方向重新摆一遍。很多人平

时是不用这一步的，因为导航替你摆好了。

第二，验证链。说白了，就是「这个结论是不是对的，我靠什么知道」。一个

答案漂亮不漂亮是一回事，它的哪一步是怎么来的、凭什么信，是另一回事。能带

着走的东西，是来源、是演算过程、是能再跑一遍的检查。流畅的文字本身带不

走。

第三，错误修复的顺序。说白了，就是「出错了，先查哪里，再查哪里」。发

现错误和修好错误不是一回事。要知道错在数据上、在理解上、在规则上，还是在

模型上，然后按顺序一层一层排除。

这三样，在稳定的时候，往往被工具悄悄吞掉了。吞掉了也不要紧，因为没人

需要它们——直到需要的那一天。

所以你会发现，这一章说的能力，有一个怪脾气：它平时是隐身的。  隐身不是

因为它藏起来了，而是因为条件不换，它就没有地方显。

这也是它和「知识」的不同。知识可以背下来，放在那里。这里说的能力，是

一种要等条件换了才会发生的事：重建发生了，它才算在场。

◆ 六、结算怎么把这个悬着关掉

现在说本书的老问题：结算。

结算，就是为了证明秩序在起作用，当场给一个裁定、一个分、一个评级，把

事情「定」下来。本书前面各章讲过，结算本身并不坏。坏在它落下来的时候。
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在这一章里，结算装置有三样，都很眼熟。

第一样，是当下的读数：作业的成绩、报告的评级、结案量、代码的接受率。

它在稳定条件下，对着最终产出量一下，立刻给出结论。

第二样，是按读数来的奖惩：只奖最终结果的考核，只看完成率的排名。读数

一挂钩，所有人理性地做同一件事——把表征和验证交给工具，因为这些步骤不计

分。

第三样，是按读数来的删减：既然指标这么好，那些看起来重复的训练、人工

复核、备用流程，就是成本，砍掉。

三样东西接起来，就是一台自己运转的机器：

读数漂亮 → 奖励只看读数 → 重建与验证没人做 → 冗余被砍 → 条件一换，恢

复无路 → 可是平时读数更漂亮了。

注意看，这台机器里没有一个坏人。每一个环节都讲得通：奖励结果有什么不

对？砍掉重复有什么不对？可是三个讲得通的环节合在一起，把「重建」那一小段

悬着，一点一点关掉了。

这就是本书说的结算落进了悬着窗口。窗口，就是那一小段正在重建、还没落

稳的时间。在这个窗口里面，用一个当场的读数把事情定下来，等于把正在长的东

西按了回去。

因此，这台机器最危险的地方不是它出错，而是它越正常越危险。普通的质量

控制，是出了错才触发的。托管型绩效在稳定时，甚至比人工流程出错更少，最难

被现有的审计发现。

◆ 七、有一次，数据没有站在作者这一边

下面这一节，是本章最要紧的一节。因为它是一个「对自己不利的结果」。

阳涌没有只讲道理。他拿了一份公开的实验数据，做了一次复算。这份数据来

自 Bastani 等人在土耳其高中数学课堂做的随机实验，原研究发表在《美国国家科

学院院刊》（PNAS 2025）上，本站已核对。
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实验是这样安排的：学生分成三组。一组是对照组，用常规的学习资料。一组

可以用通用的 GPT 界面（叫 GPT   Base）。一组用的是带教学护栏的辅导系统（叫 

GPT Tutor），它不直接给答案。每一轮都是先做练习（AI 可用），再做考试（AI 

不可用）。

原研究公开报告的结果是：练习阶段，GPT Base 组的成绩比对照高约百分之四

十八，GPT   Tutor 组高约百分之一百二十七。可是到了不能用 AI 的考试里，GPT

Base 组反而比对照组低约百分之十七；GPT Tutor 组大体回到对照组的水平。

也就是说，练习时的漂亮增益，到了考试里没有保留下来。

阳涌在这份数据上，把他的做法事先写死（预注册）：先写下怎样标准化、用

什么阈值、什么结果算推翻自己，再去看分布。这样，做完以后不能再挪线。

他把「切换损失」定义为：练习阶段的标准化成绩，减去考试阶段的标准化成

绩。数越大，说明练习里的优势在考试里保留得越少。

复算后得到八百二十二名学生：对照组三百一十五人，GPT Base 组二百三十四

人，GPT Tutor 组二百七十三人。三组的平均切换损失是：

对照组：约 0.003，等于没有；

GPT Base 组：约 1.017；

GPT Tutor 组：约 1.666。

注意，GPT   Tutor 的损失更大，不能读成「辅导系统伤害更大」。它在练习里

增益远高于 GPT Base，到考试里又回到对照水平，所以「练习优势减考试优势」自

然更大。这个数回答的是增益保留了多少，不是净伤害有多少。

到这里，一切都顺着作者的预期：撤掉 AI，增益没有留下。他把这叫作条件断

裂——条件一换，原来的优势就断了。

可是，他真正想验证的是一个更强的命题：这种断裂会把人分成两头。即：在

当前产出差不多的学生里，有的损失很小，有的损失很大，形成两个明显分开的

群。他把这叫「极化」。

这个命题，数据没有给他。

• 

• 

• 
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他对每一组学生的切换损失，都拟合了两种模型：一种假设只有一群人（一成

分），一种假设有两群（二成分）。用信息准则（BIC）来比，数字越小越好。

结果三个组里，都是「一群」的模型更好。他事先写下的标准是：两群模型要

比一群模型好出至少 10 点才算极化。实际的差，是   -14.88、-12.67、-11.03，方向

反着。

他又特地挑了一个最对他有利的子样本：练习成绩差不多的九十五名学生，也

就是「产出趋同」的那批人。结果也不支持两群，差是 -7.49。

所以，他的结论非常克制：数据支持「条件断裂」，不支持「两极化」。

这一点，本章必须原样写进来，而且要写得不躲闪。

因为这是这一章能不能让人信的一块试金石。如果一本讲「悬着才成事」的

书，对自己不利的数据，也要先把它「结算」成漂亮的结论，那它就自己把自己关

掉了。

作者的做法正相反：他让数据在自己的理论上悬了一阵，然后收窄了理论。极

化这个词，必须在至少两类不同的扰动里重复出现才能用。单一的撤除实验，最多

证明切换损失，证明不了两极。

他还交代了数据的三个边界：练习和考试不是同一份题，所以损失里既有「撤

掉援助」也有「换了任务」；公开数据没有记录学生怎样生成表征、怎样验证、怎

样修错，看不出损失发生在哪一步；实验只有撤除这一种扰动，没有模型替换、错

误暴露和结构迁移。

另有一点编辑上的说明，也一并如实写在这里：站内编辑部发现，阳涌附录里

一张表中「练习阶段」那几行的系数，和他自己定义的式子对不上。本章不引用那

几行的数字，用的是原研究公开的百分比，和他正文里的学生层均值。切换损失显

著、两群模型不占优，这两条结论不依赖那张表。〔待核：作者的更正〕

这一整段，说明白一件事：这一章的主张，比很多人想说的要小。它说的是，

条件断裂是有的；两极化，目前没有证据。这个「小」，才是可以站得住的。
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◆ 八、同一个装置，落在哪里才有害

前面六节讲了结算怎样把悬着关掉。现在要回答本书每一章都必须回答的那个

问题：同一个装置，什么时候有害，什么时候无害？

答案是：看它落在悬着窗口之内，还是之外。

先把「窗口」在这一章里的样子讲清楚。窗口，就是学习者或办事的团队，在

旧依托撤走以后、正在自己把路重新搭起来的那一段。它短的时候是几分钟，长的

时候是几周。它的特点是：东西还没搭好，正在晃。

在这个窗口里，最难受的是什么？是不确定。想了半天的思路可能是错的，列

出来的步骤可能漏了一环，改了一遍又发现改歪了。这种难受，学习科学里有一个

说法，叫「可欲的难度」：练习时越吃力，往往越能留下东西；练习时越顺滑，往

往越留不下。这个词是认知心理学家 Robert   Bjork 在一九九四年提出的（Bjork,

1994），后来 Bjork 夫妇在二〇一一年又写过一篇通俗的综述。

在这个窗口里，最想做的事是什么？是赶紧要一个答案，或者赶紧要一个评

价。

学习者想要。旁边的人看着着急，也想给。工具更是随手就能给。

我们看四组对照，每一组都是同一个动作，落在窗口之内和之外。

第一组：给答案。

晚上八点，孩子对着一道几何题，已经瞪了二十分钟，画了三条辅助线，都不

对。这时候，手边的 AI 一句话就能把整道题的解法写出来。

如果这个答案在这二十分钟里被递过去，孩子读一遍，点点头，「哦，原来是

这样」，然后翻页。这个答案落在窗口之内：正在重建的那一段，被一个现成的结

论代替了。孩子留下的是「我看懂了答案」，不是「我知道怎样重新想到它」。

如果同一个答案，在孩子自己已经走完这一程——错了三次，换了一条路，最

后做出来了——之后才被拿出来，对着看看：他的辅助线和标准解法哪里不同，他

的第二次尝试错在哪一步。这个答案落在窗口之外。它没有替代任何东西，反而成

了一面镜子。
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动作是一个，都是「给答案」。差别只在时间。

第二组：打分。

练习阶段，每一步都实时打勾打叉，右上角实时显示成绩。学习者的注意力，

很快就从「这一步对不对、为什么」转到「这一步能不能拿高评」。他会去猜，会

去试，会选最稳的写法。这是窗口之内的打分。

同样是打分，等一整份题做完，隔一天，拿到带批注的卷子，对着错误一条一

条看。这是窗口之外的打分。后者几乎不妨碍任何东西，因为重建已经发生完了

（前提是学习者做题时没有预先盯着这个分数）。

第三组：考核与删减。

一个团队，用了 AI 起草合同半年，所有人的起草量翻了一倍，错误率还降了。

年底考核，只看起草量和差错率。这个考核落在哪里？它落在整个「人们本该一遍

一遍练习核对法源、梳理争点」的窗口之内。结果是，没有人再练这个，它被考核

悄悄淘汰了。

同样一个考核，如果它另外设了一栏，「每季度做一次换模型的演练，看团队

能不能在两天内把一份合同的论证链重新搭起来」，考核本身就是一次条件切换，

它把窗口主动打开了。同样叫考核，作用反过来。

第四组：撤除 AI 的测试。

这个最要小心。为了看出谁「真的会」，把 AI 突然拿走，考一次。如果学习者

平时根本没有机会练习怎样不靠它重建，这样的测试，只是把一个本来要花几个月

才长出来的东西，要求在一个下午里交出来。它测到的，是没有来得及长。这一次

撤除落在窗口之内，量出的是「还没有」，不是「不行」。

反过来，如果学习者平时就已经有渐退的支架——先是完整提示，再是只提醒

方向，再是只给检查清单——到某一周完全拿走，这次撤除是窗口自己的一个节

点。量出的东西才有意义。

四组放在一起，能看出规律：
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装置本身没有好坏。给答案、打分、考核、撤除，都是中性的。有害的，是它

落在「正在自己重建」的那段时间里；无害的，是它落在重建完成之后，或者落在

重建发生之前。

这里要补半句限定：窗外无害，前提是窗外的那次结算没有被事先预期，反过

来压进窗口里。要是孩子明知做完有人立刻评分，他在窗口里想的就已经是分数了

（导论有交代）。

一个很实用的判断方式，只问一句话：此刻，这个人（或这个团队）是不是正

在自己搭东西？  如果是，先别结算，让它悬着；如果搭完了，再结算，这时候的结

算，就是复盘。

◆ 九、补一个晚上：同一道题，两种夜晚

把前面说的「窗口之内」和「窗口之外」，放进一个具体的晚上看看。

小满上初二，周三晚上，数学作业有一道应用题：水池有两个进水管，一个出

水管，三个管子同时开，多久注满？

第一种晚上。小满读完题，皱着眉，在草稿纸上画了个池子，写了一行「甲管

每小时……」，写到一半，不对。擦掉，再写。这样过了十二分钟，她开始着急，

手边手机亮着。她把题拍下来，AI 三秒钟给出了完整的步骤，每一步都清楚，最后

的答案也是对的。她抄了一遍，合上本子，困了。

第二种晚上。同样是十二分钟，同样着急，同样手机亮着。可是妈妈走过来，

不看题，只说：「你先别问它，你告诉我，现在你手上有几个数？」小满数了数，

三个。「哪个是进的，哪个是出的？」她又看了看，发现自己把出水管的符号写反

了。她擦掉，重新列式，又花了八分钟，做出来了。然后她才打开手机，把自己的

做法和 AI 的做法放在一起看，发现 AI 先统一了单位，而她是最后才想到的。

两个晚上，作业都交上了，都是对的。

可是第二个晚上里多出了三样东西：她知道了「符号写反」是她的毛病之一；

她摸出了「先数已知量」这个起手式；她看见了「统一单位」是别人处理这类题的

习惯。这三样，在下周换一道题的时候，才有机会显出来。
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第一个晚上的作业，是漂亮的。第二个晚上的作业，也是漂亮的。成绩单上看

不出差别。

差别是在悬着的那十二分钟里。第一种，是把这十二分钟结算掉了；第二种，

是让这十二分钟悬着，并且在它走完以后，才放进对照。

你会注意到，这里面没有谁做了什么「大事」。妈妈只问了两句话，推迟了一

次手机。这就是窗口之外的复盘和窗口之内的结算，在一个家里的真实尺寸。

◆ 十、一个现场撤了还留得住，一个现场撤了就空了

读到这里，你可能想问：那是不是只要用 AI，就一定会空？

不是。阳涌自己也不这么主张。

他在文章里放了一个相反的现场。

Brynjolfsson、Li 和 Raymond 研究了一家客服公司（二〇二五年发表于《经

济学季刊》）。公司给客服人员配了一个 AI 系统，实时推荐回复。平均下来，生产

率提高约百分之十五，低经验、低水平的新人受益更大。

研究者碰上了一个机会：软件有几次中断，AI 建议突然没了。他们看那几天的

表现，发现：AI 用得多、也更常照着建议做的人员，在建议消失的时候，相对于部

署 AI 以前的基线，仍然保留了一部分增益。

这和 Bastani 的数学课堂，是两种相反的场面。一个撤了就空，一个撤了还

留。

阳涌给的解释，本章觉得是很在点上的：差别不在「有没有用 AI」，而在哪些

步骤，仍然是参与者自己实际做的。

客服的活是反复的。相似的问题一遍遍来，每次 AI 给一个建议，客户的反应立

刻回来：这句话客户听了高兴，这句话他更生气了。建议和反馈挨着，员工看得见

建议怎样改变一场对话。看得多了，问题怎样分类、情绪怎样接，就变成了自己的

东西。

高中数学的练习，是另一回事。通用的聊天界面可以一口气把步骤和答案都给

出来，学生在有限的时间里完成了任务，却未必做过分解问题和修错这两样事。就
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算是带护栏、不给直接答案的辅导系统，练习里的巨大增益，也没有换来同样幅度

的独立考试增益。

用本书的话说：反馈挨着、重建的那一段还留在人手里，窗口是开着的；答案

一口气给齐、反馈被省掉，窗口被工具提前合上了。

于是我们得到一条比「用了多少 AI」深一层的标尺：

不是问「你用了多久」，而是问四件事——问题是谁摆出来的？候选路径是谁

生成的？结论凭什么信，是谁验证的？出了错，是谁定位、谁修的？

如果这四件事里，该由参与者做的几件，都还由参与者做着，用多少 AI 都不要

紧；如果这四件事被合并成一个看不见的「输入—输出」，用得很少也可能空。

还要加上一条反向的提醒，也是阳涌明说的：不能把所有步骤都硬留给人。如

果 AI 在某个环节远比人可靠，硬要人重复做，只会增加错误、时间和负担。可逆设

计的目标，不是最大化人工劳动，而是保留一个最小的可恢复结构：目标和约束看

得见，关键证据查得了，错误位置找得到，替代的路有人负责。

◆ 十一、两处让步

说到这里，容易滑向一种看法：那就是把能力收回个人，要求人人离开工具也

能干。本章要先堵住这条路。阳涌自己在文章里，也专门做了两处让步。

第一处，是账。

保留备份流程、跨模型训练、人工复核、开放日志，都要花钱花时间。如果一

个任务极稳定，失败的代价很小，换供应商的可能几乎没有，那么追求很高的可逆

性，是不划算的。所以不能说「越可逆越好」。合理的做法，是让恢复的投入和可

能的损失相称：变化的可能多大，失败的后果多重，重建的成本多高，三个乘在一

起，越大，越该下功夫。

第二处，是尊严。

眼镜、屏幕阅读器、助听器、翻译软件、同事、笔记，本来就是人认知的一部

分。如果把「撤掉之后能独立完成」当成能力的最高标准，就等于把依赖辅助技术

的人，重新放回被歧视的位置。
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所以，屏幕阅读器、辅助沟通这些东西，不应该被当作「撤除」的对象。医

生、飞行员、核电站的操作员，也不能为了测试，在真实任务里被人为弄坏系统。

要测，用模拟、用历史回放、用沙盒案例、用影子运行、用等能力的备份系统。

阳涌的底线说得很清楚：可逆性的伦理，是降低真实变化带来的风险，不是靠

制造风险去证明某个人「不够独立」。

还有第三层小提醒，是他最后加的：一旦把「可逆性」做成一个数，放进管

理，它马上会被人拿去做排名、做考核。

然后员工会隐瞒用 AI，会故意多加几个人工步骤，会在测试前专门练。这时

候，这个指标本身也成了一种结算，把它想守住的东西关掉了。所以他主张：指标

指向流程的位置，不指向人的价值。要问的是「哪个环节没有第二条路、哪份证据

导不出来、哪个职责在模型出问题时没人接」，而不是「谁最不独立」。

这三条放在一起，等于告诉我们：这一章讲的，不是一套挑人的办法，而是一

套给系统体检的办法。

◆ 十二、四种「同样漂亮」的人和团队

为了把话说细，阳涌画了一张二乘二的格子。一条线是「AI 带来的产出增益高

不高」，另一条线是「条件换了以后，能不能重新搭路」（也就是可逆性高不

高）。这样得到四种情形。我们用日子里的话，各说一句。

增益高，可逆性也高：增能型协作。  产出提上去了，条件换了以后还能走。比

方，一个新人在客服岗位上，天天看着建议和客户的反应，慢慢把分类和安抚摸成

了自己的。AI 一断，他慢一点，但路还在。

增益高，可逆性低：托管型绩效。  就是前面说的那一格。当下的指标全面向

好，平时不报警；换了模型、断了服务，恢复成本一下子冒出来。这一格最麻烦，

因为它能通过几乎所有平时的审查。

增益低，可逆性高：自主冗余。  工具的好处没拿到多少，但自己手上保留着好

几条替代的路。比方，有些老师傅一直不爱用新软件，慢一点，但软件一坏照样干

活。这一格不坏，只是平时看起来不占便宜。在稳定、低风险的任务上，它甚至有

点浪费。
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增益低，可逆性低：双重排除。  既没有得到工具的好处，手上也没有恢复的条

件。比方，主流语言之外的使用者，模型对他的语境不熟，周围又没有可核验的本

地资料和同伴。这一格的问题不在个人，在条件。

这四格不是四种人。同一个人，换个任务、换个月份，可以从一格走到另一

格。带解释、带渐退支架的训练，能把托管型绩效推向增能型协作；只奖最终结果

的考核、模型的单一化，会把增能型协作推向托管。

所以，「极化」不是技术自然给人贴的标签，而是训练的路径、评价的规则、

供应商的结构和任务的风险，一起把某种分布稳定下来。

这一点对本章后面的「放回日子里」很要紧：既然是条件稳定出来的分布，条

件就可以改。

再用一个组织的例子，说得更实在一点。

两家公司，用同一个大模型，拿到同样的生产率提升，月报上的数字也一样。

甲公司把业务流程直接写进了一家供应商专有的提示词和代理里，上百个小工

具互相咬着，换一家，全得重写。内部没人说得清，这个模型每一步究竟为什么这

样判。

乙公司呢，任务的分类留在自己手里，数据接口是通用的，人工的责任链写得

明白：谁批准、谁核验、谁能把事情重新打开。另有一个备用的供应商，每个季度

在非高峰时段跑一次影子系统，对照两边的差异。

平时，甲乙两家的月报一模一样。哪一天，供应商涨价、改规则、模型更新后

风格突变，甲公司要停工几周，乙公司要慢一两天。

这个差别，平时没有任何一份日常质量审计会显示出来。它是在悬着窗口里才

出现的东西。

◆ 十三、一家小公司的一个星期（设想）

下面是一个设想的场景，人名是虚构的，只为把话说实。

一家二十来个人的外贸小公司，去年开始用 AI 起草报价单、回复询盘邮件、整

理合同条款。半年下来，邮件回得更快，报价错误少了，老板很满意。
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负责这一块的是小方。她原来每份合同都要对着条款表一条一条核，现在 AI 起

草，她扫一眼，通常没问题，点发送。

公司的月度考核，看三样：回复时长、报价差错率、单人处理量。三样都漂

亮。于是老板说：以前每季度做一次的「合同条款互查」，是不是可以停了？反正

差错率这么低。

互查停了。

八个月后的一个周五，供应商通知：下周一起，原来的模型接口停用，换成新

版。新版的写法习惯不同，对一些贸易术语的默认理解也变了。

周一，新版开始起草。小方发现，有几份报价单里关税条款的写法，和以前不

一样，但她说不清哪一种对。她翻出旧合同想对照，发现自己已经很久没有一条一

条对过条款表了；公司里以前最懂这块的老李，去年退休了，当时没觉得有什么损

失。

那一周，公司把所有对外文件，改成了人工逐条核对，处理量掉了一半，两个

客户等不及，换了别家。

回头看这家公司：平时的指标一路向好，条款互查那一小笔「多余」的开销被

砍掉，不报警；模型一换，之前从没发生过的重建，一下全压在两三个人身上。

如果把它放回本章的格子里，它属于托管型绩效。如果把它放回窗口的说法

里，那场每季度的互查，本来是一个主动打开的、小小的窗口：每过一阵，大家把

论证链重新搭一遍。考核只看漂亮的读数，把这个窗口关了。

假如，当时的做法是：互查保留，但改成换一个模型来做，这样每一次互查，

同时是一次「换」的演练；小方每季度要写一页「这份报价里，哪三个地方我会先

查，为什么」。这样，周一的那个早晨，她会慢一点，但不会空。

这不是什么高明的办法。它很笨，它花时间。本章要说的正是：笨的，常常就

是保险。
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◆ 十四、条件怎么换：四种「切换」

要看出这一段，总得有办法让条件换一下。阳涌把可以换的方式分成四类，说

得很朴素，我们也用日子里的话讲。

一，撤。  把原来用的建议停掉，一段时间，只保留完成任务必需的、又不属于

被研究对象的辅助。它能看出哪些步骤只存在于原来的系统里。要小心的是，这一

类最容易误伤：屏幕阅读器、辅助沟通、必要的翻译，不该拿走。

二，换。  把原来的模型，换成能力差不多、界面或交互不同的另一个，任务、

时间、资料都不变。它不要求「纯人力」，只看能不能迁移。这是最温和的一类，

也是公司里最容易自己做的一类。

三，埋错。  在安全的模拟环境里，事先放一个可识别的错误、遗漏或互相冲突

的证据，看人能不能发现、定位、修好。要注意的是，发现错误不等于修复错误：

错在数据上，还是在理解上，还是在规则上，还是在模型上，要知道是哪一层，才

谈得上按顺序修。

四，变形。  给一道表面材料完全不同、骨子里关系结构却一样的新任务。看原

来的问题分解和验证顺序，有没有被重新搭出来。

四类扰动里，撤和换是最容易做的，埋错和变形最能看出深浅。

有两条纪律也是他定下的，我们照抄大意：

一，扰动要事先定好。不能在看了结果以后，再去挑一个最能制造差异的切

换。

二，不能把一次严重的安全错误和几秒钟的时间差直接相加。量纲不同的东

西，要在各自内部标准化，不能混成一个总数。

在医疗、交通、基础设施这些地方，撤除要让位给模拟、影子运行、历史回

放。不能为了证明一个人「不够独立」，去制造真实的风险。

读到这里，你可能觉得这些都是研究者的事。其实不然，你家里的「变形

题」、你办公室里的「换模型演练」，都是同一类事的小号。
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◆ 十五、同样的低成绩，三种不同的事

在进入「放回日子里」之前，还有一个细节值得说，因为它能帮你避免冤枉

人。

阳涌在测量的建议里，特别要求记录「恢复的过程」，而不只记最后的结果。

原因是，同样的低成绩，背后可以是三件完全不同的事。

第一种：知道，但做得慢。  他明白缺了什么，也知道该怎么补，只是不熟，花

的时间比别人长。这种情况，给他一点时间和几次练习，就会好。

第二种：不知道缺了什么。  工具撤走以后，他连「哪里空了」都说不出来。这

是最深的一种，说明在稳定的时候，那几步从来没有经过他的手。

第三种：知道缺了什么，但没有权限补。  比方，发现数据来源不明，却打不开

原始记录；发现模型出错，却没有权力改流程。这时候，低成绩的原因不在个人，

在制度。

三种低成绩，在成绩单上一模一样。如果把它们统统算成「这个人不行」，那

就既冤枉了第一种和第三种，又放过了真正需要补的第二种。

这也是为什么，本章反复强调：指标指向流程的位置，不指向人的价值。  要问

的是，哪一步没有第二条路，哪份证据导不出来，哪个职责在出事的时候无人接

手。

还有一个更温和的说法，适合放在家里和课堂上：

「没留下」，不是「不行」，它更常常意味着：那一段，还没有轮到他自己

走。

◆ 十六、为什么偏偏是现在

你可能会问：这些事，难道以前没有吗？计算器出来的时候，导航出来的时

候，搜索引擎出来的时候，大家不都担心过「人会变傻」？

确实有过。阳涌也承认，他的构念有很强的邻居——去技能化、自动化的反

讽，都是几十年前就有的话。那为什么要在 AI 这里再说一遍？

本章觉得，有三个原因，让这件事在今天变得更尖。
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第一，工具的覆盖面变了。  计算器接管的是算术，导航接管的是认路。它们接

管的是一小块，而且那一小块的边界很清楚，人知道自己交出去了什么。生成式 AI 

接管的是一整串：它能帮你把问题摆出来，生成候选，给出理由，甚至写出检查的

步骤。也就是前面说的那四个承重环节，它可以一口气全替。以前交出去的是「一

道工序」，现在可能交出去的是「怎么想」。

第二，产出变得特别漂亮，而且特别趋同。  以前，用了计算器，你的算术不一

定更好，但别人一眼能看出来你有没有用。现在，一份用 AI 起草的报告和一份自己

写的报告，在流畅度、完整度上，可能没有区别。也就是说，平时的读数把分别

「压平」了。压平以后，所有依靠读数的判断，包括考核、录用、评奖，都看不出

分别。

第三，工具自己在变。  导航十年没怎么换根本的做法，模型却几个月就更新一

次。每一次更新，都是一次不请自来的「条件切换」。换的频率越高，平时的刻痕

就越容易过期。

三条合起来，就是为什么这个话题在今天不得不认真对待：覆盖面广，说明交

出去的东西多；读数趋同，说明看不出来；更新频繁，说明很快就会轮到。

不过，也要把话说平。如果任务极稳定，后果很小，工具几乎不换，那么这三

条里有一两条不成立，担心可以少一点。本章不是劝所有人对所有事都保留后路，

它只提醒：在「变得快、后果重、换了没人会」的地方，别拿平时的读数当保险

单。

◆ 十七、中华智慧：刻舟求剑，与穷则变

这一章的故事，古人早就讲过一个版本。

《吕氏春秋·察今》里有一则「刻舟求剑」。原文开头是：「楚人有涉江者，其

剑自舟中坠于水，遽契其舟，曰：『是吾剑之所从坠。』」后面接着说，船停了，

他从刻记号的地方下水去找剑。

用大白话讲：楚国有个人坐船过江，剑从船边掉进了水里。他马上在船舷上刻

了一个记号，说，我的剑就是从这里掉下去的。船继续往前走，到了岸边，他顺着

船舷上的记号跳下水去找剑，当然找不到。
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人们讲这个故事，通常讲的是「不知变通」。讲得没错。不过，如果用这一章

的眼睛重看一遍，会多看见一层。

那个记号，在船还停着的时候，是准的。它在稳定条件下，是个很好的读数。

问题是，船动了。条件换了，读数没有跟着换。

这个楚国人的失败，不在于他没有记号，而在于他把一个只在某个条件下才对

的读数，当成了永远对的位置。

对照到我们这儿，成绩单就是船舷上的刻痕。练习里的漂亮增益，是刻痕。

「上个月准点率百分之九十八」，是刻痕。它们记录的是「剑掉下去的那一刻，船

在哪」。船一动，就是考试，就是换模型，就是断网，刻痕还在，剑在别处。

古人说了这一层，没有说的是那一步：刻痕本身并没有错，也不该被扔掉。  要

紧的是知道它只在那个条件下有效，并且手里还留着另一样东西——会在水里重新

找的本事。那本事不在船舷上，只在下水的那一刻才显出来。

再看《周易·系辞下》里的一句：「《易》穷则变，变则通，通则久。」

这三个「则」，是一条路：

「穷」，是旧依托走到头了，没有路了，这就是本章的混沌：原来靠着的东西

撤了，一锅粥。

「变」，是正在换一种办法，这是本章的介生：新的东西在长，还没落稳。

「通」，是新办法走通了，「久」，是通了以后才站得住。

古人把顺序讲得很对：不穷，没有变；不变，没有通；不通，没有久。穷是第

一步，不是坏事。 它是整个链条的起点。

古人没有说，或者说得不够明显的，是这样一条：如果在「穷」的那一刻，有

人（或有工具）立刻把路铺好了、答案递上了，「变」就没有机会发生。  穷被消掉

了，变也就不来，通也就谈不上，更别说久。

托管型绩效，就是一台把「穷」提前消掉的机器。它每一次都成功，每一次都

没有让变发生。平时一切顺利，所以久不了。
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这也是为什么本章敢说，能力只在换了条件时才存在。它不是因为神秘，而是

因为：「变」这个动作，本来就只有在「穷」的时候才会发生。没有穷的时候，没

有变，没有变，就谈不上看见什么能力。

◆ 十八、前人已经走到哪里

这一章的想法，并不是凭空来的。有几家理论，离它很近。阳涌在文章里，一

家一家做了区分，我们挑几家，说得公道一点。

第一家，学习科学。  它早就说：练习时的流畅，不等于学会了。一个任务做得

顺，可能只是借了支架。真正的学习要看延迟之后还留下什么，换了情境还能不能

迁移。这条线非常要紧，本章整个站在它的肩膀上。

它没有走到的地方，是把「不留下」当作一个关于配置的判断，而不只是关于

人的判断。学习科学常把「留没留下」放在个人头上。本章看到，同一个人，换一

套工具、换一种考核，留下的会不一样。能力的出现，更像是人、任务、模型、制

度这几样东西合起来的一种状态。

第二家，去技能化和技能衰退。  它说：自动化让人逐渐失去独立做事的本事。

这是个很强的邻居。有人认为，切换损失不过是长期不用而生的普通衰退。

阳涌承认这是最强的竞争解释。他的区分办法很实在：看技能有没有先下降。

如果测下来，训练前后技能存量没有可检测的下降，可是稳定产出匹配的人，

在换一个能力相当的模型时，仍然分成两种恢复轨迹，那么衰退就不够解释了。反

过来，如果损失全由先前的技能下降解释，本章就应当退回去，并入技能衰退的说

法。

第三家，自动化的反讽。 Bainbridge 在一九八三年的文章里就指出：自动化系

统越可靠，人越少有机会练习监控和应急，却偏偏在系统出事的时候被叫去接管。

这条线与本章几乎同向。

不同在于，自动化的反讽通常发生在系统出了错的时候。托管型绩效不要求系

统出错。模型始终正确，换成另一个能力相当、交互方式不同的模型，同样可能暴

露低可逆性。
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第四家，增强陷阱。  这是最新的一个：短期的生产率收益，诱使使用者越用越

多，长期侵蚀技能，甚至把高低水平的人永久分开。它的时间线是：持续卸载、练

习减少、技能存量下降、长期分化。

本章的时间线不是这样：它是稳定配置、条件切换、恢复差异。两个可以叠在

一起，但不是同一件事。

如果技能存量还没来得及变化，短期里换个模型就已经分叉了，那就是本章独

有的内容。如果没有任何切换，长期技能就自己分开，那是增强陷阱的事，本章不

必插话。

第五家，扩展心智。  Clark 和 Chalmers 在一九九八年说，在可靠、自动被信

任的条件下，外部工具可以成为认知系统的一部分。本章不反对，而是接受它——

这也是前面为什么说不能把「撤掉 AI 能不能做」当成唯一标准。不同在于，扩展心

智问的是「这个外部东西算不算我的一部分」，本章问的是「这一部分变了，系统

还能不能继续」。

所以，本章多出来的那一步，用一句话说：不只问能力有没有留下，还问当配

置改变的时候，有没有一条能把路重新搭起来的结构。  前者看存量，后者看变的那

一刻的发生。

还得老实交代一点：这篇文章的作者自己，也指出了一个对他最不利的地方

——如果最后发现，这些「可逆性」的差异，全都能由既往成绩、教育程度、AI 素

养这些旧变量排出来，那么他的构念没有新东西，应当被吸收掉。

◆ 十九、怎样才算这一章说错了

本书每一章都要写一节「怎样才算说错」，因为不能被事实推翻的话，是不值

得信的。

这一章，有这样几条：

第一条，关于「条件断裂只是技能衰退」。  如果在控制了长期的独立技能变化

以后，切换损失完全可以由先前的技能下降解释，那么本章关于「关系在条件切换

时才显出来」的说法就该收回，退回到技能衰退。
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第二条，关于「只是题目变难了」。  条件切换之后表现下降，可能只是新题更

难。如果用了等值的题目、随机的顺序、同一轮的对照，切换的效应就消失了，那

么本章关于配置转换的判断是错的。

第三条，关于「只是旧排名」。  如果控制了既往成绩和一般能力以后，换模

型、重建记录这些过程变量，完全不能再解释恢复得好不好，那么所谓新的分布，

不过是旧的能力排序换了个名字。

第四条，关于「极化」这个词。 这一条阳涌自己写死了。

在至少两个独立领域，每个领域样本不少于三百，并且事先匹配了稳定产出的

研究里，二成分模型要比一成分模型好出至少 10 点，小的那一群不少于百分之十

五。如果始终达不到这个门槛，「极化」这个词就应当从理论的名字里删掉，只留

下「耦合可逆性的差异」。

而他自己手上的这一份公开数据，已经给出了第一份不支持双峰的材料。这就

是说，未来任何一次「方差变大了」，都不能当作对极化的确认。

第五条，关于「窗口」本身。  这是本书自己的判断，要说在这里。如果有研究

随机分配：学习者正在独立重建时，一组立即给答案或打分，另一组等重建完成后

再复盘，两组后来在换模型、错误暴露、新任务三类切换里的表现没有任何差别，

那么「结算落在窗口之内才致命」这个判断，就在这一章里站不住。〔待验：目前

没有现成的专门数据〕

第六条，关于制度。  如果随机分配了模型比较、错误诊断、证据链记录和渐退

支架以后，切换损失和恢复过程都没有改善，那么说明分布更可能由稳定的个人特

质决定，而不是由配置决定，本章关于「条件可以改」的说法就失效。

反过来看，阳涌还写下了一个有日期的赌注（原文第 15 节）。

他的赌注是：到二〇三〇年十二月三十一日之前，会出现一项研究，预先注

册，在多个地点做，总样本不少于一千人，覆盖至少三个知识工作领域。

这项研究要在匹配了稳定产出以后，施加至少两类扰动。
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结果要同时满足四条：至少在两个领域里，二成分模型比一成分模型好出至少 

10 点；成分间距不小于半个标准差；小的那一群不低于百分之十五；重建过程的变

量，在控制了既往能力和 AI 素养以后，仍然能多预测一部分恢复。

只报告自评依赖、一次无 AI 测验、总体均值下降，或者没有匹配过的高低差

距，都不算命中。

读者可以把这个日期记下来。按他自己的话，如果满足这些设计条件的头三项

研究都没有出现这种结构，「极化」这个词就该撤回。

◆ 二十、这篇文章，自己是不是也在「托管」

讲到这里，有一个问题躲不过去：这一章讲的东西，本身也是在 AI 的帮助下做

出来的材料之上写成的。那么，讲托管型绩效的文章，会不会自己就是托管型绩

效？

阳涌在文章里，没有绕开这个问题，而是给自己设了一道考题。

他承认：一篇形式完整、引用丰富、计算可以复现的文章，仍然可能是托管型

绩效。因为作者可以交出成品，却无法在模型更换、数据被质疑、核心概念被挑战

的时候，把论证重新搭起来。文章写出来了，不等于作者拥有问题的表征和界线。

于是他给自己列了四个最低限度的切换测试：

一，不调用生成系统，作者能不能解释清楚，为什么「产出趋同」并不约束

「切换损失的分布」？二，能不能从公开数据出发，重新定义标准化的办法，并说

明当前结果为什么不支持双峰？三，能不能说出，技能衰退、数字鸿沟、认知卸

载，各自在看到什么现象时会胜过他的理论？四，换一个领域，能不能重新设计撤

除、替换、埋错、变形四类扰动，而不是把教育的案例再说一遍？

他还说，这几件事做不到，这篇文章自己就落在「高增益、低可逆」那一格

里。

他的办法是：把预注册的文本、复算的代码、派生的数据全部公开，把不利的

结果留着，把关键的门槛写成同一套口径。
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但他也坦白：开放材料不保证可逆性，因为代码可以跑，而理由可能已经丢

了。

本书借这个例子想说的是一件朴素的事：一个主张，只有愿意把自己放进「条

件切换」里，才有资格去谈条件切换。

这也是本章最后要对读者提的一个请求：不要把本章的话背下来。请在合上这

一页以后，试着不看书，把「为什么平时的读数说不了换了条件后的事」，用你自

己的话，向另一个人讲一遍。讲得磕磕绊绊，是好事，那是介生在长。

阳涌文章末尾，还有一句话，本章觉得是整篇最好的一句：AI 可能压缩今天的

成绩差距，却同时决定明天谁拥有重新开始的入口。两极分化最早出现的地方，或

许不是结果的两端，而是条件改变之后，一端仍有下一步，另一端已经没有路。

注意这里的「或许」。数据没有说这是真的。他只是把它放在一个可以被检

验、可以被推翻的位置上。

◆ 二十一、把物理再对一遍

最后，回到本书从头到尾的那个对照，把这一章也放进去。

本书说，宏观的秩序＝微观的混沌＋介观的自组织。放到这一章：

宏观的秩序，是稳定条件下漂亮、整齐、趋同的产出。

微观的混沌，是旧依托撤走以后，那一团还没被接住的空白——不知道从哪里

下手，不知道什么是对的。

介观的自组织，是在空白里，一点一点重新长出来的问题表征、验证的办法和

修错的顺序——也就是本书说的介生。

如果把微观的乱撞冻住，就是永远不让它乱：永远有答案、永远有提示、永远

不空，那么上面那层秩序也许很稳，但它换成了另一种东西——一种只靠外面供应

才存在的稳。

如果把中间那层自组织抹平，就是不让任何重建发生：一出现缝隙，马上填，

一出现犹豫，马上评，那么宏观的秩序也许更整齐，可是它不再「成事」——一旦

外部条件变了，它没有自己的东西可以继续。
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本书用的一条意义律，叫特征律，也叫创造律：特征是由纠缠聚合而成的，任

何健康的发生，都必须产生新的可能；纯重复，就是死。前面物理里「微观混沌加

介观自组织，聚出宏观秩序」，只是它一个看得见的例子。放回这里，就是：一个

只靠重复调用来保持漂亮的系统，没有在「产生新可能」，它在稳定的时候像活

的，换了条件才看得出来它的呼吸是借来的。

所以，能力这个东西，用本书的话，不是一个存量，而是一个正在发生的过

程：只有条件换了、旧的撤了、新的在长的时候，它才在场。

这也是为什么，这一章的标题，是「只在换了条件时才存在的东西」。

◆ 二十二、放回日子里

现在回到明天。下面这些做法，都是普通人明天就可以试的，而且都不需要你

变成专家。

如果你是家长。

孩子在用 AI 写作业、改作文、讲解题。你不用禁止它，也不用去监控它。你可

以做三件很小的事。

第一件，在孩子刚卡住的那一刻，别急着让他去问，也别自己讲。对他说一

句：「你先说说，你觉得卡在哪里。」让他用自己的话，把问题再摆一遍。这一句

话，是把「问题表征」的那一步还给他。

第二件，等他做完，再一起打开工具，对照着看：它是怎么想的，和你自己想

的差在哪里。这一步是复盘，它落在窗口之外，害处很小，好处不少。只要孩子做

题时没有先惦记着「做完要对答案」。

第三件，隔几天，拿同一道题换一个样子——换数字，换场景——让他再做一

次，这回不开工具。别当成考试，当成玩。做得出来，说明留下了；做不出来，没

关系，说明那一段还没有走完，再走一次。

如果孩子有阅读障碍、视力问题，需要屏幕朗读、翻译这类辅助，这些不要拿

走。你要看的，是他在这些辅助还在的前提下，问题是谁摆的、错是谁找的。

如果你是老师。
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作业和考试里，加一道「换条件」的小题：同一个知识点，换个模型回答，或

者给出一段 AI 写的、里面藏着一处错误的解答，让学生找出来、说明错在哪一层。

打分的时候，别只看最后的答案，多看这三样：目标和约束有没有写出来，关

键的一步为什么对，改动的原因是什么。

练习阶段，尽量少实时打分、实时显示正确率。把评价放到做完之后，带批注

的那种。这样，窗口不被打断。

如果你在公司或机关里。

不要只问「这个工具上线以后，指标提高了多少」，还要问三个问题：

一，如果这个模型明天换了，我们的哪些流程会停？二，谁能在两天内把这件

事的论证链重新搭起来？三，我们有没有一份不依赖某个供应商、能带走的记录

——任务分类、数据格式、决策理由？

可以每个季度在不太忙的时候，安排一次小演练：换一个模型，或者关一周某

个自动化环节，看看会发生什么。目的不是找谁的错，是找哪一个环节没有第二条

路。

绩效考核不要只奖「完成量」。至少加上一项：关键结论有没有留下来源、过

程、反例，能不能被别人重跑一遍。

另外，别把这些演练的账，悄悄挂在一线员工头上。系统出问题的时候，重建

流程的工夫常常由一线的人，在不计薪的时间里完成。稳定期的红利归组织，切换

期的苦头落在个人，这是不公平的，也是会让人隐瞒的。把应急恢复的时间，写进

岗位说明和人员配置里。

如果你是自己。

晚上睡前，挑一件今天靠 AI 做完的事，问自己三个问题：

这件事，我自己能不能用两三句话说清楚它到底在解决什么？这个结论，我凭

什么信它——是我查过的，还是它说得顺？如果它错了，我会先查哪里？

答不上来，不是羞耻的事。答不上来的地方，就是那一段还没有走过的路。下

一次，挑那一小段，自己先走一遍，再去对答案。
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最后，也要留一份宽心：不是每件事都要自己重走。对稳定的、后果小的、反

正没人会改的事，放心交给工具。只有那些变化多、后果重、换了就没人会的事，

才值得留一条自己的路。

回头想想开头那两位师傅。老周也用导航，天天用。他和小郑的差别，不在于

一个用、一个不用，而在于老周在用导航的同时，那张城市的图还在他脑子里一点

一点长着。

导航不是敌人，窗口被它悄悄合上了，才是。
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带 走 的 话

能力不是一个人身上带着的东西，而是人、任务、工具、制度之间，在条件

换了的时候才显出来的一种关系。

稳定条件下，大家的产出越像，越说明不了换了条件以后谁还能走。

托管型绩效最危险的地方，是它平时不报警——越漂亮的读数，越容易让人把

保险删掉。

同一个答案、同一个分、同一个考核，落在人正在自己重建的那一段里，会把

能力关掉；落在重建完成之后，它是复盘。

对自己不利的数据，要原样写出来：现有证据支持「条件断裂」，不支持「两

极化」。

穷则变，变则通，通则久。别把穷提前消掉。

◆ 二十四、想一想

一，你最近一次用工具完成一件事，如果这个工具明天换了一个，你有一份什

么样的东西，能让你在一天之内重新开始？

二，你家的孩子、你带的新人、你自己，最近有没有过一段「卡住了、正在自

己想」的时候？那一段，是被谁结束的？是他自己，还是一个现成的答案、一个当

场的评价？

三，你所在的地方，有哪一项指标，漂亮得有点让人放心？如果它连续一年都

很漂亮，会不会有人开始说「这些重复的训练和复核，是不是可以省掉」？

小 　 账

这一章的 SDE：旧依托撤走是一锅粥，重建正在进行是正在成形；平时的好成绩，量不出
换了条件之后的那一段。

明天可以试的一件小事：每周挑一项常用 AI 做的小事，自己独立做一次，再和 AI 的结果比
一比。
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◆
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结语
难得糊涂

◆ 一块匾，一句话

很多人家里、饭馆里、茶馆里，都挂过四个字：难得糊涂。

挂的人多半把它当作一句宽心话。事情不顺，吃了亏，抬头看一眼，叹口气：

算了，糊涂一点好。

这四个字出自清代郑板桥。他有一段题跋，流传很广，原文是这样的：

聪明难，糊涂难，由聪明而转入糊涂更难。放一着，退一步，当下心安，非图

后来福报也。

请你把这段话慢慢读两遍，再看它的次序。

它先说「聪明难」。这不是在贬聪明。聪明本身就不容易，能看清事情，能算

得明白，是一种本事。

再说「糊涂难」。这一句容易被略过。糊涂也难？人人都会糊涂啊。

不是的。真的糊涂，是什么都没看清，那不难，也没有价值。板桥说的「糊涂

难」，是看清了，懂了，却肯让一段事悬着，不去追到底，不去分出对错，不去要

一个交代。这对于一个聪明人，非常难。

所以他接着说：「由聪明而转入糊涂更难。」从聪明走进糊涂，不是退回去，

是走过去。先要聪明，才谈得上转入。

然后才是那个动作：「放一着，退一步。」下棋的人都知道，「着」是一步

棋。放一着，就是这一步先不走，先不抢，先不压死对方。退一步，就是让出一点

地方。

「当下心安」，是这个动作的结果。
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最后一句，常被人忘记：「非图后来福报也。」不是为了以后得到什么好处才

这样做的。

我读这句话，读出来的是一个很具体的操作：懂了之后，肯让一段事悬着。  糊

涂不是不懂，是懂了以后的收手。

这和本书讲的东西，几乎是一回事。

◆ 九个行业，同一个病

回头看这本书讲过的九个行业。

在音乐里，有人想把每一首曲子的听法定下来，听成一种，结果听的人只剩下

一种耳朵。

在形态里，有人看见一处正在溃散，急着去堵，没有看见同时也在长。

在改编里，有人在失败的试演还没有教会改编者什么的时候，就要评一个成

败。

在修复里，有人在半夜来验收，验收的结果让修复的人改了做法，修得更差。

在对善的判断里，有人在一个孩子还在从禾变成米的时候，就判他善或不善。

在法律里，有人要求法条一次写完，把续写的余地提前用光。

在 AI 复核里，复核越严，人越不敢改，复核成了盖章。

在组织里，守护判断力的规则越多，判断力越少。

在能力里，用固定条件考出来的分数，被当成了能力本身。

九个行业，九套专业词汇，可是病是同一个：在悬着还没完成它的工作之前，

就让结算落下来，并且让结算反过来决定事情怎么走。

本书用「窗口」把这个病说得更精确一点：结算落在窗口之内才致命，落在窗

口之外同一个装置无害。

这个说法有一个好处：它不要求你拆掉任何装置。考试照考，审核照审，判决

照判。你要做的，是看一看它们落在什么时候。
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这个说法也有一个麻烦：它要求每一个行业自己去找自己的窗口。没有一个现

成的答案可以搬。

◆ 中庸，和知止

《论语·雍也》里孔子说过一句话：「中庸之为德也，其至矣乎，民鲜久矣。」

大意是：中庸这种品德，大概是最高的了，可是人们很久没有做到了。

「中庸」常常被误会成「和稀泥」，不走极端，什么都不得罪。

可是《中庸》自己的开头，讲的是另一件事：「喜怒哀乐之未发，谓之中；发

而皆中节，谓之和。」情绪未发的时候是「中」，已发而恰到好处是「和」。

我们读这句话，要抓住一个字：「未发」。中，是一个还没有发出来的状态，

是悬着的。

这里的「中」，不是数学上的中间点，不是五十分。它是一个还留着余地的位

置。在这个位置上，你可以往左，也可以往右，情绪还没有定下来，事情还没有走

偏。

所以中庸不是不做决定。中庸是知道什么时候不该决定，什么时候该。

「发而皆中节」，是在该发的时候，发得恰当。这就是我们说的窗口之外的结

算：事情走完一步以后，该判断就判断，该下结论就下结论，并且下得恰当。

再看《大学》的那一串：「知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后

能虑，虑而后能得。」

「知止」是第一步。知道停在哪里。这里的「止」不是停下来不干了，而是知

道这一步到哪里为止。只有知道在哪里为止，下面才有「定」。

反过来，如果不知止，一直往前推，一直要结果，就既不定，也不静，更不

安，到不了「得」。

这条链子，给了我们一个很实在的顺序：先知止，后有得。

我们的现代装置，常常反过来：先要得，再说止。先要一个结果，要它马上到

手，然后再看怎么停。
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本书九章走下来，其实就是在讲这个顺序被颠倒以后会出什么事。

◆ 给结算装置设一段「静默区」

读完整本书，你可能想问：我能做什么？

我给三条处方。每一条都不需要你改变一个行业，只需要你在自己手边的那个

装置上，动一个很小的地方。

第一条处方：给结算装置设一段「静默区」。

静默区，就是在事情的一个阶段里，约定好：这一段时间，不打分，不验收，

不下结论，不拿结果去影响正在做的事。

它不是不看。你可以看，可以记，可以陪着，但看到的东西，不进入裁定。

比如，一个新项目启动后的前三个月，只记录发生了什么，不拿任何一项数据

去评价人。比如，一个孩子学一门新东西的头几周，只问「今天有什么有意思

的」，不问「会了没有」。比如，一个修复师在做一件旧东西的时候，约定在某个

阶段之前不安排验收。

静默区有三个要点。

一，它要有开始和结束。没有结束的静默，就是放任。

二，它要提前说清楚，让所有人都知道。静默不是偷偷不管。

三，它结束的时候，要有一次认真的结算。静默区之后的结算，不是取消，而

是放到了窗口之外。

你会发现，设了静默区以后，结算的质量往往还变好了。因为结算看到的东

西，是长出来以后的样子，而不是长到一半被打扰的样子。

◆ 看准窗口再结算

第二条处方：看准窗口再结算。

前面导论里给了三条线索。这里换成三个随手能问的问题，你下次想要一个结

果的时候，可以问一问：
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一，现在有没有什么东西，是「倒了还没被接住」的？

二，有没有什么新东西，还没长成，我现在去量它，量到的是它离旧标准多

远？

三，我这次要的结果，会不会反过来改变大家正在做的事？

三个问题，只要有一个的答案是「是」，你手里的那把凿子，就应该先放一

放。

有人会说，这样做，不就总有借口拖着不决定了吗？

所以要补一句：看准窗口，不是为了不结算，是为了结算得对。

你可以给自己定一条规矩：每一次放一放，都要写下来，放到什么时候为止，

到时候用什么办法来结算。有了日期、有了办法的悬着，才是真的悬着；没有日

期、没有办法的悬着，是逃避。

另外，如果窗口一时看不准，还有一个保守的办法：把结算做成可以撤回的。

先给一个暂时的判断，标明「暂定」，留着修改的口子。可撤回的结算，对悬着的

伤害要小很多。

一个暂定的名字，比一个定死的名字好。一份写着「待补」的报告，比一份写

满了的报告好。一次允许复议的裁定，比一次终局的裁定好。

当然，有些事情必须终局，比如手术要不要做，桥要不要通车。这时候就更要

看准，前面那三个问题，更要认真问。

◆ 允许每一步都倒

第三条处方：允许每一步都倒。

这一条，是整本书里最不像处方的一条，因为它不是教你做什么，而是请你允

许什么。

允许自己倒。允许孩子倒。允许团队倒。允许一个新东西一开始很难看。

倒，在这里不是失败。倒，是走路的方式。
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你想想看，一个孩子学走路，摔多少次？没有人说他失败。大人站在旁边，弯

着腰，手张开，不抓他，也不让他摔得太重。那个姿势很有意思：随时准备接，但

先不接。

这就是我们对待所有正在长的事情，最好的姿势：

手张开，不抓住。

抓得太紧，孩子不会走路。放得太开，孩子会摔重。手张开在旁边，才是对

的。

在一个家里，在一个团队里，在一个行业里，这个姿势是同一个。

做这件事，最难的不是技术，是忍受那一段看上去很难看的时间。

那一段时间，事情不好看，也不好交代。你需要对你的上级、你的家人、你自

己说：现在还在长，请再等一等。

这样说，要有底气。底气来自你知道：走路本来就是这样。

◆ 为什么糊涂这么难

板桥说「糊涂难」，难在哪里？我想了很久，觉得难在三处。

第一处，难在不好看。

结算会留下东西：一张表，一个数字，一份签了字的报告。悬着不留东西。你

悬了一个月，到月底，别人问你做了什么，你拿不出一页纸。这时候你的聪明帮不

上忙，帮上忙的是你的底气。

第二处，难在不好交代。

交代是一种社会关系。上级要交代，客户要交代，家人要交代。一件事悬着，

交代的人就要替它担着。这份担子是真实的，不是矫情。所以愿意悬着的人，常常

是愿意替别人多担一点的人。

第三处，难在自己心里不踏实。
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脚悬在半空，谁都慌。慌，是身体的诚实反应，不是软弱。所以板桥最后落在

「当下心安」四个字上：糊涂不是一个修炼出来的高境界，它首先是一个让自己好

过一点的办法。你肯放一着，你自己先松下来了，别人才有可能跟着松。

把这三处难放在一起看，就明白为什么大多数装置都偏向结算：结算好看，好

交代，让人踏实。它在三处都占便宜。悬着在三处都吃亏。

所以，如果一个社会想保住悬着，光靠说道理不够。得有人把这三处的亏，替

悬着补上。给悬着一张可以拿出来的记录（「在试」栏、过程日志）。给悬着一个

可以说得出口的交代（「静默期到某日为止」）。给悬着一点让人安心的保障（可

撤回、可复议）。

这三样补上，糊涂才不那么难。

◆ 三条处方，各配一个小例子

处方读起来抽象，我各配一个很小的例子。

静默区的例子：一位老师带一个新班，前四周，她在班上宣布：这四周只记

录，不排名，不公布分数，大家可以放心地错。四周以后，她做一次认真的摸底，

把每个孩子的情况单独讲给他们听。她发现，孩子们开口回答的次数明显多了，错

得也更有价值。她并没有放弃评价，她只是把评价放到了窗口之外。

看准窗口的例子：一位修理师傅接到一台老钟，拆开后发现几处零件都磨损

了。他没有马上报价，也没有马上换件。他先让钟走三天，看哪里在继续变坏，哪

里已经稳住。三天后他才给出方案，价格反而更准。他说，刚拆开的时候，什么都

像有毛病。

允许倒的例子：一个团队的负责人。每个季度会议上，第一件事是请每个人讲

一件「这季度试了但没成」的事，并且规定，这件事不记入考核。一开始没人说，

后来有人说了，再后来大家抢着说。几个季度以后，团队里「不成」的试验多了，

真正做成的新东西也多了。

三个例子都很小，也都不神奇。它们的共同点是：有人在本来要落凿子的地

方，改变了落的时间或位置，其余照旧。
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◆ 糊涂有三种，只有一种是难得

说糊涂，要分清三种。不然「难得糊涂」会被拿去当遮羞布。

第一种，是真不懂。没看清，没想过，稀里糊涂地过了。这种糊涂不难得，满

街都是。这种糊涂也不是悬着，是没有东西在悬，里面是空的。

第二种，是装糊涂。看清了，也懂了，为了躲责任、躲麻烦，假装不知道。这

种糊涂有点聪明，可是它的目的是自保，不是让事情长。它不悬着任何东西，它只

是把眼睛闭上。

第三种，才是板桥说的难得。看清了，懂了，也承担着责任，却肯让一段事悬

着，不去抢那个结论。这种糊涂是有所为的。它的标志是：到了该落的时候，它落

得很准。

怎么区分第二种和第三种？有一个简单的办法：看它有没有「期限」和「去

处」。

装糊涂没有期限，永远不落，事情一出问题就说「我当时不知道」。难得的糊

涂有期限，也有去处：什么时候看，看了以后怎么办，是心里有数的。

这和本书的静默区，是同一回事。静默区有开始，有结束，结束时有一次认真

的结算。没有结束的静默，就是装糊涂。

我提这个区别，是因为本书讲的东西，很容易被人拿去为拖延、为不作为辩

护。请不要这样用。

◆ 古人留下的几个提醒

中华的老话里，除了前面引的，还有几句，可以在这里收一收。

《庄子·养生主》里的庖丁解牛，说他的刀用了十九年，刀刃像刚磨过。原因是

他「以无厚入有间」：刀刃很薄，牛身上的骨节之间有缝，刀在缝里游走，不硬

砍。碰到筋骨交错的难处，他说「怵然为戒，视为止，行为迟」，动作放慢，眼睛

盯住，手上极轻。

这个故事常被当作「熟能生巧」。我读出来的是另一层：庖丁在难处会慢下

来，会悬一悬，不急着下刀。他的本事，一半在会下，一半在知道什么时候不下。
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《周易》里有一句「既济」之后接「未济」。《周易》六十四卦，最后一卦是

未济，意思是「还没有完成」。一部讲变化的大书，不以「完成」收尾，而以「没

完成」收尾。这个排法，是不是有意的，我不敢下断语，但它与本书的意思相合：

事情不会有一个终点，只有一个暂时的歇脚处。

《论语·子罕》记孔子「绝四」，即「毋意，毋必，毋固，毋我」，大意是：不

凭空猜测，不事先断定，不固执己见，不以自己为中心。其中「毋必」，就是不预

先把结果定死。

这几处，各讲各的事，合起来是一个意思：高明的人，手上有数，却不把数抓

死。

我想请读者看出来的是，这个意思在我们的传统里，不是边角料，而是主干。

我们现代的许多装置，反而是从别处借来的。借来没有错，可借来的时候，常常把

原来配套的那份「毋必」丢了。

◆ 水至清则无鱼

民间还有一句话，跟「难得糊涂」是一对：水至清则无鱼，人至察则无徒。

这句话见于《汉书·东方朔传》。它的意思，大家都懂：水太清了，鱼没有藏身

的地方，就不来了；人太苛察了，没有人愿意跟着他。

用本书的话来说：水里的浮游物、水草、泥，都是混沌，也是介生。它们是鱼

活着的条件。一个把水滤到一点杂质都没有的鱼缸，看起来最干净，鱼反而活不

久。

很多结算装置，追求的就是「清」：指标要清楚，责任要清楚，过程要清楚，

每一个环节都要留痕。清楚是好东西，可是追求到极致，水里就没有鱼了。

这里的分寸，书里没有办法替你定，只能说一句。每一次想把水再滤清一点的

时候，先问一句：我滤掉的，是脏东西，还是鱼要靠它活着的东西？
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◆ 九个行业，各留一句话

前面讲了很多。现在，给每一个行业留一句话，是你读完全书之后，可以带到

那个行业里去的。

音乐。 不要急着替听的人决定这首曲子是什么。让两种听法同时站着。

形态。  一个东西正在溃散，同时也正在再生。不要只救一边。看清两边各占多

少，再决定帮哪一头。

改编。 失败不是白费，它在逼出一条线。给改编者一段可以失败的时间。

修复。 别在半夜验收。验收要放在修复告一段落、东西稳下来以后。

善。  孩子在从禾变成米的路上。别在中间那一段，拿一个称，称出他是善还是

不善。

法。 法条会有用完的一天。给续写留出空间，不要想一次写完所有情形。

AI 复核。  复核不是越严越好。如果复核严到没人敢改，它就只是盖章。复核要

留出人改的口子。

组织。 守护判断力的办法，不是多加规则，而是让判断有地方发生。

能力。 一个人的能力，要放在换了条件的时候看，不是只放在固定条件下看。

这九句话，当然是非常简略的。真正怎么做，要回到各章去读。可是如果你读

完全书，只能带走一句话，请带走导论里那一句：稳，要靠倒。

◆ 九个行业，各回望一遍

最后，我们把九个行业再走一遍。这一次，每个行业只问三件事：混沌在哪

里，介生在哪里，结算什么时候落下来会出事。

音乐。  混沌一侧，是一段旋律还没有被听成任何东西的时候：它可以是旋律，

也可以是结构，听的人自己还没有定。介生一侧，是两种听法同时站着、互相顶

着，一种新的听感正在成形。
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结算，是有人在这个时候说：这首曲子就是某某。曲评、标签、比赛评分，都

可以这样落。落在听的人已经听完、各自有了自己的耳朵之后，没有害处。落在两

种听法刚刚碰面的时候，就只剩下一种。

形态。  混沌一侧，是一个东西已经在溃散，边缘在掉，原来的样子保不住了。

介生一侧，是同一时刻，新的形态正在别处冒头，还很弱。

结算，是在这个时候说：它已经坏了，或者它已经好了。说「坏了」，人会去

堵；说「好了」，人会去催。两个说法，都在窗口里。等新形态站稳了再看，就能

看出，当初溃散的那一部分，恰好是新形态的来路。

改编。  混沌一侧，是改编者手里一堆试不成的稿子：这样改不对，那样改也不

对。介生一侧，是在失败里慢慢浮出来的一条线：什么必须留，什么可以换。结

算，是在试演还没有教会人什么的时候，就评成败。失败本身是材料。窗口之外的

结算——作品完成以后的评价——完全可以严格。

修复。  混沌一侧，是一件东西修到一半，暂时比修之前更难看、更不稳。介生

一侧，是修复的人对这件东西的理解，正在一点点变清楚。

结算，是半夜里的验收：在东西还没稳下来、人还没看清的时候，拿一张表来

对。验收的结果会反过来改变修复的做法，这是最危险的。同样的验收放在修复告

一段落、东西静下来之后，是该做的。

善。  混沌一侧，是一个孩子身上还没分清的东西：冲动和善意缠在一起，说不

清哪个是哪个。介生一侧，是一种待人的习惯正在长，还很脆。

结算，是在这个时候给他一个「善」或「不善」的评语。孩子会照着评语去

长。这像孟子说的拔苗：禾还在禾的阶段，你硬要它是米。等他长大成人，回头看

他的一生，那时的判断是窗口之外的。

法。  混沌一侧，是新情况出现了，旧条文接不住，谁也说不准该怎么办。介生

一侧，是法官一案一案地试着续写，一个新的做法正在成形。结算，是在这时候要

求立刻写成永久的条款，或者要求法官当场给出终局的、不可再议的理由。在一个

做法被许多案子反复检验之后再把它写下来，是窗口之外，写得越清楚越好。
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AI 复核。  混沌一侧，是机器给出一个结论，人觉得有点不对，但说不清哪里不

对。介生一侧，是人对这个结论的判断正在形成。

结算，是复核流程要求：当场勾「通过」或「不通过」，并且留痕、追责。流

程越严，人越不敢把那点「不对劲」说出来，因为说不清就要担责。复核变成了盖

章。如果流程里留一个「存疑」的位置，不计入对错，窗口就不会被关掉。

组织。  混沌一侧，是一线的人遇到了制度没有写到的事，各自凭经验应付。介

生一侧，是一种新的做法，在几个人之间悄悄长出来。

结算，是一套专门守护判断力的规则：要备案，要审批，要对照清单。规则越

多，判断越要先过规则，判断自己没有地方发生了。守护的东西，被守护的办法挤

走了。年终总结、制度修订这样的结算，放在一个周期结束之后，没有这种害处。

能力。  混沌一侧，是一个人换了环境，原来的办法不灵了，手忙脚乱。介生一

侧，是他在新条件里摸出来的新做法。结算，是用固定条件下的分数，去说他「有

这个能力」或「没有」。能力本身，只在条件变了的时候才显出来。固定条件下的

分数，是窗口之外的读数，可以参考，但不能替代在变化里看到的东西。

这九段，每一段都可以换成你自己行业的话重写一遍。如果你能写出来，说明

你已经把这把尺子拿到了手里。

◆ 放回日子里：三个晚上

读完一本书，最怕的是合上以后什么都没有变。我给三个很小的晚上。

第一个晚上，是你检查孩子作业的那个晚上。

孩子在写一道不会的题，笔停在半空，眉头皱着。你看见了，很想开口：「这

个不是学过吗？」

先不开口，在心里数到十。

这几秒，是他的窗口。他在倒，在找接住的地方。如果十几秒后他自己找到

了，那一条路是他自己的，比你说一千遍都牢。如果他没有找到，再开口，你的话

他才听得进去，因为他已经知道自己卡在哪里。

第二个晚上，是你写一份东西的那个晚上。
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一份汇报，一个方案，一封很重要的信。你写了第一句，不满意，删掉。

请试一次：不删。把后面的话写完，哪怕很烂。写完以后，隔一晚上，再回来

改。

你会发现，那个「审」的声音，放到第二天，变得非常好用。

第三个晚上，是你和家人吵了一架之后的那个晚上。

你很想马上把话说清楚，要个说法，要对方认个错，把今晚的事今晚了结。

试一试，放一着，退一步。不是认输，是不在气头上结算。

第二天吃早饭的时候，你们也许会发现，昨晚那件事，有一半已经自己松了。

另一半，现在可以好好说。

这三个晚上，都不需要你变成另一种人。你只是在本来要落凿子的时候，多悬

了十几秒、一夜、一个晚上。

当下心安，非图后来福报也。 它的好处，就在当下，不在以后。

◆ 读者常问的五句话

书写到这里，我想把读者可能当面问的话，一句一句答一遍。

问：我是个管事的人，不下结论，我怎么向上交代？

答：你可以交代的东西，比你以为的多。你可以说：这一块在长，我设了一个

静默期，到某月某日做一次认真的结算，现在能给你看的是过程的记录。大多数上

级要的，不是一个马上的数字，而是他知道事情在谁手里，什么时候有交代。把日

期说清，把负责的人说清，比一个仓促的颜色更让人放心。

问：这样做，会不会让偷懒的人钻空子？

答：会。任何给人留余地的安排，都有人会钻。所以静默区要有头有尾，所以

要有静默区结束时的认真结算。空子是堵不尽的，堵得太紧，认真做事的人先被堵

死。比较好的办法，是让钻空子的成本在窗口之外显出来：静默区之后，什么都拿

不出来，就是什么都拿不出来。

问：有些事就是不能等，比如急救。
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答：对。急救的时候，窗口极短，决定必须当场做。可是你看，急救的人受过

多年训练，把大量的判断提前做进了手里的流程。那是把窗口之前的悬着，在培训

期里先走完了。所以不是急救没有悬着，而是悬着被放到了更早的地方。

问：你说结算不是敌人，可全书都在说它的坏话。

答：全书说的是它落错了地方。一把凿子落在木头上，叫手艺；落在浑沌身

上，叫杀人。凿子是同一把。

问：我自己也常常忍不住要一个结果，怎么办？

答：这很正常。试一试，在想要结果的时候，先给自己一个最小的延迟：十

秒、一晚、一个周末。不需要靠意志，只需要靠一个约定。很多时候，那个想要结

果的冲动，在延迟里自己就退了一半。剩下的一半，再认真处理。

◆ 手艺里的悬着：一个木匠的例子

说到手艺，我想起一个很普通的场景。

做木工的人都知道，一块刚砍下来的木头，不能马上用。要晾，要放几个月甚

至几年，让它里面的水慢慢走，让它自己收缩、变形、释放内部的应力。晾的时

候，木头会翘，会裂，看上去在变坏。

这就是它的窗口。

聪明的木匠，不会在木头晾到一半的时候，拿尺子去量它平不平，判它合格不

合格。他知道这一段时间，木头在自己调整。他要做的，是把木头放在合适的地

方，避开太阳直晒和潮湿，然后等。

等到木头稳定以后，他才拿出刨子，拿出尺子，这时候才开始真正的结算：刨

平，量准，开榫。

如果这个木匠急着交货，把半干的木头做成了桌子，桌子在客人家里会慢慢变

形，榫头会松，桌面会裂。这时候客人来找他，他也不知道为什么，明明每一道工

序都做得很规矩。

规矩没有错，是木头的悬着没有走完。

这个例子里有两层意思。
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第一层，是时间。晾木头的那几个月，从订单的角度看，是浪费，是「什么都

没产出」。可是从木头的角度看，那是它从一块树变成材料的全部过程。

第二层，是手艺人的判断。他不是靠一个标准来判断什么时候该动手，而是靠

摸、靠敲、靠闻。他的判断是悬着的，也是接着的。这种判断，没法写成一条制

度，可是它是真的。

我把它放在这里，是想让你知道：本书说的这些东西，不是什么新鲜的发明。

每一个做过手艺的人，都知道它。

新鲜的只有一件事：我们现在的大多数行业，已经很少给手艺留这样的时间

了。我们的装置，是围着交货日期造的。

◆ 糊涂，要靠底子

还要补一个条件。

很多人把「难得糊涂」当作一种可以直接学的态度，好像今天下定决心，明天

就能糊涂。不行。

糊涂要靠底子。

一个不懂木头的人，让木头晾着，那叫不管。一个懂木头的人，让木头晾着，

那叫手艺。外表一样，里子差得远。

走路也是。一个孩子能每一步都倒，是因为他的腿、他的小脑、他脚下的地，

都在，他有接的本事。一个刚做完手术、肌肉还没有恢复的人，每一步都要小心，

因为接的本事暂时没有了。

所以「允许每一步都倒」，前提是接的本事在。

放到行业里，就是：一个团队，要先有足够的经验和默契，才能承受一段不打

分的静默区。一个法系，要先有足够的判例和训练有素的法官，才能容忍续写。一

个新手医生，不应该被要求「懂了之后肯悬着」，他首先要多看，多练，积累出接

的本事。

这是一个重要的限制，我放在这里，以免读者误用：本书讲的悬着，是有底子

的悬着。没有底子的悬着，是危险。
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所以真正的次序是：先练出接的本事，再学会悬着。聪明在前，糊涂在后。这

正是板桥那句话的次序：「由聪明而转入糊涂。」

◆ 反身：这本书自己哪里还悬着

按照本书的说法，一本讲悬着的书，自己也应该留一点悬着。我来诚实地说几

处。

第一，窗口怎么认，本书只给了线索，没有给标准。三条线索是我们现在能说

出来的最好的办法，但它们不是公式，不同行业里还需要人自己去摸。这个地方还

悬着。

第二，本书的判断是「结算落在窗口之内才致命」。这个说法可以被事实推

翻。如果有人找到一个行业，结算落在窗口之内却毫无害处，或者落在窗口之外造

成了重大损害，本书的这一条就要收窄。每一章后面都留了推翻的条件，欢迎读者

去核对。

第三，书里引用的前人工作，我尽量写明了篇名、年份和出处，转述的地方只

取大意。读到这些地方，请当作线索，而不是定论。

第四，本书用了一批 SDE 的词，混沌、介生、秩序、特征律。我尽量用大白话

把它们讲清了，可是这些词放在不同行业里的边界，还没有完全磨好。它们也还在

悬着。

第五，也是最要紧的一处：本书自己也是一个结算。把九个行业放在一起，写

成一本书，给它一个题目，一个母题，一个结论，这本身就是在一个还在长的东西

上落了一刀。这本书写完的这一天，就是我（和读者）给这个想法定的一个暂时的

形状。它之后还会长，会被修，会被推翻。

我不觉得这是缺点。我觉得这是它应该有的样子。

一本讲悬着的书，如果自己写得滴水不漏，那才是笑话。

◆ 最后，回到那条路上

回到本书开头。

结语
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你从椅子上站起来，走到窗边。

现在你可以再走一次。这一次，请你只留意一件事：当脚抬起来、身体往前送

的时候，不要去管它，让它倒。

你会发现，倒的那一瞬间，身体里有一种很轻的、很熟悉的信任。你相信脚会

落下来，地会在那里。

这份信任，就是悬着能够成立的全部条件。

我们的社会，有时候缺的，就是这份信任。我们不信脚会落下来，所以要把脚

按在地上。我们不信事情会长出来，所以要提前给它一个名字。我们不信孩子会自

己走过去，所以要拿着尺子，每一步都量。

这份不信，有它的来历。我们受过伤，见过很多没有接住的倒，见过很多因为

放手而出的事。所以我们紧。

可是紧到最后，我们得到的不是一个更稳的世界，而是一个走不动的世界。

浑沌死在第七天。在此之前的六天，它都活着。每一天，都有一次机会，有人

可以说一句：今天就到这里吧，让它歇一歇。

这样的话，每一个读到这里的人，都说得出口。

难得糊涂。放一着，退一步，当下心安。

带 走 的 话

一，难得糊涂，不是不懂，是懂了之后肯让一段事悬着。

二，结算不是敌人。要看准它落在窗口之内还是窗口之外。

三，给每一个结算装置设一段有开始、有结束的静默区。

四，手张开，不抓住：随时准备接，但先不接。

五，稳，要靠倒。允许每一步都倒，也要有人接。

悬着才成事
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◆ 想一想（结语）

一，你手边有一个什么样的结算装置，可以先给它设一段静默区？静默多久，

到时候用什么办法结算？

二，你认识的人里，谁是「由聪明而转入糊涂」的？他的糊涂和装糊涂，差在

哪里？

三，如果这本书说错了，你最可能在哪个行业里先发现？

结语
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附录

附录三件：一份材料清单，一份自认最弱处，一份待核表。
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附录一
本书所用的九篇论文

本书九章各以一篇德麦国际学员论文为核心材料。本书对它们的转述只取大
意，论文的判断归属原作者；本书在它们之上加的「窗口」一层，是本书自己的推
论，原作者不为它负责。谨向九位作者致谢。

章 作者 论文

第 1 章 Judy 《并读壁——何谓音乐：一段声音在两种互不相容的读法之间立起的那道墙》

第 2 章 胡志英 《蚀先于生：为什么形态的耗散比生成更原始》

第 3 章 秦莉 《失败所逼出的，不是痕迹，而是一条分离线》

第 4 章 胡敏 《裁定性干扰：为什么修复的判决动作本身即构成修复的结构性减损》

第 5 章 高于涵 《未善的代价：当「成为好人」变成一道工序》

第 6 章 高鹏 《法续：为什么规范体系的生命不在文本里，而在每一次「续」与「断」的肉身边
缘》

第 7 章 少敏 《越审越不能改：人工监督如何同时生产控制证据与控制失效》

第 8 章 金华 《守护者的悖论：组织成功如何将认知判断力孕育为寄生于自身的他者》

第 9 章 阳涌 《耦合可逆性极化：当产出趋同时，分化才刚刚开始》

附录一
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附录二
本书自认最弱的几处

这本书有几处还站得不稳，写在这里，请读者帮忙推。

第一，「窗口之内有害、窗口之外无害」这条判断，九章里没有一章有现成的
数据直接支持。它是一条推论，各章写了怎样检验它，都还没有人检验过。

第二，物理学的那一层，「宏观秩序＝微观混沌＋介观自组织」，在本书里是
一个看得见的例子，不是推导。从它推不出任何一章的具体结论。

第三，「秩序靠失稳活着」这一半，前人已经说过很多，本书只是把他们排在
一起。本书真正自己的东西，只有「结算落在哪里」这一条。

第四，导论里那张二乘二小表的左下格——窗口之外、事先没有预期的结算
——在现实里很难找到干净的例子。找到一个反例，本书的判断就要改。

第五，九章的材料都来自同一批学员论文，又由同一个写作底座写成，彼此不
能互作独立证据。

悬着才成事
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附录三
引文核验总表

全书正文中保留的〔待核〕共 12 处，逐条列在下面，请读者帮忙核实。本书自
己的推论标〔待验〕，不在此列。

位置 上下文 标记

前言 出了九位作者与篇名。书中凡引原话，
请读作「大意如此」；拿不准的年份与
出处标了

〔待核〕

第 1 章 里是他的话，也有人说它出自他的一首
《无弦琴》诗。是否真出自他本人，历
来有争议

〔待核：该联诗的确切出处〕

第 2 章 语，是后来的事，《周易》里并没有这
四个字。成语最早见于哪一部书，这里
不下断语

〔待核：成语的最早用例〕

第 3 章 》，1999 年上映。〔这部片子的具体镜
头样子，本章依源论文的描述，影像细
节

〔待核〕

第 3 章 〔这个追踪研究，据本书所知并没有做
过

〔待核〕

第 3 章 〔这个实验本书没有做，也不知道有没
有人做过

〔待核〕

第 4 章 ，运动医学里关于消炎药与恢复的讨论
有不少争议，本书不展开，也不给任何
用药建议

〔待核〕

第 4 章 损伤之后，它们的分裂高峰，大约出现
在损伤后的两到三天

〔待核：具体时序〕

第 5 章 于说董仲舒本人就是这个意思；他的原
文里也有别的说法，历代学者的读法也
不一致。

〔待核：董仲舒论教化与论「王」的其他篇目，尚
未逐篇比对；本章只取高于涵的读法作为一条有用
的线索。〕
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位置 上下文 标记

第 5 章 意思的。宋人苏轼《贺欧阳少师致仕
启》有「大勇若怯，大智如愚」之句，
与它很近。

〔待核：「大智若愚」四字成语最早见于何书。〕

第 6 章 之后。指导性案例这类制度，在我们这
里怎样设计、怎样发挥作用，细节本书
不敢妄说

〔待核〕

第 9 章 他正文里的学生层均值。切换损失显
著、两群模型不占优，这两条结论不依
赖那张表。

〔待核：作者的更正〕
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后记

◆ 一、这本书怎样写成

这本书的母题，是王德生在 2026 年 11 月 2 日晚上口述的三句话：悬着才成

事；秩序态靠混沌态和介生态活着，看看走路就知道；物理里宏观的秩序，就是微

观的混沌加介观的自组织涌现出来的，这就是特征律。

正文由 AI（Claude）协作撰写。导论、结语与九章分由十位执笔者按同一份大

纲写成，再经统稿与三审。写作和审读用的是同一个底座，彼此不能当作独立证

据。

◆ 二、感谢

感谢九位学员。没有他们各自在一个行业里挖下去，这本书没有九块地可以

站。

◆ 三、请你回写

一本讲「悬着」的书，最怕把自己写成一张定了型的证书。

如果你在自己的行业里，找到了一个窗口之外、事先没人预期、却照样把事情

做坏了的结算，请告诉我们。那会是这本书最需要的一次回写。

◆ 四、最后一句

走路之所以稳，是因为每一步都在倒。这本书也是。

后记
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版本说明
本版字数、版本与交付
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