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题词
回写不是搬回去，是再发生一次；不发生就堆积，堆积要么盖住，要么起火。
——本书判词
作者介绍
王德生（Desheng Wang），博士，SIO 本体论与 SDE 发生学（显露·差异序列·特征纠缠）创立者，德麦国际（Demai International）创始人、董事长，主持 SDE Universes 平台与德麦国际专著出版体系。
计算数学出身：湘潭大学数学系本科、硕士，中国科学院数学研究所博士，中国科学院计算数学研究所博士后；曾任英国威尔士大学斯旺西分校高级研究员、新加坡南洋理工大学数学系助理教授（博导）与资深研究科学家，在计算数学与图形学国际期刊发表论文四十余篇。2015 年起回国推广三视角方法论，在各地高校讲学数百场；2024 年提出 SIO 本体论与意义三律，后凝练为 SDE 发生学。
本书的母题与定律——回写本身必须是一次发生，不发生就堆积，堆积要么盖住，要么起火——由王德生口述提出并定名；正文由 AI（Claude）协作撰写，经三审与统稿。
成书说明
这是一部研究性学术专著，请按它实际做到的范围来读。
怎样来的。2026 年 11 月 2 日，王德生在站内「专著母题」栏目选出九个行业的九本书（会计、职教、货币；猪周期、地球科学、癌；肺、风水、文明史），分三组做二阶碰撞，撞出三条新母题，再撞一次，由他在对话中口述定名为「发生性回写律」。附录五照对话原文登记了他的四条口述命题。
谁写的。大纲经作者裁定后，正文由 AI（Claude）协作撰写：九个写手按统一交接卡分编并行执笔；随后三审——一审对内容与口径，二审对事实与引文（逐条查公开来源），三审统稿。执笔者与审稿者同属一个底座，不能互作独立证据；本书没有经过独立学术评审，也没有实测数据。第 40 章用本书自己的尺子量过本书：它的旁证同源率很高。
哪些是事实，哪些是设想。安然、737 MAX、日本主银行、黄石公园等案例只述公开记录的大意；黄石只借形状，威卡首先归造假，康美归造假，母猪提效归合成谬误，都不是本书机制的正例。拿不准的仍标〔待核〕，汇总于附录三。
哪些是主张。发生性回写律、三条方程各自的失守、三个读数（旁证同源率、收工间隔、外源先动率）及异手率、回写产出率、堆积量，是本书的判断与工具；读数都没有真跑过。附录四列出推翻条件与本书自认最弱的几处。
正文字数。前言、导读、导论、四十章、结语、附录与后记的正文实计 174,224 个汉字；章题、节题、表格不计入。
前言
季长山院子的东南角，每年秋天都会起一堆落叶。
他在湘西一个林场当了三十多年护林员，63 岁退休，搬回镇上，租了一间带小院的平房。院里有两棵柿子树，一棵板栗。叶子一落，他就拿竹扫帚扫成一堆，推到墙角，不烧，也不运走。
头一年，他女儿季秋回来过年，看见那堆叶子，说爸，这个拿去烧了吧，干净。
季长山没吭声。第二年开春，他拿锄头把那堆叶子从中间翻开，叫外孙阿杉过来看。
最上面一层，还是叶子的样子。黄褐色，一片一片，脉络分明。往下，叶子开始发黑，碎成一层。再往下，是一把软软的、湿漉漉的、有点甜腥味的黑东西。
他抓了一把，放在阿杉手心。阿杉 11 岁，五年级，把手凑到鼻子底下闻了闻，说：「这是土。」
季长山说：「不是。」
阿杉说：「那是叶子？」
季长山说：「也不是。」 ### 一、叶子去了哪里
这一小段是设想的。可是那把黑东西，你多半见过。
翻过花盆底的人见过，掀过老树根旁石头的人见过，在乡下沤过肥的人也见过。它不是叶子，叶子是一片一片的，有脉络，有形状。它也不是普通的土，普通的土里没有这种松软，没有这种能攥出潮气来的劲儿。
它是叶子落到地上以后，被一群不归树管的东西，慢慢改成的另一种东西。
这群东西是菌，是虫，是蚯蚓，是看不见的微生物。树不雇它们，不给它们发工钱，也不能叫它们停手。它们爱吃什么吃什么，吃完留下的，就是那把黑东西。
那把黑东西，叫腐殖质。
本书后面会反复回到它。因为这一把东西，有一个说起来很平常、想起来很要紧的特点：它是叶子身上从来没有的东西。叶子不会保水，它会。叶子不养菌，它养。叶子长不出让别的植物扎根的松软，它长得出。
所以叶子落回地上，不是「还给土」那么简单。它要被改一次，才变成树明年用得上的东西。
本书把这件事叫作：回写，是一次发生。 ### 二、同样是落叶，为什么结局不同
季长山在林场那些年，见过两种林子。
一种林子，年年有新苗。老树脚下，潮乎乎的，扒开表面，就能看到那层黑东西，细根钻在里面，像钻进一块湿海绵。
另一种林子，看上去也好，树高，叶密，满山绿。可是脚底下踩着的，是厚厚的一层干叶子，一脚下去，咔嚓咔嚓响。种子落在上面，落不到土，芽出不来。老树还站着，小树一棵也没有。
这两种林子，都有落叶，也都有回写。叶子落下来，都要回到地上。
差别在哪儿呢？
差别在叶子落下来以后，有没有被改一次。第一种林子里，叶子进了那群不归树管的手，变成了树没有的东西。第二种林子里，叶子只是落下来，堆着。
堆着的东西，不会自己消失。
它先是盖住地面，让新苗够不着土。然后年复一年地加厚，干透，攒着。有一年，一个火星，一场雷，一支没踩灭的烟头，它就烧起来。
火起来的时候，没有人觉得意外。林子越密，叶子越厚，火越大。
本书要问的，就是这个问题：同样是回写，为什么有的让森林年年长新苗，有的让森林起大火？ ### 三、本书的判词
先把答案放在这里，后面用四十章去证它，也用四十章去找它哪里会错。
回写不是搬回去，是再发生一次；不发生就堆积，堆积要么盖住，要么起火。
这一句话，本书叫它判词。
它有三层意思，每一层都不难懂，难的是每一层都经得住追问。
头一层：回写不是搬回去。把叶子原样堆回树脚下，不叫回写，叫搬运。把叶子烧成灰撒下去，叫复印，也不对，后面会讲。
第二层：回写要再发生一次。叶子要被一群不归树管的手改成腐殖质，这件事本身，就是一次完整的发生，有原料，有路，有土，有新长出来的形状。
第三层：不发生，就堆积。堆积不会消失，只有两个出口，一个是盖住，一个是起火。
你读到这里，可能已经想到别的事了。
想到公司账上那一笔笔「已处理」的整改项。想到家里那个从来不顶嘴、成绩一直不错的孩子。想到体检单上血压一直压得很好、人却一天比一天不想动的父亲。想到一家银行年年续贷、年年报表漂亮的老客户。
这些事，本书都会讲。不过请先别急着往里套。 ### 四、这不是一本劝你「别兜底」的书
读这本书，有一件事要先说在前头。
本书不劝任何人放手不管。兜底有它的道理，救一个快倒的人、一家快倒的企业、一片快烧的林子，在眼前都是对的。审计要独立，预算要硬，指标要看，这些前人讲得都对，本书一条也不推翻。
本书只多走一步。
这一步是：当某个系统的读数在最好看的时候坏掉，原因不止一种。有人造假，有人算错，有人把指标优化坏了。这些，各有各的书去讲。本书只讲其中一种：那个好看的读数，是靠一个原本会说「不」的一方不再说「不」换来的。
只有这一种，归本书。
所以你读下去，会不断遇到一个很朴素的问句：这里头，原先那只不归它管的手，还在不在？
在，它还会说「不」，会接住退出的，会先动。不在，它已经是自己人的手了。自己人的手，再勤快，也改不出自己身上没有的东西。 ### 五、中间那双不归它管的手
本书有一把总钥匙，就是前言开头那一幕里最不起眼的东西：中间那双不归树管的手，也就是菌和虫。
你想一想，这把钥匙为什么要放在中间。
树在一头，土在另一头，树落下的叶子要变成土里的养分，中间隔着一整个过程。这个过程交给谁，大有讲究。交给树自己，树只会把叶子原样放下，因为树只有放下这一个动作。交给一台机器，机器按图纸切碎，切出来的还是叶子的碎片。交给一群不听树指挥、也不领树工钱的小东西，它们按自己的口味吃，按自己的节奏拉，拉出来的东西，树从来没见过。
后面讲到公司，讲到银行，讲到学校，讲到身体，每一处都有这样的中间。有的地方，中间那双手还在。有的地方，中间那双手悄悄变成了自己人。
变成自己人，往往不是谁的恶意。多半是每一轮张力来的时候，都有一条最省力的路：把那个爱说「不」的一方并进来，给它工位，给它预算，给它一个头衔。一轮一轮，沉淀下来，等你回头一看，中间已经没有外人了。
这个过程没有谁在发动。它是运行出来的。主体是这样显影出来的结果，不是它的发动者。本书讲到这里，不会去找一个人来责备。 ### 六、这本书怎么读
本书共八编，四十章，前面有导读，后面有结语和附录。
你可以从头读，也可以挑着读。导读里给了四条路线，一个下午的，为工作来的，为家里来的，为身体来的。每条路线只列要读的章，其余的，等你想读的时候再翻。
每章从一件你大概遇到过的事开始，讲到结尾，留一句话，两行小账，一两个问句。小账只有两行，每次都是同样两个问题：这一处的回写，发生了没有？这一处的堆积，会盖住还是会起火？
你读完一章，试着自己答这两行。答不上来，说明那一处还没数清。数不清的东西，才是堆积最爱待的地方。
书里讲到健康的地方，只讲理解、习惯和怎样同身体相处，不给诊疗，也不给用药建议。身体或心里的难处真的大了，请找医生或心理咨询师。书里讲到经济和金融的地方，只讲案例和道理，不评判任何国家的政策，也不构成投资、理财建议。
书里有些事实，本书还没有核到底。凡是没有核到底的，书里都标了〔待核〕，附录三把它们汇成一张总表。你看到〔待核〕三个字，请当作一个邀请：这里，请你帮着翻一翻原件。
最后，季长山那堆叶子，并没有写完。
阿杉后来问了一个问题。他问外公，这堆东西，是不是你每年扫过来的叶子，加上虫和菌，合起来变成的？
季长山说：「差不多。可是你记着，虫和菌不是我养的。」
阿杉说：「那它们为什么肯干？」
季长山说：「它们干的，是它们自己的活。叶子只是刚好落在了它们的饭桌上。」
这一句话，请你先放在心里。后面四十章，都是从它长出来的。
导读
你手里这本书，有四十章，约二十万字。如果你只想先知道它讲什么、怎么读、哪里会错，这一篇就够了。 ### 一、判词先放在这里
回写不是搬回去，是再发生一次；不发生就堆积，堆积要么盖住，要么起火。
这是全书唯一一句要你背下来的话。其余的，都是在替它找证据，或者替它找漏洞。
先拆开看三个词。
「回写」，指一个系统把自己走过的一轮，送回到自己的下一轮里去。落叶回到土里，是回写；一年的账回到下一年的预算里，是回写；一次犯错回到下一次的做法里，也是回写。
「再发生一次」，指这个送回去的过程，本身要算一次完整的发生：有原料，有路，有土，最后长出点东西。长出来的东西，要是原先没有的。
「堆积」，指没有发生的那部分。它不会消失。你以为处理了，其实只是挪到了看不见的地方，一层一层，加厚，干透。 ### 二、五条判断，和它们各自会错在哪儿
本书通篇，只立五条判断。每一条都有看见的东西，也有会错的地方。把「会错的地方」摆在明面上，是本书的做法：一条判断说不出自己怎么错，你就没法判断它对不对。
	本书的判断
	它看见了
	它会怎样错

	一、回写本身是一次发生
	腐殖质不是叶子的复印件，是叶子身上从来没有的东西；回写里也在长新形状
	把一切「放回去」都当成不合格的回写，忘了有些场合，搬运就够用

	二、要有不归本系统管的异手
	能说「不」、能接住退出、能先动的那一方，是这一次发生的路与土
	把外部的人一律当成好人，或者把异手当成监工，忘了它自己也要有活法

	三、不发生就堆积，出口只有覆盖与燃烧
	没发生的回写不会消失；慢慢积，突然塌
	把所有突然的坏事都归给堆积，忘了造假、算错、指标被优化坏另有其因

	四、兜得越成功，堆得越厚
	兜底把压力吸收了，也把信号吞掉了
	把它读成「别兜底」的劝告；眼前该救的，照样该救

	五、三条方程各有一种失守，各有一个读数
	真变空、善停流、美消失，每一种都能数一个比例
	把读数当成真相，读数一旦被拿来考核，自己也会被优化坏


这张表，后面每编的编序、每编的总判断，都会再回来对一次。
表里五行，每一行的右边，都是本书替自己写的。逐行看一遍。
第一行说的是，别把凡是「放回去」都当成坏事。草木灰也有肥效，有些场合，搬运就够用。本书不要求每一处都改出新东西，只要求你知道，哪些地方必须改，哪些地方不必。
第二行说的是，异手不是越多越好，也不是越凶越好。一个只会说不的人，同样改不出东西。
第三行说的是，一座楼塌了，不要先说是堆积。先查有没有人偷工减料，有没有人算错，指标是不是被拿来当目标。这些查完了，剩下解释不了的，再来看堆积。
第四行说的是，本书没有劝你别兜底。眼前要救的人，照样救。本书只劝你，同时留一个数：这一次兜住以后，堆下了多少。
第五行说的是，尺子也会坏。你把异手率放进考核，第二年就会有人拿一个不太像样的外部人来凑数。所以三把尺子旁边，都附着一条「怎样被优化坏」的提示。
你读的时候，试着做一件事：每读到一个案例，先问它归第几条，再问它是不是真的归这一条。有些案例看上去很像，其实是造假，或者是算错。本书宁可少收一个案例，也不愿把它们混在一起。 ### 三、全书地图
全书八编，沿着一条路往前走。
第一编《落叶的去处》，讲回写本身。腐殖质为什么不是叶子，菌和虫为什么不是关卡，搬运、复印、发生三种回写差在哪儿，回写里面怎样认出新长出来的东西。第 5 章立律，把定律完整说出来，同本系列的《回》《欠》《风水发生学》划清界线。
第二编《堆积》，讲不发生的回写去了哪里。落叶层怎样越积越厚，怎样盖住新苗，怎样起火，黄石公园 1988 年那场大火是怎么回事，堆积怎样数。
第三编《兜底》，讲为什么兜得越好堆得越多。安然与安达信，威卡支付，日本的主银行，猪周期里的授信，最后把兜底分成三副面孔：编排、续命、收编。
后面三编，是三条方程各自怎样失守。
第四编《真变空》，讲形状那一条。证人彼此没商量过，三张表才是一张网；一旦旁证被编排进同一个设计，它们就不再是旁证。737 MAX，算法稳定币，机器审机器的稿子，最后给出一个读数：旁证同源率。
第五编《善停流》，讲路那一条。果树为什么需要冬天，修复为什么要按时收工，退出之后要有人接，兜底的时间窗，最后讲收工路怎样修。
第六编《美消失》，讲土那一条。菌根连着很多棵树，肺越好越不会自己动，配套越专属转身越难，文明的转向为什么要另外两条线来撬，最后给出读数：外源先动率。
第七编《放回日子里》，讲家、身体、单位、课堂，五章，各一个普通人能用上的场景。
第八编《边界、读数与自反》，划界，清点，立推翻条件，讲计划烧除，最后翻回头，数一数本书自己的异手率。
这一路上，有一个转折。前两编是讲道理，三到六编是拿案例去验，第七编是放回日子里，第八编是回头查自己。
每一编的末尾，有一段加粗的「本编总判断」，只有一两句。你要是时间紧，翻到每编末尾读这几句，也能把全书的骨架摸一遍。
另有一件事要提前说：后面三编各配一个读数，是本书交到你手里的三把尺子。第四编的尺子，叫旁证同源率，量的是一个可信的结论背后，有多少证据同出一门。第五编的尺子，看的是次序，兜底首次出现，和收工的信号最后一次被执行，中间隔了几轮。第六编的尺子，叫外源先动率，量的是最近几次改做法，是谁先动的手。
三把尺子之上，还有一把总的：异手率，量最近若干次纠错、退出、改写，触发方里有多少，不受本系统付费、指派或供养。再往下，是回写产出率和堆积量。这些，第 37 章和附录二会给出定义和空表头。
尺子不是答案。本书对每一把尺子，都会问同一件事：它被拿去考核的那一天，会不会自己也被优化坏。 ### 四、四条读法
不是每个人都有时间读二十万字。下面是四条路线，每条只列要读的章。其余的，等你想读的时候再翻。
只有一个下午：读前言、导论，然后第 1 章、第 5 章、第 8 章、第 15 章、第 38 章，最后读结语。这样你拿到的是：落叶怎样变成腐殖质，定律是什么，一场大火是怎么回事，兜底的三副面孔，怎样才算错。
为工作来的：读第 11 章到第 15 章，看四个兜底的案例；读第 16 章、第 20 章，学旁证同源率；读第 24 章、第 28 章，看时间窗与专属配套；读第 33 章、第 37 章、第 38 章，拿到一份清点手册和最便宜的一次检验。
为家里来的：读第 31 章、第 34 章、第 35 章，看包办的家长、德国的工位、一个人的错题本；再补第 1 章和第 7 章，弄懂腐殖质怎么变成土，新苗为什么出不来。
为身体来的：读第 21 章、第 22 章、第 27 章、第 32 章，看冬天、旧指令、外包出去的做功、自己扛事的能力；再读第 25 章，看收工的信号怎样先显出来。读之前请记住一句：身体或心里的难处真的大了，请找医生或心理咨询师。本书只帮你理解和相处，不替代诊疗。
四条路线，你选一条走完，再回头补别的。
还有一种读法，是随手翻。每章都从一件你大概遇到过的事开始，翻到哪章，读它的头两节，大致就知道它在讲什么。要是觉得「这说的就是我家那件事」，往下读；要是觉得离得远，翻过去，不损失什么。
本书没有一条必须读完才懂的主线。每章都能单独立住，只是越往后，越会用到前面立过的几个词。遇到不熟的词，翻附录一的术语对照。 ### 五、陪读的三个人
书里有三个陪读的人，是设想出来的。
季长山，63 岁，退休护林员，湘西一个林场干了三十多年。他懂林子，不太懂道理，说话慢，爱用手比划。前言里那堆落叶，是他的。
季秋，36 岁，季长山的女儿，在城里一家银行做信贷审批。她懂表，懂指标，懂怎样把一笔款子批下去，也懂怎样把一笔款子续下去。她会在第三编、第四编里出场，问一些很实在的问题。
阿杉，11 岁，季秋的儿子，五年级。他问问题不绕弯子，又总是问到点子上。第七编里家和课堂的那几章，常常是他。
三个人不会每章都出现。他们出现，是因为那一章需要一个普通人，站在落叶堆边上，问一句「这是怎么回事」。 ### 六、判词怎样才算错
一本书说自己对，不难。难的是说清楚：什么情形出现了，它就错了。
下面几条，是本书自己立的靶子。第 38 章和附录四会展开。
第一种：找到一个系统，回写根本没有经过任何不归它管的手，却年年长出新东西，下一轮的矛盾也有来源。这样的例子多了，判词的第一半就站不住。
第二种：找到一个系统，异手率长期很高，该说「不」的都在说，可是堆积量不降，回写产出率也不升。那异手就不是这一次发生的参与者，只是一道关卡，本书的钥匙就配错了锁。
第三种：找到一个系统，回写早已退化成搬运或复印，堆积量年年加厚，可是长期既没有被覆盖，也没有燃烧。那堆积的两个出口就不止两个，或者它还有第三种去处。
第四种：靶格的三个签名，短期指标改善，失效不发信号，自我加固，在一批真实案例里分开出现，从来不凑在一起。那「兜底」这一整套讲法就只是比喻。
任何一种出现，请把它寄回来。本书后记里有回写的办法。 ### 七、随身三问
读完这本书，最好只带走三个问句。
第一问：这一处的回写，发生了没有？有没有长出原先没有的新东西？
第二问：这一处的堆积，会盖住，还是会起火？
第三问：那个好看的读数，是不是因为某个原本会说「不」的一方，不再说「不」了？
三问可以问一家公司，也可以问一间教室，一户人家，一个人的身体，一本自己的错题本。问完以后，你不一定要给出答案。能说出「这里我数不清」，已经是第一步。
三问的次序也有讲究。先问第一问，是因为发生了就没有堆积，后面两问不用问。第一问答不上来，再问第二问，看后果。第三问是留给最好看的那一处的：越是一切顺利的地方，越要问它。因为堆积最喜欢待的，恰是没有人觉得需要问的地方。
把这三问抄在一张纸上，压在桌子玻璃板底下，也行。 ### 八、交代来路
这本书不是从一个人的书桌上凭空长出来的。
本书的母题，来自德麦国际网站「专著母题」栏目里的九本书，分三组做二阶碰撞。
第一组：会计（第 128 号）、职教（第 335 号）、货币（第 415 号）。三本书各讲各的事，撞在一起，撞出了一个共同的判断：旁证要是被编排过，就不再是旁证。这一组的结果，叫「未经编排的旁证」。
第二组：猪周期（第 430 号）、地球科学（第 375 号）、癌（第 478 号）。三本书讲养猪，讲接口，讲细胞，撞出的是：一个过程要能按时收工，收工的那条路，不能被拆。这一组的结果，叫「收工路」。
第三组：肺（第 488 号）、风水（第 482 号）、文明史（第 163 号）。讲呼吸，讲房子，讲一种文明怎样转向，撞出的是：改写做法的权力，一旦外包出去，就容易被收走。这一组的结果，叫「外包出去的改写权」。
三个结果再撞一次，撞出了本书的母题。2026 年 11 月 2 日，王德生博士口述，定名为「发生性回写律」。口述的四条命题，原样登记在附录五。
你也许注意到，三组结果，正好对应本书后面三编：真变空，善停流，美消失。这不是巧合，是后面三编的分编依据。
二阶碰撞是德麦国际常用的一种做法。它不拼结论，是让三本书互相顶撞，找出三家都默认、从来没有说出口的那个前提。然后用其中一家自己的材料，把这个前提推翻。推翻之后剩下的，才是新的判断。
本书的三个结果，每一个都是这样撞出来的。比如第一组，会计、职教、货币，三家都默认「证据多了总比少了好」。可是三家各自的材料又都在说：证据要是同出一门，多了也是一个。这一句，没有哪一家单独说过。
本书是人和机器并行写成的。具体怎么写，写在后记里。 ### 九、几句提醒
最后，有几句话，读之前放在心上。
第一，书里的季长山、季秋、阿杉，是虚构的。他们的话不是证据。凡是证据，都在正文里标了出处，或者标了〔待核〕。
第二，书里讲到的企业、事件和数字，都以公开资料为据，凡拿不准的，不敢替它说满。你要引用，请回原件核。
第三，书里讲到健康的地方，只谈理解、习惯和同身体相处，不给诊疗和用药建议。身体或心里的难处真的大了，请找医生或心理咨询师。
第四，书里不评判任何国家的政策，也不构成投资、理财建议。书里的案例，是拿来看一条规律的，不是拿来给谁下结论的。
第五，这是一条规律，不是一把锤子。拿着锤子的人，看什么都像钉子。读完这本书，你会忍不住把身边的每一件坏事，都往「回写没发生」上套。请忍一忍。先问一句：那个好看的读数，是不是因为某个原本会说「不」的一方，不再说「不」了？不是，就不归本书。
导论　一片落叶去了哪里
你一定有过这样的时刻：秋天走在一条老街上，脚下踩着一层梧桐叶，咔嚓咔嚓响。第二天环卫工来扫，装进大袋子，运走。第三天，街上又落了一层。
这一片叶子，去了哪里？
有的运去了堆肥场，在那里被菌和虫接手，几个月后变成黑色的肥料。有的运去焚烧，变成灰和烟。有的埋进填埋场，压在一堆垃圾底下，几十年也不烂。同一片叶子，去处不同，留下来的东西就不同。
多数人从来没问过。叶子嘛，落了就落了，扫了就扫了。林子里的叶子，没有环卫工。它落在哪里，就在哪里。也没有人来决定，它该被改成什么。这一切，都在一群你看不见的手里发生。看不见，不等于不要紧。
可是在林子里，这个问题没有人替你扫掉。叶子落下来，就落在树脚下，下一年的树，要从这片叶子落下的地方，把它能用的东西再吸回去。
导论就从一片叶子的三个去处讲起。 ### 一、一片叶子的三个去处
先看第一个去处。
叶子落在林地上，被雨打湿，被虫咬，被菌丝缠上。过了一个夏天，它的脉络散了，颜色变深，到第二年春天，已经认不出是哪片叶子。再过一两年，它变成一把黑色的、松软的、带潮气的东西。这东西叫腐殖质。
第二个去处。
有人嫌落叶碍事，一把火烧掉，剩下一撮灰。这灰是草木灰，里面有钾，有别的矿物质。撒回地里，当年的庄稼长得不错。可是叶子本来有的那些有机的东西，已经烧没了。
第三个去处。
土是消过毒的，没有菌，也没有虫。叶子落下来，原样躺在土面，不烂，不变。树要什么，靠化肥补：氮、磷、钾，树要的那几样，一样不少。树当年长得很好。可是脚底下的土，不再长出新东西。
这是三个去处，也是三种回写。第一种叫发生，第二种叫搬运，第三种叫复印。
三种回写，当年的结果可以看不出区别。树都长得不错。差别在几年以后，在土里，在下一棵树苗能不能扎下根。
本书的全部篇幅，就是想把这个差别讲清楚，并把它从树林里搬出来，放到公司、银行、学校、家、身体里去看。 ### 二、七个词，用同一堆落叶磨一遍
本书用的词不多，一共七个。下面用同一堆落叶，把它们一个一个磨一遍。后面四十章里，你看到这七个词，就想一想这堆落叶。
第一个词：形状。
你看到的一棵树，一片叶子，一把腐殖质，都是形状。形状是某一刻显露出来的样子（学术上叫显露，写作 S）。树是树的形状，果子是果子的形状。形状不是死的，它是这一刻正在显出来的东西。
第二个词：路。
形状怎样来的？总有一条路。叶子怎样变成腐殖质，要经过一条路：先被虫咬碎，再被菌分解，再被雨水带进土层。这条路上的每一步、每一步和下一步之间的差别（学术上叫差异序列，写作 D），就是路。
第三个词：土。
路在什么里面走？在土里。这里的土是个比喻，指一切缠在一起的条件：温度，湿度，别的植物，别的菌，邻近的石头。这些条件互相牵着，改了一个，别的都跟着动（学术上叫特征纠缠，写作 E）。
形状、路、土，是本书的三个基本词。它们互相决定：一棵树的样子，由它走过的路和扎根的土决定；路怎么走，由已经显出的样子和土决定；土是什么样，也由样子和路决定。三者没有谁先谁后。
第四个词：回写。
一轮发生完了，形状显出来了，这一轮走过的东西，要不要回到下一轮里去？回去，就是回写。树落叶，是回写；企业把一年的做法总结成制度，是回写；人犯了错记进错题本，也是回写。
第五个词：一锅粥。
林地上还没来得及分解的落叶，混着泥、水、虫卵、枯枝、菌丝，什么都沾着什么，分不出谁是谁。这种状态，本书叫一锅粥（学术上叫混沌）。
第六个词：正在成形。
粥里头，有的东西开始成形。一片叶子开始发黑，一团菌丝开始连成网，一块土开始松。形状还没定，却已经有了方向。这种状态，叫正在成形（学术上叫介生）。
第七个词：定型。
最后，腐殖质成了腐殖质，土成了土，树根扎了进去。这时候形状定下来了，可以被拿来用，也可以被再次打碎。这种状态，叫定型（学术上叫秩序）。
你把这七个词，在同一堆落叶上再走一遍：落叶是一锅粥，里头有的东西正在成形，最后定型成腐殖质；这一路上的每一步差别，是路；周围的湿度温度和别的生物，是土；最后显出来的黑东西，是形状；这一整轮的结果，送回到下一年的树脚下，是回写。
七个词，一堆落叶。 ### 三、三条方程，用树、土、果子讲
这三个基本词之间的关系，写成式子，是三条方程。别怕，它们不难。
第一条：形状＝F（路，土）。
一颗果子的样子，由它走过的路和扎根的土一起决定。同一棵苹果树，同样的品种，种在不同的土里，经过不同的冬天，结出的果子，大小、甜度、颜色都不一样。你想知道果子为什么长成这样，要同时看路和土，缺哪一样都看不全。
第二条：路＝G（形状，土）。
反过来，路怎样走，也受已经长出来的形状和土的约束。树已经长到这么高，这么粗，根已经扎到这么深，下一年往哪个方向长，能长多少，有一半是被现有的形状和土定下的。
第三条：土＝H（形状，路）。
土也不是死的。树落下的叶子，根分泌的东西，一年又一年，在改变土。土变成什么样，由树的形状和走过的路回过头来决定。
三条方程，是同一件事的三个说法。每一条里，另外两样是自变量，这一样是结果。
本书要说的是：这三条方程，各有一种失守的办法。
形状那一条失守，是因为用来证明形状的旁证，被编排过了。果子甜不甜，你想知道，就得用几个互相不商量的办法去尝，去测。要是几个办法其实都是同一个人定的、同一笔钱付的，它们就不再是几个旁证，只是一个。这时候，真的东西变成空的了。本书把这种失守叫真变空。
路那一条失守，是因为路上最后一段，收工那一段，被拆了。该落叶的时候不让落，该冬眠的时候不让睡，该退出的时候没人接。路停不了，也就流不动了。本书把这种失守叫善停流。
土那一条失守，是因为能改变土的外部那一方，被收成了专属。本来有一群不专属于哪棵树的菌和虫，现在只给这棵树干活，只按这棵树的要求改。土还在，土里再也长不出这棵树没想到的东西。本书把这种失守叫美消失。
三种失守，在后面三编里各占一编。 ### 四、三个状态怎么接着转
一锅粥、正在成形、定型，这三个状态不是一条直线。它们是一个圈。
定型的东西，用着用着会变旧。腐殖质养了一茬树，树老了，又落叶，落下的叶子重新进入一锅粥。定型不是终点，它是下一轮的原料。
圈靠什么转？靠三样里有两样顶上了，逼着第三样变。本书把这叫三原理。
第一条：路和土顶上了，形状被逼着变。林子还按老办法长，雨水却一年比一年少，树只好长出更小、更厚的叶子。
第二条：形状和土顶上了，路被逼着变。树已经长这么高，脚下的土却越来越薄，根只好改道，往石缝里、往更深处钻。
第三条：形状和路顶上了，土被逼着变。树长成了、根也扎好了，落下的叶子和根边的分泌物，一年年把土改成另一种土。
三条原理都有第三步：变完之后，回过头去改另外两样。这一步就是回写。下一轮先动的是谁，也由这一步定下。
这个圈要接着转，有一个条件：每一轮结束的时候，要有新东西长出来。
这是本书一个很小的点，也是最重要的点。
下一轮的矛盾从哪里来？如果这一轮只是把旧东西原样送回去，下一轮面对的，还是同一个矛盾，同一个难处，同一种解法。圈就转不动了，要么原地打转，要么空转。
要是这一轮有新东西长出来，下一轮就有新的矛盾可以碰。腐殖质保水，下一棵树就多了一个以前没有的条件，它的根有了新的选择，新的问题。圈就接着转。
所以，回写要紧的不是「送回去」，是「送回去的东西里有没有新的」。这就是下面要讲的。 ### 五、三条律：真、善、美怎样显出来
前面三条方程，讲的是形状、路、土怎样互相决定。要看一个系统是活的还是死的，还要看三条律在不在运行。这三条律，本书叫意义三律。
特征律，管新的特征能不能显出来。一颗果子里长出了从前没有的甜，一把腐殖质里长出了叶子没有的保水，都是特征律在运行。它对应的是真：不是靠嘴说出来的真，是靠一次次发生里新特征站得住，才算真。
自由律，管一条路能不能走，也能不能停，能不能改道。树该落叶的时候落叶，该休眠的时候休眠，是自由律在运行。它对应的是善：这里的善，指的是一个过程能收得回来，不会越走越停不下来。
幸福律，管条件之间的缠绕能不能顺着长，能不能互相生出新的搭配。一片林子里，菌、虫、草、树互相供养，每一方的改变，都给别的方留出新的位置，是幸福律在运行。它对应的是美：美，是一种多样的东西各得其所地显出来。
三条律，对着三条方程。形状那一条失守，特征律空转，真变空。路那一条失守，自由律锁死，善停流。土那一条失守，幸福律停转，美消失。
三条律同时停下来的那一天，真善美不再显露。这时候的系统，外面看上去也许很稳，很漂亮，里面是死的。
本书的每一编，都是在看这三条律怎样一条一条停下来。 ### 六、回写自己也是一次发生
我们习惯把回写看成一个收尾动作：这一轮做完了，把剩下的送回去。收尾，是后面的事，不算正事。
本书把这个想法倒过来。回写不是收尾，回写本身就是一轮完整的发生。
把腐殖质的形成，用前面的三条方程写一遍。
形状：腐殖质，这一刻显出来的黑东西。
原料：落叶。
路：先被虫咬，再被菌分解，再被雨水带进土层，每一步和下一步不同。
土：这一块地的湿度、温度，旁边的草，旁边的石头，别的菌。
这就是一次「形状＝F（路，土）」。落叶是原料，菌和虫是路上的手，湿度温度和别的生物是土。
再看特征律。特征律是说：一次发生，要让新的特征显露出来，这个新特征要能被认出来，要能跟旧的区别开。腐殖质的特征是：保水，养菌，松软，让下一种根扎得进去。这些特征，落叶身上一样也没有。
所以腐殖质不是叶子的复印件。它是叶子经过一次发生之后，长出来的另一个东西。
这件事看上去平常，可是它推翻了一个很流行的想法：回写就是把东西放回去。
放回去，是搬运。搬运也有用，草木灰就是搬运，矿物质回到了地里，当年见效。可是搬运不长新东西，下一年土里没有多出任何东西来。复印更窄，土里只留下树要的那几样，其余都被省掉了。
三种回写，当年的树都可能长得不错。几年以后，差别才显出来。
还有一件事要补上。回写这次发生，参与的手里，有一些不归树管。菌不归，虫不归，蚯蚓也不归。树既不付它们工钱，也不能指派它们去哪儿。它们之所以肯干，是因为这是它们自己的活。
本书把这样的手叫异手。异手的意思是：不受本系统付费、指派或供养，却能对它说「不」，能接住它退出，能先于它动的那一方。
异手不是关卡。它不是站在门口检查的人，它是这一次发生的参与者，是路，也是土。如果它只按你的图纸干活，它就已经是你的手了。
你可以看出来，这里的关键在「改」。你自己的手，再勤快，改出来的东西，也只是你自己有的。要改出你没有的，得有一双你管不着的手。 ### 七、先清三个误会：不是「固化」
读到这里，有几个相邻的说法，容易同本书混在一起。第 36 章会正式划界，这里先清三个。
第一个：这不是「固化」。
固化的意思是，一个系统慢慢变硬，变得不能改。路径依赖、核心刚性、创新者窘境，讲的都是这类事。它们讲得对，在很多场合完全成立：一种做法一旦被越来越多的人用上，就很难换掉；一家公司的核心能力，用久了会变成核心的僵硬；成功的企业，常常死在听客户话的时候。
本书多走的那一步，是问：它为什么变硬了？
本书的回答是：因为回写退化了。该经过异手改一次的，被省掉了；该留出一块不专属的土的，被收走了。变硬是结果，不是原因。一个系统可以在回写还健康的时候，也有一段时间显得硬，那是另一件事。
所以本书不叫它固化。它是冻住之前的那一段路，加上冻住之后的另一个出口：起火。
第二，不是「欠」。
本系列另有一本《欠》（第 520 号），讲一个很准的意思：走了两步，差回写一步。欠账是说，回写没有发生。
本书同它相邻，也同它不同。《欠》问的是回写有没有发生。本书问的是，回写发生了以后，有没有新东西长出来；而且，要是没发生，那些没发生的去了哪里。
《欠》说欠着，本书说欠着的东西不会消失，会堆起来，堆起来有两个出口。这一步，是本书加的。
第三，不是「越成功越危险」的感叹。
你可能听过这样的话：越成功越危险，越顺利越要当心。这句话是对的，可它是一句感叹，不是一条规律，也没法被检验。
本书要说的，比它具体。成功到什么程度，会引来危险？是什么东西在变厚？厚到什么程度会起火？怎样数？数出来的东西，怎样同别的原因区分开？
本书不想让你读完以后，多一句感叹。本书想让你读完以后，多一把尺子。 ### 八、本书管哪一种坏
先把话说在前头：一个系统在指标最好看的时候坏掉，原因不止一种。
第一种，造假。账上的钱根本不存在，旁证是自己造的。本系列第 128 号讲的康美药业，就是这类事。这种坏法，要靠查出来、判下去。它不归本书，因为那里头没有一个原本会说「不」的人，被慢慢并成了自己人，是从头到尾就没有。
第二种，合成谬误。每一家养猪场都在提高每头母猪的产仔数，每一家都是对的，合起来，总量过剩，价格崩了。没有谁做错，也没有谁的手被并进来。这种坏法，经济学里早有讲法。
第三种，指标被优化坏。古德哈特定律说，一个指标一旦被当成目标，它就不再是个好指标。坎贝尔定律是一路的说法。这两个说法，在很多场合完全成立：学校拿升学率考核老师，老师就把力气使在升学率上，别的就荒了。
第四种，才是本书讲的：那个好看的读数，是靠回写退化、异手被并进来换来的。
怎样区分？本书给一个判别问句：好看的读数，是不是因为某个原本会说「不」的一方不再说「不」了？是，才归本书。
这一句，请你在后面四十章里随时拿出来用。它不长，一口气能问完，可是它每次问的地方，都不一样：有时候问一个人，有时候问一个机构，有时候问一个价格，有时候问一种做法。
用的时候，本书有一个很朴素的做法：先问另外三种能不能解释；能，就让它归给它们；解释不了的那一块，才留给本书。宁可少收，不可混收。 ### 九、一块地，五年
下面是一个想象的对照，不是实验结果，只是让你看一看三种回写在时间里的样子。
想象有三块相邻的地，同样的土质，同样种着柿子。
甲地里，落叶留在原地，虫和菌照常活动。乙地里，每年秋天把落叶烧掉，灰撒回地里。丙地里，土消过毒，落叶扫走一半，剩下的原样摊在地面，靠化肥补树要的那几样。
头一年，三块地的柿子，看不出多大区别。丙地因为施了肥，反而长得最整齐。
第三年，乙地和丙地的树，依然不错。甲地有点乱，落叶堆得厚的地方，树根旁边爬满了蚯蚓，土有点黑，有点湿。
第五年，三块地的差别出来了。甲地的土，一铲下去，上面是叶，中间是半烂的，底下是黑土，里面有细根，有菌丝，有小苗。乙地的土，有点板，施灰的地方偏碱，小苗稀稀拉拉。丙地的土，干净，板结，没有什么活物，树全靠肥。
这时候，要是一场干旱来了，甲地的土能保住一点水，乙地的土保得差一点，丙地的树，要看这一年的肥跟不跟得上。
这块想象的地里没有火。火是另外一回事，要在落叶不被改变、年复一年地堆着的地方才有。在这个对照里，丙地如果不是扫走了一半，而是整块不扫，落叶摊在消过毒的土面上，不烂，只是干，一层一层往上加，那个地方，才是第八章要讲的地方。
三种回写，头一年没有区别。区别是时间给的。
这也是为什么，只看当年的收成，分不出三块地。当年的收成，量的是树要的那几样，三块地都给了。分得出的，是树不要、可是土要的那些：保水，松软，活的菌，新长的小苗。这些东西，不进当年的账。
你要是只记当年的账，回写的好坏，就永远是看不见的。看不见的东西，最容易被省掉。
本书后面的每一个案例，都是在时间里看这三块地。 ### 十、异手是不是越多越好
读到这里，你可能会问：既然异手这么要紧，是不是多请几个外部的人，多设几道外部的关，就好了？
不是。
异手有一个条件：它要有自己的活法。一个靠你发工资的外部审查员，不是异手，他是你的手。一个按你给的清单查的第三方，不是异手，他是你的工具。异手能说「不」，能接住退出，能先动，是因为它不靠你活着。
反过来，异手也不能随便说「不」。一个只管说不的人，同样改不出新东西。腐殖质里的菌和虫，说的不是「不」，它们做的是自己的活，自己的活刚好把叶子改成了土。
所以本书不说多设几道关。本书说：留一块地方，让不归你管的手，在里面干它自己的活。
这块地方，往往比一道关便宜，也比一道关难守。因为每一轮张力来的时候，把它并进来，都是最省力的路。 ### 十一、从林子搬到别处
比喻有用，也有边界。把落叶、菌、土、火搬到公司、银行、学校、身体里去，每一样都要对一下号。
落叶，对的是一轮做完留下的东西：一年的账，一批整改项，一次事故的记录，一学期的错题，一阵子的炎症反应。这些东西不能不留，留下来，就要想办法回到下一轮里。
菌和虫，对的是那些不归本系统管的手：独立的审计师，能拒绝续贷的银行，另一条产业线上的伙伴，肯说真话的同事，身体里按自己的程序收拾残局的细胞。它们不一定可爱，往往还有点麻烦。
土，对的是下一轮能在里面长东西的那一块条件。公司里是做法和关系的积累，学校里是班级的气氛，身体里是组织的状态。
火，对的是一次剧烈的释放：暴雷，倒闭，事故，崩盘，一场病来得又急又重。
比喻在三处会漏水，先告诉你。
第一，林子里的火是物理的，公司里的「火」是人和事凑出来的，没有那么整齐的燃点。所以本书不说「一定起火」，只说「出口只有两个」。
第二，林子里的菌和虫是天然的异手，公司里的异手要靠制度和外部环境才有。这就是第六编要讲的：制度怎样让异手有活法，又怎样不知不觉把它并进来。
第三，林子是一棵树接一棵树的事，公司是同一批人的事。同一批人身上的东西，有时候一回写就把自己改了。这是人和落叶最大的不同，第 40 章会再回来。
比喻漏水的地方，案例会补。案例补不了的地方，本书标出来，留给你。 ### 十二、定律全文
前面讲了这么多，现在把它们收成一条。下面这段话，在本书里出现两次：这里一次，第 5 章一次。除了这两处，其余各章引用时，只引其中的一句两句，并注明。
发生性回写律：回写本身必须是一次发生。它要由不归本系统管的异物充当路径与条件，在其中运行特征律，长出原系统没有的新特征，下一轮的矛盾才有来源，三原理才能接着转。回写没有发生，不会消失，而是堆积下来。堆积只有两个出口：覆盖，压住新的显露；燃烧，在一次剧烈释放里塌掉。回写被兜得越成功，堆积越厚，燃烧越猛。
读这段话，请留意几处。
「回写本身必须是一次发生」，管的是什么叫合格的回写。「不归本系统管的异物充当路径与条件」，管的是这次发生的参与者是谁。「长出原系统没有的新特征」，管的是怎样认出它发生了。「下一轮的矛盾才有来源」，管的是为什么要有新特征。
后半段管的是不合格的回写去了哪里。堆积，覆盖，燃烧。最后一句是全书最容易被误读的一句：「回写被兜得越成功，堆积越厚，燃烧越猛。」
它不是说成功不好。它是说，兜得越好，那个本该由异手说出的「不」，被吸收得越干净；信号吞得越干净，没发生的回写，堆得越多，而且越没人知道。 ### 十三、关于小账的一点说明
从第 1 章起，每章末尾有两行小账。
第一行问：这一处的回写，发生了没有？
第二行问：这一处的堆积，会盖住，还是会起火？
小账不要求你给出数字，也不要求你给出答案。它要求你在读完一章以后，停一停，对着那一处，问这两个问题。
有时候，你的答案是「发生了」和「不会」。那很好。大部分的日子，大部分的地方，都是这样的。有时候，你的答案是「没发生」和「说不好」。那就是堆积最爱待的地方。
还有一种答案：「我数不清」。这也是一种答案。第 37 章会给你一份清点手册，帮你把数不清的东西，数成一张表。
还有一点：小账里的「会盖住还是会起火」，是两个出口的简称。盖住，说的是新的东西长不出来，旧的样子照常；起火，说的是一次性的剧烈释放。两个出口，常常先后出现：先盖一阵，再烧一场。也有只盖不烧的，叫作慢慢枯；也有只烧不盖的，那是堆得太快。你不必一开始就分清，先写下你的第一感觉，等读完这一章，再回来改。
好，叶子要落了。
带走的话
一片叶子落回地上不是回写，被一群不归树管的手改成它原来没有的东西，才是。
小账
这一处的回写，发生了没有？看这堆落叶，有没有被改成叶子身上没有的东西。
这一处的堆积，会盖住还是会起火？看没改成的那部分，现在堆在哪里，有多厚。
想一想
你家附近，有没有一堆「放着不动」的东西？它是在变成别的什么，还是只是在堆？
你工作里的「已处理」，有多少是真的改过一次，有多少只是挪了个地方？
在你身边，谁是那种「不归你管、却肯对你说不」的人？你上一次听他的，是什么时候？
第一编　落叶的去处：回写本身是一次发生
一片叶子落下来，大家都知道它去了土里。去了土里以后，它变成了什么，很少有人认真问过。
这一编只问这一件事。先把落叶翻开看，土里得到的究竟是什么；再看是谁让它变成了那样的东西；再把三种去处分开，一种让土越来越肥，一种只让土借一点力，一种让土什么也长不出来；然后看这件事里有没有道理可循；最后把它立成一条律。
后面三十五章讲的堆积、兜底、起火，都从这五章里长出来。所以请你慢一点读。这一编里，火只在最后一章的律文里露一个头。
第 1 章　腐殖质不是叶子
一、翻开落叶，下面是黑的
你一定有过这样的时刻。
秋天走在山路上，脚下一层落叶，踩上去沙沙响。有一回你蹲下来，用手扒开最上面那几层，发现下面的叶子颜色深了。再往下，叶子的样子没有了，变成一把黑褐色、松软、带着潮气的东西。
你抓一把，攥一下，它成团，松手又散开。凑近闻，是一股说不上来的味道。不臭，有点像雨后的泥，又有点像刚摘下来的蘑菇。
那是腐殖质。
它是从落叶变来的。可是你把它放在手心里，找不出一点叶子的样子。
你也许会想：叶子不见了，是烂光了吗？
不是。烂光了，手里什么也剩不下。手里剩下的是一团有分量、有潮气、能捏出形状的东西。叶子没有消失，它变成了别的。
本章要把这个「变成了别的」说透。因为后面整本书，都压在这四个字上。
二、叶子身上，没有这些
先说叶子。叶子薄，扁，干了以后脆，被风一吹就走。它的主要成分是纤维一类的东西，结实，耐放，不爱吸水。一张落叶盖在地上，下过雨，水顺着叶面滑走，很少渗进去。
再说腐殖质。它碎，黑，成团，吸水。下雨的时候，它像海绵一样把水留住；天旱的时候，它又慢慢把水放出来。它还能抓住养分，不让雨水一冲就走。它是细菌和真菌的家，里头的小颗粒之间有空隙，细根可以扎进去，根须也能呼吸。一把好土在手里捏开，像捏开一块蒸得松软的糕，一粒一粒的小团挨着小团，中间留着看不见的缝。
把两边放在一起看，你会发现几处对不上。
叶子不吸水，腐殖质吸水。叶子留不住肥，腐殖质留得住。叶子里没有菌的家，腐殖质本身就是菌的家。叶子是平的，腐殖质是有空隙的。
这些性质，没有一条是叶子身上原来就有的。
腐殖质由微生物分解有机物形成，能保水、保肥，这是土壤学里很普通的说法。它的原料是叶子，它的性质却不是从叶子里取出来的，是在分解的过程里新长出来的。
腐殖质不是叶子的复印件，是叶子身上从来没有的新东西。
这句话看上去平常，可是它改变了一件事：回到土里的，不再只是叶子里的东西，还有叶子变化之后才有的东西。
三、「化作春泥」对在哪儿
中国人早就知道落叶要回到土里。「落红不是无情物，化作春泥更护花」，这是清代龚自珍的诗，读过书的人大多会背。
这个说法对在哪儿，先讲清楚。它说的是物质的账：树从土里取了养分，长成叶子，叶子落下来，养分又回到土里，明年的花还能用上。这笔账是平的，没有错。生态学里讲的养分循环，说的就是这件事。一片林子的土，每年靠落叶补回很大一部分，这是常识。
按物质的账算，说「落叶归根」，完全成立。
不过，物质的账只说了一半。它回答的是「东西去了哪儿」，没有回答「土变成了什么」。同样是那些养分元素，可以待在一块贫瘠板结的土里，也可以待在一块松软肥厚的土里。两块土收到的元素差不多，土的样子却差得很远。
差在哪儿？差在回到土里的那一下，有没有发生点什么。
「春泥」两个字，其实已经藏着这个意思。诗里写的是泥，不是叶。叶化作了泥，泥才能护花。古人把这一步看得很清楚，只是没有给它一个名字。
四、虫子替达尔文把这件事量了一遍
关于土是怎么来的，有一位很著名的人花了几十年看。
查尔斯·达尔文晚年出版过一本讲蚯蚓的书，1881 年，书名译成中文大致是《腐殖土的形成与蚯蚓的作用》。他在自家院子里和书房里养蚯蚓，观察它们怎样把落叶拖进洞里，怎样一遍遍吞下泥土再排出来。他的结论是：地面上的土，有相当一部分是经过蚯蚓的身体走了一遍的。（书中的具体数字本书不引。）
达尔文看到的是一件很朴素的事：落叶不是自己变成土的。有一群小东西，在叶子和土之间来来回回，一口一口把它们嚼碎、混匀、排出来。
后面第 2 章会专门讲这些小东西。这里先记住一点：从叶子到腐殖质，中间有一段路，路上有别的活物在做事。叶子自己走不完这段路。
五、农家早就会这一手
种田的人不读达尔文，可是都会沤肥。
秸秆、落叶、杂草、猪圈里的垫草，堆成一堆。堆的时候要有讲究：不能堆得太干，干了不烂；不能堆得太实，实了闷着，要臭；隔一阵要翻一翻，让里面透气；有的地方还要盖一层泥，保住热和水汽。翻到来年开春，一堆杂草已经变成又黑又松的东西，撒进地里，庄稼长得不一样。
这套手艺说的就是：想让一堆东西变成别的，光堆着不行，要给它留好路，备好土，让该来的虫和菌来得了、住得下。
老农民没有说「发生」两个字，可是他每翻一次堆，都是在照看一次发生。
六、本书的说法
本书把这件事叫回写。
先交代本书用的几个词。一件东西正在成形，它的样子叫形状（SDE 里叫显露）；它是沿着哪条路走到这个样子的，叫路（差异序列）；这一路上它泡在什么样的环境里，叫土（特征纠缠）。三者之间有一条关系：形状由路和土生成。
一轮发生做完，留下来的东西沉到土里，成了下一轮的条件。这个「沉回去」，叫回写。
落叶变腐殖质，就是一次回写。请你看清楚它是怎么发生的：叶子是原料；菌和虫是路，是它们一口一口把叶子咬碎、分解；湿度、温度，旁边的苔藓和草，是土。腐殖质这个形状，是原料、路和土碰在一起长出来的。
换句话说，回写自己就是一次发生。
它不是把叶子搬回土里。搬回去，土里多了一层叶子，也就是多了一层叶子而已。回写要让叶子在土里经历一次完整的变化，变成叶子从来不是的东西。
这里有一个容易滑过去的地方，需要停一下。上面这段话，主语是叶子、菌、虫、湿度，没有一个「谁」在那里主持。没有谁在安排腐殖质怎么形成。这一轮一轮的变化，是各方碰在一起、一层一层沉下来的，沉下来的东西成了下一轮的起点。本书之后讲到人、讲到机构，也是这个讲法：先看运行，不先找「谁做的决定」。
七、怎么认出「新」
你可能会问：我怎么知道一样东西是新长出来的，还是原来就有的？
有一个很笨、很管用的办法，本书叫它「回头问」。
拿一把腐殖质，一条一条数它的性质：保水，留肥，养菌，有空隙。然后回头去问叶子：这一条，你身上有吗？
如果每一条都能在叶子身上找到来处，那它只是叶子换了个样子，是搬运，或者复印。如果有几条在叶子身上找不到来处，是在路和土里才冒出来的，那就是新特征。
再往后看一步。新特征有没有用，要看下一轮：有了这些性质，下一种根能不能扎进去，下一茬菌能不能住进来。能，这次回写就为下一轮造了条件。不能，长出来的东西就没有人接得住。
这个办法后面每一章都会用。你记住三个字就够了：回头问。
八、只看一面会怎样
只看物质的账，会觉得落叶越多越好。落叶多，养分多，土就肥。这个想法在落叶会好好腐熟的地方是对的。不过它漏掉了一件事：叶子要先变成腐殖质，才算数。叶子堆着不变，账面上养分都在，土里却没有长出任何新东西。第 6 章会讲，这时候会发生什么。
反过来，只盯着「新」，也会走偏。有人听到「腐殖质是新东西」，就觉得回写神秘得很，全靠运气。其实不神秘。原料、路、土，三样齐了，它就发生；少了一样，它就不发生。后面几章会一样一样数。
还有第三种看法，把回写当成「回收」。回收的意思是：拿出来的，原样放回去，账目对齐。这在工厂里很对，一吨钢进去，一吨钢出来。可是土不是工厂的料场。土里放回去的东西，要在土里变成别的东西，才有用。
九、今天与机器
你有没有这样的笔记软件：看到好句子就存进去，存了几千条。
存进去，是搬运。几千条摘抄躺在那里，和一堆落叶一样，一条还是一条。
过了一阵，你把其中几条摊在一起，忽然写出一句话。这句话哪一条摘抄里都没有，是你自己写出来的。接下来你再读新的东西，多了一个看法。这就是发生。
现在的 AI 能一秒钟替你把几千条摘抄整理成一份漂亮的摘要。这份摘要是不是腐殖质，不看它整理得多漂亮，看你拿它做了什么，下一轮有没有新东西长出来。
机器还有另一种用法，更容易被忽略。你让它读完你的全部旧文章，它能告诉你，你反复在说的那三句话是什么。这三句话你自己平时看不见，是几十篇文章摊在一起才显出来的。它们不在任何一篇里。如果你拿着这三句话去改下一篇，这是发生。如果你只是点了个赞，把它存进收藏夹，这是搬运。
同一台机器，同一份输出，去处不同，结果不同。第 19 章和第 35 章会回到这件事。
十、一个完整的例子
设想季长山在湘西一个林场做了三十多年护林员。退休以后，外孙阿杉暑假来住，他带孩子上山。
他们走到一片多年没人动的杉木坡。季长山蹲下来，扒开落叶，抓起一把黑土，递给阿杉。
「捏一下。」
阿杉捏了，土在手里成团，指缝里有点潮。
「这是树叶吗？」
「是树叶变的。」
「可它不像树叶。」
「对，」季长山说，「就是不像，才叫变。」
孩子捏出来的那一下，其实就是「回头问」：这团土的潮，叶子有吗？它的软，叶子有吗？没有，所以它是新的。
季长山又指着旁边一小块地方，那里的落叶被人扫走了，土面露着，发硬，发白。阿杉用手指戳了戳，戳不动。
「这块怎么这样？」
「叶子没留住。」季长山想了想，又补了一句，「也可能是留住了，没变。」
阿杉没听懂这最后一句，他问为什么叶子留住了还不变。季长山说，这个要等你再大一点。
傍晚下山，阿杉手上沾着黑土，进门就去洗。季秋从城里打电话回来，听儿子说起今天捏了一把土，笑着问他：土和树叶有什么不一样？
阿杉想了一会儿，说：「树叶是树的，土不是树的。」
季秋在电话那头没有说话。她在银行做信贷审批，这个孩子说的这句话，她觉得自己以后会用得上。
同一座山，同一种树，一块土是软的，一块土是硬的。差别不在树，在落叶有没有在土里走完那一趟变化。
十一、放回日子里
厨房里有一样现成的对比。
家里的菜叶、果皮，装进塑料袋，扎紧口，放几天，会发臭、发黏，倒出来是一团烂东西。同样的菜叶、果皮，埋进花盆的土里，隔一个月翻开，已经变成松软的黑土，没什么味道。
两样东西都「坏了」。前一样是烂掉，后一样是腐熟。
区别在哪里？后一样有土、有水汽、有空气、有虫和菌，它们一起把菜叶带过了一趟变化。前一样是一袋子东西自己闷着。
你日子里也有这样的两种「放着」。一天过去，事情都发生了。晚上你把它们写进日记，或者只是躺着想一想，有些事在这一刻变成了你对自己的新看法。也有些事就那样搁着，一个月后还是一堆原样的事，只不过更沉了。
在单位里也一样。会开完了，纪要发出去，是一回事；有人拿着纪要去问一个没参加会的人：你看这样行不行？对方说了一句让整件事换了个走法的话，是另一回事。前一回是把会搬进了文件夹，后一回才是让会在别处发生了点什么。
明天就能试的三件小事：
1. 找一件你最近「存了」却没「用」的东西，一篇文章，一份会议记录，一个朋友的建议。
1. 隔一天，不看原文，凭记忆写三句话：它对我意味着什么。
1. 再翻开原文对一对。凡是三句话里有、原文里没有的，就是你这一轮长出来的东西。
带走的话
回写不是把叶子搬回土里，是让叶子在土里经历一次变化，变成它从来不是的东西。
小账
这一处的回写，发生了没有？看土里长出的东西，叶子身上有没有它的来处。
这一处的堆积，会盖住还是会起火？还没到这一步，先看有没有东西只是搁着，没有变。
想一想
你家附近有没有一块落叶多年没人扫的地方？蹲下去扒开看看，最底下是什么。
你手机里存了很多还没读的文章或笔记，其中有多少，是你后来真的用它们写出过新东西的？
第 2 章　菌和虫不归树管
一、搬开一块石头
你一定有过这样的时刻。
小时候在院子里，或者在公园的树下，你搬开一块石头，或者掀起一根烂木头。底下一下子乱了。潮虫往四面跑，蚯蚓缩成一团，几条细白的丝缠在木头上，还有一些你叫不出名字的小东西，有的在爬，有的一动不动。
你当时多半是皱着眉放回去的。
可是那一小块地方，正是第 1 章里那团黑土的工地。落叶变腐殖质，不在树上，不在叶子里，就在这样的石头底下、木头旁边、落叶层的最下面。
做事的，是那些你皱着眉放回去的东西。
本章要问的是：它们是谁的手？
如果它们是树的手，那么落叶变腐殖质，就是树自己对自己做的一件事。如果它们不是，那么这件事里就多出了一个从外面来的参与者。这两种情况，后面会走出完全不同的路。第 1 章里那一小团黑土，正因为有后一种情况，才可能是叶子身上从来没有的东西。
二、谁在干活
先点一下名。
干活的主要有两路。
一路是菌，包括真菌和细菌。它们个头小，数量大，靠分泌一些东西把叶子里结实的成分一点点拆开。你在落叶下面看到的白丝，多半是真菌的菌丝。
另一路是虫，包括蚯蚓、跳虫、潮虫、蜈蚣、各种幼虫。它们的做法粗一些，用嘴咬，用肚子磨，把整片叶子嚼成碎渣，再排出来。
这两路分工不同，又互相借力。虫先把叶子咬碎，叶子的表面一下子多了很多，菌就有了更多地方下手。菌把叶子拆软了，虫吃起来更省力。再往后，又有别的菌和别的虫接着干，吃上一轮留下的东西。
所以一堆落叶变成腐殖质，不是一个工人做完的，是一条很长的流水线。不过这条流水线没有厂长，没有谁画过图纸，也没有谁发过工资。
达尔文看蚯蚓那么多年，看到的就是这一点。这些小东西各干各的，各有各的饭要吃，各有各的天敌要躲。结果合在一起，土被翻了一遍又一遍。
三、古人看见了，却看反了
这些小东西，古人其实早就看见过。
腐烂的草堆里会飞出萤火虫，这在古代是一桩稀罕事。《礼记·月令》的季夏一节里，有「腐草为萤」的说法，意思是草烂了，变成了萤火虫。
你可以笑古人糊涂，可是这个看错的地方，正好说明一个常见的毛病：看见一堆东西里长出了活物，就以为是这堆东西自己变的。
其实不是。草没有变成萤火虫。是草堆里本来就有别的东西，或者外面飞来了别的东西，借着这堆草住下来，生下来。
落叶变腐殖质，也容易被看成「叶子自己变的」。不过叶子自己放着，是变不成的。变，靠的是别处来的那些活物。
四、它们不归树管
这件事要说得慢一点，因为它是本书的总钥匙。
菌和虫，不归树管。
先从「付费」说起。树没有给它们发过工资。树落叶不是为了养活谁，只是到了秋天，叶柄断了，叶子掉了。
再说「指派」。树不能指挥哪条虫去吃哪片叶子。叶子落在哪儿，哪儿的菌虫就去，要是落在一块太干的石头上，没有菌虫来，叶子就在那儿干着。
再说「供养」。这一点要老实交代：落叶对菌虫来说是食物，从这个角度看，树好像供养了它们。
不过它们的生活，并不靠这一棵树。换一种叶子，它们也吃。没有叶子，它们吃枯草、吃死去的虫、吃动物的粪。树少了落叶，它们去别处。它们的日子，由整片林子、整片土、整年的天气一起决定，没有哪一棵树能说了算。
有的菌和树的关系更近。有一类菌根真菌，缠在树根上，帮树吸水吸养分，树把一部分糖分给它们。这是另一种关系，更像伙伴，第 26 章会专门讲。本章说的是落叶堆里的那些，它们跟树，没有那样的约定。
这三个「不」合起来，就是本书说的「不归它管」。
五、它们能说「不」
不归树管，最直接的好处是：它们能对树的东西说「不」。
菌和虫挑食。同样是落叶，有的叶子软，含水多，很快被吃掉；有的叶子硬，油脂多、味道冲，它们就不爱动。树本身决定不了自己的叶子好不好吃，这个由菌虫「投票」。
人们常说，桉树人工林长得快，却常被批评消耗地力、抑制其他植物生长，研究者提到的原因之一是桉树会分泌抑制别的植物的物质（化感作用）。
这类争论里，有一部分和落叶有没有被好好分解、林下有没有别的植物与虫菌住得下有关。这里不去判断桉树的是非，只借来说明一件事：一种叶子被分解得快还是慢，不由树说了算，由分解它的那一方说了算。
这就是「说不」的能力。它不是故意的，不是谁在抵制，只是它们的口味、习性、生活，不听树的。
树听不到这个「不」，也不需要听到。可是落叶层的厚薄、土的软硬，替它们回答了。
六、异手不是关卡
现在可以说本书要用的那个词了。
本书把这样的一方叫异手：它不受本系统付费、指派或供养，却能对它说「不」，能接住它退出的东西，能先于它动。
「异」是不同，「手」是做事的手。意思是：在回写这条路上，中间有一双手，是别人的手，不是你自己的手。
这里要先对一种常见的想法讲公道。
有一种想法说：要防止出错，就得有外人把关。审计要独立，法官要中立，质检员不能是生产线上的人。
这个想法对，而且对得很彻底。孟德斯鸠讲分权，是讲权力要被另一个权力约束。审计独立性，是讲查账的人不能拿被查的人的钱。在需要防止作弊、防止偏袒的地方，把关的人和被把关的人必须分开，这一条完全成立。
不过，把关是一回事，参与生成是另一回事。
关卡站在路边，对每个路过的人说「过」或「不过」。它不改变路过的东西本身。异手不一样，它站在路中间，路过的东西要从它手里走一遍，走完就不是原来的样子了。菌虫不是落叶的质检员，它们把落叶变成了腐殖质。
关卡看你，异手陪你。
异手有三样本事，每一样，落叶堆里的菌虫都有。
一样是能说「不」。叶子太干、太硬、太苦，它们不碰，叶子就搁在那里。
一样是能接住退出。树把叶子落下来，是树退出了一部分身体。这些叶子落在地上，有人接。要是没有接的，树落下的每一片叶子，都成了丢出去没人管的东西。
还有一样是能先动。树还没醒的时候，土里的活物常常已经开始忙了。春天来得早不早，树说了不算，这些小东西对温度的反应比树快。它们先动了，树醒来时，土已经松了一些。
说不，接住，先动。后面的章节会反复回到这三样。哪里这三样还在，哪里的回写就还有机会发生。哪里这三样一样一样没了，堆积就开始了。
七、一旦变成自己的手
那么，什么情况下，一双手就不再是异手了？
看三样东西。
第一，它的饭碗是不是你给的。如果它的收入、职位、前程都由你决定，它说「不」的代价就是丢饭碗，它多半会不说。
第二，它是不是只照你的图纸做。图纸画好了，它一格一格填，填得再好，它也只是把你的想法多做了一遍。
第三，它能不能在你退出的时候接住。一个只在你在场的时候才有意义的伙伴，等你一走，它也就散了。
三样里有两样以上落到你手里，它就已经是你的手了。
这一点常被忽略。最危险的时候，往往是没有人帮你吗？并不是。往往是帮你的那双手慢慢变成了你自己的手，你还以为它是外人。
还有一层要说明。这个变化，没有谁在背后算计。
每一轮遇到张力，要不要听对方的，要不要改自己的，总有一条最省力的路：把对方并进来，让他按你的流程做事，今后少吵，少慢，少麻烦。一轮一轮这样走下来，那双手就一层一层地被收了进来。
到最后，没有哪一天是「收编日」。只是某一天你发现，再也没有人对你说「不」了。
八、只看一面会怎样
只看「独立」，会觉得把一个外人放在旁边就够了。外人在场，系统就安全。不过外人如果只是站在门口敲个章，章盖完就走，那他是关卡，不是异手。你的落叶还是一层一层堆着，没有人来咬它。
只看「合作」，会觉得对方越配合越好。配合到最后，他只会点头，只会按你的格式交材料，只会在你要的时候说你要听的话。这时候他是你的手。
两头都不对。一头把异手当成外人，另一头把异手当成自己人，都会让那一双手失了作用。异手要独立，也要参与。独立到你管不了他，参与到你离了他走不了这一轮。听上去像矛盾，其实就是一个林子里的菌虫：不归树管，又离不开树落下来的东西，树也离不开它们。
九、今天与机器
现在很多人每天用 AI 帮自己改稿、查资料、写方案。
这个 AI 是不是异手？
有的时候是。你把一段写得满意的话交给它，它回你一句：这里逻辑有点跳，你读者可能跟不上。你一下子醒了。这是它在对你的东西说「不」。
有的时候不是。你设定好了：以后一律按我的风格写，一律顺着我的意思改，不要提反对意见。它就老老实实照做，每一条回答都让你舒服。这时候它是你的手。
这两种用法，同一个模型，同一个窗口，只差你给不给它说「不」的地方。第 19 章会专门讲，当机器审机器写的稿，旁证怎样悄悄变成同一个来源。
十、一个完整的例子
设想阿杉在林场边上，自己做了一个小演示。
他找来两个没底的木框，各放在一块空地上。一个框子直接压在土上，另一个框子的底下先垫了一层塑料布，把土隔开。两个框里各放进同样多的落叶，盖上同样的草帘。
一个夏天过去，他和外公去看。
直接压在土上的那个框，落叶底下潮乎乎的，颜色深了，翻开能看到细白的丝，还有两条蚯蚓。垫塑料布的那个框，落叶面上干，底下却积着水，闻起来有股酸味，叶子大体还是叶子的样子。
阿杉问：「为什么这个没变？」
季长山说：「它没有路。」
「什么路？」
「虫爬上来的路。土里的菌渗上来的路。你把底垫死了，叶子再多，也只是一堆叶子。」
阿杉把塑料布抽出来，把落叶翻了翻，倒扣在土上。季长山没拦他。他说，过一阵再看。
又过了一个月，阿杉回去看。那个被他翻过、倒扣在土上的框里，叶子边上已经起了几丝白毛，一条小蜈蚣从缝里钻出来，慌慌张张地跑了。季长山说，看，来了。阿杉问是谁请的。季长山笑了，说没人请。
这个演示里，菌和虫没有接受过任何指令，没有人付它们钱，没有人告诉它们哪个框要先吃。阿杉能做的，只是把路留开，或者把路堵死。
十一、放回日子里
你的生活里，也有这样的菌和虫。
也许是一个你写完东西最愿意先给他看的朋友。他不靠你吃饭，不怕你不高兴，看完会直接说：这一段我没看懂。
也许是一个老同事，你每次要做大决定都想先去问他一声。他没有什么职务，也不管你，可是他一句「当年我们也试过，后来出了事」常常让你停下来重想。
也许是一个孩子。他不给你面子，吃到不好吃的东西就说不好吃，学到不对的东西就问为什么。
这些人有一个共同点：他们的日子不归你管。你想让他们说你爱听的话，也办不到。
想一想你身边有多少这样的人，又有多少人，已经慢慢变成了只会说好的人。
这往往不是他们变了。每一轮遇到张力，最省力的那条路，都是给他们安排位置，给他们好处，让他们跟上同一个节奏。一轮一轮沉下来，他们就不再说不了。
这样的事，在单位里更常见。一个部门做了几年，会有几个人专门负责「对接」别的部门。起初他们是外人，会提意见，会说你们这个流程我们接不了。后来对接久了，大家熟了，他们开始帮你想办法绕过去，开始替你说话，开始在会上先替你把话圆好。部门里的事因此顺了很多。
也是从那时候起，你听不到外面的声音了。
这个过程没有恶意。不过你的落叶，从那时候起，就少了一双咬它的嘴。
明天你可以拿一个人试试，问三句：
1. 他的饭碗，是不是我给的？
1. 他是不是只照我的图纸做事？
1. 我要是走了，这件事他接得住吗？
三句里有两句答「是」，他多半已经是你的手了。这不是说他不好，只是说，他不再能替你多长出点什么。你要的新东西，得去别处找。
这几句话听上去平常，却是后面三十多章的地基。往后你会看到，大大小小的系统出事，常常是从某一天开始，没有人再对它说「不」了。那一天往往不显眼，没有公告，没有事故，账面上还很漂亮。
带走的话
菌和虫不是落叶的关卡，是这一次变化的路和土；它们不归树管，所以才能让落叶变成别的东西。
小账
这一处的回写，发生了没有？看中间那双手是不是不归你管，还是已经只按你的图纸做事。
这一处的堆积，会盖住还是会起火？先看有没有人还在对你说「不」，没有的话，落叶已经开始堆了。
想一想
你身边最近一次对你说「不」的人是谁？你当时是怎么回应的？
如果他从你的生活里消失了，有什么事会从此没人替你拦一拦？
第 3 章　草木灰、落叶堆与腐殖质
一、秋天田里的烟
你一定有过这样的时刻。
秋收以后，在乡下，或者坐着车从乡下路过，远远看见田里一道一道的烟。有人在烧秸秆，有人在烧田埂上的杂草，风向不对的时候，烟味一直飘到你的衣服上。
烧完的地方，剩下一片灰白，风一吹，灰就飞起来。
烧田的历史很长，古书里有「火耕水耨」一类的说法，说的是先放火烧草，再灌水除草，播种。老一辈的人会说，灰是好东西，撒回地里，来年庄稼长得旺。
这话没有错。他们见过。
不过你再往前想一步：这片地从前每年都能长出新东西，土一年比一年松。现在每年烧一次，撒一次灰，土是越来越松，还是越来越紧？
本章要把落叶的去处分成三种，让你以后看到任何一件「放回去」的事，都能先问一句：它走的是哪一种。
二、第一种去处：搬运
先说草木灰。
草木烧完，有机的部分变成了烟和气，飞走了。剩下的是矿物质，其中有钾等养分。把这些灰撒回地里，庄稼能吸收，当年的长势常常确实好。草木灰是中国农家用了很久的东西，从成本到效果都说得过去。
公道话要先说：在一块缺钾的地里，撒草木灰几乎立刻见效。一块地如果平日里有机质够多，土已经松软，偶尔补一点灰，更是锦上添花。这些情况下，用草木灰没有任何问题。
不过，请你看这一步里发生了什么。
草木本来是一整套东西：有机的纤维，有矿物质，有水，有糖。烧一遍，只剩下矿物质。有机的那一大块，没有进土，成了烟。
这样回去的，是搬运：把草木里一部分东西，原样搬回土里。搬回去的东西，在土里没有再经历什么变化，它本来是什么，回去还是什么。
灰有肥效，但土里没有所以多出新结构。团粒没有增加，菌没有多一个家，水没有多留住一点。
还有一层容易被忘掉。草木里那一大块有机的东西，本来是土里菌虫的饭。烧掉了，饭就没了。菌虫吃不到，慢慢就少了。菌虫少了，下一年落下来的叶子，更没人咬。
所以搬运的代价，不一定写在当年的账上。它写在下一轮：这块土里，那些原本会让叶子变成别的东西的活物，一年比一年少。
三、第二种去处：复印
再说一种更现代的。
你在大棚里见过无土栽培，菜长在一格一格的槽里，根泡在配好的营养液里，或者扎在一种没有养分的基质中，靠定时灌进去的肥水过日子。你也见过一些消过毒的田，土里的虫菌杀了一遍，再靠配方肥一次一次补。
这些做法，本书叫复印。
「复印」的意思是：树要什么，就照着树的需要，把那几样复制出来补进去。氮、磷、钾，配比算得准，量也算得准。树从土里拿走了多少，就还多少，一份不多，一份不少。
在这里，土已经不是土了，是一个仓库。仓库只管出货，不管长东西。落叶呢？落叶要是还在，也是原样堆在那儿，没有菌来吃它，也没有人指望它变成什么，因为土已经被消过毒了。
复印的好处是显而易见的。快，准，可以算，可以复制到千百个大棚里。在没有好土的地方，比如沙漠、屋顶、阳台，没有它根本种不成。在需要稳定产量的地方，它几乎是唯一的办法。
不过复印有一个自己带的特点：它越做，越离不开。
土里没有了活物，就没有谁替你把养分留住、放出来、循环起来。树要的每一样东西，都得从外面送进来，一年送一次，一季送几次。停一次，树就会立刻给你看颜色。于是人只好继续送，而且送得更准，更勤。
这是一条越走越窄的路。走得越准，土越没有自己的力气。
这些，都要老老实实承认。
四、第三种去处：发生
第三种就是第 1 章讲的。
落叶落在有活土的地方，由菌虫一路接力，咬碎，拆开，混匀，排出来，最后成为腐殖质。腐殖质里有叶子没有的新东西：保水，留肥，养菌，有缝隙。
这是发生。
发生和前两种的差别，一句话说清：搬运和复印，回去的东西，都能在原来那片叶子身上找到来处。发生，回去的东西里，有的找不到来处。
你可以拿第 1 章教的「回头问」来试。拿灰，回头问叶子：灰里的钾，叶子有吗？有。拿营养液，回头问树的需要：营养液里的氮磷钾，树要的吗？是。拿腐殖质，回头问叶子：保水的本事，叶子有吗？没有。
这就是三种去处的分界。
五、人插手了，还算发生吗
你可能会问：堆肥厂里，人把落叶堆起来，翻堆，控温，加水，加菌种，这还算发生吗？
这是一个好问题，因为它碰到了另一条界线。
本书的判法是：看人做的是「安排条件」，还是「替代路」。
安排条件，是给菌虫一个住得下、干得动的环境：不太干，不太湿，透气，温度合适，不要把杀虫的东西倒进来。人像一个园丁。做完这些，真正动手分解的，还是那些菌虫，出来的腐殖质，仍然带着叶子没有的新东西。这仍然是发生。
替代路，是人自己动手把叶子化掉，比如用强酸、用药剂、用机器直接处理，让它看上去像土。这样出来的东西，是人按图纸做出的，菌虫没有参与。它可能很像土，却没有土的本事。这不是发生，是复印。
分界的问法是：这件事里，那双不归你管的手，还在不在？还说不说「不」？
人可以在场，可以帮忙，可以浇水。人不能把菌虫变成自己手里的工具，让它们只干你交代的活。
六、放在一张小表里看
	回写的方式
	做法
	土里多了什么
	有没有新特征
	下一茬根扎进去

	搬运
	烧成灰，撒回地里
	矿物质
	没有
	当年肥，土不变松

	复印
	按树的需要，配方补肥
	树要的那几样
	没有
	只能靠继续补

	发生
	菌虫分解成腐殖质
	保水、养菌、有缝隙的土
	有
	根自己扎得进去


这张表里最后一列值得多看一眼。
前两种，土是「喂」出来的，停了喂，土就退回原样，甚至更差。第三种，土是「长」出来的，长出来的土，下一年自己还会继续长。
前者是消耗，后者是积累。一个靠外面不断给，一个靠自己里头不断生。
把时间拉长，画面更清楚。头一两年，三种方式的收成相差不大，甚至复印和搬运还略占上风。过了几年，靠给的那两块地，要的越来越多，才能维持住原来的收成。靠生的那一块，收成慢慢爬上去，越到后面，需要外面补的越少。
这两条线交叉的地方，要等好几年才看得出来。可是大多数的账，只算到第二年。
七、为什么前两种总是更被选中
你可能会问：既然发生这样好，为什么人们总爱选前两种？
因为前两种有三个吸引人的地方。
第一，当年见效。撒灰，补肥，当季庄稼就好看。发生需要时间，一个季度看不出来。
第二，可以算。灰有多少钾，肥有多少氮，账写得清清楚楚。腐殖质好不好，要看团粒，看保水，看菌多不多，这些东西没有一个数就能说完。
第三，可以复制，可以交给别人。配方写在纸上，谁来都能照做。让落叶好好变成土，得看天气，看虫菌，看那片林子今年是什么样，没有谁能替你保证。
所以每到一个要出结果的时间点，面对一个要交账的人，往往有一条路更容易走：用能算的，能快的，能交差的那一种。
这个选择，没有谁坐在那里做决定。它是一个季度一个季度，一次一次，在无数次「这次先这样」里沉下来的。每一轮遇到张力，总有一条最省力的路摆在眼前，走了它，这一轮的账就平了。走多了，这就成了这块地的做法。
搬运和复印能让树当年长得不错，土却不再长出新东西。
八、只看一面会怎样
只看当年的产量，三种方式看不出差别，甚至复印最好。你拿一年的账去比，发生输了。
只看「自然的就是好的」，也会走偏。有人听到这些，就觉得草木灰和化肥都是坏东西，一律不该用。这不对。肥料在缺肥的地方救过无数人的命，大棚在没有好土的地方养活了很多人。本书不反对任何一种肥。
本书只问一件事：当这三种方式被当成「回写」的全部时，土会怎么样。
灰、肥偶尔用，土里有发生，它们是锦上添花。灰、肥天天用，土里没有发生，它们就成了土的全部来路。后一种情况，才是本书担心的。
九、今天与机器
三种去处，在今天的信息世界里一样存在。
你让 AI 把一堆旧文件整理进知识库，一条一条存好，可以检索。这是搬运：东西原样搬进去，需要时再搬出来。
你让它按已有的模板，把同类的新文件批量生成。这是复印：新的像旧的，只是换了内容。
你让它把几份不同的材料放在一起，问：它们之间有什么互相冲突的地方，冲突里有什么是我们以前没想过的？它答出一条，你顺着这一条往下查，查出了原材料里都没有的新判断。这是发生。
前两种，AI 做得又快又好。第三种，看你给不给它这一趟路。
这里有一个很实在的提醒。AI 最擅长的，恰好是搬运和复印，因为这两样都是「把已有的东西重新摆一遍」。一个单位如果发现 AI 让自己的文件越来越多、越来越整齐，却没有一条新判断，不必奇怪。整齐本身，不是发生。
反过来，如果你每次用完 AI，都有一两句话是你以前没说过的，那这一轮你走的是第三条路。
十、一个完整的例子
设想季长山说起过林场的一段旧事。
他刚上山那几年，林场里砍完一片杉木，要把山上剩下的枝丫、杂灌堆起来烧掉，叫炼山，灰就留在山上。第二年栽新苗，头几年长得很快，一片青。
后来这样的山连着栽了几茬，他说，新苗还是栽下去，可长得不如从前。有人说是品种退了，有人说是雨水少了，也有人说，土不对了。
「怎么不对？」阿杉问。
「也说不上来。」季长山抓了一把土，「以前抓起来是松的，后来抓起来是紧的，搓开是散的，不成团。」
杉木连栽后地力下降，是南方林业里被研究过的问题，1990 年《应用生态学报》上就有研究报告，同一块地反复栽杉木，地力会逐渐下降。这里无意把它全归到炼山一件事上，成因很多。借它说明一点：有些做法，当季的账是好看的。
山上另一片坡，是一位老护林员一直不让动的。落叶就那么盖着，谁也不许扫。土一直是黑的，松的。阿杉一捏，成团。
阿杉说：「那这块地的树，是不是长得慢？」
季长山说，慢一点。又说，慢，可是每年都差不多。
他蹲在那里，把一把土又放回去，拍了拍。
「前些年上头来人检查，嫌这块地年年看着不如别处好，让我们也炼山、也施肥。」他说，「我们没听。后来那一片别处的地，换了好几茬。这一片，树还是那些树。」
阿杉没有接话。他在想，到底是谁对。季长山看出他在想，说，你别急着判。每块地有每块地的情况，你只要记住这两把土捏起来不一样，就行了。
十一、放回日子里
这三种去处，在做事的人身上也一样。
一个老师傅有三十年的手艺，快退休了。单位想把他的本事留下来。
办法一：把他干活的样子全程录下来，存进资料库。这是搬运。他的手艺原样搬进了档案，但档案不会干活。
办法二：把他的做法写成标准流程，谁来都照着做。这是复印。新来的人照着做，能做出七八分的样子，可是遇到流程里没写的情形，就停住了。
办法三：让他带一个徒弟，一起干真的活。徒弟遇到师傅没遇到过的新情况，两个人一起琢磨，磨出一种师傅自己也没想过的做法。这是发生。
前两种都有用，而且比第三种省事得多。要是一个单位只做前两种，十年之后，它拥有一个很厚的资料库、一本很全的手册，和一群只会翻手册的人。
家里也一样。孩子做作业遇到一道难题，大人可以直接说答案，这是搬运。可以给他一个解题的模板，让他套，这是复印。也可以坐在旁边，等他把卡住的地方说出来，一起看，看出一个他自己从前没想到的想法。后一种慢，常常也让大人着急，可是孩子留下来的东西不一样。
你自己身上也有这样的选择。读一本书，可以抄摘要，可以背要点，也可以放几天，拿着书里的话去和今天遇到的事碰一碰。
三种方式没有高低，各有各的场合。要问的只有一句：这一回，我是在补一样东西，还是在让一样东西长出来。两件事做起来很不一样，收的账也不一样，别混着记。
有一个办法，可以随手拿来检验自己：每当你听到「我们已经把它放回去了」，多问一句，放回去之后，它变成了什么。答不出来的时候，先记下来，这是本书整个第二编的入口。
带走的话
回去的东西，若在原来的身上都找得到来处，那是搬运或复印；找不到的部分，才是回写真正发生的地方。
小账
这一处的回写，发生了没有？回头问：放回去的东西里，有哪一样是原来没有的。
这一处的堆积，会盖住还是会起火？搬运和复印做得越多，没有变化的那一层越厚，先留意它。
想一想
你上一次「把经验留下来」，用的是录下来、写下来，还是带着人做一遍？
你身边有没有一件事，每一年的账都好看，可是总觉得土越来越紧？
第 4 章　回写里也要跑三律
一、没人种的花
你一定有过这样的时刻。
家门口有一块空地，去年清理过，什么也没种。今年春天走过去，发现冒出了一片你叫不出名字的小草，开着细碎的花。没有人撒过种子，也没有人浇过水。
你蹲下来看，心里会冒出一个问题：这些是哪儿来的？
种子可能是风带来的，可能是鸟带来的，也可能早就埋在土里等了好几年。不管哪一种，有一件事是肯定的：这片地今年长出来的东西，去年没有。
林场里的人对这样的事见得多。一片树砍完，剩下的地面空了，过一阵子，最先来的是几种喜欢光的草，接着是灌木，再往后才是树苗。每一茬来的，都为下一茬改了一点土。
这是一条很朴素的道理：新东西不是凭空出现的，也不是原来就有的，它是在一轮一轮变化里，从路和土碰在一起的地方长出来的。
本章要把这条道理放进回写里，看它在落叶变土这件小事上，是怎么跑的。
二、三句话，一圈转
先借用一下本书开头说过的三个词：形状，路，土。
用一棵苹果树来讲。
第一句话：果子长成什么样，由它走过的路和泡着的土一起决定。从花到果，经过了多少日晒，多少雨水，哪个时候被虫咬过，这是路；根下的土肥不肥、水足不足，这是土。路和土碰在一起，长出了这个果子。
第二句话：路怎么走，也要看已经长出来的东西，和脚下的土。果子大了，枝条就得弯，水分就得往这边送。树长到了这一步，路就改了。
第三句话：土怎么样，要看长出来的东西，和走过的路。果子落了，叶子落了，枯枝落了，土被它们改写，下一年的土不是上一年的土。
三句话，一圈转：每一样都由另外两样一起决定，一样变了，另外两样跟着动。每转一圈，三样东西都不是原来的样子。
这就是本书说的「三条方程」。你不用记名字，记住这一圈就行。后面第四编到第六编，讲的就是这一圈转的时候，三个环节分别可能卡在哪里。
回写，是这一圈里的第三句话：形状沉回去，改写土。本章要看的，是改写土这一步本身，是不是也在跑这一圈。
三、第一律：新东西从哪里来
在回写里，第一条要看的，是新特征从哪里长出来。
本书把管这件事的规矩叫特征律。用大白话讲，它说的是：一个新的样子，要靠路和土碰在一起才长得出来。它出来之后，还得经得起别处的检验，不能只是自己说自己。
放在落叶上：腐殖质这个新样子，从叶子、菌虫的接力、潮湿的土和旁边的草木碰在一起长出来。
这里有一个要紧的条件：那条路，不能是叶子自己的。
叶子要是自己能变成腐殖质，就不需要菌和虫了。可是叶子自己放着，只会干、碎、被风吹走。它缺的恰好是外面那双手。外面的手带来了叶子身上没有的东西：酶，咀嚼，混合，排泄物里的细菌，还有不断翻动的泥土。
所以特征律在回写里跑起来，要三样东西齐：原料，路，土。其中路必须有外来的参与。原料自己和自己碰，碰不出新东西。
还有另一半，是「经得起检验」。腐殖质好不好，不是叶子说了算，不是树说了算，是下一茬的根说了算。根扎得进去，水留得住，菌住得下，才算数。检验它的，是和它不同来处的东西。
这一条，后面第四编会反复用到，因为那里讲的正是：检验的人和被检验的东西要是来自同一处，特征律就空转了。
四、第二律：路上能不能停
第二条要看的，是路上能不能停、能不能转向、能不能收工。
本书把管这件事的规矩叫自由律。大白话讲：一条路，走得下去，也停得下来。该收工的时候收工，该让别人接手的时候让出来。
落叶变土，不是一口气到底的。一拨菌虫先上，把容易吃的部分吃掉，吃得差不多，自己就慢下来了。接着另一拨上来，吃前一拨剩下的。再往后，又换一拨。每一拨干到某个地方，就停，把没吃完的留给下一茬。
这个「停」很要紧。如果头一拨永远不停，一直吃下去，后面的就没饭吃了。如果头一拨停了，没有人接，这堆东西就卡在半路，既没烂完，也没变成土。
所以回写的路上，需要两个信号：该停了，和有人接。缺一个，路就走不通。
树自己的行为也有这样的节律。秋天，叶柄的基部会逐步形成一层离层，叶子到时候脱落，不是被风硬撕下来的，是整个季节长出来的。这一条，第五编会专门讲。
五、第三律：土里有没有人先动
第三条要看的，是土里有没有别人先动，有没有人把土改成对下一轮更有利的样子。
本书把管这件事的规矩叫幸福律。叫这个名字有点大，用大白话讲就是：土不是死的背景，土里有别的东西在动，在为接下来的事腾出余地。
落叶还没落下的时候，土里已经有东西在动了。苔藓铺在地面上，把水汽留住；先来的小草把根伸下去，松了一层土；菌丝在土里织着网。叶子一落下来，不是落在一块空白上，而是落在已经被别人改写过的土上。
这些先动的，大多也不归树管。它们是别的物种，有自己的日子。树没有请它们，可是树的落叶所以有了去处。
土里这类「先动」的东西越多，土的样子越丰富，下一轮能长出的东西也越多。反过来，土里如果只剩下树自己要的那几样，一切外面来的都被清走，土就只有一种样子，下一轮也只能长出同一种东西。
你不妨把它想成一户人家的邻居。邻居不归你管，可是他先把路修了，先把井挖了，你搬来时就比一片荒地好过得多。要是所有邻居都成了你家的雇工，只按你的意思修路挖井，那么这条街上，就只有你想到过的东西。
这一条，第六编会详细讲。
六、怎样认出新特征：三问
三条规矩合在一起，可以变成一个很实用的认法。看到一件回写，想知道它有没有发生，按这个顺序问三句：
第一问，回头问：放回去的东西里，有哪一样，在原来的身上找不到来处？
第二问，路上问：中间那条路，是不是有一双不归你管的手在走？它能不能说「不」，能不能先动，能不能接住？
第三问，往后问：这次放回去，给下一轮留下了什么新的问题？
前两问好懂，最后一问需要多说一句。
本书的定律里有一句话：「下一轮的矛盾才有来源。」意思是，真正发生过的回写，会让下一轮碰到原来碰不到的新事情。腐殖质保了水，新的根就来了，新的根和旧的根又有新的竞争。新的菌住进来，又和旧的菌抢地盘。矛盾是活的，源源不断地从新长出来的东西里冒出来，三个原理才有东西可以转。
要是一次回写做完，下一轮碰到的还是同一批老问题，没有一点新的味道，那它多半没有发生。
七、只看一面会怎样
只看「新」，会走到另一头去。有人听到「要长出新特征」，就觉得越新越好、越乱越好。这是误会。
新的东西可以是好的，也可以是坏的。一种外来的植物，繁殖得飞快，把本地的小草都压住了，也是新特征。本书不说所有新的都好，只说一件事：没有新特征，下一轮就没有新矛盾；没有新矛盾，系统就慢慢停住了。
只看「稳」，又会走到另一头。有人认为，既然新的有风险，还是保持原样最安全。可是原样意味着土每一年都是同一块土，只有树要的那几样。这块地可以很稳地长很多年，直到哪一年，树要的那几样不够了，或者树要的东西变了。
稳和新，要的是同一个东西：这块地有没有自己往前走的力气。
经济学里有一个很有名的说法叫路径依赖，保罗·戴维 1985 年发表《克利奥与 QWERTY 经济学》，用打字机键盘的排列讲过它。意思是：早先的一次选择，后来会越来越难改，因为周围的东西都跟着它长了。这个说法对在哪儿，要先承认：它解释了很多「明明有更好的，却改不了」的事，条件是转换的代价确实越积越高。
本书多走的一步，是问：被锁住的时候，土里还长不长新东西？有的锁住是稳稳当当地往前走，有的锁住是连新矛盾也不再冒出来了。前一种，土还活着。后一种，土已经开始堆了。
八、今天与机器
今天有一个相当清楚的例子，能看出这三问的分量。
AI 写出来的文章，会被放到网上。网上的文章又会被抓去训练下一代 AI。这是一个回写：上一轮的产出，沉回去，成了下一轮的土。
2024 年，沙马伊洛夫（Shumailov）等人在《自然》杂志上报告了一件事。让模型反复拿前一代模型产出的内容来训练，几代之后，原本分布里少见的内容会先消失，输出逐渐变窄。他们把这叫模型坍缩。
放在三问里看：回头问，新一代模型学到的东西，上一代都有，没有哪一样是新的；路上问，这条路上没有外来的手，全是同一种来源的稿子；往后问，下一轮碰到的问题，更窄了。
这不是说用 AI 的稿子就不对。它说的是：当回写只经过同一种手，土会越来越单一。要让这条路上有异手，就要有人的真实经验、人的真实反驳，混进这一轮里。
放到你自己身上，意思很具体。你要是每天只读 AI 替你整理过的东西，又拿它们去写新的东西，再让 AI 整理，这个圈转几轮，你的看法会越来越像一个平均值。想办法让一些没有被整理过的东西进来：一次真实的谈话，一件没人替你归纳的事，一个不同意你的人。这些是你这一轮的菌和虫。
九、一个完整的例子
设想林场边上有一块新采伐过的迹地，是季长山去年带着人清理的。
今年春天，阿杉跟着外公去看。地上已经冒出了一层绿，高高低低的，不整齐。
季长山蹲下去，指给他看：这几种细长的草，是先来的；它们的根浅，叶子宽，晒得住太阳，也挡得住一点雨，让底下的土没那么容易被冲走。再过一两年，这些草会被另一茬取代，那一茬的根深一些，能把底下板结的土撬松。再往后，才轮到树苗。
「它们是不是我们种的？」阿杉问。
「没人种。」
「那它们怎么知道什么时候该来？」
季长山笑了：「它们不知道。一批来了，土变了，下一茬才能来。」
阿杉看着那片绿，想了一会儿，说：「所以每一茬都是给下一茬铺路的？」
「也不用想得那么好。」季长山说，「它们各过各的日子，只是过着过着，土变了。」
第二年，阿杉暑假又来。他一上山，先跑到那块地，发现先来的那几种草已经少了，换成了一些带刺的灌木，一丛一丛的，扒开去，底下有小树苗的影子。季长山站在地头，说你看，又换了。
阿杉问，以后还会换吗。季长山说，会，换到哪一天树长高了，把下面的光挡住，那些灌木又会少。
按三问来看，这块迹地：回头问，新来的草，原来的树身上没有；路上问，种子来自风、鸟、土里的老种子，不归林场管；往后问，每一茬都让下一茬碰到新的土。三问都有回答。
十、放回日子里
三问可以用在你的复盘上。
一个项目做完了，一群人坐下来开会，总结经验。大多数总结会，写出来的是：做得好的地方、做得不好的地方、下次注意事项。这是搬运。
不妨换三个问法：
这次我们学到的东西里，有没有一条是做之前我们谁都没想到的？这是回头问。
这次做事的过程中，有没有一个不归我们管的人，对我们说过「这样不行」？他说了之后，我们是改了，还是想办法绕过去了？这是路上问。
做完这一次，下一次要碰到的问题，是和这次一样，还是换了一批新的？这是往后问。
三问答下来，你可能会发现，一个看起来总结得很漂亮的复盘，其实什么也没长出来。也可能发现，一个草草收场的项目，留下了一个以后会用上很多年的新问题。
家里的事也能这样看。孩子考砸了一次，大人和孩子坐下来，把卷子过一遍。过完了，孩子说「下次仔细点」。这一遍，三问大概都答不出来：没有新东西，没有外人，下次碰到的还是同一批题。
换一个做法：让孩子把错的题讲给一个没学过这一章的人听，对方听不懂的地方就问。孩子讲着讲着，发现自己也说不清，这才是他真正没懂的地方。这个发现，卷子上没有，大人也替不了他。第 35 章会专门讲这件事。
三条规矩加三问，听上去多，用熟了其实就是一个习惯：每次说「做完了」之前，先停半分钟，看看有没有什么东西，是做之前没有、做之后有的。有，就往下走。没有，别急着收工。
带走的话
认一次回写发生了没有，问三句：放回去的有哪一样原来没有，中间有没有不归你管的手，下一轮有没有新问题。
小账
这一处的回写，发生了没有？三问里哪一问答不出来，就从哪一问查起。
这一处的堆积，会盖住还是会起火？三问全答不出来的地方，堆积最先在那里开始。
想一想
想一件你们最近「总结过」的事，三问里你能答出几问？
你家或你单位里，有没有一块「去年清理过、今年什么也没长出来」的地方？
第 5 章　发生性回写律
一、柜子最里面
你一定有过这样的时刻。
年底大扫除，你把家里的东西「收拾好」了。旧衣服叠整齐，放进收纳箱，贴上标签；杂物装进盒子，摞到柜子最上层；用不着的资料塞进文件夹，推进抽屉的最里面。
屋子一下子清爽了，你站在客厅里很有成就感。
第二年，第三年，你又收了一次，又收了一次。柜子越来越满，推拉门要用肩膀顶才关得上。有一天你打开最里面那一格，想找一样东西，翻了半天，发现里面是几年前的收纳箱，箱子里是更早的东西。没有一样是你后来用过的。
这不叫丢，它们都在。也不叫用，它们哪样都没动。它们只是在那儿，一年比一年重。
你收拾得越成功，柜子越满。
这几句话，已经是这一章要立的律的小样子了。
二、前四章，各一句
先把前面走过的路收一收。
第 1 章说：腐殖质不是叶子，是叶子身上从来没有的新东西。回写要是对的，放回去的东西要在土里变成别的。
第 2 章说：让叶子变的，是菌和虫，它们不归树管。这样的一方，本书叫异手。异手不是关卡，是这次变化的路和土。
第 3 章说：回写有三种去处。搬运，只把一部分东西原样放回；复印，只按树的需要补那几样；发生，让土里长出叶子没有的东西。前两种常常让树当年长得不错，土却不再长出新东西。
第 4 章说：认一次回写发生了没有，要跑三条规矩。新东西从哪里来，路上能不能停，土里有没有人先动。
现在可以把这四章压成一条律。
三、律文
发生性回写律：回写本身必须是一次发生。它要由不归本系统管的异物充当路径与条件，在其中运行特征律，长出原系统没有的新特征，下一轮的矛盾才有来源，三原理才能接着转。回写没有发生，不会消失，而是堆积下来。堆积只有两个出口：覆盖，压住新的显露；燃烧，在一次剧烈释放里塌掉。回写被兜得越成功，堆积越厚，燃烧越猛。
这段话有七层意思，下面一层一层拆开。拆的时候不加新东西，只把里头的话说白。
四、逐句拆开
「回写本身必须是一次发生。」
这是第 1 章的结论。回写不是把东西搬回去，是让放回去的东西在土里再走一遍变化。如果只有「放回去」这个动作，没有「变」，那它不叫回写发生了，只能叫放回去了。
「它要由不归本系统管的异物充当路径与条件。」
这是第 2 章的结论。「异物」是本书对异手以及它周围那些条件的合称。路径是菌虫那样的手，条件是湿度、温度、别的植物这样的土。它们不归这棵树管、这片林子管、这个系统管。如果路和土都是本系统自己备好的，本系统自己对自己说话，变化就走不出本系统已有的样子。
「在其中运行特征律，长出原系统没有的新特征。」
这是第 4 章第一条规矩。异物提供了路和土，新特征要在这里面长出来。长出来的东西，回头问，原来的身上找不到来处。
「下一轮的矛盾才有来源，三原理才能接着转。」
这是第 4 章第三问。新特征让下一轮碰上原来碰不到的新问题。导论里讲过的三个原理，要靠一轮一轮新的矛盾才转得动。没有新矛盾，它们就空转，或者停住。
「回写没有发生，不会消失，而是堆积下来。」
这是下一编的开头。没有变成腐殖质的叶子，不会凭空不见，它们以一层叶子的样子留在那里，一年又一年。
「堆积只有两个出口：覆盖，压住新的显露；燃烧，在一次剧烈释放里塌掉。」
覆盖，是落叶层越来越厚，新的种子够不着土，新的东西冒不出来。燃烧，是干透的落叶层遇上火星，一口气烧光。这里说的「显露」，就是第 1 章说的形状：新的样子正在成形。被盖住，它就出不来。
「回写被兜得越成功，堆积越厚，燃烧越猛。」
这是整条律最反直觉的一句，要留给第三编去细讲。这里先说一个意思：兜，是指有人把代价接下来，让这一轮不出事。兜得越成功，没有变化的那一层越厚，等它烧起来的时候，烧得越凶。
五、与《回》《欠》《风水发生学》的分界
这条律没有在空地里长出来。本系列已经有三本书，跟它挨得很近：第 454 号《回》，第 520 号《欠》，第 482 号《风水发生学》。读者读完这一章，最容易问的就是：它们有什么不同？
先对三本书讲公道。它们都对，在各自的范围里完全成立。本书做的，是在它们旁边多走几步。
以下三条分界，都写成判定的形式：看到什么，哪一本够用，哪一本不够。（三本书的主张，这里只按本书的理解转述，具体表述以原书为准〔待核：对照原书〕。）
与《回》。 第 454 号讲的是回写本身。
若观察到：一个系统里，回写的动作都做了。该记录的记录了，该复盘的复盘了，该整改的整改了。可是下一轮碰上的，还是同一批老问题，而且回写的路上，没有一个不归它管的手。这时本书对，只讲「有回写」不够，因为动作俱全并不等于发生。
若观察到：根本没有回写的动作，经验用完即散，没有任何东西沉下来。这时先用《回》的话，因为连「放回去」都没有，还谈不上本书的判据。
与《欠》。 第 520 号讲的是走了两步，差回写一步。
若观察到：前两步走了，第三步没有走，回写根本没有起来。这时《欠》够用，它回答的是「差了哪一步」。
若观察到：第三步看上去走了，动作都有，可是土里没有任何新东西；旧的东西一年比一年多，有一天一次性塌下来。这时《欠》不够，本书对，因为它要回答的是：回写发生了没有新东西长出来，以及没发生之后，堆积去了哪里，有哪两种出口。
与《风水发生学》。 第 482 号讲的是沉淀冻住即命。
若观察到：沉淀越来越牢，格局定下来，一直稳稳地「命」在那里，慢慢变窄。这时《风水发生学》够用，它描的就是这个冻住的状态。
若观察到：冻住的东西在某一刻突然剧烈释放，塌了，或者烧了。这时本书对。本书做了两件事：往回问，冻住的成因是回写退化成了搬运或复印；往前问，冻住之后还有一个出口，是燃烧。
三条分界收成一张小表：
	看到什么
	够用的
	要用本书的

	回写动作俱全，下一轮问题照旧，路上无异物
	《回》不够
	本书

	压根没有回写动作，经验用完即散
	《回》
	本书用不上

	前两步走了，第三步没起
	《欠》
	本书用不上

	第三步似走了，无新东西，旧物越积，终于塌
	《欠》不够
	本书

	沉淀冻住，稳稳地命在那里
	《风水发生学》
	只补成因

	冻住之后一次性剧烈释放
	《风水发生学》不够
	本书


表怎么用，说一句就够：它是用来排除的，不是用来对号入座的。拿一件具体的事去看，先用表把「不属于本书」的情形剔出去，剩下的才用本书的三问去查。三本老书和这本新书，不是互相取代，是一人管一段路。
六、这条律不管什么
一条律要立得住，先说清它不管什么。
系统在指标最好看的时候坏掉，原因不止一种。
有造假的。康美药业的事，是旁证本来就是自己造的（本系列第 128 号讲过）。查的人没有被收编，查的东西本身就是假的。
有合成谬误的。每一家猪场都把母猪的效率越做越高，每头母猪一年断奶的仔猪，从 2021 年的 18.3 头升到 2025 年的 24.3 头（本系列第 430 号）。每一家这样做都有道理，合起来，总量就过剩了。
有指标被优化坏的。古德哈特定律说，一个指标一旦被拿来当目标，就不再是好指标。
这三种，各有各的道理，条件成立时完全成立。本书不去替它们收账。
本书讲的是第四种：那个好看的读数，是靠回写退化、异手被并进来换来的。
怎么判断一件事归不归本书？问一句：
好看的读数，是不是因为某个原本会说「不」的一方，不再说「不」了？
是，归本书。不是，请去找前三种。
举一个小例子。
一家公司的季度报表一直很好看。原因要是销售部门虚报了数字，这归造假。原因要是所有业务线都在抢同一个指标，把别的东西丢掉了，这归古德哈特。原因要是一直负责查账的那个外部机构，这几年同时接了公司的大笔咨询业务，查账的口气慢慢软了，这归本书。三件事的症状一样，成因不同，要的办法也不同。分清楚，是治之前的第一步。
还有三个迹象，常常一起出现，本书叫它们靶格的三个签名：短期的指标在改善；失效的时候不发信号；自我加固，越是出问题越往同一个方向使劲。三个签名齐了，这条律多半在起作用。
七、只看一面会怎样
只看「堆积」，会觉得一切放着不动都危险，什么都该马上处理掉。这是误会。堆积不一定是坏事，有时它是在等。落叶层在秋天厚，是正常的。本书说的是：该变的没变，一年一年地不变。
只看「发生」，又会觉得所有兜底都是错的。银行为存款人兜底，保险为投保人兜底，这些兜底有正当理由，在很多场合救了人。本书不反对兜底。本书只问：兜底的时候，有没有给异手留下一条路，让该说「不」的人还说得了。
德国的职业教育是一个有意思的反例，第 34 章会细讲。企业、职校和行业协会三方互不隶属，结业考试委员会里雇主与雇员代表人数相等，另有职校教师。这样做更慢，更麻烦，没有冻住。这是本系列第 335 号《可以出错的工位》里的案例。
八、今天与机器
今天，我们常常让机器检查机器写的东西。
AI 写了一份报告，另一个 AI 来审。两个 AI 的训练材料、写作风格、盲点，多半有很大的重合。审的人和被审的东西来自同一处。
表面上看，这是两道工序，一个写，一个审。按这条律来问：审的那一个，是不是一个不归写的那一个管的异物？如果它们其实来自同一个来处，那这个「审」，只是把同一个声音多读了一遍。
这件事在第 19 章会展开。这里先记住一个提醒：看见「有人在审」，不要就此放心，先问他是谁的人。
九、一个完整的例子
设想季秋回林场看父亲。晚饭桌上，阿杉把这个暑假的事讲了一遍：落叶变土，菌和虫，两块不一样的地。
季长山没怎么说话，听着。
季秋放下筷子，说：「爸，你们这个说法，我在行里也见过。」
「什么？」
「有些贷款，到期了客户还不上，我们就让他续一期。续了，账面上它还是正常的。再续一期，还是正常。每年报表都好看。」她停了一下，「可是我们心里有数，那笔钱，其实早就不会回来了。」
季长山说：「那笔钱还在吗？」
「在账上。」
「那不就是我那块没变的土。」
季秋笑了，摇头：「这个比方我不敢乱用。」
这段对话留下一个问题，要到第三编才回答：银行续贷，算不算一次兜底；兜得越好，账上堆的东西，会去哪里。
阿杉在旁边插了一句：「那有一天要烧起来吗？」
没有人回答。季长山起身去灶上添了一勺汤，回来才说了一句：「烧不烧，要看底下积了多少。」
季秋没有接话。她在想，今年年底那一批要续的名单，有多长。
十、放回日子里
最后落回日子里。这条律用起来，有三个小动作。
第一，找一个不归你管的人。做一件事的时候，哪怕只有一次，让一个不靠你吃饭的人看一遍，听他说一句「不」。
第二，每做完一次，回头问一句：放回去的东西里，有哪一样，是原来没有的？
第三，给每一条路留一个收工的信号，和一个接手的人。该停的时候能停，该走的时候有人接。
这三个动作，哪一个都能先在小事上试。请朋友看一遍你写的信。吃过晚饭，问孩子今天学的东西里，有哪一样老师没讲、他自己想出来的。给一份工作留一个交接的人。
这三个动作，没有一个需要很多钱，也不需要很大的权力。它们只需要你愿意慢一点，麻烦一点，听一句不太顺耳的话。
回到本章开头那个柜子。你不必把它全清空。你可以挑一个周末，把最里面那一格拿出来，一样一样问：这个，后来用过吗？不用的，送人，卖掉，或者扔掉；用得着的，放到外面来。这一小时，是给这个家做了一次回写。
这条律读起来有点硬，可是它说的事，你小时候在外婆家的灶膛边就见过：灶灰要常掏，柴堆要隔一阵翻一翻，草垛堆得太久，遇上雷雨天会出事。大人们不讲道理，只是一年到头，习惯性地翻一翻。
带走的话
回写要由不归你管的异物来做路和土，在里面长出原来没有的东西；做不到，放回去的就只是堆着。
小账
这一处的回写，发生了没有？看路上有没有不归你管的手，土里有没有长出原来没有的东西。
这一处的堆积，会盖住还是会起火？没发生的回写，都在堆；干了，厚了，要么盖住新苗，要么等一颗火星。
想一想
你家里或单位里，最近一年「收拾好了」的东西，有多少后来再没打开过？
你做一件重要的事时，最近一次让一个不归你管的人看，是什么时候？
本编总判断：回写不是把东西放回去，是让放回去的东西在土里再发生一次；这一次要靠不归本系统管的异物做路和土，长出原来没有的新特征；做不到，回去的就只是搬运或复印，土里没有新东西，只有越来越厚的一层。
第二编　堆积：不发生的回写不会消失
第一编讲了一件事：回写本身是一次发生。落叶经过菌和虫的手，变成腐殖质，土里得到的是叶子身上从来没有的东西。
这一编倒过来问：要是那一次发生没有发生，叶子去了哪里？
答案很朴素。它没有走。没发生的回写不会消失，只会留下来，一层压在一层上。
这一编五章。第 6 章先看落叶层怎样变厚，第 7 章和第 8 章看它的两个出口，一个是盖住，一个是起火。第 9 章讲为什么总是慢慢积、突然塌。第 10 章给「堆积」一个可以清点的定义，让看不见的那一层有个数。
后面三编讲堆积从哪里来，又在哪一处出事。这一编先不管来路，只把「堆积」这个东西本身看清楚。
第 6 章　落叶层为什么越来越厚——没发生的回写去了哪里
一、花坛角落那堆叶子，第二年还在
你一定有过这样的时刻。小区花坛的角落里，堆着一堆落叶。园丁说，先堆着，回头沤肥用。
第二年秋天你路过，那堆还在。上面又添了一层新的，颜色深浅分明，像一块千层糕。
你蹲下去扒开看。最底下的叶子还认得出叶脉，没有变成黑褐色的松软东西，只是压扁了，发暗，有点潮。
「回头」这个词，很多事情都用过。回头再整理，回头再复盘，回头再处理。每一个「回头」背后，有一堆没有变成别的东西的东西。
设想阿杉在阳台上做过一个小实验。他在两个花盆里各撒了几粒小草籽。一个盆里土面光着，另一个盆里，他按外公的说法，在土面上铺了一层厚厚的干树叶，说是「盖被子」。
光土的那盆，草籽三天就扎了根。盖着叶子的那盆，过了一个星期还没动静。他拨开叶子，看见草籽胀开了，白白的芽尖悬在叶子里，根够不着土。
本章要问的就是这个：该变成土的叶子，没有变成土，它去了哪里。 ### 二、一本很普通的账：落下的，减去分解的
先把这件事放在最朴素的算法里。
一片林子，每年秋天落下多少叶子，是一个数。每年有多少叶子被菌和虫分解成腐殖质，是另一个数。地面上那层落叶有多厚，取决于这两个数的差，年年累加。
落下的比分解的多，层就变厚。落下的和分解的一样多，层厚不变，叶子在这里只是路过。
生态学家把这层东西叫凋落物层，它的厚薄随气候、树种和土壤差别很大。寒冷、干旱、土壤发酸、水淹缺氧，都会让分解变慢。泥炭就是这样来的：水泡着的地方，植物残体分解得极慢，一年一年积下来，成了厚厚的一层。
季长山的林场里就有两种坡。一面坡是阔叶杂木，叶子软，一个冬天过去，地上的叶子已经塌下去一半。另一面坡是成片的针叶树，针叶又细又硬，带着油脂，同样一个冬天，铺在地上的还是厚厚一层，踩上去发脆。
他说，同样是落叶，各有各的脾气。针叶林的地面常常是酸的，菌和虫不爱来，叶子就堆在那里慢慢等。这是常说的情形，具体到哪一片林子，要看那片土。
公道地说，积不一定是坏事。泥炭地把大量有机物锁在地下，几千年相安无事。落叶层厚一点，也能保湿、挡风、给小虫子做窝。堆积本身不是罪过。
问题出在另一处：这个系统要靠「叶子变成土」才能活下去，而它偏偏没有变。 ### 三、本书的说法：没发生的回写，不会消失
第一编里说过，回写自己就是一次发生。叶子是原料，菌和虫是路，湿度、温度和别的植物是土。三样凑在一起，特征律在里面跑一遍，长出腐殖质。
那么没有这三样凑齐的时候呢？
叶子仍然落下来。它是上一轮运行的结果，是这一轮要带回土里的东西。没有菌虫的手，叶子就没有被转成新东西。它没有变成别的，也没有被谁拿走，只好原样待着。
于是有了本书最简单的一句话：回写没有发生，不会消失，而是堆积下来。
这句话看着像常识，不过它和大多数人的直觉相反。我们习惯把没做完的事当成「没发生」，好像它没做就等于不存在。账上一笔空白。
回写不是这样。每一轮运行里，张力被转换一次，就有结果要回到系统里去。结果要么变成新特征，要么留在原地。留在原地的那一份，一笔一笔叠起来，就是堆积。
再往细里看一步，这里并没有哪一个人决定「不回写」。
每一轮运行里，张力来了，系统总会走当时最省力的那条路。最省力的路，往往是把对方并进来：差评并进话术，意见并进纪要，外来的检查并进自家的流程。并进来之后，那个原本能说「不」的一方，在运行里慢慢消失了，只剩下一个回复栏。
没有谁拍板，也没有谁偷懒。每一轮都只是顺手，顺手到最后，回写一层一层沉在下面，成了堆积。这个过程里没有一个发动者，只有一轮一轮的运行。 ### 四、「还没做」和「堆积」，是两回事
有一个区别要先说清楚，不然后面的话都会走偏。
「还没做」的事，有人记着。它在待办里，有一个下一步，有一个大概的日子。它是活的，只是暂时没轮到。
堆积不是这样。堆积是已经被当成做完了的事。
落叶落了地，园丁说「这是回头沤肥的」，于是它在账上就是「已安排」。差评回了话，系统显示「已处理」。会开完了，纪要发了出去，事情「已传达」。每一件在记录里都画了句号。
句号一画，没有人再回头看它。待办里没有它，日程里没有它，它不再是任何人的事。可是它也没有变成新东西。它掉进了一个谁也不看的地方，只在那里越积越多。
所以清点堆积，不能去翻待办。待办里记的是还没做的事。要翻的是「已完成」那一栏：这些画了句号的事里，有多少真的长出了新东西。 ### 五、它留在哪里：多出来的、不再长东西的那一层
堆积长什么样？
在林子里，它是那层越来越厚的落叶。在你的抽屉里，它是那叠「以后再看」的文件。在一家公司里，它是年年做、却从不改变任何事的复盘报告。在一个人身上，它是那些一直压着、从没说开的话。
这些东西有三个共同点。
第一，它们是真的发生过的事留下的。落叶是真落下的，文件是真收下的，报告是真写过的。堆积不是凭空来的废物，是正常运行的剩余。
第二，它们不再长出新东西。落叶层本身不会变出腐殖质，文件放着不会自己变成做法，报告压着不会变成改变。它们只是占位。
第三，它们还在系统里。有人看得见，有人看不见，不过它们占着地方、挡着路、存着能量。
所以堆积不是「没发生」的另一个说法，它是没发生的那一次留下的实物。 ### 六、为什么偏偏看不出来：三个签名
堆积最麻烦的地方，是它在很长时间里看着像没事。
本书把这类问题的样子归成三个签名：短期指标改善，失效不发信号，自我加固。
先看短期指标。落叶盖在地上，土不容易干，地表看起来整齐，没有裸土。在不长的几年里，这层东西对树是帮忙的。林场的人说，林子「养得好」。
再看失效不发信号。分解变慢的时候，没有一声响。没有哪一天警报响起来说：今年的腐殖质少了。土里的变化很慢，慢到每年看都和上一年差不多。
最后是自我加固。叶层越厚，下面越潮越闷，越不利于那些喜欢透气的菌和虫活动，分解就更慢。分解越慢，叶层越厚。它自己在喂自己。
三条放在一起，就是一个坑：每一次看，都是好的；每一次不看，都在变坏。
季长山的老同事里，有人专门守一块样地。每年同一个月，同一个位置，他拿一把小尺子量落叶层的厚度，记在本子上。十年下来，本子上的数字一年比一年大一点点，每一年看都不算什么。直到他把十年的页码摊在一张桌上，才看出那是一条往上爬的线。 ### 七、一个完整的例子：小店里那句「已处理」
换个离落叶远一点的地方，看一间街边小餐馆。
这家店在外卖平台上有个评分。每隔几天，会有顾客留下差评：菜凉了，分量少了，汤太咸。店长每次都回复一句：「已处理，感谢反馈，欢迎再次光临。」
这里有一个不归店管的一方：顾客。顾客对店说了「不」，这是一次纠错事件，本该走一遍回写——菜单要不要改，后厨流程要不要动，分量是不是真的有问题。
可是店里这一轮是怎么走的呢？
差评来了，店长回一句话，系统里显示「已处理」。差评从待办里消失。评分靠发优惠券换五星，慢慢拉回来。看上去，一切都好。
按本书的算法，这里的回写有没有发生？没有。差评被搬运走了：从「待办」搬到「已处理」，只换了个位置，没换任何做法。后厨的汤还是那一锅。
这家店的堆积就是那些「已处理」的差评。每一条都是一次顾客想让店长长出新做法的机会，每一条都被一句客气话挡回去，原样压在后面。
要多久才看得出来？评分在短期里被优惠券撑着。复购率慢慢掉，掉得很慢。等有一天，一条差评引发了一阵热议，大家把以前的差评全翻出来，这才发现：十几条里有八条说的是同一件事。
堆积就是这样，平时是一页页翻过去的纸，出事时变成一整座山。 ### 八、只看一面会怎样
只看「厚」的人，会把堆积当成肥。
他们看到层厚、地面整齐、短期指标好，就认为这个系统家底丰厚。保湿的确是落叶层的好处，所以这个看法在几年里是对的。它错在不问下面：这一层下面，到底有没有腐殖质在长。
只看「薄」的人，走到另一头。他们认为堆积是脏乱差，应该彻底清扫。林场里有一种做法，是把地面落叶耙得干干净净，防火。防火道需要这样做，这是对的。不过整片林地都耙成这样，土就裸着，回写那一路也断了。清掉堆积，不等于让回写发生。
还有第三种看法，把堆积当成谁偷懒的证据。店长不改，是因为懒；部门不动，是因为不负责。有时候的确如此。可是更多时候，每个人都在认真工作，每一轮都走了最省力的路：把对方并进来，把差评变成话术，把意见变成纪要。人的好坏帮不上忙，这是运行的样子。
本书看的是后一种。因为只有看清楚「谁都没偷懒，层还是厚了」，才能想办法从路和土下手，而不是去骂人。 ### 九、一个人也会这样
堆积不只出现在店里、林里。一个人身上也有这么一层。
季秋在银行做信贷审批，每天过手的材料很多。她说自己有个习惯，看到拿不准的地方，先在系统里批个「补充材料」，等对方补。对方补了，她再看，通常也没什么新发现，就放行。
有一回她翻自己半年的批复记录，发现一个怪事：「补充材料」那一栏很长，不过补进来的材料里，真正改变她判断的，一只手数得过来。大多数时候，她要的材料和她已经有的材料，是同一个口径出来的。
她后来对季长山说，这像是在林子里翻落叶：翻来翻去，翻的都是同一棵树的叶子。
她不是不认真。她很认真。只是每一次补材料，都没有把一个新的、不归这棵树管的东西请进来。认真，也可能只是在认真地搬运。 ### 十、今天与机器
机器来了以后，这件事有一个新的变化。
以前，把一件事「处理掉」是要花力气的。回一条差评，要想一想怎么措辞。写一份纪要，要有人坐下来整理。这点力气，有时反而逼着人去想：这件事到底要不要改。
现在，一句话的事。机器可以几秒钟生成一段得体的回复，一份像模像样的会议摘要，一篇条理分明的周报。每一份都能画上句号。
处理的成本降到几乎为零，句号就画得又快又多。落叶也就落得更快。
这并不是机器的错。机器只是让「把事情搬到已处理」变得很便宜。便宜的东西，大家会多用。可是回写的那一步，叶子要经过菌和虫、长出新东西的那一步，没有因此变便宜。
所以机器时代有一个简单的提醒：句号越好画，越要问一句，画了句号之后，下面长了什么。 ### 十一、放回日子里：你家里有哪一层
季长山在林场干了三十多年。他看落叶层，先用手伸进去摸，一直摸到土。
他说，面上的叶子干，不要紧；摸到下面，如果是潮的、发黑的、有细细白丝的，是好的；如果是一层压着一层、扁扁的、叶脉还清清楚楚，那是「死叶子」，哪怕上面绿油油。
你也可以伸手进去摸几处自己的地方。
· 手机里「稍后阅读」收藏了多少篇，上个月读完并改变了做法的有几篇。
· 家里那个「回头整理」的抽屉，一年前放进去的东西里，有几样后来被用过。
· 你上次说「下次一定改」的事，下次是哪一次。
不用给自己打分。只要摸一摸，知道下面是潮的还是干的。
带走的话
回写没有发生，不会消失，它原样留下来，一层压着一层，一直看着像没事。
小账
这一处的回写，发生了没有？看那一轮之后，有没有长出原来没有的新东西，还是只换了个位置。
这一处的堆积，会盖住还是会起火？先问它压住了什么，再问它能不能烧起来。
想一想
你手边最近一个「已处理」的事情，处理之后，做法变了吗？
你身边有没有一个地方，面上整整齐齐，一伸手摸下去却是干的？
第 7 章　盖住：新苗够不着土——旧的形状照常，新的形状长不出来
一、一片没有小树的林子
你一定有过这样的时刻。回到一个待了很多年的地方，老单位，老街，老学校，一切都在，人也都在，连墙上的钉子都没挪过。
不过你说不出哪里不对。过了一阵才发觉：这里好像很久没有新东西进来了。有人提过，有人试过，后来都不了了之。
季长山带人巡山，最怕看一种林子。从远处看，树高叶密，一片青绿，是个好林子。走进去，抬头是树冠，低头是一地平整的落叶，踩上去厚实、软和。
他往前走几百步，才开始心里发凉：这片林子里，没有一棵小树。
大树的底下，该有一层一两年生的苗，有齐膝高的，有齐腰高的，高高低低排下去。这里什么都没有。大树之间只隔着一地落叶，干干净净，像刚打扫过。
阿杉第一次跟外公进山，看不出这有什么要紧。他问：树这么多，为什么还要小树。
外公蹲下来，捡起一把落叶，说：你看这棵树多大岁数。阿杉仰头看了看，说不上来。外公说，少说六七十年。他又说，树也要死的，死之前没有人接，这片山就只剩一个名字了。
阿杉那天回去，在作业本背面画了一棵很大的树，树下面一个很小的圈，圈里写着「新的」。他不知道这个圈是不是画对了。
他说这样的林子叫「站着的空壳」。树还站着，可是三五十年之后，它们一棵一棵老掉、倒下，后面没有人接。 ### 二、种子够不着土
为什么没有苗？
落叶层太厚，是常见的一个原因。种子落在厚厚的叶子上，根扎不到土里，只在叶面上悬着。叶子干的时候，种子没水；叶子潮的时候，种子霉掉。叶子底下的光也暗，发了芽的也顶不出来。
生态学里对这一类事有不少观察，大意是：地面的凋落物层太厚，会压低一些树种的种子萌发和幼苗定居。具体到哪种树、厚到多少，各地的结果不一样，这里不下断语。
季长山在林场里见过更直观的样子。有一年冬天扫雪，他们顺手把一块平地上的落叶耙到了路边，堆成两米多长的一道埂。第二年春天，埂上什么也没长，被耙开的那块平地上，却冒出了一片密密的小苗，是去年的松子。
他说，种子一直都在，地一直都在。差的只是上面那层东西。
阿杉那个花盆里的草籽就是这个样子。种子是好种子，土在下面，水也有。只是中间隔了一层「被子」，根够不着土。
注意这里有一个细节：叶子本身没有害豆子。叶子不是敌人。落叶层在一般的年份里保湿、挡风，对大树是有益的。它盖住的不是树，是新苗。
老树一点事也没有。老树的根早就扎穿了那层叶子，吃的是土里的东西，喝的是深处的水。盖子的厚薄，和老树没有多大关系。
覆盖也不全是坏事，这一点要讲在前面。有些时候，盖住是有道理的。刚栽下去的幼树怕风怕晒，盖一层草是对它好。一个组织刚经历大动荡，需要几年不折腾，让大家先喘口气，这时候「一切照旧」是一种保护。
问题出在盖了就不揭。保护一个季节是照料，盖上十年就是另一回事了。
于是出现了一种怪事：整个林子里，最有资格抱怨的是新苗，而最有资格说话的，是老树。 ### 三、断代的钟，比树的钟慢得多
覆盖有一个很难察觉的地方：它的钟太慢。
一棵树的寿命，几十年上百年。一片落叶层变厚，要好多年。新苗没有长出来的后果，要等老树一棵棵倒下才显出来。每一个环节都以年为单位，没有一个以天为单位。
人的注意力是以季度、以年度算账的。一个季度的账上，看不到苗；一个年度的账上，也看不到苗。等到能看见的时候，已经过去了一代人。
所以覆盖是个很会躲的东西。它不吓人，不响，不急着要你做决定。它只是每年多一点点。
这也是为什么，几乎所有被覆盖的系统，当事人都说过同一句话：「我们之前一直挺好的。」这句话一点也不假。 ### 四、本书的说法：堆积的第一个出口是覆盖
把这个林子的样子说成本书的话，是这样的。
回写没有发生，叶子原样留下，堆成一层。这一层有两个出口。第一个出口，叫覆盖。
覆盖压住的是什么？压住的是新的显露。新苗是森林里将要长出来的新形状，是原来这片林子没有的东西。它一出头，下一轮的矛盾才有来源，三原理才能接着转。
覆盖把这条路堵上。旧的形状照常：老树照常结果，照常落叶，照常撑着一个看上去很好的林子。新的形状长不出来：新苗够不着土。
这里要看清楚，覆盖不会让系统马上出问题。它的特点是，一切照旧。收成照旧，数字照旧，开会的人也照旧。少的是什么？少的是下一轮的来源。
森林在断代。断代的意思是，今天的账很好看，二十年后的账没有人写。 ### 五、公道地说：别人早就看到了这层盖子
「新东西难进来」这件事，很多学者早就留意到了。公道地说，他们对的地方不少。
克里斯坦森（Christensen）在 1997 年讲过创新者的窘境。做得很好的公司，往往把现有顾客的话听得太认真，资源都花在他们要的东西上。于是错过了一开始又小又差、后来却会长大的新东西。
这个说法有它成立的条件：公司的资源配置，真的由现有顾客牵着走。条件成立的地方，他的话几乎完全对。
伦纳德—巴顿（Leonard-Barton）在 1992 年讲核心刚性：一家企业最拿手的能力，到了某个时候，会变成它转身时的拖累。亚瑟（Arthur）1989 年和戴维（David）1985 年讲路径依赖：先走的路，哪怕后来不是最好的，也会因为大家都在用，越来越难换。
这几家说的，本书都认。它们回答的是：为什么新的难进来。
本书多走的一步，是追问那一层盖子是什么做的。
按本书的说法，那一层盖子是以前没有发生的回写。每一次本该长出新东西、却只是搬了位置、复了印的回写，都成了一片落叶。叶子积得多了，就成了盖子。
所以盖子不是天上掉下来的，也不是谁故意盖上去的。它是这个系统自己一年一年落下的。路径依赖讲的「先走的路」，是一层层堆起来的路；核心刚性讲的「拿手的能力」，是被反复搬运过的能力。
这样一来，问题就变了。不只是问「怎么让新东西进来」，还要问「盖子里有多少是没发生的回写」。后一个问题，有时候是可以数的。第 10 章会讲怎么数。 ### 六、一个被盖住的样子：续贷之下，新苗去了哪里
下面这个例子，第 13 章还会细讲，这里先看它盖住的那一面。
1990 年代的日本，不少银行持续给已经亏损的企业续贷，让它们不至于破产。这些企业后来被称为「僵尸企业」。卡巴列罗（Caballero）、星岳雄（Hoshi）和卡什亚普（Kashyap）2008 年在《美国经济评论》上发表过一篇研究，讨论这件事。
这篇研究有一个让人留意的看法。僵尸企业占着市场，也占着资金和订单。僵尸企业越多，健康企业的投资和就业增长越受压低；僵尸企业占多数的行业，岗位的创造和消失都变弱，生产率也更低；它们挤占了健康企业的利润，新企业因此更不愿进入。
放在落叶的比方里，续贷是一种极其「温和」的操作。它救了老树：老树不死，工人不失业，银行账上的坏账不爆。每一步看上去都有道理。
不过它盖住的是什么？是那些本来该长出来的小企业。它们够不着资金，够不着订单，就像种子够不着土。
把它翻译回林子的话：一笔续贷，本来是一次真实的纠错。借款人还不上，等于市场对这家企业说了「不」。这个「不」该变成什么？变成重组，变成退出，变成资金和人手流向别处。续贷把这一步搬走了，「不」原样留在账上，而那些资金没有流向新的地方，一笔一笔被锁在老树底下。
注意，这里没有人要压住新企业。银行员工不会这样想，老企业的老板也不会。他们都只是在做眼前最稳妥的事。盖子是一笔一笔稳妥堆出来的。 ### 七、一个完整的例子：写满了「以前试过」的纪要
设想一家做了三十年的家具厂。
厂里有一支六个人的新品小组，年轻人居多。他们想试一种折叠书桌，面向租房的人。每一次提案，会议纪要里都会多出一行：「此方向 2016 年曾试过，反响一般，暂缓。」
年轻人不服，去翻当年的资料。发现 2016 年那一次，是用另一套材料做的，价格也不对，当年的租房人群跟今天完全两样。他们把这些写进下一次提案。
下一次纪要里还是那一行，只是后面多了一句：「已作补充说明，原则上维持暂缓。」
到了第三年，小组里最能干的两个人走了。剩下的人开始学乖：提案之前，先翻纪要，凡是纪要里出现过的方向，一律不提。
我们回头看这一幕。2016 年的那次试，是一次真实的纠错事件：市场对这个方向说了「不」。本该发生的回写是什么？是弄清楚「不」的原因，把它变成对下一次的新判断：是材料不对，还是价格不对，还是人群不对。
可是这件事被记成了一行字：「反响一般」。这一行字没有任何新东西，却成了此后所有提案要先跨过去的那道门槛。
厂里没有人想压住年轻人。老板甚至很喜欢新想法，开会时常常鼓励。不过那一行行「曾试过」，已经变成盖在土面上的叶子：厚，整齐，每一片都有来历，没有一片是腐殖质。
这家厂后来怎样了？故事可以有两个结局。
一个结局是，二十年后，书桌系列还是三十年前的样子，工厂靠几个老客户撑着，老客户一个一个退休，订单一年少一年。账上每一年都有利润，直到有一年没有。
另一个结局是，有人在某次会上问：2016 年那次，当时到底是哪一环出了错？这个问题让纪要里的那一行第一次变成了一个要查的东西。后来的事就是另一个故事了。
两个结局之间，差的只是那一问有没有人问、问了有没有人答。 ### 八、只看一面会怎样
只看新苗的人，会怪苗不争气。他们说，现在的年轻人没有创意；这些种子质量差；这个小组没有冲劲。有时候这个批评是对的。可是如果盖子在那里，怎么挑种子也不行。
只看老树的人，会得意。老树很壮，叶子年年都落，数字年年都好，所以林子没有问题。这个看法在短期里站得住脚，因为老树的确好好的。它错在把「现在站着」当成了「会一直站着」。
还有一种是急脾气的：既然是盖子，那就把老树砍了。这也不行。老树是森林，是几十年才长成的东西，它还在结果，在遮阴，在给土保着水。盖住的问题要解，不过不是靠毁掉站着的东西。
本书的看法更窄一些，也更实际：先弄清哪一层叶子是没有发生的回写，再想办法让它们发生。这就是第 39 章要讲的计划烧除，和第 25 章要讲的「从土下手」。 ### 九、今天与机器
机器给覆盖添了一个新的样子。
大模型是拿大量已有的文字练出来的。它写出来的东西，倾向于是最常见、最稳妥的那一种说法。这些文字又发到了网上，被后来的模型读了去。
有研究认为，模型要是一代代主要拿机器自己写的东西来练，输出会慢慢变窄。少见的、边缘的内容，会先消失（沙马伊洛夫等，2024 年《自然》，见第 4 章）。
这像不像一片林子，一年又一年落下同样的叶子，层越来越厚，下面却什么新东西也没有长出来？
这里要说得公道。机器也能帮你看到别人没看到的东西。它可以把几年的旧纪要从头翻一遍，找出哪些是「曾试过」却没查原因的。这是它的好处。
要看它被放在什么位置：是用来翻开盖子，还是用来多落一层叶子。 ### 十、放回日子里：你的单位里，新苗够得着土吗
季长山说，看一片林子有没有将来，不用看大树，蹲下去看地面。
你也可以蹲下去看看自己待的地方。
· 去年到今年，有多少个新做法被提出来，有多少个活过了三个月。
· 新人第一次提的建议，最后得到的是一个试一试的机会，还是一句「以前试过」。
· 家里也一样：孩子提出想换一个做法，大人的第一反应是问「为什么」，还是说「我们一直这样」。
只要数一数，就知道盖子有多厚。数的时候不用急着找人负责。
季秋听父亲讲完这些，想了很久。她说，银行里也有这样的「曾试过」，叫「该行业已列入限制类」。一个行业被限制，当初总有一次真实的坏账。可是几年之后，那次坏账到底是行业的错，还是当年的做法有问题，没有人再翻。她说，下次开会，她想把那一行翻出来问一问。
翻开一片叶子，不等于要把整层叶子都掀了。只要有一处，让光漏进来，新苗就有了一个够得着土的地方。林场里管这个叫「开天窗」。
带走的话
旧的形状照常，才是覆盖最大的本事：它不禁止新苗，只是让新苗够不着土。
小账
这一处的回写，发生了没有？看旧的「曾试过」「反响一般」之后，有没有弄清原因、长出新判断。
这一处的堆积，会盖住还是会起火？先看新苗还有没有，再看老树能站多久。
想一想
你所在的地方，有没有一句总被用来挡住新办法的话，它背后的那次事，当年弄清楚原因了吗？
你家或你单位里，哪一个孩子或新人，最近一次提出新办法时被问了什么？
第 8 章　起火：扑了近九十年火的森林——黄石公园 1988 年
一、小事都按下去的那些年
你一定有过这样的时刻。一个家里，一个小组里，大家说好了不出事。谁要是有点不满，赶紧安抚；哪里冒出一点火星，赶紧掐灭。几年下来，风平浪静，大家都说这个地方带得好。
然后有一天，一件很小的事，小到后来谁也说不清起因，忽然一发不可收拾。有人摔门而去，有人说了憋了十年的话，有人当场辞职。
事后大家都说：怎么会这样，之前明明好好的。
季长山在林场管防火。他的口头禅是：「火是不会白扑的，扑了的，都记着账。」他说得很平常，像是在说今天要下雨。
这句话，放在黄石公园的故事里，是一个注脚。不过先说一句老实话：黄石这个例子并不干净，本章会一边讲，一边把它不干净的地方摆出来。 ### 二、一个公园，一种政策
黄石公园设立于 1872 年，是世界上第一个国家公园。它在美国西部，山高林密，夏天干燥，雷击多。
1886 年，美国陆军接管公园，开始扑灭园里的火。后来这件事交给了国家公园管理局。直到 1972 年，公园才开始让部分雷击火自己烧。从 1886 年算到 1972 年，将近九十年，起火就扑。
同一时期，全国也在收紧。美国林务局在 1935 年定下「上午十点政策」，大意是起火之后，争取在第二天上午十点以前压住。更早的 1910 年，美国西北部烧过一场大火，在蒙大拿和爱达荷一带过火约三百万英亩。管林子的人从那时起有了很深的印象：火是敌人，要在它小的时候消灭。
这个念头是有道理的。人命、房屋、木材、风景，都经不起烧。一个管理机构，被问到「为什么让它烧」，是很难回答的。
还有一层，是问责。一场火烧了房子，管林子的人要写检查。一场火没烧起来，没有人会专门夸他。
在这样的账本里，扑火永远比不扑火稳妥。每一个负责任的人，都会在每一个关口选扑。这不是谁的毛病，而是账本把大家推到了同一条路上。
所以本书不笑这套做法。在它出现的时候，它是认真的、有效的、得到大家支持的。
要看的是它有效之后，林子里发生了什么。 ### 三、火是这座森林的一种回写
先说一件容易被忽略的事：火在森林里不是外来的怪物。
雷击引起的小火，在这类森林里原本会发生。它烧掉地面的枯枝落叶，烧掉倒地的朽木，烧掉挤在一起的小灌木。烧过之后，地面露出矿物土，养分回到土里，阳光透进来，新苗有了地方。
有的树种甚至把火算在自己的生活里。黄石一带的黑松（英文名 lodgepole pine），有一种封闭的球果，外面裹着树脂。树脂要受热融化，球果才会张开放种。据美国国家公园管理局的说明，这要达到约 45 摄氏度以上。火过之后，种子正好落在刚清理过的地面上。
用本书的话说，小火是森林清理堆积的一条路。它把一部分没有变成腐殖质的落叶，直接烧成矿物，还给了土。草木灰是搬运，不是腐殖质那样的新东西，这一点第 3 章讲过。不过小火做的不止搬运。它同时把盖子揭开了，让新苗够得着土。
你也许会问：火算不算本书说的那只「不归森林管的手」？
有一部分算。雷击不受森林供养，不看森林的脸色，说来就来，这一点和菌、虫相近。可是火不像菌和虫那样，在里面把叶子一点点转成腐殖质。它烧得快，剩下矿物。所以本书把小火看作搬运，再加上一个别的办法做不到的本事：揭盖子。
所以森林里的火，常常是堆积的一个出口，一个小的、勤的、烧得不深的出口。
这一条出口被堵上，会怎样？ ### 四、扑得越成功，账记得越多
设想把这个出口堵上的，是一套很成功的政策。1972 年以前的黄石，和同一时期美国的许多林区，走的大体是这条路。
每一场小火都被扑灭。统计表上，起火次数有，过火面积小。管理的人拿着这张表，有理由说：我们做得好。
不过按本书的读法，每一场被扑灭的小火，都是一次没有发生的清理。地面上的枯枝落叶，该被烧掉的那一份，留了下来。一年一年，越积越多。小灌木也没有被烧掉，一年一年长高，从地面一直长到树冠底下，成了一架梯子。
这就是本书说的靶格三签名，在林子里的样子。
先是短期指标改善。过火面积小，起火时间短，人员财产损失少，每一年的成绩单都是好的。再是失效不发信号。没有哪一个仪表盘上，有一个读数叫「地面的燃料正在往上涨」，它涨得很慢，涨在没人去看的地方。最后是自我加固。政策越成功，人们越相信它，越舍得投入，扑得越干净，下一次不烧的账欠得越多。
三条合起来，按本书的读法，成绩单越漂亮，林子越危险。
这话听上去像绕口令，其实是一句很具体的话。成绩单量的是扑灭，林子欠的是清理。扑灭得越多，清理欠得越多，两个数朝相反的方向走，而被拿来看的，只有前一个。
于是管林子的人没有做错任何一步，每一步都按规矩来，每一年都有嘉奖。账是一页一页翻过去的，翻到的每一页都写着「良好」。
季长山说过一句更土的话：「柴火堆在灶外面，天天看着没事，一个火星子，不得了。」
季长山年轻的时候，林场的规矩是：防火期里，哪怕只是田埂上烧秸秆冒出的一缕烟，也要带人赶去。他说那时候最得意的，是一年下来，登记簿上「火情」那一栏是空的。
后来有一年，老场长退休前，把他叫到一片杉木林边上，指着林下说：「你看这底下。」
林下是密密的一层枯枝和蕨草，半人高，干得发白。老场长说：「这几年我们没出过一次火，是好事。可是你想想，这些东西没有消失，它们在这里等着。」
季长山那时候不大懂，只觉得老场长是在为自己没出事找个说法。后来他才明白，老场长是在说一笔没有记进登记簿的账。 ### 五、1988 年的夏天：天气，还是欠账
1988 年，黄石公园大火。
火在公园里过了约 79.4 万英亩，约占公园面积的 36%。
那一年夏天，公园遭遇了有记录以来最严重的干旱，将近三个月没有可以测量的降雨，干燥的风暴锋面又带来持续的大风。起火的地方，有 42 处是雷击引起的，另有 9 处是人引起的。9 月 11 日的一场薄雪，才真正拦住了火势。灭火花了一亿两千多万美元，前后约一万人参与。
读到这里，要先讲公道的话。
公园管理局自己的说法，是这场火烧起来，靠的是极端的高温、干旱和大风。它的说明里没有把这场火归到过去的灭火政策头上，只是把又厚又干的燃料，列为救火时遇到的条件之一。灭火政策让这场火大了多少，学界有过不同看法，本书不替他们下结论。
还有一件事更要紧：黄石在 1972 年就已经开始让部分雷击火自己烧。1972 至 1987 年间，平均一场火烧到一英亩左右就自己灭了。1988 年 7 月中旬以前，这套政策一直在用，大火起来之后才被暂停。
所以 1988 年不能说成「扑了九十年的结算」。扑了九十年是真的，可是大火来的时候，公园已经让火烧了十六年。
这样说来，黄石不是一个干净的例子。本书借它，只借一个形状，不借它的结论。
这个形状是：同样的干旱和大风，落在一片年年有小火清理的森林上，和落在一片长年没有被清理的森林上，会不会是同一个结果？道理上可以这样问。黄石的材料回答不了这一问，要靠各片森林自己的清点，第 10 章讲的就是怎么点。
如果堆积是主因，燃烧这个出口的样子，大概就是这样：一次剧烈的释放，把长年没有发生的清理，一口气补完。如果天气是主因，那这一章讲的就不归黄石。哪一种，本书没有数据，不敢替它说满。 ### 六、大火之后
大火之后，美国对公园里的火，重新审了一遍。
1988 年，黄石新的火管理计划，原本正等着批，被搁置下来。
1989 年，一个全国性的政策复审小组得出结论：国家公园和荒野里的自然火政策，基本上站得住。同时建议把允许自然火的条件定得更具体，也要在有人居住的地方周围，多做一些减少燃料的事。这些意见，进了 1990 年 6 月的国家公园管理局火政策，和黄石 1992 年的火管理计划。
这件事的意思，是大火之后并没有回到「一律扑灭」。承认火不能只扑，要让一部分火按它该有的节奏烧，这个方向没有变，变的是条件更具体。
至于火后的几年，据说烧过的地方重新长出了草和小树苗，不是死了，是换了一茬〔待核：具体观察与研究以林学文献为准〕。
也别把这个方向看得太容易。允许自然火，意味着要冒真的风险：火可能烧向有人的地方，烟会影响远处的人，管理的人要向社会解释为什么不扑。这套做法，和老办法一样，是在两难里走。
本书第 39 章专门讲计划烧除，那里再细说。这一章只记下一个要点。转向的核心，是承认堆积要有出口。最好是小的、勤的、可控的出口，不要等到大的、猛的、控不住的那一个。 ### 七、一个完整的例子：把黄石摊开成一张账
下面这张表，把黄石的故事放进本书的框架。第二、三栏的事实，来自公园管理局的公开说明。最后一栏是本书的读法，不是任何一份官方统计。
	阶段
	看得见的事
	看不见的那一层（本书的读法）

	1886—1972
	起火就扑
	小火的清理没有发生；燃料数据本书没有

	1972—1988 夏天前
	部分雷击火任其烧
	清理重新发生，规模很小

	1988 年夏天
	极端干旱与大风，约 36% 的园区过火
	官方说天气；欠账的份额，本书没有数据

	1989—1992
	复审后保留自然火政策
	小而勤的出口得到确认


这张表最让人难受的，不是哪一格，是没有一格能证明另一格。
同一个夏天，两本账都在写。官方的账写天气，本书的读法写欠账。成绩单上记的是「扑了多少」，林子里记的是「该清理的有多少没清理」。哪一本更重，黄石回答不了。
回到本书的定律：回写被兜得越成功，堆积越厚，燃烧越猛。
要把黄石翻译成这句话，「兜」是扑，「回写」是小火的清理，「堆积」是地面的燃料，「燃烧」是 1988 年。不过这是本书的读法，公园自己的说法是天气。两种读法能不能并存，要看清点有没有数据。 ### 八、只看一面会怎样
只看天气的人，会说大火是命，是 1988 年运气不好。这个说法在黄石这一次，多半说中了主因。它的毛病，是让人什么也不用改。天气年年有，下一次干旱来的时候，同样的堆积会同样地烧起来。
只怪灭火的人，也不对。灭火保住了无数人和房子，保住了许多本来不该烧掉的东西。在城镇边上、在人住的地方，扑火仍然是对的。把长年的政策说成一个错误，是事后诸葛亮。
还有一种更危险的误读：既然火是清理，那就让它随便烧。这也不对。堆积已经很厚的地方，直接放一把火，烧出来的不是清理，是灾难。要先把最厚的那几处小心地减下去，再让火按节奏回来。第 39 章会讲，计划烧除是一门要学很久的手艺。
你站在哪一边？也许哪一边都站不稳，因为每一边都说对了一半。
本书的看法夹在这几种说法的中间：灭火是对的，一直灭、只灭、成绩越好越灭，才可能出问题。出问题的不是某一个动作，是那个没人去看的账。 ### 九、今天与机器：把看不见的那一层变成读数
黄石的故事里，有一个关键的缺口：没有仪表盘显示地面的燃料在涨。
今天，这个缺口有一部分能补上。美国有一个叫 LANDFIRE 的项目，用卫星遥感和地面数据，绘制全国的植被与燃料分布图，供火灾管理使用。
这件事提醒我们：堆积并不是天生看不见的，只是以前没有人去数它。一旦有人把它变成一个读数，它就从背景里站了出来。
不过要小心另一面。读数一出来，就有人拿它去考核，例如「地面燃料指数要年年下降」。那时候，大家会想办法让指数好看，比如把枯枝运走了事。运走了，指数是降了，土里该发生的事依旧没有发生。这是第 36 章要讲的古德哈特定律，在这里先打个招呼。 ### 十、放回日子里：家里有没有「不许着火」的规矩
回到开头说的家和小组。你想想，你待过的地方，有没有这样一团看着很平的空气？
小火在一个家里是什么？是一次小小的争执，是一句不好听的实话，是一个人说「我不同意」。这些东西当然让人难受，你自己也不喜欢。可是它们也是一个家里的清理：把一些没说开的东西烧掉一点，让下一轮的话有地方落脚。
一个什么火星都不许有的家，不一定是和睦的家。有时候它只是一个把所有话都按下去的家。按下去的话，不会消失。
你可以对自己的日子做一个很小的盘点。
· 最近一年，你们有没有吵过一次真正的架，吵完之后，有没有哪件事变得和从前不一样。
· 你有没有一个话题，是所有人都默契地不提的。它放了多久。
· 当有人说「我不同意」的时候，第一反应是听，还是赶紧说「别吵了」。
季秋有一回说起，她们行里的风险部门最怕「一片祥和」的季度报告：所有指标都绿，反而让人睡不着。她说，真正健康的账，总有几处小小的黄灯，因为有人在认真地标。
这几条没有标准答案。
带走的话
火可以扑，不过扑掉的那一份清理还在，它在地面上等一个干旱的夏天。
小账
这一处的回写，发生了没有？看小火、小争执、小纠错这类勤的、小的清理，是被堵上了，还是照常发生。
这一处的堆积，会盖住还是会起火？先看最近有没有发生过一次大的释放，再看地面的燃料还有多少。
想一想
你手边有没有一件事，年年都「扑」得很成功，成绩单很好看，你却不敢问一句下面还有多少没清理？
如果这个地方哪一天着了一场大火，最先烧起来的，会是哪一堆东西？
第 9 章　慢慢积，突然塌——堆积与钟差
一、杯口鼓起来的那一滴
你一定有过这样的时刻。接了一杯水，接到杯口，水面微微鼓起来，高出杯沿一点点，却没有溢。你屏住呼吸，想再加一滴。
你的手一抖，哗的一声，半杯水都出去了。
你回头想：哪一滴是错的？每一滴都一样大，每一滴加进去的时候，杯子都稳稳地接住了。偏偏是最后那一滴。
可是最后那一滴不是原因，它只是在最后。原因是前面所有的水。
日子里很多「突然」都是这样。身体里的一项指标，每年体检都差一点点，差得不值得多想，有一年忽然跳出来。一面墙，渗水渗了好几年，有一天整块抹灰掉下来。一段关系，两个人一直客客气气，有一天一句话就散了。
阿杉问过外公一个问题：「外公，你们看了三十年，怎么没发现它要着火？」
季长山想了很久，说：「发现过，每年都发现一点点。」
阿杉没听懂。外公也没再解释。这一章，就是想把外公那半句话讲完整。
这一章要讲的是：堆积为什么总是慢慢积，突然塌。 ### 二、一句话，在本系列的第 415 号里
本系列第 415 号讲货币，里面有一句判断，叫「慢慢松，突然塌」（见该书母题卡）。它说的是一种东西的信用：松的时候，每一步都很小，每一步都说得过去；塌的时候，不再按步来。
书里用了一个极端的数字。金圆券 1948 年 8 月 19 日发行，到 1949 年 4 月，上海的物价涨了八万三千八百多倍（据《辞海》，转引自第 415 号）。
从发行到这个数字，只隔了八个月左右。
前面那一段「松」，是更早的事，请读者去看第 415 号，这里不重复。本章借它的一句话，问一个更宽的问题：不只是货币，凡是有堆积的地方，是不是都有这样一种节奏？
物理学里也有人用沙堆来想这件事。往一个沙堆上一粒一粒地撒沙，沙堆一点点变陡。有时一粒沙引出一小片滑坡，有时引出一大片。没有人能事先说清，哪一粒会引出大的。这是巴克（Bak）、唐（Tang）和维森费尔德（Wiesenfeld）1987 年提出的沙堆模型。沙堆只是一个比方，它帮我们记住一个样子：慢慢加，加到某个程度，一点小事就够了。 ### 三、本书的说法：钟差
本书给这个节奏起一个名字，叫「钟差」。
钟差是说，同一件事里，有好几只钟，走得不一样快。
第一只，是堆积的钟。落叶层一年比一年厚，燃料一年比一年多，坏账一笔比一笔久。这只钟走得很慢，以年为单位，甚至以十年为单位。它走的时候没有声音。
第二只，是释放的钟。火烧起来，挤兑开始，价格崩掉。这只钟走得极快，以天为单位，有时以小时为单位。它一动，所有人都听见。
第三只，是看账人的钟。季度报告，年度考核，三年一届的任期，一个人的职业生涯。这只钟比堆积的钟短，比释放的钟长。
三只钟放在一起，就有了一个很麻烦的局面。看账人的钟，比堆积的钟快，比释放的钟慢。夹在中间，哪一头都对不上。
他在自己的钟上，看不到堆积在涨，因为一个季度里它涨得太少。他在自己的钟上，也来不及应对释放，因为释放一天就完了。
所以钟差是这样一个意思：堆积太慢，躲在账期的缝里；释放太快，躲在反应的缝里。
下面这张小表，把三只钟放在三个地方对照一遍。表里只写本书已有的材料，没有的地方留空。
	地方
	堆积的钟
	释放的钟
	看账人的钟

	林场
	落叶层与燃料，年复一年
	一场大火，几天到几周
	防火期的登记簿，一年一页

	金圆券
	旧货币信用的松动（见第 415 号）
	发行后约八个月
	家庭按月、按季看物价

	猪周期
	供给过剩，被资金钟拖长
	价格出清，时间不定
	集团按季度看账


这张表的用处，是让你看见三只钟的单位不一样。一旦单位不一样，「怎么没有早点发现」这句话，就要小心说。 ### 四、三个地方，三种钟
下面三个地方，把钟差的样子摆出来。
第一个是安然。安然 2001 年 12 月申请破产。在那之前的许多年里，它的报表一直是漂亮的，审计师也一直签字（第 11 章细讲）。堆积的钟，是一份份被兜住的报表；释放的钟，是 2001 年的几个月。
第二个是算法稳定币 TerraUSD。2022 年 5 月，它在几天之内从约 1 美元跌到 0.3 美元以下，并继续下探。它的锚由同一体系里的代币维护（第 18 章细讲）。前面堆了多久，本书不替它估算。可是后面那几天，每一天都有人看着价格往下走，却来不及做什么。
第三个是猪周期，这个例子是钟被换过的样子。本系列第 430 号讲，每头母猪一年断奶的仔猪数，从 2021 年的 18.3 头升到 2025 年的 24.3 头。养猪人个个都更会养了，总量却过剩。这一半是合成谬误，不归本书。归本书的是后一半，下面接着说。2026 年 10 月下旬，湖南毛猪价格约每斤 4.3 元。
养猪行业有个老规矩：价格低，亏钱，母猪被淘汰，供应减少，价格回升。那是母猪的生物钟，转一圈大约三到四年。
现在不同了。集团的亏损被银行授信、期货对冲、上市融资吸收，周期的钟从母猪的生物钟换成了资金钟。能繁母猪从 2024 年 11 月约 4080 万头，降到 2026 年三季度末的 3602 万头，价格却不回头（第 14 章细讲）。
这里要看明白，猪周期是「慢」的一个例子，并没有塌。它让我们看到：钟是可以被换的。资金钟比生物钟长，亏损被拖得更久，堆积也就更厚。
要说一句边界的话。康美药业 2016—2018 年虚增货币资金，分别约 225.49 亿、299.44 亿、361.88 亿元（半年报），那是造假，旁证是自己造出来的，不归本书这一条（第 36 章专门划界）。拿它和安然比，看着像，成因不同。 ### 五、为什么塌得那样快
堆积塌得快，有三个原因，都不玄。
第一，有门槛。一杯水，到杯口之前，加再多水也不溢。过了杯口，每一滴都是溢。堆积也是这样，在某个程度以内，它安安静静；越过那个程度，系统吸收不了了。门槛在哪里，事先很难说。
第二，大家靠着同一堆东西。一片林子里，燃料是连着的，火从这一棵跳到那一棵。一个金融体系里，各家的信用靠着同一种资产，一家出事，别家的账也跟着动。堆积是共用的，所以一动全动。
第三，释放自己会加速。火烧起来，热气把周围的燃料烘干，风被火带起来，火势更猛。挤兑开始，银行为了应付只好抛资产，资产价格下跌，更多的人来挤兑。前面讲堆积会自我加固，到了释放这一边，它变成了自我加速。
季长山讲过山火的脾气：火起来之前，林子里闷得很，一丝风也没有。火一起，风就来了，像是从四面八方往里灌。他说这是火自己把风「叫」来的。
火越大，风越大，风越大，火越大。到这一步，人手能做的事就很少了。
这三个原因合起来，解释了为什么「慢慢积」和「突然塌」之间没有过渡。没有一个中等的阶段，让人从容地应对。
还有一件事要说明：这不等于说，积了就一定塌。泥炭地积了几千年，安然无事。积和塌之间，隔着门槛，隔着同时性，隔着有没有点火的人。本书不预言哪一天塌，只说钟差摆在那里。 ### 六、人为什么总是晚到
看账人为什么总是看不见？
不是他们笨。是他们的钟不对。
一位企业的负责人，任期三年。堆积的钟要十年。他在任上看到的，是前任留下的堆积的最后一段，和自己手里的最前一段。他没有办法同时看到起点和终点。他的考核是三年的账，而三年的账上，堆积不显眼，释放也还没到。
一个审批员，每天看几十份材料，每份材料有一个「通过」或「不通过」。她的钟是一天。堆积在她的一天里，什么也不是。
一个种了半辈子地的人，反而更容易看见。他知道这块地今年比去年板结了一点，他的钟与土的钟差不多快。
所以，能看见堆积的人，往往是那些钟和堆积同样慢的人，比如老护林员，比如一代代守着同一块地的人。而有权决定怎么办的人，钟常常比较短。
这又是一个令人为难的错位：看得见的人说话不算，说话算的人看不见。
季长山退休前，把自己那本记了三十多年的本子交给接班的年轻人。年轻人翻了翻，说：「叔，这些数我看不太懂。」
季长山说：「你不用看懂，只要明年还接着记。」
他知道，钟这种东西，靠一个人走不完，要靠交接。一只长钟，是一棒一棒传下来的。 ### 七、一个完整的例子：金圆券的八个月
用本章的话，把金圆券的八个月再看一遍。注意，下面只用已经给出的数字，更早的「松」请看第 415 号。
1948 年 8 月 19 日，金圆券发行。到 1949 年 4 月，上海物价涨了八万三千八百多倍。
先看三只钟。
堆积的钟：发行之前，旧货币的信用已经松了很久，松到需要用一套新的货币来替换。这是第 415 号细讲的部分。每一次「松」，当时都有一个说得过去的理由。
释放的钟：新币发行后，只有八个月左右，就走完了涨价八万多倍的一段。这个速度，比任何一个人的账期、任何一个机构的反应速度都快。
看账人的钟：一个普通的家庭，一个月看一次物价，一个季度看一次存款。八个月，不过两三个季度。
于是在每一个看账的时刻，都是「这个月比上个月贵了一点」；而到了回头看的时候，已经是「八万三千八百倍」。
这里最值得停一下的，是第三只钟的无力。在这个例子里，不是谁不够聪明，而是一只以月为单位的钟，对不上一只以天为单位的释放。
所以「钟差」不是一个形容词，它是一个能写在表格里的东西：堆积用多久，释放用多久，看账人看一次用多久。三个数摆出来，就知道谁来得及，谁来不及。
还要补一个小读数：钟差比。拿堆积的钟，除以看账人看一次的间隔，得一个数。这个数越大，说明看账人越难看见。比如堆积要十年，账期一年，比值是十；堆积要十年，账期一个季度，比值是四十。
这个数不精确，只是让你有个手感：是十倍的差，还是百倍的差。 ### 八、只看一面会怎样
只看「塌」的人，会去找导火索。他们问：是哪一件事引起的？是哪一个人说了哪一句话？这些问题有它的道理，调查必须做。可是如果只盯着导火索，就会得出「只要避开这件事，就没事」的结论。导火索年年有，堆积在，总有一根会点着。
只看「积」的人，会很焦虑。他们看到哪里都有堆积，觉得哪里都要塌。这也不对。积本身常常是无害的，甚至有用。泥炭地、落叶层、一定的储备，都是积。要问的是它有没有出口，出口是小的还是大的，而不是一看到积就喊危险。
还有一种更隐蔽的误读：既然塌是突然的，那就是无法预防的。这个结论恰好反了。突然只是从看账人的钟看过去的样子。换成堆积的钟，每一步都有迹象，只是没有人在那只钟上看。 ### 九、今天与机器
机器让释放那一只钟，变得更快了。
一条消息，几分钟传遍几百万人。一次不安的情绪，在手机上同时出现在很多人那里。2023 年 3 月美国硅谷银行的挤兑，据报道，3 月 9 日一天之内，储户和投资者就想提走约 420 亿美元。过去需要几天才能传开的恐慌，现在几个小时就传开了。
钟差于是被拉得更大：堆积的钟没有变，释放的钟变快了。
不过机器也能给第一只钟装一个读数。看账人的钟太短，机器的钟可以很长。它可以把十年的账摊在一张表上，把「每年多一点点」的东西画成一条斜线。
你不妨也想一想：自己每天用的那些机器，是在帮你拉长钟，还是在帮你缩短钟？
还是那句话：机器让事情更快，也让事情更看得见。用在哪里，要看有没有人愿意去看。
钟差还有一个让人不舒服的推论：时间越长，越难回头。一个堆了三年的问题，三个月可以清完。一个堆了三十年的问题，三个月只够动个边。很多事等到能看见了，已经过了那个便宜的窗口。
这一点，第 24 章讲早撤与晚撤时还会回来。 ### 十、放回日子里：给自己装一只长一点的钟
季长山有个土办法：每年同一个月，同一个地方，量同一个东西，记在同一本子上。他说，不要想着今年看出什么，要十年后看。
你也可以给自己装一只长钟。
· 选一件你觉得「每年差一点点」的事，比如睡眠，比如存款，比如和家人说话的时间。
· 每年固定一个日子，记一个数，不加评论。
· 三年之后，把几页摊开看，看那条线朝哪边走。
你不必每年都有新发现。有时候，一条线最大的用处，是在第十年告诉你：当年那句「没什么变化」，其实一直在变。
不用急着下结论。只要把钟拨长一点，慢慢积的东西就有机会被看见。
带走的话
堆积的钟走得慢，释放的钟走得快，看账人的钟夹在中间，哪一只都对不上。
小账
这一处的回写，发生了没有？看那一次「处理」之后，下一轮是不是真的有了新东西，而不是又添了一层。
这一处的堆积，会盖住还是会起火？先估一估堆积的钟有多慢，再估一估万一释放要多快。
想一想
你手边的一件事，堆积的钟有多长，你的账期有多长，两个数差几倍？
如果这件事突然塌了，你最先听到的会是谁的消息？
第 10 章　堆积量怎样数——把看不见的那一层清点出来
一、翻冰箱的那个周末
你一定有过这样的时刻。一个周末，下决心清冰箱。把里面的东西一样一样拿出来，摆在桌上。
过期的酱，半袋发硬的面包，不知道什么时候买的一小盒东西，上面的日期已经模糊。你站在那堆东西前面，心里一沉：怎么这么多。
可是在你拉开冰箱门之前，你并不知道有这么多。你每天开冰箱，每次都只看到最前面的那一排。
清点这个动作，只有一个本事：把一直在那里、从来没被数过的东西，变成一个数。
你的冰箱，大概只用一个周末就能清完。一个系统的堆积，没有这么便宜的周末，但道理是一样的：先摆出来，再一样一样看。
前面四章讲了一件事：没发生的回写不会消失，会堆积；堆积有两个出口，盖住和起火；它走得慢，塌得快。这些话读起来都对，可是一个念头会冒出来：怎么知道自己手边的这一处，堆了多少？
这一章给一个答案。它不精确，却能数。 ### 二、会计早就会数这种东西
先说公道话：数这类东西，别的行当早就会了。
会计里有一种做法叫账龄分析。一家公司有很多笔应收的款，没收回来。会计不会只看总数，而是按时间分档：一个月以内的，三个月以内的，一年以上的。越老的账越难收，这是会计行当多年的经验。
林业上有样地调查。在一片林子里划出几块固定的地，每年同一时间去量：落叶层多厚，树苗有多少，枯木有多少。年年量，年年记。
医院里有随访。一个指标不是看一次，而是隔一段时间看一次，看它朝哪个方向走。
这几样做法有一个共同点：它们都不满足于「现在好不好」，而是问「挂在那里的东西有多少，挂了多久」。它们对的地方，本书全盘接受。
本书多走的一步，是换了数的东西。账龄分析数的是钱，样地调查数的是柴和苗。本书要数的，是一类更难看见的东西：该发生而没有发生的回写。
季秋在银行里，每个月都要看一张账龄表。逾期三十天的多少，九十天的多少，一年以上的多少。她说，这张表她闭着眼睛都能读。
可是当父亲问她，有没有一张表，是数「这些逾期的账，当时到底改了什么」，她愣住了。表上有笔数，有金额，有天数，就是没有那一栏：改了什么。
她后来说，银行很会数「欠了多少」，不太会数「欠的那一笔有没有教会我们什么」。 ### 三、给「堆积量」一个定义
先下定义，再讲怎么用。
堆积量，是在选定的范围和时间里，应回写而未回写的件数。它附带两个数：其中最老一件的年龄，和年龄已超过一个周期的件数所占的比例，也就是压实比。应回写而未回写，指一次本该回写的事件之后，没有长出原系统里本来没有的新特征，后来也没有补上。
这两句话里，每个词都有分量，拆开说。
「选定的范围和时间」：你得先划一块地。可以是一家小店一个季度，一个科室一年，一片林子十年。范围不划清楚，数字没有意思。
「本该走一遍回写的事件」：就是第 1 章到第 5 章里反复出现的那些时刻。有人说了「不」，有人退出了，有人要改做法。总读数里把它们叫作纠错、退出、改写事件。
「没有长出新特征」：这是判据，来自回写产出率，也就是回写之后，有多少是原系统里本来没有的新东西。长出来，这一笔算发生；没长出来，只是搬了位置，或者原样复了一份，这一笔就挂在账上。
「后来也没有补上」：挂账的可以销。后来有人回头把当年的差评真的查了、做法真的改了，那一笔就销掉。
所以堆积量是一个会涨也会落的数，不是一个只增不减的罪证。
为什么数「件」，不用金额，也不只用比例？因为堆积的本事，在于它小、重复、没人在意。一件大的事故，人人看得见，不用清点。要清点的，是那些一件一件不起眼的东西。件数老老实实，一件就是一件。 ### 四、四步清点
这个定义落到手上，是四步。
第一步，划范围。写下三样：数哪个系统，数哪一段时间，数哪一类事件。刚开始别贪多，一类事件就够。
第二步，列事件。把这段时间里所有的纠错、退出、改写，一笔一笔列出来。注意要列「触发的那一刻」，不要列「后来怎么处理的」。比如列「顾客留了一条差评」，不列「店长回复了」。
第三步，逐笔判。对每一笔问同一个问题：这一笔之后，系统里有没有长出一个原来没有的东西？可以长出一个新做法，一个新判断，一个新的人，一种新的材料。如果有，写下这个新东西是什么，写不出来就不算。没有的话，分清是哪一种：搬运，只换了位置；复印，原样再放一份。
第四步，记账。每一笔挂账的，记两样：挂了多少轮，也就是年龄；有没有后来补上。同一类事重复了几次，可以顺手看一眼，它不进定义，只是个旁证。
最后报三个数，不合成一个：件数、最老一件的年龄、压实比。压实比，是年龄超过一个周期仍然挂着的件数，占总件数的比例。「一个周期」要在动手前写明，周期用错了，压实比没有意义。这三个数合起来，就是这一处的堆积量。
这里有一个小规矩，值得单独说：第三步写不出「新东西是什么」的，一律算没发生。宁可多挂账，不要少挂账。因为这套算法的目的，是让你看见，不是让你安心。
季长山量样地的时候，有个规矩：不让自己一个人量。他总叫上林场外的人，有一年是农科所来做调查的小伙子，有一年是邻村的老乡。
他说，自己量的数，总是有点偏，不是故意的，是眼睛会替熟悉的地方说话。落叶层厚了一点，他会觉得「也还好」，外人一上手，就觉得「怎么这么厚」。
这个土规矩，后来成了清点手册里最要紧的一条：数的人，最好不是被数的那只手。 ### 五、一张清点表
下面是一张最简单的清点表。完整的清点手册在第 37 章和附录二，这里只放骨架。
	编号
	事件（触发的那一刻）
	谁触发的
	回写类型
	长出的新东西（写一句）
	年龄
	状态

	1
	
	
	发生／搬运／复印
	
	
	挂账／已销

	2
	
	
	
	
	
	


几点说明。
「谁触发的」一栏，是为了以后算异手率。触发的人是不是不受本系统付费、指派或供养，一看便知。
「回写类型」只有三个选项。选的时候，不要问「做了没有」，要问「长出东西没有」。
「长出的新东西」这一栏，是整张表的核心。它逼你写一句话。写不出，就是没有。
「年龄」用轮数，不用年月日。一轮，就是这个系统的一次回写机会，比如店里的一周，银行的一个季度。轮数比日期好比较。 ### 六、一个完整的例子：小店的一季度
回到第 6 章那家小餐馆。
设想这家店一个季度里，收到二十条差评。
第一步，范围是：这家店，这一个季度，顾客差评。
第二步，二十条一条条列出来。
第三步，逐条判。结果是：三条之后，后厨真的改了做法。一条是汤太咸，调了盐量，也加了一道试味的工序；一条是出餐慢，调整了灶台分工；一条是分量少，重新定了称重标准。这三条，每条都能写出一句新东西，算发生。
其余十七条，店长回复了「已处理」，什么也没改。其中十一条是搬运：换了个状态，换了个说法。六条是复印：用同一套话术，原样回了一遍。这十七条挂账。
第四步，记账。年龄：最早一条已经挂了十二周。这家店一轮是一周，一个周期取四周，十七条挂账里有九条已经超过了四周。顺手看重复：「汤太咸」这一类，二十条里共有八条。其中一条之后调了盐量，另外七条都挂着。
阿杉看了这个例子，说：「那二十条差评里，要是十七条都是同一件事呢？」
问得好。那样，十七条挂账其实是同一个问题，被说了十七次，每次都被「处理」。这家店的堆积，其实就是一个问题，被放大了十七倍。
回到原来的例子。于是这家店这一季度的堆积量是：件数十七，最老一件的年龄十二周，压实比是十七分之九，约百分之五十三。
同时可以顺手算出回写产出率：三除以二十，是百分之十五。这个数告诉你，每一百次纠错，只有十五次真的变成了新东西。
这个例子里要看的，不是数字本身，而是那个「重复七次」。同一个问题被说了七次，每次都被「处理」，这是堆积最直接的指纹。 ### 七、两个出口的旁读数
定义里没有分出口。要知道一处堆积倾向于盖住，还是倾向于起火，可以再看两个旁读数。它们是辅助，不是定论。
看盖住，用「新苗存活率」。在选定的时间里，提出了多少个新做法，有多少个活过了一个完整的回写周期。数得出，就能比较。新苗存活率越低，说明盖子越厚。第 7 章里那家家具厂，就是这个数接近零。
看起火，用「钟差比」，再看同一类事的重复。第 9 章讲过，钟差比是堆积的钟除以看账人的间隔。钟差比越大，重复越多，越容易出现一次大的释放。
这两个数不会给你一个精确的预言。它们的用处是提醒：同样的堆积量，一处更像是在被盖住，另一处更像是在攒火。对策不一样。盖住的，要揭盖子；攒火的，要开小的出口。 ### 八、只看一面会怎样
只数不看的人，会被数字迷住。堆积量是一个能算的数，一算出来，就想拿它去考核、排名、写进报告。这是危险的。一旦一个读数变成考核的指标，大家会去优化它：把「搬运」写成「发生」，在「新东西」那一栏随便填一句话。这一条，第 36 章会讲，叫古德哈特定律。公道地说，它对在哪里：任何一个被拿来当目标的读数，都会被人想办法做漂亮。
对策不是不数，而是让数的人和被数的人不是同一只手。至少要有一个不受这个系统付费、指派或供养的人，来复核「新东西」那一栏。第 37 章会把这个做法写成规矩。
只看不数的人，则容易陷在感觉里。「我觉得我们挺好的」「我觉得问题不大」。感觉没有错，只是它没法比较，也没法被别人检验。
还有一种偷懒：只数金额，不数件数。一笔大的坏账可以抵一百笔小的。可是堆积的特点恰恰在于小的、重复的、没人在意的那一堆。所以本书把「件」当作基本单位，金额和面积当作附注，不加总。
数的时候，有三种常见的错，先打个招呼。
一是数少了。只数写进系统的事件，不数没写进去的。顾客不满却没留差评就走了，这一笔根本没进表。没进表的，往往比进了表的更多。所以表上的数是下限，不是全部。
二是判宽了。看到一点改变，就算发生。比如店里换了张菜单，其实汤还是那锅汤。判的时候要追问一句：这个新东西，是不是对着那次「不」长出来的？
三是只看一轮。一轮里没长出来，下一轮补上，也是可能的。所以年龄要看，而不是看到挂账就判死。 ### 九、今天与机器
机器在这件事上，有一个用处，也有一个陷阱。
用处是帮你判「复印」。一条条回复摆在一起，机器可以很快看出哪些几乎是同一套话，也可以把重复了很多次的问题归成一类。这些活人做起来又慢又烦，机器做起来很快。
陷阱是帮你判「新东西」。让机器去读一份整改报告，问它「有没有长出新特征」，它很可能说有，因为报告里写了很多新词。可是新词不是新特征。新词和写报告的人同出一个来源，旁证同源，第 19 章会讲这一点。
所以分工大致是：机器负责归类、查重、翻旧账；「长没长出东西」这一栏，仍要由不归这个系统管的人去看，去问，去回头看后厨的锅。 ### 十、放回日子里：做一张十行的小表
不必等到有了大系统。你有没有试过给自己的一件小事做一张清点表？十行就够了。
比如，家里的「问题」：
· 选一类事件，比如最近三个月家里对某件事说过「不」的时刻。
· 列十条，每条写一句触发的话。
· 逐条问：这之后家里有什么不一样了。写得出的算发生，写不出的挂账。
做的时候，找一个家里人，或者一个朋友，请他也按同一张表判一遍，再对一对。你会发现，两个人对「长出新东西没有」的判断，常常不一样。这个差，本身就是有用的读数。
做完以后，看三个数：挂账几件，最老的挂了多久，其中有几件已经挂过了一个周期。不要急着改变，先看着这张表待一会儿。很多人第一次做完，反应是安静。
带走的话
堆积量不是金额，是件数：该发生而没发生的回写，一件一件，连同最老的挂了多久。
小账
这一处的回写，发生了没有？逐笔问：之后长出了什么原来没有的东西，写不出就是没有。
这一处的堆积，会盖住还是会起火？看新苗存活率，再看钟差比和同一类事的重复。
想一想
你手边最近三个月的十件「已处理」的事，能写出新东西的有几件？
谁最适合来复核这张表，而不是你自己？
本编总判断：没发生的回写不会消失。它们以堆积留下来，先盖住新苗，再等一个干旱的夏天；走得慢，塌得快，看账人的钟总是对不上；年龄越老、压实越多、兜得越好，出口越窄，最后那一次释放越猛。好在它可以一件一件数出来，数的人，不能是被数的那只手。
第三编　兜底：兜得越好，堆得越多
前两编讲了两件事。回写本身要是一次发生；回写没发生，东西不会消失，只会堆下来。
这一编看一种最常见、也最让人放心的做法：有人出手，把问题兜住。
兜底多半是好心，也常常是好事。银行续一笔贷，工厂不至于一夜关门；一个托管账户，买卖双方都睡得着；一份审计意见，投资人不必自己去数仓库。本编不打算说这些做法错了。
本编只问一件事：兜住以后，那个本来会说「不」的人，还在不在？
四章案例，一章归纳。兜底在这几处长成了三副面孔，本书叫它们编排、续命、收编。第 15 章再把三副面孔摆在一起看。
第 11 章　一位从不说「不」的审计师——安然与安达信
一、请来把关的人，是谁请来的
你一定有过这样的时刻。
房子装好了，请一位监理来验收。监理是装修公司介绍的，装修前还顺手替你改过两张图纸。验收那天，他转了一圈，说没问题。
你签了字。
可签字的时候，心里有个小角落不太踏实，说不清为什么。
后来你想明白了：他那句「没问题」，本该是外面传进来的一个声音。可这个声音的饭碗、人情和下一单活儿，都连着那家装修公司，所以它听上去像外面的声音，其实是从屋子里发出来的。
这一章讲的是一家著名公司。它的外面，也站着一位这样的把关人。 ### 二、2001 年 12 月前后
安然（Enron）2001 年 12 月申请破产。
为它做审计的是安达信（Arthur Andersen）。据报道，安达信除了审计，还向安然提供大量咨询服务：2000 年安然付给安达信约 5200 万美元，其中约 2700 万美元是咨询服务，占了一半以上。
2002 年，安达信因妨碍司法被定罪。2005 年，美国最高法院推翻了这项定罪。可那时，事务所已经解体，一家做了许多年的老事务所，没能等到那个结果。
同样在 2002 年，美国通过《萨班斯—奥克斯利法案》，限制审计师向审计客户提供多种非审计服务。
本书不判断谁对谁错，也不重审那场官司。最高法院推翻的是妨碍司法的定罪，管的是另一个问题。本书只看结构：一个本该从外面说话的位置，后来站了什么样的人，他的饭碗连着谁。 ### 三、审计独立性这一家，对在哪儿
先把现成的解释摆正。
审计的用处，普通人其实一句话就能讲明白：公司的账是公司自己做的，外人没法一笔一笔核，所以请一个懂行的外人来看一遍，出一份意见。读账的人看不懂账，可以看懂这份意见。意见值钱，全靠一个前提，那就是说话的人没有理由替公司说好话。
审计独立性讲的正是这个前提，道理清楚，也扎实。所以才有一整套规矩：审计费由谁付、怎么付；审计师和客户之间不能有利益往来；同一家事务所，不好一边查账，一边替客户设计账。2002 年那部法案限制非审计服务，补的正是最后这一条。
这套解释在它自己的条件里完全成立。费用、咨询和人情只要拉近了审计师与客户的距离，意见的分量就会打折。监管的做法也一直沿着这条线走。
本书同意这一切，一个字不改。接下来讲的，是它没有往下说的那一步。 ### 四、多走一步：那个「不」去了哪里
审计独立性问的是：审计师有没有被说服。
本书多问一句：当审计师被一点点并进来以后，这套安排里少了什么。
少了一个会说「不」的位置。
按设计，审计意见是每年一次从外面递进来的信号。公司的账里有什么没处理干净的东西，这个信号应当第一个碰到。碰到了，公司就得回头，账要再过一遍：重新确认，重新计量，重新交代。
这一遍，才是回写。它让账长出了一样原来没有的东西：一条被外人认过的记录。下一年的账，就在这条记录的基础上接着做，有了来源，也有了边界。
这个道理在第 5 章讲过。回写不是把意见搬回去，是让账在不归公司管的手里，再发生一次。
现在换一个画面。
每一年，公司付审计费，也付咨询费。咨询的人和审计的人同属一家事务所。今年的咨询方案，明年由同一家事务所来审。每一轮续约、每一张咨询单、每一次「这样处理应该可以」的商量，都走了最省力的那条路：把对方并进来。
一轮一轮下来，沉淀在审计师身上的东西越来越多，他慢慢成了公司流程里的一环。
没有谁决定要收编他。收编是每一轮里顺手发生的，像水往低处流，哪一轮都看不出什么。
于是第 2 章留下的那个问法，到这里有了用处：这只手，还是异手吗？它不受公司付费、指派或供养吗？它还能对公司说「不」，还能在公司不愿意的时候先动吗？如果它只按公司的图纸干活，它已经是公司的手了。 ### 五、同样是一份意见，三种样子
拿第 3 章的三种回写来量一量这份意见。
第一种是发生。外人真的把账重过了一遍，过的过程里发现了没处理的地方，公司被迫回头，账里长出一条被认过的记录。这份意见带着重量，因为它背后有一次碰撞。
第二种是搬运。外人来过，带走了几个数字，签了字，离开。形式上什么都有，可账本身没有因此变成别的东西。意见是意见，账是账，两边各过各的。
第三种是复印。外人拿到的材料，是公司为这场审计准备好的；外人的方案，是同一家事务所上个季度替公司设计的；他看见的，和公司想让他看见的，几乎是同一份。他出的意见像一份复印件，复印的是公司自己的结论。
三种意见，从外面看一模一样：同样的格式，同样的签字，同样的一页纸。
分得开它们的，只有一样东西：说话的人，是不是一只不归公司管的手。 ### 六、兜底的第一副面孔：编排
本编把兜底归成三副面孔。安然这一章，是第一副：编排。
编排的意思是：本来彼此独立的旁证，被排进了同一个设计。
审计意见本来是一条旁证，对着公司自己的账说话。账说一件事，外人再说一次，两边对得上，读的人才放心。可是外人的收入、人手和方案要是都挂在同一个设计上，两边对得上，就不再说明什么。它们本来就出自同一支笔。
这时候，读数反而好看。意见干净，没有保留，一年一年如此。
设想这样一条链：意见干净，融资顺利；融资顺利，业务做大；业务做大，审计和咨询的单子也跟着变大；单子越大，事务所越舍不得说「不」。
这条链上每一环都合情合理，没有哪一环在作恶。
它有一个很不讨人喜欢的性质：失效不发信号。那份意见照常出，样子照旧，没有任何警报说「这条旁证已经不独立了」。它越像样，越难被怀疑。
本书把这种靶格叫作三个签名：短期指标改善（意见干净），失效不发信号，自我加固（干净换来更多合作）。安然这一章，三个签名全齐。 ### 七、堆起来的是什么，怎么烧起来
兜底兜住的是什么？
兜住的是那个「不」。
「不」没有被说出来，该发生的那一遍回写也就没有了。账没有重新确认，问题没有重新交代，下一年的账是在没有被认过的地基上接着盖的。
没有发生的回写不会消失。它留下来，以堆积的方式。一年的账像一层落叶，没有菌，没有虫，没有人把它翻进土里，只有新的一层压在旧的一层上。
按本书的说法，堆积有两个出口。头几年走的是第一个：盖住。表面平整，下面的东西谁也看不见，新的显露也出不来，因为任何想从下面冒头的小声音，都得先穿过一层干净的意见。
后来走了第二个：燃烧。2001 年 12 月，安然申请破产，是一次集中的塌。随后，安达信自己也解体了。
这一点要看清楚。火不挑地方。兜底的人以为自己站在火场外面，其实他一直站在那堆落叶上。
兜得越成功，那一层越厚。第 5 章里这句话是定律的最后一句，到这里才有了一张脸。 ### 八、为什么一路上没有人拉警报
读到这里，你可能想问：这么多人参与，为什么没有谁出声？
因为每个人都在自己的规矩里做对了事。公司按时付费，按时提交材料。事务所按合同出意见，客户满意，下一年续约。投资人看见干净的意见，照常买入。监管者看见年报齐全，格式合规，没有理由插手。
每一环都对，加起来却是一个没有「不」的回路。
这正是第 9 章要讲的：堆积慢慢积，所以没有声音；塌下来的时候是突然的，所以又来不及。中间那段，钟是停的。读数一直好看，好看到没有一个人觉得该去翻一翻下面那一层。
更要紧的是，这个回路里的人并不知道自己在里面。审计师并不觉得自己被收编，他觉得自己在提供更多服务；公司也不觉得自己在拉拢，它觉得自己在找一个熟悉业务的人。每个人看见的，都是顺手和方便。
把这件事搬到今天，画面一点也没变，只是换了手。
设想一家公司买了一套软件，让软件替它整理账务、生成审计需要的底稿。再设想，替它出意见的那一方，也用同一套软件来检查这些底稿。两边的工具同源，两边的结论也就同源。
没有谁串通，谁也没有说谎。可是这份「外面的声音」，是用屋里的话说出来的。
这个问题第 19 章会专门讲：当旁证由机器写、又由机器来审，同源率会悄悄升高，比一家事务所兼做咨询更不容易看见。 ### 九、只看一面会怎样
只看独立性，容易以为规矩补上就好了。
2002 年的法案补上了咨询这一条，这是对的。可规矩列的是几类具体的靠近，靠近的路却有许多条。读数要看的是结果：外面那个不受付费、指派、供养的人，还剩几个。本书不评判这部法案后来的效果，也不评判任何国家的监管。它只提醒：规矩是路标，读数才是地面。
只看「坏人」，更容易走偏。把一场大塌讲成几个人的品行问题，故事好讲，教训却带不走。换一批品行好的人，同样的安排照样会把人慢慢并进来。
还有一处边界要守住。
系统在指标最好看的时候坏掉，原因不止一种。有造假的，旁证是自己造的，比如本系列第 128 号讲的康美，不归本书。有指标被优化坏的，那是古德哈特定律的地盘。有合成谬误，每个人都做对了，加起来错了。
归本书的只有一种：那个好看的读数，是不是因为某个原本会说「不」的一方，不再说「不」了？
这一章用的就是这道问句。它不替安然下别的断语，只看那份读数从哪里来。 ### 十、一个完整的例子
季秋在银行做信贷审批。
设想一家企业来申请贷款，附了一份审计报告。她看这份报告，习惯先翻到最后几页，看三样东西：谁聘的审计所，这家企业还从同一家买了什么，这两笔钱各占多大。
这不是怀疑，她是在数「外面的声音」有几个。
她手边还有别的旁证：开户行的流水，客户的回款，供应商给的账期。设想这家企业能支撑「经营正常」这个结论的旁证一共五条，其中三条的付费方或设计者，和被证的企业是同一个。三除以五，是零点六。
这个零点六，本书后面叫它旁证同源率，第 20 章专门讲。现在只要记住它的意思：一个结论背后，有多大比例的证人其实是同一家人。
数完，她给那份干净的意见打一个折扣。折扣多大没有公式，要看另外两条独立的旁证说了什么。
她从来没有对任何一家事务所说过重话。她只是明白一件事：一份意见值多少钱，取决于说话的人有多少退路。
读数不判人，只看位置。
她有时也会把这个数拿去和同事对一对。同事问：这家企业要是换一家事务所，意见会不会不一样？她答不上来，也不需要答。她要的只是一个更便宜的办法，判断这份意见背后有没有一次真正的碰撞。办法是找一条独立的线索，是公司没有预先知道、也没有替外人准备过的。
找到了，她放心一些。找不到，她不说「有问题」，只说「这条还没走完」，把它记在审批意见的备注里，等下一轮。
这就是异手在日常里的用法：不抓人，只数人。 ### 十一、放回日子里
你家里也有这样的时刻。
请人看合同，看合同的人是对方介绍的。请人评你的方案，评的人明年要在你手下干活。孩子的作业，让孩子自己检查，他检查出来的永远是「对的」。
这些做法都不坏，有时候，它们是眼下最省事、最体面的办法。
可是有的安排，把「不」的位置事先留出来了。本系列第 335 号讲过德国的职业教育：企业、职校、行业协会三方互不隶属，结业考试委员会里雇主与雇员代表人数相等，另有职校教师。这个安排更慢、更麻烦，可是三方里没有哪一方能单独把考试变成自己的复印件。
你不必有这么大的架子。心里留一个小账本就行，问三句话：
· 说「没问题」的这个人，谁付他的钱？
· 他说了「有问题」，会失去什么？
· 这件事里，有没有一个人，我不请他，他也会来？
三句里答不出一句，这个「没问题」就还没有走完回写。
带走的话
一个人的「不」值多少钱，要看他说完之后，还有没有地方去。
小账
这一处的回写，发生了没有？外人的那一遍有没有真的走过，还是只留了一个签字的位置？
这一处的堆积，会盖住还是会起火？账面平整的几年里，下面压着什么？
想一想
你最近一次请别人「把关」，那个人的下一单活儿，攥在谁手里？
你手里有没有一个从不对你说「不」的人？你是更放心了，还是少了一个耳朵？
第 12 章　自己牵线的托管人——威卡支付
一、先把卡交给第三个人
你一定有过这样的时刻。
阿杉和同桌想换游戏卡。两个人谁都不放心先交，怕自己交了，对方不交。于是想了个办法：各自把卡交给第三个同学保管，等两边都看清楚了，再一起拿回去。
这个办法很好。要紧的是，第三个同学得是两边都信得过的人。
可是有一天，同桌说：我来找这个人吧，他很可靠。
阿杉愣了一下。他没法说同桌的人不可靠，也没法说他可靠。他只是隐约觉得，这件事里有个地方变了：原来的第三个人，是两边的外人；现在这个人，是从一边的口袋里掏出来的。
这一章讲的，是大人世界里一个很大的版本。 ### 二、2020 年 6 月披露的那个数
威卡（Wirecard）是一家德国的支付公司。2018 年，它进入了德国的 DAX 指数。
2020 年 6 月，它披露约 19 亿欧元下落不明，随后申请破产。
据称，这笔钱存放在亚洲的第三方托管账户中。当时的报道说，审计方指出的是菲律宾两家银行里的托管账户。2020 年 6 月 21 日，菲律宾央行表示这笔钱从未进入该国，两家银行也说相关文件是伪造的。
至于托管是怎么安排的、托管人是谁介绍的、合同怎么写，本书不知道，也不下断语。
本章借这件事问的，是一个条件问题：如果托管人是被托管的一方自己牵的线，会怎样。
注意，这是个「如果」。本书不替任何人定性，不评判德国或任何地方的监管，也不构成对任何公司的评价。它只是拿这件事当一面镜子，照一个常见的安排。 ### 三、托管这一家，对在哪儿
先把现成的解释摆正。
托管是一个很老的好办法。钱在两个互不信任的人之间走，中间放一个第三方，先保管，条件成就了再放行。买房、并购、跨境交易，到处都有它。它之所以管用，是因为它把「谁先信谁」的难题，换成了「大家都信那个第三方」。
它有两个条件，前面阿杉的故事里都有：第三方不归任何一边管；任何一边想知道钱在不在，都能向它问，并且得到一个不是对方替它写好的回答。
还有一家解释值得放在这里，叫共模失效。讲的是两道本来互相备份的保险，要是毁于同一个原因，备份就没有用了。两道锁用同一把钥匙，坏人拿到钥匙，两道锁一起开。
这两家都对。托管出事，就看这两个条件有没有守住；备份失灵，就看两道保险是不是同根。
本书同意这些，也沿着这两条线往下走。只多问一个问题：条件是怎样一点一点守不住的。 ### 四、多走一步：能先动的那一方被并进来
托管人手里有一样很特别的东西：它能先动。
它可以拒绝放行，可以冻结，可以向外界说「这笔钱，我这边没有收到」。这几样动作，都是它不必先问公司就能做的。这是它作为异手的本钱。
现在设想，托管人是公司自己牵线的。
每一轮，公司需要一个说法，托管人给一个说法；公司需要一张单据，托管人开一张单据。托管人的业务，来自这家公司的介绍；它的后续生意，取决于公司满意不满意。每一轮转换，张力都走了最省力的那条路：把对方并进来。
沉淀一层一层地厚起来。托管人还是托管人，名字、地址、章，都在。可它先动的能力一点一点没有了。
这就是本编的第二副面孔：收编。
收编的意思是：本来能先动的外部方，被收成了专属配套。它不再「不只服务本系统」，它的活儿就是配合这套系统把话讲圆。
按第 2 章的定义，如果一只手只按你的图纸干活，它已经是你的手。在这里，你甚至看不出这只手是什么时候变的。 ### 五、土是什么，为什么偏偏是它
先停一下，把这一章和上一章分开。
安然那一章，出问题的是形状那一条：审计意见这条旁证，被排进了和公司同一个设计。这是编排。
这一章换了一个位置。出问题的是土那一条。
土是什么？是一件东西长出来的时候，周围那些你自己管不了的条件：湿度、温度、别的植物、来来往往的虫和菌。树自己做不出土，它只能长在土里。放到一家公司身上，土就是那些不只服务于它的外部方：托管人、银行、审计所、客户、同行。它们有自己的活法，有自己的利益，所以当它们对公司说话的时候，说的是公司想不到的东西。
土的好处，就在于它不归你管。
一旦这些外部方被收成了专属配套，土还在，可土里的那股劲没有了。公司周围依然热闹，往来依然频繁，只是每一个人说的话，都是在这家公司的图纸里说的。
美是什么？美是土里长出新东西的那种事。土被收编了，新东西就长不出来。 ### 六、同一张托管证明，三种样子
拿第 3 章的三种回写，再量一次。
发生：外面的人真的去账上看了一遍，看的时候没有人替他准备好答案；他看到的与公司说的对不上，就得有一个人回头。这一遍里，账长出一条公司原来没有的东西：一条别人亲手核过的记录。
搬运：托管人转来一张单据，上面有数字有章。单据是真的，可那个数字是从别处抄来的，没有人在托管人这一头真正核过一遍。
复印：托管人出的证明，用的是公司提供的材料，格式、措辞和公司内部的说法几乎一样。外人读了，以为是两个声音，其实是一个声音念了两遍。
三张证明，纸面上看不出区别。
区别在于：有没有人在不归公司管的位置上，真的伸手去碰过那笔钱。 ### 七、好看的读数，和怎么数它 这件事里还有一样值得多看一眼：DAX 指数。
一家公司进了一个著名的指数，这件事本身是一个很强的信号。它让公司更容易被基金买入，被媒体报道，被银行信任。指数是外面的东西，规则公开，不归公司管。
不过，指数大体看的是公司在外面的样子：市值、交易量、公开的财报。它不去替每一家公司数一遍账。换句话说，指数是对「别的旁证」的二次确认，它的可靠，取决于它背后那些旁证是不是真的彼此独立。
要是背后的一两条旁证已经是屋里的声音，指数把它放大，只会让这个声音更响。
这就是靶格的第三个签名：自我加固。读数越好，进的门越多；进的门越多，要说「不」的人越难开口。
指标好看，所以没有人去翻；没有人去翻，所以指标继续好看。
本书后面有一个总读数，叫异手率。取最近的若干次纠错、退出或改写事件，数一数其中有几次，是由不受本系统付费、指派或供养的一方触发的。
放到托管上，问题可以问得很具体：
最近这几次，钱的去向被质疑、被冻结、被拒绝放行，是谁先动的？
如果每一次都是公司自己先说「我们核对过了」，托管人跟着说「确认无误」，那么异手率就是零。零不一定出事，可零说明一件事：这个位置上，没有人在使用它的「先动」。
反过来，如果有一两次，是托管人先开口，说「这一笔我这边对不上」，公司回头改，这一两次，就是回写真的发生过的证据。哪怕只有一两次，它们的分量，比一百张「确认无误」大。
这个读数不需要内幕，不需要判断谁诚实，只需要翻一翻记录，数一数谁先动。 ### 八、不管钱在不在，都归到同一个位置，再划一条边界 钱在不在，是事实问题，要由调查和法院来回答。菲律宾央行已经说过那笔钱没有进入该国，不过全案怎么认定，本书不替司法下结论。
不过，不管答案是哪一个，有一件事是一样的。
如果钱在，那么为什么没有一个独立的人，在更早的时候，替外界确认一遍，让这件事不必闹到披露的那一天？
如果钱不在，那么为什么没有一个独立的人，在更早的时候，对外说一声「不」？
两条路，通向同一个位置：那个能先动的外部方，在需要它动的时候，没有动。
没有发生的回写，不会消失，以堆积的方式留着。托管账户里那一层，对着外面的人来说，是一层越来越厚的「相信」。盖住的那几年，没有人觉得它是堆积，因为每一次有人问起，都有一张单据可以递过去。
后来，是一次集中的释放。2020 年 6 月披露约 19 亿欧元下落不明，随后申请破产。从那一天起，那层相信一次性变成了一个问号。
系统在指标最好看的时候坏掉，原因不止一种。
有的是造假，旁证本来就是自己造的。本系列第 128 号讲的康美药业就是这一类，不归本书。威卡这件事里，有没有造假的成分，要等事实说话，本书不替它说。
有的是指标被优化坏，有的是合成谬误。这些也各有各的地盘。
归本书的，只是那一问：好看的读数，是不是因为某个原本会说「不」的一方，不再说「不」了？
既然有报道说相关银行文件是伪造的，这件事首先就要往造假那一类里放。这一章因此回收一半：它仍然可以当作「托管人若被并进来会怎样」的一面镜子，却不能当作「这件事就是这么发生的」的证据。
本书宁愿把这一点写在明处。 ### 九、只看一面会怎样 只看共模失效，容易把问题当成技术设计：两道保险别同根就好了。设计当然要紧，可是一个设计图上写着「两道独立保险」，运行中却一轮一轮并成一道，图纸是看不出来的。本书补的就是这个：独立不是画出来的，是一轮一轮维持出来的。
只看监管，容易把问题当成缺一条规矩。规矩补上，当然更好。可规矩列的是几类具体的靠近，靠近的路有许多条，读数才是地面。
只看这家公司，更容易走偏。把一件事讲成某家公司的特例，教训就留在了那家公司里。不过「自己牵线的第三方」，在日常里到处都有，孩子的零花钱，小区的物业，公司里的内审，村里的账目公示。
把这件事搬到今天，画面没变，只是换了手。
设想一个替人下单、付款的程序，它在买卖之间选了一个托管服务，托管服务由同一家公司提供。程序按规则放行，托管按规则保管，两边的日志都是干净的，因为日志是同一套代码写出来的。
没有谁说谎。可是，当你想知道钱在不在，你问到的，是同一个声音。
机器让这件事更快，也更安静。第 19 章会讲：当旁证由机器写、又由机器来审，同源率会悄悄升高，比一个托管人被牵线更不容易看见。 ### 十、一个完整的例子
季秋有个同事要买二手房。买卖双方约定，房款先打进一个资金监管账户，过户完成再放给卖家。
这是一个很好的安排。同事很放心。
季秋听了，只问了一句：这个监管的账户，是谁指定的银行？
同事说：中介推荐的，说他们一直合作。
季秋没有说有什么不对。她回去翻了一下那家中介平时的做法，只想看一件事：中介的收入里，来自这家银行的返点占多少，来自买卖双方的佣金占多少。她没有查到，也不方便查。
她后来对同事说的话很简单：你可以再加一道，让监管账户的对账单，直接寄到你自己的邮箱里，不经过中介。
这就是在一个小地方，把「能先动的那只手」留下来。花不了多少钱，也不必怀疑任何人。
这件小事里有三个动作，都值得记下来。
第一，她没有问「他们可靠吗」。这个问题没有答案，问了只会得到一句「可靠」。她问的是位置：谁指定的，谁受益，谁能先动。
第二，她加的那一道，不要求任何人改变做法。中介照样做，银行照样做，只是多出一条线，通到买房人自己手里。这条线平时用不上，用得上的那一天，它就是整个安排里唯一不归中介管的东西。
第三，她把这件事当成一个可以重复的小办法，而不是一次提防。下回再有人买房，她还会这样说。这样一轮一轮下来，这条线就从一个临时的补丁，变成了这件事本来的样子。 ### 十一、放回日子里
这样的位置，日常里很多。
你在网上买东西，钱先到平台，货到了再放给卖家。这个安排通常很好用。你只需要问一句：平台自己，是不是也是其中一方？它既是保管的人，又是赚钱的人，那么当买卖双方有争议的时候，谁是那个说「不」的人？
孩子的零花钱，让家长替他存着，这是托管。存的人又总说「你还小」，这时候托管就慢慢成了收管。
班费交给班长，班长又当出纳又当记账。每个人都信班长，没问题。可是哪天班长想借一点用，就没有第二个人会知道。
小区的物业费，交给物业公司，物业又替业主管着公共收益。业主委员会的作用，就是在这里放一只不归物业管的手。有的小区这只手很活跃，有的小区这只手早就成了物业的熟人。同一个名字，同一块牌子，里面的东西差得很远。
这些做法都不坏，也都不必拆。你只要在心里留一句：能说「不」的那个位置，还有没有人站着。
你可以拿这一句去量身边的事：有没有一个位置，是为了说「不」而存在的，并且说了「不」以后，说的人还能照常吃饭。
有，这件事的回写多半还活着。没有，也不必立刻慌，先看看那一层「相信」，有多久没被人翻过了。
带走的话
托管人若是你牵的线，它保管的就不只是钱，还有你想听的那个答案。
小账
这一处的回写，发生了没有？有没有人在不归你管的位置上，真的伸手碰过那笔钱？
这一处的堆积，会盖住还是会起火？「相信」这一层，最近一次被谁亲手翻开过？
想一想
你信任的一个「第三方」，是你自己找来的，还是你们两边都不认识、各自挑不出人的？
如果你想知道钱在不在，你有一条不经过对方的路吗？
第 13 章　续贷的银行——日本 1990 年代的主银行与僵尸企业
一、再宽限一个月
你一定有过这样的时刻。
你借了一笔钱给朋友，到期那天，他说手头紧，再宽限两周。你说好。两周后，他又说，再宽限一个月。你心里算了一下：这时候要他还，前面那两次宽限就都白给了；再往后拖，至少还能留个指望。
于是你说，好。
这笔钱没有变少，也没有变多。变的是另一件事：你每答应一次，「现在就要」这句话就更难开口一点。
这是一个人和一个朋友之间的小事。把它放大到一家银行和一家企业，再放大到一个国家的一个十年，就是本章要讲的画面。 ### 二、1990 年代的日本
日本 1990 年代，主银行持续向亏损企业续贷。这种做法英文叫 evergreening，意思是让一笔贷款常青，到期了就换一张新的接上。
被这样续着的企业，后来被称作「僵尸企业」。研究见 Caballero、Hoshi、Kashyap 2008 年发表在《美国经济评论》上的论文。据该文，僵尸企业挤占了同行业里健康企业的利润，压低了它们的投资和就业增长，也让新企业更难进来。
主银行常被描述为日本企业融资体系里的一个特别角色：它不只是放款的人，还常常是企业最近的监督者和最后的靠山。
先说明一件事。本书不评判日本当年的政策，也不评判任何国家的金融监管。这一章只借这件事，看一个结构：当承接「退出」的那一方，选择了续命，会发生什么。 ### 三、软预算约束这一家，对在哪儿
先把现成的解释摆正。
经济学里有一个很有名的说法，叫软预算约束。匈牙利经济学家科尔奈（Kornai）1980 年前后提出，1986 年做了系统论述。它讲的是：一个组织只要预期自己亏了会被救，它的行为就会变。投资更大胆，成本更松，该退的不退。
预算本来应该是硬的，花多少、赚多少、亏了就得自己扛。预期一软，约束就跟着软。
这套说法对在哪儿呢？对在它抓到了一个很深的事实：重要的不是救不救，是「预期会被救」。哪怕这一次没有救，只要大家相信下一次会救，行为就已经变了。这个事实，在许多国家的许多组织里都能看到。
对银行一方，这套说法也公道。续贷常常是理性的：一笔坏账一旦确认，就要在账上认亏，银行自己的资本就缩水。续一次，先不认，也许企业能缓过来，也许不能，至少今天的报表还好看。每一次续，单看都说得过去。
本书同意这些，一个字不改。接下来要讲的，是它没有往下数的那一步。 ### 四、多走一步：被拆掉的是那段「承接退出」的路
软预算约束讲的，是组织预期被救之后，行为怎么变。
本书多问一句：被救之后，系统里少了哪一段路。
少了「承接退出」的那一段。
一个健康的系统，有一条路是留给退出的。企业亏了，撑不住了，就走到这条路上去：资产被别人接手，工人去别处干活，土地换一种用途。这条路走完，空出来的地方才会长新的东西。第 23 章会专门讲，退出之后，资源变成了什么。
这是一条「收工路」。一件事该结束的时候，有一条路让它结束，结束以后下一件事才有了地方。
续贷把这一段拆掉了。
注意，说的是一轮一轮地拆，不是一次拆光。每一轮，企业需要钱，银行需要不认亏，双方的张力在这一刻被转换。转换走了最省力的路：把对方并进来。银行不再是一个可以说「不」的外部债权人，它成了企业能不能活下去的一部分，企业也成了银行报表能不能好看的一部分。
回写一层一层沉淀。到后来，「退出」这个动作，已经没有哪一方有动力、也没有哪一方有立场去做。
按本书的话说，是自由律锁死：不是不想停，是停的路没有了。 ### 五、最近的监督者，最后的靠山，和退出的路
主银行这个位置，值得多看一眼。
在日本的企业融资体系里，主银行向来被认为有一个好处：它离企业最近。它熟悉企业的人，熟悉企业的账，企业有事，它第一个知道。这样的关系，让企业遇到暂时的困难时不至于被一脚踢开，也让银行对企业的监督比陌生的债权人更细。
这是一个很实在的优点，本书同意。
可是这个位置同时有两层意思：监督者，和靠山。
监督者要能说「不」。靠山要能说「我在」。两件事在一个人身上，平时不冲突，企业好的时候，监督几乎不用动手，靠山也不用出场。
企业坏的时候，两件事就挤在一起。说「不」，等于收回靠山。说「我在」，等于放弃监督。银行每一轮都要选一次，每一轮都走最省力的那一条。
监督者离企业越近，越容易变成陪伴者。陪伴久了，它的报表、它的资本、它的名声，都和企业绑在一起。到那时，它还是不是一只不归企业管的手？
按第 2 章的问法，要看三样：它的收益，是不是越来越取决于企业不倒；它的判断，是不是越来越只用企业的口径；它上一次对这家企业说「不」，是哪一年。
还有一家理论值得在这里说一声：赫希曼（Hirschman，1970）的退出与呼吁。
它讲的是，一个组织出了问题，成员有两种反应：要么走开（退出），要么开口提意见（呼吁）。两种反应都是组织的纠错信号。
这套说法对在哪儿？对在它指出了一个很朴素的事实：退出本身是有用的。有人走，组织就知道出事了。
本书多走的一步是：退出要有人接。
一个债权人如果收回贷款，企业就退出了，这条信号才有意义。可要是企业退出以后，没有任何东西能接住它的资产、它的工人、它的客户，那么银行收回贷款这件事，就成了一件代价巨大的事。代价越大，越没人愿意说这句「不」。
所以退出不是一个人的决定，是一条路的事。路在，退出才会发生；路被拆了，再多的人愿意走，也走不出去。 ### 六、兜底的第二副面孔：续命
本编把兜底归成三副面孔。这一章是第二副：续命。
续命的意思是：承接退出的那段路，被兜底拆掉了。
它对应的是路那一条方程。第 21 章到第 25 章会用整整一编来讲它。这里先给一个读数的雏形，叫兜底与收工的间隔：
「兜底首次出现」，和「收工信号最后一次被执行」，中间隔了几轮。
隔得越久，说明这条路死得越透。如果某个行业里，最近一次有企业按时退出已经是很多轮之前的事，而这期间每一轮都有续贷、展期、重组，那么这条路基本上已经不通了。
靶格的三个签名在这里也齐全：短期指标改善（坏账率下降，企业存活率高）；失效不发信号（续贷在账上永远是一笔正常的贷款）；自我加固（企业活着，所以下一轮续贷看上去更有道理）。
好看，安静，越来越牢。
这个读数，可以设想一个小表来练习。每一行是一轮，一年一轮：
	轮次
	企业状况
	银行动作
	收工信号被执行了吗

	第 1 轮
	利润转负
	展期一年
	否

	第 2 轮
	仍为负，降幅收窄
	展期，追加少量新贷
	否

	第 3 轮
	仍为负
	重组条款，利率下调
	否

	第 4 轮
	勉强持平
	展期
	否


「兜底首次出现」是第 1 轮。「收工信号最后一次被执行」是在这张表之前，也许是很多轮以前。中间隔了至少四轮，每一轮都是局部合理，而收工的那条路，一轮比一轮更难走回去。
读数的用处，在于它不需要判断企业是好是坏。它只数一件事：该结束的信号出现了以后，有没有人按它做。 ### 七、堆起来的是什么
续命兜住的是什么？兜住的是一次本来该发生的退出。
那个退出没有发生，该有的回写也就没有。资产没有换主人，工人没有换岗位，土地没有换用途。被推迟的不是一个损失，是一整个新的开始。
没有发生的回写不会消失，以堆积的方式留着。
这个堆积，在这里主要是盖住。
用第 37 章的话说，回写产出率在这里接近零。续贷之后，企业没有长出一样原来没有的东西：没有新的产品，没有新的组合，没有新的人。账面上多出来的，只有时间。时间是最容易被看成收获的东西，因为它让一切看上去还在原处。
回到落叶的画面：一块林地上，老叶子越积越厚，新种子落下来，够不着土。老树还站着，样子完好，可是森林在断代。
放到经济里，是同一个行业里的健康企业、新来的企业，碰到了一个已经被占着的位置。据前面提到的研究，僵尸企业压低了同行业健康企业的投资，也挡住了新企业的进入。位置被占，新苗长不出来。
这一章不讲起火，也不下任何关于日本后来经济走向的断语。起火的样子，下一章在猪周期里有一个更近的版本；兜底什么时候最危险，第 24 章讲时间窗。 ### 八、只看一面会怎样
只看软预算约束，容易把问题讲成银行的态度问题：银行不够狠，企业不够自觉，把心硬一点就好了。
可是个人的心硬不硬，从来不是主要变量。续贷是在每一轮的局部合理里发生的，每一轮的张力，都是走最省力的那条路转换掉的。换一批更硬的人，坐在同样的位置上，同样的安排还是会把他们并进来。
只看货币与宏观，容易把问题讲成大环境：利率低，景气差，银行没得选。大环境当然重要，本书不评判。可是同样的环境里，有的地方退出之路仍然通着，有的地方不通，差别在路，不在环境。
只看单家银行，又会漏掉一件事：续贷的好处是公共的，坏处也是公共的。一家银行不续，只会让自己吃亏；所有银行都续，每一家都安全。这是个很古老的陷阱，它的名字叫合成谬误，也不归本书。
归本书的，仍是那一问：这个好看的读数，坏账率低、企业存活率高，是不是因为某个原本会说「不」的一方，不再说「不」了？
对这一章来说，答案要看一个具体的事实：收回贷款这件事，最近一次是谁做的，在什么条件下做的。
把这件事搬到今天，换了一双手，画面没变。
设想一套系统替银行判断要不要展期。它是用过去几年批过的贷款训练出来的，学到的规律是：去年批了的，今年大概率还批。每一次它批，结果又进了下一年的训练数据，下一年它更愿意批。
没有谁决定要续命。是续命的习惯，被写成了规则，又被规则复制。
这个问题第 19 章会再讲：机器学的是过去的答案，而过去的答案里，「不」已经很少了。 ### 九、一个完整的例子
季秋在银行做信贷审批。她手上有一笔续贷申请。
企业是老客户，到期了，说资金周转紧，申请展期一年。报表上看，利润为负，不过比去年好一点。抵押物还在，估值没动。
她没有立刻下结论。她在审批表的备注里，多问了三句，只为自己留底：
第一，这笔新钱，有多少是拿去还旧账的？如果新贷款里有一大半是用来付旧贷款的利息，那么这笔贷款的作用，是替前面的账续命。
第二，这家企业在同行里是什么位置？如果同一个行业里，有几家同样的企业都被续着，那么这一个行业的出清，已经停了好几轮。
第三，如果不续，谁来接？
最后一句是她最看重的。她要的不是一个「应不应该续」的答案，而是一条能看见的退出之路：资产有没有可能被同行接手，工人有没有地方去，哪怕只是一条很窄的路。
她看不见。她在备注里只写了一句：这一笔，没有承接的路。
她没有拒绝，也没有批准。她把这张申请放到了需要更高层级一起看的那一栏。这不是推卸，是她明白一件事：这样的一笔，已经不是她一个人能说「不」的事了。 ### 十、放回日子里
季长山在湘西林场干了三十多年。
他说过一件事。林场里有一块杉木林，土薄，长不好。年年补苗，年年补肥，苗补进去，几年又黄了。场里的人说：已经投了那么多，再补一次，也许就起来了。
他有一年没有再补。让那块地空了两年，杂草和灌木自己长了起来，落叶一层一层烂在底下，第三年，土才有了点黑色。后来换了一种适合的树种，长得比以前好。
他说得很朴素：地有地的话，补得太勤，它就没机会说。
你家里也有这样的事。一个总是亏钱的小生意，一份早就不再成长的工作，一段已经说不出道理的关系，一个每年都要续费、却再没打开过的订阅。每一次续，都有理由；每一次续，都没有错。
你可以问一个只有一句话的问题：如果不续，谁来接？
明天就能试的有三件小事：
· 找出你名下一件「已经续了三回以上」的事，把续的理由写下来。
· 在每个理由后面，写一句「如果不续，会发生什么」。
· 看看哪些后果其实很小，只是你一直没敢让它发生。
有人接，续不续都是选择。没人接，这一笔就已经不是续了，是把一件事关在了里面。
家里的孩子也一样。一个孩子的作业总是做不完，家长每次说「再给你一晚上」。头几回是体谅，后来成了习惯。习惯一旦成了，孩子就不再为「到点交」这件事动脑筋，因为他知道，点是可以挪的。这不是怪家长，家长每一次都有理由。只是那个「到点就是到点」的收工信号，一次一次被挪后了。
带走的话
续命续的不是钱，是那条让一件事体面收工的路。
小账
这一处的回写，发生了没有？这笔续的钱，换来的是新东西，还是同样的旧东西多活了一轮？
这一处的堆积，会盖住还是会起火？被占着的位置下面，有没有等着长出来的新苗？
想一想
你手里有哪件事，是因为「已经投了那么多」而一直续下去的？
如果它今天结束，有没有一条路接住它？没有的话，这条路该由谁来修？
第 14 章　亏而不退——猪周期里的授信与资金钟
一、以前是怎么收工的
你一定有过这样的时刻。
菜价低到不够本，路边的菜农还在摘菜，一筐一筐往车上码。你问他为什么还种，他说：地都种上了，不摘就烂在地里。
季长山村里有一户人家养猪。他对季长山讲过，以前猪价一跌，家家都是同一个动作：先把最老的几头母猪卖了，圈里空出几间，等一两年，猪少了，价自然回来。那个动作又苦又难看，整个村子，就靠它一轮一轮地收工。
这几年他说，不太一样了。银行的人来过，说再撑一撑，有一笔钱可以接着用。
这一章讲的，就是这个「撑一撑」。 ### 二、2026 年秋天的几个数
本系列第 430 号《猪周期为何不周了？》里有这些数，这里只取要用的。
2026 年 10 月下旬，湖南毛猪价格约每斤 4.3 元。
每头母猪一年能断奶的仔猪数，从 2021 年的 18.3 头，升到了 2025 年的 24.3 头。
能繁母猪的存栏，从 2024 年 11 月的约 4080 万头，降到了 2026 年三季度末的 3602 万头。
价格却不回头。
同一本书里还有一个判断：集团的亏损，被银行授信、期货对冲、上市融资吸收了。周期的那座钟，从母猪的生物钟，换成了资金钟。
这几个数放在一起，读起来有点别扭，值得慢慢看。
价格是低的，每斤 4.3 元。低价通常意味着多数人在亏。母猪头数在降，像是行业在收缩。可是每头母猪的产量涨了一大截。亏着，缩着，又涨着，三件事同时发生。
要让这三件事同时发生，中间必须有一样东西把亏损垫着，让亏的人不必立刻收工。
本书不给任何人投资或理财建议，也不预测价格。这一章只借这些数，看一个结构：当亏损被吸收了，收工这件事，由谁来做。 ### 三、两家现成的解释，对在哪儿
先把现成的解释摆正。
第一家，是合成谬误。每一户养猪的人，都在把自己的效率往上提：母猪更会生，仔猪更能活，料更省。对每一户来说，这是对的，不这样做，就会被同行挤掉。所有人都对，加起来的总量就多了，价格就压下来。个体合理，整体过剩。
这一家的解释，在它自己的条件里完全成立。从 18.3 头到 24.3 头，这个数字就是它的证据。
第二家，是周期本身的生物逻辑。猪从配种到出栏要走一段固定的时间。价格高，大家补栏；补出来的猪几个月后集中上市，价格就压下来；价格低，大家淘汰母猪；供给慢慢少了，价格又回来。这座钟是生物的，母猪怀孕多久、猪长多大，是改不了的。
这一家也对。
还有第三件事，也要说公道：银行授信、期货对冲、上市融资，本身都是正当的、有用的工具。一场大亏，如果只靠个体户自己扛，会有很多本来能活下来的好企业倒掉。对冲能抹平短期的波动，授信能让企业熬过一个低谷。
本书同意这些，一个字不改。接下来讲的，是这三家合起来，还没有往下数的那一步。 ### 四、多走一步：钟被换了
合成谬误说的是为什么总量多了；生物钟说的是周期原来是怎么转的；金融工具说的是亏损可以被熬过去。
三家合起来，还剩一个问题：原来负责收工的那个信号，现在谁来执行？
原来的收工路是这样的：价格低到亏本，亏本的人撑不住，撑不住就淘汰母猪，母猪少了，供给慢慢收紧，价格回来。这是一条路，每一段都有人，每一段都不愿意，每一段却都会发生。
这条路上最关键的一步，是「撑不住」。撑不住，是整个系统里最痛的信号，也是最管用的信号。
现在，撑不住这个信号被拆了。
每一轮，集团有亏损，需要钱；银行需要不认亏，也需要客户；期货市场需要对手；资本市场需要故事。几方的张力，在这一刻被转换，走的是最省力的路：把对方并进来。
沉淀一层一层地厚起来。几个原本可以对集团说「不」的外部方，一个个成了让集团继续的配套。
于是周期的钟没有消失，而是换了发条。原来是母猪的生物钟，一圈一圈，不由人；现在是资金钟，什么时候转，要看授信续不续、窗口开不开。
这就是亏而不退。
价格在旧钟里，是一个人人听得见的喇叭。价格一低，每一户的账都在喊疼，喊到撑不住的那一户，就去卖母猪。喇叭越响，收工越快。
资金钟里，喇叭还在响，可是疼被分摊了。集团的疼，一部分转给了银行，一部分转给了对手盘，一部分转给了新的股东。每一个接手的人，各自只疼一小块，疼不到要动手的程度。
于是价格还在传信号，却没有人被它逼到不得不收工。信号在，路没有了。 ### 五、兜底的手，是三双
这一章比前三章都复杂，因为兜底的手不止一双，是三双：
银行授信，让亏损的集团借到钱。
期货对冲，让价格的波动被提前抹平一部分。
上市融资，让集团从资本市场拿到新的钱。
每一双手，单独看都有它的道理。每一双手，也都是一个外部方：它们不属于集团，各有各的账本，各有各的股东。
问题在于，它们是不是还是「不只服务本系统」的外部方，是不是还在对集团说「不」。
对每一双手，都可以问同样的三句话：它的收益，是不是越来越取决于集团不倒；它的判断，是不是越来越只用集团自己的口径；它上一次对集团说「不」，是哪一年。三句话都不需要内幕，翻一翻公开的记录就能大致答出。
如果银行的每一轮判断，都用集团的口径；如果对冲的对手，恰好是同一批围着集团转的机构；如果上市的故事，由集团自己来讲、由与集团绑在一起的人来背书，那么三双手，就成了同一双手的三根手指。
这时，外部方被收成了专属配套。这是本编的第三副面孔：收编。
在这一章里，续命与收编同时出现，第 15 章会把它们分开讲清楚。 ### 六、头数不等于供给
回头看一眼前面的数。
能繁母猪从约 4080 万头降到 3602 万头，减了约一成二。每头母猪一年的断奶仔猪数，从 18.3 头升到 24.3 头，涨了约三成三。
这是按两组数粗算出来的，它们不在同一个时段，不能直接相乘。本书也不拿它们去推算价格。
这里只想说一件事：只数母猪的头数，看不到真正的供给。
头数降了，像是去产能在发生。不过每一头留下来的母猪更能生，供给被效率悄悄补回去了。母猪的头数，是一座钟面上的指针，供给是它背后的发条。指针往回走了，发条不一定松了。
所以在这个行业里，价格不回头，并不意外。去产能是一件事，真正的收工是另一件事。真正的收工，是那些该退的产能退出去，让别的东西在空出来的地方长出来。
这件事，最后落在「谁撑不住」上。 ### 七、兜底与收工，隔了几轮
第 13 章讲过一个读数：兜底首次出现，与收工信号最后一次被执行，中间隔了几轮。
放到猪周期里，这个读数可以这样问：
最近的一次，因为亏损过大而被迫淘汰产能、关圈退出的，是哪一轮？从那一轮到现在，授信、对冲、融资，各自续了几轮？
如果答案是「很久以前」和「每一轮都续」，那就说明，收工这条路已经好一阵没有被走过了。
这个读数不需要内幕，不需要知道谁亏了多少。它只数时间和动作。
靶格的三个签名，在这里也看得见：短期指标改善（集团的现金流稳定，债务没有违约）；失效不发信号（亏损被吸收，账面上没有警报）；自我加固（集团活着，下一轮的授信看上去就更有道理）。 ### 八、堆起来的，是产能和债
兜底兜住的是收工。收工没有发生，该有的回写就没有。
没有发生的回写不会消失，以堆积的方式留着。
这里堆下来的，至少有两样东西：本该退出的产能，和为了让它不退而滚起来的债。
头几年，走的是盖住。产能多着，价格被压在低处，小一点的养殖户、新进来的人，看到的永远是亏本的价格，进不来，也熬不住。大的撑着，小的退，行业在断代，不是因为大的好，而是因为只有大的能借到钱。
这里有一个很容易看漏的细节：被留下来的，不是效率最高的，是最能借到钱的。两者有时重合，有时不重合。当「能借到钱」替代了「能赚钱」，行业筛选的标准就悄悄换了。
标准换了，土也就换了。新进来的人要面对的，不再是价格和技术，而是授信的门槛。门槛以外的创新，哪怕再好，也很难在这块土里站住。
本书不预测接下来会不会起火。起火的样子，是一次集中的释放：授信的窗口一旦收紧，该退的产能一次退，债一次露出来。至于会不会、什么时候，本书不知道，也不替任何人判断。
只有一点可以说：慢慢积，突然塌，是堆积的脾气。第 9 章已经讲过，钟差的意思就是，你看到的越平静，下面积得越厚。 ### 九、只看一面会怎样
只看合成谬误，容易以为问题出在每个人都太努力，让大家少努力一点就好了。效率是个体的活路，没有人会为了总量去降低自己的效率。况且，总量过剩本该由收工路来收拾，而收工路被拆了。
只看生物钟，容易以为一切都是老天定的周期，等就行了。周期的钟如果被资金换了发条，等的时间就不是母猪怀孕的时间，是授信窗口开着的时间。
只看金融工具，容易把批评落到银行或者期货市场头上。本书不这样说，也不评判任何国家的政策。它们都只是在每一轮里做了一个局部合理的选择。
还有一面是机器。设想一套软件替集团测算下一轮该补多少栏、该借多少钱。它用的是过去几年的价格和产量，学到的规律是：每次低谷之后，价格都会回来。于是它每次都建议撑过去。它的建议不是谎言，是历史的平均。可是历史的平均里，包含着旧钟时代那些被迫收工的人，而他们的收工，正是价格回来的原因。机器看见了结果，没有看见原因被换掉了。
还要守住一条边界。
系统在指标最好看的时候坏掉，原因不止一种。合成谬误是一种，这个行业里确实有；造假是另一种，本书不涉及；指标被优化坏，又是一种。
归本书的，仍然是那一问：这个好看的读数，现金流稳、违约少，是不是因为某个原本会说「不」的一方，不再说「不」了？
在这个行业里，答案要看具体的事实：最近一次，是谁对集团说了「不」，说完之后，集团怎么样了。 ### 十、一个完整的例子
季秋在银行做授信，她的同行手上，有一份养殖集团的申请。
她只关心一个问题：这家企业的亏损，是被谁吸收的。
她拿出三张纸。第一张写授信，写这笔钱有几成是用来续旧账的。第二张写对冲，写对冲的对手是谁，和集团有没有别的往来。第三张写融资，写这些钱的故事，是由谁讲、谁背书。
三张纸写完，她在最下面画了一条线，线下面只有一句话：这三双手里，上一次对这家企业说「不」的是谁。
她想不出来。
她没有给这家企业下任何判语，也没有说它一定出事。她只是在备注里写：这个行业里，收工的信号需要一个新的位置，一个不靠这家企业吃饭的人。
这个新位置，可能是行业协会，可能是独立的评估方，也可能就是下一家银行里一个愿意说「不」的人。位置要提前留，因为到了最后一天，再找已经来不及了。
她回家和父亲说起这件事。季长山听完，说了一句很短的话：林子着火那天，才去找防火带，就晚了。
她没有接话。她心里明白，父亲说的不是猪，也不是银行，是一个更老的道理：能让一件事体面收工的路，要在它还没有急的时候修。 ### 十一、放回日子里
你自己的日子里，也有「亏而不退」。
一个副业，每个月都亏一点，家里补一点，补得不多，也就一直补着。一个补习班，孩子早就不想去了，可是学费交了，大家都说再坚持一学期。一份投资，不看就不会亏，一看就心惊，所以不看。
这些事的共同点，是亏损被吸收了。吸收它的那只手，从没问过一句：这件事什么时候收工。
你可以做一个最小的动作：给它定一个收工的日子，写在纸上，交给一个不靠它吃饭的人保管。
到了那天，让那个人问你一句：今天，收吗？
不必非收。不过要有一个人，在那一天，有资格问。
明天就能试的有三件小事：
· 找出一件你一直在补的事，算一算过去一年一共补了多少。
· 在日历上给它标一个日子，写上「今天问一次：收不收」。
· 把这张纸交给一个不靠这件事吃饭的人，请他到时候问你。
带走的话
亏损被吸收得越干净，收工的信号越没人听见。
小账
这一处的回写，发生了没有？亏损被吸收之后，有没有长出原来没有的东西，还是同样的产能多活了一轮？
这一处的堆积，会盖住还是会起火？谁能借到钱，谁就还在场，这一层下面压着什么？
想一想
你的日子里，有哪一笔亏，是被谁悄悄吸收了、你一直没算过的？
你给这件事定过收工的日子吗？谁有资格在那一天问你一句？
第 15 章　兜底的三副面孔——编排、续命、收编
一、你替人兜过底吗
你一定有过这样的时刻。
孩子要去参加一个比赛，你嘴上说输赢不要紧，心里却已经想好了：真输了怎么安慰，真晚了怎么接，真落选了，周末带他去哪儿。
这样想没有错。有人在后面兜着，孩子才敢往前走。
可是你有没有留意过一件事：孩子的每一次出手，是不是也在悄悄看你站在哪儿？你站得越稳，他越敢冲，也越不去想「万一不行，我自己怎么办」。
兜底就是这样一种东西。它有真实的好处，也有一个不容易被看见的代价。
本编讲了四个故事。这一章把它们放在一张桌子上，看看兜底到底长成了几种样子。 ### 二、四个故事，一句话回头看
安然与安达信：据报道，审计所既查账，又提供大量咨询（2000 年安然付给它的费用里，一半以上是咨询）。最后，一个本该从外面说话的位置，说的是屋里的话。
威卡：据报道，托管文件本身是伪造的，所以它首先归造假（第 12 章）。它只当一面镜子：如果托管人真是自己牵线的，能先动的那一方，就成了配套。
日本的主银行：续了又续，退出的那条路，一轮一轮被拆掉。
猪周期：亏损被授信、对冲、融资吸收，周期的钟，从母猪的生物钟换成了资金钟。
四个故事发生在四个行当、三个地方、不同的年份，用的材料也不一样。可是你读的时候，应该已经隐约觉得，它们是同一类事。
这一章要把「同一类」这三个字，说成一个可以用的东西。 ### 三、先说兜底的好处
先把现成的说法摆正。
兜底有它的道理。保险是一种兜底，存款保险是一种兜底，家人是一种兜底。没有兜底，就没有人敢承担风险，创新会少，试错会少，日子会过得处处保守。塔勒布（Taleb，2012）讲反脆弱，有一层意思就是：系统需要在某些地方是有冗余的，有缓冲的，不能每一次震动都直接传到最底下。
这一点完全成立。本书不反对兜底，也不主张把所有安全网都拆掉。
本书只讲兜底的一个条件。
兜底能让系统平稳，是因为兜住的是一次冲击；兜底让系统变坏，是因为兜住的是「说不」。冲击被兜住，回写照常发生，新东西照常长出来。「不」被兜住，回写就停了。
这里要说一句公道话：从外面看，两种兜底一模一样。一笔贷款续了，一个账户托管了，一份意见出了，格式一样，签字一样，数字一样。区别只在里面：前一种，兜住之后还有人在说「不」，只是暂时没轮到；后一种，没有人可以说了。
所以兜底本身，既不能当作好事，也不能当作坏事，要看兜底的人和事，在兜底之后各自站在哪里。
怎么看是哪一种？看兜底的那只手，还是不是一只异手；看兜底之后，收工的那条路，还通不通。 ### 四、第一副面孔：编排
编排对应形状那一条。
形状，是一件事显露出来的样子。它由路和土共同长出来：形状＝F（路，土）。这是本书从头到尾用的那条主线。
形状这一条要稳，靠的是旁证。一个结论，要有几条彼此独立的线索一起撑着，读的人才放心。三张表对得上，三张表就是一张网。
编排的意思，是这几条旁证被排进了同一个设计。它们看上去是几个声音，其实出自同一支笔。特征律在这里空转：该长出新特征的那一遍碰撞，没有发生，因为说话的人没有一个站在外面。
后果叫真变空。读数好看，里面是空的。
编排的读数，叫旁证同源率：支撑一个可信结论的全部旁证里，与被证者同一付费方或同一设计者的比例。
安然是它的样本。审计意见和公司的账，出自同一个设计。
放到日子里，一个小版本是这样的：家里有个小测验，出题的是你，批卷的也是你，孩子拿了高分，大家都高兴。分数是真的，可它证明的是你出的题他会做，不是他懂了。要让它成为旁证，得有一份不经过你的题。 ### 五、第二副面孔：续命
续命对应路那一条。
路，是一件事从这里走到那里的过程。它有开头，也有收尾，收尾的那一段叫收工路：一件事体面地结束，把空出来的地方交给下一件事。
续命的意思，是承接退出的那段路，被兜底拆掉了。
没有收工路，自由律就锁死了。自由律管的是路，是一件事能不能停下来、换一个方向。锁死了，不是不想停，是停不下来。
后果叫善停流，也就是该停的停不了，流停在半路。
续命的读数，是一个次序：兜底首次出现，与收工信号最后一次被执行，中间隔了几轮。
日本的主银行是它的样本。猪周期里的授信与对冲，也是它的样本。
小版本也很容易找：街角一家早该关的小店，房东年年续租，因为空着更难受；店主年年续约，因为关了更难看。两边都是好意，一条街就这样慢慢没有了新店。 ### 六、第三副面孔：收编
收编对应土那一条。
土，是一件事长出来的时候，周围那些你自己管不了的条件。土里最要紧的一部分，是那些能先动的外部方：它们不只服务于你，所以当它们先动，你得到的是意外。
收编的意思，是这些能先动的外部方，被收成了专属配套。
它们还在，名字还在，往来也还在。可是它们先动的能力，一轮一轮被并进来的力气磨掉了。幸福律停转：幸福律管的是土，是外面不由你安排的东西能不能进来，带来你没有料到的东西。土被收编，没料到的东西就进不来了。
后果叫美消失。外面看是一片热闹，里面每一样东西都是预先知道的。
收编的读数，叫外源先动率：最近若干次做法被改写的事件里，由「不只服务本系统」的外部方先动的次数占比。
猪周期里那三双手，是它的样本。威卡只能当它的镜子，不能当它的样本。
小版本在小区里：业主委员会本来是一只不归物业管的手。哪天委员会的活动场地、茶水和开会的日子，都由物业安排，它还在，只是不再先动了。 ### 七、一张对照表，和它们为什么叠在一起
三副面孔放在一起，是这样的：
	面孔
	对应的那一条
	被动了什么
	三律里哪一律停了
	后果
	读数
	本编样本

	编排
	形状
	旁证被排进同一设计
	特征律空转
	真变空
	旁证同源率
	安然与安达信

	续命
	路
	承接退出的路被拆
	自由律锁死
	善停流
	兜底到收工的间隔
	日本主银行、猪周期授信

	收编
	土
	能先动的外部方被收为专属
	幸福律停转
	美消失
	外源先动率
	猪周期三双手（威卡只作镜子）


这张表是后面三编的地图。第四编讲编排，第五编讲续命，第六编讲收编。
在此之前，只要记住一个顺序，就能在手边的事里认出它们：先问旁证是不是同源，再问收工的路还通不通，最后问能先动的外部方还有几个。
三个读数各管一副面孔，另外还有三个总读数，管的是整体：
异手率：最近若干次纠错、退出、改写事件里，触发方不受本系统付费、指派或供养的比例。
回写产出率：回写之后，有多少是原系统里本来没有的新特征。
堆积量：没有发生的回写，一共攒下了多少。
第 37 章会把这些读数做成一份清点手册。这里先知道它们在那里就行。它们的共同点是：都不需要内幕，都不需要判断谁诚实，翻记录、数次数，就能数出来。
三副面孔常常叠在一起。
在真实的事情里，三副面孔很少单独出现。
安然以编排为主，但审计所的位置被拉近，也带着收编的影子。威卡首先是造假，不在此列；当镜子看，它会同时带着收编与编排两副面孔。猪周期以续命为主，银行、对冲、融资三双手，又都带着收编。
为什么会叠？因为它们是同一股力的三个切面。
这股力在每一轮张力被转换的时候，走了最省力的那条路：把对方并进来。对方是旁证，就成了编排；对方是退出的承接者，就成了续命；对方是能先动的外部方，就成了收编。
没有谁在做这件事。这是运行出来的，不是谁发动的。每一轮，回写一层一层沉淀，异手在运行中消失。主体是显影的结果，不是发动者。
所以认它的办法，不是找人，是数读数。
还有一件事要在这里补上：兜底的时间窗。
兜底早一点撤，疼一下，疼完就长新东西。兜底晚一点撤，疼得更狠，有时候撤不下来。兜得最久的那些，往往兜到了没有任何一只手愿意先撤，因为先撤的人要为整个堆积负责。
时间窗不是某个固定的日期，是一个读数：兜底首次出现之后，每多一轮，撤的代价就大一点。第 24 章专门讲这件事：什么时候撤还来得及，什么时候只能等火。 ### 八、兜得越好，堆得越多
现在可以回头读定律的最后一句了：回写被兜得越成功，堆积越厚，燃烧越猛。
这句话在本编里有了四个脸，其中威卡只是镜子。
安然的堆积，是一年一年的账，压在一份份干净的意见下面。威卡的堆积，是托管账户里一层越来越厚的相信。日本的堆积，是被占着的位置和一轮一轮的展期。猪周期的堆积，是本该退的产能，和让它不退而滚起来的债。
四处的堆积，头几年都是盖住：表面平整，新东西长不出来。后来，有的走到了燃烧，安然申请破产，事务所也解体，威卡披露了一个下落不明的数，后来查出是造假；有的还在积着，本书不知道会不会烧，也不预测。
兜得越成功，说明这个「不」被兜得越干净。越干净，下面压得越厚。
有两件事可以放在这里对照。
一件是德国职业教育。企业、职校、行业协会三方互不隶属，结业考试委员会里雇主与雇员代表人数相等，另有职校教师。更慢，更麻烦，可是没有冻住（本系列第 335 号）。它不是不兜底，是把「不」的位置事先留出来了。
另一件是计划烧除。森林里主动安排的小火，让回写重新发生。第 39 章会讲。它的意思是：与其等一次大火，不如提前安排很多次小火。 ### 九、只看一面会怎样
只看兜底的好处，会以为拆掉任何一张网都是危险的。这不对，本书不主张拆。要看的是网的那只手是不是异手，网下面的路通不通。
只看兜底的坏处，会以为兜底都是坏事，要让每一个人自己扛。这也不对。很多事没有兜底，根本不会开始。
只看一个案例，会以为是那一家的特例。本编四个案例，四个行当，同一个结构，就是要提醒你：特例的说法，经不起第二次。
还要守住那条边界。
系统在指标最好看的时候坏掉，原因不止一种：造假、合成谬误、指标被优化坏，还有本书讲的这一种。康美是造假，旁证是自己造的，不是本书的主例子。
判别问句只有一个：好看的读数，是不是因为某个原本会说「不」的一方，不再说「不」了？
是，才归本书。 ### 十、季秋桌上的一份卷宗
季秋有一份卷宗，是她为了练习做的。
卷宗里是一家设想出来的企业，三页纸。第一页，审计意见和年报：她数了数，说话的人里，有几个收这家企业的钱。第二页，贷款的往来：这家企业上一次还清旧账，是哪一年；最近三轮，每一轮是不是都在续。第三页，它的几个外部伙伴：托管的、保险的、供货的，最近一次是谁先提出改变做法的。
她把三页纸排开，在每一页的页脚写了一个数。第一页是同源率，第二页是间隔轮数，第三页是先动率。
三个数都不用算得很准。她要的是方向：哪一个数最难看，哪一副面孔就最重。
那天她看完，对着三个数想了一会儿，在卷宗封面上写了一句话：不用判这家企业，先把说「不」的位置，补上一个。
她补的办法很小。给第一页，加一个不经过企业的独立来源。给第二页，在合同里写一个收工的日子。给第三页，找一个不靠这家企业吃饭的外部方，每年先动一次，哪怕只是例行地问一句。
这三件小事，花不了多少钱，也不改变任何人的角色。它们只做了一件事：让「不」重新有了位置。 ### 十一、放回日子里
你可以拿这三副面孔，量一量自己身边的安排。
家里：孩子的作业，是谁检查的？他检查的结果，有没有别人看过？这是编排的问题。
单位：一个做了很久的项目，有没有一个收工的日子？有没有人有资格在那一天问「收吗」？这是续命的问题。
朋友圈：你信任的几个「第三方」，是你自己找来的，还是各方都挑不出人的？这是收编的问题。
三个问题，都不需要找出谁错了。只需要数一数：说「不」的位置上，现在站着谁。
带走的话
兜底兜得越干净，越要问一句：谁还能说不。
小账
这一处的回写，发生了没有？兜住之后，有没有新的东西从里面长出来，还是同样的东西多活了一轮？
这一处的堆积，会盖住还是会起火？兜得最好的那一块，下面压得最厚。
想一想
你的日子里，哪一处安排最让你放心？它放心的原因，是因为有人在说「不」，还是因为没人会说「不」了？
如果这三副面孔里只能认一副，你家里最像哪一副？
本编总判断：兜底本身不错，错在兜住的是那个「不」。「不」被兜得越干净，旁证越同源，收工的路越窄，能先动的外部方越少；被兜住的回写没有消失，在下面一层层堆起来，先盖住，再等一次释放。
第四编　真变空：旁证被编排
前三编讲了回写要经过一双不归系统管的手，才算一次发生；也讲了兜底怎样让这双手慢慢消失。从这一编起，本书把「三条方程各有一种失守」逐条拆开看。
先看形状那一条。一个系统摆在你面前的样子，是靠一串旁证撑起来的：账上有多少钱，飞机安不安全，一枚币稳不稳。旁证原本来自彼此不商量的各方，所以一条条都有分量。
这一编讲的就是旁证被编进同一个设计之后会怎样：形状还在，数字还好看，支撑它的那些「说不」的机会，已经悄悄没了。这就是本书说的真变空。
第 16 章　证人彼此没商量过——三张表为什么是一张网
一、两个孩子，分开问
你小时候大概见过这样的场面。班上丢了东西，老师不当众审，把两个同学叫到走廊两头，各问各的。
两个人说的时间、地点、穿什么衣服，要是对得上，老师就信了。不是因为两个人都老实，是因为他们没有机会对口供。
要是两个人一直坐在一起，从上午说到下午，说得一模一样，老师反而会犯嘀咕。
一样，在这里不算证据。互相不知道对方说了什么，却还是一样，才算证据。
这一章要讲的就是这件事：旁证的分量，从来不在旁证的数量，在旁证之间有没有商量过。
二、一家公司的三本账
先把三张表讲给不做会计的人听。一家公司一年到头要交出三本账。
第一本叫利润表，记这一年赚了多少、花了多少。第二本叫资产负债表，记年底这一天手里有什么、欠着什么。第三本叫现金流量表，记这一年里真金白银进了多少、出了多少。
这三本账不是各写各的。它们的数字互相咬着。利润表里记的一笔收入，要么变成了收回来的现金，要么变成了客户欠的账；现金流量表末尾的现金余额，要和资产负债表上的货币资金对得上。
本系列第 128 号管这个叫「三张表一张网」。你拉住一个结，别的结就跟着动。
网的好处是：一个人想在某个数上动手脚，得同时顾着很多处。顾不过来，就会露出一个对不上的口子。
三、这张网是怎么织起来的
记账为什么要三本，而且要互相咬着？这不是谁一拍脑袋定的。
一种常被提到的说法是，有借必有贷的复式记账，在十五世纪的意大利商人那里已经成形。卢卡·帕乔利 1494 年在威尼斯出版的《算术、几何、比例与比例性概要》，常被当作最早的系统整理。它的聪明之处很朴素：每一笔交易都要记两次，从两个方向各记一遍。
两个方向记的数要对得上。对不上，就说明哪一头记错了，或者被人动了。这等于在账本内部，预先安排了两个互不见面的证人。
后来的三张表，是把这个办法放大了。一张看流量，一张看存量，一张看现金，三个角度看同一家公司。
这套办法有一个前提，平时没人提起：每个角度的数，是从不同的地方拿来的。一笔货款，销售部门记一次，收款的银行记一次，仓库发货记一次。三处记录各管各的，才咬得住。
四、先把话说清：康美是造假
这一章要借第 128 号里的康美药业，所以先把话说在前头。
据第 128 号，康美 2016—2018 年虚增的货币资金，分别约 225.49 亿元、299.44 亿元、361.88 亿元。前两个数出自当年年报，2018 年的数出自半年报。
这是造假。账上的钱是编出来的，旁证是自己造的。本书不替它换名字，也不把它请进本书的范围。
本书开头就划过一条边界：系统在指标最好看的时候坏掉，原因不止一种。造假是第一种。那种案子的问题在于有人下手造，查出来，追责，事情就完了。
那本书关心的是另一件事，在康美这个案子里看得最清楚：网为什么有威力。造假者要对付的是一张网，网的威力来自哪里，反过来就说明了，什么情况下网会失去威力。
五、网的威力来自「没商量」
假设你要在账上编一个假数，比如多出一笔存款。
只在一本账上写，马上露馅：资产负债表多了钱，现金流量表对不上。你得三本一起改。三本改好了，还有银行的对账单，那是银行记的，银行不知道你怎么编。还有客户的付款记录，是客户记的。还有税务局的缴税记录，是税务局记的。
每多一个独立的记录方，假数就多一处要对上的地方。而且每个记录方都不知道别人记了什么，你没法一句话去对所有人的口供。
给你一个算术上的小比方。假设每一个独立的旁证，各有一半的机会和假数对不上。五个独立旁证，全都碰巧对上的机会，只有三十二分之一。这个一半只是为了好算而设的，不是哪个案子的实测。
这个算术只在一个条件下成立：五个旁证各自独立。要是五个旁证出自同一只手，那它们对上，就不再是五次碰巧，只是一次。
所以网的威力，不在线多，在结与结之间互相没商量。
六、这个道理，别人早讲过
公道地说，这件事不是本书的新发现。
审计这一行有一条老规矩，叫审计独立性：给你审账的人，不能同时是替你出主意、靠你养活的人。规矩对在哪儿呢？审计的价值，就在它是外人的一双眼睛。眼睛一旦跟被看的人拴到一起，就不再是眼睛。
工程里有一个说法，叫共模失效。比如一架飞机装了三套相同的备份系统，看上去万无一失，三套用的是同一批元件、同一种软件，遇上同一个诱因就一起坏。备份的数量没错，错在三套备份不是互相独立的。
这两家说的，在各自的条件下完全成立。
本书多走的一步，是把「独立」从一个要么有、要么没有的状态，换成一个可以数的读数。它也不只盯着审计师一个角色，而是去数一个结论背后全部的旁证。第 20 章会把这个读数的定义讲清楚，也会和这两家划清界线。
七、三张表什么时候不再是一张网
回到三张表。它们什么时候是一张网，什么时候只是一份数据的三种写法？
看数从哪里来。
现金余额，如果是银行寄来的对账单，那是一个外来的结。收入，如果有客户的付款凭证对着，那是又一个外来的结。缴税，如果有税务局的记录，那还是一个外来的结。三张表的每一个关键数，都有一个不归公司管的出处，网就是活的。
倘若这些数全都从公司自己的一个系统里导出来，会怎样？银行单据由公司的人去取，客户的确认由公司的人去联系。那么三张表对得再整齐，也只是同一只手把同一个数写了三遍。
这就是本书说的「编排」：本来各自独立的旁证，被编进了同一个设计里。
到这一步，形状（显露 S）那条方程失守了。回头看那条方程：形状长成什么样，取决于路和土。在查账这件事上，土就是那些不归公司管的出处，它们是检验的来源。出处被并进来，特征律就空转：数字照样写得漂亮，可是再没有任何一个外来的结，有机会说一声「不对」。
好看的数还在，里头没有东西了。这就是真变空。
今天的机器让这件事更容易发生。一套财务软件，可以把销售、收款、库存全记在同一个库里，三张表一键生成，勾稽关系自动核对，一个错字都没有。
这当然是好事，省了无数人力。不过你要看见，自动核对的是库里的数与库里的数，对得上，只说明这个库自己没有打架。库外面有没有一个会说「不」的人，机器不知道，它没有这一栏。
八、编排不需要谁下令
讲到这里，你心里可能已经冒出一个人：一定有谁，在背后把旁证串到了一起。
本书不这样讲。把「一个人」放在句子前面，去看穿、去安排、去收编，那是旧的讲法。更接近实情的是一种运行：
每一轮核对，都有一股张力。账要对，报告要出，款要放。这股张力要被转换，有两条路：一条是去找一个外面的人，让他核，让他说「不」；另一条是把核的这件事并进来，让熟悉的人、熟悉的系统顺手办了。
第二条更快，更省钱，出错的时候也更好解释。于是这一轮走了第二条。下一轮，第二条已经是现成的路，更省力，于是又走了它。
一层一层沉下来。到了某一天回头看，外面那只会说「不」的手，早已不在核对的路上了。它不是被谁赶走的，是被这一轮一轮的省力，慢慢换掉的。
所以编排不是一个动作，是一种沉淀。谁也没有宣布过，谁也没有看见过它发生，它在每一轮都发生了一点点。
九、只看一面会怎样
只看造假这一面，你会以为抓住坏人就算了事。康美这样的案子，坏人抓了，账也清了。可是被你放过的是一个更常见的情形：没有人造假，旁证却一点一点被编在了一起。
没有人下令，也没有人商量。每一轮的核对，都顺着最省力的路走：找熟悉的人对，用熟悉的模板，让同一家出具的材料去印证同一家的材料。
反过来，只看结构这一面，也会出错。你可能看见旁证有重叠，就断定里面有鬼。有重叠不等于有鬼，有的重叠是因为行业里本来就只有那么几家，有的是因为成本不允许。
本书的判别问句，在这里用得上：好看的读数，是不是因为某个原本会说「不」的一方，不再说「不」了？
是，才归本书。不是，请回到造假、合成谬误或者指标被优化坏那几条路上去找。
这条问句还有一个好处：它不要求你先断定谁有罪。你只需要去数，数出来有多少条旁证是外面来的，有多少条是自己人递的。
数目本身不会冤枉谁。一家小公司只请得起一位会计，同一个人做账又对账，这是难处，不是罪过。可是难处也要记下来，因为记下来的数，是将来出事时回头去看的第一个地方。
反过来，一家大公司旁证堆成山，山里有多少是不同出处的，倒是没人数过。山越高，大家越放心，这才是最该警惕的时候。
十、一个完整的例子：季秋桌上的一份材料
下面设想一个陪读的例子。
季秋在城里的银行做信贷审批。这天她桌上有一份某企业的贷款申请，材料很整齐：三张表，一份会计师事务所的审计报告，一份抵押房产的评估报告，一沓销售合同。
她以前是把这些当成「五份材料」来数的。有一回她师傅让她换一个问法：每一份材料，是谁掏钱让它出现的？
她列了一张小纸条。三张表，企业自己出的。审计报告，企业自己聘的事务所出的。评估报告，企业自己找的评估公司出的。销售合同，企业自己拿来的。只有一样东西不一样：银行自己调出来的这家企业的账户流水。
五份材料里，四份与企业同一个付费方。她把这个数记下来，没有急着下结论，只是多做了一件事：把银行流水拿出来，同三张表里的现金数一项项对。又托同行去问了一家这家企业的下游客户，是她自己找的号码，不是企业给的。
结果也许对得上，也许对不上。本书不在乎这一回的结果。本书在乎的是她换了一个问法：她开始数「有几条是外面来的」，而不是数「有几份材料」。
数了才知道，这一笔贷款表面上有五份材料撑着，实际上只有一两条是有机会说「不」的。
她把这个数拿去和师傅说。师傅没有夸她，只是问了一句：要是那一两条外来的，也是企业事先知道你会去看的呢？
她愣了一下。银行流水是自己调的，不错，可是企业若早就知道流水会被调，是不是可以提前在流水上做文章？比如让几笔钱在账户里转一圈再出去，转出一个好看的数。
师傅说，这就是为什么外来的结还要分深浅。最浅的是对方知道你会看，最深的是对方不知道你会看、也看不到你怎么看。越深的结，越难被并进来。
季秋后来在自己的审批笔记里，给每一条材料添了一栏。一栏写出处，一栏写对方事先知不知道。她说这样看起来笨，可是看了几个月，心里有了一把尺子。
十一、放回日子里
你不用做银行，也会碰到同样的事。
你租房子，房东说：这个小区安静，水电费不高，你看这是我去年的水电账单。账单是房东给的，「安静」是房东说的，中介也是房东付的佣金。三条旁证，一个出处。
要想看到外面的结，你可以在晚上十点自己去小区转一圈，或者问问楼下住了很多年的邻居。邻居不归房东管，这条旁证才有可能说「不」。
买二手车也一样。卖家递给你一份检测报告，很厚。你该问的是，检测的人是谁带来的，谁付的钱。你自己另找一家检测店再看一遍，花的是小钱，换回来的是一条真正独立的旁证。
同一个道理，还可以用在你读一篇文章、听一场讲座上。作者引了十个例子，十个例子是不是都来自他自己的朋友圈、他自己的前作、他自己主持的项目？若是，十个例子其实是一个。
这不是教你多疑，是教你数得更准一点：数几条，不如数其中有几条是外面来的。
带走的话
旁证的分量不在条数，在条与条之间有没有商量过。
小账
这一处的回写发生了没有？没有。核对本该是一次由外来异物参与的发生，现在被并成同一只手的复写。
这一处的堆积会盖住还是会起火？先盖住：数字好看，没有人再追问；等到哪一天出处之外的人突然伸手去查，就是起火。
想一想
你最近一次做重要决定，靠了几条旁证？其中有几条，是不归对方付钱、不归对方安排的？
如果你把所有「对方给你的」材料先拿开，你还剩下什么可以相信？
第 17 章　委托审查——一架飞机由谁说了算（737 MAX）
一、驾校教练，同时是考官
你大概听过这样的事。有人考驾照，考场前一晚，教练带他把考试路线开了三遍：哪里有个减速带，哪里的红灯特别长，哪个路口要多看一眼。
第二天考试，他顺顺当当过了。
这不叫作弊，路线是公开的，教练也没有收谁的黑钱。可是你心里清楚，那天的「合格」，有一部分是路线熟出来的，不全是开车的本事。
倘若考官就是教练本人，事情更微妙。教练要是挂了自己的学员，等于说自己没教好。考官的那只眼睛，离被考的人太近了。
这一章要讲的是同一类事，放在一个更大的地方：一架载着几百人的客机，它的「合格」是由谁说了算的。
二、一架飞机怎样才算合格
一款新机型要上天载客，得先过一道关，叫型号合格审定。审的是设计：结构撑得住吗，系统出了故障怎么办，飞行员能不能按手册把它飞好。
这道关一般由国家的民航监管机构把守。美国的那一家，叫联邦航空局。
审定的工作量大得惊人。一款飞机的图纸、计算、试验和软件，要一项一项过。监管机构的人手有限，最懂这些细节的人，恰恰在制造商里。
于是有了委托。联邦航空局有一种安排，叫「组织指定授权」（ODA），把审定中的一部分工作，交给制造商自己的员工去做，这些人以监管机构的名义签字。美国众议院运输委员会的调查报告认为，联邦航空局对波音的委托过多，侵蚀了自己的监督能力。
公道地说，这个办法有它的道理。
监管者不可能比造飞机的人更懂飞机。让最懂的人来核对，核得更细，也省下监管者的力量去盯最要紧的地方。
这个办法在什么条件下完全成立？要有两个条件。第一，被委托的人，有一条直接通到监管机构的路，遇到不对的地方，可以不经过公司的层层批准就开口。第二，他开口不会影响他在公司里的饭碗和前程。
这两个条件在，委托是一条好路。这两个条件松了，委托就变成另一种东西。
三、两次坠毁
2018 年 10 月，狮航的一架波音 737 MAX 坠毁。2019 年 3 月，埃塞俄比亚航空的另一架同型飞机坠毁。
两起事故，一共 346 人遇难。
2019 年 3 月起，这个机型在全球范围停飞。美国的解禁，是在 2020 年 11 月 18 日。
事后的调查，把目光指向了一套叫机动特性增强系统的东西，简称 MCAS。美国众议院运输委员会的调查报告指出，它只依据两个迎角传感器中的一个工作。
本书不是事故调查报告，也不评判任何一个国家的监管政策。技术细节，请读专门的调查文件。
本书只拿其中一条线索，来问一个问题：这架飞机的「合格」，是靠哪些旁证撑起来的？这些旁证，有多少是外面来的？
四、旁证清单上的一个空格
你可以在心里画一张表。表头是：这架飞机合格，凭什么？
第一行，设计图纸和计算，制造商的工程师出的。第二行，系统安全分析，制造商的工程师出的。第三行，试飞和试验的数据，制造商组织的。第四行，审定文件的签字，被委托的人签的，这些人领的是制造商的薪水。
监管机构自己的人，在表里占多大的份额？这就看哪些环节没有委托、哪些环节监管者亲自核对了。这个比例，局外人很难知道，本书不敢给出数字。
本书想让你看见的，是这张表的形状。委托越多，表里「与被证者同一付费方」的行就越多；而每多一行同一付费方，就少一个有机会、有立场说「不」的位置。
这并不等于被委托的人不诚实。大多数工程师多半兢兢业业。问题不在人心，在位置：一个领着你薪水的人，对你说「不」，要付的代价，同一个人对外人说「不」时不必付。
五、一环信一环
再往外看一圈，你会发现飞机的「合格」是一条链。
监管机构信制造商的分析。航空公司信监管机构发的证书。飞行员信航空公司发的手册和培训。乘客信飞行员。
链上每一环，都没有能力自己重来一遍前一环。乘客不可能验飞机，飞行员不可能重算设计。这就是现代生活的样子：人靠一环一环地信，才有了不用什么都自己查的自由。
链是好东西。不过链有一个脾气：最前面那一环要是空了，后面每一环信的，都是同一个空。
后面的人没有错。他们每一个都按规矩信了前一环。错在整条链上，没有一处是横向的：没有哪一环，是从旁边另起一条线去查前一环。
所以这一章的问题，不是链上的人守不守规矩，是整条链有没有一条旁路。
六、旁路在哪里
飞机这一行，其实有几条旁路，一直在。
一条是别国的监管机构。一款飞机要卖到别的国家，别国的监管者通常要对它做自己的认可或复核〔待核：各国做法不一〕。这些机构不归美国的制造商付钱，也不归美国的监管者指挥。
一条是飞行员和他们的工会。飞行员是最后一个坐进驾驶舱的人，他们的经验里有设计图纸上没有的东西。
一条是事故调查。独立的调查把残骸、黑匣子和每一步操作摊开，一点一点还原。
这几条旁路，在 737 MAX 的故事里都出了力。停飞的决定，是各国监管机构各自作出的，并没有等到谁来统一宣布。中国民航部门 2019 年 3 月 11 日最先下令，美国方面起初说没有停飞的依据，3 月 13 日才跟进。
可是你看，这几条旁路有一个共同的毛病：它们大多发生在设计定型之后，发生在飞机已经开始载客之后。审定那一关，是唯一一个所有的疑问还能以很低的代价被问出来的地方。
那里的旁证最厚，也最容易被编在一起。
七、本书的说法：审的那一道关，被并进来了
用本书的话说，一架飞机「合格」这个形状，是从路和土里长出来的。
路是审定的一道道工序。土是工序周围那些不归制造商管的东西：监管者的独立判断，别家的专家，飞行员的反馈，事故的调查。土里有这些异物，工序里才会长出「不」。
委托，把土里的一块并成了路的一部分。监管者那一只眼睛，一部分换成了制造商自己的眼睛。
请注意这里的讲法。本书不是说，有一个人决定把监管者收编了。更像是这样：每一轮审定，都有一股张力，活儿要干完，时间要卡住，人手要够用。这股张力被转换的时候，有一条最省力的路，就是把核对的活交给最懂行的人，也就是制造商自己的人。
走了这条路，这一轮顺利，成本低，没出事。下一轮，这条路已经是现成的了。一层一层沉淀下来，到某一天，外面的那只眼睛，大部分已经站到了里面。
它不是被赶走的，是被一轮一轮的省力，慢慢换掉的。
换掉以后，最先失去的不是安全，是一种能力：在设计里还来得及改的时候，有人用另一套眼光指出「这里不对」。
这种能力平时看不见。没有人会因为一份没被指出的错而得到奖励，也没有人会因为一场没有发生的事故而被记住。所以它最容易在省力的名义下被拿走，也最难在拿走之后被察觉。
这时候，形状还在：合格证书在，签字在，文件齐全。特征律却空转了。因为长出「不」的那块土，被并进来了。
八、只看一面会怎样
只看制造商这一面，你会说是贪利。可能有，也可能没有。本书不替任何一家公司定性，因为这一步用不着。结构上的问题，不需要有人贪利才能出现。
只看监管者这一面，你会说是失职。也可能有，也可能没有。一个人手有限的机构，被迫把活交出去，这是难处。
只看委托这一面，你会说委托本身就是错的。这一步走得太快。委托在很多国家、很多行业里常见，它让专业的人去做专业的事。委托错在哪里？不在委托这件事，在委托之后，是否还留着一条不归被委托者管的旁证。
留着，委托是一种分工。没留，委托就是一个收口。
这里有一点要补一句：事后的事故调查，是一条真正的异手。独立的调查，把东西一点一点翻出来，才有了后来的结论。这条路是救命的，不过它来得太晚。它是事后的「不」。本书关心的，是事前的、走在路上的「不」。
九、今天与机器：写进软件里的安全
飞机越来越像一台会飞的计算机。越来越多的安全功能，不再是一根粗壮的铁杆，而是一段软件。
软件有一个特点：它最容易被整体复制。同一份设计，同一套逻辑，一个地方有毛病，复制到哪里，毛病就带到哪里。
审软件的人，怎么才算外来的？一个审查者若是用同一套工具链、读同一份需求文档、听同一个设计团队的讲解，他看到的东西，已经被前面几道工序整理过一遍了。他看见的不是软件，是软件的说明书。
这不是说软件不可靠。恰恰相反，越是把安全交给软件，越要给软件配一双不归设计团队管的眼睛，最好是从头到尾用另一套办法重算一遍。
重算很费事，所以总有人想省。省的办法有一种很顺手：让同一个团队写出软件，再让同一个团队写出测试软件的程序。测试全部通过，一片绿灯。
绿灯说明软件符合写测试的人的理解。至于写软件的人和写测试的人是不是理解错在了同一个地方，绿灯回答不了。
这是共模失效在软件里的样子。第 20 章会讲，它和本书的读数是什么关系。
十、一个完整的例子：季长山的验收
下面设想一个陪读的例子。
季长山在林场干了三十多年。他说起过一件事，年年都有：造林验收。
林场春天栽下一片树，到秋天要报成活率。上面派人来抽样，看栽下的树活了多少。
抽样的人到了林场，场里的人热情接待，吃饭，然后带路。带路的人领着他去的样地，往往是路边的、坡缓的、土厚的那几块。那几块，树活得最好。
季长山说，他从不去替谁说话，也没人要他说。可是他知道，没被带去的那几块坡，是什么样子。
上面来的人不是不负责。他的时间有限，山路难走，只能跟着带路的人走。这是最省力的一条路。
于是每一年，成活率都很好看。
好看的成活率，是靠一串旁证撑的：林场的栽植记录、林场的抽样点位、林场的人带的路。上面来的那个人，是这串旁证里唯一的外来者，不过他的眼睛，被路带着走了。
后来有一年，场里换了一个办法：抽样点位由上面的人用随机数在地图上画，到了山脚才告诉场里。那一年的成活率，难看了不少。
那一年的难看，才是第一次有了真数。
场里有人不高兴，说这样一来全场的成绩都不好看了。季长山听了没吭声。他后来对年轻的护林员说过一句，大意是：成绩不好看，山上的树也没有少活一棵，少的是一层遮着的东西。
季秋听父亲讲这件事的时候，正为一笔贷款的抽样发愁。她忽然明白，银行的贷后检查，也常常是这样：客户经理带着去，看的是客户愿意让看的那几处。
她回去以后，在贷后检查的流程里加了一条：现场看哪几户、哪几处，由系统随机抽，出发前不告诉客户经理。
起初同事们嫌麻烦。三个月以后，有一户被抽中了，现场的样子和报表里写的不大一样。
这件事和一架飞机隔得很远，结构却是同一个：外来的那只眼睛，是否从头到尾，自己选路。
十一、放回日子里
你家装修完了，要验收。装修队说：我们的验收员已经看过了，一切合格，你签字吧。
这位验收员领的是装修队的工资。你该做的不是怀疑他，是另请一位不归装修队管的人，哪怕只来半天，哪怕只测水电和防水几项。
找工作也有同样的事。招聘方说，请提供两位推荐人。推荐人是你自己挑的，当然是肯替你说好话的人。这两条旁证，同源于你。
好的招聘方会多走一步：自己再去找一位你没有列出来的人聊聊。那一位，才是外面来的。
买房前问邻居、问物业，也是这个办法。房东说小区安静，你就去问对门那家，对门不归房东管，说的话才有重量。
生活里这样的旁路，其实到处都有。大多数时候，人们不去走，是因为怕麻烦，怕显得不信任人。
可是你想一想，真正信任一个人，是不是反而该让他放心地接受核对？一位心里有底的装修队长，听说你要另请人验收，多半会说好，请。
只有心里没底的人，才会说你信不过我吗。
孩子的作业也一样。家长说「我看过了，都对」，孩子心里就松了。第二天老师批出一个红叉，那个红叉才是外面来的，值得珍惜。
带走的话
核对的那只眼睛，要长在被核对的人够不着的地方。
小账
这一处的回写发生了没有？没有。审定本该是一次有外来异物参与的发生，委托之后，其中一部分变成了内部的复核。
这一处的堆积会盖住还是会起火？先盖住：每一轮都顺利，没有人再追问；堆到一定厚度，会在一次剧烈的事件里塌掉，付出生命的代价。
想一想
你身边有没有一件事，核对的人是对方安排的、对方付钱的？
如果换一个对方安排不了的人来核，结果可能会有什么不同？
第 18 章　自家的代币护自家的锚——算法稳定币与金圆券
一、自己给自己写的保证书
你一定见过这样的场面。有人向你借钱，你有点犹豫，他立刻写了一张保证书：「此款一定归还，如有违约，由本人负责。」落款，签名，按手印。
你看着这张纸，心里踏实了一点点，又总觉得哪里不对。
不对在哪儿？保证书是他自己写的，担保人是他自己，要是他还不上，来兜底的还是他自己。这张纸里，没有一个字是从他之外的地方来的。
它不是废纸，它表达了诚意。可是它不能当作「他还得上」的证据。证据得有一样东西，是他够不着、改不了的：他名下的一处房子，一位愿意替他还钱的朋友，一份银行的存款证明。
这一章要讲的，是同一种形状放进了货币里：一枚币承诺自己值多少钱，而这个承诺是由同一个体系的另一枚币来担保的。
二、什么叫「锚」
一种币如果想保持稳定，比如永远等于一美元，它就需要一个锚，让它在风浪里不至于漂走。
锚可以放在两个地方。一种放在体系外面：发行者把等量的资产存在银行里、托管机构里，有人定期去核对。另一种放在体系里面：不放资产，靠一套规则和另一枚币来让它回到一美元。
公道地说，锚放在外面，并不自动安全。外面的资产是不是真的在，托管方靠不靠得住，核对的人独不独立，每一处都可能出问题。前面几章讲的审计和委托，在这里全部用得上。
不过锚放在外面，至少有一个好处：账上写着的东西，在体系之外有一个地方可以查。查的人若是真正外来的，就有机会说一声「不」。
锚放在里面的那一类，把这个机会换成了一套自洽的规则。顺风的时候，这套规则漂亮得很。
三、TerraUSD：两枚币互相作保
2022 年 5 月，一枚叫 TerraUSD 的算法稳定币，在几天之内，从约 1 美元一路跌到了 0.3 美元以下，随后继续下探。
它的设计，是这样的。体系里有两枚币：一枚是想保持一美元的 UST，另一枚是体系自己的代币 LUNA。规则是，1 枚 UST 随时可以换成价值 1 美元的 LUNA。
按这个规则，UST 要是跌到 1 美元以下，聪明人就会买便宜的 UST，换成价值 1 美元的 LUNA，再卖掉赚差价。买的人多了，UST 的价格就被推回去。
算法就是这样让它回到一美元的。
这套设计的绝妙之处，也是它的要害：UST 之所以可以换到「价值 1 美元的 LUNA」，前提是 LUNA 本身值钱。LUNA 值钱，主要因为大家愿意持有 UST，愿意用这个体系。
于是你看到了一个圈：UST 靠 LUNA 稳，LUNA 靠 UST 的需求值钱。两枚币互相作保，中间没有一样东西是体系之外的。
顺风时，圈越转越旺。逆风时，圈转起来的方向反了过来：UST 跌，换出更多 LUNA，LUNA 价格被压低，LUNA 一低，UST 的锚更松，又跌。
这里的细节，请读专门的研究和报告，本书不下结论，也不评判任何一个人。
四、旁证清单：谁在说「这枚币值一美元」
你可以用上一章的办法，列一张表：这枚币值一美元，凭什么？
第一条，它的价格一直是一美元。不过价格是被体系里的套利者推回来的，推的办法是体系自己的规则。
第二条，有很多人在持有它、使用它。不过这些人的信心，很大程度上来自第一条，也就是价格一直是一美元。
第三条，它背后有 LUNA 作保。可是 LUNA 的价值，又来自前两条。
三条旁证，出处是同一个圈。没有一条是外来的：没有银行里的存款，没有托管的资产，没有一位不靠这个体系吃饭的人，能在某个时刻站出来说「账上没有这么多」。
圈子之外有没有人说「不」？有。市场上有人在做空，有人在质疑。不过在圈子里的价格上，这些声音恰恰是被圈子自己的机制吃掉的：你越怀疑，套利者越能赚钱，赚钱的结果是把价格推回去。
这就怪了：质疑的人，在体系里变成了稳定它的人。
五、金圆券：锚也在发行者手里
把时间拨回到 1948 年。
1948 年 8 月 19 日，金圆券发行。到 1949 年 4 月，上海的物价涨了八万三千八百多倍。这个数据，是本系列第 415 号转引自《辞海》的〔待核：原文表述与统计口径〕。
本书不评判任何一个政权、任何一项政策。这里只看一件事：币值的锚，由谁来管。
据史料，金圆券发行时有准备金的说法，同时下令商家按 8 月 19 日以前的价格供货，不许涨价、不许囤积，在上海查处得很严。关于准备比例，各种叙述不一，本书不取具体数字。准备金是否充足，由发行者自己宣布；价格是否合理，由发行者自己用限价令来规定。
价格，本来是一个社会里最忠实的信号，它在说：这个东西现在值多少。当价格被命令固定下来，这个信号就被关掉了，或者说，被并进了发行者的设计。
锚由同一体系维护，旁证又由同一体系发出，剩下的就只有信念了。信念一松，就是八万三千倍。
这一页历史，和 TerraUSD 隔了七十多年，隔着两种完全不同的技术。把它们的骨架抽出来，是同一副。
骨架是这样的：币值要靠一样东西撑着。撑它的东西，由发行者自己掌管；检查这个东西够不够的人，由发行者自己指定；价格这个最灵敏的信号，被规则压住了嘴。
三样东西都在一只手的范围里。外面的人想知道真相，只能等，等到撑不住的那一天。
价格被压住的时候，人们并没有因此不再计算。他们在别处计算：有人囤货，有人换成实物，有人把钱赶紧花掉。这些动作，本身就是一种没有被允许发出的价格。它们在水面下积着。
六、本书的说法：土被并进来了
用本书的话说，一枚币「值一美元」，是一个形状。这个形状是从路和土里长出来的。
路是发行、流通、兑换的一套规则。土是规则周围那些不归体系管的东西：外部的资产，独立的价格，不依赖这枚币吃饭的人。
土里有这些异物，币值才会不断地被检验，才有机会长出「这个价格不对」的信号。
锚放在自家，等于把这一块土并进了路里。外面那些会说「不」的东西，一样一样，换成了体系自己的规则。
仍然请你注意本书的讲法：不是某个人决定把这块土收进来。是每一轮维护币值的时候，都有一股张力，价格偏了，要拉回来。拉回来有一条最省力的路，是用体系内部的机制去拉，快，便宜，不用求人。每一轮都走了这条路，一层层沉淀。
到某一天回头看，币值的全部支撑，都在体系内部。
这时候，形状（那个一美元的价格）还在，特征律却空转了。没有一个外来的检验，有机会让它长出新的东西，哪怕是一个坏消息。
这就是真变空。
七、为什么看不见它在变坏
有一个问题，你可能已经在心里问了：既然圈子里有这么大的毛病，为什么早先没有人发现？
答案藏在上面说的三条旁证里。圈子里的每一个读数，都是顺着圈子的方向转的。价格平，说明信心足；信心足，说明大家在持有；持有的人多，说明价格平。每一个读数，都在给另外两个读数作证。
这时候，哪怕圈子里已经出了一点裂缝，读数也不会提前变坏。因为读数就是裂缝的一部分：它们是同一件事的三个面。
好比三面互相对着的镜子，你站在中间，看到无穷多个自己，每一个都很好看。不过镜子里没有一样东西，是从屋外来的。
所以这类失守，没有渐变。平平稳稳，一直到某一天，镜子摔了。
镜子之外，本书在前面讲过，这一类失守有三个签名。看一看，它们在这里是不是齐了。
第一，短期指标改善。一枚币的价格，在很长一段时间里稳稳地待在 1 美元，一条平线，比任何一条储备型的币都稳。
第二，失效不发信号。从 1.00 到 0.98，再到不足 0.3 美元，中间几乎没有渐变的预警。平线就是平线，直到它不再是。
第三，自我加固。价格越稳，越多人愿意持有；持有的人越多，体系越有底气去维护价格。圈越转越紧。
三条齐了。这并不是说所有的稳定币都是这样，也不是说有锚在外的就一定安全。本书只是指出：这三个签名同时出现，值得去数一数旁证的出处。
数的办法很简单：把「它为什么稳」的每一个理由写下来，在每一条后面问，这条理由的出处，离这个体系有多远。
理由写满一页，若每一条后面的答案都是「就在这个体系里」，那么这一页再满，也只是一条旁证写了很多遍。
八、只看一面会怎样
只看欺诈这一面，你会觉得是有人骗人。有没有人骗，要由专门的调查和司法来说，本书不判断。
只看人心这一面，你会觉得是大家恐慌，一哄而散。恐慌是真的。可是有些体系在恐慌面前挺住了，有些没挺住，区别正在于：恐慌来的时候，体系外面有没有一样东西，是恐慌够不着的。
只看技术这一面，你会觉得是算法没设计好，再改进一点就行。不过你把算法改得再精巧，只要锚还在圈内，旁证还是同源的，改进的只是顺风时的漂亮。
反过来也要公道：不能因为这一例，就说所有的内部机制都是错的。很多制度靠内部的自我调节运转得很好。本书说的是更窄的一件事：当「说不」的唯一渠道也在内部，那么这个读数的好看，就不再是一个可以独立相信的读数。
九、今天与机器：写进程序里的保证
今天的许多金融设计，是写在程序里自动执行的。规则一经写成，不再需要人去执行，也就不需要人去同意。
自动执行是很大的进步，它省去了人的偷懒和人的偏心。不过它也有一个后果：规则一旦写死，圈内的逻辑就变得不可商量。圈子之外的任何一只手，想在中途插进来说一声「不」，都没有门可进。
人的体系里，说「不」的人，会有犹豫，会有面子，会有麻烦。这些麻烦，有时恰恰是一种安全的余地。
程序把这些麻烦删掉了，同时也就把一些救命的缓冲删掉了。
十、一个完整的例子：阿杉班上的「小红花币」
下面设想一个陪读的例子。
阿杉读五年级。班上有个同学，做了一种「小红花币」。他对大家说，一枚小红花币，随时可以到他这里换一颗糖。糖放在他的书包里，谁想换都可以。
起初大家觉得好玩，小红花币传来传去，用它换橡皮，换贴纸，也换作业本上的一次帮忙。大家都信，因为他的书包里确实有糖，也确实有人换过。
后来他发现，发币比发糖容易得多。他开始用小红花币去「买」同学的东西，发出去的币越来越多，糖却没有跟着多。
一天，有三个同学同时说要换糖。
书包里的糖，不够三个人换。第一个换到了，第二个换了一半，第三个什么也没换到。消息当天传遍全班。第二天，没有一个人再要小红花币。
阿杉回家问妈妈：他的糖是自己的，币也是自己的，为什么就不行了？
季秋想了想，说：因为从头到尾，没有一个人能去数那个书包。
阿杉又问：那要是有人每天来数一数呢？
季秋说，那就不一样了。数的人不用多聪明，只要他不是发币的那个孩子的朋友，也不指望从他那儿得到什么。哪怕他只数出来「糖比币少」，那一天，发币的孩子就会少发几枚。
阿杉说，不过发币的孩子会不高兴。
季秋说，会的。所以数书包的人最好是老师定的，不是发币的孩子请的。
十一、放回日子里
先说一句：本章不构成任何投资、理财建议，只讲怎样看一件事的结构。
你在商场里办过会员卡吗？充一千送两百，商家说，余额随时可以消费。这是商家自己的承诺，担保它的是商家自己。商家开得好好的时候，没有一点问题。商家哪一天关了门，这张卡就是一张塑料。
好的做法，不在于商家多可靠，在于有没有一个不归商家管的地方，替你存着一部分钱。有，你的承诺是半个外来的承诺。没有，就全是自家的。
朋友之间也一样。有人跟你说，这笔生意稳赚，他自己拿出积蓄来兜底。积蓄是他的，生意也是他的，兜底人和做生意的人是同一个，这一层保证对你没有多大用处。
你可以问一个朴素的问题：假如他的生意出了事，有没有一个人、一样东西，是不归他管、也不靠他吃饭的？
有的话，请把它找出来。没有的话，请把风险当成它本来的大小。
这个办法也能用在你自己身上。你对别人许过的承诺里，有没有哪一条，是靠你另一条承诺撑着的？比如，我这个月一定还你，因为下个月的奖金一定发，而奖金的事，取决于一个你自己也说不准的项目。
一环套一环，每一环都不假，合起来却没有一块地是实的。
把其中一环换成外面的东西，哪怕只是一笔小小的存款，整条链的分量就不一样了。
带走的话
担保的人若和被担保的是同一个，那张保证书里，一个外面的字也没有。
小账
这一处的回写发生了没有？没有。价格偏离本该由外面的资产和独立的价格来纠正，现在由自家的另一枚币来纠正，纠正是搬运，不是发生。
这一处的堆积会盖住还是会起火？先盖住：币价一条平线，没有人觉得需要追问；堆到信念一松，就是几天里的塌掉。
想一想
你手里有没有一张「自己担保自己」的承诺？它在顺风的时候是什么样，逆风的时候又会怎样？
你能不能找出一样不归对方管的东西，来替这个承诺作旁证？
第 19 章　用机器审机器写的稿——旁证同源在今天
一、「写得很好，只需微调」
你大概有过这样的一晚。周报写完了，或者一份方案写完了，心里没底，顺手把它贴给一个聊天机器人，问：「帮我看看，有没有问题？」
机器回得很快，也很客气：「整体结构清晰，论据充分，建议在第三段稍作润色。」
你松了一口气，发了出去。
这口气松得有没有道理？要看这份稿子是谁写的。要是稿子本来就是机器替你起草的，那么这一问一答，等于一个机器夸了另一个机器，或者夸了它自己。
这一章要问的就是这件事：在写、审、改、评都可以交给机器的今天，旁证从哪里来。
二、公道话：机器审稿，有它的好
先把话说公道。机器审稿是一件好事，在很多地方完全站得住。
它快，不累，不记仇。稿子里前后矛盾的地方，数字对不上的地方，错别字、格式、引文的体例，机器查起来比人细，也比人耐烦。
这些错有一个共同的特点：它们是局部的，核对的标准写在稿子里或者写在规则里。同源不同源，对这类错影响不大，因为错在哪儿，一眼能看见，一对就知道。
所以本章不是说机器审稿不可靠。本章问的是更窄的一件事：当你要机器回答「这份稿子说的是不是真的」，也就是稿子与稿子之外的世界有没有对上，同源就要紧了。
三、机器的「同源」是什么样子
人和人之间的同源，好懂：同一个老板，同一个导师，同一家公司。
机器之间的同源，有几层，你可以从浅到深看。
最浅的一层，是同一个机器。你让它写，再让它自己检查，它用的是同一套理解，同一些盲点。你问它「你刚才说的对不对」，它多半说对。
深一点的一层，是同一家的不同机器。它们是同一批人用相似的办法做出来的，偏好和习惯相近。
再深一层，是不同家的机器。它们是不同公司做的，可是读过的东西有大量重叠：公开的网页、常见的书、同一些百科。有研究发现，不同的语言模型在出错的地方相当一致。在一个榜单数据上，两个模型都答错时，约六成的情况错得一模一样。同一家或同一架构的模型更像（Kim 等，2025）。另有研究发现，模型当评委时偏爱自己的生成，认得出自己写的东西，就给得更高（Panickssery 等，2024）。
最后一层，在机器外面：同一个提示，同一份评分标准，同一个设计者。你让两个不同的机器，按你写的同一份评分表去打分，它们之间再独立，也都在回答你出的同一道题。
这一层，正是本书「旁证同源」里的「同一设计者」。
这一层最容易被忽略。人们习惯问「这两个机器是不是同一家做的」，却很少问「这两个机器是不是被同一个人，用同一份题目问的」。
后一种同源，不管机器的出身多么不同，都会发生。你出的题，框住了所有答案的样子。题目里没有的角度，哪个机器也不会替你想起来。
四、流畅是最容易互相认可的东西
有一样东西，机器特别擅长生产，也特别容易认可：流畅。
一段话顺不顺，逻辑通不通，口气像不像内行，机器写得出来，机器也看得出来。所以让它审一篇它自己风格的文章，它几乎总是给高分。
流畅有一个隐蔽的毛病：它和真实是两回事。
一段编出来的引文，格式规范，作者名字像真的，年份合理，期刊听起来也熟。另一台机器来审，看见的是一条「格式正确的引文」，没有理由怀疑。
要分出真假，得有一样东西，是机器自己生产不出来的：到图书馆里、数据库里、原始文件里，真去找那一条。
这就是异物。它得是一个外来的、有自己来路的东西：一份真的档案，一位真的读者，一次真的查询。
没有它，机器审机器，等于两面镜子对着照。
五、一个数怎样丢掉自己的出处
本系列第 375 号讲地球科学，讲过一种叫「接口失效」的事：使用者保留了数值，却丢掉了版本。
数是对的，不过它是哪一年的、哪一套方法量的、在什么条件下成立，这些随着数一起搬走的东西，在某一次转手里被丢了。下一个人拿到的是一个光秃秃的数，当作一个事实来用。
机器世界里，这样的事每天都在发生，而且发生得很快。
一台机器读到一个数，把它写进自己的回答；另一台机器读到这个回答，又把它写进另一篇文章；第三台读到这篇文章，把它当成「有来源的说法」。
三台机器，三篇文字，看上去是三个独立的说法。其实是同一个数，经过三次复印，每一次复印，都丢掉了一点它本来的出处。
到最后，没有一个人能说出它最初是从哪里来的，不过它在各处都以「公认的」口气出现。
这就是旁证同源在今天最典型的样子：数量在增加，出处在收缩。
六、审稿的两种问法
审稿时，你可以问两种不同的问题。
第一种：这份稿子，自己说得通吗？前后一致吗？逻辑有没有断？
第二种：这份稿子说的东西，在稿子之外，是真的吗？
第一种问法，机器很在行，同源不同源影响不大。第二种问法，只有稿子之外的东西才回答得了。
麻烦在于，两种问法的结果，读起来很像。机器回答第一种问题时，用的语气，和回答第二种问题时一模一样：「该说法与已知事实一致」。
你读到这样一句，要多问一句：它是拿什么「已知事实」对的？这个「已知」，是它自己读来的，还是有一个外来的出处，你可以顺着摸过去？
摸得到，这句话是旁证。摸不到，这句话只是一种口气。
七、本书的说法：写、审、改、评，进了同一个圈
用本书的话说，一份稿子「合格」，是一个形状，它从路和土里长出来。
路是写作、修改、审核的一道道工序。土是工序周围那些不归作者管的东西：读者的反应，同行的挑剔，原始资料的硬度。
稿子的写、审、改、评，如果全部在同一类机器、同一套提示里转，土就被并进了路里。
本书依旧不这样说：好像有一个人决定了这样做。更像是这样一种运行：每一轮产出都有一股张力，要快，要多，要好看，要在截止日期前交。张力要被转换，最省力的一条路，是让机器再看一遍。机器看得快，也不发脾气，还不收费，或者几乎不收。
于是这一轮走了这条路。下一轮它已经是现成的了。
一层一层沉淀。若干轮以后，稿子经过的每一道关，都是同一类眼睛。稿子越改越顺，读起来越来越像样，再没有一处，是外来的人有机会说一声「这儿不对」。
形状还在，特征律空转。真变空了。
八、本学派自己的生产线，也在这条路上
说到这里，本章必须回头看自己，不能只说别人。
本书是在一条人和机器合作的生产线上写成的。口述的命题来自王德生博士，大纲、交接卡、各章的初稿和体检，都有机器参与。
本学派这几年做了不少书，有一条生产线：定题，机器写，机器体检，机器评分，上站。链上的每一环，都有机器的影子。
本书该怎样诚实地数一数，这条线上的旁证有多少是外来的？
本学派做过一些防备。比如评分，不只让一个机器打，而是请几家不同的模型分别评几次，再取平均，目的是不让一个机器的口味定了全部。又比如有一种「盲评」，让一个事先不知道稿子来路的机器来评。
这些做法都有道理，也都有它们的限度。
限度之一：盲评的机器，要先学会本学派的话，不然它读不懂稿子在说什么。可是一旦它学会了这一套话，它就离本学派近了一步。外来的程度，被这一步稀释了一点。
限度之二：几家模型取平均，降低了单个机器的偏见，却没有去掉它们共同的盲点，比如都爱流畅，都爱结构整齐。
限度之三：体检的规则，是本学派自己定的；评分的口径，也是本学派自己定的。机器在这些尺子上打出来的分，说明稿子合乎本学派的尺子，说明不了本学派的尺子对不对。
不妨把这条线一环一环摆出来看。
定题与命题，来自王德生博士的口述，这是本学派的内部。起草，由机器写，机器读的是本学派的材料。体检，用的是本学派自己的脚本。评分，用的是本学派自己的尺子，由几家模型来打。上站，上的是本学派自己的站。
哪一环里有不归本学派管的东西？最像的是读者。读者来自站外，会读出本学派自己读不出的问题，会不留情面地说一句「这里我没看懂」。
不过读者来得最晚，在书已经印好、上站以后才来。
这就是本书要老实说的：这条线上，最外来的那一环，恰恰是最晚到的一环。前面每一环，都在本学派的范围内。
所以本书的态度是：这条线上的同源是存在的，数得出来，也该数。第 40 章会专门把本书自己的账摊开。这里先把话说在前头，不回避。
九、只看一面会怎样
只看机器这一面，你会得出一个简单的结论：机器靠不住，一切都得人来。
这个结论太粗了。人审人，同样会同源。同一个导师门下的学生互相审稿，同一个圈子的同行互相评议，圈子越小，越像两面镜子。学术界对这类事早有警觉，才有了匿名评审、回避原则。
所以问题不在机器，在出处。人和机器，都可以是异手，也都可以是自己人。
只看人这一面，你又会得出另一个结论：只要有人签字，就算审过。不过签字的人若只是点了「同意」，没有一处是自己动手核的，这个签字，是一个形状，不是一次检验。
比较公道的看法是：机器让「审」这件事变便宜了，便宜到很容易让人以为，审的次数多，就是审得好。
次数多不是好。出处不同才是好。
十、一个完整的例子：季秋的小实验
下面设想一个陪读的例子。
季秋所在的支行，引进了一套工具：一个模型替客户经理起草授信报告，另一个模型负责复核。复核的模型对报告里的数字、前后文的一致性、格式，逐项打勾。
报告交上来，一片绿勾，很漂亮。
季秋心里有点嘀咕，她想起第 16 章里那三张表。她做了个小实验：从一份旧报告里，把某个客户的一笔应收账款悄悄改大，三张表里相关的几处，也一起改得对得上。
复核模型的回答是：全部通过，数据自洽。
这一点也不奇怪。复核模型看的是一份文件内部的自洽。她改的数字，在文件内部，是自洽的。机器核对的是账与账之间对不对，核不了账与世界对不对。
季秋于是加了一步：每份报告，随机抽出一条数据，由人拿起电话，去问一个不归客户管的出处。
加了这一步以后，报告出得慢了一点。三个月里，抽到过一次对不上的。
她在笔记里写了一句话：机器把「对账」变快了，可是「对世界」，还得有人伸手。
后来支行里有人说，抽一条数去电话核对，抽到的概率那么小，值得吗？
季秋说，抽到的概率小，没关系。要紧的是，每一份报告在写的时候，写的人和复核的人都知道，有可能被抽到。
这一点点可能性，是整套流程里唯一从外面伸进来的东西。有它在，大家下笔会多想一秒。没有它，流程再整齐，也只是自己对自己点头。
十一、放回日子里
你不是银行职员，也会天天遇到这件事。
你想弄清一个传言是不是真的，在网上一搜，出来十条，条条说得有鼻子有眼。你以为是十个人看见的，其实多半是一个人说的，十个账号在转载。这就是十条旁证，一个出处。
你让孩子用机器写作文，再用机器查错别字，错别字少了，文章顺了。作文本身有没有一点孩子自己的东西，机器查不出来。那要老师读，或者你坐下来问他：这句话你是怎么想到的？
下面几条，明天就可以试：
1. 请机器看稿子之前，先写下你自己最担心的一处，看机器有没有提到它。
1. 每份稿子，至少挑一条事实，回到原始出处自己核一遍。
1. 找一个不用同一套工具、也不知道你怎么写的人，读一遍，问他哪里没看懂。
最后补一句公道话：你不必为此把机器扔开。它省下的时间，是真的。你只需要在稿子里留一个位置，给一个机器之外的东西，让它有机会说「不」。
那个位置不必大。半天，一个电话，一个陌生读者的一句话，常常就够了。
位置留下了，不一定每次都会用上。可是它在那里，整条流程的气味就不同：写的人知道有人会看，看的人知道自己不是最后一道。
带走的话
机器把「对账」变快了，「对世界」还得有人伸手。
小账
这一处的回写发生了没有？没有。稿子的修改本该有读者、同行和原始资料这些异物参与，现在多半是同类机器在转圈。
这一处的堆积会盖住还是会起火？先盖住：稿子越改越顺，没有人再追问；堆到一次公开的事实核查，一份假引文被揭出来，就是起火。
想一想
你上一次让机器审的东西，是谁写的？
你有没有一条办法，让它被一个不用机器、也不认识你的人读一遍？
第 20 章　旁证同源率——一个读数，一条判定
一、一串好评，数一数
你一定有过这样的时刻。网上看一样东西，评价写了两百条，满屏好评，字句热情。
你往下翻，发现不对劲。好多条用的是差不多的词，发的时间挤在同一天，有几条还配着同一个角度拍的照片。
你心里于是开始数。两百条里，有多少条是店家自己安排的，有多少条是买过东西的陌生人写的？
数出来，也许两百条里只有十几条是外面来的。你没有证据说那一百八十多条是假的，你只是不再把「两百」当成两百。
这个在心里数的动作，本书想把它变成一个有名字、有规矩的读数。前面四章讲了旁证被编排的四种样子，这一章回答：怎么数，数什么，数出来怎么判。
二、定义：一句话
旁证同源率，指的是：
支撑一个可信结论的全部旁证里，与被证者同一付费方或同一设计者的比例。
这一句里的每个词，都有讲究，一个一个说。
「结论」，要写成一句可以被人说「不」的话。「这家公司财务健康」太宽，「这家公司年末账上有某某数额的现金」才能被核对。结论越具体，旁证越好数。
「全部旁证」，指你在作出判断时，实际靠着的所有东西，不是你愿意拿出来给人看的那几条。
「被证者」，就是那个结论说的对象：那家公司，那架飞机，那枚币，那份稿子。
「付费方」，是出钱、指派或供养这条旁证出现的人。「设计者」，是定下这条旁证的方法、模板、题目或模型的人。两者有一个与被证者重合，这条旁证就算同源。
「比例」，分子是同源的条数，分母是旁证的总条数。就这么简单，简单到可以让一个中学生在纸上做。
三、粒度：数什么才算「一条」
读数好不好用，全看粒度定得清不清。本书给四条规矩。
第一，以一个结论为单位，一结论一张表。不要把全公司的所有说法混在一起数。
第二，按「独立的出处」数条。同一个出处批量出具的二十份文件，算一条，不算二十条。第 19 章里十个账号转载同一个消息，也只算一条。
第三，追溯到最近的一层。问「谁付钱」，追到直接掏钱的那一方，再往上追一层，到此为止。无限地往上追，每条旁证最后都能追到同一个社会，读数就没有意义了。
第四，定一个时间窗。取结论作出之前的若干个月，同一个结论，不同时间窗的读数可以比较。
粗一点的数法，也是可以的，只要每次用同样的粒度。读数的价值在于前后可比，不在于一次数得多精确。
四、编码规则：三个问句
给每一条旁证编码，只问三个问句。
1. 谁付钱、指派或供养它出现？是被证者，或者与被证者同一付费方，记 1；否则记 0。
1. 谁设计它的方法、模板、题目或模型？是被证者，或者与被证者同一设计者，记 1；否则记 0。
1. 它出现之前，被证者知不知道它要看什么？知道，记「浅」；不知道，记「深」。
前两问只要有一个是 1，这条旁证就编为同源。第三问不进比例，单独记录，是一栏「深浅」。第 16 章的季秋，就是靠这样一栏看出了差别。
遇到几种情况，本书约定如下。
持股、同一控制人、长期合同捆绑的关联方，视同同一付费方。同一个模板、同一套工具链、同一个模型，视同同一设计者。
查不出来的，记一个问号。问号计入分母，不计入分子。报读数的时候，给两个数：问号都按 0 算的下限，问号都按 1 算的上限。
不许把「不知道」悄悄算成「应该不是」。
五、判定：三件事同时成立
一个读数本身，不是判决。本书给的判定形式，是三件事要同时看。
第一件，好看的读数。这个结论所说的东西，在最近若干轮里，看着是在变好或者保持得很好。
第二件，旁证同源率。把读数报出来，给上下限，同时再报一个数：把同源的旁证全部拿掉以后，还剩几条。这一个「剩余」往往比比例更有说服力。剩下零条，意味着这个结论没有一个外来的支撑。
第三件，趋势。在更早的时候，有没有外来的旁证存在过，如今却不在了？同源率是不是在最近几轮里走高了？
三件同时成立，这个好看的读数，记为「可疑的空」，归本书。
只要第一件成立而后两件不成立，那么好看就是好看，请你放心。
第一件不成立，没有什么可疑的。第一件和第二件成立，第三件看不出趋势，只能说现在的状况像，还不能说是退化来的。
阈值，本书不设。多高算高，要靠各行各业逐步攒出数据，才标得出来〔待标定〕。本书只给形式，把空表头留在附录二里，等你去填。
六、与共模失效划界
读到这里，工程出身的读者会说：这不就是共模失效吗？
先说它对在哪儿。共模失效讲的是：几套看上去互相独立的冗余设备，由于同一个原因同时坏掉。三套备份，同一批元件，同一个软件漏洞，一击全垮。这个说法在工程里完全成立，它让设计者别被「数量」骗了。
本书多走的，有三步。
第一步，共模失效是对原因的描述，通常在事后用来解释为什么一起坏；同源率是事前的读数，数的是付费关系和设计关系，不必等到坏了才用。
第二步，共模失效里的备份是零件，零件没有立场。本书的旁证是人和机构提供的，它们有利益，有饭碗，有说「不」的代价。同一个付费方，意味着说「不」要付的钱不一样。这一层，是零件世界里没有的。
第三步，二者并不重合。同源不一定共因：两条旁证同一个付费方，可能各自用着完全不同的方法，不会一起错。反过来，共因也不一定同源：两条旁证出自互不相干的人，却都读了同一份错误的数据。
所以同源率是共模失效的一个邻居，不是它的另一个名字。
七、与审计独立性划界
再说审计独立性。这一条本书在前面几章里反复借用过。
它对在哪儿呢？审计的价值就在于外人的眼睛，所以审计师不应该同时是客户的顾问、客户的股东、客户的雇员。2002 年美国的《萨班斯—奥克斯利法案》限制审计师向审计客户提供多种非审计服务，就是在这个道理上落的一条规矩。条件满足时，它完全成立。
本书多走的，也是三步。
一，独立性是对一个角色的资格要求；同源率是对一个结论背后全部旁证的清点。审计师独立了，结论还可能被另外几条同源的旁证撑着，比如被审单位自己导出的数据。
二，独立性通常是「有」或「无」，同源率是比例，可以逐年比较，可以看趋势。
三，独立性管得到审计师，管不到别的角色：评估公司、评级机构、被委托的审定人员。这些角色同样是旁证，它们的独立，没有一部现成的法案。
所以同源率可以看作把审计独立性的道理，铺开到一个结论的所有旁证上。
八、同源率与别的读数的关系
本书另外还有几个读数，后面几编和第 37 章会详细讲。这里只说它们和同源率怎样配合。
异手率数的是事件：最近若干次纠错、退出、改写，是不是由不受本系统付费、指派或供养的一方触发的。它看的是「过去发生了什么」。
同源率数的是证据：现在这个结论，靠的是哪些旁证。它看的是「眼下凭什么」。
一个看过去，一个看现在。过去的异手率高，现在的同源率低，是健康的。反过来，异手率在下滑，同源率在上升，是同一件事从两头被看见。两个读数一起走，比单看一个稳。
回头看本编的四章，也可以用这个读数各数一遍。
第 16 章，三张表的数若都从同一个系统里导出来，同源率偏高，网就成了一张纸。第 17 章，审定里委托出去的部分越多，同源的行越多。第 18 章，币值的全部支撑都在圈内，同源率几乎是满的，只差一个外来的旁证。第 19 章，写、审、改、评若都是同一类机器、同一份题目，同源率悄悄爬高，却没有人在记。
四个地方，行当不同，骨架一样：旁证的数量看着很足，出处却在收缩。
九、只看一面会怎样
只看到同源率高，就下结论，容易冤枉。有的行当，天然只有一两家供应商，有的小机构只请得起一个人。高，是难处，不是罪。要先分清是难处还是退化：看趋势，看有没有曾经存在过的外来旁证已经离开。
只看到同源率低，就放心，也容易错。外来的旁证，彼此之间也可能同源：三家独立的评估机构，用的是同一份公开数据、同一个行业模板，三份报告其实是一份。所以要在外来的旁证之间，再问一遍三个问句。
还有一层成本。同源率低，是有代价的。多一条外来的旁证，就多一笔钱，多一段时间，多一次麻烦。第 34 章讲的德国职业教育，就是这样：企业、职校、行业协会三方互不隶属，慢，也烦，可是没有冻住。
所以本书从不说要把同源率降到零。零是做不到的，也不值得。本书只说，要知道它是多少，知道它在往哪边走。
最后说三种常见的用错，免得这个读数变成一把乱挥的刀。
第一种，把「没查到」记成「没有」。一条旁证的出处没查清，就记问号，不要图省事记成 0，也不要记成 1。问号多，本身就是一个读数：说明这个结论的底，没人看过。
第二种，事后挑旁证。先有了想要的结论，再回头挑几条旁证来数，数出来当然漂亮。清单要在作出判断的时候就列，列完不许删。
第三种，拿它去指控人。同源率回答的是「这个结论的底，有几层是外面的」，回答不了「谁有没有做错事」。前者是账，后者是案。账上数字难看，先是要补的窟窿，不是要抓的人。
十、一个完整的例子：季秋填表
下面设想一个陪读的例子。季秋把第 16 章那份贷款申请里的旁证，用上面的三个问句重新填了一遍，顺手添上一条税务记录。结论是：这家企业年末账上有它声称的现金。
	旁证
	谁付钱
	谁设计
	同源
	深浅

	企业三张表
	企业
	企业会计
	1
	浅

	会计师事务所审计报告
	企业聘请并付费
	事务所
	1
	浅

	抵押房产评估报告
	企业委托并付费
	评估公司
	1
	浅

	销售合同
	企业
	企业
	1
	浅

	账户流水（银行自行调取）
	银行
	银行系统
	0
	浅

	税务缴纳记录（向税务机关调取）
	税务机关
	税务机关
	0
	浅


六条旁证，四条同源，同源率约 67%。把同源的拿掉，剩两条。两条还都是「浅」的：企业知道银行会调流水，也知道税务有记录。
她于是加了两条。一条是现场随机抽样，抽哪一处，由银行的程序出发前才定。一条是她自己找号码，给一家下游客户打电话。
加了以后，八条旁证，同源四条，同源率 50%。去同源后剩四条，其中两条是「深」的。
读数从 67% 降到 50%，剩余从两条升到四条。数字不惊人。可是她第一次知道，这家企业的现金，到底有几条外面的话在撑着。
表上还有一栏她没有填：去年这家企业的这个结论，旁证里有三条外来的，今年只剩两条。那一条为什么不见了，她打算下个月去问。
她把这张表钉在了审批笔记的第一页。同事问她，这表有什么用。她说，表本身没有用，用的是填表时被迫问的那三个问句。
问多了，再看任何一份材料，眼睛先去找的不再是数字，而是出处。这是一个读数能给人的最大好处：它改了你看东西的次序。
十一、放回日子里
你不用做银行，也可以拿这张表练手。
选一个你最近作的决定，比如给孩子选一所学校。旁证有哪些？学校的宣传册，招生老师的介绍，校友会的评价，学校网站上的升学数据。
这几条的付费方，几乎都是学校。要想有外来的，你可以去问两位在读的家长，最好是你自己找来的、学校不知道你会去问的；再去看一看教育部门公开的数据，不是学校自己发的那一份。
数一数，你就知道自己把多大的分量，压在了自己人的话上。
本章只教你怎样数。
带走的话
别只数旁证有几条，要数其中有几条，出自你和对方都够不着的人。
小账
这一处的回写发生了没有？没有。核对本该由外来的异物参与，现在多半由同一个付费方、同一个设计者包办。
这一处的堆积会盖住还是会起火？先盖住：旁证堆得越多，越没人觉得该再查；堆到有外来的手伸进来，一次核对就能让整张网塌下来。
想一想
你最近信的一个结论，背后有几条旁证？其中有几条，是对方给你的？
如果必须加一条外来的，你会找谁，用什么办法找，才不让对方提前知道？
本编总判断：形状那一条方程失守时，好看的读数还在，撑着它的旁证却一条条出自同一个付费方或同一个设计者。说「不」的机会没有被取消，是被一轮轮并了进来。它的读数是旁证同源率，它的问句只有一个：好看，是不是因为原本会说「不」的那一方，不再说「不」了。是，这个好看就是空的，空到只剩形状。
第五编　善停流：收工路被拆（路那一条方程失守）
上一编讲的是形状那一条方程：旁证被编排进同一张设计，形状就成了自说自话，真变成了空。这一编换一条方程，讲路。
一条路走到头，要能收工。收工不是躺下，是三件事连着发生：先有一个信号说「该停了」，再有人真的照着信号停下，最后停下来的东西要有地方去。这三件事连起来，本书叫它收工路。
收工路断了，路就停不下来，只剩两种走法：一直开着，或者哪天一下子全关。本编五章，从一棵树怎样落叶讲起，讲到身体里的修复、资源的退出、兜底的时间窗，最后讲收工路怎样修。
第 21 章　离层是一整个季节长出来的——果树为什么需要冬天
你一定有过这样的时刻：深秋，站在一棵树下，忽然发现树上的叶子少了一半。昨天好像还满着，今天地上已经铺了一层。
你多半会想，是风吹的，是霜打的，是树撑不住了。
这一章要说的，正好是反过来的一件事：叶子落下来的那一刻，树其实早就收好了工。 ### 一、落叶不是一下子的事
站在树下看，落叶像一件突然发生的事。一阵风过，叶子成片地落。
可是同一棵树，如果你从九月一直看到十一月，会看到另一个样子。先是叶子的绿一点点退下去，露出黄，露出红。再是个别的叶子先落，然后多了，然后是一场风带走大半。
这中间隔了好几个星期。落叶只是最后那一下，前面的每一步，树都在做事。
乡下人说「树知道冷」，说得不准，方向却对：树不是被冷弄垮的，是在冷到来之前，一步步把自己收拾好了。 ### 二、叶柄根部的那一圈
植物学书上有个词，叫离层。大意是这样：秋天，叶柄靠近枝条的那一小段，会长出一层特殊的细胞。这一层细胞慢慢变软、变松，叶子和枝条之间的连接就一点点被解开。
同时，枝条这一侧还会长出一层保护的组织，把将来的伤口先封好。所以叶子掉下来之后，枝上留下的多半是一个封好的小疤，不是一个流汁的口子。
你把这件事慢慢看一遍，会发现它有一个大致的次序：先把养分收回一部分，再做出可以断开的地方，封好断开之后的口，最后才断。封口和断开谁先谁后，各树种不尽相同。
断，是最后一步，也是最省事的一步。前面那一整个季节，是在把断的代价先付掉。
这是一条路。它不是风给的，是树自己一路修出来的。
叶子黄了，是因为叶子里的绿色在退。绿色是叶绿素，叶绿素退下去，原来被盖住的黄色就显出来了。
在这个过程里，树还做一件事：把叶子里能收回的养分，往枝干和根里收一部分，留着过冬，也留着明年。一般的植物生理书都是这样讲的，具体收回多少、哪些成分，因树种而异，本书不去数。
这一步很容易被忽略。人们看到的是「叶子死了」，看不到的是「该带走的已经带走了」。
落叶的去处是本书第一编讲过的事，土里会发生什么，那是后话。这一章只看树自己这一头：它把一季的活干完，把能收的收回，把要断的断好。
收工，是这样一整套动作。 ### 三、冬天不是空着的
叶子落了，树光秃秃地站着，看上去像是什么都没有了。
果树的人不这样看。苹果、梨、桃这一类温带落叶果树，要靠冬天过日子。它们的芽在秋天进入休眠，休眠不是睡死，是一种被安排好的暂停。
要把这个暂停解除，需要一段时间的低温。果树栽培里有个专门的说法，叫需冷量：芽要在一定范围的低温里待够足够久，春天才能正常醒过来。不同的品种，需要的量不一样。具体数字各地各品种差别很大，本书不引。
也就是说，冬天对一棵苹果树，不是缺点，不是天气恰好不好，是它这一年的路里必须有的一段。
冷，是一个信号。树靠它知道：上一季结束了，可以开始下一季了。 ### 四、暖冬里的果园
如果这个信号不够呢？
种过果树的人大多听过类似的事：冬天太暖，冷量没有攒够，到了春天，该醒的芽不一起醒。有的开了花，有的还没动静；有的枝开得早，有的开得晚；花期拉得又长又乱，结果的时间也跟着乱。
一般的说法是，冷量不足时，春季萌芽开花会紊乱。这一点是果树栽培上公认的，本书只取这个大意。
你看这件事的样子：树并没有「坏」。叶子照样长，枝照样抽，花照样开。整棵树的节奏却散了，因为那个「上一季收工了」的信号没有到齐。
没有收工，就没有好好的开工。 ### 五、本书的说法：收工路是一路修出来的
现在把树放一放，说本书的话。
本书有三条方程。形状（显露，英文 Show，简写 S）是路（差异序列，D）和土（特征纠缠，E）合起来长出来的；路又是由形状和土反过来修出来的；土也一样。这一编讲的，是中间那一条：路等于一个由形状和土共同给出的东西。
落叶这件事，把这句话讲得很清楚。离层不是叶子一个东西做出来的，也不是风给的：日照变短、气温下降，是土那一头给的条件；树当时是什么样子，是形状那一头给的状态；两头合在一起，才修出这条「可以断开」的路。
路修出来了，树才有一种本事：能停。
本书叫这种本事自由律的一面。一个东西自由，不光是想走哪儿走哪儿，也包括走到该停的地方时，停得下来、停得干净。会开始的东西很多，会收工的东西少。
所以收工路有三段：信号要到，信号要被照着执行，停下来的东西要有人接。三段里少一段，整条路都是假的。
这条路还能数。本书给它的读数很简单，是一个次序：兜底第一次出现的那一轮，和收工信号最后一次被执行的那一轮，中间隔了几轮。
放到果园里，就是问：第一次靠人工办法补冷量，是哪一年；冬天的冷最后一次真正被当作信号，是哪一年。两个年份靠得越近，说明补的办法一来，冬天就不再算数；隔得越远，说明补了以后冬天的信号还在起作用，补只是辅助。
这个读数到第 24 章还要用，现在先记住它是一个次序，不是一个好坏分。 ### 六、公道话：有时候就是要补一手
先说句公道话。
冷量不够的时候，果农不是只能干看。园艺上有各种办法，帮助芽在冷量不足时也能醒来，也有人选需冷量低的品种。具体办法各地不同，本书不是园艺手册，不替你出主意，也不去评哪一种好。
这些办法在两个条件下完全是对的：一是当年冷量真的不够，没有别的办法；二是做的人知道自己在补。补得清楚的人，心里还记着「这是在替冬天干活」，记着那个本该到来的信号没到。
问题不在补，在忘了自己在补。
补了几年，大家都觉得果园好好的，芽照开，果照结，不再有人记得冬天本来该干什么。这时候，补的办法不再是应急，成了路的一部分，路上原来那段被替掉了。 ### 七、三段路各会怎样被拆
收工路有三段，每一段都有自己的拆法。把它们分开看，后面几章就好懂了。
第一段是信号。拆信号最常见的办法，是让它不再到来。暖冬就是这样：冷没有到，芽就收不到「上一季完了」的话。人的日子里也一样：一个从来不会亏损的账面，一份永远绿色的报表，也是一个不再发出「该停了」的信号的系统。
第二段是执行。信号到了，却没人照办。这在机构里最多：红灯亮着，会上都说了，各人却有各人的理由，下一次再说。信号还在，路已经断了，因为到了该踩刹车的地方，没有人的脚是放在刹车上的。
第三段是接。停下来的东西要有去处，这一段最容易被看漏。一个项目停了，人去哪儿，设备去哪儿，欠的账去哪儿；一片叶子落了，它去哪儿。第 23 章专门讲这一段。
三段里只要一段缺，其余两段的力气都白费。信号再准，没人照办，是空的；有人照办，停下来的东西却没有地方去，办的人就会下一次不肯再办。 ### 八、只看一面会怎样
只看一面，这件事有两种看歪的办法。
一种是把落叶看成衰败。这样的人看到秋天就叹气，看到光秃秃的枝就觉得一年白过了。他们想尽办法让叶子多留一会儿，让树常绿，让果园四季有活。树撑不撑得住是另一回事，先错的是眼光：把收工当成了失败。
另一种正好相反，把冬天看成浪费。生长季越长越好，休眠越短越好，能一年两熟何必等明年。这个想法在许多行业里都有，叫法各不同：不间断、全天候、无停机。
两种看法有一点相同：都没有看见，收工是路上的一段，不是路的反面。
把收工去掉，不会得到更多的生长，只会得到一个没有地方接上的下一季。 ### 九、今天与机器
今天有一种东西，天生没有冬天，就是随时在线的系统。
一个服务一天二十四小时开着，一个模型随时有问必答，一个自动化流程全年不停。对它们来说，冬天不是生理上的需要，是一个多出来的停机时间。
这没有错。很多事情就该这样，水电不能放假，急诊不能打烊。
这里有一处要留意。整个系统都不停的时候，那些本来靠「停」才能做的事，要么被另外安排，要么就没人做了。检查要在停机时做，清理要在停机时做，退出要在停机时做。如果不设一段专门的停，这些事会被推迟，一推再推，直到哪天不得不停，停得很难看。
所以有经验的人给不停的系统故意安排停：定期的维护窗口，定期的演练，定期的关停检查。这些安排，就是人为修的冬天。
机器没有冬天，人得替它修一个。 ### 十、一个完整的例子：季长山的老梨树
下面是一个设想的小故事。季长山今年六十三岁，在湘西一个林场做了三十多年护林员，退休后住在山脚。门口有棵老梨树，是他父亲栽的。
前几年，他女儿季秋回来过年，说起城里一个朋友的梨园。那一年冬天特别暖，春天花开得七零八落，有的枝开了，有的还闭着，最后收成很差。
季长山听了，没说什么，第二天带外孙阿杉去梨树下看。他让阿杉摸一摸枝条上叶子掉了的地方。
那里有一个小小的、已经长得平整的疤。
阿杉问：叶子是被风吹走的吗？
季长山说：风只是帮了最后一下。它早就松了。
阿杉又问：那树为什么要自己把它弄松？
老人想了一会儿，说：不松，它就得硬扯。硬扯，枝上就破一个口。
到了冬天，老梨树光着枝，在雪后的院子里站着，季长山有时会在窗边看它。
他看的不是树，是枝头的芽。那些芽包得很紧，外面裹着鳞片，看上去什么也没有。他知道里面的东西没有死，只是在等一段冷。
第二年春天，花开得整整齐齐，一两天内全开。邻居路过，总说他的梨树「开得齐」。老人听了只说一句：冬天给得够。
你看这个对话。老人没有读过植物生理学，也没有听说过什么方程。他知道的是一件非常朴素的事：断，要先松；松，要一路松过来。
树不是在落叶，是在收工。收工的每一步，都在替将来省掉一个口子。 ### 十一、放回日子里
你自己的日子里，也有这样的收工路。
比如一天的工作。最好的收工，不是到点就走，是先有一个信号：这件事做到这儿了，剩下的明天做。然后你真的停下来，把桌面收一收，把没做完的写在一张纸上，写明天从哪里开始。最后你离开，那张纸替你接着。
信号、执行、有人接，三段都在。
反过来，如果有一天，消息一直弹出来，手机一直在手边，工作和不工作之间没有那一道松动的过渡，你会发现自己很难停。这与勤奋无关，那条路上收工的一段被拆掉了。
再比如一个项目。项目真正的结束，要看有没有一个明确的日子。从这一天起，这件事不再占用任何人的力气，它留下的东西有人接手、有人保管。没有这一天的项目，名义上结了，实际上还在耗人。
还有一个更小的例子，在厨房里。做完饭的人，有的会顺手把灶台擦一遍，把剩菜收进盒子，把明天要用的东西摆在台面上。有的人把锅一扔就走。头一种人，明天一进厨房就能开工；后一种人，明天要先清今天的账。
清今天的账这件事，没人叫它收工的欠账，它却一天一天地攒。攒到有一天，厨房成了一个没人愿意进的地方。
收工路这件事，大处是一个机构要不要有退出的程序，小处是你晚上能不能把一天放下。方式不同，次序一样。
你不用急着改什么。先看看自己手边，有哪一件事，信号到了，可是一直没人照着停。
带走的话
落叶不是树撑不住了，是收工路一路修到了头；信号、停下、有人接，少一段都不叫收工。
小账
这一处的回写，发生了没有？离层把一季的活收尾、封好伤口，是树自己在发生；冬天的冷则是土那一头给的信号，两头都在，才有来年的新芽。
这一处的堆积，会盖住还是会起火？收工路被拆之后，没停下的东西会一直堆在路上；堆得久了，不是盖住下一季的开始，就是在某一天一下子断掉。
想一想
你最近有没有一件事，早就到了该停的时候，却因为总有办法补一手，一直没有停？
如果明天有一个信号告诉你「该收工了」，你手边有没有一个人或一张纸，能接住你放下的那部分？
第 22 章　修复要按时收工——慢性炎症与过期的旧指令
你一定有过这样的时刻：脚崴了一下，当晚就肿起来，红红的，热热的，一碰就疼。
过两三天，肿慢慢退了，皮肤的颜色回来了，你又能下楼走路，把这件事忘了。
很少有人想过，退下去的那一步，和肿起来的那一步，是同样要紧的两件事。
这一章是一章健康的章，只谈怎样理解，不谈怎样治。 ### 一、肿起来，是身体在干活
先说肿。
脚崴了，局部的组织受了伤。身体马上派人过来：血管变宽，血流加快，血液里的成分渗出到伤处，防御和清理的细胞赶来。红、肿、热、痛，是这批人到场时留下的样子。
这是急性炎症。一般的医学教科书都这样讲：它是身体对伤害的正常反应，不是敌人，是修复的头一段。
所以从旁看，肿得吓人，里面却是一场有秩序的施工。清理坏死的东西，挡住外来的细菌，为新组织让出位置。
没有这一步，伤口不会好。这一点要先说清楚，免得读者把炎症当成坏东西。 ### 二、该消下去的时候，也要有人去办
不过施工总要收工。
一般的讲法是，伤口愈合分几段。先是炎症，再是新组织长出来，最后是重塑，让新长的东西慢慢变得结实。三段之间要有交接：炎症这一段的工人要撤，下一段的工人才能上。
美国有一位研究者叫塞尔汉（Charles Serhan）。他和同行提出过一个说法：炎症的消退不是「火自己熄了」，是身体里一套主动的程序。
他们认为，有一批专门的信号分子，负责告诉现场「可以收了」，让清理的细胞改变工作，让不再需要的细胞离开。这批分子被统称为促消退介质。这一套说法的证据，多来自动物实验和离体的细胞，在人身上的证据还不多。
本书不去评论这套机制细节，只取一个大意：消退，是一件有人去做的事。
它不会因为时间到了就自己发生。 ### 三、过期的旧指令
现在换一个角度说话。
本系列第 478 号《癌是怎样发生的？》（副题「癌症 SDE 发生学导论」，李秋金著）里有一个读法，本书借来用：癌的要害不在失控，在过度服从一条过期的旧指令。这是该书作者自己的读法，书里把它标作待验。书里讲了肺、肝、胃、结直肠、乳腺五种癌。
这个读法的意思是，细胞身上本来有许多指令，比如「分裂」「修复」「增殖」，这些指令在需要时发出，在需要结束时应当撤销。在这本书的讲法里，问题出在细胞对一条本该撤销的指令一直服从下去。
同一本书里还有一个更要紧的意思：修复能不能按时收工，比修复强不强更要紧。
本书不是肿瘤学的书，不去断言这句话在医学上有多大的适用范围。它只借这句话的结构：有一条指令，在某个时候是对的；时候过了，它成了旧指令；旧指令没有被撤，对象还在服从，于是原来的好事变成了负担。
这个结构，不止癌里有。 ### 四、本书的说法：修复的强弱和修复的收工
回到本书的话。
修复，是一条路。这条路的头，是「出了事，开始修」。这条路的尾，是「修好了，停下」。
本书的方程里，路由形状（显露，英文 Show，简写 S）和土（特征纠缠）共同给出。放在身体里：伤口是什么样，周围的环境怎么样，这两头合起来，给出这一次修复该走多久、停在哪里。
通常人们只问前半段：修得快不快，修得强不强。很少有人问后半段：它停得对不对。
只是路的自由，恰恰在后半段。能开始的本事，每个活物都有；能停下的本事，要靠一整套程序维持。这套程序一旦出了毛病，修复不是变弱，是变成一条停不下来的路。
所以本书说收工路。身体里的收工路，就是消退这一整段。 ### 五、公道话：炎症不是敌人，强修复也有它的道理
先把对的地方说完。
炎症不是敌人。一个重伤的人，需要强大的炎症反应去挡住感染、清理伤口，那个时候压低它是危险的。医生怎样判断，是医生的事，本书不插嘴。
强修复也有它的好处。年轻人的伤口愈合快，孩子的骨头长得快，这些都是好事。
还要说一句：慢性炎症与许多长期的健康问题有关系。2019 年《自然·医学》上有一篇综述（Furman 等人）梳理过这方面的证据，涉及心脏病、癌症、糖尿病等多种病。不过关系的方向、程度、机制，各种病各不相同，许多地方仍在研究。本书不下结论，也不把它推到某一种病上。
本书只说一件事：不管炎症好不好，它有一个开始，也要有一个结束。结束的那一段，不能默认它自己会发生。
还有一层公道。说「过期的旧指令」，并不是说旧指令一开始就错了。它当初发出来，是对的，是当时的最优。错的是它没有一个到期的日子，也没有一个人专门负责在那个日子说一声「到期了」。
这样看，过期不是谁的过失，是一条路上少了一个岗位。少的岗位补上，比追究谁错了有用得多。 ### 六、谁来叫停：不归伤口管的清场者
下面是本书最关心的问题：谁来叫停？
在身体里，清理现场的细胞，有一部分是从血液里来的，不属于那块受伤的组织。有研究认为，其中的巨噬细胞在工作的后期，会转向释放抗炎和促修复的信号，然后离开现场。细胞分型的细节，学界还有争论，本书不展开。
你把这件事放进本书的话里，就是一个熟悉的画面：叫停的人，不是干活的人自己。
干活的人容易干上瘾。受伤的组织一直在发信号：我还疼，我还需要。这个信号本身是真的，不过它不能自己宣布「我好了」。需要有一个不归它管的角色来到场，看一看，说：可以了。
这样的角色，本书叫它异手（不受本系统付费、指派或供养，却能对它说「不」、能接住它退出的一方）。
在身体里，异手不一定是某一个器官。它是一种位置：不由被修复者派出来，却能对被修复者说「该收了」。 ### 七、只看一面会怎样
只看一面，也有两种看歪的办法。
一种是只盯着「修得够不够」。这样的人，对炎症的态度只有一个：压下去，或者催上去。他们想的是强度，一个强弱的旋钮。只是同样的强度，在不同的阶段，意思完全相反。早期是保护，晚期可能是拖累。
另一种是只盯着「停得下不下」。这样的人看到持续的炎症就紧张，觉得越早停越好。可是这样想，会漏掉另一种风险：该修的时候没修够。一个人伤口没清干净就急着合上，下面会化脓。
所以问题从来不是强还是弱，是时候。同一个反应，在对的时候是修复，在过期之后是负担。
要判断时候，需要看到整条路，不是只看到某一个点。 ### 八、过期是怎么发生的
旧指令怎样变成过期的？
本书不去讲细胞里的机制，那是第 478 号的事。这里只讲结构上的一个观察：指令容易过期，常见的一个原因，是发出指令的和执行指令的是同一边。
举个例子。一个人长期睡不够，身体一直收到「现在有压力，要保持警觉」的信号。每天有新的压力，每天信号续上。这个信号在每一天看来都有它的理由，没有一天的信号是错的。不过一年下来，身体里一直是「值班」的状态，没有一个「下班」的时间。
这时候的问题，不在哪一天的指令错了，在没有哪一个时间点，有人来说：这件事结束了。
本书不对身体该怎么调整说什么，那是医生的事。这里只说一件小事：你的日子里，有没有哪个时间，是身体真正可以下班的。 ### 九、慢性是什么意思
这里要停一下，说一个常被误会的词：慢性。
很多人把慢性理解成「急性拖长了」，像一场雨下了很久。本书的理解不一样。
急性的时候，路是通的：开始，施工，收工，三段都在，只是急、猛、短。慢性的时候，常常是路的某一段出了毛病，通常是最后一段。施工的人不撤，施工的量也许不大，可是因为不撤，它一天一天地占着位置。
所以慢性的东西，你很难在哪一天里抓住它。每一天看都是小事，每一天都有道理，合起来是一个一直没有被说「完」的事。
这也解释了，为什么慢性的难处常常没有一个清楚的开头。它不是从某一刻开始的，是从某一个收工没发生的时刻开始的，而那个时刻，当时没人注意。
第 9 章讲过，堆积是慢慢积的，突然塌的。慢性，就是慢慢积的那一半。
再说一件今天的事。有很多东西在帮人看身体：手环、体检报告、各种应用。它们给你的读数一天比一天多。
这是好事。读数多了，你更容易发现哪里不对。
不过读数多也带来一种新的误会：以为身体的收工，是看一个数就能知道的事。其实数字常常只是开始的信号，很少是收工的信号。心率高了，数字告诉你「正在忙」，它不告诉你「忙完了没有」。
还有一种情形：读数变好了，你就觉得没事了。好看的读数不等于路是通的。本书的判别问句在这里照样有用：这个好看的读数，是不是因为某个原本会说「不」的一方，不再说「不」了？
本书不替机器下结论，也不替你解读任何一个数。你的身体有难处，请带着数字去问医生。
把第 21 章和这一章放在一起看，会有一个对照。
落叶那里，收工路是一整个季节修出来的：信号是日照和气温，执行是离层，接住的是土。身体这里，信号是组织自己发出的「已经好了」，执行是消退的程序，接住的是清场之后重新长好的组织。
两处都是同一个样子：开头热闹，收尾安静；收尾比开头更需要被安排。
这也是为什么本书把收工放进了方程里，不当作一个附带的细节。一条路如果只有开头，没有收尾，它在每一个当下看起来都是对的，只在时间拉长之后才露出问题。
而时间拉长之后才露出的问题，恰好是人最不容易看见的那一类。 ### 十、一个完整的例子：阿杉崴了脚
设想阿杉十一岁，上五年级，喜欢打篮球。有一回在学校打球，崴了脚，当晚肿起来。
季秋带他去看了医生，按医生的话办了。三四天后肿消了，他又想去打球。
季长山打电话来问情况，听说肿消了，在电话里说了一句：「消了才算完。」
阿杉不明白。季长山说：「你看山上的火烧过的地方，烧完了还冒烟，是没完。真不冒烟了，才算完。」
这是一个孩子的小伤，没有任何值得担心的地方。只是你看老人这句话里，有一个很朴素的标准：完，是看收尾，不是看开头。
肿起来的时候，所有人都看得见；消下去的时候，常常没人看，只当它自己过去了。
季秋晚上听到这句话，笑了一下。她在银行做信贷审批，每天看的是账能不能收回来。她想，这和她手里的事有点像：一笔贷款的风险，不看放出去那天，看的是收回来那天。
她没有多想，把这个念头放在一边。第 24 章还会回到这里。
阿杉后来回学校，教练让他先慢慢跑，不要马上上场。这个「慢慢」，也是一段收工路：身体有一段时间，还在重塑，不要在这一段里重新叫它加班。
这个小故事只用来讲理解，不是任何健康建议。 ### 十一、放回日子里
放回日子里，本书对这件事只有一个请求：留意收尾。
比如你自己的疲劳。累了，睡一觉，好了，这是一次完整的修复。可是如果睡了几年都觉得没睡够，别人觉得你偷懒，你自己也觉得奇怪。这样的情形值得认真对待，不要靠硬撑，去找医生谈一谈。
又比如你的心事。一件事过去了，心里是不是还在「值班」。有人把一次争吵在脑子里反复放一个月，不是那件事有多大，是心里那条「处理中」的指令一直没有人撤。
这一类事，本书不给办法。本书只说一个观察：有些累，不是修得不够，是修了很久没有收工。
收工这件事，在身体里靠一套本来就有的程序。在人的日子里，常常靠一个不归你管的人：朋友一句「你该歇了」，家人一个「别再想了」，医生一个「可以了」。
那个人是异手。别把他们推开。
如果你想试一点什么，下面几条都很小，也都不涉及任何治疗：
1. 晚上睡前，在纸上写下今天没做完的事和明天从哪里开始，然后合上本子。让那张纸替你值班。
1. 每周找一个固定的时间，什么也不修、什么也不改进，只是过。
1. 家里有人说「你该歇了」的时候，先别回嘴，听一听。
这几条不是方法，是练习：练习承认收工这件事，需要被安排。
身体或心里的难处真的大了，请找医生或心理咨询师。
带走的话
修复要紧的不只是修得多强，还有到了时候能不能收工；收工那一步，常常要靠不归它管的人来叫。
小账
这一处的回写，发生了没有？伤处的清理与长新，是一次完整的发生；炎症的消退也是发生的一部分，它不是自动的，要有清场的角色去办。
这一处的堆积，会盖住还是会起火？收工那一步没发生，修复就一直开着。轻的时候是持续的疲惫与不适；重的时候，旧指令一直被服从，终有一天一下子塌下来。
想一想
最近有哪一件小事，你其实早就修好了，却还在脑子里反复处理？
在你的生活里，谁是那个能对你说「可以了」的人？你听他的吗？
第 23 章　退出要有人接——资源退出之后变成了什么
你一定有过这样的时刻：路过一片老厂区，大门锁着，墙上的标语褪了色，院子里长出了草。
你多半会想起一件事：这里原来有几百个人上班。他们后来去哪儿了？
这个问题，比「厂为什么倒」更少有人问。不过对一条收工路来说，它是第三段：停下来的东西，到底去了哪里。 ### 一、停下来的东西不会消失
一家厂关了，看上去是一件事结束了。账面上有人清算，工商上有人注销，厂牌摘下来，事情了结。
只是厂里的东西没有一件会消失。人还在，几百个人，各有手艺，各有一家老小。设备还在，机床、模具、仓库。知识也还在，哪道工序容易出错，哪个客户难缠，哪种原料靠得住。还有一批看不见的东西：供货的关系、老客户的信任、一个地方对这家厂的记忆。
这些东西从厂里「退出」了。退出之后，它们变成什么？
这个问题，决定了收工是一次完整的收工，还是只把麻烦推到别处。 ### 二、三个去处
放回第一编讲的那堆落叶。叶子落了，有三种去处。
第一种，被菌和虫分解，变成腐殖质。腐殖质是叶子身上从来没有的新东西，能保水，能养菌，能让下一种根扎进去。
第二种，一把火烧了，剩下草木灰。草木灰含钾等矿物质，有肥效，可是有机物已经烧掉，没有新的结构。
第三种，原样堆着，一层压一层，没人动它，也没有任何东西长出来。
退出的资源，去处也是这三种。
被一批本来不归这家厂管的人接去，在别的地方变成新东西，这是腐殖质。
被拆零卖掉，设备按废铁论价，人各自散去，什么也没有长出来，这是草木灰，也就是第 3 章说的搬运。能换一点钱，不过那家厂攒了几十年的东西，没有一样以原来的样子接上。
被原来的体系自己收回去，换个名字、换个账户、继续养着，这是第三种。第 3 章叫它复印：原样堆着，没有新东西长出来。
接着说草木灰，因为它最容易被看轻，也最容易被看重。
看轻它的人说：清算就是烧掉，什么都没留下。这不公道。清算有它的用处：它让退出变得快而清楚，让债务有了了结，让钱回到能再用的地方。草木灰是肥，种过地的人都知道。
看重它的人说：清算干净，市场就自己调好了。这也只对一半。钱回来了，只是人没有被接住，知识没有被接住，关系没有被接住，这些东西要么散掉，要么被迫低价贱卖。
所以草木灰的肥是真的，可是它的肥，只是树要的那几样。土本身没有得到新东西。
这和第 3 章讲的是一回事：草木灰能让树当年长得不错，土却不再长出新东西。 ### 三、腐殖质：有人接，接了还长出新的
腐殖质那一种，需要的条件比较多。
第一，要有接的人。接的人不能只是出一个价，要真的动手，把东西拿去做别的用。
第二，接的人不能是原来那家厂派出来的。如果接手的是原厂的关联方，按原厂的图纸干，用原厂的人，那只是换了一个地址。
第三，接了之后，要长出原来那家厂没有的东西。一批老师傅去了另一个行业，带去的工艺和那个行业的需求碰到一起，做出了一种新的产品。设备被另一类用户拿去用，用法是厂里从没想过的。
这三条，和本书第 2 章讲的异手是一回事。异手不是关卡，是这一次发生的参与者；它如果只按你的图纸干活，它就已经是你的手。
接退出的人，是最典型的异手。 ### 四、接的四样
退出的东西，大致有四样要接。
第一样是人。人最难接，因为人不是东西，有自己的家，自己的年纪，自己的想法。一个四十五岁的熟练工，和一个二十五岁的学徒，被接住的难度完全不同。接人，常常不是一次交接，是一段过渡。
第二样是物。设备、厂房、库存。物最好办，因为有价钱。不过物也有它的用法。一台机床在原厂是专门配套的，到了别处要改装；一片厂房在原来的地方是工业用地，换一种用法，可能要几年的手续。
第三样是知识。哪道工序容易出错，哪个环节不能省，这些东西很少写在纸上。它们长在人身上，人散了，它们也散了。接知识，要靠人和人坐在一起。
第四样是关系。供货的、买货的、周边的人。关系的接法最慢，它靠信任，信任靠时间。
四样里，物最容易接，关系最难接。只是在一份清算的报告里，物占了最多的篇幅，关系常常一个字也没有。
这提醒我们：一个系统有没有收工路，不能只看它清算得快不快，要看它对后三样有没有安排。 ### 五、第三种：原样堆着
最后说第三种，这一种最隐蔽。
有些退出，其实根本没有退出。厂关了，可是账还在，贷款还在续，人还在领一点基本的工资，设备还在仓库里。名义上结了，实际上用一种很轻的方式被养着。
这样做的好处很明显：不用面对一次痛苦的清算，没有人突然失业，没有一笔坏账被确认。每一个环节的人都觉得自己在帮忙，也确实在帮忙。
坏处不容易看见。这家厂占着的钱、地、人，没有释放出来，去支持别的、有可能长得更好的东西。它们原样堆着，一年比一年厚。
第 13 章会讲日本 1990 年代的故事。Caballero、Hoshi、Kashyap 2008 年发表在《美国经济评论》上的论文认为，银行靠名义上的重组，让本该退出的企业继续拿到贷款。这些企业占着位置，压低了健康企业的投资和用工。
每一笔续贷，在银行看来都合理。合起来，把许多资源留在了不再产出的地方。
续贷是一种兜底。兜底的头一个坏处，就是拆掉了第三段路：退出的资源，本应有人接，现在被原样留住了。 ### 六、本书的说法：退出要有人接
现在把这些话收成本书的一句话。
收工路有三段：信号、执行、接。前两段决定停不停，第三段决定停了之后，是堆积，还是长出新东西。
本书的方程里，路（差异序列，D）由形状（显露，S）和土（特征纠缠，E）共同给出。放在退出这件事上：退出的资源是原料，接它的异手是路，社会里的行业、技术和需求是土。三者合起来，才长出腐殖质。
所以退出要想变成腐殖质，必须是一次发生，不是一次搬运。
搬运是把东西从这里挪到那里，换个名字。发生是东西碰到不归这里管的路和土，长出这里没有的新特征。
这个区别，决定了一个系统是不是真的有收工路，还是只有一个「看上去很体面的退出口」。 ### 七、公道话：退出与呼吁
经济学里有一个很有名的说法，来自赫希曼（Albert Hirschman）1970 年出版的《退出、呼吁与忠诚》：成员对组织不满，有两条路，一条是退出，一条是呼吁。退出是走人，呼吁是留下来说话。
他的讲法有很对的地方。退出是一种信号，一个组织如果没人能退出，它就收不到「我们做得不好」的最直接的消息。
本书同意这一点，而且要多走一步：退出要有用，退出之后的东西得有去处。如果退出的人走了，却什么也带不走，什么也接不上，那这个信号虽然发出去了，对整个系统来说，仍然只是一次损失。
所以本书和赫希曼不冲突。他讲退出是一种声音，本书讲这个声音出去之后，有没有地方落地。
八、清算与重整：两条路各有各的对
许多国家的破产制度里，大致有两条路：一条是清算，把资产变现，还债，结束；一条是重整，让企业在一个新的安排下继续运转，债权人让一点，企业改一点。各国细则不同，本书不比较，也不评任何一国的做法。
两条路都有道理。清算清楚，重整保留。企业如果已经没有可救的东西，硬重整是拖；企业如果只是一时周转，硬清算是糟蹋。
本书想在这里加一个问句。它不替换这两条路，只给它们多配一个量尺。这条路走完之后，退出的东西，有多少是被不归原来那家企业管的人接走了，有多少长出了原来没有的东西。
清算走得好，是退出的东西被快速、公道地分给了需要它们的人。重整走得好，是改过之后的那家企业，里面混进了新的人、新的条件、新的做法。清算走得不好，是草木灰；重整走得不好，是换了名字的原样堆着。
两条路都可能走成腐殖质，也都可能走成别的。判别看的，是后面发生了什么。
而后面发生什么，要等。
再说一个常被忘掉的条件：时间。
落叶变成腐殖质，不是一周的事。需要湿度，需要温度，需要菌和虫一点一点地吃，一点一点地排。快了，没有这个过程；强行快，就是一把火。
退出的东西被接住、长出新东西，也一样。一个老师傅到了新地方，要先适应，要先摸清别人的做法，一年两年之后，他的手艺才会和那里的需要碰出新的东西。
对想帮退出者的机构来说，最有用的往往不是钱，是给这个过程留出时间。不要急着在三个月内看到「再就业率」，那是草木灰的算法。
这和第 24 章的话是接着的：兜底的时间窗，早一点和晚一点，差别不在撤的那一天，在撤了之后，有多少时间能让新东西长出来。 ### 九、只看一面会怎样
只看一面，有两种看歪的办法。
一种是只看退出的痛。这样的人，对任何退出都先想到那几百个失业的人，于是想尽办法不让它发生：补贴、续贷、合并、保护。每一个动作都有善意。合起来，是一个越来越厚的原样堆着的地方。
另一种是只看退出的快。这样的人觉得清算越干净越好，不用管退出之后的人去哪儿。他们的论证很清楚：钱回来了，资源释放了。不过这个论证的最后一步，常常是假设有人会接，而没有人去问这个假设成不成立。
两种看法都漏掉了同一件事：退出不是终点，是回写的起点。
再说今天。这个问题有了一个新的样子：人退出一个岗位，留下来的是什么。
以前，一个老师傅退休，带走的是他的手艺，别人想学要靠跟班。现在，很多手艺被写进了文档，录进了系统，甚至被放进了模型。
这是好事，东西留住了。只是留住和被接住不一样。文档放在那里，没有人去用，是一堆原样堆着的落叶。系统里存了十年的流程，没有一个人再懂它为什么这样设，也是一堆落叶。
接，需要的是一个活的人，带着自己的问题，走进去，把里面的东西分解、消化，变成自己用得上的东西。
机器可以帮着存，也可以帮着找。可是把存下来的东西变成腐殖质，仍然要靠一个不归存放者管的另一方。 ### 十、一个完整的例子：季秋面前的一份报告
下面是一个设想的小故事。季秋在银行做信贷审批。有一年，她手里有一家小型机械加工厂的贷款，厂子连续亏了几年，要不要再续，摆在她面前。
她的上司倾向于续。理由很实在：厂里有八十来个人，大部分是本地的，一断贷就是八十个家庭；贷款也未必收不回，厂主说在谈新订单。
季秋回到家，把这件事讲给父亲听。季长山听了，没有谈银行，说起了林场。
他说，林场里有一块地，前些年老是长不好。后来发现，上面堆了几十年的枯枝烂叶，一层压一层，下面透不过气，上面的草籽也落不到土上。
「那块地不是没有养分。」他说，「是养分在下面出不来。」
季秋后来写审批意见，在后面加了一页，写的不是续不续，而是三个问题：这家厂如果停了，人去哪儿；设备去哪儿；这家厂的几个老师傅，附近有没有地方要。
她先去问了几个同行。结果这一页没有改变那一笔贷款的决定，不过引出了另一件事：同城的另一家企业，正好缺手艺人。
故事到这里不必讲完。重要的是那一页纸：它问的不是「该不该退」，问的是「退出的东西，有没有人接」。
这是一页任何人都可以写的纸。
这个设想的故事不构成任何投资或信贷建议，也不评判任何机构的做法。 ### 十一、放回日子里
放回日子里，退出有很多种小样子。
你搬一次家，旧家里的东西去哪里：有的扔了，有的送了人，有的堆在新家的储物间里，三年没打开。扔了是草木灰，送人有可能变成别人家的新东西，堆着的就是原样堆着。
你离开一个岗位，手里的事怎么交：只留一份文件，还是找一个人，坐下来讲两个小时，让他问问题。前者是存，后者才是接。
你和一个朋友渐渐不再来往，这段关系的东西去哪里？你们一起做过的事、一起去过的地方，有没有被各自带去别处，在新的关系里长出点什么？还是只成了心里的一个旧角落？
下面几条，明天就可以试：
1. 下次要离开某件事，先问一句：我手里这部分，谁接？
1. 交接的时候，让接的人提问，不只是给他文件。
1. 看一眼自己的储物间、旧手机、没读完的书，问问它们是被存着，还是被接着。
带走的话
退出不是收工的终点，是第三段路的起点；停下来的东西，只有被不归原处管的人接去，才会变成腐殖质。
小账
这一处的回写，发生了没有？退出的人、设备、知识若被异手接去，在别处长出新东西，是发生；若只被清算成钱，或被原体系收回续养，只是搬运或复印。
这一处的堆积，会盖住还是会起火？原样续养的退出会一层层压住新的投入，把可以长新苗的资源占住；占得久了，终有一次全部清掉的时候，那一次往往最不整齐。
想一想
你手里有没有一样东西，早就该退出了，却因为不知道谁接，一直留着？
下一次你交出一件事的时候，你会让接的人问你几个问题？
第 24 章　早撤与晚撤——兜底的时间窗
你一定有过这样的时刻：身边有个朋友开了一家小店，生意不好。撑了一年，亲戚帮着垫了几次钱，又撑了一年。第三年的某个月，店一下子关了，欠的账比谁想的都多。
大家事后都会说：要是早一点关就好了。
这句话人人会说，不过很少有人问，早一点关，到底好在哪里？是少亏一点钱，还是别的什么？
这一章想把这句话说成一个可以检验的判断。 ### 一、兜底是有一个时间窗的
先说兜底。兜底是指在一个系统出事的时候，有人替它兜住，让它不至于立刻掉下去。
兜底本身不坏。一个人摔倒了，有人扶一把，是好事。兜底一次，两次，往往都是对的。
问题出在时间上。本书的说法是：兜底有一个时间窗。窗里面，兜住是在给收工留余地；窗外面，兜住是在拆收工路。
这个窗有多长，不同的事不一样。有的事一两轮，有的事十几轮。窗的两头，一头是「兜底首次出现」，一头是「收工信号最后一次被执行」。
这两个时刻之间隔了几轮，就是本书给收工路的读数。
隔得长，说明兜底出现以后，收工信号还被真的执行了好几轮，兜底只是辅助。隔得短，甚至信号在兜底出现之前就没人执行了，说明兜底一来，信号就不再算数。
从信号最后一次被执行起，往后每多兜一轮，就是在窗外多兜一轮。 ### 二、早撤与晚撤，差在哪里
现在把早撤和晚撤放在一起看。
早撤，是在收工信号刚到的时候就撤。这时候堆在路上的东西还少，退出的资源还是完整的，接的人好找，时间也够。
晚撤，是信号到了，兜了一次、两次、许多次，才撤。这时候路上已经堆了很多东西：没清的账，没退的人，没人接的设备，没人说破的预期。
所以早撤与晚撤的差别，在撤的那一天以前。撤的那一天，动作可能一模一样，同样是关门、清账、遣散。只是那一天要处理的东西，厚薄完全不同。
森林里有一个对应的画面。落叶层一年一年积，每一年都不多，可是几十年之后，地上是一层很厚的、干的、一点就着的东西。那时候来一场火，烧的就不只是今年的叶子了。 ### 三、科尔奈对在哪儿
经济学里，有一个理论说的正是这件事。匈牙利经济学家亚诺什·科尔奈（János Kornai）在 1980 年前后提出软预算约束，1986 年在《Kyklos》杂志上做了系统论述。
大意是：一个企业如果预期亏了会有人来救，它的行为就会改变。它不会那么谨慎地投资，不会那么认真地控制成本，也不会那么痛快地退出。因为它知道，预算这条线是软的，碰到了会有人把它往后挪。
这个理论在许多地方都解释得很好：国有企业，银行与企业的关系，政府与地方的关系，甚至大机构与小机构的关系。只要有一个「预期被救」，行为就变。
本书完全承认这一点。在科尔奈说的条件下，也就是预期被救这个条件成立的地方，他说的几乎都是对的。
四、本书多走的一步
那么本书多走的是哪一步？
科尔奈讲的，主要是行为：预期被救，所以不退。这是一个关于「为什么不撤」的解释。
本书想追问的，是「不撤的这些年，路上发生了什么」。
答案是：堆积。每一次兜底，那个本来应该在这一轮里发生的退出和重新分配，没有发生。它没有消失，它留在了路上。一轮兜一次，一轮多一层。
所以本书的说法比科尔奈多一个量：科尔奈的预期，是一个关于行为的量；本书的堆积，是一个关于存量的量。预期可以一夜之间变，堆积不能。
这就带出一个可以验的问题。如果只有预期，那么撤的时候，该有多乱，取决于当时的预期，和撤得早晚没有直接关系。如果有堆积，那么撤得越晚，撤的时候就越乱，因为路上的东西越多。
两个说法在这里分开了。 ### 五、写成判定的样子
现在把它写成一个可以检验的形式。
观察一：如果有一类系统，兜底了很多轮，到最后撤的时候，退出仍然有序，没有出现一次剧烈的塌，那么本书错。因为它说的堆积，没有出现。
观察二：如果观察到，撤得越晚，撤的时候越无序，那么科尔奈的说法不够。因为预期解释了为什么不撤，没有解释为什么越晚越乱。
两个观察，不是此消彼长的关系，是两个独立的问题。把它们放在一张小表里：
	观察到的情形
	判定

	晚撤，退出仍然有序
	本书错

	撤得越晚，越无序
	软预算约束不够，要补上堆积

	早撤、晚撤的无序程度没有差别
	两者都不需要这一条，本书的读数无用


这里要强调一点：本书不是说科尔奈错，是说他讲得对，只是少了后半句。
而本书的整个判断，押在第一行上。
读数里有个字要说清楚：轮。
本书说的一轮，是这个系统自己的一个完整节奏。对一家企业，是一个财报周期，或者一次授信到期。对一个养猪的行业，是一次补栏到出栏。对一个人，可以是一个月，或者一次「下个月再说」。
数轮的时候，不数日历上的长度，数「应该做一次收工判断的机会」出现了几次。
每出现一次机会，就问两件事：有没有人兜？信号有没有被执行？
一个系统可以兜了十轮，其中有七轮信号根本没有到，那是它的运气。也可以兜了三轮，三轮里信号都到了，都没被执行，那才是真的窗口在关。
数这个，不要用感觉，要留记录。许多机构有「预警」「关注」之类的标记，翻一翻这类记录，常常就能数出来。
这一条也有它的难处：有些系统不留记录，或者记录被写成了好看的话。那时候，读数数不出来，也是一个读数：一个数不出自己兜了几轮的系统，是在窗外还是窗里，它自己也不知道。
还有一种常见的情形：兜底的人换了。第一轮兜的是甲，第二轮兜的是乙，第三轮兜的是甲的上级。每个人只兜了一次，每个人心里都觉得这只是一次。没有人看过整条链，所以没有人知道已经是第几轮。
这时候要数轮，得有一个不属于其中任何一个兜底者的人，把链条拉出来看。这个人，也是异手。 ### 六、日本的主银行：一个可以被数的案例
本系列在第 13 章会专门讲日本 1990 年代。这里只借它的结构。
研究者 Caballero、Hoshi、Kashyap 在 2008 年发表于《美国经济评论》的论文里，讨论了日本银行用名义上的重组，让本该退出的企业继续拿到贷款的现象，把这类企业叫做僵尸企业。
本书只取一个大意：每一笔续贷，在当时的银行看来，都有它的道理。不续，这笔贷款就要成为坏账，银行自己的报表也要难看。续了，至少账面上过得去。
用本书的读数去数，就是：兜底首次出现，是哪一年；收工信号最后一次被执行，是哪一年。这两个年份隔得越短，说明兜底一来信号就不再算数，之后每多续一轮，路上就多一层。
这不是说主银行错了，也不是评判任何国家的政策。它只是一个读数的例子。 ### 七、猪周期：钟换了
用一个真实的行业来看看这个判定。本系列第 430 号讲的是猪周期。
猪周期原本有一个自己的钟：母猪的生物钟。价格高，大家多养母猪；母猪从补栏到出栏，有一段固定的时间；猪多了，价格跌，亏损，大家淘汰母猪；猪少了，价格涨。一圈走下来，有它的节奏。
按第 430 号的材料，这几年有两件事变了。一件是效率：每头母猪养大的仔猪越来越多，同样的母猪，出的猪更多了。这一件不归本书：每家都提效，总量就过剩，那是另一种原因，叫合成谬误。归本书的是另一件：吸收亏损的办法变了，集团的亏损被银行授信、期货对冲、上市融资吸收。
于是周期的钟，从母猪的生物钟，换成了资金钟。亏损不再逼着养猪的人在亏的那一年退出，因为有钱兜着。
数据上看，第 430 号写到，能繁母猪自 2025 年 7 月起连续下降，到 2026 年 10 月已经减了十五个月，价格却没有回头。2026 年 10 月下旬，湖南毛猪收购价约每斤 4.3 元。
用本书的话讲：退出在发生，数量上退得不少，不过退出的节奏被资金钟拖慢了；每一轮没退干净的，留在了下一轮。
这是不是观察一或观察二，本书不下结论，也不构成任何行业或投资判断。它只是说：这个行业的读数，可以用同样的次序去数。 ### 八、公道话：晚撤有时是对的
要把公道话说在前面。
晚撤有时是对的。一家企业遇到的是一次真的、短期的冲击，比如一场疫情，或一次原料价格的暴涨。那时候兜住它，等冲击过去，它完全可以恢复。这种情形下，早撤是浪费，晚撤才是对的。
早撤有时也是错的。信号可能是假的。一个季度的亏损，不一定意味着要收工。撤得太早，把一个还有希望的东西砍掉了，这也是损失。
所以本书不主张越早越好。本书的主张只有一条：兜的时候，心里要有一个次序的读数。兜了几轮了，收工信号最后一次被真的执行，是多久以前。
这条读数不告诉你该不该撤，它告诉你，你现在站在窗里还是窗外。 ### 九、只看一面会怎样
只看一面，有两种看歪的办法。
一种是只看「该不该救」。这样的争论总是热闹：救，是保住了饭碗；不救，是尊重了市场。两边都有道理，也都有代价，争起来没完没了。只是它漏掉了另一个问题：已经救了多少轮了？第一轮救和第十轮救，意思完全不同。
另一种是只看「撤得痛不痛」。这样的人看到晚撤的混乱，就得出结论：撤本身是坏的，应当永远兜着。这是把症状当成了原因。乱，是因为堆了很久，不是因为撤。
两种看法的共同点，是都把时间拿掉了。
本书想把时间放回去：同一个动作，在窗里做和在窗外做，是两件事。
再说一件今天的事。有一种让时间更难看清的东西：算得太快。
一个系统每天更新，每小时调整，每分钟对冲。对风险的反应越来越快，看上去每一次小的冲击都被消化了。
这是真本事，也有真好处。可是它有一个副作用：太多的小冲击被当场消化，就没有一个冲击大到足以触发收工。信号被磨平了。
读数仍然可以数。只是要换一个数法：不数冲击的次数，数「被当场消化的次数」。一个系统连续消化了很多次本该触发撤退的信号，这个数字越大，它越像一片很久没有着过火的林子。 ### 十、一个完整的例子：季秋的两个客户
设想季秋手里有两个客户，都是小企业，都在同一年出了问题。
第一个客户，第一次出现亏损的时候，她和上司商量，只续了一次。条件是厂主交一份收缩计划，写明几个月后看什么指标，指标不到就退。后来指标没到，厂主退了，退得不算体面，不过人和设备有去处。
第二个客户，亏损出现的时候，因为是老客户，又有人打招呼，续了。第二年又续，第三年换了一种名义又续。每次续，都有一个说得通的理由。第五年，企业的一个大订单违约，一下子出了问题，账上的窟窿比所有人估计的都大。
两个客户，撤的那一天，动作很像，都是停贷，都是清账。
只是第二个客户的那一天，要处理的东西，是第一个的好几倍，而且大多数东西，已经找不到人来接了。
季秋把两个案子放在一起，没有写成报告，只是在自己的本子上记了一行：第几轮续的，哪一轮本来该停。
她父亲在电话里听了，说：「火是烧得越晚越大。」
她说：「也不一定，有时候根本烧不起来。」
老人说：「那你就把这个『有时候』也记下来。」
这个对话里，有判定的两个半边：一个是「越晚越大」，一个是「有时候烧不起来」。第二个半边，才是本书最怕的。因为它一出现，本书就要认。 ### 十一、放回日子里
放回日子里，你也有自己的窗。
一份不合适的工作，你兜了一年、两年。每一次兜，都有一个理由：再试试，再等等，下个月就好了。你不用马上决定，可是可以数一数：我是第几次说「再等等」了？上一次我真的按自己定的信号做了决定，是什么时候？
一段不对的关系、一个不赚钱的小生意、一门学不下去的课，都是这样。
下面几条，明天就可以试：
1. 给一件拖着的事写下一个「如果到某天还没有……就停」的条件，写在纸上，交给一个你信得过的人。
1. 每兜一次，在本子上记一笔：这是第几次。
1. 找一个不归这件事管的人，请他在你下一次「再等等」之前问你一句：你上一次是什么时候决定的？
这几条也是练习：练习把时间放回判断里。
带走的话
同样是撤，早撤与晚撤的差别在撤之前；兜了几轮、收工信号最后一次被执行是什么时候，比该不该救更要紧。
小账
这一处的回写，发生了没有？早撤时，退出的资源还完整，接的人好找，回写有机会发生；兜得越久，能被接住的东西越少。
这一处的堆积，会盖住还是会起火？兜的轮数越多，堆在路上的越厚；撤的那一天，如果没有人接，它往往不是慢慢盖住，而是一次集中塌下来。
想一想
你现在手里有没有一件事，已经兜了不止一次？
你上一次真的按自己定的信号收工，是什么时候？
第 25 章　收工路怎样修——从土下手，先让收工的信号显出来
你一定有过这样的时刻：一个单位、一个家，或者你自己，立过一条规矩。比如「超过三个月没进展的项目，要停」，比如「晚上十点以后不看手机」。
规矩立得很认真，头几个星期也守了。后来有一次例外，又一次例外，再后来，规矩还挂在墙上，没人再记得它。
这一章要回答的，是这样一个问题：收工路被拆了，要修，从哪里下手？
答案可能和你想的不一样：不从路下手。 ### 一、规矩为什么守不住
先看规矩为什么守不住。
立规矩，是直接去修路：在路上加一个「到时候停」的关卡。看上去最直接，也最干脆。
不过规矩这个东西，要有人去执行。执行的人，吃的是这个系统的饭，住的是这个系统的屋，今天说「停」，明天要和被停的人一起吃饭。
于是每一次要停的时候，都有一个小小的、合情合理的理由：这一次特殊，下一次再说，这个人刚好有困难。每个理由都不坏，合起来，规矩就成了摆设。
本书不把这件事说成谁的毛病。这是运行出来的样子：每一轮有张力要转换，走「先放一放」这条路，总是最省力的。放一放，回写就少沉淀一层，下一轮更容易放一放。
规矩守不住，是因为它站在一块软土上。
软土的意思是：执行的人和被执行的人，吃同一锅饭，没有一方站在锅外面。锅里的事，锅里的人最难说「不」。 ### 二、路是土长出来的
回到本书的三条方程。形状（显露，英文 Show，简写 S）是路（差异序列，D）和土（特征纠缠，E）合起来给出的；路是形状和土给出的；土是形状和路给出的。三条互相咬着。
所谓修路，是要改路。只是路等于一个由形状和土共同给出的东西。要路变，得先让它背后的两样变。
哪一样好动？
形状是结果，是现在看到的样子，你不能直接改它。路是中间那一条，直接动它就是立规矩，前面刚看过，守不住。剩下的是土。
所以本章的次序是 E→S→D：先动土，让土里长出一种东西；再让形状显出来；最后路自己会修。
这个次序有点反直觉。可是落叶那里就是这样：没有人去命令叶子「现在落」，是日照和气温（土）变了，叶柄根部先出现一个变化（形状），然后离层（路）才出来。 ### 三、先动土：把「不归它管的位置」放回来
土是什么？是一个系统周围所有能对它说「不」、能先于它动、能接住它退出的东西。别的行业，别的部门，不同付费方的人，没有被并进来的另一类知识，都算。
动土，是让这样的位置重新有人。
德国职业教育是一个好例子。本系列第 335 号《可以出错的工位》讲到，在那里，企业、职校、行业协会各管一头；结业考试委员会里，雇主与雇员的代表人数相等，另外至少有一位职校教师。
这个安排更慢，更麻烦，每一个决定都要经过几方。不过你看它有一个效果：任何一方想悄悄把另外两方并进来，都很难。三方里，谁想把谁变成自己的手，都得过另外两方这一关。
所以修收工路，第一件事，不是写规矩，是问：这条路上，有没有一方不受这个系统付费、指派或供养，却能对它说「停」？
没有，就先找一个。哪怕只是一个外部的复核人，一个轮换的评审员，一个可以直接报告而不用经过上级的位置。
本书叫这样的位置异手的位置。
怎样认出一只真的异手？下面三问，可以问自己：
1. 他的收入、职位、考评，是不是靠这件事的结果？
1. 他说一次「不行」，会不会被惩罚？
1. 他看到的材料，是不是我挑给他看的？
三问里有一问回答「是」，他就很可能已经是你的手。这不是说他不诚实，是说位置不对。 ### 四、再让信号显出来
土动了，第二件事是让信号显出来。
收工路的第一段是信号。信号被拆，最常见的办法是它不再出现，或者出现了也看不见。所以要修的，是让它看得见。
本书给三个很朴素的做法。
第一，把信号写在兜底之前。第一次兜之前，就写好「如果到某个时间，某个指标没有到，就停」。这个条件要写在纸上，要有日期，要交给一个不归这件事管的人。这样的条款，法律上叫日落条款：条文自带一个到期日，到了日子自动失效，要继续得重新批。
第二，数轮。第 24 章讲过的读数：兜底首次出现是哪一轮，收工信号最后一次被执行是哪一轮。把这两个时间一起记录，每一轮更新。
第三，让信号先公开，再决定。很多信号的毛病，不是不存在，是只有少数人看见。让信号一出现就被放到不归这件事管的人面前，它就难以被悄悄抹掉。
这三条都很小，没有一条需要巨大的权力。
有一件事要特别说一句：信号显出来，常常是难看的。
一个一直绿色的报表，是舒服的。一个标了红的栏，会让人不舒服。所以信号最先被拆掉的方式，往往不是删掉，是让它变得不显眼：字号小一点，放在最后一页，换一个中性的名字。
本书的判别问句在这里照样有用：好看的读数，是不是因为某个原本会说「不」的一方，不再说「不」了？如果是，那份好看，恰好是信号被拆的证据。 ### 五、然后路自己会修
土动了，信号显了，路会怎样？
路会自己修。因为每一轮的张力现在多了一个出口：不只是「先放一放」，还有「把这件事交给异手去看」。
这不是命令谁去停。每一轮转换的时候，走「把对方并进来」那条路，原本最省力。现在它没那么省力了，因为异手还在，并不进来。
收工路于是一段一段地长回来。信号有了，有人看；看了有人说；说了有人接。
要强调的是，这不是一次完成的事。落叶的离层是一个季节长出来的。收工路也是。你今天做了一件小事，下个月才看到一点变化，是正常的。
急着要结果，就会回到立规矩的老路上。 ### 六、不可逆的一步，可插手的一步
现在来说一件很实际的事：这条路上，哪一步没法回头，哪一步还能动手。
不可逆的那一步，是预期的形成。第一次兜底之后，有些东西就变了：被兜的一方知道了「会有人来」。科尔奈说的软预算约束，讲的就是这个。这一步一旦走过，预期很难收回。
另一个不可逆的，是堆积到了一定厚度之后的那一次塌。塌了的东西，无法原样还回去。
可插手的那一步，是每一轮的收工判断点。每一轮都有一个机会：问一句，收工的信号到了没有，执行了没有，接的人在哪里。每一轮都可以加一个不归本系统管的人。
下面是一张对照表。
	
	不可逆的那一步
	可插手的那一步

	位置
	第一次兜底之后，预期形成；堆积过了临界，塌了一次
	每一轮的收工判断点

	能做什么
	认账，接受它已经发生，之后的事重新算
	加一个条件、一个异手、一次读数

	不能做什么
	假装它没发生，或者把它再兜回去
	把它推给下一轮


这张表有一个用处：它让你知道，不要对已经不可逆的事使力，要对还没有走过的下一轮使力。
表中的「临界」只是比喻，本书不给数值。 ### 七、小火：主动安排的收工
还有一个办法，是不等收工信号来，自己安排一次小的收工。
黄石公园的故事在第 8 章会讲。简单说：美国林务局 1935 年定下「上午十点政策」，大意是起火之后，争取第二天上午十点以前压住。黄石公园自己 1886 年起扑火，1972 年起让部分雷击火在受控条件下烧，1988 年 7 月 15 日暂停了这项政策。那一年的大火烧过约 79.4 万英亩，约占公园面积 36%。官方把这场火归因于极端干旱与大风，没有归到灭火政策头上。火后经过 1989 年复审，自然火政策被保留，只是把允许的条件写得更具体。
所以黄石不是一个干净的例子，本书只借它的形状，不借它的结论，第 8 章会把它不干净的地方摆出来。
计划烧除是主动安排的一场小火，让落叶层变薄，让土透出来，让新苗有地方长。它的要点有三：规模小，时间选好，有人看着。
放到一个机构里，计划烧除是什么？一次主动的「年度砍项目」，一次定期的关停检查，一场允许「可以说不」的复盘。第 39 章会专门讲。
小火有风险，只是没有小火，大火的风险往往更大。这是本章最想让你带走的一个次序。
还要补一句：小火要选季节。林子里烧除，要等湿度、风向合适的时候；机构里的小收工，也要选一个有人有力气接的时候。年底最忙的时候砍项目，砍出来的人没人接，那是火烧错了季节。 ### 八、公道话：修路不是废掉兜底
这里要说一句公道话：本章不是要把所有的兜底拆掉。
分权制衡的老道理、奥斯特罗姆（Elinor Ostrom）讲的多中心治理、塔勒布（Nassim Taleb，2012）讲的反脆弱，各有各的位置，也都有各自成立的条件。本书取它们的共同大意：一个系统里，不能只有一个中心说了算，也不能把所有小冲击都当场吸收。
兜底在冲击是一次性的、短期的、真实的时候，应当用。本书想说的只是：用的时候，把读数放在手边，数着轮。
另一方面，修收工路也有它的成本。异手的位置要付出时间，信号公开要承担尴尬，日落条款要多开几次会。这些成本是真的。
不愿付这些成本的系统，可以继续不修。只是它得知道，堆积不会因此消失。
再说一件今天的事。有些机构已经在用机器来做收工的判断：自动预警，自动复核，自动归档。
这很有用，机器不累，也不容易被说情。可是要问两件事。
第一，预警的阈值是谁定的。如果阈值由被预警的一方定，那么预警会在它「合适」的时候响。第二，复核的机器，是不是和被复核的机器出自同一个设计。如果是，那么第四编讲过的旁证同源，就会在收工这里再出现一次。
机器可以帮着把信号显出来，不能替代那个不归它管的位置。 ### 九、只看一面会怎样
只看一面，有两种看歪的办法。
一种是只看路。这样的人觉得问题在规矩不够多、不够严。于是加规矩，加检查，加审批。规矩越加越多，执行的人越来越累，真正的信号反而被淹在文件里。
另一种是只看土。这样的人觉得只要引进外部的人，一切就会好。可是外部的人如果只被邀请来签字，没有被给予说「不」的位置，他就是又一只手，不是异手。
两种看法都漏掉了次序。土是起点，形状是中间，路是最后才修好的。 ### 十、一个完整的例子：季秋的三栏
设想季秋在银行里，想改一件小事。
她没有去改制度，改制度太大。她只在自己经手的审批表后面，自己加了三栏：这是第几次续；上一次的收工条件有没有被执行；如果现在停，谁来接。
起初这三栏只是她自己的备忘。后来，她请隔壁部门的一位同事，在每个月月底看一眼她的三栏，不用签字，只要问一句：「这一栏怎么空着？」
这位同事不归她管，也不归她的上司管。他只是被请来看。
几个月之后，她注意到一件事：自己开始在写「续」之前，先犹豫一下。不是因为谁规定了，是因为那一栏在那里，月底有人问。
后来她把这件事讲给父亲。季长山听了，说：「你这是在林子里留了一条防火道。」
她笑说：「防火道是用来挡火的。」
老人说：「不全是。它也是让人看见哪里该停的地方。」
后来那位同事换了岗位，三栏留了下来，接手的人又找了别人来问。三栏没有写进任何制度，只是一张表后面多出来的几个字，可是它有人问，就活着。
这件事很小。它只做了三件事：加了一栏（让信号显出来），请了一个不归她管的人问一句（异手），写下「谁来接」（第三段路）。
改变不大，不过方向是对的：从土下手，先让信号显出来，路慢慢长回来。 ### 十一、放回日子里
放回日子里，你也可以从土下手。
你想改掉一个拖了很久的习惯，别先立规矩。先问：我身边有没有一个不归这个习惯管的人，愿意每隔一阵问我一句？再问：这个习惯的「该停了」信号，我能不能让它被看见，写下来，贴在显眼的地方？最后才是路。
你想让一个团队学会收工，别先发通知。先问：这个团队里，有没有一个位置，可以对项目说不，而不用担心下个月的考评？
下面几条，明天就可以试：
1. 找一件你正在兜的事，写下「第几次」。
1. 请一个不归这件事管的人，下周问你一句「你上次为什么停」。
1. 写下一个日期：到这天，如果没有某个结果，就停。把它交给那个人。
带走的话
修收工路不从路下手；先让不归它管的位置回来，让信号显出来，路自己会长回来。
小账
这一处的回写，发生了没有？异手回来、信号显出来之后，收工和接才有机会再次发生；只立规矩，回写依然是搬运。
这一处的堆积，会盖住还是会起火？不动土只立规矩，旧堆积继续盖在下面；动了土，小火可以提前把堆积烧薄，不必等到一场大火。
想一想
你手边有没有一个位置，是不归你管、却能对你说「停」的？
你最近立过的一条规矩，是站在软土上，还是站在有异手的地方？
本编总判断：路那一条方程失守的时候，系统不是不会走，是停不下来；而收工路不能直接修，要先让不归它管的位置回来、让该停的信号显出来，停下来的东西才有人接，下一轮才有来源。
第六编　美消失：改写权被收编（土那一条方程失守）
前两编各讲了一条方程怎么失守。形状那一条，是旁证被编排进同一个设计，真的变成了空的。路那一条，是收工的路被兜底拆掉，该停的流停不下来。
这一编讲第三条，土。
土，在本书里指特征纠缠（一件东西周围那一圈互相咬合的关系）。它决定什么样的新形状长得出来，什么样的长不出来。土不是背景，是每一轮「该怎么干」被重新写过的地方。
土失守，样子很安静。原本能先动、能说「不」、不只服务这一家的外部方，被一点点收成了专属配套。它还在干活，活还干得更好，只是从此只按你的图纸干。做法再要改的时候，已经没有谁站在你前头先动了。
意义三律里，形状那一条出事，叫特征律空转；路那一条出事，叫自由律锁死；土这一条出事，叫幸福律停转。本书给这最后一种样子起的名字，叫美消失：新的、让人愿意靠近的形状，不再从土里长出来。
本编五章。第 26 章先看一个好样子，菌根；第 27 章看肺，一个把做功外包出去的器官；第 28 章看企业，配套越专属，转身越难；第 29 章看文明，转向为什么要另外两条线来撬；第 30 章给出读数，外源先动率。
第 26 章　菌根连着很多棵树——不专属于谁的那一方
一、你蹲下来扒开落叶，会看到一些白丝
你要是在林子里蹲下来，用手拨开一层落叶，再往下扒一点点，有时会看到白色的细丝。
它们缠着细根，一缕一缕，像谁在土里拉的线。
多数人会随手拍掉，接着往前走。季长山不会。他在湘西那个林场干了三十多年，见了这些白丝，总要多看一眼，再把落叶原样盖回去。
他对阿杉说过一句话：土是活的，你翻它，它就记你一笔。
阿杉那年十一岁，没听懂，只记住了「盖回去」三个字。
这一章要讲的，就是那些白丝背后的东西，还有它为什么重要。重要的地方，不在它多神奇，而在它不属于任何一棵树。 ### 二、菌根：真菌和根住在一起
先把东西说清楚。
很多植物的细根上，住着一类真菌。真菌的细丝缠住根，甚至钻进根的细胞之间，这样的合住关系，叫菌根。
它们做的是一桩互惠的买卖。真菌的细丝比根毛细得多，伸得远，能替植物够到更远处的水和养分。植物把自己造出来的一部分糖类分给真菌。各取所需，各有所得。
这一部分，是植物学里讲得很稳的内容，本书照抄就够了。
菌根也分好几类。常被提到的有两大类：一类的细丝钻进根的细胞里面，另一类的细丝主要在根的外面裹一层，只伸进细胞之间。哪种树配哪种菌，各有各的习惯。同一片林子里，两类可以并存，靠的是土里的水分、养分和别的生物给出的条件。
本书不需要这些细节，只需要知道：土里的这桩买卖，不是一对一的婚约，更像一个各有来路的集市。
接下来才有分歧。有研究认为，同一团真菌的细丝，可以同时接上好几棵树的根，于是整片林子的树被连成了一张地下的网，水、养分，甚至某些信号，会顺着这张网走。这种说法后来被叫成「森林互联网」，流传得很广。
不过它也有争议。有的研究者认为，树之间是否真的在靠这张网「互相照顾」，证据还不够硬；网里的东西往哪边走、走多少、对树到底有没有用，各家的结论并不一致。2023 年还有一篇论文专门指出，这方面存在只引用正面结果、过度解读结果的倾向。
本书不替植物学判这场官司。
本书只拿这件事里没有争议的那一半，也就是下面这一点：同一团真菌，可以不只接一棵树。 ### 三、它不专属于谁
这一点，为什么要紧？
设想一团真菌，只缠一棵树的根。它所有的细丝，所有的收获，都只通向这一棵树。它的生死，也只系在这一棵树身上。
那它和这棵树的一条细根，还有多大区别？
没有多大。它是树的一个器官，是树的延长，是树自己手臂的另一种长法。
再设想另一团真菌，同时缠着旁边的几棵树，还缠着刚冒头的幼苗。它的收益不押在哪一棵上。哪一棵树倒了，它还有别的树可以靠。哪一棵树想把它整个据为己有，它也不必答应。
这一团，才是本书说的异手：不归这棵树管，不靠这棵树养活，却在这棵树的土里干着活，并且能对它说「不」。
「说不」在这里很具体。真菌不是真的会开口，可它的细丝往哪边长，由它所处的整张网的情形来定，不由某一棵树来定。某一棵树快要倒了，细丝可以转向旁边的树。这就是一种「不听你的」。
有研究认为，也正是因为这种不专属，幼苗才有可能被接进这张网里，借着大树早就铺好的线，更快够到水和养分。这个说法同样有争议，本书只把它当作一种可能，不当作结论。
可有一件事，哪怕把争议全算上，也立得住：一个不押在你身上的配套，和一个只押在你身上的配套，是两种东西。 ### 四、土里谁在改写「怎么干」
现在回到本书的方程。
土那一条，写成 E＝H(S,D)：土，是由形状和路共同长出来的，反过来，它又决定下一轮什么形状能长、什么路能走。
土的要紧之处，在于它掌握着一种权力，本书叫它改写权：谁来决定，这块地下一轮「怎么干」。
落叶在土里变成腐殖质，要靠菌和虫。菌和虫怎么干，由湿度、温度、别的植物、别的菌共同决定，并不由哪片叶子说了算。哪里该分解得快，哪里该留一点粗的，哪里让一株新苗先扎进来，这些「怎么干」，每一轮都被土里这一大圈互相咬合的关系重新写过。
这就是土的改写权。它不握在树手里，握在一圈各有各的来路、各有各的去处的参与者手里。
菌根真菌，是这一圈里最典型的一位。它不归树管，它连着很多棵树，它的细丝往哪里长，会改变水往哪里走、养分往哪里去、哪一株幼苗够得到土。
所以，菌根给了这一编一个最干净的样子：改写权分散在不专属于谁的手里，于是每一轮都有新的做法可能长出来。 ### 五、先动，和同意，不是一回事
「改写权」这个词，容易被读重了。
它说的不是谁有权批准。批准是后面的事：一种新做法出来以后，大家点不点头。本书说的是更前面一步：谁先试了一下，谁先把做法动了一笔。
这一步，往往不在掌权的人手里。
菌的细丝往哪里长，没有谁批准过。它先伸过去，水就改了路，养分就改了去处。树这一边，既没有同意，也没有反对。等到树发现的时候，土里的做法已经动了。
许多人的经验里也是这样。一个单位里，新做法很少是从会议上批准出来的。多是有人先在边上试了一下，试成了，才有会议去追认。
所以本书把「先动」单拿出来看。批准权可以握在你手里，一点也不碍事；要紧的是，先动的那一下，还有没有人在你的圈子之外做。
如果先动的人，全在你的圈子之内，那么每一种新做法，都要先经过你们这个圈子的习惯、利益和口味，才能被试。圈子里不顺眼的东西，很难有机会被试。
这不是谁的过错，是圈子本来的样子。
美，在这里的意思很朴素。林子年年有新苗，新苗长得各不相同，有的向阳，有的耐阴，有的根扎得深。林子看上去总是新的，这就是土还活着的样子。 ### 六、有的菌挑树，有的不怎么挑
这里要先把话说得公道一些。
菌根真菌并不都是「泛爱」的。有的菌，对寄主挑得很，只认某几种树；有的菌，则几乎什么树都肯接。同样是菌根，也有不同的类型，各有各的脾气。
所以不能说「菌连着很多棵树，所以土就一定健康」。
也不能说「树和菌专属一些，就一定不好」。
专属有专属的好处。一对配合了很多年的伙伴，彼此摸得透，交接省力，不用每次都从头谈条件。在条件稳定的地方，专属往往是最划算的安排。
本书要说的，是一件更窄的事：当一个原本能先动的外部方，被收成只服务你的专属配套，你就同时失去了一样东西——有人在你前头先改做法的可能。
这个代价平时看不见。条件稳定的年头，专属配套干得比谁都漂亮，读数好看，成本低，交付准。
代价是在条件变了的时候才露出来的。
桉树人工林常被批评：短轮伐、大量带走生物量的时候，土里的养分消耗得快；在少雨的地方，还要同别的植物争水，林下的植物种类也比天然林少。联合国粮农组织的一份资料，把这些写成取决于地点和经营方式的风险，并没有说它们处处成立。本书不替这场争论下结论。本书只借它问一个问题：一片只种一种树的林子，土里有多少个「不押在这种树上」的参与者？如果这个数很小，这片林子的做法，就只好一直由那一种树来写。 ### 七、只看一面会怎样
只看「连得好」，会得出一个看上去很有道理的结论：配套越紧密越好，最好全部归自己管，指挥统一，反应迅速。
很多单位就是这么想的，也确实在一段时间里得到了甜头。
只看「不专属」，又会走到另一头：所有配套都要拆散，都要外包，谁也不依赖谁。结果是每一轮都要重新谈条件，什么也积累不起来，土里没有东西留得住。
这两种看法，各有各的道理，各有各的条件。
本书的立场夹在中间，而且只有一条判据：你的配套里，有没有至少一部分，是不只服务你、你付不了它全部生计、它也敢对你说「不」的。
有，就还有土。没有，就只剩一套你自己的图纸，被越来越多的手照着画。
这里的「手」，说的并不是人，也不是谁怀着什么心思。写成运行的样子，是这样的：每一轮张力需要被转换时，走「把对方并进来」这条路最省力；于是配套一层一层被并进来，回写一层一层沉淀下去，那位原本在外面的手，在运行中慢慢消失了。谁也没有决定要这么做，是最省力的那条路，一轮一轮走成了这样。 ### 八、今天与机器
今天的机器，给这件事添了一个新场面。
你的团队用一个模型帮着写东西、做表、出方案。这个模型来自外面，服务很多人，它见过的东西，不止你们这个小圈子。有一天，它也许说出一个你们从来没想过的做法。
这时候，它是一只异手。
可是你很容易把它「调教」成另一个样子。你只拿自己的材料喂它，只让它答你自己问过的问题，只按你们已有的模板出稿。它越来越顺手，越来越合你的口味。
用不了多久，它就成了你的手，不再是异手。
本书不是说这样不对。它省事，它高效，在很多场合是合适的。本书只想提醒一句：一个只回答你已经问过的问题的助手，没法在你前头先动。
要让外部的东西保持「外部」，办法有时候很笨，比如隔一阵子，让它面对一些不是你出的题。 ### 九、一个完整的例子：林场的苗圃（设想）
下面是一个设想的故事，不作证据，只为把上面的话摆开看。
湘西某个林场，附近有一家老苗圃。苗圃不只给这个林场供苗，还卖给周边的几个林场、几家园林公司，也给县里的绿化工程供苗。
苗圃的人看得多。哪家的苗死得少，哪家换了什么新品种，哪里的土质变了，他们心里有本账。有一年，他们试着育一种耐阴的苗，先送了几十株给周边一个小林场试种，成活不错，第二年才带到季长山这边来。
这一回，是苗圃先动。林场的做法，被苗圃改了一笔。
这样的苗圃，在林场看来有点麻烦。它不是每次都优先送苗，有时候旺季的货先给了别家；它报的价，也不会因为你是老客户就让一分；它试种的新品种，有时不合林场的口味，林场不要，它转头就卖给别人。
可也就是这点麻烦，让它始终没有变成林场的一个车间。
后来，林场有了钱，也想要稳妥，就把这家苗圃买了下来，改成自己的育苗基地。从此，育什么苗、育多少，全按林场的年度计划走。
头几年，一切更好了。苗运得快，损耗低，账上的数字漂亮，场长年年评先进。
又过了十来年，一场连着几年的干旱来了。老品种的苗成活率一年比一年差。林场想换品种，才发现育苗基地里的人，已经好多年只育计划里写的那几种，也不再认识外面的同行，谁手里有耐旱的苗、哪里在试种，一概不知。
没有人是笨人，也没有人偷懒。只是在这十几年里，「在林场前面先动」这件事，没有人再干了。
换回来的办法，是花了几年，重新去找外面的苗圃，一批一批地试。试到第四五年，才有一个新品种在坡上站住。
这几年的代价，没有记在任何一本账上。账上只有一行：育苗基地改制，成本下降。
这个故事里，有三处可以对号：
苗圃被买下以前，外源先动过一次。
被买下以后，十几年里一次也没有。
读数在被买下以后更好看，直到条件变了。 ### 十、放回日子里
这些话，放进你的日子里，大约是这样。
先问一个小问题。你身边有没有一个朋友，是工作圈之外的？不靠你的单位吃饭，也不看你领导的脸色。你聊起单位里的事，他听完说一句：你们那套，有点怪。
这样的朋友，很多人越到中年越少。不是谁疏远了谁，是日子一天一天，更省力的那条路，都通向身边这个圈子。
他们不一定对。可他们是少数几个，能在你前头说出一句不一样的话的人。
家里的事也一样。孩子的老师、邻居、一个远房的亲戚，都是这样的外部方。你要是把孩子的一切都安排进你熟悉的、你能管的人手里，孩子的日子会很顺，也会很像你的日子。
你不用马上去改。
只要知道有这么一条线，就够了：身边有谁，是你给不了他饭碗、却肯跟你说实话的？
再放大一点，放到一个小团队里。
很多团队有一位「老外部」：外聘的顾问，合作多年的供应商，隔壁部门一个说话不客气的同事。他们不在你的编制里，也不吃你一个人的饭。每年总有那么一两回，他们说的话让你很不舒服，过了半年你发现他们是对的。
要留心的是，这样的人，常常在一件事上最先消失：当你们变得越来越合得来的时候。
合得来是好事。可合得来到再也没有人让你不舒服，就要多想一步。
带走的话
土里最要紧的手，是那只不押在你身上、还肯在你前头先动的手。
小账
这一处的回写，发生了没有？有——只要还有不专属于你的参与者，在你前头改过做法。
这一处的堆积，会盖住还是会起火？配套被并进来以后，盖住的可能更大：新的做法长不出来，旧的形状照常运转。
想一想
你最近一次改变做事的方式，是谁先提出来的？他吃不吃你的饭？
你身边那些「干得最顺手」的配套，有没有哪一个，已经好几年没有让你意外过了？
第 27 章　肺越好，越不会自己动——外包出去的做功
一、你一定有过这样的时刻：想憋住那口气
你试过憋气吗？小时候在浴缸里，或者游泳的时候，赌气似的憋过。
头几秒，很容易。再过一会儿，胸口开始发紧，嘴巴想张开，整个人都想往水面上蹿。
那时候是谁在催你？很多人下意识地说，是肺。肺想要气，肺在喊。
不过照本系列第 488 号的说法，肺自己是喊不出来的。它是一张太薄、太软的膜，自己没有推气的肌肉。吸气和呼气的力气，不是它出的。催你的，是别处的节律。
这一章，就从这个小小的反常识开始。 ### 二、肺最好的地方，是它薄
先说肺好在哪里。肺要干的事，一句话就能说完：让空气里的氧进到血里，让血里的二氧化碳出来。
这件事靠的是一层膜。空气在膜的一边，血在膜的另一边，气体穿过去。膜越薄，穿得越快。
本系列第 488 号说，这道隔开空气和血的墙，不到一微米厚。一微米是一毫米的千分之一。文献里按气体扩散算的平均厚度，也是不到一微米。
这么薄的东西，你很难想象它是活的。可它的确是，并且铺开来，面积很大，被折叠进胸腔里，像一块叠得很紧的布。
薄，是肺的美。这个「美」，不是说好看。是说它的形状和它要干的事严丝合缝：薄，所以交换得快；铺得开，所以交换得多；软，所以能随着胸腔一起胀缩。
一个器官能长成这样，是很多年很多轮的结果。 ### 三、可薄的东西，没有力气
薄有它的价钱。一层只有零点几微米厚的膜，里面是塞不下肌肉的。要有肌肉，就得有粗大的纤维、血管、神经，那样一来，膜就不可能这么薄了。
所以肺是一个没有力气的器官。它擅长交换，不擅长出力。
那出力的活谁干？第 488 号列出了外包的几项做功，这里取最主要的三件，每一件都交给了一个不归肺管的部件：
推气，交给膈肌。膈肌是胸腔底下那块大肌肉，它往下一拉，胸腔变大，气被吸进来。
推血，交给右心。右心把血泵进肺里，让血流过那层膜。
节律，交给脑干。什么时候吸、什么时候呼、吸多深，由脑干来排拍子。
三件事，三个外人。肺把自己的力气，整个外包了出去。
本书把第 488 号的思路概括成一句：肺越优越，越不能自己动。该书页面上最接近的说法，大意是最优的肺是尽可能少的肺，只留分配和守门，做功外包。意思很直白，肺的优，就优在薄；薄，就注定自己没法动；所以它越好，越要靠别人。 ### 四、外包不是缺点，是它能这么好的前提
这里最容易走偏。一听「外包」「靠别人」，很多人就觉得这是个弱点，是缺陷。若是肺自己有力气，岂不更好？
可你只要把这个假设往下走一步，就会发现走不通。要是肺自己带着肌肉，它就不能再这么薄。不能这么薄，交换就慢了。要补回来，就得更大、更厚、更重，胸腔里装不下，或者要付出别的代价。
换句话说，肺把「出力」这件事外包出去，是它能把「交换」这件事做到极致的条件。
这是一个有普遍意义的结构。一个东西把某件事做到极致，往往是因为它把别的事交给了别人。
专业的人是这样，专业的企业是这样，专业的器官也是这样。厨师不去种菜，裁缝不去养蚕，写文章的人不去造纸。专精，就是有选择地依赖。
也正因此，一个人、一间公司、一个器官，越是在自己的一小块上做到顶，越要留意自己依赖的是谁。依赖本身没错，要看的是那些被依赖的手，有没有各自的来路。
来路一多，依赖就是互相的，谁也不能独自改写谁。来路只剩一条，依赖就变成了单方面的，改写权也就悄悄单边了。
本书对此没有任何异议。外包本身，是好东西。
还可以把话再推一步，这是本书的读法，不是第 488 号的原话：一个东西在形状上越是做到极致，它越没有余地再自己出力，于是它的「怎么干」就越要从外面来。形状越精，土越要在外面。
这样看，肺不是一个例外，倒更像一个标本。它把「极致的形状」和「外来的土」之间的关系，摆在了一个人人都带着的东西上，谁都能拿来对照。 ### 五、本书要问的，是外包出去的那只手归谁
问题出在后面。肺把做功外包出去以后，怎么干、干多少、什么时候换个干法，这些「改写权」就不在肺自己手里了。
那它在谁手里？在膈肌手里，在右心手里，在脑干手里。
再看这三位。膈肌不只为肺干活。人说话、咳嗽、大笑、用力的时候，它都在参与。右心不只为肺服务，它是整个循环里的一环，身体需要多少血，它的工作量就跟着变。脑干更不用说，它同时管着很多别的节律。
这三位，没有一位是肺的专属配套。它们各有各的账，各有各的忙。
这有一个很微妙、也很要紧的后果：肺的「做法」，会随着整个身体的需要被改写，而不由肺自己来写。
你一跑起来，呼吸就变深变快；你睡着，呼吸就放慢放缓；你紧张，它会乱。这些变化，不是肺做的决定，是三个不归它管的参与者，根据整个身体此刻的情形，把「怎么干」重新写了一遍。
这就是土的样子。形状（薄膜）是肺的，路（气进血出）是肺的，可土——决定这一轮怎么干的那一圈关系——不归肺。
肺从来没有对膈肌说过：你只许为我干活。 ### 六、设想一下，三位被收成专属
现在做一个设想，纯粹是为了看清楚。假设有一种身体，它的肺有自己专属的泵，只为肺转。有自己专属的节拍器，只看肺的情形发令。有自己专属的拉力，除了拉肺，什么也不拉。
这样的肺，看上去更「自主」，更完整，不用求人。可它会遇上一个难处：身体的其他部分要变的时候，它不知道。身体要跑，要睡，要憋气，要说话，要唱歌，要受惊，这些需要，都是别处的消息。一个只为肺转的泵，听不到那些消息。
这时候，肺在自己的小世界里，一切指标都漂亮。而整个身体，已经不好了。
这是一个设想，不是说哪种动物是这样的，本书不借它下任何生物学断言。它只用来演示一条规律：外包出去的做功，只要还握在不专属于你的手里，你的做法就跟得上外面的变化；一旦被收成专属，你的做法就只能跟着你自己的指标走。
把这条规律用到本书的方程上，就是：土那一条，E＝H(S,D)，要有人在外面先动。肺的土，是膈肌、右心和脑干共同给的。它们不为肺而活，所以它们能带着肺去做肺自己想不到的事。 ### 七、怎样看出外包的手还没被收编
肺的例子，有一个好处：它把「不专属」摆得很清楚。换到别的场子，没有这么明白，需要自己问几个小问题。
第一问，它有没有别的主顾。膈肌要说话，要咳嗽；右心要供全身；脑干要管别的节律。一只手要是没有别的主顾，它的忙闲就全由你来定，你的口味就会一点一点变成它的口味。
第二问，它能不能说「不」。这个「不」，不一定是拒绝。有时只是它按自己那边的情形，把你要的东西改了一个样子送来。你要是发现，它送来的东西从来不走样，那它大概已经不是一只独立的手。
第三问，它有没有先动过。最近这几次做法的改变，有没有哪一次，是它先试出来、你后来才跟上的。如果有，它还是土的一部分；如果一次也没有，它多半已经是你的延长。
这三问，问的都是运行中的事，不问谁的人品。一个配套今天不专属，明年可能就成了专属，中间谁也没有做错什么，只是每一轮都走了最省力的那条路：把对方并进来。并着并着，原来的异手，就在运行里不见了。
第 30 章会把这三问收成一个读数。这里先记住它们的样子。 ### 八、只看一面会怎样
只看「肺好」，会得出一个错误的结论：器官越优秀，越应该独立、自足。
许多人对自己，对孩子，对团队，也是这么想的：要强，要自己扛，什么都别靠别人。
扛是可以的。可靠这条路走到头，就是肺的另一面：一个把一切都收回自己手里的东西，会变得又重又慢，还够不到更薄的地方。
只看「外包」，又会得出另一个错误的结论：什么都外包，什么都靠别人，自己只管干好那一小块。
这条路也有尽头。外包出去的事，如果全部被收成了专属，改写权也就跟着交了出去，只不过不是交给一个自由的外人，而是交给了一个只听你的内人。那就失去了外包最宝贵的东西。
两面都对，两面都有条件。本书只多走一步：外包是好事，外包给谁，是第二件事。外包出去以后，这只手还不还是「不只服务你」的？ ### 九、今天与机器
今天，有一件人人都在做的事，叫「把思考外包给机器」。
写东西、查资料、整理会议、想方案，越来越多的人，把一部分「做功」交给了模型。
这件事，肺早就做过。肺的做法给了一个提示：外包可以，只要这只手还是不专属的。一个服务千万人的模型，见过的东西远远超过你；它也许会在你前头说出一个你没想到的做法。
反过来，如果你把它越调越贴身，只喂你自己的材料，只让它按你的口味出稿，你就是在把一个异手，收成一个专属的泵。
有人会说，那我就是想要一个贴身的助手，这有什么不好？
没有不好。贴身的助手，做常规的事很省心。本书只说它做不了一件事：在你前头，把你们共同的做法改一笔。这件事，要留给别处的手。
专属的泵，不会错，也不会累。它会把你已经有的东西，做得更熟练。
可它不会带你去你没去过的地方。肺没有这个问题，是因为膈肌和脑干，从来不专属于肺。
人和机器的关系，要不要保持一点这样的距离，本书在第 40 章还要回来谈，这里只提一句。 ### 十、一个完整的例子：一口气的来去
把上面的话，放进一口气里走一遍。你坐在椅子上，静静的。脑干排出一个拍子，膈肌往下一拉，胸腔变大，空气顺着气管流进肺里。
右心同时送来血，血流过那层薄薄的膜。氧穿过去，二氧化碳穿回来。
接着，膈肌放松，胸腔回缩，气被推出去。拍子又响起。这是第一口气。
现在你站起来，快走几步。拍子变快了，每一拍拉得也深了。右心送血的节奏也跟着变。肺还是那个肺，形状没变，路没变，可是做法变了。是谁变的？不是肺。
肺没有被问过意见。它的做法，被三个不归它管的参与者，在这一刻重新写了。
再看这件事的逻辑：肺的形状（S），决定它能做什么：薄，铺得开。
肺的路（D），决定交换怎样发生：气走一边，血走一边。
肺的土（E），也就是外包出去的那三双手，决定这一轮它怎么做：快一点，慢一点，深一点。
三条方程，各有各的位置。土这一条，肺自己是不握的。不妨把这口气，也按本书的三问记一笔账。
有没有别的主顾：有，三位都有。能不能说「不」：能，身体一有别的需要，它们就把节奏改了，不管肺的「意见」。有没有先动过：有，每一次呼吸变深变快，都是它们先动，肺跟着变。
三问都过了，这一处的土，还活着。
这并不让肺变弱。反过来，这正是它在身体里能活得这么久、适应这么多种处境的原因：它从来没有把「怎么干」这件事，收回到自己的手里。
设想季长山在林场那些年，上山下山，从来不觉得自己在「使用」肺。他只觉得走得快就喘一点，歇下来就慢了。
他不知道，这背后是三个外人，每一拍都在替他改写。 ### 十一、放回日子里
这一章不给任何建议，只给一个看法。设想季秋在银行做信贷审批，她对这个道理有自己的版本。
她手里常有一份评估报告，是外面的评估所出的。她有时会多问一句：这家所，除了替借款的这一方干活，还替谁干？有没有哪一年，它给的价，明显偏离了别家？
她问这一句，不是怀疑谁。她只是想知道，这只手如果被收成了专属，她读到的报告，是不是已经只剩一种口味。
很多干审批的人，心里都有一把这样的尺子。
你也许有一个很擅长的事。你把它做到了极致，所以别的事，你交给了别人。这很好。
回头看看，你交出去的那些事，现在握在谁的手里？是一个还有别的账、还有别的主顾、也会对你说「不」的人？还是一个只为你转、只看你的脸色、再也不会让你意外的人？
如果是前者，你的土还活着。如果是后者，你的指标可能很漂亮，只是下一轮的做法，已经很少有人在你前头改。
身体上的事，本书只谈理解，不谈诊疗：你不必为呼吸做任何事，它自己有三个外人照看着。要是有空，可以在某个安静的时候，留心一下自己的一口气，看它怎么来，怎么去，不用去管它。
身体或心里的难处真的大了，请找医生或心理咨询师。
带走的话
一个东西越好，越要靠别人动；要紧的是，那些人是不是只为你动。
小账
这一处的回写，发生了没有？有——只要外包出去的做功，仍握在不专属于它的手里，每一轮的做法都有来源。
这一处的堆积，会盖住还是会起火？外包被收成专属以后，盖住的可能更大：指标越来越好，做法越来越像昨天。
想一想
你最擅长的那件事，背后外包了哪几件事？它们现在握在谁的手里？
你有没有一个「帮手」，已经很久没有让你意外过了？
第 28 章　配套越专属，转身越难——企业为什么冻住
一、你一定有过这样的时刻：明明想换，换不动
你也许在一家公司干过，或者见过这样的事。
大家都知道，那套老做法不行了。会上谁都在说，要变，要换，要试新的。
可是一到动手，就卡住了。
做包装的那家，只认这一种规格。做软件的那家，只接这一套接口。培训的那家，只讲我们自己的课。每一家都在好好干活，每一家的活都干得越来越像样。就是没有一家，能在你前头，把这套做法往旁边挪一寸。
你开始怀疑自己人不够努力。多半不是。是整个配套的形状，已经跟你的老做法长在一起了。
这一章要讲的，就是这种「长在一起」。它是企业冻住的一个很常见的来路，不是唯一的来路，却是前面几章一直在铺垫的那一个。 ### 二、先说 Christensen 对在哪儿
讲企业为什么冻住，绕不开一个名字：克莱顿·克里斯坦森（Christensen），1997 年的《创新者的窘境》。
他的观察很扎手：那些管得最好的企业，恰恰因为管得好，才错过了新技术。
怎么错过的？他的论证大致是这样。好企业听客户的话，把资源投到客户最想要的地方。新技术起初粗糙、便宜、性能不够，现有客户不要，企业于是顺理成章地不做。等新技术慢慢变好，爬到够用，从下面吃掉旧市场的时候，企业才发现，自己的整套资源和流程，早就围着旧客户转，调不过头来。
他研究得最细的，是磁盘驱动器那个行业。
他还提出一个概念，叫价值网络：一家企业，是在一张由客户、供应商、竞争者围成的网里，判断什么值得做、什么不值得做的。同一项技术，在这张网里没价值，换一张网就可能有大价值。
这套说法在很多条件下完全成立，尤其是这个条件：企业的资源分配，主要被现有客户的需求锚住。
只要这个条件在，不管企业多聪明，转向都会很难。这是一个经得起查的观察，本书没有一个字想推翻它。 ### 三、再说核心刚性对在哪儿
再往旁边看一个名字：多萝西·伦纳德—巴顿（Leonard-Barton），1992 年的「核心刚性」。
她的意思，一句话说得完：一家企业的核心能力，用久了，会变成核心刚性。
让企业强的那些东西——员工的技能和知识、技术系统、管理系统、价值观和规范——同一批东西，也让它很难学会别的。越是长项，越是枷锁。
这个说法同样公道。企业冻住，有一部分原因就在它自己的长项里，不用任何外人来「收编」。
所以到这里，先把两家的位置摆好：Christensen 看到的是，冻住的锚在需求侧，在客户那边。
核心刚性看到的是，冻住的锚在自家内部，在能力里。
本书要补的，是第三格。 ### 四、供给侧那一格：配套
企业不光有客户，有自己的能力，还有一圈配套：供应商，外包的团队，合作的院校，上下游的服务商，行业里的标准提供者。
这一圈，本书叫它供给侧的配套。
配套对企业的作用，跟菌和虫对落叶一样：企业的原料、做法、新的可能，很大一部分是经过配套之手，才变成企业能用的东西。第 26 章讲过，一圈不专属于谁的手，是土里「怎么干」被重新写过的地方。
现在问题来了。配套是会变的。一家配套，起初服务很多家，什么新做法都先在别人那儿试过，再带给你。时间一长，你们互相适应，你给它订单，它按你的规格改线，你们谁也离不开谁。
这个过程里，没有人做错了什么。每一轮都是最省力的那条路：多订一点，多适应一点，多并进来一点。
几年之后，这家配套，已经是你的专属了。它的产线，只做你的规格；它的人，只懂你的口味；它的新东西，只按你的单子长。它还在干活，还干得很好，可它不再是在你前头先动的那一方。
这时候，企业的做法就要冻了。这样的过程，从里面看不出毛病。
订单是正常的订单，交付是正常的交付，每个季度的数字，都比上一个季度好看一点。
不是因为客户不要新东西，也不是因为内部有人抗拒。是因为能先试新东西的那些手，一只一只，被收成了自己的延长。 ### 五、把它写成判定形式
现在把话说得可以被检验。两种读法，用同一个现象：一家企业，明明环境变了，却迟迟转不了身。
	问句
	Christensen 的读法
	本书的读法

	冻住的锚在哪儿
	现有客户的需求，锚住了资源分配
	供给侧的配套被收成专属，没有人在前头先动

	它预测什么先出问题
	新技术出现时，企业不肯投
	做法该改时，没有一个外部方先试过

	一个能分出两家的情形
	客户都愿意换，企业照样不动 → 这一读法不够用
	配套都很自由，企业照样不动 → 这一读法不够用

	一个能验证的读数
	收入里现有客户占比、资源投向
	外源先动率（第 30 章）


这张表的重点，是第三行。
两家读法，要用不同的情形去分。如果一家企业，客户都说愿意跟它换，供应商却一家都不肯动，那是配套那一格的事。如果配套都很自由、很敢试，而企业的客户死死按住不放，那是 Christensen 那一格的事。
判定写成一句：Christensen 预测冻住由客户锚定，本书预测冻住由供给侧配套被收编决定。
两句可以同时成立。很多冻住的企业，两个锚都在。本书并不要求每一家冻住的企业，都只落在自己这一格里。
本书要的，是一个能被推翻的说法：如果你找到大量企业，配套一直是自由的、不专属的、常常先动的，而它们照样冻住，那么本书这一条就错了。
反过来，如果冻住的企业，十有八九配套早已被收成专属，那 Christensen 的需求侧锚，还要再加一个供给侧的锚。
这样的说法，才有查的价值。真要查，可以分三步走。
第一步，先排除别的来路。这家企业的好看读数，是不是造假（康美药业那一类事）？是不是合成谬误？是不是指标被优化坏了？这些都不归本章。
第二步，问客户。客户愿不愿意换？愿意，就把需求侧的锚放到一边。
第三步，问配套。最近几次做法改变，是谁先动的？这一圈配套，还有多少只服务你？
三步下来，锚落在哪一格，就一目了然。
这三步里，最费工夫的是第三步，因为它要翻旧账：每一次做法改变，当时是谁提的，谁先拿去试的，往往没人记。记不清的，就先写成「不详」，不要替它编一个答案。账上不详的越多，越说明这一处没有人在盯。
有人会说，Christensen 的价值网络里，本来就把供应商算进去了，你这一格，他早就讲过。这话有一半是对的。价值网络确实把供应商放在网里，可在他最有名的论证里，把资源和注意力拴住企业的，主要是客户。本书的读法，是把供应商那一头单拎出来，当作一个会被并进来的变量，来数它。 ### 六、为什么专属了，转身就难
再把里面的机理拆开一点。第一，专属意味着沉没的投入。你按配套的规格改了线，配套按你的规格改了线，彼此的投入都放在了对方身上。要换，两边的账都得重算。换一次，就是砍掉一次。
第二，专属意味着信息的单一。一家服务很多客户的配套，是一扇窗，让你看到别人在做什么。专属之后，窗关上了。你能看到的世界，慢慢缩成了你们两家的世界。
第三，专属意味着试错的转移。从前，新做法是配套在别家先试，试好了再来；试坏了，别人替你付了学费。专属之后，要试就得在你自己的单子上试，试坏的代价，你自己担。于是谁也不愿意试。
三样加在一起，转身的成本，一年比一年高。
这跟路径依赖的说法很接近。保罗·戴维（Paul David，1985）讲打字机键盘的例子，布赖恩·阿瑟（Brian Arthur，1989）讲报酬递增带来的锁定：早期的选择，会因为越用越多、越用越顺，而被固定下来。这一类说法，在许多条件下成立，本书也借它的力。
本书多走的一步，只是问：锁定的时候，还有没有外部方站在锁的外面。路径依赖讲的是为什么容易锁住，本书讲的是锁住以后，谁还有可能先把锁撬松。
撬的话题，第 29 章再谈。 ### 七、只看一面会怎样
只看需求侧，会得出：企业冻住，是因为听了客户的话。于是药方是少听客户，去搞颠覆。
这条路，有的企业走通了，有的企业走死了。走死的那些，很多是因为它自己的配套也冻着，想试新东西，找不到能陪它试的手。
只看内部的刚性，会得出：企业冻住，是因为文化僵了，人懒了。于是药方是换班子，喊口号，搞变革。
换了班子，新领导往往发现，换不了的是外面那一圈：线是人家的，规格是几年前定的，谁都不敢先动。
只看配套，也有问题。把配套全部拆散，每一轮都重谈条件，就没有了默契，没有了积累，每次都是新手上路。专属在稳的年头，是实实在在的省力。
所以三面都要看。本书只提醒一件事：这三面里，供给侧这一面，最容易被漏掉，因为它最不像问题。配套干得越好，大家越放心。读数越漂亮，越没人去问，这只手还是不是独立的。 ### 八、今天与机器
今天，这件事有了新的样子。很多企业，把一整套流程搭在某一家的平台上：数据、模型、工具、接口。起初是图省事，后来是离不开。
那一家平台，如果同时服务着成千上万的客户，它就是一扇窗，一个先动的手。它做出的新功能，是对着很多家的需求长出来的。
可是每一轮新需求来的时候，最省力的办法，是让平台再贴身一点：为自己定制，只对自己开放，只按自己的数据来训练，只回应自己提过的要求。这样做有很多好处，快，准，省。
只是从此，平台就从「不只服务你」变成了「只服务你」。
以后你的做法要改，平台不会在你前头先动，因为它所有的动，都按你的单子来。
这不是在说哪一家平台好或不好。这里只是在说一个次序：先问清楚这只手是不是还不专属，再决定要不要把它收得更紧。 ### 九、一个完整的例子：竹器厂（设想）
下面是一个设想的故事，不作证据。湘南有一家做竹制家具的厂，姑且叫它老竹厂。厂里的人手艺好，一套老款式卖了很多年。
它有一圈配套：一家烘干竹材的作坊，一家做五金件的小厂，一家做漆的，一支专门跑货运的车队。
这些配套，二十年前都服务好几家。老竹厂有什么新想法，常常是先在别的家具厂那儿被试过。作坊的师傅会说：隔壁那家用了另一种烘法，不翘，你要不要看看。
后来，老竹厂做大了，订单占了这几家的大头。它们一家一家，为老竹厂改了线：作坊专烘老竹厂的规格，五金厂只做老竹厂的件，漆厂调出老竹厂专用的色。
那几年，成本降了，交期短了，客户满意。现在，市场变了。年轻人要的，是可以拆装、可以平板运输的款式。老竹厂的销售早就听到了，客户也在催。
这时候，用两种读法去看：按 Christensen，要问：老竹厂的客户，是不是死死按住老款不放？一查，不是。客户愿意换，甚至在催。这一读法解释不了它为什么还在冻着。
按本书，要问：最近几次做法的改变，是谁先动的？一查，十几次里，没有一次是配套先试出来的，全是老竹厂自己提了，配套照单改线。再问：这几家配套，现在还服务别人吗？答案是几乎不了。
于是，判定落在供给侧这一格：客户不拦，配套不先动。
最后老竹厂怎么办？它花了两年，请回了一家外面的、同时服务多家的设计所，又让作坊重新接外面的单子。这条路，慢，麻烦，每一步都有摩擦。
两年之后，老竹厂第一次有了一个不是自己想出来的新款。
厂里的老师傅说，新款不见得比老款好看。他又补了一句：可它让人知道，这厂子的手艺，还会被别人碰一碰。
这个故事里的细节都是设想的，可那一句判断，是真的要紧：能被别人碰一碰，才有下一轮。 ### 十、放回日子里
这些话，也可以放到一个人身上。设想季秋在银行干了十几年信贷审批。她有一手好本事，对本行的流程、模板、系统，熟得闭着眼也能走。
有一天她想过：要是明天换到别家去，她的本事还剩多少？
答案让她不太舒服。她的很多本事，只在这家行的系统里有用。她学的工具，是行里自己搭的。她认识的同行，大多在这个圈子里。她的「配套」，一轮一轮地，不知不觉成了专属。
这并不是说她应该马上走。只是，转身的难度，其实在这十几年里，一年一年悄悄涨起来了。
你也可以问问自己：我的技能里，有多少只在这里管用？我的朋友里，有多少不靠这里吃饭？我最近一次改变做事的方式，是谁先试的？
不用马上给出答案。要紧的是，这个问题要在转身还不太难的时候问。
带走的话
企业冻住，常常不是因为没人想变，而是因为能先动的那些手，一只一只被收成了自己的。
小账
这一处的回写，发生了没有？有，但只发生在配套还敢先试的年头；配套专属之后，回写退成了照单改线。
这一处的堆积，会盖住还是会起火？先盖住：新款长不出来，旧款照卖；等市场一变，旧账一次翻出来，就是燃烧。
想一想
你们的供应商或合作方，最近一次主动提出「我们换个做法吧」，是什么时候？
如果明天客户都愿意换，你们的配套跟得上吗？
第 29 章　旁撬——文明的转向为什么要另外两条线来撬
一、你一定有过这样的时刻：靠自己的力气，改不了自己
你下过决心。每年年初，都下一回。
早起，戒掉某个习惯，换一种和家人说话的方式。头几天很顺，咬着牙就过去了。第二周，第三周，不知不觉，一切都回到了老样子。
后来你真的改了，是在什么时候？很多人想起来，会发现那一回不是靠咬牙。是搬了家，路线全变了；是孩子出生，日程被别人重新排过；是换了工作，同事的习惯压过了自己的习惯。
是一件别的事，撬动了这件事。人对自己，常常是这样：越是用力地拽自己，越是原地不动。
这一章把这个小小的体会，放大到文明那么大的尺度上看一看。 ### 二、撬，需要一个不在上面的支点
先说杠杆。撬一块石头，你需要一根棍子，还需要一个支点。支点要放在石头的外面，放在一块不动的地方。
传说阿基米德说过：给我一个支点，我就能撬动地球。这话是传说，可道理一直立着。
反过来想：如果支点就在石头上，会怎样？你把棍子的一头顶在石头上，另一头用力压。石头受了力，棍子也受了同样的力，两边抵掉了，石头不动。
这就是自撬的难处：用自己的一部分，去撬自己的全部，支点和被撬的东西，是同一块。
放到做法上也一样。一套做法，要改写自己，改写用的力、立的点、选的方向，也都是这套做法自己给的。它用什么去改？只能用它现有的东西。于是改来改去，改的是细节，不是干法。 ### 三、本系列第 163 号怎么说
本系列第 163 号《人类文明史》（王德生、杨彼得著）讲的是文明史。它有一个很干脆的判断：一条线换不了自己的干法，转向多由另外两条线「旁撬」。
这里的「线」，是该书把文明的发展拆开来看的三条并行的线：知识、技术、艺术。
「干法」，是一条线做事的基本套路，不是它做得好坏，是它怎么做。
「旁撬」，是说转向的那一下，常常不是本线自己发的力，而是从旁边的线上来的：按该书的说法，是另外两条线之间的矛盾，把这条线撬开了。
书里还做了一次清点。二十六次转向里，十七次，另外两条线都看得见；八次，只看见一条；一次，一条也说不上。
此外，有六次有本线自撬之嫌。六次超过了该书事先定下的五次线，这条预言书里自己判了负。
本书读这个数，有三点小心。第一，「有嫌」不等于「确是」。它的意思是，这六次看上去像是本线自己撬的，可还要再细查。
第二，其余的那些次，才是书里的主干：旁边的线先动，本线才转。
第三，这是一部历史书的清点，口径是它的，本书只借它的判断，不替它背书每一个具体的案例。
也就是说，本书从这本书里取的，只有一条判断：换干法，难在自己撬自己。 ### 四、为什么本线撬不动本线
把这条判断，接到本书的方程上。一条线的干法，是它的土长出来的。土，是它的形状和它的路一轮一轮沉淀下来的那一圈关系（第 26 章讲过）。
土决定下一轮什么形状能长、什么路能走。现在问：这条线想换自己的干法，要由谁来改写土？
由它自己？可它自己能用的东西，每一样都长在这块土上。它提出的新办法，要用这块土里的人、物、规矩、说法来表达；它评判新办法好不好，要用这块土里的尺子。
这样，新办法一出来，就先过一遍旧尺子。合尺的留下，不合尺的，被当成怪东西筛掉。
几轮下来，所谓改革，成了旧干法的一次自我更新：更熟练、更精致，换了说法，干法没有换。
这不是谁的毛病。是自撬在结构上的难处，一条线越是成熟，它的土越是咬合得紧，这个难处越重。
而旁边的线不一样。它的土是另一块，它的尺子是另一把。它的力，不经过这条线的旧尺子，是直接作用在这条线身上的。
所以旁撬的要紧之处，是：它带来的东西，没有先被这条线的土审查过。 ### 五、旁撬的三个样子
下面这三种，是本书给旁撬的归类，不是第 163 号的原分类，读的时候请分开看。
第一种，借力。旁边那条线造出来的一样东西，被这条线借来用了。借的人没想改干法，只想省点事，用着用着，干法被带偏了。
第二种，加压。旁边那条线的变化，改变了老干法的价钱。以前做法便宜，现在贵了；以前没人在乎，现在有人在乎了。老干法没人逼它改，只是越来越不划算。
第三种，露底。旁边那条线出了事，或者做成了事，把这条线一直盖着的那一层给翻开来了。人们这才看到，老干法底下压着什么。
三种样子里，共同点只有一个：发力的那一方，不为这条线服务。
借力的人，不是为你造的东西；加压的人，没打算压你；露底的人，常常只是顺带。
正因为它不为你，它才不会按你的图纸动手。这正是土那一条方程要的东西：外面有一只手，不归你管，能在你前头先动。
怎样认出一次旁撬？可以倒着问三句。这次转向，最先动手的那个人或那件事，是不是不吃这条线的饭？他们动手的时候，有没有等这条线批准？他们带来的东西，进来之前，有没有被这条线的旧尺子改过样？
三句都是「是、没有、没有」，这多半是一次干净的旁撬。三句里有两句倒过来，就要当心：这只手也许已经被并进来，不再是旁边的手了。
这样问，不是为了评功论过。是为了在账上留下一笔：这一次的先动，来自哪里。留得多了，才有第 30 章要讲的那个读数。 ### 六、「自撬之嫌」是怎么回事
再回头看那六次「有嫌」。本书的读法是这样的，这是本书的读法，不是第 163 号的原话。
一次转向，看上去是本线自己撬的。可是细看，也许有两种情形。
一种是真的自撬：这条线的内部，真的有人在旧尺子之外，找到了新的支点。这种情形很少，也很珍贵。
另一种是旁撬的手已经被并进来了。当年从旁边来的那一线，经过几轮，成了本线的一部分，它的建议，就像是本线自己的。外人看来，是自己撬的；实际上，撬动的手，是一只已经「变成自己人」的手。
这第二种，和本书前面讲的所有收编，是同一个样子：每一轮，走「把对方并进来」这条最省力的路，回写一层一层沉淀，异手在运行中消失了。
所以，「自撬之嫌」，有一部分很可能是旁撬留下的影子。
这个读法能不能成立，要去查那六次的来路。本书在此没有查，也不敢替第 163 号查，只把它当作一个值得查的问题放在这里。
如果有读者手边有第 163 号，不妨翻到那六次，逐一问上一节末尾的三句。问完以后，有几次仍然站得住是「本线自撬」，有几次其实是旁撬留下的影子，这个比例，比本书任何一句判断都更有分量。本书把这件事留作一个可以动手的检验，不留作结论。 ### 七、只看一面会怎样
只看内因，会得出：一条线要变，得靠自己痛下决心，自我革新。
这个说法并不全错。自己下决心的人，一直都有。在同一套干法里改进，做得更快、更省、更准，本来就是内部的事，靠自己最合适。
本书说的，是另一件事：改进是在干法之内的，改写是干法本身的。把干法本身换掉，靠自己的力，难。
只看外因，又会得出：一切转向都是外力强加的，内部毫无作用。
这也不对。旁撬不是从天而降。要撬得动，被撬的这条线里，得有能接住的东西：一个愿意试的人，一块能接口的地方，一点点松动的余地。
一根再好的棍子，插进一块嵌死的石缝里，也撬不起来。
所以公道的写法是：改进靠内，改写靠外；外面来的力，要落在里面能接住的地方。
还要说一句公道话：旁撬不等于好。从旁边来的力，不为你负责。它可能撬对了，也可能撬坏了。借来的东西，也许水土不服；加上的压力，也许把还没坏的东西压坏了。外来的手没有义务替你收拾残局。
所以本书说旁撬，只说它是换干法的必要条件之一，不说它是充分条件。有了它，转向才有可能；转得对不对，还要靠这条线自己的接住、消化、再回写。回写那一步做不成，旁撬来的东西，也会沉成又一层堆积。
本书不替任何一条线开药方，只说一句：如果你想让一个东西转向，不要只盯着它里面。 ### 八、今天与机器
今天，一个行业的老做法，常被另一个行业的工具撬动。
做工具的那条线，不一定在乎这个行业的规矩。它做出来的东西，是为别的目的造的，顺手落到了这个行业里。
机器是最近的一个例子。它出自别的线，进到各行各业，把许多做法的价钱改了：以前要花很多人的时间，现在不用了；以前没人觉得重要的环节，现在成了新的卡点。
这就是借力，加压，也常常是露底。机器进来的时候，没有谁特意为某个行当设计它的到来，这正是它能撬的原因：它不看你的旧尺子。可也正因为如此，它不会替你担心撬过之后还剩什么。
本书不预测它会把哪个行业撬成什么样。只提一个自查的问题：你所在的行当，能撬动它的那一方，今天在哪里？是在你的圈子里，还是在圈子外面？
要是撬动你的那一方，每一个都得先过你们的审批、你们的认证，才能进来，那它们到你面前时，已经是被你们的尺子量过一遍的东西了。 ### 九、一个完整的例子：村里的水（设想）
下面是一个设想的故事，不作证据。山脚下一个村子，靠一条渠浇田。渠水怎么分，村里有一套老规矩：上游先放，下游后放，按田亩轮流。
这套规矩运转了几十年，没出大乱子，也说不上好。每到旱年，下游总吃亏。大家都知道。
村里每隔几年，会议上就有人提：要改。
改的办法，一次一次提过：改轮次，改时辰，加一个监督的人。每一回，都被旧尺子量过：对上游不利的，上游不同意；对下游太有利的，中游不同意；监督的人由谁来当，又吵一场。
结果，规矩只改了几个字。这是管水这条线，自己撬自己。
后来有两件事，从旁边来了。一件来自做买卖的那一线。村里有人开始往城里卖菜，菜要赶早市，田里的水就得提前在某几天放。早放的田越来越多，老轮次的时辰，被买卖的钟点，一点点挤歪了。
另一件来自教书的那一线。村小学来了一位年轻老师，会用手机上的表格。她帮孩子做作业时，顺手把全村一年的放水记录，列成了一张表。大家第一次看到，同样的水，下游一年到底少了多少天。
这两件，都不是管水的人干的。买卖那一线，没有想过改水规矩，它只想早点卖菜；教书那一线，没有想过改水规矩，它只是教孩子做表。
规矩是在这之后改的。改的时候，没有谁的尺子能量住这两样东西，因为它们不在水的尺子里。
用本书的话说：两条线，先后给管水这条线，来了一次加压和一次露底。
规矩改了以后，管水这条线并没有立刻变好。新规矩也吵了一年，有人吃亏，有人占了便宜。可有一点变了：从此，表格每年都有人做，做的人不归管水的人管。
这张表，成了一只放在渠边的异手。它不决定谁多放谁少放，它只是每年把数字摆出来。摆数字的人，不欠任何人的情，也不吃任何人的饭。 ### 十、放回日子里
放回家里，是这样的。阿杉上五年级，有一天从学校回来，说老师讲了一个吃饭的规矩：吃饭不要看手机。他还当场给家里人念了一遍。
季秋原本觉得，家里的吃饭规矩，早就定下了，没什么好改的。可是孩子带回来的一句话，不经过她的旧尺子，也不经过季长山的旧尺子，直接落在了饭桌上。
她当晚把手机放远了一点。她没有想过要「改家规」，是一条从旁边来的线，帮她改的。
这个例子很小，可道理不小。一个家，一个单位，一个行当，一个文明，在这一点上长得很像：里面的人用里面的尺子，量不出里面的尺子有多偏。偏不偏，常常是别处的一句话，让人忽然看见的。
如果你真的想改一件靠自己改不动的事，不妨试试下面几条：
第一，不要只加力，先找支点。想一想，你生活里有没有另一条线，和这件事没有关系。
第二，把你的承诺，交给那条线上的人。比如和圈子外的朋友约好，每周说一次进展。
第三，让撬动的那一方，不必先经你的批准，就能进来。
第四，留一点松动的地方。一块嵌死的石缝，什么棍子都撬不起来。
这四条，是本书的做法，不是第 163 号的原话，也不保证有效。你可以挑一条，试一个星期。
带走的话
一条线换不了自己的干法，要让它转向，得有另一条线的手，在旁边撬一下。
小账
这一处的回写，发生了没有？有——旁边那一线先动，本线的土里才长出了原来没有的做法；纯靠自撬的，多半只是旧干法的更新。
这一处的堆积，会盖住还是会起火？旁撬进不来的地方，先是盖住：做法越来越精，越来越旧；到了外部的变化大得压不住，就是一次塌。
想一想
你最近一次真正改掉的习惯，是靠决心，还是靠换了一个环境？
你所在的行当或单位，最近一次被「圈外」的东西改了做法，是什么时候？
第 30 章　外源先动率——谁先动，决定冻不冻
一、你一定有过这样的时刻：年终总结里的十件事
年底，要写总结。你翻出这一年改过的做法：流程调了，表格换了，排班改了，供应商轮了一圈，评审的规矩也加了两条。
一数，十件。写上去，很有成绩。
这时候如果有人多问一句：这十件事，最先是谁提的？你停了一下。
有几件是自己人想出来的，这你记得。有几件，好像是某次合作方随口说了一句，后来大家才开会。还有几件，是上头发了文，只能照办。
再要细分，就记不清了。这一章要做的，就是把这个「记不清」变成一个可以数的东西。前面四章讲了土失守的样子，这一章给它一把尺。 ### 二、先把词说准
先给一个定义。外源先动率：最近 N 次做法改写里，由「不只服务本系统」的外部方先动的次数，占 N 的比例。
一个词一个词地看。「做法改写」，指一件已经落地、真的改变了本系统「怎么干」的事。改的是流程、规格、规则、工具、分工，不是把某个数字调高一点。没落地的提议，不算。
「先动」，指在这次改写的来龙去脉里，第一个拿出新做法、并且真的试了一下的那一方。光是提意见，不算先动；拿出了能试的东西，并试了，才算。
「外部方」，要同时满足两条：不只服务本系统，也就是它还有别的主顾、别的用途；在这一次里，它不是被本系统指派来做这件事的。
「N」，是你取多长的窗口。一个比例，就这么算出来：N 次里有几次，先动的是外部方。
它的问法很朴素：做法要改的时候，是外面的手先动的，还是自己人先动的？
有几种边界情形，先说一下。外部方提了建议，本系统自己动手试的，算「内」，因为先试的是本系统。外部方做了样品，送来让你们看，算「外」，因为先试的是它。外部方本来是别家的做法，你们照着学来的，算「外」，因为先试的是别家。拿不准的，宁可记「不详」。 ### 三、它和异手率是什么关系
本书前面提过一个总读数，叫异手率：最近 N 次纠错、退出、改写事件里，触发方不受本系统付费、指派或供养的比例。
外源先动率是它的一个切片，只看其中的「改写」，只看「先动」，并且多问一句：这一方还服务谁？
为什么要多这一句？因为「不受你付费」还不够。一家配套，也许不拿你的钱，可它所有的单子都来自你的上下游，它的世界就是你的世界。这样的一只手，在名义上是外人，在运行里已经是你的延长。
「不只服务本系统」，查的是这一点：它的眼睛，朝不朝别处看。
两个读数，各有各的用处。异手率看的范围宽，纠错、退出、改写都算；外源先动率看的范围窄，专看土那一条方程，专看谁在改写上先动。 ### 四、怎样数
数这个东西，不需要任何高深的工具，一张表就够了。每发生一次做法改写，记一行：
	日期
	改了什么
	谁先动
	它还服务谁
	与本系统的付费关系
	归类

	年月
	一句话
	一个名字
	至少写一个别的主顾，写不出的记「无」
	付费／被指派／无
	外／内／不详


归类规则只有三条：先动的是本系统的人、或只服务本系统的配套，记「内」。
先动的是有别的主顾、且不由本系统指派的一方，记「外」。
查不清是谁先动的，记「不详」，不要替它编一个。还有一类情形：上级或外部权威发文，要求照办。它算不算「先动」，各场子差别很大，所以事先在表头写明；本书的建议是单列为「指令」，不进分子，也不进分母。
最后算两个数：外源先动率＝外÷N；再算一个把「不详」排除后的值，外÷（N－不详）。两个数都要写出来。
如果「不详」占了一大半，这个读数本身的意思就变了：它说明本系统连「谁先动」都没人记。这件事，本身就是一个信号。
关于窗口，还有一点。N 是按次数取，不是按年数取。一个场子一年只改两三次，取最近八次，可能要覆盖好几年；一个场子一个月改好几次，八次只是一个季度。两个场子的数，不要直接拿来比大小。
关于 N，本书建议取得不要太小，不到 8 次的时候，只写次数，不写比例〔本书的建议，非统计结论〕。样本太小，比例会骗人。
还有一件事要说明：同一次改写里，往往有好几方都动过。取最早有记录的那一个；先后拿不准，记「不详」。 ### 五、怎样读
读这个数，有几条小心。第一，它没有及格线。
本书不给「超过百分之几就好」这样的话。因为目前没有跨场子的数据可比，阈值有待积累，随便报一个线，就是编造。
第二，它要看变化，不要看绝对值。同一个场子，前一个窗口和后一个窗口比；兜底出现以前和以后比；配套还自由的几年和被并进来的几年比。哪里骤降，哪里就值得翻账。
第三，它要和别的读数一起看。
	读数
	它回答什么
	单看会骗人在哪儿

	外源先动率
	改写由谁先动
	外面先动了，本系统没接住，也算高

	回写产出率
	回写之后长出多少原来没有的新特征
	新特征可能全是外面搬来的

	堆积量
	没发生的回写留下了多少
	堆得多，不等于马上起火


三个数凑在一起，才是一幅图：谁先动了，接住了没有，没接住的堆在哪里。
它和第 28 章的判定也能接上。那一章问：客户愿不愿意换，配套敢不敢先试。前一问，看客户的态度；后一问，就是这里的读数。两个问题，两个数，各管一格。
第四，它是个领先的读数，不是落后的。业绩、成本、满意度这一类读数，是做法改了以后才变的；外源先动率变的时候，做法还没来得及冻。它在「失效不发信号」的地方，替你留下了一点信号。
这也是本书把它写进靶格三签名的原因：短期指标改善的时候，别的读数都在说好，只有它先低下去。
第五，它的方向：低，要警觉；高，也要多问一句。低，尤其是长期接近零，说明改写的来源，几乎全在内部。这是土那一条方程失守的典型样子。
高，要问：外面先动之后，本系统是怎么接的？接住了，新特征长出来，这是好事。没接住，外面的东西一次次摆在门口，里面照旧，这一格的堆积，就在悄悄变厚。 ### 六、这把尺自己会不会被坏掉
公道地说，它也躲不过古德哈特定律。一个读数一旦成了考核的目标，人就会朝着读数去做。外源先动率也一样。
可以想到几种玩法：给配套换一个名字，说它是「独立的外部方」，其实还是自家的专属；
把一次改写拆成十次小改写，把其中几次安排给外面的人先动；
让外面的人，先动一件无关紧要的事，来撑高分子；调整窗口，把不好看的几年挪出去。
每一种都可能发生，并且常常不是谁蓄意的。这是本书前面说过的那种运行态：走最省力的那条路，读数好看，就往读数那边靠。
那么，办法也很朴素。第一，登记表由圈外的人偶尔抽查，查「谁先动」一栏，是不是真的有凭据。
第二，「它还服务谁」一栏，要写得出具体名字，写不出就如实写「无」。
第三，不把它放进个人或部门的考核。它是一把用来看病的尺，不是一把用来打分的尺。
第四，窗口的长度先定下来，写在表头，中途不改。这四条，本书自己也在用。第 40 章会回来，用它们清点本书自己。 ### 七、只看一面会怎样
只看「外面先动才好」，会得出一个错误的结论：自己人不要想新办法，等外面来。
这是反了。自撬难，不等于不可能；内部先动，也是回写的重要来源。外源先动率为零不好，百分之百同样可疑：一个什么新做法都不是自己长出来的系统，它自己的土，也已经空了。
只看「内部先动才可靠」，又会走到另一头：外来的东西总要小心，最好都由自己人把关。
这条路，每一步都有理由，合起来就是一个封闭的圈。在这两头之间，有两位前人的说法可以借来用。
阿什比（Ashby，1956）讲必要多样性：一个调节者，要有不少于被调节对象的多样性，才管得住它。换到这里：一个系统要应付变化，得有足够多的来源。这个说法在很多条件下成立。本书多走的一步，是问这些多样性从哪里来：来自不归你管的手，还是来自你自己多养的一些「像是不同」的手。
赫希曼（Hirschman，1970）讲退出与呼吁：不满的成员，可以走，可以喊。这两种信号，都是外面的人让系统听见的方式。本书也借这个说法。外源先动率，数的比「喊」更进一步：不光喊，还先动手试了。
两位前人都讲对了一部分。本书只是把「先动」这一格，单独拿出来数。 ### 八、今天与机器
今天，清点这件事，机器可以帮上忙。登记表可以让机器帮着整理，旧文件可以让机器帮着翻，翻出每一次改写的时间、经手人。这些，省了大量工夫。
不过有一处要留心：谁先动，这个判断，不要全交给机器。
机器读到的材料，是你们自己写下来的会议纪要、报告、邮件。这些文字，本来就是被你们的习惯整理过的。它从里面找出「谁先提的」，多半会找到会上发言的那个人，不一定是真正先试的那一方。
真正的先动，常常发生在会议之前，在没有人记录的角落。一个走廊里的试做，一次饭桌上的闲谈，一个外面朋友顺手寄来的样品，都可能是真正的起点。登记的时候，多问一句「这之前呢」，往往能把先动的人往前推一步。
所以机器可以做初稿，圈外的人要抽查。这和前面讲的是一个道理：一只总是顺着你的手，没法替你判断，谁没顺着你。 ### 九、一个完整的例子：林场十九次（设想）
回到第 26 章那个林场。下面的数，是为演示而设想的，不作证据。
把林场这些年的做法改写，按时间排开，取两个窗口。第一个窗口，是买下苗圃以前的十次。逐条查登记：
十次里，有四次是苗圃或周边林场先试的新做法；有一次是县里一个科研站带来的；有四次是林场自己的老师傅想出来的；有一次查不清，记「不详」。
外源先动率：5÷10＝50%。排除「不详」之后：5÷9，约 56%。
第二个窗口，是买下苗圃以后的九次。逐条查登记：九次里，八次是林场内部先提的，苗圃照单育苗；有一次是上级发文，只能照办，按表头的规矩单列为「指令」，不进分子，也不进分母。
外源先动率：0÷8＝0。这两个数一摆，故事就清楚了。
可它还不是诊断，它只是一个让人去翻账的理由。
对这个设想的数，读法大约是三句话：买下苗圃以前，土是转着的；买下以后，转得慢了，直到停下；这件事发生在读数最漂亮的那几年。三句话里，没有一句在说谁不好。翻账之后，林场做了一件事：重新接上外面的苗圃，每年留出一块试验地，只种外面带来的品种，不要求成活率。
三年之后，登记表上又多了几行「外」。这个办法不贵，贵的只是肯在表上老老实实写一个「外」字，而不是把每一件都认到自己名下。数目不大，可从零到有，就是土重新转起来的样子。 ### 十、放回日子里
这把尺，也可以用在一个人身上。拿一张纸，写下你这一年里，改过的五件事。不用大事，小事就好。
换了一个记账的办法，调了作息，换了跟家人沟通的话，换了一种看书的方式，改了下班的路线。
每一件后面，写一个名字：最先动手的那一个人或那一件事。
再在名字后面写：他或它，平时还服务谁，吃不吃我的饭。
五件里，有几件是外面的？没有对错。多了，说明你的生活有风进来，少了，也许是你过得很稳。这张表只是让你看见，不是让你去评判自己。
只是，如果五件里一件也没有，而且已经是第三个年头，你不妨留意一下：身边是不是已经只剩下一个互相适应得很好的圈子？
如果想把它做得像样一点，明天可以试这几条：
先挑一个你最熟的场子，家里、小组或者一间店都行。
再把最近能想起来的改变，写成一行一行，写满八行再停。
然后每一行补两个字，「外」或「内」，实在记不清的，写「不详」。
最后看「不详」有几行。不详多，说明这个场子平时没有人记，先从记起来做起。
做这张表，不需要告诉任何人。
带走的话
数一数最近的改变是谁先动的，不吃你饭的那一方还在不在，是土活着的最便宜的证据。
小账
这一处的回写，发生了没有？看外源先动率：有外面先动、里面接住，回写就在发生；长期为零，回写多半退成了照单改线。
这一处的堆积，会盖住还是会起火？读数长期接近零时，先是盖住：做法越来越像昨天；外面的变化压不住时，就是一次塌。
想一想
你们单位最近十次做法改变，你能说出几次是谁先动的？
如果下个月有一只不吃你们饭的手想先动，它进得来吗？
本编总判断：土那一条方程失守的时候，不是外面的手变坏了，而是能先动的外部方被一点点并进来，成了只服务本系统的配套；做法的改写从此只有内部一个来源，指标越来越好看，下一轮的新形状却长不出来。读数是外源先动率；出路是让一部分手保持在外面，并且在它们先动的时候，里面接得住。
第七编　放回日子里：家、身体、单位、课堂
前六编讲的是林子、账本、机场、肺和公司。地方大了，容易让人觉得这些事离自己很远。
这一编把定律放回四个具体的地方：一个家，一副身体，一间办公室，一间课堂。最后放回你自己的一个本子上。
这一编用得上，所以写得具体。每一章里有人，有一个晚上，有几条明天就能试的做法。试不成也不要紧，试的时候留意一件事：谁在这件事里本来会说「不」，现在还说不说。
第 31 章　一个从不顶嘴的孩子——包办的家长
你一定有过这样的时刻。
晚上九点，孩子从房间里探出头，说科学课明天要带一个小纸盒，老师上周说过。
你嘴里说着「下次自己记着」，手已经在翻抽屉。找不到合适的盒子，就去拆刚到的快递。十分钟后，纸盒放进书包，孩子回去睡了。
这一晚没有人吵架，没有人哭，第二天老师也不会知道有过这件事。 ### 一、周二晚上，书包里少了一样东西
季秋家就是这样的晚上，阿杉五年级，十一岁。
阿杉的成绩中等偏上，作业按时交，在家里几乎不顶嘴。老师在家长群里夸过他两次，说这孩子省心。
季秋也觉得省心。她白天在银行做信贷审批，一天要看几十份材料，回到家，最盼的就是没有新的麻烦。
那个周二，阿杉忘了纸盒。季秋拆了快递。拆的时候她顺口说了一句：「你下次早点说。」
阿杉说：「好。」
这个「好」字，季秋听了很多年，从没觉得有什么不对。 ### 二、这样做，对在哪儿
先说公道话。
孩子小，事情大，代价收不回来的时候，大人伸手兜住，是对的。过马路不看车，不能让他去撞一下才记得。发高烧，不能让他自己决定去不去医院。
纸盒这件事也一样，在一个条件下完全成立：这一回的错，没有别的地方能接住，也没有后续。大人兜了，孩子睡了，明天照常。
本书要多走的一步，只在一个地方：这样的事不是一回，是每一回。
每一回，错都没有走到任何别的地方。
反过来，也有人因为怕包办，把八岁的孩子放在一个他接不住的错面前。那是另一种问题，错太大，路上没有人，什么也长不出来。
所以这一章不是要家长一律放手。它只问一件小事：同样是兜，有没有给那条路留下一个口子。 ### 三、一件小错本来要走的路
先看这个纸盒，如果没人兜，会发生什么。
阿杉第二天到了学校，手里没有纸盒。科学老师看他一眼，说一句：「你没带？」同桌的女孩有两个盒子，借给他半个。他红着脸做完了实验，放学路上想：明天要不要把这件事跟妈妈说，还是自己先记个提醒。
这一路上有几个人：老师，同桌，一个没带盒子的下午。这几个人都不归季秋管，不由她付费，也不听她指派。
本书把这样的人叫作异手。
他们不是来考孩子的关卡，是这一次发生里的路和土。老师那一句话，同桌那半个盒子，让一次忘带变成了一个新东西：阿杉在门后贴了一张纸条，上面写着「周一看课表」。
这张纸条，就是腐殖质。它不是错误的复印件，也不是一句教训。它是阿杉身上原来没有的一个办法。
这个办法，只能从那一路上长出来。
换一个说法：同样是「阿杉记住了周一看课表」，从抽屉里拆出来的是一个提醒，从那个下午长出来的是一个办法。提醒是别人给的，办法是他自己的，下次遇到别的事，他还会用得上。
这就是特征律在家里的样子：错误是原料，异手是路和土，长出来的东西，原来家里没有。 ### 四、手为什么总是先伸出去
这里有一个容易读偏的地方。读到这里，会想到「季秋太急了」「她应该忍住」。
本书不这样看。
那个周二晚上，没有谁决定要包办。有的只是一件事：纸盒不见了，时间是九点，明天有课，抽屉就在手边。每一轮这样的张力出现，最省力的一条路，是把它直接接住。
接住一次，省十分钟。接住十次，成了习惯。习惯一多，孩子身边那几个会说「不」的人——老师、同伴、一次尴尬——就一点点被挡在了门外。
没有谁动手把他们赶走，只是每一轮都走了最顺的那条路。几年之后，家里一切顺畅，也一切安静。
所以这一章没有要谁认错。它要做的是让你在抽屉前面，多看见一件事：那条最省力的路，每走一次，路边就少一个人。 ### 五、三种家长的手
同一个晚上，家长的手有三种放法。
第一种，替他把盒子找好。书包里有了东西，孩子得到的只有一件事：书包里有东西。这是复印，原样堆着，只靠大人补给。
第二种，兜完之后讲一通道理：你要学会管理自己的物品，要提前看课表。这是搬运。道理里有养分，可是只有矿物，没有结构，阿杉听完会点头，第二天原样再来一遍。
第三种，不拆快递。说一句「你想想怎么办」，然后去洗碗。
第三种看上去最冷。不过它做的事很具体：把那条路让出来，让老师和同桌能走进这个晚上之后的白天。
要紧的是，家长这时候的位置不在路上，在路边。孩子回家说起这件事，可以听他说完，问一句「后来呢」。回头看的这一下，是帮腐殖质成形的湿度。
可是它不能替代那几位异手。 ### 六、从不顶嘴，是一个好看的读数
回到「从不顶嘴」。
季秋觉得好看的几项，其实是同一个读数：作业按时，不吵架，老师夸，在家里少有摩擦。这些项都在往好的方向走。
本书说过，靶格有三个签名：短期指标改善，失效不发信号，自我加固。
家里的读数正好对得上。听话，指标是好的。出了毛病，不会有声音：纸盒总会有，药总会吃，作业总会交。每次兜住，下一次更习惯被兜。
不过要守住适用边界。孩子听话，原因有很多种，有的孩子天生不爱争，有的孩子这一阵心情好。本书不下断语说听话就是包办的结果。
判别的问句只有一个：这个好看的读数，是不是因为某个原本会说「不」的一方，不再说「不」了？
家里有两处会说「不」。一处是孩子自己：他说不想做，说这个不对，说你凭什么。一处是外面：老师的一句话，同桌的一个眼神，闹钟，天气，一次考砸。
如果这两处都安静了，要看一看，是它们没话说，还是话没有走到。
老师在家长群里那句「省心」，也是读数的一部分。老师一个班有几十个孩子，省心的孩子是班里的好消息，没有人会去追问他省的是什么心。
于是家里和学校，两处各自看到一个好看的数，谁也没有看到那一层正在堆起来的东西。
这就是第二个签名：失效不发信号。孩子没有哭，老师没有投诉，成绩单上没有一个红字。读数越好，越没有人想去翻落叶。 ### 七、堆积的两个出口
没有发生的回写，不会消失。
孩子的那一份没有走过的错，一件一件堆在家里，堆成一层。这一层看不见，孩子自己也不觉得，他只觉得日子很顺。
堆下去，有两个出口。
第一个是覆盖。孩子十二岁、十三岁，没有出过大事。不过他遇到不熟的问题，第一反应是等人来。他的新办法长不出来，因为那一层落叶下面的土，他够不着。家里看上去什么都好，只是孩子在断代：该长出来的那一批办法，没有长。
第二个是燃烧。在某个周五晚上，一件很小的事——被同学笑了一句，一次排名往下掉——突然把一整层堆积点着。孩子摔门，或者一连三天不说话，或者进了寄宿学校的第一个月出了大事。
这时家长最常说的一句话是：「他以前不是这样的。」
是的，以前不是。以前每一次，都被兜住了。
兜得越成功，堆得越厚，烧得越猛。 ### 八、今天与机器
现在家里多了一个东西，叫AI。
孩子的作文写不出来，打开它，三分钟有一篇。数学题不会，拍一张照，步骤摆在屏幕上。这件事比从前的抽屉更方便，也更容易被忽略。
先说公道话：用它查资料、问「这道题我错在哪」，是好用的。一个耐心的、不会烦的老师，对孩子是帮助。
不过换一个角度看，它是一只永远在线的手，而且从不说「不」。它不会像同桌那样红着脸说「我也没做」，也不会像老师那样看他一眼。它的每一次回应，都按孩子给的图纸干活。
按本书的说法，一个只按你的图纸干活的手，已经是你的手。
所以家里要分清：它是帮孩子想清楚，还是替孩子把这一轮接住了。前者是路边多了一个会讲话的人，后者是又一层落叶。 ### 九、家里的两种「不」，各管各的
家里要分清两种「不」，它们长得像，管的事不同。
一种是孩子对你说的「不」：我不想，我不同意，这不公平。这一种，家长听得到，只是常常不爱听。听见之后不压，不一定要照办，只要让它说完。顶嘴在这个年纪里，常常是一次小小的发生：孩子拿自己的话跟你的话撞一下，撞出一点他自己的样子。孩子在这里学到的是：我的话可以撞上别人的话，撞完人还在。
另一种是外面对孩子说的「不」：老师的一句批评，同学不跟他玩，比赛输了，考试没过。这一种，家长往往听不到，因为孩子自己会先把它咽下去。
两种「不」都在，孩子身上才会长出东西。只剩第一种，他会变得会说话却没有办法。只剩第二种，他会变得很能忍，不敢开口。
阿杉是后一种。他很少对季秋说「不」，在学校里也只是低着头。季秋慢慢才看出来，这个「好」字背后，两条路都窄。 ### 十、一个完整的例子
那个周日，季长山来城里住了两天。
他是退休的护林员，在湘西的林场干了三十多年。他不爱讲道理，也不看孩子的作业。
小区后面有一条小路，路边落叶积了厚厚一层。他拉着阿杉蹲下去，用手扒开上面的叶子。
下面几层，叶子已经黑了，一捏就碎，有股潮湿的味道。最下面，是软的土。
他没有说话，把手里的土递给阿杉闻。
阿杉说：「像菜地里的。」
季长山说：「再往旁边扒。」
旁边是一块水泥砖，砖上压着一层叶子，一整层都是干的、完整的，边上没有一点发黑。
「这是怎么回事？」阿杉问。
季长山说：「底下没东西肯吃它。」
晚上季秋听阿杉说起这件事，也没多想。到了周二，阿杉又忘了东西——一本语文的练习册。
季秋站在抽屉前，手停了一下。
她想起她在银行做的事。有一类贷款，客户到期还不上，银行就再续一年，下一年再续。每一份续贷单上的数字都好看，不过没有一份是新的。
她把抽屉关上。
她没有说那句「下次早点说」，只说：「老师那边你自己想想。」
第二天阿杉回来，说老师让他补做了，扣了半分，同桌借了他一张纸。他自己去买了一个本子，封面上写着「带什么」。
季秋看了一眼，没有说话。她把这件事记在手机的备忘里，一个字：「留」。
这一幕不大，也不完整。下一周阿杉还会忘，季秋还会忍不住。
那天夜里，季长山在阳台上喝茶，季秋走过去，站了一会儿。
她问：「爸，我小时候，你管过我这些吗？」
季长山想了想。「林场的娃，丢了东西，没人给你找。冬天手冻裂了，也是自己找猪油抹。」
他顿了一下，又说：「不过那是没办法。你们现在有办法，是好事。办法多了，就要看着，别什么都替他走了。」
这话不重，季秋却记了很久。老人没有说谁对谁错，他只说了一件事：有办法是好事，可是办法一多，路边的人就容易被挤掉。
路已经开了一条缝。 ### 十一、放回日子里：明天能试的五张卡
下面五张卡，每张只做一件事。安全、健康和代价收不回来的事，不在其中，那些事大人照旧兜。
	编号
	场景
	明天试试

	31-1
	孩子忘带东西，不涉安全
	不送，不补。只问一句「你打算怎么办」，等他说。

	31-2
	孩子要你去替他跟老师说
	改成陪他想：「你想怎么跟老师说，说给我听听。」

	31-3
	孩子顶了一句嘴
	不压，也不吵。问：「你刚才的意思是什么」，听完再说你的。

	31-4
	孩子的错会走到别人那里
	不提前通气。不给老师、教练、邻居发「请多照顾」。

	31-5
	一周里的某个时刻
	问孩子：「这个星期，有哪件事你不同意我？」写下来，不辩解。


试这五张卡的时候，有一件事要先想清楚：你不是为了让孩子难受。你只是把那条路让出来，让不归你管的那几个人，有机会走进他的日子。
等他把自己的办法长出来，你再看。
头一两周，家里可能更吵一点，孩子的作业更晚交一点，老师也许会打来一个电话。这些都是土在动。动的时候不好看，比安静好。
如果两周后什么都没变化，也不必着急，换一张卡再试。
还要补一个提醒，免得把这一章读成另一个错。不兜，不等于不管。把路让出来，不等于把孩子丢在路上。孩子摔了，大人要在，要听他说，要问「后来呢」。
只看「不要兜」这一面，会读成冷漠。只看「兜底是爱」那一面，会读成包办。
两面都看，才是本书的说法：爱要在，手要退。家长是路边的人，不是那条路上的人。
带走的话
孩子的错要走过别人的手，才会长成他自己的办法。
小账
这一处的回写，发生了没有？孩子的错有没有走到老师、同伴那里，并长出一个他自己的办法。
这一处的堆积，会盖住还是会起火？平时是盖住，办法长不出来；遇到一件小事，可能烧成一场摔门。
想一想
上一次你替孩子兜住的事，如果没兜，会有谁出现在他的日子里？
你家里，孩子最近一次对你说「不」，是什么时候？
第 32 章　管得最好的血压——身体自己扛事的能力
你一定有过这样的时刻。
体检报告拿到手，一页纸，几行数字，后面跟着一排小箭头。没有箭头的，就是好。你从头看到尾，没有一个向上或向下的标记。
你把纸折起来，塞进抽屉，心里松了一口气。
那天晚上你照样睡得不太好，白天照样有点累。可是你对自己说：报告都好好的，大概是想多了。 ### 一、先说一句要紧的话
这一章谈身体，所以有几句话要说在前面。
本书不是医书。这一章不讨论血压为什么高，不讨论药要不要吃、吃多少。医生开的药，按医生说的吃。量血压、测血糖这些事，一直做下去，它们救过很多人，以后还会救人。
这一章只谈一件小事：一个人和自己的读数之间，是什么关系。
还有一句话，写在这里，以后不再重复：身体或心里的难处真的大了，请找医生或心理咨询师。 ### 二、季长山的小本子
季长山六十三岁，退休三年了。
去年秋天，他在村卫生室量出血压偏高。镇上的医生给他开了药，教他每天早晚各量一次，记在本子上。
他是护林员，记东西是老本行。他拿了一个林场发的旧笔记本，每天早上和晚上写两行数字，旁边画一个小箭头。
三个月后，医生看他的本子，说管得很好。
季长山很得意。他把本子带到女儿家，翻给季秋看，一页一页都是整齐的小字。季秋看了很高兴，说：「爸，你比我们单位的人守纪律多了。」
季长山说：「当了三十年护林员，守山头的事，我熟。」
这个故事到这里，是一个好故事。 ### 三、数字是一只好手
先把公道话说完。
血压计是一只好手。它不归身体管，不是身体长出来的东西，它站在身体外面，对身体说一句：你现在是这个数。这句话有时候让人吓一跳，有时候救人一命。
医生也是好手。他看过很多个身体，知道哪一种数字后面藏着什么。
用本书的话说，这些都是异手：不受这具身体付费、指派或供养，却能对它说「不」，能在它出事时接住它，能比它先发现问题。
有这些异手在，一个人可以比从前活得更安心，也活得更久。这是事实，本书一点也不想改。
接下来要走的一步，在另一个地方。
有人读到这里会问：医生不是也会问睡得怎么样吗？
会问。好医生问得很细。不过门诊的时间有限，一个人对医生开口说「最近心里有点空」，往往要鼓起勇气，说出来又怕耽误后面的人。
医生手里最清楚的，是能被量出来的东西。这是他的长处，也是这个行当的边界。这不是医生的错，一个人坐在诊室里，只能听见带进来的那部分。
所以身体里没有被带进诊室的那一部分，只有本人手里有。
本书的意思，不是要医生多管，是要本人多带一点。 ### 四、身体自己是怎么扛事的
身体自己，每天有一整套不用人管的做法。
白天遇到一件紧张的事，比如被领导点名，或者差点撞车，身体会有一阵反应：心跳快，肩膀紧，手心出汗。这些反应是它在扛。
夜里睡觉，是它的收工。肌肉松下来，呼吸放慢，白天的紧张被一点点放掉。对不少人来说，哭一场也是收工，和朋友吐一次苦水也是。
这个过程，用本书的话说，就是身体自己的回写。白天的张力是原料，睡眠、休息、说话、走路是路和土，长出来的，是第二天那个能再次扛事的身体。
这一套，今天的医学讲了很多，本书不展开，也不敢替医学说话。本书只说一件事：这一套是身体自己长出来的，别人替不了。
血压计能告诉你收工的结果，替不了你去收工。
落叶有三种去处，身体的收工也有三种做法。
第一种，只看读数。数字对了，就算收完。人没有睡好、没有说话、没有哭过，可是纸上没有箭头，就当没有事。这是复印：形状原样摆着，土里没有长出新的东西。
第二种，听别人一句宽心话。「想开点」「别太累」「年纪大了都这样」。这些话有时候真的管用，里面有养分，有矿物。不过话从外面来，落下去就停在那里，没有经过身体自己的一遍，所以是搬运。
第三种，让今天的紧张真的走一遍路。散步，睡觉，跟老朋友吐一次苦水，把想了一整天的事写下来。这些事都不归读数管，也不归药管。它们走完，第二天醒来，人比昨天多了一点说不清的东西。
这个说不清的东西，就是身体的腐殖质。
读数能告诉你它有没有长出来，替不了你去长。 ### 五、读数变成唯一的话
回到季长山的小本子。
三个月之后，他有了一个新习惯：夜里醒了，先摸手机看一下时间，然后想：今天早上量的数不错，应该没事。
白天觉得胸口发闷，他想：昨天晚上也是好的，大概是天气。
不知不觉，那个本子里整齐的数字，成了他对自己身体说话的唯一一种语言。数字好，就是没事。其他的——睡不好、心里烦、对什么都没劲——都被「没事」两个字盖在了下面。
读数在这里变成了一层落叶。
本书讲过靶格有三个签名：短期指标改善，失效不发信号，自我加固。
读数一直在变好，这是第一个。身体在别的地方说的话，没有人听，因为「数字没问题」，这是第二个。数字越好，越觉得不用听，越不听，数字越是唯一的话，这是第三个。
要说明白的是：本书不说药让身体变懒，也不说量血压有害。这样的话，医学上要由医生来讲。
本书只说，人可以让一个读数，把身体的其他声音盖住。盖住的不是读数的错，是听的人的路，走窄了。 ### 六、为什么不说
季长山为什么三个月没有对谁说过「夜里醒」？
不是他不愿说。是他有一个很好的理由不说：数字都好，说出来像是没事找事。女儿工作忙，医生门诊排着队，老伴早睡。他想，等有了真的毛病再说。
可是「真的毛病」长什么样，没有人知道。等到长出样子，常常已经过了最容易接住的那一段。
这是读数好看时的一个小圈：数字好，所以不说；不说，所以没有人问；没有人问，所以数字成了唯一的话。
圈里的每一步，都顺手，都合情理，谁也没有做错什么。
要把圈打开，需要一个很小的动作：在数字旁边，留一个位置，让一句不像样的话先写下来。不用给谁看，不用有结论。 ### 七、盖住和起火
堆积也有两个出口。
第一个是盖住。新的感觉，比如一阵没来由的烦，一种说不上的累，一次莫名的叹气，它们本来是要被身体听见、被人接住的。现在，它们落在一层「数字很好」上面，渐渐没了声音。人不觉得有什么不好，只是比以前钝了一点。
第二个是起火。有一年，一件意外的事——亲人走了，换了工作，一场大病——把所有没走过的紧张一起点着。
这时人常说一句话：「我体检一直都是好的。」
这句话是真的。它也是堆积的另一种样子：读数没骗人，只是读数只管了其中一部分。
这里要小心。有些突发的病，没有任何前兆，也和读数无关，不能拿本章的话去解释。判别问句还是那一个：这个好看的读数，是不是因为某个本来会说「不」的一方，不再被听了？
如果答案是不，那这一章与你无关。
读到这里，会想起一条有名的说法：一个指标一旦变成目标，它就不再是好指标。这条说法叫古德哈特定律，讲的是人会想办法把数字做漂亮，数字就和它原来想量的东西分开了。
这条说法对，很多时候完全成立。比如一所学校为了升学率去挑学生，数字漂亮，教育没变好。
放在血压上，它也有一部分用得上：有人为了「这次量准」，量之前少喝咖啡，数字就好看了一点。这是数字被做漂亮。
不过本章讲的是另一件事。没有人做手脚，数字是真的，也确实好。要问的是数字旁边：原本会说话的那一部分，是不是因为数字好，不再被听了。
前一种是数字坏了。后一种是数字没坏，听的人的路窄了。两种都要防，药方不一样。 ### 八、今天与机器
现在有手环，有手表，有睡眠评分。
它们每天早上给你一个分数：昨夜睡得八十二分，压力偏低，恢复良好。有人看着这些数，觉得安心；也有人看着看着，起床先看手表，再问自己累不累。
先说它对在哪儿：这些东西能让人看见自己的节律，发现晚睡的习惯，也能提醒人去看医生。
不过它们有一个特点：数字比身体先开口。人的感觉本来有一点模糊，一句「今天有点怪」，现在被一个整数顶替了。分数高，感觉就被改成了「应该不累」。
一个会说话的东西，如果只按你给它的指标报告，它终究是你的手。
所以用它们没有错，要留意的是：你是先问身体，还是先问手表。 ### 九、一个完整的例子
季长山后来有一回夜里醒了，躺着没动。
他没有去看手机。他想起在林场的时候，下雨前，老树的叶子会翻面，他不用看气压计，抬头就知道。
他又想：我这是老了，自己的叶子翻面，我倒不会看了。
第二天早上，他量完血压，在本子上记了数字，然后在数字下面多写了一行，没写数字，写的是：「夜里醒，心里有点空。」
下一次去镇上，他把本子递给医生。医生翻到那一行，抬头看他一眼，问：「这样的夜晚，一周有几回？」
季长山想了想，说不清。
医生说，你先记着，下次带来。
这件事没有结论。季长山没有变好，也没有变坏。不过那个本子里，多了一栏：左边是数字，右边是他自己的一句话。
数字是异手给他的，那句话是他自己的。这两样合在一起，本子才成了一次完整的回写。
那个周末，季秋回到村里看父亲。
她翻开本子，看到那两栏。左边是整齐的数字，右边是歪歪扭扭的几行字：「雨前膝盖酸」「夜里醒两次」「今天和老王下了一盘棋，赢了，高兴」。
她读了很久，没有说话。
她想起自己，好几个月，每天晚上睡前看手机里的睡眠分数，从来没有写过一句话。
阿杉凑过来，问：「外公，为什么画这个？」
季长山说：「数字是医生看的，这一栏是我自己看的。」
阿杉说：「那你赢了棋，也要写？」
季长山笑了，说：「写。赢棋的那天，血压也好看。」
这句话是玩笑。可是季秋想：赢棋那天，两栏是对得上的。夜里醒了那一天，两栏对不上。对不上的那一栏，才是要看的。 ### 十、放回日子里：明天能试的五张卡
下面五张卡，不替代医嘱，只是和身体相处的几个小习惯。
	编号
	场景
	明天试试

	32-1
	量完数字，或看完报告之后
	多问一句：「今天我自己觉得怎么样」，写一行不带数字的话。

	32-2
	记录本
	分两栏：左边写数字，右边写你的感觉。两栏不用一致。

	32-3
	一天里
	找一个固定的收工点：饭后走一小段，或者睡前十分钟不看屏幕。

	32-4
	一周里
	和一个不是家人的朋友说一次真话，说今天哪里不太对。

	32-5
	去看医生之前
	把右栏带上，问医生：这些感觉，要不要在意。


这五张卡有一个共同点：它们都是在读数旁边，留一个位置，给身体自己的话。
这几张卡里，最容易被跳过的是 32-4。和朋友说一次真话，听起来不像健康的事，不过朋友也是一只不归你管的手。他听完，可能只说一句「我也这样」，这一句常常比一张报告更能让人放下。
试的时候不用选大事，说「这几天睡得不太踏实」就够了。
第二栏不要追求准确。写「有点怪」就是「有点怪」。过一段时间翻回来看，常常能看出一点规律，那是你自己的发现，别人替你看不出来。 ### 十一、只看一面会怎样
这一章写到这里，没有要你多测一次，也没有要你少测一次。数字照常看，药照医嘱吃。多出来的只是一个动作：在数字旁边，给自己留一句话的位置。
最后划一条边，免得读岔。
血压高低的原因很多：遗传，体质，饮食，年纪，药物，睡眠，还有本书讲不到的许多。这一章不碰这些，也不说谁的血压是被谁管坏的。
这一章只管一个窄窄的问题：当一个读数管得很好的时候，人有没有同时变得听不见身体别的话。
如果听得见，读数好，感觉也好，什么都不需要改。如果听不见，读数好，只是纸上好看，那就是本书说的那种情形。
判别问句只有一个，放在口袋里就行：这个数字好看，是不是因为某一句本来会被听到的话，不再被听到了？
只看「数字管好了」，会看成：身体没事，别想多了。
只看「别太依赖数字」，会看成：这些检查没什么用，不如凭感觉。后一种更危险，它可能让人错过真正该看的东西。
两面都看，才是本书的说法：数字是好手，要用；身体自己的话也是话，要听。两样合在一起，才是一次回写。
带走的话
数字是别人的眼睛，感觉是自己的耳朵，两样都要，身体才算被好好管了。
小账
这一处的回写，发生了没有？身体每天的紧张，有没有走过一次睡眠、休息或说话的收工，长出第二天的力气。
这一处的堆积，会盖住还是会起火？平时是感觉被数字盖住，变钝；遇到一件大事，可能一起点着。
想一想
你上一次说「我挺好的」，是因为你感觉好，还是因为有张纸说你好？
你有没有一个地方，可以写下一句没有数字的话？
第 33 章　一间从不吵架的办公室——会议纪要与真意见
你一定有过这样的时刻。
会开到最后十分钟，主持人问：「大家还有什么意见？」没有人说话。有人低头看杯子，有人翻了一页笔记。过了几秒，主持人说：「那就按这个方案来。」
散会的路上，电梯里有人小声说了一句：「其实我觉得那一块有点悬。」
旁边的人点点头，没有接话。电梯到了，两人各自回座位。
当天下午，会议纪要发出来：「与会人员一致同意。」 ### 一、季秋的周三例会
季秋所在的信贷审批部，每周三上午开例会。
十个人，一间会议室，长桌。她坐在靠窗的位置，对面是部门负责人，两侧是几位老同事，最末尾是去年才来的小周。
那个周三要过一笔续贷。企业是老客户，前两年都按时还款，今年的报表有一点怪，应收账款涨得比销售快。
负责这笔业务的同事把材料讲了一遍，讲得清楚，数字都对得上。负责人问：「大家有没有问题？」
没有人说话。
季秋心里有一个小问号，她想问应收账款的事。可是她看了看桌上的人：这笔业务是老同事跟了几年的，负责人上个月刚夸过他。她想，这个问题也许是我没看懂，会后再看看吧。
她没有问。
会议开了二十分钟，提前散了。 ### 二、一致，有时候是真的
先说公道话。
一致，有时候是真的。一件事大家都看明白了，没有分歧，不用再吵，这是好会议。花一小时吵一件没有必要吵的事，是浪费。
团队的默契、互相信任、长期合作形成的习惯，让很多决定不用反复争论。这些都是好东西，本书一个字也不想拆。
本书想多问的，只是一个问题：这一次的「一致」，是大家都看明白了，还是本来会说话的人没有说？
两种一致，纪要上写的字一模一样。
这也是为什么不能只看会开得吵不吵。吵得凶的会，可能只是各说各的；安静的会，可能每个人都真的想通了。吵与静，都不是读数，要看的是话有没有路可走。 ### 三、纪要上看不见的两栏
一份纪要，通常只有一栏：大家决定了什么。
另一栏没有地方写：谁在会上想说，没有说。
季秋那个周三没有说的话，没有地方放。它没进纪要，没进邮件，没进负责人的耳朵。它只在季秋脑子里停了一天，到第二天，被下一件事盖住了。
一个办公室里，这样的话每天都有。它们本来是原料：一个人看到一处不对，是会议这一次发生里的路。这条路走通，会长出一个新东西，比如多问一句，补一份材料，改一个条款。
走不通，就留在原地，成了落叶。 ### 四、同一条线上的三个同意
续贷的材料后来要走会签：风控部门签字，法务签字，分管领导签字。
三个签字看上去是三道关。不过季秋有一次翻过去几年的会签记录，注意到一件事。这三个部门的人，平时在一栋楼里吃饭，年终评优是同一个委员会，有的还是几年前一起招进来的。
三个同意，是三个人。可是这三个人，活在同一条线上。
本书把支撑一个结论的全部旁证里，与被证者同一付费方或同一设计者的比例，叫作旁证同源率。三张签字，若是同一条线上签的，它们是一张纸的三个角，不是三份证。
要说明白的是，这不是说谁在做假。三位同事都认真看了，都觉得没问题。只是他们看的角度太像了，一个人漏掉的地方，另外两个人也一起漏掉。
互相之间没有商量过，才叫三份证。同一间屋子里长出来的意见，彼此太熟了。
那个周三，会议室里没有人决定「今天我们不提意见」。每个人面对的，只是一个很小的选择：现在说，还是会后再说。每一次选「会后」，都比较省力，也比较不得罪人。
十个人每人选一次省力的路，合起来就是一间安静的屋子。没有谁做了决定，不过屋子的性格就这样定了。
负责人也一样。他每次问「大家有没有问题」，听到的是安静，他把安静当作同意。这也是最省力的一种读法。 ### 五、从不吵架的办公室里，谁在说「不」
回到那个判别问句：这个好看的读数，是不是因为某个本来会说「不」的一方，不再说「不」了？
办公室里的「不」，有几处可以来。
一处是同事自己。可是同事归同一个负责人管，评优、加薪、排班都在那只手里。他说「不」要付一点代价。
一处是上级。上级的「不」重，也容易让下面学会等上级先说。
还有一处，是不归这条线管的人：隔壁部门的人，一线业务员，客户，外聘的顾问，一个刚从别的行业转来的新人。他们不由这个负责人付费、指派，所以他们的「不」不用先算代价。
本书把这样的人叫异手。
一个办公室如果多年不吵架，要看一看，这几处的「不」，还有哪几处在。
办公室里的异手，可以数一数。
本书的清点手册里有一个读数，叫异手率：最近若干次纠错、退出、改写的事件里，触发的一方不受本系统付费、指派或供养的比例。
放到你的办公室，做法很简单。翻出最近五六件「后来被改过、被推翻、被叫停」的事，一件一件问：最先指出问题的人是谁？
如果每一次都是组里的人，而且都是在负责人开口之后，那这间屋子的异手率很低。
如果有一两次是隔壁部门的人，有一次是客户来电，有一次是新来的实习生在茶水间随口问了一句，那这间屋子里的异手是活的。
这个数不用算到小数点。看一眼，就知道门开着还是关着。 ### 六、被指定的唱反调，还是你的手
有一个常见的办法：开会时，指定一个人唱反调。
这个办法有用，可以逼大家多想一层。不过按本书的说法，它有一个限度：被你指定的反对者，是按你的图纸干活的手。
他知道今天轮到他，知道要说几条，知道说完气氛不会坏。他的「不」是被安排好的，所以说出来不用付代价，也不太容易让人真的改主意。
真的异手，不是被你安排的。他今天提不提反对，你不知道；他提了，你也没法让他不提。
所以指定反对者可以用，但要知道它只是在你自己的屋子里多摆了一面镜子，镜子里的人还是你的人。
要有异手，得把门开到不归你管的地方。
有两个说法和这一章很近，要先说它们对在哪儿。
一个叫共模失效：几个看上去独立的保险，其实依赖同一个东西，那个东西一坏，几个保险一起坏。它说得对，工程里常常这样。
一个叫群体思维：一个紧密的小组，太想要和谐，反而没有人愿意提不同的看法。它也说得对，很多决策事故里能看到它。
这两个说法，本书都不反对。多走的一步在后面：它们讲的是一个现象，本书问的是现象背后的一条路。
那条路是，旁证被收到了同一条线上，原本会说「不」的一方，被一轮一轮地并了进来。结果是，回写不再需要走出屋子，所以不再发生。
所以修的办法也不只是「大家要勇敢」。要修的是路：让不同意见有一条能走出这间屋子的路。 ### 七、堆积：盖住，和起火
这间办公室的落叶，一层一层。
每一次会上没说的话，是一片叶子。每一份「一致同意」的纪要，是一层盖住。盖得久了，新来的人学会了这间屋子的规矩：不确定的事先别问，等别人先说。
这是覆盖。新的想法长不出来，不是因为没有人有想法，是因为想法落在一层厚叶子上，够不着土。
另一个出口是起火。那笔续贷后来没出事，也许今年不出，明年不出。不过哪一天，一个大一点的客户，一笔大一点的数，一件所有人都曾经有点怀疑、谁也没说的事，一起出现。
那一天，会议纪要上写着「一致同意」，所有人都点过头。
这时候开的复盘会，常常开得很安静。没有人想起那个电梯里的小声一句，也没有人记得季秋曾经想问应收账款。每个人只记得自己曾经点过头。
兜得越成功，堆得越厚，烧得越猛。
那天会后，电梯里小声说话的那个人，是老同事。他不是不负责，他只是说完那句话就觉得已经说过了。
走廊里的一句话，说出去的那一刻，人心里松了一下，像是尽了义务。于是它没有再往前走。
这是很多办公室里不太被注意的一件事：真意见有一个出口，叫走廊。走廊让人舒服，也让意见留在了不会改变任何事的地方。 ### 八、今天与机器
现在很多会议有了自动纪要。
会开完，几分钟之后，一份整齐的总结出现在邮箱：议题，结论，待办事项，负责人。它不会漏字，也不会偏心。
先说它对在哪儿：它让会议留下记录，让没来的人知道发生了什么，让待办不再靠记忆。这都是好事。
不过自动纪要有一个特点：它习惯于把分歧写平。有人在会上说了半句犹豫，机器抓不住语气，只抓结论。于是一个迟疑的「嗯，可以吧」，在纪要里变成了「同意」。
纪要越整齐，越像一个没有分歧的会。
一个只按你给的格式整理的东西，是你的手。如果不留一个位置，让没取得一致的部分写下来，机器会很客气地替你把所有的叶子扫干净。 ### 九、一个完整的例子
季秋后来做了一件很小的事。
下一个周三，会议开始前，她问负责人：「纪要能不能多加一栏？」
负责人问：「加什么？」
她说：「加一栏，写没有取得一致的地方，哪怕只有一句。」
负责人想了一下，说：「试一个月。」
第一个月，那一栏几乎是空的。大家都不习惯，也不知道写什么。到了第三周，小周在那一栏里写了一句：「这家企业今年存货周转慢了，不知道是不是季节原因。」
负责人看了，没有说什么。会后他让业务同事补了一份说明。
补完的说明里，有一个原来材料里没有的数字：这家企业有一块库存，是替另一家公司代存的，不是自己的。
这个数字改变了额度，只改了一点点，可是那一点点是真的。
那天下班，小周在电梯口等季秋，说了一句：「姐，我写的时候手是抖的。」
季秋说：「第一次都这样。」
小周说：「我以为写了会被人说多事。」
季秋没有安慰她，只说了一句：「写了，今天就有人补了一个数。」
这句话比任何鼓励都管用。一栏空白的表格，只有在有人写进去，而且写进去的东西真的改了一点什么，才算活起来。
季秋回家，对阿杉说起这件事。阿杉问：「那个叔叔不高兴吗？」
季秋想了想，说：「他一开始不太高兴。后来我们都想，这一栏要是早一年有，也许能少几件麻烦事。」 ### 十、放回日子里：明天能试的五张卡
	编号
	场景
	明天试试

	33-1
	会议纪要
	多加一栏：「没有取得一致的地方」，允许空着，允许只写一句。

	33-2
	会前五分钟
	每人在纸上写一句「我最担心的一点」，先写后说，不署名也行。

	33-3
	发言次序
	让级别低、来得晚的人先说，负责人最后说。

	33-4
	每个月一次
	请一个不属于这个组的人旁听十五分钟，只问一句：哪里听不懂。

	33-5
	复盘一个旧决定
	看谁是会后才说的，他当时为什么没在会上说。


这五张卡里，最难的是 33-4。请外人来，意味着自己的一点不好看，会被别人看到。不过它也是唯一一张直接把门开到别人那里去的卡。
其他四张，都是在自己的屋子里改规矩，有用，可是还在屋子里。
每一张卡试一个月，再回头看一次。看什么？看那一栏有没有字，看那些字有没有让某一个数、某一份材料、某一个决定改了一点点。
如果有字没有改变，说明路还没通，字停在屋子里。如果有字，也有改变，这间办公室就多了一点会自己长新东西的土。
先试容易的，等习惯了，再试难的。 ### 十一、只看一面会怎样
这一章写到最后，容易让人觉得办公室里的人个个有话不说，像是一间憋着气的屋子。其实不是。多数时候，大家说的是真话，也真觉得没问题。
本章只是借季秋的一个周三，替你把另一种可能摆出来：同样一片安静，里面可能是共识，也可能是一层刚刚落下的叶子。从外面看不出来，要看路。
只看「一致是好事」，会变成：吵架就是不团结，办公室越安静越好。
只看「要有不同意见」，会变成：为了反对而反对，会议开成辩论赛，什么也定不下来。
两面都看，才是本书的说法：一致是好的，前提是它是从分歧里走出来的。走过一遍的一致，和没走过的一致，纪要上长得一样，用起来差很多。
带走的话
不吵架的办公室不一定没有分歧，要看那句不同的话，有没有一条路能走到有人听的地方。
小账
这一处的回写，发生了没有？会上的不同意，有没有经过一个不归这条线管的人，长成了一个原来材料里没有的东西。
这一处的堆积，会盖住还是会起火？平时是新想法长不出来；遇到一笔大一点的事，可能在所有人都点过头的那一天一起烧。
想一想
你上一次在会上想说又没说的话，后来去了哪里？
你们部门的纪要，有没有一个位置，可以让「还没谈拢」的事写下来？
第 34 章　学校与工位——德国职教为什么没有冻住
你一定有过这样的时刻。
新来的人上岗第一天，手里拿着一份培训手册。你翻了一眼，发现里面讲的是三年前的做法。系统早就换了，表格早就改了，手册上的截图还是旧界面。
你对新人说：「手册只是参考，真干起来我教你。」
新人点点头。一个月后，他学会了你教的那一套。再过一年，他教下一个新人，手册还是那一本。 ### 一、老魏的订单班
季秋有个大学同学，叫老魏，在珠三角开一家小模具厂，二十来个人。
前年他和当地一所职业学校签了合作，办了一个「订单班」。学校按他厂里的设备开课，学生大三那一年直接进他的车间，毕业就留下。
老魏很满意。新人上手快，不用从头教，学生也有出路。学校也满意，就业率漂亮，招生简章上写得出口。
去年冬天，老魏的厂换了一批新机床。控制面板、编程方式都变了。
订单班的学生，三年里练的是旧机床。毕业那一天，他们站在新机床前面，像是换了一种语言。
老魏在电话里对季秋说：「学校的课程要改，我今年催了三次，教务老师说要走流程，明年才能改。」
停了一下，他又说：「我也觉得学校慢。」
老魏说完，又补了一句：「我不怪学校。他们也难。」
学校的难，季秋后来听另一位朋友说过。职业学校的经费、招生、考核，常常要看就业率。就业率高，招生才好做，经费才有着落。订单班的学生个个有去处，对学校来说，是最好的一张名片。
所以学校也走了一条最顺的路：把课程贴着厂改，贴得越紧，数字越好。
这一路上没有人做错决定。每一次选择，都是当时最省力、最说得过去的那一个。 ### 二、这样安排，对在哪儿
先说公道话。
工厂和学校紧紧挨着，是有好处的。学生学的东西，就是岗位要的东西，进门就能用。学校省了猜测，工厂省了培训。这在设备稳定、工艺稳定的年头，几乎是最划算的安排。
这样的安排在一个条件下完全成立：这一行变化不大，一套机器能用很多年。
本书要多问的是，这个条件不在的时候，会发生什么。
不是老魏不好，也不是学校不好。他们各自都做了合理的事：厂要新人快上手，学校要有出路。两样合在一起，路就变得很顺，顺到没有人需要对谁说「不」。 ### 三、一个人学到的东西，要经过谁的手
看一个新人从学校到工位，大致有三段路。
第一段，教什么。第二段，怎么练。第三段，练得够不够，谁说了算。
如果这三段路都由同一方做主，比如都是那家厂，这条路上就只有一双手。厂要什么，学什么；厂怎样练，怎样练；厂觉得行，就算行。
读数很漂亮：上手快，留任高，满意度高。
可是这个读数里，本来会说「不」的几个人都不在：一个专门看行业整体走向的人，一个替学生将来着想的老师，一个别家厂的师傅。
没有他们，课程改写的消息，只能从厂里一条线传来。厂不换机床的时候一切顺，厂换了，才发现消息传到学校要走很久。
本书把这样的情形叫配套越专属，转身越难。 ### 四、本系列第 335 号讲的那个反例
本系列第 335 号《可以出错的工位》，讲过一个安排，正好是反面。
那是德国职业教育里常被说起的双元制。本书只借它的结构，不评价任何国家的教育政策，也不说它在别处也能照搬。
结构是这样的：企业、职业学校、行业协会一类的主管机构，三方各有各的出资和管辖，互不隶属。
企业管工位上的训练。学徒在企业里干活学手艺，培训的费用大头由企业自己出。
职业学校管课堂里的讲授。学校归各州管，教师由州聘用，工资不从企业来。
主管机构，德国多是工商会、手工业协会这类行业组织，负责登记培训合同，监督培训质量，办结业考试。至于培训条例，也就是一个行当要教什么、考什么，由联邦主管部门会同雇主和工会一方的代表来定。
学徒结业时，要过一个考试委员会。按德国《职业教育法》的规定，委员会里雇主代表和雇员代表人数相等。两者合起来，至少占全体成员的三分之二。另外至少有一名职业学校教师。
这个委员会没有哪一方能一个人说了算。 ### 五、更慢，更麻烦，没有冻住
这个安排的代价，第 335 号写得很老实：更慢，也更麻烦。
改一个标准，雇主、工会、联邦和各州都要参与。厂想要快一点，学校想要稳一点，行业组织想要照顾整个行当。每一次改动都要坐下来谈，谈得并不愉快。
可是它没有冻住。这是第 335 号的判断，本书没有另行数过。
原因不神秘。它的每一段路上，都有一双不归另一方管的手：
学校的老师，工资不从企业来，所以他可以说，这一项企业要的东西，对学生将来不够。
企业的师傅，不隶属于学校，所以他可以说，课本上这一章，工位上早就不这样做了。
行业组织由许多家企业共同出资，不隶属于其中任何一家，所以它可以说，整个行当这几年在往另一个方向走。
考试委员会里两边代表人数一样，哪一方也不能靠人多把另一方压下去。
按本书的话说，这个安排里，课程改写由谁先动，有不止一条线可走。没有人数过，不过改动要经过不止一方，外源先动率不会是零。
不是零，土就在动。
三方各有各的难。厂嫌学校慢，学校嫌厂只要现成的人，协会嫌两边都只看眼前。谈起来不愉快，谈到最后，常常有一方吃点亏。
本书不替它说好话。它的好处只有一个，却是别的安排很难补上的：谁也不能一个人决定课程怎么改。
所以每一次改动，都是一次小小的发生，不是一次搬运。
把两种安排放在一起，差别在哪？
不在谁善良，也不在谁聪明。差别在路上的手：一个是同一条线，一个是三条互不隶属的线。
老魏那一边，学校的课程要不要改，是由「和厂有协议的学校」自己决定的，决定的理由是和厂的关系。换句话说，学校的改写权被收编成了厂的一个配套。
德国那一边，改写权是分开放的，谁也没有被整个收进去。
所以前者快，后者慢。前者一时好看，后者长期不冻。这与本书整本书的判词是同一句话：回写不是搬回去，是再发生一次。课程要被改写，需要不归厂管的人来参与，否则课程只是把厂的旧习惯复印了一遍。
这里有一个读数，可以拿回自己的单位去数：外源先动率。
做法是翻出最近若干次培训内容的改动，一次一次问，先提出要改的人是谁。若是来自不只服务本单位的外部方，比如协会、别家单位的人、学校的老师，记一次。除以总次数，就是这个比例。
比例是多少，不用管。要看的是它是不是长期为零，或者越来越接近零。越近零，说明改写这件事，越来越只在自己家里发生。 ### 六、这和「核心刚性」「创新者窘境」有什么不同
有几个名字很近，要先说它们对在哪。
核心刚性，说的是一家公司的核心能力，用久了会变成束缚。创新者窘境，说的是成功的企业太会听老客户的话，反而错过新东西。价值网络，说的是一家公司嵌在一张供应与客户的网里，网的规则会管住它。
这三个说法都对，也都完全成立。老魏的厂，正是一个例子：他太会听订单了。
本书多走的一步，是看这张网里「谁能对它说不」。网本身不是坏事，坏的是网里每一条线都付同一方的钱，于是能说「不」的人，一个一个被并进了配套。
所以要修的，不只是要不要创新，是在网里留不留一个不属于它的位置。 ### 七、堆积：慢慢积，突然塌
订单班的落叶，一层一层。
每一届学生练旧机床，是一片叶子。每一份「就业率漂亮」的简章，是一层盖住。盖住的是什么？是新工艺从学校里长出来的机会。
三年里，没有谁觉得出了问题。毕业生留了，工厂用了，学校有了数字。
起火的那一天，是机床换代的那一天。
这时的塌，不是一个人的失误，是三年里每一轮都走过的顺路。
这一层堆积，在平常日子里是看不见的。
每一个毕业生都找到了工作，每一个师傅都觉得徒弟上手快，每一份评估报告上都是绿灯。只有一个地方有些不对劲：教材里的机器，比车间里的机器老了一代。
老一代的机器，在教材里叫「标准做法」。新一代的机器，在车间里叫「现在这么干」。两者之间的差距，没有人记在任何一张纸上。
这就是第二个签名，失效不发信号。第三个签名也在：越合作，越贴紧，越贴紧，越不需要外面的话。
在这一点上，学校和厂是一样的。谁也没有想过，把一个本来会说「该改了」的人请到桌边。不是不愿意，是桌子已经坐满了，满到没有人觉得缺一把椅子。
老魏的厂后来想明白了一件事：订单班让他省下来的培训费，是向未来借的。借的不是钱，是学校里那一条能提醒他「该换了」的路。 ### 八、今天与机器
现在培训手册、课件、考题，都可以让AI在几分钟里生成。
先说它对在哪：它让更新手册的成本一下子变低了，一份三年没改的手册，今天一个下午就能出新版。对小厂小学校，这是实实在在的帮助。
不过它生成的东西，依据的是你给它的材料。你给它厂里的旧文档，它生成的是一份更漂亮的旧文档。
它也不会像隔壁车间的师傅那样，看一眼就说：「你们这个做法，早就有人不这样干了。」
所以让AI更新手册，可以；让它替你判断哪一部分该改，要小心。能说「该改」的，仍然需要是不归你管的人。 ### 九、一个完整的例子
季秋把老魏的事讲给父亲听。
季长山想了想，说：「我们林场带徒弟，也是这样。」
他讲的是自己年轻时的事。林场有个老师傅，带他认树、认路、认火情。老师傅说了算，教什么，练什么，行不行，都是老师傅一个人。
「后来呢？」季秋问。
「后来林场搞了一次外面来的培训，县里林业站的人带着我们去看另一个山头。」季长山说，「那一次我才知道，我们这边的火情记法，和外面的不一样。」
他停了一下：「老师傅没有错。可是只有他一个人，就只有他知道的那一套。」
季秋回去，给老魏发了一条消息：「你们厂能不能请学校的一位老师，每个月来车间站半天？不是来指导，是来看。」
老魏回了一个字：「行。」
第二个月，学校的一位老师来了车间。
他姓林，教数控编程，已经在职校教了十几年。老魏领他到新机床前面，他看了十分钟，问了一个问题：「这台机的面板，你们是怎么教新人认的？」
老魏愣了一下：「没教。他们自己摸。」
林老师说：「订单班的教材里，没有这一块。」
老魏说：「我跟你们教务提过三次。」
林老师说：「教务看的是流程，我看的是这块屏幕。」
他在车间里站了半天，回去后写了两页纸，没有找教务，直接交给了系里。三周后，新一期订单班的教材里，多了一章。
这件事里有两个细节。一是林老师是亲眼看见的，不是听厂里转述的。二是他写两页纸的时候，没有等厂里付费，也没有等流程。
他是不归厂管的人，所以他先动了。 ### 十、放回日子里：明天能试的五张卡
不论你是带新人的师傅，还是管培训的人，下面几张卡都用得上。
	编号
	场景
	明天试试

	34-1
	带新人
	让新人在别组的工位上待半天，回来说他看见了什么不一样。

	34-2
	考核新人
	找一位不是他直属上级的人，参与一次评价。

	34-3
	出错的地方
	在工作流程里设一个可以出错的位置，写明「这里错了不扣分」。

	34-4
	培训手册
	每年请一位外部的人，只看手册，圈出过时的地方。

	34-5
	记录
	记一笔：这一次培训内容的改动，是谁先提出来的。


34-5 最容易被忽略，也最能说明问题。记上几次，翻出来看，如果每一次先动的都是自己人，说明路只有一条。
如果你不是带新人的人，而是刚入职的新人，也有一张卡可以试：在第一个月，把你看不懂的地方、觉得过时的地方，各记三条。一个月后你就习惯了，习惯之后，这些就看不见了。新人的眼睛，是单位里最便宜的一只异手，只在头几周有效。
34-3 值得单独说一句。可以出错的工位，是第 335 号书名里的意思：错在这里有地方去，有人接，有人看，错了会长出东西，而不是被藏起来。 ### 十一、只看一面会怎样
这一章借了一个德国的结构，也借了一个珠三角的小厂。借的原因只有一个：把同一个问题放在两张桌子上看，更容易看出路在哪。
本书没有说哪一个地方的学校更好，也没有说订单班是错的。很多订单班办得很好，学生真的有了出路。要问的永远是同一句：改写这件事，有没有一条不归这条线管的路。
只看「紧密合作是好事」，会看成：学校和企业就应该贴得越近越好。
只看「要三方制衡」，会看成：凡事都应该慢，快就是危险。两个说法都会走偏。
两面都看，才是本书的说法：贴近是好的，前提是路上还有不归它管的手。有了这样的手，快一点和慢一点，都是在发生；没有，快也是在堆。
带走的话
学校和工位离得近是好事，近到只剩一双手，就没有人能说「该改了」。
小账
这一处的回写，发生了没有？培训内容的改动，有没有经过一个不归这条线管的人，长成原来课程里没有的东西。
这一处的堆积，会盖住还是会起火？平时是新工艺长不进课堂；换代那一年，可能一次塌下来。
想一想
你们单位的培训手册，上一次改动是谁先提出来的？
你带过的新人里，有没有人看出过你已经看不见的东西？
第 35 章　你的错题本——一个人自己的回写
你一定有过这样的时刻。
考完试，卷子发下来，红笔圈着几道题。你坐在桌前，翻出一个本子，把错的题一道一道抄上去。抄完，在旁边写一行字：「粗心」。
合上本子，心里踏实了一点。这件事好像已经处理了。
两个月后，你翻到这一页，发现同样的一道题，换了数字，你又错了一遍。 ### 一、阿杉的错题本
阿杉五年级，数学老师要求每人备一个错题本。
他的本子很整齐。每一道错题都抄得清清楚楚，下面用红笔写正确答案，最下面一行写原因。他写得最多的原因，是两个字：粗心。
季秋翻过两次，觉得挺好。孩子肯抄，肯认，比有些孩子考完就把卷子塞进书包强。
有一回她翻到一页，看了一会儿，说：「怎么又粗心？上周不是刚写过吗？」
阿杉没有说话。他低着头，用笔尖在桌上点了几下。
季秋忽然觉得，这一问，和她那天晚上拆快递的样子，有点像。她问了一个问题，同时也把答案放进了问题里。 ### 二、错题本好在哪
先说公道话。
错题本是一个好办法。它把散在各张卷子上的错集中到一处，让人能一次看见自己常常在哪里摔跤。没有它，错就像水一样淌掉了。
对考试来说，它在很多情况下完全成立：知识点的错，抄一遍、做一遍，很快就能补上。这样的错不复杂，补上就是补上。
本书想多问的，是另一类错：隔一阵又来，换了个样子又来的那一类。
这一类错，抄是不够的。
很多行业都讲复盘、讲反思、讲写日记，也都有道理。军队有战后讨论，医院有病例讨论，球队有看录像。它们的共同点，是把一件事停下来，再看一遍。
这个习惯，本书一点也不想改。本书只想补一句：再看一遍，由谁来看，怎么看，决定了这一遍是搬运，还是发生。 ### 三、三种本子
同一个错题本，也有三种去处，和落叶一样。
第一种，只抄。把错题和答案一字不差抄一遍，原样放着。下次翻开，看到的还是那道题。这是复印：形状原样摆着，人没有长出什么。
第二种，抄了再写一句教训。「以后要细心」「要认真审题」「别急」。这是搬运。话是对的，里面有养分，可是只是矿物。一句「要细心」放进去，人没有变，下一次还会错。
第三种，让这道错题真的走一遍路，在里面长出一点自己原来没有的东西。
这一种，就是发生。
为什么写得最多的是「粗心」？
因为它最省力。一道题错了，要找原因，有两条路：一条是仔细看，这道题我是在哪一步错的，当时看见了什么、没看见什么；一条是写两个字，结案。
前一条路要花十分钟，写完还不一定有结论。后一条路只花两秒，而且看上去很诚恳。
每一轮，面对一道错题，这两条路摆在那里，走了后一条。写满一本，就成了习惯。
没有谁决定要偷懒。这只是一个顺着手边最近的路走下去的过程。几个月下来，错题本成了一本「粗心」的合集，而阿杉对自己的看法，也从「这道题我错在哪」，变成了「我是个粗心的人」。
后一句话，是一层很厚的落叶。它把所有的错都盖住了，盖得严严实实，里面什么也看不见。 ### 四、一个人，怎样才有异手
问题来了：一个人自己和自己的错题本，哪里有异手？
异手的定义是，不受本系统付费、指派或供养，却能对它说「不」的一方。一个人手里的笔和本子，都归他管。他自己说「这没问题」，他自己也同意。
所以一个人的回写，比家里、办公室都难。因为从头到尾，只有他自己。
本书的办法是，借。借不归自己管的东西进来。大致有三样：
别人的眼睛。同桌，老师，朋友，一个不太熟的人。他们看你的错，不带你的解释。
新的题。一道没见过的、不是同一类的题。旧的结论遇到新题，对不对，不由你说了算。
时间。隔了三周，你再看自己写的那行字，常常看不懂。这时候的你，已经有点像另一个人。
这三样不是真正的异手，它们是一个人能找到的，离异手最近的东西。本书认为，近一点比没有强。
还有一件事要留心：一个人自己审自己，有一个很难绕开的毛病。
他审的时候，用的就是犯错时那双眼睛。犯错时看漏的地方，复盘时往往还是看漏。这不是因为他不诚实，是因为同一双眼睛，看同一件事，看到的是同样的东西。
这也是为什么很多人复盘了很多年，仍然在同一个地方摔跤。他复盘得很认真，可是认真的是同一双眼睛。
所以，一个人想让自己的回写真的发生，第一件事是承认：光靠自己，不够。 ### 五、阿杉的同桌
那一周，阿杉的数学老师做了一件事：让同桌互换错题本，每人看对方三条，写下自己觉得对方是在哪里错的。
阿杉的同桌叫小澄，一个爱画画的女孩子。她翻了阿杉的本子，看了十分钟，在三条旁边各写了一句话。
第一条：「这里的单位是米，你写的是厘米。」
第二条：「这里的单位也不一样。」
第三条：「又是单位。」
阿杉看着那三句话，没有出声。
他一直以为自己什么都有一点错，所以才写「粗心」。小澄看了三条，说是同一件事：每一次都是单位。
这是他自己看了一学期都没有看出来的规律。他看不出来，因为那些题他都是一道一道看的，每道题的错对他来说都是独立的。小澄一次看三条，看到的是一排。 ### 六、新的东西长出来了
那天晚上，阿杉在本子上做了一件事。
他在每一页的上边，用铅笔画了一个小圈，写了三个字：「看单位」。然后他把过去几页里凡是单位出错的题，都用红笔在题干的单位上圈了出来。
第二天做作业，他一拿到应用题，先用笔把单位圈上，才开始算。
这个做法，原来他没有。他的错题本没有教给他，他的老师也没有直接教给他，是小澄那三句话，加上他自己的一个晚上，一起长出来的。
用本书的话说，错题是原料，小澄和新的一批题是路和土，长出来的，是一个原来没有的新特征：做题之前，先圈单位。
下一轮的矛盾，也有了来源：他开始发现，有些题的单位不止一个，圈一个不够。这是他以前碰不到的新问题。
三原理接着转了起来。
季秋看着那三句话，没有说「你看，是单位」。
她想说，又忍住了。她想起那个周二抽屉前的自己：路要让出来，人站在路边。
她只是问：「小澄是怎么看出来的？」
阿杉说：「她一次看了三条。」
「你一次看几条？」
阿杉想了一会儿，说：「一条。」
这一问一答，比任何一句教训都长久。因为答案是他自己说出来的。 ### 七、怎样知道回写发生了
一个人，怎么知道自己的回写发生了没有？
本书给三个很小的问题，不用算分，翻开错题本，问一遍就行。
第一问：这一条错，有没有被一样不归我管的东西碰过？一个人、一道新题、一段时间，都算。没有，它多半还是复印。
第二问：这一条错之后，我有没有多出一个原来没有的做法？不是多一句话，是多一个动作。「圈单位」是动作，「要细心」不是。
第三问：下一次的错，是不是换了一个样子？换了，说明这条路已经走通，新的矛盾来了。没换，还是同一个样子，说明上一次没有真的发生。
三个问题里，只要有一个答不出来，那一页还是落叶。
这三个问题有一个共同的好处：它们都不问你错了多少，只问你的错去了哪里。错得多没关系，错得多而且每一条都走过一次路，反而是好本子。错得少而且每一条都原样躺着，倒要小心。 ### 八、今天与机器
现在有不少软件，能帮人整理错题。拍一张照，它自动识别题目，归类知识点，生成讲解，还告诉你这一类题你错了几次。
先说它对在哪：它省去了抄写，省去了分类，也能把分散的错放到一起。这样的帮助，对每天要做很多题的孩子很实在。
不过它整理得越整齐，越要小心一件事：整理是它做的，不是你做的。你没有看见那三条为什么是一排，是它替你排好的。
它给出的原因，往往也是标准的：「计算失误」「审题不清」。这些词和「粗心」属于同一类，是省力的、结案的词。
软件是一只好手，可是它按你给它的题库和模板干活。能不能算一次发生，要看你在它旁边，有没有再多做一步：自己圈一次，问一个别人，隔三周再看一遍。 ### 九、季秋也有一本
阿杉的错题本后来成了家里的话题。
季秋翻了翻自己的手机备忘录，找到那个只有一个字的条目：「留」。
她意识到，这几个月，她在工作里也有一本这样的东西。每一笔她批过的贷款，有的后来出了问题，有的没有，她记在不同的地方，从来没有集中看过。
那个周末，她做了一件事。她挑了三笔自己批过、后来被调整过的贷款，一笔一笔写：当时我看见了什么，没看见什么，是谁最先发现的。
写到第二笔，她停住了。
那一笔，最先发现问题的不是她的同事，也不是风控，是一家合作的审计所里的一位小会计，在一次例行的核对里随口问了一句。
季秋把这一条圈了出来。
她想，自己的这本账，也要有这样的人在里面。
这样的人，在她平时的流程里没有位置。他不在她的部门，不由她的领导评价，也不看她的脸色。正因为这样，他随口一句话，才没有被过滤。
她在本子上写下一条新的做法：每个季度，请一位不在审批线上的人，随机抽两笔，只问一个问题。
那天夜里，季秋对阿杉说了一句话。
她说：「妈妈以前总觉得，错了就要有一个原因，原因写出来就好了。」
阿杉说：「我写了呀，粗心。」
季秋说：「嗯。妈妈今天才发现，原因不是写出来的，是被别人看出来的。」
她停了一下，又说：「妈妈自己也是。」
阿杉没有听懂，也没有追问。他把铅笔放进文具盒，说：「明天小澄要看我的第四页。」
季秋说：「那你给她看。」
他们没有再说别的。 ### 十、放回日子里：明天能试的五张卡
下面几张卡，对学生、对上班的人都能用。
	编号
	场景
	明天试试

	35-1
	写错因
	禁用「粗心」「不认真」，改写：我当时看见了什么、没看见什么。

	35-2
	三周后
	回头翻一页，看看你还认不认得自己写的那行字。

	35-3
	每周一次
	和一个人互换三条错，让对方写：他觉得你错在哪里。

	35-4
	每月一次
	挑一条旧错，放进一道新题里再做一次，看新办法有没有长成习惯。

	35-5
	每个季度
	数一次：有几条变成了新做法，有几条抄了没再翻。


35-5 是一次小清点。第一个数，叫回写产出率：错之后，有多少条长出了原来没有的东西。第二个数，是堆积量：抄了没动的那一层。
两个数都不用精确，数出来知道方向就行。数几次，会发现自己的本子里，哪一类错最容易被盖住。
做完这几张卡，别急着看分数。分数是读数，是好看的那个。要看的是本子里有没有一个以前没有的动作，有没有一个以前没有的人，出现在你的错旁边。
如果你是家长或老师，可以再加一条：别替他写原因，只问「你觉得是哪一步」，然后等。 ### 十一、只看一面会怎样
只看「错题本要整齐」，会变成：抄得越多越好，抄得越全越好。本子很厚，人没有变。
只看「别管形式，重要的是想」，会变成：什么本子都不用，凭感觉复盘。凭感觉的复盘，常常只剩下一句「粗心」。
两面都看，才是本书的说法：本子是好东西，要用；可是本子里的每一条，都要有一次，走到不是你自己的地方。
还有一条提醒，写给读到这里、想从今晚就开始的人。
不要一下子改造整本错题本。选一页，一条，一个人。能走通一次，比整本重写更有用。走通一次，你就知道那条路长什么样，以后再走，会越来越熟。
这一章从一个孩子的本子写起，写到最后，其实不只是孩子的事。大人的错，也有一本看不见的本子：一次谈崩的合作，一场吵完没有收尾的架，一回没有说出口的道歉。
这些错，同样可以抄，可以写「我当时太急」。也同样可以借一双眼睛，借一段时间，借一件新的事，看它长不长得出一个新做法。
道理没有变：自己的回写，要走过不是自己的手。
带走的话
错抄下来只是记住，借一双不是自己的眼睛看过，才是长出了新东西。
小账
这一处的回写，发生了没有？这条错有没有被别人的眼睛、新的题或时间碰过，并长出一个原来没有的动作。
这一处的堆积，会盖住还是会起火？平时是「粗心」两个字盖住所有的错；遇到一场大考或一件大事，可能一次全出来。
想一想
你上一次写「粗心」，是哪一道题？当时你看见了什么？
你身边有没有一个人，愿意看你三条错，并告诉你他看见了什么？
本编总判断：兜底是爱，读数是好手，一致是好事，合作是方便，这些在家里、身体里、办公室里、学校里都对；放回日子里，每一处要问的只是同一句——那个本来会说「不」的人，那条本来会走通的路，还在不在。在，回写就在发生，下一个季节有新苗；不在，叶子就一层一层堆着，等着盖住，或者起火。
第八编　边界、读数与自反
前七编，本书一直在往里走：落叶、堆积、兜底、三条方程、四个家常场景。第八编往外退一步，回头问三件事：这条律的边在哪里，怎样数它，怎样才算它错了。最后一章，本书把尺子对准自己。
一条律只讲自己对的地方，就成了信条。信条的记号是什么事都能解释。所以这一编先划界，再给读数，再写下推翻它的条件，再说一种可以主动安排的小火，末了问本书自己的异手率是多少。
前面是讲给你听的，这里是摆给你查的。
第 36 章　它不是固化，也不是指标被优化坏——与最近的说法划界
你一定有过这样的时刻：读到一个新说法，心里嘀咕一句，这不就是某某吗。
读到这里，你大概已经嘀咕过好几回了。落叶堆着不腐，像固化。读数好看反而坏掉，像古德哈特。兜底之后行为变坏，像软预算约束。
季秋在银行做信贷审批，这种嘀咕她听得多。部门开会，有人讲到一家企业年年续贷、越续越大，同事接一句：这不就是软预算约束吗。另一个人说：不对，是路径依赖。两个人都对，会也就散了。
散会以后没有人问过，这两个说法，到底哪一个会告诉你下一步该看什么。
这些嘀咕多半有道理。本章不躲，一条一条摆出来：每一条先说它对在哪儿，再写成一个可以查的判定。写不成判定的划界，只是客气话。
判定的句式从头到尾是一个：若观察到 X，则本书对而它不够；若观察到 Y，则反之。X 和 Y 都是你可以去看的东西，不是一种读法。 ### 一、先把尺子摆出来
系统在指标最好看的时候坏掉，原因不止一种。有的是造假：康美药业 2016—2018 年虚增货币资金，分别约 225.49 亿、299.44 亿、361.88 亿元，旁证是自己造的，归造假。有的是合成谬误：每头母猪年断奶仔猪数从 2021 年的 18.3 头升到 2025 年的 24.3 头，每一家都变得更会养，加起来总量过剩，归合成谬误。
本书只认第三种。判别问句只有一句：好看的读数，是不是因为某个原本会说「不」的一方不再说「不」了？
是，才归本书。不是，请把它还给别人。
后面十二条划界，用的都是这把尺子。
还有一个顺序要交代。每一条都是先公道、后判定：先说它在什么条件下完全成立，再说本书多走的一步，最后才是能查的句子。公道放在前面，不是礼貌，是怕你把「它对」和「本书错」混成一回事。它对，本书也可以对，两者的差别只落在那两句观察上。 ### 二、固化、路径依赖、创新者窘境：三个「走窄了」
固化对在哪儿：旧做法用得越久越牢，越难改，养过习惯的人都认。路径依赖（David 1985，Arthur 1989）对在哪儿：早期的偶然被收益递增锁进去，后来换不动，在网络效应强的地方完全成立。创新者窘境（Christensen 1997）和核心刚性（Leonard-Barton 1992）对在哪儿：企业听最好的客户的话，把自己磨得越来越专，新东西来了转不了身。
三家讲的都是走窄了之后的样子。本书多走的一步，是问窄路怎么来的：回写退成了搬运或复印，那个原本能先动、能接住退出的外部方被并进了自家。
这三家和本书最容易撞在一起，因为从外面看，它们的现象几乎一样：旧做法越用越顺，新做法越来越进不来。差别在里面。前三家多停在现象本身，本书把这个现象当作结果，再往前问一步，因在更早的一处。所以要分开，就得去看更早的那一步，看窄路开始变窄的时候，旁边有没有人。
判定一：若观察到两个同样走窄的系统，一个的回写经过不归它管的一方、长出了新东西，另一个没有，后者先被盖住或先起火，则本书对而固化不够；若观察到走窄的系统不论回写路过谁的手，一律同样冻住、同样出事，则固化够了，本书「异物」这一条多余。
判定二：若观察到收益递增相同的两个领域，一个有异手在场、退出有人接，一个没有，前者没锁死，后者锁死，则本书对而路径依赖不够；若观察到凡收益递增处必锁，与异手在不在场无关，则反之。
判定三：若观察到同一行业里，客户和供应商「不只服务本企业」的那些企业转身快，配套专属的转身慢，则本书对而窘境不够；若观察到先动率高的企业同样转不了身，则反之。 ### 三、古德哈特定律与坎贝尔定律：读数一挂上奖惩就变形
古德哈特定律对在哪儿：一个读数一旦被当成目标，就不再是好读数。只要有人能对读数下手、奖惩又挂在读数上，它就完全成立。坎贝尔定律对在哪儿：社会指标越多地被用来做决定，越受腐蚀的压力，也越会扭曲它本来要监测的过程。考试和教学是最熟的例子。
两条讲的是读数怎么变形。本书补一句：变形的压力来了，旁边有没有一个不受这个奖惩管的人，能把它顶回去。
这两条也最容易被拿来当作本书的全部。其实它们只管读数被拉偏的一半。另一半，读数没有被拉偏，却是靠异手被并进来才好看。这一半它们看不见，因为读数本身没有任何变形的痕迹。
判定四：若观察到挂着同样奖惩的读数，在异手持续说「不」的单位里没坏，在异手被并进来的单位里坏了，则本书对而古德哈特不够；若观察到读数一挂奖惩就坏，与异手在不在场毫无关系，则反之。
判定五：若观察到同一种考试，考务和判卷由不归学校管的人承担时腐蚀小，校内自考自判时腐蚀大，则本书对而坎贝尔不够；若观察到两种安排下腐蚀一样大，则反之。 ### 四、共模失效与必要多样性：多备几套，够不够
共模失效对在哪儿：几套冗余若死于同一个原因，冗余就白备了。工程上这是常识，完全成立。本书的旁证同源率，是它在认证上的亲戚：几份证据若出自同一设计，也是同一个原因。
不过共模失效只问共因是什么，不问共因怎么来的。本书问的正是这个来历：共因是被并进来的付费方和设计者。
判定六：若观察到几路旁证失效的共因是同一个付费方或设计者，换掉付费方后共因随之消失，则本书对而共模失效不够；若观察到共因是天气、电源、材料批次这类与谁付费无关的东西，换了付费方照样一起坏，则反之，归共模失效。
必要多样性（Ashby 1956）对在哪儿：控制者的花样不能少于被控对象的花样，否则控不住。这是控制论的底线。可它数的是个数。一个系统自己养出十个监督岗位，岗位都由它付费、由它指派，十个岗位仍是一只手。
判定七：若观察到内部设了许多监督岗位，岗位都归本系统管，仍然出了同一类漏，则本书对而必要多样性不够；若观察到凡把花样补足的地方漏就没了，不管花样从哪儿来，则反之。 ### 五、软预算约束与退出与呼吁：知道有人兜着，知道可以走
软预算约束（Kornai，1980 年前后提出，1986 年系统论述）对在哪儿：预期会被救，行为就变。只要背后有一个最终出钱的上级，它就成立。本书讲的是被救之后的事：救助把承接退出的那段路拆了，没发生的回写留下来，堆积。
判定八：若观察到预算是硬的、没有人指望被救，可是承接退出的路被拆、旁证被并进来，系统仍然堆积、起火，则本书对而软预算约束讲不到；若观察到凡堆积起火的都先有救助预期，把预期拿掉堆积就停，则反之。
退出与呼吁（Hirschman 1970）对在哪儿：成员不满时，可以走，也可以喊，组织靠这两种信号校正自己。本书只问一句：走的人去了哪儿，喊的话递给了谁。
判定九：若观察到客户或员工能退出也能呼吁，可是退出者去的是本系统的配套，呼吁走的是内部信箱，校正照样失灵，则本书对而它不够；若观察到只要有退出和呼吁，不论对方归谁，校正都有效，则反之。 ### 六、分权制衡与反脆弱：拦住，和长出新东西
分权制衡（孟德斯鸠）和多中心治理（Ostrom）对在哪儿：权力要被另一个权力拦住，多个中心互相盯、互相调。这个判断撑了几百年。本书多走的一步是：异手不是关卡。它只会拦，还不够，它得是这次发生的路与土，要让原系统里没有的东西长出来。
判定十：若观察到几方互相制衡，却只会说「不」，不参与任何新东西的长出，系统仍在堆积，则本书对而制衡不够；若观察到只要制衡成立，新特征自然长出，不必另算回写产出率，则反之。
反脆弱（Taleb 2012）对在哪儿：有些系统吃了小冲击会变强，小冲击是它的养料。本书的计划烧除是它的朋友，第 39 章会讲。多走的一步是：冲击之后，回写发生了没有。
判定十一：若观察到受过小冲击的系统，冲击后的回写只是搬运或复印，下一次大冲击仍然塌，则本书对而反脆弱不够；若观察到凡受过小冲击者，不论事后怎么处理，都更强，则反之。 ### 七、炎症消退：这一条只算借来的类比
炎症消退（Serhan）对在哪儿：炎症退下去，不是它自己熄了，而是身体启动了一套主动的消退程序，没有这套程序，炎症容易拖成慢性。本书第 22 章借它说收工路，说的是同一个形状。
可是它是生物学的发现，本书是借来比，不是同一个命题。
判定十二：若观察到消退不足就足以解释慢性化，再加一个「不归它管的一方」并不增加解释力，则这一条在本书里只是类比；若观察到消退失败时，总是原本承接的那一方被移走或并入〔待核：此类证据是否存在〕，则类比升格，成了同一条律在身体里的样子。 ### 八、今天与机器
这十二条在今天又多了一层。
训练一个模型，常要另一个模型来打分。打分的模型和被打分的模型若出自同一批材料，分数再高，也是同一只手在给自己的作业画勾。这是共模失效，也是本书说的旁证同源。
排行榜被当作目标，大家都去优化它，榜单本身的意义就开始变形，这是古德哈特。
两件事常常同时发生，所以更需要那把尺子：分数好看，是不是因为原本会说「不」的那一方，已经不是外人了。是，才归本书。 ### 九、它们各自强在哪儿，只看一面又会怎样
划界不能只划到本书这一边。
古德哈特定律简单，简单就好用：随手拿一个读数，问一句有没有人拿它当目标，十秒钟能得出一个预期。本书要你先去找谁是异手、再数它说了几次「不」，慢得多。所以在读数一眼就能看出被当成目标的场合，请先用古德哈特。
共模失效有工程的数字可算。软预算约束有几十年的经验材料。炎症消退有实验室里的测量。本书的三个读数，多数还没有人系统数过，下一章给的是表头，不是数字。
这是实话，也是本书最弱的地方之一，第 38 章会再回到这里。
十二条走完，有一个危险得先说。
一条律若把十二条都收下，说它们全是自己的特例，它就成了什么都能解释的万能钥匙，也就什么都没说。
所以这十二条判定的「反之」，都是在给对方留门：共因若与付费方无关，归共模失效；读数若与异手无关就坏，归古德哈特。留门不是客气。一条律没有地方被别人收走，也就没有地方被人证明它对。 ### 十、一个完整的例子：猪周期里的两半
猪周期是本系列第 430 号的题目，这里借它过一遍尺子。2026 年 10 月下旬，湖南毛猪约每斤 4.3 元。能繁母猪从 2024 年 11 月约 4080 万头降到 2026 年三季度末 3602 万头，价格却没有回头。
先问合成谬误。每头母猪年断奶仔猪数从 18.3 头升到 24.3 头，每一家都更会养，总量于是压在那里。这一半归合成谬误，本书不抢。
再问那句判别问句。亏损的集团被银行授信、期货对冲、上市融资接住，周期的钟从母猪的生物钟换成了资金钟。原本会说「不」的，在这里是价格传出来的信号：亏到一定程度，该有人退出。资金接住亏损，退出这条路被拆短了。这一半，归本书。
同一件事，两半。按尺子分开记，才不会把一半的账算到另一半头上。
怎样验证这两半分得对？看价格。若资金钟换掉以后，再把授信、对冲、融资这几道接住亏损的口子收窄，母猪存栏很快跟着价格走，则那一半确实归本书；若收窄以后存栏仍然不动，那么钟换了，原因在别处，本书这一半的账就要划掉。
以上价格与存栏数据，取自本系列第 430 号。 ### 十一、放回日子里
下次你读到一个听上去很像的说法，可以只问三句。
第一句：它说的读数，是被谁看着的。
第二句：该说「不」的那一方，还在吗，还归不归这个系统管。
第三句：把这一方换掉，毛病会不会跟着走。会，归本书；不会，归别人。
三句问完还拿不准，就写下来，放一年再看。
带走的话
先问谁不再说「不」了，再问它像不像某某。
小账
这一处的回写，发生了没有？看这个说法，是只描述了结果，还是追到了回写那一步。
这一处的堆积，会盖住还是会起火？说法对不上本书时，也算一笔：它让你看见了什么，漏掉了什么。
想一想
你手里有哪个读数，近来好看得有点过头？谁原本会对它说「不」？
你心里最像本书的一个说法，哪一条判定会把它和本书分开？
第 37 章　一份清点手册——异手率、回写产出率、堆积量
你一定有过这样的时刻：拿到一张表，每一格都填满了，合上以后却说不出它到底告诉了你什么。
季秋每个月要填一张贷后检查表。表头上有一栏，写着「风险状况」，格子里填的是「良好」。她填了很多年。有一回她停笔想了想，这个「良好」，是谁看出来的？是客户经理，是客户自己报的材料，还是一个跟这笔贷款没有任何关系的人？
表上没有这一格。
读数只有在说清了谁来数、数什么、怎么记之后，才叫读数。否则它只是一个让人安心的词。本章把本书用到的三个读数，连同三个分读数，一次写成手册。不想读定义的人，可以直接跳到最后的空表头。 ### 一、先数事件，不数印象
三个读数有一个共同的底：事件。
本书只认三类事件。纠错：有人指出系统哪里错了。退出：有人、有资源、有一块业务离开了系统。改写：系统的某个做法被改了。每一件事件，要能指到一条原始记录：一份函、一份纪要、一张合同、一次公告。指不到记录的，只能算印象，不进分母。
样本取最近 N 次，不取最近多少年。因为事件稀的地方，一年可能只有两次，事件密的地方一个月就有二十次，按年数不公平。N 由用的人在动手前写死，本书的建议是不少于 20 次；不足 20 次，只报件数，不报比率。这个数是本书的约定，没有经验依据，有待第一批试数后再定。外源先动率的改写事件更稀，下限放宽到 8 次，见第 30 章。 ### 二、异手率：谁先开的口
异手率的定义只有一句：最近 N 次纠错、退出、改写事件里，触发方不受本系统付费、指派或供养的比例。
难点在「触发方」和「不受」两个词。
触发方，指第一个把这件事提出来、或第一个动手的那一方，不是最后拍板的那一方。拍板的往往是系统自己，这一点不看。
「不受」要过三问，三问都得答「不是」：
这一方的钱，是不是本系统付的？
这一方的位子，是不是本系统指派的？
这一方的主要来路，是不是本系统供养的，比如它的订单、收入或信息大半来自本系统？
本书约定「大半」是超过一半。任何一问答「是」，这一方就算本系统的手，不算异手。一半这条线是本书的约定，合不合适，有待试数。
还有一个边界：异手不是关卡。一方若只按你的图纸干活，它早已是你的手，不管它的名片上印的是什么。所以编码时看的是行为，不看头衔：它有没有说过不、接过退出、先动过。 ### 三、试编四件事
设想一家工厂，只用来演示怎么编码。它最近有四件事要入表。
第一件，外部审计师在年报里出了一条保留意见。审计师的费用是工厂付的，所以第一问就答了「是」。这一件触发方是本系统的手，记「否」。真实世界里，这正是第 11 章安然与安达信的难处：外部的名片，内部的付费。
第二件，监管部门发函问询一笔关联交易。监管部门不由工厂付费、不由工厂指派，也不靠工厂供养，三问都答「不是」。记「是」。
第三件，一家下游客户退货，并写明了原因。这家客户的订单只占工厂销量的一小部分，工厂也占不了它的大半来路。记「是」。如果换一种情形，这家客户的货大半都是卖给这家工厂的，那工厂就成了它的主要来路，三问里第三问答「是」，这一件改记「否」。
第四件，工厂自己的合规部提出要改一条流程。合规部的位子是工厂指派的。记「否」。
四件里两件是异手，异手率是一半。这个一半没有任何含义，样本只有四件，不到手册建议的最低线，只能报件数：四件里两件。
编到这里你会发现，规则故意偏严。严的一边会把一些其实可以说「不」的人算作自己人，异手率于是偏低。本书宁可偏低：偏低的读数若仍显出差别，差别比较可信。 ### 四、三个分读数：三条方程各一把尺
异手率是总读数。三条方程各有一个分读数，下表一次排开。
	分读数
	对应的失守
	分子
	分母
	失守时读到什么

	旁证同源率
	形状那一条：真变空
	与被证者同一付费方或同一设计者的旁证条数
	支撑一个可信结论的全部旁证条数
	比率高，旁证是一张网，不是几个人

	兜底到收工的隔轮数
	路那一条：善停流
	「兜底首次出现」与「收工信号最后一次被执行」之间隔的轮数
	不求比率，直接报轮数
	轮数越长，收工信号放了越久

	外源先动率
	土那一条：美消失
	最近 N 次做法改写里，由「不只服务本系统」的外部方先动的次数
	最近 N 次做法改写的总次数
	比率低，改写权在内部，土被收走


外源先动率里查不清谁先动的，记「不详」，另算一个把不详排除后的值；上级发文要求照办的，单列为「指令」，不进分子，也不进分母。细则见第 30 章。
三项里，兜底隔轮数最容易搞反。它是一个次序，不是一个比率：先有兜底，过了几轮，收工信号才最后一次被执行。如果兜底之前收工信号早就停了，这一栏写「兜底前已停」，不写零。
三个分读数各回答一个问题：证据是不是一张网，收工的路还在不在，改写的手还归不归外人。它们不加总，也不平均。三条方程失守的样子不同，混成一个数反而看不出是哪一条断了。
旁证同源率里有个细处：数条数时，同一个人写的三份报告只算一条。三份报告的纸是三张，手是一只。反过来，两家名字不同的机构若用同一套模板、同一批底稿、由同一方付钱，也并成一条。并的时候要留一行字，写明为什么并，让别人能反驳。 ### 五、回写产出率：长出来的是不是新的
这个读数问的是回写发生了没有。
定义：回写之后，有多少是原系统里本来没有的新特征。分子是新特征的条数，分母是这一轮回写的总项数。
「一项」怎么划，先说死：一次回写里，每一个单独交代了去向的东西算一项，比如一条整改、一个新规则、一次培训、一份修订的合同。打包在一起、没有单独交代去向的，算一项。
「新」要过三道检验。第一，查原系统过去的记录，找不到这一项。第二，系统之外的第三方，独立地也认得出它是新的，不是系统自己宣布它新。第三，下一轮的矛盾因为它而有了新的来源：以前吵不起来的地方，现在吵得起来了。
三道过完，才记一条。只过了第一道的，大多是改了个名字。
设想一次事故复盘列了六条整改。六条里有三条是把原有的检查表多加了几个勾，三条只过第一道、没有过第三道；有一条是请外面的人来看了一回，看出了原来没人说过的一个位置，第三方也认得，下一轮的争论于是多了一个来由。产出是一条，不是六条。
整改六条，产出一条。这不一定是坏事，一年里也许只有这一条值得长。只是它提醒你，六条里五条是原样回去的。
这就把三种回写分开了。草木灰式的搬运，回到土里的是原有的矿物，产出为零。灭菌土里复印的落叶原样堆着，产出为零。腐殖质式的发生，才有产出。产出率为零的回写，并不一定当年就出事，树这一年可能长得不错。它的毛病在下一年才开始显：土不再长出新东西。 ### 六、堆积量：把没发生的那一层清点出来
堆积量最难数，因为它是「没发生」的总和，没有人会替它留记录。
本书的做法是倒着数：先列出本该回写的事件，一件一件查有没有回写，没有的就是堆积的一件。所谓本该回写，指事件已经发生，系统的规则、合同或惯例里写明了要有后续，可后续始终没有出现。
堆积量报三个数，不合成一个：
	项目
	怎么记
	读法

	件数
	窗口末尾，应回写而未回写的事件累计件数
	越多，落叶层越厚

	最老一件的年龄
	最早那件未回写的事件，至今多少轮或多少年
	越老，越像压实了的

	压实比
	年龄超过一个周期仍未动的件数，占总件数的比例
	比例高，盖住已成；一旦遇上外力，起火的是它


「一个周期」要在动手前写明：对一棵果树是一年，对一笔五年期贷款是五年，对一个班级是一个学年。周期用错了，压实比没有意义。
压实比与燃烧的时点之间有没有稳定的关系，本书没有数据，只是一个待检的猜想。 ### 七、编码规则：怎样记，才不会记成想要的样子
数事件的人，总有办法数出自己想要的数。规则就是为了堵这个。
一，只认原始记录，不认事后叙述。「当时大家都觉得」不是记录。
二，两个人独立编码，互相不商量。两人不一致的，记作「争议」，另报一致率。一致率低，说明定义本身不清，要先改定义，再谈结论。
三，编码的人不知道结果。要查一批出事的和一批没出事的，就把名单打乱，隐去哪个出了事。
四，拿不准的，记作「未定」，不许当作零。未定的不进分子，也不进分母，件数和占比照实另报，它压着读数的可信度。
五，分母不得事后改。动手前写什么口径，数完就是什么口径。口径要改，重新开一个样本，别在旧样本上改。
六，缺记录的事件，另报缺失率。缺失率本身是一个读数：该留记录而没留，往往说明那里没有人在看。 ### 八、四种常见的数歪
规则写得再细，也有四种数歪是常发生的。
一种是看头衔不看行为。名片上写着「独立」，三问却答了「是」，就按三问记。反过来，名片上写着「配套」的，若它真的说过不、真的接过退出，也按行为记。
一种是把事后发现的算成触发。一件事出了大事以后才被发现、被说出来，说出的人是外人，这一件不能直接记为异手先动。要看当初有没有人说过，说了有没有被听见。事后诸葛的一次，不是一次触发。
一种是把一个人的好意当成制度。某位监管者、某位客户、某位老师，碰巧爱管闲事，事件被他触发了。他是异手，可是只要他一走，这扇门就关。异手率只记发生过的事，不记这扇门还能开多久，所以数完以后要另写一句：这几次触发，分别靠的是几个人。
还有一种，要放在最后说，因为它出在手册自己身上：这份手册也会被优化坏。
如果有人把异手率定成一个考核目标，要求每年提高，办法很快就会出现：请几位外面的人挂名，让他们来提几个不痛不痒的意见。读数涨了，三问其实还是答「是」的。这就是第 36 章里的古德哈特，落在了本书自己的读数上。
所以手册另有一条使用规定：读数只作清点，不挂奖惩。一旦它挂上奖惩，回头去查三问，不看数。 ### 九、粒度：别拿一个国家数一个数
读数的粒度要对准一个能被一双眼睛看全的单位。
一个读数，只算一个单位、一个窗口、一类事件。拿一个国家、一个行业、一个十年去算一个异手率，得到的是各处混起来的味道，说不出是哪一处出了问题。
稳妥的做法是：先在最小的单位里数，一条业务线、一间医院、一个班级、一户人家；分层汇总时，只加分子分母，不加比率；汇总以后若各层的读数相差很大，那个差异比总数重要，应当拿出来单独报。 ### 十、空表头
下面是一张空表，可以复印，可以拿去试。每一栏的定义，都在上面。
	单位
	窗口（N 次，起止）
	事件类型
	触发方
	付费
	指派
	供养
	是否异手
	原始记录
	回写项数
	新特征条数
	应回写未回写
	编码人甲
	编码人乙
	一致

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	


填表有个顺序：先填「触发方」和「原始记录」两栏，再让另一个人只看这两栏、独立填「付费」「指派」「供养」，最后才算比率。顺序反过来，填的人心里已经有了答案，三问就成了走过场。
填完以后，异手率是「是否异手」栏里「是」的个数，除以「是」与「否」的行数之和，「未定」的行不计。回写产出率是新特征条数除以回写项数。堆积量是「应回写未回写」栏的件数，再加上年龄与压实比。全表另见附录二。 ### 十一、放回日子里
这套表不只属于机构，一户人家也能试。
比如你家最近十次「改规矩」：手机几点收，作业在哪写，周末谁做饭。每一次，是谁先提的？是你，是孩子，还是一个不归这个家管的人，比如老师、邻居、朋友家的做法？十次里有几次是后一种？
再比如你的单位。最近十次流程改动，是自己人先提的，还是客户、监管方、外面的合作方先提的？
数完不要急着下结论，这一点请记牢，更不要拿数去和别人比高低。别人的单位、窗口、事件类型都不一样，比出来的高低没有意义。一户人家的十次，不够说明什么。它的用处是让你第一次看见：自己身边，这扇门多久开一回。
带走的话
先定义，再数，数的人不知道你想要什么数。
小账
这一处的回写，发生了没有？看回写产出率那一栏，有几条新特征能过三道检验。
这一处的堆积，会盖住还是会起火？看压实比：比例低，多半盖住；比例高又遇上外力，防着起火。
想一想
你手上有没有一张表，每一栏都有人填，可是没有一栏写着这个数是谁看出来的？
如果让两个人互不商量地给你家或你单位最近十次改动编码，他们会不会编成一样？
第 38 章　怎样才算错——推翻条件与最便宜的一次检验
你一定有过这样的时刻：听人讲一个道理，越听越觉得对，听到最后你问一句，那要是不对呢？对方愣了一下，答不上来。
那一下愣，比前面所有的头头是道都说明问题。一个道理若想不出自己怎样会错，它说的就不是世界，是说的人自己的心意。
本书讲了三十七章，句句都在说「回写不发生就堆积」。这一章换一副口气：假如它错了，会错在哪儿，你拿什么去查，查出来不利的结果怎么办。 ### 一、先把可能错的地方写下来
本书的话，不是一块整的，是几段接在一起的。每一段都可以单独错。下表把它们拆开，每一行写：这一段说了什么，若观察到什么，这一段就算错了。
	本书的话
	若观察到下面的事，这一段判错

	回写要经过异物、在其中长出新特征，否则只是搬运或复印
	搬运型、复印型回写的系统，与发生型回写的系统一样稳，下一轮同样长出新东西，也同样不堆积

	异手的有无，与系统出事有关
	在行业、规模、年代相近的系统之间，异手率的高低与出事的先后、轻重没有关系

	没发生的回写不会消失，只有覆盖与燃烧两个出口
	观察到大批堆积自己慢慢消散，既没有盖住新苗，也没有一次释放

	兜得越成功，堆积越厚，燃烧越猛
	兜底更成功的系统，出事时的损失并不更大，两者之间看不出任何剂量关系

	三条方程各有一种失守，各有一个读数
	任何一个分读数，在出事前后没有可辨认的差别


这五行里，第四行最弱。「越成功越猛」是一句带方向的话，需要一个剂量关系来托，而这个关系，本书没有数据，只有几个案例。后面第七节会再回来。
再看第一行。它是整本书的地基，却也最难直接查，因为「发生型」和「搬运型」常常混在同一个系统里。所以它不适合做第一次检验，要留给后面更细的设计。
第二行和第五行，则可以直接拿去数。你可以现在就把它们当作本书交出来的两张支票：一张写着异手率，一张写着旁证同源率，兑不兑现，看数。 ### 二、检验要便宜，才会真有人做
能被推翻的话，不等于会被推翻。因为推翻要花钱，没人花，话就一直立着。所以本书想给的，是一次最便宜的检验。不求面面俱到，只求用公开材料、两三个人、几个月就能做完。做完得出的，是一个能说「本书错了」的结果。
先说选哪一段来查。最适合做第一次检验的，是第二行和第五行连在一起的那一问：旁证同源率，与出事有没有关系。原因有三。
一是数据公开。中国证监会对上市公司财务造假作出的行政处罚，处罚决定书是公开文件，登在证监会网站上。能查到哪一年为止、每一份是否齐全，预注册前要逐年核一遍。
二是对照现成：同行业、同年度、没有出事的上市公司，年报和公告同样公开。三是读数现成：旁证同源率，上一章已经写成了定义。 ### 三、检验的设计
这次检验的名字很直白：拿公开处罚的财务造假案，逐案编码旁证同源率，与同业没出事的公司对比。
第一步，选出事组。 取一段时间内，被证监会作出行政处罚、事由为财务造假的案件。每一个案件取一个基准年度：案卷认定的造假开始年度的前一年。取前一年，是要看出事之前，旁证是什么样的。
第二步，配对照组。 每个出事公司，配一家同行业、同交易板块、同一年度、资产规模相近、在整个窗口内未被处罚的公司。配对的规则，在看到任何一家公司的材料之前写死。
第三步，编码。 对每一家公司的基准年度，取它公开披露的材料。列出支撑「货币资金真实存在」这一结论的全部旁证，比如银行函证、审计报告、托管或监管账户的对账、客户回款、第三方评估。每一条旁证，按上一章的三问，判它是不是与被证者同一付费方或同一设计者。
第四步，算比率。 每家公司得一个旁证同源率，两组各取中位数，看差距。
统计上，两组是配对的，所以用不假设分布的配对检验最稳妥，比如配对符号秩检验。具体用哪一种，由预注册时的统计人员定。方法不必花哨，要紧的是事先写好，不看了结果再换。
正式开数之前，还有一道工序：先拿少数几个案子试编，只为发现定义哪里含糊，把规则改清楚。试编的案子从此退出，不进正式样本。这样做，是怕定义是对着结果改出来的。
另外要说明白，这次检验只数公开文件里的旁证结构，不评判任何一个国家的监管政策，也不评价任何一家公司。公司在这里只是一行记录。
整件事里，最需要小心的是一个循环。样本取自造假案，是因为公开材料最全，造假本身不归本书。检验问的只是另一层。 ### 四、一个必须先拆开的循环
造假案里，旁证本来就是被伪造的：伪造的银行回单，当然与被证者同源。拿它去算同源率，出事组必然高，这不是本书的发现，是造假的定义。
康美药业就是这样的例子。2016—2018 年它虚增货币资金，分别约 225.49 亿、299.44 亿、361.88 亿元，旁证是自己造出来的。这一类归造假，本书在第 36 章已经让出去了。
所以检验里要多做一步：把案情里认定为伪造的单据先剔除，只数剩下那些真实存在、却与被证者同一付费方或同一设计者的旁证。比如审计费由被审公司支付的审计报告，比如由同一关联方安排的账户对账。
剔除以后，如果出事组的同源率仍然明显高于对照组，才说明有一层东西，是造假手法以外的结构。
这一步难，难在「伪造」与「同源」的边界，会因为案件不同而变。边界怎么划，要在预注册里写成规则，并另找人复核。这也是本书这次检验里最容易被挑毛病的地方，不躲。 ### 五、预注册：先把判负条款写死
检验做得好不好，一半看设计，一半看设计写下的时间。
预注册指的是：在看到任何编码结果之前，先把几样东西写下来。样本怎么选，怎么配对，变量怎么定义，什么该剔除，用什么统计方法，还有判负条款。写完放到一个不归本学派管的公开登记处。可以用公开的预注册平台，例如开放科学框架（Open Science Framework）的登记库。
其中最要紧的是判负条款。本书先写在这里，一字不改地搬进预注册：
在剔除伪造单据之后，若出事组旁证同源率的中位数不高于对照组，或两组差距的区间跨过零，则判「旁证同源与出事相伴」这一条为负；若出事组反而低于对照组，直接判负，并在摘要的第一句说明。
样本量不在这里定。它要在预注册时用功效估算来定，本书不预设一个数字。
还有一条纪律：不利结果照样发表。检验若判了负，报告写成「本书的这一条被推翻」，登记在案，放进再版的前言。一个只发表对自己有利的结果的检验，等于没做。
这一段看着繁，换成家常话，就是三句：先把怎么数写下来，再去数，数出来不对胃口也照样登出来。
做过实验的人对这三句都不陌生。本书只是把它们借到一个读数上，并且特意交给一个不归本学派管的人去执行。 ### 六、可能出的岔子
设计再周到，也有三处会漏。
事后偏差。出事的公司，案卷公开得多，细节也多，编码者更容易从中数出同源。对策是只用出事之前披露的材料来编，并且编码者不知道哪一家出了事。
反向因果。也许不是同源导致出事，而是一家正在悄悄出问题的公司，才会去找自己人来证明自己。这一条，本检验分不清，只能留作下一次检验的题目。
选择偏差。没被处罚的，不等于没造假，只是没被发现。对照组里混着未被发现的出事公司，会把差距缩小。这个偏差对本书不利，所以它让检验偏严，本书接受。
三处都写进预注册，让别人看到本书事先知道。
还有第四处，是读数的偏。旁证同源率靠三问来判，三问里的「付费」和「指派」好查，「供养」最难，因为公开文件很少写某一方的收入有多大比例来自哪一家。碰到查不到的，一律记「未定」，不猜，也不记零。未定太多的公司，从样本里剔除，剔除的数目照实报。 ### 七、本书自认最弱的几处
前面第四行说，最弱的是剂量关系。除它之外，本书自己数出来的弱处还有四处。
其一，异手三问里「大半」的线，是本书约定的，没有经验依据。线一动，异手率就动。
其二，回写产出率里「新」的判断，带有主观。三道检验能削减，削不干净。
其三，案例多是事后叙述。安然、737 MAX、威卡、日本主银行这些案例，本书都是在知道结局之后回头看的。回头看，什么都能看出前兆。
其四，案例选自出了事的一边。没出事的、同样兜底的系统，本书讲得很少。这样写出来的书，天然偏向自己的结论。
这些弱处汇总在附录四。读者可以逐条去攻，攻得越准，本书越有用。
攻的时候，请先问一句：它攻的是本书的读数，还是本书的话？读数可以改，话改不了就要换。分清这两样，攻和被攻都省力。 ### 八、另外两把便宜的尺
旁证那一条之外，另两条方程也各有一把便宜的尺，这里只写方向，不展开。
路那一条：看「兜底首次出现」与「收工信号最后一次被执行」的隔轮数，是否与后来的堆积相关。
日本 1990 年代主银行续贷的研究（Caballero、Hoshi、Kashyap，2008 年）已经有大样本，可以借来改编。该文按企业与银行的关系判定哪些是僵尸企业。里面有没有恰好对得上「兜底首次出现」与「收工信号最后一次被执行」的时间变量，本书没有查到〔待核〕。
土那一条：看外源先动率，是否与企业转身快慢相关。这一条的数据最难找，因为「谁先动」很少被记录。可以先从有公开改写记录的行业入手，比如有第三方标准的行业。具体选哪个行业、用哪份数据，等预注册时再定。
两条的判负条款，写法与上面一样：先写死，再编码，不利照发。
三把尺并排放着，有一点要看清：它们各自独立。旁证那一条判负，不会连带路那一条和土那一条判负。三条方程各有各的账，错一条，改一条，不必整本书陪葬，也不能整本书靠剩下的两条硬撑。 ### 九、检验若判了正
假如编码结果出来，出事组的旁证同源率确实高，不要高兴得太早。
一次判正，说的只是相伴：出事的公司，旁证确实更同源。
它说不出同源是因，还是出事前的一个症状。要把「相伴」推到「原因」，还得做三件事。
换一个行业再做一遍。换一个读数，比如换成外源先动率，再做一遍。再设计一个办法，改变一家公司的旁证来源，看出事率有没有跟着变。后一件最贵，多半只能在小范围里试，比如一个班级、一个科室、一个小团队。
另外，做的人不能是本学派的人。哪怕编码规则全是对的，本学派的人编出来，也难免往熟悉的方向偏。这一点放到第 40 章，再说得重一些。 ### 十、检验若判了负
假如结果是负的，本书的哪一部分要改，现在先说好。
第四编整个撤回。第 16 章到第 20 章的旁证同源率，不再作为本书的读数，改写成一段「曾经的设想」。第 36 章里关于共模失效的判定六，改为「共模失效够了」。
第一编不受影响，因为它的话不靠这次检验。它仍然要接受自己的检验，只是那是另一次。
结语里的判词，也要加一行小字：本书的一条支柱已被检验推翻。判词不会于是作废，它得换一种说法，说自己还剩多少。
负的结果，若写得清楚，是一条有用的知识，别人以后不必再走这一步。 ### 十一、放回日子里
你自己也可以用这个办法，不需要论文。
挑一个你深信不疑的道理，可以是关于孩子的，关于工作的，关于钱的。在纸上写一句：若观察到什么，我就承认我错了。写完贴在你常看的地方。
写不出来的，说明这个道理，还没被你当作一个判断，只是你的立场。
试着问自己：这句话要是错了，我会在哪一天、从哪个人的嘴里、在哪一张表上先知道？答不上来，就是这句话还没有长出能被检验的那一面。
家里也一样。阿杉的错题本，就是一份推翻条件的小清单：每一道错题，都是一次「若观察到这个，我先前的想法就不对」。他十一岁，已经在做本书这一章了。
一年后拿出来对，对错都记一笔，不要只留对的那几张，也不要只留错的那几张。季秋在银行里有这个习惯，她每次批一笔大额贷款，会在档案袋里夹一张条子，写着「若半年内出现什么，我就错了」。条子很小，值得夹。
带走的话
能说出怎样会错的话，才值得被相信一次。
小账
这一处的回写，发生了没有？你所信的道理，有没有留下一句可以被查的「若观察到」。
这一处的堆积，会盖住还是会起火？没写下推翻条件的道理，会盖住新的证据；写了却不看，是等它自己起火。
想一想
你最近一次说「我错了」，是因为别人指出，还是因为你自己先写下了条件？
如果本书的检验判了负，你希望它写在哪里，让谁第一个看到？
第 39 章　计划烧除——可以主动安排的小火
你一定有过这样的时刻：有件事拖了很久没处理，越拖越不敢碰，直到有一天它自己炸了，一下子把你一个月的日子都占满。
事后你多半会想，早知道，当初每个星期碰它一小下就好了。
这一章讲的，就是那「一小下」。前面七编说了堆积会盖住、会起火，听上去像一条只能看着的下坡路。其实路上有一个可以主动伸手的地方：在大火来之前，自己安排一把小火。
季长山在林场干了三十多年，他有句家常话：林子里的事，小火好过大火，大火好过没火。可它说的方向，值得认真走一遍。 ### 一、小火是什么
小火，指主动安排的、小规模的释放，目的是让一层没发生的回写，重新发生一次。
三个条件缺一个都不算。
第一，小。小到烧完以后，系统还站得住，能承受，能收拾。
第二，有边。烧哪里、烧多大、烧到哪里为止，事先划好。没有边的火，不叫小火，叫放火。
第三，有异手。火不能由系统自己点、自己演、自己灭。必须有一个不归它管的参与者，在场、有权说「不」、有权先动。否则烧出来的东西，仍是原系统里已有的那些。
三条里，第三条最容易漏掉，也最要紧。前两条是安全，第三条才是发生。
为什么不干脆等？因为堆积的账，是越拖越贵的账。第 9 章讲过，慢慢积，突然塌，积的时候没有声音，塌的时候没有商量。小火的好处，是把一次大的释放拆成许多次小的，每一次都在你看得见、扛得住的范围里。
小火要付的价钱也要写明：它耗时间，耗人，会让一部分人难堪，会让短期的读数不那么好看。这些价钱真实存在。一个只肯要好看读数的系统，不会点小火，它会等大火。 ### 二、黄石公园那一场火
本书第 8 章讲过黄石公园 1988 年的大火。这场火前后烧过约 79.4 万英亩，约占公园面积的 36%。
本书不评判任何国家的政策，也要把话说准。
黄石从 1886 年起扑火，一直扑到 1972 年。1972 年起，雷击引起的自然火在受控条件下可以烧，人为起火仍然立刻扑灭。1988 年 7 月 15 日，管理方因火势暂停了这一政策。官方把那场大火归因于极端干旱和大风，没有归于灭火政策。1989 年复审之后，自然火政策保留了下来。
所以黄石不能当作「压火压出大火」的证据。此前近九十年的扑火，到底在林下添了多少欠账，占这场火多大份额，本书没有数据。
本书只借它的形状。每一场小火都被压下去，林下的落叶、枯枝没有机会被薄薄烧掉一层，该由小火松开的东西就攒着，这是堆积的一种样子。至于这一场火里堆积占几成，留给懂行的人。
另有一个细节，与「回写要再发生一次」很近。黄石的扭叶松，球果多半要靠火的热才会打开。对这类树，火不只是灾，还是一道必要的工序：火把盖在土上的东西烧开，新的种子才够得着土。
不过，别把黄石读成一个成功故事，也别读成一个已经证明了的故事。 ### 三、真烧除与假烧除
小火有真有假。
一些单位每年都办一次「演习」。剧本是自己写的，演员是自己人，评委是自己请的，演完拍照，写总结。这种火，和草木灰、落叶堆没有区别：搬了一遍，复印了一遍，土里什么新东西也没长。
有三个问句可以分真假。
谁写的剧本？若剧本事先全由系统自己写好，参与者只是按它走，这已经是演出。
谁在场？若在场的全是系统付费、指派、供养的人，没有一个能说「不」，火就没有异手。
烧完长了什么？烧完以后，有没有一条是原来记录里没有的、系统之外的人也认得的新特征。一条也没有的，是假火。这一问，用的就是第 37 章里的回写产出率。
这三问的另一个用处，是防着自己：计划烧除一旦被写进制度、定成年年要做的例行项目，最容易变成演习。
第二个问句还有一层。就算头一回请来的人确实是外人，请他的次数多了，他吃了你的饭，听惯了你的话，慢慢也会变成你的手。异手不是一种人，是一种位置，位置会被磨掉。所以请的人要轮着换，不要年年同一个。 ### 四、烧哪里，先烧哪里
下面是一份烧除前的清单，是明天就能拿去试的几条做法。
	做法
	为什么

	先小后大
	第一把火要小到烧坏了也不伤筋骨。看火怎么走，再决定下一把

	先边后心
	从系统的边缘开始，别从最要紧的地方开始。边缘出事，影响小，也更容易收拾

	挑风小的时候
	外部压力低、业绩好、没有危机的时候烧。大事当前，没人有心思重新发生

	先划隔离带
	写明哪些东西不动，哪些人不被牵连。边划清了，别人才敢来

	请一个能说「不」的人
	不是请他来鼓掌，也不是请他来背书。要的是一个对结果没有利益牵连的人

	烧完先看，再总结
	不要当场写结论。先看一个周期，看长出了什么，再动笔

	留下记录
	烧前、烧后各写一页，下一次烧的人有东西可对


压实比高的地方，不要先烧。压实太久的东西，一点火就是大火，它需要的是慢慢松，不是一下烧。第 37 章的堆积量，就是用来选这个次序的：件数多、年龄老、压实比高的，放在后面，先拣年龄中等、件数少的地方下手。
这张清单不必一条不漏。可是「请一个能说『不』的人」这一条，漏了就不算烧除。其余六条，是让这把火烧得安稳；这一条，是让它烧得有用。安稳和有用，两样都要，缺了前者会出事，缺了后者白烧。 ### 五、三条方程，各安排一把小火
三条方程各有一种失守，也各有一把对应的小火。
形状那一条，是旁证被编排。小火的办法是：定期换一次旁证的来路。
比如一个团队的结论，每年抽一项。请一位不由本团队付费、也不由它指派的人，从头独立查一遍，不告诉他前面的人是怎么查的。查出来和原来一样，也是产出，说明原来的旁证确实是独立的。查出来不一样，才是真正长出了新东西。
路那一条，是收工路被拆。小火的办法是：挑一件很小的业务，按期下线，让收工信号被执行。
再找一个不归本系统管的接手方来接。季秋所在的银行，可以挑一笔金额最小、最没有牵连的贷款，到期就不再续，让它走完收尾的路，看看接住它的是谁、是否顺。这是一个假想的做法，不构成投资或信贷建议，只说明形状。
土那一条，是改写权被收编。小火的办法是：让一个不只服务本系统的外部方，先动一个小做法。比如让一家别的客户都在用的供应商，先提出改一道小流程，本系统等它改完再跟，不事先批。这样数出来的外源先动率，会比以前高一点点，高一点点也是真的。
三把火，没有一把是大动作。每一把都是一次抽查、一笔小业务、一个小流程，烧完谁也不会为此丢掉饭碗。小到这个地步，才有人肯点。 ### 六、今天与机器
机器写稿、机器审稿、机器给机器打分，这一类流程里，堆积特别安静。
因为快，所以一次次在同一条路上复印。每一轮都顺，每一轮都看着没错。
适合机器时代的小火，是定期换一次路。比如，一篇由模型起草的东西，每过一段时间，抽出几篇，由一个材料来源完全不同、不由同一方付费的评审，从头独立评一遍。比如，一条自动化的流程，每个季度停一天，让人或另一套完全不同来历的系统，从头做一遍，对一对。
对不上的地方，就是小火烧出来的新土。
不过，小火本身也可能被自动化。若这把火的剧本由同一个模型生成，评审也由同一个模型担任，它就是演习，而且是跑得最快的演习。 ### 七、家里和单位里的小火
家里的小火，是让孩子犯小错，并且让小错有小后果。
阿杉丢了一次作业，不用季秋赶去学校补救，让他自己对老师说。后果是一次小小的难堪，他自己咽下去了，下一次，他自己想出了一个提醒的办法。这个办法，是家里原来没有的东西。
这件事不容易，原因很人之常情。看着孩子难堪，做家长的比孩子更难受，所以多半会忍不住替他灭火。第 31 章讲的包办，就是这么长出来的。小火要烧，先要家长忍得住那一下。
这里说的是日常的小错，不是要孩子独自扛大事。
单位的小火，是请一位外面的人来一次「拆台日」，这是最容易起头的一把。让他挑一个你们用惯了的流程，当面问：这一步为什么要这样？答不上来的，当场记下，一周内由另一个部门试一试别的做法。
第 33 章那间从不吵架的办公室，最缺的就是这个。会议纪要写得整整齐齐，真意见都不在纪要里。外面来的一个人，不用顾虑明年的考评，他的一句「这个我没看懂」，常常比内部开十次会更能把盖住的东西翻起来。
拆台日不必隆重。半天，一张桌子，一个流程，一个肯说话的外人，就够烧一把小火。 ### 八、烧完以后，守着新苗
小火烧完，还有一件事容易被忘：守着长出来的东西。
火过之后的头一季，新苗最软。这时候最常发生的，是新长出来的做法被原系统顺手收编。新办法刚试出点样子，就被写进旧流程，加一个签字栏，配一份说明书。一个月后，它便成了旧流程的一个格子。新东西被并进了原来的形状，土还是原来的土。
守的办法很朴素。让新做法在原地多长一个周期，别急着推广；让那位外来的人，在一个周期后再来看一眼，看它是长成了别的样子，还是被修剪回去了；有用的地方，学，不要立即变成规定。
规定一出，下一年的小火，烧的就是它。 ### 九、小火也会失控
最后，小火会出三种事。
一是失控。边没划好，或风忽然大了，小火变成了大火。所以要先小后大，所以要先划隔离带，所以要挑风小的时候。
二是变假。有兜底的人知道，真出了事会有人接，于是就不认真烧。烧除的参与者里，应当至少有一个人要为结果承担一点真后果，哪怕很小。
三是被考核。若把「每年烧几次」写进考核，很快就是年年烧同一块地、烧得整整齐齐。这又是第 36 章里的古德哈特。烧除的次数不挂奖惩，挂奖惩的，应当是烧完长出了什么。 ### 十、一个完整的例子：设计公司的拆台日
设想一家二十来人的设计公司，只用来演示形状。
这家公司有一个用了多年的交稿流程：设计师做完，组长检查，客户确认。出过几次小差错，每次都补一条检查项，流程于是越补越厚。
今年他们办了第一个拆台日。请来的是一位同行，不接这家公司的业务，也不领它的钱。公司给他三个小时，让他挑流程里任何一步当面问。
他挑了「组长检查」这一步，问了一句：检查的人，和做的人，是不是同一个人教出来的？
组长愣了一下。答案是，是的。两个人用的是同一套习惯，所以检查常常查不出习惯里的问题。
这一问，当场没有答案。可是一个月后，公司做了一个小改动：每个季度，让一位别的组的人，随机抽一份稿子，不看之前的检查记录，从头看一遍。
对照三问：剧本不是公司写的，是那位同行临场挑的；在场的人里，有一位不归公司管；烧完，长出了一条原记录里没有的新做法，同行也认得它。回写产出率是：这一次复盘共列了三条改动，其中一条过了三道检验。
第二年拆台日，公司请了另一位同行，没有再请第一位。理由写在记录里：同一个人来了两次，吃过公司的饭，熟了，下一次他问的话，就会先替公司想一想。异手来得久了，会慢慢变成手。所以异手要轮着换。
十一、放回日子里
你现在就可以挑一把小火。
不必等到有人批准，也不必等到想清楚。小火的本意就是在没想清楚的时候，先放手一小块，看土自己怎么说。
挑一件拖着没碰的小事，不是最大的那件，也不是最小的那件。写下三句：要烧哪里，边划在哪里，谁来当那个能说「不」的人。
然后在一个风小的日子里，烧它一下。
烧完过几天，再回来写一句：这一把火，长出了什么原来没有的东西？
如果什么也没长，也写下来。没长出来，是这把火没烧到土，还是这块地本来就没积多少？这个问题，本身就是一次清点。
带走的话
趁火还小的时候，请一位不归你管的人来点。
小账
这一处的回写，发生了没有？看小火烧完，长出了几条原来没有的新特征。
这一处的堆积，会盖住还是会起火？看这块地最久没人动的东西有多老，再决定第一把火烧哪里。
想一想
你手上有哪件事，已经老到一碰就像要出大事？它的边缘在哪儿？
你身边有没有一个人，对你的这件事没有任何利害，却肯说真话？
第 40 章　这本书自己的异手率——本书、本学派与人机复合的生产线
你一定有过这样的时刻：翻开一本书的参考书目，发现作者引的、赞同的、推荐的，几乎都是自己的圈子。
你没法说他错。可你心里会掂一掂：这么多人都同意，是因为事情就是这样，还是因为他们本来就站在一处？
前面三章，本书给了读数、给了推翻条件、给了可以主动点的小火。现在，这些东西要转过来，对着本书自己。
这一章不会好读。它没有案例可讲，只有一面镜子。照镜子的事，没有人爱做，因为镜子里的人，多半不如自己心里想的那样利落。本书先说一句：下面写的每一个读数，本书都没有正式数过。写出来，是为了让别人替它数。 ### 一、先把尺子的用法交代清楚
第 37 章的三个读数，对象可以是任何系统。这一章的对象有三层：本书这一本；本书所属的学派；还有生产这本书的那条人机复合的生产线。
三层是一层套一层的：生产线在最外面，学派在中间，这本书在最里面。越往外，同一只手占的地方越大。
三层里，每一层都要问三个问题。最近的纠错、退出、改写，是谁先开的口？这些人，受不受本层付费、指派或供养？回写之后，长出了什么原来没有的东西？
问完，不急着给自己打分。先把能看见的事实摆出来。事实摆出来以后，再看哪一格是空的。空着的格子，比填满的更说明问题。 ### 二、母题的来路：九本书，全是自家的
本书的母题，来自站内「专著母题」栏目的九本书，分三组做二阶碰撞：会计（第 128 号）、职教（第 335 号）、货币（第 415 号）；猪周期（第 430 号）、地球科学（第 375 号）、癌（第 478 号）；肺（第 488 号）、风水（第 482 号）、文明史（第 163 号）。三条碰出来的结论，再撞一次，由王德生博士 2026 年 11 月 2 日口述定名。
数一数这九本：九本都是本系列的书，都用同一套语言，都由同一个学派的方法打磨过。
按第 20 章的定义，旁证同源率，是「支撑一个可信结论的全部旁证里，与被证者同一付费方或同一设计者的比例」。本书的母题，其旁证的主体是这九本书，九本全是本系列的书。这一项的读数，按定义看，接近全部。换一个说法：这九本书里，没有一本是由不归本学派管的人写的。本书不替自己找借口：这是一个很高的同源率。
还有一处同源，藏得更深。本书拿来当反例的德国职业教育，说它三方互不隶属。结业考试委员会里，雇主与雇员代表人数相等，另有职校教师。这些话的出处，是本系列第 335 号《可以出错的工位》。
反例的材料，也是自家的书。写这一章时，本书另外对照德国《职业教育法》第 40 条和联邦职业教育研究所的介绍，核过考试委员会的组成与三方分工，没有发现出入。可是核对的人仍是本书自己，这一条的同源，只减了一点点。
读到这里，你该留意了：本书用来证明「异手有用」的反例，它自己的出处，恰好没有异手。
要说清楚的是，高，并不等于母题错。它只说明一件事：这个母题还没有被不归本学派管的人审过。
本书里用到的外部案例，是另一回事。安然、737 MAX、威卡、日本主银行、黄石公园，这些事实出自公开的报道、调查与研究，不归本学派写。这一部分，材料是异的。
可是，读法是同的。同一套眼镜，看公开的材料，也会挑出适合自己的那几块。第 38 章第七节写的「案例选自出了事的一边」，说的就是这个。 ### 三、本学派自己的异手率
学派里有评审，有评分，有互评，有盲评。这些环节，各自的用意都是好的。
可是用第 37 章的三问来过，一眼就能看出问题。
评审的人，用的是同一套语言。让一个不熟悉的评审来读，常常要先把这套语言教给它，它才读得懂。教过之后，它就不再是一个完全的外人：它读书的眼光，已经被这套语言校准过一回。
评分的标准，是学派自己定的。评来评去，是同一把尺量自己的东西。
这不是说评审没用。内部评审能查出低级错误、前后矛盾、概念混用，这些都很有价值。它查不出的，是整套语言共同的盲点。共同的盲点，只有不共用这套语言的人才看得见。
有人会说，让评审「不知道作者是谁」就够了，这叫盲评。盲评去掉的是对人的偏爱，去不掉对语言的偏爱。评审认得这套语言，一眼就知道这是自己人的写法。盲的是名字，不盲的是腔调。
本书对本学派异手率的估计是：未数，但预期偏低。「预期偏低」是一个提前写下的判断，等别人数过之后，来对。 ### 四、人机复合的生产线
本书还有一层，是它的写法。
这是一条人机复合的生产线。先有王德生博士的口述命题。再有交接卡，把命题、风格、口径固定下来。然后交给多位写作者分头写，最后统稿、体检、上站。
用第 37 章的三问来看，这条线上的几个环节，各有各的情形。
命题来自一个人的口述。这是本书的头一道手。
一个好想法常常来自一个人的一次口述，这本身没什么不对。可它意味着，在这个想法碰到第二个人之前，它的所有旁证都经过同一双手挑选。口述的原话，本书收在附录五，让后来的人知道哪些话是谁在哪一天说的。
交接卡一旦写定，九位写作者用的就是同一份口径。这九双手，在本书的定义里，是同一个设计者派出来的。他们之间互相核对，核对出来的一致，不是独立证人的一致，是同一份图纸的一致。
体检脚本，也是学派自己的工具。它能查句子长不长、有没有禁用词，查不出判断对不对。
出版也在自家。图书的出版方，由本学派自己办。书从写成到上站，没有一道环节，是由不归本学派管的人先开口的。
还有一件事，本书不能绕过去。第 19 章写过「用机器审机器写的稿」，说那是旁证同源在今天最顺手的样子。本书自己就是这样写成的：稿子有机器参与写，体检有机器帮着查，查完再由机器改。
写这句话的这只手，也正是被这句话点名的那一只。
机器读过的东西，大半是公开的文本，它顺着写出来的话，天然偏向读得最多的那类说法。一本讲「别让同一只手兜自己」的书，偏偏由一条几乎只有同一只手的线写出，这个反讽，本书愿意自己先指出来。
把这些摆在一起，本书对这条生产线的异手率，估计也是偏低。这里没有数字，因为没有数过。
本系列至今出过多少本、有多少本经过学派以外的人审读，需要从站内记录里数出来〔待核〕。 ### 五、回写产出率：书写出来以后，学派自己变了没有
异手率偏低，不一定回写产出率也低。这是两个读数。
一本书写成之后，它回到学派里，应当带回一点原来没有的东西。比如，一条推翻了学派原有说法的新判断；一个学派自己没想到的反例；一个旧概念被改写。
如果每本新书都只是把原有的几个概念，换一个领域再讲一遍，那它回写的，是搬运或复印，不是发生。书越出越多，学派的土里并没有长出新的东西。
这个读数本书同样没有数。要数，办法是：把本系列每本书出版前后的学派基本说法对一遍，看有多少本改过其中的一句。
也有一个提前写下的预期：这批母题里，真有新东西的比例，应当比出书的数量低得多。
这一项有个特殊的难处，就是数的人得先读懂这套语言，读懂之后又可能不再是外人。这个悖论，本书没法解，只能放在这里，请读者记着它。 ### 六、合在一起看
三层、三个读数，摆成一张表，更清楚。
	层
	异手率
	回写产出率
	堆积

	本书这一本
	未数；母题旁证全部出自本系列，预期很低
	未数；有待审读者判定
	附录三的待核条目

	本学派
	未数；评审多用同一套语言，预期偏低
	未数；需对照各书出版前后的基本说法
	未经外审的专著件数，未数

	人机复合的生产线
	未数；写作者共用一份交接卡，体检与出版皆在自家
	未数；要看新书是否改动了学派原有的说法
	未知


表里没有一个数字。每一格写的是「未数」和一个预期。预期写在前面，等别人来对：对了，本书的自我估计还算准；错了，本书对自己的判断力要重新打折。 ### 七、本书自己的堆积
本书还有一份最看得见的堆积，不用别人帮忙数。
全书标了「待核」的条目，汇总在附录三。每一条，都是一件「本来应当核实，却没有核实」的事。它们是堆积的最小样本：件数就是附录三的行数；最老一件的年龄，是从 2026 年 11 月 2 日起算的天数；压实比，要看有多少条在再版时仍然没有核。
本书对此有一条自己的规定：再版的时候，附录三的每一条要么被核实、改正，要么被删掉相应的句子，不允许原样留着。
这是本书能做到的、最小的一把小火。
这把小火有个好处：它不靠谁的好意。到了再版那一天，附录三摆在那里，核过多少、没核多少，翻开就看得见。看得见的堆积，最难装作不在。
另一处堆积更难看到：本学派的专著越出越多，哪一本被不归本学派的人审读过，没有记录。这一层的件数，本书不知道，所以才在上一节把它写成待核。 ### 八、需要一个不归本学派管的一方
写到这里，结论只有一个：这批母题的旁证同源率很高，需要不归本学派管的一方来审。
审的人要什么条件，本书想得出三条。
第一，不受本学派付费、指派或供养。这一条里藏着一个矛盾：请人审，总要给点什么，给了就是付费。所以本书的办法是：不向审者提供报酬、署名或任何优先待遇，对他的结论，一字不删，原样公开登载。
第二，不必先学会这套语言。本书为此在附录二给了清点手册，在第 38 章写了预注册的检验。两处都用日常词写，用意是让一个没有学过这套语言的人，也能照着做。
第三，先于本学派动手，不是被邀请才动。真正的异手，不用请。把数据公开，把规则公开，把推翻条件公开，等不请自来的人。
还有一条反过来的提醒：如果回来的审读意见几乎全是赞同，别高兴，先去查审读者的来路。过于一致的好评，在本书的尺子里，同样是一个读数：它多半说明审的人和被审的东西站在一处。
审的人也不会只有一类。会计与审计，航空，金融，林学，临床，每一个领域，应当由各自领域里的人，各审各的那一章。一个人审全书，又成了一只手。
以上领域划分，以届时联系得到的审读者为准。 ### 九、一个完整的例子：审第 36 章
下面用一个小例子，试着用本章的办法审本书的一章。
取第 36 章。它写了十二条划界。问：这十二条判定，是谁写的？是本书的作者，也就是被划界的那一方。
这十二条判定，是本书的作者替被划界的那些说法写的，它们的研究者并没有参与。这意味着，每一条「对在哪儿」，都是本书替对方说的话，对方也许认，也许不认。
怎么办？把这一章的十二条判定，原样寄给每一家的研究者，请他们指出：本书说他们对的地方，有没有说错；本书给的「若观察到」，他们同不同意。收到的回复，不论同意还是不同意，原样附在再版后面。
这件事，本书现在没有做。写在这里，是为了让它变成一件要做的事，不是一句漂亮话。
对方若回信说本书写歪了，歪的地方就是第 36 章最先要改的地方。回信的人，本书不付稿费，不给署名，只给一个位置：附在再版的后面，原文照登。 ### 十、放回日子里
这一章最后问你，不问本书。
本书读到这里，也该交代一句：全书最容易偏的地方，是它自己的眼镜。
三问一套，拿到哪件事，都去找那个原本会说「不」的一方，找到了，就觉得本书对。这样看久了，什么事都能找到这样的一方。第 36 章让出去的几类，是本书给自己设的栏杆，可栏杆是本书自己立的。
所以，你最信的三个道理，是从哪里来的？
一个人？一个圈子？一个常看的账号？如果三个道理出自同一处，你的「旁证同源率」就是全部。这不一定让它们错，可让它们没被审过。
然后问：这半年里，谁对你说过「不」？说的人，是不是你付他钱、你指派他、靠你吃饭的？如果不是，他是你的异手。你听了没有？听了以后，你身上长出什么原来没有的东西？
带走的话
本书最高的同源率，在本书自己身上，请不归本书管的人来数。
小账
这一处的回写，发生了没有？本书读数没数，学派回写产出率没数，这一栏现在是空的。
这一处的堆积，会盖住还是会起火？同源率高，评审又同语言，多半先盖住：新的反驳进不来。起火的可能在于，一旦有人从外面查，一次塌下来。
想一想
你最近一次改变一个看法，是被谁说动的？他是你的人吗？
如果你来审这本书，你会先从哪一章下手？为什么是那一章？
本编总判断：一条律要值得相信，不在它讲得多圆，在它肯把尺子对着自己、肯让别人来数、肯写下自己怎样会错；这一编把三样都摆出来了，数还没有开始，该数的人也不归本书管。
结语　让土不是树的
季长山那堆落叶，到了第三年，早就看不出叶子的样子了。
东南角的墙根下，多了一块黑黑的、松松的地。板栗树的根往那边偏了偏。阿杉暑假回来，在那块地上发现了几株不知哪里来的小苗，不是柿子，也不是板栗，是什么，谁也叫不出名字。
季秋看着那几株小苗，问她爸：「这是你种的？」
季长山说：「我种它干什么。」
这几株小苗，树没有落过，他也没有撒过。它们是土里自己长出来的。土能长出树没有的东西，才能长出小苗。
这就是本书从头到尾想说的一件事。现在，把判词再放回这里。
回写不是搬回去，是再发生一次；不发生就堆积，堆积要么盖住，要么起火。
四十章走下来，这一句话没有变。变的是你读它的方式。
头一回读它，你大概当它是一个比方，讲树，讲土，讲落叶。现在读它，请你当它是一个问句：你身边的每一处回写，是搬回去的，还是再发生了一次？ ### 一、四句话收全书
整本书，可以收成四句话。
第一句：回写要再发生一次。
回写不是收尾，是一轮完整的发生。有原料，有路，有土，最后长出点东西。长出来的东西，要是原先没有的。落叶变腐殖质，是这样；一次事故变成一条真正改了做法的制度，是这样；一个孩子的错变成他自己的一块地，也是这样。
要是长不出原先没有的东西，那只是搬运，或者复印。搬运和复印，当年都可以看起来不错。
第二句：再发生，要有不归你管的手。
自己的手，改不出自己身上没有的东西。要改出来，中间要有一双手。你管不着它，你不付它钱，你也不能指派它。它按自己的活法，把你的东西改成别的。
这双手，本书叫异手。它不站在门口查人，也不盯着谁干活，它是这一次发生的路，也是土。你要是把它的图纸也画了，它就已经是你的手了。
第三句：不发生的，不会消失，会堆起来。
没有发生的回写，没有去任何别的地方。它堆在原地。堆久了，有两个出口：盖住，或者起火。
盖住的时候，旧的样子照常，新的长不出来。老树还站着，森林在断代。起火的时候，是一次性的剧烈释放：一场暴雷，一次崩盘，一回事故，一场又急又重的病。
兜得越成功，堆得越厚，烧得越猛。慢慢积，突然塌。
第四句：让土不是树的。
这是本书最后一句，也是本书唯一的劝告。
土要是树的，树落下的叶子，就只能在树自己的手里改。树的手改出来的东西，只有树有的东西。新的东西长不出来，下一轮的矛盾就没有来源，圈就转不动。
所以，要让土不是树的。土里要留一块地方，让不专属于哪棵树的手，在里面干它自己的活。 ### 二、这一句话落在日子里
四句话听上去很大，落在日子里，其实很小。
先说一个人。你手里有一本错题本。老师给你批了红，你抄了一遍正确答案，放回本子里。这是搬运。要是你把同一道题，换一种问法，请另一个同学来出。他不按你的想法来，你再做一遍。这时候错的地方，才是你自己的土长出来的东西。同学在这件事里，是异手。
再说一个家。孩子从来不顶嘴，家里风平浪静。你觉得是教育成功，不过你得问一句：这个孩子身上，有没有不归你管的那一块？他有没有一件事，是只有他自己知道、自己定、自己扛的？没有，你家的土是你的。
再说一间办公室。会议纪要写得又清楚，又整齐，每个行动项都有负责人，下次会议逐条销号。你得问：这些行动项，有多少是你们本来就想做的？有没有一件，是一个不在这间屋子里的人提出来，你们没想到的？没有，会议纪要就是复印。
再说一家银行。续贷一笔，又续一笔，报表一直很好看。你得问：那个本来会说「不」的人，还在不在？说了「不」的时候，有没有人接住？没有，续贷的账就是堆积，年年加厚。
再说一个身体。血压一直压在好看的数字上，人却一天比一天不想动。你得问：这具身体自己扛事的那一份，是不是被外面的东西包下来了？这是理解和相处的问题，不是诊疗的问题。身体或心里的难处真的大了，请找医生或心理咨询师。
这五个场景，各有各的具体，问法却是同一个。 ### 三、三种失守，一条线
三条方程各有一种失守，这件事，值得在这里收一下。
形状那一条失守，是旁证被编排了。你以为有许多证人，其实是一个人在说话。真变空。
路那一条失守，是收工那一段被拆了。你以为一切在运转，其实它停不下来，也改不了道。善停流。
土那一条失守，是能先动的外部方，被收成了专属。你以为你有一个多样的环境，其实所有的邻居都在替你一个人干活。美消失。
三种失守，各自出现，也常常叠在一起出现。一家公司，旁证同源，收工路被拆，外源先动率也低，是三条方程一起失守。这样的系统，外面看上去，什么都好：报表好看，流程顺畅，团队稳定。
可是里面，三条律一条一条停下来了。特征律空转，自由律锁死，幸福律停转。真善美不再显露。
这时候，没有人觉得需要问。因为好看，就是最好的理由。
这也是本书最想让你记住的一件事：最难发觉的时候，往往是最好看的时候。如果这份好看，是靠一个原本会说「不」的一方不再说「不」换来的，它就归本书。 ### 四、本书不替你下结论
写到这里，请允许本书再说一次它不做什么。
本书不替你下结论。四十章里的案例，是拿来看一条规律的，用不着给谁定罪。书里的企业和事件，凡拿不准的，都标了〔待核〕。你要引用，请回原件。
本书不劝你放手不管。眼前该救的，照样该救。本书只劝你，救的同时，留一个数：这一次兜住以后，堆下了多少。
本书给的不是现成的指标。异手率、回写产出率、堆积量，都是尺子。尺子一旦被拿去考核，它自己就可能被优化坏。所以每一把尺子旁边，本书都附着一条提示：怎样被优化坏。
本书也不保证它是对的。第 38 章和附录四，写了怎样才算错，写了本书自认最弱的几处。你要是找到了一个反例，请把它寄回来。 ### 五、计划烧除
最后，说一个让人安心一点的事。
堆积不会消失，也判不了死刑。林业上有一种做法，叫计划烧除：在合适的季节、合适的天气，有人看着，主动点一把小火，把地面上堆着的东西烧掉一部分。小火烧过之后，土里露出来，新苗出来，大火的燃料少了。
这把小火，是主动安排的。它的意思并非「我们让它烧」，而是回写重新发生了一次。小火烧掉的，是没有发生的那一部分。
在公司里，这把小火可以是一次不事先排练的外部复盘。在学校里，可以是一次不按标准答案的开放课题。在家里，可以是一个晚上，不问成绩，只听孩子讲一件事。在一个人身上，可以是一次出门，不带地图。
小火也会烧伤人。第 39 章专门讲它的条件和边界。这里只留一句：它不能等到什么都攒够了才点。
这就是为什么，本书的书名问的是「为什么落叶不腐，森林会起火」，而最后给你的，是怎样让叶子腐的办法，不是防火清单。办法只有一条：留一块地，让不归你管的手进来。 ### 六、明天能试的三件小事
读完一本书，最怕的是合上以后什么也没变。下面三件小事，明天就能试，不花钱，也不需要谁批准。
一，找一处你天天经手的「已处理」。可以是一张整改单，一本错题本，一份会议纪要。翻开它，挑最近的三条，逐条问第一问：这一条处理完以后，长出了什么原先没有的东西？写下来。答不出的，圈起来。
二，找一个不归你管的人。他不领你的工资，你也指派不了他。请他看一眼你圈出来的那几条，只问他一件事：你觉得它哪里不对？他说什么，先记下，不反驳。
三，给自己留一小块不专属的地。可以是一个月里的半天，一份不预设答案的小任务，一个不由你定题目的小组。时间不用多，要紧的是，进到里面的人，不按你的图纸干活。
三件小事做完，你不一定得到什么漂亮的数。不过你至少知道了，你身边那堆落叶，现在是什么样。 ### 七、再说一个容易漏掉的地方
三件小事里，有一处要提醒。
第二件小事里的那个外人，请不要事先同他对口径。你把圈出来的几条递给他，他看见的，应当是你平时看不见的角度。要是先同他讲好了怎么看，他就成了你的手。
第三件小事里的那块地，请不要在里面设考核。一设考核，大家就会把东西做成考核想要的样子，那块地也就成了树的了。
这两处，都很省力的一条路是：事先商量，事后评分。本书劝你，这一回，别走。 ### 八、最后一次
现在，回到季长山的院子。
东南角那块黑黑的地，到了第四年，已经需要往外扩。季长山拿锄头，把它翻了一遍，从旁边的菜地里，挖来一锹土，盖在上面。他没有告诉阿杉为什么。
阿杉自己看明白了。他说：「外公，你是想让这里有别的虫进来。」
季长山没有回答。他把锄头靠在墙上，去灶上烧水。
判词再说一遍，作为这本书的最后一句道理。
回写不是搬回去，是再发生一次；不发生就堆积，堆积要么盖住，要么起火。
让土不是树的。
附录
本书附录五件：附录一 术语对照；附录二 清点手册；附录三 案例与引文核验总表；附录四 推翻条件与本书自认最弱的几处；附录五 口述命题登记。附录二是三个读数的清点手册，附录三列出仍待核的条目。
附录一　术语对照
下表把本书的日常说法，同学术名一一对上。日常说法在正文里用，学术名只在首次出现时括注。
	本书的说法
	学术名
	在落叶上是什么
	详见

	形状
	显露（S）
	这一刻显出来的样子：叶、果、腐殖质
	导论

	路
	差异序列（D）
	叶子变成腐殖质，经过的每一步与下一步的差别
	导论

	土
	特征纠缠（E）
	湿度、温度、别的植物、别的菌，互相牵着的一切条件
	导论

	回写
	回写
	一轮走过的东西，送回下一轮里去
	导论

	一锅粥
	混沌
	还没分出谁是谁的落叶堆
	导论

	正在成形
	介生
	开始发黑、开始连网、方向有了形状没定
	导论

	定型
	秩序
	腐殖质成了腐殖质，根扎了进去
	导论

	特征律、自由律、幸福律
	意义三律
	新特征能不能显出来；路能不能停与改道；条件能不能顺着长
	导论

	真、善、美
	真善美
	三律运行时的显露：新特征站得住，过程收得回，多样各得其所
	导论

	发生、搬运、复印
	三种回写
	腐殖质；草木灰；灭菌土里原样堆着加化肥
	第 3 章

	异手
	异手
	不受本系统付费、指派或供养，能说「不」、能接住退出、能先动的一方
	第 2 章

	堆积
	堆积
	没有发生的回写，留存下来的那一层
	第 6 章

	覆盖
	覆盖
	堆积的出口之一：压住新的显露
	第 7 章

	燃烧
	燃烧
	堆积的出口之二：在一次剧烈释放里塌掉
	第 8 章

	堆积量
	堆积量
	应回写而未回写的事件，当下存了多少：件数、最老一件的年龄、压实比
	第 10 章、第 37 章

	旁证同源率
	旁证同源率
	旁证里与被证者同付费方或同设计者的比例
	第 20 章

	收工路
	收工路
	承接一个过程退出的那一段路
	第 25 章

	外源先动率
	外源先动率
	最近若干次做法改写，由不只服务本系统的外部方先动的占比
	第 30 章

	异手率
	异手率
	最近若干次纠错、退出、改写，触发方为异手的占比
	第 37 章

	回写产出率
	回写产出率
	回写之后，原系统里本来没有的新特征所占的比例
	第 37 章

	真变空、善停流、美消失
	三种失守
	形状、路、土三条方程各自失守的结果
	第四、五、六编

	兜底
	兜底
	把一个系统的亏、错、险吸收到别处，使信号不再出现
	第 15 章

	靶格三签名
	靶格三签名
	短期指标改善；失效不发信号；自我加固
	第 15 章


「详见」指该词讲得最细的一章，章号按大纲编排，统稿时如有挪动，以正文为准。
附录二　清点手册
这份手册，把本书的读数写成可以动手数的东西。每个读数给出定义、取样粒度、编码规则，最后留一张空表头。定义与第 20 章、第 30 章、第 37 章一致，细则以那三章为准。
先说通用的几条。
第一，窗口。每个读数都要指明数最近多少次，本书记作 N，在动手前写死。N 不要太小，小了一次偶然就能改变读数；也不要太大，大了旧事会冲淡新事。本书的建议：异手率不少于 20 次，外源先动率因改写事件更稀，不少于 8 次；不足下限，只报件数，不报比率。这两个数是本书的约定，没有经验依据。
第二，事件要先登记，再编码。先把窗口里的每一次纠错、退出、改写，不加判断地记下来，每一件都要指到一条原始记录。指不到记录的，只算印象，不进分母。
第三，编码的人不要是被数的一方。最好由两个人独立编码，互不商量；不一致的记作「争议」，另报一致率。编码的人不知道结果，更好。
第四，拿不准的，记作「未定」，不许当作零。异手率里，未定的不进分子，也不进分母，件数和占比照实另报。旁证同源率和外源先动率的处理，见各节。
第五，分母不得事后改。动手前写什么口径，数完就是什么口径。口径要改，重开一个样本。缺记录的事件，另报缺失率。
第六，每个读数都有被优化坏的办法。每节末尾列了，数的时候留意。读数只作清点，不挂奖惩。 ### 一、异手率
定义：最近 N 次纠错、退出、改写事件里，触发方不受本系统付费、指派或供养的比例。
触发方，指第一个把这件事提出来、或第一个动手的那一方，不是最后拍板的那一方。
编码规则：对每个事件的触发方，问三个问题。一，这一方的钱，是不是本系统付的？二，这一方的位子，是不是本系统指派的？三，这一方的主要来路，是不是本系统供养的，比如它的订单、收入或信息大半来自本系统？这里的「大半」，约定为超过一半。三问都答「不是」，记「是」，算异手。任何一问答「是」，记「否」。拿不准，记「未定」。编码看行为，不看头衔：它有没有说过不、接过退出、先动过。
异手率＝记「是」的事件数÷（记「是」与记「否」的事件数之和）。
粒度：以「一次事件」为单位，不以「一个人」为单位。同一个外部方触发了三次，记三次。数完另写一句：这几次触发，分别靠的是几个人。
易被优化坏：找几个名义上外部、实际靠本系统供养的机构凑数；或者把异手率定成考核目标。所以三问里，「供养」一问不可省，使用时回头查三问，不看数。
空表头：
	事件编号
	日期
	事件类型（纠错／退出／改写）
	事件简述
	触发方
	付费？
	指派？
	供养？
	是否异手（是／否／未定）
	原始记录
	编码人甲
	编码人乙
	一致？

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	


二、回写产出率
定义：回写之后，有多少是原系统里本来没有的新特征。分子是新特征的条数，分母是这一轮回写的总项数。
「一项」的划法：一次回写里，每一个单独交代了去向的东西算一项，比如一条整改、一个新规则、一次培训、一份修订的合同。打包在一起、没有单独交代去向的，算一项。
编码规则：「新」要过三道检验，三道都过，才记一条。第一，查原系统过去的记录，找不到这一项。第二，系统之外的第三方，独立地也认得出它是新的，不是系统自己宣布它新。第三，下一轮的矛盾因为它而有了新的来源。
回写产出率＝新特征条数÷回写项数。
粒度：以「一次回写」为单位。一次回写，可以是一个季度的复盘、一次事故后的整改、一个学期的总结。
编码人必须不是回写的执行方，最好是异手。
易被优化坏：把换了名字的旧特征，报成新特征。这样的项，多半只过了第一道。所以对比时要问：这一条，去掉名字，换一个人来看，还是不是原来那一条？
空表头：
	回写编号
	日期
	回写内容
	项
	第一道：原记录找不到？
	第二道：第三方认得？
	第三道：下一轮矛盾有新来源？
	是否新特征
	编码人

	
	
	
	
	
	
	
	
	


三、堆积量
定义：应回写而未回写的事件，当下留存了多少。
编码规则：倒着数。先列出本该回写的事件，一件一件查有没有回写，没有的就是堆积的一件。「本该回写」，指事件已经发生，系统的规则、合同或惯例里写明了要有后续，可后续始终没有出现。
堆积量报三个数，不合成一个：
件数：窗口末尾，应回写而未回写的事件累计件数。越多，落叶层越厚。
最老一件的年龄：最早那件未回写的事件，至今多少轮或多少年。越老，越像压实了的。
压实比：年龄超过一个周期仍未动的件数，占总件数的比例。「一个周期」要在动手前写明：对一棵果树是一年，对一笔五年期贷款是五年，对一个班级是一个学年。压实比与燃烧时点之间有没有稳定的关系，本书没有数据，只是一个待检的猜想。
粒度：一个单位，一个窗口，一类事件。分层汇总时，只加分子分母，不加比率。
易被优化坏：把堆积项换个科目名，挪到另一栏。所以登记时，只看这一项回写之后，原系统里长出了什么，不看它的名字。
空表头：
	堆积项编号
	应回写的事件
	依据（规则／合同／惯例）
	事件日期
	年龄
	已超一个周期？
	位置（盖在什么上面）

	
	
	
	
	
	
	


四、旁证同源率
定义：支撑一个可信结论的全部旁证里，与被证者同一付费方或同一设计者的比例。
编码规则：先把结论写成一句可以被人说「不」的话，再列出这个结论所依赖的全部旁证。对每条旁证问三个问题。一，谁付钱、指派或供养它出现？是被证者，或者与被证者同一付费方，记 1。二，谁设计它的方法、模板、题目或模型？是被证者，或者与被证者同一设计者，记 1。三，它出现之前，被证者知不知道它要看什么？知道记「浅」，不知道记「深」。前两问有一个是 1，这条旁证就编为同源。第三问不进比例，单独记录。
旁证同源率＝同源的旁证条数÷旁证总条数。
查不出来的，记问号。问号计入分母，不计入分子。报读数时给两个数：问号都按 0 算的下限，问号都按 1 算的上限。不许把「不知道」悄悄算成「应该不是」。
另报一个数：把同源的旁证全部拿掉以后，还剩几条。
粒度：以「一条独立的出处」为单位。同一个出处批量出具的二十份文件，算一条；同一个人写的三份报告，算一条。名字不同的两家机构，若用同一套模板、同一批底稿、由同一方付钱，也并成一条，并的时候留一行字写明理由。一个结论一张表。
易被优化坏：增加旁证的数量，不增加旁证的来路。所以读数旁边，要附上旁证的来路数。
空表头：
	结论
	旁证编号
	旁证内容
	付费／指派／供养方
	设计者
	同被证者？
	编码（1／0／?）
	深浅

	
	
	
	
	
	
	
	


五、外源先动率
定义：最近 N 次做法改写里，由「不只服务本系统」的外部方先动的次数，占 N 的比例。
「做法改写」，指一件已经落地、真的改变了本系统「怎么干」的事。「先动」，指这次改写里第一个拿出新做法、并且真的试了一下的那一方，光提意见不算。「外部方」要同时满足两条：它不只服务本系统，还有别的主顾、别的用途；在这一次里，它不是被本系统指派来做的。
编码规则：先动的是本系统的人，或只服务本系统的配套，记「内」。先动的是有别的主顾、且不由本系统指派的一方，记「外」。查不清谁先动，记「不详」，不要替它编一个。上级或外部权威发文要求照办的，单列为「指令」，不进分子，也不进分母。
外源先动率＝记「外」的次数÷N。另算一个把「不详」排除后的值：外÷（N－不详）。两个数都要写出来。「不详」占了一大半，这件事本身就是一个信号：本系统连谁先动都没人记。
粒度：以「一次做法改写」为单位。
易被优化坏：让外部方在内部商量好之后，再「先动」。所以要核「先动」的时间，是不是真的早于内部的动作。
空表头：
	日期
	改了什么
	谁先动
	它还服务谁
	与本系统的付费关系（付费／被指派／无）
	动作日期
	归类（外／内／不详／指令）

	
	
	
	
	
	
	


六、兜底间隔（路那一条的读数）
定义：兜底首次出现，与收工信号最后一次被执行，中间隔了几轮。
编码规则：先在时间线上，标出兜底第一次出现的那一轮。再标出收工信号（该退的退，该停的停，该清的清）最后一次被真正执行的那一轮。两个轮次相减。如果兜底之前收工信号早就停了，这一栏写「兜底前已停」，不写零。
这个读数看的是次序，不是比例。间隔越长，说明兜底之后，收工信号越久没有被执行。
易被优化坏：把收工信号改个名字，或者只在形式上执行一次。所以要核「执行」的依据：有没有真的退出、真的有人接。
空表头：
	过程
	兜底首次出现（轮次／日期）
	收工信号最后一次执行（轮次／日期）
	间隔
	依据

	
	
	
	
	


附录三　案例与引文核验总表
本书在三审中逐章核过事实。一审对口径，二审对事实：能在可靠来源里查实的，改成准确说法并去掉〔待核〕；查出原说法有误的，已改正或删去；查不到的，留着〔待核〕，列在下表。
三审里改正的几处较大的事实，在这里交代一下，免得读者拿旧说法对照：
· 黄石公园：1886—1972 年扑火，1972 年起允许部分雷击自然火燃烧，1988 年 7 月 15 日暂停该政策；官方把 1988 年的大火归因于极端干旱与大风，没有归于灭火政策，1989 年复审后保留了自然火政策。那年大火烧过约 79.4 万英亩，约占公园 36%。本书只借这场火的形状，第 8 章已写明它不是一个干净的例子。
· 威卡支付：据报道，所称的托管存款从未进入相关银行，文件系伪造，所以第 12 章把它首先归为造假，只当镜子用，不当本书机制的正例。
· 安达信：据报道，2000 年安然付给安达信约 5200 万美元，其中约 2700 万美元是咨询费。
· TerraUSD：2022 年 5 月几天之内从约 1 美元跌到 0.3 美元以下，并继续下探。
· 德国职业教育：培训条例由联邦主管部门会同雇主与工会制定；工商会、手工业协会等主管机构登记培训合同、监督培训、组织结业考试；职校归各州。结业考试委员会里雇主与雇员代表人数相等，合计至少占三分之二，另有至少一名职校教师（德国《职业教育法》第 40 条）。
· 康美药业：虚增货币资金 2016 年约 225.49 亿元、2017 年约 299.44 亿元（年报口径）、2018 年约 361.88 亿元（半年报口径）。
仍待核的条目（共 8 处）：
	序号
	所在处
	涉及的说法
	类别
	说明

	1
	第 5 章
	（三本书的主张，这里只按本书的理解转述，具体表述以原书为准
	待核
	对照原书

	2
	第 8 章
	至于火后的几年，据说烧过的地方重新长出了草和小树苗，不是死了，是换了一茬
	待核
	具体观察与研究以林学文献为准

	3
	第 17 章
	一款飞机要卖到别的国家，别国的监管者通常要对它做自己的认可或复核
	待核
	各国做法不一

	4
	第 18 章
	这个数据，是本系列第 415 号转引自《辞海》的
	待核
	原文表述与统计口径

	5
	第 20 章
	多高算高，要靠各行各业逐步攒出数据，才标得出来
	待标定
	

	6
	第 36 章
	若观察到消退失败时，总是原本承接的那一方被移走或并入
	待核
	此类证据是否存在

	7
	第 38 章
	有恰好对得上「兜底首次出现」与「收工信号最后一次被执行」的时间变量，本书没有查到
	待核
	

	8
	第 40 章
	本系列至今出过多少本、有多少本经过学派以外的人审读，需要从站内记录里数出来
	待核
	


「待标定」指读数的高低线要靠各行业攒数据来定，不是事实待核。凡未列入本表的数字、年份与书目，已在三审中核过；核验记录另存，读者需要可向出版社索取。
附录四　推翻条件与本书自认最弱的几处
一、判词在什么情形下算错
下列任何一条出现，判词的相应部分就要改，或者收回。
一，找到一个系统，回写全程没有经过任何不归它管的手，却年年长出原系统没有的新特征，下一轮的矛盾也有来源。这样的例子多了，判词的第一半不成立。
二，找到一个系统，异手率长期很高，异手确实在说「不」，可是回写产出率不升，堆积量不降。那么异手不是这一次发生的参与者，只是一道关卡。本书的钥匙配错了锁。
三，找到一个系统，回写早已退化成搬运或复印，堆积量年年加厚，可是长期既没有被覆盖，也没有燃烧，而是以第三种方式处理掉了。堆积的出口就不止两个。
四，靶格三个签名，短期指标改善、失效不发信号、自我加固，在一批真实案例里分开出现，从不凑在一起。兜底这一整套讲法就只是比喻。
五，一批「好看的读数突然坏掉」的案例，逐个用本书的判别问句核过，没有一个归本书。本书的适用范围太小，不值得立律。
最便宜的一次检验，在第 38 章。
以上五条，哪一条先出现，不好预料。本书的建议是：读者读到自己熟悉的领域，先拿本领域找反例。你最熟悉的地方，也是本书最容易错的地方。 ### 二、本书自认最弱的几处
第一，异手的判定。「不受付费、指派或供养」，听上去清楚，用起来边界很糊。一个靠本系统一半订单活着的供应商，算不算异手？本书给了三问，没有给一条线。
第二，案例多取自事后叙述。安然、波音、威卡、日本银行，都是事情坏了以后才有人写。事前没有坏的系统，有没有同样的结构，本书没有数。这是有「幸存者」味道的地方。
第三，反例太少。德国职教是本书唯一的反例，而且来自本系列自己的一本书。计划烧除是另一个，但它不是一个系统，是一种做法。
第四，堆积量很难数。不同地方的堆积，单位不同，口径不同。本书给了登记的办法，没有给可以跨处比较的数。
第五，三把尺子都有窗口 N，N 取多大，本书只给了建议值，没有经验依据。取法不同，读数可以差很多。
第六，比喻的漏水。林子里的火是物理的，公司里的火是人和事凑出来的。从落叶到公司，有几步是类比，不是推导。
第七，三条律与真善美的对应，来自本学派的体系，本书在这里用它，没有为它单独论证。
第八，人机复合的生产线，本书自己的异手率很可能偏低。第 40 章只摆出读数的表头和预期，没有数，这里先认。
附录五　口述命题登记
2026 年 11 月 2 日晚，王德生博士在与人机复合写作的对话里，口述了本书的四条命题。下面照对话原文登记，只统一了引号。 ### 命题一
原话：「土必须是经过了『异物处理过的树叶和果子』，即这个回写自身也是一个『特征律创造律运行的』。」
本书的用法：第一编。腐殖质不是叶子的复印件，是叶子经菌和虫处理之后长出来的新东西。「土必须经过异物处理」，落在导论的异手一节，和定律全文里的「不归本系统管的异物充当路径与条件」。 ### 命题二
原话：「即，如果只是树叶堆积，森林就会出问题了，比如火灾，盖住土壤了。」
本书的用法：第二编。堆积的两个出口，覆盖与燃烧，就从这一条来。 ### 命题三
原话：「越成功，就越容易将『与之混沌，与之纠缠，与之张力』的收编，最后意义三律死亡了，价值真善美也就不显露了。」
本书的用法：第三编到第六编。第三编讲兜底，第四到第六编讲三条方程各自怎样失守，三律怎样停下来。导论里「越成功越危险」的感叹，要同这一条区分开：这一条讲的是收编的运行，不是一句感叹。 ### 命题四
原话：「这个就是：发生性回写律。」此前一句是：「必须是一条：SDE 原理诞生了。」
本书的用法：全书题名与定律全文。
四条命题之外，本书凡引申之处，由本书自负其责。
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后记
这本书是怎样写成的？
先说来路。德麦国际网站上，有一个「专著母题」栏目。栏目里有九本书，分三组做了二阶碰撞：会计、职教、货币，撞出「未经编排的旁证」；猪周期、地球科学、癌，撞出「收工路」；肺、风水、文明史，撞出「外包出去的改写权」。三条再撞，撞出了这一本。2026 年 11 月 2 日，王德生博士口述了四条命题，定名为「发生性回写律」。
再说写法。这本书是人和机器复合写成的。大纲、判词、定律全文和四条命题，出自王德生博士。各章由多位写作者并行写成，每章依同一份交接卡，写同样的章尾件，守同样的词表和句法，最后由人统稿、体检、核对。
写到后来，本书发现了一件有点讽刺的事：这样一条生产线，本身也是一个系统。它有回写，写完一章，体检，改，再放回下一章。这条回写，有没有经过一双不归它管的手？
本书在第 40 章里把读数摆出来，请别人来数。摆之前，先认一件事：写作者是同一条线上的，体检的脚本是同一套标准，核对的人是同一个学派的。所以这一本书，在它自己的异手率上，很可能是低的。这一点，本书不遮。
具体地说，这条线上有三种东西，没有经过外部的手。一是写法，七个词和一份交接卡，是同一套。二是体检，用的是系列自己的脚本。三是核对，核的人也在这个学派里。本书把这三处记下来，留给第 40 章摆出来。
这并不是说书里的内容不可信。案例都有出处，凡是拿不准的，都标了〔待核〕。这只是说，本书对自己的要求，同对别人的要求一样：问一句，中间那双不归你管的手，在不在。
这就引出后记里最要紧的一件事：请读者回写。
你读这本书，会遇到你觉得不对的地方。可能是一个案例，可能是一个数字，可能是一句话。可能是你有一个反例，你有一处没被写进来的火，你有一块没被写进来的地。
请把它写下来，寄给德麦国际出版社。
寄回来的东西，本书不指望它们都对。本书指望的是：它们不归本书管。
一本书写完了，如果只是印出来，放在架子上，那是搬运。如果读它的人，在自己的日子里把它改成了别的东西，再寄回来，那才是回写。
本书写完的那天，季长山院子里那块黑地，早已不用再翻。每年秋天，叶子照旧落下来，虫和菌照旧来，也不知从哪里来。
他不管它们。
愿这本书落在你那里，也腐成一点书里没有的东西。
版本说明　本版字数、版本与交付
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