本卷九章各自立了新名字。新名字不是为了好听，是因为旧词已经被别的意思占住了。这一页把九个名字逐个摆开：先用一句话说它指什么，再举一个跟写作无关的日常例子说它长什么样，最后写明它不是什么——最后一栏往往比前两栏更要紧，因为一个新词最容易的死法，就是被读成一个大家早就熟悉的旧词。读正文之前先看这一页，或者读到某一章卡住时回来查一条，都可以。
一句话说 一个原先只是潜在不一致的判断，只有在拿到稳定的文本地址、影响能沿论证依赖被追踪、并且真的改变了下一轮的证据路径时，才第一次成为一个可以操作的错误。
生活里的样子 家里总觉得哪儿漏水，说不清在哪。直到墙上出现一块水渍——它有了位置，能顺着管道往回查，也真的让你改了方案。在那之前，漏水只是一种感觉，不是一件能修的事。
它不是什么 不是“老师给你挑错”。写得干净漂亮而一处成错也没发生的那种文章，本章专门给了个名字：无错成文。
一句话说 前文第一次出现时可以完成字面写入，却仍保留着好几个可能的角色；后文只有在提供了差异性的证据、并使其中一个角色获得跨位置的承诺时，才算合法地把前文定值。
生活里的样子 第一次见面时对方说“我不太爱说话”。当时这句话可以是内向，可以是矜持，也可以是不感兴趣。半年以后你才知道它到底是哪一种。话早就说完了，意思是后来才定下来的。
它不是什么 不是“伏笔”。伏笔只管作者有意布置的那一类，而且是事后追认的。
一句话说 写作把还没读懂的经验固结成一种既能承重、又留着连通孔隙的结构，让意义不必当场耗尽，而能在将来的压力下分期释放、重新动员。
生活里的样子 冬天腌下的一坛菜，刚装进去时没什么味道，是放着放着才出来的。要紧的不是坛子塞得多满，而是留没留住让它继续变化的空隙——塞得太实，反而坏了。
它不是什么 不是“把想法记下来”。记下来的是成品，这里保存的是意义再次发生的可能。
一句话说 成篇不是文字数量增加，而是已写出来的文本把自己逐步改造成下一轮写作的内部条件。最小单位不是句子，是“文本承诺”。
生活里的样子 拼图。刚倒出来时哪一块都能先放；拼到一半，能放的地方越来越少——不是因为块少了，是因为已经拼上的那些把位置定死了。
它不是什么 不是“要连贯”。连贯说的是读者最后看到的样子，没说清路是怎么被收窄的。
一句话说 每一个新加进来的单位，一面关掉一些既有的关系义务，一面又开出新的。当新开的持续多于真正关掉的，后面的写作就变成不停地补桥、解释、修补，形成正反馈。
生活里的样子 家里添东西。买个柜子是为了收纳，结果柜子要配脚垫，脚垫要配地毯，地毯又挡住了门。每样单看都有用，加起来屋子反而更挤。
它不是什么 不是“少写”。要问的是这一段关掉了什么，又给全文新开了什么账。
一句话说 作者原先有效的目标、问题定义或论证规则，因为自己写出来的某一处暴露出旧规则容纳不下的东西而被撤销、改写；新规则随后取得下一轮的裁决权。
生活里的样子 按图纸装修，做到一半发现承重墙不能拆，原来那份图纸作废了——不是有人劝你改，是你自己动手才撞出来的。从此是这堵墙在定后面怎么做。若从头到尾照图纸做完、一次也没撞上过，那份图纸就始终是别人的。
它不是什么 不是“修改”。改字、改结构、改例子，规则可以一次也没换过手。
一句话说 作文是由一个人过去那些不可逆的选择形成、并能在将来以异己条件反过来作用于他的文本存在物。只有当过去的选择被固定成不随当前意识自动更新的痕迹，人才可能遇上过去的自己。
生活里的样子 翻出十年前写的日记。你已经不是那个人了，可日记不会跟着你一起改口——它把当时那个你原样顶在你面前。相册也一样，它不会因为你后来的说法而更新。
它不是什么 不是“记性不好所以要记下来”。要紧的恰恰是它保存得不完整，却足够稳定。
一句话说 判断在这里被稳定到足以被看见，被公开到足以接受检验，却仍保留足够的可撤回性——错误可以在后果很低的时候被发现，规则可以在不可逆的代价发生之前被改写。
生活里的样子 签合同之前的那份草稿：已经具体到别人能挑毛病，又还没生效，改了不用赔钱。真正的功夫都花在这一层上。
它不是什么 不是“打草稿”。关键不在有没有草稿，而在关键判断的提出、否决、修订和署名还在不在自己手里。
一句话说 在决定性的反馈进来之前，先把当前的主张和它承重的理由外化成可回查的前件；反馈进来之后，新旧判断并存，于是理由是被保持、缩限、删除还是换位，都能定位到具体一处。
生活里的样子 出门前你说“今天肯定不下雨，不带伞”。淋湿之后，真正能改的不是“以后带伞”这句空话，而是“我当时凭的是早上没云”这条理由。说过的话留在那儿，才知道该改哪一条。
它不是什么 不是“反思”。反思可以只留下一句感想，改判要留下地址。