前两编还在处理「读得出但需要动一下」的东西。这一编处理根本不在账上的东西。
三章处理三种不同的缺席,读者可以按一张两轴表把它们分开:这件事有没有真的出现过一次 × 账上有没有为它设一栏。
第六章处理「从未出现,且不设字段」——从未获准成形的那些形式。它们没有实体,不留痕迹,却划定了此后一切可能形式的边界。这一章最难的地方在于它必须把这个对象与「逻辑上的补集」分开:不是「凡是没写的都算」,而是要求「曾经可及、已不可及、且这个转变没有留下记录」。
第七章处理同一格的动作面:那条路是谁在什么时候关掉的。它必须指认一个关闭者与一个时点,否则命题为空。它与第六章是嵌套关系而非同义——一个没有任何外部关闭者的写作者仍然有未生界,而一次被清楚指认的预闭未必落在未生界里。两章各自的分离线与并入条件写在第七章末尾。
第八章处理「已经出现,但不设字段」——相邻两个有出处的地方之间,那一段必须当场自造、两端依据都不覆盖的文字。它不是空白,也不是错误;成品上完全看不出来,因为它读起来和别处一样通顺。它的代价由写作者独自承担,而两端都不记这笔账。这一章还给出一个算术型的反直觉推论:加密提纲、增加分点、使用更完整的模板,必然增加这类段落的数目。
三章合起来给出一条谱系:无形、无据、无名。第九章处理最后一格。