先说清楚本书不处理什么。
它不处理人会不会爱上机器，不处理婚姻制度会不会消亡，不处理生育率，不处理孤独经济，也不处理任何一种关于未来的预测。这些题目重要，而且已经有很多人在做。
它只处理一件很窄的事：一段关系里那样使它扛得住事的东西，是怎么被生产出来的；以及当代发生了什么，使这道生产工序停了。
这件事之所以此前没有被说清楚，有一个具体的原因。
关于亲密关系的一切研究、量表、咨询与写作，共享一个未经审查的前提：关系的状态可以被它的表现所指示。 问卷问的是表现，观察记的是表现，咨询处理的是表现。这个前提在绝大多数场合是对的——一段满是争吵、冷漠、指责的关系，确实有问题。
本书要说的是：这个前提在一个特定的方向上失效，而当代正在朝那个方向移动。
失效的形式是这样的：那样东西（本书叫它承重存量）只在被调用时才产生任何可观测的输出。它平时不产生记录（第三章），它只在一次真正的窄路上被调用一次。而窄路的形成率，正随着一切都在变好而趋于零。
于是两种在承重上完全相反的关系，在一切读数上完全一致——不是难以区分，是没有任何一项读数携带区分信息。而看见它所需要的时间，随着关系变好而发散（枢纽章第六节）。
这就是本书所说的困境的准确形式。它不是"我们正在失去某样东西"，是"失去这件事所需要的确认时间正在趋于无穷"。
十章从十个位置指认同一件事，每一章给一个可测的量。
第一章指出承接的钙化效力依赖一个量：那个承接者本可以不给的实际概率。它推出"无风险在场"——具备在场的全部可观测特征而可撤性为零的一类陪伴。它是真在场，只是不生成钙质。
第二章给出它的对偶面：我把多少不可撤回的未来交存给了他。并指出可撤性的上限由它决定，而 AI 替代的不是配偶，是"预支"这个动作本身。
第三章说明为什么这一切不生成记录，并指出一个更冷的后果："陪伴"这个词已经被改小到正好是那个不会走的东西能提供的尺寸。
第四章处理语言：她说了，而且被接住了，只是登记进去的是另一件事；而格式正在从"说出之后"前移到"说出之前"，丢掉的是"卡住"这个可观测现象。
第五章是轴：结算在给出可结算表面的同一瞬间把发生基底逐出——不只逐出于视野，更逐出于发生。前四章各是它的一个侧面。
第六章：保护与证据是两本账，而人只记第一本；当保护变得免费，第二本账不再有任何东西迫使它被记起。
第七章：崩溃来临之前，痛觉先被拿走了——而这是一次合理的精算，它的主观体验是好转。
第八章：那封信写得非常好，而反馈没有回到写信的那个位置。
第九章：一次回应的身份来自它删掉了什么。
第十章：追问本身在切，而觉知不构成豁免——包括对本书。
枢纽章把十二个量锁进一个乘积，并推出全书唯一的原创对象：判别时距。合章指出第一、六、九章各只有一半，合起来是一个 2×2。
本书不主张什么，集中写在这里。
不主张 AI 有害。不主张人应当减少使用它。不主张机器的陪伴是虚假的——它是真的，而且在三项条件上优于绝大多数配偶。不主张过去的婚姻更好。不主张关系语言应当被废弃。不主张痛苦有价值。不主张沉默、冷处理或有话不说。不主张"看不见的东西更重要"这种一般性的浪漫。
本书只主张一件事：那道工序需要一份原料，而那份原料正在被每一项进步同时消耗，且这件事在原理上不产生任何警报。
一个读者读到这里，有理由怀疑本书在回避它真正的主题。全书十章，每一章的第五节前后都会转到那台机器上；而书名不提它，导论第四节还专门写了"不主张 AI 有害"。这是不是一种躲闪？
不是。它是一个关于对象层次的判断，须在这里说清楚，否则全书会被读错。
本书的对象是一个量，不是一件东西。
第一章的可撤性、第二章的质押率、第五章的逐出度——这些量在任何一段关系里都存在，在一八二六年存在，在一九二六年存在，在没有任何机器的地方也存在。它们的取值一直在变，而变的原因历来很多：城市化、女性经济独立、避孕、离婚法、住房制度、通讯技术、社交媒体。这台机器只是最新的一个，也是迄今为止效率最高的一个。
如果把本书写成一本关于人工智能的书，会有三个后果，每一个都致命。
后果一：它会立刻过时。 一本关于某类具体产品的书，其保质期由那类产品决定。而本书说的那个乘积式，在那类产品全部消失之后仍然成立。
后果二：它会把因果搞反。 第一章第六节已经论证过：无风险在场不是机器的专利——房贷、孩子、共同的社交圈早就把很多婚姻的可撤性压到了接近零。如果把它写成"机器造成了这一切"，那么第一章第六节的全部内容都必须被删掉，而那一节恰恰是使本书可被否证的地方。
后果三，最要紧的：它会让读者以为有一个可以被拒绝的对象。
"那我少用一点"——这个念头是本书最不希望产生的一个。它让人以为困境在一个可以被关掉的东西那里，而按全书十章，困境在一组正在同向移动的参数那里，而推动它们的力量绝大部分与那台机器无关：人们要经济独立，要有退出的自由，要把话说清楚，要不留隔夜仇，要在对方难受时立刻给他一个说法。这些愿望没有一样是新的，也没有一样应当被劝阻。
所以本书处理那台机器的方式是固定的：它在每一章都被当作那一章那个量的极限情形。
极限情形有一个专门的用处：它使一个原本连续变化、因而难以被看见的东西，突然可见。 可撤性从来在变，而只有当它精确地等于零时，"可撤性"这个东西才第一次显形。这就是那台机器在本书里的全部功能——它不是被告，它是一台把某些量推到极限从而使它们可见的仪器。
而这个功能有一个副产品，本书在此认下：正因为它把那些量推到了极限，本书才可能被写出来。 在一个可撤性从未归零的年代，第一章那个概念不可能被想到，因为没有任何情形能把它从其他一堆东西里分离出来。
本书的每一个命名，都欠着它所描述的那件事一份人情。
，它错在哪里，写在各章第九节与枢纽章第七节，共约二十条。其中最要紧的四条：
一，四道门若不是串联而是可替代的，全书结构须重做（枢纽章第七节第二条）。
二，判别时距若与结算强度无关，本书唯一的原创对象作废（枢纽章第七节第一条）。
三，可撤性若不是钙化的必要原料，第一章崩塌，全书随之崩塌（第一章第九节第一条）。
四，若读过本书的人追问频率下降而非上升，第十章第六节错——而这一条本书希望自己输。