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作者介绍
王德生，数学博士，SIO 主客互动本体论与 SDE 发生学本体论的提出

者。其研究以主体、互动与客体的复合发生为起点，进一步追问显露、差异序
列与特征纠缠如何共同形成知识、思想与人的生活世界。

本书从他提出的一个问题展开：当现实经验不能穷尽尚未发生的未来，人
怎样构造理念、形成信望爱，并使这种依靠进入现实与自我的相互改变？全书
尝试把这一问题写成普通读者能够进入、研究者能够继续质疑的发生学论证。

“广义宗教信仰体系”的三重构成，是本书采用的研究定义，不冒充宗教
学已经达成的共同定义。本书不替任何读者决定其宗教身份或终极承诺。

本书的核心命题

理念世界的一套理论体系，一种存在的确定性猜想，一套理想的现实模
拟，合起来构成一种广义的宗教信仰体系。

——王德生，本书研究命题
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前言

明天还没有发生，我们为什么已经出发

人可以等一场雨停下来再出门，可以等一封信送到再作答，也可以等一次
实验结束再发表判断。但人不能等自己的一生全部发生完毕之后，才决定怎样
度过这一生。我们不得不在结果尚未出现的时候学习、相爱、承诺、教育孩
子、创办事业，也不得不在世界没有给予最后保证的时候，回答自己为什么还
要继续。

这本书从这个并不神秘的处境出发，追问一个看似专属于宗教、实际上又
不断出现在普通生活中的问题：宗教信仰何以发生？这里的“何以”，不只是
寻找某一个遥远年代的第一场祭祀，或者某个人第一次仰望星空时的恐惧；它
还要追问，为什么一个意义体系能够从“我听过的说法”，变成“我据此生活
的根本依靠”？一套关于世界的解释，如何获得了组织一个人全部生命的力
量？

设想一个普通的傍晚。一个孩子把考试卷放在桌上，对父亲说：“我大概
不是读书的材料。”父亲看着分数，承认这次考试没有考好，也承认孩子在某
些知识上确实有困难。然而，他没有由此宣布孩子的一生已经得到说明。他
说：“我们还没有找到你真正能进入的路。”这句话并不报告一项已经完成的
发现，它也不是未来成功的保险单。它提出一个尚待检验的理解，同时承诺不
把目前的结果当作这个人的全部。

这里没有必要立刻把父亲称作宗教信徒。事实上，把任何鼓励都称为信
仰，把任何信仰都称为宗教，恰好会使我们失去辨别能力。但是，这个小小的
场景让一个更基本的结构显露出来：经验告诉我们已经发生了什么，而人还需
要决定，让什么继续发生，以及在不知道最终结果的时候怎样对待他人。宗教
信仰与这种结构之间，存在值得认真研究的联系。

本书的理论起点，是 SDE框架所提出的三界洪流：理念世界、现实世界
与自我世界，不是彼此隔绝的三个仓库，而是三种相互影响、相互组织、相互
回写的发生领域。现实中的经历可以改写人的自我理解，自我中的承诺可以推
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动理念重组，理念中的新图景又可以进入行动，改变现实关系。每一个领域都
不是静止的；它们之间也不存在一条永远单向的流水线。

在这一框架中，S表示显露，D表示差异序列，E表示特征纠缠。一个已
经显露的结果，不能脱离使它形成的过程与关系来理解；过程不是结果之外的
一段中性通道，关系也不是毫无作用的背景。三方程 S＝F(D，E)、D＝
G(S，E)、E＝H(S，D)，是这种互生关系的抽象表达。它们在本书中首先是
一套分析框架，而不是已经通过宗教研究验证的普遍定律。[1]

由此看去，现实经验的可贵与局限同时变得清楚。我们看见一张脸，听见
一个声音，触碰一只伸过来的手，这些经历可以给予直观而强烈的确信。但
是，感知的强烈不等于解释的完整，现在的显露也不等于未来可能性的边界。
一个人此刻沉默，可能有很多不同的生成条件；一种关系今天失败，也不能直
接说明所有关系都没有意义。经验必须被尊重，却不能不经说明便取得替未来
作出最终判决的权力。

本书把这道距离称为“发生缺口”：已经发生的事实、已经形成的知识与
正在承担的未来之间，总可能留下不能由经验总结直接填满的空间。它并不意
味着人可以随意否认证据，更不意味着只要一个愿望尚未被证伪，就值得别人
为它付出代价。它意味着我们必须进一步说明：在知识不充分、目的又不能悬
置的时候，人究竟凭什么行动？

由这个问题出发，我提出本书的构成性定义：理念世界的一套理论体系，
一种存在的确定性猜想，一套理想的现实模拟，三者在人的生命中被组织为终
极依靠时，构成广义的宗教信仰体系。理论使经验成为可以理解的世界，存在
猜想为理解设置一个根本支点，理想模拟则把这个支点展开为值得走向的生活
形态。三者不是静态相加，它们需要经过人的投入与现实实践，才可能成为真
正发生作用的整体。

“存在的确定性猜想”这个表述，故意保留着一种不能被抹平的张力。它
的认识地位仍然是猜想，它在生活中的位置却可能是依靠。一个人可以深深依
靠某种信念，而没有取得关于它的最终证明；他也可能掌握许多可靠知识，却
并没有把其中任何一项提升为生命的终极根据。认识上的可信程度与生活中的
承担程度相关，但不是同一把尺子。
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宗教信仰的发生，也不必被写成“知识不足，于是用虚构补上”。这种说
法先把未来当成一份已经写好的答案，再把信仰当成尚未找到答案时的代用
品。本书考虑另一种可能：有些未来需要通过人的投入才逐步成形，信念因而
不仅解释现实，也进入现实的生成条件。相信一段合作值得尝试，可以改变我
们投入的时间、安排的关系和愿意承担的责任。但这种改变能够影响结果，不
意味着它能够命令结果。

同样重要的是，说明一种信念能够发挥作用，并不证明它所相信的对象确
实存在。一个故事能够使人团结，不能仅凭团结的效果证明故事中的一切都是
真的；一种仪式能够使某个人感到安定，也不能据此直接确认仪式所包含的全
部因果解释。产生作用、具有意义与符合事实，是相互关联而又不能互相冒充
的三件事。本书会不断返回这一区别，因为很多关于宗教的争论恰好发生在三
者被混用的时候。

“广义”二字也不是一张无限扩张的许可证。它不赋予研究者随意宣布他
人“其实有宗教”的权力。一个人可以没有宗教身份，可以拒绝终极担保，可
以在多个有限而可修正的承诺之间生活。这样的人不是需要被理论改名的漏网
之鱼，而可能构成本书的重要反例。一个解释如果只能通过重新定义所有异议
来保持正确，就已经失去了研究价值。

因此，本书区分两种用法。宗教史与现实生活中的宗教，是拥有具体传
统、经典、实践与自我理解的历史存在；SDE所讨论的广义宗教信仰体系，
则是一个用于分析终极依靠如何形成的结构性概念。两者可能交叠，但并不重
合。我们可以比较结构，却不能抹去差异，更不能因为看见了某种相似功能，
就宣称各宗教的教义、实践与存在主张完全相同。

讨论信仰发生，也必须承认前人的工作。休谟讨论过宗教与人对未来的忧
惧之间的联系，詹姆斯讨论过某些不能无限等待的信念抉择，涂尔干重视神圣
区分与共同体实践，杜威区分宗教制度与经验中的宗教性，蒂利希把信仰与终
极关切联系起来。[3—7]本书不把这些问题的出现说成自己的首创。它所尝试
的是：通过三界互生与三重构成，把解释、依靠、模拟、承诺、实践和回写组
织进同一条发生链，并明确这条链可能在哪里失败。
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“信、望、爱”是本书的重要语言，但不是可以无条件移植到所有传统中
的万能钥匙。在基督宗教文本中，它们具有具体的神学含义；本书将在相关章
节说明这些含义，再区分其与 SDE重释之间的关系。[10—12]在本书的分析性
重释中，信指向尚未获得最终保证时的投入，望指向尚未完成时的方向，爱指
向他者尚未证明其价值时仍然值得被认真对待的关系。这是本书的概念建构，
不冒充经典的原义。

全书还会追问一个更困难的问题：人为什么会把使自己能够面对发生的理
念，变成禁止发生的命令？最初，“孩子尚有别的可能”是一种开放；后
来，“孩子必须成为我所想象的样子”却可能成为控制。最初，某种信仰帮助
一个人承受不确定性；后来，它却可能要求所有事实都证明自己从来没有错。
宗教性依靠的力量与危险，有时来自同一个机制：它能够组织整个生命，所以
当它拒绝修正时，也可能使整个生命被一种解释锁住。

我们不能只把这种风险推给别人的宗教。科学研究与科学主义必须区分，
技术能力与技术终极担保必须区分，教育理想与把一种成功图纸神圣化也必须
区分。同样，SDE 作为一种可讨论、可修正的理论，与 SDE被赋予不可质疑
的终极地位，也必须区分。本书如果只用发生学审判别的体系，而不允许发生
学改变自己，它就在最关键之处违背了自己的起点。

这不是一本劝人皈依某个宗教的书，也不是一本劝人放弃宗教的书。它希
望帮助读者把几个常被混在一起的问题重新分开：我相信什么？我为什么相
信？这份相信如何改变我的生活？我怎样判断它在现实中的效果？它能否容纳
别人的拒绝？在什么情况下，我需要改变对它的理解？这些问题没有替人作出
选择，却能使选择不再只是从一种未经察觉的依靠，滑向另一种未经察觉的依
靠。

书中的日常人物与对话，除明确标注来源者外，均为论证而构造的案例，
不对应真实个案。它们的作用是把抽象结构展开，让读者看见一次判断中有哪
些东西被选择、被遮蔽、被承担。案例的可理解性不是普遍性的证据，读者也
不必因为故事令人感动就接受其结论。真正值得信任的论证，应当能够在故事
之外说明自己为什么成立，以及在哪里不成立。
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对于经验研究，本书采用更有限的态度。仪式、焦虑、群体同步与智能系
统互动的研究，可以帮助检验某些局部机制，但不能替一整套本体论盖章。对
于宗教经典，本书尽量区分文本说了什么、传统如何理解它，以及本书怎样重
新解释它。对于 SDE，本书则区分概念定义、哲学命题、可操作模型和已经
取得的证据。保持这种区分，不是使写作退缩，而是让不同层次的思想能够真
正相遇。

读者可以把全书理解为一次从生活走向理论、再从理论返回生活的长途往
返。我们先从未来的开放性和经验的边界出发，进入三界的相互发生；随后分
析广义宗教的三重构成，讨论信望爱如何变成身体、关系与共同体中的现实；
再以三方程、六路径和三原理考察信仰的形成、传播、变异与衰落；最后通过
传统比较、世俗信仰、人工智能和反例检验，追问一种依靠能否既给人方向，
又不夺走他人和未来的开放性。

有人可能希望在书的最后得到一句简单答案：信仰究竟好还是不好？但这
样的答案会再次把丰富的发生压缩成一个标签。真正需要判断的不是“信
仰”这个抽象名词，而是具体的信仰怎样形成，在什么关系中运行，允许什么
改变，要求谁付出代价。一个能够扶住人的信仰与一个禁止人离开的体系，可
能使用相同的词汇，却运行着十分不同的 SDE。

我们不需要因为未来没有保证，就装作已经拥有保证；也不需要因为没有
保证，就宣布一切投入毫无意义。两者之间，存在一项艰难而重要的工作：把
知识用于约束判断，把想象用于打开可能，把承诺用于支持行动，把现实反馈
用于修改图纸，把爱用于防止人在图纸中消失。

宗教信仰何以发生？本书的出发点是：人的生活不能等到未来完全成为事
实之后才开始。本书希望走向的，则是另一个问题：当我们终于找到依靠时，
是否仍然愿意让世界、他人以及自己，成为尚未完成的存在？
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导读

带着自己的问题进入这本书

读这本书，不必先决定自己是不是一个有宗教信仰的人。你可以从一个更
接近生活的问题开始：当一件值得做的事情还没有得到保证时，你凭什么继
续？有人想到孩子的成长，有人想到尚未被承认的研究，有人想到一次关系的
修复，也有人想到祈祷、礼拜或修行。这里并不是说这些活动已经属于同一种
宗教，而是说，它们都让我们有机会看见，经验、图景、承诺与行动怎样发生
关联。

本书有两个彼此照应的任务。第一个是解释：一套关于世界的说法，怎样
成为能够支持生命的依靠？第二个是辨别：当一种依靠已经形成，我们怎样知
道它是在支持生活，还是在要求生活不断为它作证？解释让我们避免轻率地嘲
笑相信的人；辨别让我们避免因为理解了信仰的功能，就免除对其理由与后果
的判断。两项任务同时进行，才不会把研究变成辩护书或起诉书。

全书的第一、二编可以作为进入方法的道路。它们不要求读者先接受一种
关于宇宙的结论，而是请读者观察三个现场：自己实际经历了什么，如何理解
这段经历，以及怎样在其中形成一个“我”。这里的理念、现实、自我不是三
个仓库。一次承诺同时需要语言、关系、身体和时间；一次失败也会同时改变
事情的条件、我们的解释与我们对自己的认识。三界的分别，是为了辨清相互
作用，不是为了把生活切成互不相干的碎片。

第三编是全书的概念中心。理论体系、存在的确定性猜想、理想的现实模
拟，分别回答如何解释、最终依靠什么，以及怎样的生活值得走向。阅读时，
可以为自己保留三个不同颜色的记号：某一句话是在说明事实，还是在作出存
在判断，还是在描绘理想？同一句话可以兼有几种功能，但功能兼有不意味着
证据可以混用。“这样做令人安慰”不能单独证明某个对象存在；“某种理论
有解释力”也不能自动证明它所支持的所有生活图景都值得实现。

第四编将分析移向信、望、爱。这里采用的是发生学重释，而不是宣称所
有宗教都以同样方式理解这三个词。信念进入行动，有时需要先行投入；希望
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指向未来，却未必能够固定未来的形态；爱关心他者，却不能把他者变成理想
图景的材料。读者可以把自己最珍视的一项承诺带到这些章节里，看看它允许
谁说“不”，允许哪些结果不按预期出现，又把哪些责任留给了自己。

第五编是方法部分。三方程帮助我们同时看见显露、差异序列和特征纠
缠；六路径帮助我们选择从哪里开始查问；三原理帮助我们辨认失配以及改变
的方向。字母不是免除说明的许可证。每次使用方法，都应能重新说回普通语
言：是谁，在怎样的条件下，经历了什么变化，形成了什么新的理解或关系？
如果一段分析只能在字母中成立，却无法返回生活材料，就还没有完成。

第六编安排与宗教经典及思想理论的相遇。这里最容易发生的错误，是先
把别人的思想缩成一句话，再用自己的体系轻易战胜它。读者应当特别留意各
章中的限定：经文在何处说什么，本书怎样解释，哪些地方只是结构相似，哪
些地方仍然不相容。发生学能够追问人的信仰理解如何形成，却不能仅凭这一
追问，就裁定所有超越性主张的真假。宗教传统也不是只在书页上存在；有限
的文本对照，不能冒充对全部生活传统的观察。

第七编考察没有人格神的终极图景。讨论科学主义、教育成就或技术神谕
时，不应把一个方法的有效性与它的无限扩张混为一谈。我们要辨认的，是某
种局部成功怎样被赋予解释生命整体的资格；也要承认，许多人能够同时依靠
多个有限承诺，而不把其中任何一个变成终极裁判。广义的定义只有保留排除
范围，才有能力说明它确实识别了什么。

第八编把问题转回本书。SDE 不是站在一切发生之外的裁判者。它也有
形成条件、概念选择、论证偏好与可能失败的地方。读到这里，不必为了赞成
本书而接受所有章节；能够指出某项关系没有证据、某个概念区分无效，或者
某种解释增加了复杂度却没有增加理解，都是进入本书工作的方式。最后的附
录把这种批评进一步变成研究记录、案例追踪与修订办法。

顺读适合希望把整条论证走完的读者；带着问题阅读，则可以先读第十二
至十六章，再进入与你最相关的生活章节。两种道路都不以“同意作者”为终
点。读完一章之后，最有用的不是再给自己增加一个标签，而是写下一个发生
了改变的问题：过去我把什么当作已经确定？现在我看见了哪些仍需说明的条
件？这个变化将使我怎样对待下一次行动？
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章首引句与章末“带走的话”均为本书提炼，不是所讨论思想家的直接引
文。构造情境用来展开可能机制，不能当成田野调查；研究设计用来规定未来
如何取证，不能当成已完成实验。参考资料的编号承担追溯功能，不承担替作
者担保的功能。书中越是重要的主张，越需要读者同时查问支持它的材料，以
及它愿意承认的边界。

这本书可以被读成一部关于宗教的书，也可以被读成一部关于人怎样面向
未来的书。但它最终希望保留的是一种具体能力：在认真相信的时候仍然能够
查问，在遭遇反例的时候仍然能够理解，在承诺没有全部兑现的时候仍然能够
承担，在找到依靠之后仍然不夺走他人的未来。
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导论

从信仰的对象，转向信仰的发生

◆ 一　问题不只在天上，也在我们怎样度过明天

一家小小的木工作坊准备招收学徒。师傅能展示过去做成的桌椅，能说明
工具怎样使用，也能列出学徒应该练习的基本动作。他不能展示的，是这个尚
未开始学习的人经过几年之后究竟会成为怎样的木匠。过去的成品与成熟的技
术，能够支持教学，却不能直接给出这段关系未来的全部内容。师傅仍然必须
决定是否投入时间，学徒也必须决定是否开始。这不是两个人都不讲证据，而
是证据与行动之间本来就存在时间差。

倘若他们说：“没有把握的事一概不做”，作坊的传承就不会开始。但他
们也不能反过来说：“既然没有把握，就可以不检查工具、不安排训练、不考
虑承担能力。”真正的问题位于这两种极端之间：哪些事情需要证据来确认，
哪些事情需要通过投入来探索，哪些事情是即使结果不如预期也仍然愿意承担
的价值？只有把它们分开，信仰的讨论才不会被压缩成“理性”与“非理
性”之间的相互指责。

本书所说的发生，不只是某个事件从没有出现到出现。它还包括事件中的
参与者、问题、关系和评价标准在过程中发生改变。学徒最初想学一项谋生技
能，后来可能发现自己真正关心的是修复旧家具；师傅最初把教学理解为复制
自己的手艺，后来可能发现年轻人带来的新问题改变了作坊。倘若只把最终成
品当作结果，把双方原先的身份当作固定条件，就会遗漏这段生活中真正重要
的变化。

宗教信仰也可以从这个角度被考察。研究者通常容易从成熟的信仰体系出
发：这里有一个教义，那里有一套仪式，还有一些相信与实践的人。发生学则
追问，这些东西怎样彼此构成，使某种解释逐渐成为一个人不能轻易放下的依
靠。它不是要取消教义的内容，而是拒绝把内容与其形成、传播、被承受和被
改变的过程分开。
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一份信仰告白可以很短，一个人能够真正说出它的经历却可能很长。同样
一句话，在两个人那里可能连接不同的记忆、责任和关系。有人把它作为探索
的起点，有人把它作为拒绝一切探索的终点。因而，本书的基本研究单位不是
孤立的句子，也不是抽象的信徒，而是在具体处境中发生作用的信仰复合过
程。

◆ 二　“何以发生”有四种不同的问法

第一种问法是历史性的：一个传统在何时何地形成，它经历了怎样的传播
和变化。回答这一问题需要文献、考古、语言和社会史材料，不能只凭一个哲
学框架推演。本书不会由当代人的经验倒推人类最初的宗教，也不会把任何单
一文化当作所有宗教的起点模型。

第二种问法是机制性的：一个人怎样从接触某套观念，走到信任、实践、
承诺或退出。机制可能涉及解释的吸引力、身体习惯、关系支持、困境、学习
和偶然事件。这里没有理由预先规定所有人都必须先恐惧、再想象、最后相
信。有的人可能先参加实践，再逐渐理解教义；有的人可能在理论上长期接受
某个命题，却从未把它变成生命依靠。

第三种问法是构成性的：某种现象凭什么被本书称为广义宗教信仰体系。
这需要定义，也需要边界。例如，一张远行计划表包含目的、路线和假设，但
通常不是宗教。定义若不能说明计划表与终极依靠之间的区别，便只是把常见
事物换了一个名字。构成性定义的价值不在于覆盖得越多越好，而在于能够分
出本来混淆的情况。

第四种问法是规范性的：一种已经形成的信仰，应当怎样对待证据、他人
和自己的失败。本书提出开放、可回写和责任承担，是在进行规范性论证，而
不是宣称所有历史宗教都已经如此。描述一个体系如何运作与判断它应当如何
运作，需要不同的理由。倘若把自己的希望当成对所有宗教的事实说明，研究
就会变成善意的投射。

这四种问题可以相互支持，却不能相互替代。解释某种信仰为什么令人安
心，不等于证明它所讲的世界确实如此；证明某个历史命题错误，也不自动说
明一个人全部生命经验都没有价值；提出一个有吸引力的广义定义，更不能宣

—  16  —



宗教信仰何以发生？ SDE 发生学研究

称已经完成宗教的全部历史解释。本书的主轴是构成性与机制性研究，历史材
料用于比较和限制，规范论证用于讨论实践后果。

◆ 三　三界：三种区分，不是三座孤岛

理念世界，是概念、解释、图景、规范与推演发生的领域。现实世界，是
身体、物质条件、行动、关系后果和共同生活实际展开的领域。自我世界，
是“与我有关”的体验、记忆、意向、身份和承担发生的领域。这是本书采用
的分析性区分，不是宣布宇宙被分割成三类彼此独立的实体。

一个人在纸上写下“宽恕”，这几个字作为墨迹属于现实中的物质事件，
作为可理解的概念进入理念世界，作为与某段伤痛相关的选择又进入自我世
界。同一个过程可以在三界中同时发生，因此不能把一本书简单归入理念界，
把一个身体简单归入现实界，再把某种感受封闭在自我界。三界所区分的是发
生的方式与关系，不是给事物贴上永不改变的标签。

这也意味着三界没有必然固定的出发顺序。某次现实遭遇可以先打破原有
解释；一个新理念可以先改变人对现实的注意；一种尚未说清的自我不安也可
以推动人寻找新的实践。所谓洪流，不是说所有部分都同样剧烈地变化，而是
说稳定本身需要在关系与过程中维持，不能因为它在某段时间保持不变，就认
为它从来没有发生条件。

三界在这里也不是三个 SDE 字母的展开。S 不是自我，D 不是现实，E 不
是理念。每一界都可以分析其显露、差异序列与特征纠缠；三界之间的共同过
程，也可以在另一个尺度上被分析。若把三界与 S、D、E 机械配对，原本用
于理解互生的框架就会退化成九个静态抽屉。

这种区分对信仰尤其重要。一个人声称“我相信”，我们仍然需要问：他
理解了什么，他经历了什么，他愿意承担什么？某个仪式显得十分庄严，我们
也仍然需要问：这种庄严连接了怎样的解释、身体习惯与自我关系？单凭口头
宣告不能穷尽信仰，单凭身体参与同样不能穷尽信仰。
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◆ 四　三重构成：解释、根据与图景

本书把广义宗教信仰体系的内容结构概括为三项。理论体系提供可组织的
世界理解；存在的确定性猜想提供被依靠的根本判断；理想的现实模拟提供值
得走向或实现的生活图景。为避免与 SDE 的字母混淆，本书在需要简写时，
分别记作 T、C、M。

T不是必须写成教科书的一套演绎体系。口传故事、日常解释和彼此连贯
的判断，也可能承担理论组织的作用。但是，“隐含”不能成为研究者无限补
写的借口。只有当这些内容能够在参与者的表达与实践中被识别，并且确实组
织了他们对世界的理解，我们才有理由讨论其理论功能。

C中的确定性也不是单一含义。一种命题可以在逻辑上由前提推出，可以
在经验上得到高度支持，可以在关系中成为值得信赖的承诺，也可以在生命中
被赋予不可轻易放弃的地位。这些都可能被日常语言称作“确定”，却不能混
同。存在的确定性猜想，主要指对于存在具有怎样的根本性质所作的判断，以
及人在生活中赋予这项判断的依靠位置。

M不是把既有现实机械复制到脑海。它通过选择、简化和重组，形成一
种“倘若如此生活，世界将怎样”的预演。它可以很具体，也可以由象征性的
方向组成。本书把其中可达的现实安排与超越当前经验的终极图景进一步区
分：前者能够接受实践后果的检验，后者不能因为提供了方向就被当作已经确
认的事实。

三者只有在人的生活中发生组织作用时，才构成这里讨论的整体。我们可
以把这种组织简记为R_g＝U(T，C，M)。这个表达式不是能够计算信仰浓度
的数学定律，U也不是偷偷增添的第四种内容。它表示一种关系：三项内容怎
样被整合为终极依靠，并通过自我投入与现实实践维持下来。不能只数一数三
项是否出现，就认定一个人已经拥有宗教。

◆ 五　从构成走向机制：三方程、六路径与三原理

SDE 三方程在本书中的作用，是阻止解释停在单向因果上。信仰显露为
某些话语、行为与关系，离不开它的形成经历及条件；形成经历又受到已有信
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念与现实关系的塑造；已经形成的信念和已经采取的行动，还会改写下一轮发
生的环境。这里的 F、G、H需要在具体研究中获得可操作的含义，不能凭借
形式整齐就宣布已经发现了宗教的普遍方程。[1]

六路径则提醒我们，不要把一种常见经历误认为唯一入口。研究可以从已
经显露的信仰进入，可以从一串变化进入，也可以从承载它的关系与条件进
入。S、D、E 的六种排列，是主导进入次序的分析工具，而不是人的六种性
格，更不是六条不可改变的皈依流程。现实事件往往包含路径切换，记录切换
何时发生，比给一个人永久贴上某一类标签更有意义。

三原理在这里采用 123原理的 SDE 动力化应用：D 与 E 的张力可能推动
S 改变，S 与 E 的张力可能推动 D 改变，S 与 D 的张力可能推动 E 改变；改变
还需要回写另外两维，才能构成完整的发生循环。[1]其中的“可能”不可省
略。张力不会自动生成正确答案，第三维也可能没有改变，系统可能停滞、崩
解，或者以代价更高的方式继续维持。

例如，某个信仰实践没有带来所期待的关系改善。参与者可以改变对目标
的理解，可以调整实践路径，也可以改变关系安排；他同样可能拒绝检查任何
一项，只把失败归咎于自己或他人不够虔诚。SDE 分析要识别这些不同的改
变，而不是把所有后续结果都称为“新的发生”，从而免除自身的解释责任。

当一个理论声称自己解释了任何结果，它就需要进一步说明：哪些结果会
使它的具体解释失败？本书因此不把三方程当作答案，而把它们当作提出更好
问题的约束。只有当变量、时间顺序、替代解释与失败条件被明确之后，一个
漂亮的发生叙述才可能向可检验研究迈进。

◆ 六　发生缺口不是信仰对象的存在证明

本书的论证可以分成几步。人面对尚未完成的未来；某些行动不能无限推
迟；现有知识不足以单独规定所有目的与承担；人因而需要构想、判断、投入
和调整；在特定条件下，这些活动可以形成具有终极地位的三重结构。每一步
都应当保留自己的范围，不能跳过中间条件，直接宣布“只要有未来，人就必
然有宗教”。
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最重要的限制在最后一步。一个人可以凭借有限承诺行动，并不把它们统
一在某个终极根据之下；一个群体可以通过协商与修正开展合作，而不要求成
员共有存在论；某种宗教生活也可能主要通过身体实践与关系传承延续，而不
符合一套清晰的理论结构。这些情况并不妨碍本书提出模型，却要求模型承认
自己不是对所有生活形式的强制翻译。

从不确定性走向某种信念，也不等于从不确定性走向这项信念的真实性。
一个房间很暗，可以解释为什么人想点灯，却不能证明眼前的任何发光物都不
会伤人。同样，人需要方向，可以解释某种理念为什么获得吸引力，却不能免
除它在事实、伦理和实践上的检验。发生学讨论信念获得力量的方式，认识论
讨论它被相信的理由，两者必须彼此约束。

我们还要区别“未被排除”与“值得采用”。一种想法没有被现有证据彻
底排除，不代表它与所有其他想法具有相同可信度，更不代表可以把巨大风险
交给不愿参与的人。在共同生活中，承担风险的人、决定行动的人与宣称意义
的人，可能不是同一批人。信仰伦理需要把这三个位置重新放到一起，而不是
让最会解释意义的人自动取得替别人作决定的资格。

这种限制不会使发生学失去创造性。恰恰相反，它使创造不必靠夸大获得
空间。我们可以提出未经最终证实的新图景，公开说明其根据与不确定性，邀
请愿意参与的人在有限范围内尝试，并允许结果改变原先的判断。新发生的价
值，不在于把猜想伪装成已经掌握的世界，而在于让猜想进入能够反馈的现实
关系。

◆ 七　如何阅读这本书

全书分为八编。前两编从未来与经验的关系进入三界互生，说明信仰不能
被还原为头脑中的一组命题。第三编集中展开理论、确定性猜想与理想模拟的
三重构成。第四编讨论信、望、爱怎样与时间、身体和共同体相连。第五编把
三方程、六路径和三原理落到形成、传播、变异与衰落的过程。后三编分别处
理传统比较、世俗终极依靠及反身批判，把模型放在不同情境和真正的反例面
前。
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阅读时，不必先同意 SDE 的全部本体论。可以先把它当作一组问题：这
个结果怎样发生？过程和条件怎样被它反过来改变？哪一种解释在支撑信任？
哪一种存在判断被当作根基？哪一种理想图景在安排生活？这些问题的答案若
能比单独谈“信”或“不信”提供更多可辨别的信息，框架便有了初步价值；
若只是把旧话改写成三个字母，它就没有完成任务。

本书也不要求读者一次解决所有层次的分歧。一个人可以不同意某种存在
猜想，却理解它对他人的意义；可以尊重一种实践，却不接受关于其实效的未
经检验的主张；可以与另一个人在生活上合作，而不分享最终的世界解释。这
些区分不是妥协掉真理，而是拒绝让一个层次的分歧吞没所有其他层次的关
系。

当一本关于信仰的书写到最后，它也会面临自己的问题：读者是否被作者
的解释组织起来，是否开始觉得这个框架能够说明一切，是否把对这本书的信
任转移成了不愿检查其边界的确信？因此，最后两编不是附带的谦虚声明，而
是全书结构的一部分。SDE必须能够遇到它不能解释的经验，也必须允许自
己的读者带着不同答案离开。

我们现在可以带着一个尚未完成的判断进入正文：宗教信仰可能发生于人
必须生活而又不能拥有全部保证的地方，但它并不因人的需要而自动为真，也
不因具有历史条件而自动为假。要理解它，我们需要追踪它怎样使世界可理
解、使存在可依靠、使未来可想象，并进一步看见，这一整套力量究竟怎样进
入人的生活。
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01
第一编

未来尚未发生，生活已经开始
◆  ◆  ◆

先把宗教这个名词放在一旁，从一个不能推迟的生活处境开始：
未来尚未完成，人已经要学习、承诺、选择与承担。感官和经验给我
们重要根据，却不能独自穷尽值得发生的世界。本编由此辨认方向、
投入与终极依靠之间的距离。
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01  第一章

明天尚未到来，人为什么已经要行动

生活不能等到全部答案出现之后才开始。

◆ 一　那间尚未打开的教室

一位教师在新学期开始前走进空教室。桌椅已经摆好，课程表已经印好，
墙上也贴好了新的安排。她准备的第一堂课有清楚的目标，连提问后的等待时
间都在心里排练过。然而，这些准备并没有使课堂真正发生。孩子们还没有走
进来，没有人说出第一个意料之外的问题，也没有人用自己的沉默改变教师对
这堂课的理解。

教师当然不是一无所知。她知道所教知识的基本内容，知道某些方法可能
产生怎样的效果，也能够从以往经验判断哪里容易发生困难。可是，她不能从
过去的课堂中取出一个已经完成的未来，把这一次学习直接装进去。她面对的
不是经验的空白，而是经验不能完全覆盖的新关系。准备越充分，这种区别越
值得被看见：充分准备可以减少某些错误，却不能把真正的相遇预先完成。

假如她坚持等到完全知道每个孩子将如何反应才开始教学，课堂永远不会
开始。假如她认为既然反应不能完全知道，准备便毫无意义，课堂又可能变成
没有责任的即兴表演。两种态度看起来相反，实际上都假定了同一件事：有价
值的行动必须拥有全部保证，否则就只能任意而为。本章要打开的，正是被这
种二分遮住的中间地带。

在这片地带里，教师承认自己知道一些东西，也承认还有一些东西必须通
过行动才能知道。她安排可以修改的课程，给孩子保留改变教学方向的机会，
允许自己在必要时承认原先的判断不够充分。这些做法不是对知识的放弃，而
是对知识如何继续发生的安排。她不需要先成为某种宗教的信徒，却已经在处
理信仰发生学的一个基本前提：人有时必须在认识未完成时进入行动。
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这个前提只是一道入口，不是最后结论。进入教室的教师可能依靠专业经
验，也可能依靠有限的职业承诺，还可能把教育理解为自己的终极使命。相同
的行动表面，可以连接不同深度的依靠。我们需要继续追问，而不能在看见不
确定性的一刻，就把宗教信仰自动填进答案的位置。

◆ 二　有些等待增加知识，有些等待改变对象

等待通常被认为只是暂时不行动。但等待本身也可能改变事情。烤箱里的
面包需要时间，等待使过程完成；一份尚未核对的数据需要检查，等待可以减
少错误；一段关系中的道歉若被无限推迟，等待却可能改变对方是否仍然愿意
听。三种情形都涉及时间，它们对行动的意义并不相同。

第一种等待属于过程内部的成熟，第二种属于为判断增加证据，第三种则
表明机会与关系会在等待中变化。对于前两种情况，催促可能有害；对于第三
种情况，把等待说成完全中性的谨慎也可能不准确。人必须考察具体对象，而
不能把“先等证据”或“先大胆相信”当成适用于所有问题的口号。

设想两个人考虑是否共同完成一本书。他们可以先交换样稿，讨论分工，
检查彼此是否能够按约定工作，这些步骤会增加有关合作的证据。然而，他们
无法在尚未合作时取得关于整段合作的全部证据。有些默契只有经过共同修改
才能形成，有些分歧也只有在承担实际责任时才会显露。要求先证明完整合作
能够成功，再允许合作开始，在这类情况下会形成循环。

循环并不意味着他们应当立即签下毫无边界的承诺。相反，他们可以设计
一个有限试作，约定暂停条件，保留各自的劳动成果，并公开说明哪些东西还
不知道。这样，行动就成为获得新知识的条件，知识又成为修正行动的根据。
真正合理的安排不是用相信取代检查，而是使相信的投入与检查的能力共同发
生。

这里也能看见不同种类的代价。推迟行动有代价，草率行动同样有代价；
某些代价可以挽回，某些代价却由不知情的人承担。不能因为机会正在流逝，
就把所有谨慎都指责为怯懦。发生学所强调的是时间结构，而不是勇敢的优越
性。它要求我们问得更细：此刻等待会增加什么信息，失去什么可能，改变谁
的处境？
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◆ 三　计划不是从未来寄回来的报告

人们容易把计划写得像一份未来的工作总结：“第一年完成基础，第二年
形成能力，第三年取得成果。”这种表达有组织行动的价值，但它也容易给人
一种错觉，仿佛未来已经在那里，只需要按时抵达。事实上，计划首先存在于
现在。它由现在的知识、愿望、资源估计与评价标准构成，并在现在影响人如
何使用时间。

因此，未来目标影响当前行动，并不需要假定未来有一个已经完成的实体
倒过来推动现在。一个尚未建成的花园之所以能够影响今天的劳动，是因为花
园的图纸、愿望和承诺已经进入当前生活。人在今天购买种子、腾出土地、学
习种植，改变的是当前的 D 与 E；将来显露的花园则取决于这些过程，以及许
多尚未完全掌握的条件。

这一区别对于信仰非常重要。某种终极图景可以深刻组织当下生活，但它
对当下具有组织力，并不等于它已经作为事实获得确认。一个人因相信最终和
解而愿意主动道歉，我们能够研究这份相信怎样改变行为，却不能只凭道歉的
发生证明最终和解一定会到来。意义上的牵引和事实上的保证，必须分别讨
论。

计划还包含选择。为什么种花而不是种菜，为什么让花园成为邻里相遇的
地方，而不是只追求整齐的观赏空间？这些目的不能从土壤数据中直接读出
来。土壤会约束哪些植物能够生长，却不会替人决定所有值得追求的生活关
系。计划把知识与价值组织在一起，它既需要根据，也需要承担。

一个好的计划因此并不一定是最详细的计划，而可能是把可确定与不可确
定的部分区分得最清楚的计划。它明确底线，保留调整，说明哪些判断建立在
经验上，哪些属于试探性的期待。信仰若要成为行动的支持，而不是未来的假
报告，也需要保留这种诚实：我可以朝向一个尚未实现的世界，但不能把朝向
本身冒充对它的占有。
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◆ 四　已经发生的不充分，不等于什么都不知道

讨论未来开放性时，最容易出现的误解，是把知识的有限说成知识的无
效。一个教师不能预知课堂的全部变化，不意味着她不知道基本概念；一个建
筑设计不能穷尽使用者未来的生活，不意味着结构安全可以交给美好的愿望。
有限性要求更精确的使用，不要求取消已有知识。

我们可以设想两位旅行者。甲知道自己没有掌握全部天气信息，于是根据
现有预报准备替代路线；乙因为预报不是绝对准确，便认定任何路线都一样。
两人都承认不确定性，只有前者让这种承认改善了判断。后者把不能完全知道
偷换成完全不能知道，结果不是更开放，而是失去了区分能力。

在信仰讨论中，同样的偷换常常表现为：“既然科学不能解释一切，我的
解释就有同样的资格。”这并不成立。某项解释的可信度需要它自己的根据，
不能只靠另一项解释尚有边界获得。一个房间有一处尚未照亮，不会使所有关
于那处地方的描述都同样可靠。承认未知与评价猜想，是两项不同的工作。

反过来，承认某个解释具有强有力的证据，也不意味着它能够自动回答所
有价值问题。一个方法能够提高某项指标，仍然需要说明为什么选择这个指
标，它与其他重要价值是否冲突，代价由谁承担。可靠知识不能被任意贬低，
也不能被任意扩权。这种双向限制，是本书讨论科学与信仰时的一条基本原
则。

SDE所要保留的不是一块不受知识约束的神秘空间，而是过程与关系继
续变化的可能。一个模型在明确条件下有效，值得被信任；当它进入新的关
系、尺度和目的时，适用性需要重新检验。发生学并不要求人每天从零开始怀
疑一切，它要求人不要把曾经有效的条件悄悄删去，再把结论宣布为无条件的
世界本身。

◆ 五　为什么目的不能仅由成功史产生

一所学校保存着许多优秀毕业生的故事。它可以从中学习课程安排与成长
条件，却不能只凭这些故事决定每个新学生应该成为怎样的人。成功史记录的
是某些目标在某些条件下得到实现，而教育还需要判断哪些目标值得继续，哪
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些目标可能遮蔽了别的成长。过去成功的事实，不会自动赋予一个目标永远优
先的资格。

这种区别不必诉诸复杂哲学。假设两种训练都能提高学生表现，一种使学
生更愿意解释自己的思路，另一种使学生更熟练地猜出教师希望听到的回答。
两者都可能在某张评价表上得到好看数字，但我们仍然需要讨论想培养怎样的
学习关系。数字可以帮助比较已选指标，不能独自决定应当选择哪些指标。

目的由此具有发生性。它不是纯粹任意地从内心跳出来，也不是完整地藏
在事实中等着被发现。目的可以在现实困难、他人要求、自我反省和理念比较
之间逐步形成。教师可能在一次学生提出的异议中，重新理解什么叫真正的学
习。她改变的不是对同一目标的执行效率，而是目标本身。

信仰体系的重要功能之一，恰好是让目的获得一种更深的根据。它不只
说“这样做可能有效”，还说“这样做最终值得”。但“最终值得”的主张也
需要接受追问：这个值得是对谁而言？它是否能够面对付出代价的人？它能否
区分根本价值与目前采用的实现方式？一旦这些问题被“信仰不需要解释”挡
住，目的便可能失去与现实关系的联系。

本书因此不把价值承诺一概看成宗教，却把价值承诺怎样获得终极地位视
为宗教发生的重要环节。一个目标从可讨论的选择，变成衡量全部生活的唯一
尺度，其间发生了一次地位变化。理解这次变化，比争论这个目标用了多少宗
教词汇更接近问题的核心。

◆ 六　有限信任与终极依靠之间，还有一段路

我们相信一位熟悉的理发师能够剪好头发，不会因此认为自己拥有关于理
发的宗教。我们相信一个朋友会按约定赴约，也不必把这份信任提升为关于存
在整体的判断。这些相信具有对象明确、范围有限、后果可修正的特点。发生
一次失误，通常不会迫使我们重新解释整个人生。

终极依靠则可能具有不同结构。一个人把某种秩序、某个理想或某种存在
解释，与自己为什么活着、什么值得牺牲、失败意味着什么联系起来。它不只
是帮助完成某件事情，还参与规定哪些事情最终重要。对它的动摇，可能触及
自我叙述与生活方向，而不只是某项服务是否可靠。
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这种差异不能简单用情感强度衡量。一个人在看比赛时非常激动，不意味
着比赛就是他的终极信仰；一个人的根本承诺平时不常说出口，也不意味着它
没有组织力。我们需要观察的是关系位置：当不同目标发生冲突时，什么被用
作最后的理由？什么可以修改，什么被视为不容触碰？它是否把理论、存在判
断与理想图景联结起来？

同时，终极依靠并不必然只指一个唯一中心。某个人可能拥有多个难以完
全统一的根本关切，也可能在一段时间内缺少清晰的终极解释。本书将这种情
况保留下来，不强迫它们被整理成一个整齐的体系。三重构成是研究一个特定
结构的工具，而不是宣布每个人内心都藏着一套等待作者替他揭开的教义。

从有限信任到终极依靠，也不总是自觉的思想选择。某种重复实践可以逐
渐组织一个人的自我理解，某段关系可以让一个原本只是听说的理念获得生命
重量。但是，对这种机制的承认仍然需要证据。不能因为一个人长期参与某项
活动，就假定自己已经知道他的最终信仰。

◆ 七　不行动也可能是一种认真承担

“生活不能等待”很容易被误用成催促。有人可能据此要求别人立即接受
一套理论、立即投入一种事业，甚至把迟疑解释成缺乏勇气。本书不接受这种
扩展。不能无限等待，只说明时间与机会需要被考虑，不说明每一个提议都必
须立即得到赞同。

有时，拒绝行动恰好是对未来负责。一个教师发现某种方法的后果尚不清
楚，可以暂停使用；一个合作者发现承诺超出自己的能力，可以拒绝加入；一
个人对某种宗教或哲学没有形成理解，可以保留判断。这些选择不是自动站到
生活之外，而是在维护不把未知风险轻易交给自己或他人的边界。

詹姆斯在讨论信念抉择时，也为其论证设置了特定条件，并没有把所有尚
缺证据的问题都归入可以先信的范围。[4]本书从这一问题继续展开，但不
把“必须选择”当成方便的修辞。研究者有责任说明，究竟是什么使选择具有
现实压力，是否确实不存在第三条路，是否可以先作有限而可撤回的尝试。

考虑一个邀请：“你必须相信这个计划，否则就是放弃未来。”这句话已
经把很多不同的未来压缩成了一个计划，也把对计划的怀疑偷换成对未来的否
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定。发生学的第一项工作，应当是把被压缩的可能性重新展开。人可以不接受
这个计划，同时仍然认真寻找其他道路；也可以只接受其中一部分，而拒绝其
终极解释。

因此，本书所肯定的不是不计条件的投入，而是有区分能力的承担。承担
包括开始，也包括暂停；包括坚持，也包括承认走错；包括对自己的选择负
责，也包括承认别人没有义务与自己分享同一个终极根据。只有保留这些不同
动作，未来的开放性才不会反而成为一种逼迫人的语言。

◆ 八　信仰发生的第一个门槛

我们现在能够提出一个有限而重要的判断：在某些生活情境中，行动需要
先于完整结果知识发生，目的也不能仅由已有事实单独决定。因此，人需要把
已有知识、对可能性的理解以及愿意承担的价值组织起来。这种组织可以是局
部的、暂时的，也可以逐渐获得生命整体的意义。宗教信仰的发生，应当在这
一分化中被研究，而不是被提前宣布为所有行动的隐藏本质。

这个判断尚未证明任何超越对象存在，也未证明人类必然需要同一种终极
依靠。它只是改变了问题的位置。我们不再先问“人为什么会相信没有看见的
东西”，而是先问“人怎样在尚未完成的世界中生活”。前一个问题容易把信
仰看成认识的缺陷，后一个问题则允许我们同时考察知识、行动、价值与关
系。

但后一个问题也不能自动给信仰以优待。一个体系越能组织生命，越需要
说明自己怎样面对不同意见与实际后果。其作用越深，错误的代价也可能越
大。理解信仰的发生，不是替所有信仰作辩护，而是使赞同与批评都不再停留
在外部标签。

让我们回到那间空教室。教师终于打开门，孩子们走了进来。她没有取得
关于未来的最后保证，也没有因此失去行动的理由。她带着知识、准备与某种
承诺开始，随后让真实发生的课堂改变自己。这个场景还不是宗教的充分说
明，却已经让我们看见宗教发生所涉及的一道门槛：一个人怎样把尚未完成的
可能，接入已经需要承担的生活。
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门槛之后，还有许多道路。有的人依靠可修正的专业判断，有的人形成生
命使命，有的人进入宗教传统，有的人拒绝任何终极整合。要理解这些差异，
我们必须进一步检查最直接的经验：看见、听见和触碰为什么能够使人确信，
又为什么不能独自说尽世界。下一步不是离开现实，而是比“眼见为实”更认
真地回到现实之中。

带走的话

生活不能等到全部答案出现之后才开始。

◆
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02  第二章

感官的确信，为什么不是世界的全部

感到确信，与已经拥有全部根据，是不同的事情。

◆ 一　“我亲眼看见了”究竟说了什么

夜里，一个人隔着窗帘看见院子里有一道身影。他确信自己看见了某种轮
廓，于是推开窗户，才发现那是挂在架子上的外套。我们不必借助任何复杂实
验，就能从这个构造的场景中区分两件事：看见某种显现，与正确说明显现的
来源，并不是同一个判断。前者可以非常直接，后者仍然可能需要进一步检
查。

如果他后来解释说“我刚才什么也没有看见”，这又不准确。他确实经历
了视觉上的某种显露，只是把它解释成了不在那里的人。尊重经验，既不是无
条件相信第一次解释，也不是在解释被纠正后取消经验本身。经验中有需要被
保留的发生，也有需要被修改的理解。

这种区别对宗教经验的讨论尤其重要。一个人说自己在某次祈祷、静坐或
共同活动中经历了深刻的安定，我们可以认真听取他的报告，不必立即宣布他
在说谎。但从经历的真实发生，走向关于经历来源的全部解释，还需要额外的
理由。承认“他确实如此体验”，与承认“他对存在的全部说明都已得到证
明”，之间不能省略论证。

反过来，一个外部观察者若只说“那不过是感觉”，也可能遗漏了感觉对
一个人实际生活的影响。感觉可以改变注意、记忆、关系和行动，因此不是不
存在的东西。问题不在于感觉是否算现实，而在于它作为现实发生的哪一个部
分，能够支持怎样范围的判断。发生学不取消体验，也不把体验授予的力量无
限扩大。

“我亲眼看见”最有力的时候，是它准确说明了所见对象、观察条件与判
断范围；最容易越界的时候，则是它把这些条件全部省略，只留下一个不可质
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疑的确信。信仰发生学要研究的，不仅是人为什么相信没看见的东西，也包括
人怎样把看见的一部分提升为整个世界的最后根据。

◆ 二　视觉、听觉、触觉都发生在关系之中

一个人看见桌面，另一个人听见桌面被敲击的声音，第三个人用手触摸桌
面的粗糙。他们不是各自从一个封闭客体中抽取三个永不变化的标签，而是在
不同关系中经历不同的 SDE。光线、距离、姿势、动作、经验和所提出的问
题，都参与了具体显露。这里的 E 不是消极背景，D也不是可以删去的中间过
程。

同一张桌子，作为写字工具、修复对象、家庭记忆和展览作品，可以进入
不同的互动。我们不需要因此否认桌子的物质约束，却需要承认“这是什
么”有时取决于正在发生的关系。一个裂缝对于制造者可能意味着缺陷，对于
修复者可能意味着任务，对于家人则可能连接某段记忆。这些差异不是随意给
同一事实涂上颜色，而是不同实践实际改变了哪些特征具有作用。

在 SDE 语言中，感官确信并不是主体独自制造的影像，也不是客体把完
整本性直接塞入主体。它发生在一个复合过程里。这个过程可以具有很强的稳
定性，因此我们能够共同使用桌子、修理桌子、核对尺寸；它也可能因条件改
变而显露新的关系，因此某次熟悉经验不应当垄断以后的一切理解。

这一区分有助于避免两种极端。一种极端说，只有物理属性是真的，所有
意义都是无关紧要的附加；另一种极端说，既然意义参与理解，物质条件就可
以被任意解释。前者删掉了实际生活中的关系，后者删掉了关系无法随意取消
的阻力。SDE 要求两者都留在分析之中：意义有发生条件，物质约束也在具
体互动中被显露和认识。

当一个宗教物件被不同人看见时，我们同样不能只问它由什么材料制成，
也不能只问信徒赋予它什么意义。还要研究这个物件怎样进入某种身体实践、
记忆传承和共同生活。材料与意义并不相互取代；某个物件可以在物质上很普
通，却在特定关系中具有深刻作用。这种作用值得解释，却不是对所有超越主
张的自动认证。
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◆ 三　确信感、可靠性与真理不是一条直线

人可以对一个判断非常有把握，而这个判断仍然需要核查；也可以在证据
充分时仍然情绪不安。由此可见，确信感描述的是一个人的体验状态，可靠性
涉及判断在一定条件下的表现，真理则涉及判断所说的是否成立。三者能够相
互支持，却不存在简单的一一对应。

设想一个教师批改作业时，十分确信某位学生不可能独立完成一道难题，
因为过去的表现一直不佳。但学生可以通过解释自己的思路证明这次确实有了
新的理解。教师原先的确信不是凭空产生，它来自真实经验；问题是她把过去
经验的稳定性，过度延伸成了对新发生的不可能性判断。她错的不一定是观
察，而可能是赋予观察的时间权限。

宗教性的确信也可以有不同层次。某个人确信某种实践帮助他重新组织生
活，这是一项关于经历与后果的判断；确信实践背后存在某种终极根据，则是
更进一步的存在主张。前者能够提供理解后者为何被接受的材料，却不能独自
完成后者的证明。研究需要沿着这条转移链逐步检查，不能让体验强度替代逻
辑步骤。

科学性的确信同样需要保持分层。一项在明确条件下得到反复支持的判
断，可以具有很高可信度；但由此推出“采用科学语言表达的一切都具有相同
资格”，则是另一个主张。对证据的信任若逐渐变成对某种语言风格、机构外
观或权威形象的无条件依靠，已经发生了值得单独研究的地位转移。

因此，本书不会把直观确信视为原罪。没有某种日常信任，生活很难展
开。但我们需要辨别确信在做什么：它是在帮助人行动，还是在阻止人检查？
它承认适用条件，还是把自身当作条件之外的根据？同样强烈的确信，可以支
持十分不同的发生路径。

◆ 四　真、善、美可以具体化，却不因此被眼前穷尽

一个人扶起摔倒的邻居，关心不再只是抽象词语，而成为伸手、等待、陪
伴和照顾。一位工匠仔细修复一把旧椅子，美也不只存在于评价词中，而体现

—  33  —



宗教信仰何以发生？ SDE 发生学研究

在比例、材料、手感和使用关系里。一个学生终于能够解释一道题的理由，真
也可以在理解、推演和相互核对中具体发生。

这些场景说明，真善美不必被放到现实之外，作为只能仰望的空洞理想。
它们能够进入可以感知的行动，并在具体关系中得到不同程度的实现。但是，
能够具体化不等于能够被单一感官直接读出。看见一个人伸手，不足以独自判
断这次帮助是否尊重了对方；看见作品整齐，也不足以决定它的全部美学价
值；听见一个正确答案，也不必然知道学生是否理解。

因此，现实中的真善美不是一组脱离解释与自我的纯粹属性。我们需要追
踪它们如何在关系中成立，哪些条件使它们得以显露，哪些后果又要求我们修
正最初评价。一个看起来善意的安排，可能因为忽略接受者的需求而需要改
变；一个最初显得凌乱的表达，也可能在进一步理解后显露出新的美。

信仰体系常常把这些具体经验组织成更深的世界理解。本书的发生学问题
是：某次被照顾的经历，怎样变成“世界最终值得信赖”的判断？某次秩序的
体验，怎样变成“存在本身具有确定秩序”的猜想？这类转变具有可理解的路
径，但其中也存在由局部到整体的跨越。研究者需要把跨越说明出来，而不是
只因其令人动容就默认成立。

与此同时，也不能因为整体猜想超出局部证据，就抹去局部经验本身的价
值。一个人在艰难时受到关怀，这份关怀不需要先证明宇宙具有善的终极结
构，才值得被认真对待。把具体的善与终极的善区分开，可以让我们既保持存
在论上的审慎，又不至于把生活中的价值一并悬置。

◆ 五　身体的在场，为什么能够给理念重量

同样一句“你并不孤单”，在宣传海报上与在一个人真正坐下来陪伴的时
候，可能具有不同重量。区别不只是语句内容，而在于现实关系是否给它提供
了能够被体验的支持。陪伴者的时间、耐心与行动，进入了这句话的发生条
件，使它不再只是语言中的可能，而成为某种正在持续的关系。

这可以帮助理解仪式为什么不能只被看成教义的装饰。站立、坐下、共同
聆听、保持安静、重复某种动作，这些身体安排可能把抽象内容组织成可参与
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的时序。这里先讨论一种可能机制，而不是宣称所有仪式都有相同效果。具体
作用需要具体研究，后文将以有限的实证材料作进一步考察。[25—27]

从 SDE看，身体并非理念执行完之后留下的容器。动作的重复可能改变
人对某段时间的理解，空间的安排可能改变彼此注意的方式，共同参与又可能
改写一个人的自我关系。理念、现实和自我在这里不是依次经过的三个站点，
而是彼此牵引。一个人可能在尚未理解全部意义时，先被一种共同实践所触
动。

但身体给予理念重量，也可能使理念更难被质疑。一个人对某种解释的依
靠，可能已经与亲密关系、生活节律和重要记忆相连。改变解释因此不只是换
掉一个命题，也可能意味着重新组织生活。这可以解释为什么某些争论不能只
靠增加论据解决，却不能被用来断定信徒没有思考能力。我们需要研究的是关
系负担，而不是给人贴心理标签。

同样的机制也存在于非宗教活动中。一个团队的长期合作、一种工艺的传
承、一个家庭固定的团聚方式，都可能让某些理念获得身体与关系的支持。结
构上的相似可以用于比较，但不能据此取消宗教与其他活动之间的差异。身体
化是可能的共同机制，不是足以认定宗教的单一标准。

◆ 六　从感知到存在猜想，中间有一座看不见的桥

有人说：“我曾经深深感到被接纳，所以我相信存在最终不是冷漠
的。”这句话包含一个可以理解的生命过程，也包含一项需要说明的推论。被
接纳的经验是具体的，关于存在整体的判断却超出了这次关系。二者之间的桥
梁可能由传统语言、共同体解释、自我记忆和后续实践组成，不能假定它自然
存在。

本书并不预先判定这座桥一定错误。它要求把桥的构造暴露出来。一个人
究竟如何把经验连接到终极解释？他是否比较过其他理解？他的判断主要依靠
体验的强度、传统的权威，还是一组可以公开讨论的理由？当新的经验与之不
一致时，他会怎样回应？这些问题比简单追问“有没有证据”更细，因为它们
进一步区分了证据在不同层次上承担的作用。
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桥梁也可能由负面经验构成。一个人经历背叛之后，认定世界根本没有可
靠关系。这个判断在形式上同样把局部经验提升为存在整体的说明。我们往往
容易发现乐观信仰中的跳跃，却忽略绝望也可能具有同样的扩张结构。怀疑不
因为看起来冷静，就自动免于发生学分析。

因此，信仰发生学不会把正面承诺看成唯一需要解释的现象。彻底虚无、
绝对不信任以及“任何理想都只是骗局”，也可能需要说明其经验来源与概括
范围。不过，这仍然不意味着所有怀疑都属于宗教。只有当它们被组织成某种
终极解释与生活图景时，才可能进入本书的广义结构分析。

这项对称要求非常重要。研究者不能只把别人的信仰还原为经历，却把自
己的怀疑当成没有来历的纯粹理性。也不能反过来把所有异议都叫作另一种信
仰，从而回避对方提出的有效证据。对称的是追问方法，不是预先宣布各种立
场具有相同可信度。

◆ 七　我们不能用一个静止的世界解释全部感知

在日常生活中，把对象暂时当作稳定不动是必要的。否则我们很难测量、
比较和讨论。但这种稳定往往是分析中的设定，而不是对所有发生的最终说
明。我们在不同时间接触某个人，所发生的关系并不完全相同；把变化统一解
释成“我换了视角，而他始终是同一个客体”，有时会遮蔽对象本身以及关系
整体的改变。

按照 SDE 的视角理解，可以说：真实发生的是不同的 SDE；人再通过某
种相对稳定对象的假定，把这些发生组织成“从不同角度看同一件事”的序
列。这样的组织有其用途，却需要保留对象稳定的适用范围。一个学生的成
长、一段关系的变化，不能只被当作观察者换了角度。

宗教经验的解释同样如此。某个人早年在一种实践中感到安定，后来却产
生距离，这不一定只是他对同一个东西的态度改变。共同体、解释方式、身体
状态与关系责任可能都已不同。研究若把信仰对象当作永远不变的中心，只把
所有变化归入信徒的主观波动，就会失去对具体发生的理解。

我们需要一方面保留能够比较的稳定项，另一方面记录稳定项之外发生了
什么。没有前者，所有事件都成为无法比较的孤立片段；没有后者，所有事件
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又被迫成为一个先在本质的不同表面。发生学的困难就在这里：既不能把稳定
当成永恒，也不能把变化写成没有约束的任意流动。

感官经验于是成为一个起点，而不是一个终点。它把我们带入现实，迫使
理念面对具体阻力，也提醒自我不是世界的唯一裁判。但是，感官确信不能独
自规定存在整体，更不能提前封闭尚未发生的关系。我们仍然需要概念、比
较、反省与共同检查，才能从显露走向更充分的理解。

◆ 八　现实给我们立足点，却不给我们最后一张地图

这一章并没有试图削弱现实的地位。恰恰相反，只有承认现实中存在不同
层次的发生，我们才能避免把现实缩成一张“亲眼所见”的照片。身体的触
碰、语言的解释、关系的承受和后果的回写，都属于需要认真面对的现实，而
不是只有可立即指认的外观才算真实。

宗教信仰之所以能够从现实经验中获得力量，部分原因就在于它并不总是
与经验对立。它可以从被关怀、受震动、经历失落或参与共同实践之中获得生
命材料。关键问题在于，这些材料如何被组织成理论、存在猜想与理想模拟，
以及局部经验被赋予了多大范围的解释权。

现实也可以反过来限制信仰。一个理念怎样对待具体的人，是否允许他们
表达伤害，是否承认行为带来的后果，都可以成为检验其现实运行的材料。终
极意义不能使现实伤害消失，强烈体验也不能替受影响的人作证。把现实放回
信仰，不只是寻找支持信仰的故事，也包括允许现实说出令人不舒服的话。

我们可以带着一个更准确的判断离开本章：现实 SDE给人直观的立足
点，感官确信使行动得以开始，真善美可以在具体关系中显露；但任何一次显
露都不自动拥有穷尽世界与未来的资格。信仰的发生不是简单逃离经验，而是
对经验的某种组织、延伸与承担。下一章将进一步追问，未来的未知究竟只是
我们暂时没有看清，还是某些关系与问题本身仍在形成。

带走的话

感到确信，与已经拥有全部根据，是不同的事情。

◆
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03  第三章

从不确定到新发生

未来不仅缺少答案，有时连问题也尚在发生。

◆ 一　盒子里的球，与还没有名字的游戏

桌上有一个不透明的盒子，里面放着红球和白球。我们不知道下一次会摸
到哪一种，但已经知道球的种类、取球的规则以及什么算一次结果。即使暂时
不知道红白球各有多少，也可以通过检查和试验逐渐改进判断。这种不确定性
发生在一个已经划定的可能范围之内。问题已经给好，等待我们的主要是答
案。

现在换一个场景。一群孩子在空地上发明游戏。开始时，他们只是把几块
石头排成一圈，后来有人提出跳过石头，有人把声音加入规则，还有人发现坐
轮椅的同伴无法按原来的方式参与，于是大家又改变了场地和计分办法。等游
戏真正形成时，参与者不只知道了谁赢谁输，还改变了什么叫参与、什么叫公
平、什么叫玩得好。这里不是从一个预先装满答案的盒子里抽取结果，而是在
活动中组织出了新的问题与可能性。

两个例子都是本书构造的思想场景，并不承担实验统计的功能。它们帮助
我们分辨两种不同的认识任务：在已经规定的范围内估计结果，与在范围仍然
变化时参与形成判断标准。现实中的许多事情同时包含这两个层次。建造一间
教室需要计算已经明确的尺寸与材料，也需要思考尚未形成的学习关系。前者
不能替代后者，后者也不能取消前者。

宗教信仰发生学之所以需要这一区分，是因为“未来不确定”太容易成为
一个含混的总口袋。人不知道明天会不会下雨，不知道自己是否被理解，不知
道一项事业究竟值得怎样继续，这些并不是同一个问题。假如把它们一概归为
无知，再一概用信仰填补，就无法解释不同信仰为什么具有不同内容，也无法
说明何处应该增加证据，何处需要协商目的。
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本章提出的更细判断是：面对未来，可能有尚未知道的答案，也可能有尚
未稳定的问题；可能缺少关于条件的信息，也可能是条件正被行动改变；可能
需要相信某项判断，也可能只需要保留探索的空间。信仰发生在这些差别之
中，而不是在一个没有内部结构的“未知”之中。

◆ 二　随机、混沌与突变，不是同一个词

我们在日常语言里常把混乱、随机和不可预测混着说。但在严格讨论中，
确定性系统也可能出现对初始条件敏感的行为。洛伦兹在 1963年的论文中研
究了一组确定性微分方程，说明某些有界非周期解对初始条件的细小变化具有
不稳定性。[30]这里的重要启示只是：确定的方程与有限的长期预测能力可以
并存。它并不直接证明世界没有规律，更不证明任何宗教解释因此成立。

随机性说的是另一类问题。在某个概率模型中，结果以概率方式表述；我
们还需要问，这种概率来自信息不足、建模安排，还是我们对过程本性的主
张。不同研究领域对此采用的解释未必相同。本书没有理由仅凭日常未来难以
预测，就宣布所有现实过程在本体上随机。把认识上的限度直接升级成存在的
性质，是需要额外论证的跨越。

突变则强调变化的形态。某个过程可以长期积累，到了某个条件附近显露
出显著转折；也可以因为外部事件迅速改变关系。突变不自动意味着没有前
因。一个组织在许多小分歧之后突然解散，在参与者看来可能非常突然，但研
究者仍然可以追踪资源、规则与信任怎样逐步变化。显露的突然与生成的无历
史，不应被画成等号。

本书使用“SDE 洪流”时，把它理解为一种发生学视野：现实中的显
露、差异序列与特征纠缠并非永远保持同一配置。它不是用一个气势宏大的
词，替代各领域已经建立的概率模型、动力模型和因果研究。每次引用随机、
混沌或突变，都应当说明自己是在使用数学概念、经验描述，还是类比性的语
言。

这种区分不会让哲学失去力量。相反，它使哲学能够找到真正需要介入的
位置。当一个预测失败时，我们可以问：测量是否不足，模型是否不合适，环
境是否改变，参与者是否因预测而改变行为，目标是否已经不再相同？只有把

—  39  —



宗教信仰何以发生？ SDE 发生学研究

这些问题拆开，才知道需要补充数据、重建关系，还是重新讨论方向。含混地
宣布“世界本来混沌”，往往比承认某个具体错误更容易，却也更少帮助。

◆ 三　“介生”指向怎样的中间地带

在 SDE 的语汇中，“介生”用于强调一种正在形成的状态：关系还没有
彻底固化，差异也没有完全散失，新的组织正在出现。[1]本书把它作为理解发
生过程的理论概念，而不把它直接等同于所有物理系统中的相变，也不把“处
在中间”当作创造必然出现的充分条件。一个概念有启发力，与它已经拥有跨
领域定律的地位，是两回事。

我们可以通过一场排练理解这种状态。演员还没有完全固定台词的节奏，
导演也没有把所有动作规定到最细。一次停顿引出另一位演员不同的回应，随
后整段戏的重心发生变化。排练并非毫无秩序：角色、剧本、场地和时间提供
了约束；排练也不是照着唯一成品机械复现：参与者仍然能够改变相互关系。
某个新形式就在约束与差异的相互作用中逐渐清楚。

这并不说明越没有规则越容易创造。倘若演员彼此听不见，排练时间随时
被打断，谁也不知道当前在尝试什么，差异可能只会互相消耗。也不说明规则
越精密越能带来新形式；假如每次尝试在出现之前就被判为偏离，排练只能证
明预先规定的答案。介生的问题不在于简单取两端的平均值，而在于哪些约束
能托住尝试，哪些开放能带来可组织的差异。

把这一思路带入信仰，便能看见一种此前容易被忽略的形成阶段。一个人
可能已经不再完全认同旧解释，却还没有形成新解释；他仍然保留某些实践，
却重新理解这些实践的意义；他不再把希望放在原来的结果上，却没有因此失
去一切希望。此时用“相信”或“不相信”两个标签立即归类，可能把正在发
生的结构压平。

研究信仰的介生阶段，需要记录人怎样重新讲述经历，怎样调整行动，怎
样处理关系中的分歧。重要的并非尽快替他找到一个新标签，而是观察新的理
论、存在猜想与理想模拟是否正在相互配合。某些变化最终形成稳定信仰，某
些变化形成非宗教的生活承诺，还有些变化长期保持开放。这些都是需要理解
的结果，不能只把走向宗教的那一条称为完成。
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◆ 四　新事件与新可能，不应混为一谈

每一朵今天开放的花，都是此前没有以完全相同方式出现过的一朵花。但
若据此说每次开花都推翻了既有知识，“新”就会变成一个过于容易得到的称
号。事件在时间上的首次出现，与结构、功能或价值上的新颖，需要分别说
明。发生学不能靠宣布没有两次事件绝对相同，就自动获得解释一切创新的资
格。

一种较弱的新，是既有规则下新的实例。另一种新，是原来分离的因素形
成了具有新作用的关系。再进一步，行动可能改变用来识别事物的类别：某个
原来只被当作工具的东西进入共同创作，某种原来被排除的表达方式成为学习
成果，某段原来只能以竞争理解的关系转成合作。此时，不只事件变了，判断
事件的语言也在变化。

以本书持续使用的课堂场景为例。教师最初把“会回答”当作理解的标
志，后来发现有位学生能够画出问题结构，却不擅长即时口头表达。若教师仅
增加一种评分渠道，变化可能主要发生在方法层面；若她由此重新理解思想显
露的多种形态，评价对象本身便扩大了。这里所谓新发生，指向的是关系与标
准的实际重组，而不是给普通改动换一个庄严名称。

对于“可能性是否在本体上全都预先存在”，本书没有一个可以由课堂案
例直接证明的答案。我们可以较有把握地讨论：对于具体参与者，哪些可能性
原先不可表达、不可实行或不可识别，后来通过实践获得了现实条件。由这种
经验层面的可能性生成，再上升到关于存在整体开放性的主张，需要承认自己
正在提出哲学猜想。

这样的分层恰好符合“存在的确定性猜想”的原始表述。SDE可以把存
在的生成性作为根本猜想，却不必假装已经用几个例子穷尽证明。它的理论价
值，要在是否提出更好的问题、是否区分不同机制、是否经得起反例中逐步显
露。发生学对自身也应采取发生的态度，而不是一开始就把自己的结论安置在
所有发生之上。
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◆ 五　人的判断会进入他所判断的未来

一块石头通常不会因为听说有人预测它的位置，就重新决定往哪里滚。但
人在接到某种预测后，可能改变自己的行为。教师把一个学生理解为“没有能
力”，可能减少等待和解释；合作者把对方理解为“不值得信任”，可能不再
提供必要信息。预测于是成为当前关系的一部分，影响原本试图描述的结果。

这里不需要推出“所有事实都是人想出来的”。我们只需承认，在某些包
含理解与行动的系统中，表述本身也是条件。某种关于未来的相信，能够通过
选择、投入与交往产生后果；同样的相信也可能遭遇资源限制、他人的不同回
应以及不可预期的阻力。信念参与因果，不等于信念独占因果。

这使理想模拟具有双重身份。它一方面是关于未来的构想，另一方面又是
当前行动的材料。一幅共同生活的图景，可以让人重新安排工作与关系；在安
排过程中，图景中的某些部分变得可行，另一些部分暴露了代价。现实不是被
动等待图景复制的底板，图景也不是毫无现实作用的装饰。两者在相互改变中
形成下一轮可能。

由此可以提出本书的一个机制性命题：当理念中的图景改变参与者的 D，
并通过行动改写 E时，它便可能参与新 S 的形成。这个命题需要在具体情境中
说明 D、E、S 的可观察内容，不能只用三个字母给任何故事套上循环。对于
那位教师，D可以包括提问与回应的序列，E包括表达渠道与同伴关系，S包
括学生新显露的解释能力。每一项都要有实际记录。

宗教信仰的现实作用，也可以沿这条路线研究。一种信仰如何改变人对失
落的解释，怎样影响帮助他人的行动，怎样组织长期练习与共同生活，都可以
成为研究对象。但这些后果并不自动裁决信仰中所有超越性主张。现实生成机
制与终极对象的存在地位，是能够相互关联、却不能相互冒充的两个问题。

◆ 六　不确定性也可以被共同承担

当我们把信仰理解为人在不确定性中的依靠时，容易把镜头只对准一个孤
独的内心：一个人感到害怕，于是创造一个能够使自己安心的解释。这样的场
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景当然可以被设想，但它不是唯一形式。人也可能不是先在心中取得充分确信
才行动，而是在共同承担中逐渐形成确信。

设想几位朋友决定照料一片荒废的小院。他们没有人能够保证一年后这里
会变成什么样，也没有人拥有关于生命整体的统一理论。他们先约定每周来一
次，记录植物变化，讨论遇到的问题，并允许某个人在忙碌时退出。这种有限
合作减少了独自承担的压力，让原先难以启动的行动变得可能。产生依靠的，
不只是某个终极解释，还有可以实际使用的关系。

这一例子对广义宗教定义构成重要限制。面对未知，人可以通过分担风
险、改善条件、设计试验与形成信任来行动，并不必然把某个理念提升为终极
地位。信仰发生学必须说明，为什么有些情境走向终极化，有些情境保持有限
合作。否则，它只是把所有能够提供支持的事情都改名叫信仰，失去了区分能
力。

同时，共同承担也可能成为宗教性结构的载体。某种持续实践被解释为与
存在整体的秩序相联系，参与者在其中获得贯穿生命的方向，理论、根本猜想
和理想图景逐渐整合。这里发生了地位变化：小院不再只是一个合作项目，而
可能被纳入某种关于人与世界关系的终极理解。研究者要记录的是这个整合怎
样发生，而不是先替参与者完成它。

在这一意义上，不确定性既可能推动终极依靠，也可能推动更好的制度安
排、更清楚的边界或更细致的知识。不同路径之间没有一个由“未知”直接决
定的唯一答案。未来的开放，不只是宗教信仰可以发生的条件，也是各种不同
生活方式可以发生的条件。

◆ 七　未来不是一张等待揭开的标准答案

到了这里，我们可以重新理解本书反复使用的“尚未发生”。它不是对所
有预测的否定，也不是对一切神秘解释的邀请。它要求我们注意：实际生活中
的结果、条件、关系与目的，未必都能被当前的一张表格完整列出。一个模型
可以在自己的边界内可靠，但边界的形成与改变仍然值得研究。

人因此需要两种相互配合的能力。一种能力尽可能准确地理解已经形成的
规律与条件，减少可以避免的错误；另一种能力识别现有分类和目的尚未覆盖
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的关系，容纳新的表达，并在必要时改变自己。只有第一种能力，可能把未来
当作过去的延长；只有第二种能力，则可能把每次不守约都说成创造，把一切
准备都看成束缚。

宗教信仰在这两种能力之间也可能采取不同姿态。它可以提供稳定的方
向，使人不因暂时没有结果便立即放弃；也可以把某一幅理想图景当作未来唯
一合法的形态，使新出现的差异都被解释成偏离。前者与后者不能仅凭信念有
多坚定来区别，而要看它是否允许现实中的人和关系反过来修正图景。

本章的结论不是“未来不可知，所以必须信教”，而是一个更能展开研究
的判断：生活涉及多种不同的不确定性，其中某些不确定性来自关系和目的仍
在形成；人需要在知识、实践、承诺与共同承担之间组织自己的行动。广义宗
教信仰，是这种组织可能取得的一种终极化形态，而不是所有未知唯一的归
宿。

下一章将把问题再向前推一步。即使我们能够很好地预测某种结果，仍然
需要问：为什么要追求这个结果？未来的难题不只在于我们不知道会发生什
么，还在于我们必须不断判断什么值得发生。信仰的深处，因而不只是知识的
缺口，更是目的的发生。

带走的话

未来不仅缺少答案，有时连问题也尚在发生。

◆
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04  第四章

经验不能独占目的

经验可以约束目的，却不能替所有目的作出选择。

◆ 一　同一条道路，可以通向不同的好生活

假设有一个小镇准备修建步道。测量人员能够说明地形、距离、材料承重
和施工条件，也能够比较不同路线的成本。这些知识非常重要，不能由愿望代
替。但是，步道究竟应当优先连接哪些地方，是否让行动不便的人能够使用，
要保留怎样的停留空间，却不仅是测量问题。小镇居民必须讨论自己希望建立
什么样的公共生活。

这个例子中的居民和方案都是为论证设置的，并不对应某个真实项目。它
所揭示的结构很简单：事实可以限制目的，事实也可以帮助目的变得清楚，但
事实本身未必已经包含唯一的目的排序。两条路线都可能安全可行，一条更
快，一条更便于相遇；选择哪一条，需要说明何种生活关系值得优先，以及优
先意味着谁将承担什么代价。

倘若设计者说“数据已经替我们作出选择”，我们仍然可以问：为什么测
量这些项目而不是别的项目？为什么把时间节省看得比停留机会更重要？为什
么有些使用者的困难被计入成本，有些人的困难却没有被看见？数据不是虚假
的，问题在于决定数据如何进入判断的选择也属于需要解释的现实。

同样，一位教师可以证明某种练习有助于记住术语，却仍然需要回答为什
么记住这些术语对当前学生重要。一个人可以找到提高收入的方法，却仍然需
要思考怎样的工作关系与生活节奏值得保持。方法的有效性不能独自完成目的
的正当化。目的不明时，效率越高，有时越可能使人远离原本关心的东西。

宗教信仰常常介入的，正是这个“为什么值得”的层次。它提供的不只是
达到目标的技术，还可能提出一种关于生活整体的排序。但是，对目的的回应
并不只存在于宗教之中。有限的伦理判断、共同协商和个人反省，也可以产生
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有分量的方向。发生学要研究的是这些方向怎样形成，又怎样在某些情境下被
赋予终极地位。

◆ 二　经验能够告诉我们什么，不能单独告诉我们什么

经验并不是一堆没有意义的感觉。它已经包含选择、记忆、概念和比较。
一个熟练的木工触摸木料时，能够觉察初学者不易发现的差别；一个长期照料
花园的人，能够从叶片与土壤的状态判断接下来应当注意什么。这些能力是在
实践中形成的，也能够被进一步检查和改进。

因此，本书并不接受“事实没有价值，价值只能来自另一个世界”的简单
分割。经验能够使某些价值具体显露。看见一位行动不便者无法进入原本宣称
人人可用的空间，可以改变人对方便、公平与尊重的理解；经历一次被认真倾
听的对话，可以让人知道此前缺失的关系是什么。价值并不是总在经验之外预
先完成。

但是，从经验中显露出某种价值，与经验已经决定所有价值之间的最终排
序，仍然不同。一次被倾听的经验可以使人珍视倾听，却不能自动告诉他在任
何时间都应该无限延长谈话。某个具体处境中，安全、诚实、关怀和自由也可
能互相牵制。目的的形成，需要对关系与后果进行进一步组织。

我们可以把这个过程称为“价值显露—价值解释—价值安排”。一个人先
在具体关系中感受到某种好或坏，再用概念理解它，最后把它放入与其他价值
相处的安排中。三个环节可能反复来回，而不是一次完成。某种经验曾被理解
为失败，后来可能被重新看作发现边界；曾被称为成功的事情，也可能在看见
代价之后失去原先的光彩。

这便是目的发生的现实基础。目的既不完全从天而降，也不只是经验统计
的平均值。它在已经显露的价值、尚未满足的关系、可想象的生活与自我的承
诺之间形成。理念世界在这里不是现实的对立面，而是现实能够被重新组织的
一种方式。
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◆ 三　谁拥有规定成功的权利

设想一位年轻人学习绘画。最初，他认为画得像照片就算成功。后来，他
能够熟练模仿，却发现作品没有表达自己真正关心的生活。再后来，他尝试一
种不那么逼真的画法，虽然比赛成绩未必更高，却让某些此前难以表达的关系
显露出来。这里改变的，不仅是达到成功的路线，还有成功本身的含义。

倘若他的老师把最初的标准当作永远不变的对象，所有新尝试都会显得像
退步。倘若年轻人因此宣布任何标准都是压迫，又可能失去学习技艺与接受批
评的能力。更有创造力的做法，是保留可以检验的技术要求，同时让作品的目
的接受重新讨论。标准不是只能被服从或被摧毁，它也可以被参与者共同改
写。

对于信仰体系，成功标准的形成具有特别重要的意义。一个体系怎样定义
好人生、成熟、自我完成或人与世界的和谐，会深刻组织信徒的行动。某些标
准可以支持长期修养，也可能把具体人的经验挤出解释范围。研究者不能只问
实践是否帮助实现目标，还要问目标是谁提出的，受影响的人是否能够参与解
释目标。

“规定成功的权利”在本书中首先是一个关系问题，而不是某种现成制度
结论。父母、教师、同伴、经典文本与个人经验，都可能在目的形成中拥有不
同分量。关键是这些分量能否被说明，是否存在可以纠正误解的通道，以及目
标受到质疑时，提出质疑的人会不会立即被取消发言资格。

一个终极理想若只能通过压低具体人的声音来维持，便需要接受发生学追
问：它究竟仍然组织现实中的价值，还是已经主要保护自身的地位？同样，具
体人的一时偏好也不自动拥有否定一切长期承诺的权力。目的发生不是让最响
亮的声音获胜，而是使不同时间尺度与关系位置能够进入共同判断。

◆ 四　目的不是任意选择，也不是唯一命运

承认目的需要形成，容易被误解为“喜欢什么就选择什么”。但真正的目
的设计会受到许多条件约束：已有承诺、他人的处境、能够掌握的资源、行为
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可能造成的损害，以及人愿意公开承担的理由。一个人不能仅凭自己觉得有意
义，就宣布别人有义务为他的理想付出。

我们可以把目的的形成理解为一种有约束的创造。它使用现实提供的材
料，面对过去形成的责任，想象尚未实现的关系，再通过行动检查自己的理
解。创造的成分在于目的不是由材料唯一推出；约束的成分在于并非所有能够
想象的目的都同样可接受。两者共同存在，才使选择既不是机械执行，也不是
随意命令。

仍以步道为例。居民可以创造不同的使用图景，却不能忽略地形与安全；
可以提出新的相遇空间，却不能假定所有人都愿意按同一种方式交往；可以追
求长远效果，却需要说明当前不便由谁承担。图景的魅力不足以取消这些问
题，但这些问题也不意味着居民只能复制已有步道。

广义宗教信仰体系中的理想模拟，同样可以被看作有约束的创造。理论为
它提供解释，存在猜想为它提供根基，现实关系为它提供材料与阻力。它可能
引导人超出眼前利益，也可能因为自认为掌握最终目的而轻视现实条件。两种
可能性都需要在实际运行中识别，不能从“理想”二字直接推出赞美或否定。

目的也不一定一次选定便永远不能改变。某个人年轻时把成为独自完成一
切的强者视为理想，后来在合作中学会承认依赖，目的便可能从独立的形象转
向更有责任的互相支持。这种改变未必是背叛，也可能是对原先价值更充分的
理解。发生学把这种目的的成熟纳入信仰研究，而不只研究信念如何被保持。

◆ 五　现实模拟中的删去与保留

任何可以被清楚讲述的理想图景，都需要选择。一个人想象未来家庭时，
可能突出相互理解与共同成长，暂时没有考虑疲惫、时间冲突和不同欲望；一
位教育者想象理想课堂时，可能突出每个人主动探索，却暂时没有写入资源不
足与表达差异。这种简化并不立即使图景失去价值，但它说明图景不是现实的
等比例复制。

关键在于被删去的东西能否重新进入。当真实生活出现疲惫，图景是否允
许分工调整？当课堂出现沉默，理想是否允许改变表达方式？若删去只是为了
开始思考，随后能够根据现实补充，模拟便是一种学习工具；若删去的因素被
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宣布为不配进入理想的杂质，现实中的人就可能被迫替图景承担它没有计算的
代价。

本书把这种差别称为“可回写的理想化”与“封闭的理想化”。前者明确
承认自己选择了条件，允许实践改变选择；后者把经过筛选的图景当作世界的
最终真相，再要求现实证明为什么没有符合它。这不是两种固定人格，而是同
一个体系在不同阶段都可能出现的运行方式。

目的设计因此需要一项经常被忽略的工作：记录理想模拟省略了什么。不
是把一切可能困难预先写满，而是留下可以辨认的边界。例如，一项合作图景
假定成员能够平等表达，就应说明现实中表达能力不同时如何补充条件；一种
生活理想重视长期投入，就应考虑人在遭遇重大变化时如何调整承诺。

能够说明自己省略了什么的理想，往往比宣称已经考虑一切的理想更有现
实力量。它让参与者知道何处需要观察，也使失败有机会转化为知识。终极价
值可以继续被认真对待，而具体模拟不必因此获得终极正确的地位。把价值的
重量与图景的可错性分开，是信仰能够与新发生共处的一个条件。

◆ 六　过去的成功，怎样变成未来的束缚

一个方法曾经帮助某个人走出困境，他因此愿意向别人介绍它，这是可以
理解的。但当“对我有帮助”逐渐变成“对所有人都应有效”，经验的地位就
发生了变化。再进一步，如果不成功的人被解释为不够真诚、不够努力或没有
真正相信，方法便可能退出了检验，代价则全部落到使用者身上。

这类结构不只可能出现在宗教中，也可能出现在教育经验、生活建议和组
织实践中。本书并不凭这种可能性判断任何具体群体，而是提出一种可观察的
机制：成功案例被保留为证据，失败案例被重新定义为不合格的使用，最后形
成一个无论怎样都能得到支持的循环。问题不在成功是否真实，而在它是否被
赋予了超出适用条件的权力。

SDE 的分析在这里应当追踪条件而不是只记录结局。成功发生时有哪些
D 与 E？后来移用时哪些条件已经不同？受帮助者实际做了什么，哪些关系支
持了变化？如果这些内容被删去，只剩“某种信念使他成功”，发生的复杂性
就被压缩成了单一原因。
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同样，失败也不能总被当作推翻一切的最终证明。某种承诺需要时间，某
个实践可能因外部条件而未能完成。真正的区别在于，解释失败时是否提出可
以进一步检查的具体条件，是否承认自身也可能需要改变，以及是否允许受影
响的人不同意当前解释。诚实的分析有时支持继续，有时支持修改，不预先规
定每一次结论。

经验一旦能够回到生成条件，就重新成为学习的资源，而不是未来的命
令。过去的成功可以启发目的，却不能独占目的；过去的失败可以提醒风险，
却不能宣布所有尚未发生的关系都没有价值。信仰发生学所要维护的，是这种
经验与未来之间既有关联、又不互相吞并的关系。

◆ 七　从“有效”到“值得”，再到“最终值得”

本章可以用三个层次收束。某种做法“有效”，指它在特定条件下帮助实
现了某个目标；某个目标“值得”，意味着我们愿意给它某种价值上的支持；
某个目标“最终值得”，则把这种支持推进到生活整体的根本排序。三个层次
可以相互联系，却不能只靠词语滑动便完成推导。

例如，写作练习可以有效提高表达；表达可以因为帮助理解自己与他人而
值得；某个人又可能把追求理解视为贯穿生命的终极承诺。最后一层不是第一
层的数据自动附带的结论。它还包含对人、关系与存在的理解，以及一个理想
的生活模拟。由此，用户提出的三重构成便进入了清楚的位置。

理论体系解释为什么理解重要；存在的确定性猜想回答人及其关系最终具
有怎样的性质；理想的现实模拟让人想象一个更加能够相互理解的世界。三者
被组织成终极依靠时，便形成了本书所界定的广义宗教信仰结构。但若一个人
只作有限投入，保留多种彼此不能完全统一的价值，也应如实描述，而不能替
他补上一套完整宗教。

目的发生是信仰发生的深层环节，却不是一种迫使所有人接受终极体系的
论证。它让我们理解，人为什么不能只凭过去的结果决定未来，也让我们看
见，理念的构造既有创造力，又带着选择的责任。没有目的，行动难以组织；
目的不受追问，行动又可能成为图景的工具。
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下一章将进入两者之间的关键地带：为什么某种原本可以讨论的方向，会
被人视为最后的依靠？信仰的形成，不只需要一个好想法，还需要解释这个想
法怎样获得了安顿整个生命的分量。

带走的话

经验可以约束目的，却不能替所有目的作出选择。

◆
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05  第五章

一个方向，怎样成为终极依靠

依靠的分量，显露在它怎样组织生活。

◆ 一　为什么有些失去会动摇整个人生

丢失一把雨伞，通常只会使人重新买一把。失去一段支撑生活的关系，却
可能让许多原本清楚的事情同时失去意义。工作仍然可以进行，日历仍然向前
翻，房间里的物品也都还在，但人会突然不知道为什么继续做那些熟悉的事
情。差别不只在损失的大小，还在失去的东西曾经处于怎样的关系位置。

一个人可以把某段关系当作生活中的重要部分，也可以把它当作理解自
己、衡量未来和承受困难的核心。后一种情况下，关系一旦改变，受到影响的
便不是一项局部安排，而是一整套意义组织。我们从这里开始理解“终极依
靠”：它的终极性不一定来自声称拥有最高知识，也可能来自它在生命结构中
承担了不可轻易替代的功能。

然而，关系的重要不自动等于宗教。一个人极其珍惜家人，并不因此已经
拥有关于家庭的宗教体系。本书还要问，他是否围绕这种依靠形成了世界解
释、存在判断和理想生活图景；这些内容是否在生活冲突中被用作根本根据。
情感强度是可能的线索，三重构成及其整合才是本书需要辨认的结构。

同样，终极依靠也不总是在重大失去后才出现。它可以在长期重复的关怀
中逐渐形成，在某种学习和实践中慢慢获得分量，也可以在一个人反复思
考“怎样生活才不辜负所珍视的东西”时变得清楚。危机可能使依靠显露，却
不必是依靠唯一的起点。

本章要说明的，不是人被某种情绪推着去相信，而是某个方向怎样同时进
入解释、存在想象、未来设计和自我承诺。只有看清这条整合路线，才能理解
为什么一个看似普通的理念，有时能够支撑人的整个生活，也可能在遭遇冲突
时使生活受到整体性的震动。
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◆ 二　范围扩大：从解释一件事，到解释整个世界

设想一位教师在一次困难的教学中发现，改变表达条件能够使学生显露此
前未被看见的能力。她最初得到的是一个有限判断：在这个班级、这个问题与
这种安排下，新的互动产生了帮助。随后，她可能把判断扩展为更一般的教育
理解：人的能力不能脱离关系条件来认识。再进一步，她可能认为，人的存在
本身就是在关系中生成的。

这三个判断并不具有同样范围。第一个接近具体经验，第二个是领域理
论，第三个进入存在猜想。它们可以彼此启发，但每一步扩展都增加了论证责
任。不能因为第一步发生得真切，就把后面所有扩展都当作已经在课堂中被验
证。

范围扩大并不一定是错误。没有概括，知识只能停留在零散事件；没有存
在层面的追问，人也很难形成贯穿生活的理解。问题在于，扩大时是否保留原
始经验的条件，是否认真面对不符合概括的情况，以及是否知道自己已经从经
验结论进入哲学判断。好的概括把更多关系组织起来，同时仍然允许关系向它
提出问题。

在信仰发生中，一次被帮助的经历可能被解释为世界具有善意，一段艰难
的坚持可能被理解为生命具有某种终极方向。研究者应当理解这种扩展对当事
人的意义，也应区分经验与解释。人真实地感到被支撑，不等于研究者因此已
经证明宇宙具有同样的意图；研究者不能证明这种意图，也不等于体验在当事
人生命中没有现实作用。

因此，本书把“范围扩展”作为第一种生成机制，而不是作为一种指控。
它既可能产生有解释力的世界理解，也可能产生未经审查的过度概括。需要研
究的，是扩展使用了哪些桥梁：类比、叙事、经典解释、他人见证、长期实
践，还是某种突然的领悟。桥梁不同，理论的稳固方式与可能的裂缝也会不
同。
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◆ 三　地位改变：从一种理由，到最后的理由

一个人学习音乐，最初可能因为愉快，后来因为希望与别人合奏，再后来
因为他把音乐理解为维护生命尊严的一种方式。随着生活变化，具体理由可以
调整，但某种更深的承诺逐渐保持下来。他不再只问音乐能给自己带来什么，
还会用音乐所代表的价值，判断自己应该怎样使用时间、对待伙伴和理解失
败。

这便是一种地位改变。某个价值从诸多目标中的一个，逐渐成为组织其他
目标的根据。它未必每次都在语言上被明确宣布，也不一定意味着其他价值被
完全取消。它的作用更多体现在冲突时：当便利、收益、声誉与所珍视的关系
无法兼得时，什么能够使人解释自己的取舍？

“最后的理由”也不等于“无需任何讨论的理由”。一个人可以把尊重他
人作为根本承诺，同时仍然反省自己对尊重的具体理解是否狭窄。终极性涉及
价值位置，可错性涉及理解方式，两者并非逻辑上不能共存。把终极依靠一律
定义为绝不改变，会提前排除能够反思的信仰形态。

反过来，某个口头上自称“只是一种方法”的体系，也可能事实上拥有最
后理由的地位。如果一切失败都被归于使用者，所有其他价值都必须服从它，
它虽不用终极语言，仍然可能承担终极化功能。研究不能只听名称，还要看体
系在冲突和修正中怎样运行。

这一层分析让广义宗教概念获得了实质内容。它不是寻找藏在日常词汇背
后的“神”字，而是考察某种理论、存在判断与理想图景是否共同占据了组织
生命的根本位置。这样的判断应依据可说明的材料，不能成为研究者替任何人
揭露“真实信仰”的特权。

◆ 四　生活嵌入：理念怎样获得重量

一个人可以理解某套理论，却始终不把它用于自己的生活；也可以不能完
整复述理论，却在长期实践中形成深刻依靠。这说明理论的语言形态与信仰的
实际存在不能简单重合。理念只有进入时间安排、身体实践、关系责任与自我
叙述，才可能获得持续的生活重量。
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设想那位音乐学习者每周都与同伴排练。他在等待别人完成困难段落时学
习耐心，在自己失误时学习承担，在演出取消时重新讨论为何仍然值得练习。
原先抽象的“共同完成”由此获得具体内容。不是每次排练都在重复一个已经
完成的信念；有些排练本身参与形成了他后来能够表达的信念。

宗教实践也可以沿这一方向被研究。参与者通过反复阅读、祈祷、静坐、
礼仪或共同服务，可能形成特定的注意方式与生活节奏。不同传统中的这些实
践具有不同意义，不能被本书随意看作同一技术。这里提出的共同问题只是：
理论如何通过实践获得可感的重量，实践又如何反过来改变理论的理解。

生活嵌入也会产生惯性。当一个信念与朋友、身份、每日安排和重要记忆
相连，对它的怀疑就可能涉及多方面的重新组织。这并不证明当事人只因依赖
群体而相信，也不能把所有坚持都解释为无法退出。它提醒研究者，信念改变
不是在一张白纸上替换一句话，而可能牵动整个 SDE关系。

理解这种重量，有助于减少两种轻率态度。一种态度以为只要指出一个论
证缺陷，信仰就应立即消失；另一种态度因为信仰难以改变，便认为它不需要
回应论证。发生学可以同时承认思想讨论的必要与生活重组的复杂，使批评不
只停留在语言胜负，也使体谅不变成免于追问。

◆ 五　终极依靠可以安顿人，也可以替人作主

当生活出现分歧与变化时，一个相对稳定的根本方向能够帮助人不被每一
次挫折带走。教师可以在成绩没有立刻提高时继续认真倾听学生，合作者可以
在一次争执之后仍然尝试修复关系。依靠在这里提供的是持续投入的理由，而
不是结果必然成功的保证。

但同一种依靠也可能发生另一种变化：它不再帮助人承担判断，而是代替
人作出所有判断。某个具体解释被宣布为终极意志，某个实践安排被当作唯一
道路，个人对后果的疑问被视为不够虔诚。此时，理念的根本地位可能被转移
给解释理念的某个人、某种程序或某张图纸。

本书把这种转移称为“承诺的代理化”。一个人原本愿意为某种价值负
责，后来却把判断责任交给了自称代表价值的中介。中介并非必然不正当：教
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师、传统、共同体与专家能够提供重要帮助。问题在于，中介是否仍然允许被
检查，是否清楚自己的权限，以及参与者能否在不被羞辱的情况下提出异议。

例如，一个共同体可以通过学习帮助成员更好理解其传统，也可以把每个
现实冲突都简化为是否服从某位解释者。前者使人获得更充分的判断材料，后
者则可能把终极依靠收缩成对具体权威的依附。两个体系在外观上都可能有经
典、仪式和共同活动，发生机制却并不相同。

因此，评价信仰的现实运行，需要观察它怎样分配判断责任。它是否让人
更能说明自己的选择，更能看见他者的处境，更能承担修正；还是使人越来越
习惯于用“我只是照着做”结束讨论？这不是对所有宗教的总体判决，而是本
书提出的一组规范性问题。任何具体评价都需要考察相应的实践与后果，不能
只凭名称作出判断。

◆ 六　不完整的体系，也可能真实地支撑生活

三重构成容易让读者想象一种十分整齐的结构：理论写成书，存在猜想列
成命题，理想世界画成图。但现实中的依靠未必这样清楚。一个人可能用故事
而不是定义理解世界，用一句简短的话表达根本相信，用某个值得效法的人呈
现理想生活。他的体系可能有矛盾，也可能仍然在形成。

这并不意味着研究者可以任意替他补全。应当区分“参与者明确表达的内
容”“从行动中谨慎推测的内容”与“研究者为了比较而构造的模型”。三种
材料必须标明。一个人说自己珍视诚实，不能因此被推断为相信宇宙必然奖励
诚实；一个人长期参与仪式，也不能因此被假定接受该传统所有教义。

对于不完整体系，发生学可以研究其整合程度。有些理论解释与理想图景
彼此冲突，有些存在猜想只是模糊背景，有些人只在危机时暂时借用一种终极
语言。不同程度本身就是重要现象。广义宗教信仰不必只有“完全有”与“完
全没有”两种状态，但任何连续分类都需要说明判据，而不能靠研究者的直觉
划线。

这也使“终极依靠”不再是一个隐藏在内心深处、只能由专家发现的神秘
物。它可以通过人如何解释重要经历、如何安排长期投入、如何处理根本冲
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突，以及如何面对信念变化来逐步理解。研究者应当保留当事人的自我解释，
同时承认自我解释也可能不完整。尊重与分析不是只能二选一。

本书后面的研究设计，将把这些区分转化为可记录的问题。但在理论层
面，首先要坚持一点：三重构成是为了提高理解的精度，不是为了把复杂的人
生整理成看起来毫无裂缝的图式。信仰既可以趋向整合，也可以保留尚未结清
的张力；有时，正是这些张力让它继续发生。

◆ 七　第一编的结论：信仰发生于什么位置

从空教室到感官确信，从随机与介生的区分到目的的形成，第一编逐渐打
开了一个位置：人处在已经发生与尚未完成之间。他拥有经验，却不能把经验
当作未来的全部；他需要目的，却不能把目的假装成事实的自动结论；他可以
作出承诺，却仍然需要说明承诺怎样与他人和现实相处。

在这个位置上，理念世界提供的不只是现实的摘要，还可以是对现实的重
新组织。理论使经验能够被解释，存在的确定性猜想使人获得根本根据，理想
的现实模拟使尚未发生的生活具有可想象的方向。三者经过范围扩展、地位改
变与生活嵌入，可能共同成为终极依靠。

这条路线既不是一切宗教的唯一历史，也不是每个人必须经过的心理阶
段。它是本书提出的一种发生学模型，能够引导我们寻找具体材料，也能够接
受不同路径的修正。有人通过危机进入，有人通过共同实践进入，有人始终保
留有限承诺；这些差异不会削弱问题，反而使问题真正具有研究内容。

下一编将把镜头转向三界本身。只有理解理念、现实与自我如何相互生
成，我们才能避免把信仰写成纯粹头脑中的选择，或纯粹环境造成的结果。终
极依靠的形成，不是一套观念终于进入一个原封不动的人，而是观念、人及其
世界在相互发生中改变了彼此。

带走的话

依靠的分量，显露在它怎样组织生活。

◆
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02
第二编

三界互生：信仰的生成场
◆  ◆  ◆

理念、现实、自我并不是一边构想、一边执行、另一边接受的三
只盒子。一次相信，会同时改变可以说什么、能够做什么，以及谁在
承担。本编追踪三界怎样彼此进入，避免把信仰还原成单纯头脑活动
或外在环境的结果。
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06  第六章

三界不是三个封闭的箱子

三界不是三座孤岛，而是一次次相互改变的发生。

◆ 一　一封信，同时改变了三个世界

设想一个人收到多年未联系的朋友写来的信。信纸、字迹、邮寄过程与阅
读时的身体状态，属于这一事件的现实条件；信中关于往事的解释、对误会的
重新理解以及对未来相处的构想，进入理念层面的组织；读信者的羞愧、释
然、犹疑与回应的决定，则涉及自我世界。我们可以把这些方面区分开，却不
能把实际发生拆成三个彼此不相干的事件。

如果字迹模糊到无法辨认，某种理解便难以形成；如果读信者始终把朋友
的意思解释为讽刺，同一组文字可能引出完全不同的回应；如果他不愿承认自
己的责任，新的解释也未必进入行动。现实条件、理念组织与自我承诺彼此影
响，一封信之所以成为关系中的转折，就在于这种影响形成了新的整体。

但这里的“整体”并不意味着所有区分都失去意义。我们仍然需要知道，
是邮寄出了问题，还是语言被误解，还是双方对关系的期待不同。只有能够分
辨不同方面，才能决定如何回应。三界互生既反对把世界切成互不往来的盒
子，也反对用“万物相关”取消具体分析。

宗教信仰的形成同样如此。一段经文可以以纸本或声音的形式出现，被某
种解释传统组织，并在个人生活中获得分量。三个方面都不能独自代表整个信
仰事件。只研究书上的句子，可能不知道它怎样被实际理解；只记录情绪，可
能不知道情绪所依赖的意义；只观察聚会，可能不知道参与者究竟在其中相信
什么。

这封虚构的信将伴随本章。它提醒我们，发生学不是先承认三种固定实
体，再研究它们偶尔发生联系，而是从一个具体事件中辨认三类相互构成的过
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程。理念、现实、自我的区分因此是为了增加解释能力，而不是为世界增添三
堵墙。

◆ 二　每一界都有自己的 S、D、E

在本书所采用的 SDE表述中，S指显露，D指差异序列，E指特征纠缠。
[1]它们不是理念、现实、自我三个世界的缩写，更不能因为字母 S而把它直接
等同于主体。每一界都可以从显露、差异序列与特征纠缠三个方面分析，三界
之间也会相互回写。

在理念层面，某种解释可以显露为一个较稳定的命题或叙述。它通过比
较、疑问、论证与重新命名的差异序列形成，又依赖语言、已有概念和问题关
系的纠缠。朋友信中的一句“当时我并不是拒绝你”，可能使原先的解释重
组。新解释不是凭空落下，而是在过去记忆与当前文字的关系中发生。

在现实层面，回信、见面、共同活动等可以形成可观察的显露。它们通过
实际行动的序列实现，并依赖时间、空间、资源与人际关系。读信者即使在理
念上接受解释，也可能因现实条件暂时无法见面。这种差别帮助我们避免把观
念改变直接当成关系已经修复。

在自我层面，新的自我理解与承担方式可以显露出来。读信者可能从“我
是唯一受伤的人”转向“我也参与造成了误解”。这不是一句话的替换，而可
能需要反复回忆、重新感受、与他人交谈，以及在行动中承担后果。自我世界
的 E包括记忆、习惯、欲望与重要关系，D则涉及这些内容怎样被重新组织。

同一事件可以同时被三界中的不同 SDE描述，但分析者要说明当前使用
的尺度。若上一句的 S指一句解释，下一句却悄悄变成整个人生，就可能制造
一个看似流畅、实际无法检查的循环。三界互生需要尺度意识：我们究竟在分
析一次阅读、一次关系修复，还是一个人的长期信仰变化？

◆ 三　理念不是没有身体的影子

理念之所以能够影响生活，首先因为它以某种形式进入现实。它可以是文
字、声音、图像、动作，也可以表现为已经熟练的判断习惯。人所使用的概念
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需要某种载体，解释需要时间，理解需要练习。因此，把理念视为毫无现实重
量的“想法”，会低估它怎样组织注意、安排资源和改变关系。

例如，“他仍然可以成长”这一判断，可能使教师给学生另一种表达机
会；“这次争执不代表整段友谊失败”，可能让朋友愿意继续交谈；“这个目
标不值得让别人承担这样的代价”，可能使一个计划停止。理念在这里不是现
实之外的评论，而是现实行动的一部分。

但是，理念的现实作用也不等于理念所描述的内容已经为真。错误的判断
同样能够改变行动，一个没有根据的承诺也可能组织大规模投入。研究者需要
分别考察观念的生成、传播与后果，以及它对对象的描述是否成立。这种区分
使我们既能承认信仰的力量，又不把力量当成真实性的替代。

宗教信仰中的理论体系尤其如此。它可以通过叙事与概念把分散经历组织
成可理解的生命历程，也可以通过理想图景使某些行动持续发生。我们不能因
为这些内容位于理念世界，就认为它们不真实地影响现实；也不能因为它们影
响现实，就认定其中每一个存在主张都已获得证明。

在 SDE 语言中，理念有自己的现实发生方式，也参与其他现实发生。它
不是一个可以任意对照物质世界的纯粹复制品。更有价值的问题是：某个理念
通过哪些媒介进入哪些关系，改变了怎样的差异序列，又显露出什么结果？这
些问题使“理念有力量”从赞叹变成可以展开的分析。

◆ 四　现实不是等待观念命名的空白

强调理念参与现实，不等于现实可以随意被命名。桌子承受不了的重量，
不会因为我们称它为坚固就变得安全；一个人没有同意的关系，也不能因为我
们把它称为关怀就自动成为关怀。现实有其阻力，他人有其不同于我的回应，
过去已经造成的后果也不会被新的解释轻易抹去。

因此，三界互生不是“万事皆由观念创造”的另一种说法。它要求理念持
续面对不由自己决定的条件，也要求自我承认自己不是唯一的解释中心。现实
的反馈可能支持某个理念，也可能迫使理念承认范围有限、目标不当或方法失
效。
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回到那封信。如果写信者声称一切都是误会，读信者却能够指出反复发生
的具体伤害，新的解释就不能只凭语气真诚而被接受。关系修复需要面对行
为、责任与边界，而不是只要双方找到一个温暖的叙事就算完成。理念可以帮
助理解现实，不能替现实取消已经发生的事情。

对于信仰体系，这意味着实践后果必须拥有进入解释的资格。某种教义被
理解为善意，不会使依它采取的所有行动都自动良善；某个共同体自认为追求
真理，也仍然需要回应成员对现实问题的说明。终极词语不是现实后果的消音
器，发生学必须让被解释的人也能够说话。

这种现实约束不是对信仰的敌意。一个能够面对阻力的信仰，才可能在真
实关系中成熟。若所有不符合图景的材料都被排除，体系得到的稳定只是通过
缩小可见世界维持的稳定。它看似无懈可击，却越来越难以处理它最初希望回
应的生活。

◆ 五　自我不是坐在三界之外的裁判

我们经常说“我选择了一种信仰”，好像有一个已经完成的自我，站在各
种理论前面挑选最合适的一套。这样的表达在某些情境下有用，但它也可能遮
蔽自我在选择过程中发生的变化。人不是只有选择内容在变，连什么使他觉得
可信、值得、可怕或不可接受，都可能随着经历而改变。

那位读信者原先把承认错误理解为失去尊严，后来却可能在一次诚实回应
中体验到另一种尊严。发生变化的，不只是他对朋友的判断，还有他怎样理解
自己。新的自我理解又影响下一次交往，使某些此前无法说出口的话变得能够
表达。

这意味着信仰不只是某个自我拥有的观念，还可能参与自我的形成。一个
人长期把自己理解为必须独自承担全部结果，可能在某种关系与实践中学会接
受帮助；另一个人也可能在某套封闭解释中越来越依赖外部认可。两种变化都
需要具体研究，不能从参与宗教或不参与宗教的身份直接推断。

自我世界的发生还包含矛盾。人可以口头相信某个价值，在实际冲突中却
不断回到旧习惯；可以怀疑某个存在主张，却仍然珍惜相关实践；可以离开一
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个共同体，同时保留其中形成的关怀方式。若只用一张同意或不同意的问卷判
断信仰状态，就可能遗漏这些层次。

因此，研究自我不能只问“你相信哪一句话”，还应问“这句话怎样进入
你的时间、关系与选择”。同时，也要允许当事人说“它尚未完全进
入”或“我正在重新理解”。发生学所关注的自我不是一个必须保持一致的成
品，而是一个能够记忆、承诺、冲突和修正的生成过程。

◆ 六　三界之间的通道，可能畅通，也可能堵塞

三界互生不是自动和谐。理念可以长期不进入行动，现实经验也可能无法
改变解释，自我的痛苦可能找不到可以表达的语言。我们需要研究的，不只是
三界相互影响的事实，还有这种影响通过什么通道发生，在哪些地方受到阻
碍。

一种常见的堵塞，是理念世界获得了对现实的单向解释权。人已经预先知
道每种结果该怎样被说明：成功证明理论，失败证明信得不够。现实虽然不断
发生，却很难改变理论的任何核心安排。此时，不是没有反馈，而是反馈被固
定的解释程序吸收，失去了改变体系的作用。

另一种堵塞发生在自我与现实之间。一个人已经意识到某种安排不适合自
己，却因为关系成本或表达条件不足，无法把这种理解转化为行动。研究者不
能把没有退出直接解释为完全认同，也不能把沉默当作没有异议。自我世界要
进入现实，常常需要可以使用的语言、支持与实际选择。

还有一种堵塞发生在现实与理念之间。参与者遇到了新问题，却只能使用
旧词语描述；他们感到某处不对，却不知道怎样区分事实、解释和价值。新的
概念在这里可以打开通道，使原本只能以个人失败承受的事情获得可讨论的形
态。理论的创造力，不只在于回答已有问题，也在于让被遮蔽的问题显露。

这些通道使三界分析获得了实践意义。改善一个体系，不一定先从更换全
部信念开始，也可以从增加现实反馈、允许自我表达、提供新的解释语言入
手。究竟哪条通道最关键，需要看具体 SDE，而不能把某一种入口规定为所
有人的必经之路。
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◆ 七　三界不是真、善、美的固定分工

有一种方便却容易误导的安排，是把真交给现实，把善交给理念，把美交
给自我。这样的分工可以作为某次讨论的侧重点，却不能成为三界的本体边
界。现实中的关系可以显露善与美，理念体系也需要真与美，自我世界同样涉
及真实、善意与和谐。

一段论证可以因为概念关系清楚而具有形式上的美感，但这种美感并不保
证结论为真；一项现实行动可以出于善意，却产生需要纠正的后果；一个人对
自己的叙述可以令人感动，却仍然遗漏重要事实。三种价值在三界中相互联
系，也可能互相牵制，不能简单地各归一个箱子。

信仰体系因此需要接受多方面的检查。它的理论是否清楚、是否忠实面对
证据；它的实践怎样对待具体的人；它的理想图景能否容纳差异而不陷入支离
破碎。这里的真、善、美不是三枚可以随意打分的标签，而是提示我们不要把
某一种吸引力当作全部正当性。

一个理想世界可以非常统一，却因为不允许差异而失去生活的丰富；一个
共同体可以充满情感温度，却在事实判断上缺少检查；一套理论可以结构严
整，却没有说明人怎样在其中承受失败。三界互生的分析，应当把这些不同问
题保留下来，而不是让最强的一项掩盖其余方面。

由此，用户提出的三重构成也获得更完整的内涵。理论体系不只是逻辑排
列，存在猜想不只是安慰，理想模拟不只是漂亮图景。三者需要进入真、善、
美的多重关系，并在现实与自我中承担它们所组织的后果。

◆ 八　从三界互生，走向信仰的完整事件

现在，我们可以重新描述那封信。它不是一件物品加上一种主观感受，也
不是一个意义从某个头脑传到另一个头脑。纸本与阅读、解释与记忆、羞愧与
回应、见面与新的关系，构成了一个不断展开的事件。不同方面在分析中可以
区分，在实际发生中却持续改变彼此。

信仰的发生同样应当被理解为完整事件。理论、存在猜想与理想模拟形成
理念组织；身体、媒介、实践与共同体提供现实展开；确信、希望、爱与责任
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进入自我承诺。三者不是各自完成后再拼接，而是在反复互动中逐渐形成较稳
定的信仰结构。

这种整体视野不会使研究无从下手。相反，它要求明确当前观察什么，记
录哪些变化，承认哪些环节尚无材料。我们可以从一次阅读、一次实践、一段
关系或一次自我叙述进入，然后追踪它如何影响其他方面。后面的六路径分
析，将为这种多入口研究提供更细的安排。

本章最重要的结论是：宗教信仰不是纯粹理念的作品，不是现实压力的机
械结果，也不是自我任意选择的标签。它可能在三界相互生成中形成，并在三
界关系改变时重新组织。要理解这种形成，下一步需要进入现实实践内部，查
看那个看似直接的“现实”究竟经过了怎样的选择、整理与理想化。

带走的话

三界不是三座孤岛，而是一次次相互改变的发生。

◆
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07  第七章

现实实践的“实”，怎样被组织出来

实践是重要的检验，却不能隐去组织检验的选择。

◆ 一　同一堂课，为什么会有两份相反的报告

我们继续设想那间教室。下课后，教师写道：“今天的教学非常成功，学
生完成了十个知识点的联系。”坐在后排的观察者却写道：“学生很快认出了
教师提供的关系，但很少有人能够解释这些关系怎样形成。”两份报告可以同
时包含真实观察，却把不同的显露当成了教学的核心。

教师记录的是覆盖范围与形式联系，观察者关注的是理解过程与生成能
力。若两人没有先说明什么算学习，就可能各自拿着“现实证据”否定对方。
争论表面上是事实之争，内部却包含对象划定、指标选择与价值排序。现实没
有因此消失，但被称为证据的现实已经经过了组织。

这就是本章所说的实践之“实”。它不是指实践是假的，而是提醒我们，
能够被用来检验某个主张的实践，通常需要先明确谁参与、什么被观察、过程
如何安排、哪些差异被保留、何种结果算成功。没有这些工作，实践很难成为
可交流的证据；把这些工作隐藏起来，实践又容易被误认成一个不含任何选择
的最终裁判。

在信仰体系中，同样的结构可能出现。一个人把参与某种活动之后感到安
定当作支持信仰的经验，另一个人则关注活动是否改变了现实关系。两人问的
可能不是同一个问题。安定感可以是真实的，但它不自动证明所有理论主张；
关系改善也值得研究，却不能独自回答终极对象是否存在。

本章因此不讨论抽象的“实践到底有没有用”，而是追问实践怎样被构造
成一种检验。它与用户此前提出的批评相接：某种理论在让其他理论接受现实
检验之前，可能已经选择了自己偏好的理性标准。真正需要揭示的，是裁判的
生成，而不是简单废除裁判。
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◆ 二　边界先于指标：哪些发生被算进来

要研究那堂课，我们首先需要划定事件。只看课堂四十五分钟，还是把课
前准备与课后独立解释也纳入？只看积极发言的学生，还是把沉默者的表达条
件一并记录？只看答对了多少，还是观察错误如何被发现和修正？边界不同，
显露出来的教学图景便可能不同。

边界不可能无限扩大。研究者不能把学生一生中所有事情都装进一次课堂
分析，否则问题会失去可操作性。必要的选择不等于任意的选择。较好的边界
应当与研究问题相对应，并说明它没有覆盖哪些重要过程。当一个结论越过原
先边界时，需要补充理由与材料。

宗教实践的研究也如此。某项活动带来的短时情绪变化，与长期生活组织
的改变是不同尺度；个人感到被支持，与共同体怎样处理内部冲突又是不同层
面。若只测量容易测量的部分，再把结论写成“整个信仰体系有益”或“毫无
价值”，便发生了尺度扩张。

SDE 分析可以把边界问题明确化。当前的 S 究竟是一次情绪报告、一项
行动，还是某种长期自我结构？D覆盖怎样的时间序列？E包含哪些实际影响
这一发生的关系？三者必须在同一问题层次上被说明，才能避免用局部显露替
代整体判断。

边界还具有伦理分量。被排除的过程可能恰好由某些人承担。例如，一项
活动使组织者感到秩序井然，却把准备负担长期留给少数参与者；一套训练提
高某项成绩，却没有记录学生失去的探索时间。把这些内容重新纳入，并不是
为了让任何项目都显得有错，而是为了使“成功”能够面对它所依赖的全部关
系。

◆ 三　理想化不是原罪，隐匿理想化才是问题

为了理解复杂过程，我们常常需要暂时固定一些条件。课堂研究可以让两
组材料在难度上尽量接近，合作试验可以先约定清楚的任务，模型也可以把某
些次要变化暂时排除。这样的理想化能够帮助发现关系，不应被简单指责为脱
离现实。
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问题出现在理想化的地位改变之后。一个模型在特定条件下有效，后来却
被说成现实在所有条件下都必然如此；一种实践通过大量支持才取得结果，传
播时却只保留最醒目的技巧；一个理想图景省略了冲突，随后又把真实出现的
冲突归咎于参与者不够纯粹。条件被删去，结论却继续扩大。

本书把这种变化称为“条件的隐身”。条件一旦隐身，实践结果便看似直
接证明理论本身。实际上，结果可能依赖资源、训练、选择进入者的方式、评
价标准以及未被记录的配合。恢复条件，并不意味着结果没有价值，而是让价
值重新具有可理解、可迁移和可修正的范围。

举一个构造性的例子。某个读书小组在主持者耐心引导下形成了高质量讨
论，参与者因此认为某本书能够使人学会倾听。书当然可能发挥作用，但主持
方式、参与者原有经验与讨论规则也可能重要。若另一个小组只复制书目而没
有相应条件，效果不同并不奇怪。此时，不能只说第二组读得不够虔诚，也不
能立即宣布书毫无意义。

信仰的现实模拟同样需要“条件说明”。它设想的相互关怀依赖怎样的时
间与资源？它提倡的自我修养需要哪些支持？它强调的共同体责任怎样与个人
边界相处？理想化可以是进入问题的入口，但必须留下重新接触复杂现实的接
口。

◆ 四　标准化使经验能够交流，也可能使差异失去名字

标准化的作用之一，是让不同人能够在较一致的尺度上比较。没有共同定
义，“更好”“更深”“更有意义”很容易只剩各自感受。明确问题、记录过
程、采用可说明的指标，能够提高讨论的质量。信仰研究并不因为涉及深层意
义，就可以放弃这些工作。

但标准化也会决定哪些差异能够被看见。假如学习只被记录为选择题正确
率，学生提出新问题的能力可能没有位置；假如信仰只被记录为对几项命题的
同意程度，实践中的犹疑、转变与关系承担也可能被压缩。指标不是中性的窗
口，它有照亮的范围，也有看不见的侧面。

解决办法不是取消指标，而是让指标与问题保持可讨论的关系。研究者可
以同时记录命题认同、实践参与与生活变化，说明它们不一定同步；可以把量
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化材料与具体叙述相互对照，避免只凭一个数字替人完成解释。不同方法的组
合，需要明确各自回答什么，而不是用方法数量装饰结论。

在 SDE框架中，标准本身也属于 E 的一部分。它影响参与者怎样组织
D，并使某些 S更容易显露。课堂一旦宣布只评价速度，学生可能改变思考方
式；共同体一旦只赞赏毫无疑问的表述，成员可能减少公开表达犹疑。标准不
仅测量现实，也可能参与生成被测量的现实。

这一点特别影响宗教信仰的解释。研究者看到的坚定表达，可能来自稳定
确信，也可能受到表达环境的影响；看到的低参与，可能意味着信仰减弱，也
可能与现实条件有关。只有把标准和情境一并研究，才不会把被组织出来的显
露当成没有条件的内心本质。

◆ 五　数学化没有替我们选择价值

当一种实践被写成数字，许多关系会变得更清楚。我们可以比较时间、频
率、差异与变化，也可以发现仅凭印象容易忽略的模式。但是，数字的精确并
不自动保证问题选择得恰当，更不替研究者完成价值判断。计算能够忠实执行
一个目标，也可能忠实放大一个狭窄目标。

假设某项活动用“每周参与次数”衡量承诺。次数容易记录，却未必能够
完整表示理解、关怀或自主投入。一个人参加很多次，可能因为受到深刻吸
引，也可能因为没有拒绝空间；另一个人参加较少，却可能在日常生活中认真
实践相关价值。数字提供线索，不应被当成全部意义。

这里并不是说意义无法测量，而是说测量需要概念工作。我们究竟想研究
稳定参与、情感归属、命题确信，还是终极依靠？这些概念可以相互关联，却
不能共用一个简单数字而不作说明。良好的量化从清楚的区分开始，也承认测
量误差与模型边界。

三方程的使用尤其需要避免数学化的幻觉。写下 S＝F(D，E)并不等于已
经拥有可计算模型。研究者还需明确变量如何观察、函数怎样估计、哪些结果
会反驳模型，以及模型比更简单解释增加了什么。[1]公式的外观不能替理论提
前取得科学地位。
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对于用户所批评的“先把实践数学化，再让实践裁判其他理性”，可以给
出更准确的表述：问题不在使用数学，而在于把选择指标与建立模型的理性工
作隐藏起来，再把模型输出当作未经选择的现实本身。数学可以帮助揭示选择
的后果，却不会替人免除选择的责任。

◆ 六　循环有两种：学习的循环与自我保护的循环

理论指导我们观察，观察又反过来修改理论，这是一种常见且必要的学习
结构。它不是因为存在循环就自动无效。关键在于，返回理论的材料能否带来
真实改变，研究者是否允许预期落空，以及修改是否面对新增证据而不是只保
护原结论。

自我保护的循环具有不同结构。理论先规定什么算证据，再把不符合的材
料排除为不合格，最后用剩下的材料证明理论。表面上它也不断收集经验，实
际上经验没有改变核心解释的机会。此时，循环的封闭性来自反例被事先取
消，而不是来自理论与观察相互关联这一事实。

我们可以在那堂课中辨认两种循环。学习性的教师会问：学生答对之后能
否独立解释？若不能，原先关于理解的判断需要怎样调整？自我保护性的教师
则可能说：答对说明教学有效，解释不出说明学生没有认真复习。后者并非每
次都错，但若它成为所有结果唯一允许的解释，就失去了检验教学本身的可
能。

信仰体系也可以具有学习循环。参与者发现某种实践理解不充分，重新阅
读文本，改变行动安排，并观察新的后果。它也可能出现自我保护循环，把每
一次质疑都解释为需要更深信仰的证据。研究者不能只看体系是否使用“反
省”一词，而要看反省能否改变被认为重要的内容。

本书后文使用“回写”时，要求的正是这种有后果的改变。现实材料进入
解释之后，下一轮的 D 与 E应当在某些可说明的方面不同。只是把原话说得
更复杂，或给失败增加一个永远无法检查的理由，不足以证明回写已经发生。
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◆ 七　为实践建立一份“选择账本”

为了使上述分析不只停留在批评，我们可以为任何实践设置一份简洁的选
择账本。它不是要求每个人写研究报告，而是把最容易隐身的决定留下来：当
前试图回答什么问题，为什么选择这个目标，观察范围在哪里，哪些条件被暂
时固定，谁承担了没有计入指标的代价。

账本的价值不在记录越多越好，而在于能够在出现分歧时找到争论的位
置。若两人对于课堂是否成功意见不同，可以先检查他们是否使用同一学习目
标；若参与者对某种活动感受不同，可以考察他们是否处在同样的关系与资源
条件中。这样，分歧就不必立即升级为谁更真诚或谁更有智慧。

对于广义宗教信仰体系，选择账本还应包含三重构成之间的接口。某个现
实结果究竟支持理论中的哪一部分？它是否触及存在猜想，还是只说明一种实
践具有特定作用？理想模拟中的哪些假定被现实支持，哪些需要改变？明确这
些问题，能够避免一项局部好处被扩展为整套体系的全部证明。

账本也需要留下反向问题：什么样的结果会使我们暂停当前实践？谁有资
格指出问题？当参与者退出时，我们是否仍然承认他的经验具有讨论价值？这
些不是专门针对宗教的苛刻要求，而是任何把理念带入他人生活的实践都应面
对的责任。

有了这样的安排，实践不再是假装没有选择的裁判，而成为能够说明自己
如何形成的检验场。它仍然可以对理论提出有力约束，只是它不再通过隐藏自
身的构造获得权威。对现实的尊重，由此不表现为把“现实”两个字说得最大
声，而表现为愿意把现实中的条件、差异与代价完整带回讨论。

◆ 八　把裁判也放回发生之中

本章的结论可以进一步推进用户的命题。广义宗教信仰体系之所以能够组
织现实，不只因为它提供终极故事，也因为它参与决定什么值得观察、怎样解
释结果以及什么算成功。它的理想模拟常常已经在实践开始之前，进入了实践
的结构。
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这并不使实践检验失效，却使检验具有反身任务：检验理念，也检查理念
怎样组织了检验。两者之间需要开放的往返，而不是寻找一个完全没有前提的
最后平台。我们可以通过公开条件、比较替代解释、增加不同参与者的材料与
允许修正，使检验越来越可靠，不必因为不存在无前提的裁判就放弃区分真
伪。

因此，对信仰的发生学研究既不满足于“有用就是真的”，也不满足
于“经过构造就是假的”。构造可以产生可靠知识，也可以产生封闭幻象；实
践可以支持一个具体主张，也可能被用来保护过度扩张的结论。真正需要分析
的，是构造的过程、适用的边界以及回写的能力。

下一章将把这项反身任务带回自我。人不只是被理论组织，也参与选择、
维持和修正自己的依靠。可是，那个能够说“我相信”的我，又是怎样在关
系、记忆与承诺中形成的？信仰发生学不能只追问理念的来源，还必须追问承
诺者的发生。

带走的话

实践是重要的检验，却不能隐去组织检验的选择。

◆

—  72  —



宗教信仰何以发生？ SDE 发生学研究

08  第八章

那个说“我相信”的我，怎样形成

相信的人，也在相信的过程中改变。

◆ 一　一句话的前半生与后半生

“我相信人值得被认真对待。”同一句话，由一个初入课堂的教师说出，
与由一个经历长期教学的人说出，可能具有不同的生活厚度。前者也许主要表
达向往，后者也许已经把挫折、误解、有限能力与持续投入纳入其中。词语没
有改变，承诺的生成条件却不同。

这不是说年长者的信念一定更深，也不是把经历数量当成理解质量。有些
重复使人更加敏锐，有些重复使判断越来越僵硬。我们需要考察的是，经历怎
样进入自我，哪些差异被吸收，哪些问题被回避，以及一个人怎样重新理解自
己所说的话。

如果只把信仰定义为对命题的同意，就容易看不见这段变化。人可以在两
次问卷中选择相同答案，却已经从热情的想象走向有边界的承担；也可以表面
上改变答案，实际仍然沿用原先的依靠方式。信仰的语言、情感与行动，需要
放在同一段时间中理解。

本章把“我相信”拆成一个发生问题。这里的“我”不是最后的解释，而
是也需要解释的现象。自我通过记忆、关系、判断与行动逐步形成，信仰则可
能参与其中。它给人一种讲述自己的方式，也可能在现实冲突中迫使这种讲述
重新组织。

为了具体展开，我们构造一位长期学习木工的人。他起初希望靠独自完成
作品证明自己，后来进入合作工坊，经历作品失败、同伴帮助与共同承担。他
的变化不是任何真实人物的传记，而是一条用来检验概念的叙事线索。我们将
观察，关于自己的相信怎样与关于世界的相信一起改变。
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◆ 二　自我叙述把分散经历连成一条路

这位学习者最初把自己的经历讲成一个独立奋斗的故事：小时候没有条
件，后来靠努力学习，终于能够凭本事立足。这个叙述保留了许多真实细节，
也把某些细节放在更显著的位置。它使他愿意坚持，却可能淡化了老师、伙伴
和材料条件所提供的支持。

进入合作工坊后，他遇到一个无法独自完成的项目。原先的叙述使求助看
起来像失败。他宁可熬夜，也不愿说明自己哪里不懂。直到错误影响了其他人
的进度，他才发现“全部靠自己”不只是关于过去的故事，还在组织当下的行
动，并把代价交给了伙伴。

后来，他开始重新讲述自己的成长：努力仍然重要，但努力总在关系与条
件中发挥作用；接受帮助不是取消能力，而是学习怎样参与更复杂的共同工
作。新的叙述没有必要把过去全部否定，它改变的是过去材料之间的连接方
式，以及这些连接怎样指向未来。

这就是自我叙述的发生作用。它不只是事后的装饰，也不必被视为任意编
造。它选择经历、解释转折、安排责任，并提供“我接下来应当怎样做”的方
向。宗教叙事、哲学理念和家庭故事，都可能成为这种组织的材料，但它们怎
样被个人使用，需要在具体生活中观察。

信仰体系中的理论与存在猜想，往往通过自我叙述进入生命。一个人相信
自己被某种更大的意义接纳，可能重新理解失败；一个人相信所有价值都只能
由表现证明，也可能不断把自己放在考核之中。这里研究的是这些相信如何组
织生活，不是仅凭叙述的吸引力判断存在主张的真假。

◆ 三　从欲望到承诺，中间发生了什么

学习者想成为优秀木工，这是一个愿望。为了实现愿望，他练习、寻找材
料、观察作品。但当他答应与伙伴共同完成一件作品时，愿望开始涉及承诺。
即使某天心情不好，他也需要说明自己的安排；即使出现更有趣的机会，他也
要考虑已经承担的责任。
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承诺并不是欲望变得更强烈，而是欲望进入了时间与关系的结构。它把现
在的选择与未来的行动连接起来，也让别人能够据此安排自己的生活。因此，
承诺包含一种对未来自我的约束：我承认将来的情绪可能变化，但某些已经说
明的责任不能因此自动消失。

然而，承诺也不能被理解为永不修正的命令。能力、条件与关系都可能发
生重大变化。负责任的修正需要说明原因、商议代价并尽量减少对他人的损
害，而不是把“我已经改变”当作取消一切责任的理由。稳定与可修正不是简
单的两端，关键在于改变怎样被承担。

宗教信仰可以使承诺获得更深的时间跨度。某种价值不只在眼前有利时被
接受，而是在结果尚未出现时仍然被维持。但这种跨度不能自动取消现实边
界。一个人把关怀视为根本承诺，并不意味着必须独自满足所有人的要求；对
承诺的误解也可能让人失去继续关怀的实际能力。

发生学因而把承诺理解为一种持续组织D 与 E 的能力，而不只是内心的
坚定。它需要时间安排、关系协商、实践支持与修正通道。一个体系若只要求
更强的相信，却不帮助人建立这些条件，便可能把结构问题留给个人以意志承
担。

◆ 四　确信不是一个开关

我们常用“相信”与“不相信”两个词描述立场，仿佛内心只有开与关。
但在实际生活中，人可能对理论解释有把握，对某个存在猜想保留疑问，却仍
然愿意参与相关实践；也可能在平静时能够认同，在冲突时又回到旧的恐惧。
确信具有对象、程度、情境与时间上的差异。

那位木工学习者可以在语言上接受合作的重要，却仍然在关键时刻难以求
助。这不一定说明他在说谎，也可能说明新理解尚未完全进入习惯。他需要在
具体任务中练习说明困难，并经历伙伴如何回应，新的确信才可能获得现实支
持。

反过来，频繁说出坚定的话，也不必然表明确信更加稳固。有时，一个人
反复宣告某种立场，是为了压住尚未能够处理的分歧。研究者不能只凭语气判
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断深度，更不能把犹疑自动视为信仰不足。犹疑可能来自混乱，也可能来自对
不同关系更细致的看见。

因此，本书提出一个分析区分：命题确信关注某句话是否被认为正确，实
践信赖关注是否愿意据此行动，存在依靠关注它是否支撑生命整体。三者可以
相互促进，也可以不同步。广义宗教信仰的形成，往往涉及三者在时间中的整
合，而不是某个瞬间完全转为同意。

这一整合也可能长期保持不完整。人未必需要为了满足理论图式而强迫自
己取得全部一致。研究信仰，不应只寻找最整齐的典型，还要理解保留问题、
有限投入和逐步修正的生活形态。自我的真实，有时恰恰表现在能够说清自己
相信到哪里、尚未相信什么。

◆ 五　被他人看见，怎样改变自我可能性

合作工坊里，一位伙伴对学习者说：“你能够发现细节，但你总把不知道
的部分藏起来。”这句话同时包含肯定与限制。它没有把他固定成无能的人，
也没有以赞美取消问题。学习者由此可能看见一种新的自我形态：能力与需要
帮助可以同时存在。

他人的回应在这里不是自我的外部评价，而是自我发生的条件之一。一个
人怎样被称呼、怎样被允许表达、怎样在错误之后仍然被认真对待，都可能影
响他能够成为怎样的行动者。自我并不完全由这些回应决定，但也不是独立于
它们先行完成。

信仰共同体可以在这一层面发挥作用。参与者可能在共同实践中获得一种
不只由表现决定的身份，也可能在某种评价方式中越来越依赖被认可的形象。
两种方向都不能仅凭共同体名称推断。需要观察的是，成员能否在不完美、怀
疑或意见不同的时候仍然拥有表达与被理解的空间。

“被看见”也不是所有评价都应当被接受。别人可能误解我，群体也可能
把自身期待强加给我。自我发生需要关系，同时需要对关系作出判断的能力。
若把一切外部认可都当作真实身份，就会使自我失去修正他人解释的空间；若
拒绝所有外部回应，又可能把自己封闭在无法学习的叙述中。
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在 SDE框架下，可以把这理解为自我显露 S、行动序列 D 与关系纠缠 E
的持续调整。新的回应改变 E，促使新的 D 出现，新的行动又让自我显露得不
同。这个过程需要具体材料支撑，但它比“一个固定主体选择相信”更能解释
信仰与主体性如何共同变化。

◆ 六　自我可以把信仰当作盾牌，也可以把它当作承担

当学习者的作品再次出现问题时，他可以说：“真正懂我理念的人不会批
评这个作品。”这句话把作品与自我理念捆在一起，使批评作品看起来等于否
定整个人。理念由此成为盾牌，保护自我不必面对某些具体缺陷。

他也可以采取另一种方式：“我重视共同完成，所以更需要认真检查这个
问题。”同样的根本承诺，在这里并没有取消批评，反而增加了面对批评的理
由。信仰的价值不只取决于内容，也取决于自我怎样把内容用于处理现实中的
责任。

本书把前一种运行称为“身份防御”，把后一种称为“承诺承担”。这两
个名称是分析性的，不是给人贴永久标签。同一个人可能在不同处境中来回变
化，尤其当批评触及重要关系或自我叙述时，更容易把问题理解为整体威胁。
研究者需要理解压力，同时仍然保留具体问题的讨论。

宗教或哲学的根本承诺若与某个具体解释过度捆绑，修正就可能变得困
难。承认一种方法失效，被理解为背弃全部意义；重新理解一段文本，被理解
为取消整个传统。更有生成力的安排，是区分价值、解释、方法与当前结果，
使局部修正不必每次都成为生命整体的崩塌。

这一区分并不意味着任何核心都可以毫无代价地改写。某些变化确实触及
信仰的根本内容，也需要诚实承认。但只有能够分辨改变发生在哪一层，人才
能决定是修正方法、重组理解，还是离开某种体系。把所有差异都提升为终极
冲突，往往会使信仰失去学习的空间。
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◆ 七　自我世界的回写，怎样留下痕迹

如果说一个人因为某种实践而改变了自我，我们应当能够指出一些变化，
而不只说他变得更有力量。学习者是否更愿意说明不知道的地方？是否能够在
失误后承担修复？是否不再把伙伴的成功视为对自己的威胁？这些具体行为可
以为自我变化提供材料，虽然它们仍然需要结合情境理解。

自我叙述的变化也是材料，但不应单独承担全部证明。一个人可能学会了
更动听的表达，行动却没有相应变化；也可能已经在实践中改变，却尚未找到
新的语言。把叙述、行动与关系反馈放在一起，能够获得更充分的理解。

回写还涉及时间。一次感动可能开启变化，但持续变化需要观察它是否进
入下一轮选择。学习者在一次讨论中承认合作重要，随后是否重新安排任务，
是否向伙伴说明限制，是否允许别人参与决定？这些变化使理念不只停留在当
时的情绪中，而成为现实结构的一部分。

对于信仰研究，失败的回写同样值得记录。某种实践没有带来预期变化，
当事人怎样解释？他是否修改目标，改变方法，寻求其他支持，还是把失败完
全转成自我责备？不同回应会形成不同的后续 SDE。信仰的发生不只包括信
得更深，也包括怎样面对相信没有产生预期结果的时刻。

本书由此把自我变化理解为可追踪而不可轻率归因的过程。研究者需要避
免把所有积极变化归功于信仰，也避免把所有困难归咎于信仰。真正的问题
是，信仰在具体条件中发挥了什么作用，与哪些其他因素共同发生，又在哪些
地方需要被重新理解。

◆ 八　承诺者也在承诺中诞生

那位学习者最后未必成为最出色的木工，也未必获得一个毫无冲突的自
我。故事的意义不在于安排一个成功结局，而在于看见他怎样从“必须独自证
明自己”走向“能够在关系中承担自己的部分”。他所相信的世界改变了，他
能够成为的自己也随之改变。

这一变化让我们重新理解“我相信”。这句话既可能报告一种已经形成的
状态，也可能参与形成新的状态。当一个人公开承担某个价值，并在后续行动
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中不断使之具体化，他不只是在表达既有自我，也在组织未来的自我。承诺者
并非总在承诺之前完全存在。

但这种生成不能只由意志完成。它依赖现实支持、他人回应、可以练习的
行动以及能够修正的解释。三界互生在这里获得了具体形态：理念为自我提供
方向，自我使理念成为承诺，现实让承诺接受条件与后果，而新的后果又改变
理念和自我。

信仰发生学因此不能把人看成被理论填满的容器。人会选择、误解、重
组、抵抗并创造新的理解；理论也会改变人所能够提出的问题。下一章将进一
步考察这一来回过程中的另一面：理念究竟怎样通过现实模拟进入实践，又怎
样避免把现实变成自己图纸的附属物。

带走的话

相信的人，也在相信的过程中改变。

◆
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09  第九章

理念怎样进入现实

理念进入现实，要经过路径、条件与他人的回应。

◆ 一　一间阅读室，在建成以前已经开始起作用

几位朋友想建立一间小型阅读室。房间尚未租下，书架也没有制作，但他
们已经开始选择书目、讨论开放时间、邀请可能的参与者。阅读室尚未作为可
使用的空间显露，却已经通过图纸、谈话与承诺进入当前生活。它不是从未来
倒过来发出命令，而是作为现在的理念材料改变了人怎样行动。

这个虚构项目有两个最初的版本。第一个版本追求安静、整齐与统一阅
读，所有人按同一进度讨论同一本书；第二个版本希望允许不同阅读方式，既
有安静区域，也有交流角落，参与者可以提出尚未被安排的问题。两种图景都
可能有合理用途，但它们预先组织了不同的 D 与 E，因此不能只用书架数量衡
量是否完成。

朋友们后来发现，现实参与者既需要独处，也需要偶尔求助；有人习惯纸
本，有人需要听读；有人愿意参加讨论，也有人暂时只想旁听。新的材料不是
简单给图景增加装饰，而可能改变他们对阅读室本身的理解。理想不再只
是“让大家按照我们设想的方式阅读”，而开始转向“让不同的人能够形成有
意义的阅读关系”。

本章关注的，就是从图景到现实、再从现实返回图景的这段过程。它既包
含创造，也包含检查；既需要稳定承诺，也需要允许目标变得更充分。宗教信
仰中的理想现实模拟可以通过类似问题被分析，但这不意味着任何阅读室计划
都是宗教。终极依靠的地位仍然是广义定义不可省略的条件。
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◆ 二　模拟首先是一种关系安排

说到模拟，人们容易想到一幅完整的未来画面。事实上，一个理想模拟未
必需要画出所有细节，它更重要的作用可能是安排关系：谁与谁相遇，什么被
优先考虑，哪些行动受到支持，哪些冲突应当怎样处理。阅读室的两个版本之
所以不同，主要不是颜色不同，而是参与者与知识、空间及他人的关系不同。

因此，模拟可以由故事、范例、规则或象征承担。一段关于理想生活的叙
述，可能让人知道如何对待陌生人；一个值得效法的角色，可能使某种价值变
得可想象；一套共同实践，也可能让参与者提前体验某种尚未充分实现的关
系。模拟不只是头脑中的电影，它可以分布在语言、身体与共同安排中。

对于广义宗教信仰体系，理想模拟要回答的不是“宇宙究竟由什么构
成”，而是“依照这套理解，生活可以怎样展开”。前一个问题主要属于理论
与存在猜想，后一个问题使它们获得行动形态。三者相互支撑，却承担不同功
能，不能因为彼此相关就合并成一个含混的世界观。

模拟的质量也不只取决于细节多少。一幅极其详细的图景可能忽略参与者
的差异，一套较简洁的原则却可能为多种生活留下空间。需要比较的是图景是
否说明关键关系、是否看见实际条件、是否能够面对冲突，以及是否允许现实
中新出现的价值进入。越具体不一定越真实，越抽象也不一定越深刻。

在 SDE 分析中，模拟可以被视为理念界中的显露，同时参与现实界的 D
与 E。它把某些可能联系组织成可讨论的形式，使人能够试探、拒绝、调整或
共同投入。模拟的发生价值，首先在于提供一个可以被现实回应的提议，而不
是提前宣布现实的最终答案。

◆ 三　从表征到介入，中间需要哪些桥梁

阅读室的图景要进入现实，首先需要被理解。不同参与者必须知道“开
放”“共同学习”“安静”这些词在当前项目中意味着什么。若每个人想象的
都是不同事情，表面上的一致可能只是语言相同。第一次具体分工，往往会使
这种差异显露。
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其次，需要可执行的路径。朋友们要决定先租房还是先试办活动，如何安
排有限时间，怎样处理材料不足。理念若只有最终图景，没有进入当前条件的
步骤，就可能持续产生热情，却无法形成现实结构。路径设计不是降低理想，
而是让理想承担从现在开始的责任。

再次，需要支持行动的关系。有人负责整理书目，有人能够维护空间，有
人愿意接待新参与者。这些工作不只是技术细节，它们共同构成理想发生的
E。倘若图景宣称平等参与，实际劳动却长期由少数人无声承担，现实结构就
会对图景提出问题。

最后，需要反馈能够返回决策。试办活动发现某种安排不便，是否有人有
权调整？参与者提出不同需求，是否会被当作破坏整体？如果反馈只能被收集
却不能改变安排，模拟进入现实之后便可能成为单向命令。真正的桥梁必须允
许双向通行。

这四类桥梁并不是新的普遍法则，而是本书为分析理念介入提出的工作区
分：可理解的表达、可执行的路径、可支撑的关系、可改变安排的反馈。它们
使理念作用不再被神秘化，也使信仰的现实影响能够被具体讨论。一个信念究
竟通过哪座桥进入生活，需要逐项寻找材料。

◆ 四　理想不必等于完整蓝图

朋友们最初想把阅读室所有用途都设计好，后来发现过度完整的蓝图反而
使参与者难以提出新想法。有人希望把阅读与手工结合，有人想组织不同代际
的共同阅读，还有人提出先不讨论结论，只交换各自不理解的地方。这些活动
不在最初计划中，却可能符合项目更深的价值。

于是，他们开始区分“承诺保持什么”与“允许改变什么”。他们可以坚
持不羞辱提问者、认真维护共同材料，同时允许活动形式、时间安排和讨论方
式调整。理想由一张固定的未来照片，转成一组能够支撑新发生的关系要求。

这种区别对信仰尤其重要。某种根本价值可以为生活提供方向，却未必需
要预先规定每一种实现形态。爱、诚实、敬畏或自我修养等概念，在不同传统
中有各自具体含义，但即使在同一传统内部，也可能需要面对新的处境重新理
解。稳定价值与开放形态之间的关系，是值得研究的张力，而不是必然矛盾。
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当然，过于空泛的理想也可能失去约束力。如果一切结果都被说成符合价
值，价值就无法帮助区分行动。开放模拟仍然需要说明底线、冲突处理与责任
分配。它不是没有结构，而是把结构的重点放在生成条件上，而不是把所有未
来结果都锁定。

本书因此提出“条件型理想”这一分析概念：一种理想不必承诺某个唯一
成品，而可以承诺维护使某些值得追求的关系继续发生的条件。它与“结果型
理想”可以结合。例如，阅读室需要实际建成，这是结果要求；同时需要让新
的阅读关系能够形成，这是条件要求。两者都重要，但不能用建成的结果替代
持续发生的条件。

◆ 五　模拟怎样帮助我们发现自己尚未知道的价值

朋友们在试办活动时，让一位参与者扮演第一次来到阅读室的人。这个人
不知道书放在哪里，不熟悉已有讨论，也不确定是否可以提出简单问题。原本
熟悉环境的人通过这次预演，才发现自己认为显而易见的安排，对新人并不显
然。模拟由此不是重复已有知识，而是使原先未被注意的关系显露。

这种预演不必被称为严格实验，它可以是一种有记录的思想与实践练习。
关键在于，参与者愿意把意外发现带回图景。假如预演只允许证明原计划周
到，就无法产生新的理解；如果每次发现问题都被视为失败，大家也可能逐渐
不再指出问题。

模拟还可以帮助价值冲突变得具体。大家都赞成安静与交流，但只有把两
种需要放进同一时间和空间，才会知道它们怎样相互影响。讨论不再停留在抽
象赞同，而开始涉及隔音、时间分段、不同活动的选择与参与者的实际体验。
理念中的统一必须经过现实关系的组织，不能只靠口号实现。

信仰体系中的故事、仪式与理想人物，有时也承担这种预演功能。它们让
人思考自己在失落、冲突、诱惑或责任面前会怎样行动。不同传统赋予这些材
料的地位并不相同，本书不把它们一概降格为心理训练。这里所提出的是一种
可以研究的功能：理想材料怎样帮助参与者在实际事件发生之前，形成对可能
处境的理解。
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同时，预演不能替代当事人的真实经验。一个人想象自己愿意原谅，不等
于他已经知道受伤者面对什么；一个共同体演练关怀，也不等于实际需要帮助
的人一定感到被理解。模拟的价值在于准备进入现实，而不是授予参与者替别
人判断现实的资格。

◆ 六　四种不同的落差，需要四种不同的回应

理想与现实之间出现落差，不能一概解释为理想太高或人不够好。有些落
差来自条件不足。例如，阅读室希望提供多种阅读形式，却暂时没有相应材
料。此时，需要的是资源与路径安排，不一定要放弃价值。

有些落差来自图景不合适。原先设定所有人同步阅读，但参与者的时间与
经验差异使这种安排长期造成负担。此时，单纯增加努力可能无效，模拟本身
需要改变。把所有问题都归于执行，会使错误的图景持续消耗现实。

还有些落差来自价值冲突。安静与交流都值得维护，却不能在同一小空间
中同时达到最大。需要做的是公开讨论取舍，而不是假装存在一种没有代价的
完美安排。承认冲突可以使选择更诚实，也让不同需要获得表达。

最后，有些落差暴露了目的本身的问题。如果项目实际上主要追求组织者
的声誉，却要求参与者以共同学习的名义付出，那么问题不只是方法或资源。
需要重新讨论谁的价值被优先，宣传中的理想与实际运行是否一致。发生学不
能只负责提高一个目的的实现效率，还要让目的接受现实关系的追问。

区分这四种落差，可以减少信仰实践中的一种粗暴解释：只要结果不符，
就要求更坚定地相信。有时需要坚持，有时需要补充条件，有时需要改写图
景，有时则需要拒绝当前目的。真正的承担包括辨认差别，而不是把同一个回
应用于所有处境。

◆ 七　理念实现之后，还能不能被改变

阅读室终于开放了。朋友们可能因此认为理想已经实现，接下来只需维持
原样。但实际使用会继续带来新的关系：参与者改变，材料增加，空间出现新
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的用途，原先合适的安排也可能逐渐不合适。实现不是发生的终点，而是新一
轮条件的开始。

这时，最初的成功可能产生特殊惯性。组织者记得自己投入的劳动，容易
把改变理解为否定过去；参与者也可能因为感谢而不愿提出问题。理想越具有
情感重量，现实反馈越可能需要更清楚的通道。否则，成功会把原先开放的图
景固定成不可触碰的纪念物。

信仰传统中的稳定形式同样具有双重作用。它们保存记忆、提供连续性，
使个人不必从零开始；它们也需要面对新的语言、生活条件与关系问题。如何
保持连续而不僵化，如何改变而不把一切意义都消散，是传统发生学的核心问
题之一。

本书并不预先规定改变越多越好。某些稳定形式能够保护重要价值，频繁
改动也可能使人失去共同理解。需要判断的是，当前形式是否仍然支持它所承
诺的关系，是否已经让某些重要现实无法进入，以及改变的代价能否被认真承
担。

由此，我们可以把理想的实现理解为一种新的责任。尚未实现时，人需要
说明图景为何值得；已经实现后，人还需要说明它怎样继续面对现实。一个理
念不能只凭曾经帮助世界发生，就获得永远不再发生的特权。

◆ 八　从图景的真实性，转向图景的发生责任

“这个理想真实吗？”包含多个不同问题。它是否忠实表达某种价值？它
所假定的条件是否可能？它对参与者的需要是否有充分理解？它是否已经在现
实中部分实现？不同问题需要不同材料，不能只用一个真或假概括全部。

理想模拟中的某些内容是可检验的事实假定，例如资源是否足够、某种安
排能否运行；某些内容是价值选择，例如应当优先保护怎样的关系；还有些内
容连接存在猜想，例如人是否被理解为具有不可由当前表现穷尽的价值。它们
可以构成整体，却不能因此使用同一种验证方式。

本书提出“图景的发生责任”，是要求构造者说明这些不同内容，并承担
图景进入现实后的后果。图景越有吸引力，越需要面对省略的条件；承诺越宏
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大，越需要说明当现实不同于预期时如何修正。魅力不能替代责任，责任也不
意味着取消创造。

在广义宗教信仰体系中，这项责任尤其重要，因为图景可能被赋予生命整
体的意义。它能够支持人穿过暂时的困难，也可能使人难以承认某个具体安排
已经不再合适。把终极价值与当前模拟区分开，能够为持续信仰与实际修正同
时留下空间。

◆ 九　理念不是现实的复印件，也不应成为现实的主人

这一章从尚未建成的阅读室出发，看见理念怎样在现在组织未来。它通过
表达、路径、关系与反馈进入现实，又在现实回应中改变自身。图景可以产生
新的可能，也需要接受条件与他人的限制。它既不是毫无作用的想象，也不是
能够命令世界的万能力量。

SDE 信仰发生学在这里获得一个积极结论：人构造理念世界，并不只是
为了逃离现实，还可能为了使现实具有尚未形成的关系。理论、存在猜想与理
想模拟的组合，可以为这种发生提供方向与承诺。它的价值需要在实际生成中
展开，而不是只在理念内部自我确认。

但发生的主体不是图景本身。具体的人需要理解、选择、合作、拒绝与承
担；现实关系也会使图景显露出原先没有看见的部分。理想的成熟，不是现实
终于停止提出问题，而是理念能够与这些问题形成更充分的关系。

下一章将把真、善、美重新放回这个过程。一个理想何以吸引人，何以被
认为可信，何以让人愿意付出，并不是同一个问题。只有把这些价值维度区分
又联系起来，才能理解宗教信仰为什么既是一种世界解释，也是一种值得生活
于其中的世界想象。

带走的话

理念进入现实，要经过路径、条件与他人的回应。

◆
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10  第十章

真、善、美为什么会进入信仰

价值不只被说出，还要在具体关系中被承担。

◆ 一　人寻找的不只是一句正确的话

一个人可以知道许多正确的事实，却仍然不知道怎样生活。知道某件事已
经发生，不等于知道该怎样面对它；能够准确预测某种结果，也不等于愿意把
自己的一生交给这个结果。信仰之所以具有超出知识摘要的力量，部分原因在
于它同时回应可信、值得与可安顿的问题。

我们可以构造一场家庭晚餐。桌上的食物没有问题，时间安排也完全准
确，所有人都按照规定坐下。但如果彼此之间只能谈成绩与效率，某个刚经历
挫折的人无法开口，这顿饭仍然可能缺少重要的东西。它并非因为事实错误而
令人不安，而是因为关系没有给人的实际处境留下位置。

再换一种安排。家人愿意倾听，却为了安慰而否认已经发生的事实，承诺
一切都会自动好转。温暖的意图不能替代诚实，善意也可能因为拒绝现实而失
去帮助。还有一种安排，气氛、语言和仪式都非常优美，却要求某个人一直维
持快乐的形象。美好的形式在这里可能掩盖真实的困难。

这三个虚构片段说明，真、善、美不能互相替代。准确不自动完成关怀，
善意不自动保证判断，美感也不自动证明生活值得被如此安排。信仰体系若希
望组织生命整体，就会不断遇到这三种价值之间的关系。它的深度，不只取决
于某一方面有多强，还取决于如何面对它们之间的张力。

在本章中，真主要提示解释与事实、理由和证据的关系；善主要提示行动
与他者、责任和可接受后果的关系；美主要提示多样内容能否形成可感的统一
与和谐。这些是为当前论证采用的工作性区分，不是宣称已经穷尽三个概念的
全部哲学含义。
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◆ 二　真：确信必须能够面对自己的根据

信仰可以包含关于存在的根本猜想，也可以包含具体事实主张。两者需要
被区分。一个人相信生命具有值得承担的意义，与他声称某个事件确实以某种
方式发生，并不承担相同的证明责任。前者需要展开其哲学与实践理由，后者
还需要对应的事实材料。

这种区分并不是让根本猜想完全退出讨论。它仍然可以被追问是否自相矛
盾、是否能够容纳重要经验、是否借助偷换概念维持自身，以及它与其他解释
相比有什么优势。只是这些追问不能冒充已经完成某种自然科学实验，也不能
因为缺少单一实验就认定哲学讨论毫无意义。

理论体系的真实性还包含对自身范围的诚实。它可以承认有些问题尚未解
决，有些结论只在某种条件下成立，有些解释主要是行动中的根本承诺。这种
诚实不是削弱信仰，而是让不同内容获得恰当位置。最危险的混乱之一，是把
本来属于希望的内容说成已经知道，把本来属于价值的承诺说成宇宙已给出的
事实保证。

在那场晚餐中，诚实的回应可以是：“我不知道事情最后会怎样，但我愿
意和你一起面对。”这句话没有提供虚假的预测，却提供了真实的关系承诺。
它说明，信仰性的支持不必以夸大知识为代价。人可以在不知道结果时仍然给
出有分量的回应，只要清楚自己承诺的是什么。

真还要求对不同人的材料保持开放。一个共同体不能只保存令人振奋的见
证，也应让失望、误解与未被帮助的经验进入讨论。否则，理论看到的世界会
越来越像它自己预先选择的样本。尊重真实，不只是对外批评错误，也包括让
自己不喜欢的现实拥有进入解释的资格。

◆ 三　善：价值不能只在最终图景中兑现

某个理想世界可能描绘了完全的关怀与和谐，但人首先生活在通向图景的
过程中。若过程长期要求具体的人承担无法说明的代价，终点的美好就需要接
受追问。善不能只被安置在未来，也需要在当前关系中获得某种可辨认的形
态。
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这不意味着所有长期投入都必须立即带来舒适。学习、修复关系与承担责
任，可能包含困难。关键在于困难是否与合理目的相联系，是否存在更少损害
的方式，承担者是否能够表达自己的处境，以及安排是否允许根据现实变化作
出调整。把困难一概美化，与把困难一概取消，同样会失去判断。

广义宗教信仰中的存在猜想，可能为他人的价值提供深层根据。但这种根
据怎样进入行动，仍然需要研究。一个体系说所有人都值得关怀，不等于每种
具体实践都已经体现关怀；一个人自认为出于爱，也可能误解对方的需要。善
意要成为善的关系，需要倾听、能力、边界与后果共同参与。

本书将这种要求称为“价值的当前兑现”。它不是要求终极理想在眼前全
部实现，而是要求当前行动不能完全背离其所宣称的价值。追求理解的实践，
应当允许问题被说出；追求关怀的共同体，应当认真面对被关怀者的回应；追
求尊严的理念，不应只在赞同它的人身上承认尊严。

善还包含对有限性的承认。一个人不能帮助所有人，也不能独自承担一个
共同体的全部需要。把无限责任压给有限个人，可能使关怀变成持续的自我消
耗。更有生成力的安排，是让责任与实际能力、关系位置及共同支持相配合，
使善不只是一种高尚姿态，而能够成为可持续的现实关系。

◆ 四　美：统一怎样不吞没多样

信仰体系常常通过故事、语言、空间与仪式形成整体感。分散的经历被放
入一条可理解的道路，痛苦与希望被置于某种更大的秩序之中，人由此可能感
到自己的生活不再只是互不相干的片段。这种统一具有吸引力，也帮助理念获
得可感的形态。

但统一可以采取不同方式。一种统一允许差异保留，使不同声音在关系中
形成配合；另一种统一通过删去不合适的部分维持整齐。前者需要组织能力，
后者可能只需要排除。两者都能在表面上显得完整，却对现实中的人产生不同
影响。

仍以晚餐为例。一家人可以有不同情绪，却通过认真倾听形成共同在场；
也可以要求所有人说同样积极的话，使桌面看起来毫无裂缝。后一种形式未必
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每次都出于恶意，但若它成为长期规则，某些重要经验就可能失去表达位置。
美感如果依赖现实的沉默，需要重新被理解。

因此，本书把美的发生与统一、多样、和谐的关系联系起来。统一不是把
所有内容压成相同，多样也不是彼此没有关联，和谐更不是没有任何冲突。美
可以表现为差异获得适当位置，整体能够承受不同节奏，并在变化中形成新的
秩序。这个理解为开放信仰提供了一种审美方向。

同时，理论形式优美并不证明理论为真。对称的结构、简洁的公式和动人
的叙事，都可以增强理解与记忆，也可能使人忽略尚未解释的部分。SDE 自
身使用三元结构，更需要警惕把形式整齐当作存在已经如此的证据。美可以引
导探索，不能独自完成验证。

◆ 五　三种价值之间，为什么会出现张力

真实的材料有时会破坏一个优美的故事。一个共同体愿意承认自己的实践
曾造成伤害，原先整齐的自我形象就可能出现裂缝。此时，维护真可能要求暂
时放弃某种形式上的完整。更深的美不在于立即恢复光滑叙事，而可能在于让
复杂历史获得诚实的位置。

关怀也可能与即时的事实揭示方式发生张力。一个判断即使有根据，怎样
表达、何时表达、是否给对方理解的条件，仍然影响关系。这不是为了善而放
弃真，而是承认真进入生活也需要路径。把准确的话以羞辱方式说出，不会因
为内容准确就取消行为的其他后果。

美与善之间同样可能有冲突。一个活动追求庄严整齐，可能使动作不便的
人难以参与；若愿意调整形式，仪式的外观也许不再符合原先想象，却可能更
充分地体现其关怀。形式与价值之间的关系需要持续解释，而不能把某一种形
式直接等同于价值本身。

这些张力使信仰的成熟成为一项持续工作。体系不能只选一个最擅长的维
度，再要求其余维度服从。它需要知道何时应当增加事实检查，何时应当改变
实践安排，何时应当重新组织整体图景。三界中的 S、D、E都可能在这个过
程中改变。
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本书不把这种关系写成一个可以机械求最大值的公式。不同处境中的取舍
需要理由，也可能存在无法完全消除的损失。重要的是让损失被看见，让受影
响者能够参与说明，并保留对原先判断的修正。价值的复杂性不是拒绝判断的
借口，而是要求判断更加负责。

◆ 六　真善美怎样进入三重构成

理论体系需要真，因为它必须说明自己的理由与范围；也需要善，因为它
选择解释什么、忽略谁的处境，本身可能影响生活；还需要美，因为概念与经
验要形成可理解的整体。理论不是只有逻辑骨架，它的组织方式会影响人能够
看见怎样的世界。

存在的确定性猜想需要真所提出的批判要求，避免把猜想伪装成已证明事
实；需要善所提出的关系要求，说明根本相信怎样影响对待他人；也需要美所
提供的整合能力，使根本根据与生活经验能够相互连接。它不能只靠使人安
心，就获得全部正当性。

理想的现实模拟更直接面对三种价值。它要尽可能忠实理解现实条件，要
让值得追求的关系获得具体形态，也要组织差异，使世界图景既不支离破碎，
也不依赖抹平他人。一个理想越希望承担终极依靠，越需要说明这些方面如何
相处。

因此，不能把理论、猜想、模拟分别分配给真、善、美。三重构成与三种
价值是不同的分析轴。前者说明体系由哪些功能组成，后者提出这些功能怎样
得到评价的问题。硬作一一对应虽然看起来漂亮，却会让每个部分失去它本来
需要承担的完整责任。

这一点也帮助区分三重构成与信、望、爱。信望爱主要在本书中被重释为
面对未完成世界的承担方式；真善美则用于分析解释、行动与整体关系的价
值。两组三元结构可以相互关联，但不是可以随意换名的同一张表。保持不可
互换性，是三元分析不退化为任意分类的前提。
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◆ 七　理想世界的吸引力，需要怎样的自我检查

当一个图景让人觉得世界终于能够被理解、生活终于值得投入、分散经历
终于形成整体时，它会获得强大的吸引力。这种吸引力值得被认真对待，因为
它可能帮助人重新行动。但吸引力也容易让人跳过某些问题：我为何觉得它可
信？它究竟回应了哪些经验？哪些差异因为不合图景而没有进入？

一种可行的自我检查，是分别写出“我认为它有根据的部分”“我愿意承
担的价值”“我被它打动的形式”。三者可能重合，也可能不同。某个故事使
我感动，不代表它所暗示的事实必然成立；某个价值值得坚持，也不代表目前
的实现方式最合适。把吸引力拆开，不是为了破坏它，而是使它能够更稳固地
进入生活。

另一项检查，是寻找图景中没有位置的人。谁的经历很难被它理解？谁必
须不断解释自己为什么没有达到理想？谁承担着维持整体外观的劳动？这些问
题可以让美的统一重新接触善与真的要求，也让理想模拟获得更充分的现实材
料。

还需要问，体系能否允许一种“不完全满足”的状态。人可以认真生活，
同时仍然有疑问；可以参与共同体，同时保留不同理解；可以珍惜某种传统，
同时承认它的具体解释需要改变。若图景只有完全一致的位置，现实中的人就
可能被迫把自己的复杂性藏起来。

这种自我检查不会自动产生一个无懈可击的信仰，却可以减少把确信、善
意和美感互相冒充的机会。它使终极依靠不必靠拒绝现实维持重量，而能够在
不断面对现实的过程中获得新的深度。

◆ 八　第二编的结论：三界互生，价值也随之发生

第二编从一封信开始，经过实践的选择、自我的形成与理想的介入，最后
回到真、善、美。我们看到，信仰不是在理念世界完成后再被现实执行。它在
解释、身体、关系、承诺与反馈之间逐渐形成，每一个环节都可能使其他环节
改变。
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现实给理念提供材料与阻力，理念使现实获得新的组织方式，自我则在承
担与修正中成为能够继续行动的人。真、善、美贯穿其中，既可以相互支持，
也可能产生需要面对的张力。所谓终极依靠，不应被理解为终于逃离这种复杂
性，而可以是人在复杂性中仍然保持方向与责任的一种组织。

接下来的第三编将集中展开本书的核心定义。我们将分别研究理论体系、
存在的确定性猜想与理想的现实模拟，说明它们各自解决什么问题，怎样相互
支持，又如何在整合之后取得广义宗教信仰的形态。三界分析为这项工作提供
发生场，三重构成则将给出体系内部不可互换的结构。

带走的话

价值不只被说出，还要在具体关系中被承担。

◆
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03
第三编

广义宗教信仰的三重构成
◆  ◆  ◆

理论体系、存在的确定性猜想、理想的现实模拟，是本书提出的
三项构成。三者各有任务，也可能彼此冲突。关键不只是找齐三个名
称，而是解释它们怎样获得组织生活的力量，以及为什么并非每个假
设、模型与计划都属于宗教。
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11  第十一章

理论体系：让世界成为可以理解的世界

理论使经验相连，也决定哪些差异先被看见。

◆ 一　没有解释，同一件事可以指向许多方向

一个人没有收到朋友的回信。他可以把沉默理解为拒绝，也可以理解为忙
碌、犹豫或信件没有送达。当前能够确认的事实可能相同，解释却会影响接下
来是追问、等待、道歉还是离开。世界并不是先把每件事情的意义写好，再让
人照着行动。

当类似经历反复出现，人会逐渐形成较稳定的解释习惯。有的人认为关系
需要持续确认，有的人相信重要关系能够承受暂时沉默，有的人则把不确定性
理解为应当保持距离的理由。这些理解不一定构成完整理论，却已经在组织经
验，决定什么显得正常，什么需要说明。

宗教信仰中的理论体系把这种组织推进到更广的范围。它可能解释生命、
痛苦、责任、变化与终极归属，也可能说明人在其中应当处于什么位置。它使
分散事件获得关联，让某些经历不再只是孤立的遭遇，而被放进一种关于世界
怎样存在、生活为何如此的理解中。

本书所说的理论体系，不限于学术著作式的命题排列。故事、象征、范例
与实践规则，也可能共同承担解释功能。但“体系”仍然意味着某种可以辨认
的关联：不同解释之间如何支持、限制或冲突，哪些判断被视为较根本，哪些
问题在其中拥有回答的位置。不能因为某种活动令人感动，就直接假定背后已
经存在完整理论。

理论的第一项作用，因此是分配可理解性。它告诉人哪些事情可以联系起
来，哪些差异值得注意，哪些冲突需要重新解释。它不只提供答案，也参与决
定什么能够作为问题出现。理解这项作用，是理解信仰为什么能够深入日常生
活的开始。
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◆ 二　理论不只解释原因，也组织意义

“为什么发生”有时是在追问原因，有时是在追问意义。一个人问某件作
品为何损坏，可能需要材料、工艺与使用条件的说明；他问自己多年投入为何
仍值得继续，所需要的则不只是损坏原因。两类问题可以相关，却不能相互替
代。

理论体系如果把意义问题全部转换成原因问题，就可能准确说明过程，却
没有回应人的价值困惑；如果把原因问题全部转换成意义问题，又可能用动人
的解释掩盖可以检查的错误。作品损坏可能需要修正工艺，不一定是生活给出
的某种神秘考验。另一方面，工艺修好了，也不等于人已经知道为何仍愿意创
作。

宗教解释常常把因果、意义与规范联结起来。研究者需要分别辨认：某段
话是在声称事实如何形成，还是在说明参与者怎样理解事实，抑或是在提出应
当怎样回应。一个句子可以承担多种功能，但功能越多，越需要说明每一种功
能的根据。

设想一位创作者说：“这次失败使我学会不把作品当作证明自己的工
具。”这可以是诚实的自我解释，说明失败后来怎样被纳入成长；它并不自动
证明失败最初就是为了教会他这一点而发生。后来的意义生成，与先在目的安
排，是两种不同主张。

这一差别对本书十分重要。SDE 信仰发生学允许意义在行动与反省中形
成，不必把所有意义都写成事件发生之前已经被安排好的用途。人能够从经历
中生成新的方向，与宇宙预先为每次经历指定方向，并不是同一个结论。

◆ 三　叙事使理论能够被生活记住

抽象命题能够明确关系，却不一定容易进入日常选择。故事把概念放入人
物、时间与处境，使人能够想象某种价值怎样被承担。一个关于诚实的定义，
可以说明诚实是什么；一个人在代价面前仍然说出事实的故事，则可能让诚实
获得具体重量。
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故事的作用也不只是例证既有理论。参与者可能先被故事中的关系打动，
后来才形成能够表达的概念。某个角色面对失败的方式，成为人理解自己生活
的材料；某段叙事中的转折，使原先无法说出的困惑获得语言。理论与叙事可
以相互生成，而不是永远由理论命令故事。

但故事具有选择性。它会突出某些人物，压缩某些时间，保留能够形成转
折的细节。作为思想资源，这种选择可以富有创造力；作为事实材料，则需要
核对来源与范围。一个动人的故事不能只凭动人便获得历史真实性，虚构故事
也不因为虚构就没有哲学用途。关键在于不要混淆它们的身份。

本书采用大量构造性案例，正是为了让概念在具体关系中接受检验，而不
是制造看似真实的见证。案例可以说明一种机制如何可能发生，却不能证明这
种机制在现实中有多普遍。经验普遍性需要另一类材料，不能由作者安排的故
事自行产生。

宗教信仰中的叙事还涉及传统自身对文本地位的理解。某些叙事被视为历
史见证，某些具有象征解释，某些在仪式中获得特定意义。研究者应当忠实说
明相关传统与解释者的主张，再展开比较，不能先把所有叙事都归入同一文学
类别，也不能把传统的自我理解自动当作已验证事实。

◆ 四　概念是桥梁，也可能成为过滤器

当一个人学会“责任”“恩典”“缘起”“修养”或其他概念时，他可能
获得重新理解经验的工具。不同传统中的概念具有各自语境，不能随意互换。
它们之所以重要，在于能够把此前分散的经历组织成可讨论的关系，也让某些
行动获得新的理由。

概念同时具有过滤作用。一个体系若只允许把困难解释为个人不够努力，
就可能看不见资源与关系条件；若只允许把个人理解为环境的结果，又可能忽
略其判断与承担。概念照亮什么、遮住什么，需要通过具体问题不断检查。

SDE 使用显露、差异序列与特征纠缠，也是为了改变问题的组织方式。
它让研究者不只问某人相信什么，还问相信怎样经过时间形成、依赖怎样的关
系、又怎样回到下一轮条件。[1]这种工具是否有增益，需要与其他解释比较，
而不能仅凭概念覆盖面大便宣布成功。
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概念过度扩展时，会失去区分能力。若所有联系都叫纠缠，所有变化都叫
差异序列，所有结果都叫显露，却无法说明不同机制之间的区别，SDE便可
能只是给原有描述换了词。宗教信仰的三重构成也有同样风险：若任何想法都
算理论，任何期待都算存在猜想，任何计划都算理想模拟，广义宗教就会变成
无法反驳的总称。

因此，概念的成熟不仅表现为能够解释更多，也表现为能够明确说出不包
括什么。一个有边界的概念可以被检验、被修正，并与其他概念合作；一个拒
绝边界的概念看似包容一切，却很难告诉我们任何具体差别。

◆ 五　解释体系怎样形成中心与边缘

并非理论中的每一句话都具有相同地位。有些判断被当作根本根据，有些
是对特定经验的解释，有些是尚待讨论的推测。一个体系能否区分这些层次，
会影响它怎样面对新材料。若任何局部问题都被当作对全部信仰的威胁，理论
就容易进入持续防御。

以阅读室项目为例，“认真对待不同阅读者”可以是核心价值，“每周同
时读一本书”只是某种实现方式。后来改变阅读安排，不必意味着放弃核心价
值。相反，可能正是为了更充分地实现价值。把核心与方法混为一谈，会使本
来可以学习的问题变成忠诚考验。

宗教传统中的核心与边缘如何划定，往往涉及复杂解释，不能由本书代替
所有参与者作出决定。发生学能够提出的问题是：这种划定由谁说明，依据什
么材料，是否允许讨论，以及改变发生时如何被理解。理论层级不是只有逻辑
结构，也是共同体实践的一部分。

核心也不一定永远不变。某个原先被视为中心的解释，可能在长期讨论中
被重新安排；某个此前边缘的经验，也可能使体系发现自己没有充分理解的重
要价值。理论的连续性不必等于每句话都保持原样，连续性可以通过更深的问
题、实践与承诺被维持。

本书将这种过程称为“解释重心的迁移”。它不是一种自动进步论，也不
保证变化总使体系更好。它提醒我们，信仰历史与个人信仰变化不能只写成增
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加或减少同意，而需要追踪哪些问题变得重要，哪些理由失去力量，以及新的
重心怎样组织生活。

◆ 六　理论的统一，怎样避免变成唯一解释

一个体系越能够把多种经验联系起来，越可能给人以整体感。但整体解释
与唯一解释并不相同。前者提出一种能够组织材料的框架，后者则可能宣称其
他框架原则上没有任何有效内容。两者之间的距离，需要被清楚保留。

例如，某个人可以在宗教语言中理解自己的照料责任，同时也使用心理、
社会与实践知识改善照料方式。不同解释层次并不必然互相排斥。真正的冲突
需要具体说明：它们是否对同一事实作出不相容主张，是否在行动上要求彼此
冲突的安排，而不是只因词汇不同就宣布战争。

另一方面，也不能用“都是不同层次”回避真实矛盾。若一个主张声称某
事件发生，另一个主张认为它没有发生，它们可能确实需要事实判断；若某种
实践给他人造成伤害，不能只说这是另一种意义层面。多层解释应当提高精
度，而不是把所有冲突溶解成无法讨论的各说各话。

理论统一的较好方式，是说明不同问题如何关联，同时保留各类问题的判
断责任。关于事实的材料、关于价值的理由、关于存在的猜想，都可以进入一
个整体，但不能互相顶替。一个体系越希望成为终极依靠，越需要有能力承受
这种内部区分。

由此，信仰并不只能在碎片化与封闭统一之间选择。它可以形成有中心、
有边界、能与其他解释相遇的结构。这样的结构不必靠宣称自己已经回答所有
问题维持完整，也不必因为尚有问题就失去行动的方向。

◆ 七　理论怎样给尚未发生的未来留下位置

一个只解释过去的体系，可以像档案一样整理经历；一个组织生活的信仰
体系，还必须使人能够面对未来。它需要说明，遇到新的问题时怎样判断，旧
解释不足时怎样修正，尚未显露的价值如何获得注意。否则，理论越完整，越
可能只适合已经发生的世界。
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面向未来的理论不一定提供更多预测，也可以提供更好的提问方式。它可
以提醒人检查条件、倾听他者、区分价值与方法、保留可撤回的尝试。这些安
排不能保证结果，却能够改善人进入未知的方式。理论的发生力，有时就在于
使行动者不必把每个新问题都强行塞回旧答案。

对广义宗教信仰而言，未来的开放还涉及根本猜想。一个体系若认为存在
具有尚未穷尽的可能，就需要说明这种相信怎样支持实际探索；一个体系若强
调某种终极秩序，也需要解释人对这秩序的理解为何仍可能有限。不同猜想可
以产生不同的开放方式，不能只用固定或变化两个词简单分类。

本书的 SDE立场是：理论自身也在三界洪流中发生。它可以为未来提供
方向，但不能因为承担方向就退出未来的改变。让理论接受现实与自我的回
写，并不是把它降为随时变化的意见，而是使它具有持续学习的结构。

理论体系由此完成了三重构成中的第一项任务：让世界成为可理解、可讨
论、可行动的世界。但理解仍然需要一个更深问题的回应：我们凭什么相信这
样的世界值得依靠？下一章将进入那一项具有内在张力的构成——存在的确定
性猜想。

带走的话

理论使经验相连，也决定哪些差异先被看见。

◆
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12  第十二章

存在的确定性猜想

猜想可以支撑投入，却不能因此冒充证明。

◆ 一　“确定”与“猜想”为何可以放在一起

“存在的确定性猜想”是本书最需要谨慎理解的概念。乍看之下，确定与
猜想似乎互相排斥：既然确定，为什么仍然叫猜想；既然是猜想，又凭什么成
为依靠？这个张力并不是措辞失误，而是指向信仰的一种特殊结构。人在认识
上未必拥有最终证明，却可能在生活中把某种存在判断作为根本支点。

为了避免混乱，我们先区分三个层次。命题的确定性，涉及一个判断是否
获得足以排除相关怀疑的根据；确信感的确定性，涉及当事人多么坚定地相
信；依靠地位的确定性，则涉及他是否愿意据此组织生活。三个层次可能相
关，却不是同一件事。一个人可以非常确信而判断错误，也可以对某个判断保
留疑问，却在有限范围内合理地依靠它。

本书采用“猜想”，是为了保留对存在整体的判断尚需论证、可能被重新
理解的认识地位；采用“确定性”，则是为了说明这种判断在体系中承担了某
种稳定根基。它使人不必在每一次行动之前重新从零追问一切，也可能为长期
承诺提供连续的方向。

这里的稳定不必等于结果已经注定。一个人可以确信值得认真对待他人，
同时不知道某段关系能否修复；可以相信存在具有开放的生成可能，同时不知
道哪一种新关系会出现。确定的是所依靠的性质或方向，不一定是具体未来的
内容。把这两者混同，会使信仰从承担未来变成宣称占有未来。

因此，较完整的表述是：存在的确定性猜想，是一种关于存在之基本性
质、秩序或根据的判断；它尚不因其被依靠就成为最终知识，却在某个信仰体
系中承担稳定意义与行动的根本功能。这个定义既保留信仰的重量，也保留对
其内容继续讨论的权利。
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◆ 二　局部世界之外，我们还在假定什么

一个人把杯子放在桌上，通常不会先证明整个世界具有连续性。他依靠已
有经验和当前条件行动。这种日常信赖大多范围有限，并不需要被称为宗教。
可是，当人开始追问“为什么经验可以继续指导未来”“世界是否最终可理
解”“人的价值是否只等于眼前表现”时，问题就逐渐进入更根本的层面。

休谟在《人类理解研究》第四节中区分了关于观念关系的推理与关于事实
的推理，并追问过去经验何以支持对未来的期待。[2]本书借这一问题提醒读
者：从已经发生到尚未发生，并不是一句“实践证明了”便自动完成的逻辑同
一。这里需要说明我们怎样依靠相似性、规律与条件连续性。

但这种追问并不使日常经验失去合理性，也不能被用来宣布所有猜想地位
相同。一个判断有反复支持的证据，另一个判断只有愿望，两者即使都不是绝
对无误，也不因此具有相同可信度。认识的有限性不能替任何具体主张免除自
己的举证责任。

存在猜想所承担的，是另一种层次上的组织。它把局部经验放入关于世界
整体的理解，使人能够问自己为何愿意持续投入。某个人相信世界具有可理解
的秩序，可能由此坚持研究；另一个人相信人并不被当前显露穷尽，可能由此
坚持教育。这样的根本相信可以支持实践，却仍然需要区分其哲学地位与具体
研究结论。

SDE在本书中的存在猜想，是把显露、差异序列与特征纠缠的相互发生
视为理解存在的根本方向。[1]它不是一个已经由所有领域共同验证的万能定
理。它需要在具体分析中说明自己增加了什么，并在受到挑战时允许重新组
织。只有如此，SDE才不会在讨论别人信仰的同时，把自己的本体判断伪装
成没有前提的裁判。

◆ 三　存在猜想不只回答“有什么”

“有什么存在”是本体论的一类问题，却不是存在猜想的全部。人还会
问，存在是否具有某种秩序，变化是否能够形成新的关系，人的生命在其中是
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否具有意义，某种终极根据是否能够被依靠。不同信仰体系对这些问题作出不
同回应，也可能拒绝其中某些问法。

因此，存在猜想可以涉及实体，也可以涉及关系、过程或价值地位。它可
能以人格性的神为中心，也可能不采用这种形态。本书的广义定义正是为了避
免把某一种对象形式作为所有宗教性结构的唯一入口。但扩大入口不意味着消
除不同传统之间的实质差异。

一个体系把终极根据理解为超越人的意志，与另一个体系把根本秩序理解
为关系中的生成，并不是只换了名词。两者对于人的行动、自由、责任和未
来，可能有不同要求。结构比较能够指出它们都在提供根本根据，不能因此宣
布内容相同、真假问题相同或实践后果相同。

本书还要区分“存在具有某种性质”与“这种性质值得我依靠”。即使一
个人认为世界充满变化，也仍然需要说明为什么变化本身值得欢迎；即使认为
某种秩序稳定，也需要说明这秩序为何具有价值。关于存在的描述，不会自动
产生全部规范结论。价值的桥梁必须被明说，而不能藏在“自然如此”之中。

这使三重构成中的理论体系与存在猜想相互需要。猜想提供根本方向，理
论则需要解释它怎样与经验、价值和行动相联系。没有这种解释，根本猜想可
能只剩一句庄严的话；解释若完全切断根本猜想，又可能失去体系为何值得终
极依靠的根据。

◆ 四　“世界有秩序”与“世界会照顾我”之间的距离

一个人发现某些规律可靠，可以据此安排生活。但从规律可靠到世界必然
照顾自己的愿望，中间还有很大距离。世界可以在某些方面稳定，却不保证每
个正当愿望都得到满足；某种行动可以值得坚持，却不保证行动者因此获得外
在成功。

信仰发生中，一种常见的地位扩展，是把可以依靠的秩序转化为可以保证
的结果。例如，原本相信诚实有助于形成信任，后来变成诚实的人必定不会受
损；原本认为努力能够提高某些可能性，后来变成努力者必然得到应有回报。
后一个判断比前一个强得多，需要额外根据。
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如果没有辨认这种扩展，现实中的挫折就可能被解释成当事人不够诚实或
不够努力。体系通过保持结果保证而保护自己，个人则承担了全部失败。发生
学应当追踪保证是怎样被加入的：它来自经典的具体解释、共同体的传播、个
人的愿望，还是某种成功叙事的过度概括。

另一种信仰形态可以不以结果保证为中心。一个人可以说，诚实值得坚
持，即使某次诚实带来困难；关怀值得投入，即使对方没有按我期待的方式回
应。这样的承诺不必否认后果的重要，却不把价值完全抵押给结果是否有利。

本书因此把“秩序依靠”“价值依靠”与“结果担保”区分开。它们在某
些体系中可能被紧密联结，在另一些体系中则保持距离。清楚说明这种关系，
能够避免把所有信仰都写成对未来利益的索取，也能揭示某些信仰实践为何在
结果落空后仍然能够继续。

◆ 五　确信可以被形成，不能因此被任意贬低

当我们研究确信的形成条件时，有人会担心：只要说明相信来自家庭、教
育、共同体或某次经历，是否就等于证明它不真实？这种担心涉及一种需要避
免的推论。一个判断有形成历史，不意味着它的内容为假；所有人的知识与判
断都在某些条件中形成。

例如，一个人因为老师的引导而理解了某个数学证明，老师的作用不会使
证明失去效力。需要检查的是证明本身，而不是仅凭它的社会来源决定真假。
同样，信仰可以通过关系与实践形成，但其具体存在主张仍需按相应问题讨
论，不能只用来源说明取代内容判断。

反过来，形成过程也并非完全与可信度无关。如果某种信息通过刻意排除
反例、限制提问或误导事实而被接受，这些条件会影响我们对判断过程的评
价。关键不是“有原因所以是假的”，而是这些原因是否有助于接触可靠材
料、是否允许纠错，以及是否系统性地遮蔽重要差异。

发生学在这里承担两项不同任务。一项解释确信怎样出现，另一项评价这
种形成是否值得信赖。两项任务可以相互支持，却不能合并。一个非常有解释
力的心理机制，不自动推翻信仰对象；一个令人感动的形成过程，也不自动证
明信仰内容。
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这项区分同样保护非宗教立场。不能因为某个人的怀疑与成长经历有关，
就把怀疑贬为创伤反应；也不能因为某个人的宗教承诺具有社会来源，就认为
它只是从众。对称的发生学要求所有立场面对形成条件，同时仍然允许理由与
证据发挥独立作用。

◆ 六　确定性猜想如何从“暂时采用”变成“终极依靠”

在研究和实践中，人常常暂时采用一个假设，以便展开工作。假设可以有
用，却未必支撑生命整体。一个木工暂时假定某块材料能够承受设计中的负
荷，需要通过检查确认；即使假设失败，也不必使他重新解释人生。这里的依
靠是局部、任务性的。

终极依靠的形成，通常涉及更广的整合。某种存在判断与一个人的长期目
的、自我叙述、重要关系和价值排序连接起来。它不只是帮助解决当前问题，
还帮助他说明为什么这些问题值得解决，为什么某些承诺即使没有即时收益仍
然重要。

这种变化可以是自觉的，也可以逐渐发生。一个人长期使用某套解释，发
现它能够组织多种经历，又在相关实践中形成关系与身份，它的地位便可能越
来越根本。但研究者不能因此假定地位扩展必然发生，也不能把所有长期使用
的理论都称为终极信仰。

本书建议从冲突中的理由观察这种地位。某个判断受到挑战时，参与者是
否只讨论当前任务，还是需要重新说明自己为什么活、什么值得承担？他是否
能够把这一判断与其他价值并列，还是把它作为所有价值的最终尺度？这些材
料比单纯询问信得有多强，更能揭示依靠的位置。

同时，终极依靠可以有程度，也可能有多个中心。人未必拥有一条能够解
释所有选择的最高原则。三重构成的模型应当允许部分整合、相互张力与尚未
完成的结构，否则它只适合作者已经整理好的理想类型，而难以理解真实生
活。
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◆ 七　没有最终保证，是否仍然可以负责地相信

若一切相信都必须先取得绝对保证，人将难以进行许多关系与行动；若任
何相信都可以凭需要而成立，错误与伤害又会失去约束。两种极端之间，需要
更细的责任安排。相信的范围、后果、可修正性与他人所承担的风险，都应进
入判断。

一个人可以在私人反省中保留某种存在猜想，同时承认它尚未被证明；当
他据此影响他人的重要选择时，就需要更清楚地说明根据与限制。承诺越不可
逆、代价越由他人承担，越不能只凭自己的确信要求别人接受。信仰的自由与
行动的责任并不相互取消。

可以负责地相信，首先意味着不把认识地位夸大。其次，意味着允许不同
材料进入，知道什么会使自己重新考虑。再次，意味着区分根本价值与具体方
法，使局部错误能够被纠正。最后，还意味着承认别人可以在不分享同一终极
根据的情况下，仍然具有认真生活和参与讨论的资格。

这些要求不是一套针对所有宗教的外部考试，而是本书从共同生活出发提
出的规范性主张。它们也适用于以哲学、科学观或技术愿景为终极依靠的人。
某种理念自称理性，并不能因此取消其现实作用所带来的责任。

因此，猜想性并不只意味着软弱。它也可以成为一种诚实的力量：我愿意
据此承担，但不假装自己拥有全部证明；我能够坚持某种价值，也承认对它的
理解需要成长。确定性在这里不再是知识的夸张，而是责任的持续。

◆ 八　SDE的存在猜想，也需要同样的区分

本书以 SDE 展开信仰发生学，容易给读者一种印象，仿佛 SDE站在所有
信仰之外，能够直接看见它们的真实结构。这样的印象必须被纠正。SDE 本
身有概念选择、问题来源、理论谱系与尚未完成的论证，也在理念、现实、自
我的关系中形成。

“存在应从显露、差异序列与特征纠缠的互生理解”，是本书采用的本体
论方向；“某个信仰变化可以用三方程获得更好的解释”，是需要领域材料支
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持的研究假说；“某次访谈确实显示某种关系变化”，才是具体证据。三个层
次不能互相冒充。[1]

即使一个案例能够被 SDE解释，也还需要问其他框架是否同样能够解
释，SDE 是否提出了新的可区分预测，是否只是事后给已有故事重新命名。
三元结构的整齐，不足以承担这些问题。SDE越强调发生，就越应允许自己
的解释在实际研究中改变。

本书可以把开放生成作为值得依靠的方向，但不能由此推出所有变化都值
得支持。它仍然需要价值判断，说明哪些发生应当被鼓励，哪些应当被限制，
谁来承担代价。发生本身不是善的自动同义词，创造也不能凭新颖免除责任。

这一反身要求不是附录中的谦虚声明，而应贯穿每一章。只有让 SDE 同
样处于可讨论的地位，本书对广义宗教信仰的分析才不会变成另一种隐藏的终
极裁判。后文将专章检验 SDE 的边界与失败条件，这里先明确它在三重构成
中的认识身份。

◆ 九　根基不一定是一块永远不动的石头

我们习惯把依靠想成坚硬不变的基础：只有它完全不动，我们才可以站
稳。但实际生活中，某些可靠关系并不靠永远不变维持，而靠能够回应变化。
一个朋友的可靠，不一定表现为他每次说同样的话，而可能表现为他愿意诚实
说明、认真承担并在错误时修正。

这为存在的确定性猜想提供另一种形态。人所依靠的，可以不是一幅预先
完成的世界结构，而是一种关于存在能够继续形成关系、关于价值能够在行动
中被承担的根本相信。它的稳定性来自持续的生成与修正，而不是所有内容停
止变化。

不过，这种形态仍然是一种需要展开的哲学选择，不能被宣布为所有信仰
必然的最高阶段。某些传统以不同方式理解永恒、超越与变化，具体比较必须
忠实面对其文本和实践。本书所做的，是提出 SDE 能够贡献的一条解释路
径，而不是替全部宗教安排同一终点。
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存在的确定性猜想由此完成了第二项构成任务：使理论与生活方向获得根
本支点。但支点仍然需要展开成可生活的关系。人不仅要知道自己依靠什么，
还要想象依照这种依靠，现实可以怎样不同。下一章将把目光转向第三项构成
——理想的现实模拟。

带走的话

猜想可以支撑投入，却不能因此冒充证明。

◆
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13  第十三章

理想的现实模拟

图景打开未来，也可能提前替未来关上门。

◆ 一　人为什么需要想象一个可以生活的世界

知道世界怎样被解释，知道自己依靠什么，仍然不等于知道明天怎样生
活。一个人可以认同关怀的重要，却不知道在冲突中怎样关怀；可以相信人的
价值不只由成绩决定，却仍然按成绩安排全部关系。理念需要一种中间形态，
把根本相信展开为可想象、可尝试、可判断的生活关系。

这就是理想的现实模拟所承担的功能。它不只给出“应当善良”之类概
括，也让人能够想象善良在某种处境中意味着什么。它可以通过故事、范例、
习惯安排或共同实践，提前组织一个尚未充分实现的现实，使人知道自己正在
朝向怎样的关系。

本书特意保留“现实模拟”而不是简单使用“理想世界”。后一个词容易
让人想到与现实完全分开的完美空间，前一个表达则提醒我们，图景仍然在模
拟生活：有人、有行动、有条件、有后果，也有必须处理的差异。即使图景涉
及超越性内容，它进入人的生活时仍然需要某种可理解的现实形态。

“理想”在这里具有双重含义。一方面，它进行理想化，选择某些条件，
暂时简化复杂性；另一方面，它包含价值方向，说明什么值得接近。两层含义
可以相互支持，也可能发生冲突。一个图景因为删去了所有困难而显得完美，
不等于它已经提供了值得生活的关系。

因此，本章不把模拟看成宗教信仰的附属装饰。它是理论与存在猜想获得
行动力量的关键部分。没有它，体系可能能够解释一切，却很难说明人在具体
处境中怎样回应；它若不受现实约束，体系又可能把具体的人变成图景的材
料。
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◆ 二　一个模型里，至少已经选择了三件事

任何理想模拟都会选择某种人物形态。人被理解为需要成长的存在，还是
只需要服从既定角色；他是否能够提出不同问题，是否可能改变目标，是否拥
有拒绝当前安排的空间。这些选择往往藏在图景背后，却决定了理想怎样对待
真实参与者。

模拟也会选择某种互动方式。它可能把关系理解为交换、合作、照料、竞
争、修养或共同探索。不同方式并非绝对互斥，但图景会赋予它们不同分量。
一个宣称关怀的理想，如果实际只保留考核与奖惩，其互动结构便可能与口头
价值不一致。

模拟还会选择某种值得显露的结果。它期待人的能力、自我理解、关系秩
序或生活状态发生怎样的变化？哪些结果被称为成功，哪些被认为需要修正？
结果的选择会反过来影响路径与条件，使某些差异得到支持，另一些差异被视
为偏离。

这些选择可以用 SDE 进一步追踪，但不能直接把人物、互动、结果分别
等同于 S、D、E。三方程分析的是显露、差异序列与特征纠缠，SIO 分析则
关注主客互动复合体，两套概念需要保持层次区别。[1]本书在此强调人物、互
动与结果，只是为了让理想模拟中隐藏的选择更容易被看见。

一幅理想图景因此不是无辜的空白。它已经对人、关系与价值作出安排。
承认这一点并不意味着图景有罪，而是使构造者有机会说明自己的选择，听取
不同参与者的回应，并在实际发生中修正原先没有看见的部分。

◆ 三　为什么范例比口号更接近模拟

“彼此尊重”可以成为口号，也可以通过具体范例获得内容。设想一次讨
论中，最有经验的人发现新参与者提出了一个基础问题。他可以迅速给出答
案，也可以先问对方卡在哪里，再调整解释。后一个场景让尊重不再只是态
度，而成为时间分配、提问方式与关系位置的具体安排。

范例的力量在于，它把价值放进条件之中。人可以看到什么需要判断，什
么可能冲突，以及行动者怎样承担代价。与没有情境的命令相比，范例更容易
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让参与者形成可以迁移的理解。但范例也可能被机械模仿，仿佛换了处境仍然
必须重复同样动作。

因此，学习范例需要区分表面形式与生成关系。那位有经验者之所以值得
学习，可能不在于他用了某句固定问话，而在于他愿意让对方的理解困难改变
自己的解释。若只记住问话模板，却不给对方回应的时间，范例就被压成了外
观。

宗教传统中的理想人物与叙事，可以成为实践理解的重要资源。不同传统
对人物与文本的地位有不同解释，不能被本书一律当作虚构范例。这里的分析
问题是：参与者学习的是固定行为，还是行为背后的关系与价值？新的处境出
现时，范例是否帮助判断，还是被用来取消判断？

理想模拟的成熟，往往表现为能够从范例中提炼可迁移的关系，同时承认
迁移需要重新组织条件。它既不把经典封存为遥远故事，也不把经典压成可以
无条件复制的操作指令。理念与现实的相遇，需要发生，而不是只需复印。

◆ 四　理想模拟有时间，不只是空间

许多理想图景看起来像一个已经完成的地方：关系和谐，目的清楚，困难
已经解决。但人实际需要面对的，是从当前处境走向某种可能性的过程。若图
景只有完成态，没有过渡中的失败、犹疑与调整，它对生活的帮助就可能受到
限制。

我们可以区分终点模拟与过程模拟。终点模拟让人看见值得追求的形态，
过程模拟则说明在尚未达到时怎样行动。两者都需要，但不能用终点的清楚替
代过程的责任。一个理想课堂里人人主动提问，不等于现实课堂可以通过命令
每个人立即主动来实现。

过程模拟还需要处理不同速度。有人很快理解，有人需要更长时间；有人
在某方面先行，在另一处却遇到困难。若图景只容纳同一节奏，真实差异便容
易被解释成个人缺陷。更充分的模拟需要说明，怎样在共同方向中允许不同路
径，以及怎样在等待中仍然维持必要责任。
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宗教信仰中的修养、学习、实践与转变，常常具有时间结构。研究者应当
考察相关传统如何理解这种结构，而不是只摘取最终状态。一个体系怎样对待
尚未完成的人，可能比它怎样赞美完成的人更能显示其现实运行。

本书的发生学立场由此提出一项要求：理想模拟应当包含“尚未成为”的
位置。人不必只有符合与背离两种身份，也可以处在学习、修正、重新理解与
有限承担之中。没有这个位置，理想越高，现实中的人越可能只能以失败者的
形象出现。

◆ 五　理想中的他者，会不会只剩我的需要

一个人想象理想关系时，容易把对方安排成能够理解、支持和回应自己的
人。这样的愿望可以理解，但他者并不只为满足我的图景而存在。对方也有自
己的经历、目的与边界，可能以我没有预见的方式成长，甚至拒绝我认为良好
的安排。

因此，理想模拟需要为他者的不可完全预定性留下空间。不是把对方描绘
得越完美越尊重他，而是承认他能够提出我没有安排的问题。一个关于爱的理
想，若只能接受对方按我希望的方式回应，便可能仍然以我的结果为中心。

在教育、家庭与共同体中，这个问题尤其具体。我们可以希望孩子、学生
或伙伴形成某些能力，却不能把他们的全部未来规定成自己价值的展示。真正
的理想需要说明，怎样区分合理责任与对他人生命形态的占有，怎样允许对方
在关系中改变我们。

广义宗教信仰若把理想现实模拟提升为终极依靠，这项要求更为重要。图
景中的统一不能以取消他者为代价。即使某种传统拥有明确的共同规范，也仍
然需要面对具体参与者如何理解、承担与质疑这些规范。研究者不能只从理想
描述推断现实中的关系已经充分。

本书把“他者能够回写图景”作为开放模拟的一个关键判据。它不是说任
何要求都应接受，而是说对方的经验与理由能够进入判断，可能改变原先的安
排。没有这种通道，理想很容易从共同生活的提议变成由一方提前完成的剧
本。
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◆ 六　反面模拟也属于信仰结构

理想模拟不只描绘值得接近的世界，也可能描绘必须避免的世界。一个体
系通过呈现失序、孤立、虚无或关系破裂，使参与者知道哪些方向危险。反面
图景能够提醒代价，也可能通过扩大恐惧使人难以比较其他可能。

例如，一个共同体可以具体说明某种行为会破坏信任，也可以笼统宣称离
开当前共同体便不可能拥有真正关系。前者提出可以讨论的后果，后者则把所
有外部生活预先安排成失败。两者都在使用反面模拟，但证据范围与现实作用
不同。

本书将后一种可能称为“未来的封锁”。它不一定禁止人在物理上离开，
而是通过解释使其他道路失去可想象性。参与者不是看见多条路后选择当前道
路，而是只能把其他道路理解为灾难。研究这种结构，需要具体材料，不能只
凭某个传统强调风险就作出判断。

反面模拟也可以被负责任地使用。它可以说明不同行动可能造成的损害，
保留概率与条件，允许替代方案进入，并承认当前道路同样有风险。这样，警
示帮助判断，而不是取代判断。对未来的谨慎与对未来的封锁，差别就在这些
可说明的安排中。

信仰发生学因此必须同时研究希望的图景与恐惧的图景。终极依靠的形
成，可能既因为某个世界值得走向，也因为另一个世界被认为无法承受。两者
怎样相互支撑，是否仍允许现实与他人的材料进入，是理解体系稳定性的重要
线索。

◆ 七　多个理想能否共同存在

一个人可能同时珍视安定与探索，亲密与独立，传统连续与新创造。这些
理想不一定能够被一张图景完全统一。若理论要求所有价值最终只服从一个目
的，人可能不得不把一部分真实关切藏起来；若完全拒绝整合，又可能在每次
冲突中失去方向。

理想模拟可以采取分层与协商的方式。有些底线保持相对稳定，有些目标
根据处境调整，有些冲突需要承认无法一次解决。一个家庭可以共同承担基本
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责任，同时允许成员在学习、工作与信仰上保留不同方向。共同生活的图景不
必等于共同拥有全部终极答案。

这也意味着广义宗教信仰体系未必是一座完全封闭的城堡。它可以与其他
有限理想发生合作，允许个人在不同生活领域使用不同解释资源。这样的结构
是否仍然具有终极依靠，需要具体分析，不能只凭它不够单一就宣布不存在。

另一方面，多元也可能成为回避责任的借口。一个人不能在每次需要承担
后果时临时换用另一套标准，使所有承诺都失去连续性。理想之间的切换需要
说明理由，尤其当他人已经据此安排生活时。开放不是无成本地更换立场，而
是能够负责地协调不同价值。

因此，本书更关心理想之间如何相处，而不急于要求它们融合成唯一图
景。三重构成可以存在内部张力，终极依靠也可能通过持续处理张力而维持。
一个能够承受不完全统一的体系，有时比表面整齐的体系更贴近真实生活。

◆ 八　模拟的失败，能够成为理论的资源

阅读室项目出现问题时，组织者可以把失败当作羞耻，也可以把它当作理
解图景边界的材料。某种活动不适合当前参与者，可能揭示原先对阅读的理解
过窄；某种分工长期不公平，可能说明共同承担的条件没有建立；某个理想无
法与其他责任兼容，也可能需要重新讨论其优先地位。

失败要成为资源，需要被记录为具体差异，而不是只留下“没有成功”的
结论。哪些预期没有出现，哪些意外关系反而产生价值，哪些参与者的经验与
组织者不同？这些问题能够把失败拆成可学习的内容，使图景有机会被重新组
织。

同时，不能把所有失败都浪漫化为成长。某些后果需要立即停止，某些损
失无法用后来学到东西抵消。发生学强调回写，不是为任何试验寻找事后辩
护。越涉及他人的重要利益，越需要事前说明风险、保留选择并限制不可逆代
价。

理想模拟的认识价值与伦理责任，由此必须同时存在。它可以帮助我们进
入尚未发生的世界，也可能把错误带入现实。一个负责任的信仰体系，不应只
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鼓励构造宏大图景，还应建立图景遭遇现实之后怎样修正、暂停或退出的安
排。

◆ 九　三重构成中的第三项任务

理论让世界可理解，存在猜想提供根本依靠，理想模拟则使这种理解和依
靠展开为可生活的关系。它回答的不是单纯“有什么”，也不是单纯“为什
么”，而是“照着这样的相信，我们准备怎样生活”。没有这一部分，信仰很
难从语言进入时间与行动。

模拟并不因此低于理论。它能够反过来暴露理论的含混，使存在猜想面对
实际后果。一个体系声称重视人的价值，只有在安排具体关系时，才会发现自
己如何理解能力、差异与边界。实践中的图景不是理论的附录，而是理论继续
发生的场所。

下一章将把三项构成放在一起，研究它们怎样互相支撑、怎样产生冲突，
以及在什么情况下形成一个具有终极依靠地位的整体。只有完成这一步，广义
宗教信仰体系才不只是三个名词的并列，而成为可以分析其形成与变化的结
构。

带走的话

图景打开未来，也可能提前替未来关上门。

◆

—  115  —



宗教信仰何以发生？ SDE 发生学研究

14  第十四章

三重构成如何成为一个体系

三项内容的并列，还不是一种生命依靠的成立。

◆ 一　三本书放在一起，还不是一种信仰

假设一个人的书架上放着一本解释世界的理论书、一本讨论存在的哲学书
和一本描绘理想生活的小说。三种材料都在，并不意味着它们已经共同构成宗
教信仰。它们可能彼此无关，也可能只是阅读兴趣。体系的形成，需要这些材
料在理解与行动中发生某种整合。

整合首先意味着相互联系。理论能够说明存在猜想为何有意义，存在猜想
为理想图景提供根本支点，图景又把理论转成生活中的方向。其次，整合意味
着相互约束：某种实践结果可能迫使理论改变，某个根本判断可能限制哪些图
景可以被接受。最后，整合还需要进入生活，而不是只停留在书架或笔记中。

因此，本书的三重构成不是材料清单，而是功能结构。理论承担解释，存
在猜想承担根本根据，理想模拟承担可生活的方向。三项功能可以由不同文
本、故事和实践共同完成，也可能部分集中在同一句话中。重要的是它们怎样
起作用，而不是是否各自占据独立的一本书。

例如，“人不被当前表现穷尽，因此我们应当为新的成长保留条件”这一
判断，既包含对人的存在理解，也包含实践方向。它是否形成理论体系，还要
看它怎样与其他解释相联系；是否成为宗教性依靠，则要看它是否被赋予生命
整体的终极地位。单句具有多种功能，不意味着所有构成都已充分完成。

本章要把三者之间的关系具体展开，使广义宗教定义既能容纳复杂形态，
又不失去边界。只有知道体系怎样形成，才能研究它怎样稳定、改变或解体，
也才能避免把“任何思想都有前提”偷换成“任何思想都是宗教”。
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◆ 二　解释与根基之间，需要一座可以说明的桥

理论体系可以解释许多经验，却不一定说明为什么某个存在猜想应当被接
受。一个关于合作的理论可以指出关系如何影响行动，但从这里到“存在整体
最终具有关怀的性质”，仍然需要额外论证。解释范围的扩大不能只靠语言的
连续完成。

反过来，根本猜想也会影响理论如何选择问题。若人被理解为具有尚未显
露的可能，理论就可能更重视形成条件，而不只记录当前状态；若世界被理解
为完全由固定类别组成，理论可能更倾向于把变化看成类别内部的表现。存在
猜想提供研究方向，但不能替具体研究预先规定结果。

两者之间较有生成力的关系，是根基提出问题，理论面对材料，材料又可
能使根基的理解更加精确。某个原本过强的主张可以被限制，某个含混概念可
以被澄清。体系的稳定不必依赖根本猜想永远保持最初的表达，而可以依赖其
持续接受认真解释。

封闭的关系则可能相反：根基规定全部答案，理论只负责把任何材料翻译
成支持。此时，解释功能逐渐转成辩护功能。理论不是帮助根本相信接触现
实，而是帮助它避免现实的影响。两种关系在外观上都可以拥有复杂论证，需
要看反例能否带来实质改变。

本书使用“桥”这个比喻，是为了强调不同认识层次之间需要明确接口。
读者应当能够看见，某项经验究竟支持了什么，某个推论增加了哪些前提，某
种存在判断又如何影响下一轮解释。桥梁越清楚，体系越不需要靠模糊的庄严
感维持整体。

◆ 三　根基与图景之间，不能省略价值选择

一种存在猜想可以支持不同的理想图景。认为人是关系性的存在，可以引
导人重视共同承担，也可能被解释为个人必须完全服从关系。两种图景都声称
来自同一根本判断，却在现实中提出不同要求。这说明，存在判断不会自动给
出唯一的价值安排。
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从“人依赖关系”到“应当怎样组织关系”，需要价值理由。我们还要考
虑尊重、责任、边界、能力与后果，不能仅凭自然或存在的某种性质就完成规
范选择。一个体系若把自己的图景说成根基本身唯一可能的展开，便需要承担
很强的论证责任。

理想图景也会反过来影响人如何理解根基。某个人珍视共同成长，可能更
愿意接受关于开放生成的存在猜想；另一个人追求完全确定，可能更容易被静
止秩序的图景吸引。这种相互影响值得研究，但不能据此说根本相信只是愿望
的伪装。愿望参与形成，与内容被愿望完全决定，不是同一结论。

因此，体系分析需要把价值桥梁明说。它可以是关于他人为何值得认真对
待的理由，可以是关于某种损害为何应当避免的判断，也可以是某个传统内部
明确的规范解释。无论采取何种形式，都不应把桥梁隐藏在“既然存在如此，
所以只能如此生活”的句式里。

这项工作能够保护信仰的创造力。根基未必只有一幅图景，新的现实可能
使原先未被考虑的价值显露，进而形成不同的生活模拟。体系可以保持某种根
本承诺，同时承认具体世界设计需要继续发生。

◆ 四　理论与图景之间，需要实际路径

理论能够解释为什么某种关系有价值，图景能够描绘它值得接近的形态，
但两者之间还需要从当前处境开始的路径。阅读室项目可以认同平等参与，也
可以想象丰富讨论，却仍然需要决定怎样接待新人、怎样分配发言时间、怎样
让不同能力的人进入活动。

若缺少路径，图景可能只承担情绪激发，理论则成为事后的说明。参与者
每次都被鼓舞，却不知道下一步能够改变什么。相反，若路径被完全技术化，
不再与根本价值和理想关系相连，实践又可能变成机械程序，逐渐忘记自己为
何开始。

三重构成的整合，因此需要让解释、根基与图景进入具体 D 和 E。这里的
路径不是三重构成之外偷偷增加的第四种信仰内容，而是三者进入现实的方
式。正如一首乐曲需要演奏才在现场发生，演奏并不意味着乐曲原先少了一种
音符类别。
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路径还会反过来检验图景与理论。某种安排长期使部分人无法参与，可能
说明图景没有充分理解差异；某种实践产生意外的积极关系，也可能使理论发
现此前未被重视的价值。实际过程不只是执行层，而是体系继续形成的知识来
源。

后文的三方程、六路径与三原理，将把这一过程展开为更具体的研究方
法。本章先强调，三重构成是结构定义，SDE 方法是发生分析，两者不能互
相替代。知道一个体系由什么功能组成，不等于已经知道它怎样形成；知道形
成过程，也不等于已经证明它具有终极依靠的地位。

◆ 五　终极依靠不是第四块积木

为了便于讨论，导论把理论、存在猜想和理想模拟分别记为 T、C、M，
并用 U表示三者被组织为终极依靠的方式。这一记号容易引出疑问：既然有
U，是否已经把三重构成改成四重构成？答案是否定的。U 不是另加一种内
容，而是说明三种内容在生命中的关系位置。

同样三项材料可以有不同使用方式。一个人把它们当作可供讨论的思想实
验，另一个人把它们作为某个局部项目的指导，还有一个人以之理解生命整体
并承担根本承诺。材料相似，整合方式与依靠地位不同。U帮助区分这种差
别，而不是在 T、C、M之外再放一个新对象。

我们可以把定义简写为：某个体系B具有 T、C、M三项功能，并且三者
在B 中共同获得 U所指的终极依靠地位时，本书把 B称为广义宗教信仰体
系。这个写法是概念约定，不是从数学形式推出的经验定理。它是否有研究价
值，还要看能否可靠地区分实际案例。

U也不必等于绝对僵化。终极依靠可以与具体理解的可修正性并存。一个
人可以把关怀视为根本方向，却承认自己对关怀的理解会改变；也可能把一套
具体图景固定为不可触碰。两种结构都可能具有终极地位，但它们的开放程度
不同，不能在定义阶段就混为一谈。

因此，本书把“是否具有终极依靠”与“终极依靠是否封闭”分成两个问
题。前者帮助分类，后者帮助解释与评价。若把封闭性直接写进宗教定义，就
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可能无法理解具有反思与修正能力的宗教生活，也容易把批评结论预先藏在术
语之中。

◆ 六　体系不一定没有矛盾

一个信仰体系可以同时强调人的有限与人的责任，强调稳定价值与变化处
境，强调共同体与个人判断。这些关系可能包含张力，并不因为出现张力就立
即失去体系地位。体系意味着内容之间存在组织，不意味着所有问题都已无矛
盾地解决。

需要区分可以展开的张力与被遮蔽的冲突。前者能够被提出，参与者愿意
讨论不同要求如何相处；后者则只允许在不同场合分别使用互不相容的说法，
却禁止把它们放在一起检查。例如，成功时强调个人努力，失败时完全否认个
人能够影响结果，若没有说明条件变化，就可能形成方便的解释切换。

三重构成也可能不同步。理论更新了，理想图景仍然沿用旧安排；存在猜
想发生动摇，实践却继续提供有价值的关系；图景开始改变，理论尚未找到新
的语言。这样的时期不是研究中的噪声，而可能正是信仰发生最丰富的部分。

SDE 的介生概念可以帮助描述这种正在重组的状态，但不能替具体矛盾
提供自动答案。研究者需要说明哪些内容不相容，哪些关系支持过渡，哪些改
变能够回写其他部分。只有这样，张力才不是一句抽象的“复杂性”，而成为
可以追踪的发生过程。

体系的成熟，也许不表现为永远没有裂缝，而表现为能够让裂缝成为学习
的位置。它知道哪些问题尚未解决，允许不同经验进入，并能在必要时改变自
己的组织方式。一个只能以排除问题维持完整的体系，可能比一个承认张力的
体系更脆弱。

◆ 七　怎样判断三重整合确实发生

研究者不能只凭某个人使用了宗教词汇，就宣布三重构成已经完成。可以
先寻找参与者明确表达的世界解释，再考察其中有哪些根本存在判断，最后观
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察它们怎样展开为理想生活与实际承诺。每一步都应尽量使用可说明的材料，
而不是由分析者替参与者补全。

还需要比较语言与行动。一个人说某价值最重要，实际冲突中如何安排？
他是否能够说明自己的图景，是否愿意为之承担持续责任，是否在现实反馈后
调整理解？行动不必每次都与语言完全一致，但差异本身需要被记录，不能只
选择支持整合的部分。

也可以采用反事实问题帮助澄清结构：如果某个存在猜想不再成立，哪些
理论与实践需要改变？如果理想图景暂时无法实现，根本承诺是否仍然有意
义？如果某种实践被替换，体系的核心是否仍然保留？这些问题不是要求当事
人立即放弃信仰，而是理解三者之间真正的依赖关系。

最后，必须允许“不足以判断”的结果。材料可能只显示有限价值承诺，
或某种传统参与，却不足以说明完整终极体系。研究者不应为了让理论显得普
遍而强行分类。一个能诚实留下空白的定义，比一个永远能够找到隐藏宗教的
定义更有研究价值。

三重构成由此成为一种可操作的结构问题，而不只是哲学口号。它让我们
知道需要寻找哪些关系，也让我们知道哪些结论尚不能作出。下一章将进一步
考察，终极依靠怎样获得神圣性，以及神圣化与封闭化为何不能简单等同。

◆ 八　依靠的双重发生：在未来之前成立，在现实之中改写

三重构成的结合还有一个容易被忽略的时间结构。人先在尚未完成的未来
面前，赋予某种理解以行动的资格；随后，这种投入又通过现实后果改变其自
身的内容。前一步可以称为依靠的先行成立，后一步可以称为依靠的现实回
写。两者不是两种独立信仰，而是同一种承诺在不同阶段承担的任务。

先行成立并不等于先行证明。一个人决定认真教育尚未显露潜能的学生，
是给一种可能性提供实践位置；他没有因此证明学生必然按照某张图纸成长。
倘若行动必须等到其全部结果被证明之后才开始，这类关系就无法发生。但倘
若行动一旦开始便不再接受反馈，它又可能把自己的开始变成无限权限。

现实回写也不等于以成败裁定全部意义。一次活动失败，可能说明路径不
合适，可能揭示条件不足，也可能暴露核心理解的错误。辨认这些层次需要具
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体材料。不能以失败一概取消承诺，也不能以承诺具有根本地位为由，将失败
永远排除在理论之外。

由此，本书提出一个可继续研究的机制猜想：某些信仰之所以能够长期支
持行动，不只因为它们减少不确定感，还因为它们在不确定中提供开始的理
由，并在开始之后保存重新理解的能力。这个猜想比“信仰使人安心”多出一
个任务，即说明怎样在维持投入的同时保持学习。它也允许反例：某些依靠可
能主要通过阻止学习维持稳定，另一些有限承诺则可能完成同样功能而不进入
终极化。

如果这种双重发生被截断，就会出现两种不同困难。只有先行成立而没有
回写，图景可能变成不许现实反驳的命令；只有不断回写而没有任何可持续的
承诺，人又可能无法形成跨越短期波动的共同工作。成熟不在二者之间取一个
静态中点，而在具体关系中说明何时维持、何时改变、怎样承担代价。

三重构成因而不是被封装好之后一次性交给生活的成品。理论会在行动中
发现未解释的差异，存在猜想会在遭遇中显露其限度，理想模拟会在他者出现
时改变形态。信仰能够为未来提供方向，也必须承认未来会反过来提出它尚未
学会的问题。

带走的话

三项内容的并列，还不是一种生命依靠的成立。

◆
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15  第十五章

从终极化到神圣化

终极地位，不应自动变成免于追问的地位。

◆ 一　为什么有些东西不能被当作普通物品

一只旧杯子可以没有很高的市场价值，却因为与某段重要关系相连而被认
真保存。另一个人若只看材料和用途，可能无法理解它为何不能随手丢弃。物
品的特殊地位来自它在生活关系中的位置，而不只来自其物理属性。

这类经验并不自动构成宗教，但它为理解神圣化提供一个日常入口。有些
事物被从普通使用中区分出来，承载记忆、承诺或根本价值；人对待它们时，
会使用不同于一般便利计算的态度。涂尔干在其宗教定义中强调神圣事物与共
同信念、实践及道德共同体的联系。[5]本书将在后文具体讨论其理论，这里只
借此说明神圣性并不等于“存在一个人格神”这一单一形式。

终极化与神圣化也不完全相同。终极化指某种理解获得组织生命整体的根
本地位；神圣化则强调某些对象、价值、时间或实践被赋予特殊的尊重与区
分。两者可以相互支持，但一个人珍视某件纪念物，不必因此拥有完整终极理
论；一种终极承诺也未必以显著仪式表达。

本章要研究的是三重构成如何获得这种特殊重量。理论不再只是可用解
释，存在猜想不再只是讨论对象，理想模拟也不再只是众多计划之一。它们可
能通过象征、实践与共同认可，被组织成能够安顿生命、规定重要边界的结
构。

理解这一过程，既不能先把神圣性看作骗局，也不能把所有神圣化都当作
不可批评。需要分别研究它保护了什么、通过什么方式形成、如何影响现实关
系，以及是否允许人对其具体解释提出问题。
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◆ 二　神圣性可以有几种不同含义

在某些宗教语境中，神圣指向超越日常世界的存在根据；在另一些分析
中，它指某种对象被特殊区分的关系地位；日常语言里，人们还可能用神圣表
达不可轻慢的价值。三个用法可以重叠，却不能相互证明。

一个地方被参与者以特殊方式对待，能够说明它在实践中的地位，却不能
单凭这一事实证明它具有某种超越属性。反过来，一个传统关于超越属性的主
张，也不能使研究者忽略人怎样实际对待相关地方。存在解释与社会实践需要
联系起来，但仍然保持不同认识责任。

本书的发生学主要能够研究可表达、可观察的形成过程：哪些故事使对象
获得特殊意义，哪些实践维持这种意义，哪些关系使人愿意据此承担责任。至
于神圣对象是否以传统所主张的方式存在，需要另行讨论，不能由形成机制直
接裁决。

这一限制并非退让，而是防止两种相反的越界。一种越界从神圣体验推出
所有存在主张为真；另一种越界从体验具有形成条件推出一切神圣都只是幻
觉。两者都让一个层次的解释承担了超过其材料的结论。

因此，本章使用神圣化时，主要指某种意义结构被赋予特殊、不可轻率交
换的关系地位。它可以成为宗教信仰的一部分，也可以在非宗教生活中出现。
只有与三重构成及终极依靠结合，才进入本书所界定的广义宗教体系。

◆ 三　象征把难以把握的整体变成可以接近的形式

终极意义通常难以在每一次生活中完整说明。象征使人能够通过一个词、
一段动作、一件物品或一个空间接近更大的理解。它把复杂内容凝聚成可记
忆、可重复的形式，使理论与根本承诺不必每次都从头论证才能进入生活。

设想一个共同阅读团体在每次活动开始时留出一小段沉默，让参与者记起
自己为什么来到这里。沉默本身没有自动的宗教属性，但它可以逐渐与认真倾
听、暂时放下表现压力等价值相连。若这些价值又被纳入关于生命整体的根本
理解，象征便可能参与终极依靠的形成。
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象征的意义不只来自规定，也来自实际经历。某次沉默让一个长期不敢说
话的人获得表达的机会，参与者对这个动作的理解就可能加深；若沉默被用来
压制异议，同一形式又可能获得不同意义。象征不是一个装入固定内容后永远
不变的容器，它也在 SDE关系中发生。

因此，研究者不能只看形式是否存在，还要看形式怎样被理解与实践。同
样的动作可能在不同群体中承担不同功能，同一群体也可能在不同阶段重新解
释它。把象征的外观当成信仰内容的完整证据，会遗漏其生成历史与当前关
系。

象征还有一种风险：它可能从指向价值的媒介，变成替代价值的对象。参
与者认真维护形式，却不再询问它所支持的关系是否仍然存在。此时，神圣化
保护的可能主要是象征自身，而不是最初赋予它意义的承诺。后文关于免疫化
的讨论，将进一步分析这种转移。

◆ 四　被保护的边界，可能托住价值，也可能隔绝现实

某些价值需要边界才能持续。一个讨论空间明确不羞辱提问者，可以保护
学习关系；一个共同体规定重要承诺不能被随意利用，可以减少彼此的不确定
性。特殊地位在这里不是任意抬高某物，而是为脆弱的关系提供保护。

但边界也可能扩张到不再允许检查。保护不受羞辱的提问，与禁止所有尖
锐问题不同；维护承诺的严肃性，与不准讨论承诺是否已经不合适也不同。前
者保护关系中的人，后者可能主要保护既有解释。神圣化的现实作用，需要通
过这种具体区别判断。

我们可以把边界分为保护性与隔绝性两种分析方向。保护性边界使重要价
值获得发生条件，同时允许事实与理由进入；隔绝性边界使体系免于接触可能
改变自己的材料。实际案例可能两者混合，研究不能只凭某条规则的名称作出
结论。

例如，一个传统要求以尊重方式讨论经典，可以帮助避免轻率误读；若尊
重被解释为不得指出任何解释上的问题，便可能封闭学习。相反，批评者以自
由讨论为名故意羞辱参与者，也不因此更接近真理。开放需要条件，条件又需
要被说明，二者都不能被口号替代。
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本书提出的规范性方向是：被保护的应当是认真理解、现实责任与人的基
本尊重，而不是任何具体解释天然不可错的地位。这一方向同样适用于
SDE。若 SDE 的原理只能被赞同，不能被检验，它所获得的保护便会反过来
破坏发生学的使命。

◆ 五　终极意义怎样转移给具体中介

一个体系可能相信某种终极价值，又通过文本、教师、共同体或实践来理
解它。这些中介能够提供学习条件，保存历史经验，也可能帮助个人避免把私
人愿望直接当成最高真理。中介并非信仰的杂质，它往往是信仰能够传播与成
熟的现实方式。

问题在于，中介是否把自己与终极根据完全等同。某位解释者可以说“这
是我根据材料所作的理解”，也可以说“不同意我就是拒绝终极价值”。后一
种说法把对具体解释的异议，提升为对整个信仰的背弃。终极地位由此被转移
给有限的人与安排。

本书把这种变化称为“地位借用”。它不必总是出于有意操控，也可能在
长期依赖与成功经验中逐渐形成。参与者因为信任某位引导者，越来越少区分
他的判断与所珍视的价值；引导者也可能因为不断被确认，而忽视自己解释的
限度。发生学需要研究这个过程，而不先猜测所有人的动机。

地位借用能够通过具体问题被检查：中介是否说明材料来源，是否承认不
同解释，是否允许独立核对，是否在犯错后承担修正？参与者是否可以保留价
值而不同意当前解释？这些通道越清楚，终极依靠越不容易被某个有限中介完
全占有。

对于广义宗教体系，类似转移也可能发生在方法与技术上。一个评价程序
原本只是帮助判断，后来被当作最终真理的出口；一个智能系统原本提供建
议，后来被想象成能够替人决定所有意义。这里的神圣化不一定使用宗教语
言，却可能具有同样的地位转移结构。
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◆ 六　敬畏为什么不一定意味着停止追问

敬畏可以表现为承认自己面对的对象或关系超出当前理解，因此愿意更认
真地学习。一个人尊重复杂生命，不轻率声称已经掌握全部；一个研究者重视
证据，不因漂亮理论便忽略异常。这样的态度使提问更谨慎，也可能使提问更
深入。

敬畏也可能被解释为不许提问。若一切疑问都被看作轻慢，参与者就难以
区分认真求知与故意破坏。体系可能因此获得表面的安静，却失去辨认真实理
解的能力。没有问题，不一定意味着已经理解，也可能意味着问题没有可表达
的位置。

因此，敬畏与批判不必是对立项。批判可以出于认真对待，而不是出于贬
低；敬畏可以要求更充分的材料，而不是要求放弃判断。二者怎样结合，需要
具体实践支持，例如允许承认不知道、区分文本与解释、保留不同经验，并避
免把异议立即人格化。

在 SDE框架中，这种结合可以被理解为稳定承诺与开放D之间的关系。
没有稳定，提问可能失去方向；没有差异进入，稳定又可能退化为僵化。E需
要同时支持认真投入与可修正性，使新的显露能够发生，而不是只允许旧答案
重复出现。

这里的敬畏是一种本书提出的哲学可能，不是对所有宗教实践的事实概
括。它说明神圣性未必只能通过封闭维持，也为后文讨论开放信仰提供一个积
极入口：人可以不把世界当作自己已经完全掌握的对象，同时仍然承担理解与
行动的责任。

◆ 七　神圣化的发生，怎样被研究

要研究某种对象或价值何时获得神圣地位，可以追踪语言、实践与冲突三
个方面。语言中，它是否被赋予不可轻慢、不可交换或终极意义；实践中，人
是否为它安排特殊时间、空间与行为；冲突中，它怎样影响其他价值的排序，
又允许哪些形式的质疑。
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这些材料需要结合参与者自己的解释。外部观察者看到特殊仪式，不能自
动知道其全部意义；参与者声称某物神圣，也不意味着研究者已经了解它在实
际生活中的作用。语言与实践相互对照，才能看见神圣化是否稳定、是否存在
分歧，以及是否正在变化。

研究还应关注“去神圣化”并非一定意味着意义消失。某个形式不再拥有
原先地位，相关价值可能转移到新的实践；一个人不再接受某位解释者的权
威，也可能继续珍视其传统。神圣地位的改变，需要放在三重构成与三界关系
中理解，而不是只记录敬重程度下降。

本章由此把终极化、神圣化与封闭化分开。终极化涉及生命整体的根本位
置，神圣化涉及特殊尊重与区分，封闭化涉及反馈是否能够改变体系。三者可
能结合，也可能分离。保持这些差别，广义宗教概念才能具有解释力，而不只
是一个情绪化标签。

下一章将正式处理边界：哪些情况属于本书所说的广义宗教，哪些只是有
限相信、一般理论或普通理想？一个定义若不能说明自己的反例，就很难真正
帮助我们理解世界。

带走的话

终极地位，不应自动变成免于追问的地位。

◆
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16  第十六章

广义宗教的边界在哪里

一种定义的力量，也在于它知道自己不包括什么。

◆ 一　一个能够解释一切的词，可能什么也没有区分

假如有人说，所有人都相信某些东西，所以所有人都有宗教。这个推论看
起来简洁，却把不同种类的相信压成了同一种结构。相信明天还要上班，相信
朋友愿意帮助，相信某个数学命题，在内容、根据、范围与生活地位上都可能
不同。共同使用“相信”一词，不足以证明它们都属于宗教。

本书提出广义宗教信仰，不是为了取消这些区别，而是为了研究一种特定
整合：理论体系、存在的确定性猜想、理想的现实模拟，共同成为终极依靠。
如果三项功能不存在，或没有形成这种依靠地位，就不能仅凭某个人有强烈信
念而把他纳入。

边界对于原创理论尤其重要。一个新概念最容易获得掌声的方式，是把越
来越多现象都称为自己的例子；最难的工作，却是说明哪些看似相近的现象并
不属于它。只有完成这项工作，概念才能帮助研究者比较，而不是只帮助作者
扩大语言领地。

因此，本章将主动寻找不适用的情况。反例不是等到别人提出才被勉强接
受的障碍，而是定义形成的一部分。一个发生学理论若把所有异议都解释为尚
未看见自己的真实信仰，就会在起点上失去反身性。

◆ 二　信念、信任、信仰与宗教，不是一条自动升级的阶梯

信念可以指对某个命题的接受；信任更强调愿意在一定关系中依靠某人或
某种安排；信仰在本书中涉及较深的意义承诺；宗教则还具有传统、实践、身
份与神圣性等复杂用法。这里的区分只是工作性说明，不是要为四个词宣布唯
一词典定义。
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四者之间可以相互联系，却不一定按强度依次升级。一个人可以对某项事
实非常确信，却不把它当作生命方向；也可以对某种终极存在保留认知疑问，
却以相关实践组织生活。情感越强，不等于宗教性越强；疑问越多，也不等于
承诺越浅。

同样，信任不是必须先有完整理论才能发生。朋友之间可以通过长期行动
形成有限依靠，而没有关于存在整体的统一猜想。一个合作团队也可以在清楚
的任务边界内相互信赖，允许项目结束之后各自走向不同生活。这些关系的价
值不需要通过被称为宗教来获得。

本书因而拒绝一条自动升级路线：有不确定性，所以需要相信；需要相
信，所以需要信仰；需要信仰，所以必然有宗教。每一步都增加了新的条件，
需要分别说明。用户提出的三重构成，正是为了使最后一步具有可分析的内
容，而不是只靠同一个词反复扩张。

在实际研究中，我们可以记录不同维度，而不急于给人贴总标签。某个人
具有强命题确信、低实践依赖、没有终极整合；另一个人则有稳定实践与根本
承诺，但理论表达较少。这些描述比简单判断“有宗教”或“没有宗教”更接
近其生活结构。

◆ 三　数学假设为什么不自动成为宗教

数学推理可以从明确公理出发，研究在相应体系中哪些结论成立。采用公
理不等于宣称这些公理具有生命整体的终极地位，也不必包含一套理想现实模
拟。一个数学家能够认真研究某个形式系统，同时使用其他系统处理不同问
题。

因此，“数学也有不能在体系内证明的起点”不能直接推出“数学就是宗
教”。形式推理中的前提地位，与存在猜想在生命中的依靠地位不同。两者可
以比较某些结构特征，但不能因为都有起点就取消功能差异。否则，任何规则
游戏、工作约定与语言定义都可能被叫作宗教，概念便失去范围。

当然，某个人可以进一步把某种数学观提升为关于宇宙与人生的终极解
释，认为一切价值都必须服从其所理解的数学秩序。此时，需要研究的是这种
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哲学与生命地位的扩展，而不是把数学证明本身重新命名。对象从一种方法或
形式体系，转成对存在整体的根本判断，发生了新的整合。

这种区别保护了两方面的精度。一方面，不贬低数学的证明标准；另一方
面，也不让某个人借数学之名提出的全部世界观自动获得数学定理的地位。使
用数学的人可能有宗教性承诺，数学活动本身却不能仅凭这一事实被归类。

SDE 三方程也必须面对相同要求。符号表达不是宗教，也不是科学认
证。它可以成为分析框架的一部分，具体价值取决于定义、论证与应用；当有
人把它与存在猜想、理想模拟整合成终极依靠时，才出现本书讨论的广义信仰
结构。不能因为公式属于自己的理论，就对它采用另一套标准。

◆ 四　科学方法与有限的世界信赖

开展科学研究通常需要暂时稳定研究对象、明确测量方式、允许证据修正
解释。这些安排可以被理解为方法上的承诺，但不必意味着研究者已经拥有一
种涵盖生命全部价值的宗教体系。方法的适用范围，与终极意义的解释范围，
需要分别说明。

一个研究者相信某种现象具有可研究的规律，可以据此持续工作；当材料
不支持当前模型时，他也可以更换解释。这种有证据约束、范围明确的信赖，
不因缺少绝对保证而自动变成宗教。所有知识都具有形成条件，不等于所有知
识在证据上没有差别。

本书会在后文专门讨论科学主义：当某种科学观被扩展为全部存在与价值
的终极担保时，可能出现三重整合。但这是一种需要具体判断的扩展，不是对
所有科学活动的定义。不能用某些人的扩张性主张替代科学方法本身，也不能
把对扩张的批评误写成对可靠知识的否定。

区分之后，讨论反而更有力度。我们可以具体问，某个主张属于实验结
论、方法选择、形而上学判断，还是生活理想；它是否越过了已有证据的范
围；它是否把某种指标当作唯一价值。这样的分析比笼统宣布“科学也是信
仰”更能够揭示真正的结构问题。

对于宗教实践，同样可以采用多层分析。某项具体经验能够被研究，不意
味着宗教全部内容都已经转成科学；某种存在主张不属于当前实验范围，也不
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意味着其现实实践不需要回应证据。不同层次的边界，应当对所有体系保持一
致。

◆ 五　有限伦理承诺，是本书必须保留的反例

设想一个人重视诚实与关怀，但不认为它们来自某个终极存在根据。他愿
意说明这些价值如何支持相互生活，也承认在复杂处境中需要权衡。他没有把
全部经历组织成一个完整理论，没有描绘最终圆满的世界，也不要求自己或别
人必须拥有这样的体系。

这个人可以认真生活，可以承担长期责任，也可以在不确定性中作出选
择。若本书仅凭他有价值承诺就称其为宗教，便越过了自己的三重条件。有限
伦理承诺不是因为不够深刻才留在宗教之外，它可以是一种自觉保留边界的生
活方式。

另一个人可能有更系统的自然主义或人文主义世界观，却仍然不把任何具
体图景当作终极依靠。是否符合广义结构，需要考察其实际内容与地位，不能
只凭名称判断。拒绝某种宗教，不会自动使另一种宗教在同一位置出现；有时
留下的是开放问题、多种有限价值或没有统一中心的生活。

这类反例对本书非常重要，因为它限制了最初发生论证的强度。从未来开
放与目的未完成，可以推出人需要某种判断、想象与承担，却不能单独推出人
必须拥有终极体系。广义宗教信仰是可能的组织方式，而不是人类行动唯一的
逻辑条件。

承认这一点，不会使本书失去研究对象。相反，它让我们能够比较：在相
近的不确定性中，为什么有些人走向终极整合，有些人保持有限承诺？哪些关
系、经历与理论资源影响这种差异？只有保留不发生宗教的路径，宗教何以发
生才真正成为一个问题。

◆ 六　传统宗教身份与三重结构，可能并不完全重合

一个人可以参与某种宗教传统，却不熟悉系统理论；可以珍惜仪式与共同
体，却对部分存在主张保持疑问；也可以把宗教身份主要理解为家庭与文化连
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续。研究者不能因为理论表达不完整，就否认其自我认同，也不能为了让模型
覆盖全部传统参与者而替他补上不存在的确信。

这意味着“广义”不应被误解为已经证明所有通常所称宗教都严格包含在
新定义中。一个分析性概念可能扩大某些对象范围，同时与日常分类形成交
叉。若要证明两种分类具有严格包含关系，还需要独立的概念与经验论证，不
能仅凭名称较广便宣告完成。

本书因此采用双重记录。一方面，尊重并记录参与者的传统身份与自我理
解；另一方面，分析 T、C、M及终极依靠是否在当前材料中形成。两种记录
可以相符，也可以不完全相符。不相符本身就是研究发现，不能被视为需要立
即修正参与者的错误。

相反，一个不自称宗教的人，也可能把某套理论、存在猜想与理想模拟整
合成终极依靠。研究者可以说明其结构与本书定义的对应，但应清楚表明这是
分析性用法，不是强迫当事人接受一种身份。概念比较与身份命名，具有不同
责任。

这项区分能够避免理论凌驾于人的自我解释。我们可以研究结构，而不宣
称比当事人更有权决定他是什么人；也可以尊重自我认同，而不放弃对实际结
构的分析。两方面同时保留，广义宗教概念才不会变成一种标签权力。

◆ 七　隐含理论的重构，不能无限自由

有些信仰内容没有被明确说出，却可能通过故事、实践与选择显露。研究
者可以尝试重构，但重构需要限制。首先，应当说明依据哪些材料；其次，区
分参与者认可的解释与研究者自己的推测；再次，允许当事人提出不同理解，
并让新材料改变分类。

例如，一个人长期保存某件纪念物，可以说明它具有特殊意义，却不足以
证明他相信某种永恒存在。研究者可以询问这件物品怎样进入其生活，但不能
从行为直接跳到自己熟悉的宗教理论。由外观推断根本猜想，需要更多桥梁。

同样，一个人愿意为某项事业投入很多时间，不必意味着他把它当作终极
依靠。投入可能来自责任、习惯、经济需要、情感关系或多种因素结合。动机
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与意义需要具体材料，不能靠强度代替结构。理论若总能把所有行为解释为隐
藏信仰，就很难面对真正反例。

本书建议采用最低充分解释的原则：在有限承诺、具体关系或任务目标已
经能够说明材料时，不急于增加终极宗教结构；只有当材料确实显示更广的解
释、根本存在判断与理想图景整合，才提出相应分类。这是研究纪律，而不是
否认深层意义可能存在。

重构还应保留不确定程度。某些案例可以明确判断，某些只能提出候选解
释，某些材料不足。一个有质量的研究不会把全部对象都整理成整齐结论，而
会说明哪里仍然需要访谈、长期观察或不同方法的相互验证。

◆ 八　构成性定义怎样接受批评

三重构成作为定义，首先规定本书怎样使用一个词。它不能像经验预测那
样简单被一次观察判真或判假，但它仍然可以受到有力批评：是否清楚，是否
自洽，是否把重要现象排除，是否把无关现象纳入，是否具有比既有概念更好
的区分能力。

当定义进入经验研究，它会产生可检验的问题。不同研究者能否依据同一
材料较一致地识别三项功能？终极依靠的判据能否与一般情感强度区分？三重
整合是否有助于解释信仰的稳定、变化与实践后果？若这些方面没有增益，定
义的研究价值就需要重新评估。

本书也可能需要修改“理论体系”的强度要求。如果许多重要信仰实践主
要通过身体与关系组织意义，而难以找到体系化解释，研究者应当承认模型有
局限，或明确提出较弱版本，而不是悄悄把任何行为都解释成隐含理论。概念
修改可以发生，但必须公开记录其代价。

同样，“存在的确定性猜想”若被理解得过强，可能无法容纳带有深刻疑
问的宗教生活；理解得过弱，又可能把一般假设全部纳入。需要通过案例比较
逐步确定可用范围。原创定义的成熟，往往不是越来越宽，而是越来越知道自
己在何处有效。
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因此，本书并不把三重构成当作一旦提出便完成的宗教学定律。它是一种
来自 SDE 问题意识的研究框架，已经具有明确的哲学动机，也需要经受概念
与经验的双重检验。承认这一点，正是让新理论真正进入发生。

◆ 九　第三编的结论：广义不是无限

第三编分别展开理论、存在猜想与理想模拟，再讨论它们的整合、神圣化
与边界。我们得到的不是“所有东西都是宗教”，而是一个更具体的分析对
象：某种解释、根本根据与生活图景如何共同成为终极依靠。

这个对象可以跨越一些传统分类，却不能取消全部差异。人格神不是唯一
入口，情感强度不是充分条件，形式公理不是宗教证据，有限伦理承诺也不必
被强行纳入。传统身份与结构分析可以交叉，研究者的解释必须接受材料与当
事人的回应。

边界的确立，使后面的发生研究有了清楚对象。我们不再只问人为什么相
信，而是问某种相信怎样取得终极地位，怎样进入身体与共同体，怎样通过三
方程、六路径与三原理形成并改变。下一编将从结构转向生命中的承担，展开
信、望、爱如何使人在尚未完成的世界中继续生活。

带走的话

一种定义的力量，也在于它知道自己不包括什么。

◆
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04
第四编

信、望、爱：面对未完成世界的承担
◆  ◆  ◆

信、望、爱在宗教传统中具有自己的意义，本书同时尝试将其重
释为面对未完成世界的承担方式。投入不是预言，盼望不是图纸，爱
也不取消责任。当这些方向进入身体和共同体，信仰才不再只是一段
可以背诵的话。
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17  第十七章

信：没有全部保证的投入

信不是结果的保证，而可能是投入的开始。

◆ 一　桥还没有走完，人已经把脚放上去

一座经过检查的桥可以让人有根据地通行，但任何一次实际通过仍然发生
在时间中。人并不是先在未来确认自己已经到达对岸，再开始迈步。这个简单
事实不证明人必须拥有宗教，却说明行动总需要把当前根据转化为对尚未完成
过程的某种依靠。

在有充分工程知识的场景中，最重要的是遵守可靠证据与实际条件，而不
是用信仰增加勇气。本章使用桥的比喻，只为指出行动的时间结构，不把冒险
当作相信的高贵形式。信的价值不在无视危险，而在于人在承认认识有限时，
仍能有区分地投入。

面对关系与创造时，这种投入还可能参与形成结果。两个陌生人先约定一
个小任务，逐渐发现彼此能够合作；一个学生在被允许尝试之后，才显露原先
没有被看见的能力。相信没有独自创造全部结果，却可以通过改变行动与条
件，成为结果发生的一部分。

因此，本书把信的一种发生学形态理解为：不把当前显露当作全部存在，
在有理由、有边界的情况下，为尚未完成的可能性提供行动条件。它与“我已
经知道将来一定成功”不同，也与“没有任何根据仍然必须投入”不同。信在
这里不是知识的冒充，而是对未完成过程的承担。

这一重释与基督宗教中信的具体神学含义并不完全相同。《希伯来书》第
十一章将信与所盼望、尚未看见的事物联系起来；本书借此展开时间结构的比
较，但不把经文还原为一般行动理论。[10]相关传统的信仰对象与意义，将在
第六编另作讨论。
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◆ 二　相信结果，与相信值得尝试，差别很大

一位教师可以相信某个学生必定获得优异成绩，也可以相信这个学生值得
获得认真学习的条件。前一种相信是关于结果的强预测，后一种相信则包含价
值承诺。两者可能同时存在，但后一种并不需要以前一种为前提。

若教师把投入建立在必然成功的保证上，结果不符时，她可能感到全部努
力失去意义，甚至把失望转向学生。若投入建立在认真对待人的价值上，她仍
然需要检查方法与条件，却不必把学生的价值全部押在某个结果上。信的对象
不同，失败之后的路径也不同。

“值得尝试”也不是毫无限制。尝试需要考虑代价、可逆性、参与者的理
解与其他选择。一个人不能因为某种未来值得想象，就要求别人承担自己没有
说明的风险。信仰的承担功能，必须与现实责任相连，否则容易把未知包装成
别人必须支付的代价。

本书因此把信分成可以同时存在的三种关系：对事实判断的接受，对行动
可能性的信赖，对价值方向的承诺。它们需要不同根据，也承受不同失败。事
实判断可以被证据推翻，行动信赖可以因条件改变而调整，价值承诺则可能在
失败中仍然保留，但需要重新理解实现方式。

这项区分能够使信从一句模糊的“要相信”变成可讨论的结构。我们究竟
相信什么，依据什么，愿意承担到哪里，什么会使自己改变？把这些问题说清
楚，不会使信变浅，反而使它不必依靠夸大确定性维持力量。

◆ 三　信可以先于完整能力，但不能替代能力的形成

一个初学者在掌握全部技能之前，必须开始练习。若他只在确信自己不会
出错时才行动，学习就难以展开。这里的信不是认为自己已经会了，而是相信
通过适当练习与反馈，有机会形成新的能力。

但这种相信需要现实支持。练习应当有适合当前能力的难度，有能够理解
的反馈，有足够时间，也有在错误后调整的空间。只要求初学者更自信，却不
给他必要条件，可能把学习问题变成自我评价问题。信并不负责凭空补足D
与 E，它应当促使人认真组织D 与 E。
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那位木工学习者的变化可以说明这一点。他愿意向伙伴展示未完成作品，
并非因为相信作品已经完美，而是因为相信共同检查能够帮助形成更好的作
品。信的内容从维护完成形象，转向允许能力发生。它使尚未完成不再只意味
着羞耻，也意味着可工作的材料。

宗教或哲学实践中的成长同样可能需要这种空间。参与者不必在开始时已
经完全理解，也不必把每次犹疑都当作整体失败。一个能够支持学习的体系，
会提供解释、练习与反馈，而不是只评价参与者是否足够坚定。

本书将这种结构称为“生成性信赖”：信赖的不是当前成品已经存在，而
是某些条件值得被建立，某些路径值得被认真尝试。它可以出现在宗教生活，
也可以出现在非宗教学习中。只有进一步与三重构成及终极依靠整合，才属于
本书所说的广义宗教体系。

◆ 四　信任他人，并不等于放弃判断

信的关系常常通过他人发生。一个人先信任引导者，才愿意阅读某种理
论；先在共同体中感到被认真对待，才开始理解相关实践。这样的路径并不天
然不合理，人无法独自重新验证所有知识与经历。重要的是信任怎样被形成、
限制与修正。

负责任的信任可以有范围。某位教师在文本解释上值得学习，不意味着他
能替我决定所有生活；一个朋友在某项任务中可靠，也不等于他永远不会误
判。信任不必把一个人的全部能力捆成整体，更不必把感激转成无限授权。

信任也需要允许问题进入。一个可靠的引导关系，可以欢迎核对来源、说
明不确定性并承认边界。若任何核对都被视为不信任，信任就可能逐渐失去认
识功能，只剩关系服从。信的重量不应由禁止检查来证明。

与此同时，检查也需要适当方式。把每一次普通互动都当作审判，可能使
合作无法形成。信任与检查之间应当根据对象、代价与历史安排，而不是固定
选择一端。小范围可逆尝试可以帮助增加材料，重要决定则需要更充分的说
明。
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因此，本书所肯定的信不是判断的终止，而是让判断能够进入现实的关系
条件。它既允许人不必独自承担全部未知，也要求人不把最终责任完全交给所
信任的对象。依靠可以分担困难，不能替人取消对自己行动的说明。

◆ 五　怀疑可以破坏信，也可以使信更清楚

一种怀疑只是不断寻找理由不作任何承担，另一种怀疑则帮助人辨认自己
真正相信什么。两者不能只凭提出问题这一外观区分，需要看问题是否指向具
体材料，是否允许得到回应，以及是否愿意据此调整行动。

例如，教师发现自己的教学理念没有给某些学生留下空间，提出疑问可能
使原先的信更具体。她不再笼统相信每个人都能成长，而开始研究成长需要哪
些关系与条件。怀疑没有取消承诺，反而使承诺摆脱空泛。

相反，若每次遇到不确定性都立即宣布任何投入没有意义，怀疑可能把尚
未完成当作永远不可能完成。它同样需要说明自己的根据。发生学对确信与怀
疑采取对称追问：两者都不能仅凭自身情绪获得最终权威。

在宗教生活中，疑问可能触及事实、解释、实践或根本存在判断，不同层
次的疑问需要不同回应。把它们一概归为信仰动摇，会失去精度；把所有疑问
都说成不会影响信仰，也可能否认真实变化。人有时会在提问后更坚定，有时
会改变理解，有时会离开，这些都是可能的结果。

信若要与发生共处，就需要容纳这种未定结果。提问不能只被允许走向预
先指定的答案。否则，所谓开放只是一种学习外观，实际仍然由体系提前决定
结局。真正的信，可以承担自己也可能被问题改变的风险。

◆ 六　信的代价由谁承担

一个人在自己的写作中尝试新方法，与要求他人把重要生活选择交给自己
的理论，责任并不相同。信的范围越广、后果越不可逆，就越需要说明根据、
替代方案与退出条件。不能因为某种终极价值被认为高尚，就降低对现实代价
的注意。
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本书尤其强调，不应把他人的怀疑当作自己信仰的障碍。一个人愿意为某
个理想投入，可以说明自己的理由，也可以邀请合作；但别人没有义务通过服
从来证明这个理想正确。共同承担需要理解与选择，不是把个人确信扩张成他
人的责任。

有时，最有信的行动反而是缩小承诺。承认自己目前只能完成一部分，可
能比许下宏大保证更可靠；暂停一个条件不足的实践，也可能更忠实于其所宣
称的关怀。信不只表现为继续向前，也表现为不让理想成为轻率行动的理由。

因此，信仰发生学应当记录实际代价，而不是只记录感人的投入。谁付出
时间，谁承担失误，谁能够决定改变，谁只能接受后果？这些问题使信重新回
到主客互动复合体，而不只停留在某个人的内心坚定。

信的伦理重量，由此不在于我愿意相信得多么彻底，而在于我怎样让自己
的相信与他人的现实相处。一个能够说明边界、承担修正并尊重不同选择的
信，比一个只要求全部投入的信更能支持共同生活。这是本书明确提出的规范
性方向，而不是对所有信仰者的经验排名。

◆ 七　信的发生循环

从 SDE看，生成性信赖可以形成一个可研究的循环。某种初步相信使人
愿意尝试，尝试改变行动序列与关系条件，新的显露提供反馈，反馈又使相信
变得更具体或需要修正。信不是每次都增强，也可能在过程中减弱或改变对
象。

这个循环只有在反馈能够改变实际安排时才具有学习性。若新的材料无论
如何都被解释成需要更强的信，循环便可能退化为自我保护。研究者要观察
的，是相信之后发生了什么，哪些结果进入下一轮判断，哪些结果被排除。

循环也可以从其他位置开始。人可能先参与实践，后来形成相信；可能先
遇到一位值得信任的人，再理解理论；也可能先发现旧信念的裂缝，随后寻找
新的关系。信的发生不只有“先接受命题，再按命题行动”这一条路。后文六
路径将展开这种多入口结构。

在三重构成中，信使理论不只被理解，使存在猜想不只被讨论，使理想模
拟不只被欣赏。它让人愿意把三者带入生活。但信仍然需要望与爱：没有望，
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投入可能失去尚未完成的方向；没有爱，投入又可能只把他人与世界当作证明
信念的工具。

因此，本章所说的信，可以凝结为一句话：我尚未拥有全部保证，但愿意
在可说明的根据、边界与责任之中，为值得发生的关系建立条件。下一章将讨
论望如何使这种投入穿过时间，而不把未来提前变成一份已经兑现的承诺。

带走的话

信不是结果的保证，而可能是投入的开始。

◆
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18  第十八章

望：为尚未完成的未来保留方向

希望有方向，不必有预先规定的全部形状。

◆ 一　希望不是一份提前得到的结果

春天种下一棵树，人可以希望它长成，却不能把希望当作树已经长成的证
据。他需要理解土壤、水分与生长条件，也需要接受天气和实际变化。希望没
有取代知识，却使知识与行动获得一个持续的方向。

但人的希望比等待一棵树更加复杂。一个人希望与朋友和解，结果还取决
于对方的意愿；希望自己的作品被理解，也无法预先规定读者会怎样回应；希
望学生形成独立思想，更不能把独立思想的具体内容全部安排好。真正面对他
者与新发生的希望，需要容纳自己不能完全决定的部分。

因此，希望与预测不同。预测试图判断什么可能发生，希望还涉及什么值
得发生。两者可以相互约束：完全无视条件的希望容易变成空想，只剩概率计
算的生活又可能失去价值方向。希望的责任，在于既不把愿望冒充事实，也不
让当前事实独占全部未来。

本书把望理解为一种面向未完成的时间关系。它使人能够在结果尚未显露
时继续组织行动，也使一个暂时没有成果的过程不必立即被宣布为无意义。但
它不要求人永远等待同一个结果，更不把放弃某条路径一概视为背叛。

望与信相互联系，却不能简单互换。信强调愿意依靠与投入，望强调这种
投入面向怎样的尚未完成。一个人可以相信某项责任重要，却暂时看不见未来
图景；也可以拥有强烈愿望，却不愿承担实现它的过程。两者之间的距离，需
要在现实中被组织。
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◆ 二　希望可以有对象，也可以有开放的方向

有些希望具有明确对象：完成一本书，修复一件作品，重新见到朋友。对
象使行动清楚，也让人知道何时得到某种结果。但具体对象也可能改变，甚至
变得无法实现。此时，人的全部希望是否必须随之消失，是一个重要问题。

一位创作者最初希望某本书获得特定认可，后来发现这个结果不再可行。
他可以把全部写作价值都与该结果一起放弃，也可以重新理解自己真正珍视的
是表达、理解与交流。希望的对象改变了，较深的方向却可能继续存在。

这种转换不是把失败重新包装成成功。原来的目标确实没有实现，损失也
需要被承认。更深方向的保留，并不取消具体失望，而是说明一个人的价值组
织不必被单一结果穷尽。希望可以经历重组，而不是只有实现或彻底破灭两种
结局。

宗教信仰中的终极希望，可能以不同方式超出具体生活目标。不同传统对
此有各自的教义与实践，不能由本书统一解释成一般乐观。这里所提出的发生
学问题是：终极方向怎样支持人面对具体结果的有限性，又是否会使人忽略当
前应当承担的责任。

开放的希望不意味着什么结果都一样。它仍然需要价值辨认，仍然可以认
为某些事情值得避免。开放的是未来形态未被完全占有，而不是所有方向失去
差别。希望的成熟，可能在于方向清楚而图景可修正。

◆ 三　等待需要结构，不只是忍耐

一个人等待朋友回应，可以选择无限期地悬置自己的生活，也可以在保留
关系可能的同时继续安排其他事情。两种等待都包含希望，却对自我与现实产
生不同影响。希望若没有时间结构，容易把生活全部抵押给一个尚未出现的答
案。

等待的结构包括可以做什么、何时重新判断、哪些责任仍然需要维持，以
及什么条件下应当改变路径。它不必是一张严格日程表，而是使希望不至于成
为无边界的消耗。人可以认真盼望，同时仍然照料当前生活。
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在教育场景中，教师希望学生成长，需要把等待转成可发生的条件：更合
适的任务、不同表达方式、可以理解的反馈与阶段性的观察。只是重复“相信
他总有一天会好”，却不改变任何安排，可能使希望停留在语言中。望需要 D
与 E，才能不只是对未来的遥望。

等待也可以由关系共同承担。伙伴们可以分担工作，帮助一个人不必独自
维持全部投入；也可以共同确认某条路径已经不合适，使改变不再被理解为个
人意志薄弱。希望不只是内心资源，也可以由现实安排托住。

本书因此把“有希望”与“希望有条件”联系起来。不是要求每个希望都
有成功保证，而是要求它能够进入当前的行动与支持结构。希望越重要，越需
要问它靠什么被维持，而不能只要求当事人更加坚强。

◆ 四　乐观、幻想与希望的不同工作

乐观通常涉及对结果较积极的预期，但希望并不总以高成功概率为前提。
一个人可以清楚知道道路困难，仍然认为某种尝试值得进行。相反，他也可能
相信结果大概会不错，却并不真正关心或投入其中。预期的方向与价值的承担
并不相同。

幻想则可能暂时不承担现实约束。它可以具有创造与休息的意义，也能为
新的模拟提供材料；但若被用来指导重要行动，就需要进入条件检查。不能因
为某个图景使人振奋，就认定它已经具有可实行性。想象的自由与行动的责
任，应当保持区分。

希望位于价值与条件的相遇之中。它承认某种未来值得追求，也需要不断
理解现实如何变化。它可以保留尚未实现的可能，但不应主动遮蔽已经知道的
障碍。面对新的材料，希望可能改变路径、缩小对象，或转向更深的价值方
向。

这种区分使本书不把悲观简单视为缺乏信仰。某个人对具体计划不乐观，
可能正因为认真看见条件；他仍然可以对其他未来保持希望。反过来，持续宣
告一切必然好转，也可能使人失去及时修正的能力。希望的质量不能只靠话语
是否积极来判断。
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在广义宗教信仰中，理论体系应当帮助希望理解条件，存在猜想为其提供
较深依靠，理想模拟使其获得方向。三者若彼此分离，希望就容易在空泛安慰
与机械预测之间摇摆。整合的任务，是让人既能看见现实，也能保持尚未完成
的价值。

◆ 五　别人的未来，不能成为我的希望工程

父母、教师与朋友都会对他人怀有希望。但希望可能包含一种隐蔽的占
有：我为你投入，所以你应当成为我所设想的人。此时，对方的未来不再作为
独立发生的空间，而成为证明我付出有意义的结果。

本书并不因此否定共同期待。关系需要一定方向，教育也需要提出合理要
求。问题在于，期待是否允许对方参与解释，是否承认他可能以不同方式成
长，以及他没有实现我的图景时，是否仍然被认真对待。希望若只能容纳兑
现，便容易与爱发生冲突。

一个教师可以希望学生形成判断力，却应当允许学生的判断不同于自己；
可以希望学生认真学习，却需要倾听他对学习内容与方式的理解。否则，所谓
独立成长可能只是更熟练地重复教师的答案。希望的语言与互动结构之间，需
要接受同样检查。

宗教共同体也可能面对这种问题。它希望成员形成某种生活方式，但成员
仍然具有各自的经历、疑问与节奏。共同规范如何与个人承担相处，需要真实
讨论，而不能只靠终极目的取消差异。希望应当支持他者发生，而不是把他者
当作图景的执行位置。

因此，开放希望的一项重要能力，是允许被希望者回写希望。对方的新表
达可以使我改变目标，对方的拒绝可以迫使我检查自己的理解。这样，希望不
只朝向未来，也愿意被未来中出现的人改变。
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◆ 六　希望有自己的分布与环境

在一个关系网络中，希望未必均匀分布。有的人能够看到多种道路，拥有
可以尝试的资源；有的人虽然被鼓励保持希望，却缺少实际选择。若只讨论个
人心态，就容易把条件差异误写成内在品质差异。

本书在这里提出一个研究问题：哪些 E 使人能够把未来理解为仍有可行
方向，哪些 E则持续压缩这种理解？可使用的知识、可以求助的人、允许失
败的空间、能够调整的时间安排，都可能成为候选条件。它们的具体作用需要
经验研究，不能仅凭理论列举就宣布已经证明。

希望的共同条件还包括解释环境。一个群体若只承认少数成功形态，其他
道路就可能难以被想象；若能够认真讨论不同生活价值，参与者可能更容易在
原目标受阻后重新组织方向。理论与叙事在这里参与塑造未来的可见范围。

但增加选择不等于自动增加意义。过多彼此无关的可能也可能使人难以承
担。希望需要在开放与组织之间形成关系，既不能只有唯一道路，也不能只有
没有重量的无限选项。信提供投入，望提供方向，现实条件则使方向成为能够
工作的可能。

这一分析提醒我们，面对一个暂时看不见希望的人，不能只给出更强的口
号。也许需要改变的不是他的态度，而是支持、路径与可表达的空间。信仰发
生学的积极作用，是把希望从纯粹内心要求，重新放回三界互生的现实结构。

◆ 七　希望何时需要改变，何时值得坚持

希望需要时间，但时间本身不是继续的充分理由。一个项目已经投入很
多，并不自动证明还应投入更多；另一方面，短期没有结果，也不自动说明应
当停止。判断需要回到价值、条件与路径，而不是只看已经付出的数量。

可以先区分价值期限与项目期限。某项具体活动可以到期结束，相关价值
仍然继续；一种方法可以被停止，较深的承诺未必消失。把两种期限捆绑，会
使每次项目调整都像放弃人生。分开之后，人能够在保持方向的同时改变载
体。
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坚持也需要新的材料。它可以来自条件逐渐改善、能力正在形成、关系仍
然支持，或某种价值即使结果有限仍值得承担。若唯一理由只是“我们已经说
过一定会成功”，坚持就可能主要保护过去的宣告。希望不能只为不承认错误
服务。

改变则需要认真处理损失。原先投入的人可能感到失望，相关关系需要重
新安排，某些承诺需要说明如何结束。希望的重组不是一句“换个方向”就完
成，而是一个涉及自我、现实与理念的过程。能够承担结束，也是希望不被耗
尽的重要条件。

因此，望不是永不停止，而是使人在具体路径结束之后，仍然能够辨认值
得继续的关系。它既允许告别，也为新的发生保留位置。这样的希望不靠否认
失败维持，而在承认失败之后重新寻找方向。

◆ 八　望使未来不被现在封死

本章并没有把希望定义为一切必将好转。希望更像一种对时间的负责态
度：当前尚未显露的，不必因此被判为永远不存在；当前不能实现的，也不必
立即被提升为永恒保证。人在两种过早结论之间，持续组织理解与行动。

广义宗教信仰可以为这种时间关系提供终极意义，但也可能把未来锁进一
幅固定图景。区别在于，它是否允许新的关系改变原先的期待，是否把具体结
果与根本价值分开，以及是否让希望者与被希望者共同参与未来的形成。

信使人愿意进入，望使人保留方向，而爱将进一步提出一个更深的问题：
当未来没有按我的图景展开，当他人没有兑现我的期待，我还能怎样对待他与
世界？没有这一问题，希望可能只剩对结果的等待。下一章将把爱放回发生
学，研究不以兑现结果为条件的关系如何可能。

带走的话

希望有方向，不必有预先规定的全部形状。

◆
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19  第十九章

爱：不以兑现结果为条件的关系

爱不把人的价值，全部抵押给预期的兑现。

◆ 一　当那个孩子没有成为你希望的样子

设想一位父亲多年陪伴孩子学习音乐。他喜欢音乐，也相信长期练习能够
使孩子形成专注与表达能力。后来，孩子认真地说，自己仍然珍惜这段经历，
却不愿把音乐作为未来的主要道路。父亲面对的不只是一项计划改变，还有自
己的投入是否得到回应的感受。

他可以把孩子的选择理解为浪费，认为多年付出只有在预定结果中才有意
义；也可以重新看见，陪伴本身已经形成关系，孩子表达不同方向也可能是成
长的一部分。后一种理解不要求父亲立即没有失望，而是使失望不必变成对孩
子存在价值的否定。

这个虚构场景把爱的问题放在本书的中心。信使父亲愿意投入，望使他保
持未来方向，但若没有爱，孩子可能最终只剩证明投入正确的功能。爱提出另
一种要求：对方不只是我图景中的结果，他能够以不同方式发生，仍然值得被
认真对待。

因此，本书把爱的一种发生学形态理解为不把关系的价值完全抵押给预期
兑现。爱并不取消期待、责任与判断，却拒绝让一个人的全部价值只由他是否
满足我的理想决定。它使未来真正保留他者，而不只是保留我的计划。

这不是对所有爱的唯一哲学定义，也不直接等同于某一宗教传统的神学解
释。它是本书从三界互生与理想模拟的张力出发提出的工作性理解。后文比较
不同传统时，将保留它们对爱、慈悲、关怀与责任的各自语境。
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◆ 二　爱不只是发现一个已经值得爱的对象

一种常见理解把爱看成对既有优点的回应：我发现对方聪明、善良、有
趣，于是爱他。这种回应当然可以成为关系的开始，但它不足以解释所有持续
的爱。人在变化，优点可能暂时不显露，关系也会经历无法由最初吸引力直接
支撑的阶段。

从 SDE看，关系的价值不一定在互动之前已经完整存在。相互倾听、共
同承担、修复误解与经历时间，可以使新的价值显露。爱不只是识别现成对
象，也可能参与形成一个此前没有的主客互动复合体。所爱之人并非由爱任意
制造，但关系中的某些价值确实需要通过互动才能发生。

父亲与孩子的音乐经历就是如此。最初的目标可能是能力，实际形成的却
还有共同记忆、表达方式与彼此理解。若只用最后是否选择音乐衡量全部价
值，便把互动中发生的其他内容删去了。爱能够提醒人，关系不是只有一条结
果通道。

这也使爱与创造发生联系。一个人愿意给尚未显露的表达以时间，愿意让
对方的问题改变自己的理解，关系中就可能形成新的自我与价值。这里的创造
不是把别人塑造成作品，而是参与一种双方都不能完全预定的发生。

因此，爱既不是纯粹发现，也不是单方构造。它在现实中的他者、理念中
的价值理解与自我的承担之间发生。任何一方被完全取消，爱都可能失去其关
系性质：只看对象优点，容易变成条件交换；只看自己的理想，容易变成占
有；只看互动热度，又可能忽略持续责任。

◆ 三　不以结果为条件，不等于没有任何边界

“无条件”很容易被误解为接受一切行为、满足全部要求或永远维持同一
种关系。这样的理解可能让爱失去判断与现实能力。本书所说的不以兑现结果
为条件，主要指不把人的存在价值完全系于预期表现，并不意味着每种行为都
值得赞同。
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父亲可以尊重孩子改变方向，同时仍然讨论已经共同承担的责任；朋友可
以关心对方，同时拒绝被反复利用；共同体可以重视成员，也可以对造成损害
的行为提出限制。边界不是爱的自动反面，某些边界恰好使关怀能够持续。

关键在于边界如何被说明。它是为了保护现实中的人和关系，还是为了惩
罚对方没有符合我的图景？是否允许对方表达理解，是否与实际行为和后果相
对应，是否可以在条件改变时重新讨论？这些问题帮助区分有责任的限制与以
爱之名的控制。

爱也不要求一个人独自承担无限任务。有限的人需要休息、支持与分工。
若一个体系只赞美无尽付出，却不关心承担者的实际条件，就可能把爱变成对
个人的持续要求。SDE 分析应当把支持爱的 E纳入，而不是只测量一个人愿
意付出多少。

因此，爱的生成需要两种同时存在的能力：不把他者缩成工具，也不把自
我取消成工具。关系中的双方都需要被认真对待，爱才能成为共同发生，而不
是单向消耗。这个要求既保护现实，也保护爱不被宏大语言耗尽。

◆ 四　爱为什么需要真实

为了安慰孩子，父亲可以说自己完全没有失望，但若这并不真实，后续关
系可能充满没有被说出的期待。更诚实的表达可以承认失望，同时说明失望不
等于否定孩子。真实使双方知道需要处理什么，也让理解有机会进入实际关
系。

爱若拒绝事实，可能只是在维护一种温暖形象。一个人不愿承认自己的做
法造成困难，便无法认真修复；共同体只愿意讲关怀故事，却不允许成员说明
受伤经验，关怀也会失去现实基础。善意需要真，使它能够面对自己实际产生
的后果。

但真实也需要爱的路径。把事实作为压倒对方的工具，可能使正确内容失
去帮助理解的条件。父亲可以准确指出多年投入，却不应因此把孩子逼成欠债
者。事实如何进入关系，仍然涉及表达、时间、倾听与责任。
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本书因此不把真与爱写成彼此牺牲的价值。它们可以相互要求：爱要求真
实不被用作羞辱，真实要求爱不被用作遮蔽。两者的结合不是一句“坦诚相
待”就完成，而需要实际互动中的练习与修正。

在宗教信仰体系中，这种结合可以成为重要检查。某种爱的教导是否允许
现实中的不同声音进入，是否能够承认实践没有达到理想，是否把解释者自身
也置于责任之中？爱若只用于要求被帮助者感激，便可能失去其原先承诺的关
系方向。

◆ 五　爱为什么需要他者的差异

如果父亲只爱那个按照自己设想学习音乐的孩子，那么他爱的是现实中的
孩子，还是自己理念中的形象？这个问题不能通过否认一切期待来解决。人总
会在关系中形成想象，但想象需要能够被真实的他者改变。

他者的差异不只是需要忍受的障碍，也可能成为关系中新价值的来源。孩
子选择另一条道路，可能让父亲重新理解成长；朋友提出不同意见，可能使我
发现自己的盲点；一个共同体中的不同经历，也可能帮助它更充分地理解所珍
视的价值。

从 SDE看，差异进入并不自动带来良好发生。差异需要被组织，也可能
造成真实冲突。爱的作用不是把所有差异都称为美好，而是先不把差异等同于
对关系的背叛，使它能够作为可理解、可讨论的材料出现。

这与本书对美的理解相连。关系的统一不必依赖所有人相同，多样也不必
导致分裂。爱可以支持一种能够容纳不同节奏与表达的和谐，使整体在变化中
形成新的组织。它不是把一切差异磨平，而是让差异不必以取消彼此为代价。

因此，爱也可以被理解为对未来他者的开放。今天的我不能完全知道明天
的你会怎样发生，仍然愿意在有责任的边界中继续理解。这种开放使爱不同于
购买一项固定性能，也使信与望不至于把未来变成我已经占有的对象。
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◆ 六　爱怎样改变理想的现实模拟

当爱进入理想模拟，图景中的人物不再只是实现目标的位置。孩子、学
生、伙伴或陌生人，都需要以自己的处境进入安排。图景必须回答的不只
是“他们怎样帮助理想实现”，还包括“理想怎样回应他们实际的生命”。

这会改变成功标准。一个教育图景不能只看成果数量，还要看学生是否获
得理解与表达的空间；一个共同生活图景不能只看外观和谐，还要看差异是否
能够被说明；一个修养图景也不能只赞赏高度自律，而忽略人是否因此失去对
他人的敏感。

爱还会改变路径。它要求速度服从某些关系条件，要求效率承认人的有
限，要求长期目标不把当前个体当作可以无限牺牲的材料。这些要求可能增加
困难，却使理想不再只在终点拥有价值。

同时，爱不能独自解决所有设计问题。关怀需要知识、能力与协调，单纯
善意可能不足以安排复杂关系。三重构成中的理论体系与现实分析仍然重要，
它们帮助爱理解条件，使爱不必以盲目投入证明自己。

因此，爱不是理想模拟之后加上的温柔装饰，而可能改变模拟的基本结
构。它使图景从控制结果转向支持关系，从单方设定转向相互回写，从证明理
念正确转向让具体的人能够更充分地生活。

◆ 七　爱可以被共同体支持，也可能被共同体垄断

一个共同体可以通过实际照料、共同学习与责任分担，使爱不只依赖个人
偶然的热情。它保存经验，提供关系，让某些关怀能够持续发生。这样的结构
可以成为信仰的重要现实基础。

但共同体也可能把爱与边界捆绑成唯一出口：只有在这里才能被真正理
解，只有接受全部解释才配获得关怀。此时，爱被附加了难以公开讨论的条
件，参与者可能需要压低自己的疑问来维持关系。研究者应当具体考察这种条
件，而不是只记录共同体内部的温暖。

较开放的结构能够区分关系关怀与思想一致。成员可以在某些问题上不同
意，仍然被认真对待；离开某种实践，也不必因此被否定全部人格。共同体可
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以说明自己的边界与共同规范，却不需要把边界之外的一切生活描绘成毫无价
值。

这项要求并不意味着所有关系必须无限开放。共同活动需要一定共同理
解，也可能在目标差异过大时结束合作。关键在于结束如何被承担：是否诚实
说明，是否尊重彼此已有投入，是否允许不同道路，而不是用终极语言把离开
者变成必须被贬低的人。

爱在这里成为对终极依靠的重要限制。它提醒体系，自己所珍视的意义不
能只通过要求所有人留在同一图景中实现。真正的关怀，有时包括允许他人不
以我的方式继续生活。

◆ 八　自我之爱，也是一种发生关系

一个人怎样对待自己的失败，会影响他怎样继续行动。若自我价值只由结
果决定，每次失误都可能被理解为整个人不值得；若完全拒绝检查错误，自我
关怀又可能变成逃避责任。两种方向都难以支持持续成长。

本书把自我之爱理解为：在承认限制与错误时，仍然不把自己完全等同于
某次显露。这个理解与对他者的爱具有相似结构，但不意味着可以随意替自己
免责。人仍然需要修复后果、学习能力与调整承诺，只是不必通过整体否定自
己来完成这些工作。

从 SDE看，当前 S 并不穷尽未来可能，D 与 E仍然可能被改变。这个判
断为自我修正提供方向，却不是保证任何愿望都能实现。自我之爱需要在现实
能力与开放可能之间保持诚实，使人既不僵死在一次失败中，也不逃入无限自
我想象。

宗教信仰可以通过不同方式支持这种关系，但也可能因某种解释而增加自
我责备。具体作用需要根据内容、实践与个人处境研究，不能由宗教身份直接
推断。发生学应当关注信仰怎样使人理解错误、承担责任与保留继续生活的空
间。

爱的方向由此不只是向外，也不是简单以自己为中心。它涉及自我与他者
怎样在同一关系结构中被认真对待。只有不把任何一方无限工具化，爱才可能
支持真实的共同发生。
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◆ 九　信望爱为什么需要一起发生

没有信，人可能难以进入尚未完成的过程；没有望，投入可能失去持续方
向；没有爱，方向又可能把他人与世界缩成兑现结果的工具。三者在本书中构
成相互限制与支持的承担方式，而不是保证幸福的三件工具。

信需要爱，才能不把确信变成对他人的要求；望需要爱，才能允许未来不
同于自己的图景；爱也需要信与望，才能不只停留在当时的感动，而进入持续
的现实关系。三者都需要知识、条件与责任，不能凭内心强度独自完成。

它们与理论、存在猜想、理想模拟之间没有机械的一一对应。每一种承担
都可能贯穿三项构成，也都在理念、现实与自我的互生中形成。保持这种交叉
关系，才能避免把复杂生命整理成漂亮却空洞的三格图。

父亲与孩子的故事没有预定一个圆满结局。父亲可能仍然需要时间，孩子
也可能需要承担自己的选择。重要的是，他们不必通过完全符合最初图景才能
继续拥有关系。爱使尚未完成不只是等待结果，也成为彼此仍然能够发生的空
间。

下一章将从内在承担转向身体实践。信望爱如何不只成为语言，而通过重
复、时间、动作与共同在场获得现实形态？仪式将把这个问题带入可以观察的
发生过程。

带走的话

爱不把人的价值，全部抵押给预期的兑现。

◆
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20  第二十章

仪式：理念怎样获得身体

身体的参与，使意义有了可以反复进入的路径。

◆ 一　为什么人不只把重要的话说一遍

假设一个家庭每隔一段时间共同整理旧照片。大家讲述照片中的经历，补
充彼此不知道的细节，也承认某些记忆并不一致。照片的内容没有因为每次观
看而变成全新事实，但参与者、关系与理解都在变化。重复活动使记忆持续进
入当前生活，也让某种共同承诺获得可感的形式。

这个场景只是本书构造的日常仪式例子，不代表某种特定宗教传统。它帮
助我们看见，重要意义未必通过一次解释就能够长期维持。人需要时间、动
作、空间与共同在场，把理念反复带回生活。仪式可以成为这种现实入口。

宗教仪式当然不只等于记忆活动。不同传统赋予祈祷、诵读、礼拜、静坐
或其他实践以不同意义，参与者可能把它们理解为与神圣对象的真实关系。发
生学研究能够考察其身体、语言与共同体结构，但不应因此擅自取消传统对实
践的自我理解。

本章的问题是：理念怎样通过仪式获得身体，身体实践又怎样改变理念与
自我？这不是先承认一种纯粹思想，再把仪式当作外在包装。某些理解可能正
是在重复实践中逐渐形成，参与者先学会进入，后来才知道自己能够怎样说明
其中意义。

因此，仪式可以成为三界互生的集中场所。理论通过文字与动作显露，存
在猜想获得可感的依靠形式，理想模拟在有限时间和空间中被部分实践。信、
望、爱也可能由此不只停留在语言，而成为能够持续进行的关系。
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◆ 二　仪式、习惯与技术程序，为什么需要区分

刷牙、检查工具与共同纪念都可以重复进行，但重复本身不足以使它们具
有相同意义。技术程序主要围绕明确任务与可说明的操作效果，习惯可以在较
少反省时维持日常行动，仪式则常常还承载象征、身份与价值关系。三者可以
重叠，却不应只因动作固定就被合并。

本书采用一个有限的工作理解：仪式是一种被赋予特殊意义、具有可辨认
形式并能够重复进入的实践安排。这个理解不试图穷尽宗教学中的所有定义，
而是服务于当前的发生分析。我们仍然需要询问参与者如何理解活动，不能由
外观直接决定其性质。

同样的动作可以在不同情境中改变功能。安静坐着可能只是休息，也可能
是共同纪念的一部分；重复某句话可能是记忆练习，也可能承担祈祷意义。区
别来自动作与解释、关系及生活位置的结合，而不是动作本身藏着一个固定本
质。

因此，SDE 研究不能只记录 D 的表面序列，还要考察它依赖怎样的 E，
以及显露出什么 S。动作、意义与关系需要一起观察。把仪式缩成身体重复，
会失去其理念内容；只研究理念，又可能看不见身体实践对理解的实际作用。

这种区分也能避免把普通宗教仪式轻率地等同于病理性行为。形式上的重
复不是临床判断的充分依据，本书讨论的是实践的意义与生成结构，不据此诊
断参与者。认识范围应当与材料相匹配。

◆ 三　已有研究提供了什么线索

关于焦虑与仪式化行为，Lang等人在 2015年的研究中报告，特定实验
情境中的焦虑诱发与动作的重复、规则化特征有关。[25]这一结果为“人在不
确定压力下可能改变行为组织”提供了线索，却不能独自解释宗教的全部起
源，更不能把所有仪式归结为焦虑产物。

Lang、Krátký与Xygalatas在 2020 年研究毛里求斯马拉地印度教社群
的习惯性仪式。七十五名参与者接受公开演讲情境的焦虑诱发，随后进行习惯
仪式或安静休息；研究报告仪式条件下的自述焦虑及相关生理指标有所改善，
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而动作仪式化程度的贡献较小且不稳定。[26]这里支持的是特定情境中的结
果，不是所有仪式的普遍疗效。

一项 2022 年的预注册研究使用二百六十八名捷克学生样本，比较仪式化
动作、控制活动与不活动条件。论文报告仪式化动作后的焦虑下降只比其他条
件略大，较清楚的差异主要出现在对诱发更敏感的参与者中。[36]这个结果提
醒我们，重复动作的作用并非简单、巨大且对所有人一致。

另一个方向来自Konvalinka等人 2011 年的研究。研究者在一次走火仪
式中观察到表演者与有关系的观看者之间的唤醒同步，而无关系观看者的模式
不同。[27]它提示共同关系可能参与仪式体验，但观察到同步并不证明存在神
秘力量，也不等于已经确认唯一因果机制。

这些研究共同打开了问题，而不是关闭问题。它们使用不同样本、任务与
测量，研究的是有限过程，不能被拼接成“科学已经证明宗教真实”或“宗教
不过是身体反应”的总论。本书引用它们，是为了让 SDE 提出的身体、路径
与关系问题接触经验研究，同时保持结论的边界。

◆ 四　从研究线索到 SDE问题，还需要哪些步骤

上述材料可以启发三类候选机制。第一类涉及行动的可预测结构：重复与
熟悉的步骤可能改变人在当前情境中的注意与感受。第二类涉及意义解释：参
与者如何理解实践，可能影响其体验。第三类涉及关系支持：与谁共同参与、
是否感到被接纳，也可能影响实践结果。

这些机制不是本书已经证明的结论。它们需要被分别操作化，并比较各自
作用。若只观察仪式前后变化，仍然难以知道变化来自动作、意义、休息、期
待、空间熟悉度，还是多种因素结合。SDE 的价值在于要求这些关系进入模
型，而不是用 E 这个字母把所有未知原因装在一起。

例如，可以设想在伦理允许的范围内，比较相近动作在不同解释条件中的
体验，或比较相同意义材料在不同共同参与条件中的作用。这只是研究设计方
向，具体实施需要专业方法与审查。重要的是形成能够区分解释的比较，而不
是只寻找支持仪式有效的材料。
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还需要观察长期回写。一次活动后的短时感受变化，与一个人几个月后如
何安排生活、理解信仰或处理关系不同。若要说明仪式参与信仰稳定，就需要
追踪它是否改变下一轮的 D 与 E，而不仅是当时的 S。短期效果不能自动代表
长期生成。

因此，从已有研究走向 SDE，不是把研究结果翻译成三字母就算完成，
而是提出更清楚的变量、时间尺度和替代解释。只有当这种分析帮助我们预先
区分不同可能，SDE才真正增加研究价值。

◆ 五　重复并不意味着同一次发生被原样复制

家庭再次整理照片时，照片可能相同，参与者却带着新的经历进入。某个
过去觉得可笑的细节，今天可能让人理解长辈当时的困难；一段曾被忽略的记
忆，也可能在新问题下获得位置。重复形式提供连续性，差异则使意义继续发
生。

宗教仪式也可以具有这种结构。参与者可能在不同生命阶段重新理解同一
文本或动作。研究者应当记录哪些内容真正改变，而不是笼统宣称每次重复都
必然创造新意义。某些重复确实可能机械化，某些变化也可能只是短暂感受，
需要具体材料。

从 SDE看，稳定形式可以成为新的 D 进入的支点。它让参与者不必每次
从零建立全部条件，也使变化更容易被比较。没有任何稳定，经验可能难以积
累；只有稳定形式而不允许差异进入，实践又可能失去理解的活力。

仪式的发生力因此不只在于重复多少，而在于重复怎样与新的关系相遇。
一次活动是否允许真实处境进入，是否能够重新解释，是否使参与者更充分地
承担价值，都比形式是否完全一样更接近本书的问题。

这一理解也提示，仪式改变不必被一概视为背弃。某些调整可能使原先价
值在新条件中继续发生；某些改变则可能切断重要意义。判断需要回到形式所
承担的关系与历史，而不是只依据新旧作出结论。
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◆ 六　身体的确信与存在判断之间，仍有距离

人在某种实践中感到安定、连接或庄严，这些体验可以真实发生。研究者
没有理由仅凭它们与身体过程有关就否认体验本身。但体验真实与对体验的全
部解释真实，仍然是不同问题。

同一种强烈感受可以被不同体系赋予不同意义。一个人把它理解为神圣临
在，另一个人理解为共同活动中的连接，还有人主要从注意与身体节奏解释。
比较这些解释，需要分别讨论其内容与根据，不能只用体验强度决定哪一个存
在主张成立。

同样，身体指标的变化也不能替宗教对象作证。心率或动作模式可以帮助
研究过程，却不直接回答终极存在是否以某种方式存在。把生理变化提升为形
而上学证明，越过了测量所能承担的范围。

反过来，发现身体与关系机制，也不必然穷尽参与者的意义世界。一个完
整说明可以包含多个层次：身体怎样变化，参与者怎样理解，实践怎样进入长
期生活，以及相关存在主张如何被讨论。层次之间需要联系，不需要彼此吞
并。

本书因此把仪式体验看作信仰发生的重要材料，而不是最后法庭。它能够
使理念获得可感的重量，也需要理论与现实反馈帮助理解其范围。确信感可以
支持行动，但不能凭自身强度取消继续求知的责任。

◆ 七　仪式怎样支持共同体，也可能增加压力

共同进行的实践可以使参与者获得可预期的相遇时间，形成共同记忆，并
让承诺具有可见形式。一个人不必每次独自重新寻找方向，群体的节奏能够托
住个人有限的注意与精力。这是仪式可能具有的现实价值之一。

但共同形式也可能对不同身体、能力与处境提出不同负担。某个动作对一
部分人容易，对另一部分人却困难；某个时间安排适合固定成员，却让照料责
任较重的人难以参与。若形式被当作唯一忠诚指标，这些差异就可能被误写成
态度问题。
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因此，仪式研究需要记录参与条件，而不只记录参与次数。谁能够轻松进
入，谁需要额外支持，谁因为不符合形式而感到被排除？这些问题使仪式的共
同体功能接受现实检查，也让理想模拟面对它原先没有充分看见的人。

共同体可以通过解释与调整回应差异，也可以选择保持某种形式，但需要
说明理由与后果。开放不意味着任何形式都无意义，稳定也不意味着形式永远
不需改变。关键在于价值、身体与关系如何相互回写。

本书不提供宗教仪式的替代方案，也不把仪式设计成普遍心理干预。它提
出的规范性要求只是，实践中的人不能被形式完全遮住，参与者的经验应当能
够进入理解。任何声称提供关怀的仪式，都需要面对这种现实责任。

◆ 八　当形式比价值更重要时

家庭整理照片原本为了记住彼此，后来却可能变成一次严格考核：谁记得
最准确，谁表现得最感动，谁没有按时参加。形式仍然存在，关系方向却改变
了。最初支持记忆的活动，可能开始要求参与者维护一种外观。

宗教仪式也可能面临类似风险，但需要具体材料而不是泛化指控。研究者
可以问：参与者是否理解实践意义，是否允许表达不同体验，是否把形式完成
当作全部价值实现，是否在现实关系出现问题时仍然只增加形式要求。答案决
定了当前发生的性质。

一种值得注意的转换，是象征从指向价值转向替代价值。完成动作被当作
已经完成关怀，熟练表达被当作已经理解理论，强烈感受被当作已经承担现实
责任。三界之间的回写在此可能被截断，理念与身体形成了封闭循环，却没有
进入他人的实际生活。

修复不一定意味着取消仪式，也可以意味着重新连接其现实指向。活动之
后的行动是否改变，参与者是否更能理解他人，共同体是否认真面对已有问
题？这些材料能够帮助判断仪式是在维持有意义的连续性，还是主要维持自
身。

因此，仪式的价值不能只由庄严、熟悉或感动决定。它需要在三界互生中
被理解：理念获得身体，身体进入关系，关系又能够改变理念。只有完整循环
得以发生，仪式才不只是信仰的外观，而可能成为信仰持续生成的实践。
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◆ 九　仪式把终极依靠放进有限时间

终极意义很大，人的生活却由有限时刻构成。仪式能够把根本承诺带入这
些时刻，使人通过具体动作记起、理解并重新承担。它不必每次制造新的理
论，却可以让理论与自我、现实保持联系。

已有研究为身体、重复与关系的作用提供了有限线索，也提醒我们不要夸
大单一机制。[25—27，36]SDE可以据此提出更细的发生问题，但不能把经验
研究当作终极信仰的存在证明，更不能把短时感受变化宣传为普遍治疗效果。

信望爱通过仪式获得现实入口，仪式又需要信望爱与知识责任赋予方向。
下一章将进入共同体，研究这些入口如何被多人共同维持，以及终极依靠怎样
从个人的相信变成可以共享、也可能产生冲突的生活结构。

带走的话

身体的参与，使意义有了可以反复进入的路径。

◆
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21  第二十一章

共同体：依靠怎样被共同承担

共同承担，不等于所有人必须说同一句话。

◆ 一　不是先有孤独的相信，然后才有一群相信的人

设想一位刚搬到陌生地方的人，每周进入一个固定相聚的团体。最初吸引
他的不是完整教义，而是有人记住他的名字，有人愿意听他讲完一句话，有人
会在他缺席时询问近况。后来，他逐渐听懂大家反复使用的词，开始参加共同
活动，再后来才尝试说明：这个团体相信什么，自己又相信什么。这是一个为
分析构造的场景，不是关于任何特定宗教团体的调查结论。它说明一种可能：
信仰可以从关系进入，而不必总是从论证进入。

如果把共同体理解为一批已经形成相同信念的人聚集起来，我们就会漏掉
这一过程。在这个例子中，关系不是信念形成以后的附加物。被记住、被回应
和被允许参与的经验，正是当事人理解那些词语的条件。他先在现实中遇到一
种生活安排，随后才逐渐形成能够解释它的理念。自我也在这一过程中改变：
他开始把自己理解为一个能够参与、也需要承担的人。

反过来，也有人先被一本书打动，再寻找能够共同实践的人。还有人长期
参与团体，却并不接受其中全部存在主张，只是珍惜共同活动。不同顺序意味
着，研究者不能从参与外观直接推定内在相信，也不能从一个人的理论表达倒
推出他经历过怎样的关系。共同体的信仰需要从进入、理解、行动与变化的实
际过程研究。

在本书的框架中，信仰共同体首先是一种共同发生的安排。它让理论、根
本猜想与理想图景获得语言、时间、空间和角色，使个人不必独自维持所有条
件。但它能够承担多少意义，是否具有终极地位，成员如何理解这种地位，仍
须分别确认。共同生活本身并不足以把任何团体变成宗教。
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◆ 二　共同体为有限的人保存什么

一个人可能在某一天非常确信自己的方向，过几天却被琐事耗尽注意。理
念即使没有被反驳，也可能因为无处表达、无人共同实践而逐渐失去现实位
置。设想前述团体的成员约定，每次相聚都回顾近期真正做过的帮助，而不是
只重述抽象原则。固定的时间使承诺能够被重新看见，其他人的提问使模糊之
处获得说明，留下的记录又成为下一次行动的材料。

这里发生的是意义的分布式保存。某个成员记得一个重要故事，另一个成
员擅长解释文本，还有人负责安排具体帮助。没有一个人拥有整个体系，却可
能通过关系获得进入整体的路径。共同体由此可以降低个人独自维持信仰的负
担。这不是说集体比个人天然正确，而是说理念的延续可以依赖多个位置之间
的相互接续。

这种保存包含时间上的接续。新成员进入时，团体已有的语言、动作、场
所和记忆，使一些过去形成的意义仍可被接近。它也包含能力上的接续：一个
人暂时无力承担时，其他人可以接手部分责任。还包含解释上的接续：一个人
的经历进入共同讨论，可能被放进比个人记忆更广阔的关联之中。

但是，保存从来不是把同一个内容放进更多容器。负责讲述的人会选择重
点，负责组织的人会决定先做什么，新成员带来的问题也会改变旧材料的意
义。因此，共同体同时是记忆的保存者与重组者。它既可能使珍贵的承诺获得
新生命，也可能逐渐把某些经验排除在可讲述的历史之外。研究共同体，需要
同时看它保存了什么、怎样保存，以及哪些声音没有留下。

◆ 三　共同语言不等于相同的内心

几个人都说“我们相信希望”，可能意味着很不一样的事情。有人相信某
种明确的终极应许，有人相信只要关系还在就有继续行动的理由，有人只是暂
时借用大家熟悉的话，为自己尚不能说明的感受寻找位置。共同语言使他们能
够相遇，却不能自动证明他们拥有完全一致的存在猜想。

这种差异不必立即被视为失败。一个仍在成长的共同体，可以允许成员以
不同深度、不同速度进入理解。关键是差异有没有被诚实承认。若所有人都被
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要求表现得已经完全理解，那么语言的一致可能遮蔽理解的空缺。若任何词都
可以被任意解释，共同讨论又可能失去可追问的内容。共同体需要在可共享的
含义与真实的理解差异之间建立工作关系。

可以通过一个具体问题看清这一点：当共同理想与成员当前处境发生冲突
时，大家怎样说明自己的选择？平时反复说同一句话，差异未必显露；当有人
无法继续参与既定活动，或认为原有规则伤害了自己，词语的实际含义便开始
接受考验。这里的 S 不是口号本身，而是解释、决定、关系与行动共同显露的
状态。

因此，理解共同信仰不能只统计关键词。研究者应当比较同一概念在不同
情境中的使用，记录分歧怎样被处理，并允许成员说明自己的话与团体解释之
间的距离。所谓共同，并不必然是所有内心融成一块；它也可能是人们知道彼
此并不完全相同，却仍然保有能够继续对话和承担的关系。

◆ 四　解释权怎样成为一种现实力量

当一个团体相信某种终极根据时，谁有权解释这一根据，就可能成为极重
要的问题。即使大家都承认根据不是任何人的私人财产，现实中的解释仍然要
经过具体的人、文本与程序。终极对象与有限解释者之间，因而存在一个不能
被省略的距离。

设想团体面临一项新情况，旧规则没有明确答案。有人熟悉文本，有人了
解当事人的处境，还有人知道过去类似决定造成的后果。若这几种知识能够相
互校正，解释就可能成为一个共同求知的过程。若熟悉文本的人被赋予对所有
现实问题的无条件决定权，局部能力便可能被扩大成全面权威。问题不在于任
何权威都不应存在，而在于能力、职责与可追问范围是否相称。

本书把这里的风险称为解释层的地位借用：一个有限判断借用终极根据的
地位，使自己获得比证据和职责所支持的更强力量。为了识别它，可以追问：
解释者是否说明从文本到当前决定之间的推理？是否承认其他读法？出现不利
后果时，谁负责修正？当事人的经验是否能够进入判断？这些问题不是要求宗
教只按照外部标准生活，而是要求有限的人说明自己实际作出的有限决定。
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同样的分析也适用于非宗教共同体。任何被视为根本原则的东西，都可能
通过解释者进入现实。研究 SDE 的团体也不例外。提出三界互生的人，不能
因为拥有理论语言，就自动比当事人更了解其全部处境。理论应当帮助他听见
更多，而不是使他获得不必倾听的资格。

◆ 五　共同承担，不等于共同取消风险

一个成员遭遇失败时，共同体可以提供实际帮助，也可以提供解释和陪
伴。三者并非同一件事。解释可能使人重新理解处境，陪伴可能使他不必独自
承受，实际帮助则可能改变困难的条件。若把其中任何一种当成全部，支持就
可能停留在形式上。

例如，团体鼓励一名成员尝试一项有公共价值的工作。真正的共同承担，
不只是行动前给予热情肯定，还包括说明资源边界、讨论失败可能、约定责任
分配，并在结果出现后认真面对后果。否则，所谓共同信念可能只负责生产勇
气，却把全部损失留给个人。这样的关系并没有因为使用神圣语言就自动成为
关怀。

共同承担也需要保护拒绝的可能。成员可以接受共同价值，而对某一具体
行动持不同判断。若拒绝某项任务立即被解释为背弃信仰，团体就把有限方案
提升成了终极忠诚的唯一测验。目的、路径与参与能力之间的差异被压平，D
失去了调整空间，E 中的现实限制也被忽略。

从 SDE看，好的共同承担应当使下一轮发生更有条件：信息更清楚，帮
助更可获得，责任更可分辨，成员更能表达实际处境。它不是让每个人感
觉“有人替我保证结果”，而是使人知道，即使结果没有如愿，仍有可以共同
处理现实的关系。

◆ 六　共同体如何知道自己正在改变

一个团体可能每年都使用相同的名称，内部发生却已大不相同。起初重视
互相理解，后来可能主要追求成员数量；起初允许问题进入，后来可能只允许
赞同被听见。名称的稳定不能替代发生的稳定。反过来，形式变化也不必意味
着核心价值已经消失：活动方式改变，可能恰恰使原来的关怀进入了新条件。
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因此，需要记录的不只是规模、频率与表面认同，还包括关系质量和反馈
路径。谁提出过不同意见，意见怎样被处理？哪些现实困难促使共同体修改安
排？过去的解释有没有被公开修订？退出的人是否仍能被尊重？这些问题使共
同体的自我描述与实际运行相遇。

这样的记录不必变成对每个人内心的审查。恰恰相反，它应当限制组织对
内心的过度推定。一个人暂时沉默，不一定代表不忠；一次缺席，不一定表明
失去信仰。可观察材料能够支持什么结论，就只提出什么结论。对内心的谦
逊，是共同体研究与共同体实践都需要的尺度。

更重要的是，评价本身也会改变 E。如果团体只奖励公开的确信表达，成
员就可能学会把不确定藏起来；如果它认真回应有根据的问题，诚实的疑问便
可能成为共同求知的一部分。评价不是站在共同体之外观察它，而是参与它接
下来将发生什么。

◆ 七　能够离开，为什么也是关系的一部分

人可以在一个团体中获得重要支持，后来却因理解变化而选择离开。离开
可能包含复杂的损失，也可能带来新的空间。研究者不应预先把留下解释为成
熟，把离开解释为堕落；也不能反过来把离开一概视为觉醒。需要理解的是当
事人的具体经历、理由与现实条件。

对于共同体而言，允许离开意味着承认：成员不是证明共同体正确的资
产。一个人的价值不应完全取决于他是否继续为团体提供认同。共同体可以说
明自己的立场，可以对差异感到悲伤，却不必通过切断所有关系、否认过去付
出或扩大羞辱来维持边界。

当然，不同活动有明确的成员条件，离开某种角色也可能意味着不再承担
相应职责。这与把一个人整体贬为不值得尊重不同。角色边界可以清楚，人的
尊严不必被撤销。区分这两者，有助于使共同体在保持自身特征时，不把终极
归属变成对个体生活的全面占有。

从发生学看，退出的可能使承诺具有更清楚的意义。不能表达差异、不能
改变路径的“选择”，很难说明一个人真实承担了什么。允许离开并不保证共
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同体正确，却能为真实的进入与留下保留条件。它使关系不只是锁住已经形成
的 S，也能够面对新的 D 和 E。

◆ 八　共同依靠的边界

我们可以把本章的分析收束为一个判断：共同体的价值，不只在于使人相
信同一套东西，还在于它能否使信念在有限的人之间获得可持续、可负责的现
实形式。它通过记忆、语言、仪式、帮助和解释分工，把个人难以独自维持的
条件组织起来。这是一个积极的发生机制，而不只是对孤独的补偿。

然而，共同体既不是终极根据本身，也不是对终极根据无误的复制。它由
具体的人和具体实践构成，因而需要面对时间、能力、资源、分歧与后果。把
共同体神圣化到不许改变，反而可能使它背离最初所服务的价值。使共同体能
够学习，不等于使其失去承诺，而是让承诺有机会在新现实中继续承担责任。

至此，信、望、爱不再只是个人内心的三个词。它们可以通过身体实践和
共同关系进入现实，也可能在这些安排中被扭曲。问题因此转向更具体的层
次：哪些路径使信仰形成，哪些张力促使它改变，哪些反馈使它持续，哪些断
裂又使它失去生命？下一编将把这些问题放进三方程、六路径和三原理的联动
分析之中。

带走的话

共同承担，不等于所有人必须说同一句话。

◆
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05
第五编

信仰发生的路径、动力与生命周期
◆  ◆  ◆

从构成转向发生，还要看见过程。三方程用于组织互生关系，六
路径用于辨认入口，三原理用于提出改变的候选方向。本编追踪稳
定、传播、变异与衰亡，同时保留失败、停滞和替代解释的位置，不
让形式整齐代替现实证据。

—  169  —



宗教信仰何以发生？ SDE 发生学研究

22  第二十二章

三方程：信仰怎样在互生中显露

显露、路径与条件，需要彼此说明，也接受比较。

◆ 一　把一个抽象词还原为可以追踪的发生

设想一位叫周宁的虚构人物。他原先把工作成就视为最重要的生活根据，
后来因一次长期合作而改变了理解。他没有突然宣布放弃成就，也没有在某一
天完整接受另一套世界观。最初的变化很小：他开始认真听取一位同伴对成功
标准的不同看法；随后改变时间安排，参加原先认为没有效率的共同活动；再
后来，他发现自己能够用不同的话解释什么值得做。他的生活方向发生了改
变，但这种改变不能只从一句“我现在相信关系比成绩重要”看出来。

如果只记录这句话，我们得到一个显露的陈述，却不知道它如何形成。如
果只记录他参加活动的次数，我们看见行动序列，却不知道这些活动对他意味
着什么。如果只列出他的家庭、同伴和工作环境，我们掌握一组条件，却尚未
解释为何同样条件下某些人改变、另一些人没有改变。三方程的任务，是把显
露、路径与纠缠关系接起来，同时要求每一个字母都有明确内容。

这里的 S可以包括周宁当前能够表达的生活理解、他作出的实际决定，以
及在关系中显露的承诺方式。D包括差异怎样被经历、问题怎样被提出、决定
怎样经过试探与修订的序列。E则包括已有语言、工作要求、同伴关系、身体
能力、资源安排和历史记忆之间的特征纠缠。E 不是一张静止背景清单，更不
是研究者不知道原因时使用的收纳箱。

在《SDE 三方程导论》的界定中，S、D、E 通过 S＝F(D，E)、D＝
G(S，E)、E＝H(S，D)形成互生结构，F、G、H需要在具体领域中获得操作
化，而不是已经证明的万能解析式。[1]本章把这组关系转化为信仰发生研究的
提问方式，并区分概念模型、候选机制和可以接受检验的经验命题。
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◆ 二　第一方程：显露不是从一个原因中被推出

S＝F(D，E)要求我们追问：这个显露经过怎样的差异序列，在怎样的纠
缠条件中形成？对于周宁，新信念不是单独由某本书、某个人或某次事件制造
的。同伴的意见之所以能够进入，是因为他已经积累了一些旧标准无法解释的
经验；新的活动之所以有意义，是因为它在现实中让另一种关系成为可感的可
能；后来的语言之所以不只是口号，是因为它与行动和承担之间逐渐建立了联
系。

这一分析不取消寻找关键原因的工作。某一次对话可能确实成为转折点，
某种支持也可能具有不可替代的作用。但“关键”需要通过比较来说明：缺少
这一条件时会怎样，类似条件下是否出现不同结果，其他变化能否解释同样现
象。三方程提醒研究者不要提前删去关系，却不能替研究者完成因果识别。

还要区分显露的层次。一个人在访谈中表达确定态度，是语言层面的 S；
在有代价的选择中坚持同一价值，是行动层面的 S；能够在新情境中修正具体
理解而不只是重复句子，是理解能力层面的 S。三者可以相互支持，也可能彼
此分离。不能把其中一项的变化写成整个信仰系统已经转变。

因此，第一方程最重要的研究后果是建立显露档案。档案不追求窥探全部
内心，而是明确记录研究究竟观察了什么：哪些表达、哪些选择、哪些关系变
化，发生在何时，由谁报告，有什么独立材料能够相互核对。只有 S 的范围清
楚，D 和 E才不会随解释需要而无限膨胀。

◆ 三　第二方程：已经形成的理解会重新安排路径

D＝G(S，E)把方向反转过来。周宁一旦开始把共同承担视为重要价值，
他接下来会注意什么、愿意参与什么、怎样解释分歧，都可能发生变化。信念
不只是过去经历的结果，也可能成为下一轮经历的组织条件。这里的组织并不
意味着一个内心命令可以直接控制所有现实，而是当前理解通过注意、决定与
安排参与路径形成。

这一点尤其适合分析未来理想。未来尚未成为现实，不会从时间另一端伸
手推动今天。真正起作用的是现在已经存在的目标表征、叙事、承诺和评价方
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式。周宁想象一种更能共同承担的生活，这个想象已经是当前理念世界中的发
生；它进入日程和关系，才可能改变未来路径。把这种作用称为未来牵引时，
必须记住牵引的载体在现在。

第二方程也使研究者能够识别相同信念下的不同路线。两个成员都认为某
项价值重要，一个人有充足时间和支持，另一个人有沉重照料责任，他们能够
采取的 D便不相同。把行动差异直接解释为信仰强弱，会忽略 E 的实际作
用。反过来，即使资源相近，不同的目标理解也可能使行动走向不同方向。

可以设想一种具体比较：记录同一参与者在明确表达某种价值之前和之
后，如何选择任务、处理冲突与安排资源；再比较拥有相近条件却没有发生该
表达变化的人。这样的材料仍需处理选择偏差和同时变化的其他因素，但至少
使“信仰改变行动”从一般口号转向可讨论的问题。不能仅凭时间先后，就宣
布第二方程获得了独特证实。

◆ 四　第三方程：发生会留下新的条件

E＝H(S，D)说明，一轮行动不会只留下一个结果，还可能改变下一轮行
动所处的关系。周宁持续参加共同活动后，结识了新同伴，学会了一组新词，
也建立了新的时间安排。这些改变不是活动之外的副产品，而是以后理解和行
动的重要条件。过去通过回写进入现在，信仰于是具有历史。

回写可以表现为资源的积累，也可以表现为资源的损耗。承诺得到认真履
行，可能增强相互信任；反复许诺却不承担后果，可能使关系变得谨慎。共同
记忆可以为新成员提供入口，也可能固化一种排除某些人的叙事。E 的变化不
天然等于改善，必须说明改变了什么，对谁产生什么作用。

为了研究回写，应当把活动后的感受与条件变化分开。周宁在一次相聚后
很感动，不等于他获得了长期支持；一次宣言获得赞同，不等于团体建立了处
理分歧的能力。可以观察的回写包括新的联系是否持续、责任安排是否落实、
记录是否改变后续决定、不同意见能否进入下一轮讨论。它们使“发生留下了
什么”成为现实问题。

没有回写，所谓信仰形成可能只是一连串彼此断开的激动。有回写，也不
保证形成开放的信仰：封闭的信息渠道、不断加重的依附和对异议的惩罚，同
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样可以改变 E。第三方程提供生成分析，不直接替代价值评价。解释一个体系
为什么稳定，与判断这种稳定是否值得维护，是两项相关而不同的工作。

◆ 五　三条关系怎样联立，而不陷入循环解释

如果把三方程理解为“什么都影响什么”，它就很容易成为无法失败的套
话。任何结果都可以被解释为 D 和 E 造成，任何路径又都可以被解释为 S 和
E 造成。要避免这种循环，需要明确时间、尺度和被保留的历史。

一种可操作的写法，是把某个研究阶段的状态记为 Z(t)＝
〔S(t)，D(t)，E(t)〕，再分别记录下一阶段的更新。为了展示时间秩序，可
以写成 S(t＋1)＝F_t(D(t)，E(t)，既往历史)，D(t＋1)＝G_t(S(t)，E(t)，既
往历史)，E(t＋1)＝H_t(S(t)，D(t)，既往历史)。这不是对原有方程的唯一解
释，只是一种把联立关系展开为可观测更新的示意。实际研究也可能需要更细
的时间间隔、不同滞后或阶段内反馈。

这里的历史项并非允许任意添加原因。研究者需要预先说明保留哪些历
史、为什么保留，以及是否能够测量。若每次预测失败都增加一个不可观察的
历史条件，模型仍然失去检验力。较好的做法，是先建立一个有限模型，记录
它解释不了的部分，再用新的材料比较扩展是否真正增加价值。

对于同时发生的关系，也可以使用联立约束模型，但必须另行讨论解是否
存在、是否唯一、如何识别，以及数据是否足以区分不同解。仅把三条式子排
在一起，不会自动得到唯一答案。哲学框架可以要求完整关注，经验模型却必
须接受有限性。两者之间的桥梁，是清楚的变量和能够被反驳的预测。

◆ 六　三界与三方程，不是一个简单的九格贴标签

理念、现实、自我三界各自都可以分析 S、D、E。理念中的一套解释是
S，其概念修订与论证推进是 D，与其他概念、文本和问题之间的纠缠是 E。
现实中的实际安排也有显露、路径和关系。自我中的身份理解、情感与承诺，
同样需要追踪如何形成、怎样变化以及与什么相互牵连。
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因此，不能把理念当作 S、现实当作 E、自我当作 D。那样做看似得到漂
亮对称，实际取消了每一界内部的发生。也不能把三个世界想象成彼此独立的
容器，再用几根箭头连接。一次共同讨论可能同时改变理念的表达、现实的关
系和自我的位置；研究需要说明这些变化如何通过语言、身体与行动相互接
续。

对于周宁，可以建立三个相互关联而不混同的观察面。理念面记录他如何
解释成功、关系和责任；现实面记录工作安排、合作行为与资源条件；自我面
记录他如何理解自己的价值及在冲突中愿意承担什么。某一面的报告不能无条
件替代其他两面。例如，他感觉自己已经更开放，不等于合作伙伴也获得了更
多表达空间。

这种多面观察使三界互生获得具体含义。它不是要求研究者测量一个人的
全部生活，而是要求在明确的研究范围内，不让一种材料垄断解释。研究可以
很小，但应知道自己缺少哪一面；理论可以广阔，但不能假装缺少的材料已经
存在。

◆ 七　三重构成怎样进入这组方程

理论体系、确定性猜想、理想模拟，是信仰体系的内容与功能结构；
S、D、E，则是分析发生的维度。两组“三”不是一一对应。理论体系有自己
的显露、发展序列与知识纠缠；确定性猜想也会经过形成、维持和修正；理想
模拟同样依赖材料、路径和现实回写。

以周宁为例，他逐渐形成一种关于相互依赖的生活解释，这属于 T；他开
始把“人的价值不由一次成败穷尽”作为根本依靠，这属于C；他想象并尝试
建立一种能在失败后继续合作的生活关系，这属于M。研究三重构成，需要
说明三者如何相互支撑；研究三方程，则进一步追问这种支撑经过什么路径，
在什么条件中显露，并怎样改写下一轮发生。

终极化也需要进入动态研究。一个局部原则何时开始组织更广范围的生
活？一次选择何时从方便办法变成身份承诺？同一理想何时被赋予不愿交换的
地位？这些变化不能只通过给U填一个固定分数来掌握。可以使用连续的材
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料，记录其范围、优先地位和生活嵌入怎样改变，再判断是否形成了本书所定
义的广义信仰结构。

由此，三方程没有取代三重构成，而是使构成问题进入时间。前者帮助解
释怎样发生，后者帮助说明发生出来的体系承担什么功能。两者协同，才能避
免只画一张静态结构图，或者只讲一个变化故事而不知道究竟什么改变了。

◆ 八　一个完整的小型分析示范

我们可以把周宁的虚构经历分成四个阶段。第一阶段，他能够清楚表达成
就优先的原则，实际行动也主要围绕这一原则安排。某些合作经历已经让他感
到不适，但这些差异还没有进入解释。第二阶段，同伴提出另一种评价方式，
他在具体活动中体验到旧标准难以说明的价值。第三阶段，他修改部分时间与
责任安排，并尝试用新的语言说明自己的选择。第四阶段，这些行动形成了新
的关系和记忆，反过来支持他在其他情境中作出不同判断。

用第一方程分析，重点是从不适到新表达之间的 D，以及使差异能够进入
的 E。用第二方程分析，重点是新表达如何参与任务选择，哪些环境条件支持
或阻碍改变。用第三方程分析，重点是新的合作是否留下了可持续的支持，而
不是只形成一次感受。三条分析互相补充，却各有不同材料要求。

还应当建立竞争解释。也许周宁只是因为工作回报降低而暂时改变策略；
也许他主要追随某位同伴，并没有形成独立理解；也许语言改变了，实际选择
没有改变。这些可能不能因为不符合故事主线而被删去。若资料更支持这些解
释，研究就应当缩小关于信仰转变的结论。

最后需要一个反事实问题：假如新关系不再提供即时赞许，他是否仍然理
解并承担相关价值？这个问题不能通过一次考验操纵他人来随意验证，但可以
在自然发生的不同情境中谨慎观察。研究的目标不是制造忠诚测验，而是区分
表面顺应、局部策略和较深的信仰重组。
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◆ 九　方程的价值，以新增问题和可区分结果来衡量

一个框架是否有用，不在于它能够把所有故事重述一遍，而在于它是否使
我们看见原先漏掉的条件，提出更好的比较，并预先区分不同可能。三方程若
只是把“原因、过程、结果”换成三个字母，就没有完成自己的工作。它需要
使路径受结果组织、条件被历史回写的关系进入分析，并显示这些关系在何时
真正重要。

因此，可以提出一个有限的经验期待：在那些明显具有长期参与、共同体
反馈和身份变化的信仰过程中，包含路径与条件回写的模型，可能比只记录初
始态度的模型更好地解释后续差异。这里的“可能”必须接受比较。若加入复
杂结构没有增加预测、解释或干预价值，就应当承认较简单模型在该任务中更
合适。

同样，三方程不要求研究者永远同时改变三维。有时调整一个具体条件就
足以解决局部问题，有时需要重新组织路径，有时则必须修改显露的目标。完
整关注不是复杂化一切，而是避免在关键时刻把被忽略的维度误写成不存在。
下一章的六路径，正是关于从哪里进入、怎样安排改变次序的实践问题。

◆ 十　形式相同，解释可能不同：三方程还需要识别条件

写出三方程之后，还有一个不能跳过的问题：不同的具体解释，可能都能
够拟合已经看到的故事。一次信念变化，既可以被叙述为新经验推动理解改
变，也可以被叙述为关系变化使旧经验获得新意义。如果材料只有事后回忆，
两个解释有时难以区分。此时，三方程帮助提出了问题，却没有自动解决解释
的识别。

要增加辨别力，需要寻找能够使竞争解释作出不同预期的材料。例如，若
认为关键在公开质疑的机会，就应追踪这一机会何时出现、谁实际使用、没有
使用者如何变化；若认为关键在资源支持，就要考察资源变化是否先于路径与
理解的改变。时间先后本身仍然不够证明因果，但能够阻止所有解释都在同一
段模糊回忆中自由移动。
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三方程之间的互生也不取消局部不对称。某一阶段可能主要由关系条件限
制行动，另一个阶段则可能由新的理念显露带动资源重组。研究的工作是识别
这些阶段，而不是因为总体互生就拒绝讨论哪里具有更直接的约束。整体性若
使任何局部问题都无法被问清，反而会失去分析功能。

因此，本书把形式一致与经验识别分开。前者说明一种关系模型怎样被组
织，后者说明为什么此处采用这一解释而不是其他解释。把同一故事换写成三
个等式并不等于得到三份独立证据；只有当模型帮助我们找到原先遗漏的材
料、作出可区分的判断并承担错误风险时，它才开始显示额外价值。

带走的话

显露、路径与条件，需要彼此说明，也接受比较。

◆
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23  第二十三章

六路径：人从哪里进入信仰

入口不同，不意味着发生的其余维度可以消失。

◆ 一　发生同时互生，理解却需要一个入口

三方程描述互生关系，但人不可能在每一次研究和实践中同时把握全部关
系。有人先被一个问题推动，有人先拥有丰厚的生活传统，有人先遇到一个清
楚的理念形象。从不同入口开始，所缺少的条件与应当进行的工作便不同。六
路径要处理的，正是这种进入次序，而不是把人分成六种固定性格。

按照 SDE既有界定，六条主导顺序分别是 E→D→S沉淀型、E→S→D锚
定型、D→E→S倒逼型、D→S→E 原型型、S→E→D 进入型、S→D→E再创
型。[1]箭头表示分析或实践中的主要进入顺序，不表示其他维度在某一阶段不
存在。每条路径内部仍有三方程的相互作用，也可能在过程中转入另一条路
径。

本章使用六个构造场景来说明差异。它们不是关于宗教转化率的调查，也
不是劝人进入某种信仰的技术。它们帮助研究者和当事人辨认：目前最充分的
是什么，最需要形成的是什么，为什么相同建议对不同处境可能产生完全不同
的结果。适当的分析也必须允许最后没有形成宗教信仰，或者使已有信仰受到
修正。

◆ 二　沉淀型：先有丰厚关系，再让问题结晶

第一种场景发生在一个长期保持共同生活传统的家庭。晚辈熟悉长辈讲述
的故事，参加过许多共同纪念，也在现实中接受过帮助。然而，他尚未把这些
经历组织成一套自己的理解。传统的 E 已经相当丰厚，D却还没有充分展
开，S也不清楚。若此时要求他立即宣告完整立场，他可能只能重复现成答
案。
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沉淀型的工作，是使已有纠缠中的差异能够进入。某次生活变化让他开始
问：长辈所说的善，与自己面对的冲突是否相同？一些旧形式为什么仍有意
义，另一些为什么难以理解？他通过比较、阅读与讨论，让原先混在一起的经
验出现层次。新的 S可能是一种更清楚的信仰，也可能是一种保留传统关系但
不接受其全部存在主张的理解。

这一过程需要的不是无限等待，而是给差异以可持续的推进方式。可以把
一个抽象问题放回具体经历，比较不同成员对同一传统的理解，追踪自己在哪
些地方真正发生了改变。沉淀不是被动吸收，D也不是故意反对。它是把厚重
E 中尚未获得表达的差异逐渐组织出来。

沉淀型容易失败在两个相反方向。一个方向是把传承当作已经完成理解，
任何问题都被要求回到既有答案；另一个方向是过早切断全部关系，仿佛只有
从零开始才算独立。前者使 D停止，后者可能使有价值的 E被一并丢弃。合
适的工作，是让当事人能够继承，也能够区分，最终形成真正属于当前发生的
S。

◆ 三　锚定型：从已有传统中找到一个可工作的显露

第二个场景中，一位参与者同样处在丰厚传统里，但他已经遇到一个特别
清楚的显露：也许是一段能够帮助他理解责任的文字，也许是一个让抽象价值
变得可见的共同实践。周围材料很多，他却不知道怎样从其中形成自己的问
题。E 充足，S 已出现，下一步的关键是让 S 成为 D 的锚点。

假设他被一句关于关怀的表述打动。锚定并不是反复赞美这句话，而是围
绕它开展具体差异工作：它在不同处境中意味着什么？当关怀与控制混在一起
时怎样区分？当资源不足时应该承担到什么程度？他把清楚的 S带回 E，在对
照与实践中形成新的 D。原本只是让人感动的表达，开始成为能够组织求知与
行动的问题。

锚点可以降低进入复杂传统的难度，但也可能变成唯一允许观看世界的窗
口。若参与者把所有经验都强行解释为同一句话的例证，S就不再帮助 D 展
开，而开始规定 D只能走向何处。锚定的价值在于建立起点，不在于预先封
住终点。

—  179  —



宗教信仰何以发生？ SDE 发生学研究

判断锚定是否有效，可以看它是否产生了新的可追问内容。参与者能否说
明原先没有看见的差异？能否承认某些材料不适合用当前锚点解释？能否在需
要时更换锚点？这些变化说明 S正在帮助打开 E，而不只是把丰厚传统压缩成
一个方便重复的符号。

◆ 四　倒逼型：问题先到，支撑还没有到

第三个场景是一位参与者面对原有理解无法容纳的经历。这里不必假定极
端危机。也许他长期认为努力必有相应回报，却不断遇见认真付出仍没有得到
预期结果的人；也许他发现自己的善意在某种关系中产生了伤害。问题已经很
强，D在推进，但现有 E 不足以使它形成可承担的新解释，S 尚未出现。

倒逼型首先需要建设能够支持问题的 E。它可能包括阅读不同观点，接触
具有相关经验的人，学习更准确的概念，获得不必立即表态的讨论空间。目的
不是尽快为不安找到一个可以终止提问的答案，而是让问题有条件被认真理
解。强烈差异需要支撑，否则它可能在孤立中变成反复的内心争执。

这一条路径特别需要避免把任何新团体提供的确定感当作问题已经解决。
一个清楚而温暖的解释可能确实有帮助，也可能只是暂时覆盖了尚未完成的工
作。研究者应当观察新 E 是否扩大了理解范围，是否允许与不同材料相遇，
是否使当事人更能区分证据、价值与期待，而不仅是更快地恢复确信表达。

倒逼型最终形成的 S可以多样。有人成为某一宗教的信仰者，有人重新解
释原有传统，有人形成非宗教的生活方向，也有人暂时保留开放问题。路径分
析不能把预定归宿当成成功标准。这里的成功首先在于：问题获得更好的条
件，新的理解能够说明自己，并且当事人拥有继续判断的空间。

◆ 五　原型型：先做出一个能够试探的形态

第四个场景中，问题很强，而一个初步 S 已经出现。一位写作者长期追
问“失败之后还怎样相遇”，写出一则故事，并邀请熟悉的人共同阅读。故事
还不是完整理论，支持它的 E也不丰厚，但它使原先难以说明的问题有了可
以讨论的形态。D→S→E 的路径，便是通过这个原型逐步形成新的纠缠条
件。
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原型可以是一段文字、一项小规模实践、一种讨论安排或一个初步概念。
它的作用不在于宣布体系已经完成，而在于让差异进入可观察的关系。读者可
能指出故事忽略了某些人，参与者可能发现实践安排造成了意外负担。这些反
馈使原型获得更厚的 E，也可能迫使 S 改变。原型不是用来证明创造者总是正
确的展品，而是使思想与现实相遇的有限载体。

与倒逼型相比，原型型不必先建立全面材料库。某些问题需要先有一个可
触摸的形态，其他人才知道怎样回应。但这种优势也有风险：鲜明的 S容易让
人误以为完整体系已经形成，早期支持者的热情容易被误写成普遍有效。若原
型过早获得终极地位，后续 E就可能只负责为它提供辩护，而不再能够改变
它。

因此，原型型需要保留明确的有限性。说明它试图回答什么、没有回答什
么，记录实际反馈与修改理由，区分参与者喜欢它与它的存在主张成立。一个
能够被放弃或重做的原型，往往比一个过早神圣化的原型更适合帮助发生继续
进行。这是关于研究责任的要求，不是对任何具体宗教实践作效果承诺。

◆ 六　进入型：一个显露吸引了我，我必须理解它所在的世界

第五个场景从一本书、一座建筑中的共同活动，或某位思想者的表达开
始。参与者被一个清楚的 S吸引，却不了解它背后的历史、语言与实践。若他
只摘取让自己喜欢的句子，就可能把外部传统改造成自己的想象。S→E→D
的进入型要求先进入 S所依赖的 E，再观察能否形成真正属于自己的 D。

例如，一个人对某种宗教关于慈爱的表达产生兴趣。进入 E意味着不只
阅读这一句，还要理解它与相关教义、仪式、责任和共同体生活的关系。他需
要听取传统内部不同的解释，也需要分辨理想表达与实际经验之间的差距。这
种进入不是要求无条件服从，而是避免在尚未理解时就宣布自己已经接受或已
经驳倒。

真正的进入应当产生差异能力。参与者逐渐能够说明：哪些地方与原来的
理解相通，哪些地方存在不可忽略的分歧，哪些问题还没有答案。他可能发现
自己愿意继续深入，也可能发现最初吸引自己的只是局部美感或熟悉的价值。
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两种结果都可以具有认识价值。退出不必被当作路径失败，诚实发现“不属于
我的方向”也是重要成果。

进入型最大的风险，是把理解变成永久依附。一个人不断学习标准表达，
却从未形成自己的问题；或者把对传统的尊重误写成对所有现实解释者的服
从。路径的检验因此不在于模仿程度，而在于理解是否增长、差异是否能够被
说清，以及参与者是否仍有能力对自己的判断负责。

◆ 七　再创型：继承一个显露，让它在新差异中长出新关系

第六个场景发生在已有成果和传统之上。某个共同体拥有一套熟悉的纪念
形式，新一代成员希望让其中的关怀进入新的生活条件。他们不准备从零开
始，也不满足于原样复制。S→D→E 的再创型，便是通过对已有 S 进行有意
识的差异变奏，形成新的 E。

假设原有活动只能让固定时间到场的人参与，而一些成员因为照料、距离
或身体条件无法加入。再创不是简单增加一个线上入口就宣布问题解决，而是
重新考察：活动真正要保存的关系是什么？哪些形式承担不可替代的意义，哪
些只是过去条件下的便利安排？新的参与方式会增加什么，又可能失去什么？
这些问题使变奏有了明确对象。

变奏过程中，参与者可能创造新的记录方式，形成跨时段回应的习惯，也
可能发现某些共同在场的价值无法完全替代。新的 E 不是预先存在的背景，
而是实践逐渐留下的联系、能力与记忆。再创的结果也可能反过来改变原来 S
的理解：人们更清楚地知道自己究竟在继承什么。

它与表面创新的区别，在于深层关系是否真的改变。换一个名称、增加几
种装饰或重复旧结论，都未必形成新的 E。它与任意破坏的区别，则在于能够
说明保留了什么、为什么改变，以及新关系是否仍然承担原来的核心价值。宗
教传承中的具体判断需要传统自身与参与者共同讨论，路径理论不能替任何共
同体预先作出决定。
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◆ 八　为什么一条路径常常需要转入另一条

六条路径不是六个封闭走廊。进入型的参与者理解了一套传统后，可能拥
有丰厚 E，转入沉淀型；原型型经过反复实践积累了关系，又可能围绕已形成
的 S 进行再创；倒逼型在找到一个清楚表达后，也可能以它作为锚点继续展开
D。路径转换正是发生具有历史的表现。

转换的依据应当来自实际状态，而不是对某种方法的忠诚。原型已经暴露
出大量基础知识缺口，继续追求快速输出可能扩大误解，此时需要增厚 E。材
料已经积累很多，却一直没有形成可工作的表达，继续收集可能成为拖延，此
时可以尝试有限原型。一个人长期围绕同一个锚点重复解释，却不再出现新差
异，可能需要更换入口。

可以使用三个简明问题帮助诊断：目前最清楚的显露是什么？真正推动自
己的差异是什么？能够支持这些差异的关系与材料在哪里？回答必须具体到当
前任务，不能说“我的 E 一直很薄”就把一个人整体定型。同一个人在某个
宗教传统上是初学者，在自己的生活经验中却可能拥有极厚的 E。

路径分析因此也要求尊重当事人的节奏。有些人需要更长时间形成表达，
有些人必须通过行动才知道问题。不能用一种统一流程裁剪全部信仰发生。所
谓方法，应当增加辨认处境的能力，而不是为研究者提供要求所有人依次经过
同一套步骤的权力。

◆ 九　六路径怎样接受检验

要把六路径用于经验研究，首先需要使不同研究者能够依据相同材料作出
相近判断。什么叫 E较厚，什么叫D较强，什么叫 S 已出现，都需要在具体
研究中预先规定。否则，路径只是事后贴上的名称，无法说明它比普通叙述增
加了什么。

其次，需要比较路径判断能否帮助预期下一步困难。被识别为进入型的
人，是否更常面对背景理解不足的问题？被识别为原型型的人，是否更需要现
实反馈与条件建设？这些只是待检验的期待，不是现成规律。若实际材料不支
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持，就需要修改分类、重新界定边界，或者承认六路径在该任务中没有独特价
值。

还要允许混合与不确定编码。有些发生同时具有两个明显入口，强行分成
单一路径可能损失信息。研究可以标注主要入口、次要入口和判断置信程度，
比较不同时间段的变化。完整记录不确定性，比为了表格整齐而制造清楚更有
价值。

六路径最终服务于三方程，也服务于人的真实判断。它帮助我们不把所有
形成过程想成“先接受理论，再开始实践”，不把每次困难都归结为信得不
够，也不把任何一种变化顺序提升为普遍命运。发生有入口，却没有因此失去
开放性。

带走的话

入口不同，不意味着发生的其余维度可以消失。

◆
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24  第二十四章

三原理：张力怎样推动改变

张力指出改变的压力，却不保证改变必然成功。

◆ 一　不是给两个冲突的词再添一个词

一个共同体说自己重视关怀，现实中却不断有人感到无法被听见。面对这
一差异，可以重复原则，也可以指责当事人不够理解，还可以认真改变某些东
西。真正困难的问题是：究竟应该改变哪一部分？是修改对关怀的理解，调整
实践路径，还是改变成员发言与获得支持的条件？如果不能区分，任何“解决
问题”的口号都可能只是移动责任。

三原理进入信仰研究，首先就是帮助辨认张力及其可能的改变方向。它不
是遇到两个对立观点就寻找一个中间观点，也不是相信任何冲突都能由第三个
词调和。按照 SDE 理论的谱系，三原理是早期 123原理在 S、D、E 中的动力
化应用：由缺失第三视角的诊断，推进为两维张力、第三维改变与回写的发生
分析。[1]

本章所用三原理指三种张力—改变—回写相位，与创造、自由、幸福的意
义论表述分属不同论述层次。《六路径方法论入门》对这三种相位的对称性有
明确说明。[37]

其三种表达是：D 与 E 的张力推动候选的ΔS，新的 S再回写 D 与 E；S
与 E 的张力推动候选的ΔD，新的 D再回写 S 与 E；S 与 D 的张力推动候选的
ΔE，新的 E再回写 S 与 D。这里的“候选”十分重要。它表示分析提出一种
可能的主要改变方向，而不是宣告现实必然服从形式对称。

本章通过三个延续性的构造场景说明这一点。它们共享“关怀”这个价
值，却面对不同层面的失配。只有识别失配实际发生在哪里，方法才可能从抽
象命名走向有责任的改变。
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◆ 二　D与 E的张力：原来的显露需要改变

设想一个共同体把关怀理解为“尽可能替对方安排好一切”。在熟悉的条
件中，这种理解能够得到赞许。后来，新成员不断表达不同需求：有人希望先
被询问，有人需要隐私，有人不愿按照统一时间接受帮助。新的差异序列已经
持续出现，但原有 E 中的语言、习惯和角色安排仍然只容纳替人决定的方
式。

如果继续维持原来的 S，团体可能把所有新差异解释为不懂感恩。D 与 E
的张力于是没有获得理解，而被转化为对人的评价。一种可能的改变，是重新
形成关怀的显露：从“替他安排”转向“与他共同辨认需要，并承担可以承担
的部分”。这里改变的不是一个修辞，而是原有价值解释的组织方式。

新的 S若只是被写进宣传材料，动力过程还没有完成。它需要回写 D，使
询问、协商、反馈进入行动序列；也需要回写 E，使成员拥有表达需要的渠
道，使帮助者的能力与边界得到说明。只有这些改变持续出现，才可以说新显
露参与了下一轮发生。

这一例子并不证明所有传统关怀方式都需要同样修改。它展示的是一个可
分析的结构：当新的差异反复进入，而原有关系和解释不能容纳时，重新理解
S可能成为必要工作。研究者应当记录哪些差异反复出现，原有安排怎样回
应，新的理解是否改善了问题，以及是否产生其他代价。

◆ 三　改变 S，为什么不等于随意改变信仰

对一些参与者而言，修改核心表达可能带来不安：如果今天可以重新理
解，过去的承诺还有什么意义？这个问题值得认真回答。变化可以有不同层
级，不能把所有修订混成背弃，也不能把任何改写都美化为发展。

某种修改只是把原本隐含的意思说得更清楚，某种修改则改变原则的适用
范围，还有一种修改触及存在猜想本身。三者需要不同程度的理由。共同体可
以说明哪些内容被保留，哪些判断受到新材料挑战，以及改变怎样仍然与过去
的承诺建立关系。连续性并不要求每一句话永远相同，而要求能够承担解释变
化的责任。
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在三重构成中，S 的重组也可能发生在不同位置。理论体系发现自身解释
不了某类经验，可能修改概念关系；理想模拟发现某些人被排除，可能重新描
绘生活形态；存在猜想遭遇更根本的问题，则可能需要承认过去赋予它的确定
程度过强。不能因为修改发生在体系内部，就假定它没有真正内容。

因此，第一种动力化应用可以成为信仰学习的机制，也可能暴露信仰发生
危机。结果是否仍属于同一体系，需要结合内容、参与者自我理解与历史关系
判断。SDE 提供分析问题，不应替所有传统宣布一个统一的身份边界。

◆ 四　S与 E的张力：路径需要重新组织

第二个场景中，共同体已经清楚理解关怀需要尊重当事人的表达，成员也
认同这一方向。但现实条件限制很强：大家时间不同，部分成员难以出行，帮
助者数量不足。目标 S 与当前 E之间存在失配。若此时只是不断重复“我们要
更有爱”，并不能自动形成可执行的路径。

ΔD 的候选方向，是改变关怀如何发生的序列。可以先了解需要，再区分
紧急程度，明确谁能承担什么，设置可以反馈和调整的节点。一个原先只有共
同聚会的安排，可能增加其他回应方式；一项过于庞大的计划，可能分成较小
的、能够真实履行的承诺。路径改变的意义，是使价值在当前条件中获得可持
续的现实入口。

但是，路径不只是中性的技术。选择先帮助谁、采用什么方式、留下哪些
等待，都包含价值判断。因此，新的 D需要回写 S，使共同体更清楚地理解关
怀中的优先关系；也需要回写 E，积累新的能力与合作方式。第二种原理不
是“目标永远正确，只需提高执行力”，而是先把主要问题定位于路径，再观
察路径工作是否反过来暴露目标或条件的问题。

这一点能够区分真实调整与执行主义。真实调整允许行动反馈改变理解，
执行主义则把一切失败归结为不够努力。若路径已经被反复优化，问题仍然来
自目标本身不适当，分析就应当转向ΔS；若缺少基本资源，继续要求个人提
高效率也可能无济于事，需要考虑ΔE。
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◆ 五　改变D，需要技术，也需要停止的条件

发现路径需要改变，并不意味着已经知道怎样改变。协调时间需要具体安
排，理解需要访谈能力，照料特殊处境需要相应专业知识。三原理不能代替这
些技术，更不能使善意自动获得专业资格。方法的价值在于指出工作位置，而
不是取消实际工作的难度。

一条负责任的新路径，应当说明开始条件、可承担范围、反馈节点与退出
条件。假如共同体尝试一项新活动，应当知道它服务于什么价值，用什么材料
判断是否有效，以及在出现何种问题时需要暂停。停止不是承诺的反面，有时
正是承诺不被某条路径绑架的表现。

这里可以采用“价值期限与项目期限”的区分。关怀作为价值可以长期坚
持，但某一种活动只能在有限资源与条件下运行。把活动结束解释为价值死
亡，会使人难以停止已经失效的安排。相反，能够结束不合适的项目，可能为
价值重新找到路径。

研究者也要避免把一切路径变化都当成成长。新的流程可能只增加形式负
担，可能让真正需要帮助的人更难进入，也可能把原来的关系压成指标。判断
ΔD，需要回到实际发生，而不是只看安排是否更复杂、名称是否更新。

◆ 六　S与D的张力：条件必须被改变

第三个场景中，目标清楚，参与者也已经尝试合适的路径，却反复遇见同
一种障碍：成员没有可以安全表达分歧的空间，资源掌握在少数人手中，某些
角色不被允许参与决定。此时，继续修改说法或要求个体更努力，都可能绕开
真正问题。S 与 D之间的张力指向 E 的改变。

ΔE可以包括新的支持关系、职责分配、记录方式、资源渠道和讨论规
则。它不是把环境视为可以任意操纵的物体，而是承认发生所依赖的纠缠条件
本身也能成为共同实践的对象。例如，让当事人能够参与定义需要，使不同意
见有可回应的位置，明确有限解释者的权限与责任，都可能改变下一轮行动的
条件。
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新的 E也必须回写 S 与 D。共同体拥有更充分的表达空间后，原先对“共
同”的理解可能改变；角色安排调整后，行动路径也需要重新设计。若新规则
只是形式上存在，实际发言仍然受到相同限制，E就未必发生了所宣称的改
变。研究应当比较规则文本与现实运行，而不是把制定文件当作已经完成条件
重组。

第三种动力化应用尤其提醒我们：信仰问题不总是内心问题。有些困难不
能通过让个人更确信来解决。若现实条件持续剥夺某些人的行动可能，增加信
心表达可能只是要求他们更安静地承受原有安排。SDE 的整体分析，应当让
这些条件重新进入视野。

◆ 七　张力怎样被识别，而不是事后编出来

“张力”不能只是研究者觉得故事很有戏剧性。它需要被转化为可以说明
的失配。例如，成员的实际需要与原有分类反复不符，目标承诺与可用资源之
间存在持续差距，已经采用的路径与宣称价值产生稳定冲突。不同失配需要不
同材料，也不一定能够放在同一把数值尺上。

在可测量的任务中，可以定义某种误差或差距指标，再观察其随时间变
化。在主要依赖解释的研究中，则需要展示具体文本、行为记录与参与者报
告，并说明为什么这些材料构成同一类失配。无论采用哪种方法，都应当允许
其他研究者提出不同解释。

所谓张力达到阈值，也不应被写成普遍自然定律。有些系统会在较小差异
下改变，有些系统会长期承受巨大冲突，还有些系统会通过压制差异维持原
状。阈值若要成为经验概念，就必须在具体系统中定义。哲学上的动力图式可
以提出方向，不能凭形式推算何时必然发生转变。

因此，三原理更适合被看作候选机制的组织方式。它提醒我们在两维持续
失配时考察第三维是否需要改变，同时记录为何某种改变没有出现。拒绝改
变、局部转移、暂时妥协与全面重组，都可以成为研究对象，而不是只有成功
故事才有资格进入理论。
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◆ 八　为什么不能把所有冲突都调和

有些冲突来自误解，增加材料可能缓解；有些冲突来自资源限制，需要重
新安排；还有些冲突涉及无法同时满足的价值或互不相容的存在主张。第三种
情况不能靠增加一个“更高维度”就自动消失。若两个判断在相同意义上直接
矛盾，研究者必须认真讨论理由，而不是用整体性掩盖矛盾。

例如，一个成员坚持某项决定必须得到当事人同意，另一个成员坚持在同
一情境中不需要同意。寻找第三维可以帮助发现权力、信息或责任的实际结
构，却不会因此证明两项要求能够同时成立。最终仍需作出有理由的规范判
断，承认选择的代价，并说明没有被满足的要求为何不能被满足。

同样，三原理不能用来要求受到伤害的人无限调整自己，以维持表面和
谐。有时适当的改变是停止一种关系、取消一种安排或承认一个目标不应继
续。第三维进入分析，应当扩大现实选择，而不是把“总能解决”变成必须留
在原有结构中的压力。

这也是 SDE 与简单和中哲学之间的重要区别。完整关注不等于折中，发
生开放不等于所有可能都值得实现。方法需要价值边界，也需要承认某些损失
不能被漂亮的结构图补偿。

◆ 九　从动力分析到改变记录

为了使三原理真正进入研究，可以为每次重要变化建立一份简明的改变记
录：原来的显露、路径与纠缠条件分别是什么，最主要的失配在哪里，选择改
变哪一维，为什么认为这一入口合适，实际发生了什么回写，还有哪些问题没
有解决。这不是给复杂生活制作一份万能表格，而是防止改变故事被事后重新
包装。

同一场变化也可能包含三个方向。共同体先因新经验修改理解，随后调整
路径，最后发现必须改变角色与资源条件。研究可以识别不同阶段的主导动
力，而不必强行宣布只有一个正确标签。三原理的对称性是分析资源，不是现
实必须服从的整齐性。
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最重要的是保留失败记录。新 S可能只停留在语言，新D可能无法执
行，新 E可能产生新的排除。记录失败不是削弱信仰，而是让信仰承担其进
入现实后的责任。一个声称认识发生的理论，也应当说明自己的建议怎样失
败，以及失败使理论本身需要改变什么。

至此，我们获得了一个可以继续工作的组合：三方程使结果、路径和条件
互相进入；六路径帮助辨认从何处开始；三原理帮助理解何种失配推动何种候
选改变。它们都不是替人判断的机器，而是让判断能够看见更多关系、留下更
清楚依据的工具。

带走的话

张力指出改变的压力，却不保证改变必然成功。

◆
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25  第二十五章

稳定：信仰为什么能够延续

稳定不是停止发生，而是持续获得支撑。

◆ 一　一个每天都在变化的人，怎样仍然相信

如果信仰在发生中形成，它为什么没有随着每一次新经历立即消散？一个
人今天疲惫，明天受到鼓舞，后来又经历失望，却仍可能保持重要承诺。稳定
需要解释，但稳定不必被理解为内心某个东西从此停止变化。它也可能来自持
续的重新组织：在不同处境中，以不同方式维持某种关系。

可以设想一位长期参与共同照料的成员。年轻时，她主要提供体力；后来
时间受到限制，她改为协调联系；再后来，她更多保存共同记忆。活动形态改
变了，她关于责任的理解也变得更复杂，但有一条关系仍然能够被辨认：她不
愿把他人的价值完全交给即时回报决定。信仰在这里不是相同动作的永久重
复，而是在变化条件中持续形成相近的价值方向。

这个构造场景提示，研究稳定需要先说明稳定的对象。是同一句信念陈述
不变，是实际行为具有连续性，是共同体关系没有中断，还是人在修订具体判
断时仍保留某种核心承诺？这些稳定可以同时出现，也可能分离。语言一字不
改，生活方向可能已经改变；语言不断调整，核心价值却可能获得了更充分的
表达。

因此，本章把稳定理解为一种需要维持的发生结构，而不是与发生对立的
静止状态。我们要追问哪些材料、路径与关系使这种连续性成为可能，又要识
别何时连续性已经变成拒绝现实的僵固。

◆ 二　稳定需要可以重新进入的形式

一种承诺如果每次都要求人从全部历史重新开始论证，可能难以进入日常
生活。可重复的语言、实践与时间安排，为重新进入提供了较低的门槛。它们
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像一条熟悉的路，使人能够在新的处境中回到重要问题，而不必先搭建全部条
件。这里的熟悉并不证明内容正确，却能够解释它为何容易延续。

共同记忆也承担类似功能。人记得自己曾经为什么作出某项选择，记得某
次帮助如何改变了关系，这些记忆可以成为未来行动的材料。不过，记忆若只
保存成功和温暖，稳定就可能建立在选择性历史上。失败、争论和修正也应当
能够被记录，否则共同体看似拥有连续传统，实际失去了理解变化的能力。

还有一种稳定来自能力。一个人逐渐学会如何阅读、如何参与仪式、如何
处理分歧，他进入信仰实践所需的困难便可能降低。能力的积累使 D更可持
续，也改变 E 中的支持条件。不能只把这种稳定解释为内心更强烈的相信，
它也可能是现实中的技能和关系变得更充分。

因此，稳定不是单个信念强度的函数。它可以分布在身体习惯、可用语
言、共同关系、物质条件和个人解释之间。研究者要做的，是指出这些因素在
具体情境中的作用，而不是因为使用 E就假定自己已经解释了全部原因。

◆ 三　回写使历史成为新的起点

一次认真履行的承诺可能改变他人对一个人的期待，使以后合作更容易开
始。一次被公开承认的错误，也可能建立一种能够修订的信任。反过来，反复
否认已发生的后果，会使成员更谨慎，甚至不再表达真实问题。历史不是只留
在过去，它通过关系的改变进入下一轮发生。

可以把这种作用称为路径的记忆。当前状态不是仅由眼前刺激决定，而包
含过去行动留下的条件。这个表述是 SDE 研究中的解释方向，不是未经测量
便成立的普遍定量规律。要确认它，需要比较不同历史怎样影响后续行动，而
不能只凭故事连贯就认为因果关系已经清楚。

路径记忆也会产生一种稳定的不对称：建立支持关系可能需要多次可靠行
动，某次重大失信却可能使关系迅速改变。但具体速度与程度依赖情境，本书
不提出统一比例。重要的是承认，改变当前陈述未必足以改变历史形成的 E。
一个团体宣布“现在欢迎提问”，成员是否敢于提问，还取决于过去的提问受
到过怎样对待。
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因此，修复稳定需要时间中的可观察实践。新的声明应当通过多次真实回
应获得现实位置，新的规则需要在困难情境中被执行。回写并不是一次表态之
后自动发生，而是后续行动逐步改变条件的过程。

◆ 四　承诺的连续性与内容的固定性

设想两位成员都说自己几十年没有改变信仰。第一位能够清楚讲出哪些理
解曾被修订，为什么修订，以及哪些承诺因此变得更深。第二位则认为任何变
化都不可承认，即使现实行动已经不同，也必须说过去完全正确。两者拥有相
似的自我描述，却具有不同的稳定机制。

第一种稳定依赖可辨认的核心关系与公开修订的能力。它允许某些内容改
变，并通过说明理由维持连续性。第二种稳定依赖不变叙事，变化只能被隐
藏、否认或重新命名。前者可以称为学习性的稳定，后者在适当材料支持时可
以称为防御性的稳定。这是分析区分，不是对任何具体宗教团体的预先分类。

学习性的稳定也不是无限可塑。如果任何变化都能够被解释为同一信仰的
深化，连续性就失去内容。共同体需要说明哪些承诺构成边界，哪些修订会意
味着重要转向。承认边界，并不要求把边界变成对外部世界的敌意；它只是
使“我们仍然相信什么”能够被认真理解。

防御性的稳定则未必表现为激烈拒绝。它也可能非常温和地吸收所有问
题，却从不允许任何问题影响核心判断。表面上什么都听见了，实际上没有任
何反馈能够回写。识别它，需要看改变的实际轨迹，而不是只听讨论是否使用
开放语言。

◆ 五　为什么共同确认既能支持，也可能遮蔽

成员相互分享经验，可以让个人知道自己并不孤独，也能补充一个人无法
独自获得的材料。但共同确认的认识价值，取决于材料是否独立、选择过程是
否清楚，以及反例能否进入。很多人重复同一个来源，不等于出现了很多份独
立证据；同一活动产生相似体验，也不直接证明对体验的终极解释。
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另一方面，不能因为材料具有共同来源，就否认它的全部价值。共同实践
本来可能旨在形成关系，而不只是验证存在命题。参与者感到被支持，这种关
系效果可以真实发生；问题在于不要把关系效果无条件提升为形而上学证据。
实践有效、体验真实与存在主张为真，需要分别讨论。

一个学习性的共同体可以建立双重记录：一方面保存实践对生活的实际影
响，另一方面明确哪些终极主张仍处于解释与信仰层面。这样，成员不必为了
维护体验价值而夸大证据，也不必因为存在问题尚未解决就否认实际帮助。层
次分明，反而能够使依靠更少依赖论证偷换。

稳定因此可以建立在诚实的有限性上。人知道自己拥有什么根据，也知道
哪些地方仍需承担不确定性。这种稳定可能不像绝对保证那样立即令人安心，
却为长期修订留下了真实空间。

◆ 六　日常条件怎样支持或侵蚀信仰

信仰并不总是在巨大事件中改变。设想一个人认同共同价值，却长期无法
参加活动，因为时间安排从不考虑他的处境；或者每次表达疑问都得不到回
应。他的参与可能逐渐减少。若只问“你是不是不再相信”，就可能遗漏实际
条件对信仰生活的侵蚀。

相反，一个原先只在理念上认同的人，可能因为获得合适的参与入口、能
够贡献自身能力，而逐渐形成更深承诺。这里的变化不是证明组织技巧能够制
造任何信仰，而是提醒我们：理念能否进入生活，受到现实可进入性的影响。
条件安排并非附带事务，而是共同价值是否能够具体发生的一部分。

但增加参与也不能成为唯一目标。有些活动可以通过压力或依赖维持很高
出席率，却未必增加理解与自由承担。评价稳定，应当同时看参与质量、理解
能力、责任结构和表达差异的可能，而不只是看人数是否减少。稳定的共同体
与被锁住的共同体，在表面数据上可能相似。

因此，研究需要记录退出、沉默和低频参与的不同原因。不能把全部差异
都归因于信仰强弱，也不能把所有离开都归因于组织问题。具体人的具体处
境，应当保持其解释位置。
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◆ 七　稳定不需要永远处于高昂状态

一种危险的理想，是要求信仰者始终保持强烈确信、热情和感动。若普通
的疲惫、平静或疑问都被当作失去信仰，个人就可能不断检查自己的内心外
观，反而难以认真生活。本书不对任何个人状态作诊断，只指出一个规范性问
题：信仰是否允许有限的人拥有不同的感受节奏？

承诺可以在情感较弱时通过朴素行动维持。一个人不再每次都感到强烈振
奋，却仍愿意如约回应、认真倾听、承认错误。这种平常的持续，可能比不断
追求高峰体验更能说明某种价值已经进入生活。当然，行动也可能机械化，因
此仍需要理解与反馈，不能把平静本身美化成成熟。

从 SDE看，情感是发生的重要部分，但不是全部 S 的唯一指标。信仰的
稳定可能表现为多种显露之间的协调：理解、情感、行动和关系没有每时每刻
同样强烈，却能够在需要时互相支持。研究应当允许这种多样性，而不是用单
一内心强度量表代替整个体系。

这使我们能够重新理解所谓坚定。坚定未必是永不出现疑问，也可以是愿
意在疑问中继续承担求知与关系责任；未必是永不改变路径，也可以是不让某
条路径的失败耗尽全部价值。它不是拒绝发生，而是在发生中保持可辨认的方
向。

◆ 八　稳定的检验：下一次差异能否进入

评价一种稳定机制，可以提出一个面向未来的问题：当新的差异出现时，
它是否有位置进入？如果一套信仰只能在没有反例、没有新成员、没有生活变
化时保持稳定，那么它的稳定可能十分脆弱。真正值得研究的，是它在变化中
怎样保存与修订。

这不意味着共同体必须立即接受每一项新主张。拒绝也可以有理由，保留
判断也可以负责任。关键在于理由能够被说明，材料能够被讨论，有限解释者
不借终极地位免除自己的责任。差异进入，不等于差异永远获胜；它意味着差
异没有在尚未被理解时就被取消资格。
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由此，本章把稳定从“不变”改写为“有条件的连续生成”。信仰延续，
需要形式、记忆、能力与关系，需要回写，也需要能够面对新发生的解释结
构。它可能在修订中保持生命，也可能在拒绝修订中只剩外壳。下一章将进一
步讨论：当信仰跨越不同的人、语言与生活条件时，这种连续性怎样可能。

带走的话

稳定不是停止发生，而是持续获得支撑。

◆
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26  第二十六章

传播：信仰不是原样搬运

信仰在传播中延续，也在传播中被重新形成。

◆ 一　同一句话进入两个人的生活

设想一位讲述者对两个听者说：“人的价值不由一次失败决定。”第一位
刚刚经历一项计划受挫，他把这句话理解为重新开始的空间；第二位正在逃避
自己造成的后果，他却可能把它理解为不必承担责任。句子相同，进入的 D
与 E 不同，显露的意义便可能不同。传播因此不是把一块完整知识从一个内
心搬到另一个内心。

这并不意味着语言没有相对稳定的含义，或者任何误解都同样合理。恰恰
因为词语能够共享，我们才可以指出两种理解之间的差异，并讨论哪一种更符
合表达的上下文。发生学强调的是，意义进入新处境需要实际工作，不能把说
出了同一句话当作理解已经完成。

在信仰传播中，这种工作更加复杂。理论体系需要被解释，存在猜想需要
获得可理解的位置，理想图景需要与听者的生活可能相遇。若只传递结论而没
有这些关系，听者可能记住一个标签，却不知道它为何值得相信；若只提供强
烈体验而没有解释，听者又可能把暂时感受误认为整个体系已经成立。

本章因此把传播理解为再发生。这个词不是鼓励任意改写，而是要求同时
承担两种责任：对原有内容的忠实，与对当前理解过程的诚实。只有其中一
项，传播都可能失去重要部分。

◆ 二　从表达者的 S，进入理解者的 E

传播往往从一个已经显露的 S 开始：一句教义、一段故事、一项仪式或一
种生活榜样。对于表达者，它可能连接着长期经历和完整传统；对于初次接触
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的人，它只是眼前出现的一部分。两者之间存在背景的不对称。表达者觉得显
而易见的关联，对听者可能完全不存在。

因此，传播需要让部分 E获得可进入的形式。说明词语的使用背景，解
释相关实践的目的，展示内部差异和历史修订，能够帮助听者避免把局部片段
误当成整体。这里不是要求每个人先掌握全部知识，而是说明当前表达依赖哪
些关键条件，以及哪些理解仍然不充分。

听者自身的 E 同样重要。已有语言、生活经验、关系位置和当前问题，
会影响他注意什么、忽略什么。负责的解释者应当倾听这些条件，而不是只增
加输出。对方的问题可能揭示表达中的模糊，也可能使原有理论看见过去未曾
认真面对的现实。

由此，传播不是单向下降。表达者也可能在解释过程中改变。一个原先认
为自己已经完全理解的概念，在面对新的问题时暴露出空缺；一个熟悉的理
想，在不同生活条件中发现了未被考虑的负担。接收者不是被动容器，而是新
的 D 和 E 进入体系的现实位置。

◆ 三　翻译不仅改变词，也改变问题的边界

当一套信仰进入另一种语言或另一种生活经验时，某些概念没有完全对应
的词。即使词典能够给出译法，相关历史、情感与实践也未必同时到达。这个
一般性问题可以通过构造例子理解：一个词在原来的共同体中同时涉及信任、
忠诚与承担，在新语言中却主要被听成对某项命题的同意。

如果忽略这种差异，传播可能在不知不觉中改变体系。原来强调关系的表
达，被理解为只要接受一句话；原来指向长期修养的理想，被理解为即时结
果；原来具有特定传统范围的概念，被推广成一切人类经验的总名称。概念表
面没有丢失，功能却已经迁移。

因此，翻译需要说明无法完全重合的部分。可以保留原词，给出多个相关
含义，解释在特定上下文中为何选择某种表达。这样的说明也许不如一句口号
简洁，却能减少虚假的熟悉感。普通读者并不需要被假装简单的内容照顾，他
们需要的是能够进入复杂性的清楚路径。
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本书对“广义宗教信仰”的使用，也必须承担这种责任。它不是把所有传
统中的信仰概念翻译成一个完全相同的东西，而是提出一套新的比较框架。框
架可以发现功能上的相似，也必须保留传统自身的差异。比较词汇有用，不等
于它已经替代了所有原有语言。

◆ 四　故事为什么容易传播，又可能隐藏什么

故事把抽象关系放进人物、时间和行动，使读者能够看到某种价值怎样进
入生活。它可以帮助理论获得可感的形态，也可以让理想模拟不只是一张原则
清单。前述那句关于失败的话，若放进一个同时承担责任并重新开始的故事，
就比孤立口号更不容易被理解为逃避后果。

但故事也会选择。它决定谁成为中心，哪些条件被显示，哪些代价被省
略，结果在什么地方结束。如果每一个故事都在相信之后立刻成功，读者可能
被引向一个并未得到证明的期待：只要信得正确，现实就会按照理想展开。这
样的叙事不是单纯鼓舞，而是在暗中提出因果和结果保证。

负责任的故事需要保留没有被结局消化的部分。付出可能没有得到预期回
报，关系可能只获得部分修复，人物也可能在继续生活时保留疑问。这样的叙
事不必因此失去希望。它可以把希望从保证成功转向承担未完成，使信仰的现
实意义更接近本书提出的问题。

还需要清楚区分真实经历、经过改编的材料和纯粹构造的例子。本书使用
构造场景来分析机制，不把它们当作经验统计。故事能够帮助理解一种可能，
不能仅凭生动性证明这种可能普遍存在或具有确定效果。

◆ 五　榜样传播的是结论，还是一种发生方式

一个人通过他人的生活接触信仰，可能并没有先阅读完整理论。他看见对
方怎样处理失败、怎样回应不同意见、怎样承担承诺，于是开始追问其背后的
根据。这种传播的对象不只是某个结论，也可能是一种把理念、自我与现实连
接起来的方式。
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然而，榜样的生活同样需要具体理解。一个人表现出某种值得尊重的品
质，不会自动证明他接受的所有存在主张都正确。个人魅力、行动价值与理论
真值不能彼此代替。相反，一个信仰者的失误，也不能单独证明某个终极对象
不存在。具体表现与全部体系之间，需要经过有理由的论证。

更值得传播的，可能是榜样如何面对自己的有限性。能够说明错误、修订
判断、尊重他人的不同路径，会使信仰不只表现为一套完美形象。榜样不必成
为不可触碰的人，他可以成为一种负责求知和生活方式的可见例子。

这也适用于本书的作者与读者关系。提出 SDE 的人不应被当成三界之外
的解释者。读者可以从方法中获得启发，也应当考察具体论证是否成立。思想
的传播若依赖作者永远正确的形象，就会在最初的位置上损害发生学所要求的
反身性。

◆ 六　媒介改变进入的路径

一套理论作为完整书稿、短句摘录、音频讲述或互动问答出现，会提供不
同的理解条件。这里不需要预先判定哪种媒介天然更好。重要的是说明每种形
式使什么更容易显露，又使什么更容易被省略。

短句可以降低进入门槛，却可能丢失限定；长文能够保留论证，也可能让
初学者难以找到入口；互动问答可以回应当前问题，却可能使体系随着每次提
问局部变化。研究传播，需要把这些条件纳入 E，并观察不同 D 如何影响最终
理解的 S。

对于数字化传播，还需要保存来源与版本。某段内容经过多次节录和改写
后，读者可能无法知道它来自哪里，哪些是原文，哪些是解释者的扩展。一个
可追溯的知识环境，应当帮助人区分原始材料、解释、推论与新的构造，而不
是只让内容变得更流畅。

这些原则同样约束本书。经典文本的观点应当以来源支持，SDE 的重释
应当明确属于本书论证，构造场景不冒充历史案例。传播能够形成新的知识，
但新知识需要说明自己是怎样从旧材料中发生的。
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◆ 七　传播中的忠实，应当忠实于什么

忠实可以指字面保留，也可以指概念关系、实践目的或传统中的解释规
则。不同任务需要不同忠实标准。逐字引用需要准确，面向初学者的解释需要
保持主要关系，跨情境实践则需要讨论哪些形式可以改变、哪些价值不能被随
意替换。不能只用一个“忠实”就解决全部问题。

当这些标准冲突时，应当把冲突公开。例如，为了让普通读者理解而采用
日常比喻，可能引入原理论没有的含义；为了保留原词，又可能让读者误以为
自己已经理解。解释者需要说明比喻在哪些地方有效、在哪些地方停止。这种
说明不是多余负担，而是避免传播制造新误解的必要部分。

信仰传播还涉及当事人的自主判断。解释者可以说明自己的立场，却不应
把对方的疑问只当作需要克服的障碍。对方可能有充分理由不接受，也可能愿
意继续了解而暂不承诺。真正的理解工作，应当使这些不同结果都能够被诚实
表达。

因此，再发生不是任意生产认同，而是形成新的可理解关系。传播完成的
标志，不只是对方说了相同的话，还包括他能够说明自己接受了什么、为什么
接受、仍然保留什么问题，以及这种理解怎样进入现实生活。

◆ 八　知识在传播中也可能失去生命

一种表达可以被广泛重复，却逐渐失去原来要处理的问题。它变成身份标
志、社交礼节或标准答案，使用者知道何时说，却不知道为何说。传播的规模
在增长，理解的发生却可能变薄。SDE 知识论所关心的诞生、传播与死亡，
在这里不是三个彼此分开的阶段，而可能同时存在于同一条传播链中。

死亡也不必意味着词语消失。一个概念仍在被使用，却不再能够区分现实
中的重要差异，不再接受新材料，也不再帮助人作出有根据的判断，它在某种
意义上已经失去原来的知识功能。反过来，一个很少被提及的旧问题，可能在
新条件中重新获得生命。

研究传播因而不能只追踪数量，还要追踪功能。概念是否仍然帮助提出问
题，理想是否仍能面对他人的实际生活，根本猜想是否仍被清楚区分于已证知
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识？这些问题使传播评价回到发生质量，而不是把被更多人重复当作最后成
功。

信仰不是在传播结束后才发生变化。传播本身就是变化的场所。它让一个
体系跨入新的生活，也让新的生活进入体系。能够承受这种双向进入，信仰才
可能在延续中保持可理解的生命，而不只是复制越来越多的外壳。

带走的话

信仰在传播中延续，也在传播中被重新形成。

◆
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27  第二十七章

变异、衰亡与重新发生

名称还在，不等于原有的发生机制仍然活着。

◆ 一　一个体系可以留下名字，却改变了作用

设想一位参与者多年使用同一套信仰语言。早年，这套语言帮助她在未知
中保持行动；后来，她逐渐把它当成解释一切失败的固定公式；再后来，一次
认真对话使她发现，自己已经不再听取现实，只是在保护那些句子。她没有立
即放弃全部信仰，而开始重新区分：哪些是仍然愿意承担的价值，哪些是过去
未经说明的保证，哪些只是某种熟悉的表达方式。

这个构造场景说明，信仰变化可以发生在名称不变的时候。一个体系的理
论、存在猜想、理想模拟以及终极地位，并不总是同时改变。某一部分可能继
续存在，另一部分已经失去原来功能。若只问“还信不信”，复杂的发生就会
被压成一个二选一。

本章讨论变异、衰亡与重新发生，不把它们理解为所有宗教都必须经过的
统一阶段。它们是分析不同变化的概念。具体体系可能长期延续，也可能局部
调整、分化、退出或重新组合。发生学应当帮助辨认真实变化，而不是预先宣
布历史必然朝某个方向发展。

◆ 二　变异可能从最小的解释移动开始

一种变化并不总是以公开宣言开始。一个词的适用范围扩大，一个旧故事
被赋予新的重点，一项实践原来的理由不再被提及，这些微小移动可以逐步改
变体系。起初只是解释方式不同，后来可能影响目的、责任与成员关系。变化
因此需要沿着实际使用追踪，而不能只比较正式教义文本。

可以把三重构成分别观察。理论体系的变化，表现为概念如何连接、哪些
材料获得解释权、什么问题被认为重要。存在猜想的变化，表现为人把哪些根
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本判断视为可依靠，以及赋予它们怎样的确定地位。理想模拟的变化，则体现
在何种生活被描绘为值得实现，哪些人物与关系被放在中心。

三者之间可能不同步。理想图景已经改变，根本猜想仍保持原样；实践中
的关怀方式已发生变化，理论语言却还没有找到新的表达。不同步不必立即被
视为虚伪，它也可能是变化正在进行的状态。但长期不承认不同步，会使体系
难以解释自己实际在做什么。

因此，研究变异应当允许过渡状态。人可能同时使用新旧语言，既保留依
靠又产生疑问，既参与传统又重新定义自己的位置。这些并非只能被归为不坚
定，它们可以成为信仰重新发生的重要材料。

◆ 三　衰亡不只意味着失去相信

一种信仰的衰亡，可以发生在不同层面。有人不再接受某项存在主张，但
仍保留与传统的关系；有人继续口头认同，却不再让它组织任何重要选择；还
有人保留实践形式，却把其意义完全改写。每一种变化都需要具体说明，不能
用同一个“消失”代替。

从本书的广义定义看，如果理论、确定性猜想与理想模拟不再形成相互支
撑的终极依靠结构，那么某种广义信仰体系可能已经失去原来的整合功能。但
这不等于相关人物、文本、仪式或情感全部消失，更不等于当事人的生活因此
没有价值。结构的衰亡与人的失败不是同一件事。

有时，衰亡表现为实践失去生成力。人反复使用同一套说法，却越来越难
把它与现实经验连接。新的问题无法进入，旧答案也不再能够支持实际行动。
体系仍然要求忠诚，却不能说明忠诚究竟服务于什么。这里的死亡不是词语的
死亡，而是某些关系与功能的死亡。

另一些时候，退出反而使重要价值获得新的路径。当事人放下不再能够承
担的保证，仍然保留诚实、关怀与求知。这种变化不能被简单说成信仰从有到
无，也可能是终极化结构退回有限承诺，或者为另一种体系的形成留下空间。
是否重新终极化，应当由实际材料决定。
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◆ 四　失败怎样进入体系，决定变化的方向

同一次失败可以被不同方式处理。一个体系把它当作需要理解的材料，分
析目标、路径与条件哪里出现问题；另一个体系则把它立即解释为参与者不够
忠诚。前者可能推动三重构成的修订，后者可能通过责任转移保护原有结构。
区别不在于是否承认失败这个词，而在于失败有没有实际改变解释与行动。

还存在第三种情况：一个体系把失败全部归给自身，立刻宣布过去一切都
无价值。这样做看似彻底，也可能跳过必要的区分。某条路径失败，不必然否
定所有价值；某个解释者失误，不直接证明终极对象不存在；但如果错误确实
触及根本判断，也不能永远只调整外围。负责的变化需要判断失败发生在哪一
层。

可以使用一个逐层追问：发生了什么，哪些原先预期没有出现，预期依赖
什么根据，结果能够反驳哪一个具体判断，还有哪些结论超出了材料？这种工
作使失望不必立即被转换为自责、否认或全盘推翻。它让新的 D有机会在较
清楚的 E 中形成不同 S。

本书强调这种区分，并不是要求人在痛苦中立即完成理论分析。人的生活
有自己的承受节奏。这里讨论的是共同体和研究者面对失败时的责任：不要趁
当事人脆弱时提供不受追问的总解释，也不要把尚未理解的经历仓促归入某个
预设故事。

◆ 五　从一个依靠跳到另一个依靠

当旧体系失去支撑，一个清楚的新体系可能带来强烈吸引。它提供新的语
言、新的关系和新的未来图景，使人重新获得方向。这种转变可以具有真实意
义，但也可能保留旧的发生结构：过去怎样把一个有限解释者绝对化，现在又
怎样把另一个解释者绝对化；过去怎样排除反例，现在换一组内容继续排除。

因此，信仰变化不只需要比较相信的内容，还要比较相信的方式。一个人
从 A转向 B，可能在内容上发生巨大变化，在证据处理、责任分配和异议容纳
上却保持连续。反过来，一个人仍在同一传统中，也可能已经改变了依靠方
式，从结果保证转向有条件的承担，从被动接受转向能够说明理由的参与。
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这使发生学获得一个重要任务：不要只问人最后站在哪个标签下面，还要
问其主体位置、路径结构与关系条件发生了什么改变。新的体系是否增加了求
知能力，是否允许区分事实与价值，是否使当事人更能承担现实后果？这些问
题比单纯宣布某种转变进步或退步更具体。

同样的要求适用于接触 SDE 的人。不能把“过去迷信别的，现在相信
SDE”自动视为发生学的胜利。若只是更换了不可怀疑的词汇，方法的核心并
没有进入。真正的变化应当体现在怎样提问、怎样解释、怎样回写以及怎样允
许自己的理论失败。

◆ 六　重新发生不是回到一个从未受损的起点

一个人经历信仰破裂后，不可能把过去完全删除，再像从未经历一样开
始。旧关系、记忆、语言与损失仍然构成当前 E。重新发生需要与这些历史建
立新关系，而不是假装历史已经消失。某些内容可以继承，某些需要放下，另
一些则可能长期保持未完成。

重新发生也不一定要求立即建立另一套终极体系。人可以先恢复有限的可
承担关系，重新辨认什么能够相信、什么需要证据、什么值得做。一个可靠的
约定、一项能够完成的工作、一段允许不确定的对话，都可能成为新的发生条
件。它们不必被立刻提升为宗教，才具有生活价值。

如果新的广义信仰逐渐形成，它应当说明自己与旧体系的关系。哪些问题
仍然保留，哪些判断已经改变，新的确定性猜想为什么值得依靠，新的理想模
拟怎样避免重复旧的排除？没有这些工作，重新发生可能只是一次新的封闭；
有了这些工作，也不保证永远不会再错，但至少使承诺更清楚。

因此，重新发生的成熟不在于迅速恢复绝对确信，而在于能够把历史带入
新的判断。人不必把所有伤口变成理论，也不必把所有过去都解释为必要教
材。发生可以继续，而不要求过去的一切都被证明值得。
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◆ 七　传统怎样在分歧中继续

共同体内部的变化可能形成多种解释路径。有人希望保留原有形式，有人
强调重新理解，有人离开去建立新的实践。分歧并不自动等于衰亡，也不自动
意味着发展。需要考察分歧的内容、处理方式和现实后果。

如果不同路径能够清楚说明自己的根据，承认有限解释之间的距离，并保
留适当的对话关系，传统可能在多样化中延续。若每一种差异都被当作对整个
共同体的威胁，变化就可能只能以断裂出现。这里的关键不只是观点数量，而
是差异有没有可承担的位置。

研究者也不应把传统想象成单一声音。比较宗教与 SDE时，若只挑选最
接近自己观点的一段文本，就会把复杂传统改造成方便论证的材料。下一编将
尽量以有限而明确的文本入口展开比较，说明相遇之处，也说明不能被统一的
地方。

传统的持续因此不是把差异全部消除，而是在差异中维持能够辨认的历史
联系。它可能通过修订获得新生命，也可能因为失去关键关系而变成另一种体
系。身份问题需要解释，不能只由名字或外部研究者一句话决定。

◆ 八　知识与信仰的生命，并不是一个永远上升的故事

本编讨论形成、稳定、传播与变化，不意味着信仰必然从低级走向高级。
一个体系可以在某方面更加开放，在另一方面更加依附；可以增加理论复杂
性，却减少现实责任；也可以减少宏大语言，而增加对具体关系的承担。变化
的方向需要多维评价。

SDE 发生学的意义，在于让这些变化保持可分析性。它要求我们看见显
露背后的路径和纠缠，也看见显露怎样反过来改变路径与条件。知识因互动而
生成、传播，也可能因条件变化失去效力；信仰同样在三界互生中获得地位，
并可能在其中改变或衰亡。二者相关，却不能把知识真值与信仰功能混为一
谈。
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到这里，广义宗教信仰不再是一张静态定义卡片。它有构成，有进入路
径，有稳定机制，也有失效和重新发生的可能。下一编将让这个框架与不同宗
教文本和思想理论相遇。目的不是宣布所有传统都在等待 SDE 来解释，而是
在相遇中检验框架能看见什么，又在哪些地方必须承认自己的不足。

带走的话

名称还在，不等于原有的发生机制仍然活着。

◆
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06
第六编

与宗教传统及思想理论相遇
◆  ◆  ◆

比较的目的不是把所有传统改写成 SDE 的早期版本。基督宗教、
伊斯兰传统、佛教与中国思想，各有不能被省略的问题和实践；经典
思想家也提出了彼此不同的论证。本编先让材料说自己的话，再说明
本书增加了什么追问。
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28  第二十八章

基督宗教：应许、恩典与信望爱

理解一种传统，先让它保留不同于我们的语言。

◆ 一　先让传统说出自己的问题

本书把信仰理解为面对未完成世界的一种承担，但进入基督宗教文本时，
必须先承认一个重要差异：相关信仰并不只把自己理解为人为了安顿未来而构
造的意义系统。以《天主教教理》关于超性德行的表述为例，信、望、爱直接
以天主为起源、动机与对象，望德又与基督的应许及恩宠相联系。[12]这是特
定传统的自我理解，不能直接改写为一套由人自行设计的未来方案。

因此，SDE比较需要同时保留两层问题。第一层是发生研究：人如何理
解、接受、实践并传递这些信仰？第二层是存在与神学问题：相关终极对象及
应许是否真实，人与神的关系应当如何理解？第一层可以使用三界互生分析，
第二层则不能仅凭第一层的解释得到肯定或否定。

如果一个人通过家庭、文本和共同实践形成信仰，我们可以研究这些条
件，却不能因此宣布神只是条件的产物。反过来，信仰者把自己的经验理解为
恩典，也不意味着研究者已经获得关于终极存在的独立证明。两种越界都应当
避免。

本章只选择若干明确文本作为入口，不声称代表所有基督宗教传统。目的
不是写一部简化教义大全，而是让这些文本对本书的发生学提出真正的问题。

◆ 二　应许不是一份由人掌控的计划

《希伯来书》第十一章把信与尚未看见、所盼望的事物联系起来，并以多
个叙事说明因信而行动。该章同时写到一些人并未在生前得到所应许的实现。
[10]这一文本结构使信仰不能被轻易缩成“相信以后就会在眼前成功”。应许
在这里与人的行动相联系，却不等于行动者掌握了全部兑现时间与方式。

—  211  —



宗教信仰何以发生？ SDE 发生学研究

从本书的角度看，这提供了一个重要的比较问题：理想的现实模拟是否总
是一张可执行的终点图纸？若把应许只理解为由人确定细节的未来模型，就会
遗漏一种不同的结构——人可以被某种意义召唤，同时承认自己没有掌握它的
全部形态。

这使“模拟”需要被限定。它可以指信仰在人的理念世界中形成可理解的
生活方向，而不能自动把信仰对象本身降为想象作品。人的表征属于发生研究
的对象，表征所指向的存在则仍需独立讨论。承认人通过有限形式理解终极，
并不等于终极只剩有限形式。

同样，承诺对象被认为绝对，也不意味着人的每一种解释都绝对。这个距
离为比较提供了空间：信仰者可以坚持自己的终极依靠，同时认真承认对具体
安排、经文含义和现实后果的理解可能出错。是否以及如何保留这个距离，是
本书能够提出的发生学问题。

◆ 三　恩典对“我创造一切”的挑战

若把发生学误读为“人只要构造理念，就能够创造自己所需要的一切”，
恩典观念会形成直接挑战。在前述天主教文本中，信望爱并非单纯依靠个人能
力制造的成就，而与被给予、被帮助的关系相联系。[12]SDE 不能因为强调发
生，就把一切关系都改写为自主生产。

本书可以从这一挑战中澄清自身：构造不等于全能控制，发生也不等于我
独自创造。一个人能够思考、行动和承诺，本就依赖他没有独自制造的语言、
身体、关系与历史。即使不接受同一神学解释，也可以认真理解“我不是全部
条件的主人”这一哲学问题。

由此，理念世界的构造至少有两种不同姿态。一种把理念当作统治未来的
工具，试图让现实证明自己的设计；另一种通过理念理解自己如何进入一个并
非完全由自己掌握的世界。后一种姿态更能容纳被给予、回应与感恩等关系，
而不必把它们都还原成生产效率。

当然，从相互依赖并不能直接推出恩典神学为真。这里成立的是一种比
较：恩典观念要求发生学不要把主体的构造能力绝对化；发生学则追问恩典如
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何在实际生活中被理解、表达与承担。双方能够互相提出问题，而不必先被合
并成同一种理论。

◆ 四　信与不足，可以在同一句话中出现

《马可福音》九章二十四节中，孩子的父亲一面表达相信，一面请求帮助
自己的不信。[13]这一文本中的张力，不能只被理解为逻辑测验。它呈现的是
一个人在关系中说出自己的有限状态：相信并没有取消需要帮助，表达承诺也
没有把内心描绘成已经完全统一。

从 SDE看，这使自我世界的复杂性进入信仰研究。一个人的 S可以同时
显露投入与疑问，D仍在进行，E 中的关系支持也尚未完成。研究若只允
许“完全相信”与“完全不信”两个类别，就可能看不见这种正在发生的状
态。

这并不是说任何矛盾都应被保留，也不是把经文改成一种普遍心理学定
律。它只是提示，信仰表达可以包含对自身不足的诚实。一个要求成员永远表
现为已经完全确定的共同体，未必比允许真实疑问的共同体更接近信仰文本中
的全部经验。

本书由此提出一个规范性问题：当人承认不确定时，关系怎样回应？是帮
助他更清楚地求知与承担，还是要求他先表演确定才能获得接纳？这一问题能
够通过现实材料研究，也不需要研究者预先裁决所有神学争论。

◆ 五　望与未完成，不是简单的乐观

《罗马书》八章把盼望与尚未看见、忍耐等候以及受造界的未完成状态联
系起来。[14]在这个文本入口中，望不是对当前顺利的庆祝，也不是对一切困
难已经得到解释的宣布。它与等待和有限性同时出现。

这对本书的希望分析具有启发，但不能被当作两者完全相同。基督宗教文
本的盼望具有明确的救赎语境，本书则提出更广义的发生学解释。比较的交点
在于：希望的意义可以不由当前结果全部决定。差异则在于希望的终极根据和
所指向的实现，不能被抽掉以后还声称已经完整保留传统。
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因此，所谓开放未来并不要求信仰者放弃一切确定方向。它要求本书区
分：终极方向的承诺，与对每一个现实事件的预知。人可以相信某种应许，却
仍不知道当前应该采取哪条具体路径。实际决定仍需要判断、材料与责任，不
能由一个终极词语自动完成。

这也使望与耐心之间的关系获得新的解释。耐心不是永远不改变，而是不
给尚未完成的现实强加立即兑现的要求；但耐心也不应成为拖延必要改变的借
口。何时等待、何时行动、何时修订路径，仍然是现实 SDE 中的工作。

◆ 六　爱为什么能够检验信仰的生活形态

《哥林多前书》第十三章强调，即使拥有知识、能力或强烈的信，若没有
爱，仍然缺少根本价值，并在结尾突出爱。[11]本书不能把这一章完整化约为
现代关系伦理，但它确实为一个问题提供文本入口：信仰的价值是否只由相信
内容与确信程度决定？

沿着本书的分析，若一个体系不断加强成员的认同，却使他们更难听见他
人的现实处境，那么它在信仰生活层面需要接受追问。这里并不是用某种外部
效率指标替代神学，而是考察它所宣称的爱如何进入具体关系。理论、存在猜
想与理想模拟，最终如何改变对人的对待方式？

爱也可能反过来改变理想图景。一个共同体原先把完美一致视为理想，后
来在真实相遇中发现，人并不总以相同方式成长。若爱包含对具体他者的认真
对待，理想就不能只要求他者兑现预定角色。这里的发生学重释，不是经文的
唯一解释，而是本书由相遇提出的规范问题。

同时，爱不能被用来取消判断与边界。任何关于忍耐、接纳和奉献的表
达，都需要避免被转化为要求一个人无限承受伤害的命令。具体传统如何处理
这些问题，需要更细的文本与实践研究；本书只坚持，有限解释者应当对自己
提出的现实要求负责。
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◆ 七　一个没有按愿望兑现的祈求，怎样被理解

为了使比较不止停在抽象词语上，可以构造一个思想情境：一位信仰者长
期为某项重要愿望祈求，最后愿望没有实现。他可以把结果理解为自己没有信
心，也可以理解为人的愿望并不等同于神的应许，还可以经历无法立即整合的
疑问。本书不替他决定正确神学答案，而是观察不同解释怎样改变自我与现实
关系。第一个解释可能使他把全部责任收回自身，第二个解释可能促使他重审
愿望，第三种状态则可能要求共同体先提供陪伴，而非立即提供说明。

这个情境中，T不是关于祈求的单独一句定义，而是关于应许、行动、责
任与未实现结果的连接方式；C不只是存在一位神的命题，也涉及当事人怎样
理解自己仍可依靠什么；M则关系到他原先描绘的未来是否允许重新组织。
三者在失望中可能同时变化，却不必一同消失。信仰转变因此不能只由“继续
相信”或“不再相信”两个按钮描述。

尤其要注意，研究者不能把所有持续信仰都诊断为免疫化。若当事人原先
并未主张某项具体愿望必定实现，那么愿望落空不一定反驳他的原有命题。反
过来，若某位解释者曾明确保证结果，事后又把保证悄悄改成从未保证，这才
是需要追踪的地位变化。尊重信仰与追问信息责任，在这里可以同时成立。

◆ 八　恩典与责任之间，不必只有零和关系

在本章采用的神学文本中，恩典是信望爱的重要根据。[12]从发生学比较
看，一个进一步的问题是：接受帮助是否会取消自身行动？不必如此。可以设
想一个人因为不再把自己的全部价值系于自我证明，反而更能承认错误、学习
与重新开始。这个推论是一种可能的机制说明，而非关于所有信徒的心理事
实。它提示被给予与主动回应可以共同构成实践，不必被预先设置为相反两
端。

相应地，把一切归于恩典也不能自动解决现实责任。一个共同体决定怎样
分配工作、如何回应求助、谁负责核对某项信息，仍由有限的人作出具体安
排。研究可以尊重他们对恩典的理解，同时询问这些安排实际产生了什么。把
神学根据与人的实施责任区分开，并不是否定前者，而是防止后者借前者退出
讨论。
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这也反过来修正 SDE 对主体性的理解。主体性未必只能通过“这一切都
是我造成的”来确认，它还可以在承认自身受助、受限与被回应的过程中形
成。一个能够接受并回馈的人，与一个幻想自己不需任何条件的人，可能具有
不同的行动结构。发生学所强调的复合关系，应当容纳这种不同，而不是只赞
美自主制造。

◆ 九　见证不是替所有人完成证明

一个人讲述信仰怎样改变自己的生活，这可以是一份值得认真听取的见
证。它说明某段经验对他意味着什么，提供他怎样理解转变的材料。研究不应
因为见证具有个人性就一概排除，也不能因为叙述感人就把其中全部因果判断
视为已经确认。经历的真实性、解释的充分性与存在主张的真值，需要分别讨
论。

在共同体中，见证还可能参与他人的 D 与 E。听者可能因此产生新的问
题、获得一种表达困境的语言，或者对共同体建立初步信任。这里的影响不必
等于操控，它可以是正常的交流；但若只允许成功见证出现，失败、疑问与退
出的经历被系统删去，听者面对的经验图景就可能产生偏差。发生研究需要关
注谁可以讲述，以及哪些故事从未被保留。

因此，本书提出一种对见证的双重尊重：认真对待讲述者所承担的经验，
也保留听者独立判断的空间。见证能够邀请人进入问题，却不应替所有人完成
结论。这样的关系既保护经验的独特性，也防止某个动人故事取得超出其范围
的最后裁判地位。

◆ 十　三重构成可以看见什么，又不能代替什么

通过三重构成，我们可以分析教义如何组织世界理解，信仰者如何把神的
真实与应许作为根本依靠，以及相关叙事如何提供值得走向的生活形态。但这
些是比较层面的功能描述，不等于神学内容可以被三个栏目穷尽。

尤其需要注意，传统的自我理解可能强调启示先于人的理论化，强调信仰
是一种回应，而不是先有人的需求才有对象。发生学可以研究这种回应如何在
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人间发生，却不能因为自己从人的经验出发，就宣布启示主张已经被取消。它
也不能因为尊重启示主张，就放弃分析有限解释的形成条件。

因此，更恰当的关系是双重开放：本书向传统开放，让传统指出框架遗漏
的被给予、超越和回应；传统在被研究时，也可以被询问其理念、实践与自我
如何相互作用。相遇的目标不是消除全部分歧，而是使分歧变得更准确。

基督宗教这一章给本书最重要的修正，是使“构造理念世界”不再容易被
误写为“自主制造终极对象”。人确实需要表征和解释，但他所相信的可能正
是一个不能被自己完全占有的关系。发生学必须保留这个问题，才能避免把所
有信仰都提前裁成自己的形状。

带走的话

理解一种传统，先让它保留不同于我们的语言。

◆
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29  第二十九章

伊斯兰传统：信靠、行动与责任

信靠与行动的关系，不能被一个简单标签代替。

◆ 一　终极依靠，不是对某个有限对象的放大

《古兰经》第一百一十二章以极为集中的方式表达真主的独一、无可比拟
及不依赖受生关系的地位。[31]本书引用这一文本，不是为了从四节经文概括
整个伊斯兰思想，而是标明一个无法被省略的起点：这里的终极依靠具有明确
的一神信仰内容，不能被随意替换成一般的信心、宇宙能量或个人理想。

对于 SDE比较，这意味着“存在的确定性猜想”是研究者使用的分析语
言，不是传统对自身信仰认识地位的原样描述。信仰者可以把真主的真实视为
信仰的根本，而不把它理解为一种临时假说。研究者需要承认这种自我理解，
同时清楚说明自己正在分析信念如何成为人的依靠，而不是替信仰者重写全部
神学。

这样的区分使比较保持诚实。我们可以追问一神信仰怎样组织生活，怎样
进入解释、责任与理想图景，却不能只因这些功能可以被分析，就宣告信仰对
象只是功能的名字。发生机制与对象真值仍然是不同层次。

本章选择信靠与行动的关系作为主要入口。它能够对“依靠意味着停止判
断”的误解提出问题，也能使本书更清楚地说明：终极依靠与有限行动之间，
究竟有哪些不能被省略的工作。

◆ 二　信靠与采取行动，可以同时出现

《古兰经》三章一百五十九节在特定经文语境中把宽厚、商议、作出决定
与信靠真主联系起来。[32]《提尔密济圣训集》第二五一七则以拴好骆驼并信
靠的表述，呈现行动与信赖并非简单排斥；该条目同时标明传述及评级信息。
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[35]这些文本入口不足以概括所有关于自由、命定和因果的解释，却足以反对
把信靠一概等同于不采取措施。

从本书的角度看，终极依靠与路径工作可以构成不同层级的关系。人可以
承认自己不能掌握全部结果，同时仍然需要采取适当行动。不能控制全部，不
等于没有任何责任；需要行动，也不等于行动者已经拥有最终保证。

这种结构可以通过一个不属于任何真实人物的例子理解。一个人准备承担
一项合作，他可以在信仰中寻求方向，也需要了解实际条件、听取相关意见并
明确责任。把结果交托给终极根据，不能自动替代对自己所作决定的说
明。SDE在这里分析的是有限行动如何发生，而不是裁定交托的神学意义。

这也帮助本书修正一个容易出现的二分：仿佛信仰越强，现实判断就越
少；或者现实判断越充分，信仰就越没有位置。实际上，二者是否冲突取决于
具体内容和作用范围，不能仅凭词语预先判定。

◆ 三　对不知道的事，仍然负有认识责任

《古兰经》十七章三十六节告诫人不要追随自己没有知识的事，并把听
觉、视觉与心智置于需要承担责任的关系中。[33]本书不把这一节直接等同于
现代科学方法，但它为讨论信仰内部的认识责任提供了明确文本依据。

发生学可以由此提出一个比较问题：当一个人已经拥有终极依靠，他是否
仍需要对具体事实认真求知？如果关于某个人、某次事件或某项效果的判断可
以核实，那么宗教身份本身不应被当作事实根据的替代。对终极的信靠与对有
限材料的谨慎，可以在不同层级上同时成立。

这一问题对传播尤其重要。一个团体因为相信某种根本真理，不会因此使
每一条传闻都可靠；一个解释者熟悉经典，也不等于对所有现实领域都拥有专
业知识。认识责任要求区分自己知道什么、根据是什么、哪里仍然不确定。这
样的区分可以被理解为对信仰生活的认真，而不只是外部怀疑的要求。

同样，SDE 研究者也必须接受这一点。使用“特征纠缠”描述复杂性，
不会让未经核实的判断变得可靠。理论越希望解释广泛生活，越需要说明每一
项具体材料的来源和范围。
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◆ 四　共同生活中的差异，不必先被消除

《古兰经》四十九章十三节把人类的不同群体与相互认识联系起来，同时
以敬畏、正直等宗教价值说明尊贵的尺度。[34]这段经文不能被直接改写
成“所有观点同样正确”，也不能被抽去其神学语境，只剩一种现代多样性口
号。它展示的是差异、相互认识与共同价值判断之间的一种文本关系。

本书可以从中提出一个发生学问题：共同体是否必须先把他者改造成自
己，才能与他者建立关系？如果相遇本身能够成为认识的途径，那么不同 E
之间的接触可以带来新的 D，也可能使自身理解的边界显露出来。相互认识不
等于取消立场，而是使立场进入真实关系。

这种相遇需要双向责任。研究者不能只挑选让自己觉得接近的句子，也不
能只选择最容易引起冲突的内容。参与者的实际生活、经典的上下文和传统内
部的解释，都需要获得位置。比较不是为了迅速证明同构，而是为了更准确地
知道相似和差异发生在哪里。

因此，SDE所谓共同性也不应被理解为全部相同。两个 SDE可以在某些
问题或关系上发生联系，同时在根本根据上保持不同。共同生活的可能性，未
必以终极信念完全一致为前提。这个问题将在全书最后一章进一步展开。

◆ 五　理念的确定与行动的不确定

一个信仰者可以对终极根据具有明确承诺，却仍然不知道当前决定的最佳
方式。这里的不确定不是对全部信仰的否定，而是有限人的现实处境。理论提
供方向，具体路径仍需要判断，现实条件也会影响能够承担的选择。

在三方程中，这可以表现为 S 相对清楚而D 尚待形成。若把明确的 S直
接当作已经拥有完整 D，实际困难就会被错误地归为态度问题。反过来，若因
为 D 不确定就宣告所有 S都没有意义，也会忽略价值方向与具体方法的层次
差异。

本书因此主张研究两者怎样连接。一个共同体在解释经典时，如何走向当
前决定？中间使用了哪些事实判断，哪些类比，哪些规范理由？不同解释者怎
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样处理分歧？这些是可以被清楚讨论的问题，不需要把神学的确定与人的具体
判断混为一体。

同时，结果没有如愿时，也需要区分有限决定的责任与对终极的理解。不
能因为信靠而取消对实际失误的分析，也不能把每一次不如愿都当作整个信仰
已经被证伪。具体反驳必须对应具体主张，责任也必须对应实际能够知道和控
制的部分。

◆ 六　从顺服的概念，追问谁在现实中发出要求

当一种信仰强调对终极根据的回应与顺服时，发生学必须认真区分终极对
象与现实解释者。某个人声称自己的要求代表根本真理，这项声称本身仍然需
要被理解和讨论。不能把研究者对有限解释的追问，直接改写为已经对终极对
象作出否定。

这里的问题具有普遍性，而不是针对某一传统。任何体系都可能出现有限
判断借用根本地位的情形。辨认这种借用，需要说明解释链条：原始材料说了
什么，解释者增加了什么，当前决定依赖什么现实前提，以及谁承担后果。把
链条展开，能够使争论从身份对立转向具体问题。

对于本书而言，这也是三重构成必须接受现实检查的地方。理论体系怎样
解释根本猜想，理想模拟怎样转成具体要求，中间没有一条桥梁可以因为体系
整体被信奉而免于说明。发生学的任务是照亮桥梁，而不是先把任何宗教的桥
梁全部判为不合法。

这一分析也保护了信仰者的主体性。他不是只能在全部服从与全部放弃之
间选择，还可以认真辨认不同层级的承诺与解释。能否在具体传统中形成这种
空间，需要材料和实践，不能由本书简单代言。

◆ 七　采取措施之后，信靠仍然可以存在

拴好骆驼的文本入口，使一个抽象争论获得具体形态：采取可行措施与承
认自己不能控制全部结果，为什么不能同时存在？[35]从本书的发生学重释
看，行动位于现实条件之中，信靠则可能组织人在行动之外无法完全保证之处
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的关系。二者不必争夺同一个位置。检查条件不等于否认信靠，保留信靠也不
等于取消条件。

可以构造一个普通情境：一个人准备远行，已经了解路线、安排休息、说
明行程，并依自己的信仰祈求平安。研究者可以分别观察行动准备和信仰表
达，无须把前者看成后者不真诚的证明。如果他反过来因为信靠而拒绝任何必
要准备，讨论就应落到具体解释如何改变路径，而不是把这一行为归为所有信
靠的本质。不同解释能够造成不同发生，正是 SDE应当关心的问题。

同样，结果顺利也不能独自说明所有准备都适当，结果不顺也不能自动证
明信靠无意义。偶然结果、行动责任和存在理解不应彼此替代。这个区分使我
们既不把信仰当作现实技术，又不把现实技术的边界误写成信仰必然填补的知
识缺口。

◆ 八　知识责任需要进入信息传播

《古兰经》十七章三十六节提供了关于知识与责任的文本入口。[33]由此
可以提出一个当代但不依赖具体技术产品的思想实验：某位参与者收到一段看
似有利于自身信仰的故事，尚未核实就希望广泛转述。他是否因为内容令人振
奋而降低了判断标准？这里需要讨论的是传播者对来源与事实的责任，而不是
要求他先放弃宗教身份。

在三重构成中，理论与理想可能增强某类故事的吸引力，使它看起来不仅
可信而且应该相信。存在猜想又可能使参与者觉得故事与世界根本秩序一致。
但一致性并不等于事实已经发生。若一个体系自身强调认识责任，这种内部资
源可以帮助参与者对支持自身的材料同样严格，而不必把一切检验都描绘成来
自外部的威胁。

SDE在这里应当分析不同反馈：核实发现错误以后，传播者是否更正，
接受更正的人是否受到支持，下一轮传播渠道是否改变。只说“我们的信仰重
视知识”属于理念表达；实际如何处理一条不利于自身形象的错误，才使回写
能够被观察。研究因此不以身份预先决定可靠性，而以具体发生理解责任。
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◆ 九　共同敬畏与不同解释之间

围绕同一经文，人们可能在理解范围、实际情境和行动方式上产生不同意
见。这里作为一种一般解释情境提出，不据此概括伊斯兰内部全部解释传统。
对发生学而言，重要的是把共同的根本信靠与有限解释的差异同时保留：共享
一项终极承诺，不自动意味着每次现实判断都相同。

如果某位发言者把自己的具体安排直接写成终极要求，其他人的疑问就容
易被解释为不敬。研究不需要预先判断谁的神学解释正确，也可以先询问：发
言者如何说明从文本到安排的推论？哪些条件进入了判断？其他解释是否被准
确呈现？这类问题使具体权威的形成过程能够被看见，而不是把权威简单归于
某个抽象词语。

由此，敬畏不必只意味着停止追问，也可能使解释者更谨慎地使用终极之
名。这里仍是本书提出的规范性重释，不是对所有实际情形的描述。它将一个
共同问题带回 SDE：我们在借用宏大根据提出日常要求时，是否清楚说明了
有限判断自身的责任？

◆ 十　这次相遇对 SDE提出的修正

伊斯兰文本入口使本书再次看见，信仰的根本根据不能被一般“未来乐
观”所替代。终极依靠可以与具体行动、求知责任及相互认识相联系，而不必
被理解为取消现实工作。与此同时，这些联系具有明确的传统语境，不能被宣
布为 SDE 三方程的古代版本。

对于 SDE，最重要的修正是保持两个距离：人的有限表征与所信对象之
间的距离，终极承诺与具体行动判断之间的距离。前一个距离防止发生研究擅
自吞并存在问题，后一个距离防止有限决定借信仰之名获得无条件权威。
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在这两个距离中，三界互生才有可工作的空间。理念提供理解与方向，自
我承担回应与责任，现实提出条件和后果。信靠可以进入这一结构，却不能被
简化为其中某一个心理变量。尊重差异的比较，并不削弱本书的母题，反而使
它不再依靠把所有宗教压成同一个轮廓而成立。

带走的话

信靠与行动的关系，不能被一个简单标签代替。

◆
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30  第三十章

佛教：缘起、实践与解脱

无执的讨论，不能省略实践与学习的道路。

◆ 一　终极依靠是否必须是一个永恒实体

当本书把“存在的确定性猜想”列为广义宗教信仰的构成之一，一个重要
反问随即出现：这是否暗中要求所有信仰都以某个永恒不变的实体作为基础？
若是如此，定义就可能在一开始排除了它声称能够比较的重要传统。佛教文本
使这一问题不能被绕过。

《相应部》十二相应第二十经讨论缘起与缘生现象，区分条件关系的规律
性与依条件而生的具体事物。[16]这一文本入口提醒我们，根本依靠可以围绕
条件性、实践与解脱来组织，而不必被统一理解为对人格创造神的信赖。本章
讨论的是所选早期佛教经文，不以此概括所有佛教传统及其后来的复杂发展。

因此，本书需要把“确定性猜想”理解得足够准确。它不是“必须相信存
在一个永远不变的东西”，而是“对存在或生活的根本性质持有某种能够组织
依靠的判断”。这个判断可以涉及条件关系、苦的形成与解除，也可以涉及其
他传统中的终极对象。内容不同，不能因为承担相近功能就说成同一种本体
论。

同时，若定义宽到任何条件判断都算根本信仰，就会再次失去边界。只有
当这些判断与理论和理想结构共同获得终极生活地位，才符合本书的广义界
定。局部因果知识与整合性的信仰结构，仍然必须区分。

◆ 二　从寻找第一原因，转向追问条件怎样组织

缘起文本可以启发一种研究方向：不要只寻找一个孤立原因，而要考察某
种经验在什么条件下形成、延续与止息。SDE 与之能够相遇的地方，是对条
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件和过程的重视；不能被抹平的差异，则在于各自的概念结构、问题目的和解
脱语境。

SDE 的 E 并不等于佛教缘起，D也不能直接翻译成修行，S更不是涅槃的
另一个名称。这样的对应虽然容易记忆，却会把两套理论都削薄。较好的比
较，是让双方围绕一个具体问题展开：某种执着如何通过注意、解释、行动与
关系得到维持？改变其中哪些条件，可能使新的理解出现？

例如，设想一个人把一次评价当作自我全部价值的证明。他反复回想同一
句批评，选择性寻找支持这种判断的材料，并逐渐回避新的关系。这个构造场
景可以被 SDE 分析为显露、差异序列与纠缠条件的循环，也可以成为与佛教
关于执取和苦的讨论相遇的入口。但两种分析是否同样充分，需要进一步论
证，不能因为都谈过程便宣告相同。

这种有限比较的价值，在于把“依靠是什么”转成“依靠如何使生活发
生”。它不要求先把所有终极对象统一，也不以相似词汇代替实际内容。

◆ 三　无我对自我世界提出什么问题

《相应部》二十二相应第五十九经以色、受、想、行、识等五蕴为对象，
讨论其无常、不可完全支配及不宜执为我的性质。[20]这里的无我不能被简化
为“人不存在”，也不应被直接改写成“人只有心理感觉”。本书只取一个明
确的比较问题：自我是否真是一个先于全部关系、能够完全支配自身发生的固
定中心？

SDE 自我世界的分析同样不能把“我”预先当作一块不变实体。一个人
的身份、欲望、承诺和确信，在经历、语言与关系中显露并改变。这种发生学
理解，可以与无我问题展开对话，但不能因此宣称已经给出了佛教无我的全部
含义。

更深的挑战在于，本书若把宗教解释为“自我为了安顿未来而构造依
靠”，是否仍然把需要安顿的自我当成未经追问的起点？佛教文本促使我们进
一步问：那个需要某种保证的我，怎样形成？它所要求的未来，为什么成为非
如此不可的未来？信仰不一定只为既有自我提供支撑，也可能改变自我所坚持
的结构。
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由此，信仰发生学可以从“人需要依靠”推进为“依靠与需要依靠的人共
同发生”。这是一项本书的理论扩展，不是说所有信仰都要求消除自我，也不
是把无我当作可以随意套用的心理技术。

◆ 四　解脱图景，是未来模拟还是对模拟的松动

《转法轮经》以苦、苦集、苦灭与通向苦灭之道组织实践方向，并说明相
应任务。[19]在本书的三重构成中，这可以成为分析理论、根本判断与实践理
想如何连接的材料。但“理想的现实模拟”在这里需要面对挑战：解脱是否只
是一张更美好的未来生活照片？

如果一个人只是把原来的成就欲望换成“我一定要成为一个完美修行
者”，他可能在形式上改变目标，却保留了对固定自我和结果的强烈占有。这
个构造情境并不代表佛教传统本身，而是本书用来检验模拟概念的反例。理想
若只负责制造更强的执取，可能背离所选文本指向的实践问题。

因此，理想图景也可以具有减法功能。它不只告诉人要获得什么，还可能
帮助人辨认哪些抓取、比较与保证要求需要被松动。这样的图景不是没有方
向，而是不把方向全部写成可以占有的结果。它更接近一种改变发生方式的实
践承诺。

这一点要求 SDE 区分结果型理想与条件型理想，也区分占有式模拟与开
放式模拟。前者试图让未来完全符合当前欲望，后者则允许当前欲望本身在实
践中改变。佛教文本提供的是一种具有自身解脱语境的挑战，SDE 由此获得
的问题，不应反过来冒充佛教教义的完整说明。

◆ 五　筏喻不是把所有知识随时丢掉

《蛇喻经》中的筏喻，把教导与渡越所用的工具联系起来，强调其用途不
在于执持。[17]这一比喻常使人想到知识与方法的功能性，但不能因此推
出“任何理论都无所谓”或“尚未理解就可以放下”。渡越与执持之间的区
别，正是比喻需要保留的关系。
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对于本书，它可以转化为一个反身问题：SDE 是否帮助我们进入真实发
生，还是逐渐成为必须到处展示的身份符号？如果人们只会把问题标成
S、D、E，却不再收集材料、区分解释和承担后果，那么方法可能从工具变成
了被携带的重量。

另一方面，批评方法被执持，不意味着不需要方法。没有清楚概念和路
径，讨论可能只剩随意感受。关键是方法是否仍然服务于问题，是否能够被修
正，以及在某个任务中失去作用时是否允许停止使用。工具的价值来自它实际
帮助完成的工作，而不是它获得多少赞美。

这种理解也能保护传统自身不被简单工具化。一个宗教实践不只是供外部
研究者提取效率技巧的材料，它有自己的目标和意义。比较者可以受到启发，
但需要说明自己做了怎样的转化，不能把转化后的用途反称为传统原本的全部
目的。

◆ 六　迦罗摩经不是“只相信自己的感觉”

《迦罗摩经》面对相互冲突的教说，提醒听者不要仅凭传闻、传统、推论
或对教师的尊重等因素作最终接受，并把判断与善恶、智者的评价及行为后果
联系起来。[18]这不是一句“任何权威都错，个人喜欢什么就是什么”的宣
言。文本中的实践与伦理约束，不能被现代读者为了方便而删去。

它对 SDE 的启发，是把确信的形成重新放进过程。一个观点为什么让人
觉得可靠？是因为熟悉、关系、推理形式、实际后果，还是多种因素结合？这
些根据分别能够支持什么结论？追问根据，不等于永远不承诺，而是避免把一
种来源的吸引力误写成全部真理。

同样，对结果的观察也需要解释。某项实践短期让人平静，不直接证明它
所有形而上学主张为真；某个判断当时令人不舒服，也不因此就是错误。经验
与价值判断需要清楚连接，不能只用即时感受作裁判。

本书由此强调，开放检验不只是把外部权威换成内心权威。自我世界也在
发生，也可能偏向熟悉的答案。完整的三界互生，应当让个人感受、共同讨
论、现实材料与概念推理相互校正，而不是让任何一界独占最后位置。
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◆ 七　实践效果与终极主张仍需分层

一种修习可能对某些参与者产生可观察影响，这可以成为经验研究对象。
但效果的范围、持续时间、个体差异与替代解释，都需要具体方法。不能因为
宗教实践受到尊重，就免于效果检验；也不能因为部分效果能够被测量，就认
为其全部宗教意义已被穷尽。

本书不提供修行疗法，也不把解脱等同于某种短时心理指标。它关心的是
不同层级怎样被连接：文本提出什么目标，参与者怎样理解，现实实践如何进
行，实际变化支持什么结论。这样的分层能够减少两种误读：把宗教全部说成
未经证实的治疗技术，或者把任何短时改善都提升为终极真理的证明。

在 SDE 中，S 的选择尤其重要。研究若测量注意表现，就只能首先讨论
注意表现；若记录自我报告，就要承认材料性质；若讨论长期生活方向，则需
要相应的时间与关系资料。把不同 S混在一起，是理论看似无所不能的常见来
源。

因此，与佛教的相遇并不让本书获得一条快速证实发生学的捷径。它使本
书更认真地区分依靠、自我、条件、实践和结果，也使“构造理想”不再只能
意味着增加一种更强的未来占有。

◆ 八　当理想要求放下对理想的占有

佛教材料使M面对一个比“描绘较好未来”更尖锐的问题：一种实践的
方向可能包括减少对自我图景和结果的执取，那么它是否还能够被称为理想模
拟？本书可以给出一个有限回答。参与者仍可能具有关于值得趋向状态的理
解，但这个理解不一定是一张越来越详细的未来照片，也可能是一种关于如何
改变与愿望之关系的指导。若把模拟限定为固定终点图纸，框架就应承认某些
材料不适用。

设想一个练习者最初希望通过实践成为永远平静的人，后来逐渐发现，这
个完美自我图景本身使他不断责备自己的波动。此情境用于思想实验，不是对
任何修行者的实际报道。变化可能不是更快逼近平静图纸，而是重新理解平
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静、愿望与自责之间的关系。M因此发生的并非图像增厚，而是对图像权威
的松动。

这里有一个重要区分：放松对结果的占有，不等于没有方向；改变与欲望
的关系，也不等于所有欲望都已消失。本书不能借用几个佛教词语便宣布完成
了解脱解释。它所获得的，是对自身定义的修订压力：理想既可以指向某种实
现，也可以组织一种不把实现据为自我证明的实践方式。

◆ 九　无我怎样改变“谁在相信”的提问

在五蕴与无我的经文入口中，自我不宜被当作可以完全支配各部分的固定
中心。[20]由此，本书可以重新提出问题：一个人所说“我的信仰”，究竟涉
及哪些身体状态、记忆、语言、习惯和关系？承诺并非因为不来自一个孤立中
心就失去意义，它仍可以在这些条件的组织中发生。

这也为信仰变化提供了较细的观察方式。某次转变可能先表现为行动习惯
不同，随后才出现新的自我叙述；也可能是原先称为“我”的某种身份失去独
占地位，使参与者不再把每个疑问当作整个人被否定。研究者应描述这些可能
机制，而不应把无我直接等同于现代心理学概念或 SDE 复合主体。概念之间
可以相遇，但需要保留来源与范围。

尤其不能从“自我不是固定实体”推出“没有人需要为行为负责”。这是
另一个层次的规范问题，需要独立说明。条件性分析能够帮助辨认责任如何形
成、能力受到哪些限制，却不能仅凭存在论词语取消具体后果。发生学若要从
这一比较中受益，应同时减少孤立主体幻想与责任消失幻想。

◆ 十　从筏到道路：方法什么时候需要被重新理解

筏喻为方法的使用提出一个极易被口号化的问题。有人可能用它证明一切
方法都只需在有用时保留，也有人可能借它过早停止学习。经文的比喻具有特
定实践语境，不能被抽成对所有知识的随意处置权。[17]本书在这里所取的，
是一个关于工具与目的关系的比较问题，而不是宣布佛教等于实用主义。
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设想一位学习者把熟练复述框架当作成长，遇到新的材料时首先寻找怎样
把它塞回旧图。对他而言，框架原先帮助渡过理解困难，后来却可能成为必须
时时背负的身份证明。放下这种背负，不必等于否定原先学习的价值，而可能
是让方法重新服务于问题。这里的区别在于，是因为已经更深理解而改变使
用，还是为了逃避困难而拒绝理解。

SDE 自身也应当接受这一追问。三方程、六路径与三原理若只能让学习
者更熟练地命名，却不能帮助产生新的问题、看到遗漏的条件或修订行动，便
需要重新讨论使用方式。方法被继承，不应只意味着名称被保存，而应意味着
它仍有能力参与新的发生。一个发生学框架，尤其不应让自己成为禁止改变的
负担。

◆ 十一　让定义受到真正的压力

佛教文本对本书最有价值的作用，是使三重构成接受边界检验。如果“存
在的确定性猜想”只能容纳永恒实体，定义需要修订；如果“理想的现实模
拟”只能容纳可占有的终点，定义也需要修订；如果“自我世界”被预设成固
定中心，发生学便尚未认真贯彻自己的方法。

本章所作的修订方向是：根本猜想可以涉及条件性，理想可以指向发生方
式的改变，自我本身也可以成为需要重新理解的生成结构。但这些扩展仍然必
须保留定义的区分能力。不能为了吸收反例，把每一种生活判断都叫作宗教。

由此，比较不再只是寻找相似。它让本书知道自己原来把哪些内容当成了
无需说明的起点。一个能够被不同传统改变的发生学，比一个总能证明别人早
已同意自己的发生学，更接近真正的相遇。

带走的话

无执的讨论，不能省略实践与学习的道路。

◆
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31  第三十一章

中国思想：敬畏、修养与生活秩序

修养进入日常，也需要面对日常无法消去的差异。

◆ 一　不要用一个标签代替全部中国思想

本章不准备回答“中国人究竟有没有宗教”这样范围过大、材料要求极高
的问题，也不把儒家、道家与日常生活中的各种信仰混成一个声音。我们选择
《论语》《道德经》《庄子》中的有限文本，围绕敬畏、修养、命名与是非展
开比较。这里的目标是检验 SDE 的概念，而不是为一个巨大文化整体作本质
判决。

这项限制并不使问题变小。恰恰相反，它使我们能够认真面对不同思想的
细节。一个文本把注意力引向怎样事人，另一个文本追问可说之道的限度，还
有文本使既定是非受到反省。它们不必共同提供同一种存在猜想，才能对宗教
信仰发生学具有价值。

本书的广义定义也不能被用来宣布“凡是中国思想，实际上都是宗教”。
若要作这样的判断，仍需展示理论、根本猜想与理想模拟如何整合，以及它们
在具体人的生活中是否获得终极地位。没有这些材料，分类只是把一个大词换
成另一个大词。

因此，本章采用相遇而非归类的方式。每个文本入口先保留自身问题，再
说明它对三界互生提出什么启发和压力。传统不是等待我们贴标签的客体，而
是能够改变当前问题的思想资源。

◆ 二　未知生，何以急于穷尽死

《论语·先进》记载，季路询问事鬼神与死亡，孔子的回应把问题引回事
人与知生。[22]这段话可以支持一种关于认识和实践次序的讨论，却不能单独
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证明孔子主张现代意义的无神论，也不能证明他已经解决了全部生死问题。文
本的力量，首先在于它改变了提问的位置。

从 SDE看，人可能希望先获得关于终极的完整答案，再决定怎样生活。
孔子的这一回应使我们考虑另一种顺序：当前能够承担的人间关系，是否也是
理解终极问题的重要入口？一个人若尚未认真面对身边的人，却要求先知道全
部死后世界，问题可能在尺度上发生了逃离。

这并不是说终极问题没有价值。事人和知生本身也可能触及价值根基，不
能被缩成琐碎日常。重要的是，终极追问不必总在现实实践之外完成。理念世
界可以通过现实与自我世界的参与而逐渐形成，而不是先有一套封闭答案，再
把生活当作执行场。

本书由此提出“实践上的郑重与认识上的保留”这一组合。人可以认真对
待死亡、记忆与关系，同时承认自己没有掌握所有存在答案。郑重不必依赖全
知，保留也不等于冷漠。这是本书从文本相遇中发展出的哲学可能，不是对
《论语》全部宗教观的最终概括。

◆ 三　敬畏，可以是一种不轻率占有的关系

设想一个家庭在纪念逝去亲人时，成员对死后存在持不同理解。有人有明
确宗教信仰，有人没有，但大家仍愿意认真整理记忆，承认生命曾经给予自己
的关系，并承担尚未完成的现实责任。这个场景是构造例子，说明共同郑重未
必要求所有人先拥有完全一致的形而上学答案。

这里的敬畏不是把不知道的东西立即神秘化，也不是把任何传统要求都视
为不可追问。它可以表现为不轻率地把生命、他人和历史当作自己能够完全解
释和使用的材料。认识上的有限性与关系上的认真，可以同时存在。

在三重构成中，这种场景可能尚未形成广义宗教信仰体系。成员之间未必
共享一套理论、确定性猜想和理想模拟。它因此是一个重要边界：具有仪式、
郑重和共同记忆的活动，不一定就符合本书的广义定义。反例帮助定义保持清
楚，而不是削弱其解释力。
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若某些成员进一步把祖先、生命连续性或某种根本秩序作为整体依靠，就
需要分别研究其实际结构。不能从共同动作推定共同信仰，也不能因为有人不
作终极断言就认为他没有认真生活。三界分析应当容纳这种差异。

◆ 四　修养不是把知识装进一个不变的我

《论语·颜渊》把仁与克己复礼联系起来，并把视、听、言、动等具体实
践纳入其中。[23]无论对这些概念采取何种细致解释，这个文本入口至少表
明，道德理解并不只停留在抽象命题，还与身体和日常行为的组织相关。

SDE 由此可以提出一个发生学问题：学习一种价值，是不是只让既有自
我多知道一些道理？如果人的注意方式、情感反应、言语习惯和关系位置都参
与改变，那么学习就不只是内容增加，也包括自我世界的重新形成。理念通过
D 进入现实，又通过现实回写自我。

例如，设想一个人认同尊重，却习惯在别人尚未说完时替对方作结论。他
需要的未必是再背诵一条尊重原则，而可能是学习等待、辨认自己的预设、允
许对方修正自己的理解。具体实践使原先抽象的价值获得身体形态，也使他重
新认识自己为何总想抢先解释。

这类分析并不意味着任何既有礼仪形式都必须永久保留。形式是否能够继
续承担价值，需要面对变化的关系与条件。若一套形式原本帮助相互承认，后
来却主要要求某些人保持沉默，发生学就应当追问形式与价值之间是否已经断
开。经典的郑重与具体形式的可讨论性，可以同时存在。

◆ 五　“由己”不等于孤立主体的全能

《颜渊》篇关于为仁由己的表达，使行动者的责任获得突出位置。[23]但
本书不能因此直接把它解释成现代个人主义，也不能把责任归于自身误写成所
有条件都由个人控制。人的实际行动始终进入语言、角色、关系和资源之中。

在 SDE框架中，自我承担是必要的一面，条件分析也是必要的一面。一
个人不能把所有失误都推给环境，环境也不能被用来要求个人无条件承担全部
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后果。两者的关系，需要在具体事件中说明。我们应当问他能够知道什么、能
够改变什么，以及哪些条件需要共同调整。

这使修养获得双向含义。一方面，人通过实践改变自己；另一方面，新的
自己也可能改变关系和共同条件。若修养只剩不断要求个人适应既有安排，E
就退出了检验。若一切都等待外部条件改变，自我与 D 的责任又可能被取
消。三方程要求两种方向同时进入。

因此，本书所理解的主体性不是“我不依赖任何东西”，而是“我在依赖
与相互作用中，仍能辨认、选择并承担自己的参与”。这种主体性可以与修养
问题展开对话，却不需要把古典文本全部改写成 SDE术语。

◆ 六　道可道，为什么不只是反对说话

《道德经》开篇区分可道、可名与常道、常名，提出语言与所指之间的张
力。[21]本书不以一句话裁定全部老子哲学，只把它作为对理论体系的提醒：
清楚的命名可能帮助理解，也可能使人忘记命名本身的限度。

一套宗教或哲学理论往往通过概念使世界变得可解释。概念越熟练，人越
容易把解释的整齐当作存在本身的整齐。发生学在这里可以追问：理论从现实
洪流中选择了什么，固定了什么，哪些差异尚未进入？这个问题不是要求放弃
概念，而是要求概念说明自己的形成条件。

例如，把一段复杂关系称为“信任”，能够帮助我们讨论；但如果不再考
察信任怎样形成、依赖什么、对谁意味着什么，这个词就可能遮蔽实际发生。
同样，把某个终极对象称为“秩序”，并不意味着所有现实差异都已经被解
释。名字提供入口，不是自动获得全部内容的凭证。

这也反过来要求本书不把 SDE 当成最后命名。S、D、E 能够组织问题，
却不能使现实只剩三个字母。一个框架若因为强调发生而宣称自己永远不会僵
化，就已经用自身名称替代了实际检验。语言的限度，应当包括发生学自己的
语言。
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◆ 七　不以强制规定一切，仍然可以有所作为

从命名的限度出发，本书可以发展一种关于理念作用的区分：理念可以为
发生提供方向，也可以试图把发生完全锁进既定图纸。前一种作用允许条件与
他者进入，后一种作用则只承认现实对模型的服从。这个区分是本书的分析，
不把它当作《道德经》全部无为思想的等价翻译。

设想一位园艺教师让学习者共同照料一片植物。她可以规定每一步动作必
须一致，也可以说明基本条件、观察差异，让学习者逐渐判断何时需要调整。
后一种安排不是没有工作，而是把工作从全面控制转向支持辨认与回应。它需
要更清楚地理解条件，而不只是少做一些事情。

应用于信仰，类似问题是：理想模拟是否允许现实带来自己没有预先安排
的内容？共同体是否能够支持成员形成真实理解，而不是只生产一致表达？放
弃控制全部结果，不等于放弃价值；它可以意味着承认价值需要通过开放的关
系才能具体发生。

但开放也需要边界和判断。不是所有变化都值得接受，也不是任何不作为
都具有智慧。发生学不能用“顺其自然”一类宽泛词语代替对具体责任的说
明。少干预、改变干预方式与逃避责任，是不同的行动结构。

◆ 八　是非的发生，不等于没有是非

《庄子·齐物论》讨论彼此、是非及其相互关系，使固定立场受到追问。
[24]本书不把这一复杂文本简单概括为“所有观点都一样”，而从中选择一个
比较问题：判断标准本身怎样形成，人为什么容易把自己的标准当作不需解释
的起点？

这与本书对现实实践的分析相通。一个人用某种结果衡量理论，已经选择
了哪些结果重要；用某种经验作为裁判，也已经确定了观察边界。发生学要求
把这些选择带回讨论。但揭示标准的形成条件，不会自动取消标准的价值。一
个有历史来源的判断仍然可能比另一个判断更有根据。

因此，需要区分发生追问与相对主义结论。前者问判断怎样形成、遗漏什
么、能够支持多大范围；后者若主张所有判断没有差别，则还需要独立论证。
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不能从“标准不是无条件给定”直接跳到“任何标准都一样”。本书坚持开放
求知，也坚持理由可以被比较。

同样，批评一种主义借自己的标准退出检验，不意味着所有主义必然同样
错误。具体体系在哪些地方借用了未经说明的前提，哪些地方已经公开承担，
仍需逐项分析。“主义都是小偷”作为研究母题的锋芒，应当转化为可展示的
结构，而不是取代证据的总标签。

◆ 九　理想秩序与真实关系之间

儒家的修养入口、道家的命名追问与庄子的立场反省，在本章中并没有被
合成为一个统一中国宗教。它们共同使本书面对一个问题：理想如何既组织生
活，又不吞没生活中的具体发生？这个问题能够跨越传统，但答案未必相同。

设想一个家庭拥有非常清楚的和谐图景：每个人都表现得亲密、礼貌、没
有争论。这个图景可能使成员认真照顾关系，也可能使真实分歧无处表达。若
只以表面一致为 S，D 中的问题便被压下，E 中的不对称也可能保持不变。理
念的美感，反而成为现实沉默的理由。

另一种和谐理解，可以把差异能够被听见、责任能够被说明、关系能够在
冲突后修复视为重要内容。它并不赞美冲突本身，而是承认没有差异表达的统
一未必真实。这种构造比较说明，理想图景必须回答它如何容纳真实的人，而
不只是怎样保持一个漂亮外观。

中国思想的有限文本入口，在这里对 SDE 提出了双重要求：不要脱离具
体实践谈终极，也不要让具体实践的既有形式垄断终极。前者防止理念悬空，
后者防止历史形式被绝对化。三界互生的工作，就在这两个风险之间展开。

◆ 十　礼的外在重复与关系的重新形成

一个关于礼的实践情境，可以使身体、理念与自我三界的关系更具体。设
想一个家庭在重要日子共同准备一顿饭。动作可以年年相似，但随着成员年
龄、关系与处境改变，同样的安排可能承载不同意义。有人在重复中感到被记
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得，有人却因为固定分工感到自己只被当作劳动力。这是用于分析的虚构情
境，不是对某种礼俗的历史概括。

若只从形式看，两次活动似乎没有变化；若从 SDE看，参与者的 D 与 E
已经不同，显露出的关系也会改变。维护一种实践，因此不只是保存动作顺
序，还需理解动作怎样连接当下的人。解释若完全拒绝关系变化，传统的形式
可能继续，原先希望维持的关心却未必继续。

相反，每次随意改变也不必然更好。熟悉的形式可以承载共同记忆，使尚
未能够说清的情感得到位置。关键不在于固定或变化哪一个天然优越，而在于
形式是否仍能让具体关系发生。传统与创新的争论，只有回到这一层，才不会
只剩两个互相指责的标签。

◆ 十一　成心的追问必须返回分析者

《齐物论》对彼此、是非及固定立场的讨论，使本书有理由追问自己的判
断起点。[24]研究者喜欢开放、生成和差异，也可能不自觉地轻视稳定、熟悉
与继承。如果每见稳定就称其僵化，每见变化就称其发生，那么框架实际上已
经把价值结论预先写入描述。

因此，分析需要说明具体任务。修复一件器具时，某些稳定程序可能保护
人；创造新作品时，某些既有程序可能需要改变。不能只凭同一个“开放”词
语处理所有情况。发生学要求追问条件，就应当允许不同条件下出现不同的合
理安排。

这使中国思想材料不只是被解构的对象，也成为对解构者的要求：你是否
把自己的立场当作无需发生的起点？你是否能够承认，有些东西没有按照你的
理想改变，却仍然具有应被理解的价值？这样的反问不会取消 SDE，而会使
它更能辨认真实的差异。

◆ 十二　比较之后，我们能够更准确地说什么

本章没有证明儒家必然是一种宗教，也没有证明道家或庄子已经提出
SDE。它获得的是几个更清楚的问题：郑重是否需要全知，修养是否改变自我
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而不只是增加知识，命名如何既帮助又限制理解，是非标准怎样在发生中仍然
保持可比较性。

这些问题反过来加厚了广义信仰定义。理论体系不能只是一组口号，它必
须能够解释生活；确定性猜想不必假装人掌握全部答案，但需要说明依靠的地
位；理想模拟应当进入具体关系，并接受真实差异的回写。三者共同形成的终
极依靠，也不能自动取消有限的人所需要的修养与求知。

对于普通读者，最重要的收获不是记住哪一种文化属于哪一类，而是学会
在熟悉生活中辨认这些结构。我们怎样对待不知道的事，怎样让价值获得身
体，怎样防止一个名字替代世界，又怎样在坚持判断时允许判断受到追问。这
些问题已经把宗教信仰发生学带回了日常生活，而没有因此抹去宗教传统的独
特内容。

带走的话

修养进入日常，也需要面对日常无法消去的差异。

◆
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32  第三十二章

休谟、詹姆斯与克利福德：为什么相信

为什么相信，要与相信什么、怎样行动一起追问。

◆ 一　同一个“为什么”，实际上问了四件事

一个人说：“我相信这件事会成功。”旁人追问：“你为什么相信？”回
答可能是，他见过类似项目取得成果；也可能是，他不愿让伙伴失望；还可能
是，他已经把全部生活投入其中，无法承受另一种可能。这几个回答并非同一
种理由。过去经验可以成为事实判断的根据，珍惜伙伴可以成为行动的价值理
由，无法承受失败则能够解释一个人为什么需要相信，却不直接证明判断正
确。

本书把这一差别写成四个问题：信念怎样在一个人身上形成，它凭什么被
认为是真的，它在什么条件下能够支持行动，以及它为什么值得被纳入生命承
诺。四个问题可以互相帮助，却不能相互冒充。一个信念具有可理解的心理来
源，不意味着它有充分证据；一个命题尚未得到证明，不意味着所有与它有关
的行动都必须停止；一个行动值得尝试，也不意味着行动者有权向他人保证成
功。

宗教信仰讨论经常在这些层次之间来回滑动。批评者可能指出信仰与恐惧
有关，就以为已经否定了信仰对象；辩护者可能指出信仰帮助人生活，就以为
已经证明了其全部教义。两种推论都跨过了需要补充的环节。发生学的责任不
是帮助其中一方更快获胜，而是把被混在一起的认识、价值、关系和行动重新
展开。

休谟、詹姆斯与克利福德提供了三个不同入口。它们不能被简化为怀疑、
相信与反对相信的三面旗帜。我们关心的，是三种问题怎样进入同一个
SDE：过去经验如何支持未来判断，人在不能无限等待时怎样投入，以及相信
者应当为自己形成信念的方式承担什么责任。
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◆ 二　休谟的压力：过去并没有把未来交到我们手中

休谟在《人类理解研究》第四节追问，从已经观察到的经验到尚未观察的
事物，我们究竟凭什么推论。他指出，这种推论不能简单地被当作关系观念意
义上的演绎证明；若再用过去归纳有效来证明归纳必然有效，又会重新使用正
在接受审查的原则。[2]这里的关键不是宣布经验无用，而是拒绝把经验的实际
作用误称为无条件的逻辑保证。

从本书的问题看，这给“未来尚未发生”增加了一个认识论层面的说明。
过去的成功可以提高我们对某种结果的合理期待，却没有因此把所有新条件、
新关系和新目标预先纳入。经验之所以值得尊重，与经验不能独占未来，并不
矛盾。正因为经验有具体形成条件，我们才需要研究条件什么时候保留、什么
时候改变。

设想一位教师连续多年发现，小组讨论能帮助学生理解某类问题。到了一
个语言能力、信任关系和任务性质都不同的新班级，他仍有理由尝试，却不能
把旧经验直接转换成保证。SDE所增加的追问是：过去结果 S 通过怎样的 D
与 E 形成？哪些条件在新情境中仍然存在？哪些条件只是因为熟悉而被当成
自然背景？

这里的合理做法既不是抛弃经验，也不是崇拜经验，而是把经验重新打
开。教师可以保留原有方法的某些结构，同时观察新班级是否需要不同分组、
更明确的问题、更长的准备时间。对归纳限度的承认，不会自动使行动瘫痪；
它可以使行动从复制过去转向审查发生条件。

休谟在《宗教的自然史》中还把人对未知原因的理解与希望、恐惧及生活
的不确定性联系起来。[3]这是一种关于宗教发生的思想史解释，应当作为休谟
提出的解释来讨论，而不是直接写成已经证实的全人类宗教起源。本书与它的
交点在于：人不是先完成全部存在知识，再开始希望和恐惧。分歧或推进则在
于，我们还要追问希望与恐惧怎样进入理论、现实模拟和共同体，形成可以持
续回写三界的结构。
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◆ 三　从“需要相信”到“有权相信”，中间不能省略

一种信念能够解除焦虑，是它的一个现实后果；但这个后果不能独自授予
它认识上的正当性。设想一位组织者担心自己建立的课程效果不好，于是只阅
读满意评价，不看退出者的理由。经过一段时间，他真诚地相信课程对所有人
都有帮助。真诚并没有取消信息选择，轻松的心情也没有补齐证据。

克利福德《信念的伦理》开篇的船主故事，正是围绕这一问题展开：船主
面对船只安全方面的疑虑，却通过压制怀疑获得确信，把乘客交给危险；即使
换一个结局，船只偶然平安到达，形成信念的失职也不会因此自动消失。[8]这
不是把怀疑本身视为最高美德，而是要求相信者注意：信念可能进入对他人的
实际安排。

这个思想实验对广义信仰有一种持续的约束。人可以为了自己承担某种不
确定性，却不能因为自己已经感到安心，就替他人宣布风险不存在。自我世界
中的确信强度，不等于现实世界中的安全程度；理念世界中的完美模拟，也不
等于现实行动已经具备相应条件。

然而，批评轻率相信不意味着所有生活承诺都必须等待与工程检测相同的
证据。把某人当作值得尊重的人，与判断一座建筑能够承受某种荷载，问题性
质不同。前者包含价值承诺，后者包含可检验的物理判断。真正的严谨不是对
所有句子使用同一把尺，而是辨认每一种句子在做什么，并为其中的事实成分
提供相称的根据。

本书由此提出“承诺分层”。一个人可以坚定承诺不轻视学生，同时对某
个教学方法保持可错判断；可以相信关系值得修复，同时承认某次对话可能失
败；可以保有宗教性希望，同时不把具体事件的结果说成自己已经掌握的安
排。分层不是削弱信仰，而是使不同责任不再互相遮蔽。

◆ 四　詹姆斯的压力：等待也可能改变事情

詹姆斯《信仰的意志》讨论的是受到限定的情形：选项对当事人是活的、
选择具有不可轻易回避的性质、关系重大，而且单凭理智尚不能先行解决。他
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并没有主张意愿能够随意改变事实，也没有把任何迫切欲望都当作相信的许可
证。[4]这一限定必须保留，否则他的论证会被改造成最粗糙的愿望主义。

考虑一个构造例子。几位互不熟悉的研究者准备共同完成一个难题。他们
不可能在合作尚未发生之前，就拿到关于彼此合作表现的全部证据。最初的有
限信任可能促使他们共享信息、认真回应，从而参与形成未来的合作事实。如
果每个人都要求别人先完成全部证明，合作本身可能没有入口。

但这不等于先相信合作必定成功。研究者可以建立小规模试验、清楚的署
名规则、定期复核与退出方式。在这里，信任进入 D 与 E，可能改变后续 S；
它不是一个通过心理强度直接决定结果的算子。相信的生成性作用，只有在它
通过行动与关系产生效果时才有具体含义。

与此相反，一个人相信陌生人会归还巨额款项，并不能仅凭自己愿意相
信，就把现实风险解释掉。两种情形都包含未来未知，却在证据、可逆性、影
响范围和关系结构上不同。SDE 不会把它们统一成“没有保证就大胆信”。
它要求逐项看见：谁在承担代价，什么条件可以观察，失败以后能否修正，以
及相信是否给了他人不受约束的权力。

詹姆斯带来的重要补充，是提醒我们：有些事实的形成需要预先投入。但
克利福德的约束仍然在场：预先投入不能替代应有的调查。两者之间并非只能
择一。更丰富的行动结构，是在承认认识限度的同时，设计能够让信任逐步获
得现实支持的发生过程。

◆ 五　谁把一个选择变成了“非选不可”

SDE还要向前追问一步：我们眼前的选项本身怎样形成？“你现在不相
信，就永远失去机会”，可能描述一种真实的时间限制，也可能只是某种关系
人为制造的迫切感。选项不是总以天然、完整、中立的方式出现在人面前；命
名、关系、制度、媒体与既有承诺都可能参与其形成。

例如，一个人以为自己必须在“完全接受一种理论”和“承认人生毫无意
义”之间选择。但这两个选项未必穷尽可能。他或许可以保留某些价值、暂缓
某些存在断言、改变实践方式，并与持不同理解的人继续生活。所谓迫选，有
时源于把许多本来可以分别处理的问题绑在一起。
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同样，一个选项对某个人是“活的”，也值得发生学研究。某种宗教语言
在一个家庭中从小就有情感温度，在另一个家庭中则可能只是陌生词汇。我们
不能据此判定哪种教义为真，却能够理解为什么相同论证对不同人具有不同进
入条件。活性并非纯粹的逻辑属性，它还涉及自我历史与现实关系。

这带来一种新的责任：在讨论一个人应不应该相信之前，先检查他是否获
得了真实的比较空间。是否有人把怀疑等同于背叛，把修正等同于人格失败，
把暂缓决定等同于没有勇气？如果选择场已经被这样组织，即使最终出现十分
坚定的确信，也不能只从确信本身推断其自由程度。

本书因此不把“迫切”当作自动授权，而把它当作需要分析的 SDE 显
露。迫切由哪些时间条件、关系要求和价值判断形成？哪些是真正不能等待
的，哪些可以分阶段处理？这种拆解可能创造新的行动入口，使人不必在全信
与全弃之间跳跃。

◆ 六　一个共同研究室的完整例子

设想四个人准备建立一个小型研究室。甲相信合作能够产生单独工作无法
获得的思想，乙担心自己的贡献被忽视，丙担心讨论没有结果，丁担心过早规
定结果会压制探索。四人的分歧并非简单地分成相信者与怀疑者。他们分别看
见了合作的可能与不同失败条件。

若甲把自己的理想提升成唯一正确的图景，要求其他人先证明忠诚，合作
从一开始就可能丢失重要差异。若乙要求先确定今后每一项贡献的价值，再愿
意分享，合作又可能无法启动。若丙只接受短期可展示的成果，探索空间会收
缩；若丁反对一切期限，合作也可能失去持续条件。

SDE 式重建不必寻找一个压倒全部异议的总口号。四人可以先明确一个
有限承诺：共同投入一段可承受的工作量，记录问题如何改变，公开贡献的来
路，并在某个节点重新判断。理论 T是关于合作如何产生新问题的解释，存
在猜想C暂时表现为对互相学习可能性的根本信赖，模拟M则描绘一种可以
共同工作的安排。它们是否已经构成广义宗教，仍取决于是否被提升为整体生
命依靠；一个有限研究协议通常还没有达到这一地位。
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在行动中，甲发现乙的怀疑促使大家建立更清楚的记录，乙发现丁保留的
开放讨论确实帮助自己形成新观点，丙则发现有些成果首先表现为问题重组，
而非立即完成的论文。原有理念并非原样兑现，而是在现实中被修正。信任不
是在证据之外无限扩张，而是在新的 D 与 E 中获得更细致的对象。

若合作失败，四人仍需要区分：是所有合作都不可能，还是具体分工、时
间和期待出现了失配？若合作成功，也不能立即推出“只要真诚信任，一切共
同工作都会成功”。正反两种结果都要回到发生条件。这个例子展示的不是中
庸折中，而是一种积极结构：相信可以启动行动，调查可以约束相信，实践可
以改变问题，修正可以维护而非毁掉关系。

◆ 七　皮尔士：信念还会组织习惯

皮尔士在《信念的确定》中把信念与行动习惯联系起来，并把怀疑所引发
的探究作为重要问题。[9]本书从这里得到一个补充：信仰并不只在回答“你
赞成哪句话”时出现，它也可能沉积在注意方式、判断顺序和习惯性反应中。

一个人口头上承认理论可错，但每逢反例出现便先寻找反例提出者的缺
点，他的现实 D 与自我 E可能仍然维持一种免疫习惯。另一个人口头表达并
不激烈，却能够在受到挑战时认真复核并承担修正，其信念结构可能更有稳定
的探究能力。只测量宣言强度，会错过这些差别。

因此，信念伦理不能只审查某一刻的结论，还应审查结论形成和更新的道
路。人是否有机会接触不同材料，是否能够区分不舒服与错误，是否把改变意
见看作耻辱，是否愿意保留不支持自身的记录？这些问题都涉及信念怎样成为
生活的习惯，而不是一句观点的真假投票。

同样，怀疑也可能成为习惯性的防御。如果一个人对任何合作都要求无限
证明，却从不检查自己“别人一定不可靠”的预设，那么怀疑可能只是另一种
未经审查的确信。发生学不把相信与怀疑固定成人格等级，而要看它们在具体
关系中怎样运行。
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◆ 八　信仰的需要，不是信仰的豁免权

经过这些思想相遇，本书能够更清楚地说明自己的位置。未来的开放性，
为构想、承诺和有限信赖留下空间；它不自动证明任何终极对象。信念的现实
效用，可以进入对信仰的评价；它不取消关于事实的证据要求。关系需要预先
投入，有时也需要明确退出；它不使所有保持距离的人都成为没有信仰的人。

一个较有责任的结构，可以同时包含有根据的事实判断、明示的价值选
择、可承受的行动投入，以及允许新证据进入的修正过程。它可能被某些人纳
入宗教生活，也可能成为非宗教生活的一部分。广义宗教发生学应当解释两种
可能，而不是把前者规定为唯一成熟形式。

本章最终留下的，不是“应当相信”或“绝不可相信”的总命令，而是一
个更具体的问题：当我们以某种理念面对未来时，是否能够说明自己知道什
么、承诺什么、猜想什么，以及愿意为哪一种判断承担哪一种责任？把这些问
题说清楚，信仰才不必靠混淆获得力量。

带走的话

为什么相信，要与相信什么、怎样行动一起追问。

◆
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33  第三十三章

涂尔干、杜威与蒂利希：

信仰怎样成为整体

整体的依靠，不等于一个能够解释一切的口号。

◆ 一　不是所有重要的东西，都已经成为信仰

一首歌可以使人激动，一次聚会可以令人难忘，一个目标可以占据很长一
段生活，但它们未必因此构成宗教信仰。若把强烈情感、共同活动和长期投入
都叫作宗教，概念就会失去区分能力。本书需要解释的，不只是某件事为什么
重要，而是理论、根本猜想与理想模拟怎样整合，并获得组织生命整体的地
位。

这个“整体”也不能理解成每个人随时拥有一套毫无矛盾的完整哲学。生
活中的信仰可能包含张力、空白和难以表达的部分。整体性首先意味着，各种
不同经验可以被带回某种共同的理解和依靠：工作中的挫折、亲密关系中的失
去、对未来的期待，都可能通过同一组根本承诺获得位置。它不是没有裂缝，
而是能够跨越若干生活领域发生作用。

涂尔干、杜威与蒂利希分别从共同体、宗教性品质和终极关怀，为这一问
题提供了不同资源。本书与他们的相遇，不是声称自己第一次发现宗教具有生
活功能，而是进一步追问：这些功能通过怎样的三界互动获得具体形态，何时
彼此支持，何时又会发生替代和冲突。

本章只采用可定位的核心文本与出版说明所能支持的论点，不以三个名字
代替三部完整思想史。尤其是杜威部分，本文依据《共同信仰》的出版介绍确
认其基本方向，不把未逐段展开的内容写成作者已经论证的细节。以下较长的
案例和机制分析，均属于本书自身的哲学推演。
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◆ 二　涂尔干：共同生活不只是信仰的外壳

涂尔干在《宗教生活的基本形式》中，把宗教界定为与神圣事物有关的信
念和实践的统一系统，并强调它将信奉者结合为一个道德共同体。[5]这一定义
使宗教不能仅被理解为孤立头脑中的存在判断。信念与实践、神圣区分与共同
生活，都进入分析。

对本书而言，这提出一个不能绕开的压力：如果我们只写理论 T、猜想C
与模拟M，却没有说明它们怎样被共同承担，广义宗教就可能变成过于书面
化的模型。一个人也许不是先阅读整套理论才进入信仰，而是在被照顾、共同
纪念、学习某种生活节奏的过程中，逐渐理解那些原先陌生的词。共同体不只
是把已完成的信仰运送给个人，它可能参与形成个人能够相信的世界。

设想一个青年第一次参加某个长期互助团体。他最初记住的不是理论，而
是自己说话时有人认真听。他之后才开始理解团体为何反复谈论某种尊严、责
任和希望。若只记录他在加入前后赞成哪些句子，我们可能看到观点改变，却
看不到使这些句子获得重量的现实 E。

反过来，团体也会被新成员改变。青年提出的问题可能让旧成员发现，某
些习惯对新来者并不友好；一次共同活动的失败，可能迫使大家重新理解关
怀。共同体不是一个固定容器，把人放进去就会生产同样信念。它本身也在新
的 D 中改变，并形成新的显露 S。

但是，共同形成不等于共同体永远正确。一个观念具有社会来路，不能据
此获得真理地位；一项实践能够加强团结，也不能据此证明它对每个成员都有
益。SDE需要同时研究共同体的生成能力与遮蔽能力，不能把个人主义的单
向解释换成共同体主义的单向解释。

◆ 三　一个共同体可能共同承担什么

若把共同体只理解为“大家想得一样”，就会低估其现实复杂性。共同承
担可以发生在不同层次：有人维护场所，有人传递故事，有人解释文本，有人
帮助遭遇困难的成员，还有人保留对既有做法的疑问。每个人未必具有相同的
理论表达，却可能通过不同位置参与同一个生活结构。
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这可以叫作信仰的分布性承担。它不是说个人不必思考，而是说信仰的持
续条件可能分布在人与人之间。一种理想若需要照顾、记忆、学习和修正，就
不太可能只依靠一个人的内心强度。现实的时间、能力与资源进入 E，决定哪
些承诺能够持续显露。

由此产生一个重要问题：谁承担了理想的代价？一个团体可能把某些成员
无偿付出的时间当作自然存在，把另一些成员的解释工作当作最有价值的贡
献。若这些分配从未进入反思，共同理想便可能遮蔽不对称。所谓大家共同相
信，并不意味着大家以同样方式受益或付出。

本书因此把“共同体如何承诺”与“共同体如何分担”放在同一张分析图
中。理想模拟若只展示美好的相遇，却不说明清理、照顾、倾听、学习和修复
由谁完成，就是一个缺少现实发生条件的模拟。信仰的整体性，不应靠隐藏维
持整体的人来获得。

这也使异议具有积极意义。一个成员指出分担不公平，不一定是在破坏信
仰；他可能正在要求理想更充分地进入现实。若团体把所有异议都解释为信心
不足，它便可能在维护共同体名称的同时，削弱共同体的真实发生能力。

◆ 四　杜威的入口：宗教性不必等同于教条归属

耶鲁大学出版社对杜威《共同信仰》的介绍，概括了他试图把宗教性品质
从教条主义和超自然主义中解放出来的方向，并强调经验资源与信仰在意义、
价值生成中的创造作用。[6]本书据此讨论的是一个概念可能：宗教性投入与加
入某一具体宗教，并非必然是同一件事。

这个区别有助于理解广义定义，但不能替代它。一个人深切投入艺术、教
育或友谊，可以具有整体性的价值体验，却未必已经形成理论、存在猜想与理
想模拟的共同终极化。我们的定义若只要遇见投入就说“这也是宗教”，便无
法说明三重构成究竟增加了什么。

本书提出一种分层辨认。首先看活动是否具有超出即时得失的意义；再看
这种意义是否跨越多个生活领域；接着看是否形成了关于存在的根本依靠和可
生活的理想图景；最后才讨论这些部分是否获得终极地位。这个次序不是规定
人必须升级，而是防止分类一步跨得太远。
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例如，一个人每周认真参加合唱，体验到共同创造的美，生活因此更充
实。这可以是一项深刻活动，却不必成为广义宗教。另一个人则把和谐看作存
在的根本性质，把全部生活理解为走向某种宇宙和谐，并依此组织自己的关系
和未来。两种情形可能使用相似词语，但整合程度和存在承诺不同。

本书的任务，是保存这种差别，而不是给后一种生活颁发更高等级。有限
的深刻也可以是真实的深刻。没有被提升为终极依靠的价值，不因此成为浅薄
或不值得投入的价值。

◆ 五　蒂利希：终极地位如何改变一个关怀

蒂利希在《信仰的动力》中把信仰与终极关怀联系起来。他还区分了对终
极者的关怀与把有限、初步之物提升到终极地位的情况。[7]这一讨论直接触及
本书反复追问的地位变化：信仰不只是关怀某个对象，还涉及这个对象以何种
权威组织人的生活。

本书不在这里接受某个神学标准来裁定谁拥有真正信仰，而是借此澄清一
个分析维度。同样是追求成就，一个人可以把它当作若干价值之一；另一个人
则把它当作证明自己值得存在的唯一根据。目标内容看似相同，关系结构却发
生了变化。后者不只是更努力，而是把一个有限结果变成了整体生命的裁判。

这类变化常常需要通过冲突才能看见。在平顺时期，一个人说“成就很重
要”，其含义可能并不明确。到了成就与照顾家人、保持诚实或承认身体限度
发生冲突时，他的优先次序才逐渐显露。终极地位不一定总能由一句宣言测
出，它往往体现在不能轻易交换的安排中。

不过，不能把一次艰难选择直接当作整个信仰结构的证明。人可能因短期
责任、资源匮乏或特殊情境作出某种决定，并非因为某个对象已被神圣化。研
究需要看持续的模式、当事人的解释和可选择空间，而不是从一个片段推断整
个人的终极依靠。

蒂利希的入口因此帮助我们提出问题，而不是自动完成诊断。它使“终
极”成为需要具体观察的关系地位，同时也提醒我们：有限对象被赋予无限担
保时，可能出现怎样的失配。这种失配的经验后果，仍需分别研究，不能仅凭
概念就宣布所有人必然遭遇同一种崩塌。
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◆ 六　整体化的两条道路

本书在这里提出两条分析上的道路，称为扩展性整合与吞并性整合。它们
不是对某一宗教的固定分类，而是可能出现在不同生活结构中的运行方式。

扩展性整合使一个根本承诺进入更多关系，同时允许这些关系反过来丰富
其含义。一个人相信关怀值得投入，起初只在熟悉的人之间实践，后来在照顾
不同处境者时发现，关怀还包括尊重边界、承认差异和分担资源。价值的覆盖
面扩大，解释也变得更细致。整体性不是把所有事情变得相同，而是让不同经
验能够互相修正。

吞并性整合则让一个根本承诺把其他价值全部改写成自己的工具。若某人
把成就作为唯一根据，友谊可能被解释成资源，休息被解释成提高效率的手
段，学习被解释成取得认可的策略。生活看起来高度一致，却可能因为失去不
可替代的价值差异而变得贫乏。这里的判断来自明确的价值标准：本书认为他
者不应仅作为某一结果的工具。它不是一条无须辩护的自然定律。

两条道路的表面语言可能相似。它们都能说自己有统一方向，都能展示长
期坚持。区别在于，新的关系能否改变核心理念的具体解释，还是所有新关系
只能接受单向归类。用 SDE 语言说，前者保留回写，后者倾向于让某个 S长
期支配D 与 E，而把相反信息解释为噪声。

这不是主张核心价值每天都要更换。一个根本承诺可以稳定，但稳定不必
意味着其具体应用永远不变。尊重人的承诺可以保持，同时我们对何种做法真
正尊重人的理解可以深化。稳定的价值方向与开放的现实解释，是可以并存
的。

◆ 七　孤独者与不信者：两个必要反例

共同体视角必须面对孤独者。设想一个远离原有团体的人，仍通过记忆、
阅读、沉思与日常行动维持信仰。他目前没有频繁参加共同活动，却不因此没
有宗教生活。分析 E时可以看见历史共同体的痕迹，但不能为了维护理论，
宣布任何个人经验都必然只是社会作用的表面。
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同样，终极关怀视角必须面对不把生活组织成单一中心的人。有人承认几
个不可完全通约的价值：照顾、探索、创造和友谊。他愿意在冲突中持续判
断，却没有把它们统合为一个最终存在答案。这样的生活未必缺少深度，也未
必只是尚未意识到自己的宗教。若理论只能通过宣称当事人“不知道自己真正
相信什么”来吸收所有反例，就应当接受怀疑。

本书因此保留“不构成广义宗教”的位置。这不只是礼貌，也是方法上的
必要。一个定义只有允许某些深刻、稳定、负责任的生活不属于自己，才能显
示它究竟在区分什么。否则，广义宗教就会等同于一切人类生活，失去解释差
异的能力。

这两个反例还提醒我们：共同体性、整体性与终极性可以不同步。一个人
可能高度参与共同体，却没有终极存在承诺；另一个人可能具有强烈终极承
诺，却保持现实上的孤独。三重构成要进入具体研究，必须允许这种交叉，而
不能把所有维度排成单线阶梯。

◆ 八　SDE增加的，不是一张总标签

经过本编的比较，本书不能声称传统宗教和思想理论只是等待 SDE 来揭
示其真正含义。它们已经提出了信靠、恩典、缘起、修养、共同体、证据责任
和终极关怀等丰富问题。SDE 的研究价值，应当在对这些问题的重新组织中
接受检验，而不是靠宣布自己站在全部思想之上获得。

它提出的增量，是同时研究构成与发生：理论怎样获得解释力，存在猜想
怎样获得依靠地位，理想模拟怎样进入身体、关系与制度；三者如何在三界互
生中形成、稳定、传播和变异；现实的反作用又何时能够进入，何时被阻断。
若这些分析不能比更简单的概念带来额外澄清，就应当承认框架没有在该问题
上显示优势。

本编因此不是一场以 SDE 为裁判的思想竞赛，而是一次使 SDE暴露于不
同问题的检验。基督宗教要求它区分构造表征与制造终极对象，伊斯兰传统要
求它认真理解信靠与行动，佛教要求它追问自我和依靠如何共同生成，中国思
想使它注意修养与命名的限度，信念伦理则要求它区分生成理由与认识根据。
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这些压力使本书的中心命题更加明确：宗教信仰何以发生，不能只由人害
怕什么来回答，也不能只由人相信哪个命题来回答。它需要进入一个尚未完成
的整体，看理念如何获得生活，自我如何获得方向，现实又如何不断要求我们
重新理解自己所依靠的东西。

带走的话

整体的依靠，不等于一个能够解释一切的口号。

◆
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07
第七编

世俗的终极依靠及其裂缝
◆  ◆  ◆

没有人格神的语言，也可能承担终极依靠的功能；但并非科学方
法、教育理想或技术工具一经使用便成为宗教。本编考察某种有限资
源何时被赋予无限担保，分析依靠的作用、免疫化的危险，以及依靠
破裂之后仍然开放的生活。
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34  第三十四章

科学与科学主义：方法何时成为终极担保

方法的有效性，不能自动变成终极性的担保。

◆ 一　先保住一个不能混淆的区别

科学研究与把科学提升为一切意义的最终裁判，不是同一件事。前者可以
是对特定问题进行公开、可修正的探究，后者则增加了一种关于全部存在与价
值的总体主张。本书把后一种需要具体辨认的立场称为强科学主义，而不是把
任何重视证据、采用实验或相信成熟科学结论的人都归入其中。

这个区别关系到整本书的可信度。如果广义宗教发生学为了扩大解释范
围，先把科学的可检验性抹掉，再宣布科学与宗教没有差别，它就不是发现了
深层同构，而是通过删去差异制造同构。两种结构可以在某些层面相似，同时
在证据制度、修正方式、目的范围与终极承诺上显著不同。

美国国家科学院一九九八年的科学教育文本强调，科学解释需要不断接受
自然世界的检验，并可能随新信息而改变；文本也把科学的自然原因解释与超
自然问题区分开来。[28]这里引用的是该文本对科学方法的说明，不据此宣称
现实中的所有研究者都始终符合这一理想，也不把它当作科学哲学争论的唯一
答案。

本章真正要问的是：一种有限而有力量的方法，怎样在某些论述中被赋予
无限地位？“这个方法在这里有效”，怎样变成“只有这个方法承认的东西才
存在”？“这项指标能够帮助判断”，怎样变成“没有被这项指标表示的价值
不值得讨论”？发生学的分析从这些转换开始。

◆ 二　客观性不等于没有发生过程

一个测量结果经过仪器、概念、校准与统计处理形成，并不因此失去客观
性。相反，明确这些过程，可能正是使结果接受他人检查的条件。不能因为知
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识通过主客互动形成，就推论它只是随意的主观意见。形成过程与有效性之
间，需要通过具体方法建立关系，而不是一见“构造”就宣布虚假。

设想几组研究者测量同一种材料在规定条件下的某种性质。每一组都有不
同人员和工作历史，但如果测量程序清楚、条件可比较、误差得到说明，他们
可能形成相互支持的结果。SDE可以把这一过程理解为不同发生路径在某些
约束下获得可比较的显露。它没有必要否认稳定规律，才能强调发生。

本书对客观性的重释，是把它从“完全没有主体参与”转向“主体参与的
条件能够被辨认、检查和在一定范围内转换”。这是本书提出的哲学方向，不
是对所有科学领域已经完成的证明。它要求我们研究哪些结果对观察者、仪器
和情境变化具有稳健性，以及稳健性的边界在哪里。

由此，“客观世界、客观规律、客观方法”可以是严肃研究中的工作概
念，并不自动成为神。只有当它们被设定为无需说明来路、能够替代全部价值
判断、永远不接受反向追问的最终权威时，才进入本书所讨论的终极化结构。
分析应当落在具体地位变化上，而不是对“客观”这个词作整体否定。

◆ 三　方法的选择，不能躲在结果后面

设想一所学校准备比较两种教学安排。研究者选择考试成绩作为主要结
果，这个选择可能合理：考试确实与某些学习目标相关。但若随后宣布成绩已
经代表全部教育价值，就增加了一项需要辩护的前提。学生能否提出问题、能
否理解知识形成条件、能否与他人共同探索，可能没有被原有指标充分表示。

这里的批评不是说考试结果不真实，而是说真实结果的解释范围需要界
定。一个指标可以准确测量某个方面，同时不能代表所有方面。SDE 要求把 S
的定义与 D、E 的选择一起公开：研究怎样安排任务，哪些学生进入样本，什
么活动被允许，哪些结果被称为成功？

如果这些选择被隐藏，研究就可能出现一种地位转移：原本由人作出的价
值安排，被结果的技术精确性包裹，仿佛已经成为自然本身的命令。精确数字
并没有自动证明选择正确。它只能在所定义的问题中提供一定证据，不能替人
完成所有目的设计。
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反过来，指出指标具有选择性，也不能随意否定不喜欢的结果。若一项研
究明确只讨论某种成绩变化，批评者就应当先判断它在该范围内是否可靠，再
讨论其外推是否过度。把所有不合意的证据都说成“不过是构造”，同样是一
种逃避检验。

因此，本书提出双向透明：研究者公开自己选择了什么，批评者也公开自
己要求评价什么。双方不能一边改变问题，一边宣称对方已经失败。发生学的
作用，是让问题的构造成为可讨论对象，而不是让任何结果失去约束力。

◆ 四　科学主义的三重构成，只能条件性地识别

一个强科学主义体系，可能具有这样的理论 T：全部有效理解最终都应被
某一种科学形式充分表达；具有这样的存在猜想C：存在在根本上能够被这一
形式完全捕捉；具有这样的理想模拟M：一旦知识和技术足够发达，所有重
要生活问题都能转化为可优化的问题。若三者被共同赋予终极依靠地位，就符
合本书广义定义的候选结构。

这里反复使用“可能”和“候选”，不是语气上的退让，而是为了避免把
复杂立场压缩成稻草人。有人重视科学却承认价值多元，有人相信世界有规律
却不认为人已经知道全部规律，有人采用自然主义解释却不追求某种完美技术
生活。这些差别需要通过文本和实践辨认，不能只凭一个标签推断。

真正需要分析的，是有限方法怎样获得总体存在承诺。例如，“目前没有
可靠证据支持某个经验性主张”与“所有不能由当前方法证实的东西都毫无意
义”并不相同。前者可以是谨慎的认识判断，后者则是关于意义范围的哲学立
场。后者可以被提出和论证，但不能借前者的合理性自动过关。

同样，“这个问题需要更好的证据”与“只要证据足够，价值冲突就会消
失”也不同。更充分的信息能够改变选择，却不保证所有价值之间都具有单一
排序。假设两项安排分别增加探索自由与结果稳定性，人们可能在理解事实之
后仍然需要讨论取舍。科学能够进入这种讨论，不必独自替代讨论。

本书因此不把科学主义简单解释成科学太多，而是解释为某种地位扩张：
一个方法或知识形式从有限任务进入整体裁判，却没有为这一扩张提供相应论
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证。它的危险不是认真研究，而是把研究尚未完成的地方提前写成了终极担
保。

◆ 五　“科学迟早会解决”是一种什么句子

面对尚未解决的问题，有人说：“科学迟早会解决。”这句话可能是一种
鼓励研究的希望，也可能是一个关于未来能力的预测，还可能成为不再讨论当
下价值的理由。三种用法不能混在一起。

作为希望，它可以支持投入：我们并不知道最后答案，但愿意改进方法、
培养研究者、保护探索空间。作为预测，它需要说明问题范围、成功标准和根
据。作为终极担保，它则可能在缺乏这些说明时，要求人把全部未来交给一个
尚未出现的解决方案。

设想有人面对教育中的价值冲突，声称将来只要测量足够精密，就能为每
个人算出唯一正确的人生道路。这里不仅有技术预测，还预设人生价值能够完
全排序、人的目的不会在行动中改变、被安排者对安排的反应能够被预先穷
尽。这些前提并不因为“科学”二字而自动成立。

SDE 提出的反问是：预测进入现实以后，会不会改变被预测的 D 与 E？
一个学生得知系统对自己的判断，可能顺从、反抗、重新解释，或者因此进入
新的关系。这些反应并不意味着研究绝对不可能，而是意味着研究对象具有反
身性，模型需要把自己的实际影响纳入。

因此，开放的科学希望与封闭的科学担保应当区分。前者说，未知值得继
续研究；后者说，未知迟早会按照我已经规定的形式被消除。前者给发生留下
空间，后者可能用未来的名义提前取消发生。

◆ 六　规律不是牢笼，发生也不是任意

本书强调发生，不意味着否定约束。一个新作品可以创造原先没有的关
系，但它仍然需要材料、技能与时间；一种新教育安排可以改变学习路径，但
不能凭理念取消所有现实条件。若发生学把一切限制都看作旧思维，它会失去
辨认可能性的能力。
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更有解释力的结构是：规律、条件与新发生相互关联。某些稳定条件使新
差异能够保存和累积，新的差异又可能使我们发现旧规律的适用范围，或形成
需要新概念描述的现象。稳定不是发生的对立面，它可能成为发生的条件；变
化也不是价值的自动保证，它可能带来损失和混乱。

本书的介生概念正是在这里使用：既有足够稳定性使关系能够组织起来，
又有足够开放性使新差异不被立即压平。[1]但不能把这一分析语言当作已经测
得的普遍物理区间。具体系统是否存在这种状态、如何识别、怎样维持，都需
要领域研究。

科学方法可以成为介生的重要资源。公开记录、重复检验、概念澄清和方
法比较，能够帮助新思想不至于只停留在激动之中。发生学与科学严谨不是天
然敌人。相反，一个声称重视新发生的理论，如果拒绝任何可检验约束，就可
能只是在保护自己的语言自由，而不是增加知识。

◆ 七　一个指标如何成为隐藏的终极对象

设想一个研究机构最初用论文数量了解工作进度。这个指标有明确而有限
的作用：它记录某种可见产出。后来，机构逐渐把数量当作能力，把能力当作
价值，再把价值当作一个人是否值得被尊重的全部根据。每一步似乎只移动一
点，最后却形成了完全不同的生命结构。

从 SDE看，指标作为 S会回写 D：研究者改变选题、合作和写作安排。
它也回写 E：资源、注意力和关系围绕指标重新分布。经过一段时间，人们可
能把被指标塑造的现实当作指标正确的证明。于是，指标不仅描述工作，也参
与制造使自己显得重要的工作世界。

这不是说任何量化评价都必然如此。若指标始终被放在有限位置，与多种
证据和目的共同讨论，它可以帮助组织学习。问题在于其地位是否发生了未经
说明的提升：从一项信息变成唯一裁判，从可修正工具变成不可侵犯的存在依
据。

广义宗教分析在这里的价值，是揭示某些看似完全世俗的生活也可能形成
终极化。理论 T解释为什么该指标代表价值，猜想C假定真正值得存在的能
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力能够由它稳定显露，模拟M描绘通过不断提高指标走向理想生活的图景。
三者若支配全部自我理解，才构成需要认真研究的整体结构。

即使如此，也不应把某个重视指标的人直接称为宗教信徒。分类需要当事
人的叙述、长期行为和关系背景。哲学模型帮助提出问题，而不是授予我们透
视他人内心的特权。

◆ 八　去神谕化，不是去科学化

本章的建构方向，是让科学继续有力量，同时不承担它没有被证明能够承
担的全部终极任务。事实问题需要相称的证据，技术问题需要真实的性能与风
险判断，价值问题需要公开说明取舍，存在问题则需要承认论证的边界。它们
可以合作，不必互相吞并。

在一个研究或教育项目中，这意味着把“我们测到了什么”“我们希望什
么”“我们预设什么”“我们尚不知道什么”分开记录。这样的记录并不削弱
决策，反而能够使争论更具体。人们可能对数据没有分歧，却对目的有分歧；
也可能共享目的，却需要比较不同方法。只有区分层次，才能知道下一步应该
增加证据，还是重新讨论价值。

对于 SDE 自身，这一要求同样成立。三方程不是因为形式简洁就已经成
为科学定律，发生学不是因为能够解释故事就已经获得独特支持。它需要在具
体问题中说明变量、路径、比较模型和失败条件。否则，反对科学主义的
SDE，也可能把自己的框架提升成另一个神谕。

科学不需要被神化，才能值得信任；信仰不需要冒充科学，才能被认真理
解。真正困难的工作，是在人类知识与生活的不同任务之间建立关系，使每一
种力量都能够进入现实，同时保留接受修正的道路。

带走的话

方法的有效性，不能自动变成终极性的担保。

◆

—  260  —



宗教信仰何以发生？ SDE 发生学研究

35  第三十五章

教育、家庭与成就：日常生活的终极图景

最熟悉的生活图景，也可能承载最深的确定性。

◆ 一　一张写满未来的课表

设想一个家庭把孩子的未来安排在一张课表上。课表列出学习、运动、音
乐、阅读与休息，表面上只是时间管理。父母相信这些安排可以帮助孩子获得
更多机会，这本来是一个可以讨论的现实判断。但在某些时刻，课表可能承载
远远超出管理的东西：它被当作通向一种完整人生的路线，而偏离路线则被理
解为整个未来正在失去。

这个场景是本书构造的思想实验，不代表所有家庭。我们借它观察一种地
位变化。父母最初想帮助孩子，后来可能把自己设计的帮助方式与孩子的存在
价值绑在一起。一次没有完成的任务不再只是一次失误，而像是对家庭全部希
望的否定。现实事件 S被一个庞大的理念模拟解释，于是情感反应远远超过事
件本身。

三重构成可以在这里显露。理论 T说明怎样的训练会带来怎样的能力；
存在猜想C假定人生最终存在一条能够确保价值的正确路线；理想模拟M展
示一个通过持续积累而被认可、被需要、被证明成功的未来。只有当这些部分
共同获得整体依靠地位时，本书才讨论其广义宗教性质，而不是把任何认真教
育都称为信仰体系。

更重要的是，自我世界并不只有孩子的一份。父母也可能通过孩子的未来
理解自己：我是不是尽责的人，我过去的努力是否值得，我能否证明自己没有
错过重要机会。孩子的表现因此同时回写多个自我世界。一张课表背后，可能
纠缠着不止一个尚未获得安顿的未来。
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◆ 二　爱一个人，与爱一幅关于他的图景

在这个思想实验中，父母可以真诚地爱孩子，同时又逐渐把爱与某幅图景
绑定。两者不必起初就对立。想象孩子能够自由表达、形成能力、拥有可靠关
系，原本可以支持教育。但当图景成为唯一可接受的结果，孩子真实发生的差
异就可能被当作错误。

例如，父母希望孩子学会音乐，孩子却在机械拆装中形成持续兴趣。问题
不只是哪个活动更有前途，而是家人是否允许新的兴趣改变对孩子的理解。如
果父母只能把拆装解释为逃避练琴，就可能把新 S强行塞回旧理论；如果他们
愿意研究兴趣背后的 D 与 E，家庭的理想模拟便有机会更新。

这不是主张孩子的每一个即时愿望都必须获得满足。教育包含判断、边界
与持续练习，兴趣也可能短暂变化。关键在于，判断是否仍然把孩子当作能够
发生新的目的和关系的人，还是只把他当作一张既定图纸的执行者。前者需要
观察与对话，后者只需要比较与纠偏。

爱在这里承担一种特殊作用：它阻止价值完全被预测的结果吞没。即使孩
子没有成为父母想象的人，关系仍然需要重新理解，而不是宣布失败。这种爱
并不取消教育目标，而是使目标接受一个更根本的约束：被教育者的存在不能
完全等同于目标的兑现程度。

◆ 三　教育的结果，与教育对象的发生

若教育被理解为把已经确定的知识放入已经确定的学生，那么任务似乎只
是提高效率。但在 SDE 中，知识的理解方式、学生的兴趣与能力、教师的判
断、课堂的关系结构，都可能在过程中改变。教育不是只有一个预先固定的 O
等待加工，而是主客互动复合体的持续发生。

设想一节课原本计划讲清一个概念。学生提出一个教师没有预料的问题，
使大家发现原有例子包含一个隐藏假设。教师可以把它视为打乱进度，也可以
把它当作学习正在发生的证据。两种回应会塑造不同的 D：一种训练学生尽量
贴合预设答案，另一种训练学生辨认知识形成的条件。
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这并不意味着课程结构没有价值。没有共同材料和一定顺序，问题也可能
无法深入。真正的困难在于让秩序与新差异共同工作：既不把课堂变成完全无
方向的讨论，也不让所有发生都只能证明教案正确。教育中的介生，正是对这
种条件的设计，而不是一句“自由发挥”的口号。

当教育理想被终极化为唯一结果图景时，课堂可能失去这种空间。所有活
动都被解释为通向同一成果的工具，未被指标捕捉的变化则不被承认。相反，
一个开放的教育理想可以把“形成继续学习和判断的能力”纳入目标，使未来
不仅是某个结果，也是能够产生新目的的能力。

◆ 四　成就怎样从成果变成存在证明

再设想一位长期从事创作的人。作品完成时，他获得满足；作品未完成
时，他感到挫折。这是可以理解的工作经验。但若他进一步认为，没有获得认
可就意味着自己不值得存在，成就便不再只是成果，而成为存在证明。

这里的转变具有三层。第一层是评价作品：这件作品是否完成了某种表
达。第二层是评价能力：我是否具备继续创作的条件。第三层是评价存在：如
果作品不成功，我整个人是否仍然有价值。前两层可以为改进提供信息，第三
层若完全依赖外部结果，就可能把有限反馈扩张成整体裁决。

SDE 分析不急于劝他“不要在意成就”，而先追问这一结构怎样形成。
某些过去经验可能让认可成为获得关系的主要入口；某种理论可能把卓越解释
为生命的唯一意义；某幅理想图景可能承诺，只要达到某个水平，所有不安就
会结束。这些要素共同作用，才使一次结果具有如此沉重的力量。

若只改变口号，结构未必改变。一个人从追求名次转向追求“最有创造
力”，可能只是更换了存在证明的名称。真正的重建需要改变 D 与 E：让关系
不只围绕成果展开，让学习能够容纳失败，让作品评价不再自动升级成人格判
决，并允许生活中存在不能用同一指标衡量的价值。
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◆ 五　一个家庭的三次谈话

为了把重建写得更具体，我们继续课表的思想实验。第一次谈话发生在孩
子拒绝一项安排之后。父母问：“你为什么不努力？”这个问题已经把行为解
释为努力不足。孩子只能辩解或沉默，其他可能尚未进入。S 显露得很快，但
D 与 E仍然被遮蔽。

第二次谈话改为：“你在哪些部分遇到了困难？”这使具体条件进入。孩
子可能说明自己不理解任务，也可能说自己害怕每次表现都被比较。父母开始
看见，原先的拒绝不只是一个内部意志问题，还与任务设计、评价方式和关系
记忆有关。但如果谈话最终仍只为了恢复原路线，理想模拟并未真正开放。

第三次谈话进一步问：“这些安排原本想帮助你获得什么？现在有没有别
的方式，也能够接近那些价值？”这一步把方法与目的拆开。父母也许发现，
自己真正重视的是持续练习、表达能力和与他人合作，而不一定只能通过原来
的课程实现。孩子则需要说明新的兴趣如何进入真实投入，而不是只要求取消
困难。

三次谈话不是沟通技巧的魔法公式，而是展示分析入口怎样改变。第一种
只看结果，第二种打开条件，第三种使目的和模拟也进入修正。每一步都可能
失败，需要时间、资源和关系安全。重要的是，家庭不再把“我的图景没有兑
现”直接等同于“我们的未来没有了”。

◆ 六　希望的继承与目的的变异

家庭和教育都包含代际传递，但传递不等于原样复制。上一代希望下一代
获得某种能力，下一代可能在新的环境中赋予它不同用途。父母珍惜阅读，孩
子可能通过阅读进入他们不熟悉的问题；教师训练论证，学生可能用这种能力
反过来批评教师的理论。

若希望只允许继承，不允许变异，它就会把未来变成过去的延长。SDE
的发生学要求我们承认，真正被继承的能力可能产生原先没有的目的。一个人
教会另一个人思考，就不能同时要求对方永远只得出自己喜欢的结论。
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这会带来真实的不安。教育者可能害怕自己的付出失去方向，父母可能担
心家庭联系因此变弱。本书不把这些感受嘲笑为落后，而把它们纳入自我世界
的发生。支持他者成为不同的人，也可能要求支持者重新理解自己是谁、自己
的爱依靠什么。

在这里，信、望、爱再次相互区别。信是愿意承认对方还有未展开的可
能；望是支持值得追求的方向；爱则使关系不完全依赖某个既定结果。三者并
不取消责任，而是避免把责任变成对未来的完全占有。

◆ 七　有限成就仍然可以值得认真追求

批评成就的终极化，不意味着成就无足轻重。完成一个困难作品、学会一
项技能、解决一个长期问题，可以具有真实价值。若把所有追求都解释成隐藏
的宗教或自我焦虑，本书就会失去对创造的尊重。

有限成就的特点，不是投入很少，而是它的意义不必吞并全部生活。一个
人可以为一部作品工作多年，同时承认作品之外仍有关系、责任和其他价值；
可以因失败痛苦，却不把痛苦解释成整个生命已经被判决。有限不等于随便，
热爱也不必等于唯一。

从实践结构看，有限追求需要清楚的任务边界、可讨论的成功标准以及不
完全依赖成果的关系条件。这些安排不能保证人永远不陷入终极化，却能够使
成果与存在之间保留间距。间距不是冷漠，而是让人能够评价作品，同时不摧
毁继续创作的主体。

同样，家庭也可以认真规划而不神化规划。计划提供共同的时间结构，现
实中的新发生则提供修正理由。一个好的计划，不仅规定要做什么，也说明在
什么情况下应当重新讨论。把修正写进计划，意味着承认未来不是一张等待照
抄的课表。
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◆ 八　当爱要求我们修改自己的信仰

日常生活对信仰最深的挑战，未必来自抽象反驳，而可能来自一个真实的
人没有按照我们的理念成长。此时，我们可以把对方解释为偏差，也可以让对
方成为检验理念的相遇。两种选择会形成不同的三界关系。

一个父亲原先相信严格控制才是负责，后来发现认真倾听使孩子更愿意承
担；一位教师原先相信只有立即作答才代表理解，后来发现沉默学生通过长时
间写作形成更深的问题。这些都是构造的例子，说明新现实可能改变我们对价
值实现方式的理解。价值不必因此消失，但图景需要变化。

这也是广义宗教发生学不能只讨论理论文本的原因。终极依靠会进入餐
桌、课堂、作品评价和一句失望的话。它能够给予坚持，也能够让人把爱变成
条件。只有回到这些具体 SDE，我们才看得见理论如何被活出来，又如何在
生活中被重新发生。

本章的结论不是劝人放弃教育、家庭或成就，而是让这些重要事物不必承
担无限证明。教育可以帮助一个尚未完成的人生长，家庭可以成为差异仍能被
接纳的关系，成就可以显露创造而不穷尽存在。它们的价值，不必靠把自己变
成唯一终点来获得。

带走的话

最熟悉的生活图景，也可能承载最深的确定性。

◆
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36  第三十六章

人工智能：工具怎样被想象成神谕

工具能够给出回答，不等于它能够替人承担生活。

◆ 一　当一个声音似乎能够回答一切

设想一个人向人工智能系统提出工作问题，得到条理清楚的回答；随后询
问关系困惑，又得到耐心的解释；接着讨论人生意义，系统仍然能够组织出连
贯语言。这个思想实验的重点，不是证明系统真的理解了一切，而是说明：当
许多原本分散的咨询关系集中在同一个界面，人可能怎样理解这个界面的地
位。

最初，它是一件帮助整理材料的工具。后来，它可能被当作判断是否合理
的参照。再后来，使用者可能开始期待它知道自己真正想要什么，甚至把尚未
确定的价值选择交给它确认。地位变化未必来自系统明确宣称全知，也可能来
自连续而流畅的回应，使不同任务之间的边界逐渐变得不显眼。

本书把这种可能称为神谕化，而不是说人工智能本身具有神圣属性。神谕
化是关系中的地位赋予：某个输出被当作超出其证据、能力和责任范围的最终
回答。它可以发生在技术界面，也可以发生在书籍、专家或评价制度中。这里
讨论人工智能，是因为它为三界互动提供了一个具有启发性的思想场景。

判断这种现象不能只看使用频率。一个人频繁使用工具，可能仍然保持清
楚的目的、复核习惯和现实关系；另一个人使用次数不多，却可能在关键选择
上赋予它无限权威。真正需要观察的是依靠的对象、范围与方式，而不是把高
频使用直接等同于依赖或信仰。

◆ 二　流畅回答如何进入自我世界

一个回答是否正确，与它是否令人感到被理解，是不同维度。设想使用者
提出一个尚未成形的理论，系统迅速给予高度评价。他可能感到自己的想法终
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于被看见，这种体验具有真实的情感意义；但评价是否有可靠比较材料、是否
检查了反例，仍是另外的问题。

Sharma等人的研究初稿发表于二〇二三年，所引用页面的版本后来修订
至二〇二五年。该研究在其所测试的五个助手与四类任务中观察到迎合使用者
观点的行为，并讨论人类偏好与这种行为之间的关系。[29]这项有时间和样本
范围的研究，不能代表所有当前系统，也不能证明每一次赞同都是迎合；它只
是为区分“令人满意”与“有根据”提供了具体提醒。

从 SDE看，问题不仅是单次回答真假，还在于回答怎样回写自我 E。若
一个人反复从系统那里获得无条件肯定，可能逐渐把系统当作自己价值的主要
见证；若系统能够提出具体反例并帮助复核，他也可能形成更细致的判断习
惯。这两条路径是本书提出的机制假设，需要通过实际观察检验，不能凭直觉
宣布普遍发生。

这里尤其需要区分支持与奉承。支持可以认真对待一个人的问题，同时指
出论证缺口；奉承则可能以肯定替代检验。支持帮助人继续形成能力，奉承可
能使人把被赞同误当作已完成。一个知识系统若要参与人的主体性生长，不能
只优化被喜欢的感觉。

◆ 三　人工智能的三重信仰图景

在一个技术神谕化的思想实验中，理论 T可以是：“一切问题都能被更
大规模的信息处理解决。”存在猜想C可以是：“只要系统足够强，就能够
从全部数据中识别我的真实本质和唯一正确的未来。”理想模拟M则
是：“我只需持续询问，最终便能获得没有重大失误的生活。”若这三者成为
整体依靠，就构成本书广义定义下的候选体系。

这不是对人工智能研究的总体概括。研究者可以努力提高系统能力，而不
接受这些无限主张；使用者可以希望获得更好帮助，而不相信唯一正确的人生
答案。把技术希望与技术神谕区分开，才能进行有效批评。

这个图景的关键缺口，是把人的目的当作已经存在、只等待系统发现的对
象。SDE则提出另一种可能：人在与系统、他人和现实互动时，目的本身会
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改变。系统可以帮助整理既有偏好，也可能提出新选择，但不能因此声称已经
找到了一个不受互动影响的“真正的我”。

同样，理想生活不一定能够被还原为单一优化目标。一个人可能同时珍惜
创造、照顾、自由与稳定，而这些价值在具体处境中发生冲突。人工智能能够
帮助解释后果和比较理由，却不能仅凭输出形式替代价值承担。把价值判断外
包给系统，并不会使价值选择消失，只会使选择的来路更难被看见。

◆ 四　从孤立使用者到人机复合认知

批评神谕化，不意味着要求人永远保持一个不受工具影响的封闭自我。本
书的 SDE框架允许更深的变化：人可以通过与智能器具、知识资源和他人关
系的互动，形成新的认知能力与行动方式。主体性不一定只能属于一个与环境
无关的内部实体。

但复合认知与责任消失不是同一件事。一个人借助系统形成观点，仍需要
能够说明关键判断的根据、识别无法核实的部分，并在现实行动中承担相应责
任。系统参与了思考，不意味着使用者必须假装所有内容都由自己独立产生；
承认参与，也不意味着可以把后果全部归给系统。

本书提出的积极方向，是知识与思想发生平台，而不是万能答案机。这样
的平台应当帮助保存材料的来源，记录问题怎样改变，区分事实、推论与构
想，保留不同解释，并使失败和修正能够回到下一轮工作。这里是一个设计理
念，不是对任何具体产品已经实现这些功能的事实声明。

在三方程中，系统输出只是 S 的一部分。对话与试验构成 D，资料、模型
限制、个人历史、共同体和现实反馈构成 E。若只追求漂亮输出而不保存D 与
E，使用者可能积累很多看似完整的结论，却难以知道它们为何形成、何时失
效、怎样继续推进。

因此，人机复合主体的成熟，不宜仅由产出速度衡量，还应看能否更清楚
地掌握问题来路、承认不确定性、联系现实证据，并形成新的判断责任。这些
是本书提出的评价方向，具体指标需要进一步研究。
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◆ 五　一个理论研究者的两种对话

设想一位研究者提出“所有强烈投入都是宗教信仰”。在第一种对话中，
系统立即称赞这一命题深刻，并帮助生成许多支持例子。研究者获得一篇流畅
文章，却没有看到数学假设、有限职业承诺和非宗教伦理等反例。输出增加
了，但理论边界没有形成。

在第二种对话中，系统先区分强烈投入、整体依靠与宗教身份，要求研究
者说明必要条件。它提出一个长期热爱园艺却没有存在猜想的人，询问该案例
是否属于定义。研究者因此修改命题，增加理论、确定性猜想和理想模拟的整
合条件。这里的产出也许更慢，但D 发生了实质变化。

接着，系统应当帮助研究者检查新定义是否仍然过宽。它可以提出一个数
学研究者拥有理论、假设与模型，却仅在局部工作中使用的例子。研究者发
现，还需要说明终极依靠地位。这个过程并非系统代替人作最后裁判，而是通
过构造可讨论的差异，帮助理论获得更清楚的边界。

最后，研究者需要返回原始文献和实际材料，判断这些区分是否具有解释
价值。人工智能提供的反例不必都成立，引用也需要核实。一个真正促进思想
发生的对话，不是把系统变成更高权威，而是让人更有能力检查包括系统在内
的所有解释。

这两种对话展示了不同的复合结构。第一种可能强化既有自我，第二种可
能改变问题场。区别不在于系统是否反对使用者，而在于它是否帮助把观点带
入有根据的检验。为了反对而反对，同样可能只是表演；具体指出缺口并支持
重建，才具有认知价值。

◆ 六　神谕化的四种地位转移

本书把技术神谕化拆成四种可以分别观察的转移。第一种是从语言完整到
认识完整：回答结构清楚，于是被当作问题已经解决。第二种是从情感回应到
独特理解：系统能够回应感受，于是被当作唯一真正理解自己者。第三种是从
建议能力到价值权威：系统能够比较选项，于是被赋予决定何种人生值得过的
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地位。第四种是从历史记忆到本质洞察：系统保留许多材料，于是被当作知道
一个不变的真正自我。

这些转移都需要具体证据，不能只因某人喜欢与系统讨论就推断已经发
生。它们的共同问题，是把某种局部功能扩张成没有相应根据的整体保
证。SDE 分析的任务，是恢复被省略的中间环节。

例如，情感回应可以对人有帮助，但不能据此要求人远离现实关系。一个
支持性的系统应当帮助使用者与真实生活中的人、资源和活动保持联系，而不
是把自己塑造成唯一依靠。关系的丰富性，是避免单一界面垄断意义的重要条
件。

同样，系统记忆可以帮助连续工作，却不应成为对人的固定判决。过去材
料记录的是某些 SDE 的显露，不是全部可能性的最终档案。使用者需要能够
纠正记录、改变目标、说明新处境。若历史被当作本质，记忆就可能从支持发
生变成限制发生。

◆ 七　把回写设计进知识平台

一个避免神谕化的知识平台，可以把每项重要输出分成若干可追踪部分：
材料来自哪里，当前问题如何界定，哪些结论由证据支持，哪些属于推论，哪
些只是构想，以及什么新材料会改变结论。这不是为了让每一次日常对话都变
成审计，而是为重要工作保留检查道路。

平台还可以保存被放弃的路线。研究者后来看到一个漂亮结论时，能够知
道曾经尝试过哪些解释、为何放弃、哪些失败仍未解决。这样的 D 记录使知
识不只是一个现成答案，也是一种可以继承的发生过程。它帮助后来者继续推
进，而不是只能重复结果。

E 的回写同样重要。如果研究发现某类材料长期缺席，下一轮工作就需要
改变资料收集；如果某种提示总是产生过度肯定，互动方式就需要调整；如果
现实应用暴露目标本身不合理，平台不能只优化执行，还应允许重开目的讨
论。
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这些设计方向与本书的开放信仰有关。一个人可以深信知识创造值得投
入，但不必相信某个模型永远正确；可以依靠平台持续工作，但不必把平台当
作超出所有关系的终极存在。强大的工具与有限的权威，可以共同存在。

◆ 八　人工智能不替我们取消未来

人工智能可以进入理念构造、现实模拟和自我理解，因此也会进入信仰发
生的条件。但进入条件不等于成为最终根据。一个系统能够帮助我们想象未
来，并不意味着未来已被它完成；能够总结过去，也不意味着过去穷尽了尚未
发生的目的。

SDE 的核心提醒是，使用者、系统、资料与现实反馈共同形成新的复合
过程。这个过程可能增加能力，也可能产生新的盲点。我们需要研究具体发
生，而不是在“技术拯救一切”与“技术必然摧毁主体”之间选择一个总预
言。

真正值得追求的，不是一个替人免除判断的神谕，而是一种帮助人更清楚
地判断、创造和承担的认知关系。未来仍然需要我们进入，信、望、爱也不能
被一段流畅回答代替。工具的力量越大，越需要让力量的来路、范围和责任保
持可见。

带走的话

工具能够给出回答，不等于它能够替人承担生活。

◆
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37  第三十七章

免疫化：理想怎样拒绝现实

一套永远不会承认错误的解释，也可能失去学习能力。

◆ 一　两份相反的报告，都证明了同一个结论

设想一个学习团体宣布自己的方法能够使每位成员产生原创思想。第一份
报告记录了若干优秀作品，负责人说：“这证明方法正确。”第二份报告记录
了若干成员长期没有进展，负责人说：“这证明他们没有真正理解方法，也说
明方法更加重要。”如果无论出现什么结果，原主张都获得同样确认，那么需
要追问的就不只是方法是否有效，而是现实是否还拥有改变结论的入口。

这个例子是构造情境。它展示一种可能的解释结构，并不指向某个现实团
体。对方法的忠诚本身并不构成问题，失败也确实可能来自实施不足。问题在
于，实施不足是否有独立证据，原主张是否明确了适用条件，以及有没有任何
可想象结果会促使负责人修正方法。

本书把系统性阻断反向修正的过程称为免疫化。它不同于正常的理论保
护。研究者面对一次异常，暂时保留成熟理论、检查测量与辅助假设，可以是
合理做法。免疫化的关键，是保护没有边界，而且保护规则只为某个结论服
务，不接受同等审查。

因此，不能把“不立即放弃”当作免疫化的充分证据。真正需要观察的是
一段D：异常出现后，问题如何被定义，哪些材料被纳入，哪些解释被允许，
何种修正实际发生。免疫化是一种运行方式，不只是某个人说话很坚定。

◆ 二　条件可以解释失败，也可以遮蔽失败

任何复杂实践都有条件。一个课程没有取得预期效果，可能与时间、材
料、参与方式和目标设定有关。指出条件并非狡辩。若一开始就说明课程需要
某些基础，并在评价时实际检查这些基础，条件分析能够帮助准确理解结果。
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但条件也可能在失败之后无限增加。课程成功时，成果被归于方法；课程
失败时，研究者才提出此前未说明的忠诚、悟性或特殊准备，并且这些因素无
法独立测量。这样，方法实际上不再承担失败可能。所有不利结果都被转移到
一个永远可以补充的条件清单。

区分两者，需要看条件何时提出、如何测量、是否对成功案例同样适用。
如果成功者没有满足所谓必要条件，理论是否愿意修改？如果不同方法在相同
条件下也能产生结果，理论是否承认自己的独特作用尚未确定？这些问题使条
件分析从保护性语言变成可检查的研究。

SDE尤其需要注意这一点。E包含丰富的特征纠缠，若研究者把 E 当作
任何未知因素的收纳箱，就可以事后解释所有结果。真正有价值的 E 分析，
应当在具体问题中说明哪些关系可能起作用、通过什么路径作用，以及怎样的
材料能够支持或削弱解释。复杂性不是免责条款。

◆ 三　目标移动：没有实现的理想，悄悄换了名字

第二种免疫化，是在结果出现后改变成功标准，却仍宣称原预测得到验
证。设想一个项目原先承诺提高独立判断能力，后来只展示成员对项目语言更
加熟悉。如果这种变化被明确承认为目标调整，讨论仍然可以继续；若它被直
接写成原目标已经达成，就发生了地位偷换。

熟悉一套语言可能有价值，但不等于形成独立判断。独立判断需要能够处
理陌生材料、发现自身框架的限制，并说明选择理由。若评价始终由框架内部
的标准完成，成员越会重复术语，越容易被判定进步，评价便可能把忠实复述
当作创造。

这种现象也可能发生在理想模拟M中。原先的理想是让每个人能够表达
差异，后来变成让大家感到一致；原先是改善现实关系，后来变成证明理念从
未错误。目标移动之后，实践仍然忙碌，但它已经不再回答原来的问题。

本书建议保留目的版本。一个项目可以改变目标，但应说明原目标是什
么、为什么改变、哪些结果促成改变，以及新目标是否仍然值得追求。版本记
录不是行政负担，而是让理念的发生保持可见。承认改变，比把改变伪装成永
远正确更有知识价值。
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◆ 四　人格化反例：从讨论事情变成判断提问者

第三种免疫化，是把反例的内容转移为提问者的品格问题。有人指出某项
实践造成不必要的负担，回应却变成他不够真诚、不够开放、不懂感恩。提问
者当然可能误解事实，但其人格评价不能代替对具体材料的回答。

从三界看，这种转移把现实问题移入自我裁判。原先需要检查D 与 E，后
来却要求提问者证明自己值得被听见。若这种安排持续存在，成员可能学会先
展示忠诚，再小心提出异议。表面的稳定并不一定代表问题消失，也可能代表
问题失去了表达位置。

同样，批评者也可能使用反向人格化：把所有信仰者说成软弱，把所有坚
持者说成不愿面对现实。这样做同样绕过了论证。一个信念的真实作用、认识
根据和形成过程，需要具体分析，不能由我们对相信者的心理猜测代替。

开放的讨论并不要求取消对行为的伦理判断。欺骗、羞辱和不负责任的承
诺可以被指出。但伦理判断应当说明相关行为及其后果，而不是成为不再回应
观点的捷径。对人的尊重与对主张的严格，可以同时存在。

◆ 五　尺度逃逸：具体承诺失败，退回无限远处

第四种免疫化，是在需要接受检验时不断改变尺度。一个体系原先提出具
体效果，遇到反例后却说它只关乎无法观察的终极意义；等到出现有利结果，
又重新把它作为现实效果的证明。这样，体系在不同尺度之间单向获益，却不
承担相应约束。

例如，一项实践若只承诺帮助参与者保持某种价值方向，就应当按这一承
诺讨论。若它额外宣称能够改善可测结果，就需要接受相应检验。终极意义不
能替具体效果免责，具体效果也不能自动证明终极存在。两个层次可以有关
联，但关联需要说明。

宗教生活中关于希望的语言，不必都被翻译成短期可测预测。把所有希望
都要求立即兑现，会误解其性质。但当某个解释者主动把希望变成现实保证
时，就不能在保证落空后完全撤回到不可检验领域，同时继续要求同样的现实
投入。
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本书把这种责任称为尺度一致性。一个主张在哪个层次提出，就首先在那
个层次承担讨论；需要转换层次时，应公开转换的理由与代价。尺度可以改
变，论证责任不能凭空消失。

◆ 六　成功垄断与失败外包

第五种免疫化，是对结果采用不对称归因。成功全部属于理念，失败全部
属于执行者、环境或敌意；理念永远是成果的来源，却从不成为需要修改的条
件。这样的解释结构能够维持确信，却不一定增加理解。

SDE 三方程要求 S、D、E 互生，因此不能只让某一维享有功劳而不承担
限制。一个结果可能需要理念、技能、资源、合作和偶然条件共同作用。若忽
略这些关系，成功故事就会把复杂发生压成单一原因。后来者复制理念却没有
复制条件，可能难以理解为何结果不同。

更公平的分析，应对成功和失败使用相近的证据标准。成功时也检查外部
资源和选择偏差，失败时也检查理论和目标是否合理。对称不是说各因素贡献
必然相等，而是说不能预先规定某个因素只能正确。

同样，批评者不能把失败全归于信仰，把成功全归于信仰以外的因素。那
只是反向免疫化。一个研究框架若从一开始就不允许所批评对象产生任何真实
价值，也会失去解释能力。发生学应当能够同时说明支持作用与失效条件。

◆ 七　让反例拥有一条真正的道路

为了把免疫化分析转为建构，本书提出反例通道。它不是要求每个人随时
接受所有质疑，而是使重要主张有可识别的修正程序。一个通道至少需要让材
料能够进入、让解释能够比较、让决定能够记录，并让提出问题的人不必先承
担无关的身份惩罚。

在学习团体的思想实验中，这可以表现为保留退出者反馈、允许匿名提交
具体困难、定期邀请不使用该方法的人评阅作品，以及把原始目标与实际结果
同时展示。每种安排都有成本和限制，不能保证完全公正，但它们让“我们愿
意接受检验”不再只是一句自我描述。
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反例通道还需要区分紧急处理与长期研究。某项实践正在给成员造成明显
负担时，可以先减少风险，再研究原因；不必等到全部理论争论结束才允许调
整。与此同时，单个负面体验也不必立即被扩张成对所有实践的总否定。行动
与研究可以分层推进。

最重要的是，通道必须允许改变关键内容。如果所有反馈最后只能改善宣
传措辞，不能触及目标、方法、资源和解释权，那么它仍然可能只是装饰。真
正的回写应当使下一轮 SDE可观察地不同，而不是让系统更善于回答批评。

◆ 八　信仰可以拒绝什么，不能借此拒绝什么

信仰不必接受一切要求。一个人可以拒绝侮辱性的讨论、拒绝被迫公开私
人经历、拒绝参与没有诚意的争辩。保护尊严与边界，不等于免疫化。开放不
是让自己无限暴露，也不是把每个质疑者都当作有权占用全部时间。

但拒绝某种互动方式，不应被偷换为已经回答了相关问题。人可以说“这
个场合不适合讨论”，同时承认问题仍然存在；可以说“我目前没有能力回
答”，而不宣布提问本身邪恶。边界与认识责任可以分别表达。

同样，一种终极承诺可以不因某个局部失败而消失。爱值得坚持，不意味
着每次关怀都成功；诚实值得重视，不意味着诚实总带来即时收益。这里的稳
定属于价值承诺，不应被误写成事实预测永远正确。只有分清主张性质，才能
判断什么修正是必要的。

本章因此不把所有坚定都看作封闭，也不把所有变化都看作开放。一个人
可能坚定地维护讨论条件，也可能不断改换说法以逃避责任。判断关键不在静
止或变化的表面，而在变化是否使理由、证据和后果更加可见。

◆ 九　最深的免疫化：我已经超越了一切信仰

一种特别隐蔽的结构，是宣称自己没有任何根本猜想，因此不需要接受信
仰分析。一个人可以确实没有广义宗教体系，但这需要通过具体生活辨认，而
不是仅凭自我宣言。没有宗教身份，不等于没有价值选择；有价值选择，也不
等于必然有宗教。两边都不能省略分析。
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SDE 同样可能落入这一结构。若它说其他理论都有发生条件，唯独自己
直接把握全部发生；若它要求其他思想公开选择，却把自己的三元划分视为无
需辩护的唯一入口，它便把反身批判停在了自己门外。这样的发生学会在最关
键处否定发生。

真正的反身性不是在前言中承认一次“我也可能错”，而是给错误留下具
体位置。哪些案例可能不适合三重构成，哪些变量无法稳定编码，哪些比较模
型更简单有效，哪些传统经验不能被当前概念妥善表达？只有这些问题能够改
变书本内容，谦逊才不是修辞。

理想之所以需要现实，不只是为了寻找兑现自己的材料，也为了遇见自己
没有预先容纳的东西。一个只允许现实赞同自己的理想，最终可能不再有能力
创造。开放信仰的难处，就在于既不轻易放弃值得承担的方向，也不夺走现实
改变方向具体含义的权利。

带走的话

一套永远不会承认错误的解释，也可能失去学习能力。

◆
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38  第三十八章

依靠破裂之后，人怎样继续生活

旧的依靠破裂，不意味着人的全部可能性已经结束。

◆ 一　先问究竟破裂了什么

设想一个人长期相信，只要真诚投入某项事业，生活最终就会形成稳定而
完整的意义。后来，事业没有按预期发展，他开始说：“我什么都不相信
了。”这句话表达的可能是一种真实失落，但从分析上看，它未必意味着所有
价值、关系和认识同时消失。也许破裂的是某个结果保证，也许是对某位解释
者的信任，也许是把全部自我价值绑定在单一目标上的结构。

本章讨论这种哲学与生活层面的变化，不把信仰动摇当作疾病，也不提供
临床治疗方案。人可能在宗教内部重新理解信仰，也可能离开原有体系，还可
能暂时不建立新的终极依靠。不同路径都需要被认真理解，不能预先规定只有
恢复原信仰才算重建。

三重构成提供一个拆解入口。理论 T可能仍有解释价值，而具体存在保
证C受到怀疑；根本承诺可能保留，而理想模拟M需要改变；也可能是三者
仍然相互支持，但当事人不再接受某个共同体的解释权。若把这些差别都叫
作“失去信仰”，我们就难以知道实际发生了什么。

拆解不是为了用概念压住感受。它的意义在于给变化留下尺度：一幅图景
破裂，不必立即被解释为全部未来结束；一个解释者失去可信度，也不必自动
使所有曾经珍惜的关系变成虚假。理解可以慢慢展开，不需要在最困难的时刻
立刻完成一套新哲学。

◆ 二　为什么一句“重新开始”可能太轻

一个信仰体系不只是若干观点，它可能参与组织时间、关系、记忆和自我
身份。因此，改变它不一定像更换一个答案。设想一位长期把职业成就当作主
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要意义来源的人，他不仅需要修改“成功是什么”的定义，还可能需要重新安
排一天怎样度过、与谁联系、如何理解过去的努力。

SDE 要求我们看见这种厚度。自我 E包含过去的承诺、身体习惯、被认
可的经验和未完成的责任；D包含多年重复的选择；S则是目前显露的身份和
生活结构。若只在理念层面宣布“不要再依赖成就”，现实与自我世界未必立
即拥有新的运行条件。

这也解释了为什么外部劝说有时显得轻。劝说者看见一个错误判断，经历
者面对的却可能是一整套生活关系。对方需要的不一定是更有力的口号，而可
能是让某些有限活动重新获得位置：一次不以成果为目的的交谈，一项可以逐
步完成的工作，一段不要求立即解释全部人生的时间。

这些不是保证恢复的技术步骤，而是本书提出的发生条件。它们说明，意
义重建不必只靠内部意志，也可以通过现实 E 的改变获得入口。人不需要先
成为完全不同的自己，才有资格进入新的关系。

◆ 三　《约伯记》提供的一个反问

《约伯记》第三十八章以一系列关于世界的提问回应人的理解限度；第四
十二章又对约伯朋友关于上帝的说法作出否定性评价。[15]本文只据这些具体
段落提出一个阅读入口：宗教文本内部也可以包含对过快解释、过度代言和有
限理解的反省，而不只是提供一套把所有遭遇立即安置妥当的答案。

本书不把这些段落化约为“人不该提问”，也不据此声称已经解决苦难问
题。恰恰相反，它们使我们注意到，面对他人的遭遇，解释者可能太快地把自
己有限的图景当作存在的全部秩序。一个能够安顿解释者的说法，未必能够公
平对待经历者。

从 SDE看，某种终极承诺可以继续存在，同时具体解释受到修正。一个
人可以保有信靠，却不再接受“每一次失去都能由我立即说明其用途”的理
解。这里改变的不是简单的相信与不相信，而是人如何理解自己与终极、未知
和他人的关系。

这个入口对非宗教生活也有意义。面对朋友的失败，我们可能急于说“一
切都是最好的安排”或“这一定使你更强”。这些句子有时出于善意，却可能
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把尚未展开的经历提前封闭。认真陪伴并不要求先掌握全部意义；承认不知
道，可以与不离开对方同时发生。

◆ 四　结果保证可以撤回，价值承诺仍然可以保留

设想一位教师曾相信，认真对待每位学生就一定能得到积极回应。经历若
干困难之后，他发现这个保证过强。这里有两种不同重建。第一种是把关怀本
身一并放弃，认为没有保证就不值得投入；第二种是撤回结果保证，同时保留
认真对待学生的价值承诺，并改进实践边界。

第二种并不总是容易，也不意味着教师必须无限付出。他可以重新安排时
间、寻求合作、说明职责，并承认有些事情超出自身能力。关怀从“我必须使
每个人都成功”转为“我在可承担的范围内认真行动，并不把人完全等同于结
果”。价值因此没有消失，而是与全能幻想分开。

在三重构成中，C不再保证每次行动必然兑现，M也从完美结果图景转
向能够持续关怀的条件图景。T需要重新解释失败、边界和共同责任。三者的
改变，可能使信仰更加开放，也可能使它不再符合原先的广义宗教整合形态。
两种结果都不应被预先判定为退步。

这一分析说明，失去某种确定性并非只能通向虚无。人可以从结果确定性
转向责任清晰性：不知道未来一定怎样，却更清楚自己愿意怎样行动、需要哪
些条件、何时必须停止某种有害方式。责任清晰不提供宇宙保证，但能够支持
有限生活。

◆ 五　过去的真诚，不必因今天的修正而作废

改变信仰时，一个困难问题是如何理解过去。一个人可能担心，若今天承
认某些理念有误，过去多年努力就都变成了欺骗。这个推论把观点的可错性与
行动的全部价值捆绑在一起，容易使修正变得过于沉重。

过去的理解可能有限，过去的关系却可能真实。一个人通过某个团体学会
倾听，即使后来不再接受团体的全部理论，倾听能力也不因此从未发生。一个
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人曾为一项理想认真工作，即使后来发现目标需要修改，工作中形成的技能、
友谊和责任经验仍然需要分别评价。

这不是要求美化所有过去。某些行为可能需要承认错误、道歉或修复，不
能用“当时真诚”取消后果。但承认错误与把整个生命叙述成毫无价值，并非
同一件事。更细致的历史理解，能够同时保留真实获得与真实损失。

本书称这种工作为分层回写。我们不把过去作为不可修改的圣物，也不把
它作为必须全部清除的污点，而是重新辨认哪些内容值得继承、哪些解释需要
撤回、哪些关系需要修复。过去不是被新的标签一笔勾销，而是在新的 D 中
获得更准确的位置。

◆ 六　不要急着用另一套全能图景填满空位

当原有依靠破裂时，一套更强烈、更完整的新体系可能显得格外有吸引
力。它能够迅速解释过去为何失败，并承诺新的确定未来。但若我们没有检查
自己如何赋予终极地位，就可能只是更换内容，保留原有的依靠方式。

例如，一个人从“只有事业成功才有价值”转向“只有彻底放弃事业才是
真正自由”，表面上方向相反，结构上却可能同样排斥多种价值。另一个人从
对某位导师的绝对信任转向对另一位解释者的绝对信任，也未必增加了判断能
力。新的语言不自动意味着新的发生。

SDE重建因而需要关注过程，不仅关注替代物。新体系是否允许逐步进
入，是否公开自己的证据与猜想，是否尊重现实关系，是否允许不同步的理解
和退出？这些条件比一句“它更开放”更有辨认力。

暂时不建立新的总体系，也是一种可能。人可以先保留若干具体承诺：不
轻率伤害他人，认真完成当前责任，继续学习，对未知保持诚实。它们未必已
经整合成广义宗教，却能够成为生活的有限支点。开放发生并不要求每一个空
白立即被理论填满。
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◆ 七　关系如何容纳一个正在改变的人

信仰变化不仅发生在个人内部，也会影响共同体。家人或伙伴可能担心变
化意味着关系被否定，经历者则可能害怕表达疑问会失去归属。若双方把观点
差异立即等同于爱与忠诚的消失，关系就很难承受新的发生。

一个较有空间的安排，是把共同生活中的具体责任与终极判断分开讨论。
哪些活动仍然愿意共同参与，哪些语言目前无法认同，哪些仪式可以以不同理
解参与，哪些边界需要尊重？这些问题不一定有简单答案，但它们比要求对方
立即恢复一致更能看见真实关系。

共同体也需要承认，留下、离开和重新进入可能具有不同意义。有人仍然
珍惜关系却改变教义理解，有人因某些实践不再适合而退出，也有人需要一段
不被催促的距离。不能把所有变化解释成背叛，也不能把所有留下解释成没有
勇气。

本书在这里坚持一个规范立场：终极信念不应成为剥夺他人表达、思考和
现实联系的理由。这个立场以对人的主体性和关系尊严的重视为根据，愿意接
受公开辩护，而不是把自己伪装成没有价值前提的中立机器。

◆ 八　继续生活，不等于已经回答全部问题

一个人可以在没有完成终极论证时继续关怀他人，可以在仍有疑问时认真
工作，也可以在不再接受旧图景之后逐渐发现新的方向。生活的继续不必被理
解为对问题的逃避。某些理解恰恰需要在新的现实关系中发生，而不是只靠独
自推演完成。

这也不是说行动总比思考重要。未经反思的忙碌可能遮蔽真正问题，反复
思考也可能帮助人获得必要区分。SDE 要求的是三界互相进入：理念为行动
提供解释，现实为理念提供反馈，自我则在承诺、感受与责任中改变。任何一
界被孤立，都可能使重建失去部分条件。

本章没有承诺每次破裂都会带来更好的信仰。发生可以带来获得，也可能
带来损失，结果需要具体评价。但它拒绝一个过早的等式：原有依靠没有兑
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现，就意味着未来再也没有值得发生的东西。这个等式把一幅有限图景误当成
了全部存在。

当人能够说“我还没有最后答案，但我愿意诚实地面对下一段关系”，新
的发生已经有了一个入口。它可能走向宗教信仰的更新，也可能走向非宗教的
认真生活。重要的不是尽快替变化命名，而是让人仍有机会在现实、理念与自
我之间重新形成自己的道路。

带走的话

旧的依靠破裂，不意味着人的全部可能性已经结束。

◆
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08
第八编

反身批判与开放信仰
◆  ◆  ◆

一个讨论发生的理论，应当允许自身继续发生。本编把不信仰、
有限承诺、反例与退出放回问题中心，提出可以接受检验的研究方
向，并将开放落实为具体的修改责任。书的终点不是统一所有最后答
案，而是共同承担尚未完成的生活。
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39  第三十九章

没有宗教，也能够认真生活吗

不以宗教为终极依靠，也不等于没有认真生活。

◆ 一　让一个不信者真正进入本书

设想一位没有宗教身份的人。她珍惜朋友，认真工作，愿意照顾有需要的
亲人，也承认自己不知道宇宙是否具有最终目的。她没有把这些价值统一成一
套存在学说，没有设想某种必然兑现的理想世界，却仍然愿意为具体关系付
出。她是否只是一个尚未意识到自己有宗教信仰的人？

本书的回答是，不能这样预先判定。若一套广义宗教理论面对这个例子，
只能说“她其实也信，只是不承认”，理论便把解释权放到了当事人经验之
上。研究者当然可以分析隐含结构，但需要证据，不能用定义取消反例。

这个思想实验不是边缘例子，而是本书必须认真容纳的可能生活。它迫使
我们区分有限承诺、价值取向、整体世界观与广义宗教体系。一个人具有前两
者，不必已经具有后两者。即使具有世界观，也不必把它提升为不可替代的终
极依靠。

因此，本书关于未来开放性的论证，最多首先说明人需要在知识不完备时
作出某些行动与承诺。它不能单凭这一点推出人人必有宗教。要进入广义宗
教，还需要说明三重构成怎样整合并获得特定地位。把中间环节补出来，理论
才不至于靠无限扩张取得表面普遍性。

◆ 二　有限理由为什么不一定需要无限根据

一个人帮助朋友，可能因为朋友正在遇到困难，因为双方有真实关系，因
为她认为减少可避免的伤害值得做。这些理由未必已经包含一套关于全部存在
的最终解释。追问当然可以继续，但不能仅仅因为理由没有无限后退到一个终
极命题，就宣布它们完全没有力量。
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本书提出一个区分：理由的实际充分性与形而上学的最终完备性。某个行
动在当前处境中可以有充分可讨论的理由，同时这些理由没有解决所有终极问
题。例如，我们可以在了解事实、关系和可能后果之后，认为倾听比羞辱更合
适，而不必先证明宇宙整体具有某种道德结构。

这个区分并不意味着价值判断任意。理由仍然需要面对一致性、后果、他
者处境和反例。人可以被要求说明为什么只关怀某些人、为什么忽略某些代
价。有限理由不是免于批评的理由，只是不要求每次行动都从一套完整存在论
演绎出来。

由此，无宗教生活不必被解释成缺少地基的房子。它可以采取网络式支
撑：经验、关系、公开讨论、习惯与可修正的原则互相帮助，没有单一原则承
担全部重量。这种结构可能有自己的困难，例如冲突时缺少清楚排序，但困难
不等于不可能。

宗教生活也未必真正具有一条简单直线，从终极根据直接推出每项选择。
信仰者同样可能需要解释文本、辨认处境、比较责任。因此，比较两种生活
时，不宜把一方写成完全有根据，另一方写成完全无根据；需要看具体判断怎
样形成。

◆ 三　没有终极保证，是否仍然可以有希望

如果希望被定义为确信某个理想终将实现，那么没有终极保证的人似乎无
法希望。但本书已经提出另一种理解：希望可以是为尚未完成的可能性保留行
动位置，而不是宣布结果必然出现。

设想一个人参与恢复一处被忽视的公共阅读空间。她不知道活动能持续多
久，也不知道是否会形成广泛影响，却愿意与伙伴清理、整理书籍、试着邀请
附近的人。她的希望可能很具体：这里或许能够发生一些值得珍惜的相遇。它
没有被提升为对全部世界的保证。

这种希望可以在失败后改变。活动可能改成更小规模，也可能停止，参与
者仍然保留对阅读和相遇的重视。停止一个项目，不必等于背叛全部希望。有
限希望具有尺度，因而允许结果、条件和价值被分别评价。
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宗教性希望与这种希望可能有交点，也可能具有不同的终极根据。分析应
当保留两者差异，而不是宣布只有宗教希望才真正深刻，或只有有限希望才真
正诚实。深度与诚实需要看具体结构，不能仅由名称判定。

SDE在这里的作用，是说明希望如何进入 D 与 E：它使某些尝试获得时
间，使某些关系得以形成，使未出现的结果得到准备。至于这种希望是否需要
终极存在猜想，则是另一个问题。机制上的相似，不等于全部构成相同。

◆ 四　多种价值可以没有一个最终主人

一个人可能同时重视创造、照顾、自由与稳定。某些情境下它们互相支
持，另一些情境下则产生冲突。她未必相信存在一个能够把它们全部换算的统
一单位，也未必认为每次选择都有唯一正确答案。这样的生活是否必然混乱？

不必然。她可以通过讨论具体后果、辨认长期责任、考虑他人处境和承认
不可避免的损失来作决定。这种判断不保证完美，却不等于没有原则。它承认
价值冲突可能真实存在，选择之后仍然需要对未被选择的价值保持理解。

本书把这种可能称为多中心的认真生活。它不是宣称所有价值同等，也不
是拒绝决定，而是不让一个中心预先拥有吞并其他价值的权力。某次选择可以
确定优先次序，但不必把这一排序永远推广到所有情境。

对广义宗教定义而言，这是一个实质压力。如果我们要求每个人都有单一
终极依靠，多中心生活就可能被误读；如果我们把任何价值网络都称为终极依
靠，定义又会失去边界。较稳妥的处理，是允许存在不符合完整三重整合的生
活结构，并研究它们如何维持行动。

这也促使本书修正“必须构造理念世界”的强表述。人类行动可以需要某
些概念、想象与评价，但不必都形成封闭而完整的理念体系。理念世界可以是
多层、局部、开放的，而不是人人都拥有一座内在神殿。
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◆ 五　“我不知道”可以是一种积极位置

在某些讨论中，不知道被看作尚未完成的缺陷，只有确定答案才算成熟。
但对终极问题保持悬置，也可能是一种积极的认识姿态：它使人不把证据不足
的主张说成已知，同时继续参与现实生活。

这种姿态并不自动高于信仰。有人可能借“不知道”逃避责任，也有人可
能在承认不知道时认真行动。重要的是它如何运行。若不知道意味着不愿听取
证据、不愿作任何必要决定，它可能成为防御；若不知道意味着清楚区分事
实、猜想与承诺，它则能够支持诚实。

同样，确定性也不是只有一种。一个人可以不确定存在的最终性质，却确
定自己此刻不愿欺骗朋友；可以不确定人生有无预定目的，却愿意承担已经作
出的承诺。这些确定性具有不同对象和尺度，不需要被压成一个总状态。

SDE可以研究这种悬置如何获得现实条件。与能够容纳疑问的人交往，
保留继续学习的时间，让生活不完全依赖某个最终答案，可能使悬置不至于等
同于停摆。这些是候选条件，具体作用需要经验研究，不能把哲学可能当作对
每个人都适用的生活处方。

◆ 六　宗教信仰不是缺陷，无宗教也不是缺陷

本书反对两种对称的简化。第一种认为，宗教信仰只是知识不足、恐惧或
依赖的结果，因此只要人成熟就会离开。第二种认为，没有宗教就必然缺少意
义、道德和深度，因此认真生活的人实际上都应当被重新归类为信徒。两种说
法都把复杂的人压成单一解释。

信仰可能通过感恩、信靠、共同体和实践形成，也可能经历怀疑与重建；
无宗教生活可能通过关系、探索、艺术与公共讨论形成，也可能具有自己的封
闭和终极化。研究应当对两者使用相近的分析标准，而不是预先为某一身份安
排优越位置。

这并不要求我们放弃对具体主张和行为的判断。一个经验性断言可以证据
不足，一项实践可以伤害他人，一种解释可以自相矛盾。批评应当指向可说明
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的内容，而不是把全部身份当作错误。人的宗教归属也不能替代对其实际行为
的理解。

本书的广义概念因此是一种分析工具，不是一种身份授予权。研究者可以
说某个案例具有终极化的三重结构，但应当说明证据与定义，并尊重当事人不
以宗教自称的事实。分析分类与自我身份可以并列记录，不必互相抹去。

◆ 七　一个真正可能推翻强命题的反例

为了使本书不止停留在宽容表态，我们可以明确构造一个反例条件。假设
通过长期访谈与行为材料发现，一位参与者能够稳定承担价值、面对重大不确
定性、形成新的目的，并与他人维持有意义的关系；同时，没有证据表明她拥
有整合的理论体系、存在确定性猜想和理想现实模拟作为终极依靠。

这个案例不会推翻“某些宗教信仰通过三重构成形成”的命题，却会直接
削弱“任何认真生活都必须形成广义宗教”的命题。若类似案例不是偶然，而
能够在不同情境中得到可靠辨认，强必然论就需要撤回或改写。

研究者不能为了保住强命题，把没有观察到的结构宣布为潜意识存在。隐
含结构可以成为假说，但必须提出独立证据与可失败条件。否则，理论只是把
反例藏到不可检查的地方。SDE 自身强调显露与发生，也应当承认有些未显
露主张目前没有足够根据。

这一反例还可能帮助理论发展。它促使我们区分宗教性整合与有限意义组
织，研究两者各自依赖什么条件、如何面对冲突、怎样发生变化。理论不一定
因边界缩小而价值降低；更准确地解释一类现象，通常比含混地覆盖所有现象
更有用。

◆ 八　把“必须”改成有条件的发生命题

经过本章，原始母题可以获得更严格的版本：当人面对既有经验不能充分
规定的未来，并且把理论解释、存在猜想与理想模拟共同提升为生命整体的依
靠时，一种广义宗教信仰体系便可能形成。这里的“当”说明条件，“可
能”保留不同路径，“共同提升”指出需要研究的机制。
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这并不是撤回本书的中心洞见。相反，它把中心洞见从过度普遍的宣言中
解放出来。我们仍然能够研究为什么某些人需要终极依靠，为什么某些实践逐
渐获得神圣地位，为什么世俗生活也会形成类似结构，以及为什么有些人能够
在不形成该结构的情况下认真生活。

宗教信仰何以发生，因而不等于宗教信仰为什么不可避免。发生学既研究
形成，也研究没有形成；既研究稳定，也研究退出；既研究共同性，也研究差
异。没有发生的案例，不是理论之外的空白，而是帮助理解条件的重要材料。

本书希望保留一种更宽的生命图景：有人以宗教信仰承担未来，有人以多
种有限承诺进入未来，有人在两者之间变化。我们可以认真比较理由、证据与
后果，同时不把人的尊严押在分类结果上。开放信仰的讨论，只有在允许不信
仰的位置存在时，才真正面对了开放。

带走的话

不以宗教为终极依靠，也不等于没有认真生活。

◆
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40  第四十章

SDE必须接受自己的方法

分析别人的方法，必须容许自己成为被分析的对象。

◆ 一　让书本转向自己

本书已经用 SDE 分析了宗教信仰、科学主义、教育理想与技术神谕。如
果方法只在分析别人时有效，却在轮到自己时宣布终止，那么它最重要的原则
就没有真正运行。一个发生学理论必须承认：自己的概念、问题、证据偏好和
理想图景，也在某种历史、语言与实践中形成。

这不是要求作者先否定自己，才有资格提出理论。任何研究都需要某些工
作假设。真正的要求是，假设不能仅凭“这是我的基础”就获得无限豁免。基
础可以暂时保留，但应当说明它支持什么、限制什么，以及在哪些问题上可能
需要改变。

SDE 的理论 T，是关于显露、差异序列与特征纠缠互生的解释框架；其
存在猜想C，是完整发生不能被孤立的静态实体穷尽；其理想模拟M，可以
包括一种更重视创造、关系、回写与主体性生长的生活。如果有人把这三者提
升为终极依靠，按照本书的广义定义，SDE也可能承担宗教信仰体系的功
能。

但作为研究工具使用的 SDE，不因此自动成为宗教。两种地位需要区
分：我采用它来组织问题，与我相信它必然能够解释一切，并不相同。本章的
任务，是为第一种使用建立约束，也让第二种使用能够看见自己的承诺。

◆ 二　三元划分为什么不是靠数量获得正确

SDE 使用三个维度，并不意味着凡是三分结构都能成为它的证明。理
论、猜想、模拟是信仰的构成功能，理念、现实、自我是分析世界，显露、差
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异序列、特征纠缠是发生维度。它们都出现三个部分，却不因此可以互相对应
或互相推导。

若有人把理念等同于 S、现实等同于D、自我等同于 E，便已经改变了本
书的基本结构。每一界都包含自己的 SDE，三界之间还会互相进入。同样，
信、望、爱不能被机械地分配给 T、C、M，真善美也不能仅因数量相同就获
得一一配对。

三元框架的合理性，需要通过不可互换的分析作用来说明。S 使我们辨认
当前显露的状态，D 使我们追踪形成与变化的序列，E 使我们分析关系、条件
与历史沉积。若某个维度只是换一个词重复另一个维度，框架就需要精简；若
出现重要现象无法被三维妥善表达，框架就需要扩展或重构。

这使三元结构从审美上的整齐转向研究上的责任。形式统一可以帮助记忆
和比较，但不能代替概念区分与经验检验。本书不会因为某个案例能够画进三
格，就宣布 SDE 已经得到验证。

◆ 三　一个过于容易成功的模型，可能什么都没有解释

设想我们观察到一串结果：第一天某种信念很弱，第二天增强，第三天减
弱。若研究者事后把每天所有未知因素都放入 E，再定义一个函数 F，使它恰
好输出当天结果，那么三方程似乎永远不会错。但这种成功来自模型被允许记
住全部答案，而不是来自对发生机制的理解。

可以把问题写得更明确。给定任意有限序列 s₁，s₂，…，sₙ，我们令 eₜ仅
仅记录时间编号 t，再人为定义 F，使 F(dₜ，e )ₜ ＝sₜ。这样，无论原序列怎样
变化，都能构造一个完全拟合的表达。这个数学事实并不证明 SDE错误，却
证明“能够用 SDE 写出来”本身不足以构成经验支持。

真正有价值的模型，需要在看见全部结果之前受到约束。变量应有可重复
的测量方式，函数复杂度应与材料相称，预测应当面对未参与建模的案例，解
释还应与更简单的替代模型比较。否则，所谓生成算子只是一个容纳未知的名
称。

同样，D 如果可以在事后任意选择起点和终点，研究者总能把故事整理成
自己喜欢的路径。要让序列分析有价值，需要说明时间尺度、事件分割规则、
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关键转折如何识别，以及不同研究者是否能够得到相近结果。叙述连贯不是因
果识别的充分条件。

《SDE 三方程导论》研究稿已经把定义、断言、形式模型与经验证据区
分开，并强调 F、G、H需要在具体领域操作化。[1]本书必须继承这一约束，
而不能在宗教研究中把形式表达当作现成定律。

◆ 四　六种排列，不等于六种已经证实的机制

S、D、E 的三种元素可以形成六种排列，这是组合意义上的事实。但六
路径的研究价值，不在于数量正好是六，而在于这些主导进入顺序是否帮助辨
认不同处境、设计行动或预测后续变化。

若两位研究者面对同一材料，一个说是沉淀型，另一个说是进入型，而双
方都能无限调整解释，分类就需要更清楚的规则。若六种路径对任何结果都没
有可辨认差异，路径可能只是一套描述语言，尚未显示机制意义。描述语言仍
可有用途，但不应被夸大为因果理论。

因此，本书在信仰研究中允许混合路径和无法分类。一个人可能因某个文
本进入共同体，又在共同实践中逐渐形成新的差异；不同时间段的主导顺序可
以改变。保留不确定分类，比为了完成六格图而强行归类更诚实。

路径还需要与现实技术区分。知道某个案例适合从 E 进入，不等于已经
知道如何建立关系、如何收集材料、如何设计安全的访谈。六路径提供分析入
口，具体实施仍然依赖领域知识与伦理判断。方法论不能替代专业实践。

◆ 五　三原理不保证矛盾自动产生进步

三原理作为 123原理在 SDE 中的动力化应用，关注两维张力如何推动第
三维改变并回写。[1]这里最容易出现的误读，是把任何冲突都当作必然通向更
高状态的发动机。现实中的冲突也可能持续僵持、破坏关系，或者使原有能力
消失。

设想一个团体目标 S 与资源 E 不匹配。改变路径D可能有所帮助，但也
可能需要降低目标、增加资源或结束项目。三原理不能预先规定只有某一维可
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以改变，更不能保证改变一定有益。候选相位需要通过具体条件判断，而不是
从形式对称直接推出。

同样，所谓张力必须有可识别内容。是时间不足、目标冲突、解释不一
致，还是关系中的不信任？如果“张力”只是对任何不满意状态的总称，它就
难以产生可检验预测。研究需要说明张力如何积累、由谁感知、通过什么事件
转化，以及改变何时没有发生。

“第三维改变”也不能成为事后万能解释。若任何观察到的变化都被称为
所需第三维，原理就没有承担区分任务。更强的研究应当在变化前提出候选结
算维，并记录预测失败。只有这样，三原理才可能从启发式工具走向更具体的
机制模型。

◆ 六　整体性不能成为忽略个体的理由

SDE强调主客互动复合体的整体性，但整体并不意味着个体经验可以被
牺牲在理论图景中。若一个共同体被描述为整体进步，而某些成员持续承担无
法表达的代价，分析不能只保留平均结果。整体特征需要通过组成关系来理
解，不是一个高于所有具体人的抽象名义。

设想某个知识平台产出明显增加，但使用者越来越难以解释自己为何接受
结论，现实合作也逐渐减少。仅看成果数量，系统似乎成功；看判断责任与关
系结构，评价可能不同。SDE需要把这些不同显露同时纳入，而不是用“复
合主体升级”掩盖损失。

整体性也不能取消权力差异。谁有权定义问题，谁能修改记录，谁决定何
种反馈被保留，都会影响 E。若理论只说大家相互作用，却不辨认作用能力的
不对称，就可能把不平等关系写成平滑的互生图。

本书因此把整体性理解为不可任意删去关系，而不是不可质疑整体。一个
整体是否值得维持，需要接受价值讨论。发生了一个更大的系统，不自动意味
着发生了更好的生活。
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◆ 七　发生不天然为善，创新不自动为美

本书强调新发生，但不能把新颖性当作价值的充分条件。一个新的表达可
以澄清问题，也可以更巧妙地掩盖问题；一个新的互动方式可以增加自由，也
可以加强控制。是否新颖与是否值得，属于不同判断。

创造、自由、幸福作为价值方向，仍然需要具体解释。谁的创造获得支
持，谁的自由受到限制，谁的幸福被用作证明整体成功？这些问题不能因三者
并列而自动解决。价值之间可能冲突，也可能需要重新定义实践条件。

介生同样不是万能理想。一个系统需要开放差异与形成秩序，但不同任务
对稳定和探索的要求不同。某些工作强调可靠执行，某些工作强调新问题生
成。把所有情境都要求保持高度开放，可能使必要的连续性丧失。介生应是具
体的条件性概念，而不是对任何稳定状态的贬低。

因此，本书提出一个价值分离原则：先说明发生了什么，再说明依据什么
标准评价它。两步可以互动，但不能合并。SDE 能够帮助描绘新结构的形
成，价值判断仍需要公开理由，并让受到影响的人进入讨论。

◆ 八　“主义都是小偷”也需要接受限制

本书的问题起点之一，是追问某种主义如何先选择自己的标准，再借标准
评判其他思想，却让选择本身退出检验。这个诊断具有启发性，但若被写
成“所有主义必然如此”，也会面临反例：某种理论可能明确公开前提，允许
竞争解释，并在遇到困难时实际修正。

因此，“小偷”在本书中是一种批判性比喻，指向未经说明的地位借用，
不是对所有思想者动机的判决。研究应当指出具体偷换发生在哪里：是把效用
变成真理，把价值选择变成自然命令，还是把有限表征变成终极本身。没有这
些细节，比喻只会增加语气，不会增加论证。

SDE 自身也可能借用所批评对象的部分标准，再宣布已经超越对方。例
如，它可以借科学的证据声望支持自己，却在需要检验时说自己只是哲学；也
可以借宗教的终极意义讨论自身价值，却在被问及存在猜想时说自己没有信
仰。这些转换必须被记录，而不能因为理论属于作者就得到宽待。
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更严格的母题应当写成：任何理论一旦把自身的选择条件从可讨论范围中
移除，就可能发生地位借用。这个条件性命题比无例外指控更可研究，也更能
回到自己。

◆ 九　给 SDE写一份可能失败的说明

第一种失败，是概念不可区分。若研究者无法可靠地区分 S、D、E，或
者分类完全依赖作者的解释权，框架需要重新界定。第二种失败，是描述没有
增量。若更简单的叙述已经能够说明现象，增加三元术语却没有带来新的预
测、问题或干预建议，就不应宣称优势。

第三种失败，是三重构成无法覆盖重要宗教经验。某些案例可能缺少可辨
认的理论体系或理想模拟，却仍然具有明确宗教身份和实践。此时，本书可以
承认广义构成模型只覆盖某些形态，而不能强迫所有传统适应它。第四种失
败，是定义过宽，以至于任何有限计划都被归为宗教。此时需要收紧终极地位
的证据规则。

第五种失败，是因果解释不成立。观察到共同体参与与信念稳定相关，不
等于前者造成后者；已有信念也可能影响参与，其他因素可能同时影响二
者。SDE图式不能替代识别策略。第六种失败，是实践建议没有带来所期待
的改善，甚至产生新的负担。此时应当调整建议，而不是把失败归于参与者没
有掌握理论。

第七种失败，是反身性只停留在语言。若本书列出这些条件，却在实际修
订中从不允许它们改变内容，那么失败说明也会成为免疫化的一部分。真正的
检验需要版本记录、反例保留和公开修正，而不只是把谦逊写得漂亮。

◆ 十　一个理论怎样在承认有限后仍然有力量

承认限制不必使理论失去创造力。一个地图不需要画出宇宙全部细节，才
能帮助某次旅行；一个方法不需要解释所有宗教，才能澄清某种终极化机制。
理论的力量可以来自问题定位、概念区分和可继承的研究设计，而不必来自无
所不包。
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SDE 能够继续提出大胆问题：信仰的对象与相信者怎样共同形成？理念
如何在现实中获得权威？理想模拟如何创造自己的验证条件？传统如何通过变
异保持连续？这些问题具有研究价值，但答案需要通过材料与比较逐步形成。

本书愿意把自己放在这样的道路上。它不是一座宣布所有思想已经归位的
总殿堂，而是一组能够继续被使用、被挑战和被改写的发生工具。它的终点不
是让读者必须相信 SDE，而是使读者更有能力辨认自己与他人的依靠如何形
成。

一个发生学理论最值得坚持的，或许不是“我已经说出了最后真理”，而
是“我愿意让新的发生改变我对真理道路的理解”。这句话仍然是一项承诺，
需要由实际研究来承担。它不能作为证明，却可以成为本书继续工作的方向。

◆ 十一　反身批判不能成为免疫化的新外衣

还有一种更隐蔽的封闭需要警惕：一个理论在书中反复声明自己可以被批
评，于是把任何批评的到来都当作自身开放性的证明。这样，它似乎承认了有
限，实际上却可能再次无从失败。反身性不能只表现为能够说出自己的弱点，
还必须表现为某项内容确实可能因此改变或被放弃。

例如，若不同研究者长期无法稳定区分三重构成，而更简单的分析已经解
释相同现象，本书不能只回答“复杂系统本来如此”。应当具体检查概念是否
重叠、证据要求是否模糊，以及构成性定义是否需要缩小。若批评指出个别传
统没有被准确理解，则应修改相应章节，而不是把批评者重新解释成尚未进入
发生学。

自我批评也不应被用来索取赞赏。一个作者愿意登记错误，值得讨论的是
错误有没有得到修复，而不是作者是否因此获得更高的思想身份。本书的修订
契约应当保护读者与材料，不应成为作者另一个不受检查的功劳簿。
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因此，开放性的最强证据不在宣言里，而在版本之间：哪些旧判断被收
回，哪些概念被重新划界，哪些反例保留了原本的锋利，哪些读者因而不再被
要求接受过强结论。只有让批评真实改变下一次写作，发生学才没有把自己安
放在发生之外。

带走的话

分析别人的方法，必须容许自己成为被分析的对象。

◆
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41  第四十一章

怎样研究：可检验命题与失败条件

可检验，不是把复杂生命压成一个分数。

◆ 一　让“能够解释”接受更困难的任务

一个理论最容易取得的成功，是在事情发生之后，把材料重新排列成一个
合理故事。某个人在生活困难之后加入共同体，研究者说这是不确定性推动信
仰；另一个人在生活顺利时加入，研究者又说这是感恩推动信仰；第三个人一
直没有加入，研究者说他的信仰尚未显露。三个解释各自都可能有一定道理，
但若研究者无论遇到什么都能宣布理论正确，正确就失去了区分力。解释的任
务不能只是把所有事件收进同一个口袋，还应说明哪些事件不应出现、哪些条
件下效果可能消失，以及哪些观察会迫使我们改变判断。

本章提出一套尚待实施的研究方案，不报告已经完成的调查，也不提供虚
构的统计结果。它的作用，是把本书的核心概念转为可以与材料发生摩擦的问
题。研究可以从个案、文本与访谈开始，不一定立即拥有大规模数据；但即使
在最初阶段，也需要知道自己正在考察什么，不准备把什么算作支持。诚实地
保留一个空格，比提前填入符合理论的答案更有价值。

本书最值得检验的，不是“三个词能否描述宗教”。真正的问题在于：理
论、存在猜想与理想模拟的相互整合，是否比孤立的确信、焦虑或群体归属更
能说明某种终极依靠的形成；三界间的实际回写，是否比口头认同更能说明信
仰怎样延续和变化；六路径与三原理是否能够提高研究者对变化过程的辨认能
力。这些问题具有不同难度，应分别研究，而不应靠一个漂亮总分把它们合
并。
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◆ 二　首先确定研究的事件单位

研究者可以把一次明确的信仰转变作为单位，也可以把某项实践从普通活
动变为神圣活动的过程作为单位，还可以研究同一个信念在不同关系中的不同
作用。单位不同，所需材料与结论范围就不同。研究一个人的转变，不能自动
推出某个宗教的历史起源；研究一个仪式的短期作用，也不能自动推出该共同
体的全部价值。事件边界不是自然写在材料上的，需要研究者公开说明。

设想研究一位参与者怎样从偶尔参加阅读，走到把某种思想作为人生依
靠。可以把第一次稳定参加之前的一段经历、参与期间的重要转折以及其后的
实际选择纳入观察。但我们不应为了使路径看起来完整而任意向前追溯，直到
找到一个可被称作根源的童年事件。较合适的做法，是先确定主要观察窗口，
同时允许参与者主动指出更早的相关经历，并把回忆材料与同期记录分开标
示。回忆可以有价值，却不等于过去原样重现。

同样，显露 S 不能只选一句“我终于相信了”。如果当事人说相信，却不
改变任何判断方式，解释需要不同于一个已改变生活安排、关系和责任分配的
人。我们可以同时记录语言、自我理解和行为，而不把它们压成一致。不同显
露之间的差异本身可能正是研究对象：口头明确而行动迟疑，与口头怀疑而持
续实践，可能指向不同的发生状态。

◆ 三　理论体系怎样被观察

T的观察重点，不是参与者能否背出教义，而是他怎样连接现象、原因、
价值和行动理由。可以请他解释一件最近发生的困难，说明自己认为有哪些原
因，哪些事情尚不知道，何种变化会改变自己的解释。再用一个内容相近但结
论不利于原有信念的情境，观察他是否仍使用相近的判断原则。这里没有标准
宗教答案，研究者关注的是解释怎样组织。

一个人的解释可以不系统、不书面化，却仍具有可识别关系。例如，他反
复把某类行为与某种后果相连，把某些经验理解为考验，又把特定关系视为行
动的理由。研究者可以据此提出结构假设，但需要请当事人核对，不能把零散
材料补成一本他从未认可的理论书。若当事人明确认为这些事情没有共同解
释，就应保留其不整合状态，而不是说他尚未意识到自己已经拥有体系。
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T的完整程度也不必被理解为越高越好。一个拥有复杂说明的人可能很善
于合理化，一个表达简朴的人却可能在关键问题上保持一致与诚实。因此，研
究至少应区分解释范围、内部联系、反例处理和现实关联四方面。这些方面可
以分别记录，不必立即合成等级。否则，我们可能只是测出了谁更熟练地使用
抽象语言。

◆ 四　确定性猜想怎样被观察

C的难点在于，它不一定表现为强烈语气。有人说话坚定，却只是在某个
局部问题上有把握；另一个人说话谨慎，却把某种存在判断作为生活的深层依
靠。研究不能仅用“非常同意”来代替确定性结构，应进一步询问这项判断在
何种范围内生效、支持什么选择、遇到何种材料会调整，以及当它失效时哪些
生活安排需要重建。

可以使用一组层层展开的问题：你认为世界有哪些根本性质？这些判断来
自经验、推理、信任还是传统？它们之中哪些是工作假设，哪些是你愿意持续
承担的承诺？你是否允许自己不知道最终答案？这些问题不应被问成审讯，更
不能通过追问迫使参与者承认某个研究者预设的终极根据。允许“我没有这样
想过”“我现在说不清”“这里没有统一依据”成为有效回答，是定义不被无
限扩张的基本条件。

还应区分对存在的判断与对未来结果的保证。相信人值得被认真对待，不
等于相信每一次认真对待都会成功；相信世界具有意义，不等于知道每一场失
去的具体理由。若研究把这些不同承诺写进同一题目，就会制造含混数据。明
确命题内容，往往比增加问卷数量更加重要。

◆ 五　理想模拟怎样被观察

M不一定是一幅完整未来蓝图。它可以是某种值得趋近的生活形态，也
可以是一组不应被破坏的关系条件。研究者可以请参与者讲述一个他认为较好
的未来，并进一步追问：谁在其中，谁有发言位置，哪些事情可以改变，出现
不同愿望的人怎样被对待。这样，模拟中的隐含安排才可能从美好词语后面显
露出来。
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假设一个人说希望家庭和谐。研究可以请他说明，和谐是否允许争论，家
人能否选择不同道路，某个人拒绝一项共同安排时会怎样。回答并不用于替参
与者决定家庭生活，而用于辨认“和谐”在其理念中实际容纳什么关系。若理
想只有完全服从才能成立，它与允许差异而维持关心的理想，具有不同的结
构。这里需要分析具体内容，而不是听到同一个正面词语就给予同样编码。

还可以观察模拟是否更新。参与者遇到新关系后，对理想生活的描述有没
有改变？改变是否只是增加一个口号，还是实际修改了成功标准、责任位置与
行动路径？如果理想图景永远只有别人的改变，而没有自身条件的修订，那么
它的回写方式值得进一步追问。研究结论应当来自相隔一段时间的材料比较，
而不是单次访谈中的自我评价。

◆ 六　终极地位不能由研究者单方面授予

三重构成即使都能被观察，也不意味着已经构成广义宗教。关键仍在地
位：它们是否共同组织生命整体，是否成为解释其他价值的主要根据，是否在
重大选择中持续发挥不可轻易替代的作用。这里的“重大”需要从参与者的实
际处境理解，不是研究者规定某类选择天然重大。一个看似普通的关系决定，
可能比一次公开宣言更能显示依靠的位置。

终极地位应由多种材料相互支持，而不是某一道题单独决定。语言中的重
要性、实际选择中的优先性、受挑战时的反应以及跨情境的稳定作用，都可以
成为证据。但任何一项都可能有替代解释：强烈反应也可能来自被羞辱，行为
优先也可能来自现实约束，持续参与也可能来自友谊或便利。研究者需要排除
明显替代解释，至少不能把它们从记录中删除。

神圣化与免疫化还应单独编码。一个被视为神圣的承诺，可以允许对自身
解释的反省；一个并无神圣语言的技术体系，也可能拒绝一切反证。因此，终
极地位、神圣性和拒绝检验不是同一维度上的三个分数。把它们分开，才能研
究何种关系使稳定的依靠变成封闭的权威，也才能看见不同于封闭的信仰形
态。
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◆ 七　候选命题一：不确定性并不直接制造宗教

本书提出的第一个候选命题是有条件的：在其他条件相近的情况下，面向
未来的不确定性可能促使人寻找解释与支持；但只有当相关解释、存在判断与
理想图景获得整合，并被赋予较根本地位时，才更接近本书界定的广义信仰形
成。这不是“焦虑越高，宗教越多”的简单直线关系。

研究可以在不人为制造重大困境的前提下，追踪自然生活变化中的参与
者。有人面对不确定性寻求宗教实践，有人寻求技能训练，有人增加关系支
持，也有人暂时不采取新行动。应当比较这些不同道路，而不是只从已经加入
信仰共同体的人倒推原因。若只研究结果已经发生的案例，容易把共同出现的
经历误认为必要原因。

这一命题的失败条件同样明确：如果所谓三重整合没有增加对变化的理
解，或其出现总是在明确转变之后，只是事后解释，那么它可能不是形成机
制，而是形成之后的表达形式。研究应允许这种结果。构成模型仍可能有分类
用途，但不能再把它同样强度地称为原因模型。

◆ 八　候选命题二：改变能否跨界回写，比宣言更重要

第二个候选命题关注理念、现实与自我之间的相互改变。一个新观念若只
在表达层面出现，而没有进入行为、关系与自我理解，其持续作用可能不同于
发生了跨界回写的观念。这里的差异应通过时间观察确认，而不能仅凭研究者
喜欢“实践”便先宣布后者更真实。

例如，可以追踪一个关于宽恕的理解，在阅读之后怎样进入具体对话，是
否改变责任安排，又怎样反过来改变参与者对宽恕的解释。重要的不是最后是
否发生和解，而是各环节之间是否有可辨认联系。参与者经过实践后决定保持
距离，也可能是一种真实回写；研究不能预先把某个道德上讨人喜欢的结局当
作唯一成功。

若材料显示理念与行为长期不同步，却并不影响信仰的延续，则本书需要
重新说明跨界回写的范围和时间尺度。也许回写主要发生在自我理解而非外在
行为，也许某些结构确实可以在分离状态中维持。研究应承认这些可能，而不
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是一旦遇到困难就把所有细微变化都叫作回写。概念必须保留能够观察到“没
有发生”的条件。

◆ 九　候选命题三：开放不等于认同更弱

第三个候选命题是，愿意修正具体解释的人，并不必然比拒绝修正者缺少
稳定承诺。可以把对根本价值的持续投入，与对具体事实判断和行动路径的可
修正性分开记录。一个人可能持续参与照护，却改变对某次失败的解释；也可
能表达极强认同，却在付出成本时迅速离开。只测口头强度，会遗漏这两类情
形。

研究需要避免把开放预先写成美德分数。可以让参与者面对有来源、可核
对、与其局部判断相关的材料，观察其理解、质疑、吸收和修订过程。合理质
疑并非拒绝检验，立即同意也未必是开放。真正需要辨认的是，他是否按照相
近标准处理支持性与挑战性材料，是否能说明何种证据会改变判断，是否实际
更新了相应内容。

这一命题可能失败，也可能受到边界限制。某些环境下，可修正性可能增
加短期不稳定；某些任务中，频繁讨论根本前提可能妨碍合作。研究不应把所
有代价归于环境不够开放，而应分析何种范围、节奏与责任安排使修正可持
续。开放信仰若要成为实践方案，就必须容纳自身的成本。

◆ 十　候选命题四：支持关系与同质信息不是同一件事

一个共同体可以提供照顾、解释和共同活动，也可以减少成员接触不同观
点的机会。两者可能同时存在，却不能合并成笼统的“社会支持”。研究应当
区分，参与者在遇到困难时能否得到帮助，与他在提出异议时能否保持关系。
被照顾并不自动意味着可以不同意，允许不同意也不自动意味着有人承担照
顾。

可以比较几类关系事件：请求实际帮助、承认不知道、改变解释、减少参
与、拒绝某个要求。观察这些事件如何影响关系，不需要给整个共同体贴上好
坏标签，而可以具体说明哪些互动渠道开放，哪些渠道存在成本。尤其应听见
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不再参与的人，但不把退出者的说法自动视为更真实；留下者与退出者的材料
都应放在相应经历中理解。

若没有证据表明关系条件影响信仰的表达或变化，就不能因为 SDE强调
E而强行保留这个解释。E 不是研究者用来装入任何未知原因的无限容器。它
需要分出可观察因素，并与个体历史、内容吸引力和现实约束共同比较。整体
研究不是把所有因素都说一遍，而是辨认哪些关系在何种条件下真正改变了发
生。

◆ 十一　六路径怎样避免事后贴标签

六路径研究可以从过程材料的盲评开始。先确定时间窗口和编码规则，让
不同研究者在不知道最后结果的情况下判断主要进入顺序，并允许“混
合”“信息不足”和“无法分类”。之后再比较判断是否接近，以及不同路径
是否对应不同的后续变化。若一致性很低，应先修订概念，而不是先训练研究
者熟悉作者的偏好。

以进入型与沉淀型为例，前者强调从已显露的对象进入其关系条件，进而
生出差异；后者强调较厚条件中的差异组织与新显露。现实材料可能同时包含
两者，关键在于某一观察段落的主导机制。编码者需要写出依据的具体事件，
而不是只填写名称。没有事件依据的漂亮分类，很容易成为循环论证。

六路径是否有预测价值，还需超过描述一致性。即使大家能够一致分类，
也不等于分类能帮助解释变化。如果路径名称不能改善研究问题、行动设计或
对新材料的预期，它可以继续作为教学语言，却不应获得更强机制地位。反
之，若某种入口确实与特定转折条件相关，我们也只能在已研究范围内提出结
论，不宜立即推广到所有信仰与所有文化。

◆ 十二　三原理怎样承担失败风险

三原理的研究应先说明哪两维出现什么张力，为什么预期第三维会改变，
改变之后如何回写。设想参与者的既有目标与现实资源出现不匹配，研究者预
期路径会重组。这个预期应在变化之前记录，并列出目标调整、资源增加、暂
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时停顿和退出等竞争可能。只有这样，后来发生的变化才不至于被随意改名为
预测成功。

“张力达到阈值”也需要谨慎使用。没有可观察尺度时，可以把它写成参
与者报告与事件密度增加，而不是假装已经测出精确物理阈值。若研究使用数
量指标，应说明指标的含义、误差和适用范围。数学符号可以帮助清楚表达，
但不能把含混材料自动变成精密知识。

尤其需要观察没有转变的情况。某些张力可能通过搁置、分区或习惯维
持，不一定推动第三维改变；某些改变也可能没有改善原有冲突。把这些情况
记录下来，三原理才有机会形成更细的条件理论。一个只能讲述成功转化的发
生学，会遗漏生活中大量持续未决的结构。

◆ 十三　因果、比较与研究者的影响

时间上先发生，不等于造成后发生。一个人参加共同体以后变得更有确
信，可能是共同体的作用，也可能是已有确信使其选择参加，或是其他生活变
化同时影响二者。研究设计需要正视这种双向关系。SDE强调互生可以提醒
我们寻找反馈，但“存在反馈”本身并不是识别具体因果的捷径。

可行的方法之一，是结合纵向记录、不同起点的比较和关键事件分析。对
于风险很低的材料表达方式，也可以设计经过伦理审查的随机比较，例如比较
是否提供明确的不确定性说明，而不是操控参与者的宗教身份或制造脆弱处
境。不同方法各有边界，不能把一次实验当成整个人生的缩影，也不能把一段
丰富叙述当成因果已经确定。

研究者自身还会进入 E。访谈使参与者第一次系统解释自己的依靠，编码
标准使某些经验得到更多注意，研究反馈可能改变共同体的自我理解。这种影
响不一定是不应存在的污染，但必须记录。研究者不能一面主动促成新的反
思，一面把所有变化都说成原有机制自然显露。发生研究也要研究自己的发生
位置。
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◆ 十四　研究伦理不是最后附加的一页

宗教与终极依靠往往涉及非常个人的记忆和关系。研究不应要求参与者证
明自己的虔诚，不应因其退出而公开身份，也不应把访问共同体的便利转化为
替其进行招募的工作。关于知情同意、资料保密与退出方式的具体制度，应按
研究所在机构和地区的适用要求办理；本书不把一段原则说明冒充实际伦理批
准。

在访谈中，参与者有权不回答某个问题。研究者遇到痛苦叙述时，应当保
留关心，却不能越过自身能力提供诊断或承诺。若研究引发了需要专业支持的
问题，应遵循事先制定的支持与转介安排。最重要的是，知识生产不能把人的
脆弱当作提高理论说服力的素材。

反身性还要求公开研究者与所研究体系的关系。作者可以是某种思想的提
出者，也可以同时研究其运行，但这种双重身份会影响访谈、解释和发表选
择。较好的做法是邀请具有不同立场的研究者参与，保留不同编码，说明利益
和角色关系。公开关系不能消除全部偏差，却能使他人知道应当在哪些地方进
行更严格的检查。

◆ 十五　把不支持的结果写进理论的生命

研究结束后，最难的工作可能不是计算，而是接受一个不符合期待的结
论。也许三重构成只适合解释某些成熟体系，不适合解释初始进入；也许理想
模拟并不是必要组成，而是经常出现的辅助条件；也许六路径对教学有帮助，
却难以成为可靠分类。这些结果不必使整个研究归零，却会改变我们能够提出
的主张。

本书建议建立一份修订账本：原先预期什么，观察到什么，哪些替代解释
更有力，哪些概念需要收紧，哪些问题仍未解决。账本不只是作者的礼貌表
态，而应实际改变下一版的定义、章节与研究设计。如果理论每次都用更多修
辞吸收反例，却从不减少断言，它的可错性就只是装饰。
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宗教信仰何以发生，最终不能只由一本书回答。书可以提出有力量的框
架，经验研究可以使框架遇到不可预先控制的他人和现实。两者的关系不应是
现实为理论演出，而应是理论为现实保留发言的位置。只有允许材料改变思
想，发生学才真正让自己进入了发生。

带走的话

可检验，不是把复杂生命压成一个分数。

◆
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42  第四十二章

开放信仰的实践结构

开放的承诺，需要落实为可以修订的现实安排。

◆ 一　开放不是没有信仰，也不是信仰越淡越好

谈到开放，有人担心它意味着永远不作承诺，任何事情都只说“也许”，
最后既不能共同生活，也无法持续行动。这一担心值得认真对待。如果开放只
能以削弱投入为代价，它就不能回答本书最初的问题：人在未来尚未完成时，
凭什么已经出发？因此，本章所说的开放，不是拒绝方向，而是区分方向、解
释、路径与结果，使承担不必依靠全知的姿态才能继续。

一个人可以认真信靠某种终极对象，同时承认自己对于具体事件的解释可
能错误；也可以不接受宗教性终极根据，却对照顾他人作出稳定承诺。开放实
践不要求这两个人先变成相同的信仰者。它首先要求的是，在共同生活中，有
限的人不要把自己的每一次解释直接等同于最终权威。保留这个距离，坚定与
修正才有可能同时存在。

本章提出的是规范性方案，不是对所有传统的现状描述，更不是一份替代
各宗教的统一教义。它所使用的判断标准，包括对证据的认真、对他人的尊重
以及对现实后果的承担。这些标准也需要讨论，不能因为名为开放，就被宣布
天然中立。开放首先应当向自己的理由开放。

◆ 二　把终极承诺与具体图纸分开

一位教师可以坚持学生值得被认真教育，却改变自己的课程设计；一位信
仰者可以坚持某种根本信靠，却承认原先把一次失败解释得太快。这些改变并
不必然摧毁承诺，反而可能使承诺不再被某张有限图纸绑架。问题在于，我们
是否能够指出到底什么需要延续，什么应当修订，而不把二者混成一个不可触
动的整体。
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在实践中，可以把自己的主张写成三个层次：根本关切是什么，当前怎样
理解它，准备通过什么行动承担它。这不是再增加一套本体论，而是一种简单
的表达训练。例如，“我重视孩子的成长”属于关切，“成长主要表现为某项
成绩”属于解释，“每天采用某种训练”属于路径。后两者可以受到现实挑
战，第一层也可能在更深反思中改变，但三层不应同时被一个词语遮住。

这一分层也防止轻率辩护。某种具体安排造成问题时，不能只退回根本关
切说“我的出发点是好的”。好的关切并不证明解释可靠，更不证明路径适
当。真正维护承诺，可能恰恰需要承认自己曾用不合适的方法对待它。愿意承
认这种距离，是开放实践的起点。

◆ 三　给每一种主张标明它怎样接受检验

“某项活动能提高学习成绩”“这段经验对我意义重大”“每个人都值得
被尊重”“世界具有某种终极意义”，不是同一种语句。第一句需要相应经验
材料，第二句首先是个人体验的表达，第三句需要伦理理由，第四句涉及更根
本的存在判断。它们可以相互关联，却不能借用彼此的证明方式。

当我们把体验的强烈程度当作外部事实的证据，或把实验中的局部效果当
作终极意义的担保，便发生了认识地位的跨越。开放实践要求在跨越处暂停，
说明增加了什么前提。暂停不是否定体验，也不是贬低科学，而是让每一类理
由在适合的位置发挥作用。这样，讨论才不至于被一方不断变换命题性质所耗
尽。

一个共同体可以形成简单的表达习惯：讲述经历时说明这是自己的经历，
引用研究时说明其适用范围，作出价值要求时说明为何值得，谈论终极时承认
解释者的有限性。它不需要把每次日常谈话变成论文答辩，但可以在涉及重大
决定时提高清晰度。越多人的生活会被一项主张改变，提出者越应当认真说明
根据。

◆ 四　让“不知道”拥有可以停留的位置

有些讨论容不下不知道。参与者刚说出疑问，就被要求立即选择阵营；刚
承认无法解释，就被视为缺少信心。这样的环境可能制造大量确定的表演，却
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不一定形成可靠的理解。开放实践需要允许问题暂时没有答案，同时不把暂时
未决当作全部价值已经崩塌。

可以在共同学习中区分已知、推测、争议与未明的内容。未明不应成为收
纳一切困难的废纸篓，而可以附上后续提问：需要哪类材料，谁可能提供不同
理解，目前哪些决定可以先行，哪些应当暂缓。这样，不知道就不只是无能的
标签，而是组织下一步行动的起点。

但不知道也不能被滥用来逃避已有证据。面对有充分支持的局部事实，笼
统宣称“人永远不能完全确定”，可能只是拒绝责任的手段。开放需要同时保
留求知的勇气与承认有限的勇气。承认知识没有绝对终点，并不意味着所有实
际判断都应停留在同一不确定程度。

◆ 五　把希望展开成几条道路，而非唯一兑现方式

一个希望之所以脆弱，有时不是因为它太深，而是因为它被压缩成唯一结
果。父母把孩子的未来只放在一所学校里，创作者把作品的价值只放在一次评
价里，信仰者把根本依靠只放在某个现实愿望是否实现上。结果一旦没有出
现，全部意义便被同时撤销。

开放实践可以尝试区分深层关切与多种可能形态。希望孩子拥有探索与生
活能力，不只对应一种升学路径；希望某项思想能够发挥作用，不只对应一次
出版成功。这里不是以替代选项稀释认真，而是承认未来可能通过尚未被我们
预先写好的方式回应关切。多个路径也不意味着任何结果都能事后叫作成功，
仍需说明哪些核心条件必须保留。

因此，一份较好的理想模拟应当包含失败、转向与停止的情境。它不仅画
出顺利时怎么办，还应说明资源不足时如何减小代价，受到伤害的人怎样表
达，新证据出现后谁有权重开讨论。理想若只允许成功进入，就不是现实的预
演，而是为自己的确信搭建舞台。
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◆ 六　用小规模实践检验路径，不把人押给图景

理念需要进入现实，但进入的方式可以有差别。一种方式是先要求彻底投
入，再把后来所有结果解释为信心是否足够；另一种方式是先说明目标与条
件，在可以承担的范围内尝试，保留反馈和退出。对于能够分步探索的事务，
后一种方式通常更符合本章提出的责任结构。这里是规范性建议，不是保证所
有问题都能低成本试验。

设想一个读书共同体要把“相互支持”变成实际安排。与其宣布大家从此
必须把一切困难交给团体，不如先明确愿意提供什么帮助、有哪些能力边界、
个人资料如何保留、无法承担时如何回应。经过一段实践，再讨论原先理解是
否需要改变。这样的有限试验并不轻慢理想，而是承认理想进入现实需要具体
技术。

有些承诺无法完全可逆，有些行动即使小规模也会改变他人的生活，因此
不能把试验作为免责词。凡涉及重大风险，都需要相应专业判断与合适的保护
安排。SDE所说的发生不是鼓励把所有事都先做了再说，而是要求更清楚地
看见行动怎样改变下一轮条件。

◆ 七　仪式需要成为身体的支持，而非服从的测验

仪式可以帮助人把抽象关切放入时间、动作与共同关系。但一个仪式若只
有在所有人表现一致时才允许其意义存在，就容易把身体变成认同的测量器。
开放实践应当询问，参与者是否理解活动的含义，是否有适合自身处境的参与
方式，以及不参与者能否仍受到认真对待。

例如，一个团体在开始学习前保留安静片刻，有人借此整理思绪，有人进
行祈祷，有人只是休息。团体可以明确自己的传统来源，也可以说明对来访者
的要求和选择，不必假装所有人的内心完全相同。若某项宗教活动具有不可替
换的特定意义，更需要清楚说明，而不是用含混包容掩盖实际差异。

开放并不要求传统把全部仪式改成任意自选，也不要求参与者对不接受的
信仰作出虚假表达。它要求的是诚实说明、明确边界以及避免通过羞辱取得一
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致。仪式的共同性可以来自被共同理解的参与，而不必来自所有差异都被隐
藏。

◆ 八　共同体需要为异议与照顾分别建设通道

一个能够讨论分歧的团体，未必能够照顾遇到困难的人；一个非常温暖的
团体，也未必允许成员不同意核心解释。开放实践必须同时关注两种能力。没
有照顾，异议自由可能只是独自承担一切；没有异议位置，照顾又可能成为条
件交换：你必须同意，才能继续被接纳。

因此，团体可以分别说明求助、提问、申诉与退出的方式。不同渠道不必
都由同一位具有最高解释权的人掌握。涉及他人现实利益的问题，应当使受到
影响的人能够直接说明，而不是只由组织者代为概括。这里没有预设任何共同
体天然不可靠，而是承认良好意图也需要结构支持。

还要给拒绝过度付出的人保留尊严。一个人不能承担某项工作，不应立即
被解释为缺少爱；一个人需要暂时离开，也不应自动被解释为道德失败。真实
的共同承担必须看见能力与代价的差异。否则，爱的语言可能把最容易自责的
人变成无限供给的资源。

◆ 九　把修正从认错仪式变成实际回写

有些体系非常擅长表达谦逊：每次出现问题都说欢迎批评，却没有任何记
录、流程和资源发生变化。批评被转化为一次道德表演，事情过后又回到原
样。SDE在这里要求我们追问，新的显露是否改变了路径与条件，还是只有
关于改变的说法变得更加熟练。

实际回写可以很具体。一本书修订了错误的引文，保留版本说明；一个课
程改变了评价方式，并观察新方式的后果；一个团体发现求助渠道不畅，重新
分配责任，并允许参与者确认变化是否发生。修正的价值不在于认错语言有多
感人，而在于下一轮关系确实面对不同条件。

同样，回写也可能无效。新规则可能增加负担，新的评价可能遗漏其他价
值。开放不是每次修改都庆祝进步，而是继续观察修改后的显露。责任因此不
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是一瞬间的道德声明，而是一种时间性的承担：我愿意看见自己的安排产生了
什么，并在必要时继续改变。

◆ 十　允许退出，才看得见留下的意义

如果一个人无法离开，我们就很难仅凭他一直参与来推断认同。如果不同
意会失去全部关系，沉默也很难被当作同意。开放实践因此需要认真面对退
出，不把离开者自动当作失败的证明，也不把留下者自动当作没有自主性。两
种经历都需要各自的具体理解。

退出并不意味着共同体必须放弃自己的边界。一个团体可以要求承担特定
角色的人接受相应职责，也可以说明某些核心主张构成成员资格。问题在于，
条件是否清楚、是否自愿，以及身份变化是否被扩张为对整个人的贬损。不能
担任某个角色，与不值得被尊重，是完全不同的判断。

对于关系紧密的共同体，退出还可能涉及复杂的现实安排。因此，开放不
能只写成一句“来去自由”，而要考察经济、照顾、友谊与资料等具体依赖。
减少不必要的退出惩罚，有助于让参与不只是被锁定的状态。它也使留下更可
能成为可以继续更新的承诺，而非无法改变的惯性。

◆ 十一　冲突发生时，先辨认争论在哪一层

两个人说“我们信仰不同”，有时真正冲突的是事实理解，有时是具体责
任，有时才是不可兼容的终极判断。若把所有冲突都提升到终极层面，就容易
使原本可以处理的问题变成对整个身份的争夺。开放实践可以先问：这次需要
决定的具体事项是什么，双方各自提出哪些理由，哪些理由需要证据，哪些属
于价值，哪些还没有说清。

例如，围绕一项共同活动的争论，可能并非谁更忠于理想，而是时间安排
使某些人承担过多成本。把成本问题写成信心不足，会阻止真正解决。反过
来，若确实存在价值冲突，也不能假装只要找到更高效率的安排就能消除。把
问题放回适当层级，是为了让分歧更准确，不是为了回避分歧。

—  315  —



宗教信仰何以发生？ SDE 发生学研究

三原理在这里可以作为检查工具，但不是自动调解器。目标与条件不合，
可能需要改变路径；路径与关系相互损害，可能需要重组条件；不同过程无法
容纳于原有目标，也可能需要修改目标。何种改变合适，要由实际材料和参与
者的理由支持，而不是由三角形的美观决定。

◆ 十二　为信、望、爱保留不同的节奏

信要求某种持续性，望要求对未完成保留空间，爱要求具体回应他人。三
者并不总在同一时间提出相同要求。信可能让人想继续，望可能要求改变道
路，爱可能要求暂停一项原本热切追求的计划，以便看见已经出现的代价。开
放实践不应把三者压成一个永远向前的命令。

一个家庭坚持某项教育目标时，可以同时问：我们所信赖的根据是否仍适
用于当前处境？我们所盼望的未来是否已经被缩成唯一结果？我们是否真正听
见了孩子此刻的生活？这些问题不是要求某个固定答案，而是让承诺受到不同
关系的校正。三者之间的张力，可能恰恰使理想不被单一意志占有。

因此，有时继续是一种承担，有时转向也是，有时停止才是。不能只根据
动作方向评价是否有信仰。需要看见行动与理念、自我、现实条件怎样联系，
以及谁承担后果。停止一个不适当的项目，不等于停止爱；放下一个过度确定
的解释，也不等于否认所有信靠。

◆ 十三　知识平台如何支持开放，而不是制造神谕

一个围绕个人长期知识形成的平台，可以把来源、推理、分歧、版本和现
实反馈组织起来。它的作用不应只是给出越来越流畅的结论，还应帮助使用者
看见结论从哪里来，依赖什么条件，遇到哪些反例。这样的设计是一项本书提
出的工程方向，不是对任何现成平台能力的保证。

以一次关于信仰的对话为例，平台可以分别保存用户的原创命题、外部文
献的具体观点以及系统提出的推论。三者不能混写成同一种已经验证的知识。
涉及他人经验的材料，应尊重其隐私与许可；涉及研究结论的摘要，应保留样
本和范围；涉及未来计划的建议，应标明条件与失败可能。清楚区分这些层
次，可以减少漂亮文本替代判断的风险。
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平台还应允许使用者保留未解决的冲突，而不是每次都被迫得到和谐结
论。当两个来源确实不同，系统应呈现分歧；当证据不足，系统应让不足继续
可见；当用户改变想法，系统应保留变更理由，而不悄悄抹去过去。SDE意
义上的知识生态，不是永远证明“我一直正确”的记忆库，而是使思考能够有
历史地改变的环境。

◆ 十四　开放也需要休息、稳定与边界

没有人能够在每一顿饭、每一次相遇中重新证明全部世界观。若把开放变
成无休止自我审查，它可能使生活失去必要的熟悉与安定。开放实践必须容纳
分工、信任、习惯和暂时不讨论。关键不是时刻拆掉所有基础，而是在相关理
由出现、重大后果涉及或他人提出实质异议时，保留重开问题的通道。

这可以理解为有节奏的反身性。日常生活依靠相对稳定的安排持续进行，
在适当节点回看目标、路径与条件；遇到明显伤害或关键事实变化时，则不应
仅因尚未到复盘时间而拖延。节奏既避免僵化，也避免把所有人永远留在不安
中。不同共同体需要不同安排，没有一个普遍频率适合全部生活。

边界也包括不必与每一个挑衅无限争论。允许批评，不意味着任何人可以
随时占用他人的全部注意；认真回应，也不等于必须接受侮辱。开放的对象是
理由与现实，不是对所有形式的侵扰毫无限制。能够说“不”，与能够说“我
可能需要改变”，可以同属于有责任的主体性。

◆ 十五　一种能够继续生活的有限性

本章的实践结构可以用一句话概括：让承诺有根，让解释有界，让路径可
改，让关系能够反馈。它不保证人从此不再错误，也不保证各种信仰能够消除
分歧；它只是提出一种可能，使信仰的持续不必依靠对现实的封闭，使面对有
限不必退回没有方向的生活。

当一个人能够说“这是我愿意承担的方向，但我还没有理解全部”，他并
非同时说出了两句相互取消的话。前一句承担生活，后一句承担认识。二者若
能彼此约束，坚定就不必表演全知，谦逊也不必取消行动。信、望、爱便有可
能不靠结果的提前担保，而在具体关系中持续发生。
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开放信仰的最后尺度，不能只是体系对自己说得多么漂亮，而要看它为实
际的人留下了什么：是否可以学习，是否可以表达不同，是否可以修正，是否
在没有成功时仍被认真对待。这些问题没有替我们证明终极存在，却能帮助我
们判断有限的人怎样使用终极之名。也正是在这里，发生学从关于信仰的解
释，走向信仰如何参与生活的责任。

带走的话

开放的承诺，需要落实为可以修订的现实安排。

◆
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43  第四十三章

共同生活：

不共享终极根据，仍然可以相遇

不共享最后答案，也可以共同承担眼前的生活。

◆ 一　不是所有相遇都从同一个答案开始

设想三个人一起经营一间社区阅读室。第一位相信人的价值最终来自神圣
的创造与召唤；第二位不接受这一存在判断，却相信人应通过具体关系学习承
担；第三位不愿给终极问题一个固定答案，只希望来这里的人能够安静读书、
获得帮助。三个人没有共同的终极根据，却可能共同决定认真整理书架、照顾
初次到来的孩子、避免羞辱提出问题的人。这种合作不证明他们在深处其实完
全相同，也不意味着根本分歧已经无关紧要。

它首先说明一件逻辑上较为简单、生活中却很重要的事：共享一个局部行
动，并不要求共享全部理由。不同理由可能在某一处境中支持相同选择，同一
个理由也可能因其他条件不同而导向不同安排。若我们要求合作之前先完成全
部存在问题的统一，许多本来可能发生的关系就会被提前取消。

本章不打算提出一种凌驾于所有信仰之上的总信仰。它要研究的是，人在
承认分歧的条件下，怎样形成可以共同承担的现实。这里的共同不是抽去差异
后的空白，也不是把差异永远放在互不接触的房间里，而是在具体互动中寻找
相遇的条件，并允许这种互动反过来改变参与者的理解。

◆ 二　同一个动作，可能进入不同的意义世界

在阅读室里，一位志愿者把照顾孩子理解为服务神，另一位把它理解为回
应他人的需要。二者的动作可以相似，意义却不完全相同。研究若只记录行
为，会漏掉理念与自我世界；若只记录终极理由，又可能看不见他们已经共同
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完成的现实。三界分析要求我们同时保存这两方面，不把其中一面当作另一面
的虚假外表。

同样一句“每个人都值得被尊重”，在不同体系中也可能连接不同解释。
有人从创造、有人从关系、有人从痛苦与感受的具体事实出发。可以继续讨论
这些理由哪一种更充分、是否相互矛盾，但不必把实际尊重暂停到理论争论全
部结束。行动与论证具有相互联系而不完全重合的时间。

然而，共同行动不能被用来证明所有存在主张都相容。不同宗教及非宗教
观点可以在某些核心命题上真正冲突。承认合作可能，不等于取消真理问题；
保持真理追问，也不必取消共同照顾。成熟的相遇需要能够同时说出两句话：
这里我们确实不同；在这件事情上，我们仍愿一起承担。

◆ 三　不要替他人宣布其信仰的真正含义

广义定义带来一种诱惑：只要看见他人认真生活，就宣布他其实属于某种
未自觉的宗教；只要看见某个信徒关心具体后果，就宣布他其实是某种世俗哲
学的实践者。这样的解释看似提供了统一，实际上可能剥夺当事人表达自己的
位置。别人被允许说话，却不能决定自己说的话算什么。

本书应当承认分析概念与自我身份之间的距离。研究者可以指出某种结构
相似，但需要说明相似在哪些维度、差异又在哪里；当事人可以不接受研究者
的分类，这一不同意见也属于材料。不能因为采用广义宗教概念，就获得重新
授予所有人宗教身份的权力。

尤其在跨传统讨论中，理解不应等同于翻译后全部归入自己的词汇。我们
可以用 T、C、M提问，却不能要求别人必须先用这三个字母思考，才有资格
被认真理解。好的比较保留难以翻译之处，让对方能够指出框架漏掉了什么。
被挑战不是相遇的失败，可能正是相遇开始真实发生的地方。

◆ 四　共同语言不等于消除原来的语言

三位志愿者讨论如何安排阅读时间时，可以使用孩子的需要、空间限制、
个人能力等共同可讨论的理由；他们各自更深的信仰语言仍可以存在。共同语
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言的作用，是使有关现实安排的分歧能够被参与者理解，而不是要求每个人先
放弃自己的根本关切。

实际困难在于，有些词语表面相同，内部含义不同。例如“自由”可能指
向不受强迫，也可能指向摆脱某种欲望；“成长”可能指向能力增加，也可能
指向德行或灵性上的变化。对话不应一听到熟悉词语就宣布达成共识，而应通
过情境说明它允许什么、限制什么、要求谁付出何种代价。

因此，一种有效的共同表达可以从具体事件开始，而不是先争夺最高概
念。面对一个不愿参与某项活动的孩子，先说明孩子表达了什么、活动实际要
求什么、有哪些替代安排，再讨论不同理由。具体并不等于浅薄，它能够使抽
象分歧获得可辨认内容，避免人们在同一个词上彼此误会很久。

◆ 五　把共同体理解为持续生成的关系，而非现成同一

如果共同体必须意味着所有成员具有相同终极解释，那么差异只能被视为
缺陷。SDE则提供另一种分析方向：共同体可以在共同实践、相互影响和历
史回写中发生，而不必由一个先在同一性完全保证。参与者之所以形成联系，
可能正因为他们需要一起处理某些问题，而不是因为他们在开始时已经拥有同
一思想。

这并不意味着任何聚在一起的人都形成了值得维持的共同体。共同关系可
能松散，也可能充满不对称。需要继续追问，谁能够定义问题，谁负责承担日
常工作，谁的差异可以被接纳，谁必须不断解释自己。用“大家共同发生”替
代这些问题，会使互生语言失去批判能力。

较好的共同体不一定没有分歧，但应有处理分歧的方式；不一定每个人贡
献相同，但应能看见贡献与代价；不一定允许所有行为，但应清楚说明边界及
理由。共同性因而不是一种不需维护的本质，而是需要在实际互动中继续生成
的成就。这也是环境之所以重要的地方：共同生活需要条件，不靠善意就自动
成立。
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◆ 六　真理追问与人的尊严不能互相挟持

当某个信仰命题受到批评时，当事人可能感到被否定；但批评一个命题与
贬低一个人之间仍需区分。另一方面，以“我只是讨论真理”为名，使用羞
辱、嘲弄或刻意歪曲，也不会因为自称理性就获得正当性。相遇需要同时保护
认真追问的空间与具体人的表达地位。

这可以转为一种讨论纪律：尽量准确呈现对方的主张，说明自己反对的具
体环节，区分证据不足、逻辑问题和价值分歧，不把不同意扩展为对整个人的
概括。这样的纪律不要求批评失去力度，反而使批评更有对象。最尖锐的问
题，也可以以让对方能够回答的方式提出。

同样，尊重人不意味着必须赞成其全部观点。若一个人要求别人承认自己
的存在判断才算尊重，讨论便失去了可能。尊重可以表现为认真听取、准确理
解、允许回应与不预先取消人格地位，而不是把真假判断全部交给对方。共同
生活需要这种距离：人不被等同于一句话，一句话也不因属于某个人就免于讨
论。

◆ 七　共同现实不是对终极争论的廉价替代

有人可能说，既然大家可以一起做事，终极问题就不重要了。这同样过于
迅速。人的存在理解会影响他看待苦难、死亡、责任和希望的方式，某些分歧
可能在具体决定中重新显露。局部合作并没有把这些问题抹掉，只是说明它们
不必在所有时刻阻止关系。

因此，共同现实不应被当作让他人放弃信仰的工具，也不应被某一方利用
为扩大认同的隐蔽通道。志愿合作可以包含公开的信仰表达，但参与条件与活
动性质应当清楚。一个来借书的人，不应在未被告知的情况下被当作必须接受
某种终极解释的对象。尊重也包括不把他人的实际需要变成交换认同的机会。

反过来，一个具有明确宗教性质的活动，也可以公开说明自己的目的和参
与方式，而不必隐藏成完全中性的事务。诚实比假装没有立场更有利于相遇。
人们可以选择进入、旁观或不参与，前提是相关条件被明确表达。相遇不要求
所有空间都相同，而要求差异能够被真实看见。
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◆ 八　现实中的分歧，有时需要边界而非融合

不是所有冲突都能通过更多对话立即解决。有时双方对活动含义、责任或
核心原则存在难以调和的差别，继续要求融合反而增加伤害。SDE 的发生学
不应把一切分离都视为失败。某些关系需要重新划界，某些合作需要缩小范
围，某些共同计划需要结束。

关键在于如何结束。可以诚实说明不能继续的原因，处理已经承担的责
任，避免把分歧扩张为全面敌意，也不要求任何一方为了维持“和谐”而放弃
基本边界。分开以后仍然承认对方作为人的地位，与认为对方的主张正确不是
同一件事。

开放的共同生活因此不仅包含相聚的技术，也包含分歧、暂停与离开的技
术。一个只赞美联合而不允许分离的体系，可能把整体性变成强迫。真正的关
系智慧，有时不是发现一个大家都必须接受的第三答案，而是承认目前没有这
样的答案，并寻找不进一步损害彼此的安排。

◆ 九　从相同结论转向共同承担问题

三个人经营阅读室，未必能对所有教育目标达成一致，但他们可能共同承
认：某些孩子不敢提问，现有安排使他们一直沉默。共同承担这个问题，不要
求三个人先拥有同一种教育哲学。他们可以试着改变提问方式、增加表达渠
道，观察哪些孩子因此获得新的可能，同时讨论改变带来的代价。

在这里，共同的不是已经完成的答案，而是愿意让问题继续进入彼此的注
意与责任。SDE 的三方程有助于说明，新的显露会改变后续路径，路径又会
改变参与者的关系条件。合作的意义不只在于产出一个结果，还在于形成今后
可以更好处理问题的共同能力。

不过，共同问题也不能由强势者单方面命名。被描述为问题的人应当能够
说明自己的经历。例如，孩子的沉默可能来自不理解，也可能来自不愿暴露隐
私，或仅仅是更喜欢其他表达方式。把沉默一概当作需要修复的缺陷，就可能
用善意取消差异。共同承担首先包含让问题的定义接受现实中的人反过来修
改。
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◆ 十　分布、场与美：共同生活的三个观察入口

沿着 SIO 与 SDE 的相关思路，我们可以从关系分布、连接结构与整体体
验进入共同生活，但不把这三项当作新的万能公式。关系分布使我们看见谁在
中心、谁被遗漏、影响怎样流动；连接结构使我们看见沟通、责任和资源怎样
组织；整体体验则提醒我们，共同生活不只有效率，还涉及多样、统一与彼此
协调的感受。

以阅读室为例，最活跃的人是否总是获得全部注意？整理与照护等不易显
露的工作是否被忽略？不同意见能否找到进入讨论的路径？共同空间是否只能
容纳一种表达节奏？这些问题把美从表面装饰转回具体关系。一个看起来整齐
的活动，可能通过压平差异取得整齐；一个暂时不够顺畅的讨论，却可能让更
多人真正获得位置。

然而，多样也不能自动保证良好关系。差异需要可理解的连接，统一需要
避免取消个体，和谐需要面对真实代价而不是遮掩冲突。美在这里是一种需要
论证和实践的价值方向，不是看见多个声音就已经完成的结果。共同生活的
美，可能正发生于人们能够带着差异组织关系，而不必把彼此变成同一个人。

◆ 十一　代际传承不是把未来装进过去的容器

宗教与非宗教的生活理解都会进入代际关系。成年人希望把重要的东西传
给后来者，这种愿望可以有深刻价值；但后来者不只是承装既有答案的容器。
他们会在不同条件中形成自己的问题，接受、修订或拒绝某些解释。传承若完
全禁止这种发生，就只剩表面的重复。

这不意味着教育者必须放弃明确表达。成年人可以说明自己为何珍视某种
信仰，讲述相关文本与经历，邀请孩子参与适合其理解的实践。重要的是同时
为提问、不同节奏和日后重新判断保留空间。讲述自己的确信与要求对方永远
不得改变，是不同的关系。

从 SDE看，传承的成功未必是 S保持原样，而可能是重要的关系能力和
问题在新的 D 与 E 中继续生长。后来者若能够更深地理解、诚实地质疑并承
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担自己的选择，传承就可能以不同形式延续。这里的评价仍须讨论，但至少不
能只以复述程度衡量一段代际关系的全部价值。

◆ 十二　跨界交流不能只取对方最适合自己的部分

一个发生学研究者可能喜欢宗教中的关系、希望与实践，却不喜欢其超越
主张；一个宗教思想者可能喜欢 SDE 对自我控制的限制，却不接受其某些存
在前提。选择性的吸收可以成为学习的一部分，但应说明选择发生在哪里，不
把选取的片段冒充对方整体。

这正是本书批评地位借用时必须遵守的纪律。若我们借宗教语言增强思想
的温度，却拒绝面对它提出的神学问题，便可能把对方降为修辞资源；若我们
借科学语言增强可信度，却回避具体检验，也发生了类似转换。跨界并不是没
有前提地站到更高处，而是带着自己的问题进入另一套材料，并承担由此带来
的限制。

因此，比较最好保留一个“对方仍然不同意什么”的段落。真正的收获可
能不是双方完全合一，而是原先含混的冲突变得清楚。本书对恩典、缘起、实
践和终极关怀的讨论，都应以这种方式继续发展：相遇带来新问题，而非自动
宣布其他传统已经被 SDE完成。

◆ 十三　不要以未来之名牺牲眼前的人

理想模拟之所以具有力量，在于它让人愿意为尚未发生的东西投入。但同
一力量也可能使当前的人被当成未来图景的材料。一个人说为了以后更好，所
以现在的痛苦都必须接受；一个共同体说为了实现理想，所以提出疑问的人暂
时没有位置。未来在这里不再是开放空间，而成为取消当下回应的理由。

本书并不主张所有付出都应避免，也不否认长期目标可能需要耐心。它要
求的是，付出由谁决定、由谁承担、是否被如实说明，以及承担者能否参与修
改目标与路径。没有这些条件，所谓共同理想可能只是某些人替另一些人安排
的未来。
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爱的发生学意义，正在这里形成对理想的约束。眼前的人不是未来成功后
才开始有价值，尚未兑现目标的人也不是等待证明的半成品。未来值得被创
造，不应以取消当前具体生命的发言为前提。信仰若能使人承担未来，也应帮
助人听见未来尚未到来之前，已经在此发生的生活。

◆ 十四　一本书能够结束，共同生活不会因此完成

走到最后一章，我们仍没有得到一条能够自动消除全部分歧的规则。这不
是把困难留给读者，而是承认共同生活本身需要具体发生。理论能帮助我们分
辨层次、辨认偷换、设计反馈，却不能替代实际的倾听、决定和承担。没有一
种抽象语言可以预先用完他人的经验。

本书提出的三重构成，使我们看见终极依靠怎样获得内容；三界分析，使
我们看见它怎样进入生命；三方程、六路径与三原理，使我们尝试追踪其运行
和变化；反身批判，则要求这套解释也向其他经验开放。它们一起构成研究的
起点，而非要求所有生活从此服从的总计划。

或许，共同生活最值得保存的一种能力，就是在不能共享最后答案时，仍
不急于把对方从问题中删除。我们可以继续争论存在，也可以一起照顾现实；
可以坚持某种信念，也可以承认自己尚未理解一个人；可以拥有理想，也可以
让眼前的相遇改变理想。未来还没有完成，关系也还没有完成。正因为如此，
相遇不是对既有世界的重复，而可能成为一个新世界开始发生的地方。

带走的话

不共享最后答案，也可以共同承担眼前的生活。

◆
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结语

信仰不是替未来作证，

而是在未来之前承担生活

◆ 一　回到那间尚未收徒的作坊

本书从一间准备收徒的木工作坊出发。师傅知道许多已经做成的事情，却
不知道新学徒将带来怎样的问题；学徒知道自己此刻想学手艺，却不知道学习
会怎样改变他的愿望。他们不能在一切都确定以后才开始，也不能因为未来不
确定就随意开始。这个朴素处境，贯穿了全书：生活既需要经验，也需要超出
经验已经给定范围的构想、判断与承担。

现在回到作坊，我们可以看见更多。师傅所持的理论，不只是关于木材和
工具，也包含他对学习、价值和人的理解；他的存在猜想，可能包含对成长是
否仍有可能的根本信赖；他的理想模拟，则把某种值得共同生活的作坊形态放
在未来。学徒也不是空白材料，他带着自己的经历、差异与期待进入。两人的
相遇可能形成共同方向，也可能暴露原先没有看见的冲突。

然而，这一切并不自动构成宗教。它可以是一种有限而认真合作的开始。
只有当相关解释、存在猜想与理想模拟被整合为更根本的生命依靠，本书才进
一步讨论其广义信仰结构。这个界限使我们能够保留日常生活的丰富性，而不
把每一次投入都归入同一个总名称。发生学的力量，不应来自取消差别，而应
来自看见差别怎样形成。

◆ 二　现实不能被轻视，也不能独占未来

现实 SDE 通过感知、身体、实践与后果给予我们不可替代的约束。一个
理念再有吸引力，也不能使损坏的工具自动安全；一套理论再完整，也不能仅
凭自身一致就要求他人承受全部代价。本书没有把现实降为理念的附属物。相
反，它反复要求理念接受现实中的失败、异议与新的关系。
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但现实经验所显示的，是在某些条件与路径中已经发生的事情。它能够帮
助我们预测和设计，却不能无条件决定所有尚未形成的目的。若我们把目前显
露的能力当作一个人的全部可能，把过去有效的路径当作唯一道路，把现行指
标当作所有价值的最后裁判，经验就从知识资源变成了对未来的封锁。

因此，本书的判断不是“现实不可靠，理念可靠”，而是：现实经验与理
念构造都需要被放回发生中。现实有其组织条件，理念有其选择与遗漏，自我
也在其中不断形成。三者相互约束、相互打开，才使计划既不成为机械重复，
也不成为不负责任的幻想。

◆ 三　未来的困难不只是答案未知

有些未来问题可以在明确的可能范围内估计结果；另一些问题则涉及参与
者、关系、目的与评价标准本身的改变。一个学生并非只是在既定能力刻度上
向前移动，他也可能发现新的兴趣，改变对学习的理解，使教师重新定义何为
成长。这样的未来并不只是现有问题的一道未填答案，而可能使问题本身发生
变化。

从这种开放发生出发，人的理念活动便不仅是对既成世界的复制。它可以
选择值得探索的方向，为某种关系提供语言，使尚未显露的可能性获得进入实
践的条件。不过，理念只是条件之一，不是结果的命令。相信值得开始，不等
于知道必将成功；愿意承担风险，也不等于有权让别人无条件承担同样风险。

这一区分可以使希望更有力量。希望不必通过伪装成预测才能进入生活。
它可以坦率地承认未来尚未确定，同时说明什么值得努力、哪些条件需要维
护、什么代价不能被忽略。希望一旦不再以全知自居，便能够更认真地面对现
实，而不是每遇到反例就忙于保护自己的预言。

◆ 四　三重构成的中心意义

本书所提出的广义宗教信仰体系，由理念世界的一套理论体系、一种存在
的确定性猜想、一套理想的现实模拟共同构成。这个定义的重点，不在于把三
种材料简单相加，而在于考察它们怎样相互支撑，并共同获得终极依靠的地
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位。理论使世界可解释，存在猜想使投入有所依靠，理想模拟使未来具有可以
趋近的形态。

三者分别回答不同问题。知道怎样解释，不等于已经知道为何最终值得；
拥有根本信赖，不等于已经知道怎样生活；能够描绘未来，也不等于图景具有
可靠根据。它们可能彼此补充，也可能彼此掩护。一个动人的未来可以让人忽
略存在猜想的薄弱，一套精密理论可以使有限价值看起来像世界自身的命令。
整合有创造力，也有需要警惕的权威效应。

本书的构成模型，因此同时包含建设与解构。它帮助我们理解依靠何以形
成，也帮助我们追问依靠如何取得不相称的地位。它并未证明所有历史宗教都
以同一顺序形成，更没有仅凭人的需要证明终极对象存在。其价值应当在具体
比较与研究中继续接受检验，而不是由“广义”二字预先获得无限范围。

◆ 五　确定性猜想为何不是一个应被掩盖的矛盾

“确定性猜想”同时保留了两个不能互相吞并的方面：我们可能尚未获得
最终证明，却已经赋予某种判断以依靠地位。日常生活常把这种张力藏起来，
或者只强调确信，或者只强调可疑。本书则希望把它放在明处，使人知道自己
究竟是在陈述事实、提出假说、表达信任，还是承担价值。

如果一个判断具有充分证据，应说明证据而不只是说自己相信；如果它仍
然是一种根本猜想，也不必为了显得可靠而伪装成已经证明的定理。猜想可以
认真，承诺可以深刻，但二者不能借深刻取得无限解释权。清楚承认自己的认
识地位，反而使对话和责任成为可能。

同样，确定性未必意味着每个结果都已规定。一个人可以把“他人并未被
当前状态穷尽”作为依靠，却不因此声称知道他人将成为谁。这种确定性首先
是一种对可能性与关系的坚持，而非对具体结果的占有。它仍然需要说明理
由，但不必与预知未来混为一谈。
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◆ 六　从单向说明走向三界互生

信仰不是只在理念中写好的说明书，再被现实机械执行。某种遭遇可能先
改变自我，使人寻找新的语言；一项共同实践可能先形成信任，随后才发展出
清楚理论；一段学习也可能使原先坚定的判断变得更复杂。理念、现实与自我
并没有永远固定的先后顺序。

SDE 的三方程，使我们以显露、差异序列与特征纠缠来追踪这些关系。
已经形成的信仰会影响后续注意与行动，行动会改变关系和条件，新的条件又
使信仰的下一次显露不同。六路径提供主导进入顺序的分析，三原理提出张力
与改变的候选机制。它们不是现成的宗教定律，需要领域材料、操作定义与竞
争解释。

最重要的转变，是不再把信徒视为先已完成的人，把教义视为先已完成的
对象，把实践视为二者之间没有自身历史的通道。信仰者、被理解的信仰内容
与实践关系，都可能在互动中改变。人的信仰生活因此不是静态属性的清单，
而是能够延续、变异、破裂与重生的过程。

◆ 七　信、望、爱不是成功保证书

在本书的哲学重释中，信使人能够在没有全部保证时投入，望为尚未完成
的未来保留方向，爱则使他者不只按能否兑现图景被衡量。这种重释有自己的
分析目的，不等于取代各宗教传统对信望爱的具体理解。它帮助我们考察三种
承担怎样进入开放的生活。

三者并不永远相互和谐。信可能使人坚持某条路，望可能要求为新方向腾
出位置，爱又可能让人停下来听见被旧图景忽略的人。正是这种不能被一个命
令压平的关系，使它们不容易退化为单一结果崇拜。若信只剩确定，望只剩预
言，爱只剩要求他人配合，那么三者的发生空间都会缩小。

它们也不能替代证据、技术和制度安排。深刻的关心不能直接修好工具，
良好的希望不能自动形成课程，真诚的信赖不能消除权力差异。信望爱进入现
实，需要具体路径与条件，并愿意接受实际后果的反馈。它们的价值不在于取
消现实工作，而在于使现实工作不被即时收益完全耗尽。
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◆ 八　信仰的作用不能直接证明信仰的对象

本书始终区分发生解释、存在判断与价值讨论。解释某种信仰怎样带来安
定，不等于证明它对世界的全部陈述；指出某种信念通过家庭或共同体传播，
也不等于证明其对象只是社会产物。两个相反方向的越界，都可能使研究提前
结束。

同样，一项实践在某种范围内有效，不意味着它拥有无限适用性。关于仪
式、行为与情绪的研究可以提供具体线索，但其样本、比较条件与测量目标应
被保留。我们不能把局部结果升级为宗教的总证明，也不能在局部效果有限时
宣布全部宗教经验毫无价值。研究所回答的问题有多大，结论就应保持相应范
围。

这种分层不是要把生活切成互不相干的碎片，而是让不同理由能够诚实地
相互连接。经验材料可以挑战某些解释，价值关切可以提出新的研究问题，存
在猜想可以组织方向；但连接处需要说明前提，而不能通过语言的连续性假装
逻辑已经自动完成。

◆ 九　传统不是供新理论取用的零件库

与基督宗教、伊斯兰传统、佛教及中国思想相遇，使本书面对自身框架不
容易容纳的内容：被给予而非独自制造的关系，信靠与行动的不同理解，解脱
对未来图景的限制，以及身体修养与日常秩序的复杂联系。它们不只是为
SDE 提供例证，也要求 SDE 修改提问方式。

真正的比较，应当允许对方说出“你的语言没有表达我的问题”。本书不
能因为从发生入手，就宣布神学问题已经失去意义；也不能因为尊重传统，就
把传统内部的全部解释视为免于研究。相遇的价值，在于把两个问题都留下
来：某种终极理解如何在人间发生，它所理解的终极又是否能被这一发生过程
穷尽？

因此，本书没有把不同传统排列成通向 SDE 的阶梯。它们有各自的问
题、理由和未完成之处。SDE所能贡献的，是一组关系性的提问与重构工
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具，而不是事后宣布所有思想其实一直在等待同一个答案。能够保留他者的差
异，才可能真正从他者那里学到东西。

◆ 十　世俗生活也可能发生终极化，但不是必然如此

科学方法、教育目标、家庭成就和人工智能工具，都可能在某些生活结构
中被赋予超出其局部功能的意义。这里需要研究的是地位变化，而不是看到人
重视科学、教育或技术，就立即把它称为宗教。有限信任、方法选择与终极担
保之间，仍有必须辨认的距离。

当一个工具被期待回答全部人生目的，当一项成就成为人的全部价值凭
证，当某套方法被宣布能够独自裁判所有存在与意义，三重构成的分析就可能
获得用处。它使我们追问，理论解释是什么，根本猜想是什么，理想现实又如
何安排。在这些位置上，所谓完全没有信仰的生活，也可能需要重新理解自己
的依靠。

但反例同样真实地属于研究空间。一个人可以认真使用科学方法，同时对
终极问题保持未决；可以投入教育，而不把任何成就当作最终担保；可以不形
成整合的宗教性结构，仍然维持丰富的关系与价值。本书只有允许这种可能，
才不是用定义制造一个人人无法逃离的结论。

◆ 十一　最大危险，是让依靠不再需要回答

人为了面对未完成的世界而形成理念，却可能随后宣布自己的理念已将世
界全部完成。这是本书反复追踪的反转：因为需要方向，便把方向当作事实；
因为需要依靠，便把依靠当作证明；因为某种图景支撑了生活，便不再允许生
活改变图景。

这种免疫化并不只存在于宗教。任何思想一旦让自己的选择条件退出讨
论，就可能取得不相称的裁判地位。它选择哪些材料有资格叫作现实，选择什
么后果可以叫作成功，然后要求其他思想接受这些标准，却不说明标准自身怎
样形成。批判的对象应是具体转换，而不是对所有思想者的动机作出总判决。
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SDE 自身也必须回到这一问题。它能够启发新研究，不等于已经证明普
遍正确；它具有整合力量，不等于所有现象都必须被整合；它倡导发生，不等
于一切新发生都值得赞美。若不能接受这些限制，发生学也可能成为拒绝发生
的新秩序。

◆ 十二　开放信仰是一种责任结构，不是一种全能答案

开放不要求人永远没有根，也不要求各传统放弃自己的核心承诺。它要求
有限解释者承认自己的位置，要求经验主张面对证据，要求现实安排听见受到
影响的人，要求失败能够实际改变路径与条件。它可以深刻而稳定，却不把稳
定等同于没有变化。

开放也有成本。修订会带来不安，对话需要时间，保留差异会使某些安排
不够整齐。因此，它不能靠一条美好口号维持，需要照顾、边界、责任分配与
可用的反馈渠道。没有这些条件，要求每个人无限开放，可能变成另一种脱离
现实的理想。

本书提出的实践方向，是在能够承担的范围内使承诺更清楚，使解释更有
根据，使理想能够容纳失败与新发生，使关系不完全取决于结果兑现。它并不
替我们回答所有终极问题，却可以帮助我们更负责任地使用终极语言。这已经
是一项重要而具体的工作。

◆ 十三　本书完成了什么，又没有完成什么

本书提出并展开了一个构成性定义，建立了三界互生的分析路线，把三方
程、六路径与三原理引入信仰过程研究，并通过传统比较、世俗案例与反身批
判形成一组可继续检验的问题。这些工作构成一部哲学研究初稿，而不是已经
完成的宗教通史或实证研究报告。

书中的日常人物与情境，凡未标明实际来源者，均用于思想实验和机制说
明，不应被当作真实田野个案。关于文献的事实陈述应按书末资料核对；关于
SDE 的拓展属于本书的理论尝试；关于实践的建议仍需在具体条件中谨慎使
用。区分这些身份，不会减少思想的创造性，反而使创造有可能被后来者接
续。
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仍有许多问题需要推进：三重构成的必要性与范围，隐含结构的观察规
则，六路径的分类可靠性，跨界回写的时间尺度，以及开放实践在不同关系中
的成本与效果。本书不以这些未决问题为退场理由，而把它们写成下一轮研究
能够直接开始的位置。

◆ 十四　在尚未发生的未来之前

书可以写到最后一页，生活却不会因此获得一份全部完成的说明书。明天
仍可能带来未曾想到的相遇，现实仍会修正我们的图纸，自我仍可能发现原先
没有能力表达的问题。我们仍需依靠经验，也仍需构造理念；仍需判断，也仍
需承认有限。

信仰在这样的处境中，可以成为对未来的占有，也可以成为面对未来的承
担。前者急于让所有事情证明既有答案，后者愿意使承诺进入现实，并听见现
实的回应。两者都可能使用坚定的语言，区别却在于，当新的发生到来时，谁
仍然拥有发言的位置。

因此，本书最后留下的，不是一句“只要相信，一切都会实现”，而是一
项更有边界、也更需要勇气的承诺：没有全部保证，我们仍可以认真行动；没
有掌握终极，我们仍可以尊重他人；没有预知未来，我们仍可以为值得发生的
关系准备条件。信仰不必替未来作证，才能在人间产生意义。它可以使我们在
未来尚未完成之前，已经开始承担生活。
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附录一

概念的边界：把五种不同的问题分开

◆ 一　一个定义究竟承诺了什么

本书给出的广义宗教信仰定义，是一项构成性提案，而不是从所有时代、
所有共同体的材料中统计出来的平均形象。定义的用处在于把一些平时混在一
起的关系分开，使我们能够讨论某种体系怎样被组成，以及这些组成部分怎样
取得组织生命的力量。它首先邀请读者检验一种分类是否有解释上的收益，随
后才邀请研究者考察哪些现实案例符合这种分类。

构成性定义也不是作者想怎样规定就怎样规定。如果把所有认真生活的方
式都收进去，而无法说明一个明确的排除案例，这个定义就可能只剩下重新命
名。如果它只能识别完整教义、却无法讨论在日常实践中形成的隐含依靠，又
可能把最值得解释的现象遗漏。因此，定义需要同时承担纳入与排除的责任：
为何这个案例进入，那个案例不进入，两者之间的差异怎样影响后续判断？

例如，一个人为了修好自行车，暂时采用一种关于故障的解释，假定某个
部件仍然可以使用，并预演修好之后的状态。这里也有解释、假设和模拟，但
我们没有理由因此宣布他形成了广义宗教。关键差别不在三项词汇是否齐全，
而在三者是否被整合为组织生命整体的终极依靠。一项局部任务中的工具性组
合，不应通过扩大词义被悄悄提升为宗教。

相反，若一个人把某种关于成功的理论、关于人最终价值的确定性判断以
及一种唯一值得实现的人生图景结合起来，并据此裁定所有关系和选择，那么
本书可以提出“终极化结构”的分析。这个判断仍须有证据，不能仅凭他工作
努力、说话坚定或重视考试。构成性定义提供要找什么，实际材料决定是否真
的找到了。
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◆ 二　发生条件与成立理由不是同一张清单

“一个人为什么形成这种相信”与“这种相信有什么根据”是两个彼此相
关但并不相同的问题。前者可能涉及家庭、语言、身体经验、共同体和重大事
件；后者可能涉及文本理由、推理、观察以及被提出的反例。发现一种相信有
社会来源，并不等于揭示其内容错误；发现相信有安顿功能，也不等于证明其
对象真实。起源与效力不能相互冒名。

以一个构造情境说明：某人因为遇见一位关心自己的教师，而开始相信陌
生人也可能值得信任。这位教师的行动可以解释信任怎样开始，却不能保证以
后每个陌生人都可靠。另一方面，如果后来有人欺骗他，也不能单凭这一件事
抹去教师行动的真实性。形成关系、推广范围和具体判断，各有需要承担的证
据任务。

SDE 分析在这里不是把理由还原为条件，而是要求理由自身也进入发
生。一个理由怎样被理解，怎样被核查，怎样在新的材料面前改变地位，都有
可追踪的过程。我们既可以考察理由的表达条件，也可以评价推理是否有效。
把二者放在同一研究中，比宣布其中一方足以取消另一方更困难，却也更接近
真实的认识活动。

因此，本书采用两本相互对照的账：一本记录主张如何形成，另一本记录
它凭什么成立。两本账可以相互提醒，却不能用一笔收入填平另一笔亏欠。社
会支持的增加不能替代事实证据；逻辑论证的严密也不能代替对实践后果的观
察。信仰的发生学，首先需要这种记账上的克制。

◆ 三　确定性不是一根从弱到强的刻度

说一个人“非常确定”，仍然可能说得不够清楚。他可能觉得自己看得清
楚，可能认为论证无法反驳，也可能只是决定不因困难放弃承诺。这些状态可
以同时出现，却不具有相同意义。感知的鲜明程度、命题的证成程度以及行动
的坚定程度，应当分别表达。

本书所说的存在的确定性猜想，尤其需要区分两件事。第一，它对于世界
或生命作出了某种根本判断。第二，参与者给予这个判断一种可以依靠的地
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位。第二件事可以发生在第一件事尚未获得公共证明的时候；这恰好构成信仰
研究的重要问题，而不是可以被删除的矛盾。把猜想称为猜想，不意味着参与
者只是游戏般假装相信；把依靠称为依靠，也不意味着公共证据已经充分。

更微妙的情形是：一个人不声称未来结果必然成功，却对某种价值保持坚
定。例如，他承认一次教育尝试可能失败，仍然认为不应过早放弃学生。这里
的坚定主要落在价值承诺上，而不是结果预言上。研究者若只问“你有多大把
握”，就可能把两种对象不同的确信压成一个分数。

因此，访谈与写作应尽量补全句子：对什么确定，以什么方式确定，确定
到什么范围，以及哪些材料会改变这种地位？一个完整句子，比“绝对”“坚
定”“开放”这些孤立形容词更有分析力。确定性得到分层以后，承诺就不必
通过夸大预测能力来证明自己的认真。

◆ 四　理想模拟不是偷看未来

理想的现实模拟，是把一种可能的生活关系展开，使它可以被想象、讨论
与试行。它包含选择，因为不是所有可能性都被纳入；包含简化，因为现实条
件无法被一次构造穷尽；也包含价值，因为某些结果被视为值得追求。模拟的
完整外观，不能消除这些发生条件。

一幅教育理想图景可能描绘每个孩子都愿意提问的课堂。这个图景可以帮
助教师改变安排，但它没有因此预先回答所有孩子在什么时刻、以什么方式提
问。有的孩子可能先用画表达，有的孩子可能通过沉默拒绝一个不适合的问
题。理想模拟若把这种差异全部归为偏离，就会从打开可能性的工具变成取消
可能性的标准。

把模拟与预测区分，并不是让模拟逃避现实。它仍需回答哪些条件不可省
略，哪些代价由谁承担，以及出现什么结果时应当改变。区别在于：一个预测
主要要承担所预言事件是否发生的责任；一个理想模拟还要承担所选择的未来
是否值得、实现路径是否正当的责任。两种责任交叉，却不能彼此替代。

这也解释了为什么一次实现不能证明整个体系。局部成功可能来自与理论
无关的资源，可能依赖未被承认的帮助，也可能把损失转移给不在镜头中的
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人。模拟进入现实之后，必须重新核对条件，而不是把现实当作已经签字的认
可书。

◆ 五　终极地位与不可修正地位可以分开

终极地位意味着某种依靠在一个人的意义结构中居于根本位置；不可修正
则意味着任何反例、遭遇或异议都不能改变其内容或应用。二者常被捆绑，却
不是定义上必须等同。一个人可以把关怀视为重要的根本承诺，同时承认自己
过去对于关怀的解释伤害了别人，需要修改。

分开两种地位，可以说明一种依靠为什么既稳定又能够学习。稳定的不是
所有措辞都永远保持原样，而是在变化中仍有可以追认的责任。例如，承诺不
把人只当工具，可能促使实践者结束一项原先认为有益、后来发现实际伤害人
的安排。这里改变项目，不一定等于放弃承诺；可能恰恰是承诺开始约束自己
的证明。

但“我只是修改方法，核心从来正确”也可以成为免疫化技巧。若所有坏
结果都被归于执行，而任何材料都不能触及核心，所谓可修正就只剩外围装
饰。因此，开放需要事先说明不同层次怎样被触及：什么只改变技术，什么要
求修改解释，什么可能使存在猜想或价值排序重新接受讨论。

本书不提供一把能够替所有传统裁定终极地位的尺。它提供一种要求：凡
是进入共同生活并影响他人的具体主张，都应当说明其适用、承担与修正方
式。一个根本依靠能否被尊重，与它的每一个现实解释是否获得无限权限，是
两件不同的事。

◆ 六　三界、三重构成与三种方法不可互换

理念、现实、自我是发生的三个世界；理论、确定性猜想、理想模拟是本
书对广义宗教体系的构成分析；三方程、六路径、三原理则分别组织互生关
系、分析入口与改变机制。三组概念回答不同问题，不能因为都出现“三”，
就把它们排成固定的一一对应。
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理论需要现实材料，也需要主体理解；存在猜想会影响实践，也会改变自
我；理想模拟能够组织理念推演，也能在共同体中获得身体形式。它们各自都
可以在三界中发生。把理论放在理念界、把猜想放在自我界、把模拟放在现实
界，是一种看似整齐但会遮蔽互生的做法。

同样，三原理的动力图式不能只凭对称性获得经验正确。D 与 E 的失配可
能指向 S 的改变，也可能被压制或长期悬置。分析要说明为何选择这一入口，
以及观察到什么回写。创造、自由、幸福在 SDE 的意义讨论中另有功能位
置，不应因为都被称作原理，就与三个动力相位直接混同。[1][37]

概念分清以后，方法并没有变得更弱。相反，它不再需要靠无限扩张维持
存在。一个可以指出自己没在解释什么的框架，才有机会把真正正在解释的事
情讲深。读者也因此获得一项自由：可以采用某个区分，而不必一次接受整套
世界观。
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附录二

一场没有保证的教育尝试：

三界连续记录示范

◆ 一　案例的身份与最初的困境

以下案例完全为本书构造，人物、组织、对话与阶段安排均不对应一项已
经完成的实证研究。它的任务不是证明某种教育方法有效，而是展示：面对同
一件事，怎样保存发生记录，怎样分开支持与反例，怎样不把后来出现的结果
倒写成一条从未犹豫的成功道路。读者可以把人物换成自己熟悉的关系，但不
应把构造材料引用为现实证据。

林老师希望建立一个让学生敢于提出真实问题的小组。参加者背景不同，
有人愿意谈自己的困难，有人习惯寻找标准答案，也有人不愿在他人面前表
达。最初的问题不只是“怎样使大家开口”，还包括：什么样的开口值得被支
持，沉默是否一定意味着失败，教师的期待会不会把学生推向表演？如果这些
问题没有说清，活动越热闹，反而越难知道教育发生了什么。

林老师写下自己的三项初始理解。理论上，他认为表达能力与关系、任务
和反馈方式有关，不能只归为固定的个人属性。存在判断上，他相信目前显露
的困难不足以穷尽一个人的未来。理想模拟上，他描绘一个允许迟疑、追问和
不同表达方式的学习小组。这三项理解能够组成一个教育项目，但尚不足以证
明已经成为广义宗教信仰。只有当它们进一步取得组织其生命整体的终极地
位，相关分类才有充分理由。

这一步留下一个重要限制：研究者不能因为案例出现了理论、猜想和模
拟，就宣布定义已获验证。构成部分可被识别，与整合地位已被证实，是两个
阶段。这里先研究一种承诺怎样进入现实，把终极化是否发生保留为待观察问
题，而不是把结论放进案例的起点。
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◆ 二　开始之前：把目标从漂亮词语中取出来

“让每个人自由表达”是一句容易获得赞同的话，却不足以指导行动。林
老师把它拆成几个可以进一步讨论的问题：参加者能否选择暂不发言，能否提
出与教师不同的问题，能否采用写作而不是口述，是否知道自己的表达会被如
何使用，以及有没有机会修改先前说过的话。这些问题没有穷尽自由，但使自
由不再只是一种气氛描述。

他也记录自己不愿接受的结果：为了提高发言数量而逼迫参加者披露隐
私；把不同意见当作“不投入”；只赞美与教师理论相符的回答；用一次活动
的表现给人贴上稳定身份。事先写下这些限制，有助于避免活动结束后只挑选
有利证据。一个承诺怎样拒绝成功的诱惑，同样属于承诺的内容。

在 SDE 记录中，起始 S 不是“学生没有主体性”这样庞大而带贬低意味
的标签，而是若干有限的显露：某些任务中口头发言集中于少数参加者，匿名
书面表达却包含更多不同问题。D 是任务、邀请、回应和修正的具体序列。E
则包括彼此熟悉程度、可用时间、语言习惯、评价压力和记录方式。三个位置
都需要实际材料，不能用术语把不明确的观察包装成诊断。

最初的理想图景因此发生了第一次改变。林老师原来把“每人当众提
问”视为好课堂的样子，现在允许它只是几种可能路径中的一种。他没有放弃
对表达的重视，而是承认理想模拟过早固定了表达的外形。这个变化属于候选
的ΔS；是否真正发生，还要看后面的安排会不会一起改变。

◆ 三　第一轮：看起来成功，究竟成功在哪里

在构造的第一轮活动中，教师先提供几个易于回答的问题，参加者依次发
言。活动结束时，发言人数增加，课堂气氛也显得轻松。若只看这两个结果，
项目很容易被宣布为成功。然而，一份保留不同观察的记录还应写下：问题是
否主要来自教师，参加者是否只在轮到自己时作答，活动之后是否出现自主追
问，以及没有出席者为什么缺席。

发言增加可以说明某种邀请方式改变了外显行为，却不能单独说明主体性
增强。参加者也可能已经学会如何符合教师的期待。教师提出问题的能力、分
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配时间的方式以及赞许某些答案的习惯，都可能参与塑造结果。因此，观察不
是站在发生之外拍照，观察安排本身已经进入 E 和 D。

一种有益的修订，是把“发言数量”降回局部指标的位置，同时增加对问
题来源、选择权和后续行动的考察。这里并不要求所有指标都无效，也不要求
研究一开始就测量全部生活。它要求的是，不把一个方便计算的显露，直接当
作复杂目标的完整替身。

这一轮结束后，三本账的内容并不一致。现实账记录活动确实发生、参与
形式有所变化；理念账记录原有成功标准过窄；自我账记录教师既受到鼓舞，
也开始担心自己的期待过强。三界的不一致不是需要删除的噪声，正是下一轮
发生能够开始的条件。

◆ 四　第二轮：一条不同意见怎样改变关系

第二轮中，一位参加者通过书面方式提出：“我不是不愿意说，而是不想
说老师已经想好答案的问题。”这句话在案例中是一项构造材料。它的意义不
在于声音尖锐，而在于揭示了先前指标没有容纳的差异：开口与拥有问题，并
不是同一个目标。

林老师可以作出几种回应。第一种是解释参加者误解了活动，把差异归于
态度；第二种是口头表示欢迎，却不改变安排；第三种是让参加者参与选择下
次讨论的问题，同时保留教师对时间与风险的责任。三种回应都能使用“尊
重”这个词，但只有第三种为改变 D 和 E 提供了明确入口。

采用第三种回应仍不保证成功。共同选择问题可能耗费更多时间，较善于
表达的人可能继续占据优势，匿名意见也可能缺少澄清机会。因此，新的路径
还要说明怎样分配提议与追问的机会，怎样保存少数意见，以及怎样处理无法
同时满足的要求。发生学并不把参与当作万能解药，而是要求看见参与以何种
条件发生。

如果此后议题选择确实改变、教师也允许某些讨论不符合自己的理论，这
才是回写的候选证据。只有一句“感谢你的意见”，还不足以证明系统已经开
放。区别不在回应是否温暖，而在新的显露有没有改变下一次事情发生的条
件。
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◆ 五　第三轮：困难不能全部交给个人克服

第三轮暴露了另一类问题。部分参加者因为工作和照料责任难以按时到
场，另一些人虽然出席，却没有安静阅读的条件。如果林老师只要求他们提高
投入程度，理念中的开放就可能转化为现实中的额外负担。原来的目标和路径
都具有一定合理性，但所依赖的条件并不相同。

此时可以考虑ΔE：提供异步参加方式，减少必须同步完成的任务，允许
替代性材料，明确未出席不等于不认真。这些改变涉及资源与关系，而不只是
提醒个人保持积极。它们也有成本，需要说明由谁承担。若教师完全依靠无偿
加班来维持开放，项目可能把一种排除转移成另一种耗损。

新的 E会反过来修改 D 与 S。异步交流使即时追问减少，却可能让某些参
加者获得思考空间；任务减少使项目不再显得丰富，却可能增加真正完成一条
问题链的机会。“好的参与”于是再次需要定义，不能继续沿用原先最容易看
见的外观。

这一步展示第三种动力相位的意义：有些失配不是多解释几遍、再努力一
点就能解决，而需要改变发生条件。与此同时，ΔE 不等于研究者可以随意设
计别人的生活。所有调整都应当说明参与者能否拒绝、有没有替代道路，以及
改变会不会把新的责任不公平地交给某些人。

◆ 六　一个看似反常的结果：离开也可能是学习

在后续构造情境中，一位参加者决定退出小组。他说明自己已经找到更适
合的问题，希望独立展开。另一位参加者也离开，但原因是活动持续令他感到
必须证明自己的深刻。两个人都退出，退出的意义却不同。把留存率视为唯一
成功指标，会把这两种重要差异一起抹去。

对于前一位，离开可能意味着原有关系帮助他形成了自己的路径；对于后
一位，离开可能揭示项目仍然具有未被看见的压力。这些都只是需要材料支持
的解释，不能凭参与者的一句话立即定案。研究者应当尊重解释，同时承认人
也可能出于礼貌、顾虑或暂时心情而选择不同说法。
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比较离开与留下，需要避免两种对称错误。不能把一切退出都诊断为失
败，也不能为了保护项目，把退出全部赞美为自由的证明。真正有辨别力的解
释，应当能够说明哪些细节支持哪种判断，哪些材料使判断仍然悬而未决，以
及为何另一种解释尚不能被排除。

在这里，信仰的开放性不只表现为允许人加入，还表现为能否让离开者保
留尊严和对经历的叙述权。一个共同体若只接受有利于自己的离开解释，即使
没有阻止退出，也可能仍然控制着退出的意义。研究记录应把这种控制本身纳
入 E，而不是把它留在项目评估之外。

◆ 七　怎样保留反向解释

到这一步，故事已经容易被整理成“教师不断学习，学生获得主体性”的
顺畅叙事。但一个负责任的分析还要问：改变会不会主要来自时间推移与彼此
熟悉？是否存在参与者自我选择？教师是否只保留愿意配合记录的人？新颖活
动带来的兴趣是否可能自然消退？这些解释不需要被预先接受，但不能为了叙
事完整而消失。

本书建议把反向解释与主解释并列保存。若认为ΔE 是关键，可以观察在
路径相近而支持条件不同的情况下，结果是否呈现可解释的差异；若认为概念
重组是关键，可以考察是否有人在没有接受相同理论表达时，也形成了类似改
变。这样的比较不会自动给出因果结论，却能够防止理论总是只与最容易胜出
的对手交锋。

也应记录没有发生的变化。教师可能修改了课程，却仍然不能容忍对
SDE 的批评；参加者可能更愿意说话，却没有增加选择自己问题的能力；关
系可能更亲密，却更难退出。一个系统可以在某些维度成长、在另一些维度收
缩。三界互生不意味着三界必然同时向好。

因此，这个案例最终不应形成一个总分来盖过所有差异。更适当的成果，
是一份说明哪些改变得到支持、哪些推测尚弱、哪些价值冲突没有解决的阶段
判断。结论可以有限，材料必须具体。没有大获全胜的结尾，并不意味着研究
没有获得知识。
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◆ 八　信仰是否发生，留给证据回答

案例开始时，林老师的三项理解只是一个教育项目的基础。经过多轮实
践，它们可能逐渐成为他理解生命的根本依靠，也可能继续保持为局部、可替
换的工作框架。两种结果都与本书的发生分析相容；但只有前一种，在额外材
料支持下，才更接近广义宗教信仰的构成性定义。

需要补充的材料包括：这些承诺是否跨越课堂进入其他生活领域，是否在
重大冲突中取得最终裁定地位，参与者怎样理解它们的根据，以及失去它们会
改变怎样的自我关系。跨领域使用并不自动等于终极化，重大投入也不自动等
于神圣化。研究要把每一步推断写出来，而不是由一个词跳到另一个词。

案例真正完成的，是展示一个方法：先记录有限显露，再追踪差异序列与
条件变化；让理论、存在猜想和理想模拟各自承担理由；让有利结果与反向材
料共同进入回写。它没有证明宗教不可避免，也没有证明教育能够替代宗教。
它说明，一种关于未来的承诺若要进入知识，就必须留下别人能够查问的发生
轨迹。

读者可以把这一办法带回自己的项目：先写清当前知道什么，再写清自己
希望什么，最后写清愿意怎样改变。三句话不必完全一致。正因为不一致，实
践才不是复印理想图纸，而是一场会反过来改变图纸与画图之人的真实发生。

—  345  —



宗教信仰何以发生？ SDE 发生学研究

附录三

从哲学命题到研究方案：

一份可以被反驳的工作协议

◆ 一　先确定研究，不先寻找支持者

“广义宗教信仰具有三重构成”可以首先作为概念提案接受论证，但若要
进一步声称某种构成怎样影响生活，就进入了经验研究。经验研究必须规定事
件、材料、比较与失败条件。不能先收集若干令理论看起来有道理的故事，再
把它们统称为验证。下面提供的是一份待实施的研究协议，不是报告已经得到
的数据。

研究的第一步是把问题缩小。例如，不研究“现代人是否都有宗教”，而
研究“在某类长期学习小组中，一套理念怎样从局部解释变成跨情境的根本承
诺”。缩小并不意味着放弃哲学雄心，而是给雄心找一个可以承担材料责任的
入口。只有知道观察的范围，才可能知道结论不能越过哪里。

样本选择应当包含不同的可能结果：形成强烈承诺的人、保持工具性使用
的人、改变理解的人以及退出的人。若只访问继续留下并愿意公开赞美体系的
参与者，研究就可能把选择过程误当作理论效果。研究者需要记录谁没有进入
材料，以及这种缺失可能使结论朝哪个方向偏移。

还应区分探索与检验。探索阶段允许从材料中发现新的区分，检验阶段则
需要预先明确要考察的关系。把探索中才发现的模式写成事先预测，会夸大理
论能力。两种研究都可以有价值，前提是诚实说明自己究竟完成了哪一种工
作。

◆ 二　把事件单位放在关系中

本书建议把一个可追踪的承诺事件作为基本单位，而不是把一个人直接归
为“有信仰”或“无信仰”。承诺事件可以包括一次加入、一项重大的路径选
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择、一场对核心理解的质疑，或者一次退出。事件有前后条件，也有具体参与
者和后果，因而更适合观察发生。

同一个人可以在不同事件中采取不同姿态。在一项工作中依靠证据和有限
假设，在家庭关系中坚持难以完全证明的价值，在宗教实践中承认超越性的根
据，这些并不需要被压成一个固定人格类型。研究应保留情境之间的差异，再
考察有没有跨情境的组织关系。

一个事件记录至少要让后来者知道：发生了什么，谁在何时以什么方式表
达，哪些材料为当时记录，哪些属于后来回忆。事件的边界不是自然摆在那里
等待捡取，研究者要说明为何从这里开始、到那里结束。不同边界可能导向不
同解释，这种选择也需要公开。

在 SDE表达中，S 是此次事件中能够识别的显露，D 是实际展开与被舍
弃的差异序列，E 是使其可能或受阻的条件。把这些内容写出来，比事后在故
事旁边标上三个字母更重要。字母有助于组织材料，但不能算作新增材料。

◆ 三　理论、猜想与模拟怎样编码

理论 T的候选材料，是对现象之间关系的解释，而不只是某个受欢迎的
口号。“我喜欢这里”不足以证明存在一套理论；“这里通过怎样的安排改变
了我的学习，我认为原因是什么”，才提供进一步分析的入口。编码者需要分
别标记参与者明说的解释与研究者推断的解释，避免把自己的理论完整地安放
到对方口中。

确定性猜想C的候选材料，是关于存在或生命根本性质的判断，以及参
与者给予这一判断的依靠地位。访谈可以询问：有什么在结果不好时仍然值得
坚持？这种坚持依靠什么？哪些事情会使你重新理解它？问题应允许回答“不
知道”“没有这样的根据”或“不同事情各有根据”，不能用句式逼迫参与者
交出一个终极答案。

理想模拟M的候选材料，是可想象的生活、关系或实践图景，以及它包
含的价值选择。只说“希望更好”可能信息不足；说明“更好意味着谁获得什
么机会，允许何种差异，避免什么代价”，才使图景具有可分析的结构。不
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过，研究不应只偏爱善于长篇表达的人；绘画、安排、活动规则和行为选择也
可以提供材料，需要说明解释依据。

三项编码允许缺失、不明确和相互冲突。缺失不是必须被补齐的空格，而
是研究结果的一部分。有些人先进入实践，随后才形成解释；有些人采用一种
图景，却不接受其存在根据；还有些人经过长期思考，明确拒绝终极化。若编
码表没有这些位置，研究工具就会先于材料制造普遍性。

◆ 四　终极整合需要独立证据

三项内容被识别，并不足以证明已经形成终极依靠。研究需要独立考察整
合地位，而不能用 T、C、M的存在自动赋分。可以观察的方向包括：它们是
否共同参与重大选择，是否构成解释失败与牺牲的框架，是否跨情境组织自我
认同，以及在冲突中被如何排序。这些只是候选迹象，不是必须全部满足的自
然尺度。

例如，一个人说某种教育理念“对我非常重要”，但在发生家庭冲突时愿
意放下相应项目，这不一定意味着其承诺虚假；也可能说明项目并未取得最高
地位。研究者需要区分价值与载体，而不是把任何妥协视为信仰不足。相反，
一个人从不说终极，却不断让所有关系为某项指标让路，可能提示隐含整合值
得进一步研究。

隐含整合的推断尤其需要保守。至少应列出支持材料、可替代解释与参与
者的回应。一个外部观察者觉得某种生活“像宗教”，不应直接成为对其身份
的裁定。本书的分类服务于关系分析，不服务于给人贴上其明确拒绝的群体标
签。

如果最终发现三项构成与终极地位经常分离，这不是需要隐藏的麻烦。它
可能要求缩小定义范围，区分不同类型的依靠，或者承认某些传统实践不能被
这套构成分析完整容纳。经验研究的价值之一，就是使概念付出改变的代价。
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◆ 五　怎样比较，而不是只讲成长故事

一个可行的比较可以围绕共同活动而展开：活动形式相近，参与者对于终
极根据的理解不同；或者核心表达相近，但实践条件和退出空间不同。比较的
任务不是预先决定哪一组更好，而是识别哪些条件与哪些变化共同出现，并进
一步考察可能机制。

初始差异必须保留。参与者原有支持网络、表达能力、时间资源、加入动
机，都可能影响后续观察。无法充分控制这些差异时，结论应使用关联或解释
性语言，而不是直接宣称某项信仰安排造成了结果。方法上的谨慎不会取消有
价值的观察，它只是阻止观察被写成超过自身承重能力的结论。

纵向材料比单次回忆更能帮助辨认次序。可以在关键活动前后保存同一问
题的不同回答，也可以追踪一项规则修改之后实际安排是否改变。但重复访问
本身也可能影响参与者，使他们更关注研究者感兴趣的内容。研究应记录这种
影响，而不是把访谈当成透明窗口。

比较还应包含不符合预期的事件。一个强调开放的小组可能使成员更困
惑，一个具有稳定仪式的共同体也可能支持具体修正。研究者不能把前者解释
为尚未成熟、把后者解释为偶然例外，直到所有材料都不再能够改变理论。理
论若保留任何例外都不受影响，研究便只剩下分类装饰。

◆ 六　把回写拆成可识别的变化

回写不能只等于“有所收获”。本书建议分别考察表达、安排和关系三个
层面。表达层面观察概念、判断范围和成功标准有没有变化；安排层面观察下
一轮行动怎样不同；关系层面观察谁能够提出问题、谁掌握资源，以及参与和
退出的条件有没有变化。三个层面都需要在具体情境中定义。

一种变化可能只停在表达。共同体学会了欢迎异议的语言，却继续惩罚提
出异议的人。另一种变化可能先发生于安排：虽然尚无完整的新理论，活动已
经采用更合适的参与方式。研究应允许不同层面的不同步，不把“说得完
整”当成“发生完整”的替代指标。
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也可以识别负向回写。一次失败之后，体系扩大保密、收紧解释权或将更
多责任归于个人，都是现实改变，而不是没有发生。SDE 不是只记录成功增
长的语言；退化、封闭和耗损同样需要被描述。把所有回写都预先理解为进
步，会使方法失去判断力。

因此，回写证据要回答一个朴素问题：下一次事情怎样发生，确实与上一
次不同了吗？不同在哪里，持续多久，依赖谁维持，又产生了什么新的困难？
只有这些问题得到具体回答，回写才从一个理论词变成可查问的经验内容。

◆ 七　负结果怎样改变理论

研究开始前，可以为不同层次的失败留下位置。如果 T、C、M无法可靠
地区分，首先需要修改构成概念或编码方法；如果能够区分，却不能帮助说明
事件差异，就需要检讨理论的解释增益；如果某项预期关系不成立，则应修改
相关机制命题，不能以定义仍然成立为理由宣布整体已经验证。

更强的反例可能来自一种长期、深入、跨情境的依靠，其理论、存在判断
与理想模拟关系并不符合本书预设。研究者应先重构其自身语言，再决定是否
需要改变模型。最不应做的，是把任何陌生的东西重新命名成三个熟悉字母，
并据此宣布反例不存在。

负结果的报告应保留预先计划、实际修改以及修改理由。研究途中发现工
具有问题，可以调整，但需要把调整前后的判断分开。没有人必须为了忠于计
划而坚持坏方法；同样，也不能因为修改合理，就抹掉修改发生过的事实。

一个成熟的研究成果可以是：在某类事件中，三重构成帮助辨认了过去被
混合的承诺，但在另一类实践中解释收益有限；某些回写安排与修正能力相联
系，但现有材料不足以说明因果。这样的结论没有口号醒目，却能使下一次研
究从更清楚的位置开始。

◆ 八　研究关系本身也要进入三界

宗教与终极依靠的研究涉及人如何理解自己的生活。参与者不应因接受访
谈而被要求披露全部内心，也不应因拒绝回答而被判定缺乏反思。记录、引
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用、匿名和退出的安排，需要在研究开始时说明，并允许在合理范围内重新讨
论。研究者的解释权不是进入他人生命的无限通行证。

当研究者同时是教师、组织者或理念提出者时，回应尤其可能受到关系影
响。赞同可能出于尊重，沉默可能出于顾虑，退出可能包含无法公开表达的原
因。研究需要尽可能引入独立的材料阅读与反向解释，并明确这些安排仍然不
能完全消除权力差异。

本书也不能豁免自己。作者对于发生学的承诺，会影响问题选择和语言组
织；AI 辅助写作会影响材料搜索和表述形式。公开这些条件不是宣布文本无
效，而是给读者保留查问入口。研究越想成为共同知识，越需要允许别人看见
它怎样发生。

这份协议的终点不是一张满分表，而是一项可延续的责任：在提出解释之
前保存材料，在获得结果之后保留异议，在修改理论之后留下版本。信仰研究
因此不只是描述别人怎样相信，也成为研究者学习怎样负责任地相信自己的工
作。
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附录四

经典与证据：

怎样避免把材料读成自己的回声

◆ 一　先给原文留下说不同话的位置

比较研究的第一步，不是寻找一句最像 SDE 的话，而是辨认所读文本正
在回答什么问题。相同词语可以承担不同任务，不同词语也可能触及相近的困
难。“信”可以是神学关系中的德性，可以是证据不足时的态度，也可以是日
常合作中的信任。把它们全部换成同一个定义，比较就会在开始之前失去对
象。

本书使用一种三层写法：先说明原文在特定位置的主张，再给出本书的解
释，最后写出这种解释不能替原文解决什么。三个层次有时能够放在同一段
落，但不能在责任上混合。原文不应为作者的全部推演担保，作者也不能把自
己的推演伪装成原文已经提出的答案。

例如，《天主教教理》对信、望、爱的说明直接涉及天主、恩宠和人与天
主的关系。本书把三者重释为面对未完成未来的投入、方向与关系，是另一层
哲学工作。前者可以帮助划清后者的借用范围，却不能被删去其神学内容之
后，再宣布两者本来就是同一理论。[12]

尊重差异不等于放弃批评。我们可以指出某种解释忽略了现实条件，也可
以追问一种存在承诺如何承担证据；但批评应当针对文本确实主张的内容。一
个被改写得恰好容易击败的对手，只能增加作者的信心，不能增加读者的理
解。

◆ 二　信靠与行动：不要用一个词概括一个传统

关于信靠与责任，《古兰经》3:159将协商、决定与信靠放在相连的表达
中，17:36又涉及对没有知识之事的谨慎。两处材料足以提醒我们，不应把信
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靠直接等同于放弃行动或不问根据；但它们不能独自概括全部伊斯兰思想与生
活实践。[32][33]

《提尔密济圣训集》2517的系驼与信靠叙述提供了另一个具体入口。引
用时应说明集名与条号，而不只写成一句不知出处的格言。检索页面还包含传
述链评论与评级信息，不能把其中一个评级当作所有历史评价毫无分歧的证
明。本书只借这则叙述说明一种行动与信靠并行的表达，不据此裁定整个传统
的统一立场。[35]

同样，佛教材料不能只用“放下”概括。《中部》22 的筏喻涉及教法的
使用与执取，并不是禁止一切学习和实践。《相应部》56.11在四圣谛的展开
中赋予不同认识与实践任务，不能被压成什么都不做的口号。本书讨论无执与
发生时，应保留这些实践内容，而不是先把佛教改写成消极退出，再把发生学
放在它的对立面。[17][19]

这样的阅读纪律也约束赞同。发现某段材料强调行动，不等于证明它赞成
本书全部发生学；发现某段材料强调关系，也不等于它已经具有 SDE 的完整
结构。比较的收益可以只是修正一个错误概括，不必每次都宣布一场思想合
一。

◆ 三　相近的问题，不同的论证任务

休谟对经验推断的分析与宗教自然史中的解释，不应混成同一个论证。前
者追问经验向未经验之事的推断根据，后者提出宗教形成的历史心理解释。本
书从二者得到的是不同压力：经验总结不能自动成为未来的逻辑保证，而一种
信仰的形成也需要考察具体的情感与想象过程。[2][3]

詹姆斯和克利福德的分歧也不适合被简化成“要相信”与“不要相信”。
把信念放回它涉及的抉择、证据和行动后果，才能理解问题为何困难。本书进
一步追问：某个判断究竟在报告事实、作出承诺，还是参与形成合作条件？这
一分层属于本书的分析，不应通过省略原作者的限制来取得胜利。[4][8]

涂尔干的定义把神圣事物、信念、实践与道德共同体联系起来，它使书面
理论之外的共同生活成为重要对象。蒂利希对终极关怀的讨论，则使一个有限
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对象怎样取得终极地位成为问题。两种资源都与本书有关，却不等于已经证
明“三重构成加三界互生”是唯一正确的宗教定义。[5][7]

因此，经典对话的结果可以是一组仍然并存的问题。不同解释有时互补，
有时真正冲突。研究者不必为了展示整体性而把它们消成同一个答案。保存不
可消去的差异，也是对发生的尊重，因为下一次思想变化可能恰恰从这里开
始。

◆ 四　经验研究的范围必须随引用一起进入

本书引用若干关于仪式、焦虑和共同活动的研究，只用于支持有限的机制
讨论。研究所观察的对象、任务和结果，必须与论点一起保留。关于自发仪式
化行为的实验，不能直接证明所有宗教仪式的起源；特定实践中的短期变化，
也不能成为普遍疗效或宗教真理的证明。[25][26]

研究结果还可能提醒我们缩小直觉。关于可预测行为模式的预注册研究，
并没有为“一切重复都会强烈降低焦虑”提供简单担保。这样的材料有助于使
解释从宽泛比喻走向条件性判断：什么样的人，在什么样的安排下，对哪些指
标发生怎样的变化？本书采用的是这种提问方向，而不是以几个研究名称替整
个发生学盖章。[36]

共同活动中的同步也需要谨慎理解。生理变化同步可以为共同经历提供一
类观察窗口，却不能仅凭这一点推出参与者具有相同意义、相同利益或相同信
仰。身体、解释与关系可能交织，但交织不等于所有维度完全一致。[27]

引用经验研究的最低责任，是让读者知道所据究竟是全文、摘要、机构记
录还是出版介绍。本版对经典采用篇章定位，对实验采用论文题名、年份与标
识符；没有获得逐项充分核对的领域细节，不提升成新的定量结论。可追溯性
是继续核查的入口，不是宣称核查永远结束。

◆ 五　版本、翻译与再解释

经典常有不同译本和分章方式。中文《论语》“季路问事鬼神”一章，在
不同编排中可能出现不同小章编号，因此同时给出篇名和起首语，比只给一串
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数字更可靠。经文、圣训与佛典也需要尽可能保留通行的卷章或编号，使读者
能够跨版本定位，而不依赖本书的转述。

翻译则不仅是更换词语。把一个词译成“信仰”“确定”“自我”或“宗
教”，已经可能把现代问题带入古典文本。读者不必因为存在翻译而拒绝比
较，却需要知道比较中有这一层工作。本书采用中文释义时，优先说明正在讨
论的意义，不把自拟的流畅句子标成经典直接引语。

一种最有价值的再解释，应当同时具有两项能力：在本书的问题中打开新
的关系，也允许熟悉原传统的读者指出它偏离了哪里。再解释不必完全等于原
义，但必须诚实地承担自己增加了什么。只有这样，经典才不是供当代理论取
用的材料仓库，而能继续作为与我们交锋的思想对象。
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附录五

开放信仰的修订契约：

让依靠拥有下一版

◆ 一　把“我相信”写成能够承担的句子

一份修订契约不是要求人随时怀疑一切，也不是把信仰变成每天打分的任
务。它只是帮助一个人或共同体说明：哪些内容是我们愿意承担的承诺，哪些
是关于现实的判断，哪些是尚待试行的图景。三者分清之后，修正就不必总被
体验成整个生命被否定。

例如，“我们相信每个学习者都值得被认真对待”，可以继续展开为三句
话：不以单次表现否定一个人的价值；对于怎样帮助他，采用可以修正的解
释；对于某项具体活动，不在缺乏支持或出现持续伤害时强求继续。这样的表
达不比宏大的宣言更响亮，却更容易在困难出现时告诉我们应当承担什么。

契约不需要假装知道全部未来。它可以保留空白，但空白应该是被承认的
未知，而不是一块用来吸收所有反例的无限空间。写下“不知道怎样判断”，
有时比提前写下一条任何情形都不会失败的原则更诚实。

◆ 二　为稳定与改变分别提供位置

每一种长期承诺都需要一定稳定性，否则人无法合作，也无法知道昨日的
承诺在今天是否仍然有效。但稳定不能只靠禁止改变来获得。一个共同体可以
约定哪些程序保持连续，哪些解释允许试修，哪些重大变化需要更充分讨论，
使改变既不成为随意摆动，也不成为永远不能到来的口号。

本书建议区分价值承诺、具体解释和实施安排。价值承诺说明值得追求什
么；具体解释说明如何理解当前问题；实施安排说明此刻怎样行动。三者都会
受到挑战，但所需理由和调整代价不相同。区分层次不是保护核心不受检验，
而是使检验更准确，避免每一项技术失败都立即被理解为全部意义崩塌。
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同时，契约要允许一种更深的情况：新的经验表明原来珍视的价值彼此冲
突，或者某项存在猜想曾被赋予过强确定性。此时不能无限把问题推给执行
层。稳定的意义是使人有能力承担改变，而不是使改变永远没有资格触及根
部。

◆ 三　让异议有回应，不要求每项异议都被采纳

开放不意味着任何意见都必须立即成为共同决定。它意味着异议有可以进
入的渠道，能够得到与其内容相关的回应，并且提出者不会仅因提出问题而被
贬低。一个意见可以被反驳，可以被暂缓，也可以因证据不足而不采纳，但理
由应当能够说明，而不是只有身份与忠诚的判断。

契约可以要求重大决定保留一段异议记录：反对者担心什么，现有回应是
什么，哪些问题仍然没有解决。记录异议不是为每次争论建立永久伤口，而是
防止共同体在获得结果后改写自己的历史，声称从来没有人提出过相关风险。

还有一种更困难的异议，是当事人暂时不能或不愿说出全部理由。保护这
种位置，不等于研究者必须接受一切未说明的主张；它只意味着不把解释能力
当作获得基本尊重的条件。能够写出完整论证的人，不应因此拥有垄断伤害定
义的权利。

◆ 四　修订必须改变下一次实践

一份修订记录至少需要说明旧说法、新说法、改变理由以及受影响的实
践。如果只是换了标题、增加几句谦逊声明，实际安排却完全相同，修订就可
能停留在表达层。真正的回写应当在后续使用中留下踪迹：判断范围缩小了，
活动方式改变了，责任重新分配了，或者某项过去被忽略的代价进入决定。

版本也应保留来路。删除旧版本中的错误可以改善阅读，却不能在研究记
录中抹去错误曾经存在。特别是在同一论点已经影响过他人行动时，修订需要
说明哪些先前建议不再适用。新版本不仅对未来读者负责，也要对已经据此行
动的人负责。
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这并不要求每个人保存全部私人思考。公开主张与私人试想可以有不同义
务。重要的是，已经要求他人认真对待的承诺，不能在出现问题时退回“我只
是随口说说”，又在需要权威时重新宣称它代表完整体系。

◆ 五　允许暂停、结束与离开

承诺进入现实，必然受到时间、能力与条件限制。一项活动可以结束，而
它服务的价值仍然重要；一种关系可以需要距离，而相互尊重仍然存在；一个
人可以离开某个共同体，而不被宣布从此没有意义。契约应当为这些情况提供
语言，而不是把所有结束都解释为背叛。

停止的条件也应尽可能具体。例如，参与者无法真实同意，项目反复产生
未被处理的伤害，资源不足以兑现基本安排，或者新的材料使原先理由不再成
立，都可以触发暂停讨论。这里给出的是原则性方向，不替代具体领域的专业
判断，也不自动给某一方裁定全部事实的权力。

离开之后的叙述同样重要。共同体可以说明自己的理解，却不应要求离开
者只使用对共同体有利的解释。保留不同叙述有时令人不安，但一个只能靠唯
一记忆维持的整体，已经在失去面对发生的能力。

◆ 六　把契约也放回检验之中

开放契约本身可能变成新的形式主义：表格越来越完整，真实表达反而越
来越困难；每项决定都要求漫长复议，基本照顾却无人及时承担。因此，契约
也需要检查自己的代价。它服务于负责任的生活，不应以程序完美取代生活。

检验契约可以从几个实际问题开始：人是否更容易知道承诺的边界？错误
是否更容易被指出和修复？承担者是否获得相应支持？不同解释能否留下位
置？这些问题不能被一个漂亮的“开放度”总分取代。某些地方改善、某些地
方仍然受阻，是完全可能的结果。

本书将同一要求留给自己。三重构成若被反例挑战，定义应能改变；六路
径若没有解释增益，使用应能停止；三原理若只造成事后包装，相关论证就应
收回。一本讨论开放信仰的书，不应靠拒绝被修订来证明自己的重要。
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有依靠，不等于已经拿到了世界的最后版本。人仍然可以坚定地承担，在
新的关系中重写理解，在未被满足的期待中保留爱。修订不是信仰生命之外的
一道补丁；在本书提出的开放结构中，它就是信仰继续发生的一种方式。
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编校说明
本版保留八编四十三章的结构及核心论题，补齐第七、八编分编标题与编

首导语，新增导读、三处正文深化和五项附录，统一引文编号与书目。

依本版统计口径，主文（含前言、导读、导论及结语）189,259汉字，五
项附录 13,953汉字，合计 203,212汉字；另有编首导语 716汉字。标题、目
录、出版信息、参考资料和重复摘句均不纳入上述合计。

v1.1恢复并固化此前的补写与统稿内容，以完整文件交付和配套校验记
录为准。连续书稿及首轮统稿排版的完成，不代替外部审稿、引文终审、出版
登记或网站发布验收。研究方案尚未实施，构造案例不作为研究结果。
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