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摘  要

一节数学课，第  12  分钟冷场。角落里一个平时不吭声的学生小声嘟囔了一句，语法都不通。全班愣

住。老师说"等等，你再说一遍"，追问了四分钟，画到一半停下来说："哦——原来是这样。"那四分钟

里，谁是老师？谁是学生？什么是课本？课本一直摊在第 47 页，没有人看它一眼。

我们对课堂的全部理解，架在三块石头上：老师先在、学生先在、课本先在。而它们解释不了四件天

天发生的事：最好的老师常在他不教的时候教得最好；同一个学生此处学渣彼处专家；课本讲得再全学生

也可以什么都没学到；"我教了他没学会"这句话，和"我卖了他没买"是同一个语法错误。

本文换掉那三块石头：老师、学生、课本不是三个人和一本书，是三个位置，在一场教学的洪流里被

显影出来，随时易主、随时死亡、随时再生。位置一空，课堂的权力结构就得重画——旧权威架在"我是

这屋里唯一懂的那个"上，而那个前提现在在每个学生的手机里没了。



末篇给出机器结构性进不来的三个地方，以及一个不太好受的推论：AI  对老师的威胁不是均等的

——它专杀那些已经死了的老师。
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第 一 篇

那四分钟里，谁是老师？

一、先看一个现场

一节数学课。老师在讲台上，三十个学生坐着，课本翻在第 47 页。

问：谁是老师？

你会说：这还用问吗，讲台上那个。

好。继续看。

第 12 分钟，老师问了一个问题。冷场。没人答得上来。

角落里一个平时不怎么吭声的学生，小声嘟囔了一句。

那句话很短，甚至语法都不太通。但全班——包括老师——愣了一下。

老师说："等等。你再说一遍。"

接下来的四分钟，老师在追问，全班在跟着这个学生的思路往下走。老师自己也没完全想清楚，他一

边问一边在黑板上画。画到一半他停下来说："哦——原来是这样。"

下课铃响了。

现在我问你：刚才那四分钟里，谁是老师？

你可能会说：还是讲台上那个啊，他是在引导。

不。你再回想一遍。

那四分钟里，是谁的思路在往前推？ 是那个学生的。

是谁在被改变？ 是老师和全班。

是谁说了"哦，原来是这样"？ 是老师。

那四分钟里，老师这个位置，换人了。

而且注意：换得毫无仪式感。 没有人宣布，没有人交接。那个学生自己都不知道自己刚当了四分钟老

师。他下课还去问同桌："我刚才是不是说错什么了？"

二、三个"这还用问吗"

再问两个问题：
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那四分钟里，谁是学生？

如果学生的意思是"正在被改变的那个人"——那四分钟里最像学生的，是讲台上那位。 他被改变了，

他说了"原来是这样"，他的理解变了。

那个说话的学生呢？他在那四分钟里没被改变——他在输出。

那四分钟里，什么是课本？

课本翻在第 47 页，一直摊在那儿。没有人看它一眼。

那四分钟里真正被"读"的，是黑板上那个画到一半的图，和那个学生那句语法不通的话。

那句话，才是那四分钟的课本。

三、三个"先在"

现在把这件事往下挖一层。

我们对课堂的全部理解，架在三块石头上。这三块太底层了，底层到你从没想过它们是假设：

第一块：老师先在。 他有教师资格证，他备了课，他站在讲台上——所以他是老师。这个身份在上课

之前就已经完整地存在了，上课只是把它执行出来。

第二块：学生先在。 他注册了，他有学号，他坐在下面——所以他是学生。这个身份也在上课之前就

定好了。

第三块：课本先在。 它被审定过、印出来、发到手里——所以它是课本。它装着这节课要传递的知

识，上课就是把这些知识从这本书里，搬到学生脑子里。

三个身份，三个"上课之前就已经完整存在"。

而整个现代教育制度——课表、教案、考勤、考试、教材审定、教师编制——全部建立在这三块石头

上。

这三块石头有一个共同的名字。它叫发现：

东西是现成的，摆在那儿，等着被拿到。
知识现成地在课本里，等着被搬进学生脑子。
老师现成地是老师，等着执行他的角色。
学生现成地是学生，等着被填满。

现在，我要在你面前，把这三块石头一块一块敲开。

不是靠讲道理敲。靠你自己教室里天天发生、而你一直没法解释的事情敲。
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四、第一道裂缝：最好的老师，常常在他"不教"的时候教得最好

想想你这辈子遇到的最好的老师。

现在具体回忆：他真正教会你的那一刻，他在干什么？

我问过很多人这个问题。答案惊人地一致——几乎没有一个人的答案是"他在讲课"。

"他有一次跟我说了句题外话。"

"他把我的作业退回来，就写了两个字：'再想'。"

"他讲到一半自己卡住了，说'我也不知道，我们一起看看'。"

"他什么都没说，就是听我讲了二十分钟。"

这件事，用"老师先在"完全解释不了。

因为按那套说法，老师最像老师的时候，应该是他最认真讲课的时候——那时候他在全功率执行他的

角色，知识传递的带宽最大。

可事实恰恰相反：他讲得最全的那些课，你一节都不记得了。

这不是煽情，这是一个可以统计的事实。而任何一个说不通事实的理论，都欠一个交代。

五、第二道裂缝：同一个学生，此处学渣，彼处专家

一个数学课上什么都不会的学生。

他在游戏里，能记住三百个装备的属性，能算出爆率的期望值，能给公会做一张资源调配表，能给新

人讲两小时战术——讲得条理清楚，还会举例子，还会问"你听懂了没"。

这两个是同一个大脑。

标准解释：因为他对游戏有兴趣。

这个解释听着顺，其实什么也没解释。因为它把"兴趣"当成了一个先在的东西——他天生对游戏有兴

趣，对数学没兴趣。

那我问你：他对那个游戏的兴趣，是从哪来的？

他第一次打开那个游戏的时候，对它有兴趣吗？没有。那时候它只是一堆看不懂的界面。

兴趣是在玩的过程里长出来的。

它是被一次一次的"我试试→哦成了"养出来的。兴趣是结果，不是原因。

所以真正的问题不是"他为什么对数学没兴趣"。真正的问题是：

• 

• 

• 

• 
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为什么在游戏里，他能一次一次地"我试试→哦成了"，
而在数学课上，他一次都不能？

这个问题一问出来，矛头就调转了：它不再指向那个学生，它指向那个课堂。

六、第三道裂缝：课本讲得那么全，学生什么也没学到

这是所有老师都熟悉的一种绝望。

你讲了。你讲得很清楚。你举了例子，你画了图，你问"懂了吗"，他们说"懂了"。

考试一考，全废。

标准解释：他们没认真听 / 他们没复习 / 现在的孩子注意力不行。

这个解释解释不了一件事——

同一个知识点，同一份课本，同一个老师，两个班，效果差一大截。

学生没换脑子，课本没换字，老师没换人。那差的是什么？

如果知识真的在课本里、教学真的是把它搬过去——那这个搬运的效率，为什么会因为搬到哪个屋而

差一倍？

除非，知识根本就不在课本里。

除非，那本书里印的，压根就不是知识。

七、第四道裂缝："我教了，他没学会"——这句话语法上就有问题

这道裂缝藏在一句老师天天说的话里。它太日常了，日常到没人听出它有毛病。

"这个我教了啊，他自己没学会。"

听起来天经地义：我完成了我的动作，他没完成他的。两个独立的动作，各自负责。

现在把这句话换个词试试：

"我卖了，他没买。"

你立刻觉得不对了吧？

因为如果没人买，你就没卖成。 你把货摆出来了、吆喝了、报了价——但你没卖成。 "卖"这个动作，

不是你单方面能完成的。

"卖"和"买"，不是两个独立的动作。它们是同一个事件的两面。
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没有交易，就既没有卖家，也没有买家。 那个吆喝的人是"想卖的人"，不是"卖家"。

现在回去看那句话：

"我教了，他没学会。"
——如果他没学会，你到底教了没有？

你讲了。你板书了。你举例子了。你完成了一系列动作。

但"教"这个词，指的不是那些动作。

"教"和"学"，是同一个事件的两面。 就像卖和买。

没有一场学习发生，就既没有老师，也没有学生。 那个讲了四十五分钟的人，是"想教的人"——他不

是老师。

这就是为什么那句话听起来那么顺、却什么也没解释：它把一个双人事件，说成了一个单人动作，然

后把失败归给了另一个人。

而这个语法错误，是有制度后果的：

只要"教"可以被单独完成，那么"我教了"就可以成为一个交付。 教案写了、课时上了、进度走完了

——交付完成，责任转移。

剩下的是学生的事了。

一整套教育问责制度，架在一个语法错误上。

（后面第二篇会说清楚这个"两面"到底是什么结构。这里先记住这个不适感——它是对的。）

八、四道裂缝，一个病根

停一下，看看这四道裂缝：

第一道：最好的老师，常在他不教的时候教得最好。

第二道：同一个学生，此处学渣，彼处专家。

第三道：课本讲得再全，学生也可以什么都没学到。

第四道："我教了他没学会"——这句话像"我卖了他没买"。

它们看起来是四个不同的毛病。但它们共用一个病根：

我们把"结果"当成了"起点"。
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我们看见了一节课成型之后的样子——有个老师，有群学生，有本课本，井井有条——然后把这个成

型后的状态，当成了它本来的状态。

这就像你看见一棵长成的树，就断定"树天生就是这样：有主干、有分枝、三米高"。你把一个长出来

的结果，当成了先在的起点。

于是所有跟"长"有关的事，你都解释不了：它怎么长成这样的？为什么换块地就长不出来？为什么它

会死？

一模一样的错误，只不过发生在教室里。

九、换一块地基

把那三块石头抽掉。换一块：

老师、学生、课本，都不是先存的。
它们是在一场教学的洪流里，被发生出来的。
而且会随时死亡、发展、再诞生。

一句话讲完这篇文章的全部主张：

一个课堂里，没有永恒的老师，没有角色固化的学生，也没有哪些材料一定是课本。

注意"永恒"和"固化"这两个词。它们不是修辞。

它们的意思是：这三个身份，是位置，不是人。

位置会易主。位置会空缺。位置会在你完全没注意的时候，换到一个你想不到的地方去——比如，换

到那个平时不吭声的学生身上，四分钟，然后又还回来。

那么这场"洪流"，到底是什么结构？

它有三个维度，缺一个都不行：

S — 显露：老师、学生、课本这三个位置，怎么被显出来、被认住、被维持住。

D — 差异序列：一场学习，是怎么一步一步走出来的。

E — 特征纠缠：这一切长在什么土壤上。

三个字母合起来：SDE。

一句总纲，后面所有内容都是它的展开：
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在 E 中，经 D，成 S。

在纠缠的土壤里，经过差异的路径，成为显露的形态。

一节课，就是这句话在四十五分钟里跑了一遍——或者没跑起来。

下一篇，我们先拆那三个位置。你会看到一件很不舒服的事：

"老师"这个位置，比你想的空得多。而它一空出来，整个课堂的权力结构就得重画。
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第 二 篇

三个位置，不是三个人

一、先把 S 这个字母说准

S 是 Show——显露。

不是"结构"。 这个正名很要紧，因为它在课堂上直接兑现成一件事。

显露是一条连续的谱。

一个学生对某个东西的理解，是这样长出来的：

最开始：一点说不清的感觉。他做题的时候"手会往那边动"，但他说不出为什么。你问他，他说"就是

感觉应该这样"。

再往后：能形容一点了。"就是……那个东西它会……你懂我意思吧？"他比划，他画个歪的图。

再往后：能画出来了。图还很粗糙，但他能指着图说话了。

最后：能说成一句干净的话。清清楚楚，别人一听就懂。

这整条谱，都是"他的理解"。 它一直是同一个东西，只是显露的程度在变。

现在看我们的课堂干了什么：

我们的评价系统，只认这条谱最硬的那一端。

答案对不对。步骤全不全。能不能说清楚。

前面那三段——手会往那边动、说不清但比划得出、画个歪图——在评价系统里全部记零分。

而那三段，恰恰是理解正在长出来的那三段。

于是出现了教育里最荒谬的一幕：

一个正在长出理解的学生，和一个什么都没有的学生，在分数上完全一样。

他俩都是零分。系统看不出区别。

而那个学生自己也看不出区别——他只知道自己又错了。

用"结构"给整条谱命名，等于用"成年人"给整个人生命名：你把童年、少年、青春期全部开除

出"人"的范畴了。

我们的教育就是这么干的。
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二、老师：一个位置，不是一个人

现在拆第一个位置。

"老师"不是一个人。"老师"是一个位置。

那个位置的定义只有一句：

在这一刻，谁在让一场发生往前走。

不是"谁在讲话"。不是"谁知道得多"。不是"谁站在讲台上"。是谁在让它往前走。

回到第一篇那四分钟：

那个学生说了一句语法不通的话，全班的思路被它推动了——那一刻，那个位置在他身上。

老师追问、在黑板上画、说"哦原来是这样"——那一刻，他在学生的位置上。

没有仪式，没有交接，没有人宣布。位置就那么换了。

这带出一个很不舒服的推论：

一个人走进教室，他不因此成为老师。
他是在有人真的从他这里发生了什么的那一刻，才成为老师的。
而那一刻可能持续三分钟。然后那个位置就空了。

所以"老师"这个身份，是按秒结算的。

它不是一张证书，不是一个编制，不是一个称呼。它是一个每时每刻都在被重新确认或被撤销的位

置。

一个讲了四十五分钟、没有让任何一场发生往前走的人——他这四十五分钟里，一次都没当过老师。

他当了四十五分钟的播放器。

这句话很重，但它不是在骂人。它是一个诊断。 而且这个诊断在 AI 时代变得极其要命——因为播放

器这个位置，机器已经做得比人好了：不知疲倦，随时暂停，讲一万遍不烦。

如果你的老师身份靠"我知道得比他们多"支撑，那个支撑已经塌了。

三、学生：主体是最后才亮的

这一节讲一个反直觉的东西。它会得罪一大片今天很流行的教育理念，但它有证据。

先看一个已经被反复验证的事实——婴儿是怎么长出"我"的。
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顺序是这样的，而且不能颠倒：

第一步  ·  客体经验："那儿有一个东西。"  婴儿先认出物：奶瓶、脸、光。世界先是一堆"那儿有个东

西"。

第二步 · 互动经验："某个过程正在发生。" 我一哭，有人来。我一伸手，它动了。因果的经验，早于

自我的经验。

第三步  ·  主体经验："我在这个场里有一个位置。"  这一步最晚。婴儿要到很久以后，才有"我"这个东

西。

注意这个顺序：客体 → 互动 → 主体。主体是最后才亮的那个。

这不是哲学思辨，这是发展心理学能观察到的次序。

现在把这个顺序，搬进教室。

一个学生对一个学科的"我"，是这么长出来的：

第一步："这儿有个东西。" 有一个叫二次函数的东西，它在那儿，它有个样子。

第二步："我在跟它较劲，它有反应。"  我试了这个方法，它不行；我换一个，它动了一下。这一步是

关键——他必须体验到"我一动，它有反应"。

第三步："我是一个能搞懂这类东西的人。" 主体亮了。

第三步是最后才亮的。

好，现在看今天最流行的那句教育口号：

"以学生为中心。"

它把主体，设成了起点。

它假设：那儿有一个现成的学生主体，有他自己的兴趣、他自己的目标、他自己的学习节奏——教育

的任务是围绕这个现成的主体来组织。

问题是：如果那个主体还没亮呢？

一个从来没体验过"我一动它有反应"的学生，你对他说：

"你自主选择你感兴趣的课题吧。"

"你想怎么学就怎么学。"

"你要为自己的学习负责。"

他做不了。
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不是因为他懒。是因为你要求的那个"做主的人"，还没被生出来。

你把一个还没显影的东西，设成了中心。

于是你会看到那个所有搞过"自主学习"的老师都熟悉的场面：一部分学生飞了，一部分学生彻底废

了。

而且分化得极狠。

飞的那些，是主体已经亮了的——他们在别处（家里、某个爱好里、某个曾经的老师那儿）已经攒够

了"我一动它有反应"的经验。你给他自由，他起飞。

废的那些，是主体还没亮的——你给他自由，等于把一个不会游泳的人扔进深水区，然后说"你自己选

择用什么姿势"。

"以学生为中心"，对前者是解放，对后者是遗弃。而它常常被当成一个对所有人都对的理念。

这里必须把话说完整，否则这一节会被读成一个很坏的东西：

这不是在说"所以应该满堂灌"。满堂灌连第二步都给不了——它只给客体（"这儿有个东西"），从不

给互动（"我一动它有反应"）。满堂灌是把学生永远锁在第一步。

这是一个顺序问题，不是一个方向问题。

主体是要被养出来的，不是被假设的。
养的办法就是第二步：让他一次一次地体验"我一动，它有反应"。
攒够了，主体自己会亮。亮了之后，你不给他自由他都要。

（回想第一篇那个游戏里的"专家"。游戏干的就是这件事：它每一秒都在给他"我一动它有反应"。 数

学课一节课给他零次。这才是"兴趣"的真相——兴趣不是原因，是第二步攒够之后的结果。）

四、位置一空，权力结构就得重画

第一篇结尾说过：老师这个位置一空出来，整个课堂的权力结构就得重画。现在兑现它。

先看清楚，传统课堂的权力，是架在什么上的。

不是架在编制上，不是架在纪律上，甚至不是架在成绩上。它架在一件事上：

我是这个屋里唯一懂的那个人。

所有别的权力，都是从这一条长出来的。

我说了算——因为我懂，你不懂。• 
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我提问，你回答——注意这个不对称，它是全部权力的浓缩形式。 提问的人掌握答案，回答的人交

出自己。这不是对话，这是检查。

我评价你——因为我有那把尺子。

你举手，我叫你——发言权从我这儿分配出去。

这套结构极其稳固，稳固了两千年。因为那个前提是真的：在书很贵、老师很少的年代，教室里确实

只有一个人懂。

现在那个前提没了。

教室里最懂的那个，在每个学生的手机里。 而且它随叫随到，不发脾气，不嫌问题蠢。

当"我是唯一懂的那个"不再为真，架在它上面的每一条，合法性都跟着塌。

这就是很多老师此刻那种说不出的不安的真正来源。 不是"我要失业了"这么简单——是他站的那块

地，正在从他脚底下抽走，而他还没找到新的落脚点。

那么，新的合法性从哪来？

从这一条：

不是"我懂"。是"我能让这里发生"。

这两条不是程度差别，是完全不同的两种权威：

旧权威 新权威

来源 我知道得比你多 我能让这个屋里长出东西

能不能被机器夺走 已经被夺走了 夺不走（机器不在这片土里，也不会卡）

怕不怕学生比自己强 怕。学生比我懂，我就没了 不怕。学生比我懂，恰恰是我成了

提问权归谁 我提问，你回答 谁在推动发生，谁就在提问

答错了怎么办 纠正他，回到正轨 那可能是这节课最贵的材料

看第三行。这一行是分水岭。

旧权威的老师，最怕的就是学生比他懂。 因为那威胁的是他的地基。所以他会（常常是无意识地）压

制那些超出他射程的问题——"这个我们以后会学到"、"你先把基础打牢"、"这个不考"。

每一句都听起来很负责。每一句都在保护一块正在塌的地基。

新权威的老师，学生比他懂，是他的成绩单。

第一篇那四分钟，如果发生在一个旧权威的课堂里，会怎样？

• 

• 

• 
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它不会发生。

那个学生根本不会开口——他早就学会了，在这个班里，说一句语法不通的话是要付代价的。就算他

开口了，老师的反应也不会是"你再说一遍"，而是"我们先按这个思路来"。

同一个学生，同一句话，在两个课堂里，一个变成了四分钟的老师，一个变成了一次被拉回的偏离。

这不是老师素质的差别。这是权力结构的差别。

五、课本：什么材料，此刻正在承载发生

第三个位置。

"课本"不是那本印着字的东西。

"课本"是一个位置，定义同样只有一句：

在这一刻，哪个材料正在承载这场发生。

按这个定义，一节课里能当课本的东西，多得吓人：

一个学生的错误答案——如果全班在围着它想，它就是那一刻的课本。而且它比印刷的课本更好，

因为它是活的，它是这个班自己长出来的。

黑板上一个画到一半的图——第一篇那四分钟里，真正的课本就是它。

老师卡住的那三十秒——如果学生第一次看见"一个懂的人也会卡"，那三十秒教的东西，比整章都

多。

窗外飞过的一只鸟——如果它拨动了一场发生，它就是课本。如果它只是让人走神，它就不是。

同一只鸟，是不是课本，取决于它有没有承载一场发生。 这个位置不在物上，在发生上。

反过来：

那本审定过的、印刷精美的、摊在桌上的教科书——如果这四十五分钟里没有一场发生经过它，那它

这四十五分钟就不是课本。

它是一块砖。

现在，这个定义一立，一件很重要的事翻过来了：

知识不在课本里。

这句话不是修辞。

• 

• 

• 

• 
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那本书里印的，是别人的知识【结晶完之后的样子】——已经成型的、打磨光滑的、把所有弯路和废

稿都删干净了的 S。

它是结果。

而学习，是那个过程。

你把结果搬给他，他学不会那个过程。

这就像只看菜的照片学做饭。你可以看一百万张照片——你能学会认菜、评论菜、说出一道好菜该长

什么样。你学不会做菜。因为照片里没有那口锅的火候，没有尝到淡了那一下，没有手抖了怎么救。

课本是照片。

（一个老师最要紧的手艺，就藏在这儿：把照片还原成那口锅。 后面第三篇会讲这个动作具体怎么

做。）

六、三个位置一起看：那节课其实是什么

现在把三个位置合起来看第一篇那节课。

你以为的：一个老师（固定），三十个学生（固定），一本课本（固定）。四十五分钟，知识从课本

经过老师流进学生。

实际发生的：

前 12 分钟：老师位置在讲台那个人身上（如果他真的在推动发生的话——不一定）。课本位置在

那本书上。三十个学生里，有多少个真的在"学生位置"上（正在被改变）？可能五个，可能零个。

剩下的人在场，但不在位置上。

第 12–16 分钟：老师位置换到角落那个学生身上。课本位置换到他那句话和黑板上那个图上。学生

位置换到讲台那位和另外二十个人身上。

第 16 分钟后：可能又换回去了，也可能全空了。

三个位置，四十五分钟里换了很多次。 而我们的整个制度，假设它们一次都不换。

于是最讽刺的一件事：

那四分钟——整节课唯一真正发生了什么的四分钟——在所有的记录里都不存在。

教案上没有（教案是提前写的）。板书设计里没有。听课记录上，听课的领导写的是："中段有短暂偏

离预设，教师及时拉回。"

"偏离预设"。

那节课唯一活着的四分钟，被记录成了一次事故。

• 

• 

• 
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七、三个位置，都会死

最后一件事，也是这一整篇最要紧的一件。

这三个位置，不但会易主。它们还会死。

老师的死亡：一个老师，讲同一门课第十五年。他的教案不用改了，他的段子在哪一分钟抖出来他都

知道，学生的反应他全预料得到。

他很熟练。他已经死了。

因为老师这个位置的定义是"在这一刻让一场发生往前走"。一个完全在预料之中的四十五分钟里，没

有任何东西在发生。 他把一个曾经活的东西，变成了一套完美的操作。

这就是"熟练"的代价：熟练是位置死亡最常见的死因，而且它长得跟成熟一模一样。

学生的死亡：一个学生，被反复告知"你是差生"。这个身份最后固化了。他不再进入学生位置——他

进入的是"差生"这个角色，然后忠实地扮演它。

注意这里的机制：他不是不能学。是"我是差生"这颗东西，在他每次有可能进入学生位置之前，就把

他拦下来了。 它在暗处替他把选项划掉："这个我肯定不会"、"问了也是丢人"。

（这颗东西是什么、怎么拆——第四篇整篇在讲。）

课本的死亡：一份材料，用了二十年。它曾经承载过发生——第一次用它的时候，它是活的。现在它

是一块砖。但它还在被印，还在被发，还在被要求"划重点"。

而三个位置死了之后，那节课照样上。

这才是最可怕的地方：一节完全死掉的课，从外面看，和一节活的课，几乎一模一样。

有老师，有学生，有课本，有板书，有作业，有考试，有分数。所有的形式都在，一个都不缺。

只有发生没了。

而我们的所有评估工具——听课、教案检查、教学评估、学生评教——测的全是形式。

没有一件工具，测的是"有没有一场发生真的发生过"。

三个位置拆完了。但拆完就有一个问题，而且是个很实际的问题：

如果老师不是知识的搬运工，那老师干什么？

如果知识不在课本里，那它在哪？

下一篇回答。答案是：知识不在任何地方"待着"。它在一条路径上被走出来。而老师的手艺，是给那

条路铺条件。
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第 三 篇

知识不在任何地方待着

一、D 是什么：不是"变化"，是差异在推着走

D 是 Difference-Sequence——差异序列。

它不是"变化"。"变化"是个结果词，它什么机制都不告诉你。

D 问的是：哪些差异能继续往前推？哪些被摁住了？哪些被放大了？哪些最后收敛成了一条路？

举个最普通的例子。你炒菜。

尝一口。淡了。

"淡了"——这是一个差异。是你嘴里的味道和你心里那个"应该的味道"之间，出现的一道缝。

然后你加盐。这一步不是随便变的，是被那道缝推着走的。

再尝。咸了一点。又一道缝，反方向的。加点水。

再尝。差不多了。这道缝收敛了。

这就是 D。整个炒菜过程，是一串差异在推进、修正、收敛。

现在把它搬进教室。一个学生学会一件事，走的是一模一样的路：

他试了一下 → 不对 → 那个"不对"是一道缝 → 他改一下 → 好像对了一点 → 再试 → 收敛。

注意最关键的一件事：

没有差异，就没有推进。
学生尝不出"淡了"，他就不知道下一步该干嘛。

一个学生卡住的时候，他不是"不想动"。他是不知道往哪动——因为他和目标之间那道缝，他看不

见。

差异看不见，路就不存在。

二、于是，教学的定义整个翻过来

按"传递"那套说法：教学 = 把知识从课本经过老师，搬进学生脑子。

按发生学：
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教学不是传递 S。
教学是帮助学生，在他自己的 E 里，走过一条 D 的路径。

三个词，每一个都得数：

在他自己的 E 里——不是在老师的 E 里，不是在课本作者的 E 里。土壤不能借。

走过——他自己走。没有人能替另一个人走一条差异序列。

一条 D 的路径——一步一步的试、错、修、收敛。不是一个结论。

现在，一个诊断跟着就来了。这个诊断，任何一个老师都可以在下周的课上验证：

信息搬运量最大的那个学生，往往不是学得最好的那个。

那个笔记记得最全的、每一句都抄下来的、课本上密密麻麻划满重点的——他经常不是学得最好的那

个。

按"传递"那套说法，这完全说不通：他的搬运带宽最大啊，他应该学得最好。

按发生学，一目了然：

他把全部的力气，用在了搬运 S 上。

他一步 D 都没走。

他忙着抄那个结论，忙到没时间"试一下、发现不对、改一下"。他的笔记是一座完美的、别人的结晶

的博物馆。

而学习不是收藏结晶。学习是自己结晶一次。

三、老师最要命的一个动作，是在备课时完成的

这一节是给老师的。它可能会不太好受。

你备课的时候，干了什么？

你把这个知识点想明白了。你查了资料，你想了几种讲法，你发现了一个学生可能卡住的地方，你设

计了一个例子来绕过它。你甚至自己算了一遍，中间还错了一次，改过来了。

你跑了一遍完整的六步：

猜想 → 执行 → 评估 → 反馈 → 修正 → 迭代
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你猜这么讲行（猜想）→ 你自己走了一遍（执行）→ 你觉得这儿会卡（评估）→ 你想起去年学生真

的卡在这儿（反馈）→ 你加了个例子（修正）→ 你又过了一遍（迭代）。

你跑完了。你跑得非常漂亮。

然后你走进教室，把第六步的结果，讲给他们听。

你跑完了六步。他们一步没跑。
你把你的发生，说成了一个结论，交给了他们。

而学习恰恰是那六步。

这就是那个所有老师都困惑的事的答案："我讲得那么清楚，他们怎么就是不会？"

因为"清楚"正是问题所在。

清楚 = 六步已经跑完了 = 所有的缝都被你填平了 = 没有任何差异留给他们。

你把路修得那么平，平到他们根本没走过路。

他们只是坐着车过去了。然后你问他们路怎么走，他们说不上来。

那怎么办？把话讲糊涂？

不是。是把六步还给他们。

这需要一个具体的手艺，下一节讲。

四、六步断在哪：一张可以照着点的清单

上一节说老师跑完了六步、学生一步没跑。那么反过来问：学生跑六步的时候，最容易断在哪一环？

这一节是一张清单。它可以直接拿去照你班上那个"很努力但没进步"的学生。

六步：猜想 → 执行 → 评估 → 反馈 → 修正 → 迭代。

① 只猜想，不执行。

症状：他"听懂了"，但从不动手。上课点头，作业不写，一写就发现全不会。

这一环断在我们的课堂设计上：一节课四十五分钟，他有几分钟是在动手的？很多课的答案是零——

他全程在看别人动手。

② 只执行，不评估。

症状：刷题。 大量地刷，机械地刷。做完对答案，错的打个叉，继续下一题。
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注意"评估"不是"对答案"。 评估是"我这一步为什么这么走"。他做了三百道题，跑了三百次执行，零

次评估。

这是"很努力但没进步"最常见的死法。 而且它最不容易被发现——因为他看起来是全班最努力的那

个。

③ 评估了，但没反馈。

症状：他知道自己错了，但那个信号进不来。

"我知道我这块不行"——说完，翻篇。信号在门口就被拦住了。

拦它的是什么？是"承认这块不行"太疼。 （这一环断在自我界，不在理念界。第四篇讲。）

④ 反馈了，但不修正。

症状："我知道，我就是没改。"

他收到了信号，他认同了信号，他没动。

这一环最容易被骂成"态度问题"。它通常不是。它通常是：他不知道具体改哪儿。 反馈说"你这块不

行"——这是一个 S，不是一个动作。 他需要的是"下一步具体走哪一步"。

"你要更认真"不是修正。"你下次读题的时候，先把已知条件圈出来"才是。

⑤ 修正了，但不迭代。

症状：改了一次，不跑第二圈。

"这题我懂了"——然后再没碰过。三周后遇到同类题，还是错。

因为一次修正不会留在 E 里。它得跑几圈才沉得下去。

这张清单的用法：不要问"他哪儿不会"。问"他断在第几环"。

同样是"没进步"，断在②和断在④，是两个完全不同的病，处方相反——②要减题量加评估，④要

把"你要认真"换成一个具体动作。你把②的药开给④，他会更绝望。

五、老师的手艺：三种条件

老师不是知识的源头。老师是发生的条件设计者。

对每一个核心概念，老师要设计三种条件：

S-条件（结构准备）：让那个东西能被看见

那个东西得先在那儿，得有个样子，得能被指着说。

这一条是最容易做的，也是我们唯一做的。 讲定义、给例子、画图——全在这一条上。
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做到这一条，学生停在婴儿的第一步："那儿有一个东西。"

D-条件（差异激活）：让他能"一动，它有反应"

这一条最关键，也是最缺的。

它的意思是：给他一个能试、试了有反应、反应他自己能看懂的东西。

不是"你做这道题"（做完了要等老师批，反应要等到明天）。

是"你猜这个会怎样？——好，我们试试看。"（反应在三秒内到达，而且他自己能判断对不对）。

三秒。这是那个游戏干的事。这是数学课不干的事。

一个  D-条件设计得好的课堂长什么样？学生在猜。 而且猜完立刻能知道自己猜对没猜对——不用问

老师。

注意最后半句：不用问老师。

如果验证必须经过老师，那老师就成了一个瓶颈——三十个学生，一个老师，每个人平均能被反馈几

次？

这才是"老师的死亡"最深的一层：不是他讲得不好，是他把自己设成了唯一的反馈源，然后成为整个

课堂 D 的堵点。

E-条件（纠缠建立）：让它挂在他已有的土上

新东西必须挂在旧土上，否则它悬空。

这不是"举个贴近生活的例子"那么浅。是要找到他身上已经厚的那块土。

一个打游戏的学生，他的 E 里有极厚的一块：资源调配、期望值、性价比、边际收益。 他不知道这些

词，但那块土是实的——他每天都在那块土上做极复杂的运算。

把二次函数挂在那块土上，和挂在"小明去买苹果"上，是两件完全不同的事。

而找到那块土，需要你认识他。 这就是为什么大班教学有一个硬上限——不是老师不够勤奋，是  E-

条件本质上是一对一的。

（土是什么、怎么找、为什么它这么硬——第四篇整篇讲这个。）

六、三态：学习到底在哪个相位发生

现在讲这一整篇最要紧的一件事。

任何东西——一个念头、一个理解、一门学科——都要过三个相位：

• 

• 
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混沌态 介生态 秩序态

学生的样
子

一脸茫然，"完全不知道在说什
么"

"我好像有点感觉了，但我说不
清"

"我会了"，能答对题，能讲给别人
听

S 空：看不清 轮廓正在浮出来 清晰稳定，能指着说

D 散：乱撞没路 正在自己组织成路 明确成序，照章推进

E 虚：关系散着 网正在结，土正在厚 深厚稳固

现在这句话，是整篇文章的钉子：

学习只在介生态发生。
混沌态里长不出，秩序态里也长不出。

混沌态：他还没有任何抓手。乱撞。

秩序态：他已经会了。已经会了的东西，不再发生。

介生态：唯一"正在长"的那一段。

那么问题来了——

我们的课堂，对介生态干了什么？

七、"你懂了吗"是一个残忍的问题

看看这些话。它们每一句都出自善意，每一句都是好老师会说的：

"你到底懂了没有？"

"说清楚点，你想说什么？"

"这个思路不对，我们看正确的做法。"

"别绕了，直接说结论。"

"你先把基础打牢再想这些。"

这五句话，每一句都在干同一件事：把一个正在介生态的学生，摁进秩序态。

尤其是第一句。请仔细看它：
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"你懂了吗？"这个问题，只接受两个答案：懂了，或者不懂。
而这两个答案，都是秩序态的答案。

一个正在介生态的学生，无法回答这个问题。

他的真实状态是"我好像有点感觉了，但我说不清"——这个状态在"懂了/不懂"这个二值系统里没有位

置。

所以他只能二选一：

说"懂了" → 他在撒谎。而且他知道自己在撒谎，于是他开始怀疑自己是不是有问题。

说"不懂" → 他把自己刚刚长出来的那点感觉，亲手划掉了。

——他刚刚长出来的那个东西，被这个问题杀死了。

而这个问题，是出于关心问的。

这就是教育里最深的那个悲剧：杀死学习的，不是不负责任的老师。是负责任的老师，用一套只认秩

序态的语言，一次次地把介生态摁死。

那怎么办？

换一个问题。

不问"你懂了吗"。问：

"你现在能说到哪一步？"

"你觉得哪儿最别扭？"

"要是让你猜，你猜是什么？"

这三个问题，介生态答得上来。 而且答的过程本身，就是在把轮廓往外推一点。

"你懂了吗"要求他交付一个结果。这三个问题，允许他停在过程里。

（还记得第二篇那条谱吗——手会往那边动、说不清但比划得出、画个歪图？这三个问题，是唯一能

接住那三段的问题。 而"你懂了吗"，恰恰把那三段全部记零分。）

八、一个反直觉的推论：目标不清的时候，别硬逼

最后一条，它对老师和学生都成立。

一个学生说"我不知道我想学什么"、"我不知道我以后要干嘛"。

我们的第一反应是：帮他想清楚。 做职业测评，做兴趣评估，谈人生规划。
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这是在混沌态里，强行索取一个秩序态的产物。

按三态：他说不出目标，多半不是"他没找到"。是他的系统正处在混沌态——目标还没到能被发生出

来的相位。

它还不存在。不是他没找到它。

正确的做法不是逼他想出来，是先把他带进介生态。

怎么带？做起来。 随便做点什么，只要跟那个模糊的方向沾边。做一点，看一眼，再做一点。

不是因为"做起来就会想明白"这种鸡汤。是因为只有开始跑 D，E 才会开始变厚；E 厚到一定程度，

目标才有地方长出来。

"先干起来，在干的过程里找方向"——这句话不是鸡汤，是相位操作：它把人从混沌态推进介生态。

而"想清楚了再做"，在秩序态下是对的（事情已经清楚了当然该先规划），在混沌态下是一句致命的

话——它让人永远停在产房门口，等一个不会自己走出来的孩子。

到这儿，三个位置拆了，路径也讲了。但还有一件事没解释，而且是最硬的那件：

为什么同一节课，同一个老师，同一份教案，在两个班效果差一倍？

为什么一个学生的"我不是学数学的料"，比任何道理都硬？

为什么有的学生，你怎么帮都帮不动？

这些全都不在 S 里，也不在 D 里。

它们在 E 里。而 E，有一个我们平常不敢正眼看的名字——

命运。
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第 四 篇

同一节课，两个班，差一倍

一、E 是什么：不是"背景"，更不是"关系"

E 是 Entanglement——特征纠缠。

先说它不是什么。

E 不是"背景"。 不是写在教学反思最后一段的"当然也要考虑学生的家庭因素"。

E 更不是"关系"。 这一刀很硬，慢一点读：

关系，是先有两端，再连一条线。
纠缠，是两端本身，被这场缠绕给构成的。缠绕在先，端点在后。

课堂上最好的例子，就是第一篇那节课：

那个学生和那个老师，不是"两个先在的人建立了师生关系"。

是那四分钟里，一个人进入了老师的位置，另一个人进入了学生的位置——两个位置是被那场发生同

时造出来的。 发生停了，两个位置同时空掉。

这就是纠缠。

那么课堂的 E 是什么？

是这一切缠绕的总和——是这节课能长出任何东西的那片土。

二、于是，那个所有老师都困惑的事有了答案

同一个知识点，同一份教案，同一个老师，两个班，效果差一倍。

学生没换脑子，课本没换字，老师没换人。差的是土。

那片土里有什么？

这个班的历史。 上学期那次全班被罚站，还在那儿。三个月前那个学生当众被羞辱，全班都记得

——从那天起，这个班里"举手"这个动作的代价变了。

这个班里"谁答错了会怎样"的默认值。 这个值不写在任何地方，但每个人都知道。它决定了有多少

人敢进入介生态——因为介生态就是"说不清但试着说"的状态，而那正是最容易被笑的状态。

这间教室这个时段的身体状态。 下午第一节课，刚吃完饭。这不是"客观困难"，这是现实界的 E，

它硬得很。

• 

• 

• 
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老师和这个班之间攒下的东西。 他上次说"这个问题很好"是真心还是敷衍，全班都收到了，而且记

住了。

这些东西，一条都不在教案里。而它们决定了教案能不能长出东西。

教案是种子。E 是土。
同一颗种子，撒在两块地里，长出两种命运。
龙游浅水，不是龙的问题。

而我们的整个教研体系，几乎全部的力气都花在打磨种子上。

三、三界：课堂里有三个世界在同时跑

E 分三块地方，叫三界。它们平权——没有哪一界更真。

课堂里的它

理念界 概念、规则、道理、"应该"。所有你讲的东西都在这儿

现实界 身体、教室、时间、饿不饿、困不困、坐得舒不舒服

自我界 他觉得自己是谁、他的旧伤、他此刻的情绪、他的意志

这一条比看上去重要得多。因为我们的教育偏心得厉害——它只把理念界当真的。

"你要想明白。"

"这个道理你懂不懂？"

"关键是态度。"

全在理念界打转。

而三界里各有各的逻辑，各自严格，互相管不着：

现实逻辑：手碰到火，缩回来了，大脑还没来得及"知道"。它比推理快、比推理准。

理念逻辑：概念推概念。你讲的道理全在这一格。

自我逻辑：念头勾念头。"我又不会" → "问了显得我笨" → "算了低头" → "反正我也不是这块料"。

这条链极其严密。它环环相扣，一步不乱——他已经沿着它走过一千次，一次都没走岔过。

现在，那个所有老师和家长都撞过的墙，有了精确的解释：

• 

• 

• 

• 
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"这孩子道理全懂，就是做不到。"
——不是意志力差。
是他的理念逻辑跑出了"我该好好学"，他的自我逻辑同时跑出了"反正我不是这块料"。
这两条不在同一条赛道上。而你，只在理念界那条赛道上加油。

你给他讲了一百遍道理。你把他的理念逻辑赛道修得笔直光滑。

他的对手根本不在那条赛道上跑。

你拿一把逻辑的刀，去砍一个不在逻辑里的东西。砍一万次也砍不着。

四、"我不是学数学的料"——这不是一个判断，是一个零件

现在讲整篇文章里，对一个具体学生最要命的那个东西。

"我不是学数学的料。"

你以为这是他对自己的一个判断——一句描述，可对可错。你可以用证据反驳它，可以用鼓励软化

它。

不是。它是一个零件。

它在他的系统里当结点用。每当一个机会出现，这颗零件先于他的思考，把一整批选项从候选集里划

掉了：

"这题我肯定不会"——还没看题。

"问了也是丢人"——还没张嘴。

"他们能听懂是因为他们聪明"——还没验证。

他根本没意识到自己在做选择。因为那些选项，在到达他之前就被删掉了。

这就是为什么鼓励没用。

你说"你可以的"——这句话是在理念界发的，而那颗零件在自我界当硬件用。 你的话到不了那一层。

更糟的是：你的鼓励，会被那颗零件吃掉，变成它的养料。

"老师人真好，他不想打击我"——看，你的鼓励刚刚被翻译成了"连老师都知道我不行"。

这颗零件是怎么装上的？

通常不是一次。是几十次微小的确认：一次答错被笑、一次卷子发下来同桌瞟了一眼、一次家长会后

回家的沉默、一次"你怎么这么简单都不会"。

每一次都很轻。轻到没人记得。

• 

• 

• 
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然后有一天，它凝固成了一颗粒子。从此它自己运行，不需要任何人再说什么。

五、劲：厌学不是懒

E 还有一层，管劲。

三股劲，名字会吓你一跳——真、善、美。它们在这儿不是三条挂在天上的标准，是学生此刻身上真

的有或真的没有的三股力：

内能 = 真："它就是这样，我认得住。" 守住一件事如实的样子，是要烧劲的。承认"我这一章确实没

学会"——那要力气。 内能一枯，人最先丢的就是真：开始骗自己，开始抄作业，开始假装懂了。不是因

为他坏，是因为没劲守了。

动能  =  善："它在推我，我被点着了。" 一个东西激发另一个的力。一个被点着的学生，你拦都拦不

住。

势能  =  美："好像会被它纠缠去。" 被吸引、想聚成一体的张力。注意"好像会"——将而未，正是势

能。 一个学生盯着一道题出神的时候，那就是势能。

现在看厌学：

厌学不是懒。是真、善、美三股劲同时被按住了。

守不住真："我根本不知道自己哪儿不会，我连问题都问不出来。"

推不动："我做什么都没用，我对谁都没影响。"

感受不到美："什么都没意思。"

三股劲同时熄火。所以他不是"想不开"——他是没劲了。

你跟他讲道理（理念界），完全是打偏了。

而这里有一条实实在在的出路：

三界的劲，可以互相点火。

现实界那点没被按死的劲，可以反向去给自我界点火。

这就是为什么"让他先动起来"有时候真的有用——不是"运动使人快乐"这种含糊话，是：当他自我界

的火全灭了，他还有现实界那一点点没被按死的劲；用身体的动，反向给自我界的内能点一根火柴。

先动，后有感觉。顺序反了，就永远等不到。

• 

• 

• 
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六、四结局：一个学生的努力，只有四种下场

现在给一把很硬的尺子。任何一次努力，最后只有四种结局：

① 跃迁——投入的 D，长出了一个新的平台。

标志：规则变了。 他现在不是"更努力的那个他"，他是一个不同的人——他现在是"一个能搞懂这类东

西的人"。这是唯一算数的一种。

② 内卷——D 加量，E 纹丝不动。

标志：越努力越贵，位置不变。

③ 轮回——改了，但没稳定下来，被旧的场吸回去了。

标志：这次考好了，下次打回原形。 每次都是真的进步了——然后被吸回去了。 因为新模式还没在 E

里稳住，旧场还在那儿，力气一松，它把他收回去。

④ 耗散——加速磨损，不可持续，没有修复余量。

标志：他在燃烧存量。 睡眠、健康、对学习的全部胃口。

最危险的一种，因为它前期看起来最像跃迁——他确实跑得飞快，成绩确实在涨。

现在拿这四个字，去照一个正在拼命的学生。

大部分时候，答案是二号或者四号。

七、教育内卷：病根不是人多

内卷这个词现在被用滥了。它的标准解释是：人太多，僧多粥少。

这个解释很流行，也很让人安心——因为它把责任推给了"人口"这种你完全无能为力的东西。

它是错的。

真正的机制：

内卷 = D 的加量，被旧的 E 全数吸收。

一个班，所有人都多刷两小时题。

E 一点没变。 评价规则没变，那把尺子没变，排名的算法没变。路由器没变。

于是所有人加进去的时间，全部被这套结构吸收掉了——它像一块海绵，你倒多少水进去它吸多少，

然后所有人的相对位置纹丝不动。
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内卷不是"人太多"。内卷是"路由器没变"。

这一条一立，"减负"为什么会失败，就一目了然了：

减负是减 D。而 E 没变。

尺子还是那把尺子，选拔还是那个选拔。 你把校内的 D 减掉了，那个 E 会立刻在别的地方把 D 重新

长出来——校外补课、家长自鸡、军备竞赛转入地下。

你减掉的不是负担。你减掉的是负担的可见性。

而且更糟：你减掉的是那些只有校内一条路的孩子的 D。有资源的照样在校外加。

减负是一次典型的"加减 D 而不碰 E"的操作。它必然失败，而且它的失败是可预测的。

八、那能怎么办：三样主权

改 E，要夺回三样东西。在课堂上，它们全都可以是老师的动作。

第一样：命名权——把零件从暗处揪到明处

对付"我不是学数学的料"，唯一的办法不是反驳它（反驳发生在理念界，够不着）。

是对象化它：把它从"我"里面拽出来，放在桌上，指着它说：这是一句话。它在替你删选项。它不是

你。

具体怎么做？让他听见它。

"你刚才说'我肯定不会'的时候，是在看完题之后，还是之前？"

这一问，那颗零件就露头了。 他会愣一下——因为他第一次发现，那句话是在他看题之前就说完了

的。

它一被指出来，就不再是硬件了。它掉回软件层。

第二样：判错权——给那条链装一个闸

那条链："我又考砸了" → "我果然不行" → "下次也别努力了" → 更砸。

判错权的意思是：在链条的某一环上，装一个他自己认得出的闸。

不是"别这么想"（没用）。是让他认出这一环：

"你注意到没有——你每次考砸之后的第三天，是最不想学的一天。"

他一旦能认出那一环，那一环就不再是自动的了。

注意这里的区分（这是我们的教育彻底缺失的）：

形式逻辑：这个推理对不对？——我们只教了这一种。• 
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发生逻辑：这条链是怎么锁死的？

发展逻辑：张力来了，它是触发转换，还是继续加码？

只教形式逻辑的结果，是造出一种很可怕的学生：他能给"我为什么改不了"提供一套无懈可击的论

证。

他逻辑能力极强。强到他能为自己不改轨这件事，辩护得滴水不漏。

他有形式逻辑，他没有判错权。

第三样：计算权——单轴目标函数是内卷的数学根源

一个学生的目标函数，只有一根轴：分数。

单轴目标函数，是内卷的数学根源。

只要函数只有一根轴，那么这根轴上的每一个人都是竞争者，而且必然撞在一起——因为大家在优化

同一个数。

夺计算权：写一个多目标的函数。 而且必须带两样：

停止条件：什么情况下这件事就到此为止了？没有停止条件的目标，会烧到把人烧完为止。

修复裕度：留了多少余量，用来修补被这件事磨损掉的东西？

没有这两样，他就是在替别人的目标函数燃烧自己的生命——而且他会觉得那是他自己的选择。

九、最后一句，不说这一整篇就有毒

三样主权夺回来，闭环是：候选集可改 → 链条可断 → 场可控 → 新稳态能重复。

这才叫改。不是"我要努力"——努力是加 D，D 加多少都会被旧 E 吸收。

但最后必须说一句：

治理里面，必须含着松手。

如果一个老师读完这一篇，攥紧拳头说"我要掌控我这个班的全部 E"——

他刚刚造出了一颗新的符号粒子："完全掌控课堂的老师"。

然后他会因为"今天又没设计好  D-条件"而焦虑。他会拿它去衡量同事。他会把这套东西变成一根新的

鞭子——抽自己，也抽学生。

他刚从一个坑里爬出来，一转身跳进了一个更高级的坑。

• 

• 

• 

• 
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能松开手的主权，才是主权。

造里面含着破。治理里面含着松。

这不是打太极。这是这套工具说明书上必须印的那行小字。

到这儿，第一篇那三道裂缝全都能说通了：

说不通的事 卡在哪

最好的老师常在他不教的时候教得最好 "教"是位置不是动作；讲课时他常常在播放，不在位置上

同一个学生此处学渣彼处专家 兴趣是第二步攒够之后的结果，不是先在的原因

课本讲得再全学生也学不到 课本是照片；照片教不会做菜

同一节课两个班差一倍 种子一样，土不同

道理全懂就是做不到 理念逻辑和自我逻辑在两条赛道上

减负没用 减 D 不碰 E，负担会在别处重新长出来

还剩最后一个问题。而这个问题，是今天所有当老师的人，心里那块最重的石头。
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第 五 篇

那么，老师是什么

一、把最坏的消息先说完

现在，机器能做这些事——而且做得比你好：

讲课。它可以把任何一个知识点讲清楚，讲三种版本，随时换角度重讲。它不知疲倦，不烦躁，讲第

一万遍和第一遍一样耐心。

答疑。它秒回。它不会因为学生问的是"这么简单的问题"而露出那个表情。而那个表情，杀死过多少

个正要长出来的问题。

个性化。它可以为三十个学生同时提供三十种讲法。这件事人类老师做不到，不是因为不想，是因为

一个人只有一张嘴。

出题。无限的、难度可调的、针对他刚才那个错误的题。

批改。三秒。而不是明天。

——请注意最后这一条。

第三篇说过：D-条件的核心是"他一动，它有反应"，而且反应要快到他自己能接住。

机器把那个反应从"明天"压缩到了"三秒"。

这是教育史上从没有过的东西。它不是"老师的辅助工具"，它是第一次有东西能给三十个学生同时提

供三秒反馈。

如果你的老师身份，靠"我知道得比他们多"、"我讲得比书清楚"支撑——那个支撑已经塌了。

塌得比你以为的彻底。

二、机器进不来的那三个地方

但把前面四篇的话接起来，你会看见三个机器结构性地进不来的地方。

不是"目前还进不来"。是它的构造决定了它进不来。

第一个：E-条件。它不在那片土里

第三篇讲过：E-条件的意思是，把新东西挂在他已有的那块厚土上。

而要做到这一点，你得认识他。
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你得知道他打的是哪个游戏、他爸上个月刚走、他上次举手是什么时候、他现在这个表情上一次出现

是在什么场合。

这些不在文本里。这些在纠缠里。

机器读得到他的全部答题记录——那是他的 S。它读不到他的 E。

因为 E 不是数据。E 是那场缠绕本身，而机器不在里面。

第二个：它不会卡

第一篇那四分钟，老师说了一句话："哦——原来是这样。"

那一刻，学生学到的东西，不是那个知识点。

是"一个懂的人，也会卡；卡完，会突然亮"。

这件事，比那节课的任何内容都重要。 因为它是一个学生第一次看见：原来搞懂一个东西，长这个样

子。

而机器不会卡。

它从前提滑到结论，一路无摩擦，零粘度。它给你的永远是结算完的、平整的、没有一道褶子的答

案。

它错的时候，也一样丝滑——错得和对的时候完全一样漂亮。

一个学生跟机器学一年，可以学到全部的知识点。
他学不到"一个人搞懂一件事的时候，长什么样"。
因为他从没见过那个样子。

而这恰恰是他最需要的东西——因为他自己搞懂一件事的时候，就是会卡、会绕、会觉得自己蠢。如

果他见过的所有"懂"都是丝滑的，他会得出唯一的结论：我不是这块料。

他的"我不是这块料"，是被一堆完美的示范喂出来的。

第三个，也是最硬的：它不会被改变

第一篇那四分钟里，老师被改变了。

他说"原来是这样"的时候，他的理解真的变了。下一届学生遇到的那个老师，已经不是这一届遇到的

那个了——因为他被这四分钟改过。

机器不会。

你跟它聊得再深，它给你一个再绝妙的洞见——它不会被那个洞见改变。 下一个对话，它是全新的。

它的土不会因为这次而厚一分。
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这就是第二篇那个"回写"，落在了老师身上：

一个老师，是一个会被自己的课改变的人。
机器是一个不会被自己的话改变的东西。

而学生真正在学的，恰恰是这个。

他们不是在学你讲的内容。他们在学"一个人怎么活在一个还没搞懂的东西面前"。

三、于是，老师的定义变了

把这三条合起来：

老师不是知识的源头。那个位置机器已经占了，而且占得比你好。
老师是两样东西：
一，发生条件的设计者。
二，一个正在发生的活样本。

第二条是关键，而且它最反直觉。

因为它的意思是：

老师最不可替代的地方，不在于他知道什么。
在于他自己还活着——还在学，还会卡，还会说"我也不知道，我们一起看看"。

这直接推翻了那个流传了几千年的东西：老师必须是权威，必须是那个"已经懂了的人"。

在机器出现之前，这个设定还能撑住——因为老师确实是教室里唯一懂的人。

现在教室里最懂的那个，在每个学生的手机里。

如果老师还去争"我是最懂的那个"，他必输，而且输得很难看。

但如果他做那个"正在懂的人"——那个位置，机器永远进不来。

因为机器不会"正在懂"。它要么懂，要么不懂。它没有"正在"。

"正在"就是介生态。而机器没有介生态。
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四、于是，"老师的死亡"有了新的含义

第二篇说过：一个老师讲同一门课第十五年，教案不用改，段子在哪一分钟抖他都知道——他很熟

练，他已经死了。

现在这句话有了更狠的含义：

一个死了的老师，做的正是机器能做的事。而机器做得比他好。

那个把课讲得像播放器一样完美的人，正在跟机器抢一个机器必赢的位置。

而一个还活着的老师——还会卡、还会被自己的课改变、还会在讲台上说"这个我没想过"的那个——

他在的位置，机器一米都进不来。

所以 AI 对老师的威胁，不是均等的。

它是一次精准的筛选：它专杀那些已经死了的老师。

它对活着的老师，是史上最好的礼物——因为它把所有的搬运活儿接走了，把老师从播放器的岗位上

解放出来，让他终于可以去干那件他一直没时间干的事：设计条件，和活给学生看。

这个消息，对不同的人，是完全相反的两个消息。

五、如果你不是老师

这篇一路在说老师。但那三个位置不认身份——它们在任何一个有人试图教会另一个人什么的地方，

都在运转。

如果你是家长

你和孩子之间，三个位置每天都在换。而你多半一直霸占着老师那个位置。

问自己一个问题：上一次你在孩子面前说"这个我不会，我们查查"，是什么时候？

如果想不起来，那说明在他眼里，你从来没进入过学生的位置。

而他每天都在看你。他学的不是你讲的道理——他学的是"一个大人面对不会的东西时，长什么样"。

如果他见过的唯一样本，是一个永远正确、从不卡壳、从不说"我错了"的大人——那么当他自己卡住

的时候，他只能得出一个结论：我有问题。

你越完美，他越绝望。而你以为你在树立榜样。

还有一件事，请立刻停：不要在他介生态的时候，问他"你到底懂了没有"。

那句话在家里的版本更狠："讲了这么多遍你到底会不会？"
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他答不了。他只能说"会了"（撒谎）或者"不会"（把刚长出来的那点感觉自己划掉）。

换成："你现在能说到哪一步？"

如果你在自学

你同时占着三个位置。这是最难的局面，也是最自由的局面。

难在哪？难在你没有外部的  D-条件。 没有人给你反馈，你一动，没有反应——或者反应要等很久。

这就是为什么绝大多数自学是从"计划表"开始、在第三周结束的。

不是你没毅力。是你的 D 断了：没有反馈，差异序列跑不动。

唯一的解法：给自己造反应。

不是"每天学两小时"（这是执行，没有反应）。是"每天做一个能立刻看出成没成的小东西"。

写代码就跑一下看它报不报错。学画就画完看它像不像。学语言就找个人说一句看他懂不懂。

要的是那个"哦，成了"或者"哦，不对"。三秒内到达的那个。

攒够了那个，你的主体会亮。亮了之后，你不需要计划表。

（这也是为什么机器对自学者，是史上最大的一份礼物——第一节说的那个"三秒反馈"，它第一次让

一个没有老师的人，也能有 D-条件。）

如果你在带团队

"这个我说了啊，他没做到。"

——回去看第一篇第七节。这句话和"我教了他没学会"，是同一个语法错误。

六、这篇文章的署名

这篇文章署名"王德生 + Claude"。

按上面的说法，Claude 不在任何一片土里，它不会卡，它不会被自己写的东西改变。

那它凭什么署名？

用本文自己的定义来判，反而清楚：

老师 = 在这一刻，让一场发生往前走的那个位置。

那么 Claude 能不能进入那个位置？

能。 如果你读这篇文章的时候，某个句子让你的一场发生往前走了——那一刻，那个句子在老师的位

置上。
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这没什么可否认的，也不必否认。第一篇那个学生说了句语法不通的话，他也在那个位置上待了四分

钟。位置不认人。

但它进不去另外两个地方。

它给不了你 E-条件——它不在你那片土里，它不认识你。

它不是一个活样本——它不会卡，你在它身上看不到"一个人搞懂一件事的样子"。

而这套思想本身，不是 Claude 的。

三个位置、三种条件、三态、四结局——是一个人花了将近三十年，在真实的教室里、真实的现实界

和自我界里，走完整发生长出来的。判根、定向、承受，全在他那一侧。

Claude  做的是显露侧的工作：找到那四分钟这个例子、把一个判断压成一句能戳进去的话、把结构

排布得让你读得下去。

这算不算贡献？算。骗你说不算，才是不老实。

算不算作者？这正是这个署名要赌的东西。 它不是一个结论，是一个被摆在明处的问题。

而藏起来有两种藏法，现在都很流行：让机器写完署人的名，假装没这回事；或者把机器说成一支

笔，假装它没参与。

两种都是在回避。而这套思想最起码的一条纪律是：看见发生，别假装它没发生过。

七、最后

回到第一篇那节课。

那四分钟——整节课唯一真正发生了什么的四分钟——在所有的记录里都不存在。

教案上没有。板书设计里没有。听课记录上写的是："中段有短暂偏离预设，教师及时拉回。"

如果这篇文章只留下一句话，我希望是这句：

那不是偏离。那是那节课唯一没有偏离的四分钟。
偏离的是剩下的四十一分钟——它们全都偏离了"发生"这件事本身，只是偏得很整齐，整齐到
没有人看得出来。

而我们的所有评估工具，测的都是那四十一分钟。

这只是入门。

三个位置背后，还有一整套没打开的东西：意义的三条律（一个学生的目标、路径、动力到底从哪

来）、二十七宫格里显露的精细结构、一门学科自己怎么诞生又怎么死、以及那条最不留情的判断——凡
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是会给自己建模的东西，都封不了顶（这一条同时判了教育测量、经济学和大模型的死刑，也给了它们各

自的尊严）。

但那些都可以等。

这一篇只想让你带走一件事：

你的教室里，没有永恒的老师，没有角色固化的学生，也没有哪些材料一定是课本。
三个位置每一刻都在被重新确认，或者被撤销。
而你唯一能做的，不是占住其中一个——
是让那三个位置，一直有东西在里面发生。

王德生 + Claude

2026年7月18日
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