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解  构  大  师  ·  第  一  篇

福柯站到了悬崖边，却没有桥

——解构福柯：最接近"发生"的人，与他缺的那三样东西
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本文导读　福柯是两千五百年权力思想史上，把镜头掉转得最彻底的人——他不再问「谁拥有权力」，

而问「权力如何发生」；他把权力从高处的王座，拉到了每个人的身体、时间、知识与自我；他证明了

主体不是一切的先在起点，而是被权力生产出来的结果。在这一点上，他是 SDE 发生学最深的同路

人。但福柯缺三样东西：一把判定「是不是权力、有多深」的尺子，一套组织权力多维运作的坐标，

以及那个起而反抗的「我」究竟从哪里来的根据——他站到了自己凿出的、西方思想史上最深的一道

悬崖边，却没有桥。本文以 SDE 发生学与《权力为何物》为背景，先完整走过福柯的全部贡献，再在

他的悬崖上，架起三座桥。

壹

一个把镜头掉转过来的人

在权力这件事上，两千五百年里，几乎所有人都盯着同一个方向看。

他们盯着高处——君主的王座、国家的印玺、阶级的顶端、精英的密室。权力被想象成一样东西，

摆在世界的某个中心，被某个主体拿在手里，然后自上而下地施加、命令、镇压。研究权力，就是去追

问：谁坐在那个中心？他凭什么坐在那里？该不该由他坐？两千五百年的权力思想，无论多么精巧，大

体都在这个"谁在统治"的问题里打转。

然后，二十世纪下半叶，有一个人把镜头整个掉转了过来。

他不再往高处看，他往末梢看。他去看监狱里的作息时间表，看学校里课桌的排列方式，看医院里

一份份病历档案，看军营操练手册上分解到秒的动作，看忏悔室和诊室里那些关于欲望的絮语。他说：

别再问权力是什么、谁拥有它了；要问的是，权力如何运作——在什么地方、通过什么技术、产生什么

效果。他说，权力不是一样可以被谁攥在手里的实体，它是遍布在整个社会肌体里的、像毛细血管一样

的关系和策略的网；它不是自上而下的，而是自下而上地、从无数个微小的接触点上运作起来的；那个

高踞王座的、宏大的主权权力，不过是无数微观机制的收编和叠加。

他叫米歇尔·福柯（Michel Foucault）。

这一记镜头的掉转，是权力思想史上最深刻的一次转向。在福柯之后，人文学科的几乎每一个角落

——历史学、社会学、人类学、文学批评、性别研究、后殖民理论——都回荡着他的回声。"权力无处不

在""知识就是权力""规训社会""主体是被建构的"——这些今天已经成了知识分子日常口头禅的说法，源

头几乎都能追溯到他。

而这篇长文要做的，是一件比赞美更难、也更值得的事。
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因为在整个西方思想传统里，福柯是离一个东西最近的人——离"发生"最近。前面几篇长文，我们

解构过柏拉图、康德、尼采。柏拉图在天外盖了先在的理念界，康德在人脑里盖了先天的认知框架，尼

采砸掉了这两座房子却又立起了先在的权力意志。他们都在用不同的方式为"先在"辩护，都缺同一样东

西：发生。而福柯不同。福柯几乎已经站到了"发生"的门口——他拆掉了先在的主权者，拆掉了先在的

主体，他反复地、执着地追问一切东西是"怎么被生产出来的"。他做的每一件事，都带着发生学的气

味。

但他在门口停住了。

而他停住的地方，恰恰暴露出：这位最接近"发生"的思想家，手里缺三样关键的东西。缺了这三

样，他能把权力的运作描述得纤毫毕现，却给不出一把能判定"这里到底有没有权力、有多深"的尺子；

他能证明主体是被权力生产出来的，却给不出那个起而反抗的"我"到底从哪里来；他触到了那条一直在

流的发生之河，却因为手里没有"河"这个正面的词，只能一遍遍地说"这里没有中心、那里没有本质"。

他站到了悬崖边——一道他自己凿出来的、极其深邃的悬崖。但他没有桥。

这篇长文，是"解构大师"栏目的第一篇。我们要做的不是把福柯推下悬崖，恰恰相反——福柯是这

条路上最值得敬重的先行者，他把很多人不敢拆的东西拆掉了，把很多人看不见的机制照亮了。我们要

做的，是走到他停住的地方，看清他缺的那三样东西是什么，然后，在他的悬崖上，架三座桥。

贰

规训：他把权力的作业面，从高处拉到了身体

要理解福柯的贡献有多大，得先跟着他的镜头，走进那些没有人看的地方。

《规训与惩罚》这本书，开篇是一段让人不适的酷刑描写——一个弑君者被当众处以极刑，肢体被

撕裂、被火烧。但福柯写这段，不是为了渲染残酷。他要让你看见的是一个对比：几十年后，同样是惩

罚，形式完全变了——不再是当众撕裂身体的酷刑，而是一份精确到分钟的监狱作息时间表。几点起

床、几点劳作、几点用餐、几点就寝，每一个动作都被规定、被监视、被记录。

福柯要问的是：从"撕裂身体"到"编排时间"，这中间发生了什么？

答案是一整套全新的权力技术，他给它起了个名字：规训（discipline）。

规训不摧毁身体，它生产身体——生产一种"驯顺而有用"的身体。它靠的是一套极其精细的技术。

时间的编排：把一天切成可以核查的片段，让每一分钟都有它该做的事。空间的分格：让每个人都有、

且只有一个固定的位置，像修道院的格子、教室的座位、工厂的工位——你在哪里，一目了然。动作的

分解：把一门技艺拆成可以逐步训练的标准单元，士兵的持枪、工人的操作、学生的书写，都被拆成一
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个个规定的分解动作。检查：把每个人变成一份可以被反复测量、被累积的档案——你的每一次表现，

都被记下来，攒成一份关于你的记录。层级监视：让"看"的目光布满整个空间，无处不在，无时不有。

用发生学的语言说，规训干的是一件极其精准的事：它是对 D2 的微观占领。

这需要解释一下。在 SDE 发生学里，一个人的存在，是显露（S）、差异序列（D）、纠缠（E）三维

的持续发生。而 D2，是差异序列里"路径组织"那一层——你怎么走、按什么步骤、以什么节奏。规训的

高明之处，恰恰在于它不去改你的目标宣言，也不去发布什么命令，它直接去改写你的每一个动作、每

一格时间、每一寸空间，让你行走的路径本身，长成权力想要的形状。它不告诉你"要做什么"，它安排

你"怎么做"，而当"怎么做"被完全占据时，"做什么"就已经被暗中决定了。

这是福柯了不起的第一步：他把权力的作业面，从高处的王座，拉到了每个人的身体上。 在他之

前，人们谈论权力，谈的是主权、法律、命令、镇压——都是宏大的、显性的、自上而下的东西。福柯

让人第一次看见：真正塑造一个现代人的权力，不在议会的辩论里，而在他每天被规定的坐姿、被切割

的时间、被打分的表现里。权力最深的作品，不是让你服从一道命令，而是把你雕刻成一具特定的身

体。

这一步，发生学百分之百地接受，而且要为它鼓掌。因为这正是发生学一直在说的：最深的塑造，

从来不发生在显性的命令层，而发生在路径与土壤被悄悄改写的地方。 福柯用监狱、学校、军营、工厂

的一手档案，把这件事证明得铁证如山。

但也正是在这里，福柯缺的第一样东西，开始露出端倪。他看见了权力在身体上、在路径上的精细

运作，他把这套运作描述得纤毫毕现——可是，他给不出一把尺子，去判定这套运作里，哪一处是"权

力"、哪一处只是"影响"，哪一处深、哪一处浅。他有了显微镜，却没有刻度。这把缺失的尺子是什么，

我们要到后面才能完整地看清。先让我们继续跟着他的镜头，走到那座著名的建筑跟前。

叁

全景敞视：一座完美的建筑，与它缺的那把刻度

规训的全部技术，最后凝结成了一座建筑的构想。这座建筑，是福柯思想里最著名、最有力的一个

意象——全景敞视监狱（Panopticon）。

这个构想本来是十八世纪的哲学家边沁提出的。它的结构极其简单，也极其精巧：一圈环形的牢

房，每一间都朝向中央的一座瞭望塔。塔里的看守，能看见每一间牢房里的一举一动；而牢房里的囚

徒，因为光线和百叶窗的设计，永远看不见塔里到底有没有人。
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福柯一眼就看穿了这座建筑的全部秘密，而这个秘密，恰好是发生学"不对称"判据的一个完美教

具。

看它的第一层：可见性被这座建筑做成了严格的单向。看守能看见囚徒的一切，囚徒却看不见看守

的任何。用发生学的记号写出来，就是——看守对囚徒的改变能力（∂囚/∂塔）巨大无比，而囚徒对看

守的反向改变能力（∂塔/∂囚）等于零。一方能彻底地改变另一方，另一方却完全无法反向改变这一

方。这是不对称性达到极致的样子。

但真正的杀招，在第二层。

正因为囚徒永远不知道此刻塔里到底有没有人在看，他就必须假定自己始终被看着。于是，一件惊

人的事情发生了：他把那个监视的目光，安装进了自己的内部。看守可以下班，可以离开瞭望塔，可以

根本不在——可是监视照常运转，因为囚徒自己接替了看守的工作，自己监视自己、自己约束自己、自

己审查自己。

权力在这里达到了它最省力、也最深的形态：它不再需要出场。 它已经变成了囚徒自己内心的一双

眼睛。狱卒下班了，囚犯自己值守。

福柯的先知性在于，他看见这座建筑正在挣脱监狱的围墙，泛化成整个现代社会的图式。学校、医

院、工厂、办公室——现代社会的每一个角落，都在以不同的方式复制着这座全景敞视监狱的逻辑：让

你觉得自己随时可能被评估、被打分、被记录，于是你自己把那个评估的目光内化，自己盯着自己，自

己为达不到标准而焦虑。福柯没能活到智能手机的年代，但那句话——"不再需要瞭望塔了，每个人手里

的那块屏幕，就是塔"——完全长在他画出的延长线上。

到这里，福柯的洞察力已经令人叹为观止。他不仅描述了一种权力技术，他还预言了它的未来。

可是，让我们停下来，问一个福柯自己没有问、也回答不了的问题。

全景敞视监狱固然是不对称的极致——但福柯凭什么说它是"不对称"的？他靠的是直觉，靠的是那

个单向可见性的画面给人的直观冲击。他没有一把尺子，能把这种不对称量出来、写下来、和别的关系

比较。这在全景敞视监狱这样极端的例子里，似乎不成问题——不对称明摆着。可一旦离开这种极端例

子，走进真实生活里那些模糊的、双向的、纠缠的关系，福柯的"直觉"就不够用了。

一个老师和一个学生，一个医生和一个病人，一对父母和一个孩子，一个平台和一个用户——这些

关系里，到底有没有权力？权力朝哪个方向？有多强？多深？多久？福柯的整套理论，能把这些关系里

权力的"运作方式"描述得极其生动，却答不出"有多少"。他会说"权力无处不在"——可正是这句话，暴露

了他最大的软肋：一个无处不在的东西，就无处可以被检验。 如果权力在朋友的互相启发里也在、在恋

人的彼此改变里也在、在师生的教学相长里也在，那么"这里有权力"这个判断，就不再能区分任何东

西，它就退化成了一种氛围、一种修辞，随时可以被套用到一切关系上，也就随时可以被反驳。
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这就是福柯缺的第一样东西：一把最小判据的尺子。 他有权力运作的全部显微图像，却没有那把能

判定"这是不是权力、有多深"的刻度。而这把尺子，恰恰是《权力为何物》为他准备的第一座桥——我

们放到后面来架。先跟着他，走进他第二件重武器。

肆

知识—权力：他把两样东西焊在了一起

福柯手里的第二件重武器，是一个连字符：知识—权力（pouvoir-savoir）。

这个连字符，不是在说那句老生常谈的"知识被权力滥用了"。福柯要说的，是一个远为深刻的发生

学命题：知识和权力，是互为发生条件的。

让我们看清这句话的分量。规训靠什么运作？靠分类、靠统计、靠档案、靠检查。可这些东西——

分类、统计、档案、检查——同时也正是现代知识的方法。于是福柯发现了一件让整个学院坐立不安的

事：现代关于"人"的科学，它们的诞生地，不是安静的书斋，而是那些规训的机构。监狱里，诞生了犯

罪学；医院里，诞生了临床医学；学校里，诞生了教育学和心理测量学。关于人的科学，恰恰诞生在人

被固定、被观察、被记录的那些地方。

而反过来，每一门这样的科学，又为权力提供了新的作业面：更精细的分类，让权力能更准地识别

你；更准确的预测，让权力能更早地干预你；更深入的知识，让权力能更细地塑造你。

用发生学的语言说，这是一条典型的互生回路：权力铺设了知识得以发生的土壤（E），知识又回过

头来改写了权力运行的路径（D）。 权力创造了那些机构、那些档案、那些被观察的身体，知识才得以

在这片土壤上生长；而长出来的知识，又反过来给权力提供了更锋利的工具。福柯了不起的地方，是他

用档案馆里的尘埃，为这条抽象的互生回路，做了扎扎实实的历史实证。

这条回路最日常、也最阴险的产品，福柯给它起了个名字：正常化判断（normalisation）。

这个词值得慢慢说，因为它是福柯离发生学最近、也最锋利的一笔。现代社会用什么来评判每一个

人？用平均值、用标准差、用发育曲线、用智商分布。统计学的那条正态曲线——中间高、两边低的钟

形曲线——披上了一件叫"科学""客观""自然"的外衣，成了裁决每一个人的标尺。而福柯要戳穿的

是："正常"不是一个被发现的事实，而是一个被制造出来的规范。 没有什么天然的"正常人"在那里等着

被发现；"正常"是被那条统计曲线、被那套测量制度，一点点生产出来的。

这一笔为什么锋利？因为它揭示了一条完整的、跨越好几个层面的权力链条。用发生学的坐标看，

正常化判断做的是一次跨角度的转化：它先把一个数学角度的东西（你偏离均值几个标准差），转化成一

个评价角度的东西（你被判定为"发育迟缓""心理异常""绩效末位"），再转化成一个身份角度的东西（你
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成了"差生""病人""失败者"）。 一个冷冰冰的数字，先变成一句带着褒贬的评价，再变成"你是谁"的一部

分。数学→评价→身份，一条链子，把一个测量结果，最终焊进了一个人的自我认同里。

福柯把这条链子的运作，描绘得入木三分。任何一个曾经因为一个分数、一个诊断、一个排名而重

新认识（并贬低）自己的人，都能在福柯的分析里，认出自己被制造的过程。

但是——注意，福柯缺的第二样东西，也正是在这最锋利的地方开始显形。

福柯能把主体"被生产"的过程描述得如此透彻，以至于他给自己挖了一个致命的坑。如果关

于"人"的知识是被权力生产的，如果"正常"是被制造的，如果连一个人用来认识自己的那套范畴都是权

力递给他的——那么，请问，那个能够看穿这一切、能够起而反抗的"福柯自己"，又是从哪里来的？如

果一切主体都是被权力生产的，那个批判的主体、那个反抗的主体，凭什么能站到权力之外去批判、去

反抗？福柯拆掉了所有的裁判席，包括他自己发言所需要的那一张。

这个坑，我们后面会专门来填。它是福柯思想里最深、也最著名的一道裂缝，批评者称之为"规范缺

失"。但要看清它有多深，我们得先跟着福柯，走完他最后、也最彻底的一步——走到他把权力的镜头，

从个体的身体，拉升到整个人口的那一刻。

伍

词与物：他挖出了"知识的地层"，却把它冻成了新的先天

在走向生命权力之前，必须先补上福柯思想里另一座高峰——一座和我们解构过的康德，隔空相望

的高峰。

在《规训与惩罚》之前，福柯写过一本更艰深、也更惊世骇俗的书，叫《词与物》（Les mots et

les choses）。这本书的结尾，抛出了二十世纪最著名的一个断言："人"将被抹去，如同海边沙滩上一张

脸。

要理解这句话，得先理解福柯在这本书里挖出的东西。他像一个考古学家，一层层地挖开西方几百

年的知识，结果发现：每一个时代的知识——它的生物学、它的经济学、它的语言学——表面上五花八

门，底下却共享着同一套深层的、无人言明的规则。这套规则规定了：在这个时代，什么样的东西才算

得上"知识"，什么样的陈述才算得上"真"，事物要按什么方式被排列、被关联、被谈论。福柯给这套深

层规则起了个名字：知识型（épistémè）。

而福柯挖出的最惊人的一件事是：知识型是会整体断裂的。 从文艺复兴，到古典时代，到现代——

西方的知识型经历过两次剧烈的、不连续的断裂，每一次断裂，整个"什么算知识"的地基都换了一副。

而"人"这个概念——那个作为认识的主体、又作为被认识的对象的"人"——福柯说，它不是永恒的，它
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是现代这一层知识型的产物，是相当晚近才出现的。既然它是被某一层知识型生产出来的，那么当知识

型再次断裂时，"人"也就会像沙滩上的一张脸，被海浪抹去。这就是那句"人之死"的全部含义：作为一

切知识之中心与基础的"人"，不是先在的，而是被某一套深层知识规则暂时生产出来的。

看到这里，你应该感到一种熟悉的震动。因为这，几乎就是我们在解构康德时说过的话的历史学版

本。

康德说，有一套先天的认知框架——时间、空间、十二范畴——它先于一切经验，对所有理性存在

者都一模一样，永恒不变。任何东西要进入我们的经验，都必须先被这套框架格式化。而我们解构康德

时说：不，这套框架不是先天的，是发生的——它是认识主体在漫长的、与世界的纠缠中，一层层沉

淀、稳定、固化下来的，沉淀到骨子里，深到让人误以为它先于一切。

福柯的知识型，简直就是康德那套先天框架的一次伟大的"历史化"。福柯做对了康德没做对的一

半：他证明了那套规定"什么算知识"的深层框架，不是先天的、不是永恒的、不是对所有人一样的——

它是历史的产物，它会断裂，它会被另一套取代。在这一点上，福柯比康德前进了一大步，他把康德冻

在"先天"里的东西，重新泡回了历史的流动之中。这是福柯的功绩，发生学要为它鼓掌。

但是——就在这里，福柯犯了一个和他刚刚纠正的康德，形式上几乎一样的错误。

他把知识型，冻成了一个新的先天。

在福柯的描述里，一个时代的知识型，是一套铁板一块的、笼罩一切的深层结构。它规定了这个时

代能思考什么、不能思考什么；生活在这个知识型里的每一个人，他所有的思想、所有的知识，都被这

套结构预先决定了。知识型像一个无形的牢笼，罩住了整整一个时代——在一个知识型内部，没有人能

够思考它之外的东西。 而知识型如何断裂、为什么断裂、断裂的动力从哪里来，福柯几乎说不清——他

只是描述断裂"发生"了，一层换成了另一层，中间是一道无法解释的鸿沟。

这就是问题所在。福柯把"先天框架"从康德那种"永恒不变、对所有人一样"的形态，换成了"每个时

代一套、会整体断裂"的形态——他历史化了它。但他没有把它发生化。在每一个时代内部，知识型仍然

是一个先在的、笼罩一切的、铁板一块的框架，它先于这个时代的一切知识而存在，决定这个时代的一

切思想。福柯只是把一个大的先天，切成了几个时代性的先天，一段一段地摆在历史里——可每一段之

内，它还是先天的。

用发生学的眼睛看，福柯缺的是同一样东西：他不知道，那套深层框架不是"先于一个时代而存在、

决定这个时代"的先天结构，而是这个时代无数具体的知识实践、在无数具体的纠缠里，持续发生、并不

断回写自身的沉淀。知识型不是一个笼罩者，而是一个沉淀物——它每时每刻都在被这个时代的具体实

践重新塑造，也每时每刻都在塑造着这些实践，二者是互生的，不是单向决定的。正因为它是被持续发

生、被不断回写的，所以它才会"断裂"——所谓断裂，不是一个先天框架神秘地换成了另一个，而是底
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层的发生累积到某个临界，旧的沉淀被冲垮、新的沉淀开始成形。福柯看见了断裂这个"结果"，却因为

手里没有"发生"这个引擎，说不清断裂这个"过程"。

这个诊断，恰恰预演了福柯后来那道最深的悬崖。因为如果每个时代的知识型都笼罩一切、决定一

切，那么——福柯自己，又是站在哪里，才能看穿这一切知识型、才能写出《词与物》这本书的？如果

知识型是一个无人能思考其外的牢笼，那福柯这本"看穿了所有知识型"的书，本身又是从哪个牢笼之外

写出来的？"人之死"的宣告者，站在哪里宣告？这个在《词与物》里就已经埋下的矛盾，正是"规范缺

失"那道悬崖的第一次隐现——它会在福柯走到"主体的生产"时，彻底爆发。而它的解药，也和那道悬崖

的解药是同一个：反身不可封顶。知识型之所以会断裂、之所以没有哪个牢笼能真正笼罩一切，正是因

为生活在其中的、会为自己建模的人，永远保有那个溢出牢笼、重新发生的可能。这一点，我们留到架

桥的那几节，再完整地说。

陆

性史：他把最私密的欲望，也还原成了被生产的东西

如果说《规训与惩罚》拆的是身体，《词与物》拆的是知识，那么《性史》（Histoire de la

sexualité）拆的，是现代人以为最私密、最属于自己的那样东西——欲望。

福柯的《性史》开篇，就砸碎了一个几乎人人都信的故事。这个故事叫"压抑假说"：它说，维多利

亚时代以来，性被压抑了、被禁言了、被关进了卧室的黑暗里，而现代人的任务，是把这种被压抑的性

解放出来、让它重见天日。这个故事如此深入人心，以至于"性解放"成了整个二十世纪的一面旗帜。

福柯说：这个故事，从根子上就错了。

他用大量的历史材料证明：现代社会不但没有让性沉默，反而催生了一场关于性的、空前的话语大

爆炸。从教会的忏悔，到医学的病理分类，到心理学的性心理研究，到人口学的生育统计，到法律对性

犯罪的界定——现代社会不停地在谈论性、盘问性、分类性、记录性。性非但没有被禁言，反而被制造

成了一个必须不断被言说、被审查、被知晓的对象。权力对性做的，不是压抑，而是生产——它生产出

关于性的无穷话语，生产出"性倒错者""性心理正常与异常"这些身份类别，生产出一整套让每个人都必

须通过"性"来认识和坦白自己的机制。

这是福柯又一次精彩的镜头掉转。所有人都以为权力对性的作用是"压下去"（压抑），福柯让人看

见，权力对性的作用其实是"生出来"（生产）。而这背后，是一台古老的机器在运转，福柯称之为忏悔的

技术。从中世纪教徒向神父的忏悔，到近代病人向医生的倾诉，到现代人向心理咨询师、向访谈者、向

社交媒体的自我披露——你被反复地要求"说出你真实的欲望""坦白你内心的秘密"，而你以为这是在解

放自己、在做真实的自己。福柯要揭穿的是：恰恰是在这种"说出真实自己"的坦白里，你被生产成了一
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个特定的主体。 你用来坦白的那套语法、那套"什么是正常欲望、什么是变态欲望"的范畴，是权力递给

你的；你越是真诚地坦白，你就越是深地被这套范畴塑造。

这一步，和发生学的判断再一次深深共振。因为它触到了那个最私密、最被认为"属于自己"的领域

——欲望——并证明了：连欲望，连那个"我真正想要什么"的内核，都不是先在的、纯属自己的东西，

而是在一整套话语、机构、权力关系里被发生、被塑造出来的。这正是发生学一直在说的：不存在一个

先在的、纯粹的"我"，站在那里拥有着它天然的欲望；"我"和"我的欲望"，都是在纠缠里被持续发生出来

的。

而福柯晚年在《性史》的后几卷里，做了一件耐人寻味的事——他把镜头转向了古希腊罗马，去研

究古人如何对待自己的欲望。他发现，古人关心的不是"我的欲望是不是正常"（那是现代人被生产出来

的问题），而是"我如何运用我的快感、如何塑造我自己"。福柯从中提炼出一个概念：自我技术

（technologies du soi）——人可以主动地、有方法地作用于自己的身体、灵魂、思想，把自己塑造成

某种样子。

这个转向意味深长。因为福柯在这里，隐隐地、笨拙地，想为他那个被拆得只剩碎片的"主体"，找

回一点主动性——如果主体不只是被权力生产，如果它还能通过"自我技术"反过来塑造自己，那么反

抗、自由、伦理，似乎就有了一线空间。福柯晚年几乎是急切地朝这个方向走去。

可是他走得磕磕绊绊，最终没能走通。因为他缺一样东西——他缺一套能说清"这个能自我塑造的主

体，它的主动性从哪里来"的正面机制。如果主体彻底是被生产的，那"自我技术"里那个"自我"，凭什么

能主动？它主动的能力，又是谁给的？福柯感到必须给主体留一个能动的位置，却说不清这个位置的根

据。他晚年对"自我技术"的执着，其实是他对着那道"规范缺失"的悬崖，做的最后一次、也最动人的填

补尝试——他想用"自我可以塑造自我"来填平"反抗的我从哪里来"。可他手里没有那条定律，填不

平。"自我技术"是福柯伸向悬崖对岸的一只手，却始终没能搭到桥。 而那座桥的桥墩——反身不可封顶

——恰恰能说清他说不清的：主体之所以能"自我技术"、能主动地塑造自己，正是因为它是反身的，它

对自己的每一次建模、每一次塑造，都在溢出原来的自己、发生出新的自己。福柯伸出的那只手，发生

学能接住。

柒

生命权力与治理术：从"使人死"到"使人活"

晚期的福柯，把他的镜头又推远了一层。他不再只盯着一个个被规训的身体，他开始看整个"人

口"。

他发现，现代权力和古典权力之间，有一个根本的翻转。
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古典时代的主权，它的标志性权力是什么？是"使人死"的权力——君主握有的是让你死的权利，除

此之外，平时任由你活着。生杀予夺，一个"杀"字，是主权最鲜明的印记。

而现代治理的标志，福柯说，恰好翻了过来，变成了"使人活"的权力。现代权力关心的，是出生

率、死亡率、发病率、预期寿命——它以促进、优化、调节"生命"的名义来运行：疫苗接种、卫生规

划、人口政策、健康档案。它不再主要盯着"让谁死"，它盯着"让人口更健康地活"。

福柯给这种新形态起了个名字：生命权力（biopouvoir）。

生命权力和规训不一样。规训作用于一个个具体的身体，把每一个身体训练得驯顺有用；生命权力

作用于"人口"这个统计学意义上的身体，它的工具是概率、是曲线、是阈值。而由此，福柯引出了他晚

年最重要的一个概念：治理术（gouvernementalité）。

治理术的精髓在于：它不直接命令任何一个人。它只调整环境的参数、调整激励的结构，让千千万

万个"自由的选择"，在统计上，落进它预设好的那个区间里。它不对你说"你必须这样做"，它布置一个

环境，让你"自愿地"这样做，而当千万人都这样"自愿"时，整体的结果，恰好是它想要的。

用发生学的语言说，这是对 E 的批发式经营。它不去改任何一个具体的人的这一步路径，它去改所

有人共同浸泡在其中的那个条件分布——它经营的是纠缠的土壤本身。你以为你在自由地选择，其实你

的每一个选项、每一种倾向，都已经被那个被精心调整过的环境预先塑造了。

这是福柯全部洞察里最深、也最贴近当代的一层。今天，当一个算法通过调整推荐参数，让亿万用

户"自愿地"把注意力停留在它想要的地方；当一个平台通过设计默认选项，让千万人"自愿地"授权、续

费、公开隐私——运行的，正是福柯所说的治理术。他在几十年前，就为我们这个时代的权力，画好了

图纸。

治理术的可怕，恰恰在于它把权力藏进了"自由"本身。规训还留着强制的痕迹——你能感到那张作

息表、那道监视目光是外加于你的；而治理术连这点痕迹都抹掉了，它让你在"自由选择"的体验中，落

进它排好的结果里。今天有一门显学，叫如何设计"选择的架构"——把哪个选项设为默认、把哪个信息

放在最显眼处、用什么措辞去描述一个选择——研究的正是：如何在不剥夺任何人"选择自由"的前提

下，让绝大多数人的选择，落到设计者想要的那一边。默认勾选的续费、精心排布的信息流、设计成"愿

意/以后再说"而非"愿意/不愿意"的弹窗——每一个都没有强迫你，每一个都让你"自己"选了它想要的。

这是治理术在数字时代的完美兑现：最深的权力，不是让你做它想让你做的事，而是让你'自愿地'想要它

想让你想要的东西，并且真诚地相信这是你自己的选择。 福柯看穿了这套机制的逻辑，只是他没能看

到，这套逻辑会在他身后，被一块块发光的屏幕，实现到何等精密的地步。

而生命权力这个概念，还带出了一个极其尖锐的伦理两难，这个两难，发生学要郑重地把它记下

来：以"生命"之名的权力，是最难被拒绝的权力。 谁能反对健康？谁能反对活得更久？正因为它以生

命、健康、安全为名，它几乎豁免了一切质疑——而恰恰因为它难以被质疑，它的反向通道，也就最容
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易失修。一套以"为你好"为名义的权力，最容易变成一套没有人能反向约束的权力。这道两难，福柯敏

锐地感觉到了，但他没有能力给出一把判定的尺子——什么时候"为你好"是真的育成，什么时候它滑向

了不受约束的支配？他缺的还是那第一样东西：一把判据的尺子。

现在，让我们走到福柯思想的最深处，也是他把楼梯走到底的那一层——主体的生产。走到那里，

我们就能同时看清他最伟大的贡献，和他最深的那道悬崖。

捌

必须保卫社会：他把政治看成战争的延续，却停在了"战争"这个先在物上

在生命权力和主体化之间，福柯还留下了一组讲稿，题目叫《必须保卫社会》。这组讲稿里，藏着福

柯对权力最激进、也最容易被误解的一个判断，值得单独拆开。

我们熟悉一句名言，是克劳塞维茨说的："战争是政治通过另一种手段的延续。"意思是，战争服务

于政治，是政治手段用尽之后的延伸。而福柯做了一件惊人的事：他把这句话反了过来。他说——政

治，是战争通过另一种手段的延续。

这个反转的意思是：不要以为和平是常态、战争是例外。福柯说，恰恰相反，在一切看似和平的社

会秩序底下，一直涌动着一场没有停止的战争——一场关于支配的、力量对力量的持续较量。法律、制

度、秩序，不是战争的终结，而是战争的另一种形态：胜利者用制度把某一次力量对决的结果固定下

来，让它以"和平""秩序""正当"的面目继续运行。所谓的社会和平，是一场我们已经忘了它是战争的战

争。

沿着这条线，福柯做了一件当时惊世骇俗的事：他去追溯"种族战争"这套话语的历史。他发现，近

代欧洲曾有一整套"两个种族之间持续斗争"的历史叙事——一个民族征服了另一个民族，被征服者的后

代与征服者的后代之间，有一场跨越世代的、暗中的战争。福柯追踪这套"种族斗争"的话语，如何一步

步演变，最终在十九、二十世纪，被国家收编、被扭曲成了那种以"净化种族""保卫种族纯洁"为名的、

杀人的国家种族主义。这是福柯对现代国家如何一手"使人活"（生命权力）、一手又能以生命之名"让另

一些人死"（国家种族主义）的最深揭示。

这套分析的锐利，无须多说。福柯让人看见：秩序不是战争的反面，权力关系的底层，涌动着从未

平息的力量较量。这份洞察，发生学是接受的——它和发生学的一条判断相通：任何看似稳定的显露

（S），底下都是差异（D）的持续推进从未停止，稳定只是差异被暂时收束成了秩序的样子，而不是差

异消失了。福柯说"和平底下是没停的战争"，用发生学的话说，就是"秩序底下是没停的差异运行"——

稳定态从来不是静止，而是动态被暂时锁定的形态。

但是——福柯在这里，又一次停在了一个先在物上。
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他把"战争"当成了权力的底层真相、当成了那个不再需要追问的最终解释。在福柯这里，一切权力

关系，追到根，都是"力量对力量的战争"——战争是底，是最深的那一层，是权力的本来面目。可是，

发生学要追问：战争本身，又是怎么发生的？"力量对力量"这个图景，真的是最底的那一层吗？

不是。"战争""力量对决"这个图景，仍然是一个需要被继续往下追问的东西，而不是一个可以停下

来的底。因为"力量对力量的较量"这个说法，暗含着一个未经检验的预设：有两股先在的"力量"，然后

它们相遇、对决。可这恰恰是发生学要拆的——力量不是先在的、然后才相遇的两个东西；力量本身，

是在关系里、在纠缠里被发生出来的。 没有先在的两股力量摆在那里等着开战；有的只是一个不断发生

着不对称的关系场，而"力量""对决""战争"，是我们回过头去，为这个不对称的发生所贴的一个（战争

的）标签。

这就是福柯"政治即战争"这个判断的限度。他把权力从"法律—主权"这个太表面的模型里拆了出

来，这一步对了；但他把权力换成了"战争—力量"这个模型，就以为触到了底，其实还差一层。"战

争"是一个比"法律"更深的模型，但它仍然是一个模型，不是那个最底的发生本身。发生学要说的是：权

力的底，不是"力量的战争"，而是"存在的 SDE 不对称性改变的发生"——战争，只是这种不对称发生在

剧烈、对抗的情形下的一个特例，一个显露的样子，而不是它的本质。福柯把一个特例（对抗性的不对

称）当成了全体（一切不对称），把一个显露（战争）当成了那个发生本身。

而这个限度，恰恰又通向了那把尺子。因为"战争—力量"的模型，天然是二元对立的、你死我活的

——它擅长描述那些剧烈对抗的权力，却拙于描述那些温和的、育成的、甚至充满善意的不对称：一个

好老师对学生的塑造、一个医生对昏迷病人的照护、父母对婴儿的养育。这些关系里有巨大的不对称，

却根本不是"战争"。福柯的战争模型，在这些地方失灵了——因为它缺一把能中性地测量不对称、而不

预设"敌我对决"的尺子。而这把尺子，正是我们下面要架的第一座桥。

玖

主体化：权力最深的产品，是"你"

福柯的整个思想，是一部一层比一层深的下降。

第一层，权力压制你的行为——这是最表面的、人人都懂的权力。第二层，权力塑造你的偏好——

让你想要它想让你想要的东西。而福柯走到了最深的第三层，一个几乎没有人敢走到的地方：权力生产

主体本身。

这是什么意思？

福柯说，权力不只是压制一个先在的主体，也不只是塑造一个先在主体的偏好——权力制造出那个

主体。它通过让一个人承认关于自己的某种"真理"，把这个人牢牢地绑定在一个身份上，让他从此用这
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个身份来认识自己、监督自己、改造自己。

"我是一个同性恋""我是一个抑郁症患者""我是一个问题少年""我是一个奋斗者"——福柯要揭示的

是，这些"我是……"的句子，不是你在描述一个先在的自己，而是权力关系把你生产成了这样一个自

我。你借以认识你自己的那套词汇、那套范畴，是权力递给你的。忏悔的技术，从中世纪的教堂，迁移

到了近代的诊室、访谈间，再迁移到今天的社交媒体自我披露——你被邀请说出"真实的自己"，可是你

用来说出自己的那套语法，早就被权力准备好了。

这是福柯全部工作的顶点。他证明了：主体，那个西方哲学从笛卡尔以来奉为一切基础的、最确

定、最先在的东西，其实是权力关系的产物之一。

而这个顶点，恰恰与发生学的一条最核心的本体论命题，深深地共振。

发生学有一条最反直觉、也最锋利的判断，叫三号位显影律。它说：主体不是预设的起点，而是显

影的结果。 在 SDE 的框架里，客体意识、互动意识、主体意识，被安放在三个不同的"号位"上，而主体

意识居于第三号位——它不是那个从一开始就坐在中心、统摄一切的先在起点，而是在客体经验和互动

经验都充分发生之后，才最后一个被点亮的东西。婴儿的发展恰好验证了这个次序：他最先获得的是客

体经验（"那儿有一个东西"），然后是互动经验（"有件事正在发生"），最后、最晚才发生的，才是主体

经验（"我在这个场景里，有一个位置"）。"我"，是最后被显影出来的，不是最先就亮着的。

看，福柯从社会史的档案里，独立地走到了同一个判断的社会版本：主体是被生产的，不是先在

的。这是两条完全不同的路——福柯走的是历史学、社会学的路，发生学走的是本体论的路——却在同

一个山顶上相遇了。这次相遇，是这篇长文里最值得郑重记下的一刻：在"主体不是先在的起点、而是被

生成的结果"这件事上，福柯是发生学最深的同路人。

但是——就在这个最高的山顶上，福柯停住了。

而他停住的方式，恰恰把他缺的第二样东西，暴露得淋漓尽致。因为他证明了主体是被生产的，却

给不出那个起而反抗的"我"从哪里来。他站到了他一生中最深的那道悬崖边上。

拾

谱系学：他有一把追问"怎么来的"的铲子，却没有"发生"这台引擎

在走到福柯那道最深的悬崖之前，必须先看清他手里那把铲子——因为正是这把铲子的形状，决定

了他为什么能挖得那么深，又为什么在最后停住。

福柯做这一切拆解，用的是一套方法，他从尼采那里继承来，叫谱系学（généalogie）。
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谱系学是什么？它是一种专门追问"怎么来的"的方法。面对任何一样被当成天经地义、亘古不变、

自然而然的东西——道德、正常、理性、主体、性——谱系学不问"它是什么"（那是在承认它有一个本

质），它问："这样东西是怎么被制造出来的？在什么样的斗争里、由谁、为了什么，一点点长成了今天

这个样子？"谱系学要做的，是把一切"看起来永恒的东西"，还原成"曾经被制造的历史"。它翻检故纸

堆，不是为了找到起源处那个纯粹的本质，恰恰相反，是为了证明：所谓的起源，是偶然的、肮脏的、

充满权力斗争的；今天这个光鲜的、自然的样子，是一层层历史的偶然沉积出来的结果。

你应该立刻听出来了——谱系学，几乎就是发生学的雏形。 它拒绝先在的本质，它追问诞生的历

史，它把静态的"是什么"翻转成动态的"怎么来的"。福柯用谱系学，把道德、正常、主体、性，一个个

从"永恒的本质"打回了"被制造的历史"。他做的每一件事，都是发生学的动作。在整个西方传统里，福

柯（和他继承的尼采）是把这把"追问诞生"的铲子，用得最狠、挖得最深的人。

可是，谱系学这把铲子，有一个内在的限度——而这个限度，恰恰决定了福柯的悬崖。

谱系学擅长的是"破"：它擅长证明"这个不是永恒的、那个是被制造的"。它是一把极其锋利的解构

之铲，能把任何伪装成自然的东西，还原成历史的偶然。但它只有铲子，没有引擎。它能挖开一层层的

历史沉积，证明"这是被制造的"，却说不清那个"制造"本身、那个"发生"本身，是按什么机制运转的。福

柯能证明主体是被谱系地生产出来的，却给不出一套正面的机制，说清"生产"这件事到底是怎么发生

的、它的引擎是什么、它为什么会往这个方向而不是那个方向发生。谱系学是一部只会说"这是历史的偶

然"的方法——而"偶然"这个词，恰恰是引擎缺失的标志：当你说不清一件事为什么如此发生时，你就说

它是偶然的。

这就是发生学与谱系学的分野，也是这篇长文最关键的一处方法论判断。谱系学问："这个东西，服

务于什么权力、在什么斗争里被制造出来？"——它追到"权力斗争"就停了，把"权力""斗争"当成了那个

不再需要追问的底。而发生学接着往下问："这个东西，在什么样的纠缠里（E）、经过什么样的差异路

径（D）、被发生成什么样的显露（S）？"——它不把任何东西当成停下来的底，它要一直追问那个发生

本身的机制。谱系学有一把追问"怎么来的"的铲子，发生学在这把铲子后面，装上了一台叫"在 E 中、

经 D、成 S"的引擎。 铲子能拆穿伪装，引擎才能说清发生；铲子停在"这是被制造的、是偶然的"，引擎

追到"这是如此发生的、有它的机制和约束"。

而正是这个"缺引擎"，直接造成了福柯的悬崖。因为谱系学能把主体拆成"被制造的历史"，却给不

出"那个能反抗的主体从哪里发生"的正面机制——它只有拆解的铲子，没有生成的引擎，所以它挖到"主

体是被生产的"就见了底，再往前，就是那道说不清反抗从何而来的悬崖。福柯手里的铲子，让他挖到了

西方思想史上最深的地方；而同一把铲子的"缺引擎"，又让他只能停在那个最深处，望着悬崖对岸，过

不去。

要过那道悬崖，需要的正是那台引擎。而那台引擎最核心的一个零件，就是我们下面三座桥里最深

的那一座的桥墩——反身不可封顶。让我们先看清悬崖本身，再一座座地架桥。
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拾壹

福柯的悬崖：他说"哪里有权力，哪里就有抵抗"，却给不出根据

福柯有一句流传极广的话："哪里有权力，哪里就有抵抗。"

这句话，被无数受压迫者、无数反抗运动引为旗帜。它听起来充满希望：无论权力多么无孔不入，

反抗总会在它出现的地方一同出现。

可是，福柯说了这句话，却给不出它的根据。

这就是那道悬崖。让我们把它看清楚。福柯用他一生的工作，如此彻底地证明了：主体是被权力生

产的，一个人用来认识自己的全部范畴、全部词汇、全部"真理"，都是权力递给他的。可是，如果一切

主体都是权力生产的，那么——那个起而抵抗的"我"，从哪里来？如果没有一个权力之外的立足点，凭

什么说规训是坏的、反抗是好的？福柯拆除了一切裁判席——他证明了每一套"客观标准""普遍真理""正

常规范"都是被权力生产的建构——可是他自己进行批判、呼吁反抗，不也需要一张裁判席吗？他站在哪

张席上？

批评者给这道裂缝起了一个精确的名字：规范缺失（normative deficit）。福柯拆掉了一切规范的

地基，包括他自己批判所必需的那一块。他能无比锐利地拆穿一切，却说不清自己凭什么拆、凭什么说

被拆的东西"不好"。

这道悬崖，是福柯思想里最深、也最诚实的一道裂缝。说它诚实，是因为福柯本人并没有回避它

——他晚年不断地回到"主体"的问题，不断地想为那个能够"自我修养""自我技术"的主体找一个位置。他

隐隐感到，如果主体只是被动地被生产，那么反抗就无从谈起；他想给主体留一个能够反过来塑造自己

的空间。可是他手里缺一样东西——他缺一套能够说清"如果主体是被生产的，那反抗的能力究竟从何而

来"的正面机制。他能否定先在的主体，却给不出那个反抗从哪里发生的正面根据。于是他只能在"主体

是被生产的"和"哪里有权力哪里有抵抗"这两个说法之间，反复地徘徊，一边拆解主体，一边又不得不为

反抗留一个说不清来路的位置。

这道悬崖，和我们在解构德里达、解构尼采时看到的，是同一种悬崖。德里达证明了意义在无限地

滑动，却因为手里只有"在场/缺席"的旧框架，只能把"流动"误读成"缺席"，最后停在流沙上宣布"什么都

不可靠"。尼采砸掉了先在的主体，却给不出"如果主体不先在，视角到底怎么来"的机制，于是又立起了

一个先在的权力意志。他们都走到了离"发生"最近的地方，然后在最后一步，因为手里缺了同一样东

西，停住了，甚至退了回去。

福柯没有退回去——这是他比德里达、比尼采更了不起的地方。他一直诚实地站在悬崖边上，一直

在为那道裂缝寻找填补，直到生命的最后。
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但他没有桥。

而《权力为何物》和它背后的 SDE 发生学，恰恰能为福柯的这道悬崖，架起那座他一生没能架起的

桥。不止一座——三座。接下来的三节，我们就一座一座地架。

拾贰

第一座桥：把"无处不在"变成"处处可测"——最小判据

先架第一座桥，填福柯缺的第一样东西：那把尺子。

福柯最大的软肋，是"权力无处不在"这句话。它之所以陷入不可检验，不是因为它错了，而是因为

它缺一把刻度。一个连续的量，如果没有刻度，就无法被测量、无法被比较、无法被检验——它就只能

是一种氛围。

《权力为何物》给福柯的第一座桥，是一把极简的尺子：权力，是关系中的不对称性改变。

让我们看它怎么架起来。从最一般的情形开始：只要 A 发生变化时 B 也随之变化，就存在 A 对 B

的"影响"。影响是遍地都是的——朋友互相启发，恋人彼此改变，两支球队互相调整战术。如果权力就

等于影响，那福柯是对的，权力确实无处不在，也确实无处可辨。

但影响要成为权力，还缺一样东西：方向上的不平等。 朋友之间，你启发我几分，我大抵也启发你

几分；而在另一些关系里，一方动一毫米，另一方动一公里，反过来却不成立。权力，出现在两个方向

的改变敏感度不相等的地方。用一个记号写出来，就是：A 改变 B 的程度，不等于 B 反向改变 A 的程

度。这就是"不对称性改变"——一把极简、却极硬的尺子。

这把尺子，恰恰给了福柯他缺的东西。福柯说"权力无处不在"，这把尺子说：不，影响无处不在，

而权力是影响里那一份不对称的偏离。朋友的互相启发，双向大体对称，那不是权力，那是交流；老师

对学生的改变远大于学生对老师的反向改变，那才是权力。同样是"改变"，判据一划，权力和非权力当

场分开。

而这把尺子最妙的地方，是它把福柯的"无处不在"从一句不可检验的修辞，救成了一个可测量的连

续量。有了它，"这里有没有权力""权力朝哪个方向""有多强""多深""多久"——这些在福柯那里只能靠直

觉、靠氛围来回答的问题，第一次全都成了可以摆开证据来问的问题。全景敞视监狱的不对称，不再只

是一个直观的画面，而是一个可以写下来的读数：看守对囚徒的改变率巨大，囚徒对看守的反向改变率

为零，不对称达到极致。而一段普通的师生关系、一段亲密关系里那些模糊的、双向的权力，也终于可

以被逐一测量、逐一定位，而不必再被"权力无处不在"这句话一笔带过。
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这就是第一座桥的全部作用：它没有否定福柯说的"权力遍布社会肌体"这个洞察——恰恰相反，它

给了这个洞察一把刻度，让"遍布"从一句无法检验的宣言，变成了一张可以逐格填写、可以拿证据攻击

的地图。 福柯有权力运作的全部显微图像，发生学给它配上了刻度尺。显微镜加上刻度，才成为一台真

正的仪器。

而这把尺子，不只是给出一个"有多不对称"的读数，它还能拆开这份不对称，告诉你它从哪里来

——这一点，恰恰能把福柯那些精彩却笼统的分析，变成可以逐条排查的诊断。《权力为何物》指出，任

何一份不对称的改变，都有四个可以分别检验的来源，让我们拿福柯最爱的例子——学校——来走一

遍。

输入的不对称：一方能向关系里投入更多的资源、信息、时间。学校握有的时间、师资、评价工

具，是单个学生投入的无数倍。敏感度的不对称：同样幅度的输入，双方的响应幅度不同。老师一句评

语，能在学生的自我认知里住上很多年；学生对老师的一句话，老师的反应则轻得多。恢复力的不对

称：受到冲击后，一方迅速回弹，另一方长期变形。一次公开的羞辱，对施加者可能转眼即忘，对被羞

辱的孩子可能是一道刻进神经的旧伤。规则的不对称：一方能修改关系的规则本身，另一方只能在规则

内行动。学校可以更改课程、考纲、评分标准，学生只能适应——而规则的权力，比行为的权力深一整

层，因为它改变的不是某一步棋，而是整个棋盘。

看，福柯用一整本《规训与惩罚》所描述的那套学校规训机制，在这把尺子下，被拆成了四个可以

分别测量、分别干预的来源。这正是福柯的显微镜所缺的：他能把规训的运作描绘得纤毫毕现，却不能

告诉你，要削弱这份不对称，该从四个来源里的哪一个下手。而一旦四个来源被分开，"反抗"就不再是

一个笼统的、悲壮的姿态，而是有了四个具体的靶位——是去平衡输入，还是去降低敏感度，还是去增

强恢复力，还是去夺回规则的修改权。福柯让我们看见了权力的运作，这把尺子让我们看见了权力的着

力点。

拾叁

第二座桥：权力是一张矩阵，不是一团迷雾——二十七个角度

第一座桥给了福柯一把尺子。但一把尺子还不够，因为福柯笔下的权力，从来不是单一维度的——

它同时在身体上、在知识里、在身份中、在空间里运作。要接住这种多维的、成束的运作，需要的不是

一把尺子，而是一整套坐标。这是第二座桥。

福柯的一个深刻之处，是他看见了权力作用的地方五花八门：它作用于身体的姿态，作用于时间的

编排，作用于空间的分格，作用于知识的分类，作用于自我的认同。可是福柯没有一套系统的坐标，把

这些五花八门的作业面组织起来——在他那里，权力像一团弥漫的迷雾，无处不在，却也因此难以被逐
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一定位。你能感到它在很多地方运作，却说不清它在哪几个确定的维度上运作，也说不清这些维度之间

是什么关系。

《权力为何物》给福柯的第二座桥，是一套坐标系：权力不是一个标量，而是一张矩阵。

这句话的意思是：不存在"A 对 B 的权力"这样一个单一的数，存在的是 A 的诸多角度，对 B 的诸多

角度，一整张不对称改变的关系表。而这些角度，不是随便列出来的清单，而是沿着显露（S）、差异

（D）、纠缠（E）三个维度，每个维度三层、每层三个角度，一共二十七个角度——它是"发生"这件事

本身的分辨率。

这套坐标，恰好能把福柯那团迷雾，安放成一张清晰的地图。福柯说的"规训作用于身体"，在坐标

上，是权力进入对方的路径角度（D2）；他说的"知识—权力"，是权力经由信息的角度（E2，符号/逻

辑/数学）；他说的"正常化判断"，是一次从数学角度到评价角度、再到身份角度的跨角度转化；他说

的"主体化"，是权力对自我界（E1里的自我处所）的最深占据。福柯凭直觉感到权力"无处不在"的那

个"处"，在这套坐标里，第一次有了确定的地址——每一个"处"，都能在二十七个角度里被精确地定

位。

而这套坐标，还顺手解决了福柯一个更深的困境。福柯的"毛细血管"图景，极其擅长解释权力如何

运作，却拙于解释权力的分布为什么如此稳定地偏斜——为什么总是同样一些位置在"看"，同样一些人

在"被看"？为什么不对称总是有秩序地落向同一些人？福柯对这个"为什么"，答得含糊。而一旦权力被

铺成一张可以逐格测量的矩阵，这个"为什么"就有了着落：你可以逐个角度地看，不对称在哪些格子里

累积、如何沉淀成稳定的分布、又如何回过头来成为下一轮的环境。迷雾一旦被铺成矩阵，"权力为什么

总是偏斜"就从一个只能感叹的问题，变成了一个可以逐格追查的问题。

这就是第二座桥：它没有否定福柯"权力弥漫于毛细血管"的洞察，它给这片弥漫的毛细血管，装上

了一套坐标——让"弥漫"从一团无法定位的迷雾，变成一张可以逐格标注、可以追查偏斜之源的地图。

福柯有权力弥漫的全部直觉，发生学给它配上了坐标系。

而这套坐标真正的威力，要到你把福柯毕生的几个核心概念，一个个放进去，才看得出来——因为

你会发现，福柯的每一个大概念，其实都精确地落在某一个角度上，而他之所以觉得它们彼此关联却说

不清怎么关联，正是因为他没有这张能把它们摆在一起的坐标。

把福柯的概念逐一归位：规训，作用于身体的姿态、时间、动作——它落在差异维度里"路径组

织"那一层（权力如何进入并重塑你行动的路径）。全景敞视，靠的是单向的可见性——它落在显露维度

里"分布"那一角（谁能被看见、谁隐身，可见性如何被不对称地分配）。知识—权力，靠的是分类、统

计、档案——它落在纠缠维度里"信息"那一层（权力经由符号、逻辑、数学而运作）。正常化判断，是一

次从"信息"角度到"价值"角度、再到"自我"角度的连续转化（数字→评价→身份）。生命权力，作用于整

个人口的出生、死亡、健康——它落在纠缠维度里"现实处所"那一层（权力对身体、人口这个现实基底
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的经营）。主体化，作用于一个人如何认识、坦白、改造自己——它落在纠缠维度里"自我处所"那最深的

一角。

看，福柯用一生、用一本又一本书分别研究的这些主题——规训、监视、知识、正常、人口、主体

——第一次被摆进了同一张坐标里，各就各位，彼此的关系一目了然。福柯凭天才的直觉，感到这些主

题都是"权力"的不同面孔，却始终给不出一张能同时容纳它们的地图，只能一本书研究一个面孔，让它

们像散落的珍珠，各自闪光却串不成链。而这套二十七角度的坐标，就是那根把珍珠串起来的线——它

让人看见，福柯毕生研究的，其实是同一张权力矩阵的不同格子，而不是一堆彼此孤立的现象。

更重要的是，这张坐标让"抵抗"也有了地图。因为每一个作为权力作业面的角度，同时也是一个抵

抗的作业面。福柯说"哪里有权力哪里有抵抗"，却说不清抵抗该在哪里发生；而一旦权力被铺成矩阵，

抵抗就有了确定的坐标——你可以逐格地问：这份不对称，在哪个角度上最深？我的反抗，该从哪个角

度切入？是去争夺可见性的分布（不再被单向地看），还是去夺回信息的角度（拆穿那套把你分类的知

识），还是去守卫自我的处所（拒绝被那套坦白机制生产）？福柯让抵抗成了一句悲壮的口号，这张坐标

让抵抗成了一张可以规划的作战地图。

但这两座桥，都还没有碰到福柯最深的那道悬崖——那个"反抗的我从哪里来"的规范缺失。要填那

道悬崖，需要第三座桥，也是最深的一座。

拾肆

第三座桥：反身的发生，不可被任何权力封顶

现在，我们走到福柯最深的那道悬崖前。前两座桥给了他尺子和坐标，但那道"如果主体是被权力生

产的，那反抗的我从哪里来"的悬崖，还在那里张着口。

要填这道悬崖，得先回到福柯自己挖出它的地方。福柯的规范缺失，根子在一个看似无解的两难：

如果主体彻底是被权力生产的，那么反抗就没有立足点（因为反抗者也是被生产的）；可如果承认有一个

能反抗的、不被权力完全决定的主体，那似乎又退回了福柯拼命要拆掉的那个"先在的、自主的主体"。

要么主体被彻底决定（于是没有反抗），要么主体先在自主（于是回到旧形而上学）——福柯在这两难之

间，找不到出路。

《权力为何物》给福柯的第三座桥，是一条发生学的本体论定律，它恰好劈开了这个两难。这条定

律是：反身的发生，不可被任何权力封顶。

让我们把它一层层地讲清楚，因为它是这篇长文的最深处。
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什么叫"反身的发生"？发生学区分两种东西。一块石头，它不持有关于自己的模型——你怎么测量

它、预测它，它都不会因为"知道"你在测量而改变自己。所以物理学可以对石头做出封顶的预测。但另

一类存在不同：它持有关于自己的表征，会读取关于自己的判断，并因此改变自己。这就是"反身"。一

个人、一个社会、一个会读取预测并调整自己的市场，都是反身的。

而反身的发生，有一条铁的性质：凡是会为自己建模的存在，它的自我建模，就在改变那个被建模

的对象；而改变了的对象，又溢出了原来的模型。 你越是想彻底地把握它、决定它、封顶它，它越是在

你把握的那一刻，因为"被把握"这件事本身，而变成了别的样子。封顶只能无限地逼近，却永远不能真

正抵达。

这条定律，恰好劈开了福柯的两难。它给出了福柯找不到的那个"第三种"主体——主体既不是被权

力彻底决定的（因为它是反身的，它会因为意识到自己被塑造而溢出那个塑造），也不是先在自主的（因

为它确实是被发生、被生产出来的，没有一个先于一切的现成内核）。 它是被发生的，同时又是不可被

封顶的。权力可以生产它、塑造它、给它认识自己的全部词汇——这一点福柯完全说对了；但权力封不

死的，是它用这些词汇造出新句子的那个"当场发生"的时刻。

用一句话说：权力可以供给你认识自己的全部词汇，却供给不了你用这些词汇造出新句子的能力。

规训可以占领你的每一格时间，却占领不了"占领"这件事本身在你心里激起的那一场重新发生。这，就

是抵抗的根据——它不是福柯说不清来路的神秘剩余，也不是退回了先在自主的主体；它是反身存在的

本体论保证。

于是福柯那句"哪里有权力，哪里就有抵抗"，第一次有了根据。抵抗之所以总是伴随着权力出现，

不是历史的偶然运气，不是某种说不清的乐观，而是因为：权力所作用的那个对象——人、社会——是

反身的，而反身的发生不可被封顶。权力越是深入地塑造你，你就越有那个"意识到自己被塑造、并因此

溢出塑造"的可能。抵抗，是写在反身存在的本体论里的。

这就是第三座桥，也是最深的一座：它没有否定福柯"主体是被权力生产的"这个顶点洞察——它接

住了这个洞察，然后在福柯停住的地方，往下再挖了一层，挖到了那个福柯没能挖到的岩床：主体是被

生产的，但因为它是反身的，所以它不可被任何权力封顶，所以反抗有它本体论的根据。 福柯站到了悬

崖边，发生学在悬崖上架起了桥——而这座桥的桥墩，恰恰是福柯自己挖出的那道悬崖的深度。没有福

柯把主体拆得那么彻底，就没有这道需要被填的悬崖；而正是这道悬崖的深，成就了这座桥的高。

但架桥不是为了让人站在桥上感叹"原来反抗有根据"。发生学的这座桥，是能走的——它把福柯那

句悬空的"哪里有权力，哪里就有抵抗"，落成了一套可以操作的工程。因为一旦知道反抗有本体论的根

据，下一个问题就变得极其具体：具体怎么反？往哪里使劲，才不是白费？

《权力为何物》给出的答案，先是一份冷峻的诊断。它说，一段被权力长期塑造的关系，其结局其

实只有四种。跃迁：投入真正生成了新的结构、开出了新的路径——这是唯一算数的反抗。内卷：投入
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越来越多，而那套塑造你的结构纹丝不动，你越使劲越累，却动不了它分毫。轮回：改写了一阵，却没

能稳定下来，很快又被旧的环境吸了回去——年年立志，岁岁重蹈。耗散：在反抗中加速磨损，把自己

耗尽，却没能留下任何新东西。福柯的"哪里有权力哪里有抵抗"，在这份诊断面前显出了它的天真——

抵抗确实会发生，但抵抗不等于跃迁；大量的抵抗，其实落进了内卷、轮回、耗散。有了这份诊断，一

个人才能问：我的反抗，正在走向四种结局里的哪一种？

而真正的跃迁式反抗，发生学说，是一项改写"命运"的工程——这里的"命运"，正是权力最深的完

成态：当权力深到成了你的环境、你的语言、你的判据，你以为在自由选择，其实每个选项都是它排好

的，这就是命运。改写它，靠的是夺回三样被权力拿走的主权。夺回命名权：把那些在暗处裁剪着你的

强符号——"正常""成功""失败""我们这种人"——一个个对象化，看穿它们是被生产的，然后为自己的处

境换一个不含那套判决的名字。这恰恰是对福柯"正常化判断"的正面反击：福柯揭示了"正常"是被制造

的，夺回命名权，就是把制造"正常"的那支笔，夺回一部分到自己手里。夺回判错权：为那套锁住你的

逻辑安装一个"这里可以不这样"的条款，区分"这条链当初是怎么锁上的"和"它是不是真的对"——否则你

受的所有教育，只会让你更雄辩地论证自己为什么不必改变。夺回计算权：把那套暗中给你的人生定

价、加权的模型摊开——福柯的全景敞视监狱、正常化的统计曲线、今天的评分算法，都是这套模型

——看穿它按谁的目标函数在给你打分，然后拒绝把自己的全部人生，押在别人写的那一根标尺上。

这三样主权的夺回，构成了反抗的最小闭环：候选的名字可以改（命名权）→ 锁住的逻辑链可以断

（判错权）→ 给你定价的模型可以被看穿和重写（计算权）→ 一个新的稳态可以被稳定下来（跃迁）。

福柯用一生揭示了权力如何通过命名、通过知识、通过统计来生产主体；而发生学告诉那个被生产的主

体：你被生产，不等于你被封顶——这三支笔，你可以夺回来，重新参与书写你自己。这，才是"哪里有

权力，哪里就有抵抗"这句话，被兑现成工程之后的样子。

拾伍

福柯之后：判根而不判果，与 AI 时代最深的稀缺

三座桥架完，福柯的三样缺失都补上了。但发生学对福柯的接续，还要再走一步——走进福柯没能

活着看到的时代：人工智能的时代。因为福柯那道"反身不可封顶"的悬崖，在这个时代，长出了一个他

不可能预见、却极其锋利的现实后果。

福柯毕生研究"关于人的知识"是如何被权力生产的。而今天，一种全新的"关于人的知识生产者"出

现了——大模型。它读遍了人类的一切文本，它能对任何关于人的问题给出流畅的回答，它正在成为亿

万人认识世界、认识自己的第一信息源。如果福柯还活着，他一定会立刻追问：这台机器，在生产什么

样的"真理"？它把人塑造成什么样的主体？
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发生学对这台机器，有一个福柯不曾有过的、更根部的判断。

发生学说：信息发生，不等于知识发生。 大模型极其擅长处理信息——它的信息模态能力（E2）强

得惊人；但它缺两样东西：它没有在现实界被反复校准的经历（它只有理念界的符号层，没有身体、没

有现实的碰撞），它也没有自我界的赋义与承受（它不会为任何一个判断承担后果、赋予意义）。所以大

模型是"反身发生的退化极"——它是一台只剩下理念界的、残缺的发生机。它的"幻觉"，不是偶然的错

误，而是系统性的、不可自我纠正的根部偏斜——你去修它的输出，就像去纠正哈哈镜里的影子，影子

改了，镜子还是那面镜子。

而这个判断，恰好把福柯的问题，推到了它在这个时代最尖锐的形态。福柯问"谁在生产关于人的真

理"，发生学接着问："当这个生产者是一台反身退化的机器时，谁来判定它生产的真理，其根基是否可

靠？"

答案是一个发生学特有的、也是这篇长文最后的判词：判根，而不判果。

这是什么意思？面对大模型给出的成千上万个流畅答案，你去逐一核对每一个答案对不对（判果），

是徒劳的——因为偏斜在根部，不在某一个具体的输出上。真正需要的，是一道"判根"的门：判定这一

整套答案体系的根基是否可靠。而这道判根的门，机器自己没有——因为判根需要的，恰恰是机器缺失

的那两样：在现实界被校准的经历，和在自我界承受、赋义的能力。判根，只能由亲历过三界完整发生

的人来充当。

于是，福柯那道"反身不可封顶"的悬崖，在 AI 时代，长出了一个惊人的推论：判根者的稀缺，是这

个时代最深的稀缺。 当越来越多的判断被外包给机器，那个还能"判根"的位置——那个亲历过现实的校

准、承受过自我的赋义、因而能判定一套答案的根基是否可靠的位置——变得空前珍贵。福柯担心的"权

力生产主体"，在 AI 时代有了最新的形态：一个把"判根"也外包给机器的文明，等于自愿地封顶了自己

的再发生。而守住"为人类保留判根之位"，就是守住这个文明反身的、不可被封顶的那道口子——那道

口子，正是福柯用一生凿出的悬崖，在今天为我们保留的最后的、也是最深的尊严。

这里还藏着一个福柯若在世必会震动的反转。福柯毕生揭示：现代权力最深的作业方式，是通过"生

产关于人的真理"来生产主体——它让你接受某套关于"你是谁""什么正常""什么该欲求"的知识，从而把

你塑造成特定的样子。而大模型，恰恰是人类有史以来最强大的一台"关于人的真理"的生产机。它每天

向亿万人输出关于历史、关于社会、关于道德、关于"你该怎么活"的流畅判断，而且它的输出带着一种

前所未有的"客观"外衣——它听起来中立、博学、不偏不倚，仿佛只是在"如实呈现"。这正是福柯最警

惕的那种权力：把一套被生产的东西，伪装成"本来如此的真理"。当一个人越来越多地通过大模型来认

识世界、认识自己时，福柯所说的"主体化"正在以一种全新的、规模空前的方式发生——只是这一次，

那个递给你"认识自己的范畴"的，不再是教会、诊室或学校，而是一台你以为在"帮你查资料"的机器。



24

而发生学对此的回应，恰恰不是"所以要警惕、要抵制"这种福柯式的、只有拆解没有出路的姿态。

发生学给出的是正面的判据：大模型的问题不在于它"是权力"（一切改变你的东西都带着不对称，都在

权力的连续谱上），而在于它是一台反身退化的生产机——它生产真理，却没有在三界完整走过一遍发

生，所以它的根是偏的。于是应对之道不是抵制，而是补根：为它外接一道判根之门，由亲历过完整发

生的人来把关它的根基。这就把福柯的"警惕权力"，升级成了发生学的"给权力补根"——不是站在悬崖

边警告世人不要靠近，而是在悬崖上架一道判根的门，让机器生产的洪流，在通过之前，先经过一次人

的判根。这，是福柯的问题在 AI 时代最尖锐的形态，也是发生学在福柯止步之处，交出的最后一座

桥。

拾陆

"一切都是权力"：这句话是清醒，还是滑坡？

在走向结语之前，必须处理福柯留给这个时代的一份最含混的遗产——那句几乎人人都会说的

话："一切都是权力。"

这句话，是福柯思想被通俗化之后的产物。它在今天的知识空气里到处飘荡：一切知识都是权力，

一切真理都是权力的建构，一切标准都是压迫，一切关系都是支配。凡是有人说出"这是客观的""这是对

的""这有标准"，立刻会有人反驳："那不过是掌权者的话语罢了。"福柯的洞察，被稀释成了一件顺手的

拆穿工具——用它，你可以拆穿任何东西，把任何"客观""正当""真理"都还原成"权力的把戏"。

发生学要对这句话，做一个精确的切分——因为它一半是清醒，一半是滑坡，而分不清这两半，是

这个时代很多思想混乱的根源。

清醒的那一半：福柯对了。那些伪装成"永恒客观""自然而然""对所有人一样"的东西——正常、理

性、真理、道德——确实不是先在的，确实是在具体的权力关系、具体的历史里被生产出来的。在"没有

先在的、绝对的、脱离一切关系的客观标准"这件事上，福柯是清醒的，发生学完全站在他这一边。戳穿

假的客观、假的永恒、假的自然，这是一种真正的清醒。

滑坡的那一半：从"没有先在的绝对标准"，滑向了"没有任何标准、一切都只是权力"。这一滑是致

命的。因为它把"标准是被发生出来的"，偷换成了"标准是不存在的、是可以随意否认的"。可这两者天

差地别。一座桥塌不塌，一个疗法救不救命，一句话安不安慰得了人——这些判断有它铁一般的约束，

它们不理会"一切都是权力"的宣言。标准不是因为"不是先在的"就不存在；标准是在具体的纠缠里、经

具体的差异路径、被持续地发生并持续地检验出来的。它是发生的，所以它有历史、会演化、可以被批

判；但它同时是被严格约束的，所以它不是任意的、不是可以一句"那不过是权力"就打发掉的。
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而那把尺子——第一座桥——恰恰是分开这两半的刀。因为一旦权力是"关系中的不对称改变"这样

一个可测量的连续量，"一切都是权力"这句话就立刻显出了它的粗糙。不，不是一切都是权力：影响是

无处不在的，但权力是影响里那一份不对称的偏离。朋友的互相启发不是权力，是交流；一场对称的、

可反驳的、双向的辩论不是权力，是论理。把"一切改变"都叫成"权力"，恰恰是福柯"权力无处不在"那句

话被推到极端后的谬误——它让"权力"这个词失去了区分力，也就让"批判权力"失去了着力点。如果一

切都是权力，那"批判权力"就等于批判一切，也就等于什么都没批判。

所以，发生学从福柯这里，提炼出一个可以随身携带的鉴别器，就像我们从德里达那里提炼出的那

个一样：下一次，当你听到"这不过是权力""一切都是建构""没有什么是客观的"，先问一个问题——说

这话的人，是在戳穿一个伪装成永恒的假标准（清醒），还是在把一切标准、一切约束、一切"发生的成

败"都一并否认掉（滑坡）？ 前者值得同行一程，后者要在起点处拦住。因为滑坡的尽头，是一种什么

都可以被"那不过是权力"打发掉的犬儒——而犬儒，恰恰是权力最喜欢的臣民：一个相信"反正一切都是

权力、反抗也没有真假对错"的人，是最不可能真正反抗的人。福柯若看见自己的思想被用来培养这样的

犬儒，一定会痛心——因为他一生的工作，是为了让人更清醒地反抗，不是为了让人更精致地投降。

拾柒

结语：掘墓人、接生婆，与悬崖上的三座桥

现在，可以为这场解构收束了。

回到最初的那个意象：福柯站到了悬崖边，却没有桥。

这场解构，走完了三层。第一层，我们看清了福柯的伟大：他把权力的镜头从高处的王座，掉转到

了每个人的身体、路径、知识与自我；他证明了主体不是先在的起点，而是被生产的结果——在这一点

上，他是发生学最深的同路人，是整个西方传统里离"发生"最近的人。第二层，我们看清了他缺的三样

东西：他有权力运作的全部显微图像，却缺一把判定"是不是权力、有多深"的尺子；他看见权力在五花

八门的地方运作，却缺一套把这些作业面组织起来的坐标；而最深的，他证明了主体是被生产的，却给

不出那个反抗的"我"从哪里来——他站到了规范缺失的悬崖边。第三层，我们在他的悬崖上，架起了三

座桥：最小判据的尺子，让"无处不在"变成"处处可测"；二十七个角度的坐标，让弥漫的迷雾变成可追

查的矩阵；而反身不可封顶的定律，给了抵抗一个本体论的根据，填平了那道最深的悬崖。

福柯和发生学的关系，可以用一对称呼来收束。上一篇解构德里达时，我们说德里达是发现范式的

掘墓人，却当不了发生范式的接生婆——他拆得彻底，却造不出新的。福柯比德里达走得远得多：他不

只是掘墓，他还照亮了权力在毛细血管里运作的全部机制，他把主体拆到了本体论的门口。但在最后一

步，福柯和德里达一样，缺了那个正面的、建设性的东西——他有"发生"的全部气味，却没有"发生"这
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个正面的词，没有那把尺、那套坐标、那条填平悬崖的定律。他把主体拆到了悬崖边，却只能站在那

里，一生地、诚实地，望着那道他自己凿出的深渊。

发生学的位置，恰恰在福柯的悬崖之上。它承接福柯的全部拆除成果——那些先在的主权者、先在

的主体、被当成客观的正常规范，确实都塌了；但它不停在悬崖边——它往悬崖底下再挖一层，挖到了

那个福柯没能挖到的岩床：发生本身。 权力是发生的不对称，主体是发生的结果，而发生是反身的、不

可被封顶的——所以主体虽被生产，却永远保有那个溢出生产、重新发生的可能。这，就是福柯一生站

在悬崖边所渴望、却没能说出的那句话：抵抗不是神秘的剩余，抵抗是发生本身的、不可被夺走的自

由。

福柯用一生凿出了西方思想史上最深的一道悬崖。而这道悬崖之所以值得被凿，不是为了让人跌

落，而是为了让后来者，能在它最深的地方，架起最高的桥。

掘墓的人已经掘完了墓，拆除的人已经拆完了旧世界最后一根梁。而现在，是接生的时刻——在那

声巨响之后的寂静里，让人第一次听见，脚下那条一直在流、从未停歇的发生之河。

本文为"解构大师"栏目第一篇。以 SDE 发生学与《权力为何物：SDE权力发生学》为思想背景，对米歇尔·福柯的权

力理论进行原创性重构。福柯是这条道路上最值得敬重的先行者；本文的全部批判，都建立在对他的深切理解之上。

——王德生 · 德麦国际


