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⿊格尔造出了那台引擎，却把它锁进了⼀个圆
——解构⿊格尔：最像"发⽣"的辩证法，与它缺的那⼀个字
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最危险的⼀次解构：因为他⼏乎全对
解构⼀位⼤师，最容易的是解构⼀个错得离谱的⼈——他的破绽明晃晃地摆在那⾥，你只需指出来。最难的，是解构⼀个⼏

乎全对的⼈。因为他对得越多、越深，那个仅存的、藏在最后⼀步的错误，就越隐蔽、越致命，也越难被看清。
在整个西⽅思想史上，如果要找⼀个⼈，他的思想在形式上与	 SDE	 发⽣学最像——像到⼏乎可以逐条对应——那个⼈，是⿊

格尔。
前⾯⼏篇，我们解构过柏拉图、康德、尼采、福柯。柏拉图在天外盖了先在的理念界，康德在⼈脑⾥盖了先天的认知框架，

尼采砸掉这两座房⼦却⼜⽴起先在的权⼒意志，福柯站到了"主体是被⽣产的"这道悬崖边却没有桥。他们各⾃缺⼀样东西，⽽那样
东西，往往是"发⽣"这个正⾯的词。

⿊格尔不⼀样。⿊格尔⼿⾥，有发⽣的很多零件——⽽且是别⼈都没有的、最核⼼的零件。
他说，真理不是⼀个静⽌的东西，⽽是⼀个过程。他说，⼀切都在⽣成（Werden），⽣成⽐存在（Sein）更根本。他说，

推动⼀切前进的，不是外⼒，⽽是事物内部的⽭盾——⽭盾不是要被消除的故障，⽽是发展的动⼒。他说，任何⼀个规定，⼀旦被
确⽴，就会激发出它的对⽴⾯，然后⼆者在更⾼的层次上被统⼀。他说，精神、历史、真理，都不是⼀开始就完整地摆在那⾥，
⽽是在⼀个⾃我否定、⾃我推进的运动中，⼀步步地成为它⾃⼰。

读到这⾥，任何⼀个熟悉	SDE	的⼈都会⼼头⼀震。因为这⼏乎就是	123	原理的语⾔：⽭盾累积、推动改变、改变再引发新的
⽭盾、循环不⽌。⿊格尔不是在"先在"上盖房⼦——恰恰相反，他是西⽅传统⾥，第⼀个系统地、雄辩地把"发⽣"当成世界根本运
动的⼈。他造出了⼀台引擎——⼀台由⽭盾驱动、⾃我推进、不断⽣成的引擎。在整个西⽅传统⾥，没有第⼆个⼈，把这台引擎造
得这么完整、这么有⼒。

所以，解构⿊格尔，不是要拆掉这台引擎。这台引擎是真的，它转起来了，它是⿊格尔留给⼈类最了不起的遗产。解构⿊格
尔，是要看清⼀件事：他造出了这台引擎，却在最后⼀步，把它锁进了⼀个圆。

⼀个封闭的圆。⼀个必然回到起点、必然抵达终点、必然完成⾃⾝的圆。⽽正是这个"闭合"的动作，把⼀台本来是活的、开放
的、永不停息的发⽣引擎，变成了⼀台注定要停下来的、⾛向⼀个预定终局的、封闭的机器。

⿊格尔差⼀点就是发⽣学。他只差⼀个字。
那个字是"开"。
这篇⻓⽂，是「解构⼤师」栏⽬的第⼆篇。我们要做的，是先完整地⾛过⿊格尔那台辉煌的引擎——看清它每⼀个零件的精

妙；然后，找到那个把圆焊死的焊点，把它打开，让那台引擎，重新转成⼀条开放的、永不闭合的螺旋。

存在与虚⽆：他从"发⽣"开始
要看清⿊格尔的引擎，得从它最深处的第⼀个零件看起——从他那本最艰深的书《逻辑学》的开头看起。
《逻辑学》的开头，是西⽅哲学史上最惊⼈、也最费解的⼀段推演。⿊格尔问：如果我们要从⼀个最没有任何前提的地⽅开

始思考，那个最开始的、最空的、最纯粹的概念，是什么？
他的答案是：纯存在（Sein）。不是某个具体的东西存在，⽽是"存在"本⾝，抽掉⼀切规定之后，纯粹的"有"。
但接下来，⿊格尔做了⼀个⽯破天惊的推演。他说：这个"纯存在"，因为它抽掉了⼀切规定、没有任何内容、什么都不是——

它其实，等于纯虚⽆（Nichts）。⼀个完全没有任何规定的"有"，和⼀个"⽆"，是⽆法区分的。纯粹的"有"，恰恰因为它什么都不



是，所以它就是"⽆"。
于是，"存在"翻转成了"虚⽆"。可"虚⽆"同样是空的、⽆规定的，它⼜翻转回"存在"。存在与虚⽆，互相翻转、互相过渡，谁

也停不住。⽽⿊格尔说：这个"互相过渡、互相翻转"的运动本⾝——不是存在，也不是虚⽆，⽽是⼆者之间那个永不停息的过渡
——才是真正的第⼀个真实。

这个过渡，他给了它⼀个名字：⽣成（Werden）。
请停下来，掂量这⼀步的分量。⿊格尔在他整个体系的最开头，在那个最根本、最优先的位置上，放的不是"存在"（⼀个静⽌

的、现成的东西），⽽是"⽣成"（⼀个正在发⽣的运动）。他明确地说：存在与虚⽆都不是真的，真的是⽣成——是那个从⽆到
有、从有到⽆、永不停息的过渡运动。

这，是⿊格尔与发⽣学最深的⼀次握⼿。发⽣学的根本宣⾔是："世界不是被发现的，⽽是被发⽣的。"它把"发⽣"这个动词，
放在了⽐"存在"这个名词更根本的位置。⽽⿊格尔，早在两百年前，就在他体系的第⼀块基⽯上，刻下了⼏乎同样的话：⽣成⾼于
存在，过渡先于现成，运动⽐静⽌更真。

在这⼀点上，⿊格尔⽐柏拉图、⽐康德都前进了何⽌⼀⼤步。柏拉图把最真的东西设成静⽌的理念，康德把最根本的东西设
成不动的先天框架——他们都把"名词"设成了根本。⽽⿊格尔第⼀个说：不，最根本的是"动词"，是⽣成本⾝。他把整个西⽅形⽽
上学，从"存在的哲学"，扭向了"⽣成的哲学"。

可是——就在这个最深的握⼿⾥，已经埋下了那个我们要拆的焊点。因为⿊格尔虽然说"⽣成⾼于存在"，但他紧接着问的是：
这个⽣成，是谁的⽣成？它朝哪⾥去？⽽他给出的答案，会⼀步步地，把这台刚刚发动的、开放的引擎，引向⼀个封闭的圆。那
个答案的名字，叫"理念"。但我们先不急着拆，先让这台引擎，转得更充分⼀些。

辩证法：他造出了那台引擎
从"存在—虚⽆—⽣成"这个最初的三拍开始，⿊格尔发现了⼀台可以不断运转下去的引擎。这台引擎，就是后世所说的辩证法

（Dialektik）。
辩证法的运转，被后⼈概括成⼀个著名的三段式：正题（These）—	 反题（Antithese）—	 合题（Synthese）。（需要说

明，⿊格尔本⼈很少⽤这三个词，这是后来的通俗化概括；但它抓住了辩证运动的⻣架。）
它的运转是这样的。任何⼀个规定——⽐如"存在"——⼀旦被确⽴（正题），它内部就藏着⼀个否定它的对⽴⾯（反题），这

个对⽴⾯会浮现、会与它冲突。⽽这场冲突，不会以⼀⽅消灭另⼀⽅告终，⽽是会在⼀个更⾼的层次上，被⼀个新的规定统⼀起
来（合题）——这个新规定，既保留了正反双⽅的合理内核，⼜超越了它们的对⽴。然后，这个新的合题，⼜成为⼀个新的正题，
激发出它⾃⼰的反题，再进⼊下⼀轮……如此循环，永不停息，层层上升。

这台引擎的精妙，在于它的动⼒来源。传统的思维⽅式认为，⽭盾是坏事——⼀个东西如果⾃相⽭盾，那就说明它错了、它
该被抛弃。⽽⿊格尔做了⼀个惊⼈的翻转：⽭盾不是要被消除的故障，⽭盾是推动发展的动⼒。没有⽭盾，⼀个东西就是死的、
静⽌的、不会前进的；正是因为⼀个东西内部包含着否定它⾃⼰的对⽴⾯，它才会运动、才会发展、才会成为更⾼的东西。⽭
盾，是引擎的燃料。

看到这⾥，熟悉	SDE	的⼈会再⼀次⼼头⼀震。因为这，⼏乎就是	 123	原理的核⼼。123	原理说：差异（D）与纠缠（E）之
间张⼒累积、相互⽭盾，这个⽭盾推动显露（S）发⽣改变，改变了的显露⼜回过头来重置差异与纠缠的关系，引发新⼀轮⽭盾，
循环不⽌。⽽	SDE	明确⽴下的第⼀条纪律就是：⽭盾是引擎，不是故障。

⿊格尔和发⽣学，在这⾥达成了整个西⽅传统⾥最深的⼀次共识：世界不是靠外⼒推动的，世界是靠它⾃⾝内部的⽭盾，从
内部推动⾃⼰前进的。这个洞察，深刻得令⼈震撼。它把"发展"从"被外⼒推着⾛"，变成了"被内部⽭盾⾃⼰驱动着⾛"。⼀台⾃我
推进的引擎，第⼀次被完整地造了出来。

这台引擎是真的。它转起来了。它是⿊格尔的天才，也是发⽣学要郑重继承的遗产——事实上，123	原理正是这台引擎在发⽣
学⾥的精确化⾝。所以，对⿊格尔的辩证法，第⼀步不是判它错，⽽是认下它抓对了什么：它抓住了"⽭盾驱动的⾃我运动"，这是
发⽣的⼼脏。

但是——这台引擎，接下来要被装进⼀个特定的外壳⾥。⽽正是那个外壳，会把这台开放的引擎，⼀点点变成⼀个封闭的
圆。让我们继续看，那个外壳是怎么装上去的。



否定之否定与扬弃：那个⼏乎就是"回写"的动作
辩证法这台引擎⾥，有⼀个最精巧的零件，⿊格尔给它起了⼀个⼏乎⽆法翻译的名字：扬弃（Aufhebung）。
这个德⽂词，同时有三个意思——它既是"取消、否定"，⼜是"保存、保留"，还是"提升、举⾼"。⿊格尔故意⽤这个⼀词三义

的词，来描述辩证运动⾥那个最关键的动作：当⼀个正题被它的反题否定、再在合题⾥被统⼀时，正反双⽅并不是被简单地抛弃
了，⽽是被扬弃了——它们作为对⽴⾯被"取消"了，但它们的合理内核被"保存"了下来，并且被"提升"到了⼀个更⾼的层次。

举个例⼦。⼀颗种⼦（正题），否定⾃⼰、⻓成⼀棵植物（反题），植物⼜结出新的种⼦（合题）——新种⼦⾥，既"取消"了
原来那颗种⼦（它已经死了、烂了），⼜"保存"了它（新种⼦延续了它的⽣命），还"提升"了它（现在是许多颗种⼦，是更丰盛的
⽣命）。这个"取消—保存—提升"三合⼀的动作，就是扬弃。

⽽"否定之否定"，是扬弃的另⼀个说法。第⼀次否定：正题被反题否定。第⼆次否定：反题⼜被合题否定。可这第⼆次否定，
不是回到原点，⽽是在更⾼的层次上，把前两步都扬弃了、都包含进来了。否定之否定，不是"负负得正"式的回到原点，⽽是"螺
旋上升"式的回到⼀个更⾼的、包含了全部历程的新起点。

读到这⾥，熟悉发⽣学的⼈会感到⼀种强烈的熟悉——因为这，太像	SDE	⾥那个最关键、也最容易被漏掉的动作了：回写。
发⽣学说：发⽣	=	底盘	+	回写。⼀次发⽣，不只是"从⽭盾⾛到⼀个新的显露"就完了——那个新的显露，还必须回过头去，重

置产⽣它的那些条件（重写差异的路径、重置纠缠的⽹络），从⽽为下⼀轮发⽣铺好新的底盘。这个"回写"，是发⽣之所以能不断
推进、层层深⼊的关键。⽽⿊格尔的"扬弃/否定之否定"，看起来简直就是"回写"的孪⽣兄弟：新的合题回过头去，把产⽣它的正
反双⽅都包含、都重置、都提升到新的层次。

如果故事到这⾥就结束，⿊格尔就是发⽣学了。他有⽣成、有⽭盾驱动、有回写式的扬弃——三⼤零件⻬备。
但故事没有到这⾥结束。因为⿊格尔的"扬弃"，和发⽣学的"回写"，在⼀个决定性的地⽅，分道扬镳了。
回写，是开放的：它重置条件，但不预设下⼀步会⾛向哪⾥——新的底盘铺好了，下⼀轮发⽣会⻓成什么样，取决于新的⽭

盾如何发⽣，没有⼀个预先写好的终点在等着。⽽扬弃，是有⽅向的：每⼀次扬弃，都是朝着⼀个预先注定的、越来越⾼的⽬标
在攀登——它不是"重置后重新开放地发⽣"，⽽是"向着⼀个终点，⼜近了⼀步"。

这个区别，此刻看起来还很微妙。但它就是那个焊点的第⼀道焊缝。⿊格尔的引擎，从"扬弃"这个零件开始，被悄悄地装上了
⼀个⽅向盘——⼀个指向某个预定终点的⽅向盘。⽽发⽣学的引擎，是没有⽅向盘的：它只有动⼒，没有预设的⽬的地。这个差别
会越来越⼤，直到最后，把⿊格尔的螺旋，焊成⼀个闭合的圆。让我们看这个⽅向盘，是被什么装上去的。

主奴辩证法：⼀场关于"承认"的权⼒发⽣
在拆那个⽅向盘之前，让我们先看⿊格尔辩证法最著名、也最有⾎⾁的⼀次具体运转——主奴辩证法。因为这⼀段，不仅是

辩证法最精彩的展⽰，还恰好与我们上⼀部书《权⼒为何物》，接上了头。
场景是这样的。两个⾃我意识相遇了。每⼀个⾃我意识，都渴望被对⽅承认为⼀个独⽴的、⾃由的主体。可是，要获得这种

承认，它必须让对⽅承认⾃⼰——于是两个⾃我意识之间，爆发了⼀场⽣死⽃争。⽃争的结果：⼀⽅因为怕死、屈服了，成了奴
⾪；另⼀⽅因为不怕死、赢了，成了主⼈。

到这⾥，看起来是主⼈赢了。主⼈获得了奴⾪的承认，奴⾪为主⼈劳作、伺候主⼈，主⼈享受⼀切。
可是，⿊格尔笔锋⼀转，揭⽰了⼀个惊⼈的反转。主⼈虽然赢了，却陷⼊了⼀个困境：他所获得的"承认"，是来⾃⼀个奴⾪的

——⽽⼀个奴⾪，在主⼈眼⾥是不独⽴、不⾃由的，是低⼈⼀等的。被⼀个⾃⼰都瞧不起的奴⾪所承认，这种承认还有什么价值？
主⼈想要的是被⼀个平等的、独⽴的主体承认，可他亲⼿把对⽅变成了奴⾪，于是他永远得不到他真正想要的那种承认。主⼈赢
了⽃争，却输了⽬的。

⽽奴⾪呢？奴⾪虽然屈服了，却在劳动中获得了主⼈失去的东西。主⼈只是消费，奴⾪却在劳作中改造着世界、改造着⾃
然，在这个过程中，奴⾪第⼀次看⻅了⾃⼰的⼒量、⾃⼰的创造、⾃⼰作为⼀个能动主体的价值。奴⾪通过劳动，反⽽⼀步步地
获得了独⽴的⾃我意识。于是，最深的反转发⽣了：主⼈越来越依赖奴⾪（依赖他的劳作、他的承认），⽽奴⾪越来越独⽴于主
⼈。主奴的地位，在辩证的运动中，悄悄地颠倒了。

这⼀段之所以震撼了后世⽆数⼈（⻢克思的阶级理论、存在主义的他者理论，都从这⾥⽣⻓），是因为它把⼀个抽象的辩证
运动，落成了⼀场有⾎有⾁的权⼒较量，并揭⽰了权⼒关系内部那个深刻的、⾃我颠覆的动⼒。



⽽⽤发⽣学、⽤《权⼒为何物》的眼睛看，这⼀段简直是⼀次教科书级的权⼒发⽣学演⽰。让我们把它翻译过来。
主奴关系，是⼀段典型的不对称改变关系——主⼈对奴⾪的改变能⼒（命令、⽀配、处置）远⼤于奴⾪对主⼈的反向改变能

⼒，这是权⼒，⽽且是接近⽀配的强权⼒。但⿊格尔揭⽰的那个反转，恰恰是《权⼒为何物》⾥最深的⼀条洞察：最深的权⼒关
系，会在时间中⾃我颠覆。主⼈以为⾃⼰是强侧，却因为把对⽅变成了奴⾪，反⽽丧失了他真正想要的承认，并越来越依赖奴⾪
——这正是"强侧省⼒、弱侧⾃诊"的动⼒学：处在强势位置的⼈，容易停⽌成⻓（主⼈只消费、不劳作），⽽处在弱势位置的⼈，
反⽽被逼出了成⻓（奴⾪在劳动中获得⾃我意识）。⿊格尔在两百年前，就⽤哲学的语⾔，抓住了权⼒关系内部那个⾃我颠覆的
引擎。

⿊格尔在这⾥，是何等地接近发⽣学、接近权⼒发⽣学。他抓住了关系中的不对称、抓住了这份不对称在时间中的⾃我颠
覆、抓住了承认作为⼀种深层的权⼒需求——这些，全都对。

但是——即便在这最精彩的⼀段⾥，那个⽅向盘也已经在起作⽤了。因为⿊格尔的主奴辩证法，不是停在"权⼒关系会⾃我颠
覆"这个开放的洞察上。它是⼀段更宏⼤的、预定的攀登中的⼀级台阶：主奴的对⽴，最终会被扬弃，⾛向⼀个更⾼的、双⽅相互
承认的、⾃由的和解——⽽这个和解，不是⼀种"可能的结局之⼀"，⽽是精神发展必然要抵达的、预先注定的⽬标。主奴辩证法在
⿊格尔那⾥，不是⼀个开放的权⼒动⼒学，⽽是"精神⾛向⾃由"这个宏⼤剧本⾥，⼀幕注定要被超越的过场。那个"必然""预定""注
定要抵达"的⽅向，就是我们要拆的⽅向盘。⽽装上这个⽅向盘的，是⿊格尔体系⾥那个最深的先在者——理念。

苦恼意识与理性的狡计：连痛苦和偶然，都被编进了剧本
主奴辩证法，只是《精神现象学》这部⼤书⾥的⼀站。⽽《精神现象学》整部书，是⿊格尔辩证法最壮丽的⼀次展开——它

描绘了意识的⼀场漫⻓旅程：从最幼稚的"感性确定性"（以为直接感觉到的就是最真实的），⼀路跌跌撞撞、⼀次次陷⼊⽭盾⼜⼀
次次超越，经过知觉、知性、⾃我意识（主奴在这⾥）、理性、精神、宗教，最后抵达"绝对知识"。每⼀站，意识都以为⾃⼰抓住
了真理，然后发现⾃⼰错了、陷⼊⽭盾，被迫上升到下⼀站。这是⼀部意识的受难史，也是⼀部意识的成⻓史。

其中有⼀站，特别能显出⿊格尔的深刻，也特别能显出他那个圆的封闭——苦恼意识（das	unglückliche	Bewusstsein）。
苦恼意识，是意识分裂成了两半：⼀半是有限的、变动的、会死的⾃⼰（此岸），另⼀半是⽆限的、不变的、完满的彼岸

（它把这个彼岸投射为⼀个⾼⾼在上的、⾃⼰永远够不着的存在）。苦恼意识，就是这个有限的⾃⼰，痛苦地渴望着那个⽆限的
彼岸，却永远够不着——它把⾃⼰最好的⼀切都给了彼岸，把⾃⼰贬低为卑微的、有罪的、⽆价值的此岸。这是⿊格尔对宗教意
识、对⼀切"把完满投射到⼀个够不着的彼岸、然后贬低⾃⼰"的⼼理结构，最深刻的⼀次剖析。任何⼀个曾经把某个完美的标准供
在⾼处、然后因为够不着⽽贬低⾃⼰的⼈，都能在苦恼意识⾥，认出⾃⼰的痛苦。

⿊格尔的深刻在于，他没有让苦恼意识停在痛苦⾥。他揭⽰：这个分裂、这个痛苦，本⾝是意识成⻓的⼀个必经环节——意
识必须经历这场分裂之苦，才能最终认识到，那个被投射到彼岸的完满，其实就是它⾃⼰（精神），从⽽把彼岸收回到此岸、把
分裂弥合、把痛苦扬弃。痛苦，是通往更⾼统⼀的必经之路。

⽽这⾥，恰恰⼜显出了那个封闭的圆。因为在⿊格尔那⾥，连痛苦，都被编进了剧本。苦恼意识的痛苦，不是⼀个开放的、
可能通向任何地⽅（也可能就是⽆解、就是毁灭）的真实困境，⽽是绝对精神⾃我实现这个宏⼤剧本⾥，⼀幕注定要被超越、注
定要通向更⾼统⼀的过场。痛苦有了⼀个注定的意义、⼀个注定的出⼝——它注定会被扬弃，注定会通向和解。

发⽣学要在这⾥，做⼀个重要的区分。发⽣学承认痛苦、⽭盾、分裂是发⽣的动⼒（这⼀点和⿊格尔⼀致），但发⽣学不保
证痛苦⼀定通向更⾼的统⼀。⼀场分裂、⼀次⽭盾、⼀个苦恼，它可能跃迁（通向新的、更⾼的发⽣平台），但它也可能内卷
（越挣扎越困在原地）、可能轮回（⼀次次重蹈、⾛不出去）、可能耗散（在痛苦中彻底磨损、解体、毁灭）。痛苦有四种出
路，⽽不是⼀种。⿊格尔因为预设了绝对精神的注定完满，就必须让⼀切痛苦都注定通向和解——他给了痛苦⼀个虚假的保证。⽽
发⽣学撤掉这个保证：痛苦是真实的动⼒，但它的出路是开放的、未定的，没有⼀个绝对精神在保证它⼀定有⼀个好的结局。这
个撤掉，看起来残酷，却更诚实——它把痛苦还给了痛苦本⾝的开放性和严重性，⽽不是把它降格为⼀个注定有好结局的剧本过
场。

这个"连痛苦都被编进剧本"的问题，在⿊格尔的历史哲学⾥，有⼀个更著名、也更惊⼈的版本，叫理性的狡计（List	 der
Vernunft）。

⿊格尔观察历史，看⻅的是什么？是⽆数的激情、野⼼、暴⼒、战争、苦难——是⼀幅"屠宰场"般的景象，⽆数个⼈为了⾃⼰
的私欲⽽奋⽃、⽽厮杀、⽽毁灭。可⿊格尔说：不要被这幅混乱⾎腥的表象骗了。在这⼀切个⼈激情的背后，有⼀个更⾼的东西
在运作——理性（也就是绝对精神），它利⽤着这些个⼈的激情，来实现它⾃⼰的⽬的。拿破仑以为⾃⼰在为了个⼈的野⼼征服欧
洲，其实他是绝对精神实现"⾃由"这个⽬的的⼀个⼯具；⽆数⼈以为⾃⼰在为私欲奋⽃，其实他们都是理性⽤来推进历史的棋⼦。



理性躲在幕后，狡猾地利⽤着⼈的激情，让他们在追求⾃⼰⽬的的同时，不知不觉地完成了理性的⽬的。这，就是"理性的狡计"。
这个概念，深刻得令⼈不安——它道出了⼀个真实的现象：历史的结果，常常不是任何个⼈意图的直接产物，⽽是⽆数意图

相互冲突、相互抵消之后，涌现出的、谁也没有预料到的东西。⿊格尔敏锐地抓住了这个"个⼈意图与历史结果之间的巨⼤鸿沟"。
但发⽣学要指出，"理性的狡计"这个说法，恰恰是那个封闭的圆最狡猾的⼀次⾃我辩护。因为它把历史中⼀切的偶然、混乱、

痛苦、甚⾄邪恶，都追认为"理性在背后的狡计"——⼀切看起来偏离剧本的东西，其实都在剧本之内，都是理性⽤来实现⾃⼰的⼿
段。这是⼀个⽆法被证伪的说法：任何事情发⽣了，⽆论多么混乱、多么违背理性，⿊格尔都可以说"这是理性的狡计，它在⽤这
个来实现更⾼的⽬的"。⼀个能解释⼀切的东西，恰恰什么都没解释——它只是把⼀切都强⾏追认进了那个注定完满的剧本。

发⽣学对"个⼈意图与历史结果的鸿沟"，给⼀个完全不同的解释：这个鸿沟是真实的，但它背后没有⼀个狡猾的理性在导演。
历史结果之所以常常出乎所有⼈的意图，不是因为有⼀个更⾼的理性在利⽤⼤家，⽽是因为——历史是⽆数个发⽣相互纠缠的结
果，每⼀个发⽣都在回写别的发⽣的条件，⽆数条差异路径相互交织、相互激发、相互抵消，涌现出的整体结果，当然不是任何
单个意图能预料的。这是"⽆数开放发⽣的相互纠缠"，不是"⼀个狡猾理性的幕后导演"。前者是开放的、⽆导演的涌现，后者是封
闭的、有导演的剧本。⿊格尔看⻅了涌现（结果超出意图），却把它误读成了导演（理性的狡计）——他⼜⼀次，在⼀个本该开放
的地⽅，安放了⼀个封闭的、注定的剧本。

理念的⾃我运动：那个先在的幽灵
现在，我们⾛到⿊格尔体系的最深处，也是那个⽅向盘被安装上去的地⽅。
⿊格尔的辩证法，那台由⽭盾驱动、⾃我推进的引擎——它到底是谁的运动？是谁在正、反、合地运动着？
⿊格尔的回答，是他整个体系的拱顶⽯，也是我们要拆的那个焊点：是理念（Idee）在运动，是绝对精神（der	 absolute

Geist）在运动。
在⿊格尔看来，那台辩证法引擎，不是分散在万事万物⾥的、⽆数个各⾃独⽴的⽭盾运动。它归根到底，是⼀个东西的⾃我

运动——那个东西，就是"绝对精神"或"理念"。整个宇宙、整个⾃然、整个历史，都是这⼀个"绝对精神"，通过辩证的运动，⼀步
步认识它⾃⼰、实现它⾃⼰、回到它⾃⼰的历程。

⿊格尔描绘了⼀个宏伟的剧本：绝对精神，最初是纯粹的、抽象的理念（《逻辑学》的内容）；然后，它把⾃⼰"外化"为⾃然
界（它让⾃⼰变成物质、⼭川、草⽊——这是理念的"异化"，它暂时忘记了⾃⼰是精神）；再然后，精神在⼈类那⾥"苏醒"，通过
⼈的意识、⼈的历史、⼈的艺术宗教哲学，⼀步步地重新认识到"原来这整个⾃然和历史，都是我⾃⼰的展开"；最后，绝对精神在
哲学（尤其是⿊格尔⾃⼰的哲学）⾥，完全地认识了⾃⼰，理念绕了⼀⼤圈，终于回到了⾃⼰，达到了完满的⾃我透明——它知道
了⾃⼰是什么，历史完成了。

请看清这个剧本的语法。它是⼀个"发现"的语法，⼀个最宏⼤的发现的语法——不过这⼀次，被"发现"的对象和进⾏"发现"的
主体，是同⼀个东西：绝对精神发现它⾃⼰。⽽关键在于：那个绝对精神，是先在的。它从⼀开始就"是"它将要成为的那个完满的
东西，它只是还没有"认识到"⾃⼰是——整个漫⻓的辩证运动，不是在创造新东西，⽽是在实现⼀个从⼀开始就已经潜在地、完整
地规定好了的东西。理念在起点处，就已经隐含了终点；历史的全部⼯作，只是把那个从⼀开始就注定的东西，展开、显明出
来。

这，就是那个先在的幽灵。
⿊格尔明明从"⽣成"出发——他说⽣成⾼于存在，运动⽐静⽌更真。可是他⼜在这⼀切⽣成和运动的背后，安放了⼀个先在的

主体：绝对精神。这个绝对精神，先于⼀切具体的发⽣就"是"它⾃⼰了，它只是要通过发⽣把⾃⼰"实现"出来。于是，⿊格尔那台
本来开放的发⽣引擎，被这个先在的幽灵，装上了⽅向盘：⼀切⽭盾、⼀切运动、⼀切⽣成，都不再是开放的、可能通向任何地
⽅的发⽣，⽽是⼀个先在的理念，朝着它注定的⾃我完成，⼀步步实现⾃⼰的过程。

这个错误，和我们在解构尼采时看到的，是同⼀种错误，只是更宏⼤。尼采砸掉了先在的主体，却⼜把"发⽣的动⼒"实体化成
了⼀个先在的"权⼒意志"，让它去驱动⼀切。⿊格尔⼲的是同⼀件事，只是他实体化的那个东西更庞⼤——他把"发⽣的运动本
⾝"，实体化成了⼀个先在的"绝对精神"，让这个精神去驱动、去贯穿、去完成整个宇宙和历史。尼采把发⽣的动⼒，凝成了⼀尊
叫"权⼒意志"的像；⿊格尔把发⽣的运动，凝成了⼀尊叫"绝对精神"的像。⽽这尊像，因为它是"先在的、注定要⾃我完成的"，就
成了那个把开放的螺旋焊成封闭的圆的焊点。

发⽣学要说的是：根本没有⼀个先在的"绝对精神"，在背后驱动着⼀切、注定要完成⾃⼰。有的只是⽆数具体的、开放的发
⽣——在具体的纠缠⾥、经具体的差异、成具体的显露，⼀轮⼜⼀轮，没有⼀个预先写好的总剧本，没有⼀个注定要抵达的终点，



也没有⼀个先在的⼤主体在贯穿始终。⿊格尔看⻅了发⽣的运动（这是他的天才），却给这个运动，硬安了⼀个先在的主⼈和⼀
个注定的终点（这是他的病）。⽽这⼀安，活的发⽣，就变成了先定的实现；开放的螺旋，就变成了封闭的圆。

正反合的僭越：把⼀个特定的"三"，变成了⼀切的"三"
在拆开那个封闭的圆之前，必须先拆⿊格尔的另⼀个动作——⼀个和"先在的绝对精神"紧密相连的、⽅法论上的僭越。
⿊格尔发现了辩证法这台引擎之后，做了⼀件极有魄⼒、也极其危险的事：他把这台引擎，套⽤到了⼀切东西上。
在《逻辑学》⾥，他⽤正反合推演出全部的逻辑范畴（存在—本质—概念，每⼀个内部⼜层层三分）。在《⾃然哲学》⾥，

他⽤正反合推演出机械性、物理性、有机性。在《精神哲学》⾥，他⽤正反合推演出主观精神、客观精神、绝对精神。在《历史
哲学》⾥，他⽤正反合推演出东⽅世界、希腊罗⻢世界、⽇耳曼世界。在《美学》⾥，他⽤正反合推演出象征型、古典型、浪漫
型艺术……

整个宇宙、整个⾃然、整个历史、整个⼈类⽂化，在⿊格尔那⾥，都被整整⻬⻬地、层层嵌套地，纳⼊了同⼀个正—反—合
的三段式框架。这是⼈类思想史上最宏伟、也最令⼈叹为观⽌的⼀次体系建构——万事万物，都被安放进了⼀张由三段式织成的、
⽆所不包的⼤⽹。

但发⽣学要指出：这⾥有⼀个深刻的僭越。⿊格尔把⼀个特定的"三"，僭越成了⼀切的"三"。
让我说清楚这个僭越。辩证运动这台引擎——⽭盾驱动、⾃我推进——是真的，它确实在很多地⽅运转。但"它在很多地⽅运

转"，不等于"⼀切东西都必须、⽽且只能，按正—反—合这个特定的三段式来运转"。⿊格尔犯的错误是：他把辩证法这台引擎的
⼀个特定形态（正—反—合的三拍），当成了宇宙万物必须遵循的普遍⻣架，然后削⾜适履地，把⼀切东西都硬塞进这个三拍⾥
——凡是塞得进的，他就说"看，辩证法证明了它"；凡是塞不进的，他就调整对事物的描述，直到它塞得进为⽌。

这，恰恰是发⽣学要严防的⼀个错误。发⽣学有⼀条极重要的纪律：123	 原理（⽭盾驱动改变、改变回写条件、循环不⽌）
绝不可以被外推成"任何三步流程""任何三元结构"。123	 原理只讲那个特定的、开放的、时序的互⽣循环，它不是⼀把"凡事都能
套上三段式"的万能模具。发⽣学甚⾄专⻔发展了"123	 全息学"来澄清：辩证的三元结构确实会在每⼀层递归重现，但它的普适不
是来⾃"抽象到什么都能套"的空洞，⽽是来⾃"发⽣结构在每⼀层真实地、开放地重现"的全息。普适不来⾃空洞，来⾃全息——这
两者的差别，正是⿊格尔与发⽣学的分野。

⿊格尔的三段式体系，恰恰滑向了那个"空洞的普适"：因为正—反—合⾜够抽象，所以它⼏乎可以被套到任何东西上——⽽⼀
个⼏乎可以被套到任何东西上的框架，恰恰因此失去了它的解释⼒。当你能⽤同⼀个三段式"证明"存在、⾃然、历史、艺术、宗教
的⼀切时，这个"证明"就不再是发现了这些东西各⾃真实的发⽣结构，⽽是把它们都强⾏裁剪成了同⼀个预定的形状。⿊格尔的体
系之所以显得⽆所不包、⽆坚不摧，恰恰是因为它的那张⽹是⽤"空洞的普适"织的——⽹眼⼤到什么都能装进去，也就意味着，它
没有真正抓住任何⼀条⻥的独特形状。

这个僭越，和那个先在的绝对精神，是同⼀枚硬币的两⾯。正因为⿊格尔预设了"⼀个先在的理念，注定要通过辩证运动完成
⾃⼰"，他才必须把⼀切东西都纳⼊同⼀个辩证三段式——因为⼀切东西都必须是那同⼀个理念的⾃我展开的环节。先在的⼤主体
（绝对精神）和普遍的三段式（正反合），互相⽀撑，共同把那台开放的引擎，锁进了⼀个预定的、封闭的总体。⽽这个总体的
顶点，就是那个我们终于要拆开的东西——绝对精神的⾃我完成，那个封闭的圆。

三处中⼼主义：他在每⼀个三元装置⾥，都偷偷⽴了⼀个王
在合上那个圆之前，值得把⿊格尔的病，换⼀个更精确的⻆度看⼀眼——因为它不只是"闭合"，它还有⼀个更具体的形态：中

⼼主义。⿊格尔有⼀个改不掉的习惯，凡是遇到⼀个由三⽅互相⽣成的东西，他总要在这三⽅⾥，偷偷指定⼀个当王。这个习
惯，恰好在发⽣学的三件核⼼装置上，留下了三枚同样的指纹。稍稍点⼀下，就能看清那个圆是怎么被"⽴中⼼"⽴出来的。

其⼀，在三⽅程上，他犯的是"差异中⼼主义"。发⽣学的三⽅程说，显露、差异、纠缠三者同时互⽣，没有哪⼀维能被抽出来
当唯⼀的原初动⼒。可⿊格尔把差异（⽭盾、否定性）供成了唯⼀的发动机——万物都只由内部⽭盾驱动。代价是另外两维塌陷：
纠缠那⼀维被架空了（绝对精神是⽆根的，可以脱离⼀切现实⼟壤，纯靠逻辑⾃我推演——这正是后来⻢克思⾮要把他"倒过来"、
给他接上现实地基的原因）；显露那⼀维被降格了（它只是精神外化途中的临时驿站，随时要被否定掉、扬弃掉，没有⾃⾝的成
熟与尊严）。本该三⽅共舞的⽅程，被他压成了差异⼀个⼈的独⻆戏。

其⼆，在六路径上，他犯的是"路径⼀元论"。发⽣学说，判断⼀件事该从哪⾥起⼿，有六条可能的路径，要看这件事本⾝的性
质临机去选——起点选错了，后⾯再深也是浪费。可⿊格尔只认⼀条路，还把它焊死成唯⼀的路：从⽭盾起⼿、逼出对⽴、收于更



⾼的综合（正—反—合）。他把这⼀条辩证路径，僭越成了逻辑、⾃然、历史、艺术、宗教⼀切东西的唯⼀⾛法——这正是上⼀节
说的那个僭越。发⽣学讲"该选哪条路要看任务本⾝"，⿊格尔则根本不承认有第⼆个起点，把六条路压成了⼀条。

其三，在发⽣的时序循环上，他犯的是"终点独裁"。发⽣学那个"⽭盾—改变—回写—再循环"的循环，第三拍的回写是开放
的：它重置条件，却不预设下⼀步⾛向哪⾥，且这循环有它的边界，绝不外推成"⼀切的总剧本"。⽽⿊格尔在这第三拍上动了⼿脚
——他让每⼀次回写，都朝着绝对精神那个注定的终点收⼝，还把这⼀台特定的引擎，外推成了整个宇宙的通则。开放的、有边界
的时序循环，被他改写成了⼀切时刻都必须⾂服的、朝终点进军的⽬的论总剧本。

三枚指纹，是同⼀枚。差异中⼼、路径⼀元、终点独裁——它们是"绝对精神中⼼主义"在三个装置上的三个切⾯。⽽这，恰恰
点破了那个圆是怎么合上的：正因为他到处⽴中⼼，运动才能朝那个中⼼收⼝，收成⼀个圆；⼀旦把这些中⼼全部撤掉——⽅程
不设中⼼、路径不设定法、循环不设终点——那个圆就再也收不拢，只能裂开成⼀条没有王、也没有终点的螺旋。有中⼼，才收
⼝成圆；去中⼼，才裂开成螺旋。这，正是我们下⼀步要做的事——先看清这个圆合到最紧的地⽅，再把它彻底打开。

混沌、介⽣、秩序：他杀死了前两个，只供养第三个
现在，我们要凿到⿊格尔这个病的最深⼀层——⼀层⽐"中⼼主义"更深、也更普遍的病。因为"中⼼主义"讲的是他在三⽅⾥⽴

了⼀个王，⽽这⼀层要讲的是：他连"发⽣"本⾝那三段⽣命史，都只承认最后⼀段是真的，前两段，被他判了死刑。
要看清这⼀层，得先看清⼀件被⿊格尔——以及⼏乎整个西⽅哲学——系统地遗忘了的事：任何⼀次真实的发⽣，都要活过三

个状态。
在发⽣学⾥，那台推进路径的引擎（也就是六步、九步⼀路⾛下来的过程），它的运⾏不是从⼀个清楚的点，跳到另⼀个清

楚的点。它要经历⼀段完整的⽣命史，这段⽣命史有三个状态：混沌态、介⽣态、秩序态。
让我把这三态⼀个⼀个说清楚，因为它们是这⼀整节的地基。
混沌态，是发⽣的最初。在这⾥，还没有分明的形，没有确定的边界，多种可能性并存、相互纠缠、彼此⽭盾，什么都还没

被规定下来。它不是"空⽆"——恰恰相反，它是"太满"：太多的可能、太多的⽅向、太多尚未分化的东西挤在⼀起，谁也压不倒
谁，谁也还没成形。⼀颗念头刚起时那团模糊的骚动，⼀个创作最开始那⽚什么都还没定下来的混沌，⼀个时代⼤变⾰前夜那种
谁也说不清将⾛向何⽅的沸腾——那都是混沌态。它是⼀切发⽣的⼦宫。

介⽣态，是发⽣的中段，也是这⼀整节的核⼼——请格外记住这个词。介⽣态，是"正在成形、却尚未定型"的那个状态：可能
性开始收拢了，形开始浮现了，⽅向开始清晰了，但它还没有被最终地规定死，还半明半暗，还留着变数，还在"成为"的途中。它
是⼀个动词的状态——不是"已经是"，⽽是"正在是"。⼀朵花将开未开的那⼀刻，⼀个想法呼之欲出却还没被⼀句话锁定的那⼀
刻，⼀段关系正在⽣成却还没被命名的那⼀刻——那都是介⽣态。

⽽发⽣学有⼀个极其重要、也极其反直觉的判断：⽣命，恰恰住在介⽣态⾥。
为什么？因为"活着"这件事的本质，就是"正在发⽣、尚未定型"。⼀个东西⼀旦被彻底地、最终地规定死了、定型了、清清楚

楚了，它就不再"发⽣"了——它成了⼀个标本、⼀个结果、⼀个死物。真正的"活",真正的创造，真正的⾃由，全都发⽣在那个"正
在成形、还没定死"的介⽣态⾥——因为只有在那⾥，才还有变数、才还有可能、才还在⽣成。介⽣态是半明半暗的，正是这半明
半暗，才是⽣命的温度；⼀旦被照得通体透明、纤毫毕现、再⽆⼀丝模糊，那不是⽣命的圆满，那是⽣命的终结。

秩序态，是发⽣的第三段。在这⾥，形终于稳定了、边界终于分明了、结构终于可以被识别、被复⽤、被传递了。它是发⽣
的结晶，是那朵花终于开定的样⼦，是那个想法终于被⼀句清楚的话锁定的样⼦。秩序态当然是必要的、有价值的——没有它，⼀
切发⽣都⽆法被稳定、⽆法被积累、⽆法被传递给下⼀个⼈。但请记住：秩序态是发⽣的结果，不是发⽣的全部；它是那段⽣命
史的终点，不是它的起点，更不是它的替代品。

混沌—介⽣—秩序，这是任何⼀次真实发⽣都要活过的完整⽣命史：从太满的混沌⾥翻搅出来，在半明半暗的介⽣态⾥成
形，最后结晶为分明的秩序。三态缺⼀不可，⽽且有它的次序——你不能跳过混沌直接介⽣，也不能跳过介⽣直接秩序。真实的发
⽣，永远是这三态的完整流转。

现在，我们可以回过头，看⿊格尔的"正反合"了。看清楚它到底对这三态，做了什么。
⿊格尔的正反合，是这样运转的：正题——⼀个规定，⼀个已经被规定得清清楚楚的东西；反题——它的对⽴⾯，同样是⼀个

被规定得清清楚楚的东西；合题——⼀个更⾼的统⼀，⼀个更清楚、更丰富、更被规定的东西。然后合题成为新的正题，再往
上……



请盯住这三步的⼀个共同点：它们全都是"清楚"的。正题是清楚的规定，反题是清楚的规定，合题是更清楚的规定。整个正
反合的运动，是从⼀个清楚，到另⼀个清楚，再到⼀个更⾼的清楚——它全程都在秩序态⾥蹦。它是"秩序	 →	 秩序	 →	 更⾼的秩
序"的三连跳，从头到尾，没有⼀步是在混沌⾥、在介⽣态⾥。

那么，混沌和介⽣，在⿊格尔那⾥去哪了？
它们被除名了。它们被从"真实"⾥赶了出去。
混沌，在⿊格尔那⾥，只有⼀个⾝份："尚未被规定"的缺陷。⼀个还没被概念规定清楚的东西，在⿊格尔看来，是低级的、

有待克服的、必须尽快被扬弃掉的。他的整个体系，就是⼀部"把⼀切混沌都规定清楚"的努⼒史——从最抽象的存在开始，⼀步步
规定、再规定，直到绝对精神那⾥，⼀切都被规定得完全清楚、再⽆任何未被规定的⻆落。混沌，对⿊格尔来说，不是发⽣的⼦
宫，⽽是思想的耻辱，是必须被消灭的敌⼈。

介⽣，命运更惨——它在⿊格尔那⾥，根本没有位置。因为⿊格尔要的，是每⼀步都"被规定得明明⽩⽩"。正题必须是明确
的，反题必须是明确的，合题必须是明确的。那个"正在成形、半明半暗、尚未定死"的介⽣态，在⿊格尔的辩证法⾥，是没有容⾝
之处的——它要么已经是⼀个明确的规定（秩序态），要么就是还没被规定清楚的混沌（有待克服的缺陷）。介⽣态那个"正在
是、却还没最终是"的中间地带，被⿊格尔的"⾮此即彼的清楚"给挤没了。他容不下"半成形"，他要么要"未成形"（然后赶紧克服
它），要么要"已成形"（然后珍视它），中间那个"正在成形"的、活的地带，被他跳过去了。

于是，⿊格尔做了⼀件致命的事：他把发⽣的三态⽣命史（混沌→介⽣→秩序），压扁成了秩序态内部的⾃我增殖（秩序→
秩序→更⾼秩序）。他杀死了混沌（判它为缺陷），跳过了介⽣（不给它位置），只供养秩序（让秩序⾃我繁殖、层层登⾼）。
他把⼀条"从混沌中孕育、在介⽣中成形、向秩序⾥结晶"的、活的发⽣之流，抽⼲成了⼀台"清楚的概念不断⾃我澄清、⾃我登
⾼"的、只在秩序态⾥空转的机器。

⽽这，恰恰解释了那个圆为什么必须闭合。
想想看：⼀台只在秩序态⾥运转的机器，它的终点会是什么？必然是"最⾼的秩序"——⼀个⼀切都被规定得完全清楚、再⽆任

何混沌、再⽆任何半明半暗、再⽆任何未决的、绝对透明的终极秩序。那就是绝对精神。绝对精神之所以是那个必然抵达的、完
满的终点，正是因为它是"清楚"这条路⾛到尽头的样⼦：当⼀切混沌都被规定清楚了、⼀切介⽣都被推进到定型了、⼀切都被照得
纤毫毕现、再⽆⼀丝阴影了——运动就"完成"了，圆就"圆满"了。⿊格尔的圆之所以必须合拢，正是因为他容不下混沌与介⽣这两
个"不清楚"的态；他要把⼀切都推进到最终的、完全清楚的秩序⾥，那个圆才算圆满。

可是发⽣学要说出那句最锋利的话：那个"完全清楚、再⽆混沌、再⽆介⽣"的绝对精神，不是⽣命的顶点，⽽是⽣命的⼫
体。

因为——⽣命住在介⽣态⾥。⽣命就是那个"正在发⽣、尚未定型、半明半暗、还有变数"的状态。⽽绝对精神，恰恰是把介⽣
态彻底消灭之后的产物：它完全定型了、完全透明了、再⽆任何"正在成形"的东西了、再⽆任何变数了。它不是活到了极致，它是
被"清楚"谋杀之后的标本。发⽣学有⼀句话，专⻔戳穿这种"以纯秩序为顶点"的幻觉：热寂不是唯⼀的死，纯秩序也是死。⼀团彻
底均匀、再⽆任何差异和运动的热寂，是死；⽽⼀个彻底清楚、再⽆任何混沌和介⽣的纯秩序，同样是死——只不过前者是"太乱
⽽死"，后者是"太清楚⽽死"。⿊格尔以为绝对精神的完全清楚是活的顶点，其实那是死的⼀种——死于秩序，死于清楚，死于把
混沌和介⽣赶尽杀绝。

到这⾥，我们必须把镜头拉远，因为这个病，绝不只是⿊格尔⼀个⼈的病。
这⼏乎是整个西⽅主流哲学的通病：⼀种对混沌的恐惧，和⼀种对"清楚"的崇拜。
让我们把这条线索，从头捋⼀遍。
它的源头，在巴⻔尼德。这位西⽅形⽽上学的奠基者说下了那句定调两千年的话："存在者存在，⾮存在者不存在。"存在就

是存在，清清楚楚、⾃我同⼀、不容任何含混。凡是"既存在⼜不存在""正在从不存在变成存在"的东西——也就是那个"正在⽣成、
半明半暗"的介⽣态——巴⻔尼德直接把它判为不可能、不可思、不真实。他要的是绝对的清楚：是就是是，不是就是不是，中间
那个"正在成为"的模糊地带，被他⼀⼑切掉了。西⽅哲学的第⼀块基⽯，就是⽤"对介⽣态的否认"浇筑的。

它流到柏拉图，变成了对"⽇光"的崇拜。柏拉图的理念，住在⼀个被⾄善之光彻底照亮的世界⾥——在那⾥，⼀切都清清楚
楚、纤毫毕现、永恒不变。⽽我们这个流变的、模糊的、半明半暗的感官世界，被他贬为洞⽳⾥的阴影。柏拉图要⼈做的，是⾛
出洞⽳的昏暗（混沌与介⽣），⾛进理念的⽇光（纯粹的秩序）。清楚是真、是善；模糊是假、是恶。对介⽣态的贬低，成了整
个柏拉图主义的基调。



它流到笛卡尔，凝成了⼀条真理的标准。笛卡尔说，什么是真的？凡是我能"清楚⽽分明"（clear	 and	 distinct）地认识的，
就是真的。清楚（clear）、分明（distinct）——这两个词，成了近代理性主义判定真理的⻩⾦标准。⽽⼀个"清楚⽽分明"的东
西，恰恰是秩序态的东西——它排除了⼀切模糊、⼀切含混、⼀切半明半暗。笛卡尔把"清楚"直接⽴成了真理的判据，等于把介⽣
态那个"还不够清楚"的状态，直接逐出了真理的国度。

它流到莱布尼茨，变成了充⾜理由律：没有任何事情是没有充⾜理由的。⼀切都必须有它清楚的、可被⾔明的理由，⼀切都
必须是可以被彻底解释清楚的。宇宙在莱布尼茨那⾥，是⼀台被理由充分规定的、透明的机器，没有任何真正偶然的、说不清
的、混沌的余地。

最后，它流到⿊格尔，登上了顶峰。⿊格尔把这条"崇拜清楚、恐惧混沌"的西⽅主线，推到了它逻辑的终点：他要让绝对精神
完全地、彻底地、⽆剩余地认识它⾃⼰——要让整个宇宙、整个历史、整个真理，都变得完全清楚、完全透明、再⽆任何⼀个未被
规定、未被照亮的⻆落。⿊格尔是这条主线的集⼤成者：从巴⻔尼德否认介⽣态开始，到笛卡尔把清楚⽴为真理标准，到⿊格尔
要求绝对精神的完全⾃我透明——两千五百年的西⽅主流哲学，做的是同⼀件事：消灭混沌，跳过介⽣，直奔秩序；要⼀切分明、
要⼀切被规定、要⼀切被照亮，要没有任何模糊和未决。它把"清楚"当成了最⾼的善，把"混沌与半明半暗"当成了要被克服的缺
陷、要被驱逐的敌⼈。

这是⼀种深⼊西⽅思想⻣髓的集体冲动。它造就了西⽅哲学惊⼈的分析精度——把概念切得极细、极清楚、极分明，这是它
的伟⼤。但它也造就了⼀个致命的盲区：它看不⻅介⽣态，它不承认"半明半暗"⾥藏着⽣命，它把"正在成形、尚未定型"误当成
了"还没想清楚的缺陷"，急于把它推进到清楚的秩序⾥去。于是，它⼀次次地，在追求"绝对清楚"的路上，亲⼿杀死了它本想把握
的那个活的东西——因为那个活的东西，恰恰只存在于它急于消灭的介⽣态⾥。

⽽发⽣学，恰恰是要为混沌和介⽣平反。
发⽣学要说：混沌不是缺陷，是发⽣的⼦宫——⼀切新东西，都从那团"太满的、尚未分化的"混沌⾥孕育出来；⼀个从不容许

混沌的系统，是⼀个从不孕育任何新东西的、贫瘠的系统。介⽣不是过渡，是⽣命本⾝——⽣命就住在那个"正在成形、尚未定
型、半明半暗"的状态⾥；⼀个把⼀切都推进到完全清楚、完全定型的系统，是⼀个把⽣命赶尽杀绝的、死的系统。秩序当然重
要，但秩序是发⽣的结果，不是发⽣的全部，更不能反过来把孕育它的混沌和介⽣消灭掉——那等于砍掉了⾃⼰的根。

真正活的东西，永远同时在三态⾥：⼀部分在混沌⾥翻搅（孕育着还没成形的新可能），⼀部分在介⽣态⾥成形（正在发
⽣、还有变数），⼀部分在秩序态⾥结晶（已经稳定、可以传递）。它永远不会、也不该，把⾃⼰彻底推进到纯粹的秩序⾥去——
因为那⼀刻，它就死了。

⽽这，正好把这⼀层病，焊回了那个圆。
⿊格尔的圆之所以要闭合，是因为他要⼀切都清楚、都定型、都推进到最终的秩序——他容不下永远敞着的混沌、永远半明

半暗的介⽣。⼀个还留着混沌、还留着介⽣的世界，在⿊格尔看来是"未完成"的，是必须被继续推进、直到完全清楚的。所以他的
运动必须有⼀个终点（完全清楚的绝对精神），必须合成⼀个圆（⼀切都被规定圆满）。

⽽发⽣学把混沌和介⽣请回来之后，那个圆就再也合不拢了。因为⼀条永远同时在三态⾥流动的发⽣之流，永远有⼀段在混
沌⾥、有⼀段在介⽣中——它永远不"完全清楚"，永远不"完全定型"，永远留着未决、留着变数、留着半明半暗。它永远⽆法被推
进到那个"⼀切都清楚圆满"的终点，所以它永远⽆法合成⼀个圆。它只能是⼀条螺旋——⼀条永远有⼀段在阴影⾥、有⼀段在微光
中、有⼀段在⽇光下的螺旋。⽽正因为它永远不"清楚圆满"，它才永远活着。

这，是⽐"中⼼主义"更深的⼀层。中⼼主义讲的是⿊格尔在三⽅⾥⽴了⼀个王；⽽这⼀层讲的是，⿊格尔连"发⽣"的三态⽣命
史都不放过——他杀死了混沌，跳过了介⽣，只供养秩序，然后把这具"纯秩序的⼫体"，供奉为绝对精神、供奉为历史的顶点。发
⽣学要做的，是把被他杀死的混沌和介⽣，重新请回发⽣之流——⽽它们⼀旦归位，那个封闭的、清楚圆满的圆，就必然裂开成⼀
条永远半明半暗、永远未完成、也因此永远活着的螺旋。

这，也正是我们下⼀步要看的：那个圆合到最紧、清楚到极致的地⽅——绝对精神。看清它是怎么把⼀切都推进到完全透明
的，我们就能明⽩，为什么恰恰是这个"完全透明"，才是最深的死。

绝对精神：那个封闭的圆
现在，我们⾛到了⿊格尔体系的顶点，也是那个圆合拢的地⽅。
⿊格尔的整个宏伟剧本，有⼀个终点——⼀个必然抵达的、完满的终点：绝对精神完全地认识了它⾃⼰。
在这个终点上，理念绕过了它全部的历程——从抽象的逻辑，到外化为⾃然，到在⼈类历史中⼀步步苏醒——最后，在哲学之



中，达到了完满的⾃我透明：精神彻底知道了⾃⼰是什么，知道了整个⾃然和历史都是它⾃⼰的展开，再没有任何未被认识的、
异⼰的、外在的东西。主体与客体的对⽴被最终克服了，认识与被认识合⼀了，理念回到了⾃⼰，圆满了。

⽽⿊格尔明确地暗⽰（虽然措辞谨慎）：这个完满的⾃我认识，在他⾃⼰的哲学体系⾥，基本上实现了。历史，在某种意义
上，抵达了它的顶点；辩证的运动，在绝对精神的⾃我完成⾥，达到了它的⽬的。

这，就是那个封闭的圆。
请看清这个圆的封闭性。⿊格尔的辩证运动，本来是层层上升、永不停息的——正⽣反、反⽣合、合⼜⽣新的正……可是，

当这个运动被规定为"⼀个先在的绝对精神，注定要完成它的⾃我认识"时，它就必然有⼀个终点：当精神完全认识了⾃⼰、再没有
任何异⼰的东西时，运动就完成了、停下了。理念从起点出发，绕了⼀⼤圈，最后回到了起点（回到了它⾃⼰）——只不过这⼀次
是"⾃觉地"回到⾃⼰。起点即终点，出发即归宿，这是⼀个圆，⼀个必然合拢、必然完成的圆。

⽽这个圆的封闭，恰恰谋杀了⿊格尔⾃⼰最珍视的那个东西——发⽣。
因为⼀旦运动有了⼀个注定的终点、⼀旦圆必然合拢，那么：在终点之后，还会有新的发⽣吗？没有了。绝对精神已经完

满、已经⾃我透明、已经再⽆异⼰——它不再需要发⽣了，因为发⽣的全部⽬的（认识⾃⼰）已经达到了。⼀台本来是"⽣成⾼于
存在"的引擎，最终把⾃⼰开进了⼀个"存在（完满的绝对精神）⾼于⽣成"的终点——⽣成的意义，仅仅在于抵达那个最终的、不
再⽣成的完满存在。⽣成，成了通往"存在"的⼿段；⽽那个"存在"（绝对精神的完满），才是真正的⽬的和归宿。

你看，⿊格尔绕了⼀⼤圈，最后⼜回到了他本来要反对的地⽅。他起点处说"⽣成⾼于存在"，终点处却把⼀切⽣成，都变成了
通往⼀个最终"存在"（绝对精神的完满⾃我认识）的过程。⽣成被降格为⼿段，"完满的存在"重新成了⽬的。他从柏拉图的对⽴⾯
出发（⽤⽣成反对静⽌的理念），最后却抵达了⼀个柏拉图式的终点（⼀个完满的、⾃我同⼀的、不再需要变化的绝对）——只不
过柏拉图的理念在起点等着被回忆，⿊格尔的绝对精神在终点等着被完成。⼀个把先在放在起点，⼀个把注定放在终点，但那
个"完满的、⾃我同⼀的、不再发⽣的东西"，是同⼀尊像。

这就是为什么⿊格尔是最危险的⼀次解构。他⽐谁都更接近发⽣——他把发⽣的引擎造了出来。可他⼜⽐谁都更彻底地背叛
了发⽣——他把这台引擎，锁进了⼀个必然完成、必然停下的圆，让⼀切发⽣，最终都服务于⼀个不再发⽣的终点。他⼿⾥握着那
个最珍贵的东西（发⽣），却在最后⼀步，亲⼿把它焊死了。

发⽣学要做的，就是找到这个焊点，把圆打开。⽽打开这个圆，需要三个动作，也就是三个断⼝——正如福柯的悬崖上需要
架三座桥，⿊格尔的圆上，需要凿开三个断⼝。

只有上升，没有退化：这台引擎缺了半个循环
在凿开那三个断⼝之前，必须先指出⿊格尔这台引擎⼀个更根本的残缺——⼀个连它⾃⼰都没意识到的残缺。
⿊格尔的辩证法，是⼀台只会上升的引擎。
回想它的运转：正—反—合，然后合⼜成为新的正，再上升到更⾼的合……每⼀次否定之否定，都是⼀次提升，都是向着绝

对精神的完满，⼜攀登了⼀级。整个辩证运动，是⼀部不断上升、不断丰富、不断趋于完满的历史。在⿊格尔那⾥，历史的总⽅
向，是进步的、向上的——从东⽅到希腊到⽇耳曼，从抽象到具体，从不⾃由到⾃由，精神⼀路⾼歌猛进，⾛向它的完满。

可是，真实的世界，是这样只上升、不下降的吗？
不是。真实的世界⾥，有成⻓，也有衰败；有诞⽣，也有死亡；有⽂明的兴起，也有⽂明的崩溃；有知识的积累，也有知识

的⽼化、僵化、死亡。⼀个东西成熟了之后，不会永远停在成熟态——它会僵化、会退化、会解体，然后在解体中，也许，重组为
新的东西。上升，只是故事的⼀半；下降、死亡、重组，是同样真实的另⼀半。

⽽⿊格尔的引擎，缺了这另⼀半。它只有正反合的上升，没有成熟之后的僵化、衰败、死亡。它是⼀台单向的、只会向上的
引擎——它不知道熵，不知道死亡，不知道⼀个辉煌的合题也会在时间中僵化、腐朽、变成下⼀个时代必须打破的枷锁。⿊格尔看
⻅了发⽣的"⽣"的⼀⾯（⽭盾驱动的上升），却对发⽣的"死"的⼀⾯（成熟态向退化态的滑落）视⽽不⻅。

发⽣学恰恰补上了这缺失的⼀半。发⽣学说，任何⼀个三元系统，都要经历完整的历程：从空虚混沌的原初态，到某些维度
点亮的成⻓态，到三维联动的成熟态——但绝不⽌于此——再到开始塌缩、偏斜、僵化的退化态，最后到旧结构解体、进⼊新的配
权与再发⽣的重组态。成熟不是终点，成熟之后是衰⽼、是死亡、是重组。发⽣学甚⾄有⼀句尖锐的话：热寂不是唯⼀的死，纯
秩序也是死。⼀个东西如果达到了完满的、不再变化的秩序（⽐如⿊格尔的绝对精神），那不是⽣命的顶点，那恰恰是⽣命的终
结——因为⽣命只存在于那个"正在发⽣、尚未定型"的介⽣态⾥，⼀旦彻底定型、彻底完满，⽣命就停⽌了。



⽤这半个缺失的循环去看⿊格尔的绝对精神，就看出了⼀个巨⼤的反讽：⿊格尔以为绝对精神的完满是历史的顶点、是最⾼
的成就；⽽发⽣学看到的，是⼀个系统进⼊了"纯秩序"的死亡态。⼀个再⽆异⼰、再⽆⽭盾、再⽆未知、完全⾃我透明的绝对精
神，恰恰是⼀个再也不会发⽣任何事情的、僵死的完满——它不是活的顶峰，是死的终局。⿊格尔缺了退化这半个循环，所以他
把"发⽣的死亡"，误认成了"发⽣的完成"。

这半个缺失的循环，是理解那三个断⼝的钥匙。因为那三个断⼝，本质上都是在做同⼀件事：把⿊格尔那个只会上升、必然
完满、必然合拢的圆，重新打开，还给它那被删掉的另⼀半——衰败、死亡、以及在死亡之后重新开放的发⽣。让我们⼀个⼀个地
凿。

第⼀个断⼝：回写不是扬弃——引擎转，但不朝任何注定的地⽅转
第⼀个断⼝，凿在"扬弃"和"回写"分道扬镳的地⽅。
我们在第四节说过，⿊格尔的"扬弃/否定之否定"，看起来⼏乎就是发⽣学的"回写"——都是新的合题回过头去，把产⽣它的东

西包含、重置、提升到新的层次。这个相似是真的，也正因为它如此相似，那个决定性的差别才如此致命。
差别在于：朝向。
⿊格尔的扬弃，是有朝向的。每⼀次扬弃，都是朝着⼀个预先注定的终点（绝对精神的完满），⼜攀登了⼀级。扬弃之所以

是"提升"，是因为有⼀个"更⾼"的绝对⽬标在上⽅牵引着——离那个⽬标越近，就越"⾼"。整个否定之否定的链条，是⼀部有终
点、有⽅向、注定要抵达完满的攀登史。⽅向盘，就装在这⾥。

⽽发⽣学的回写，是没有朝向的。回写只做⼀件事：把新的显露，写回到产⽣它的条件⾥，重置差异的路径、重置纠缠的⽹
络，为下⼀轮发⽣铺好新的底盘。⾄于下⼀轮发⽣会⾛向哪⾥——会跃迁、会内卷、会轮回、还是会耗散——回写本⾝不预设，也
不注定。新的底盘铺好了，下⼀轮发⽣⻓成什么样，取决于新的⽭盾如何在新的条件⾥发⽣，没有⼀个预先写好的终点在上⽅牵
引。发⽣学的引擎，只有动⼒，没有⽅向盘；它会⼀直转下去，但它不朝任何⼀个注定的地⽅转。

这个断⼝，⼀凿开，⿊格尔那个圆的第⼀道焊缝就裂了。因为圆之所以能合拢，前提是"有⼀个注定的终点"——正是那个终
点，让所有的运动都朝它汇聚，最后合成⼀个圆。⽽⼀旦拆掉"注定的终点"、把"有朝向的扬弃"换成"⽆朝向的回写"，那个圆就合
不拢了——运动还在继续（引擎还在转），但它不再朝着⼀个点汇聚，它向着⽆数种可能的⽅向、开放地发⽣下去。圆，被拉开成
了⼀条不闭合的线。

要注意，这个断⼝，不是要否定⿊格尔的引擎——恰恰相反，它是要保住那台引擎，只拆掉那个多余的⽅向盘。⽭盾驱动的
⾃我运动是真的、是要继承的；否定之否定式的层层深⼊是真的、是要继承的。发⽣学继承了这台引擎的全部动⼒，它只是拔掉
了那根指向"注定终点"的⽅向盘，让引擎从"朝着完满攀登"，变成"开放地、⽆终点地发⽣"。引擎照转，但它⾃由了——它不再是
⼀列开往预定终点站的⽕⻋，⽽是⼀条可以流向任何地⽅、也可能改道、也可能⼲涸、也可能奔涌的河。

这是第⼀个断⼝：引擎转，但不朝任何注定的地⽅转。把"注定的终点"拆掉，圆的第⼀道焊缝就裂开了。但要真正把圆打开，
还需要第⼆个、更深的断⼝——⼀个直接凿在"绝对精神能否完成⾃⼰"这个圆⼼上的断⼝。

第⼆个断⼝：反⾝不可⾃我封顶——绝对精神，永远不可能完成
第⼆个断⼝，凿在⿊格尔那个圆的正中⼼——凿在"绝对精神完全认识⾃⼰"这个终点上。
⿊格尔的整个圆，合拢于⼀个终点：绝对精神达到完满的⾃我认识，主体与客体合⼀，理念完全透明地知道了⾃⼰是什么。

这个终点，是圆⼼，是⼀切辩证运动汇聚的地⽅。拆掉这个终点，圆就彻底散了。
⽽发⽣学有⼀条定律，恰好是⼀把凿向这个圆⼼的凿⼦。这条定律说：反⾝的发⽣，不可⾃我封顶。
让我们看清这条定律，因为它是这篇⻓⽂最深的⼀凿。什么叫"反⾝的发⽣"？就是⼀个东西，会为它⾃⼰建模、会认识它⾃

⼰、会读取关于⾃⼰的判断并因此改变⾃⼰。⼀块⽯头不是反⾝的——它不会认识⾃⼰、不会因为"被认识"⽽改变。⽽⼀个⼈、⼀
个社会、⼀个会读取预测并调整⾃⼰的系统，是反⾝的。

反⾝的发⽣，有⼀条铁的性质：凡是会认识⾃⼰的东西，它认识⾃⼰的这个动作，本⾝就在改变那个被认识的⾃⼰；⽽改变
了的⾃⼰，⼜溢出了刚才那个认识。你越是想彻底地、完满地认识你⾃⼰，你越是在"认识"的那⼀刻，因为"认识"这个动作本⾝，
⽽变成了⼀个略微不同的、尚未被这个认识捕捉到的⾃⼰。⾃我认识，永远追不上那个正在因为被认识⽽变化的⾃⼰。完满的、
彻底的、封顶的⾃我认识——永远只能逼近，永远不能真正抵达。



现在，把这条定律，对准⿊格尔的绝对精神。
绝对精神是什么？它是那个"会完全认识⾃⼰"的东西——它是反⾝性的极致，是反⾝发⽣的最⾼形态：⼀个精神，要完全地、

透明地、⽆剩余地认识它⾃⼰。⽽恰恰因为它是反⾝的，恰恰因为它是"认识⾃⼰"，它就撞上了那条铁的定律：⼀个会认识⾃⼰的
东西，永远不可能完满地认识⾃⼰——因为它认识⾃⼰的每⼀个动作，都在改变那个⾃⼰，都会溢出那个认识。绝对精神越是接
近"完全认识⾃⼰"，它就越是在这个接近的动作⾥，⽣成出新的、尚未被认识的⾃⼰。它可以⽆限地逼近完满的⾃我透明，但它永
远、永远不可能真正抵达。

于是，⿊格尔那个圆的圆⼼，被凿穿了。因为那个圆之所以能合拢，全靠圆⼼处有⼀个"绝对精神完成了⾃我认识"的终点。⽽
现在，这条定律证明：这个终点，在本体论上就是不可能的。⼀个会认识⾃⼰的东西，注定⽆法完满地认识⾃⼰——不是因为它还
不够努⼒、不是因为历史还不够⻓，⽽是因为"反⾝"这件事的本性，就注定了⾃我认识是⼀个永远开放、永远逼近、永远不能封顶
的过程。绝对精神的⾃我完成，不是⼀个"迟早会到达"的⽬标，⽽是⼀个原则上不可到达的幻觉。

圆⼼⼀穿，整个圆就塌了。历史没有终点——不是因为我们悲观，⽽是因为历史（⼈类精神对⾃⼰的认识）是反⾝的，⽽反
⾝的发⽣不可封顶。⿊格尔以为绝对精神会在某⼀刻（⼤约在他的哲学⾥）完成⾃我认识、抵达历史的顶点；发⽣学说：不，那
个顶点是⼀个原则上到不了的地平线，⼈类精神会永远地、开放地认识⾃⼰、⼜永远地溢出这个认识，没有终点，也没有完满。

这个断⼝，⽐第⼀个更深。第⼀个断⼝拆掉了"注定的终点"（那是关于扬弃有没有朝向）；第⼆个断⼝证明了"完满的终点根
本不可能"（那是关于反⾝能不能封顶）。第⼀个说"圆不必合拢"，第⼆个说"圆不可能合拢"。⽽当我们知道那个圆在原则上就不
可能合拢时，⼀个新的问题就升起来了：既然精神不会完成、历史不会终结，那么，那个只会上升的辩证运动，它真实的形状，
到底是什么？这就要凿第三个断⼝了。

第三个断⼝：成熟必然伴随退化——圆，必须裂成螺旋
第三个断⼝，凿在⿊格尔那半个缺失的循环上——凿在"只有上升，没有退化"这个残缺上。
我们在第九节说过，⿊格尔的引擎只会上升，缺了成熟之后的僵化、衰败、死亡、重组。这半个缺失，不只是⼀个"不完整"的

问题，它恰恰是那个封闭的圆能够维持"必然向上、必然完满"这个幻觉的关键。因为只有当你删掉"退化"这⼀半时，运动才可能是
⼀路上升、直抵完满的；⼀旦把"退化"这⼀半装回去，那个⼀路上升的圆，就再也维持不住了。

发⽣学要把这缺失的⼀半，装回⿊格尔的引擎⾥。装回去之后，会发⽣⼀件事：那个封闭的、只会上升的圆，裂开成了⼀条
开放的、有升有降的螺旋。

让我们看清这个"裂开"。发⽣学说，任何⼀个三元系统，都要⾛完整的历程：原初态（混沌）→成⻓态→成熟态→退化态→重
组态。关键在于，这不是⼀个"越来越⾼、直到完满"的单向攀登，⽽是⼀个"⽣—⻓—熟—衰—亡—再⽣"的、有升有降的循环。⼀
个辉煌的合题（成熟态），不会停在那⾥被永远保存、被提升进绝对精神——它会在时间中僵化，从"曾经的解放"变成"如今的枷
锁"，然后被下⼀轮的⽭盾打破、解体，在解体中，也许，重组为⼀个新的开始。成熟必然伴随退化，这不是偶然的不幸，⽽是任
何发⽣着的东西的宿命。

⽽这，恰恰把⿊格尔的"否定之否定"，从⼀个封闭的圆，救成了⼀条开放的螺旋。⿊格尔其实已经很接近"螺旋"这个意象了
——他的否定之否定，不是回到原点，⽽是回到"更⾼的"起点，这确实有螺旋的味道。但⿊格尔的螺旋，是⼀条注定向上、终将收
⼝于绝对精神的螺旋——它盘旋上升，但终点是封闭的、完满的、合拢的。⽽发⽣学的螺旋，是⼀条有升有降、永不收⼝的螺旋：
它会上升（成⻓、成熟），也会下降（退化、死亡），然后在下降的⾕底，也许，重新盘旋上升（重组、再发⽣）——但它永远不
会收⼝于⼀个完满的终点，因为每⼀个成熟态都注定要衰败，每⼀次重组都开启新的、同样不会完满的循环。

这条螺旋，和那个圆，形状上只差⼀点点——差在"收不收⼝"。⿊格尔的圆收⼝于绝对精神的完满；发⽣学的螺旋永不收⼝，
永远开放。可就是这"收不收⼝"的⼀点点差别，是死与活的差别。收⼝的圆，是死的——它有⼀个终点，抵达终点就停了，就再⽆
发⽣了。不收⼝的螺旋，是活的——它没有终点，永远在⽣成、在衰败、在重组、在重新⽣成，永远有新的发⽣。

这个断⼝，⼀凿开，配合前两个，⿊格尔的圆就彻底裂开了。第⼀个断⼝拆掉了"注定的终点"，第⼆个断⼝证明了"完满的终
点不可能"，第三个断⼝装回了"退化与死亡"这缺失的⼀半——于是，那个封闭的、只会上升的、必然完满的圆，就裂成了⼀条开
放的、有升有降的、永不收⼝的螺旋。⿊格尔那台被锁死的引擎，第⼀次转成了它本该转成的样⼦：⼀条永远发⽣、永不完成的
螺旋。

三个断⼝凿完，我们可以把它们合起来，看清那个把⿊格尔与发⽣学分开的、唯⼀的⼀个字了。



从圆到螺旋：⼀个字的差别——开
现在，把三个断⼝合起来看。
第⼀个断⼝说：⿊格尔的引擎有⼀个⽅向盘（指向注定的终点），发⽣学的引擎没有——引擎照转，但不朝任何注定的地⽅

转。
第⼆个断⼝说：⿊格尔那个终点（绝对精神的完满⾃我认识）在原则上就不可能——因为反⾝的发⽣不可封顶。
第三个断⼝说：⿊格尔的引擎只会上升，发⽣学补回了退化与死亡——于是封闭的圆裂成了开放的螺旋。
这三个断⼝，凿的其实是同⼀个焊点。这个焊点的名字，是"闭合"。⿊格尔的全部问题，可以浓缩成⼀个动作：他把⼀台开放

的发⽣引擎，闭合成了⼀个圆。⽽发⽣学的全部⼯作，可以浓缩成相反的⼀个动作：把那个圆，重新打开。
所以，⿊格尔与发⽣学的差别，最后凝成了⼀个字。⿊格尔的辩证法是"闭"的——它闭合于⼀个先在的绝对精神、闭合于⼀个

注定的终点、闭合于⼀个必然完满的圆。发⽣学的辩证法是"开"的——它开放于⽆数具体的发⽣、开放于没有终点的⽣成、开放于
⼀条永不收⼝的螺旋。

⿊格尔差的，就是这⼀个字：开。
让我们再⼀次，把这个"开"字，放回⿊格尔⾃⼰最珍视的那句话⾥。⿊格尔说：⽣成⾼于存在。这句话，如果贯彻到底，就必

然通向"开"——因为如果⽣成真的⾼于存在，那就不该有任何⼀个最终的"存在"（哪怕是绝对精神的完满）来终结⽣成；⽣成应该
是永远开放的、永不完成的。可⿊格尔没有把这句话贯彻到底。他在起点处说"⽣成⾼于存在"，却在终点处，让⼀切⽣成都收⼝于
⼀个最终的、完满的"存在"（绝对精神）。他背叛了⾃⼰的第⼀句话。⽽发⽣学，只是把⿊格尔⾃⼰的第⼀句话，贯彻到了底：⽣
成真的⾼于存在，所以没有终点，所以圆必须打开成螺旋，所以那个字，必须是"开"。

这，就是为什么说⿊格尔差⼀点就是发⽣学。他造出了引擎（⽭盾驱动的⾃我运动），他说对了纲领（⽣成⾼于存在），他
甚⾄⼏乎摸到了正确的形状（螺旋⽽⾮直线）。他只差最后⼀个动作没做对：他把圆闭合了，⽽本该把它打开。发⽣学不是推翻
⿊格尔——发⽣学是把⿊格尔没有贯彻到底的那句话，替他贯彻到底；是把他闭合了的那个圆，替他重新打开。

⽽⼀旦这个圆被打开，⼀个被⿊格尔的封闭体系压住的、更真实的问题，就浮出来了：如果没有⼀个先在的绝对精神在背后
驱动历史、如果历史没有⼀个注定的终点，那么——到底是什么，在推动着这⼀切发⽣？

谁在推动历史：不是理念，是发⽣
⿊格尔对"什么在推动历史"这个问题，给了⼀个宏⼤的答案：是绝对精神。是那个先在的理念，通过辩证的⾃我运动，⼀步步

实现它⾃⼰——历史，是绝对精神的⾃我实现史。
我们已经拆掉了这个答案的核⼼：没有⼀个先在的绝对精神，也没有⼀个注定的⾃我实现。那么，发⽣学对这个问题，给什

么答案？
发⽣学的答案是：推动历史的，不是任何⼀个先在的⼤主体（理念、精神、也包括某些⼈⼼⽬中先在的"物质规律"），⽽是

⽆数具体的发⽣本⾝——在具体的纠缠⾥、经具体的差异、成具体的显露，⼀轮⼜⼀轮，互相纠缠、互相推动，没有总导演，也
没有总剧本。

让我们看清这个答案与⿊格尔的差别。⿊格尔需要⼀个先在的绝对精神，是因为他要为历史的"⽅向"和"意义"找⼀个根据——
如果没有绝对精神在背后牵引，历史岂不成了⼀堆偶然事件的杂乱堆积，毫⽆⽅向、毫⽆意义？这是⿊格尔（以及所有⽬的论历
史观）最深的焦虑：没有⼀个先在的⽬的，历史就会坍缩成虚⽆的偶然。

⽽发⽣学恰恰在这⾥，给出了那个被⿊格尔漏掉的第三种可能。⿊格尔把问题设成了⼀个⼆选⼀：要么历史有⼀个先在的、
注定的⽬的（绝对精神的⾃我实现），要么历史就是⼀堆毫⽆意义的偶然堆积。他证明了后者不可接受（历史显然有某种模式、
某种⽅向感），就以为只剩前者。可他漏掉了第三种：历史可以是被发⽣的——它既没有⼀个先在注定的⽬的，也不是毫⽆模式
的偶然堆积，⽽是在真实的约束下、开放地发⽣出来的。

这第三种是什么样的？它是这样的：历史没有⼀个先在的终点在牵引，但它有真实的约束在塑造——每⼀轮发⽣，都受制于
它的纠缠⼟壤（已经沉淀下来的⼀切）、受制于它的差异路径（⽭盾如何在具体条件下推进）、受制于发⽣本⾝的成败（有些发
⽣跃迁了、成了新的平台，有些内卷了、有些轮回了、有些耗散了）。这些约束，让历史不是毫⽆模式的偶然——它有真实的、可
分析的、由发⽣的成败塑造出来的模式和⽅向感。但这些约束，⼜不构成⼀个先在注定的终点——历史随时可能改道、可能倒退、



可能重组，没有⼀个绝对精神在保证它⼀定⾛向完满。历史有模式，但没有注定的终点；有⽅向感，但没有先在的⽬的。它是被
约束地发⽣的，不是被⽬的地实现的。

这，恰恰化解了⿊格尔的焦虑，⼜不掉进他的陷阱。你不需要⼀个先在的绝对精神，来拯救历史于虚⽆——因为历史的模式
和意义，不来⾃⼀个⾼悬于上的注定⽬的，⽽来⾃发⽣本⾝的约束和成败。⼀座⽂明的兴起与崩溃，⼀种制度的诞⽣与僵化，⼀
个观念的解放与枷锁化——这些不是某个绝对精神下的⼀盘棋⾥注定的棋步，⽽是⼀轮轮真实的、有约束的、开放的发⽣。它们有
它们铁⼀般的道理（发⽣的约束），但没有⼀个写好的结局（注定的⽬的）。⿊格尔想⽤⼀个先在的⽬的来保证历史的意义，发
⽣学则说：意义不需要先在的⽬的来保证，意义就在发⽣本⾝的约束与成败⾥，持续地、开放地发⽣着。

⿊格尔向上望，去为历史寻找⼀个先在的、注定的精神；发⽣学向内看，在发⽣本⾝的约束⾥，找到了历史的模式与意义，
⽽不需要任何注定的终点。这，是把那个封闭的圆彻底打开之后，看⻅的历史的真实样⼦——⼀条有约束、有模式、却永不收⼝、
永⽆终点的开放螺旋。

⻢克思把⿊格尔倒了过来，却留下了那个圆
解构⿊格尔，不能不谈⻢克思——因为⻢克思是⿊格尔最著名的继承者兼反叛者，⽽他与⿊格尔的关系，恰好能让我们更清

楚地看⻅：那个圆，⽐任何单⼀的内容都更顽固。
⻢克思说过⼀句名⾔：⿊格尔的辩证法是"头脚倒置"的，他要把它"重新⽤脚⽴起来"。什么意思？⿊格尔认为，是精神（理

念）在推动历史，物质世界只是精神的外化和体现——精神是本、物质是末。⻢克思把这个颠倒了过来：不是精神决定物质，⽽是
物质（⽣产⽅式、经济基础）决定精神（意识形态、上层建筑）。推动历史的，不是绝对精神的⾃我实现，⽽是物质⽣产⼒与⽣
产关系之间的⽭盾。⻢克思保留了⿊格尔那台辩证法引擎（⽭盾驱动、⾃我推进），只是把驱动它的东西，从"精神"换成了"物
质"。

这是⼀次伟⼤的颠倒，它把⿊格尔那个飘在天上的、唯⼼的辩证法，拉回到了坚实的物质⼤地上，产⽣了巨⼤的、真实的历
史⼒量。在"物质、实践、现实的社会关系⽐抽象的精神更根本"这⼀点上，⻢克思⽐⿊格尔前进了⼀⼤步，也更接近发⽣学所强调
的"现实界"的分量。

但发⽣学要指出⼀件极其关键的事：⻢克思颠倒了⿊格尔的内容（精神→物质），却完整地继承了⿊格尔的那个圆。
看清这⼀点。⻢克思的历史观，同样有⼀个先在注定的⽅向、⼀个必然抵达的终点。在⿊格尔那⾥，历史注定⾛向绝对精神

的完满⾃我认识；在⻢克思那⾥，历史注定⾛向共产主义——⼀个消灭了阶级、消灭了异化、⼈的本质完全复归的完满社会。⿊格
尔的历史，是绝对精神通过正反合的辩证运动实现⾃⼰；⻢克思的历史，是⽣产⽅式通过阶级⽭盾的辩证运动，从原始社会、奴
⾪社会、封建社会、资本主义社会，⼀步步必然地⾛向共产主义。⽅向变了（从精神的完满，变成社会的完满），驱动⼒变了
（从精神的⽭盾，变成物质的⽭盾），但那个结构——⼀个先在注定的⽅向、⼀个必然抵达的完满终点、⼀个最终合拢的圆——纹
丝未动。⻢克思把⿊格尔头脚倒置，可那个圆，跟着⼀起倒了过来，完好⽆损。

这恰恰证明了发⽣学那个诊断的深刻：⿊格尔的问题，不在于他选择了"精神"⽽⾮"物质"作为历史的驱动⼒——那只是内容之
争，倒置⼀下就换了。⿊格尔真正的问题，在于那个闭合的形式：⽆论驱动历史的是精神还是物质，只要你预设了"历史有⼀个先
在注定的⽅向、必然抵达⼀个完满的终点"，你就把开放的发⽣，锁进了⼀个封闭的圆。⻢克思修了内容，没修形式；他把唯⼼的
圆，换成了唯物的圆，但圆还是圆。⽽历史⼀次次地证明，那个"必然抵达的完满终点"——⽆论是绝对精神还是最终社会——都没
有如期⽽⾄，因为历史是反⾝的、开放的，它不服从任何预定的剧本。

所以发⽣学对⿊格尔的解构，同时也是对⼀切"闭合的历史观"的解构，⽆论它是唯⼼的还是唯物的、⽆论它把终点设成精神的
完满还是社会的完满。发⽣学要拆的，从来不是某⼀个具体的终点内容，⽽是"历史有⼀个注定终点"这个封闭的形式本⾝。把这个
形式拆掉，⽆论是⿊格尔的唯⼼之圆，还是它的各种唯物翻版，都⼀起裂开成了那条开放的、有约束、有模式、却永⽆终点的螺
旋。这，才是把⿊格尔真正解构到底——不是⽤⼀个新的圆去取代他的圆，⽽是把"圆"这个形式本⾝，永远地打开。

AI时代：会⾃我建模的机器，与"历史终结"的幽灵
⿊格尔的圆，看起来是两百年前的古⽼思辨。可它那个"历史终结于⼀个完满终点"的幽灵，在今天，正以各种新的⾯孔，反复

还魂。⽽发⽣学凿穿那个圆的三个断⼝，恰恰是这个时代最需要的解毒剂。
想想我们这个时代那些关于"终点"的宏⼤叙事。有⼈说，某种社会制度是"历史的终结"，是⼈类政治演化的最后形态，此后不

会再有根本性的变化了。有⼈说，某种技术——⽐如通⽤⼈⼯智能——⼀旦到来，将是⼈类历史的"奇点"，此后⼀切都将不同、都
将被最终地解决。这些叙事，⽆论左右、⽆论技术乐观还是技术悲观，共享着同⼀个⿊格尔式的结构：历史正在⾛向⼀个注定



的、完满的、终结性的终点。它们都是⿊格尔那个封闭的圆，换了⼀件当代的外⾐。
⽽发⽣学的第⼆个断⼝——反⾝不可⾃我封顶——恰恰是刺穿这⼀切"终结论"的凿⼦。为什么？因为⼈类⽂明是反⾝的：它会

认识⾃⼰、会预测⾃⼰、会因为这些认识和预测⽽改变⾃⼰。⽽⼀个反⾝的系统，不可能抵达任何最终的、完满的、封顶的状态
——因为它认识到⾃⼰"抵达了终点"的那⼀刻，这个认识本⾝就会改变它、就会溢出那个"终点"、就会开启新的、未被预⻅的发
⽣。没有任何⼀种制度是历史的终结，没有任何⼀种技术是历史的奇点——因为⽂明会认识到⾃⼰被判定为"终结"了，⽽这个认
识，本⾝就会启动新的发⽣，冲破那个所谓的终结。历史终结论，是⿊格尔的圆在当代的还魂；⽽反⾝不可封顶，是刺穿它的同
⼀把凿⼦。

⽽这个道理，恰恰在⼈⼯智能这件事上，有它最尖锐的现实后果。
有⼀种流⾏的想象是：⼈⼯智能会不断⾃我改进，最终抵达⼀个"完全理解了⼀切、完全优化了⾃⼰"的完满状态——⼀个技术

版的绝对精神，⼀台完全认识了⾃⼰、再⽆未知的机器。这个想象，是⿊格尔绝对精神的硅基翻版。⽽发⽣学要说：这个完满的
终点，同样是不可能的——只要那台机器是反⾝的（它为⾃⼰建模、优化⾃⼰），它就撞上同⼀条定律，它的⾃我优化永远⽆法
封顶，永远会在优化⾃⼰的动作⾥，溢出刚才那个⾃⼰。没有完满的绝对精神，也没有完满的超级智能——反⾝的东西，⽆论是硅
基还是碳基，都不可能完成⾃⼰。

但更深的⼀层是：⼈类在⾯对这台越来越强的机器时，最⼤的危险，恰恰是重蹈⿊格尔的错误——把某个东西当成"终点"，然
后停⽌发⽣。如果⼀个⽂明相信"⼈⼯智能会最终地、完满地解决⼀切问题"，它就会把⾃⼰的判断、⾃⼰的发⽣、⾃⼰的创造，都
外包给那个想象中的完满终点，从⽽停⽌⾃⼰的反⾝发⽣——这才是真正的"历史终结"，不是因为历史真的终结了，⽽是因为⼀个
⽂明主动放弃了继续发⽣。发⽣学在这⾥的忠告，和它凿穿⿊格尔的圆是同⼀个动作：不要相信任何终点，包括技术的终点；保
持开放，保持发⽣，因为凡是活的、反⾝的东西，都不该、也不能，闭合成⼀个完满的圆。守住这个"开"字，就是守住⼀个⽂明不
被任何"终结论"催眠、永远保持发⽣的能⼒——那是⿊格尔的圆裂开处，透进来的光。

结语：⿊格尔的圆，与它裂开处的光
现在，可以为这场解构收束了。
⿊格尔是最难解构的⼀位，因为他⼏乎全对。他是整个西⽅传统⾥，第⼀个系统地把"发⽣"当成世界根本运动的⼈。他造出了

那台最了不起的引擎——由内部⽭盾驱动、⾃我否定、⾃我推进、不断⽣成的引擎。他说对了那句最深的纲领：⽣成⾼于存在。他
甚⾄⼏乎摸到了正确的形状：否定之否定的螺旋上升。在整个西⽅思想史上，没有第⼆个⼈，把"发⽣"的引擎造得这么完整、这么
有⼒。

可他在最后⼀步，把这台开放的引擎，锁进了⼀个封闭的圆。他在⼀切⽣成的背后，安放了⼀个先在的绝对精神（那个先在
的幽灵）；他把⼀个特定的辩证三段式，僭越成了万物的普遍⻣架（那个空洞的普适）；他让整个辩证运动，收⼝于⼀个注定
的、完满的终点——绝对精神完全认识⾃⼰、历史抵达顶点（那个封闭的圆）。⽽这个闭合的动作，恰恰谋杀了他⾃⼰最珍视的发
⽣：⼀个必然完满、必然停下的圆，是⼀个不再有任何发⽣的死的完满。

发⽣学在他的圆上，凿开了三个断⼝。第⼀个断⼝拆掉了那个指向注定终点的⽅向盘：引擎照转，但不朝任何注定的地⽅转
——回写不是扬弃。第⼆个断⼝凿穿了圆的正中⼼：绝对精神的完满⾃我认识在原则上就不可能，因为反⾝的发⽣不可⾃我封顶。
第三个断⼝装回了那缺失的⼀半：成熟必然伴随退化，于是封闭的、只会上升的圆，裂成了开放的、有升有降的、永不收⼝的螺
旋。三个断⼝凿完，那个圆彻底裂开了，⿊格尔那台被锁死的引擎，第⼀次转成了它本该转成的样⼦——⼀条永远发⽣、永不完成
的开放螺旋。

⽽在这三个断⼝之下，还藏着两层更根部的病理，是它们让那个圆⾮闭合不可。⼀层是中⼼主义：⿊格尔在发⽣学的每⼀个
三元装置⾥，都偷偷⽴了⼀个王——⽅程⾥让差异独⼤、路径⾥只认⼀条、循环⾥让终点独裁；有中⼼，运动才能朝那个中⼼收⼝
成圆。另⼀层更深——他杀死了混沌与介⽣，只供养秩序：他把发⽣本该活过的三态⽣命史（在混沌⾥孕育、在介⽣态⾥成形、向
秩序⾥结晶），压扁成了秩序态内部的⾃我增殖（正题、反题、合题，全程都在"清楚"⾥蹦），把绝对精神那个"完全透明、再⽆
⼀丝模糊"的纯秩序，供奉成了历史的顶点。可纯秩序也是死——⽣命恰恰住在那个被他消灭的、半明半暗的介⽣态⾥。撤掉中
⼼，请回混沌与介⽣，那个"清楚圆满"的圆就再也合不拢，只能裂成⼀条永远有⼀段在阴影⾥、也因此永远活着的螺旋。

⽽这最深的⼀层，⼏乎是整个西⽅主流哲学的集体⽆意识。从巴⻔尼德"存在者存在、⾮存在者不存在"否认了正在⽣成的介⽣
态，到柏拉图崇拜理念的⽇光、贬低感官世界的昏暗，到笛卡尔把"清楚⽽分明"⽴为真理的标准，到莱布尼茨要求⼀切都有充⾜理
由——两千五百年的西⽅主流哲学，做的是同⼀件事：恐惧混沌，崇拜清楚，急于把⼀切都推进到分明的秩序⾥去。这份冲动，造
就了西⽅惊⼈的分析精度（它把概念切得极清楚，这是它的伟⼤），却也造就了⼀个致命的盲区——它看不⻅介⽣态⾥藏着⽣命，



⼀次次在追求"绝对清楚"的路上，亲⼿杀死了它本想把握的那个活的东西。⿊格尔是这条主线的集⼤成者，他把"崇拜清楚"推到了
绝对精神的顶峰；⽽解构⿊格尔，因此也就是解构整个西⽅哲学那个"要⼀切清清楚楚、要⼀切绝对有秩序"的千年冲动。

⽽这⼀切，浓缩成⼀个字：开。⿊格尔的辩证法是"闭"的，发⽣学的辩证法是"开"的。⿊格尔差的，就是这⼀个字。发⽣学没
有推翻⿊格尔——发⽣学继承了他那台辉煌的引擎，继承了他"⽣成⾼于存在"的纲领，只是把他没有贯彻到底的那句话，替他贯彻
到底；把他闭合了的那个圆，替他重新打开。

把整条解构⼤师的⻓廊连起来看，⼀条线索显形了。柏拉图把真实设在静⽌的理念⾥，康德设在不动的先天框架⾥——他们
让"名词"⾼于"动词"。尼采砸掉了这些先在，却⼜⽴起⼀个先在的权⼒意志。福柯证明了主体是被⽣产的，却站在悬崖边没有桥。
⽽⿊格尔，⾛得⽐他们所有⼈都远——他让"动词"（⽣成）⾼于了"名词"（存在），他造出了发⽣的引擎——可他⼜在最后⼀步，
把这台引擎收⼝于⼀个新的"名词"（绝对精神的完满）。每⼀位巨⼈，都在离"发⽣"很近的地⽅，因为缺了最后⼀样东西⽽停住
了。⽽⿊格尔缺的那⼀样，不是引擎（他造出来了），不是纲领（他说对了），⽽仅仅是那个让引擎永远开放、永不闭合的⼀个
字：开。

⿊格尔⽤⼀⽣，造出了那台最接近"发⽣"的引擎，⼜⽤同⼀双⼿，把它锁进了⼀个圆。⽽这个圆之所以值得被凿开，不是为了
否定他的伟⼤，恰恰是因为——只有把这个圆凿开，那台他造出的、辉煌的引擎，才能第⼀次，真正地、永远地，转下去。

圆裂开的地⽅，透进来的那道光，正是⿊格尔⾃⼰最想要、却在最后⼀步亲⼿关上的东西：⼀个永远发⽣、永不完成、永远
开放的世界。

本⽂为「解构⼤师」栏⽬第三篇。以	SDE	发⽣学与《权⼒为何物：SDE权⼒发⽣学》为思想背景，对⿊格尔的辩证法进⾏原
创性重构。⿊格尔是这条道路上⾛得最远的先⾏者——他造出了发⽣的引擎；本⽂所做的，只是把他闭合了的圆，重新打开。

——王德⽣	·	德⻨国际

延伸阅读
本⽂为「解构⼤师」栏⽬第三篇。以	SDE	发⽣学与《权⼒为何物：SDE权⼒发⽣学》（王德⽣	著	·	德⻨国际）为思想背景，

对⿊格尔的辩证法进⾏原创性重构——不是推翻，⽽是把他闭合了的圆，重新打开。


