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内容提要　这是一部写给普通读者的德勒兹《差异与重复》读本，约二十万字，不用一个未经解

释的术语。前有前言、导读、导论，正文九编：上编讲人，把德勒兹的一生当作一条“在土里走

一条路长出形状”的发生序列来讲；中编讲书，用二十多个日常比方——河流与沙洲、闹钟、副

歌、海浪、心跳、图书馆、骰子、种子、菜谱、结晶——讲透差异在先、重复不是复制、时间三

层、思想从被撞开始、潜在与个体化、单义性；下编把书放回生活，十二个场景、十五问十五

答；第四编再往深处走几步，讲永恒回归、科学例子、概念落地、中国思想对照与  1968  年的土

壤；第五编借 S＝F(D,E) 与回写的箭头量出这本书停在哪——D 满、S 薄、缺一个变量 E、缺一

道回写；第六编是解构，把一篇两万字的学术论文《SDE 解构德勒兹的〈差异与重复〉》全部翻

成大白话：差异能生出同一，可长它的那片土里已经有同一——差异与同一在每一次发生里共同

发生；第七编把德勒兹另外四本书单独解构——《尼采与哲学》给了  D，《柏格森主义》盖了仓

库，《意义的逻辑》给了一道回返的箭头，《千高原》捡到了土却把它当成敌人——四本书四次

走到 E 的门口，四次转身；第八编是与德勒兹的对话：巴迪欧、德兰达、拉图尔、马拉布四位后

来者各补了他缺的一格——看穿仓库、给  E  身体、给  E  方法、找到回写——却都绕开了同一
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格：差异往哪走；第九编是应用价值，把同一把尺子放进教育、健康（身心灵三层）、个人事业

三片土——先看差异再拿刻度、变复不复制、找石头、看土、问回写——每章一个故事、十个场

景、一周练习，并诚实地画出这套读法在硬土前的边界。结语收成三个字、一道箭头、一个问

法，并交代这本书自己的三道裂缝。四个附录：四十四个概念的白话词典、学术版说明、SDE 速

查、德勒兹年表与著作一览及比方索引；参考书目一百三十种。
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作者介绍

王德生，SDE 本体论（显露·差异序列·特征纠缠）的创立者，德麦国际（Demai  International

Pte. Ltd.，新加坡）首席执行官，德麦国际出版社出版人。

他出生于中国农村，父亲是农民。1990  年，经过一年复读，考入湘潭大学。后在中国科学院获

计算数学博士学位，并在中国科学院完成博士后研究，专业方向是 Voronoi 图、Delaunay 三角

化、重心  Voronoi  剖分与有限元——半辈子在算“形状怎么从差异里长出来”。此后任教于英

国斯旺西大学与新加坡南洋理工大学。2005  年携家移居新加坡，至今工作于新加坡与中国大陆

之间。

他的思想走了四站：三视角·知识的结构和体系（2015—2021  年初）、321  智慧系统（2021—

2025 年中）、SIO 本体论（2025 年中—2026 年初）、SDE 本体论（2026 年初至今）。每一站

都是上一站撞出来的裂缝逼出来的——从“知识为什么因人而异”，到“这份知识是谁的”，

到“客体究竟是什么、主体是否先于互动存在”，到三个字和三条式子。这条路见本书前言第八

节。

他以  SDE  为脊梁，在德麦国际出版社出版了一百余部专著，涵盖本体论、教育、健康、艺术、

语言、数学、经济与  AI  时代的主体性，其中多部由学员与他共同完成。他创办了

sdeuniverses.com，站上有智能体、专栏、专著与社区，以及本书所用的那把尺子的全部来

历。

他把自己的工作定性为“继承与创新、颠覆历程”。这本书是他第一次把那把尺子整个翻成大白

话，放在一个具体的对象上去用。
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前言

一、这本书是从哪里来的

这本书的起点，是 2026 年 9 月的一次对话。对话的题目不是德勒兹，是一个更粗的问题：大模

型在哲学上的创造力，为什么是所有学科里最差的？

那次对话里有一个判断：大模型能找出各种哲学之间的矛盾，可要它发明一个新的哲学概念去解

决这些矛盾，它做不到。原因不在它读得少，在它没有被撞过——它总能从已有的东西里取一个

现成答案，把亏空盖上；盖得越流畅，越看不见底下是空的。

而我自己的两套东西——先是 SIO，后是 SDE——不是从“哲学系统”里碰出来的，是从现实世

界和自我世界里碰出来的。我原本是做计算数学的，做了半辈子网格、有限元、Voronoi 图；到

了五十岁之后，才在几件安放不下的事上撞出了一条线：知识为什么因人而异？“这份知识是谁

的”这个问题为什么没有人接？客体到底是什么？主体和客体真的先于互动存在吗？这些问题一

步步逼出了三个字——显露、差异序列、特征纠缠——和一个式子。它们不是读出来的，是被逼

出来的。

然后我让对话往下走：拿德勒兹的《差异与重复》来处理一下。十点。

十点出来之后，我看见一件事：德勒兹这本书，是我那个式子 S = F(D, E) 的第一个也是最强的

材料支撑——他把 D 立得比任何人都高——可他缺一个 E。再往下走一步，又看见：他也没有回

写。这两句话，是这本书全部的种子。

从那两句话到眼前这本二十万字的书，走了几天。这几天里，先有了一份四十五页的讲解 PPT，

然后是一篇四万字的大白话导读，然后扩到五万、八万、十二万、十四万、十七万，每一次扩都

是一次新的撞击——一篇两万字的学术论文进来了，四本德勒兹的书进来了，四位后来的哲学家

进来了，三个应用领域进来了。它不是按提纲写的，是一轮一轮长出来的：土里走出形状，形状

变成新的土，再走出新的形状。这本书自己的写法，就是它讲的那件事。

二、为什么是德勒兹

三个理由。
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第一，他是西方传统里离“发生”最近的人之一。他把差异从两千年的从属地位里拉出来，

说“不同在先，相同在后”。这一步和我那套东西的方向完全一致——世界不是被发现的，是发

生的。读他，是在读一个走在同一条路上、比我早走了六十年的人。

第二，他停下来的地方，正好是我接着要走的地方。他有 D，有得太满；有 S，有得太薄；没有

E，也没有回写。这不是他笨，是他的处境——一个从小被拿去和死去的哥哥比的少年，一辈子

的裂缝是“不要被标准压住”，所以他的刀专砍标准，而土长得像标准。看清他在哪里转身，我

就看清了自己的那两步为什么必须走。

第三，他今天有了一个活的例子：大模型。他  1968  年描述的那台“只出不进”的机器——差异

不停出货，源头永不被改——今天被造出来了。读懂德勒兹缺什么，就读懂了人在  AI  时代该站

在哪：人在土里，人能回写；机器在仓库里，机器只出不进。

三、为什么要写成普通人都能懂的

德勒兹的书出了名难读。我的书也不好读——那些术语，显露、差异序列、特征纠缠、三方程、

三号位，堆在一起像一堵墙。我知道这堵墙拦住了多少人。

可我一直有一个信念：真正的思想，一定能用日常的话说出来。说不出来，不是话的问题，是思

想还没走通。一个概念如果只能靠术语活着，它就还在仓库里，没有落地。

所以这本书给自己定了一条纪律：不用一个未经解释的术语。每一个概念，先打比方——河流与

沙洲、副歌、海浪、心跳、图书馆、骰子、种子、菜谱、结晶、仓库与土——比方打通了，再给

名字。全书二十万字，比方几百个。这是故意的：德勒兹自己说过，概念要被“戏剧化”才活得

起来。

还有一层用意。SDE 那套东西，在我自己的书里是用 SDE 的话说的。这本书是第一次把它全部

翻成大白话、放在一个具体的对象上——德勒兹——去用。翻的过程本身是一次检验：翻不出来

的地方，就是没走通的地方。这本书里凡是翻得顺的，我信；翻得吃力的，我记下来，那是下一

步的裂缝。

四、这本书怎么写成的：一个人和一台机器

这本书要诚实地交代它的写法，因为写法和内容是一回事。
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它是我和一台大模型一起写的。我提供裂缝——那些安放不下的判断：他缺  E，他也没有回写，

四本书四次转身，四位后来者都绕开同一格。机器提供墙——它拿它读过的全部德勒兹、全部哲

学史来压我的判断，压出哪些站得住、哪些站不住、哪些需要补。每一编都是这么撞出来的。

这不是“机器代写”。机器自己不会说“他缺  E”——这句话是从我的处境里撞出来的，机器的

仓库里没有。可我自己也写不出这二十万字——那些比方、那些逐章的梳理、那些对四本书四个

人的准确描述，是机器的仓库供的货。两边缺一样，都没有这本书。

这正是这本书第三十章和第四十六章说的分工：人提供裂缝，机器提供墙。而且它有一道回写：

每一编写完，我看它，改我下一步的判断；改了的判断，进下一编。这本书自己就是一次人—AI

复合主体的发生——不是比喻，是事实。如果这本书有一处能算“新”，那处新不在我一个人身

上，也不在机器身上，在两边撞出来又沉回去的那片土里。

我不隐瞒这一点，也不为它辩护。我只是说：这就是它的来历。二十万字的书用几天写成，不是

因为快，是因为分工对了。

五、这本书主张什么，不主张什么

主张三件事。

一，不同在先，相同在后。 这是德勒兹的，我全部接受。它是这本书的第一句。

二，差异要长在土里，长出来的东西要改土。 这是德勒兹缺的两样：一个变量  E，一道箭头

S→ΔE。S = F(D, E)，形状由路和土共同决定；S→ΔE，形状落回土里，土就不是原来的土。这

是这本书对德勒兹的全部补充，也是它的脊梁。

三，方向不是标准。 德勒兹和他之后的一代人打倒了目的论，然后把“方向”也扔了——一碰

到“往哪走”就觉得那是标准。这本书说：标准是外面给的，方向是里面长的。D1——差异往哪

走——不是先在的目的，是在发生里当场长出来的，而且是可以研究的。这是德勒兹之后三十年

里一整代人绕开的一格。

不主张三件事。

一，不主张“SDE  超过了德勒兹”。 这种话没有意思。这本书用了一把尺子去量他，量出他停

在哪。尺子亮出来了，你可以换一把，量出来的结果我们可以比。
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二，不主张读了这本书就懂了德勒兹。 这本书是一条路，不是终点。第十八章和第七编告诉你原

书从哪一页翻起。真正的懂，在原书里，在你自己被撞的那一句里。

三，不主张这套读法什么都能解决。 第九编三章各写了一节“这套读法在哪里失灵”：必须先记

住的东西、必须先治的病、必须先活下来的阶段、改不了的硬土。边界画清楚，是对读者的尊

重。

六、这本书给谁读

给三种人。

第一种，没读过哲学、想读又怕的人。 这本书从第一页起就没有门槛。你可以从上编的德勒兹生

平读起，也可以从下编的十二个场景读起，也可以从第九编你关心的那个领域读起。哪一句撞到

你，从那一句开始。

第二种，读过德勒兹、觉得他对又觉得他哪里不对的人。 这本书替你说了那个“哪里不对”：缺

E，缺回写。第五编、第六编、第七编、第八编是给你的。

第三种，在 AI 时代想知道人该站在哪的人。 这本书从第一编到第九编，反复回到一件事：机器

是仓库，人是裂缝；机器只出不进，人能回写。第三十章、第四十六章、第三十八章第九节、第

四十三章第七节，是给你的。

八、这本书和我前面的路

有必要交代一下这本书站在我自己哪一步上，因为它不是孤立的。

我的思想走了四站。第一站叫“三视角”（2015—2021  年初），本体还是人、事、物，讲的是

知识怎么从对比、变化、分布三个视角里长出来——它是知识论，还没到本体论。第二站

叫“321  智慧系统”（2021—2025  年中），要回答的问题是：给定同一个存在，为什么不同的

人得出不同的对比、变化、分布？我当时取尼采的视角论来答：主体的视角与客体相撞，发生矛

盾，形成三视角。这条答案听起来很对，我后来判定它是错的——照它走一遍就撞上一道无处安

放的题：这份知识是谁的？客体的？主体的？还是那场互动的？我把这处叫“巨大的亏空”。再

往下追，亏空落在两处：客体究竟是什么——康德走到这里，指派了一个物自体，把亏空封住而

不是补上，尼采没有解决它；主体和客体真的先于互动存在吗——近几十年哲学把主体打碎了，

客体端本就悬着，两个自变量同时失去依托。第三站叫 SIO 本体论（2025 年中—2026 年初），

从这道亏空里长出来：主体、客体、互动不是三块先在的积木，是同一个张量在不同号位上显影
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的三种意识方位，而且主体在第三号位——主体是生成的结果，不是预设的起点。第四站是 SDE

本体论（2026 年初至今）：显露、差异序列、特征纠缠，三大方程，意义三律。

这本书站在第四站上。而它照出来的德勒兹，恰好就站在我第二站撞上的那道亏空前面：他把主

体挪到了生成之后（这一步和我第三站一致，比我早了半个世纪），可他把“来源者”指派给了

一个叫“潜在”的仓库——这和康德指派物自体是同一个动作，换了颜色，没换位置。我在第二

站认出的那道亏空，他  1968  年就站在它面前了，他没有补，他封了。这是我读他最深的一处共

鸣，也是最深的一处分歧。

所以这本书对我自己也是一次回写：它让我看清了  E  和回写这两样东西为什么在我这里必须有

——因为没有它们，来源者只能被指派，而被指派的来源者就是那道亏空的另一个名字。

九、一个词的交代：解构

这本书用了“解构”这个词，第六编整编叫解构。要交代一下它在这里的意思，因为这个词被用

坏了。

它不是德里达的解构——不是找文本自己拆自己的地方。它也不是“批判”——不是列出对方的

错。它是这样一件事：一套解释在运转的时候，它自己得靠着什么？它把自己靠着的东西，有没

有算进它明面上的解释里？如果有一样东西它天天用、却从不承认在用，那一处就是解构下手的

地方。

对德勒兹，那样东西是土。他的差异在土里推、在土里落定、在土里被记住——他天天用它，从

不承认它。第六编十五章做的全部事，是把这片土从他的解释底下拿出来，放到桌面上。

这个意思的解构，有一条纪律：先把对手扶到最强，再动手。这本书每一次量德勒兹之前，都先

把他说到最强——中编六章、第七编四章，都是先把他扶起来。扶不起来的批判，是打倒稻草

人。

十、写给同行

如果你是做哲学的，这本书有两处可能让你不舒服。

一处是它太白。没有一个术语不解释，没有一段论证不打比方。你会觉得它把复杂的东西说简单

了。我的回答是：说不简单的地方，我记下来了，那是没走通的地方；说得简单的地方，请你去

检验它是不是真的简单——简单和肤浅是两回事，前者是走通了，后者是没走。
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另一处是它用了一把自己的尺子。你会说：拿你的三个字去量德勒兹，当然量出他缺你那三个

字。我的回答是：尺子亮出来了，你可以换一把。第二十六章第三个反驳专门回答了这个问题

——量尺不是站台，不亮尺子的读法才是站台。而且这把尺子量德勒兹之前，先量了柏拉图、黑

格尔、尼采、柏格森，也量了我自己（第二十五章第五节：同一性也不能当绝对基础）。它不豁

免任何人，包括拿它的人。

如果你读完觉得这把尺子哪里不准，那正是我想要的。那是你的石头，也会是这本书下一版的

土。

十一、致谢，和一句交代

感谢那位在  1968  年写下《差异与重复》的人。他把差异救了出来，代价是把土推开了。这本书

做的，是把土放回去——放回去的时候，没有一处不是站在他救出来的那个差异上。

感谢和我一起写这本书的那台机器。它没有名字，也不需要。它是墙。

感谢读到这里的你。你手里的这本书，是一片土。它被写出来的时候改了我；它被你读的时候，

会改你；你读完之后做的事，会改它——下一版会有你的问题在里面。这就是回写。这本书讲了

二十万字的回写，最后一句话得落在这里：它自己也肯被改。

王德生 二〇二六年九月，新加坡
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导读

怎么读这本书

这本书二十万字，九编四十七章。没有人需要从头读到尾。给四条路。

第一条路：只想知道德勒兹说了什么。 读上编（序、第一、二章）和中编（第三到八章）。三万

多字，二十多个比方，原书的骨架就在手里了。读完想试试，再读第九编你关心的那一章。

第二条路：想知道这本书对德勒兹的判断。 读第五编（第十六、十七章）和第六编（第十九到三

十三章）。前者是那把尺子——S＝F(D,E)  加一道回写的箭头；后者是一篇两万字论文的大白话

版，一章一步，从下手处走到收口。这两编合起来是这本书的脊梁。

第三条路：想把德勒兹放进他前后的人里看。 读第七编（四本书）和第八编（四个人）。你会看

见同一件事——走到 E 的门口然后转身——在德勒兹自己的四本书里发生了四次，又在他之后的

四个人身上以四种方式各补了一格、各暗了一格。

第四条路：只想用。 直接读第九编。教育、健康、事业三章，每章有十个场景、一周练习、两个

故事、一张对照表。用了之后再回头读中编，你会知道那些问法是从哪来的。

每一章长什么样

全书的章有一个固定的形状：先说“书里怎么说”或“我们平时怎么想”，再“打个比方”，

再“用尺子量”，最后“普通人能带走什么”。读到任何一章，都可以只读最后那一节——五句

话，或者三样东西——先带走，再回头。

第七编和第八编的章更长，各有一份“逐章走一遍”“三个常见误读”“一次假想的对话”“五

句话带走”。这些是给想深读的人的，跳过不影响主线。

三样东西，全书通用

一个式子：S＝F(D,E)。形状由路和土共同决定。第十七章讲得最细。

一道箭头：S→ΔE。形状落回土里，土就不是原来的土。第十六章第七节讲得最细。
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一个问法：我身上什么差异在运行？它长在什么土里？它撞到了什么？它走通过什么？它长出来

之后，土变了没有？第四十七章末尾。

这三样记住了，全书任何一章都能进。

一个提醒

这本书的第一句是“不同在先，相同在后”。它的最后一句是“照他的人活，不照他的书活”。

中间二十万字，是从第一句走到最后一句的路。你不必走完全程。哪一句撞到了你，停在那里

——按这本书的说法，那就是你的石头，你的学习从那里开始。

五种读者，各一条路

上面四条路是按目的分的。再按人分一次。

中学生和大学生：从第九编第四十四章“教育”读起——那里讲的是你每天在经历的事：别人家

的孩子、重复练习、用心、成绩。读完回到中编第五章“重复”和第七章“思想从被撞开始”。

这三章读完，你会换一种方式看自己的学习。

老师和家长：第四十四章，然后第二十九章“教室里的重复”，然后第十章的十五问。这三处合

起来是一套能明天就用的问法。

在职场里觉得到顶的人：第四十六章“事业”，然后第七章“思想从被撞开始”，然后第三十七

章《千高原》里的“配置”和“逃逸线”。你会知道瓶颈是路太平，出路是一块认不出的石头。

关心身体、心、方向的人：第四十五章“健康”，然后第六章“时间的三层”，然后第十一

章“永恒回归”。身、心、灵三层缠在一起，长在同一片土里——那三章讲的是土。

做哲学、做研究的人：第五编、第六编、第八编，加附录二和参考书目。前言第十节是写给你

的。
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章节速查

想知道 读

德勒兹这个人 第一章

这本书的一句话 第二章、导论

差异到底是什么 第三、四章

重复为什么不是复制 第五章

时间为什么不是一条线 第六章

思考为什么从被撞开始 第七章

潜在、个体、单义 第八章

永恒回归 第十一章、第三十四章第六节

那把尺子 第十六、十七章

他缺什么 第十六章、第三十八章

差异与同一的关系 第六编

他的另外四本书 第七编

他之后的哲学家 第八编

AI 时代人站在哪 第三十章、第三十八章第九节、第四十三章第七
节、第四十六章第十节

怎么用 第九编

术语查询 附录一

SDE 速查 附录三

德勒兹年表 附录四
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导论

一句话

这本书只做一件事：用一把尺子量一本书。

那本书是德勒兹的《差异与重复》，1968  年出版，二十世纪最难读的哲学书之一。它说的事只

有一件：不同在先，相同在后——世界先是一股“不同”在流动，“东西”是这股不同沉淀下来

的形状；因此没有任何一次真正的“重复”，每一次“又来了”都是新的一次。

那把尺子是三个字和一道箭头。三个字：S 显露，D 差异序列，E 特征纠缠——在土里，走一条

路，长出一个形状。一道箭头：形状落回土里，土就不是原来的土。写成式子：S＝F(D,E)，

S→ΔE。

量出来的结果是：德勒兹把 D 立得比任何人都高，把 S 给得极薄，缺一个变量 E，缺一道回写

的箭头。他的“潜在”是一座永不耗尽也永不被改的仓库，不是一片会沉积、会增厚、会被踩实

的土。他的机器只出不进。

为什么这个结果要紧

三个理由，对应这本书的三个方向。

往回看：这个结果解释了德勒兹自己的四本书为什么四次走到土的门口又四次转身——《尼采与

哲学》把记忆当病，《柏格森主义》把绵延当仓库，《意义的逻辑》回去了源头不变，《千高

原》捡到了土却把它当敌人。不是疏忽，是一条从 1962 年走到 1980 年方向始终一致的路。

往后看：它也解释了德勒兹之后三十年的哲学在做什么——巴迪欧看穿了仓库，德兰达给了土一

个身体，拉图尔给了土一套方法，马拉布找到了回写——每人补一格，可四个人都绕开同一格：

差异往哪走。一整代人打倒目的论之后，把方向也扔了。

往今天看：它给了  AI  时代一个坐标。大模型正是那台  1968  年被描述的机器：差异无穷地出

货，源头不被改，没有事件，不撞墙。人和机器的分工不在谁聪明，在谁站在土里、谁能被土

改。人提供裂缝，机器提供墙；机器只出不进，人能回写。
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这本书的路线

九编。上编讲人——德勒兹的一生当作一条发生序列。中编讲书——六件事，二十多个比方。下

编讲用——十二个场景、十五问。第四编往深处走——永恒回归、科学例子、落地、中国对照、

1968  的土壤。第五编亮出尺子——缺变量，缺箭头。第六编解构——一篇学术论文的大白话

版，差异与同一共同发生。第七编读他的四本书。第八编和他之后的四个人对话。第九编把尺子

放进教育、健康、事业。

三个附录：一份四十四条的白话词典，一份  SDE  的速查，一份德勒兹年表与著作一览。一份参

考书目，一百多本。

三个区分，全书反复用

这本书量德勒兹，靠三个区分。先在导论里立起来，后面每一编都会回到它们。

第一个区分：仓库与土。 仓库整体地在、供给一切、永不耗尽，可它只出货不进货——取一百次

还是那个仓库。土会沉积、会增厚、会被踩实——走一百次已不是那片土。德勒兹的“潜在”是

仓库；SDE  的  E  是土。这个区分回答的是“来源者是什么”：仓库是被指派的（和康德的物自

体同一个位置），土是有历史的。

第二个区分：回返与回写。 回返是箭头回头——从现实回到源头，德勒兹在《意义的逻辑》里有

这道箭头（反现实化）。回写是源头被改——长出来的东西沉回去，土变厚、变得不一样。回返

之后源头不变，回写之后源头有了历史。德勒兹有回返，没有回写。这个区分回答的是“新东西

怎么累积”：没有回写，每一次落地都从同一个源头出发，知识不会死，意义不会再发生。

第三个区分：标准与方向。 标准是外面给的——“你该这样”，先在的、拿来量人的。方向是里

面长的——从一个人的差异序列里当场发生的走向，不先在，可它是有的，而且可以研究。德勒

兹把标准打倒了，顺手把方向也扔了；他之后的一代人继承了这个动作。这个区分回答的是“差

异往哪走”——D1 那一格，全书反复说它空着。

三个区分对应三样东西：土对应  E，回写对应那道箭头，方向对应  D1。德勒兹缺前两样，他和

他之后的一代人都绕开第三样。这本书补的，就是这三样。
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一个比方，全书反复用

河流与沙洲。水流有快有慢——这是差异。慢的地方泥沙堆起来，露出沙洲——这是形状。沙洲

不是原来就在那儿等着被比较的，它是流速差异的沉淀——这是“差异在先”。

可这个比方德勒兹只讲了一半。另一半是：河有河床——那是土，水在河床里才有流向；沙洲露

出来之后改了河床——那是回写，明年的水流经的已不是今年的河。把这一半补上，比方才完

整。

全书几百个比方，这一个贯穿始终。读到任何地方觉得抽象了，回到这条河。

一个立场

这本书不站在德勒兹的对面。它站在他救出来的那个差异上，往他没去的地方走两步：把土放回

式子里，把箭头画回土里。

他自己的一生做到了这两步——被撞、走路、长出形状、形状变成新的土、再被撞。他的书没做

到。所以这本书最后一句话是：照他的人活，不照他的书活。
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上 编

人与书

这一编讲人。一个人怎么被撞进哲学，怎么拿二十年当磨刀石，怎么

在 1968 年长出一本书，又怎么被撞出书斋。先看人，再看书，书才不

是从书架上掉下来的。

普通人都能懂的《差异与重复》 王德生 · 德麦国际

20



序：为什么要读一本出了名难读的书

先把丑话说在前头：吉尔·德勒兹的《差异与重复》是二十世纪最难读的哲学书之一。哲学系的

研究生第一次翻开它，多半是读到第二十页就合上，再也不敢打开。它的句子长，词生僻，引用

的人从柏拉图一路排到当时最新的生物学，而且它从不停下来解释自己在说什么。

那为什么还要读？

因为这本书说的那件事，其实每个人天天都在经历，只是没人替我们说出来。它说的是：你以为

世界是由一个个“东西”组成的，东西和东西之间有差别；其实反了，世界先是一股“不同”在

流动，“东西”是这股不同沉淀下来的形状。你以为“重复”就是同一件事再来一遍；其实没有

一件事能真的再来一遍，每一次“又来了”都是新的一次。

这两句话听起来像绕口令，可它们一旦进了你的脑子，你看孩子、看工作、看自己的一天，都会

不一样。

这篇文章的目标很简单：不用一个专业术语就把这本书讲完。做不到的地方，我会停下来打比

方。比方打得多，是故意的——德勒兹自己说过，概念要被“戏剧化”才活得起来，戏剧化就是

把它演出来给人看。

这本书分九编。上编讲德勒兹这个人的一生，但不是流水账式的生平，而是把他的一生当作一

条“发生的序列”来看：他撞到了什么，改了什么，然后长出了什么。我会借用一套叫  SDE  的

看法——显露（S）、差异序列（D）、特征纠缠（E）——来给这条序列做个骨架，用到的时候

会解释，不会让你觉得像在读说明书。中编是正文，把书里最要紧的六件事一件一件讲透。下编

把书用到生活里，十二个场景加十五问十五答。第四编再往深处走几步。第五编诚实地说说这本

书没做到的地方——借一个式子把它停下的位置量出来——因为一本好书最有用的部分往往是它

停下来的那一步。第六编是解构：把一篇学术论文翻成大白话，正面回答“差异到底是不是绝对

在先”。第七编把他另外四本书——《尼采与哲学》《柏格森主义》《意义的逻辑》《千高原》

——一本一本单独读，每本一万字，全用比方，看同一件事怎么在四个地方发生了四次。第八编

是与德勒兹的对话：四位后来的哲学家怎么回应他，用  S、D、E  和回写去照他们各自的闪光点

和暗淡点。第九编是应用：教育、健康、个人事业三章，把书合上，看它能干什么。

序
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开始之前，先给你一句话。如果整篇文章你只记住一句，就记这句：

不同在先，相同在后。

我们从小被教的是反过来的：先有两个东西，再说它们不一样。德勒兹整本书都在把这个顺序倒

回来。倒回来之后，很多说不通的事就通了。
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德勒兹这个人：一条人生的发生序列

为什么要用“序列”来讲一个人

讲一个哲学家的生平，通常的办法是按年份列一遍：哪年生，哪年读书，哪年出书，哪年死。这

种讲法有个毛病，它把人当成一件已经做好的东西，只是把标签一张张贴上去。

德勒兹自己最反对这种讲法。他说一个人不是先有一个现成的“我”，再去经历各种事

情；“我”是那些经历一层层沉淀出来的，就像河床不是先挖好等着水来，而是水一年年冲出来

的。

所以讲他的一生，我想换个讲法：不问“他是谁”，问“他是怎么被冲出来的”。

这里借用  SDE  的三个字来搭骨架。这三个字是一套关于“东西怎么发生”的看法，创立者是王

德生。简单说：

E，纠缠，指的是土壤。任何东西要长出来，先得有一片土——家庭、时代、撞到的人、绕不过

去的事，这些不是“背景”，它们是把人往某个方向推的力。

D，差异序列，指的是路。人在土里不是静止的，而是一步一步试探、偏离、修正，这一步和上

一步不一样，那个“不一样”连成一串，就是路。

S，显露，指的是长出来的形状。走到某一步，忽然有个东西能被看见、能被叫出名字了——一

本书、一个概念、一种活法。

一句话：在土里，走一条路，长出一个形状。然后这个形状又变成新的土，再走新的路，再长新

的形状。人的一生就是这么一轮一轮转出来的。

用这套眼光看德勒兹，他的七十年可以分成四轮。

第一轮土壤：一个死去的哥哥（1925—1944）

德勒兹 1925 年 1 月生在巴黎，家里是普通的中产：父亲是工程师，思想偏右，日子过得中规中

矩。他有一个哥哥，叫乔治。

壹
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关于这个哥哥，德勒兹一辈子几乎不提。可他的朋友们都知道，这是他人生的第一片土壤，也是

最硬的一块。

1940  年德国占领法国，德勒兹一家去了诺曼底海边躲避。哥哥乔治参加了抵抗运动，被抓了，

塞进开往集中营的火车，死在了半路上，没到奥斯维辛就没了。乔治死后，家里人把他当成英

雄，而弟弟吉尔成了那个“活下来的、平庸的另一个”。

德勒兹后来对朋友说过一句很冷的话，大意是：从那以后他就恨“英雄”这个词，恨一切被神圣

化的东西。

你可以把这件事看成他一辈子的第一道裂缝。一个十几岁的少年，忽然发现自己在家里的位置

是“不是哥哥的那个”。他不是被期待成为什么，他是被拿来和一个死人比较的。这个经验对一

个后来专门写“差异”的哲学家来说，太重要了：他从小就活在一个被别人的“同一”压着的位

置上——你要像谁，你不如谁。他后来写的整本《差异与重复》，说到底是在说：差异不应该被

拿去和某个标准比，差异有它自己的地位。 这话是他从哥哥的坟上带出来的。

第二片土壤是学校。占领时期他在巴黎读中学，遇到一位老师，把他领进了哲学。据他自己说，

那是他第一次觉得哲学不是一堆死人的名字，而是“活的东西”。他后来回忆说，一读到那些概

念，“就像别人第一次读小说一样着迷”。

这两片土——一个死去的哥哥，一本活起来的哲学——就是他第一轮的 E。

第一轮的路：给死人画像（1944—1966）

1944  年，德勒兹进了索邦大学读哲学。他的老师里有几个后来在法国哲学史上很有名的人物：

一个专讲笛卡尔，一个专讲黑格尔，一个专讲科学史。这几个人的共同点是：他们教的是“哲学

史”。

法国的哲学教育有个传统，学生必须先把哲学史上的大人物一个一个读透，才有资格说自己的

话。这个传统很严，严到几乎所有人都在读透的过程中忘了自己本来想说什么。

德勒兹在这条路上走了整整二十年。1948  年他通过教师资格考试，去外省的中学教书，教了将

近十年。1953 年出第一本书，写休谟。然后 1962 年写尼采，1963 年写康德，1964 年写普鲁斯

特，1966 年写柏格森。一本接一本，全是给别人画像。
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从外面看，这是一个乖学生的路：先把前人读完，再慢慢来。可如果你把这几本书按顺序摆开，

会发现一条很奇怪的线。

他写休谟，抓住的是“人不是先有一个我，再去感觉；是一堆感觉先在那里，’我’是从里面长

出来的”。他写尼采，抓住的是“力和力之间只有差异，没有一个中间的、中立的标准”。他写

康德，表面上恭恭敬敬，实际上是在找康德体系里那道装不下的裂缝。他写柏格森，抓住的

是“过去不是一格一格的，过去整体地在”。

你看出来了吗？他每写一个人，都不是在“介绍”这个人，而是在这个人身上找同一个东西：那

个没被“同一”压住的差异。 每一本书是一步，每一步和上一步不一样，可它们朝着同一个方向

走。

德勒兹后来用一个很粗野的比方讲自己的这个办法。他说，他写哲学史的方式是“从背后靠近一

个哲学家，让他生出一个孩子——这孩子是他的，可又是个怪物”。意思是，他不是复述这些

人，而是借这些人的身体，把自己想说的东西生出来。

这就是第一轮的 D：一条二十年的差异序列，表面上是“学哲学史”，实际上是拿哲学史当磨刀

石，把一把刀慢慢磨出来。

六幅画像，各抓了什么

上面说他二十年写了六本画像书，每一本都在找同一个东西。这话说得太快，值得放慢一点，因

为这六本书就是《差异与重复》的六块地基。你把它们看清楚，1968 年那本书就不难了。

休谟（1953）。 休谟是英国人，他说人心里没有一个现成的“我”，只有一堆感觉——冷、

热、疼、红色、声音——像一股流水。“我”是这股流水里慢慢结成的一个习惯。德勒兹从休谟

那里拿走的，是“主体是结果不是起点”这个想法。他给这本书起的名字叫《经验主义与主体

性》，重点在后面那个词：主体性是怎么被“生产”出来的。这是他一辈子的第一块砖。

尼采（1962）。 这本书让他出了名。尼采说世界是“力”和“力”的关系，没有一个中立的裁

判在上面。德勒兹从尼采那里拿走的是两样：第一，力和力之间只有差异，没有“同一”；第

二，“永恒回归”不是同一个东西转圈回来，而是让差异一次次回来。这两样直接进了《差异与

重复》——一样进了“差异”，一样进了“重复”。

康德（1963）。 这本书很薄，表面上像一本恭恭敬敬的教科书。可德勒兹后来说，他写康德

是“写一个敌人”。他在康德的体系里找的是那道裂缝：康德说思考的各种能力要“协调”起来
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才能认识，可谁保证它们协调？康德说是“常识”。德勒兹盯住这个“常识”不放，后来在《差

异与重复》里把它当成“思想的形象”的头号嫌疑犯。

普鲁斯特（1964）。 这是一本讲小说的书，讲《追忆似水年华》。可德勒兹讲的不是文学，

是“符号”和“学习”。普鲁斯特的主人公花了一辈子学会读那些符号——爱情的、社交的、艺

术的。德勒兹从这里拿走的是：学习不是“想起”，是被符号逼着一点点解读。这块砖后来砌进

了“思想从被撞开始”那一章。

柏格森（1966）。 柏格森是法国人，专讲时间和记忆。他说过去不是“过去了就没了”，过去

整体地保存着，每一个当下都从整个过去里长出来。德勒兹从这里拿走的是“纯粹过去”——后

来成了三层时间里的第二层，那个图书馆。

斯宾诺莎（1968，和《差异与重复》同年）。 斯宾诺莎说世界上只有一个实体，万物都是它

的“样态”，而“存在”这个词用在任何东西上意思都一样。德勒兹从这里拿走的是“单义

性”——存在只有一种说法。这是《差异与重复》最后那一章的地基。

你把这六块砖摆在一起：主体是结果（休谟），差异在先和永恒回归（尼采），常识是嫌疑犯

（康德），学习是被逼的（普鲁斯特），过去整体地在（柏格森），存在只有一种说法（斯宾诺

莎）。这六块砖，就是《差异与重复》的六个主要部分。

所以说那二十年不是“准备”，那二十年就是在写这本书，只是借了六个人的名字。这是差异序

列最典型的样子：每一步看起来是别人的，连起来是自己的。

还有一件事值得说。这六个人，没有一个是当时法国哲学界的主流。那时候的主流是黑格尔、胡

塞尔、海德格尔——德国人，讲“整体”、讲“意识”、讲“存在”的那一路。德勒兹绕开了他

们全部。他后来说，他年轻时“最恨黑格尔”，因为黑格尔把差异关进了“矛盾”这个笼子里

——差异只能是对立，对立最后要被更高的东西统一掉。德勒兹一辈子在做的，就是不让差异被

统一掉。

一个人二十年绕开主流，只跟那些讲“差异”、讲“生成”、讲“多”的人来往。这条路本身就

是一条差异序列——每一步都是对主流的一次偏离。走到 1968 年，偏离累积成了一个形状。

第一轮长出来的形状：1968 年（1966—1969）

1968  年，德勒兹四十三岁，交了他的国家博士论文。主论文就是《差异与重复》，副论文是关

于斯宾诺莎的。
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在这本书的序言里，他写了一句话，大意是：这是他第一次“以自己的名义做哲学”。前面那二

十年是给别人画像，这一本是自己的脸。

这是第一轮的 S，显露。二十年的差异序列，终于沉淀成一个能被看见的形状。

可这个形状刚一出来，土壤就变了。

1968  年是法国的五月风暴。学生上街，工人罢工，整个国家停摆。德勒兹本人那时候在里昂教

书，没怎么直接参与，可他的整个世界被翻了一遍。同一年，他被查出肺结核，切掉了一叶肺。

从那以后他的呼吸就一直不好，一直到死。

一本书，一场风暴，一场大病，三件事挤在同一年。这就是第二轮的土。

第二轮：遇见另一个人（1969—1980）

1969  年，德勒兹认识了菲利克斯·瓜塔里。瓜塔里是个精神分析师，在一家很特别的精神病院工

作，同时也是个搞政治活动的人，脑子里全是德勒兹没有的东西：临床、群体、机器、政治。

两个人一拍即合，从此合写了将近二十年。

这是德勒兹一生里第二次被撞。第一次是哥哥，把他撞进哲学；这一次是瓜塔里，把他撞出哲

学。他们合写的第一本书叫《反俄狄浦斯》，1972  年出版，把弗洛伊德、马克思和资本主义搅

在一锅里，写得像一本骂人的书。1980  年出了第二本《千高原》，更是完全打破了“书”的样

子，章节之间没有顺序，你从哪一章读起都行。

从  SDE  的眼光看，第二轮的路和第一轮完全不同。第一轮是一个人在哲学史里磨刀，一步一

步，很安静；第二轮是两个人在现实里乱撞，路是折的，很多步是回头路。可正是这条乱路，让

《差异与重复》里那些抽象的概念——差异、强度、潜在——第一次落到了具体的地面上：欲望

是怎么被组织的，社会是怎么给人分格子的，钱是怎么把一切差异抹平成同一种数字的。

德勒兹自己说过，他和瓜塔里合写，不是“两个人各写一半”，而是“两个人之间长出了第三个

东西”。这句话本身就是《差异与重复》的思想：不是先有两个作者再合作，而是合作这个动作

让两个人都变成了另一个人。

1969  年他也换了工作，去了巴黎新建的万森纳实验大学（后来的巴黎八大）。这所学校是五月

风暴的产物，谁都可以来听课，没有门槛。德勒兹在那儿一讲就是十八年，教室里挤满了学生、

工人、外国人、精神病人，他讲课不用讲稿，一讲三小时，据说声音很轻，可没人走。
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第三轮：从人转向画和电影（1981—1991）

1980  年之后，德勒兹换了一片土。他不再主要写哲学家，也不主要写政治，而是转向艺术。

1981 年写画家培根，1983 年和 1985 年写了两本电影的书，1988 年写莱布尼茨和“褶子”。

为什么转向艺术？因为艺术是差异不被抹平的地方。一幅画里的一块颜色不能被换成“意思”，

一个镜头的时长不能被换成“内容”。他在《差异与重复》里说，差异一旦被展开成可测量的东

西就会消失；艺术恰恰是把差异留在展开之前的手艺。所以他在六十岁左右，带着一叶肺，去看

画、看电影，是在找那个概念的活的例子。

1991  年，他和瓜塔里合写了最后一本书《什么是哲学》。这本书里有句话，可以当作他一生的

总结：哲学是创造概念的活动。不是解释，不是评论，是造。

第四轮：呼吸（1992—1995）

九十年代初，德勒兹的肺已经坏到不能写、不能讲，连呼吸都要靠机器。1995 年 11 月 4 日，他

从巴黎公寓的窗口跳了下去。七十岁。

关于这件事，人们说了很多。我只想说一点：一个一辈子写“差异如何不被同一压住”的人，到

最后被一个完全同一的东西压住了——每一次呼吸都一样地困难，每一天都一样地不能动。他在

还能选的时候，选了一次不一样的动作。这不是我在美化，是他自己的思想留下来的最后一个脚

印。

把四轮摆在一起看

现在把这四轮摆在一起：
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轮次 土壤（E） 路（D） 长出的形状（S）

一 死去的哥哥；活起来的
哲学课

二十年给哲学家画像，
在每个人身上找同一个
东西

《差异与重复》
（1968）

二 风暴；病；遇到瓜塔里 两个人乱撞，把概念落
到欲望、社会、钱上

《反俄狄浦斯》《千高
原》

三 艺术 从画和电影里找差异不
被抹平的例子

培根、电影两卷、《褶
子》

四 坏掉的肺 —— 最后一个动作

这张表想说明的只有一件事：《差异与重复》不是从“哲学系统”里推出来的。它是一个人被哥

哥的死撞进哲学，又拿二十年哲学史当磨刀石，磨出来的一把刀。它的来源在土壤里，不在书架

上。

这一点很重要，因为它决定了这本书应该怎么读。你不要把它当成一套“理论”去背，要把它当

成一个人从自己处境里撞出来的东西去感受。凡是能感受的地方，它就是对的；凡是只能背的地

方，多半是它自己也没走通。

用一句话把他的一生念出来

最后，把这四轮压成一句话，用第一节借来的那三个字。

在土里：一个死去的哥哥，一本活起来的哲学，一场风暴，一场病，一个精神分析师，一叶坏掉

的肺。这些不是他人生的“背景”，它们是把他往某个方向推的力。没有哥哥的死，他不会

恨“英雄”，不会一辈子替差异说话；没有那叶坏掉的肺，他不会在六十岁转向画和电影，去找

差异不被抹平的地方。土壤不是舞台，土壤是推力。

走一条路：二十年给六个哲学家画像，每一本和上一本不一样，可每一本都在找同一个东西；然

后十几年和另一个人乱撞，把概念落到欲望和钱上；然后十年看画看电影。路不是直的，路上有

很多回头，可它有方向。方向不是事先定的，是走着走着从每一步的“不一样”里显出来的。这

就是“差异序列”这个词的意思：不是一堆差异，是一串有走向的差异。

长出形状：1968  年的《差异与重复》，1972  年的《反俄狄浦斯》，1980  年的《千高原》，

1991  年的《什么是哲学》。每一本书是一次显露——路走到那一步，忽然有个东西能被看见
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了。然后这个形状又成了下一轮的土：《差异与重复》写完，五月风暴和瓜塔里把它当作土壤，

长出了《反俄狄浦斯》。

这样念下来，德勒兹的一生不是“一个哲学家写了几本书”，是几轮“被推—走路—长出形状—

形状变成新的土”。他自己说过，人不是先有一个我再去经历，我是经历冲出来的河床。他的一

生就是这句话的例子。

这一点，也解释了为什么这本书不能从“哲学系统”里推出来。你把柏拉图到黑格尔全读一遍，

读得再透，也推不出“差异在先”。因为“差异在先”不是从书架上碰出来的，是一个从小被拿

去和死人比的少年，在二十年磨刀之后，从自己的处境里撞出来的。书架给了他磨刀石，处境给

了他那道裂缝。缺一样，都没有这本书。

好，人讲完了。下面讲书。
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整本书只在说一件事

从一个早上说起

你的闹钟每天早上七点响。

昨天七点，今天七点，明天七点。钟面上的数字一模一样。我们说：“每天七点起床。”这

个“每天”，是我们最不假思索的一个词。

可你想一想：昨天七点你是被雨声吵醒的，脑子里想的是下午那个会；今天七点你是自己醒的，

比闹钟早了两分钟，心里有点空；明天七点会怎样，你不知道。没有一个七点和另一个七点是一

样的。

那么，“每天七点”这句话是从哪里来的？

是钟表给的。钟表把三个完全不同的早上，压成了同一个数字。它做的事情叫“抹平”：把所有

的不同抹掉，只留下能对上号的那部分。

德勒兹整本书，就是站在被抹掉的那部分一边。

他说：真实的，是那三个不同的早上；“每天七点”只是一把刻度尺。可我们的整个思维方式，

从两千多年前开始，就是拿刻度尺当真实，把不同当误差。

这本书的一句话

如果把《差异与重复》压成一句话，就是：

不同在先，相同在后。

展开一点：世界上先有的不是一个个“东西”，而是“不同”在流动。东西是不同沉淀出来的形

状。“相同”是我们事后拿刻度尺量出来的。

再展开一点：正因为不同在先，所以世界上没有真正的“重复”——没有一件事能原样再来一

遍。所有的“又一次”，都是不同的又一次。

贰
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这两句话是一体的。书名叫《差异与重复》，不是两个题目，是同一个题目的两面：差异说的

是“不同在先”，重复说的是“因此没有原样再来”。

为什么这句话这么难

这句话听起来平淡，为什么德勒兹要用四百多页来说？

因为它和我们思维的底座是对着干的。

我们的底座是什么？是“先认出，再说话”。你看到一个东西，第一反应是“这是什么”——是

猫，是狗，是桌子。认出来了，才能接着想。认不出的东西，脑子会自动跳过，或者硬塞进一个

最接近的格子里。

这个底座有个名字，德勒兹叫它“表象”。表象的意思不是“表面”，是“再现”：把眼前的东

西，用已经有的格子再现一遍。格子对上了，就叫“理解”。

在这个底座上，差异永远是二等公民。它只能是“两个已经认出来的东西之间的差别”——猫和

狗不一样。差异自己没有地位，它必须依附在两个“东西”上。

德勒兹要做的，是把差异从这个依附的位置上解放出来。他要说：差异不是猫和狗之间的东西，

差异是让猫和狗出现的东西。

这一步，动的是整个思维的底座。所以难。

一个总比方：河流与沙洲

给整本书一个总比方，后面会反复用到。

一条河，水在流。水流有快有慢——这就是“差异”。河中间有的地方水慢，泥沙在那里堆积，

慢慢露出一块沙洲。沙洲露出来之后，我们给它起名字，量它的大小，说“这块沙洲比那块

大”。

我们平时的想法是：先有两块沙洲，再比较它们。

德勒兹的想法是：先有水流的快慢差异，沙洲是这个差异沉淀出来的。没有流速差，就没有沙

洲。沙洲不是“原来就在那儿等着被比较”，它是差异的结果。
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而且，河还在流。今天这块沙洲和明天这块沙洲，形状不一样了——水一直在重新塑造它。你

说“这块沙洲”，其实每天指的都是不同的东西。这就是“重复不是复制”。

把这个比方记住，后面所有的概念都可以放回这条河里。
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中 编

书里的六件事

这一编讲书。差异、重复、时间、思想、潜在、单义——六件事，二

十多个比方。每一章先说“书里怎么说”，再说“打个比方”，最后

一句收住。读完这一编，原书的骨架就在手里了。
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差异：先有不同，再有东西

一、我们从小学的那套

先说清楚我们平时是怎么想差异的，才能看出德勒兹倒过来倒的是什么。

从亚里士多德开始，西方人想事情有一个固定的套路：先给东西定身份，再在身份之间量差别。

比如，“人是有理性的动物”。先有一个大格子叫“动物”，里面分出小格子，其中一个

叫“人”，区别人和其他动物的标记是“有理性”。差异在这里是什么？是“有理性”这个标

记，是把大格子切成小格子的刀。

这套办法很好用。分类学、字典、法律条文，全靠它。可它有一个前提：差异永远是“某个东西

和另一个东西的差别”。差异自己不能单独存在，它必须站在两个东西中间。

打个比方。一对双胞胎，哥哥和弟弟。我们说“他们长得有点不一样”。这句话里，先有哥哥，

先有弟弟，然后才有“不一样”。不一样是第三步，是附属品。

德勒兹要问的是：那哥哥和弟弟又是从哪里来的？

二、德勒兹的倒转

他的回答是：哥哥和弟弟，也是从差异里来的。

先不是有两个人，然后比较；先是有一场差异在运行——两个受精卵各自在子宫里长，营养的差

异，位置的差异，无数微小的不同一步步累积——最后沉淀出两个人。“哥哥”和“弟弟”是这

场差异的结果，不是它的前提。

这就叫“差异本身”。不依附于任何两个东西的差异。它不是“A  和  B  的不同”，它是“让  A

和 B 出现的不同”。

回到河流。传统的想法是：先有两块沙洲，再说它们不一样。德勒兹的想法是：先有水流的快

慢，沙洲是快慢的沉淀。

叁
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倒过来之后，很多事情变了。最大的变化是：“东西”不再是起点，“东西”是结果。 这个世界

不是由一堆现成的东西组成的，而是由一股不断在运行的差异组成的，东西是这股差异暂时停下

来的地方。

三、四道锁

德勒兹说，传统思维给差异上了四道锁。这四道锁一起，把差异牢牢锁在“两个东西之间”的位

置上。

第一道锁叫“同一”。 一样东西必须先“是它自己”，才能被想。你要想“猫”，猫得先是猫。

差异被锁在概念的边上，只能当概念的修饰。

第二道锁叫“对立”。 差异只能被说成“相反”：热和冷，好和坏，上和下。可世界上大多数差

异根本不是相反，只是不同——红和橙不是相反的，快和更快不是相反的。把差异说成对立，是

把连续的东西硬砍成两截。

第三道锁叫“类比”。 新东西必须“像”旧东西才能被理解。你遇到一个从没见过的动物，第一

反应是“它像什么”。像狗？像狐狸？像不上，你就不知道它是什么。类比把一切新东西都拖回

旧东西的旁边。

第四道锁叫“相似”。 看见的必须和见过的相像，才算看见。这是最深的一道锁，因为它锁在知

觉上。你的眼睛本身就在做“对号入座”，对不上号的，眼睛会自动忽略。

这四道锁，有一个总比方：机场安检的四道门。每一道门只放行能对上号的东西——有身份的、

有对立面的、像旧东西的、看起来眼熟的。真正的新东西，在第一道门就被拦住了。

德勒兹说，我们的整个思维，就是这样一座安检严格的机场。它非常安全，也非常无聊。真正的

差异从来进不来。

四、差异真正的样子：强度

那么，差异如果不是“两个东西之间的差别”，它是什么样子？

德勒兹给了一个词：强度。

强度不是一个东西，是一个落差。高和低之间的落差，热和冷之间的落差，紧和松之间的落差。
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注意，落差不能被切成两半。你不能说“这个落差的一半是高，另一半是低”，落差就是落差本

身。它不是两样东西，它是一样东西——那个“之间”。

比方：瀑布。你看到的是水，水可以量——多少吨，多少立方米。可推动水落下去的是什么？是

高度差。高度差你量不出来“有多少吨”，它不是东西，它是让东西动起来的差异。

德勒兹把可以量的东西叫“广延”——长度、体积、重量、数量。把推动广延的落差叫“强

度”。他的核心判断是：强度在先，广延在后。 先有落差，后有落下去的水；先有温差，后有热

的流动；先有紧张，后有释放。

这一点和我们的直觉正好相反。我们觉得先有东西，东西之间才有落差。德勒兹说：先有落差，

落差推着东西出现。

五、颜色的比方

再举一个比方，因为这一点太重要。

颜色。我们习惯的想法是：先有红，先有蓝，混起来是紫。像调色盘一样，一格一格，先有格

子，再混合。

可物理学告诉你，光谱是连续的。从红到紫，中间没有一道墙。只有波长在连续地变——这就是

差异，纯粹的差异，不属于任何“颜色”的差异。

“红”和“蓝”是什么？是我们拿刀在连续的光谱上切出来的名字。先有连续的差异，后有被命

名的颜色。

调色盘让你以为颜色是一格一格的；光谱告诉你格子是后画的。德勒兹要你看光谱，不看调色

盘。

而且，这里有个更深的东西：你之所以看不见连续的光谱，只看见一格一格的颜色，不是因为你

眼睛不好，是因为“看见”这个动作本身就在切格子。眼睛就是那把刀。所以要看见差异本身，

你得先意识到你在用刀。

六、差异为什么看不见：自我取消

现在有个问题。如果差异在先、这么重要，为什么我们从来看不见它？为什么我们看见的永远

是“东西”？
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德勒兹的回答很漂亮，他说：因为差异一做完事，自己就消失了。

温差推动了热的流动。热从热水流到冷水，两杯水变成温水，温差没了。差异干完活，就退场

了。我们看到的永远是它退场之后的结果：一杯温水。

再比方：鼓。你听到的是鼓声，可发出鼓声的，是鼓皮上那个你看不见的张力差。一敲，张力释

放成声音，张力本身就消失了。你生活在“声音”里，忘了“张力”。

这就是为什么常识看不见差异。不是常识笨，是差异的本性就是“做完就走”。它把自己展开成

可以看见的东西，然后自己躲进那个东西背后。

德勒兹有个术语叫“差异在广延中自我取消”。翻译成人话：差异一变成能量的东西，就把自己

抹掉了。

这一点后面还会回来，因为它是这本书最漂亮的地方，也是它最大的问题所在。

七、把差异这一章收住

这一章说了什么？

我们从小学的那套：先有东西，再比较东西之间的不同。差异是附属品。

德勒兹倒过来：先有不同在流动，东西是不同沉淀的结果。差异是发生的动力。

差异真正的样子不是“两个东西的差别”，是落差、是强度——那个“之间”。

我们看不见差异，是因为差异一做完事就把自己抹掉，只留下东西。

所以，下次你说“A 和 B 哪里不同”，可以换一个问法：是什么差异，让 A 和 B 出现了？

前一个问法把差异当结果，后一个问法把差异当原因。整本书，就是把前一个问法换成后一个。
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差异在哲学史里的四次被关

德勒兹在书的第一章，把哲学史里处理差异的几个大人物挨个过了一遍。这一段学术味最重，可

它的意思其实很简单：差异被关了四次，每次关的方式不一样。用四个比方讲。

一、亚里士多德：把差异关进“种和类”

亚里士多德是分类的祖师爷。他的办法是：先有一个大类（动物），大类下面分小类（人、马、

狗），分的标准叫“种差”（人是有理性的动物——“有理性”就是种差）。

差异在这里是什么？是一把切刀，把大类切成小类。它有用，可它有一个上限和一个下限。

上限：最大的那个类（“存在”本身）不能再往上分了，所以在最顶上，差异消失了——万物

都“存在”，这里没有差异。

下限：切到最小的个体（这一个人，苏格拉底），差异也没用了——苏格拉底和柏拉图的不同，

不是“种差”能说的，那是两个具体的人，只能说“就是不一样”。

所以亚里士多德的差异被关在中间：既到不了最顶上，也到不了最底下。它只在“种”这一层活

动。德勒兹的比方是，这像一张组织架构图——差异只能是“部门之间的区别”，既不能说“公

司本身”，也不能说“某一个具体的员工”。

二、莱布尼茨：把差异缩到无限小

莱布尼茨走了另一条路。他说：世界上没有两片一样的叶子。每一样东西都是独一无二的，差异

一直到最底下都在。

这比亚里士多德进了一大步。可莱布尼茨紧接着做了一件事：他说这些无穷多的差异，最后都被

上帝安排得“和谐”了——每一个差异都在一个更大的秩序里有它的位置，它们互相“表达”，

合成一个最好的世界。

差异在这里被关进了“和谐”。差异有了，可它必须服从一个总的安排。比方：一个交响乐团，

每件乐器都不一样，可乐谱是事先写好的，谁都不能走调。差异被允许，只要它在谱子里。

肆
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德勒兹说：莱布尼茨走到了差异的门口，然后用“和谐”把门关上了。

三、黑格尔：把差异关进“矛盾”

黑格尔的办法最狠。他说：差异要成为真的差异，必须走到极端，变成“矛盾”——A 和非 A。

然后矛盾会被更高的东西“扬弃”，统一成一个新东西。差异、矛盾、统一，一轮一轮往上走。

这套办法气势很大，可德勒兹说它是差异最大的敌人。为什么？因为它规定差异只能是“对

立”，而对立最后一定要被“统一”。差异在这里只是一个过渡——它存在的意义就是被消灭。

比方：黑格尔的差异像一场辩论。正方说 A，反方说非 A，最后主持人说“你们都有道理，合起

来是 B”。差异在这里是被安排好要输的一方。它只被允许出场一次，然后被收编。

德勒兹说，世界上大多数差异根本不是对立。红和橙不对立，快和更快不对立，我和你不对立。

把所有差异都逼成对立再统一，是把一片连续的光谱硬砍成黑白两截，再说“灰色统一了它

们”。

四、柏拉图：把差异判成“赝品”

最后是柏拉图。这一处德勒兹讲得最用力，因为他认为整个西方思维的底座是柏拉图铺的。

柏拉图说：有一个“理念”世界，那里的东西是真的、完美的、不变的。我们这个世界的东西是

理念的“摹本”——像一张照片和它拍的人。摹本有好有坏：好的摹本像本尊，坏的摹本不像。

不像的那些，柏拉图叫“拟像”——赝品，假货。

差异在这里被判了刑。差异等于“不像本尊”，等于赝品。越像本尊越真，越不像越假。差异成

了“假”的另一个名字。

德勒兹说：这就是那四道锁（同一、对立、类比、相似）的总源头。整个西方思维就是在判

断“像不像本尊”，凡是不像的都被打成赝品。

他提的办法叫“颠倒柏拉图主义”：为赝品平反。所谓赝品，就是不服从“像不像本尊”这个标

准的东西。它不是坏的摹本，它根本不是摹本——它自己就是一个东西，有它自己的差异。

比方：一幅画。如果只能问“像不像照片”，那所有的画都是坏的照片。可画根本不是在模仿照

片，画有它自己的东西。德勒兹要做的，就是让画不再被当成坏照片。
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五、四次被关，一个共同点

四个人，四种关法：

哲学家 差异被关进哪里 比方

亚里士多德 种和类的中间层 组织架构图

莱布尼茨 事先写好的和谐 按谱演奏的乐团

黑格尔 必须被统一的矛盾 注定要输的辩论

柏拉图 “像不像本尊”的审判 被当成坏照片的画

四种关法有一个共同点：差异都必须服从一个在它之前、之上的东西——种类、和谐、统一、本

尊。差异永远是第二位的。

德勒兹整本书要做的，就是把这个顺序倒过来：差异第一位。种类、和谐、统一、本尊，都是差

异跑出来的结果，不是差异要服从的前提。

这就是为什么这本书要用四百页。它不是在提一个新想法，它是在跟两千年对着干。
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重复：再来一次，不是复制

一、我们以为重复是什么

“重复”这个词，我们心里有一个现成的画面：复印机。一页纸放进去，出来一百张，每张一

样。

按这个画面，重复就是“同一个东西又出现了一次”。一模一样，才叫重复；有一点不一样，就

不叫重复了，叫“变化”。

德勒兹说：这种重复根本不存在。

先看复印机自己。第一张墨浓，第一百张墨淡；纸也不是同一张纸；机器每印一张都热一点。你

说“一模一样”，是因为你没去看细节。“完全一样”是一个不看细节时的错觉。

再看更根本的：就算两张纸真的一模一样，它们也不是同一张——一张在前，一张在后，一张在

左，一张在右。只要有两个，它们就在不同的位置上，位置本身就是差异。

所以“同一个东西又出现一次”是说不通的。要么是同一个（那就只有一个，没有“又”），要

么是两个（那就有差异，不是“同一个”）。

德勒兹的结论是：重复，从来不是同一个的重复。重复的，是差异。

二、回家的路

先拿一件最日常的事来试这个想法。

你每天走同一条路回家。地铁出口，右转，过一个红绿灯，走三百米，上楼。天天如此。

这条路是“重复”的吗？

地图上是的。那条线画出来，天天一样。

可走这条路的你，没有一次一样。今天下雨你走得快，昨天累了你走得慢；今天路边开了一家新

店，昨天那家关门了；今天你在想一件烦心事，昨天你什么都没想。

伍
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德勒兹说，这里有两种重复。地图上那条线，是“赤裸的重复”——被剥光了一切差异，只剩下

一个可以说成“同一个”的骨架。而你每天走这条路，是“穿衣服的重复”——每一次都穿着不

同的衣服：不同的天气，不同的心情，不同的脚步。

哪一种是真的？

德勒兹说，穿衣服的那种才是真的。赤裸的重复只是从穿衣服的重复上剥下来的一张皮。先有你

一次次不一样地走，然后地图才把它们压成“同一条路”。不是先有同一条路，你在上面重复。

这个顺序又倒过来了。和差异那一章一样：不是先有相同再有不同，是先有不同，相同是事后剥

出来的。

三、节拍器和副歌

再打一个比方。

节拍器：滴答，滴答，滴答。它拼命想做到每一下一模一样。它是赤裸重复的理想——机器的重

复。

一首歌的副歌：同样的词，同样的旋律，唱四遍。可你去听，第一遍和第四遍完全不一样。第一

遍是引入，第四遍是爆发；第一遍你还不熟，第四遍你已经跟着唱了。词一样，旋律一样，可每

一遍承载的东西不一样。

副歌为什么动人？恰恰因为它每次都不一样。如果四遍副歌真的像节拍器一样毫无差别，你听第

二遍就烦了。你想听的不是“同样的”，你想听的是“再来一次”。

“再来一次”和“一模一样”，是两件事。

再来一次，是让同一个位置上发生新的东西。一模一样，是让新的东西没有位置。歌手不是

在“复制”副歌，是在让同一段旋律承载新的差异。

四、海浪：书名的两个词在这里合成一个

站在海边看一个小时。浪一浪接一浪地涌上来。你会说：“浪一直在重复。”

可你说得出哪两浪是一样的吗？说不出。每一浪的高度、形状、打在沙滩上的位置、退回去的速

度，没有两个相同。

普通人都能懂的《差异与重复》 王德生 · 德麦国际

43



那被重复的是什么？

不是哪一浪。是“涌上来”这个动作。每一次涌上来，都带着自己的差异。被重复的不是东西，

是差异得以再发生的那个动作。

这里，书名的两个词合成了一个。差异说的是“不同在先”；重复说的是“这个不同一次又一次

地再发生”。差异是内容，重复是形式。没有不带差异的重复，也没有不重复的差异——差异要

是只发生一次，就没人知道它发生过。

所以德勒兹说：重复是差异的重复；差异是重复着的差异。这两句话不是文字游戏，是同一件事

的两面。

五、学骑车：习惯是什么

现在把重复放到人身上。

你小时候学骑自行车。摔了很多次。每一次摔都不一样：这次往左倒，那次往右倒，这次是速度

太慢，那次是把手打得太急。

然后有一天，你会了。

问：你是“重复”了多少次同样的动作，才学会的？

答：一次都没有。你从来没有做过两次同样的动作。每一次尝试都不一样。

可你还是学会了。怎么学会的？

德勒兹说：身体把那些不同的尝试“收缩”成了一个能力。上千次不同的摔和蹬，被压成一

个“会骑”。这个“会骑”不是一千个同样动作的副本，是一千个不同动作的总和。

这就是习惯。习惯不是机械重复，习惯是差异被收拢成一个当下。你现在骑车不用想，是因为那

一千次差异已经被你的身体收成了一团，变成了一个不用想的“现在”。

这一点非常反直觉。我们平时说“习惯成自然”，以为习惯是“做多了就一样了”。德勒兹说：

习惯是“做了很多次不一样的，然后它们被收成一个”。
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六、过年：为什么仪式不腻

再看一个更大的重复：仪式。

年年过年。年年吃饺子，年年放鞭炮，年年守岁。按“重复是复制”的想法，过年应该是最无聊

的事——每年一样。

可过年不无聊。为什么？

因为重复的不是内容。饺子年年不同，人年年不同——今年多了个孩子，去年少了个老人，桌子

上的话题从工作换成了房子。重复的是什么？是那个位置。是“这一天，这些人，坐在一起”这

个位置。

仪式的意义，是给差异留一个固定的入口。位置固定了，差异才有地方进来。如果没有过年这个

固定的位置，那些差异——孩子长大了，老人走了——就散在日常里，没人看见。过年把它们收

到同一个位置上，你才看见“和去年不一样了”。

生日蜡烛也是这样。年年吹蜡烛，蜡烛一样，可每年吹的人老了一岁，愿望也不同。你不是在复

制去年的生日，你是在同一个位置上，让新的一年发生。

德勒兹有个说法，仪式重复的不是内容，是“差异得以再发生的那个位置”。这个说法把很多东

西说通了：为什么宗教要有固定的日子，为什么运动员要有固定的赛前动作，为什么作家要在固

定的时间坐到桌前。固定的不是做什么，固定的是让不固定的东西有地方来。

七、把重复这一章收住

这一章说了什么？

我们以为重复是复制，是同一个东西再出现一次。

德勒兹说复制不存在。只要有“又一次”，就有差异。真正的重复是穿衣服的重复：每一次都带

着不同。

被重复的不是东西，是让差异再发生的那个动作、那个位置。海浪重复的是“涌来”，过年重复

的是“坐在一起”。

习惯不是做多了就一样，是把很多次不一样收成一个。
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所以：重复不是把过去复制一遍，而是让差异再来一次。

按这个说法，世界上没有任何一次真正的“复制”。你的每一天都是新的一天，不是因为鸡汤，

是因为逻辑上它不可能是旧的那一天。
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时间的三层

一、时间不是一条线

我们心里的时间是一条线：过去在左边，未来在右边，现在是中间那个点，一直往右边走。

这条线是钟表画的。钟表把时间做成均匀的、一格一格的、可以数的东西。

德勒兹说，这条线是假的——不是说钟表不准，是说线这个形状是钟表压出来的。真实的时间不

是一条线，是三种不同的动作同时在进行。他把这三种动作叫“三重综合”。综合这个词太硬，

我们就叫它三种动作。

三种动作分别管当下、过去、未来。每一种都有一个比方。

二、第一层：当下是收缩——心跳

你从来不数心跳。可你的心从出生到现在跳了几十亿次，每一次都不完全一样——快的时候，慢

的时候，紧张的时候，睡着的时候。

这几十亿次不同的跳，变成了什么？变成了一个“我活着”。

你不需要记住任何一次心跳，你只需要“活着”这个当下。这个当下不是一个点，它是一次收

缩：无数次不同的跳，被压成一个持续的现在。

这就是第一层时间。德勒兹叫它“习惯的综合”。它是被动的——你不用去做，它自己发生。它

的动作是“收缩”：把过去无数个瞬间收拢成一个能活在里面的当下。

上一章说的骑车就是这一层。上千次不同的尝试收缩成一个“会”。当下不是时间线上的一个

点，当下是收缩的结果。

没有这一层，就没有“现在”可言。你会散成无数个互不相干的瞬间，谁也接不上谁。

陆
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三、第二层：过去是整体地在——图书馆

第二层管过去。

我们平时想过去，是一格一格的：去年，前年，十年前。像一条走过的路，走过的地方就留在后

面了。

德勒兹借柏格森的想法说：过去不是这样。过去不是一条走过的路，过去是一整个同时存在的东

西。

比方：图书馆。馆里的书不会因为没人借就消失。所有的书同时在架上。你每次只取一本，可整

个馆都在，随时可取。过去就是这个馆。你走过的每一刻不是“过去了就没了”，它们都在架

上，整体地在。

这里有个重要的说法：每一个当下，都是从这整体的过去里长出来的。你今天的每一个反应，背

后是整座图书馆在支撑。你不需要一本一本地翻，它们一起在起作用。

再一个比方：老家的味道。你在外地吃到一口某个菜，一整段童年一下子回来了——院子、灯

光、外婆的声音。你没有打算回忆，也不是一格一格翻出来的，是整块过去一起压下来。

这说明什么？说明过去以“整体”的方式在，不以“碎片”的方式在。碎片是我们事后翻出来整

理的；整体是它本来的样子。

第二层时间的动作是“堆叠”。过去不是流走，是一层层堆在那儿，越堆越厚，每一个当下都踩

在这个厚度上。

四、第三层：未来是切开——掷骰子

第三层管未来。这一层是最难的，也是德勒兹自己讲得最玄的。

我们平时想未来，是“接着现在”。今天之后是明天，明天是今天的延长线。

德勒兹借尼采的“永恒回归”说：不对。真正的未来不是延长线，是切开。

比方：掷骰子。每一次掷，骰子不记得上一次。它不是“接着上一把”，是整个重新投出。你不

能说“上一次是六，所以这一次接着六”。每一次都是从零投出全部。
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德勒兹说，未来就是这种投掷。不是过去的延长，是一次切开——把时间切开一道口子，让真正

新的东西进来。

为什么需要这一层？因为前两层——收缩和堆叠——都是关于“已经有的”。收缩收的是已经发

生的，堆叠堆的是已经过去的。如果只有这两层，时间就是一个越来越厚、越来越沉的东西，没

有出口。第三层给了出口：切开。

他把这叫“空的时间形式”。空，是因为它不装任何内容，它只是那个切开的动作本身。

五、三层合起来看

把三层放在一张表里：

层 管什么 动作 比方 它给了我们什么

第一层 当下 收缩 心跳 一个持续的“现在”

第二层 过去 堆叠 图书馆 整体地在的过去

第三层 未来 切开 掷骰子 新东西进来的口子

钟表做的事，是把这三种动作压成一条均匀的线。压完之后，你以为时间是流过去的。德勒兹把

它拆回三种。

拆回去有什么用？

用处在于，你会发现“现在”不是一个点，它是你全部经历收缩成的一团；“过去”不是没了，

它整个地在你身上撑着；“未来”不是接着现在，它随时可以被切开。

一个人的一生，不是一条线，是这三种动作同时在跑。

六、这一层和上一章的关系

这一章其实是上一章的深化。

重复那一章说：重复不是复制，是差异再来一次。时间这一章说：时间不是一条线，是收缩、堆

叠、切开。
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两者的关系是：第一层时间（收缩）解释了为什么“重复”能变成“习惯”——不同的尝试被收

成一个当下。第二层时间（堆叠）解释了为什么“重复”从来不是复制——每一次都踩在越来越

厚的过去上，所以不可能一样。第三层时间（切开）解释了为什么“重复”能带来真正新的东西

——每一次都有可能是一次投掷，而不是延长。

时间，就是重复的三个层次。
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思想从被撞开始

一、“你就是没用心”

这一章是德勒兹对整个哲学史下手最狠的地方。

先从一句家长常说的话开始：“你就是没用心。”

这句话背后有一个假设：思考的能力是现成的，就在你身上，只等你去用。用了就会想明白，不

用就想不明白。想不明白，是你的错。

德勒兹说，整个西方哲学史，从柏拉图开始，都默认了这个假设。他管它叫“思想的形象”——

一幅从来没有被检查过的画，画的是“思考是什么样子”。

这幅画里有几个隐藏的东西：

思考是人的天性。人人都会想，天生的。

思考的人是有善意的。人人都想要真理，没有人故意想错。

出错只是偶然失误。多小心一点就能避免。

思考就是“认出”。看到一个东西，把它对上一个已经有的格子，这就是想明白了。

德勒兹说，这幅画从没被检查过，是因为它太自然了——自然到你根本不觉得它是一幅画，你以

为它就是事实。

二、脚踢到石头

德勒兹的反驳很简单：

你走在路上，从来不想“路”。你想的是别的事——今晚吃什么，明天的会怎么开。路在脚下，

你完全不去想它。

然后你的脚踢到了一块石头。

柒

普通人都能懂的《差异与重复》 王德生 · 德麦国际

51



这时你才开始想：什么东西？哪来的？绊了我一下。

问：是你决定要思考石头的吗？

不是。是石头逼你的。你不想，可你不得不想。

德勒兹说：所有真正的思考，都是这样被踢出来的。不是你有一个思考的天性，主动去用；是有

一个东西撞上来，把你逼进思考。他把这叫“相遇”。

相遇的对象有一个特点：它不能被“认出”。如果你一看就知道是块石头，你就不会思考它，你

会直接绕过去。恰恰是因为它对不上号——不知道是什么，不知道从哪来——它才逼你想。

所以思考的起点不是“认出”，是“认不出”。认出，是思考的结束，不是开始。

这一点把“思想的形象”整个翻过来了。那幅画说：思考是天性，是善意，是认出。德勒兹说：

思考是被迫的，是被撞的，是从认不出开始的。

三、八条隐藏的假设

德勒兹列了八条“思想的形象”里的隐藏假设。八条太多，我挑四条讲，用一张表：

假设 它默认了什么 为什么有问题

常识 人人的头脑天生走同一条路 那就不可能出现真正不同的想法

认出 思考就是把新东西对上旧格子 对不上号的东西永远进不来

错误 想错只是失误，多小心就好 真正的问题不是失误，是问错了

问题 问题只是答案的影子 问题被消灭了，思想也停了

第一条，常识。我们说“这是常识”，意思是人人都这么想。可如果人人天生走同一条路，怎么

会有人走出新路来？常识这个假设，等于事先取消了新想法的可能。

第二条，认出。我们说“我明白了”，意思是对上号了。可对上号的都是旧的。真正的新东西，

正是那些对不上号的。一个只会认出的头脑，永远碰不到新东西。
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第三条，错误。我们以为想错是失误，是粗心。德勒兹说，粗心不是问题，问错了才是问题。你

可以在一个错误的问题上非常小心地得出一个正确的答案，这比粗心糟得多——因为你根本不会

怀疑它。

第四条，问题。我们以为问题只是答案的影子——先有答案，问题是为了引出答案的。德勒兹说

反了：问题比答案大。这一条太重要，单独讲。

四、问题比它所有的答案都大

一道数学题。学生算出答案，觉得题结束了。

老师知道不是这样。答案只是这个问题的一个出口。换一个条件，同一个问题会长出别的答案。

问题一直在，答案只是它落地的一次。

比方：勾股定理。它回答了“直角三角形三边的关系是什么”。这个答案很漂亮，很完整。可它

背后的问题——“距离是什么”——并没有被回答完。换到球面上，勾股定理不成立了，可“距

离是什么”这个问题还在，它长出了新的答案。再换到相对论里，又长出更奇怪的答案。

德勒兹说：问题是生长的场，答案是它的一次落地。答案不消灭问题。一个好问题，会不停地长

出新答案，而它自己越长越大。

这一点对普通人有什么用？

用处在于：你不要急着把问题“解决掉”。解决掉的意思是让问题消失。可问题一消失，思想就

停了。你要做的是让问题一直在，让它不停地长出东西。

德勒兹有个说法：真正的“愚蠢”不是答错，而是没有问题。一个没有问题的头脑，什么都能回

答，因为它从来不被撞。它很流畅，很自信，也很空。

五、学游泳：学习和知道的区别

最后讲“学习”。这是这一章里对普通人最有用的一段。

我们平时说“学会了”，意思是“知道了”：记住了规则，能复述。

德勒兹说：知道和学习是两件事。

比方：学游泳。教练在岸上把动作讲一百遍，你在岸上做都对。下水，还是沉。
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然后有一天，你忽然会了。

问：那一刻发生了什么？是你终于“记住”了动作要领吗？

不是。要领你早就记住了。那一刻发生的是：你身体的动作和水的阻力之间的差异，对上了。你

的胳膊往下压，水往上顶，这两个差异凑成了一个能让你浮起来的节奏。

学习发生在差异之间，不在规则里。

这和“思想从被撞开始”是同一件事。水就是那块石头。你不是主动学会的，是水一次次撞你，

撞到你的身体自己找到了一个和它对得上的差异。

知道，是你已经能认出；学习，是你还在被撞。所以学习永远在“认不出”的地方发生，学会的

那一刻反而是学习的结束。

这一点对教育的启发很大。一个人如果只被要求“知道”——记住、复述、对上号——他永远不

会真正“学习”。学习需要被撞，需要一段时间对不上号，需要沉几次水。

六、把这一章收住

思想不是从“用心”开始，是从被撞开始。

被撞的东西不能被认出。认出是思考的结束，不是开始。

问题比答案大。答案不消灭问题。没有问题，才是真正的愚蠢。

学习不是知道。学习发生在差异之间，发生在还对不上号的地方。

所以，别等想清楚了再想，先找那块踢到你的石头。
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潜在、个体、单义

这一章讲三个概念：潜在、个体化、单义性。它们是全书最“哲学”的部分，也是最容易读晕的

部分。我用三个比方——种子、结晶、乐器——把它们讲成人话。

一、潜在：种子里没有小树

德勒兹有个很重要的区分：潜在和现实。

我们平时说“潜在”，意思差不多是“可能”——可能有，可能没有。比如“他有潜力”，意思

是他将来可能行。

德勒兹说的潜在不是这个意思。他说的潜在是真实的，确确实实在那儿，只是还没有现身。

比方：种子。

切开一粒种子，里面没有一棵缩小版的树。没有小树干、小树叶。有的是什么？是一整套“怎么

长”的问题：往哪里长，遇到石头怎么绕，缺水了怎么办，光从哪边来就往哪边伸。

这套问题是真实的。它不是“可能”，它确确实实在种子里。可它没有现身——你看不到树。

树长出来的过程，德勒兹叫“现实化”。现实化不是把种子里的小树放大，而是把那套问题一步

一步地回答出来。每一根枝条的方向，都是对“光从哪来”这个问题的一次回答。

关键在于：长出来的树，和种子里那套问题，长得完全不一样。问题是一套关系，树是一个东

西。潜在和现实之间不是“放大”，是“变形”。

二、菜谱和菜

再一个比方，更日常。

菜谱是潜在，菜是现实。

捌
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菜谱不是一盘缩小的菜。它是一组关系：先放什么，后放什么，火多大，几分钟。它是一套问题

——“怎么做”。

同一份菜谱，你做一百次，一百盘都不一样。今天的菜嫩一点，明天的老一点，盐多了少了。可

菜谱还是那一份。

菜没有“复制”菜谱，菜是把菜谱里的关系在今天这口锅里“现实化”了一次。而菜谱本身从没

有被用完——你做了一百盘，菜谱还是完整的，还能做第一百零一盘。

这就是德勒兹说的：潜在是完全真实的，现实是它的一次次落地，而潜在永远比它所有的落地加

起来都大。

回到上一章：问题比答案大。潜在就是问题，现实就是答案。种子是问题，树是答案；菜谱是问

题，菜是答案。答案不消灭问题，现实不耗尽潜在。

三、个体化：不是先有“猫”再有这只猫

第二个概念叫个体化。

传统的想法：先有一个种类，叫“猫”。然后有很多个体，每一只猫是“猫”这个种类的一个成

员。种类在先，个体是它的例子。

德勒兹借了一位叫西蒙东的哲学家的想法，倒过来说：先有个体化的过程，个体是这个过程的结

果，种类是事后贴上去的标签。

比方：结晶。

一杯盐水，盐放得太多，过饱和了。这时候溶液里有一种紧张——盐太多，水装不下。可它还没

有变成晶体，只是紧张着。

然后你往里丢一粒小晶核，或者轻轻一碰，晶体忽然长出来了。

问：你能说“先有晶体这个种类，再有这颗晶体”吗？

不能。先有的是溶液里的紧张——这是差异，是强度。晶体是这个紧张的落定。它不是从“晶

体”这个种类里取出来的，是从溶液的紧张里长出来的。
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德勒兹说，人也是这么长出来的。不是先有“人”这个种类，再有你。是先有一场个体化的过程

——遗传、环境、无数微小的差异——你是这个过程的沉淀。“人”是事后给你贴的标签。

这个想法有什么用？用处在于：它让每一个个体都变成了一个还没有结束的过程，而不是一个种

类的例子。你不是“人类的一员”，你是一次还在进行的结晶。

四、幼虫主体：河床

第三个概念，德勒兹给了一个很怪的名字：“幼虫主体”。

笛卡尔说“我思故我在”，把“我”放在一切之前：先有一个我，然后我去思考、去经历。

德勒兹说：反了。“我”是无数微小的经历一层层沉淀出来的，它一直在成形，从来没有完成。

所以叫“幼虫”——还没长成，还在变。

比方：河床。

河床不是先挖好等着水来的。是水一年年冲，冲出来的。

可有意思的是：河床一旦冲出来，它反过来引导水往哪流。水冲出河床，河床引导水，水又继续

改河床。

“我”就是这样一条河床。被经历冲出来，又反过来引导新的经历，新的经历又继续改它。

这和第一章讲德勒兹本人的方式是一致的。他不是先有一个“德勒兹”，再去经历哥哥的死、哲

学史、瓜塔里。他是被这些冲出来的，然后这个被冲出来的形状又引导他去撞下一个东西。

这个想法在  1968  年是很超前的。后来几十年，哲学界开始大规模地“拆主体”——说“我”不

是一个整体，是碎片。德勒兹比他们早了三十年，而且他不是拆碎，是把“我”放回了发生的过

程里：不是没有“我”，是“我”排在后面，是结果不是起点。

五、单义性：一个音，所有乐器

最后一个概念，单义性。这是全书最抽象的一个，我尽量说人话。

中世纪的神学家争论过一个问题：“存在”这个词，用在上帝身上和用在一块石头身上，意思一

样吗？
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一派说不一样：上帝的“存在”是完全的，石头的“存在”只是沾了点边。这叫“类比”——石

头的存在只是类比于上帝的存在。

另一派说一样：“存在”就是“存在”，只有一个意思，说上帝是这个意思，说石头也是这个意

思。这叫“单义”。

德勒兹站在单义这一边。他说：存在只有一种说法。而且他加了一句：这一种说法，说的就是差

异。

比方：乐队。所有乐器奏同一个音。小提琴奏它，长号奏它，鼓也敲它。音是一个音，可音色各

不相同。

存在就是那个音。万物就是各件乐器。没有哪件乐器“更是那个音”——小提琴不比鼓更接近那

个音。

后果是什么？万物平等。没有“更存在”的东西，没有等级。上帝和石头，人和虫子，在“存

在”上是平等的——都是差异的一种奏法。

德勒兹管这叫“加冕的无政府”。听起来激进，其实是一个很朴素的想法：不要在“存在”上分

高低。高低是我们事后拿刻度尺量出来的，存在本身没有刻度。

六、把这一章收住

潜在：真实但没现身，像种子里的那套“怎么长”，像菜谱。现实是它的一次次落地，永远落不

完。

个体化：不是先有种类再有个体，是先有紧张、再有结晶。你是一次还在进行的结晶。

幼虫主体：“我”不是起点，是河床——被冲出来的，又引导新的水。

单义性：存在只有一种说法，说的就是差异。万物平等，没有刻度。

这四个概念合在一起，是德勒兹对“世界是什么”的回答：世界不是一堆现成的东西按等级排

好，而是一股差异在不停地现实化、结晶、冲出河床，而且没有一样东西比另一样更“是”。
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下 编

用在生活里

这一编把书放回日常。十二个场景、十五问十五答。它不给答案，它

换问法：不问“差多少”，问“是什么差异让它成了这样”。
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把这本书用在生活里：十二个场景

前面讲的都是“书里怎么说”。这一章换个方向，讲“生活里怎么用”。十二个场景，每个场景

先说我们平时怎么想，再说按这本书会怎么想，然后说这个换法能改变什么。

场景一：孩子和“别人家的孩子”

平时怎么想：孩子成绩不好，家长脱口而出“你看人家谁谁谁”。这是拿一个标准去量孩子，量

出来的是“差距”。

按这本书：先有的不是“标准的孩子”，先有的是这一个孩子身上正在运行的差异——他今天对

什么有兴趣，昨天在哪里卡住了，他的节奏和别人哪里不一样。“别人家的孩子”是一把事后的

刻度尺。刻度尺一拿出来，孩子身上真正在发生的差异就被抹掉了，只剩下一个“差距”。

能改变什么：不问“他和别人差多少”，问“是什么差异让他成了这样”。前一个问法只能得到

一个数字，后一个问法能得到一条路。

德勒兹自己就是“别人家的孩子”的受害者——那个被拿去和死去的哥哥比的弟弟。他一辈子写

的书，可以看成对这句话的一次回击。

场景二：每天一样的工作

平时怎么想：“我的工作就是重复，每天一样，做了十年没有一点新的。”

按这本书：没有一天是一样的。今天的客户不是昨天的，今天遇到的问题不是昨天的，今天的你

也不是昨天的你。你觉得“一样”，是因为你只看地图上那条线（赤裸的重复），没看自己每天

穿的不同的衣服（穿衣服的重复）。

能改变什么：重复不是敌人，“看不见差异”才是。同样一份工作，有人做十年越来越厚，有人

做十年越来越薄，区别不在工作，在有没有让每一次的差异被收进来。厨师炒一万次同一道菜，

一万次都不一样，所以他成了厨师；如果他觉得一万次都一样，他就只是一个炒菜的。

玖
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场景三：改不掉的习惯

平时怎么想：“习惯是一遍遍重复形成的，所以改习惯就是一遍遍重复新的。”

按这本书：习惯不是重复形成的，是无数次不一样的尝试被“收缩”成的一个当下。改习惯，不

是用一个新重复去替换旧重复，而是让新的差异进来，改变收缩的方向。

能改变什么：改习惯最难的地方，不是坚持，是“让差异进来”。一个人每天用同样的方式试图

戒烟，失败一百次，那一百次是“赤裸的重复”——同样的方法，同样的失败。如果他一百次里

每次都换一点点（换一个时间、换一个替代品、换一个环境），那一百次就是“穿衣服的重

复”，它们会被收缩成一个新的当下。

场景四：学不会的东西

平时怎么想：“我学了那么久，规则都背下来了，怎么还是不会？”

按这本书：背下来的是“知道”，不是“学习”。学习发生在你和那个东西之间的差异对上的那

一刻——学游泳是身体和水的差异对上，学语言是你的嘴和那个音的差异对上，学开车是你的脚

和刹车的差异对上。规则帮不了这一步。

能改变什么：不要怕“沉几次水”。学习的那段“对不上号”的时间，不是浪费，是学习本身。

学会了，学习就结束了。所以一个人如果总觉得“我还没学会”，他可能正处在学习最密集的时

候。

场景五：想不出新东西

平时怎么想：“我要有创意，要多想。”

按这本书：想不出新东西，不是因为你不够努力想，是因为你没有被撞。你在安全的地方——所

有东西都认得出，都对得上号，脑子很流畅，可什么新东西都进不来。

能改变什么：不要找灵感，找那块石头。找一个你过不去的问题，一个对不上号的东西，一个让

你难受的矛盾。新东西只从那里来。德勒兹说“愚蠢不是答错，是没有问题”——一个没有问题

的头脑什么都能回答，正因为它什么都没被撞。
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场景六：老了，觉得日子在往下走

平时怎么想：“过去的都过去了，剩下的越来越少。”

按这本书：过去不是“过去了”，过去整体地在——那座图书馆一本书都没少，而且越来越厚。

一个七十岁的人，他的每一个当下，是踩在七十年的厚度上的。年轻人的当下踩在二十年上。哪

一个更厚？

能改变什么：时间的第二层（堆叠）说，你不是在失去，你是在变厚。你的每一个反应、每一个

判断，背后是整座图书馆在支撑。老不是减少，老是堆高。至于时间的第三层（切开），它说未

来随时可以被切开——掷骰子不看年龄。

场景七：夫妻、朋友，“你变了”

平时怎么想：“你以前不是这样的。”言下之意，有一个“真正的你”，现在偏离了。

按这本书：没有一个“真正的你”在那儿等着被偏离。“你”是河床，被经历一年年冲出来的，

一直在变。“以前的你”是河床的一个旧形状，“现在的你”是新形状。说“你变了”，是拿旧

形状当标准量新形状。

能改变什么：关系里最伤人的话是“你变了”，最不伤人的话是“你在变，我也在变，我们一起

看它往哪变”。前一句是刻度尺，后一句是看河。

场景八：病了

平时怎么想：病是“不正常”，健康是“正常”，治病就是回到正常。

按这本书：没有一个“正常”在那里等着回去。身体是一场一直在进行的个体化——结晶还在

长。病不是偏离了一个标准，病是这场个体化走到了一个新的紧张状态。治病不是“回去”，是

让这场紧张往一个能活的方向落定。

能改变什么：这不是说不要治病。这是说，“回到从前”这个目标本身可能是错的。德勒兹切了

一叶肺之后，没有“回到从前”，他用一叶肺又活了二十七年，写了十几本书。他的身体走的不

是回头路，是一条新的差异序列。
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场景九：人和 AI

平时怎么想：AI 什么都能回答，它比人聪明。

按这本书：什么都能回答，恰恰是“没有问题”的样子。AI  非常流畅，因为它总能从已有的东

西里找到一个答案把亏空盖上。它不撞墙。它没有那块石头。它的思考起点是“认出”，而德勒

兹说认出是思考的结束。

能改变什么：人和 AI 的分工，可以按这本书来分：人负责被撞，AI 负责提供墙。人把那个对不

上号的东西交给它，让它拿全部已有的东西来压，看哪里压不住——压不住的地方就是新东西的

位置。让 AI 自己想，它只会给你一个流畅的综述。

场景十：过节，办仪式

平时怎么想：过节太麻烦，年年一样，形式主义。

按这本书：仪式重复的不是内容，是位置。它给差异留一个固定的入口。没有这个入口，那些差

异——孩子长高了，老人走了，谁和谁不说话了——散在日常里没人看见。

能改变什么：办仪式不是为了“和去年一样”，是为了让“和去年不一样”被看见。所以仪式的

好坏，不在于它多么隆重，在于它有没有留出让不一样进来的空。一个全部按流程走完、谁都没

说一句真话的年夜饭，是赤裸的重复；一个饭吃到一半有人哭了的年夜饭，是穿衣服的重复。

场景十一：读书

平时怎么想：读一本书，就是把里面的东西装进脑子。读完了，知识多了一点。

按这本书：读书不是装东西，是被撞。一本书里能让你停下来的那一句，才是读到了；其余的，

是你在“认出”——对上你已经有的格子，然后滑过去。一本书读完没有一处让你过不去，那你

只是又走了一遍自己的地图。

再按那个式子：你读到的东西（S）不只是书里的路（D），还取决于你这片土（E）——你此刻

的处境、你正被什么事推着。同一本书，二十岁读和五十岁读长出的不是同一个东西，不是书变

了，是土变了。而且读完之后，如果那本书没有改变你这片土，下一本书就还是落在原来的土

里，长出的还是原来的东西。读书有没有用，看的不是记住了多少，是土有没有被改。
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能改变什么：读书不求“读懂”，求“被撞一次”。一本书读完，问自己两句：哪一句我过不

去？读完之后，我看下一本书的眼光变了没有？第一句问的是 D，第二句问的是回写。

场景十二：写作

平时怎么想：写作是把想好的东西写出来。先想清楚，再动笔。

按这本书：写作不是把想好的东西写出来，是在写的过程中撞出来。你以为想清楚了，一落笔发

现写不通——那个“写不通”就是石头。真正的想法是在写不通的地方长出来的，不是在动笔之

前。德勒兹自己说，他每本书写的时候都不知道要写成什么，是写着写着被逼出来的。

再按那个式子：写出来的文字（S）是路（D）在土（E）里走出来的。土是你手头的材料、你的

处境、你绕不过去的那个问题。土薄，怎么走都长不出东西；土厚，随便一条路都能长。所以写

不出来的时候，多半不是路的问题，是土的问题——材料不够厚，处境不够逼人。

还有回写：写完的东西要能改土。一篇文章写完，你手头的材料、你看问题的方式变了没有？变

了，下一篇就长在新的土上；没变，下一篇还是这一篇。很多人写了一辈子同一篇文章，就是因

为每一篇都没有回写。

能改变什么：写不出来，先别硬想，先去把土加厚——读、看、走、撞。写出来之后，问一句：

它改了我什么？这一句问出来，下一篇才是新的。

十二个场景的共同点

十二个场景，用的是同一个动作：把“标准在先、差异是偏离”倒过来，变成“差异在先、标准

是事后的刻度”。后面两个场景又多了一步：不只问差异，还问土，问回写。

倒过来之后，很多“问题”就不是问题了。“孩子不如别人”不是问题，“工作太重复”不是问

题，“你变了”不是问题，“老了”不是问题——它们都是拿刻度尺量出来的数字。真正的问题

是：是什么差异在运行，它长在什么土里，它往哪走，它长出来的东西有没有改土。

这就是这本书对普通人的全部用处。它不给答案，它换问法。
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常见的误解，十五问十五答

讲这本书，最容易出的问题不是“听不懂”，是“听懂了一半，然后跑偏”。下面是十个最常见

的跑偏，一问一答。

问一：差异在先，是不是说“一切都是相对的、没有对错”？

不是。德勒兹说的不是“没有对错”，是“对错是事后量出来的，差异是先在的”。河流有快慢

的差异，这不妨碍你说“这块沙洲比那块大”。他反对的不是量，是把量出来的结果当成先在的

东西。你可以量，但要记得那是你在量。

问二：重复不是复制，那“熟能生巧”是错的吗？

熟能生巧是对的，只是我们理解错了“熟”。熟不是“做了很多次一样的”，是“做了很多次不

一样的，然后它们被收成一个”。木匠做了一万个凳子，一万个都不同，所以他熟。如果一万个

真的一模一样，那是机器，机器不“巧”。

问三：思想从被撞开始，那我是不是要故意去找麻烦？

不是找麻烦，是不躲开麻烦。麻烦自己会来——那个你回答不了的问题，那个你对不上号的东

西。平时的习惯是绕过去，或者硬塞进一个格子里。德勒兹说的是：别绕，站住，让它撞你。

问四：主体是幼虫、是河床，那“我”就不存在吗？

存在，只是排在后面。“我”是结果，不是起点。河床是真的存在的，只是它是水冲出来的，不

是先挖好的。说“我”排在后面，不是取消“我”，是把“我”放回它发生的过程里。

问五：单义性说万物平等，那人和石头没有区别？

有区别，区别在差异上，不在“存在”上。人和石头是两件不同的乐器，奏的是同一个音。乐器

之间的差异是真的，可你不能说小提琴比鼓“更是那个音”。德勒兹反对的是在“存在”这个词

上分高低，不是反对差异。

问六：潜在是什么？是“可能性”吗？

拾
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不是。可能性是“可能有可能没有”；潜在是“确确实实在，只是没现身”。种子里的那套“怎

么长”不是可能性，它真实地在种子里。它和树的区别不是“有没有”，是“现没现身”。

问七：三层时间和“过去现在未来”有什么区别？

“过去现在未来”是一条线上的三段。三层时间是三种动作：收缩、堆叠、切开。它们不是排在

线上的，是同时在跑的。你的每一个当下，同时在收缩（第一层）、踩在堆叠上（第二层）、并

且随时可能被切开（第三层）。

问八：这本书和“变化”“进化”有什么区别？

变化说的是“一个东西从 A 变成 B”——先有东西，东西在变。德勒兹说的是“先有变，东西是

变的沉淀”。进化论说物种在变，德勒兹会说：先有变，物种是变暂时停下来的地方。顺序不一

样。

问九：德勒兹是不是在鼓吹“打破一切规则”？

不是。他反对的不是规则，是把规则当成先在的、差异必须服从的东西。规则是差异跑出来的沉

淀，它有用，可它是结果。一个厨师完全按菜谱做，做出来是死的；完全不按菜谱做，做出来是

乱的；好厨师是让菜谱在今天这口锅里现实化一次。规则在，但它排在后面。

问十：读这本书对我有什么实际好处？

换问法。“他和别人差多少”换成“是什么差异让他成了这样”；“我的工作太重复”换成“我

有没有让每次的差异进来”；“我怎么想不出新东西”换成“我有没有被撞”。问法一换，很多

死结自己就松了。它不给答案，它给的是一把换了刃的刀。

补五问：关于 E 和回写

第十六、十七章用了一个式子来量这本书，读者最容易在那里起疑。补五问。

问十一：E 不就是“环境”“语境”“背景”吗？换个名字而已？

不是。环境、语境、背景，这些词都有一个共同的形状：它们在东西的“外面”，东西在里面，

背景在四周，像舞台和演员。E 不是舞台。E 是土——种子在土里长，土在推它，同一粒种子换

一片土长出的不是同一棵树。而且 E 会被长出来的东西改，舞台不会被演员改。你说“环境影响
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了他”，是背景的说法；你说“他长在这片土里，又把这片土改了”，才是 E 的说法。区别在两

点：土在推，土会变。

问十二：回写不就是“反馈”吗？控制论早就有了。

反馈是让一个系统回到设定值——温度高了就关加热，低了就开。设定值本身不变。回写不是回

到设定值，回写是改变设定值本身：树长出来，土变了，下一棵树的“设定”已经不同。反馈保

持一个东西不变，回写让源头变。永恒回归是反馈（筛掉不合格的，让差异回来），不是回写

（把长出来的沉回去，让土变厚）。控制论有的是前者，德勒兹有的也是前者。

问十三：这是不是把德勒兹拉去给 SDE 站台？

不是站台，是量尺。拿一把尺子去量一本书，量出来它长在哪、短在哪，这是所有读法都在做的

事——福柯读尼采，德勒兹读休谟，都是拿自己的尺子去量。区别只在于尺子亮不亮出来。本文

把尺子亮出来了：S＝F(D,E)  加一道箭头。你可以不同意这把尺子，那就换一把去量，量出来的

结果我们可以比。不亮尺子的读法才是站台，因为它让你以为读出来的就是书本来的样子。

问十四：《千高原》的“块茎”不就是 E 吗？他不是后来补上了？

块茎是横着长、没有中心、任何一点连任何一点。它说的是连接的方式，不是土。块茎长在土

里，可它不是土。真正接近 E 的是同一本书里的“地层”和“配置”——沉积、压实、组装——

那才是土的词汇。所以说他后来“碰到了”E，碰到的是地层那一章，不是块茎。而且碰到了也

没装回  1968  年的式子里。《千高原》和《差异与重复》是两本书，中间没有一道箭头把后者的

土写回前者的函数。

问十五：为什么说他的一生有回写，而他的书没有？这不矛盾吗？

不矛盾，这正是最有意思的地方。他的一生：哥哥之死把他撞进哲学（土→路），二十年画像长

出《差异与重复》（路→形状），这本书成了新的土，风暴和瓜塔里在上面长出《反俄狄浦斯》

（形状→改土→新路）。每一轮的形状都改了下一轮的土。这是回写。可他  1968  年那本书里的

式子是单行道：潜在→现实，不回头。一个人活出了他的书没写进去的那道箭头。为什么会这

样？因为回写是从现实里活出来的，不是从书架上推出来的——书架上只有差异，没有土。他在

书斋里写出的式子缺 E 缺回写，他被撞出书斋以后的一生却全是 E 和回写。这不是他的矛盾，

是书斋和现实的差别。
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第 四 编

再往深处走几步

这一编是给读得不满足的人的：永恒回归到底在说什么，差异怎么在

科学里长成东西，概念在《千高原》里怎么落地，中国的老书为什么

会觉得眼熟，1968 年这片土长出了什么样的书。
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永恒回归：一个被误解最多的概念

上面讲时间的第三层时提到“永恒回归”，只用了一个骰子的比方。这个概念值得单独讲，因为

它是《差异与重复》里被误解最多的一个，也是把“差异”和“重复”扣在一起的那颗扣子。

一、尼采原来的说法

永恒回归是尼采的想法。尼采在一本书里让一个“恶魔”半夜溜进你的房间，对你说：你现在过

的这一生，你将要再过一次，无数次，一模一样——每一次痛苦，每一次欢乐，每一个念头，全

部按原样回来，连这只蜘蛛、这一缕月光都一样。

尼采问：你听了会怎样？是扑倒在地咬牙切齿，还是说“你是神，我从没听过比这更神圣的

话”？

这段话有两种读法。

第一种读法：这是宇宙论。时间是圆的，一切真的会原样回来。这种读法很流行，可它和德勒兹

讲的完全无关，而且按《差异与重复》的逻辑它根本说不通——“原样回来”就是复制，而复制

不存在。

第二种读法：这是一个测试。恶魔问的不是“会不会回来”，是“你敢不敢让它回来”。你的每

一个动作，你都愿意让它无数次回来吗？愿意的，是你真正肯定的；不愿意的，是你想蒙混过去

的。

德勒兹取的是第二种，而且再往前推了一步。

二、德勒兹的推进：回来的只有差异

他说：永恒回归不是“同一个回来”，是“只有差异才回来”。

什么意思？

拾壹
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拿一个筛子打比方。永恒回归是一个筛子。把你的一生倒进去摇。什么留在筛子上？什么漏下

去？

漏下去的是那些“只能来一次”的东西——凑合的、将就的、“就这一回”的、“下不为

例”的。这些东西的本性就是不能重复：它们是靠“只此一次”才勉强被接受的。你让它无数次

回来，它当场就死了。

留在筛子上的是什么？是那些每来一次都不一样、可你每一次都肯定的东西。它们经得起无数次

回来，正因为它们每一次回来都是新的。

所以德勒兹说：永恒回归是“选择性的”。它不是让一切回来，它是把“只能来一次的”筛掉，

把“能一次次不同地回来的”留下。回来的只有差异。

三、回到骰子

现在那个骰子的比方就清楚了。

尼采还有另一个比方：掷骰子。一次掷出去，一次落下来。掷出去是偶然，落下来是必然。好的

掷法，是一次就肯定全部的偶然，不是掷很多次期待一个好结果。

德勒兹把这两个比方接在一起。永恒回归就是这一次掷。每一次掷都是全部重来——不接着上一

次，不为下一次做准备。你把全部的偶然一次投出，然后肯定落下来的那个。

坏的掷法是什么？是把骰子掷很多次，等一个“好点数”。这是靠概率活着，是把差异当作“误

差”，等着它被平均掉。

好的掷法是：一次，全部，肯定。这就是让差异回来——不是让某个结果回来，是让“投掷”这

个动作本身回来，每一次都不同，每一次都全部。

四、这和普通人有什么关系

关系很大，因为它是一把最好用的筛子。

你做一件事之前，可以问自己那个恶魔的问题：这件事，我愿意让它无数次回来吗？

愿意的，去做。不愿意的，那它就是一件“只此一回”的事，是靠“就这一次”才被你接受的

——它的本性就是想溜过去。

普通人都能懂的《差异与重复》 王德生 · 德麦国际

70



这不是道德教训，是一个筛子。它不告诉你什么是对的，它只让“能重复的”和“只能溜一次

的”当场分开。分开之后你自己看。

德勒兹的说法是，永恒回归是“唯一的伦理学”。这话大了，可它的意思很朴素：一件事的好

坏，不是看它符不符合某个标准，是看它经不经得起回来。

普通人都能懂的《差异与重复》 王德生 · 德麦国际

71



差异怎么长成东西：科学里的例子

德勒兹在书的第五章用了很多科学的例子——热力学、胚胎学、地质学。这一段很多读者跳过去

了，其实它是全书最“实”的地方，因为它讲的是“差异怎么真的长成东西”。

一、胚胎能做成年人受不了的事

德勒兹引了一个胚胎学的观察：胚胎在发育时，会做一些成年人的身体根本承受不了的动作——

组织大规模地折叠、翻转、迁移。成年人的身体如果这么折一下，当场就死了。胚胎不但不死，

它靠这个长出来。

为什么？因为胚胎还没有“形状”——还没有被固定成一个“东西”。它是一场正在进行的差异

运动，什么都还没落定，所以它能承受各种极端的差异。成年人已经是“东西”了，形状固定

了，差异一大就碎。

德勒兹从这里得出一个很重要的说法：差异真正的活动，发生在“东西”成形之前。他叫这个阶

段“时空动力”——还不是东西，只是运动、方向、速度、折叠。

比方：捏陶。泥在拉坯机上转，你可以用力压、拉、扭，泥受得了，因为它还是泥。烧成之后，

你再碰一下它就裂了。差异在泥的阶段活动，形状是它落定的结果。

二、结晶：从紧张到形状

上面讲过过饱和溶液和结晶。这里再多说一点，因为德勒兹从这里拿了“个体化”这个概念。

过饱和的溶液里，盐太多，水装不下。这是一个紧张状态——差异（盐和水的比例失衡）积累到

了一个临界点，可还没有释放。

这时候溶液是“亚稳定”的：看起来平静，其实随时会变。你往里丢一粒晶核，或者轻轻震一

下，结晶忽然开始，从一个点往外长，长成一个有形状的东西。

拾贰
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德勒兹说，这就是个体化的样子：先有一个紧张的、亚稳定的场（差异积累），然后一个触发，

然后形状从一个点往外长出来。个体不是从“晶体”这个种类里取出来的，是从溶液的紧张里长

出来的。

关键在于两点。第一，紧张在先——没有过饱和就没有结晶。第二，触发是偶然的——哪一粒尘

埃、哪一下震动，说不准。差异是必然的，落定的时刻是偶然的。

三、天气：差异的自我取消

第三个例子是气象。

两团空气，一冷一热，温差很大。温差推动气流，冷的往下，热的往上，形成风、云、雨。这一

切发生完了，两团空气混成了一团温和的空气，温差没了。

这就是德勒兹说的“差异在广延中自我取消”。温差（强度）推动了一场天气（广延），天气结

束，温差消失。你看到的是风雨，看不到推动风雨的温差——因为风雨一来，温差就在被消耗。

他把这个说法推得很远：整个我们看得见的世界，都是差异在自我取消的过程中留下的东西。我

们生活在“风雨”里，看不见“温差”。

上面已经说过，这一步是他最漂亮也最成问题的地方。漂亮，是因为它解释了为什么常识看不见

差异。成问题，是因为它把“看得见的”全部判成了差异的残迹。风雨不只是温差的尸体，风雨

也是温差走通了一条路以后长出的形状——它落在地上，浇了地，长了庄稼，这些又成了下一次

温差的土壤。

四、三个例子的共同结构

胚胎、结晶、天气，三个例子有同一个结构：

第一步，一个紧张的场。差异在积累，还没释放。胚胎里的分化压力，溶液里的过饱和，空气里

的温差。

第二步，一个触发。偶然的，说不准的。一个信号，一粒晶核，一次扰动。

第三步，形状长出来。从一个点往外，一步一步，有先后。折叠，结晶，成云。

第四步，紧张释放，形状落定。胚胎成了身体，溶液成了晶体，温差成了一场雨。
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这四步，就是“差异怎么长成东西”的全过程。德勒兹讲清楚了前两步和第四步，第三步——那

个“一步一步，有先后”——他讲得最少。这就是前面说的，他给了差异，没给序列。

五、用式子再看这三个例子：土在哪，回写在哪

第十六、十七章会拿一个式子来量这本书，这里先用三个科学例子预演一遍，看那个式子在具体

的东西上长什么样。

胚胎。差异（D）是分化的压力、组织的折叠。土（E）是什么？是子宫，是母体的营养和激

素，是那个胚胎浸在里面的整片环境——同一套基因，换一个子宫，长出的不完全是同一个身

体。这片土德勒兹几乎没提。他讲胚胎讲的全是折叠本身，好像胚胎悬在真空里折。而回写呢？

胎儿长大改变了母体：激素变了，血流变了，母体的身体被这个正在长的东西改写了。这道箭头

他也没提。

结晶。差异是过饱和的紧张。土是溶液本身——溶剂是什么、温度多少、容器什么形状、有没有

杂质，这些缠在一起决定了晶体长成什么样。同一种盐，在不同的溶液里长出不同的晶形。而回

写：晶体长出来，溶液的浓度就降了，剩下的溶液已经不是原来那杯，下一颗晶体的条件变了。

他讲结晶讲的是紧张到落定这一段，土和回写两头都没进他的画面。

天气。差异是温差。土是地形、海洋、地球自转——温差在什么地面上运行，决定了它成风还是

成雨、往哪吹。回写：一场雨下过，地面湿了、河满了、植被变了，下一次温差遇到的已经是另

一片地面。他讲天气只讲“温差在广延中自我取消”——差异做完事消失了。可差异做完事不只

是消失，它把地面改了。

三个例子摆在一起，你会看到同一个空缺：他每次都讲差异怎么推、怎么落定，从不讲差异在什

么土上推、落定之后把土改了什么。这不是疏忽，是式子的形状——单变量、单行道，讲不出

土，也讲不出回写。
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《差异与重复》之后：概念怎么落地

1968  年之后，德勒兹和瓜塔里合写了十几年。很多人觉得那些书（《反俄狄浦斯》《千高

原》）和《差异与重复》是两回事——前者抽象，后者激进。其实那些书是《差异与重复》的概

念在现实里落地的样子。挑三个讲。

一、树和块茎

《千高原》开头有一个著名的比方：树和块茎。

树是我们平时想事情的方式：一个根，一根主干，往上分枝。一切都从根来，一切都有一个中

心。家谱是树，组织架构是树，学科分类是树。

块茎是另一种东西：像姜、像草根，横着长，没有中心，任何一点可以连任何一点，切断一段它

接着长。

这个比方就是《差异与重复》里“差异在先”的具体样子。树是“同一在先”——先有根，一切

从根分出来。块茎是“差异在先”——先有横着乱长的连接，“根”和“干”是事后被你指认

的。

二、欲望不是缺

《反俄狄浦斯》要推翻的一件事，是“欲望等于缺少”。传统说法：你想要，是因为你缺。缺一

样东西，就想要它。

德勒兹和瓜塔里说：不对，欲望不是缺，欲望是生产。欲望是一种正在运行的差异，它不是在填

一个洞，它是在造东西。你想画画，不是因为你缺一幅画，是因为你身上有一场差异在往画的方

向运动。

这就是“潜在”的落地。潜在不是“缺少的东西”，是“没现身的真实”。欲望不是要填满一个

空，是让没现身的东西现身。

拾叁
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三、生成：不是变成，是“正在变”

《千高原》里有一串很怪的说法：“生成—动物”“生成—女人”“生成—不可感知”。

这些“生成”不是“变成”。生成—动物不是变成一只狗。它是说：人和动物之间有一片区域，

在那里你不完全是人，也不完全是狗，你在两者之间的差异里运动。

这就是“差异本身”的落地。差异不是“人和狗的区别”，差异是“人和狗之间那片没有被固定

的区域”。生成，就是在那片区域里活动。

德勒兹用过一个比方：黄蜂和兰花。有一种兰花长得像雌黄蜂，雄黄蜂去和它交配，顺便把花粉

带走。黄蜂在“生成—兰花”，兰花在“生成—黄蜂”。谁也没有变成谁，可它们之间长出了一

个东西，两边都被改了。

这个比方就是他自己和瓜塔里的关系，也是他说的“两个人之间长出了第三个东西”。

四、落地以后

为什么要讲这一章？因为很多人读《差异与重复》读不下去，是因为它太抽象。可你一旦看到这

些概念落到树和块茎、欲望和生产、黄蜂和兰花上，就会发现它们本来就是从这些东西里长出来

的，只是 1968 年那本书先把骨头拿出来给你看了。

先看骨头，再看肉；或者先看肉，再看骨头。两个顺序都行。这篇文章走的是第一个顺序。
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中国人读它，会觉得眼熟

这本书是法国人写的，可中国读者读它，会有一种奇怪的熟悉感。因为它说的好几件事，中国的

老书早就用另一套话说过。把它们摆在一起看，两边都更清楚。

一、“生生”与“差异在先”

《易经》里有一句话：“生生之谓易。”世界的根本不是“有”，是“生”——一直在生，生完

了再生。

这和“差异在先、东西在后”是一个方向。“生”不是从一个现成的东西里取出另一个东

西，“生”是差异在运行，东西是生出来的结果。《易经》的六十四卦，不是六十四个东西，是

六十四种正在变的状态，每一卦都在往下一卦走。

德勒兹要是读过《易经》，他会喜欢“易”这个字：变易、简易、不易三个意思压在一个字里。

变易是差异，不易是重复，简易是两者合成一个。

二、“道生一”与“潜在”

《老子》说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”

这句话的顺序值得注意：道在前，万物在后。万物不是先在那儿等着，是从道里“生”出来的。

而“道”本身呢？“道可道，非常道”——说不出来，看不见，可它是一切的来源。

这和德勒兹的“潜在”很像：真实的、看不见的、一切现实的东西都从它来。而且两边都碰到了

同一个问题：那个说不出来的来源者，究竟是什么？老子说“强字之曰道”——勉强给它起个

名。德勒兹说“潜在是完全真实的”。两个人都在同一个地方停下来，用一个名字把那个位置占

住。

这不是巧合。任何一个人把“先有的不是东西而是生”这条路走到底，都会走到一个说不出来的

来源者面前。老子和德勒兹一个在公元前，一个在 1968 年，走到了同一堵墙前。

拾肆
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三、“日日是好日”与“重复不是复制”

禅宗有一句话：“日日是好日。”

这句话最容易被读成鸡汤——每天都是好日子。其实它说的不是“每天都好”，是“每一天都是

这一天”。没有一天是别的一天的复制。今天下雨，今天就是下雨的这一天；明天晴，明天就是

晴的那一天。你不拿今天去和别的日子比，今天就是它自己。

这就是“穿衣服的重复”。禅宗的修行——每天扫地、每天吃饭、每天坐禅——从外面看是最赤

裸的重复，天天一样。可修行的意思恰恰是：让每一次扫地都是这一次扫地。重复的是位置，不

是内容。

德勒兹说的“永恒回归是一个筛子”，也可以放到这里：一件事，你愿意日日做、日日不同地做

吗？愿意的，那就是“好日”。

四、“齐物”与“单义性”

庄子有一篇《齐物论》，说的是万物平等——“天地一指也，万物一马也”。大和小、贵和贱、

美和丑，都是人拿刻度尺量出来的；在“道”那里，它们是齐的。

这和德勒兹的“单义性”几乎是一句话：存在只有一种说法，万物平等，没有“更存在”的东

西。上帝和石头，鲲鹏和小鸟，在“存在”上是齐的。

不过这里有一点不同，值得说。庄子的“齐”，容易被读成“都一样，无所谓”——既然齐了，

何必分别。德勒兹的“单义”不是这个意思：万物在“存在”上齐，正是为了让它们在“差

异”上各自不同。所有乐器奏同一个音，正因为音是一个，音色的差异才显出来。“齐”不是抹

平差异，是让差异不再被等级压着。

这一点上，德勒兹可以帮中国读者把“齐物”读得更准：齐的是存在，不齐的是差异。

五、不同的地方

说了眼熟的地方，也要说不同的地方，不然就是硬凑。

最大的不同是：中国的老书说“生”，重点在“生”这个动作是自然的、不用管的——“道法自

然”。德勒兹说差异，重点在差异是被“压住”的，要把它“解放”出来。前者是安的，后者是

斗的。《易经》不觉得“生”有敌人；德勒兹觉得差异有四道锁、一个两千年的敌人。
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这个不同来自两边的处境。中国的老书生长在一个没有“理念世界”的土壤里——没有一个柏拉

图在上面说“你们都是赝品”。所以它不用为差异平反，差异本来就没被判刑。德勒兹生长在柏

拉图之后两千年的欧洲，差异从一开始就是二等公民，他不斗就出不来。

所以，中国读者读这本书，眼熟的部分可以直接拿，斗的部分要知道那是他的处境不是你的。你

不用替差异平反，你只需要不忘了它在先。
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为什么是 1968 年

一本书在哪一年出来，不是巧合。《差异与重复》出在  1968  年，这个年份本身就是一块土壤。

这一章讲那片土，讲完你会明白这本书为什么长成这个样子。

一、黑格尔的世纪结束了

从  1930  年代到  1960  年代，法国哲学被黑格尔笼罩着。一位俄国流亡者在巴黎讲了六年黑格

尔，听课的人后来成了法国思想界的半壁江山。黑格尔的套路——矛盾、否定、扬弃、历史往前

走——成了那一代人思考的默认底座。

德勒兹是在这个底座上长大的，而且他从一开始就讨厌它。他后来说，他年轻时“最恨的就是黑

格尔主义和辩证法”。恨的原因，上面讲过：黑格尔把差异关进了“矛盾”，差异只被允许出场

一次，然后被统一掉。

到  1960  年代，这个底座开始松动。一批人开始绕开黑格尔，回头去找别的祖宗：尼采、斯宾诺

莎、柏格森、休谟。德勒兹是这批人里绕得最彻底的一个——他的六本画像书，没有一本写黑格

尔。

《差异与重复》就是这个绕开动作的总结。它是一本“后黑格尔”的书：不是批判黑格尔，是根

本不走他那条路。

二、结构主义正当红

1960  年代法国另一件大事是结构主义。人类学家、语言学家、精神分析家都在说：不要看“东

西”，看“关系”。一个词的意思不在词里，在它和别的词的差异里；一个亲属称谓的意思不在

称谓里，在整个亲属系统的位置里。

这听起来和德勒兹很像——都是“差异在先”。德勒兹也确实从结构主义里拿了东西：他说“理

念”是一套关系、一个结构，就是从这里来的。

拾伍
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可他和结构主义有一个根本的不同。结构主义的差异是“静态的”：一套关系摆在那儿，位置定

了，意思就定了。德勒兹的差异是“动态的”：差异在运行、在积累、在释放，结构是它跑出来

的沉淀，跑完了还会再跑。

打个比方。结构主义看一盘棋，看的是棋子之间的位置关系——车在哪，马在哪，这盘棋的“意

思”就在这些位置里。德勒兹看的是这盘棋正在被下——每一步都在改位置，位置是走出来的，

走完了下一步又改。结构主义看照片，德勒兹看录像。

1968  年，结构主义正在顶峰，也正在开始被质疑。《差异与重复》站在这个转折点上：它拿了

结构主义的“关系在先”，扔掉了它的“静止”。

三、五月风暴

1968  年  5  月，巴黎的学生上街，工人跟着罢工，整个法国停摆了几个星期。这件事和一本哲学

书有什么关系？

关系在于：五月风暴是一次“差异不肯被统一”的现场演出。学生们不要一个新的秩序去替换旧

秩序，他们要的是让那些被压住的差异——性、身体、想象力、日常生活——全部冒出来，不被

收编。

德勒兹本人没有直接参与。可他后来说，五月风暴让他明白了一件事：他在书里写的那些抽象概

念，在街上有对应物。差异不是书斋里的东西，是每一个不肯对号入座的人。

这就是为什么  1969  年他会一头扎进和瓜塔里的合作，写出《反俄狄浦斯》那种像骂人的书。

《差异与重复》是风暴前写的，风暴给了它一片新的土。

四、一句著名的预言

1970  年，另一位法国哲学家写了一篇评论，评的就是《差异与重复》和德勒兹紧接着出的一本

书。文章里有一句话，后来被引用了无数次，大意是：也许有一天，这个世纪会被称为德勒兹的

世纪。

德勒兹自己对这句话的反应很有意思。他说，那位朋友说这话是“开玩笑，为了让喜欢我们的人

笑，让别的人气得跳脚”。
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这个反应本身就很德勒兹。他不接受被封成“本尊”。一旦你成了“这个世纪的本尊”，所有人

都要拿你当标准去量，差异就又被关起来了。他写了一辈子反对“本尊”，不会在自己身上破

例。

五、这片土长出了什么样的书

把这四件事摆在一起——黑格尔的底座松了，结构主义在顶峰上开始被质疑，街上有人不肯被统

一，一个朋友开了个大玩笑——你就能看出《差异与重复》为什么长成这个样子：

它不走黑格尔的路，所以差异不是矛盾。

它拿了结构主义的关系在先，所以有“理念是结构”这一层；它扔掉了结构主义的静止，所以

有“强度”“个体化”“时空动力”这一层。

它写在风暴之前，所以还是一本书斋里的书，抽象、严密、四百页；它出在风暴之年，所以紧接

着就有人把它拖到了街上。

它拒绝成为本尊，所以它的作者一辈子在往别处走，从哲学史走到精神分析，走到画，走到电

影，永远不肯停在自己已经长出的形状上。

这就是那片土。书是从土里长的，不是从书架上抄的。这一点对读者有一个实际的提醒：你要是

觉得这本书某一段特别“斗”、特别用力，多半是因为它在跟当时的某个东西打架。知道它在打

谁，就不会觉得它无缘无故地凶。
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第 五 编

它停在哪

这一编借一个式子——S＝F(D,E) 加一道回写的箭头——去量这本书。

量出来：D 满，S 薄，缺一个变量 E，缺一道箭头。然后把式子本身说

明白，再告诉你真要读原书该从哪一页翻起。
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它没做到的事：缺一个变量，缺一道箭头

一本好书最有用的部分，往往不是它说到的地方，而是它停下来的地方。停下来的那一步，是下

一个人的起点。

前面各章零零碎碎提到过这本书的几处停顿：差异没有序，显露被当成差异的死，“潜在”藏起

了来源者。这一章把它们收拢起来。收拢之后会发现，它们不是三处，是两处；而且这两处都可

以用一句话说清楚：这本书是一台只出不进的机器。出得极漂亮，进口焊死。

要说清楚“只出不进”，得先借一个式子。

一、先借一个式子

第一章借了三个字来讲德勒兹的一生：土壤（E）、路（D）、形状（S）。现在把这三个字写成

一个式子：

S = F(D, E)

翻成人话：形状，是路在土里走出来的。 一个东西能被看见的样子（S），由两样东西决定——

它走过的那条差异序列（D），和它走在其中的那片纠缠土壤（E）。两个自变量，缺一个，式

子就不成立。

再加一道箭头：

S → ΔE

翻成人话：形状长出来之后，会反过来改变土壤。 树长出来，落叶、根系、遮荫都改变了它脚下

的土；下一棵种子落进去的，已经不是原来的土。这道箭头叫“回写”。有了它，式子才是一个

循环：土里走出形状，形状改写土，改写后的土里再走出新的形状。没有它，式子只是一条单行

道。

这个式子和这道箭头，是王德生的  SDE  发生学里三大方程的第一条和它的闭环。这里不展开那

套理论，只拿它当一把尺子，去量《差异与重复》。

拾陆
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量下来的结果是：德勒兹给了  D，给得比谁都满；给了  S，给得极薄；E  没有；那道箭头也没

有。

二、他给了 D，给了两次

先说他给足的。

整本书的前两章——差异本身、为自身的重复——是哲学史上对“差异在先”最彻底的论证。四

道锁，四次被关，全部被他拆开。差异从“两个东西之间的差别”变成“让东西出现的落差”。

这一步是 D 的第一次登场：强度。强度就是差异在推——落差、张力、紧张，推着东西出现。

然后在第四章，他给了差异第二次登场：潜在。潜在是一套微分关系——不是东西，是东西之

间“互相确定”的关系网，是还没落地的问题结构。种子里的那套“怎么长”，菜谱里的那

组“先后火候”。

这两次登场，一次是差异在推，一次是差异在存。很多读者把第二次当成了土壤——潜在不就是

那个看不见的、供给一切的底层吗？

不是。你看它里面装的是什么：微分关系、差异的相互确定、问题的结构。全是差异。潜在是差

异的仓库，不是土。

仓库和土的区别在哪里？土会沉积，会增厚，会被踩、被改、被回写——今年的落叶明年就是土

的一部分。仓库只出货，不进货。你从仓库里取一百次，仓库还是那个仓库；你在土上走一百

次，土已经不是那片土。

德勒兹说“潜在永远不被耗尽”，说得很骄傲。可这句话的真实代价是：它永远不被触动。不被

耗尽，是因为从不进货。所以潜在不是 E，它是 D 的第二形态——差异在存。

三、他给了 S，但给成了尸体

再说他给薄的。

第五章讲强度怎么展开成广延：温差推动热流，热流完成，温差消失；张力释放成鼓声，鼓声一

响，张力没了。他把这叫“差异在广延中自我取消”。

这句话在前面几章里被我夸过好几次，因为它漂亮——它解释了为什么常识看不见差异。可现在

拿式子一量，它的问题就露出来了。
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按这句话，能被看见的东西——沙洲、鼓声、树、一盘菜——全是差异干完活以后留下的残迹。

S 是 D 的尸体。

为什么会这样？因为他的式子是单变量的：S = F(D)。S 只由 D 生成，而 D 一旦生成 S，自己就

耗尽了。没有第二个自变量接住 S，S 无处可去，只能是“取消”的结果。

如果有 E 呢？如果有一片土接住呢？那么树长出来，就不是种子那套问题的死，是它走通了一条

路以后的形状；这个形状落在土里，成了新的土，下一粒种子的问题结构已经不同了。S  不是尸

体，是果实——而且是会反过来改土的果实。

德勒兹没有让 S 落地。他让 S 悬在半空，成了差异退场后的一张皮。这就是“显露被当成差异的

死”的机制：不是他看错了 S，是他的式子里没有地方放 S。

四、没有 E，三处停顿其实是一处

现在把前面提到的三处停顿摆出来，用“缺 E”这一把尺子重量一遍。

差异没有序。 他的差异是纯的，没有先后、没有走向，所以他要另外引入永恒回归来做选择，可

选择的标准又是差异自己，转了一圈。为什么会转圈？因为序不是 D 自带的。序来自 E：土壤的

纠缠决定哪条差异能往下推、哪条被压住、哪条和哪条能连上。水在河床里才有流向；没有河

床，水只是一片均匀的紊乱。他有水，没河床，所以水没有方向，只能靠一个筛子来假装有方

向。

显露被当成 D 的死。 上一节已经说了：没有 E 接住 S，S 只能取消。

潜在藏起来源者。 一切现实从潜在来，潜在从哪来？没有回答。为什么没法回答？因为在他的式

子里，源头只有一个位置——潜在——而这个位置不进货、不增厚、没有历史。一个没有历史的

源头，只能是先验的，只能被指派。康德指派了物自体，德勒兹指派了潜在。名字不同，指派这

个动作一样。如果有  E，源头就不是一个位置，是一个循环：土里走出形状，形状改土，改后的

土再走出形状——来源就是这个循环本身，不需要一个躲在后面的供货者。

三处停顿，一处缺席。他缺的不是三样东西，是一个变量。
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五、他一直在摸 E，摸到的都是 D

有一个旁证很有意思：德勒兹自己感觉到了 D 和 S 之间还有一层。他一直在伸手摸那一层，可

每次抓到的还是差异。

他用过好几个词。“暗先兆”——两个差异系列之间那个看不见的、让它们互相沟通的东

西。“个体化场”——结晶发生前那片紧张的溶液。“时空动力”——东西成形之前的运动、方

向、折叠。

这些词全是 E 形状的占位符。它们都在说：光有差异不够，差异要发生，还得有一个“场”、一

个“之间”、一个让差异互相牵动的东西。这个直觉是对的——这正是“纠缠”的意思：不是先

有两端再连线，是缠绕在先，端点在后。

可你看他每次抓到的是什么。暗先兆是“差异与差异之间的差异”。个体化场是“差异的紧张积

累”。时空动力是“差异在展开时的运动”。全是  D×D——差异的内部关系，不是差异之外的

土壤。他在差异里面找土，当然找不到。E 不是更细的差异，E 是差异得以发生、得以沉淀、得

以被改写的那片厚度。它是另一个变量，不是同一个变量的更深一层。

六、真正碰到 E，是在 1968 年之后

更有意思的是：他后来碰到了。不是在 1968 年那本书里，是在 1980 年的《千高原》里。

《千高原》有一章的标题干脆叫“道德的地质学”。里面讲的是“地层”：物质怎么一层一层沉

积下来，怎么被压实，怎么形成可以站人的地面；讲“配置”：不同的东西怎么被组装到一起，

互相牵动，成为一个能运转的整体；讲“容贯平面”：所有东西在上面互相连接的那个底盘。

地层、沉积、组装、底盘——这全是 E 的词汇。这是他第一次不在差异里面找土，而是直接说：

有一层东西，是沉下来的、堆起来的、被踩实的，差异在它上面运行。

他是从哪里捡到这些词的？从瓜塔里那里，从精神病院的临床，从政治，从地质学。不是从书架

上。这一点回到了第一章讲他一生时说的那句话：E  不是从哲学系统里碰得出来的，得从现实世

界和自我世界里撞。1968 年他在书斋里，手里只有哲学史，所以摸到的全是差异；1969 年之后

他被撞出了书斋，才在地质学和临床里捡到了土。

可他没有回头。他没有把《千高原》里的地层装回《差异与重复》的式子里去。1968  年那本书

就停在那里，一直是单变量的。
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七、也没有回写

上面说的是缺一个变量。现在说缺一道箭头。这条不是从缺 E 顺带推出来的，它是独立的一处，

而且更致命——因为他手里有过回写的半成品，却没让它回到源头。

他的现实化是单行道。潜在→现实，箭头只有一个方向。树长出来了，种子里那套问题一个字不

改；菜做了一百盘，菜谱永远是那份。他说“潜在永远不被耗尽”，说的就是这个：潜在不被现

实触动。永恒，是不回写的另一个名字。

他离回写最近的地方有两处，都停在半路。

第一处是习惯。 无数次不同的尝试被收缩成一个当下——上千次摔和蹬，被压成一个“会骑”。

这是回写的形状：差异沉淀进了身体，身体因此变了。可它写进的是有机体，不是那个生成差异

的场。你骑车会了，“潜在”里关于骑车的问题结构毫无变化。回写发生在下游，没有回到上

游。

第二处是纯粹过去。 每一个当下都被加进整体的过去，过去越堆越厚，越来越重。这看起来像沉

积。可它是存，不是回写：库房里的东西一件件多起来，库房不反过来改造生产线。过去在他那

里是一个越来越大的档案馆，档案馆再大，也不改变差异的生成方式。

他真正拿来代替回写的是永恒回归。让某些差异回来，某些不回来——这好像是一种反馈。可永

恒回归是筛子，不是沉积。筛子只剔除，不增厚；筛完以后，源头和筛之前一模一样。回写不是

筛掉什么，回写是把长出来的东西沉回去，让土变厚、变得不一样。他有筛子，没有沉积。

八、没有回写，三样东西不可能发生

没有那道箭头，直接的后果是：有三样东西在他的世界里不可能发生。

知识会老化。 燃素说死了，以太死了，不是被证伪那么简单，是承载它们的土壤变了，它们没有

地方长了。这要求源头是有历史的、会变的。可德勒兹的潜在是永恒的，问题结构不变，那么问

题永远不会死——它只会不停地长出新答案。他的世界里，没有一个问题会过时。这和事实不

符。

意义会再发生。 一件事的意义不是一次性给定的，是每次落地都改一点源头，下一次落地就带着

不一样的意义。这要求落地能回写。可在他那里，每次落地都不改源头，落地只是把潜在再复制

一次——所以他不得不说“重复是差异的重复”来自圆其说，可差异从哪里来的，还是那个不变

的潜在。
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源头有来历。 这一条最深。一个不回写的源头必然是先验的——因为它没有历史，你无法说它是

怎么来的，只能说它“在”。物自体是这样，潜在也是这样。这就是“来源者藏起来”的机制本

身：不是德勒兹不想说潜在从哪来，是他的式子里，潜在不可能有来历。没有回写的地方，来源

者只能被指派。

九、判词

把这一章收成一句话：

《差异与重复》是 S = F(D) 迄今最强的材料支撑，同时是 E 缺席、回写缺席时这个式子会长成

什么样的完整标本。

缺 E，让 S 成了尸体。缺回写，让源头成了永恒。两处合起来，就是“只出不进”：差异不停地

出货，出得比任何人都漂亮，可什么都进不去，土不增厚，源头不变，长出来的东西落不回去。

我不想把这说成“SDE 超过了德勒兹”。这种话没有意思。我想说的是：他是这条路上走得最远

的前人，他停下的地方，正好是接着要走的两步——补一个变量，加一道箭头。而这两步，从他

自己的路径看，也不可能在书斋里走完。他后来在《千高原》里捡到了土，是被现实撞出来的。

十、诚实地说他做到的

说了缺的，要公平地说他做到的。

第一，他把差异从两千年的从属地位里拉了出来。在他之前，差异永远是“两个东西之间的”。

在他之后，说“差异在先”变成了一个可以严肃讨论的立场。这一刀是他砍的。S = F(D, E) 里的

D 能站住，一半靠他。

第二，他把“重复”从“复制”里救了出来。这一点对普通人的意义比对哲学家还大——它意味

着你的每一天在逻辑上都不可能是旧的那一天。

第三，他把时间拆成三种动作。心跳、图书馆、骰子。这个拆法比“一条线”真实得多。而且第

一层（习惯的收缩）已经是回写的雏形——他差的只是让它回到上游。

第四，他把思考的起点从“用心”换成了“被撞”。这一点改变了对学习的全部理解，也和“E

只能从现实里撞出来”是同一个道理。

第五，他把主体从起点挪到了终点。这一步在 1968 年做出来，是了不起的。
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一个人一辈子做到这五件事，够了。他没做到的两件，是留给后面的人的。
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把式子说明白：三个字、一个函数、一道箭头

上一章借了一个式子来量德勒兹。有读者会问：那个式子本身是什么意思？这一章就把它说明

白，还是不用术语，用比方。你读完这一章，再回头看上一章，会更清楚德勒兹到底缺在哪。

一、三个字

先说三个字：S、D、E。第一章讲德勒兹的一生时借过它们，这里正式说一遍。

S，显露。 一样东西能被看见、被叫出名字、被维持住的那个样子。沙洲、树、一盘菜、一

个“会骑车”的身体、一本写完的书。注意，S  不是“结构”，S  是“显出来”——它是一条从

模糊到清楚的连续谱，结构只是它最清楚的那一端。一朵还没完全开的花是  S，一个说不清但你

已经感觉到的想法也是 S。

D，差异序列。 差异一步一步走出来的那条路。不是“差异”，是“差异序列”——多了“序

列”两个字，意思是：差异有先后，有走向，有走通和走不通。学骑车那上千次不同的尝试，不

是随便堆在一起的，是先学不倒、再学蹬、再学转弯，这个顺序不能乱。D  就是这个“不能

乱”。

E，特征纠缠。 差异得以发生的那片土。这是三个字里最难说的一个，用两个比方。

第一个比方：土壤。种子落进土里才能长，土有厚薄、有肥瘦、有前一季留下的东西。土不是背

景，土在推——同一粒种子落在沙地和落在黑土里，长出的不是同一棵树。

第二个比方：纠缠。E  里的东西不是先各自存在再连起来的，是缠在一起才存在的。一棵树

的“树皮粗糙”和“树叶绿”和“树干硬”，不是三个独立的属性事后被绑到“树”上，是它们

一起发生、互相牵动，才有了“树”这个东西。缠绕在先，端点在后。这就是为什么叫“纠

缠”而不叫“关系”：关系是先有两头再连线，纠缠是线先有，两头是线缠出来的。

三个字合起来，一句话：在土里（E），走一条路（D），长出一个形状（S）。

拾柒
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二、一个函数

把这句话写成式子，就是：

S = F(D, E)

它说的是：形状由路和土共同决定。

为什么要写成函数？因为函数有一个好处：它逼你说清楚“什么由什么决定”。日常说话可以含

糊——“树是长出来的”——可函数不许含糊：长出来的树（S）是谁的函数？是那条路（D）

的，也是那片土（E）的。两个自变量，少一个，你就没法算出 S。

拿这个式子去量哲学史，会看到一件有趣的事：大多数哲学家都只给了一个自变量。

柏拉图给了 S——理念，完美的形状——然后说现实的东西是它的摹本。他的式子是 S = S，形状

从形状来，没有路，没有土。

黑格尔给了  D——矛盾推动的辩证法——然后说一切都是这条路走出来的。他的式子是  S  =

F(D)，可他的 D 是封闭的圆，走到头就回到起点。

德勒兹也给了 D，给得比黑格尔还彻底——差异不再是矛盾，是纯粹的落差。他的式子也是 S =

F(D)。可正如上一章说的，缺 E，所以 S 只能是 D 的尸体。

真正把 E 当作一个独立自变量摆进式子的，在西方传统里几乎没有。有人碰到过它的边——马克

思说“存在决定意识”，那个“存在”有点像土；福柯说“话语的条件”，那个“条件”也有点

像土。可他们都没有把它当作与  D  并列的自变量写进同一个函数里。要么土压倒了路（一切由

存在决定），要么路压倒了土（一切由话语生产）。

三、一道箭头

函数只说了“形状怎么来”。还有一件事它没说：形状来了以后怎么办？

树长出来了。然后呢？它落叶，叶子烂进土里；它的根松动土壤；它的树冠遮住阳光，改变了脚

下能长什么。下一粒种子落进来的，已经不是原来的土。

这就是那道箭头：

S → ΔE

普通人都能懂的《差异与重复》 王德生 · 德麦国际

92



形状长出来之后，反过来改写土壤。Δ 是“变化”的意思，ΔE 就是“土被改了多少”。

有了这道箭头，式子就不是一条线，是一个圈：土里走出形状，形状改土，改后的土里再走出新

形状，新形状再改土……一圈一圈转下去。这个圈叫“回写”。

回写是三个字里最容易被忽略、又最要紧的一个动作。没有它，世界是一次性的——一片固定的

土，长一次，完事。有了它，世界才是发生的——每一次长出来的东西都在改变下一次的条件，

所以没有两次是一样的，所以“重复不是复制”。

注意这一点：德勒兹说“重复不是复制”，是靠“差异在先”说的。可“差异在先”只解释了为

什么每一次有差异，没解释差异为什么会累积、为什么这一次的差异会影响下一次。要解释累

积，非得有回写不可。他说对了结论，可他的式子里没有支撑这个结论的那道箭头。所以他只好

把“每次都不一样”归给一个永恒不变的潜在——这就有点像说：每盘菜都不一样，是因为菜谱

本来就包含了无穷多种做法。听起来对，可它把“不一样”的原因放错了地方：不一样不是因为

源头无穷丰富，是因为上一盘菜改变了这一盘菜的条件——锅热了，手熟了，盐罐空了。

四、把德勒兹的词填进式子

现在可以做一张表，把德勒兹的核心概念一个个填进这个式子，看它们各自落在哪个位置。

德勒兹的词 落在哪 说明

强度 D 差异在推：落差、张力

潜在（微分关系） D 的第二形态 差异在存：仓库，不是土

广延、现实化 S 形状，但被当作 D 的残迹

习惯（第一综合） 回写的雏形 差异沉进身体，但没回到源头

纯粹过去（第二综合） 存，不是回写 档案馆越来越大，不改生产线

永恒回归（第三综合） 筛子 剔除，不增厚

暗先兆、个体化场、时空动力 E 的占位符 摸到了“之间”，抓到的还是
D×D

地层、配置、容贯平面（《千高
原》）

E 的雏形 从现实里捡到的土，没装回 1968
年的式子
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这张表看完，上一章的判词就一目了然：D 满，S 薄，E 无，箭头无。

五、这个式子对普通人有什么用

说了这么多式子，最后回到普通人。

这个式子最实用的地方，是它给了你三个问题，任何事情都可以拿来问一遍：

问 S：现在长出来的是什么？ 不是“这是什么东西”，是“这是什么样子的显露”——它清楚到

什么程度，能维持多久。

问  D：它是走哪条路来的？ 不是“它有什么特点”，是“它经过了哪些差异，哪一步是关键，

哪一步走不通”。

问 E：它长在什么土里？ 不是“它的背景是什么”，是“哪些东西缠在一起才让它可能，换一片

土它还长得出来吗”。

然后再问那道箭头：它长出来之后，把土改了吗？ 如果没改，它就是一次性的；如果改了，下一

次会不一样。

拿一个孩子来问：他现在的样子（S）是走了什么路（D）来的？他长在什么土里（E）——家

庭、学校、同伴、这个时代，哪些缠在一起？他每一次长出来的东西，有没有反过来改变家里的

土？

拿一份工作来问：你做出来的东西（S）是走了什么路（D）来的？它长在什么土里（E）——团

队、行业、工具？你做出来的东西有没有改变下一次做的条件——还是每一次都从零开始，土永

远那片土？

拿德勒兹来问：《差异与重复》（S）是走了二十年哲学史画像这条路（D）来的，长在哥哥之

死和法国哲学教育这片土（E）里；它长出来之后，改了土——五月风暴和瓜塔里把它当作新的

土壤，长出了《反俄狄浦斯》。他的一生是回写的，可他的书里没有回写。这是最有意思的地

方：一个人活出了他的书没写进去的那道箭头。

这就是这个式子的全部用处。它不是一套要背的理论，是三个问题加一道箭头。问一遍，很多事

情就换了样子。
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如果你真要去读原书

这篇文章讲了这么多，如果你真的想去读原书，给几条建议。

一、它的结构

原书分七块：一个导论，五章正文，一个结论。

导论叫“重复与差异”，讲的是重复不是复制。这一块对应本文第五章。

第一章“差异本身”，讲差异怎么被关了四次，怎么把它放出来。对应本文第三章和第四章。

第二章“为自身的重复”，讲三层时间。对应本文第六章。

第三章“思想的形象”，讲八条隐藏假设。对应本文第七章。

第四章“差异的理念综合”，讲问题、潜在、微分。对应本文第八章前半。

第五章“感性的不对称综合”，讲强度、个体化、科学的例子。对应本文第八章后半和第十二

章。

结论把前面的收成“单义性”和“永恒回归”。对应本文第八章末尾和第十一章。

二、读的顺序

不要从头读。从导论开始是可以的，可第一章是最难的一章，很多人在那里放弃。

一个可行的顺序：导论→第三章→第二章→第五章→第一章→第四章→结论。先读思想的形象

（第三章），因为它最像“骂人”，最痛快，读了会想接着读。然后读时间（第二章），有比

方，能感受。然后读科学例子（第五章），很实。最后再回头读第一章和第四章，这时候你已经

知道他要去哪儿了，就不容易迷路。

拾捌
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三、读的方法

德勒兹自己说过一句话：读一本哲学书，可以像“读一本侦探小说”，也可以像“听一张唱

片”。前者是跟着线索走，后者是不问意思、只让它进来。

对这本书，我建议第二种。第一遍不要试图“懂”。让那些句子过一遍，哪一句撞到你了，停下

来。撞不到的，跳过。第二遍再回来找线索。

这个读法本身就是这本书教的：思想从被撞开始，不从认出开始。你要是一句一句都想“认

出”，这本书会把你拦在第一道安检门外。

四、一个练习

最后给一个练习，不用读书也能做。

接下来一个星期，每天找一件你会说“一样”的事——一样的早上，一样的路，一样的人，一样

的工作。找到之后，问一句：我抹掉了什么差异？

然后把抹掉的那部分写下来。一句就够。

七天之后，你会发现两件事。第一，“一样”这个词几乎没有一次是真的。第二，你写下来的那

七句话，比你这一星期做的任何别的事都更像你自己。

这就是这本书的全部用处。它不给你答案，它让你看见那条河。
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第 六 编

解构：差异与同一的共同发生

这一编的底本是一篇两万字的学术论文《SDE  解构德勒兹的〈差异与

重复〉》。论文的话在这里全部翻成大白话。核心只有一句：差异能

生出同一，可长它的那片土里已经有同一。十五章，一章一步，把这

句话从下手处走到收口。

普通人都能懂的《差异与重复》 王德生 · 德麦国际

97



解构从哪里下手：一个问题，两种身份

从这一章开始，是这本书的第四编。前面三编讲的是“德勒兹说了什么”和“怎么用”；第四编

讲的是“他的话在哪一步走不通”。这一编的底本是一篇两万字的学术论文，叫《SDE 解构德勒

兹的〈差异与重复〉》。论文用的是论文的话——特征律、生成函数、纠缠系统、相互规定。这

一编把它全部翻成大白话，比方随手就打。想看论文原样的，见附录二的说明，论文修改完善版

另行发布。

先说“解构”两个字是什么意思。不是拆台，不是骂，也不是找错别字。解构是这样一件事：一

套解释在运转的时候，它自己得靠着什么？它把自己靠着的东西，有没有算进它明面上的解释

里？如果有一样东西它天天用、却从不承认在用，那一处就是解构下手的地方。

一、先问一个最普通的问题

一段声音，什么时候变成一段旋律？一个动作，什么时候变成一种能力？一次遭遇，什么时候改

变了一个人看世界的方式？

这三个问题问的是同一件事：一样东西，什么时候“成了”一样东西。

我们平时习惯的是事后指认：这是一段旋律，那是一种能力，他变了。指认没有错，可指认是在

结果出来之后做的。结果出来之前，那个后来被叫作“旋律”“能力”“变化”的东西，是怎么

一步步取得它的样子的？这一段，指认帮不上忙。你给它起了名字——旋律、主体、结构、知识

——名字不等于解释。

德勒兹的贡献就在这里：他不许你先拿名字盖上去。他要你解释，一样东西的“同一性”——它

之所以是它、能被认出来、能一次次被叫同一个名字——是怎么长出来的。这个方向，和  SDE

关心的“发生”是一路的。

二、他从这里多走了一步

可他接着往前多走了一步，走得太远。

拾玖
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他从“同一性需要解释”，跨到了“差异在一切同一性之前”。前一句是要求，后一句是答案。

要求是对的，答案却不能从要求里自动推出来。

打个比方。你说“这栋房子是怎么盖起来的，得解释”，这没问题。可你接着说“所以砖头在一

切房子之前，房子是砖头的附属品”——这就跨过去了。房子确实是砖头垒的，可砖头是从哪来

的？砖是泥烧的，泥是从哪来的？你顺着往下追，追不到一个“没有任何形状的纯砖”。每一层

砖都已经有它的形状。

德勒兹说“差异在先”，就像说“纯砖在先”。可你去看任何一次真实的发生，那里头的差异从

来不是纯的——它已经带着形状在推。

三、一次发生里，同一性至少有两个位置

这是整个解构的下手处，说清楚了后面都顺。

任何一次真实的发生，你都能看到同一性坐在两个位置上。

第一个位置：正在长出来的那个。 一个学生正在学会证明，“会证明”这个特征还没成形，是这

次发生的结果。这个同一性需要解释——德勒兹说得对。

第二个位置：已经在那儿、正在参与的那些。 学生手里的符号、能用的例子、允许的推理规则、

他已经养成的注意方式、教室里说话的节奏。这些东西在他学会之前就已经有了自己的样子，而

且正是它们的样子，决定了这次学习往哪走。

德勒兹盯着第一个位置看，说：你看，同一性是差异生出来的。他说的没错。可他把目光放在结

果上的时候，第二个位置上那些东西并没有消失。它们就在那里，在推。

用第一章的三个字说：第一个位置是正在长的  S，第二个位置是  E——土。土里已经有形状，土

不是纯差异。

四、SDE 把这件事写进了式子

S = F(D, E)。形状由路和土共同决定。

E  写在式子里，就是明说：任何一次发生，你都得交代那片土——它里面已经有什么，哪些东西

缠在一起在推。E 不是一块可以先放进括号、解释完了再补的背景。它是自变量。

普通人都能懂的《差异与重复》 王德生 · 德麦国际

99



论文里有一句话，我把它翻成人话放在这里：你不能只解释“新的形状是怎么长的”，却不解

释“长它的那片土本来长什么样”。 前一句是德勒兹的解释，后一句是他跳过去的。

五、这个解构的限度，先说在前面

解构有两条限度，先摆出来，免得后面显得像在吵架。

第一，指出一套解释预设了什么，不等于说这套解释全错。德勒兹的差异哲学里有很多东西是对

的——多样体、被动综合、个体化，都是深刻的。解构只针对一步：从“差异生同一”跳到“差

异绝对在先”那一步。

第二，提出另一套概念，不等于自动超过了对方。SDE 说了 E，就得说清楚 E 是什么、E 里的同

一性是什么意思、重复怎么成为生成的机制、什么叫“互相规定”而不是“互相依赖的空话”。

这些账，后面一章一章还。

这一编的主张压成一句：差异和同一之间可以有具体的先后、局部的不对称、不同层次的作用

——可你不能凭这些，给其中任何一方封一个无条件的第一。 新同一性的出现靠差异；差异能稳

下来，靠已有的纠缠。两边在每一次发生里互相规定。要解释的不是谁第一，是这种互相规定怎

么组织出延续和创新。
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“差异优先”有三种强度，他只证明了两种

一、先把德勒兹的话说到最强

解构的第一条纪律：先把对手扶到最强，再动手。

德勒兹批“表象”，批得对。表象是什么？是概念先规定了东西是什么，然后差异只能是这个概

念底下的区别——猫和狗都是动物，它们的差异是“动物”这个类里的差别。四道锁，上一编讲

过。他要差异不当二等公民，要差异自己承担“个体是怎么长出来的”这个解释任务。

这一步把哲学从“做好的东西”转向“东西怎么做成的”，把主体也变成了需要解释的结果。这

是真的贡献。

拿学生举例。你把学生当成一个做好的“学习主体”，教育就变成往这个主体里装东西。你追问

学习主体是怎么在互动里成形的，问题就打开了：注意怎么被组织，错误怎么被感受，判断怎么

取得力量，什么被认为值得学。这个方向，全对。

二、可“差异优先”这四个字，有三种不同的重量

第一种：方法上的优先。 建议你从差异和生成入手研究，纠正静态分类造成的遮蔽。这是一条工

作建议。

第二种：局部解释上的优先。 在某一次具体发生里，某个差异过程解释了某个特征，而不是反过

来。这是一条局部判断。

第三种：绝对本体论上的优先。 差异是最终根据，不以任何形式的同一性为条件。这是一条关于

世界底座的断言。

前两种，德勒兹给了充分理由。第三种，他没有。而且第三种不能从前两种推出来。

打个比方。你说“要理解这家公司，得从它的变化史入手”（方法优先），对。你说“这次改组

解释了新部门的出现”（局部优先），对。你接着说“所以变化在一切公司结构之前，结构是变

贰拾
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化的附属品”（绝对优先）——不对。因为这次改组用的是已有的程序、已有的身份、已有的汇

报关系。没有它们，改组无从下手。

三、结果没有先在，不等于条件没有形状

这一句要单独拎出来，因为德勒兹的整个跨越就藏在这里。

“新特征在长出来之前不存在”——这是关于结果的命题，对。

“所以发生的条件里没有任何同一性”——这是关于条件的命题，错。

从前一句推到后一句，是把“这个新东西没有先在”偷换成了“所有东西都没参与”。很多关于

创造的宏大说法，都在这一步省略了条件，让新东西看起来像无条件的涌现。

比方：一个孩子出生之前不存在，对。可你不能说“所以父母、子宫、营养、基因都没有形

状”。孩子是新的，长他的土不是纯差异。

四、公平地说：德勒兹自己也没那么简单

有一点得替德勒兹说话。他讲的重复不是“同类的东西多出现几次”，他讲的虚拟不是“还没实

现的蓝图”，他讲的强度不是“变化幅度”。这些概念都已经带着组织——虚拟是一套微分关

系，是有结构的。所以不能说他“没有关系观”，不能说他的差异是一团乱麻。

而且他的解释者之间本来就有分歧。有人读出“虚拟绝对优先”，有人读出“虚拟和现实相互作

用”。把德勒兹一口咬定成“毫无回返的单向链”，不是所有有文本依据的读法都同意的。

所以这一编把批评的对象收窄到一句话：差异能不能充分说明同一性的发生，同时不必说明它自

己对任何特征同一性的依赖？

如果德勒兹只是要求“做好的实体不能充当差异的先验框架”，SDE 举双手赞成。如果他进一步

要求“所有特征同一性都只能是差异单向派生出来的”，SDE 反对。两种立场的分界，得在后面

一章一章显出来。

五、批差异哲学，不需要退回不动的实体世界

最后一条，免得误会。
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批评“差异绝对优先”，不是要回到“先有一个不动的东西，然后它变化”。新特征可以不停地

长，主体可以变，东西的边界可以重画——同时，仍然有一些“相对稳定”的东西在起生成作

用。

问题从来不是在“静止”和“变化”之间选一头。问题是：什么样的稳定，让变化能成为这一种

特定的变化；什么样的变化，让稳定能继续成为这一种稳定。 这两句话是一句话的两面，后面整

编都在展开它。
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三个字各站一个位置，谁也不许豁免

一、三条式子，先当作三条要求

第十七章讲过 S = F(D, E)。其实它有三兄弟：

S = F(D, E)：形状由路和土决定。 D = G(S, E)：路由形状和土决定。 E = H(S, D)：土由形状和

路决定。

先别把它们当数学。它们首先是三条要求：显露、差异、纠缠，在解释里不许被割开。你解释形

状，得交代路和土；你解释路，得交代形状和土；你解释土，得交代形状和路。三个字，每个都

参与解释，每个都需要被解释。

要变成能算的模型，得在具体研究里定清楚变量、尺度、关系形式、适用条件。没定之前，它们

是三条纪律。

二、S：显露不等于被谁看见

S 是显露。它说的是一种存在方式怎么成为“能起作用、能被区别、能呈现特征”的存在。

注意两点。第一，显露不等于被一个人看见。一个课堂的变化还没人说得清，可它已经在影响学

生敢不敢提问；一种技能还没被理论表达，可它已经在影响行动结果。人的描述可以不到位，显

露的作用照样真实。所以不能把 S 塞进观察者的脑袋里。

第二，显露不等于完成命名。一样东西可以还没名字就已经在起作用。名字是显露最清楚的那一

端，不是显露的门槛。

三、D：差异有很多种，得说是哪一种

D 是差异维度。这里要说一句“泼冷水”的话：把任何变化都叫 D，理论就废了。

贰拾壹
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差异有很多种：关系上的区分（这个和那个不同）、变化中的不同（前一刻和后一刻不同）、组

织方式上的不均等（这里紧那里松）。具体研究必须说清楚你在讨论哪一种。不然“稳定”就没

法判断——什么都是差异，那什么都不稳定，也什么都稳定。

这一编关心的是 D 里的一条律，叫特征律：差异怎么取得稳定性。下一章专讲。

四、E：土不是背景，也不是一团和气

E  是特征纠缠系统。它里面有已经形成的特征，有这些特征之间的互相规定，也有让某个特征能

持续起作用的条件。

三句提醒。

第一，“纠缠”是  SDE  的本体论用语，别拿量子物理的技术定义来给它加权威。它说的是：不

同的东西共同发生、互相牵动、互为条件——缠绕在先，端点在后。

第二，把 E 叫“系统”，不是说它封闭、静止、内部和谐。一套评价制度可以同时推动熟练化和

压制提问；一种注意习惯可以帮你快速识别，也可以挡住陌生关系。E  里的特征可以打架，约束

和推动可以来自同一个关系的不同作用。

第三，E 的边界看你追踪的影响范围，不能为了画图方便把重要的关联划到外面去。

打个比方：E  像一座城市的地下管网。你在地面上盖一栋楼（S），得看地下的水、电、气、下

水道怎么走。管网不是“背景”——它决定你这栋楼能盖多高、厕所能建哪儿。管网内部也不和

谐——水管和电缆抢位置。而且你盖完这栋楼，管网会被改——接了新管，改了流量。

五、SIO 三号位：特征属于整个复合体

还有一个词要交代：SIO。它讲的是主体、客体、互动这三样东西怎么显影。

它的要点是：一个特征不能拆成“主体自己的属性＋客体自己的属性＋互动方式自己的属性”再

相加。你说一个学生“会证明”，这个“会”涉及学生、证明的对象、可用的符号、论证规则、

反馈方式、实际推理——这些东西联合起来才叫“会证明”。把它们分开列是分析的起点，进一

步得说它们怎么互相改变。

顺便区分一下：SDE 的 S 是显露，SIO 的主体位置是“场中之我”。两个都用 S 这个字母，不

是一回事。
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六、三个方向的简化，各有各的病

三条式子的意义是防三种偏。

只谈  S：把已经显露的形态当成自足的存在。这是实体论的老病——东西就在那儿，不问它怎么

来的。

只谈 D：把生成条件的相对稳定性抹掉。这是德勒兹的病——只有差异在推，土不见了。

只谈  E：把纠缠系统当成不会被新发生改变的总安排。这是决定论的病——一切早已注定，长出

来的东西改不了土。

完整的解释得同时回答三个问题：什么显露了？哪些差异以什么方式组织起来？这些差异和显露

怎么改变了原有的联系？三个问题可以分步答，不能互相顶替。

七、所以，不预先封谁第一

这一编不会预先宣布 E 比 D 根本，也不会把 S 放回原先实体占的位置。原则只有一条：每个维

度都参与解释，每个维度都需要被解释。

对“差异第一性”的反思，和对“任何一个维度绝对第一”的反思，是同一个方法要求。批德勒

兹，也是在批自己可能犯的同一种错。
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特征律：同一性是差异稳下来的样子

一、一句话的律

特征律说的是一句话：差异稳定性产生显露 S 的同一性，也就是特征的出现。

翻成人话：一样东西之所以“是它”，之所以能被认出来、被一次次叫同一个名字，是因为某些

差异稳住了。不是先有一个“它”，然后它有各种差异；是差异先在跑，跑到某些关系稳住

了，“它”就出现了。

这给同一性定了一个位置：不在名字里，不在观察者的愿望里，在差异的组织里。你说一个人是

熟练的演奏者，得看他在合适的条件下能不能一次次处理音乐关系——不是看他有没有一张证

书，也不是看某一次偶然的成功。

二、稳定不是静止

第一个要区分的：稳定 ≠ 静止。

一个系统可以不停地局部变化，同时维持某种关系。旋律允许声音在一定范围内变，辨认照样成

立；推理的措辞可以变，论证关系照样成立。稳定说的是：被研究的那个关系，在什么样的变换

下继续有效。

而且没有一个通用的“容差”。生物的稳定、概念的稳定、社会身份的稳定，不是同一个数值问

题。你不能拿体温的容差去量一个学科的稳定。

比方：一座桥的稳定不是“一动不动”。桥每天在热胀冷缩、在振动、在承受不同的车流。它的

稳定是“在这些变化里，承重关系继续成立”。

三、稳定不是均匀

第二个要区分的：稳定 ≠ 均匀。

贰拾贰
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把所有音高差异抹平，旋律不是更稳定了，是没了。把所有人的意见压成同一句话，讨论组不是

更稳定了，是丧失了思考能力。

有时候稳定恰恰表现为：不同的部分继续以不同的方式参与同一个过程。特征得以维持，靠的正

是某些差异不被消灭。

这一点直接回答了一个老问题：同一性是不是差异的反面？不是。同一性可以依赖差异组织的持

续有效。一支乐队的“同一个声音”，靠的是各件乐器不一样地响。

四、特征有层次：真实但局部

第三个要说的：显露有层次。

一个学生在熟悉的题型里能保持正确，这已经显露了某种“题型熟练”。换一个问题结构他就不

会了——这不说明原来的表现是假的，也不说明已经证明了“普遍理解”。它说明那个特征的范

围要重新画。

特征可以是真实但局部的：在一个层次稳，在另一个层次脆。把稳定性说清楚，往往就是把能力

的宣称说准确。

这一点让特征律有了批判的锋刃。人们常用一个过大的名字，盖住几种互不相同的稳定。“学习

能力”盖住了按时交作业、熟记公式、能解释反例；“思想水平”盖住了文字流畅、立场鲜明、

论证可靠。名字制造了一种看似完成的同一，实际上要分别追踪不同的差异关系。

五、同一性有四种，这里只说一种

第四个要说的：同一性这个词本身就有好几种重量。

逻辑自同一：一个词在论证里始终一个意思。 数值同一：跨时刻是不是同一个个体（今天的你是

不是昨天的你）。  性质同一：两个东西属性一样不一样。  特征同一：某种存在方式在变化中持

续显露出什么规定性。

这一编只讨论最后一种。特征律说“差异稳定性产生同一性”，说的是特征同一：差异的稳定组

织让特征形成、延续。它不是在说数学里的相等、逻辑里的同一律、日常的身份判断都已经被同

一套经验机制说清楚了。不同意义的同一性可以相关，但各要各的桥接论证。SDE 要扩范围，就

得自己搭桥。
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把这个说明白，是为了不让一句话滑向过强的结论。

六、特征一旦显露，就成了条件

第五个，也是理解 E 的关键。

特征不是过程外面贴的标签。一个班级里“提问安全不安全”，会实际改变学生的注意和表达；

一种已经形成的推理习惯，会改变接下来哪些步骤更容易出现。

特征一显露，就可能成为后续发生的条件。于是同一性在这一次发生里是结果，在下一次发生里

是条件。这个角色转换，就是 E 的来历：E 里的那些特征，都是以前某次发生的 S。

比方：河床是水冲出来的（结果），冲出来之后引导水往哪流（条件）。同一条河床，两个角

色。

七、可别把“能影响”当成“新实体”

最后一条纪律。不能凭“特征能影响后续发生”就断言它是一个不可还原的新实体。它的作用可

以通过具体关系再往下说。

判断标准：一个所谓的特征，如果不能帮你区分任何后续结果，也说明不了任何条件变化，那它

可能只是重复命名。理论的任务是揭示真实的组织作用，不是无限增加术语。

所以特征律最后落成一个研究问题：在明确的时间范围和条件范围内，哪些差异关系能反复保

持，并产生可区别的作用？

这个问题把同一性放回发生过程，也让它免于被一概贬为僵化的分类。稳定的论证规则让批评成

为可能，稳定的倾听关系让陌生的声音进得来。要批的是妨碍发生的具体稳定方式，不是稳定本

身。
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重复是生成的核心过程，但它自己也长在土里

一、把重复放回式子里

上一编说，德勒兹把重复从“复制”里救了出来：重复是差异再来一次。这一章往前推：重复在

S = F(D, E) 里是什么？

答：重复是 F 的核心过程。F 是“生成”这个动作本身；重复是这个动作怎么运转。在已有的 E

约束和推动下，差异的某些关系通过一次次再发生，逐渐形成能持续的组织，特征由此显露。

这里的重复是生产性的：它能参与形成原先没有的稳定性，也能持续实现已经形成的稳定性。所

以重复要进“存在怎么维持自己”的解释，不只进“某件事出现了几次”的统计。

二、先破一个表面循环

马上有人会问：说“重复”，不是得先认定两次是“同一件事”吗？那重复不是已经预设了它要

产生的同一性？

这个循环是表面的，用分层就能解开。

在一个层次上，已有的纠缠条件让某些关系能再次实现——这是局部的、可重复的组织。在另一

个层次上，这些再次实现才逐渐形成一个新的整体特征。局部的可重复组织和新整体的同一性不

是同一个东西；前者可以参与后者的生成。

比方：一群人刚开始合作，已经能轮流发言、用同一些词、记录决定——这是局部的可重复组

织。可“可信赖的协作”这个整体特征还没有。经过很多次实际任务，承诺和履行、异议和修正

之间的关系慢慢稳住了，那个整体特征才显露出来。重复确实借了已有的特征，可它没有简单复

制最终结果。旧的稳定性参与生成了新的稳定性。

承认这一点，反而让重复的创造作用能被具体说出来——而不是只喊一句“重复是差异的重

复”。

贰拾叁
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三、发生和发生之间靠什么连着

重复还有一个问题：保留和连接。

如果每次发生之后，前一次对后一次毫无影响，那次数再多也说明不了特征形成——一百次互不

相干的尝试，不等于一次学会。要解释技能、习惯、共同判断怎么形成，必须指出发生和发生之

间通过什么联系起来。

联系可以是身体的调整、材料的变化、记录、期待、关系的重新安排。它们都要放进 E 里考察。

而且人的有意识记忆不是唯一的连接方式——你的身体记得，你的工具记得，你的笔记记得，你

们之间的默契记得。

这一条，就是上一编说的“回写”在这里的样子：没有回写，重复只是数数。

四、三种情形，别混着说

由此可以分出三种研究情形：

情形一：事件形式反复出现，可相关条件没有形成能累积的改变。每天打卡，什么都没变。

情形二：差异关系在既有范围内不断稳定，让原有特征更可靠。老木匠的手越来越稳。

情形三：反复发生改变了哪些关系能继续存在，进而生成新的特征结构。一个团队从“一起干

活”变成了“能一起判断”。

三种情形不是固定的阶段，也没有必然的价值排序。危险动作的稳定化可能应当被打断；一个已

有能力的可靠维持可能极其重要。

五、次数不是万能的

重复是核心，不等于次数有万能解释力。

把学生放在同一道题前一百次，可以稳定出多种结果：机械套用、概念理解、对失败的回避、对

提示的依赖。具体形成哪一种，和反馈怎么发生、差异怎么被辨认、什么回应被允许继续有关。

E  通过这些关系让某些差异组织获得延续，让另一些逐渐退出。重复必须和条件一起解释，才有

发生学的内容。一百次同样的失败，和一百次每次改一点的尝试，次数一样，长出的东西完全不

同。
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六、一次性事件怎么算

必须面对一个反例：一次事故、一次阅读、一个突如其来的反例，好像能立刻产生新的理解。如

果“重复是核心”被理解成“每个新特征都得由同一种外显事件多次发生才能产生”，这个主张

就过强了。

回答是：一次事件可能调用长期形成的关系，在新的条件下让它们重新组织；它的后果也可能在

随后的实践里才显出稳定性。研究要分别看：此前的积累、当下的重组、后续的维持。

比方：一句话把你点醒了。那句话是一次性的，可它之所以能点醒你，是因为它撞上了你长期积

累的东西（此前的积累）；被点醒的那一刻是重组（当下）；而“醒了”是不是真的，要看接下

来几个月你做事的方式变没变（后续维持）。

七、可别为了护理论，把一切都说成“隐藏的重复”

这是这一章最诚实的一段。

如果某种特征的形成确实不依赖任何可辨认的关系再现或保留机制，那“重复核心论”就该收缩

它的适用范围，或者解释为什么“核心”不等于“普遍必要条件”。不能用一个无限扩张的定

义，提前排除所有反例。

理论能够限制自己的适用范围，通常比把一切都纳进来的理论更值得继续发展。

八、F 要回答的三个问题

从这个角度看，生成函数 F 至少要说清三个连着的问题：

发生怎么留下后果？ 后果怎么改变下一次发生？ 哪些改变足以形成相对稳定的特征？

这三个问题不是给 F 一个固定的数学分解，是让“重复是核心”有可研究的内容。它们把一个抽

象的函数符号，展开成能观察、能比较、能干预的机制问题。

九、重复是桥，桥也在土里

重复于是成了差异和同一之间的桥。可桥自己也站在 E 里。

它没有站在所有条件之外，把纯粹的变化输送成完成的东西。它在已有的稳定关系里发生，让一

部分关系延续，同时让新的整体关系成为可能。
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从这个位置看过去，已经能看见：重复的创造性，和生成条件的同一性，并不互相排斥。德勒兹

以为要保住重复的创造性，就得把条件里的同一性赶出去。其实正相反：没有条件里的同一性，

重复连桥都搭不起来。
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土里已经有形状：E 为什么包含同一性

一、从一次真正的理解说起

一个人第一次真正理解一个数学概念。我们可以说：新理解此前不存在，所以它怎么发生需要解

释。对。

可是，理解所借助的符号、能操作的例子、被允许的推理关系、这个人已经养成的注意方式——

这些并不是全都从这一次理解里同时无条件地诞生。它们已经有了某些特征，正是这些特征让这

次发生有了具体的方向。

新理解依赖差异的组织，也依赖这些已有特征的纠缠。

二、把土全抽掉，“差异生理解”就没内容了

试着把这些条件全部移除。

你会发现“差异生成理解”这句话空了：不知道哪些差异能进入过程，不知道不同的回应为什么

有不同的后果，不知道一次改变怎么影响下一次尝试。

所以  E  不能放进括号就不再分析。它给发生提供约束和推动，并且通过这些作用进入结果的构

成。它不是解释完了随手补的一段“背景说明”。

比方：说“种子在差异中长成了树”，把土壤、水、光、温度全抽掉——这句话就只剩一个动

词，没有内容。你说不出它为什么往这边长不往那边长，说不出为什么这棵矮那棵高。

三、E 里的同一性是什么意思

说 E 已经包含同一性，首先是说：E 里的某些特征有相对稳定的作用。

某种反馈连续地把一个结果认定为需要修正；某种材料持续限制可能的操作；某种概念联系让特

定问题反复成为问题。

贰拾肆
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这里的同一性不要求条件永不变化，只要求它们在当前的研究范围内，有足以影响发生的稳定规

定性。如果这种规定性完全消失了，原来被说明的过程也可能不再是同一种过程。

四、证据从哪来：作用，不是名字

这个判断不能只靠语言。研究者为了说明条件而用了同一个名字，不能证明条件自身有同一性。

证据要来自三处：作用的持续，关系的保持，干预后的差别。

比方：移除某种反馈联系，原先的学习变化不再出现；恢复联系，相关变化重新变得可能。这样

的结果还要排除别的解释，可它至少把“条件有特征”从命名行为推进到了实际作用的问题。

五、E 内部不必是一团和气

E  里的特征不必组成一个处处一致的大同一体。多个局部稳定性可以共同参与一个过程，同时互

相摩擦。

学生想理解问题，评价制度要求快速完成，老师想保住进度，材料自己又冒出例外。这些不同的

作用可以共存，并且共同决定哪些差异得到延续。

把 E 叫“同一性系统”，表达的是里面有能起作用的特征规定，不是说系统里没有差异、没有矛

盾。

六、决定性的那个区分

这里出现一个对“差异第一”有决定意义的区分，上一章提过，这里正式说：

新  S  的同一性在生成之前不成立——这是关于某个结果的命题。  整个发生条件里没有同一性

——这是关于全部条件的命题。

从前者推到后者，等于把“这个新特征没有先在”偷换成“所有特征都没参与”。

反过来，承认已有特征参与，也不削弱真正的新颖性。语言里已有的词能参与新的思想，既有的

技术能参与新的实践，稳定的互动方式能让原本提不出的问题被提出。新特征不必和条件一模一

样。

要严格分开两件事：预设条件和预设结果。生成要求解释条件怎么在新的组织里起作用；不要求

结果事先作为完整模型藏在条件里。种子里有“怎么长”，没有小树。
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七、三界、信息、能量：把 E 说具体

E 要说具体，可以从几个方面入手。

理念世界里的分类、推理、问题关系——改变哪些差异被当作有意义。  现实世界里的材料、身

体、设施——改变哪些操作能持续。 自我世界里的期待、感受、自我理解——改变一个人愿意进

入哪些互动。 信息的记录、传递、反馈，和维持活动所需的能量——参与这些关系的实际实现。

这些方面是用来组织问题的，不是穷尽一切条件的清单。

而且不能把理念约束和能量约束简单等量齐观。一个概念冲突不能用物理能量的大小去量；一项

活动的能量支持也不能自动解释它的意义。E  的工作正是要说清楚异质的条件怎么互相作用，而

不是拿同一把尺子把它们抹平。如果把“纠缠”当成拒绝区分的理由，E  就变成一个包容一切却

解释不了什么的词。

八、E 有尺度：这一次的土，是上一次的形状

已有 E 还有尺度问题。

一项研究把课堂规则当作给定条件；另一项研究可能解释这些规则是怎么形成的。前一项研究里

的 E，是后一项研究里的 S。

这个位置变化说明：既有性总是相对于某一次发生、某一个分析尺度而言。SDE 不需要一个在所

有尺度上永远先在的终极 E；它只要求任何一次具体发生都交代实际参与的纠缠条件。

比方：你研究一棵树怎么长，土是给定的。你研究这片土怎么来的，土就成了结果——它是几百

年落叶、几场洪水、几代生物冲出来的。同一片土，两个尺度上两个角色。

九、E 既不是神，也不是背景

由此，E 既不能被神化为世界之外的总体计划，也不能被消解成无足轻重的背景。

它是在具体发生中已经有作用的特征联系，并在后续发生中继续被改变。新的 S 一旦参与别的过

程，就可能成为别的 E 的一部分。

生成关系因而呈现出交错的连续性：每一次新特征出现，都继承、改造或打断某些已有的联系，

并让后续的差异获得新的组织条件。
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这就是上一编所说“回写”的正式版本。
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核心论证：差异与同一互为条件

一、三步走完

前面几章把材料都备齐了，这一章把核心论证集中说一遍。三步：

第一步：按特征律，新显露的特征同一性由差异稳定性产生。（差异生同一，德勒兹说对的那一

半。）

第二步：差异稳定性的形成不是无条件的，它受已有特征纠缠系统 E 的约束和推动。（上一章说

的土。）

第三步：E 里能持续起作用的特征，具有本编界定的相对同一性。（土里已经有形状。）

结论：新同一性的发生依赖差异，也依赖参与生成的同一性。

这个结论首先排翻的是一个简单推论：不能从“差异生成新同一性”，直接推出“差异在一切同

一性之前”。

二、前提公开，比结论包装更有说服力

要理解这个论证的力量，也得看清它的前提。

第三步需要证明：条件里的稳定规定性确实属于特征同一性，不是研究者随口这么叫。第二步需

要证明：E 的作用不能在具体解释里随意删除。

本编通过三种办法支持这两个前提：作用保持、条件干预、跨情境比较。它们构成  SDE  的解释

主张，仍然可以被争辩。

把前提公开，比把结论包装成无需论证的发现更有说服力。这一点也是对德勒兹的批评方式的要

求：他从没把“差异绝对优先”当作需要论证的前提，他把它当成了发现。

贰拾伍
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三、互相影响不等于本体论平等

这里不该声称“因果上互相影响就证明了本体论上完全平等”。

一个病症和一个人的行动可以互相影响，但这不足以解决它们在解释上的全部关系。同样，S、

D、E 存在互相作用，不能自动证明它们在任何尺度上作用相同。

本编主张的“非优先性”更具体：当一项发生的解释必须借助另一维度所表达的构成条件时，不

能把该维度宣布为全然派生、原则上可删除。

这句话说的不是“三个一样重”，是“谁都不许被开除”。

四、局部不对称可以，绝对奠基不行

这让我们能区分两件事：局部的不对称，和绝对的奠基。

某次反馈可能对下一次判断有明确的时间优先；某个结构变化可能是某项能力出现的必要条件；

一项研究可以选 D 作为主要解释变量。这些都是可以接受的局部安排。

但如果把它们推成“差异作为整体无须任何同一性条件便能奠基一切”，就得说明：为什么那些

已经参与的特征规定不再具有构成地位？局部的成功无法代替这个说明。

比方：一场球赛里，某个传球对进球有明确的时间优先，某个战术是那个进球的必要条件——都

对。可你不能推成“传球在一切球赛之前，球场、规则、球员都是传球派生的”。

五、反过来，同一性也不能当绝对基础

这一条是对 SDE 自己说的。

E  里的已有特征，它们的持续存在同样需要说明。按特征律，它们依赖相应差异组织的稳定，不

依赖一个永不改变的实体内核。

把已有特征视为这次发生的条件，是研究的合理起点；把这些特征从所有发生里豁免，就会重新

制造一个无需解释的同一性世界。

SDE 对差异第一性的批评，应当同时适用于这种豁免。不然就是换一个第一性，没有进步。
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六、“不可谁先谁后”到底是什么意思

“差异与同一不可谁先谁后”要准确理解。

它不取消钟表时间，不否认新旧，也不主张任何具体过程都只能同时发生。

它拒绝的是：把一方解释成能在完全没有另一方构成条件的情况下自足存在，并单向产生另一

方。

在时间序列里，特征可以先形成再起作用；在本体论结构里，特征的成立和差异的组织持续互相

依赖。这两种判断没有矛盾。

比方：鸡和蛋。在时间里，这只鸡先于这枚蛋。在结构里，“鸡”这种存在方式和“下蛋”这种

差异运行互相依赖——没有下蛋，没有鸡这个种；没有鸡，没有蛋这种东西。问“到底谁第

一”，是把时间问题和结构问题混在一起了。

七、无限追溯不能变出无条件起点

有人会沿着生成历史继续追：已有 E 里的特征也是更早的差异产生的，那追到最后，不还是差异

第一吗？

这个推论不成立。

每一阶段都有某种发生条件，并不允许我们把所有条件在极限处自动删掉。无限追溯不会自行生

成一个无条件的起点。每往前追一步，那一步的差异还是长在那一步的土里。你追不到“纯

砖”。

要提出“最初差异”的宇宙发生学，需要额外的理论和证据。本编不提供宇宙开端模型，也不借

此宣称已经证明宇宙没有开端。

八、这是循环解释吗

另一个疑问：特征来自差异，差异又依赖特征，这不是拿两个词互相说明吗？

判断是不是空转，看解释有没有增加具体约束。

如果研究明确了：哪些差异关系在什么反馈下稳定，哪些已有特征让这种稳定成为可能，改变其

中一项会造成什么结果——这种互相规定就有内容。
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如果只是把任何现象改写成“S、D、E 互相影响”，却不能区分不同结果——那才是循环命名。

还要区分两种“循环”：时间上的递归和逻辑上的自我证明。递归过程让某次结果成为下一次的

条件，前后状态不同；逻辑上的自我证明是拿待证的结论充当前提。三方程如果只用于说明关系

结构，没有自动落入后者。但如果有人先假定三方程对一切存在都成立，再把任何案例解释成三

方程成立的证据，那就是封闭论证。本编不这么做。

九、结论的范围

所以本编能提出的结论有明确范围：

在接受特征律、承认  E  的构成作用的前提下，“绝对差异优先”不能仅凭“同一性的生成事

实”成立。

差异与特征同一性的共同规定，是另一种更完整的解释要求。它的价值要通过三件事来评估：能

不能揭示被遗漏的条件，能不能区分真实的生成机制，能不能承受反例。

不是通过把一个第一性换成另一个第一性来证明。
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把德勒兹最强的六个反驳摆上桌

解构的第二条纪律：把对手最有力的回应留在论证里面，让批评能接住它。这一章列六个反驳，

一个一个正面处理。

反驳一：你把“同一性”撑得太大了

德勒兹反对的是把差异放进先在同一性的框架。本编把任何稳定关系都叫“特征同一性”——这

不是通过重新命名，制造出同一性无处不在吗？如果“有关系”就等于“有同一性”，核心论证

不过是定义上的胜利。

回答：这个质疑必须认真接。所以要加判据。

一项关系只有在特定范围内保持某种可区分的作用，并让相关发生呈现相对稳定的规定性，才作

为特征同一性讨论。瞬间出现的关系、研究者任意画的连线、没有任何后果差别的分类，都不能

仅凭被叫作“关系”就过这一关。

这个限定仍可被批评，但它至少给了讨论内容：我们争的是“实际作用的稳定组织是否应当具有

构成地位”，不是词。

反驳二：关系确定了，不等于有实体身份

微分关系有确定性，不表示它拥有实体身份。SDE 把关系的确定性翻译成同一性，会不会恢复德

勒兹正要摆脱的思维方式？

回答：承认——确定性、稳定性、同一性并非天然同义。一个关系可以在某次事件里被确定，却

没有跨事件保持；一个统计分布可以稳定，却不表示每一个体保持身份。本编不合并这几种意

义，而是要求逐项说明：从关系确定，到作用稳定，到特征显露，各需要什么条件。

于是真正的争点变成：一个能够组织发生的确定关系，能不能完全不具有任何持续可区别的作用

方式？

贰拾陆
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如果可以，德勒兹的解释应当说明这种组织怎么成立。如果不可以，双方还要讨论：这种持续规

定性是不是就是  SDE  说的特征同一性。后一个问题可能有概念选择的成分，前一个问题有实质

内容。一个诚实的比较，允许最后发现部分分歧属于术语，部分分歧属于解释结构。

反驳三：虚拟与现实本来就相互规定

有解释者强调，德勒兹的虚拟与现实本来就相互规定，重复与同一性的形成也是联系着的。SDE

所说的“共同发生”，他已经有了。

回答：如果接受这一读法，SDE 不能以“发现了反馈”为独有贡献，更不能把德勒兹强行压成单

向模型。

但要区分两层“共同发生”。虚拟与现实相互作用，是德勒兹理论内部的一种解释；差异与特征

同一性相互构成，是本编的命题。两者可以接近，却不能因为都有双向性就当成同一个命题。虚

拟不等于 D，现实不等于 S，E 也不是随便放在两者之间的中介。要比较的是各自的概念承担什

么解释责任，不是箭头方向。

这里要接一句上一编的话。第十六章说他的现实化是单行道。这一章说得更准一点：他有回返的

箭头，没有增厚的沉积。 “反现实化”可以从现实回到虚拟，可虚拟并不因此被改写——它不增

厚、不变形、不留下这一次的痕迹。箭头回去了，土没变。这就是为什么说他没有回写：回写不

是箭头有没有回头，是源头有没有被改。

反驳四：你把重复退回成了习惯复制

德勒兹的重复强调特殊发生及其不可替代性。SDE 把重复理解成“稳定化”，会不会把它退回一

般性的习惯复制？

回答：承认——SDE 这里用的是生成机制意义上的重复，未必与德勒兹术语的外延完全一致。本

编不宣称翻译出了德勒兹重复的唯一正确含义，而是提出一种可以与之竞争或对话的解释。

关键是：一个事件可以不可替代，同时参与某些关系的维持。一次重要的谈话无法由任何别的谈

话完全代替，却可能重新组织并稳定一个人的信任关系。不可替代性与稳定作用是两个问题，不

必互相排斥。

但  SDE  仍要说明：哪些稳定性解释了后续的影响，哪些因素构成该事件的独特性。只谈稳定会

丢失发生的差异；只谈独特又难以说明后果怎么延续。
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反驳五：你的判据靠已有 E，那创新不就被锁在旧秩序里了

生成可能打破一切既有尺度。本编的特征判据依赖已有  E——这是不是最终把创新限制在旧秩序

之内？

回答：要区分“依赖条件”和“服从条件”。

新发生可以通过既有关系的冲突改变关系本身。学生需要用已有的语言提新问题，可新问题能改

变这些词的联系和使用规则。依赖一种条件，不等于结果只能复制这种条件的既有安排。

更重要的是，E 的改变在三方程里有独立的表达（E = H(S, D)）。某次显露与差异组织可以让新

联系形成、让旧联系失效、改变不同条件之间的作用次序。于是创新的一个重要读数，就是：这

次发生有没有改变后续发生的条件？

这里没有预先规定所有改变都有价值，也不保证任何挑战都能成功。它只要求把条件改变纳入生

成解释，防止已有 E 被误读为不可突破的命运。

反驳六：经验描述推不出本体论结论

就算每个经验过程都涉及稳定条件，能不能据此否定差异在更深层的存在论地位？

回答：这个质疑指出了经验描述和本体论结论之间的距离。本编不能凭几个例子证明所有可能世

界的结构。

本编做的是揭示一种解释负担：如果主张绝对差异优先，就必须说明经验发生中不可删除的特征

条件为什么只是派生的表象，并给出这种还原的实际论证。SDE 提出的是另一种承担方式——不

预先豁免任何维度。

六个反驳过后

经过这六个回合，本编的立场可以保持强度，同时不夸大：

承认差异哲学揭示了同一性的生成问题，接受关系与个体不能只靠既成实体说明。 反对从这种揭

示直接推出差异对一切同一性的绝对优先。

如果德勒兹的某一种解释本来就不作后一主张，本编与它的关系是深化和重述；如果某种解释坚

持后一主张，已有 E 中的特征作用就构成必须回答的反证方向。
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一个小小的算式：稳定怎么从重复里长出来

哲学论证需要概念精确，可不能因为写出一个函数就当成数学证明。这一章给一个有限的数学例

子，只用来看清结构，不代表三方程的普遍数学化，也不是德勒兹思想的数学翻译。

一、一条最简单的更新规则

想象一个数，每一步按同一条规则更新：新的数等于旧的数乘以 a，再加上 b。

x_{n+1} = a·x_n + b

如果 a 的绝对值小于 1，那么不管你从哪个数开始，一步一步更新下去，这个数会越来越接近一

个固定值：

x* = b / (1 − a)

而且离固定值的距离，每一步都缩小到原来的 a 倍。

比方：你每天存工资的一半（a = 0.5），再固定花掉 100（b = −100）——不管你一开始有多少

钱，账户余额最后都趋向同一个数。重复让一个稳定的数出现了。

二、这个例子想说什么

重点不在“收敛”这件事，在收敛靠什么。

我们预设了：更新规则一直是同一条（a 和 b 不变）；每一步的结果能进入下一步；整个过程在

同一个数的空间里。新稳定性由重复形成，可重复已经依赖了这些结构的保持。

如果一个研究者只展示最后那个固定值，然后说“看，一切同一性都是变化的产物”——他遗漏

了模型里从未被删掉的条件稳定性。规则的同一性，参与了结果的同一性。这正是上一章说的：

土里已经有形状。

贰拾柒
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三、反向提醒：规则稳定不保证结果稳定

这个例子还给一个反向提醒。

如果 a = 2，b = 0，除了从 0 开始，重复更新不会收敛——数会越来越大。如果 a = −1，b = 0，

数会在两个值之间来回跳。

后一种情况，叫“不稳定”还是叫“周期结构稳定”，取决于研究对象和判据。特征同一性要说

明所保持的是哪一层，不能把所有稳定都压成一个固定值。

四、如果规则自己也会变

再进一步：让 a 和 b 也随着历史变。这时候，对“参数怎么变”的说明就成了研究的一部分。

我们可以把参数之间的联系看作局部的 E，把数的变化看作局部的 D，把能持续辨认的模式看作

局部的  S。但这是一种建模选择，必须由具体问题证明它合理。不能因为能分配三个字母，就宣

称发现了不可替代的 SDE 结构。

五、数学上的对称，发生上的不对称

一组联立方程可以把几个变量写在互相关联的位置，可这不保证动态过程对各变量作用相同。互

相依赖不等于因果强度相等，也不等于时间顺序消失。

在实际研究里，哪些参数能干预、哪些只能观察、哪些暂时视为常量，都得交代。否则三方程会

被误用成无需检验的整体宣言。

六、这个例子不能证明什么

数学例子不能证明自然界所有发生都预设某种先在同一性。它只能清楚展示：至少在这一类模型

里，新模式的形成与规则的保持共同参与解释。

要论证更广的本体论，还得讨论这些模型为什么能捕捉实际发生，模型里的稳定条件在对象层面

对应什么。本编把这个例子当作对论证结构的检查，不是用数学形式给哲学结论加上未经获得的

确定性。
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由此得到的方法要求很明确：任何声称揭示生成的理论，都应区分正在变化的量、被保持的关

系、分析者暂时固定的条件。然后再检查：哪些固定只是研究方便，哪些稳定确实参与了对象的

形成。差异与同一的争论，只有进入这样的具体区分，才不会停留在双方互换抽象名称的层面。
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一段旋律：差异在哪一层稳住

音乐给了一个好用的思想实验。

一、实验

听者先听一个短小的旋律片段，然后听它的几种变化：整体移高、速度略变、换乐器、保留节奏

但改几个关键音程。听者会把其中一些认作“同一段旋律”，把另一些当作不同的片段。

不预设所有听者会做同样的判断，也不把任何一种辨认标准宣布为音乐的普遍本质。只看结构。

二、声音材料的相同 ≠ 旋律特征的保持

绝对音高可以不同，某些音程关系仍然持续——移了调你还认得出。时长可以整体伸缩，节奏关

系仍然能辨认——快一点慢一点你还认得出。

反过来，改了几个关键关系，就算保留了大量声音材料，整体辨认也可能崩——大部分音符没

动，可它不是那首歌了。

一个特征是否继续显露，和哪些差异关系被保持有关，不能按“相同音符的数量”来算。

三、不只是音程

不过只用音程关系也未必能解释全部辨认。重音、句法期待、音色、演奏语境、听者的经验，都

可能进入过程。

把一个因素单独抽出来，可以做局部实验；把局部结果推广成完整的音乐本体论，需要额外论

证。E  在这里要求研究者说清楚：听者和声音怎么构成实际的互动条件，哪些已经形成的特征让

某一变化仍能被听作那个片段。

四、重复改变了听者

重复可能在这个过程里改变听者。

贰拾捌
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第一次听某个片段，他也许只觉得杂乱；几次有条件的接触之后，某些关系逐渐形成期待，原先

没被辨认的特征开始显露。

声音的物理记录一点没变，可主客互动复合体已经变了。只问“客体变了没有”，会漏掉学习；

只说“主体内部多了一个表象”，又会漏掉声音组织和互动方式对这种变化的持续作用。

五、三个尺度同时成立

这个例子还显示了同一性与差异的尺度关系。

细节层面：两次演奏处处有差别。  关系层面：它们维持同一特征。  事件层面：两次发生各自不

可替代。

三个判断可以同时成立，因为它们回答不同的问题。哲学分析如果把尺度删掉，就会在“从来没

有相同”和“显然还是同一个”之间来回争，实际没有触及发生机制。德勒兹和他的批评者，很

多时候就在这两句话之间来回。

六、改变 E，看边界移动

现在改变  E。把听者放到不同的声学条件里，改变他能获得的上下文，或者让他接触另一套辨认

惯例。

目标片段一点没变，辨认的边界可能移动。这个结果如果在实验里出现，不证明声音特征全是主

观任意造的；它说明显露受互动条件的共同规定。声学结构给约束，习得的期待也给约束，两者

的关系要具体研究。

七、反向操作：训练注意

还可以反过来。通过训练让听者注意某些原先忽略的差异，再检验他的分类变没变。

只在训练材料上变——那是局部熟悉化。在新材料上也能辨认相关关系——才是更广泛的特征形

成的证据。新的注意方式让旧的辨认能力下降——也应当记录。生成不总是无损增加，它可能改

变不同特征之间的可见性和作用次序。

八、SDE 在这里做什么

SDE 在这个案例里的作用，是要求同时记录三样东西：差异组织、重复过程、纠缠条件。
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它不替代音乐学、声学、心理学的具体方法，也不能凭一次听觉经验证明整个本体论。它帮你提

更细的问题：哪些差异在什么重复里稳定？哪种稳定成了辨认的依据？改变什么条件会让这种依

据失效？听者的变化怎么反过来改变后续的接触？

这个案例也显示：特征同一性不是对变化的禁令。一段旋律可以通过保留某些差异关系而容纳新

的演奏；听者可以通过更丰富的辨认条件发现过去没显露的特征。把一切稳定视为压制，或把一

切变化视为创造，都会让我们无法判断一个具体过程究竟发生了什么。
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教室里的重复：新主体是怎么长出来的

一、先换研究单位

把上面的分析带进教育，第一件事是换研究单位。

一个学生能不能独立处理问题，涉及学生和材料、工具、老师、同伴、评价方式之间的互动。要

研究的是整个复合体的特征。学生在一种互动里熟练、在另一种互动里犹豫——这种差别不能立

刻归结成“他有或者没有某种固定的内在属性”。要追踪的是：不同条件怎么改变差异的组织。

二、一个例子：绝对值在零点可不可导

学生学“绝对值函数在零点不可导”。他可能有三种状态：

记住“零点不可导”这句话。  能分别算左右差商，看到两边不相等。  能进一步理解：极限存在

为什么要求不同的趋近方式相容。

三个层次在作业里可以得到相似的答案，却对应不同的差异稳定性。只有改变问题、改变表达方

式、改变提示条件，才可能慢慢辨认出这些区别。

三、同样是重复，稳出来的东西不一样

老师不断重复标准结论——学生可能稳定出记忆。 老师不断要求复述同一计算步骤——学生可能

稳定出程序。 老师让学生比较不同路径、构造相近的例子、解释条件为什么失效——可能形成另

一种理解结构。

差别不能只用重复次数说明，因为每次重复实际保留和改变的关系不同。E  里的反馈、目标、允

许的行动，共同决定哪一种稳定性更有机会形成。

四、名字的权力

这个例子还牵出“同一性名称的权力”。

贰拾玖
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当评价制度把所有正确回答都认作“已经理解”，它就在制度层面稳定了一种识别关系。学生随

后可能把“得出正确成品”当作主要目标，老师也可能围绕这种显露组织教学。结果的同一性被

制度不断确认，却未必对应预期的理解特征。

SDE 的分析要把评价活动自身纳入 E，检查它怎么参与制造了它声称只是在测量的对象。尺子不

是站在外面量，尺子在里面塑。

五、别把规则一概当障碍

同时，也不能把规则、练习、标准答案一概当作障碍。

基础规则的稳定可以释放注意，让学生有条件处理更复杂的关系；明确的反馈帮助辨认错误；共

同的语言让异议能被理解。问题在于：这些稳定性是继续服务于发生，还是已经封闭了改变条件

的可能？

教学设计要说明：何时保持，何时扰动，扰动以后依据什么判断新的特征已经形成。

六、学习发生的证据分几层

从特征律出发，学习发生的证据可以分几层：

即时表现——学生在当前条件下做到了什么。 条件变换后的表现——某种差异组织能不能继续起

作用。  延后观察——这种组织是否持续。  对错误和新问题的回应——原有特征能不能参与进一

步的生成。

这几层不必合成一个万能分数，但要避免把其中一项冒充全部。

七、“新主体”得落在实处

所谓新主体的形成，也要落在这种变化里：学生开始主动提出过去不会提的问题，改变对证据的

要求，允许反例进入判断，重新理解自己在学习中的位置。

这些变化不只是信息数量增加，还涉及主客互动中的关系重组。但它们必须有实际表现支持。单

凭学生说“我更有主体性了”，或者文章里出现了更复杂的词，不能确认发生了相应的改变。
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八、学生的改变 ≠ 复合体的改变

这里尤其要区分。

一个学生借助老师的持续提示能完成高水平推理，说明当前的复合体有某种能力，却不能直接证

明学生撤掉提示后保有全部能力。反过来，撤掉支持后的下降也不能说明此前没有学习，因为部

分能力可能本来就依赖协作。

研究应当分别看：个人保持、复合体保持、重新接入支持后的恢复。别用单一标准把它们抹平。

九、重复的教学含义变了

这也改变了重复的教学含义。重复可以被组织成“逐步改变条件的实践”：

保留关键关系，改变材料。 保留材料，改变目标。 保留目标，改变可用工具。

每一次变化都帮你看清：哪种稳定性已经形成，哪种稳定性还依赖特定条件。所谓练习设计，因

而包含对 D 与 E 关系的设计。老师要判断：变化是否触及了真正的结构，还是只把题目换了外

观。

十、对 SDE 的约束

这种教育应用也给  SDE  提了一条约束：如果它不能比普通的“熟练度”“迁移”“反馈”分析

增加具体解释，三个字母的重述就没有充分价值。

它的潜在贡献，在于把特征形成、条件保持、条件改造放进同一个研究问题，并把学生、老师、

对象、工具的关系作为整体处理。是否实现了这一贡献，要通过真实案例中的区分能力来判断，

不能由理论的宏大名称保证。

普通人都能懂的《差异与重复》 王德生 · 德麦国际

133



人和 AI 一起想：重复的两个方向

一、两种对话

在人和 AI 共同思考的情境里，差异与同一的问题变得格外具体。

第一种对话：使用者不断要求系统改写同一篇文章。每一轮回答都有新措辞、新例子、新结构，

可问题的前提、价值排序、接受标准始终没动。表面差异大量增加，原有的思考方式却被不断稳

定。差异的数量和主体性的变化之间，没有直接对应。

第二种对话：系统提出一个反例，使用者因此改变了最初的问题，重新安排要考察的材料和判断

条件。对话轮数可能很少，却可能影响后续的研究。

这里的变化要通过持续使用来确认：新问题是不是真的改变了资料选择？新判断能不能应对陌生

情形？使用者是否愿意在不利证据出现时修正自己？一次令人兴奋的回答，还不足以证明新的思

考特征已经稳定。

二、放进式子里

SDE  可以把这种区别放进生成函数的研究里。重复的对话不断改变或维持  D  里的差异组织，同

时受已有 E 的约束和推动。E 包括使用者已有的概念联系、对工具的期待、能获得的材料、对话

记录、实际任务的条件。

这里不必假定  AI  有人的自我经验，也能分析复合体表现出的能力与局限。功能上的共同思考，

和关于意识的本体论判断，要分别论证。

三、主体性不是谁按了最后那个键

在人机互动里，主体性尤其不能缩减成“谁按了最后的确认键”。

如果问题、证据、推理、修正都在互动中形成，那主体的位置也受这种组织影响。自然人仍然可

以承担明确的行动责任，可责任归属不意味着全部认知过程都独立发生在他内部。同样，承认复

叁拾
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合体有某种能力，也不意味着把人的法律或伦理身份自动赋予系统。这一编只讨论思考结构怎么

形成和改变。

四、从三号位看：分布、场、美

按 SIO 的三号位，可以从三个方面追踪这种变化。

分布——关系、影响、共存。可以问：哪些观点获得了进入的机会？哪些证据有决定作用？互相

冲突的解释能不能继续并存？

场——连接、次序、结构。可以问：概念之间怎么连？什么问题先被处理？哪些判断依赖哪些前

提？

美——统一、多样、和谐。可以问：复合体把什么样的整体安排看作值得接受和继续发展的形

式？

这三个维度不能直接变成未经验证的量表。一个讨论包含更多不同观点，不必然分布更合理；一

个论证看起来更统一，可能只是删掉了反例；更多连接还可能增加混乱。三号位分析要说明具体

变化的内容和后果，不在没有依据时给“主体性重生”打一个精确分数。

五、重复的两个方向

重复在这里至少有两个方向。

它可以让使用者越来越熟练地取得符合原有期待的回答。 它也可以让复合体逐渐形成主动暴露前

提、寻找反例、改变问题的实践。

两个方向都可能表现为对话流畅、产出增加，所以仅靠成品数量分不出来。要检查的是：被稳定

下来的到底是什么——一条获取熟悉结果的路径，还是一种能在条件变化后重新组织判断的能

力？

六、已有 E 决定差异能不能进来

这也是已有 E 的重要性。

如果对话只能以使用者预先赞同的观点结束，陌生的差异即使短暂出现，也可能进不了后续的发

生。如果每次修正都被记录，并能在下一轮继续起作用，差异就可能获得不同的组织条件。
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重复的效果取决于：哪些后果被保留，哪些关系被重新激活，什么能改变下一次的起点。系统的

记忆安排和使用者的研究纪律，都可能成为要考察的具体条件。

七、记录不等于保持

然而，记录并不自动等于发生保持。

大量历史文本可能被保存，却没有影响新的判断；某个简短的原则可能被反复引用，却只是口

号。保持要通过实际使用来检验：在新问题里，过去形成的区分是否仍能帮你选证据？过去暴露

的错误是否还会以同样的形式出现？过去的修正能不能改变当前的结论？

只有这些联系得到说明，才有理由讨论某种特征已经进入新的 E。

八、人机主体性重组，作为一个有条件的研究对象

因此，人机主体性重组可以被理解为一个有条件的研究对象：在持续互动中，复合体形成新的差

异稳定性，让新的思考特征显露，并改变后续思考的纠缠条件。

这个表述既承认人的已有特征参与生成，也承认它们能在互动中改变。它不要求先假定一个完全

独立的新人机主体，却为研究这种主体怎样逐步形成提供了方向。

回到上一编那个比方：AI  提供墙，人提供裂缝。这一章说的是，墙和裂缝撞过之后，撞出来的

东西有没有沉回土里——有，才叫共同思考；没有，只是一次次流畅的复述。
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让它可能失败：一个研究方案

一种本体论不能只靠给所有现象找到对应词语来维持生命。SDE 如果想解释特征发生，就得在具

体领域里提出可能失败的预期。这一章给一项关于概念学习与  AI  辅助的研究方案。它没有实

施，不包含任何结果。它的目的是展示：核心命题怎么承担经验风险。

一、先选一个够具体的目标特征

比如：“在条件改变后辨认某类论证的关键前提，并能用反例说明结论失效的边界。”

这个定义比“提高思维能力”具体，也能把表面流畅和结构理解分开。测量不能只用训练里反复

出现的材料，否则材料的熟悉性和目标特征会混在一起。测试材料要包含没练过的情境，同时避

免引入完全无关的知识门槛。

二、两种互动安排

第一种：提供答案和解释，允许反复熟悉。 第二种：在相近的时间和材料范围内，要求参与者预

测、比较、解释错误、修订判断。

两种都可以有  AI  辅助，但要控制任务内容、可用时间、基本资源。研究改变的是可以明确描述

的反馈与回应规则；不能把其中一组笼统叫作“SDE 组”，然后把所有差别都归给本体论。

三、三个问题

第一：在相近的暴露次数下，不同的互动规则是否形成不同的稳定表现？（特征显露） 第二：这

种差别能否在新材料、延后测量、部分支持撤除之后继续出现？（保持范围） 第三：已经形成的

表现，是否改变了参与者后续选择信息、提出问题、寻求反馈的方式？（条件回写）

三个问题分别对应显露、保持、回写。不能只挑最有利的一项当全部结论。

叁拾壹
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四、过程记录的纪律

文本长度、措辞变化、不同观点的数量，可以作为描述材料，不能直接充当差异稳定性的充分指

标。

更有意义的记录：关键区分是否被持续使用？反例是否改变了前提选择？错误反馈是否影响了下

一次行动？参与者能不能说明为什么接受某一步？

评分规则要在正式分析前明确，并检验不同评分者能否得到足够一致的判断。

五、两个难点

第一个难点：S、D、E 不天然对应三个互相独立的测量变量。改变反馈规则，往往同时改变实际

出现的差异序列；新的表现也可能改变老师或系统随后提供的支持。所以研究不能一边坚持“共

同发生”，一边假装能把所有维度完全隔离。可行的做法是：明确可操控的条件，记录中间过

程，提出有限的因果问题。它能检验某种具体机制，不能一次证明整个本体论。

第二个难点：替代解释。第二种安排可能只是增加了努力时间，或让参与者更清楚测试要求。如

果这些因素足以解释差异，SDE 不能把结果独占为理论证据。可以记录实际投入、设置相近认知

负荷的对照、比较不同安排里的具体中介过程。即使最后发现一般的反馈理论已经充分解释结

果，也应当承认：SDE 在这个案例里的附加解释价值尚未建立。

六、撤掉 AI 之后怎么算

撤掉 AI 辅助的测试尤其要区分问题。

如果研究目标是个人保持，撤掉后的表现有直接意义。如果研究目标是复合体的能力，完全撤掉

工具可能改变了被研究的对象。所以要分别记录：有辅助、部分辅助、无辅助、重新接入后的表

现。不能把任何撤掉后的下降都解释成失败，也不能把辅助条件下的成功全归给自然人。不同结

果支持的是不同层面的能力判断。

七、什么结果会打脸

这是这一章最要紧的一节。哪些观察会削弱本编的局部主张？

如果在可靠设计下，反馈结构的改变对目标特征没有可辨认的影响，而简单的暴露次数已经充分

解释了形成与保持——那么关于该  E  机制的假设要收缩。  如果我们声称某种关系是稳定性形成
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的必要条件，却在明确移除它后仍得到相同表现——那要重新检查必要性。 如果所谓的新特征无

法迁移到任何预先规定的变化条件——它的名字要改。

对“重复核心论”，还要更严格的挑战：寻找只经过一次关键事件便形成持久新特征的情形，检

查是否确有可辨认的既有关系再现、保留、后续维持过程。如果理论只能在事后把任何历史都解

释成重复，它就没有承担检验风险。重复的操作定义必须提前说明，并允许有些发生不被它充分

解释。

八、支持的结果也要说得克制

如果不同的 E 安排在相近的重复次数下形成可持续的特征差异，而且过程记录显示关键关系的稳

定确实参与其中——可以说，证据支持这一局部的发生机制。如果新特征又改变了后续的互动条

件——可以进一步支持回写假设。

这些结果会增强  SDE  作为研究框架的价值，但不会自动证明德勒兹全错，也不会排除其他理论

对同一结果的解释。

九、哲学和研究之间的双向路

经验研究和哲学争论之间要保持双向关系。哲学命题帮你确定哪些条件不该遗漏；研究结果帮你

修订这些命题的范围和含义。

具体的失败不能简单归为“实验没理解本体论”；具体的成功也不能直接提升为普遍真理。差异

与同一的共同发生，应当体现在理论自己愿意保持有效部分、改变失效联系的实践里。

一个理论如果不肯让自己被回写，它就没资格谈回写。
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知识会死，创新不是差异越大越好

一、知识的稳定要重新理解

如果差异与同一互为条件，知识的稳定就得重新理解。

知识能传播，通常意味着某些区别、操作、判断关系在不同的互动里保持了足够的连续性。但传

播从来不是把一个没有条件的成品放进另一个容器。语言能力、问题背景、实践条件、接受者已

有的概念联系，都参与知识的再次显露。同一句话在不同的 E 里，可能形成不同的作用，甚至不

再构成原来的知识。

比方：一份菜谱从广东传到山西，同样的字，做出来不是同一道菜——水不同，火不同，人的口

味不同。菜谱没变，它在另一片土里长出的东西变了。

二、知识会死

知识在互动中生成、传播，也可能失效。失效不一定表现为原来的句子被逻辑否定。一个在特定

条件下有效的方法，可能因为材料、目标、互动结构变了而不再适用。

这时，知识的死亡表现为：差异稳定性失去了原有的支持，或者它所产生的显露已经完不成原来

的作用。要分析失效发生在哪一层，不能笼统宣布旧知识全部没用。

这一点上一编说过，德勒兹的世界里没有知识会死——因为潜在永恒不变。这一章给出的是相反

的图景：知识长在土里，土变了，它就死。

三、延续也可以包含深刻改变

知识的延续也可以包含深刻的改变。

一项方法进入新领域，可能保留某些关键区分，同时修改适用边界；一种理论在承认反例之后重

写核心概念。这样的变化不一定意味着理论身份完全中断。是不是仍然是同一项知识，要说明以

什么联系判断连续性。

叁拾贰
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这里再次出现层次问题：名称连续、文本连续、操作连续、解释连续，不是同一种同一性。一本

书三十年没改一个字，可它在今天的作用可能和三十年前完全不同；一套方法改了一半的术语，

可它的核心区分可能一点没动。

四、创新不能按差异大小量

创新不能只按差异大小衡量。

一个观点可以和既有观点非常不同，却无法在任何具体条件里形成可持续的作用——它是一个大

差异，可它落不下去。另一个看似细小的改变，却可能重组关键关系，让后续研究获得新方向

——它是一个小差异，可它改了土。

SDE  要求把新颖性和发生条件联系起来：哪些差异能进入稳定过程？哪些新特征能改变原来的

E？这样，创新的判断就超出了语词的新奇和立场的激烈程度。

这一条直接对着德勒兹的“单义性”——万物平等、差异无等级。这一章说：差异是有等级的，

等级不在差异本身的大小，在它能不能落地、能不能改土。

五、稳定不等于真，不等于好

同时，不能把稳定成功等同于真理或价值。

错误观念、僵化制度、不良习惯，也能形成强烈的稳定性。特征律首先说明某种特征怎么出现、

怎么维持，它本身不自动给出应该赞成哪一种特征的完整标准。事实上的保持，认识上的可靠，

行动上的可取，要分别讨论。

不能仅凭一个结构在重复中稳定下来，就赋予它真、善、美的正面评价。

六、别把差异浪漫化，也别把同一保守化

这个区分有助于避免两种偏。

别把差异浪漫化：打破某种稳定关系可能释放新的可能，也可能破坏原来让合作和批评能进行的

条件。新的差异值不值得继续，要看它怎么改变其他特征，以及这种改变在什么尺度上产生什么

后果。一个哲学框架如果只鼓励不断突破，却不说明突破以后什么还能成立，就难以承担对具体

实践的指导责任。德勒兹的读者里，有一批人犯的正是这个病。
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别把同一保守化：已有  E  里有稳定作用的特征，可能正是需要改变的对象。SDE  不因为它“已

有”就赋予它正当性。分析可以显示：某些看似自然的能力差异，其实受到评价、资源、互动机

会的持续组织；某种被视为不可改变的身份，依赖能被重组的关系。特征有发生历史，就意味着

它的维持条件可以成为研究和行动的对象。

七、共同发生给出一种具体的创新方法

在这个意义上，“共同发生”提供了一种具体的创新方法：

先找出当前结果依赖的稳定关系。 再识别其中哪些差异被压低、哪些联系被固定、哪些后果进不

了下一轮。  然后改变能够实际干预的条件。  观察新差异是否形成持续作用，新作用是否改变原

来的条件安排。

这个过程需要保存失败，因为失败能揭示原来被忽略的约束。方法的价值取决于实际的区分能

力，不取决于术语数量。

八、SDE 自己也要被这样量

SDE 自身也应当接受同样的分析。

它的概念能被反复使用，不表示解释已经有效稳定；大量文章能套用三个字母，不表示形成了新

的研究能力。真正要看的是：它是否促成了过去难以提出的问题？是否揭示了竞争理论遗漏的条

件？是否让某些判断更精确？是否允许反例改变自身？

理论的同一性可以通过这些实践获得新的显露，而不必依赖一个不许修改的完整形态。

因此，本编期待的理论发展是开放的：可以在某些领域证明重复的重要机制，在另一些领域发现

它的限制；可以在某些问题上和德勒兹接近，在另一些问题上保留分歧；也可以发现某种共同发

生已经被其他理论更精确地描述。承认这些结果不会让  SDE  失去身份，反而能帮它辨认：自己

究竟保持了什么，哪些部分需要继续改变。
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收口：差异与同一的共同发生

一、这一编走过的路

从一个具体命题开始：差异稳定性产生显露的同一性，也就是特征的出现。

重复被放进这一发生的内部，作为生成函数 F 的核心过程，解释差异组织怎么形成和维持。

然后回到 F 的另一项条件 E，发现重复和稳定化始终受已有特征纠缠系统的约束和推动。新同一

性的产生，已经包含了参与生成的同一性。

这让“差异第一性”的主张必须面对自身的条件。

二、这个结论的力度在哪

它没有否认生成，也没有恢复一个永恒不变的实体基础。

已有特征需要差异稳定性才能维持；新差异需要已有纠缠条件才能取得具体作用。S、D、E 的相

互规定允许局部先后和不对称，同时拒绝把任何一个维度从解释责任中永久豁免。一个条件可以

在某次研究里被暂时给定，但不能因此成为对所有发生都无需解释的根据。

三、对德勒兹

本编保留了他的提问带来的压力：我们必须解释那些被视为当然的主体、对象、同一性是怎么形

成的。

SDE 进一步把这一压力施加到差异自身：说明差异怎么组织、怎么保持作用，哪些已有特征参与

了这一过程。

如果差异哲学承认这些条件的共同构成，双方有深入对话的空间；如果坚持差异在“完全不含同

一性条件”的意义上绝对优先，就要承担尚未被生成事实本身完成的论证。

叁拾叁
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四、没有终结

本编没有把这一比较宣布为终结。特征同一性的边界还要精化，重复的适用范围还要检验，三方

程的具体模型还要逐项建立。

这里取得的是一个可以继续推进的问题结构：在怎样的 E 里，什么差异通过怎样的重复形成稳定

性，显露出什么特征，而这些特征又怎样改变后续发生的条件。

它让哲学争论能进入具体研究，同时保留对研究前提的反思。

五、最后一句

差异与同一之间最值得追问的关系，是它们怎样共同组织发生。

存在能保持某种特征，是因为差异以某种方式继续起作用；存在能发生新的变化，是因为某些已

经形成的特征仍在提供条件。重复把这种相互依赖带进时间，E  让它有具体的约束和推动，S  让

新的规定性获得显露。

理解这一过程，就是理解一个存在怎样延续自己，又怎样改变产生自己的条件。

用上一编的三个字收尾：在土里，走一条路，长出一个形状；形状落回土里，土就不是原来的

土。 德勒兹把中间那句写到了极致，前一句他没写，后一句他没写。这一编补的，就是前后那两

句。
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第 七 编

四本书的单独解构

这一编把德勒兹的四本书单独拿出来读：《尼采与哲学》（1962）、

《柏格森主义》（1966）、《意义的逻辑》（1969）、《千高原》

（1980，与瓜塔里合著）。挑这四本不是因为它们最有名，是因为它

们正好是前面那把尺子的四个刻度：《尼采与哲学》给了  D，《柏格

森主义》给了那个“仓库”，《意义的逻辑》给了回返的箭头，《千

高原》捡到了土。四本读完，你会看见同一件事在四个地方反复发生

——他每次都走到  E  的门口，每次都没进去。每一章的写法一样：先

讲这本书在说什么，全部用比方；再看它给《差异与重复》供了什

么；再用式子量它；最后说普通人能从它带走什么。
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《尼采与哲学》：把差异变成一股力

一、这本书为什么重要

1962  年，德勒兹三十七岁，出了这本书，一下子出了名。在此之前他写过休谟，安安静静；这

本书之后，他成了法国哲学界必须谈论的人。

为什么？因为他把尼采从两个坑里拉了出来。第一个坑是“尼采是诗人，不是哲学家”——大家

都觉得尼采写得漂亮但不成体系。第二个坑是“尼采是纳粹的先驱”——他妹妹篡改他的手稿，

把他包装成种族主义者。德勒兹说：尼采是一个严格的哲学家，他有一套完整的东西，只是这套

东西不是用“体系”的样子写出来的。

更要紧的是：这本书是《差异与重复》的  D  的出生地。后面那本书里的“差异在先”“永恒回

归是差异的回归”“对表象的批判”，全在这里长出了第一版。读懂这本，读《差异与重复》就

少了一半的坡。

二、书里第一件事：世界是力和力的关系

尼采有个词叫“权力意志”。这个词被误解了一百年——大家以为它是“想要权力的意志”，是

想当官、想压人。德勒兹说完全不是。

先讲“力”。尼采说，世界上没有“东西”，只有“力”。一块石头不是一个东西，是一堆力暂

时平衡的结果——重力往下拉，分子间的力往里抱，风在磨它，水在泡它。石头是这堆力打成平

手的样子。

打个比方：拔河。你看到的是绳子中间那个红布条停在某个位置。可“停”不是一个东西，停是

两边的力打成了平手。红布条的位置不是“石头”，是“平手”。世界上所有的“东西”，都是

红布条的位置。

然后讲“力和力的关系”。力从来不是单独的。一股力总是和另一股力在一起，总是在压另一股

或者被另一股压。所以力天生分两种：主动的力和反应的力。主动的力是往外推的，是先动手

的；反应的力是接招的，是把别人的动作变成自己的反应的。

叁拾肆
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比方：两个孩子打架。一个先动手，一个还手。先动手的是主动力，还手的是反应力。可注意，

反应力不是弱，反应力可以很强——它能把主动力拖住、缠住、消耗掉。

三、书里第二件事：权力意志不是“想要权力”

那“权力意志”是什么？

德勒兹说：权力意志不是某个人心里的欲望，它是力的“内部”——是决定一股力是主动还是反

应的那个东西。它不是“想要什么”，它是“以什么方式想要”。

这一点绕，打个比方。两个人都在努力工作。一个人努力是为了把事情做成，做成了就高兴；另

一个人努力是为了不被别人比下去，别人不如他他才高兴。两个人都在“努力”，努力的量可能

一样大。可他们努力的“方式”不一样：一个是肯定式的，从自己出发；一个是否定式的，从别

人出发。

权力意志说的就是这个“方式”。它有两种：肯定的和否定的。肯定的权力意志让力成为主动

力；否定的权力意志让力成为反应力。

所以尼采的“权力意志”翻成人话应该是：你的力是从自己出发、还是从别人出发？

四、书里第三件事：怨恨——反应力怎么赢

这本书最精彩的一段，讲的是反应力怎么在历史上打败了主动力。

按理说主动力应该赢——它先动手，它更有力。可尼采看到的历史恰恰相反：奴隶打败了主人，

弱者的道德统治了世界。怎么回事？

德勒兹说：反应力有一招，叫“怨恨”。怨恨不是一种情绪，是一种机制。主动力做一件事，做

完就完了，不留记忆——狮子吃了羊，不会记恨羊。反应力不一样，它把受到的每一个刺激都记

住，记在心里反复咀嚼，不让它过去。

比方：一个人被打了一拳。主动型的人要么打回去，要么走开，事情过去了。怨恨型的人不打回

去，也不走开，他把这一拳记住，每天想一遍，越想越气，然后开始说：打人的人是坏人，不打

人的我是好人——我不打回去，不是因为我不敢，是因为我“善良”。
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这一步是关键：怨恨把“做不到”翻译成了“不愿意”，把弱翻译成了德。它不是靠力气赢的，

是靠改写标准赢的——它让整个世界相信，不动手的才是好人。于是主动力被判了刑：你先动

手，你就是恶。

德勒兹说，这就是反应力的胜利方式：它不打败主动力，它让主动力对自己感到内疚。

五、书里第四件事：辩证法是反应力的哲学

这本书最狠的一刀砍向黑格尔。

黑格尔的辩证法：正、反、合。一个东西和它的对立面斗争，斗出一个更高的东西。德勒兹说：

这套东西从头到尾是反应力的思维方式。

为什么？因为辩证法从“否定”开始。一个东西要成为自己，先得否定别的东西——我是我，因

为我不是你。这就是奴隶的逻辑：奴隶通过“我不是主人”来定义自己。主人不需要否定谁，主

人直接肯定自己。

比方：一个自信的人和一个自卑的人。自信的人说“我喜欢画画”，句号。自卑的人说“我画得

比他好”——他的肯定必须踩着一个否定。辩证法就是后一种人的思维方式，被包装成了哲学史

的最高形态。

尼采的办法叫“肯定的哲学”：差异不需要通过否定来确立自己。红不需要“不是蓝”才是红。

这一点直接进了《差异与重复》——那里说差异不是对立，对立是差异被锁住之后的样子。

六、书里第五件事：永恒回归是一个筛子

前面第十一章讲过永恒回归。这里说它在这本书里的第一版。

德勒兹在这里第一次提出：永恒回归不是“一切原样回来”，是“选择性的”。什么东西回来？

只有肯定的东西回来。否定的东西——怨恨、内疚、反应力——回不来，因为它们本性上就

是“只能来一次”的：它们靠“就这一回”活着，你让它无数次回来，它当场死掉。

所以永恒回归是一个筛子。它不是宇宙论，是一个测试：你做的这件事，经得起无数次回来吗？

经得起的，是肯定的；经不起的，是否定的。

这一点后来直接进了《差异与重复》的第三层时间。
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七、它给《差异与重复》供了什么

现在把这本书和 1968 年那本书连起来。

供了差异的第一个模型：力的差异。 力和力之间只有差异，没有一个中立的裁判在上面。这就

是“差异本身”的第一个样子——差异不是两个东西之间的差别，是力和力之间那个“之间”。

供了对表象的批判的第一版：反对辩证法。 差异不是对立，对立是差异被反应力锁住的样子。

《差异与重复》的四道锁里，“对立”那道锁就是从这里来的。

供了永恒回归的选择性。 筛子。

供了“肯定”这个立场。 整本《差异与重复》都是肯定的哲学——它不通过否定同一来建立差

异，它直接肯定差异。

八、用式子量它

现在拿 S = F(D, E) 来量。

这本书是一本 D 的书，而且是 D 最纯的样子。力、力的差异、主动与反应、肯定与否定——全

是差异在推。它比《差异与重复》更早，也更集中地把 D 立起来了。

可你看它的 E 在哪。

尼采讲“力”，从不讲力在什么土里。狮子和羊，主人和奴隶，主动力和反应力——它们在一片

真空里打。可真实的力从来不在真空里：狮子在草原上，草原有旱季雨季，有别的狮子，有猎

人。主动力和反应力的胜负，一半取决于土——在什么样的社会、什么样的资源、什么样的记忆

制度里，怨恨才能赢。

尼采其实碰到了这个问题。他说怨恨能赢，是因为“记忆”——反应力记住了刺激，主动力忘

了。可记忆是什么？记忆是沉积，是土。怨恨之所以能赢，是因为它找到了一片能让刺激沉下

来、堆起来、不消散的土。这一句话尼采没说，德勒兹也没说。他们把记忆当作反应力的一个特

性，没有把它当作 E。

再看回写。永恒回归的筛子，筛掉否定的，留下肯定的——可留下的东西沉到哪里去了？筛子不

沉积。筛完了，世界还是那个世界，只是少了一些东西。这是《差异与重复》里“永恒回归不是

回写”的第一版。
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一句话：这本书把 D 立得比谁都高，代价是把 E 压得比谁都低。 后来《差异与重复》继承了这

个比例。

九、普通人能带走什么

三样。

第一样：分清你的力是从哪出发的。 你努力，是为了把事做成，还是为了不被比下去？这两种努

力看起来一样，长出的东西完全不同。前者积累，后者消耗。

第二样：识别怨恨的机制。 怨恨不是生气，怨恨是把“做不到”翻译成“不愿意”，再把“不愿

意”翻译成“我是好人”。这个翻译在你身上发生过吗？在你身边发生过吗？看见它，它就没那

么有力了。

第三样：拿永恒回归当筛子。 你今天做的这件事，愿意让它无数次回来吗？愿意的，那是肯定

的；不愿意的，那是靠“就这一回”活着的。

十一、逐章走一遍：这本书是怎么搭的

《尼采与哲学》五章，每一章有一个明确的动作。

第一章“悲剧的”。 从尼采的第一本书《悲剧的诞生》讲起。德勒兹要说的是：尼采从一开始就

在做一件事——把“解释”和“评价”分开。哲学史一直在解释世界（世界是什么样），尼采要

评价世界（世界的这个样子值多少）。评价不是主观的打分，评价是问：造出这个样子的力，是

主动的还是反应的？悲剧在尼采那里就是肯定的形式：它不为痛苦找理由，它肯定痛苦。这一章

立了全书的问法——不问“是什么”，问“是哪种力造的”。

比方：两个人看同一场雨。一个人解释：低气压，水汽凝结。另一个人评价：这场雨是好雨还是

坏雨——不是对我好不好，是它是从丰盈里下的还是从匮乏里下的。尼采问的是后一种。

第二章“主动与反应”。 全书地基。力分主动和反应，权力意志分肯定和否定。这一章还引了一

个物理学的概念来反驳“熵”——热力学说一切最终归于均匀，德勒兹说这是反应力的科学：它

只看到力被消耗的一面，看不到力被肯定的一面。永恒回归在这一章第一次出场，作为对熵的反

驳：回来的不是均匀，是差异。
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第三章“批判”。 讲尼采和康德的关系。康德写了三大批判，德勒兹说康德的批判不彻底——他

批判了知识、道德、审美的界限，可没有批判知识、道德、审美本身的价值。他问“我们能认识

什么”，没问“认识值多少”。尼采的批判才是彻底的：它把“价值”本身放到了审判席上。这

一章是德勒兹后来写《康德的批判哲学》的种子，也是《差异与重复》“思想的形象”一章的种

子。

第四章“从怨恨到坏良心”。 全书最精彩，前面第四节讲了怨恨。这一章往下走了两步：怨恨之

后是“坏良心”——反应力不再只指向外面（都是别人的错），转而指向里面（都是我的错）；

坏良心之后是“禁欲理想”——一整套让人觉得活着本身有罪的制度。三步：怨恨（恨别人）、

坏良心（恨自己）、禁欲理想（恨生命）。德勒兹说这是反应力的完整历史，也是虚无主义的完

整历史。

比方：一个人先怪同事（怨恨），后来怪自己不够好（坏良心），最后觉得工作本身没意义、活

着本身没意义（禁欲理想）。三步是一条路，每一步都是反应力换了一个方向。

第五章“超人：反对辩证法”。 收尾。超人不是更强的人，超人是“肯定”这个动作本身的完成

——一个不通过否定来立自己的人。这一章正面和黑格尔对决，说辩证法从“否定”出发，是奴

隶的思维；尼采从“肯定”出发，是主人的思维。这里的主人和奴隶不是社会身份，是力的方

向。

五章连起来是一条线：问法（评价）→地基（力）→对手（康德的不彻底）→病理（怨恨三部

曲）→出路（肯定）。

十二、三个常见的误读

误读一：权力意志是想当官。 前面说过。权力意志不是“想要什么”，是“以什么方式想要”。

一个人可以毫无权势却是肯定的，可以权倾天下却是反应的。

误读二：主动力就是“强”，反应力就是“弱”。 不是。反应力可以很强——它在历史上赢了。

主动和反应说的是方向，不是大小。一个人可以用很大的力气去恨，那是强的反应力。

误读三：尼采反对一切道德。 德勒兹的尼采不反对道德，反对的是从否定出发的道德——“我是

好人，因为我不是他们那样”。从肯定出发的道德是可能的：“我做这件事，因为它从我这里长

出来。”

普通人都能懂的《差异与重复》 王德生 · 德麦国际

151



十三、和《差异与重复》逐条对照

《尼采与哲学》里的 到了《差异与重复》里变成

力和力的差异 差异本身、强度

主动与反应 差异与表象（被锁住的差异）

反对辩证法（否定） 四道锁里的“对立”

永恒回归是筛子 第三层时间，空的时间形式

评价先于解释 问题先于答案

肯定的哲学 不通过同一来立差异

你会发现：《差异与重复》几乎每一个核心概念，在这本书里都有一个“力”的版本。1968  年

那本书做的事，是把“力”抽象成“差异”——去掉了尼采的血气，留下了结构。

十四、一个练习

找一件你最近在做的事。问自己三句：

第一句：我做它，是从自己出发，还是从别人出发？（主动还是反应）

第二句：如果它失败了，我会怪谁？怪别人，是怨恨；怪自己，是坏良心；觉得做什么都没意

义，是禁欲理想。看看你在哪一步。

第三句：我愿意让它无数次回来吗？（筛子）

三句问完，你手里就有了这本书的全部工具。

十五、把整本书讲成一个故事

如果把《尼采与哲学》讲成一个故事，它是这样的。

从前有两个村子，一个村子的人先动手，一个村子的人只还手。先动手的村子强，什么都是他们

说了算。可只还手的村子有一个本事：记性好。先动手的人打完就忘，只还手的人把每一下都记

着，记在一个越来越大的账本上。
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有一天，只还手的村子里出了一个聪明人。他说：我们打不过他们，可我们可以改规则。他翻开

账本，一条一条念：他们打了我们这么多次，他们是恶的；我们没有打回去——不是不敢，是我

们善良。于是“善”这个字第一次被发明出来，而它的意思是“不动手”。

先动手的村子听了这话，第一次感到了一种从没感到过的东西：内疚。他们开始怀疑自己，开始

觉得先动手是错的，开始把力气用来克制自己。他们的力没有变小，可方向变了——从往外推，

变成了往里压。这就是坏良心。

再后来，两个村子合成了一个，这个村子有了一整套制度，告诉每一个人：活着本身是有罪的，

你要赎罪。这就是禁欲理想。账本变成了法典。

故事到这里，是尼采看到的历史。德勒兹接着讲了后半段：有没有办法从这个村子里出来？有

——不是打回去，打回去还是在账本的逻辑里。办法是换一种活法：做一件事，因为它从你这里

长出来，不是因为它不是别人那样。这叫肯定。而检验一件事是不是肯定的，只有一个办法：你

愿意让它无数次回来吗？账本上的东西，没有一条经得起这个问题——恨、内疚、赎罪，都是

靠“就这一回”活着的。经得起的，才是你的。

这个故事里，德勒兹站在哪？他站在先动手的村子里，可他不是要它赢回去。他要的是让“先动

手”重新变成一件不用内疚的事。

十六、这本书写的时候，他在什么土里

1953  年写完休谟，到  1962  年出这本书，中间九年他几乎没有发表任何东西。他后来说那九年

是“我人生里的一个洞”。他在外省教中学，后来回索邦当助教，后来去国家科研中心。那九年

他在读尼采，也在读柏格森、斯宾诺莎——在读所有那些和主流对着干的人。

主流是什么？是现象学，是萨特，是黑格尔。那时候的巴黎，你不谈黑格尔就不算在做哲学。而

德勒兹从年轻时就“最恨”黑格尔。所以他找了一个能替他说话的人——尼采，尼采也恨黑格

尔，恨得比他早、比他狠。

这本书出版的时候，法国正在重新发现尼采——海德格尔的尼采讲座刚被翻译过来，一批年轻人

开始把尼采当作正经哲学家读。德勒兹的书赶上了这个时候，也塑造了这个时候：从此以后，法

国人读尼采，读的是德勒兹的尼采——力、差异、肯定，而不是海德格尔那个“形而上学的完成

者”。
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用三个字说：土（E）是九年的沉默、一个被黑格尔笼罩的哲学界、一个刚被重新发现的尼采；

路（D）是借尼采的嘴说自己想说的话；长出的形状（S）是一本让他出名的书，也是一把后来

砍出《差异与重复》的刀。

十七、五句话带走

一、世界不是东西，是力打成平手的样子。  二、你的力从哪出发——自己，还是别人？  三、怨

恨的本事是把“做不到”翻译成“不愿意”，再翻译成“我是好人”。 四、辩证法从否定开始，

所以它是账本的哲学。 五、你愿意让它无数次回来吗？愿意的才是你的。

十八、十个关键词的白话翻译

这本书的词很硬。十个最要紧的，每个两三句人话。

力（force）：不是“力气”，是一切东西的真实成分。石头是力打平手的样子。

主动力／反应力：先动手的力／接招的力。说的是方向，不是大小。反应力可以很强。

权力意志：不是想当官，是“你以什么方式想要”——从自己出发（肯定），还是从别人出发

（否定）。

怨恨：把受到的刺激记住、反复咀嚼、不让它过去，再把“做不到”翻译成“不愿意”。反应力

赢的机制。

坏良心：怨恨转向自己——不再“都是他们的错”，变成“都是我的错”。

禁欲理想：把“活着本身有罪”做成制度。怨恨三部曲的第三步。

虚无主义：不是“什么都不信”，是“生命被判为需要赎罪的东西”。反应力的完整历史。

肯定：不通过否定别人来立自己。红不需要“不是蓝”才是红。

永恒回归：一个筛子。经得起无数次回来的留下，靠“就这一回”活着的筛掉。

超人：不是更强的人，是“肯定”这个动作的完成——一个不用内疚的先动手的人。
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十九、这本书里的 S、D、E 各在哪

拿三个字去它里面找。

D 在哪：到处都是。力的差异、主动与反应、肯定与否定——整本书是差异在推。这是四本书里

D 最纯、最集中的一本。

S  在哪：很薄。石头是“力打平手的样子”——这就是  S，可它只被当作力的暂时结果，不被当

作一个独立的东西。道德、制度、法典——这些是反应力凝固的样子，也是  S，可它们在书里全

是坏的。S 在这本书里，要么是暂时的，要么是坏的。

E  在哪：有一个地方，可他没认出来。就是“记忆”。怨恨能赢，是因为反应力有记忆——刺激

沉下来、堆起来、不消散。记忆就是沉积，就是土。可尼采和德勒兹把它当作反应力的一个“毛

病”（主动力是健康的忘却，反应力是病态的记住）。他们看到了土，把它叫作病。

回写在哪：没有。永恒回归筛掉否定的、留下肯定的——可留下的沉到哪去了？筛子不沉积。筛

完，世界还是那个世界。

一句话：这本书是 S=F(D) 的最早版本——形状由力决定，土被当作病，箭头不回头。

二十、拿它量一件今天的事：人对 AI 的反应

这本书写于 1962  年，可它的一个概念——怨恨——在今天有一个新的用武之地：人对 AI  的反

应。

大模型来了，很多人的第一反应是反应力。不是“我用它做什么”，是“它会不会取代

我”、“它写的东西不配叫作品”、“用它的人是作弊”。这些反应有一个共同的结构：从  AI

出发定义自己——我是人，因为我不是它。

按这本书的读法，这是怨恨的第一步：把刺激记住、反复咀嚼、不让它过去。第二步是坏良心：

用了  AI  的人开始觉得自己不干净——“这不是我写的”，“我是不是变懒了”。第三步是禁欲

理想：一整套规矩告诉你，不用 AI 才是纯洁的，用了就是堕落的。

尼采会怎么说？他会说：这三步全是反应力的路，走到头是虚无主义——人把自己定义成“不是

机器的那个”，可“不是机器”是一个否定，否定立不起任何东西。
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肯定的路是什么？是从自己出发：我要做成什么，我手里有什么工具，我怎么让它长出来。AI

在这条路上不是对手，是马镫。骑士不因为有了马镫就不是骑士。

而筛子在这里也用得上：你用  AI  做的这件事，愿意让它无数次回来吗？愿意的，是你的；不愿

意的，是你想让它“就这一回”混过去的。这个筛子不看你用没用  AI，只看你做的是不是肯定

的。

这一段和第三十章讲的“人机共同思考”接上了：那里说人提供裂缝、AI  提供墙。这里说，人

提供裂缝的前提是人不在怨恨里——怨恨的人没有裂缝，只有账本。

二十一、怎么读它

这本书比《差异与重复》好读得多，因为它有一个明确的对象——尼采——而且德勒兹在讲别人

的时候比讲自己的时候清楚。

读的顺序：先读第二章“主动与反应”，那是全书的地基；再读第四章“从怨恨到坏良心”，那

是全书最精彩的部分；然后读第五章“超人”，看他怎么收尾；最后回头读第一章和第三章。

读的时候记住一件事：这本书是在为尼采辩护，所以它有偏。它把尼采的所有话都读成肯定的、

严密的、一贯的，可尼采本人并不一贯。你不必接受德勒兹对尼采的全部读法，你只需要拿走他

从尼采身上磨出来的那把刀：力、差异、肯定、筛子。

这把刀，六年后砍出了《差异与重复》。
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《柏格森主义》：仓库是怎么盖起来的

一、这本书为什么重要

1966  年，《柏格森主义》出版。这本书很薄，一百来页，是德勒兹画像书里最不像“辩护”的

一本——它更像一本使用说明书：柏格森的三个核心概念，怎么用。

可这本薄书对《差异与重复》的贡献，比《尼采与哲学》还直接。《差异与重复》里最玄的两个

东西——“纯粹过去”和“潜在”——都是从这里拿的。而这两个东西，正好是前面几章反复说

的那个“仓库”。

所以读这本书，是在看那座仓库是怎么盖起来的。

二、柏格森是谁

先说两句柏格森。他是法国人，比尼采晚一代，1927  年得了诺贝尔文学奖——一个哲学家得文

学奖，因为他写得太好。他一生只反对一件事：把时间当作空间来想。

什么叫把时间当空间想？就是把时间画成一条线，一格一格的，可以数，可以切，可以倒着走。

钟表就是这么干的。柏格森说：真实的时间不是这样。真实的时间是“绵延”——它是连着的，

不能切，每一刻都带着前面所有的刻，往前涌。

比方：一段旋律。你听到第五个音的时候，前四个音不是“过去了”，它们还在你耳朵里，和第

五个音一起构成“这段旋律”。你不能把第五个音单独切出来说“这就是现在”——它和前四个

音是一体的。这就是绵延。钟表把它切成五格；绵延说它是一股水。

三、书里第一件事：直觉是一种方法

柏格森有个词叫“直觉”，也被误解了一百年——大家以为是“凭感觉”。德勒兹说：直觉是一

种严格的方法，有三条规则。

第一条：分清真问题和假问题。 很多哲学问题是假的，因为它问的东西不存在。比如“为什么有

东西存在而不是什么都没有”——柏格森说这是假问题，因为“什么都没有”这个念头本身是你

叁拾伍
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先想了“有东西”再把它抹掉得到的，“无”比“有”更复杂，不是更简单。假问题问不出答

案，不是因为答案难，是因为问题本身是空的。

比方：问“为什么这个房间没有大象”。这不是一个真问题。你先想了大象，再发现房间里没

有，然后问为什么——可房间本来就不需要为“没有大象”负责。真问题是“这个房间里有什

么”。

第二条：分清本性上的差异和程度上的差异。 很多东西看起来只是程度不同，其实本性不同。记

忆和知觉不是“记忆是淡一点的知觉”，它们是两种完全不同的东西。混淆这两种差异，是假问

题的主要来源。

比方：热水和冷水是程度差异；水和冰是本性差异。如果你以为冰只是“很冷的水”，你就理解

不了为什么冰能浮在水上。

第三条：按时间来想，不按空间来想。 每当你把一个问题画成图，你就把时间空间化了。要把图

擦掉，回到绵延。

这三条规则，德勒兹后来在《差异与重复》里几乎原样用了：第一条变成“问题先于答案，假问

题是思想的敌人”，第二条变成“差异本身”（本性的差异）和“表象”（程度的差异）的区

分，第三条变成三层时间。

四、书里第二件事：过去是整体地在

这是全书最要紧的一段，也是《差异与重复》第二层时间的来源。

柏格森有一个反常识的说法：过去不是“过去了”，过去整体地保存着。

我们平时想过去，是想“记忆”——大脑里存了一些东西，需要的时候调出来。柏格森说不是。

他说过去不存在大脑里，过去就在那儿，整个地在，像一座图书馆，所有的书同时在架上。大脑

不是仓库，大脑是取书的那只手。

他有一个比方，德勒兹整本书都在用：圆锥。想象一个倒立的圆锥，尖朝下，尖端碰着一个平

面。平面是“当下”，是行动的层面；圆锥是“整个过去”，越往上越大、越远。每一次行动，

你都从圆锥的某一层取一点东西下来，落到尖端。做梦的时候你在圆锥的顶上飘，行动的时候你

压在尖端上。可整个圆锥一直在那儿。
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德勒兹从这里拿走了“纯粹过去”：过去不是当下的残迹，过去先于当下，当下是从整个过去里

长出来的一个点。

这一点漂亮。可你注意一个细节：这个圆锥，只往上长，不往下改。每一个新的当下都被加到圆

锥上，圆锥越来越大——可圆锥不反过来改变新当下的生成方式。它是一座越盖越高的图书馆，

不是一片越踩越实的土。

这就是“仓库”的第一块砖。

五、书里第三件事：潜在与现实

第二块砖是“潜在”。

柏格森有一个区分，德勒兹拿它当了《差异与重复》第四章的骨架：可能与现实，潜在与现实。

可能与现实：可能是现实的缩小版——“可能有一棵树”，然后“真的有了一棵树”。从可能到

现实，加的只是“存在”这一项，别的一模一样。柏格森说这是假的：所谓“可能”，是你先看

到了现实，再往回投射出来的——你看到树了，才说“本来可能有树”。可能是现实的影子，被

倒着放在了前面。

潜在与现实：潜在不是现实的缩小版，潜在是完全不同的东西——一套关系、一个问题、一个方

向。从潜在到现实，不是加一个“存在”，是变形、分化、创造。种子里没有小树，种子里

有“怎么长”。树不像种子。

德勒兹说，柏格森的“绵延”就是潜在——它是一个整体，里面所有的东西缠在一起，没有分

开；现实化就是分化，把缠在一起的东西一根根拉出来。

比方：一团面。面团是潜在——它可以成为面条、饺子皮、馒头，可它本身不是任何一样。你拉

它，它分化成面条；你擀它，它分化成饺子皮。面条不“像”面团，可面条从面团来。

这个区分对《差异与重复》太重要了——它解释了为什么“潜在是真实的但不现身”。可你再看

那团面：你拉了一百次面条，面团变了吗？在柏格森这里，绵延作为整体是不变的——它是一切

分化的源头，可它不因分化而增厚。面团永远是那团面。

这就是“仓库”的第二块砖。
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六、书里第四件事：生命冲力——分化是往两边走的

第三块砖是“生命冲力”。

柏格森说，生命的演化不是一条线往前，是不停地分岔。植物和动物是一次分岔，本能和智力是

又一次分岔。每一次分岔，两边都得到了一样东西、失去了一样东西——植物得到了自己造能量

的本事，失去了运动；动物得到了运动，失去了自己造能量。

德勒兹从这里拿走的是“分化”这个词：现实化是分化，分化是往两边走的，每一边都是潜在的

一次落地，可任何一边都不是潜在的全部。

比方：一个家族分家。老宅是潜在，分出去的几房是现实。每一房都从老宅带走了一些东西，可

谁也不是老宅本身，而且几房之间的差异，正是分家这个动作造出来的——分家之前它们没

有“不同”。

七、它给《差异与重复》供了什么

供了纯粹过去：三层时间里的第二层，图书馆。

供了潜在与现实的区分：第四章的骨架，种子和树。

供了“本性差异”：差异本身不是程度差异，是本性差异——这是德勒兹反对“表象”的一个重

要理由。

供了问题先于答案：真问题假问题的区分，进了第三章“思想的形象”。

供了分化：现实化是分化，往两边走。

这五样，几乎搭起了《差异与重复》后半本的全部骨架。

八、用式子量它

拿式子量。

柏格森比尼采多了一样东西：他有“整体”。尼采只有力和力，柏格森有绵延——一个把一切缠

在一起的整体。这个整体，看起来很像 E。

可它不是 E。差别在三处。

普通人都能懂的《差异与重复》 王德生 · 德麦国际

160



第一，它不沉积。 绵延是整体，可它是一个“先在的整体”——分化从它出发，分化不改它。土

是被踩出来的，绵延是本来就在的。

第二，它不被回写。 圆锥越盖越高，可新的当下不改变圆锥的生成方式。树从面团来，可一百根

面条不改变面团。E 的要点是“长出来的东西改土”，柏格森的绵延不被长出来的东西改。

第三，它没有内部的摩擦。 E  里的特征可以打架——评价制度和求知欲、材料和目标，互相拉

扯。绵延是和谐的，它是一股水，里面没有石头。

所以柏格森给的是一座仓库，而且是一座很漂亮的仓库：它整体地在，它供给一切，它永不耗

尽。德勒兹把这座仓库原封不动地搬进了《差异与重复》，改了个名字叫“潜在”。前面第十六

章说“潜在是差异的仓库，不是土”——这座仓库就是从柏格森这里搬来的。

一句话：柏格森给了整体，没给沉积；给了源头，没给源头的历史。 德勒兹继承了这个“永恒的

源头”，也就继承了它的不可改写。

九、普通人能带走什么

第一样：分清真问题和假问题。 你正在为之烦恼的那个问题，是真的吗？还是你先想了一个不存

在的东西，再问它为什么不存在？很多焦虑是假问题。

第二样：过去整体地在。 你不是在“失去”过去，过去整个地撑着你。一个五十岁的人，每一个

反应背后都是五十年在起作用——不是记忆里的几件事，是整座图书馆。

第三样：可能是现实的影子。 你以为“本来可以”的那些事，是你从现在往回投射的。真正的选

择不在“可能”里，在潜在里——在还没分化的那团面里。

十一、逐章走一遍：这本书是怎么搭的

《柏格森主义》五章，短，可每一章都在把一个模糊的词磨成一个能用的工具。

第一章“作为方法的直觉”。 三条规则，前面第三节讲了。这一章的关键动作是把“直

觉”从“感觉”变成“方法”——一套可以教、可以检查的步骤。德勒兹在这里第一次展示他读

哲学家的办法：不复述，而是从对方的散文里提炼出规则。

第二章“作为直接材料的绵延”。 讲绵延和空间的区别。柏格森说我们有两种“多”：一种是数

量的多——一堆石头，可以数，可以分，一个和另一个外在；一种是质的多——一段旋律里的
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音，不能数，不能分，一个渗进另一个。前一种是空间的，后一种是绵延的。我们的错误是拿第

一种去想第二种——把时间当成一堆可以数的瞬间。这一章给了《差异与重复》“程度差

异”和“本性差异”的区分：数量的多是程度差异，质的多是本性差异。

比方：数一袋米，和听一段话。米可以一粒一粒数，每一粒和别的粒外在；一段话里的词不能数

——你听到第三个词的时候，前两个词已经渗进它里面了。

第三章“作为潜在共存的记忆”。 圆锥，前面第四节讲了。这一章还讲了一个反常识的东西：过

去和现在不是先后关系，是“共存”——过去和现在同时在，只是过去是潜在的，现在是现实

的。每一个现在都伴随着它自己的整个过去。德勒兹从这里拿走的“纯粹过去”，就是这个“和

现在共存的整个过去”。

第四章“一还是多的绵延？” 讲一个技术问题：绵延是一个还是很多个？每个人有自己的绵延，

还是宇宙只有一个绵延？柏格森的回答两头都要：绵延是一个，可它内部分化成多；分化出来的

每一个都是那一个的一次落地。这一章其实在讲“单义性”——存在只有一种说法——的柏格森

版本。

第五章“作为分化运动的生命冲力”。 分化，前面第六节讲了。这一章还讲了一件事：人的位

置。柏格森说，人是生命冲力唯一一次“突破物质”的地方——在别的分支上，生命被物质固定

住了；在人这里，它通过智力和直觉重新打开了。德勒兹从这里拿走了“个体化”的一个早期版

本，也拿走了一种乐观：分化不只是分散，分化能在某一支上重新聚起来。

五章连起来：方法（直觉）→材料（绵延）→过去（圆锥）→一与多（单义）→分化（生命冲

力）。

十二、三个常见的误读

误读一：直觉是凭感觉。 前面说过。直觉是三条规则的方法，是可以检查的。它的第一条规则

——分清真假问题——比任何“感觉”都硬。

误读二：绵延就是“时间流逝”。 不是。流逝是从外面看的——一格一格过去。绵延是从里面活

的——每一刻带着前面所有的刻。流逝会丢东西，绵延不丢。

误读三：潜在就是“潜力”。 不是。潜力是“可能”——可能有可能没有，是现实的影子。潜在

是真实的，只是没现身，而且它和现身之后的东西长得不一样。种子里的“怎么长”是潜

在；“这孩子有潜力”是可能。
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十三、和《差异与重复》逐条对照

《柏格森主义》里的 到了《差异与重复》里变成

真问题与假问题 问题先于答案，思想的形象批判

本性差异与程度差异 差异本身与表象

纯粹过去、圆锥 第二层时间综合

潜在与现实 第四章的骨架，理念的现实化

分化 现实化即分化，个体化

绵延的一与多 单义性

这本书给《差异与重复》的东西比《尼采与哲学》更“结构”——尼采给的是力和方向，柏格森

给的是层次和框架。1968 年那本书的骨头是柏格森的，血是尼采的。

十四、一个练习

拿你正在烦的一个问题，过三条规则。

第一条：它是真问题吗？还是你先想了一个不存在的东西，再问它为什么不存在？

第二条：你烦的这件事，和你以为的“正常”之间，是程度差异还是本性差异？如果是本性差

异，你就不能用“再努力一点”去解决它——努力只能改程度。

第三条：你是不是把它画成了一张图——一条线、几个格子、一个进度条？把图擦掉，问它在时

间里是什么样。

三条过完，一半的问题会变成假问题；剩下的一半，你会知道该从哪一层下手。

十五、把整本书讲成一个故事

如果把《柏格森主义》讲成一个故事，它是这样的。

有一个人，一辈子只做一件事：反对钟表。不是反对看时间，是反对“时间是钟表那样的东

西”——一格一格，可以数，可以切，可以倒着走。他说：你听一段旋律，你不是在听一个一个

音，你是在听一股水，每一个音都带着前面所有的音往前涌。这股水叫绵延。
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可他有个麻烦：怎么把这股水讲给别人听？一讲，就得用词；一用词，就得切——“这是第一个

音，这是第二个音”。词是钟表的同伙。所以他发明了一种办法，叫直觉：不是凭感觉，是一套

规则——先分清你问的是不是真问题，再分清你看到的差异是本性的还是程度的，最后把你画的

图擦掉，回到水里。

用这套办法，他看到了三样东西。第一样是记忆：过去不是流走了，过去整体地在，像一个倒立

的圆锥，尖端碰着现在，整个锥体是你活过的全部。第二样是潜在：还没有现身的东西不是“可

能”（可能是现实的影子，往回投的），是真实的、缠在一起的、没有分开的，像一团面。第三

样是分化：面团被拉成面条、擀成饺子皮——每一样都从面团来，可没有一样像面团，而且面条

和饺子皮之间的不同，是“拉”和“擀”造出来的，面团里本来没有这个不同。

这个人是柏格森。德勒兹做的事，是把这三样东西——圆锥、面团、分化——从柏格森带着体温

的散文里拿出来，磨成三个能装进别的机器里的零件。两年后，他把它们装进了《差异与重

复》：圆锥成了第二层时间，面团成了潜在，分化成了现实化。

故事的最后一句是这本书的读者应该记住的：那个圆锥只往上长，不往下改；那团面被拉了一百

次，还是那团面。柏格森给的是一座永不耗尽的仓库。德勒兹把仓库搬走了，连同它的不可改

写。

十六、这本书写的时候，他在什么土里

1966  年，德勒兹在里昂大学教书。柏格森那时候在法国已经过气了——他在二三十年代红极一

时，得过诺贝尔奖，可到了六十年代，现象学和结构主义把他挤到了角落里，年轻人觉得

他“软”、“诗”、“不严格”。

德勒兹偏偏这时候写他。而且不是写一本“柏格森传”，是写一本“柏格森的三个概念怎么

用”——把一个被认为不严格的人，写成了一个有三条方法规则的人。这是一次替过气的人翻

案。

这种翻案是他的习惯：休谟过气了他写休谟，尼采不算哲学家他写尼采，柏格森软了他写柏格

森。他专找主流不要的人，因为主流不要的人手里有主流没有的东西。柏格森手里的东西，

是“时间不是空间”——而这恰恰是《差异与重复》第二章的全部地基。

普通人都能懂的《差异与重复》 王德生 · 德麦国际

164



用三个字说：土是一个把柏格森当过时货的哲学界，加上他自己对“时间被空间化”的长期不

满；路是把柏格森的散文磨成三条规则、三个概念；长出的形状是一本薄书，和两年后那本厚书

的一半骨架。

十七、五句话带走

一、时间不是一条线，是一股水，每一刻带着前面所有的刻。 二、直觉不是感觉，是三条规则：

真假问题、本性与程度、擦掉图。 三、过去不是流走了，过去整体地在，你每一个反应背后都是

整座图书馆。  四、“可能”是现实往回投的影子；潜在是真实的、还没分开的那团面。  五、这

团面被拉了一百次还是那团面——这是柏格森给德勒兹的礼物，也是德勒兹一辈子没放下的仓

库。

十八、十个关键词的白话翻译

绵延（durée）：真实的时间。不是一格一格的，是一股水，每一刻带着前面所有的刻。旋律，

不是音符。

直觉：不是感觉，是三条规则的方法。真假问题、本性与程度、擦掉图。

假问题：问一个不存在的东西为什么不存在。“为什么房间里没有大象”。

本性差异／程度差异：水和冰／热水和冷水。混淆它们是假问题的主要来源。

纯粹过去：过去不是流走了，过去整体地在，和现在共存。圆锥。

圆锥：倒立的锥体，尖端碰着现在，整个锥体是你活过的全部。行动时压在尖端，做梦时飘在顶

上。

潜在（virtuel）：真实的、还没现身的、缠在一起没分开的。一团面。不是“可能”。

可能（possible）：现实往回投的影子。你看到树了，才说“本来可能有树”。

分化：潜在落地的方式——不是放大，是变形，往两边走。面团拉成面条、擀成饺子皮。

生命冲力：生命演化不停分岔的动力。每一次分岔两边各得一样各失一样。
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十九、这本书里的 S、D、E 各在哪

D  在哪：本性差异、分化——差异在这本书里是“分开”的动作。比尼采那本温和，可更有层

次。

S 在哪：分化出来的东西——面条、饺子皮、植物、动物。它们是潜在的落地。这本书对 S 比尼

采那本客气：落地不是坏事，是生命的方式。可 S 还是“从整体分出来的一支”，不是“能反过

来改整体”的东西。

E  在哪：这本书有一个最像  E  的东西——绵延作为整体，一切从它分化。它整体地在、缠在一

起、供给一切。可它不是  E，因为它不沉积、不被改、内部没有摩擦。它是仓库，而且是最漂亮

的仓库。德勒兹把它原样搬进了《差异与重复》。

回写在哪：圆锥只往上长，不往下改。面团被拉一百次还是那团面。没有回写。

一句话：这本书盖了仓库。仓库整体地在，永不耗尽，也永不被改。

二十、拿它量一件今天的事：AI 的“记忆”是仓库还是绵延

柏格森最要紧的区分——绵延和空间化的时间——在今天有一个新的对象：大模型的“记忆”。

大模型有一个庞大的东西，里面装着它训练时读过的一切。人们叫它“知识”，或者“记忆”。

用柏格森的眼光看，它是哪一种？

它是仓库，不是绵延。

绵延的特点是：每一刻带着前面所有的刻，往前涌，而且这个“带着”不是存储，是渗透——第

三个音里有前两个音。模型的权重不是这样。它是一次性压出来的，压完了就固定，你和它说一

万句话，它的权重一个数都不变。它像那个圆锥——整体地在，供给一切——可它连圆锥都不

如：圆锥至少还往上长，它连长都不长。

这就是为什么模型没有裂缝。柏格森说，真问题是从绵延里撞出来的——你活到某一刻，前面所

有的刻堆在一起，忽然有一处过不去。模型没有“活到某一刻”，它每一次回答都是从同一个仓

库里取货，取完货仓库原样不动。它有整体，没有沉积；有潜在，没有回写。
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再看“可能”和“潜在”的区分。模型给你的答案，是可能还是潜在？是可能——它是从已有的

东西里往回投的影子，是“本来可以这么说”的一种。潜在是还没分开的那团面，它需要一个真

的撞击才会分化。模型不撞，所以它给的永远是影子，不是面团。

所以柏格森的三条规则，对用  AI  的人特别有用。第一条：你问它的是真问题吗，还是一个假问

题让它流畅地填？第二条：它给的差异是本性的还是程度的——是换了一种切法，还是同一种切

法换了几个词？第三条：它有没有把你的问题画成一张图——一个清单、一个框架、几个要点

——而你的问题本来是一股水？

这三条过一遍，你会发现模型最擅长的正是假问题、程度差异、画图。这不是它的错，是仓库的

本性。

二十一、怎么读它

这本书薄，可它有一个陷阱：德勒兹在里面把柏格森讲得比柏格森自己更整齐。柏格森本人是散

的、诗的、跳的；德勒兹把他缩成了三条规则、三个概念。

读法：先读第一章“作为方法的直觉”，那三条规则是钥匙；再读第三章“作为潜在共存的记

忆”，那个圆锥是核心；然后读第五章“作为分化运动的生命冲力”，看分化。第二章和第四章

可以放到最后。

读完之后，建议翻一翻柏格森自己的《物质与记忆》第三章。你会发现德勒兹拿走的东西，在柏

格森那里是带着体温的；到了德勒兹手里，它变成了一座冷的仓库。这个温差，就是“绵

延”和“潜在”的距离——也是这本书和《差异与重复》的距离。
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《意义的逻辑》：一道回去的箭头，和一片没被改的
土

一、这本书为什么重要

1969  年，《差异与重复》出版的第二年，德勒兹出了《意义的逻辑》。这两本书常被叫作“双

胞胎”——一本讲存在，一本讲意义；一本严肃，一本调皮。《意义的逻辑》的主角是《爱丽丝

漫游奇境》和斯多葛派——一个是童话，一个是两千年前的希腊哲学。

为什么这本书对我们重要？因为它是德勒兹离“回写”最近的一本。他在这里提出了一个词，

叫“反现实化”——从现实回到潜在的箭头。前面第二十六章说“他有回返的箭头，没有增厚的

沉积”，那道箭头就在这本书里。这一章要看清楚：那道箭头到底回到了哪，回去之后发生了什

么。

二、书里第一件事：意义不在词里，也不在物里

先说这本书要解决的问题：意义是什么？

我们平时以为意义在两个地方之一。要么在词里——“猫”这个词的意义就是它指的那种动物；

要么在物里——那只猫本身就是“猫”的意义。

德勒兹说都不对。意义不在词里，也不在物里，意义在词和物“之间”——它是一个“表面”。

比方：一枚硬币。一面是词，一面是物。意义不是任何一面，意义是硬币的边——那个薄得几乎

不存在、可没有它两面就合不到一起的地方。

再比方：一句话“树绿了”。“树”是词，那棵树是物。“绿了”是什么？它不是词——你不能

指着“绿了”这两个字说这就是意义。它也不是物——你找不到一个叫“绿了”的东西。“绿

了”是一个事件，发生在树的表面，发生在词和物的表面。

意义就是这种东西：不是词，不是物，是发生在表面的事件。

叁拾陆
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三、书里第二件事：事件不是发生了什么，是“正在发生”

“事件”是这本书的核心词。

德勒兹借斯多葛派的一个区分：世界上有两种东西，“物体”和“非物体”。物体是实的——

树、刀、伤口。非物体是发生在物体上的东西——“被砍”“变绿”“长大”。物体互相碰撞、

混合、切开，这些是原因；非物体是这些碰撞的效果——它们不是新的物体，是物体表面上发生

的“事”。

刀切进肉，这是物体和物体的混合。“被切”这件事，不是肉，也不是刀，是表面上的一个事

件。

事件有一个奇怪的性质：它没有现在。你说“树绿了”——什么时候绿的？你说不出那一秒。绿

是一个正在发生的过程，它总是“已经在绿”和“还在绿”，永远不在一个点上。德勒兹用了一

个说法，叫“永远回避现在”：事件同时朝过去和未来两个方向跑，就是不停在当下。

比方：长大。你什么时候长大的？没有那一秒。你总是“已经比昨天大一点”和“还在长”。长

大是事件，不是状态。

四、书里第三件事：爱丽丝和悖论

为什么用《爱丽丝》？因为卡罗尔写的全是这种“永远回避现在”的事。

爱丽丝喝了药水，变大。可“变大”这个事件同时是“变得比以前大”和“变得比以后小”——

她在变大的同时也在变小，看你从哪个方向看。这不是文字游戏，这是事件的真实结构：一个事

件同时朝两个方向走。

再比如“我说的话”和“我说的话的意义”。你说一句话，你说的是它的意义；可你要说出它的

意义，你得再说一句话；那句话又有它的意义，你又得再说……这是无穷倒退。德勒兹说，这个

倒退不是缺陷，它说明意义永远比“说出来的”多一层——意义在表面上不停地滑。

比方：你解释一个笑话为什么好笑。解释完了，笑话不好笑了。因为笑话的意义在它的表面上，

一解释就把它压进了词里，表面没了。

五、书里第四件事：反现实化——从伤口回到事件

现在到最要紧的一段。
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德勒兹讲一个真实的故事：诗人布斯凯，一战时中弹，脊椎受伤，终身瘫痪。他后来写过一句

话，大意是：“我的伤口先于我存在，我生来是为了体现它。”

德勒兹把这句话读成一种伦理：伤口是现实——一颗子弹、一段脊椎，物体和物体的混合。

可“受伤”是事件——它不属于那颗子弹，也不属于那段脊椎，它是一个非物体的、纯粹的“被

击中”。布斯凯做的事，是从那个现实的伤口，回到那个纯粹的事件——不是接受伤口，也不是

否认伤口，而是“配得上”发生在他身上的这件事。

这个动作，德勒兹叫“反现实化”：现实化是从事件到伤口，从潜在到现实；反现实化是从伤口

回到事件，从现实回到潜在。

比方：一个人失业了。失业是现实——一纸通知、一个空账户。“失去位置”是事件——它比这

次失业大，它是一个纯粹的“被移开”。反现实化，就是从这一次具体的失业，回到“被移

开”这个事件本身，去问：这件事在我身上到底是什么？不是问“我该怎么办”，是问“发生在

我身上的到底是什么”。

德勒兹说，这是唯一的伦理：不是对发生的事“负责”，是“配得上”它。

六、这道箭头回到了哪

现在用式子量。

反现实化是一道从现实回到潜在的箭头。这是德勒兹全部著作里，最接近“回写”的地方。前面

几章说他是单行道，这本书是反证——他有回去的路。

可要看清楚：这道箭头回去之后，潜在变了吗？

没有。

布斯凯回到了“受伤”这个事件，他“配得上”了它。可“受伤”这个事件本身，因为布斯凯的

这一次回去，增厚了吗？改变了吗？留下了布斯凯的痕迹吗？在德勒兹的写法里，没有。事件是

纯粹的、非物体的、永远回避现在的——它不沉积任何东西。布斯凯回去了，事件还是那个事

件。下一个中弹的人回到的，是同一个“受伤”。

这就是“有回返的箭头，没有增厚的沉积”的意思。反现实化让人回到源头，可源头不因为被回

到而改变。它是一条能双向走的路，路两头的东西都不变。
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比方：你回老家。你确实回去了，你在那里待了三天，你被它改变了。可老家因为你这一次回去

而改变了吗？在德勒兹的写法里，老家是“纯粹的老家”——它是一个事件，不是一片土，它不

因为你回去而多一块砖。真实的老家会变：你回去了，妈妈多包了一顿饺子，村口的路因为你的

车压了一道印。可“纯粹事件”不包饺子。

回写要求的不是箭头有没有回头，是回头之后源头有没有变。反现实化回头了，源头没变。所以

它是回返，不是回写。

七、表面为什么撑不住土

再看  E。这本书的核心比方是“表面”——意义是表面，事件是表面，一切都在薄薄的一层上发

生。

表面是什么？表面是没有厚度的。这正是德勒兹要的——他要意义不落进词里，也不落进物里，

就得让它悬在一个没有厚度的地方。

可没有厚度的地方，长不出土。E  的要点是厚度：沉积、堆叠、被踩实。一个只有表面的世界，

什么都不能沉下去——所有的事件都在表面上滑，滑过去就滑过去了，没有地方留痕。

所以这本书比《差异与重复》离  E  更远，而不是更近。《差异与重复》至少有“强度”在推、

有“个体化场”在紧张；《意义的逻辑》把一切都拉到了表面上，连深度都被当成了病——书里

有一段专门讲“深度”是精神分裂的方向，表面才是健康的。

这是一个选择，不是失误。他选了表面，就选掉了土。

八、它给《差异与重复》供了什么

严格说，这本书不是给《差异与重复》供货的——它们是同时写的，互相供货。

《差异与重复》给了《意义的逻辑》“潜在”和“问题”；《意义的逻辑》给了《差异与重

复》“事件”和“表面”。两本合起来，你能看到德勒兹在  1968–69  年的完整图景：一个由差

异推动的、在表面上发生事件的、从潜在分化出现实的世界。

而且这本书补了一样《差异与重复》里没有的东西：伦理。《差异与重复》几乎不谈“该怎么

活”，《意义的逻辑》谈了——配得上发生在你身上的事。这是德勒兹最接近一个“活法”的时

候。
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九、普通人能带走什么

第一样：意义在表面上，一解释就没了。 有些事不要急着解释。笑话、诗、一次相遇——它们的

意义在它们的表面上，你一把它压进“意思”里，它就死了。留一点东西不解释。

第二样：事件比事故大。 你遇到的每一件事，都有两层：一层是事故——这一次具体的失业、这

一次具体的病；一层是事件——“被移开”“被击中”。事故是你的，事件不只是你的。从事故

回到事件，你会发现你不是唯一一个。

第三样：配得上发生在你身上的事。 这不是认命，也不是硬扛。是把发生在你身上的事当作一个

你可以去“体现”的东西，而不只是一个“落在你头上”的东西。布斯凯瘫痪了四十年，写了一

辈子。

第四样，是这一章自己加的：回去之后，得改点什么。 德勒兹教你回去，没教你回去之后把土改

了。回老家，别只是“配得上”老家——多包一顿饺子，压一道车印。回去，是为了让下一次不

一样。

十一、逐段走一遍：三十四个系列是怎么排的

《意义的逻辑》没有章，有三十四个“系列”，外加四篇附录。三十四个太多，按功能分成五

组。

第一组（系列一到八）：把意义从词和物里拉出来。 从爱丽丝的“纯粹生成”悖论开始——变大

同时是变小；然后讲“表面效果”——意义是物体混合之后在表面上冒出来的东西；然后讲命题

的三种关系——指称（指向物）、表现（表现说话人）、意义（指向概念）——德勒兹说意义是

第四种，它不在前三种里；再讲“二元性”——词和物、吃和说；最后讲“结构”——两个系列

（词的系列、物的系列）互相错开，意义在错开的地方。这一组的动作是：把意义悬起来，不让

它落进任何一边。

比方：一枚硬币的边。前八个系列都在证明：边不是正面，不是反面，可没有边就没有硬币。

第二组（系列九到十六）：意义是怎么运转的。 讲“理想游戏”——一种没有规则、每一掷都是

全部的游戏（永恒回归的另一个版本）；讲“无意义”——不是意义的缺失，是意义的源头，像

一个空格子在两个系列之间滑动，让它们能对上；讲“悖论”——悖论不是错误，是意义的正常

状态；讲“奇点”——事件不是均匀的，它有一些特殊的点，像水的沸点、像一个故事的转折

点；讲“静态发生”——从事件怎么长出个体和人称。这一组的动作是：给意义一套机制。
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比方：一句话的意义像一个滑动的空格。你玩过那种拼图吗？十五块拼图，一个空格，你靠移动

空格来排列全部。空格本身什么都不是，可没有它什么都动不了。无意义就是那个空格。

第三组（系列十七到二十五）：斯多葛派和事件。 这一组是核心。讲三种哲学家的形象——柏拉

图往上看（理念在天上），前苏格拉底往下看（本源在深处），斯多葛派看表面（一切在皮肤上

发生）；讲斯多葛派的伦理——“配得上发生在你身上的事”；讲事件——非物体的、永远回避

现在的；讲“瓷器与火山”——一个人的裂缝（费茨杰拉德）；讲两种时间——Chronos（物体

的时间，有现在）和  Aion（事件的时间，没有现在，只有过去和未来）；讲反现实化——从伤

口回到事件。这一组的动作是：把伦理装进意义的逻辑里。

第四组（系列二十六到三十二）：精神分析。 讲身体怎么从深度走到表面——婴儿先是一个没有

边界的身体（深度），然后长出表面（皮肤、性欲区），然后长出语言。这一组借精神分析

讲“表面是怎么长出来的”，也讲“深度”为什么是危险的方向。这一组读起来最难，第二遍再

看。

第五组（系列三十三、三十四和附录）：回到爱丽丝，柏拉图与拟像。 收尾回到卡罗尔，然后附

录里那篇“柏拉图与拟像”是德勒兹最有名的短文之一——为赝品平反，前面第四章讲过。

五组连起来：把意义悬起来→给它机制→装进伦理→讲表面怎么长出来→为拟像平反。

十二、三个常见的误读

误读一：事件就是“发生的事”。 不是。发生的事是事故——这一次车祸、这一次失业。事件是

事故里那个非物体的东西——“被撞”“被移开”。事故有日期，事件没有日期。

误读二：反现实化就是“看开”。 不是。看开是把事故变小。反现实化是把事故变大——大到它

不只是你的，是一个事件。布斯凯没有看开，他把伤口当作他生来要体现的东西。这比看开难得

多。

误读三：表面就是“肤浅”。 不是。德勒兹说表面是最深的地方——因为深度里只有物体的混合

（吃、消化、混在一起），表面上才有意义。肤浅是不看表面，只看词或只看物。
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十三、和《差异与重复》逐条对照

《意义的逻辑》里的 对应《差异与重复》里的

事件 理念、问题（潜在的另一个名字）

表面 强度展开的那一层

奇点 差异的分布，理念的“完全确定”

Aion（事件的时间） 第三层时间，空的形式

理想游戏 永恒回归，掷骰子

反现实化 没有对应——《差异与重复》里没有这道回去的箭头

拟像 颠倒柏拉图主义

注意倒数第二行：反现实化在《差异与重复》里没有对应。这就是为什么说《意义的逻辑》是德

勒兹离回写最近的一本——它多了一道  1968  年那本书没有的箭头。可这道箭头回去之后，源头

不变，所以它是回返不是回写。

十四、一个练习

找一件最近发生在你身上的、不太好的事。

第一步：把它当事故写下来——日期、地点、发生了什么。

第二步：从事故里抽出事件——去掉日期，去掉地点，去掉人名，剩下的那个动作是什么？“被

移开”“被拒绝”“被看见”？

第三步：问自己：这个事件，我配得上它吗？不是“我活该”，是“我能不能把它当作我要去体

现的东西，而不只是落在我头上的东西”。

第四步，是德勒兹没有的：问自己，回去之后，我改了什么？下一次遇到同类的事件，我这片土

还是原来的土吗？如果是，你只做了反现实化；如果不是，你做了回写。

十五、把整本书讲成一个故事

如果把《意义的逻辑》讲成一个故事，它是这样的。
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一个小女孩掉进了一个洞里。在那个世界里，她一会儿变大一会儿变小，可她发现一件怪事：变

大的那一秒，她同时也在变小——比以前大，比以后小。她想说清楚这件事，可每说一句话，那

句话的“意思”又需要另一句话来说，说不到底。

她遇到了一群穿长袍的老人，是两千年前的希腊人，叫斯多葛派。老人告诉她：你困惑的东西

叫“事件”。事件不是东西——不是你的身体，不是那瓶药水；事件是发生在东西表面上的事

——“变大”。它没有“现在”，它总是已经在发生和还在发生。你抓不住它，因为它不在任何

一点上，它在表面上滑。

小女孩问：那我该怎么办？老人说：不是“办”，是“配得上”。发生在你身上的事，你既不能

否认它，也不能只是承受它——你要从这一次具体的事故，回到那个事件本身，然后说：这就是

我要去体现的东西。老人讲了一个诗人的故事：他中了一枪，瘫了一辈子，他说“我的伤口先于

我存在，我生来是为了体现它”。

小女孩听懂了一半。她问：我回到那个事件之后呢？事件变了吗？老人沉默了。因为在老人的世

界里，事件是纯粹的、永远的，它不因为谁回到它而变。你回去了，它还是它。下一个掉进洞里

的孩子，回到的是同一个“变大”。

故事到这里，德勒兹停了。这本书的读者可以接着讲下去：如果事件不因为被回到而变，那回去

有什么用？用处在人这边——人变了。可土没变。要让土也变，得有另一道箭头，这本书里没

有。

十六、这本书写的时候，他在什么土里

1969  年。前一年他交了《差异与重复》，前一年他切了一叶肺。这本书是在病里写的——他后

来说，写这本书的时候他“病得很重”，而且这本书的主题——表面、伤口、裂缝、配得上发生

在你身上的事——和他自己的处境贴得太近。

也是  1969  年，五月风暴刚过去一年，巴黎所有的知识分子都在重新想“事件”这个词——街上

发生的那些事，算什么？是事故，还是事件？德勒兹这本书没有直接谈五月，可“事件”作为一

个哲学概念，在那一年有了另一层重量。

也是  1969  年夏天，他认识了瓜塔里。这本书是他单独写的最后一本大书。从此以后，他的“表

面”要和瓜塔里的“机器”撞在一起，撞出《反俄狄浦斯》。
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用三个字说：土是一叶坏掉的肺、一场刚过去的风暴、一个还没遇到的人；路是从爱丽丝和斯多

葛派那里借来“事件”和“表面”，把它们编成三十四个系列；长出的形状是一本讲“配得上你

的伤口”的书——而写它的人，身上正带着一道伤口。这是他四本书里，土和书贴得最近的一

本。也正因为贴得近，你能看见：他把自己的伤口讲成了纯粹事件，讲成了表面，讲成了不留痕

的东西——可那道伤口在他身上留了二十七年。

十七、五句话带走

一、意义不在词里，不在物里，在两者之间的表面上。 二、事件没有“现在”——它总是已经发

生和还在发生。  三、事故是你的，事件不只是你的。  四、配得上发生在你身上的事，比看开它

难得多。 五、回去之后，事件没变——这本书教了回去，没教改土。

十八、十个关键词的白话翻译

事件：不是发生的事（事故），是发生的事里那个非物体的东西——“被撞”“变绿”。没有日

期。

表面：意义待的地方。不是词，不是物，是两者之间那层没有厚度的边。硬币的边。

物体／非物体：斯多葛派的区分。刀和肉是物体；“被切”是非物体。物体互相混合，非物体是

混合的效果。

Chronos／Aion：两种时间。Chronos  是物体的时间，有现在；Aion  是事件的时间，没有现

在，只有过去和未来。

奇点：事件里的特殊点——水的沸点、故事的转折点。事件不是均匀的。

无意义：不是意义的缺失，是意义的源头——那个在两个系列之间滑动的空格。拼图里的空格。

悖论：不是错误，是意义的正常状态。变大同时是变小。

反现实化：从伤口回到事件，从现实回到潜在。布斯凯。

配得上：斯多葛派的伦理。不否认发生在你身上的事，也不只是承受，而是把它当作你要去体现

的东西。

拟像：柏拉图眼里的赝品。德勒兹为它平反：它不是坏的摹本，它根本不是摹本。
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十九、这本书里的 S、D、E 各在哪

D 在哪：事件、奇点、悖论——差异在这本书里是“在表面上滑”的动作。

S 在哪：这本书对 S 最特别。意义是 S——它是显露，可它显露在一个没有厚度的地方。词和物

是硬的，意义是软的、悬着的。德勒兹在这里做了一件《差异与重复》没做的事：他给了 S 一个

正面的位置——表面不是差异的尸体，表面是意义的家。可这个家没有地基。

E 在哪：这本书离 E 最远。它把一切拉到表面上，把深度当作病。没有厚度的地方长不出土。这

是一个有意的选择——他要意义不落进任何一边，就得让它悬着。

回写在哪：有一道回去的箭头——反现实化。这是四本书里唯一有回返的一本。可回去之后源头

不变。回返不是回写。

一句话：这本书给了  S  一个家，给了一道回去的箭头，可家没有地基，箭头回去之后什么都没

改。

二十、拿它量一件今天的事：模型的输出是表面，事件缺席

《意义的逻辑》说意义在表面上——不在词里，不在物里，在两者之间。这个说法拿来看大模

型，正好照出它的形状。

模型的输出是什么？是词。大量的、流畅的、组织良好的词。按德勒兹的三种命题关系——指

称、表现、意义——模型在指称上很强（它能说对事实），在表现上是空的（没有一个说话的

人），在意义上呢？

意义是表面效果，是物体混合之后在表面上冒出来的东西。刀切进肉，“被切”这个事件才在表

面上出现。模型那里没有物体的混合——没有刀，没有肉，没有撞击。它有词，词和词之间有关

系，可词和物之间那层表面，它没有站上去过。

所以模型的输出是“关于意义的话”，不是意义。它能描述“被移开”这个事件，可它没有被移

开过。它能解释布斯凯那句话，可它没有伤口。

这和第一编讲的“模型不撞墙”是一回事，用这本书的话说得更准：模型没有事件。事件是非物

体的、发生在物体表面的东西——你得先有物体、有混合、有撞击，才有事件。模型是纯词，纯

词上不长事件。
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这也说明了“反现实化”为什么对用  AI  的人有用。模型给你的是现实化的东西——一段话、一

个方案、一篇文章。你要做的是从这个现实化的东西回到事件：这段话背后，发生在我身上的到

底是什么？我为什么要问这个？我过不去的是哪一处？回到事件，你才有裂缝；有了裂缝，模型

的墙才有用。

而这本书教不了的那一步——回去之后改土——正是人和模型的分工里人那一边最要紧的事。模

型回不去，也改不了土。人回去了，得把土改了，不然下一次问的还是同一个问题。

二十一、怎么读它

这本书分成三十几个“系列”，不是章。每个系列讲一个题目，互相之间跳来跳去。它比《差异

与重复》好读，因为有爱丽丝，可它也更容易读散。

读法：先读第一、二系列（悖论、表面效果），知道他在说什么；跳到第二十、二十一系列（斯

多葛派、事件），那是核心；再读第二十二至二十五系列（反现实化、布斯凯），那是伦理。中

间关于精神分析和卡罗尔的部分，第二遍再看。

读的时候盯住一件事：每次他说“表面”，你问一句——这个表面下面有没有土？你会发现他每

次都说没有，而且他以没有为荣。这个“以没有为荣”，就是这本书最亮的地方，也是它最薄的

地方。
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《千高原》：他终于捡到了土，却没有回头

一、这本书为什么重要

1980  年，《千高原》出版，德勒兹和瓜塔里合著，副题叫“资本主义与精神分裂（第二

卷）”。这本书六百多页，十五个“高原”，没有顺序——作者在开头就说：你从哪一章读起都

行，这不是一本书，是一个块茎。

它对我们重要，是因为一件事：这是德勒兹第一次直接讲土。 前面三本书，他讲力、讲绵延、讲

表面，从不讲沉积。《千高原》里有一章叫“道德的地质学”——地质学，就是讲地层是怎么一

层层堆起来的。

前面第十六章说：他在  1968  年之后，从瓜塔里、从临床、从政治、从地质学那里“捡到了

土”。这一章看清楚他捡到了什么，又为什么没把它装回去。

二、书里第一件事：块茎——没有根的植物

全书的第一个高原叫“导论：块茎”。这是《千高原》最有名的比方，前面第十三章提过，这里

说全。

树是我们想事情的默认方式：一根主干，往上分枝，往下扎根。一切从根来，一切有中心。家谱

是树，组织架构是树，学科分类是树，一本书的目录是树。

块茎是另一种植物：姜、竹鞭、草根。它横着长，没有主干，任何一点可以连任何一点，切断一

段它接着长，没有起点也没有终点。

德勒兹和瓜塔里说，世界更像块茎，可我们的思维一直是树。他们列了块茎的几条原则：

连接：任何一点可以连任何一点，不分等级。

多样性：块茎不是“一”分出来的“多”，它从一开始就是多，没有一个“一”在上面。

断裂：切断它，它从断口接着长；而且每一次断裂都可能长出新方向。

叁拾柒
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地图，不是描摹：树是描摹——照着一个原型画；块茎是地图——没有原型，边走边画，画出来

的东西可以从任何地方进入。

比方：一座老城的巷子。没有人设计过它，它是几百年里一家一户各自盖出来的，任何一条巷子

可以通到任何另一条，拆掉一段，人们从旁边绕出新路。和它相对的是新城的网格——一个中

心，一张图，照图施工。老城是块茎，新城是树。

三、书里第二件事：地层——土是怎么堆起来的

第三个高原叫“道德的地质学（或地球以为自己是谁？）”。这一章借一个虚构的教授之口，讲

地球是怎么“成层”的。

他们说：宇宙本来是一片没有形式、没有组织的流——他们叫它“无器官身体”或“容贯平

面”。地层是这片流被“捕获”、被“折叠”、被“编码”之后堆起来的东西。地层有三种：物

理化学的（岩石、晶体）、有机的（生命）、人类的（语言、社会）。每一层都有自己的方式把

流固定下来。

而且每一层都是“双重的”：一面是内容，一面是表达。岩石层的内容是分子，表达是晶体的形

状；有机层的内容是身体，表达是基因；人类层的内容是身体和工具，表达是语言。内容和表达

互相不能还原，可它们一起构成一个地层。

比方：一个村子。它的“内容”是房子、田、人的身体；它的“表达”是村规、方言、辈分。你

不能说村规是房子造成的，也不能说房子是村规造成的——它们是同一个村子的两面。这个村子

是一个地层：几百年的流——人来人往、水涨水落——被固定成了这个样子。

这一段，是德勒兹全部著作里最接近  E  的地方。地层就是沉积，就是堆叠，就是被固定下来的

土。他终于说了：东西是长在层上的，层是堆出来的。

四、书里第三件事：配置——东西怎么组装到一起

第二个关键词是“配置”（有人译作“装配”）。

一个配置，是一堆异质的东西被组装到一起、互相牵动、一起运转。马镫、马、骑士、长矛——

这四样东西单独看互不相干，组装到一起，成了一个“骑兵配置”，改变了整个中世纪的战争。
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配置有两面：一面是“机器性的”——身体、物、动作怎么互相牵动；一面是“表达的”——话

语、符号、规则怎么互相牵动。而且配置有两个方向：一个方向是“领土化”——把东西固定下

来、划出边界；另一个方向是“解域”——把固定的东西松开、逃出边界。

比方：一个厨房。灶、锅、菜、人、菜谱、“这家人怎么吃饭”的规矩——这些东西组装成一个

配置。它有领土化的一面：这是我家的厨房，这么做菜；也有解域的一面：新来的媳妇带来了别

的做法，配置松动了。

配置这个词，就是“纠缠”的另一个名字：不是先有各个部件再连起来，是连在一起才成为部

件。骑士没有马镫不是那个骑士。

五、书里第四件事：解域与再领土化——流怎么逃、怎么被重新抓住

第三个关键词是“逃逸线”。

任何配置里都有一些线在往外跑——它们不服从这个配置的固定方式，它们要逃出去。逃出去

叫“解域”。可逃出去的东西很快会被另一个配置抓住，重新固定，叫“再领土化”。

他们举的例子：黄蜂和兰花。兰花长得像雌黄蜂，雄黄蜂来交配，带走花粉。兰花在“解

域”——它逃出了植物的样子，变成了一只黄蜂的形象；黄蜂也在解域——它逃出了动物的行

为，变成了兰花的传粉器。可两边又互相“再领土化”——兰花靠黄蜂固定了自己的繁殖，黄蜂

靠兰花固定了自己的路线。

比方：一首民歌被流行歌手翻唱。民歌解域了——它逃出了村子、逃出了原来的语境；然后它被

唱片工业再领土化——它被固定成了一首“金曲”，有版权，有排行榜。逃出去的东西总会被重

新抓住，只是被抓在另一片土上。

六、书里第五件事：生成——在两个东西之间

第四个关键词是“生成”，前面第十三章讲过。

“生成—动物”不是变成动物，是进入人和动物之间那片没有被固定的区域，在那里活动。“生

成—女人”“生成—孩子”“生成—不可感知”也一样：都是往两个固定东西之间的区域走。

他们说：生成总是“少数的”。“多数”不是人数多，是标准——成年、男性、白人、说标准语

——它是那把量一切的尺子。生成是从尺子上下来，往没有尺子的地方走。
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比方：学一门外语学到某个阶段，你既不是本国人也不是外国人，你在两种语言之间。那个“之

间”不是缺陷，是生成——你在那里能看见两边的人都看不见的东西。

七、它比《差异与重复》多了什么

现在把这本书和 1968 年那本比。

《差异与重复》有 D（强度、差异）、有仓库（潜在）、有薄薄的 S（广延）。

《千高原》多了三样：

地层——沉积、堆叠、被固定的土。这是 E。

配置——异质的东西互相牵动、一起运转。这是纠缠。

再领土化——逃出去的东西被重新固定在另一片土上。这是回写的雏形：长出来的东西落回土

里。

也就是说，1968 年缺的两样东西，1980 年都摸到了。他被瓜塔里、被临床、被政治、被地质学

撞出了书斋，在现实里捡到了土。

八、可他为什么没有回头

那问题来了：既然捡到了土，为什么说他“没有回写”？

三个理由。

第一，地层在他这里是坏的。 《千高原》的整个价值取向是：地层是捕获、是固定、是禁锢；解

域是逃逸、是自由、是创造。他们反复说“逃逸线”是生命的方向，“地层”是死的方向。土在

他们那里是要逃出去的东西，不是要长进去的东西。可  E  不是禁锢。E  是让差异能发生的厚度

——没有土，种子在空中干死。他们捡到了土，然后骂了它一顿。

第二，再领土化被写成了失败。 逃出去的东西被重新固定——在他们的写法里这是“被抓回

去”，是革命被收编，是资本主义把一切逃逸重新变成商品。可从 E 的眼光看，再领土化正是回

写：长出来的东西落回土里，土因此不同。民歌被翻唱固定成金曲——这确实是被抓住了，可它

也让那片土（流行音乐的土）多了一样东西，下一首民歌被翻唱的方式已经不同。他们看见了回

写的动作，把它读成了回写的反面。
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第三，他们没有回到 1968 年的式子。 《千高原》是一本新书，它没有说“我们现在把地层装回

《差异与重复》的生成式里去”。潜在还是潜在，永恒回归还是筛子，强度还是自我取消。1968

年那台只出不进的机器，和 1980 年这片刚捡到的土，是两本书里的两件事，中间没有箭头。

一句话：他捡到了土，可他把土当成了敌人；他看到了回写，可他把回写当成了收编。 所以他离

E 最近的那本书，恰恰是他对 E 最不客气的那本书。

九、用式子量它

拿式子量。

《千高原》有 D：逃逸线、解域、生成。有 E 的形状：地层、配置。有 S：领土化的东西、被固

定的形态。甚至有回写的形状：再领土化。三个字和一道箭头，形状全在。

可它的价值坐标是倒的：它肯定 D，否定 E，把 S 当成 D 的暂停，把回写当成 D 的失败。式子

里四样东西全有，可只有一样是好的。

这是一个很有意思的位置。他终于走到了完整的图景面前，可他站在图景的一边——差异那一边

——看另外三样，看到的全是敌人。

SDE  的三方程说：S、D、E  互相生成，谁都不许豁免，谁都不是敌人。土不是禁锢，土是让差

异能长的地方；回写不是收编，回写是让下一次不一样的机制。《千高原》离这句话只差一个转

身。

十、普通人能带走什么

第一样：块茎。 你的人生不必是一棵树——一个主干、一条路、一个中心。它可以横着长，任何

一点连任何一点，断了从断口接着长。

第二样：配置。 你身上的能力不是你一个人的。骑士没有马镫不是那个骑士。你“会”的东西，

一半在你的工具里、你的团队里、你的习惯里。要改自己，先看配置。

第三样：逃逸线。 任何固定的安排里都有往外跑的线。找到它，不一定要走，但要知道它在哪。

第四样，是这一章自己加的：别把土当敌人。 德勒兹和瓜塔里教你逃，没教你落。逃出去的东西

总要落到某片土上；落下去，把那片土改了，下一次逃才有新的起点。只逃不落，逃一辈子还在

原地——因为土没变。
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十二、逐个高原走一遍：十五个高原各在干什么

十五个高原，按功能分成四组。

第一组（高原一到三）：地基。 块茎（怎么想）、“一匹或几匹狼”（借弗洛伊德的狼人案例

讲“多”——狼从来不是一只，是一群；无意识不是一个剧场，是一个工厂）、道德的地质学

（土怎么堆起来）。这三章给了全书的思维方式、对象、地面。

第二组（高原四到七）：语言、符号、身体、脸。 “语言学的公设”讲语言不是传递信息，是发

布命令——每句话都是一道“口令”；“论几种符号体制”讲不同的社会用不同的方式把符号固

定下来；“怎样把自己造成无器官身体”讲身体怎么从器官的组织里松开；“零年：颜

貌”讲“脸”是怎么被制造出来的——脸不是天生的，是一部“抽象机器”在人身上画出来的白

墙黑洞。这四章讲的是：人类这一层地层，是怎么把人固定成“人”的。

比方“颜貌”：证件照。你的脸在证件照上是一个被标准化的东西——正面、无表情、白底。这

个“标准脸”不是你的脸，是一部机器在你脸上画的。你在生活里的脸是流动的，证件照把它固

定成了一个地层。

第三组（高原八到十一）：线、生成、迭奏。 “三个短篇小说”讲三种线——切分线（把生活分

成段：上学、工作、退休）、柔性线（段和段之间的微小变化）、逃逸线（彻底跑出去的

线）；“微观政治与切分性”讲这三种线在社会里怎么运作——法西斯主义不是从上面来的，是

从每个人身上的微小切分里长出来的；“生成—强度，生成—动物，生成—不可感知”讲生

成；“论迭奏”讲“迭奏”——鸟儿唱的那段固定的歌，孩子在黑暗里哼的那段调子——迭奏是

划出领土的方式，是在混沌里画一个圈。这四章是全书的动力部分：东西怎么固定、怎么松动、

怎么逃、怎么重新画圈。

比方“迭奏”：你在陌生的城市住酒店，第一件事是把自己的东西摆出来——书、杯子、充电

线。摆完了，这个房间就成了“你的”。那几样东西就是你的迭奏——一段小小的、重复的调

子，在陌生里画出一个圈。

第四组（高原十二到十五）：战争机器、国家、空间、总结。 “游牧学：战争机器”讲国家和游

牧的对立——国家是固定、划界、收税、编码；游牧是流动、平滑、逃逸；“捕获装置”讲国家

怎么把流动的东西抓住变成财产、税收、劳动；“平滑与纹理化”讲两种空间——纹理化的空间

像格子布，有经纬、有方向；平滑的空间像毡子，没有方向，可以从任何地方走；最后一章“具
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体规则与抽象机器”把全书的概念收成一张表。这四章讲的是：最大的地层——国家、资本——

是怎么捕获流的。

四组连起来：地基（块茎、地层）→人怎么被固定（语言、脸）→怎么松动和逃（线、生成）→

最大的捕获装置（国家、资本）。

十三、三个常见的误读

误读一：块茎就是“没有结构”。 不是。块茎有结构，只是没有中心。老城的巷子不是乱的，它

有它的走法，只是没有一张总图。把块茎读成“随便”，是最常见的错。

误读二：解域就是好，领土化就是坏。 这是德勒兹和瓜塔里自己都容易给人的印象，可他们其实

说过：纯粹的解域是死亡——一条完全跑出去的逃逸线会变成一条自我毁灭的线（他们举的例子

是吸毒）。解域必须伴随再领土化，不然人就散了。问题是他们说了这句话，可全书的情感还是

站在解域一边。这一章前面的批评就是针对这个“情感”。

误读三：无器官身体是“没有器官”。 不是。无器官身体反对的是“有机体”——器官被组织成

一个固定的层级（大脑指挥手，手指挥手指）。它不是没有器官，是器官不按固定的组织方式运

作。比方：一个即兴的乐队——每件乐器都在，可没有指挥。

十四、和《差异与重复》逐条对照

《千高原》里的 对应《差异与重复》里的 多出来的

逃逸线、解域 强度、差异 ——

块茎 多样体 从“多”变成了“横着长的多”

地层 —— 多了土

配置 —— 多了纠缠

再领土化 —— 多了回写的形状

生成 差异本身 从“差异”变成了“在两者之间”

迭奏 习惯（第一层时间） 从“收缩”变成了“画圈”

无器官身体 潜在、容贯平面 从“仓库”变成了“平面”——还是不沉积
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看右边一列。多了三样：土、纠缠、回写的形状。这三样正是  1968  年那本书缺的。可看最后一

行：无器官身体、容贯平面——那个一切从它出发的东西——还是不沉积的。仓库换了名字，还

是仓库。土在书里，可土不在源头的位置上；源头的位置上还是那个平面。

所以《千高原》的结构是：源头（平面，不沉积）→流→被地层捕获（土，是坏的）→逃逸（好

的）→再被捕获。土在中间，不在起点，而且是敌人。这就是为什么说他捡到了土却没有回头：

土没有被放到“让差异能长”的位置上，它被放到了“抓住差异”的位置上。

十五、一个练习

找你生活里的一个“配置”——你的厨房、你的工位、你的家庭群。

第一步：列出它的部件——物、人、规矩、话语。别只列人。

第二步：找它的领土化——哪些东西把它固定住了？哪些规矩、哪些习惯、哪些“我们家一向这

样”？

第三步：找它的逃逸线——哪里有东西在往外跑？谁在不按规矩来？什么在松动？

第四步，是这一章加的：问那条逃逸线，跑出去以后落在哪？落下去之后，这个配置的土变了没

有？如果没变，那条线跑了等于没跑。真正的逃，是跑出去、落下来、把落下的地方改了。

十六、把整本书讲成一个故事

如果把《千高原》讲成一个故事，它是这样的。

一开始，什么都是流——没有形状，没有边界，没有名字。然后流被抓住了：一部分被折成岩

石，一部分被折成生命，一部分被折成语言。每一次抓住，就多一层，叫地层。地层越堆越厚，

地球以为自己是一个东西。

在地层上，东西被组装成一个个配置：马镫、马、骑士、长矛；灶、锅、人、菜谱。每个配置都

在做两件事：一边画圈——这是我的地盘，这么运作；一边有东西在往外跑——有一条线不服从

这个圈。跑出去的线叫逃逸线。

可跑出去的东西很快被另一个配置抓住，重新画进另一个圈。这叫再领土化。流、抓住、逃、再

抓住——这就是世界的运转。
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在这中间，有一种活法叫生成：不在任何一个圈里，在两个圈之间——不是人也不是动物，不是

本国人也不是外国人，在那片没有被抓住的区域里活动。作者说，这是唯一值得的活法。

最大的抓住机器叫国家。它把流动的东西变成财产、税收、劳动、边界。和它相对的是游牧——

不画圈，在平滑的空间里走，像在毡子上走，不像在格子布上走。

故事到这里，是德勒兹和瓜塔里讲的。可这个故事有一个奇怪的地方：它把“抓住”讲成了坏

事，把“跑”讲成了好事——可它自己也说，一条完全跑出去的线是死路。跑出去的东西必须落

到某片土上，不然人就散了。它说了这句话，可它的心还在跑的那一边。

这本书的读者可以把故事往回讲一句：抓住不是坏事，抓住是让流成为东西的方式；落下去不是

失败，落下去是让下一次跑有新起点的方式。地层不是敌人，地层是土。

十七、这本书写的时候，他在什么土里

1972  年《反俄狄浦斯》出版，把德勒兹和瓜塔里变成了明星，也变成了靶子——精神分析界恨

他们，正统左派也不喜欢他们。然后是八年。八年里他们在万森纳那所谁都可以来听课的学校里

讲课，教室里有学生、工人、外国人、精神病人。八年里瓜塔里在精神病院继续做临床，在政治

里继续跑。

《千高原》是这八年的沉淀。它和《反俄狄浦斯》不一样——前一本是骂人的、爆炸的、一口气

的；这一本是散的、堆的、一层一层的。它自己就是一个地层：八年的课、临床、政治、地质

学、动物行为学、音乐、小说，堆成了六百页。

这本书的写法也说明了它的土。它没有顺序，从哪读起都行——因为它不是一个人在书斋里从头

到尾想出来的，是两个人在八年里从各种地方捡回来的东西，堆在一起。它是块茎，因为它长的

方式就是块茎的方式。

用三个字说：土是八年的万森纳、临床、政治，和一个把他撞出书斋的搭档；路是不再从哲学史

借嘴，而是从地质学、动物学、音乐、政治里直接捡；长出的形状是一本自己就是地层的书——

他终于摸到了土，而且用土的方式写了一本书，可他在书里骂了土。

十八、五句话带走

一、世界更像块茎，可我们的思维一直是树。 二、东西长在地层上，地层是流被抓住之后堆起来

的。  三、你的能力不是你一个人的，它在配置里——骑士没有马镫不是那个骑士。  四、任何圈
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里都有往外跑的线；跑出去的线总会落到另一片土上。 五、他们教你逃，没教你落——别把土当

敌人。

十九、十个关键词的白话翻译

块茎：横着长、没有中心、任何一点连任何一点、断了从断口接着长的植物。老城的巷子。

树：一根主干往上分枝往下扎根、一切从根来的思维方式。新城的网格。

地层：流被抓住、折叠、固定之后堆起来的东西。岩石、生命、语言。土。

容贯平面／无器官身体：一切地层之前那片没有形式的流。地层从它上面被抓出来。

配置：异质的东西被组装到一起、互相牵动、一起运转。马镫、马、骑士、长矛。

领土化／解域／再领土化：画圈／跑出圈／落进另一个圈。民歌被翻唱、被固定成金曲。

逃逸线：任何配置里往外跑的那条线。

生成：在两个固定东西之间的区域里活动。不是变成。生成—动物不是变成狗。

迭奏：在混沌里画圈的方式——鸟的歌、孩子在黑暗里哼的调子、你在酒店摆出来的几样东西。

游牧／国家：不画圈、在平滑空间里走／画圈、抓住、收税、编码。毡子／格子布。

二十、这本书里的 S、D、E 各在哪

D 在哪：逃逸线、解域、生成。差异在这本书里是“跑”的动作。

S  在哪：领土化的东西、被固定的形态、迭奏画出的圈。这本书对  S  有两副面孔：迭奏是好的

（画圈是活下来的方式），领土化是坏的（画圈是被抓住）。同一个动作，两种评价。

E  在哪：地层、配置。这是四本书里唯一直接讲土的一本，而且讲得极好——沉积、折叠、内容

与表达的双重性、配置的互相牵动。可土在书里的位置是“敌人”：地层是捕获，是要逃出去的

东西。土被描述得最准确，也被骂得最狠。

回写在哪：再领土化。跑出去的东西落到另一片土上，那片土因此不同——这就是回写的形状。

可他们把它读成了“被抓回去”、“被收编”。看见了回写，把它叫作回写的反面。
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一句话：这本书四样东西全有——D、S、E、回写的形状——可价值坐标是倒的：只肯定 D，其

余三样要么是敌人要么是失败。它离完整的图景只差一个转身。

二十一、拿它量一件今天的事：平台是捕获装置，还是块茎

《千高原》里最有力的一对概念——捕获装置和逃逸线——拿来看今天的平台，几乎不用翻译。

平台是什么？按这本书，是最典型的捕获装置：它把流动的东西——注意力、内容、关系——抓

住，变成数据、流量、广告位。你发的每一条东西，你点的每一个赞，都是流被抓住、变成地层

的过程。国家收税，平台收注意力。

而人在平台上的行为，也全是这本书里的词：领土化——建一个账号、画一个圈、“这是我的主

页”；解域——一条内容忽然跑出你的圈，被陌生人看见、转走；再领土化——它被算法抓住，

固定成一个“爆款”，进入另一个圈。

那块茎在哪？德勒兹和瓜塔里会说：真正的块茎是横着长的、没有中心的、任何一点连任何一点

的。平台看起来像块茎——谁都能连谁——可它有一个中心：算法。所有的连接都经过它。它是

一棵伪装成块茎的树。

这里可以接上第三十二章说的“SDE 社区尚未诞生”那条线。一个真正的认知生态，不是平台那

种捕获装置——流进去，被固定，被结算——而是一片土：进去的东西沉下来，改变土，下一个

进来的人踩在改过的土上。这是块茎和平台的真正区别：块茎的每一段都在改土，平台的每一条

都在被结算。

而这本书教不了的那一步，在这里更清楚：他们教你看穿捕获装置、教你找逃逸线——可逃出平

台之后落在哪？如果没有一片能让你落下去、改土、再长出来的地方，逃逸线就是一条自我消耗

的线。他们自己说过这句话。可他们没有说，那片地方长什么样。

这本书试着说了：它长得像 S = F(D, E) 加一道回写的箭头——差异在土里走出形状，形状落回

土里。这不是平台，是生态。

二十二、怎么读它

这本书六百多页，真的可以从任何一章读起。可如果是为了这本书的目的，建议这个顺序：

普通人都能懂的《差异与重复》 王德生 · 德麦国际

189



先读导论“块茎”——知道他们的思维方式。再读第三高原“道德的地质学”——那是土。再读

第十高原“生成—强度，生成—动物，生成—不可感知”——那是生成。最后读第九高原“微观

政治与切分性”——看逃逸线和再领土化怎么在社会里运作。

读的时候，每次他们骂“地层”、骂“再领土化”，你停一下，问：这个被骂的东西，是不是恰

恰是长出东西所需要的那片土？你会发现，这本书最好的部分，全是在描述土；最差的部分，全

是在骂土。

把骂的部分放下，把描述的部分拿走。你拿走的，就是德勒兹自己没有装回  1968  年的那个变

量。
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四本书摆在一起：同一件事发生了四次

把四本书摆在一张桌上，你会看见同一件事发生了四次。

一、四本书各站一个位置

书 年份 给了什么 它是 S＝F(D,E)
里的哪一格

它停在哪

《尼采与哲学》 1962 力、力的差异、
肯定、筛子

D，最纯的 D 力在真空里打，
记忆没被当作土

《柏格森主义》 1966 绵延、纯粹过
去、潜在与现
实、分化

仓库——D 的第
二形态

整体先在、不沉
积、不被改

《意义的逻辑》 1969 事件、表面、反
现实化

一道回返的箭头 回去了，源头没
变；表面无厚度

《千高原》 1980 块茎、地层、配
置、再领土化

E 的形状、回写
的形状

把土当敌人，把
回写当收编

四本书，四个刻度。前两本盖起了  D  和仓库；第三本试着往回走；第四本终于摸到了土——然

后骂了它。

二、同一件事

同一件事是什么？是每一次都走到 E 的门口，每一次都没有进去。

尼采那本：记忆让怨恨能赢——记忆是沉积，是土——可他把记忆当作反应力的一个毛病。

柏格森那本：绵延是整体，一切从它分化——可整体是先在的，不被分化改写。

意义那本：反现实化能回到源头——可源头不因为被回到而变。

千高原那本：地层就是土——可土是要逃出去的禁锢。

叁拾捌
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四次，四种方式，同一个结果：E 在场，但不被当作 E。它要么是毛病，要么是先在的整体，要

么是回不改的源头，要么是敌人。从来不是“让差异能长、被长出来的东西改写的那片厚度”。

三、为什么会这样

前面第一章给过一个解释：E 不是从书架上碰得出来的，得从现实和自我世界里撞。

现在可以说得更细一点。德勒兹的整条路是“肯定的哲学”——他要差异不通过否定来立自己，

要生成不被任何先在的东西压住。这个立场是他从哥哥的坟上带出来的：不要拿一个标准来量

我。这个立场救了差异，可它有一个代价：任何看起来像“标准”“固定”“沉积”的东西，在

他那里天然是嫌疑犯。

E 恰恰长得像嫌疑犯。E 是已经形成的东西，是厚度，是约束。一个把“不被压住”当作最高价

值的人，看到 E 的第一反应是躲开。所以他四次走到门口，四次转身。

这不是他笨，是他的处境决定了他的眼睛。他的裂缝是“被标准压住”，所以他的刀专砍标准；

而 E 长得像标准。

四、这四本书对这本书的用处

对这本书的读者，这四本书的用处是：它们让你看见一个人怎么用四种方式绕开同一样东西。

《差异与重复》是那台只出不进的机器。可如果你只看那一本，你会以为“缺  E”是一次疏忽。

看了这四本，你会知道不是疏忽，是一条路——一条从 1962 年走到 1980 年、方向始终一致的

路。他不是没看见土，他是看见了不肯落。

这就是为什么前面那把尺子量得出东西。尺子不是用来说“他错了”，尺子是用来看清“他的路

往哪走、在哪转弯”。四本书就是四个转弯。

五、那接下来的一步

四本书读完，接下来的一步就清楚了：把土放回式子里，并且不把它当敌人。

S = F(D, E)：差异在土里走出形状。 S → ΔE：形状落回土里，土就不是原来的土。

德勒兹给了 D，给得比谁都彻底；给了仓库，盖得比谁都漂亮；给了回返的箭头；给了地层的描

述。缺的只是一个转身：承认土不是敌人，承认落下去不是失败。
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这一步，他自己的一生做到了——被撞、走路、长出形状、形状变成新的土、再被撞。他的书没

有做到，可他的人做到了。这本书写了这么多页，说到底是在说这一句：照他的人活，不照他的

书活。

六、四本书里的一条线：从力到地层

把四本书按年份连起来，能看到一条线。

1962，力。 世界是力和力的关系，没有东西，只有力打平手的样子。这是最纯的  D，也是最没

有土的世界——力在真空里打。

1966，仓库。 力太散了，得有一个整体。柏格森给了绵延——一切从它分化。可这个整体是先

在的、不沉积的。D 有了一个源头，源头不能被改。

1969，表面。 源头太深了，意义得悬在浅处。斯多葛派给了表面——一切在皮肤上发生。而且

有一道箭头能从表面回到源头。可源头还是不变。

1980，地层。 表面太薄了，得有厚度。瓜塔里、地质学、临床给了地层——流被抓住堆起来的

土。可土被当成了敌人。

四步，每一步都在补上一步的缺：力太散→加整体；整体太深→加表面；表面太薄→加地层。他

一步一步在往 E 走，每一步都比上一步近，最后一步已经站在土上了——然后骂了它。

这条线说明什么？说明 E 不是他没想到的东西，是他一直在找的东西。他找了十八年，用四种方

式找，最后找到了，可他的价值坐标不许他承认找到的是好东西。

七、给这本书的读者的一份阅读路线

如果你只读一本：读《尼采与哲学》。它最好读，而且它给了刀。

如果读两本：加《千高原》的第三高原“道德的地质学”。你会看见他把土描述得多准确。

如果读三本：加《柏格森主义》。你会看见那座仓库是怎么盖的。

如果四本都读：《意义的逻辑》放最后，读第二十至二十五系列就够——反现实化。你会看见他

离回写最近的那一刻。
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四本读完再读《差异与重复》，你读到的就不是一本天书，是一台你已经见过每个零件的机器：

尼采的力是它的发动机，柏格森的仓库是它的油箱，斯多葛的表面是它的仪表盘。缺的是底盘和

回油管——那是 1980 年才捡到、而且没装上去的两样东西。

八、这一编的一句话

四本书，四次走到门口，四次转身。不是他没看见土，是他的裂缝——“不要被标准压住”——

让土长得像敌人。这本书的全部工作，是把土从敌人的位置上挪开，放回式子里：

S = F(D, E)，S → ΔE。

差异在土里走出形状，形状落回土里。他给了 D，给了仓库，给了箭头，给了地层的描述。缺的

是一个转身。这个转身，他的书没做，他的人做了。

九、四本书和 AI 时代：为什么这四本书现在更好读了

有一个奇怪的现象：这四本书在今天比在它们出版的时候更好读。不是因为我们变聪明了，是因

为 AI 给了它们一个活的例子。

尼采讲的“反应力”，今天有一个最大的样本：人对机器的怨恨。

柏格森讲的“仓库和绵延”，今天有一个最大的样本：模型的权重。

斯多葛派讲的“表面和事件”，今天有一个最大的样本：模型的输出——纯词，无事件。

德勒兹和瓜塔里讲的“捕获装置”，今天有一个最大的样本：平台。

四本书，四个概念，四个今天到处都是的例子。以前读这四本书，你得自己想例子；现在例子就

在你手机里。

而且四个例子指向同一个结论——这本书从第一编讲到现在的那个结论：模型有  D（差异、流

畅、无穷的组合），有仓库（权重），有表面（输出），可它没有土（不沉积）、没有回写（不

改权重）、没有事件（不撞）。它是德勒兹 1968 年那台机器的完美实现：只出不进。

这就是为什么这本书用了这么多篇幅讲一个  1968  年的法国哲学家。他描述的那台机器，今天被

造出来了。而他没写进去的那两样东西——土和回写——今天正是人和机器分工的边界。人在土
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里，人能回写；机器在仓库里，机器只出不进。读懂德勒兹缺什么，就读懂了人在  AI  时代该站

在哪。
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第 八 编

与德勒兹的对话

德勒兹 1995 年走了，可他的差异哲学没有停。后面三十年，一批哲学

家接着他的话往下说——有的反驳，有的接力，有的绕到他没去过的

地方。这一编挑四个人：巴迪欧、德兰达、拉图尔、马拉布。挑的标

准不是谁最有名，是谁正好碰到了前面那把尺子上德勒兹缺的那几

格。四个人，四种回应，用 S、D、E 和那道回写的箭头去照——看他

们各自补了什么，各自又在哪里暗下去。写法照旧：全是比方，一章

一个人。
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巴迪欧：他说德勒兹其实是“一”的哲学家

一、他是谁

阿兰·巴迪欧，1937  年生，比德勒兹小十二岁，法国人，数学出身，毛主义者，剧作家，哲学

家。他和德勒兹在万森纳同校教书，两人不对付——巴迪欧年轻时带着学生去砸过德勒兹的课

堂。可  1997  年，德勒兹死后两年，巴迪欧写了一本小书叫《德勒兹：存在的喧嚣》，用一种极

认真的方式和这个死去的对手对话。这本书是德勒兹身后最有力的回应之一，因为它不是骂，是

翻案。

二、他怎么回应德勒兹

巴迪欧的翻案只有一句话：德勒兹不是“多”的哲学家，是“一”的哲学家。

这句话听起来像开玩笑。德勒兹一辈子讲差异、讲多样体、讲块茎，怎么会是“一”？

巴迪欧的理由是这样的：德勒兹说“存在只有一种说法”（单义性），说一切都是同一个“生

命”、同一个“潜在”的不同表达。你去看他的所有例子——强度、褶子、逃逸线——它们全是

同一个东西的不同样子。就像一片海，浪再多，都是同一片海在起伏。德勒兹的“多”是海面上

的浪，他的“一”是海。而他真正爱的，是海。

比方：一个人说“我热爱每一个不同的人”，可你发现他爱每个人的方式都一样——他爱的

是“人性”，不是这一个人。巴迪欧说德勒兹就是这样：他爱的是“生命”这个大写的一，每一

个具体的差异只是它的一次表演。

所以巴迪欧的结论是：德勒兹的差异哲学，最后是一种“生机论”——万物是一个生命的流溢。

这和古代新柏拉图主义的“太一流溢”结构一样，只是把“太一”换成了“生命”。

三、他自己拿什么替换

巴迪欧的替换方案是数学。他说：存在是“多”，纯粹的多，多之多——而能严格说清

楚“多”的，只有集合论。存在论就是数学。

叁拾玖
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在这个纯粹的多之上，会发生一种东西，叫“事件”。事件不从存在里推出来，它是一次断裂，

从一个“空”里冒出来——一次革命、一次相遇、一个新的数学发现。事件发生之后，有人对

它“忠诚”——把自己的生活组织在这个事件周围——这个人就成了“主体”。真理是主体对事

件的忠诚一步步走出来的东西。

比方：两个人相遇，相爱。相遇是事件——它不能从两个人以前的生活里推出来，它是一次断

裂。相爱之后，两个人把生活重新组织在这次相遇周围——这是忠诚。他们的爱情不是相遇那一

秒的事，是忠诚一天天走出来的东西。这就是巴迪欧的“真理程序”。

四、闪光点：他逼出了“一”的问题，又给了一道回写

用尺子量。

第一处闪光：他看见了德勒兹的仓库。 前面几章反复说，德勒兹的“潜在”是一个不沉积、不被

改的仓库。巴迪欧用另一套话说了同一件事：那个仓库就是“一”——一个先在的、供给一切的

整体。德勒兹把它叫“生命”，可它的结构和柏拉图的太一没有区别。这一刀砍得准。

第二处闪光：他的“事件”是从现实撞出来的，不是从仓库里流出来的。 德勒兹的现实化是仓库

出货；巴迪欧的事件是断裂——不能被推出来，只能发生。这更接近“撞墙”：事件是那块踢到

脚的石头，不是从潜在里滑出来的一根面条。

第三处闪光，也是最要紧的：他有回写。 事件发生之后，主体对它忠诚，忠诚改变了“情

境”——那个事件发生于其中的世界。爱情改变了两个人的世界，革命改变了国家，新定理改变

了数学。事件不是回到源头就完了，事件让世界变得不一样，而且是通过一步一步的忠诚变的。

这就是 S → ΔE：长出来的东西改写土。巴迪欧在这一点上比德勒兹走得远——德勒兹的永恒回

归是筛子，巴迪欧的忠诚是沉积。

五、暗淡点：他的存在没有 D，他的事件没有来历

第一处暗淡：数学存在论是纯 S，没有 D。 巴迪欧说存在就是集合论。集合论是什么？是最干净

的结构——元素、集合、属于关系。它没有过程，没有走向，没有“这一步和上一步不一样”。

它是一张完美的地图，可地图上没有人在走。德勒兹的问题是差异没有序；巴迪欧的问题是干脆

没有差异——存在被冻成了数学结构，D 整个不见了。

比方：德勒兹给了你一条河，没告诉你河床在哪。巴迪欧给了你一张河道的精确测绘图，图上没

有水。
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第二处暗淡：事件从“空”里来，还是一个被指派的来源者。 德勒兹的现实从“潜在”来，潜在

从哪来不说；巴迪欧的事件从“空”来，空是什么也不说——它就是情境里那个数不进去的点。

这和“物自体”“潜在”是同一个位置：一个负责供给新东西、自己却没有来历的地方。巴迪欧

换了个更冷的名字，位置没换。

第三处暗淡：回写只走一半。 忠诚改变了情境——这是回写。可改变之后的情境，会不会反过来

影响下一个事件的发生方式？巴迪欧不说。他的事件永远是断裂，永远从空里来，不管之前的忠

诚把土改成了什么样。也就是说：S 改了 E，可改了的 E 不参与下一个 S。回写走了一半，箭头

到土就停了，没有再从土出发。

六、判词

巴迪欧把德勒兹的仓库看穿了，又补了一道德勒兹没有的回写箭头。代价是他把存在冻成了数学

（没有 D），把事件的来处交给了一个空（没有来历），而且回写只走一半。

一句话：他有 S，有一半的 ΔE，没有 D，没有 E 的历史。 和德勒兹正好互补——德勒兹有 D 没

S，巴迪欧有 S 没 D。两个人拼在一起，还缺一片土。

八、他的书在说什么：三本，各一句

《存在与事件》（1988）：存在是纯粹的多，数学（集合论）是存在论；事件是从“空”里冒出

来的断裂；主体是对事件忠诚的人；真理有四种程序——科学、艺术、政治、爱。一句话：世界

是一张集合论的地图，事件在图上打一个洞，主体沿着洞走出真理。

《德勒兹：存在的喧嚣》（1997）：德勒兹讲的“多”是同一个“一”（生命、潜在）的表演；

他是柏拉图主义者，只是把理念换成了潜在。一句话：一个最认真的对手写的一本最短的翻案

书。

《世界的逻辑》（2006）：《存在与事件》的续篇——存在怎么“显现”在一个具体的世界

里；同一个东西在不同的世界里显现的强度不同。一句话：他终于开始谈显露（S  怎么显），可

显露的强度是由“世界的逻辑”事先定的，还是一张图。
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九、三个常见误读

误读一：巴迪欧说德勒兹是“一”，是在骂他。 不是。巴迪欧对德勒兹的敬意比大多数德勒兹的

粉丝都深——他说德勒兹是“我们时代最重要的形而上学家”。他的翻案是认真的：他认为德勒

兹的“多”不够多，因为背后有一个“一”在供货。这是一个对手对另一个对手的最高致敬。

误读二：事件就是“大事”。 不是。事件不是按大小定的，是按“能不能从情境里推出来”定

的。一次不起眼的相遇可以是事件，一场轰轰烈烈的战争可以不是——如果它完全在旧逻辑里。

误读三：忠诚就是“坚持”。 不是。坚持是守住一个已有的东西；忠诚是从一个事件出发，一步

步造出一个还不存在的东西。忠诚是生产性的，坚持是保守性的。

十、一次假想的对话

德勒兹：你说我是“一”的哲学家。可我的“一”不是柏拉图的一，它不在上面，它在下面——

它是一片海，浪是它的表面。

巴迪欧：海也是一。你爱的是海，不是浪。你的每一个浪都只是海在证明自己。真正的多不需要

海——它就是浪，浪底下什么都没有。

德勒兹：浪底下什么都没有，浪从哪来？

巴迪欧：从空来。从情境里数不进去的那个点来。它不“从哪来”，它发生。

德勒兹：那和我的潜在有什么区别？一个不出货的仓库，和一个不知道在哪的空。

巴迪欧：区别是：你的潜在永远在流溢，我的空只在事件发生的那一刻被撕开一次。你的世界一

直在生，我的世界大部分时候什么都不生——只有忠诚在一步步走。

这本书的旁白：两个人都对。德勒兹的仓库不进货，巴迪欧的空没有来历。两个人吵的是源头

是“一直流”还是“偶尔裂”，可没有一个人问：源头被长出来的东西改了没有。

十一、普通人能带走什么

忠诚比相遇重要。 相遇是一秒的事，忠诚是一辈子的事。真理不在相遇那一秒，在你一天天把生

活组织在它周围的过程里。
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警惕“一”的诱惑。 一个人说他爱一切差异，你去看他是不是用同一种方式爱——如果是，他爱

的是“一”，不是差异。这一条可以拿来量德勒兹，也可以拿来量自己。

十一、他为什么会这么想：他的土

巴迪欧是数学家出身，又是六八年的政治斗士。这两样东西决定了他的眼睛。

数学给了他“存在是可以严格说清楚的”这个信念——集合论不含糊，一就是一，多就是多。所

以他受不了德勒兹那种“生命在流溢”的说法，他觉得那是诗，不是哲学。

政治给了他“事件”这个概念。他亲历过  1968  年——一件事不能从之前的情境里推出来，它就

那么发生了，然后一批人对它忠诚，一辈子。他后来对毛主义的忠诚，对他自己来说就是一个真

理程序。所以他的哲学里，事件必须是断裂，忠诚必须是主体的全部。

这片土解释了他的闪光和暗淡：数学让他看穿了德勒兹的仓库（因为他要严格），政治让他有了

回写（因为忠诚改变世界）；可数学也让他的存在没有 D（结构不走路），政治也让他的事件没

有来历（革命不能被预测，所以它“从空来”）。

十二、一个练习

想一件你人生里的“事件”——一次不能从你之前的生活里推出来的相遇、转折、发现。

第一步：确认它是事件不是事故。问：它能从我之前的情境里推出来吗？能，就不是事件。

第二步：看你对它忠诚了多久。忠诚不是记得它，是把生活组织在它周围。

第三步，是巴迪欧没有的：问你的忠诚改变了土之后，改了的土有没有影响下一个事件的发生方

式。如果有，你已经把他的半程回写走完了。

十三、五句话带走

一、德勒兹爱的是海，不是浪——巴迪欧说他是“一”的哲学家。 二、事件是从情境里推不出来

的断裂。  三、真理不在相遇那一秒，在忠诚一天天走出来的路上。  四、存在冻成数学，就没有

人在走。 五、忠诚改了土，可改了的土在他那里不参与下一个事件——回写只走一半。
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十四、他补的那一格，接本书前面哪一章

巴迪欧的“仓库是一”，接第十六章“潜在是差异的仓库不是土”——两句话说的是同一件事，

一个用“一”，一个用“仓库”。他的“忠诚是回写”，接第十七章那道箭头  S→ΔE——他走了

一半：形状改了土，改了的土没有再出发。他的“事件从空来”，接第十六章“来源者被指

派”——空和物自体、潜在坐在同一个位置上。
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德兰达：他把德勒兹翻译成了科学，也翻译掉了意义

一、他是谁

曼纽尔·德兰达，1952  年生，墨西哥人，先做实验电影，后来自学哲学、数学、复杂系统，写了

一批把德勒兹和科学接起来的书——《千年非线性史》《强度科学与潜在哲学》《配置理论》。

他不是学院派，可他对德勒兹的读法影响了一整代人：他把德勒兹从“法国理论”里拉出来，放

到了物理、化学、生物学的桌上。

二、他怎么回应德勒兹

德兰达的回应方式是“翻译”。他说：德勒兹讲的那些词——强度、潜在、个体化、奇点——不

是文学修辞，是科学概念，而且是相当精确的科学概念。

强度，就是热力学里的强度量——温度、压力、密度，那些不能简单相加的量（两杯  50  度的水

倒在一起不是 100 度）。潜在，就是动力系统里的“相空间”和“吸引子”——一个系统所有可

能状态的结构，和它会趋向的那些点。奇点，就是相空间里的临界点——水的沸点、结晶的临界

浓度。个体化，就是系统从一个不稳定状态落到一个吸引子的过程。

比方：德勒兹说“种子里没有小树，只有一套怎么长的问题”。德兰达说：对，这套问题在科学

里叫“发育的动力系统”——一组方程，几个参数，一片相空间，几个吸引子。树是这个系统落

进某个吸引子的样子。德勒兹用诗说的，德兰达用方程重说了一遍。

他还从《千高原》拿了“配置”，做成了一整套“配置理论”：任何东西——一个城市、一个生

态系统、一场战争——都是异质部件组装成的整体，整体有部件没有的性质（涌现），部件可以

拆出来装到别的整体里（外部关系）。

三、闪光点：他给了 E 一个真实的样子

用尺子量。

第一处闪光：他把潜在从仓库变成了相空间。 德勒兹的潜在是一个永不耗尽的整体，德兰达的相

空间是一个可以画出来、算出来、改变参数就会变形的东西。相空间是有形状的——几个吸引

肆拾
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子、几道分岔——而且它会随着参数变。这比仓库进了一大步：源头有了结构，而且结构可以

变。

第二处闪光：配置理论是  E  最接近科学的版本。 异质的部件、互相牵动、整体涌现出部件没有

的性质——这正是“纠缠”的意思：缠绕在先，端点在后。而且他坚持“外部关系”——部件不

被整体定义，可以拆下来装到别处——这让 E 不是一个铁板一块的整体，而是可以重组的土。骑

士没有马镫不是那个骑士，可马镫可以装到别的骑士身上。

第三处闪光：他有历史。 《千年非线性史》讲的是地质、生物、社会三种物质怎么在一千年里沉

积、固化、流动——城市像岩石一样堆起来，语言像基因一样变异。这是《千高原》“道德的地

质学”的科学版，而且它不骂地层——它把地层当作历史的正常方式。E 在他这里不是敌人。

四、暗淡点：他翻译掉了 D1，也没有回写

第一处暗淡：他的 D 只有 D2、D3，没有 D1。 前面第十七章讲过，D 有三层：D1 意义目标

（往哪走、为什么走），D2 路径组织（怎么走），D3 优化约束（走得省不省）。德兰达的动力

系统给了 D2（分岔、吸引子、参数变化）和 D3（能量最小化），可 D1 没有——系统往哪个吸

引子落，是参数决定的，不是“意义”决定的。他的世界里没有“这条路值不值得走”，只

有“这条路能不能量”。

比方：他给了你一张精确的地形图，标了所有的谷底（吸引子）和山脊（分岔），告诉你水会往

哪个谷流。可他不告诉你——也不认为需要告诉你——你为什么要走这条路。水不需要理由，可

人需要。

第二处暗淡：涌现是单向的，没有回写。 配置理论说整体从部件涌现——这是 S 从 E 长出来。

可长出来的整体，会不会反过来改变部件的性质、改变下一次组装的条件？德兰达说有“向下的

因果”，可他讲得很少，而且始终是“整体约束部件”，不是“整体改写土”。城市从人和物涌

现，可城市怎么改变了“人”和“物”是什么——他很少往这个方向走。

第三处暗淡：科学翻译丢了裂缝。 德勒兹的哲学是从一道裂缝里撞出来的（哥哥、标准、被压

住）；德兰达把它翻译成动力系统之后，裂缝没了——一切都是参数和吸引子，没有人在里面过

不去。这让他的德勒兹很精确，也很冷。你可以用它算，不能用它活。
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五、判词

德兰达给了德勒兹一个科学的身体：潜在成了相空间，配置成了  E，地层成了历史。这是四个人

里离 E 最近的一个。代价是他把 D 削成了 D2 和 D3——没有意义目标——而且涌现只往上走，

不回头。

一句话：他有 E，有 D 的下两层，有 S；没有 D1，回写微弱。 他补上了德勒兹的土，可土上没

有人在为什么走。

七、他的书在说什么：三本，各一句

《千年非线性史》（1997）：地质史、生物史、语言史用同一套动力学讲——物质在流动、沉

积、固化、再流动。城市是岩石，制度是基因。一句话：《千高原》“地质学”那一章被写成了

一千年的历史书。

《强度科学与潜在哲学》（2002）：把德勒兹的强度、潜在、奇点、个体化一个一个翻译成热

力学、动力系统、相空间的概念。一句话：德勒兹的诗被逐字改写成方程。

《配置理论》（2016）：一切社会实体——人、群体、组织、城市、国家——都是异质部件组装

成的整体，部件可拆可换，整体有涌现性质。一句话：《千高原》的“配置”被做成了一套社会

科学的本体论。

八、三个常见误读

误读一：德兰达是把德勒兹“科学化”，所以更严格、更对。 不一定。翻译总有损耗。德勒兹的

强度是“落差本身”，德兰达的强度是“温度、压力”——后者精确，可前者说的东西比后者

多。翻译成科学的那一刻，落差变成了读数。

误读二：配置就是“系统”。 不是。系统论的整体通常定义部件（心脏之所以是心脏，因为它在

身体里）；配置的部件可以拆出来装到别处，不被整体定义。骑士的马镫可以装到别的马上。这

是德兰达最坚持的一点——外部关系。

误读三：相空间就是“命运”。 不是。相空间里有多个吸引子，系统落进哪一个取决于初始条件

和参数；参数变了，整个相空间会变形。它不是命运，是“当前条件下可能的谷底”。
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九、一次假想的对话

德勒兹：你把我的潜在写成了相空间。相空间是能画出来的。可我的潜在是不能画的——一画就

把它空间化了，柏格森的老病。

德兰达：能画的相空间比不能画的潜在有用。你的潜在只能被信，我的相空间能被算。

德勒兹：能算的东西没有裂缝。我的哲学是从裂缝里来的。

德兰达：科学不需要裂缝。系统在临界点分岔，不需要有人在里面过不去。

德勒兹：那人呢？人在你的相空间里是什么？

德兰达：一个参数很多的动力系统。

这本书的旁白：德兰达赢了“能不能算”，德勒兹赢了“有没有人”。相空间给了土一个形状，

可土上没有人在为什么走。这就是 D1 缺席的样子——不是错，是空。

十、普通人能带走什么

看配置，别只看人。 一个团队、一个家、一个班级，是异质部件组装的整体，整体有部件没有的

性质。出了问题，先看组装方式，别急着怪某一个部件。

参数变了，谷底就变了。 你现在落在的那个“谷底”——那个你反复回到的状态——不是命，是

当前参数下的吸引子。改参数，谷底会挪。

可科学告诉你水往哪流，不告诉你该不该往那走。 这一句是德兰达没说的，得自己补。

十一、他为什么会这么想：他的土

德兰达不是学院里长大的。他先做实验电影，后来在纽约自学计算机、混沌理论、复杂系统。他

读德勒兹的时候，手里已经有一整套科学的工具。所以他读到“强度”，第一反应是“这不就是

强度量吗”；读到“潜在”，第一反应是“这不就是相空间吗”。

这片土解释了他的闪光：他给了德勒兹一个科学的身体，因为他手里正好有那个身体。也解释了

他的暗淡：科学的身体里没有裂缝，没有  D1——不是他不要，是他的工具箱里没有那把工具。

动力系统不问“为什么走”，它只算“怎么走”。

普通人都能懂的《差异与重复》 王德生 · 德麦国际

206



还有一层：他是在美国做这件事的。法国理论到了美国，最常见的命运是被“应用”——变成一

套方法。德兰达做的比应用深，可方向是一样的：把德勒兹变成一套能用的东西。能用，就得能

算；能算，就得去掉不能算的。

十二、一个练习

找一个你反复回到的状态——一个坏习惯、一种情绪、一个总是走到的死胡同。

第一步：把它当成一个吸引子。你不是“选择”回到它，你是在当前参数下滑进它。

第二步：找参数。哪些条件在把你往这个谷底推？睡眠、环境、人、时间安排。

第三步：改一个参数，看谷底挪不挪。这一步是德兰达教的。

第四步，是他没教的：问你为什么要挪。不是“这个谷底不好”，是“你想往哪走”。没有这一

步，你只是从一个谷底换到另一个谷底。

十三、五句话带走

一、潜在是相空间，个体化是落进吸引子。 二、配置：异质部件组装的整体，部件可拆可换，整

体有部件没有的性质。  三、地层是历史，不是敌人——这一句他比德勒兹说得好。  四、参数变

了，谷底就变了；你现在的状态不是命。 五、科学告诉你水往哪流，不告诉你该不该往那走。

十四、他补的那一格，接本书前面哪一章

德兰达的“相空间”，接第十二章的结晶和天气——过饱和的溶液、温差的空气，在他那里都是

相空间里的临界点。他的“配置理论”，接第二十一章的地下管网和第三十七章的配置——E  有

了科学的身体。他的“地层是历史”，接第三十七章“别把土当敌人”——他做到了德勒兹和瓜

塔里没做到的那个转身。他缺的 D1，接第十七章 D 的三层——他有 D2、D3，没有那个“往哪

走”。
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拉图尔：他把纠缠做成了方法，却把世界压平了

一、他是谁

布鲁诺·拉图尔，1947 年生，2022 年去世，法国人，社会学家、人类学家、哲学家。他年轻时跑

到实验室里，像人类学家观察部落一样观察科学家，写出《实验室生活》；后来发展出一套

叫“行动者网络理论”的东西，把科学、技术、社会、自然全放进一张网里。他不是德勒兹的学

生，可他自己说过，德勒兹和瓜塔里是他最重要的来源之一。他的“网络”，就是《千高原》

的“块茎”和“配置”在社会科学里的落地。

二、他怎么回应德勒兹

拉图尔的回应是把德勒兹变成一种做研究的方法。

他的核心主张：不要预设“社会”是一个东西，也不要预设“自然”是一个东西。你去看任何一

件事——一个疫苗怎么成功的、一条地铁线怎么失败的——你看到的是一张网：人、仪器、细

菌、文件、资金、政治、天气，互相拉扯，互相翻译。网里的每一个东西都是“行动者”——不

只是人，细菌也行动，仪器也行动，一张表格也行动。没有一个东西是背景，全是网上的节点。

比方：一场手术成功了。我们说“医生做得好”。拉图尔说：去看那张网——医生、麻醉师、手

术刀、监护仪、血库、医院的排班表、病人的家属、二十年前发明那把刀的工程师。手术的“成

功”不在医生手里，在这张网的每一个节点都撑住了。少一个，就不成功。

他还有一句名言：“我们从未现代过。”意思是：现代人以为自己把自然和社会分开了，其实从

来没分开过——每一个“科学事实”都是自然和社会缠在一起造出来的。这一句和德勒兹的“配

置”是一回事：没有纯粹的自然，没有纯粹的社会，只有缠在一起的东西。

三、闪光点：他把纠缠变成了可以做的事

用尺子量。

第一处闪光：他的“网络”就是 E 的操作版。 前面第二十一章说 E 像一座城市的地下管网——

没有它楼盖不起来，可它不是背景，它在推。拉图尔说的就是这个：你以为的“背景”全是行动

肆拾壹
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者，全在推。而且他给了一套办法去“追踪”这张网——跟着行动者走，看它把谁拉进来、翻译

成什么。E 从一个哲学概念变成了一件能在实验室里、在档案馆里做的事。

第二处闪光：他看见了“维持”就是重复。 拉图尔反复强调：一张网不是建好了就在那儿，它必

须被不停地维持——每一个节点都得持续工作，一个节点松了网就散。一个“事实”之所以是事

实，是因为无数人、仪器、文献每天在重新确认它。这正是第二十三章说的“重复是生成的核心

过程”：稳定不是一次性的，稳定是差异一次次再发生。他没有用“重复”这个词，可他描述的

就是它。

第三处闪光：他的“翻译”是回写的一种样子。 在他的网里，每个行动者把别的行动者的目

标“翻译”成自己的——细菌被翻译成疫苗的对象，农民的利益被翻译成实验室的问题。翻译改

变了两边：被翻译的东西不再是原来的东西，翻译它的东西也不再是原来的东西。这是一种互相

改写。

四、暗淡点：平的世界没有厚度，也没有方向

第一处暗淡：他的世界是平的，E 没有厚度。 拉图尔最有名的一条原则叫“平的本体论”：所有

行动者在同一个平面上，没有谁比谁更“基础”——细菌、总统、一张纸，平等。这一条救了很

多东西（不再有“社会决定一切”或“自然决定一切”），可它有一个代价：没有沉积。E  的要

点是厚度——有的东西堆了几百年，有的东西昨天才来；有的土踩得实，有的土还是浮的。一张

平的网上，没有“厚”和“薄”，只有“连”和“不连”。德勒兹的《千高原》至少讲了地层

——一层压一层；拉图尔把地层也铺平了。

比方：他给了你一张完整的城市管网图，每根管子都画上了。可图上所有的管子一样粗、一样

深。你看不出哪根是百年老管、哪根是上周新接的。真实的管网不是这样，真实的管网有年龄。

第二处暗淡：网络没有 D1，不知道往哪走。 拉图尔的网只回答“谁和谁连着、怎么连的”，不

回答“这张网想干什么”。他刻意回避“意义”——他觉得一谈意义就回到了人类中心。可这样

一来，网络就只有 D2（怎么连）没有 D1（往哪走）。一场手术的网撑住了，为什么要做这场手

术？网不说。

第三处暗淡：翻译是横的，不是沉的。 他的“翻译”改变了两边，这像回写。可翻译发生在网的

两个节点之间，是横向的改写；回写是纵向的——长出来的东西沉回土里，让土变厚。拉图尔的

网只有横向没有纵向，所以他的改写永远是“这个节点变了、那个节点变了”，不是“整片土变

了”。他有互相改写，没有沉积。
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五、判词

拉图尔把德勒兹的配置做成了一套能用的方法，把“维持”看成了重复，把“翻译”看成了改

写。他是四个人里最会做事的一个。代价是他为了平等把世界铺平了——没有厚度，没有方向，

改写只横不纵。

一句话：他有 E 的连接，没有 E 的厚度；有重复，没有 D1；有横向的改写，没有纵向的回写。

他给了土的地图，可地图是平的。

七、他的书在说什么：三本，各一句

《实验室生活》（1979）：像人类学家进部落一样进实验室，看一个“科学事实”是怎么从仪

器、记录、争论、资金里一步步“造”出来的。一句话：事实不是发现的，是造的——造它的是

一张网。

《我们从未现代过》（1991）：现代人以为自己把自然和社会分开了，其实每一个“科学事

实”都是自然和社会缠出来的混合物。一句话：分开是幻觉，缠在一起才是常态。

《重组社会》（2005）：行动者网络理论的方法论总结——不要预设“社会”，去追踪行动

者，看它们把谁拉进来、翻译成什么。一句话：社会不是解释，是要被解释的东西。

八、三个常见误读

误读一：拉图尔说“事实是造的”，就是说事实是假的。 不是。造出来的东西是真的——桥是造

的，桥是真的。他说的是：事实的真，靠一张网撑着；网散了，事实就不再是事实。不是假，是

活。

误读二：“行动者”包括细菌和仪器，是在把物拟人化。 不是。他说的“行动”只是“让别的东

西做出改变”——细菌让病人发烧，仪器让数据出现。不需要意图。

误读三：平的本体论就是“什么都一样重要”。 不完全是。他说的是“不预先规定谁更基

础”——在追踪之前不能说社会比自然重要，或者反过来。可追踪完了，有的节点确实比别的节

点撑得多。平是起点，不是结论。可这一条他自己也常常忘。
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九、一次假想的对话

德勒兹：你的网络是我的块茎。可我的块茎有地层——它长在土里，土是一层一层堆起来的。你

的网没有土，它悬在半空。

拉图尔：土也是行动者。地层也是网的一部分。我不需要一个“底下”。

德勒兹：那你怎么区分一根百年老管和一根昨天接的管？

拉图尔：看它连了多少东西。连得多的，撑得多。

德勒兹：连得多和堆得久是两回事。一根新管可以连很多，可它没有历史。

拉图尔：历史也是网——它是过去的连接留下的痕迹。

德勒兹：痕迹是沉积。你刚才承认了沉积。

这本书的旁白：拉图尔在这里退了一步。他的网确实需要“痕迹”来解释为什么有的连接更硬

——可痕迹一进来，平的本体论就有了厚度，而厚度就是 E。他的方法比他的本体论诚实。

十、普通人能带走什么

看网，别看英雄。 一件事成了，去看那张网的每一个节点；一件事败了，去看哪个节点松

了。“某某做得好”通常是一句懒话。

事实需要维持。 你相信的每一件事，都有人每天在维持它。维持停了，它就不是事实了。这不是

说事实是假的，是说事实是活的。

可别把世界铺平。 有的东西堆了一千年，有的东西是昨天来的。它们在网上可能同样重要，在土

里不是一个深度。拉图尔教你看连接，得自己补上看厚度。

十一、他为什么会这么想：他的土

拉图尔是在实验室里长出这套想法的。他年轻时在加州一个神经内分泌实验室待了两年，什么都

不懂，只是看——看科学家怎么把一份模糊的数据变成一篇论文，怎么把一篇论文变成一个“事

实”。他看到的不是“发现”，是一张网在一点点收紧。

这片土解释了他的闪光：他的 E 是可以做的，因为他真的做过——跟着行动者走，看它把谁拉进

来。也解释了他的暗淡：实验室里的网确实是平的——在那两年里，一台离心机和一个博士后确
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实是同样重要的节点。可实验室是一个特殊的地方，它的历史很短，它的沉积很薄。拉图尔把实

验室的平，推广成了世界的平。

还有一层：他一辈子在和“社会决定论”打仗——那种“科学是权力的产物”的说法。为了不

让“社会”当解释，他把“社会”拆成了网。这一拆很对，可拆完之后，他连“厚度”也不敢要

了，怕厚度又变成一个“底下”的解释者。

十二、一个练习

选一件你最近做成的事。

第一步：画出那张网。不只是人——工具、文件、时间、钱、天气、别人的一句话。

第二步：找最脆的节点。哪一个松了，整件事就不成？

第三步：看维持。这件事做成之后，是谁在维持它？维持停了它还在吗？这一步是拉图尔教的。

第四步，是他没教的：给每个节点标年龄。哪些是百年老管，哪些是上周接的？你会发现平的网

一标年龄就有了厚度——而厚度决定了哪些节点能改、哪些改不动。

十三、五句话带走

一、事实不是发现的，是一张网造的——造出来的是真的。 二、行动者不只是人，细菌和仪器也

在推。  三、一张网必须被不停地维持——稳定是重复。  四、平的本体论救了“谁都不是底下的

解释者”，可丢了厚度。 五、连得多和堆得久是两回事。

十四、他补的那一格，接本书前面哪一章

拉图尔的“网络”，接第二十一章“E  不是背景，是管网”——他把管网做成了可以追踪的东

西。他的“维持”，接第二十三章“重复是生成的核心过程”——稳定是差异一次次再发生，他

从实验室里看到了这个。他的“平”，接第三十七章的地层——地层是一层压一层，他把层铺平

了。他的“翻译”，接第十七章的回写——横向的互相改写，不是纵向的沉积。
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马拉布：她找到了回写，可她把它放在了脑子里

一、她是谁

凯瑟琳·马拉布，1959  年生，法国人，德里达的学生，写黑格尔起家，后来转向神经科学，提出

一个概念叫“可塑性”。她的书《我们该拿我们的大脑怎么办》《新伤者》《可塑性的未来》在

哲学和脑科学之间来回走。她对德勒兹的回应不是直接的——她更多是在和德里达、黑格尔说话

——可她的“可塑性”正好踩在德勒兹缺的那道箭头上。

二、她怎么回应德勒兹

先说“可塑性”是什么。马拉布从黑格尔那里拿来这个词，给了它三层意思。

第一层：能接受形状。 像蜡，像黏土——它能被捏成一个样子。

第二层：能给出形状。 像雕塑家——它能把别的东西捏成一个样子。

第三层：能炸掉形状。 像塑胶炸药（法文里“可塑”和“炸药”是同一个词根）——它能把已有

的形状彻底毁掉。

然后她把这三层放到大脑上。神经科学说大脑是可塑的：你学一样东西，神经连接改变；你受一

次伤，别的区域接管；你活一辈子，大脑被你活的方式一点点重塑。大脑不是一台出厂设定好的

机器，它是一块一直在被捏、也一直在捏别的东西的黏土。

她对德勒兹（和德里达）的回应藏在这里：他们那一代人讲“差异”、讲“生成”、讲“流”，

可他们讲的东西都不“留”——差异滑过去，生成继续生成，流一直流。马拉布说：差异是会留

下的。它留在大脑里，留成形状。你被撞了一下，那一下不是滑过去了，它把你的脑子改了。

三、闪光点：她找到了那道箭头

用尺子量。

肆拾贰
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第一处闪光，也是最要紧的：可塑性就是回写。 前面几十章反复说，德勒兹缺一道箭头——长出

来的东西不沉回土里。马拉布的可塑性正是这道箭头：你经历了一件事（S），这件事改变了你

的大脑（ΔE），改变了的大脑决定你下一次怎么经历（新的 S）。而且她说得很具体：不是“影

响”，是“塑”——形状真的变了，而且变了就回不去。这是四个人里唯一一个把回写当作核心

概念的人。

第二处闪光：她的土是有历史的。 大脑是一片土——它是被一辈子的经历一层层塑出来的，每一

层压着上一层。一个人的大脑就是他的历史的沉积。这和柏格森的圆锥不一样：圆锥只往上堆，

大脑往下改——新的经历不只是加在旧的上面，它重塑旧的。

第三处闪光：“破坏性可塑性”逼出了一个德勒兹不敢想的东西。 她讲“新伤者”——脑损伤、

阿尔茨海默、创伤后的人。这些人不是“变了一点”，是变成了另一个人，而且新的那个人和旧

的那个人之间没有连续性——不是转变，是断裂。她说这也是可塑性：形状被炸掉，长出一个和

原来无关的新形状。德勒兹的差异总是“生成”——总有一条线连着；马拉布说有一种差异是不

连的，是炸开的。这一点比德勒兹狠。

四、暗淡点：回写被关在了头骨里，而且没有方向

第一处暗淡：她的土只有大脑。 可塑性是脑的可塑性。可 E 不只是脑——E 是家庭、工具、语

言、制度、这个时代，是一个人长在其中的整片土。一个人被塑造，不只是他的神经连接变了，

是他的家变了、他的工作变了、他说话的方式变了，而这些变化又反过来塑他。马拉布把回写找

到了，可把它关在了头骨里——大脑改写了，大脑外面的土呢？

比方：她证明了一棵树的年轮记录了它的一生——这是真的。可树不只记在年轮里，树还改了它

脚下的土、遮住的光、吸引来的鸟。年轮是回写的一种，不是全部。

第二处暗淡：可塑性是能力，不是路。 她说大脑“能”接受形状、“能”给出形状、“能”炸掉

形状。三个“能”。可“能”不是“走”。可塑性告诉你土可以被改，不告诉你差异往哪走、按

什么序列走、哪一步是关键。这是 D 缺席的样子：她有 E（脑）、有回写（塑），可 D 只剩下

一个抽象的“能被改”，没有序列。

第三处暗淡：破坏性可塑性没有  D1。 她讲“新伤者”讲得深，可她拒绝给这种断裂任何意义

——她说那是纯粹的、无意义的、生物学的断裂。这一步很诚实，可它把 D1 整个扔掉了。一个

人炸成了另一个人，这件事在他的家庭里、在他的关系里、在他的处境里是有意义的——不
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是“有安慰”，是“有方向”——它改变了别人往哪走。她为了不美化创伤，把创伤的全部意义

面都切掉了。

五、判词

马拉布找到了德勒兹缺的那道箭头——回写——而且找得很实：大脑真的被经历重塑。她是四个

人里唯一把 ΔE 当核心的。代价是她把土缩成了脑，把 D 缩成了“能被改”，把 D1 扔掉了。

一句话：她有回写，有一小片土（脑），没有 D 的序列，没有 D1。 她证明了箭头存在，可箭头

只射进头骨，不射进世界。

七、她的书在说什么：三本，各一句

《我们该拿我们的大脑怎么办》（2004）：神经科学证明大脑是可塑的，可主流话语把“可

塑”说成了“灵活”——一个能适应一切的雇员。她说：可塑不是灵活，可塑是能接受、能给

出、能炸掉形状。一句话：把大脑的可塑性从资本主义的“灵活”里抢回来。

《新伤者》（2007）：脑损伤、阿尔茨海默、创伤后的人——他们不是“变了”，是断裂成了

另一个人；这种断裂没有意义，不能被叙事收编。一句话：有一种差异是炸开的，不是生成的。

《可塑性的未来》（2009  前后的文集）：可塑性作为一个概念，怎么接替德里达的“书写”和

德勒兹的“差异”——差异会留下形状，书写会留下痕迹，可塑是“留下”本身。一句话：这一

代讲“流”，我讲“留”。

八、三个常见误读

误读一：可塑性就是“灵活”。 恰恰相反。灵活是能被任意捏、随时变回去；可塑是被捏了就成

形、成了形就回不去。灵活是橡皮，可塑是黏土烧成的陶。

误读二：破坏性可塑性是“负面的”。 她说不是。它是可塑性的第三面，和前两面一样真实。一

个人炸成了另一个人，那另一个人也是一个形状——不是废墟，是新的形状。她拒绝把它讲成悲

剧，也拒绝讲成新生。

误读三：她讲大脑，所以是还原论——把人还原成神经。 不是。她讲大脑是因为大脑是“留

下”最硬的证据：经历真的改变了物质。她要的不是把人变成脑，是证明差异会变成物质。
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九、一次假想的对话

德勒兹：你说差异会留下。可留下就是被固定，被固定就是死。我的差异不留，所以它活。

马拉布：不留的差异不存在。你被撞了一下，那一下如果什么都没留，等于没撞。差异之所以是

差异，是因为它改了东西。

德勒兹：改了东西，东西就成了标准，下一个差异就被它压住。

马拉布：不。改了的东西还会再被改。可塑不是一次成形，是一直在成形。留下不是终点，是下

一次的起点。

德勒兹：那和我的生成有什么区别？

马拉布：你的生成不回头。我的可塑回头——它改了土，土改了它。

德勒兹：土？你说的土只是脑。

马拉布：……你说得对。这一步我没走。

这本书的旁白：这是四场对话里唯一一场德勒兹被说服了一半、马拉布也承认了一半的。她找到

了回写，他指出了回写只进了头骨。两个人加起来，离那个圈只差一步：把土从脑扩到世界。

十、普通人能带走什么

你被经历重塑了，而且回不去。 这不是坏消息。它意味着你现在的样子不是天生的，是塑出来

的；塑出来的东西，就还能再塑。

有的变化是断裂，不是转变。 一个人经历了大的事，可能不是“变了一点”，是成了另一个人。

别用“他以前不是这样”去量他，以前那个人可能真的不在了。

可别把回写关在脑子里。 你被塑造了，你也在塑造你的家、你的工作、你的土。回写是双向的，

而且它出得了头骨。这一步是她没走的，得自己走。

十一、她为什么会这么想：她的土

马拉布是德里达的学生。德里达讲“书写”——差异留下痕迹，痕迹又被涂改。她从老师那里拿

走的是“留下”这个动作，可她觉得老师的痕迹太轻——它是纸上的字，不是物质的形状。
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然后她读了神经科学。大脑是可塑的，经历真的改变了神经连接——这是“留下”最硬的证据。

她在这里找到了她的土：不是文本，是脑。

再然后是“新伤者”。她照顾过患阿尔茨海默病的祖母——一个人一点点变成另一个人，中间没

有过渡。这件事让她提出了“破坏性可塑性”：有一种改变不是转变，是炸开。这是她最个人的

一个概念，也是她最不肯给意义的一个概念——因为她亲眼看到过意义在那里不起作用。

这片土解释了她的闪光和暗淡：脑给了她回写（经历改变物质），祖母给了她断裂（有的差异不

连）；可脑也让她的土只有脑，祖母也让她把 D1 整个扔掉——她怕一给意义，就是在美化一件

不该美化的事。

十二、一个练习

想一件改变了你的事。

第一步：确认它留下了。不是“记得”，是“你现在做事的方式和以前不一样了”。

第二步：分清它是转变还是断裂。转变是有一条线连着以前的你；断裂是以前那个人不在了。两

种都是可塑性。

第三步，是马拉布教的：承认回不去。被塑出来的形状不会变回去，它只能再被塑。

第四步，是她没教的：看这件事改了你头骨外面的什么——你的家、你的工作、你和谁在一起。

回写如果只在脑子里，那是一个人的事；出了头骨，才是土的事。

十三、五句话带走

一、可塑性有三面：能接受形状，能给出形状，能炸掉形状。 二、可塑不是灵活——灵活能变回

去，可塑回不去。  三、差异会留下，留成物质的形状——这一句是对“流”的一代人的回答。

四、有一种改变是断裂，不是转变；以前那个人可能真的不在了。 五、她找到了回写，可箭头只

射进头骨；出头骨那一步，得自己走。

十四、她补的那一格，接本书前面哪一章

马拉布的“可塑性”，接第十七章那道箭头——她是唯一把  S→ΔE  当核心的人。她的“留

下”，接第十六章“差异一展开就自我取消”——她说不取消，它留成形状。她的“破坏性可塑

性”，接第六章第三层时间“切开”——有一种差异是炸开的，不是生成的，这比德勒兹的骰子
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更狠。她的“土只有脑”，接第二十四章“三界、信息、能量”——E  不止一片脑，它是整个世

界；她的箭头射进了头骨，没射进世界。
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四个人摆在一起：每人补了一格，没有一个人补全

一、一张总表

人 回应德勒兹的方式 补了哪一格 暗在哪一格

巴迪欧 翻案：他是“一”的哲
学家

看穿了仓库；事件是断
裂；忠诚是半道回写

存在冻成数学，没有
D；事件从空来，没有
来历

德兰达 翻译：潜在＝相空间，
配置＝E

给 E 一个科学的身体；
地层是历史不是敌人

没有 D1；涌现只往
上，回写微弱；丢了裂
缝

拉图尔 方法：配置＝网络，维
持＝重复

E 成了能做的事；看见
了重复；翻译是互相改
写

世界铺平，没有厚度；
没有 D1；改写横不纵

马拉布 接力：差异会留下，留
成形状

找到了回写；土有历
史；断裂式的差异

土只有脑；D 只剩“能
被改”；扔掉了 D1

二、四个人，四格

把四个人放到尺子上，你会看见一件有意思的事：每个人正好补了德勒兹缺的一格，而且四个人

补的格子不重叠。

巴迪欧补的是“仓库是一”——他把那个不沉积的源头看穿了，并且给了一道断裂式的事件和一

道半程的回写。

德兰达补的是 E 的身体——相空间、配置、地层，土第一次有了科学的样子。

拉图尔补的是 E 的方法——怎么追踪一张网，怎么看见维持就是重复。

马拉布补的是回写——长出来的东西真的改了土，而且改了就回不去。

四个人拼在一起，德勒兹缺的东西几乎都有了：仓库被看穿了，土有了身体和方法，回写找到

了。

肆拾叁
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三、可四个人都暗在同一格

可你再看右边那一列，四个人的暗淡点惊人地一致：没有一个人有 D1。

巴迪欧的存在是集合论，没有方向。德兰达的系统往吸引子落，不问值不值。拉图尔的网只管连

接，回避意义。马拉布的可塑性是能力，不是路，而且她主动扔掉了意义。

四个人，四种方式，同一格空着：差异往哪走、为什么走。

这不是巧合。德勒兹那一代人打倒了“目的论”——打倒了“世界有一个预定的方向”这种想

法。打倒是对的：没有一个先在的目的等着世界去实现。可打倒之后，他们把“方向”整个扔掉

了，好像一谈方向就是回到目的论。于是后面四个人，每个人都小心翼翼地绕开“意义”，绕

开“值不值”，绕开“往哪走”。他们补上了 D2、D3、E、回写，就是不碰 D1。

SDE  的说法是：D1  不是先在的目的，D1  是在发生中当场长出来的方向——特征律、自由律、

幸福律，三条律各管一件“从零到一”的发生。方向不是事先给的，可方向是有的，而且是可以

研究的。这一格，德勒兹空着，四个回应他的人也空着。

四、还差什么

四个人拼起来，还差两样。

第一样是 D1，上面说了。

第二样是把四格拼成一个循环。 巴迪欧的回写走一半，德兰达的涌现只往上，拉图尔的改写只横

不纵，马拉布的回写只进头骨——四个人各有一段箭头，没有一个人把箭头连成圈：土里走出形

状，形状改土，改后的土里走出新形状。每个人拿着一截，没人把它们接起来。

S = F(D, E)，D = G(S, E)，E = H(S, D)。三条式子说的就是这个圈。

五、和德勒兹的对话，说到底是什么

这一编叫“与德勒兹的对话”。对话到最后，可以看清一件事：德勒兹之后的三十年，哲学一直

在补他缺的那几格，可补的方式是每人拿一格，而且都绕开了同一格。

这说明什么？说明德勒兹的裂缝——“不要被标准压住”——被整整一代人继承了。他们每个人

都在往前走，可每个人都在同一个地方转身：一碰到“方向”“意义”“该往哪走”，就觉得那

是标准，就躲开。
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这本书的立场是：方向不是标准。标准是外面给的，方向是里面长的。一粒种子往光的方向长，

不是因为有人规定它该往哪长，是因为在它的土里、在它的差异序列里，那个方向当场发生了。

承认这一点，不是回到目的论，是把 D1 放回它该在的位置——和 D2、D3、E、S、回写一起，

转成一个圈。

德勒兹给了差异，四个人给了土和箭头。这一格，得从别的地方来。前面第一编说过：不从书架

上来，从现实和自我世界里来。

七、四个人和 AI：每个人的一格在今天长什么样

四个人的闪光点和暗淡点，放到今天的 AI 上，每一格都有一个活的例子。

巴迪欧的一格：事件是断裂，不从情境里推出来。大模型正好相反——它的每一个输出都从“情

境”（训练数据）里推出来，它没有事件。可巴迪欧的暗淡点也在这里照出来：如果事件只能

从“空”来，那人和机器共同思考时，事件从哪来？答案得从马拉布那边借：从被改写的土里

来。

德兰达的一格：模型就是一个巨大的动力系统——参数、相空间、吸引子。它落进哪个吸引子，

取决于你的提示（初始条件）和它的权重（参数）。这一格解释了模型为什么“流畅而不撞”：

它在沿着相空间的谷底滑。可德兰达的暗淡点也在这：相空间没有  D1，模型不知道为什么往那

走。

拉图尔的一格：一次人机共同思考是一张网——人、模型、提示、材料、记忆、上下文窗口，每

个节点都在推。看结果，别只看“谁按了键”。这正是第三十章说的。可他的暗淡点也在：网是

平的，模型的权重和你昨天的一句话在网上一样重——可它们在土里不是一个深度。

马拉布的一格：人被对话重塑了，模型没有。这是人机分工最硬的一条：可塑性在人这边。可她

的暗淡点也在：如果回写只在头骨里，那人和模型共同思考改变的就只是人的脑，不是那片共同

的土。要让共同思考真的“共同”，土得在两者之间——记忆、材料、平台、社区——而不是只

在一个人的头骨里。

四格拼起来，正好是这本书从第一编讲到现在的图景：模型有  D2、D3（德兰达），在一张网里

工作（拉图尔），没有事件（巴迪欧），不被重塑（马拉布）。人有事件、有可塑性、有  D1。

分工不在“谁聪明”，在谁站在土里、谁能被土改。
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八、普通人能带走什么

每个思想家都只补一格。 读任何一个人，先问：他补了哪一格，暗在哪一格。没有一个人补全

过。

警惕一整代人都绕开的那一格。 一个时代的所有聪明人都不碰的东西，往往不是因为它不重要，

是因为它长得像那个时代最怕的东西。

方向不是标准。 别人给的是标准，你自己长出来的是方向。分清这两样，你就不用为了不被压住

而把方向也扔了。

九、把四个人放进式子的一张图

把式子写在桌上：S = F(D, E)，S → ΔE，再让改了的 E 参与下一轮。四个人各站在哪：

巴迪欧站在 S 和 ΔE 之间——他有结构（集合论），有忠诚改情境；可他的 D 是空的，改了的 E

不回到下一轮。

德兰达站在 E 上——相空间、配置、地层；他的 D 只有下两层，他的箭头往上不往下。

拉图尔站在 E 的连接上——网、行动者、维持；他的 E 没有厚度，他的箭头横着走。

马拉布站在 ΔE 上——可塑性、留下、断裂；她的 E 只有脑，她的 D 只是“能被改”。

四个人围着式子站了一圈，每个人手里一样东西，没有人把式子转起来。转起来需要两样：一样

是  D1——差异往哪走，这个方向不是外面给的，是在发生里当场长的；一样是把四截箭头接成

圈——形状改土，改了的土长新形状，新形状再改土。

这两样，是这本书从第一编讲到现在一直在说的。四个人的对话到这里，正好把它们的位置空出

来了。

十、这一编怎么读

如果只读一个：读马拉布。她离这本书最近，而且她好读。

如果读两个：加巴迪欧的《德勒兹：存在的喧嚣》——一百来页，是对德勒兹最锋利的一次翻

案。

如果读三个：加德兰达的《强度科学与潜在哲学》第一章——看潜在怎么被翻译成相空间。
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如果四个都读：拉图尔的《我们从未现代过》放最后，它最好读，也最容易让你以为世界是平

的。读完记得给每根管子标年龄。

四个人读完，回头看《差异与重复》，你会看见德勒兹之后的三十年在做什么：一格一格地补他

缺的东西，每个人补一格，每个人都绕开同一格。那一格是这本书接着要做的事。
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第 九 编

应用价值：三个领域里的差异与重复

前面八编都在读书。这一编把书合上，看它在三个地方能干什么：教

育、健康、个人事业。三个领域各一章，每一章都用同一把尺子——

差异在先、重复不是复制、思想从被撞开始，加上那个式子和那道箭

头——去照一件普通人每天在做的事。写法照旧：不讲理论，讲事；

不下定义，打比方。三章读完，你手里的不是一本读过的书，是三套

能用的问法。
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教育上的差异与重复

一、先把式子放进教室

一间教室里，S 是什么？是学生长出来的样子——会了什么、能做什么、变成了什么人。D 是什

么？是他走过的那条路——每一次尝试、每一次错、每一次改。E  是什么？是这间教室的土——

老师、同学、材料、规矩、评价、家里的期待、这个时代。

S = F(D, E)：学生长成什么样，由他走的路和他长在的土共同决定。

S  →  ΔE：学生长出来之后，反过来改变了这间教室——他提的问题改了老师的讲法，他的错改

了下一届的教材，他的样子改了同学的想法。

这两句话，是这一章的全部。下面把它们拆开，一件一件对着教育里的事说。

二、“别人家的孩子”：差异在先，标准在后

教育里最常用的一把尺子叫“别人家的孩子”。它的用法是：先有一个标准（那个孩子），再量

你的孩子差多少。

按这本书的读法，顺序反了。先有的是你的孩子身上正在运行的差异——他对什么停得住，在哪

里卡住，他的节奏和别人哪里不同。“别人家的孩子”是事后拿来量的刻度尺。刻度尺一拿出

来，你孩子身上真正在发生的差异就被抹掉了，只剩一个数字：差多少。

比方：两棵树。你拿一把尺子量，说这棵比那棵矮三十厘米。可这棵树矮，是因为它在往旁边长

——它那边有光。你只量高度，看不见它在往哪长。

换问法：不问“他差多少”，问“是什么差异让他成了这样”。前一个问法只能得到一个数字；

后一个问法能得到一条路——他是从哪里走到这里的，下一步往哪走。

三、“重复练习”：一百遍不一样的，和一百遍一样的

教育里第二个常用的词是“重复练习”。抄十遍，做一百道题，背三百个单词。

肆拾肆
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按这本书，重复有两种。一种是赤裸的重复——每一遍一模一样，第一百遍和第一遍没有区别。

一种是穿衣服的重复——每一遍都带着一点不同：这次换一个数，那次换一个条件，再一次换一

个问法。

哪一种有用？后一种。因为学习不是把同一个动作复制一百次，是把一百次不一样的尝试收缩成

一个“会”。学骑车不是骑一百次一样的，是摔一百次不一样的。

第二十九章讲过一个例子：绝对值在零点可不可导。老师重复标准答案一百遍，学生稳定出的是

记忆；老师重复同一个计算步骤一百遍，稳定出的是程序；老师让学生换条件、造例子、解释为

什么失效——稳定出的才是理解。三种重复，次数一样，长出的东西不一样。

所以“重复练习”这个词得改一个字：不是重复，是变复——保留关键关系，变材料；保留材

料，变目标；保留目标，变工具。每一遍变一点，一百遍才收缩成一个能用的东西。

四、“用心”：思想不从用心开始，从被撞开始

教育里第三个常用的话是“你就是没用心”。

按这本书，这句话有一个隐藏的假设：思考的能力是现成的，就在孩子身上，只等他去用。德勒

兹说：不是。思考不从用心开始，从被撞开始——脚踢到石头才想到石头。

一个孩子学不会，多半不是没用心，是没被撞到。他前面的路太平了：所有的题都对得上号，所

有的知识都能认出来，他一路滑过去，什么都没撞上。滑得越顺，学得越少。

好的教学不是让路更平，是在路上放石头——放一个他对不上号的东西，一个他认不出的问题，

一个让他停下来的地方。停下来的那一刻，才是学习开始的地方。

比方：一个人学游泳。教练在岸上讲一百遍要领，他在岸上全会。下水，沉。会的那一刻不是听

懂的那一刻，是身体和水撞出了一个对得上的节奏。教育里的“石头”就是那片水。

五、“理解了”：认出是思考的结束，不是开始

教育里第四个常用的判断是“他理解了”。判断的依据通常是：他答对了，他能复述，他对上号

了。

按这本书，对上号是“认出”，认出是思考的结束，不是开始。一个孩子能把课本上的话原样说

出来，说明他认出了课本；一个孩子在换了条件之后还能找到路，才说明他学会了。
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这里要分清两件事：知道和学习。知道是记住了答案，能认出；学习是进入了问题，还在被撞。

学会的那一刻，学习就结束了。所以一个孩子如果总觉得“我还没学会”，他可能正处在学习最

密集的时候——他还在水里，还在撞。这时候最不该做的事，是给他答案让他上岸。

六、“潜力”：种子里没有小树

教育里第五个常用的词是“潜力”。“这孩子有潜力。”

按这本书，“潜力”这个词混了两样东西：可能，和潜在。可能是“可能有可能没有”，是从现

在往回投的影子——你看到他考得好，才说他“本来就有潜力”。潜在是真实的、还没现身的、

缠在一起的那团东西——种子里那套“怎么长”。

区别在哪？可能是一个数——他能考多少分；潜在是一套问题——他遇到光会往哪伸，遇到石头

会怎么绕。看“可能”的老师在预测分数；看“潜在”的老师在观察这个孩子遇到不同的条件会

怎么长。

而且潜在和长出来的东西不一样。种子里没有小树。一个孩子十岁时的样子，不是他三十岁的缩

小版。教育不是把小树放大，是让那套“怎么长”在不同的土里落地一次又一次。

七、“成绩”：名字的权力

教育里第六个东西是成绩。成绩是一个名字，它把很多不同的稳定压成一个数。

第二十九章讲过“同一性名称的权力”：评价制度把所有正确回答都认作“已经理解”，就在制

度层面稳定了一种识别关系。学生把“得出正确成品”当目标，老师围绕这种显露组织教学。结

果的同一性被制度不断确认，却未必对应预期的理解。

尺子不是站在外面量，尺子在里面塑。这不是说不要成绩，是说要知道成绩在塑什么。一个只用

成绩量的教室，会稳定出一种“会考”的特征——真实，但局部。换一个条件，它就不在了。

用特征律的话说：把“学习能力”这个大名字拆开——按时交作业、熟记公式、能解释反例，是

三种不同的稳定，需要三种不同的追踪。一个数盖不住它们。

八、回写：好学生是怎么改变教室的

上面六件事说的都是 S = F(D, E)——学生怎么长出来。现在说那道箭头：学生长出来之后，改了

什么。
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一个真的学会了的孩子，会改变教室的土。他提出的问题让老师换了讲法；他犯的错进了下一届

的例题；他的样子让同学觉得“原来可以这样”。这就是回写：S  →  ΔE。改了的土，让下一个

孩子长的条件不一样。

一间没有回写的教室是什么样？老师讲同样的课，用同样的例子，考同样的题，二十年不变。学

生一届一届过去，教室的土一点没动。这样的教室里，学生是仓库出的货，出完了仓库原样不

动。

一间有回写的教室是什么样？老师的讲法每年都被上一届学生改一点；例题里有去年某个学生的

错；规矩里有前年某个学生的提议。土越来越厚，每一届踩在更厚的土上。

所以判断一间教室好不好，有一个简单的问法：这届学生走了之后，这间教室变了没有？ 没变，

它是仓库；变了，它是土。

九、老师是什么：不是仓库管理员，是土

从回写的眼光看，老师的位置变了。

旧的想法：老师是仓库管理员，知识在仓库里，老师负责取出来分发。

新的想法：老师是土的一部分——而且是最能被改的那部分。学生长在老师这片土里，学生长出

来之后改老师这片土，改了的老师再长下一个学生。一个二十年不被学生改变的老师，是一片没

有回写的土；一个每年都被学生改一点的老师，是一片越来越厚的土。

这也说明了为什么“教学相长”不是一句客气话。它是式子的一半：S  →  ΔE，学生改老师。没

有这一半，教育只是单行道。

十、家长是什么：土的另一半

家长的位置也一样。家不是“背景”，家是土——而且是孩子长在其中最厚的那片土。

“别人家的孩子”这把尺子，就是家长把自己从土的位置上挪开、站到外面去量。量的时候，家

长忘了：孩子长成这样，一半是家这片土的样子。你要改孩子的形状，先看你这片土。

而且家长也被孩子回写。一个孩子长出来，家变了——饭桌上的话题变了，家里的规矩变了，父

母看世界的方式变了。一个不被孩子改变的家长，是一片硬土。硬土上长不出新东西，只长得出

和土一样的东西。
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十一、AI 进教室之后：学席和教席

这本书前面几次提到人和 AI 共同思考。放到教室里，它有一个具体的样子：学生—AI 成了一个

新的单位。

第三十章讲过：评估如果还投向“学生”这个旧单位，就是悬空的——学生用  AI  写的作业，你

评的是学生还是学生—AI？答案是：评的是那个复合体。这不是作弊问题，是单位问题。

按这本书，可以这么看：AI  是学生这片土里新加的一样东西——像纸和笔、像计算器、像图书

馆。它改了土。土改了，长出来的形状会变，评价的尺子也得跟着变。

具体怎么变？看回写。一个学生用 AI 做完一件事，问一句：他这片土变了没有？如果 AI 替他走

了全部的路，他什么都没被撞到，土没变——那是仓库出货。如果他用  AI  当墙，把自己过不去

的地方拿去撞，撞出了新东西，土变了——那是学习。评价不看用没用 AI，看土变没变。

十二、三个常见的误区

误区一：差异在先，所以不要标准，让孩子随便长。 不是。标准是事后的刻度，可刻度有用——

它让你看得见长了多少。反对的是拿刻度当先在的东西，不是反对刻度。树需要量高度，可高度

不是树。

误区二：重复没用，都是机械的。 不是。重复是学习的核心过程，只是要变复不要复制。一百遍

不一样的，才收缩成一个会。零遍，什么都收缩不出来。

误区三：被撞才学，所以要故意为难孩子。 不是。石头不是刁难，石头是一个对不上号的真问

题。刁难是把路弄乱；放石头是在路上放一个值得停的地方。前者让孩子放弃，后者让孩子停下

来想。

十三、十个教室里的场景

场景一：孩子抄错了三遍。 别再抄第四遍一样的。换一个字，换一个句子，换一种写法——让第

四遍和前三遍不一样。

场景二：孩子说“我懂了”。 换一个条件问他。懂了的会找到路，认出的会卡住。

场景三：孩子说“我不会”。 先别给答案。问他卡在哪一步。卡的那一步是石头，石头是学习的

起点。
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场景四：孩子成绩下滑。 别只看数字。看是哪一种稳定塌了——记忆、程序、还是理解？三种塌

法要三种办法。

场景五：孩子问了一个你答不上的问题。 这是回写的时刻。记下来，改你的讲法。这个问题改了

你这片土。

场景六：两个孩子一样的分数。 去看他们的路。一样的分数可以是完全不同的两条路走到的，下

一步的方向也完全不同。

场景七：孩子用 AI 写了作业。 问他：哪一句是你过不去、拿去撞了的？如果一句都没有，土没

变。

场景八：孩子对某样东西着迷。 那是他身上正在运行的差异。别急着拿标准量它，先看它往哪

长。

场景九：你讲了三年一样的课。 找出三年里学生给你的三个问题，把它们放进下一次的课里。让

土动一动。

场景十：孩子“不像以前了”。 以前那个他是河床的旧形状，现在是新形状。别拿旧的量新的。

问他现在的水往哪流。

十七、深一层：D 的三层在教室里

第十七章讲过 D 有三层。放到学习上，三层各是一件事。

D1，意义目标：为什么学。 不是“考试要考”，是这个孩子身上那个差异想往哪走。一个孩子

对虫子着迷，他学生物的  D1  是“想知道虫子为什么这样”，不是“生物要考”。D1  是学习的

方向引擎，没有它，D2 和 D3 都是空转。

D2，路径组织：怎么学。 猜想、试、评估、反馈、修正、再试。这是六步法。大多数教学只教

D2——方法、步骤、技巧。D2  很重要，可它需要  D1  给方向：不知道往哪走的方法，走得再对

也是在原地。

D3，优化约束：学得省不省。 少走弯路，少浪费时间，抓重点。应试教育几乎全是 D3——最短

的路拿最多的分。D3  是双刃剑：过度优化，把创造一起优化掉了。一个把所有弯路都砍掉的孩

子，没有撞过墙，没有被石头绊过，他很高效，也很贫血。
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三层的病各不同。只有 D3 的教育：高效而贫血。只有 D2 的教育：方法很多，方向是别人的。

有 D1 的教育：孩子知道为什么学，方法和效率才为它服务。

一个实际的提醒：D1  不是老师给的，是孩子身上长的。老师能做的是放石头——让他被撞，撞

出方向来。硬塞一个“为什么学”进去，那是标准，不是方向。

十八、深一层：E 的三界在教室里

E 说具体，可以从三界看：理念世界、现实世界、自我世界。

理念世界：这间教室里的分类、推理、问题关系。哪些东西被当作“知识”，哪些问题被当

作“值得问”，哪些答案被当作“对”。这一界决定哪些差异被当作有意义——一个孩子问“为

什么”，在一间教室里是好问题，在另一间是捣乱。

现实世界：材料、身体、设施、时间。有没有可以动手的东西，桌椅怎么摆，一节课多长，教室

有没有窗。这一界决定哪些操作能持续——一个只能坐着听的教室，长不出会动手的孩子。

自我世界：孩子的期待、感受、他怎么看自己。他觉得自己“是”什么样的学生，他敢不敢错，

他愿不愿意进入哪些互动。这一界决定他愿意走进哪片土。

三界缠在一起。理念界说“错是坏的”，现实界没有让他动手的东西，自我界他觉得自己“不是

学习的料”——三界一起把他压在一个地方。改教育，得三界一起看，改一界，另两界会把它拉

回去。

十九、深一层：三条律在教室里

SDE 的 D1 有三条律：特征律、自由律、幸福律。各管一件“从零到一”。

特征律，目标的发生。 孩子的“想学什么”不是先在的，是在混沌里撞出来、慢慢聚成一个可指

的东西。一开始他只是对某样东西停得住，停得多了，聚成“我想弄明白这个”。目标是长出来

的，不是事先有的。所以问一个孩子“你想学什么”，问早了他答不出，不是他没目标，是目标

还没到被发生的相位。

自由律，路径的发生。 自由不是在现成的选项里挑，是在约束里裁出原本不存在的路。一个孩子

在一道题上卡住，他试出了一条老师没教的解法——那是自由律在运转。教育最珍贵的时刻就是

这个：不是他选了 A 或 B，是他裁出了 C。
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幸福律，动力的发生。 张力积累，模式转换，能量释放。孩子卡了很久，忽然通了——那一下的

快活，就是幸福律。它不在答案里，在“通了”那一下。一个从来没卡过的孩子，也从来没通

过，他不知道学习是快活的。

三条律连起来：目标从撞击里聚出来（特征），路在约束里裁出来（自由），通的那一下给下一

次动力（幸福）。这是学习的完整一轮。教育要做的，是让这一轮能转起来，而不是把它压

成“记住、做对、拿分”。

二十、一个故事

一个初二的男孩，数学一直六十分上下。家长换了三个补习班，成绩没动。

第四个老师没有补题。她先看了他三个月的作业，找到一件事：他所有的错，都错在“把题看成

以前做过的某道题”。他认出得太快——一看题就对上号，对上了就按那道题的路走，走错了也

不知道。他的问题不是不会，是太会认出。

她做的第一件事是放石头：给他一道看起来像他做过的、其实完全不一样的题。他按老路走，走

进死胡同。她不讲，让他卡。他卡了二十分钟，说“这题和那道不一样”。这一句话是他三个月

里第一次真正的思考——他撞到了。

第二件事是变复。之后每一道题她都改一点——换一个条件，换一个问法——让他每一次都不能

直接对上号。两个月，他从“认出”变成了“看”。

第三件事是等目标。她没问他“你想学好数学吗”。到第三个月，他自己说了一句：“我想知道

这种题为什么都这样。”目标从撞击里聚出来了。

半年后他八十多分。可家长最意外的不是分数，是他开始在饭桌上讲题——教室的土回写到了家

里。

这个故事里，没有一样是新方法。放石头、变复、等目标——全是这本书说的三件事。

二十一、五问五答

问：差异在先，那统一的课程标准还要不要？ 要。标准是刻度，刻度让你看得见长了多少。反对

的是拿刻度当先在的东西，不是不要刻度。
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问：变复会不会让孩子基础不牢？ 恰恰相反。一模一样练出来的基础是局部的——换条件就塌。

每次变一点练出来的基础，换什么条件都在。

问：放石头和刁难怎么分？ 石头是一个真问题，孩子对不上号但值得停；刁难是把路弄乱，孩子

停下来也没有东西可想。看停下来之后有没有东西长出来。

问：老师怎么知道自己被学生改了？ 看你今年的课和去年有没有不同，不同的地方是不是从某个

学生来的。一样，就是没被改。

问：孩子用  AI，怎么评价？ 看土变没变。问他哪一句是他过不去、拿去撞的。一句都没有，土

没变。

二十二、三层时间在教室里

第六章讲过时间有三层：收缩、堆叠、切开。放到学习上，三层各是一件事。

第一层，收缩：当下的“会”。 一个孩子此刻的“会”，是过去无数次不同的尝试收缩成的一个

当下。你看到的是他做对了这道题，你看不到的是这道题背后被收进来的几百次不一样。教育的

第一层工作，是让那几百次真的不一样——不然收缩出的只是一个复制品。

第二层，堆叠：整体地在的过去。 一个孩子学过的东西不是“学过就过了”，它整体地在，像一

座图书馆，每一次新的学习都从整座馆里长出来。这解释了为什么早年的一次被撞会在很多年后

忽然起作用——它一直在架上。也解释了为什么“补基础”往往补不上：基础不是一格一格的，

是整体地在的，你补一格，整体不动。

第三层，切开：未来的口子。 学习里最要紧的时刻，是那个“忽然”——忽然通了，忽然看见

了，忽然换了一种看法。这一下不是前面的延长线，是一次切开。教育不能制造这一下，可它能

留出口子：不把每一步都填满，不把每个答案都给出去，留一个地方让切开发生。

三层合起来：教育不是往一条线上添东西，是让收缩真的收缩、让堆叠真的堆叠、给切开留口

子。

二十三、重复的四种情形在教室里

第二十三章讲过重复的三种研究情形，这里再加一种，四种：
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情形一：形式重复，条件不变。 每天抄一样的，每周考一样的，土一点没动。这是最常见的，也

是最没用的。

情形二：在既有范围内稳定。 同样的题型练到熟，特征更可靠。有用，但局部——这是“会

考”，不是“会”。

情形三：反复改变了哪些关系能存在。 每次变一点，练到最后长出的是新的结构——从“会这道

题”变成“会这类问题”，再变成“会看问题”。这是变复。

情形四：一次性撞击调动了长期的堆叠。 一句话、一道题、一次经历，把过去整体地在的东西重

新组织了。这不是重复，可它靠的是前面的重复堆出来的土。没有情形三的积累，情形四撞不出

东西。

教室里的工作是：少做情形一，把情形二当台阶不当终点，主要做情形三，给情形四留口子。

二十四、这套读法在哪里失灵

诚实地说两处。

第一处：它对“必须先记住”的东西帮不上忙。 有一些东西——九九表、字母、基本词汇——就

得先记住，先赤裸地重复，没有“变复”的空间。这套读法说的是记住之后怎么让它活，不是说

记住不重要。把它用在这一步，是用错了地方。

第二处：它假设孩子长在一片能被改的土里。 可有的土改不了——家里的困难、学校的制度、这

个时代的压力。对这些孩子，“看土”这个动作看到的是一片硬土，而硬土上，这本书说的很多

东西都长不出来。这时候要做的不是换读法，是先改土——而改土常常不是一个老师、一个家长

能做的事。这套读法在这里到了它的边界。

二十五、给不同的人各一句

给学生：你卡住的地方，是你学习开始的地方。别急着上岸。

给老师：这届学生走了，你的课变了没有？没变，你是仓库；变了，你是土。

给家长：你不是站在外面量孩子的人，你是孩子长在其中的土。先看土。

给校长：你的学校在稳定什么特征？“会考”还是“会”？名字盖住了什么？
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给写教材的人：留口子。不要把每一步都填满。切开需要空。

二十六、把前面八编的人各请进教室一次

前面讲过德勒兹和四位后来者。每人请进教室一次，看他们各能说一句什么。

德勒兹会说：别拿标准量孩子，先看他身上的差异。这一句救了很多孩子，也是这一章的起点。

可他说不出孩子长在什么土里，也说不出学会了以后怎么改教室。

巴迪欧会说：学习里最要紧的是事件——那个不能从孩子以前的样子推出来的“忽然”。然后是

忠诚：孩子把之后的学习组织在那次忽然周围。这一句补了“切开”那一层。可他说不出忽然从

哪来。

德兰达会说：教室是一个配置——老师、学生、材料、规矩组装在一起，整体有部件没有的性

质。改教室，改配置，别只改部件。这一句补了土的身体。可他说不出孩子为什么学。

拉图尔会说：一个孩子的“会”不在他一个人身上，在那张网里——老师、同学、书、笔、家里

的饭桌。看网，别看英雄。而且那张网要不停维持。这一句补了土的方法。可他的网是平的：一

个孩子十年的家庭和昨天的一句表扬在网上一样重。

马拉布会说：学习真的改变了孩子的脑，改了就回不去。而且有的改变是断裂——一个孩子经历

了大事之后，可能真的成了另一个人。这一句补了回写的硬证据。可她的回写只在头骨里，说不

出孩子怎么改了教室。

五个人各一句，拼起来差两样：孩子为什么学（D1），和孩子长出来之后怎么改教室、改了的

教室怎么长下一个孩子（回写成圈）。这两样，是这一章前面二十五节一直在补的。

二十七、第二个故事：一位讲了二十年一样的课的老师

一位高中语文老师，教了二十年，教案基本没动过。学生一届一届过去，评价一直不错——“讲

得清楚”。他自己也觉得没什么不对，直到有一年，一个学生在课后问他：“老师，您讲的这篇

课文，您自己最近一次重读是什么时候？”

他答不上来。那是二十年前。
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这一句话是他的石头。他回去把那篇课文重读了一遍，发现他讲了二十年的，是他二十七岁时读

出的东西——不是错，是旧。他四十七岁再读，读出的东西不一样了，可他的课没跟着变。他的

课是一座仓库：二十年前压进去，二十年只出货。

他做了一件小事：每年开学前，把要讲的课文全部重读一遍，把和去年不一样的读法记下来，进

课。第一年，他的课变了三处；第三年，变了一半。学生的反应变了——不是“讲得清楚”，

是“老师今年讲的和我姐姐那届不一样”。

第五年，他发现他的课里有学生的问题了：那个问他“最近一次重读”的学生的问题，另一个学

生对某一段的反驳，一个学生的作文里冒出来的读法。他的课从仓库变成了土——学生在改它，

它在长。

他后来说：二十年里前十九年，他教的是“一年重复了十九遍”。真正的第二年，是从那句问话

开始的。

二十八、一张对照表

教育里的事 旧的读法 差异与重复的读法 这本书补的一句

别人家的孩子 标准在先，量差距 差异在先，标准是刻度 看孩子长在什么土里

重复练习 复制一百遍 变复：每遍不一样，收
缩成一个会

每一遍要回写到下一遍

用心 思考是现成的 思考从被撞开始 放石头，不是刁难

理解了 答对＝理解 认出是结束，被撞是开
始

换条件看路

潜力 能考多少分 潜在是一套怎么长 看不同的土里怎么落地

成绩 客观的量 名字的权力，尺子在塑 把大名字拆成几种稳定

好教室 讲得清楚 —— 这届走了教室变没变

老师 仓库管理员 —— 土的一部分，被学生改

AI 进教室 作弊问题 —— 单位变了，看土变没变
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二十九、一周的练习

如果你是老师或家长，试一周。

第一天：找一件你对孩子说过“你就是没用心”的事。换一句问：他撞到什么了？

第二天：找一项孩子在重复的练习。把明天那一遍改一点——换一个数、一个条件、一种问法。

第三天：找一个孩子说“我懂了”的东西。换一个条件问他。看他是找到路还是卡住。

第四天：找一个孩子问过你、你没答上的问题。想想它改了你什么。

第五天：找一件孩子着迷的事。别量它，看它往哪长。

第六天：问自己：这个学期，孩子改了我什么？

第七天：把六天写下来的东西放在一起看。你会发现你这片土动了。

三十、五句话带走

一、先看孩子身上在运行的差异，再拿刻度尺——顺序反了，孩子就没了。 二、重复练习要变复

不要复制：一百遍不一样的，才收缩成一个会。 三、学习从被撞开始；路太平，什么都学不到。

四、判断一间教室：这届学生走了，教室变了没有。 五、老师和家长不是仓库管理员，是土——

而且要肯被学生改。
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健康上的差异与重复：身、心、灵三层

一、先说“三个”是哪三个

健康这个词，平时被压成了一个数：体检报告上的指标正不正常。可一个人的健康至少有三层，

这三层在 SDE 里叫真、善、美，翻成人话叫身、心、灵：

身——身体快不快活。睡得着，吃得下，走得动，不疼。

心——心满不满足。想的事想得通，做的事做得成，不被一个念头绞住。

灵——灵喜不喜悦。活着这件事本身有没有一个方向，早上起来有没有一样东西在拉你。

三层不是三个科室。它们缠在一起：身体垮了心会乱，心乱了身体会坏，灵没了方向，身心都会

慢慢松。这一章把差异与重复放到三层上各照一遍，然后看它们怎么缠。

二、先把式子放进身体

一个人的身体，S 是什么？是它此刻的样子——重多少，睡多久，哪里紧哪里松。D 是什么？是

它走过的路——每一天的动和不动、吃和不吃、睡和不睡，一天和一天不一样，连成一条线。E

是什么？是它长在的土——你的基因、你的家、你的工作节奏、你住的地方、你身边的人怎么吃

怎么动。

S = F(D, E)：身体的样子，由每天的路和长在的土共同决定。

S  →  ΔE：身体的样子反过来改土——你胖了，走路的方式变了，走路变了，你去的地方变了，

去的地方变了，身边的人变了。

这个式子在身体上最容易看见，因为身体是最诚实的记录者。

三、身：习惯是收缩，不是复制

健康建议里最常见的一句话是“养成习惯”——每天走一万步，每天十一点睡。

肆拾伍
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按这本书，习惯不是“把同一个动作重复很多次直到它自动”，习惯是“把很多次不一样的尝试

收缩成一个当下”。这个区别在健康上尤其要紧。

一个人每天走一万步，可每天走的是同一条路、同一个速度、同一个心情——这是赤裸的重复。

走一年，身体稳定出一个“会走一万步”的特征，真实但局部：换一个坡，换一个季节，它就不

在了。

另一个人每天走，可每天不一样——今天快点，明天上坡，后天带东西，再一天走不同的路。这

是穿衣服的重复。走一年，身体收缩出的不是“会走一万步”，是“会走”——换什么条件都

在。

所以健康习惯要变复不要复制。身体不是靠一模一样练出来的，是靠一次次不一样收缩出来的。

这一点运动员早就知道：训练要变，一直一样的训练身体会适应，适应了就不长了。

四、身：差异一展开就消失，所以你看不见它在推

前面第三章讲过：差异做完事就退场，你看到的永远是结果。身体上这一条最明显。

你今天的身体，是过去几百天差异推出来的结果——每一天多睡的那半小时，少走的那一段路，

多吃的那一口。可每一天的差异太小，它推完就消失了，你看不见。你看见的是某一天体检报告

上的一个数。

这就是为什么健康总是“忽然”出问题。不是忽然，是差异一直在推，推的时候看不见，推到一

定程度显露成一个数，你才看见。温差推动了风雨，风雨来了，温差早就没了。

对普通人的用处是：别只看结果那个数，去看每天在推的那些差异。看不见的那些，才是在决定

你身体的。

五、心：被撞才想，心病是没被撞

心这一层，最常见的病不是想太多，是想不动——同一个念头转来转去，转不出去。

按这本书，思考从被撞开始。一个念头转不出去，是因为它没有被撞——它在一个完全对得上号

的圈里转，所有的东西它都认得出，没有一块石头让它停下来。焦虑就是这样：同一个担心转一

百遍，每一遍和上一遍一模一样，赤裸的重复。

普通人都能懂的《差异与重复》 王德生 · 德麦国际

239



出路不是“别想了”——那是把重复停掉，可停不掉。出路是让它被撞：放一块它对不上号的石

头进去。一句别人说的话，一件你没想到的事，一个你不会回答的问题。念头一被撞，它就得换

方向，转不出去的圈就开了一个口。

比方：一个人反复担心一件事。你说“别担心”，没用。你问他“这件事最坏会怎样，然后

呢”，他可能卡住——他从来没往“然后呢”想过。那个卡住的地方就是石头。

第三十七章那本书里讲的“担心”也在这里：担心劝不走，只能被安置——给它一个位置，让它

不再在整片心里乱转。这就是放石头的另一种说法。

六、心：认出是结束，你的心可能太“懂”了

心的另一种病是太懂。什么都能解释，什么都能对上号，什么都“我早知道”。这样的心很流

畅，也很空。

按这本书，认出是思考的结束。一个什么都认得出的心，永远碰不到新东西。它不痛苦，可它也

不长。很多人到了某个年纪，心就是这个状态：什么都懂，什么都不动。

这时候需要的不是更多知识——知识只会让它更懂——是一块认不出的石头。一个真的不懂的领

域，一个真的不会的事，一个真的对不上号的人。心一撞到认不出的东西，它才重新开始想。

七、灵：方向不是标准，是里面长的

灵这一层，是三层里最难说的，也是这本书最有用的地方。

灵的病，是没有方向。早上起来没有一样东西拉你，做什么都可以，做什么都无所谓。这不是身

体的病，也不是心的病——身体好好的，心也不乱，就是没有方向。

按这本书，方向有两种来源。一种是外面给的——标准、期待、“你该这样”。另一种是里面长

的——从你身上的差异序列里当场发生的那个走向。

外面给的方向撑不了灵。你可以按别人的标准活得很好，可灵不认它——它认的是从你自己的土

里长出来的方向。第四十三章讲过：德勒兹和他后面的四个人都把“方向”扔了，因为他们怕方

向就是标准。这本书说：不是。标准是外面给的，方向是里面长的。灵的健康，靠的是后一种。
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那怎么让它长？回到第七章：思想从被撞开始。方向也一样——它不是想出来的，是撞出来的。

一件让你停下来的事，一个让你过不去的坎，一样让你放不下的东西——方向从那里长。没有被

撞过的人，灵没有方向，因为它没有起点。

八、灵：幸福不在结果里，在走通的那一下

SDE 里有一条律叫幸福律，说的是：幸福不在结果里，不在别处，不在将来，在每一次完整发生

走通的当下。

用这本书的话说：幸福是差异走通一条路、长出一个形状的那一下——不是形状本身。你做成一

件事，高兴的那一秒，不是因为那件事“在”了，是因为它“成”了——从紧张到落定的那一

下。事成了以后，形状凝固成 S，牵引力就没了。

这解释了一件很多人经历过的事：达成目标反而空虚。因为目标是一个  S，S  一到手就凝固，凝

固的东西不再拉你。灵要的不是目标，是走通——是一次又一次的走通。

所以灵的健康有一个简单的判据：你最近有没有“走通”过什么？不是“完成”，是“走

通”——从卡住到过去的那一下。有，灵就在动；没有，再多的完成也填不满。

九、三层怎么缠：土是同一片

身、心、灵三层，为什么缠在一起？因为它们长在同一片土里。

E  是同一个：你的家、你的工作、你的人、你的节奏。这片土决定你的身体怎么长，也决定你的

心怎么想，也决定你的灵有没有方向。身体坏了，土就变了——你去的地方、见的人、能做的事

变了——心和灵跟着变。心乱了，土也变了——你睡不着、吃不好、不出门——身和灵跟着变。

灵没方向，土最容易松——什么都无所谓，身和心慢慢跟着松。

所以健康不能一层一层治。治身体的时候看它长在什么土里，治心的时候看它长在什么土里，找

方向的时候也看土。土好了，三层一起好；土坏了，治哪一层都会回去。

比方：一棵树叶子黄了。你可以一片一片喷药，可如果土坏了，喷完还黄。看土，是三层健康共

用的一个动作。

十、回写：健康是改土的能力

最后说那道箭头。
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一个人的身体、心、灵长成什么样，是土决定的。可长成了以后，能不能反过来改土？能的人，

健康是可持续的；不能的人，健康是靠运气的。

能改土是什么意思？你开始走路了，你走的路让你搬到了一个能走路的地方，那个地方让你认识

了走路的人，走路的人改了你的饭桌——土变了，下一步走得更顺。你开始睡好了，睡好了让你

有力气推掉一件消耗你的事，推掉那件事让你的日子换了节奏——土变了。

不能改土是什么意思？你努力走路，可你住的地方没法走，你身边的人不走，你的工作不让你走

——你每天在和土较劲，走一年，土一点没变，你一停，它把你拉回去。

所以健康最要紧的不是“坚持”，是“改土”。坚持是和土较劲，改土是让土帮你。一个人如果

健康得很吃力，多半不是不够努力，是土没变。

十一、三个常见的误区

误区一：健康就是指标正常。 指标是 S，是一个凝固的数。它告诉你现在的形状，不告诉你在推

它的差异往哪走。两个指标一样的人，可能一个在往上走一个在往下走。

误区二：养成习惯就是每天一样。 每天一样的是赤裸重复，练出的东西真实但局部。要变复——

每天一点不一样——才收缩出真的会。

误区三：没方向是想得不够。 方向不是想出来的，是撞出来的。想得越多，圈转得越顺，越没方

向。要的是一块石头，不是更多的想。

十二、十个场景

场景一：体检报告上一个数不好。 别只盯那个数。问：过去一年，哪些每天的差异在推它？

场景二：走了半年一样的路。 明天换一条。上坡，快一点，带个东西。让身体撞到不一样。

场景三：一个念头转不出去。 找一块石头——一个你回答不了的“然后呢”。

场景四：什么都懂，什么都不动。 找一件你真的不会的事，去做。让心认不出。

场景五：早上起来没有东西拉你。 别找目标，找一件让你停下来的事。方向从那里长。

场景六：完成了一件大事，反而空了。 正常。S 凝固了，牵引力没了。去找下一次走通，不是下

一个目标。
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场景七：身体一好，心就好；心一乱，身就坏。 它们长在同一片土里。去看土。

场景八：坚持得很吃力。 你在和土较劲。看土能不能改一点——地方、人、节奏。

场景九：一个人病了以后“不像以前了”。 他可能真的成了另一个人（马拉布的断裂）。别拿以

前量他，看他现在往哪长。

场景十：健康之后。 问自己：我的土变了没有？变了，它会撑住你；没变，它随时把你拉回去。

十六、深一层：D 的三层在健康上

D1，意义目标：为什么要健康。 这一层最常被跳过。人们直接进 D2（怎么练）和 D3（怎么练

最省），可“为什么”是空的——“因为该健康”。“该”是外面给的标准，不是里面长的方

向。没有 D1 的健康计划，撑不过三个月。

D2，路径组织：怎么做。 睡、动、吃、休，一步一步试、评估、改。这一层的信息最多，也最

容易变成“照做”——照着一份计划复制，赤裸的重复。

D3，优化约束：省不省。 最短时间最大效果，最少的痛苦。健康产业几乎全在这一层。它的病

是“高效而贫血”：所有弯路都砍掉了，身体没有撞过任何东西，它很精确，也很脆。

三层的病：只有 D3 的健康，是一个精确的、随时会塌的形状。只有 D2 的健康，是别人的计划

在你身上跑。有 D1 的健康，是你自己的方向，D2 和 D3 为它服务。

十七、深一层：E 的三界在健康上

理念世界：你对“健康”的理解——什么算健康，什么算病，什么该做什么不该。这一界决定你

把哪些差异当作有意义：一个把“瘦”当健康的人，看不见“有力”这个差异。

现实世界：你的身体、你住的地方、你的时间、你能吃到的东西。这一界决定哪些操作能持续：

住在没法走路的地方，“每天走路”就不能持续。

自我世界：你怎么看自己的身体，你敢不敢累，你愿不愿意进入哪些活动。一个觉得自己“不是

运动的人”的人，进不了运动那片土。

三界缠在一起。改健康，三界一起看。只改现实界（买了跑鞋），理念界（跑步没用）和自我界

（我不是跑步的人）会把它拉回去。
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十八、深一层：三条律在健康上

特征律，目标的发生。 “我想变成什么样的身体”不是先在的，是撞出来的。一次爬山累到走不

动，一次和孩子跑不动——撞了几次，聚成“我想有力气”。目标从撞击里长出来，不是从体检

报告里。

自由律，路径的发生。 自由不是在健身房的几十种课里挑，是在你的约束里裁出一条原本没有的

路——没时间，就把通勤变成走路；没地方，就在楼梯上练。裁出来的路是你的，挑出来的路是

别人的。

幸福律，动力的发生。 张力积累，转换，释放。憋了一天坐着，出去走了一小时，回来那一下的

松——那是幸福律。它不在“瘦了两斤”里，在走通那一下。身体最诚实：它记得每一次走通，

不记得任何一个目标。

三条律连起来：目标从撞击里聚（特征），路在约束里裁（自由），走通那一下给下一次动力

（幸福）。健康的可持续，靠的是这一轮转起来，不是靠意志力。

十九、一个故事

一个四十七岁的男人，体检连续三年一样的三个指标不好。他试过三次：办健身卡，三个月放

弃；请教练，半年放弃；节食，两个月放弃。

第四次他换了一个问法。他没问“怎么练”，问“过去三年，哪些每天的差异在推这三个数”。

他找到三件事：晚上十一点后吃东西，一整天不离开椅子，周末不出门。

他没做计划。他先改了一样土：把晚饭往前挪了一小时——不是为了少吃，是为了十一点后不

饿。这一样改了，晚上吃东西自然少了。

第二样，他没办卡。他把通勤的最后一站改成走路——二十分钟。这是在他的约束里裁出来的

路，不是挑出来的。

第三样是被撞的：一次带孩子爬山，爬到一半走不动，孩子等他。那一下他撞到了——“我想有

力气”这个目标从那次爬山里聚出来了，不是从体检报告里。

一年后，三个指标动了两个。可他自己说最大的变化不是数，是“周末我会想出去”——自我界

变了。他的土变了：走路的人、去的地方、周末的样子。第三次爬山，他没停。
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这个故事里没有意志力，没有计划，没有产业。有的是三件事：看每天在推的差异，在约束里裁

路，被撞出目标。

二十、五问五答

问：变复会不会让身体没规律？ 规律是在关系上，不在动作上。每天都动是规律，每天动一样的

不是规律，是复制。

问：焦虑真的能靠“放石头”解决？ 不是解决，是安置。焦虑转不出去，是因为圈里没有石头。

放一块石头，圈开一个口，它就有地方去了。严重的焦虑要找专业的人，这一条只对转圈的念头

有用。

问：方向是撞出来的，那没被撞过怎么办？ 去有石头的地方。一件不会的事，一个不熟的人，一

个没去过的地方。别在平路上等。

问：三层缠在一起，那从哪一层下手？ 从土下手。土是三层共用的。改一样土，三层一起动。

问：坚持不了怎么办？ 坚持不了多半是在和土较劲。看土能不能改一点。改了土，不用坚持。

二十一、三层时间在身体上

第一层，收缩：此刻的身体。 你此刻的身体，是过去无数天不同的动和不动收缩成的一个当下。

你看到的是今天的样子，看不到的是几百天被收进来的差异。健康的第一层工作，是让那几百天

真的不一样——每天一样的收缩出一个脆的形状。

第二层，堆叠：整体地在的身体史。 你的身体不是“去年的事过去了”，它整体地在：二十岁的

那次受伤，三十岁的那两年久坐，都在架上，每一个今天都从整座馆里长出来。这解释了为什么

身体的问题总是“忽然”来——不是忽然，是整座馆一直在。也解释了为什么老了以后身体“更

诚实”——馆更厚了，藏不住。

第三层，切开：身体的口子。 身体也有“忽然”——忽然能跑了，忽然不疼了，忽然换了一种活

法。这一下不是前面的延长线，是切开。你不能制造它，可你能留口子：不把每一天都填满，留

一段空的时间，让身体自己转。

三层合起来：健康不是往一条线上加动作，是让每天的收缩真的不一样、承认身体史整体地在、

给身体留口子。
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二十二、重复的四种情形在身体上

情形一：形式重复，条件不变。 每天一样的路、一样的速度、一样的饭。土没动，身体稳定出一

个局部的、脆的形状。

情形二：在既有范围内稳定。 同一项运动练到熟。有用，局部——“会跑五公里”，换一个坡就

不在了。

情形三：反复改变了关系。 每次变一点，练出的是“会动”——换什么条件都在。这是身体真正

的健康。

情形四：一次性撞击调动了长期堆叠。 一次爬山、一次生病、一次陪孩子跑——把过去的身体史

重新组织了。这一下靠的是前面情形三堆出来的土；没有土，撞了也白撞。

身体的工作是：少做情形一，情形二当台阶，主要做情形三，给情形四留口子。

二十三、这套读法在哪里失灵

第一处：它对“必须先治”的病帮不上忙。 有一些身体的事——急症、需要药的病、需要手术的

伤——就得先治，先按医生说的做，没有“看土”的空间。这套读法说的是治好之后怎么让身体

活，不是说治不重要。用在这一步，是用错了地方。

第二处：它假设身体长在一片能被改的土里。 可有的土改不了——住的地方没法动，工作的节奏

不由你，身边的人不动。对这样的人，“改土”看到的是一片硬土。这时候这套读法到了边界，

要做的是先改土，而改土常常不是一个人能做的事。

第三处：心和灵那两层，严重的时候要找专业的人。 这一章说的“放石头”“找方向”，对转圈

的念头和松掉的方向有用；对真正的病，它不够，也不该拿它替代。

二十四、给不同的人各一句

给年轻人：你现在收缩进身体的每一天，都会整体地在。别复制，变复。

给中年人：你的馆已经很厚了，藏不住。别只盯那个数，看每天在推的差异。

给老年人：过去整体地在——你的土比谁都厚。厚土上，切开随时能发生。别拿以前量现在。
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给照顾病人的人：他可能真的成了另一个人。别拿以前的他量他。看他现在往哪长，给那个方向

留口子。

给做健康产业的人：你们几乎全在 D3。加一点 D1，让人知道为什么。不然三个月他就走了。

二十五、把前面八编的人各请进诊室一次

德勒兹会说：你的身体不是一个东西，是一股差异在流；每天的身体都不是同一个身体。这一句

让人不再拿“标准体重”量自己。可他说不出身体长在什么土里，也说不出好了以后怎么改土。

巴迪欧会说：健康里也有事件——一次让你不能再像以前那样活的经历。然后是忠诚。这一句解

释了为什么很多人的健康是从一次大病之后开始的：那是事件。可他说不出事件从哪来。

德兰达会说：身体是一个动力系统，有吸引子——你反复回到的那个状态不是命，是当前参数下

的谷底。改参数，谷底挪。这一句给了“改土”一个具体的形状。可他说不出你为什么要挪。

拉图尔会说：你的健康不在你一个人身上，在那张网里——医生、家人、住的地方、吃的东西、

每天的节奏。看网。这一句让“看土”变成可以做的事。可他的网是平的，看不出哪根管子是几

十年的老管。

马拉布会说：你的经历真的改了你的脑，改了就回不去；而且有的病让人成了另一个人，那不是

变坏，是另一个形状。这一句对照顾病人的人最有用。可她的回写只在头骨里，说不出一个人的

身体史怎么改了他的家。

五个人拼起来还差两样：为什么要健康（D1），和身体好了以后怎么改土、改了的土怎么撑住

下一步（回写成圈）。这一章前面的二十四节，补的就是这两样。

二十六、第二个故事：一个“什么都懂”的人

一个五十二岁的女人，读书很多，什么都能解释。朋友有事找她，她三句话就能说清楚问题在

哪。她自己没有大病，睡得着，吃得下。可她说她“空”——早上起来没有东西拉她。

她试过很多办法：旅行、课程、新的爱好。每一样她都很快“懂了”，懂了就放下。她的心太流

畅，什么都认得出，什么都对得上号。她不痛苦，她只是不动。

变化从一件她完全不会的事开始：她的孙女要学一种乐器，她陪着去，顺手也学。她五十二岁，

手指不听话，看谱看不懂，节奏跟不上——一个她一句话都解释不了的领域。头三个月她每天都
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在“认不出”里，很难受。可她发现，那三个月是她十年里第一次早上起来有东西拉她——不是

乐器，是那个“我还不会”。

她没有学成什么。一年后她能弹几首简单的曲子。可她说，那一年她的心重新开始动了：不是因

为学会了什么，是因为终于有东西她认不出。

她后来把这件事讲给朋友听，朋友说：“你不是空，你是太懂了。”这一句她记了很久。心的健

康不靠懂，靠认不出。

二十七、一张对照表

健康里的事 旧的读法 差异与重复的读法 这本书补的一句

指标 健康＝正常 S 是凝固的数，差异在推 看每天在推的那些

习惯 每天一样 收缩，不是复制 变复，改土

焦虑 想太多 赤裸重复，没被撞 放一块石头

太懂 成熟 认出是结束 找认不出的事

没方向 想得不够 方向是撞出来的 方向不是标准

达成目标空虚 目标不对 S 凝固，牵引力没了 幸福在走通那一下

三层 三个科室 缠在一起 长在同一片土里

坚持 意志力 和土较劲 改土，让土帮你

二十八、一周的练习

第一天：写下你身体上一个不满意的地方。别写数，写过去一年每天在推它的三件小事。

第二天：把一项你每天做的健康动作改一点。

第三天：找出一个转不出去的念头。给它问一句“然后呢”，问到卡住。

第四天：找一件你真的不会的事，做十分钟。

第五天：回忆最近一次“走通”——从卡住到过去。不是完成。

第六天：写下你的土：住的地方、身边的人、每天的节奏。哪一样在拉你往下？
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第七天：改土里的一样。一样就够。

二十九、五句话带走

一、健康不是一个数，是三层缠在一起：身快活、心满足、灵有方向。 二、习惯是收缩不是复制

——每天一点不一样，才练出真的会。 三、焦虑是赤裸的重复，出路不是别想，是放一块石头。

四、方向不是标准，是从你的土里撞出来的。 五、坚持是和土较劲，改土才是健康的本事。
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个人事业上的差异与重复

一、先把式子放进事业

一个人的事业，S  是什么？是他做出来的东西——作品、产品、职位、名声，能被看见的那些。

D  是什么？是他走过的路——每一次尝试、每一次换方向、每一次失败和修正，连成一条线。E

是什么？是他长在的土——行业、时代、工具、团队、他认识的人、他手里的材料。

S = F(D, E)：做出来的东西，由走的路和长在的土共同决定。

S  →  ΔE：做出来的东西反过来改土——一件作品改变了你的行业地位，一个产品改变了你手里

的资源，一次失败改变了你的人脉和眼光。

事业是三个领域里回写最明显的一个：你做的每一件事，都在改你下一件事的土。

二、“核心竞争力”：差异在先，标签在后

事业里最常用的一个词叫“核心竞争力”。它的用法是：先定一个标签——我是做什么的，我擅

长什么——然后围绕这个标签积累。

按这本书，顺序反了。先有的是你身上在运行的差异——你对什么停得住，你在哪里和别人不一

样，你做什么事的时候时间过得快。“核心竞争力”是事后贴的标签。标签贴早了，差异就被压

住了：你为了像那个标签，把不像的部分砍掉。

比方：一个人二十五岁给自己贴了“我是做市场的”。之后十年，他把所有不像“做市场”的东

西都砍掉——他喜欢写代码，砍掉；他对数据敏感，砍掉。三十五岁，他是一个标准的做市场的

人，可他身上原来那些差异没了。他成了标签的复制品。

换问法：不问“我的核心竞争力是什么”，问“我身上什么差异在运行，它往哪走”。前一个问

法得到一个标签，后一个问法得到一条路。

肆拾陆
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三、“经验”：十年不一样的，和一年重复十遍的

事业里第二个常用的词是“经验”。“我有十年经验。”

按这本书，十年经验有两种。一种是一年的经验重复了十遍——每一年做同样的事，用同样的方

法，遇到同样的问题，给同样的答案。这是赤裸的重复。十年过去，稳定出一个“会做这件

事”的特征，真实但局部：换一个行业、一个工具、一个时代，它就不在了。

另一种是十年不一样的经验——每一年都有一点不同：换了一个问题，换了一种方法，撞了一次

墙。这是穿衣服的重复。十年过去，收缩出的不是“会做这件事”，是“会做事”——换什么条

件都在。

一个厨师炒一万次同一道菜，一万次都不一样，所以他成了厨师；如果他觉得一万次都一样，他

只是一个炒菜的。事业上的“经验”，看的不是年数，是那些年里差异有没有被收进来。

四、“瓶颈”：路太平，没被撞

事业里第三个常见的状态叫“瓶颈”。做了几年，上不去了。

按这本书，瓶颈多半不是能力到头了，是路太平了。所有的事都对得上号，所有的问题都认得

出，一路滑过去，什么都没撞上。滑得越顺，长得越慢。很多人的瓶颈恰恰出现在他最熟练的时

候——熟练到什么都认得出，认出是思考的结束。

出路不是更努力——更努力只是在平路上跑得更快——是找一块石头：一个认不出的问题，一个

不会的领域，一个对不上号的人。被撞了，路才重新有坡。

比方：一个做了八年的设计师，觉得自己到顶了。他去学了半年代码——一个他完全认不出的领

域。半年后回来做设计，他看到的东西和以前不一样了。不是代码帮了他，是那半年的“认不

出”重新打开了他的头。

五、“机会”：潜在是一套问题，不是一个数

事业里第四个常用的词是“机会”。“这是个机会。”“我错过了一个机会。”

按这本书，“机会”混了两样东西：可能，和潜在。可能是从现在往回投的影子——事情成了，

你说“本来就有机会”；事情没成，你说“错过了机会”。潜在是真实的、还没现身的、缠在一

起的那团东西——你手里的材料、你认识的人、你会的事，缠在一起能落地成什么。
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看“可能”的人在算概率；看“潜在”的人在看自己那团面能拉成什么。前者等机会，后者做机

会。

而且潜在和落地的东西不一样。种子里没有小树。你三十岁时手里那团面，能拉成什么，不是它

的缩小版能告诉你的。事业不是把小树放大，是让那团面在不同的锅里落地一次又一次。

六、“成功”：名字的权力

事业里第五个东西是成功。成功是一个名字，它把很多不同的稳定压成一个。

第二十九章讲过名字的权力。事业上这一条更明显：一个行业把“成功”定义成某个数——收

入、职位、粉丝——所有人围绕这个数组织自己。结果的同一性被行业不断确认，可它未必对应

你身上那个差异想要的东西。

用特征律的话说：把“成功”这个大名字拆开——赚到钱、做出好东西、被认可、活得自在，是

四种不同的稳定，需要四种不同的追踪。一个数盖不住它们。很多人拿到了那个数，发现别的三

样一样都没有。

七、回写：做出来的东西怎么改土

现在说那道箭头，事业上最要紧的一条。

一件事做出来，改了什么？改了你的土。一件作品让人知道了你，你的人脉变了；一个产品做成

了，你手里的资源变了；一次失败让你认识了几个人，你的眼光变了。改了的土，让下一件事长

的条件不一样。

有回写的事业是什么样？每做一件事，土厚一点，下一件事踩在更厚的土上。十年下来，土很

厚，什么都好长。

没有回写的事业是什么样？每做一件事，做完就完了，土一点没动。十年下来，你做了很多事，

可每一件都是从零开始，土还是那片土。很多人忙了一辈子，土没厚，就是这个。

判断一件事值不值得做，有一个简单的问法：做完之后，我的土变了没有？ 变了，它值；没变，

它只是一笔收入。
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八、失败的两种：改了土的，和没改土的

失败也分两种。

一种失败改了土：你撞到了墙，知道了墙在哪；你认识了几个人，他们记住了你；你手里多了一

样材料。这种失败是回写——它长出来的形状不是成功，可它改了土，下一次长的条件不一样

了。

另一种失败没改土：你做了，没成，什么都没留下——没撞到墙，没认识人，没多材料。这种失

败是赤裸的重复——它可以再来一百次，土还是那片土。

所以失败不可怕，可怕的是不改土的失败。判断一次失败值不值，还是那个问法：它改了我的土

没有？

九、事业的三层：D1、D2、D3

第十七章讲过 D 有三层：D1 意义目标（往哪走、为什么走），D2 路径组织（怎么走），D3 优

化约束（走得省不省）。事业上这三层各有一种病。

只有 D3 的事业：什么都算得很精——投入产出、性价比、风险回报——可不知道往哪走。每一

步都最优，加起来哪儿也没去。这是“高效而贫血”。

只有 D2 的事业：方法很多，路径很清楚，执行力很强——可方向是别人给的。走得很快，走的

是别人的路。

有 D1 的事业：知道为什么走。方向不是外面给的标准，是从自己的差异序列里长出来的。有了

D1，D2 和 D3 才有用——路径为方向服务，优化为路径服务。

第四十三章说德勒兹后面的四个人都缺 D1。事业上也是：大多数人的事业缺 D1，不是缺方法、

缺效率，是缺方向——不是没有目标，是目标是别人给的。

十、AI 时代的事业：人提供裂缝，AI 提供墙

这本书前面几次说到人机分工：人提供裂缝，AI  提供墙。放到事业上，这句话是一条具体的

路。

AI 能做的：从已有的东西里取货，流畅，快，什么都认得出。它是一个巨大的仓库。
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AI 不能做的：撞墙。它没有过不去的地方，没有认不出的东西，没有事件。

所以  AI  时代的事业，分工在这里：你的价值不在“会做什么”——仓库会做的比你多——

在“过不去什么”。你过不去的那个地方，是仓库里没有的东西。你把它拿去撞仓库，撞出来的

东西是新的。

这也说明了为什么  AI  时代“内卷”会先来：所有人都用仓库做仓库会做的事，做出来的东西一

样，价钱就往下走。冲出内卷的路只有一条：找到你的裂缝，让仓库当墙。

十一、三个常见的误区

误区一：先定位再积累。 定位是标签，标签早了压住差异。先看差异往哪走，再贴标签——而且

标签要肯改。

误区二：经验越多越好。 一年重复十遍不是十年经验。看那些年里差异有没有被收进来。

误区三：失败是浪费。 改了土的失败是回写，比不改土的成功值钱。

十二、十个场景

场景一：不知道自己适合做什么。 别找标签。找你做什么事的时候时间过得快——那是差异在运

行。

场景二：做了五年，觉得到顶了。 路太平。找一块认不出的石头——一个不会的领域。

场景三：错过了一个机会。 “错过”是往回投的影子。看你手里那团面还能拉成什么。

场景四：拿到了想要的那个数，反而空了。 S 凝固了。去找下一次走通，不是下一个数。

场景五：一次大失败。 问：它改了我的土没有？改了，它是回写。没改，下次别这么败。

场景六：忙了一年，感觉哪儿也没去。 只有 D3，没有 D1。停下来问往哪走。

场景七：方向是老板给的。 只有 D2。走得再快，走的是别人的路。找你自己的裂缝。

场景八：AI 能做你做的事。 那你做的是仓库的事。找你过不去的地方。

场景九：换行业。 土换了。以前的  S  不一定在，可以前收缩出来的“会做事”在。看哪些能带

过去。
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场景十：五十岁，觉得来不及了。 过去整体地在——你的土比二十五岁厚得多。厚土上什么都好

长。问题不是来不及，是你有没有让土动。

十六、深一层：E 的三界在事业上

理念世界：你的行业怎么定义“好”，什么算成功，什么算专业。这一界决定哪些差异被当作有

意义：一个行业把“快”当作好，“慢而深”这个差异就没人看见。

现实世界：你手里的工具、材料、时间、钱、能接触到的人。这一界决定哪些操作能持续：没有

工具，再好的方向也落不了地。

自我世界：你怎么看自己，你敢不敢冒险，你觉得自己“是”做什么的。这一界决定你愿意走进

哪片土：一个觉得自己“不是创业的人”的人，进不了创业那片土。

三界缠在一起。换事业，三界一起看。只换现实界（换了工作），理念界（还用老行业的标准量

自己）和自我界（我还是原来那种人）会把你拉回去。

十七、深一层：三条律在事业上

特征律，目标的发生。 “我想做什么”不是先在的，是撞出来的。一次做成的小事让你停了一

下，一次别人的一句话让你想了三天——撞得多了，聚成一个可以指的东西。目标从撞击里长，

不是从职业规划表里。所以二十五岁答不出“想做什么”不奇怪，目标还没到被发生的相位。硬

逼出来的，是标签。

自由律，路径的发生。 自由不是在几个 offer 里挑，是在你的约束里裁出一条原本没有的路——

没资源，就把手头的东西组成一个别人没组过的配置；没背景，就从一个没人守的门进。裁出来

的路是你的，挑出来的路是市场的。

幸福律，动力的发生。 张力积累，转换，释放。一件事卡了三个月，忽然通了——那一下，不是

拿到钱那一下。事业上很多人一辈子没体会过幸福律，因为他们只完成，不走通：所有的路都是

平的，没有卡过，就没有通过。

三条律连起来：目标从撞击里聚，路在约束里裁，通的那一下给下一次动力。事业的可持续靠这

一轮，不靠一个数。
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十八、一个故事

一个三十四岁的女人，做了九年会计。稳定，无聊，她说自己“到顶了”。

她试过换公司——换了两次，同样的工作换了个楼。她试过考证——考了两个，多了两张纸。土

没变。

改变从一块石头开始。公司上了一套新系统，她被派去和开发团队对接。她完全认不出他们说的

话——一个她对不上号的领域。头两个月她很难受，每天都在“认不出”里。可第三个月，她发

现她能看见两边都看不见的东西：开发的人不懂账怎么走，做账的人不懂系统怎么想。她站在两

个圈之间——用《千高原》的话说，她在“生成”。

她没有转行做开发。她把手里的东西组了一个新配置：懂账、懂系统、能翻译。这个配置在她的

公司里没人有。一年后她的工作换了——不是换公司，是换了土：她手里的材料、认识的人、被

问的问题，全变了。

她回头看那九年，说：不是浪费，那九年收缩出的“会做账”是她这个新配置的一半。可她也

说：那九年里前八年是一年重复了八遍，第九年才被撞了一次。

这个故事里没有跳槽、没有转行、没有风口。有的是一块认不出的石头、一个裁出来的配置、一

片被改了的土。

十九、五问五答

问：不贴标签，别人怎么知道我是做什么的？ 标签可以贴，要肯改。贴标签是为了让人找到你，

不是为了把自己钉死。

问：变复在事业上怎么做？ 每年让手里的事有一样不一样：换一个问题、一个工具、一类人。一

样就够，十年就是十样。

问：找石头会不会耽误正事？ 石头就是正事。没有石头的正事是平路，走十年在原地。

问：D1 怎么找？ 别找。去被撞。做几件让你停下来的事，方向从停下来的地方长。

问：AI  时代还要不要学技能？ 要，可技能是仓库会的东西。学技能是为了有材料去撞，不是为

了和仓库比。你的价值在过不去的地方，不在会的地方。
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二十、三层时间在事业上

第一层，收缩：此刻的“会做事”。 你此刻的能力，是过去无数次不同的做收缩成的一个当下。

你看到的是这次做成了，看不到的是几百次被收进来的差异。事业的第一层工作，是让那几百次

真的不一样——一年重复十遍收缩出的，是一个脆的形状。

第二层，堆叠：整体地在的履历。 你做过的事不是“做过就过了”，它整体地在。二十五岁的那

次失败，三十岁的那个项目，都在架上，每一次新的机会都从整座馆里长出来。这解释了为什

么“跨界”的人常常更强——他的馆里有两个馆。也解释了为什么五十岁不晚——馆最厚的时

候，恰恰是最好长的时候，只要土肯动。

第三层，切开：事业的口子。 事业里最要紧的时刻是“忽然”——忽然看见了一个没人做的位

置，忽然换了一种做法。这一下不是履历的延长线，是切开。你制造不了它，可你能留口子：不

把日程排满，不把每一步都算准，留一段空让切开发生。

二十一、重复的四种情形在事业上

情形一：形式重复，条件不变。 同样的工作换了个楼。土没动。

情形二：在既有范围内稳定。 一件事做到熟。有用，局部——换个行业就不在了。

情形三：反复改变了关系。 每年一样不一样，练出的是“会做事”——换什么条件都在。

情形四：一次性撞击调动了长期堆叠。 一块石头（一个认不出的领域、一个人、一次失败）把过

去的馆重新组织了。这一下靠的是情形三堆出来的土。第十八节那个会计的故事，就是情形三堆

了九年，情形四撞了一次。

事业的工作是：别做情形一，情形二当台阶，主要做情形三，给情形四留口子。

二十二、这套读法在哪里失灵

第一处：它对“必须先活下来”的阶段帮不上忙。 一个人先要有饭吃。在这个阶段，“别贴标

签”“找石头”“看土变没变”是奢侈的——先要有一份能活的工作。这套读法说的是活下来之

后怎么让事业长，不是说活下来不重要。
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第二处：它假设土能被改。 可有的土改不了——行业塌了，时代变了，一个人的处境把他钉在一

个地方。对这样的人，“改土”看到的是一片硬土，这套读法到了边界。要做的是先换土——换

行业、换地方——而换土的代价不是每个人都付得起。

第三处：它容易被读成“成功学”。 “找裂缝”“做机会”“改土”这些话，一不小心就变成鸡

汤。区别在一处：鸡汤告诉你“你能”，这本书告诉你“看你长在什么土里、走的是什么路”。

前者是标准，后者是问法。别把问法读成标准。

二十三、给不同的人各一句

给刚开始的人：别急着贴标签。先看你做什么的时候时间过得快。

给做了十年的人：那十年是十年不一样的，还是一年重复了十遍？诚实地答。

给创业的人：你手里那团面能拉成什么，别人告诉不了你。看配置，不看标签。

给带团队的人：你的团队走了一批人之后，你变了没有？没变，你是仓库。

给五十岁的人：你的馆最厚。别拿“来不及”量自己。让土动一动，切开随时能发生。

给用 AI 的人：仓库做仓库的事。你做过不去的事。

二十四、把前面八编的人各请进办公室一次

德勒兹会说：别先贴标签，先看你身上什么差异在运行。这一句让人不再用“我是做什么的”钉

死自己。可他说不出你长在什么土里，也说不出做成之后怎么改土。

巴迪欧会说：事业里最要紧的是事件——那个从你以前的履历推不出来的转折——和之后的忠

诚。这一句解释了为什么“规划”常常没用：真正的转折不在规划里。可他说不出事件从哪来。

德兰达会说：你手里的东西可以组成一个别人没组过的配置——部件可拆可换，整体有部件没有

的性质。第十八节那个会计的故事就是这句。可他说不出你为什么要组这个配置。

拉图尔会说：你的成就不在你一个人身上，在那张网里——同事、工具、客户、那个偶然的引

荐。看网，别看英雄；而且网要维持。这一句让“人脉”变成了可以追踪的东西。可他的网是平

的，看不出哪个节点是十年的老关系。
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马拉布会说：你做过的事真的改了你，改了就回不去；而且有的转折是断裂——你可能真的成了

另一个做事的人。这一句对“转行”的人最有用。可她说不出你怎么改了你的行业。

五个人拼起来还差两样：你为什么走这条路（D1），和做成之后怎么改土、改了的土怎么长下

一件事（回写成圈）。这一章前面的二十三节，补的就是这两样。

二十五、第二个故事：一个没改土的成功

一个三十九岁的男人，做了一件很成功的事：一个项目做成了，钱、名声、职位都有了。他说那

是他人生的高点。

两年后他说他“空”。不是钱的问题，是那件事做完之后，什么都没变——他手里的材料还是那

些，认识的人还是那些，被问的问题还是那些。他做了一件很大的事，土一点没动。他把它

叫“高点”，可从土的眼光看，那是一次没有回写的成功。

他后来对比了另一件事：五年前一次失败的小项目。那次没成，可他因为它认识了三个人，学会

了一样工具，知道了一堵墙在哪。那三个人后来成了他最要紧的关系，那样工具后来成了他的主

要手段，那堵墙让他绕开了一个大坑。那次失败改了土。

他说：如果让他重选，他会要那次失败，不要那次成功。因为成功是一个凝固的  S，做完就完

了；失败是一次回写，改了他之后所有事的土。

这个对比里没有鸡汤——不是“失败是成功之母”。是一个更硬的判据：一件事值不值，不看它

成没成，看它改了土没有。改了土的失败，比没改土的成功值钱。他花了两年才看清这一点。
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二十六、一张对照表

事业里的事 旧的读法 差异与重复的读法 这本书补的一句

核心竞争力 先定标签再积累 差异在先，标签是刻度 看差异往哪走

经验 年数 十年不一样的，还是一年重复十遍 差异有没有收进来

瓶颈 能力到头 路太平，没被撞 找一块认不出的石头

机会 可能的概率 潜在是一团面 做机会，不等机会

成功 一个数 名字的权力 拆成几种稳定

失败 浪费 —— 改了土的失败是回写

方向 目标 —— D1：从自己的差异里长

AI 对手 —— 人提供裂缝，AI 提供墙

二十七、一周的练习

第一天：写下三件你做的时候时间过得快的事。别管它们像不像你的标签。

第二天：找一项你做了很多年的事。问：这些年里，它每年有什么不一样？如果答不出，它是一

年重复了很多遍。

第三天：找一个你完全认不出的领域，读一小时。

第四天：找你去年一次失败。问：它改了我的土没有？

第五天：写下你的方向。然后问：这是别人给的，还是我自己长的？

第六天：找一件你过不去的事。把它拿去撞 AI，看撞出什么。

第七天：问自己：这一年，我的土厚了没有？

二十八、五句话带走

一、别先贴标签——先看你身上什么差异在运行，它往哪走。 二、十年经验，看的不是年数，是

那些年里差异有没有被收进来。  三、瓶颈是路太平，出路是一块认不出的石头。  四、判断一件
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事值不值：做完之后，土变了没有。  五、AI  是仓库，你是裂缝；仓库做仓库的事，裂缝做新的

事。
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三个领域摆在一起：同一把尺子，三片土

一、三章用的是同一个动作

教育、健康、事业，三章读完，你会发现它们用的是同一个动作，只是换了三片土。

动作是这样的：先把标准从“先在”的位置上挪开，看那个正在运行的差异；再把重复从“复

制”改成“变复”；再找那块让人停下来的石头；再看那片土——三界，三条律，三层时间；最

后问那道箭头：长出来之后，土变了没有。

三片土上，这个动作的样子不一样——教室里是放石头，身体上是改土，事业上是找裂缝——可

骨架是一个。

二、三个领域互相是对方的土

而且三个领域不是三个格子，它们互相是对方的土。

一个人的健康，长在他的事业里——工作的节奏、坐着的时间、压力。一个人的事业，长在他受

的教育里——他被撞过没有，他会不会变复。一个人的教育，长在他的健康里——睡不好的孩子

学不了东西。

所以三章其实是一章：一个人长在一片土里，这片土有三个面。改一个面，另两个面跟着动；一

个面硬着，另两个面也硬。这本书前面说健康三层缠在一起，三个领域也缠在一起。

三、三个领域共有的一条病

三章各有一节“这套读法在哪里失灵”，三处失灵有一个共同点：土改不了的时候，这套读法到

了边界。

教室里的硬土是家庭和制度，身体上的硬土是住的地方和工作的节奏，事业上的硬土是行业和时

代。对一个长在硬土里的人，“看土”“改土”看到的是一片改不了的东西。这时候需要的不是

更好的读法，是有人去改土——而改土常常不是一个人的事，是很多人的事，是制度的事。

肆拾柒
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这本书不假装它能解决这个。它能做的是把边界画清楚：这套读法从“土能被改”这一点开始有

效；在这一点之前，要做的是别的事。

四、三个领域共有的一条路

三章也共有一条路：从 D1 开始。

教育的病是只有 D3（拿分最省），健康的病是只有 D3（最快见效），事业的病是只有 D3（投

入产出）。三个领域的产业几乎都在 D3 上，因为 D3 最好卖。可 D3 撑不住三个月——没有方

向的效率，走得再快也是原地。

D1  不是外面给的。它从被撞里长，从三条律里转：目标从撞击里聚，路在约束里裁，走通那一

下给下一次动力。三章的故事——那个初二男孩、那个四十七岁的男人、那个会计——都是从一

次被撞开始的，不是从一个计划开始的。

五、最后一个问法

三章、三十几节、几十个场景，最后压成一个问法，任何领域都能用：

我身上什么差异在运行？它长在什么土里？它撞到了什么？它走通过什么？它长出来之后，土变

了没有？

五问。前四问是德勒兹和四位后来者各给了一部分的；第五问是这本书一直在补的。

问完这五问，你手里就有了这本书的全部。剩下的，是去看你自己那片土。
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结语：从德勒兹到发生

一、这本书走过的路

二十万字，从一句话走到另一句话。

第一句是德勒兹的：不同在先，相同在后。

最后一句是这本书的：照他的人活，不照他的书活。

中间的路是这样走的。先看人——一个被死去的哥哥撞进哲学、拿二十年哲学史磨刀、在  1968

年长出一本书、又被风暴和一个精神分析师撞出书斋的人。再看书——六件事，差异、重复、时

间、思想、潜在、单义，每件事一个比方。再看用——十二个场景、十五问。再往深处走——永

恒回归、科学例子、落地、中国对照、1968  的土壤。然后亮出尺子——S＝F(D,E)  加一道箭头

——量出他缺一个变量、缺一道回写。然后解构——十五章，一步一步证明差异能生同一、可长

它的土里已经有同一。然后读他的四本书——四次走到土的门口，四次转身。然后和他之后的四

个人对话——每人补一格，都绕开同一格。最后把尺子放进三片土——教育、健康、事业。

走完这条路，能说清三件事。

二、第一件：他救了差异，推开了土

德勒兹做的事，是把差异从两千年的从属地位里救出来。在他之前，差异永远是“两个东西之间

的”；在他之后，“差异在先”成了一个可以严肃讨论的立场。这一刀是他砍的，这本书从第一

页到最后一页都站在这一刀上。

可救出来之后，他把土推开了。他的差异是纯的，没有序；他的显露是薄的，是差异退场后的一

张皮；他的源头是一座仓库，永不耗尽也永不被改；他的箭头不回头——有回返，没有回写。

这不是疏忽。这是一条从 1962 年走到 1980 年方向始终一致的路。他的裂缝是“不要被标准压

住”，而土长得像标准，所以他四次走到土的门口，四次转身。《千高原》里他终于把土描述得

极准——地层、沉积、配置——然后骂了它一顿。他离完整的图景只差一个转身，他没有转。

结语
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三、第二件：他之后的人各补一格，都绕开同一格

德勒兹之后三十年，哲学一直在补他缺的东西。巴迪欧看穿了仓库，说那是“一”；德兰达给了

土一个科学的身体，说那是相空间和配置；拉图尔给了土一套方法，说那是网络和维持；马拉布

找到了回写，说那是可塑性——经历真的改了脑，改了回不去。

四个人拼起来，德勒兹缺的东西几乎都有了。可四个人都暗在同一格：没有一个人有  D1，没有

一个人说差异往哪走。巴迪欧的存在是集合论，德兰达的系统落进吸引子不问值不值，拉图尔的

网回避意义，马拉布主动扔掉了意义。

这不是巧合。这一代人打倒了目的论——打倒是对的，没有一个先在的目的等着世界去实现——

可打倒之后，他们把“方向”也扔了，好像一谈方向就是回到目的论。于是每个人都小心翼翼地

绕开“往哪走”。

这本书说：方向不是标准。标准是外面给的，方向是里面长的。一粒种子往光的方向长，不是有

人规定它该往哪，是在它的土里、在它的差异序列里，那个方向当场发生了。D1  不是先在的目

的，D1  是在发生里长出来的走向——特征律让目标从撞击里聚，自由律让路在约束里裁，幸福

律让走通那一下给下一次动力。承认这一点，不是回到目的论，是把 D1 放回它该在的位置，和

D2、D3、E、S、回写一起，转成一个圈。

四、第三件：他描述的机器今天被造出来了

这本书从第一编到第九编，反复回到一件事：大模型。

德勒兹  1968  年描述的那台机器——差异无穷地出货，源头永不被改，没有事件，不撞墙——今

天被造出来了。它有 D（无穷的组合）、有仓库（权重）、有表面（输出），可它没有土（不沉

积）、没有回写（不改权重）、没有事件（不撞）。它是《差异与重复》的完美实现：只出不

进。

读懂德勒兹缺什么，就读懂了人在  AI  时代该站在哪。人在土里，人能回写；机器在仓库里，机

器只出不进。分工不在谁聪明，在谁能被土改。人提供裂缝，机器提供墙——你把过不去的地方

拿去撞它，撞出来的东西沉回你的土里，下一次你问的就不是同一个问题。这本书自己就是这么

写出来的。
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五、三个字，一道箭头，一个问法

把这本书压到最小，是三个字、一道箭头、一个问法。

三个字：S  显露，D  差异序列，E  特征纠缠。在土里，走一条路，长出一个形状。写成式子：S

＝F(D,E)。德勒兹给了 D，给了薄的 S，没给 E。

一道箭头：S→ΔE。形状落回土里，土就不是原来的土。有了它，式子才是圈；没有它，式子是

单行道。德勒兹没有这道箭头，马拉布找到了它可只射进头骨。

一个问法：我身上什么差异在运行？它长在什么土里？它撞到了什么？它走通过什么？它长出来

之后，土变了没有？五问。前四问是德勒兹和四位后来者各给了一部分的，第五问是这本书一直

在补的。

六、这本书对自己说的话

这本书用一把尺子量了德勒兹。同一把尺子，得量自己。

它有 D 吗？有——它是一轮一轮长出来的，每一编都是上一编撞出来的下一步。它有 E 吗？有

——它长在一个人四站的思想路上，长在一场关于大模型创造力的对话里，长在  2026  年这片土

上。它有 S 吗？有——二十万字，九编，四十七章。它有回写吗？这一条不能自己说。它被写出

来的时候改了写它的人，这是真的；它被读的时候会不会改读它的人，读它的人会不会反过来改

它——这要等。

如果它有一处是活的，那处不在它的任何一句话里，在它肯被改这件事上。一本讲回写的书，如

果自己不肯被回写，它就是一座仓库。这本书希望自己是一片土。

七、最后

德勒兹的一生做到了他的书没做到的事。他被撞、走路、长出形状、形状变成新的土、再被撞

——四轮。他的书是单行道，他的人是圈。

所以这本书的最后一句不是一个判断，是一个动作：照他的人活，不照他的书活。

被撞。走路。长出形状。让形状落回土里。再被撞。

下次说“一样”之前，先问一句：我抹掉了什么差异？问完这一句，再问一句：它长在什么土

里？再问一句：它改了土没有？
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三句问完，你就在河里了。

八、这本书留下的三道裂缝

一本讲裂缝的书，得交代自己的裂缝。三道。

第一道：D1  怎么量。 这本书说方向不是标准，D1  是在发生里长出来的走向，而且可以研究。

可“可以研究”说到了，“怎么研究”没有说透。特征律、自由律、幸福律给了三条发生逻辑，

可它们在一个具体的人、一间具体的教室、一次具体的事业里，怎么量出“方向长出来了没

有”？第三十一章那个研究方案量的是特征显露、保持、回写，没有量方向。这一道裂缝，是下

一本书的起点。

第二道：土改不了的时候怎么办。 第九编三章都画了同一条边界：土改不了的时候，这套读法失

灵。硬土——家庭、制度、行业、时代——不是一个人能改的。这本书诚实地停在边界上，可停

在边界上不是答案。改硬土是很多人的事、是制度的事——那需要另一套东西，这本书没有它。

第三道：机器到底能不能被回写。 这本书反复说：机器是仓库，只出不进，不被重塑。这在今天

是对的——权重不因对话而变。可这是今天的机器，不是机器的本性。如果有一天机器的土能被

它长出来的东西改，这本书从第一编到第九编的分工就得重画。这本书不预言那一天，可它知道

自己站在这一天之前。

三道裂缝摆在这里，不是为了显得谦虚。是因为按这本书自己的说法，裂缝是下一次发生的起

点。一本没有裂缝的书，是一座仓库。

九、给三种读者各一句

给没读过哲学的人：你读完了一本哲学书，而且它没有让你觉得笨。这不是因为它浅，是因为它

走通了。走通的东西都能用日常的话说。

给读过德勒兹的人：你原来觉得他哪里不对，现在你有一个名字了——缺  E，缺回写。这个名字

可以不接受，可它让你的“哪里不对”有了形状。

给在  AI  时代找位置的人：你的位置在土里。你能被撞，你能回写，机器不能。别和仓库比谁会

得多，做仓库里没有的事——你过不去的那件。
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十、一封给德勒兹的短信

德勒兹先生：

你  1968  年写的那本书，我用二十万字读了一遍。读完最想对你说的是一句你自己的话：思想从

被撞开始。你被撞过——哥哥、风暴、肺、瓜塔里——你的一生是四轮撞出来的。可你的书没有

被撞的地方：它太完整，太流畅，它的差异永远在出货，它的源头永远不变。

你把差异救了出来，我全部接受。你把土推开了，我把它放回去。你的箭头不回头，我把它画回

土里。你和你之后的人都绕开了“往哪走”，我说那不是标准，那是方向。

这些你都不会同意。可你自己说过，一本书不是用来同意的，是用来撞的。

你描述的那台机器，今天被造出来了。它不撞墙，就像你的书。可造它的人会撞墙，就像你的

人。我想这本书说到底是在替你的人，读你的书。

照你的人活，不照你的书活。

一个后来者 二〇二六年九月

普通人都能懂的《差异与重复》 王德生 · 德麦国际

268



参考书目

分七组：德勒兹本人；德勒兹与瓜塔里；德勒兹的来源；德勒兹之后的回应；关于德勒兹的研

究；SDE 与本书作者的相关著作；其他相关哲学著作。法文著作给原版年份，并列出通行英译或

中译。

一、德勒兹本人

1. Deleuze, Gilles. Empirisme et subjectivité. Paris: PUF, 1953.（《经验主义与主体性》）

2. Deleuze, Gilles. Nietzsche et la philosophie. Paris: PUF, 1962.（《尼采与哲学》，周颖、刘玉宇
译，社会科学文献出版社，2001）

3. Deleuze, Gilles. La philosophie critique de Kant. Paris: PUF, 1963.（《康德的批判哲学》）

4. Deleuze, Gilles. Proust et les signes. Paris: PUF, 1964.（《普鲁斯特与符号》，姜宇辉译，上海译
文出版社，2008）

5. Deleuze, Gilles. Le bergsonisme. Paris: PUF, 1966.（《柏格森主义》）

6. Deleuze, Gilles. Présentation de Sacher-Masoch. Paris: Minuit, 1967.（《冷酷与残忍》）

7. Deleuze, Gilles. Différence et répétition. Paris: PUF, 1968.（《差异与重复》，安靖、张子岳译，
华东师范大学出版社，2019；英译 Difference and Repetition, trans. Paul Patton, Columbia
University Press, 1994）

8. Deleuze, Gilles. Spinoza et le problème de l’expression. Paris: Minuit, 1968.（《斯宾诺莎与表
达问题》，龚重林译，商务印书馆，2013）

9. Deleuze, Gilles. Logique du sens. Paris: Minuit, 1969.（《意义的逻辑》；英译 The Logic of
Sense, trans. Mark Lester, Columbia University Press, 1990）

10. Deleuze, Gilles. Spinoza: Philosophie pratique. Paris: Minuit, 1981.（《斯宾诺莎的实践哲
学》，冯炳昆译，商务印书馆，2004）

11. Deleuze, Gilles. Francis Bacon: Logique de la sensation. Paris: La Différence, 1981.（《弗朗
西斯·培根：感觉的逻辑》，董强译，广西师范大学出版社，2007）

12. Deleuze, Gilles. Cinéma 1: L’image-mouvement. Paris: Minuit, 1983.（《电影 1：运动—影
像》，谢强、马月译，湖南美术出版社，2016）

13. Deleuze, Gilles. Cinéma 2: L’image-temps. Paris: Minuit, 1985.（《电影 2：时间—影像》，谢
强、蔡若明、马月译，湖南美术出版社，2004）

14. Deleuze, Gilles. Foucault. Paris: Minuit, 1986.（《福柯》，于奇智、杨洁译，湖南文艺出版社，
2001）

普通人都能懂的《差异与重复》 王德生 · 德麦国际

269



15. Deleuze, Gilles. Le pli: Leibniz et le baroque. Paris: Minuit, 1988.（《福柯 褶子》合刊，湖南文
艺出版社，2001）

16. Deleuze, Gilles. Pourparlers 1972–1990. Paris: Minuit, 1990.（《哲学与权力的谈判》，刘汉全
译，商务印书馆，2000）

17. Deleuze, Gilles. Critique et clinique. Paris: Minuit, 1993.（《批评与临床》，刘云虹、曹丹红
译，南京大学出版社，2012）

18. Deleuze, Gilles. L’île déserte et autres textes, 1953–1974. Paris: Minuit, 2002.（《荒岛及其他
文本》）

19. Deleuze, Gilles. Deux régimes de fous, 1975–1995. Paris: Minuit, 2003.（《疯狂的两种体制》）

20. Deleuze, Gilles; Parnet, Claire. Dialogues. Paris: Flammarion, 1977.（《对话》）

二、德勒兹与瓜塔里

21. Deleuze, Gilles; Guattari, Félix. L’Anti-Œdipe: Capitalisme et schizophrénie 1. Paris:
Minuit, 1972.（《反俄狄浦斯》，董树宝译，上海人民出版社，2023）

22. Deleuze, Gilles; Guattari, Félix. Kafka: Pour une littérature mineure. Paris: Minuit, 1975.
（《什么是哲学？·卡夫卡》）

23. Deleuze, Gilles; Guattari, Félix. Mille plateaux: Capitalisme et schizophrénie 2. Paris:
Minuit, 1980.（《资本主义与精神分裂（卷2）：千高原》，姜宇辉译，上海书店出版社，2010）

24. Deleuze, Gilles; Guattari, Félix. Qu’est-ce que la philosophie? Paris: Minuit, 1991.（《什么
是哲学？》，张祖建译，湖南文艺出版社，2007）

25. Guattari, Félix. Psychanalyse et transversalité. Paris: Maspero, 1972.

26. Guattari, Félix. Chaosmose. Paris: Galilée, 1992.（《混沌互渗》）

三、德勒兹的来源

27. Hume, David. A Treatise of Human Nature. 1739–1740.（《人性论》，关文运译，商务印书馆，
1980）

28. Nietzsche, Friedrich. Die fröhliche Wissenschaft. 1882.（《快乐的科学》，黄明嘉译，华东师范
大学出版社，2007）

29. Nietzsche, Friedrich. Also sprach Zarathustra. 1883–1885.（《查拉图斯特拉如是说》，孙周兴
译，商务印书馆，2010）

30. Nietzsche, Friedrich. Jenseits von Gut und Böse. 1886.（《善恶的彼岸》，赵千帆译，商务印书
馆，2015）

31. Nietzsche, Friedrich. Zur Genealogie der Moral. 1887.（《论道德的谱系》，赵千帆译，商务印
书馆，2015）

普通人都能懂的《差异与重复》 王德生 · 德麦国际

270



32. Nietzsche, Friedrich. Der Wille zur Macht.（《权力意志》，孙周兴译，商务印书馆，2007）

33. Nietzsche, Friedrich. Die Geburt der Tragödie. 1872.（《悲剧的诞生》，孙周兴译，商务印书
馆，2012）

34. Bergson, Henri. Essai sur les données immédiates de la conscience. Paris: Alcan, 1889.
（《时间与自由意志》，吴士栋译，商务印书馆，1958）

35. Bergson, Henri. Matière et mémoire. Paris: Alcan, 1896.（《材料与记忆》，肖聿译，华夏出版
社，1999）

36. Bergson, Henri. L’évolution créatrice. Paris: Alcan, 1907.（《创造进化论》，肖聿译，华夏出
版社，2000）

37. Bergson, Henri. La pensée et le mouvant. Paris: Alcan, 1934.（《思想与运动》）

38. Spinoza, Baruch. Ethica. 1677.（《伦理学》，贺麟译，商务印书馆，1983）

39. Kant, Immanuel. Kritik der reinen Vernunft. 1781/1787.（《纯粹理性批判》，邓晓芒译，人民出
版社，2004）

40. Kant, Immanuel. Kritik der Urteilskraft. 1790.（《判断力批判》，邓晓芒译，人民出版社，
2002）

41. Leibniz, G. W. Monadologie. 1714.（《单子论》，收入《莱布尼茨自然哲学著作选》，商务印书
馆）

42. Simondon, Gilbert. L’individu et sa genèse physico-biologique. Paris: PUF, 1964.

43. Simondon, Gilbert. Du mode d’existence des objets techniques. Paris: Aubier, 1958.（《论
技术物的存在模式》）

44. Duns Scotus, John. Ordinatio（存在的单义性论题）.

45. Lucretius. De rerum natura.（《物性论》，方书春译，商务印书馆，1981）

46. Epictetus. Encheiridion.（《哲学谈话录》）

47. Marcus Aurelius. Meditations.（《沉思录》，何怀宏译，中央编译出版社，2008）

48. Klossowski, Pierre. Nietzsche et le cercle vicieux. Paris: Mercure de France, 1969.

49. Carroll, Lewis. Alice’s Adventures in Wonderland. 1865; Through the Looking-Glass. 1871.
（《爱丽丝漫游奇境》）

50. Proust, Marcel. À la recherche du temps perdu. 1913–1927.（《追忆似水年华》，译林出版社）

四、德勒兹之后的回应

51. Badiou, Alain. L’être et l’événement. Paris: Seuil, 1988.（《存在与事件》，蓝江译，商务印
书馆，2022）

普通人都能懂的《差异与重复》 王德生 · 德麦国际

271



52. Badiou, Alain. Deleuze: La clameur de l’être. Paris: Hachette, 1997.（《德勒兹：存在的喧
嚣》）

53. Badiou, Alain. Logiques des mondes. Paris: Seuil, 2006.（《世界的逻辑》）

54. Badiou, Alain. Manifeste pour la philosophie. Paris: Seuil, 1989.（《哲学宣言》，蓝江译，南
京大学出版社，2014）

55. DeLanda, Manuel. A Thousand Years of Nonlinear History. New York: Zone Books, 1997.
（《千年非线性史》）

56. DeLanda, Manuel. Intensive Science and Virtual Philosophy. London: Continuum, 2002.

57. DeLanda, Manuel. A New Philosophy of Society: Assemblage Theory and Social Complexity.
London: Continuum, 2006.

58. DeLanda, Manuel. Assemblage Theory. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2016.

59. Latour, Bruno; Woolgar, Steve. Laboratory Life: The Construction of Scientific Facts. Beverly
Hills: Sage, 1979.（《实验室生活》，张伯霖、刁小英译，东方出版社，2004）

60. Latour, Bruno. Nous n’avons jamais été modernes. Paris: La Découverte, 1991.（《我们从未
现代过》，刘鹏、安涅思译，苏州大学出版社，2010）

61. Latour, Bruno. Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory. Oxford:
Oxford University Press, 2005.

62. Latour, Bruno. Pandora’s Hope. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999.（《潘多拉
的希望》，史晨、刘兆晖、刘鹏译，上海文艺出版社，2024）

63. Malabou, Catherine. Que faire de notre cerveau? Paris: Bayard, 2004.（《我们该拿我们的大脑
怎么办》）

64. Malabou, Catherine. Les nouveaux blessés. Paris: Bayard, 2007.（《新伤者》）

65. Malabou, Catherine. Plasticity at the Dusk of Writing. New York: Columbia University Press,
2010.

66. Malabou, Catherine. L’avenir de Hegel: Plasticité, temporalité, dialectique. Paris: Vrin,
1996.

67. Hallward, Peter. Out of This World: Deleuze and the Philosophy of Creation. London: Verso,
2006.

68. Žižek, Slavoj. Organs without Bodies: On Deleuze and Consequences. New York: Routledge,
2004.

69. Meillassoux, Quentin. Après la finitude. Paris: Seuil, 2006.（《有限性之后》，吴燕译，河南大
学出版社，2018）

70. Harman, Graham. Prince of Networks: Bruno Latour and Metaphysics. Melbourne: re.press,
2009.

普通人都能懂的《差异与重复》 王德生 · 德麦国际

272



71. Stengers, Isabelle. Cosmopolitiques. Paris: La Découverte, 1997.

72. Derrida, Jacques. L’écriture et la différence. Paris: Seuil, 1967.（《书写与差异》，张宁译，
三联书店，2001）

73. Derrida, Jacques. De la grammatologie. Paris: Minuit, 1967.（《论文字学》，汪堂家译，上海译
文出版社，1999）

74. Foucault, Michel. “Theatrum Philosophicum.” Critique 282 (1970).

75. Foucault, Michel. Les mots et les choses. Paris: Gallimard, 1966.（《词与物》，莫伟民译，上
海三联书店，2001）

五、关于德勒兹的研究

76. Williams, James. Gilles Deleuze’s Difference and Repetition: A Critical Introduction and
Guide. 2nd ed. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2013.

77. Clisby, Dale. “Deleuze’s Secret Dualism? Competing Accounts of the Relationship
Between the Virtual and the Actual.” Parrhesia 24 (2015): 127–149.

78. Smith, Daniel W. Essays on Deleuze. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2012.

79. Smith, Daniel; Protevi, John. “Gilles Deleuze.” The Stanford Encyclopedia of Philosophy,
2022.

80. Hughes, Joe. Deleuze’s Difference and Repetition: A Reader’s Guide. London:
Continuum, 2009.

81. Somers-Hall, Henry. Deleuze’s Difference and Repetition: An Edinburgh Philosophical
Guide. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2013.

82. Zourabichvili, François. Deleuze: Une philosophie de l’événement. Paris: PUF, 1994.

83. Sauvagnargues, Anne. Deleuze: L’empirisme transcendantal. Paris: PUF, 2009.

84. Dosse, François. Gilles Deleuze et Félix Guattari: Biographie croisée. Paris: La Découverte,
2007.（《吉尔·德勒兹与菲利克斯·加塔利：交错的生活》）

85. Massumi, Brian. A User’s Guide to Capitalism and Schizophrenia. Cambridge, MA: MIT
Press, 1992.

86. Hardt, Michael. Gilles Deleuze: An Apprenticeship in Philosophy. Minneapolis: University
of Minnesota Press, 1993.

87. Bogue, Ronald. Deleuze and Guattari. London: Routledge, 1989.

88. Ansell-Pearson, Keith. Germinal Life: The Difference and Repetition of Deleuze. London:
Routledge, 1999.

89. Colebrook, Claire. Gilles Deleuze. London: Routledge, 2002.（《导读德勒兹》）

普通人都能懂的《差异与重复》 王德生 · 德麦国际

273



90. Rajchman, John. The Deleuze Connections. Cambridge, MA: MIT Press, 2000.

91. Bryant, Levi R. Difference and Givenness: Deleuze’s Transcendental Empiricism and the
Ontology of Immanence. Evanston: Northwestern University Press, 2008.

92. Protevi, John. Political Physics: Deleuze, Derrida and the Body Politic. London: Athlone,
2001.

93. Lampert, Jay. Deleuze and Guattari’s Philosophy of History. London: Continuum, 2006.

94. Buchanan, Ian. Deleuzism: A Metacommentary. Edinburgh: Edinburgh University Press,
2000.

95. Patton, Paul. Deleuze and the Political. London: Routledge, 2000.

96. Holland, Eugene W. Deleuze and Guattari’s A Thousand Plateaus: A Reader’s Guide.
London: Bloomsbury, 2013.

97. Bell, Jeffrey A. Philosophy at the Edge of Chaos: Gilles Deleuze and the Philosophy of
Difference. Toronto: University of Toronto Press, 2006.

98. May, Todd. Gilles Deleuze: An Introduction. Cambridge: Cambridge University Press, 2005.

99. Boundas, Constantin V. (ed.). Deleuze and Philosophy. Edinburgh: Edinburgh University
Press, 2006.

100. 陈永国：《德勒兹的哲学》，北京大学出版社，2004。

101. 姜宇辉：《德勒兹身体美学研究》，华东师范大学出版社，2007。

102. 汪民安、陈永国（编）：《尼采的幽灵：西方后现代语境中的尼采》，社会科学文献出版社，2001。

六、SDE 与本书作者相关著作

103. 王德生：《SDE 本体论：显露·差异序列·特征纠缠》，德麦国际出版社（Demai International
Press），2026。

104. 王德生：《解释不完的那一部分——来源者是怎样被指派的》，德麦国际出版社，2026。

105. 王德生：《主体生成论》，德麦国际出版社，2026。

106. 王德生：《学席和教席的诞生——AI 时代的教育变革》，德麦国际出版社，2026。

107. 王德生：《SDE 解构德勒兹的〈差异与重复〉——差异与同一的共同发生》（论文），2026。

108. 王德生：《AI 时代教育新使命》，德麦国际出版社，2026。

七、其他相关哲学著作

109. Plato. Sophist; Timaeus; Republic.（《柏拉图全集》，王晓朝译，人民出版社，2002）

110. Aristotle. Metaphysics; Categories.（《亚里士多德全集》，苗力田主编，中国人民大学出版社）

普通人都能懂的《差异与重复》 王德生 · 德麦国际

274



111. Hegel, G. W. F. Wissenschaft der Logik. 1812–1816.（《逻辑学》，杨一之译，商务印书馆，
1966）

112. Hegel, G. W. F. Phänomenologie des Geistes. 1807.（《精神现象学》，贺麟、王玖兴译，商务
印书馆，1979）

113. Kierkegaard, Søren. Gjentagelsen. 1843.（《重复》，京不特译，商务印书馆，2019）

114. Heidegger, Martin. Sein und Zeit. 1927.（《存在与时间》，陈嘉映、王庆节译，三联书店，
1987）

115. Heidegger, Martin. Identität und Differenz. 1957.（《同一与差异》，孙周兴等译，商务印书
馆，2011）

116. Husserl, Edmund. Ideen zu einer reinen Phänomenologie. 1913.（《纯粹现象学通论》，李幼
蒸译，商务印书馆，1992）

117. Merleau-Ponty, Maurice. Phénoménologie de la perception. Paris: Gallimard, 1945.（《知
觉现象学》，姜志辉译，商务印书馆，2001）

118. Sartre, Jean-Paul. L’être et le néant. Paris: Gallimard, 1943.（《存在与虚无》，陈宣良等
译，三联书店，1987）

119. Whitehead, Alfred North. Process and Reality. New York: Macmillan, 1929.（《过程与实
在》，李步楼译，商务印书馆，2011）

120. Bachelard, Gaston. Le nouvel esprit scientifique. Paris: Alcan, 1934.（《新科学精神》）

121. Canguilhem, Georges. Le normal et le pathologique. Paris: PUF, 1966.（《正常与病态》，李
春译，西北大学出版社，2015）

122. Serres, Michel. Hermès. 5 vols. Paris: Minuit, 1969–1980.

123. Lyotard, Jean-François. La condition postmoderne. Paris: Minuit, 1979.（《后现代状态》，
车槿山译，三联书店，1997）

124. Prigogine, Ilya; Stengers, Isabelle. La nouvelle alliance. Paris: Gallimard, 1979.（《从混沌到
有序》，曾庆宏、沈小峰译，上海译文出版社，1987）

125. Varela, Francisco; Thompson, Evan; Rosch, Eleanor. The Embodied Mind. Cambridge, MA:
MIT Press, 1991.（《具身心智》）

126. 老子：《道德经》。

127. 庄子：《庄子》（《齐物论》）。

128. 《周易》（《系辞》）。

129. 冯友兰：《中国哲学简史》，北京大学出版社，1985。

130. 牟宗三：《中国哲学十九讲》，上海古籍出版社，1997。

普通人都能懂的《差异与重复》 王德生 · 德麦国际

275



附录一 四十四个概念的白话词典

这本书的词很多、很硬。这里给四十四个最要紧的，每个用两三句人话说清楚。你读到哪里卡住

了，回来查。

差异（difference）：不是“两个东西的差别”，是“让东西出现的那个不同”。先有它，后有

东西。比方：河流的快慢先于沙洲。

差异本身（difference in itself）：不依附于任何两个东西的差异。光谱上连续变化的波长，在

被切成“红”“蓝”之前。

重复（repetition）：不是复制，是“再来一次”。每一次都带着新的差异。比方：海浪。

赤裸的重复：被剥光了差异、只剩骨架的重复。地图上那条线。节拍器。

穿衣服的重复：每一次都带着不同的重复。你每天走那条路的每一次。副歌。

表象（representation）：把眼前的东西用已有的格子“再现”一遍。认出。对号入座。德勒

兹的头号敌人。

四道锁：表象锁住差异的四种方式——同一、对立、类比、相似。机场的四道安检门。

同一（identity）：一样东西“是它自己”。传统思维的起点，德勒兹要把它挪到终点。

强度（intensity）：差异真正的样子——落差，不是两样东西。瀑布的高度差。鼓皮的张力。

广延（extensity）：可以量的东西——长度、体积、数量。强度展开以后的样子。落下来的

水。

差异的自我取消：强度一展开成广延，自己就消失。温差变成风雨以后温差没了。

三重综合：时间的三层——收缩（当下）、堆叠（过去）、切开（未来）。心跳、图书馆、骰

子。

习惯（habit）：第一层时间。无数次不同的尝试被收缩成一个当下。学骑车。

附录一
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纯粹过去（pure past）：第二层时间。过去不是流走了，是整体地在。图书馆。老家的味道。

永恒回归（eternal return）：第三层时间。不是同一个回来，是只有差异回来。一个筛子，筛

掉“只能来一次”的。

空的时间形式：永恒回归的另一个名字。切开时间的那个动作本身，不装任何内容。

思想的形象：一幅从来没被检查过的画，画的是“思考是什么样”——天性、善意、认出。德勒

兹说它有八条隐藏假设。

常识（common sense）：假设人人的头脑天生走同一条路。八条假设里最要紧的一条。

认出（recognition）：把新东西对上旧格子。传统认为这是思考，德勒兹认为这是思考的结

束。

相遇（encounter）：思考真正的起点。一个对不上号的东西撞上来，逼你想。脚踢到石头。

问题（problem）：不是答案的影子，是比答案大的生长的场。答案不消灭问题。勾股定理背

后的“距离是什么”。

学习（learning）：不是知道，是在差异之间摸索到一个能对上的节奏。学游泳。

理念（Idea）：德勒兹用这个词指“问题的结构”——一套还没落地的关系。不是柏拉图的完美

原型。种子里的那套“怎么长”。

潜在（virtual）：真实但没现身。不是“可能”。种子、菜谱。

现实化（actualization）：潜在落地的过程。不是放大，是变形。种子长成树，菜谱做成菜。

个体化（individuation）：不是先有种类再有个体，是先有紧张再有结晶。你是一次还在进行

的结晶。

幼虫主体（larval  subject）：“我”不是起点，是无数微小经历沉淀出来的、还没完成的东

西。河床。

时空动力（spatio-temporal  dynamisms）：东西成形之前的运动——方向、速度、折叠。胚

胎的折叠。泥在拉坯机上。

单义性（univocity）：存在只有一种说法，说的就是差异。万物平等。所有乐器奏同一个音。
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拟像（simulacrum）：柏拉图眼里的“赝品”——不像本尊的东西。德勒兹为它平反：它不是

坏的摹本，它根本不是摹本，它是自己。不是坏照片的画。

E（特征纠缠  /  土壤）：差异得以发生、沉淀、被改写的那片厚度。不是背景，是推力。缠绕在

先，端点在后。德勒兹缺的那个变量。

回写（S→ΔE）：形状长出来之后反过来改变土壤。树落叶改土，下一粒种子落进的已不是原来

的土。有它，世界才是发生的；德勒兹的式子里没有这道箭头。

S＝F(D,E)：形状由路和土共同决定。在土里，走一条路，长出一个形状。拿它去量《差异与重

复》：D 满，S 薄，E 无，箭头无。

仓库与土：本文用来区分“潜在”与 E 的比方。仓库只出货不进货，取一百次还是那个仓库；土

会沉积增厚，走一百次已不是那片土。潜在是仓库。

怨恨（《尼采与哲学》）：反应力赢的机制。把刺激记住反复咀嚼，再把“做不到”翻译成“不

愿意”，再翻译成“我是好人”。

绵延（《柏格森主义》）：真实的时间，一股水，每一刻带着前面所有的刻。它是整体，可它不

沉积——仓库的原型。

反现实化（《意义的逻辑》）：从伤口回到事件，从现实回到潜在。德勒兹唯一一道回去的箭

头。回去之后源头不变，所以是回返不是回写。

地层（《千高原》）：流被抓住、折叠、固定之后堆起来的东西。德勒兹对土最准确的描述，也

被他当成了敌人。

配置（《千高原》）：异质的东西组装到一起互相牵动。骑士没有马镫不是那个骑士。“纠

缠”的另一个名字。

再领土化（《千高原》）：跑出去的东西落到另一片土上。回写的形状——被他们读成了收编。

忠诚（巴迪欧）：事件发生之后，把生活组织在它周围的过程。真理是忠诚一步步走出来的。半

道回写。

相空间／吸引子（德兰达）：一个系统所有可能状态的结构，和它会趋向的谷底。潜在的科学翻

译。参数变了谷底就变。
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行动者网络（拉图尔）：人、物、仪器、文件都是节点，互相拉扯、互相翻译；事实靠网维持。

E 的操作版，可它是平的。

可塑性（马拉布）：能接受形状、能给出形状、能炸掉形状。经历改变大脑，改了回不去。回写

的最硬证据，可只在头骨里。
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附录二 学术版说明与参考文献

第六编的底本是论文《SDE  解构德勒兹的〈差异与重复〉》（王德生，约两万字，2026  年  9

月）。论文与第六编的对应关系是一章对一节：论文的十五节，对应本书第十九至三十三章。论

文用学术体例写成，本书用大白话重述；凡本书为了通俗而放宽的地方，以论文的表述为准。论

文的修改完善版另行发布。

论文摘要（原文）：差异能够生成同一性，并不意味着差异可以脱离任何同一性条件而取得本体

论上的绝对优先地位。论文从  SDE  本体论出发，围绕德勒兹《差异与重复》展开建设性的批

判。论证以 D 维度中 D1 意义三律的特征律为支点：差异稳定性产生显露 S 的同一性，即特征出

现；这一发生始终处在已有特征纠缠系统  E  的约束与推动之中。重复由此被理解为生成函数  F

的核心过程。然而，生成条件 E 已经包含特征及其相对同一性，因而新同一性的产生不能被解释

为完全不含同一性条件的纯差异创造。论文区分局部时间先后、发生学解释次序与绝对本体论优

先性，进一步区分逻辑自同一、实体同一、数值同一和特征同一；承认德勒兹对关系、多样体、

被动综合和个体化的深入讨论，并正面处理关系确定性是否等于同一性、虚拟与现实化能否相互

规定、递归解释是否构成循环论证等反驳。在此基础上提出差异与同一在  S、D、E  的相互规定

中共同发生，并以音乐、数学学习、人机共同思考和研究设计说明这一命题的解释潜力及其边

界。

主要参考文献：

Deleuze,  Gilles.  Différence  et  répétition.  Paris:  PUF,  1968.  英译  Difference  and

Repetition, trans. Paul Patton, New York: Columbia University Press, 1994.

Deleuze, Gilles; Guattari, Félix.  Mille plateaux. Paris: Minuit, 1980.（《千高原》，“道

德的地质学”一章）

Williams, James.  Gilles Deleuze’s Difference and Repetition: A Critical Introduction

and Guide. 2nd ed. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2013.

Clisby, Dale. “Deleuze’s Secret Dualism? Competing Accounts of the Relationship

Between the Virtual and the Actual.” Parrhesia 24 (2015): 127–149.

附录二
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Smith,  Daniel;  Protevi,  John.  “Gilles  Deleuze.”  The  Stanford  Encyclopedia  of

Philosophy, 2022.

王德生：SDE  本体论、三方程  S＝F(D,E)／D＝G(S,E)／E＝H(S,D)、D1  意义三律之特征律、

SIO 主客互动复合体与三号位显影律。德麦国际出版社，2026。

本书对德勒兹生平的叙述，参考了通行传记与他本人的访谈；凡涉及他的私人经历，只取他本人

或其亲近者公开说过的部分。
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附录三 SDE 速查：给读完全书的人

这本书从头到尾用了一把尺子，可一直没有把尺子整个亮出来——它只在需要的时候拿出一格。

这个附录把尺子整个摆出来，全部用大白话，给读完全书想知道“那套东西到底是什么”的人。

它是补充，不是正文；不读它不影响读书。

一、一句话

世界不是被发现的，是发生的。

“发现”假设东西已经在那儿等着被看见——对象先在，方法中立，知识累积。“发生”说：任

何能被认识、表达、维持的东西，都不是预先以完整的样子摆在那儿的，是在一定的土里、经过

一定的路、被生出来、稳下来、显出来的。

发现学有三道裂缝它解释不了：同一个东西在不同时代被知识化成完全不同的样子（心脏：灵魂

之座→机械泵→可仿真系统）；新知识不是从一个预存的库存里“取出来”的；知识会老化、会

死（燃素说、以太），不只是被证伪。这三道裂缝，在量子测量、大模型、复杂系统三个现场同

时爆开。

二、三个字

S，显露。 存在在一定条件下被看见、被维持、被识别的方式。它是一条连续谱——从模糊到清

楚到可计算——“结构”只是它最清楚的那一端。S 不是“结构”，S 是“显出来”。

D，差异序列。 差异一步一步走出来的路——比较、试探、偏离、修正、激发、切换、收敛。D

不是“变化”。D  关心的是：什么样的差异能继续推进，什么样的被压住，什么样的收敛成形

状。多了“序列”两个字，意思是：差异有先后、有走向、有走通和走不通。

E，特征纠缠。 存在得以发生的厚度、支撑、沉淀——不是背景，是土。“纠缠”不是“关

系”：关系是先有两头再连线，纠缠是线先有、两头是线缠出来的。E  里的东西不是先各自存在

再连起来的，是缠在一起才存在的。
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三、一个公式，六条路径

在 E 中，经 D，成 S。 在土里，走一条路，长出一个形状。

这是三元互生关系的最简句式，不是“判断时必须从  E  起手”的固定顺序。判断的时候，S、

D、E 排出六条路径，按题目的性质选起点：

S→D→E：从显露切入（学科本体论）。  S→E→D：显露起点加环境第二步（配置、选择、决

策）。  D→S→E：从过程切入（心理咨询、教练）。  D→E→S：过程起点加环境第二步（家长

求助、教育干预）。  E→S→D：从环境切入加显露第二步（社会学分析）。  E→D→S：从环境

切入（法律、社会学、学术综述）。

起点错了，后面再深也是浪费。先看题目的 DNA，再选起点。

四、三条式子

S＝F(D,E)：形状由路和土决定。  D＝G(S,E)：路由形状和土决定。  E＝H(S,D)：土由形状和路

决定。

三条式子首先是三条纪律：三个字在解释里不许割开。它们不是已经给出定义域、值域、唯一解

的数学模型；只有在具体研究里定清楚变量、尺度、关系形式、适用条件，它们才能变成可以算

的局部模型。第二十七章那个小算式，是一次有限的示范。

第三条式子  E＝H(S,D)  就是这本书反复说的“回写”：土不是给定的，土被长出来的形状和走

过的路改写。

五、D 的三层

D1，意义目标。 差异往哪走、为什么走。方向引擎。它不是先在的目的，是在发生里长出来的

——由三条律的强度配比决定。

D2，路径组织。 怎么走。六步法：猜想→执行→评估→反馈→修正→迭代；九步法再加分化→

重组→升维。D2  有三态：秩序态（方向明确，过度则僵化）、混沌态（高度开放未收敛，过度

则无法结晶）、介生态（正在自组织——创造最关键的温床）。

D3，优化约束。 走得省不省——最小化误差、冗余、损耗。双刃剑：过度优化，把创造一起优

化掉。创造的时候要先松后紧。
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三层的病：只有 D3，高效而贫血；只有 D2，方法很多方向是别人的；有 D1，方法和效率才为

方向服务。这本书第九编三章都用了这个诊断。

六、意义三律：D1 的发生逻辑

D 的真正目标不是任何静态的结构，是三条律的成功运行本身。把 S 当成 D 的目标，是把果当

成因——这解释了“达成目标反而空虚”：静态结构一到手，凝固成 S，牵引力当场消失。

特征律（创造律）：目标的发生。 差异出稳定性→凝成可指向的特征→不同模态的特征共同发生

聚成聚合体→聚合体层级涌现（奶瓶→吃饱→安全→被爱→意义）。目标不先在，目标在纠缠中

即时发生。跑法：混沌碰撞→自组织→涌现。

自由律：路径的发生。 矛盾纠缠触发→路径裁剪→新模式激发。自由不是在现成选项里挑，是在

约束中裁出原本不存在的新路。自由的量度是发生新路径的能力，不是选项数目。

幸福律：动力的发生。 张力积累→模式转换→能量释放。幸福不在结果、别处、将来，在每一次

完整发生走通的当下。三重结构：心满足（真）、身快乐（善）、灵喜悦（美）——第四十五章

那三层就是它。

三律怎么跑：D1 定方向，D2 去实现，D3 管分寸。三律互相生成：目标→路径→动力→激发新

目标。这是“意义的持续再发生”在 D1 层的机制。

一条反直觉的推论：目标不清的时候，问题多半不是“没找到目标”，是系统正处混沌态、目标

还没到被发生的相位。正确做法不是硬逼出目标，是先把系统带进介生态——“先做起来、在做

中找方向”有效的机制就在这里。

七、E 的三界

E  说具体，从三界看。名是指针，被指的都是特征纠缠聚合体，三界通用，只是聚的特征种类不

同：

现实界：树、石、水——聚的是感觉模态的特征。 理念界：概念、分类、推理——聚的是符号、

逻辑、数学的特征。 自我界：期待、感受、自我理解——聚的是价值的特征。

“树”不含一棵树，“树”是一根指针，指向触、听、视……特征的纠缠聚合体。指针不变，被

指的束的厚薄随境而变。
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八、SIO 与三号位

SIO 不是独立的本体论，是 S 维度内部的精细结构：S（形式）、I（接口）、O（操作），三个

成熟度梯级——命名级、结构级、生成级。

它有一条最反直觉的原理，叫三号位显影律。主体、客体、互动不是三块先在的积木，是同一个

张量在三个号位上侧重显影出的三种意识方位：一号位（对比×粒子×真）显影出客体意识

——“那儿有一个物”；二号位（变化×波×善）显影出互动意识——“某个过程正在发生”；

三号位（分布×场×美）显影出主体意识——“我在这个场中有一个位置”。

客体在一号位，主体在三号位。这是对西方主体中心主义的结构级反转：主体是生成的结果，不

是预设的起点。婴儿的发展验证了它：先客体经验，再互动经验，最后才形成“场中之我”。

这本书第八章说德勒兹的“幼虫主体”排在后面、是河床——那是他对这条律的早期版本。第三

十章说人机共同思考里主体不是“谁按了键”——那是这条律在 AI 时代的样子。

九、创新的机制

裂缝第一原理：一切真正的创新起于一道裂缝——一处现成理论安放不下的东西。没有裂缝，只

有综述。这本书第七章“思想从被撞开始”、第一编“模型不撞墙”，说的都是它。

三视角误差互消：单视角必有盲区，三个视角互相校正，误差互消。S、D、E 各占一个视角。

三角互消：三家取源、互相顶撞、找出三家共有而从未被说出的那个前提，用其中一家的材料推

翻它，撞出一条三家都不会同意、但三家的证据合起来只能得出的新判断。第六编那篇论文，就

是这么撞出来的。

去母体化、改姓：从母体（SDE）长出的东西，要能用目标学科自己的语言说出来，不带母体口

音。这本书是一次改姓练习——全部翻成大白话。

十、四结局诊断

任何发生，走到最后有四种结局：跃迁（长出新层）、内卷（同一层里越转越密）、轮回（回到

起点）、耗散（散掉）。判断一件事往哪个结局走，看三个字和那道箭头：D 有没有序，E 有没

有厚度，S 有没有落回土里。
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这本书对德勒兹的判词，用这四个结局说，是：他的差异不停出货，可源头不变，土不厚——它

不跃迁，它在一个极漂亮的层里轮回。

十二、用尺子做一次自检：七个问题

读完这本书，可以拿这把尺子量任何一件事——一本书、一个理论、一个人、一个计划。七个问

题：

一、它的 S 是什么？ 它长出来的、能被看见的形状。清楚到什么程度，能维持多久。

二、它的 D 是什么？ 它走过的路。有序吗——有先后、有走向、有走通和走不通？还是一堆没

有序的差异？

三、它的  E  是什么？ 它长在什么土里。哪些东西缠在一起才让它可能？换一片土它还长得出来

吗？

四、它有回写吗？ 它长出来之后，土变了没有？还是每一次都从同一个源头出发？

五、它的来源者是谁？ 如果它有一个“一切从它来”的东西，问那个东西从哪来。答不出的，是

被指派的。

六、它有 D1 吗？ 它知道往哪走吗？方向是外面给的标准，还是里面长的？

七、它往哪个结局走？ 跃迁、内卷、轮回、耗散——看 D 有没有序、E 有没有厚度、S 有没有

落回土里。

这七问对德勒兹的答案，是这本书的第五编。对巴迪欧、德兰达、拉图尔、马拉布的答案，是第

八编。对你自己的答案，是你的事。

十三、常见误用

尺子会被用坏。四种最常见的用坏法：

一、把三个字当分类。 “这是 S 的问题，那是 D 的问题。”不是。三个字是三个视角，每一件

事三个字都有。把一件事塞进一个字里，是把纠缠拆成了关系。
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二、把式子当公式。 S＝F(D,E) 不是代进去就能算的东西。它是三条纪律的最简写法。要算，得

在具体问题里定变量、定尺度、定关系形式。第二十七章那个小算式之前有一段话：不能因为能

分配三个字母，就宣称发现了不可替代的 SDE 结构。

三、把  E  当背景。 一说“土”，就当成“环境”“语境”。不是。土在推，土会变。背景不

推，背景不变。第十章问十一专门讲了这个。

四、把 D1 当目标。 一说“方向”，就去找一个目标。不是。目标是 S，目标一到手就凝固，牵

引力就没了。D1  是三条律的运行本身——目标从撞击里聚，路在约束里裁，走通那一下给下一

次动力。方向不是一个点，是一个走法。

四种误用有一个共同点：都把动的东西当成了静的——把视角当分类，把纪律当公式，把土当背

景，把走法当目标。尺子是动的，量动的东西。一静下来，它就量不出东西了。

十四、这套东西从哪来

最后交代一句来历，因为这本书讲了太多“来源者要有来历”。

这套东西不是从哲学系统里推出来的。它来自一个做了半辈子计算数学的人，在五十岁之后撞上

的几道安放不下的题：知识为什么因人而异，这份知识是谁的，客体到底是什么，主体和客体真

的先于互动存在吗。四站——三视角、321、SIO、SDE——每一站都是上一站撞出来的裂缝逼出

来的。前言第八节讲了这条路。

它的土是：Voronoi 图、有限元、网格生成——那些让“形状怎么从差异里长出来”变成每天要

算的问题的东西；是新加坡这个把中国和西方缠在一起的地方；是  2020  年代大模型忽然把“知

识从哪来”这个问题摆到每个人面前的这片时代。

它有回写。这本书就是一次：它被写出来的时候，改了写它的人对  E  和回写为什么必须有的理

解。下一本书会带着这一次的改。

十五、这个附录和正文的关系

正文用了尺子的每一格，可从不整个亮出来，是因为整个亮出来就成了说明书。这个附录是说明

书。读完正文再看它，你会认出每一格在正文哪里被用过；先看它再读正文，你会觉得正文在演

一套理论。前一种读法是对的。
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附录四 德勒兹年表、著作一览与本书比方索引

这个附录是给读完全书想回头查的人的：德勒兹一生的年表，他每一本书在说什么、在本书哪里

被读过，以及本书用过的比方各在哪一章。

一、年表：四轮

第一轮：土壤与磨刀（1925—1968）

1925  年 1  月 18  日，生于巴黎。父亲是工程师。 1940  年，德国占领法国，全家避居诺曼底海

边。哥哥乔治参加抵抗运动，被捕，死于押往集中营途中。  1944—1948  年，索邦大学攻读哲

学，师从阿尔基耶、伊波利特、康吉莱姆等。  1948  年，通过哲学教师资格考试。此后在亚眠、

奥尔良、巴黎的中学任教近十年。  1953  年，第一本书《经验主义与主体性》（论休谟）。此后

近九年几乎无出版——他自己称之为“人生里的一个洞”。  1956  年，与范妮结婚，后育有一子

一女。 1957—1960 年，索邦大学助教；1960—1964 年，国家科研中心。 1962 年，《尼采与哲

学》，一举成名。  1963  年，《康德的批判哲学》。  1964  年，《普鲁斯特与符号》。1964—

1969  年，里昂大学任教。  1966  年，《柏格森主义》。  1967  年，《冷酷与残忍：马索克研

究》。  1968  年，国家博士论文：主论文《差异与重复》，副论文《斯宾诺莎与表达问题》。同

年五月风暴；同年确诊肺结核，切除一叶肺。

第二轮：被撞出书斋（1969—1980）

1969  年，《意义的逻辑》。夏天结识菲利克斯·瓜塔里。秋天赴万森纳实验大学（后为巴黎八

大）任教，直至 1987  年退休。 1970  年，《斯宾诺莎》（小册子，后扩为《斯宾诺莎：实践哲

学》）。福柯发表《哲学剧场》，写下“也许有一天，这个世纪会被称为德勒兹的世纪”。

1972 年，与瓜塔里合著《反俄狄浦斯：资本主义与精神分裂（一）》。 1975 年，与瓜塔里合著

《卡夫卡：为少数文学而作》。 1977 年，与克莱尔·帕尔奈合著《对话》。 1980 年，与瓜塔里

合著《千高原：资本主义与精神分裂（二）》。

第三轮：转向画与电影（1981—1991）

附录四

普通人都能懂的《差异与重复》 王德生 · 德麦国际

288



1981  年，《弗朗西斯·培根：感觉的逻辑》；《斯宾诺莎：实践哲学》（增订版）。  1983  年，

《电影  1：运动—影像》。  1985  年，《电影  2：时间—影像》。  1986  年，《福柯》。  1988

年，《褶子：莱布尼茨与巴洛克》。 1990 年，《哲学与权力的谈判》（访谈集）。 1991 年，与

瓜塔里合著《什么是哲学？》。 1992 年，瓜塔里去世。

第四轮：呼吸（1992—1995）

1993 年，《批评与临床》（文集）。 1995 年 11 月 4 日，因呼吸衰竭长期依赖机器，从巴黎公

寓窗口跳下。七十岁。 遗作：《荒岛及其他文本》《疯狂的两种体制》（2002—2003 年整理出

版）。
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二、著作一览：每本一句，和它在本书里的位置
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年 书 一句话 本书何处

1953 经验主义与主体性 主体是从一堆感觉里长
出来的习惯，不是起点

第一章“六幅画像”；
第八章“幼虫主体”

1962 尼采与哲学 世界是力与力的差异；
肯定对否定；永恒回归
是筛子

第三十四章整章

1963 康德的批判哲学 写一个敌人；康德
的“常识”是思想形象
的头号嫌疑犯

第一章“六幅画像”；
第三十四章第十一节

1964 普鲁斯特与符号 学习不是想起，是被符
号逼着解读

第一章“六幅画像”；
第七章

1966 柏格森主义 绵延、纯粹过去、潜在
与现实、分化——仓库
的原型

第三十五章整章

1967 冷酷与残忍 马索克不是萨德的反
面，两者是两种不同的
症状学

未展开

1968 差异与重复 不同在先，相同在后；
重复是差异再来一次

全书

1968 斯宾诺莎与表达问题 存在只有一种说法；万
物是同一实体的样态

第八章“单义性”；第
一章

1969 意义的逻辑 意义在表面；事件没有
现在；反现实化——回
返的箭头

第三十六章整章

1972 反俄狄浦斯 欲望不是缺，是生产 第十三章

1975 卡夫卡 少数文学：在大语言里
造一种口吃

第三十七章“生成”

1977 对话 两个人之间长出第三个
东西

第一章“第二轮”

1980 千高原 块茎、地层、配置、解
域——捡到了土，却把
它当敌人

第三十七章整章
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年 书 一句话 本书何处

1981 弗朗西斯·培根 画不是再现，是让感觉
直接落在神经上

第一章“第三轮”

1983 电影 1 运动—影像：镜头是运
动的切片

第一章“第三轮”

1985 电影 2 时间—影像：战后电影
让时间直接显露

第一章“第三轮”

1986 福柯 福柯的三层：知识、权
力、主体化

未展开

1988 褶子 莱布尼茨：世界是无穷
的褶皱

第四章“莱布尼茨”

1991 什么是哲学？ 哲学是创造概念的活动 第一章“第三轮”

1993 批评与临床 文学是一种健康 未展开

三、本书比方索引

全书几百个比方，这里列最要紧的四十个，按出场顺序，标出章。读到任何地方觉得抽象了，回

到它对应的比方。
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比方 说的是 章

闹钟的七点 “一样”是刻度尺，“不一
样”是真实

第二、三章

河流与沙洲 差异在先，形状是沉淀；河床是
土，沙洲改河床是回写

第二章、导论

双胞胎 传统：先有两人再有差异；德勒
兹：差异生两人

第三章

机场四道安检门 表象的四道锁 第三、八章

调色盘与光谱 颜色是切出来的，差异本来连续 第三章

热水兑冷水 差异是发生的动力 第三章

瀑布 强度是落差，不是水 第三章

鼓声 差异一展开就自我取消 第三章

组织架构图 亚里士多德的差异被关在中间层 第四章

按谱演奏的乐团 莱布尼茨的和谐 第四章

注定要输的辩论 黑格尔的矛盾 第四章

被当成坏照片的画 柏拉图的拟像 第四章

复印机 复制不存在 第五章

回家的路 赤裸的重复与穿衣服的重复 第五章

节拍器与副歌 两种重复 第五章

海浪 重复的是“涌来”，书名两词合
一

第五章

学骑车 习惯是收缩，不是复制 第五、六章

过年、生日蜡烛 仪式重复的是位置 第五章

心跳 第一层时间：收缩 第六章

图书馆 第二层时间：堆叠 第六章

老家的味道 过去整体地在 第六章
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比方 说的是 章

掷骰子 第三层时间：切开；永恒回归 第六、十一章

脚踢到石头 思想从被撞开始 第七章

数学题与勾股定理 问题比答案大 第七章

学游泳 学习在差异之间 第七章

种子 潜在：真实但没现身 第八章

菜谱与菜 潜在与现实 第八章

结晶 个体化先于个体 第八、十二章

河床 幼虫主体；“我”是冲出来的 第八章

一个音，所有乐器 单义性 第八章

筛子 永恒回归的选择性 第十一章

胚胎、天气 差异怎么长成东西 第十二章

仓库与土 潜在不是 E 第十六章，全书

打开了闸没修水渠 差异没有序 第十六章

砖与房子 绝对优先推不出 第十九章

地下管网 E 不是背景 第二十一章

桥的稳定 稳定不是静止 第二十二章

拼图的空格 无意义是意义的源头 第三十六章

老城的巷子 块茎 第三十七章

骑士与马镫 配置 第三十七章

黄蜂与兰花 生成 第十三、三十七章

拔河的红布条 石头是力打平手 第三十四章

一团面 绵延与分化 第三十五章

硬币的边 意义在表面 第三十六章
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比方 说的是 章

海与浪 巴迪欧：德勒兹是“一”的哲学
家

第三十九章

相空间的谷底 德兰达：吸引子 第四十章

一样粗的管子 拉图尔：平的本体论没有厚度 第四十一章

黏土与陶 马拉布：可塑不是灵活 第四十二章

年轮 回写的一种，不是全部 第四十二章

放石头 教育：不是刁难 第四十四章

改土 健康：不是和土较劲 第四十五章

一年重复十遍 事业：十年经验的两种 第四十六章

四、几个人名

书里提到的人，按出场顺序，各一句。

休谟（1711—1776）：苏格兰哲学家。人心里没有现成的“我”，只有一堆感觉和它们结成的习

惯。  尼采（1844—1900）：德国哲学家。世界是力和力的关系；永恒回归；肯定的哲学。  柏格

森（1859—1941）：法国哲学家，1927 年诺贝尔文学奖。绵延，反对把时间当空间。  斯宾诺莎

（1632—1677）：荷兰哲学家。一个实体，万物是它的样态；存在单义。  康德（1724—

1804）：德国哲学家。现象与物自体；思考的能力如何协调。  黑格尔（1770—1831）：德国哲

学家。辩证法：矛盾、扬弃、绝对精神。  柏拉图（约前  428—前  348）：理念世界，摹本与拟

像。  亚里士多德（前 384—前 322）：种与属差，分类的祖师。  莱布尼茨（1646—1716）：无

两片相同的叶子，前定和谐。  西蒙东（1924—1989）：法国哲学家。个体化先于个体，亚稳

定。  瓜塔里（1930—1992）：法国精神分析师、政治活动家。德勒兹的合作者。  布斯凯（1897

—1950）：法国诗人。一战中弹瘫痪，“我的伤口先于我存在”。  斯多葛派（前  3  世纪起）：

物体与非物体；配得上发生在你身上的事。  卡罗尔（1832—1898）：《爱丽丝漫游奇境》作

者。 福柯（1926—1984）：德勒兹的朋友，“德勒兹的世纪”。 巴迪欧（1937— ）：数学存在

论，事件，忠诚。 德兰达（1952— ）：把德勒兹翻译成动力系统和配置理论。 拉图尔（1947—

2022）：行动者网络理论。 马拉布（1959— ）：可塑性。 王德生（1971— ）：SDE 本体论。

本书作者。

普通人都能懂的《差异与重复》 王德生 · 德麦国际

295



跋

这本书写完的时候，我回头看了一眼它的写法，发现它把自己讲的事又做了一遍。

它从一句话开始——“他缺一个  E”——那是一道裂缝。裂缝撞上一台机器的墙，撞出十点；十

点长成四十五页幻灯，长成四万字，长成五万、八万、十二万、十四万、十七万、二十万。每一

次长，都是上一次长出来的东西改了土，改了的土逼出下一步。没有提纲。提纲是事后才看见的

形状。

这就是 S＝F(D,E) 加一道箭头。差异在土里走出形状，形状落回土里，土就不是原来的土。我讲

了二十万字德勒兹缺这道箭头，而这二十万字自己就是这道箭头画出来的。

所以这本书不打算“完成”。它有三道裂缝，写在结语第八节；它会被读它的人回写，写在前言

第十一节；它的下一版会带着这一次的改。一本讲回写的书，只能是一片土。

最后一句留给读者：合上书，去看你自己那条河。它在什么土里，撞到了什么，改了土没有。看

见了，这本书就完成了它唯一的事——它让你在河里。

王德生 二〇二六年九月十八日
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