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他被一代又一代最聪明的头脑，轮番审问了两千

年。

这件事本身，比任何一句赞美，都更说明他是谁。

——「下帷者」系列之三。《一的总装师》读他造

的系统，《下帷者》写造系统的人，这一篇，写审

系统的两千年。

——题记



公

✦

楔 子  ·  大 愚

元前一二〇年前后，长安的朝堂上，一个年轻人

正指着一卷竹简，痛骂它的作者。

那卷竹简，说的是辽东高庙和长陵便殿那两场大

火。写它的人推断：这是天在降灾，天意所指，是当今

天子的失德。年轻人读完，气得发笑。他站起来，当着

满朝公卿的面，一句一句地驳，最后给了这卷东西一个

盖棺论定的评语——

"大愚。"

蠢到了极点。写这种东西的人，愚不可及。
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满堂的人点头。皇帝把这卷"大愚"之作的作者下了

狱，判了死。

那个骂人的年轻人，叫吕步舒。

他不知道，他骂的这卷竹简，出自他自己老师的

手。

他更不知道，他是一个长得望不到头的队伍里，第

一个站出来的人。在他身后，排着两千年——排着王

充，排着柳宗元，排着程颐、朱熹，排着王夫之，排着

谭嗣同，排着鲁迅，排着顾颉刚。一代又一代最聪明的

头脑，将轮番走上前来，指着同一个人，用各自的道

理，骂他，驳他，掘他的墓，烧他的牌位。

被指着的那个人，叫董仲舒。

他是替这个帝国安放了"天"、安放了"大一统"、安放

了三纲的人。他造的那套东西，压住了这片土地两千

年。可也正因为它压得那样久、那样重、那样深，两千

年里，凡是想动一动这片土地的人，凡是觉得胸口那块

石头太沉的人，第一个要搬开的，就是他。

一个人被骂两千年，是一种什么样的命运？
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这样的命运，古今中外，也没几个人有。西方有个

苏格拉底，被雅典人审了一回，判了死；可那是一场审

判，一天就完了。董仲舒不一样。他这场审，是分期

的，是连续的，是一代接一代、换着法子、隔几百年就

重开一次的。他不是被审了一次，是被审了两千年，而

且到今天，庭上还坐着人。

大多数人，是没有这个命的。绝大多数曾经显赫一

时的人，死后几十年、上百年，就没人再提了，连骂都

懒得骂。被遗忘，是历史给绝大多数人的、最普通的结

局。能让一代又一代人，隔着几百年、上千年，还非要

站出来，指着名字骂上一场的，两千年里，没有几个。

这命运里，藏着一个悖论：能被骂两千年，本身就

是一种分量。  那些转眼就被人忘掉的人，是没资格挨这

么久骂的。骂声的长短，恰恰量出了那个被骂者，扎得

有多深。你要恨一样东西恨上两千年，前提是，这样东

西得压在你身上两千年——压得你喘不过气，压得每一

代人都想把它掀开。骂得越久、越狠，越说明它压得越

实、越沉。

所以这不是一个人的故事，是一场审判——一场开

了两千年、到今天还没散庭的审判。被告席上，坐着董
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仲舒。而证人席上，一个接一个，站起来的，是这个文

明里最不肯认命的那些头脑。

让我们从第一个证人开始。从那个骂了自己老师、

却不自知的年轻人开始。
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吕

✦

一  ·  学 生

步舒是董仲舒的高足。

他学的，正是董仲舒那一套——《春秋》公羊学，

天人相与，阴阳灾异。他学得好，好到能出仕，能在朝

堂上议事，能被派去以《春秋》之义断天下的大案。他

是老师那套学问，结出的一颗漂亮果子。

可当老师那套学问，以一卷没有署名的竹简，摆到

他面前时，他认不出来了。

这才是这一幕里，最刺人的地方。

不是吕步舒背叛了老师。他是真的不知道。这卷推

断灾异、影射天子的东西，落在他眼里，就是一堆牵强
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附会、危言耸听的胡话。他按着自己所学的判断，觉得

它"大愚"——而他所学的，恰恰是老师教的。

于是就有了这样一个荒诞的圆圈：老师教出来的道

理，回过头来，被这道理教出来的学生，判了死刑。学

生用老师给他的那把尺，量了老师自己写的东西，量出

来的结果是——不合格，愚蠢，该死。

这是董仲舒遭遇的第一场批判。而这第一场，就已

经点破了他日后两千年里，一切批判的一个共同的底

色：

批判他的人，用的往往正是他给的东西。

这一点，值得多想一层。

吕步舒能站出来，义正词严地骂那卷竹简"大愚"，

靠的是什么？靠的是他心里有一套判断"什么是对的学

问、什么是荒唐的胡说"的标准。而这套标准，正是董仲

舒给他的——是他跟着董仲舒，一字一句学《春秋》、

学公羊、学天人之际，才养出来的那副判断力。老师给

了他一把尺，教会他怎么量东西的长短、辨东西的真

伪。然后有一天，老师自己写的东西，被送到他面前，

他拿起那把尺，一量——不合格。
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他不知道，他手里那把尺，是老师亲手递给他的。

这就是一个真正深刻的思想家，最深、也最孤独的

处境：他造出的那套东西，一旦成熟，就会长出自己的

生命，会反过来，衡量、审视、甚至否定它的创造者。

孩子会用父亲教的道理，来反驳父亲；学生会用老师给

的方法，来推翻老师。这不是背叛，这是成长——是那

套东西真的活了、真的能自己站起来走路的证明。

董仲舒最想要的，本就是让他的道理，脱开他这个

人，自己活下去、传下去。他在帷幕后面讲学，一层层

往下传，图的就是这个。可他大概没想到，这份"自己活

下去"，是有代价的——那套活过来的道理，第一件事，

就是掉过头，量了他自己，还判了他一个"大愚"。

一个人最成功的创造，会反噬他。这是董仲舒的宿

命，也是这场两千年审判，从第一天起就埋下的、最深

的伏笔。

后世那些骂他骂得最凶的人，很多都是喝着他那套

学问的奶长大的。他们反对他，可他们反对的方式、他

们据以反对的立场，常常就来自他所开创的那个传统本

身。一个思想家最深的影响，不在于有多少人赞成他，
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而在于连反对他的人，都不得不站在他划出的地基上说

话。

吕步舒后来怎样，史书语焉不详。他大概到死都不

知道，自己曾经当众骂过的那个"大愚"，是恩师。

但他替后世所有批判董仲舒的人，做了一个不祥的

开场：这个人，将要被他自己养大的传统，反复地审

问。

第一个证人退下了。第二个证人，来自一百多年后

的东汉。他是一个更可怕的对手——因为他不是没认出

董仲舒。他把董仲舒看得清清楚楚，然后，一件一件，

拆。

他叫王充。
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王

✦

二  ·  掘 墓 人

充是会稽人，一辈子不得志。做过几任小官，都

不长久，最后回了乡，闭门著书。他写了一部

书，叫《论衡》。

"衡"，是秤。他要拿这杆秤，去称一称这世上所有

他觉得称不住的话——称一称那些人人都信、却没人敢

问一句"凭什么"的话。

而当时天下最人人都信、最没人敢问的一套话，正

是董仲舒留下的那套：天有意志，天会感应，天用灾异

谴告人间的君王。

王充把秤，压了上去。
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他先问了一个最要命的问题：天，到底有没有"意

志"？

董仲舒说，天像人一样，有喜怒，有好恶，会因为

人间的失德而发怒降灾。王充说，不对。天是什么？天

是自然。天地生万物，就像人身上会长出虱子——不是

天"想"生万物，而是气一动，自然就生了。天没有嘴，

没有心，没有那一套喜怒哀乐。把天说得跟个会赏善罚

恶的君王一样，是人拿自己的样子，去套那个本无心的

天。

这叫"天道自然无为"。

他再问第二个：灾异，真是天在"谴告"吗？

董仲舒说，国家将有失道之败，天先降灾异来警

告。王充冷笑。他说：你看那些灾异，水旱、地震、日

食，它们来的时候，讲过道理吗？桀纣那样的暴君在

位，未必就多灾；尧舜那样的圣王当朝，未必就无难。

灾异的来去，自有它自己的时节和缘由，跟人间君主的

德行，根本对不上。硬要把每一场天灾，都派给一个人

间的过错，是先有了结论，再去凑证据。
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他还专门盯着"寒温"做文章。有人说，君主一发

怒，天就变冷；君主一高兴，天就转暖——这是董仲舒

那套"天人相动"的活标本。王充说：胡闹。一个人在屋

里发多大的脾气，能让屋外的天气变冷？一国之君的喜

怒，又凭什么能搅动整个天地的寒暖？寒来暑往，是四

时的定数，不是哪个人的心情能拨动的。

他还有更釜底抽薪的一问。他说，就算退一万步，

天真有意志好了——那么一个至高无上、无所不能的

天，要管教人间的君主，会用"降灾异"这么笨的法子

吗？

你想想，一个真正高明的天，若嫌君主做得不好，

直接让他改了不就得了，何必绕这么大一个圈子，先降

场水灾、再来次地震，还得指望人间有个像董仲舒这样

的儒生，去把这灾异"翻译"成天意，君主才勉强看懂个

大概？这么费劲、这么容易被误读、这么依赖一个中间

人的沟通方式，配得上一个全能的天吗？

王充说：配不上。用灾异来"谴告"，恰恰说明这

个"天"，是被人按照人间君臣那套打小报告、下批评的

样子，给想象出来的。真正的天道，是自然而然、无声
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无息的，它不谴告，因为它根本没有要谴告的那个"意

思"。

这一问，比拆宇宙论更狠。它不只是说"天不会谴

告"，它是说"谴告"这个想法本身，就透着一股小家子

气，是拿人间官场的那套，去硬套一个本该无限高远的

天。

一刀，一刀，又一刀。

王充几乎是有条不紊地，把董仲舒那座"天人感

应"的大厦，从地基往上，一层层拆掉。天没有意志——

地基没了；灾异不是谴告——梁柱倒了；寒温不由人事

——连砖瓦都被他一块块起了下来。

这是董仲舒身后，遭遇的第一场真正意义上的批判

——不是学生的错认，而是一个清醒的头脑，睁大了眼

睛，把他看穿，再动手拆。

可是，事情有一个惊人的转折。

就是这个把董仲舒的宇宙论拆得七零八落的王充，

在另一个地方，却把董仲舒抬得极高。他排了一份文脉

的谱系，说：周文王的文脉，传到了孔子；而孔子的文
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脉，传到了董仲舒。"文王之文在孔子，孔子之文在仲

舒。"在王充心里，董仲舒是接了孔子衣钵的那个人，是

当世的文宗。

一边掘他的墓，一边给他戴上圣人的冠。

这是怎么回事？

其实不难懂。王充拆的，是董仲舒那套"天会说

话"的宇宙论——那是他觉得最荒唐、最该拆的部分。而

他敬的，是董仲舒作为一个思想家的分量、作为一个替

一代人立言者的地位。他反对董仲舒的"说法"，却不能

不承认董仲舒的"重量"。

这也成了后世批判董仲舒的又一个母题：几乎没有

人能把他一笔抹掉。  骂他的人，往往一边骂，一边不得

不承认——这个人，绕不过去。你可以拆他的某一间

房，却拆不掉他整座城；你可以驳倒他的某一句话，却

搬不动他在这个文明里占据的那个位置。

王充退场了。他是第一个掘墓人，也是第一个，一

边掘墓一边行礼的人。
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后来两千年里的批判者，几乎都逃不出王充定下的

这个奇怪姿势——一边拆他的某一部分，一边不得不承

认他另一部分的分量。恨他天人感应荒唐的，敬他"正谊

明道"的骨气；骂他三纲吃人的，用着他打下的那套语

言；把他从道统除名的，继承着他拧下的每一颗螺丝。

掘墓的手和行礼的手，常常是同一双手。这是董仲舒这

个被告，最古怪的地方：他的每一个起诉人，几乎都同

时是他的某一部分的辩护人。

审判还长着呢。下一批证人，要等到七百年后的唐

朝。他们要接着王充没做完的事——继续跟那个"有意志

的天"过不去。
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七

✦

三  ·  唐 人 的 天

百年过去，天下换了好几遍主人，董仲舒那个"有

意志的天"，却还稳稳地压在人们头顶。皇帝下罪

己诏，还是要向它请罪；史官记灾异，还是要照着它的

谱去派对应的过失。王充拆过的那座大厦，被后人一遍

遍地又补了起来。

直到唐朝，来了两个不信这一套的人。一个叫柳宗

元，一个叫刘禹锡。

这两个人是至交，都因为一场失败的改革被贬到了

南方的蛮荒之地，都在贬所里，抬头看那片"天"，问

它：你到底管不管人间的事？

柳宗元先出手，写了一篇《天说》。
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他把话说得又狠又冷。他说：你们抬头拜的那个

天，那个日月星辰、阴晴风雨的苍苍者，它是什么？它

不过是这世上的一样大东西，和瓜果、和草木、和人身

上长的痈疽疮痔，是一类的。天地生出万物，就像一个

烂了的大瓜上生出虫子——瓜不是"想"生虫，虫也不是

天"派"来的。人在这天地间，繁衍、劳作、争斗，天看

都不看一眼。

那么，人做了好事，天会赏吗？人做了坏事，天会

罚吗？

柳宗元说：不会。天没有那个心思。你行善，是你

自己的事；你作恶，也是你自己的事。指望天来替你主

持公道，指望天因为你的德行降福、因为你的过错降祸

——那是自作多情。功者自功，祸者自祸，跟天没关

系。

这一篇《天说》，等于把董仲舒那套"天会赏善罚

恶、会用灾异说话"的核心，连根拔了。天既然是"果蓏

痈痔"，是无心的自然物，它就不可能是那个悬在皇帝头

顶、会发怒会警告的审判者。
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刘禹锡读了，觉得柳宗元说得还不够透，又写了

《天论》三篇，往前推了一步。

他不满足于只说"天不管人"。他要说清楚：天和

人，到底各管什么。他提出一句话——"天人交相胜"。

什么意思？他说，天有天擅长的，人有人擅长的。

论生养万物、论力气之大，人比不过天——这是天胜过

人的地方。可论是非、论治理、论用礼法把一群人组织

起来过日子，天却是懵懂的，这是人胜过天的地方。在

法度废弛、强凌弱、众暴寡的乱世，人们无处说理，就

会把一切归给"天命"，天的声音就大了起来；而在法度

严明的治世，一切是非都由人间的规矩来断，人就不再

事事去问天了。

所以，人越是把自己的事情管好，那个"天"就越退

场。天人感应之所以盛行，恰恰是因为人间的秩序还不

够清明，人们还需要一个"天"来替他们撑腰、替他们裁

断。

这话，比柳宗元更深一层。柳宗元说"天不管人"，

刘禹锡说"天该退场，让人自己来管"。两个被贬在蛮荒
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的唐朝人，一南一北，遥遥地，接过了王充那把秤，又

称了董仲舒一回。

在他们之前，还有一个唐朝人，从另一个角度，动

过董仲舒的东西。他叫刘知几，是个史学家，写了一部

专讲怎么写史的书，叫《史通》。

刘知几翻遍了历代的史书，越翻越气。他发现，从

汉朝以来，史书里塞满了灾异——哪年哪月出了彗星，

哪年哪月天上有两个太阳，哪年哪月地里长出了奇怪的

草，然后，煞有介事地，把这些天象，一条条派给人间

的某个过失、某场祸乱。这套记法，正是董仲舒"天人感

应"落到史学里的产物：史官相信，天象和人事是一一对

应的，所以要忠实地把灾异记下来，好让后人看出天

意。

刘知几说：荒唐。他一针见血地指出，这些灾异和

人事的对应，很多是史官事后硬凑的——先知道了后来

出了什么乱子，再回头去翻，找一条时间上对得上的天

象，往上一安，仿佛天早有预兆。这不是记录历史，这

是编排历史。他要史书写实实在在的人事，别再拿这套

天人感应的把戏，来糊弄后人。
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一个史学家，从"怎么写史"这个角度，也捅了董仲

舒一刀——他要把灾异，从史书里清出去。

到唐朝，董仲舒那个"天"，已经被从三个方向围

攻：柳宗元说它无心，刘禹锡说它该退场，刘知几说它

把史书都带偏了。三个唐朝人，接过王充那把秤，又称

了董仲舒一回。

可是，唐人的这两篇雄文，动摇得了董仲舒吗？

没有。

天人感应照样流行，罪己诏照样在写，灾异照样在

被解读。柳宗元、刘禹锡的清醒，只是几个孤独的头

脑，在贬所里发出的声音，传不进未央宫，也压不过整

个帝国照着董仲舒的图纸运转的惯性。

这暴露了批判董仲舒的一件难处：你可以在道理上

驳倒他，却驳不倒那套已经长进制度、长进人心、长进

王朝运转方式里的东西。  道理是一回事，制度是另一回

事。柳宗元、刘禹锡赢了辩论，却输给了那台还在轰轰

运转的机器。
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要真正撼动董仲舒，得等一批人——他们不在道理

上跟他单挑，而是要造一座比他更大的庙，把他连人带

庙，一起收编进去。

那批人，是宋朝的理学家。而他们和董仲舒的关

系，是这整场审判里，最拧巴、最耐人寻味的一段。
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宋

✦

四  ·  骂 得 最 凶 的 继 承 者

朝的理学家们，看董仲舒，是带着几分嫌弃的。

在他们眼里，董仲舒那套东西，太粗了。天会发

怒，天会降灾，人身上有三百六十节去对应天上的日子

——这些讲法，在讲究"心性义理"、追求精微的理学家看

来，简直是村野之谈，上不了台面。他们要的天，是那

个不动声色、至公至正的"理"，是"天即理也"的那个理，

比董仲舒那个会哭会笑的天，高级太多了。

于是他们做了一件事：修家谱。

他们排了一份"道统"——一份圣人传承的谱系。从

尧、舜、禹、汤、文、武、周公，到孔子，到曾子，到

子思，到孟子。孟子之后，这道统就断了，断了一千多
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年，一直断到他们——周敦颐、程颢、程颐、朱熹——接

上。

这份谱系里，有一个刺眼的空缺：整个汉朝，一个

人都没有。

董仲舒，那个替汉朝、也替整个后世帝制安放了内

核的人，那个被王充称作"接了孔子文脉"的人——在理学

的道统谱系里，没有他的位置。他被悄悄地，从圣人的

家谱里，划了出去。

朱熹提起董仲舒，语气是很微妙的。他承认董仲舒

有那么一两句好话——比如那句"正其谊不谋其利，明其

道不计其功"，朱熹是击节赞叹的，说这是董仲舒平生最

得力、最纯粹的一句。可一说到《春秋繁露》里那些天

人感应、阴阳灾异的东西，朱熹就皱眉了，觉得芜杂，

觉得驳而不纯，觉得董仲舒这个人"才"是有的，"学"却混

了。

这是一种居高临下的批判：不是把你当敌人来驳，

而是把你当一个"没学到家"的前辈，来惋惜，来嫌弃，

来从谱系里除名。
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想想那份道统谱系的跨度，就知道这一笔除名，除

得有多决绝。从孟子，到二程，中间隔着一千三四百

年。这一千多年里，读书的人千千万万，通经的大儒代

代都有——汉有董仲舒、郑玄，唐有韩愈、孔颖达——可

理学家大笔一挥，把这一千多年，判为"道统中断"的黑

暗期，说圣人的真血脉，在孟子之后就断了，一直断到

他们，才重新接上。

这是何等的气魄，又是何等的心思。他们要的，是

让自己那座学问的庙，看起来像是越过了整个汉唐、直

接从孟子手里接过来的——中间那一千多年，连同董仲

舒，都成了不算数的、走了弯路的插曲。

可越是这样使劲地把董仲舒排除在外，越是暴露了

一件事：他们心里，是把董仲舒当成了那个必须被越过

去的人。你不会费心去"排除"一个无足轻重的人。正因

为董仲舒在汉唐的分量太重、太扎眼，重到挡在了他们

和孟子之间，他们才非把他挪开不可。除名这个动作本

身，就是一种承认——承认这个人，站在了他们最想直

接继承的那个位置上。

可是——
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真正的反讽，在这里。

这些把董仲舒从道统里除名、嫌弃他粗浅的理学

家，他们做的事，骨子里，是把董仲舒那台机器，接了

过来，还拧得更紧了。

三纲，是董仲舒用阴阳编出来的。到了理学家手

里，三纲没有被拆掉，反而被论证得比董仲舒更硬、更

死。董仲舒说三纲"可求于天"，好歹还留着一层"从阴阳

推导出来"的余地，仿佛还能问一句"这推导对不对"。而

程颐说：君臣、父子，是"天下之定理，无所逃于天地之

间"。——"定理"两个字，连问一句的缝都堵死了。到了

这一步，三纲不再是从某套语法里推出来的产物，它径

直就是天理本身，是不需要理由、也不容置疑的终极。

大一统，还在。以经取士、以经义教化天下的那套

自我复制的机器，还在，而且被理学做成的官学，铺得

更广、扎得更深。

他们换掉了董仲舒那个"会发怒的天"，装上了一

个"至公至正的理"——可那副主板，那套三纲大一统的装

配，一颗螺丝都没动。他们做的，是给董仲舒那台旧机

器，升级了一个更精密的内核。
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所以，理学和董仲舒的关系，是这整场审判里最奇

特的一幕：最想跟他划清界限的人，恰恰是继承他继承

得最彻底的人。

一个继承者，要确立自己的了不起，最省事的办

法，就是不认自己是从谁那里继承来的。理学家们把董

仲舒从道统里抹去，恰恰因为，他们从头到脚，都是董

仲舒的——他们抹去他的名字，是为了让自己那座庙，

看起来像是凭空立起的、直接从孔孟接下来的，而不是

站在一个"粗浅汉儒"的肩膀上。

骂得最凶、除名除得最干净的，正是继承得最全、

拧螺丝拧得最紧的。

这一幕，董仲舒本人是看不到了。他若看得到，不

知会作何感想——被自己的传人从家谱里除名，同时又

眼睁睁看着他们，把自己造的东西，锻造得比自己想的

还要坚不可摧。

理学家们退场了。他们没有削弱董仲舒，反而替他

把那台机器，又焊牢了几百年。
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要等到这台机器开始真正松动，要等到有人不再

是"嫌他粗"、而是"恨他毒"，得再过五百年，得等到一个

天崩地裂的年代，等到一个叫王夫之的人。
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明

✦

五  ·  船 山

朝亡了。

清兵入关，山河变色。有一个人，不肯剃发，不肯

出仕，躲进了湖南石船山下的深山里，一躲就是几十

年。他把满腔的亡国之痛、满腹的学问，都倾进了笔

下。他写经，写史，写得又多又深。他叫王夫之，后人

称他船山先生。

一个眼看着一整个华夏被异族倾覆的人，回过头

去，重新清算这两千年——清算这个文明，到底是哪里

出了问题，才会走到今天这一步。

清算到董仲舒头上，王夫之的笔，是带着火的。
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他和理学家不一样。理学家嫌董仲舒"粗"，是一种

趣味上的嫌弃。王夫之恨董仲舒，是一种要害上的痛恨

——他觉得，董仲舒那套"天人感应、阴阳灾异"，是把儒

学引上歪路的一个大关口。

在王夫之看来，儒家的正道，本该是讲人事的——

讲人怎么修身，怎么尽伦，怎么在这个实实在在的世界

里，把该做的事做好。天地是实的，是"气"化流行的，

不是一个会因为人间君主打个喷嚏就变脸的、有喜怒的

神。

可董仲舒干了什么？他把儒学，架到了一个虚妄

的"天"上。他让人相信，天会因为政事的好坏而降下祥

瑞灾异；他让治国的道理，去依赖一套看星象、占灾异

的把戏。这一步，看似是给了皇帝一根管束的绳子，实

则是打开了一个危险的口子——从董仲舒的"天人感应"，

往下滑一步，就是谶纬；再滑一步，就是各种借着"天

意""符命"招摇撞骗的方术。汉朝末年谶纬泛滥、妖言惑

众，王莽靠着"符命"篡了位，这笔账，王夫之要算到董

仲舒开的那个头上。

在王夫之看来，这里头有一个可怕的滑坡。董仲舒

的本意，也许是好的——他想用"天"来吓一吓皇帝，让皇
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帝有所畏惧，不敢为所欲为。这是给皇权套绳子。可他

没料到，一旦你承认了"天会用祥瑞灾异来表态"，你就

打开了一个再也关不上的口子：从此，任何人，只要能

造出一个"祥瑞"、编出一句"符命"，就能声称自己得了天

意。绳子是双向的——它能勒住旧皇帝，也能替新的野

心家，编出一顶"天命所归"的皇冠。

王莽就是这么干的。他遍地制造符命祥瑞，说天已

经把命交给了他，然后堂而皇之地，把汉家的江山接了

过去。往后两千年，多少造反的、篡位的、割据的，都

学会了这一手——先给自己弄出一套"天命"的说辞，再动

手。董仲舒想用来管君主的那套天意，反过来，成了每

一个觊觎皇位者，最趁手的化妆品。

王夫之痛心的，正是这个。他觉得，一套本该让人

挺直腰杆、老老实实对自己的行为负责的学问，被董仲

舒掺进了这么多看天象、占灾异、造符命的东西，等于

是把这个民族的头脑，往一个软塌塌的、遇事就往天上

推、谁会编谶谁就能得势的方向，带偏了。这个偏，偏

了两千年，偏到最后，偏出了一个被异族轻易倾覆的华

夏。

亡国之痛，让王夫之把这笔账，追得格外狠。
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他痛心的是：一套本该顶天立地、讲人的担当的学

问，被董仲舒掺进了太多方术气、太多把人事推给天意

的怯懦。人做错了事，不去老老实实地反省人自己，反

而去看天上有没有出灾异——这是把人的责任，卸给了

一个虚构的天。

这是一种从儒家内部发出的、极深的批判。王充、

柳宗元是从"天不管人"这个角度拆董仲舒；王夫之则是

从"儒家该不该靠天"这个角度，痛斥董仲舒把儒学带偏

了。前者说他讲的天是假的，后者说他不该让儒家去依

赖这个假的天。

可即便痛恨如王夫之，他也没有、也不能把董仲舒

一笔勾销。

因为董仲舒那句"正其谊不谋其利，明其道不计其

功"，那份要人只问该不该、不问利不利的刚正，恰恰是

王夫之这样的人，在亡国之后死守气节、拒不降清时，

心里认同的东西。骂他天人感应荒唐的人，敬他这一句

话的骨气。
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董仲舒就是这样一个古怪的被告：几乎每一个起诉

他的人，翻遍他的全部，总能找到一两样，是自己不得

不认下的。

王夫之在深山里，写完了他对这两千年的清算，死

了。他没能看见，他痛恨的那套东西，还要再压两百多

年。

而当它终于要被真正掀翻的时候，掀它的人，已经

不是几个孤独的读书人了。是一整个走投无路的民族，

是一个"数千年未有之大变局"，是黑云压城般涌来的、

要把整座旧庙连根拔起的新时代。

那时候，批判董仲舒，不再是书斋里的辩论。那是

一场你死我活的搏杀。
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十

✦

六  ·  冲 决 网 罗

九世纪的末尾，这个古老的帝国，被西洋的坚船

利炮，打得千疮百孔。

老庙要塌了。所有人都感觉到了。而在这塌之前的

最后关头，围绕着董仲舒，发生了一件极耐人寻味的事

——同一个时候，有人拼命想救活他，有人拼命想砸烂

他。

想救活他的，是康有为。

康有为要变法。可在一个"祖宗之法不可变"的国度

里，变法是要掉脑袋的。他得给"变"找一个古老的、神

圣的靠山。他找来找去，找到了董仲舒。
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他一头扎进公羊学，扎进董仲舒。他发现，董仲舒

那套里，藏着他要的东西——"三统""改制"，说的是新王

受命，本就该改正朔、易服色，"变"是天经地义的；"张

三世"，说的是历史会从据乱世，走向升平世，再走向太

平世，是往前进的。康有为如获至宝。他写《春秋董氏

学》，把董仲舒高高地供起来，说孔子本就是一个"托古

改制"的改革家，而董仲舒，是最懂孔子这层深意的人。

在康有为手里，董仲舒不再是那个僵死的、维护纲

常的老古董，反倒成了变法维新的老祖宗、改革的旗

手。他要借董仲舒的口，喊出"变"的正当。

这一手，其实极精明，也极无奈。

在那个"祖宗之法不可变"压得人喘不过气的年代，

你若直愣愣地说"我们要学西洋、要变法"，会立刻被扣

上"离经叛道"的帽子，寸步难行。康有为太懂这个国度

了。他知道，要让"变"变得名正言顺，唯一的办法，是

证明"变"本来就是老祖宗的意思——是圣人早就定下的、

天经地义的道理。于是他反过来，从最古老的经典里，

去挖"变"的根据。他挖到了公羊学，挖到了董仲舒。
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董仲舒那套"三统改制"，说新王受命本就该改正

朔、易服色，"变"是天命的题中应有之义；那套"张三

世"，说历史是从据乱，走向升平，再走向太平，是一路

向前、越来越好的。这些，正是康有为要的。他把它们

高高擎起，向那些抱着"祖宗之法"不放的人宣告：你们

错了，圣人从来不是叫你们守着老规矩一动不动，圣人

是叫你们随着时势往前变的——这才是孔子、董仲舒的

真意。

这是批判史里，一个极特别的品种：用复活来改

造。  康有为没有骂董仲舒，恰恰相反，他把董仲舒捧上

了天。可他捧起来的，是一个被他重新裁剪过的董仲舒

——一个只留下"变"与"进",而悄悄放下了"三纲"与"尊

卑"的董仲舒。他是在借董仲舒的躯壳，装进自己维新的

魂。这也是一种深刻的"批判"——它不否定你，它改写

你，它从你身上，只取它要的那一半。

而几乎在同时，另一个人，谭嗣同，却把董仲舒那

套东西里最核心的一样——三纲——当成了必须第一个砸

烂的枷锁。

谭嗣同写《仁学》，写得像一团火。他说，这两千

年，是怎样的两千年？"二千年之政，秦政也，皆大盗
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也；二千年之学，荀学也，皆乡愿也。"这两千年的政

治，是秦的暴政；这两千年的学问，是把人驯成奴才的

乡愿之学。而把暴政和奴学捆在一起、拧成一根绳子勒

住所有人脖子的，正是那个"三纲"。

他喊出了一个词——"冲决网罗"。

他说，人被一层一层的网罗住了：君主的网，伦常

的网，名教的网……而这些网里，织得最密、勒得最深

的，就是三纲。君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲——它

让臣民对君主绝对服从，让卑者对尊者绝对服从，把活

生生的人，捆成了不能动弹、不敢反抗的顺民。它是这

两千年里，一切奴役、一切不平、一切"以名教杀人"的

总根子。

要救中国，就得先冲决这张网。

而这张网的设计者是谁？正是那个用阴阳把三纲编

进了宇宙、让它"可求于天"、再被理学锻造成"天下之定

理无所逃"的董仲舒。

于是，在世纪末的这一刻，董仲舒被劈成了两半。
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康有为抓着他的一半——公羊、改制、三世——高高

举起，当作变法的火把。

谭嗣同盯着他的另一半——三纲、名教——恨恨地，

要把它连根烧掉。

一个人，同时是改革者要复活的祖宗，和革命者要

砸烂的枷锁。这是董仲舒身上，最深的一道分裂，也是

这个文明走到尽头时，自己内部那道最深的撕裂——它

一边想借着老祖宗的名分往前走，一边又发现，正是老

祖宗打的那套枷锁，锁死了它的手脚。

而这道撕裂，之所以能同时发生，恰恰因为董仲舒

这个人，本就是两面的。

他造的那套东西，从来就不是铁板一块。它一半朝

前——"三统改制"讲变，"张三世"讲进，这一半，天生就

带着"世道会往前走、旧的该让位给新的"的基因；它另

一半朝后——"三纲""尊卑""定于一"，这一半，天生就是

要把一切钉死、把每个人摁在他的位子上不许动。这两

半，在董仲舒那里，本来是拧在一根绳上的：他要

用"变"来给新王受命开路，又要用"不变"来保住天与三纲

的内核。变的是皮，不变的是骨。
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到了世纪末，这根拧了两千年的绳，绷断了。康有

为抓走了"变"的那一半，谭嗣同盯上了"不变"的那一半。

他们各自抓住的，都是真的董仲舒——只不过一个抓住

了他朝前的脸，一个抓住了他朝后的脸。一个人被后世

劈成两半，各取所需，恰恰说明，这个人身上，本就藏

着那个时代最深的矛盾：既想往前，又被自己的根，死

死拽住。

戊戌年，变法败了。谭嗣同本可以逃，他不逃。他

说，各国变法，没有不流血的，中国还没有人为变法流

过血，那就从我谭嗣同开始吧。他被杀在菜市口，临刑

前，写下"我自横刀向天笑"。

那个想砸烂三纲的人，先被这套还没被砸烂的旧秩

序，砍了头。

而那个想复活董仲舒的康有为，逃亡海外，日渐保

守，最后成了拖着辫子、要保皇复辟的遗老。

董仲舒的这两半，最后都碎了。可他们合起来，替

一个更彻底、更决绝的时代，做了预演。那个时代，不

会再像康有为那样，想着从老祖宗身上借力；也不会再
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像谭嗣同那样，孤身一人去撞那张网。那个时代，要把

整座旧庙，连同董仲舒本人，一起，扔进历史的火里。

那个时代，叫新文化运动。它喊出的那个词，比"冲

决网罗"更冷，更狠，也更痛——

吃人。
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一

✦

七  ·  吃 人

九一五年前后，一群更年轻、也更决绝的人，登

上了历史的前台。

他们办杂志，写文章，一个个都像揣着火。陈独

秀，李大钊，胡适，鲁迅，吴虞……他们受够了。受够

了这个把国家拖到亡国边缘、却还在拿"三纲五常"压人

的旧秩序。他们认定，中国要活，就得先跟这套旧道

德、旧礼教，彻底决裂。

他们喊出了一个口号：打倒孔家店。

"孔家店"这三个字，指的不是孔子一个人，而是两

千年来，以孔子的名义建立起来的那整套东西——三纲

五常，名教纲常，君君臣臣父父子子。而这套东西的总
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设计师、总装师，正是董仲舒。是他，把孔孟那些还只

是道德建议的东西，铸成了带宇宙论强制力的铁律；是

他，把三纲编进了天，让它两千年拆不动。要打这个"孔

家店"，董仲舒就是那个店的账房和梁柱。

批判的调门，一浪高过一浪。

四川有个吴虞，专门跟旧礼教死磕，写了一篇又一

篇文章，痛斥"孝"和"礼"怎样被用来吃人、怎样把家变成

了一个个专制的小朝廷。胡适给他起了个绰号，叫"只手

打孔家店的老英雄"。而那个"吃人"两个字，被另一支

笔，写到了骨头里。

鲁迅写了《狂人日记》。

书里那个"狂人"，翻开一本历史来看。这历史没有

年代，歪歪斜斜的每一页上，都写着"仁义道德"几个

字。他横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里，看出

字来——满本都写着两个字：

"吃人。"

这一刀，捅到了最深处。它说的是：这两千年，那

些冠冕堂皇的"仁义道德"、那套神圣不可侵犯的"礼教纲
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常"，底下藏着的，是一具又一具被它吃掉的人——被"饿

死事小，失节事大"逼死的寡妇，被"父要子亡子不得不

亡"压垮的儿子，被"君要臣死臣不得不死"绞杀的臣子。

那套让所有人各安其位、各守其分的秩序，是用一个个

活人的血肉喂大的。

而搭起这套秩序骨架的，追到源头，绕不开董仲

舒。

新文化的那些人，愤怒是有具体面孔的。他们眼

前，是一座又一座贞节牌坊——那底下，是一个个年纪

轻轻就守了寡、被"饿死事小、失节事大"逼着熬完一生

的女人。是一个个在"父为子纲"底下、连婚事都不能自

己做主、连一句反驳都算忤逆的年轻人。是一个个在"君

要臣死、臣不得不死"的名分底下，把屈辱当成本分、把

服从当成美德的读书人。这套秩序最狠的地方，是它不

光从外面捆住你，它还钻进你心里，让你自己觉得，被

捆着，是对的，是天经地义的，是"礼"。

这就是"吃人"两个字最冷的含义：它不只是杀人，

它是让被杀的人，含着笑，认了。
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而让这一切"天经地义"起来的，正是董仲舒当年那

一手——他把这套尊卑服从，从人间的一种安排，变成

了天上的一条铁律。一旦"三纲"成了"天"的意思、成

了"理"的本身，它就再也不能被质疑了。你不能问"凭什

么"，因为答案是"天定的"。后世那一座座牌坊、一桩桩

以名教杀人的惨剧，砖是宋明理学添的，可那个"把尊卑

写进天、让人不敢问一个为什么"的地基，是董仲舒打

的。

五四那一代人，是顺着那些牌坊、那些惨剧，一路

往上追，追到了这个地基，追到了董仲舒。他们要烧

的，正是这个地基。

这是董仲舒身后两千年，遭遇的最猛烈、最不留情

面的一场批判。王充拆他的宇宙论，柳宗元驳他的天，

王夫之痛他把儒学带偏——那都还是"说理"。而五四这一

代人，是要"行刑"。他们不跟董仲舒辩论天有没有意

志，他们直接宣判：你造的这套东西，吃了人，吃了两

千年，现在，该拉出去，烧掉了。

董仲舒被架上了历史的火刑柱。
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这把火，烧得有它的道理。三纲那套东西，确实在

两千年里，被无数次地用来压迫、用来杀人、用来把人

捆成不敢反抗的顺民。五四那一代人的愤怒，是真的，

是替无数被这套秩序碾碎的人，喊出来的。

可这把火里，也有它的过头处。

把两千年的一切黑暗，全算到董仲舒一个人头上，

把一套复杂的、既压迫过人也维系过秩序的东西，简化

成一个"吃人"，是痛快的，却也是粗暴的。那个真实的

董仲舒——那个也曾想给皇权套上一根绳子、那个说

过"正其谊不谋其利"的董仲舒——在熊熊的火光里，被烧

成了一个扁平的、纯粹的恶的符号。

批判到了这一步，已经不是在认识董仲舒了，是在

用董仲舒，来烧掉一个旧时代。他成了那个时代要埋葬

的一切的替身。

火，总会烧过头。烧过头之后，是灰烬，也是一种

冷却下来的清醒。当愤怒的火焰稍稍平息，另一批人走

了上来。他们不再喊"吃人"，也不再喊"打倒"。他们手里

拿的，不是火把，是手术刀和放大镜。
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他们要问的，不是"董仲舒该不该烧"，而是一个更

冷、更釜底抽薪的问题：

——董仲舒讲的那个"天"，那套"五德""感应""符

命"，到底是从哪儿来的？它是天生的真理，还是……被

人一层一层，造出来的？

问这个问题的人，叫顾颉刚。

47



顾

✦

八  ·  层 累

颉刚是做学问的人。他不跟董仲舒动感情，他跟

董仲舒动手术。

五四的骂声里，董仲舒是个"吃人"的罪人。可在顾

颉刚这里，董仲舒连"罪人"都不是了——他成了一个"标

本"，一个被放到解剖台上、要被一层一层剖开来看的历

史标本。

顾颉刚有一个极厉害的想法，叫"层累地造成的古

史"。他说，我们以为那些古老的、神圣的东西，是自古

就有、天经地义的。错了。很多东西，其实是后人一层

一层，累加上去、编造出来的——时代越往后，那个被

追认的"源头"反而被推得越古老，故事被讲得越圆满。
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真相不是越古越真，而常常是越古的说法，越是后人造

出来的。

他拿这把刀，去解剖那套"五德终始""天人感应""符

命祥瑞"的宇宙论。

他要问：这套东西，是怎么被一步一步造出来的？

他发现，所谓"五德终始"——用金木水火土的相生相

克，来解释王朝为什么该这家兴、那家亡——并不是什

么亘古的天理，而是战国的邹衍搞出来的一套说法，后

来被一代一代的政治需要，不断地改写、增补、坐实。

哪个新王朝要证明自己"受了天命"，就往这套说法里，

添一笔对自己有利的解释。它不是天上掉下来的真理，

它是被政治，一层一层喂大的。

而董仲舒的"天人感应"，正是这套被层累造出来的

宇宙论里，一根极粗的梁。

顾颉刚这一手，比五四的火，更釜底抽薪。

五四说董仲舒"吃人"，好歹还承认他那套东西

是"真"的、是有力量的——正因为有力量，才吃得了人。

而顾颉刚说的是：你那套东西，压根就是编的。  天没有
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意志，是人给它编上的；灾异不是谴告，是人给它配对

的；符命祥瑞，是一层一层，被想要它的人，造出来

的。

他把董仲舒那座压了两千年的大厦，不是拆，而是

——指出它本来就是纸糊的。指出它从来不是什么天经

地义，而是特定的人，在特定的时候，出于特定的需

要，一砖一瓦编造、加固、神化出来的一个东西。

这一刀最冷的地方在于：它连"愤怒"都省了。

王充驳他，柳宗元刺他，王夫之痛他，五四烧他

——这些批判，无论多狠，都还带着温度，都还把董仲

舒当成一个需要认真对待的对手，一个值得为之动气的

存在。你要驳一个人，你得先承认他说的话有分量；你

要烧一座庙，你得先承认那庙是神圣的、有魔力的，才

值得一烧。愤怒，本身就是一种抬举。

而顾颉刚不给这个抬举。他不动气，不驳斥，不喊

打倒。他只是平静地，把这套东西的来龙去脉，一层一

层，摊在桌上：你看，这一层是邹衍加的，这一层是汉

儒补的，这一层是为了给某个新王朝找合法性凑上去

的……摊完了，那套曾经让人要么顶礼膜拜、要么切齿

50



痛恨的神圣宇宙论，就变成了一堆可以被镊子夹起来、

放在灯下看清纹理的历史材料。神圣性没了，魔力没

了，连让人愤怒的资格，都没了。

这是祛魅最彻底的一步。它不杀死神，它证明神从

来就是人手做的泥胎。而一个被证明是泥胎的神，比一

个被打倒的神，死得更透——被打倒的，还可能被人重

新扶起来；被看穿是泥做的，就再也没人跪得下去了。

这是一种极冷静、也极致命的批判。它不动声色，

却抽掉了这套东西最后的那一点神圣性。从此，"天人感

应""大一统""三纲"，在受过现代学术训练的人眼里，不

再是需要顶礼膜拜、或需要拼命打倒的圣物或恶魔，而

只是一段可以被冷静地考据、被摊在阳光下看清来龙去

脉的历史。

董仲舒，从一个圣人（汉人眼里），到一个粗浅的

前辈（理学眼里），到一个吃人的罪魁（五四眼里），

最后，在顾颉刚这里，变成了一个历史的标本——一个

被彻底祛了魅、可以平心静气地拿来研究的对象。
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某种意义上，这是最温和的批判，也是最彻底的批

判。它没有骂他，却把他请下了神坛，也请下了火刑

柱，放进了博物馆的玻璃柜里。

到这里，两千年的审判，走过了它最激烈的阶段。

学生的错认，王充的手术，唐人的清醒，理学的收编，

船山的痛斥，谭嗣同的冲决，五四的火，顾颉刚的解剖

——一浪接一浪，每一浪，砍的都是董仲舒身上不同的

地方，每一浪，也都照出了砍他的那个时代，自己最在

意、最痛、最想挣脱的东西。

现在，火熄了，刀也收了。是时候，问一个最难的

问题了。

——这两千年，这么多最聪明的头脑，轮番来审

他、砍他、拆他、剖他。可他，为什么还在？
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两

✦

九  ·  平 心

千年的骂声散去之后，我们该怎么给董仲舒，定

一个公道？

先说那些批判，哪些是对的。

它们大多是对的。

王充、柳宗元、王夫之说他那个"会发怒的天"是虚

妄的——对。天确实没有意志，日食地震确实不是冲着

哪个皇帝的失德来的。董仲舒那套"人副天数""同类相

动"，以今天的眼光看，比附得粗糙，牵强得可笑。这一

层，早该被拆，也确实被拆了。
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谭嗣同、五四那一代说三纲吃人——也对。三纲那

套"卑者绝对服从尊者"的东西，在两千年里，确实压死

了无数人，确实把一个个活人捆成了不敢反抗的顺民。

为这个愤怒，是正义的。

顾颉刚说那套宇宙论是被层累造出来的——还是

对。它确实不是天经地义，确实是特定的人，出于特定

的需要，一层层编出来、神化起来的。

这些批判，每一记，都打在了真的痛处。董仲舒不

是无辜的。他造的那套东西，既有它撑起一个文明的

功，也有它压垮无数个人的过。这笔账，该算的，都得

算。

可是——

在把该算的账都算清之后，还剩下几件事，是那些

愤怒的、痛快的批判，常常来不及看见的。

第一件：他那根勒住皇帝的绳子。

董仲舒的"灾异谴告"，在王充、柳宗元眼里，是荒

唐的迷信。可换一个角度看：在一个皇帝就是最高、皇

帝之上再无任何东西能管他的专制体制里，董仲舒硬是
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造了一个"天"，安在皇帝头顶上——天比皇帝高，天会因

为皇帝的失德而降灾，而替天解读灾异的，是读书人。

这等于给了臣子一条唯一合法的、可以对皇帝说"你错

了"的通道。日食了，地震了，儒臣就能站出来，借着天

的名义，劝谏、批评、逼皇帝下"罪己诏"。

那些把这套"迷信"拆得干干净净的人，痛快是痛快

了，可他们拆掉了这根绳子之后，并没有给这个体制，

补上另一根能管住皇帝的绳子。他们证明了天不会谴

告，却没能回答：那在一个没有天谴的世界里，谁来管

那个最高的人？董仲舒那根绳子是纸糊的，可在很长的

时间里，那是唯一的一根。

到了现代，当骂声渐渐平息，真有学者，肯回过

头，替董仲舒的这一层用心，说几句公道话。徐复观就

是其中一个。他写《两汉思想史》，专门去看董仲舒那

套"天人感应"背后的政治用意。他说，别只把它当迷信

看——在一个皇帝权力大到没有边际的专制体制里，董

仲舒硬是虚构了一个更高的"天"，把它悬在皇帝头上，

本质上，是汉代的读书人，想给那头没有笼子的猛兽，

套上一个哪怕是想象的笼子。这份"想限制君权"的苦

心，不该被"迷信"两个字，一笔抹掉。
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这是一种迟到了近两千年的、平心的理解。它不是

要替董仲舒的粗糙翻案，而是提醒后人：在骂他"荒

唐"的时候，别忘了看一看，他那份荒唐底下，藏着的那

点不肯让皇帝为所欲为的心思。那点心思，在那个时

代，已经是一个读书人，能想到的、最勇敢的东西了。

第二件：批判他的人，大多站在他铺的地基上。

这是这整场审判里，最深的一个反讽。

理学家把他从道统里除名，却继承了他的三纲，还

拧得更紧。康有为要变法，第一个想到的靠山，是他。

就连那些要"打倒孔家店"的人，他们之所以觉得非打不

可，恰恰是因为董仲舒那套东西，实在扎得太深、太

广、太久——你得先承认一个东西有那么大的分量，才

会觉得非把它打倒不可。他们反对的激烈程度，本身就

是他影响之深的证明。

一个思想家最深的成功，从来不是有多少人赞成

他。是连反对他的人，都不得不站在他划出的那块地

上，用他参与铸造的那套语言，来反对他。两千年里，

凡是想动一动这片土地的人——不管是想修补它，还是
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想砸烂它——都得先跟董仲舒打一场交道。他成了这个

文明绕不过去的那道关口。

你说"天人感应"是假的——可你得先承认，这个文明

确实用"天"想象了自己和宇宙的关系两千年，你才有得

可驳。你说"三纲"吃人——可你得先承认，这个社会确实

靠着这套尊卑秩序，组织了自己两千年，你才有得可

恨。你说这一切是"层累造成"的——可你得先承认，正是

这层层累加，垒起了这个文明大半的自我意识，你才有

得可拆。董仲舒不在某一个具体的观点里，他在这个文

明看自己、说自己、组织自己的那套底层语法里。你反

对他，你也得用中文说话；而这中文里，早就渗进了他

调过的味道。

这就是为什么，两千年的聪明人，轮番来砍他，砍

了这么久，他还在。你砍不倒承重墙。你能在上面砸出

无数的洞，能骂它挡了光、压得慌，可只要这座名叫"中

华文明"的房子还立着，那面墙，就还在那儿。恨它的

人，也得在它撑起的屋檐底下，说他们恨它的话。

第三件：能被审两千年，本身就是判词。
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那些转眼被人忘记的人，是没资格挨这么久骂的。

骂声的长度，量出了被骂者的分量。董仲舒被一代又一

代最聪明的头脑，轮番审问了两千年——这件事本身，

比任何一句赞美，都更说明他是谁。他是这个文明的承

重墙。你可以恨一堵承重墙，可以在上面砸出无数的

洞，可只要那座房子还立着，你就搬不走它，也绕不开

它。

第四件：顾颉刚之后，还剩一个更难的问题。

顾颉刚证明了那套宇宙论是"编"出来的。这很了不

起，也很彻底。可"编的"两个字，其实只回答了一半的

问题。真正难的那一半是：一个编出来的东西，凭什么

能管用两千年？

世上被编出来的说法多了去了，绝大多数，编出来

没几天就散了，没人信，没人用。可董仲舒编的这一

套，却被一个庞大的文明，信了、用了、活在里头两千

年。这就不只是"真假"的问题了。一个假的东西，能有

这么大、这么久的力量，本身就是一件需要解释的、了

不得的事。
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问"它是真是假"，是一种问法。问"它为什么假得如

此管用、假得能撑起一个文明的秩序、假得让最聪明的

人也要跟它缠斗两千年"，是另一种、也许更要紧的问

法。前一种问法，把董仲舒送上道德或学术的审判台，

判他有罪或无罪。后一种问法，把他放到解剖台上，不

是要定他的罪，而是要看懂：一套东西，是经由怎样的

工序，才被造得这样结实、这样耐用、这样拆不动的。

看懂一座压了两千年的大厦是怎么盖起来的——哪

怕它是纸糊的——比证明它是纸糊的，要难得多，也有

用得多。因为下一次，当我们自己想给这片土地盖点什

么的时候，我们能从这座旧厦身上，学到的，正是这

个：什么样的东西，能立得久；什么样的东西，一立

久，就会把人锁死在里头。

所以，两千年审判的判词，也许既不是"有罪"，也

不是"无罪"。

是"承重"。

他造的东西，有功有过，功过都大得吓人。它撑起

过一个文明的秩序，也压垮过无数个人的一生。它给过

皇权一根绳子，也给过百姓一套枷锁。它把一盘散沙拢
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成了一个整的，也把这个整的，锁死在了一个走不出去

的循环里。

给这样一个人定罪，或者替他翻案，都太轻巧了。

真正配得上他的，不是骂，也不是捧，而是——看懂。

看懂他到底造了什么，为什么造，用了什么料，留下了

什么账。看懂那台机器的每一根梁、每一颗螺丝，看懂

它撑起了什么，也压垮了什么。

两千年的批判者，每一个都看懂了他的一部分——

王充看懂了他的天是假的，谭嗣同看懂了他的纲是毒

的，顾颉刚看懂了他的道是编的。他们每一个都对。可

要看懂那个完整的董仲舒，得把这两千年的骂声，全都

收拢起来，一起听——听它们各自砍中了什么，也听它

们各自漏掉了什么。

这，才是对一个被告席上坐了两千年的人，最起码

的公道。

不是宽恕他，也不是清算他。

是终于，肯坐下来，把他，从头到尾，读一遍。
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长

✦

尾 声  ·  未 散 的 庭

安城南，下马陵。

董仲舒在这里躺了两千年。

两千年里，一拨又一拨批判他的人，从他的坟前经

过。有汉朝的，有唐朝的，有宋朝的，有明清的，有穿

长衫的，有剪了辫子的，有喊着"吃人"的，有拿着放大

镜的。他们每一个，都是带着一肚子的不满、一脑子的

道理，来审他、驳他、拆他的。

可传说里，连他们，经过这座坟的时候，也都下了

马。
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"下马陵"这个名字，说的正是这个：到了这里，得

下马，得步行，得低一低头。哪怕你满心想的是怎么驳

倒他、怎么砸烂他造的那套东西——你走到他跟前，还

是不由自主地，放慢了脚步。

这大概就是一个被审判了两千年的人，能得到的、

最奇特的敬意。不是崇拜，不是认同，而是一种——你

绕不过他，所以你不得不郑重地对待他。你可以恨他，

可你不能轻视他。

想想看，两千年里，有多少显赫一时的名字，早就

风流云散，连一块像样的碑都没留下，更别说让后人下

马了。可董仲舒不一样。骂他的人来了一拨又一拨，每

一拨都想把他钉死、把他掀翻，可每一拨走到他跟前，

脚步都会不由自主地慢下来。因为他们心里都清楚：要

跟这个人算账，不能草草了事。他不是路边一块可以随

手踢开的石头，他是这座大厦的一根承重柱——你憎恶

这根柱子，你想拆掉它，可你越是认真地想拆，就越是

不得不承认它有多重、扎得有多深。

下马，下的不是对一个圣人的马，是对一份沉甸甸

的、绕不过去的分量，低一低头。这份分量里，有他的

功，也有他的过；有他撑起的秩序，也有他锁死的两千
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年。你没法只对着功下马、只对着过唾弃——你只能对

着那整个的、复杂的、又功又过的董仲舒，郑重地，放

慢脚步。

这场审判，到今天，还没散庭。

它也许永远不会散庭。因为审董仲舒，说到底，是

这个文明在审自己。每一代人指着他问的那些问题——

你为什么要造一个"天"来压我们？你为什么要用三纲把

人钉在位子上？你造的这套东西，到底是护住了我们，

还是困住了我们？——这些问题，问的是董仲舒，其实

问的是这个文明自己的来路和出路。只要这个文明还在

往前走，还在跟自己的过去较劲，它就还会一次次地，

把董仲舒请回到那个被告席上，借着审他，来审自己。

只要还有人在想"我们这个文明为什么是这个样

子"，只要还有人在追问"那些压在我们身上的东西是从

哪儿来的"，董仲舒就还会被一次次地，请回到那个被告

席上。新的证人还会站出来，用新的道理，问新的问

题。庭，不会散。

但也许，随着时间往前走，走上证人席的人，会越

来越少地带着火，越来越多地带着一种平静——不是要
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烧掉他，也不是要供起他，而是想看清楚他：看清楚这

个在广川三年不窥园的少年，这个在未央宫一夜之间替

一个帝国安上了心的老臣，这个被自己的学生骂作"大

愚"、被两千年的聪明人轮番审问的人，到底给这片土

地，留下了一份怎样的、沉得让所有人都搬不动的遗

产。

被告席上，董仲舒坐了两千年。

他大概会一直坐下去。

因为一个文明，只要还没真正读懂自己的来路，就

总得，一次又一次地，把那个替它安放了来路的人，请

回来，再问一遍。

而每一次，走到他跟前，我们，都还是会下马。

（ 全 文 完 ）
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