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天才⼉童,为何泯然众⼈?
——0-3岁那扇正在关闭的窗
王德⽣	著	·	据《SDE	0-3岁婴⼉教育发⽣学》·	约万字	·	⼆〇⼆六年七⽉	·	约	0.8	万字

⽅仲永的故事,今天仍在上演
⼀千年前,王安⽯写下《伤仲永》。⽅仲永五岁能诗,出⼝成章,乡⾥惊为神童。可他的⽗亲把他当作赚钱的⼯具,四处炫耀,不再

让他学习。⼗⼏年后,王安⽯再⻅到他,那个曾经的神童,已经"泯然众⼈矣"——和普通⼈再⽆分别。
这个故事的通常读法,是感叹"后天教育的重要"——因为没有继续培养,天才荒废了。这没有错。但如果我们把⽬光,从"上学以

后"往前挪,挪到⽣命最初的那⼏年,会看⻅⼀个更普遍、也更隐蔽的版本:不是那些五岁能诗的神童荒废了,⽽是⼏乎每⼀个婴⼉,本
来都是"神童"——他们⽣来就是这世上最惊⼈的学习机器,只是绝⼤多数⼈的那份惊⼈,在还没被任何⼈看⻅之前,就已经悄悄地"泯
然众⼈"了。

《SDE	 0-3岁婴⼉教育发⽣学》这本书,正是从这个⼏乎被所有⼈忽略的地带出发。它提出⼀个尖锐的判断:0-3岁,是⼈类教育
学最⼤的⼀⽚荒漠。不是因为这个年龄的孩⼦不需要教育,恰恰相反,⽽是因为现代教育学⻓期把"教育"理解为课堂、教材、⽼师、
课程、考试——于是,⼀个还不会说话的婴⼉,就被默认为"还没到受教育的年龄"。可正是在这⽚被当作"教育之前"的荒漠⾥,⼀个⼈
⼀⽣中最重要的学习,正在以最惊⼈的速度发⽣。⽽我们,⼤多茫然⽆知。

三年⾥,他从混沌中⻓出⼀整个世界
先看看⼀个婴⼉在头三年⾥,究竟完成了什么。这份清单,会让任何⼀个成年⼈⾃愧不如。
他从⼀个⼏乎分不清⾃⼰和世界的混沌状态开始。⼏个⽉内,他要发⽣出"⾝体图式"(知道⼿脚是⾃⼰的、⾝体的边界在哪);发

⽣出"客体永久性"(知道妈妈⾛出房间不等于消失了,这是极深的⼀步抽象);发⽣出空间感、深度感、因果感(推⼀下,东西会动)。到
⼀岁多,他要在完全没有语法书、没有单词表的情况下,仅凭浸泡在语⾔环境⾥,破解出⺟语的整套⾳系和语法——这是⼈类已知最复
杂的学习任务之⼀,他却在两三年⾥就⼤致完成了。他还要发⽣出⾃我意识(照镜⼦知道那是"我")、发⽣出对他⼈⼼思的最初理
解、发⽣出情绪的调节能⼒。

这就是这本书要我们⾸先看清的事实:"天才"不是少数⼈的天赋,⽽是每个婴⼉的初始配置。那份对世界贪婪的好奇、那种不知
疲倦的探索、那种从错误中⻜快学习的能⼒,是每⼀个⼈⽣来就有的。问题从来不是"如何把⼀个普通孩⼦变成天才",⽽是——这份
⼈⼈都有的、惊⼈的发⽣能⼒,后来到哪⾥去了?为什么它在⼤多数⼈⾝上,慢慢地黯淡、迟钝、直⾄"泯然众⼈"?

我们⼀直以为,教育是"往⾥装东西"
要回答那份能⼒去了哪⾥,得先戳破⼀个⼏乎⼈⼈都有的、关于教育的根本误解。这个误解是:教育,就是把知识、技能、规矩,

从外⾯"装进"孩⼦⾥。孩⼦是⼀个空容器,教育就是往⾥填。填得越多、越早,孩⼦就越"优秀"。
正是这个"填装"的隐喻,催⽣了今天铺天盖地的早教产业:识字卡、英语启蒙、数学思维、右脑开发、才艺竞赛……把本该属于

学龄期的"填装",⼀路提前到了婴⼉期。仿佛谁往那个⼩容器⾥填得更早、更满,谁就赢在了起跑线上。这本书对此的态度⾮常鲜明:
这不是教育,这是对婴⼉发⽣能⼒的粗暴打断。

这个区别,是这本书的全部枢纽,值得说得再透⼀点。"填装"的教育,主⻆是外部的知识和施教者,孩⼦是被动的接收⽅——他被
塑造、被灌输、被训练。⽽"发⽣"的教育,主⻆是孩⼦⾃⼰,他是主动的发⽣者——他在探索、在试错、在⾃⼰⻓出对世界的理解,⽽
成⼈的⻆⾊,是为这个⾃发的过程提供⼟壤、守护它不被打断。前者制造的是"被填满的容器",后者守护的是"正在发⽣的⽣命"。⼀
个孩⼦的那份"天才",恰恰是他⾃发的发⽣能⼒;⽽"填装"式的教育,常常正是掐灭这份能⼒的那只⼿。

不是教会他什么,是守护三样东西



那么,⼀个孩⼦的"发⽣"到底需要什么条件?这本书⽤	SDE	的三个维度,给出了⼀个清晰的框架。它不是三个要教的科⽬,⽽是三
个要守护的条件。

E,是纠缠——⾜够厚的关系⼟壤。婴⼉的⼀切发⽣,都根植于他与照护者、与环境的互动之中。⼀个被温柔回应的婴⼉(他哭,
有⼈来;他笑,有⼈应),会在这种稳定的互动⾥,发⽣出最根本的安全感——⽽安全感,是⼀切探索的地基。⼀个安全感充⾜的孩⼦,才
敢于离开⺟亲的怀抱,去探索那个未知的世界。E,就是这份关系的厚度、回应的稳定、环境的丰富。它是发⽣的⼟壤:⼟壤越厚、越
活,⻓出的东西才越茂盛。

D,是差异——⾜够活的探索路径。婴⼉是通过⼀个个"差异"来学习世界的:这个和那个不⼀样、推⼀下会动、松⼿会掉。他把
⼀切能抓到的东西塞进嘴⾥、扔在地上、反复开关抽屉——这些在成⼈看来"捣乱"的⾏为,恰恰是他在主动地制造差异、探索因
果、建构对世界的理解。D,就是这份探索的⾃由。守护	 D,意味着不去粗暴地打断孩⼦那些看似⽆意义的探索,不⽤"标准答案"过早
地填满他⾃⼰正在摸索的路。

于是这本书那句最核⼼的话,⽔落⽯出:0-3岁教育的根本任务,不是教会孩⼦什么,⽽是提供⾜够厚的	E,守护⾜够活的	D,等待并
⽀持	S	在孩⼦⾝上⾃然显露。教育不是制造⼉童,⽽是为⼉童的发⽣提供条件。这句话,把教育者从⼀个"塑造者""填装者",还原成了
⼀个"园丁"——园丁不能把植物拔⾼,他只能松⼟、浇⽔、除⾍、给⾜阳光,然后信任种⼦⾃⼰会⻓。

没有课本、没有⽼师,他却学会了最难的东西
要真正体会婴⼉那份"天才"有多惊⼈,只需看⼀件事:他如何学会说话。这件我们习以为常、以为理所当然的事,其实是⼈类已知

最复杂的学习任务之⼀——⽽婴⼉,在没有任何⼈"教语法"的情况下,仅凭浸泡在语⾔环境⾥,两三年就⼤致完成了。
想想⼀个学外语的成年⼈:他有教材、有单词表、有语法书、有⽼师、有明确的学习⽬标,还常常学了很多年,依然说得磕磕绊

绊、带着⼝⾳。可⼀个婴⼉呢?没⼈给他⼀本语法书,没⼈给他讲什么是主语谓语,没⼈给他划重点。他只是听——听周围的⼈说话,
听那些连成⼀⽚、没有明显停顿、混杂着各种语⽓和情境的声⾳流。然后,他要独⾃从这团混沌的声⾳⾥,破解出:哪些⾳是有意义
的、词与词的边界在哪、什么样的语序是对的、⼀个词在不同情境下的不同含义……这是⼀项需要惊⼈的模式识别、统计推断和
抽象能⼒的⼯作。

这个奇迹,给了所有教育者⼀个深刻的提⽰。如果连"说话"这样复杂的能⼒,婴⼉都能在⾃发的、充满互动的探索中⾃⼰习得,那
么这说明:孩⼦内在那台"发⽣引擎"的能⼒,远⽐我们想象的强⼤。他不需要被填鸭,他需要的是⼀个充满真实互动、允许⾃由探索的
环境,然后——他⾃⼰会⻓出惊⼈的东西。反过来,如果我们不信任这台引擎,急着⽤"填装"去替代他的⾃发探索,我们其实是在⽤⼀
种远为低效、也远为粗暴的⽅式,去⼲扰⼀个本可以⾃然发⽣的奇迹。婴⼉学说话的⽅式,就是⼤⾃然给所有⽗⺟的⼀堂⽰范课:最
好的学习,是被守护的、⾃发的发⽣,⽽不是被灌输的、被动的接收。

有些能⼒,错过了那个窗⼝就很难再来
"0-3岁那扇正在关闭的窗"——这个说法不是⼀个煽情的⽐喻,它有着相当坚实的依据。教育史上,蒙台梭利曾提出著名的"敏感

期"概念:⼉童在特定的发展阶段,会对特定的能⼒表现出极强的、⼏乎不可抑制的学习冲动和吸收能⼒;⽽⼀旦错过这个窗⼝,同样的
能⼒,就要花费⼤得多的⼒⽓,甚⾄再也难以完全获得。

这本书⽤SDE发⽣学的语⾔,给"敏感期"提供了更深的解释。为什么会有敏感期?因为⼀个能⼒的"发⽣",需要特定的条件在特定
的时机汇合。在敏感期⾥,孩⼦内在的发⽣冲动(D)最活跃、最强烈,他的整个⾝⼼都准备好了要发⽣某种能⼒——这时,只要有⾜够
的环境滋养(E),那个能⼒(S)就会喷薄⽽出、⾃然显露。⽽⼀旦过了这个窗⼝,内在的那股发⽣冲动减弱了,同样的能⼒再想获得,就
失去了那股最强劲的内在动⼒,只能靠后天费⼒的、事倍功半的努⼒去勉强补上。

理解了敏感期,你就明⽩为什么0-3岁如此不可替代、⼜如此不可挽回。它不可替代,是因为这三年⾥,⼀扇接⼀扇最重要的窗依
次打开,⼀个⼈⼀⽣中最根本的能⼒,都在这些窗⼝⾥奠基。它不可挽回,是因为这些窗⼀旦关上,就很难再完全打开——你没法让⼀
个错过了语⾔敏感期的孩⼦,回到那个时机重来⼀遍。这既是⼀份沉甸甸的提醒,也是⼀份珍贵的指引:它提醒每⼀个照护者,0-3岁不
是"还没到教育年龄"的等待期,⽽是⼀⽣中最关键、最不可重来的教育发⽣期;它也指引我们,在这个阶段,最该做的不是急着填装知
识,⽽是敏锐地看⻅孩⼦每⼀扇正在打开的窗,然后为那扇窗背后正在发⽣的能⼒,提供最丰厚的滋养。守住这些窗,就是守住⼀个孩
⼦⼀⽣的可能。

越早、越满,未必越好
理解了发⽣、理解了敏感期,我们再回头看今天铺天盖地的早教乱象,就能看清它们的问题所在。这些打着"科学早教""不输起



跑线"旗号的产品和⽅法,很多恰恰是建⽴在那个被戳破的"填装"误解之上的——它们的共同逻辑是:越早、越满、越多,就越好。
⽐如,让还在⽛⽛学语的婴⼉看识字闪卡。⽀持者说,这能"开发⼤脑""提前识字"。可从发⽣学看,这个年龄的孩⼦,正处在通过

真实的、多感官的互动来探索世界的关键期——他需要⽤⼿去摸、⽤嘴去尝、⽤整个⾝体去感受⼀个真实的苹果,才能发⽣出对"苹
果"这个概念的、鲜活⽴体的理解。⽽⼀张平⾯的、抽象的识字卡,把这个丰富的发⽣过程,压缩成了机械的符号记忆。孩⼦或许
能"认出"那个字,但代价是,他本该⽤来做真实探索的宝贵时间和注意⼒,被这种低质量的符号灌输占据了。

更深⼀层的伤害,是这类早教可能悄悄地改变孩⼦与"学习"这件事的关系。当学习从⼀件"我主动想去探索、充满乐趣的事",变
成⼀件"被要求完成、被评价对错的任务",孩⼦那份与⽣俱来的、对世界的好奇和热情,就可能被⼀点点消磨。⼀个在婴⼉期就被⼤
量识字、算术任务追赶的孩⼦,可能还没上学,就已经对"学习"产⽣了隐隐的厌倦和抵触——⽽这份厌倦,可能会跟随他很久很久。这
是"赢在起跑线"最⼤的陷阱:你以为你在让孩⼦领先,实际上,你可能正在亲⼿掐灭他⼀⽣学习热情的⽕苗。真正的智慧,不是⽐谁装
得更早更满,⽽是懂得克制,把孩⼦那份宝贵的好奇和⾃发,完好地守护下来,留给他⾃⼰去发⽣那些真正重要的东西。

不是被"教坏"的,是被"打断"的
现在可以回到那个核⼼问题了:每个婴⼉都有的那份"天才",后来到哪⾥去了?为什么那扇发⽣的窗,在⼤多数⼈⾝上慢慢关上了?

这本书的回答是:它不是被"教坏"的,是被打断的。是那份⾃发的发⽣能⼒,在⼀次次不当的⼲预中,被⼀点点掐灭了。
想想那些⽇常的场景。⼀个婴⼉正专注地反复把积⽊扔下去、捡起来、再扔下去——他正在做⼀项关于重⼒和因果的深刻研

究。可⼤⼈觉得这是"捣乱",⼀把把积⽊收⾛,塞给他⼀个"更有教育意义"的识字卡。探索被打断了。⼀个孩⼦正兴致勃勃地⽤勺⼦
把饭抹得到处都是——他正在研究⼿、勺、饭之间的关系。可⼤⼈嫌脏嫌乱,⼀把夺过勺⼦亲⾃喂。探索⼜被打断了。⼀个孩⼦对
着⼀只蚂蚁看了⼗分钟,那是他全神贯注的观察。可⼤⼈急着赶路,⼀把抱起来就⾛。专注,再⼀次被打断。

更隐蔽的⼀种打断,是过早的"填装"。当⼀个本该在⾃由探索中发⽣的孩⼦,被按在书桌前认字、背诗、做题,他⾃发的、鲜活的
发⽣过程,就被替换成了被动的、机械的接收过程。他或许能更早地认出⼏个字、背出⼏⾸诗,让家⻓在⼈前有⾯⼦;但代价是,那份
最珍贵的、主动探索世界的能⼒,被这种过早的填装悄悄挤⾛了。他赢了起跑线上的⼏个字,却输掉了那台让他能跑⼀辈⼦的发动
机。这,才是"泯然众⼈"最真实的机制——不是缺少了填装,⽽是那份⼈⼈⽣⽽有之的发⽣能⼒,在填装和打断中,被磨钝了。

是"孩⼦-照护者-环境"这个整体
这本书还有⼀个极重要、也极容易被忽略的判断:0-3岁教育的对象,根本不是"单个婴⼉"。它是"婴⼉-照护者-环境"这个不可分

割的整体。
这个判断颠覆了通常的想法。我们总以为,教育是施加在孩⼦⾝上的:改变孩⼦、训练孩⼦、开发孩⼦。可这本书指出:在0-3

岁,孩⼦的发⽣,和照护者的状态、和环境的质地,是深度纠缠、⽆法分开的。⼀个焦虑的、被压⼒淹没的⺟亲,很难提供那种稳定、
从容的回应——⽽这种回应,恰恰是孩⼦安全感(E)的来源。⼀个混乱、紧张、缺乏互动的家庭环境,也很难成为孩⼦发⽣的沃⼟。
你⽆法在不改变⼟壤的情况下,只改变种⼦。

这既是解脱,因为它把⽗⺟从"必须成为完美的教育技术专家"的焦虑⾥松了绑——你不需要懂多少早教⽅法,你需要的是先照顾
好⾃⼰、经营好那个家的氛围。这也是责任,因为它提醒我们:孩⼦那份发⽣能⼒的存亡,不取决于你买了多贵的教具,⽽取决于你⾃
⼰是不是⼀个稳定、温暖、愿意回应的⼈,取决于你的家是不是⼀个让孩⼦敢于探索的地⽅。⽗⺟的⾃我成⻓、家庭的关系质量,本
⾝就是最深的教育。你想让孩⼦成为什么样的⼈,不如先让⾃⼰和这个家,成为能孕育那样⼀个⼈的⼟壤。

少⼀点"教",多⼀点"看⻅"
说了这么多"不要打断""不要填装",那么在正⾯的意义上,⽗⺟到底能为0-3岁的孩⼦做什么?这本书的答案,朴素得近乎平淡,却指

向了教育最深的地⽅。
第⼀,是提供厚的	E——给⾜稳定的、温暖的回应。孩⼦哭了,去回应;孩⼦发出声⾳,去应和;孩⼦伸出⼿,去牵。这种⼀来⼀回的

互动,不是溺爱,⽽是在为孩⼦构筑那个⼀切探索得以展开的安全地基。⼀个知道"我发出信号、世界会回应我"的孩⼦,才会对这个世
界建⽴起最根本的信任,才敢于放开⼿去探索它。

第⼆,是守护活的	 D——把探索的⾃由还给孩⼦。当孩⼦专注地做⼀件事(哪怕是反复扔积⽊、把饭抹⼀⾝、盯着蚂蚁看),忍住
那个想去"纠正""引导""教他正确做法"的冲动,让他⾃⼰去探索、去试错、去发现。他的"捣乱",⼗有⼋九是他在做⼀项你看不懂的深
刻研究。守护这份专注、这份⾃发,就是守护他那台天才的发⽣引擎。



你会发现,这三件事,没有⼀件是"教"。它们是回应、是守护、是看⻅。这恰恰印证了那句核⼼的话:教育不是制造⼉童,⽽是为
⼉童的发⽣提供条件。最好的0-3岁教育,不是⽗⺟做了多少"教育动作",⽽是⽗⺟有没有克制住那些会打断孩⼦发⽣的冲动,有没有
提供⼀个让孩⼦能安⼼地、⾃由地发⽣的环境。少⼀点急于求成的"教",多⼀点安静专注的"看⻅"——这看似什么都没做,实则是为
孩⼦那份天赋的发⽣能⼒,守住了最珍贵的⽣⻓空间。

那些看似⽆意义的,恰恰最有意义
如果说这本书要为⼀件事正名,那⼀定是"玩"。在很多急于"教育"孩⼦的成⼈眼⾥,"玩"是浪费时间、是不务正业,是要被"有意义

的学习"所取代的东西。可从发⽣学看,这是⼜⼀个天⼤的误解——对0-3岁的孩⼦来说,玩,不是学习的对⽴⾯,玩,就是学习本⾝,⽽且
是最⾼效、最深刻的学习。

看⼀个孩⼦在"玩":他把积⽊叠⾼,⼜推倒,再叠⾼,再推倒,乐此不疲——他在研究平衡、重⼒、因果。他把⽔从⼀个杯⼦倒进另
⼀个杯⼦,洒得到处都是——他在探索体积、流动、容器。他假装⽤积⽊打电话、给玩偶喂饭——他在演练语⾔、社会⻆⾊、想
象。他反复地把东西藏起来⼜找出来——他在巩固那个深刻的"客体永久性"概念。在成⼈看来,这些都是"⽆意义的玩耍";可在每⼀
个"玩"的动作背后,都是⼀场关于世界如何运转的、严肃的科学研究。

所以,当你看到⼀个孩⼦专注地、忘我地玩耍时,请不要急着去"教他点什么"、去"引导他做更有意义的事"。那⼀刻,他正在做他
这个年龄最重要、最严肃的⼯作。你能做的最好的事,是保护这份专注,提供丰富的、开放的玩耍材料(不必昂贵,⼀堆积⽊、⼀些
⽔、⼀些⽇常物品,往往⽐声光电的"益智玩具"更好——因为前者留给孩⼦探索和想象的空间更⼤),然后退到⼀旁,让他⾃⼰去发
⽣。⼀个被允许充分玩耍的童年,不是⼀个被浪费的童年;恰恰相反,那是⼀个孩⼦的发⽣引擎被充分滋养、他⼀⽣的好奇⼼和创造
⼒被牢牢守护的、最富⾜的童年。会玩的孩⼦,才会学;⽽⼀个从⼩就被剥夺了"玩"的孩⼦,失去的,是他探索这个世界最原初、也最
强⼤的动⼒。

真正的起跑线,是那份没被磨掉的好奇
"不要输在起跑线上"——这句话制造了⽆数⽗⺟的焦虑,也催⽣了整个提前填装的早教产业。但读懂了0-3岁的发⽣学,我们

对"起跑线"会有⼀个完全不同的理解。
在"填装"的逻辑⾥,起跑线就是"谁装得更早、更多"——谁家孩⼦更早认字、更早开⼝说英语、更早会算术,谁就领先了。于是

⽗⺟们拼命地往那个⼩容器⾥填,⽣怕落后。可这本书让我们看清:这条"起跑线",很可能是⼀条反向的赛道——那些在起跑线上拼命
填装、以打断孩⼦⾃发探索为代价换来的"领先",恰恰是在磨损那份真正决定⼀⽣的东西。

所以,如果真有⼀条起跑线,那它⼀定不是"谁装得更满",⽽是"谁的那台发⽣引擎,被保护得更好"。⼀个在0-3岁被允许充分探
索、其好奇⼼和⾃发性被珍视和守护的孩⼦,哪怕他三岁时⼀个字都不认识,他也带着⼀台完好的、强劲的发动机⾛向未来。⽽⼀个
在0-3岁被过度填装、其⾃发探索被反复打断的孩⼦,哪怕他三岁时已经能背⼏⼗⾸诗,他那台最珍贵的引擎,可能已经受了损。前者
看似落在了起跑线后,实则赢在了终点;后者看似赢在了起跑线,实则输掉了那场真正的、⼀⽣的⻓跑。

每⼀个孩⼦,都是⼀个正在发⽣的奇迹
回到⽅仲永。他的悲剧,通常被归为"没有继续教育"。但从0-3岁发⽣学的视⻆看,还有⼀个更普遍的悲剧,每天都在⽆数个家庭

⾥,以更隐蔽的⽅式上演——不是天才没被继续培养,⽽是每个孩⼦与⽣俱来的那份天才,在⽣命最初的⼏年⾥,还没被看⻅,就已经在
填装和打断中,悄悄地黯淡了。

这本书最想扭转的,正是这个悲剧。它想让每⼀个照护者都看清:你⾯前那个还不会说话的婴⼉,不是⼀个"还没到受教育年
龄"的、有待填装的空容器。他是这世上最惊⼈的学习机器,是⼀个正在以最快速度、从混沌中⻓出⼀整个世界的、正在发⽣的奇
迹。他不需要你把他"制造"成什么,他需要的,是你为他那份正在发⽣的能⼒,提供⾜够好的条件,并且——不要打断它。

教育不是制造⼉童,⽽是为⼉童的发⽣提供条件。读懂了这句话,你看孩⼦的眼光会变。你不会再急于把他填满、把他拔⾼、把
他塑造成"别⼈家的孩⼦";你会开始有耐⼼地、满怀敬意地,看着他⽤⾃⼰的节奏,⼀天天地,把那个属于他⾃⼰的世界,从内部发⽣出
来。⽽这份看⻅、这份守护、这份不打断的耐⼼,就是你能给那个"天⽣的天才",最好的礼物——让他那扇发⽣的窗,尽可能⻓久地、
明亮地,敞开着。因为每⼀个孩⼦,本来都是⼀个正在发⽣的奇迹;我们能做的,是不要成为那个,让奇迹提前结束的⼈。

本专栏的⻓⽂，出⾃同⼀台机器的反复拷问：同⼀个问题，九个⽅向轮番追问，普通基底与	SDE	提智基底同台对照，每⼀个
判断都要当场交出⾃⼰的失败条件。带上你⾃⼰的问题，去问下⼀问——免费，⽆需注册，浏览器直接⽤。


