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第⼆个⼤脑,在替你做决定?
——肠道、菌群与情绪:⼀⽚被忽视的⼟壤
王德⽣	·	健康发⽣学系列	·	约万字	·	约	0.6	万字

先请你回想⼏个再普通不过的时刻。上台演讲前,明明什么都还没发⽣,你的肚⼦却先"咕噜"起来,甚⾄想跑厕所。听到⼀个噩
耗,你会觉得"胃⾥⼀沉""吃不下饭"。紧张焦虑的⽇⼦,肠胃总跟着闹别扭;⽽⼼情舒畅的时候,连消化都顺畅了⼏分。我们的语⾔早
就记下了这层联系:"牵肠挂肚""⼤快朵颐""⽓得胃疼"——古⼈似乎⽐我们更早知道,情绪和肚⼦,是连着的。

过去我们以为,这只是"⼼理影响⽣理"的单向故事:是我的⼤脑先紧张了,才连累了肚⼦。可近些年,越来越多的研究指向⼀个更
令⼈震动的⽅向——这条连线不只是从上往下(脑影响肠),还⼤量地从下往上(肠影响脑)。你肚⼦⾥的状态,你肠道⾥那⽚庞⼤得超
乎想象的微⽣态,正在持续地、悄悄地,反过来影响你的情绪、你的⻝欲、甚⾄你的某些倾向和选择。

于是⼀个古怪的问题浮现出来:如果我的情绪,有⼀部分是被肚⼦⾥的东西影响的——那么,"我"到底是谁?那个⾃以为⾼⾼在
上、纯粹⽤⼤脑思考和感受的"我",是不是把⾃⼰看得太独⽴了?会不会有相当⼀部分"你",其实不住在脑⼦⾥,⽽住在那⽚你从未留
意过的、看不⻅的⼟壤⾥?

这篇⽂章想讲清楚:肚⼦⾥那个"第⼆⼤脑"到底是什么?那⽚看不⻅的居⺠如何参与塑造你的情绪?"我"的边界为什么没有想象中
那么清楚?以及,我们能做点什么,来善待这⽚决定着我们⾝⼼的隐秘⽣态。

肠⼦,真的会"思考"
我们从⼩接受的⾝体图景很简单:⼤脑是总司令,发号施令;⾝体其余部分是⼠兵,听命⾏事。肠⼦?不过是⼀根负责消化吸收的管

⼦,⼀个被动的加⼯⻋间。这个图景,⼤错特错。
真相是:你的肠道壁上,分布着⼀套极其庞⼤、极其复杂的神经⽹络——它的神经细胞数量之多,以⾄于科学家给它起了个名字,

叫"肠脑"或"第⼆⼤脑"。更惊⼈的是,这套系统有相当程度的⾃主性:它不需要每件事都请⽰⼤脑,就能独⽴地调控消化的全过程——
什么时候蠕动、什么时候分泌、如何应对吃进来的东西,很多决策是它⾃⼰就地完成的。你的肠⼦,是⼀个有⾃⼰"想法"、能⾃主⾏
事的器官,⽽不是⼀个纯粹等待指令的傀儡。

这套肠脑,和头顶的⼤脑之间,连着⼀条极其繁忙的"专线"。信息在这条线上双向奔流,⽽⼀个颠覆认知的事实是:在这条专线上,
从肠道往⼤脑传的信息,⽐从⼤脑往肠道传的,还要多。换句话说,肚⼦向⼤脑"汇报"和"影响"的,⽐⼤脑向肚⼦"下令"的更多。这条线
的主要流向,不是⾃上⽽下的命令,⽽是⾃下⽽上的"上报"。肚⼦,⼀直在对⼤脑喋喋不休地说着什么。

这就解释了为什么情绪和肚⼦如此紧密——它们之间不是"主⼈和仆⼈"的关系,⽽是两个不断通话的"⼤脑"之间的关系。你紧张
时肚⼦闹,不只是"⼤脑连累了肚⼦",也可能是这两个⼤脑之间的通话,乱了套。

看不⻅的居⺠:⼀⽚体内的⾬林
如果说"第⼆⼤脑"已经够颠覆,那么接下来这件事更甚:在你的肠道⾥,还住着⼀⽚庞⼤得难以想象的微⽣物居⺠——数量极其惊

⼈的细菌及其他微⽣物,构成了⼀个⾃成⼀体的⽣态系统。它们不是⼊侵者,不是脏东西,⽽是与你共⽣了⼀辈⼦的"住⼾",甚⾄可以
说是你⾝体的⼀部分。

过去我们对这些细菌的理解,停留在"帮助消化"。但现在⼈们逐渐认识到,这⽚微⽣态的作⽤远不⽌于此。它们在肠道⾥进⾏着
⼤量的活动,⽽这些活动的"产物",⼀部分会进⼊你的⾝体,参与影响许多重要的过程——其中就包括那些与情绪、与精神状态相关的
过程。你或许会惊讶:⼀些与"快乐""平静"相关的物质,⾝体在制造它们的过程⾥,竟然也有肠道和这些微⽣物的参与。

这意味着什么?意味着这⽚看不⻅的居⺠,并不只是安静地待在你肚⼦⾥吃喝——它们通过⾃⼰的代谢活动,通过那条繁忙的脑
肠专线,持续地参与着"你今天⼼情如何"这件事。当这⽚⽣态繁荣、平衡时,它倾向于向上传递平和的信号;⽽当它失衡、紊乱时,这
种失衡也可能通过种种途径,与情绪的波动产⽣关联。



但这⾥必须踩⼀脚刹⻋,郑重提醒:以上是⽅向性的、概括性的描述。这⼀领域的科学仍在快速发展,⼤量结论尚未定论,"菌
群"和"情绪"之间的确切关系、因果⽅向、作⽤机制,远⽐这⼏段话复杂,也远未被完全弄清。任何把它简化成"吃某种菌就能治好坏
⼼情"的说法,都是不负责任的夸⼤。我们能谨慎地说的是:这⽚⽣态,似乎与我们的⾝⼼状态,有着⽐想象中更深的牵连。

"我"的边界,没有想象中清楚
现在,把前两节合起来,⼀个哲学意味浓厚、却极其真实的问题就摆在⾯前了:如果我的情绪,受着第⼆⼤脑的影响,受着肚⼦⾥那

⽚看不⻅⽣态的影响——那么,那个我⼀直以为独⽴、⾃主、纯粹的"我",到底在哪⾥?
我们太习惯于⼀种"我"的图景:"我"是⼀个住在⼤脑⾥的、纯粹的精神主体,像⼀个坐在驾驶舱⾥的司机,指挥着"我的⾝体"这辆

⻋。在这个图景⾥,⾝体是"我的",但不是"我";肚⼦、肠⼦、细菌,更是等⽽下之的"零件"。可现在的图景告诉我们:那个"司机",他的
⼼情、判断、好恶,持续地被"⻋"本⾝——被肚⼦、被那⽚⽣态——所影响和塑造。司机和⻋,没有那么容易分开;那个纯粹独⽴
的"我",可能是⼀种美丽的错觉。

但请注意,这绝不是要滑向另⼀个极端——"我完全被肚⼦⾥的细菌操控,我没有⾃由"。那同样是错的,⽽且是危险的夸⼤。真相
在两者之间,⽽且更微妙、更深刻:"你",不是⼀个住在脑⼦⾥、发号施令的独⽴精神;"你",是⼤脑、第⼆⼤脑、那⽚微⽣态,以及它们
之间不停的通话,共同"发⽣"出来的⼀个整体。你的每⼀个情绪、每⼀个当下的"你",都不是单⼀某个器官的产物,⽽是这整个系统协
同运作、当场⽣成的结果。

这个认识,⾮但不让⼈沮丧,反⽽有⼀种深刻的解放感。它意味着:当你莫名地⼼情不好、莫名地焦躁,那未必全是"你这个⼈有问
题""你意志不够坚强"——有可能,是你这⽚"⽣态"的某个环节失了平衡,是这套系统的某处通话出了岔⼦。情绪的低落,有时不是⼀个
道德问题(你不够努⼒振作),也不是⼀个纯粹的精神问题,它可能同时是⼀个"⽣态"问题。⽽⽣态,是可以调理的。

叁	·	续

⼀个古⽼直觉,⼀次意外的印证
有意思的是,"肚⼦连着⼼神"这件今天才被科学重新发现的事,在许多古⽼的⽣活智慧⾥,其实早有朴素的直觉。
中⽂⾥,"脾⽓"这个词把消化(脾)和情绪(⽓)连在⼀起;我们说⼀个⼈"⼼宽体胖""茶饭不思""⽓得吃不下",都在不⾃觉地承认肚⼦

和⼼情的联动。许多传统的养⽣观念,历来强调"饮⻝有节""脾胃为后天之本",把好好吃饭、护好肠胃,看作调养整个⼈(包括精神状
态)的根本之⼀。这些说法未必都有现代科学的精确解释,但它们背后那个朴素的整体直觉——⼈是⼀个⾝⼼不可分的整体,⽽肠胃
是这个整体的枢纽之⼀——却与今天的许多发现,遥相呼应。

我们不必因此就说"古⼈早就什么都知道了"(那是另⼀种夸⼤),但这个古今的呼应,⾄少提醒我们⼀件事:把⾝与⼼割裂开来、把
⾝体当成精神的附属零件,可能是⼀种相当晚近、也相当狭隘的看法。更古⽼、也可能更接近真相的看法是:⾝与⼼本是⼀体,牵⼀
发⽽动全⾝。今天关于肠道与情绪的种种探索,与其说是"发现了⼀个新联系",不如说是⽤新的⽅式,重新照亮了⼀个古⽼⽽质朴的整
体智慧——⼈,从来是⼀个整体地活着、整体地发⽣的存在。

我们把⾬林,种成了单⼀农⽥
既然这⽚体内⽣态如此重要,那么⼀个紧迫的问题是:现代⼈的这⽚⾬林,过得好吗?越来越多的观察指向⼀个令⼈担忧的⽅向

——它正在退化,⽽退化的核⼼,是"多样性"的丧失。
⼀⽚健康的⽣态,最重要的特征是丰富多样:物种繁多,彼此制衡,任何单⼀物种都⽆法⼀家独⼤,整个系统因此稳定⽽有韧性——

就像⼀⽚真正的热带⾬林。⽽⼀⽚不健康的⽣态,往往是单⼀化的:物种稀少,结构脆弱,容易被某个"⼊侵者"或某种"失衡"轻易打垮
——就像⼀⽚只种⼀种作物的农⽥。

⽽现代⽣活⽅式,恰恰在系统性地把我们体内那⽚"⾬林",逼成"单⼀农⽥"。饮⻝的单调化是⾸要因素:我们吃的⻝物种类越来越
集中,⾼度加⼯的东西越来越多,⽽喂养多样菌群所需的、来⾃天然多样⻝物的"养料"越来越少——你只喂那么⼏种"居⺠",其余的⾃
然凋零。过度的清洁与消毒是另⼀重因素:适度的微⽣物接触本是训练和丰富这⽚⽣态的⽅式,⽽⼀个过度⽆菌的环境,反⽽剥夺了
它历练和多样化的机会。此外,⻓期的压⼒、紊乱的作息(⼜⼀次呼应本系列前⼏篇),也都在悄悄侵蚀着这⽚⽣态的平衡。

⼀条可能向下沉的螺旋
更值得警惕的是,肚⼦和情绪之间那条双向通道,在失衡时,可能形成⼀个互相拖累、向下沉沦的螺旋。理解这个螺旋,能帮我们



看清很多"说不清缘由"的⾝⼼困扰。
它可能这样转起来:⻓期的压⼒和坏情绪,会影响肠道的功能和那⽚⽣态的平衡(情绪向下,伤及肚⼦);⽽失衡的肠道与⽣态,⼜可

能通过那条向上的专线,反过来影响情绪,让⼈更容易低落、烦躁(肚⼦向上,加重情绪);低落的情绪,⼜让⼈更没⼼⼒去好好吃饭、好
好作息、好好⽣活,于是进⼀步恶化了肠道⽣态的处境(情绪再次向下)……如此循环,⾝与⼼,可能在这条通道上,你拉着我、我拽着
你,⼀同往下⾛。

这个螺旋,和本系列《失眠》《慢性炎症》⾥描述的循环,是同⼀种结构——⼀个⾃我强化、越陷越深的怪圈。它的可怕之处也
⼀样:⾝在其中的⼈,常常只感到⼀种弥漫的、找不到源头的不适("我也不知道为什么就是不舒服、就是⾼兴不起来"),却不知道这背
后,可能是⾝与⼼在互相拖累。

但看清这个螺旋,也就看到了打破它的希望:既然是双向的循环,那么从任何⼀端温和地介⼊,都可能给整个循环松绑——安顿好
情绪,能减轻对肚⼦的伤害;养好那⽚⽣态,也可能反过来给情绪⼀点⽀撑。⾝⼼同调,不是⼀句空话,⽽是这条双向通道给我们的、实
实在在的着⼒点。

总⽅向:不是消灭坏菌,是养好整⽚⽣态
谈到"调理肠道",很多⼈的第⼀反应是"杀掉坏菌""补充好菌"——⼀种"敌我⽃争"的思维。但如果你真正理解了"⽣态"这两个字,

就会明⽩:健康的关键,从来不是消灭某个"坏"物种,⽽是养护整⽚⽣态的多样与平衡。
这和治理⼀⽚真实的⾃然⽣态是⼀个道理。你不会靠"消灭某⼀种动物"来拯救⼀⽚退化的森林——⽣态的健康,来⾃丰富、平

衡、有韧性的整体,⽽不是来⾃对某个物种的赶尽杀绝。对体内这⽚⽣态也⼀样:与其执着于"补某⼀种神奇的菌"(这往往是商业营销
的话术,且缺乏可靠依据),不如把⼼思放在营造⼀个让多样⽣态能繁荣的整体环境上。

下⾯⼏个⽅向,全都指向这⼀个⽬标:恢复多样,重建平衡,善待⽣态。它们朴素、平常,却是真正有根据的⽅向。再次说明:这些
是⼀般性的健康⽣活⽅向,不针对任何疾病,有相关困扰请以医⽣的判断为准。

第⼀件:喂养多样性,⽽不是喂养单⼀
既然这⽚⽣态的健康核⼼是"多样",那么最根本的⼀件事,就是:让你的饮⻝,重新变得丰富多样——因为你吃什么,本质上是在决

定"喂养哪些居⺠"。
让餐桌上的植物种类多起来。不同的天然植物性food,滋养着不同的微⽣物居⺠。⼀个被⼴泛认同的、朴素的⽅向是:尽量让

你摄⼊的植物性⻝物(各类蔬菜、⽔果、⾖类、全⾕、坚果等)的种类丰富起来,⽽不是⻓年累⽉只吃那固定的⼏样。种类的丰富,直
接对应着你所喂养的⽣态的丰富。你喂养的居⺠越多样,这⽚⾬林就越繁茂、越有韧性。(具体怎么搭配、吃多少,因⼈⽽异,有基础
疾病或特殊情况者请遵医嘱或咨询营养师。)

给天然发酵的⻝物⼀席之地。⼈类的许多传统饮⻝⾥,都有天然发酵⻝物的⾝影。这类⻝物在⼀些研究和传统经验中,被认为可
能对肠道⽣态有益。把它们作为多样饮⻝的⼀部分(⽽不是当成"神药"猛吃),是⼀个温和⽽有传统智慧的⽅向。

警惕"喂养单⼀"的现代饮⻝。与"喂养多样"相反的,是⾼度加⼯、种类单调的饮⻝——它们可能在悄悄地饿死那些需要多样养料
的居⺠,让⽣态趋于单⼀和脆弱。所以调整的⽅向,不只是"多吃某样好东西",更是"减少那些让⽣态单⼀化的东西"。养⽣态,既要做
加法(增加多样),也要做减法(减少单⼀化的侵蚀)。

第⼆件:善待⽣态的"⽣活环境"
⼀⽚⽣态的兴衰,不只取决于"喂什么",还取决于它所处的整个"环境⽓候"。⽽这⽚体内⽣态的"⽓候",和你的整体⽣活⽅式,紧密

相连。
管理好压⼒,因为压⼒会传导到这⽚⼟壤。前⾯讲过,⻓期的压⼒会伤及肠道⽣态。所以,那些让你⾝⼼真正放松下来的事——

从容的休息、平和的⼼境、规律的⽣活节奏——不只是"⼼理保健",它们同时也在为体内这⽚⽣态,营造⼀个更适宜繁荣的⽓候。当
你善待⾃⼰的情绪,你也在善待肚⼦⾥的居⺠。这正是那条双向通道的妙⽤:从"⼼"这⼀端的和平,会向下传导,滋养那⽚⼟壤。

好好睡觉,给⽣态以稳定的节律。⾝体的许多系统,包括这⽚⽣态,都倾向于跟随⼀种稳定的昼夜节律运转。⻓期紊乱的作息,会
扰乱这份节律。所以规律的作息、充⾜的睡眠(再次呼应《失眠》⼀篇),也是在给这⽚⽣态⼀个稳定、可预期的环境,让它安稳地繁
荣。



别做过度的"清洁"。适度地接触⾃然环境中的微⽣物,亲近⼟地、⾃然与真实的⽣活,是丰富这⽚⽣态的古⽼⽅式。⼀个过度消
毒、过度⽆菌的⽣活,反⽽剥夺了它历练与多样化的机会。这不是叫⼈不讲卫⽣(必要的清洁当然重要),⽽是提醒:在合理的范围内,
不必对⼀切微⽣物都如临⼤敌——你的⽣态,需要在与世界的适度接触中,保持它的丰富。

第三件:⾝⼼同调——从两端⼀起松绑
最后⼀件,是把前⾯所有的线索收拢成⼀个总的智慧:既然⾝与⼼之间是⼀条双向的通道,那么真正的调理,应当是⾝⼼同调,从两

端⼀起温和地松绑。
过去我们习惯把⾝和⼼分开处理:⼼情不好,就去做"⼼理调节";肠胃不适,就去做"肠胃保养"。可如果⾝与⼼本就是同⼀个整体

的两种显现、通过那条双向通道紧密相连,那么最智慧的做法,就是不再把它们割裂开来。照顾情绪的时候,记得它会向下滋养⾝体;
调理⾝体的时候,记得它会向上⽀撑⼼情。你不是在"分别修理两个零件",你是在"调养⼀个完整的、⾝⼼交融的你"。

这也正是本系列⼀以贯之的那个道理在此处的⼜⼀次显现:⾝体(以及⾝⼼)的许多平衡,都不是靠"⽤⼒控制某⼀处"实现的,⽽是
在整体协调、彼此滋养的条件下,⾃⼰达成的。你⽆法⽤命令让⾃⼰"⼼情好起来",也⽆法⽤蛮⼒"整顿好肠胃",但你可以耐⼼地营造
那个⾝⼼互相滋养的整体环境——喂养⽣态的多样,安顿情绪的平和,守护作息的稳定——然后,信任⾝与⼼本有的那份协同智慧,让
平衡在这⽚被善待的⽣态⾥,⾃⼰重新发⽣。

你会发现,当你开始这样"整体地"善待⾃⼰,收获的往往不是单⼀的改善,⽽是⼀种整体的好转:睡得好⼀点了,肚⼦舒服⼀点了,⼼
情也似乎明朗了⼀点——它们是⼀起来的。因为它们从来,就是⼀体的。

你⽐你以为的,更辽阔
把这篇⻓⽂收拢成⼏句话。
我们⼀直以为,"我"是⼀个住在⼤脑⾥的、独⽴的精神,⾼⾼在上地指挥着⼀具⾝体。可肚⼦⾥那个会思考的"第⼆⼤脑",那⽚看

不⻅却⽣⽣不息的⽣态,以及它们与情绪之间那条双向奔流的通道,都在温柔地纠正这个傲慢的错觉:"你",不是⼀个指挥⾝体的精神,
⽽是⾝与⼼、脑与肠、乃⾄那⽚微观⽣态,共同发⽣出来的⼀个辽阔的整体。你的边界,⼀直延伸到你从未留意过的地⽅。

这个认识带来的,不是"我被细菌操控"的失落,⽽是⼀种全新的、更谦卑也更温柔的⾃我关照:当你莫名低落时,或许不必只是苛
责⾃⼰"不够坚强",也可以问问,是不是那⽚体内的⽣态,那个⾝⼼的整体,某处失了平衡、需要照料了。⽽照料的⽅式,朴素得动⼈
——让饮⻝丰富起来,让情绪平和下来,让作息稳定下来,让⾃⼰重新亲近真实⽽多样的⽣活。

当然,理解永远不能替代治疗。持续的⾝⼼困扰,请⼀定寻求专业的帮助;本⽂能给你的,只是⼀副"看⻅⾃⼰更辽阔"的眼镜,好让
你在专业的帮助之外,懂得如何在⽇常⾥,善待那个远⽐你以为的更⼴⼤、更⼀体的⾃⼰。

照顾好那⽚看不⻅的⼟壤,也就是在照顾,你是谁。


