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语⾔是世界的呼吸
·	约	0.5	万字

⼀个我们很少倾听的奇迹
语⾔,是⼈类⽂明最古⽼、也最年轻的奇迹。它⽆处不在,我们时时刻刻都在⽤它,却⼏乎从不真正地倾听它。我们把语⾔当作

⼀件太熟悉的⼯具,熟悉到忘了去问:语⾔,到底是什么?
过去⼏千年,语⾔学给出的回答,⼤体是⼀致的:语⾔是符号,是结构,是规则,是思维的⼯具。它以理性为尺度,把活⽣⽣的⾔说,化

成逻辑的形式;把流动的语法,化成制度的秩序。在这个回答⾥,语⾔是⼀⾯「镜⼦」——它的作⽤,是描述、是反映那个先于它存在
的世界。

但这本书要提出⼀个截然不同的看法。它认为,当传统语⾔学的这套分析抵达极限,我们才会开始意识到⼀件事:语⾔并⾮理性
的产物,⽽是⽣命与世界在张⼒中共同发⽣的事件。语⾔不是描述世界的镜⼦,⽽是世界⾃我显影的机制。⼀句话——语⾔,是世界的
呼吸。

这篇⽂章想讲的,就是这个根本的转向:语⾔学如何从⼀⻔问「语⾔是什么」的学问,变成⼀⻔问「语⾔如何不断成为」的学问;
以及,这个转向,如何彻底改变了我们对语⾔、对世界、乃⾄对⼈⾃⾝的理解。

从「发现」到「发⽣」
这本书最核⼼的⼀个转向,可以⽤两个词来概括:从「发现学」,到「发⽣学」。
什么是「发现学」?传统的语⾔学,本质上是⼀⻔「发现」的学问。它假设:语⾔是⼀套已经存在的、完成了的系统,语⾔学家的

任务,是去「发现」这套系统背后的规则——就像科学家去发现⾃然界的定律⼀样。乔姆斯基的普遍语法也好,结构主义的符号系统
也好,都是这种思路:它们相信语⾔有⼀套隐藏的、固定的规则等着被找到,⽽学问的⽬标,就是把这套规则揭⽰出来。它问的问题始
终是:「语⾔是什么?」

什么是「发⽣学」?这本书提出的语⾔发⽣学,换了⼀个根本的问法。它不再假设语⾔是⼀套现成的系统,⽽是把语⾔看成⼀个
「正在发⽣」的过程——⼀个不断⽣成、从不停歇的动态事件。它关⼼的,不是去找语⾔背后那套据说固定的规则,⽽是去观察:意
义,是怎么从混沌中⽣成出来的?语⾔,是怎么在每⼀次⾔说中重新发⽣的?它问的问题变成了:「语⾔,如何不断地成为?」

这⼀字之差——从「是什么」到「如何成为」——是⼀场根本的转向。它把语⾔从⼀个静⽌的、被研究的「对象」,变成了⼀
个流动的、正在发⽣的「过程」;把语⾔学,从⼀⻔「发现既定规则」的科学,变成了⼀⻔「观察⽣成动⼒」的科学。⽤这本书的话
说:语⾔学关⼼的,不再是「语⾔是什么」,⽽是「语⾔如何不断成为」——它由此脱离了认知科学附庸的地位,成为⼀⻔新的存在论
科学。

这个转向的意义,可以⽤⼀个类⽐来体会。想象你要理解⼀条河。「发现学」的做法,是把河⽔舀起来,分析它的成分、测量它
的流速、绘制它的河道图——它把河当成⼀个可以被解剖的静态对象。这当然有⽤,但它有个根本的局限:⼀旦你把⽔舀起来分析,你
⾯对的就已经不是那条「流动的河」了,⽽是⼀杯「静⽌的⽔」。河之所以是河,恰恰在于它在流动。「发⽣学」的做法,是回到河
边,去观察⽔是如何流动的、如何在每⼀刻重新成为这条河的。语⾔也是这样:传统语⾔学把语⾔「舀起来」,当成静⽌的规则系统
去分析,结果恰恰漏掉了语⾔最本质的东西——它的流动、它的⽣成、它每⼀刻都在「发⽣」这件事本⾝。语⾔发⽣学要做的,就是
回到语⾔流动的现场,去看它是如何呼吸、如何⽣成的。这不是对旧语⾔学的修补,⽽是研究对象的根本转换:从「静⽌的⽔」,回到
「流动的河」。

语⾔的本体,是“差异的稳定化”
如果语⾔不是⼀套现成的规则,那它到底是什么?这本书给了⼀个精炼⽽深刻的定义:语⾔的本体,是「差异的稳定化」。
这个定义需要拆开来看。先说「差异」。世界不是⼀⽚均匀的混沌,⽽是充满了差异——明与暗、冷与暖、这个与那个。⽽意

义,恰恰诞⽣于差异:⼀个词之所以有意义,是因为它和别的词不同;⼀个⾳之所以能表意,是因为它和别的⾳有别。语⾔最原初的⼟



壤,就是这⼀⽚涌动的、⽆穷的差异。
再说「稳定化」。差异本⾝是流动的、易逝的——它闪烁⼀下就可能消失。语⾔做的事,是把某些差异「稳定」下来:让某个声

⾳,稳定地和某个意义关联;让某种区别,稳定地成为⼀种表达。语⾔的每⼀个词、每⼀处句法、每⼀个语调,⽤这本书的话说,都是
「差异张⼒的短暂平衡」,是「意义从混沌中闪烁⽽出的瞬间」被稳定了下来。

所以,语⾔不是⼀套被规定好的符号,⽽是⼀个持续地把流动的差异稳定成意义的过程。这个定义带来⼀个惊⼈的推论:语⾔的
⼒量,不在「表达」,⽽在「⽣成」。传统观念认为语⾔是⽤来「表达」已有想法的⼯具——你先有了⼀个想法,再⽤语⾔把它表达出
来。可如果语⾔是「差异的稳定化」,那语⾔其实是在「⽣成」意义,⽽不只是「表达」意义:很多时候,不是你先有了清晰的想法再
去说,⽽是在说的过程中,你的想法才被语⾔⼀点点⽣成、澄清出来。语⾔,是意义诞⽣的现场,⽽不只是意义传递的管道。

这⼀点,凡是认真写过东西、或努⼒想讲清⼀件复杂事情的⼈,都有切⾝体会。很多时候,你以为⾃⼰⼼⾥已经想清楚了,可⼀旦
真要写下来、说出来,却发现处处卡壳——这恰恰说明,那个「想清楚」是个错觉,真正的清晰,是在语⾔的表达中才被逼出来、⽣成
出来的。写作之所以能帮⼈思考,道理就在这⾥:不是你先有了完整的思想再写下来,⽽是在写的过程中,那些模糊的、混沌的念头,被
语⾔⼀点点稳定、澄清、⽣成为清晰的思想。语⾔在这⾥根本不是被动的记录⼯具,⽽是主动的思想引擎——它参与了思想的⽣成
本⾝。这就是「语⾔的⼒量不在表达,⽽在⽣成」最贴⾝的印证:我们不只是⽤语⾔说出已知的东西,我们借语⾔,⽣成出原本还不存
在的理解。

语⾔不是镜⼦,是显影
顺着「差异的稳定化」,这本书推出了⼀个更颠覆的命题:语⾔不是描述世界的镜⼦,⽽是世界⾃我显影的机制。
「镜⼦」的⽐喻,代表了⼀种流传已久的语⾔观:世界先在那⾥,语⾔像⼀⾯镜⼦,把世界照下来、反映出来。在这个观念⾥,语⾔

是被动的、次要的——它只是世界的摹本,世界才是本体。语⾔的好坏,就看它照得准不准、反映得像不像。
但这本书要说,语⾔不是镜⼦,⽽是「显影」。「显影」这个词很关键——它来⾃照相:胶⽚上本来什么都看不⻅,是在显影的过

程中,影像才⼀点点浮现出来。语⾔对世界的作⽤,正是这样:世界并不是先清清楚楚地在那⾥、等着语⾔去反映;⽽是在语⾔的⾔说
中,世界的某些⾯向,才被「显」了出来、才获得了清晰的形态。没有语⾔,很多东西是混沌⼀⽚、⽆法被把握的;正是语⾔,把它们从
混沌中显影出来,让它们成为可以被理解、被谈论的存在。

这是⼀个主动与被动的根本调转。镜⼦是被动地反映⼀个现成的世界;显影是主动地参与世界的⽣成。这本书由此得出⼀个⽯
破天惊的判断:语⾔的发⽣,就是世界的再次诞⽣。每当我们⽤语⾔把某个东西说出来、命名出来、表达出来,我们不只是在描述它,
我们是在参与它的「显现」——是在让世界,通过语⾔,⼜⼀次地⽣成。所以语⾔绝不是⽂明的附属品,⽽是⽂明的引擎:⼈类的理性
⽂明、科学⾰命、技术创新,都以语⾔为深层的驱动⼒,因为⼀切新的理解、新的概念、新的世界,都⾸先要在语⾔中被「显影」出
来。

科学史其实⼀直在印证这件事。每⼀次重⼤的科学突破,⼏乎都伴随着⼀套新语⾔、新概念的诞⽣:没有「引⼒」这个词和它背
后的整套表述,⽜顿的世界就⽆法被「显影」;没有「相对」「时空」的新语⾔,爱因斯坦的宇宙就⽆法成形。新概念不是给⼀个
「本来就清楚存在的东西」贴个标签,⽽是这个东西,正是通过新语⾔的显影,才第⼀次变得可⻅、可思、可谈。这就是为什么这本
书说语⾔是「⽂明的引擎」⽽⾮「附属品」:⼈类每⼀次拓展对世界的理解,本质上都是⼀次语⾔的创造——把原本混沌不可把握的,
通过新的语⾔显影为清晰可把握的。⽂明的每⼀步前进,都踩在语⾔的每⼀次新⽣上。语⾔不在⽂明的边上,⽽在⽂明的最核⼼处,
是它不断向前⽣成的发动机。

为什么AI不会“真正说话”
这个「语⾔是显影、是⽣成」的观点,恰好能解释我们这个时代⼀个很切⾝的困惑:为什么	 GPT	 这样的	 AI,能把语⾔⽤得那么

流畅,却总让⼈隐隐觉得,它并没有在「真正说话」?
从「发现学」的旧眼光看,这个困惑很难解释——如果语⾔就是⼀套规则,那	 AI	 把规则学得这么好,不就等于会说话了吗?可从

「发⽣学」的新眼光看,答案就清晰了。这本书指出:机器可以模仿语法,却⽆法真正「⽣成语⾔」,因为它缺乏⾃由律——缺乏那种
与世界共同呼吸的⽣命张⼒。

这话是什么意思?按这本书的理解,真正的语⾔,是⽣命在与世界的相遇中,把涌动的差异稳定成意义的「发⽣」过程——它的源
头,是⼀个活的⽣命对世界的真实体验、真实张⼒、真实的呼吸。⽽	 AI	 没有这个源头。它不曾真正地体验世界,不曾在与世界的张
⼒中挣扎,它做的,是对海量⼈类语⾔的模式,进⾏极其精密的统计和再现。⽤这本书的话说,AI	 是对语⾔⽣成的⼀种「⼈⼯再现」
——它复制了语⾔的表⾯形态(语法、词汇、句式),却没有语⾔那活的、⽣成的源头。它像⼀⾯极其精巧的镜⼦,能把⼈类的语⾔反



射得惟妙惟肖,却始终只是反射,⽽没有真正的「显影」和「⽣成」。
这恰恰反过来,成了对这本书核⼼观点最有⼒的印证。如果语⾔真的只是⼀套规则,那	 AI	 早就该「会说话」了;可事实是,把规

则模仿得再完美,也造不出真正的语⾔——这正说明,语⾔的本质,从来不在那套可被模仿的规则⾥,⽽在那个⽆法被模仿的、活的⽣
成过程⾥。AI	越是逼真,越是反衬出:真正的语⾔,是⽣命的事件,⽽不是规则的运算。

这个判断,不是要贬低	 AI——AI	 对语⾔模式的再现能⼒,本⾝是了不起的成就,也确实极其有⽤。它想澄清的,是⼀个更根本的
区分:模仿语⾔的「形态」,和拥有语⾔的「⽣成」,是两回事。这个区分,反过来帮我们更清楚地看⻅:⼈的语⾔,珍贵在哪⾥。⼈说
话,背后是⼀个活的⽣命对世界的真实感受、真实困惑、真实渴望——是带着体温、带着张⼒、带着那个「⾮说不可」的内在冲动
的。这份源⾃⽣命本⾝的张⼒,是	 AI	 ⽆论多逼真都⽆法拥有的,也正是⼈的语⾔不可替代的地⽅。在⼀个	 AI	 越来越会「说话」的
时代,认清这⼀点尤其重要:它提醒我们,不要因为机器能⽣成流畅的⽂字,就贬低了⼈类语⾔那份源于⽣命的、真正的创造⼒;也提醒
我们,⼈最该珍视和守护的,恰恰是那份	AI	给不了的、与世界共同呼吸的能⼒。

重新成为语⾔的参与者
把这⼀切收束起来,这本书最终想带我们抵达的,是⼀种与语⾔的全新关系。
在旧的观念⾥,我们是语⾔的「使⽤者」:语⾔是⼀件外在的⼯具,我们拿它来交流、来表达,⽤完就放下,它和我们是分离的。⽽

这本书想说的是:如果语⾔是世界的呼吸、是存在的显影,那我们和语⾔的关系,就远⽐「使⽤」深刻——我们是语⾔的「参与者」和
「⻅证者」。每⼀次真诚的⾔说,我们都不只是在使⽤⼀件⼯具,⽽是在参与世界的⼀次⽣成,⻅证意义的⼀次诞⽣。

这本书⽤⼀句很美的话来描述这种关系:语⾔,是世界的呼吸;每⼀次发声,都是存在在我们体内的再⽣;每⼀个句⼦,都是⽂明⾃
我更新的⻅证。当你这样理解语⾔,说话这件最⽇常的事,就有了⼀种庄重:你说出的每⼀句真实的话,都在为这个世界的意义,添上新
的⼀笔;你和别⼈的每⼀次真诚的交流,都是两个⽣命,借由语⾔,共同呼吸、共同⽣成着⼀⼩⽚新的世界。

这也重新定义了「学会说话」的含义。它不再只是掌握⼀套交流⼯具,⽽是重新成为语⾔发⽣的场所——让语⾔在你⾝上,不是
被机械地使⽤,⽽是被鲜活地⽣成。这本书结尾那句话,可以作为⼀切的收束:读完此书,我们不再只是语⾔的使⽤者,⽽成为语⾔的参
与者与⻅证者;当我们重新学会说话,世界也将重新开始说话。

所以,请重新倾听语⾔吧——倾听你⾃⼰的每⼀次⾔说,倾听语⾔在你和世界之间,是如何⼀次次把混沌显影成意义、把差异稳定
成理解的。语⾔从来不是⼀件死的⼯具,⽽是世界活⽣⽣的呼吸。⽽当你真正听懂了这⼝呼吸,你会发现:每⼀次开⼝,都是⼀次微⼩
的创世;每⼀句话,都是这个世界,通过你,⼜⼀次地,重新说了出来。

本⽂所据，是德⻨国际专著《语⾔发⽣学——超越符号与规则的语⾔学新范式》（王德⽣、胡志英	 著）第⼀编「语⾔的⽣成
与哲学转向」。全书以	 SIO	 本体论与意义三律，把语⾔学从「发现学」转向「发⽣学」，分哲学转向、三律动⼒、⽂明再⽣三
编。

→	读这本书的详细介绍  →	⽂明与⼈⽂	深读
本系列另两篇：→	《语⾔不是学来的，是⻓出来的》  →	《主谓宾，切死了中⽂》


