

一所学校可以纪律严明、成绩优秀,却在杀死教育

——什么是"负向教育"

王德生·据《SDE教育发生学导论》·约两万字·约 0.9 万字

先讲一个真实到几乎每个人都见过的场景。一所学校,纪律严明,成绩优异,升学率年年攀升,管理规范得像一台精密的机器。老师兢兢业业,学生刻苦用功,家长全力配合。从任何一份"办学成果"的报表上看,它都堪称成功。可是,走进这所学校,你会隐隐感到一种说不出的不对劲:孩子们的眼睛里,少了点光;课堂上,很少有人真正因为好奇而提问;所有人都很努力,却很少有人真正快乐。这里高效地生产着分数,却似乎,并不生产热爱。

我们习惯了一个不假思索的默认:"教育"这个词,天然就是褒义的。教育意味着成长、启蒙、提升、成熟——只要是"教育",就总归是好的,区别只在于"好多少"。谁会怀疑教育本身呢?顶多是"应试教育不够好""教育方法要改进",但"教育"这件事本身,总是站在光明那一边的。

可这篇文章想提出一个尖锐、甚至有点冒犯的观点:**教育,不一定是好的。有一种真实存在、而且大量存在的"教育",它不是在成就人,而是在悄悄地损害人——它让学生对学习的热情熄灭,让老师的职业热忱枯竭,让家庭充满压迫,让一个人对自己失去信心。**这种"教育",我们姑且给它一个名字,叫"负向教育"。它最可怕的地方在于:它常常打扮成"成功"的样子,顶着"优秀"的名头,让身处其中的人,一边受着伤,一边还以为自己在往好的方向走。

这篇文章要做的,就是给你一把尺子——一把能照出"负向教育"的尺子。有了它,你就能穿透"纪律严明""成绩优秀"这些光鲜的表象,去看一件事的本质:这里发生的,究竟是真正的教育,还是一台高效运转的、正在磨损人的训练机器?文章会分三步:上篇,识别负向教育的五种形式;中篇,看穿三种"成功的假象";下篇,谈谈出路在哪里。

需要郑重说明的是:本文绝不是要指责任何一位老师、任何一所学校、任何一位家长。恰恰相反,文章会反复说明——身处这套结构里的每一个人,往往都是身不由己的。要看清的不是"谁是坏人",而是"什么样的结构,会让好人也做出损害孩子的事"。

第一种:把孩子,钉死成一个标签

负向教育的第一种形式,是**把一个还在生长变化中的孩子,过早地、固定地,钉死成一个标签。**

这样的标签,在校园里随处可见:"这孩子是差生""那孩子是优等生""这个内向""那个懒惰""他不是学数学的料""她只适合读文科""这孩子没什么创造力"。这些标签,常常在孩子很小的时候,就被贴了上去,然后就再也揭不下来了。一个孩子一旦被贴上"差生"的标签,老师看他的眼光、同学待他的态度、他自己对自己的期待,都会随之改变——所有人都默认他"就是这样了",于是他也就真的越来越"是这样了"。

这里的问题,不在于"评价"本身,而在于**把一个"暂时的、局部的表现",当成了一个"永久的、整体的身份"**。一个孩子这次数学没考好,这只是一个暂时的、局部的状态;可"他不适合数学"这个标签,却把这个暂时状态,凝固成了一个仿佛不可改变的本质。它把一扇本来敞开着、通往无数可能的门,"咔哒"一声锁死了。孩子本可以在合适的引导下慢慢开窍、慢慢改变,但标签一旦贴上,那种"你本来就不行"的判决,就提前掐灭了他改变的可能。

更深的伤害在于,这个标签会被孩子**内化**——他会渐渐地,把别人对他的判决,变成他对自己的判决。"我就是笨""我天生不行""我这个人就这样"。一旦一个孩子开始这样看自己,标签就完成了它最残忍的工作:它不再需要外人来维持了,孩子会自己一遍遍地印证它、加固它。而这,恰恰堵死了教育本该做的事——教育本该让一个人相信"我可以变得更好",可负向教育却让他确信"我就这样了"。

顺便说一句,被钉死的不只是学生。老师也会被钉死成"只是一个完成教学任务的执行者""一个对分数负责的人""一个填各种表格的文员";甚至连本该充满可能的新技术,也会被钉死成"一个提分的工具""一台给标准答案的机器"。**凡是把"活的、能变的东西",钉死成"死的、不能变的标签",都是在关闭可能——而教育的本质,恰恰是打开可能。**

第二种:让孩子,失去"自己想"的能力

负向教育的第二种形式,是**系统地压制掉孩子"自己去想"的能力**——让他看起来在学习,实际上却在丧失最宝贵的那种主动探索的本领。

要看清这一种,我们得先想想:一个人真正的学习、真正的思考,是怎么发生的?它大致要经过这样一条活生生的路:先遇到一个**真正让自己困惑的问题**,然后大胆地**猜想**可能的答案,再动手去**尝试**,看看结果如何,根据反馈来**判断**对错,发现错了就**修正**,如此反复,最后可能走出一条自己的路,甚至**升华**出新的理解。这一整条路——困惑、猜想、尝试、判断、修正——就是一个人"自己在想"的完整过程,是学习真正发生的地方。

而负向教育,恰恰在这条路的每一个环节上,都设了卡:

学生**没有真正的问题**,因为所有的问题,都已经由教材、由老师预先设定好了,他只需要回答,不需要发问。学生**不敢猜想**,因为猜错了会被嘲笑、被批评,于是他学会了只说有把握的、标准的答案。学生**没有真正的尝试**,因为任务只是"按照给定的步骤做完",不需要他自己去摸索。学生**没有独立的判断**,因为对错的裁判权,被考试和标准答案彻底垄断了,他自己说了不算。学生**不敢面对错误**,因为错误被当成了"失败"、被扣分、被否定,而不是被当成学习路上正常的、宝贵的反馈。最后,所有人**都必须走同一条路**,不允许有分化、有自己的探索、有不一样的走法。

当这条"自己想"的路被层层设卡、处处堵死,会发生什么?表面上,学生依然在"学习"——他在听课,在做题,在背诵,在考试,忙忙碌碌。可实质上,他正在丧失那个最核心的能力:自己发现问题、自己探索、自己判断、自己在错误中成长的能力。**他成了一个高效的"接收器"和"执行器",却不再是一个主动的"思考者"和"发现者"**。他学会了怎么答对别人出的题,却忘了怎么问自己的问题;他习惯了走别人铺好的路,却失去了自己开路的勇气和本领。这是负向教育最深的一处剥夺——它剥夺的,是一个人独立思考的生命力。

第三种:用恐惧,当学习的燃料

负向教育的第三种形式,是**用恐惧、压力和否定,构成一个孩子成长的环境——让他在一种持续的紧张与不安中"学习"**。

一个孩子的成长,总是浸泡在一个环境里的。这个环境,可以是温暖、支持、允许犯错的;也可以是充满压力、评判和恐惧的。负向教育构建的,恰恰是后一种。在这样的环境里,家庭的焦虑、考试的重压、同伴之间的攀比与嘲笑、老师不经意的否定、"考不好就完了"的社会叙事——这些东西层层叠叠地压在孩子身上,共同织成了一张无形的、压迫性的网。

在这张网下,孩子会变成什么样?他"自己想"的那份自由,没有了——因为他满脑子想的是"别出错""别落后""别丢脸",哪还有余地去从容地探索、大胆地犯错?他呈现出来的样子,也变了形——不再是那个自然、放松、好奇的孩子,而是一个时刻紧绷着的、防御性的、或者干脆麻木了的孩子。他要么焦虑地过度用力,把自己逼得喘不过气;要么彻底逃避,破罐破摔;要么变得麻木,什么都激不起他的兴趣。这些,都是一个孩子在长期压迫下的"应激反应"。

而最危险、最令人心痛的一步是:孩子会把这种外在的压迫,**内化成对自己的判决**。他不会想"是这个环境有问题",他只会想"是不行"。 "我不够好""我不适合学习""我就是个失败者""我让所有人都失望了"——当一个孩子开始这样想,负向教育就完成了它对一个人灵魂最深的伤害。外在的压迫,变成了内在的自我否定;别人施加的恐惧,变成了他自己心里那个永远苛责自己的声音。这个声音,可能会跟随他很多年,远远超出校园的范围,侵蚀他一生的自信与幸福。

这里要特别说明:构成这张压迫之网的每一个人——焦虑的家长、严厉的老师、攀比的同学——往往都不是有意要伤害孩子。家长的焦虑源于爱和对未来的恐惧,老师的严厉源于责任和自己承受的考核压力。**没有人是那个"坏人",可他们身处的整套结构,却合力织成了那张伤人的网**。这正是负向教育最令人无奈的地方——它常常是由一群善良的、身不由己的人,共同造成的。

第四种:有分数,却没有创造、自由和幸福

负向教育的第四种形式,最为隐蔽,因为它常常发生在那些"看起来最成功"的地方。它是:**一套教育,可以纪律严明、成绩优秀、流程规范,却唯独缺少了教育本该带来的三样最珍贵的东西——创造、自由和幸福**。

让我们诚实地问三个问题,来检验一套教育的成色:

第一,这里有**创造**吗?还是只有重复?学生是在生成属于自己的、新的理解和作品,还是仅仅在一遍遍地重复既定的知识、模仿标准的套路?如果一套教育里,只有对已有答案的重复,没有任何新东西的创造,那么它训练出的是记忆和执行,而不是创造力——而创造力,恰恰是这个时代最稀缺、也最重要的能力。

第二,这里有**自由**吗?还是只有规训?学生是在学习如何理解、判断、选择、为自己的人生做主,还是仅仅在被规训着服从、听话、走别人指定的唯一道路?如果一套教育,培养出的是绝对的服从而非独立的判断,那么它塑造的是驯顺的执行者,而不是自由的人——而一个不能为自己的人生做主的人,无论成绩多高,都难说获得了教育的真谛。

第三,这里有**幸福**吗?还是只有忍受?孩子在其中,是感到充实、愉悦、有意义,还是仅仅在咬牙忍受着痛苦、煎熬着等待"熬出头"的那一天?如果一套教育,是靠让孩子长期忍受痛苦来运转的,那么无论它产出多高的分数,都值得我们警惕:因为它可能正在用孩子当下十几年的幸福,去换取一些未必可靠的未来承诺。

这三个问题一问,很多"优秀"的教育,就露出了底色。一个学校可以每一项指标都漂亮,可以纪律好到落针可闻,可以成绩排名全市领先——但如果它的孩子没有创造、没有自由、不幸福,那么它就不是教育的高峰,而很可能是一台**高效的训练机器**。它高效地生产着符合标准的"产品",却没有滋养出鲜活的、自由的、幸福的人。**分数是它的产出,而创造、自由和幸福,才是教育真正的果实——一套只有产出、没有果实的教育,是空心的。**

第五种:一个人的成长,以另一个人的枯竭为代价

负向教育的第五种形式,是一种系统性的失衡:**表面上某个方面在"增长",实际上,这个增长是靠吞噬、压榨另一个方面换来的——一个系统的繁荣,以另一个系统的枯竭为代价。**

这种"此消彼长"的失衡,在教育里比比皆是,只是我们常常只盯着那个"增长"的数字,而看不见背后那个"枯竭"的代价:

学生的**分数**在增长,可老师的**职业热忱**在耗竭——为了那些分数,老师被迫做大量违背教育初心,一年年地,把当初站上讲台的热爱,消磨殆尽。老师的**某种成就感**(比如班级排名)在增长,可学生的**意义感**却在停滞——老师"抓"出了成绩,学生却在这个过程中,渐渐不知道自己为什么而学。**行政管理**的规范和数据在增长,可一线的老师和学生,却被越来越多的表格、检查、流程**挤压**得喘不过气,真正用于教与学的空间反而被压缩了。**家长的控制感**在增长——他把孩子的一切都安排得明明白白——可孩子的**自由和幸福**,却在这种密不透风的控制下,一点点地**萎缩**。

你看出这里的共同点了吗?在每一组里,都有一个系统在"赢",而它的"赢",恰恰是建立在另一个系统的"输"之上的。这不是健康的、可持续的教育。健康的教育,应该是各方共同成长、彼此滋养的——学生成长,老师也在其中获得意义;孩子进步,家庭也更加和睦。而负向教育的这第五种形式,却是一种**零和的吞噬**:它制造出一个漂亮的增长数字,却在数字看不见的地方,让另一个系统付出了枯竭的代价。这样的教育,就像一株靠抽干周围土壤养分而疯长的植物,长得再高,也预示着整片土地的贫瘠。

假象一:高分,可能是"空心的高分"

认识了负向教育的五种形式,我们就有能力去看穿一件更微妙的事:**有些看起来无比"成功"的教育成果,恰恰是负向教育的产物。**"成功"的表象,可能正是问题的伪装。接下来三节,我们逐一戳穿三种最常见的假象。

第一种假象,是**"空心的高分"**。我们习惯把高分等同于教育的成功——分数高,不就说明学得好吗?但事情没那么简单。一个高分,可能有两种截然不同的来历。一种,是学生真正理解了、掌握了、能融会贯通地运用了,分数是这种真实理解的自然结果——这是**"实心的高分"**。另一种,是学生并没有真正理解,他只是通过大量的、机械的重复训练,记住了套路、摸清了题型、练熟了应对考试的技巧,从而"刷"出了高分——这是**"空心的高分"**。

这两种高分,在分数上可能完全一样,但内里天差地别。空心的高分背后,是一个可能"知其然而不知其所以然"的学生:他会做这道题,却未必真懂这道题背后的道理;他能应付考试,却未必能把知识用到真实的、陌生的情境里去;他记住了大量的东西,却未必在这个过程中,发展出真正的思考力和创造力。**他拥有了分数,却未必拥有分数本该代表的那种真实的能力和**理解。

为什么说空心的高分是负向教育的产物?因为它往往正是靠着前面说的那些方式"刷"出来的:靠压制"自己想"的能力(只教套路,不启发思考),靠恐惧的驱动(怕考不好),靠牺牲创造和自由(只走标准路径)。它用一个漂亮的分数,掩盖了教育本该发生却没有发生的真相。所以,面对一个高分,我们真正该问的不是"分数多高",而是:**这个分数背后,站着的是一个真正理解了、成长了的人,还是一个只是记住了、练熟了的应试机器?**

假象二:热闹,可能是"空转的热闹"

第二种假象,是**"空转的热闹"**。近些年,人们意识到了死板灌输的弊端,于是很多教育开始追求"生动""有趣""活跃":花哨的课件,游戏化的积分,炫酷的短视频导入,热闹非凡的活动,以及各种技术的炫技。课堂看起来热热闹闹,气氛活跃,孩子们也一时兴奋。这总该是好的吧?

未必。这里藏着一个关键的区别:**真正的"吸引",和表层的"刺激",是两回事**。真正的吸引,是知识和思考本身的魅力把人拉进去,让人愿意沉下心来、持续地投入、深入地思考——它引向的是"更深的在场"。而表层的刺激,是靠外部的、感官的花样,制造一时的兴奋和注意——它引向的往往是"更快的离场":刺激一过,人就散了,然后开始等待下一次刺激。

用这个区别去看那些"热闹"的课堂,就能分辨真假了。如果那些花样,最终把孩子引向了对知识本身的兴趣、对问题的深入思考——那是好的,热闹是"入口",深入才是目的。但如果那些花样,只是制造了表面的兴奋,孩子被逗乐了、被吸引了注意,却并没有因此更深地思考、更真地理解——那么这种热闹,就是"空转"。它看起来很活跃,实际上,真正的学习并没有更多地发生,只是被包装得好看了一些。

更值得警惕的是,一套依赖刺激的教育,会陷入一种**成瘾式的循环**:孩子的胃口被越吊越高,需要越来越强的刺激才能被吸引,而对知识本身那种需要静心才能体会的、朴素的魅力,反而越来越无感。这就像一个吃惯了重口味的人,尝不出清淡食物的鲜美了。于是教育不得不在"更花哨、更刺激"的路上越走越远,离"让孩子爱上知识本身"的初衷,却越来越远。**热闹本身不是错,错在把热闹当成了目的,用表层的刺激,替代了深层的吸引。**

假象三:优秀,可能是"熄了火的优秀"

第三种假象,最深,也最令人心痛,它是**"熄了火的优秀"**。这里说的"熄火",是指一个人内在的那团火——对世界的好奇、对学习的热爱、对未来的憧憬——熄灭了。而可怕的是,一个人可以在内在的火已经熄灭的情况下,依然维持着"优秀"的外表。

怎么理解这种"熄火"?一个鲜活的、健康的学习者,内在是有"火"的:他有内在的好奇和动力(想学),有当下投入的热情(在学),也有对未来的憧憬和方向感(为什么学)。这团火,是学习真正的、可持续的动力源。而"熄火",就是这团火灭了——好奇没了,热情没了,方向感也没了,只剩下一具还在机械运转的躯壳:他还在按时完成作业,还在应付考试,还在维持着成绩,但这一切,已经不再由内在的热爱驱动,而只是靠惯性、靠恐惧、靠"不得不"在支撑。

这样的"优秀",是一种低温的优秀。从外表看,一切正常,甚至相当成功:成绩好,表现好,挑不出毛病。但内里,那个人已经"冷"了——他不再真正对任何事情兴奋,不再有发自内心想去探索的冲动,做什么都提不起劲,只是麻木地、程式化地完成着一件件"该做的事"。这种状态,如果持续下去,会蔓延成一种对生活整体的意义感的丧失——这些年,人们用"空心"来形容这种状态:一个人看起来什么都有(好成绩、好学校),内心却空空荡荡,不知道自己想要什么、为什么而活。

为什么说这是负向教育最深的伤害?因为教育本该做的,恰恰是**点燃**——点燃一个人对世界的好奇,对知识的热爱,对生命的热情。而"熄了火的优秀"却相反:它在一个人身上,一点点地浇灭了那团火,只留下一个高效运转、却没有温度的外壳。它用十几年的时间,培养出一个"很优秀却不快乐、什么都会却什么都不爱"的人。**这样的教育,赢得了所有看得见的指标,却输掉了那个最不该输掉的东西——一个人心里的火。**

先看见,才能改变

说了这么多负向教育的形式和假象,难免让人心情沉重。那么,出路在哪里?第一步,也是最重要的一步,恰恰是——**看见**。

负向教育最大的帮凶,是"看不见"。因为它总是打扮成"成功"和"优秀"的样子,所以身处其中的人,常常意识不到它的存在,反而以为自己走在正确的路上。家长以为自己在为孩子好,老师以为自己在尽职尽责,孩子以为是自己不够努力——所有人都在这套结构里认真地扮演着自己的角色,却没有人退后一步问一问:我们如此拼命地在做的这件事,它真的是"教育"吗?还是一台正在损害我们所有人的机器?

所以,这篇文章给你的那把尺子,本身就是出路的起点。当你手里有了这把尺子,你就能开始分辨了:面对一个高分,你会多问一句"这是实心的还是空心的";面对一个热闹的课堂,你会多想一层"这是深入还是空转";面对一个"优秀"的孩子,你会多留意"他心里的火还在不在";面对一个"成功"的增长,你会多看一眼"这是不是靠另一方的枯竭换来的"。**这种分辨力,就是抵抗负向教育的第一道防线。因为很多伤害,恰恰是在"看不见、不假思索"中发生的;一旦看见了,改变就有了可能。**

看见,还意味着一种慈悲的理解。当你看清负向教育是一套"结构性"的困境——是一群善良的、身不由己的人被一套机制推着,共同造成的——你就不會简单地去指责任何一方了。你不会苛责那个焦虑的家长(他也是受害者),不会怨恨那个严厉的老师(他也在承受压力),更不会否定那个"不够优秀"的孩子(他可能只是那套机制的牺牲品)。**看见结构,才能超越互相指责,去寻找真正的出路。**

在能改变的地方,守住那团火

看见之后,是行动。但这里要务实:负向教育是一个庞大的、结构性的问题,任何个人都无法凭一己之力扭转整个大环境。所以,出路不在于奢望"一举改变整个系统",而在于——**在你能够影响的那一小片天地里,守住一些真正要紧的东西。**

如果你是父母,你能守住的,是家里那个环境的"温度"。你或许无法改变学校的评价方式,但你可以让家成为一个"安全、可以犯错、被无条件接纳"的地方,而不是学校那套压力的延伸和放大。你可以少问一句"考了多少分",多问一句"今天有什么有意思的事";你可以在孩子失败时,给他理解而不是指责;你可以守护他心里那团火,不让它在你这里也被浇灭。**哪怕整个大环境是寒冷的,一个温**

暖的家,就能成为孩子的避风港,让他的火不至于熄灭。

如果你是老师,你能守住的,是你课堂上那一方小天地里的"真实"。你或许无法改变考试制度,但在你的课堂上,你可以多鼓励一次真正的提问,多包容一次大胆的猜错,多留一点让孩子"自己想"的空间;你可以让孩子知道,在你这里,犯错是安全的,思考是被珍视的。每一个这样的课堂,都是在负向教育的大网上,凿开的一个透气孔。孔多了,光就进来了。

而无论你是谁,有一样东西是所有人都能守护的,那就是一个人心心里的那团火。教育千头万绪,但如果只能守住一样,那就守住这团火——守住孩子(以及你自己)对世界的好奇、对学习的热爱、对生活的热情。因为分数会过去,名次会淡忘,但一个人心心里如果还燃着火,他这一生就有了源源不断的动力,去学习、去创造、去热爱、去生活。而如果这团火熄了,纵有再多的"优秀",也不过是一具没有温度的空壳。守住那团火,就是守住了教育最珍贵的东西。

别再被"成功"骗了

把这篇长文收拢成几句话。

教育,不一定是好的。有一种"负向教育",它把孩子钉死成标签,压制他"自己想"的能力,用恐惧当燃料,产出分数却没有创造、自由和幸福,让一个系统的繁荣建立在另一个系统的枯竭之上。而它最狡猾的地方,是常常打扮成"成功"的模样:空心的高分,空转的热闹,熄了火的优秀——用光鲜的表象,掩盖着教育本该发生却没有发生的真相。

所以,别再轻易地被"成功"两个字骗了。当你看到一套"纪律严明、成绩优秀"的教育时,请多问几句:这里的孩子,眼里还有光吗?他们还敢提问、敢犯错、敢做自己吗?他们是幸福的,还是在忍受的?他们心里那团火,还燃着吗?——这些问题的答案,远比任何一份成绩报表,更能告诉你,这里发生的究竟是真正的教育,还是一台正在磨损人的机器。

当然,看清这一切,不是为了指责谁。身处这套结构里的每一个人——焦虑的家长、疲惫的老师、挣扎的孩子——往往都是身不由己的。看清结构,是为了超越互相指责,是为了让我们每一个人,都能在自己能影响的那一小片天地里,做一点真正对的事:守住一个温暖的家,守住一个真实的课堂,守住一个人心心里那团不该熄灭的火。

教育的本义,从来不是把人加工成符合标准的产品,而是点燃一个个鲜活的生命,让他们成为自由的、有创造力的、幸福的人。愿我们都有那把尺子,看清什么是真正的教育;也愿我们都有那份勇气,在力所能及处,守护那些真正要紧的东西。

分数会过去,名次会淡忘。但一个人心心里的火,值得用一生去守护。