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系统赖以运转的代理指标崩塌了,
而崩塌之后人们惊恐地发现——
那个被指标代理的"人"本身,
早在崩塌之前就已经从共识中消退。
模子底下,是空的。

这是"AI  时代的教育困境"系列的压轴一篇。前三篇各自握住了困境的一个侧面:第一篇说,教
育把"动人"这一维度典当了,AI 照见了价值的空心化;第二篇说,AI  击穿了"分数=能力"这个代理指
标,暴露了筛选吞噬培养的功能裸露;第三篇说,教育的三重根基正在"松动与硬化同步发生"的自锁
中运转。本篇要做的,不是把三篇加起来,而是往这三个侧面的底下再钻一层——去找那个让"体验
空洞""信号失灵""土壤松动"同时发生的、共同的隐蔽前提。

这个前提是:教育系统赖以运转的那个"中心对象"——社会共识中关于"受过教育者"的清晰形
象——正在消退。这不是一个已发生的既定事实,而是一个已经持续了近半个世纪、仍在进行中的
生成过程。自从有了学校,每一个时代都会为它提供一个答案——一个关于"受过教育的人"的清晰
模子:农夫、工匠、教士、绅士、公民、劳动者、接班人。这些模子给教师提供了目标,给家长提
供了可辨认的未来,更重要的是,给学生提供了一个可以朝它生长的方向。当一个孩子相信"我正在
成为那样的人"时,每天早起背诵的枯燥、面对难题的挫败,都被这个方向赋予了意义。当代教育最
深刻的痛感,正来自这个方向感的消退。本文的任务不是贴出"教育对象蒸发"的诊断标签,而是勘
探这一消退如何发生。

三条既有路径的共同止步之处

面对教育的痛感,学界已有数条深入的诊断,它们照亮了困境的诸多侧面,却共享一个尚未被正
视的盲区。第一条:信号失灵与文凭通胀。它揭示了教育内卷的经济机制,却在一个预设上止步
——它假定被信号的"能力"是真实且稳定的,只是信号通胀了。然而当  AI  使一个从未真正完成过
任何独立研究的学生也能生成貌似深刻的报告时,我们被迫追问:那张文凭指涉的"能力"究竟是什
么?如果那个"能力"本身,正是被几十年指标化教学反向塑造出的一个幻觉——一个从未在大多数人
身上充分成形过的东西——那么信号失灵的本质就不是"衡量不准",而是"无物可量"。第二条:动机
耗竭与意义危机。它真实记录了学生的"厌学",却把厌学视为一种需要被修复的病态,没有追问它
发生的深层结构。当一个系统无法向学生展示"你将成为谁"时,停止投入不是需要被治疗的病症,
而是一种理性的自我保护,是学生对"教育对象正在消退"这一事实的直觉性抗议。第三条:功能紊
乱与制度失调。它把困境分解为一系列待优化的功能模块,却预设那个要被培养的"人"是已知且自
明的——只要把各个功能修好,系统就能重新培养出预期的"人"。但问题恰恰在于:当社会各方
对"受过教育的人"应该是什么样的缺乏最低限度的共识时,任何改革都变成了无的放矢。三条路径
的共同止步,指向同一个被回避的追问:那个被视为当然目标的清晰形象,本身发生了什么?
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消退的纹理:一份教师个案的微观深描

要理解"消退"究竟意味着什么,必须沉入它发生的最小单元。她叫林之悦(化名),1998  年从师
范大学中文系毕业,在备课本扉页写下一句话:"培养真正的读书人。"头几年,她讲《祝福》时会在
黑板上写下"谁是杀害祥林嫂的凶手",花一整节课听学生争论;每当发现某个平日沉默的男孩在周
记里写下对父母婚姻的观察,她会兴奋地跟同事分享——"这个孩子内心有东西在生长"。那种兴奋
是具体的:她能在每天的工作里辨认出那个"人"正在成形时发出的微弱信号。这个辨认动作,是理
解一切的原点——在那些时刻,"受过教育的人"不是一套抽象的素养定义,而是发生在具体师生互动
中的一次看见与被看见。

2003  年的一次教研会成为第一道裂缝。标准化阅卷全面推行,作文改用细化的分项打分表。
林之悦说她班上一个学生写"孤独"的散文,按这个标准根本没法打分。组长沉默了一下:"没办法,以
后就得这么评。"这道裂缝在随后十几年不断加宽,动力来自两个自我加固机制。其一是回算循环:
高利害考试持续按一套指标评价学生,这套指标会反过来重塑教学的全部过程——那些能拿高分的
学生呈现出一种统一面貌,他们极其聪明,却从来没有被要求回答"我自己真正被什么打动";在整个
教学过程中,从来没有任何一个环节奖励过那个"自己"。其二是注意力的自动聚焦:这是最难察觉
的腐蚀。一次阅卷,林之悦读到一篇结构零散但情感真实的文章,讲一个男孩目睹下岗父母吵架后
的无力感。她的第一反应是被打动;但紧接着第二个念头自动浮现:这篇按评分细则能拿几分?内容
太灰暗、立意不够积极——"打高分对其他学生不公平。"她越来越频繁地直接跳过了"感受学生"那
一步。她在一次培训中被要求写一份"学生个案分析"时,突然发现自己已经写不出一个不涉及分
数、不涉及排名的那个学生了——她竟想不起他笑起来是什么样子。

历史动力学:从替代,到沉积,到遗忘

林之悦的个案不是孤例。这场地质运动的核心机制,可以概括为"代理指标的自我驯化循环",
它经历三个阶段。第一阶段是替代。二战后教育大规模普及,系统面临一个技术难题:如何有效识
别与排序数量空前庞大的学习者?那种依赖长期相处的"手工判断"在速度、成本、公平性上都不再
可行,系统必须找到一种代理物——分数、排名、标准考试。这并非道德败坏的选择,而是特定历
史条件下最理性的选择:寒门子弟才能凭分数与城市子弟站到同一张筛选桌前。在那个阶段,人们
使用分数,但内心仍相信分数只是衡量"那个人"的临时工具——家长会在问完分数后补一句"他在学
校开心吗"。第二阶段是沉积。当一套代理指标运转几十年后,它不再仅仅是被使用的工具,而开始
反向重塑使用它的人。这种倾斜经过足够长时间后,不仅改变了人们的关注点,而且改变了他们感
知教育现实的认知器官本身——在教研会上,一个老师若想说"这个学生很优秀",几乎必然要跟上一
句"他最近三次大考都在年级前十";那些无法被指标化的成长证据,不仅从评价本上消失,而且从教
师自己的判断语言中消失了。
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第三阶段是遗忘,这是当前正在发生、也最难逆转的阶段。林之悦  1998  年写下的"培养真正
的读书人"之所以是清晰且有内容的,是因为她自己在大学里亲身接触过某种"传统读书人"理想的
教育残片。但她  2016  年带的一位实习教师——整个受教育阶段完整处于以高考分数为核心的时
代——在实习结束时说了一段话:她学了四年师范,会写教案、能分析教材,但直到站上讲台三个月
才第一次意识到,她从来不知道"受过教育的人"应该是什么样的。如果有人问她"你想把学生培养
成什么",她唯一能给出的回答是"考进好大学"。但"考进好大学"是一个中转站,不是一个目的地。
中转站之后通往哪里?她说不出来——不是她缺乏能力去思考,而是她整个受教育的历史里,从来没
有被要求去想象过那个"之后"。这就是遗忘的发生:当林之悦 26 年前写下的那个句子,连她自己都
无法再向徒弟传递时,那个形象就真正地从代际传递中脱落了。旧模子已经不再制造新的模子。
AI 冲击的意义正在于此——它不是创造了"目标空缺"这个问题,而是在指标统治完成了三轮沉积、
代际遗忘大面积发生之后,用它骤然崩塌的方式,把长期被指标水位覆盖的干涸河床一次性暴露出
来。

与最强对手的正面交锋

本文的判断,在处理的经验对象上,与两个强大的理论传统正面相遇。与工具理性批判的对
话。这一传统以韦伯对"铁笼"的诊断为源头:价值理性被工具理性压倒,手段反客为主,系统在失去
价值目标后空转。本文所描述的"代理指标替代对象",似乎正是它在教育领域的一次实证。但二者
之间有一个不可被"升华"收编的关键差异:工具理性批判追问的是"为什么我们不再知道什么是好
的教育"(一个关于价值遗忘的规范性问题);而本文追问的是另一个层面——我们不再知道什么是好
的教育,这对一个正在具体地"长成自己"的个体来说,究竟意味着什么样的损伤?用一个比喻说清:工
具理性批判问的是,园丁为什么改用尺子而不再用眼睛来判断花的成长?本文问的则是——当园丁
连续三代人只用尺子量高度之后,那些本应生成花朵颜色和香气的土壤养料(缓慢的观察、个性的
欣赏、对独特形态的等待),因为没有人在意、没有被持续投入,已经从土壤中流失了;此时即使园
丁突然扔掉尺子,花也不会突然开出颜色来。因为颜色的生成需要的不是尺子的废除,而是土壤养
料的恢复,而恢复土壤要漫长得多。

与社会系统理论的对话。卢曼式的系统论提供了一个更冷酷的解释:教育系统并非在"培养
人"——"人"是它的环境——它依据"更好/更差"的成绩符码自我指涉地运转。所谓"教育对象消退",
从这套理论看根本不是困境,而是系统正常运作的必然特征:从来没有一个"完整的人"位于教育的
中心。这套解释彻底取消了"教育应该有对象"的执念,必须正面回应它。系统论对系统运作逻辑的
描述是精湛的,本文承认它的准确。但它越界的地方在于:它从"系统如此运作"推导出了"个体生成
的条件如何并不重要"这一隐性命题——因为它把心理系统(人)严格定义为"环境",与系统之间只
有"结构耦合",不存在因果穿透。然而,林之悦  2016  年写不出学生的笑容,恰恰是一个不能被系统
论还原为"系统沟通"的现象:教师注意力的退化,影响的不只是教育沟通的质量,而是她与另一个活
生生的学生之间那个最原始的感知条件——她不再能看见那个学生正在成为某种样子的微光,这不
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只是教育沟通的损失,而是那个学生失去了一个最重要的"被看见"的机会;而一个人之所以能够生
成自己的内在认同,从一开始就依赖这种被重要他人"看见"的经验。

负空间教育学:围绕"正在成"的那一段

先把本文的判断与两个邻近概念划清。与"教育异化"的区分。"异化"论说,现代教育使学习者
与学习过程相分离——学生不再为内在求知欲学习,而为外在目标学习。但它预设了一个可以
被"回归"的本真状态:人原本与知识之间有天然的亲和,是制度把它扭曲了。本文恰恰对这个前提
提出质疑:当数以千万计的人从六岁起就习得了一切学习行为都以指标为终点,他们从未被给予过
完整回答"我自己真正被什么打动"的训练环境时,那种可以被"回归"的"本真学习冲动",在大多数人
身上就从未真正成形。异化是一个关系诊断——主体丧失了与自己本质活动的连接;消退是一个过
程诊断——主体生成这种连接的能力本身,因长期缺乏培育条件而从未健全发育。异化问的是:人
为什么与自己分离?消退问的是:那个可以被称之为"自己"的内在雏形,为什么一直没能长出来?

以此为起点,本文提出一个初步的回应方向,名之为"负空间教育学"。这个提法曾遭遇一个尖
锐的质疑:负空间是围绕"正形状"的空区域——没有正形状,负空间就无从谈起;可你的核心论点偏
偏是"模子底下是空的",那么你的负空间,究竟围绕什么?这个质疑必须被正面化解,否则整个提法就
是一个漂亮的空壳。化解它的关键,是看清那个"空"到底是什么样的空。负空间围绕的,确实不是
旧模子——那个清晰的、已定型的"受教育者"形象确实已经消退。负空间围绕的,是另一样东西:
一个人身上那个"正在成、却还没成"的中间地带。一个孩子的自我理解,永远处在一种将成未成的
状态:他尚未定型,但轮廓正在浮现;他尚不知如何提问,但已感到不安的追问冲动;他无法用语言清
晰表达,但正有一个方向感在成形。这个中间地带,既已离开混沌(它不是一片空白),又尚未抵达定
型(它不是一个成品)——它是一个人身上唯一还在生长的那一段。

为什么这个判断会逼其他学科改口

到这里,可以正面回应三个最有力的反驳,并顺势把这个判断推到它真正的边界之外。反驳一:
这个判断预设了一个"完整的人"的理想形象,而这本身是文化建构。回应:本文所说的"教育对象",
不是某个有实质内容的理想人格(谦谦君子、理性公民),而是这些具体形象之下一个更基础的形式
条件——每个运作的教育系统,都必然内嵌着一个对"我们正在把孩子变成什么样"的、最低限度的
社会共享指向。它不必精细,但它必须存在,否则这些人的日常协商就会因缺乏共同参照系而崩
塌。本文判断消退的,正是这个形式条件本身。反驳二:这不是消退,而是多元化更新。回应:多元
与消退的关键区别,在于备选形象是否具有实质内容。真正多元的社会会提供多个有明确内涵、
被不同群体认真践行的"受教育者"形象;而本文描述的困境,其特征不是"选项太多",而是选项本身
的虚化——一个家长说"不指望他大富大贵,健康快乐就好",底下常常是他无法说出老路之外还有哪
条路。多元的标志是选择空间里有许多具体形状;消退的标志是空间本身变得没有形状。反驳三:
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共识向来是先有实践再凝结的,指责"共识消退"是拿静态前提否定动态生成。回应:关键在于,历史
上每一次模子更替,都有一个前提——在旧参照物崩塌的同时或之前,新参照物已经以雏形被感知
到了(文艺复兴的人文理想在中世纪经院教育僵化前就已出现原型)。而本文诊断的当下,其特殊性
恰恰在于:旧参照物已无法提供指向,但任何新的、具有同等社会整合能力的参照物,连雏形都尚未
被足够广泛地感知到。这不是"过渡期",而是过渡期之间的真空期。

现在,把这个判断推到教育学之外。如果"消退"成立,它就不只是教育学的一个提法,而是一面
可以让若干邻近学科反过来审视自身根基的镜子——而它们照镜子时,会照出一个不舒服的东西。
发展心理学预设了一个"待发展的自我",组织社会学预设了一个"待社会化的成员",临床心理预设了
一个"待康复的病人"——它们无一例外地,都预设了一个已经在那里、只等被塑造或被修复的主
体。而"消退"这个判断揭示的恰恰是:这个前提在发生学上可能是半空的——那个主体,可能因为长
期缺乏"正在成"这一段所需的养料,而从未真正成形。一旦这一点成立,任何拒绝接受它的学科,都
会陷入一种内部不一致:它在兢兢业业地测量、干预、修复"一个从未真正长出来的东西的发展"。
这不是给这些学科挑错,而是指出:它们脚下那个"主体已成、只待作用"的默认地基,本身也是可以
被追问的。负空间教育学因此获得了它真正的份量——它不是教育界的一个温情提法,而是一个可
以让其他领域看见自己盲区的辨别工具:凡有"塑造一个已在的主体"这一预设处,都可以反过来问
一句——那个主体,真的已经成形了吗?还是它也正处在那个被我们长期忽略的、将成未成的中间
地带?

在虚空中重建地基的第一铲土

把系列四篇收拢成一句:教育最深的困境,不是某个功能失灵,而是它在无法对"要把学生培养
成谁"这个问题给出一个被广泛承认的回答的情况下,仍然在日复一日地运转。前三篇分别看见了
这困境的价值面、筛选面、结构面;本篇指出,它们底下是同一件事——那个本应被所有人共同观
看、共同期待的"正在长成的人",慢慢变成了一个所有人都在假设它存在、却没有人再实际感知到
的空白。

承认这个前提,不是绝望的开始,而是在虚空中重建地基必须完成的第一铲土。旧模子已经消
退,新模子远未成形——但那个"空",不是废墟,而是产房。真正的建设,不在于假装模子还在、然后
去修好它,也不在于再造一套更"多元"的新指标(它会迅速被同一套系统吸收为新的代理物),而在于
把注意力转向那些正在这片虚空里、试图生成自己的具体的人,用专业的方式,为他们撑开一块尚
可呼吸、尚可追问、尚可在迷失中仍然被看见的空间。那片虚空,正是未来一切真正建设的起点
所在。
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