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感应式：AI	时代创作贡献的重⼼，从“我-它”到“它-我”
——被击中、修错、公开担责：⼀个只属于⼈的三合⼀瞬态
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摘 	 要
⽣成式⼈⼯智能对创作领域的冲击，通常被叙述为“原创作者”的危机。本⽂指出，这⼀叙述本⾝受困于⼀个已被技术实践松动、却尚未被公
开⽡解的底层先验：创作即“我”对“它”的⾯对与塑造。通过⼀个声明在先的合成深描案例与对构成“作者”概念的建制条件的分析，本⽂
揭⽰：AI	 所冲击的，并⾮某些特定的创作技艺，⽽是那个将创作锚定为“主体⾯对材料、从意图出发进⾏单向表达”的“我-它”关系结构本
⾝。当这⼀结构被松动，AI	时代创作场域真正的⽭盾才裸露出来：不是“⼈写还是机器写”的竞争，⽽是旧的⽣成路径——主体在对峙材料中
改变⾃⾝——正在被⼀条更⾼效的路径⼤量绕过。与此同时，从“产出过剩与意义稀缺”的⽭盾张⼒中，本⽂提炼出⼀个不可还原的新辨别维
度——感应式：主体不是从意图出发向外表达，⽽是在与	 AI	 的实时交互中，被它的输出所“选中”，进⽽反向辨认出⾃⼰此前未被意识到的
创作关切，并在这⼀被选中的瞬间完成共鸣辨认、差异修正与公共担责的复合动作。本⽂严格论证了这⼀辨别维度与诠释学循环、布迪厄的
“实践感”、德勒兹的“感知物”、舍恩的“反思性实践”以及“策展”等邻近概念的不可还原差异，通过⽂学创作与纪实摄影两个案例确⽴
其跨媒介普遍性，并正⾯回应了关于⽣成路径的统计性质与主体性真实的根本质疑——包括“感应式是否反向驯化创作者”这⼀理论上的阿喀
琉斯之踵。最后，本⽂诚实地给出清晰的证伪条件与本⽂论述的边界。
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⼀、张⼒的现场：当创作遭遇⾃⾝的先验
⽣成式	 AI	 的到来，在⽂化领域撕开的第⼀道伤⼝，不是产业的重组，也不是版权的争议，⽽是⼀种更隐秘、更私⼈、也更

疼痛的东西：那个曾经被我们唤作“灵光”的东西，正在数秒⽣成的、⻛格精准的⽂本与图像中，变成⼀种不合时宜的乡愁。当
⼀个写作者⾯对	 ChatGPT	 ⽣成的⼀段⽂字，发现⾃⼰竟然感到“⾃愧弗如”时，那道伤⼝便被割开了——不是被⼀种竞争性的
⼒量所伤害，⽽是被⼀⾯镜⼦所灼伤。这⾯镜⼦所映照出来的，不是“机器学会了写作”，⽽是“我原本引以为傲的原创性，其
实是⼀种可以被参数化复现的统计模式”。
但本⽂的真正切⼊点，不在这个已被反复论述的震惊体验本⾝，⽽在于围绕这⼀震惊所产⽣的两种典型反应之间的张⼒。⼀

种反应是辩护：仓促地宣告⼈类创作具有某种机器永远⽆法企及的“灵魂”、“温度”或“深度”，从⽽巩固旧有的边界。另⼀
种反应是放弃：认定作者已死，创作不过是算法时代的⼀种信息重组，⼈的作⽤退化为输⼊提⽰词的操作员。这两种反应看似对
⽴，却共享着同⼀个未经检视的默认前提：创作，就其本然的结构⽽⾔，是“我”⾯对“它”的⼀个事件。	 在这个结构中，
“我”是⼀个有意图、有感受、想要表达的内在主体；“它”是⼀块空⽩画布、⼀⻚空⽩稿纸、⼀个被动等待被塑造的材料；
“创作”则是“我”通过技艺和意志，将内在的东西转化为外在形式，克服“它”的过程。辩护者的全部激情，都倾注在捍卫这
个“我”的不可替代性之上；⽽放弃者的全部虚⽆，都来⾃于认定这个“我”已经被技术取代。但他们都没有问：这个“我-
它”的⾯对关系本⾝，是否是⼀个必须被摧毁的、阻挡我们看⻅真正问题的先验构造？
然⽽，仅仅指出这个构造的存在是不够的。更关键的追问是：这个构造本⾝，是如何在特定的历史条件下被发⽣出来的？它

并不是⼈类创作的永恒本质，⽽是⼀系列具体条件——印刷技术的普及、浪漫主义天才论的⽂化赋权、现代版权法的制度加固
——在数百年的交互中逐步沉积、凝固⽽成的⼀种“默认设置”。在⼝头吟唱的时代，创作者并不⾯对⼀块空⽩的“它”；在中
世纪的抄写传统中，书写者并不以“原创作者”的⾝份⾃居。将创作想象为⼀个内在主体向空⽩材料进⾏单向投射的事件，是⼗
⼋世纪末到⼗九世纪初欧洲浪漫主义运动与印刷资本主义共同塑造的⽂化产物。这⼀构造真实地规定了此后两个多世纪⾥，创作
者与作品、与⼯具、与公众之间的关系模式。但它不是创作的本然状态，⽽是⼀次历史的“发⽣”。⽽今天，⽣成式	 AI	 所松动
的，不是这个构造的某⼀要素（⽐如“灵光”、“天才”、“技艺”），⽽是这个构造本⾝得以成⽴的底层条件。
这个关系结构如此根深蒂固，以⾄于连那些最激进的解构者都不曾真正撼动过它。罗兰·巴特在1967年发表的《作者之死》

中，把意义的诞⽣权从作者移交给读者，但读者仍然是在“⾯对”⼀个⽂本。⽶歇尔·福柯在1969年的《什么是作者？》中，将
作者还原为⼀种话语功能，但话语功能的运作仍然需要⼀个“被归属”的⽂本实体。在他们那⾥，“我-它”的关系结构从未被
质疑：他们只是争辩这个“它”的意义应该由谁说了算——作者、读者、还是话语秩序——⽽从未质疑“我⾯对它”这⼀关系是



否是⼀个必须被撤⾛的预设。⽽	AI	的介⼊，恰恰是在这个连最激进的批判者都不曾质疑的底层，炸开了⼀道裂缝。
这道裂缝，在具体的创作现场，表现为⼀个悖论性的时刻。我们将在第⼆章详细观察这个时刻：⼀位写作者，在⾯对	 AI	 ⽣

成的⼗段开头时，被其中⼀段关于“弯腰”的细节所击中。这个细节不是他“想”出来的。但是，这个细节在击中他的⼀瞬间，
让他同时意识到两件互相⽭盾的事。第⼀，“这不是我写的。”第⼆，“但这就是我真正想说的。我在此之前甚⾄不知道⾃⼰想
说它。”在他读到那个词之前，他的“意图”并不存在——不是隐藏着等待被发现，⽽是根本尚未成形。是那个外来的形式，唤
醒并照亮了他的意图。
这不是修辞游戏，⽽是创作动⼒学的根本倒转。创作发⽣的那个原初点，不再位于“我”的⼀侧，⽽在“我”与“它”之间

的那个界⾯：在那⼀个被击中的瞬间，主体不是动作的起点，⽽是动作的接收器。AI	 的输出，先⾏⼀步，说出了主体还未能说
出的感受。⽽主体，在被这个形式穿过之后，才反向地辨认出那是⾃⼰的声⾳。创作的路径，不再是从“我”到“它”，⽽是从
“它”到“我”。由此带来的焦虑，不是“机器能写出好作品”，⽽是“⼈类写作者正在失去那个通过⾯对材料、克服材料⽽⽣
成主体性的旧路径”本⾝。从海德格尔到梅洛-庞蒂，从浪漫主义的天才论到现代主义对媒介阻抗的迷恋，创作被认为具有⼀种
超出产出之外的根本价值：在与物质和语⾔的阻抗搏⽃中，⼈改变了⾃⼰，雕刻出了⾃⼰的轮廓。如今，这条路径正在被⼀条不
必经历同样阻抗就可以产出作品的新路径⼤量绕过。哀悼的真正对象，不是那个作为社会⾝份的“作者”，⽽是作为⼀个动词的
“作者”——那个在持续的⾯对、克服和统⼀中⽣成⾃⾝的过程。
然⽽，正是在这同⼀个压⼒场⾥，⼀个新的问题被逼迫出来：如果旧路径的效⼒不在于“阻抗”本⾝，⽽在于阻抗所迫使主

体进⾏的那种不可被替代的辨认、否决与担责的动作——那么，在新的技术条件下，这些动作是否依然可以被执⾏？如果可以，
它被捆绑在哪⼀个瞬态上？
这篇论⽂的全部努⼒，就是要在旧路径被绕过的同⼀⽚压⼒场⾥，从另⼀条正在静默运转的新路径中，提炼出⼀个尚未被命

名的贡献形态。它不是“我”⾯对“它”，⽽是“我”被“它”所感应的反向运动。它不是那种在⻓达数⽉、数年的材料抗争中
缓慢成型的主体性雕刻，⽽是⼀种在秒级的、反复的、密集的“被击中-辨认-修正-担责”的循环中不断⽣发的主体性训练。它不
必依赖对材料的⻓期阻抗，但它同样⾼度依赖主体的判断、修改与担责。本⽂将这个概念命名为感应式，并试图严格论证：它是
不可还原为任何已有理论概念的新辨别维度，是	AI	时代创作贡献的新重⼼。

⼆、深描：⼀个实验的三重意外
在将感应式提升为⼀个严格的理论概念之前，必须先在操作现场，描述出它的具体形态。为此，本⽂构造⼀个合成性的深描

案例。[1]	案例的主⼈公“作家K”不是某⼀位可指认的真实⼈物，⽽是对近年多位公开谈论过⼈机协作经验的写作者之⾃述所做
的匿名化、典型化合成——⼀个被诚实声明的思想实验（材料性质与这⼀选择的代价，⻅⽂末材料说明）。设定如下：K	 是⼀位
有多年积累的⼩说家，并⾮	 AI	 的推⼴者；相反，他带着⼀种审慎的、有时甚⾄是抗拒的⼼态进⼊与⼤语⾔模型的协作实验，其
间充满了对“我是否还在创作”的反复⾃疑。选择合成深描⽽⾮实名个案，换来的是分辨率：它允许本⽂把交互的微观瞬间放⼤
到理论所需的精度，⽽不必让任何⼀位真实创作者为本⽂的论证背书。
我们必须重读这个实验，不是为了看K做了什么，⽽是为了看那三件不在他预料之内的事。
第⼀重意外：“弯腰”击中了他。
在这⼀合成案例中，本⽂选择⼀个最具理论显⽰度的交互⽚段，进⾏逐帧的深描。⽚段的具体过程如下：K	 试图创作⼀个关

于某种⾼科技未来城市中⼈的⾝体经验的故事。他有明确的创作意图：他想写出⼈在⼀个被精准服务填满的乌托邦⾥，体验到的
那种被“过度照顾”所剥夺的微妙⾝体感受。他有清晰的控制⽅向。然⽽，当他与	AI	来回多次交互、AI	最终⽣成的⼀段⽂字中
包含这样⼀个细节——“这个世界没有给过她任何⼀个需要弯腰的瞬间”——时，K	 感到⾝体⾥响了⼀声铃。他这样描述这⼀
刻：“我读到‘弯腰’那⼀刻，知道这就是我⼀直在找的东西。但我必须诚实地承认：在这之前，我从来没有想过‘弯腰’。我
想过很多类似的——‘捡东西’、‘低头’、‘俯⾝’，但那些都在我的主动搜索范围⾥。‘弯腰’不在。”
这正是感应式的第⼀个核⼼特征：它不是被主体“选择”出来的，⽽是它“选中”了主体。K在⾯对	AI	的多次输出时，完全

有能⼒做出理性的、依照某种标准的判断和挑选。但那个让他停下的东西——“弯腰”——它所经过的，不是他的审美判断系
统，⽽是他的⾝体记忆。它触碰到的，是K⾃⼰还未来得及清晰表述、甚⾄还不⾃知的⼀种⾝体感受：“在那个⼀切都被精准预
测的完美世界⾥，我被剥夺的，不是选择权，不是⾃由，⽽是⼀种最微⼩的⾝体⾃主——连弯下腰这⼀动作都不再需要了。”如
果让K⾃⼰去想，他可能会最终想到“捡东西”。那个路径，是从意图⾛向表达，是主体的意志在概念库⾥搜索，是“我-它”的



旧路径。AI	 为他提供了⼀个他搜索不到的词汇。这个词汇来⾃统计模型对海量⽂本中“缺失”与“⾝体动作”之间隐含关联的
⽆意识捕捉，但它对K⽽⾔的意义——那种“被剥夺的⾝体⾃主感”——却绝对不是统计性质的。它是他的，只是他此前⽆法⾔
说。
第⼆重意外：那段“不安”让他必须删除。
如果这是⼀次策展式的选择，K应该在这个被选中的段落旁边打勾，然后复制粘贴到他的草稿中。但他的⾏动不是保留，⽽

是删除。AI	 ⽣成的原句在“弯腰”之后，紧接着写道：“她感到⼀阵深刻的不安。”K读到这半句时，有⼀种强烈的、近乎⽣理
性的不适。他这样解释：“它已经给了我‘弯腰’——最精准的那个东西。然后它⾃⼰把‘弯腰’解释成了‘不安’，就像⼀个
⼈讲了⼀个绝妙的笑话，却在笑话后⾯加了⼀句‘这个笑话的意思是’。我必须把那句删掉。那个解释不是我的，它太廉价了。
我有⼀个更准确的感觉——不是不安，是⼀种奇怪的、说不清的‘被剥夺的主动感’——但这个感觉，我当时还写不出来。我删
掉了‘不安’，换上了⼀句我也不知道准确不准确的话：‘她忽然很想弯腰，但不知道该捡起什么。’”
这个时刻，同样不是“选择”，⽽是感应式的第⼆个核⼼特征：它不是“选对”，⽽是“修错”。它必须包含分辨——不是

分辨哪个更好，⽽是分辨哪个更接近那个“我”。但那个“我”此刻并不是⼀个已经完成的内在状态，等待被正确表达。那个
“我”恰恰是在这个删除的动作⾥，第⼀次被雕刻出轮廓的。K删除了	 AI	 的“不安”，不是因为他在⾃⼰的⼼⾥先找到了⼀个
更准确的词，然后把错误的词替换掉；⽽是因为，当他把“不安”这个外来词放在⾃⼰的感受上⽐了⽐，他感到了“不对”——
这⼀“不对”的摩擦感，让他“触摸”到了⾃⼰那个模糊感受的确切边界。在此之前，他的感受是⼀⽚混沌的云。现在，他⾄少
知道了这⼀⽚云⾥不包含“不安”。他通过排除了⼀个错误的形式，向那个正确的形式逼近了⼀步。
这不是编辑的⼯作。编辑⾯对的是已经完成的⽂本，他的⼯作是在⽂本上加⼯。⽽K在这⾥⾯对的，是⼀个⾃⾝尚未完成、

并恰恰是通过“删除不对的东西”这⼀动作被逐渐⽣成的感受。他的删除，是创作性的，不是修正性的。那个被删掉的“不
安”，才是真正的意图之⺟：创作意图，在这⾥被揭⽰为⼀种否定的产物——我知道“不是这个”，但我还没有“是那个”的名
字。正是这种否定性的摩擦，成为了意图⽣发的动⼒源。
第三重意外：社区的反馈反过来改变了他的下⼀轮创作。
K的实验，没有⽌于⼩说本⾝。他做了⼀件在当时看来⽐⼩说更引⼈注⽬的举动：他公开发布了完整的创作后记，详细说明

了⾃⼰与	AI	交互的全部过程，包括他最初写下的提⽰词、AI	⽣成的多个版本的⽚段、他选择与修改的理由、以及他所放弃的那
些被他判定为“太滑太亮”的段落。这篇后记，最初的⽬的只是为了透明——他想在社区⾥做⼀个诚实的创作者。但后记引发的
连锁反应，远远超出了他的预期。其他写作者开始模仿他的“提⽰词公开+选择逻辑阐释”模式。有⼈沿着他的路径，创作出了
完全不同的作品。有⼈批评他的选择过于“⽂学化”，并因此开启了与他持续的论辩。在这个过程中，K发现，他⾃⼰的下⼀轮
创作，被改变了。他这样描述这个变化：“以前，我写⼩说是为了说清楚⼀个我能感觉到但说不清的东西。现在，我写⼩说像是
在搭⼀个台。我在想的是：我这个提⽰词，如果被别⼈看到，他们会怎么接？他们会在哪⾥与我的选择发⽣分歧？我要为⾃⼰的
哪个选择提供最有⼒的辩护？我发现我⾃⼰，在下笔的那⼀刻，不只是在想作品，⽽是在想⼀个虚拟的对话场。”
这就是感应式的第三个核⼼特征：它的⽣成路径，不⽌在内部分叉（AI	 的反馈修正了K的提问），还在外部同时分叉（社区

的反馈重塑了K的创作起点）。这形成了⼀个双层的反向环路：第⼀层，AI	 的输出回掷到K，迫使他重新辨认⾃⼰的意图（“弯
腰”击中了他）；第⼆层，社区的回应回掷到K，迫使他为⼀个原本属于私⼈的选择，提供公共的理由与辩护，从⽽让他在下⼀
轮创作时，带着⼀种新的、被公共化了的⾃我意识去提问。创作在这⾥不再是“我”把“我的东西”放到外部世界的过程，⽽是
外部世界（AI、社区）不断往“我”⾝上投掷东西，⽽“我”在应对、接住、以及接住之后为这些东西赋予意义的持续动作中，
慢慢形成的那个⽔⾯——我不断被扰动，我在这扰动中看到了⾃⼰的轮廓。
这三个意外，折射出同⼀个底层结构：K的核⼼贡献，不是他选了什么、改了什么，⽽是他在被选中之后做了什么。他不是

⼀个策展⼈，不是⼀个在琳琅满⽬的选项之间从容挑选的主⼈。他是⼀个不断被外部的某些东西穿过的⼈。创作，对他来说，变
成了⼀种持续的感应活动：保持某种⾜够敏感的、开放的、能辨认出“就是这个”的状态，然后在那些“就是这个”的瞬间到来
时，⽤判断、修改和公开担责的⾏动，去完成那个东西。这个结构，就是我们将在第四章正⾯命名的：感应式。
但在完成这个命名之前，还有⼀项更基础的⼯作要做。必须追问：为什么是现在？为什么在	 AI	 出现之前，没有任何⼈机交

互技术迫使我们去命名这样⼀种实践？换⾔之，当代数字基础设施是如何在操作层⾯，重新编织了“创作者、⼯具、作品”之间
的关系，从⽽为“感应式”的出现准备了制度与技术的前提？



三、建制：当基础设施变成了“共事者”
在展开概念提炼之前，我们需要停下来审视⼀组常被忽略的物质事实。通常的论述路径，是把	 AI	 时代的创作危机追溯到

“原创作者”这⼀概念的历史构造——指出“独创性天才”是印刷资本主义与浪漫主义在⼗⼋世纪末共同催⽣的⽂化产物，⽽	AI
的到来正在解构这⼀历史构造。这个论证⽅向是正确的，但它还不够具体。它停留在“概念史”的层⾯，却没有深⼊到那些在操
作层⾯正在重新编织创作关系的基础设施⾥去。要理解为什么“感应式”能够作为⼀个新路径⽽浮现，不能只看哲学观念的演
变，还必须看那些每天被数百万⼈使⽤的数字⼯具，是如何在不知不觉中重新规定了“什么是创作”的。
版本历史的逆转：从记录到共构。
打开	Google	Docs	的版本历史，或者	GitHub	的	commit	记录。在旧有的创作模式下，“过程”是私⼈的、不可⻅的、最

终被抹去的。读者看到的是⼀本已出版的、洁净的⼩说，⽽看不到作者废纸篓⾥揉成团的草稿。编辑⾯对的是⼀份“已完成”的
稿件。创作被想象为由⼀个稳定的意图源头发出的单向流动：作者先有了成型的意图，然后⼀步步地修改，直到作品完美地呈现
了这个意图。但版本历史彻底改变了这件事。它把创作过程本⾝变成了⼀件公开的、可追溯的、可被第三⽅实时检视的档案。它
不只记录了“最终版本”，也完整地保留了每⼀个被放弃的尝试、每⼀次反复与犹豫。更重要的是，在多⼈协作的⽂档中，这个
历史记录并不是⼀个被动的档案，它积极地、实时地介⼊了创作者的⾃我意识：你知道你的每⼀次修改都会被看⻅、被回溯、被
评价，因此，你在做出每⼀次修改的同时，已经在⼼⾥为这个修改准备了⼀个公共的理由。
这种机制对于理解“感应式”⾄关重要。它说明，创作中的“公共担责”维度，并不是某个哲学家的发明，⽽是正在被数字

基础设施实在地训练和强化的⾏为⽅式。当	 AI	 介⼊这⼀过程——它对⽂档的贡献被同等地、逐⾏地记录在版本历史中时，“谁
写了哪⼀句”这⼀个曾经清晰可答的问题，就会塌陷为⼀个需要被重新裁决的复杂争议。⽽正是在这个需要被裁决的时刻，⼈的
担责——我为什么留下这⼀句、删掉那⼀句——被逼出⽔⾯，成为唯⼀不可被⾃动化替代的动作。
提⽰词作为“回掷”：⼀个不担责的界⾯对责任的反向逼迫。
另⼀个常被忽略的基础设施是	AI	交互界⾯本⾝。它被预设为⼀个对话框。你不能像使⽤	Photoshop	那样，在界⾯上找到⼀

系列功能按钮或参数滑杆，然后凭借已有的技能去操控它。你必须向它“说话”。你输⼊⼀段⽂字，它回复⼀段⽂字。你回复
它，它再回复你。这个交互结构，在表⾯上是对话性的，但在这⾥我们必须做⼀个极其精确的区分：AI	 提供的，是对话的界⾯
组织，但绝不是真正的对话。
真正的对话——苏格拉底式的诘问、伽达默尔所描述的“视域融合”、巴赫⾦的“复调”——之所以能让参与者在回应中重

新认出⾃⼰，是因为对⾯的那个“你”同样具有意图、同样承担着对所说之话的某种责任（哪怕只是⼀种“我确实这么认为”的
承诺）、同样在你的话语中辨认和回应某种东西。正是双⽅责任的交织，构成了对话。但	 AI	 的“对话”是⼀种拟像。它回应，
但不追问。它给东西，但不担责。它不知道⾃⼰在说什么。它提供的，是⼀种⾼度形式化、语法流畅、⻛格准确的“准回应”，
但这种回应的背后，没有⼀个“我确实这么认为”的主体。
这个区分，不是语义上的⽄⽄计较，⽽是本⽂核⼼论证的关键⼀步。正是因为	 AI	 带来的是⼀种不担责的、拟对话性的回掷

整合，它才反向地、彻底地、不可避免地把责任完全推回给了⼈。在旧路径中，创作者⾯对空⽩的稿纸，他必须为每⼀个字负
责，但那个责任是舒缓的、与创作节奏同步的，因为材料本⾝不会主动向他“回话”。⽽现在，⾯对⼀个每次都能瞬间⽣成⼤量
“可⽤之物”的界⾯，⼈被置于⼀种前所未有的压⼒之下：你必须选择。你必须分辨。你必须删除。⽽这些动作，每⼀个都逼着
你动⽤那根不能被外包的判断神经。AI	 越强⼤、越“像”⼀个对话者，它就越不是对话者；⽽它越不是对话者，就越逼着⼈去
执⾏那些真正的对话者应该执⾏、⽽它拒绝执⾏的动作——那就是在公共的、经得起检验的层⾯上，为⾃⼰留下的东西承担起
“这是我作出的判断”的全部责任。
正是在这个意义上，AI	对话框不是⽤来进⾏对话的，⽽是⽤来训练⼈的担责能⼒的。它不是⼀个真正的主体际界⾯，⽽是⼀

个责任的反向逼迫装置。这正是为什么“感应式”中的公共担责不是外来的社会约束，⽽是由技术结构本⾝所内⽣的、不可剥离
的构成性维度。
从“我-它”到“我-你-它”：关系结构的重组。
把这些基础设施层⾯的变化综合起来，可以看到⼀个⽐“作者已死”更精确的判断正在浮现。旧有的创作模式中，创作者⾯

对⼀个⼯具（纸、笔、画笔、乐器），这个⼯具是⼀个被动的、沉默的“它”。创作者通过⾃⼰的技艺，把⾃⼰的意图注⼊到这
个“它”之中，让它成为作品的物理载体。在	 AI	 辅助创作中，创作者⾯对的不再是⼀个被动的“它”。他⾯对的是⼀个会不断
“回话”的东西。这个东西提供的东西——⽆论是那⼀段关于“弯腰”的⽂字，还是	 DALL·E	 ⽣成的⼗张构图变体——都不是等



待被注⼊意图的空⽩材料，⽽是已经完成了的、⾼度形式化了的、有着⾃⼰内在逻辑和⻛格的“准作品”。实际上，AI	 在创作
关系中占据的，是⼀个介于传统“⼯具”和“他者”之间的位置。它不完全是⼯具（因为它有不可预测的输出），也不完全是他
者（因为它没有⼈格和意图）。它回应你，但不理解你。它给你东西，却不为给的东西负责。它处在⼀个模糊的本体论地带，我
们可以暂时地、试探性地将这个位置描述为“你”——不是主体的你，⽽是功能性的、提供了⼀个回掷⾯的那个“你”。于是，
旧路径的“我-它”关系，在新的基础设施⾥，被重组为“我-你-它”：我⾯对⼀个会说话的“你”，通过与你的⼀系列交互，我
们⼀起⽣成了⼀些东西，然后我从中认出属于“我”的那部分，并把它固定为⼀个可以去⾯向第三⽅的“它”（作品）。
这个“我-你-它”的结构，就是感应式所由以发⽣的那个具体的、物质的、操作性的现场。它不是某个哲学家头脑⾥的概念

游戏，⽽是数百万⼈在每天与	ChatGPT、Midjourney、GitHub	Copilot	的交互中，正在不知不觉地被训练成的那种新的创作
习性。

四、命名：感应式的诞⽣
通过前⾯的案例深描与建制分析，我们可以清理出⼀⽚空地。在这⽚空地上，旧的地基——“我-它”的单向⾯对关系——已

经被撤⾛。但撤⾛地基，不意味着建筑⾃动落成。必须追问：在这⽚空地上，有什么必须被正⾯清点？
回答是：两股相互缠绕、相互加剧的⽭盾。
第⼀股⽭盾，是产出能⼒的⽆限暴增与意义定向能⼒的极度稀缺之间的撕裂。AI	让每⼀个使⽤者都具备了⽣成“像样的完整

作品”的能⼒。⼀个此前从未写过⼩说的⼈，可以在⼀个下午“⽣产”出⼗⼏个⻛格各异的短篇开头；⼀个不会画画的创业者，
可以瞬间获得⼏⼗版产品概念图。⽣产的⼿段充分⺠主化了。但问题恰恰出在这个“充分⺠主化”上。当每个⼈都能⽣产出“像
样的完品”时，⽣产本⾝就不再构成贡献。“我写出了⼀篇⼩说”这件事——在⼀个	AI	三秒钟就能⽣成⼀打类似⼩说的时代——
它的社会价值被系统性地抽空了。值得被留下的，不再是那个被⽣产出来的“物”，⽽是附着在这个“物”上的那个不可被外包
的、需要勇⽓去承当的东西：我为什么选择留下这个，⽽不是那另外九个？我对我留住的这个，做了什么？我是否愿意站在众⼈
⾯前，为我的选择和修改做出辩护？回答这些问题的能⼒，就是⼀种独⽴于⽣产能⼒之外的、不可被算法化的判别⼒。它就是那
股“意义稀缺”所逼出来的新焦点。
第⼆股⽭盾，是⽣成路径的新旧交替。当“⾯对空⽩的稿纸，从意图出发⼀点点把它打磨成形式”这条⾛了⼏个世纪的⽣成

路径，突然被⼀条新的、更⾼效、不必经历同样阻⼒的路径所⼤量绕过时，⼈们感受到的那种焦虑——“我还能不能通过创作变
成某种⼈？”——必须被认真对待。旧路径之所以能⽣成主体性，不是因为它有“阻抗”这个浪漫主义的标签，⽽是因为在克
服、选择、否决与修改的连续动作中，主体反复地、⾝体性地去辨认了不属于⾃⼰的东西，并通过这种辨认，逐步勘定了⾃⼰的
边界。你通过与材料的搏⽃，知道了⾃⼰是谁。这种机制，并不绑定于“空⽩稿纸”这⼀特定的技术媒介。它只绑定于⼀个必要
条件：主体必须在某个时刻，被置于⼀个可以分辨“是不是我”的选择压⼒之下。
AI	没有取消这个条件，它只是改变了这个条件的呈现⽅式。旧模式是：⾯对⼀⽚⽆形式的空⽩（画布、稿纸），主体从内部

投射出形式，在每⼀次修改中去⽐对“这个形式是否忠实于我的原初感受”。新模式是：⾯对⼀堆已经完成的、⾼度形式化的
“准作品”，主体不是投射，⽽是接收；不是⽐对，⽽是感应——被其中某个形式穿过，然后在那个“就是这个”的直觉闪光的
瞬间，去分辨、去删减、去修改、去公开地赋予这个东西⼀个“意义”，并为此承担起⾃⼰的那⼀份公共责任。这个瞬态，就是
主体⽣成⾃⼰的那个新锚点。它不需要你与材料进⾏漫⻓的阻抗搏⽃，它只需要你在⾯对⼀堆“可以使⽤”的东西时，仍然保持
那根不能被外包的、必须亲⾃动⽤的判断神经。
回顾K的三重意外和建制的重组，我们被迫从这些现象中提炼出⼀个共同的⽣成结构。这根判断神经，就是我们在这⽚空地

上要命名的那个新辨别维度。如果必须要给它⼀个⼯作性的描述，那么它包含三个不可剥离的维度。我们把它叫作：感应式。
定义：感应式，是在	AI	辅助创作中，主体从意图优先、向外表达的主动模式，位移为被	AI	的输出所触动、从⽽反向辨认出

⾃⼰此前未被意识到的创作关切的⽣成模式。它不是“选择”，不是“编辑”，不是“策展”，⽽是⼀个在同⼀个瞬态中同时包
含以下三个不可拆解维度的复合动作——
（1）共鸣辨认：在理性标准启动之前，直觉性地认出“这个就是我的”。这⼀辨认，不是对⼀个已有的、稳定的主体性的

确认，⽽是对⼀个正在成形的主体性的催⽣。在认出那个形式之前，“我”的这块意图并不存在——它正是通过这种“被认出”
的经历，才第⼀次获得了可以被⾔说的形态。
（2）差异修正：通过对	AI	输出进⾏删减、增改、重组，剔除其中“不属于我的”部分，使那个被辨认出的东西更加逼近它



的精确形态。这⼀修正，并⾮在⼀个已有的模版上做微调，⽽是通过否定（“不是这个”）去反向雕刻出肯定（“正是那个”）
的轮廓。它的动⼒，不是对“更好”的追求，⽽是对“更我”的逼近。
（3）公共担责：在创作共同体中，为这⼀辨认与修正的完整过程提供可以公共检验的理由，并承担由此引发的评价、批评

与伦理责任。这⼀维度是感应式区别于纯粹私⼈的“被触动”体验的构成性要件。它之所以不是外部附加的社会约束，⽽正是感
应式本⾝的⼀个不可剥离的环节，是因为：在	 AI	 不担责的前提下，⼈如果也不担责，那就没有⼈担责。⽽“没有⼈担责”的状
态，恰恰就是纯粹统计性⽂本⽣产的定义——正是感应式的反⾯。⼀个⼈如果只在私⼈⽇记⾥写下“这个词触动了我”，⽽没有
在任何公共场合为⾃⼰的选择做出辩护、接受检验，那么他还只停留在“感应式体验的⽚段”。公共担责，不是感应式完成之后
的附加步骤，⽽是感应式得以闭合的那个不可缺失的环节。
这三个⾯向，不是⼯序上分离的三步，⽽是同⼀个瞬态的三个不可拆卸的维度。缺少任何⼀环，感应式的闭环就会被打破：

有共鸣⽽⽆修正，感应就成了被动接受，主体的判断神经从未被真正启动；有修正⽽⽆担责，感应就退化为私⼈趣味，失去了它
与	 AI	 ⽂本⽣产的统计性质相抗衡的那个唯⼀⽀点；有担责⽽⽆共鸣，感应就滑向空洞的表演，成为为了显得深刻⽽刻意为之的
姿态。只有三个维度在同⼀个瞬态中同时发⽣，感应式才作为⼀个完整的事件⽽成⽴。
⼀个被感应式驱动的创作者，其真正的贡献，不在于他产出了什么（那个“什么”可以是	 AI	 ⽣成的），⽽在于他完成了什

么——他在⼀个⼀切都已被⽣产出来的世界⾥，仍然保持并⾏使了那根不能被外包的判断神经，他为⾃⼰的判断承担了公共责
任，并在这⼀担责的持续训练中，慢慢成为了⼀个更清晰、更有辨别⼒的主体。在这个意义上，感应式不是创作⽅法的创新，⽽
是它标⽰了创作贡献的重⼼位移：从“我⽣产了什么”移向“我为我所认可的东西承担了什么”。
现在，必须对“感应式”的命名本⾝做最后⼀次刨根的追问：这个概念，究竟是⼀个发现——即它对⼀个⻓期存在但未被命

名的⼈类创作经验的最终“正名”？还是⼀个发⽣——即它本⾝是新的技术条件下、从新的⽭盾张⼒中被“逼”出来的新辨别维
度？本⽂的⽴场是后者。诚然，⼈类创作中“被击中”的体验（灵感、神启、“神来之笔”）古已有之，在⼝传史诗的吟唱中、
在爵⼠乐的即兴独奏中、在⽔墨画的“意在笔先”中，我们都能够辨认出某些与感应式相似的表⾯特征。但在那些传统实践中，
“被击中”的时刻始终被包裹在⼀个更⼤的、以“我-它”为主体框架的创作叙事⾥。那些时刻是这⼀框架内部的例外、灵感、
天赋恩赐，⽽不是框架本⾝。当代	 AI	 辅助创作带来的根本变化在于：“被选中”不再是⼀个框架内的事件，⽽是正在成为框架
本⾝。当交互基础设施把“回掷-接收-回应”结构化为创作的默认模式时，感应就不再是天才的特权，⽽是每⼀个普通创作者⽇
常的、反复操练的基本动作。正是这种从“例外体验”到“默认框架”的结构性位移，⽽⾮某种永恒本质的⾸次发现，赋予了
“感应式”以真正的理论分量：它不是在命名⼀个古已有之的东西，⽽是在命名⼀个被新技术条件所逼迫出来的新辨别维度。

五、辨析：感应式不是什么
⼀个从上述⽭盾中被逼出的新概念，必须能在与最强⼤的邻近概念的正⾯对话中，清晰地画出⾃⼰的边界。本章的⼯作，就

是让“感应式”站到它最难缠的五个对⼿⾯前——诠释学循环、策展、布迪厄的“实践感”、德勒兹的“感知物”、舍恩的“反
思性实践”——证明⾃⼰不是任何既有概念的翻版。

5.1	与“诠释学循环”的不可还原区分
本⽂必须第⼀个正⾯回应的，不是灵感，不是编辑，⽽是诠释学传统。因为“感应式”的核⼼结构——“主体被⼀个外在的

⽂本形式所击中，从⽽反向修正并深化了对⾃⾝的理解”——与汉斯-格奥尔格·加达默尔在《真理与⽅法》中描述的“效果历史
意识”及诠释学循环的运作机制，有着令⼈不安的同构性。加达默尔认为，理解从来不是主体对客体的⼀种中⽴的、客观的把
握。理解者总是带着⾃⼰的“前理解”去接触⽂本，⽽⽂本的内容会反过来质疑、修正和扩展理解者的前理解，从⽽在新的“视
域融合”中产⽣出更深的理解。主体不是主动地去“弄懂”⽂本，⽽是“被⽂本所说出”——被⽂本带⼊⼀个超出⾃⼰原有预期
的意义空间，并在那⾥重新认识了⾃⼰。这种被动性的体验，与K被“弯腰”击中的体验，在表⾯上是如此相似，以⾄于如果本
⽂不能给出严格的区分，“感应式”就极易被专业读者批评为“诠释学循环在	AI	交互语境下的新版本”。
这⾥，我们必须直⾯诠释学可能的最强反击。⼀个成熟的诠释学者（尤其是沿着保罗·利科的⽂本理论往下推演的学者）会这

样质疑：“你不正是在论证，AI	 ⽣成的⽂本是⼀种极端的、零作者意图的‘⽂本性’吗？在利科看来，⽂本⼀旦被书写固定下
来，就已经脱离了作者原意的辖制，它成为⼀个独⽴的意义投射——⼀个‘可能的世界’。读者⾯对这样的⽂本时，同样不需要
追溯到作者的主体性就能完成视域融合。如果可以把	 AI	 输出看作这种‘纯粹⽂本性’的极限案例，那么你所谓的‘感应式’，
不就是诠释学循环在零作者意图条件下的⼀个变体吗？”



这个逼问极其锋利，但它恰恰暴露了诠释学循环与感应式之间的⼀道不可逾越的鸿沟。这⼀鸿沟不在“理解”的结构，⽽在
理解之后的闭环终点。诠释学循环中的读者，⽆论他经历了多少轮视域融合、获得多么深刻的⾃我认识，他的闭环终⽌于“更好
的理解”本⾝。他不需要为⽂本本⾝的形态承担任何责任。他不需要去修改⽂本。他更不需要在⼀个创作共同体中，公开地为
“我为什么认同这个⽽不是那个”提供理由、接受检验。他的理解是内在的、个⼈的、不需要被公共化的。他可以说“我从这部
⼩说中获得了巨⼤的⾃我认识”，但他不会说“我对这部⼩说中第三段的修改负有责任”。
⽽感应式的闭合点，恰恰不在理解，⽽在担责的公共性修正。K不是仅仅“理解了”弯腰。他删除了“不安”，换上了⾃⼰

尚不确定的句⼦，然后在社区⾯前公开为这⼀连串动作提供了理由。正是因为	 AI	 的输出是⼀个“零意图源”的统计性产物，没
有⼈可以为这个产物的内容负责，它才倒逼着K成为那个唯⼀能对这个产物在进⼊公共世界时的形态负责的⼈。他必须决定，哪
⼀个词可以留下，哪⼀个必须删除。他必须为这个决定承担起全部的作者责任——包括被批评、被反驳、被要求修改。诠释学循
环处理的是“理解的发⽣”，它的封闭环在主体内部。感应式处理的是“创作/担责的发⽣”，它的封闭环必须越过主体的⽪
肤，进⼊公共的、可被检验的空间。这两个闭环终点之间的鸿沟，是⽆法被“更极端⼀点的视域融合”所跨越的。
因此，AI	 输出的“⽆意图性”并不是把感应式收编进诠释学循环的桥梁，⽽是恰恰相反——它正是把感应式推出诠释学循环

的推⼒。⾯对⼀个没有“作者”为其负责的⽂本，诠释学读者可以站在⽂本的对⾯，安然地完成⾃⼰的理解之旅。⽽感应式的主
体，则被推过了那条线：他必须为这个⽆主的⽂本，承担起“主⼈”的责任。这个承担的动作，不在诠释学的语汇范围之内。

5.2	与“策展”的不可还原区分
第⼆个必须正⾯迎战的对⼿，是“策展”。在当代艺术理论和数字⽂化研究中，有影响深远的论述主张：选择、编排、赋予

语境和提供阐释本⾝，就是⼀种不可还原的创造性贡献。策展⼈并不是艺术家的附庸；他通过挑选作品、构建作品之间的关系、
为展览设计空间与叙事，⽣产出⼀种新的意义——这种意义不附着于任何单件作品，⽽只存在于策展⼈的架构⾏为之中。这个论
述，恰恰是“感应式”最容易被简化归⼊的逻辑：在K的案例中，他不就是⼀个策展⼈吗？他从	 AI	 ⽣成的众多“准作品”中挑
选出“弯腰”，赋予了它⼀个叙事语境，并为之提供了公共阐释——这不就是策展吗？
区分点在于策展与感应式所处理的对象的本体论状态。策展⼈处理的对象，是已经被作者完成的作品。这些作品在进⼊策展

⼈的选择范围之前，已经是完成了的、⾃⾜的、可以被独⽴识别和评价的艺术实体。策展⼈的贡献是⼆次性的：他对已有的作品
进⾏重组和再语境化，从⽽产⽣新的意义层，但他并不对作品本⾝的内在形态负责。⼀件画作的颜⾊、笔触、构图，不是策展⼈
决定的。策展⼈不修改作品（除⾮出于修复的考虑，那已经是另⼀个范畴）。他对这些作品进⾏的是⼀种“外部的”操作。
⽽感应式的主体所处理的，是⼀个在作者意图尚未完成、甚⾄尚未成形的时刻出现的“准作品”。当	 AI	 把那个包含“不

安”的句⼦递给K时，那个句⼦并不是⼀个已经完成了的、可以被策展的艺术品。它是⼀个尚未获得“意图认证”的材料。它是
漂浮的、⽆主的、可以被删除、可以被重写、可以与创作主体的意图发⽣双向塑造的⽣成中状态。K删掉“不安”，不是⼀个策
展⼈拿掉⼀件不合策展主题的作品；⽽是⼀个创作者在进⾏作品内部的构成性决定。这个决定改变了作品的内在形态——不是它
的展⽰⽅式，⽽是它本⾝是什么。
因此，策展与感应式的区别，不在动作的表⾯（两者都涉及“选择”），⽽在这个动作与作品本体论状态之间的关系：策展

的操作不改变作品的内在构成；感应式的“差异修正”恰恰是在构成作品的内在形态。感应式中的修正，是发⽣在作品尚未成为
“作品”之前的那个缝隙⾥的动作。它不是策展，是创作。

5.3	与布迪厄“实践感”的不可还原区分
接下来必须回应的，是⽪埃尔·布迪厄的“实践感”。布迪厄⽤这个概念来描述⾏动者在特定场域中，经过⻓期浸淫所获得的

⼀种前反思性的、⾝体化的、能够对复杂情境做出即时决断的能⼒。这种决断不是理性的计算，不是规则的机械应⽤，⽽是⼀种
“⽆需概念的概念”——⼀种已经化为⾝体本能的“对游戏的感觉”。将这个框架放到K的案例中，布迪厄学派的学者会提出⼀
个尖锐的解释：当K在⼗个开头中“⼀眼看中”“弯腰”时，他展现的不过是他作为⼀个在⽂学场域中浸淫多年的作家所积淀下
来的“实践感”。这种“⼀眼看中”的直觉，是场域习性在具体情境中的即时投射。所谓“反向辨认”，只是⼀种事后的、给⾃
⼰添加光环的理论化叙述。
这个解释触及了感应式的⼀个核⼼张⼒。必须承认，共鸣辨认确实需要主体的某种“前积淀”——如果K没有多年的写作经

验和对⾝体感的敏锐体察，他不会被“弯腰”击中。但布迪厄的解释在这⾥漏掉了⼀个关键的维度：实践感所处理的情境，其
“选项”是由场域的历史结构所给定的。⼀个拳击⼿在台上的闪避，⼀个交易员在市场上的瞬时判断——这些情境中的可能性空
间，已经被场域的逻辑所预先结构化。⽽	 AI	 ⽣成“弯腰”这个细节时，“弯腰”并不在K所熟悉的⽂学场域的可能性空间之



内。他在访谈中反复强调：“我从来没有想过‘弯腰’。”这不是⼀种修辞。他的意思是：这个具体的感知形态，不在他的习性
所能预先测算的范围之中。AI	 的统计模型，从⼀种完全异质于⽂学场域逻辑的⻆度（海量⽂本中“缺失”与“⾝体动作”的共
现模式），打捞出了⼀个他的习性⽆法⾃⾏⽣成的具体形态。
因此，“被击中”不是习性的投射，⽽是习性的边界被⼀个外来的、异质的元素所打穿的时刻。布迪厄的实践感，描述的是

⼀个封闭的习性-场域循环：习性⽣成实践，实践强化场域，场域再塑形习性。⽽感应式的共鸣辨认，恰恰是这个循环被⼀个来
⾃外部（⾮场域逻辑的、统计性计算）的元素打破之后的反应。主体在那⼀刻体验到的，不是“我熟悉这个”，⽽是“我并不知
道我熟悉这个，直到它从⼀个不应该知道它的地⽅被抛回来”。那个“反向”，不是修辞，⽽是指向了这个异质回掷的不可替代
性。
但更关键的不可还原论证，仍然落在公共担责上。布迪厄的实践感，其运作是不需要被公共化的。⾏动者不需要为⾃⼰的

“对游戏的感觉”提供公开的、经得起批判的理由。他只需要打中那个球。⽽感应式要求主体必须为“为什么是弯腰”提供公共
理由。这个要求，把实践感那种前反思的、⾝体化的、不需要⾔明的“感觉”，拖进了反思的、语⾔的、需要被公共检验的场
地。正是在这个从“前反思的命中”到“反思的担责”的跨越中，感应式完成了⼀个实践感⽆法完成——也不被要求去完成——
的事件：它把⼀个私⼈的、⾝体性的直觉，转化成了⼀份公共的、可被讨论和反驳的创作判断。这个转化，不是⼀次“更好的实
践感”，⽽是⼀种实践感本⾝⽆法涵盖的新动作。

5.4	与德勒兹“感知物”的不可还原区分
最后⼀个对⼿是吉尔·德勒兹。在《什么是哲学？》中，德勒兹与⽠塔⾥提出了“感知物”的概念。他们严格区分“感知”与

“感知物”：感知属于某个主体，是⼼理性的、会随主体的消失⽽消失的私⼈体验；感知物则是艺术家从感知的混沌中“提取”
出来的、独⽴于感知主体的、具有⾃⾝坚实存在的⼀个存在物——“抽掉感知者之后，感知物依然矗⽴”。艺术的任务，就是创
造感知物。艺术家不是表达⾃⼰的感受，⽽是将感知提升到⼀种能够独⽴存在的、⽆关于那个初始感受的强度状态。莫奈画睡
莲，不是表达他对睡莲的印象，⽽是提取出睡莲的“感知物”——⼀种独⽴于莫奈本⼈感知的⾊彩-光线的组合强度。
将这个概念放到K的案例中，德勒兹学派的学者会这样⽴论：“弯腰”，不就是这样⼀个被从K模糊的⾝体感受中提取出来

的感知物吗？当K读到这句话时，他之所以感到被击中，正是因为	 AI	 所⽣成的这个形式，成功地捕捉到了⼀个独⽴于他的私⼈
体验的、具有普遍强度的感知物。他被击中，是因为他认出了⼀个⽐他⾃⼰的感受更精准、更独⽴的东西。他的所谓“反向辨
认”，不过是对这个已经矗⽴在那⾥的感知物的承认。感应式，在这个框架下，⽆⾮就是以算法为辅助的感知物提取过程。
这个解释精准⽽迷⼈，但它同样漏掉了⼀个感应式的构成性维度：差异修正。在德勒兹的框架中，艺术家的任务是把感知物

从感知的混沌中提取出来，让它以⼀个独⽴的、坚实的形态矗⽴在作品之中。提取成功，就是艺术的成功。艺术家不需要、也不
应该对这个感知物进⾏“修正”——因为感知物⼀旦被提取出来，它就已经是它⾃⼰了。它的强度就在那⾥，矗⽴着，不需要被
调整。⽽K的案例中，他不仅认出了“弯腰”，他还⽴刻认出了这个识别伴随着⼀个“不属于我”的零件——“不安”。他的下
⼀步动作，不是欣赏这个被提取出来的感知物，⽽是删掉“不安”，换上他不知道准确不准确的另⼀句。这个动作，在德勒兹的
框架⾥是难以解释的。为什么⼀个被成功提取出来的感知物，需要被“修错”？如果“弯腰”已经是⼀个矗⽴在那⾥的感知物，
为什么它后⾯跟着的“不安”可以被单独摘除？这意味着，K不是在⾯对⼀个完成了的感知物，⽽是在⾯对⼀个混杂着“对”与
“错”的、需要被进⼀步分辨和雕刻的⽣成中形态。他的全部功夫，不是⼀次性提取，⽽是反复的“不对，不是这个，也不是那
个——等⼀下，这个有点像”的否定性雕刻。他的创造⼒，不体现在把感知物从混沌中提取出来，⽽体现在把那个已经被⽣成出
来的东西中“不属于我的”部分，⼀块⼀块地剔除。
因此，感应式与感知物提取之间的不可还原区别在于：德勒兹的艺术家从感知的混沌中直接提取感知物，这是⼀个从⽆到

有、从混沌到强度的正向创造动作。⽽感应式的主体，从⼀个已经被形式化的、但未被“意图认证”的准作品出发，通过否定和
修正，反向雕刻出⼀个逼近⾃⾝感受的形态。德勒兹的路径是从混沌到感知物；感应式的路径是从“准作品”经过否定到“精确
形态”。两者都涉及对感知的处理，但⽅向相反。⽽这⼀“反向”之所以必要，恰恰因为准作品不是从主体⾃⼰的感知混沌中⽣
⻓出来的，⽽是从⼀个异质的、统计性的外部被回掷过来的——它必须被修正，才能被“认领”。
最后，公共担责的维度再次构成根本性的区分。德勒兹的艺术家，不需要为感知物的存在提供公共理由。感知物的强度本⾝

就是它的证明。它不需要被辩护，它只需要被遭遇。⽽感应式的主体，必须为“我为什么删掉不安、保留弯腰”提供可以被共同
体检验的理由。这个理由的提供，不是对感知物的画蛇添⾜，⽽是把那个外来的、统计性的“准作品”转化成⼀个可以进⼊到公
共意义空间中的“作品”的唯⼀途径。感知物的世界没有这个维度。感应的世界必须有这个维度。



5.5	与舍恩“反思性实践”的不可还原区分
最后⼀个对⼿最贴⾝，因为它已经先⾏⼀步打破了“主体单向投射”的图景。唐纳德·舍恩在《反思性实践者》（1983）中

把职业实践——尤其是设计——描述为“与情境材料的对话”：实践者落下⼀步（画⼀笔草图、改⼀处⽅案），情境会“回话”
（talk	 back），带来超出预期的后果；实践者在⾏动中反思，被这回话所惊讶、所纠正，进⽽重构对问题本⾝的设定。惊讶驱
动重构——这听起来正是“被击中”的先声。如果感应式只是“与情境对话”在	AI	界⾯上的重演，它就不配⼀个新名字。
但两者之间有⼀道⽆法跨越的差异，⽽且恰好落在动作的起点上。舍恩的回话，是实践者⾃⼰的落⼦经由媒介反射回来的：

草图会回话，是因为那⼀笔是他画的；⽅案会顶嘴，是因为那个⽅案是他改的。对话的每⼀轮都由实践者开启，情境的回应再意
外，其源头仍在实践者的动作之内——舍恩的循环从未离开“我-它”的⻣架，它只是让那个“它”变得会说话了。⽽感应式的
“被击中”，其源头在主体的动作之外：作家K没有写下“弯腰”，也搜索不到“弯腰”——那个形式来⾃⼀个统计模型对他从
未⾛过的语料空间的采样，先于他的任何落⼦⽽抵达。舍恩的实践者被⾃⼰的回声惊讶；感应式的主体被⼀个不是回声的东西穿
过。
第⼆道差异在对象的完成度。舍恩的情境回话是未成形的——⼀笔草图的意外后果需要实践者继续塑造；感应式⾯对的却是

⾼度形式化的准作品，主体的动作因此不是继续塑造，⽽是认领与否定性的剔除（5.4节已论证这⼀“反向雕刻”与德勒兹式提
取的分野，同⼀分野也把感应式与舍恩隔开）。第三，舍恩的反思性对话在职业实践内部即可闭合——设计师不⽋任何⼈⼀份
“我为什么接受这⼀笔”的公共理由；⽽感应式因其对话者不担责，必须在公共担责处闭合（第七章将正⾯处理这⼀点）。舍恩
教会我们材料会回话；感应式要处理的，是当“回话”来⾃⼀个既⾮我的回声、⼜不为所⾔负责的源头时，创作的重⼼被逼到了
哪⾥。

5.6	辨析的收束
完成了以上五场⾯对⾯的交锋，我们可以看清感应式在理论空间中的位置。它不是诠释学循环——因为它的闭合点不是“更

好的理解”，⽽是“担责的公共性修正”。它不是策展——因为它处理的是⽣成中的、可以被内部修正的准作品，⽽⾮已完成的
艺术品。它不是布迪厄的实践感——因为它恰好发⽣在习性⽆法预判的边界之外，并要求主体把前反思的直觉拉到公共的反思层
⾯担责。它不是德勒兹的感知物——因为它从已形式化的准作品出发⾛⼀条否定性的反向雕刻路径，⽽⾮从感知混沌出发⾛正向
提取之路。它不是舍恩的反思性对话——因为被击中的源头不在主体⾃⼰的落⼦之内，且它⾯对的是已成形的准作品⽽⾮待塑的
情境。这些辨析并⾮为了否定这五个概念在各⾃领域的解释⼒，⽽是为了明确：当	 AI	 以⼀种“不担责的回掷”⽅式介⼊创作
时，它所逼迫出的主体动作，在现有的概念⼯具箱⾥找不到⼀个对号的格⼦。那个被迫要在这个格⼦⾥发⽣的，就是感应式。

六、跨域：第⼆个案例
本章兑现论⽂开篇所承诺的第⼆条路径——在⽂学创作之外，检验感应式是否具备跨媒介的普遍性。选择的领域是纪实摄影

中的	AI	辅助创作。

6.1	影像⽥野中的感应：⼀个摄影师的实验
本章的第⼆个案例同样是声明在先的典型化合成：纪实摄影师L，其⼯作⽅式与公开辩护的姿态，综合⾃多位公开分享过	 AI

辅助流程的纪实摄影从业者。[2]	 L	 的⼯作⽅法如下：⾸先，他在⼀座南⽅⼤城市的街头⽥野调查中拍摄了⼤量底⽚。然后，他
将部分底⽚输⼊	 AI	 图像⽣成模型，要求模型基于这些底⽚⽣成⼗到⼆⼗张“变体”。这些变体有的改变了构图，有的增强了特
定区域的光影，有的将画⾯中的某个次要元素放⼤为主体，有的则“发明”了底⽚中不存在的细节——某个路⼈脸上的表情、某
⽚墙上的涂鸦、某个背景中意外出现的肢体动作。
L	这样记述⼀个令他⾃⼰困惑的瞬间。在⼀组街头市场底⽚的	AI	变体中，他反复回到⼀张变体。在这张变体中，AI	模型将

⼀个底⽚中处于画⾯边缘的、正在弯腰捡起掉落的硬币的⽼⼈的⼿势，放⼤并挪到了画⾯的中⼼，同时对背景中的喧闹市场做了
⼤幅降饱和处理，只保留了⽼⼈⼿部那⽚区域的⾦⾊暖光。L写道：“底⽚⾥那个⼿势，我拍摄的时候根本没注意到。是	AI	把它
挑出来、拉近、给了光，我才第⼀次真正‘看⻅’它。那个⼿势——那只布满了裂⼝和皱纹的、正在合拢的⼿——抓住了我。但
我不能全⽤这个图。AI	 把⽼⼈的脸改得太‘完美’了，像公益⼴告。它不懂那种‘丑陋’对这张照⽚意味着什么。我把脸改回
了我的底⽚——那张脸上有真实的、不太容易被直视的⾟苦。然后我保留了	AI	给那只⼿的光。”
这是⼀个典型的感应式的发⽣现场。我们可以从三个维度分别观察它：



共鸣辨认。L在底⽚中没有“看⻅”那个⼿势，是	AI	的变体让它变得不可忽视。这个“被选中”不是审美判断，⽽是⼀种更
底层的、⾝体性的被触动——那只布满裂⼝和皱纹的⼿，⾸先是在L的视觉⽪层上制造了⼀个扰动，然后他的意识才跟上来辨认
出它。
差异修正。最关键的⼀笔是他的修正。AI	 输出的变体中包含了两个元素：“被放⼤和照亮的⼿”与“被美化的脸”。L通过

⾃⼰多年的⽥野经验判断：前者是“对”的，后者是“错”的。但这两种判断的性质不同。“美化”是	 AI	 基于海量图像数据中
“好照⽚”的统计倾向所⾃动添加的。它平滑、有暖光、有表情——所有这些，在L的伦理感觉中构成了⼀个谎⾔：它把⾟苦变
成了审美，把纪实变成了宣传。他必须删掉它。他的修正——“把脸改回了我的底⽚”——不是追求更美，⽽是追求更真。这个
“真”不是	AI	的统计模型所能触及的。它来⾃摄影师在真实的⽥野中与那个⽼⼈共享过的、那⼏秒钟的沉默的共处。
公共担责。当L把这张最终作品连同整个创作过程记录⼀起公开发布时，他引发了纪实摄影圈内⼀次关于“算不算纪实”的

激烈争论。批评者认为，任何	 AI	 对底⽚的改动都破坏了纪实摄影的“索引性”——照⽚与被摄对象之间的那条因果连线被污染
了。L的公开辩护——他逐张展⽰底⽚与	 AI	 变体的对应关系，逐⼀解释⾃⼰的保留、删除与修改的理由——本⾝就是担责动作的
⽰范性展演。他不是在说“我觉得这样更好”，⽽是在说“这是我的判断，这些是我的证据和理由，你们现在可以⽤同样的材料
来反驳我了”。这个动作，把那张图像从“私⼈的好照⽚”变成了⼀份公共的伦理⽂件——它可以被质疑、被辩护、被推翻。⽽
正是这⼀可被公共检验的属性，使得他的选择不再是⼀个孤⽴主体的审美偏好，⽽是⼀个可以被共同体理性辩论的贡献候选。

6.2	与⽂学案例的对照：“索引性”下的新张⼒
将K的⽂字案例与L的影像案例并置，可以发现⼀个⽂学领域不曾出现的额外张⼒：纪实摄影的“索引性”传统。在⽂学创作

中，词语不与世界有任何直接的因果连线；⽽在纪实摄影中，照⽚之所以能宣称⾃⼰“真实”，恰恰因为它被认为是⼀种“光的
印记”——曾有⼀个真实的物理瞬间，光⼦从对象⾝上反射、穿过镜头、在感光体上留下了这⼀道痕迹。AI	对这张照⽚的任何修
改，都是在抹除这道光印记的索引性。
这⼀张⼒在感应式的框架下，不是需要被解决的边界问题，⽽恰恰是感应式最典型的压⼒场。摄影师的担责，⽐⽂学创作者

的担责多了⼀层伦理的重负：他不仅要为⾃⼰保留什么、删除什么承担公共责任，还要为“这⼀修改是否背叛了那个被摄对象”
承担伦理责任。L给那个⽼⼈的⼿加上	AI	⽣成的光——这算不算对那个瞬间真实的⼀种背叛？这个问题没有标准答案。它只能在
每⼀次具体的创作中，由摄影师在公共担责的压⼒下做出判断、提供理由、接受检验。感应式不是让这个问题变得容易，⽽是把
这个问题变成了创作的构成性动作本⾝。
正是通过在这两⽚异质的⽥野中都观察到了同构的“共鸣辨认-差异修正-公共担责”三维结构，本⽂所命名的感应式才有理

由⾃称⼀个具备跨媒介普遍性的辨别维度，⽽⾮某个特定创作领域的局部现象。

七、迎战：关于统计性与主体性真实的根本质疑
前⾯的论证已经完成了感应式的概念提炼与理论辨析。但⼀个最根本的质疑尚未被正⾯迎战。这⼀质疑触及感应式整个论证

的合法性根基。

7.1	质疑的完整陈述
⼀位批评者可以这样⽴论：
“你整个论证建⽴在⼀个未经证实的预设之上：主体内部有⼀个‘本真的’、‘真实的’感受，能够在外来的	 AI	 输出‘击

中’它时，被‘反向辨认’出来。但这个预设本⾝就是需要被摧毁的。有充分的后结构主义和认知科学论据表明，‘⾃我’不是
⼀个固定内核，⽽是⼀个在语⾔、社会、⽂化、技术等各种话语实践的交织中持续被建构和被修改的过程。如果这个‘我’本⾝
是流变的、可塑的、被建构的，那么当	 AI	 的输出‘击中’⼀个主体时，这可能根本不是在‘照亮’某种本真的内在感受，⽽是
在⾼效地建造⼀个新的‘我’——⼀个与	 AI	 的统计模式共振的、与⼤众审美同构的⾃我幻象。你的感应式越是运作得流畅、⾼
效，主体越是感到‘对，这就是我的感觉’，他就越可能是在被⼀个巨⼤的统计机器反向塑形为⼀个⾼度可预测的、平均化的、
算法友好型的‘伪主体’。你所谓的‘感应式’，就很可能是这种反向驯化过程的最精致的⼀块遮羞布。真正值得警惕的，不是
⼈在使⽤	AI	时失去了什么，⽽是⼈在与	AI	交互时，被悄然替换成了⼀个更顺从的、更‘可感应的’版本的⾃⼰。”
这个质疑直击要害。不能回避，也不能轻慢地驳斥。

7.2	承认前提，重新锚定



⾸先，本⽂必须承认该质疑所依据的前提是正确的。没有任何先验的、“真我”的实体，等待着被外⼒“发现”。主体的⾃
我理解、感受倾向、审美偏好，确确实实是在与语⾔、⽂化、权⼒、技术的持续交互中被建构、被修改、被再⽣产的。因此，当
本⽂说K的“弯腰”照亮了他“此前未被意识到的创作关切”时，不能把这句话理解为他找到了⼀个⼀直深处内⼼的、稳定不变
的“真我”。那个关切，是在他与⽂学传统的互动中、在他过往的创作经验中、在与	 AI	 的这⼀次特定交互的特定时刻，被临时
地、构成性地⽣成出来的。没有这⼀次交互，这个特定形态的关切就不存在。
承认这⼀前提，并不⽡解感应式。恰恰相反，它为感应式提供了⼀个更坚实的哲学地基。正是因为“我”本⾝是⽣成的、流

变的、可塑的，才需要追问：在与	 AI	 的交互中，这个“我”是在往哪个⽅向被塑形？是被塑形为⼀个更顺从统计平均值的、更
美化的、更“像样”的我，还是被塑形为⼀个更有辨别⼒、更清楚⾃⼰的边界、更能够为⾃⼰的选择负责的我？既然没有先验的
真我可以作为尺度，那么就去掉尺度本⾝。衡量的标准，不能放在“我是否找到了真我”这个不可回答的问题上，⽽必须放在⼀
个可观察、可检验、可被公共辩论的维度上，那就是——
担责。

7.3	“担责”作为主体性的操作性锚点
在“真我”被悬置之后，剩下的不是虚⽆，⽽是⼀个动作：为“我为什么保留这个、删除那个、修改这个”提供公共的、可

被第三⼈检验的理由。这个动作，就是担责。⽆论那个被照亮的感觉是“真正的我”还是“被建构的我”，主体在那⼀刻，就是
那个做出了这个选择、并愿意为它站在众⼈⾯前的⼈。这个“愿意站在众⼈⾯前”的动作——不是内⼼独⽩，不是私⼈⽇记，⽽
是把判断暴露在质疑和反驳的⽕⼒之下——在操作层⾯上，就是主体性唯⼀可靠的、可观察的锚点。
回到那个尖锐的质疑：AI	反向驯化主体，使其变得越来越平均、越来越与统计模式共振。这个趋势是真实的，也是本⽂深切

担忧的。但恰恰因为这种驯化趋势是真实的，才更要在概念上清晰地锚定，什么动作可以对抗这种驯化。如果是纯粹的私⼈“感
应”——被击中、感到契合、就这样了——那确实极易被收编为驯化的⼀个环节。这种私⼈的“被击中”，恰恰是算法最擅⻓制
造的体验：它知道你会为什么⽽驻⾜，它会不断投喂那些让你驻⾜的变体。在那个私密的、不被检验的空间⾥，你和算法之间形
成⼀个完美的正反馈循环：你越觉得“对”，算法就越给你“对”的东西；算法越给你“对”的东西，你就越觉得“对”。这个
循环从未被打破，主体就确实在被反向塑形⽽不⾃知。
打破这个循环的唯⼀⽅式，是把那个“对”从私密的感受空间⾥拖出来，放在公共的、可被质疑和反驳的空间⾥。当你必须

为“我为什么认为这个对”提供理由时，你不能再仅仅依靠“我觉得”的舒适感。你必须去反思，必须去追问⾃⼰的判断依据，
必须去⾯对“你的判断为什么⽐别⼈的判断更有道理”的质问。你不再仅仅是被动地“被击中”——你开始主动地审视那个“被
击中”的瞬间，给出关于它的说法。⽽那个说法⼀旦进⼊公共空间，就不再是你⾃⼰的私有物。它可以被推翻，可以被补充，可
以激发出⼀个⽐你⾃⼰的初始直觉更好的判断。这个从“我觉得”到“我为此负责”的跨越，就是反向驯化的断裂点。算法可以
预测你“觉得”什么，但它⽆法预测你会如何为⾃⼰的觉得辩护，更⽆法替你辩护。
在这个意义上，公共担责不是感应式的⼀个漂亮的附加维度。它是感应式能够把⾃⼰与反向驯化区分开来的那⼀个不可通约

的操作。感应式如果在闭合前没有经过这⼀关，它就与反向驯化⽆异。⽽⼀旦经过这⼀关，它就不再只是⼀个私密的美学体验，
⽽是⼀个伦理事件：在这个事件中，主体通过为⾃⾝的判断承担公共责任，在统计性的汪洋中打下了⼀根不服从统计逻辑的桩。
正因为如此，本⽂始终坚持：缺少公共担责的“感应”，只是感应式的⼀个未完成的⽚段。⼀个完整的感应式事件，必须包

含那个把私⼈判别转化为公共理由的动作。这个动作，就是	AI	时代创作主体性的那块不可被外包、不可被还原的基⽯。

⼋、边界、证伪与诚实
在完成全部正⾯论证和反驳之后，本⽂必须在结论中诚实地交代其论述的边界，并对⾃⾝的命题给出清晰的证伪条件。

8.1	本⽂的论述边界
第⼀，本⽂所命名的感应式，锚定于当前主流的⼤语⾔模型与图像⽣成模型的技术形态之上。这些模型的核⼼特征是：它们

基于海量数据的统计模式⽣成⾼度形式化的“准作品”，但不具备意向性、⾃我意识，也不为其输出承担任何责任。如果未来
AI	 系统发展出更强的⾃主性与某种形式的责任能⼒，则该系统的输出在何种意义上仍然需要感应式来处理，将是⼀个新的问
题，不在本⽂的论证范围之内。
第⼆，本⽂的经验基础，主要基于⽂学创作与纪实摄影两个领域的案例。这些案例展⽰了感应式在⽂字与图像两种媒介中的



运作⽅式，并初步确⽴了其跨媒介的普遍性。但本⽂并不声称已经穷尽了感应式在所有创作领域（例如⾳乐、建筑、游戏设计）
中的可能形态。不同媒介所涉及的感知通道、修正⼿段与公共担责的具体形式，可能会对感应式的三维结构提出额外的挑战与补
充。这些，都需要未来的具体研究去完成。
第三，本⽂的担责维度论证，集中讨论了“在创作共同体中为选择提供公共理由”这⼀核⼼操作。但在更⼴泛的社会伦理层

⾯——例如，AI	 ⽣成内容可能涉及的对被摄对象的伤害、可能引发的版权争议、可能被⽤于恶意传播的虚假信息等问题——担责
的形态与边界会更加复杂。本⽂的论证为这些问题的讨论提供了⼀个概念锚点，但并未展开全⾯的伦理分析。

8.2	证伪条件
本⽂的核⼼命题可以被清晰地证伪。以下是两条独⽴的证伪条件：
（⼀）如果能够证明，在	 AI	 辅助创作的全部案例中，创作者所执⾏的“共鸣辨认”与“差异修正”，均可以被完全还原为

“策展”、“编辑”或“实践感的常规运作”等已有概念的例⽰，⽽⽆需“公共担责”作为不可通约的构成性维度，则感应式作
为⼀个独⽴辨别维度的主张便告失效。
（⼆）如果能够证明，创作者在	 AI	 辅助创作中为其选择所公开提供的理由，在原则上可以被⼀个仅仅基于产出结果质量的

评估所替代——也就是说，只看作品不看过程、只看产出不看担责——⽽评估的有效性不受损失，则本⽂关于公共担责构成创作
贡献之不可替代重⼼的判断，便告失效。
在这两条证伪条件未被满⾜之前，本⽂所提炼出的感应式，应当被严肃地视为	 AI	 时代创作理论中⼀个有必要被命名、被讨

论、被检验的新辨别维度。

8.3	落回现场：⼀句最后的诚实
在这篇论⽂的所有论证结束之后，让我们重新落回那个最切⾝的创作现场。⼀个坐在屏幕前的写作者，⾯对	 AI	 ⽣成的⼗段

开头，从中认出了那个关于“弯腰”的句⼦。他知道这不是他写的。但他也知道，在他读到它的那⼀秒，它就已经成为他的——
不是因为他占有了它，⽽是因为他要开始为它负责了。在为它写出下⼀句、删掉下⼀句、为删掉的那句向⾃⼰解释清楚理由的过
程⾥，他慢慢雕刻出了⾃⼰在这⼀刻的样⼦。
那个雕刻的动作，没有因为⼯具变了就被外包出去。它只是变得更锋利了。
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