
今  日  长  文  ·  T O D A Y ' S  L O N G  R E A D

你如何学会你不知道的东西？

苏格拉底之问悬置两千五百年，  回忆说与归纳说全部落入新悖论——  因为它们

都假设：学习=发现。真相是：学习=发生。
王 德 生  著  ·  德 麦 国 际  ·  二 〇 二 六 年
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序 · 一个没人问、问了就麻烦的问题

「学习」大概是我们最不怀疑的一个词。孩子在学字母,大人在学技能,连人工智能都在「学
习」——它太日常了,日常到没有人停下来问一句:学习,到底是怎么可能的?

可两千五百年前,苏格拉底偏偏问了。在柏拉图的《美诺篇》里,他抛出一个逻辑上惊人的问
题:一个人,如何学习他所不知道的东西?

细想一下,这问题真的麻烦:如果你已经知道你要学的是什么,那你不需要学它;可如果你完全
不知道它是什么,那么——就算你撞见了它,你又凭什么认出「这就是我要找的」?这不是文字游
戏。它揭示的是:我们习以为常的「学习」,在逻辑上竟是一个不可能的过程。你必须已经知道一
点,才能知道自己不知道;你必须已经部分掌握,才有方向去寻找。这就是哲学史上著名的「学习悖
论」。

这本书沿着这个悖论,清点了两千五百年来最伟大的头脑们给出的回答——然后指出:它们全
部失败了,而且败因相同。更重要的是,它给出了一个真正的出路。这篇文章,就来走一遍这条悖论
链,并抵达那个出路:学习不是发现,而是发生。

先说明为什么值得花五千字陪一个古老悖论走一遭。因为「学习如何可能」不是书斋问题,
它是一切教育制度的隐形地基:你相信学习是什么,你就会建造什么样的学校、设计什么样的课
堂、用什么样的方式对待一个正在学习的人。两千五百年来,这块地基从未被真正检修,我们的整
个教育大厦,就盖在一个从苏格拉底时代起就已被证明有裂缝的假设上。今天,GPT把这道裂缝撑
到了无法忽视的宽度——机器把「发现式学习」能做的一切做到了极致,人类若还守着同一个假
设,就只剩被替代一途。检修地基,此其时也。

一 · 两千五百年的三次失败

面对苏格拉底的难题,哲学史上出现过三种最有分量的回应。逐一看它们,以及它们各自撞上
的新悖论。

第一个回答来自柏拉图:回忆说。他说,知识其实是灵魂在出生前就拥有的理念记忆,所谓学
习,不过是把遗忘了的知识重新「回忆」起来。这在逻辑上似乎巧妙地解决了起点问题——我们不
是从无开始,而是从遗忘回到已知。可新的悖论立刻出现:如果理念是不可感知的,经验凭什么触发
对它的回忆?如果你已经彻底遗忘,你又如何判断此刻「想起来」的,就是那个理念?这就是「激发
悖论」:若你知道要激发什么,便无需激发;若你不知道,便无从设定激发的目标。

第二个回答来自亚里士多德:经验归纳说。他否认理念的先验存在,主张知识来自经验——我
们通过反复感知,从中提取共性,形成普遍认识。这听起来朴素而科学,却藏着一个内在的循环:若
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你能识别「共性」,说明你已经具备识别共性的能力;若你不具备,你如何知道哪些经验是「可比
的」、该拿哪些去归纳?这就是「共性识别悖论」:归纳的前提,是你已经知道该归纳什么。

第三个回答来自后世的接力:康德把知识归于先天范畴,可范畴如何被激活,依然无解;维特根
斯坦转向语言游戏,可语言游戏本身如何发生,仍被遮蔽;现代认知科学诉诸神经机制与符号处理,
可它们始终**假定认知结构已然存在**——恰恰回避了「结构从何而来」这个原问题。三次接力,
三次绕回原地。两千五百年,这道题始终悬着。

值得体会的是这三次失败的「体面」:它们都不是粗糙的错误,而是各自传统里最精致的方
案。回忆说优雅地把无限的知识收进灵魂,归纳说务实地把知识的来源交给经验,先天范畴说严谨
地为认知划定了框架——每一个都推进了哲学,每一个都留下了不朽的遗产。可正因为它们如此精
致却依然失败,才更说明问题出在更深处:不是方案不够好,而是所有方案共同站立的那块地基有问
题。就像三位最高明的建筑师在同一块沼泽上盖楼,楼各有千秋,倾斜却如出一辙——该换的不是
图纸,是地基。这也是这本书方法上的启示:当一个问题被最聪明的头脑反复攻击两千五百年而不
破,大概率不是答案还没找到,而是问题本身藏着一个错误的前提。

二 · 败因只有一个:它们都假设学习是「发现」

三种回答,来自三个完全不同的哲学传统,却败于同一处。这本书把这个共同的病根挑明了:在
所有这些回答背后,有一个从未被质疑的认知假设——学习,是「发现」某种已经存在的东西。

柏拉图的理念、亚里士多德的共性、康德的范畴、认知科学的表征——名字各异,角色相同:
它们都被预设为「等待被认知的对象」,先于学习而存在,学习者的任务只是去找到它、回忆它、
归纳它、揭示它。学习被想象成一条「通道」:从无知通往知识,从错误通往真理,从外行通往专
家。我们的整个教育系统——课程、考试、教学目标——全都建立在这个通道模型上。

可只要「学习=发现已在之物」这个前提不动,苏格拉底的悖论就永远拆不掉:那个「已在之
物」,你不知道它,就无法寻找它;你能寻找它,说明你已经知道它——起点处的死结,原封不动。柏
拉图把已在之物放进灵魂,亚里士多德放进经验,康德放进先天结构,认知科学放进大脑——搬家搬
了两千五百年,死结跟着搬了两千五百年。

所以真正的出路,不是再换一个地方安放那个「已在之物」,而是釜底抽薪:根本就不存在那个
等着被发现的东西。这本书的转向由此而来:彻底否定「认知=发现」,转向「认知=发生」。

顺便说透一个容易混淆的问题:「站在巨人肩上」难道不是在接收现成知识吗?前人的积累,难
道每代人都要重新发明?发生论的回答很清楚:书本上的公式、定理、概念,对你而言只是「结构的
乐谱」——乐谱可以传递,但音乐必须由你演奏出来才存在。你读到勾股定理的那一刻,拥有的只
是一串符号;只有当它在你的困惑、演算与顿悟中重新「长」了一遍,它才成为你的结构。所以传
承从来不是复制,而是「借助前人的乐谱,更快地引发自己的发生」——巨人的肩膀不是电梯,是更
高处的起跳板;跳,还得自己跳。这也解释了一个老现象:为什么同读一本书,有人脱胎换骨,有人过
目即忘——书是一样的,发生与否,天差地别。

S D E  教 育 专 栏

— 4 —



三 · 认知不是发现,而是发生

「认知=发生」,是什么意思?这本书用 SIO 框架把它讲得很清楚。

学习,是主体(S)与客体(O)在具体互动(I)中,由张力所引发的结构生成过程。展开说:当你与一
个陌生的对象真实地相遇——一道做不出的题,一段读不懂的文字,一件上不了手的技艺——你和它
之间产生了一种「差值张力」:你现有的结构应付不了它。正是这个张力,启动了一切:你开始尝
试,失败,调整,再尝试;在这个反复的互动里,一条此前不存在的路径被一点点走出来,一个此前不存
在的结构在你之内一点点成形。到某一刻,张力释放——你「会了」。

注意这个图景里最关键的一点:那个最终被你掌握的「知识」,不是在起点处等你的现成之物,
而是在互动的终点处,才第一次成形的生成之物。用这本书的话说:学习不是接近知识,而是构成知
识。知识不是理念的记忆,不是经验的归纳,而是「结构在张力差值中的组织性稳定表达」——概
念、语词、技术、艺术,都是这个生成过程在不同层次上的形态。

这一步转向,把苏格拉底的悖论彻底消解了。悖论的全部力量,来自「你要找的东西已经存
在」这个前提——既然已存在,不识则无从找,能找则已识。可在发生论里,你根本不是在「找」任
何东西:你是在张力中「长」出新结构。长,不需要预先认识终点——种子不需要先认识大树,才能
长成大树。学习的起点不是「对目标的认识」,而是「与陌生者相遇时的张力」;学习的过程不是
「逼近」,而是「生成」;学习的终点不是「找到了」,而是「长成了」。两千五百年的死结,在这
里松开。

这个图景,其实每个人的身体都早已知道,只是头脑不承认。回想你真正「学会」一样东西的
经历——骑车、游泳、说一门外语、写第一段像样的代码。哪一次是「找到」了什么现成的知识?
你明明记得的是:一开始怎么都不对,说不清哪里不对;然后是一段狼狈的挣扎,摔、呛水、词不达
意、报错满屏;再然后,在某个说不清的时刻,「突然就会了」——而且一旦会了,就再也回不到不会
的状态,甚至说不清自己是怎么会的。这个「说不清」恰恰是发生论的印章:因为你掌握的不是一
条可以转述的信息,而是一个在你之内新长出的结构。信息可以传递,结构只能生成——这就是为
什么听一百遍讲解不如自己摔一跤,为什么「懂了」和「会了」隔着一整个世界。你的每一次真
实学会,都是对「学习=发现」的一次无声反驳。

四 · 这个答案,改变的不只是哲学

别以为这只是哲学家的内部账。「学习=发现」还是「学习=发生」,这一字之差,决定着教育
的整个形态,也决定着我们每个人与「学」这件事的关系。

在「发现」范式里,教育的逻辑是投喂:知识已在,教师的任务是把它整理好、切碎、递过去;
学生的任务是接收、记住、复现;考试核验的,是「递送是否成功」。这套逻辑天然厌恶三样东西:
困惑(说明递送失败)、弯路(说明效率低下)、错误(说明必须纠正)。可在「发生」范式里,这三样
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恰恰是学习的正身:困惑是张力的登场——没有困惑,发生根本不会启动;弯路是路径的试炼——结
构只能在反复的尝试中成形;错误是生成的脚手架——每一次失败,都是结构的一次校准。一个把
困惑、弯路、错误全部清除的课堂,不是高效的课堂,而是取消了学习本身的课堂——它递送了大
量的「结构成品」,却从未让任何结构在学生之内真实地发生过。

用这双眼睛回看教育史上那些争论不休的老问题,许多迷雾会散开。「快乐教育还是吃苦教
育」——是个假问题:该问的不是苦乐,而是有无张力;无张力的快乐是空转,无生成的吃苦是白熬,
真正的学习恰恰是「张力中的深层愉悦」,是憋久了通了的那一刻。「因材施教」也有了准确的
含义——不是给不同的人递送不同难度的成品,而是为不同的结构现状,设计各自「够得着又够不
着」的张力现场。连「教是为了不教」这句老话也第一次落了地:教的全部目的,是让学生获得独
自与陌生者相遇、独自承受张力、独自完成生成的能力——因为学习既然是发生,它最终只能发生
在学习者自己身上,教师能做的最好的事,就是让自己逐渐变得多余。

这也照亮了 GPT 时代那个最迫切的教育之问。当机器可以瞬间递送任何「知识成品」,「发
现」范式的教育就彻底失去了存在理由——投喂这件事,机器做得比任何教师都好。可「发生」是
机器代劳不了的:GPT  可以给你答案,却不能替你经历张力;可以给你结构,却不能替你长出结构。
答案在你之外,永远只是信息;只有在你之内发生过的,才是你的能力。所以,教育的出路不是和机
器比递送,而是回到机器进不来的地方:守护每一个学生与陌生者相遇的张力现场,陪伴每一次缓慢
而真实的结构生成。

对独自学习的成年人,这个转向同样是一份实用的地图。它至少改写三条常识。其一,选学习
材料,别只挑「讲得最清楚」的——讲得太清楚的材料,替你消化了全部张力,你收获的是顺畅的错
觉;要挑那种让你够得着又够不着的,张力适中,发生才会启动。其二,重估你的困惑——卡住不是你
笨,是结构正在施工;此时最错的动作是立刻搜答案,把张力泄掉,施工中止;最对的动作是带着问题
多熬一会儿,让张力把新路径逼出来。其三,检验学没学会,别问「记住了吗」,要问「能生成吗」
——合上书,能否用自己的话重构它?换个场景,能否让它重新长出来?记忆会撒谎,生成不会。一句
话:把自己从「知识的搬运工」,改造成「张力的耕作者」。

回到苏格拉底的问题:你如何学会你不知道的东西?现在可以回答了——你不是去「学会」一
个已在的它;你是在与它的相遇中,让一个新的自己发生。学习,从来不是把世界搬进头脑,而是在
张力里,把一个更大的自己,一次次地,重新构成出来。
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