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在平滑的刺痛中：AI如何静默替换创作者的内部校准
——不是能⼒在衰减，是另⼀条更快的回路在⽣成
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摘 	 要
本⽂论证，在⽣成式AI深度嵌⼊创作过程的当下，⼀个此前未被精确把握的转变正在发⽣。设想⼀个写作者，冬夜独⾏时被某扇窗⼾⾥的灯光
轻刺了⼀下——不是感动，不是怀旧，只是⼀种说不清楚的、沉在⾝体层⾯的注意⼒偏斜。此后数⽇，她没有试图去“抓住”它，⽽是让这个
感受松散地吸附⼀些偶然读到的材料：玻璃⼯艺史中关于⼿⼯玻璃不规则⽓泡的记载，⼀本讲城市夜⾏动物的科普。她开始写⼀些试探性的⽚
段，并依据重读时⾝体的微⼩反应——这个句⼦“⾝上不对劲”，那个句⼦“好像离什么近了⼀点”——来决定保留或删除。在反复划掉与重
写之后，某个下午她突然意识到，她⼀直在写的不是灯光，⽽是距离：⼀种“隔著玻璃看⻅却不可能触及”的距离。这个语义内核不是被“想
到”的，⽽是在反复的⾝体校准中被凝定出来的。本⽂将这条从⾝体标记浮现、经由松散吸附、跨域试探与⾝体校准的反复练习、最终推进为
清晰语义结构的过程，命名为内部校准链条。在此基础上，本⽂的核⼼⼯作是：追踪并解剖当AI的即时平滑化介⼊链条最关键⼀环——⾝体校
准的反复试探——时，创作者的⾝体感受发⽣了何种质地变化，由此⽣成出了何种新的感知模式与创作姿态。本⽂论证，被“润⾊”截断的那
⼀瞬间，不是⼀次简单的“省去⿇烦”，⽽是⼀种⾝体感受的质地转变：从向外试探的刺痛，被平滑为⼀种向内塌缩的轻微挫败。创作者由此
被训练出⼀套新的内部动作——不是训练如何推进⾃⼰的模糊感受，⽽是训练如何在看到平滑版本后，迅速调整⾃⼰的感受以与之匹配。这不
是“校准能⼒的衰减”，⽽是⼀种替代性校准⽅式的发⽣。本⽂将这⼀新⽅式的⽣成机制定位为“执⾏者的位移”——传统竞争催促创作者⾃
⼰跑，AI在创作者尚未决定要不要跑的时候就开始替他动。这⼀转变的后果之⼀，是创作者在作品重读时那种从⾝体内部升起的、知道“这⼀
步踏对了”的刺痛感正在被⼀种更温和的、“这看起来不错”的合理感所替代。本⽂回应了“流畅⼯具⽆罪论”与“⾼阶专家直觉”两个反
驳，并在承认技术已不可逆的前提下，指出未来的实践不在于“保护”旧的校准⽅式，⽽在于能否设计出新的技术与制度，来重新激活创作过
程中那种不可被外部标准化替代的、在⾝体内部反复凝定的张⼒。
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⼀、引⾔：⼀个正在发⽣但尚未被命名的转变
关于AI与创造的讨论，在过去⼏年间⼏乎演变成⼀场全⺠参与的世纪论辩。视觉艺术家起诉AI公司未经许可抓取作品⽤于训

练，作家们联署公开信抗议⼤语⾔模型对⽂字⾏业的侵蚀，⾳乐学院开始修改毕业论⽂的原创性审查标准，⽴法者则在“AI⽣成
内容能否享有版权”这⼀问题的技术迷雾中进退失据。这些喧嚣背后的核⼼焦虑，可以⽤⼀个朴素的问题来概括：当机器也能写
出像样的⽂章、画出精美的图像、谱写悦耳的旋律时，那个叫“原创”的东西，还剩下什么？
现有的回应⼤致分布在两条路径上。第⼀条追问的是归属与权益：AI产出的内容算不算“作品”？如果算，著作权归谁？训

练数据的使⽤是否构成侵权？它关涉的是创作者能否以及如何在AI时代继续以创作为⽣，但始终在回答⼀个更表层的问题——蛋
糕怎么分——⽽没有触及那个更深层的问题：蛋糕本⾝是否在发⽣某种质地上的变化。第⼆条路径追问的是能⼒与本质：AI有没
有“真正的创造⼒”？⼈类创造⼒的独特之处究竟何在？这些讨论在哲学上富有启发，但在实践中却常常悬在半空——它们解释
了⼈类为何独特，却没有说明当AI深度嵌⼊创作流程后，那种独特是否正在被系统性地重新配置。
本⽂的⼯作始于对这两条路径的双重不满⾜。在“分蛋糕”与“论本质”之间，存在著⼀个更隐蔽的地带。这个地带不关⼼

AI是否“真正”具备创造⼒，也不关⼼版权归属的规则如何拟定。它关⼼⼀个更微观的问题：当创作者开始使⽤以“最⼩化预测
误差”为训练⽬标的AI⼯具时，在创作者的⾝体与机器之间每⼀次微观互动的那⼀秒钟内，实际发⽣著什么？这个地带尚未被充
分照亮，因为它要求我们悬置对“创造⼒”、“想像⼒”、“灵感”这些⼤词的巨观讨论，转⽽进⼊⼀个极其微⼩的、⼏乎不可
⻅的层⾯——那个在创作者⾝体内部反复校准、试探、推进的过程。
本⽂的核⼼⼯作是：追踪并解剖这⼀微观过程，并在此基础上论证，当前正在发⽣的转变，不是“创作者变懒了”或“原创

性衰减了”——这类诊断本⾝就是需要被悬置的——⽽是⼀种替代性校准⽅式的发⽣。AI⼯具的即时平滑化，在创作者尚未完成
⾝体校准之前，就给出了⼀个平滑的替代⽅案。这不是对⼀条既有链条的“截断”，⽽是对⼀种新的感知-⾏动回路的反复强
化。在这个反复的过程中，创作者的⾝体标记仍然会浮现，但那条将标记推进为清晰语义结构的旧有链条，正被⼀条更短、更平
滑的新链条所覆盖。由此发⽣的，不是⼀个“更少”的创作主体，⽽是⼀个不同的创作主体——其内部校准所依赖的⾝体敏感
性，正在从“向内试探的刺痛”被重塑为“对外部平滑选项的快速识别与接纳”。



这⼀定位，将本⽂与两种常⻅的⽴场区分开来。第⼀种⽴场是技术怀旧主义——它哀悼⼀个正在逝去的、前AI的创作⻩⾦时
代。本⽂不共享这种乡愁，因为这项追问的起点恰恰是：从来不曾存在过⼀个“未经任何技术中介”的纯粹创作状态。从⼝头传
统到⽂字书写，从纸笔到打字机，每⼀次媒介技术变⾰，都在重新配置创作者与⾃⼰⾝体感受之间的关系。问题从来不是“配
置”本⾝，⽽是当前这⼀轮配置的特定⽅向与后果。第⼆种⽴场是技术乐观主义——它声称AI只是更好的⼯具，有⾃律的创作者
完全可以选择性使⽤，不必担⼼任何能⼒的削弱。本⽂将在第六节正⾯回应这⼀⽴场，但在此先指出：这⼀⽴场预设了⼀个完全
⾃主的、能够清晰区分“使⽤⼯具”与“保持能⼒”的理性主体，⽽创作过程中最关键的校准恰恰发⽣在这⼀主体能够清醒决策
之前的前反思层⾯。
在正⾯展开论证之前，需要先回答⼀个前置的追问：凭什么说这个问题“尚未被命名”？认知科学中有⼀个历史悠久的研究

传统——从Ericsson等⼈（1993）的刻意练习理论，到Anderson（2010）关于认知技术如何重组⼈类技能的神经可塑性研究
——已经反复论证过⼀个命题：当⼀个外部系统接管了某个认知环节后，相关的神经通路会发⽣使⽤依赖性的重组，不⽤的能⼒
会衰退。这个“⽤进废退”的道理并不新鲜。如果本⽂的⼯作只是把这个道理搬到创作领域再讲⼀遍，那它就没有提出任何新东
西。
本⽂的论证恰恰始于对这⼀传统的追问。它说对了⼀件事——“⽤进废退”，但它没有回答⼀个更关键的前置问题：在AI与

创作的具体互动中，那条被废⽤的链条的具体环节是什么？当我们说“⽤进废退”时，我们究竟在说什么“⽤”和什么“废”？
是“写作速度”吗？显然不是，AI恰恰让写作更快了。是“语法能⼒”吗？也不是，AI提供的正是语法上更通顺的版本。是“想
像⼒”吗？AI甚⾄可以⽣成令⼈惊艳的新奇组合。那么，那个正在被废⽤的东西，究竟是什么？它发⽣在创作过程的哪⼀个具体
环节？被废⽤之后，创作者⾝体⾥⽣成了什么新的东西来填补这个空缺？这些问题——被废⽤的那⼀条链条的具体环节，以及由
此发⽣的新的替代性校准⽅式——才是本⽂所要填充的空⽩。它不是对“⽤进废退”的重复，⽽是对这⼀命题在创作领域的机制
级精确化：定位那条链条，解剖它的环节，并追踪⼀条新链条如何在旧链条被绕过的过程中，被反复强化为⼀种新的创作姿态。
本⽂将沿著以下路径展开论证。第⼆节诊断AI训练逻辑中“最⼩冗余”原则的形成，以及它如何从⼀项技术指标滑向⼀种价

值判断，重点揭⽰这⼀滑移如何作⽤于创作者的⾝体感受与创作节奏。第三节通过⼀个创作案例的逐环解剖，追溯⼀条从模糊⾝
体感受到清晰语义结构的完整推进链；该节同时包含了内部校准与深感∕聚焦传统、刻意练习∕专家直觉等既有理论的严肃对
话，以确⽴这⼀命名的不可还原性。第四节则对整条链条中最关键的⼀环——⾝体校准的反复试探被AI即时平滑化介⼊时——进
⾏显微镜级别的机制描述，重点解剖创作者⾝体感受在那⼀刻的质地变化，并在此基础上命名⼀种“替代性校准”⽅式的发⽣。
第五节简要分析这⼀转变在创作者个体、作品品质与创作⽣态三个层⾯的后果。第六节回应两个最严肃的反驳：“流畅⼯具⽆罪
论”与“⾼阶专家直觉可覆盖论”。第七节将论证推衍到教育与学术研究领域，论证内部校准的替代性发⽣并⾮AI时代所独有，
⽽是任何“外部平滑机制介⼊微观创作过程”的场域都可能出现的现象。第⼋节总结全⽂，在承认技术已不可逆的前提下，指出
未来的实践不在于“保护”旧的校准⽅式，⽽在于能否在承认当前这⼀替代性发⽣的基础上，重新设计技术与制度，以激活创作
过程中那种不可被外部标准化替代的、在⾝体内部反复凝定的张⼒。

⼆、从平滑到替代：AI如何介⼊创作过程的内部校准
要理解AI如何重新配置创作者的内部校准，不能只停留在描述其训练原理或批判其商业模式。必须进⼊⼀个更微观的层⾯：

创作者在使⽤AI⼯具时，⾝体与机器之间实际发⽣了什么。

（⼀）AI的“平滑本能”：从损失函数到创作界⾯
当前主流的⽣成式AI模型——⽆论是⼤语⾔模型还是⽂本到图像的扩散模型——尽管架构各异，却共享⼀个根本性的训练⽬

标：在给定输⼊条件的情况下，使模型的输出与“正确”输出之间的差异尽可能⼩。在技术术语中，这个差异被称作“损失”。
训练过程，就是持续调整模型内部的数千亿个参数，让这个损失函数的值不断下降。从信息论的视⻆看，损失最⼩化的过程，等
价于压缩数据中的冗余——消除那些“不必要的”、“额外的”、“⽆法帮助做出更准确预测”的信息。
这个逻辑在它⾃⾝的⼯程语境中是极其合理的。⼀个预测下⼀个词的模型，如果总是能精准命中⽬标词，它就是⼀个完美的

模型；如果它经常“说错话”，⼯程师就会认为它的损失还不够⼩，需要继续优化。问题在于，“精准”和“正确”在这⾥的评
判标准，并⾮基于真理或创意，⽽是基于与训练数据中已有模式的吻合度。统计上最平均、最不意外的输出，意味著最低的损
失。统计上的离群值——那些罕⻅、怪异、不合常规的表达——则意味著⾼损失，是模型要努⼒消灭的对象。模型被训练得越
好，它的输出就越平滑、越可预测、越趋近于⼀种跨语境的“平均美感”和“平均合理性”。



如果这项技术只是待在实验室⾥，这个逻辑不会构成任何⽂化影响。但⼀旦它被封装进消费级产品并投⼊⼴泛使⽤，其影响
便沿著三条具体的通道逐步渗透。
第⼀条通道是反馈循环。⽤⼾最初使⽤AI辅助创作时，往往带著试探的⼼态。他们输⼊⼀个粗糙的开头或⼀个模糊的创意，

模型迅速返回⼏个看起来“还不错”的版本。⽤⼾在多个版本中选择、修改、拼接，每⼀次选择都在强化某种标准：那些语法更
通顺、逻辑更连贯、表达更“流畅”的版本更容易被采纳；⽽那些含有意外联想、不对称⽐喻或微妙反逻辑的⽣成物，则被划
⾛、删除或标注为“不理想”。这看似只是⼀个效率⼯具的使⽤过程，但实际上，每⼀次这样的微观决策都是⼀次价值判断的演
练。“好”的体验逐渐与“平滑”、“合理”、“可预期”绑定，“差”的体验则与“奇怪”、“偏离”、“不可理解”挂钩。
创作者未必意识到，⾃⼰在⼀次⼜⼀次的反馈中，正在被训练成⼀台更擅⻓识别和淘汰“不平滑”输出的“⼈⼯筛选器”。
第⼆条通道是界⾯设计。AI创作⼯具的界⾯并⾮价值中⽴的。⼯具栏上“优化”、“润⾊”、“完善”、“提升”等按钮的

存在，本⾝就是在向⽤⼾暗⽰⼀个前提：你的初稿是需要被“优化”的，⽽“优化”的⽅向就是向更标准、更通顺、更符合规范
的⽅向靠拢。⼀个写作者打开AI辅助写作软件，看到⾃⼰的句⼦被划上了蓝⾊的建议线，点击⼀下，句⼦⽴刻变得“更好”了
——更流畅、更规范、更像“应该有的样⼦”。这种体验是即时的、可感知的、带有轻微愉悦的。它不像⼀个⽼师站在⾝后批评
你，⽽更像⼀个助⼿温柔地为你省去了⿇烦。正是这种“温柔”，使得价值原则的内化⽐任何强制都更深⼊——创作者不是被迫
放弃⾃⼰的偏离，⽽是被教会了“偏离本来就不值得留恋”。
第三条通道是使⽤频率与习惯养成。当AI⼯具从⼀个偶尔使⽤的“外挂”变成每⽇写作的默认界⾯时，它所携带的逻辑就从

“辅助”升级为“环境”。⼀个每天⽤AI辅助写作的创作者，他的认知流程会发⽣结构性变化：以前，从模糊念头到成型⽂本，
中间有漫⻓的酝酿、试错、反复推翻的过程；现在，模糊念头第⼀步通向的是“让AI先出⼏版看看”。这不是简单的流程缩短。
酝酿期的功能——让远距离的神经回路发⽣随机联结，让⽆意识的材料慢慢浮上意识——被跳过了。不是因为AI禁⽌了酝酿，⽽
是因为酝酿需要“暂时不得到答案”的耐⼼，⽽AI的即时反馈让“不得到答案”变得难以忍受。

（⼆）问题的深化：从“冗余被消灭”到“替代性校准的发⽣”
现有的批评——包括⼀些⾮常有洞察⼒的讨论——往往将上述过程的后果定位为“创造所需的冗余空间被压缩了”。这个判

断是正确的，但还不够精确。它把“冗余”描绘成⼀种需要被保护的空间或资源，仿佛问题只是“创作者没有⾜够的时间去徘徊
和试错”。这个框架固然成⽴，但它没有指认出⼀个更根本的微观机制：那些在徘徊和试错中实际发⽣了什么？当“冗余空间”
被AI的即时反馈填满之后，创作者的⾝体⾥⽣出了什么新的东西来填补那个原本由“不确定性”所占据的位置？
本⽂的论证将在此处推进关键⼀步。本⽂主张，创作过程中的徘徊、试错和⽆⽬的探索，并⾮只是“为最终成果做的准备⼯

作”——它们是⼀个创作者维持和训练⾃⼰内部校准能⼒的必要练习。所谓内部校准，指的是⼀种难以被形式化、却在创作中起
著根本性作⽤的能⼒：创作者⽤⾃⼰的⾝体感受——⼀种轻微的刺痛、⼀种说不清的抵触、⼀种隐约的“对了”或“不对”——
来判断创作过程中每⼀个微观步骤的取舍。这种能⼒不是⼀种天赋，⽽是⼀种需要被反复练习才能维持的技艺，就像⼀个钢琴调
⾳师必须持续地⽤⾃⼰的耳朵去听那些微⼩的⾳差，才能保持听觉对⾳准的敏感度。
当AI⼯具提供即时的平滑替代⽅案时，它所做的，不仅仅是“省去了试错的⿇烦”。它在每⼀次互动中，都提供了⼀条绕过

内部校准的捷径。创作者不需要再去反复感受那个粗糙的句⼦是否“⾝上有刺”——AI已经告诉他⼀个没有刺的版本是什么样
的。⼀次、两次、⼗次、⼀百次——每⼀次的绕过，不只是对内部校准能⼒的⼀次废⽤，更关键的是，它在反复地强化另⼀条路
径：⾝体标记浮现→打开AI→看到平滑版本→接受。这不是能⼒的“空⽩”，⽽是能⼒的替代——⼀种新的内部动作正在被训练
出来：不是训练如何推进⾃⼰的模糊感受，⽽是训练如何在看到平滑版本后，迅速调整⾃⼰的感受以与之匹配。创作者正在从⼀
个“向内试探的⼈”，被重塑为⼀个“对外部平滑选项进⾏快速识别与接纳的⼈”。本⽂将在第四节，通过对⼀个微观瞬间的逐
环解剖，完整地展⽰这⼀替代性校准是如何在⼀次点击中发⽣、并在反复点击中被强化的。

三、内部校准：从⾝体感受到语义结构的推进链
“内部校准”是本⽂的核⼼命名。但它的合法性，不取决于定义的精确，⽽取决于它能否从⼀个真实的创作过程中被⽣成出

来。本节选取⼀个微观的写作案例，通过逐步解剖⼀个完整的创作过程，展⽰⼀条从模糊的⾝体感受、经过反复试探与⾃我校
准、最终推进为清晰语义结构的链条。在此基础上，本节将与认知科学中两个最相关的理论传统——刻意练习∕专家直觉研究、
以及创造⼒的⽣成-探索模型——进⾏严肃对话，以确⽴“内部校准”的不可还原性。[2]
在开始解剖之前，需要先做⼀个术语上的简要约定。本⽂交替使⽤“⾝体感受”、“⾝体标记”、“刺痛”三个词。它们的



关系是这样的：⾝体感受是内部校准运作时创作者所征询的整个感觉场——包括但不限于那些被明确识别出来的前语⾔信号；⾝
体标记是那⼀类前语⾔信号的总称——那些尚未被意识清晰捕捉、但已经在⾝体层⾯引起微⼩的注意⼒偏斜的冲动或张⼒；刺痛
是本⽂案例中⾝体标记的具体质地（其他案例中可能是其他的质地——闷、痒、轻微的恶⼼、某种说不清的“被拉扯感”）。[6]
本⽂使⽤“⾝体标记”⽽⾮Damasio的“躯体标志”，是因为后者专指决策过程中将情绪信号与预期结果联结起来的⾝体状态，
⽽本⽂的⾝体标记则指向更为原初的、在意识边缘涌现的前语⾔冲动。两者在本体论层次上有别，本⽂不进⼊Damasio理论的详
细框架。

（⼀）案例解剖：⼀个短篇⼩说的⽣成过程
写作者C在⼀个冬天的傍晚，独⾃⾛在回家的路上。天已经全⿊，路旁住宅楼的窗⼾⾥透出暖⻩⾊的灯光。在某个⽆法确认

具体原因的瞬间，C感受到⼀种说不清楚的触动——似乎关于“窗⼾⾥的灯光”这件事有什么东西在隐隐地抓著她，但她⽆法说
出那是什么。不是感动，不是怀旧，不是孤独。如果⾮要描述，那只是⼀种细微的、带有轻微刺痛的注意⼒偏移：好像某个念头
在意识的边缘轻轻碰了她⼀下，随即消失。[1]
这是链条的第⼀环——⾝体标记的浮现。C的这个感受不是⼀个可以被清晰陈述的“想法”，⽽是⼀种前语⾔的、沉在⾝体

层⾯的信号。它没有名字，没有逻辑，没有可以被有效传达给他⼈的内容。但它不是纯粹的噪⾳。它有⼀个极其微弱的指向性
——它把C的注意⼒稍微拉向“灯光”这个⽅向，虽然还不知道这个⽅向通往哪⾥。
在接下来的⼏天⾥，C没有试图去“抓住”这个感受。她没有打开⽂档，没有构思任何情节，甚⾄没有告诉⾃⼰“我在为写

作做准备”。她只是在通勤的路上偶尔想起那个瞬间，让它在⼼⾥待⼀会⼉，然后放掉。她也翻了⼏本与此⽆关的书——⼀本关
于城市夜⾏性动物的科普，⼀本讲玻璃⼯艺史的⼩册⼦，还有⼀篇关于城市下⽔道系统的⻓篇报导。这些阅读没有明确⽬的，只
是恰好⼿边有，恰好有兴趣。那篇下⽔道的报导，她读的时候觉得“有意思”，但说不清与那个冬夜的刺痛有任何关联——她只
是放任⾃⼰读完了，然后就放下了。
这是链条的第⼆环——松散吸附。那个模糊的刺痛像⼀个微弱的引⼒源，在C的⽇常活动中吸附⼀些与之有共振可能的材

料。玻璃⼯艺史中关于早期⼿⼯玻璃含有微⼩⽓泡、在光线下呈现不规则折射的细节，因为与“灯光”的微弱的关联，被吸附过
来。夜⾏性动物对光的特殊敏感，也被吸附过来。那篇下⽔道的报导——它讲述的是⼯⼈们如何在城市地下深处、在⼈们看不⻅
的地⽅维持整个城市的正常运转——虽然没有被⽤在最终的作品中，却在吸附的时刻为C提供了⼀种“被隔绝的、不可⻅的劳
动”的⾝体质感，这个质感后来渗进了⼩说中巡夜⼈这个⻆⾊的⾝体经验⾥。这些材料不是被“选中”的，⽽是被“共振吸引”
的——C没有在搜寻它们，它们⾃⼰浮了上来。关键在于，有些吸附材料最终会被推进为语义结晶的⼀部分，有些则只是在某⼀
个阶段提供了必要的共振、然后被放下——但它们在吸附阶段的存在本⾝，维持了那个最初刺痛作为引⼒源的活跃性。
有⼀天晚上，C在洗澡的时候，突然想起玻璃⼯艺史⾥读到的那个细节——不规则的折射。不知道为什么，这个细节与那个

“窗⼾⾥的灯光”的瞬间在脑⼦⾥碰到了⼀起。C仍然不知道这意味著什么，但她隐约开始觉得，“不规则的折射”和“被看⻅
但⽆法被接近的暖光”之间存在某种她还没有理解的联系。
这是链条的第三环——跨域的试探性联结。两个来⾃不同领域、没有逻辑关联的材料，因为在⾝体感受层⾯的某种共振，在

C的脑⼦⾥发⽣了碰撞。这个碰撞不是推理的结果，也不能在事前被判断为“有⽤”。它只是发⽣了，因为C⼀直保持著那个感
受的活跃，让它在⼀个低强度的状态下持续存在。
此后，C开始做⼀些试探性的写作。她写下⼏个⽚段——有的是第⼀⼈称的内⼼独⽩，描述⼀个⼈每晚步⾏穿过城市，观察

那些亮著灯的窗⼾；有的是第三⼈称的场景描写，聚焦于⼀扇特定窗⼾的内部；有的是完全实验性的⽂字，混合了玻璃⼯艺的术
语和情绪描述的碎⽚。这些⽚段互相之间没有明确的逻辑联系，有的被她保存下来，有的第⼆天早上看觉得毫⽆意义就删掉了。
这个阶段持续了⼀周多。关键的是，C在判断⼀个⽚段“留还是不留”的时候，依据的不是任何外在的写作规范——不是语法、
不是结构、不是可读性——⽽是她重读时⾝体的微⼩反应。有些⽚段读起来“⾝上不对劲”，有些⽚段读起来“好像离那个东西
近了⼀点”。这个判断⽆法被形式化，但它不是随机的。它是⼀个创作者⻓期训练出来的内部校准能⼒在运作：⾝体知道什么时
候“碰到了”，即使意识还说不清楚“碰到了什么”。
这是链条的第四环——⾝体校准的反复试探。C写下⽚段，⾝体感受给出反馈，她根据这个反馈决定保留或删除，然后再写

新的⽚段。每⼀轮试探都在微调那个最初的引⼒源本⾝——感受在被表达的尝试中，被推进得更清晰了⼀点。这不是“找到了⼀
个事先存在的东西”，⽽是“感受在试探中被⾃⼰重塑为⼀个更清晰的结构”。内部校准在这⾥不是⼀个判断⼯具，⽽是⼀个⽣
产装置——它不仅判断对错，它还在每⼀次判断中，把那个被判断的对象推进到下⼀个状态。



然后，某个下午，在反复重读那些⽚段并划掉⼤量内容之后，C突然看清楚了⼀件事。她发现⾃⼰⼀直在写的那些“隔著玻
璃看⻅灯光”、“不规则的折射”、“观察但不进⼊”的意象，共享⼀个潜在的结构：⼀个主体与⼀个温暖的对象之间，隔著⼀
层⽆法穿越的透明屏障。这个结构不是关于灯光，不是关于玻璃，⽽是关于距离——⼀种“被暖光包围却⽆法进⼊”的距离，⼀
种“隔著玻璃看⻅⽽不可能触及”的距离。这个“距离感”是她⼀开始完全没有意识到的，却⼀直在暗中组织著她所有的试探。
它不是在试探过程中被“添加”进去的，⽽是在试探过程中被凝定出来的——那些被划掉的⽚段不是被“淘汰”的废料，⽽是这
个凝定过程中必要的代价。每⼀次⾝体校准说“不对”，都在把那个模糊的引⼒源往“对”的⽅向推进了⼀点。当推进累积到⼀
定程度时，引⼒源露出了它的结构——它⼀直是⼀个关于距离的⽭盾体：“渴望接近”与“不可能接近”之间的张⼒。⽽“距
离”这个词，就是这个⽭盾的暂时凝定。
这是链条的第五环——语义结晶。模糊的⾝体感受，经过松散吸附、跨域试探、反复校准，最终被推进为⼀个可以被明确说

出、并成为作品组织中⼼的语义结构。C随后完成的短篇⼩说，讲述的是⼀个城市巡夜⼈每晚记录那些亮著灯的窗⼾⾥传出的声
⾳，他从未进⼊其中任何⼀间，却在经年累⽉的记录中发展出了⼀套独特的、只属于他⾃⼰的“遥距亲密”的语⾔。⼩说的质地
——那种冷静中带著轻微灼痛的叙事语⽓，那种反复出现的玻璃和光的意象，那种对“不可进⼊性”的近乎执念的书写——都不
是C在出发时能够设计出来的。它们是从那条被⾛完的推进链中，被⽣成出来的。

（⼆）内部校准与专家直觉：不可还原性的核⼼论证
到此为⽌，本⽂已经展⽰了⼀条完整的内部校准链条的运作。但在它被确⽴为⼀个新的理论命名之前，必须正⾯回应⼀个最

致命的挑战：这个概念与认知科学中“刻意练习”与“专家直觉”的⽂献之间，究竟是什么关系？
根据Ericsson等⼈（1993）关于专家技能获得的研究，在各个领域——从国际象棋到⼩提琴演奏——顶尖专家的⼀个标志性

特征，是他们在⻓期刻意练习之后发展出了⼀种对微观品质的快速、⾃动化的前意识判断⼒：棋⼿⼀眼看出棋局的关键，⼩提琴
家⼀听就知道⾳准的细微偏差，⽆需经过缓慢的推理。这种“专家直觉”，听起来与本⽂所描述的“内部校准”——创作者依靠
⾝体的微⼩反应来判别创作取舍——⾼度重叠。不仅如此，⼀个更尖锐的版本是：⼀个顶尖的理论物理学家在审视⼀个全新的异
常数据时，那种“这⾥有东西”的强烈直觉，难道不是在标准空缺的情况下，向⾃⼰⾝体化的“理论品味”征询⽅向吗？如果这
就是“内部校准”，那它不过是“⾼阶专家直觉”在创作领域的应⽤，为什么需要⼀个新名字？
本⽂的回应是：专家直觉与内部校准的根本差异，不在于它们运作的速度或意识参与的程度，⽽在于被校准对象的本体论地

位，以及由此决定的校准动作的性质。这个差异可以在三个层⾯上展开，并在最关键的第三层上，论证内部校准的不可还原性。
第⼀，标准的性质。专家直觉的所有经典研究——⽆论是棋⼿的模式识别、⼩提琴家的⾳准判断、还是物理学家对异常数据

的敏感——都共享⼀个前提：存在⼀个可以被经验世界所确认的、具有公共性的标准。棋局有输赢（即使最佳⾛法有争议，胜负
是最终的公共判定），⾳准有正确与否（可以被仪器测量），物理学家的直觉最终需要被实验数据所验证。正是这个公共标准的
存在，使得⻓期刻意练习成为可能——专家之所以能发展出直觉，是因为每⼀次练习最终都有明确的、来⾃外部世界的反馈信号
告诉他们“对了”还是“错了”。内部校准所⾯对的，恰恰是这样⼀个公共标准尚不存在的环节。当C感受到那个关于“灯光”
的刺痛时，她⽆法以任何公共标准来判断这个感受是“对的”还是“错的”——因为根本还没有任何作品、任何标准、任何可以
被拿来⽐较的参照物。她不是在判断“这个句⼦好不好”，⽽是在征询“这⾥有没有东西”——⽽“有没有东西”的标准，在那
⼀刻，除了她⾃⼰的⾝体感受之外，不存在于世界上的任何其他地⽅。⼀个物理学家的“这⾥有东西”，最终将被迫在实验数据
⾯前证明或证伪⾃⼰；⽽C的“这⾥有东西”，它的证明恰恰就是它所能推进出来的那个作品本⾝——在此之前，没有任何外部
标准可以为它背书。
第⼆，反馈的来源与校准的闭环结构。专家直觉的反馈来⾃外部世界——棋局输了、⾳错了、实验数据不⽀持。这种外部反

馈使得专家的内部判断可以被校正：⼀个错误的直觉会在外部反馈中被标记为错误，从⽽在下⼀次被修正。内部校准的反馈却来
⾃创作者⾃⼰的⾝体，⽽且它构成了⼀个闭环——C判断⼀个⽚段“留还是不留”的依据，是“⾝上不对劲”或“好像离那个东
西近了⼀点”，但判断这个“不对劲”本⾝是否“对”的标准，⼜在哪⾥？同样还是她的⾝体。这不是⼀个可以通过外部验证来
打破的循环，⽽是⼀个必须在内部被持续推进的过程。创作者⽆法跳出⾃⼰的⾝体，去确认那⼀刻的“不对劲”究竟是真正的校
准信号还是噪⾳——她只能继续试探，在下⼀次、下下⼀次的⾝体反馈中，让那个信号⾃⼰露出它的性质。专家直觉是⼀个可以
被外部打破的校准循环；内部校准是⼀个只能在内部被推进的⽣成循环。前者的理想是“对应”——内部判断与外部标准对应；
后者的逻辑是“凝定”——内部信号在反复试探中被推进为⼀个清晰的结构，这个结构本⾝成为了事后的“标准”。
第三，功能的指向与被校准对象的本体论地位。这⼀层是内部校准不可还原性的核⼼所在。专家直觉处理的对象，⽆论多么

新颖——⼀个从未⻅过的棋局、⼀个从未听过的异常⾳、⼀组从未被观测到的异常数据——在本体论上都是已经被给定的。它们



是⼀个在公共世界中已经被摆在专家⾯前的东西。专家直觉的功能，是对这个已经被给定的东西进⾏识别与判断——“这个局⾯
意味著什么”、“这个⾳偏了多少”、“这组数据⾥藏著什么”。内部校准处理的对象，则恰恰是尚未被给定的。C⾝体中的那
个刺痛，不是⼀个已经摆在她⾯前的“对象”，⽽是⼀种在她内部的、尚未获得任何外部形式的张⼒。它不是⼀个待解决的问
题，⽽是⼀个待⽣成的问题。内部校准的功能，不是去识别它“是什么”，⽽是通过反复试探的动作，把它推进为⼀个可以成为
外部对象的东西——⼀个可以被陈述的语义结构、⼀个可以被写下来的⼩说。这就是为什么内部校准不能被还原为“前反思的具
⾝判断”或“⾼阶专家直觉”——因为后两者处理的，终究是⼀个已经在世界上占据了某种位置的对象（哪怕这个位置是刚刚被
数据揭⽰的）；⽽内部校准处理的，是⼀个尚未从主体内部过渡到世界之中的张⼒。它的核⼼动作不是“判断”，⽽是推进：把
⼀个还不是东西的东西，做成⼀个东西。
那位物理学家所经验的“这⾥有东西”的直觉，当他凝神追问时，他追问的对象——那组异常数据——已经在他的意识之

外、在实验仪器的屏幕上存在著了。他的直觉是对那个对象的反应，尽管那个对象的意义尚未被解读。⽽C的刺痛，在它浮现的
那⼀刻，除了在她⾃⼰的⾝体之中，不存在于世界上的任何其他地⽅。它没有形状，没有名字，没有可以被另⼀个⼈观测到的物
理踪迹。把这个刺痛从⼀种私⼈的、内部的、前对象的张⼒，推进为⼀个可以在公共世界中被阅读、被讨论、被批评的⽂本——
这个动作，是所有专家直觉的运作中都找不到对应物的，因为专家直觉的起点处，对象已经在那⾥了，⽽内部校准的起点处，除
了创作者⾃⼰的⾝体感受之外，⼀⽆所有。
基于这三重差异，本⽂对现有⽂献的理论贡献可以精确界定为：内部校准这⼀概念所补充的，不是刻意练习⽂献已经覆盖的

“熟练判断”，甚⾄不是它的⾼阶形态“在复杂情境中的快速模式识别”；它所指认的，是发⽣在所有领域性判断之前的⼀个更
原初的环节——在对象尚未被给定时，⾝体感受如何通过反复的⾃我试探，把⼀个私⼈的、前对象的张⼒推进为⼀个可以进⼊公
共世界的作品。这⼀环节，是现有专家直觉⽂献未曾、也⽆法覆盖的空⽩地带。

（三）内部校准与既有邻近传统的对话：深感、⽣成-探索模型
在进⼊创造⼒认知研究之前，必须先向⼀个更贴⾝的传统交代：尤⾦·简德林（Eugene	 Gendlin）的“深感”（felt

sense）与“聚焦”（focusing）。简德林在《体验过程与意义的创造》（1962）和《聚焦》（1978）中描述了⼀种前概念的、
关于某个处境的整体⾝体感——它先于语⾔，却能对试探性的⾔说给出“不是这个∕就是它”的⾝体裁决；当⼀个说法“对上”
时，⾝体会发⽣⼀次可感的“松动转换”（felt	 shift），意义由此被“向前携带”（carrying	 forward）进符号。任何熟悉这
⼀传统的读者都会⽴刻看出：本⽂第三节链条的第⼀环与第四环——⾝体标记的浮现、依⾝体反应定去留的反复试探——与简德
林的描述⾼度共振。本⽂不声称⾸次发现“⾝体先于语⾔知道‘不是这个’”；这⼀发现属于简德林。
本⽂的增量在别处，⽽且恰好是简德林的框架⽆法安放的两处。其⼀，聚焦是⼀种环境中性的个体技法：治疗室、独处、⼀

位不给答案的倾听者——它的全部设定⾥没有对⼿。本⽂解剖的却是这套⾝体技法在⼀个特定技术条件下的命运：当⼀个亚秒级
的外部系统在	 felt	 shift	 尚未发⽣之前，就反复递上“已经对了”的版本时，聚焦所依赖的那个“停留在说不出之中”的时间窗
⼝被结构性占据了。简德林描述了链条如何运转，本⽂解剖的是链条的发⽣时机如何被占位，以及占位之后⻓出的新回路——替
代性校准与“对平滑的刺痛”。其⼆，聚焦作为⼀套可教授的⾃助步骤，预设主体可以随时召唤这⼀过程；⽽第六节的递归困境
恰恰表明，“去聚焦吧”这⼀建议在替代性校准被反复强化之后会落空——能听⻅“该聚焦了”的那个⾝体感受器，正是被覆盖
的对象。把简德林的技法直接开成	AI	时代的药⽅，等于要求病⼈⽤已被置换的器官去执⾏治疗。
因此，本⽂与简德林传统的关系是：借它确认内部校准链条在个体经验层⾯的实在性，同时越出它，去处理它从未⾯对过的

问题——校准的技术条件，以及校准⽅式本⾝的可替代性。在此基础上，再来看创造⼒的认知研究传统。
在上述与专家直觉的对话之外，内部校准与认知科学创造⼒研究中的“问题⽣成”⽂献之间，也需要做出清晰的定位。
⻓期以来，创造⼒的认知研究——从Guilford（1967）的发散思维经典模型到Finke等⼈（1992）的⽣成-探索模型——集中

在“给定⼀个问题，如何产⽣多样化的、新颖的解答”这⼀框架内。酝酿效应研究的是“暂时放下问题后解决率提升”的机制；
发散思维研究的是“从⼀个提⽰词产出尽可能多的不同回答”的流畅性与变通性。这些研究的共同前提是：问题已经被给定。在
⼀个典型的创造⼒实验中，受试者被要求“想出⼀个砖块的尽可能多的⽤途”——砖块和“⽤途”这两个词，已经把问题的边界
划好了。
内部校准链条的前三个环节——⾝体标记浮现、松散吸附、跨域试探性联结——全部发⽣在“问题”被清晰陈述之前。C在最

初感受到刺痛时，她⾯对的不是“如何⽤⼀个新颖的⽅式写窗⼾⾥的灯光”这个可以被清晰陈述的任务。她⾯对的是⼀种说不清
楚的、尚未获得任何问题形式的张⼒——它甚⾄还没有成为⼀个“关于什么”的追问。内部校准的核⼼功能，恰恰是把这个还不



是问题的⾝体感受，推进为⼀个可以被追问的清晰问题（“距离”）。这是⼀个“问题⽣成”的过程，⽽⾮“问题解决”的过
程。
Finke等⼈（1992）[3]的⽣成-探索模型已经触及了前语义结构（“前发明形式”）向显性概念的转化，这⼀点值得肯定，

它也确实是现有创造⼒⽂献中与内部校准链条最接近的理论框架。但这⾥有⼀个关键的区分需要做出：Finke模型中所谓的“⽣
成”，发⽣在⼀个已经被给定的概念域之内——受试者被要求“组合这些形状来创造⼀个有⽤的物体”，“有⽤的物体”这个框
架已经在那⾥了。⽽在C的案例中，最初的⾝体标记连“它将成为⼩说的⼀个主题”这层归属都尚未确定——它可能成为⼩说，
也可能成为⼀⾸诗的核⼼意象，也可能只是在⽇记⾥被记下⼀句话之后就消散了。内部校准的发⽣逻辑，⽐⽣成-探索模型的
“在给定域内⽣成变体”要更靠前⼀步：它追问的是，那个将要成为⽣成域的“域”本⾝，是如何在⾝体层⾯被第⼀次标记出来
的。更关键的是，内部校准所处理的材料——那种前语⾔的⾝体张⼒——与⽣成-探索模型所处理的材料（形状、图形等可以在外
部被给定的元素），在转化逻辑上有根本不同。⽣成-探索模型的“⽣成”，是受试者主动地在给定材料之间尝试组合；内部校
准的“推进”，是创作者被动地感受⾝体的微⼩反应，并在这种感受中让材料⾃⼰逐步露出它的结构。前者的逻辑是“探索与发
现”，后者的逻辑是“试探与凝定”。这⼀步，是现有创造⼒研究尚未系统打开的地带。
综合上述两组对话——与专家直觉⽂献的差异论证、与创造⼒理论的问题⽣成定位——本⽂确⽴“内部校准”这⼀命名的不

可还原性。它不是对既有概念的替代或包装，⽽是对既有⽂献共同留下的⼀块空⽩地的开垦：在公共对象尚未被给定、公共标准
尚未存在、解答空间本⾝有待⽣成的环节，⾝体感受如何成为推进新结构发⽣的引擎。

四、替代：AI如何催⽣⼀种新的校准⽅式
第三节从正⾯建构了⼀条完整的内部校准链条。但要论证AI的介⼊催⽣了⼀种替代性校准⽅式的发⽣，仅指出“AI提供即时

平滑替代⽅案”是不够的——这个判断停留在定位层⾯，尚未进⼊显微镜级别。本节将做⼀次更精细的追问：当C在那⼀刻点击
“润⾊”按钮时，具体发⽣了什么？在那⼏秒钟内，C⾝体感受的质地经历了怎样的变化？这个变化如何从⼀次的“被平滑”，
在反复累积之后，发⽣为⼀种新的内部姿态？

（⼀）⼀次替代的逐环解剖
回到C的案例。假设C在写下⼏个试探性⽚段之后，将其中⼀个粗糙的句⼦——“灯光穿过窗玻璃的时候好像被什么东西弯曲

了，不是物理上的弯曲，是另⼀种”——贴进了AI辅助写作⼯具，点击了“润⾊”按钮。AI在不到⼀秒的时间内返回了⼏个版
本。其中⼀个版本是这样的：“灯光穿过窗玻璃时，仿佛被某种不可⻅的⼒量弯曲了——不是光学意义上的折射，⽽是另⼀种更
深层的扭曲。”
这个版本是好的。语法流畅，修辞得体，“不可⻅的⼒量”和“更深层的扭曲”甚⾄为原句增添了某种⽂学性的分量。C读

了，觉得“不错”。但恰在此时——这是最关键的时刻——C的⾝体深处有什么东西动了⼀下。不是清晰的反对，不是明确的“这
不对”。⽽是⼀种类似于“⼀根极细的弦被轻轻拨了⼀下随即被按住”的感觉。那个粗糙的原句中“不是物理上的弯曲，是另⼀
种”——这个突如其来的中断、这个“另⼀种”后⾯没有被填上的词——在C的⾝体⾥原本制造了⼀种微⼩的张⼒，⼀种向外试探
的冲动：那⾥有⼀个空缺，需要被填上，但填上什么，还没有⼈知道。这个空缺本⾝，就是C在那个当下最真实的状态的⾁⾝化
——她知道有什么东西在那⾥，但她说不出那是什么。那个句⼦的“未完成性”，正是对“说不出”这个状态的忠实记录。
现在，AI的版本⽤“更深层的扭曲”填上了这个空缺。C读到“更深层的扭曲”这五个字的时候，她的⾝体⾥发⽣了⼀件

事。那根被拨动的弦，没有被弹响，⽽是被轻轻地按住了。那个原本向外试探的、对著⼀个空缺摸索的冲动，失去了它的对象
——空缺已经不在了。在那个空缺的位置上，现在站著⼀个完整的、流畅的、甚⾄略带⽂学光泽的短语。C的⾝体感受在那⼀秒
内经历了⼀次质地的转变：从⼀种向外试探的、带有不确定的微⼩兴奋的刺痛，转变为⼀种向内的、轻微的、⼏乎不可察觉的塌
缩感。不是剧烈的失望，不是清楚的“这不对”，⽽是——⼀种说不清楚的、好像有什么东西没有被碰到、但⼜说不出具体是什
么的闷。最微妙的是，这种闷感在产⽣的同时，就已经被另⼀种更强烈的感受所覆盖：那个AI版本是好的。从任何可被公共评估
的标准来看——语法的规范、修辞的得体、逻辑的连贯——它都是好的。C的⾝体⾥同时有两个信号：⼀个是那根弦被按住之后残
留的微弱的闷，另⼀个是⾯对⼀个“好版本”时的轻微愉悦——省去了⿇烦的愉悦。这两个信号的⽅向是相反的。⼀个说“有什
么不对”，另⼀个说“这挺好的”。⽽这两个信号在⼒量上是不对等的：那个“不对”需要时间才能被推进成⼀个清晰的判断
——C需要重新回到⾃⼰的粗糙句⼦，反复读它，让⾝体再感受⼏次，才能说出“更深层的扭曲”究竟错在哪⾥；⽽那个“挺好
的”是即时的、直观的、有整个AI界⾯和社会常识做背书的。在这种不对等的张⼒中，C的意识做出了⼀个微⼩的决定——她保
留了AI的版本。这个决定不是被迫的，不是被强制的，⽽是在她⾃⼰⾝体的两个信号之间，那个更清晰、更即时、更“合理”的



信号压过了那个更模糊、更缓慢、更⽆法为⾃⼰辩护的信号。
但这个决定做出了之后，C的⾝体⾥还发⽣了⼀件更隐蔽的事。那根被按住的弦，没有就此消失。它留下了⼀个极其细微的

残余，⼀种“有什么东西没有被碰到”的未完成的感觉。然⽽，在接下去的创作中，C没有再回到这个残余。它被搁置了。下⼀
次，下下⼀次，当类似的情境——写下⼀个粗糙句⼦、点击“润⾊”、看到⼀个流畅版本——再次发⽣时，那根弦被按住的过程
变得越来越快，越来越不被注意。那个从“向外试探的刺痛”到“向内塌缩的闷”的质地转变，在⼀次⼜⼀次的重复中，不再被
感受为⼀个事件，⽽是变成了创作流程中的⼀个常规步骤——就像你每天都要按下的那个电梯按钮，你不会再去感受它的触感。
随之⽽来的，是另⼀条神经通路的逐渐强化：⾝体标记浮现→打开AI→看到平滑版本→接受。这条通路不是“什么都不做”的空
⽩，⽽是⼀种新的内部动作：它要求创作者在那⼀瞬间，调整⾃⼰的感受，使之与那个平滑版本相匹配。那个最初C在重读⾃⼰
粗糙句⼦时需要动⽤的能⼒——去感受“⾝上不对劲”或“离那个东西近了⼀点”——正在被⼀种不同的内部动作所替代：看到
AI版本，判断它是否“合理”，将其整合进⾃⼰的⽂本，然后继续前进。这不是“校准能⼒”的废⽤，⽽是校准⽅式的替代——
从⼀个向⾝体深处征询⽅向的内向校准，转变为⼀个对外部平滑选项进⾏快速评估与接纳的外向校准。

（⼆）替代性校准的三个可观察特征
基于上述解剖，本⽂将这种在AI即时平滑化介⼊下被反复强化出来的新的校准⽅式，命名为替代性校准。它的发⽣不是⼀次

性的“截断”，⽽是⼀种新的感知-⾏动回路的逐步强化。它具有以下三个可被观察的特征。
第⼀，校准⽅向的外向化。在内部校准中，校准的⽅向是内向的——创作者向⾃⼰的⾝体感受征询⽅向，⾝体感受是校准的

最终依据。在替代性校准中，校准的⽅向发⽣了逆转：创作者⾸先⾯对的是⼀个已经被外部给定的选项（AI的平滑版本），他的
⼯作不再是从⾝体中“凝定”出⼀个语义结构，⽽是评估这个外部选项是否“可以接受”——是否符合语法、逻辑、可读性等公
共标准。⾝体感受仍然参与其中（“我感觉这个版本不错”或“我觉得有点不对”），但它不再是最初的、唯⼀的校准源。它降
格为对⼀个外部产物的⼆级评估。
第⼆，校准速度的脱节。内部校准的节奏由⾝体感受的浮现与推进速度决定，这个速度是缓慢的、反复的、⽆法被外部标准

所催促的——C从感受到刺痛到最终凝定出“距离”，⽤了数天到⼀周多的时间。AI的替代性校准是亚秒级的：点击按钮的瞬
间，⼀个完整的、平滑的版本就出现了。这两种速度之间的落差，并不仅仅是量的差距。它造成了⼀种结构性的不对等：当外部
选项已经出现时，内部校准甚⾄还没来得及开始——C的⾝体需要更多次的试探，才能从那个粗糙句⼦中“读出”它究竟“⾝上
有什么”，⽽AI已经给出了三个可以⽴刻被评估的版本。在这种不对等中，替代性校准的时间优势不是被“选择”的，⽽是作为
⼀种既成事实，在内部校准启动之前就已经占据了那个空缺。
第三，校准信号的质变。内部校准所依赖的核⼼⾝体信号，是⼀种向外试探的、带有不确定的微⼩兴奋的刺痛——它在⾝体

感受与未成形的语义结构之间保持著⼀种“被拉向某处”的张⼒。替代性校准在反复发⽣之后，创作者的⾝体⾥开始出现⼀种新
的信号：⼀种⾯对AI平滑版本时的、轻微的、难以⾔说的抵触——不是对某个特定版本的抵触，⽽是对“总是有这么⼀个版本在
那⾥”这件事本⾝的抵触。本⽂将这种新的⾝体信号称为对平滑的刺痛——它不是来⾃某⼀个空缺的初次浮现，⽽是来⾃那个空
缺总是在被填上之前就被平滑掉的累积性经验。这个对平滑的刺痛，是替代性校准发⽣过程中同时在创作者⾝体⾥催⽣出来的⼀
种新的敏感带。它说明，替代性校准不是⼀个单向的“堕落”过程，⽽是⼀个充满内部张⼒的发⽣场——旧的校准⽅式被覆盖，
新的抵触在⽣成。这个新信号，正是下⼀轮⽣成循环的可能起点。

五、替代性校准发⽣的三重后果
如果第四节的论证成⽴——即AI的即时平滑化正在催⽣⼀种替代性校准⽅式的发⽣——那么接下来的问题就是：这种转变在

实际的创作世界中会产⽣什么样的后果？本节从创作者个体、作品品质和创作⽣态三个层⾯，逐层展开论证。

（⼀）创作者个体层⾯：⼀种新的内部张⼒状态的⽣成
对个体创作者⽽⾔，替代性校准的发⽣并未导致“写不出东西”——恰恰相反，借助AI⼯具，创作者的产出频率和⽂本数量

可能显著提升。更准确的描述是：创作者正在经历⼀种新的张⼒状态。他的⾝体仍然偶尔浮现那些微⼩的标记，冬夜的灯光仍然
会在某些时刻刺痛他。但现在，在那些标记被AI平滑化的反复经验中，他⾝体⾥同时⽣成了两种互相⽭盾的信号。⼀种是旧有
的、向外试探的刺痛——它告诉他“那⾥有东西”。另⼀种是新的、对平滑的抵触——它告诉他“那个东西总是被平滑掉”。这
两种信号同时存在、⽅向相反，构成⼀种独特的内部摩擦：创作者既被刺痛的引⼒所吸引，⼜被对平滑的抵触所阻挡，在两种⼒
量之间疲惫地来回。这不是“灵感枯竭”——枯竭意味著不再有东西涌现，⽽这⾥是东西在涌现，但接住它的那条链条已经被另



⼀条更快的链条所覆盖。这种状态⽐枯竭更消耗⼈，因为它不是信号的缺失，⽽是信号与信号之间的冲突。

（⼆）作品层⾯：推进痕迹的稀释
在作品层⾯，替代性校准的发⽣导致⼀种质地的转变。每⼀篇作品，除了它所传达的语义内容之外，还携带著⼀种可以被感

知的“⾝体质地”：语⾔在推进过程中留下的那些微⼩的不对称、那种节奏上⽆法被完全正当化的停顿与加速、那些不是为了传
达信息⽽是仿佛作者⾝体在⽂字间呼吸的痕迹。这种质地不是“⻛格”，因为⻛格可以被刻意经营甚⾄被模仿；这种质地是那条
内部校准链条在作品中留下的“推进痕迹”——就像⼀块⼿⼯玻璃中那些不规则的微⼩⽓泡，它们不是缺陷，⽽是制作过程中玻
璃与⼯匠的⾝体之间实际发⽣过互动的证明。
当替代性校准在微观层⾯反复发⽣时，被改变的不是作品是否“流畅”，⽽是作品获得那种推进痕迹的发⽣路径本⾝。⼀条

从⾝体感受内部被凝定出来的句⼦，它的节奏、它的词语选择、它那些⽆法定义为“偏差”的微⼩特质，是那条被⾛完的推进链
在语⾔表⾯留下的涟漪。⽽⼀条经由替代性校准整合进⽂本的AI句⼦——即使被创作者仔细修改过——却不是从那条链条中被推
进出来的。它来⾃⼀个外部⽣成、内部评估的过程，它的质地来⾃AI的训练数据与创作者的筛选判断之间的耦合，⽽不是创作者
⾝体感受的反复凝定。创作者仍然可以产出⾼品质的作品，但那些作品获得⾝体质地的路径，正在从“内部推进”转向“外部筛
选与整合”。这不是“机器写的”和“⼈写的”之间的⼆元差异。⼀个⼤量使⽤AI辅助写作的创作者，他最终定稿的⽂本可能经
过反复修改、注⼊了⼤量个⼈判断，但它获得⾝体质地的那个最原初的⾝体起点——那个最初粗糙的、在语⾔边缘颤动的、尚未
决定⾃⼰将成为什么的状态——已经在进⼊⽂档的最初⼏秒，就被⼀条更平滑的路径所覆盖了。

（三）⽣态层⾯：练习场的功能转变
最深层的后果发⽣在创作的⽣态层⾯。⼀个健康的创作⽣态，不仅需要作品被⽣产和消费的循环，更需要⽆数不被看⻅的、

⽆关紧要的、与产出没有直接关系的创作活动——那些写了⼜删掉的碎⽚、那些漫⽆⽬的的练习、那些仅仅为了维持⼿感⽽进⾏
的反复操练。这些活动构成了内部校准能⼒的练习场。⼀个写作者的内部校准能⼒，不是在那些⾼光的、决定了作品成败的关键
时刻被训练出来的，⽽是在这些看不⻅的、不被计⼊“产出”的⽇常操练中，被⼀点⼀点养起来的。
当AI⼯具将“省去不必要的⿇烦”内化为创作流程的默认设置时，最先被省去的恰恰是这些看不⻅的练习。因为它们本来就

没有明确的⽬的，本来就不在效率计算的视野之内。⼀个写作者在过去可能花⼀个下午写⼀些明知不会成⽂的东西，只为保持⼿
感；如今，这个下午因为可以“⽤AI快速搞定正事”⽽被解放出来——但被解放出来的时间，并不会被重新投⼊到那些⽆⽬的的
练习中。不是因为创作者“变懒了”，⽽是因为在替代性校准被反复强化的过程中，那些练习的价值本⾝变得不可⻅了。它们从
“维持⼿感的必要功课”被重新定义为“效率低下的时间浪费”——这个重新定义不是任何⼈有意为之的，⽽是替代性校准在发
⽣过程中，同时重塑了创作者对“什么是有价值创作活动”的感知本⾝。
练习场萎缩的后果，不是即时的。它不会让下个⽉的⽂学期刊变得难看，不会让今年的畅销书榜单缺少佳作。它的效应是滞

后的、⽣态性的：当⼀代新创作者不再经历那些不被看⻅的、⽆⽬的的、仅仅为了维持⼿感⽽进⾏的练习之后，他们作品中能被
感知到的那种“从⾝体内部被推进出来的质地”，会变得越来越陌⽣——不是因为他们不想要它，⽽是因为他们已经不知道那种
质地是如何被获得的。他们学到的创作⽅式是：从阅读已有作品和⾃⼰的AI辅助实践中，学会判断什么是“好作品”。但成品可
以被模仿，成品背后的推进链⽆法从成品中学到。⽣态系统失去了⼀条从地下蓄⽔层汲取⽔源的隐秘通道，地⾯的河流还在流
淌，但⽔质在发⽣⽆法被⼀眼看出的变化。

六、反驳与回应
上⽂描述了替代性校准的发⽣及其后果。这⼀论证在展开过程中，必须⾯对两个最具威胁性的反驳。本节正⾯回应这两个挑

战。

（⼀）反驳⼀：“流畅⼯具⽆罪论”——更好的⼯具不该为使⽤者的选择负责
这个反驳可以这样表述：本⽂把替代性校准的发⽣归咎于AI⼯具，但这是否混淆了“⼯具提供了便利”与“使⽤者放弃了练

习”？计算器没有让数学家失去数学直觉，因为数学家知道什么时候该放下计算器、回到纸笔推演。⼀个严肃的创作者同样可以
选择在某些时候使⽤AI的润⾊功能，在其他时候关掉它，进⾏不被打断的独⽴试探。如果创作者因为⼯具的便利⽽让⾃⼰的内部
校准被替代，那是创作者⾃⼰的选择问题，不是⼯具的问题。⼀个成熟的创作者，完全可以在使⽤AI的同时，刻意地、分阶段地
进⾏不被AI⼲扰的练习——就像运动员既使⽤⾼科技设备，也进⾏⽆装备的基础训练⼀样。



本⽂对此回应如下。
⾸先，承认这个反驳的部分有效性。确实存在创作者能够⾃律地使⽤AI⼯具、不让它覆盖⾃⼰的核⼼校准过程。本⽂从未主

张AI⼯具是唯⼀的、不可抵抗的决定因。本⽂的主张是：AI⼯具所创造的“平滑”体验，因其即时性、愉悦性和界⾯暗⽰，在结
构上⽐计算器或打字机这类⼯具更倾向于诱发替代性校准的发⽣。计算器提供的是结果——⼀个精确的数字，使⽤者仍然需要⾃
⼰去理解和应⽤这个数字；AI“润⾊”提供的是替代品——⼀个完成了的、看起来更“好”的表达，这种替代发⽣在创作者对⾃
⼰原句的⾝体感受尚未成形之前。两者对使⽤者认知过程的介⼊深度不同。
但这不仅是程度问题。这⾥存在⼀个更关键的机制差异，需要被明确指出。反驳者说：创作者可以“刻意地、分阶段地”进

⾏不被AI⼲扰的练习，就像运动员既使⽤⾼科技设备也进⾏⽆装备基础训练。这个类⽐忽略了⼀个根本性的不对称。运动员的
“⽆装备训练”与“⾼科技训练”之间，不存在⼀项技术在亚秒级的时间尺度上占据另⼀项训练的启动位置的问题。运动员可以
在上午做⽆装备训练、下午⽤⾼科技设备，两者在时间上被清晰地分隔。但创作过程中的内部校准——特别是第四环的⾝体校准
反复试探——不是⼀个可以被安排在“某个特定时段”进⾏的独⽴活动。它恰恰发⽣在那些未被规划、未被预定的瞬间：⼀个粗
糙句⼦刚被写下的那⼀刻，⾝体感受刚刚开始向那个句⼦试探的那⼀刻。AI的即时平滑化介⼊的，正是这个瞬间——它在内部校
准尚未启动之前，就给出了⼀个替代⽅案。创作者⽆法“选择”在这⼀刻不使⽤AI，因为在这⼀刻，他的⾝体校准甚⾄还没有来
得及告诉他“这⾥需要⼀次练习”。AI占据的，不是练习的“时间”，⽽是练习的发⽣时机——那个在⾝体感受刚要向外试探、
尚未找到⽅向的最初瞬间。这个时机⼀旦被反复占据，替代性校准就在创作者意识到“练习”的价值之前，⼀步接⼀步地被强化
了。
这就触及了反驳者⾃⾝的⼀个隐含预设。这个反驳预设了创作者是⼀个⾃主的、理性的、能够清晰区分⼯具使⽤与能⼒练习

的主体。但第三、第四节的案例解剖已经表明，创作过程中最关键的校准发⽣在⼀个前反思的层⾯——那个⾝体感受刚刚浮现、
尚未被意识清晰捕捉的边缘地带。AI⼯具的平滑介⼊，恰恰作⽤在这⼀层⾯：它在创作者尚未完成⾝体校准之前，就已经给出了
⼀个替代⽅案。创作者不是做了⼀个“偷懒”的决定，⽽是在决定被意识到之前，就已经被引向了那条更平滑的路径。这不是意
志⼒的失败，⽽是时间结构的不对等——替代性校准的速度远远快于内部校准，以⾄于后者总是在启动之前就失去了它的对象。
最后，这⾥存在⼀个递归困境，需要被明确指出。反驳者说：创作者可以“⾃律地”选择不使⽤AI润⾊功能。但“⾃律”

——作为⼀种在外部诱导⾯前保持⾃⾝判断⽅向的反思能⼒——本⾝就是内部校准链条所维持的那种⾝体敏感性的认知延伸。换
⾔之，⼀个创作者能否在“AI改得挺好”的即时诱惑⾯前，依然有能⼒听到⾃⼰⾝体深处那⼀声微弱的“不对劲”，并根据这⼀
声“不对劲”采取⾏动——这恰恰取决于他的内部校准能⼒是否还⾜够敏锐。如果这条链条已经在之前数⼗次、数百次替代性校
准的发⽣中被覆盖了，那么那种能够触发“⾃律”的⾝体信号，就可能在创作者意识到之前便已消散。在这种情况下，要求创作
者“⾃律”，就像要求⼀个已经被训练成另⼀种校准⽅式的创作者，去使⽤他已经不再拥有的那种校准⽅式来做出选择。不是他
不愿意，⽽是他⽤以做选择的那个⾝体感受器，已经在反复被覆盖之后，变成了另⼀种东西。

（⼆）反驳⼆：“⾼阶专家直觉可覆盖论”——内部校准不过是专家直觉的创作版
第⼆个反驳更危险，因为它直接动摇了本⽂核⼼命名的不可还原性。反对者可以这样表述：本⽂费⼒论证了内部校准与专家

直觉的差异，但这个差异真的站得住脚吗？⼀个顶尖科学家在⾯对全新异常数据时的“这⾥有东西”的直觉——那个数据从来没
有⼈⻅过，它的意义完全未知，在他的领域内没有任何现成的标准可以评判它——这种直觉，与C的“刺痛”，在本体论上究竟
有何不同？两者都是在标准空缺处向⾃⾝⻓期训练所积淀的⾝体化感知征询⽅向。如果本⽂只是把“专家直觉”这个概念在创作
领域重新描述了⼀遍，那“内部校准”就只是⼀个多余的标签。
本⽂在第三节已经从三个层⾯论证了内部校准与专家直觉的差异（标准的性质、反馈的来源与校准的闭环结构、被校准对象

的本体论地位）。在此，⾯对这个更尖锐的版本，本⽂需要将论证再推进⼀层。
那位科学家所⾯对的“异常数据”，⽆论多么新颖、多么未被解读，在本体论上有⼀个决定性的特征：它已经是⼀个公共对

象。它存在于实验仪器的屏幕上，可以被另⼀个科学家观察到，可以被复制、被讨论、被反驳。当科学家的直觉告诉他“这⾥有
东西”时，他的直觉所指的对象，是⼀个已经从⾃然世界中进⼊到⼈类公共知觉领域的物理信号。他的直觉是对那个公共对象的
反应——尽管他尚未理解那个对象意味著什么。他接下来的⼯作，是⽤各种理论⼯具和⽅法去解读那个公共对象，去揭⽰它隐藏
的意义。他的直觉的成败，最终可以被那个公共对象的后续⾏为所验证。
C的刺痛，则在本体论上处于⼀个完全不同的位置。它是⼀个纯粹私⼈的、尚未获得任何外部形式的内部事件。它没有形

状，没有名字，没有可以被另⼀个⼈观测到的物理踪迹。它不仅“尚未被解读”，它甚⾄还不是⼀个可以被解读的“对象”——



它是⼀团混沌的、没有边界的、附著在C的⾝体上的张⼒。C接下来的⼯作，不是去解读⼀个已经在那⾥的对象，⽽是把这个还
不是对象的内部张⼒，推进为⼀个可以进⼊公共世界的对象——⼀个可以被写下、被阅读、被讨论的⽂本。在这个推进完成之
前，那个刺痛不属于公共世界；它只属于C，⽽且是以⼀种连C⾃⼰也⽆法清晰说出的⽅式属于她。
这就是内部校准与⾼阶专家直觉之间不可跨越的本体论鸿沟。专家直觉始终是对⼀个已经在公共世界中占据了某种位置的对

象的反应性判断——⽆论那个对象多么新颖、多么未被理解。内部校准则是将⼀个尚未从主体内部过渡到公共世界之中的张⼒，
推进为⼀个可以被公共识别的对象的⽣成性过程。前者的核⼼动作是“识别”（哪怕是创造性的识别——“我看出了这⾥有⼀个
前⼈没有看出来的结构”）；后者的核⼼动作是“推进”（“我把我⾝体⾥的⼀个还不是东西的东西，做成⼀个东西”）。这两
种动作的差异，不是领域的差异（科学vs艺术），⽽是⼈与其对象之间关系的范畴性差异。⼀个是对象先于判断，⼀个是判断的
过程本⾝就是对象的⽣成过程。
如果“内部校准”可以被“⾼阶专家直觉”覆盖，那就意味著，在所有那些对象尚未被给定的时刻——在⼀个科学家还没有

任何异常数据可以看、⼀个作曲家还没有任何⾳符可以听、⼀个⼩说家还没有任何意象可以想的时候——在那些⼀⽆所有的起点
处，就已经有某种可以被称为“直觉”的东西，正在把⼀个尚未存在的东西，从虚⽆中召唤到存在。这不是“专家直觉”这个概
念所描述的东西，这甚⾄不是任何以“判断”为核⼼动作的概念所能覆盖的。这就是为什么内部校准不能被还原——因为它所指
认的，是所有“判断”发⽣之前的那个更原初的环节：当判断的对象本⾝还有待被⽣成时，创造者的⾝体在做什么。

七、推衍：替代性校准发⽣的普遍性
本⽂以上的论证以⽣成式AI为直接的考察对象，但所触及的问题并不限于AI。如果替代性校准的发⽣机制如第四节所述——

即当⼀个外部系统能够在创作过程的微观层⾯、在内部校准尚未完成之前就提供即时的平滑替代⽅案时，⼀种从内向校准向外向
校准的替代便会在反复发⽣中被强化——那么在任何以“⾼效产出”为默认规范的创造性场域中，都可能观察到同类现象。本节
在教育与学术两个领域进⾏简要推衍，以显⽰本⽂论证更⼴泛的辐射范围。

（⼀）教育领域：红笔的平滑逻辑
教育领域的替代性校准发⽣，在时间上远早于AI的出现。理解这⼀现象的关键，不在于把“标准化教育体系”当作⼀个现成

的批判对象，⽽在于追溯⼀个微观的教学动作如何在特定的历史条件下被⽣成出来，并在⽆意中促成了⼀种类似于AI润⾊的替代
性校准的强化。
设想⼀个⼆年级的⼩学⽣S，他正在写⼀篇与任何考试⽆关的随笔。他写下⼀个句⼦：“我家的猫⾛路的样⼦好像——”然后

他停下了。他知道有⼀种很具体的感觉，但不知道⽤什么词。他试了⼏个：“很骄傲”？不对，猫⾛路不是骄傲。“很轻”？太
普通了，不是他要的那个感觉。他划掉，重写，再次划掉。这个过程在⼀个旁观者看来“没有效率”——⼀个⼩孩对著⼀个没写
完的句⼦发呆、反复涂改，显然⽐抄写⼀个标准答案浪费时间。但这个过程恰恰是内部校准的第四环在⼀个⼋岁孩⼦⾝上的运
作：他正在⽤⾃⼰的⾝体感受反复试探那个空缺的形状，并在每⼀次试探中把那个“说不出来的感觉”推进得更清晰⼀点。[4]
如果此时，他的语⽂⽼师⾛到他⾝边，看到他卡住了，于是弯腰在作⽂纸上⽤红笔划掉那个破折号，在旁边写下⽰范：“猫

⾛路很优雅。”⽼师的意图是帮助，动作是微⼩的，效果是即时的——S的句⼦完成了，看起来“好”了。但被覆盖的不仅仅是
⼀个不成功的句⼦。被覆盖的是S在那个当下正在进⾏的⼀次内部校准练习。他本该在“说不出”的状态中多停留⼀会⼉，让⾝
体感受把那团模糊的东西推到更清晰的地⽅——但⽼师的红笔在他内部校准尚未完成之前，就给出了⼀个平滑的替代⽅案。
这个场景中的“红笔”，不是⼀个需要被批判的邪恶⼯具。它的出现，本⾝就是近代教育⼤众化与效率化潮流中的⼀个历史

产物——当⼀个教师需要同时⾯对四⼗个学⽣的作⽂时，她⽆法逐⼀蹲下来陪每个孩⼦慢慢试探那个“说不出”的东西。红笔的
“即时平滑化”逻辑，正是从这种结构性条件中被⽣成出来的：它是⼀种在资源约束下，为了让写作教学能够被规模化执⾏⽽被
发明出来的效率⼯具。它与AI润⾊功能共享同⼀个⽣成根源——都是⽤⼀个外部的、平滑的、即时的替代⽅案，来在内部校准尚
未完成之前就给出答案。差别在于：红笔对内部校准第四环的覆盖，发⽣频率受限于教师的时间——⼀学期可能只有⼏次；⽽AI
润⾊对第四环的覆盖，可以发⽣在每⼀次写作的每⼀句话上。红笔打开了替代性校准的路径，AI把这条路径变成了创作流程的默
认设置。
到了中学或⼤学阶段，⼤量学⽣表现出⼀种典型的张⼒状态：他们能写出符合标准的、没有错误的⽂章——语法正确、结构

清晰、论点合理——但当他们被要求写⼀些“真正属于⾃⼰的东西”时，⼀种难以⾔说的阻滞出现了。⾝体⾥隐约有东西，但通
往语⾔的那条路找不到。这与第五节所描述的创作者的张⼒状态是同构的：⾝体标记仍然偶尔浮现，但那条把它推进为清晰语义



结构的链条，在多年被外部标准反复替代之后，已经被⼀种更⾼效的、对外部标准做出快速响应的校准⽅式所覆盖。

（⼆）学术研究领域：“这⾥有东西”的感受器如何被指标替代
学术研究中的替代性校准发⽣，有其特殊的表现形式。⼀个研究者在选择研究⽅向时，内部校准的功能是：在⼤量可能的问

题中，那些让研究者⾝体感受到“这⾥有东西”的问题，会被优先选中。这个“这⾥有东西”的感觉⽆法被清晰论证——如果它
已经可以被清晰论证，那它就不再是⼀个研究问题，⽽是⼀个已有答案的待办事项了。内部校准在这⾥的作⽤，与在艺术创作中
如出⼀辙：它让研究者被某个尚未成形却隐隐刺痛的疑惑所吸引，投⼊⻓时段的、不确定能否产出成果的探索。
当前的学术评价体系——项⽬制、量化考核、出版指标——在宏观层⾯对这⼀过程构成了明显的挤压。⼀个可以稳定产出中

上⽔平论⽂的⽅向，远⽐⼀个⻛险极⾼、可能若⼲年⽆产出的新⽅向更符合⽣存理性。申请基⾦时，研究者需要明确写出研究⽬
标、步骤和预期成果——这对于需要在混沌中摸索的崭新⽅向⽽⾔，构成了⼀种结构性障碍：它要求研究者在出发前就描述他们
只能在抵达后才可能理解的事情。
但更隐蔽的问题发⽣在微观层⾯。当⼀个研究者反复经历“按照指标要求写⽴项申请→获得资助→产出符合预期的论⽂→获

得续期资助”这条闭环时，⼀种替代性校准正在他的内部发⽣。他不再需要向⾃⼰的⾝体感受征询哪个问题值得追问——指标体
系已经给出了明确的优先级排序。久⽽久之，那些最初吸引他进⼊学术领域的、说不清楚但⾝体知道“很重要”的疑惑，被搁置
在“等有空的时候再想”的⻆落⾥。但内部校准与艺术创作中的情况⼀样，是⼀项需要反复练习的技艺。当“向⾃⼰的⾝体征询
⽅向”这个动作⻓期不被执⾏时，另⼀个动作——向外部指标征询⽅向——则在反复强化。学术产出仍然丰沛——论⽂数量、引
⽤次数、项⽬经费都在增⻓——但越来越少的研究让同⾏读到时会产⽣那种“这个⼈触碰到了某些他⾃⼰也还在摸索的东西”的
⾝体共鸣。那是内部校准被替代性校准覆盖之后，在学术⽣态层⾯留下的痕迹。
这组推衍共享同⼀个结构：在任何创造性场域中，当⼀个外部系统能够在认知过程的微观层⾯、在内部校准尚未完成之前就

提供即时的平滑替代⽅案时，⼀种从内向校准向外向校准的替代便会在反复发⽣中被强化。	 这不是对某个特定技术或制度的指
控，⽽是⼀个可以被观察、可以被检验的机制命题：它追问的不是“能⼒是否衰减”，⽽是“何种新的感知-⾏动回路正在被⽣
成出来”。

⼋、结论：在承认替代性发⽣的前提下，重新设计不适感
本⽂完成了⼀项基础性的⼯作：提出并建构了“内部校准”与“替代性校准”这⼀对命名，⽤以追踪AI时代创作过程中⼀个

此前未被精确把握的转变。本⽂论证，⽣成式AI——以最⼩化预测误差为训练⽬标——在被⼴泛使⽤为创作⼯具时，不仅压缩了
创作所需的冗余空间，更为关键的是，它在创作者进⾏内部校准的微观过程中、在内部校准尚未完成之前反复提供平滑的替代⽅
案，使得⼀条从外部选项出发、经由快速评估⽽整合⼊⽂本的外向校准链条，在反复强化中逐步覆盖了那条从⾝体感受出发、经
由反复试探⽽推进为语义结构的内向校准链条。这⼀转变的核⼼，不是能⼒的“衰减”——那是⼀种从预设的理想状态出发的缺
损诊断——⽽是⼀种替代性校准⽅式的发⽣：创作者正在从⼀个向⾝体深处征询⽅向的⼈，被重塑为⼀个对外部平滑选项进⾏快
速识别与接纳的⼈。由此被⽣成的，不是⼀个“更少”的创作主体，⽽是⼀个拥有不同感知-⾏动回路的创作主体——其⾝体标记
仍然会浮现，但接住标记的链条已经发⽣了结构性的替代。
与此同时，本⽂严肃回应了两个强有⼒的反驳。对于“流畅⼯具⽆罪论”，本⽂指出了AI⼯具与计算器这类⼯具在介⼊创作

过程时机上的性质差异——AI的即时平滑化占据的不是练习的“时间”，⽽是练习的“发⽣时机”，它在内部校准尚未启动之前
就给出替代⽅案；并指出了⼀个递归困境：反驳者所诉求的“⾃律”能⼒，本⾝就是内部校准所维持的⾝体敏感性的⼀部分，它
在同⼀过程中被覆盖。对于“⾼阶专家直觉可覆盖论”，本⽂在第三节和第六节中论证了内部校准与专家直觉之间的本体论鸿沟
——前者是对⼀个尚未从主体内部过渡到公共世界之中的张⼒的⽣成性推进，后者是对⼀个已经在公共世界中占据了某种位置的
对象的反应性判断。
本⽂的贡献不在于提出⼀套操作⽅案，⽽在于为理解AI时代创作过程的转变提供了⼀个更精确的机制框架。它将讨论从“AI

会不会替代⼈类创造⼒”的抽象争论，引向⼀个可以具体观察和检验的发⽣机制：在创作者与AI⼯具之间每⼀次微观互动的那⼏
秒内，创作者的⾝体感受经历了怎样的质地变化？替代性校准的反复发⽣，在多⻓的时间尺度上会导致创作者内部校准的内向链
条被外向链条系统性地覆盖？这些问题可以被转化为实证研究的对象。
然⽽，本⽂必须在此⾯对⼀个来⾃⾃⾝论证内部的严肃追问。如果本⽂拒绝了“保护”的框架——拒绝将内部校准视为⼀个

需要被隔离保护起来的脆弱本质——那么，这篇论⽂在实践上的指向究竟是什么？如果问题不在于“回归”某种前技术的创作⽅



式，也不在于“保护”某种正在被替代的能⼒，那么我们能做什么？
本⽂的回应是：真正的实践指向，不是保护旧结构免受外部侵蚀，⽽是在承认新结构已经在发⽣的前提下，创造新的⽭盾，

使系统⽆法停滞于单⼀的替代⽅向。如果当前的问题是AI的平滑化⼏乎构成了唯⼀的⽅向——它把创作过程中那些不可避免的
“不适感”（说不出的刺痛、写了⼜删的反复挫败、在混沌中摸索的漫⻓等待）都标记为“可以被⼀键消除的Bug”——那么，
⼀个可操作的介⼊策略，不在于呼吁创作者去“忍受”这些不适（这⼜落回了意志⼒的预设），⽽在于能否设计出新的技术、制
度或实践，来重新激活不适感在创作过程中的⽣成性功能。
这可能指向⼀些具体的探索⽅向。在技术层⾯：能否设计⼀种AI写作⼯具，它的核⼼功能不是“润⾊”或“优化”，⽽是

“制造不适”——针对创作者的⽂本，⽣成那些让创作者⾝体隐隐不舒服的问题，⽐如“这句话为什么是这个节奏？”、“这个
词和你前⾯⽤的那个词之间，真的没有更深的联系吗？”——从⽽强化⽽⾮绕过创作者向⾃⼰⾝体感受征询⽅向的动作？在制度
层⾯：能否在写作教育中有意识地设计⼀些“不能被外部标准评估的练习时间”——不是为了“保护”⼀种能⼒，⽽是为了让学
习者⻓期暴露在“没有任何外部标准告诉你做得对不对”的经验中，从⽽在反复的内部校准练习中，让那条内向链条获得⾜以与
外向链条形成真实竞争的强化？在创作者⾃我实践层⾯：能否有意识地进⾏⼀种“粗糙练习”——刻意不润⾊、刻意保留那些让
⾃⼰⾝体不太舒服的句⼦，并在重读中追问那种不适的质地，从⽽维持⾝体感受作为校准源的活性？
这些探索的具体形态，超出了本⽂作为⼀篇以基础诊断为任务的论⽂所能详述的范围。但本⽂愿意为这些未来的⼯作提供⼀

个地基：如果不能先精确地指认那个正在发⽣的转变是什么——不是“创造⼒的衰减”，不是“灵感的枯竭”，⽽是⼀条从⾝体
到语⾔的内向推进链正在被⼀条从外部评估到内部整合的外向链条所系统性地替代——那么所有的应对努⼒，都会在最开始的环
节打偏⽅向。
最后，本⽂愿意以⼀个朴素⽽诚实的证伪条件收束全⽂。上述⼀切论证都可能被⼀个事实所动摇：如果我们观察到，⼀个在

其⽇常创作流程中⼤量使⽤AI即时平滑化辅助、其微观创作决策⾼度依赖替代性校准的创作者，在⻓时段内（例如⼗年以上），
仍然能够持续产出具备第四节所描述的那种“⾝体质地”的作品——那种让⼈读到时感觉“这个句⼦不是在脑⼦⾥被构造出来再
经由外部评估整合进去的，⽽是在⾝体⾥被反复试探之后凝定出来的”的质地——那么本⽂关于替代性校准发⽣的核⼼判断便宣
告失效。[5]因为这将证明，内部校准的内向链条，不需要通过反复的、不被替代性校准打断的练习来维持；它可以在⼀条被外向
链条反复覆盖的创作流程中，依然保持其独特的⽣成⼒。在那⼀天到来之前，我们或许应当对⾃⼰⾝体⾥那条古⽼⽽低效的推进
链，抱持⼀种即使在效率法庭上找不到充分理由、却也不愿放弃的审慎关注。这种关注，不是对⼀个逝去的⻩⾦时代的乡愁，⽽
是对⼀种正在被覆盖的⾝体技艺的承认——承认它不是在“衰减”，⽽是在被另⼀种更快的、更平滑的校准⽅式所替代。⽽这种
替代本⾝，作为⼀个仍在进⾏中的、充满内部张⼒的发⽣过程，恰恰是下⼀轮追问的起点。

注释
[1]	 材料说明：本⽂第三节所描述的创作案例（“写作者C”）系作者基于⻓期创作观察与反思⽽构建的思想实验性质的例

⽰。其中的⼈物已完全匿名化，具体情境与时间线索均经过合成、简化与典型化处理，并⾮真实个案的记录。该案例仅⽤于揭⽰
内部校准链条的⽣成逻辑，不应被视为经验数据或实证材料。关于思想实验与机制论证之间的张⼒，作者承认这⼀局限：思想实
验能够展⽰⼀种逻辑可能性，但⽆法替代对真实创作过程的经验追踪。未来研究可考虑以⾃我⺠族志或对创作者的深度访谈为基
础，为本⽂的论证提供更厚实的经验基底。
[2]	 对话范围界定：关于内部校准与“刻意练习/专家直觉”理论的详细区分，⻅本节第（⼆）⼩节。此处预先说明：内部校

准这⼀命名专指“在公共对象尚未被给定时，⾝体感受如何通过反复的⾃我试探，把⼀个私⼈的、前对象的张⼒推进为⼀个可以
进⼊公共世界的作品的⽣成性过程”；它与专家直觉（对⼀个已经在公共世界中占据某种位置的对象的反应性判断）在被校准对
象的本体论地位、校准动作的性质上存在范畴性差异，不可相互还原。
[3]	 与Finke模型的关系：Finke等⼈的⽣成-探索模型（Geneplore	 model）是现有创造⼒认知研究中与内部校准链条最为

接近的理论框架。本⽂肯定其触及前语义结构向显性概念的转化，但指出该模型所处理的“⽣成”仍发⽣在已给定的概念域之
内，且其核⼼动作是对给定材料的主动“探索与发现”；内部校准所处理的则是尚未被域化的前语⾔⾝体张⼒，其核⼼动作是被
动的“试探与凝定”。这⼀区分构成本⽂理论贡献的核⼼之⼀。
[4]	 教育案例说明：第七节中有关⼩学语⽂教学的例⽰，是对常⻅课堂情境的典型化重构，旨在揭⽰“红笔”的即时平滑化

逻辑与AI润⾊功能的结构同构性。该例⽰中的⼈物与情境均为虚构，仅作理论推衍之⽤。



[5]	证伪条件的操作化补充：本⽂第8节给出的证伪条件，并不要求观察对象完全排除AI⼯具的使⽤。其可检验的核⼼在于：
如果在⻓期（⼗年以上）且⼤量使⽤AI即时平滑化辅助的条件下——即创作者的微观创作决策⾼度依赖替代性校准——创作者仍
能持续产出具备第四节所描述之“⾝体质地”的作品（即作品语⾔中可感知到从⾝体内部被反复试探之后凝定出来的推进痕迹，
⽽⾮经由外部评估后整合进⽂本的平滑质地），则本⽂的“替代性校准发⽣”命题即被证伪。这⼀条件的设定，是为了将本⽂的
机制假说推向可被经验研究检验的⽅向。“⾝体质地”的判定本⾝可进⼀步操作化为盲评区分度：邀请对作者与创作流程双盲的
资深编辑或作家，对两组⽂本——⻓期重度依赖即时平滑辅助的创作者的产出，与低依赖对照组的产出——做“推进痕迹”判
别；若判别正确率⻓期不显著⾼于随机⽔平，且两组作品在独⽴质量评估中⽆差异，则本⽂命题被证伪。
[6]	 “⾝体感受”的术语说明：本⽂所使⽤的“⾝体感受”⼀词，在⼴义上与现象学传统——尤其是梅洛-庞蒂关于“⾝体图

式”与“⾁⾝化的意识”的讨论——有深层共鸣，但本⽂不进⼊现象学的技术性框架。简⾔之，本⽂的“⾝体感受”指涉的是⼀
种前语义的、指向性尚未被确定的“存在张⼒”——它不是纯粹的⽣理信号（如饥饿或疼痛），不是情绪（如悲伤或喜悦），也
不是被压抑的⽆意识内容。它是⼀种在意识边缘涌现的、主体在场却尚⽆法清晰命名的冲动——⼀种“有什么东西在那⾥但我还
不知道那是什么”的⾝体确信。这⼀界定区别于Damasio的“躯体标志”假说（后者专指决策过程中将情绪信号与预期结果联结
起来的⾝体状态），也不同于认知科学中的“内隐加⼯”概念（后者指向的是在意识阈限之下⾃动运⾏的认知过程）。本⽂的⾝
体感受是主体可感知的——虽然它尚未获得清晰的形式——但它不是⽆意识的，⽽是处在⼀个“即将被意识捕捉但尚未被捕捉”
的过渡地带。正是这个过渡地带的存在，使得内部校准成为可能：创作者在反复试探中，将这个地带中的张⼒逐渐推进为清晰的
语义结构。
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