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引

一个被顺滑外表掩盖的危机

今天关于 GPT 的讨论，已经铺满了教育、商业、媒体、科研、管理与日常生活。有人担心它取代

职业，有人关心它如何改写课堂与写作，也有人追问它是否会重塑知识生产的规则。可是，在这一切

热闹的讨论之下，有一个更深的问题始终没有被真正说出来——GPT  真正改变的，不只是我们表达的

工具，而是我们思考的对象本身。

这句话听上去有点抽象，却是理解这个时代的一把钥匙。过去我们说「批判性思维」，指的是一

套相当明确的动作：识别一段论述的前提，检查它的逻辑，比较它调用的证据，最后判断它的结论对

不对。几十年来，这套方法被写进教材、搬上课堂、嵌入论文训练，几乎成了「会思考」的同义词。

它确实有用——但它有用的前提，是它所面对的对象，是一个相对稳定、相对单一的思想产物。

而 GPT 恰恰把这个前提抽掉了。它不是在某一个学科、某一种文明、某一个稳定的知识共同体里

生成文本，而是把来自全球、跨越无数学科、价值秩序、话语系统与问题路径的海量文本，压缩进同

一个生成系统里，再以一种高度顺滑、统一、成熟、平衡的语言外观输出出来。于是，你面对的那段

话，表面上像一篇经过深思熟虑的成熟文本，内里却可能是几十种不同来源被压平、缝合、均质化之

后的复合产物。

这就是这篇文章要讲的核心危机：当批判的对象从「单一 E—D 场里的局部思想」，变成「多元 E

与多元 D 交融压缩后的复合显影体」，旧式批判性思维赖以成立的隐含前提，就被整体瓦解了。它不

是错了，而是失配了——像一把为平面几何设计的尺子，被硬拿去测量流体的运动。量出来的东西未必

全错，但注定远远不够。

要把这件事讲透，需要走三步。第一步，先弄清楚：在 GPT 之前，旧式批判为什么能长期有效？

如果这一点说不清，后面对  GPT  时代的判断就容易流于夸张，好像一切问题都是技术突然制造出来

的。第二步，看清 GPT 究竟通过什么机制，把批判对象复杂化到了一个全新的阶段。第三步，说明为

什么旧式的「检查三者」——检查前提、逻辑、证据——在这个新对象面前必然失效。走完这三步，我

们就能理解，为什么这个时代真正稀缺的，不再是信息，也不再只是表达能力，而是重新进入思想发

生过程的能力。

在正式出发之前，先安放好这篇文章的姿态。它不是要唱衰批判性思维，恰恰相反，它要抢救批

判性思维——把它从一套「只会审查外观」的制度化礼仪里抢救出来，还原为一种真正能进入思想深处

的力量。它也不是要贬低  GPT。问题不在  GPT  本身，而在于：当一件工具强大到可以批量生产「成

熟的外观」时，人如果不同步升级自己「看穿外观」的能力，就会被自己造出来的工具反向驯化——越

来越依赖它的顺滑，越来越丧失自己的裂口。这篇文章要谈的，正是这种反向驯化如何发生，以及如

何抵抗。
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还要先讲清楚这篇文章里反复出现的两个字母  S、D、E，否则后面会越来越抽象。它们是这本书

用来拆解「一个思想是怎么发生的」的三个维度。S 指结构——一个思想在表面上呈现出的搭建方式，

哪些概念在承重，哪些层级在支撑。D 指差异序列，也就是路径——这个思想是从哪个差异起步，沿着

什么主轴一步步推进，最后又如何收束。E 指特征纠缠，也就是深层发动机——是哪种世界立场、哪种

信息秩序、哪种能量结构，在暗处牵引着整个过程，让它「自然而然」地长成现在这个样子。这三个

维度，后面几篇会详细展开；这一篇只需要记住：真正复杂的对象，同时在这三层上复杂，而旧式批

判几乎只处理了最表面的一层。

顺带说明为什么这本书选择「揭示」而不是「批判」作为核心动作的名字。日常语言里，「批

判」几乎总是带着裁判的意味——找茬、挑错、否定、下判决。可真正的思想工作，第一步从来不是下

判决，而是「看清楚」。你还没看清一个思想是怎么搭起来、怎么走过来、被什么牵引着，就急于说

它「对」或「错」，那个判决本身就是轻率的。所以这本书把批判的第一步，从「裁判」改成了「揭

示」——先让对象的发生过程显形，再谈判断。这个次序的调换看似温和，实则锋利：它把大量自以为

在「批判」、其实只是在「表态」的思维习惯，挡在了门外。

一

语言爆炸，为什么没有带来思想爆炸

先从一个最直观的现象说起：语言的爆炸。

生成式人工智能带来的第一个冲击，是文本变得极其廉价。过去，一篇结构完整、术语密集、层

级分明、旁征博引的长文，本身就意味着某种分量——因为它通常意味着一个人在较长的时间里，完成

了大量的阅读、酝酿与结构重组。文本的厚度，往往是思考劳动凝固下来的痕迹。正因为如此，我们

面对一篇像样的长文时，会天然地赋予它某种厚度想象：这么完整、这么周到，背后一定有真东西。

但今天，这个「厚度想象」正在迅速瓦解。因为模型完全可以在几秒钟内，生成篇幅庞大、结构

齐整、术语专业、逻辑顺畅、优缺点俱全、还带着理性平衡语气的文本——而这些文本，并不一定真的

包含相应强度的问题张力。换句话说，文本的「外观成熟度」和它背后「真实的思想劳动」，第一次

被大规模地剥离开了。你再也不能靠「它看起来很成熟」，来推断「它背后经过了真正的思考」。

这就带来了一个反直觉的结论：语言的爆炸，并不自动通向思想的爆炸；恰恰相反，语言越容易

生成，真正的思想反而越可能成为稀缺物。因为思想从来不等于语言的数量，不等于表达的流畅，也

不等于结构的整齐。真正的思想，往往伴随着某种结构的重组、某个差异的切入、某个问题的激活、

某种意义张力的开辟——它不是在现成句式里自动生产出来的，而是在特定的冲突、特定的命中、特定

的比较与反观中，被逼出来的。语言可以模拟思想的外观，却无法自动生产思想的发生。

这种「语言泡沫」的危险，在今天已经相当明显。大量文本呈现出一种高度熟练的「解释姿

态」：有背景铺垫，有分类梳理，有正反对照，有优点缺点，有前景展望，有方法建议，还有一以贯

之的温和理性的语气。这样的文本，在形式上几乎无可挑剔——它像一层极其均匀的语言表面，平整地

3



覆盖在复杂问题之上，让人产生一种轻微而持续的满足感：仿佛一切已经被处理，问题已经被安放到

恰当的位置，判断也已经被温和而理性地完成了。可实际上，许多真正的裂口、真正的冲突、真正尚

未被说圆的地方，恰恰被这层均匀的表面盖住了。

这一点在阅读领域表现得尤其尖锐。传统阅读的困难，主要在于文本数量有限而时间也有限；互

联网时代的阅读困难，变成了信息爆炸与注意力分散；而  GPT  时代的阅读困难，又深了一层——不仅

文本数量爆炸，而且大量文本在被你阅读之前，就已经被模型「处理过」了：被摘要、被归类、被解

释、被框架化。于是，阅读越来越少地直接面对原始的复杂性，而越来越多地面对「已经被加工过的

复杂性」。这看似降低了进入的门槛，实则埋下了更深的风险：你以为自己在读一本书，很多时候读

的却是「模型对这本书的第一轮世界观」。

于是，思想危机呈现为一种双重张力。一方面，语言、结构与解释能力极度膨胀；另一方面，问

题的真实发生、判断的真实形成、意义的真实推进，却未必同步增强。文明中的核心问题，开始从

「能否表达」转向「能否在表达的泛滥之中，仍然维持真正的思考」。这不是一个写作技巧问题，也

不是一个信息管理问题，而是一个深层的文明结构问题。因为如果思考的标准，仍然停留在「合格的

表达、整齐的论证、平衡的判断」上，那么这些标准恰恰是模型最擅长模仿的部分——旧的思考标准，

正在被技术大规模地攻陷。

这里有一个容易被忽略的转折值得停下来想：为什么「成熟的外观」如此容易骗过我们？因为在

漫长的文明经验里，「成熟的外观」和「真实的思考」之间一直存在着稳定的相关性——一段话说得越

周到、越平衡、越有条理，通常确实意味着说话的人下过越多功夫。我们的大脑早已把「外观成熟」

当成了「内里扎实」的可靠信号，这是一种极其经济的认知捷径，在过去几千年里几乎从不出错。而

GPT  做的事，恰恰是第一次大规模切断了这个相关性：它让「外观成熟」变得极其廉价，却不附带任

何「内里扎实」的保证。于是那条我们赖以生存了几千年的认知捷径，第一次系统性地失灵了。危险

不在于我们会偶尔上当，而在于我们的判断本能还停留在「外观可信」的旧世界里，而对象已经进入

了「外观免费」的新世界。

这个「认知捷径的失灵」，其实是人类历史上并非第一次遭遇的处境，只是这一次尤其彻底。印

刷术普及时，人们也曾一度以为「印成铅字的就是可信的」，因为在手抄时代，能被大量复制传播的

文字确实经过了某种筛选；直到印刷变得廉价，谣言、伪书、宣传单也印成了铅字，人们才被迫学会

「不能只看它是不是印刷品」。摄影术出现时，「有照片为证」一度等于「铁证如山」，直到修图和

摆拍普及，人们才被迫学会怀疑影像。每一次记录与生成技术的飞跃，都会先摧毁一个旧的「可信信

号」，再逼着人类长出一层新的辨伪能力。GPT 摧毁的这个信号——「语言的成熟度」——是其中最古

老、最深入骨髓的一个，因此它带来的辨伪压力也格外巨大。

还值得追问一句：为什么偏偏是「语言」这个信号被击穿，后果如此严重？因为在所有可信信号

里，语言是最接近「思想本身」的那一个。印刷品的可信、照片的可信，都还只是关于「外部事实」

的信号；而语言的成熟度，一直被当作「思考质量」的直接标志——我们几乎是通过一个人怎么说话，

来判断他怎么思考的。当这个最贴近思想的信号被廉价地伪造，被击穿的就不只是「我们对某段文字
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的信任」，而是「我们借以判断思考质量的那把尺子」本身。这把尺子一旦失灵，整个社会对「谁在

真正思考、谁只是在熟练地组织语言」的判断力，都会随之松动。这才是问题真正的量级所在。

可以把这一节的观察，落成一个每个人都能自查的日常习惯。以后再读到一段让你频频点头的文

字，不妨在点头之余，多问自己一句：我此刻的认同，是因为它真的击中了某个我原本没想通的地

方，还是仅仅因为它说得太顺、太周全、太像那么回事？这两种认同，感受上极为相似，性质上截然

不同。前者是思想被真正推进的信号，后者只是被顺滑的语言抚平后的舒适。GPT  时代最需要养成的

一个微小习惯，或许就是学会分辨这两种「点头」——因为正是无数次不假思索的点头，一点点把人驯

化成了「成熟外观」的俘虏。

二

旧式批判为什么曾经足够用

要理解 GPT 为何使一种全新的批判成为必须，就必须先诚实地承认一件事：在 GPT 之前，传统

批判性思维虽然并不真正进入思想发生的深层，却确确实实能够在教育、学术、管理与制度运行中长

期有效。如果这一点说不清楚，后面的判断就会流于夸张，好像旧式批判「本来就错」。事实恰恰相

反——它曾经有效，不是凭空有效，而是因为它对应了一个历史上相对稳定的对象条件。

这个条件可以概括为一句话：GPT  之前，大多数思考活动，总体上仍然发生在局部化、领域化、

低混流的  E—D  场之中。这里先解释两个词。所谓「局部化」，不是说思想本身不复杂，而是说它的

复杂性，通常仍然被约束在某个相对有限的生活世界、制度秩序、学科传统与语言共同体里。所谓

「领域化」，则意味着它的问题意识、论证方式、证据标准和逻辑惯性，往往都在某个专业场域里被

长期稳定化了。

至于 E 和 D，这里可以先给一个直观的理解。E 指向一个思想过程背后的深层条件——它站在哪

个世界里说话（三界站位）、依赖哪种信息组织方式、被哪种能量结构推动。D  则指向这个思想推进

的路径——它的差异从哪里起步、沿着什么主轴展开、又如何收束。在  GPT  之前，一个判断虽然可能

很复杂，但它背后的 E 与 D 通常仍能被追溯到某个相对收敛的场里。

举几个例子就清楚了。一个医学判断，大体还是在医学证据共同体里形成的；一个经济学判断，

大体还是在经济学模型和市场叙述里推进的；一个教育主张，大体还是在特定的课堂结构和制度现实

里成立的；一个文学解释，也大体在某种稳定的文体传统和解释共同体里生成。也就是说，思考对象

虽然各自深厚，但它们背后的 E 与 D 大多相对集中——三界站位、信息编码方式、能量结构都相对稳

定，差异的起点、推进的主轴、收敛的方式也都相对收敛。正因为如此，围绕这些对象展开的前提、

逻辑、事实和证据，也就显得相对单一。

这才是传统批判性思维「识别前提—检查逻辑—比较证据—判断结论」这四步能够长期奏效的真正

原因。这四步之所以有效，并不是因为它们天然就是批判的本质，而是因为在一个单一或相对稳定的

E—D 组合下，这四步已经足以承担主要的检修任务。一个论证的前提，大体不会同时横跨好几个文明
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世界扭结在一起；一套逻辑，通常不会在同一个判断里高度缝合多种互不兼容的信息秩序；事实与证

据的合法性标准，也大多仍在共同体内部有着比较明确的边界。因此，只要检查前提、逻辑与证据，

就能在相当程度上抓住对象的主要问题。

换个说法：旧式批判性思维之所以长期显得有效，不是因为它已经足够深，而是因为对象本身还

不够复杂。它面对的是一个相对「低混流」的对象，因此可以用一种「结果检修术」的方式来运作——

去掉明显的漏洞，补足材料，修整结构，提高表达的成熟度。它并没有真正进入「思想如何生成、如

何沿路径展开、如何被深层发动机维持」这些问题，但在旧时代，这种局限并不会立刻暴露得如此尖

锐。因为局部世界和领域世界本身，已经替它完成了大量前置性的稳定化工作。

这也解释了旧式批判为什么能在现代教育和学术制度里迅速制度化。它太适合评分了，太适合课

堂了，太适合学术写作训练和组织里的分析汇报了。因为它天然依赖一个前提：对象已经足够稳定，

可以被拆成前提、逻辑、证据和结论四块，分别处理。在这样的条件下，批判确实能表现为一种「内

部清洁机制」：去掉漏洞，补足材料，修整结构。可也正因为它如此适合制度，它也越来越依赖制度

已经为它准备好的对象形态。一旦对象不再局部化、不再领域化、不再由稳定的 E 与 D 预先组织好，

这套方法的上限就会迅速暴露。旧式批判的成功，始终有一个未被说出的前提——它所面对的对象，仍

然来自一个相对单一的 E—D 场。

把这一点说清楚，是为了避免一种廉价的傲慢——回过头去嘲笑传统批判性思维「本来就肤浅」。

这种嘲笑既不公平也不准确。传统批判性思维在它的时代是一件精良的工具，它训练出了无数能清晰

论证、审慎判断的头脑，支撑了现代教育与学术的基本秩序。它的「浅」不是能力的缺陷，而是时代

的馈赠——因为对象足够稳定，它不需要更深就能完成任务。真正的问题不在它当年做了什么，而在

于：当对象的稳定性被 GPT 抽走之后，我们是否还抱着这件为旧对象打造的工具，去处理一个全新的

对象，并且因为它「用起来还很顺手」就误以为它「仍然够用」。工具的过时，往往不是因为它突然

变坏了，而是因为世界在它周围悄悄换了一副样子，而使用者浑然不觉。

这也解释了一个耐人寻味的现象：越是训练有素的专业人士，有时反而越容易被 GPT 的成熟外观

俘获。因为专业训练的一大成果，就是让人对「规范的形式」高度敏感、高度信任——一篇符合学术规

范的论文、一份符合行业格式的报告、一段符合论证礼仪的分析，会自动触发专业人士「这是靠谱

的」的判断。而  GPT  最擅长的，恰恰是模仿这些规范的形式。于是，专业训练在这里成了一把双刃

剑：它让人能高效识别「合格的形式」，却也让人容易把「合格的形式」误当成「合格的内容」。真

正的专业性，在  GPT  时代必须再加一层——不仅能识别形式是否规范，还要能追问：这个规范的形式

之下，究竟有没有真实的思想发生。

这里还藏着一个被反复验证的规律，值得单独点出：一套方法越是「好用」、越是「适合制

度」，它就越容易在时代变迁时被无意识地固守。因为好用意味着它已经被写进流程、写进考核、写

进无数人的肌肉记忆，改变它的成本极高。旧式批判正是这样一套「太好用」的方法——它太适合出考

题、太适合给论文打分、太适合在会议上做分析汇报，以至于当它面对的对象已经悄悄换了性质，整

个系统仍然会因为惯性而继续使用它，并且因为「一直都这么用」而拒绝怀疑它。制度的惯性，往往
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比方法的失效跑得慢得多；而这段时间差里的代价，就是大量空心的成熟文本，被一套失效的方法一

路放行。

三

GPT做的事：把多元E与多元D压进同一个生成系统

现在可以正面回答那个核心问题了：GPT 究竟改变了什么？

最需要被看清的，并不是「人工智能会不会变得更聪明」这个表层问题，而是它究竟改变了什么

样的对象条件。如果这一点看不见，那么所有关于 AI 时代教育、阅读、批判与写作的讨论，都会天然

地滑向「工具论」——好像只是多了一个更强的助手，旧的结构只需要做一些适配就行了。然而，真正

的变化远比「工具更强」深得多。

GPT 带来的根本转折在于：它第一次把多元化的 E 与多元化的 D，大规模地卷入同一个语言生成

系统之中，并在输出时形成一种「表面统一、内部复杂」的文本显影。在 GPT 之前，一个判断即便复

杂，通常仍能被追溯到某个相对收敛的  E—D  场：经济学分析依赖经济学共同体的差异路径，医学判

断依赖医学的证据文化，教育话语依赖某种制度现实和课堂结构，文学批评依赖文体传统和解释共同

体。思考虽然复杂，但复杂性大多是局部的、领域的，并没有在同一个生成系统里发生如此高频度的

混流。

GPT  彻底改变了这一点。因为它并不以「单一问题共同体」为前提运作。它的训练，不是在某个

相对封闭的知识场里进行，而是把来自全球范围、不同文明传统、不同学科体系、不同叙述风格、不

同价值秩序和不同问题路径的海量文本，一起压缩进同一个生成系统。于是，它的输出，从根本上不

再像旧时代那样来自单一的 E—D 场，而成为一种高强度的复合结果：多重 E 在其中交错，多重 D 在

其中重叠，多种信息秩序和能量结构在其中被平均化、平滑化，并被重新包装成一个看起来成熟、平

衡、清晰的统一文本。

这就是「多元 E 与多元 D 的交融性压缩」的真正含义。它并不只是说 GPT 知道的东西更多，而

是说，它把原本分散在不同思想场里的东西，压到了同一个生成现场。更关键的是，这种交融并不会

自动暴露它的来源。模型不会在输出时告诉你：这里混入了哪种文明直觉，那里沿用了哪种学科路

径，这一段采用了何种高频的信息秩序，另一段又悄悄压低了某条本来可能被展开的差异路线。它只

会给出一个表面上自然、统一、成熟、顺滑的结果。

所以，GPT  最深的危险，不在于它把多样性暴露得太多，而在于它把多样性压缩得太好了。这种

「压缩得太好」的状态，恰恰构成了 GPT 时代批判对象最本质的复杂性。因为过去一个对象之所以容

易分析，是因为它的构件大体来自同一个话语环境：某种前提、某种逻辑、某种证据标准、某种价值

秩序，它们虽然也会有局部冲突，但总体上仍属于同一个相对稳定的系统。而今天，GPT  输出的文

本，往往会在一个段落之中，同时携带多个系统的遗传信息，只是这些信息在语言表面被平滑处理掉
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了。于是，批判不再面对一个「内部较统一、可拆分分析」的对象，而越来越面对一个「内部复合、

外部平滑」的对象。

这里必须点出一个最容易被忽略的关键：GPT  时代的复杂性，不是简单的相加，而是「交融」与

「遮蔽」同时发生。如果只是把多元  E、多元  D  并列摆放，你尚且可以通过对比辨认它们各自的来

源；真正困难的是，GPT  在生成时会把这些差异重新缝合，让它们不再以冲突的方式显影，而以「看

起来已经和谐了」的方式呈现。于是，复杂性本身被隐藏了，你面对的只是一个平整的表面。这种表

面不仅有说服力，而且恰恰因为它平滑、成熟、克制、平衡，所以更难被怀疑。也就是说，GPT  时代

最大的思想风险之一，是复杂性不再以「混乱」的形式出现，而是以「成熟」的形式出现。

从文明的层面看，这种变化尤其值得警惕。因为历史上许多重大的思想跃迁，并不是在「高频成

熟感」最强的时候发生的；恰恰相反，它们往往发生在一种不适感、断裂感、冲突感和「还没有被说

圆」的状态里。真正的新思想之所以能产生，正是因为某些差异还没有被模板化地安放，某些路径还

没有被顺滑化地收束，某些张力还没有被安全的语气抹平。而 GPT 时代若不断把多元 E、多元 D 压平

为成熟文本，就可能在极大扩张语言能力的同时，压缩掉真正思想爆发的空间。技术越强，表层的成

熟感越容易泛滥；表层的成熟感越泛滥，文明就越容易误把「平衡与顺滑」当成「真正的深度」。

为了让「多元 E、多元 D 的压缩」这件抽象的事更可感，不妨设想一个具体场景。你让 GPT 写一

段关于「远程办公是否提高效率」的分析。它给你的那段话读起来滴水不漏：先讲效率的定义有多重

维度，再摆出支持提效的证据，接着列出可能降低效率的因素，然后给出一个「取决于岗位性质与管

理方式」的平衡结论。这段话哪里都对，可如果你追问一句：这段话里「效率」这个词，一会儿指经

济学意义上的产出，一会儿滑向管理学意义上的协作质量，再一会儿又沾上心理学意义上的主观满足

——它们本是三套不同的 E，被无缝缝在了同一段话里，而这段话从不提示你它换过三次「效率」的含

义。你以为读到了一个关于「效率」的完整判断，其实读到的是三个不同世界里的「效率」被压平后

的均值。旧式批判会说「这段分析很全面」，而真正的问题是：它的全面，恰恰来自它把三种不兼容

的框架，用一个含混的词悄悄粘合了起来。

这种「用一个含混的词粘合多个世界」的手法，之所以特别难防，是因为它并不表现为错误，而

表现为「丰富」。如果一段话里「效率」始终只指一个意思，它会显得单薄；正因为它悄悄兼容了产

出、协作、满足三层含义，它才显得「考虑周全、层次丰富」。于是，对象最需要被警惕的地方，恰

恰披着最讨人喜欢的外衣：它的「丰富」不是真正把多个维度理清后的丰富，而是把多个维度混在一

起后制造的丰富假象。旧式批判偏爱「全面」，而  GPT  时代最需要的，有时反而是一种「较真」——

盯着一个关键词，追问它在这段话里到底被偷换了几次身份。

这种「较真」的能力，恰恰是当下教育最不擅长培养、却最急需培养的。因为现行的教育与评

价，长期奖励的是「面面俱到」——一篇作文要有多个角度，一份报告要考虑多种因素，一个回答要显

得全面平衡。学生因此被训练成「铺得开」的高手，却很少被训练成「盯得住」的高手。而  GPT  时

代，「铺得开」正是模型的绝对强项，人类在这一点上毫无胜算；真正稀缺、真正属于人的，反而是

那种「盯住一个关键处、一层层追问到底」的较真劲——它不产生更多的话，而产生更少却更硬的追

问。教育若还在拼命奖励「铺得开」，等于是在训练学生去和模型比它最擅长的事。
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四

前提检测为什么失效：因为「前提」本身已被复合化

看清了对象的转型，接下来就要逐一说明：旧式批判那套「检查三者」的动作，为什么在这个新

对象面前会一件一件地失效。先从最受推崇的一个动作说起——识别前提。

「识别一个论证的隐藏前提」，大概是旧式批判里最常见、也最受赞美的动作之一。在相对单一

的  E—D  对象里，这个动作之所以有效，是因为所谓「前提」大体仍然表现为一种较稳定的支撑关

系。一条经济判断，通常依赖几条经济学内部的基本预设；一项医学判断，通常依赖若干相对明确的

诊断与治疗原则；一篇教育文章，通常围绕某种课堂现实与教学目标展开。即便这些前提没有被明说

出来，它们的支撑关系也大体清楚，批判者因此能够比较稳定地把它们提取出来。

GPT  时代则完全不同。模型输出里所谓的「前提」，越来越多地不再来自单一场域，而是来自不

同场域的高频压缩。它可能一边继承了经济学里「效率优先」的预设，一边又吸纳了心理学里关于个

体行为的假设，同时还借用了媒体叙事里对风险的情绪组织方式，甚至再叠加某种技术话语里「进步

不可逆」的默认直觉。所有这些东西会被缝合并平整化，于是你面对的「前提」，就不再是一组比较

清楚的隐藏条件，而更像一个「复合支撑结构」：多种来源同时在场，却不以冲突的方式暴露，而是

被压平成了一个成熟文本里的自然背景。

这就是旧式前提检测必然失效的根源。因为它仍然默认「有一组真正的前提可以被挖出来」。可

在 GPT 时代，这个假设越来越站不住脚。一方面，所谓前提已不再单一；另一方面，它们之间的关系

也不再是平面的并列，而是交融的缝合。旧式方法也许仍然能列出几条「可能的前提」，但这些列举

更多只是高频匹配的结果，并不能真正进入更深的问题：这些支撑关系究竟来自哪些不同的  E、哪些

不同的  D？它们为什么会被如此自然地压缩在一起？它们之间是否存在更深层的冲突，或者互相遮

蔽？

换句话说，问题已经不再是「有没有识别到前提」，而是「有没有真正进入支撑结构的发生过

程」。旧式批判停在「把前提列出来」这一步，就以为完成了任务；可真正的困难恰恰在这一步之后

才开始——这些前提是被谁、以什么方式、为了缝合什么，才被拼在一起的？不进入这个「发生过

程」，列出再多前提，也只是在复合结构的表面滑行。

这里可以用一个更贴身的比喻。旧时代的「前提」，像是埋在地里的几根桩子，你把土拨开，桩

子就露出来了，数一数、看一看，任务完成。而 GPT 时代的「前提」，更像是一件用几十种不同材料

混纺织成的布——你没法「拨开土找桩子」，因为根本没有一根根独立的桩子，只有被高度均质化处理

过的、你中有我我中有你的纤维。这时候，「识别前提」这个动作的整个操作模型都失灵了：它假设

对象是「藏着的现成物」，可对象其实是「缝合出来的复合体」。

这个失效还有一个更隐蔽的后果：它会让批判者产生一种虚假的胜任感。因为「识别前提」这个

动作本身是可以完成的——你总能从任何一段话里「识别」出几条听起来像前提的东西，并且列得头头

是道。于是批判者会觉得自己「做了批判」，读者也会觉得「这个批判很到位」。可这种完成感是虚
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假的：你列出的那几条，可能只是模型高频生成的、最表面的支撑话术，而真正在暗处缝合这段话的

那些深层预设——那些跨越了多个 E、多个 D 的隐形接缝——恰恰没有被碰到。最危险的失效，从来不

是「做不到」，而是「做到了一个表面版本，并因此停止了追问」。旧式前提检测在 GPT 时代的真正

危害，正在于它太容易给出一个「看起来完成了」的结果，从而让人在真正的复杂性面前提前收了

手。

可以把旧式前提检测的困境，类比成一个只会「找出隐藏的那一个凶手」的侦探，被派去调查一

桩根本不存在「单一凶手」的案子。他训练有素，一定能指认出某个「嫌疑人」，并给出看起来合理

的推理。可真相是，这桩案子是几十个人在不同时间、出于不同动机、以互相并不知情的方式共同促

成的——根本没有那个可以被单独揪出来的「主谋」。侦探越是执着于「找出那一个」，越是会错过案

件真正的结构：一张分布式的、没有中心的协作网络。GPT  时代的「前提」就是这样一桩案子——它

没有一个藏起来的主谋，只有一张被高频语言平滑处理过的、分布式的支撑网络。

这个「分布式、无中心」的特征，其实也解释了为什么 GPT 的输出有时会显得「什么都对，却什

么都不解决」。因为一个真正有力的判断，往往需要一个明确的「立场中心」——它敢于让某些差异当

家，敢于压低另一些路径，敢于为一个方向负责。而 GPT 的生成机制，本质上是在无数种立场的高频

平均中滑行，它天然倾向于把所有立场都照顾一点、都不得罪，最后收束成一个「取决于具体情况」

的平衡结论。这种平衡不是深思熟虑后的中道，而是回避了一切承担的均值。旧式批判面对这样的输

出常常无从下口，因为它挑不出「错」；可真正的问题恰恰不是它错，而是它根本没有站在任何地方

——它是一份没有作者、没有立场、没有承担的「思想的平均态」。

把这一章的观察推到底，会触到一个略带悖论的结论：GPT  最大的问题，也许恰恰在于它「太公

正了」。它没有私心，没有偏好，不为任何一方站台，只是忠实地反映语料里各种立场的高频分布。

可思想的力量，偏偏常常来自「不公正」——来自一个人敢于偏心某个被忽视的差异，敢于押注某条尚

未被证明的路径，敢于为一个别人还看不到的方向孤注一掷。人类思想史上那些真正的突破，几乎没

有一个是「平衡各方后的均值」，它们全都是某种「带着强烈立场的偏心」。所以在一个由「无立场

的平均态」大量供给的时代，人最不可替代的贡献，反而是那种「有立场、敢承担、愿意为一个方向

负责」的思考——而要作出这样的思考，第一步，就是有能力看穿那些「无立场的平均态」，不被它们

温和的公正所催眠。这，正是真正的批判性思维在这个时代的分量。

五

逻辑与证据检测：顺滑不等于自洽，充足不等于可靠

前提之后，是旧式批判的第二、第三根支柱——检查逻辑，比较证据。它们在  GPT  时代的失效，

机制略有不同，但根子是一样的。

先说逻辑。传统的逻辑检查之所以能长期运作，一个未被说出的条件是：论证所依赖的信息秩

序，大体比较稳定。即便不同学科的逻辑风格不同，它们在单一文本里的主导逻辑，通常仍然是可识
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别的。一篇经验论文主要依赖统计归纳，一篇哲学论文主要依赖概念演绎，一篇政策报告主要依赖结

构推断。于是，检查逻辑，就是去找这条相对单一的推理链里的漏洞、跳跃和谬误。

GPT  时代让这一点发生了根本变化。模型并不是只学会某一种逻辑风格，而是大规模吸纳了多种

不同的信息秩序：形式逻辑式的推进、统计式的概率推断、经验主义式的归纳、叙事性的合理化、管

理话语里的框架平衡术、媒体语言里的「情绪—事实」拼接术，乃至各种哲学的、修辞的、平台化表

达里的「伪逻辑感」。更关键的是，这些信息秩序不会在输出时彼此标注边界，而会被平滑地拼接成

一条看似非常自然的论证路径。于是，你会感觉「逻辑很顺」，却忽略了其中可能包含多个不同秩序

的缝合。

这就是旧式逻辑检测必然失效的原因。它仍然倾向于默认：我面对的是一条相对单一的推理链，

因此主要任务是查漏洞、找跳跃、辨谬误。可在 GPT 时代，真正的问题往往不是简单的漏洞，而是：

这条「看起来顺」的链条，究竟混入了多少不同的逻辑模板？它们之间是否真正相容，还是只是被语

言表面平滑掉了？逻辑在新对象里，不再只是「规则问题」，而成了「信息秩序的交融问题」。如果

不进入信息结构本身，旧式逻辑检测就会不断把「缝合后的顺滑感」，误当成「真正的逻辑一致

性」。

更严重的是，GPT  极其擅长制造一种「高度理性」的气氛。它会用极低的阻力，把材料、概念、

案例和结论排成一条看似自然的推进线。旧式逻辑检测在这种情形下，往往会觉得「挑不出太明显的

问题」，于是默认这个论证已经足够成熟。可真正的问题是：这种成熟也许根本不来自深层的思想，

而只是来自高频模板在语言层面的平整效果。GPT  时代真正需要处理的，不是传统意义上的逻辑错

误，而是更深层的「逻辑伪成熟」——看起来极有逻辑，实际上只是多重秩序被压平后的顺滑结果。

再说证据。旧式批判假设：事实在一边，观点在一边，证据则是「事实被调用来为观点提供支

撑」的桥梁。在相对单一的 E—D 场里，这个结构还能勉强成立——某个领域有它较明确的「事实显影

方式」，有它较清楚的「证据合法性标准」，批判因此可以围绕「是否充分」「是否可靠」「是否有

代表性」来比较。

GPT  时代再次打破了这个条件。模型在生成输出时，不只是「引用证据」，而是能够把多种事实

的编码方式、不同来源的案例类型、不同共同体里的证据合法性标准，一起组织成一张看似非常完整

的支撑网络。于是，证据本身不再是「单层的事实支撑」，而变成一种「复合性的显影」：统计数

据、媒体叙事、案例印象、平台趋势、通用常识、学术片段、流行判断，可能在同一篇文本里同时发

挥「证据感」的作用。它们之所以危险，不是因为明显错误，而是因为它们共同制造出一种「材料很

多」的扎实感。

旧式证据检测在这里之所以失效，是因为它仍然把问题理解为「证据多不多、强不强」。可  GPT

时代更深的风险是：不同的证据体系被混合之后，原本彼此并不相同的「事实显影方式」，会被包装

成一种统一的现实感。这样一来，证据的复杂性不但没有被看见，反而因为「充足」而更容易被误

信。证据越丰富，你越容易停止提问；材料越整齐，越容易形成「现实已经充分在场」的错觉。也正

是在这一点上，旧式的「比较证据」，会越来越像「材料数量管理」，而不再是深层的揭示。
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把逻辑和证据这两处失效合起来看，会发现它们指向同一个更深的病灶：旧式批判默认「对象是

透明的」——逻辑链是明摆着的，只要顺着看就行；证据是明摆着的，只要数一数比一比就行。它从不

怀疑「对象呈现给我的样子」本身，是不是已经被某种力量组织过、加工过、遮蔽过。而 GPT 时代对

象的根本特征，恰恰是「呈现的样子」与「真实的构成」之间被撕开了一道前所未有的裂缝：它呈现

给你一条顺滑的逻辑，真实的构成却是多重秩序的拼接；它呈现给你一网充足的证据，真实的构成却

是多套事实标准的混合。旧式批判所有的动作都建立在「所见即所是」的假设上；而新对象的第一属

性，就是「所见非所是」。这才是它必须被超越的根本原因——不是它检查得不够仔细，而是它相信了

一个不该相信的东西：它相信对象会老老实实地把自己的构成摆在表面上给你看。

这里可以提炼出一条贯穿全篇的判断，它几乎是理解整个 GPT 时代批判问题的钥匙：旧式批判是

一种「信任对象呈现」的批判，而新时代需要的是一种「怀疑对象呈现」的批判。所谓信任对象呈

现，就是默认对象把自己的结构、逻辑、证据都摆在了台面上，批判者的任务只是审查这些台面上的

东西合不合格。所谓怀疑对象呈现，则是把「对象呈现出来的样子」本身，当成第一个要被追问的东

西：它为什么以这个样子呈现？这个顺滑的表面之下，压住了什么、缝合了什么、遮蔽了什么？这两

种批判的分野，不在于谁更严格，而在于它们面对的是两种不同的对象——一种老实，一种会伪装。

GPT，是人类第一次大规模地面对「会系统性伪装自己构成」的思想对象。

六

最危险的一步：成熟的判断，已经可以被工业化生产

旧式批判的三根支柱之所以最终成立，是因为它们最后都会汇聚到一个动作上：对结论做判断。

这一步在旧时代看起来是最高阶的，因为它需要把前提、逻辑和证据综合起来，形成一个「对」或

「错」、「成立」或「不成立」的裁决。可偏偏是这一步，在 GPT 时代最容易被模拟出来。

想想 GPT 能写出什么样的结论。它能快速写出一段「平衡性结论」，能说清优点与局限，能来一

句「仍需更多研究」，能给出一段非常成熟、非常克制、非常像审稿意见的结尾。这样的结尾，读起

来极其「专业」，极其「有分寸」。于是，一个吊诡的局面出现了：判断不再稀缺，判断的「外观」

反而被普遍化了。过去，一段成熟、平衡、克制的判断，本身就是「经过思考」的信号；今天，这个

信号被模型大规模复制，几乎失去了它的指示功能。

在这个条件下，旧式批判的最后一步——「对错判断」——就陷入了一个新的危机：它会越来越像

「风格」，而不再像「真正的判断」。所谓「成熟的结论」，会越来越像一种语言模板，而不是「价

值重排」的结果。真正的危险不是结论明显出错，而是结论看起来「都很对」，却没有真正进入对象

的深处。旧式批判在这里完全没有准备，因为它从来没有把「成熟感本身」当作批判的对象——它默认

「成熟」就是「好」，「平衡」就是「深」，而这恰恰是模型最容易伪造的两样东西。

把前面几步合起来，就能看清旧式批判失效的真正本质：不是它的技巧不够多，而是它的对象假

设已经整体失配。它本来面对的是相对单一、相对稳定、局部化的  E—D  对象；现在面对的却是多元
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E、多元  D  交融并被压平后的复合生成体。对象一旦改变，技巧再熟练，也只能越来越显得表层化。

这就像一套为平面几何设计的测量工具，被硬搬来处理流体动力学的对象——量出来的东西未必全错，

但必然远远不够。

这里要特别澄清一句：说旧式「检查三者」失效，并不意味着前提、逻辑、证据这三类问题「彻

底不再重要」。它们在新对象里仍然存在，只是不再以旧时代那样清楚、稳定、相对单一的方式存在

了。也就是说，旧式批判并不是面对空无一物，而是面对一个已经复杂化、混流化、压平化的对象，

却仍然试图用旧时代那套「单一对象」的逻辑去处理它。它的问题不是「太浅一点」，而是「对象失

配」——用错了整个操作模型。

这也是为什么，单纯地「把旧式批判训练得更熟练」，解决不了问题。你把识别前提练得再快，

只要前提已经是复合缝合的，你列出的就只是高频匹配；你把逻辑检查练得再细，只要逻辑已经是多

重秩序的拼接，你审的就只是表面的顺滑；你把证据比较练得再勤，只要证据已经是复合显影的，你

管理的就只是材料的数量。熟练，在错误的对象模型上，只会让你更快、更自信地滑过真正的问题。

这里还藏着一个对个人尤其重要的警示。在 GPT 时代，最容易被淘汰的，未必是「不会用 AI 的

人」，反而可能是「只把旧式批判练得很熟、却从不怀疑旧式批判本身」的人。因为这样的人会用他

娴熟的「识别前提、检查逻辑、比较证据」，快速给出一份份看起来很专业的评判——而这些评判恰恰

因为娴熟、因为自信，最容易与模型生成的成熟外观「合谋」：模型制造顺滑，熟练的批判者盖章认

证「逻辑清晰、证据充分」，于是一份份看似经过批判性审查的空心文本，就这样被放行了。真正危

险的，不是没有批判，而是一种「已经批判过了」的错觉。在新对象面前，「熟练」如果不伴随「对

方法本身的怀疑」，就会从优势变成陷阱——它让你更快地抵达一个错误的终点，并且一路都很有把

握。

关于这一章，最后要补一个平衡：说旧式批判会「合谋」，并不是说熟练的分析能力变得一文不

值。恰恰相反，S、D、E  三维的揭示，本身也需要极强的分析功底作底子——你得先能看清结构，才

谈得上追问结构是不是真承重；先能读懂逻辑，才谈得上辨别逻辑是不是多重拼接。旧式批判的功夫

不是要被抛弃，而是要被「重新装配」到一个新的对象模型上：从「审查一个老实对象的表面」，升

级为「揭示一个会伪装的对象的发生」。功夫还是那些功夫，变的是它们所服务的目标，以及使用它

们时那份必不可少的、对表面的警惕。

把这一篇从头到尾的三层失效并排放在一起看，会浮现出一个清晰的图形：前提检测失效，是因

为前提从「单一埋藏物」变成了「复合缝合体」；逻辑检测失效，是因为逻辑从「单一推理链」变成

了「多重秩序的拼接」；证据检测失效，是因为证据从「单层事实支撑」变成了「多套标准的混合显

影」；而判断的失效，是因为「成熟的结论」从「思考的信号」变成了「可批量生产的风格」。四处

失效，方向完全一致——都是对象从「单一、稳定、透明」滑向了「复合、缝合、伪装」，而旧式批判

的每一个动作，都还建立在「单一、稳定、透明」的旧假设上。看清这个统一的图形，就不会再把问

题误解为「某个技巧需要打磨」，而会承认：需要重建的，是整个批判所依据的对象模型，乃至批判

这件事本身的定义。
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在合上这一节之前，要防住一个可能的误读：说旧式的四个动作「失效」，不等于说人类几百年

积累的分析智慧要被推倒重来。恰恰相反，SDE  批判性思维不是要取消前提、逻辑、证据、判断这四

件事，而是要把它们从「审查表面」升级为「揭示发生」——把「识别前提」升级为「揭示支撑结构如

何被缝合」，把「检查逻辑」升级为「解构逻辑由哪些秩序拼成」，把「比较证据」升级为「揭示证

据以何种方式显影」，把「判断对错」升级为「判断真善美在什么条件下成立」。四件事一件不少，

但每一件都被重新装配到了一个更深的层面上。这才是「重建」的真正含义：不是废弃，而是升级；

不是从零开始，而是把旧功夫，安放到一个能对位新对象的新框架里。

七

这不是方法问题，是一个文明的岔路口

讲到这里，必须把这件事从「方法」提升到「文明」的高度——因为如果只把它理解成「需要一种

更复杂、更高级的方法」，整个判断的锋芒就会被大幅削弱。

真正的问题从来不只是方法不够，而是文明条件本身发生了转折。GPT  之所以使一种全新的批判

成为必须，不只是说明旧方法不够深、新方法更高明，而是指出：人类所面对的思想对象、阅读结

构、判断机制与知识合法性方式，已经进入了一个新的阶段。在这个阶段里，旧式批判并非只是不够

用，而是它赖以成立的条件本身正在崩塌。

这个崩塌，首先体现在「知识的基本单位」变了。过去的知识生产，无论在学术、教育、出版还

是公共讨论中，基本上仍然以相对稳定的对象为中心：一篇文章、一个理论、一组数据、一个案例、

一种观点。即使对象复杂，它们也大多仍然表现为「可被局部管理、局部分析、局部检修的单位」。

而  GPT  时代，知识的基本单位正越来越从「局部对象」转变为「压缩生成体」——多个文明、多个学

科、多个价值秩序、多个路径结构，在同一生成系统里的联合显影。知识单位本身，已经由「对象」

转向了「复合过程」。这一变化一旦发生，整套知识训练与判断方式，就必须跟着变。

它也体现在「判断的合法性」变了。旧时代的判断之所以还能靠「前提—逻辑—证据—结论」维

持，一大原因是共同体内部仍然共享着较强的事实边界、逻辑秩序与立场位置。判断虽然常有争议，

但大体还有一个相对稳定的合法性背景。GPT  时代让这个背景急剧松动——模型可以同时生成不同立

场、不同路径、不同风格的「成熟判断」，以至于判断的外观不再稀缺。今天最容易得到的，已经不

是信息，而是「像判断的东西」。一旦如此，判断本身的合法性，就必须从「是否说得像」，转向

「是否真正进入了过程」。

它还体现在「知识权力」的重新分配。过去，能够熟练掌握「分析外观」的人——结构清楚、语言

得体、逻辑完整、判断平衡——往往更容易在教育、出版、学术与组织系统里取得话语优势，因为这些

正是旧制度最容易识别和奖励的品质。GPT  时代使这些品质的生产成本迅速下降，于是旧式知识权力

的部分基础被削弱了。表面上看，这似乎是知识的民主化；更深一层看，它其实是一次剧烈的权力再
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分配。因为一旦「外观成熟感」不再稀缺，真正稀缺的，就变成了「谁能在泛滥的成熟外观中，重新

识别真正的深层生成」。知识权力，正在从「谁更会说」，转向「谁更会看穿会说之物」。

最后，它体现在「人」的重新定义上。工业文明奖励的是能长期服从流程又保持较高执行力的

人；信息文明奖励的是能快速获取、处理信息并作出分析的人；GPT  时代若仍沿这个思路，人就会迅

速被压成「会调用生成系统的人」。这当然是一种技能，但并不等于新时代真正高阶的人——因为一旦

生成系统越来越强，「调用」本身就会迅速贬值。这不是小修小补，而是「人的核心能力」的定义被

整体改写。

所以，把 GPT 时代的问题仅仅说成「方法升级」，是远远不够的。方法升级的说法，默认旧的地

基仍在，只需在其上多加一些新模块。但地基本身正在改变：对象不再单一，阅读不再线性，写作不

再后置，判断的外观不再稀缺，知识权力的合法性基础也在重排。若地基已经变了，所谓「升级」就

不够了，真正需要的是「重建」。这个时代最值得警惕的，不是人类会不会失业，而是人类是否会在

不知不觉中，接受一种新的「低配文明」：文字越来越成熟，分析越来越像样，结论越来越平衡，课

程越来越会训练「像思考」，而真正的问题、真正的裂口、真正的新路径，却越来越少被逼出来。这

样的文明不会粗糙，它甚至会非常优雅、非常高效、非常体面——但它的危险恰恰在于：它会把高频平

均化的成熟外观，误当成智慧本身。

这就是这篇文章要立起的判断：GPT  并没有把批判性思维变得「过时」，恰恰相反，它第一次把

「什么是真正的批判性思维」这个问题，逼到了所有人面前。旧式批判失灵了，不是因为它变笨了，

而是因为它要审视的对象，已经被彻底改写。而这，也正是下一步的起点——如果旧的「检查三者」不

再对位新的对象，那么真正对位它的批判，究竟长什么样？答案，要从一次本体论的转向开始：把思

考重新理解为一个可以被「揭示」的发生过程，而不是一堆等着被裁判的现成结论。这，是另一篇长

文的主题了。

在结束这一篇之前，值得把整条论证再压缩成一句话，好让它牢牢立住：传统批判性思维之所以

长期以「前提、逻辑、证据、结论」为核心，不是因为这四者天然就是批判的全部，而是因为在  GPT

之前，思考对象大多发生在局部化、领域化、低混流的  E—D  场里，四者因此都相对单一、相对稳

定，检查它们足以抓住主要问题；而 GPT 第一次把多元 E 与多元 D 大规模卷入同一个生成系统，输

出为表面统一、内部复合、极度顺滑的显影体，四者随之全部复合化、交融化、压平化，于是旧式

「检查三者」不再对位——它的问题不是技巧太少，而是对象失配。承认了这一点，真正的问题才算被

打开：既然对象已经变成多元  E、多元  D  交融压缩后的复合体，那么什么样的批判，才能真正进入

它、拆开它、看穿它？这就要求批判本身完成一次转向——从「对结论的裁判」转向「对发生过程的揭

示」，从「审查对象呈现出来的样子」转向「揭示对象是如何被生成出来的」。这个转向的名字，叫

SDE  批判性思维；它所依据的，是一次关于「思考究竟是什么」的本体论重写。那，正是接下来要讲

的故事。

所以，这一篇的落点，不是一个结论，而是一扇门。它没有告诉你  SDE  批判性思维具体怎么做

——那是后面两篇的事；它只是尽力把一件事讲透：为什么在  GPT  时代，我们必须重新出发。因为如

果不先承认旧地图已经失效，人是不会真正去寻找新地图的。太多关于「AI  与思考」的讨论之所以停
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留在表面，正是因为它们默认旧的思考框架仍然成立，只需要「适应一下  AI」。这一篇要打破的，正

是这个默认。它想让你在读完之后，心里升起的不是「我学到了一个新技巧」，而是一种更根本的不

安：原来我一直赖以判断的那套方法，面对的已经是一个完全不同的对象了。这种不安，不是坏事——

它恰恰是重建的起点。一切真正的重建，都始于承认旧的已经不够；而这个时代关于思考的重建，就

从承认「旧的批判性思维失灵了」开始。
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