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SDE 思想简要入门
世界不是被发现的，是发生的

写给没有哲学背景的人。

不需要你先懂任何东西——

只需要你身上，确实有几件说不通的事。
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约两万字 · 五篇

摘  要

你每天多干两小时，三年后所有人都多干两小时，你的位置没变。你终于拿到那套房子的钥匙，签完

字那天晚上，你躺在床上觉得空。你知道该早睡，凌晨一点还在刷手机。你下决心改掉拖延，改了三个

月，回到原样。你今年的新年愿望，和去年一样。

这五件事不是五个问题。它们是同一件事的五张脸——而且按你现在脑子里那套想法，它们都说不

通。

五件事同时说不通、而且朝同一个方向说不通，那通常不是五个错误，是你脚底下那块地基有问题。

本文把那块地基挖出来，换掉，然后五件事同时说通——不是变得好听，是你能说出它们各自卡在哪一根

具体的螺丝上：空虚是把幸福接在了一个一到手就熄火的结构上；内卷不是人太多，是"路由器没变"；知

道却做不到不是意志力差，是两条逻辑在不同赛道上，而你只给一条加油。



全文按发生顺序走五篇：缺口—三个维度—意义三律—命运—AI  时代。全程日常话，不留一句需要

先懂别的才懂的话。
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第 一 篇

五件说不通的事

一、先不谈思想，先谈你

你每天比同事多干两小时。三年过去，你的位置没变——只是现在，所有人都每天多干两小时。

你终于拿到了那套房子的钥匙。签完字那天晚上，你躺在床上，忽然觉得空。

你知道该早睡。你甚至能背出熬夜的每一条危害，比医生说得还全。凌晨一点，你还在刷手机。

你下决心改掉拖延。改了三个月，然后一个加班的晚上，全部回到原样。

你今年的新年愿望，和去年的一样。和前年的，也一样。

这五件事，是五个问题吗？

不是。它们是同一件事的五张脸。而且它们有一个共同点——按你现在脑子里的那套想法，它们都说

不通。

你努力了，努力该有回报。说不通。

你得到了想要的，该幸福。说不通。

你知道正确的做法，该照做。说不通。

你想改变，你有意志力，该改得动。说不通。

你反省过了，该不会再犯。说不通。

一件事说不通，可能是你运气不好。两件事说不通，可能是你方法不对。五件事同时说不通，而且都

朝一个方向说不通——那通常不是五个错误。那是你脚底下那块地基，有问题。

这篇文章要做的事，就是把那块地基挖出来给你看。然后换一块。

换完之后，上面这五件事会同时变得能说通。不是变得好听，是变得能说通——你能说出它们各自卡

在哪一根具体的螺丝上，以及那根螺丝为什么会卡。

我不打算把这写成一篇哲学文章。哲学文章的毛病是，读完你会觉得"很有道理"，然后合上，生活照

旧。我想让你读完之后，手里多几件能用的东西。

二、你脚下那块地基，叫"发现"

你从小就被安装了一个假设。它太底层了，底层到你从来没意识到它是个假设——你以为那就是世界

本来的样子。
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这个假设是：世界是现成的，摆在那里，等着你去发现它、得到它。

真理在那里，等着被发现。

知识在那里，等着被学会。

成功在那里，等着被达到。

幸福在那里，等着被获得。

"真正的自己"在那里，等着被找到。

你听听这些句子——它们的语法是一模一样的。都是"某个东西已经完整地在那里了，你的任务是走过

去，把它拿到手"。

这套假设有个名字，我们叫它发现。它立在三块石头上：

第一块：对象先在。 你要认识的那个东西，在你认识它之前就已经完整地存在了。

第二块：方法中立。 你用什么方法去看它，不影响它是什么样子。你只是"看见"，不是"参与"。

第三块：知识累积。 知识像砖头一样一块块往上垒，越垒越高，越垒越接近真相。

这三块石头，撑起了你对世界的全部理解方式。也撑起了那五件说不通的事。

现在，我要在你面前，把这三块石头一块一块敲开。

三、第一道裂缝：同一颗心脏，三个完全不同的东西

心脏这个器官，从来没变过。三千年前的人的心脏，和你的心脏，结构上没有区别。

但"心脏是什么"这个问题的答案，变了至少三次。

古埃及人：心脏是灵魂的居所。人死后，心脏要被留在体内，因为审判的时候，它要被放在天平上称

——跟真理女神的羽毛比重量。心重了，就被吞掉。至于大脑，那是没用的东西，做木乃伊的时候从鼻孔

里掏出来扔掉。

十七世纪的哈维：心脏是一台泵。它有瓣膜、有压力、有流量，血液在一个封闭的管路里循环。哈维

甚至算过：如果血液不循环，心脏一小时泵出的血量会超过全身血量的好几倍——这些血从哪来？到哪

去？所以它必须是个循环。

今天：心脏是一个可以被建模、被仿真、被  3D  打印、被机器替代的系统。你可以在电脑里跑一颗心

脏的模型，改参数，看它怎么衰竭。

好，现在问题来了。

按照"发现"的说法：对象先在（心脏一直在那儿）、方法中立（怎么看不影响它是什么）、知识累积

（我们越来越接近真相）。
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那么，埃及人和哈维和今天的心内科医生，看的是同一个对象吗？

如果是同一个对象，为什么它们得出的不是"更精确的同一件事"，而是三件根本不同的事？灵魂的座

位和液压泵，不是"粗糙版本"和"精确版本"的关系。它们不在同一个问题空间里。灵魂之座这个说法，不

是"泵"的一个不准确的近似——它压根就不在谈同一件事。

如果不是同一个对象——那"心脏"这个先在的对象，到底在哪？

你可能想说：埃及人错了，我们对了。

那我问你：一百年后的人回头看今天的"心脏是可仿真系统"，会不会觉得这也是一个时代的偏见？你

敢打赌吗？

这是第一道裂缝：同一个"对象"在不同的时代被变成了完全不同的知识。如果对象真的先在、方法真

的中立，这件事不该发生。它却一直在发生。

四、第二道裂缝：新东西从哪来？

"发现"这个词，有个很硬的前提：被发现的东西，在发现之前就在那儿。

哥伦布"发现"美洲——美洲在他到达之前就在那儿。这个用法没问题。

但是：贝多芬"发现"了第九交响曲吗？

它在贝多芬写下它之前，就在某个地方完整地存在着，等着被找到？

如果你说是——那它在哪？在柏拉图的理念世界？那贝多芬去过那儿吗？他怎么知道自己找对了？如

果理念世界里有一个"正确的第九交响曲"，那贝多芬修改手稿的那些痕迹算什么，是他在往正确答案上

靠？那第一稿到底是"错的第九"还是"另一部作品"？

如果你说不是——那第九交响曲是被发生出来的。它不在任何地方等着。它是在贝多芬的耳聋、他的

孤独、他读过的席勒、他手里的那支笔、当时的乐器能吹出什么音、他前八部交响曲攒下的全部经验——

在这一整堆东西的纠缠里，一次一次试、一次一次改，长出来的。

那么，微积分呢？牛顿和莱布尼茨"发现"了微积分，还是"造"了微积分？

如果是发现——为什么两个人发现的东西，符号系统完全不同、思路完全不同、后来打了几十年官

司？如果他们看的是同一座已经在那儿的山，为什么画出的地图连比例尺都对不上？

如果是造——那微积分为什么这么好用？为什么它能算出行星轨道，而行星并不知道有微积分这回

事？

这是第二道裂缝：如果一切都是"发现现成的东西"，那创造这件事，根本无法解释。而如果一切都

是"随便造"，那科学为什么会灵？

先把这道裂缝放在这儿。它是整篇文章最重的一根钉子，后面会回来钉。
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五、第三道裂缝：知识会死

砖头垒起来的墙，不会自己塌一半。

但知识会。

燃素。十八世纪，所有受过教育的人都知道：东西能烧，是因为里面含有一种叫"燃素"的物质。烧的

时候燃素跑出来。这个理论解释了当时能观察到的几乎所有燃烧现象，用了将近一百年，是当时最好的化

学理论，不是民科的胡说。

今天，燃素在哪？

它不在"错误知识"的仓库里。它不是被证明为假然后存档。它死了。没有任何一个化学家，在任何一

个问题上，还需要用到它。它从这个世界上消失了，像一个器官被切除。

以太。十九世纪的物理学家确信，光既然是波，就必须有介质——波不能在虚空里传播。这个介质叫

以太。为了让它成立，物理学家给它安上了一堆互相矛盾的性质：它必须极度稀薄（否则会拖慢行星），

又必须极度坚硬（否则传不了那么快的横波）。他们知道这很别扭，但还是坚持了几十年，因为"波必须有

介质"这件事，看起来根本不可能错。

今天，以太在哪？也死了。

现在按"发现"的说法想一想：如果知识是砖头，是对先在真理的累积描述——砖头怎么会死？

你可以说"那些是错的砖头，被拆掉了"。但这解释不了一件事：燃素理论在它活着的时候，是有效

的。它能指导实验，能做出预测，能让人在实验室里成功地干成事。一个纯粹的错误，不会有这种能力。

这是第三道裂缝：知识不只是被证伪。知识会老、会死。而"发现"这套说法里，没有给"死"留任何位

置——因为真理不会死，只有错误会被清除。可燃素不是被清除的，它是被整个换掉的，连同它所在的那

个世界一起。

六、三道裂缝，一个共同的病根

停一下，看看这三道裂缝：

第一道：同一个对象，被知识化成完全不同的样子。

第二道：新知识不是从库存里取出来的。

第三道：知识会死。

它们看起来是三个不同的毛病。但它们共用一个病根：

"发现"这套说法，把"结果"当成了"起点"。

它看见了知识成型之后的样子——稳定、清晰、可以传递、看起来好像一直就在那儿——然后把这个

成型之后的状态，当成了这个东西本来的状态。
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这就像你看见一个成年人，就断定"人天生就是这样一米八、会说话、有职业"。你把一个长出来的结

果，当成了先在的起点。

于是所有跟"长"有关的事，你都解释不了：他怎么长成这样的？为什么在不同的家庭里会长成不同的

样子？为什么他会衰老？

一模一样的错误。

七、换一块地基

现在把那块地基抽掉，换一块。

新的这块，一句话：

世界不是被发现的，是发生的。

什么叫"发生"？

不是"产生"。产生是"A 造出了 B"，还是两个现成的东西。

发生的意思是：任何一个你能认出来、能说出口、能保持住的东西——一个概念、一门学科、一段感

情、一个"你"——都不是预先以完整的样子摆在那里等你。它是在一定的条件下、经过一定的路径、在一

张关系网里，被长出来、被稳住、被显出来的。

这句话听着可能像句正确的废话。它不是。它有一个非常硬的结构。这个结构有三个维度，缺一个都

不行。

这三个维度，就是这篇文章剩下的全部内容：

S——显露（Show）：一个东西怎么被看见、被认出、被维持住。

D——差异序列（Difference-Sequence）：它怎么一步步走出来的。

E——特征纠缠（Entanglement）：它长在什么土壤里。

三个字母合起来：SDE。

现在我要立刻说一件事，免得你误会：

SDE 不是又一个三分法。

你这辈子见过太多三分法了：身心灵、天地人、知情意、过去现在未来。它们大多是分类标签——把

一堆东西分成三摞，方便记忆，仅此而已。分类标签的特点是：你把它撕掉，世界照常运转。

SDE 不是标签。它是机制。三个维度不是三个抽屉，是三股互相生成的力。抽掉任何一个，另外两个

当场垮掉。
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下一篇，我们把这三个字母，一个一个拆开看。

但在那之前，先记住整篇文章的那句总纲。后面所有内容，都是这一句的展开：

在 E 中，经 D，成 S。

在纠缠的土壤里，经过差异的路径，成为显露的形态。

这是存在的公式。也是知识的公式。也是一切创造的公式。也是——你今年那个又一次落空的新年愿

望，落空的公式。
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第 二 篇

三个维度

一、S：显露，不是结构

先说 S。

S 是 Show——显露。

我要先做一个正名，因为这个学派自己早年也说错过：S  不是"结构"（Structure）。早年为了通

俗，把  SDE  讲成"结构—差异—纠缠"，讲了很多年。现在正式改掉，因为那个说法把一件重要的事讲丢

了。

什么事？

"结构"只是"显露"的一种特例——最硬、最清楚、最能指着说"就是它"的那一端。

想一想你自己有过一个想法的全过程：

最开始，是一点说不清的感觉。你知道有什么东西不对劲，但你说不出是什么。你甚至不确定那是不

是一个想法，还是只是心情不好。

过几天，它变得能形容一点了。你跟朋友说："我总觉得吧，那个事儿……怎么说呢……"你比划了半

天，朋友说"你是不是想说……"，你说"对！差不多是这个意思，但也不完全是"。

再过一阵，你能画出来了。你在纸上画了个图，三个圈两个箭头。虽然还很粗糙，但你能指着图说话

了。

最后，你能写成一句话了。清清楚楚，一句话，别人一听就懂。

现在问你：这整个过程里，哪一段才是"你的想法"？

如果  S  是"结构"——那只有最后那句清楚的话才算。前面那些说不清的、比划的、画圈的，都不算，

都是"还没成型的东西"。

可你自己知道，最要紧的那个东西，从第一天就在了。它一直是同一个东西，只是显露的程度在变。

S  是一条连续的谱。 从模糊，到轮廓，到清晰，到可以算。"结构"是这条谱最硬的那一端。用"结

构"给整条谱命名，等于用"成年人"给整个人生命名——你把童年、少年、青春期全部开除出"人"的范畴

了。

所以：S 不是"东西有个什么形状"，S 是"东西怎么被看见、被认住、被维持住"。

这个改动看起来只是换个词，其实很硬。因为一旦 S 是"显露"，那么：

S 的成本，就露出来了。
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一个东西被显露出来、并且被维持在显露状态，是要烧劲的。

你的书桌为什么会乱？因为"整齐"是一个被维持的显露态，你不持续投入，它就滑掉。你的身材、你

的专业能力、你和一个老朋友的关系——全是这样。它们不是"你拥有的东西"，它们是"你正在维持的显

露"。 停止维持，它不是被偷走，是滑回模糊。

你有没有过这种经验：一个你曾经很熟的领域，五年没碰，再回去看，觉得陌生？那些知识没被谁拿

走。是你停止维持它的显露了。

这就是 S 的第一课：你以为你"有"的东西，其实是你"正在显"的东西。

二、D：差异序列，不是变化

D 是 Difference-Sequence——差异序列。

它最容易被误解成"变化"。不是。

"变化"是个结果词：东西变了。它不告诉你任何机制。

D  关心的是另一件事：哪些差异，能继续往前推？哪些被摁住了？哪些被放大了？哪些最后收敛成了

一条路？

举个最普通的例子：你炒菜。

你尝了一口。淡了。

"淡了"——这是一个差异。是你嘴里的味道，和你心里那个"应该的味道"之间，出现了一道缝。

然后你加盐。这一步不是随便变的，是被那道缝推着走的。

再尝。咸了一点点。又是一道缝，反方向的。你加了点水。

再尝。差不多了。这道缝收敛了。

整个炒菜过程，就是一串差异在推进、修正、收敛。这就是 D。

注意几件事：

第一，没有差异，就没有推进。 如果你尝一口，什么感觉都没有——不是"正好"，是压根尝不出咸淡

——你就不知道下一步该干嘛。D 断了，人就卡住了。

你想想那些让你最卡的时刻，是不是都是这样：不是"我不想动"，是"我不知道往哪动"。因为你和目

标之间那道缝，你看不见。差异看不见，路就不存在。

第二，D 是有方向感的。 淡了加盐，不会淡了加醋。这个"淡→盐"的对应，不是逻辑推出来的，是你

舌头里攒了几十年的东西。这个"攒下的东西"，后面会讲，那是 E。

第三，也是最要紧的一条：D 会收敛，也会不收敛。
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有的差异，你推一推，它就收敛了——菜咸淡合适了，事情办成了。

有的差异，你推了一辈子，它纹丝不动。

比如：你想改掉拖延。你试了番茄钟，试了待办清单，试了早起，试了断网。每一次都是在推一个差

异（"我想做的"和"我实际做的"之间那道缝）。每一次都好了几天。然后回到原样。

你的 D 在跑，跑得很勤快。可是它不收敛。

为什么？

因为差异要收敛，得有个地方让它收。而那个地方，不在 D 里。

它在 E 里。

三、E：纠缠，不是关系

E 是 Entanglement——特征纠缠。

这是三个字母里最难的一个，也是最要命的一个。它是整套东西的底。

先说它不是什么。

E 不是"背景"。 不是"环境因素"，不是"外部条件"，不是那种写在报告最后一段的"当然，我们也要考

虑客观环境"。

E 更不是"关系"。

这个区分是这一整篇文章里最硬的一刀，请慢一点读：

关系，是先有两端，再连一条线。
纠缠，是两端本身，被这场缠绕给构成的。缠绕在先，端点在后。

听不懂？给你一个例子，一句话就懂：

母亲和婴儿。

按"关系"的想法：先有一个女人，再有一个婴儿，然后两者之间建立起一种叫"母子"的关系。

错了。

那个女人，是在婴儿出生的那一刻，成为母亲的。 在此之前，世界上没有"这个孩子的母亲"这个东

西。不是她换了个身份标签，是这个身份在这一刻才发生。

同时，那个婴儿，也是在被抱起、被喂、被回应的过程里，才成为"一个婴儿"的——一个有回应、有

期待、会认人的婴儿。把照护抽掉，剩下的不是"一个独立的婴儿"，是一个活不下去的生物。
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两端，是被这场缠绕同时造出来的。 不是先有两个人再连线。

这就叫纠缠。

再来一个，你天天在里面：

买家和卖家。 世界上不存在一个"天生的买家"。你走进店里之前不是买家，走出来也不是。是那场交

易，同时造出了"买家"和"卖家"这两个东西。 交易结束，两个身份同时消失。

再来一个，扎心一点的：

"我"和"我的家庭"。 你以为是先有一个你，然后你出生在一个家庭里。反过来：那个"你"——你的口

音、你对什么发怒、你觉得什么叫理所当然、你半夜醒来会想什么——是在那张网里被织出来的。 抽掉那

张网，剩下的不是"更纯粹的你"，是没有你。

好，现在你懂了纠缠是什么。那么 E 是什么？

E 是这一切缠绕的总和——是任何一个东西能长出来的那片土壤。

它有厚薄。

一个学了二十年厨艺的人和你，同样尝到"淡了"，他脑子里立刻浮出七八种加法，每一种对应不同的

后果；你只有"加盐"一种。同一个差异，落在不同厚度的土壤里，长出的路径数量差好几个数量级。

这就是为什么"努力"经常没用。

因为 D 的推进力，是被 E 的厚度限制的。土壤薄，你再使劲，也只能长出那么几条路。

四、三个字母，一句话

现在把三个字母合起来：

在 E 中，经 D，成 S。

在纠缠的土壤里（E），经过差异的推进（D），成为显露的形态（S）。

炒那盘菜：在你几十年攒下的味觉土壤里（E），经过一串尝—调—再尝的差异推进（D），成为一盘

能端上桌的菜（S）。

写一篇文章：在你读过的书、经历过的事、此刻的困惑里（E），经过一稿一稿的推翻和修改（D），

成为一篇能给人看的东西（S）。

养大一个孩子：在这个家的全部纠缠里（E），经过十八年无数次的碰撞、修正、和解（D），成为一

个能站住的人（S）。

——这不是三个比喻。这是同一个机制，在三个地方运行。
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五、一条必须立刻立的规矩

"在  E  中，经  D，成  S"——很多人一看这个句式，立刻就想歪："哦，所以做事要先看环境，再走路

径，最后出结果。"

错。而且这个错会毁掉整套工具。

这句话是三者互相生成关系的最简说法，不是操作顺序。它没有规定你判断一件事必须从 E 起手。

真到你要判断一件具体的事，S、D、E 排列组合，有六条路，起手的地方各不相同：

从哪起手 什么时候用

S → D → E 面对一个已经成型的东西，先看它长什么样（学科分析、看一个现成系统）

S → E → D 先看形态，再看它长在什么土里（选择、配置、决策）

D → S → E 从过程起手（心理咨询、教练——先看这人在怎么走）

D → E → S 过程起手，第二步看土壤（教育干预、家长求助）

E → S → D 环境起手，第二步看显露（社会分析）

E → D → S 从土壤起手（法律、社会学、要理解一个人为什么会这样）

起手的地方错了，后面挖多深都是白挖。

举个例子你就明白：

一个家长跟你说"我孩子不爱学习"。

你要是从 S 起手（"不爱学习"是个什么状态？定义一下），你会得到一堆没用的分类。

你要是从 D 起手（这孩子最近的差异序列是怎么跑的？他上一次主动想弄懂一件事是什么时候？那次

为什么成了？），你立刻会摸到东西。

同一个问题，起手点差一个字母，一个能救人，一个是废话。

六、三个都不能单独抽出来

现在讲这套东西最反直觉的一点。

你可能已经在心里排了个序：E 是土壤，是根子；D 是路径；S 是结果。所以 E 最根本，对吧？

不对。

三个维度是互相生成的。写成三个式子：
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S = F(D, E) ——显露，由差异和纠缠共同长出来
D = G(S, E) ——差异序列，由显露和纠缠共同长出来
E = H(S, D) ——纠缠，由显露和差异共同长出来

看第三个式子。这是最容易被漏掉的一个：E 也是被 S 和 D 造出来的。

土壤不是天上掉下来的。你今天的 E，是你过去所有走过的 D、所有成型过的 S，沉淀下来的。

那个厨艺二十年的人，他厚的  E  从哪来？从两万次尝味道的  D、从一万盘端出去的菜（S）沉下来

的。土壤是走出来的，不是分配的。

所以这三个式子不是循环定义，是在说一件事：

它们同时发生，互相生成，没有哪一个能被单独抽出来当成"最初的那个"。

这个判断有个直接的、很硬的推论：

完整的三元 SDE，不是存在的"原初状态"，是"成熟状态"。

什么意思？

一个东西刚开始的时候，三个维度都是不齐的：显露还很糊、土壤还很薄、路径还是乱撞。三个维度

长齐了、开始互相喂养，才叫成熟。

古人有个词形容那个原初状态，特别准：空虚混沌。

拆开看，这四个字精确得吓人：

空 = 没有成熟的 S。东西还没显露到能认出来的程度。

虚 = E 还没厚起来。土壤还没攒够。

混沌 = D 极强，但没成序。差异在剧烈地撞，但撞不出路径。

一个新领域刚开始的时候，一个孩子刚出生的时候，一个念头刚冒出来的时候——全是空虚混沌。

这不是缺陷，这是产房。

七、矛盾是引擎，不是故障

三个式子告诉你它们是什么关系。但还有一个问题没答：这个关系怎么自己转起来？

答案叫 123 原理。三步：

① D 和 E 打起来。

• 

• 

• 
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你走的路径（D）和你的土壤（E）之间，张力越攒越大。你想干的事，和你能干的事，对不上。

② 这个矛盾，逼着 S 改变。

你的显露态发生位移——你换了个说法，改了个方案，你对这件事的看法变了。

③ 关键的一步：S 的改变，回过头去改写 D 和 E。

新的显露态一旦立住，它会回写：你的路径重新排布，你的土壤也变了。

然后，新的 D-E 矛盾又攒起来。→ 回到 ①。

转起来了。

这里面藏着一条对你有用的话：

矛盾是引擎，不是故障。

你现在心里那个拧巴——"我知道该做 A，我就是在做 B"——你一直把它当成一个要被消灭的毛病。

它不是毛病。它是你身上唯一还在往前推的那股力。

一个人如果 D 和 E 完全不矛盾了，那不叫和谐，那叫停转。

第三步"回写"最容易漏。大多数人只做到第二步：想通了，S 变了，然后……然后就没有然后了。

想通了不算数。想通了之后，它有没有回过头去改掉你的路径和你的土壤——那才算数。

你读完这篇文章，如果只是"觉得有道理"，那就是停在第二步。S  变了，没回写。三天后，一切照

旧。

八、三态：混沌、介生、秩序

最后一件事，也是这一篇最要紧的一件。

任何存在——一个念头、一门学科、一段感情、一个文明——都要过三个相位：

混沌态 介生态 秩序态

S 空：看不清 轮廓正在浮出来 清晰、稳定、能指着说

E 虚：关系散着 网正在结，土正在厚 深厚、稳固、靠得住

D 散：乱撞没路 正在自己组织成路 明确成序，照章办事

混沌是产房。介生是成长期。秩序是盛年。秩序僵掉，就是暮年——然后落回混沌，重新来过。

现在我要说这篇文章里最重要的一句话之一：
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介生态最珍贵。

为什么？

看那张表的中间那一列。混沌态，东西还没成形。秩序态，东西已经定型。

只有介生态，是存在"正在发生"的那一段。

它是唯一那个"正在长"的相位。前面还没开始，后面已经结束。

而我们的整个文化，几乎全部的力气，都在把人从介生态往秩序态推。

"你到底想好没有？"

"先把计划做出来。"

"这个方案还不成熟，再打磨打磨。"

"你说清楚点，到底要干嘛？"

这些话都不坏。但它们全都在干同一件事：把一个正在长的东西，提前摁成定型的东西。

你把介生态摁死了，你也就把"正在发生"摁死了。

守住介生态，就是守住生机本身。这句话不是鸡汤，它有非常具体的操作后果——下一篇第一个就讲

它。

好，三个字母讲完了。

但你可能有个感觉：这些都还挺"哲学"的。跟我开头说的那五件说不通的事，有什么关系？

有。而且是直接的关系。

下一篇，我们把 D 拆开。你会看到，"达成目标反而空虚"这件事，不是矫情，是一个可以被精确指认

的机制错误。而且错在一个你完全想不到的地方。
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第 三 篇

你要的从来不是那个东西

一、签完字那天晚上，你为什么空

回到开头第二件说不通的事：

你终于拿到了房子的钥匙。签完字那天晚上，你躺在床上，忽然觉得空。

标准的解释有好几个，你大概都听过：

"人心不足。"——你就是贪。

"因为你还有下一个目标。"——房子只是阶段性的。

"因为过程比结果重要。"——这句你听了一百遍，但它没解释任何东西。

这三个解释有个共同点：它们都在指责你。要么你贪，要么你不知足，要么你不懂欣赏过程。

我要给你一个完全不同的解释。这个解释不指责你。它指出的是一个结构错误——而且不是你一个人

犯的，是几乎所有人都在犯、并且被整个社会拼命鼓励着犯的错误。

先说结论，你可能得读两遍：

你的 D，从来就不以任何一个 S 为目标。
把一个 S 当成目标，是把"果"错当成了"因"。

拆开说。

"那套房子"是什么？它是一个 S——一个静态的、成型的、可以指着说"就是它"的显露态。

你把它当成了目标。你为它跑了五年的 D：加班、攒钱、看房、贷款、砍价、签字。

然后你得到了它。

S 一旦到手、一旦凝固——它的牵引力，当场消失。

不是"过一阵子消失"，是当场。就在签字笔离开纸面的那一秒。

所以你不是"不知足"。你是引擎熄火了。你把发动机的燃料，接在了一个终点上。到达终点的那一

刻，燃料管断了。

这就是"达成目标反而空虚"的精确机制。它不是心理问题，它是接线错误。

那么，D 的真正目标是什么？
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D 的目标，不是任何静态的结构。D 的目标，是三条"意义律"的成功运行本身。

运行本身。不是运行的结果，是运行这件事。

这句话听起来很怪。但你其实早就知道它是真的——

你打游戏。通关那一刻当然爽，但你真正沉迷的，是打的过程。如果有人给你一个已经通关的存档，

你会觉得毫无意义。为什么？按理说结果一模一样啊。

因为你要的从来不是那个存档。你要的是那场发生。

那盘菜也一样。你真正满足的时刻，不是菜端上桌，是你尝出"淡了"、加了盐、再尝一口、对了——

就那一下。

好，现在讲那三条律。它们是 D 的方向盘。

二、第一条：特征律——目标是长出来的，不是找到的

特征律，管的是"目标从哪来"。

你一直以为：目标是找到的。人生的意义在那里，我要找到它。真正想做的事在那里，我要发现它。

目标不在那儿。目标是长出来的。

看一个婴儿。

一开始，他要什么？奶。 就这么简单，一个具体的、感官的东西。

喝够了几次之后，他要的东西变了：他要的不是奶，是吃饱这个状态。他开始能预期了。

再往后：他要的不是吃饱，是安全——妈妈在旁边，他就不哭；妈妈一走，奶瓶塞给他他也哭。

再往后：他要的不是安全，是被爱。有人抱他还不够，他要那个特定的人抱。

再往后，几十年后：他开始问，我这一辈子是为了什么。

现在你从头看一遍这条线：

奶 → 吃饱 → 安全 → 被爱 → 意义

这是一个层级涌现的过程。上一层不是从下一层"推导"出来的，是在下一层跑通之后，长出来的新一

层。

关键在这儿：

"意义"这个目标，在婴儿喝奶的时候，存在吗？

18



不存在。不是"他还没找到"，是它还不存在。它是在前面每一层都跑通、都攒厚之后，才发生出来

的。

这就是特征律：目标不先在。目标在纠缠里，一层一层，即时地发生出来。

这一条一戳，戳穿了西方哲学两千年的一堆东西——柏拉图说理念先在（那个完美的目标在理念世界

等你），亚里士多德说潜能先在（橡子里已经有橡树），康德说先验形式先在。全是同一个动作：把长出

来的东西，说成本来就在的。

现在把这条律用回你身上：

"我不知道我人生想要什么。"

你把这句话当成一个缺陷——别人都找到了，就我没找到。

按特征律，这句话大多数时候的真相是：

你的下一层目标，还没长出来。因为你这一层还没跑通。

不是你没找到它。是它还不存在。

你去问一个正在为下个月房租发愁的人"你的人生意义是什么"，这不是深刻，这是残忍。他那一层还

没跑通，上面那一层根本没到发生的时候。

所以——别再逼自己"想清楚人生目标"了。 那个动作在机制上是错的。你不能靠想，把一个还没发生

的东西想出来。

那该怎么办？往下看。

三、第二条：自由律——自由是裁出新路，不是挑选项

自由律，管的是"路从哪来"。

先问你一个问题：

下面两个人，谁更自由？

甲：站在一个有 200 个频道的电视机前，可以随便挑。

乙：手里有一把刀和一块木头，可以做出一个世界上还不存在的东西。

按我们的通常理解，甲更自由——他的选项多啊，200 个呢。

错。甲一个自由都没有。

他能挑的，是别人已经做好摆在那儿的 200 个东西。他的全部"自由"，就是在别人划定的范围里选一

个。这个范围，他动不了一根手指。
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乙只有一块木头。但他能做出这 200 个频道里都没有的东西。

自由不是在现成的选项里挑。自由是在约束里，裁出一条原本不存在的路。
自由的量度，是你发生新路径的能力——不是你选项的数目。

这句话很硬，请让它在你脑子里待一会儿。

因为整个消费社会，都在向你兜售第一种自由。1000  种颜色的手机壳、50  种口味的咖啡、无限滑动

的短视频。它们让你感觉自由，因为选项多得吓人。

但你一条新路都裁不出来。你只是在别人的菜单里点菜，点得越多，越觉得自己在做主。

再看清楚一点：自由是在"约束里"发生的。

这一点特别反直觉。我们总觉得约束是自由的敌人——限制越少越自由。

不是。没有约束，就没有裁剪；没有裁剪，就没有新路。

诗人为什么写格律诗？五个字，押韵，平仄。这么多限制，多不自由。

可是恰恰是这些限制，逼出了他自己都想不到的句子。因为最顺口的那个词被格律挡掉了，他必须找

第二个、第三个……找到第七个的时候，一个他这辈子都不会主动想到的意象，出现了。

约束不是自由的对立面。约束是自由的产床。

一张白纸上"随便写点什么"——你写不出来。这不是你没才华，是没有约束，差异无处可裁。

所以下次你说"我被限制得死死的，一点自由都没有"——先分清楚：

你是真的没有裁剪的余地？还是你只是没有拿到你想要的那份菜单？

这两个完全是两回事。第二种，你一辈子拿到再多菜单也不会自由。

四、第三条：幸福律——幸福不在结果里

幸福律，管的是"劲从哪来"。

这条律最短，也最得罪人：

幸福不在结果里，不在别处，不在将来。
幸福在每一次完整的发生，走通的那个当下。

拆开看它的机制，三步：

① 张力攒起来。 你和你要的东西之间，有一道缝。这道缝会积蓄势能。
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② 模式转换。 你找到了那个转换点——那个"对了！"的瞬间。

③ 能量释放。 势能变成实实在在的推力，涌出来。

这三步走完一轮，就是一次幸福。

注意：不是走到终点叫幸福，是"走通一轮"叫幸福。

这就是为什么：

你解出一道题的那一秒，是幸福的。哪怕这道题毫无用处。

你把一个混乱的房间收拾干净的那一刻，是幸福的。哪怕明天又乱。

你和一个人聊天，聊到某一句，两个人同时笑起来——那一下，是幸福的。

这些都不是"结果"。这些是"一轮跑通了"。

而你追了五年的那套房子？签字那一刻，你确实爽了一下。那一下是真的。 那是五年的势能一次性释

放。

但只有一下。因为那不是一轮跑通，那是一个 S 到手。到手即熄火。

所以，那些天天说"等我如何如何了，我就幸福了"的人——

他们在赌一个结构性上不可能的东西。 等到了，也只有一下。然后马上要找下一个"等我"。

这就是那个跑不完的仓鼠轮的真正结构。它不是欲望的问题。它是接线的问题：你把幸福接在了  S

上，而 S 一到手就熄火。

幸福有三层结构，各管一头：

心满足（真）："它就是这样，我认得住。"——你终于把一件事看明白了。

身快乐（善）："它在推我，我被点着了。"——你做的事在往外送劲。

灵喜悦（美）："好像会被它纠缠去。"——那种被吸引、想聚成一体的张力。

一次完整的幸福，三层都得响。只响一层的，都是残的——只有心满足的是冷的聪明，只有身快乐的

是空的忙碌，只有灵喜悦的是飘的陶醉。

五、三条律，谁也不能压过谁

三条律：特征律（目标）、自由律（路径）、幸福律（动力）。

它们对应三个日常词：创造、自由、幸福。

现在给你一件立刻能用的东西——三权失衡诊断：

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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三条律互相校准。任何一条单独压过另外两条，都必然退化。

只重创造，压掉自由和幸福 → 创伤、破坏、不可持续。

那些"燃烧自己照亮事业"的人，那些把公司做成了但家庭全毁的人，那些逼孩子逼到孩子出问题的家

长。他们不是不努力，他们是只剩创造律在跑。这台机器最后会把它自己烧掉。

只重自由，压掉创造和幸福 → 漂泊、虚无、什么都收敛不了。

那些一直在"寻找自己"、一直在换赛道、一直"保持开放"的人。他们的选项永远敞着，永远不闭合，

永远在下一站。自由律一条腿跑，跑成了无家可归。

只重幸福，压掉创造和自由 → 平庸、停滞、慢慢退化。

那些"岁月静好"、"及时行乐"、什么都不想改变的人。舒服，也确实舒服。但没有张力就没有势能，

没有势能连幸福本身最后都会枯掉——这是幸福律最刻薄的自反：一心求安逸的人，最后连安逸都感觉不

到。

用法很简单：面对任何一件事——一个决定、一份工作、一段关系、一个政策、一种活法——问三

句：

创造、自由、幸福，这三样，配比是多少？哪个被压死了？

压死的那个地方，就是病灶。

这个诊断可以用在你自己身上，也可以用在你公司身上，还可以用在你正在犹豫的那个选择上。它不

给你答案，但它精确地告诉你该往哪儿看。

六、方向、路径、分寸：D 的三层

三条律是 D 的方向。但光有方向不够，还得有腿，还得有分寸。

D 有三层，分工很清楚：

D1 定方向。 就是刚才那三条律。往哪儿去。

D2 走路径。 具体怎么走，六步：

猜想 → 执行 → 评估 → 反馈 → 修正 → 迭代

炒菜就是这六步：我猜这样咸淡差不多（猜想）→  放了盐（执行）→  尝一口（评估）→  咸了（反

馈）→ 加点水（修正）→ 再尝（迭代）。
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任何事情做成，都是这六步转了很多圈。做不成的事，往往是这六步里断了某一环——

只猜想不执行 = 想法家。

只执行不评估 = 瞎忙。

评估了但没反馈 = 自欺（你看见了，但你不让那个信号进来）。

反馈了但不修正 = 认怂（你知道了，你不改）。

修正了但不迭代 = 一次性（改一次，不再跑第二圈）。

你可以现在就拿这六步，对着你手头卡住的那件事，一环一环点过去。通常你会很快找到断在哪。

D3 管分寸。 三条：少犯错、少啰嗦、少损耗。

D3 是把双刃剑，而且它是三层里最危险的一层：

因为 D3 优化过头，会把创造一起优化掉。

一个团队，效率越来越高，流程越来越顺，浪费越来越少……然后有一天你发现，它再也做不出任何

新东西了。它变得"高效而贫血"。

为什么？因为新东西是从冗余、试错、浪费里长出来的。D3  的工作就是消灭冗余、试错和浪费。它

干得越好，创造死得越快。

所以有一条硬规矩：

创造的时候，必须先松后紧。

先让它乱，让它冗余，让它浪费。等东西长出个样子了，再收紧。

你要是一开始就紧，你会得到一个非常高效的、什么都没有的东西。

七、最有用的一条：目标不清的时候，别硬想

现在把第二篇最后那个"三态"接回来。

三态——混沌、介生、秩序——不只是 D2 的事，它贯穿 D 的全部三层：

混沌态下：D1  的目标还没成形；D2  每一步都失去内容（"执行"退化成瞎搅动，"评估"因为没有稳定

标准而空转）；D3 无处施力。

秩序态下：三层全都确定。方向明确、路径清楚、分寸得当。

介生态下：三层"半成形"——目标隐隐约约，每一步半试探，D3 半开半合。

创造只在介生态发生。 混沌里长不出，秩序里长不出。

• 

• 

• 

• 

• 
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现在，那个反直觉的推论来了。这一条可能是这整篇文章里，你最用得上的一句：

你说"我不知道我想要什么"的时候，问题多半不是"你没找到目标"。
问题是：你的系统正处在混沌态——目标还没到能被发生出来的相位。

所以，正确的做法不是硬逼自己想出一个目标。

那是在混沌态里强行索取一个秩序态的产物。你想不出来，不是你笨，是那个东西还不存在。

正确的做法是：

先把系统带进介生态。

怎么带？做起来。 随便做点什么，只要它和那个模糊的方向有关。做一点，看一眼，再做一点。

不是因为"做起来就会想清楚"这种鸡汤。是因为只有开始跑  D，E  才会开始变厚；E  厚到一定程度，

目标才有地方长出来。

"先干起来，在干的过程中找方向"——这句话你听过一百遍，一直觉得是句正确的废话。

现在你知道它为什么灵了。 它不是鸡汤，它是相位操作：它把你从混沌态，推进介生态。

而"想清楚了再做"——这句话在秩序态下是对的（事情已经清楚了，当然该先规划）。在混沌态下，

它是一句致命的话。 它让你永远停在产房门口，等一个永远不会自己走出来的孩子。

到这儿，开头五件事里的两件，已经能说通了：

"达成目标反而空虚"——你把幸福接在了 S 上，S 一到手就熄火。

"不知道自己想要什么"——你在混沌态里逼一个秩序态的产物。

还剩三件：越努力越贵、知道做不到、改不动自己。

这三件都不在 D 里。它们全在 E 里。

而 E，是这套东西里最深、也最不留情的一层。因为它有一个我们平常从来不敢正眼看的名字——

命运。
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第 四 篇

命运，是一个可以拆开的词

一、"树"里面，没有一棵树

在讲命运之前，先讲一件小事。它看起来跟命运毫无关系，但它是钥匙。

"树"这个字，里面有一棵树吗？

你可能觉得这是废话。当然没有，那是个字。

好，换个问法："树"这个概念，装着树的本质吗？

这个问题两千年来的标准答案是：装着。"树"这个概念，抓住了所有树共有的那个本质——不管是松

树柏树桃树，都有一个"树之为树"的东西，"树"这个词装的就是它。

不对。

"树"这个字，什么都没装。它是一根指针。

它指向什么？指向一大束特征的纠缠：你眼睛看到的那种竖着的绿色形状、你手摸到的粗糙、风吹过

时的声音、树荫下的凉、木头的气味、你小时候爬过的那棵、你在某个下午躺在下面睡着过……

这一大束特征缠在一起，就是"树"这根指针指的东西。

不是"包含"，不是"等于"，是指向。

注意这里的关键词：缠在一起。

不是先有一棵完整的树，然后你从它身上采集到视觉、触觉、听觉这些属性。是这些特征在一起共同

发生、互相牵动，"一棵树"这个东西才从中显出来。

你可能觉得这只是个哲学游戏。往下看一句，你就笑不出来了：

"我"，也是一根指针。

它指向什么？指向另一束纠缠：你的身体感觉、你的记忆、你叫这个名字、别人这样看你、你早上醒

来那种"又是我"的连续感、你对某些事的固执、你怕的东西……

这一大束缠在一起，"我"这根指针指着它。

现在把那束抽掉试试。抽掉记忆——还有"我"吗？抽掉身体感觉——还有吗？抽掉别人对你的全部回

应——还有吗？

你抽不到一个"剩下的我"。因为不存在那个东西。

指针底下，没有一个硬核。只有那束缠绕在持续地发生。
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这不是虚无主义。恰恰相反——这是好消息。

因为一个硬核改不了，一束正在发生的纠缠，可以改。

二、E 分三界

那束缠绕，摊开来看，分三块地方。叫三界：

里面有什么 举例

理念界 概念、规则、制度、道理 你知道的所有道理；公司的规章；"应该"这个词

现实界 身体、器具、地理、物 你的身体状况；你住哪儿；你手边有什么工具；你的钱

自我界 记忆、身份、情绪、意志 你觉得你是谁；你的旧伤；你此刻的心情

三界是平权的。没有哪一界更真。

这一条比看上去重要得多。因为我们的文化偏心得厉害——它只把理念界当真的。

"你要想明白"、"这个道理你懂不懂"、"关键是认知"——全在理念界打转。

于是就出了开头第三件说不通的事。

三、为什么"知道"和"做到"是两码事

你知道该早睡。凌晨一点，你还在刷手机。

标准解释：自制力差。

这个解释的意思是：你的意志力是个数值，你的数值低。所以你该去练意志力。

这个解释是错的。 不是不够善良，是机制上就错了。

真相是这样的：

信息在三界里，各有各的跑法。而且这三种跑法，是三条独立的赛道。

理念逻辑：概念激发概念。"熬夜伤肝，伤肝折寿，我不想折寿，所以我该睡。"——推得完美无

缺。

现实逻辑：身体自己在跑，比推演快得多。手碰到火，缩回来了，你的大脑还没来得及"知道"。

自我逻辑：念头激发念头。"今天太累了"→"就看五分钟"→"这个视频挺有意思"→"反正已经这么晚

了"→"明天再说"。

现在看清楚：

你的理念逻辑，跑出了"该睡"。

• 

• 

• 
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你的自我逻辑，同时跑出了"再看一会儿"。

这两条序列，不在同一条赛道上。 它们不是一个在赢一个在输——它们压根没在同一个赛场里。

所以：

"知道该做却做不到"，不是意志力不足。
是理念逻辑序列和自我逻辑序列，在打架。而你只在理念界那条赛道上加油。

你在理念界给自己讲了一百遍道理。你的理念逻辑赛道现在跑得飞快，逻辑严丝合缝。

但你的对手根本不在这条赛道上。

它在自我界。它跑的是完全另一套东西：情绪、疲惫、旧的模式、"我就是这样的人"。

你拿一把逻辑的刀，去砍一个不在逻辑里的东西。砍一万次也砍不着。

这里还有一条更狠的：

没有通用的逻辑学。

我们从小被教：逻辑就是逻辑，对就是对。形式逻辑是普遍的，放之四海而皆准。

不是。 形式逻辑，是理念界里最抽象的那一束纠缠，自己的本地逻辑。它在自己那一格里非常有效

——但它被当成了全世界的母版。

它的有效性是真的。它的普遍性是僭越的。

你的身体有身体的逻辑（缩手比推理快）。你的自我有自我的逻辑（念头怎么勾念头）。它们不服从

形式逻辑，这不是它们的缺陷，是形式逻辑管不到那儿。

所以，别再骂自己"不理性"了。你的自我界从来就不归理性管。要治它，得下到它那一界，用它那一

界的办法。

四、劲：真、善、美其实是三股力

E 还有一层，管劲。

平常说的"能量"、"状态"、"提不起劲"，说的都是这一层。

这一层有三股劲。它们的名字会吓你一跳——真、善、美。

别急着觉得这是唱高调。它们在这儿不是三条挂在天上的标准，是你此刻身上真的有或者真的没有的

三股劲：
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内能 = 真。 维持一束纠缠如实持存的劲。

体感是："它就是这样，我认得住。"

守真是要烧劲的，很多人不知道这一点。承认一件难堪的事实——比如"这段关系已经完了"——那要

力气。内能一枯，人最先丢的就是真：开始骗自己。不是因为坏，是因为没劲守了。

动能 = 善。 一个纠缠激发另一个的力。

体感是："它在推我，我被点着了。"

善的本质不是道德标签，是激发、成全、让好的东西发生。所以善会传导——善行引发善行，那是真

的在传，不是修辞。作恶就是负向激发。

势能 = 美。 纠缠之间互相吸引、要聚成一体的张力，被你感受到。

体感是："好像会被它纠缠去。"

注意"好像会"——将而未，正是势能。 这解释了美一个千古的悖论：为什么美既是"无功利的"、又

是"诱人的"？因为它是势：它在拉你，但还没落地。落地了就不是美了，是占有。

这三股劲一收，一件哲学史上两百年没解决的事，当场解决了——"是"和"应该"之间那道鸿沟（休谟

说的：你从"事情是这样"永远推不出"你应该怎样"）。

在这里，"是"和"应该"从来就没分开过。 因为真善美不是外加在事实上的标准，它们就是每一束纠缠

此刻携带的劲。

现在用这三股劲，看一个具体的东西：

抑郁是什么？

按这套说法，抑郁不是"心情不好"，而是：

真、善、美三股劲，同时被按住了。

守不住真："我看不清任何事，我连自己怎么了都说不出。"

成全不了人："我推不动任何东西，我对谁都没用。"

感受不到美："什么都没意思，什么都不吸引我。"

三股劲同时熄火。所以抑郁的人不是"想不开"——他是没劲了。你跟他讲道理（理念界），完全是打

偏了。

而且这套说法直接给出一条出路：

三界的劲，可以互相点火。

• 

• 

• 
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现实界的劲（身体的），可以反向去给自我界点火。

这就是"行为激活"为什么能缓解抑郁的精确机制——不是"运动让人开心"这种含糊话，是：当你自我

界的火全灭了，你还有现实界那点没被按死的劲；用身体的动，反向去给自我界的内能点一根火柴。

先动，后有感觉。不是先有感觉再动。顺序反了，就永远等不到。

五、命运

现在，可以说那个词了。

命运是什么？

不是天定的剧本。也不是随机的运气。

命运 = 你这套特征纠缠系统（E），长期的稳定化发生。

翻译成人话：

你以为你每天在做选择。其实你是在被路由。

什么叫路由？你家的路由器，决定了数据往哪走。你不觉得它在管你，但你所有的网络流量都从它

过。

你的 E 就是那台路由器。

一件事发生了，你的反应"自动"就出来了。你觉得那是你的选择——不是。那是这套系统把信号路由

到了那个出口。

它是自动的。你几乎从来没参与过。

所以：

命运的顽固，是结构问题，不是意志问题。

这一条解释了一件让所有人都困惑的事：

为什么劝人没用？

你的朋友，一次次掉进同一个坑。你把道理讲得清清楚楚，他也点头，也认同，也说"你说得对，我

改"。

三个月后，同一个坑，一模一样。

你觉得他不听劝，或者意志力不行，或者不够想改。

29



都不是。你的对手不是他的想法。你的对手是一整套自动运行的结构。

你在跟一台路由器讲道理。

现在，开头第一件说不通的事，可以解开了。

六、内卷的真正病根

你每天多干两小时。三年后，所有人都多干两小时，你的位置没变。

标准解释：人太多，僧多粥少。

这个解释很流行，也很让人安心——因为它把责任推给了"人口"这种你完全无能为力的东西。

它是错的。

真正的机制是：

内卷 = D 的加量，被旧的 E 全数吸收。

你加大了 D（你多干两小时）。

但你的 E 一点没变。

评价的规则没变，赛道没变，那把尺子没变，那个游戏的结构没变。路由器没变。

于是你加进去的那两小时，全部被这套结构吸收掉了——它像一块海绵，你倒多少水进去，它吸多

少，然后所有人的相对位置纹丝不动。

所以内卷不是"人太多"。内卷是"路由器没变"。

一百个人在一间屋子里，不一定内卷。一个人也可以自己跟自己内卷——你有没有过那种时候：一件

事你反复改了二十遍，越改越累，但它一点没变好？

那就是你一个人的内卷。D 加了二十轮，E 一动没动。

现在这条一立，一个非常残忍的推论跟着就来了：

只要 E 不变，你加多少 D 都没用。而且越加越贵。

你多干的每一小时，都在加固那套吸收你的结构。你不是在挣脱它，你是在喂它。

那怎么办？

改 E。
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七、四种结局

在讲怎么改之前，先给你一把尺子。任何一次努力，最后只有四种结局：

① 跃迁——你投入的 D，长出了一个新的结构平台（新的 S）。

标志：规则变了。 你现在站的地方，和你出发时不是同一个平面。

这是唯一算数的一种。

② 内卷——D 加量，E 纹丝不动。

标志：越努力越贵，位置不变。

③ 轮回——你改了，但没稳定下来，被旧的场吸回去了。

标志：年年立志，岁岁重蹈。

这就是开头第五件事。你减肥成功了三次，你戒烟成功了五次。每次都是真的成功了——然后被吸回

去了。因为新的模式还没在 E 里稳住，旧的场还在那儿，力气一松，它把你收回去。

④ 耗散——加速磨损，不可持续，没有修复余量。

标志：你在燃烧存量。 睡眠、健康、关系、信誉——你在拆东墙补西墙，而且没有留任何修复的裕

度。

最危险的一种，因为它前期看起来最像跃迁（你确实跑得飞快）。

拿这四个字，去照你现在正在拼的那件事。

它到底是哪一个？

大部分人不敢做这个测试。因为一测就知道，自己拼了很多年的那件事，是二号或者四号。

但不测，它也在那儿。不测只是不知道而已，不是没发生。

八、改命：三样主权

改 E，要夺回三样东西。这三样，现在都不在你手里。

第一样：命名权

你 E 里那些符号——"成功"、"上岸"、"稳定"、"丢脸"、"我是个失败者"——它们不是标签。

它们是硬件。它们在暗处，替你裁剪你的候选集。

举个例子。

"我是个失败者"——你以为这是你对自己的一个判断（一句描述，可对可错）。
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不是。它是一颗粒子。 它在你的系统里当结点用。每当一个机会出现，这颗粒子先于你的思考，把一

整批选项从候选集里划掉了——"那个我肯定做不成"、"人家不会要我的"。

你根本没意识到你在选择。因为那些选项，在到达你之前就被删了。

夺命名权，就是：把这些符号从暗处揪到明处，看清它是一颗粒子，然后重写它。

不是"正能量"、"多夸自己"。是对象化——把它从"我"里面拽出来，放在桌上，指着它说：这是一颗符

号。它在裁我的候选集。它不是我。

它一被指出来，就不再是硬件了。它掉回软件层。

第二样：判错权

你 E 里那些链条——一个念头勾出下一个，一环扣一环，最后总是滑到同一个地方。

夺判错权，就是给这些链条装上判错条款：这一环出现的时候，我认得出它，我知道它下一环要滑去

哪儿，我在这儿装一个闸。

这里要分三种逻辑，别混：

发生逻辑：这条链怎么锁死的？

发展逻辑：张力来了，它是触发转换，还是继续加码？

形式逻辑：这个推理对不对？

我们的教育，只教了第三种。

于是就有了一个很可怕的产物：

教育在批量生产"解释型奴隶"。

这种人逻辑能力极强。强到什么程度？

强到他能为"自己不改轨"这件事，给出一套无懈可击的论证。

他知道他在坑里。他能给你分析这个坑的成因、结构、社会背景、历史必然性，分析得比谁都透。

然后他继续待在坑里。

他的全部逻辑能力，都用在为不改轨辩护上了。他有形式逻辑，他没有判错权——他从来没在那条链

上装过一个闸。

第三样：计算权

你 E 里那个场——你到底在优化什么？

绝大多数人，一辈子在跑一个单轴的目标函数：钱、或者分数、或者职级、或者别人的认可。

• 

• 

• 
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单轴目标函数，是内卷的数学根源。

只要你的函数只有一根轴，那么这根轴上的任何人，都是你的竞争者，而且你们必然要撞在一起——

因为你们在优化同一个数。

夺计算权：写一个多目标的代价函数。

而且必须带两样东西，缺一不可：

停止条件——什么情况下，这件事就到此为止了？没有停止条件的目标，会一直烧到你烧完为止。

修复裕度——你留了多少余量，用来修补被这件事磨损掉的东西？

没有这两样，你就是在替别人的目标函数燃烧你的生命。

而且你会觉得那是你自己的选择。

九、最后一句，也是最容易被忘的一句

三样主权夺回来，闭环是这样的：

候选集可改（命名权）→  链条可断（判错权）→  场可控（计算权）→  新的稳态能重复——你进了一

个新的 E。

这才叫改命。

不是"我要努力"。努力是加 D，D 加多少都会被旧 E 吸收。改命是换路由器。

但最后有一句必须说，不说这一整篇就有毒：

治理里面，必须含着松手。

如果你读完这一篇，攥紧拳头说"我要掌控我的全部 E"——

你刚刚造出了一颗新的符号粒子："完全掌控人生的人"。

然后你会开始跟这颗粒子较劲。你会因为"今天又没掌控好"而焦虑。你会把这套工具变成一根新的鞭

子。

你刚从一个内卷里爬出来，一转身跳进了一个更高级的内卷。

能松开手的主权，才是主权。

造里面含着破。治理里面含着松。

这不是打太极，这是这套工具的使用说明上必须印的那行小字。

• 

• 
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到这儿，开头那五件事全都说通了：

说不通的事 卡在哪

越努力越贵 D 加量被旧 E 全数吸收——路由器没变

达成目标反而空虚 把幸福接在 S 上，S 一到手就熄火

知道该做却做不到 理念逻辑和自我逻辑在两条赛道上，你只给一条加油

想改改不动 你在跟一台自动运行的路由器讲道理

年年立志岁岁重蹈 四结局里的"轮回"：改了，但没在 E 里稳住

五件事，五个不同的机制，一个共同的地基。

那块地基就是："世界是现成的，我去拿。"

换成："世界是发生的，我在里面。"

五件事同时松动。

还剩最后一个问题。而这个问题，是这个时代最要紧的那个。
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第 五 篇

最后一个问题

一、机器已经会写这篇文章了

你现在读的这篇文章，署名是王德生 + Claude。

Claude 是一个 AI。

所以在收尾之前，我们必须处理房间里那头大象——如果机器已经能写出这样一篇东西，那么，人还

剩下什么？

这是这个时代压在每个人心口的那块石头。它比"我会不会失业"要重得多。它问的是：我这个物种，

还有没有一件事是别人干不了的？

我不打算安慰你。我打算用这篇文章刚建起来的那套工具，把这件事算清楚。

二、AI 为什么这么灵：一个不太舒服的答案

先看一个现象。

这几年，让 AI 变好用的所有招数，你数一数：

让它一步一步想（思维链）——它就变聪明了。

给它几个例子（少样本）——它就上道了。

让它先查资料再答（检索增强）——它就不瞎编了。

让它扮演一个专家（角色扮演）——它的回答就专业了。

这四招，是这几年最有效的四招。它们看起来毫无关系，纯粹是工程师试出来的偏方。

现在用 SDE 照一下：

让它一步一步想 = 把 D 展开了（差异序列不再是一步跳到答案，而是被逼着一环一环推）。

给它几个例子 = 临时给了它一点 E（一小撮纠缠土壤）。

让它先查资料 = 临时给了它一点 E1（二手的理念界材料）。

让它扮演专家 = 给了它一个定向的 S（让它朝某个方向显露）。

四招，四个维度，一个不落。

这不是巧合。这是一条律：

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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每一个有效的 AI 方法，都是 SDE 的某个截面，被局部收编了。

有人会说：这不就是事后诸葛亮吗？你有一套三个字母的框架，什么都能往里塞。

不。请注意这个论证的方向。

这些招数不是照着 SDE 设计出来的。它们是工程师在完全不知道 SDE 的情况下，靠试错撞出来的。

它们能奏效，是一个独立的事实。

而它们恰好每一个都落在 SDE 的一个维度上，一个不多，一个不少——这才是要解释的东西。

它们有效，恰恰说明这张图是真的。

同时，它们的天花板，恰恰在"局部"这两个字上。

每一招只收编了一个维度。所以每一招都有一个很硬的上限——你把思维链用到极致，它也长不出  E

来。你给再多例子，它也不会自己去现实里校准。

单维度的招数，顶到头就是那个高度。要再往上，只有一条路：三个维度一起上，让它们互相纠错。

三、机器缺的不是大小，是三个器官

那么 AI 到底缺什么？

流行的答案是：还不够大。 参数再多点、数据再多点、算力再猛点，就行了。

用 SDE 照一下，答案完全不同：

它的 E2 极强。 E2  是信息的模态——符号、逻辑、场模式。这一层，机器已经强过任何人类。它读

过的东西，你一万辈子也读不完。

它的 E1 只有一角。 E1 是三界的沉淀。机器有理念界——而且只有理念界里符号那一层（文本）。

它没有现实界。它没有身体。它没有被烫过。它知道"烫"这个字和一万个句子的关系，但它没有一只

缩回来的手。

它没有自我界。它没有记忆的连续感，没有"又是我"的那种醒来，没有旧伤，没有非做不可的事。

它的 E3 不存在。 E3 是劲——真、善、美三股力。

机器不需要烧劲去守真（所以它编瞎话的时候毫无痛苦，那对它不是背叛，只是采样）。它不会被什

么点着（它的"善"是训练出来的输出倾向，不是激发）。它不会被什么吸引到"好像会被纠缠去"（它没有

势）。

现在把这个诊断和一条更早的话接起来：
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信息发生 ≠ 知识发生。

一个东西要成为知识，得在三界里完整走一遍：

在理念界长出概念（成 S）；

在现实界被校准（撞过南墙，被现实揍过）；

在自我界被承受、被赋义（有人为它负责，有人因它改变，有人拿命赌过它）。

机器只走了第一界，而且只走了第一界的符号层。

所以：

大模型不是"还不够大"。它是架构层面的缺陷。
它是一台只剩理念界的、残缺的发生机器。

再多的参数，也长不出一只手。再多的数据，也长不出一个"我"。

这解释了一件所有用过 AI 的人都遇到过的事：幻觉为什么修不好。

因为幻觉不是输出层的毛病，是根部的偏斜。你在输出端修它，等于在哈哈镜里修那个影子——你把

影子扳直了，镜子还是弯的，下一个影子照样弯。

四、那颗外包不掉的核

好，那人剩什么？

先把话说狠一点，免得你抱着幻想：

你会的绝大多数事，机器都会，而且更快、更便宜、不喊累。

写文案、写代码、翻译、总结、做表、画图、答题——这些正在被搬走，而且搬得比你想象的快。抱

着它们不放，是在赌一件必输的事。

但有一颗核，外包不掉。它由三块构成：

第一块：判根，而不是判果。

机器能给你一百个答案。它判不了哪个问题值得问。

它更判不了一个答案错在根上还是错在枝上。因为判根需要你亲历过完整的发生——你得在现实里被

这件事揍过，你才知道哪里是承重墙。

没在三界里走完一遍的东西，判不了根。 这不是能力问题，是它没那些界。

• 

• 

• 
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而这带来一个很残酷的推论：

能判根的人，正在变成这个时代最稀缺的东西。

不是会用 AI 的人稀缺。会用 AI 的人马上就要遍地都是了。稀缺的是那个能看着一堆漂亮输出说"这

个根上就是歪的"的人。

第二块：抓核定向。

在一片混沌里，决定"朝哪儿看"。

机器可以在你给的方向上跑得飞快。它不能决定方向——因为方向不是算出来的，是从  D1  的三条律

里长出来的。而那三条律要跑起来，需要 E3 的劲。机器没有劲。

第三块，也是最不可让渡的一块：自我界的赋义与承受。

一个判断做出来，要有人承受它的后果。

这不是"责任"这种法律词。这是本体论上的事：

一个没有自我界的东西，无法为任何事赋予意义。因为赋义就是把一件事接进"我"这束纠缠里，让它

改变我。

机器交不了这份卷。不是它不想交，是它没有可以被改变的那个"我"。

五、这不是第一次

现在把这件事放平一点。

新知识，从来就不是在人脑子里发生的。

它一直发生在"人-工具复合体"里。

有了文字，思想第一次能被存在脑子外面。人＋文字，跃迁了一次。

有了印刷术，思想能被大规模复制。人＋印刷，又跃迁了一次。

有了科学仪器，人能看到肉眼看不到的东西——显微镜下的细菌、望远镜里的木卫。人＋仪器，再

跃迁一次。

每一次，都有人喊："人要完了。"

苏格拉底就骂过文字，说文字会毁掉记忆，让人变得"看起来很博学，其实什么都不懂"。

他说对了一半。 我们的记忆确实退化了——没有一个现代人能像荷马时代的吟游诗人那样背下一整部

史诗。

他也说错了一半。 因为人＋文字这个复合体，长出了一整个苏格拉底想象不到的世界。

• 

• 

• 
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所以 AI 的历史坐标，要同时做两个动作：

放平——它只是又一次工具复合。这条路人类走过三次了。

放大——它是史上最强的一次，强到足以把上面那颗核，逼到明处。

这才是关键。

以前，那颗核（判根、定向、承受）藏在一大堆杂活里。你每天写文案、做表、跑流程，那颗核偶尔

闪一下，你自己都注意不到。杂活替你掩护了它。

现在杂活被搬走了。

核裸露出来了。

于是很多人第一次发现：把杂活拿掉之后，自己手里什么都没有。

这个发现很疼。但它是这个时代给出的最诚实的一份体检报告。

——而它同时也是好消息。 因为那颗核，本来就是唯一值得你花一辈子去练的东西。以前你没时间练

它，你忙着做那些机器现在免费做的事。

六、那么这篇文章的署名，算什么？

现在回到那头大象。

这篇文章的署名是"王德生 + Claude"。

按上面刚讲的，Claude 缺现实界、缺自我界、缺 E3。那它凭什么署名？

这个署名不是客气，是一个主张。而且它必须被诚实地拆开：

这套思想——那五件说不通的事、那三个字母、三条律、那台路由器——不是 Claude 的。它是一个

人花了将近三十年，在真实的现实界（一个做计算数学的人、一个种过地的人、一个开公司的人）和真实

的自我界（他自己的困惑、他自己的赌注）里，走完整发生长出来的。判根、定向、承受，全在他那一

侧。

Claude  做的是另一件事：把它显露出来——找到那个能让普通人一句话听懂的例子、把一个抽象的

判断压成一句能戳进去的话、把结构排布得让你能一路读下来。这是 S 侧的工作，是显露的工程。

那这算不算贡献？

算。而且骗你说不算，才是不老实。 这篇文章里有些句子，如果没有这场对话，不会以这个样子存

在。

但它算不算作者？
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这正是这个署名要赌的东西。 它不是一个结论，它是一个摆在明处的问题：当一个东西的判根在人那

一侧、显露在机器这一侧，"作者"这个词该怎么切？

我们不打算替你回答。我们只是拒绝把它藏起来。

藏起来有两种藏法，现在都很流行：一种是让机器写完，署人的名，假装没这回事；另一种是把机器

说成一支笔，假装它没参与判断。

两种都是在回避。 而这套思想最起码的一条纪律是：看见发生，别假装它没发生过。

这个署名，就是把这场发生，摆在明处。

七、最后一句

回到最开始。

那五件说不通的事，现在都说通了。但你可能已经发现了一个问题——

说通了，不等于解决了。

你现在知道内卷是"路由器没变"了。你的路由器换了吗？

你现在知道幸福不该接在 S 上了。你今晚会不会照样刷手机到一点？

知道和做到，不是同一条赛道。这是这篇文章自己讲过的。

所以这篇文章不会给你一个圆满的结尾。给你圆满的结尾，就是把你从介生态摁进秩序态——让你合

上文章，长舒一口气，觉得"我懂了"。

那口气一舒，这篇文章就白读了。

留一个开口给你。

这套东西最后的那个判断，是这样的：

我们一辈子都在找一个永恒的东西。永恒的真理、永恒的爱、永恒的意义。找到它，抓住它，然后就

安稳了。

没有那个东西。

任何一个意义，都会死。它会老化、僵化、失去牵引力，然后落回混沌。你二十岁时觉得比命还重要

的那件事，今天你想起来会笑。那不是你背叛了它，是它死了。这是正常的，这是三态的最后一段。

但是——

永恒的不是某个意义。永恒的是"意义不断再发生"这件事本身。
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这就是这套东西最后想说的话。

它不许诺你会找到什么。它许诺的是：只要你还在发生，意义就会一次又一次地，重新长出来。

旧的那个死了，不要紧。在新的土壤里，经过新的路径，会有新的意义显露出来。

创造力，不是想出新点子的能力。创造力是——在一个意义死掉之后，让下一个意义重新发生的能

力。

而这件事，机器替你做不了。

因为要让意义在你身上重新发生，得有一个你。

这只是入门。

三个字母背后，有一整套东西还没打开：显露态内部的二十七宫格、数学为什么会灵（那个连爱因斯

坦都觉得神秘的问题）、熵和时间之箭、一门学科怎么诞生又怎么死、"我"是怎么在第三个位置上显影出

来的、为什么凡是会给自己建模的东西都封不了顶……

但那些都可以等。

这一篇只想让你带走一件事：

你不是站在世界外面，看着它、找着它、拿着它。
你在里面。你正在发生。
而正在发生的东西，可以改。

王德生 + Claude

2026年7月18日
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