
自律的发生学：你越自律，为什么越不像你自己
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 德麦国际 ·  二〇二六年七月 · 据《自律发生学》

 引 · 按掉闹钟的那一秒
—— ” ”闹钟在六点响起。手指按下去的那个动作，比任何思想都快 快到当 我应该起来 这个

句子在意识里组装完毕时，身体已经重新沉回被褥的温度里了。

到这里为止，什么也没有发生。一个哺乳动物在冬天的早晨选择了温暖，如此而已。真正
的事件发生在下一秒：那个迟到的句子并不因迟到而退场，它转而开始工作。它把刚刚过

” ”去的一秒钟登记为一次失败，把按下按钮的那只手追认为 意志薄弱 的证据，并且顺手翻
—— ——出档案 上周三、上上周五、去年立志的那一整页 把今天归入一个源远流长的案

底。六点零一分，一个人还没有起床，已经败诉了。

留意这套程序最奇特的地方：它不需要你相信任何关于自律的学说。你可以是自律话语最
” ”“ ”“ ”刻薄的批评者，转发过所有拆穿它的文章，能把 规训 异化 功绩社会 讲得头头是道

——六点零一分，法庭照常开庭，而你发现自己坐在被告席上，用批判的语言宣读着同一
份判决书。

这篇文章要研究的，就是这一秒钟里开庭的那座法庭：它的法官是谁请来的，它的证据是
” ” ——谁认定的，它的判决为什么连 看穿它 都无法撤销 以及，最要紧的，它是怎么来的。

” ” ” ” ” ”所以这门问法叫 发生学 ，而不叫 自律指南 。指南回答 如何做到自律 ，这本书要问的
在它底下一层：“ ”自律的失败 这种东西，是如何被制造出来的？问法一换，风景全变。你
会发现，失败不是意志的短缺，而是一台精密机器的正常产出；你会发现，这台机器的核

” ”——心部件不是懒惰，而是那个观看着的 我 观察、登记、裁决的目光一旦就位，它所要
” ”守护的一切，便在同一刻开始变质；你还会发现一件更深的事：连这个发号施令的 我 本

——身，都不是天生的主人，而是行动之后被追认出来的产物。登记、征用、追认 这三个
动词，是全文的暗线，也是那座法庭的全部作业流程。

” ”还有一句丑话要说在最前面。这是一本讲 登记如何败坏事物 的书，而写书本身就是一场
旷日持久的登记。作者没有豁免权。它能做的自救只有两样：让每一章都亮出自己可以被
推翻的条件，并在文末把刀递给读者。倘若这篇文章最终只是让你多了一个用来评判自己

——“ ”“ ”——的新词汇表 我这是自执了 我又在喂影子 那它就成了自己诊断的最新案例。它
更希望做成的事小得多，也难得多：让你在下一个六点零一分，认出那座正在开庭的法庭
——

出庭，不是义务。



 一 · 书房里的目光
一七二六年的一个夜晚，费城。一个二十岁的印刷工人在烛光下摊开一张自制的表格。表
格上有十三行，每一行是一种美德：节制、缄默、秩序、决心、节俭、勤勉、诚恳、正
义、中庸、清洁、平静、贞洁、谦逊。竖列是一周的七天。他给自己立的规矩是：每晚回
顾这一天，凡在某项美德上有过失，就在对应的格子里点上一个黑点；每周重点操练一
德，十三周一个循环，一年走完四轮。他叫本杰明· ”富兰克林，他把这件事称为 达到道德

”完善的大胆而艰巨的计划 。

” ”——起初几周，黑点比他预想的多。他在自传里用的词是 惊讶 他惊讶地发现自己的错
” ”误 远比我想象的多得多 。惊讶之后不是平静的修正，而是一种奇怪的重量：每一个黑点

” ”都不只在说 今天的秩序没做好 ，它们似乎在说着关于他这个人的什么。再往后，他开始
——躲。他会因为表格上积攒的黑点而好几天不去翻开那个本子 一个前途无量的年轻人，

躲着一张只有他自己看得到的纸。躲过几天之后，他带着补偿般的决心回来，重新设计一
套更严格、也更难执行的计划。更严格的计划当然更快地产出新的黑点，循环随之收紧、

“放大。多年以后他放下了这张表格，晚年回顾时写下一句诚实的话： 尽管我从未达到过
我雄心勃勃想要达到的那种完美，但通过努力，我成了一个比没有这一努力时更好、更快

”乐的人。

那张表格是私密的。没有第二个人需要检查它，没有监督者，没有观众。他每晚独自坐在
书房里，画点，合上本子。按任何惯常的理解，一份彻底私人的记录不该产生审判的效果
——你大可以对自己松一松标准，重新定义什么叫达标，或者对某个黑点一笑置之。可富

——兰克林做不到。他不但做不到，他还要躲 躲一张纸，像躲一个人。

于是问题露出了它的形状：一张只给自己看的表格，为什么产生了近乎公共审判的心理效
果？书房里明明只有一个人。那道让他躲避的目光，是从哪里来的？

这个问题并非只属于十八世纪。它属于每一个有过这种清晨的人：坐在桌前，准备开始做
——一件自己决定要做的事 写作、练琴、读一本需要专注的书。刚刚休息好，环境安静，

手边有茶，心里清楚这件事的重要。但就在行动即将启动的那一刻，一种阻力已经提前在
——运作 不是任务的难度，不是外界的诱惑，不是疲惫，也不是缺乏动机。是注意力的一

”部分，已经不在将要做的事情上，而在观察、衡量、预判 我将怎样做这件事、做出来的
”东西够不够好、别人会怎么看 上。这个经验太常见了，常见到人们不觉得它配有一个名

” ”“ ” ” ”字，随手塞进 拖延 完美主义 的旧标签，再用一句 别想太多，直接去做 打发。此处要
——做的第一件事，就是暂停这些标签，站到这份经验面前 而富兰克林的书房，是最好的

现场。

第一个位置是那个做事的人。他白天打理印刷所、洽谈生意、读书、做实验，晚上坐到桌
——前，拿起笔，在格子里画点或者留白。他是行动的直接发出者 那个把一天过完、然后

拿起笔的人。叫他施动者。

” ”——第二个位置是那个打分的人。他看到一个新的黑点，反应不是中性的 今天少了一项
” ” ” ”他 惊讶 ，而惊讶本身就出卖了他：在打分之前，他对 自己大约会做成什么样 早有一个

” ” ”预判，打分是对预判的核对。他不只在记录事实，他在衡量差距，在 实际的表现 与 某
”种期待 之间来回比对。叫他审视者。

”第三个位置最隐蔽，也最关键。在富兰克林对自己逃避行为的记述里，有一种超出 标准
” ” ” “太高 的压力。他对黑点的反应，不是 这一项没做好 ，而是一个质问： 你连这一小项都

” “ ”——控制不住，又怎能算得上一个自律的人？ 注意这个句子的语法。 怎能算得上 它不



是在评估一件事的完成度，它在审查一个身份的资格。它预设了某种目光：在这道目光面
前，他可能不被认作他想成为的那种人。这道目光不属于印刷所的顾客，不属于商业伙

—— ”伴，不属于任何会看到表格的人 没有人会看到表格。可它在运作。它不以 别人会怎
”么想 这种可以辩驳的担忧出场，而是弥漫在意识背景里，像一束不知从何处打来的光。

仿佛他面对表格时不再是一个人，而是两个人：一个在画点，另一个在看。叫这第三个位
置：内化他者。

要紧的是看清：第二个位置和第三个位置不是一回事，也压不成一回事。判据在于可商量
性 ——。审视者的衡量，原则上是可以谈判的。富兰克林确实谈过 他在实验中期曾在表格

” ”旁写下注解，对自己说：考虑到印刷所的忙乱，今天的 秩序 已经可以了。标准可以调
“ ” ——低，达标可以重新定义， 人无完人 可以被接受 这些让步全都发生了。而那道目光纹

丝不动。它不参与关于刻度的任何谈判，它只问资格；你把审视者安抚下去之后，它还
——在，用同样的逻辑、同样的语气，问同一个问题。一个可以商量，一个不可商量 这两

种压力性质不同、来源不同，谁也化不成谁。这个区分眼下像一处学究式的细究，到本节
与米德对质时，它将成为整场论证的承重梁。

三个位置一旦同时在场，彼此之间就不是安静的并列。富兰克林的记录里能看到一个清晰
” ”的螺旋。起点往往很小：某天太累，忘了给 秩序 打分。审视者捕捉到，记为一个黑点

——到这里还只是一次行为偏差和一次记录。接着他者介入，事件变质：黑点被读成对整
” ”张表格、对 自律者 这个身份的否定。审视者受到这种全局否定的放大，不再评估单次偏

——“ ”差，而开始把偏差当证据，去支撑一个关于这个人的整体叙事 你果然不行 。施动者
—— ” ”在这个叙事的打击下行动力骤降，接下来几天黑点更多 被 我就是做不到 笼罩的人，

更难在每一个具体时刻攒出力气去做他本来做得到的事。更多的黑点，更多的证据，更重
的目光。他躲开表格；几天后带着更严格的计划回来，把螺旋拧得更紧。

萨特在《存在与虚无》里设置了那个著名的场景：一个人俯身在门前，眼睛贴着钥匙孔，
——全神贯注于门后的动静。此刻他完全是他的行动 好奇、嫉妒、专注，世界只剩钥匙孔

里那一小片。然后，走廊里响起脚步声。在那一瞬间，一切翻转：他从看的人变成被看的
人，从行动的主体跌成目光里的物件，羞耻先于任何思考涌上来。萨特说，是他人的注

” ” ” ”视，把 我 钉在了 偷窥者 这个存在上。

但只差一步，而这一步正是本节要走的。萨特的注视有一个前提：它是事实性的，或至少
是潜在事实性的。钥匙孔场景的全部力量，系于走廊里可能真的有一个人；羞耻的威胁来

——“自那个随时可能到场的他者。顺着这个前提，一整套流行的安慰有了着落 别人其实
”“ ”根本没在看你 关上门，你写你的就好 。确保独处，消除观察者，注视就该退场。这套

安慰在无数深夜被无数人验证过无效，而无效的原因，富兰克林的书房早在三百年前就给
出了：他的门是关着的。没有走廊，没有脚步声，永远不会有。表格私密到连一个潜在的

——观看者都不存在 而那道目光照常升起。它不是从门外来的，它是随着表格摊开而被同
步点亮的：只要他承诺成为某种人、并开始核对自己的进展，那个注视的位置就自动就

——位。它与行动同构，而非外部侵入。所以关门没有用 摊开表格的那个动作本身，就是
点亮注视者的开关。萨特的框架解释得了走廊里的脚步声，解释不了一个独处者面对自我
记录时的持续失血。在钥匙孔停下的地方，书房才刚刚开始。

第一路，审视者被外置成完成度。任务软件把一天的计划实时折算成一个百分比或一张饼
图：完成度 55%，完成度 80%。这看似只是信息呈现，实际改写了审视的两个参数。参

——数之一是频率：富兰克林的审视者每晚开庭一次；百分比全天候在庭 你每一次解锁手
机查天气、回消息，它都在那儿，不需要你主动自省，它替你审完了，并把结果挂在你无
法不看见的位置。参数之二更隐蔽，是标准的窄化：那个数字不区分你完成的任务是以什



——么质量完成的，它只认完成与否。于是审视从多维的自我评价 质与量、投入与产出、
——过程与结果 被压扁成一维的完成度，而这一维，恰好是最容易量化、也最能生产焦虑

的一维。

第二路，那道判定资格的目光被固化成连续天数 “。 你已连续早起 120 ”——天 这串数字在
许多应用里不仅自己可见，还通过排行榜与动态分享，被挂进一个公共空间。设计者的初

” ”衷是 社会激励 ，实际发生的是一场重心的转移：当天数积累到一定长度，维持这串数字
本身 ” ”开始在心理账目里压过 维持习惯 。清晨六点半，一个人继续起床的首要动机，完全

” ” ” ”——可能已经从 我喜欢清晨的安静 换成了 我不能让它断掉 行为的原始对象退入背景，
—— ——数字的存续升为正题。而当中断不可避免地到来 生病、急事、或只是忘了按一下

系统的处置是归零：一百二十天变成零天，徽章变灰，并且在好友可及的界面上公示。归
零的深层事件不是数据丢失，是身份的当众吊销 “：在可被他人验证的层面上， 你是一个

”自律者 的证明消失了。审视者拿到的不再是私人的自我怀疑，而是公共的、有数据背书
” ”的 你果然做不到 。富兰克林至少还能把本子合上、塞进抽屉；云端的记录不可涂改，好

——友的目光无法下线 他能躲开的那张纸，进化成了一只躲不开的眼。

持续的意志，不是执行的产物，而是观看暂停的产物。

 二 · 咬牙的金本位
健身房，晚上八点。两个人在相邻的卧推架上做同一组动作、同样的重量。左边那个青筋
暴起，面目扭曲，每一次推起都伴随一声压抑的吼，最后一下几乎是从牙缝里挤出来的；
右边那个呼吸平稳，节奏均匀，推完最后一下，把杠铃放回架上，像放回一本读完的书。

现在做一个小实验：把这一幕给任何一个旁观者看，问他，这两个人里，谁更自律？

——“答案几乎没有悬念。奖章会颁给左边那个咬牙的人。右边那个会收获另一类评语 天
”“ ”“ ”赋好 底子好 看起来没怎么使劲 ，客气一点的说法是轻松，不客气的说法是没练到位。

——同样的动作，同样的重量，同样的完成 判决却分了高下。差别不在他们做了什么，而
在他们的做法里，有多少东西是看得见的。

回到健身房那一幕。咬牙之所以稳赢，是因为在证据体制里，费力是可见度最高的货币。
” ”——狰狞的表情、压抑的吼声、汗湿的地板、深夜发出的那条 凌晨两点的办公室 它们无

需翻译，直接可读。一个人有多用力，旁观者一眼就能验证；一个人有多对路，谁也看不
见。于是体制顺理成章地铸出了它的金本位： ” ” ” ”把 咬牙 本身当作自律的证据，把 轻松 登
记为嫌疑。而轻松的人在这套账目里百口莫辩，因为等着他的是三重嫌疑，条条无法自
证。第一重嫌疑是天赋 “ ”——： 他轻松是因为有天分 这一判把他的全部功劳充公：既是天
生的，便不是挣来的，奖章自然发给汗水更多的人。第二重嫌疑是偷懒 “： 没那么累，说

”——明没那么拼 这一判直接把轻松定为罪状，费力的缺席等于诚意的缺席。第三重嫌疑
最刁，是“ ”还没到那一层 “ ”——： 吃得苦中苦，方为人上人；你不苦，可见你还在浅水区
这一判连他的成果都不必否认，只需宣布真正的境界在苦的那一侧，他的轻松便成了平庸
的证明。三重嫌疑合围之下，轻松者的处境是：他做成的一切都作数，唯独他做成这一切
的方式被没收了作证资格。轻松没有对应的格子。它登记不进去。

——想一想那些在一件事里走了很远的人 不是撑了很久的人，是走了很远的人。他们身上
” ”有一个反复出现、却总被 天赋 二字搪塞过去的特征：他们不太咬牙。 ——不是不辛苦 长

—— ” ”时间的投入、枯燥的重复、瓶颈期的煎熬，一样不少 而是那种 以牙关对抗自身 的姿
态，在他们身上很少出现。做事对他们更像顺着一条已经存在的河道往前走：水未必平



缓，滩险照样要过，但方向不需要每天清晨靠一场意志的战争重新决定一次；他们的力气
” ”花在事情的难处上，而不是花在 让自己去做这件事 上。反过来看那些一天不咬牙就一天

——走不动的人 每个清晨都要重新说服自己，每项任务都要靠倒计时押送，每次坚持都像
——一场小型内战 他们的牙关咬得越紧，越说明有一股力在天天顶着他们，而他们在天天

——硬扛；那持续的、日日重演的费力，像一台机器强行运转时发出的刺耳声响 声响不是
马力的证明，声响是磨损的现场直播。把这两种人并排放好，判决就该倒过来念了：真正
对了路的人，从来不需要咬牙；而那个没有一天不在咬牙的人，他的牙关正是案发现场。

——苦熬不是自律的代价 苦熬是征兆。长期的、必须日日重演的费力，不是勋章，是身体
在用它唯一会说的语言报告：有什么东西，在证据照不到的地方，出了错。

那么这套金本位为什么屹立不倒？为什么整个时代的自律话语，都在勋章的这一面越铸越
厚？看一眼这套话语在卖什么，答案就露出来了。到任何一个知识付费平台、书店的畅销
架、短视频的推荐流里巡一趟货：意志力训练营，习惯养成打卡群，二十一天改变计划，

——早起挑战，专注力课程，时间管理系统，自控力测评 货架上的每一件商品，回答的都
是同一个问题：如何让你更用力。能撑多久、能多狠、能扛多重、如何把用力变得可持

——续、如何在不想用力的日子继续用力 全部是强度的刻度，全套是力学的语言。而另一
——个问题 你在往哪个方向用力？这个方向是怎么来的？它是你的，还是被塞给你的？它

——配不配得上你的十年？ 货架上没有一件商品碰它。这份沉默不是疏忽，它是结构性
的。强度可以登记、可以量产、可以按二十一天一个疗程标价出售；方向登记不了、量产

——不了，而且一旦被认真追问，还会危及全部已售出的疗程 一个开始追问方向的顾客，
” ”可能会发现自己根本不需要更多的用力，这对一门靠 再用力一点 续费的生意是致命的。

所以在这套话语里，方向问题的地位必须说得精确：盲区是没看见；而它是不许看。方
向，是这套体制的禁区。

这就是本章标题的含义。仪表诞生了：一整面墙的仪表，每一块都在如实读数，每一个读
——数都无可指摘。速度表是真的，里程表是真的，油耗表是真的 而一套全部读数正常的

仪表盘最擅长做的事，就是让驾驶者深信航向没有问题。仪表从不撒谎；它只是对它测不
到的东西，保持诚实的沉默。在这片沉默里安居的那个东西，有它自己的名字：错位。这

——个名字现在只能被说出，还不能被打开 它的全部审理在第六节。此处先登记在案，封
存。

在封存之前，留一件随身的工具，也留一道给本节自己的门。工具是一个测试，简单到可
以在任何一个疲惫的夜晚使用：看一份苦，不要看它有多重，要看它在这个人身上是加深
了存在感，还是削减了存在感 ——。同样是长年的辛劳，有一种苦，越吃，人越像他自己
眼睛越亮，话越少而越定，疲惫像犁过的地，翻开的都是自己的土；另一种苦，越吃，人

—— ” ”越薄 越需要向别人、也向自己出示证据来确认 我还在 ，疲惫像被抽过的井，每一桶
都运往别处。仪表分不出这两种苦，它们的读数一模一样：同样的时长，同样的强度，同

——样的汗。人分得出 如果他肯在某个没有观众的夜里，诚实地问自己一次。至于那道
门：倘若有一天，可靠的长期观察证明，长年咬牙的人普遍比长年轻松的人走得更远、活

——得更厚，日日重演的费力果真是抵达的必经之路而非报警的信号 那么本节的判决就该
被推翻，金本位官复原位，健身房里的奖章原本就该颁给左边那个人。这扇门必须留着，
因为一个控告证据体制的章节，不能把自己写成一份不出示证据的判词。

一个时代把痛苦铸成金本位的那一刻，它就已经选定了要对什么保持沉默。



 三 · 无需信念的法庭
——小元，二十八岁，自由职业平面设计师。她对自律文化免疫 至少她自己这么认为。她

” ”读过那些拆解打卡崇拜的长文，嘲笑过朋友圈里的连续天数，对 意志力像肌肉 的说法嗤
之以鼻。她不用任何习惯追踪软件。批判的疫苗，她早就接种齐了。

三月十四日，一次朋友聚会。一个同行被问起日常，平淡地答：每天六点起，先工作三小
时再处理杂务，每周五个提案。没有炫耀，语气像在报天气。小元当时没觉得什么。当晚

“回到家，她下载了一个番茄钟。她给自己的理由很干净： 我只是想提高效率，不是要跟
”谁比。

三月十五日，第一次使用。二十五分钟专注，五分钟休息。第一个番茄钟里她完成了一张
——海报初稿，结束的铃声带来一点微小的满足。第二个番茄钟开始不久，一条微信进来

老客户咨询新项目。她回复，聊了十几分钟，回过神来，计时器还在走。她按掉了它。就
—— ——在按下去的那一瞬 请把镜头放慢 她的胃部微微缩了一下，肩膀紧了。她重新设了

一个番茄钟，但接下来的二十五分钟她无法集中：她一直在想刚才那个被打断的计时。她
对自己说，没关系，刚开始用，适应一下。她的手指在桌面上轻敲，节奏比平时快。

——三月十六日早晨，小元醒来后的第一个念头 还没完全清醒、还没组成完整句子的那种
——念头 是一种隐约的、找不到对象的欠账感。她坐在床边。手机在床头柜上，黑着屏。

番茄钟在里面。她没看手机，但她知道它在那里。她的手迟疑了一下才伸过去。屏幕亮
“ ”起：昨天完成三个番茄钟； 今日目标 一栏空白。她的拇指在那个空白格上方悬了一秒，

”然后设下 8”——一个她从未做到过的数字。设完之后她没有感到动力，她感到的是被什
么推着走，像后背上有一只不重、但一直在那里的手。她刷了十五分钟社交媒体才开始工

——作，每刷一分钟，那只手的力道就加一点。她不是不知道自己在拖延 她完全知道。
” ”而 知道 本身，什么都没有改变。

往后六个月，她和这个软件走完了一轮完整的循环，而这个循环值得逐段验尸，因为它此
后将在千万人身上重演。头两周是新鲜期：每天认真设目标、认真完成，铃声与勾选带来

——一种久违的掌控感 她甚至向朋友推荐过这个应用。一个月后进入维持期：变化悄无声
—— ” ” ” ” ”息 目标从 激励 变成了 底线 。起初设 5” ”是为了够一够，后来设 5”是因为低于 5说不

” ”过去；完成不再带来满足，只带来 没出事 ；未完成的日子开始多起来，而每一个未完成
的傍晚，都比前一个更沉。三个月后是崩溃期：连续五天未达标之后，某个深夜她卸载了

” ”应用，动作近乎报复，对自己说 这种东西没用，我以前没有它不也好好的 。卸载后的头
——两天确有一阵轻松 然后是更大面积的漂浮：没有刻度的日子，她反而说不清自己一天

”算不算数了。第四个月，一个赶项目的深夜，她重新下载了它，给自己的说法是 这次我
” ”理性使用 。到第六个月，她给自己设的数字是 3”—— ——一个她明知稳能完成的数 而当

屏幕显示 3/3的时候，她没有任何完成感，只有一句：今天不用再欠了。

” ” ——到这一步，小元的处境已经越过了 自律焦虑 。焦虑还有对象 为某个具体的行为、某
条具体的标准而不安。她已经不为任何具体的事焦虑了。她的日常被染上了一层底色，那

” ”层底色叫 我不够 ，却说不出不够什么。它像一段一直在播放的低频噪音：你早已听不出
它的音调，你只在它极偶然暂停的一瞬，才惊觉它此前一直在响。读到这里的读者可以自

” ”查：如果你曾在做完一整天的事之后，仍然感到一种说不清的 好像还是不够 ；如果你曾
在假期的第一个早晨，莫名地感到一丝不安，仿佛闲下来本身是一个需要被纠正的错误
——那么你已经遇见过它了。你不知道它的名字，而这正是它运转顺畅的证明：一个不需
要被命名就能接管你日常经验的结构，才是真正稳固的结构。



把小元的六个月摊开细看，会发现真正不变的东西只有一样。变的是内容：目标从 8变成
4再变成 3 ”，工具装了卸、卸了装，连她对自律的立场都从鄙夷变成使用再变成 理性使

” —— “用 。不变的是一个形式 一个带着空槽的比对句式： 应该_，实际_ ”。 槽里填什么，这
” ” ” ” ”个句式毫不在意：填 应该完成八个番茄钟 可以，填 应该六点起床 可以，填 应该活得松

”—— ” ”弛、不被打卡绑架 照样可以。它只做一件事：一旦 应该 槽里的内容与实际之间出
——现裂缝，它就自动执行，产出永远相同的那一句判词 我不够。

给这台机器一个名字：自执 ——。自我执行 无需外部指令、无需当事人的信念背书、只要
裂缝出现就自行运转的那个比对形式。要把这个命名的分量称准，得先说清它不是什么。

” ”—— ” ”它不是 自律话语的内化 话语提供的是 应该 槽里的具体内容（早起、专注、坚
”持），而自执是那个槽本身；内容可以被批判掉、被替换掉，槽照旧。它不预设任何 意

” ——志力 的实体 自律的图景里总有一个用意志控制自己的主体，自执不需要这位主体：
它是一个经验的组织与执行结构 ”，把日常行动的波动不断归入 应该/ ”实际 的框架，然后

” ” ”自动地、不需要外部能源地，一遍遍执行出 我不够 的自我经验。它甚至不是 完美主
” ” ” ——义 或 神经质 的别名 这两个词是人格心理学的个体差异变量，它们解释的是谁更容
易被捕获 ” ”：高神经质的人遇到评分体系，负性体验来得更快；完美主义者会把 应该 槽的
标准设得更高。这些差异是真的，但它们回答的是阈值问题，不是机制问题。小元恰恰是
反例：被捕获之前，她不是一个高神经质的人，她不用应用时从不因偶尔拖延而陷入弥漫

——性的匮乏 同一套比对形式，在不同性格的人身上都能被安装、被激活，差别只在需要
多少次重复、多高强度的触发。神经质告诉你什么样的人容易进这座法庭；自执告诉你的
是，进去之后，是什么在维持开庭。前者是风险因子，后者是结构本身。

这解释了小元身上最荒诞的一幕，也是全文最要紧的一幕之一：读完那篇拆穿自律神话的
—— ” ”文章之后，她并没有少一层自责，反而多了一层 如今她不但要为 不够自律 愧疚，还

” ”要为 明明看穿了却还在被它折磨 愧疚。批判没有卸下模具，批判成了模具最新的浇
料。” ” “ ”——应该 槽里此刻装着的，正是那篇文章的内容： 应该活得清醒、不被裹挟 与实
际一比对，裂缝，判词，照旧。自执用批判的内容运转起来，与用自律的内容运转起来，
在形式上没有任何区别。这台机器对燃料的成分毫无偏好，它只烧裂缝。

也是在这里，第一节留下的那道悬案可以结案了。那时我们说，富兰克林书房里的目光超
——出了萨特的解释 萨特的凝视终究要依托一个他者，哪怕是想象中可能到场的他者。现

在可以把话说满：这座法庭连想象的他者都不需要。它不需要观众，不需要走廊里的脚步
声，不需要神明或社会的授权，甚至不需要被告相信它的合法性。它的开庭条件清减到了
极限： ” ”一道裂缝，和一个还在往 应该 槽里填东西的人。 ”只要你还在问 我今天达标了

”—— ——吗 不管用什么标准、朝哪个方向问 它就已经在运行了。

” ”不是。而这个 不是 值得仔细分辨，因为它是自执最锋利的辨别面。超我是一个有内容的
——审判官：它内化的是具体的权威、具体的诫命；它的运作依托一整套主体结构 你得先

认下那个权威，哪怕是在无意识里认下，它的声音才对你有效力。正因为有内容、有来
历，超我原则上有对手：内容可以被分析、被追溯、被松动，一代人的超我与另一代人的
可以不同。而自执对内容漠不关心。它不要求你信仰勤奋，不要求你敬畏任何权威，不要

——求你把哪一条诫命认作自己的 小元对自律话语的全部信念都是否定性的，模具照转。
超我像一位需要你至少在暗中承认其权柄的法官；自执像一道感应门：无所谓你是谁、信

——什么，探测到裂缝，即自动闭合。一个靠信念供电，一个连信念这道工序都省了 这才
是它比超我更难缠的地方：你无法通过不再相信，来解雇一个从不需要你相信的东西。

还有一处差别，此刻只能记下一笔账，兑付要等到第六节：超我，按精神分析自己的说
——法，与语言同在 人只要开口说话，就已置身它的辖区，你拆不掉它，至多与它重新谈



判。而自执有安装日期。小元的这一台，装机于三月十四日晚上，经由一个具体的应用、
一场具体的对比、一套具体的身体化过程（胃缩、肩紧、桌面上加快的手指）。装机之
前，她的自责是情境性的、零星的；装机之后，才成了弥漫的底色。有日期的东西就有来

—— ” ”历，有来历的东西 先按住，这句话的全部分量，要等第六节审完 看穿为何不解脱 之
后才配兑现。

” ”出路在一条经验上的接缝。请看清自执句式的完整形态：它不止于 应该与实际有距离 ，
——它还多走了一步 把距离自动折算成对这个人的判决 “ ”。 今天四个，目标八个 是一次读

“数； 4/8 ”＝废物 是一次宣判。从读数到宣判，这一步在逻辑上并不必然。世上原则上存
——在另一种人：像飞行员读仪表盘那样读自己的黑点 高度低了，拉杆；偏航了，修正；

读数只是读数，仪表盘上没有法庭。厨师尝出汤咸了，加水，不会顺手给自己的人格降
” ”级；航海者发现偏航两度，转舵，不会在航海日志里写 我果然不配出海 。比对与自我攻

击之间的那道焊缝，是后焊上去的——而凡是焊上去的，原则上就能拆开。倘若这样的飞
行员真的存在，且不在少数，那么自执所描述的就不是人类比对活动的宿命，而只是一种

——特定条件下的病理铸型。本节不惧怕这个可能 它邀请它。去找那样的飞行员：若某一
天可靠的观察证明，多数人都能在长年的自我记录里保持读数而不宣判、距离而不定罪，

” ”那么 自执 这个名字就该从这里撤下，此节作废。这是它所能给出的最诚实的边界：它断
——言的不是逻辑的必然，而是一条经验的规律 而经验的规律，理应留着被经验推翻的

门。

—— ” ”开庭不需要法律 只需要一道裂缝，和一个还在问 今天够不够 的人。

 四 · 你越用力抓它，它越不是它
——不要去读那些教人自律的书。去看人 去看那些被公认极度自律的人。一个反常的事实

会立刻浮现：在他们身上，那场我们以为是自律核心的内战，几乎从未打响。清晨定时写
作的人，不是每天与被窝惨烈搏斗后险胜，他只是到点便醒，身体先于意志动了起来；长
年训练的运动员，不是日日咬牙对抗惰性，而是不去训练反而浑身不适。你若当面问一个

——把某件难事做了几十年的人，他是怎么坚持下来的，他往往一脸茫然 他不觉得自己在
忍，不觉得在克制，甚至不觉得那有多难。

这个事实与我们关于自律的全部想象正面相撞。主流的图景是一场内战：一个人分裂为
——二，理性的一半握着鞭子，欲望的一半想要脱缰，自律就是前者对后者的持久镇压 谁

忍得越狠、越久，谁就越自律。这幅图景有体面的祖先：柏拉图在《斐德罗》里把灵魂比
作驾着两匹马的御者，一匹驯良，一匹狂野，理性拉扯着缰绳。此后两千年，这条缰绳勒
住了西方关于意志的全部想象。可是，如果自律的本质是搏斗，为什么段位最高的表现恰
恰是没有搏斗？为什么最自律的人，最不需要自律？

对着一块石头，追求可以始终是追随：你研究它、靠近它、得到它，石头还是那块石头。
——你的注视不改变它的成色，你的占有不减损它的重量。世上大多数目标属于这一类 学

——位、房子、一门可考的技能 对它们尽管去追，追法的好坏才是全部的问题，三副药方
在这片领地上句句是真理。

但溢出族的东西不是石头。热爱、专注、真诚，它们的存在方式本身就要求那种把自己交
—— ” ”出去的忘我 而 确认我是否已经拥有它 这个动作，恰恰使忘我成为不可能。于是在这

族东西面前，追求无法停留为追随，它必然滑向占有 ” ” ”：从 投身于一件事 ，变成 持有一
”样东西 。滑动发生在一念之间，却是姿态的不可逆变质。



” ” ——看这个变质如何在最温柔的动作里完成。没有人会用 没用 去杀死自己的热爱 热爱死
“于另一句话： 我很珍惜我的热爱。”一个人重新确认了他对某件事的爱，于是开始郑重对

待：为它辟出神圣的时间，购置配得上它的器物，向朋友宣布它在生命中的位置，警惕一
—— ”切可能亵渎它的敷衍。每一个动作都出自敬意 而每一个动作都在把热爱从 我正投身

” ” ”其中的事 改写成 我名下需要守护的资产 。资产要被清点，被展示，被保值；于是每一
次坐到它面前，都多了一道核对：今天的我，配得上我宣称的这份爱吗？敬意越重，核对
越勤；核对越勤，忘我越远。终于有一天他发现，那件事还在日程表上，爱却不在里面

——了。绞杀它的不是懈怠，不是庸务，而是那份升了级的功利心 它不再要这件事换来的
好处， ” ”它要这件事证明 我是一个有真实热爱的人 。守护，是征用的最高形态。

”那么，人为什么如此难以住手？浅一层的回答停在心理机制：人渴望确定感，而 忘我地
” ——投入、任副产品溢出 是一种彻底不确定的状态 你无法保证它一定发生，无法调度

“它，无法在它没来的时候把它召唤出来；相比之下， 设为目的、每天打卡、看着数字增
”长 提供了确定的掌控。人用可掌控的目的化，对冲不可掌控的溢出。这个回答是对的，
但不够深，因为它没有解释：人为什么对掌控本身如此饥渴，以至于宁可要一个变质的、
被掌控的赝品，也不要那个鲜活的、不受掌控的真身？更深一层的回答要下沉到人类学：
人不仅要活着，人还需要知道 ——自己活着 需要自己的存在有一个可被指认的形状。而溢

“ ”出状态恰恰没有形状：当你忘我地投入时， 你是什么样的人 这个问题在那一刻是悬空
的、无法回答的，因为回答它需要你从投入里抽身，把自己端详成一个对象。这种悬空，
人难以长久忍受。于是人本能地要把自己从那道无形状的溢出流里拔出来，凝固成一个可

“ ”“ ”指认、可命名、可被看见的形象： 我是一个自律的人 我是一个有真实热爱的人 。目的
” ” ——化的深层诱惑，不在 追求 本身，而在把流动的存在固化为可见证据的冲动 人对可见

性的饥渴，才是把人一次次拽出溢出流的那股引力。黑格尔在主奴辩证法里描摹的结构，
在这里以病态的形态回响：在他那里，自我意识须经他者的承认才能确认自身，奴隶在劳

——动的产物里认出自己独立的意识；而目的化揭示的，像是这个承认结构走到了尽头 人
不再满足于在产物 ” ”里间接认出自己，而要把 我是什么样的人 这幅形象本身抓在手里，供
在他人的目光前求取承认。可恰恰因为要抓的不是外物，而是那个只在忘我时才存在的自
我状态，这次抓取必然落空：他抓到的只是一个供人观看的表演，而那个忘我的自己，早
在他转身求取承认的那一刻就溜走了。承认的渴望在此没有成全自我，反而拆解了自我
—— ” ”越是急切地要让人看见 我是一个怎样的人 ，那个人就越不在场，只剩一个替他站在
目光里的空壳。第二节的证据体制为什么燃料不竭？燃料就是这份饥渴：我们不满足于活
在价值里，我们要持有价值的凭证。而一整族只肯以溢出方式存在的东西，遇上一族天生

——要凭证的动物 败坏，就此成为周期性的人类事件。

密尔在《自传》里记下过二十岁那年的精神危机。他问自己：假如你毕生追求的目标此刻
全部实现，这对你会是巨大的欢乐吗？一个抑制不住的自我意识清晰地答：不会。他由此

——领悟：最幸福的人，是把心思放在自身幸福之外的某个目标上的人 他人的幸福、人类
的进步、某种艺术或事业；他们在追别的东西时，顺路找到了幸福。把幸福当靶心去瞄，
你够不到它；把它当旁及之物，它才降临。

亲缘无可否认。但细读密尔，两道切口就显出来。第一道在覆盖面：密尔谈的始终是幸福
这一类情感状态—— ” ”一种本就被动降临、人们本就不太指望能主动 做出 的东西。而这条
规律管辖的是自律、专注、真诚这一族看起来分明可以主动经营的品质——正是在这些品

“ ”质上， 越追越假 才显得反直觉而致命，也正是在这里，享乐主义悖论一言不发：它从不
” ” ” ”曾解释为什么 自律 也逃不掉这条命运，为什么 专注 一旦被计量就凋零。第二道切口更

深，在机制，而它要求对密尔的文本做一次精确的辨认。密尔的药方，落在他自己的措辞
——“ ”里，是注意力的重新安置 把心思放在别处 ：别盯着幸福，去盯别的，幸福自会顺路

来。这个药方藏着一个乐观的假定：幸福始终完好地在那里等着，受损的只是你的视线方



”向；只要视线移开，对象毫发无伤。这里要说的恰恰相反：失真不是 你没盯着别处所以
” ” ”——它跑了 ，而是 你一旦把它攥成要守护的资产，它就从投入变成了占有 变质发生在

存在方式上，不在注意力上，而且不可逆。密尔不需要这个区分，因为他关心的幸福本可
” ”以被动等待；他因此也解释不了第二副药方那出戏：为什么一个人一盯着 我是否真实 ，

——真实就当场变成表演 那里的失真，是存在方式的变质（真实成了人设），不是注意力
的走神。密尔摸到了副产品性的门槛，停在了注意力这一侧，没有跨进存在方式那一侧，

” ”更没有把机制从 幸福 身上剥下来，推广到整族品质上去。切开了。

给这个病登记名字：目的化败坏 ” ”。任何一种其价值依附于 未被当作目的 这一状态的东
西，一旦被显题化为目的去追求、珍惜、计量或归功，就在被追求的同一动作中开始失
真。

你越用力地抓它，它越不是它。

 五 · 壳与气
他今年打卡满十年。晨跑，六点半，一千多个清晨，应用里那条连线几乎没有断过。按上

——一节的判决，他早该把这件事掐死了 目标、计量、连续天数、向朋友展示成果，征用
的全套动作他一样不落地做了十年。可他站在这里，气色很好。他说，越来越不费力了；
他说，现在不跑反而难受；他的体检单、他的精神头、他平稳的生活，都愿意为他作证。

” ”——他不咬牙，不崩溃，不表演。他是 成功的目的化者 一个照着定律的死亡剧本，活出
了健康的人。

” ”一条定律遇到这样的证人，有三条路。装看不见，是心虚；宣布他是幻觉、是 还没崩 ，
——是嘴硬 嘴硬的定律迟早要在更硬的事实面前当众破产。这里走第三条：请他上庭，让

——他把定律逼到墙角 然后看清，被他逼出来的不是定律的死刑，而是定律的边界。而在
勘定这道边界之前，还得先自首一桩旧案：本书自己，曾经在另一道边界上，走得太快。

” ”破案的钥匙，是把 自律 这个囫囵的词拆成两种成分。第一种成分，可以叫习惯的惯性：
——那些行为层面的、可被反复训练而固化的东西 几点起床，跑多远，每天写多少字，先

做什么后做什么。这种成分是石头。它的价值不系于” ”——未被征用状态 恰恰相反：你把
它当目的去直取、去打卡、去计量，它非但不失真，还正是靠着被显题化、被反复强化，

” ”才得以稳固。习惯是可以被 造 出来的，而目的化恰恰是造习惯的有效手段——设定，追
踪，奖励，重复，这套流程铸造行为惯性的效率，任何一本行为科学的教科书都愿意作
证。第二种成分，才在上一节定律的射程之内，可以叫热爱的溢出感：那种忘我地被一件
事攫住、在其中不觉时间流逝、事后说不清自己是怎么坚持下来的临在质地。这一层的价

——值系于未被征用的状态 它只在忘我时闪现，在惦记时消失；它无法被设定，无法被追
踪，一被奖励就变味，一被重复就跑掉。壳与气：壳是这件事的骨架与作息，气是这件事
之所以值得过的那口活的东西。

用这把钥匙开证人的锁，锁应声而开。他这十年成功目的化了的，正是第一种成分。他确
——实通过设目标、量数据、护连线，铸出了一套坚固的行为惯性 六点半的自动醒来，鞋

——带一系身体就自己出门的顺滑 这一层没有败坏，因为它本就不在定律的射程之内。他
” ”报告的 越来越不费力 ，来自惯性把启动成本磨低了，而非来自溢出感的增长。至于第二
——种成分 如果他真诚地检视这十年，会发现他真正享受的时刻、那些不费力得像被托着

的清晨，恰恰不是他惦记着连线、盘算着月跑量、准备发图的时刻，而是他偶尔忘掉这一
切、纯然沉进跑动本身的那些片刻：某个雾天，某段江堤，某次不知为何笑出声来的下



坡。溢出感不因打卡年限而增长；它只在他不打卡的心境里短暂现身。他的十年是真实的
——成就 他造出了一副第一流的壳；只是他若以为那口气也是打卡打出来的，他就把两种

成分记混了账。

这个让步不但不削弱定律，反而把它磨得更锋利，因为它吐出了一条可以被检验的预言。
” ”面对任何一个 成功的目的化者 ，去分他的两层：他所稳定维持的，必是可直取的惯性外

——壳；而追问那层不可直取的溢出感，会发现它要么这十年一直平淡 他靠惯性而非热爱
——在坚持，这完全可能，也无可厚非，一副好壳本身就值得敬重 要么恰恰只在他最没惦

记目标的时刻才闪现。打卡的年限，与热爱溢出感的强度之间，不存在单调递增的关系。
——倘若有一天，可靠的追踪证明这两者稳定地一同上升 打卡越久的人，忘我越深、临在

——越厚 那么两种成分的区分即告失效，这道边界重划，上一节连坐受审。在那之前，定
律的第一重成立条件立此存照：目的化败坏，只作用于价值系于未被征用状态的那层成
分；一个成功的目的化者，成功的必是外壳，而非那口气。

想一想绝境里的坚持者。战乱中借着烛光写作的人，贫病交加仍日日临帖的人，狱中年复
一年锻炼与思考的囚徒。他们的坚持强度令一切打卡者失色，而他们身上恰恰没有目的化

—— ” ”败坏的病征 没有对热爱的郑重清点，没有 我配不配得上我宣称的爱 的核对，没有资
” ”产化的焦虑，甚至没有 热爱 这个词。按定律的逻辑，越珍惜越败坏；那么这些在绝境里

把一件事做到底的人，岂不该病得最重？

—— ” ”恰恰相反 而这个 相反 正是定律最深的一道边界。绝境者不得病，不是因为他们德性
更高，而是因为他们付不起得这个病的成本。把目的化的动作清单摊开看，每一项都标着

—— ——价：为热爱辟出神圣的时间 需要有可支配的时间；购置配得上它的器物 需要有闲
—— ” ”——钱；向人宣布它在生命中的位置 需要有听众；核对 我是否配得上 需要有余暇，

让那个核对者按时上岗。上一节末尾说过，目的化的引力源自把自己对象化、把存在凝固
——成可见证据的饥渴 可把自己对象化，本身就是一件需要从容的事：需要有闲暇反观自

” ”己，有安全感把 我是什么样的人 当作一个可把玩、可展示的对象。绝境把这一切成本没
” ” ——收了。烛光下的写作者不 珍惜 写作 他写，因为不写就没法把这一天活过去；他的行

” ”为直接焊在生存上，中间不隔任何一层 关于这件事的态度 。匮乏没收了他伸手的资格，
也就替他免除了伸手的毒。他不是定律的反例，他是定律的对照组：拿走余裕，病原体就

——无处培养 这恰好证明，病原体确实是余裕里的东西。

于是第二重成立条件也立住了，而且它带着一层社会学的凉意：目的化败坏，是一种余裕
才配得上的病。” ”——找到你的热爱，并好好珍惜它 这句时代的劝谕，只对付得起入场费
的人构成危险；向内的路，是向外的余裕铺出来的。一个在生存线上的人读不懂这套病

——理，不是因为病理深奥，而是因为他健康 以一种没有人羡慕的方式健康。而这层凉意
也顺手照亮了流行病学：为什么目的化败坏在这个时代大规模爆发？不是人心变坏了，是
买得起这个病的人，历史上第一次这么多。富裕替亿万人付清了入场费，然后账单以另一
种货币寄回：热爱的凋零，专注的失守，和满城灯火里说不清缘由的空。

能被打卡稳定造出来的，从来不是热爱本身，而是热爱的行为外壳。

 六 · 看穿为何不解脱
——先认识林涛 像本文此前的每一个人物一样，他不是某一个真实的人，而是从许多真实

的生命里合并出来的一个具体的人。



四十二岁，望京某互联网公司项目管理专家，即将晋升副总监。绩效评估连续五年是 A。
每天十点到公司，二十一点离开；每周做三次饭，周末陪儿子去一次公园；坚持跑步八
年，月均八十公里；每年在朋友圈发两次项目复盘。按第二节的证据体制，他的案卷无懈
可击。

再看抽屉里的部分。林涛本科读的是建筑学，五年画过上千张草图，能在五分钟内徒手画
出一栋带透视的房子；为了画苏州园林里的一扇漏窗，他独自去苏州住过两周。考研报同

——济建筑学，初试超线三十分 最终没有去读。原因谈不上戏剧性：父母为五年制的学费
耗尽了积蓄，弟弟还在读高中。他做了一个理性的选择：转考两年制的MBA，更短，更

”快就业。二十六岁，他进了现在这家公司。此后十二年，父母的每个春节电话都在说 你
”做得对，继续 ；妻子要一个稳定的家；儿子需要学区房和补习班；公司的晋升通道像一

条传送带，按 KPI、按年限、按绩效，把他一节一节往上送。他并不确定自己想成为副总
——监 他只确定，不成为副总监，会让所有人失望。

还有几件他从不跟任何人提的事。每周六上午，妻子带儿子去补习班，他独自在家，翻一
——两个小时建筑杂志 十二年了。书房抽屉里有一本画本，十二年画了不到三十页，多是

” ”出差时的零星涂抹。他每年都说 明年开始画画 ，每年的明年都让位给今年的项目。儿子
—— ”在外面学画，每周一次，他负责接送 但他从不进去陪。他对儿子说 要选自己真正喜

”欢的专业 ，说的时候自己都听得出这是句空话；他知道自己在说空话，但他还是在说。
” ”有一次他发着低烧主持完项目会，同事夸他 林哥真是拼命三郎 ，他回到家，那句夸奖在

——胸口翻出一种说不清的滋味 既温暖，又悲哀。他说不清为什么悲哀。

“ ” ——他的场，全对。同事、朋友圈、妻子、晋升通道、 产品为千万用户所用 的意义叙事
” ”这个场支持他做的每一件事，他在其中做项目管理是 自然的 ，不会引起任何一丝惊讶。

——可是场对，事不对：他每天在会议桌前讨论需求、按节点交付、按月复盘 做的全是
名。产出有、绩效有、认可有，唯独没有一样东西，与他抽屉里那三十页草图所指的方向

” ”发生过任何连接。这不是 什么都不做 的荒废，这是比荒废更难察觉的空转：名目齐全的
——十二年，实质缺席的十二年。他的满足也从未在任何一个当下兑现过 升到高级项目经

” ”理时说 再升一级就稳了 ，快到副总监时，地平线已经挪向下一级；每达成一个目标，目
标就退到更远处，像一场规则里写明了永远差一步的游戏。

” ”于是那把在第四节磨好的刀，可以落在他身上了。这个时代把 持续努力 当作自律的证据
——林涛的十二年就是最丰厚的一份证据。可证据从不回答一个问题：这份努力，究竟在
维持什么？答案在画本与绩效单的落差里：他的努力维持的，是与自己的方向之间那道一

——年宽过一年的裂缝 并且，正是这份努力本身，把裂缝盖得严严实实。清单越整齐，裂
” ”缝越看不见；绩效越漂亮，那个 十二年前的决定从未被我自己正视过 的事实，越没有出

场的机会。 ” ” ——一个人越 自律 ，他的错位往往越深 因为他正用自律来掩盖错位，让它看
不见、动不了、改不成。他的自律，是这十二年里最漫长、最隐蔽、也最深的偏离。第二

——节留下的那件随身工具，在他身上读出了准确的数：他的苦不加深存在感，只削减它
” ”低烧那晚的 既温暖又悲哀 ，悲哀的正是被削掉的那部分，而他说不清，因为削他的刀，

署名是勋章。

第二种是本章的新刀：知道被结构化为推迟。这把刀要在萨特的磨石上开刃。萨特笔下的
——自欺，是人向自己否认自己明明知道的事 那是一桩费力的活，否认者必须时刻按住真

“ ”相的浮力，稍一松手它就冒头。可林涛不否认。他大大方方地承认： 我该画画。 只是他
承认的语法 “ ”是： 明年。 请看清这个语法干了什么：它用一句承诺，为不动换来了整整一

——年的许可 而且逐年续签。他不是在压制那个想画画的自己，他在供奉它：给它一
” ”个 暂时还没开始的人 的身份牌位，年年上香，永不迎回。 ” ” ”通过维持 暂时 ，来实现 永远



”不 ——这比自欺高明，因为自欺要花力气按住知道，而推迟让知道替自己站岗。再深一
层：自欺者之所以费力，是因为真相有重量；而林涛的真相，重量被日常卸掉了。每一天
的 A “ ” —— ”级、清单、认可、 拼命三郎 ，都在替那个事实减重 他知道 十二年没做喜欢的

”事 ，可这个知道抵达他时，轻得像一条别人的新闻。他无需否认，证据替他否认了。这
就是错位对自欺的机制化改造：不再需要一个撒谎的自我，只需要一套报喜的仪表。

但正是在拉康停笔的地方，那本书攒了三部的案卷，兑出了整个第三部唯一的一句好消
—— ” ”息。在拉康的框架里，那道命令与语言同在 人只要开口说话，就已置身于 你应该 的

秩序之中；它是地基，不可拆除，至多在漫长的分析尽头与它重新谈判。可小元的病历记
”着一个日期：三月十四日之前，她的自责是情境性的，零星的；那台 应该/ ”实际 的比对

机器，是在一个具体的晚上、经由一个具体的应用、通过一段具体的身体化过程被安装上
去的。有安装日期的东西，就不是地基。它是一个软件，不是操作系统。而软件与操作系

——统的区别， 这句话此后的全部兑现，构成那本书的后半：操作系统只能穿越，软件却
——原则上可以 不是删除，删除这个动作本身会被做成新的证据（这条回收律，书中有整

——整一部） 而是不再触发。第一节的富兰克林早已示范过一次：他没有战胜表格，他只
是不再摊开它。

四十二岁这年，某个平常的傍晚，林涛去接儿子下课。透过画画班教室的玻璃，他看见儿
——子正在画一栋想象中的房子。他站在外面，看了很久 十二年来，他每周把儿子送到这

“扇门口，从未进去过。下课了，儿子举着画冲出来，拉他的手： 爸爸你看，这是我画的
”家！

那一刻击中他的东西，值得用前文全部的仪器来读。击中他的不是新的知识——他知道的
” ”没有增加一克：他早就知道自己学过建筑，知道抽屉里有画本，知道 明年 说了十二年。

变化发生在别处：十二年来第一次，那个事实带着它全部的重量 ——抵达了他 因为那一
” ”刻，替他卸重的仪表全体缺席。手里没有绩效单，耳边没有 拼命三郎 ，眼前没有清单，

只有一栋孩子笔下歪歪扭扭的房子，和一个曾经能在五分钟里画出它的自己。证据体制有
一秒钟的停电，被证据否认了十二年的东西，就在这一秒里完成了交付。

要对这一刻保持诚实，不许它膨胀成顿悟。那晚之后，林涛没有辞职，没有报班，第二天
——照常十点到岗，会照开，节点照交。看见不等于解脱 第一节已把这话立成了原则：这

座陷阱之所以是陷阱，正因为看不见；那么看见了呢？看见只做成了一件极小的事：从那
“ ”晚起， 明年开始画画 这句话，他说不出口了。 ” ”不要小看这件小事。一台靠 明年 续命的

推迟机器，断掉的正是这根油管；一个再也无法把知道供奉成承诺的人，第一次与他的知
道共处一室—— ——难受，无处安放，但在场。至于在场之后路怎么走 那属于《自律发生
学》的后半。本文只负责解剖无能，不冒领拯救。

” ”一台靠 明年 续命的机器，断掉的，正是这根油管。

 七 · 拆掉之后：坠落，不是自由
拆掉机器之后是什么？这个时代的觉醒叙事说：自由。以下三份病历说：不是。

从林默开始。三十岁，文字工作者，重度量化生活者：字数统计、番茄钟、阅读时长、体
——重曲线，五年。某个冬天他崩溃了 按前文任何一节的诊断，都是意料中的崩溃。他做

”了所有觉醒叙事里主角该做的事：卸载全部应用，摔了手环，向朋友宣布 我受够了给自
”己打分的日子 。按觉醒叙事的剧本，接下来他该回到写作的初心，重新爱上文字本身。



——事实是：他滑进了短视频的深渊。三个月，几乎没有写过一行字。不是报复性放纵 放
——纵至少是有滋味的 而是一种失重的下坠：不刷手机的时候，他坐在书桌前，面对文

档，不知道写多少算写了，不知道今天过得算不算数，不知道自己算不算还在写作。他形
“ ”容那三个月： 像内脏被抽掉了一根骨头。

这个比喻比他自己知道的更准确，而它构成一次严厉的质询。此前十五章反复论证刻度如
——何压迫、登记如何败坏 按那套逻辑，刻度是外来的枷锁，拆掉枷锁，被压的生命理应

舒展。可林默拆掉之后没有舒展，他塌了。如果崩溃只是核算对生命的压迫，解除压迫后
——生命理应恢复活力 除非，刻度早已不是压在肉上的枷锁，而是长进肉里的骨头。

” ”这就是骨化。一套刻度用得足够久，会发生一场无声的移植：它从 衡量意义的工具 ，渗
” ”入 意义的软组织 本身，最后成为承重结构 “ ”。五年里， 今天写了两千字 不再是写作的测

” ”量，它就是 今天写作了 这件事的实存方式——没有那个数字，写作这个行为在他的经验
” ”里无法凝结成 发生过 。第二节说过仪表对测不到的东西保持沉默；骨化是下一阶段：被

测的东西，离开仪表就不再存在。 ——于是拆除刻度，不是砸碎镜子，是拆掉承重墙 墙倒
下来的时候，压塌的正是它多年来独自承托的那部分生活。第三节记录过小元卸载又重装

——的循环，此刻可以给出病理：那不是意志反复，是塌方之后的仓促回填 人受不了失
重，只好把拆掉的骨头再按回去，哪怕明知它是病骨。

她跑到第三公里时发现手表没电了。

按下暂停想看配速的那一下，屏幕是黑的。她站在江边，秋天的早晨，风很好，腿还有力
—— ” ”而她体验到的不是 终于没人管我了 的轻快，是一阵猝不及防的、近乎生理的塌陷：
接下来的五公里，如果没有被记录，它们算什么？她甚至认真考虑过原路走回去，改

” ”天 重跑一次能算数的 。

这一幕是本节的核心证物，因为它逼出一个所有批判理论都答不好的问题。此前的段落
—— ——包括本文自己 都爱用一个比喻：数字绑架了生活。可是请把绑架的逻辑走完：如
果真是绑架，为什么绑匪消失的那一刻，人质感到的不是重获自由的狂喜，而是自身存在
的瞬间崩塌？ ” ”被解救的人质不会站在原地想 没有绑匪，我算什么 。这个反应错位宣判了
绑架叙事的破产，也把刻度骨化推进到更深的一层：骨化讲的是刻度成了承重结构；这里
要看的，是承重结构缺席的那一瞬间里，究竟塌掉的是什么。

非对称结算，是那本书第六部给这批病历的最终判词：人根本不是一只被生活取用、亏了
—— ” ”就该回补的容器。看那个写了十年的人 力气与深夜确凿地支出了，支给了 写作 这件

“ ”事；而十年后那个手感精纯、 不写就不对劲 的写作者，不是原账户收到的回款，他是一
个新开的户头。旧我确实被花掉了，永不返还；新我确实进了大笔资产，但收款人不是付

” ” ——款人。这解释了为什么 回补 总是补不到位 包裹寄向那个正在被替换的旧我，签收的
——永远是个陌生人；也解释了为什么账面常年赤字 赤字不是病，赤字是新人正在出生的

现金流。唯一的红线在基床：身体、睡眠、关系、余裕，这些账目是旧式的、会真的烧穿
——的 柴堆不是火焰，但没有柴堆，就没有火焰。

——人不是一只被生活取用的容器 人是一场燃烧，而燃烧从不欠火焰的债。

 八 · 缺席者的花园
文章的最后，交出它压箱底的判断，和唯一的园艺。



” ”你不能在忘我正在发生的当下，如实地说出 我正在忘我 。

先给核心的词做一次严格的翻新。分神，日常里是贬义：注意力从正事上溜走了。本文在
——一个几乎相反的精确意义上使用它 ” ”分神，指 我 这个自我观察点，从它惯常盘踞的中

心位置上溜走、暂时空缺的状态。日常的分神，走掉的是注意力，那个观察和评判
” ” ” ”的 我 还牢牢在场（事后懊恼 我怎么走神了 的正是它）；本文的分神，走掉的恰恰是那
” ” ——个 我 本身 而注意力，反而前所未有地凝聚在事情上。老人在水里的每一刻、打磨者

——与木纹相触的时辰、写作者不觉天亮的深夜 全是这种意义上的分神时刻。

于是那个判断可以立起来了： ——存在这样一类东西 热爱、专注、忘我的投入、真诚、创
—— ” ”造中的临在 它们只在 我 这个观察点分神、空缺的时候才发生；观察点一旦归位，它

们就立即停止发生。我把这一类东西的存在方式，命名为分神性存在。它们不是自我的品
” ”质，不是 我 可以拥有、经营、出示的资产；它们是自我缺席时留下的那个空位里，长出

来的事件。

——这个界定与第四节立下的那条定律之间，有一道必须说透的落差 说透它，这篇文章的
” ”地基才算打完。第四节说：这类价值系于 未被征用的状态 ，一被当作目的追求就败坏。

请注意那个说法的隐含图景：价值原本在场 ” ” ——，只是这个在场需要 不被瞄准 来保护 像
一朵娇气的花，碰一下就谢，于是要建温室。而这里要把话说到底：不被瞄准，不是它的

——保护条件 不被瞄准，就是它的存在方式本身。它不是一朵需要免于触碰才能存活的
花；它是只在没有人的房间里才会出现、有人一进门就消失的东西。观察者的缺席，不是

——它得以在场的条件 观察者的缺席，就是它的在场。两者不是一件事需要另一件事作前
提，而是同一件事的两种说法。

由这个存在方式，必然长出一条影子般的定理：它的持存与取消，是同一个动作。任何想
” ” —— ——让它 作为同一个东西持续下去 的努力 守护它、确认它、把它稳定住 都必须重新

设立那个它赖以缺席的观察点；于是保存的手一伸出，被保存之物已经散场。至此可以正
式宣布全文最重要的一次自我校勘：第四节的目的化败坏，是这里这条判断的一个下游特
例。 ——追求、珍惜、计量、归功 那一整族杀死溢出物的动作，拆到底不过是同一个动作
的变体：登记。登记就是把观察点请回岗位。第四节看见了凶案，这里找到了凶器只有一
件。

第一步，定位模态：这样东西发生得最好的时刻，长什么样？信任最好的时刻，是两个人
—— ” ”合作无间的那些日子 谁也没在心里核对 对方现在可不可信 。那个负责评判可信度的

观察点是空 ”的，信任作为一件事，就在这个空位里自然发生；事后你甚至说不清 我当时
” ” ”是怎么信任他的 ，只能追认 那阵子，我们之间是信着的 。反面时刻同样清楚：你时时

” ”——在心里登记 他这句话靠谱吗、他上次是不是含糊过 观察点全程在岗，你有的是一份
严密的戒备 —— ” ”，恰恰不是信任。结论：信任是分神性的 它只在 评判的我 离岗时发生，
事后只能被追认。

第四步，判断可干预性 ——：分清哪里能下手、哪里下手即毁。壳，可以直接建设 去履
约，去留出可查的诚实记录，这是正当且必要的劳作。气，无法直接生产——任何一

” ”句 我们来提升一下彼此的信任度吧 ，说出口的瞬间就是一次登记，就是把可信度重新摆
上台面核对，就是戒备的开工仪式。一切许诺直接提升那口气的方案，都是伪药；诚实的
方案只有一种句式：为空缺清理条件，且不承诺空缺必然被填上——拆掉过密的考核，撤

” ”走多余的留痕，然后等。等得来等不来，没人能担保，因为总会有一个 我 忽然回岗，开
始盘算。



——而这四步合起来，也正是全部园艺的总纲。回望来路：富兰克林停做表格、改做事情
—— “ ”——为空缺清理条件；林生的三重纪律 拆登记的管线； 不喂 中止向观察员发饷；粗

——粒度的时间、收窄的社会回路、不再触发的软件 全是同一门手艺的分式。这门手艺没
” ”有一个动作是 去获得 什么，每一个动作都是搬走什么。所以这最后一节叫缺席者的花

园：园丁在这里的全部工作，是让一块地方，配得上没有人。

——凡是命里只肯以副产品方式到来的东西，人能为它做的只有一件事 把正门修好，然后
离开门口。

 尾 · 界限，与不出庭的自由
” ”第一次勘界，来自 错位 诊断遭遇的一个反例：苦行僧。按错位的逻辑，一个终生服从外

部戒律、满足被无限推迟的人，该是错位最重的病人；可各大修行传统里的老修行者，身
—— ” ”上偏偏没有错位的病征 没有咬牙，没有遮蔽，没有 既温暖又悲哀 。勘界的结论是：

错位诊断的管辖权，止于世俗框架下的自我生成——在那个框架里，目标、路径与满足的
” ”合法来源是 这个人自己 ；而修行框架从根上改写了这三样东西的定义（目标是无我，路

径是戒，满足的悬置本身即是修），诊断的量具在国境线外自动失效。

第二次勘界，来自伪解陷阱遭遇的另一个反例：戒酒互助会。按回收的逻辑，一套有口
“ ”号、有仪式、有身份叙事（ 我是酒鬼 ）、日日打卡（每日一会）的系统，该是最肥美的

回收现场；可这套系统偏偏在大面积地真实起效。细看它的构造才发现关窍：它的每一个
装置都在把成员的注意力从自我身上引开——承认自己无力（缴械那只自我管理的手），
托付给更高的力量（把观察点请出体外），去服务下一个还在挣扎的人（把登记的对象换
成他人）。勘界的结论是：伪解陷阱在自我技术的领域 —— ”内生效 凡是 我用某套方法管

”理我 的地方，回收的管线畅通；而在去我的服务领域——凡是行动的中心已移出自我的
——地方 管线断电。

两排界桩连成一线，本书的疆域图完稿：这那本书的全部诊断，管辖的是自我指涉的领地
—— ” ”那片 我 既是监工又是囚徒、既是账房又是欠款人的土地。 ——国境之外 服务、信

——仰、对一件事纯粹的臣服、对他人无我的照料 这些机器一台也开不进去，而且这不是
——缺陷：那片境外之地的存在本身，就是它最大的一枚证据 “ ”陷阱的领地有多大， 我 的

领地就有多大；出口不在领地内的任何改良里，出口在领地的边境上。上一节的花园，正
是修在边境线上的。

—— ——那本书的母题 也是本文的母题 说：观看、登记、裁决的目光一旦就位，它所守护
——的一切开始变质。而写作那本书的二十余万字，是一场何等规模的观看、登记与裁决

每一章的判决句，都是一次归档；每一个铸出的新词，都是一枚新刻度；此刻这篇终章，
” ” ——正在对 不做总结 做着总结。按它自己的定律，这本书对它所珍视的那些东西 分神的

——时刻、不可结算的耗散、无见证的五公里 写得越用力，抓得越紧，它们在书页里就越
不是它们。不承认这一点，那本书就成了自己诊断的最新受害者。

承认之后，本书能出示的自救只有两样，都已交到读者手上。其一是这一章：界碑与敌军
——名册 一本自带拆除说明书的建筑，至少不冒充神庙。其二在书外：这些文字若起了作

——用，作用不会发生在阅读里，而发生在某个合上书之后的清晨 闹钟响了，那座法庭照
例传唤，而你想起的不是书里的任何一个术语，你只是没有出庭，翻身起来，或者翻身睡

——去，都行 那一刻没有登记，没有判决，没有这本书。

—— ——那一刻不属于本书的疆域。那一刻，是那本书 也是这篇文章 写作的全部理由。



书至此为止。门，开着。
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