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摘 要  ·  A B S T R A C T

大量的临床日常呈现一种难以消化的张力：指标严格正常的人弥漫着疲惫与说不清的不适，某些

带病者反而报告出更高的活力。这一张力在既有健康理论的框架内无法被充分解释。本文在对“将健

康定义为动态重建过程”这一前沿立场进行同情式内在批判的基础上，指出其止步处在于：任何

以“可完成的过程”来界定健康的理论，都必须面对“完成”这一幽灵的审问——它无法在原则上区

分真正的重建与伪重建，因为“完成”判准的设立本身，就在逻辑上要求差异序列收敛于一个可识别

的结构，而在生命系统的本体论条件下，这种收敛必然导致对未知扰动的封闭。本文由此提出“未济

态”这一概念：健康不是某种等待被揭示的本体，也不是一套可被走完的程序，而是生命系统在持续

地拒绝将任何应答模式固化为唯一正确答案的过程中，所生成自身的那种存在方式。“未济态”与

Canguilhem的“规范性”、Taleb的“反脆弱”、Gadamer的“健康的隐匿性”等邻近概念的关键

差异在于：它不以“创造新规范”“从波动中获益”或“不被意识所把捉”等任何形式的肯定性成就

或认识论特征为判准，而是将“不重复旧路径”这一否定性确认为健康的最低限度指标。本文以一位

慢性疼痛患者十二年的病史为贯穿案例，从疼痛慢性化的神经可塑性机制、免疫系统的探索性冗余、

以及神经系统稳态可塑性的突触缩放机制三个层面论证了这一概念的正当性，在回应衰老、死亡、资

源分配等关键反驳后，推衍了一种“养未济”的身体伦理，并给出可证伪条件。

关键词　未济态；健康本体论；完成态；僵滞；规范性；可塑性

一、导论：两个身体，一种张力

每一个成年人都曾在某个时刻与自己的体检报告对峙过。一长串数字，箭头朝上或朝下，牵动着

整套关于“我是否健康”的判断。倘若所有指标都乖乖落在参考范围之内，我们会长舒一口气，将报

告收进抽屉，告诉自己：我没事。倘若某一两个箭头不安分地溜出了“正常”区间，我们便陷入焦

虑，就医，服药，设法把它们扳回去。这套叙事是如此坚实，以至于我们很难去追问一句题外话：指

标完美，究竟凭什么就能等同于一个健康的人？

越来越多的临床观察和日常经验同时给出了令人不安的否定回答。有许多人，他们的血压、血

糖、血脂、肝肾功能、肿瘤标志物全都正常，却长期感到沉重、疲惫、僵硬、浅眠，对生活缺乏热

情。他们反复就医，反复被告知“没什么大问题”，但身体就是无法兑现那份指标所承诺的安然。与

此同时，另一些人，体检单上并不好看——某几项指标长期偏高，某个脏器带着陈年旧灶，甚至体内还
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有支架或置换关节——他们却能在这些已知的限制中活得生机勃勃。他们在变天时关节会痛，在劳累后

指标会波动，但他们的身体“好用”：能吃、能睡、能动、能笑、能从一场感冒里迅速恢复。

这一对照并非孤立逸闻。自评健康（self-rated  health）预测死亡率的流行病学证据已经反复表

明，在控制了已知的客观健康指标之后，个体对自己健康状况的主观评价仍然独立地预测着远期死亡

风险（Idler & Benyamini, 1997）。这意味着，在那些“客观正常”与“主观不适”之间的裂隙里，

藏匿着某种既有的测量工具无法捕捉的东西。沿着这条裂隙向深处追索，会发现一座隐藏得更深的礁

石：我们对健康的理解，无论看起来多么动态、多么前沿，都可能被一种强大的隐秘引力拖拽着，滑

向一个共同的陷阱——“完成”的诱惑。

过去数十年间，对静态健康观的批判已取得实质性推进。将健康等同于各项生理参数落在正常范

围内——这种被Canguilhem在《正常与病态》（Canguilhem,  1943）中深刻剖析过的“将生命体当

作可被外部标准裁定的物理系统”的思路，已日益显露出其根本局限。内稳态（homeostasis）概念

被修正为稳衡负荷（allostasis）（Sterling,  2012）——后者强调生命系统的调节并非围绕一个固定

设定点，而是根据环境需求和历史经验持续地重新设定自身的运作范围。演化医学揭示了为何许多在

进化史中曾经具有适应价值的生理机制（如炎症反应、铁元素的滞留）在现代环境中会被标记为“病

理指标”。而近年来占据前沿位置的生成论思路——将健康从名词性的“状态”重铸为动词性的“动态

重建过程”——更是在汉语学界第一次清晰地将健康从“守住某物”扭转为“某种特定方式的发生”。

然而，本文的任务恰恰是从这个“动词性”的胜利中，识别出它里面那枚尚未被拆解的雷。将健

康定义为“在遭遇中断后能够走通重建闭环”的动态过程，固然比“指标达标”深刻得多，但它仍然

暗中把健康放在了一个可以被完成的故事里——重建，终究是要重建到某个状态，无论那个状态被表述

得多么开放、多么弹性。当我们将健康交付给“能否完成重建”时，我们只不过是把静态标准观的外

部指标，置换成了另一套更内在、更精微的“完成态”的判准。而那个判准本身——本文将论证——恰

恰是僵滞得以发生的温床。本文要论证的命题是：任何“完成”判准，无论被设计得多么复杂、多么

多层、多么动态开放，都内在地要求将差异序列收敛到一个可识别的结构，而这种收敛在生命系统的

本体论条件下，必然导致对未来扰动的封闭。这不是重建论的设计不够精致的问题，而是“完成”这

个逻辑动作本身的问题。

本文要提出并论证的判断因此是：健康不是系统得到了什么，也不是系统做成了什么，而是系统

始终没有做完。健康不是一条能成功抵达大海的河，而是一条拒绝在任何一处封冻为岸的活水。我借

用《易经》最后一卦“火水未济”的意象，将这一状态称为“未济态”[1]。未济，即渡河而未竟，永

远在途中，拒绝“登岸”和“完成”。这并非一个修辞的比喻，而是一个有生理学机制支撑、有临床

解释力、有日常体验可以指认的概念。健康不是一种等待被揭示的“本质”，而是生命系统在持续地

拒绝被完成的过程中，所生成自身的那个动作本身。

本文将这样展开论证。第二节以同情式的内在批判进入动态重建论，展示它在面对“伪重建”问

题时的困境，并补上核心的逻辑论证：为什么“完成”判准本身——而非其细节设计——必然在生命系

统中导致僵滞。第三节正面展开“未济态”概念，并以一位纤维肌痛患者长达十二年的病史为贯穿案

例，从疼痛慢性化的神经可塑性机制、免疫系统的探索性冗余、以及神经系统稳态可塑性的突触缩放
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机制三个层面，论证它作为健康最低限度判据的正当性，同时与Canguilhem、Taleb、Gadamer、

Nordenfelt等学说进行严肃的概念边界划界。第四节追问：当代健康管理中那些系统性地销毁未济态

的“完成”操作，是如何在特定的临床互动、制度安排与身体经验中被逼出来的——不是把它们当作需

要诊断的错误类型，而是视为从特定的纠缠土壤与差异路径中生长出来的必然凝结。第五节从“未济

态”出发，推衍一套“养未济”的身体伦理，明确它与任何形式的“本真身体怀旧”无涉。第六节回

应衰老、死亡、资源分配、以及未济态自身被新指标化等关键反驳。第七节给出结论和可证伪条件。

二、“重建”的未竟：一个前沿理论的止步处，以及“完成”本身的逻辑困境

2.1 动态重建论的力量

要理解“未济态”为什么必须从“重建”的内部逻辑中被逼出来，我们就必须先进入“重建”的

逻辑本身，以最严肃的态度看见它的力与它的限。我们以当代康复医学与心理神经免疫学中一条日益

清晰的理论进路——可将其核心主张称为“动态重建论”——作为对话的对象[2]。这一进路并非某一位

作者的独著专利，而是一种横跨多个临床领域的研究共识的汇聚：从疼痛科学中关于中枢敏化和神经

可塑性重构的文献（如Apkarian, Baliki & Geha, 2009对慢性疼痛的神经机制综述），到创伤后成长

研究中关于“创伤后意义生成”与“心理韧性重建”的探讨，再到康复医学中从“生物力学矫正”转

向“神经肌肉重塑与任务特定性学习”的范式迁移。这些文献共同勾勒出一幅图景：健康的本质不是

一种可以被静态标准定义的状态，而是一种在遭遇内外中断后能够完整走通“接纳信号—激活搜寻—

结算新路—回写全局”这一闭环的动态过程。它的对手不是疾病，而是“僵滞”——一种重建过程被阻

断后身体进入的貌似稳定却极为脆弱的状态。

我从心底尊重这一推进。它驱散了太多关于“指标达标”的迷雾，并在理论层面清晰地把健康从

名词变成了动词。它让我们不再问“健康是什么”，转而问“健康是怎样发生的”——这是从发现学到

发生学的一次真正的位移。

2.2 “完成”的幽灵

然而，正是在这个“从名词变成动词”的胜利之中，一个隐蔽的困难悄悄地凝结成形。

动态重建论最核心的动作，是告诉我们：不要问健康“是什么状态”，要问健康“是怎样发生

的”。但它接下来给出的回答——健康是一套特定的“发生过程”（接纳、搜寻、结算、回写）——在

逻辑上很难回避一个尖锐的追问：这套发生过程，要做到什么程度，才算“健康地发生完了”？重建

论可以不同意“完”这个字，但它自己已经在使用“走通了重建闭环”“结算出了新路径”“完成了

重建”这样的句式。这些句式已经不可撤销地安放了一个隐性的终点。尤其在其临床叙述中——那些关

于患者在漫长的混沌期后，突然重新获得了某种丧失已久的功能的转机瞬间——重建的成功被牢牢锚定

在这些“结算完成的体验兑现”之上。那一瞬被论述为裁决整个病程的关键节点：在此之前是阻断，

在此之后是重建走通。
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这一笔裁决，是整座重建论大厦中最美、也最脆弱的一笔。它的美在于让读者瞬间感到“啊，

对，身体找到路了”。它的脆弱在于，它凭什么判断那一瞬不是另一个暂时的局部缓解？凭什么判断

那条新路径不会被一次新的扰动所崩解，或在数月后以另一种形式——比如功能的转移或另一处结构的

代偿——重新浮现？一个患者伸手不痛了，但她的肌肉协调模式是否从一种僵硬的代偿切换到了另一种

同样僵硬的代偿？她的中枢神经系统对疼痛信号的处理倾向是否真的被重置，抑或只是换了一条抑制

通路来维持？重建论在这条追问链上的回答，实际上暗中退回了它对患者主观体验的依赖——那种“完

成了”的张力释放感。但主观体验作为判准是高度可错判的：一个吸毒者在注射后的片刻体验到的也

正是张力的猛烈释放；一个刚完成一次错误代偿动作的人也可能在瞬间觉得“突然不痛了”，而应力

正被转嫁到某条更深处、更沉默的韧带上——它要五到十年后才开始疼痛。

这就把动态重建论逼到了它最不愿意面对的那面墙前：它必须区分“真正的重建”和“伪重

建”，但它手中用来区分二者的唯一工具——主体的张力释放体验——恰恰是一种可以被伪重建所完美

模拟的东西。这一困境并非枝节性的、可以通过设计更精致的判准来解决的技术难题。它暴露了所有

以“完成”为锚点的健康理论在根基处的一个共同债务。

2.3 为什么“完成”本身必然导致僵滞：一个逻辑补证

在这里，我必须补上一个此前未被充分展开的论证环节。从“重建论无法区分真伪重建”到“因

此健康必须被定义为不完成”，这两点之间的逻辑渡口在哪里？为什么我们不能简单地设计一套更精

致的、多重判准的重建完成标准，来修复重建论的缺陷？比如，要求重建必须同时满足功能恢复、神

经可塑性指标的可测量改变、长程追踪中不再复发、以及在面对新异扰动时能够再次重建——这样一个

复杂的判准体系，难道不能解决“伪重建”的问题？

答案是不能。原因不在于我们的判准设计得不够聪明，而在于“完成”判准这一逻辑动作本身，

在生命系统的本体论条件下，必然产生一个无法消解的矛盾。

生命体必须应对一个根本性的困境：外部世界永远在产生新的扰动——新的病原、新的应力模式、

新的社会心理压力——这些扰动的组合方式、出现时序和强度分布，是任何生命体在其既往历史中都不

可能完全预见过的。因此，任何一套今天已经被证明为“最优”的生理应答模式、功能协调方式或代

谢调控策略，放到明天那个稍微不同了的扰动组合面前，都必然包含着某种程度的不适切。身体应对

这一尴尬的唯一的底层方式，不是为每一个可能的未来都储备一套现成方案——这在信息论和能量论上

都不可能——而是保持应答策略本身的“未定稿”状态：永远为下一次微调留有余地，永远不将某一套

策略固化为唯一正确的路径。

现在考虑“完成”判准的逻辑形式。“完成”判准——无论它设计得多复杂——所做的一件事，就

是定义一组条件C，当且仅当生命系统的应答策略满足C时，该策略被判定为“重建完成”。在逻辑

上，这等价于将C作为该策略的终点：一旦C被满足，就标志着这一轮重建的结束。但问题在于，生命

系统应答策略的本质特征是：它必须为应对未来任何尚未可知的扰动保持在状态空间中的开放性。

而“满足C”这个动作——无论C本身的内容是什么——都在状态空间中画出了一条边界线。一旦策略

越过这条线，它就在自身内部植入了一个信号：“此路已通，无需再寻”。这个信号不是从外部强加
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的，而是从“完成”判准的逻辑运作中内在地产生出来的：一个被标记为“已完成”的策略，恰恰因

为被完成了，就不再接受进一步的重审和微调。它将从系统的探索性冗余中被移出，成为一条固化

的、不再更新的“安全路径”。

神经可塑性的基本法则为这一逻辑提供了生理学上的对应物。突触连接遵循“使用依赖”的可塑

性原则：一条神经通路被重复激活的次数越多，其连接强度就被巩固得越强，被重新组织所需要的能

量门槛也就越高。当某一策略被反复判定为“已完成”——即反复在相同的条件下以相同的方式被调用

——该策略所依赖的神经通路就在每一次“完成”的印证中被进一步固化。与此同时，那些曾经参与在

混沌期探索的多余的、冗余的突触连接，则因为长期不被激活而经历长时程抑制或突触修剪。结果，

系统在该功能领域的状态空间被逐步压缩：那条被反复“完成”过的路径，变得越发宽敞、越发流

畅、越发容易被激活；而那些曾经存在过的、可能承载替代策略的冗余路径，则逐步萎缩。系统不

是“选择了”那条最优路径，而是被自己反复的“完成”操作锁死在了那条路径上。它不再能为了一

次新的、稍有不同的扰动，去临时组装一套稍有不同的应答。它的应答模式已经被完成了。

这里存在着一种反直觉的悖论：生理系统恰恰是在其应对越成功、越“完成”的地方，变得越脆

弱。因为成功（被判定为完成）诱使系统将那些多余的、看似“不必要的”冗余逐步裁撤，从而牺牲

了对下一次不同扰动的准备。这就解释了为什么那些在单一判准的引导下被管理得极其“达标”的身

体——血糖始终平稳、疼痛反复被解除、指标持续复常——在面对一场真正陌生的应激（一次新病毒感

染、一段未曾经历的长期睡眠剥夺、一次意外的跌倒和制动）时，反而比那些常年波动、从未被彻

底“管好”的身体崩得更快、更彻底。指标达标的身体，在每一处达标的地方，都在丧失着那个维度

的未济态。

因此，问题不是重建论设计的完成判准“不够好”。问题是“完成”这一逻辑动作本身——无论它

以何种形式被执行——都内在地要求将差异序列收敛到一个可识别的结构S，而生命系统要在不可预知

的未来中持续保持应答的有效性，必须将S始终维持在“可以被再次搅动”的不稳定态。这是一个根本

性的矛盾，不可能在“完成”的逻辑内部被解决。唯一的解法，是直接退出“完成”的逻辑：将健康

不锚定在任何一种形式的完成上，而锚定在完成的对立面——持续的、永不被最终结算的“未竟”上。

2.4 既济之卦，与未济之启

让我们在这个关节点上，借助一个来自中国思想史最古老源头的意象，来标识这个困境的底层结

构。《易经》的第六十三卦是“既济”，火上水下，烹饪已经完成，一切各得其所。这是一个最“完

美”的卦象，万事已经成功。然而它的爻辞却遍布警戒：“初吉终乱”——事情的完成恰恰是衰败的开

始。因为完成意味着不再流动，不再可变，而世界从来继续在变化，于是那完成了的秩序很快变得再

也兜不住新的扰动，从完美的山顶坠入崩坏。紧接着第六十三卦的，就是第六十四卦“未济”——火在

水上，截然相反，烹煮未竟，事情尚未渡过。说它是凶吗？不是。恰恰是未竟、未完成、未结束，才

保留了一切重新斟酌、继续寻找、发生转化的可能。渡到一半的人比抵达岸上的成功者更真实地身处

那条河的生命之中——因为后者已经离河而去了。
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本文启用“既济—未济”这一对意象，并非以卦爻辞为论据进行推演，而仅仅是将它们作为命名

与隐喻的资源。所有关键论断——包括“完成即僵滞之端”这一核心命题——均基于对临床现象、神经

生理学机制和慢性病管理实践的内在分析而得出，《易经》文本不承担论证功能。

动态重建论与静态健康观的差别，并不是“过程”与“状态”的差别，而是“一个高明过程的完

成”与“一个粗糙状态的维持”的差别——它们共同站在“既济”的岸边。静态健康观把健康视为已经

完成的指标达标，动态重建论把健康视为重建过程被成功走完。两者的水面下，沉着一模一样的礁

石：健康是可以“济”的。而我要提出的命题是：健康从来不是任何意义上的“济”——不是静态的

济，也不是动态的济。健康就是“未济”本身。不是健康的系统没有被完成，而是健康的定义恰恰在

于它永远不能被完成。当一个系统在某个层次上宣称“我完成了”，它就在那一层次上丧失了对新扰

动的开放性和重塑自身的可能性。

三、未济态：概念展开、机制论证与边界划定

3.0 十二年的疼痛史：一个女性如何丧失又重获她的未济态

在进入机制论证之前，我需要一个案例，让读者先看见“未济态”的流失与重获在一条具体的生

命轨迹中是什么样的。这不是一个思想示例，而是基于临床文献与医学人类学田野调查中反复出现的

典型病程模式重建的合成叙事[3]。我把她称为L。

L在三十五岁那年，因为一次搬重物的意外，右肩出现锐痛。起初她去社区诊所，医生开了止痛药

和肌肉松弛剂，建议她休息。一周后疼痛未消，她去了一家康复中心，接受了十次推拿。疼痛在每次

推拿后缓解几个小时，之后又爬回来。她又做了三个月针灸，效果相似的短暂。

此后七年，L在疼痛与止痛之间循环——脉冲射频、神经阻滞、各种推拿流派、各种止痛药。她的

肩痛时好时坏，但肌肉僵硬的区域在缓慢扩散：从右肩到脖颈，从脖颈到双侧肩胛，从肩胛到下背。

她逐渐发展出一种小心翼翼的身体风格——背包永远挂在左肩，开门永远用左手，拥抱他人的时候把右

臂略微悬空。她在无意识中用一系列精密的回避策略，把右肩固定成了一个不能动的“死角”。MRI

检查做过三次，均未发现明确的结构性病变，只标注“软组织退行性变”。她被反复告知“没什么大

问题”，但她的身体就是不能用了。

到第四十二岁那年，L的疼痛已经不再局限于某一处。它弥漫性地出现在双侧髋关节、下颌、额

头，伴随着深度的疲劳、睡眠中断和脑雾。她在某三甲医院的风湿免疫科被诊断为纤维肌痛——一种以

广泛性疼痛和异常性疼痛为特征的中枢敏化综合征。医生告诉她，这是一种慢性病，没有根治办法，

只能对症管理。

在得到诊断的那个当下，L曾短暂地感到如释重负——她的痛苦终于有了一个名字。但随后一年，

她发现自己的生活只是在管理的节奏中趋于停滞：服药、定期复查、控制活动量、降低对身体的期

待。她的疼痛没有更重，但她的身体——那个曾经能从一场重感冒中迅速弹回来的、有弹性的活物——

正在变成一份被签署了“待处理但无需期待”的长期档案。
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转折发生在L四十五岁那年。一位新的康复医师没有给她加开新药，而只问了一个问题：“你最后

一次徒手去够一个高过你头顶的橱柜，是几年前的事了？”L想了很久，答不出。医师接着说：“我们

先不处理痛。我们先试试看，在不让它痛的动作旁边，还能长出多少种以前没试过的、不痛的路

径。”

这不是一句话术。这是一个逻辑的翻转。此前十二年间，L经历过的所有干预——止痛药、推拿、

脉冲射频、神经阻滞、诊断标签——都在做同一件事：帮她完成。帮她完成“这次疼痛的处理”，帮她

完成“这个诊断的确立”，帮她完成“生活方式的相应调整”。而这位医师做的唯一一件不同的事，

是拒绝完成。他没有给她一个待执行的固定方案；他在随后的数月里，通过极为缓慢的、带有大量试

探性的动作练习——不重复、不规则、每次略有不同——让L自己逐渐地、笨拙地、反复错误地，重新

组合出一套她从未使用过的肩胛-胸廓协调模式。这套模式不比她曾经的好，甚至更不稳。但她没有停

在上面。她继续在几种不同的协调方式之间来回摆动。三个月后，她的肩痛没有消失，但她不再需要

背包只用左肩，不再需要开门只用左手。那些作为疼痛应对策略被建立的、持续七年的回避动作，开

始松动了。不是被治好了，是被重新放回了可以不确定的状态里。她的未济态，在那一个关节上，重

新开始流动。

这个案例展示的，不是“一个成功的重建”，而是“一个被终止了的完成循环”。它展示的，是L

的身体如何在十二年间，被一连串善意的、专业的完成操作——每一次都合理、每一次都有效——寸寸

关闭了探索的空间。它也展示的，是未济态的恢复，并不依赖于一个更高明的重建方案，而只依赖于

一种拒绝完成的在场：有人帮她不再把任何策略当成“这条路的终点”。在以下三个小节中，我将从

生理学机制层面，为这个案例所揭示的逻辑提供论证。

3.1 一个方向的翻转：从“能做什么”到“能不做完”

在既往的健康理论中，无论是静态的指标达标，还是动态的重建走通，都将健康的定义锚定

在“系统获得了什么或做到了什么”之上。静态论锚定在“获得了正常指标”，动态论锚定在“做到

了成功重建”。二者的逻辑形式完全相同：健康是一种可以被指认的肯定性成就。

未济态翻转了这个逻辑方向。它不问“你做到了什么”，它只问“你是否还没有做完”。它不是

系统的一种能力，而是对生命系统特定存在方式的一种描述——永未完成。一个生命体之所以可以被判

断为“健康的”，并不是因为它眼下运转得有多好，而是因为它没有把自己锁死在任何一个“眼下这

就算好了”的句号上。它永远留有余地，永远保持着“被打破、被搅动、被推向下一段混沌”的入

口。它拒绝在任何一次诊断、任何一个指标、任何一次重建的片刻，就把自己的身份封定为“已健

康”。这种拒绝不是一种心念，而是一种生理性的事实状态。

人体的骨骼，一生都在通过破骨细胞与成骨细胞的博弈持续地重塑自己，机械应力与钙磷代谢的

每一次波动都在微米尺度上修改着骨小梁的排列，没有任何一块骨头有资格说自己“长完

了”（Seeman & Delmas, 2006）。人体的免疫组库，终其一生都在由骨髓和胸腺生成新的T细胞和

B细胞，体细胞高频突变在抗原暴露后持续进行，即便是记忆应答中也仍有微量的新克隆试探，这个系

统不会在任何一个时刻宣布“我已经对所有可能的病原都建立了完美应答”。人体的突触，在每一次
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睡眠中、在每一次学习的边缘，进行着长时程增强和长时程抑制的反复装配，我们的大脑从不会有一

张最终版的“接线图”而不再改变。从骨到血到脑，每一个尺度上的人体，都在事实层面抗拒着“完

成”。

但仅仅指出“身体处于动态更新”是不够的。当代生理学完全可以用“稳衡负荷”或“非平衡稳

态”来描述这些现象，而这些概念并不携带“拒绝完成”的规范性含义。本文在第二节已经补上的论

证是：身体的动态更新不是健康的支持条件，而是生命系统为应对一个永不重复的外部世界所演化出

来的唯一的本体条件本身。当这个条件开始关闭——当应答策略开始趋于“完成”——那一刻，不是在

某个具体的生理轴线上出了问题，而是健康本身作为“不完成”的存在方式开始塌缩。

在这个翻转的基础上，我们可以为第一节所提出那个临床张力给出统一的解释。为什么指标完美

的人会弥漫不适？不是因为他违背了某个健康标准，恰恰是因为他太遵守那套标准了——他通过精细的

外部管理和药物干预，成功地迫使身体在各项指标上“完成了健康”。他为此付出的代价，是身体在

多个尺度上逐步关闭了那个“未完成的开口”：他不再需要通过免疫系统的波动来学会处理低烈度感

染，因为他稍微不适就用药；他的肌肉和关节不再需要探索不同的发力方式，因为每次疼痛都被推拿

或止痛药迅速“完成”了处理。他在指标意义上顺利地“登了岸”，也因此顺利地离了河。当真正的

浪潮来临时，他那被反复完成过的身体，已经不具备在水中继续划桨的余裕。为什么带病的人反而可

以活力充沛？不是因为他有什么超凡的韧度，而是因为他的身体被疾病本身剥夺了“完成”的奢侈。

他必须忍受那些一时无法被彻底清除的牵拉、波动和低度不适。他的指标无法被牢牢按在正常值里，

他的重建过程无法被一次手术或一个疗程就画上句号。他的身体被迫保留着那道未封的口子，被迫持

续地在边痛边试、边退边进中维持着那一份“未济”。他在途中，所以他活着。

3.2 机制论证：从三个生理学层面夯实“未济态”

要避免“未济态”停留在比喻层面，我必须在这里从三个跨学科层面，为“完成如何导致僵

滞”以及“未济如何保住可塑性”提供具体的机制性论证。

第一层面：疼痛慢性化中“完成”如何关闭可塑性。 L的疼痛史是一个在神经科学上有着清晰机

制对应物的过程。当一次次急性疼痛通过外部干预（止痛药、推拿、神经阻滞）在疼痛信号尚未被大

脑皮层充分处理之前被反复“完成”时，中枢神经系统并没有学会如何在该类刺激下重新组织自身的

运动与感知模式。取而代之的，是通过中脑导水管周围灰质的下行抑制通路的过度激活，建立一

套“抑制疼痛信号”的代偿回路。这条回路在短期内终结了疼痛，但长期来看，它压制了疼痛作为身

体定位力学失衡的导航功能，使得患者丧失了在后续遭遇中主动探索不痛的协调模式的能力

（Apkarian, Baliki & Geha, 2009）。

这里有一个需要被精确澄清的关键区分——它直接关系到本文核心论证的严密性。疼痛慢性化的机

制，究竟是“完成”本身的问题，还是“完成的方式”——即“用下行抑制来压制信号”这种特定的完

成方式——的问题？如果是后者，那么问题就不是“完成”，而只是“方式不对”。这就意味着，一个

以“接纳信号并重新组织应答”的方式来完成的干预——比如在充分探索混沌之后，身体自己结算出了

一条新的协调路径——可能不会导致僵滞。
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这一质疑逼着我们做出一个重要的区分：战术完成态与战略未济态的共存可能性。身体在充分的

混沌探索之后，可以在某一局部自行抵达一条暂时稳定的新路径——从外部看，这是一次战术性的“完

成”。但这种完成，只要不阻止下一次重新进入混沌，只要不被主体或外部干预封定为“这个问题的

最终答案”，就不构成我们所说的那种导致僵滞的“完成态”。真正导致僵滞的，是那个“完成”被

从战术性升格为战略性的时刻——即人们不再把这条新路径视为暂时的、可被否定重来的尝试，而是把

它视为“这个问题已经解决了”的终局。L的疼痛史中，从未发生过这个升格吗？发生过。那十年的被

动治疗，每一次都在做这个升格：每一针神经阻滞、每一次推拿后的短暂缓解，都被当作“本次疼痛

已经处理了”的结算。不是治疗方式错了，而是每一次治疗后的那个结算句号，封住了她继续探索的

通道。

因此本文要反对的，不是身体在某一时刻抵达暂时稳定的这种“战术性的结束”，而是那个把战

术性结束误认为战略性终点的认识动作——即“完成”作为对身体的宣判。在生理学层面上，这个宣判

的对应物是：当一条路径被反复加盖“已完成”的封印，它就被从可被搅动的状态空间中驱逐，进入

了“免检区”，此后的扰动不再能够轻易地触及它。这才是“完成导致僵滞”的精确机制。它不需要

通过“下行抑制”这种特定的完成方式才能实现——即便一条以“接纳信号”方式找到的路径，一旦被

升格为不可动摇的终局答案，也同样会关闭可塑性。

L在四十五岁之后的转折印证了这一点。那位康复医师所做的，恰恰是系统性地拒绝把任何一条刚

刚被L摸索出来的新协调路径升格为“正确答案”。他让她在几条不同路径之间来回摆动，甚至偶尔退

回到旧模式再重新出来。他在用每一个动作的选择，向L的身体传递同一个信号：你没有交卷。你的每

一次成功的伸手，都不等于你把“伸手”这个卷子答完了。这是战术完成被允许在战略未济的内部发

生，而非取代战略未济。

第二层面：免疫系统的探索性冗余。 B细胞在抗原刺激后发生的体细胞高频突变，并非只产生高

亲和力抗体。即便在一个已经成熟了的记忆应答中，也有相当部分的突变产物是低亲和力、甚至无效

的。这些“无用”冗余在过去常被当作免疫系统不够精确的证据，但近二十年的免疫学研究已经逐步

认识到它们的生态功能：它们构成细胞克隆储备的一个“开放边缘”，为应对未来可能出现的抗原变

异（如病毒的突变逃逸）保留了选择的空间。一个免疫应答越是趋于“完成”——即只留下高亲和力记

忆克隆而完全清除了低亲和力变体——它在当时越是高效，在面对抗原漂移时就越脆弱。免疫衰老的一

个底层特征，正是这种探索性冗余的历史性耗竭：T细胞受体组库（TCR  repertoire）的多样性随年

龄递减（Qi et al., 2014），胸腺输出减少，使得免疫系统在面对新挑战时越来越倾向于诉诸旧路径。

这一耗竭不是任何一种特异的免疫缺陷，而是免疫系统作为一个整体，在各个抗原经验上逐步“交

卷”后所抵达的状态。免疫健康的衰退，在底层逻辑上，就是未济态的流失。

第三层面：神经系统稳态可塑性的突触缩放。 第三个机制层面从突触生理学的微观尺度上直接回

应“完成为何导致僵滞”的核心逻辑。神经系统的稳态可塑性机制——特别是突触缩放——在维持网络

稳定性方面承担着对立于赫布可塑性的功能：当某一组突触连接被长期巩固（即被反复使用因而长时

程增强），突触缩放机制会全局性地调整所有突触的权重，以防止网络因局部过度强化而失去响应其

他输入的能力。然而，当系统的活动模式在单一应答路径上被长期固化——即该系统在某一功能领域的

9



全部活动几乎都沿着同一条被反复“完成”过的通路进行——突触缩放会以一种悖论性的方式反向运

作：因为几乎没有其他通路被激活，全局缩放使得那些未曾使用的冗余突触的权重被系统性压低，从

而使得系统在该领域的应答选项被事实性地压缩。它就是“使用依赖”法则在稳态调控层面上的宏观

后果：不是某一次调整关闭了可塑性，而是路径在长期的不加干扰的重复使用中，逐步剥夺了系统产

生“不同应答”的物质基础。

这三个层面的论证共同指向同一个结论：未济态的丧失不是一个抽象的概念移位，而是有明确

的、可被独立观测的生理学过程为其对应物。在神经层面，它表现为应答模式的固化与冗余通路的萎

缩；在免疫层面，它表现为探索性克隆储备的历史性耗竭；在突触层面，它表现为稳态缩放机制悖论

性地服务于通路垄断。三种机制各自从不同的生物学层级，落实了“完成导致僵滞”的同一个底层原

则——即生命系统在任何尺度上，一旦停止保留多余的、看似无用的试探空间，就在那个尺度上变得脆

弱。这一原则不必借助任何哲学上的先验预设就能成立，它就在已被同行评议反复验证过的生理学机

制中运转着。

3.3 不可还原论证：与四个邻近概念的正面交锋

上述机制论证确立了“未济态”的生理学现实性，但还有一个更艰难的问题必须解决：它是否只

是一个更好听的名字，重复着已有理论已经说过的话？如果在既有的思想仓库里，已经存放着足够精

确地描述“未济态”的概念，那么创造新词就是多余。学术工作中，新概念的合法性最终建立在它是

否“不可还原”——即它是否切开了为既有概念所不能装下的、那个此前无法被有效谈论的辨别面。在

此，我必须与四个与“未济态”处于最近的、也最容易被指责为“已被其覆盖”的概念正面交锋。

与Canguilhem“规范性”的分界。 法国医学哲学家乔治·康吉莱姆在《正常与病态》

（Canguilhem,  1943）中提出的核心论题——健康不是在统计学上与正常值相符，而是生命体在环境

的变异中创造新规范的能力——在许多层面上与本文的论域高度重合。

差异在于判准的方向。“规范性”将健康锚定在“创造新规范”这一肯定性成就上：一个健康的

生命体，是能够成功地创造出适应新环境的新规范的生命体。这是一种“做到的逻辑”。而未济态将

健康锚定在拒绝完成的否定性上：一个健康的生命体，是持续的没有把任何规范封定为足以应对未来

的唯一正确答案的生命体。这是一种“不做完的逻辑”。

这看起来差别细微，实则完全不可通约。一个极具创造规范能力的人——比如一位在每个项目周期

内都能高效果断地建立新工作规范的领导者——完全可能同时是一个在身体上逐步僵滞的人，因为他

的“创造新规范”里包含着高效完成、迅速交付和猛烈投入的结构性特征，这些特征恰恰在代谢节

律、炎性修复和神经递质平衡的层面将身体的开放性一步步封死。他的规范创造力越高，他的身体未

济态越低。规范性可以装下一个企业家的成功，装不下他心梗的底层逻辑；而未济态恰能解释他心梗

的必然性，却不能评价他在事业中创造规范的能力。

这里还存在一个更深层的差异，涉及Canguilhem理论中一个常被忽略的维度：他的“错

误”（l‘erreur）概念。在Canguilhem看来，生命恰恰是通过犯错、偏离、误入歧途来探索新规范

的。这与“未济态”的“不重复旧路径”表面上高度亲和——两者都承认错误和冗余的积极意义。但关
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键差异在于：Canguilhem的“错误”仍然是服务于“创造新规范”这一肯定性目的的工具。“错

误”之所以有价值，是因为它最终有助于找到正确的规范，哪怕这个规范只是暂时的。而未济态中

的“不重复旧路径”，并不指向一个更好的规范。它可以在短期内导致功能退行，可以毫无产出，可

以今天比昨天更笨拙——它仍然在完成着健康的动作，因为它阻止了系统在那个不可知的未来面前提前

交卷。这不是理论上的吹毛求疵，而是在临床实践中导向截然不同的干预逻辑：Canguilhem的规范

性会引导治疗师去“帮助患者创造一套新规范”，而未济态会引导治疗师去“帮助患者永远不要在任

何一个规范上停下来”。

与Taleb“反脆弱”的分界。 纳西姆·塔勒布的“反脆弱”概念（Taleb,  2012）描述了一种特殊

的系统特性：能够从混乱、波动和压力中获益，变得更强。关键差异在于：“反脆弱”仍然预设

了“获益”这一方向——系统经历扰乱，为的是变得更强、更有适应力。即便塔勒布本人锐利地批判了

目的论式的优化思维，但他仍以一个肯定性的方向（“变得更能从波动中获益”）收束了他的概念。

这仍然是一种隐秘的“完成”——以“获益能力”的增长为终点。

而未济态不指向任何形式的“获益”。一个保持未济态的系统，在一次遭遇中度过了中断，不等

于它“变得更强”，而只意味着它成功地“没有被任何最优解封死”。它下一次可能成功，也可能失

败——它只是还没有一个固定的答案。未济态甚至不要求从混沌中获益；它接受失败，接受短期的功能

退行，接受在试错中走弯路，条件是这一切都不被划上“已完成”的句号。在此意义上，未济态比反

脆弱更少功利主义色彩，因此也更少被误用来正当化那种逼迫系统“必须从每次打击中变得更强”的

绩效伦理。

与Gadamer“健康之谜”的分界。 汉斯-格奥尔格·伽达默尔在《健康之谜》（Gadamer, 1993）

中提出的核心论点是：健康的本质特征在于它的“不可把捉性”（ungraspability）。健康不是被意

识到的对象，而是隐匿的背景——只有当它丧失时，它才作为“被关注的对象”显现出来。这一论述与

本文的“未济态”有深层共鸣：两者都拒绝将健康做成一个可供外部指认的确定对象。但伽达默尔停

留于现象学描述——他告诉我们健康在认识论上是不可把捉的，但他没有给出这一“不可把捉性”在生

理学上的对应机制，也没有将它做成一个可以指导临床判断的操作性概念。而未济态做的正是这件

事：它把健康的“不可把捉性”从认识论的特性转译为本体论的必然性——健康之所以不可把捉，不是

因为我们还没有找到精确捕捉它的工具，而是因为它在本质上不能被完成。并且，未济态给出了这一

本体论判断的最低限度判准（“不重复旧路径”）以及它的生理学对应物。因此，Gadamer与未济态

不是竞争关系，而是不同问题层：Gadamer描述的是健康在认识论上的隐匿特征，未济态揭示的是这

一隐匿特征的本体论根源。

与Nordenfelt“能力理论”的分界。 伦纳特·诺登费尔特（Nordenfelt, 1987/1995）的能力理论

是当代医学哲学中不可回避的经典立场：健康被定义为个体达成其“生命目标”（vital  goals）的能

力。这一理论的优势在于它避免了将健康绑定在某一套固定的生理学指标上，而是将其锚定在具体个

体的具体生活目标的可达成性上。

未济态与能力理论之间存在着一个表面上的紧张关系：如果某人成功地完成了其所有生命目标——

这个人拥有完好的社会功能、有效地执行着日常任务、主观上对生活满意——按照能力理论，此人是健
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康的。但按照未济态的逻辑，此人“完成了”生命的全部事务，他的身体是否恰恰因此在某些层面上

落入了僵滞的边缘？这个紧张关系看似尖锐，实则是错层的。能力理论关心的是健康在社会生活和功

能意义上的判准，它适合用来回答“这个人是否因疾病而丧失了什么”；而未济态关心的是健康在本

体论意义上的条件，它适合用来回答“这个人在达成所有目标的背后，身体在什么层面上已经不在探

索了”。一个功能极端成功的人，当然可以“有病”——能力理论不会否认这一点。但能力理论无法解

释那个病是如何被他的成功所逼出来的。而未济态恰能提供这层解释：不是成功使人病，而是在成功

的逻辑中，大量的生理系统的未济态被迫过早关闭。这两个概念处在不同的问题层上，不必互相否

定。未济态不是无能的同义词；它不是在主张“有能力完成任务的身体就不健康”。它是在主张：衡

量一个身体的健康，不能只看它完成了多少任务，还要看它在那些不被任务考核的维度上，还保留着

多少尚未封冻的余裕。

这四种对质同时也构成了本文为自己划定的理论边界。未济态所回答的，不是健康作为一种“能

力”或“资源”可以如何被衡量，而是健康作为一种本体论条件——即生命系统在什么意义上可以被判

定为“健康的”——的基本判据问题。它与Canguilhem的规范性处在不同的方向层，与Taleb的反脆

弱处在不同的价值方向层，与Gadamer的健康之谜处在不同的问题层，与Nordenfelt的能力理论处在

不同的功能层。正是在这些重叠而被划开的分界处，未济态确立了自己不可被还原的理论位置。

3.4 未济态作为可操作概念：最低限度判准

如果未济态仅仅是一句富于哲思的修辞，那它就仍只是一件思辨的摆设。我必须在此处为它制订

一个干净利落的最低限度判准，以证明它可以作为临床研究和健康管理的行动框架。

这个判准是个否定性的判准——它不说“你应该达到什么”，而说“你应该避免什么”。一个身体

系统是否还保持着未济态，可以通过反面的单条判准来监测：该系统在遭遇一个非致命的、但在其既

往历史中引发过紊乱的同类中断时，是否能够产生一次与上次不同的、带有探索性的、未完全重复旧

路径的响应？

这个判准不要求“更好”，不要求“更优”，也不要求“必须成功”。它只要求一件事：“别一

模一样”。如果两次遭遇同样的刺激，系统的反应一模一样——无论是生理上的、运动模式上的、还是

免疫应答上的——就意味着它已经在那条路径上完成了；它不再搜索，不再试探，它已经交卷，把那个

问题划入了“已解决”的档案柜。而一个保持着未济态的系统，即使上一次成功了，这一次它也仍然

会在成功的基础上做出一丝多余的、冗余的试探，仿佛身体自己并不完全相信上次的成功可以被放心

地重复。这个多余的、似乎“没必要的”试探动作，就是未济态还在的活证据。

这个判准是可以被操作化的。在运动控制研究领域，步态扰动实验已经建立了成熟的范式：在受

试者适应了某种跑步机速率变化后，突然引入一种从未遇到过的地面扰动，测量其下肢肌群的协调变

异性（coordination variability）与策略库的丰富度（Stergiou & Decker, 2011）。一个未济态保

存较完好的个体，在“学会”应对后，仍然会在后续的试探中保留较高维度的协调冗余，其肌群协同

模式不会在第一次成功后就固化为单一模板；而一个可能已经趋于“完成”的个体，则将表现出精密

但极为固定的单一路径依赖。在免疫学领域，单细胞RNA测序技术已经允许研究者追踪特定B细胞克
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隆在稳态与轻微免疫挑战下的体细胞高频突变持续活跃程度，以及TCR组库的多样化演化斜率——这些

指标可以直接映射为系统的“未完成度”（Qi et al., 2014）。在慢性代谢病管理领域，连续血糖监测

数据的变异性分析可以区分出“平稳在窄幅达标”和“波动但持续自我校正”两种截然不同的代谢模

式。这些都不是形而上学，而是已经在进行的、有精确计量手段的实证研究。

在此必须预见性地讨论一个风险：一旦“未济态”的判准可以被操作化为“响应的变异性”“策

略库的丰富度”等量化指标，是否这些指标本身就会沦为新的“完成态”——一组新的、可以被达标管

理的外部数字？这个风险是真实的，且不能通过否认它来消解。本文在此处明确“养未济”的伦理边

界：未济态的判准永远是反思性的工具，用以警觉系统是否在某处过早地完成了，而不能被转置为一

种新的绩效标准——比如，规定一个人“必须保持某个程度的协调变异性才算健康”。这种转置恰恰是

对未济态逻辑的彻底背叛。一个判准一旦开始作为“达标指示器”而不是“反思提示器”运作，我们

就已离开未济态的论域，回到发现范式的逻辑惯性中去了。这不是在给概念留退路，而是在划定概念

使用的道德红线。

四、“完成”如何被逼出来：当代健康管理中未济态流失的三种凝结方式

如果我们接受上述判准，那么下一步要追问的，不是“当代健康管理做错了什么”——那是一种发

现学式的诊断——而是：这些看似理性、善意、专业的健康管理实践，究竟是如何从它们自身的逻辑与

制度安排中，必然地逼出那些“完成”的？它们不是需要被诊治的错误，它们是特定历史和制度条件

下，健康实践逻辑本身的成熟态。本节将展示三种最具系统性的凝结方式——不是为了列一张“错误清

单”，而是为了揭示同一种“完成”的逻辑在不同的纠缠厚度和差异路径中，所结出的不同形态的果

实。

4.1 指标完成的凝结：当“达标”成为制度的唯一结算货币

当代慢病管理的底层逻辑，是一套以生物统计指标为结算单位的制度安排。空腹血糖、糖化血红

蛋白、血压、血脂、尿酸——这些数字构成了临床实践中最坚硬的操作界面。这种以指标为锚点的做

法，其初衷绝非恶意：在循证医学的框架下，这些指标是唯一可以被大规模、标准化、可重复地测量

和比较的实体。它们使得临床决策成为可能，使得流行病学研究拥有基础数据，使得公共卫生政策有

据可依。

然而，当以指标为中心的结算方式被嵌入保险报销制度、临床路径管理和质量考核体系之中时，

它就从一种便利的测量工具，逐步凝结为整套系统唯一认可的结算货币。医生的绩效被绑定在“患者

达标率”上，科室的考核被绑定在“血糖达标率”“血压控制率”上，医院的评级被绑定在“慢病管

理覆盖率”上。在这一层层的制度约束之下，将患者指标管理到正常范围就不再是一种手段，而成了

诊疗过程的最终交付物。患者自己也被这套逻辑所塑造：他拿着化验单去复诊，最关心的不是“我的

身体现在处于什么状态”，而是“这次的箭头比上次多了还是少了”。
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这种凝结方式正是L的疼痛史中那十年循环的深层逻辑：她的每一次被动治疗，都类似于一次指标

的“达标”——疼痛被成功地压回了可忍受范围。那一次次的治疗结算，在临床上完全合理，在制度上

无可指摘。但它们在制度赋予的每一次“结案”中，替L的身体关闭了一点点继续探索的空间。不是治

疗错了，而是制度以“结案”作为唯一被认可的完成方式，使得医师和患者都无法停留在那个“还没

好彻底，但还在动”的未济状态中。

近年来的临床证据已经开始从内部质疑这套凝结的绝对性。2型糖尿病管理的多项研究显示，相比

那些血糖数值始终平稳、胰岛素剂量稳定在低水平的患者，那些血糖在正常与偏高之间温和波动、偶

尔调整用药方案、在饮食和运动上持续进行微调的患者，反而在长期心血管并发症和生活质量方面预

后更好（Davies et al., 2018的共识报告在讨论个体化血糖目标时，已隐含地承认了这种“平稳达标至

上”思维的局限）。这一悖论在“未济态”的框架内获得了一个内部连贯的解释：前一组患者在

以“血糖达标”为唯一判准的引导下，可能已经过早过稳地建立了固化的代谢应答模式——他们的胰

岛、肝脏和肌肉在药物和饮食控制的双重作用下，不再需要彼此之间进行动态的、探索性的重新配

权。而后一组患者恰恰因其指标的不完全平稳，被迫在更频繁的波动中对这些多器官之间的代谢协调

进行持续的微调。他们的身体没有交卷。

4.2 修复完成的凝结：当“康复成功”被锚定在那一次不再痛的伸手上

第二重凝结发生在康复医学和疼痛管理的现场。它的形态比指标完成的凝结更为隐蔽，因为它披

着“恢复”与“重建”的外衣——正是那些打着重建旗号的干预，最容易在重建尚未开始时，就把“完

成”的封条贴上去。

让我们回到L的故事。那十年间她接受的所有被动治疗——推拿、脉冲射频、神经阻滞——每一次

都在做一件相同的事：在特定的力学关系中完成“本次疼痛已处理”的结算。这个结算本身没有错

误，它解除了眼前的痛苦。但它系统地、长达十年地替代了身体自主登录那个“下一步”的空间。L的

本体感觉与运动探索被一次次的被动完成所替代，直至最终，一旦失去外部干预，她的身体就迅速退

回疼痛与僵硬的旧态——因为十年的历史中，她没有真正被允许自己去过那条河。她的身体不需要被反

复送上岸，它需要的是重新获得不被送上岸的资格。

这一逻辑在运动康复领域以另一种形态凝结。运动学习研究已经证实，在运动技能习得中，外部

反馈越精确、越实时——比如每次步态不对称都会被屏幕上显示的数值即时标出——受试者的表现提升

越快。然而，一旦撤除反馈，这种依赖高强度外部信息建立起来的“正确”模式，其稳定性也下降得

越快（Stergiou & Decker, 2011对此有多维度的分析）。因为受试者从未被要求发展出自我感知和自

主纠错的能力。他所学会的，是一套“在外部反馈引导下的正确动作”，而不是“在不明朗中自行寻

找方向的元能力”。

这就逼出一个关键的临床区分：康复师的职责究竟是“教会患者正确的动作模式”，还是“帮助

患者建立起在多种可能模式之间自行试探、自行校正的开放性”？前者是精致的完成态——把标准动作

从治疗师的脑中移植到患者的躯体上，但那套动作一旦被内化为唯一的正确解，患者就停止了自己去

感知、去尝试其他可能的动力。后者才是对未济态的保护——它要求治疗师在帮助患者建立起足够的功
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能范围之后，有步骤地退出，有意识地撤除反馈，甚至在安全的范围内允许患者做出一些“不够正

确”的动作试探，以此保留那条通向“不同应答”的通道永远开着。

4.3 解释完成的凝结：当诊断标签取代了持续探索的资格

最后一重凝结发生在临床话语的层面。一句高度专业的医学诊断，可以是最高效的完成操作。但

这里的论述必须比简单地“批判诊断标签”走得更深一层——诊断本身并不是问题；问题在于诊断在特

定的医患互动中，如何从一个定位痛苦的临时工具，被沉降为终止探索的句号。

以L的纤维肌痛诊断为例。在得到诊断的那个当下，L曾短暂地感到如释重负——她的痛苦终于有

了一个名字。这一“如释重负”的体验，是理解“解释如何完成”的关键。它来自于一种深刻的认知

闭合：此前十二年间，她的痛苦四处漂浮，找不到任何可被医学话语识别和安放的框架，这种认知上

的不确定性本身就构成了巨大的痛苦。而“纤维肌痛”这四个字，在交到她手中的那个瞬间，做了一

件事——它把那个四处漂浮的痛苦封装进了一个边界清晰的、被医学共同体承认的、有药物和管理方案

的疾病实体中。她的痛苦被“说通了”。

然而，被“说通”了，并不等于被理解。在L后续的一年中，“纤维肌痛”这个标签在起什么作

用？它在一次次复诊和调整用药中，被反复地确证为“你身体的主人”。她不再需要循着自己的饮

食、情绪、睡眠、肌肉张力去觉察痛苦的根须——因为痛苦已经被定义好了，管理的方案也已经被给

定。这个标签不是帮她继续探索的导航工具，而是替她完成了探索的那枚封条。被命名而未被理解，

是未济态最寻常的冢。

医学社会学家Ivan Illich在《医学的敌人》（Illich, 1976）中提出的“文化医源性”批判，在此

获得了来自未济态概念的系统化延伸。Illich指出，现代医学在扩张其管辖权的同时，系统地剥夺了普

通人面对痛苦、衰老和死亡时的自主解释框架。但Illich的批判没有提供用以区分“有帮助的医学解

释”与“有剥夺性的医学完成”的判准。而未济态恰能提供这个判准：一个医学诊断是否在关闭未济

态，不取决于它是否正确（在科学意义上几乎总是正确的），而取决于它在临床互动中是否被用作一

个终点还是一个暂时的坐标。如果医师说“您这是纤维肌痛，这种病没有根治办法，我们只能对症管

理”——它在信息上完全准确，但它已经在操作上把那扇探索的门关上了。如果医师说“纤维肌痛这个

诊断可以帮助我们理解您的疼痛在中枢神经系统中运作的一些特征。但这不等于我们已经弄清楚了您

的疼痛发生的全部故事。我们一起，继续在这几种方向上试试看”——同样的诊断，完全不同的事件。

前者是终结，后者是定位。

医学人类学家Arthur  Kleinman在《疾病叙事》（Kleinman,  1988）中对慢性疼痛患者的长期

田野研究，从另一个方向印证了这一点。Kleinman发现，当患者的痛苦被压缩为一套纯生物医学的

诊断标签后，那道痛苦与生活史、社会关系、自我认同之间的复杂联系就被遮蔽了——而正是这层联系

里，储存着患者重新理解和使用自己身体的可能性。这一观察与L的经历高度吻合：L在确诊后的那一

年中，生活只是在“管理”的节奏中趋于停滞，因为她已经不再把疼痛与自己的动作方式、工作姿

态、情绪积压的历史联系在一起——那些联系已经被一个完整的、封闭的疾病叙事所取代。

15



这三种凝结方式——指标完成、修复完成、解释完成——不是三种并列的“错误类型”。它们是同

一个“完成”的逻辑，在当代医疗制度的三个不同界面上滋生出的三种不可逆的成熟态。指标完成的

驱动力来自循证医学与保险偿付制度在“可测量性”上的结盟；修复完成的驱动力来自康复专业

对“可交付的疗效”的正当追求，在被压缩的疗程时间内无法容受混沌期时发生的必然变形；解释完

成的驱动力来自医学共同体对认知闭合的深度需求，以及医患关系中权力的不对称结构。在所有这些

情形中，并不是有人在恶意地“剥夺”患者的未济态。未济态的流失，是两套完全正当的追求——追

求“可测量”与追求“可交付”——在长期不被打断的运转中，所必然结出的苦果。每一套追求单独看

都无懈可击，它们联手推平的，恰恰是身体必须作为未完成的事物被对待的那道最后的防线。

五、养未济：一种不依附于本真怀旧的身体伦理

从“未济态”这个概念衍生出的，不是一套新的健康法则，更不是对既有疗法的否定清单。它是

一种态度，一种慢性的、与自己的身体维持学徒关系的方式——但这里必须做一次严格的概念净化：我

所说的“学徒”，不是在指向某种前现代的、未被医学理性污染过的“本真身体”或“身体智

慧”。“本真身体”这个概念本身，就是一种危险的发现学幻觉——它预设了一个先在于所有社会、历

史与医学干预的、纯净的身体状态，等待着我们去“回归”。未济态的逻辑与此截然相反：身体从来

就没有一个先在于其发生史的本质状态。一个人的身体在任何时刻的样子——包括它被医学指标所定

义、被药物所调节、被康复训练所重塑的样子——都是它在特定条件下发生出来的结果，而非对某个原

初样板的偏离。因此，“养未济”不是向一个失落的本真回归，而是在承认身体已经被当代医学、劳

动、制度深度塑造的前提之下，为它争取下一个不被完成的空间。

第一件事：葆有对轻微不适的觉察，而非即刻消除。 这里的觉察不是受虐狂式的歌颂疼痛，而是

一种认知上的纠正：轻微的不适是身体尚未完成封装的信号。一次肩颈的隐隐发紧，一条腿在某次深

蹲时出现的说不清来源的别扭，一阵饭后萦绕不去的倦意——这些感觉的意义，不是赶紧去寻找一个消

除它们的办法，而是首先停下来，承认它们还在任务清单上，还没被打钩。打钩的快感是未济态的死

敌。养未济要求我们反过来训练自己对“暂时无法打钩”的耐受力，允许身体有一些提不出明确解决

方案的、还在摸索中的小事。这种允准本身就是在为身体留出那一道不许封顶的口子。

第二件事：在干预时追问一句——这个做法是在替我完成，还是在帮我继续未完成？ 这是一个可

以马上用到临床和日常生活里的操作性区分。一颗止痛药：如果它是为了掰断一个已经不可收拾的剧

痛循环，为身体接下来的自行摸索清出一小片可以站立的空地，那它是在帮身体继续未完成。如果那

颗止痛药只是为了把疼痛的报警声掐掉，使患者可以继续维持十二小时的高强度伏案而无需改变任何

坐姿或工作节奏——那它就是在替身体完成。前者保护了未济态，后者封冻了它。同一颗药，完全不同

的结局。区分的判据不在药理学，而在使用它时所处的那个更大的身体故事里：身体的下一步，是被

允许自己去找路，还是被免除了找路的义务？

这套追问同样适用于手术、营养补剂，乃至每日的健身。一个好的健身方案，是能让人在不断遭

遇新挑战中身体持续地微调、持续地保有流变性，而不是在十二周内将一副身体标准化地“雕刻完
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成”为某套模板。人体运动科学已经表明（Stergiou & Decker, 2011），当训练计划固定不变、动作

模式高度重复时，骨关节和筋膜系统对特定应力方向的适应性增强，但代价是其他方向的力学脆弱性

提升——因为身体不再需要为“不确定的下一次”储备多种方向上的测试性应答。真正保护着长期运动

健康的人，他的训练模式里的“负荷—休息—变异”循环永远保持着某种程度的未竟性，使得身体在

每一次的刺激中都重新问一次：“这次还要这样吗？”

第三件事：临床上，养未济对医患关系提出了一个全新的伦理定位。 医师的角色不再只是“诊断

问题—提供最优解—确认解决”的线性完成闭环中的技术执行者，而应该成为未完成状态的守护者与

陪伴者。当一个患者带着刚刚得到控制的糖尿病来复诊时，医师与他共享的任务，不应仅仅是“继续

维持血糖达标”，而应是带着他一起，持续寻找那些维持血糖平稳的过程中，身体还存有哪些未被定

义的弹性空间——他在什么样的饮食序列下可以出现一次非药物性的血糖自调？他在增加哪一种身体活

动后可以轻微减少依从的药物剂量而系统不崩？这些追问不是为了推翻降糖药的方案，而是为了在他

的生命经验里，永远为那个“不完全靠药物也可以”的可能性留一扇窗。哪怕这扇窗他一年都用不到

一次，但只要窗还在，他的未济态就还活着。他就还没有被“糖尿病”三个字彻底完成。

这种医学的形态，要求医师拥有比技术层面更难习得的一项素养：对不确定性的安忍。他必须接

受疾病有时只能被管理到“还在途中”，而无法被解决到“抵达对岸”。他必须克制那股替患者做完

全部决定的冲动，而学习去问：在这件事情上，你自己觉察到了什么是我看不到的？你身体的感觉在

告诉你什么？这不是把医学的权威拱手让给没有经过训练的直觉，而是把医学的逻辑从一个封闭的完

成系统，调试为一个开放系统的陪护程序。

第四件事：养未济的终极伦理。 与自己的健康为徒，一生不为师。这里所说的“学徒”，不是在

朝向一个理想的身体师傅学习——没有这个师傅。身体从来不知道健康长什么样，它只知道在被反复的

完成操作关闭之后，僵滞长什么样。学徒的日课，不是找到对的答案，而是每天都能看得到还没被解

答的东西。当你有一天觉得自己的身体再也没有任何还需要解决的悬念时，那不是安然的抵达——那是

未济态失联的静默。

六、反驳与回应

一个把健康定为“永未完成”的论说，必然会激起来自医学、哲学与日常直觉的多重质疑。在这

里，我直面其中几个最有力的反驳。

反驳一：“把健康界定为未济态，是不是变相地美化了疾病、否定了治愈？如果一个癌症患者被

成功手术、五年不复发，你难道要告诉他‘你的未济态被破坏了’吗？”

我必须最清晰地划下边界：在急重症、外科领域、致命性疾病的语境下，“治愈”和“完成”是

两个完全不同的概念，绝不能混淆。一个恶性肿瘤被完整切除，术后放化疗清缴了残留细胞，五年随

访无复发——这不是“完成”，这是“把夺命的破坏性进程中止”。从生命体的角度看，这种中止不是

给身体画上一个句号，而是把身体从一段致命的、彻底关闭所有可能性的轨道上强行扳回了未济态还

能运作的正常地基上。在这个意义下，所有成功的根治性医疗恰恰是在为未济态“廓清场地”。而被
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治愈后的那个人，他的身体面对的仍然是新的生活、新的代谢挑战、新的衰老路径——他离任何一种意

义上的“完成”都十万八千里。本文反对的从来不是治愈，而是将“已治愈”理解为“就此结束对身

体的持续觉察和弹性调适”。恰恰因为健康是未济态，一次成功的治愈之后，真正的问题不是“我可

以不再管它了”，而是“现在，我的身体对什么还开放着？”

反驳二：“未济态如何理解衰老？衰老在直观上就是身体可塑性的流失。如果健康是未济态，衰

老是否就意味着健康的必然丧失？”

衰老确实意味着多个生理系统上的可塑性衰减——端粒缩短，干细胞储备耗竭，线粒体功能退化，

蛋白稳态的质控能力下降。这一过程不可逆转，且在一个足够长的时间尺度上，必然导致未济态的逐

步流失。但这不意味着“未济态”和“衰老”之间是简单的正比关系。

关键在于区分两个层次。第一个层次，是未济态的生物学基底——即细胞和组织的物质条件上可支

撑的探索空间。这一底线确实在衰老进程中不断下移。第二个层次，是未济态的生态性运作——即在给

定的生物学局限之内，系统是否更早地、超出生物学必需地被外部干预或内部惯性推向了“完成”。

两个年龄相同、器官功能退行程度相近的老年人，其健康的实际状态可能有巨大差异：一位因为担心

摔倒而长期避免所有非平坦路面的行走，他通过将活动范围封死在安全的“完成态”，确实减少了摔

倒的风险，但他的平衡系统的未济态也更快耗竭。另一位老人，在承认自己力量衰退的前提下，仍然

保持在小区花园的鹅卵石路上缓慢行走，他走得更不平稳，每一次都靠身体实时的协调微调来兜住。

他的未济态在更久的时间维度上被保住了——不是因为他的生物学基底比前者更年轻，而是他在给定基

底上为身体保留了更长时间的“未竟”状态。

这里必须直面一个伦理风险：如果健康=未济态，而衰老必然导致未济态的生物学基底流失，是

否“老年=不健康”就成了一个难以回避的推论？这不是一个逻辑上可以回避的问题，而是一个需要被

正面处理的伦理挑战。我的回应是：未济态可以在截然不同的生物学基底上以截然不同的形态存在。

一位老人的未济态，可能表现为极缓慢的节奏、极有限的探索空间、极微小的试探动作——但那仍然是

未济态，而非“不健康”。不健康，发生在老人已经完全停止在任何一个维度上做出“与上次不

同”的试探的那一刻——无论那是因为生物学的基底已经彻底耗竭，还是因为他被人为地保护在一个毫

无变动的安全环境中直至丧失所有的开放性。前者是衰老赋予生命的必然终点，后者是本可以被延缓

的、过早的未济态塌缩。养未济不是逆转衰老，而是在衰老的既定路线上，尽可能延迟系统在任何一

个可选维度上的“提早完成”。一位老人在有限的身体能力中仍然保有的那种“今天试试走这条

路”的好奇，就是未济态在衰退中的基底上所能呈现的最朴素的形态。

反驳三：“说健康是永远在途中，太奢侈了。一个连基本生存都疲惫不堪的人，哪有‘养未

济’的余裕？”

这个反驳是本文必须正视的结构性困境。是的，养未济需要时间，需要不被榨干的精力，需要一

份可以允许自己“不马上完成”的安全空间。一个每日十六小时劳作的工人，她的身体被异化为一个

不断完成他者任务的机器，她从哪去养那道“未封的口子”？一个在系统性歧视中持续地被迫证明自
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身价值的少数群体成员，他的精神能量已在日复一日的应变中被透支殆尽，他从何处保留那份“对轻

微不适的从容觉察”？

这正是“未济态”理论必然导向的社会批判维度。如果健康在于不被完成，那么一个社会是否健

康，不取决于它居民的体检报告有多漂亮，而取决于它是否系统性地逼迫着某些特定群体，为了生存

而必须提早交出他们的未济态——交出尝试另一种生活方式的可能、交出身体上微调而非硬扛的余地、

交出在面对痛苦时探索新解释的自由。

在此，“养未济”与Illich的“文化医源性”批判之间产生了比本文第四章所触及的更深一层的共

振。Illich指出，医学专业在扩张其对健康定义的独占权的同时，实际上剥夺了普通人自主地、在日常

生活语境中处理自身痛苦和不适的能力。将这一批判放到未济态的框架中，就可以转化为一句更精确

的判断：医学知识的专业化过程，在服务于诊断和治疗的精确性的同时，也系统性地将身体的未济态

——那种在不确定中自行摸索、在混沌中自行寻找路径的资格——转化为可交付的专业知识和可操作的

临床流程。当一个人把“我不舒服”的感受完全外包给医学系统去解释和处理时，他交出去的不仅是

健康管理的权力，更是继续探索自己身体的资格。在这个意义上，剥夺底层以养未济的余地——不仅是

剥夺休息的时间，更是剥夺他们将自己的身体体验作为一件“尚未完成的事”来对待的资格——是一项

比医保方案更基础的健康剥夺。

本文并不声称已经完成了这层社会批判的系统展开。这不是一个可以在概念论文的篇幅内被充分

处理的问题，它需要结合劳动过程理论、医学社会学与长期的田野调查来丰富。但我必须在此明确标

出这个理论延伸的必然方向：未济态的逻辑，一旦被推向其社会维度的尽头，所逼出的就是这样一个

追问——在当代，谁被允许保有身体上的未竟，谁被逼迫在健康这件事情上提前交卷？这个问题，是本

文概念的自然延伸，也是它不能回避的伦理终点。

反驳四：“未济态的最低限度判准（‘不重复旧路径’），一旦被用于临床评估，会不会再次被

量化为一种新的健康指标，从而沦为你自己所批判的‘完成态’？”

这个风险真实存在。任何概念一旦进入操作化和量化的领域，就必然面临着被简化、被收编、被

纳入既有权力话语体系的风险。一个临床量表，一份运动变异性评分，一纸免疫组库多样性报告——它

们都可能在现实中逐步脱离其作为“反思提示器”的用途，转而被重铸为一种新的、用以衡量一个

人“是否足够健康”的标尺。一旦走到那一步，“未济态”就背叛了它自己最根本的承诺。

对抗这一风险的防线，不是技术性的——比如设计一个“无法被操纵的指标”。任何标准化的测量

工具都可能在操作中偏离其设计初衷。防线是伦理性的：未济态的判准在临床应用的底线是，它们永

远只能被用作对话的起点，而绝不能成为判决的终点。一个医师看到一位患者的协调变异性降低，他

不应说：“你的未济态评分偏低了，你得提高它。”他应当说：“我们注意到你在这个特定方向上的

探索似乎少了，我们一起看看，这源自哪里——是疼痛让你不敢试了？是某个药物让你麻木了？是你最

近的训练太重复了？”判准的作用，是打开这道问话，而不是终结它。一旦判准开始代替对话，它就

已经变成了它当初要批判的那个东西的一个精致副本。这是本文最严肃的自我限定：未济态概念的理

论生命，在于它永远不被允许结晶为任何一套无须解释的、可交付操作的标准化指标体系。
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七、结论与证伪条件

至此，全文完成了以下论证：从“指标完美与活力残缺”的临床张力出发，追索到既有动态健康

理论在“重建完成”判准前的内在困境，在此基础上补足了一个关键的中介论证——证明“完成”判准

这一逻辑动作本身，因其内在地要求差异序列收敛于一个可识别的结构，而在生命系统必须保持对不

可知未来的开放性的本体论条件下，必然导致僵滞。循此困境逼出“未济态”这一概念：健康作为生

命系统在拒绝将任何应答策略固化为唯一正确答案的过程中，所生成自身的那种存在方式。本文以一

位慢性疼痛患者十二年的病史为贯穿案例，从疼痛慢性化的神经机制、免疫系统的探索性冗余以及神

经系统稳态可塑性的突触缩放机制三个层面，为这一概念提供了机制性论证；通过与Canguilhem

的“规范性”、Taleb的“反脆弱”、Gadamer的“健康之谜”和Nordenfelt的“能力理论”的正面

交锋，划定了它不可被还原的理论边界；通过“不重复旧路径”这一否定性判准，赋予了它最低限度

的可操作性；并以三种凝结方式展示了当代健康管理如何从自身的内在逻辑中逼出未济态的流失，在

回应衰老、死亡、社会结构不平等与“新指标化”风险的反驳中，明确标注了它的解释效力边界与伦

理红线。

健康的对手从未是疾病本身——疾病常常是未济态在被迫完成之前做出的最后一次抵抗。健康的对

手，是任何一种以“了结”之名使身体的探索性冗余过早关闭的机制。

最后，我给出一个精确的证伪条件。未济态的核心判断可以被下列经验发现所动摇或推翻：如果

未来的生物医学工程能够在不削弱任何后续可变性的情况下，将人体系统对某一类曾反复引发紊乱的

中断的全部响应彻底规范化为一条永不出错的最优路径——该路径不仅在当次应对中成功，而且在长程

追踪中被证实可以在同步替代掉所有探索性冗余、不产生任何远期僵滞（包括远端的功能代偿转移、

感知敏锐性下降和应对新异扰动的能力衰减）的前提下，被系统反复使用——那么本文将健康锚定

于“永未完成”的判断就需要被修正。也就是说，只要生命系统还必须经由保留冗余、保留试探、保

留犯错空间来换取应对未知扰动的弹性，只要神经可塑性的使用依赖法则仍然意味着“被反复走过的

路径必然被强化”，未济态就始终构成健康最底层的判据。

在那一天到来之前，我们不是在等待一个更精确的健康定义被发明出来。我们是在学着接受这件

事：一个身体是否健康，不能从它完成了多少事来判断，而要从它还保留着多少件可以被推翻重来的

事来判断。

注释

[1] 本文使用的“未济态”一词，取自《易经》第六十四卦“火水未济”（“未济”意为渡河而未竟），作为与“既

济”（完成）相对的概念。这一借用仅出于命名与隐喻的便利，不直接以卦爻辞作为理论根据。正文第二节末尾对

此有更详细的说明。

[2] 本文所称“动态重建论”，并非某一位学者的专有理论，而是对当代疼痛科学、创伤后成长研究及康复医学中一种

强调“可塑性过程”而非“静态达标”的跨学科研究共识的概括。其中疼痛科学方面的代表性文献包括Apkarian,
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Baliki & Geha（2009）对慢性疼痛神经可塑性机制的综述。这一概括是为了在概念上集中讨论“可完成的过

程”所面临的内在困难，并非对任何个别研究者整体思想的评述。

[3] 第三节开篇的L案例，是基于纤维肌痛与慢性疼痛患者长期病程的临床文献、Kleinman（1988）等人医学人类学田

野调查中反复出现的典型病程模式，以及作者对临床康复实践的观察，经匿名化、合成与简化处理后重建的叙事。

该案例旨在为理论概念提供一个有血有肉的发生学展示，不属于对特定真实个案的经验报告，亦不构成经过同行评

议的实证数据。案例中涉及的具体康复处理方式（如动作探索练习），是基于当代疼痛神经科学教育中已被证实可

降低中枢敏化的治疗原则（如分级的动作暴露、运动变异训练）而构思的。

[4] 第四节中对Illich“文化医源性”批判的援引，集中于其《医学的敌人》（1976）中关于医学专业如何系统性地剥

夺普通人自主处理痛苦、衰老和死亡的解释框架的论述，不涵盖其全部著作中的经济学和技术批判维度。对

Kleinman《疾病叙事》（1988）的援引仅集中于其对慢性疼痛患者的田野研究所揭示的诊断标签与社会经验之间

的张力，不涉及其在跨文化精神病学与全球卫生领域的其他贡献。

声明 · NOTICE

📖  思想拓展声明：本智能体（SDE 金点子发生器）产生的任何论文与文本，均作为「思想拓展功能」提

供——是  AI  在特定方法引导下的思想实验与观点探索，用于拓展思路、激发思考，不构成正式学术研究成果

或事实性结论，亦不构成医疗、诊断、治疗或任何专业建议。文中案例为理论建构型例示。身体不适请及时就

医，一切医疗决定请遵循执业医师意见。
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