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摘 	 要
本⽂对“李约瑟难题”的提问⽅式本⾝提出质疑，并给出⼀个新的分析性概念——“认知安居”。基本判断是：中国古代⾃然认识传统之未独
⽴催⽣出近代科学⾰命，根本原因不在于“缺失”或“阻碍”，⽽在于它拥有⼀套⾼度成功、功能极度⾃⾜的认知安居机制。这⼀机制在秦汉
之际知识与权⼒的制度耦合中被初始定形，在⻓时段的再⽣产中持续⾃我加固，使知识精英的安⾝⽴命与认知活动被锁定在同⼀套释义框架之
内。天⼈感应、阴阳五⾏等核⼼框架并⾮以可被经验裁决的假说形态⾯对⾃然，⽽是以阐释弹性消化反常，使反常在既定秩序中获得意义安顿
⽽不积聚为体系危机。当⼀种认知活动的终点是“⼼灵在秩序中获得安顿”⽽⾮“假说被经验检验为真”，它就不依赖于未被解释的反常来驱
动⾃我修正。本⽂以司⻢迁的家世与知识实践的⽂本分析、刘徽割圆术的微观解剖、以及经学内部疑经传统的安置逻辑为三重证据，并经由与
路径依赖、范式、布迪厄习性、福柯知识型等既有理论的严格对话，论证“认知安居”是⼀个不可被既有概念替代的新辨别⾯——它切开
了“反常被成功消解⽽⾮被压制”、“退出需求不⽣成⽽⾮退出成本⾼”、“存在意义的安顿⽽⾮⼯具理性层⾯的锁定”这三个旧概念装不下
的发⽣学空间。
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引⾔：安居，还是逼近？
⼀个问题追问了半个多世纪，却似乎总也⾛不出提问本⾝的阴影：中国古代⽂明在技术上领先世界⼗⼏个世纪，何以未曾内⽣地催⽣出近代科
学⾰命？从李约瑟以降，⽆数学者在这个巨⼤的历史落差⾯前驻⾜，给出了琳琅满⽬的答案——科举束缚了⼼智，⼩农经济消解了技术需求，
儒家伦理将视线引向内在修养⽽⾮外在⾃然。这些答案各⾃照亮了历史图景的某⼀块拼图，但它们共享⼀个不曾被撼动的提问预设：近代科学
的发⽣是⽂明认知演进的“正常项”，⽽中国未能⾃⾏抵达它，⼀定是因为某些“正常条件”的缺席。
这⼀预设本⾝即是需要被审问的对象。把欧洲近代科学的发⽣视为所有⽂明都应赶赴的终点站，其他⽂明的缺席便只能被读作某种缺失、某项
故障、⼀个“未能”。这样的提问⽅式，已经在⼤前提中封死了另⼀种理解的可能——不去问“缺少了什么”，⽽去问“已有的东西是怎么⼯
作的”。
这种追问⽅式虽然迄今仍属少数派，却在最近数⼗年的科学史研究中逐渐获得了具体⽽坚实的学术形态。席⽂早已主张将中国科学置于其⾃⾝
的“社会与智识⽹络”中加以理解，⽽⾮以近代欧洲为标准衡量其“不⾜”。艾尔曼在其关于明清学术体制的研究中，明确拒绝“中国为什么
没有产⽣科学⾰命”这⼀提问本⾝，转⽽追问“中国⾃然认识在⾃⾝的智识⽣态中如何运作、如何获得其正当地位”。在此基础上，祝平⼀对
明末历局的微观研究、⽯云⾥对《崇祯历书》⽂本的系统考察、张⼘天对明清之际翻译与知识转型的分析，各⾃从不同侧⾯展⽰了⼀幅远
⽐“缺失—阻碍”叙事复杂得多的历史图景。本⽂的研究正是在上述学术脉络的延⻓线上展开的，但试图更彻底地完成⼀次⽅法论翻转：不把
近代欧洲科学的发⽣预设为认知活动的“⾃然”⽬的地，⽽去追踪中国古代⾃然认识传统⾃⾝如何⽣成、如何固化为⼀种⾼度⾃⾜的稳态结
构，使得突破本⾝变得既不必要、也缺乏内在驱动。
本⽂的核⼼主张如下：中国古代⾃然认识传统之所以未曾独⽴催⽣出近代科学⾰命，根本原因不在于“⽆⼒突破”，⽽在于它拥有⼀套⾼度成
功、功能极度⾃⾜的“认知安居”机制。这⼀机制并不把对⾃然界终极真相的逼近作为认识活动的⾸要⽬的，⽽是将⾃然经验、道德秩序、政
治合法性编织进同⼀套释义⽹络，为知识精英提供⼀种与世界和解、在秩序中安顿⼼灵的根本⽅式。越成功，就越不必离开安居；越不离开，
就越加深安居的厚度；越厚，就越发不可能从内部产⽣⾃我颠覆的危机。
有必要对“⾃然认识传统”⼀语做出说明。它并⾮指⼀个在中国古代被⾃觉视为“科学”的统⼀领域，⽽是涵盖天⽂历算、算学、医药、农
学、⼯艺，以及《汉书·艺⽂志》中归⼊“数术略”“⽅技略”的操作性知识，乃⾄儒家经传中关于天地运⾏与⼈伦秩序匹配的理论论述。这
些认知实践在古代分属不同知识部类，其内部异质性不可抹杀；但它们共享着统⼀的价值尺度和制度⽹络这⼀事实，使“认知安居”的概念能
够跨部类发挥作⽤——揭⽰不同的知识活动如何被同⼀套轨道收束、在同⼀个⽅向上⾛窄的结构性共性。统⼀论述，不是削⾜适履，⽽是揭⽰
共通的结构性制约[1]。

⼀、发⽣：司⻢迁家世与秦汉知识体制的凝定
这⾥有必要直接⾯对⼀个⽅法论上的关键抉择。通常的学术论⽂会在开篇预先给出核⼼概念的严格定义，建⽴概念坐标系，然后以历史材料填
充其中。然⽽，这种做法预设了⼀套先于历史过程的分类框架，它在“概念—材料”之间建⽴起⼀种单向的⽀配关系。这与本⽂试图贯彻的发
⽣学⽅法相悖：发⽣学的⽅法论⾃觉在于，承认概念并⾮先验的认知坐标，⽽是历史发⽣过程的凝缩与结晶。



基于此，本⽂将以另⼀种⽅式展开。本节⼒求完成的⼯作，是借助⼀个具体的个案——司⻢迁家族的职业传承与知识实践——追踪秦汉之际知
识体制的凝定过程，让“认知安居”的最初样貌从中逐步显影。

1.1	⼀个家族的“知识—⾝份—⽣计”共同体
司⻢迁在《史记·太史公⾃序》中追溯家世时，留下了⼀段看似平淡实则极富结构性信息的话：“昔在颛顼，命南正重以司天，北正黎以司
地。……司⻢⽒世典周史。”神话先祖的叙述固然不必尽信，但战国⾄汉初司⻢⽒“世典史职”的事实则可信度较⾼。司⻢谈临终对迁的遗⾔
更直接地透露了这⼀家族传统的实质：“余先周室之太史也。……余死，汝必为太史；为太史，⽆忘吾所欲论著矣。”在这段遗训中，职业
（太史）、知识（所欲论著）与家族使命（世典周史）被压缩进同⼀个代际传承的指令中。这就是“安居”在个体⽣命层⾯的微缩景观——知
识的正当性不来⾃它逼真地描绘了外部⾃然，⽽来⾃它内嵌于家族谱系、职官序列与王朝礼制的多重正当性⽹络之中。司⻢谈并⾮将“太
史”仅仅视为⼀份可供选择的职业。他是从⽗⼿中接过这份职守，并视其为必须在⼰⼀代完成、再交予⼦辈的家族使命。“迁俯⾸流涕⽈：⼩
⼦不敏，请悉论先⼈所次旧闻，弗敢阙。”这场临终对话本⾝就是安居的微型仪式：知识的传承在家族伦理的深情中完成，认知活动的⽬的
（完成《史记》）被内在化为对⽗祖的⽣命承诺。当⼀个最聪慧的头脑，其认知驱动的最深层源头不是对未知的追问，⽽是“弗敢阙”的伦理
责任时，认知活动的指向就已经不再是对外部世界的⽆限逼近，⽽是对⼀个既定使命的恰当完成。
这⾥有必要与⼀种影响深远的理论进⾏正⾯交锋。布迪厄的“习性”（habitus）概念描述的是⾏动者将社会结构的客观约束“内化”为⾝体
化的倾向系统，使⾏动者在此框架内⾏动⽽不将其感知为可选项。表⾯上看，司⻢谈“汝必为太史”的指令恰好是“习性”代际传递的典型场
景——职业⾝份被当作顺理成章的遗产馈赠，司⻢迁“根本不会想”拒绝。然⽽，布迪厄的习性旨在说明社会结构的再⽣产机制，⽤他的话
说，习性使“不得不”被感受为“我愿意”；⽽在此需要被辨明的差异在于：司⻢迁的认知选择不仅仅是被动地接受了⼀种社会安排，⽽是在
履⾏这⼀安排的过程中主动⽣成了其独有的智识满⾜感。他并不将“为太史”仅仅感知为⼀种⽆法推卸的家族义务；他在天⽂历法与历史⼈事
的交织考辨中，恰恰获得了“究天⼈之际，通古今之变”的深层次认知满⾜——这不是⼀个把外部约束感受为内在意愿的“误识”过程，⽽是
⼀个将既定使命转化为富有创造性的认知空间的转化过程，在履⾏义务的同时找到了⾃⼰安⾝⽴命的根本⽅式。如果仅仅⽤习性来解释这⼀现
象，则这种驱动⼒的“意义安顿”层⾯——即知识不仅是被动接受的⻆⾊，也是主动建构的安⾝⽅式——就被“结构再⽣产”的叙事所遮蔽
了。安居与习性最深的辨别⾯不是机制层⾯的，⽽是驱动模式层⾯的：习性的再⽣产依赖于社会场域的结构性压⼒，⽽安居的运转依赖于知识
⼈⾃⾝在秩序中⽣成的满⾜感。结构压⼒固然存在，但安居⼀旦形成，就不再靠外⼒维持——这是习性概念未能捕捉到的层⾯。

1.2	董仲舒的对⼿与对策：天⼈感应的发⽣现场
司⻢家族的个案揭⽰了“认知安居”在个体⽣命层⾯的发⽣⽅式。但这⼀发⽣之所以可能，有赖于秦汉之际更宏观的制度条件。本节以汉武帝
元光元年（公元前134年）的贤良对策为切⼊点，追踪天⼈感应学说被确⽴为官⽅经义的具体过程，展⽰这⼀制度选择如何在多种话语的竞争
中被推挤出来——它不是任何单⼀意志的精⼼设计，⽽是不同⼒量在特定制度场域中对撞后的⾮意图后果。
对策现场的三⽅⼒量格局如下。武帝亲政之初，⾯临两个相互关联的政治压⼒：⼀，窦太后治下的⻩⽼政治以“清静⽆为”为准则压抑儒学，
太后去世后⽅才松绑；⼆，汉初诸王仍保有相当的军政实⼒与意识形态⾃主空间，淮南王刘安招致宾客⽅⼠，以⻩⽼道家话语涵养地⽅精英的
智识独⽴性。⻘年武帝必须在理论层⾯回应两个分离但同样尖锐的问题：中央政权的合法性根基何在？以何替代⻩⽼的⽆为话语，让皇权不再
仅仅是“⾏道者”⽽是秩序的枢纽本⾝？董仲舒的对策正是在这⼀张⼒下出场。他在对策中提出的核⼼命题——“天⼈相与之际，甚可畏
也”——其真正的理论锋芒不在天⽽在际：天与⼈之间发⽣感应的那个“界⾯”，被重新界定了。此前的⻩⽼宇宙论倾向于将“天”理解为⾼
于⼈世的⾃然运⾏之道；地⽅藩王的道家智囊可以援引同⼀套“天道”话语来论证地⽅政治的正当性，因为“道”⾼于“君”的结构允许任何
⼈声称他更贴近于道。董仲舒在对策中对这个结构做了⼿术⼑式的切割。他论证，天与⼈之间的感应是有⽅向性的：天垂象以⽰吉凶，⽽唯有
君主——作为沟通天地⼈的中枢——才有资格承接并阐释这些启⽰。“王者承天意以从事”——这个命题把阐释权从⼀切地⽅势⼒⼿中收了回
来。天意虽公开⽰现于每⼀个⼈眼前，但它的“意”只能由中央去读解。《汉书·董仲舒传》记载了董仲舒在第⼀次对策中遭受的系统性质
疑：武帝追问灾异与政治之间的具体对应机制，以及这⼀学说的经验依据。董仲舒的对答明确承认这些机制并不具有可以被经验逐⼀验证的精
确性。然⽽关键恰恰在此：正是这种“不精确”，使得阐释权必须集中于中枢，由⼀个统⼀的权威来对灾异的含义进⾏统⼀解说——如果灾异
可以像天象推算那样被任何有专⻔知识的⼈⾃⾏解算，阐释权就会裂散。不精确不是天⼈感应学说的缺陷，⽽是它的制度功能的必备条件。这
⼀次对策的话语博弈产⽣了两个彼此锁定且⻓期共存的后果。其⼀，天⼈感应被确⽴为官⽅正统经义的核⼼构件，“屈⺠⽽伸君，屈君⽽伸
天”成为此后帝制时代的基本政教结构。其⼆，从这⼀刻开始，经义本⾝获得了双重性质：它既是对经典本⽂的解说，也是对天-⼈-君的宇宙
论和政治论的综合论述。解经从来不是纯粹的⽂本之学，⽽是对秩序整体的持续论证。也正是在这⼀体制确⽴之后，司⻢迁式的“太史—天官
—著述”三位⼀体的知识⽣涯，才获得了完整⽽稳固的制度位置：太史令⾪属于这⼀套宇宙论—政治秩序的核⼼机构，担负着从天象观察、历
法推算到历史书写的贯通职能。知识、职位与宇宙秩序在同⼀个制度结构中被焊接在了⼀起。由此出发，“官学—科举—注疏”将被重新理
解：它们不是三个彼此独⽴的机制，不是在事后被学者归纳出来以便分析的三重抽象坐标，⽽是上述结构在不同历史时期的制度化展开。官学
提供了知识传授的官⽅渠道，科举提供了知识评价的统⼀尺度，注疏提供了知识⽣产的正当形式——但它们各⾃之所以能持续运转数百年⽽不
松动，并⾮因为制度设计者的远⻅，⽽是因为这个结构已深植于知识精英安⾝⽴命的最深处。下⽂将进⼀步追踪这⼀结构在⻓时段中的⾃我加
固过程，并以明末历局的个案展⽰它在⾯对异质冲击时所展现出的阐释弹性。

⼆、安居的深层运作：阐释弹性与反常的消化
前⼀节追踪了认知安居在秦汉之际的发⽣。但⼀个关键问题必须得到正⾯回答：安居机制究竟如何⾯对反常经验？当⼀个释义系统声称⽇⻝是
天道⽰警，却屡测不准时，知识⼈内⼼的安居感究竟依凭何种机制维持⾃⾝？本节将对此作出具体的机制解释。



2.1	反常何以不积聚为危机？——阐释弹性的三重渠道
天⼈感应、阴阳五⾏这套核⼼释义框架的认识论根基，与欧洲近代科学中以可证伪的假说形态⾯对⾃然的⽅式截然不同。后者的权威押在具体
的、可被经验推翻的预测之上——托勒密天⽂学预测⾏星位置，不准，反常就构成对理论的质疑。⽽前者的权威，并不建⽴在经验预测的精确
性之上。它天然地带有⼀层⾃我保护的语义弹性。⼀次⽇⻝未测准，可以从三个⻆度同时被赋予意义：第⼀，技术⻆度——推算者的算法尚有
待改进，但这只是操作层⾯的修正需要，不触及框架本⾝的权威；第⼆，政教⻆度——“天道⽰警”本⾝⽐精确预测更富政治伦理意涵，反常
携带着⽐正常更重的意义分量，它是在提醒君主修⾝省过；第三，经典阐释⻆度——古代圣王的历法原本精准确凿，但后世推算之法经过漫⻓
的传承散佚⽽失真，因此“不准”恰恰证明了复原古法的必要性，从⽽强化⽽⾮削弱了依托经典的认知权威。在这三重阐释的弹性空间中，经
验异常被顺利地纳⼊框架内部的语义⽹络，成为加固⽽⾮挑战框架的材料。
这⼀机制可被精确地概括为：阐释弹性的实质，是⼀个释义框架将经验异常转化为意义增量的能⼒。反常不再是框架的威胁，⽽成为框架的养
料——它不是谜题被解开的快感，⽽是意义的更深层被敞开的安顿感。这严格区别于库恩范式理论中常规科学“压制反常”的逻辑。在库恩范
式中，反常是被暂时忽视但持续积聚、等待达到阈值后引爆危机的认知债务；⽽在安居框架中，反常被阐释弹性当场消化，不积累、不计息。
⼀个释义系统若不以可证伪的预测作为权威根基，它就不存在⼀个可以被“反例”攻击的暴露⾯。安居的“安全感”不是来⾃对反例的成功击
退，⽽是来⾃释义框架根本不进⼊“假说—检验”的游戏规则。
这⼀套阐释弹性，与波普尔科学哲学中的“免疫策略”概念有表⾯相似，⽽实质迥异。波普尔意义上的免疫策略，指⼀个本应接受证伪检验的
理论，通过添加特设性辅助假说来规避反例——它是⼀个理论在其⾃⾝游戏规则内的防御性操作。⽽认知安居的阐释弹性，不是同⼀套游戏规
则内的防御，⽽是从根本上不进⼊“可证伪”的游戏规则。天⼈感应的释义框架并⾮⼀套被经验预测所约束的科学假说，⽽是⼀个为伦理—政
治秩序提供意义安顿的完整装置。它的⾃洽基⽯不是预测的精准，⽽是阐释的完备。“把反常阐释为天道⽰警”，这本⾝不是波普尔式的特设
性修正，⽽是这个装置原本就被设计来完成的核⼼功能——它恰恰是在反常中实现其最⼤的意义⽣产⼒。
阐释弹性在⾯对政治层⾯的极端压⼒时，其运作机制与边界需要被更精细地考查。北宋熙宁年间，变法与反变法两派同时援引天⽂灾异作为政
治⽃争的宇宙论武器，这⼀事件为我们观察阐释弹性的极限提供了珍贵的测试案例。熙宁⼆年⾄⼋年，旱灾、地震、星变连续发⽣，旧党
以“天旱乃新法失德之应”不断上书攻击王安⽯。熙宁七年，久旱不⾬，光州司法参军郑侠上《流⺠图》并附奏疏，径直指控新法“违天意、
逆⼈情”。这⼀次灾异弹劾产⽣了直接的政治后果——王安⽯被暂时罢相。表⾯上看，这似乎构成了反常在安居框架内“积聚成危机”的反
例：灾异⾮但没有被消化，反⽽在政治场域中导致了剧烈的权⼒震荡。然⽽细察此次事件的⾛向，核⼼恰恰在于：天虽⽰警，但天意究竟指向
哪位官员的失德，双⽅都在同⼀天⼈感应的释义框架内争夺阐释权，⽽没有任何⼀⽅退回到“天象只是⾃然现象”的外围反思。神宗下诏罪
⼰，王安⽯去位，吕惠卿继任，新法照旧推⾏——这是同⼀框架内的“⼈事微调”，⽽⾮对框架本⾝的质疑。灾异的政治压⼒在罪⼰诏与⼈事
调整中被释放了，天⼈感应继续是交换各⽅都可援引的唯⼀合法话语。阐释弹性在此展⽰的是其政治维度的精确边界：它可以容许同⼀框架内
的激烈争辩乃⾄⼈事更迭，但恰恰是这种激烈争辩，使参战各⽅更深地绑定于共同的话语前提，从⽽封死了从外部⽡解该框架的道路。

2.2	内化：从制度到⼼理的发⽣环节
然⽽，上述机制只解释了安居的制度层⾯，尚未抵达更深的⼼理层⾯。⼀个必须被正⾯回答的问题是：知识精英如何将这⼀制度约束“内
化”为认知的驱动？制度可以为认知活动划定边界，但“安居感”——那种对所从事的认知活动的内在满⾜感——是如何在具体的历史实践中
被⽣成的？缺失了这⼀笔，安居就仍停留在制度描述，未能穿透到个体如何感受其认知⽣活的层⾯。
这⼀内化过程并⾮抽象的⼼理投射，⽽是在知识⼈的⽇常实践的连续反馈中被逐级固化的。科举备考的过程本⾝就是最初的内化场域。⼀个⼠
⼈⾃幼诵读经书，其全部智识训练的核⼼不是提出新问题，⽽是准确理解已有的经⽂与权威注疏中的义理。当他以经义清晰、理据充分的策论
获得考官认可、进⽽取得功名时，他接收到的不只是“我答对了”的信号，更是“我已经正确理解了经典”的确认。年复⼀年，这种确认
将“理解现成秩序”沉淀为最深刻的智识满⾜感。及⾄仕途，天象推算与历法修正的实践将这种满⾜感进⼀步升格为对宇宙秩序的参与感。当
⼀位太史令成功地根据历法推算出某次交⻝的发⽣时间、并将其记录为皇家档案中的正式数据时，他体验到的是两种满⾜的交叠：技术层⾯
的“算准了”，以及宇宙论层⾯的“正确地服务了敬授⼈时的礼制”。司⻢谈对司⻢迁的临终遗训——“为太史，⽆忘吾所欲论著矣”——本
⾝就是这种内化在最深层⾯的⽂本显影。撰写史书不是⼀份可以推卸的⼯作任务，⽽是对⽗祖的⽣命承诺。当认知活动从知识本⾝延伸到家族
伦理、政治责任与宇宙秩序的谱系中，它所附着的情感重量就已经远远超出了任何单⼀的⼯具性职守所能承载的分量。如果认为司⻢谈的遗训
只是施加了⼀项不得不完成的外部任务，那就⽆法理解司⻢迁在此后遭受宫刑、“肠⼀⽇⽽九回”的绝境中仍“就极刑⽽⽆愠⾊”地完成了
《史记》——如果只是⼀项任务，代价太⾼是可以放弃的。司⻢迁之所以⽆法放弃，恰恰是因为这项认知活动已经不再只是“要做的事”⽽
已，⽽是他作为⼈⼦、作为史官、作为⽂化传承者的全部存在意义的⽀点。放弃《史记》，在他⽽⾔等于放弃了⾃⼰在⼈世间的全部正当位
置。完成了《史记》，就是完成了对⽗祖的承诺、对史官职守的兑现、对“究天⼈之际，通古今之变”这⼀认知使命的实现；这样的完成，是
他能够在极端逆境中维持⼈格完整⽽不崩溃的唯⼀⽅式。这就是“安居”内化⾄此的深刻表征：认知活动与⼈的整个存在意义被编织在同⼀张
⽹中，⽆法被单独抽离出来加以⼯具理性的计算。
⾄此，三重⽣产便可以被重新描述为同⼀种内化过程在三个制度层⾯的展开。官学把它变成知识正统，科举把它变成社会阶梯，注疏把它变成
毕⽣的智识⽣涯——⽽贯穿三者的，是知识⼈终其⼀⽣在其中感受到秩序、使命与满⾜的那个源源不断的反馈闭环。安居不是被设计出来的，
也不是被从外部强制推⾏的；它是在⻓时段的制度运转与个体实践中，被⼀代⼜⼀代知识⼈⽤⾃⼰的⽣命⼀步⼀步⾛实了的轨道。

三、安居在操作中：刘徽“不可割”的发⽣学剖析
前⽂的论证，追踪了安居在制度层⾯和⼼理层⾯的发⽣与固化。然⽽，⼀个严格的发⽣学判断，不能在宏观层⾯⽌步——它必须沉到认知活动



的⽑细⾎管中，展⽰安居机制如何在具体的技术⽂本和技术决策中逐级运作，使“⽌步”成为⼀个可被追踪的认知事件。本节以刘徽《九章算
术注》中的割圆术为解剖对象。
刘徽的割圆术，⻅于其《九章算术注》⽅⽥章“圆⽥术”注⽂。其基本理路是：从圆内接正六边形起算，逐次加倍边数，以正多边形的⾯积逼
近圆⾯积。刘徽在割⾄正⼀百九⼗⼆边形时，得出圆周率约值为157/50（即3.14）；他明确意识到，若继续“割之弥细”，则“所失弥少”，
理论上可以⽆限逼近圆的真实⾯积。但他并未将这⼀程序继续推进下去，⽽是在正三千零七⼗⼆边形的计算处⽌步，给出了更精确的密率
3927/1250（即3.1416）。
从后⻅之明的⻆度，这⼀停顿极易被读作中国古代数学“差⼀步”的经典证据——⽆限逼近的极限思想已经呼之欲出，却终究“未能”再跨⼀
步。这⼀读法预设了⽆限求精确值本⾝是认知活动的⾃然指向。然⽽，如果我们暂时搁置这⼀后⻅之明，进⼊刘徽本⼈的⼯作语境，就会看到
⼀幅截然不同的画⾯。
刘徽注《九章算术》，其根本⽬的不是创造新的数学理论，⽽是“解经”。《九章算术》作为汉唐算学教育的核⼼经典，其权威地位在刘徽的
时代已经确⽴。刘徽⾃述其注解宗旨时明⾔：“事类相推，各有攸归，故枝条虽分⽽同本⼲者，知发其⼀端⽽已。”注解的使命，是揭⽰经典
中隐含的“理”，使分散的算法在统⼀的“理”的观照下获得贯通。刘徽引⼊“割圆术”的核⼼论证⽬的，不是开辟⼀个独⽴的研究领域，⽽
是以⼏何的⽅式证明《九章算术》“圆⽥术”中既有的算法并⾮⽆据。换⾔之，割圆术是⼀把论证⼯具——它被设计来完成的⼯作是以⼏何原
理为经⽂的既有算法提供⼀个更严谨的理据。
在这⼀⼯作语境下，刘徽在割圆过程中的⽌步就不能被理解为“技术能⼒的边界”或“认识勇⽓的缺失”。他所处的认知⽣态，已经事先为他
的计算划定了合理终⽌的界限。割圆⾄能够充分论证“圆⽥术”算法的精度与合理性，任务即告完成。继续往下割，在他的认知⽣态中意味着
什么？意味着脱离经典⽂本的需要、独⾃⾛向⼀个没有经世致⽤指归的纯粹数值追问。对于⼀个以“解经”为最⾼智识使命、以“经世致
⽤”为知识价值标尺的认知共同体⽽⾔，这种追问的⽅向并不被感知为更⾼深，⽽被感知为更琐细、更偏离⼤道。
更微观地看，刘徽⾃⾝的“⾄精”论述同样透露出这⼀⽌步的内在⾃洽性。在割圆⾄三千零七⼗⼆边形时，他写道：“虽⽈⾄精，然要是⼤概
耳。”这句话须被置于其直接的上下⽂来理解：“故以⼆⼗⼆⽽约之，然其要，在少其分，多其度。虽⽈⾄精，然要是⼤概耳。”刘徽在此前
已经说明，正三千零七⼗⼆边形的⾯积与圆⾯积之间的差值“六百⼆⼗五分⼨之⼀百五”，并以107/50和3927/1250两个近似值表达了计算结
果。他紧接着说“虽⽈⾄精，然要是⼤概耳”——这句话所处的语境，是他在完成核⼼的计算与论证⼯作之后、在⾏将结束注⽂之前的⼀句收
束。它意在表明：即便是3927/1250这⼀精度，其性质仍然是近似的⽽⾮绝对的，这是对逼近过程之数学性质的清醒认识，⽽不只是⼀句关于
当前精度“⾜够好了”的满⾜宣⾔。然⽽，问题恰恰在于，刘徽在认识到“⽆法抵达绝对精确”这⼀数学事实之后，并未对这⼀事实本⾝产⽣
进⼀步的理论追问。他并未问：既然永远⽆法抵达，那极限本⾝是什么？逼近过程的数学结构能否被独⽴地加以分析？相反，他⽌于交代“⼤
概”这⼀性质，然后将注⽂收束于“故⽈圆⽥”的结语——回到解经的轨道上。
本⽂的解读是：这⼀数学性质上的清醒认识，与他在此⽌步的⾏为，两者并不⽭盾。恰恰是因为他认识到了逼近的⽆限性，同时他也认识到了
⾃⼰的任务——解经——并不要求对这⼀⽆限性本⾝做出数学上的进⼀步处理。任务的性质已经规定了何种程度的追问是“⾜量的”。刘徽的
⽌步，并不需要以⼀个明确的“我已安顿”的宣⾔作为证据；他的⽌步⾏为本⾝——在抵达解经所需的充分精度与充分理据之后、在清醒地认
识到近似之⽆限性的情况下、仍然选择收束注⽂——就已是安居在起作⽤的最有⼒的证据。他的⽌步是⾃洽的，⽽“安居”的命名正是对这⼀
⾃洽性的发⽣学凝缩。
这⼀机制在制度层⾯的展开，恰好与福柯的“知识型”（episteme）概念构成对⽐。福柯在《词与物》中描述了不同时代的匿名知识构型——
它们以⽆意识的⽅式规定了某⼀时代“可能知道什么”的边界，其运作⽅式恰好是排除他者：⽂艺复兴知识型以“相似性”运作，古典知识型
以“表象”运作，但任何⼀种知识型都⽆法容纳其他知识型所允许的提问⽅式。认知安居与此的区别在哪？它不是以“排除”他者为运作⽅
式，⽽是以“消解”他者为运作⽅式。它不需要压抑什么；它让潜在的反常和颠覆性追问在进⼊知识精英的⼼智之前就失去了产⽣的条件，完
成了认知的闭环内消化。

四、收编：安居⾯对的外部冲击
认知安居并不表现为对他者的简单拒斥。⼀种⾼度⾃洽的认知体系，⾯对异质认知⽅式的冲击时，往往展现出惊⼈的收编能⼒——把可能松动
⼰⽅地基的外来理论，转化为加固⼰⽅⼤厦的⼯具性砖⽡。明末《崇祯历书》的编译过程，为这种收编机制提供了⼀份极其珍贵的史学档案。
1629年，崇祯⼆年，钦天监⽤⼤统历与回回历推算⽇⻝，皆不准。礼部尚书徐光启上疏，提出以西法改历。朝廷批准设⽴历局，延请耶稣会⼠
⻰华⺠、邓⽟函、汤若望、罗雅⾕与中国历官合作，系统翻译欧洲天⽂学著作。此后五年间，历局内部发⽣了⼀系列技术辩论、策略抉择与制
度安排，恰为两种认知⽅式正⾯相遇时如何互动，留下了可被精细追踪的印迹。
徐光启个⼈的思想图像包含了全部张⼒。他1583年⼊教，师从利玛窦学习西学，与利⽒合译欧⼏⾥得《⼏何原本》前六卷。他在《刻⼏何原本
序》中对抽象逻辑推理的推崇，在整个中国学术史上都属罕⻅：“能精此书者，⽆⼀事不可精；好学此书者，⽆⼀事不可学。”他知道，西⽅
历法精度的根基不全在观测更细，⽽在其背后的“由数达理”的公理化推演体系——《⼏何原本》所代表的，正是那种不理会具体经验细节、
先设定公理再逐步演绎出整个知识⼤厦的思维⽅式。他在崇祯四年的⼀封奏疏中，有⼀段极具⽅法论⾃觉的对⽐：“其⾔天⽂者，则有司天监
属官能⾔之，⽽其法仅能知其数，⽽已不能⾔其义。……⾔其所以然之故，则⾃‘⼏何原本’以来，其法⼤备。”这段话所透露的，绝不只是
对西洋历法精度的功利需求。徐光启识别出的，是⼀种西⽅认知活动的驱动⽅式——它不满⾜于“知其然”（会推算），⽽追索“所以然之
故”（原理性的公理推演）。在这⼀识别引导下，他在《崇祯历书》的总⽬中，将全部内容划分为性质截然不同的两⼤部分。⼀为“法原”，
收录《⼏何原本》《测量全义》等基础理论著作，译介的是西⽅宇宙论的理论根基——本轮均轮体系、球⾯三⻆、⼏何推演。⼆为“法



数”“法器”，收录具体的星表、算表、仪器图说。当他在奏疏中反复告诫“法原为⽴法之原，不可不先”时，他实际上是在尝试把那条更深
的、⾪属于“所以然”的认知地基⼀并迁移到中国来。他把《⼏何原本》的全书翻译纳⼊历局⼯作，其⽤意远⾮实⽤主义的“拿来好⽤的技
术”——他想要的是基础，是根基，是⼀种能够在中国⼟地上重新⻓出知识⼤厦的⼟壤。
然⽽事态后来的演化，恰恰与徐光启的愿景相悖。徐光启1633年去世，李天经继督历局，1635年全书告成。随后明清易代，满清新朝急需⼀
部权威历法以宣⽰“奉天承运”。顺治元年，汤若望将《崇祯历书》删订为《西洋新法历书》进呈。顺治⼆年，新法颁⾏天下，汤若望被任命
为钦天监监正。
表⾯上看，这似乎是“西学胜利”的标准叙事。但如果细察新法颁⾏时的制度安排和⼠林层⾯的⽂化接受，真实的画⾯全然不同。清廷选择新
法，不是因为承认其宇宙论地基“更真”，⽽是因为它“测算精密”，能更准确地完成“观象授时”的礼制功能。顺治帝在颁历诏书中明
⾔：“以新法推算精密，准⾏⽤之。”精密——这才是焦点。⾄于精密所由来的公理化推演体系，朝廷既不关⼼，也不需要关⼼。汤若望被定
位为“精于推步”的技术专家。钦天监仍然⾪属于礼部，职能仍是服务仪礼、彰显皇权。机构性质不曾发⽣⼀丁点改变——它从未被设想为⼀
个可以⾃⾏决定研究问题域的皇家学会。
更深的消解发⽣在⼠林层⾯。接触了西学的明末清初⼠⼈，对《⼏何原本》的态度呈现出⼀个⾼度⼀致的模式。⼀⽅⾯，他们极度推重其逻辑
的严密⽆隙，徐光启称其⼀字不能增损，李⼦藻叹其“万象之形、百家之绪，莫不毕具”。另⼀⽅⾯，他们为这种知识寻找的⽂化位置，却落
在传统语境下的“实学”——⼀种可以经世致⽤的⼯具之学。⻩宗羲的《授时历故》以西学解⼤统历，开出以西算证中学的理路；⽅以智在
《物理⼩识》中⼤量吸收西学，却将总纲领归结为“以《易》理通西学”，西学仍被置于《周易》象数的框架之下。梅⽂⿍的⽴场最为典型。
这位令耶稣会⼠也不得不叹服其精深的历算家，在《历学疑问》卷⾸明确打出了最具⽂化⾃洽性的论述——“西学中源”。他通过考据重建了
⼀条历史谱系：天⽂历算的精髓本是中国上古圣⼈——伏羲、⻩帝、周公——所创，三代之后流散西域，⾄明末耶稣会⼠东来，不过是使古法
重归故⼟。这⼀论述的智慧在于，它同时完成了两件事：推崇西法之精密，但不承认其具有独⽴于中国古典⽂明之外的认知权威。借此，知识
精英得以在同⼀套⽂化逻辑中兼容两项表⾯冲突的收益——学到更精准的技术，同时维护⽂化⼼理上的⾃洽与优越感。“西学中源”不是梅⽂
⿍⼀个⼈发明的修辞策略，⽽是安居框架在⾯对强烈的外部冲击时，从其阐释弹性的内核中⾃动⽣成的⼀种系统性收编⽅案。
两种⼒量——制度的与⽂化的——在操作点上各不相谋，但合⼒惊⼈地⼀致。朝廷需要精度，将法原视为可以舍弃的包装。⼠林需要⽂化⾃
⾜，将法原改写为古⽼起源的遗珠。徐光启⼩⼼翼翼地搬运过来的地基，就这样在⼀个世纪之内被消化殆尽。“⽤其术⽽弃其道”不是⼀句空
洞的概括，⽽是经由精确的制度安排与⽂本策略被逐级实施的历史效果。
以“交⻝”推算为例。《崇祯历书》中关于⽇⽉⻝的推算⽅法，在技术层⾯⼤量采纳了第⾕体系中的⼏何模型与球⾯三⻆运算。历局内部讨论
中，西⽅传教⼠与中国历官就推算精度进⾏了多轮⽐对，最终“精密者胜”成为双⽅都能接受的共识。但这⼀共识的形成，恰恰绕开了宇宙论
根基的冲突：第⾕体系中地球仍居中⼼、⽇绕地⽽⾏、五星绕⽇⽽⾏，这套宇宙图景与托勒密或哥⽩尼体系之间的深层差异，从未成为历局讨
论的焦点。选择的标准是“推算密合”，不是“宇宙论为真”。当清初历官娴熟地运⽤西⽅三⻆术推算交⻝、钦天监的观测记录精密到与推算
密合⽆间时，这套新法所加固的，恰恰是钦天监作为礼制衙⻔的旧职能、旧⾝份、旧位置。历算⼜⼀次完成了它的礼制使命，钦天监仍归属于
礼部，观象授时仍服务于敬天法祖的政治叙事。安居的家园不仅未曾损坏，反⽽添了⼀座更坚固的厢房。
正是在这种收编的成功中，安居框架的逻辑被充分地展⽰出来——不是为了揭⽰它的“失败”，⽽是为了揭⽰它何以如此难以被从内部突破。
异质冲击⾮但未能触发认知框架的转换，反⽽在精密⼯具的整体移植与⽂化⾃洽性的系统修复中，使旧框架获得了更强劲的功能⽀持和更稳固
的⼼理基础。⾰命的可能性不是被权⼒压制了，⽽是被安居家园的持续舒适感润物⽆声地消解了。

五、经学内部的张⼒：疑经传统为何未演化成安居的碎裂
⾄此，⼀个有⼒的反驳已⽆法回避。中国古代经学传统内部并⾮铁板⼀块——疑经、辨伪、格物、考据，这些贯穿于宋明清学术史的重要学术
实践，难道不是对安居框架的持续挑战和内部碎裂吗？宋代欧阳修疑《系辞》⾮孔⼦所作，朱熹怀疑《古⽂尚书》的真实性，清代阎若璩以精
密考证证伪《古⽂尚书》，乾嘉考据学以“实事求是”为旗帜对经典⽂本进⾏逐字逐句的严格审查——这些难道不⾜以构成对安居框架的“根
部质疑”吗？
这⼀反驳触及了安居机制最精微的运作层⾯。安居之所以为安居，不是因为它不容忍任何质疑，⽽是因为它拥有⼀套⾼度灵巧的安置机制，将
质疑活动本⾝收纳进加固⽽⾮削弱经学权威的⽅向。换⾔之，疑经传统并⾮安居的反⾯，⽽是安居框架内置的⾃我调试器官。
宋代疑经运动中的核⼼论证⽅式，可以清楚地展⽰这⼀机制。欧阳修在《易童⼦问》中疑《系辞》等“⼗翼”⾮孔⼦所作，其论据并⾮来⾃经
⽂内容与外部经验事实之间的不⼀致的考察，⽽是来⾃经⽂内部的⽂本⻛格与义理⾃洽性：“《系辞》……其⾔繁衍丛脞⽽乖戾，……与《论
语》之⾔不类。”欧阳修的辨伪标准，是“圣⼈之⾔”应当具有⾼度⼀致的⻛格与义理深度。这意味着，辨伪的⽬的，恰恰是更准确地识别真
正的“圣⼈之意”，剔除后世累积的附益伪托，使真正的经义重⻅天⽇。朱⼦怀疑《古⽂尚书》中某些篇章的⽂本纯熟度与格调与前代不类，
其批判的锋芒所向，不是否定《尚书》作为圣王遗训的权威，⽽是更精细地分辨哪些⽂本真正出⾃圣王之道，哪些是后世的摹拟。在这⼀理路
中，疑经恰恰是为了尊经。
阎若璩的《尚书古⽂疏证》通常被视作清代考据学的⾥程碑，其对《古⽂尚书》的证伪被认为是近代⽂本批判精神的先声。但如果细究阎⽒的
⽅法论本旨，⼀个关键特征不容忽视：他在全书开篇明确⾃述其治经⽅法源于“义理”，⽽⾮今⽇所谓的外在批判。阎若璩认为宋学空疏不稽
古训，但其矫正之道不是抛弃经学本⾝，⽽是以更严密的证据⽅法——⼴参博引、辨析毫芒——使经义得到更精确的复原。其整个学术⽣涯的
最终成果，不是⼀套否定经典权威的批判理论，⽽是“以经证经”的考辨⼯作——他所做的全部⼯作，都是在经典的内部，⽤更可靠的材料和
更严密的推理去伪存真。正因如此，他在证伪《古⽂尚书》之后，并不认为经典本⾝的权威应当被质疑；相反，通过剔除伪经，真正的王道之



治的⽂本根基被捍卫得更牢固了。“考据”的终极意义，是使经义更纯、更真、更可被尊信。这就是安置机制的核⼼：质疑的锋芒在抵达地基
之前，就已经被其⾃⾝的论证前提——尊经——收束进“为经祛伪”的安全轨道。
由此，安居机制在⾯对内部的质疑张⼒时，展现出⼀种⾼度成熟的安置策略。它不是压制质疑的声⾳，⽽是将这些声⾳导⼊⼀个不会触动地基
的⽅向：你可以怀疑某⼀篇经⽂的真伪，但质疑所依据的标准仍是圣⼈之道的⾃洽性，质疑的结果是更纯粹地回归圣⼈之意，质疑的终极意义
是为真正的经典殿堂清除杂物。在这个闭环中，质疑⾏为⾮但没有削弱安居的地基，反⽽被转化为安居的家园⼤扫除——打扫⼲净了，住得更
安稳。安居从未被其内部的疑经传统所碎裂，因为碎裂的前提——质疑的锋芒指向框架本⾝——在疑经传统的逻辑起点上就被其预设的尊经前
提所消解了。
这严格区别于欧洲近代科学⾰命中“危机”的⽣成逻辑。在欧洲的案例中，哥⽩尼对托勒密体系的质疑，虽然最初同样是在“拯救现象”的旧
框架中展开，但质疑⼀旦深⼊到宇宙论地基的层⾯——地球是否真的居于宇宙中⼼——它的逻辑就不再被旧框架的预设所回收。因为托勒密天
⽂学的核⼼权威恰恰押在“精确预测⾏星位置”这⼀可被经验裁决的功能之上，对新宇宙体系的选择，必须有客观的⽐较判准来裁决，⽽不能
被旧体系的阐释弹性所消化。⽽中国的疑经传统，⾃始⾄终携带着⼀个不会被质疑所动摇的预设——经承载着道，辨伪是为了护经。安居的阐
释弹性，在尊经的最⾼指令下，为最激烈的内部批判留出了⼀个安全的活动空间，但这个空间的边界，同时也就是安居不被触碰的底线。

六、不可还原检验：与既有概念的正⾯交锋
⼀个新概念的提出，必须经受⼀项严苛的检验：它是否可以被⼀个或多个既有概念⽆损替代？换⾔之，它是否真的切开了旧概念装不下的新辨
别⾯？本节将“认知安居”置于最邻近的四个理论对⼿——诺斯的路径依赖、库恩的范式、波普尔的免疫策略、以及中国科学史领域的既有解
释——⾯前，进⾏逐点对话与系统切割。
路径依赖是诺斯制度经济学中解释制度变迁锁闭的核⼼概念：系统⼀旦⾛上某条路径，因规模收益递增、学习效应、⽹络外部性等因素，转换
成本会越来越⾼，从⽽被锁在既有路径上。这⼀模型强调的机制是“退出成本⾼昂”。表⾯上，“认知安居”所描述的现象——⼀个体系⻓期
停留在同⼀轨道上——与路径依赖具有很强的描述相似性。⼀个坚持路径依赖理论的学者会提出如下反驳：你所谓的安居，不就是⼀种极⾼转
换成本的路径锁定吗？儒家精英不离开经典注疏的轨道，不就是因为科举功名的退出成本太⾼吗？
这⼀反驳恰好指明了不可还原的辨别⾯所在。路径依赖的核⼼机制是退出成本的理性算计——它预设了⾏动者能够识别替代路径的存在及其净
收益，只是核算后发现转换不划算。⽽安居的核⼼机制是退出需求的不⽣成——⾏动者根本不把替代路径感知为“更优”或“值得认真考虑
的”。刘徽不继续割圆，不是因为更精密的圆周率“不划算”，⽽是在他的认知⽣态中，继续割圆的那个⽅向根本不具有相对于“完成注
经”⽽⾔可⽐较的意义价值。退出不只是⼀次理性决策的落空，⽽是那个“需要退出”的感知本⾝不曾被⽣成。路径依赖描述的是⼀种决策论
的粘滞：⻔在那⾥，我算了⼀下觉得推开不划算。安居描述的是⼀种存在论的安顿：我根本不觉得那⾥有⻔。这个区分击穿了路径依赖在解释
认知传统演化时的适⽤范围。
库恩的范式理论描述的是成熟科学在范式下“解谜”、压制反常，直到反常积累引爆危机、催⽣⾰命的周期性结构。这⼀模型⾼度依赖⼀个认
识论前提：范式将其权威暴露于可被经验裁决的反常之下。库恩范式的常态科学⽇常⼯作，是完成范式指派的解谜任务；⽽反常之所以能积
聚，恰是因为解谜的失败在范式的游戏规则内被共同体成员感知为“需要被解决的谜题”。认知安居与此有认识论根基上的分野。天⼈感应、
阴阳五⾏的释义框架，并不以可证伪的假说形态⾯对⾃然。它是⼀个为伦理—政治秩序提供意义安顿的装置，其⾃洽的基⽯不是预测的精准，
⽽是阐释的完备。反常在这种框架中不被感知为“悬⽽未解的谜题”，⽽被感知为阐发意义、修⾝省过、警醒⼈君的契机。它不是被压制着耐
⼼等待终将到来的危机，⽽是在每⼀次被“消化”的当下被耗散掉，不积聚、不堆栈、不构成债务。库恩范式下科学共同体的核⼼任务是解谜
——让反常变成常规；安居框架下知识精英的核⼼任务是阐释——让反常融进秩序。前者是任务导向，后者是存在导向。这个区分是不可被范
式理论收编的。
波普尔科学哲学中的“免疫策略”，描述的是⼀个经验科学理论在⾯临反例时，通过添加特设性辅助假说、重新定义术语、或质疑观察可靠性
等⽅式来规避证伪。这⼀概念与认知安居的“阐释弹性”有表⾯上的⾼度相似：当反常出现时，两者似乎都“消化”了反例。但这个相似恰恰
掩盖着最深的区别。免疫策略是⼀个科学理论在其⾃⾝承诺的游戏规则——可证伪性——内的防御性操作。波普尔批评免疫策略，恰是因为这
个理论本应接受经验的裁决，但它耍了花招逃掉了。⽽认知安居的阐释弹性，不是同⼀套游戏规则内的战术规避，⽽是从根本上不进⼊“可证
伪”的游戏规则。天⼈感应的框架从未宣称“⽇⻝必须在推算⽇期的±⼀个时⾠内发⽣，否则框架即被否证”。它不对经验世界做出这种形态
的承诺，因此，⽇⻝失准不是在规避被否证的危险，⽽是在被转译为天道⽰警的瞬间，实现了这个框架与⽣俱来的核⼼功能——在反常中产⽣
更⼤的意义。免疫策略是同⼀局游戏⾥的犯规，安居是不上那张牌桌。
在与上述概念完成逐⼀切割后，有必要直⾯的问题是：在具体的中国科学史研究领域，“认知安居”是否只是已有解释的同义改写？席⽂早已
主张将中国科学置于其⾃⾝的“社会与智识⽹络”中加以理解，并且明确反对以近代欧洲科学为标准来衡量中国的“不⾜”。这⼀⽅法论⾃觉
与本⽂的⽅向是⼀致的。但席⽂⼯作的重⼼落在描述不同知识群体在特定的社会⽹络中的认知活动形态，⽽本⽂在席⽂所开辟的道路上进⼀步
追问：为什么这些⽹络不但没有从内部⽣成突破的压⼒，反⽽越运转越稳固、越成功越不必改变？那个使“不突破”成为⾃洽性的内在驱动
⼒，在席⽂的⽹络分析中尚未被命名。本⽂提出的“安居”正是这个驱动⼒在历史发⽣机制中被追踪和凝缩后的命名。
艾尔曼的《以他们⾃⼰的⽅式》是对本⽂最有⼒的挑战。艾尔曼以极⼤的史学功⼒和实证密度，重建了明清时期的学术⽣态，展⽰了中国⾃然
认识在⾃⾝的智识体制和评价体系内如何运作、如何获得其正当地位。艾尔曼明确拒绝“中国为什么没有产⽣科学⾰命”这⼀提问本⾝，转向
追问“中国科学在⾃⾝条件中如何发展”。若本⽂仅仅重复这⼀转向⽽在理论判定上没有更上⼀层的推进，“认知安居”就只是“以他们⾃⼰
的⽅式”的⼀个换词表达——不产⽣新的辨别⾯。本⽂的推进正在于此：艾尔曼的⼯作重⼼在于“重建”——展⽰中国⾃然认识的“⾃⼰的⽅



式”是什么样⼦的；本⽂的⽬标是“结算”——在艾尔曼及其他科学史家所积累的⼤量“重建”⼯作的基础上，从中进⼀步结算出⼀个解释性
结构，⽤以回答“⾃⼰的⽅式何以如此彻底地不导向突破”这⼀特定的因果问题。艾尔曼告诉我们，他们以⾃⼰的⽅式在⾛。本⽂在此基础上
问：他们⾃⼰的⽅式，何以如此安稳地让他们不必⾛到另⼀条路上去？“认知安居”所命名的，正是这个关于“何以如此安稳”的解释性结
算。它不是⼀个对艾尔曼⼯作的替代，⽽是对其深层因果机制的补充。
综合以上多组对话，“认知安居”的不可还原辨别⾯可以精确表述如下：它指称⼀种认知体系的运作逻辑——该体系的⾸要⽬的，是为认知者
在既定宇宙—⼈伦秩序中提供安⾝⽴命之基，⽽⾮⽆限逼近对⾃然界的客观表征。其释义结构不以可证伪的假说形态暴露于经验裁决之下，反
常被阐释弹性所消化，不积聚为体系危机；其知识⽣产的社会⽹络将精英的⽣存意义与⾝份认同牢牢系于同⼀套评价体系之内，使安居成为持
续被⾃我再⽣产的稳态。这不是路径依赖，因为区分不在退出成本的⾼低，⽽在于退出需求本⾝的不⽣成。这不是范式理论，因为反常不是被
压制以待危机的谜题，⽽是被阐释为意义增量的契机。这不是免疫策略，因为阐释弹性不是在可证伪规则内的犯规操作，⽽是根本上不进⼊那
个证伪的游戏本⾝。这正是旧概念装不下的新辨别⾯，也是“认知安居”作为⼀个不可被既有理论所收编的分析性概念的正当性所在。

七、对称参照：欧洲何以没能建成同等的安居
⼀种合理的质疑⾄此必然被提出：上⽂所述是否在暗⽰，“安居”与“不安居”是中西⽂明的内在禀赋差异？这种误读是把欧洲道路默认为正
常项。要彻底避开这种后⻅之明，必须对称地呈现欧洲近代科学的发⽣逻辑：在欧洲，同样存在着对“认知安居”的需要，存在着释义框架消
化反常、知识⽣产被制度⽹络捕获的结构性机制。只不过，欧洲的这些安居尝试，在特定的历史条件下被⼀系列⾮必然的制度条件反复挫败，
才在⼀再“⽆法安居”的张⼒逼迫下，被导向了那条永不满⾜的追问之路。本节的⼯作，不是给出⼀份完整的⽐较史学答卷，⽽是借助⼏个关
键的制度截⾯，揭⽰“安居”在欧洲语境下何以未能建成同等厚度的稳态结构——以此作为对中国案例发⽣学解释的⽅法论反衬。
⼗三世纪，当亚⾥⼠多德的著作经由阿拉伯世界重新涌⼊拉丁基督教欧洲时，知识界⾯临的冲击，在规模与烈度上丝毫不亚于晚明中国⾯对耶
稣会⼠带来的西学。亚⾥⼠多德的⾃然哲学著作——《物理学》《论天》《论⽣灭》《⽓象学》《动物志》——给基督教世界提供了⼀套完全
独⽴于启⽰神学的、以理性⾃律的⽅法探求⾃然因果秩序的解释体系。对基督教正统⽽⾔，这些⽂本中潜含着多项与教义相悖的命题：世界可
能永恒⽽⾮在时间中被造、灵魂可能随⾝体朽灭⽽⾮个体不朽、⾃然事件可能受必然因果⽀配因⽽取消了神意的⾃由⼲预空间。1210年⾄1277
年间，巴黎主教和教廷先后多次颁布禁令，禁⽌在巴黎⼤学艺学院讲授或公开讨论亚⾥⼠多德的⾃然哲学。1277年的“⼤谴责”⼀次性列⼊
219条禁令，范围之⼴、措辞之严，标志着教权对异质认知挑战的最⾼级别防御反应。
从表⾯看，这似乎是⼀次成功的安居收编的前奏——外来知识的冲击被权⼒中⼼以⾏政禁令迅即压制。然⽽事实的⾛向恰恰相反。关键在于制
度条件的分叉：中世纪欧洲不存在⼀个⾜以统摄⽂教、统⼀收编异质知识的中央皇权体制。权⼒是裂散的——教会、君主、⾃治城市、⼤学多
重⼒量并存争衡，没有任何⼀⽅能单独完成对知识的全⾯收编。
⼤学，作为相对⾃治的法⼈团体，在这场博弈中扮演了⾄关重要的⻆⾊。巴黎⼤学在⼗三世纪初已从教会⼿中获得建校特许状，享有⾃⾏设置
课程、⾃⾏颁授学位、内部独⽴裁决学者纠纷的法定权利。巴黎主教发出禁令，其地⽅法理效⼒限于主教管辖区，⽽⼤学作为⼀个独⽴的法⼈
⾃治体，在教皇特许状的保护下保有就学术事务进⾏内部抗辩的权利。当巴黎主教试图禁⽌艺学院教授讨论亚⾥⼠多德的某些物理学命题时，
艺学院的教师们援引教皇特许状中的学术⾃治条款提出抗辩，要求区别对待“讨论”与“持守”——前者是学术训练的必要环节，后者才触及
信仰忠诚的底线。这场博弈在1277年后并未以教权单⽅⾯的胜利告终，⽽是演化为⼀场持续数⼗年、各⽅⼒量在不同制度层⾯⻆⼒的拉锯战。
更重要的是，在这场拉锯战中，⼀种独特的智识制度被⽆意中催⽣出来。由于禁令并未被任何⼀个权⼒中⼼有效地贯彻⾄底，亚⾥⼠多德的⾃
然哲学在巴黎⼤学艺学院的课堂上被持续地讲授、讨论和辩驳——教师们⼩⼼翼翼地将其当作“假说⽽⾮真理”来讨论。这种“仅作为假说讨
论”的操作规范，原本是教师为规避禁令⽽采取的⾃保策略，但它⽆意中完成了⼀次制度性的认识论转换：它⻓期训练了⼀整代⼈，习惯于将
⾃然哲学命题当作可被讨论、可被修正、可被取代⽽不必牵动信仰根基的假说性陈述，⽽⾮不可撼动的宇宙真理。假说—检验的思维框架，不
是在近代科学⾰命中突然从天⽽降的，⽽是在这⼀特定的制度博弈中被反复练习、代际传承、最终固化为⼀种认知习惯的。
教俗之争的关键意义在此浮现。教会权威与世俗君主之间的持续紧张，为⼤学的相对⾃治提供了制度庇护。在⼗三世纪巴黎⼤学与市政当局的
多次冲突中，⼤学常常从教皇处寻求特许权保护，⽽教皇则乐于⽀持⼤学以削弱地⽅主教的权⼒，王室同样乐于维护⼤学的⾃治以制衡教会的
⼲预。三⽅的权⼒均势，使得任何⼀⽅都⽆法单独对⼤学内部的知识活动实施不受制约的控制。禁令的威慑是真实的——违禁者⾯临绝罚的危
险；但禁令的执⾏间隙也是真实的——在“仅作假说讨论”的安全边缘内，⻓期的、代际连续的⾃然哲学教学得以结构性地存活下来。这种制
度性的存活，正是中国古代⾃然认识传统未曾拥有过的条件。
具体⽽⾔，这⼀制度缝隙的特性需要被更精确地描述——它并不仅仅是“权⼒裂散”这⼀宏观政治结构的⾃然产物。权⼒裂散是必要条件，但
裂散的权⼒格局本⾝并不⾃动产⽣认知⾃由的空间。欧洲中世纪⼤学的⾃治之所以能持续存续并转化为认知上的⻓期效应，关键在于它提供了
⼀种制度化的、代际相承的组织化庇护（organized	 sheltering）。⼤学不是附属于某个贵族的私塾，不因某位庇护⼈的死亡或失势⽽解散；
它的特许状授予它以法⼈资格，使它能够在教权、王权与市政权⼒之间反复周旋。这就意味着，⼀代教师在“假说讨论”的安全边缘内培养出
的追问习惯，可以通过授予学位、留任教师的机制，传递到下⼀代教师，再经由他们的课堂传递到下下⼀代。这种代际传递的制度条件，是安
居在中国所缺的对应物——中国当然也有强⼤的私⼈书院传统，也有某些官学体系之外的知识传承，但这些知识群体从未获得⼀个类似于欧洲
⼤学特许状那样的成⽂制度保障，使其能够在任何⼀个中央权威的监督之下合法地、持续地、超越单⼀个⼈⽣命⻓度的⽅式存续下去。北宋的
苏洵、苏轼、苏辙⽗⼦，明代的泰州学派，都具有溢出正统轨道之外的智识活⼒；但他们能够传承，靠的是个⼈声望、师承关系和弟⼦的私⼈
追随，⽽不是⼀个具有法⼈地位、不受单⼀政治权⼒指派与裁撤的制度平台。因此，即便是那些⼀度偏离了安居轨道的追问冲动，也难以形成
前后相继三代以上的制度化认知传统——它们要么在第⼆代就散落，要么被主流轨道重新收编。欧洲⼤学所提供的那种独⽴的法⼈制度与代际
相传的学术组织庇护形式，在中华帝国的制度系统中从未有过对应的装置。



⾃此，对称的结论得以浮现。欧洲近代科学的发⽣，不是什么“不安于安居”的内在⽂化禀赋使然，⽽是在裂散的权⼒格局⽆意中制造的制度
缝隙——尤其是⼤学所提供的那种组织化庇护——中，⼀种旧有的认知安居⽅式被反复碎裂、反复⽆法⾃洽的产物。碎裂逼出了不安；不安逼
出了追问；追问在制度缝隙中侥幸获得了持续展开的⾃由。⽽在中国，⼀套⾼度成功的安居机制，在成功的技术升级中持续被加固，在阐释弹
性的宽阔空间中持续消化内部张⼒，安居的框架从未在根部被碎裂过。越成功，越稳固；越稳固，越不必离开。两条轨道的分叉，不是任何⽂
明本质的必然绽放，⽽是在各⾃⾮必然的历史条件与制度⽹络下⽣成的不同稳态结构。必须严正地声明：本节所述不是⼀份完整的⽐较史学答
卷，⽽是⼀个⽅法论上的必要反衬——⽤以展⽰“安居”并⾮中国⽂明的特殊禀赋，⽽是⼀种在特定制度条件下可能形成、在另⼀些条件下被
反复挫败的认知稳态。欧洲“不安居”同样不是⼀种⽂明禀赋，⽽是制度碎⽚化的⾮意图后果。

⼋、⼗九世纪何以碎裂：安居的解释边界
本⽂论证⾄此，必须⾯对⼀个最为严峻的内部检验：如果说认知安居是⼀套如此成功的⾃我再⽣产机制，那它在⼗九世纪末何以被碎裂？鸦⽚
战争、甲午战争的冲击当然可以解释外部的压⼒，但安居框架的阐释弹性何以未能再次消化这些冲击？如果安居能在明末收编西学，何以在清
末⽆法收编？这⼀问题触及安居理论的解释边界——安居机制是否有其有效范围的限制？当外部冲击达到何种强度，安居框架会从内部失效？
对这⼀问题的发⽣学回答必须兼顾内外两侧。外部条件的改变是容易指认的：与明末西学主要经传教⼠的个⼈纽带和译书活动渗⼊中国不同，
⼗九世纪西⽅知识体系是伴随着条约体系、治外法权、坚船利炮的整体性物质⼒量进⼊中国的。安居可以在书斋中消化“推算精密”的三⻆
术，却⽆法在炮⼝下消化“船坚炮利”的现实落差。这⼀外部条件的质性差异是安居碎裂的直接推动⼒。
但外部条件只是推⼒。⽐外部推⼒更根本的是，清中晚期经学内部的发展，已经悄然预置了安居⾃我⽡解的内在裂缝。本⽂第五节所追踪的疑
经传统，其早期形态（欧阳修、朱熹、阎若璩）均以“尊经”为辨伪的终极前提，疑经是为了更纯地尊经，质疑的锋芒不曾触及地基。然⽽这
⼀轨道⼀旦开启，其所释放的⽂本考据⽅法本⾝便不具备⾃我设限的制动机制。章学诚提出“六经皆史”，将经典的地位从“载道之具”转变
为“先王之政典”——是某个历史时代政治制度的记录，⽽⾮超越时代的永恒真理。这⼀转换是极其深刻的：⼀旦经典本⾝被历史化，它的权
威就不再是⽆条件的，⽽成为特定历史条件的产物。尽管章学诚本⼈⽆意否定儒学的价值，但“六经皆史”这⼀命题在逻辑上已为经典的去绝
对化铺设了轨道。它并不直接否定经典权威，它在经典权威的基座上悄悄凿开了⼀条裂缝——这条缝隙，在章学诚的时代还是极细的、可以被
忽略的，但当外部压⼒骤然增⼤时，它会变成⼀道⾜以让整个基座开裂的缺⼝。此后，龚⾃珍、魏源等⼈在今⽂经学的旗号下，进⼀步将经义
诠释为“改制”的合法性依据，经学被政治化的程度加深，却也因此被更直接地与特定时期的政治变⾰绑定。⾄康有为《新学伪经说》出，疑
经传统终于突破了⾃⼰最初的尊经内核：康有为径直宣称《左传》等古⽂经是刘歆为助王莽篡汉⽽伪造的。注意这种指控的质性变化：阎若璩
证伪是为了求得更纯的经，⽽康有为证伪则从根本上动摇了经的传承谱系的信⽤。⼀旦经典本⾝可以被⼤规模地归结为政治阴谋的产物，那么
经典所⽀撑的整个意义世界的地基就不再稳固了。这⼀步，不是外部冲击直接造成的，⽽是疑经传统从“伪篇去⽽真经显”⼀路⾛下来，⾛到
了“伪经多⽽真经可疑”的⾃我颠覆边缘。
安居的碎裂因此并⾮某⼀事件的⼀击所致，⽽是内外部条件在特定历史节点上的耦合。外部冲击的强度超过了阐释弹性所能消化的阈值，⽽内
部经学传统⾃⾝的逻辑演化，已经预先松动了安居框架最深层的地基。碎裂不是安居的失败证明，⽽是安居在内外双重压⼒下的历史终结证
——它在外部整体性压⼒的撞击与内部逻辑⾃我推进的双重作⽤下，终于在晚清到达了它所能容纳的张⼒的尽头。安居的解释边界由此得以明
确：它不是任何外部冲击都能消化的万能装置，⽽是有其历史有效期的结构。它的持续运转依赖于两个条件的同时满⾜——外部压⼒的强度不
超过框架的解释弹性上限，内部知识传统的⾃我演化尚未指向框架本⾝的前提。当这两项条件在晚清同时被打破，安居便不再能够⾃我修复。
这⼀“内部先松动、外部再推倒”的发⽣逻辑，不仅回应了安居何以在⼗九世纪碎裂的历史疑问，同时也强化了安居在明末成功收编西学的论
证：⼗七世纪的外部冲击是以传教⼠为媒介的、局部性的知识输⼊，经学内部的⾃我演化也仍然在“尊经”的预设中运⾏，外部压⼒的强度与
内部⾃我松动的程度均未超过安居的弹性阈值。⼗九世纪的外部冲击则是以船炮为媒介的、整体性的⽂明撞击，⽽经学内部经过⼆百年的考据
传统的⾃我推进，已经在“六经皆史”的命题中为经典的去绝对化埋下了种⼦。内外部条件的差异，解释了明末安居何以成功，也解释了晚清
安居何以碎裂。

⼋、结语：安居的影⼦
论证⾄此，本⽂的核⼼主张已经充分展开。中国古代⾃然认识传统之所以未独⽴催⽣出近代科学⾰命，根本原因不在于⽆能⼒突破，⽽在于⼀
套⾼度成功的安居机制使得突破本⾝变得既⽆必要也⽆内在驱动⼒。这⼀机制在秦汉之际知识与权⼒的制度耦合中初始定形，在⻓时段的再⽣
产中持续⾃我加固，凭借阐释弹性消化反常⽽不积聚危机，在明末西学冲击中以“⽤其术⽽弃其道”的收编策略成功化解外部挑战，使⾃⾝在
功能上更强劲、在深度上更稳固。刘徽割圆⽽⽌，不是因为被禁⽌继续，⽽是因为在他的认知⽣态中，继续既不指向更⼤的意义，也不回应任
何内在的追问。安居得太完整，以⾄于连⻔的存在都不必看⻅。清中晚期，当经学内部的考据传统⽆意中凿出“六经皆史”这条裂缝、⽽外部
的⽂明冲击以整体性物质⼒量压境时，安居的阐释弹性终于抵达了它的历史边界。碎裂不是安居住得不够好的证明，⽽是任何稳态结构都有其
历史有效期的证明。
本⽂的论证依赖于⼀个关键的经验预设：在中国古代的知识制度⽹络中，不存在⼀个⻓期存续的、代际传承有序的、以⾮功利的纯粹理论探究
为旨趣的认知共同体——其成员持续进⾏不以经世致⽤或礼制服务为指归的⾃然哲学探讨，并形成独⽴于科举正途之外的、被成⽂制度持续保
障⾄少三代学者的公开争鸣与代际传承机制。若将来的研究能够在明代或清代⽂献中发现这样的共同体的确凿证据，那么，本⽂以“认知安
居”对中国古代⾃然认识传统未内⽣突破的结构性解释，就必须从根本上被重新检验。
安居投下的影⼦，是那扇从未被打开的窄⻔。⻔⾥的⼈们不是⽆⼒开⻔，⽽是安居得太完整，以⾄于连⻔的存在都不必看⻅。这不是任何⽂明
的缺憾，⽽是⼀套⾼度⾃洽的认知轨道在⻓时段中⾃我完成的⽅式——同时也是⼀种只有当外部⼒量以整体性的⽅式撞来时，才会在内部⾃我



演化已悄然铺就的裂缝上轰然碎裂的稳态结构。
注释
[1]	 本⽂所使⽤的“⾃然认识传统”⼀语，涵盖天⽂历算、算学、医药、农学、⼯艺以及经传中的宇宙论论述等，具体界定⻅引⾔。此处再补
充：这些认知实践虽分属不同部类且内部存在异质性，但统⼀于共同的价值尺度与制度⽹络，故“认知安居”作为跨部类的分析概念，旨在揭
⽰其结构性共性，并⾮忽视各部类的独⽴特征。作者认为，不抹杀内部差异是进⼀步分疏的前提，但本⽂的任务在于提炼统摄性的发⽣学机
制。
[2]	 董仲舒天⼈感应学说的主要内容，⻅《汉书·董仲舒传》及《春秋繁露》（苏舆《春秋繁露义证》，中华书局，1992年）。学界关于该学说
是否可完全归为董仲舒独创尚有争议，但其在汉武帝时期被确⽴为官⽅正统，是本⽂论证的制度化起点。此处对董仲舒思想的重构，参考了徐
复观《两汉思想史》中的相关分析。
[3]	司⻢谈与司⻢迁的引⽂，⻅《史记·太史公⾃序》（中华书局点校本）。司⻢迁受宫刑后的⼼理⾃述，⻅《报任安书》（收于《汉书·司⻢迁
传》及《⽂选》）。此处仅引⽤其中⼴为⼈知的核⼼表述。
[4]	 刘徽注《九章算术》约成于魏景元四年（263），本⽂所引刘徽⽂本均据郭书春汇校《汇校九章算术》（辽宁教育出版社，1990）。引⽂
标点略有调整。
[5]	 有关明末历局及《崇祯历书》的编译过程，史料主要依据《明史·历志》（中华书局，1974年点校本）与徐光启相关奏疏（王重⺠辑校《徐
光启集》，中华书局，1963年）。具体制度细节及⼠⼈⽹络的微观分析，参⻅⽯云⾥（1998）的研究。本节聚焦于收编机制，不再逐⼀注出
原始档案。
[6]	 梅⽂⿍“西学中源”论的系统表述⻅《历学疑问》，收⼊《梅⽒丛书辑要》（清乾隆⼆⼗六年刻本）。该论说在清初历算家中有⼴泛影
响，绝⾮梅⽒⼀⼈之⻅，⽽是认知安居的阐释弹性在⽂化⼼理层⾯的典型抽样。
[7]	 本节关于欧阳修疑《系辞》的论述⻅《易童⼦问》（收于《欧阳修全集》，李逸安点校，中华书局，2001年）；阎若璩《尚书古⽂疏证》
有上海古籍出版社影印本；朱熹之疑《古⽂尚书》⻅《朱⼦语类》卷七⼗⼋等。此处仅概述其论证逻辑，不逐句征引。
[8]	 章学诚“六经皆史”的命题⻅《⽂史通义》内篇《易教上》，康有为《新学伪经考》有中华书局1956年排印本。此处仅就⼆⽒对经学地基
的逻辑影响⽴论，不讨论其具体学术考证的得失。
[9]	 本⽂设⽴的证伪条件，意在表明“认知安居”假说并⾮不可检验的循环论证。这⼀条件要求共同体不仅有个案，⽽且有制度化的代际传承
与独⽴的评价体系。⽬前学术界的明清思想史研究中，尚未发现此类群体的确凿证据，故本⽂的结构性解释得以暂时成⽴。若真发现此类共同
体，则意味着安居的框架内曾经⽣成过溢出其逻辑的认知冲动，整篇论⽂的论证根基即需重新审查。
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