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摘 	 要
李约瑟之问已追问逾半世纪：为何近代科学⾰命未在中国发⽣？既有解释或清点中国“缺了什么”，或批评问题本⾝的欧洲中⼼预设。本⽂论
证，这两条路径共享⼀个更隐蔽的先验——它们默认“值得追问的问题”是⾃明的，仿佛⾃然本⾝就标注着“请研究我”的标签，静待任何⽂
明的理性头脑去发现。
本⽂提出⼀个不可还原于既有概念的新辨别维度：知域收窄——⼀个⽂明并⾮刻意压制对⾃然的追问，⽽是在特定的制度实践中，持续收窄了
参与者感知“什么是值得知道的事情”的边界。科举制度的历史⻆⾊，不是“堵死了通往⾃然的路”，⽽是在千年尺度上，把那条路径从读书
⼈的认知地图上渐次抹去。⾄明清，多数⼠⼦已⾮“压抑对⾃然的兴趣”，⽽是根本不觉得那⾥有什么值得追问的东西。
知域收窄的论证不依靠量化规模（如有多少⼈被排出科学事业），⽽依靠对主体性感知边界的结构性分析：⼀个⼈的“认识欲”指向何⽅，是
被⼀套渗透进⽇常实践的制度逻辑持续塑造的。本⽂从制度塑造、观念内化、⽇常实践渗透三个层⾯，展⽰知域收窄如何在科举中国的历史条
件中⼀步步发⽣——不是作为先验标准的逐⼀验证，⽽是作为过程的内在展开。通过欧洲对照，论证精算碎⽚化如何保护了“知域”的多元
性；通过伊斯兰与印度⽂明的反例，确⽴精算统⼀是知域收窄的充分条件⽽⾮必要条件；系统回应来⾃实学传统、制度“逃逸者”与技术辉煌
的内部反例；最终回应当代质疑，给出这⼀判断的证伪条款。
关键词：李约瑟之问；科举制度；知域收窄；认知多样性；科学⾰命的发⽣条件

⼀、⼀个更隐蔽的先验
1.1	旧答案的两难
李约瑟之问的答案家族已繁衍三代。第⼀代清点中国的“缺失”：缺形式逻辑、缺实验传统、缺资本主义。第⼆代批评问题本⾝：李

约瑟预设了欧洲道路的普遍性，“为什么没有发⽣”这个问法就是欧洲中⼼主义的。第三代试图超越“有⽆”之争：伊懋可提出⾼⽔平均
衡陷阱——中国因⼈⼝－资源压⼒陷⼊技术停滞；林毅夫区分经验性试错与科学实验，指出科举吸⾛了科学⼈才。
三代答案各有所⻅，却也各有所困。第⼀代的反例随⼿可拈：墨家和名家不就有逻辑吗？宋代沈括《梦溪笔谈》不就有实验观察吗？

第⼆代击碎了欧洲的普世幻象，却⽆⼒解释另⼀事实：科学⾰命毕竟在17世纪的欧洲发⽣了，⽽没有在17世纪中国发⽣。如果“为什么没
有发⽣”是个伪问题，那么“为什么毕竟发⽣了”同样需要回答。第三代把解释推向更精微的结构性因素——⼈⼝、资源、激励——却给
不出⼀个机制说明：这些因素为何恰好在中国交织成那个特定的⾃我锁定局⾯？以伊懋可的“⾼⽔平均衡陷阱”为例：它把⼀种复杂的历
史结算态命名为⼀个特定的“故障模式”，仿佛历史理应在⼈地⽐达到某个临界点时⾃然释放出科学⾰命，⽽中国只是“陷住了”。这个
命名本⾝——陷阱——就预设了⼀条本应如此的均衡轨道。⽽知域收窄要取消的，正是这条轨道的先在性。
更根本的问题在于，三代答案共享⼀个不被察觉的先验：它们都默认“值得追问的问题”是⾃明的。⽆论你是第⼀代的“中国缺了追

问⾃然的零件”，第⼆代的“中国有⾃⼰的追问⽅式”，还是第三代的“追问⾃然的激励被压制了”，你们都预设了同⼀个前提——“追
问⾃然”这件事，作为⼈类理性的⼀个普遍倾向，本来就该在那⾥，只不过有些⽂明被阻挡了、有些⽂明被解放了。伊懋可的“陷阱”预
设了如果没有⼈地⽐的约束，追问⾃然会正常展开；林毅夫的“供给不⾜”预设了如果科举不吸⾛⼈才，那些⼈才⾃然会流向科学。这些
预设很少被清晰地陈述，更从未被严肃地质疑。
这个先验就是：“值得知道的问题”是对象本⾝赋予的，静待⼀个普遍理性去发现。
⼀旦这个先验被说出来，它的脆弱便暴露⽆遗。⼈类的历史经验⼀再显⽰：不同⽂明、不同时代的⼈，认为“什么是值得知道的”这

件事本⾝就是不同的。⼀个汉代的经学家和17世纪的伦敦皇家学会会员，他们感受到的“值得追问之事”的边界，⼏乎不重叠。这不是因
为⼀⽅愚蠢、⼀⽅聪明，⽽是因为双⽅接受了⼀套完全不同的“什么是值得知道”的训练。这套训练不是抽象的“⽂化传统”或“思维模
式”，⽽是⼀套可以以操作化⽅式追踪的制度性机制。
中国科举制度的历史⻆⾊，因此必须被重新定义。它不是“堵死了通往⾃然的路”——那个讲法预设了那条路本来就在那⾥，科举只

是竖起了⼀道墙。真正的历史实况是：在⻓达千年的时间⾥，科举制度持续地收窄了全社会读书⼈感知“什么值得知道”的边界，以⾄于
那条路所在的⽅向，在他们的认知地图上被渐次抹去。⾄明清，⼀个普通的⼠⼦并⾮“压抑⾃⼰的兴趣”去读经——他根本不觉得经学以



外有什么值得花⼼思去追问的东西。他没有在做⼀个压抑的动作。那个“收窄”不是在他每⼀次⾯对着某个⾃然现象的瞬间完成的，⽽是
在他每⽇的读书、应试、交游中被“浸”出来的。它不是任何个体或集团刻意设计的结果，⽽是制度逻辑在时间中的未预期⽣成物——每
个参与者都在按⾃⼰的利益计算⾏事，总和的结果却把整个⽂明的认知多样性压缩到了极限。
这便是本⽂所要论证、所要命名的那件“之前看得⻅却说不出”的事：知域收窄。

1.2	⼀个必要的先⾏澄清：本⽂不是什么
在进⼊论证之前，有必要廓清本⽂的界限。本⽂不做三件事。
第⼀，本⽂不回答“科学⾰命为什么在17世纪欧洲发⽣”。它回答的是两个问题中的前⼀个：为什么在中国没有发⽣。前⼀个问题已

有⼤量研究——默顿笔下的清教伦理与科学的亲和性、⻙伯分析的欧洲城市⾃治与法律理性化、⼤分流论述中的制度多元性——本⽂对这
部分不做重复，也不站队某⼀种解释。本⽂只处理那个更被忽略的半边：在欧洲发⽣的故事之外，中国这⼀侧发⽣了什么，使得即便所有
的外部条件都对等（事实上不可能对等，但这是思想实验的起点），某种关键性的东西仍然不同。
第⼆，本⽂不做全盘的⽐较⽂明史。当⽂中出现欧洲、伊斯兰、印度的案例时，它们不是作为完备的独⽴分析对象出现的，⽽是作为

观察中国科举制度这⼀核⼼案例时的对照⾯——⽤以澄清知域收窄的发⽣条件、边界约束和机制特征。这⼀⽴场使本⽂得以在史料密度上
集中精⼒于中国案例，⽽不必在四个⽂明之间分配同等篇幅。
第三，本⽂不把“知域收窄”当作中国古代独有的病理标签。恰恰相反，本⽂的核⼼主张是：知域收窄不是中国⽂明的特殊命运，⽽

是⼀种在任何特定制度条件集合下都可能发⽣的结构性趋势。科举中国之所以成为本⽂的极限案例，是因为它在古代世界的技术条件下，
把⼀种普遍的收窄潜⼒推到了任何⽂明都未能企及的极致。欧洲的碎⽚化同样是被特定历史条件“⽣成”出来的，⽽⾮任何⽂明的默认设
置——多元知域与收窄知域都是特定制度条件下被发⽣出来的稳定态，没有任何⼀个具有本体论上的优先性。当代世界有它⾃⼰的收窄版
本——这将在本⽂的末尾展开，且绝⾮借古讽今式的修辞点缀，⽽是对知域收窄这个概念的严肃理论推衍。
⼆、知域收窄：与既有概念的不可还原对话
知域收窄是否为本⽂的铸新，不能靠⾃我宣称来确⽴。它必须与覆盖域最邻近的既有概念做正⾯、严格、不可还原的对话。本节以此

为⾸要任务。
2.1	知域收窄的界定
在展开对话之前，先给出正⾯定义。
“知域”指⼀个⼈在特定制度条件下，感知为“值得投⼊⼼智去了解”之事物的范围。这不是指他实际上知道什么（知识的实有），

也不是指他声称什么有价值（表述的偏好），⽽是指他在⾯对⼀个陌⽣事物时，那个最先⾃动涌现的反应：这是不是⼀件“值得去追”的
事？那个⾃动涌现的反应，就标记着他的知域的边界。边界这边，是“值得到”；边界那边，是“跟我⽆关”。
“知域收窄”指的是这⼀感知边界在特定制度条件下，由宽向窄的持续收缩过程。它不是⼀次性的禁令或排斥（那样反⽽会被察觉、

被反抗），⽽是⼀种⽇常化、微剂量、代际持续的边界内移。当这⼀过程持续⾜够⻓的时间——数百年乃⾄上千年——那些被移出边界之
外的事物，就不再被⼈“压抑着不去想”了，⽽是根本不被感知为⼀个可能性的存在。
这便引出了知域收窄的终态标志：不是禁⽌追问，⽽是让追问的冲动根本⽆从发⽣。⼀个明清⼠⼦⾛进⼀⽚⼭林，他看到的是诗题、

画境、可咏可叹的⻛景，⽽不是⼀个“值得独⽴解剖”的地质构造或⽣物群落。他不是在压抑⾃⼰的地质学兴趣。地质学本⾝就不在他的
知域之内。
需要在此处明确的是：知域收窄处理的不是“在已有认知边界内如何分配注意⼒”的问题——那是认知⼼理学和制度经济学中“注意

⼒分配”理论的领域。⼀个组织可以通过KPI体系引导员⼯的注意⼒从A项⽬转向B项⽬，这不涉及知域的改变——因为A项⽬和B项⽬都还
在决策者的感知域内，只是资源投⼊的⽐例发⽣了变化。知域收窄处理的是边界本⾝的撤销：当⼀种追问被移出知域之后，它就不再出现
在注意⼒分配的选项中。“不选它”和“感受不到它的可选性”是两种完全不同的事件。前者是同⼀算盘上的数量权衡，后者是整把算盘
被替换。这正是知域收窄与“注意⼒分配的制度化引导”之间的不可通约之处。认知社会学的既有⼯具可以很好地描述前者，却⽆法捕捉
后者——因为后者的对象不是“认知资源的配置”，⽽是“认知可能性的存在条件”。
2.2	与福柯“知识型”与“规训”的不可还原对话（上）
对知域收窄最严重的概念威胁来⾃福柯。威胁来⾃两个⽅向：早期福柯的“知识型”与晚期福柯的“规训—考试权⼒”。本节处理前

者，下节处理后者——因为两者对知域收窄构成的挑战在性质上不同：前者在概念覆盖域上⾼度重叠，后者则在机制解释上构成直接的替
代竞争。
在《词与物》与《知识考古学》中，福柯提出了“知识型”这⼀分析维度——⼀个特定历史时期内在最深层⾯决定着“什么可以被知



道、什么甚⾄⽆法被⾔述”的认知可能性条件。它先于任何具体的知识⽣产，是话语形成的“考古层”。知域收窄处理的同样是前于具体
知识内容的认知边界问题。两者覆盖域⾼度重叠。本⽂必须证明：知域收窄不是福柯知识型的中国制度变体。
两者的不可还原之处在于对“边界如何发⽣”的根本预设不同。
福柯的知识型是⼀种断裂式的、⽆主体的结构性跃迁。在《词与物》中，⽂艺复兴知识型、古典知识型、现代知识型之间的转换是突

然的、不连续的，仿佛认知地层在某个时间点上整体翻覆。福柯笔下⼏乎看不⻅“边界如何⼀步步移动”的过程——因为他的⽅法要求他
悬置连续性叙述，⽽是把⼀个时期的全部话语当作⼀个同时性的配置来解剖。知识型的边界是“被划定”的——它在某个考古学瞬间就那
样呈现了——⽽不是“被持续收窄”的。
知域收窄做的，恰恰是福柯不做的：追踪边界如何在⼀个具体的制度运作中，⽇复⼀⽇、代复⼀代地缓慢内移。它不是认知配置的整

体翻覆，⽽是感知范围的持续收拢。这种收拢不像知识型的断裂那样能被清晰地标记在某个考古学断⾯上——它更像潮⽔的退却，缓慢到
在任何⼀个切⾯上都⼏乎看不出变化，只有拉⻓到数百年的跨度上，才能看⻅海⽔已经退到了多远处。
这就引出第⼆笔不可还原之处：制度的位置。在福柯早期考古学分析中，权⼒是弥散的，不存在⼀个单⼀的“制度”作为边界推移的

执⾏者。知域收窄恰恰把⼀个特定制度——统⼀选拔体系——作为边界内移的核⼼引擎来追踪。知域收窄要问的问题不是“中国传统知识
型如何规定了认知的可能性条件”，⽽是“科举制度这个具体装置，如何通过评价单⼀化的运作，把认知边界⼀步步往内推”。这是福柯
的知识型分析不提供、也不可能提供的制度性因果追踪。
第三笔区分在于实证层⾯的可追踪性。福柯的知识型是⽤考古学⽅法从⼤量异质性话语中重构出来的深层结构，它不能被“量度”也

不能被“逐代⽐较”。⽽知域收窄要求并且容许代际⽐较：明清时期⼠⼦⽇记中出现的⾃然追问频率是否显著低于宋元？同⼀类⾃然现象
（⽇⻝、地震、怪胎）在不同朝代的策论中被以什么⽅式归⼊什么解释框架？这些是可以被追踪、被⽐较、被反证的实证问题。
知域收窄和福柯的知识型切割开的那个不可还原的辨别⾯是：知识型处理的是“在⼀个时期，认知的边界在哪⾥”；知域收窄处理的

是“在⼀个制度条件下，认知的边界如何⼀步步移动”。前者是结构分析，后者是过程追踪。两者不可互换——你可以同时承认明清中国
存在⼀个特定的知识型，它划定了“哪些事物可以被知道”，并且这个知识型的边界本⾝，就是在科举制度的代际运作中被持续收窄的结
果。
2.3	与福柯“规训—考试权⼒”的不可还原对话（下）
晚期福柯的挑战更为直接。《规训与惩罚》中，福柯将“考试”分析为⼀种典型的规训权⼒——它通过持续的分级、排名与档案化，

把个体变成⼀个“可分析、可描述的⼈”。考试不只是筛选，⽽是⼀种通过“规范化裁决”来塑造主体的权⼒-知识装置。科举制度恰好是
这种“考试权⼒”在古代世界的最⼤规模制度化——它⽤功名等级把全社会最聪明的头脑全部纳⼊持续的排名之中。如果福柯的规训理论
已经能够解释科举如何形塑了⼠⼦的认知主体性，那么“知域收窄”就可能只是“规训在帝制中国的表现”——⼀个程度更极端的版本，
⽽⾮新的理论维度。
这⼀挑战必须被正⾯回应。本⽂的回应是：两者的区分不在于制度的统⼀度或持续时间的⻓短，⽽在于被⽣产出来的效果在层次上的

差异。福柯的考试权⼒⽣产的是“可量化的个体”——⼀个可以⽤分数、排名、档案来描述的主体。它的效果落在主体“如何被认识”的
层⾯。⽽知域收窄⽣产的是“感知边界的撤销”——它不是在重新描述个体，⽽是在撤销某些追问的“可存在性”。两者的区别不是量的
区别，⽽是效果所在的层次的区别。
可以⽤⼀个思想实验来澄清这⼀区分。假如有⼀套完全按照福柯式规训运作的考试体系：它将学⽣分科、分级、持续排名，每个学⽣

都有⾃⼰的档案，每⼀科都有精确的分数——但它同时保留了多学科的并存（数学、⾃然哲学、修辞、神学各⾃独⽴成科，各有各的评价
体系）。在这样的体系中，学⽣被规范化了，被可量化了，但他的知域没有被收窄——天体⼒学和拉丁⽂法都还在他“值得到”的感知范
围内，两者虽然在不同的考试中被各⾃清算，但他知道两者都是“值得知道”的事。规训在这⾥完成了主体的⽣产，但没有完成知域的收
窄。
现在，把这个体系换成另⼀种：只有⼀个科⽬（经学），只有⼀种评价形式（⼋股），只有⼀种通货（功名），其他所有认知活动都

⽆法在这个评价体系中获得任何测量。此时，不仅个体被考试权⼒塑造成可量化的主体，⽽且那些⽆法被这个唯⼀的评价体系所量度的认
知活动，在个体的感知中被逐步撤销了“可存在性”。这就是知域收窄⽐规训多出来的那⼀层：它不只是塑造主体，它在撤销追问本⾝的
存在条件。福柯的考试权⼒⽆法单独解释这⼀层效果——因为在福柯的框架中，考试始终是多元权⼒场域中的⼀种技术，它总是与其他权
⼒技术（司法、医学、军事）并⾏运作。考试权⼒的规训效果恰恰依赖于⼀个前提：存在多个知识领域供考试去分科管理。⽽科举制度的
独特之处在于：它取消了多个知识领域——不只是组织它们、规训它们，⽽是从根本上把绝⼤多数认知领域从“值得到”的清单上划去
了。这个“取消”的动作，不在福柯的考试权⼒分析的理论射程之内。考试权⼒的分析预设了⼀个多元知识场域作为其运作的前提，⽽知
域收窄恰恰把这个前提本⾝历史化了：它追问的是，在什么制度条件下，那个多元知识场域本⾝会被压缩为单⼀的？
这便引出了知域收窄与福柯规训理论切割开的不可还原的辨别⾯：规训权⼒处理的是“如何在已有的知识领域内⽣产可量化的主

体”，知域收窄处理的是“知识领域本⾝如何在制度运作中被系统性地撤销”。前者是主体的⽣产技术，后者是认知可能性的消除机制。



两者不处于同⼀理论层次——你可以有⼀个⾼度规训但知域极其宽阔的社会（17世纪的耶稣会教育体系，规训严厉但科⽬繁多），也可以
有⼀个知域极度收窄但规训⾊彩并不显著的社会（某些前⽂字社会，认知领域狭窄但不存在考试式的规范化裁决）。这两种变量在经验上
可以独⽴变化，在理论上不应互相还原。
这⼀区分的理论收益在于：它让我们能够把“规训”与“收窄”作为两个独⽴的分析维度来使⽤，从⽽能够⽐较不同制度条件下两者

各⾃发挥了什么作⽤、如何交互——⽽不是把⼀切考试制度的效果都装进“规训”这⼀个概念⾥。科举制度同时在做两件事：规训（通过
功名等级⽣产可量化的⼠⼈主体）和收窄（通过评价单⼀化撤销其他认知领域的存在条件）。前者是福柯已经分析过的，后者是福柯的分
析框架⽆法单独抵达的。
2.4	与布迪厄“惯习/场域”的不可还原对话
与布迪厄的对话同样不可回避。知域收窄是“感知边界”的代际内移，这与布迪厄对“惯习”——被结构化的、⽣成性的性情倾向系

统——的分析在覆盖域上有⾼度重叠。布迪厄在《区隔》中论证，社会⾏动者的分类图式本⾝是阶级惯习的产物：他们在感知事物之前，
已经在⾝体化的倾向中被规定了什么值得感知、什么不值得。这⼀逻辑与知域收窄的边界内移极其接近。本⽂必须说清：知域收窄不是布
迪厄惯习理论的制度化版本。
两者最根本的不可还原之处，在于代际机制的不同。布迪厄的惯习再⽣产主要通过家庭与阶级场域的继承：⽗⺟的⽂化资本、居住空

间的阶级隔离、教育系统对既有阶级优势的合法化——这些机制把惯习从⼀代传到下⼀代。惯习的代际传递是弥散在⽇常⽣活⽑细⾎管中
的，它没有⼀个集中化的、⼏乎覆盖全社会精英层的统⼀评价中⼼作为代际传递的枢纽。
⽽知域收窄的代际传递恰恰有这样⼀个枢纽：科举的评价体系。⼀个明代⼠⼦不是在家庭中通过⽗⺟的⾔传⾝教学会了“只有经义值

得追问”——他是在⼗年的应试训练中、在同侪的竞争中、在功名的诱惑中，⽇复⼀⽇地把这个边界刻进⾃⼰的感知习惯⾥的。家庭也起
作⽤，但家庭不过是把科举的评价体系内化为“好孩⼦该读什么书”的⽇常观念。真正的发动机是朝廷的功名等级——它像⼀块磁⽯，把
所有分散的家庭教育都吸向同⼀个⽅向。这就是为什么知域收窄能够在千年尺度上持续运作：因为代际传递不是靠弥散的阶级惯习在维
持，⽽是靠⼀个集中化的评价中⼼在加固。这个机制的持续性和统⼀性，是布迪厄的惯习理论所描述的任何现代阶级再⽣产都⽆法⽐拟
的。
为进⼀步坐实这⼀区分，必须直接对照布迪厄在《国家精英》等著作中对法国精英学校与阶层再⽣产的分析——这是布迪厄惯习理论

在分析制度化选拔时最为接近本⽂论述的部分。法国的⼤学校体系也通过统⼀考试选拔精英，也在代际间再⽣产着特定的⽂化惯习。这与
科举似乎有同构关系。然⽽，布迪厄处理的精英选拔与本⽂处理的科举制度有⼀个关键的制度结构差异：评价维度。法国的选拔考试是⼀
个多维度竞争场域：学术能⼒（笔试成绩）、⽂化修养（⼝试中的谈吐与品位）、社会资本（⾯试中的互动规则）同时起作⽤，且不同学
校之间、不同学科之间、不同赛道之间存在⼤量不可通约的评价空间。布迪厄的任务恰恰是揭⽰：在官⽅宣称的纯粹“学术平等”标准下
⾯，⽂化惯习如何隐秘地、⾮正式地运作，使得看起来中⽴的评价实际上有利于既有特权阶层。布迪厄的分析依赖于⼀个前提：评价的正
式标准不是唯⼀的，它需要被⾮正式惯习所补充、覆盖乃⾄颠覆。⽽知域收窄的根本特征恰恰是：评价的正式标准就是唯⼀的。功名等级
通则了⼀切，没有另⼀个平⾏的、可以与之竞争的评价维度。⼠⼦们不是在⽤⽂化惯习隐蔽地获得考试优势——他们是在公开地、完全⾃
觉地、彼此激烈竞争地把全部⼼⼒投⼊到同⼀把尺⼦所量出的同⼀个⽅向上。布迪厄的惯习理论揭⽰的是评价系统的隐性不公，知域收窄
揭⽰的是评价系统本⾝的显性单⼀。这是两种完全不同的制度逻辑，不可互相还原。
知域收窄因此与惯习理论切割开的那个不可还原的辨别⾯是：惯习理论处理的是⼀套弥散在⽇常实践中的分类图式如何通过家庭和阶

级场域代代相传；知域收窄处理的是⼀套集中化的统⼀评价体系如何作为代际传递的枢纽，把感知边界持续地、不可逆转地往⼀个⽅向收
拢。两者在代际机制的层级上不可互换。如果在知域收窄的框架内，个体的感知习惯被制度性地收窄了，那⼀收窄的⽣成机制不是弥散的
阶级再⽣产，⽽是集中化的评价清算——这⼀机制层⾯的差异，就是布迪厄的惯习理论⽆法直接覆盖的理论剩余。
2.5	与库恩“范式”及相关概念的不可还原对话
与库恩“范式”的区分相对简洁。库恩的范式是某⼀个科学共同体内部共享的理论框架、⽅法准则与范例。范式的功能是：在⼀个已

经被承认为值得研究的领域内，规定“⽤哪套⽅法去研究”“哪些问题算未解难题”“什么样算⼀个好的解答”。它运作在知域内部。⽽
知域收窄改变的是知域的边界本⾝——它决定的不是“在已划为科学领域的地盘上，⽤哪套范式”，⽽是“哪些东西算得上⼀个值得研究
的领域”。
由此可⼀并澄清与“认知闭合”的区分。认知闭合是个⼈⼼理层⾯的概念，指个体对模糊情境的不容忍和追求确定答案的需要。⼀个

⾼认知闭合需求的⼈可以保有⼀个极为开阔的知域（他渴望对⼀切问题都获得确定答案），⼀个低认知闭合需求的⼈仍然可能⾝处极度收
窄的知域之中。知域收窄的发⽣机制不在个体⼼理层，⽽在制度-感知的耦合层。
与葛兰西“⽂化霸权”的区分同样在此厘清。⽂化霸权描述⽀配性意识形态如何通过⽂化机构被接受为“常识”，核⼼机制是⽀配与

接受。知域收窄不预设任何阶级或集团的⽀配意图。科举制度的运作不是“统治者欺骗被统治者让他们以为经学是唯⼀值得学的东西”，
⽽是参与者主动精算后的⾃动收敛。知域收窄更近似于市场的“看不⻅的⼿”：每个个体都在按⾃⼰的利益计算⾏事，但总和的结果却把



整个认知多样性压缩到了极限。
2.6	与⻙伯“儒教理性主义”的对话定位
⻙伯在《儒教与道教》中提出了近代科学未在中国发⽣的另⼀种解释路径：儒教理性主义是⼀种“适应世界”的理性主义，它与清

教“⽀配世界”的理性主义在⽅向上根本不同。⻙伯的核⼼判断是：儒教不寻求对世界的理性改造，⽽是寻求对既有秩序的理性适应；这
种适应导向的理性主义，在精神⽓质上与将⾃然作为可操纵、可解析的独⽴对象的科学追问不相亲合。
知域收窄与⻙伯的对话不是⼀个“为⻙伯补机制”的操作——知域收窄不是在⻙伯的宏观判断之下添⼀个中层解释，使得⻙伯的理想

型分析更“完整”。发⽣学的做法不是补充，⽽是重置。本⽂的⽴场是：在知域收窄的分析框架内，⻙伯的“儒教理性主义”理想型本⾝
需要被重新审视——它描述的那个“适应世界”的精神⽓质，在多⼤程度上是儒教义理内在固有的，⼜在多⼤程度上是在科举制度对知域
的千年收窄中被制度性地⽣成出来的？这是⼀个⻙伯⾃⼰的分析框架⽆法提出的问题，因为⻙伯把“儒教理性主义”当成了⼀个先在的⽂
明级的给定变量，⽽不是⼀个需要在制度史中被解释的被⽣成物。知域收窄恰恰让这个被给定者变成了被追问者：如果儒教理性主义本⾝
就⾜以阻⽌科学⾰命的发⽣，那么为什么在科举制度尚未把知域收窄推到底的唐宋时期，仍然存在沈括这样同时处理历法、乐律、地理、
⽣物、诗⽂的⼴域认知者？沈括的儒教理性主义为何没有阻⽌他在多个认知领域中穿梭？答案可能是：儒教理性主义本⾝并不⾜以单独完
成知域收窄——它提供的是⼀个价值排序的⽅向（道⾼于器、⼼性⾼于物理），但把这个⽅向钉死为不可偏离的唯⼀通道的，是科举制度
把评价标尺统⼀化的那⼀笔。没有科举的统⼀评价清算，儒教理性主义的价值排序可能只是众多排序中的⼀种——有影响⼒，但不垄断；
有⽅向，但不封死。这正是知域收窄对⻙伯的重置：它把“儒教理性主义”从⼀个解释变量变成了⼀个被解释变量的⼀部分。
2.7	与艾尔曼“内⽣科学”的对话定位
在科举与科学认知关系的研究中，艾尔曼是绕不过去的最⼤对话者。他在《晚期中华帝国的科举⽂化史》与《以他们⾃⼰的术语：

1550-1900年的中国科学》中处理了两个直接相关的问题：科举知识体系对⼠⼈认知的形塑，以及明清中国是否存在⼀个“内⽣的科学传
统”。
本⽂与艾尔曼的关系不是驳斥，⽽是利⽤与推进。艾尔曼的核⼼贡献在于：他揭⽰了科举考试所要求的经学知识训练绝⾮死记硬背，

⽽是⼀套⾼度复杂的⽂本处理能⼒——考证、校勘、训诂——其精密程度在认知操作上与科学推理可以类⽐。同时，他展⽰了耶稣会⼠⼊
华后，中国⼠⼈对西⽅⾃然知识并⾮全盘抗拒，⽽是积极将其纳⼊考据学的“格物”框架中进⾏讨论。艾尔曼的论证⼒量在于：它让“中
国缺乏科学思维⽅式”这类粗糙解释不再有⽴⾜之地，证明了中国⼠⼈在⽂本领域中发展出了极其精密的认知能⼒。
但艾尔曼的论证停留在⼀个点上的“类⽐关系”，它没有追问那个更根本的问题：如果中国⼠⼈的考据学如此精密，如果清代不乏对

西⽅科学感兴趣的⼠⼈，为什么这套精密的认知能⼒没有被从⽂献对象上移开、施⽤到⾃然对象上？为什么康熙年间由皇帝本⼈赞助的
《律历渊源》和《古今图书集成》中对⾃然知识的汇集，并未催⽣出⼀个独⽴的、代际传承的研究⾃然法则的学者共同体？艾尔曼并不试
图回答这个问题——或者说，他的“以他们⾃⼰的术语”的视⻆，恰恰避免了提出这个问题，因为这个问题本⾝就可能被批评为“以欧洲
的术语来衡量中国”。
知域收窄正是在艾尔曼停步的地⽅继续追问。它承认艾尔曼所揭⽰的全部——中国⼠⼈的⽂本理性极其发达，他们对西学的接触并⾮

封闭排拒。但它进⼀步指出：这套⽂本理性的评价标准被完全锁定在经学内部。考据学的精确性之所以被⾼度评价，是因为它解决了经学
内部的确定性争端（“这句话到底该怎么训释”），⽽不是因为它提供了⼀套可以脱离经学对象⽽独⽴运作的⽅法论。⼀个乾嘉学者可以
⽤极其严密的逻辑推断《尚书》中某个字的古⾳，但他不会⽤同样的⽅法去推断某个⾃然现象的规律——不是他“不会”，⽽是把⽅法从
经⽂挪到⾃然上这件事本⾝，不在他的知域之内。
这便引出了本⽂的核⼼概念之⼀：评价单⼀化。它不是在“评价标准”的意义上与“激励扭曲”等同——如果只是说“功名对经学的

激励压过了对⾃然的激励”，那就是林毅夫已经说过的了。评价单⼀化要做的是更根本的事：它⽣产了⼀种感知过滤器。当所有的智⼒价
值都被兑换成科举功名这⼀种通货之后，那些⽆法被这种通货衡量的认知活动，就已经在价值排序的维度上——⽽⾮仅仅在功名回报的数
量上——被预先分类为“不值得”的了。不是“经学⽐⾃然科学更划算”的问题，⽽是“经学是‘值得到’的，⾃然科学不在那个‘值得
到’的范畴之内”的问题。前者仍然是同⼀把算盘上的数量权衡，后者已经是两把完全不同的算盘。学术荣誉与科举功名是两种不可通约
的通货，它们各⾃只衡量⾃⼰那⼀类活动的价值。⽽科举制度的成就在于：它把所有认知活动都⽤同⼀把尺⼦去量——功名等级。这把尺
⼦⼀旦确⽴，那些⽆法被它量度的认知活动，就不再是“排名靠后”的问题，⽽是根本不会进⼊排名列表。这正是布迪厄的“场域”理论
试图抗拒、⽽科举制度恰恰完全实现了的境地。
2.8	与胡弗⽐较制度分析的对话定位
托⽐·胡弗在《近代早期科学的兴起》⼀书中，通过⼤学法⼈⾝份、普通法传统等制度变量解释欧洲科学的独特性，这与本⽂第五章

的“精算碎⽚化”分析构成直接的竞争关系。忽视胡弗，将使得本⽂对欧洲的对照分析停留在未进⼊⽐较科学史核⼼辩论的层⾯。
本⽂与胡弗的关系，不是替代，⽽是层次上的区分。胡弗的⽐较制度分析处理的是⼀组特定的制度变量——法⼈⾝份、法律⾃主性、



学术⾃治——如何为科学研究提供了⼀个不受教会和世俗君主直接⼲预的制度空间。这些分析集中在制度安排如何“保护”了科学探索的
⾃主性。⽽知域收窄的分析处理的是⼀个更前设的问题：在没有出现这种保护性制度的社会中，对⾃然的追问可能不只“得不到保
护”——它可能在感知层⾯就已经不被触发。胡弗能够解释“为什么欧洲的科学没有被压垮”，但他⽆法解释“为什么中国没有先产⽣⼀
个需要被保护的科学探索传统”——因为他的分析起点（法⼈⾝份、法律⾃主性）本⾝假设了存在⼀个已经成形的、需要被保护的知识探
索领域。⽽知域收窄恰恰追踪的是：为什么在中国，那个需要被保护的领域本⾝从未充分地成形过。两者因此在同⼀个解释链条上处于不
同的位置：胡弗解释的是既有探索传统如何被制度保护，知域收窄解释的是探索传统本⾝如何被制度性地从感知中撤销。两者可以互补
——但不可互相还原。
三、知域收窄的发⽣过程：科举制度的三重机制
不同于先定标准再以史例填充的论证⽅式，本节让机制本⾝从历史的展开中浮现。三重机制并⾮三个彼此独⽴的“因素”，⽽是同⼀

个收窄过程中互相锁定的三个⾯相。本节在整体上以线性的制度史为经，以共时性的三个截⾯为纬：评价单⼀化追溯科举从多科并存到唯
此⼀道的千年制度演化（3.1），边界锁定展开明清两代制度缝隙中幸存冗余的实况（3.2），感知内化则以⼀个有充分史料⽀撑的个体案
例为铆钉，展⽰制度如何将边界刻⼊⾝体与⽇常（3.3）。
3.1	评价单⼀化的发⽣
隋唐创制科举，本意是打破⻔阀、⼴纳贤才，⽽⾮收窄知域。知域收窄是这个制度在其⻓达千年的运转中“⻓”出来的⼀个未预期的

后果。要理解这个后果如何发⽣，必须先追问：评价单⼀化是怎么⼀步步从科举中“⻓”出来的？
唐代科举远⾮⼀把统⼀的尺⼦。进⼠科重诗赋、明经科重帖经、明法、明算、明字诸科并存，吏部铨选还有⾝⾔书判多项标准，⻔第

与荐举仍在事实上影响着⼊仕机会。⼀个唐代读书⼈的知域⾥，“值得到”的东西是多元的：诗写得好可以成名，律法精通可以⼊吏部，
算学精湛可以⼊国⼦监明算科。没有⼀把唯⼀的尺⼦把所有这些认知活动统⼀测量、排出⾼低。在这个阶段，科举的“收窄”⼒量尚未被
激活。
宋代的转向是关键。宋代⼤兴学校、扩⼤取⼠额数，科举成为⼊仕的最主要通道。更关键的是，经义在考试中的权重开始压倒诗赋

——王安⽯变法⼀度废诗赋、专考经义，虽后反复，但经学作为科举核⼼内容的地位由此确⽴。这⼀转向不是任何⼀个个体意志单⽅⾯推
动的结果。王安⽯本⼈的确是最激进的改⾰者，但他之所以能够推动经义取⼠，是因为在他之前已有⼀个逐渐凝聚的⼠⼤夫共识：诗赋取
⼠被认为“浮华⽆⽤”，不⾜以甄拔治国之才。范仲淹在庆历新政中已有改⾰科举的主张，欧阳修、司⻢光等⼈虽在变法问题上与王安⽯
对⽴，但在“科举当以经义为根基”这⼀点上并⽆原则分歧。这是⼀个精英层内部的交叉共识——它跨越了改⾰派与保守派的分界线——
使得经义权重的上升获得了持续的动⼒，不因某⼀派在政争中的暂时失利⽽逆转。
与此同时，策论的地位上升，⽽策论的内容仍以经史为根基。那个被后世认知为“唯⼀通道”的意象——读书⼈唯⼀的正途是科举，

科举唯⼀的内容是经学——在宋代开始成形，但尚未凝固。宋代的评价体系在事实上是“⼀主多从”的：经义是主⼲，诗赋、策论、医
学、天⽂仍在主⼲的侧旁保留着各⾃的⽣存空间，沈括可以在《梦溪笔谈》中同时处理历法、乐律、地理、⽣物、诗⽂、掌故，⽽他的同
代⼈并不觉得这种⼴度有什么奇怪——它仍在知域之内。
明清⼋股才是把评价单⼀化从“⼀主多从”推到了“唯此⼀道”的制度铆钉。⼋股⽂的严格形式——破题、承题、起讲、⼊⼿、起

股、中股、后股、束股——将考试从“考你能不能在经义中发挥⾃⼰的理解”转变为“考你能不能完美地模仿圣贤的⼝吻、按照固定的⽂
体章法、在既定的经注范围内重述已知之义”。这⼀步的制度后果极为深远：它把任何超出经注框架的理解、联想、发挥都变成了“违
格”——⽂体上不合格，⽽⾮思想上被压制。⼀个明代⼠⼦在考场上想要展⽰他对⾃然现象的独⽴观察，他的⽂体不允许他这么做。不是
主考官会判定他“思想不端”，⽽是他的⽂章在形式上就⽆法与⼋股的起承转合兼容。
由此，评价单⼀化在明清达到了它的极限形态。功名体系不再仅仅是⼀把通兑所有智⼒价值的尺⼦——它本⾝就是唯⼀的智⼒价值尺

度。这把尺⼦的刻度不容分说：经义策论之外，没有第⼆个被承认的智⼒产出渠道。这不是“压制”，是“兑不下去”——任何⾃然知识
的追问，在这把功名之尺上就是⽆法被量度的东西。⼀个⼠⼦研究草⽊⾍⻥，即便有了精妙的发现，也⽆法被功名体系识别为“成就”。
于是，不是他被禁⽌研究草⽊⾍⻥，⽽是他⾃动收回了⾃⼰的认知触⻆——他的时间有限，⼼⼒有限，⽽他⾯对的是⼀个唯⼀渠道。他不
需要被强迫。他⾃⼰会算账。
3.2	边界锁定：冗余如何在制度缝隙中被钉死
评价单⼀化按道理应该把⼀切认知冗余都清算⼲净。但历史⽐这个概念推演要复杂得多。政治秩序需要历法、宫廷需要医术、⽔利需

要算学。因此，即便在科举全盛的明清时代，仍有若⼲认知活动在制度缝隙中存活下来。天⽂历算以钦天监为栖⾝之所，医学以⺠间需求
和儒医传统为依托，考据学以经典⽂本为根基。它们的存活本⾝似乎构成了对知域收窄的反证——如果知域收窄如此彻底，这些认知活动
为何没有灭绝？
必须认真考察这些“幸存冗余”的内部状态。它们活着，但它们的知域边界被各⾃的⼯具性任务锁死了。这种锁定不是通过禁令完成



的，⽽是通过“不需要”发⽣的——这个系统从来没有明⽂禁⽌过天⽂学家追问天体轨道的原因，它只是从来没有需要过这个追问。
以天⽂历算为例，⼀个具体的⼈物案例有助于钉实这个判断。清初天⽂历算家王锡阐（1628-1682）的⽣平提供了⼀个精确的“不需

要如何运作”的制度场景。王锡阐是明清之际最杰出的天⽂学家之⼀，他精通《崇祯历书》所引⼊的西⽅天⽂学⽅法，提出了独⽴于第⾕
体系的⾏星运动计算⽅案，其《晓庵新法》被同时代⼈评为可与西法抗衡。然⽽王锡阐终其⼀⽣只是⼀介布⾐，他的天⽂学⼯作从未获得
朝廷的制度性承认——不是朝廷排斥他，⽽是钦天监的设置根本不需要⼀个“独⽴于修历任务之外的天⽂学理论家”。钦天监的制度结构
——经费以修历为名⽬、考核以历法的精确性为标准、社会承认以“颁正朔”的政治仪式为核⼼——这个结构的运作逻辑，完全不产
⽣“招募⼀个独⽴天⽂理论家”的需求。王锡阐本⼈对此并⾮浑然不觉。他在给友⼈的书信中多次流露出⼀种消沉的⾃我定位：“历学⼩
道”、“不过数字推演”。这不是⾃谦，⽽是⼀个精确的制度感知：他正在从事的⼯作，在他所处的制度格局中确实⽆法被任何⼀种“值
得到”的通牒所承认。他不需要被禁⽌。他只是被“不需要”三个字推到了⼀个在价值排序中⽆处安放的位置。
元代郭守敬的《授时历》达到了中国古代历法体系的顶峰，其推算精度在当时的世界上堪称⼀流。但钦天监的整个制度设计服务于⼀

个唯⼀的⽬标：编制更精确的历法以保障“颁正朔”。郭守敬的⼯作——改进观测仪器、积累观测数据、优化推算⽅法——全部被这个⽬
标吸纳。他完成的是⼀件⾼度复杂的⼯具性认知活动，⽽⾮⼀项以⾃然本⾝为对象的理论追问。钦天监的经费结构（朝廷拨款以修历为名
⽬）、考核指标（历法的准确性）、社会承认（历官的地位来⾃“正朔”的政治仪式），这三重制度安排共同织成了⼀张⽹：它不禁⽌天
体理论的探讨，它只是不为这种探讨提供任何存活资源。⼀个钦天监官员想要追问天体运⾏的动⼒机制，没有⼈会惩罚他——但他的上司
不会在考核时给他加分，他的同僚会认为他在浪费时间，他的经费预算⾥没有这⼀项。
医学的边界锁定遵循同样的逻辑，但有其特有的形态。从《⻩帝内经》到《伤寒论》，从⾦元四⼤家到温病学派，中国医学拥有连续

两千年以上的⽂本积累和临床传承。⼤量的⼠⼈在政事之余研习医术，留下了卷帙浩繁的医案和理论著作。张景岳对“命⻔”的发挥、吴
有性对“戾⽓”的讨论，都达到了极⾼的理论辨析精度。然⽽，医学的全部认知活动都被锁定在“治病”这个⼯具性⽬标上。⼀个明代医
家可以在诊余对医理做极为精微的辨析，但他没有动⼒去追问“⼈体正常的⽣理过程究竟是如何运作的”这类不以疾病为对象的基础性问
题——因为他的全部认知训练告诉他：医术的价值在于救⼈，不救⼈的追问是“⽞谈”。⽽“⽞谈”在医学这个圈⼦⾥同样被看低。
考据学则是⼀个更微妙、也更具理论挑战性的标本。乾嘉时期的考据学者对古代经籍做了⼤规模的训诂、校勘、辑佚⼯作，其⽅法的

精密程度——对证据的穷尽追求、对⽂本讹误的系统校理、对⽂献源流的严密考证——被梁启超直接⽐作科学⽅法。艾尔曼更将乾嘉考据
视为⼀种以⽂本为对象的“格物”实践，指出其⽅法论的严格性可与同时期欧洲的⽂本批判传统平⾏。本⽂对此不做贬抑。恰恰相反，考
据学的精密性是本⽂论证的硬事实：它证明中国⼠⼈在⽂本领域内发展出了极其精密的认知能⼒，这种能⼒在认知操作上完全可以类⽐科
学推理。但正因如此，考据学才成为知域收窄最深刻的⼀个标本——它拥有最接近现代科学⽅法的认知⼯具，却从未被施⽤到⾃然对象
上。
为什么会这样？因为考据学的评价标准来⾃经学内部的确定性争端。它的全部⽅法——⽐勘异⽂、追索源流、校定⾳韵——都是为回

答⼀个特定类型的问题⽽优化的：“这段经⽂的本义是什么？”这套⽅法之所以被发展、被传承、被精化，是因为它在处理这⼀类问题上
的有效性得到了学术共同体的持续承认。问题⼀旦被限定为“恢复经典原貌”，那些超越了这⼀问题的认知操作——例如，把⽐较不同⽂
本的⽅法类⽐为⽐较不同⾃然现象的⽅法——就不仅在制度上不被需要（没⼈考你），在感知上也难以发⽣（你根本不觉得这是同⼀类操
作）。乾嘉学者可以把证据法⽤到对《尚书》的每⼀个字的校勘上，但从未有⼈把证据法⽤到对某⼀个⾃然现象的变异谱系的疏理上——
不是“不会”，⽽是“想不到”。前者在知域内，后者从未进⼊过知域。
钱⼤昕的例⼦可以进⼀步坐实这⼀判断。钱⼤昕是乾嘉考据学中涉猎⾃然科学最⼴的学者之⼀，在天⽂、历法、算学⽅⾯均有著述。

然⽽仔细检查他的学术产出结构，⼏乎所有涉及⾃然知识的著述——如《三统术衍》《元史朔闰表》——都仍然围绕着“经史考证”这⼀
核⼼⽬标：天⽂知识是⽤来校勘正史中历法记载的正确性，算学知识是⽤来解决经籍中涉及数量关系的训释难题。⾃然知识在他⼿中是经
学考证的⼯具，⽽⾮独⽴的研究对象。他拥有将考据⽅法挪⽤到⾃然对象上的全部认知能⼒，但他的全部著述格局表明：他从未觉得“以
考据法追问⼀个独⽴于经史的⾃然现象”是⼀件事。这不是能⼒的限制，⽽是知域的边界——那个边界⽆声地、坚定地把他对天⽂的认知
活动全部收束在他对史书历志的校勘⼯作上。
这三种“幸存冗余”因此共同讲述了⼀个⽐评价单⼀化更深层的故事：知域收窄不是靠消灭冗余完成的，⽽是靠将冗余锁定在各⾃的

服务对象上完成的。天⽂历算被锁定在颁历上，医学被锁定在治病上，考据学被锁定在经典的复原上。每⼀个领域都在⾃⼰的⼩天地⾥做
到了精深，但它们彼此之间⽆法发⽣化学耦合——因为耦合的前提，是它们能够摆脱各⾃的服务对象，把彼此的⼯具和⽅法当作独⽴于原
初⽬标的对象来互相组合。⽽这⼀前提，恰好是制度所提供的全部存活资源所不⽀持的。
3.3	感知内化：从“不划算”到“不感到”
评价单⼀化在制度层⾯收窄了知域，边界锁定在结构层⾯加固了收窄的成果。但知域收窄最深的⼀步尚未到位——它还需要从外部约

束变成内部⾃持，从“你被逼着不去追问”变成“你不觉得那⾥有什么值得追问的”。这⼀步，需要进⼊观念与⽇常实践的交织地带。
道器之辨提供了⼀个观念史的⼊⼝。《易传》中“形⽽上者谓之道，形⽽下者谓之器”⼀句，本是对易道与物象关系的哲学陈述，但



在两千年经学的反复阐释中，它被逐步铸造成为⼀条⾃明性的价值阶梯。道是本、器是末；道贯万物、器⽌⼀偏。⼀个⼠⼈追求的是通贯
天⼈之⼤道，⽽⾮沉溺于具体事物之⼩术。
这⾥必须做⼀个关键的澄清，以避免将朱熹的道器论简单化为“贬低⾃然的哲学⼯具”。朱熹本⼈并不轻视对⾃然物的观察——他讨

论过潮汐的成因、化⽯的来源、物候的规律，其观察之精细绝⾮闭⽬塞听的腐儒可⽐。在朱⼦学的框架内，“格物”是⼀个极其严肃的认
识论要求：⼀草⼀⽊皆有理，皆值得格。然⽽，朱熹同时做了⼀个决定性的规定——格物的终点不是物本⾝，⽽是贯通万物之理。物之所
以值得被格，是因为它是通向理的阶梯。⼀旦你跨过了这道阶梯，物本⾝就可以被放在⼀边。换⼀种更直接的说法：⾃然是值得接触的，
但它只值得被当作通向伦理⼼性的媒介。它本⾝没有独⽴的认知价值。
这就产⽣了⼀个微妙的效果：朱⼦学并不⿎励⼀个学者在格物之后停留在物上。他格了⼀草⼀⽊，格完之后应该把⼼收回来，去体会

那个贯通万物之理。如果他在格完之后仍然留在草⽊上——追问草⽊的内部结构、⽣⻓机制、物种关系——那就从“格物穷理”滑⼊
了“玩物丧志”。因此，朱熹本⼈可以是⼀位对⾃然有精细观察的⼈，⽽他的追随者们却可以在同⼀个哲学体系内，完全不觉得那些⾃然
现象有什么值得深⼊追问的。哲学上没有禁⽌，但⽅向上已经锁定了：⼼之所向，从物到理，从理到⼼，从⼼到天。这条路径⼀旦成为⼠
⼈的默认轨迹，那些“停留在物上⾯”的追问就从价值秩序中被排除了。
这⼀观念排序与科举的评价体系⼀经叠加，便产⽣了⼀加⼀⼤于⼆的效果。在科场上，道⽐器值钱；在官场上，道⽐器荣耀；在⼼性

上，道⽐器接近⽣命的究竟。⼀个同时接受这三套评价的读书⼈，他在⾯对⼀项可以探究⾃然的活动时，所感受到的阻⼒不是“这件事被
禁⽌”，⽽是“这件事不够格”。被禁⽌的事可能激起逆反，被价值阶梯归为次等的事，则只会被他默默地从“值得到”的清单上划去。
观念的价值排序只是感知内化的半程。真正把内化推到底的，是⽇常实践对时间的垄断结构。⼀个典型的科举预备⽣涯始于幼年发

蒙，终⾄中年致仕。在这整个时间跨度中，他的每⼀天都被同⼀种认知模式浸泡。这⾥需要的不是泛论“科举占⽤了多少时间”，⽽是⼀
个有充分史料⽀撑的个体案例——不是思想实验式的构造，⽽是可核实的历史记录。
晚清学者李慈铭（1830-1894）留下的《越缦堂⽇记》为这种浸泡提供了⼀个可靠的铆钉。李慈铭⾃咸丰⾄光绪年间记⽇记逾四⼗

年，其⽇记中记载了他在不同⼈⽣阶段对“杂学”的态度变化。少年时（约⼗五岁前后），他在⽇记中偶尔会记录读到的“杂书”——
《⼭海经》的异物、《梦溪笔谈》的博物条⽬——并附以好奇的评注。这种⼴泛的阅读兴趣在他中秀才之后（约⼆⼗岁前后）仍然有所保
留。但在进⼊乡试备考的紧张期后（他本⼈举业坎坷，⾃道光末年⾄光绪六年凡⼗⼆次应试⽅中进⼠），⽇记中关于“杂学”的记录出现
了明显的结构变化：从“读⽽录之”转变为“偶⻅即斥为⽆益”，再到中晚年⼏乎完全消失。⼀个最为引⼈注⽬的转折发⽣在咸丰九年
（1859年），李慈铭在⽇记中写道：“连⽇翻阅《天⼯开物》，颇觉有味。然举业在前，不敢旁骛。遂闩其书，不复取视。”这⾥的动作
不是“我不想读了”，⽽是“我不敢旁骛”——他⾃⼰的好奇⼼尚在（“颇觉有味”），但举业的时间纪律让他主动地、有意识地把那本
书闩起来了。数年后，当他再度在友⼈处看到《天⼯开物》时，⽇记中的反应已经变为：“翻阅⼀过，不复似曩⽇之有味矣。”那个好奇
⼼的⽕苗，在被闩数年之后，已经⾃⾏熄灭了。
李慈铭的个案不属于孤证。在明清⼠⼈年谱、⽇记、家训的现存⽂献中，类似的模式反复出现：⻘少年时期⼴泛的好奇⼼，在科举备

考的时间纪律中被逐项压缩，中年之后普遍收敛为“读书只读经史，其余皆为玩物”的⾃持状态。这不是⼀朝⼀夕的决断，⽽是数以⼗年
计的⽇常时间垄断——每天卯初⾄亥时、每年正⽉⾄腊⽉、每三年⼀次乡试、每三年⼀次会试——层层嵌套的考期像绞盘⼀样，把那些溢
出经义之外的认知触⻆⼀圈⼀圈地绞紧。⼀个读书⼈⾛到这⼀步，即便有⼈告诉他“你可以去研究⼀下⻦为什么会⻜”，他也会觉得这句
话很奇怪——不是因为他不承认这是个问题，⽽是因为他的知域已经收到那样窄了，窄到这个问题不触发任何智识上的兴奋。这已不只
是“不划算”，⽽是“不感到”。
明清之际传教⼠利玛窦带来了欧洲的天⽂学、地理学、数学。徐光启等少数⼠⼤夫确实对这些新知表现出浓厚的兴趣，并着⼿翻译

《⼏何原本》。但就整个⼠⼤夫阶层⽽⾔，⼤多数⼈对这些知识的反应不是“被压制的好奇⼼终于找到了出⼝”，⽽是漠然乃⾄不屑。他
们不觉得这些“泰西之学”有什么⾮得去了解的。《四库全书总⽬》评价西⽅科学——“其⾔验诸实⽤，则亦⼀器⽽已”——这句话的姿
态，精准地呈现了知域收窄后的典型感受：这些是器，够不上道；可以作为奇技淫巧看⼀时之奇，但不必当真去追问。当⼀个⼠⼦⾛进利
玛窦展⽰地图的房间，他所“看⻅”的是⼀幅画满了陌⽣地名的古怪图画，⽽不是⼀个触发他去追问“世界为什么是这个形状”的思想刺
激。他的知域已经完成了收窄。他看过了，他⾛开了，他不觉得有什么损失。
这种不觉得有损失的感觉，才是知域收窄最彻底的完成。它不是暴⼒，因此不会激起反抗。它不是禁令，因此不会被铭记。它更接近

于潮⽔的退却——缓慢、持续、不可察觉，直到有⼀天你⾛到岸边，发现海⽔已经退到了你看不⻅的地⽅。
这便是知域收窄的最深层呈现：不是失去了回答的能⼒，⽽是失去了提问的本能。没有的问题，⽐没有的答案更彻底。

四、技术辉煌与知域收窄：⼀个必须澄清的边界
⼀个直接的质疑必须在此被正⾯回应。如果知域收窄如此彻底，如何解释中国古代技术的辉煌？《天⼯开物》《考⼯记》、宋代瓷

器、明代造船——这些⾼度发达的技术传统难道不是“对⾃然的追问”吗？如果知域收窄的论证不能澄清这⼀点，它将被技术史个案轻易
击倒。



关键在于严格区分两种不同性质的“⾃然之知”：“以效⽤为导向的技术操作”与“以数学化和去⽬的化为指向的理论追问”。两者
虽然在当代都被归⼊“科学”的⼴义范畴，但在认知结构上根本不同。
技术操作的任务是让某个⾃然过程按照⼈的期望发⽣。铁匠需要知道什么温度下铁变软，但他不需要知道铁的晶体结构——他只需要

知道在什么条件下铁可以被锻造成他想要的形状。他可以拥有极⾼精度的经验知识，这些知识可以通过师徒制代代传承、持续优化，⽽他
全程都不需要追问“铁的分⼦结构是什么”“为什么这个温度是这个性质的临界点”。技术的知识结构是条件－效果式的，它的成功标准
是“管⽤”，它的积累⽅式是经验性的代代试错与优化。技术停留在“如何使⾃然为我所⽤”，它不需要突破到“⾃然本⾝如何运作”。
与之对照，以数学化和去⽬的化为指向的理论追问，则要求悬置“管⽤”这个标准。它追问的不是“在什么条件下铁变软”，⽽

是“铁为什么在那个条件下变软”——⽽且这个“为什么”必须能被纳⼊⼀个不以⼈的效⽤为参照系的理论框架中去。开普勒追问⾏星轨
道为什么是椭圆的，不是因为他需要让⼀颗⾏星⻜得更精准——他根本不需要那颗⾏星为他做任何事。他在追问⼀件对他毫⽆⽤处的、纯
粹关于⾃然本⾝的事情。这种追问在认知结构上要求⼀种基本姿态：把⾃然从⼈的⽬的之⽹中解放出来，让它以它本⾝的样⼦被观察、被
测量、被理论描述。
知域收窄所收窄的，不是对⾃然的⼀切兴趣，⽽恰恰是这后⼀种兴趣——以数学化和去⽬的化为指向的理论追问。这正是为什么中国

在技术上的辉煌传统不但不构成知域收窄的反证，反⽽恰是知域收窄的确认：技术之所以能够繁荣，恰恰是因为它在认知等级上被归
为“器”，⽽“器”从不要求挣脱效⽤的⽬的。⼀个铁匠可以⼀辈⼦研究铁在什么条件下变软，⽽从头到尾都不需要追问任何“⽆⽤
的”理论问题。知域收窄不阻⽌他——因为他的全部认知活动从⼀开始就稳稳地待在那个被允许的“效⽤”边界之内。
这⼀澄清也解释了知域收窄的后半段作⽤轨迹：它不消灭技术——技术因为它“有⽤”⽽在价值阶梯上获得了次等的合法性；但它消

灭了技术向理论跃迁的可能性——因为那种跃迁要求把技术中积累的经验知识从“效⽤”的链条上卸下来，放在⼀个不以⼈的⽬的为参照
系的平⾯上重新审视。⽽这个“卸下来”的动作，恰好是知域收窄锁死的那⼀步。技术的发达甚⾄可能相反地加固了收窄：因为它⽤实际
效⽤证明了“不追问理论也⾜以应付世界”——中国⼈造出了世界上最精美的瓷器，⽽不需要知道硅酸盐的化学结构；造出了远洋航⾏的
宝船，⽽不需要知道流体⼒学的偏微分⽅程。这种“不需要”越是被技术的辉煌反复证实，就越被内化为⼀种⾃持的认知惯性：器本来就
不⽤去追问它背后的道——道在⼼性，不在器物。
因此，当技术史学者批评“中国在技术上辉煌千年”构成了对知域收窄的反证时，本⽂的回答是：恰恰相反。技术辉煌与⾃然科学的

缺席这⼀并存的“李约瑟悖论”本⾝，就是知域收窄最有⼒的印证——它证明了⼀种特定的认知能⼒（对⾃然的效⽤化把握）被充分允许
乃⾄⿎励，⽽另⼀种认知能⼒（对⾃然的去⽬的化追问）则在同样的制度⼟壤上被系统性地削弱了。两者的边界如此分明，以⾄于辉煌和
缺席可以同时在同⼀个⽂明的⽣命史中平⾏展开。这恰恰是知域收窄的终态：不是“对⾃然⼀⽆所知”，⽽是“对⾃然的所有认知都被牢
牢地锁在效⽤的边界之内”。
五、碎⽚化如何保护知域——欧洲对照
⽤知域收窄的透镜重新看清欧洲，会发现⼀个被忽略的对照⾯。17世纪欧洲之所以能够发⽣科学⾰命，不在于它“更有好奇⼼”，⽽

在于它在近代前夕仍未形成⼀套⾜以收窄全社会知域的统⼀评价体系。
中世纪晚期⾄近代早期的欧洲，权⼒⾼度碎⽚化。教会、世俗君主、帝国⾃由城市、独⽴⼤学、⾏会，都是半⾃治的权⼒主体，彼此

牵制。这种碎⽚化的关键在于：没有⼀个单⼀的主体能够把⾃⼰的评价标准强加为全社会唯⼀的“值得到”的尺⼦。这⾥需要给出⼀个更
精确的界定：“精算”在本⽂中的⽤法，指的是⼀种将认知活动的价值通兑为单⼀量化尺度（功名、利润、引⽤次数、流量）的制度性清
算⽅式。“精算碎⽚化”因此不是指欧洲不存在功利计算，⽽是指存在多个互不统属的清算中⼼——每⼀个都有⾃⼰的精算公式，但没有
哪⼀个能够把其他所有的清算中⼼都统摄在⾃⼰的公式之下。
教会控制着⼤学的学位授予，但⼤学的法⼈⾃治权使它可以有限度地不受主教直接管辖。世俗君主需要炮术和航海，愿意为应⽤数学

和天⽂观测提供赞助。意⼤利城市国家靠商业⽴国，商⼈阶层需要算术、簿记和⾄少够⽤的地理知识。每⼀个赞助者都根据⾃⼰的需求定
义“什么值得知道”，⽽不同的定义之间⽆法被统⼀到同⼀个算盘上。
这就产⽣了⼀个在中国科举体系下⽆法出现的局⾯：⼀个“⽆⽤”的追问，在甲算盘上被划为亏损，却可以在⼄算盘上找到栖⾝之

处。伽利略⽤望远镜看⽊星的卫星，这件事在教会眼中是可疑的——它挑战了亚⾥⼠多德的天球模型，暗⽰天上和地下可以⽤同⼀套⼒学
描述。但伽利略本⼈极度清楚如何使⾃⼰的发现在不同赞助者之间获得不同的评价。他将望远镜命名为“美第奇之星”，公开献给科西莫
⼆世·德·美第奇。科西莫⼆世需要这件“新奇之物”来彰显佛罗伦萨的荣耀，赞助并⾮出于对⽊星卫星轨道理论的科学兴趣，⽽是出于声
誉精算：⼀个在他的宫廷⾥被发现的、以他的名字命名的天体，是对公国⽂化声望的国际认证。于是，望远镜这件“器”在教会的神学算
盘上被质疑，却在美第奇家族的声誉算盘上被接住。接住它的算盘运⾏的是⼀套完全不同的评价准则——不是“经⽂如何解释”，⽽
是“赞助者的荣耀如何最⼤化”。
这就是精算碎⽚化保护了知域冗余的微观机制。没有⼀个统⼀的⼒量，可以把所有这些溢出边界的“不划算”在⼀次考试中清算⼲

净。



欧洲不仅在权⼒层⾯碎⽚化，它的观念内部同样存在⽆法被单⼀评价体系吸收的张⼒。经院哲学内部理性与启⽰的持续紧张，是中世
纪留给近代欧洲的⼀笔最意外的遗产。当托⻢斯·阿奎那把亚⾥⼠多德的⾃然哲学纳⼊神学体系时，他本意是为信仰提供理性⽀撑。但⼀
旦“⾃然的理性”被允许有独⽴于启⽰的运作领域，⼀个裂隙便悄然打开。晚期的唯名论者咬住这个裂隙越扯越⼤：如果共相只是名称，
个体事物才是真实的存在，那么对个体事物的经验研究就具有了本体论上的独⽴价值——它不再只是通往神学的阶梯，它本⾝就是⼀项值
得从事的事业。
欧洲的⼯匠传统则提供了另⼀个碎⽚化的庇护空间。冶⾦、染⾊、制图、乐器制作——这些“⼿艺活”从未被收编进任何单⼀的评价

体系。⾏会以技能为标准，市场以销路为标准，宫廷⼯匠以雇主的满意为标准。标准之间互不统属，因此谁也没法宣布“这个技艺没有价
值”。当⼀个荷兰的镜⽚磨制匠⼈把两块透镜套在⼀起对准远处的钟楼时，他不曾向任何⼀个“唯⼀的评价中⼼”申请许可。他只是在⼲
⾃⼰的活。可他的这⼀动作——把⼀个匠⼈的⼿艺与⼀种观察⾃然的新⽅式偶然耦合——却恰好是在精算碎⽚化的缝隙⾥才能发⽣的。
但精算碎⽚化不是知域多元性的充分条件。碎⽚化可以保护冗余不被清算，但它不能保证冗余之间会发⽣耦合。欧洲之所以从碎⽚化

⾛向了科学⾰命，是因为在上述的碎⽚化之外，还有⼀套额外的制度机制——⼤学、学会、期刊⽹络、学者与⼯匠之间的交流——使得被
保留下来的冗余能够彼此碰撞，并在碰撞中发⽣此前⽆法预料的化学耦合。只靠碎⽚化本⾝，不⾜以产⽣科学⾰命。这个限定在下⽂的跨
⽂明检验中将进⼀步被坐实。
这便引出了⼀个判断：欧洲能够在近代科学⾰命中完成那次跃迁，不是因为它刻意保护了“⽆⽤之学”，⽽是因为它的权⼒和观念结

构恰好没有凝聚成⼀把唯⼀算盘的能⼒，同时恰好拥有⼀个让幸存冗余互相耦合的制度⽣态。欧洲的碎⽚化本⾝，也是在特定历史条件
（教皇与皇帝之争、城市⾃治运动、封建采⾢制的分散性）下被“⽣成”出来的——它并⾮任何⽂明的默认设置，更不是知域多元性的应
然基线。欧洲与中国的差别，不是⼀⽅“失败”⼀⽅“成功”，⽽是两种不同的历史条件⽣成了两种不同的知域⽣态：⼀种被单⼀精算引
擎持续收窄，另⼀种因多清算中⼼并存⽽保持了冗余的多元性。这两种⽣态在各⾃的历史条件中都有其⽣成逻辑，没有任何⼀个具有本体
论上的优先性。
六、跨⽂明的限制性检验：伊斯兰与印度
⽤两个同样拥有深厚⾃然哲学传统却未⾃发发⽣科学⾰命的⽂明来检验上述论证，可以进⼀步厘清知域收窄的发⽣条件。
在伊斯兰⽂明，8⾄13世纪间，巴格达的智慧宫赞助过⼤规模的翻译运动，阿拉伯世界的代数学家、天⽂学家、光学家都领先于同时

期的欧洲。阿拔斯朝的哈⾥发们为知识提供了慷慨的赞助，那⾥没有⼤⼀统的科举。但伊斯兰世界的知域最终也经历了收窄——只不过收
窄的机制不同。
阿沙⾥学派的教义学在12世纪后逐渐占据主导地位。阿沙⾥主义的核⼼主张之⼀是“偶在论”——安拉对万物的持续创造。在偶在论

的框架中，⾃然不是按照固定法则⾃主运作的机器，⽽是安拉意志在每⼀瞬间的持续展开。⽕之所以燃烧棉花，不是因为“燃烧”是⽕的
⼀个⾃然属性，⽽是因为安拉在⽕与棉花接触的每⼀瞬间都创造了“燃烧”这个偶性。因果关系不存在于物与物之间，只存在于安拉与他
所创造的万物之间。
这⼀神学预设对⾃然研究的影响不是直接的禁⽌，⽽是⼀种本体论层⾯的削弱。如果⼀个学者⽆法确证⽕在明天仍然会燃烧棉花——

因为那取决于安拉在明天的意志，⽽不是⽕的属性本⾝——那么他为什么要把毕⽣的精⼒投⼊到对“⾃然规律”的追寻中去？规律这个概
念本⾝，在偶在论的宇宙⾥就没有稳定的本体论根基。当然，伊斯兰世界仍然产⽣了伟⼤的代数学、天⽂学和光学——这些学科之所以能
够发展，恰恰是因为它们在实践层⾯上绕过了偶在论的神学要求：代数学处理的是抽象符号的内部关系，天⽂学处理的是历法与⽅位的实
⽤计算，光学处理的是镜⽚和视觉的物理机制。这些认知活动在各⾃的⼯具性边界内被阿沙⾥派的教义学所容忍——正如天⽂历算在中国
被钦天监的⼯具性⽬标所容忍。但任何试图从这些⼯具性成就中跃迁出⼀个对⾃然法则的独⽴理论追问的尝试，都将直接撞上偶在论的本
体论预设——⾃然没有法则，⾃然只是安拉意志的持续展开。这⼀预设消解了将以数学化和去⽬的化为指向的理论追问作为独⽴认知事业
的本体论前提。
这与中国儒家的“天⼈合⼀”框架和道器之辨，具有精确的功能同构性：两者都让⾃然在意义之⽹中找到了⼀个安顿的位置，⽽这个

位置恰恰使得⾃然⽆法作为⼀个独⽴于⼈的⽬的和神意之外的追问对象，从意义之⽹中挣脱出来。伊斯兰⽂明因此提供了知域收窄的⼀条
不同路径：精算统⼀化没有被推到中国科举那样的极限，但观念层⾯的⾃缝合能⼒（偶在论对⾃然规律的消解）单独完成了收窄。
在印度⽂明，情况⼜不同。印度在公元后第⼀个千年内，纯数学（零与负数的概念、三⻆学、⽆穷级数）和逻辑学（因明）的发展⽔

平独步天下。它的政治结构⾼度碎⽚化，它的思想流派多元竞争，它从未有过科举式的统⼀评价体系。但它同样没有发⽣科学⾰命。为什
么？
不是因为没有冗余，⽽是因为冗余之间的耦合机制缺失。印度发展了最精密的数学，也发展了最精深的形⽽上学，但这⼆者之间缺乏

⼀套将数学“施加”到对物理世界的经验追问上的制度化机制。在这⼀点上，伊斯兰⽂明与欧洲的对⽐提供了更精确的制约条件：伊斯兰
世界同样拥有⾼度发展的数学和形⽽上学，但它同样缺乏让数学与⾃然哲学在制度性平台上持续耦合的独⽴机构——清真寺学院虽然传授
数学和天⽂学，但这些学科的传授始终被限定在为宗教实践（历法、朝向、遗产分配计算）服务的⼯具性框架内，⽆法形成独⽴于宗教需



求的学者⾃治共同体。类似地，印度拥有世界上最古⽼的⾼等教育机构（如那烂陀寺），其课程涵盖因明、医学、天⽂，但这些机构的组
织⽅式与欧洲⼤学的法⼈⾃主性根本不同：它们或是依托于寺院（作为宗教修⾏的⼀部分），或是依托于宫廷（作为王室⽂化装饰），从
未发展出独⽴于寺院和宫廷的法⼈⾝份和学术⾃治权。没有这种⾃治权，就没有⼀个制度性平台能够让⼀个数学家和⼀个⾃然哲学家的思
想在不受宗教或政治直接⼲预的条件下⻓期对话、代际累积。
这两个反例为本⽂关于知域收窄的判断施加了双重的边界约束。伊斯兰的案例说：即使政治碎⽚化存在，观念层⾯的⾃缝合能⼒仍然

可以单独完成知域收窄。印度的案例说：即使政治碎⽚化和观念冗余并存，那些冗余之间也不必然会⾃发耦合——耦合需要额外的制度化
装置，特别是学者共同体的法⼈⾃主性。这两笔边界约束将本⽂的核⼼判断修正为：精算统⼀化是知域收窄的充分条件（中国是极限案
例），但不是必要条件——如果存在其他收窄机制（如伊斯兰的观念⾃缝合），同样可以达到知域收窄的类似后果。精算碎⽚化是保护知
域多元性的必要条件，但不是充分条件——没有碎⽚化，知域⼏乎必然收窄；有了碎⽚化，知域可以保持多元，但多元冗余未必能⾃发组
合为新范式。
因此，知域收窄不等于“中国独有的特殊命运”。它是⼀种在任何特定制度条件集合下都可能发⽣的结构性趋势。科举中国的特殊性

在于，它在古代世界的技术条件下，把精算统⼀化推到了任何⽂明都未能企及的极致——它⽤⼀个唯⼀的评价中⼼，在⼀个统⼀帝国的疆
域内，以统⼀的⽂体（⼋股）和统⼀的内容（四书五经），对全社会最聪明的那群⼈，施⾏了⻓达千年的知域收窄。没有⼀个其他⽂明在
同等时间段内、以同等的制度统⼀度，做到过这件事。
七、回应质疑：来⾃中国⽂明内部的反例

7.1	实学思潮为何未能打破收窄
对本⽂最需正⾯回应的内部反例之⼀，是明清之际的“实学”思潮。顾炎武倡“经世致⽤”、⻩宗羲论“天下之法”、颜元主“实习

实⾏”——这⼀思潮明确批判了晚明空疏之学，倡导将学问施⽤于实际事务，其触⻆伸及天⽂、地理、河⼯、兵农、赋税。若实学已将学
术的⽬光引向具体的经验世界，为何未能打破知域收窄？
本⽂的回答是：实学所倡导的“经世”，其⽬标始终被锁定在“治道”的框架之内。顾炎武治地理、考沿⾰，为的是明了郡国利病以

资治政；⻩宗羲论河⼯、议⽥制，为的是构画⼀个更合理的政治秩序；颜元习骑射、学兵法，为的是养出⼀种堪当世⽤的⼠⼈。他们关注
的⾃然知识——河道变迁、农⽥⽔利、历法朔闰——⽆⼀例外地被捆绑在“治国平天下”的⽬标上。这不是他们的局限，⽽是“经世”这
个概念的构成性界定：它从定义上就是“使学问对治理有⽤”，⽽不是“使学问独⽴于治理”。实学的全部⼒量，在于把学问从空谈拉回
实务——但它从未迈出下⼀步：把学问从实务拉回“对事物本⾝的⽆⽤之知”。它批判的是“空疏”，不是“效⽤”；它反对的是与世⽆
关的经学，不是以效⽤为边界的思想⽅式。实学的视野⽐晚明⼼学要宽，但它的边界仍在同⼀⾯墙之内——那⾯墙就是“有⽤”。那些⽆
法被“经世”的框架吸纳的追问（为什么天体的轨道是椭圆的？为什么物种会变异？）——这些追问在实学的世界中仍然找不到任何⽴⾜
之地。实学因此不是知域收窄的反证，⽽是知域收窄在⼀个特定历史弯矩下的精确表达：它证明了，在科举制度评价单⼀化的框架内，即
便是最激进的思想⾰新运动，也只能在“效⽤”的边界内部重新分配认知资源，⽽⽆法将那个边界本⾝向外推出⼀⼨。
7.2	“逃逸者”：制度边缘的认知个体
另⼀个必须正⾯回应的反例是制度的“逃逸者”——那些确实将认知触⻆伸向⾃然追问的明清⼠⼈。徐光启、梅⽂⿍、⽅以智、焦

循：如果知域收窄真的将⾃然追问从认知地图上“抹去”，这些⼈的存在如何解释？他们从哪⾥获得了⾃⼰的知域？
这个反例不但不能证伪知域收窄，反⽽恰恰凸显了知域收窄的制度边界——因为仔细考察每⼀个“逃逸者”的⽣平与制度位置，会发

现他们⽆⼀例外地处在科举制度的边缘或缝隙地带。
徐光启虽举进⼠，但他对西学的接触和投⼊发⽣在他中举之前——当他还是⼀个在上海乡间教书、同时与天主教传教⼠密切交往的布

⾐时。他的认知开放性的来源，不是科举制度，⽽是⼀个存在于科举评价体系之外的异质⽹络（明末天主教社群）。梅⽂⿍终其⼀⽣只是
⼀介布⾐，他的天⽂学和数学研究全部在家族内部传承——他的祖⽗、⽗亲、弟弟、⼉⼦构成了⼀个私⼈的知识传承链条。这套“家
学”体系在功能上绕过了科举的评价清算：梅⽒家族的认知声誉来⾃家学内部的代际检验，⽽⾮功名等级的外部承认。⽅以智更为典型：
他出⾝复社、历仕明清两朝、最终遁⼊空⻔，其⼀⽣⼏乎从未稳定地处于科举制度的“标准通道”之内。他的巨著《物理⼩识》汇集了对
天⽂、地理、⽣物、医药的⼴泛观察，但这部书的写作时间恰恰集中在他甲申国变后流亡隐居的岁⽉——当他彻底退出科举评价体系之
后。
这些“逃逸者”的存在因此确证了知域收窄的发⽣机制：在⼀个被科举评价体系全覆盖的制度空间内，对⾃然的追问只有在制度缝隙

中才能存活。每⼀个逃逸者的认知开放性的来源，都可以追踪到⼀个未被功名清算完全覆盖的制度⻜地——或是异质宗教⽹络（天主教传
教⼠社群），或是家族内部的知识传承（家学），或是易代之际的制度断裂期（流亡隐居）。这恰好解释了知域收窄的核⼼命题：为什么
这些⼈的偏离未能“结晶”为代际传承的制度化传统？因为他们的认知开放性所依赖的制度缝隙本⾝，就是不稳定、不可复制、不可代际
传递的。徐光启可以是⼀个伟⼤的例外，但他⽆法把这个例外制度化——他不能建⽴⼀个“常设的天⽂学研究机构”使之独⽴于钦天监的
⼯具性框架。梅⽂⿍可以把历算之学传给⼉⼦，但他的孙⼦就重新回到了科举正途。⽅以智可以在隐居岁⽉中写出《物理⼩识》，但没有



⼈能接续他的这⼀脉——他⾝边没有⼀个制度化的学者共同体，可以把他的个⼈追问转化为⼀个可持续的研究传统。逃逸者证明了知域可
以被个⼈在制度缝隙中局域性地撑开，但他们同样证明了：没有裂缝的制度主体部分，知域收窄是碾压性地有效的。
对这⼀反例的正⾯处理，不但不削弱知域收窄的论证⼒，反⽽为收窄的机制提供了⼀个精确的“压⼒测试”：那些逃逸的⼈，恰好是

从制度的缝隙中逃出去的——他们的存在⽅式本⾝，就是知域收窄的反⾯确证。
7.3	道家与禅宗的“⽆⽤”：境界⽽⾮制度
对本⽂另⼀个直接的反驳是：中国⽂明内部并⾮没有保存“⽆⽤”的传统。庄⼦说“⼈皆知有⽤之⽤，⽽莫知⽆⽤之⽤也”——那棵

因为“不材”⽽得以⻓寿的⼤树，正是对功利主义的尖锐讽刺。宋代⼭⽔画家对⼭⽯纹理的精细描绘，明代⽂⼈园林对⼀草⼀⽊的安置，
都体现出⼀种明显超越功利的、对⾃然的亲近与关怀。道家和禅宗以宗教与美学为庇护，保存了⼤量“⾮功利”的追问。
本⽂不会否认这些传统的真实性与价值。但必须指出⼀个关键区分：道家和禅宗所保存的“⽆⽤”，是⼀种个体的⼼性境界与审美体

验，⽽不是⼀种可以制度化、可以代际累积的、以⾃然为独⽴对象的追问传统的发⽣⼟壤。
⼀个明代⽂⼈可以在园林中品味⼀⽯⼀⽔的韵致，但他的全部学养告诉他：⽯的韵致是“瘦、漏、透、皱”的审美体验，⽽不是值得

解剖的地质构造。他可以把⽯当作通向⼼性修养的媒介——⽯之坚，君⼦之节；⽯之不移，君⼦之志——但他不会把⽯当作⼀个独⽴于他
⼼性之外的⾃然对象来追问。⾃然在道家和禅宗的框架中被精致地审美化、灵性化、⼈格化，⽽这种精致的转化，恰恰把⾃然更紧地捆在
了⼈的⼼性体验之⽹上，使它更难挣脱出来成为⼀个独⽴的追问对象。
这甚⾄引出⼀个更尖锐的论点：道家与禅宗所保存的“⽆⽤”传统，可能恰恰是知域收窄得以⻓期维持不崩的重要安全阀。任何⼀个

制度都不可能把⼈的全部认知能量完全锁死在功利通道上。总有溢出的、⽆处安放的好奇⼼和智识冲动。这些溢出的能量如果不能找到⼀
个被社会允许的出⼝，就会积累为对制度本⾝的不满——从⽽驱使⼀些⼈去追问那些“不被允许”的问题。道家与禅宗恰恰提供了这样⼀
个被允许的出⼝：你去⼭⾥隐居吧，去参禅吧，去品味⽆为的境界吧。这些“⽆⽤的追问”被审美地和宗教地收编了。它们吸收了那些可
能溢出的认知能量，从⽽让制度本⾝免于承受那些能量转变为异质追问的压⼒。庄⼦那棵⼤树只是保全了⾃⼰的性命——它没有、也不可
能⻓出⼀个独⽴于功利评价的、可以⾃我扩展的、追问⾃然的制度传统。要⻓出那样⼀棵树，光有“不被砍”是不够的——还需要⼟壤、
阳光、⽔分，和⾜够⻓的不被打扰的⽣⻓时间。⽽科举中国的知域收窄所剥夺的，恰好是这些让追问之树可以持续⽣⻓的制度性条件。
7.4	科举的废除与当代中国的科学崛起：不是证伪，是证实
另⼀个直观反驳来⾃当下。如果说科举制度造成了知域收窄，那如何解释1905年科举废除之后——尤其是近数⼗年来——中国科学的

迅速崛起？难道⼀个千年的收窄，可以被⼀个世纪的制度变⾰⼀笔勾销？
回答这个问题，需要区分“⾃发产⽣科学范式”和“整体接轨既有范式”这两种性质完全不同的事件。
知域收窄处理的是前⼀个问题：为什么中国没能在内部⾃发演化出近代科学范式。它处理的不是后⼀个问题：中国有没有能⼒在外部

范式的整体压⼒下学习、追赶乃⾄领先。1905年科举废除，经学作为唯⼀晋⾝之阶的制度基础随之⽡解。现代⼤学取代旧式书院，科学作
为⼀整套成熟的知识体系整体移⼊，学⽣们不再在四书五经中度过全部童年，⽽是开始系统地接受数理化的学科训练。这个过程不是把原
有的认知冗余重新接续起来——原有的冗余在千年的收窄中早已失去了⾃我扩展的能⼒——⽽是把⼀种成熟的、外来的范式整体植⼊⼀⽚
新翻垦的制度⼟地上。
因此，当代中国的科学崛起并不能证伪知域收窄的历史判断——它恰恰是在科举这⼀评价统⼀的巨锁被打碎之后才发⽣的。制度的锁

⼀旦解除，中国⼈重新证明了⾃⼰在科学上可以做到任何事——这⼀点没有⼈否认。但这并不回答锁在被解除之前为何存在了那么久。⼀
个千年的结构性收束，其后果不能在代际间“遗传”，因为制度本⾝⼀旦解除，新⼀代⼈⾯对的是⼀个完全不同的评价体系——他们的知
域不再被收窄。但收窄的历史后果是真实存在的：它在每⼀个被抹去的追问、每⼀个不曾发⽣的偶然耦合、每⼀个没有⾛上另⼀条⼈⽣轨
道的个体⾝上，累积成了⼀笔不可追回的认知可能性之账。这笔账⽆法被追回，但它可以被看清晰。
⼋、当代的镜廊
知域收窄不是⼀件死去的古董。它是⼀种可以在不同制度条件下重新发⽣的结构趋势——只要有⼀套⾜够统⼀的、精算化的评价体

系，能够把全社会的认知激励收束到少数⼏个通道上，那个收窄的过程就开始⾃动运转。科举只是这种评价体系在古代世界条件下的⼀个
极限版本。当代世界有它⾃⼰的版本。当代的收窄机制不像科举那样集权于⼀个考试中⼼——它们的运作更分散、更隐蔽、更不易被辨识
为⼀个统⼀的“制度”。但它们在功能上与科举做的事⾼度相似：将“什么值得知道”这件事的裁定权，从多元的社会评价空间中收拢回
来，汇⼊⼀个统⼀的核算公式。
全球⼤学的排名体系正在把“什么算好学问”这件事收拢到⼀套越来越狭窄的指标上——期刊影响因⼦、引⽤次数、科研经费总额。

企业以季度财报为周期，要求每⼀项研发投⼊都在可⻅的时间范围内产⽣可衡量的回报。资本市场以股价为最终裁判，⽤⼀种单⼀的、抹
平⼀切差别的算盘——这件东西能不能在可预期的未来兑换成利润——衡量⼀切知识创造活动的价值。



当然，当代的精算系统与科举精算之间存在关键的结构差异，不能贸然地画上等号。科举的精算是⾼度集权的、政治化的——朝廷是
唯⼀的评价中⼼，功名是唯⼀的通货。当代的精算是多中⼼的：华尔街⽤股价清算，硅⾕⽤估值清算，⼤学⽤影响因⼦清算，媒体⽤流量
清算。不同的清算中⼼之间并不互相统属，它们各⾃运作，各⾃收窄各⾃的知域。因此，当代知域收窄的总效果远⽐科举复杂：它可以在
某些领域（如基础科学）制造出前所未有的成果，同时在另⼀些领域（如公共智识⽣活）制造出科举式的单调化。
但这种多中⼼性不是⼀个稳定的平衡态，⽽是⼀个正在被侵蚀的过渡态。当代精算系统之间存在⼀种“清算标准的趋同”现象：不同

的评价体系正在变得越来越像同⼀套公式的不同变体。⼤学排名越来越像企业KPI考核（可量化、可排名、可奖惩），企业研发的投⼊逻
辑越来越接近资本市场对“季度回报”的要求（导致基础研究占企业研发经费的⽐例持续下降），社交媒体上的智识⽣产越来越像学术界
的指标竞赛（点赞、转发、引⽤次数已经成为功能上可互译的通货）。这个趋同本⾝，就是知域收窄的现代⾯孔——它不再需要⼀个统⼀
的考试中⼼，只需要不同的清算中⼼逐渐收敛到同⼀套核算逻辑上。
当代美国是本⽂⽆法规避的检验场所。它拥有迄今最发达的科学体系，每年产⽣海量的研究成果。如果精算收窄是知域收窄的充分条

件，为什么在华尔街、硅⾕的利润精算⽆处不在的美国，科学尚未被清算？
答案在于，美国⾄今仍能在制度上维持精算权⼒的碎⽚化。⻛险投资可以在⼗年尺度上压注⾼⻛险项⽬（虽然这种耐⼼正在萎缩）；

联邦政府通过NIH、NSF等机构，在⼏⼗年尺度上为基础科学注⼊不可替代的资⾦；⼤学的终⾝教职制度为学者提供了⼀个“出不了短期
成果也不会被淘汰”的庇护空间；私⼈基⾦会和富豪慈善可以出于声誉追求或纯粹兴致，赞助毫⽆近期应⽤前景的纯研究。这些不同
的“算盘”核算的不是同⼀种“回报”，因此它们各⾃视为“亏损”的项⽬可能互不重叠。
但这种碎⽚化本⾝也是特定历史条件的产物——它是在战后美国联邦科学政策、冷战时期的科技竞赛压⼒、慈善基⾦会的独特税务结

构、以及美国⾼等教育分权传统的多重条件下被“⽣成”出来的。它没有任何本体论上的应然优先性，也没有任何保证它会永远存续。过
去⼆⼗年间，⼏股趋势同时推进：企业研发经费中基础研究的占⽐持续下降；联邦基础科学经费占GDP的⽐重多年维持在低位；⼤学越来
越依赖学费和捐赠，越来越像职业培训所；终⾝教职岗位在全体教职中的占⽐持续下降，越来越多的课程由⽆研究保障的兼职教师承担。
这些趋势的共同指向是：市场这⼀把算盘，正在缓慢地但不停地，侵蚀那些使它⽆法统⼀清算全社会的制度屏障。
如果这个趋势⾛到尽头——如果哪⼀天联邦拨款不再能保护基础科学，终⾝教职制度被根本削弱到⽆法提供真正的庇护，慈善也不⾜

以填补缺⼝——那么美国将不再是对本⽂的证伪，⽽将成为本⽂的⼜⼀份证据。这⼀推衍的⽴意不是制度挽歌，⽽是机制推衍：它不预
设“碎⽚化”是美国的本真状态⽽趋同是对此状态的偏离，它只是在陈述⼀种制度演化的可能路径及其认知后果。⽆论那个终点是否到
来，⽆论路径是否在中途转向，都不影响本⽂基于中国案例已经确⽴的核⼼判断：知域收窄是⼀种制度-认知机制，它在特定的单⼀评价体
系条件下必然发⽣；条件变化了，收窄的形态与速度也会变化，但机制的逻辑保持⼀致。
九、结语：知域收窄的账单
本⽂命名了⼀种此前没有被精确指认的历史机制：知域收窄。它不是中国⽂明的“失败”，也不该被读作⼀种控诉。科举制度在它所

处的古代世界条件下，是⼀套极其成功的制度配置——它打破了⻔阀，保障了国家治理精英的持续供给，维持了⼀个超⼤规模社会的⽂化
整合。这些成就都不是本⽂试图否认的。
但在这个“成功”的定义之外，知域收窄产⽣了⼀笔未预期的账单。它没有消灭任何⼀个具体的思想，但它把千万个可能在未来撞击

出新思想的碎⽚，⼀⽚⼀⽚地移出了感知的边界。它没有堵塞任何⼀条已经⾛出来的道路，但它让那些可能在未来分叉的路径，在未被任
何⼈踏上之前就已从地图上抹去。⼀笔千年的收束账，不是谁⽋的，没有单⼀的债务⼈。它是制度的逻辑在时间中⾃动滚动，碾过亿万⼈
的⽇常选择，把⼀个个微⼩的“不划算”“不够格”“没必要”汇成了⽂明的惯性。这笔账不需要被清算，只需要被看清晰。
⽽账的总⽬也许是这⼀笔：那些被知域收窄抹去的追问，我们永远不知道它们会带来什么。⽽这种“不可知”，不是因为没有答案，

⽽是因为没有⼈曾提问。没有的问题，⽐没有的答案更彻底。

证伪条款：若美国在今后三⼗年的制度冗余持续萎缩中（以联邦基础科学经费占GDP⽐重持续低于0.3%、⼤学终⾝教职岗位占⽐跌
破15%、企业研发中基础研究占⽐跌破5%三者同时存续超过⼗五年作为可操作的界定），仍能产⽣⾄少两次被科学史界公认的范式⾰命
（⽽⾮应⽤迭代），则知域收窄这⼀判断必须被重新检定。若能在世界史上找到这样⼀个实例——⼀个⽂明在⻓达数百年的时间⾥，通过
⾼度统⼀的选拔体系将全社会的智⼒激励集中于伦理政治⽂本，在制度上边缘化了以⾃然本⾝为独⽴对象的追问；在观念上拥有⼀个能吸
收⼀切经验反常⽽不被刺穿的闭合性解释框架；在实践上将精英⼦弟的全部童年与⻘年时期浸泡在同⼀种⽂本化的认知训练中——在这样
的条件下，仍然从内部⾃发地演化出了以数学化和可重复实验为核⼼的、有代际积累和制度传承的近代理论科学，则本⽂的核⼼判断必须
被⼤幅修正。
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