
S D E 	 U N I V E R S E S 	 · 	 中 华 ⽂ 化 与 科 技 创 新 	 · 	 李 约 瑟 之 问 与 答

知识⽣态密度：重审李约瑟之问的发⽣学根基
王德⽣	· 	Claude
中华⽂化与科技创新	·	李约瑟之问与答	·	之⼆	·	SDE	⾦点⼦发⽣器	产出	·	⼆次双审	+	三轮打磨	·	约2.9万字	·	发表于	2026年7⽉17⽇

�	�	思想拓展声明：本智能体（SDE	⾦点⼦发⽣器）产⽣的任何论⽂与⽂本，均作为"思想拓展功能"提供——是	AI	在特定⽅法引导下的思想实验与观点探索，⽤于拓展思
路、激发思考，不构成正式学术研究成果或事实性结论；如需正式使⽤，请⾃⾏核验并遵守学术规范。

摘 	 要
李约瑟之问——“为什么现代科学没有在中国⽂明中发展出来”——⻓期主导着对中国科学史的解读。既有研究或试图为该问题寻找更精致的
答案，或将其解构为西⽅中⼼论的产物。本⽂指出，上述两条路径共享了⼀个未经审查的预设：它们都默认“科学”与“⾮科学知识”之间的
区分是分析此问题的有效起点。本⽂通过重新考察波义耳‒霍布斯论战的发⽣条件与明清知识实践的运作逻辑，指出⼀种认知形态之所以需要
被“划界”为独⽴的“科学”，并⾮因为它在认识论上具有先天的优越性，⽽是因为它所处的知识⽣态处于⼀种特定的“稠密”状态：多种认
知权威在近距离内持续竞争同⼀批制度资源，且知识主张之间具有⾼度的可通约性，迫使某⼀种知识⽣产模式必须通过制度化的排斥操作来确
⽴边界。相反，中国知识⽣态呈现出的是另⼀种状态：不同类型的知识实践各有独⽴的制度河道与意义归宿，彼此之间不发⽣持续的合法性争
夺，因⽽从未孕育出将⼀个特定认知领域从其他认知形态中切割出来的迫切需求。由此，本⽂的核⼼判断是：不是中国“未能产⽣科学”，⽽
是欧洲知识⽣态的特定格局使得西⽅必须“发明科学”来做⼀件在中国从未被需求的事。这⼀判断将李约瑟之问的语法从“为什么中国没有
X”转换为“X本⾝是为了解决什么问题⽽被发明出来的——⽽中国没有这个问题。”本⽂在展开核⼼判断的同时，直⾯中国知识⽣态内部被科
举制度、⽂字狱对知识形态的塑造、以及李贽案等所结构化的权⼒配置，拒绝将“稀疏”浪漫化为⽆暴⼒的本真状态，并在结语中明确给出了
可操作的证伪条件。
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⼀、引论：⼀个未被质疑的“公分⺟”
1954年，李约瑟在《中国科学技术史》第⼀卷序⾔中写下那个著名的追问时，他启动了⼀场⻓达七⼗年的学术⼯程。⼯程的⼀端，是试图证明
中国古代科学与技术在⼗六世纪之前领先于世界；⼯程的另⼀端，是苦思为什么“现代科学”这⼀特定的认知形态，未能⾸先在中国⽂明中诞
⽣。在这两端之间，横亘着数⼗种解释⽅案：政治专制的窒息、科举制度的禁锢、儒家伦理的遮蔽、地理环境的封闭、汉语结构的模糊性、资
本主义萌芽的迟滞——每⼀种⽅案都试图从中国⽂明的肌体中，找出那个致命的“缺失”。
近⼆⼗年来，另⼀种声⾳逐渐壮⼤。它不再试图回答李约瑟之问，⽽是转⽽质疑这个问题的合法性。研究者指出，李约瑟之问的语法本⾝就预
设了“现代科学是所有⽂明都应该产⽣的普遍认知形态”，从⽽将中国放⼊以欧洲为满分的考卷中加以审判。当现代科学的产⽣被揭⽰为⼗七
世纪欧洲特定历史条件的偶发产物——波义耳与霍布斯的论战、皇家学会的制度化、殖⺠扩张的⽣态⽹络——⽤这张考卷去衡量中国就不再是
公允的⽐较，⽽是⼀种循环论证。于是，解构李约瑟之问，⽽⾮回答它，成为新的学术⽅向。
本⽂的基本⽴场，与解构的路径⾼度⼀致。但我必须⽴即指出：上述两种路径——回答派与解构派——在表⾯的尖锐对⽴之下，共享了⼀个从
未被质疑的“公分⺟”。这个公分⺟，就是“科学”与“⾮科学知识”之间的区分本⾝。
回答派当然直接援⽤这⼀区分：他们认定“科学”是某种在认知上更⾼级的东西，然后追问为什么中国没有达到。解构派虽然拒绝将这个区分
绝对化，但他们在论证“科学是被建构的”时，仍然以“科学”与“其他知识形态”的区分为分析单元：他们追问的，是这个区分的边界是如
何在历史上被划出来的，这个区分是如何被冒充为普遍真理的。两种路径都在这个区分的⽔中游泳；区别只在于，⼀者把⽔当成透明的，另⼀
者坚持指出⽔是有颜⾊的，但⼆者都不曾追问：是什么让“划界”这个⾏为本⾝，在某⼀时间、某⼀地点，变成了⼀件⾮做不可的事？
本⽂要做的，正是这件事。我不打算为李约瑟之问提供⼜⼀个答案，也不打算继续深化“科学是历史建构”这⼀已得到充分阐述的命题。我追
问的是⼀个更深⼀层的问题：为什么在⼗七世纪的欧洲，会出现⼀种知识形态，它必须通过划界——将⾃⼰与“⾮科学”区分开来——来确⽴
⾃⾝？换句话说，“划界”这个动作本⾝，预设了⼀种怎样的认知⽣态？⽽这种⽣态，在中国是否从未存在过？
这⼀追问将引出本⽂的核⼼判断。它的精确论证将在后⽂逐步展开，但我可以在此给出⼀个初步的表述。当多种认知权威在同⼀个社会空间中
近距离竞争同⼀批制度资源，且它们所声称的知识主张具有⾼度的可通约性——即它们都在争夺“什么是关于⾃然的真知识”这⼀问题的裁定
权——时，任何⼀种知识主张的成⽴，都意味着对其他知识主张的挤压。划界——建⽴排他性的边界——便成为⽣存所必需的操作。相反，当
不同类型的知识实践各⾃拥有独⽴的制度归宿、意义来源和评价尺度，彼此之间互不构成合法性威胁时，没有⼀种知识需要通过“我不是
你”来证明“我是什么”。
波义耳之所以必须与霍布斯死战到底，不是因为实验⽅法在认识论上天然更优越，⽽是因为他所处的知识⽣态呈现出⼀种特定的格局：经院哲
学、实验哲学、思辨哲学、神学解释同处于⼀个争夺赞助⼈、争夺学术声誉、争夺真理话语权的场域之中。在皇家学会那脆弱的制度空间⾥
——有限的经费、有限的会刊⻚码、有限的绅⼠⻅证⼈的时间和耐⼼——⽀持⼀种知识形态，就必然挤压另⼀种。波义耳要建⽴⾃⼰的知识形
态，就必须制度性地排除霍布斯式的知识⽣产模式。⽽中国明清之际的知识精英们，经学、史学、医学、历算各有制度上的独⽴脉络，⼠⼈在
这些脉络之间可以游⾛⽽不引发排斥。中国不需要“科学”来与“⾮科学”划清界限，不是因为它在认知上“落后”或“失败”，⽽是因为它



的知识⽣态的结构，使得这种划界从未成为迫切的需求。
然⽽，这绝不意味着中国的知识⽣态是⼀⽚没有权⼒、没有排斥的⽥园。科举制度本⾝就是⼀种强⼤的排斥性机制——它通过“不考”将⼤量
知识形态结构性排除在声望与权⼒的主流之外。经史⼦集的⽂本等级秩序将⾃然知识永久地降格为“专⻔之学”。杨光先的“宁可使中夏⽆好
历法，不可使中夏有西洋⼈”充满了“知识/⾮知识”的合法性驱逐。更尖锐的是，晚明思想界对李贽“惑世诬⺠”的指控、清代⽂字狱对⼠
⼈知识活动的系统性威慑，都是中国知识⽣态内部真实发⽣的、具有毁灭性的暴⼒排斥。本⽂在论证中国⽣态的“稀疏”特征时，不会将这些
权⼒配置⼀笔抹去。相反，本⽂将正⾯论证：这些制度性的吸纳与排斥，恰恰构成了⼀种与欧洲“稠密”不同的⽣态结构——不是没有竞争与
排斥，⽽是竞争与排斥运⾏的逻辑不同，产⽣的结果也不同。科举将竞争吸纳到⼋股⽂的内部，⽂本等级将不同知识安置在不同的意义位阶，
评价的不可通约性让不同类型的知识不必争夺同⼀把真理的标尺。这些机制共同作⽤，使得中国的知识主体从未被逼⼊那种必须通过“你⾮知
识”来证明“我是知识”的⽣存困境。
这不是⼜⼀个解构李约瑟之问的⽅案。这是在问⼀个更根本的问题：李约瑟之问所依赖的那个公分⺟——科学/⾮科学的区分——是在什么样的
⽣态条件下，被迫成为欧洲知识⽣活的⼀个核⼼组织原则的？回答这个问题，将带我们离开“为什么没有”和“为什么有”之间的旧战场，进
⼊⼀⽚尚未被清晰命名的判断空间。

⼆、“科学”的划界：⼀个被逼出来的动作
⼀、⼀场不能和局的论战
现有的科学建构论研究——科学知识社会学、⾏动者⽹络理论、后殖⺠科学技术研究——已经详尽地展⽰了“科学”的边界是如何被建构的。
史蒂⽂·夏平与西蒙·谢弗在《利维坦与空⽓泵》中复原了波义耳如何通过“公共⻅证”的策略将霍布斯式的思辨哲学排除在合法的⾃然知识之
外。布鲁诺·拉图尔与史蒂夫·伍尔加展⽰了实验室如何通过调动异质要素的⽹络将⾃⾝稳定为“事实的⼯⼚”。这些研究共同得出⼀个判断：
科学不是被发现，⽽是被制造的。
我完全接受这个判断。但必须指出，这个判断有⼀个未被追问的依存条件。夏平与谢弗问了“边界是如何被划出来的”，拉图尔问了“⽹络是
如何被建⽴的”，但他们都没有问⼀个更在先的问题：为什么这个边界需要被划出来？为什么波义耳不能和霍布斯和平共处——你搞你的思辨
哲学，我搞我的实验哲学，⼤家相安⽆事？
答案不在波义耳的个⼈性格，也不在认识论的内部逻辑。答案在⼀个更具体的制度⽣态之中。让我们回到⼗七世纪六⼗年代英格兰的知识现
场。
霍布斯不是实验哲学的局外⼈。他在1640年代曾与梅森、伽桑狄等欧洲⼤陆的机械论哲学家密切交往，对⼏何演绎⽅法的推崇使他坚信：真正
的哲学必须是因果性的、必然性的推理，⽽不是对个别实验事实的收集。在《论物体》和《论⼈》中，霍布斯系统地攻击了实验哲学的核⼼主
张——即通过⼈⼯装置制造⾃然现象、由多⼈共同⻅证事实、并以事实积累为基础推进知识——是“不哲学的”，因为它们⽆法产⽣真正的因
果知识。霍布斯不是在攻击科学的某个次要论点；他是在攻击实验⽅法作为⼀种“知识”的资格。
波义耳的处境因此变得相当具体。1660年代，皇家学会仍是⼀个脆弱的制度实体。它的皇家特许状于1662年才正式获得，其经费依赖于会员
会费和零星的贵族赞助。从学会的早期财务记录来看，会员的会费缴纳率极不稳定——许多会员拖⽋数年，学会秘书奥登伯格在书信中多次抱
怨“经费不⾜以⽀付实验员的薪⽔和仪器的维护”。学会的出版能⼒同样受限：《哲学汇刊》在1665年创刊时，每年的出版经费仅能⽀撑⼤约
⼗⼆期、每期约⼗六⻚的篇幅。这意味着什么？意味着在整整⼀年中，皇家学会能够向欧洲知识界展⽰的“合法⾃然知识”，总共不过两百⻚
左右的印刷空间。
与此同时，学会的会议出席情况也揭⽰了⼀种微妙的张⼒。在1660年代的会议记录中，当某次集会安排的是波义耳式的实验演⽰时，出席的绅
⼠往往较多，讨论也较热烈；当安排的是数学推演或⽅法论的抽象辩论时，出席率和参与度则明显下降。这不是因为后者“不精彩”，⽽是因
为实验演⽰提供了⼀种多⼈共同在场、共同⻅证的具体经验——这种经验本⾝就是皇家学会作为⼀个新兴知识共同体所赖以凝聚的社会资本。
霍布斯式的思辨推演⽆法提供这种凝聚。它是个⼈的、书斋的、不可共享为集体经验的知识⽣产模式。如果皇家学会的会议时间被霍布斯式的
推演占据，它失去的不仅是“正确的⾃然知识”，更是其作为⼀个新型制度实体赖以存在的核⼼纽带——绅⼠⻅证⼈的集体在场与共意。
这⼀组制度资源的“⾮可分割性”是整个局⾯的关键。如果皇家学会⾜够富裕、声望⾜够稳固，它可以同时资助波义耳的实验室和霍布斯的哲
学推演，让两种知识形态各⾃⽣⻓。但在1660年代的现实约束下——学会的经费有限（会费⽋缴、赞助不稳定）、出版空间有限（每年约两百
⻚）、绅⼠⻅证⼈的时间与集体注意⼒有限——⽀持⼀种知识形态，就必然挤压另⼀种。更致命的是，在“⾃然真理只有⼀个”这⼀普遍预设
下，两种声称都提供“关于⾃然的真知识”的主张之间，不存在可以并存的逻辑空间。波义耳和霍布斯争夺的不是同⼀本期刊上的不同栏⽬，
⽽是同⼀块真理领地中唯⼀的“知识”之名。
正是这⼀不能被分割的制度空间与不可通融的真值宣称，共同制造了划界的紧迫性。波义耳在《空⽓泵实验》和此后的⼀系列回应中，所做的
远不⽌是证明“实验可以产⽣可靠的知识”。他同时在制度性地建⽴⼀个“合格⻅证⼈”的边界。他在⽂本中细致描写实验的装置细节，邀请
读者在想象中共同参与⻅证，并⽤⼀种谦逊⽽精确的散⽂体替代霍布斯的论战⽂体——所有这些操作，都在暗中划定⼀条线：在线的这⼀边，
是多⼈共同⻅证的经验事实；在线的那⼀边，是⼀个⼈靠三段论推导出的、未经他⼈共⻅的命题。前者是合法的⾃然知识；后者，不是。这种
操作之所以有效，恰恰因为它不仅是⼀个认识论判断，⽽是⼀个制度判断：皇家学会的会刊、会议、档案和通信⽹络，将优先记录、保存和传
播线这⼀边的东西。线那边的东西，将被制度性地忽略。
霍布斯对此的愤怒，恰恰证明他准确地感知到了这个操作的本质。他在1670年代的通信中反复指责皇家学会已经堕落为⼀个“实验宗派”，将



哲学变成了“看奇观”。他的愤怒集中在⼀个焦点上：波义耳等⼈不是在论证上胜过了他，⽽是通过制度⼿段——控制期刊的发表、垄断会议
的议程、排挤不同路向的研究者——将他逐出了真理话语的空间。霍布斯的这个观察是准确的，尽管他给出的规范性评价正好相反。波义耳所
做的，的确不是纯粹的认识论操作；它是⼀种在特定制度压⼒下被逼出的、以认识论语汇为话语资源的制度性排斥。划界，就是在被挤压得透
不过⽓来的时候，⽤⼒推开左右的⼈，为⾃⼰切出⼀块可以呼吸的空间。

⼆、拥挤的形成：⼀次纵深追踪
波义耳‒霍布斯之争不是⼗七世纪英格兰知识界的唯⼀⼀场冲突。要理解为什么在那时、那地，划界变成了⾮做不可的事，我们需要把镜头拉
到更⻓和更深的维度。但我不打算⽤宏观史学的“因素罗列”来解释这个现象——那样只会把丰富的历史过程压缩成A因素、B因素、C因素的
堆叠。我选择做⼀次纵深追踪：聚焦于⼗六和⼗七世纪之交英格兰知识空间中的⼀个局部场景——印刷作坊与学术庇护关系的交织运作——来
展⽰“拥挤”是如何被具体的⾏动者、在具体的资源争夺中被⼀步步制造出来的。
让我们从托⻢斯·博德利爵⼠和他的图书馆开始。1598年，博德利开始重建⽜津⼤学图书馆。作为⼀个曾在欧洲⼤陆⼴泛游历的原外交官，他
是带着⼀个清晰的、经过欧洲图书市场第⼀⼿观察的计划回到⽜津的。他的书信显⽰，他曾系统地委托驻法兰克福的书商代理⼈采购欧洲⼤陆
出版的各类书籍——神学、法学、医学、哲学，甚⾄包括某些在当时仍被正统神学家侧⽬⽽视的⾃然魔法著作。博德利对书籍的分类排架⽅案
——神学、法学、医学、艺学——本⾝就是⼀个将不同知识形态放⼊同⼀个物理空间的制度操作。当⼀位⽜津神学博⼠和⼀位⾃学成才的炼⾦
术作者的作品被摆进同⼀座建筑的相邻书架时，⼀种此前在制度空间中彼此隔离的知识形态，现在被物理地并置在⼀起。
这个并置产⽣了博德利本⼈未能预⻅的效果。⼗七世纪初，⽜津图书馆的使⽤者开始在同⼀张桌⼦上⽐较不同类别的书籍。据现存于⽜津⼤学
档案馆的图书馆使⽤记录摘要，⼀些读者在同⼀天的多个时段内，交替借阅不同类别的著作。这种并置所产⽣的效果，不仅仅是⼀个物理空间
的重新安排——它在不同知识传统之间创造了⼀种全新的“可⽐较性”。当不同类别的⽂本被放在同⼀个房间⾥，它们之间的摩擦就变得可⻅
了。⼀个读者上午在读盖伦的解剖学著作，下午在读亚⾥⼠多德的《动物志》，晚上在读新近从意⼤利传⼊的定量医学论⽂——这种跨越知识
类别的阅读序列，本⾝就是对既有认知边界的⼀种⽇常性的侵蚀。不同知识传统之间的真理宣称，开始在同⼀群读者的头脑中发⽣直接的碰
撞。
印刷市场在同⼀时期加剧了这种摩擦。⼗六世纪末的伦敦书商街——圣保罗教堂庭院周边——已经形成了⼀个将神学⼩册⼦、医学⼿册、炼⾦
术操作指南和数学课本并肩陈列的市场空间。与博德利图书馆的学者式⽐较不同，印刷市场的⽐较是商业性的：书商关⼼的是哪种类型的知识
能够更快地卖出去、被更多⼈阅读、引发更⼴的讨论。现存的⼀些书商订货记录残⽚显⽰，出版商对畅销书的加印速度相当惊⼈——⼀本关于
⾃然观察的通俗读物可以在数⽉内加印多次，⽽⼀本经院神学的注疏则可能在库房中积压多年。当书商发现“实验观察集”⽐“经院哲学注
疏”更畅销时，他不仅仅是在做商业决策——他在⽆意识中重新配置了知识⽣产的激励结构。作者开始写出更多书商愿意印的东西；书商愿意
印更多读者愿意买的东西；读者愿意买更多能够在交谈中引起他⼈注意的东西。知识形态之间的竞争，不再只发⽣在学者在图书馆⾥的静默⽐
较中，⽽是被印刷资本主义的商业逻辑所放⼤和加速。
这⼀制度性竞争在宗教改⾰后的权威真空中获得了爆炸性的能量。当教宗或⼤公会议的权威被质疑，当每⼀个识字的⼈都被⿎励⾃⼰阅读《圣
经》并得出⾃⼰的结论，解释权的竞争就从封闭的教阶体系外溢到了公共领域。在⼗七世纪中叶的英格兰，内战与空位期将这⼀外溢推向了极
端。主教制度被废除后，没有哪⼀个制度实体能够垄断宗教真理的解释权。⻓⽼派、独⽴派、浸信会、贵格会、追寻派——每⼀个团体都声称
⾃⼰对《圣经》的解释是唯⼀正确的。在这种极度拥挤的解释市场中，真理的判准本⾝变成了争夺的对象。你不再能诉诸⼀个公认的权威来裁
决争端，因为权威本⾝正在争端之中。
培根在《新⼯具》中把旧的学问体系整个斥为“幻象”时，他不仅仅是提出了⼀种新的⽅法论。他是在⼀个已经拥挤到令⼈窒息的认识论战场
上，⽤⼀种极端的⽅式为⾃⼰清理出⼀⽚呼吸的空间——把整个经院哲学、⼈⽂主义修辞学和各种⾃然魔法统统归⼊已经失效的知识形态。笛
卡尔在《第⼀哲学沉思集》中同时与经院哲学、怀疑论和⽆神论三线作战，也是因为同样的⽣态压⼒。波义耳与霍布斯之争，是这个战场上的
⼀场关键战役。它之所以打得这么艰苦、这么持久、且最终必须以制度性的排斥收场，不是因为两个⼈的脾⽓不好，⽽是因为他们所处的那个
知识空间的结构性拥挤——图书馆的并置、市场的竞争、权威的真空——已经把不同认知模式推到了彼此挤压的地步。拥挤本⾝不是任何⼀个
⼈有意设计的结果，⽽是多个独⽴的制度过程——图书馆的物理并置、印刷市场的商业加速、宗教改⾰后的权威真空——在同⼀个历史空间中
叠加的意外产物。但这个意外⼀旦形成，它就成为了每⼀个知识⾏动者必须⾯对、却⽆法凭⼀⼰之⼒改变的⽣态现实。
这⾥有⼀个关键点需要被明确钉住：拥挤之所以必然导向划界，⽽⾮导向和平的等级化共存，是因为这两个维度——制度资源的重叠与评价标
准的可通约——在波义耳时代的英格兰恰恰同时存在，⽽且相互强化。图书馆将不同知识传统并置，让它们的真理宣称变得互可⽐较；印刷市
场将对真理的裁定权从教会⼿中部分转移到读者和书商⼿中，让认知差异转化为商业竞争；皇家学会的制度脆弱性，让这种竞争⽆法通过“各
⾃建⽴独⽴机构”来化解，只能在⼀个狭窄的空间内贴⾝⾁搏。三者叠加，使得不同知识传统之间的边界不再是可以各⾃退后⼀步、划地⽽治
的界限，⽽是必须决出胜负的战场。

三、作为⼀种被逼出的操作的划界
到这⾥，我们可以给“科学”⼀个发⽣学的定义，但这个定义不是事先架好的坐标，⽽是从上述的历史追踪中沉淀下来的。科学，是在⼀种特
定的知识⽣态格局中——多种认知权威在近距离内持续竞争同⼀批有限的制度资源，且知识主张之间具有⾼度的可通约性——某种知识⽣产模
式被迫通过制度化的排斥操作，为⾃⼰切割出的⼀个排他性⽣存空间。
这个定义的关键，是“排他性”。⼀个知识⽣态中，知识形态之间当然也可以有边界，但边界的主要功能是组织⾃⾝的传统，⽽⾮排斥他者。
经学家不需要通过证明“医家不是知识”来确⽴经学的权威。但在⼀种多种认知模式共同挤⼊同⼀制度空间、争夺同⼀批资源的⽣态格局中，



边界的功能⾸先就是排斥：实验哲学只有把思辨哲学、炼⾦术、占星术、⾃然巫术统统排除在“合法⾃然知识”的⻔外，才能获得⾃⼰的制度
资源与认识论权威。波义耳邀请绅⼠们到皇家学会⻅证实验时，他同时也在⽆声地告诉这些绅⼠：“霍布斯那种关在书房⾥通过三段论推导宇
宙真相的⼈，不配与你们同席。”排斥，从⼀开始就嵌⼊了这种知识⾝份的⽣成过程之中。但它不是认知上的傲慢，也不是任何个⼈意志的产
物，⽽是⼀种在制度拥挤与真值竞争双重压⼒之下被逼出的结构化操作。
这不是对科学的贬损。这只是在指出，科学的⾝份构成，依赖于⼀种在特定知识⽣态压⼒下被迫做出的认知操作。当李约瑟问“为什么中国没
有产⽣科学”时，他问的实际是：为什么中国没有出现⼀种必须通过划界——把思辨、经典阐释、⼼性修持统统排除在“真正知识”之外——
来⾃我确⽴的认知形态？答案在这⼀刻变得简明：因为中国知识⽣态的运作逻辑，使得这种操作从未成为必须。
下⼀章，我将直接进⼊中国⼀侧。我将展⽰的不是⼀个没有竞争、没有排斥的知识乌托邦，⽽是⼀个竞争和排斥以不同于欧洲的⽅式被配置和
化解的⽣态。我们将看到，中国的知识精英们，在科举制度的资源虹吸、经史⼦集的等级秩序、⽂字狱的暴⼒威慑和评价标准的不可通约之
中，⾛的是另⼀条路——不是没有拥挤，⽽是拥挤被制度性地疏散了。

三、另⼀种⽣态：中国知识运作的制度逻辑
⼀、三条并流的河道
如果⼗七世纪欧洲知识空间的特征是多种认知权威在同⼀⽚狭⼩的制度场域中贴⾝⾁搏，那么我们要如何描述同期的中国知识空间？本章将选
取三个典型的观景点——经学、医学、质测之学——来展⽰⼀种不同的⽣态格局。这些观景点的选择不是随机的：经学代表了被科举制度合法
化的最主流的知识形态，医学代表了在主流之外但有完整⾃⾜传统的专⻔之学，质测之学则代表了某种可能⾛向系统⾃然探究却最终未能独⽴
建制的探索形态。三者加在⼀起，可以为我们提供⼀幅⾜够⽴体的图景。
第⼀个观景点：经学。清初的经学正经历从宋学向汉学的重⼤转移。阎若璩⽤考据的⽅法证明传世的古⽂《尚书》为伪书，这在中国学术史上
是⽯破天惊的事件。然⽽，阎若璩的考据从未试图将宋明理学的思辨传统从“知识”的领域中驱逐出去。他的论证逻辑值得仔细审视。阎若璩
在《尚书古⽂疏证》中，⼀条⼀条地列举古⽂《尚书》⽂本中的内在⽭盾、引⽤失当和时代错位——他所做的事情，⽤他⾃⼰的话说，只是证
明“这部书不是真的”。但他从未由此推导出“因此，讨论天道⼼性这件事本⾝是荒唐的”。这不是因为他软弱或不够彻底，⽽是因为在他的
知识⽣态中，根本就不存在需要做出这种推导的⽣存性压⼒。宋学家可以反驳阎若璩的具体考证，也可以在承认古⽂《尚书》确系伪书之后，
仍然坚持理学的义理传统⾃有其内在价值。经学内部的冲突——汉宋之争、今古⽂之争——激烈⽽持久，但这种激烈被限定在⼀个共享的预设
之内：争论的各⽅都承认，“解经明义”这⼀⾏为本⾝是合法的知识活动。冲突争夺的是对同⼀部经典、同⼀个传统的解释权，⽽不是认知的
合法权本⾝。
这个“共享预设”的存在，不是思想上的宽容所导致的。它有坚实的制度基础。经学知识的制度归宿是科举、翰林院和各地的书院讲席。⼀个
经学家的声望不是靠“击败”其他学派获得排他性胜利来建⽴的，⽽是靠⾃⼰的注疏被更多⼠⼈引⽤、⾃⼰的弟⼦在科举中取得更好的成绩来
建⽴的。他当然希望证明对⼿对某⼀段经⽂的解释是错的，但他不需要证明对⼿整个治学路径是“⾮知识”——因为对⼿治学路径的制度资
源，与他⾃⼰治学路径的制度资源，在根本上来⾃同⼀个地⽅：就是经学传统本⾝在科举和⽂官体系中的中⼼地位。去攻击经学本⾝的合法
性，等于攻击⾃⼰的合法性基⽯；去攻击某⼀派别“不是经学”，则需要⼀个更⾼的仲裁机构——⽽在经学的评价体系中，不存在这样⼀个机
构。这不是和平，⽽是⼀种将竞争深度内卷化到经典阐释内部的结构——它让竞争可以在不威胁整体制度框架的前提下极其激烈地进⾏。
但这⾥的“不威胁整体制度框架”，绝不意味着经学内部没有暴⼒的排斥。晚明对李贽的迫害是⼀个必须被正⾯处理的案例。李贽被指控“惑
世诬⺠”，他的著作被焚毁，他本⼈死于狱中。这难道不正是中国知识⽣态中的“划界”吗？这个挑战将在第四章详细回应，但此处可以先指
出关键：李贽案的排斥逻辑，是政治—道德的，⽽⾮认识论的。给他定罪的理由，不是“你的治学⽅法不符合经学的认识论标准”，⽽是“你
的⾔论危害世道⼈⼼、扰乱社会秩序”。这与波义耳排斥霍布斯的话语结构根本不同——前者在认识论内部建⽴边界（“你的知识⽣产模式不
产⽣真知识”），后者在政治道德层⾯发动攻击（“你的⾔论危害秩序”）。两者虽然都表现为暴⼒排斥，但推动它们的⽣态压⼒、它们所调
动的合法性话语资源、以及它们在知识史上产⽣的制度后果，是根本不同的。
第⼆个观景点：医学。明清之际的医学呈现出⼀个⾼度多元的⽣态。有承⾃《内经》《伤寒》的经⽅派，有崛起于⾦元的河间、易⽔等各家学
说，有在江南盛⾏的温病学派——这个学派在清初因为吴⼜可的《温疫论》⽽获得巨⼤声誉，直接挑战了张仲景以降“万病皆伤寒”的正统。
吴⼜可的操作值得深描。在《温疫论》⾃序中，他明确写道：⾃⼰在崇祯⾟⺒年⼤疫期间，发现“守古法不合今病”，因⽽创⽴了新说。他对
伤寒派的批评毫不留情：他指出伤寒派的医⽣遇到瘟疫时，仍然固执地⽤⿇⻩、桂枝等⾟温发表药，结果“轻者重，重者死”。但仔细读完
《温疫论》全书，你会发现吴⼜可从未说过⼀句“伤寒派不是医学”。他的全部批评，都聚焦在“你的治法对温病⽆效甚⾄有害”这⼀命题
上。这是⼀种内部的正误判断，⽽⾮外部的合法性驱逐。温病学派要求的是在医学传统内部获得⼀个更正宗的位置——张仲景没有认真区分伤
寒和温病，我吴⼜可把这个漏洞补上了——⽽不是把整个伤寒传统从医学的围墙中扔出去。
医学为什么能够容纳如此激烈的内部争论⽽不⾛向划界？答案在制度配置。明清医学的⽣存资源——患者的信任、徒弟的追随、书籍的销路
——并不与经学竞争。医⽣不必考⼋股⽂，进⼠不必通本草。医学有其独⽴的评价标准：临床效验。温病派能在江南获得巨⼤声望，是因为它
的治法的确对当地的湿热疫病更有效——这种有效性由患者的⼝碑、同⾏的引⽤和书籍的重刻来检验，与翰林院或乡试考场毫⽆关系。同样，
经学的评价标准——注疏的精确、义理的圆融——也⽆法⽤来衡量⼀本医书的优劣。这种评价标准的不可通约性，不是任何⼈设计的产物，⽽
是在制度分化的⻓期历史中⾃然形成的：太医院不考核四书⽂，科举不考本草，两个知识世界各有⾃⼰的评价共同体、⾃⼰的声望标尺、⾃⼰
的传承机制。在这种情况下，⼀个温病学家不必通过“伤寒派不是知识”来确⽴⾃⼰的权威——他的临床效验就是他最好的招牌。不是因为他
更⾼尚、更宽容，⽽是因为他的制度⽣态没有逼他去做那种划界操作。



第三个观景点：质测之学。⽅以智在《物理⼩识·⾃序》中提出了⼀个在中国知识史上极为罕⻅的分类：“寂感之蕴，深究其所⾃来，是⽈通
⼏；物有其故，实考究之……是⽈质测。”这段话常常被引为中国古代“科学精神”的佐证。但发⽣学关⼼的，不是⽅以智“说了什么”，⽽
是他“为什么这样说，却终究没能说成⼀个制度性的学派”。
让我们仔细看⽅以智的操作。在《物理⼩识》卷三讨论⼈体构造时，他引⽤了耶稣会⼠汤若望等⼈传⼊的西洋解剖学知识——脑主记忆，⽽⾮
⼼主神明。这本来是⼀个可能与中医正统迎头相撞的命题。但⽅以智是怎么处理的？他写道：“脑为髓海，其窍为⽬。”⾸先，他⽤《内经》
的术语“髓海”来转译西洋的“脑”——这不是西学的直译，⽽是将其纳⼊中医固有的⽣理学范畴。接着，他把脑与视觉功能联结起来，⽽⾮
直接挑战“⼼主神明”的经典论断。这个操作本⾝包含着⼀种微妙的张⼒：“髓海”在《内经》中的原义与西洋解剖学中“脑”的功能定位并
不完全吻合。⽅以智的转译，实际上是⼀种概念上的拉伸——他把⼀个中医旧范畴的语义边界撑开，以容纳⼀个外来的、在本⼟知识体系中没
有精确对应的实体。这种拉伸之所以可能，恰恰是因为“⼼主神明”这个命题本⾝在医学实践中并不具有不可挑战的教条地位——医师们更多
地在临床层⾯讨论脏腑功能，⽽⾮在哲学层⾯捍卫某⼀经典命题的绝对真理地位。⽅以智不需要与《内经》决裂，但他确实在悄悄地改变《内
经》术语的使⽤⽅式。这是⼀种在边界内部进⾏的概念位移，⽽⾮对边界的公开挑战。
在同⼀卷中，他可以在引述西洋解剖学之后，紧接着讨论道家的内丹功法，再⽤《易经》的象数来解释某些⽣理现象。三种完全不同的知识传
统——西洋实证解剖、道家⾝体修炼、儒家象数推演——在⽅以智的笔下被并⾏排列。但这种“并⾏排列”本⾝值得进⼀步追问：为什么⽅以
智需要做“会通”这个操作？如果这三种知识传统真的如此和平共存，他为什么不直接接受西学，或者直接否定西学？答案恰恰在于，这三种
知识传统之间的差异是真实存在的——西洋解剖学的某些结论与中医经典确有抵牾。⽅以智的“会通”，不是在展⽰“没有张⼒”，⽽是在展
⽰“如何化解张⼒”。他⽤来化解张⼒的⽅法，不是通过排斥⼀⽅来消除⽭盾，⽽是通过概念上的重新安置——把西学放在中医的旧范畴⾥、
把道家的⾝体观放在《易经》的象数框架⾥——来让差异变成互补，⽽⾮对抗。这种操作的深层前提是：在他的知识⽣态中，没有⼈要求他必
须在三者之间做出⾮此即彼的选择。从来没有⼈对他说过：“如果你不宣布通⼏是错的，你的质测就没有合法性。”于是他就在那个“并
⾏”的位置上停住了——不是在认知上失败了，⽽是在制度上没有继续⾛下去的压⼒。质测之学之所以未能像波义耳的实验哲学那样⻓成⼀个
独⽴的制度传统，不是因为⽅以智的探索“不够格”，⽽是因为他所处的⽣态未曾将他逼⼊那种⾮划界不可的墙⻆。

⼆、河床的结构：制度如何疏散了拥挤
三条河道的并流，并不是偶然的和平所致。这种并流之所以可能，是因为河床本⾝的结构——也就是中国的制度配置——提供了⼀种将知识主
体疏散到不同⽣态位之中的机制。现在我来考察这套制度配置的三个关键维度：需求结构、⽂本秩序和评价的不可通约性。对每⼀个维度，我
既要描述它是如何运作的，也要追问它是如何在历史中形成的，避免将其处理为⼀个静⽌的、天然如此的背景板。
第⼀个维度：需求结构。中国知识⽣产的最⼤需求⽅，是官僚体制。朝廷需要的是能治理地⽅的官员、能撰写制诰的⽂学之⼠、能修订礼乐的
儒学通才。这个需求，通过科举制度——特别是明中叶以后定型化的⼋股取⼠——被精确地转化为了知识精英的集体⾏为导向。⼀个⼠⼦从发
蒙到中举，⼗⼏年的时间被系统性地投⼊在经义、策论和诗赋之上。这不是因为别的知识“不好”，⽽是因为别的知识“不考”。
但这套需求结构并不是天然如此，也不是永远稳固的。隋唐的科举还保留着明经、进⼠、明法、明算等多种⼊仕渠道，到了宋代，特别是经过
王安⽯变法和此后理学家的持续影响，经义的主导地位才被⼀步步锚定。明清两代，⼋股格式的定型——特别是明宪宗成化年间以后⼋股⽂的
标准化——进⼀步将知识精英的智⼒精⼒封锁在⼀个极窄的⽂本范围内。这种“窄化”是⼀个历史的产物，是⼀系列制度选择层层累积之后形
成的事实：王安⽯的经义取⼠将考试内容聚焦于儒家经典，朱熹的《四书》体系被钦定为标准教材，明朝对科场⽂体的规范消除了原本可能存
在的表达多样性。每⼀步选择都在缩⼩“什么算值得学的知识”的范围。
在这个事实之下，科举制度制造了⼀个强⼤的“需求真空”——它把全社会知识精英中最优秀的⼤脑、最旺盛的精⼒、最稀缺的时间，统统虹
吸到⼋股⽂的研磨之中，从⽽在客观上、不以任何⼈的主观意愿为转移地，降低了对⾮科举知识的制度性需求。我在第⼆章说过，欧洲的“科
学”是被知识⽣态中的多重认知权威在近距离内激烈竞争所逼出来的排他性⽣存空间。现在我们可以看到，中国的制度通过科举这个巨⼤的需
求虹吸⼝，提前为知识精英预设好了⼀条不需排他的主流河道。⾛这条河道的⼠⼈，不必通过贬低其他知识来确⽴⾃⼰的合法性，因为科举功
名本⾝就是最硬的合法性。这是⽣态逻辑的第⼀个关键差别：不是没有竞争，⽽是最激烈的那场竞争——对仕途和声望的终极竞争——被完全
吸纳到了⼋股⽂和经义阐释的内部，与医学、历算、农学等专⻔知识不发⽣制度性的交叉。
第⼆个维度：⽂本秩序。中国古典知识世界的⽂本秩序，有⼀个⻓久稳固的分层结构：经、史、⼦、集。这套分类不是图书馆学的中⽴排架，
⽽是认知价值的等级制度。经居最上，是⼀切义理和制度的终极根据。史次之，提供治理的鉴戒。⼦部收诸⼦百家、医农术数，是专⻔之学。
集部收⽂学作品，是词章之末。
这套⽂本秩序的起源可以追溯到汉代刘向、刘歆⽗⼦的《七略》，经过《隋书·经籍志》确⽴经史⼦集四部分类，再经过清代《四库全书总⽬
提要》的最后定型，前后延续近两千年。在这个漫⻓的形成过程中，“经”的地位⼀直在被加固；每⼀次王朝的⽴国法典、每⼀次科举的科⽬
调整、每⼀次学术主流的⾃我论证，都在为“经”的中⼼位置增添⼀层合法性。⽽“⼦部”——容纳了医学、天⽂、算法、农学等关于⾃然世
界探究的⽂献——的位置也同样被历史地建构和维持在次级地位。
当⼀种知识类型被安放在⼦部，这意味着：它是“专⻔之学”，⾃有其专业标准，⾃有其传承谱系，但它的权威不会向上挑战经史的⼤义。⼀
个历算家可以因为⽇⻝预报精准⽽受到朝廷嘉奖，但他不会因为预报精准就去质疑《易经》对宇宙秩序的阐释。⼀个医家可以通过临床效验赢
得患者的信任和同⾏的追摹，但他的权威仅限于医界内部，不会延伸到科举的正途规矩或朝廷的经筵讲义。⽂本的等级秩序为不同类型知识预
设了不同的意义位置，使它们可以在各⾃的位阶上⾃洽地运转，⽽不需要相互竞争终极真理的裁定权。这与⼗七世纪欧洲的情形构成了尖锐的
对照：当波义耳和霍布斯争论“什么构成对⾃然的真正知识”时，他们争夺的不是在既有秩序中的位置，⽽是秩序本⾝由谁来定——因为在他



们的⽣态中，皇权、教权、⼤学、皇家学会、印刷市场都在同时争夺这⼀裁定权，没有⼀个预先设定好的等级体系来裁定这⼀竞争。
然⽽，这种“预设了不同意义位置”的安排，本⾝也是⼀种权⼒的果实。经史⼦集的等级不是中⽴的分类；它是被制度⼀再加固的认知阶序。
⼦部知识被允许在⾃⼰的专业领域内⾃治，代价是它不得向上挑战经史的解释权。这是⼀种纵向的权⼒配置——它把不同知识类型安置在不同
⾼度，⽽不是让它们在同⼀个平⾯上竞争。它的代价，是不同类型知识之间的横向激发变得困难。⼀个历算家和⼀个经学家可能同朝为官，但
他们的知识世界之间隔着⼀道由制度维护的阶序壁垒。这绝⾮⽥园诗般的和平共处，⽽是⼀种被权⼒结构精密配置过的⽣态位分化。
第三个维度：评价的不可通约性。不同类型的知识，在中国被交付给不同的共同体来评价。⼀篇⼋股⽂的好坏，由翰林院和乡会试的同考官来
判定。⼀部本草著作的好坏，由医师的临床效验和药材商的⼝碑来检验。⼀⾸诗的好坏，由⽂⼈雅集和后世选家的眼光来裁断。这些评价标准
不仅在内容上不同，在性质上就不可互相换算：没有⼈会⽤⼋股⽂的标准去评价《本草纲⽬》，也没有⼈会⽤临床有效的标准去评价⼀⾸五⾔
律诗。
评价标准的这种“不可通约”，不是某⼀个⼈有意设计的结果，⽽是在知识⽣产制度的⻓期分化历史中，逐渐沉淀下来的结构特征。从唐代将
科举与太医署分设，到明清将翰林院、太医院和各地的书院各⾃归⼊不同的⾏政体系和声望⽹络，这⼀制度区隔在⻓达千年的时间⾥被不断地
加固。它的效果是深刻的：不同类型的知识之间，不存在⼀个通⽤的换算尺度，因⽽也就不存在争夺同⼀个尺度的必要。“科学/⾮科学”这
个划分之所以在⼗九世纪以降的全球知识秩序中获得如此强⼤的暴⼒，恰恰是因为它被建⽴成了⼀个可以通约所有其他评价的单⼀尺度：你的
知识是“科学”的，就值得尊重、值得投资、值得纳⼊教科书；你的知识是“⾮科学”的，就是迷信、落后、应该被淘汰。但这个单⼀尺度本
⾝，是欧洲知识⽣态中多种认知权威在⾼度竞争的环境下，经过⼀个多世纪的制度战争之后锻造出来的⼀把统⼀度量衡。⽽中国，在没有经历
那种将多种认知形态强制塞进同⼀⽚狭⼩制度空间、迫使它们在近距离内争夺同⼀批资源的压⼒的情况下，从未有需要、也从未有动⼒去锻造
这样⼀把单⼀尺度。
但这⾥必须⽴即加上⼀个重要的限定：评价的不可通约性，不等于评价的平等性。⼋股⽂的评价标准、医学临床效验的评价标准、诗歌审美价
值的评价标准——它们虽然在性质上不可互相换算，但在社会声望上却被严格地等级化。⼀个状元郎的时⽂，其社会荣耀远⾮⼀个名医的本草
著作可⽐。不可通约性保障的是它们不必争夺同⼀种认知合法性，但它不保障它们享有同等的社会尊严。这正是中国⽣态中权⼒配置的隐秘之
处：通过将不同知识类型导向不同的声望层级，制度既避免了它们在认知层⾯上的直接冲突，⼜维持了⼀个清晰的认知阶序。
但这⾥有⼀个需要被进⼀步追问的问题：太医院与翰林院之间真的没有制度资源的重叠吗？⼠⼈兼通医理的现象在明清极为普遍——许多⽂⼈
以“儒医”⾃居，许多医家也试图通过著书⽴说来获得⼠林声望。这种跨界是否意味着制度资源实际上是部分重叠的？我承认这个事实，但必
须指出它的性质：⼠⼈兼通医理，绝⼤多数是个⼈兴趣或家学渊源，⽽不是⼀种被制度逼迫的⽣存选择。⼀个进⼠通医，他的⾏医资格来⾃他
的临床效验，他的社会声望来⾃他的进⼠功名——这两者在制度上来⾃不同的评价共同体，不会因为他通医⽽增加或减少他的仕途前景。这与
波义耳必须与霍布斯在同⼀⽚制度空间内争夺同⼀种“⾃然知识”的资格，是根本不同的两种制度配置。中国的跨界是个⼈层⾯的知识涵养；
欧洲的跨界是制度层⾯的⽣存挤压。两者的差别不在“有没有重叠”，⽽在“重叠是否逼迫⾏动者进⾏排他性选择”。

三、抵达⼀个概念
⾄此，我们已经从欧洲⼀侧和中国⼀侧的具体历史分析中，分别追踪了两种不同的知识⽣态是如何运作的。⼀个概念在这两次追踪的终点浮现
出来——它不是在论证开始之前就被架好、然后⽤来“测量”中欧的坐标，⽽是在追踪过程中被迫发⽣的描述。
当多种认知权威在同⼀个社会空间中近距离竞争同⼀批制度资源，且知识主张之间具备⾼度的可通约性时，知识⽣态便呈现出⼀种状态：任何
⼀种知识主张的成⽴，都意味着对其他知识主张的挤压；划界——建⽴排他性的边界——便成为某种知识形态⽣成其独⽴⾝份时必需的制度操
作。⼗七世纪以降的西欧，特别是波义耳时代被⼤学、图书馆、印刷市场、宗教争议和皇家学会的脆弱经费共同挤压的知识空间，是这种状态
的个案。
相反，当不同类型的知识实践各⾃拥有独⽴的制度河道、独⽴的意义来源和独⽴的评价尺度，彼此之间不构成同⼀批资源的零和竞争者时，知
识⽣态便呈现出另⼀种状态：没有⼀种知识形态需要通过“我不是你”来证明“我是什么”。前现代中国的知识空间——在科举制度的需求虹
吸、经史⼦集的等级预设、⽂字狱的暴⼒威慑和评价标准的不可通约这四重机制的协同运作下——是这种状态的个案。
我把这两种状态分别叫做“稠密”和“稀疏”。⽤这两个词，不是要把中欧分别塞进⼀个先验的两极坐标，⽽是要在两种截然不同的历史路径
之间，命名⼀组可以被经验检验的差异。没有必要在正⽂中给这两个词下⼀个抽象的操作化定义，因为它们的全部理论含量都已经在上述历史
追踪中被具体展开。如果必须⽤⼀句话概括，“稠密”指的是⼀种多种认知权威在重叠的制度资源上发⽣排他性竞争的⽣态格局，其结果是边
界的⽣产和制度的裂变；“稀疏”指的是⼀种认知权威被多重制度机制疏散到不同⽣态位之中的格局，其结果是边界的松弛和知识的并⾏。两
个词都不包含任何规范性的褒贬。稠密可以催⽣认知的快速分化与制度创新，但也内嵌排斥的暴⼒；稀疏允许知识的并⾏共存，但也可能降低
认知类型之间的横向激发。它们是描述性的判断⼯具，不是⽂明优劣的标尺。

四、重估：从“缺失”到“不需”——兼回应最有⼒的反驳
⼀、语法重构
现在，让我们回到李约瑟之问的句法结构。“为什么现代科学没有在中国⽂明中发展出来？”——这个句⼦有三个成分：⼀个主体（中国⽂
明）、⼀个谓述（发展出）、⼀个客体（现代科学）。语法决定了逻辑：当“发展出现代科学”是不⾔⽽喻的谓述时，“没有发展出”便需要
⼀个解释。这种语法之所以能成⽴，归根到底还是因为“现代科学”这⼀客体在句法中呈现为⼀个有清晰边界、可以与⽂明实体进⾏“有/
⽆”匹配的独⽴个体——⽽科学之所以能被当作这样⼀个“独⽴个体”来匹配，正是因为⼗六⾄⼗⼋世纪的欧洲⼈，特别是波义耳及其继承者



们，在⼀个拥挤不堪的知识⻆⽃场中，⽤划界这把⼑，把它从经院哲学、神学、炼⾦术和⾃然巫术的纠缠中硬⽣⽣地切了出来。
但如前两章所论证的，这把⼑之所以被锻造出来，恰恰是欧洲知识⽣态的⼀种特定格局——多种认知权威在同⼀制度空间中近距离竞争同⼀批
有限资源，且它们所声称的知识主张具有⾼度的可通约性——所逼出的被逼操作。当欧洲⼈⽤这把⼑切出了“科学”这个独⽴客体，然后将它
举到其他⽂明⾯前，问“你有这个吗”的时候，整个⽐较的语法，已经偷运进了这种特定⽣态格局的全部预设。
本⽂第三章揭⽰了中国提供的⼀个尖锐的反例。前现代中国的知识⽣态是另⼀种状态。不同类型的知识——经学、史学、医学、农学、历算、
词章——各有独⽴的制度河道与评价尺度，它们之间的竞争并不导向合法性的排他性驱逐。政权的需求构成主流河道的强⼤虹吸⼝，⽂本的等
级秩序预设了不同知识的意义位置，评价标准的不可通约性保障了它们各⾃在独⽴评价共同体中的⾃治运转，⽂字狱的暴⼒威慑则在更深的层
⾯上限定了跨界挑战的⻛险。在这种格局中，没有任何⼀个知识群体被逼到必须为⾃⼰切出⼀个排他性⽣存空间的墙⻆。因此，中国没有“发
明划界”这件事，不是因为它不能，⽽是因为它未被逼⼊那种⾮划界不可的⽣态处境。
把上述两个判断并列，我们就获得了对李约瑟之问的语法重构：李约瑟之问所预设的那个有清晰边界的“现代科学”，是欧洲某⼀特定知识⽣
态格局的产物。这种格局逼出了划界；划界制造了“科学/⾮科学”这⼀区分；该区分进⽽被冒充为知识的普遍形式，⽤来衡量⼀切⽂明。⽽
中国未曾产⽣这⼀划分，恰恰说明它未曾经历那种格局——这不是认知的失败，⽽是⽣态的分岔。因此，李约瑟之问的合法语法不是“为什么
中国没有X”，⽽是“X本⾝是为了解决什么问题⽽被发明出来的——⽽中国没有这个问题。”

⼆、回应最有⼒的反驳
现在，我必须诚实地⾯对⼏个从本⽂论点的根部发出的反驳。这些反驳不是“鸡蛋⾥挑⻣头”的琐碎质疑；它们触及了本⽂论证在最脆弱处的
张⼒。如果我⽆法正⾯回应它们，本⽂的核⼼判断就将⽆法站住。
反驳⼀：科举的结构性排他与经学内部的暴⼒驱逐。	 科举为⼠⼈提供了“不需通过贬低他者来确⽴⾃⼰”的主观合法性——这⼀点我在第三章
已经论证了。但从另⼀个⻆度看，科举制度本⾝不就是⼀种极端的“稠密”吗？它通过“不考”这⼀操作，将医学、农学、历算、兵法等⼤量
⾮经义知识结构性排除在声望与权⼒的主流之外，将全国最优秀头脑的时间与精⼒全部虹吸到四书五经的狭窄范围内，将“什么是真正值得学
的知识”这⼀问题的答案，垄断到了⼀个单⼀的考试标准之中。更进⼀步说，经学内部对“异端”的暴⼒驱逐——李贽被指控“惑世诬⺠”，
其著作被焚毁，他本⼈死于狱中——难道不正是中国知识⽣态中的“划界”吗？这种驱逐与波义耳排斥霍布斯，在话语结构上不是具有可⽐性
吗？
这是⼀个有⼒的反驳。让我正⾯回应。
科举制度确实是⼀种排斥性制度，⽽且它的排斥是⾼度结构化的。李贽案更是中国知识史上⼀次真实的、⾎腥的暴⼒排斥。但我要论证的是：
这些排斥的逻辑与波义耳式划界具有根本不同的性质。区别不在排斥的有⽆——任何制度都包含排斥——⽽在排斥的运作⽅向和所调动的合法
性话语资源。
波义耳的划界，是横向排斥：在同⼀⽚狭窄的制度空间内（皇家学会、绅⼠公众、赞助⼈的注意⼒），实验哲学必须把与它争夺同⼀种“⾃然
知识”资质的思辨哲学推出去。他的排斥所调动的合法性话语，是认识论的——“你的知识⽣产模式（⼀⼈独思式的三段论推演）不产⽣关于
⾃然的真知识，只有多⼈共同⻅证的经验事实才产⽣真知识”。这是⼀种认知模式与另⼀种认知模式之间、在认识论层⾯上的⽔平竞争。
科举制度的排斥，是纵向分流：它把经义安置在声望⾦字塔的顶端，将医学、历算、农学分别导向太医院、钦天监和农⼾的⽥间地头——这些
不同的知识形态不必在同⼀⽚制度空间内争夺同⼀种“真理”资质。经学与医学之间，不存在⼀场类似于波义耳‒霍布斯那样的⽣死搏⽃，因
为它们争夺的从来不是同⼀种东西：经⽣争夺的是仕途和⼠林声望，医家争夺的是患者的信任和同⾏⼝碑。这两条赛道的资源是不⼀样的，评
价标准是不可通约的，胜负是各⾃独⽴计算的。
李贽案的排斥逻辑，则需要被更精确地钉住。李贽被指控的罪名是“惑世诬⺠”——危害社会秩序和道德⼈⼼。他的著作被焚毁，是因为它们
被视为对社会伦理秩序的威胁，⽽不是因为它们“不符合经学的认识论标准”。这与波义耳排斥霍布斯的话语结构截然不同。波义耳⽤的武器
是认识论的：霍布斯的知识⽣产⽅法不能产⽣真知识。李贽的敌⼈⽤的武器是政治—道德的：李贽的⾔论危害世道⼈⼼。这两种排斥虽然在暴
⼒程度上都极为惨烈，但推动它们的⽣态压⼒、它们所调动的合法性资源、以及它们在知识史上产⽣的制度后果，是根本不同的。前者在认识
论内部划出边界，产⽣了“科学/⾮科学”的持久制度分化；后者在政治—道德层⾯发动攻击，被攻击者⾝死书焚，但它没有在知识制度中留
下⼀个持久的、以认知判准为核⼼的“正统/异端”边界——李贽之后，没有⼈因为“像李贽那样思考”⽽被制度性地、系统性地排除在知识⽣
产之外，因为李贽式的思考本⾝并未形成⼀个独⽴的认知模式。他被消灭的是他这个⼈及其⾔论的影响，⽽⾮⼀种认知模式在制度中的合法存
在。这与波义耳通过制度排斥将“霍布斯式的思辨哲学”从“合法⾃然知识”的范畴中系统驱逐，是两种性质完全不同的操作。
这就是我之前所说的“不同的⽣态结构”——不是没有排斥和权⼒，⽽是排斥和权⼒运⾏的⽅向不同，所调动的合法性资源不同，产⽣的制度
后果也不同。波义耳的排斥是横向的、认识论的、制度化的；科举的排斥是纵向的、结构性的、通过预设知识阶序来运⾏的；李贽案的排斥是
政治—道德的、针对个⼈的、未形成跨代制度沉淀的。科举制度的排斥确实有深刻的暴⼒——它把多少聪明的头脑⼀辈⼦锁在⼋股⽂的牢笼⾥
——但这种暴⼒的形态，不是“科学/⾮科学”这种划界。它没有制造出⼀把将所有知识放在同⼀尺度上裁决优劣的通⽤量尺，⽽是维持了多条
独⽴赛道之间的制度性隔离和纵向等级。它的代价，是认知类型之间横向激发的缺失，⽽不是认知边界在⽔平竞争中的硬化和裂变。这恰恰说
明，中国的⽣态以另⼀种⽅式组织了它的排斥和竞争——不是没有排斥和竞争，⽽是排斥和竞争的逻辑不同。
反驳⼆：中西冲突中的排他。	 明清之际并⾮完全没有“划界”需求。康熙初年，杨光先攻击汤若望等耶稣会⼠主持的新历法时，其措辞的激
烈程度决不亚于波义耳对霍布斯的攻击。杨光先的名⾔——“宁可使中夏⽆好历法，不可使中夏有西洋⼈”——⼏乎是在⽤政治忠诚划出了⼀



条不容逾越的边界：西洋历法不是“不够好”，⽽是“⾮我族类”。同样，在清初的“中西礼仪之争”中，中国⼠⼤夫对西洋天⽂学的态度也
充满了⽂化合法性的排斥逻辑。这些案例难道不是在中国知识⽣态中真实发⽣过的“划界”吗？
这是另⼀个有⼒的反驳。让我承认这个反驳的部分合理性，再给出我的回应。
⾸先，杨光先事件恰恰不是中国⽣态“不需要划界”的反例，⽽是它的证成。请注意杨光先的排斥逻辑：他不是在实验⽅法与思辨⽅法之间划
出⼀条认识论的边界，⽽是以政治和⽂化的标准——“华夷之辨”——来否定西洋历法。波义耳排斥霍布斯，⽤的是“你的知识产⽣⽅式不同
于我们的实验⻅证⽅式，因此你的知识不够资格称为真知”。杨光先排斥汤若望，⽤的是“你的⾝份是西洋⼈，因此你的知识具有政治危
险”。这两种排斥的话语资源截然不同。波义耳调动的是认识论判准（经验⻅证），杨光先调动的是政治⽂化判准（华夷⼤防）。前者是在认
识论内部建⽴边界；后者是在⽂化政治层⾯发动攻击。两者虽然都表现为排斥性话语，但推动它们的⽣态压⼒是不⼀样的。
更关键的是，杨光先式的排斥并未演变为⼀个持久的、制度化的认知边界。⽽在欧洲，宗教改⾰中的教派冲突却催⽣了持久的教义边界。这⾥
的差异需要被精确地解释。在欧洲，教派冲突之所以能沉淀为制度化边界，是因为存在⼀系列制度机制——教派辖区的划分、教会法庭的设
⽴、教育体系的分⽴、印刷审查制度——将冲突的结构固化为持久的制度安排。⼀个教区⼀旦被划归路德宗，就会在教义、礼仪、教育上持续
地再⽣产这⼀教派⾝份。⽽在中国，杨光先发动排斥所依赖的，是特定政治时刻的⾼度敏感性——顺治去世、康熙年幼、辅政⼤⾂鳌拜等⼈对
西洋⼈的政治猜忌。这种倚赖于特定政治局势的排斥，⼀旦政治局势改变，就会失去其制度基础。康熙亲政后，⽤实测证明西洋历法更精确，
杨光先被罢官，此后的清朝历算领域⼀直由西洋传教⼠或习得西洋⽅法的中国学者主导，直到鸦⽚战争之前，没有⼈再以“华夷”为由发动类
似的系统性排斥。这不是⼀种制度性的划界，⽽是⼀场在特定政治压⼒下爆发的、最终被⾏政权⼒平息了的冲突。它没有留下制度性的沉淀
物，因为中国的制度结构中没有提供让这种认知排斥固化为持久边界的机制——钦天监的最终判准是历法的精确度，⽽不是历法持有者的族裔
⾝份或认识论⽴场。
杨光先式的排斥在中国知识⽣态中从未发展成为⼀个真正持续的“科学/⾮科学”划界传统，还有⼀个更深层的原因。在杨光先之后，梅⽂⿍
能够以“西学中源”的⽅式将西洋历算合法化——这个操作恰恰是“会通”⽽⾮“划界”，是将西学纳⼊中国知识河流的努⼒，⽽⾮在西学与
中学之间筑起河堤。它表明，即使在经历了杨光先那样激烈的⽂化排斥之后，中国知识⽣态的主流趋向，仍是疏导、吸纳和重新安置，⽽⾮持
续性地划界与排除。这不是说中国⽂⼈有更⾼的道德，⽽是说他们的制度⽣态从未持续地、结构性地奖励认知层⾯的划界操作——朝廷最终要
的是准确的历法，⽽不是忠于哪⼀种认识论。这恰恰揭⽰了“稀疏”⽣态的核⼼特征：冲突被⾏政权⼒以实⽤主义的原则平息，⽽⾮被制度化
为持久的认知边界。
反驳三：⼗九世纪的迅速接受。	 如果中国知识⽣态真的“不需要”科学/⾮科学的划界，为什么⼗九世纪末⼆⼗世纪初的中国知识界如此迅速
地、⼏乎毫⽆抵抗地接受了“科学”这⼀框架，并主动⽤之重构⾃⾝知识体系？从“中学为体，西学为⽤”到1923年的科⽞论战，再到胡
适“整理国故”的⽅法论⾃觉——中国知识分⼦在⼀个极短的历史窗⼝内，不仅接受了“科学”这个概念，⽽且开始热烈地争论“中国古代有
没有科学”。如果中国⽣态原本真的“不需要”这种划界，这种接受为何如此顺畅？
这是⼀个必须回答的历史质疑。我分两步回应。
第⼀步，“不需要”不等于“不能接受”。本⽂从未论证中国⽂明在本质上“⽆法产⽣科学”或“天⽣不能理解科学”。“不需要”是⼀个历
史判断：在⼗九世纪之前，中国知识⽣态的结构——科举的需求虹吸、⽂本的等级秩序、评价的不可通约——没有制造出那种持续性的、⽣存
性的压⼒，迫使知识主体去建⽴⼀个以认知排他为核⼼操作的“科学”边界。这与中国⽂明能不能学习、接受、转化这个来⾃西⽅的框架，是
两件完全不同的事。
第⼆步，⼗九世纪末的“迅速接受”，恰恰是在中国知识⽣态发⽣了剧烈稠密化的条件下发⽣的。请注意这个时间节点：甲午战败之后，科举
制度遭到空前质疑，于1905年被废除。这意味着什么？意味着⾃隋唐以来运⾏了⼀千三百年的知识需求结构的核⼼枢纽，被连根拔掉了。经学
的制度底座——通过科举获得仕途和声望——在⼀夜之间被抽空。同⼀时期，新式学堂、报纸、专业学会和留学归来的知识分⼦，将⼤批此前
互不相⼲的知识形态——西⽅科学、传统经学、实⽤技术、哲学、⽂学——塞进了同⼀个正在急剧转型的知识空间中。中国知识界在这⼀时期
体验到的，正是⼀种此前数百年从未经历过的制度性拥挤：旧河道被破坏，新河床尚未成形，不同的知识形态被洪⽔冲到了⼀⽚泛滥的平原
上。在这个拥挤的平原上，儒⽣与留学⽣、中医与西医、旧体诗⼈与新⽂学作家，第⼀次发现⾃⼰在争夺同⼀批稀缺的制度资源——新式学堂
的课程设置、报纸的版⾯、政府的教育经费、公共领域的声望和话语权。“科学”作为⼀种普适的评判标准的引⼊，恰好是在这个⽣态⾼度稠
密化的时期，通过“科学/⾮科学”这个排他性划分，为在混乱中争夺资源的新知识群体（留学⽣、新学堂教师、⼯程师）提供了⼀件强⼤的
制度武器。换句话说，⼗九世纪末⼆⼗世纪初中国学界对“科学”框架的迅速接受，不仅不与本⽂的论证⽭盾，反⽽正好印证了它：当知识⽣
态由“稀疏”变为“稠密”时，“科学/⾮科学”这⼀划界机制就可能被迅速引⼊并激活。
以上三个反驳，逼迫我对⾃⼰的判断做了更深⼀层的区分和限定。我承认，中国的知识⽣态不是没有竞争、排斥和暴⼒——科举的虹吸、⽂本
的等级、杨光先式的排斥、李贽案的惨烈、⽂字狱的威慑，都是真实存在的结构性暴⼒。我承认，当这个⽣态的稀疏结构在⼗九世纪末被外部
冲击摧毁时，中国知识分⼦确实迅速接受并内化了“科学/⾮科学”的框架。但这些事实并不削弱本⽂的核⼼判断。本⽂的核⼼判断是：前现
代中国知识⽣态的制度结构，使得⼀种持续性的、以认知排他为边界的“科学”形态的独⽴建构，在此种⽣态中从未被制度性地逼⼊需求。这
与“有没有竞争”、与“能不能在后来接受科学”是不同层⾯的问题。

三、不可还原校验
在结语之前，我必须对本⽂的核⼼分析⼯具进⾏⼀次硬校验。本⽂从对中欧两例知识⽣态的⽐较中，提炼了⼀组对⽐性的描述——稠密与稀
疏。现在，我需要诚实地问⾃⼰：这组描述所承载的全部理论分量，能不能被某个已有学科现存概念、⽤⼀句话⽆损地替换？



最有⼒的替代候选有四个。
第⼀个候选：布迪厄的“场域”。布迪厄的场域概念刻画了任何社会空间内⾏动者对资本的竞争。⽤场域来分析波义耳‒霍布斯之争，可以很
好地解释⼆者的对⽴：他们在同⼀个“科学场”中争夺符号资本的垄断权。⽤场域来分析中国，则可以说：中国知识⼈分布在不同的场域中
——经学场、医学场、⽂学场——每个场域有独⽴的⼊场规则和资本形式，因此彼此之间的对抗被场域分化所缓冲了。
这个分析听起来和本⽂相当接近。但有⼀个关键区别。布迪厄的场域理论是⼀个普适的社会学框架：它预设任何社会空间都会分化出具有相对
⾃主性的场域，只是分化的程度不同。在这个框架下，欧洲的“稠密”可以被描述为“科学场尚未从宗教场和哲学场中完全分化出来”，中国
的“稀疏”可以被描述为“各场域之间的分化程度较⾼”。这种描述虽然形式上成⽴，但恰恰漏掉了本⽂要解释的最核⼼的现象：为什么欧洲
的“未分化”导向的不是简单的竞争，⽽是制度性的排他划界？为什么中国考据学的“各派竞争”没有导向划界，⽽欧洲的“科学/⾮科
学”却导出了那么硬的⼀条边界？场域理论可以描述“分化/未分化”的状态，但它没有⼀个测量“竞争排他性强度”的变量。它⽆法解释，
同样程度的“未分化”，在某些制度条件下导向共存竞争，在某些制度条件下导向排他划界。“稠密”这个概念要钉住的，正是这个被场域理
论所遗漏的判断维度——即竞争在何种条件下导向边界硬化，在何种条件下导向⽣态位分化。这⼀维度的关键，在于引⼊了“制度资源重叠程
度”与“评价标准可通约程度”这两个变量。当两种认知模式争夺的是同⼀批完全不可分割的制度资源，且双⽅的真值判准具有通约性——都
声称提供关于⾃然的真知识，真理只有⼀个，不能同时⽀持实验⽅法与⼏何演绎——冲突就更可能⾛向排他，⽽⾮共存。这就是“稠密”在解
释⼒上溢出“场域未分化”的地⽅。它多了⼀个关于“何种竞争在何种条件下导向何种结果”的判断维度。因此，“场域”⽆法以⽆损的⽅式
替换“稠密”。
第⼆个候选：贾萨诺夫的“边界⼯作”。边界⼯作描述了科学家如何通过修辞和制度策略，在科学与其他社会活动之间划定并维护边界。这个
概念听起来与本⽂息息相关。波义耳在《空⽓泵实验》中对霍布斯的排斥，不正是⼀种典型的边界⼯作吗？本⽂的论述，看起来只不过是给边
界⼯作补充了⼀个发⽣条件——即，边界⼯作之所以在某个时间地点变得紧迫，是因为知识⽣态的稠密。
但“补充发⽣条件”这个差别，恰恰是其不能被边界⼯作概念本⾝所覆盖的原因。边界⼯作作为⼀个中层概念，它的分析对象是划界⾏为本
⾝：谁在划界、⽤什么策略划界、划出了什么样的边界。它的理论后继发展——如吉厄恩对边界⼯作的类型学区分——已注意到不同情境下边
界⼯作的强度与形态差异，但即使是这些后继讨论，仍将“存在划界需求”视为给定前提，⽽不追问“划界需求何以在特定情境下变得紧
迫”。“稠密”这个概念要解释的，正是这个被当作给定前提的东西：它追问的是，在什么条件下，边界⼯作才会从“可有可⽆的修辞”变
成“定义知识⾝份必须进⾏的制度操作”。这是⼀个更在先的分析层级。边界⼯作解释了划界“如何做”，这个分析⼯具解释了划界“为何被
逼到⾮做不可”。因此，边界⼯作不能⽆损替换稠密或稀疏。
第三个候选：艾尔曼的清代考据学研究。艾尔曼在《从理学到朴学》中展⽰了清代考据学如何形成⽅法论⾃觉、学术共同体和内部的合法性排
斥——考据学家们通过严格的证据规则和⽂本批评⽅法，将宋学家的思辨传统驱逐出“严肃学术”的边界。这直接挑战了本⽂关于“中国知识
⽣态⽆需划界”的判断：清代汉学家对宋学的驱逐，难道不是⼀种认识论层⾯的划界吗？
这是⼀个必须被正⾯回应的问题。我承认，清代汉学家确实对宋学进⾏了系统性的⽅法论批评，并试图建⽴⼀套更“严格”的学术标准。阎若
璩证明古⽂《尚书》为伪书，戴震批评宋儒“以理杀⼈”——这些操作确实具有排斥性，也确实涉及认知⽅法的判准。但是，清代考据学
的“划界”与波义耳的“划界”在三个关键维度上存在根本差异。
第⼀，排斥的彻底性不同。汉学家批评宋学家的⽅法不严谨，但他们从未说过“宋学不是学术”。阎若璩可以说古⽂《尚书》是伪书，戴震可
以批评宋儒对“理”的解释是主观臆断，但他们从未将宋学从“经学”的范畴中制度性地驱逐出去。事实上，清代学术的主流叙事是“汉宋兼
采”——许多学者既做考据，也讲义理。⽽在波义耳那⾥，排斥是彻底的：霍布斯式的思辨哲学被完全排除在皇家学会的合法知识之外。
第⼆，制度化的程度不同。汉学家对宋学的批评主要停留在学术论争的层⾯，从未形成⼀个制度性的、跨代维持的“考据/义理”⼆元区隔。
清代没有出现⼀个只发表考据成果、系统拒绝义理讨论的制度机构。⽽在欧洲，波义耳的排斥被皇家学会转化为⻓期的制度实践——《哲学汇
刊》系统地只发表实验报告和观察记录，将思辨推演排除在外；这⼀制度边界被后继者持续维持和加固。
第三，所调动的合法性资源不同。汉学家批评宋学，调动的资源是经学内部的证据判准——字义、⾳韵、版本、训诂。这些判准是经学传统内
在的，⽽⾮外在于经学的另⼀套认识论体系。波义耳排斥霍布斯，调动的是⼀套全新的合法性话语：多⼈共同⻅证的经验事实，⽽⾮经典⽂本
或逻辑三段论，才是⾃然知识的唯⼀合法来源。汉学家的武器来⾃经学内部；波义耳的武器是另起炉灶锻造的。
这三个差异共同指向⼀个结论：清代考据学的⽅法论⾃觉和内部批评，是⼀种在经学传统内部进⾏的“纠谬”，⽽⾮⼀场在认识论层⾯制造排
他性边界的“划界”。它更像吴⼜可批评伤寒派——在同⼀个知识传统内部争夺更正宗的位置——⽽⾮波义耳排斥霍布斯——在两种知识传统
之间划分“真知识/伪知识”的制度边界。因此，艾尔曼的研究虽然提供了与本⽂讨论⾼度相关的历史素材，但它所揭⽰的“内部⽅法论竞
争”并不构成对“中国知识⽣态⽆需划界”这⼀判断的证伪。
第四个候选：斯诺的“两种⽂化”。C.P.斯诺在1959年提出的“科学⽂化与⼈⽂⽂化之分裂”，是⼀个影响深远的问题意识。本⽂是否只是在
斯诺的命题上“往历史深处推了推”？不是。斯诺的“两种⽂化”是划界已经完成之后的对⽴——他所批判的，是科学和⼈⽂两⼤知识分⼦阵
营之间的相互理解缺失。⽽本⽂追问的，是这个划界本⾝的发⽣条件：为什么在⼗七世纪的欧洲，会出现⼀场将“科学”从其他知识形态中切
出来的制度性运动？斯诺关⼼的是划界之后的沟通断裂；本⽂关⼼的是划界之前和划界之中的⽣态动⼒。这是两个完全不同的分析层级和分析
对象。
此外，还有两个在分析层级上更邻近的框架需要被简要回应。卡林·诺尔-塞蒂纳的“认知⽂化”概念，旨在描述不同知识领域内部的认知实践
如何被组织，其分析单元是单个知识领域内部的实践逻辑，⽽⾮不同知识领域之间的⽣态竞争关系。它没有⼀个变量来解释“何种竞争在何种



条件下导向排他性划界”。惠特利的“知识⽣产之智⼒与社会组织”研究，虽然关注了不同学科的组织结构差异，但其理论重⼼在于知识领域
的内部组织如何影响研究实践，⽽⾮不同知识领域之间在重叠的制度资源上的竞争动⼒学。这两个框架与本⽂的核⼼问题意识——排他性认知
边界何以在特定⽣态压⼒下变得紧迫——处于不同的分析层级。
结论：“稠密”和“稀疏”作为⼀组从具体历史对⽐中被逼出来的描述⼯具，不能被“场域”“边界⼯作”“清代考据学”“两种⽂化”“认
知⽂化”或“知识组织理论”中任何⼀个现存概念⽆损替换。它们之所以不可还原，不是因为本⽂选择了⼀种与众不同的修辞，⽽是因为它们
切开了⼀个这些已有概念共同留下的盲区——⼀个关于“排他性认知边界何以紧迫”的发⽣条件问题。没有⼀个已有概念以“制度资源重叠程
度”和“评价标准可通约程度”为变量，系统地解释过为什么同⼀历史时期的波义耳必须杀死霍布斯，⽽阎若璩可以只是纠正宋学家的经典误
读——⽽清代考据学家对宋学的批评，尽管具有排斥性，却在排斥的彻底性、制度化的程度和所调动的合法性资源三个关键维度上，与波义耳
的划界存在根本差异。

五、结语：⾛出稠密
在《利维坦与空⽓泵》的最后⼀章，夏平与谢弗写下了⼀句极有分量的话：“历史学家不能把科学当作⼀个等待被解释的变量，⽽应把它当作
解释其他事物的变量。”本⽂的⼯作，某种程度上是把这句话再往深处推了⼀步：如果科学是解释其他事物的变量，那么解释科学本⾝的变量
⼜是什么？
本⽂给出的回答是：如果“科学”这个有排他性边界的现代认知形态，是在⼀个制度资源⾼度重叠、认知权威激烈竞争、评价标准开始通约化
的知识⽣态中被逼出来的，那么，解释这个形态何以发⽣的变量，就不是某种⽂明的“认知潜⼒”或“制度缺陷”，⽽是知识⽣态的结构——
即多种认知权威在制度资源上实际竞争的程度，以及其评价尺度是否指向同⼀个可以被争夺的“唯⼀真理”。在欧洲⼀侧，我们看到，从博德
利重建⽜津图书馆开始，到圣保罗教堂庭院的印刷市场竞争，再到皇家学会的脆弱经费和绅⼠⻅证⼈的有限注意⼒，最后到波义耳与霍布斯的
正⾯撞击——这⼀系列具体的历史⾏动，在同⼀个狭窄的制度空间内叠加、挤压、累积，最终将实验哲学推到了⼀个不划界就⽆法建⽴独⽴⾝
份的位置。⽽在这⼀位置的争夺中，认识论话语（“什么是真知识”）成为了排斥操作的核⼼武器。在中国⼀侧，我们看到，从科举制度的需
求虹吸，到经史⼦集的⽂本等级预设，再到评价共同体的各⾃独⽴，以及政治—道德层⾯的暴⼒威慑——这⼀系列同样具体的历史配置，将经
学、医学、算学等不同类型的知识主体，疏散到了不同的制度河道之中，使它们从未被同时挤⼊同⼀⽚狭⼩的资源战场，因⽽也从未被逼⼊必
须通过“你⾮知识”来证明“我是知识”的⽣存困境。⽽当暴⼒排斥确实发⽣时——如李贽案——它调动的合法性资源是政治—道德的，⽽⾮
认识论的，其制度后果是消灭这个⼈及其影响，⽽⾮制度性地排斥⼀种认知模式。
这个判断的后果是深远的。它意味着，“现代科学”不是⼀个所有⽂明都应该⻓出的器官——未能⻓出它，不是⼀种认知发育不良。它同样意
味着，“科学”的诞⽣不是⼀个哲学史事件——不是⼈类理性在某个历史节点上终于打碎了教条的枷锁——⽽是⼀个⽣态史事件。当多股知识
河流被地质运动挤⼊同⼀个狭窄的峡⾕时，它们会彼此冲撞，在激流中凿出新的河床。当多股知识河流各⾃流淌在宽⼴的平原上时，它们会维
持各⾃的⾛向，在各⾃的⽅向上发育出不同的深度。前者⽣成了我们所熟悉的、以划界为核⼼操作模式的“现代科学”；后者⽣成了中国历史
上我们所观察到的那种知识形态——不是缺少了什么，⽽是⾛着另⼀条路。
但这绝不意味着前者⾛的是弯路、后者⾛的是原路。本⽂没有任何意思暗⽰“稀疏”是⼀种⽐“稠密”更正当、更本真的知识⽣态。稠密推动
了认知的快速分化、⽅法的⾃觉边界的建构与制度的加速创新——这些确实为⼈类理解⾃然世界提供了某些不可替代的⼯具。稀疏则允许不同
类型的知识⻓成各⾃更深的传统，但也可能降低它们之间横向撞击和激发新形态的概率。更根本地说，“稠密”与“稀疏”都是权⼒的果实，
都有它们的代价和盲区。稠密的代价是认知排斥的制度化——某些知识形态被系统性地剥夺了“真知识”的资格；稀疏的代价是知识阶序的纵
向固化——不同类型知识之间的等级被制度性地预设，横向激发的可能性被结构性地降低。本⽂所做的全部⼯作，只是指出这两种形态是不同
的发⽣路径，⽽不是在同⼀条跑道上的⼀前⼀后；这是⽣态的分岔，⽽不是⽂明的优劣。
这个判断如何被证伪？
第⼀，如果未来的⽐较史学研究能够证明，某个⽂明在没有经历明显的制度资源重叠和评价标准可通约——换⾔之，没有经历多种认知权威在
近距离内持续争夺同⼀批资源，且它们所声称的知识主张都指向同⼀个可以被争夺的“真知识”裁定权——的情况下，仍然独⽴发展出了以划
界和排他性制度化为核⼼操作的知识传统，那么本⽂的核⼼论点——划界的紧迫性有赖于⼀种特定的⽣态格局，即制度资源重叠与评价标准可
通约的同时存在——就将被⼤幅削弱。第⼆，如果对明清中国知识制度的进⼀步研究能够证明，在某个持续的时期和某个具体领域内，中国知
识界事实上发⽣了系统性的、制度化的排他性划界——这种划界必须是认识论层⾯的（即排斥的理由是“你的知识⽣产模式不产⽣真知识”，
⽽⾮“你的⾔论危害社会秩序”），且具有跨代维持的制度后果，形成了⼀个与其他知识形态之间⻓期对⽴的边界——那么，本⽂对中国⼀侧
⽣态特征的判断也需要被修正。第三，如果对波义耳‒霍布斯之争的进⼀步档案研究能证明，波义耳的排斥性操作只是⼀种过度戏剧化的修辞
策略，并未被皇家学会转化为⻓期制度实践——例如，《哲学汇刊》在后继者的主持下重新接纳了思辨哲学的⽂章——那么本⽂对欧洲“稠密
逼出划界”这⼀微观论证也将失去它的经验基础。⽬前，⼗七世纪以降的西欧作为最典型的⾼竞争-通约-排他配对个案，尚⽆同样清晰的反例
出⼟；⽽中国⼀侧的杨光先事件、李贽案、清代汉宋之争等案例，在经历了与欧洲案例的严格对照之后，尚未撼动本⽂对两种⽣态结构的区
分。这恰恰意味着本⽂的可证伪条件极为明确：只要⼀个真正对称的反例，就⾜以让我重新审视全部结论。
⼗七世纪的英格兰绅⼠，在空⽓泵旁争得⾯红耳⾚，因为他们若不争，他们建⽴新知识的全部努⼒就会被霍布斯式的⽼权威吞没——皇家学会
那脆弱的经费、有限的会刊⻚码和绅⼠⻅证⼈的耐⼼，经不起两条路线同时奔涌。更致命的是，这两条路线都声称⾃⼰拥有抵达⾃然真理的唯
⼀路径，⽽“⾃然真理只有⼀个”的预设，使得共存成为逻辑上的不可能。同时代的明朝⼠⼤夫，在他们的书斋⾥推敲着⼀个字的古义，在他
们的药栏前亲尝百草的⽢苦，在他们的历局中与西洋传教⼠辩证⽇躔⽉离的密率。他们不必互相吞没，不是因为他们的道德更优渥或智⼒更宽
松，⽽是因为知识在他们脚下的制度⼤地中，已经被多重⼒量——科举的虹吸、⽂本等级的定位、评价共同体间的区隔、以及政治权⼒对跨界



挑战的暴⼒威慑——导向了不同的河道。这些河道有宽有窄，有主流和⽀流之别，有强势知识形态对弱势的虹吸与压制，但它们之间的界限，
不是靠“你⾮知识”这种界定来维持的，⽽是靠不同评价尺度、不同制度归宿、不同意义世界之间的“不可通约”来维系的。
我们站在⼏百年后回望，误把⼀条被特定⽣态压⼒逼出来的激流，当成了万⾥江河的唯⼀⼊海⼝。本⽂的全部努⼒，不过是将这个错误指认出
来。它让我们看⻅，那些没有流进那条激流的⽔路，并⾮⼲涸，只是流向了别处。
注释
[1]	 “稠密”与“稀疏”是本⽂⾃创的分析性概念。它们从对波义耳‒霍布斯论战与明清中国知识实践的具体历史追踪中引出，其全部理论内涵
均在正⽂中被逐步展开。与这两个概念最邻近的学术资源包括布迪厄的“场域”理论、贾萨诺夫的“边界⼯作”概念、艾尔曼的清代考据学研
究、以及卡林·诺尔-塞蒂纳与理查德·惠特利的知识⽣产理论；本⽂与它们的差异，已在第四章“不可还原校验”中做了系统辨析。
[2]	本⽂对波义耳‒霍布斯之争的论述，主要依据夏平与谢弗的历史重建。⽂中关于皇家学会财务状况和出版能⼒的细节，来⾃于对夏平与谢弗
著作中相关记载的概括性援引，以及早期《哲学汇刊》的出版频率和篇幅估算。此处对“制度资源⾮可分割性”的强调，是本⽂在既有研究基
础上做出的进⼀步分析，意在将解释重⼼从“划界策略”转移到“划界何以成为必须”的发⽣条件问题。这并⾮对夏平与谢弗所复原史实的改
写，⽽是在其提供的经验地基上，追问⼀个更在先的分析层级。
[3]	 本⽂所举中国明清时期的经学、医学、质测之学等案例，均源⾃公开出版的古籍与今⼈研究，在⽂中仅作为思想史例⽰使⽤。为保持论述
的流畅，部分历史细节做了简化处理，如对阎若璩、吴⼜可、⽅以智等⼈著作的介绍，均聚焦于其论证逻辑的展现，⽽⾮逐字逐句的原⽂考
辨。读者若需查证具体史实，请参阅相关原始⽂献。本⽂未使⽤的古籍版本信息：阎若璩《尚书古⽂疏证》有乾隆⼗年眷西堂刻本等；吴⼜可
《温疫论》成书于崇祯⼗五年（1642年），有清初刻本存世；⽅以智《物理⼩识》有康熙三年庐陵刻本等。
[4]	 本⽂在论证中国知识⽣态的“稀疏”特征时，并未忽略其中存在的竞争、排斥与权⼒⽀配。科举制度的结构性排他、经史⼦集的⽂本等级
秩序、李贽案的政治—道德暴⼒，以及清代⽂字狱对知识活动的系统性威慑，均在正⽂中被正⾯处理。需要特别说明的是，“稀疏”绝不意味
着⽆竞争、⽆暴⼒的⽥园状态；它指的是竞争与排斥的运⾏⽅向、所调动的合法性资源、以及制度后果与欧洲的“稠密”⽣态形成结构性差别
——后者在认识论层⾯进⾏排他性划界，产⽣了“科学/⾮科学”的持久制度边界；前者则主要体现为政治—道德层⾯的个案式排斥、纵向的⽣
态位分化、和评价标准的不可通约。对这⼀差别的辩护，参⻅第四章对三个反驳的逐⼀回应。
[5]	 关于李约瑟之问的研究⽂献浩如烟海，本⽂不旨在提供全⾯的⽂献综述。⽂中提及的数⼗种解释⽅案，系对既有研究脉络的概括性指认；
本⽂的切⼊点是这些⽅案所共享的、未被审视的公分⺟——即“科学/⾮科学”的区分本⾝——⽽⾮与每⼀种具体解释进⾏⼀对⼀对话。
[6]	 此处对布迪厄、贾萨诺夫、艾尔曼、斯诺、诺尔-塞蒂纳和惠特利的讨论，均聚焦于他们各⾃的核⼼理论创⻅中与本⽂分析⼯具最具潜在替
代关系的部分，并⾮对他们全部学术⼯作的整体评价。这种聚焦式的对话意在清晰标⽰本⽂分析⼯具的位置：它处理的是⼀个这些已有概念共
同留下的盲区——即“排他性认知边界何以紧迫”的发⽣条件问题。
[7]	 本⽂的论证完全建⽴在⽐较思想史的分析之上，未包含任何当代⽥野调查或经验数据。⽂中所描述的“中国知识⽣态”特指前现代（主要
以明清为分析断⾯）的制度与认知格局，不直接延伸⾄近现代或当代中国的知识状况。⼗九世纪末以降中国知识⽣态的剧烈转型，仅在第四章
作为回应反驳的历史论据被涉及，其本⾝并⾮本⽂的核⼼论述对象。
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