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摘 	 要
李约瑟之问激起的半个世纪争论始终⾯临⼀个瓶颈——既有研究反复追问中国“缺了什么”，却难以解释⼀个更基本的困惑：为什么散落在漫
⻓历史中的孤⽴的认知⽕花，从未能聚合成可持续⽣⻓的知识秩序？本⽂指出，被既有研究共享的⼀个未经检视的先验——知识秩序的持续⽣
⻓是只要没有外⼒阻碍就会⾃动发⽣的⾃然过程——恰恰是使问题持续敞开的关键。本⽂将它撤销，代之以⼀个发⽣学的追问：使新知识的代
际累积得以可能的，是何种极其脆弱、极易被制度⽡解的结构性条件？本⽂将这⼀条件命名为“知序张⼒”——“知”（求解驱动的探求活
动）与“序”（占有驱动的制度系统）之间那种相⽣相克的动态关系。本⽂以朱熹格物论在元明两代的制度命运为实证主线，细致追踪了知序
张⼒如何经由标准化划定、判准绑定、通道⼀元化这三个制度推⼒⽽被逐步⽡解。当制度系统将知识活动的全部正当性判准收归⼰有，知便不
再能从序的缝隙⾥撬开新的问题空间，求解活动的代际累积由此丧失了结构前提。本⽂所论证的不是“中国失去了产⽣近代科学的某种本质能
⼒”，⽽是“在⼀个特定历史路径上，知识制度内部那种让新秩序得以持续发⽣的张⼒，被不可逆地⽡解了”。欧洲近代早期的发展轨迹为这
⼀判断提供了对照性的⽀撑。结论给出了使本⽂假说被证伪的严格条件。
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⼀、⼀个被误置了半个世纪的困惑
李约瑟之问的讨论持续逾半世纪，答案的品类⼏乎覆盖了所有能被想到的维度。制度史家指认宗法制与官僚体制的惰性，经济史家计算资本积
累与技术激励的阙如，思想史家追索天⼈合⼀与机械论⾃然观的断裂，科学史家⽐较中西⽅知识分类与证明规范的根本差异。每⼀种回答都在
某个侧⾯逼近了历史的部分真相，却⼜都未能使问题闭合——被指认的“缺失”在更精微的史料中往往并⾮全然缺席，被归因的“阻碍”在对
照案例中常常被另⼀种制度⽣态绕过。
这个疑问的奇特寿命本⾝就是⼀个需要解释的现象。⼀个真正能被回答的问题，通常会在若⼲轮反驳与修正之后趋于收敛；⽽李约瑟之问却恰
恰相反——每⼀轮新的研究⾮但没有让它收敛，反⽽让它繁殖出更多的⼦问题与更精细的反驳。这提⽰我们：或许使这个问题持续敞开的，不
是答案的不充分，⽽是问题所问的⽅向本⾝就包含着⼀个尚未被说破的预设。
细审这个问句。“为什么近代科学没有在中国产⽣？”语法主语是“近代科学”，谓语是“没有产⽣”，状语是“在中国”。这个句法把三件
事打包进了同⼀个不容分说的框架。第⼀，它把“近代科学”设定为⼀个有着确定轮廓的待产之物——仿佛每个⽂明都必须在某个历史时刻把
它⽣出来，⽣不出来的个案则需要给出⼀个特殊的交代。第⼆，它把中国放在了“本该产⽣却没有产⽣”的位置上——不是⼀种碰巧，⽽是⼀
个缺位，⼀个需要被解释的例外。第三，它接受了⼀个隐含的时间秩序：科学从古代到近代是⼀个连续的积累过程，欧洲是那个顺利跑完全程
的选⼿，中国停在了中途的某个地⽅。这三笔预设⼀旦被装⼊“李约瑟之问”这个专名之中，就不必再被逐项论证，便已成为讨论的默认前
提。
换⼀种问法，这些预设的隐蔽⼒量便显露出来。如果问“为什么近代科学碰巧在⼗七世纪的西欧⽣⻓出来”，整个问题的重⼼就从“缺席的⽂
明何以缺席”变成了“发⽣的⽂明何以发⽣”。中国不再是⼀个需要给出交代的例外，⽽只是⼀种没有撞上那次碰巧的常态。如果再问“不同
的⽂明如何分别⻓出了⾃⼰应对⾃然的知识体系”，“科学”本⾝甚⾄不再是唯⼀的终点——它只是诸多可能的路径之⼀。但李约瑟从来不这
样问。他的句式是“为什么没有”。这个句式从⼀开始就把所有⽂明放进了同⼀条跑道，终点线名叫“近代科学”，没到的那⼀个必须给出交
代。
本⽂所做的，不是沿着这条跑道继续寻找那个被假定缺失的东西。本⽂做⼀件更前置的⼯作：把那个被问句本⾝遮蔽了的预设识别出来，并予
以撤销。
这个预设是：新知识的持续⽣⻓，是⼀种只要没有外⼒阻碍就会⾃动发⽣的⾃然过程。⽆论既有研究如何复杂精致，它们⼏乎都共享同⼀个未
经审问的前提——只要制度不压制、社会不排斥、经济不拖累，知识就会像⼀棵树那样从种⼦⻓成参天⼤树。在这个前提下，研究的全部任务
就是去寻找那个“阻碍”。然⽽，半个世纪的寻找却反复撞⻅同⼀⾯墙：被指认的阻碍，在别处也曾出现（欧洲经院哲学不僵化吗？欧洲教权
不压制异端吗？），却未能阻⽌近代科学的发⽣；被指认的缺失，在中国历史上⼜不时闪现（沈括不是个例吗？朱载堉的⼗⼆平均律不是创造
吗？），却从未能持续积累成势。这就不是⼀个“阻碍”的清单能解释的了。
知识的持续⽣⻓，恐怕并⾮⼀种没有阻碍就会⾃动发⽣的⾃然过程。它本⾝的发⽣，需要某种⾮常特定、极其脆弱、极易被制度⽡解的结构性
条件。这恰恰是被李约瑟之问的句式所遮蔽了的东西。
本⽂将这个结构性条件命名为知序张⼒。它指的是：在⼀个知识制度内部，“知”（求解驱动的探求活动）与“序”（占有驱动的制度系统）



之间，必须持续地维持着⼀种微妙的动态关系。知需要序来累积、传递、承认和放⼤——没有⼀个稳定的制度外壳，孤⽴的求解⽕花会迅速熄
灭。但序⼜天然地倾向于把知收编进⾃⼰的逻辑——把“什么是值得求解的问题”“什么算作⼀个正当的答案”“谁来评判这个答案”全部收
归⼰有。⼀旦制度系统将知识活动的全部正当性判准收归⼰有，知就失去了从序的缝隙⾥撬开新问题空间的能⼒。求解的⽕花仍然可以零星闪
现，但它们再也没有机会聚合成可持续⽣⻓的新知识秩序。
这⼀假说⼀旦⽴出，追问的⽅向便随之翻转。不再问“中国缺了什么”，⽽问“中国的知识制度在什么时候、经由什么推⼒，使得知序张⼒被
⽡解了”。新知识的持续缺席，不是因为有⼈拦住了它，⽽是因为那个让它得以持续发⽣的结构性前提——知与序之间的那种绷紧的、⼀松⼿
就会消失的动态关系——在特定的历史推⼒下，不再能够被维持了。
这也就意味着，近代科学的持续性，从头到尾就不是⼀个“有”与“没有”的库存问题，⽽是⼀个制度⽣态中动态关系能否维持的发⽣问题。
欧洲之所以⻓出了近代科学，不是因为它在哪个孤⽴的变量上胜过了中国，⽽是因为在特定历史条件下，它的知序张⼒暂时没有被⽡解——知
还有缝隙可以撬动序，序还没有完全收编知。这不是⽂明的基因优劣，⽽是制度⽣态的偶然。
需要⽴刻澄清本⽂论证的边界。“知序张⼒”并不声称⾃⼰是解释近代科学缺席的唯⼀变量。近代科学的兴起涉及数学化实验⽅法的发明、资
本与技术的耦合、印刷术对知识传播的加速、殖⺠扩张带来的新经验域等⼀系列其他条件，远⾮单⼀变量所能穷尽。但本⽂所论证的是：在这
些其他条件之上，有⼀个更基础的结构性前提被既有研究所忽略——如果知识制度内部的张⼒已经被⽡解，那么即使其他条件凑巧⻬备，新知
识秩序的持续⽣⻓仍然是不可能的。“知序张⼒”解释的不是“近代科学为何在某⼀刻出现在某地”，⽽是“当其他条件偶然⻬备时，为什么
有些⽂明能够接住那次偶然、将其放⼤为持续的知识秩序，⽽另⼀些⽂明则不能”。正是在这个层⾯上，本⽂的框架构成了⼀种可与经济史、
制度史、思想史互补但不可被它们还原的解释。
对资源禀赋论的态度亦应在此说明。彭慕兰（Pomeranz,	 2000）等学者论证了煤炭与殖⺠地的偶然因素如何使得⼯业⾰命发⽣在西欧⽽⾮东
亚——这⼀论证在解释⼯业⾰命的发⽣地域上是有说服⼒的。但资源禀赋⽆法解释⼀种更纯粹的认知现象：为什么像朱载堉的⼗⼆平均律这样
的纯智⼒创造——它不依赖煤炭、不依赖海外市场、不依赖任何物质资源——在中国本⼟未能衍⽣出⼀个持续累积的声学传统？后者不是物质
条件的匮乏所能回答的，它指向的是知识制度内部的⼀种结构性缺陷——知序张⼒的⽡解使得任何孤⽴的求解⽕花都⽆法找到制度性的通道被
接续、传递、放⼤。在这个意义上，本⽂的框架并⾮要做资源禀赋论的竞争者，⽽是要打开⼀个它未能触及的分析层⾯：认知活动本⾝的制度
⽣态。
在与席⽂（Sivin,	 1982）的对话上，本⽂的⽴场如下。席⽂曾对李约瑟之问本⾝的合法性提出过根本性的质疑——他认为这个问题可能从⼀开
始就问错了⽅向，因为它预设了中国⽂明在“本该产⽣近代科学”的跑道上落后了。本⽂部分地同意席⽂的判断：李约瑟之问的句式确实预设
了⼀个本⽂试图撤销的默认前提。但本⽂并不因此认为这个问题就应该被完全放弃。⼀个问错了⽅向的问题，在被重新校准⽅向之后，仍然可
以通向有价值的追问。本⽂所做的，恰恰是在席⽂的质疑之后重新定义这个问题的可回答性：不是问“为什么中国没有”，⽽是问“中国知识
制度中的知序张⼒是如何被⽡解的”。这个追问将中国从“⼀个需要给出交代的例外”还原为“⼀种在特定制度条件下发⽣的历史个案”，同
时保留了李约瑟之问的核⼼关切——不同⽂明的制度⽣态如何以不同的⽅式塑造了知识秩序的可能性。
本⽂的结构如下。第⼆节确⽴“知序张⼒”在理论光谱中的独⽴位置——在与⻙伯、福柯、波兰尼、路径依赖理论以及艾尔曼制度史研究的严
肃对质中，廓清它不可被还原的新辨别⾯。第三节界定“知”与“序”的精确边界，并阐明⼆者之间的相⽣相克关系与张⼒⽡解的制度机制。
第四节为全⽂的实证核⼼，以朱熹格物论在元明两代的制度命运为微观锚点，追踪知序张⼒从维持在⽡解的具体过程。第五节在制度层⾯刻画
⽡解的最终完成——科举制度如何通过对正当性判准的全盘收编，改变了知识活动的可能性条件。第六节直⾯三组最有⼒的反驳并予以回应。
第七节以欧洲近代早期为对照，廓清“知序张⼒”的解释效⼒与适⽤边界。第⼋节给出结论与证伪条件。

⼆、知序张⼒在理论光谱中的独⽴位置
任何⾸次读到“知序张⼒”这四个字的读者，都有理由产⽣⼀个合理的疑虑：这是否只是⽤⼀对新词重新包装了知识社会学中已被反复讨论的
旧命题？⾃主性与制度化的紧张、理性化对创造⼒的侵蚀、权⼒对知识的规训、制度延续的路径依赖——这些主题在⻙伯、福柯、波兰尼乃⾄
新制度主义的传统中都已被深⼊处理过。如果“知序张⼒”⽆法在这些经典传统的交叉⽕⼒中切开⼀个它们未能处理的新辨别⾯，它就只是⼀
个新名词，⽽⾮⼀个新概念。
本节的任务是逐⼀与这些最邻近的理论进⾏对质，指出它们的边界，并在它们的边界之外确⽴“知序张⼒”的不可还原之处。

2.1	与⻙伯的科层化命题对质
⻙伯在《儒教与道教》以及他关于科层制的更⼴泛论述中，为中国科举制度下的知识形态提供了⼀个⾄今仍然极具穿透⼒的诊断。他指出，科
举制度⽣产了⼀种“⽂⼈阶层”，其知识训练的实质是对经典⽂本的熟练掌握与对科场⽂体的精确操演，⽽⾮对⾃然现象的因果性追问。这种
教育体系培养的是⼀种“教养⼈”，⽽⾮⼀种以专业系统学理为根基的“专家”。在⻙伯看来，这是中国未能产⽣近代⾃然科学的⼀个根本原
因——因为近代科学的认知结构预设了⼀种将世界祛魅为可被因果性分解的研究对象的态度，⽽科举制度所内化的儒学经典教育恰好在结构上
阻断了这种态度的形成。
本⽂的框架在多⼤程度上只是在重复⻙伯？
⻙伯的分析贡献了极其重要的洞⻅，但它的分析层⾯与本⽂有两个根本不同。第⼀，⻙伯所描述的是科层制理性化在整体⽂明层⾯造成的“精
神⽓质”差异——他关⼼的是某种⽂明类型的整体的“理性主义”形态及其与经济活动、政治⽀配、法律体系之间的选择性亲和。他的因果箭
头指向的是科举制度如何塑造了⽂明层级的精神⽓质，⽽⾮知识制度内部制度如何改变认知活动之可能条件的微观机制。在⻙伯那⾥，科举制



度是⼀种“外在的”教育体系，其后果是在⽂明⽐较的层⾯上使中国未能⾛上理性化—祛魅—科学⾰命的道路。但他没有追问⼀个更具体的问
题：这种制度是如何在知识⼈个体的认知经验内部，改变了他们“遭遇不解之事时的第⼀反应”的？本⽂对判准收编机制的追踪——标准化界
定可问之题、判准垄断界定可接受之答案、通道⼀元化剥夺拒绝这套判准的退路——恰恰是要回答这个问题。这不是“⽂明精神⽓质”的描
述，⽽是可以在个体和代际的层⾯上被追踪的制度—认知联结机制。
第⼆点更为关键。⻙伯的分析在因果结构上保留了某种功能主义的残余：他倾向于将科举制度的功能后果（培养了缺乏⾃然科学冲动的知识
⼈）当作对这个制度之所以持续存在的原因解释。但制度的功能后果，和制度在运⾏过程中对知识活动造成的认知条件改变，是两件不同的
事。路径依赖理论可以很好地解释前者：早期选择的固定成本递增使得退出科举制度的代价越来越⾼，因此制度得以延续。但是，是什么让⼀
个明代中后期的读书⼈，在独⾃⾯对某个⾃然现象时，不再能⾃⼰判断“这个现象本⾝值得追问”？不是退出路径的成本太⾼——他独⾃⾯对
⾃然时并不在“退出”任何路径——⽽是他的认知习惯中已经不再具备做出这种判断的肌⾁。路径依赖描述的是制度延续的外部成本锁定，知
序张⼒的⽡解描述的是认知判准的内部本体论改变。⼆者的区别，不是程度之别，⽽是层⾯之别。

2.2	与福柯的“权⼒/知识”对质
福柯对“权⼒⽣产知识”的分析，特别是在《规训与惩罚》与《知识考古学》中展开的“话语的构成规则”与“知识型”概念，⽐⻙伯更接近
本⽂所描述的“判准收编”现象。福柯的核⼼洞⻅在于：任何⼀种知识体系都不是从认知主体的纯粹理性中⾃发产⽣的，⽽是在特定的制度场
域（监狱、诊所、学校、军营）中，经由⼀套规训技术（检查、考核、分类、记录）被“制造”出来的。
本⽂所描述的科举制度——标准化划定可考范围、判准绑定朱注、⼋股⽂体驯化思维——乍看之下很容易被纳⼊福柯式的“规训社会”分析。
但两者之间有⼀道关键的分界线。
福柯的权⼒/知识分析的基本模式是：权⼒不压制知识——它总是在⽣产知识。监禁⽣产了犯罪学，诊所⽣产了临床医学，军营⽣产了战术学。
权⼒运⾏的⽅式不是封锁“真理”，⽽是持续不断地制造“什么是真理”的判定程序，并在这个程序中制造出源源不断的知识。福柯在⾯对⼋
股取⼠时，会得出这样⼀个结论：⼋股取⼠并没有“压制”知识，它只是⽤⼀种特定的“话语构成规则”在⽣产⼀种特定类型的知识——关于
儒家经典的正确注释、关于代圣⼈⽴⾔的写作技艺、关于科场程式的策略性知识。它不是⽆知识，⽽是另⼀种知识。
本⽂的框架正是在这⼀点上与福柯发⽣了实质性的分歧。福柯所处理的制度——监狱、诊所、军营——在结构上与科举制度有⼀个根本性的差
异。监狱、诊所、军营的规训技术，其运作对象是⾝体、⾏为、症状——是可被观察、测量、⼲预的外部对象。这些制度在规训对象的同时，
⽣产了⼤量关于对象的新知识：犯罪学、精神病学、战术学正是从这些制度的缝隙⾥⽣⻓出来的。但科举制度的规训对象是知识⼈⾃⼰判
断“什么值得追问”的能⼒本⾝——它不是对⾝体的规训，⽽是对认知判准的规训。当这个判准被收编之后，制度不是在“⽣产”⼀种特定类
型的知识——朱熹的格物论在元明两代的命运中，我们看到的不是⼀种新的、制度性的知识被⽣产出来，⽽是求解活动本⾝从可积累的、可代
际传递的形态，萎缩为孤⽴的、⽆法接续的⽕花。这不是知识的“另⼀种形态”，⽽是知识发⽣条件的系统性丧失。
这⾥必须对福柯的晚期思想做出补充。福柯晚年在《主体解释学》与《性经验史》第⼆、三卷中对“⾃我技术”的分析，确实深⼊到了个体如
何将外部规范内化为⾃我监控的内在判准——这⼀点在表⾯上与本⽂对判准内化的分析有相通之处。但两者之间仍有⼀道不可跨越的分界。福
柯的“⾃我技术”分析的终极关怀是主体如何在伦理实践的层⾯上把⾃⼰塑造成⼀个“有德之⼈”——他关⼼的是⾃我与⾃我之间的伦理关
系，以及这种关系中内化的规范性如何运作。本⽂追问的则是另⼀种内化：制度判准的内化如何使知识⼈在⾯对⾃然现象时，不再产⽣求解冲
动。这不是伦理实践的问题，⽽是认知条件的问题。福柯的“⾃我技术”可以解释⼀个读书⼈如何把科场规范内化为“我应该怎样做学问”的
伦理判准；但它处理不了⼀个更基础的现象：在判准被内化之后，他⾯对⽵⼦时甚⾄不再“看⻅”⽵⼦——⽵⼦在他的认知世界⾥，已经不再
作为⼀个值得追问的对象⽽存在。这种“认知不可⻅性”，是在福柯的伦理框架之外发⽣的事情。

2.3	与波兰尼的“科学共和国”对质
迈克尔·波兰尼在《科学共和国》及其更⼴泛的科学哲学著作中，描述了⼀种“科学共同体”在运作时所依赖的认知张⼒：科学家的⾃主判断
构成了科学知识得以⽣⻓的必要条件，⽽任何外部政治权⼒对这⼀⾃主性的⼲预都会从根本上⽡解科学活动。波兰尼的图式预设了⼀种“科学
共同体”作为张⼒得以维持的制度载体——在他的世界⾥，外部政治权⼒的威胁是针对⼀个已经存在的科学共同体的。本⽂所⾯对的问题却更
基本：在⼗六世纪的中国，并不存在⼀个成型的、可与政治制度形成对等张⼒的“科学共同体”。本⽂追问的不是“已有的科学共和国如何抵
御外部⼲预”，⽽是“什么样的制度条件预先阻⽌了科学共和国本⾝的发⽣”。波兰尼处理的是边界维护问题，本⽂处理的是边界何以从未能
形成的问题。这⼀层分际，是“知序张⼒”不可被波兰尼的“科学⾃主性”所替代的关键所在。

2.4	与“制度层叠”和艾尔曼的制度史研究对质
近⼆⼗年新制度主义史学中，“制度层叠”（institutional	 layering）的概念已经提供了⼀套相当精致的⼯具来描述制度变迁的微观机制。
Kathleen	 Thelen等学者指出，制度变迁往往不是以“旧制度被新制度取代”的形态发⽣，⽽是以“新规则叠架在旧规则之上、旧规则表⾯保
留实则内部逻辑已被转换”的⽅式缓慢推进。这⼀概念乍看之下⼏乎可以直接翻译本⽂所描述的“判准收编”过程：科举制度的外壳——考试
取⼠——在唐宋元明基本未变，但其内部的知识判准已经从开放的格物求解被转换成封闭的注疏模仿。
本⽂必须正⾯回答：如果我们将“知序张⼒⽡解”替换为“制度层叠下的路径转换”，会损失什么？
答案是：会损失认知维度本⾝。制度层叠概念的核⼼关怀是制度的存续形态——它追问的是制度如何在形式上保持连续性的同时发⽣了实质性
的变迁。它分析的对象是制度，不是⼈。⽽知序张⼒的⽡解所指向的，恰恰是⼀个制度层叠⽆法触及的层⾯：在制度变迁的过程中，知识⼈个
体的认知判准发⽣了何种改变？制度层叠可以解释科举制度的内部判准如何被改写，但它⽆法解释李⽇华在独处时、在⽇记⾥、在没有考官在



场的情况下，为什么⾃⼰就⽤科举判准否决了⾃⼰刚⽣出的认知兴趣。制度层叠描述的是制度规则的叠合⽅式，知序张⼒的⽡解描述的是制度
规则在数代⼈的训练之后沉降为认知习惯的过程。前者的分析单元是制度，后者的分析单元是认知主体。⼆者不在同⼀个分析层⾯上。
这⾥必须引⼊与艾尔曼（Benjamin	 Elman）的制度史研究的正式对质。艾尔曼在《帝制晚期中国科举考试的⽂化史》（2000）与《以他们
⾃⼰的⽅式：1550-1900年中国的科学》（2005）中，对科举制度、书院⽹络、清代考据学以及“西学中源”论做了迄今最细密的制度史考
察。艾尔曼的研究揭⽰了⼀个关键事实：书院并⾮简单的“科举孵化器”——在清代，许多书院中的经史考证与天⽂算学活动已经具有相当程
度的⾃主性，不完全被科举判准所收编。艾尔曼还指出，晚明以降⼠⼈对“博学于⽂”的崇尚、对“⼀物不知以为耻”的⾃律，已经构成了⼀
种与科举功令并不完全重叠的治学判准。
本⽂的框架不能绕开这些发现。艾尔曼的材料恰恰构成了对本⽂最有⼒的检验：如果在科举⾼度⼀元化的制度⽣态中，确实存在着不完全被科
举判准收编的治学判准，那么“知序张⼒⽡解”的论断是否过于绝对？
本⽂的回应是：艾尔曼所描述的现象——清代书院中考据学的⾃主性、⼠⼈治学判准与科举功令的部分分离——是真实的，需要被充分承认。
但这些现象的边界同样需要被精确划定。清代考据学的⾃主性，主要体现在“如何求解”（⽅法）的层⾯上，⽽⾮“求解什么”（⽅向）的层
⾯上。⼀个考据学家可以⽤极其精密的⽅法去校勘经籍、考证古⾳、推算古历——这些都是求解活动的真实发⽣。但他们的求解⽅向，⼏乎⽆
⼀例外地被锁定在“回归古经”这⼀制度性前提之内。戴震能⽤数学去求解古历算问题——这是⼀条真实的求解弧线——但他的数学能⼒没有
从那⾥溢出，去处理那些与经典毫⽆关联的新的⾃然现象。为什么没有溢出？因为在他的学术世界⾥，⼀个问题的“正当性”来⾃它与经典的
关系，⽽不是来⾃它与某个⾃然现象的张⼒本⾝。
艾尔曼在《以他们⾃⼰的⽅式》中所详尽呈现的清代科学活动——梅⽂⿍的天⽂历算、明安图的⽆穷级数、阮元的《畴⼈传》编纂——恰恰是
在这个意义上不是反例，⽽是精确的佐证。这些活动在⽅法论上的精湛程度不容否认，但它们⼏乎全部运⾏在“经学”或“经世”的制度注脚
之中。梅⽂⿍的天⽂学，是为考定历法以彰显“圣朝正朔”；阮元编《畴⼈传》，是“为往圣继绝学”⽽⾮为⾃然⽴新法。求解活动本⾝是真
实的，但求解的⽅向被锁定在制度所承认的正当性边界之内。这种锁定的效果，不是个⼈的能⼒不⾜或意志薄弱，⽽是制度⽣态在数百年的运
⾏中，已经将“什么值得追问”这个判准固化在经典注疏的框架中，以⾄于求解者在选择求解什么时，⼏乎没有将⾃然现象本⾝看作独⽴于经
典之外的另⼀类正当追问对象的制度条件。艾尔曼的材料丰富了我们对此间复杂性的认知，但并未动摇“判准收编改变了知识活动的可能⽅
向”这⼀核⼼命题。本⽂在第六节的反驳部分还将以乾嘉考据学为例，更具体地展⽰这⼀论点。
经由以上与⻙伯、福柯、波兰尼、新制度主义以及艾尔曼的对质，“知序张⼒”的不可还原边界已经⼤致清晰。它追问的不是制度延续的惯性
（路径依赖），不是权⼒对知识的⽣产（福柯），不是精神⽓质的⽂明差异（⻙伯），不是已有科学共同体的⾃主性维护（波兰尼），也不是
制度规则的叠合⽅式（制度层叠），⽽是制度⽣态如何——在数代⼈的时间尺度上——改变了知识活动本⾝得以发⽣的可能性条件。接下来的
第三节将在这⼀廓清的基础上，严格界定“知”与“序”的边界，并拆解张⼒⽡解的具体机制。

三、知序张⼒：概念边界与⽡解机制
经过上⼀节的理论对质，“知序张⼒”的独⽴位置已经⼤致廓清。本节在此基础上，严格界定“知”与“序”的边界，并拆解张⼒⽡解的制度
机制。

3.1	知：求解驱动的探求活动
在本框架中，“知”不泛指⼀切知识产品。⼀个公式、⼀份观察记录、⼀部注疏，都不直接是知。知特指求解驱动的探求活动：⼀个⼈在⾃⾝
困惑的逼迫下向着尚未被归类的经验世界去追问的完整动作。这个动作包含三个不可拆分的环节：真实的张⼒出现（认知断裂造成的不安），
路径的试探性开辟（在没有现成答案的地⽅摸索可能的⽅向），以及豁然贯通的完成（张⼒在瞬间释放）。三者缺⼀不可。没有张⼒的问不是
真的问，只是对着已有答案表演求解；没有开辟的问不是活的问，只是重温已知的路径；没有完成的问会⾃⾏熄灭——⼀条从未跑通的弧线很
难被再次启动。
在此必须做出⼀个严格的历史化申明。上述“三环节”的描述，是本⽂基于朱熹格物论的认知结构提炼出的⼀种分析⼯具，⽽不是从欧洲近代
实验科学的认知形态中抽象出的普适本质。中国传统知识活动中存在⼤量的“渐修”“体悟”“沉潜往复”等认知形态，这些形态未必遵
循“张⼒积累—豁然贯通”的爆发式结构。本⽂使⽤“三环节”来描述“知”，并不声称它是任何时代、任何⽂明的认知活动的唯⼀或最⾼形
态，⽽只是说：在本⽂所讨论的“求解驱动的探求活动如何能在代际间被持续接续和放⼤”这个特定问题上，三环节所描述的那种内在张⼒的
启动与完成，是使求解活动得以从个体经验转化为可传递的知识传统所必需的结构性特征。换句话说，本⽂的“三环节”不是对“什么是真正
的知”的哲学定义，⽽是对“什么形态的知才有可能被跨代际积累”的机制性描述。⼀个⼈可以以“沉潜往复”的⽅式获得深刻的体悟——这
⽆疑是某种“知”，但这种体悟极其难以在制度层⾯被传递、被接续、被放⼤于数代⼈之内，因为它缺乏在认知操作上可以被第⼆个求解者复
⽤的结构。
在历史上，“知”可以有⽆数种具体形态。窑⼯对釉⾊的反复试验是知，沈括在《梦溪笔谈》中对磁偏⻆的观察是知，朱熹在书信⾥反复寻绎
《中庸》某⼀段落直到“有所⻅”也是知。它们的共同特征不是对象相同（⾃然、⽂本、事理），⽽是认知者⾯临⼀个真实的、未被现有答案
消解的张⼒，并且他必须靠着⾃⼰的判断去跑通那条求解的弧线。这个形式特征，是本⽂唯⼀关⼼的“知”——不是特定内容的知，⽽是特定
活动形态的知。它不是知识的库存，⽽是知识的发⽣。
这⾥需要做⼀笔关键的概念区分。在后⽂的讨论中，读者将反复看到“孤⽴的求解⽕花⽆法聚合成知识秩序”这样的表述。“知”的单元是求
解活动，“知识秩序”的单元是可跨代际积累、可被制度传递、可形成学派的知识传统。“知”的发⽣可以完全是零星的、个体的、不依赖制



度传承的——沈括⼀⼈在灯下写出《梦溪笔谈》，这已经是⼀次完整的求解弧线的跑通，这已经是“知”的发⽣。但“知识秩序”的发⽣则不
然：它需要⼀个制度⽣态在求解者死后仍然能够接住他的求解成果，将其传递给下⼀代求解者，让他们在它的基础上继续求解。⼗⼆平均律在
朱载堉笔下算出了精确数值——这是“知”的发⽣；但它在中国的声学传统中⼏乎未能衍⽣出任何持续的后续研究——这是“知识秩序”的未
发⽣。本⽂正是在这个意义上使⽤“知识秩序”⼀词：它不是指知识的总体存量，⽽是指⼀种能够⾃我维持、代际累积的认知活动⽣态。

3.2	序：占有驱动的制度系统
“序”在本框架中指的是将知识活动制度化、标准化、可评价化、可传递化的制度系统。它包括划定哪些问题值得追问、设⽴何种判准来区分
好坏答案、建⽴何种机构来训练新⼈、分配何种资源来奖赏成就——简⾔之，它是⼀整套让知识活动得以被承认、被累积、被传递的制度安
排。“序”的逻辑是占有的逻辑：知识的价值，在于它可以被掌握、被考试、被认证、被⽤来换取功名和资源。
在本⽂的整个分析中，有⼀个基本⽴场必须始终被记住：序不是⼀种恶。没有序，知就是孤⽴的⽕花——被⼀个⼈擦亮，在同⼀代⼈的⽬⼒之
外熄灭。朱熹在南宋末年已经去世，如果没有元仁宗在1315年将他的《四书章句集注》定为科举标准⽂本，朱熹的格物论很可能只是⼀个地⽅
性学派的内部话语，⽆法进⼊此后数百年中国知识制度的核⼼。正是序——那个被后世反复指责为“禁锢思想”的科举制度——让朱熹的思想
获得了被传播、被引述、被争论的规模与持久性。就这⼀点⽽⾔，序是知的必要⽀撑，不是知的天然敌⼈。
伽利略的著作之所以能够出版、传播并被后继者讨论，靠的不是他个⼈的天才光芒，⽽是佛罗伦萨美第奇家族的资助、罗⻢审查程序中⼏位⾼
级教⼠的暗中疏通、以及荷兰出版业在教廷管辖权之外提供的发表通道——这些都是“序”的不同形态。序本⾝是中性的。它的危险性不在于
它存在，⽽在于它⼀元化——当所有的承认、资源、社会流动都⾼度集中在⼀条制度管道上时，序就从知的容器变成了知的模具。这就是接下
来的分析要追踪的那个具体过程。

3.3	张⼒：相⽣与相克的结构性⽭盾
知与序之间的关系是根本性⽭盾的，却⼜是不可分割的。知需要序来提供稳定的容器（传承、承认、资源），否则孤⽴的求解永远⽆法累积成
延续⼏代⼈的知识秩序。但序⼀旦运⾏起来，就有它⾃⾝的⽣命：它会倾向于把⾃⼰的逻辑强加给知。这种张⼒不是偶然的摩擦，⽽是两套逻
辑的根本冲突——知向着尚未被序收编的经验追问，序向着已被稳定的知识划定边界。
为追溯这种张⼒如何被⽡解，本⽂区分三个制度推⼒。它们不是三个平⾏的变量，⽽是⼀个连锁机制中的三个环节，每⼀环都为下⼀环的⽣效
创造前提。
第⼀环：标准化划定。	 任何⼤规模选拔制度都必须依赖⼀定程度的标准化来保证公平——这是制度⾃⾝的逻辑，⽽⾮某个⼈的设计。标准化的
天然后果是划定⼀个有限的可考范围。⼀旦可考范围确⽴，教学就⾃动收拢，“什么算作⼀个值得追问的问题”这个判准，就从求解者⾃⼰⾯
对经验时的困惑，悄悄地转移到了考试⼤纲上——⼤纲以外的困惑，不是没⼈有，⽽是不值得为之投⼊被制度承认的时间。单凭这⼀环，知序
张⼒尚不⾄于被⽡解。被科举⼤纲收窄了合法问题边界的知识⼈，仍然可以在“课余”保留⾃⼰对问题的独⽴判准。
第⼆环：判准绑定。	 公平不仅要求划定范围，还要求⼀个统⼀的评分判准——否则阅卷的主观性会引发不公。当这个判准被绑定在⼀个唯⼀的
权威来源上（如元明科举中的“遵朱注”），事情便发⽣了质变。“悖注”不仅意味着与朱⼦⻅解不同，更在制度层⾯上意味着“不合格”。
求解者⽆法⾃⼰判断“这算不算⼀个好答案”——这个权⼒被制度完全拿⾛了。不过，判准绑定的效⼒受它所覆盖领域的⼴度限制。在科举不
考的领域（天⽂、算学、农学、医学），求知者仍然可以⾃持判准。因⽽仅有前两环，仍不⾜以导致整个知识⽣态的枯竭。
第三环：通道⼀元化。	 当社会流动的正当通道⾼度集中于科举⼀途——当“读书⼈除了应试之外⼏乎别⽆体⾯的社会上升路径”时，前述两环
的效⼒便被数倍放⼤。在明清科举⾼度⼀元化的体制下，⼀个对天⽂有浓厚兴趣的读书⼈⾯临着⼀个极其严峻的选择：要么将全部精⼒投⼊科
举所要求的那种占有驱动的知识活动中去（读朱注、做⼋股、揣摩考官偏好），要么在科举之外⾛⼀条极为狭窄且⻛险极⾼的路。科举之内那
条路，只能训练占有——它占据了全部被制度承认的时间与精⼒；科举之外那条路，只能孤独求解——它被剥夺了⼏乎所有制度性的承认和传
递。当三环同时到位——当制度系统同时垄断了“什么样的困惑值得追问”“什么样的答案可以被接受”以及“除了按这套规则玩下去别⽆他
路”这三个层⾯——知序张⼒便被不可逆地⽡解。

3.4	⽡解的临界点
在⽡解的临界点上，求解活动本⾝并没有消失。个别⼈仍然会出于好奇去格⽵⼦（如⻘年王阳明所做的），个别学者仍然会在科举之外精研数
学（如朱载堉所做的）。但他们已经⽆法⾃⼰维持⼀整套独⽴于制度的、关于“什么算好问题、什么算好答案”的判准了——因为这种判准的
维持需要共同体，⽽⾮孤⽴的个体。当共同体不存在——当所有知识活动的承认和资源都被⼀条路垄断——个体的求解就永远只能是个体的。
⽕花可以有，燎原不可能。所谓“知序张⼒的⽡解”，不是指求解活动被彻底灭绝——那是从未真正发⽣过的——⽽是指那种让求解活动能够
持续积累、代际传递、逐步壮⼤成新知识秩序的⽣态条件，被制度推⼒系统地⽡解了。
“⽡解”⼀词的⽤法需在此做严格的界定。本⽂⽤它来描述⼀种制度⽣态层⾯的结构性变化——正当性判准从知与序的动态关系中被收编进序
的单向控制——⽽不附带任何“从健康⾛向病变”的⽅向性或价值判断隐喻。它不预设存在⼀种“理应维持”的“健康”张⼒状态，更不暗⽰
中国⽂明患上了某种“张⼒丧失症”。它只是中性地指出：在特定的制度推⼒下，当判准收编的三环联锁完成之后，知序之间的动态关系便不
再能够被恢复——不是“退步”了，⽽是某⼀条⽣成路径被不可逆地关闭了。⾄于这种关闭在价值上是“好”是“坏”、是“进步”还是“退
步”，不在本⽂的论证范围之内。
这也就意味着，在⽡解之后，“张⼒的再发⽣”在理论上是否可能，是需要被追问的。本⽂对此的回答是谨慎的：它在理论上并⾮绝对不可



能，但在明清中国的制度演进中并未以显著规模出现。这本⾝就是值得解释的事实：为什么在数百年的时间⾥，从顾炎武到戴震，对科举制度
的弊病已经批评得鞭辟⼊⾥，制度却依然⽆法被重新配置？本⽂的回答是：因为判准收编已经太深，深到连反思制度的知识⼈⾃⼰，其“什么
算好学问”的判准都被科举制度的基本框架所塑形——他们可以在科举内部批评科举，却很难从科举的外部来想象另⼀种知识制度。这不是意
志的缺乏，⽽是可能性的结构性封闭。

四、格物之知的制度命运：从知序张⼒到判准收编的微观追踪
以上两节完成了理论框架的建构与理论对质。从本节开始，这⼀框架将被放进具体的历史材料中接受检验。所选锚点是朱熹格物致知论在元明
两代的制度命运。之所以选择这个锚点，是因为格物论在中国传统知识制度中占据着⼀个特殊的位置：它既是“知”的理论化最⾼形态——朱
熹在它上⾯留下了⼀套关于求解活动应该如何运⾏的完整论述，⼜是“序”对它进⾏收编的最典型案例——元明科举在将它定为考试标准的同
时，⼏乎⽆声地改写了“格物”这个动作本⾝的含义。从朱熹到⼋股，格物论的命运完整地跑完了知序张⼒从存在到⽡解的全过程。

4.1	朱熹的格物论：⼀例“知-序”的历史复合体
在正式进⼊格物论的制度命运之前，必须先做⼀个前提清理。本节不会把朱熹的格物论当作⼀种前制度的、纯然本真的“知”的原型，然后再
去叙述科举制度如何“收编”了它、污染了它。这种叙述模式预设了⼀个从未存在过的起点：⼀个纯洁的知，后来被⾃私的序所玷污。本节要
做的恰恰相反：指出朱熹格物论本⾝就是知与序的复合体——在它被建构起来的那⼀刻，它就既是求解活动的结构化指导，也是求解活动的规
范性约束。真正的发⽣学追问不是“纯洁的知如何被序污染”，⽽是“这种知-序复合体在进⼊科举制度之后，原有的动态关系如何逐步失
衡、最终被⽡解为序的单向度运⾏”。
朱熹对“格物致知”的论述，在《⼤学章句》中被写⼊了⼀段影响此后数百年知识⼈的⽂字：
“所谓致知在格物者，⾔欲致吾之知，在即物⽽穷其理也。……⾄于⽤⼒之久，⽽⼀旦豁然贯通焉，则众物之表⾥精粗⽆不到，⽽吾⼼之全体
⼤⽤⽆不明矣。”
这段论述在认知结构上严格区分了两种完全不同的知识活动。⼀种是格物的过程本⾝——“即物⽽穷其理”，求解者⾯对⼀个个具体
的“物”，反复揣摩，积累张⼒（“⽤⼒之久”），直到某⼀个时刻忽然贯通。另⼀种是贯通之后的豁然状态——“众物之表⾥精粗⽆不
到”这⼀理解的完整性。朱熹在这⾥把知识活动的价值核⼼放在了过程⽽⾮结果上。格物的“知”不是在贯通那⼀刻才发⽣的东西——恰恰相
反，整个“⽤⼒之久”的过程，就是这个“知”持续发⽣的过程。贯通只是过程的⾃然收敛，⽽不是对过程的取消。这是⼀个典型的求解结构
的理论化表达：张⼒积累→路径开辟→豁然贯通。在这个意义上，朱熹的格物论确实在认知结构上为求解活动的发⽣保留了位置。
但朱熹的格物论也同时在做⼀件事——它在划定格物的边界与⽅法。他反复强调格物应当从“切⼰”的⽇常⼈伦⼊⼿，向上推⾄事理、物理、
天理，最终回归到对“吾⼼之全体⼤⽤”的明澈。这个路径设计为求解活动指明了⽅向，但也在暗中为“什么才是正确的求解”设⽴了限制：
不是任何⽅法都可以拿来格物，不是任何路径最终都能通向天理。在南宋的学术语境中，朱熹的格物论本⾝就是冲着陆九渊“⼼即理”的路线
去的⼀套论辩⼯具——它通过与⼼学派激烈争夺“格物”的释义权，来确⽴道学内部什么是正当的做学问的⽅法。在这套格物论未被定于⼀尊
之前，朱熹、陆九渊、吕祖谦的⻔⼈仍然可以在书院和书信中为“格物”释义互相争论——这种争论本⾝就是知序张⼒的活态运⾏：求解者还
在⽤⾃⼰的判断⼒在众多可能的释义中寻找⾃⼰信服的路径。科举制度介⼊之后的事，不是这种争论被强⾏终⽌了，⽽是这种争论失去了它原
本的制度⽣态——当考试不再允许“悖注”，争论就从“可能有理的学术辩难”变成了“必定出局的科场失误”。
这⾥有必要明确说清⼀点，因为它直接关系到全⽂论证链条的中间环节是否牢固。⼀个可能的质疑是：朱熹格物论的封闭性，究竟是科举制度
强加给它的，还是它本⾝⾃带的？如果朱熹学说的内部已经蕴含了强烈的排他性——⼀旦被定于⼀尊，便⾃然封闭——那“制度收编”就不是
真正的解释变量。本⽂的回答是：朱熹格物论在南宋的学术语境中，是⼀个开放的、可被争议的求解框架。朱熹本⼈在书信中反复修正⾃⼰的
⻅解（“乃知前说之不然”），他的⻔⼈后学在《中庸》的“慎独”释义上与⽼师持不同看法，陆九渊的⻔⼈更是在“格物”释义上与朱⻔展
开了⻓达数⼗年的论辩。这种争论的存在本⾝就表明：朱熹格物论在它的原⽣语境中，不是⼀个封闭的教条系统，⽽是⼀个开放的问题空间
——求解者可以在这个空间内部靠⾃⼰的判断去选择不同的求解路径。元代科举将《四书章句集注》定为考试标准⽂本、明代进⼀步将“遵朱
注”定为评卷判准之后，这个空间被封闭了。不再是因为朱熹学说本⾝的内在逻辑排除了异⻅，⽽是因为制度的判准将异⻅从“学术辩论”重
新定义为“科场失误”。这就是制度收编的真正要害。

4.2	从格物到格书：制度收编的第⼀个动作
朱熹去世于1200年。他的《四书章句集注》从地⽅性学派的内部⽂本升级为国家科考标准⽂本，经历了⼀个半世纪的制度化过程。1315年，元
仁宗恢复中断了数⼗年的科举，诏定《四书章句集注》为经义考试的标准注本。这⼀步在表⾯上看起来只是⼀个关于考试范围的⾏政决定，但
它在知识活动的本体论层⾯开启了⼀个⼏乎不可逆的转化：它将“格物”的动作在制度层⾯改写为“格书”。
在朱熹那⾥，“格物”的对象是敞开的——事物、⼈事、经典，莫不合理。但科举考试显然不可能考核学⽣“格⽵⼦”——那⽆法命题、⽆法
评分、⽆法⽐较。考试天然地倾向于考核可以被明确命题、可以被标准化评分的内容。《四书》的⽂本是固定的，朱⼦的注释是写定的，“是
否准确地复述了朱⼦的解释”是可以判分的。于是，“格物之知”在制度层⾯被悄然改写为“格书之知”——⼀个考⽣需要去“格”的对象，
不再是万物的理，⽽是四书的⽂，以及朱⼦对四书⽂的注。他的任务不再是从⾃⼰的困惑出发去求解，⽽是准确地理解并复述那个已经被圣⼈
说出、被朱⼦解出的标准答案。
这⼀改写完成得如此⾃然、如此平滑，以⾄于当时⼏乎没有⼈意识到它是⼀个改写。“格物致知”这四个字仍然挂在每⼀个读书⼈的嘴边，但
它的实际所指——读书⼈在⽇常学习实践中所做的那个动作——已经从⼀个开放的求解过程，变成了⼀个闭合的占有过程。这正是判准收编的



第⼀步：不是宣布“不许格物”，⽽是让制度⾥的读书⼈只需要格书、只能格书、格书之外的任何格都没有被制度承认的价值。

4.3	⼀个被截断的求解弧线：王阳明格⽵的认知结构分析
⻘年王阳明格⽵的故事是明代思想史上⼀个极其奇特的时刻——它越是⼈所共知，就越是很少被⼈真正从认知结构的⻆度去拆解。依据《年
谱》所记，王阳明年轻时听娄谅讲“圣⼈必可学⽽⾄”，⽽学的⽅法就是朱熹的格物。于是他对着庭院⾥的⽵⼦开始格。他的朋友⽀撑了三天
便病倒了，王阳明认为那是精⼒不济，⾃⼰坐下继续，到第七天也病倒了，终究没有格出什么理来。他后来⾃叹“圣贤是做不得的”，并由此
转向了“⼼即理”的内在路线。
需要申明：本⽂对格⽵故事的分析并⾮历史考证——这⼀轶事在史学上的真实性存在争议——⽽是将其作为⼀例能够在认知结构上展⽰当时制
度⽣态下求解活动之孤⽴状态的象征性叙事。即使这个故事本⾝是后⼈的附会或润饰，它被反复传颂这⼀事实本⾝就表明，它所披露的那
种“在格物中困住却⽆处可问”的求解困境，在明代知识⼈的经验中是真实且普遍的。
暂且搁下阳明⼼学后来的全部理论建构，只看故事本⾝在认知层⾯上呈现的⼀组张⼒。⻘年王阳明读到朱熹“⼀草⼀⽊皆有理”之后，做出了
⼀个在逻辑上完全符合朱熹论述的选择：去格⼀丛真实的、活⽣⽣的⽵⼦。他遇到了真实的张⼒——他看不懂，不知道怎么格，被困住了。这
⼀“困住”本⾝不是失败——它是求解弧线的起点。
但这个故事的真正的要害，在于它后⾯没有发⽣的事。当王阳明七天七夜格不出理来时，没有任何制度性的通道能够接住他的困惑。格⽵失败
了，他可以得到的反馈不是来⾃⼀个求解者共同体——不是⼀群同样在格物的⼈聚在⼀起讨论为什么格不通、哪⾥可能有问题。他能得到的反
馈，最终来⾃他⾃⼰给出的那个结论：“圣贤是做不得的”。⽽⼀个更根本的反馈来⾃制度本⾝：你格⽵⼦，科举不考；你格朱注，⾦榜题
名。
但本⽂的分析不愿⽌步于“制度没有接住求解者”这个常⻅说法。这⾥必须引出更深⼀层的观察——这个观察不是要给格⽵失败找⼀个“真正
的原因”，⽽是要借这个极端的案例，看清楚知序张⼒⽡解之后，求解活动在操作层⾯上陷⼊了何种困境。朱熹的格物论为“如何求解”提供
了⼀套认知结构的说明：要有张⼒，要⽤⼒之久，要豁然贯通。但他没有——事实上，整个宋代理学传统也没有——为格物的具体操作提供⼀
套像⼗七世纪欧洲实验⽅法那样的、可程序化、可传授、可积累的技术。格物论描述的是求解者“应该”在什么认知状态下去⾯对事物，但它
没有告诉求解者他具体“做”什么：⾯对⽵⼦时，是数⽵节？是画⽵形？是量⽵⾼？是观察⽵叶的⻓势？这些具体的、可被复⽤的操作步骤，
朱熹⼀个字也没有留下。在这个意义上，王阳明格⽵在操作层⾯上的困境，暴露了格物传统⾃⾝在“如何教⼈求解”的技术积累上的贫弱——
它缺乏⼀套能让求解者在困惑中“继续往下⾛”的技术⽀撑。这使得它在⾯对科举制度的判准收编时特别脆弱：知这边原本就没有在技术层⾯
上建⽴起⾃⾜的⽅法论，因此当序的收编启动时，知⼏乎没有在认知操作的层⾯上留下任何可供拒绝收编的坚固据点。制度收编的不是⼀个成
熟的科学⽅法——它收编的是⼀个在技术上尚未完成⾃我装备的求解传统。
此处容易产⽣⼀个严重误读，必须当即堵住。说格物传统在操作技术上贫弱，不等于说⽤伽利略的实验⽅法来衡量它就是失败的。这不是在为
朱载堉或王阳明惋惜“可惜他们没学会做实验”——那不是本⽂的论证。本⽂不预设欧洲近代科学的实验⽅法是“正确”的、格物是“错
误”的；本⽂只是在追问⼀个严格限定的问题：求解活动在被制度⽣态⽡解时，它⾃⾝是否有什么结构性原因使得它特别难以抵抗这种⽡解？
本⽂的观察是：⼀个缺乏操作技术积累的求解传统，在⾯对制度收编时，更难为求解者提供认知操作层⾯的替代资源——当制度说“别格⽵
⼦”时，没有⼀套⽅法能让求解者⾃⼰知道“我该怎样继续格⽵⼦”。
如果将同时代的欧洲作为参照，这⼀点便更清晰。伽利略对着斜⾯做加速运动实验时，他也不是⼀上来就看⻅近代物理学的雏形。但伽利略的
求解弧线有地⽅可以被接住——不是因为他⽣活在更宽容的制度下（1633年的审判表明绝不宽容），⽽是因为在他的知识传统⾥，已经有了⼀
套可被传递、可被改进的实验技术，因此他的后续者可以接着他未跑通的弧线继续跑。托⾥拆利和维维亚尼不需要重新发明实验⽅法——他们
可以直接上⼿继续做。王阳明的后继者如果想继续格⽵，他们⾯临的问题不仅是“做了也不被承认”，⽽且是“不知道具体该怎么做”——因
为他们的⽼师没有留下可操作的实验规程。两重缺失叠加在⼀起，使得格⽵事件不但没有开启⼀个求解传统，反⽽被王阳明⾃⼰解释为“此路
不通”的证词。这是制度⽣态的失效和⽅法论⾃⾝的贫弱，同时发作在同⼀个求解弧线上。

4.4	判准收编的⽇常肌理：从制度条⽂到认知习惯
从元代的“遵朱注”到明代的⼋股取⼠，判准收编从制度设计沉降为知识⼈的⽇常经验的这个过程，不是仅靠哲学⽂本的概括就能充分展⽰
的。本节从更贴近知识⼈⽇常经验的史料中，提取那些能显⽰“外在判准如何变成了内在⾃然反应”的具体细节。
晚明⽂⼈李⽇华在《味⽔轩⽇记》中多次记述⾃⼰读书时的状态。他在万历四⼗⼆年（1614年）的⼀则⽇记中写道，连⽇读《史记》，觉
得“太史公叙事疏宕有奇⽓”，但紧接着⼜在次⽇⾃省：“此等闲赏，于举业何益？不免⼜是浪掷光阴。”这个极短的⾃省透露了⼀个重要的
认知结构：他在读书时产⽣的“疏宕有奇⽓”的判断——这是⼀个真实的、从阅读经验中⾃发涌出的认知张⼒——在⾃⼰的意识中只停留了⼏
秒钟，就被⼀个制度的判准截住了：“于举业何益？”他不是在被考官批改时才想到科场标准，⽽是在独处时、在⽇记⾥、在没有任何⼈评价
他的时刻，⾃⼰就⾃动⽤科举的判准来否决了⾃⼰刚刚⽣出的认知兴趣。外在的判准不需要考官在场就已⽣效——它已经变成了他⾃我监控的
内在声⾳。
这⼀例证当然是孤例。要⽀撑“判准内化在明代知识⼈中具有相当程度的普遍性”这⼀判断，单靠李⽇华⼀条史料是不够的。本⽂在此补充两
条性质相近的晚明史料，以构成⼀个初步的案例群，⽽⾮穷举式的证明。
晚明⽂⼈袁中道在《游居杮录》中记述⾃⼰年少时读《庄⼦》的经历，说每次读到精妙处便“⼿舞⾜蹈、不知⾝在何处”，但紧接着便⾃
警：“此⾮举⼦业，奈何费⽇⼒于此。”他将《庄⼦》收起，继续读⼋股选⽂，却“⼼终不怿”。这⾥的认知结构与李⽇华极为相似：他的认



知兴趣被《庄⼦》⽂本激发后⾃发地涌出（“⼿舞⾜蹈”），但在没有外⼈⼲预的情况下，他⾃⼰便动⽤了举业的判准来否决它（“奈何费⽇
⼒于此”）。区别在于，袁中道的⾃省⾥多了⼀笔“⼼终不怿”——他的认知兴趣没有被判准完全压灭，⽽是留下了⼀丝不⽢。这⼀丝不⽢，
恰好说明了判准内化并⾮彻底的洗脑——求解冲动没有消失，只是在制度判准的重压下⽆法找到制度性的通道被持续地实现。
明末清初学者张履祥在《杨园先⽣全集》中有⼀段更为直接的⾃省。他回忆⾃⼰年轻时“好读天⽂、地理、律历之书”，但“以⾮举业，稍涉
猎即弃去”。到晚年他才感慨：“向使当时有⼀⼈导之，未必⽆⼀得也。”这条史料披露的不是判准内化的瞬间——不是他读这些书时⾃⼰去
否决那个兴趣——⽽是判准内化的⻓期后果：因为没有制度性的引导和接续，他浅尝辄⽌；到晚年回头再看，追悔的恰是那些被制度判准截断
的可能性。张履祥的个案进⼀步说明，判准收编的效⼒不在于它消灭了求解冲动（他没有说⾃⼰“不喜欢”天⽂历算），⽽在于它让求解冲动
在出现之后缺乏被持续培育的制度⼟壤。
这三条史料合在⼀起，指向了⼀个⽐“制度禁⽌⼈们求解”更深刻的命题：制度在⻓时段的训练中，已经使知识⼈⾃⼰内化了制度的判准，以
⾄于他们在独处时、在没有外部惩罚压⼒的情况下，仍然会⾃发地以制度的评价标准来裁断⾃⼰“什么值得想”。当这种内化发⽣了，“求解
活动被⽡解”就不再是⼀个外部制度障碍的问题——因为障碍需要有⼈拦着，⽽这⾥没有⼈拦，他⾃⼰就把⾃⼰拦住了。
再来看⼋股⽂训练在认知层⾯上对⼀个读书⼈的⻓期塑形。⼋股⽂作为⼀种⽂体，其功能不只在于筛选考卷时的便利——那种便利是对考官⽽
⾔的。对考⽣⽽⾔，⼋股⽂训练的最深层效果在于：它⽤数⼗年如⼀⽇的重复书写，将⼀种特定的思维程序焊进了写作者的⾝体⾥。“代圣⼈
⽴⾔”——这四个字是⼋股⽂的核⼼规则——要求考⽣在写作时彻底放弃⾃⼰的观察和经验，完全从圣⼈和朱⼦的视⻆出发来构造论述。就这
⼀条⽽⾔，⼋股⽂所做的已经不只是“考核知识”，⽽是在系统地训练写作者搁置⾃⼰⾯对事物时的真实判断，去模拟另⼀个早已被写定的判
断。这种搁置不是短暂的表演——对很多从幼年起就开始练⼋股的⼈来说，这是从七⼋岁到三四⼗岁之间⼏乎每⽇都在做的事。当⼀个⼈⽤数
⼗年的时间反复练习“拿到题⽬后不要想这个题⽬指向的事物本⾝是什么，⽽是去想圣⼈和朱⼦已经说了什么，以及怎样把这个已经说好的话
⽤最⼯整的格式组织成⼀篇⾼分的⽂章”，他的认知肌⾁被塑造的⽅向，与求解活动所要求的⽅向，恰好是相反的。求解活动要求⼈⾯对事物
本⾝的张⼒，⾃⼰判断什么是好答案；⼋股⽂训练要求⼈研读经典已有的答案，按照制度判准去判断什么格式算是好⽂章，然后严格照办。
在这样的制度⽣态中，求解活动仍然零星发⽣——晚明社会不乏对科举⽌步后转向个⼈著述的⼠⼈——但这些求解活动之间的相互引⽤和代际
传递极为薄弱。它们之所以是“孤例”，不仅因为它们没有得到制度的承认，更因为在判准被收编的漫⻓训练之后，认知肌⾁已经普遍地不再
熟悉求解的动作本⾝。没有求解习惯的⽣态，当然不可能⻓出持续积累的知识秩序。知序张⼒⽡解之后，这个⽣态留给后世的遗产，不是没有
天才，⽽是没有能让天才接续天才的体制。

五、通道⼀元化与判准收编的制度完成
上⼀节以格物论的命运为线索，追踪了知序张⼒从维持到⽡解的具体过程。本节将视⻆拉回到制度层⾯，考察⽡解完成的最终形态——科举制
度如何通过对知识活动正当性判准的全盘收编，在⻓达数百年的运⾏中，系统性地改变了知识活动发⽣的可能性条件。
这⾥需要先澄清⼀个时序关系，以避免误解。元代延祐复科（1315年）“遵朱注”是判准绑定的关键⼀步；明代⼋股取⼠的程式化则是判准内
化的深化机制；⽽通道⼀元化——科举成为社会流动的绝对主导通道——在明代中后期才最终完成。这三环在时间上有先后，但在运⾏逻辑上
不是线性的“甲导致⼄、⼄导致丙”，⽽是环环相扣的相互加强：判准绑定使能⼒考核窄化为经义注疏，窄化后的科举更⾼效地甄选出最适合
它的那⼀类⼈才，这些⼈才进⼊官僚体系后进⼀步强化了科举的垄断地位，⽽垄断地位的强化⼜进⼀步提⾼了拒绝这套判准的代价，使更多读
书⼈被吸⼊这套体制。元代的判准绑定开启了这⼀连锁的第⼀环，明代的通道⼀元化则把整个连锁推到了不可逆的临界点。

5.1	流动通道的⾼度⼀元化
明清科举制度的最显著特征不是它的严苛——历代选拔制度皆有严苛之处——⽽是它在社会流动通道中所占据的近乎垄断性的地位。⼀个明代
中后期的读书⼈，若要获得体⾯的社会承认和稳定的经济资源，科举⼏乎是唯⼀体⾯的通道。幕府需要机缘，商帮需要家世，⾏医、⼊幕、鬻
⽂虽有实例，但在社会地位上皆⽆法与科举功名相提并论。这不是说替代路径完全不存在——明末清初⼀些⼠⼈如张岱、李渔、顾炎武，或依
靠家族遗产、或借助权贵资助、或依赖出版收⼊，在科举之外维持了著述⽣活——但这些通道没有⼀个能够提供可与科举功名⽐肩的社会承
认，更没有⼀个能供养起⼀个制度规模的知识群体。
通道⼀元化的后果，不只是“把⼈才都吸进了科举”这个资源分配层⾯的事。更根本的后果在于：它使得“拒绝序的判准”这个动作丧失了任
何制度性的出⼝。欧洲近代早期的⼀个对经院哲学不满的年轻学者，可以选择不在⼤学⾥谋职⽽去找⼀个贵族资助⼈做独⽴研究——伽利略正
是这样做了。⽽在⼗六世纪的中国，⼀个对朱⼦注疏不满的年轻读书⼈，他没有这条退路。他可以在⼼⾥不满，他可以在私⼈书信中向友⼈微
词，但他若想在制度层⾯获得承认，他就只能回到科举的判准上去。这种“⽆可逃”的处境，不是给求解活动施加了⼀个外部障碍——它是
让“不按序的判准来求解”这件事从制度⽣态⾥消失了。求解者可以按序的判准来求知——这种活动仍然在⼤量发⽣，乾嘉考据学就是其中最
精湛的形态——但他⽆法在⾃⼰的知识活动中维持⼀套独⽴于序的、关于“什么值得追问”的判准。因为在判准的层⾯上，制度没有给他留下
任何合法的替代选项。

5.2	判准收编在科场实践中的传递
更值得追问的是：这种制度性的“⽆退路”，如何在⼀个⾜够⻓的时间尺度上，从外部条件沉降为知识⼈内在的认知习惯？
明代乡试录中的考官批语为此提供了⼀个独特的切⼊⻆度。据多种乡试录⽂献所⻅，考官在评定经义程⽂时，常以“破题便⻅本领”“起讲已
得肯綮”等语称赞考⽣——这些批语在考试结束后被汇编刊⾏，成为下⼀科考⽣的必读教辅。当考官将对经义的准确破题等同于“本领”时，
他实际上是在向所有读到这句批语的考⽣传递⼀个信号：你的学术本领，⾸先并且⾸要地体现在你能否迅速把⼀个给定的题⽬归⼊朱注的框架



⾥去。⾄于你⾯对这个题⽬所指向的实质问题（⽐如经⽂中涉及的关于道德⼼理的实际经验）是否产⽣了任何真实的困惑——那不在“本
领”的考核范围之内。
这⾥需要做⼀笔关键的概念区分，以防⽌论证滑移。乡试录批语所证明的，是科举评价标准如何塑形了考⽣对“什么是好⽂章”的判断——这
是技艺层⾯的判准收编：⼀个读书⼈学会了⽤科场的标准来评价⾃⼰和他⼈的写作，他的⽂章好坏的判准被制度塑形了。这与问题层⾯的判准
收编——⼀个读书⼈连“什么值得追问”这个判准也被制度塑形了——是两层不同的东西。乡试录批语适合证明前者，⽽李⽇华⽇记中那种认
知兴趣被“于举业何益”的判准⾃⾏否决的瞬间，才更直接地证明了后者。这两层之间有密切的关联——技艺判准的反复训练是问题判准内化
的⽇常通道——但不能在同⼀次论证中被混为⼀谈。
当乡试录被刻印、流通，它所包含的这套判准就会在⼀代代考⽣中被反复阅读、模仿、内化。从考官到考⽣，从程⽂到课艺，判准收编不只是
决策层的制度设计，⽽是通过科场实践的具体⽂本，⼀年⼀年地向下传递。当这种传递持续了数百年之后，“制度收编判准”就已经不再需要
⼀部诏令来执⾏了——因为⼀代⼜⼀代被这样训练出来的知识⼈已经成为了制度本⾝。他们⾃⼰就是判准的⾁⾝载体。

5.3	内化完成之后：⼀种被重塑的认知可能性
在判准内化完成之后，知识⼈在⾯对任何⼀个现象时，他们所被训练出来的第⼀反应，不是“这个现象本⾝是怎么⼀回事”，⽽是“这个现象
可以被归⼊哪个已知的范畴”。求解的动⼒——那种⾯对不解之物时的不安——之所以整体性地减弱，不是因为智⼒衰落了，⽽是因为在这个
制度⽣态中，“不安”本⾝已经不再被体验为⼀种需要被求解来消解的张⼒。科举制度为任何给定题⽬都预备了⼀个“可以⽤朱⼦注疏来处
理”的路径，⾛这条路径就可以消除不安——不是通过求解来消除，⽽是通过把⼀个未知的现象放⼊⼀个已知的答案框架中来消除。这种消除
⽅式反复⾃我强化，经过数⼗年的训练之后，它就从⼀种策略变成了⼀种认知习惯：不再觉得“不解”本⾝是⼀种需要被认真对待的状态。这
是知序张⼒⽡解的最深层后果。它不是在制度层⾯“阻⽌”了⼈们求解，⽽是在认知层⾯改变了“求解”这个动作在知识⼈的⽇常经验中的发
⽣频率——不是已有的求解冲动⽆处可去，⽽是求解冲动本⾝越来越少⻅。

六、直⾯反驳
⼀个有解释⼒的假说，必须主动请出它可能遭遇的最有⼒的反驳。本节处理四组。

反驳⼀：“乾嘉考据学难道不是⼀个反例？它有求解、有创造、有⽅法，却没有催⽣科学。你如何解释？”
此⼀问值得认真对待。乾嘉考据学——惠栋、戴震、钱⼤昕、段⽟裁诸⼈——在⽅法上体现了求解活动的许多形式特征：以训诂求义理、以版
本校⽂字、以⾦⽯证经史，反复求证、严格考辨。戴震的《勾股割圆记》和钱⼤昕的《三统术衍》更是在数学与天⽂领域展现了相当程度的⽅
法论创造⼒。艾尔曼（Elman,	 2000;	 2005）对这⼀传统做了迄今为⽌最详尽的制度史研究，他指出清代考据学已经发展出了⼀套以⽂献校勘
和历算推演为核⼼的学术⽅法，尽管未能演化成近代科学，但其⽅法论的成就不应被低估。
本⽂的回应分两层。第⼀层，承认考据学的⽅法论成就——这些成就是真实的。第⼆层，指出这些成就的求解⽅向被严格锁定在“回归古
经”这⼀制度性前提之内。考据学家能够求解——这是因为他们在⾯对“这个字的古⾳是什么”“这篇经⽂的哪个版本更可靠”这样的问题
时，会遭遇真实的张⼒，并且能够通过⾃⼰的努⼒跑通求解的弧线。但考据学的整个求解活动，被它的前提——“回归古经”——严格地锁定
了⽅向。戴震能⽤数学去求解古历算问题，但他的数学能⼒没有从那⾥溢出，去处理那些与经典毫⽆关联的新的⾃然现象。为什么没有溢出？
因为在他的学术世界⾥，⼀个问题的“正当性”来⾃它与经典的关系，⽽不是来⾃它与某个⾃然现象的张⼒本⾝。
在本⽂的框架下，这正是判准收编的精确体现。考据学家在“如何求解”的层⾯保留了知的能⼒——他们有张⼒、有开辟、有豁然。但在“求
解什么”的层⾯，他们⾃⼰判断“什么问题值得追问”的判准，已经被“回归古经”这⼀前提收编了。知的能⼒被保留在⼀个被序框定的⽅向
之内。它并不构成反例，反⽽精确地验证了这⼀命题：只要“解决什么问题的⽅向”被固定在制度的判准之内，求解能⼒的保留本⾝并不⾜以
催⽣新知识秩序的跃迁。艾尔曼所描述的清代考据学的⽅法论成就，恰好在“求解什么”被制度锁定这⼀前提下获得了它的制度⽣命——考据
学家越是⽅法精湛，这套⽅法就越是紧密地服务于经学框架，越不可能溢出到对⾃然现象的独⽴追问中去。这不是考据学家的个⼈局限，⽽是
制度⽣态对问题⽅向的结构性锁定。

反驳⼆：“你把科举说得⽆所不能。可明清两代还是有李时珍、有宋应星、有徐霞客。你的理论怎么解释他们？”
这些名字的出现不会让本⽂的框架陷⼊困境。本⽂从未声称知序张⼒的⽡解导致了⼀切求解活动的绝对灭绝。本⽂所声称的是：⽡解使得求解
活动⽆法持续积累成跨代际的知识秩序。孤⽴的个体求解者，在任何⾼度⼀体化的制度下都可能出现——李时珍翻⼭越岭采集药草，宋应星在
科举不第之后转⽽记录百⼯技艺，徐霞客⽤半⽣丈量中国⼭川，他们的求解之⽕从未熄灭。但这恰恰是问题的关键——他们是孤⽴出现的，没
有在⾝后留下⼀个可持续的制度性传统。
李时珍没有培养出⼀个学派，《本草纲⽬》在出版后近⼀个世纪⾥没有催⽣出⼀个植物分类学的新范式。宋应星《天⼯开物》明末出版后在中
国的传播极为有限，倒是在⽇本被翻刻和研究——也就是说，它的⽕花在中国本⼟并没有被接住，⽽是在另⼀个制度⽣态⾥找到了接续。徐霞
客的游记在他死后由友⼈和后⼈整理，但他的那种以亲⾝观察系统记录地理现象的探求⽅式，并没有在后继学者中被规模可观地转相摹效。这
些个案在本⽂的解释框架中有精确的位置：它们证明了知的⽕花即使在张⼒⽡解之后仍然可以零星点燃；但恰恰是它们的孤例性质——有⽕花
⽽⽆燎原——证明了⽡解的真实效⼒。
这⾥有⼀个本⽂必须坦诚⾯对的限制。“知序张⼒⽡解”只是解释这些孤例为何未能累积成知识秩序的必要条件之⼀，⽽⾮充分条件。即使张
⼒未⽡解，李时珍那样的⽥野考察也不⼀定就会演化成植物分类学——因为这还取决于其他条件，⽐如植物分类的概念框架、标本采集与保存



的技术、⼀个跨地域的学者共同体的存在等。本⽂并不声称知序张⼒是唯⼀变量，它只是在说：在其他条件凑巧⻬备之前，知序张⼒的⽡解已
经使得任何可能的代际累积丧失了制度前提。
另外，为什么这些孤例没有在本⼟催⽣学徒制度？本⽂认为，在知序张⼒⽡解的⽣态⾥，求解活动不仅难以被积累，甚⾄难以被“教”——因
为没有⼈曾经建⽴起⼀套关于“如何教⼈求解”的制度记忆。科举制度有⼀个成熟的、可操作的“如何教⼈占有”的技艺：背诵、讲章、程⽂
摹写。但“如何教⼈观察、记录、推理⾃然现象”——在这个⽣态中没有现成的教法。因此，即便有⼈想要师从李时珍学植物分类，也没有成
熟的课程和⽅法可以把他领进去。这不是传承意愿的问题，⽽是教学技术积累为零的问题。这进⼀步加固了“孤例”的“孤”：它不仅在⽣前
孤⽴，死后也⽆法通过教学来扩展。

反驳三：“多中⼼并⾮欧洲专利。明清中国也有书院、幕府、商帮——这不就是替代通道吗？”
这⼀反驳触及了⽐较分析中最常⻅的陷阱：同名不等于同构。明清时期确有⼤量书院存在，但书院从未构成与科举平⾏的替代性社会流动通道
——除⾮⼀个读书⼈打算彻底放弃功名、进⼊⼀个在社会地位和经济回报上都远不如科举的狭窄路径。艾尔曼（Elman,	 2000）的研究已充分
表明，书院与科举之间是“共⽣⽽⾮简单替代”的关系：书院所训练的核⼼内容，在⼤多数情况下仍然是科举之学；⽣徒来书院读书，⽬标仍
是参加科举考试；书院⼭⻓评定学⽣优劣的标准，仍与科场判准⾼度重合。在功能上，书院是科举的孵化器，不是科举的替代所。
晚明⽂⼈结社——复社、⼏社——曾经为这⼀判断提供过⼀个有⼒的挑战。复社在崇祯年间极盛时，成员⼯数千⼈，跨越江南数省，集会
时“⾈楫蔽江”。复社不仅是⼀个⽂社，它在崇祯朝还直接参与了朝政评议和科场舆论的操控——它有能⼒影响乡试和会试的录取结果。在这
个意义上，复社确实在科举制度内部撬开了⼀个“⾮正式制度”的空间：它不完全按官⽅的标准来评定⽂章优劣，⽽是有⾃⼰的衡⽂标准和师
承⽹络。但复社的运作逻辑从根本上仍然寄⽣在科举之上——它的政治影响⼒取决于它能够在科举中为成员争取录取名额，它的内部评判标准
最终仍然向科场标准看⻬，它的解散恰恰证明了它的脆弱性：1644年⿍⾰之际，复社迅速⽡解，没有留下任何制度性的遗产。它不是在科举之
外提供⼀个替代通道，⽽是在科举的缝隙中暂时性地扩⼤了博弈空间。缝隙可以随时被关上——清朝顺治年间对⼠⼦结社的禁令就是这道关上
的声响。
真正构成制度性替代通道的，是那种可以提供⼀个读书⼈完全不参加科举、仍能获得社会上体⾯的承认和资源的路径。在明清中国，这样的路
径是极度狭窄且不稳定的。与此相⽐，欧洲的教⼠、贵族、商⼈、⼤学教授、独⽴学者各⾃有不同的晋升通道和资源⽹络，彼此之间没有哪⼀
条路可以全盘垄断。在这个意义上，多中⼼不是“存在其他机构”的同义词，⽽是“没有任何⼀个机构能够垄断社会承认的全部合法通道”的
同义词。以这个严格的定义来检视，明清中国的书院和结社并不构成多中⼼。

反驳四：“⻙伯早就说过科举制下教养⼈缺乏对⾃然的因果追问冲动，你的论证和他有什么区别？”
这个问题已经在本⽂第⼆节中做了详细的理论对质，此处不重复论证链条，仅⽤⼀句话给出严格回应：⻙伯分析了科举制度所塑造的“⽂明层
级的精神⽓质”——⼀种整体性的、与⾃然科学的因果追问不相契合的知识⼈类型，⽽本⽂所追问的是“判准收编如何在数代⼈的制度训练中
改变了知识⼈个体判断‘什么值得追问’的认知习惯”——前者回答的是“中国⽂⼈为什么不像欧洲科学家那样想问题”，后者回答的是“科
举制度如何通过三个制度推⼒，使得求解驱动的探求活动从制度⽣态中失去了被持续积累和放⼤所必需的结构性条件”。前者是精神⽓质的诊
断，后者是制度机制的因果追踪。两者不在同⼀个分析层⾯上。

七、对照中的廓清：欧洲近代早期的知序张⼒
上节追踪了中国知识制度中知序张⼒的⽡解过程。本节将⽬光转向近代早期的欧洲——不是为了做中西⾼下之分，⽽是通过⼀个对照系，来廓
清知序张⼒这⼀变量的因果效⼒和适⽤边界。本节在⽅法论上做的是⼀种“结构性对照”：以伽利略案例为切⼊点，揭⽰欧洲制度⽣态的多中
⼼性如何使其在特定历史条件下维持了知序张⼒，从⽽在“制度⽣态如何塑造知识秩序之可能性”这⼀特定问题上，为中国案例提供⼀个反向
的参考系。这不是在声称伽利略⼀个案例就⾜够从因果上解释整个欧洲的科学⾰命——那远⾮本节的⽬标。

7.1	伽利略事件中的知序张⼒
伽利略与罗⻢教廷的冲突，是理解欧洲近代早期知序张⼒存续状态的经典案例。1633年，伽利略因⽀持哥⽩尼⽇⼼说⽽被宗教裁判所审判，被
迫公开放弃⾃⼰的学说。单看事件结局，很容易得出“欧洲也压制科学”的结论。但若仔细检视此事件前后的制度⽣态细节，便会发现事实远
⽐“压制”⼆字所暗⽰的要复杂。
伽利略的《关于两⼤世界体系的对话》于1632年在佛罗伦萨出版。这本书之所以能够⾯世，是因为在1620年代，伽利略已经是欧洲最著名的
科学家，他的著作有佛罗伦萨美第奇家族的资助，有罗⻢⼏位⾼级教⼠为他疏通审查程序，他的反对者——那些在教廷⾥反对他的亚⾥⼠多德
派学者——并未能单⽅⾯封杀他的声⾳。1633年的审判是⼀场真实的压制，但它发⽣在⼀个多中⼼的制度⽣态中：审判之后，伽利略的学⽣托
⾥拆利和维维亚尼仍然在继续他的⼯作，他的《两种新科学》在1638年于荷兰出版——在教廷管辖权之外。笛卡尔读到伽利略的遭遇后虽然压
下了⾃⼰的宇宙论⼿稿，但他仍在法国和荷兰继续出版其他科学著作。进⼀步看，伽利略去世不到半个世纪，⽜顿的《⾃然哲学的数学原理》
于1687年在伦敦出版时，没有任何教廷的审查程序能够阻⽌它被整个欧洲的科学界阅读和讨论。哥⽩尼⽇⼼说最终被天主教会正式接纳是在
1822年——距伽利略被审判近两个世纪。但这个接纳最终发⽣，不是因为教廷“解放”了科学，⽽是因为科学界的知已经积累到序⽆法继续压
制的程度：在⼗⼋世纪，⼏乎每⼀个天⽂学家都已默认了⽇⼼说，教廷的禁令在实际上已经沦为虚⽂。
此处需要警惕⼀个常⻅的误读。本⽂不是在暗⽰“欧洲的多中⼼性是⼀种健康的、完美的制度安排”。近年来科学史研究——如Mario
Biagioli对伽利略与宫廷庇护体制的批判性分析——已充分揭⽰，欧洲的知识⽣产同样深受庇护体制与宗教判准的约束，多中⼼之间不是和谐
共处⽽是充满了压制与摩擦。本⽂所论证的不是欧洲的“多中⼼性”在价值上优于中国的“⼀元化”，⽽仅仅是：在结构上，多中⼼的制度⽣



态为求解活动提供了更多的替代性退路，使得没有任何⼀个单⼀的序能够全盘收编知的正当性判准。这⼀结构性差异的因果效⼒是有限的——
它只是使新知识的持续发⽣“可能”，⽽不保证它“必然”发⽣。⾄于这种“可能”能否兑现为某⼀特定形态的近代科学，取决于诸多其他变
量的偶然交集，仅凭知序张⼒这⼀变量远不⾜够。

7.2	对照的边界与逻辑限制
本节所做的对照，在逻辑上并不隐含着“如果中国没有发⽣知序张⼒⽡解，中国就会独⽴产⽣近代科学”这样的反事实判断。本⽂不推演反事
实——它不在本⽂的论证范围之内。本⽂所论证的是：在⼀个知序张⼒已经⽡解的制度⽣态中，新知识的持续发⽣失去了它的结构性前提；在
⼀个知序张⼒仍然被多中⼼性维持的制度⽣态中，新知识的持续发⽣⾄少是可能的。⾄于这种“可能”能否兑现为某⼀特定形态的近代科学，
取决于数学化实验⽅法的形成、印刷术对知识传播的加速、殖⺠扩张带来的新经验域、特定⾃然哲学传统的存在等诸多其他变量的偶然交集
——仅凭知序张⼒这⼀变量，不⾜以给出完整的回答。
同样需要说清的是：本⽂并不否认欧洲近代早期也曾⾯临知序张⼒⽡解的危险。经院哲学末期的某些经院⾥，对着亚⾥⼠多德著作进⾏逐句注
疏、脱离经验空辩概念的学⻛，在认知形态上与⼋股取⼠的训练并⾮没有可⽐之处。培根在《新⼯具》中猛烈抨击的“剧场假象”——事先接
受⼀套体系、然后让⼀切经验都塞进那个模具——在实质上正是判准被收编之后知的萎缩。区别不在于欧洲没有危险，⽽在于它在特定历史条
件下暂时抵御住了危险——多中⼼的制度⽣态提供了缓冲，使知在⼀条序上被压扁时，可以在另⼀条序上找到缝隙重新⽣⻓出来。这种抵御不
是⽂明基因的优越，⽽是制度⽣态的偶然。

⼋、结论与证伪条件
本⽂从李约瑟之问的句式预设⼊⼿，识别了既有研究中⼀个共享的、未经审问的先验：知识秩序的持续⽣⻓是⼀种只要没有外⼒阻碍就会⾃动
发⽣的⾃然过程。本⽂撤销了它，代之以⼀个发⽣学的追问：使新知识的持续发⽣得以可能的，是何种极其脆弱、极易被制度⽡解的结构性条
件？本⽂将这个条件命名为“知序张⼒”，并在与⻙伯、福柯、波兰尼、路径依赖理论以及艾尔曼制度史研究的严肃理论对质中确⽴了它的不
可还原性——它追问的，不是制度延续的惯性，不是权⼒对知识的⽣产，不是已有科学共同体的⾃主性维护，也不是制度规则的叠合⽅式，⽽
是在判准被全盘收编之后，认知活动本⾝的可能性条件如何被制度系统性地改变了。
本⽂的核⼼判断可以简洁地表述如下。新知识的持续发⽣，不是⼀个库存问题（“有没有”何种既成的知识内容），⽽是⼀个制度⽣态问题：
知识制度内部，求解驱动的探求活动（知）与占有驱动的制度系统（序）之间，必须持续维持⼀种动态关系——知需要序来提供传递与承认的
容器，序需要知来提供突破旧边界的新动⼒；但序天然倾向于将⾃⼰的逻辑——标准化划定、判准绑定、通道⼀元化——强加给知，⽽知⼀旦
被序全盘收编了它判断“什么值得追问、什么算好答案”的能⼒，整个⽣态就⽡解为序的单向度运⾏。在这⼀状态中，新知识的零星⽕花仍可
出现，却⽆法积累成可持续⽣⻓的新知识秩序。知序张⼒是知识秩序得以持续发⽣的必要条件——张⼒⽡解，秩序就⽆法⾃我维持和代际⽣
⻓。
这⼀判断在朱熹格物论从宋到明的制度命运中获得了实证锚点。朱熹的格物论是“知-序”的复合体——它在认知结构上为求解活动保留了位
置，同时也为“怎样求解才是正确的”设⽴了边界。在南宋学术语境中，这是⼀个开放的、可被争议的求解框架。元代科举将其《四书章句集
注》定为考试标准⽂本，明代⼋股取⼠进⼀步将学问的正当性判准从求解者⾃⾝的张⼒体验转移到制度的评价标准之上。这⼀过程不是外部制
度对求解活动的“阻碍”，⽽是制度在数代⼈的时间尺度上，将知识活动的重⼼从知序张⼒推向了序的单向度运⾏。王阳明格⽵的故事在这⼀
分析中呈现为制度⽣态失效和⽅法论贫弱同时发作在⼀个求解弧线上的案例——它不是要被归咎于任何⼈或任何制度的“失败”，⽽是在“知
序张⼒⽡解”这⼀结构性条件下，⼀次求解活动从启动到熄灭的完整过程的展现。中国失去的，不是产⽣近代科学的某种神秘“能⼒”，⽽是
让求解活动得以持续积聚成势的结构性条件。
欧洲近代早期的发展轨迹为这⼀判断提供了反向的参考。欧洲并⾮没有⾯临知序张⼒⽡解的危险，但多中⼼的制度⽣态——教会、⼤学、学
会、贵族资助、跨国通信⽹络——使得没有任何⼀个单⼀的序能够全盘收编知的正当性判准。伽利略在⼀条序上被压制，他的⼯作在另⼀条序
上被接续。这些跨代际的接续之所以可能，不是科学⾰命的英雄们⽐中国读书⼈更聪明或更热爱探求，⽽是制度⽣态暂时维持了知序张⼒，没
有让它⽡解为序的单向度运⾏。
证伪条件。	 本⽂的假说将在以下情形中被证伪。如果未来的研究能够确切地识别出⼀个知识群体——这个群体在明清科举⾼度⼀元化的核⼼区
域内活动，他们的社会流动完全依赖科举，在他们成⻓的年代不存在任何功能上等同于欧洲多中⼼的替代通道，但从他们的⽇记、书信、课
艺、师友札记中可以确切地辨认出：他们持续地、代际相传地在科举训练之外，将求解活动指向⾃然现象本⾝；他们在⾯对⾃然现象时反复经
历张⼒积累—路径开辟—豁然贯通的完整求解弧线；他们⾃⼰维持着⼀套关于“什么算好问题、什么算好答案”的独⽴判准，且这套判准与科
举的判准显著不同；并且这种求解活动不是个别⼈的孤⽴⾏为，⽽是在同⼀个制度空间内被三代⼈以上持续地集体实践，形成了⼀个可以被清
晰识别的知识传统。如果这样的⼀个群体被确切地识别出来，那么本⽂关于“⼀元化的标准化制度⾜以使知序张⼒不可逆地⽡解”的论断就需
要被根本性地修正。到那时，我们将需要⼀个⽐本⽂更精确的分析框架，来解释为何在相同的制度压⼒下，有些⼈仍然能够在已被⽡解的⽣态
中维持张⼒不灭。⽽在此之前，本⽂所提供的框架，是对既有历史材料的最好缝合。
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