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摘 	 要
李约瑟难题的既有研究⻓期共享着⼀种认知习惯——将现代科学⾰命预设为由若⼲关键要素组装⽽成的固定成品，继⽽追问中国“缺失”了哪
⼀零件。本⽂提出⼀种替代性进路：不从“中国缺了什么”出发，⽽从“中国⽂明中认知劳动的典型配置形态是什么”出发，将⽐较的重⼼从
结果差异转向道路分岔。本⽂从中国帝制时代精英知识阶层的认知实践中，逐步倒逼出⼀个此前未被独⽴命名的分析对象——“耕-读认知复合
体”：⼀种将⽂字能⼒与农耕-治理性实践⾼度耦合的⽂明级认知配置形态。它在⻓时段中不是作为⼀套预设结构⽽存在，⽽是通过科举制度
的智⼒筛选、经典宇宙论-伦理学不可分性的认知约束、以及经世致⽤评价标准的反复相互巩固，将认知劳动系统性地组织为对⽂本-伦理-治理
传统的纵深推进，⽽⾮对⾃然界的对象化探究。本⽂以此重审中国科技史，论证宋代以降中国并⾮缺乏认知创新的“浪花”，⽽是其认知劳动
的组织⽅式——经由具体的选择结构与回报机制——使那些不时溅起的认知浪花⽆法获得持续跨代接⼒的制度化空间。在此框架下，本⽂与欧
洲科学⾰命的认知配置形态进⾏⽐较，论证两种⽂明各⾃演化出了不同的认知劳动组织⽅式，⼆者各有其内在完整性与边界。结语诚实交代核
⼼论点的证伪条件。
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⼀、引⾔：换⼀个问法
1954年，李约瑟在《中国科学技术史》第⼀卷中抛出⼀个令后续数代学⼈⽆法安坐的追问：为何在公元前⼀世纪⾄公元⼗五世纪之间，中国⽂
明在将⼈类⾃然知识应⽤于实际需要⽅⾯远⽐西⽅有效，却未能⾃发地催⽣近代科学？这⼀问句的⼒量，在于它刺穿了某种不⾔⾃明的⽂明优
越叙事——它⾸先承认了中国技术传统的⻓期领先，随后才追问领先者何以在某个历史拐点上被反超。这使得李约瑟之问不同于“西⽅何以崛
起”这⼀类带有⽬的论⾊彩的问法：它制造的是⼀个真实的解释难题，⽽不是⼀个预设答案的修辞。
半个多世纪以来，解答⽅案层出不穷。最经典的⼀批答案从制度⾥寻找原因：科举将最聪明的头脑吸附在经籍注疏的循环中；⼤⼀统官僚体制
的早熟消解了那种因⽣存竞争压⼒⽽被迫向⾃然攫取认知⼒量的边缘性驱⼒。另⼀批答案转向思想结构：中国缺乏古希腊式的形式逻辑传统，
缺乏刨根究底追问“为何”的纯粹理论兴趣。还有⼀批答案聚焦经济与社会结构：没有形成独⽴⽽有政治影响⼒的商⼈阶层，没有资本主义那
种将技术发明直接兑换为利润的正反馈机制。这些回答各⾃抓住了真实的历史差异，但它们共享着⼀种未经审查的分析惯性——近代科学⾰命
被默认为⼀个完整的“成品”，由若⼲关键“零件”组装⽽成，⽽中国⽂明这台机器⾥“少了”某⼏颗螺丝。
这种分析惯性本⾝并不是什么愚蠢的错误。它在⼆⼗世纪的⽐较科技史研究中之所以反复出现，有其⾃⾝的历史成因：冷战时期的现代化叙事
将“科学⾰命”视为西⽅现代性的核⼼组件，⽽发展主义认识论则引导研究者将⾮西⽅⽂明的科技史纳⼊“追赶”或“缺失”的叙事框架。换
句话说，这种“零件思维”不是研究者个⼈的失误，⽽是⼀个特定历史条件下被⽣产出来、并在特定学术再⽣产机制中被巩固的认知装置——
它预设了只有⼀个正常的终点，所有偏离都是某种缺损。
这种预设最深的盲区在于：它只问“有没有”，不问“认知劳动往哪去”。也就是说，它只关⼼某个要素是否存在过，却不关⼼⼀个⽂明中那
些最聪明、最勤奋、最富创造⼒的头脑，他们的智⼒能量被组织进了什么样的活动形态，沿着什么样的河道奔流。⼀个连续运转了两千余年、
创造了巨量⽂本与物质成就的⽂明，不可能缺乏认知能⼒。问题的关键不在于能⼒本⾝的有⽆，⽽在于这种能⼒被导向了哪些活动、以何种⽅
式被组织、⼜产⽣了什么样的积累形态。⼀旦从这个⽅向切⼊，⽐较的中⼼就从“中国与欧洲在某个单维度上的差距”转向“两种⽂明中认知
劳动的配置⽅式构成了什么样的分岔”——⽽这⼀分岔不是谁成功谁失败的问题，⽽是两种不同的道路各⾃演化出了不同的认知积累模式。
本⽂的核⼼⼯作是追踪⼀种认知劳动配置形态的发⽣与运作。它不是对中国⽂化“本质”的发现，⽽是对⼀个在特定历史过程中被发⽣出来的
认知组织形态的追踪。⽂章的结构如下。第⼆节通过审视既有解释的内在逻辑，识别出它们共同指向却始终未能正⾯命名的那个缺⼝。第三节
回到历史本⾝，追踪从先秦到明清的认知实践中，⼀个在不同层⾯反复被历史结算所巩固的认知配置形态——它最终在追踪的压⼒下不得不被
命名。第四节以这⼀分析⼯具重新考察宋代以降中国科技史中那些未能形成持续接⼒的认知浪花，具体展⽰这⼀认知配置形态在沈括、朱载堉
与宋代格物诠释收窄等节点上的运作机制。第五节以乾嘉考据学为深度案例，展⽰这⼀认知配置形态如何在最接近突破的边界处仍将认知劳动
收敛于⽂本-伦理传统的内部纵深，并在与艾尔曼的正⾯交锋中检验框架的硬度。第六节论证这⼀认知配置形态不可被布迪厄、⻙伯、路径依
赖理论等既有概念替代的理由，并在与欧洲近代科学⾰命认知配置形态的⽐较中，完成对中国与欧洲两条认知道路各⾃完整性的论证。结语诚
实交代核⼼论点的边界与证伪条件，正式给出被全⽂历史追踪所倒逼出的命名。

⼆、旧解释的未尽处：⼀个尚未被命名的缺⼝
在提出本⽂的分析之前，有必要先对既有的解释传统做⼀番审视。这⼀审视的⽬的不是给前⼈贴“失误”“困境”之类的诊断标签，⽽是从中
识别出那些反复出现却始终未被正⾯命名的张⼒。这些张⼒本⾝有其认识论价值：它们不是“错误”，⽽是指⽰着某个分析对象应当在何处出



场。
关于李约瑟难题的制度解释，其经典论述⼤致如下：科举制⾃隋唐确⽴，⾄宋明⽽极盛，它将社会中最具智识潜⼒的⼈群吸纳进⼀个封闭的⽂
本训练体系，将智⼒资源全部导向对经籍的注疏与阐发，从⽽使对⾃然界的经验观察与理论建构被边缘化为“⼩道”。这⼀解释的⼒量在于抓
住了认知资源配置这个关键环节。但它⾯临⼀个经验上的挑战：科举制度在宋代臻于成熟，⽽正是在宋代，中国出现了沈括、苏颂、秦九韶、
杨辉等⼀批在科技史上熠熠⽣辉的⼈物。换⾔之，制度同⼀，⽽科技产出起伏悬殊。单⽤科举制度来解释“为何没有出现科学⾰命”，⽆法说
明为什么同⼀种制度下仍然能产⽣⾼⽔平的科学技术成就。这⼀张⼒提⽰我们：科举制度本⾝并不直接“抑制”科技创新，它需要与其他条件
协同运作才能形成对认知劳动流向的系统性约束——⽽这种协同运作的具体机制，恰恰是既有制度解释始终未能正⾯说清的。
思想进路将焦点放在认知框架的深层差异上。⼀种影响深远的看法强调中国缺乏古希腊式的、从公理出发经严格演绎推出整个知识体系的逻辑
传统；另⼀种观点认为，阴阳五⾏学说所代表的关联性宇宙观虽具有强⼤的整体解释⼒，却因难以被具体经验事实所证伪，⽽难以催⽣出那种
持续追问“为何”的理论驱⼒。这些论述的洞察在于指出了认知⼯具的差异。然⽽，思想进路容易滑⼊⼀种本质化的陷阱：仿佛中国思想有⼀
种内在的、⼀成不变的“⽓质”，注定了它不可能⾛向科学。这既不符合墨家在战国时期曾发展出相当精密的逻辑学与光学观察这⼀史实，也
不符合⽐较史学的基本认知——欧洲中世纪经院哲学同样充满了神学⽬的论，却并不妨碍近代科学从中破⼟⽽出。问题不在思想传统的“本
质”，⽽在精英认知惯性与制度、评价标准之间的互动⽅式——某些互动⽅式为认知劳动的跨领域激荡留出了空间，另⼀些则收窄了这种空
间。但这⼀“互动⽅式”究竟是什么，既有思想进路同样未能给出⼀个能独⽴表征的分析对象。
两条进路各有建树，⼜各有未逮。但这⾥需要做⼀个重要的澄清：本⽂说它们“有未尽处”，不是说它们“错了”，⽽是说它们在⾛到某个深
度之后，共同指向了⼀个此前未被独⽴命名的对象。制度解释⾛到了“科举不单独起作⽤”这⼀步，思想进路⾛到了“思想⽓质并⾮⼀成不
变”这⼀步——但它们都在此处停下了，因为没有找到⼀个能表征“制度-思想-评价三⽅协同运作”这⼀事实本⾝的分析对象。这个需要被命
名的东西是：中国⽂明在⻓时段中形成了⼀种特定的认知劳动配置形态，它不是某⼀种制度（如科举）、某⼀种思想倾向（如实⽤理性）或某
⼀种社会结构（如⼠农⼯商）可以单独表征的，⽽是这些要素在具体历史中逐渐相互适应、相互加强，最终固化为⼀种认知劳动的典型组织⽅
式。这⼀形态不是“压制”了创新——因为它恰恰是中国⽂明在两千余年间持续产出⾼⽔平⽂化成就的认知机制本⾝。它所做的不是压制，⽽
是导向：它将充沛的认知劳动导向⽂本的⽆限深度、伦理的⽆尽精细化、治理的持续优化。本⽂以下所要做的，正是为这⼀形态提供⼀个能经
得起理论检验的分析。

三、⼀个从历史张⼒中被倒逼出来的分析对象
3.1	从先秦的张⼒到汉唐的结算：耕与读如何被耦合成⼀个回路
要理解本⽂最终不得不命名的那个分析对象，必须⾸先⾯对⼀个看似⽭盾的事实：在早期儒家的价值序列中，“耕”与“读”并不天然耦合，
甚⾄存在明确的张⼒。
《论语·⼦路》中孔⼦对“樊迟问稼”的著名回应——“吾不如⽼农”——以及随后“⼩⼈哉，樊须也”的评价，鲜明地标定了早期儒家的价值
位阶：君⼦之学在于礼义信，稼穑之事属于“⼩⼈”的领域。“耕”是体⼒劳动，是⽣存必需，但不承载道德与政治意义；“读”是通
向“道”的路径，是君⼦⾝份的构成性活动。两者在孔⼦的世界中分属两个截然不同的价值层级。这⼀张⼒在两汉经学时代并未消解，⽽是以
另⼀种形态延续：经学博⼠及其弟⼦们构成的“读”的群体，与承担国家赋税基础的“耕”的群体，在社会结构上仍是两个相互依赖但彼此分
隔的阶层。汉代察举制虽然为“读”提供了制度出⼝，但“读”的内容是经学，其指向是官僚治理，与⼟地、农事、物质再⽣产并⽆内在关
联。
东汉末年以降，⻔阀⼠族的崛起在九品中正制的制度框架下，将这种分隔推向了⼀个新的形态：⼠族以儒学传家，“读”成为维护⻔第的⽂化
资本，⽽“耕”——在庄园经济中由部曲、佃客承担——与⼠族⾝份的距离被进⼀步拉⼤。⾄东晋南朝，⼠族“读”⽽不“耕”已成为阶层的
标志性特征。这⼀时期的认知形态恰恰说明：在历史的早期，“耕”与“读”之间不存在任何“必然”的耦合；它们之最终成为⼀个稳定回
路，是隋唐以后⼀系列制度、经济与思想变动的历史结算产物。
这个结算的关键步骤发⽣在唐代。第⼀，科举制的全⾯推⾏，特别是进⼠科的兴起，从制度上打通了“读”的阶层通道——布⾐可以通过读书
⼊仕，但⼊仕之后所治理的，⾸先是⼀个以农业为根基的国家。第⼆，均⽥制的崩溃与两税法的施⾏，将国家的财政命脉与⼟地产出更紧密地
捆绑在⼀起，从⽽要求治理者——也就是“读”的群体——必须通晓⽥赋、⼾⼝、⽔利、漕运等“耕”的知识。第三，中唐以后⼠族政治的衰
落与庶族⼠⼈的崛起，催⽣了⼀个既⽆⻔第荫庇、⼜必须以治理能⼒证明⾃⾝价值的官僚群体。这三条变⾰的共同结果，是⼀种新的⼠⼈类型
的历史发⽣：他既需要通过“读”来获取功名与⾝份，⼜必须在实践中掌握与⼟地、农事、财政相关的治理知识。“读”与“耕”从此不再是
两个阶层各⾃承担的活动，⽽是同⼀个⼈⾝上的双重能⼒——并且，是同⼀个制度结构要求他同时具备的两种能⼒。
唐中叶以后出现的“耕读传家”这⼀社会理想，正是这⼀历史结算的⽂化表达。它不是在赞美农⺠读书，⽽是在定义⼀种⼠⼈的⽣存形态：⼊
仕前以耕养读，⼊仕后以读治耕。注意这⾥的关键转换——在先秦，“耕”是君⼦所不屑为之的事；在唐代以后，“耕”成了⼠⼈⾝份认同中
不可或缺的⼀环。这个转换不是思想史内部的“观念演变”，⽽是汉唐间数百年制度变⾰、经济转型与阶层重组共同锻造出的历史结果。也正
是在这个意义上，本⽂所要命名的那个分析对象，不是对中国⽂化中⼀个永恒“⽓质”的发现，⽽是对⼀个在特定历史过程中被发⽣出来的认
知组织形态的追踪。

3.2	宋代的相互巩固：三个层⾯的协同运作
如果说唐代完成了“耕”与“读”的初步耦合，那么宋代则在这⼀耦合的基础上，通过三个层⾯的协同运作，将其巩固为⼀个具有强⼤惯性的



稳定配置。这三个层⾯不是三个各⾃独⽴的“功能模块”——那恰恰是本⽂在分析过程中⼒求避免的结构功能主义陷阱——⽽是在具体历史中
反复相互⽀撑、相互赋予合法性的三种运作机制。它们的协同效应在于：任何⼀个层⾯的改变，都会因另两个层⾯的持续运作⽽被拉回原位。
第⼀个层⾯是智⼒筛选的制度化。宋代科举在唐代的基础上实现了三项关键变⾰——⼤幅度扩增进⼠科录取名额（唐代每科进⼠及第平均不过
⼆三⼗⼈，⾄北宋中后期每科动辄三四百⼈）、糊名誊录制的普遍推⾏提⾼了考试的公平性与封闭性、以及殿试的制度化使皇帝成为最终
的“座主”。这些变⾰的合⼒效果是：全社会最优秀的头脑被⼤规模地、公平地吸纳进同⼀条赛道，这条赛道的核⼼内容是经典⽂本的阐释与
经义策论。公平性越⾼，全社会投⼊举业的热情就越⾼，围绕经义训练的整个教育产业就越发达。北宋中期以后，“读书”基本上等于“备
考”，“备考”的内容基本上等于儒家经典的注疏阐释。
但这个层⾯本⾝并不⾜以解释认知劳动的整体⾛向。⾼公平性的考试制度在历史上并⾮中国独有——近代法国的⼤学校（Grandes	écoles）体
系同样以严格的竞争性考试筛选精英。问题的关键在于，科举所筛选的智⼒资源，在进⼊官僚体系后，被导向了什么样的认知活动。这就必须
引⼊第⼆个层⾯——评价标准的运作。
“学以致⽤”“经世致⽤”作为主流知识评价标准，在⻓时段中通过师友评价、学术声誉、刻书资助流向、弟⼦传承选择等⽇常机制，⽆声地
筛选着什么样的知识⽅向能够获得持续的⼈⼒与资源投⼊。这不是某个统治者下令“禁⽌⽆⽤之学”，⽽是知识共同体内部⾃发持有的评价尺
度。在宋代，“经世致⽤”的“⽤”与唐代相⽐发⽣了⼀个微妙但重要的位移：唐代的“经世”更侧重于具体政务（断狱、判案、赋税），⽽
宋代的“经世”在理学的影响下，越来越内化为⼀种道德治理——即通过阐明经典中的义理、养成内⼼的德性，来为整个天下秩序奠基。这⼀
位移使得“致⽤”的标准变得更加内向：最有价值的认知活动，越来越指向经典义理的阐发与⼼性修养的推进。
这⼀评价标准的内向化，通过科举制度的智⼒筛选⽽被逐代强化。因为科举考试的内容与评价标准⾼度同构——考试考经义，评价标准重经义
——⼀个⼠⼈⾃幼年⾄壮年的全部智⼒训练，都在不断地将“最有价值的认知活动”内化为“对经典的深⼊理解”。数⼗年的训练不只是学习
知识，更是在训练⼀种认知本能：把认知冲动导向⽂本内部的微⾔⼤义，⽽⾮⽂本外部的⾃然世界。
然⽽，即便到此为⽌，两个层⾯的协同仍然留下了⼀个尚未完全被封闭的可能性：如果“格物”——接触事物以探求其理——能够在理学内部
被诠释为⼀种朝向外物的认知活动，那么科举所筛选的智⼒资源，仍有可能在经典研习之外，为⾃然探究留出制度化的空间。两宋之际也确有
学者（如沈括）从事过这类探究。这就必须引⼊第三个层⾯——经典传统的宇宙论-伦理学不可分性对认知⽅向的深层约束。
此处发⽣的，是整个配置在宋代最关键的⾃我巩固。⼆程和朱熹对“格物致知”的重新诠释，为这⼀巩固提供了思想框架。在程朱理学的系统
中，“格物”的终极⽬标不是穷尽外在事物的物理规律，⽽是通过接触事物的“理”来借机唤醒内⼼本有的“天理”。⽤朱熹的话说，“⽤⼒
之久，⽽⼀旦豁然贯通焉，则众物之表⾥精粗⽆不到，⽽吾⼼之全体⼤⽤⽆不明矣。”注意这个论证的结构：“格物”的终点不是外物的秩
序，⽽是内⼼的豁然贯通。⾃然成为⼀个让⼈借机反观内⼼的媒介，⽽⾮⼀个需要被⻓期单独研究的外在领域。
这⼀认知约束在理学内部被反复加固——但它成为全社会的制度性标准，并⾮因为理学的“思想⼒量”本⾝，⽽是因为它在特定的历史节点
上，经由具体的制度操作，被写⼊了每⼀个⼠⼈必须跨越的权⼒⻔槛。南宋理宗淳祐元年（1241年），周敦颐、⼆程、张载、朱熹从祀孔庙；
元仁宗延祐元年（1314年）复⾏科举，规定以朱熹《四书章句集注》为考试标准；⾄明成祖永乐⼗三年（1415年），胡⼴等奉敕修成《四书⼤
全》《五经⼤全》《性理⼤全》并颁⾏天下。这最后⼀步是决定性的：它不只是把理学选为“正确的思想”，⽽是把朱熹对“格物致知”的诠
释——那个将认知冲动从⾃然界回收到⼼性修养的诠释——变成了全国⼠⼦获取功名时不容置疑的答案。在《四书⼤全》颁⾏的这⼀刻，三个
层⾯完成了它们在制度上的相互锁定。此后，⼀个⼠⼈若想以“格物”的名义⾛向对外物的系统探究，他⾸先⾯临的不是⼀个哲学问题，⽽是
⼀个⽣计问题：这种探究能为他在科举中争取到什么？
这三个层⾯的协同运作，产⽣了中国知识社会史上⼀种独特的微观选择结构。⼀个头脑出众的读书⼈，⾃幼年起就在科举的赛道上被训练——
他的智⼒资源全部投⼊对经典⽂本及其标准注解的精研。⼗余年的备考过程中，他形成的不只是“知识”，更是⼀种认知的本能：把最精微的
注意⼒投向⽂本内部的义理缝隙，⽽⾮⾃然世界的经验细节。当他中举⼊仕之后，“经世致⽤”的评价标准告诉他：治理赋税、⽔利、刑狱
——这些与农耕帝国的物质再⽣产直接相关的活动——是最有价值的认知实践。⽽“格物向内”的认知约束则告诉他：即便他偶尔把⽬光投向
⾃然界，他看到的最有价值的东西，也不是需要分析的对象，⽽是与⼈事、伦理、宇宙秩序连在⼀起的“象”。数⼗年的训练和实践，将他⾝
体化为⼀台⾼效运作于⽂本-伦理-治理回路中的认知装置。这不是任何⼈有意识地“设计”的结果，⽽是三个层⾯的协同运作在⽆数个具体的
⼈⽣选择中反复结算出的稳定形态。

3.3	该分析对象的界定
基于以上历史追踪，可以对本⽂所追踪的那个分析对象给出⼀个初步界定——注意，这个界定是对本⽂三⾄五节所完成的历史追踪的凝缩，⽽
⾮在论证开始之前先⾏预设的坐标。它的完整命名将在结语中正式给出；此处仅给出其内容表述。
这⼀认知配置形态是中国帝制时代晚期形成的⼀种认知劳动组织⽅式，其核⼼特征是将⽂字能⼒与农耕-治理性实践在同⼀个体及其社会再⽣
产中⾼度耦合，通过科举的智⼒筛选、经典宇宙论-伦理学不可分性的认知约束、以及经世致⽤评价标准的反复相互巩固，形成了⼀个将认知
劳动深度投⼊⽂本-伦理-治理传统内部再⽣产的稳定配置。
此处对“耕”与“读”做⼀严格界定。“读”在本⽂中专指两种相互嵌套的活动：第⼀，对经典⽂本（以儒家经典为核⼼，兼及正史、⼦书、
⽂集）的研习，这是科举备考的核⼼内容；第⼆，通过这⼀研习获取功名、进⼊官僚体系、从⽽获得⽂化⾝份与社会位置。这两种活动在本⽂
的分析对象中是同⼀个过程的不同侧⾯。“耕”在本⽂中特指与农耕-治理实践直接相关的认知活动，其核⼼规定性是“以⼟地再⽣产为终极
合法性来源的治理认知”——包括农⽥⽔利⼯程的规划与计算、漕运与赋役制度的核算、农书的编纂与农业知识的⽂本化、以及地⽅治理中对



⼟地、⼾⼝、灾异的实际处理。这⼀规定性使“耕”区别于⼀般性的“⾏政实践”或“技术治理”：它锚定于⼟地再⽣产的物质基底，⽽这恰
恰是中华帝制国家财政合法性的根基，也是⼠⼈“经世致⽤”理想中那个“⽤”字最终要落到实处的对象。本⽂以精英知识阶层为主要分析对
象——⼯匠传统与地⽅性技术知识的认知组织⽅式不在本⽂讨论范围之内，但这恰恰是本⽂分析框架有待后续研究延伸的⽅向。
此外，本⽂在分析中主要使⽤“认知劳动的组织形态”这⼀表述，以指称⼀个社会中具有最强认知能⼒的⼈群（这⾥主要指通过科举筛选的⼠
⼈阶层），其毕⽣的阅读、写作、教学、治事、交流等智⼒活动，集中投⼊在哪些对象上、以何种形式被组织、产⽣什么样的积累形态。这⼀
表述的优势在于，它使研究者能够绕过“有没有天才”“尊不尊重知识”这⼀类难以操作的争论，直接⾯对⼀个可以被历史证据捕捉的问题：
智⼒资源被配置进了什么样的活动轨道。

四、该认知配置形态的运作：认知浪花如何⽆法形成持续接⼒
4.1	认知浪花的系统性格局：⼀个被重新组织的事实图景
⾸先需要重建事实图景。⼗⼀世纪的沈括在《梦溪笔谈》中记录了地磁偏⻆、化⽯成因推测、⼩孔成像原理、声学共振实验、隙积术与会圆术
等数学⽅法——其观察范围之宽⼴、记录之精详，在整个中世纪世界都堪称异数。⼗三世纪的秦九韶在《数书九章》中处理了⼤衍求⼀术，其
数学深度⽐欧洲同类成果早了数百年。指南针在宋代已相当成熟并被应⽤于航海；⽕药被⼴泛应⽤于战争；活字印刷术使书籍流通量远超⼿抄
时代。明代李时珍以⼀⼈之⼒完成《本草纲⽬》；朱载堉发明了⼗⼆平均律的精确数学表达；宋应星《天⼯开物》将农业与⼿⼯业技术做了系
统化记录。
然⽽，⼏乎⽆⼀例外，这些浪花没有形成持续的接⼒。沈括的磁偏⻆记录在其⾝后数百年间未被任何学者追踪推进——据现有科技史研究，直
⾄⼗七世纪，尚⽆任何学者对沈括记录的磁偏⻆进⾏过测量上的复验或理论上的推进，接⼒中断⻓达约六百年。秦九韶的⼤衍求⼀术在他之后
⼏乎被遗忘，直到清代考据学家在故纸堆中重新发现。朱载堉的⼗⼆平均律在发明后迅速沉寂。需要特别强调⼀组关键的对⽐：在欧洲，从伽
利略的单摆等时性发现（约1602）到惠更斯将其完善为精确的摆钟理论（1673），前后不过七⼗余年，中间经历数代学者的持续接⼒推进。
中国这边所缺失的，不是⼀个能产⽣天才的⼟壤——沈括、秦九韶、朱载堉本⼈就是天才级的认知者——⽽是把这些天才的发现转化为可以代
际累积的接⼒的那种结构。

4.2	选择结构如何运作：不是压制，是缺位
为什么这些浪花⽆⼀例外地⽆法形成接⼒？答案不在于有某种强制⼒量“禁⽌”了⾃然探究——从未有任何⼈因研究磁偏⻆⽽被惩罚——⽽在
于本⽂所追踪的那种认知配置形态，在其三个层⾯的协同运作下，为这些浪花提供了⼀个特定的微观选择结构。
科举制度不禁⽌⼀个⼠⼈兼研历算、本草、⾳律——沈括、朱载堉都是著名的例⼦。但它的⼒量不在于“禁⽌”，⽽在于它定义了“什么能带
来制度性回报”。科举将社会荣誉、政治权⼒与⽂化合法性⾼度集中于“经义阐释”这⼀条赛道。最优秀的头脑⾃幼被训练在经典⽂本内部寻
找微⾔⼤义，他们的毕⽣⼼⼒流向的是对古⽼经典的精确复述与微妙阐发。⼀个⼠⼈当然可以在业余时间从事⾃然观察——沈括在《梦溪笔
谈》⾃序中⾃述“退处林下，深居绝过从。思平⽇与客⾔者，时纪⼀事于笔”，典型地将⾃⼰的⾃然观察定位为退居时的个⼈消遣——但他⽆
法以这些学问⽴⾝，他的社会位置、家族期待与⾃我认同始终锚定在科举功名之上。
这就产⽣了具有深远后果的认知惯性的形成过程。当宋代以降整个社会的学术训练都被纳⼊科举轨道，⼠⼈在⻓达⼗余年的备考岁⽉中形成的
那种认知倾向——反复体会经典⽂本的微⾔⼤义、在注疏传统中寻找前⼈未⻅之义理缝隙、将最精微的智⼒⽤于⽂字与义理的⽆限纵深——便
不再只是⼀个“应试技能”，⽽成了⼀种⾝体化的认知本能。当他偶尔把⽬光投向⾃然界时，他⾸先看到的不是需要分析的对象，⽽是需要理
解的“象”——⼀个与⼈事、伦理、宇宙秩序连在⼀起的意义单元。
朱载堉的案例在这⾥尤为典型。作为郑藩世⼦，朱载堉拥有常⼈不可企及的闲适与资源。他在⾳律学上做出了⼗⼆平均律的精确数学表达——
从数学⽔平看，这⽆疑是当时世界顶尖的成就。然⽽，他的成果在其逝世后迅速沉寂。原因不在于没有⼈能看懂他的数学——他的《律吕精
义》在学术上是清晰的。原因在于他所处的认知配置形态没有为这项研究提供任何可以接⼒的结构：朱载堉是宗室，不参加科举，因⽽⽆法通
过科举体系建⽴师承⽹络；⾳律之学不被纳⼊正经的学术师承体系，因⽽没有弟⼦能够以传承律学为志业；朱载堉本⼈也不属于任何⼀个可以
持续传承律学的机构——他没有书院、没有学派、没有科举同年。他的成果像⼀颗被扔进静⽔中的⽯⼦：溅起的涟漪在原地消散，没有形成任
何持续的波动。这不是有⼈在“压制”他的研究，⽽是他所处的认知配置形态没有为这种研究提供制度化的接⼒空间。清代虽有江永、戴震等
⼈论及朱载堉的律学，但他们的介⼊是将律学纳⼊经学考证的框架来赋予其学术合法性，⽽⾮将律学推进为⼀个独⽴的知识传统。这种“被经
学收编”⽽⾮“被独⽴推进”的后续命运，恰恰印证了认知配置形态的⽅向性运作。

4.3	评价标准的运作：⼀道⽆形的⻔槛
第⼆层⾯的运作发⽣在评价标准上。“经世致⽤”作为主流知识评价标准，在⻓时段中通过师友评价、学术声誉、刻书资助流向、弟⼦传承选
择等⽇常机制，⽆声地筛选着什么样的知识⽅向能够获得持续的⼈⼒与资源投⼊。这⾥需要辨析⼀个关键点：这⼀评价标准并不直接导致“有
创新能⼒的天才被埋没”——沈括的《梦溪笔谈》恰恰证明了天才照常出现。但问题是，当⼀个潜在的沈括接班⼈⾯临⼈⽣选择时，他是把毕
⽣精⼒投⼊继续沈括未竟的磁偏⻆追踪研究，还是⾛那条能够为他赢得家族荣耀、师友尊重与制度位置的科举之路？在这个具体的微观抉择点
上，“经世致⽤”的评价标准发挥了作⽤：它让前⼀条路在现有的评价体系⾥⽆法被赋予⾜够的价值，以⾄于连⾛这条路的⼈⾃⼰都很难说服
⾃⼰。沈括本⼈对《梦溪笔谈》的⾃我定位——将其放在⼀个远低于经义阐释与治国实践的位置上——就已经是这⼀评价标准在个体认知者⾝
上的内化。他作为⼀个⼠⼤夫的核⼼精⼒属于“耕”（治理），《梦溪笔谈》只是“余事”；在他⾝后，这⼀“余事”的定位便意味着没有任
何弟⼦会把继承他的⾃然观察视为值得奉献毕⽣的志业。



4.4	经典传统的认知约束：“格物”如何被锁定
本⽂尚需解释第三个层⾯——经典传统的宇宙论-伦理学不可分性——如何具体地参与了认知约束的运作。这个机制不同于简单地说“中国思想
不重视⾃然”——那恰恰是本⽂所反对的本质化判断。关键不在于“不重视”，⽽在于⼀种特定的认知转译机制：在中国经典传统的框架内，
对⾃然现象的探究⼀旦被表达为知识，便会⾃动地——不是被⼈有意识地“压制”，⽽是被经典所设定的认知语法——转译为⼀种伦理-政治话
语。
这个转译机制的⼀个关键特征，可以借⽤⼀个分析性表述来把握：中国经典传统中宇宙论与伦理学的⾼度不可分性。在《周易》《礼记·⽉
令》乃⾄董仲舒的天⼈感应体系中，⾃然现象从来不是独⽴的物理事实，⽽是宇宙-政治-伦理连续体中的⼀个环节。地震是“天戒”，异常的
星象是“天变”，⽓候的规律是“天道”运⾏的显现。这不是⼀种可以被“纠正”的“错误观念”——它是经典⽂本本⾝的修辞结构与论证逻
辑所规定的基本认知框架。当最聪明的头脑⾃幼年便在科举备考中被反复训练于这套经典框架之内时，他们对⾃然的观察便⾃然地——⾃动地
——被收束为对“天地之道”的理解，⽽“道”的最终落点始终在⼈事与伦理。与此形成对照的是，欧洲晚期中世纪的⾃然哲学虽然同样锚定
于《圣经》与亚⾥⼠多德⽂本，但亚⾥⼠多德的《物理学》和《论天》本⾝即是将⾃然作为⼀个独⽴对象来处理的理论体系。当经院学者开始
以“⾃然之书”作为“启⽰之书”的补充时，他们是在⼀套已经将⾃然界定为⼀个可以独⽴存在的认识领域的传统内部⼯作。这⼀本体论层⾯
的差异——⾃然是否被经典传统本⾝界定为⼀个独⽴于⼈事的认识领域——是中国⽂本传统不同于欧洲传统的深层辨别⾯。本⽂⽆意将其简化
为⼀成不变的“⽂化基因”（前⽂已指出墨家、⼀⾏的案例说明历史早期存在其他可能），但在宋代以降的认知配置形态完成其相互巩固之
后，这个约束确实成为了⼀股强⼤的认知惯性。
这⼀认知约束在制度层⾯的锁定，是通过上⽂已经提及的节点完成的：1415年《四书⼤全》的颁⾏，将朱熹的“格物”诠释——外物之理是借
机唤醒内⼼天理的媒介——变成了考试的唯⼀正确答案。此后，⼀个⼠⼈若想以“格物”的名义⾛向对外物本⾝的对象化探究，他所⾯对的不
只是⼀个哲学争论，⽽是制度上的不可⾏：他在科举考场上不能这样答，他的业师不会这样教，他的同侪不会觉得这种探究对“通经”有任何
帮助。康熙年间，李光地等理学名⾂奉敕编纂的《御纂朱⼦全书》进⼀步巩固了这⼀正统诠释，使得任何偏离程朱格物向内路径的尝试都⾯临
来⾃皇权与学术正统的双重压⼒。这不是任何⼈的“阴谋”，⽽是本⽂所追踪的认知配置形态在三个层⾯协同运作的⾃然结果：它不禁⽌浪花
溅起来，但它不为浪花的持续奔流提供河道。

4.5	本节的收束：⼀个可以推⼴的分析⼯具
由此可以提炼出本⽂所追踪的认知配置形态作为分析⼯具的核⼼语法。它不是追问“中国缺了什么”，⽽是追问“中国⽂明中的认知劳动被组
织进了⼀个什么样的配置”。它的三个分析层⾯——智⼒筛选、评价标准、认知约束——不是三个独⽴的“变量”，⽽是同⼀种配置的三个分
析截⾯。它们各⾃的运作在微观层⾯⽣产出⼀种特定的选择结构：⼀个有认知天赋的个体，如果选择将毕⽣精⼒投⼊对⾃然的对象化探究，他
将⾯对的是——没有制度性回报（科举不考）、没有共同体认同（师友不以此为贵）、没有认识论合法性（经典不将⾃然界定为独⽴的认识领
域）。这三重缺失不是任何“敌⼈”施加的外部压制，⽽是认知配置形态在个体⾯前的客观选择环境。个体当然仍可选择⾛这条路，但他将孤
⾝⼀⼈，⽆薪俸、⽆弟⼦、⽆传承。朱载堉的⼗⼆平均律、沈括的磁偏⻆记录、秦九韶的⼤衍求⼀术——它们共同的命运，在任何特定时期都
有认知浪花溅起，但⽆⼀例外地没有形成跨代持续接⼒——正是这个选择结构所塑造的历史后果。

五、在边界处凝望：乾嘉考据学与耕-读耦合的精密形态
5.1	治理实践中的耕-读耦合：以明代江南⽔利为例
在转向乾嘉考据学这⼀深度案例之前，有必要先简要展⽰本⽂所追踪的认知配置形态在治理实践层⾯的积极运作——以证明它不是⼀个“压制
性”的负⾯结构，⽽是中国⽂明认知劳动⾼效运转的组织形式本⾝。
明代江南地区赋税占全国总额的很⼤⽐例，其农业产出⾼度依赖复杂的⽔利系统——太湖流域的塘浦圩⽥⽹络——的持续维护。这⼀维护要求
承担治理⼯作的⼠⼈同时具备“读”的⽂本能⼒与“耕”的实务知识。明代弘治年间姚⽂灏主修《浙西⽔利书》，便是⼀个暴露这种耦合具体
运作的典型案例。姚⽂灏是成化⼆⼗年（1484年）进⼠，历任⼯部主事、郎中，⻓期负责江南⽔利。他的《浙西⽔利书》将历代⽔利⽂献、奏
议、碑记与他⾃⼰实地勘察所得汇编为⼀部治理⼿册。在编纂过程中，他完成了⾄少三种认知操作：阅读和甄别宋元以来⼤量⽔利⽂献（纯粹
的“读”）；将他实地勘察的⽔道、闸坝的现状与⽂献记载进⾏对照（“读”介⼊“耕”）；将对照结果以奏疏形式上呈朝廷，以⽂本形式论
证治理⽅案的合理性（“读”为“耕”提供制度合法性）。
这⼀认知形态的关键特征值得深⼊辨析。⼀个同样从事⽔利⼯程的罗⻢或早期现代的欧洲⼯程师，也需要结合⽂献知识与实地经验。但本⽂所
追踪的认知配置形态赋予姚⽂灏式实践的⼀个独特规定性在于：这项⼯作的认知价值，最终不是锚定在对⽔流动⼒学或⽔⼯材料学的推进上，
⽽是锚定在它对“经世致⽤”的贡献——即它是否成功地维护了⼀个农业帝国的赋税根基与地⽅秩序。姚⽂灏被史书称颂，是因为他“悉⼼⽔
利，⺠赖其利”，⽽⾮因为他发现了任何关于流体运动的新知。当然，这并不意味着姚⽂灏的⽔利实践中没有任何新知识的积累；相反，他的
著述本⾝就是对既有⽔利知识的⼀次系统性⽂本化，使得后来的治理者能够将他解决过的具体⽔患作为参照。但这种积累的⽅向是⾼度收敛
的：它被铆定在如何维护赋税根基与地⽅秩序的“⽤”上，⽽⾮被导向对⽔流本⾝规律的独⽴推进。这恰恰是本⽂所追踪的认知配置形态不
是“压制”⽽是“导向”机制的含义：它⿎励⼠⼈以⾼度的⽂本能⼒服务于农耕治理实践，并使这种实践在“经世致⽤”的框架内获得充分的
认知合法性；认知能量在这⼀框架内得到了⾼效的利⽤——它产出的是卓越的治⽔⽅案，⽽⾮流体⼒学的理论推进。

5.2	学术层⾯的终极测试：乾嘉考据学的认知接⼒及其边界
本⽂所追踪的认知配置形态，其解释⼒的真正测试场不在沈括、朱载堉这类“偏离⼜被拉回”的案例，⽽在中国内部最具“认知接⼒”特征的



知识传统——乾嘉考据学。因为考据学代表了中国认知劳动在⽂本-伦理传统内部所能达到的最精密形态。如果在这个最接近突破的边界处，本
⽂所追踪的认知配置形态的运作仍然清晰可辨，那么整个论证就将获得坚实的根基。
从戴震（1724-1777）到钱⼤昕（1728-1804）到段⽟裁（1735-1815）到王念孙、王引之⽗⼦（1744-1832/1766-1834），清代考据学发展出
了⼀套在同时期世界范围内都堪称先进的⽂本考证⽅法论。戴震提出“由字以通其词，由词以通其道”的⽅法论纲领，把对古代经典的还原建
⽴在对每⼀个字的⾳韵、训诂、字形进⾏严格考证的基础之上。段⽟裁在其师戴震的基础上，以毕⽣之⼒完成《说⽂解字注》，将对上古⾳韵
系统的理解系统性地应⽤于字义的溯源辨正。⾼邮⼆王——王念孙的《⼴雅疏证》与王引之的《经义述闻》——在前代基础上将语法分析（虚
词研究）与上下⽂意推断结合起来，使经籍训释的精确性达到了中国学术史上空前的⾼度。
这⼀传统的认知接⼒特征极其清晰：戴震的声⾳训诂⽅法被段⽟裁和王念孙继承并推进；段⽟裁的上古⾳分部假说被王念孙在具体训诂实践中
反复检验与修正；王引之的虚词研究⼜以前辈的训诂实践为不可或缺的起点。前⼈的成果是后⼈⼯作的必要前提，后⼈的⼯作在前⼈的基础上
实现了可辨识的推进。⽽且，这⼀传统有明确的师承谱系可循。仅在接⼒判准这⼀点上，乾嘉考据学已经⽐中国历史上任何其他知识传统都更
接近⼀种持续累进的认知运动形态。

5.3	与艾尔曼的正⾯交锋：考据学能否溢出为⾃然探究？
然⽽，本⽂仍需论证乾嘉考据学最终停留在⽂本-伦理传统的认知回路之内。正是在此处，本⽂必须⾯对⼀个重要的学术对⼿——艾尔曼
（Benjamin	Elman）。艾尔曼在其关于清代学术史的系列论著中，详细论证了乾嘉考据学内部对天⽂历算、地理、博物等⾃然知识的考究。
他的核⼼判断之⼀是：乾嘉学者对古代天⽂历法⽂献的考证，催⽣了⼀套相当精密的数学-天⽂⽅法论——戴震、钱⼤昕、李锐等⼈在复原古代
历法的过程中，实际上进⾏了对天⽂周期和计算⽅法的精密重建。这在艾尔曼看来并⾮纯粹的“⽂本内循环”，⽽是⼀种可能通向近代科学认
知运动的萌芽，只是被太平天国、洋务运动等外部冲击打断了。
艾尔曼的论证给本⽂提出了⼀个必须回应的挑战：如果乾嘉考据学的天⽂历算研究确实包含了对⾃然规律的追溯，那么本⽂所说的“被锁在⽂
本边界内”是否是对考据学认知深度的⼀个不公正的判断？本⽂对此的回应路径如下：承认艾尔曼所揭⽰的经验事实——乾嘉学者确实在考证
古历的过程中涉及了对天⽂周期和数学⽅法的精密考究——但论证这些考究的认知组织⽅式，仍然在深层次上被纳⼊⽂本-伦理传统的认知回路
之内，因⽽⽆法形成持续接⼒推进的、独⽴于经典⽂本传统的⾃然探究运动。
回应由两个分论组成。第⼀，认识论锚点的差异。此处需要深⼊到考据学天⽂历算研究的微观⽂本操作中。钱⼤昕的《三统术衍》中对刘歆
《三统历》的精密度量，其⽅法论的要义在于还原刘歆的原意、核实刘歆的计算步骤是否符合《三统历》的⽂本记载。当⼀个清代考据学家⾯
对古籍历法与当时天象观测之间的差异时，他的认知锚点驱使他⾸先追问“古法是否被后世传抄所讹误”或“古今历法之异是否反映了天道之
变”，⽽⾮将观测到的差异作为修正物理理论的契机。考据学的整个⽅法论装置——版本校勘、⽂字训诂、⾳韵考订——都是为了“复原古经
的原貌”⽽设计的，其精密性在⽂本边界内部是⽆与伦⽐的，但⼀旦越出这个边界，它的⽅法论没有——也从未被设计为——处理⾃然界本⾝
的⼯具。这与同时期欧洲天⽂学形成了具有本体论意义的分岔：第⾕·布拉赫的天⽂台以持续的系统观测积累数据，其认知锚点是“天象本
⾝”，其⽂本⼯作是服务于对天象的解释；⽽乾嘉学者的历算考据，其认知锚点始终是“古经本⾝”，其数学⼯作服务于对经典记载的精确复
原。更重要的是，第⾕所⼯作的亚⾥⼠多德-托勒密传统，虽然也以⽂本权威为基础，但亚⾥⼠多德的《物理学》和《论天》本⾝就是⼀套将
⾃然界定为独⽴知识领域的理论体系。欧洲的天⽂学者可以在不放弃⽂本权威的前提下，为⾃然观测保留“⾃然之书”的认识论地位——这正
是“两本书”隐喻的实质。⽽在中国经典传统中，天⽂现象被整合进天⼈感应的宇宙论框架之内，从未获得独⽴于伦理-政治阐释的认识论地
位。换⾔之，在欧洲，“⽂本”与“⾃然”作为两种知识源泉⾄少是并列的；⽽在清代的认知配置中，“⾃然”的知识必须经由“经典”的框
架来获取其合法性——“经典”是唯⼀的，不存在与它并列的“⾃然之书”。
第⼆，制度容⾝的问题。在本⽂所追踪的认知配置形态的智⼒筛选与评价标准层⾯，乾嘉学者的历算考据，与他们在⾳韵、训诂上的考据⼯作
⼀样，最⾼的认知合法性始终来源于“通经”——即通过对古代经典的还原性理解来接通圣⼈的微⾔⼤义。钱⼤昕虽然在《三统术衍》等著作
中展⽰了卓越的数学能⼒，但他本⼈把这项⼯作定位为“通经”的⼀部分——《三统历》载于《汉书·律历志》，阐明了刘歆的历法，便是在
为“通经”服务，⽽⾮在为建⽴⼀⻔独⽴的天⽂学做准备。他在《潜研堂集》中明确将历算之学定位为“通经之助”，这个“助”字精确地标
定了历算在整个认知体系中的从属地位。这⼀⾃我定位，与沈括将⾃⼰对⾃然现象的观察定位为“杂家余事”，具有完全相同的结构：在评价
标准之内，最聪明的头脑⾃动将最有创造⼒的认知活动收束于“通经”的终极⽬标之下。钱⼤昕在天⽂历算上的任何推进——⽆论其⽅法本⾝
多么精密——都因为他本⼈及其知识共同体将它放置在“辅翼经学”的位置上，⽽失去了形成独⽴认知共同体与独⽴制度空间的动⼒。他的⾃
然知识被牢牢铆定在⽂本传统之上。
这⼀判断有⼀个可供检验的历史反推：如果太平天国与洋务运动未曾打断清代学术的⾃⾝发展，乾嘉考据学内部能否⾃发演化出⼀个以⾃然为
独⽴探究对象的知识共同体？艾尔曼似乎暗⽰有这个可能。但本⽂的分析给出了相反的判断：只要科举的智⼒筛选、经世致⽤的评价标准与经
典传统宇宙论-伦理学不可分性的认知约束仍然构成知识⽣产的制度-观念框架，那么考据学内部的天⽂历算研究，便不⼤可能从“辅翼经
学”的功能性定位中独⽴出来，因为在该框架内，任何试图将⾃然探究独⽴于“通经”之外的努⼒，都会⽴即⾯临缺乏制度性回报与共同体认
同的困境——这正是微观选择结构所预⽰的后果。

5.4	本节的收束：⼀个被⽂本框定的精密闭环
乾嘉考据学因此是最能说明本⽂所追踪的认知配置形态运作机制的历史案例：它是⼀个⾼效运转的认知循环，但它是⼀个被⽂本边界框定的闭
环。它的⾃我加速循环可以在经典的训诂阐释中不断深化，但它不打破⽂本与⾃然之间的那堵墙——因为打破那堵墙所需要的不是“勇
⽓”或“天才”，⽽是⼀整套不同的认知劳动组织⽅式。后者恰好是中国⽂明在⻓时段中没有演化出来的东西——不是“缺失”，⽽是“演化



⾛了不同的⽅向”。
同时，姚⽂灏的江南⽔利实践从耕的⼀端印证了同⼀判断：本⽂所追踪的认知配置形态在治理实践层⾯同样⾼效——它能将⽂字能⼒与农耕治
理精密耦合，产出⾼度有效的治理成果——但它同样不将这⼀耦合中积累的认知劳动溢出为对⾃然界本⾝的独⽴追问。⽆论是在“读”的学术
层⾯（考据学）还是“耕”的实践层⾯（⽔利治理），认知劳动都在⼀个稳定的闭环内被推向纵深，⽽从未被组织进以⾃然对象化为⽅向的持
续累积运动。这两种活动——⼀个⾼度精密、⼀个⾼度有效——共同展⽰了本⽂所追踪的认知配置形态作为⽂明级认知劳动组织⽅式的完整形
态：它不是某种“缺陷”或“不⾜”，⽽是另⼀条道路的完整逻辑。

六、理论对话、不可还原性与⽐较视域
6.1	与布迪厄“场域-惯习”的对勘与分野
布迪厄的⽂化再⽣产理论，尤其是其“场域-资本-惯习”的三位⼀体框架，为分析知识与权⼒之间的耦合提供了极为强⼤的⼯具。将这⼀框架
应⽤于中国帝制时代的⼠⼈群体，⼤致可以得出以下分析：科举场域规定了“什么算合法的⽂化资本”——精通儒家经典的⽂本能⼒是进⼊权
⼒场的硬通货；⼠⼈的⾝体化惯习——⾃幼诵习经典、写作时⽂、以经义评判事物——正是场域对个体进⾏⻓时间塑造的产物；⽽学术场域相
对于权⼒场域的⾃主性不⾜，则解释了为何⼠⼈的认知活动始终倾向于向政治实践（治理）靠拢，⽽⾮向独⽴的知识⽣产分化。
本⽂的分析与布迪厄有深层共鸣，但区别是根本性的。布迪厄的“场域”是⼀个具有⾼度普遍性的分析概念：它可以被⽤于分析任何历史时期
的任何知识-权⼒耦合。正因为它的普遍性，它本⾝并不区分不同类型的知识-权⼒耦合在⻓时段中对认知劳动的不同组织⽅式。布迪厄框架可
以解释“为什么中国⼠⼈不做⾃然探究”——因为他们的⽂化资本是经典⽂本能⼒，他们的惯习被训练成向内的。但这套分析语法同样可以解
释“为什么法国⼗九世纪的⼩说家专注于描写资产阶级沙⻰⽽⾮研究昆⾍”——因为他们的场域资本是⽂学技巧，他们的惯习被训练成那样。
换⾔之，布迪厄框架在解释中国科技史的特殊性时，需要被填充进极度具体的历史内容才能得出有辨别⼒的判断，⽽框架本⾝并不提供对本⽂
所追踪的那种特定认知配置形态的命名。
本⽂所追踪的分析对象切开的辨别⾯正在于此。它不是⼀个普遍性的场域分析⼯具，⽽是⼀个专为⽐较⽂明史中的认知道路分岔问题⽽设的分
析对象。它直接追问的不是“场域如何再⽣产⽂化资本”这个普遍问题，⽽是“在⼀个以农业为根基的⽂明中，认知劳动如何通过⽂字能⼒与
农耕治理实践的特定耦合——以及经典传统中宇宙论-伦理学不可分性的认知约束——被深度投⼊⽂本-伦理-治理的回路，⽽⾮溢出为对⾃然界
本⾝的持续累积性探究”这个特定问题。更重要的是，本⽂所追踪的分析对象试图捕捉的，是布迪厄框架难以直接处理的⼀种知识类型分化压
⼒：中国帝制时代的⼠⼈作为“双能型知识官僚”，必须同时掌握⽂本阐释能⼒（应对科举）与治⽔治税的具体知识（应对实务）。这两套知
识在实践中并⾮总是和谐⼀致——⽂本理想与治理现实之间存在着可指认的张⼒。⽽这⼀张⼒本⾝的解决⽅式——⼠⼈倾向于通过在经典义理
中为治⽔经验寻找合法性，⽽⾮将治⽔经验独⽴理论化——恰恰塑造了知识传统的⾛向。“耕”的维度以及它对“读”的回写机制，是布迪厄
的场域理论中没有对应物的分析要素。这正是本⽂所追踪的分析对象不可被“场域-惯习”替代的关键所在。

6.2	与⻙伯“儒教与官僚制”传统的对话
⻙伯在《儒教与道教》中对中国的⼠⼈阶层做了经典分析。他指出：中国的⽂⼠通过经典教育获取⾝份，其理性主义是⼀种“适应世界”的秩
序理性，⽽⾮清教徒那种“改造世界”的⼯具理性；⽂⼈-官僚的典型存在形态是将⾃我修养、经典教养与⾏政职务集于⼀⾝，形成⼀个具有
特殊⽣活⽅式的⾝份团体。从表⾯看，本⽂所追踪的分析对象似乎只是⻙伯这⼀定位的重新表述。
然⽽，细致⽐较之后可以发现⼀个关键的差异。⻙伯分析的焦点落在“⾝份团体-⽣活⽅式-经济伦理”的三⻆结构上：他要回答的，本质上
是“为什么中国的⽂⼈-官僚阶层没有发展出资本主义精神”这⼀问题——这是《新教伦理与资本主义精神》的⽐较视域所规定的提问⽅向。因
此，⻙伯把注意⼒集中在科举制度的⾝份选拔功能、儒教的“适应伦理”对逐利冲动的压抑、以及俸禄制官僚对形式理性法律发展的阻碍。⻙
伯⼏乎没有处理的，恰恰是本⽂的核⼼问题：在同⼀个⽂⼈-官僚群体中，那些被⻙伯称为“适应世界的理性”的认知劳动，具体被组织进了
什么样的认知活动形态，⼜为何在漫⻓的历史中持续地将某些认知活动（如对经典的注疏）推向⽆限纵深，⽽将另⼀些（如对⾃然的对象化探
究）排除在有组织的代际传承之外。⻙伯对“儒教理性主义”的刻画，更接近于为“近代资本主义为何未在中国⾃发产⽣”提供⼀个精神-制
度层⾯的解释，⽽⾮为“认知劳动本⾝被组织进了何种形态”提供⼀个独⽴的分析。换⾔之，⻙伯的分析回答了“为什么这个⾝份团体不产⽣
资本主义”，⽽本⽂的分析回答的是“这个⾝份团体的认知劳动被组织进了什么”——前者是经济-宗教社会学的提问，后者是⽐较⽂明史认知
形态的提问。两者的解释⽬标不同，因⽽其核⼼分析对象不可相互替代。

6.3	与路径依赖理论的精准区分
以“路径依赖”概念来解释中国科技史是近⼆⼗年来常⻅的⼀种尝试。路径依赖描述的是某种制度或技术⼀旦被选定，由于转换成本与收益递
增效应，系统将被锁定在该路径上，即使⾯对更优替代⽅案也难以转换。但本⽂所追踪的分析对象不能还原为路径依赖——⼆者的差异不
在“静态vs动态”这种浮⾯的简化对⽐上，⽽在更为根本的分析层⾯之别。
路径依赖理论的⼀个核⼼特征是：它的解释对象是“某个制度选择在收益递增和转换成本积累下的⾃我强化过程”。⽆论是布莱恩·阿瑟的技
术锁定模型，还是道格拉斯·诺斯的制度变迁模型，路径依赖所追溯的，始终是“⼀个已经被选定的制度为何难以被改变”。它是⼀套关于制
度变迁受阻的解释⼯具。本⽂所追踪的分析对象则不同。它命名的不是“科举制度为何难以被废除”或“经典注疏传统为何难以改变”——那
确实是路径依赖可以处理的问题。它命名的是⼀个更在先的东西：在科举制度和经典注疏传统持续运⾏的整个过程中，中国⽂明中最具认知能
⼒的⼈群，其认知劳动的流向、积累形态、再⽣产⽅式，被组织进了⼀个什么样的整体形态——以及这个形态如何通过具体的选择结构与回报
机制，在⽆数微观抉择中被持续地再⽣产出来。



此处需要提供⼀个具体的对⽐。路径依赖理论在分析科举制度时，能够解释的是：⼀旦科举被确⽴为选拔官员的制度，由于⼤量的社会投⼊
（备考产业、私塾⽹络、出版市场）都围绕它组织起来，制度就获得了巨⼤的“锁定效应”，使得任何试图改⾰或废除科举的努⼒都⾯临巨⼤
的阻⼒。这是路径依赖的解释优势。但路径依赖不能解释的是：在这个被“锁定”的制度轨道上，那些被选中的⼠⼈，他们的智⼒资源具体被
导向了什么样的认知活动？为什么是“经典注疏”⽽⾮“⾃然观察”？为什么科举锁定的内容恰好是前者⽽⾮后者？这正是本⽂所追踪的分析
对象试图处理的问题。它追问的不是“锁定效应”本⾝，⽽是“被锁定的轨道”将认知劳动导向了何处。路径依赖回答的是锁定的机制，本⽂
所追踪的分析对象回答的是被锁的轨道上所发⽣的认知劳动的组织⽅式。
此外，认知劳动的再⽣产机制也与路径依赖不同。读经的⼠⼈将治⽔经验写回经典注疏，使“耕”的经验被“读”的⽂本传统所收编，从⽽进
⼀步强化了认知框架的深度和再⽣产惯性。这种“认知内容与认知制度的相互巩固”，是路径依赖理论不直接处理的微观机制。因此，本⽂所
追踪的分析对象与路径依赖理论处于不同的分析层⾯：前者是制度的⾃我强化问题，后者是认知劳动的组织形态问题。两者追问的不是同⼀个
问题，因此⼀个不能被另⼀个替代。

6.4	⽐较视域：欧洲何以不同
本⽂需要⼀个正⾯的⽐较——不是简单地断⾔“欧洲⾛了另⼀条路”，⽽是具体展⽰欧洲近代早期认知劳动的配置形态，如何为⾃然探究提供
了不同于中国的选择结构。这⼀⽐较的⽬的不是论证欧洲的“优越”，⽽是通过展⽰两种认知劳动的配置形态的差异，来界定本⽂所追踪的分
析对象的历史特异性。
欧洲从晚中世纪到近代早期，其认知劳动的配置形态⾄少包含以下三个相互⽀撑的层⾯。⾸先，智⼒筛选的多元渠道。⼤学、学院、宫廷、教
会、城市⾏会——不同的制度渠道各⾃提供不同的智识回报。⼤学提供神学与法学学位，意⼤利宫廷资助数学家和⼯程师，英国皇家学会
（1660年成⽴）则为⾃然哲学探究提供了⼀个独⽴于⼤学与教会的制度化平台。⼀个对⾃然探究有天赋的欧洲⼈，有多种可能的社会位置可以
选择——他不必然被锁定在神职或法学这⼀条赛道上。
其次，评价标准的分化。“⾃然之书”作为“启⽰之书”的补充这⼀隐喻，从中世纪晚期到近代早期为⾃然探究提供了⼀个独⽴于神学经典的
认识论合法性。伽利略说⾃然之书“是⽤数学语⾔写成的”，这本⾝就是对⾃然探究作为⼀项独⽴认知活动的价值论证。换⾔之，欧洲的认知
配置为⾃然之书保留了⼀个“独⽴的评价席位”——你可以专⻔研究⾃然，⽽这项研究在其⾃⾝的评价框架内就值得被做。
第三，也是本⽂在⽐较分析中最关注的⼀个辨别⾯：欧洲的经典传统内部本⾝包含了对⾃然探究的本体论空间。亚⾥⼠多德的《物理学》《论
天》《动物志》等著作，将⾃然界作为⼀个独⽴的、可被分科研究的领域建⽴为理论传统。欧洲的中世纪⼤学虽然在神学的框架内运⾏，但亚
⾥⼠多德⾃然哲学传统提供了⼀个可以在不挑战神学权威的前提下专⻔研究⾃然的制度空间。⼗三世纪巴黎⼤学的艺学院课程明确规定以亚⾥
⼠多德的物理学、宇宙学著作为核⼼⽂本，这意味着对⾃然的专⻔研究在“艺术”⽽⾮“神学”的名义下获得了制度容⾝。这与本⽂第四⾄第
五节展⽰的中国认知配置形态中——⾃然的探究必须经由经典框架来获取合法性，且经典本⾝的宇宙论-伦理学不可分性⼜使得这种合法性始终
是派⽣的、辅助性的——形成了可被分析捕捉的差异。
这三种条件——多元的筛选渠道、分化的评价标准、经典传统内部对⾃然探究的本体论空间——在⼗六⾄⼗七世纪的欧洲共同构成了⼀种不同
于本⽂所追踪的分析对象的选择结构：⼀个有认知天赋的个体，可以将⾃然探究作为⼀项本⾝值得追求的事业，并在⼤学、宫廷或皇家学会中
找到制度容⾝与共同体认同。当伽利略的单摆等时性发现被梅森、惠更斯等⼈接⼒推进时，他们不像中国的沈括那样只能以“个⼈消遣”的⽅
式留下笔记——他们是在⼀个对⾃然探究有独⽴评价席位和制度容⾝的认知配置中⼯作。
需要特别澄清：本⽂的⽐较不是要论证“欧洲有所有好条件，中国什么都没有”这种简化的两分法。欧洲近代科学的制度化同样受到许多因素
的阻碍——宗教裁判对伽利略的审判就是⼀个著名的例⼦。但关键的区别在于⼒量的结构。在欧洲，促使⾃然探究停滞的⼒量——如教会的思
想控制——也有与之抗衡的、独⽴于教会的制度⼒量（⼤学、宫廷、新建的学会）；⽽在中国的认知配置形态中，三个层⾯（科举的筛选、经
世致⽤的评价、经典传统的认知约束）是相互⽀撑、⽽⾮相互抗衡的。没有任何⼀个独⽴的制度空间能够为⾃然探究提供有组织的⼒量来对抗
整个认知配置的导向。正是这种“抗衡⼒量的有⽆”，⽽⾮“压制⼒量的有⽆”，构成了两条认知道路之间最深刻的分岔。

七、结语：在道路分岔处回答李约瑟之问
经过以上全部的历史追踪与理论对话，本⽂在此正式给出被全⽂论证所倒逼出的命名和分析结论。
本⽂所追踪的那种在⻓时段中被反复巩固、最终在宋代完成关键焊接的认知劳动配置形态，应当被命名为“耕-读认知复合体”。这⼀命名的
合法性不在于它“总结”了某种中华⽂明的永恒本质，⽽在于它捕捉了⼀个此前未被独⽴命名的分析对象——⼀种通过科举的智⼒筛选、经典
宇宙论-伦理学不可分性的认知约束与经世致⽤评价标准三者协同运作，在⻓时段中将认知劳动深度投⼊⽂本-伦理-治理传统内部再⽣产的稳定
配置。它不是“科举制度+经世致⽤+格物向内”的三合⼀组合，⽽是这三种运作机制在具体历史中反复相互巩固所形成的那种协同效应——更
确切地说，是这种协同效应为个体认知者所提供的那⼀整套选择结构。
这⼀命名的理论收益在于：它为李约瑟难题提供了⼀个此前未被独⽴命名的分析变量，使研究者能够从认知劳动的组织⽅式——⽽⾮要素缺失
——⼊⼿，分析中国⽂明与欧洲⽂明之间认知道路的分岔。李约瑟之问的真正困境，在于其问题本⾝隐含着⼀个预设：认知劳动的正常出⼝是
对⾃然的对象化探究。在这个预设下，任何不同的组织形态都会被解读为“不⾜”或“缺失”。本⽂所完成的⼯作，是通过追踪中国⽂明⾃⾝
的认知组织形态，展⽰它演化的不是“不⾜”，⽽是另⼀条完整的道路。
这条道路有其⾃⾝的内在逻辑。它将⼀代⼜⼀代最具认知天赋的头脑的智⼒资源，组织进了对经典⽂本的⽆尽纵深、对伦理的精微辨析、对治
理的持续完善。它产出的是卓越的经学考证（如乾嘉考据学）、有效的农耕治理（如姚⽂灏的⽔利实践）、深厚的伦理传统——⽽不是独⽴于



伦理事物的⾃然科学。这并⾮因为它“压制”了什么，⽽是因为它⾃⾝的三个层⾯在历史中相互巩固，形成了⼀套为特定⽅向提供制度性回报
与共同体认同、⽽对其他⽅向不提供相应结构的选择环境。
这⾥需要做⼀个关键的历史化限定，以消除任何将耕-读认知复合体误读为“中华⽂明本质”的可能。本⽂所说的“认知道路”，不是地下等
待被发现的固有河道，⽽是⽔流反复冲刷后沉积⽽成的河床——它是历次历史结算的产物。在战国时代，墨家曾发展出相当精密的逻辑学与光
学观察；在唐代，⼀⾏曾主持⼤规模的天⽂⼤地测量。这些事实都表明：在历史的早期，中国的认知冲动并⾮天⽣就只能向内⾛。耕-读认知
复合体的最终成形，是⼀系列在特定历史节点上发⽣的制度选择、思想收窄与认知评价相互巩固的结果——其中每⼀个节点都有可能⾛向不同
的⽅向（南宋理学也有过其他诠释路径与程朱诠释竞争），但它们在历史中的实际⾛向，最终“结算”出了我们所看到的这个稳定配置。⽐较
⽂明史的任务不是将这些结算的结果推回给某种不可追问的“⽂化基因”，⽽是将它们重新溶回那些具体的、可追踪的发⽣过程。此外，耕-
读认知复合体本⾝也是⼀个在特定条件下的暂时稳定态，它始终处在被下⼀回合⽭盾重新结算的压⼒之下——晚明西学的引⼊已经在其内部制
造了新的认知张⼒，⽽近代学科体制的建⽴更使得旧有的认知配置形态⾯临根本性的重组。强调其历史性⽽⾮“逻辑完成性”，是本⽂发⽣学
⽴场最后的⾃守。
本⽂的边界同样清晰：它以精英知识阶层为主要分析对象——⼯匠传统、地⽅性技术知识、⺠间医学传承中是否存在其他的认知劳动组织⽅
式，是另⼀个同样重要但超出本⽂范围的问题，这正是耕-读认知复合体框架在后续研究中有待延伸的⽅向。此外，本⽂的⽐较分析聚焦于认
知劳动的配置形态这⼀特定层⾯——它回答的是认知能量如何在⽂明层⾯被组织并导向不同⽅向这⼀宏观问题，⽽⾮科学⾰命内部具体理论突
破（如⼒学、化学的个别发现）何以发⽣这⼀微观问题。
⼀个严肃的分析框架必须给出诚实的反驳回应。晚明西学接受者（徐光启、李之藻、杨廷筠、王徵等⼈）的知识实践，是否构成了耕-读认知
复合体的反例？本⽂对此的回应是：这⼀群体恰恰从反⾯论证了耕-读认知复合体的运作强度。徐光启翻译《⼏何原本》、主持《崇祯历书》
的编纂，其所运⽤的智⼒资源⽆疑是第⼀流的。但考察他将这项认知活动向他的⼠⼈同侪和⾃我所论证的⽅式，便可发现其中的耕-读逻辑：
徐光启在《刻⼏何原本序》中，不是以“探索⾃然奥秘”为理由来倡导西学，⽽是以“补益王化”“度数之学可以经世”为理由——他把西⽅
数学论证为⼀种⽐传统历算更精确的“经世”⼯具，其认知合法性最终仍锚定在“致⽤”之上。李之藻翻译《名理探》，同样将这个亚⾥⼠多
德逻辑学著作定位为“格致之学”的辅助⼯具，⽽⾮⼀⻔独⽴于经学的知识体系。杨廷筠以西学“补儒”⽽⾮“易儒”的论证策略亦然。如果
他们不这样做——如果他们将西学论证为⼀⻔独⽴于经典传统与经世致⽤的、本⾝即值得追求的⾃然知识——他们在明末⼠⼈圈中能否获得任
何制度性回响？王徵在《远西奇器图说录最》中将西⽅机械学知识纳⼊“有益于⺠⽣⽇⽤”的经世框架，其论证逻辑与徐光启如出⼀辙。换⾔
之，连接受西学的第⼀批⼠⼈，都必须⽤耕-读认知复合体内部的评价语⾔来论证西学的合法性。这不但不是耕-读认知复合体被冲破的证据，
恰恰是其评价标准层⾯之坚韧的证据。它表明，即使当外来的⾃然探究成果被引⼊时，它们在中国的认知配置形态中也⽆法以“独⽴的⾃然知
识”的⾝份被接纳——它们必须被译为“经世之具”或“辅翼经学之资”，才能获得容⾝之地。
最后，依照任何诚实的理论都应该遵守的规矩，本⽂必须坦⽩它的证伪条件。本⽂的核⼼经验主张是：在16世纪以前的中国，由于耕-读认知
复合体的持续运作，认知劳动被系统性地导向⽂本-伦理-治理的纵深循环，那些溅起的认知浪花——⽆论其在个体天才层⾯达到了多⾼的精度
——⽆法获得持续跨代接⼒的制度化空间。如果未来的历史研究能够确证以下事实——在晚明⾄清初的某个时期，于中国某地存在过⼀个持续
运作超过三代学者、独⽴于科举评价体系（或不将其学术合法性完全锚定于“通经致⽤”）、以系统的⾃然哲学探究（⽽⾮⽂本考据或经义阐
发）为共同志业、并且其成员之间有明确师承与接⼒关系的知识共同体，且其中断不是由于耕-读认知复合体三个层⾯中的任何⼀个机制——那
么本⽂的核⼼判断就将在这个个案⾯前失效。如果历史研究能够系统性地证明，清代梅⽂⿍、明安图等⼈的数学-天⽂学著作确实形成了⼀个
独⽴于经学师承的、以推进算学本⾝为⽬标的学术谱系，且这个谱系的中断完全是由于外部政治事件⽽⾮上述选择结构的运作——那么耕-读认
知复合体对清代历算学的解释就需要⼤幅修正。在现有证据的范围内，我们在中国科技史上看到的仍是⼀个认知浪花不断溅起、却始终⽆法形
成制度化接⼒的图景。
李约瑟之问的真正答案，不在那些被打捞上来的失物之中，⽽在两条认知道路各⾃完整的河床之上。
注释
[1]	 本⽂在分析中主要使⽤“认知劳动的组织形态”这⼀表述，以区别于带有物理学联想的“认知能量”等隐喻性术语。该表述指⼀个社会中
具有最强认知能⼒的⼈群，其毕⽣的阅读、写作、教学、治事等智⼒活动，集中投⼊在哪些对象上、以何种形式被组织、产⽣什么样的积累形
态。
[2]	 沈括《梦溪笔谈》⾃序。转引⾃中华书局2009年整理本。此处引⽂服务于论证沈括对其⾃然观察活动的⾃我定位。宋代⼠⼤夫的⾃序确有
退隐修辞的程式化特征，单独引⽤⾃序不⾜以完全证明沈括的认知⾃我定位。但结合以下事实可形成旁证：沈括在《梦溪笔谈》中将⾃然观察
类条⽬与朝政典故、诗⽂评赏、奇闻异事混合编排，未做任何分类或体系化处理——这与他在《守令图》《苏沈良⽅》等著作中对专⻔知识的
系统化编排形成鲜明对⽐。该编排⽅式本⾝即是他将⾃然观察视为“杂著”⽽⾮专⻔志业的形式证据。另可参⻅Nathan	 Sivin对沈括学术定
位的讨论（Sivin,	 "Shen	 Kua,"	 in	 Dictionary	 of	 Scientific	 Biography,	 1975），其中指出沈括的“博学”在中国传统分类中被归⼊“杂
家”⽽⾮“专家”范畴。
[3]	本⽂与艾尔曼的学术对话主要基于Elman	 (1984,	2000,	2005)	中对清代考据学及⾃然探究的论述，尤其是On	Their	Own	Terms	 (2005)
第三⾄五章对乾嘉历算学的分析。艾尔曼的论证是本⽂必须严肃回应的最重要的⼆⼿⽂献。
[4]	此处对布迪厄理论的引述，主要参考Bourdieu	(1980)	与Bourdieu	(1984)	中所阐发的“场域-资本-惯习”基本框架，不涉及布迪厄的具体
中国研究。



[5]	对⻙伯儒教分析的概括，依据其Weber	(1915)	中关于⽂⼈-官僚阶层的论述，侧重其“适应世界的理性”与⾝份团体分析。
[6]	本节对欧洲近代早期认知配置的分析，综合参考了H.	Floris	Cohen	(How	Modern	Science	Came	into	the	World,	2010)对近代科学⾰
命多元发⽣条件的论述、Steven	Shapin	(The	Scientific	Revolution,	1996)对科学知识社会学视⻆的整合、Thomas	Kuhn	(The	Structure
of	 Scientific	 Revolutions,	 1962)对范式转换的分析、以及Joel	Mokyr	 (The	 Gifts	 of	 Athena,	 2002)对“有⽤知识”与产业启蒙关系的论
述。关于中世纪的亚⾥⼠多德⾃然哲学传统与⼤学制度的关系，参⻅Edward	Grant	(The	Foundations	of	Modern	Science	in	the	Middle
Ages,	1996)。本⽂的⽐较重在两种认知配置形态的差异分析，⽽⾮提供对欧洲科学⾰命的独⽴解释。
[7]	 关于墨家的逻辑学与光学，参⻅《墨⼦》中《经上》《经下》《经说上》《经说下》《⼤取》《⼩取》诸篇。关于⼀⾏主持的天⽂⼤地测
量，参⻅《新唐书·天⽂志》及《唐会要》卷四⼗⼆相关记载。
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