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信仰的逆向发生——算法时代精神锚定的结构反转

信仰不再只是人在无知中寻找答案；当答案随时可得，它反而从确定性退回到承担。

王德生 · 信仰与人生专栏 · 约 3.1 万字 · 2026年7月24日

摘要

当代信仰困境的主导叙事将其诊断为“信仰的消失”。本文指出，这一诊断预设了一个未经审查的

发生学前提：信仰必须经由主体“先费力锻造、后获得确信”的正序路径才能成立。通过重新解剖

信仰发生的结构，本文提出一种新的诊断：算法环境并未取消信仰的发生，而是将它翻转为一种

此前未被理论化的形态——“逆向发生”。在逆向发生中，确信不再作为主体亲身摸索的结算物出

现，而是作为由外部系统预先供给的框架被接受；此后，主体才在与世界的碰撞中，以事后追溯

的方式逐步遭遇那些逼迫这一确信被亲自检验的裂缝。这一结构反转揭示了当代精神状况中一个

此前未被命名的结构性张力：坚硬确信与存在性空虚可以共存于同一个灵魂之中。在与伽达默尔

的前理解理论、拉康的事后性概念、阿尔都塞的意识形态质询理论、弗洛伊德-温尼科特的认同

传统、以及斯蒂格勒和马尔库塞的技术批判理论的正面交锋中，本文论证了“逆向发生”这一概念

切开的不可还原的辨别面：它指向的不是意义理解的历史条件，不是意识形态质询的一般机制，

不是主体性的动力学防御，也不是认知能力或批判冲动的外包——而是算法环境对信仰发生学时

序的整个翻转：确信从过程的终点移至起点，亲自性从前提推迟为后果，而这种推迟本身被算法

反馈回路制度化为一种可被无限展期的债务。结论指出，修复不在回归“正序”的怀旧，不在收回

某种被假定的定义权，而在辨识出逆向发生自身内部生成的、尚未被算法反馈回路完全闭合的裂

缝——那些亲自性可能被重新激活的节点——并追问这些裂缝在何种条件下会凝结为新的发生起

点，而非被重新吸收进既有确信的自洽循环。

关键词：逆向发生；信仰；算法环境；发生学时序；先在结构；事后性；亲自性

引言：两种感觉的共存

一个二十五岁上下的年轻人——称他为C——在两年前经由算法推荐接受了一种可以被概括为“搞

钱至上”的信仰体系。这不是一个粗糙的功利主义宣言，而是一整套高度自洽的、拥有自己的经典（

财富自由书单）、自己的导师（短视频里的“人间清醒”博主）、自己的修行路径（攒钱、投资、副业、

极简消费）、自己的解释框架（一切人际关系最终都是价值交换）、以及自己的救赎承诺（实现财富

自由之日，就是人生真正开始之时）的世界观。C毕业于一所不错的大学，有体面的工作，在朋友眼

中是个“活得明白”的人。他感到自己是主动选择了这一确信。但每隔两三个月，在一个没有任何外部

诱因的深夜，他会突然被一阵压倒性的空虚攫住，持续数小时，然后在第二天清晨消散。他从不向任

何人提起这些夜晚。这套信仰没有教他如何处理这种空虚——它只说，如果你感到空虚，说明你还不
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够忙，还不够靠近那个目标。于是C把这些夜晚解释为自己“还不够坚定”的证据，继续投入工作。两

年过去了。那些夜晚的频率没有增加，也没有减少。它们安静地、规律地造访他，像一笔从未被追讨、

却从未被勾销的债务。

C并非孤例。在广泛的数字民族志研究中，研究者反复记录到一种类似的经验结构：用户在高度

自洽的数字社群中获得强烈的归属感与确定性，却在离线后的独处时刻遭遇一种难以命名的空洞感。

这种空洞感不是“不快乐”——许多受访者明确表示他们在平台上的体验是快乐且充实的——而是一种

更深层的、关于“这一切是否真的属于我”的不安。它不是信仰的缺席，而是信仰在场时的一种特殊阴

影。

这两种看似水火不容的感觉——坚硬的确信与幽深的不安——正前所未有地共存于同一个灵魂之

中。它逼使我们追问：我们面对的究竟是一个信仰正在消失的时代，还是一个信仰以我们不认识的方

式正在发生的时代？

主流的诊断倾向于前者。从韦伯的“世界祛魅”命题到查尔斯·泰勒在《世俗时代》中的精致重构，

一种深具影响力的叙事将现代性的精神困境概括为信仰的退场：理性化进程将世界从神圣的意义网络

中剥离，制度性宗教参与率持续走低，终极意义问题从公共话语中退场。然而这一诊断正面临一个经

验上的悖论：如果只是“信仰消失了”，那么那些鲜明的、非黑即白的、被数百万人狂热捍卫的确信

——饭圈的忠诚、消费主义的信条、极简生活的教义、乃至某种AI拜物教的初萌——又该如何解释？

将它们贬为“虚假意识”或“消费社会的幻象”，是一种理论上的懒惰。它回避了更棘手的问题：为什么

这些被诊断为“幻象”的东西，在心理功能上——提供终极停泊点、重写持有者的自我认知、抵抗外部

质疑——与历史上的信仰如此相似？

近年来，一种更精致的分析路径试图突破“消失论”的局限。它将信仰的核心从“信什么”（内容）

转移到“如何信”（过程），指出现代信仰困境的本质不是确信内容的匮乏，而是产生确信的那个主体

性过程——承受张力、主动摸索、不可逆委身——被算法系统截断了。主体不再经历那个必须亲自穿

越的、不可代偿的精神锻造，而是被直接供给预制好的确信。信仰的生产能力正在系统性锈蚀。

本文认同这一路径将焦点从内容转向过程的根本洞见。但它在一个关键点上推进了更彻底的追问

：这一诊断本身，是否仍然预设了一种规范性的、未经审查的“正确”信仰发生模式？当它说“过程被截

断”时，它隐含地假定了一条标准的、由“承受张力→主动摸索→不可逆委身”构成的发生路径，并以此

为标准裁决算法时代的信仰为“残次品”。这个假定本身，恰恰是需要被追问的。

本文的核心论点是：算法时代发生的，不是信仰过程的“截断”——不是一台机器被拔了插头——

而是信仰发生学时序的结构反转。在前技术时代，信仰的发生遵循“正序”：主体先亲自承受张力、穿

越摸索、做出不可逆的决断，而后确信作为这一切的结算物从内部结晶出来。确信之所以能提供终极

停泊，恰恰因为它凝结着那条来路的全部重量。而在算法时代，一种新的、此前未被理论化的发生形
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态正在大规模扩散：确信首先作为由外部系统预先供给的框架被接受——它构成主体感知世界、筛选

信息、做出判断的框架——此后，主体才在与世界的真实碰撞中，以事后追溯的方式，逐步遭遇那些

逼迫这一确信被亲自检验的裂缝。这就是本文所称的“逆向发生”。

必须立即澄清：“逆向发生”不是“没有发生”。它不意味着信仰是假的、浅的、或注定崩溃的。恰

恰相反，一个逆向发生的信仰可以在很长一段时间内提供与正序信仰功能等效的精神锚定——它同样

能解释世界、安放自我、抵抗质疑。它与正序信仰的区别不在“真实与否”，而在亲自检验的时机被从

确信获得之前移到了确信获得之后。而当代精神状况中那个独特的结构性张力——坚硬确信与存在性

不安的古怪共存——正是这一时序位移的直接后果：确信已经到货，但亲自检验的那张账单被推迟了

，而算法环境正在为这种推迟提供制度性的便利。

C的案例——确信在前，不安在后；确信坚硬，不安幽深；确信被持续印证，不安间歇浮现——

不是一个可以用“信仰消失”或“信仰截断”来解释的现象。它是一个需要被重新命名的新现象。下文将

论证：它之所以难以被既有理论捕获，恰恰因为它是一种新型信仰发生形态的产物——逆向发生。

这一论点的理论后果是深远的。它意味着我们无法用恢复“正序发生”的怀旧方案来应对当代信仰

困境——因为算法环境已经不可逆地改变了信仰发生的条件，那些曾经由前技术时代的匮乏、闭塞、

高风险所保证的“亲自性”门槛，已被技术系统的丰裕、透明、低风险彻底拆除。一个被算法包围的现

代人，无法通过假装不知道算法存在来重获前技术时代的信仰经验。但他也不需要这样做。因为逆向

发生并非一条通往假信仰的死路——它是一个尚未被充分理解的、新的发生场域。在这个场域中，亲

自检验被推迟了，但并未被取消。出路不在于回到正序，而在于追问：在逆向发生的流程内部，那些

逼迫确信被亲自检验的裂缝——那些算法反馈回路无法完全闭合的剩余——是在何种条件下被打开的

？又在何种条件下被重新吸收进既有确信的自洽循环？这些裂缝，而非某种被假定的“定义权”，才是

理解修复可能性的发生学入口。

在展开这一论证之前，有必要对三个核心概念做严格的初始界定，以避免全文论证中的概念滑动。

“信仰”在本文中做功能性界定：一个被持有的确信是否属于本文意义上的“信仰”，不在它是否神

圣、是否超越、是否终身不可逆转，而在它是否在持有者的精神结构中占据终极解释终点的位置——

那个让所有其他选项在其中获得意义的框架本身。许多宗教信徒的确信占据了这个位置；C的“搞钱至

上”占据了这个位置；粉丝对偶像的喜爱通常并不占据这个位置。范畴边界不在内容，而在结构位置。

“先在结构”指涉一种在发生学意义上被最先置入个体精神历史、构成其此后感知与判断的不可被

直接质疑之框架的确信体系。它借自康德哲学的先验概念，但在此被赋予严格的发生学限定：它不是

超时间的、普遍必然的认知形式，而是在特定技术条件下被外部系统预先供给、且可被持续调谐的动

态配置。它在时序上“先在”于主体对它的大多数经验，但这不意味着它在经验内容上不可修正——修

正只是被推迟了。
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“亲自性”在本文中严格做发生学界定，不做规范性界定。它不指涉一种更“本真”的主体状态，也

不预设某种“真实自我”的存在。它仅指涉一个发生学事实：在信仰形成的过程中，主体是否曾在某个

时刻，将自己的确信与生命经验中最尖锐的那些部分进行过不可代偿的对质——无论这一对质发生在

确信获得之前还是之后。这一界定将“亲自性”从规范性概念（“好的”信仰需要它）转换为时序性概念

（它在过程中的位置是可变的），从而使得“时序反转”成为一个可被经验检验的命题，而非一个价值

判断。

下文将分六步推进这一论证。第一步，解剖前技术时代信仰的正序发生结构，并通过多个历史形

态的对照，检验释迦牟尼式的“张力-摸索-确信”序列是否构成普遍范式，抑或仅是特定历史条件的产

物。第二步，分析算法环境如何通过推荐系统的具体技术机制，系统性地催生逆向发生的新形态。第

三步，深入逆向发生的内部机制，揭示确信与不安何以共存。第四步，与伽达默尔的前理解理论、拉

康的事后性概念、阿尔都塞的意识形态质询理论、弗洛伊德-温尼科特的认同传统正面交锋，论证“逆

向发生”所切开的辨别面不可被既有概念还原。第五步，回应功能等效性挑战、混序形态挑战与算法

的异质性挑战。第六步，在严格的发生学框架内追问：逆向发生自身内部生成的裂缝，在何种条件下

会凝结为新的发生起点？

一、正序发生的结构与限度：释迦牟尼范式及其边界

在展开“逆向发生”这一核心概念之前，我们必须首先廓清它所要翻转的那个“正序”。这就要求我

们悬置“信仰是什么”的追问，率先进入一个更原始的问题：在前技术时代，信仰是如何在人的生命中

被发生出来的？

让我们以释迦牟尼为例。这个例子之所以是典范性的，不是因为它的宗教权威，而是因为它以一

种极端清晰的方式展现了信仰发生的完整结构。释迦牟尼并非生而为佛。他生为迦毗罗卫国的太子，

在优渥的王宫中长大，拥有常人艳羡的一切。但他遭遇了某种东西——在四门出游的故事中，他看见

了老人、病人、死人和修行者。这些看见本身不是信仰，但它们构成信仰发动的唯一燃料：一种对整

个生存秩序的根基性不满。那个年轻的太子突然发现，他此前赖以理解世界和指导行动的那套框架

——王权、财富、享乐——在“老、病、死”这三个铁一般的事实面前，是无效的。这不是一个可以通

过“调整心态”或“换个活法”来解决的日常烦恼；它是一种根基性的失灵感，逼使主体承认：我不知道

该如何活。

这种张力不是可以被制度分配到个体头上的“标准痛苦”。它可以由外部事件触发——四门出游是

释迦牟尼的触发事件——但它最终必须被主体亲自感受为一个属于自己的、无可推诿的问题。一个人

可以被教导说“人生是苦”，但如果这种教导从未在他的具体生命经验中被真实地刺穿，他的“信”就是

概念的、纸做的。张力之为张力，恰恰在于它无法被任何外部解释体系彻底收编——它刺穿了既有框

架，却尚未提供新框架。正是这种“旧者已死、新者未生”的悬置状态，逼使主体走出既有的舒适区，
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进入下一阶段。

释迦牟尼逾城六年，遍访名师，经历极端的苦行，最终发现那些法门都无法真正回答他的问题。

这个过程——在黑暗中亲手触碰边界、反复被弹回、不断修正方向——不是线性的学习，而是主动的

摸索。摸索必然包含着否定性的在场：主体持续遭遇与自己既有认知激烈冲突的信息、观点、体验。

当释迦牟尼发现苦行并非解脱之道时，他此前投入的全部心血被否定了；当他离开两位禅定导师时，

他此前以为的“答案”被证明为不究竟。这些否定的碰撞迫使他反复拷问自己的预设，在“旧我已死、新

我未生”的状态中忍受不确定性的煎熬。

摸索的这一特征——否定性的持续在场——对信仰发生的质量至关重要。在这里被消化的不是“

知识”，而是被否定的痛苦本身。每一次否定都逼使主体更深入地质疑自己最初的出发点：我到底在

找什么？我凭什么认为我能找到？那个正在寻找的“我”是谁？正是在咀嚼这些坚硬的、难以下咽的精

神材料的过程中，一个人的独立判断力才得以长出自己的骨头。它不是被“教会”的，而是在反复的被

否定中、在无处可逃的自我拷问中，被迫生长出来的。

决定性的一刻发生在菩提树下。经过漫长的摸索，在某个无法被准确预测的时刻，一个全新的、

可以重新解释一切并安放自身的“确据”从混沌中结晶出来。释迦牟尼睹明星而悟道——他“看见”了缘

起法，看见了一切苦的生起与熄灭的因果链条。这个新确据并不只提供一个解释——它彻底重写那个

相信它的人。说“我已成佛”的，已经是一个被四圣谛彻底重写过的全新人格。

这一“被自己找到的东西反向重写”的环节，是信仰循环完成的最后一步，也是它区别于所有被动

接收的“知识”或“意见”的根本标志。从“不信”到“信”的转变，不是换了一套观念，而是主体的存在结构

被重新配置——他此后感知世界的框架、做出选择的语法、赋予经验以意义的能力，全部被那个新确

据重新组织。这就是“不可逆”的真正含义：不是“不能改主意”，而是“改主意”意味着否弃此后被这个确

据所结构的全部经验。

现在让我们回过头来，从释迦牟尼这个典范案例中抽象出正序发生的结构特征。信仰的正序发生

包含三个不可缺失的时段，它们不是一台机器的零件，而是一个动态过程中必须被主体亲自穿越的、

不能由外部信号替代的三个经验段落。

第一时段：内在张力的亲身承受。信仰的起点从来不是一种平静的认同，而是一种尖锐的、无法

被轻易平息的不安。这种不安不是日常的烦恼或挫折，而是一种根基性的失灵感——主体突然发现，

他此前赖以理解世界和指导行动的那套框架，在某个根本的地方失灵了。正是这种“失灵感”逼使主体

走出既有的舒适区，进入摸索。

第二时段：主动摸索的亲自推进。张力积蓄到临界点，逼使主体进入一个没有既定地图的探索期。

摸索不是线性的学习，而是在黑暗中亲手触碰边界、反复被弹回、不断修正方向的过程。它必然是低

效的、痛苦的、充满弯路和徒劳的。这一时段最关键的要素是否定性的在场——主体在摸索中持续遭
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遇与自己既有认知激烈冲突的信息、观点、体验，这些否定性的碰撞迫使他反复拷问自己的预设。

第三时段：确信的不可逆重写。经过漫长的摸索，在某个无法被准确预测的时刻，一个全新的确

据从混沌中结晶出来。这一确信并不只提供一个解释——它彻底重写那个相信它的人。从“不信”到“信

”的转变，是主体的存在结构被重新配置的不可逆过程。

这三个时段，有两个被广泛忽视的共同特征。其一，亲自性——每一个时段都必须由主体亲自穿

越，不能被外部代理。张力必须被亲身感受为“我的问题”，摸索必须在“我”的黑暗中亲手触壁，翻转

必须发生在“我”的不可替代的内部经验中。其二，不可代偿的费力——穿越这三个时段不是愉快的消

费体验，而是一场持续消耗精神能量、反复承受否定、最终押上整个自我的高强度搏斗。释迦牟尼逾

城六年的苦行，不是“效率低下”——正是这种“费力”本身，构成了确信之确定性的经验根基。他之所

以知道自己的确信是真的，恰恰因为他记得那条路的每一步：每一个被否定的分歧点、每一次无路可

走的绝望、以及那个在绝境中自己涌出的答案。确信的真实性不是被论证的，而是被那条来路的全部

重量所担保的。

然而，这里必须立即提出一个对本文自身论证至关重要的问题：释迦牟尼式的正序结构，是否构

成了前技术时代信仰发生的普遍范式？ 如果它只是一个极端个案，而历史上大多数人的信仰形成过

程并不遵循这一“张力-摸索-确信”的序列，那么下文将“正序”作为“逆向”所翻转的基准，就可能犯了一

个严重的错误：把一种特定历史条件下被发生的特殊形态（轴心时代以降的个体求道者模式），偷换

为所有前技术时代信仰的普遍本质。

让我们用两个来自不同文明传统的案例来检验这一点。

中世纪欧洲普通信徒的信仰发生。一个在十三世纪法兰西村庄长大的孩子，从有记忆起就随父母

参加弥撒，在洗礼中被纳入基督的身体，在坚振礼中领受圣灵，在临终傅油中面对死亡。他的信仰不

是从“根基性失灵感”开始的——他从未经历过释迦牟尼在四门出游时的那种“旧框架在根本处失灵”的

刺痛。他的信仰是从外部被植入的：父母教他画十字，神父教他认罪，圣像告诉他天堂与地狱的样子。

他的“确信”先于他的“张力”——他在学会质疑之前就已经学会了相信。

然而，这并不意味着他的信仰是“假”的或与正序结构完全无关。在他生命的某些时刻——一场瘟

疫夺走了他的孩子，一次歉收让他挨饿，一位他敬爱的神父的腐败让他震惊——他可能会经历一种迟

到的张力。在这种张力中，他被逼迫去问那些此前从未被真正问过的问题：上帝为什么允许这种事发

生？我信的这一套东西，真的能解释我现在所经历的吗？如果他穿越了这种张力——无论是通过告解、

通过朝圣、通过与某位隐修士的谈话——而重新“拥有”了他的信仰，那么他的信仰发生过程就是一种

混序形态：确信先于张力，但张力在后来的某个节点上被真实地穿越，亲自性以事后追溯的方式被注

入。如果他没有穿越——如果他按照教区的常规流程做了补赎、领了圣餐、继续日常的宗教生活，而

内心的裂缝从未被真正面对——那么他的信仰就是一种从未经历过亲自检验的先在结构。这两种可能
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性在中世纪的同一个村庄里并存。

明清儒家士人的修养发生。一个十六世纪的年轻读书人，从蒙学起就背诵四书五经，在科举的压

力下将儒家经典内化为第二自然。他的“信仰”——对天理、对人伦、对修齐治平的承诺——同样不是

从“根基性失灵感”开始的。它是被制度性地植入的：家训、师承、科举、同侪的期待，共同构成了一

个几乎没有外部选项的符号世界。然而，在儒家传统内部，存在着一个强有力的叙事：真正的儒学不

是记诵之学，而是“自得”之学。一个读书人可能在少年时被动接受经典，但在中年被贬谪、在狱中待

死、在山中隐居的某个时刻，他突然“悟”了——“原来圣人当年说的是这个意思”。这个“悟”的时刻，就

是亲自性的事后注入。他此前持有的是一套被植入的确信；但在此刻，这套确信与他自己生命经验中

最尖锐的部分发生了对质，并在对质之后真正地成为了“他自己的”。

这两个案例表明，释迦牟尼式的“张力先于确信、摸索先于结晶”的纯粹正序，可能只是前技术时

代信仰发生的一个极端形态，而非普遍范式。在大多数历史情境中，信仰的发生呈现出一种混序光谱

：先在结构的植入与亲自性的注入在不同主体的生命历程中以不同时序、不同比例交织共存。一个中

世纪农民的信与一个禅宗僧人的信，在发生学上可能处于光谱的两端，但它们都是前技术时代的产物。

那么，提出“正序”与“逆向”这一对概念，还有什么理论意义？

意义恰恰在于：这两个概念不是为了给信仰发生形态做静态分类，而是为了追踪算法环境对混序

光谱的挤压效应。在前技术时代，混序光谱是自然形成的——不同的制度安排（教会的教化体系、科

举的教育体系、寺院的修行体系）产生了不同比例的先在植入与亲自注入的混合体。而算法时代的特

征，不在于创造了“逆向”这一全新形态——先在结构的植入在前技术时代早已存在——而在于系统性

地强化了混序光谱的某一端，同时削弱了另一端。算法环境将先在结构的供给从低频、高重复、弱个

性化的形态，升级为高频、微颗粒度、强个性化的形态，从而大幅降低了亲自检验在时序上被“前置”

的概率；同时，它通过及时抚慰与信息过滤，将大多数裂缝从“摸索入口”转化为“确信再确认”的触发

点，从而系统性地推迟了亲自性的事后注入。

因此，“正序”与“逆向”不是对历史形态的分类，而是对发生学倾向的命名。它们不描述两类人，

而描述两种方向上的拉力——在每一个当代主体的信仰形成过程中，两种拉力同时存在：一种拉力朝

向“先在结构中注入亲自性”（这是正序倾向），另一种拉力朝向“将亲自性的注入无限期推迟”（这是

逆向倾向）。算法环境系统性地增强了后一种拉力。由此看来，“逆向发生”不是一种全新的、与前技

术时代完全断裂的形态；它是混序光谱中的一种倾向被技术条件放大到了前所未见的程度。

这一重新框定，既保留了本文的核心判断——算法时代发生了信仰发生时序的结构性位移——又

避免了将前技术时代的信仰浪漫化为“人人皆释迦”的神话。它为后续论证确立了一个更精确的发生学

基准：我们不是在看“正序”如何在某个历史时刻突然被翻转为“逆向”，而是在看混序光谱中的两种倾

向的权重如何在算法条件下被重新配置。
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二、时序位移：算法如何催生逆向倾向

现在让我们将视角转向算法环境如何系统性地改变了混序光谱的权重分配。要回答这个问题，必

须首先打开“算法环境”这一黑箱，具体分析推荐系统的技术机制如何作用于信仰发生的每一个时段。

推荐系统的核心技术之一是协同过滤。系统并不理解它所推送的内容的实质含义；它只做一件事

：识别出与目标用户行为模式相似的其他用户，并将那些用户消费过的、目标用户尚未接触的内容推

送给目标用户。这一机制的默认效应是把与用户既有偏好不相符的信息系统地排除在信息流之外。在

商业逻辑上，这是完全理性的——最大化用户停留时长需要最小化用户感到不适的概率。但在发生学

意义上，这一机制的效果是：它为主体覆盖了一层高度自洽的信息皮肤，而这层皮肤的功能恰在于阻

止否定性的在场。

但协同过滤只是故事的一半。更关键的是强化学习在推荐系统中的深度应用。现代平台的目标函

数——通常被表述为“最大化用户参与度”——通过强化学习算法被转化为一个持续的优化过程：每一

个用户的每一次点击、每一次停留、每一次滑动，都在为算法提供反馈信号，算法再根据这些信号调

整后续的推送策略。在强化学习的架构中，用户的即时行为（点击、停留）被默认为用户“真实偏好”

的可靠信号；而用户的非行为状态——沉默、思考、放下手机——则被系统视为“无信号”，无法进入

优化回路。这意味着：算法在结构上倾向于学习如何更有效地触发即时反应，而无法学习如何识别并

尊重那些需要时间的、不能还原为即时行为的精神过程。

这一机制对信仰发生的后果是深远的。摸索的本质是需要时间的：需要在困惑中停留，需要在“

不知道答案”的状态中忍耐，需要让否定性的碰撞有时间在内部发酵。而算法的强化学习架构——以

即时行为为唯一信号、以持续参与为优化目标——在结构上排除了这种延迟。它不需要有意识地“反

对摸索”；它只需要在主体刚有一丝疑问的时候，迅速地、精确地提供一个解除疑问的内容——一个

解释、一个安慰、一个转移注意力的替代选项。主体没有学会承受不适；他学会了在不适刚冒头时迅

速地、熟练地用确信重新将它包裹起来。这不是“不思考”，而是思考被置换为另一种操作：消费确信

的内容。

此外，平台的A/B测试文化进一步加剧了这一倾向。在A/B测试的框架中，不同版本的内容推送策

略被同时投放到不同用户群体中，以测试哪种策略能产生更高的参与度指标。由于安慰性的、确认既

有信念的内容几乎总是在即时参与度上表现更优——它们不引发认知失调，不需要用户停下来思考，

因此产生更顺畅的消费体验——它们被A/B测试持续地选拔、放大、优化。而挑战性的、引发不适的

内容，在即时参与度的指标上天然处于劣势，因此在A/B测试的竞争中系统性地处于下风。这不是“审

查”——没有人决定删除那些挑战性内容——而是平台架构本身构成了一种对否定性的结构性排斥。

在这样一种技术架构中，信仰发生的三个时段被分别改造。张力——那种根基性的失灵感——不

再是确信的前提条件，而沦为一种可以被随时跳过的背景噪音。一个对所学专业薪资前景感到隐约不
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安的大学生，在正序条件下可能需要花费大量时间与精力——思考、阅读、与不同的人交谈、试错

——才能为这种焦虑找到一个名字和一条出路。但在算法条件下，他可能刚搜索过一次“副业”，推荐

系统就已经为他准备好了一整套精准匹配的信念体系：将一切人际关系统统重述为价值交换的认知升

级、教人如何“极简掉无效社交”的生活方式内容、“我28岁实现财务自由”的叙事合集。他没有主动寻

找这些内容；它们是作为他日常信息流的一部分，在他通勤、午饭、睡前的滑动中，被精确地递送到

他眼前的。

这里发生的不只是“张力被跳过了”。更深层的变化是：那种模糊的、尚未被语言化的焦虑，在被

算法命名的过程中，被凝结为一个明确的、可以被持有、可以被宣扬、可以被用来重新定义自我与他

人的确信。在命名发生之前，主体的内部只有一种弥散的倾向——对特定情绪更敏感、对特定叙事更

偏好、在特定话题上更容易被唤起共鸣。命名将这些分散的倾向组织成了一个有内在一致性的整体。

推荐系统匹配的不是他的“确信”——他在此之前并没有一个成形的确信——而是他的倾向的结构性模

式。而当算法持续地将与这些倾向高度同频的内容推送到他眼前时，这些倾向就在被语言反复命名的

过程中，逐渐凝结成一个越来越自洽、越来越难以从外部质疑的整体。

摸索——那种在黑暗中亲手触碰边界、反复被弹回的过程——被从亲自推进的路径替换为预先优

化的匹配。主体不再需要亲身探索什么是“值得过的生活”；推荐系统已经在他尚未明确说出自己的困

惑之前，就为他匹配了一整套答案。摸索的两个核心特征——低效（需要大量时间与弯路）和否定性

在场（需要承受与自己既有认知冲突的信息）——在算法环境中被双双消解。

确信——那个在正序中是整个过程的结算物的东西——被从终点移到起点。主体不是先经历了“

我应该如何活”的根基性不安，然后通过漫长摸索最终找到一个答案；他是先被匹配到了一个答案，

此后的全部经验都在这个答案的框架中被组织、被赋予意义。确信不再是世界对主体的回答；世界变

成了对确信的印证。

这里必须特别辨析一种容易被误认为“摸索”的经验：被算法推送的异质性内容所触发的不适。一

个持有“搞钱至上”信仰的用户，偶尔也会在推荐流中刷到异议内容——一篇关于非营利事业带来生命

意义的报道、一段艺术家清贫但充实的纪录片、一条批评消费主义的深度评论。推荐系统并非铁板一

块——它确实存在“意外性”机制或算法探索（在多臂老虎机模型中，算法需要偶尔推送与用户已知偏

好不完全匹配的内容，以测试新的偏好信号）。当这类内容出现时，用户可能感到短暂的不适，甚至

可能因此产生短暂的反思。但这种不适是否构成“摸索”？

在发生学意义上，不构成。因为真正的摸索不是被“不适”本身定义的，而是被不适的不可逃脱性

定义的。释迦牟尼在离开两位禅定导师之后，没有第三条路可以选——他必须在“无路”中继续忍耐，

直到新路从混沌中自行涌出。而算法时代的用户遭遇异质性内容时，不适的解除按钮始终在手边：滑

动一下，下一条内容就会让不适消失。他不是不会感到不适，而是从未被逼在不适中停留足够长的时

间，让这种不适转化为对既有确信的严肃挑战。由此看来，算法环境的“意外性”机制不但没有增强摸
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索，反而可能通过提供“我已经接触过反面观点”的虚假满足感，进一步消解了摸索的紧迫性。主体可

以告诉自己：我不是没有看见反面意见，我是看了之后觉得它们没有说服力。但他没有注意到的是，

每一次反面意见出现时，他都在不适尚未充分展开之前，就主动或被动地回到了确信的舒适区。

在这里，我们可以精确地指认算法环境如何改变了混序光谱的权重。在前技术时代，先在结构的

植入发生在低频、高重复的社会化场景中——家庭、教会、学校。这些场景所提供的先在结构是相对

稳定的，不会根据个体的实时行为反馈进行每日调谐；也因此，它们在结构与经验之间留下了大量无

法被即时填充的缝隙，为亲自性的事后注入保留了空间。而在算法时代，先在结构的供给变成了一个

高频、微颗粒度、持续迭代的反馈回路。算法不只是植入了一个框架，它还在每一天、每一个小时、

每一次滑动中，根据主体的最新行为数据，持续地调整、加固、更新这个框架。结果就是：结构与经

验之间的裂缝——那些在正序或传统混序中会被主体注意到、被迫面对、并可能由此进入亲自检验的

裂缝——在大多数情况下，尚未来得及被充分感受，就已经被下一轮精准推送的内容重新闭合了。

这就是逆向倾向在算法条件下被放大的发生学机制。它不是创造了逆向——前技术时代，无数中

世纪的普通信徒也持有从未被亲自检验过的先在结构——而是将逆向从诸多可能的发生形态之一，变

成了默认的、被制度化的、被持续强化的发生形态。它把亲自性的推迟，从一种偶然的、个别的、可

以被逆转的延迟，变成了一种系统性的、被实时反馈回路不断更新的、被A/B测试持续优化的推迟。

推迟本身被制度化了。

三、逆向倾向的内部结构：框架、印证与推迟的积聚

上一节从技术机制角度论证了算法环境如何将混序光谱中的逆向倾向放大。这一节将深入逆向倾

向的内部运作方式，以回答本文引言中提出的核心现象：为什么确信与不安可以在同一个灵魂中共生

？

逆向倾向的运作可以解析为三个相互衔接的环节。

第一环节：先在框架的凝结。主体在尚未经历根基性的张力与主动摸索之前，就经由算法推荐系

统的精准匹配，接受了一个高度自洽、与自身既有倾向高度契合的确信体系。这个接受过程在主体的

主观体验中不是被动的灌输，而是一种“被懂得”的共鸣。当C第一次刷到那条“人间清醒就是搞钱，一

切内耗都是因为你不够穷”的短视频时，他感到的不是被灌输了一种陌生的观念，而是一种“终于有人

替我说出来了”的释放感。

这正是算法匹配的精妙之处。它不需要从外部强加一个与主体格格不入的信念；它只需要在主体

的倾向尚未被其自己明确语言化的时刻，为这些倾向提供一个高度精确的语言表达。这个表达的精确

性，使得接受者将“被匹配”误认为“主动选择”——因为他感到这个确信如此“对”，如此“适合”他。但这

恰恰需要被审慎分析。C在刷到那条视频之前，内部存在的东西不是一种尚未被语言化的确信，而是

一种尚未被语言化的倾向——对物质不安全的模糊焦虑、对朋友圈“成功样本”的情感反应、对“活得好
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”这一命题的特定敏感度。这些倾向本身是弥散的、尚未成形的。算法提供的语言将这些弥散的倾向

凝结为一个明确的、可以被持有的、可以被用来重新定义自我与他人关系的“确信”。凝结之前，倾向

可以被多种方式命名——它可以被命名为“搞钱至上”，也可以被命名为“需要更多的安全感”，也可以

被命名为“对现有生活的疲惫”。凝结之后，它就只能被那一个名字所命名。语言不是发现了C内部已

经存在的东西；语言参与了那个东西的首次构成。

这里有一个微妙的、但至关重要的发生学细节。C被匹配的确信之所以能“凝固”为一个稳定的先

在框架，不只因为它在内容上触动了他，更因为在此后的每一次滑动中，这个框架都被算法持续地再

确认。第一天，他刷到了“人间清醒就是搞钱”；第二天，他刷到了“一个真正成熟的人知道所有关系都

是价值交换”；第三天，他刷到了“你之所以痛苦是因为你还在期待别人给你情绪价值”。这些内容不是

孤立的碎片；它们在C的精神经验中被组织成一个越来越自洽的整体。而每一条新内容，都在做两件

事：它在强化既有确信，也为C提供了解释此后一切新经验的框架。当他的父母劝他“不要只盯着钱”

时，他已经学会了如何“正确”地解读这个劝告——那是上一代人匮乏思维的残余，说明他们还没活明

白。这个解读不是C自己发明的，但在他使用这个解读的那一刻，他感到自己是主动地、独立地在判

断。

第二环节：世界的印证化。主体带着预先植入的确信进入世界。此后他遭遇的每一件事、每一条

信息、每一次人际互动，都在这个确信所提供的框架中被感知、被解释、被赋予意义。C跳槽后获得

涨薪，这不是一个中性的职业决策结出了好结果——这是“搞钱至上”的又一次正确性的证明。在一场

聚会上与抱怨加班的朋友交谈，他感到的不是同情，而是一种清醒的认知优越——对方“还在情绪价

值里打转”。当确信体系为持有者提供了解释一切的工具时，世界就不再是一个可能挑战确信的中性

场所，而成为确信的持续印证。此时，确信与外界的自洽性并不是由主体主动进行的“验证”所担保的

——他没有去检索反例，因为算法已经将反例从他的信息流中过滤掉了——而是由信息环境的封闭性

所担保的。但在他的主观经验中，他确实感到“一切都在证明我是对的”。在功能上，这几乎与真正的

验证无法区分。

第三环节：亲自检验的推迟与裂缝的间歇显现。这是逆向倾向中最关键的环节，也是确信与不安

可以共生的发生学根源。在逆向倾向中，主体并不必然永远停留在“从未亲自检验”的状态。裂缝——

那些先在框架与实际经验之间无法被完全消化的剩余物——会间歇性地出现。C在两年间经历了至少

三次可以被视为裂缝的事件：第一次，在一次相亲中对方问他“如果攒够了钱你想做什么”——他发现

自己无法回答，因为在他的信仰体系中，“搞钱”不是通往某种生活的路径，它就是生活的全部意义。

当“够了”这个维度被一本正经地提出时，他的框架出现了一个没有预留回答位置的缺口。第二次，他

的大学室友因抑郁症自杀未遂——室友并不缺钱，那么根据“搞钱至上”的逻辑，他的痛苦应该被归因

于什么？第三次，他在没有外部诱因的深夜被空虚攫住——他的信仰没有告诉他如何处理这种空虚，

只说如果你空虚，说明你还不够忙。
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这些裂缝在发生学上是关键的，因为它们是被推迟的亲自检验的入口。在正序或传统混序形态中

，类似的裂缝会迫使主体进入摸索：在裂缝处停留，在不适中忍耐，重新审视自己此前持有的确信。

然而在逆向倾向被强化的算法环境中，有一种强大的力量持续地将裂缝从“入口”转化为“再确认的触发

点”。C在相亲后的当天晚上回到住处，打开手机，推荐流里已经准备好了关于“搞钱是终身修行、不

存在够了的那一天”“财务自由之后你才能开始想这个问题”的内容。他的困惑——那个在相亲现场让他

短暂愣住的裂缝——在几十分钟的滑动中被确信体系重新吸收了。同样的过程发生在葬礼后的第二天

早上：他打开手机，推荐流在识别了他昨晚停留较长的几条哀伤内容后，开始推送“如何将痛苦转化

为搞钱的动力”的励志内容。他的不适没有消失，但它被重新编码为“需要被转化为动力”的东西——而

这一重新编码的动作，恰恰将他从“不适→质疑→摸索”的通道中拉了出来，送回了“不适→再确认→加

固”的循环。

这不是C的意志薄弱。这是算法反馈回路在实时运作：他的不适被识别为一个行为信号——他在

哀伤内容上停留更长——然后系统为他匹配了最可能在这个信号下产生即时参与度的内容。从这个角

度看，算法结构性地扮演了“安慰者”的角色，不是通过药物的化学手段，而是通过语义的精确手段

——它提供了一个你可以相信的解释，让你不必在那些没有解释的裂缝中待太久。而那个裂缝本身

——那个无法被既有框架完全闭合的剩余——并没有被消灭。它只是被推迟了。它在今天深夜被推迟

，在下一次相亲时被推迟，在他的下一个朋友出事时被推迟。每一次推迟都不动声色，但每一次推迟

都在同一个地方留下一个几乎看不见的凹痕。那个凹痕，就是深信与不安可以在同一个灵魂中共存的

物质基础。

现在我们可以精确地描述这种共存的逻辑。确信与不安并不直接对立。它们占据的是信仰发生流

程中不同的时序位置，按照不同的节奏运行。确信运行在白天的、明亮的、被持续维护的层面。它在

算法的每一次推送中被加固，在每一个同温层互动中被确认，在每一次成功叙事中被见证。它是一个

闭环系统——它的解释力足够强大，强大到足以让它在绝大多数时间里不受质疑。不安运行在夜晚的、

暗处的、在裂缝未被完全闭合的时刻。它并不表现为对确信的直接否定——C从未在深夜对自己说“也

许搞钱不是人生的全部”。它表现为一种底层的不安，一种在经验与确信的微小裂痕中渗透出来的幽

暗。它的出现不依赖任何论证，恰恰相反，它依赖的是论证的缺席。那些裂缝里的东西，没有名字，

没有理论能概括它——它们就是没有被任何框架完全解释过的生命的剩余。这些剩余在白天被确信的

巨网滤掉了，但在深夜，在确信的供给暂停的时刻，它们浮上来。

因此，确信越坚硬，不安越幽深——这不是悖论，而是逆向倾向的结构性后果。确信之所以能持

续运作，恰恰因为那些可能挑战它的裂缝被持续地推迟了。裂缝未被穿越，它们只是被覆盖了。于是

，确信的持续运作在表面上光滑无缝，但在它的地基下方，被推迟的裂缝正以一种不可见的速度积聚。

它们不是几个具体的难题——它们是确信体系从未亲自面对过的整个另一面。确信在白天越坚硬——

越是为他提供优越感、安定感、方向感——就意味着它的表面与那些被推迟的裂缝之间的张力越大。

因为一个人越是依赖一套被供给的确信来组织自己的生活，他对这套确信的要求就越高：你必须能解
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释一切，你必须永远对，你必须在我每一次遇到不适时立刻给我答案。而这套确信在白天确实做到了

这一切——它让他跳槽成功、让他鄙视“活得不明白”的人、让他在每一个困惑的瞬间被算法推送的内

容抚平。于是夜晚到来的不安，不是因为确信失效了，而是因为确信太有效了——它有效到让他在两

年里从未真正面对过那些裂缝。裂缝没被解决，它们只是被精确地绕过了。而他在夜深人静时感受到

的，就是那些被绕过的裂缝在暗处的低音。它们没有名字，但它们确实在那里，就在他的确信与他的

生命之间的那个从未被填实的空隙里。

这就是“逆向发生”的悖论性后果：一个被精准送到你手里、被世界持续印证为“对”的确信，可能

是你从未真正拥有的确信。它不是假的，它完全能解释你的世界。但它与你的关系，始终有一笔未清

的账——那笔账是你在某一个深夜、在某一次裂缝张开时有意识地把手机放下、不让自己那么快被解

释好、而是问自己：如果它不是真的，我会怎样？你不需要问一千次。但你必须至少问过一次。而在

逆向倾向被强化的算法环境中，你甚至可能永远没有机会问这一次——不是因为有人禁止你问，而是

因为每一次你靠近那个问题边缘时，都有一条更舒服的路，而你已经习惯了选那条路。

四、与既有理论的正面交锋：“逆向发生”切开了什么新辨别面？

以上论证表明，算法时代的信仰困境有其独特的发生学机制——混序光谱中的逆向倾向被技术条

件放大到前所未见的程度。然而，这还不是论证的全部。为了确立“逆向发生”这一核心概念的理论贡

献，必须将其置于更广阔的既有理论中，检验它是否具有不可被既有概念还原的辨别力。任何一个新

概念的提出，都必须面对这样一个质问：它是否仅仅是既有理论在新技术语境下的应用？是否可以用

某位先贤的一句话被无损替换？

在本文的核心命题周围，站着四个最危险的对话者——每一个都有可能将“逆向发生”收编为自身

框架的一个注脚。伽达默尔（Gadamer, 1960）的“前理解”（Vorverständnis）描述了理解者在遭遇文

本之前已然被历史传统置入的先行结构；拉康（Lacan, 1966）的“事后性”（Nachträglichkeit）描述了

意义如何在事后被回溯性地赋予；阿尔都塞（Althusser, 1970）的“意识形态质询”（interpellation）描

述了主体如何被预先给定的结构“召唤”并接受；弗洛伊德的“认同”（identification）与温尼科特（

Winnicott, 1960）的“虚假自体”（false self）描述了主体如何在早期人际关系中内化一个外部理想、并

在后续经验中与之产生张力。这四条理论传统中的每一条，都可能在一位熟悉这些传统的读者那里触

发这样的反应：“你的‘逆向发生’，不就是前理解在算法时代的应用吗？”“你的‘先在结构’，不就是阿尔

都塞的ideology加了推荐系统吗？”“C的‘空虚’，不就是虚假自体与真实自体的老故事吗？”

本节将逐一与这四条传统正面交锋，论证“逆向发生”并非它们的延伸或应用，而是切开了它们每

一个都未能触及的辨别面。
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4.1 与伽达默尔：前理解（Vorverständnis）与效果历史（Wirkungsgeschichte）

哲学诠释学——尤其以伽达默尔的《真理与方法》（1960）为代表——对本文核心命题构成了最

古老、也最具收编力的理论挑战。伽达默尔的“前理解”概念精确地描述了：任何理解者在遭遇文本或

世界之前，都已经被置入一个由历史传统、语言和文化所构成的先行结构之中。我们从不“从零开始”

理解；我们总是带着某种“先见”（Vorurteil）进入理解。而“效果历史”则进一步指出：理解的本质，是

理解者自身的视域与被理解对象的视域在遭遇中发生融合（“视域融合”），产生出某种新的、被共同

塑形的意义。在此过程中，理解者并非被动地接受传统，也非完全主动地创造意义，而是被卷入一个

传统本身在其中被延续、被修正、也被重新激活的历史过程。

一个熟悉诠释学的读者很可能在此处指出：你的“逆向发生”——确信先被植入、亲自检验后被推

迟——正是这种诠释学循环的当代版本。在伽达默尔的框架中，任何信仰（或更宽泛地说，任何理解）

的发生，都必然包含一个先在的“前见”与一个事后的、在与经验的碰撞中不断修正的过程。你所谓的“

先在结构”，不过是伽达默尔“前理解”在算法条件下的具体化；你所谓的“亲自检验”，不过是“视域融合

”的动态调整；你所谓的“时序反转”，在诠释学那里从来不是问题——因为前理解原本就“先于”每一次

具体的理解行动。

这一挑战是严肃的，必须被正面回应。本文承认，伽达默尔的“前理解”概念在结构上与“先在结构

”具有高度的形式相似性：两者都指涉一个在主体能够进行自主判断之前就已经在场的、构成其理解

之条件的先行框架。但两者之间存在一个关键的切割点，这个切割点不在那个静态的“先于”关系上，

而在先行框架的供给方式与可修正性上。

在伽达默尔的框架中，前理解是历史性地形成的。它来自传统，来自语言共同体的集体经验，来

自权威文本在代际之间的传递。它的供给是低频的、弥散的、并非为个体定制的。一个二十世纪欧洲

知识分子的前理解，包含了基督教传统、启蒙运动的遗产、民族国家的叙事——这些构成了他的“先

见”。但他并不每日每时被一个外部系统根据他的实时行为反馈来更新这些先见。前见是缓慢变化的

东西；它可能在一个人的一生中经历几次重大的视域融合，但它不会被A/B测试优化，也不会被强化

学习算法根据点击率实时调谐。

算法环境中的先在框架，其供给方式与伽达默尔的前理解根本不同。它是高频的、精准的、被实

时反馈回路持续调谐的。C的“搞钱至上”框架不是在童年期从家庭和文化中缓慢吸收的——它是在两

年间、经由成千上万次微小的推送，从他弥散的倾向中被反复命名、反复加固、反复校准，直到凝结

为一个高度自洽的确信体系。每当他出现一个可能挑战这一框架的新经验（相亲后的愣住、葬礼后的

不适、深夜的空虚），算法都能够在几十分钟内为他提供一套“将这个裂缝重新纳入框架”的解释。在

伽达默尔的视域融合中，理解者在遭遇与既有前见不符的新经验时，必须经历一个缓慢的、费力的调

整——前见可能被修正，也可能被否定，但这个调整是由理解者本人、在对质中主动做出的。而在算

法环境的逆向倾向中，调整被外化了：修正的动作不是由主体在裂缝前亲自做出的，而是由推荐系统
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在主体尚未充分感受裂缝之前，就已经为他准备好了。这不是视域融合——这是视域的即时替换。

更精确地，这个辨别面可以表述为：伽达默尔的前理解回答了“理解何以可能”——它是一切理解

的超验条件。而逆向发生回答的是“当理解的先行框架的供给从历史传统的代际传递变为算法反馈回

路的实时匹配时，理解的自反性修正如何被系统性地推迟”——它是算法时代特有的一种发生形态。

前者是理解的条件，后者是理解的特定病理——两者不在同一个层面上。伽达默尔能告诉你，为什么

每一个理解都必然带着前见。他无法告诉你，当这些前见被一个以参与度为唯一目标的推荐系统每日

更新时，那个曾经在前数字时代保证前见可以被修正的机制——遭遇异质性经验、被迫停留、在不适

中亲自调整——会发生什么。因为在他写作《真理与方法》的1960年，这种机制还不存在。

4.2 与拉康：事后性（Nachträglichkeit）与象征界的持续运作

拉康的精神分析传统构成了另一重严峻的理论挑战。在拉康看来，主体不是先在地存在的，而是

被语言（象征界）构成的。意义从来不是在事件发生的当下被完整给出的，而总是在事后、在进入象

征秩序时才被回溯性地赋予——这就是Nachträglichkeit的核心洞见。一个熟悉精神分析的读者很可能

在此处指出：你的“逆向发生”——确信先被植入、亲自性后被补票——正是这种事后性机制在信仰领

域的应用。

本文承认拉康的事后性概念在形式结构上与“逆向发生”存在表面的相似性：两者都涉及一个“先在

的结构”与一个“事后的赋予”。但两者之间存在一个关键的切割点，这个切割点不在那个静态的“事后

赋予”上，而在事后性发生之后，主体是否还能够退出或切换那个重构ta的象征结构。

在拉康的框架中，主体的构成是一次性的、不可逆的。当个体进入语言、被象征界切割、被赋予

一个位置之后，ta就不可退出地“在”象征秩序之中了。此后的全部精神活动——欲望、幻想、症状

——都在这个秩序的内部运转。拉康的主体无法“退出”象征界，因为退出象征界在严格意义上等于退

出主体性本身——进入精神病（psychosis）的空洞。由此看来，拉康式的事后性是一道门槛：跨过去

之后，你就在另一边了，而且你回不去。

而算法环境中的先在框架，虽然在时序上也“先在”于主体的大多数经验，但它具有一种在拉康的

象征界中不存在的属性：可退出性。这不是说退出是容易的——C退出“搞钱至上”可能在心理上极为

困难——而是说，在结构上，没有东西阻止他将这个框架替换为另一个。恰恰因为算法环境的先在框

架是“持续供给”的，它就不像拉康的象征秩序那样是唯一的、整全的。C的手机里不只有一个推荐流。

他可以在同时是“搞钱至上”者”和某个亚文化社群的成员。他可以在白天的职场信搞钱、在深夜看佛学

视频。当他的信息环境不再是单源的——当“被精准匹配的确信”本身也可能在某个时刻被另一个精准

匹配的确信所覆盖——他的“先在结构”就不是一个被他内化为自我本身的、与他的存在不可分割的框

架，而是一个被他持有、也可以被他替换的配置。这是“可退出性”与“不可退出性”之间的差别。
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这个辨别面更深的理论后果是：它解释了为什么逆向发生可以产生“确信与不安共存”这种拉康式

主体不会产生的经验。拉康式主体的困境是欲望的永远延宕——你想要的东西永远在象征界的另一端

，够不到。但你不怀疑你的欲望本身——你的欲望是那个象征结构在你这端的唯一证据。而逆向发生

中主体的困境是：你被供给了一个确信——你很确定它是对的——但它的可替换性像一道影子一样跟

着它。你不是不知道它可能不是唯一的答案；你只是选择不去想。每当深夜来临，你感受到的不是信

仰的可疑，而是信仰的底层那一点点可替换的凉意——不是它错了，而是它也许不是你的。这种经验

，在拉康的框架中没有对应的位置。

4.3 与阿尔都塞：意识形态质询（Interpellation）的个性化升级

阿尔都塞的意识形态质询理论构成了第三重严峻的挑战。在阿尔都塞看来，意识形态不是一套可

以被自由选择或拒绝的“观念”，而是通过“质询”机制将个体构成为主体的那个无处不在的结构本身。

经典的例子是：警察在大街上喊“嗨，你！”，当个体转身回应时，他就已经被质询为主体——被纳入

了意识形态的秩序。阿尔都塞强调，这一机制的关键在于：个体“总是-已经”被质询为主体。在我们

意识到自己是一个“主体”之前，我们已经是在意识形态中被构成的。

一个阿尔都塞式的读者在此处会指出：你的“先在结构”在功能上与阿尔都塞的意识形态完全一致

——它都是在主体能够进行理性选择之前，就已经为主体提供了一套感知世界和判断是非的框架。你

的C被“搞钱至上”所质询，不正像阿尔都塞的个体被警察的那一声“嗨，你！”所质询吗？

本文承认这一挑战的力量。阿尔都塞的“质询”与逆向发生中的“被精准匹配的确信”，在结构同源

性上确实极为接近。但两者的切割点落在两个层面。

第一，结构的供给粒度不同。阿尔都塞的意识形态是弥漫性的、相对稳定的结构。它通过家庭、

学校、教会等意识形态国家机器，在漫长的社会化过程中被缓慢地灌输。它的供给是低频率、高重复、

弱个性化的：同一个社会中的不同个体，接收到的是大致相同的结构。而算法环境中的先在框架是高

频率、微颗粒度、强个性化的。C被匹配到“搞钱至上”，不是因为这个社会在整体上向他灌输“搞钱至

上”，而是因为推荐系统从他的行为数据中识别出他对特定情绪的敏感度、他对特定叙事的偏好，然

后为他定制了这套价值观。在阿尔都塞的世界里，同一个街区的孩子在学校里被质询为几乎相同的主

体；在算法的世界里，同寝室的两个人刷着不同的手机屏幕，可以在两年内被质询为持有截然不同、

甚至互相敌对的确信的主体。

第二——这一层更为关键——“不安”的发生学位置不同。阿尔都塞的意识形态理论不包含一个“不

安”的维度。在他的框架中，主体完全是被意识形态构成的；那个“在质询之前”的个体，严格来说不是

一个主体。因此，阿尔都塞的理论不追问、也不可能追问这样一个问题：在被质询之后，主体是否还

会经验到某种“这个被赋予的确信与我之间的裂缝”？如果主体完全是被意识形态构成的，那么这种裂

缝根本不应该存在——因为主体的“我”就是在那一套结构中被构成的。“我”与“我的确信”之间，在理论
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上是同一回事。但C确实在深夜感受到了空虚。那个空虚，不来自另一套意识形态的竞争——C没有

在同时“信”搞钱与佛系。它也不来自意识形态的失效——他的搞钱信仰在白天的运作完全正常。它是

一种被阿尔都塞的框架无法命名的剩余：一个主体在完全被意识形态质询之后，仍然可能在某些无法

被意识形态覆盖的时刻，经验到那种由确信与生命之间的未填实空隙所产生的幽暗。阿尔都塞能解释

C为什么觉得自己是自由地选择了搞钱；他无法解释C为什么在“自由地选择”了两年之后，仍然在深夜

感受到那种说不清的、不属于任何意识形态的空虚。

4.4 与弗洛伊德-温尼科特：认同（Identification）与虚假自体（False Self）

精神分析的认同传统构成了第四重收编威胁。弗洛伊德对“自我理想”（Ichideal）与自恋性认同的

区分，早已描述了主体如何在早期关系中内化一个外部理想形象，并将其作为自我评判的标尺。这一

理想形象在时序上“先于”主体的自主判断——它是在童年期被内化的，此后的自尊调节都在与这个内

在标尺的关系中运转。温尼科特（Winnicott, 1960）的“虚假自体”概念则更为直接地描述了：当早期

养育环境不能响应婴儿的自发性需求时，婴儿会发展出一个顺从的、适应外部期待的“虚假自体”，以

保护那个被隐藏的、从未被真正激活的“真实自体”。这一虚假自体可以在外部功能上运作良好——一

个人可以成为成功的专业人士、具有迷人的社交人格——但在内部，存在着一种弥散的、无法被成就

所填补的空虚感。

一个熟悉精神分析的读者在此处会几乎不假思索地指出：C就是虚假自体的典型案例。他的“搞钱

至上”是他内化的自我理想（在这个案例中，理想的来源不是父母，而是算法推送的“人间清醒”博主）

；他的深夜空虚是那个被压抑的真实自体在暗处的回响。你的“逆向发生”，不过是把精神分析在个体

心理动力学层面已经描述了一百年的机制，贴上了“算法时代”的新标签。

这一挑战的力量在于：它不只声称“逆向发生”可以被认同理论替换——它声称认同理论已经为C

的经验提供了一种更精确、更富有临床厚度的解释。本文必须正面回应这一挑战，而不是简单地将其

斥为“另一种框架”。

本文承认，C的案例确实可以在精神分析的认同框架中被部分描述。他在大学末期对物质不安全

的模糊焦虑、他对“成功人生”的情感偏好，确实可能源于早期家庭经验中形成的特定理想认同。算法

推送的“搞钱至上”内容之所以能如此精确地触动他，恰恰是因为它们共振了他已经内化的那个自我理

想。由此看来，精神分析的认同理论为逆向发生提供了个体心理动力学的预备性解释，而非替代性解

释。

但两者的切割点在于：认同理论无法解释的那种特殊的空虚，与逆向发生中的结构性推迟之间的

内在关联。在弗洛伊德-温尼科特的框架中，虚假自体的空虚源于早期养育的失败——那个失败发生

在童年，它是一次性的、结构性的创伤。空虚是那个创伤的持续回响，它在成年后被各种生活事件触

发，但它的根在地下深处。精神分析的治疗路径，是让那个被压抑的真实自体逐渐被接住、被表达、
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被整合——这是一个漫长的、反复的、发生在治疗关系内部的过程。

而在逆向倾向中，C的空虚不是在童年被一次性植入的。他童年可能有一些敏感性——对物质不

安全的焦虑、对认同的渴望——但这些敏感性本身并不构成空虚的充分条件，它们只是让他在后来更

容易被特定的确信所触动。他的空虚是在成年后、在逆向倾向被强化的算法环境中，通过一个持续运

作的机制被发生出来的：确信被供给→裂缝出现→裂缝被算法即时填充→亲自检验被推迟→推迟积聚

为一种弥散的、底层的、在确信休眠时浮现的不安。这种空虚的动力来源，不是一个深埋的童年创伤

，而是一个每天都在发生的、被技术条件持续再生产的“逃逸-推迟”循环。他的空虚不是因为他在童

年期发展了一个虚假自体——他可能在大多数方面是一个心理上相当健康的人——而是因为他从未被

允许在确信与经验的裂缝中停留足够长的时间，以至于他缺少了一种最基本的精神代谢能力：那种在

不适中不去做任何事、只是承受它、并让它自行酿出判断的能力。

因此，精神分析的认同理论能解释的，是C为什么会被“搞钱”这种特定确信所触动——它为C提供

了“认同的预备性结构”。但它无法解释的，是那种确信与不安的特定共生节奏——白天被持续确认、

深夜被间歇扰动——以及这种节奏与算法反馈回路的实时运作之间的精确对应关系。更重要的是，它

无法解释为什么这种空虚感在当代可能具有一种超越个体心理病理的社会结构性：这不再是某些患有

早期创伤的人的专有症状，而是任何一个被精确匹配了先在框架、且从未在裂缝处被逼停的普通人的

可能经验。由此看来，“逆向发生”不是一个心理动力学概念；它是一个发生学概念——它不追问“这个

人的童年发生了什么”，而是追问“当先在框架的供给从低频重复的社会化变为高频精准的实时匹配时

，亲自检验的推迟如何在结构上产生一种特定的不安”。

五、反驳与回应：功能等效、混序形态与算法的异质性

在完成了与既有理论的正面交锋之后，本文的核心论证还必须回应三个来自不同方向的根本性质

疑。它们不是既有的理论框架试图“收编”逆向发生，而是从论证内部直接挑战其有效性与适用范围。

5.1 功能等效性挑战

第一个挑战可以表述为：如果逆向发生的信仰与正序发生的信仰在功能上完全等效——两者同样

能解释世界、安放自我、抵抗质疑——那么时序差异是否仅具现象学描述性，而不具有任何更深的规

范意义？ 换句话说，如果两个信仰在内容上相同、在效用上相同、在持有者的主观真实感上相同，

那么“时序反转”这个差异到底有什么好在意的？

这一挑战是严谨的，必须以同等的严谨来回应。本文的回应分两步走。

第一步：功能等效不等于经验等效。是的，一个逆向发生的“搞钱至上”信仰与一个正序发生的“搞

钱至上”信仰，在“解释世界、安放自我、抵抗质疑”这些可被外部观察的功能指标上，可能几乎完全等

效。但功能等效是一种外部视角的判断——它关心的是信仰满足了持有者的哪些需求、达成了哪些可
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观察的效果。而本文的核心论域不在功能层面，而在发生学层面——在那些功能等效的信仰经验内部

，那些不属于任何“功能”、不表现为任何“效果”、却真实地被持有者经验到的剩余物：C在深夜的空虚、

他在相亲后的愣住、他在葬礼后的那种比悲伤更复杂的不适。

这些剩余物不是信仰的“功能障碍”——恰恰相反，它们出现在信仰功能完好的时候。C的信仰完

全有能力解释他的世界；它在功能上没有任何问题。但功能完好并不等于那个信仰被他自己的生命经

验所承兑。功能只是信仰的外部运作；内部则是另一回事。一个可以被算法3D打印出来的确信外壳

，在解释力、自洽性、抗质疑性上可能完美无缺——但外壳之下，那个只有亲自检验才能长出的骨头

，无法被3D打印。外壳与骨头之间的那个空隙，在信仰经历极端压力测试之前可能是不可见的——

但它在那里。而信仰之为信仰，从来不只是因为它在99%的时间里解释了一切，更是因为在那1%的时

间里，当一切解释都失效、当裂缝大到无法被任何框架重新吸收时，信仰仍然能站住——不是因为它

被外部世界印证，而是因为它的持有者曾经在某个无法逃避的时刻，与它对质过。

第二步，功能等效性挑战本身预设了一个未经审查的、发现学的信仰标准：信仰的价值，等于它

“提供了哪些功能”。但正序发生的信仰之所以对前技术时代的人类重要，从来不只是因为它在功能上“

有用”——更是因为它在发生学上标志着主体的一个确定的、亲自支付了代价的赌注：我在黑暗中走

了足够远的路，因此我知道这个确信的重量。它不是被消费的，它是被结算的。当信仰的发生时序被

反转，“被结算”的经验被“被供给”的经验所取代时，信仰在功能上可能完全相同，但它在发生学上已

经不再标志着同一种主体的存在方式。功能等效性挑战之所以看起来有道理，恰恰因为它把信仰问题

偷偷转换成了消费问题——换成了一种关于“这个产品好不好用”的追问。而本文要追问的从来不是产

品好不好用，而是那个被提前送到手里的确信，在它的持有者身上留下的那个无法被功能指标捕捉的

凹痕。

5.2 混序形态挑战

第二个挑战更为根本：如果正序与逆向只是混序光谱的两端，而历史上的大多数信仰发生形态都

是这两端的不同比例的混合，那么将它们作为两个对立的“类型”来处理，是否只是为了理论清晰度而

牺牲了经验真实性？ 更进一步，如果大多数当代主体在算法环境中同时经历着“被匹配的确信”与“主

动摸索”的复杂交织，那么宣称“逆向倾向被强化”是否只是一个不可证伪的总体性判断？

这一挑战触及了本文最基础的概念框架。本文的回应是：承认混序形态的普遍性，并在此基础上

精确化“逆向发生”的经验指涉。“正序”与“逆向”在本文中从来不是对两类人的划分。它们是两种发生学

倾向——两种在不同技术-社会条件下被不同程度地放大或抑制的拉力。本文的核心经验命题不是“算

法时代所有人都变成了逆向发生的信徒”，而是：在算法时代，混序光谱中的逆向倾向被推荐系统的

技术机制系统性地放大，而正序倾向所依赖的条件——信息匮乏、否定性的不可逃避性、裂缝处的被

迫停留——被系统性地削弱。这一命题可以被操作化为三个具体的、可被经验检验的子命题：
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第一，在算法环境中，一个具有特定倾向的个体在张力尚未被其明确语言化时就被匹配到一整套

高度自洽的确信体系的时间间隔，显著短于前数字时代。

第二，在算法环境中，个体在遭遇与其既有确信相冲突的经验时，其信息流在极短时间内（以分

钟或小时计）提供解除不适的内容的概率，显著高于前数字时代。

第三，在算法环境中，个体在“无外部抚慰”的条件下独自面对确信与经验之间裂缝的累计时长，

显著低于前数字时代。

这三个子命题都可以通过比较研究（不同技术条件、不同平台使用强度、不同时期的同一人群）

进行检验。如果它们被证实，那么“逆向倾向被强化”就不是一个模糊的总体性判断，而是一个有经验

内容的发生学命题。本文承认，这种检验在当前稿件中未能完成——它需要纵向追踪数据、平台行为

日志、或深度访谈材料的支持。但本文坚持的是：这种检验在原则上是可能的，而设计这种检验的理

论框架，正是本文的核心贡献之一。

5.3 算法的异质性挑战

第三个挑战来自算法研究的内部。它指出：本文对算法的描述是单向的——算法被描绘成一个“

舒适区制造机”，而忽略了推荐系统也可能通过意外性机制推送异质性内容，可能成为正序发生的催

化剂。如果算法环境同时具有制造舒适区与引入异质性的双重潜力，那么宣称它“系统性地强化逆向

倾向”就可能是片面的。

这一挑战的力量在于，它不只是批评本文的论证不够全面，而是指出本文可能忽略了一种与自身

核心判断正相反的经验现象：用户通过算法接触到与其既有确信完全相反的信息，从而触发了深层的

反思与摸索。在经验上，这一现象确实存在——不少用户报告过通过平台推荐发现自己此前从未接触

过的思想流派、价值观体系、或生活方式的经历。本文必须正面回应这一现象。

本文的回应是：承认算法的异质性，但同时指出，意外性机制的运作逻辑与逆向倾向的强化逻辑

并不对称。推荐系统的意外性机制——例如，在多臂老虎机模型中的“探索”（exploration）动作——

在本质上是为“利用”（exploitation）服务的。算法偶尔推送与用户已知偏好不完全匹配的内容，不是

为了培养用户的反思维度，而是为了测试新的偏好信号、扩大用户的消费范围、防止推荐系统陷入数

据稀疏的“过滤泡”崩溃。在算法的目标函数中，“探索”的价值取决于它能否在未来带来更高的参与度。

如果一种异质性内容持续被用户忽略、跳过、或以负面互动回应，它在A/B测试中就会被降权，最终

从推荐候选池中边缘化。因此，算法的意外性是一个有限探索的机制——它的边界由最大化参与度这

一终极目标所划定。

相反，逆向倾向的强化则是一个无限优化的机制。围绕既有偏好的内容——安慰性的、确认性的、

自洽性的——在A/B测试中几乎总是胜出，因为它们在即时参与度指标上天然占优。因此，它们是强

化学习算法最稳定、最可预测的优化方向。算法的“探索”只是在周围寻找新的偏好信号，而算法的“利
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用”则是持续地加固已经找到的偏好模式。由此看来，逆向倾向的强化是算法的默认轨线；而异质性

内容的推送，是一种在默认轨线周围被严格控制边界的小幅波动。一个用户可能通过这种波动接触到

一个真正挑战ta既有信念的思想——但这种接触在概率上是稀少的，在结构上是未被制度化保障的，

在用户做出“跳过”行为后会迅速被算法遗忘。于是，我们有理由提出一个更强的命题：在算法环境中

，异质性内容的获取需要主体付出主动的努力——刻意搜索、切换平台、驯化算法——而自洽性内容

的供给是被动的、默认的、被持续优化的。这在结构上构成了一种不对称：走正序之路需要额外的意

志成本，走在逆向之路则不需要。这正是“逆向倾向被系统性地强化”的核心机制——不是算法禁止了

异质性，而是它让自洽性的供给变得太便宜、太流畅、太不需费力，以至于亲自检验的紧迫性被永久

地、安静地推迟了。

六、裂缝的发生学：推迟的结构与重新激活的条件

在这样一幅看似令人窒息的诊断面前，出路何在？本文的基本立场是：出路不在回到正序发生的

怀旧幻想中，也不在彻底接受逆向倾向的宿命。出路在于：辨识出逆向倾向自身内部生成的、尚未被

算法反馈回路完全闭合的裂缝——那些亲自检验可能被重新激活的节点——并追问这些裂缝在何种条

件下会凝结为新的发生起点，而非被重新吸收进既有确信的自洽循环。

必须在一开始就指出一种极易被误认为“出路”的死路：恢复亲自检验的前置投入。这个方案的诱

惑力巨大。它说：既然问题出在“先得确信、后补亲自检验”的时序位移，那么修复就是回到“先亲自投

入、后得确信”的正序。让人去读那些会挑战他的书、去经历那些会让他不适的体验、去切断那些对

他精准投喂的算法管道——简言之，把人重新暴露在张力与否定性中，逼他去走那段已被人替他走过

的弯路。

这个方案的真诚不容置疑。但它在结构上是不可行的，因为它所依赖的条件已经被算法环境不可

逆地改变了。正序发生所依赖的那种“亲自性强制”不是个体选择的结果，而是前技术时代特有的匮乏

条件的产物。释迦牟尼必须自己走过那条路，不是因为他“选择”这样做，而是因为没有一个外部的推

荐系统能在他尚未明确说出自己的偏好之前，就为他精准匹配一整套“适合他”的确信。他被匮乏所强

制：信息匮乏、路径匮乏、替代方案匮乏。正是这种匮乏，迫使主动摸索成为寻找确信的唯一可用途

径。

算法环境拆除的，正是这种强制。它把匮乏替换为丰裕：你可以在毫秒级的延迟内获取人类有史

以来关于任何问题的全部现存答案，你可以在尚未明确说出自己的困惑之前就被匹配到一整套“你可

能会喜欢的”确信。在这种丰裕条件下，“主动选择去走弯路”在逻辑上是可能的——就像一个人可以在

高速公路修通之后“选择”去走那条已经被废弃的崎岖山路。但在事实上，它不可能大规模地发生。因

为丰裕本身改变了选择的经济学：当最优路径已经被清晰地标示出来时，选择走弯路不是“亲自摸索”

，而是“明知有捷径而绕道”的自我折磨。这种自我折磨可能带来某种精神收益，但它与正序发生中那



信仰与人生专栏 · 信仰与人生 22

种被匮乏所逼出的、无路可退的摸索，在经验质量上完全不同。后者是在黑暗中寻找唯一的路，前者

是在已知答案的情况下假装不知道答案。后者是发生，前者是表演。

真正的出路必须接受一个前提：算法环境已经不可逆地改变了信仰发生的条件。我们不需要假装

它不存在；我们需要学会在它的内部运作。而要做到这一点，必须辨识出逆向倾向中那些算法反馈回

路尚未完全覆盖的节点——那些亲自检验可能被重新激活的裂缝——并追问：在何种条件下，这些裂

缝会凝结为新的发生起点？又在何种条件下，它们会被重新吸收进既有确信的自洽循环？

第一类节点：确信与经验之间的结构性裂缝。逆向倾向所植入的先在框架无论多么精确地与主体

匹配，都无法达到完美的自洽。这不是一个技术问题——不是推荐系统“还不够精准”——而是一个原

则性的不可能性。因为任何先在框架都是一套语言化的、已完成的体系；而主体的实际经验总是在某

些时刻溢出框架的边界。C在相亲后被问及“攒够了钱之后想做什么”时的愣住，在葬礼后的那种无法

被“搞钱”逻辑吸收的不适，在深夜间歇性的莫名低落——这些都不是“可以被更精准的算法消除”的噪

声。它们是经验本身所必然携带的、无法被任何框架完全闭合的剩余物。

这些裂缝之所以是“可凝结的”，恰恰因为它们尚未被任何外部系统预先编码。算法的运作模式是

通过行为预测来推送内容——它可以在你感到空虚时推送“治愈系”内容、在你感到困惑时推送“清醒系

”内容，但它无法在你尚未做出任何可被识别的行为之前，就阻断那个裂缝本身。因为裂缝恰恰是在

行为之前、在语言之前、在滑动手机去找答案的冲动出现之前的那一刻张开的东西。算法能处理你的

反应，但它无法替你提前删除那个会让你反应的触发事件。触发事件——相亲、葬礼、深夜——是生

命自身供给的，不是算法能预测的。正是这一不可预测性，使得裂缝成为结构内部必然产生的、却无

法被结构预先闭合的可凝结点。

但裂缝本身并不自动导致亲自检验。它只是提供了一个入口。这个入口是通向“再确认-加固”的

循环，还是通向“亲自面对”的追问，取决于一个关键变量：主体在裂缝张开时，是否在不适中停留了

足够长的时间。在正序或传统混序中，不适的不可逃避性是由匮乏条件保证的——你没有立即解除不

适的选项，因此你被迫停留。在算法时代，不适的解除选项始终在手边——滑动一下，不适就被下一

段内容抚平了。因此，停留不再是被动的、被稀缺性强制的，而是主动的、违反默认设置的。当一个

主体在裂缝张开时有意识地不拿起手机、不寻求即时解释、而在那种“不知道该怎么办”的不适中继续

待着时，ta在做的不是正序的重演——ta在做的是一种在正序发生中没有对应物的精神动作：在丰裕

中主动制造的贫瘠时刻。这种“主动的停留”在经验质量上与正序中的“被迫停留”不同——它不是被匮

乏逼进去的，而是在丰裕中选择进去的——但它可能是算法时代特有的亲自检验的新形态。它的反复

实践能否凝结为一种稳定的精神惯习，是经验研究可以追踪的问题。

第二类节点：确信接受动作本身的断裂潜力。在逆向倾向中，确信是被预先供给的。但“被供给”

不等于“被强制”。一个被算法精准匹配的确信之所以被接受，恰恰因为它准确地触动了接受者内部某

个先在的、尚未言明的倾向。这个“触动”的时刻——那个“对，这就是我一直隐隐感到但从未说出的东
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西”的瞬间——在发生学上并非全然被动的。它确实不是正序中那个在漫长的摸索之后亲手掂出确信

的时刻；但它也不是纯粹的外部灌输。它是一种共振：外部提供的符号化表达，与内部尚未符号化的

经验倾向之间，在某个特定频率上发生了耦合。

这一共振时刻包含着被重新占有的可能。因为共振发生之后，主体仍然面临一个分叉：我是仅仅

消费这个共振带来的良好感觉（“这个博主太懂我了”），还是把共振当作一个起点、去追问那个被共

振唤起的内部倾向的根源？前者是继续留在逆向倾向的被动消费轨道上；后者则是主动进入那个尚待

亲自穿越的地带——去理解为什么这个特定的确信触动了我，去检验这个确信在什么条件下可能失效

，去把它从“我的回声”转化为“我的判断”。这个过程不需要发生在确信被接受之前。它可以、也必须

在逆向发生的流程中、在确信已经被接受之后，以事后追溯的方式发生。但它的发生需要主体做出一

个主动的动作：把那个太顺滑、太舒服的“被懂得”的时刻，从一个消费终点，改写为一个追问起点。

这一改写不是伦理呼吁。它是在发生学意义上可以被描述、可以被追踪的：当主体将“这个博主

太懂我了”替换为“为什么这个博主如此精确地懂得我——我内部那个被他命名的东西，到底是什么？

它是怎么被放进我内部的？”时，ta已经开始亲自检验那个先在框架。ta不再把它当作一个“被供给的

好答案”，而开始把它当作一个“需要被追问的好问题”。这个从答案到问题的翻转，就是逆向倾向中亲

自检验被重新激活的关键阈限。

第三类节点：混序光谱中的正序残余。即使在算法环境中，没有任何一个主体是完全被逆向倾向

所主宰的。每一个当代主体都在混序光谱的某处。C的经历中包含了正序的残余——他在大学末期感

受到的那种说不清的焦虑，在算法为他命名之前，就已经存在了。那是一种前语言的、尚未被任何框

架收编的内部张力。它不是被算法创造的；它是被生命自身供给的。这种前语言的张力，是所有正序

发生的共同起点——在释迦牟尼那里，它是四门出游；在C那里，它是毕业前夕的那种隐约的“不对劲

”。差别在于，释迦牟尼没有推荐系统替他命名，所以他只能自己去走那条路；而C有，所以他被命名

了。

但命名并不能消灭那个前语言张力的全部。C的深夜空虚，在某种意义上，就是那个被命名得太

快、以至于没有被充分穿越的前语言张力，在确信的缝隙中持续回响。它没有被消化——它只是被覆

盖了。正序的残余，没有因为逆向倾向的强化而消失；它只是被压抑到了一种无法被语言捕获的幽深

处，在深夜、在裂缝、在那些确信的供给暂停的时刻浮上来。由此看来，逆向倾向内部的裂缝，恰恰

是正序残余在逆向结构中的显现。它们不能被完全闭合，不是因为算法不够好，而是因为语言化的确

信体系本身无法完全消化存在的全部剩余。存在总是比任何关于存在的命题更多。那个“更多”，就是

裂缝的发生学根源。

这三个节点——结构性裂缝、共振时刻的断裂潜力、混序光谱中的正序残余——共同构成了逆向

倾向内部可能凝结为新发生起点的位置。它们不是“应该被赎回”的规范性处方。它们是发生学事实：

在逆向倾向被强化的条件下，这些节点实际上在某些主体身上凝结为新追问的起点，在另一些主体身
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上则被重新吸收进既有确信的自洽循环。为什么会产生这种分叉？它在什么条件下倾向于哪一侧？这

些问题超出了本文的经验范围，但它们被本文的理论框架清晰地标识为需要被进一步研究的发生学问

题。而本文能做的，是论证：修复的可能性不在回到正序，不在“收回定义权”的主体主义呼吁，而恰

恰在这些裂缝本身——在这些确信无法完全消化、算法无法完全填充、延迟无法被无限期展期的生命

节点上。当一个人在某个裂缝面前，在有路可逃的时刻选择不逃，在确信随时可到货的时刻选择让不

适在内部停留——他未必能回到释迦牟尼那种正序发生的经验，但他在做一件算法时代特有的精神动

作。这个动作重复得足够多，可能会在逆向发生的流程内部，长出某种新的代谢能力的雏形。

结论：时序的后果

让我们回到本文开头那个深夜划过短视频、感到空虚却又宣称“人间清醒”的年轻人C。根据本文

的分析，他的确信与他的不安之所以能共存于同一个灵魂之中，是因为它们在逆向倾向中占据不同的

时序位置。他的确信，是预先供给的先在框架——它在前，它在明处，它被他此后被算法精确维护的

信息环境持续印证和强化。他的不安，是被推迟的亲自检验的积聚——它在后，它在暗处，它在那些

算法无法触及的深夜和独处的间隙中浮现。确信已经到货，但那笔亲自检验的账单从未被承兑，而算

法环境正在为他提供无限展期的便利。

这一结构性的张力不是“信仰的消失”——信仰完全没有消失，它只是在混序光谱中被推向了逆向

的一端。它也不是“信仰的截断”——逆向发生不是一台被拔了插头的机器，它是一台被重接了时序的

机器，而且它在新的时序下运作良好。但它的运作所赖以为前提的那个推迟——亲自检验的推迟——

是有结构性后果的。那个后果就是当代人精神生活中那种独特的、难以被既有苦难语言所命名的经验

：不是没有锚，而是锚与船之间尚未发生过任何真正的、由亲自检验所担保的连接；不是不相信任何

东西，而是不知道自己所相信的东西是否在自己最深处的那片水域中经得起自己的重量。

本文尝试为这种经验提供一个更精确的发生学命名。它不是通过发明一个新的确信来取代旧的确

信——那是仍在向万能供应商索取新产品的消费者逻辑。它是通过追溯这种经验的源头——混序光谱

中的逆向倾向被算法条件放大——来揭示它为何难以被既有框架所诊断，以及在何种条件下可能被修

复。修复不在回到正序。修复在于：在逆向发生的流程中，在确信的供给暂停的那些间隙——深夜、

葬礼、相亲时那个没有被准备好的提问——有意识地在裂缝处停留，让自己真的被那个裂缝刺痛，而

不是立刻拿起手机让一场更舒服的解释把裂口填平。一个人不需要把自己的信仰推翻。他只需要在某

个严肃的时刻，亲手掂一掂它的重量。

本文的核心论点可以被证伪。它依赖于一个明确的发生学命题：在算法环境中，如果亲自检验被

系统性地推迟而从未被补上，信仰将呈现确信与不安的共生这一结构性效应；只有当亲自检验以事后

追溯的方式被注入时，逆向发生的信仰才能产生真正被主体亲自承兑的确定感。这一命题可以经由两

个方向被操作化地检验。其一，纵向追踪：对持有逆向发生信仰的个体进行长期追踪，考察其在经历

重大的裂缝事件（如关系破裂、职业危机、健康恶化、亲友死亡）后，是否出现了可被观察的亲自检
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验行为——例如，主动检索与既有确信相悖的信息、在不适中停留而不求助于即时抚慰、修正或否弃

了部分既有确信——以及，这些行为的发生是否与后续的精神状态变化（不安的消减、确信与经验之

间自洽性的提升）具有时间上的相关性。其二，横向比较：比较在遭遇相同类型的裂缝事件时，被识

别为“已经发生过事后检验”的个体与“从未发生过事后检验”的个体，在未来相同置信标准下的精神健

康指标上是否呈现出系统性的差异。如果两项检验均未能发现事后检验与精神效应之间的显著关联，

或者出现了反例——即大量个体在整个生命历程中从未进行过任何可被识别的事后检验，却仍能发展

出与正序信仰在经验深度上完全等效的、持久的、经得起极端逆境考验的内在笃定——则本文的发生

学命题即被削弱。

在更宏观的尺度上，本文也给出一个可被历史检验的预测：如果当前的算法环境持续增强其精准

匹配与即时抚慰的能力，而社会层面未能在教育或制度设计中提供鼓励主体在裂缝处停留的机制，那

么逆向倾向将日益成为混序光谱中处于主导地位的拉力。其效应将表现为：外在的确信不断硬化、极

化、不可对话；而内在的不安在统计意义上持续扩大——不是以戏剧性的“精神崩溃”的形式，而是以

一种弥漫的、低烈度的、被持续掩盖却从不消散的背景不适的形式，成为算法时代的一种日常性底色。

当这种底色在足够多的人群中沉淀到足够深的程度时，它可能触发我们今天尚无法准确预见的、新的

精神与社会运动。这些运动的内容、形态和方向，将部分地取决于本文所讨论的那些裂缝在这一过程

中被何种力量、以何种方式所占据。

如果上述预测在未来的跨文化、跨平台的比较研究中持续未被观测到，或者观测到了相反的趋势

（即算法环境的增强反而伴随着集体性亲自检验能力的回升），那么本文的核心判断就需要被修正。

因为这将意味着，算法环境对信仰发生时序的影响，不是本文所论证的结构性位移，而只是某种历史

过渡期的暂时性紊乱——一种会随着个体与系统的共同演化而被自发修复的早期不适应。在那个未来

到来之前，本文的判断仍然成立：算法时代的信仰困境，本质上是一场发生时序的结构位移——确信

被从终点移至起点，亲自检验被从前提推迟为后果。而修复的可能，不在于等待回到那个有匮乏守护

着亲自性的旧时代，而在于在当下的每一个确信与经验的裂缝中，在丰裕中刻意制造的贫瘠时刻里，

重新激活那个被推迟的动作：让自己的确信，真的与自己的生命对质过一次。
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