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摘 要

四福音里，耶稣开瞎子的眼不止一次，却没有一次照着上一次做。本文细读三回：马可福音八

章伯赛大的瞎子，两次按手才看清，中途说出“人好像树木”；马可福音十章耶利哥路边的巴底

买，顶着众人喝止越喊越响，一句话立刻看见，随即跟上受难之路；约翰福音九章生来瞎眼的人，

眼睛一次就开，却要经过邻舍、法利赛人、父母、会堂驱逐，才一站一站认出开他眼睛的人。用三

把尺子去量——差别如何被看出（对比、变化、分布），事情如何传递（粒子、波、场），显出的

东西起什么作用（真守住、善推动、美吸引）——三回的亮格几乎完全错开。本文的回答是：每一

回的样子，由那一回的路与那一回的场缠在一起推出来；耶稣是最重的推手，却从来不是唯一的推

手。差异不是经文的误差，而是经文的诚实。

关键词：伯赛大；巴底买；西罗亚池；约翰福音第九章；马可福音；神迹；显露；多推多
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一、同一件事，为什么三个样子

1.1 一个读经的人迟早会撞上的问题

读四福音读到第三遍，人会注意到一件小事：耶稣开瞎子的眼，不止一次，而且没有一次是

照着上一次做的。

伯赛大那一回，他拉着瞎子的手走出村子，吐唾沫在他眼睛上，按手，然后问他看见什么。

那人说看见人了，可是人像树木在走动。耶稣再按一次手，他才看清楚。

耶利哥路边那一回，瞎子自己在喊，众人叫他闭嘴，他喊得更响。耶稣站住，叫他过来，问

他要什么，他说要能看见。耶稣一句"你去吧，你的信救了你了"，他立刻就看见了，手都没碰。

耶路撒冷那一回，门徒先抛出一道神学题：这人生来瞎眼，是谁犯了罪？耶稣吐唾沫在地

上，和泥，抹在他眼睛上，叫他自己去西罗亚池子洗。他去了，洗了，回来就看见了。可是看见

之后才是整件事的开头：邻舍吵，法利赛人审，父母躲，他被赶出会堂，最后在会堂外面遇见耶

稣，俯伏下拜。

三件事，放进一个格子里都叫"耶稣治好了瞎子"。可是只要不急着归类，就会发现：动作不

一样，顺序不一样，谁先开口不一样，旁边站的人不一样，治好之后发生的事更不一样。第一回

要两次才看清，第二回一瞬间就看清，第三回眼睛一次就看清了，心里却要走完一整章才看清。

这就是本文要回答的问题：同样是治瞎，每一回那个具体的"显露"——那一回到底显出了什

么、以什么样子显出来、显出来的东西在人心里起什么作用——都不一样。为什么？

1.2 两种常见的读法，以及它们共同的盲点

对这个问题，历来有两种熟悉的反应。

第一种是护教式的调和。读者看到三个版本不同，就努力把它们缝成一个：也许耶稣喜欢变

换方法，免得人把唾沫当成符咒；也许不同的瞎子病情不同，所以手续不同；也许马可和路加写

的耶利哥瞎子其实是同一个人，马太写两个是因为另一个没留名字。这种读法的用心是好的，它

想保住经文的可靠。但它有一个默认：在三个叙事背后，有一个统一的"神迹本身"，差异只是表

面的、偶然的、需要被解释掉的噪音。

第二种是怀疑式的拆解。读者看到三个版本不同，就说：这说明故事是后来编的，各个作者

按自己的需要添油加醋，差异正好暴露了加工的痕迹。这种读法看起来和第一种对立，其实默认
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是同一个：在叙事背后应当有一个唯一的、中性的"原事件"，如果能还原出来，就能判断谁对谁

错；还原不出来，就说明都不可靠。

两种读法吵了两百年，吵不出结果，因为它们站在同一块地上。这块地就是"发现"的读法：

真相已经在那儿了，是一个现成的、完整的东西，读经就是把它挖出来。差异要么被当成挖掘时

的误差（调和派），要么被当成造假的证据（怀疑派）。

可是还有第三种可能：差异不是误差，也不是造假，差异就是事情本身。每一次开眼，不是

同一个"神迹"被复制了三遍，而是三次各自发生的事。它们共享一个名字，却不共享一个本体。

名字是后来人为了方便归档贴上去的；而事情，在它发生的那一刻，是由那一刻所有在场的东西

一起造出来的。

这篇文章要做的，就是把这第三种读法走一遍。不急着说哪一个版本"更真"，也不急着说三

个版本"其实一致"，而是一次一次地看：这一回，是哪些东西一起推，推出了这个样子？

1.3 三把尺子

为了看得清楚，需要几把尺子。不是为了往经文上套格子，而是为了让眼睛有个抓手。这三

把尺子在前文已经出现过，这里用大白话再说一遍。

第一把尺子问：这一回，差别是怎么被看出来的？ 人感知到"有事发生了"，总是通过某种差

别。差别有三种常见的样子。一种是对比：两样东西摆在一起，一明一暗，一个喊一个压，一个

坐着一个跟着走——看出来的是"不同"。一种是变化：同一样东西前后不一样，先模糊后清楚，先

不信后信——看出来的是"变了"。一种是分布：一件事从一个点扩散开去，落在邻舍、父母、官

长、会堂各处，每处反应不同——看出来的是"它铺开了"。三种都会出现，但每一回总有一种最显

眼，最承重。

第二把尺子问：这一回，事情是以什么方式传递的？ 物理学家说光有时像粒子，有时像波，

有时要当成场来理解。借这三个词来形容事情的传递方式，很贴切。粒子式的事，是一下子的、

离散的、一跳就到：前一秒瞎，后一秒见。波式的事，是一阵一阵来的、有起有伏、分段抵达：

先看见一半，再看见全部。场式的事，不落在一个点上，而是把整个周围的格局都改了：一个人

的眼睛开了，结果整座城的宗教秩序都被搅动，每个人都得表态。

第三把尺子问：这一回，显出来的东西在人心里起什么作用？ 这里用古老的三个字：真、

善、美。但不是把它们当成三个抽象的"好东西"，而是当成三种力。真的作用是守住——一个人被

逼问、被威胁，还能说"有一件事我知道"，那是真在维持他。善的作用是推动——看见受苦的人，

心里一动，手就伸出去了，那是善在推。美的作用是吸引——一个人丢下原来的一切，跟着走，不

是因为被命令，而是被那条路吸引过去，那是美在拉。
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三把尺子，每把各有三格。每一回开眼，都可以拿这三把尺子量一量：哪一格最亮。量出来

会发现，三回的亮格几乎完全错开。这就是本文要解释的现象。

1.4 不止三回

还要说明一下，四福音里开瞎子眼睛的记载，不止这三回。挑这三回来细读，是因为它们差

得最开，最能把问题摆清楚。但别的几回，也各有各的样子，顺带看一眼，能看出这不是三个偶

然的例外。

马太福音九章末尾，有两个瞎子跟着耶稣喊"大卫的子孙，可怜我们吧"。耶稣没有在路上理

他们，一直进了屋子，他们跟进屋里。耶稣这才问："你们信我能作这事吗？"他们说："主啊，我

们信。"耶稣摸他们的眼睛，说："照着你们的信给你们成全了吧。"他们的眼睛就开了。耶稣切切

地嘱咐他们："你们要小心，不可叫人知道。"他们出去，却把他的名声传遍了那地方。

这一回，场在屋里，不在路上；手续里有一道明确的考问——"你们信我能作这事吗"——信被

当面问出来、当面认下来；结尾是一个反转：嘱咐不许说，偏偏传遍了。和伯赛大一样有"不许声

张"，但伯赛大的人照做了（经文至少没说他违背），这两个人却没有照做。同样一句嘱咐，落在

不同的人身上，出来的是相反的结果。

马太福音十二章，有人带来一个被鬼附着、又瞎又哑的人，耶稣医好了他，他就能说话、能

看见。众人惊奇说："这不是大卫的子孙吗？"法利赛人却说："这个人赶鬼，无非是靠着鬼王别西

卜啊。"这一回，开眼只用了一句话记完，重心全在旁观者的争论上：同一件事，众人看出"大卫

的子孙"，法利赛人看出"别西卜"。开眼的是瞎子，被考验"看不看得见"的却是旁边的人。这和约

翰九章有几分像，却只是一个起头，没有展开成一整章。

所以，放眼整部福音书，开瞎子的眼几乎每一回都换一个样子：有私下的，有公开的；有被

带来的，有自己喊的，有被主动选中的；有问信的，有不问信的；有嘱咐不说而照做的，有嘱咐

不说却传遍的；有重心在瞎子身上的，有重心在旁观者身上的。没有两回是用同一个模子压出来

的。

这就让问题更尖锐了：如果差异只是偶然，那偶然也太多、太整齐了。

1.5 一个总的回答，先摆在这里

先把结论摆出来，后面三章用经文一寸一寸去证。

每一回开眼显出来的样子，由两样东西决定。一样是这一回的路：这件事往哪里去，为了什

么，用什么手续，按什么顺序——唾沫还是话语，领出村还是站在路中间，先问后治还是先治后

问。另一样是这一回的场：谁在，谁不在；在哪里，什么日子；这个瞎子是生来瞎的还是后来瞎
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的，是被人带来的还是自己喊的；这时候耶稣正走在哪一段路上，离十字架还有多远。路和场缠

在一起，缠的方式不同，显出来的样子就不同。

这不是说耶稣的能力不要紧。而是说，能力不是唯一在推的东西。如果只有一个推手——耶稣

的能力——那么结果应该每次都一样，就像同一台机器压出同一个零件。偏偏三次都不一样，这本

身就说明：在场推动这件事的，不是一个，而是许多个。瞎子的呼喊在推，众人的喝止在推，门

徒的迟钝在推，法利赛人的审问在推，安息日在推，耶路撒冷的会堂制度在推，甚至写福音书的

人，他要讲给谁听、他想让读者看见什么，也在推。许多东西一起推，推出一个只属于那一回的

样子。

所以，同样是治瞎，每一回不同，不是经文不可靠，恰恰是经文诚实：它没有把三件不同的

事，压成同一个模板。

下面，一件一件看。

二、伯赛大：要按两次手才看清的人

2.1 经文

马可福音八章二十二到二十六节，和合本这样写：

"他们来到伯赛大，有人带一个瞎子来，求耶稣摸他。耶稣拉着瞎子的手，领他到村外，就吐

唾沫在他眼睛上，按手在他身上，问他说：'你看见什么了？'他就抬头一看，说：'我看见人了；他

们好像树木，并且行走。'随后又按手在他眼睛上，他定睛一看，就复了原，样样都看得清楚了。

耶稣打发他回家，说：'连这村子你也不要进去。'"

短短五节，只有马可记了，马太、路加都没有收。这一点本身就值得停一下：一个"不完

美"的神迹——第一次没全好——被两位后来的福音书作者略过了。好像他们也觉得，这一回有点

难讲。可正是这个"难讲"，是它最宝贵的地方。

2.2 先看场：这一回周围有什么

读这五节，要先看它前后。马可把它放在一个非常讲究的位置上。

前面一段，是耶稣和门徒在船上。门徒忘了带饼，只有一个。耶稣说要防备法利赛人的酵和

希律的酵，门徒却彼此议论说：这是因为我们没有饼吧。耶稣就责备他们，一连串的问：

"你们为什么因为没有饼就议论呢？你们还不省悟，还不明白吗？你们的心还是愚顽吗？你们

有眼睛，看不见吗？有耳朵，听不见吗？也不记得吗？"
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然后问他们：我擘开那五个饼分给五千人，你们收拾的零碎装满了多少篮子？他们说十二

个。又问七个饼分给四千人，收拾了多少筐？他们说七个。耶稣说："你们还是不明白吗？"

这一章到此，门徒的状态已经被说得很清楚：有眼睛，看不见。他们亲眼看过两次喂饱几千

人，记得数目，却不明白那意味着什么。不是全瞎，是看见了却没看懂。

紧接着，船到伯赛大，有人带来一个瞎子。

再往后一段，是在该撒利亚腓立比的路上。耶稣问门徒：人说我是谁？门徒说有人说是施洗

约翰，有人说是以利亚，有人说是先知里的一位。耶稣又问：你们说我是谁？彼得回答："你是基

督。"

这是马可福音的分水岭。彼得终于说对了。可是紧接着耶稣开始教导人子必须受许多的苦，

被弃绝，被杀，三天后复活。彼得就拉着他，劝他。耶稣转过来看着门徒，责备彼得说："撒但，

退我后边去吧！因为你不体贴神的意思，只体贴人的意思。"

把这三段连起来看：前面，门徒有眼看不见；中间，一个瞎子分两次才看清；后面，彼得看

对了一半——认出了基督，却认不出基督要走的路。

伯赛大这个瞎子第一次按手之后说的那句话——"我看见人了，他们好像树木，并且行走"——

几乎就是彼得在该撒利亚腓立比的状态。他看见了，确实看见了，但看见的东西形状不对，树和

人分不清。彼得看见了"基督"，但他心里的基督是一棵高大的树，是一个不该受苦的得胜者。他

还需要第二次按手。

所以这一回开眼所在的场，不只是伯赛大这个地名，更是马可安排的这一段叙事：门徒半盲

的整个处境。这个场，决定了这一回为什么必须是两步。

2.3 再看场的另一面：这个人和这个村子

除了叙事的场，还有现场的场。

第一，这个瞎子没有自己开口。是"有人带"他来，是别人"求耶稣摸他"。整件事里，他只说了

一句话，就是回答耶稣的问题。他不像巴底买那样喊，也不像约翰九章那个人那样辩。他是被带

来、被领着、被问的。这个人的姿态是被动的、安静的、跟随的。

第二，耶稣把他领出村外。伯赛大在马太福音十一章被耶稣点名责备过："伯赛大啊，你有祸

了！……因为在你们中间所行的异能，若行在推罗、西顿，他们早已披麻蒙灰悔改了。"这是一个

见过许多异能而没有回转的地方。耶稣拉着这个瞎子的手，走出村子——这一个动作，把他从一

个"看了也不信"的环境里带出来。事后又嘱咐他："连这村子你也不要进去。"开眼这件事，不许回

流到那个村子里去。
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第三，他看得出"人好像树木"。一个生来就瞎的人，是不会拿树来比人的，因为他没见过

树。这个细节暗示他原本是看得见的，后来才瞎。他心里存着对世界的旧印象，眼睛一开，旧印

象和新光线搅在一起，先出来的是一个模糊的、混着记忆的画面。这和约翰九章那个"生来瞎

眼"的人完全不同，后面会看到，那个人的一切都是第一次。

所以，这一回的场是：半盲的门徒、不信的村子、一个安静的、曾经见过世界的人。

2.4 再看路：这一回的手续

这一回的手续，是四福音里所有治瞎中最"物质"、最"慢"的一次。

拉手，领着走。吐唾沫在眼睛上。按手在身上。问话。再按手在眼睛上。然后让他"定睛一

看"。

注意那句问话："你看见什么了？"在所有治病的记载里，耶稣很少在治疗中途问病人结果如

何。这句问话把治疗切成了两段，并且让病人自己说出中间状态。换句话说，这一回的路，本来

就包含了一个中间站。不是第一次没成功、再补一次，而是整条路设计成两段，中间停下来，让

那个人——也让读者——看清楚"半看见"是什么样子。

马可福音七章有一个极其相似的场景：耶稣医治耳聋舌结的人，也是"领他离开众人"，也是

用指头探耳朵、吐唾沫抹舌头，也是一连串身体动作。那一回之后，人就惊奇说："他所做的事都

好，他连聋子也叫他们听见，哑巴也叫他们说话。"七章开耳，八章开眼，前后呼应，都夹在门徒

不明白的那一大段中间。马可好像在说：耳朵和眼睛，都需要被一点一点打开，而且打开的过程

需要离开人群。

这一回的路还有一个特征：私密。领出村外，叫他别回村子。整个过程只有耶稣、这个人，

也许还有门徒在旁边。没有众人，没有喧哗，没有审问。这条路是安静的、贴身的、手把手的。

2.5 拿三把尺子量一量

现在拿前面说的三把尺子来量。

第一把：差别是怎么被看出来的？ 这一回最显眼的，是变化。整件事的核心就是一个人的视

力前后不一样：瞎→模糊→清楚。经文用了三个状态来记："瞎子""看见人了，好像树木""样样都

看得清楚"。这一回之所以动人，就在于它把"变"的过程摊开给人看。对比也有——模糊和清楚是

对比——但对比是为变化服务的。分布则被刻意压住了：领出村子，不许回去，不让这件事铺开。

三种差别里，变化独大，分布几乎为零。

第二把：事情以什么方式传递？ 这一回是波。不是一下子到，而是两波到。第一波到了一

半，第二波才到全部。物理里的波有起伏、有相位、要叠加才完整；这一回的开眼也一样，两次
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按手叠加起来，才成为完整的看见。如果是粒子式的，应该一次就到；如果是场式的，它应该搅

动整个伯赛大——但它恰恰被领出了伯赛大。

第三把：显出来的东西在人心里起什么作用？ 这一回最相关的是真，但不是已经站稳的真，

而是正在被找到的真。那个人第一次说"好像树木"，他没有假装看清楚，也没有说"我什么都看不

见"——他照实说了中间状态。这份诚实是这一回里最可贵的东西。而这一回对门徒、对读者提出

的也是一个真的问题：你以为你看见了，你看见的是真的吗？彼得看见了"基督"，但他看见的是

真的基督吗？真在这一回里，不是一面墙，而是一条要走两段的路。

三把尺子量完，这一回的亮格是：变化·波·真（正在被找到的）。

2.6 为什么偏偏是这个样子

现在可以回答：为什么这一回不是一句话就好，偏要两次？

不是耶稣的能力不够。同一卷马可福音里，他一句话就叫风浪平静，一句话就叫死了的女孩

起来。能力不是问题。

问题在场和路缠在一起的方式。马可把这个瞎子放在门徒"有眼看不见"和彼得"看对一半"中

间。这个场需要一个"分段看见"的显露，否则整段叙事就断了。门徒的迟钝不是一个可以一瞬间

解决的毛病——事实上到了十字架下，他们还是没全看清——所以与门徒并排放着的这一次开眼，

也不能是一瞬间的。

再加上这个人本身：安静的、被带来的、曾经看得见的。他的旧记忆让新视力先出来一个混

合的画面；他的安静让他能如实说出"好像树木"；他被领出村子，说明这件事要避开一个"看了也

不信"的人群。

这些东西一起推：门徒的迟钝在推，彼得即将到来的半对半错在推，伯赛大的不信在推，这

个人的旧记忆和安静的性情在推，耶稣选择的慢而贴身的手续在推，马可要讲给他的读者听的那

个道理也在推。许多个推手，推出了一个两段式的、波浪式的、关乎"你到底看清了没有"的开

眼。

换一个场，这个样子就出不来。

2.7 为什么马太、路加没有收这一回

前面提过，这一回只有马可记了。马太和路加写福音时，手边多半都有马可福音，大段大段

地照着用；这一回却都略过了。马可七章那个耳聋舌结的人，也一样被他们略过——同样是唾沫、

同样是一连串身体动作、同样领离众人。
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原因历来有几种猜测。一种说，这两回看起来太像当时民间术士的手法，用唾沫治病是那个

时代常见的土方，后来的作者怕读者误会。一种说，第一次按手没全好，容易被人拿去说耶稣的

能力也有不足。还有一种说，马太、路加各有自己的结构，这两段放不进去。

哪一种更接近，很难断定。但无论是哪一种，都说明了一件事：这一回的样子，和马可那一

条叙事的路绑得太紧了。离开"门徒有眼看不见"与"彼得看对一半"的那个夹层，这一回的两段式开

眼就失去了它的意思，反而只剩下"唾沫"和"没一次治好"这两个容易被误会的表面。马太和路加的

叙事里没有那个夹层（至少没有马可那样紧的夹层），所以这一回在他们那里就立不住。

这恰好从反面印证了前面的说法：这一回之所以是这个样子，是它所在的那个场推出来的。

把它挪出那个场，它不是换了个样子，而是干脆显不出来了，只好不写。

2.8 放回日子里：第二次按手

这一回，对今天的人最有用的，是教育。

教过书的人都知道，学生第一次"懂了"，往往是看见了"好像树木的人"。他能复述定义，能套

公式，能说出正确答案，就像彼得说出"你是基督"。可是换一个情境，他就把树当成人，把人当

成树。这不是他笨，这是理解本来就是两段的。第一次按手让他看见，第二次按手让他看清。

好老师的本事，常常就在耶稣那句问话里："你看见什么了？"不是问"你懂了吗"——学生总会

说懂了——而是问"你看见的是什么样子"。让学生把他的中间状态说出来。说出来了，才知道还需

要第二次按手，按在哪里。

很多教育的失败，是把第一次按手当成了全部。考试考出了"看见人了"，就以为万事大吉，

不再问那人是像人还是像树。也有很多教育的失败，是对第一次按手的结果太不耐烦：学生说"好

像树木"，老师就骂"这都看不清"，结果学生以后再也不敢照实说中间状态了，只好假装看清。伯

赛大这一回提醒人：半看见不是失败，是路的一部分；而且，只有被领出喧哗的人群、有人手把

手地陪着，这条两段路才走得完。

三、耶利哥路边：一句话就看见的人

3.1 经文

马可福音十章四十六到五十二节：

"到了耶利哥。耶稣同门徒并许多人出耶利哥的时候，有一个讨饭的瞎子，是底买的儿子巴底

买，坐在路旁。他听见是拿撒勒的耶稣，就喊着说：'大卫的子孙耶稣啊，可怜我吧！'有许多人责

备他，不许他做声；他却越发大声喊着说：'大卫的子孙哪，可怜我吧！'耶稣就站住，说：'叫过他
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来。'他们就叫那瞎子，对他说：'放心，起来！他叫你啦。'瞎子就丢下衣服，跳起来，走到耶稣那

里。耶稣说：'要我为你作什么？'瞎子说：'拉波尼，我要能看见。'耶稣说：'你去吧！你的信救了

你了。'瞎子立刻看见了，就在路上跟随耶稣。"

和伯赛大那一回放在一起读，几乎每一处都反过来了。那一回是别人带来的，这一回是自己

喊来的；那一回领出村外、避开众人，这一回就在众人当中、在大路上；那一回吐唾沫、按手两

次，这一回什么都没碰；那一回分两段，这一回"立刻"；那一回打发回家、不许进村，这一回"就

在路上跟随耶稣"。

同一卷书，同一个作者，同样是开瞎子的眼，两次写得像镜子的正反面。这不可能是偶然。

3.2 先看场：一条通往耶路撒冷的路

这一回在马可福音里的位置，和伯赛大那一回一样讲究。

伯赛大在八章，是"往耶路撒冷去"这一大段的开头。从八章末到十章末，耶稣三次预言自己

要受难，门徒三次没听懂。第一次彼得劝阻，第二次门徒在路上争论谁为大，第三次雅各、约翰

来求高位。耶利哥在十章末，是这一大段的结尾。出了耶利哥，下一章就是骑驴进耶路撒冷。

所以这两次开眼，像一本书的两个书夹，把中间门徒一路"看不见"的整段夹在里面。开头是

一个分两次才看清的人，结尾是一个一下子就看清、而且立刻跟上去的人。

再看紧挨着的前一段。雅各和约翰来到耶稣面前说："夫子，我们无论求你什么，愿你给我们

作。"耶稣说："要我给你们作什么？"他们说："赐我们在你的荣耀里，一个坐在你右边，一个坐在

你左边。"

然后到了耶利哥，耶稣问巴底买："要我为你作什么？"

同一句问话，前后只隔几节。问两个门徒，答的是荣耀的座位；问一个瞎眼的乞丐，答的

是"我要能看见"。门徒跟了他三年，要的是位置；乞丐坐在路边一辈子，要的是眼睛。马可把这

两段并排，意思已经很明白：真正看见的，不一定是离得最近的人。

这就是这一回的叙事场：受难前夕，门徒求高位，一个瞎子求看见。

3.3 场的另一面：众人、路边、一件衣服

现场的场，比伯赛大热闹得多。

第一，许多人。逾越节快到了，上耶路撒冷的朝圣人群从耶利哥经过。耶稣身边有门徒，还

有"许多人"。巴底买坐在路旁讨饭，正是看中了这条路上人多。这一回是在人群当中发生的，也

只能在人群当中发生。
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第二，众人的喝止。他一喊，"有许多人责备他，不许他做声"。人群不愿意一个乞丐打断这

位拉比的行程，也可能是那个称呼——"大卫的子孙"——太敏感了。这是整本马可福音里第一次有

人在公开场合用这个带着君王意味的称号称呼耶稣。在罗马人的地界上，在去耶路撒冷的路上，

这样喊是会惹麻烦的。

第三，他越发大声。众人压，他就喊得更响。这一回之所以能发生，一半是靠他顶住了那股

压力。

第四，人群的转向。耶稣站住说"叫过他来"，刚才还在喝止的那些人，立刻换了一副口

气："放心，起来！他叫你啦。"同一群人，前一刻压他，后一刻扶他。人群的态度，跟着耶稣的

一个"站住"翻转了。

第五，那件衣服。"瞎子就丢下衣服，跳起来。"一个讨饭的瞎子，衣服很可能就铺在路边接

施舍，也是他夜里御寒的东西，几乎是他全部的家当。他丢下它，是在还没看见之前丢下的。他

跳起来的时候，还是瞎的。

第六，他有名字。四福音里被耶稣治好的病人，大多没有名字。巴底买有，还有父亲的名字

——底买。马可写下这个名字，很可能因为他后来成了初期教会里一个人们认识的人：一个在路上

跟上去、就再没离开的人。

所以这一回的场是：受难前夕的大路、熙攘的朝圣人群、先压后扶的众人、一件被丢下的衣

服、一个有名有姓的乞丐。

3.4 再看路：没有手续的手续

这一回的手续，简单到几乎没有。

没有拉手，没有领出去，没有唾沫，没有按手，没有和泥。只有一问一答，一句话。

"要我为你作什么？"

"拉波尼，我要能看见。"

"你去吧！你的信救了你了。"

"立刻看见了。"

这条路之所以这么短，是因为路的大半截已经被巴底买自己走完了。他听见是拿撒勒的耶

稣，就认出这是谁（大卫的子孙）；他知道自己要什么（能看见）；他顶住了人群（越发大

声）；他丢下了家当（衣服）；他跳起来走过去。等他站到耶稣面前，该走的路都走过了，只差

最后一步。
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耶稣那句"你的信救了你了"，就是在说这件事。救他的不是一套手续，而是他已经走完的那

段路。耶稣没有把功劳全揽在自己身上，反而指着对方说：是你的信。

这和伯赛大那一回对照得清清楚楚。伯赛大的瞎子是被带来的，路要耶稣一步一步领着走，

所以手续多、慢、分段。巴底买是自己冲过来的，路他自己走了，所以手续少、快、一句话。路

的长短，不取决于医治的人，而取决于被医治的人已经走到了哪里。

他对耶稣的称呼也值得留意。一开始，他在人群外面喊的是"大卫的子孙"——一个公开的、带

着君王意味的称号，是喊给整条路听的。等他站到耶稣面前，称呼变成了"拉波尼"。这是亚兰

话，意思是"我的老师"，比一般的"拉比"更亲近，带着一个"我的"。全本新约里，除了这里，只有

约翰福音二十章抹大拉的马利亚在空坟墓前认出复活的耶稣时，这样叫过他。从"大卫的子

孙"到"拉波尼"，是从远处的呼喊到近处的相认。一段路走完，称呼就变了。

还有一点：那个问题"要我为你作什么"，看起来多余——一个瞎子要什么，谁都知道。可是耶

稣偏要他说出来。说出来，是让这件事从"别人替他求"变成"他自己要"，从"大家都知道"变成"他亲

口认"。同一句问话问雅各、约翰时，暴露了他们要的是什么；问巴底买时，也暴露了他要的是什

么。一个问题，两种回答，两种人。

3.5 拿三把尺子量一量

第一把：差别是怎么被看出来的？这一回最显眼的是对比。整段经文就是一连串的对比：众

人压他/他越发大声；众人先喝止/后扶起；坐在路旁/在路上跟随；丢下衣服/跳起来；雅各、约翰

要座位/巴底买要眼睛；门徒跟着却看不见/乞丐瞎着却认得出"大卫的子孙"。变化当然也有——从

瞎到见——但这个变化是"立刻"的，没有过程可以展开，所以不承重。分布则只有一点：众人的态

度翻了一次。承重的是对比。

第二把：事情以什么方式传递？这一回是粒子。离散的、一下子的、一跳就到。前一秒瞎，

后一秒见，中间没有"好像树木"的过渡。马可用的词是"立刻"——这个词他全书用了四十多次，但

用在开瞎子的眼上，只有这一回。粒子式的事，要么没发生，要么整个发生了，没有一半。

第三把：显出来的东西在人心里起什么作用？这一回最亮的是美，是吸引。巴底买看见之

后，耶稣明明说"你去吧"，他却没有走，"就在路上跟随耶稣"。耶稣没有命令他跟随，是他自己跟

上去的。而且他跟上去的，是一条通往耶路撒冷、通往十字架的路。什么东西能让一个人刚看见

世界，第一眼选的就是跟着一个要去受难的人走？只能是被吸引。这是美的力：不是推你，不是

管你，是拉你。

这一回里也有善。巴底买喊的是"可怜我吧"，求的是怜悯。马太福音二十章记同一件事（在

马太那里是两个瞎子），特别加了一句："耶稣就动了慈心，把他们的眼睛一摸，他们立刻看

见。"马太看见的是善的推动：慈心一动，手就伸出去了。马可看见的是美的吸引：眼睛一开，人
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就跟上去了。同一件事，到了两位作者手里，亮的格子不一样——这本身也证明，显露不止是事件

本身的，还和讲述者的那条路缠在一起。

三把尺子量完，这一回的亮格是：对比·粒子·美（吸引），马太的版本则多亮了一格善（推

动）。

3.6 为什么偏偏是这个样子

为什么这一回一句话就好，还"立刻"？

因为场和路在这一回缠成了另一种形状。

叙事的场是受难前夕，全书"往耶路撒冷去"这一段的收尾。门徒三次没听懂受难的预言，一

路都在"看不见"。到这里，需要一个一下子就看见、而且立刻跟着走上受难之路的人，来和门徒

形成对照。如果这一回也是两段式的、慢慢看清的，那就和八章的伯赛大重复了，这个书夹就合

不上。

现场的场是一条人多的大路。在这样的场里，事情很难慢慢来：人群在走，耶稣在走，队伍

不会为一个乞丐停太久。事情要发生，只能在"站住"的那一刻，一下子发生。

而这个人本身，是这一回最大的推手。他自己喊，自己顶住压力，自己丢下衣服，自己跳起

来，自己说出要什么。他把路走到了最后一步，于是最后一步只需要一句话。

这些东西一起推：受难前夕的时间在推，雅各、约翰刚刚求高位的那一幕在推，朝圣人群的

喧哗和喝止在推，"大卫的子孙"这个称号的分量在推，一件铺在路边的衣服在推，巴底买自己那

股不肯闭嘴的劲在推，马可要给读者看的那个对照在推。许多推手，推出了一个粒子式的、对比

鲜明的、以吸引收尾的开眼。

换一个场——比如在伯赛大村外，在一个安静的、被人带来的人身上——这个样子就出不来。

3.7 同一个人，路加又怎么写

值得补一笔的是路加。路加福音十八章也记了这件事，大体和马可相同：一个瞎子坐在路旁

讨饭，听见许多人经过，问是什么事，人告诉他是拿撒勒的耶稣经过，他就喊"大卫的子孙耶稣

啊，可怜我吧"，众人责备他，他越发大声，耶稣站住，问他要什么，说"你可以看见，你的信救

了你了"，他立刻看见了。

但路加有三处和马可不一样。

第一，路加说这事发生在"将近耶利哥的时候"，马可说是"出耶利哥的时候"。一个在进城之

前，一个在出城之后。历来调和派为这一点费了很多笔墨，有人说耶利哥有新旧两城，有人说瞎

子在进城时喊、出城时才得医治。这些解释可能对，也可能不对，但它们都默认了一件事：只有
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一个"对"的地点。其实对路加来说，这件事放在进城之前，是因为紧接着进城之后，他要写另一

个人——税吏长撒该。撒该身量矮小，看不见耶稣，爬上桑树去看；耶稣抬头叫他下来，到他家里

去住。一个瞎子在城外看见了，一个矮子在城里看见了。路加把两种"看不见"与两种"看见"并排，

这件事放在城外，正好给城里那件事开场。

第二，路加没有写巴底买的名字，也没有写丢下衣服。马可笔下那件衣服，是一个人舍弃全

部的姿势；路加没有这一笔，他看重的是别的东西。

第三，路加在结尾加了一句马可没有的话："瞎子立刻看见了，就跟随耶稣，一路归荣耀与

神。众百姓看见这事，也赞美神。"马可的结尾是一个人上了路，路加的结尾是一群人发出赞美。

一个是跟随，一个是颂赞。

同一件事，马可、马太、路加三个人写，亮的格子各不相同：马可亮在吸引与跟随，马太亮

在慈心与推动，路加亮在赞美与众人。事件那一层的许多推手之外，讲述那一层又加进来三条不

同的路。

3.8 放回日子里：越发大声

这一回，对今天的人最有用的，是事业。

很多人在做一件事的时候，都会遇到那群"责备他、不许他做声"的人。不一定是坏人，常常

是好心人：家人、同事、朋友，觉得你不该打扰别人，不该要那么多，不该在这个场合开口。巴

底买的处境，是任何一个想要一样东西、又身处低位的人的处境。

他做对了三件事。

第一，他知道自己要什么。耶稣问他要什么，他没有绕弯子，没有说"随便"，也没有像雅

各、约翰那样要一个体面的位置，而是说出他最根本的缺乏：我要能看见。很多人一辈子做事

业，被问到"你要什么"，说出来的都是座位，不是眼睛。

第二，他在压力下更大声，而不是更小声。众人压他，他没有算计"这样会不会得罪人"，他

只知道这个人马上就要走过去了，错过就再没有了。机会是粒子式的：它在那一刻来，不在那一

刻抓住，就过去了。

第三，他先丢下衣服，再看见。这一点最难。多数人要先看见，确定了，才肯丢下手里的东

西。巴底买反过来：他瞎着的时候就丢了。他丢的不是多余的东西，是他的全部家当。但也正因

为丢了，他才能跳起来，才能跟上去。一个人抱着自己的旧衣服，是跳不起来的。

这一回还有一个安静的提醒：救他的，耶稣说是"你的信"。在事业上，有人帮你、有贵人站

住叫你过去，都很重要；但那最后一步之所以只需要一句话，是因为前面的路，你自己已经走完

了。
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四、西罗亚池：生来瞎眼的人

4.1 这一回为什么占了一整章

伯赛大那一回，五节。耶利哥那一回，七节。约翰福音第九章这一回，四十一节，整整一

章。

篇幅本身就是一个信号。前两回，开眼是事情的全部；这一回，开眼只是事情的开头。眼睛

在第七节就开了，剩下的三十四节，讲的都是开眼之后发生的事。如果说前两回是一个点、一条

线，这一回是一张网。

下面分几段来读。

4.2 开场：一道神学题

"耶稣过去的时候，看见一个人生来是瞎眼的。门徒问耶稣说：'拉比，这人生来是瞎眼的，是

谁犯了罪？是这人呢？是他父母呢？'"

注意，这一回谁都没有求。瞎子没喊，没人带他来，没人求耶稣摸他。是耶稣"看见"他，是

门徒拿他出了一道题。

门徒的问题背后是当时通行的一种理解：苦难是罪的报应，有病必有因，有瞎必有错。问题

只是账该记在谁头上：他自己，还是他父母？一个生来就瞎的人，还没出生怎么犯罪？所以这题

出得很刁：要么承认人在母腹里就能犯罪，要么承认父母的罪报在孩子身上。

耶稣的回答跳出了这两个选项："也不是这人犯了罪，也不是他父母犯了罪，是要在他身上显

出神的作为来。"

"显出来"——这是整章的钥匙。门徒问的是"因"：它从哪里来？耶稣答的是"显"：它要往哪里

去，要在这个人身上显出什么。门徒的眼光是往回看的，查账；耶稣的眼光是往前看的，等着一

件事发生。

接着他说："趁着白日，我们必须作那差我来者的工；黑夜将到，就没有人能作工了。我在世

上的时候，是世上的光。"

这句话放在这里，把整件事定了调。这一回不只是开一双眼睛，而是"光"在这里显出来。而

光一照，照见的不只是瞎子，还有所有围在旁边的人。
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4.3 手续：和泥，然后自己去洗

"耶稣说了这话，就吐唾沫在地上，用唾沫和泥抹在瞎子的眼睛上，对他说：'你往西罗亚池子

里去洗。'（西罗亚翻出来，就是'奉差遣'。）他去一洗，回头就看见了。"

这一回的手续有三个特点。

第一，用泥。唾沫和泥，抹在眼睛上。很多古代读者注意到，这个动作让人想起创世记里神

用地上的尘土造人。一个生来就没有眼睛功能的人，好像是被重新"造"了一双眼睛。这和伯赛大

那个"恢复"视力的人不同——那个人是"复了原"，这个人是第一次有。

第二，他得自己走。耶稣没有当场让他看见，而是打发他去池子洗。一个瞎子，眼睛上糊着

泥，要自己摸到西罗亚池去。这段路有多远？从圣殿附近下到城南的池子，要走一段下坡路。他

是瞎着走过去的。

第三，耶稣不在场。他洗完，看见了，第一眼看见的世界里，没有耶稣。耶稣已经不在那儿

了。这是三回里唯一的一次：得医治的人在得医治的那一刻，没看见医治他的人。他不知道耶稣

长什么样。这一点，是整章后面所有事情的伏笔。

约翰还特意在"西罗亚"后面加了一个括号："翻出来，就是'奉差遣'。"一个作者在叙事中途停

下来解释一个地名，说明他觉得这个名字有分量。整本约翰福音里，耶稣反复说自己是"那差我来

的"所差来的；就在这一章开头，他刚说"我们必须作那差我来者的工"。现在，他把这个瞎子差到

一个名叫"奉差遣"的池子去。被差来的人，差遣一个瞎子去"奉差遣"之处，那人洗了回来，自己也

成了一个被差到众人当中、去为这件事作见证的人——后面整整三十多节，他正是在做这件事，只

是他自己还不知道。

还有一个背景。约翰把这件事放在住棚节之后。住棚节里有两个著名的仪式：一个是每天从

西罗亚池打水，隆重地抬到圣殿去浇在祭坛上；一个是在圣殿院子里点起巨大的灯台，照亮整个

耶路撒冷。耶稣前一章刚在这个节期里说过"我是世界的光"。现在，一个生来在黑暗里的人，被

差到西罗亚——那个节期里打水的池子——去洗，回来就看见了光。节期的两个仪式，在一个乞丐

身上合成了一件事。

4.4 第一层：邻舍

"他的邻舍和那素常见他是讨饭的，就说：'这不是那从前坐着讨饭的人吗？'有人说：'是

他。'又有人说：'不是，是像他。'他自己说：'是我。'"

事情开始铺开了。第一层是邻舍。
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邻舍的反应很有意思：他们认不出他来。一个人的眼睛开了，整个人的样子就变了——走路的

姿势、脸上的神情、看人的方式，全不一样了。认识他几十年的人，开始争论"是他""不是，是像

他"。

这个人说了一句极简单的话："是我。"

他们问：你的眼睛是怎么开的？他说："有一个人，名叫耶稣，他和泥抹我的眼睛，对我

说：'你往西罗亚池子去洗。'我去一洗，就看见了。"又问：那个人在哪里？他说："我不知道。"

注意他对耶稣的称呼："一个人，名叫耶稣"。这是他对耶稣认识的第一站。他只知道这么

多：一个人，有名字，做了这件事。

4.5 第二层：法利赛人，第一轮

"他们把从前瞎眼的人带到法利赛人那里。耶稣和泥开他眼睛的日子是安息日。"

安息日——这三个字让整件事升级了。和泥是一种"工"，在安息日做工违反律法。事情从一件

邻里新闻，变成了一桩宗教案件。

法利赛人问他怎么看见的，他又说了一遍。法利赛人内部就分裂了："有几个法利赛人说：'这

个人不是从神来的，因为他不守安息日。'又有人说：'一个罪人怎能行这样的神迹呢？'他们就起了

纷争。"

一件事，把一个群体劈成两半。这正是光的作用：它照在哪里，哪里就分出明暗。

他们转过来问瞎子：他既然开了你的眼睛，你说他是怎样的人？他说："是个先知。"

这是他认识的第二站。从"一个人，名叫耶稣"，到"是个先知"。审问没有吓退他，反而逼他往

前走了一步。他本来没想过耶稣是谁，被人一问，他得回答；一回答，他就比原来多看见了一

点。

4.6 第三层：父母

法利赛人不信他原来是瞎的，就叫来他的父母。

"这是你们的儿子吗？你们说他生来是瞎眼的，如今怎么能看见了呢？"

父母回答："他是我们的儿子，生来就瞎眼，这是我们知道的。至于他如今怎么能看见，我们

却不知道；是谁开了他的眼睛，我们也不知道。你们问他吧，他已经成了人，他自己必能说。"

约翰直接交代了原因："他父母说这话，是怕犹太人，因为犹太人已经商议定了，若有认耶稣

是基督的，要把他赶出会堂。"
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被赶出会堂，在那个社会里意味着什么？不只是不能去礼拜，而是被整个社群切断：生意、

婚嫁、邻里往来、社会身份，统统受牵连。父母怕的是这个。他们承认了能承认的——"他是我们

儿子""生来就瞎"——然后在最关键的地方退了一步："你们问他吧。"

这一层很让人难过。儿子的眼睛开了，这是一个家庭天大的喜事，父母却不敢高兴，不敢说

出是谁做的。光照到这个家庭，照出了恐惧。

4.7 第四层：法利赛人，第二轮

法利赛人第二次叫他来，这回直接给定调子："你该将荣耀归给神，我们知道这人是个罪

人。"

意思是：你要感谢就感谢神，别提那个人，我们已经判定他是罪人了。

这个人说出了整章、也许是整本约翰福音里最朴素也最硬的一句话：

"他是个罪人不是，我不知道；有一件事我知道：从前我是眼瞎的，如今能看见了。"

他不跟他们辩神学。他们有律法，有学问，有权力，有一套完整的判断框架。他什么都没

有，只有一件事。但这一件事，是他亲身经历的、谁也夺不走的：从前瞎，如今看见。

他们又问一遍：他向你作什么？怎么开了你的眼睛？

这回他有点不耐烦了，甚至带了一点讽刺："我方才告诉你们，你们不听，为什么又要听呢？

莫非你们也要作他的门徒吗？"

他们就骂他："你是他的门徒；我们是摩西的门徒。神对摩西说话是我们知道的；只是这个

人，我们不知道他从哪里来。"

这个人接着说了一段越来越有力的话："他开了我的眼睛，你们竟不知道他从哪里来，这真是

奇怪！我们知道神不听罪人，惟有敬奉神、遵行他旨意的，神才听他。从创世以来，未曾听见有

人把生来是瞎子的眼睛开了。这人若不是从神来的，什么也不能作。"

这是他认识的第三站："从神来的"。

一个乞丐，没读过律法学校，在一群律法专家面前，用他们自己的前提——神不听罪人——推

出了他们不愿意承认的结论。他越被审问，看得越清楚。

他们回答："你全然生在罪孽中，还要教训我们吗？"就把他赶出去了。

注意这句骂话："你全然生在罪孽中。"门徒在本章开头问的那个问题——"是谁犯了罪？"——

在这里由法利赛人给出了答案：他。耶稣说"不是他犯了罪"，法利赛人说"就是他，全然生在罪孽

中"。章头的问题在章尾兜了回来。
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4.8 第五层：会堂外面

"耶稣听说他们把他赶出去，后来遇见他，就说：'你信神的儿子吗？'他回答说：'主啊，谁是

神的儿子，叫我信他呢？'耶稣说：'你已经看见他，现在和你说话的就是他。'他说：'主啊，我

信。'就拜耶稣。"

这是全章最安静的一段。

他被赶出去了。他失去了会堂，很可能也失去了家庭和社群的接纳。就在这时候，耶稣来找

他。注意是耶稣"遇见他"，而且是"听说他们把他赶出去"之后。这一回从头到尾，都是耶稣主动：

主动看见他，主动开他的眼，现在主动来找他。

"你已经看见他"——这句话对一个刚刚得到视力的人来说，分量特别重。他的眼睛开了之后，

第一次看见耶稣，就是现在。在池子边上耶稣不在；在邻舍、法利赛人、父母那里耶稣都不在；

他为这个人受了一整天的审问、骂、驱逐，却一直不知道这个人长什么样。现在他看见了。

他说"主啊，我信"，就拜他。这是他认识的第四站，也是终点："主"。

四站连起来：一个名叫耶稣的人 → 先知 → 从神来的 → 主。他的眼睛是一次就开了的，但他

对"是谁开了我的眼"的看见，是一站一站走过来的。而推着他一站一站往前走的，恰恰是那些逼

问他、羞辱他、驱逐他的人。

4.9 收尾：看见的反瞎了

"耶稣说：'我为审判到这世上来，叫不能看见的，可以看见；能看见的，反瞎了眼。'同他在

那里的法利赛人，听见这话，就说：'难道我们也瞎了眼吗？'耶稣对他们说：'你们若瞎了眼，就没

有罪了；但如今你们说"我们能看见"，所以你们的罪还在。'"

整章在这里翻了一个面。一开始，瞎的是那个乞丐，看得见的是所有人。到最后，看见的是

那个乞丐，瞎的是那些自以为看得见的人。

章头门徒问"谁犯了罪"，章尾耶稣给出了回答：罪不在生来瞎眼，而在明明看不见却说"我们

能看见"。

4.10 拿三把尺子量一量

第一把：差别是怎么被看出来的？这一回最显眼的是分布。开眼本身在第七节就完成了，之

后所有的篇幅，都在记录这件事怎样一层一层铺开：邻舍、法利赛人、父母、法利赛人第二轮、

会堂外。每一层的反应都不一样：邻舍认不出，法利赛人分裂，父母躲闪，律法师发怒，最后被

驱逐的人下拜。一个点上的事，铺成了一张网，网上每个节点都亮了一种颜色。
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对比在这一回也极其强烈——瞎/见的对调、"是谁犯了罪"的首尾呼应——变化也有，就是那四

站认识。但这一回独有的、别的两回都没有的，是分布。伯赛大刻意不让它铺开，耶利哥只在人

群里翻了一下，只有西罗亚这一回，把一件事如何扩散到整个社会结构里，完整地记了下来。

第二把：事情以什么方式传递？这一回是场。它不是落在一个人身上就结束，而是改变了周

围整个格局。法利赛人被迫分裂、表态；父母被迫在恐惧和真话之间选择；会堂被迫行使驱逐的

权力；每个在场的人都被放到了一个新的位置上。场的特点是：它不直接碰你，但它一存在，你

就不得不重新摆放自己。耶稣在大半章里都不在场，事情却一直在推进——这正是场的样子：推动

者不必在现场，场本身在起作用。

第三把：显出来的东西在人心里起什么作用？这一回最亮的是真，是守住。"有一件事我知

道：从前我是眼瞎的，如今能看见了。"这句话在两轮审问里一直没有倒。他不懂神学，说不清耶

稣是谁，一开始连耶稣长什么样都不知道；但他守住了一件事，这件事守住了他。所有的压力——

律法的权威、会堂的威胁、父母的退缩、"你全然生在罪孽中"的羞辱——都没能让他改口。真的作

用就是这样：它不一定让人变得聪明，但让人站得住。

而恰恰是因为站住了，他才一站一站看得更清楚。伯赛大那一回，真是"正在被找到的"；这

一回，真是"被逼出来的、守住的"。

三把尺子量完，这一回的亮格是：分布·场·真（守住）。

4.11 为什么偏偏是这个样子

为什么这一回要占一整章，要一层一层铺开，要耶稣大半章不在场？

先看场。这是耶路撒冷，不是加利利的小村，也不是路边。这里有圣殿，有会堂，有法利赛

人，有公会已经做出的决议（认耶稣是基督的赶出会堂）。一件事在这样的城里发生，不可能不

铺开，因为城里的每一层结构都会被它碰到。这又是安息日，和泥这个动作本身就是对律法的挑

战，事情一出来就是案件。这又是住棚节之后，光和水的象征还在空气里。

再看这个人。生来瞎眼，意味着他没有旧印象，一切都是第一次；他在城里讨饭多年，邻舍

都认识他，意味着他的变化会被一大群人看见；他没有求，是被耶稣主动选中的，意味着他对耶

稣一无所知，要从零开始认识。一个对医治者一无所知的人，被放进一个对医治者充满敌意的城

市——这个组合，必然导致一场漫长的、被逼问的、一站一站的认识过程。

再看路。耶稣选择和泥、打发他自己去洗，于是他看见的那一刻耶稣不在。这个安排让后面

的所有审问都成立：他说不出耶稣在哪，说不出耶稣是谁，只能一再说出那一件事。如果耶稣当

场开了他的眼，他第一眼就看见耶稣，整章就不会是这样写了。
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还有讲述的人。约翰写福音，要讲的是"光来到世间，世人倒爱黑暗"，是"他到自己的地方

来，自己的人倒不接待他"。这一章，就是约翰整本书主题的一个缩影。约翰的路，也在推这件事

显出这个样子。

这些东西一起推：耶路撒冷的宗教结构在推，公会的驱逐决议在推，安息日在推，住棚节的

光与水在推，门徒那道"谁犯了罪"的题在推，一个生来就瞎、对耶稣一无所知的乞丐在推，邻舍

的认不出在推，父母的恐惧在推，法利赛人的分裂和愤怒在推，耶稣不在场这件事本身也在推，

约翰要讲的那个"光与审判"的主题在推。推手之多，远超前两回，于是显出来的，是一张网，一

个场。

4.12 放回日子里：有一件事我知道

这一回，对今天的人最有用的，是己身：一个人怎么立住自己。

现代人很容易陷进法利赛人给这个乞丐设的局里：别人有一整套框架，有资格，有权威，有

术语，对你经历过的事情早就下了判断。"你该将荣耀归给神，我们知道这人是个罪人。"意思

是：你的经历要放进我们的框架里解释，框架之外的，不算。

这时候，一个没有框架、没有资格、没有术语的人能做什么？

这个乞丐做了一件最简单的事：守住他亲身知道的那一件事。"他是个罪人不是，我不知

道"——他不假装懂他不懂的。"有一件事我知道"——他也不放弃他知道的。不多说一句，也不少说

一句。

很多人在压力下，要么多说——为了证明自己，编出一套自己也不太信的道理；要么少说——

为了保护自己，连亲身经历的事都不敢承认，像那对父母一样说"你们问他吧"。这个乞丐两样都

没做。

而最意外的是，守住那一件事，让他越来越清楚。一开始他只知道"一个名叫耶稣的人"，被

问了一次，他说"是个先知"；再被逼一次，他说"从神来的"。不是审问让他糊涂了，而是审问让他

看清楚了。他没有从书上学会耶稣是谁，他是在被驱逐的路上一步一步看明白的。

己身的立住，常常就是这样：不是先想清楚了再站住，而是先站住了，才慢慢想清楚。那个

被站住的点，不必是一整套理论，一件亲身知道的事就够了。

当然，这一回也清楚地写了代价：他被赶出了会堂。守住真话，不保证你不受损失。但这一

回同样写了：被赶出去的那一刻，也正是耶稣来找他的那一刻。他失去了会堂，看见了那个人。
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五、三回放在一起：为什么不一样

5.1 一张表

三回走完，把量出来的结果放在一起：

伯赛大（可 8） 耶利哥（可 10） 西罗亚（约 9）

谁发起 别人带来、别人求 瞎子自己喊 耶稣主动看见，门徒出题

这个人 后来瞎，安静，被动 讨饭，有名字，不肯闭嘴 生来瞎，对耶稣一无所知

场所 领出村外，私下 大路上，人群中 耶路撒冷，安息日，会堂制度

手续 唾沫、按手两次、中途
问话

一问一答，一句话 和泥，自己去洗，耶稣不在场

差别怎么被看出（规
范）

变化：瞎→模糊→清楚 对比：压/喊，坐/跟，座位/
眼睛

分布：邻舍、法利赛人、父母、会堂
层层铺开

传递方式（模态） 波：两波叠加才完整 粒子：立刻，一跳就到 场：整个城的格局被改写

心里起的作用（价
值）

真，正在被找到 美，吸引他跟上去（马太另
显善）

真，被逼出来、守住

之后 打发回家，不许进村 在路上跟随耶稣 被赶出会堂，遇见耶稣，下拜

三行亮格，几乎完全错开。规范这一行，三回各占一格，没有重复。模态这一行，也是三回

各占一格。价值这一行，伯赛大和西罗亚都亮在"真"，但一个是"正在被找到"，一个是"被逼出来

守住"——同一格里也亮成了两种光。

如果三回只是同一个神迹的三次重复，这张表应该每一列都差不多。现在每一列都不一样，

而且不一样得这样整齐——这本身就说明了一件事。

5.2 答案的三个部分

回到最初的问题：同样是治瞎，为什么每一回显出来的样子都不一样？

第一，路不一样。每一回，事情往哪里去、为了什么、用什么手续，都不一样。伯赛大这一

回，是要和门徒的半盲并排，所以路设计成两段，中间停下来问。耶利哥这一回，是要给"往耶路

撒冷去"这一段收尾，和求座位的门徒对照，所以路短得只剩一句话，结尾是跟随。西罗亚这一

回，是要显出"光来审判"，所以路绕开了当场的看见，让那人自己去洗、自己去面对审问，结尾

是看见的反瞎了。路决定了事情的形状。

第二，场不一样。每一回，在场的东西都不一样。私下还是人群，村子还是大路还是京城，

平常日子还是安息日，没有会堂威胁还是已经有了驱逐决议。瞎子本人也是场的一部分，而且是
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最重的一部分：后来瞎的人和生来瞎的人，看见的第一眼不一样；被带来的人和自己喊来的人，

要走的路长短不一样；对耶稣有所认识的人（"大卫的子孙"）和一无所知的人（"一个名叫耶稣的

人"），之后的认识过程不一样。场决定了事情在什么里面发生。

第三，路和场缠在一起的方式不一样。这一点最要紧，也最容易被忽略。路和场不是两个独

立的因素，可以分开算、再加起来。它们是缠在一起的：伯赛大的瞎子安静被动，所以路要手把

手领着走；而正因为路是手把手的，这个人才有机会安静地说出"好像树木"。巴底买不肯闭嘴，

所以路只剩最后一步；而正因为耶稣只用了一句话，巴底买那股劲才被看见是"你的信"。西罗亚

的瞎子对耶稣一无所知，所以耶稣不在场的安排才让审问成立；而正因为耶稣不在场，这个人才

被逼着一站一站地认出他。路塑造场，场也塑造路，缠成一团，显出来的样子只属于这一团。

5.3 许多东西一起推

还可以换一种说法来讲同一件事。

一般人想到"耶稣治好了瞎子"，脑子里是一条链子：耶稣有能力 → 他施展能力 → 瞎子看见

了。一个推手，一条线，一个结果。

如果真是这样一条链子，那么三次的结果就应该一模一样，就像按同一个按钮，出来同一个

东西。可三次偏偏不一样。

所以实际上不是一条链子，而是许多东西一起推。在伯赛大，推的有耶稣，也有门徒的迟

钝，有伯赛大的不信，有这个人的旧记忆。在耶利哥，推的有耶稣，也有受难前夕的时间，有雅

各、约翰的求座位，有人群的喝止，有那件衣服，有巴底买自己的嗓门。在西罗亚，推的有耶

稣，也有安息日，有公会的决议，有父母的恐惧，有法利赛人的分裂，有这个人一无所知却死守

一件事的倔强。

耶稣当然是每一回里最重的那一个推手。但他从来不是唯一的一个。而且他自己好像很清楚

这一点：他对巴底买说"你的信救了你"，他在伯赛大停下来问"你看见什么了"，他在西罗亚让那人

自己去洗。他一再把一部分推动留给对方，留给现场，留给之后的事。

这就是为什么三回都不一样。不是某一回做"对"了、另两回做"偏"了；而是每一回都是许多东

西一起推出来的，而每一回在推的那些东西，本来就不一样。

5.4 信在哪里

顺着这个思路，还能看出一个很少被注意的差别：三回里，"信"出现的位置完全不同。

伯赛大那一回，经文里没有提到信。是别人求的，别人带来的。这个人信不信，经文没说。

他是被领着走完那条路的。
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耶利哥那一回，信在开眼之前。巴底买喊出"大卫的子孙"的时候，他已经信了；耶稣说"你的

信救了你"，信是开眼的原因。

西罗亚那一回，信在开眼之后，而且在很久之后。眼睛在第七节开了，"主啊，我信"在第三

十八节。中间隔着邻舍、法利赛人、父母、驱逐。信是开眼的结果，而且是被一整天的审问逼出

来的结果。

同一个"信"字，在三回里站在三个不同的位置：缺席、在前、在后。如果有人要从这三段经

文里抽出一条"神迹的规律"——比如"先有信，才有神迹"或者"神迹是为了叫人信"——他会发现，每

一条规律都只对一回有效，对另两回都不成立。

这也说明，这三回不是同一个模板的三次运用。它们是三次各自的发生。

5.5 写的人也在里面

最后还有一层，前面在耶利哥那一章提过一下，这里说清楚。

显露不只发生在事件现场，也发生在讲述里。马可把伯赛大和耶利哥摆成书夹，把门徒的半

盲夹在中间；马太略过了伯赛大，在耶利哥写了两个瞎子，并添上"动了慈心"；路加把耶利哥的

瞎子放在"将近耶利哥"的时候，接着写了撒该；约翰根本不写这两回，只写西罗亚，而且写成一

整章。

每一位作者都有他要走的路、要讲给的人、要显出的东西。马可要让读者看见门徒怎样一路

看不清；马太要让读者看见君王弥赛亚的慈心；约翰要让读者看见光来到世间时怎样把人分开。

作者的路，和事件本身的场，又缠在了一起。

所以，读者今天读到的"三回开眼"，已经是两层缠绕的结果：第一层是当时现场许多东西一

起推；第二层是写福音书的人按他要走的路去讲。两层都在推，推出了今天纸面上这三种样子。

这一点对前面说的两种读法是一个回应。调和派想把三回缝成一回，就是想把两层缠绕都解

开，找出一个"原样"——可是原样本身就不是一个，而是三个。怀疑派说差异证明了加工——可

是"加工"这件事，本来就是显露的一部分，不是对显露的污染。四福音之所以是四本而不是一

本，早期教会之所以没有把它们合成一本（虽然有人这么做过，比如二世纪的《四福音合参》，

后来并没有取代四福音），正是因为他们感觉到：同一个人、同一些事，在不同的眼睛和不同的

路上，会显出不同的样子，而这些不同的样子加在一起，才比较接近那个人本身。

5.6 换一换位置看看

还有一个办法能检验上面的说法：在想象里把三个人换一换位置，看事情还能不能照原样发

生。
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把巴底买放到伯赛大去。一个不肯闭嘴的人，被人领着手走出村子，他会安安静静地等两次

按手吗？大概不会。他在路上就会喊，会问，会急。耶稣中途问他"你看见什么了"，他恐怕不会

慢慢地说"好像树木"，而是会说"还不清楚，再来！"那一段"中间状态"的安静展示，就显不出来

了。而且没有了路边的人群和喝止，他那股劲也没有东西可以顶，"越发大声"就无从谈起。伯赛

大那一回的样子，装不下巴底买。

把伯赛大那个安静的人放到耶利哥路边去。人群熙攘，耶稣的队伍正在经过，他不喊，没人

带他，那么最可能的结果是：耶稣走过去了，什么也没发生。耶利哥那一回，要求那个人自己把

路走完大半截；一个被动的人，站在那个场里，路就断在第一步。

把西罗亚那个生来瞎眼的人放到加利利的小村去。没有安息日的争执，没有公会的决议，没

有会堂的威胁，邻舍惊奇一番，大家说"这不是那讨饭的吗"，然后也就过去了。他不会被逼着一

站一站地说出"先知""从神来的"，也不会在被赶出去之后遇见耶稣、俯伏下拜。那一整章的分布、

那一整个场，都是耶路撒冷这座城逼出来的；离开了那座城，事情会小得多，也快得多。

反过来，把巴底买放进耶路撒冷的会堂审问里呢？他那股劲，也许会让事情更早、更激烈地

爆发；他本来就认得"大卫的子孙"，不需要一站一站地认，审问也就逼不出那条认识的路。显出

来的会是另一个样子——也许是一场冲突，而不是一个人慢慢走向下拜的过程。

这种想象只是想象，不能当证据用。但它能帮人看清一件事：每一回的样子，都不是可以随

便挪动的。人、地方、时间、在场的其他人、手续，任何一样挪了位置，整团缠绕就换了形状，

显出来的就是另一回事了。所谓"同一个神迹"，一换位置就不是同一个了。

5.7 两种要避开的用法

读到这里，可能有人会顺手把这三回做成一套"方法"：慢性的问题用伯赛大式，急迫的机会

用耶利哥式，受压的处境用西罗亚式。这样用，又回到了模板的老路上，恰恰和本文要说的相

反。

三回之所以不一样，不是因为耶稣手里有三套方法、看情况选一套；而是因为每一回在场的

东西不一样，许多东西一起推，推出了只属于那一回的样子。今天一个人的处境，也不会恰好是

这三回里的哪一回。他身上可能同时有一点伯赛大（有些事还只看见一半），一点耶利哥（有一

个机会正在经过），一点西罗亚（正被人用一套框架审问）。三回不是三个抽屉，而是三面镜

子：照一照，看见自己身上正在发生的是哪几种打开、各到了哪一步。

另一种要避开的用法，是拿手续当灵验的来源。历史上确实有人照着经文，用唾沫和泥

去"治"眼病，或者以为只要喊够大声、只要去某个池子洗，就会有同样的结果。这是把一整团缠

绕里最显眼的那一根线抽出来，以为它就是全部。可是这三回写得很清楚：唾沫在伯赛大要按两
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次手，在西罗亚还要人自己走去洗；喊得大声的巴底买，是在耶稣正好经过、正好站住的那一刻

喊的。手续只是许多推手中的一个，单拿出来，推不动任何东西。

真正能带走的，不是手续，而是一种看事情的眼光：看一件事，不急着给它贴一个类名，而

是问——这一回，是哪些东西在一起推？

六、结语：三双眼睛

读完这三回，再回头看"耶稣治好了瞎子"这句话，会觉得它太薄了。

它把一个被领出村外、手把手地两次按手、如实说出"好像树木"的安静的人；一个坐在路

边、顶着人群的喝止越喊越响、丢下全部家当跳起来、一看见就跟上受难之路的乞丐；一个生来

在黑暗里、被当成神学题、糊着泥摸到池子边、洗完回来却找不到医治者、被邻舍认不出、被父

母推开、被律法师骂、被赶出会堂、最后在会堂外第一次看见那个人的面孔、俯伏下拜的人——压

成了同一句话。

这句话不算错。但它是归档用的，不是用来看的。

三个人，三双眼睛，各自打开的方式不一样。一双是慢慢打开的，像教育；一双是一下子打

开的，像机会；一双是在压力下被一层一层逼开的，像一个人一生里的自我确认。

对今天的读者，不论信不信，这三回留下的不是"神迹是否可能"这个老问题，而是一个更贴

身的问题：在你自己身上，哪一种打开正在发生？

你是那个被领出喧哗、需要第二次按手、需要有人问你"你看见什么了"的人吗？那就不要

为"好像树木"感到羞耻，照实说出来，让那第二次按手有地方落下。

你是那个坐在路边、听见机会从身边经过、身边的人都叫你别出声的人吗？那就想清楚你到

底要什么——眼睛，还是座位——然后在压力下大声一点，并且准备好在看见之前，就丢下那件衣

服。

你是那个被别人的框架审问、说不清很多事、却知道一件事的人吗？那就守住那一件事。守

住它，你会被它守住；而且在被逼问的路上，你会一站一站看得比原来清楚。

同样是开眼，不同的是那一回推着它的所有东西。而每个人自己，也是那些推手中的一个。

附：本文的读法

本文把每一次开眼看成一次独立的发生：它显出来的样子，取决于那一回"往哪去、怎么

走"的路与"谁在、在哪、何时"的场怎样缠在一起。为了看得清楚，文中用了三组尺子——差别如
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何被看出（对比、变化、分布），事情如何传递（粒子、波、场），显出的东西起什么作用（真

守住、善推动、美吸引）。这三组尺子来自王德生的  SDE  显露学说：一次显露（S）由差异序列

（D）与特征纠缠（E）共同决定，显露本身有规范、模态、价值三个侧面。正文尽量不用这些术

语，只在这里交代一次。经文引自和合本。
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