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爱的截肢：为什么那些“满分婚姻”反而一碰就

碎
一段关系若从未共同承担过摩擦，就会把圆满误认成坚固；它看似满分，却没有长出愈合的能力。

王德生 · 婚姻幸福专栏 · 约 2.7 万字 · 2026年7月24日

摘要

当代婚姻困境的既有解释——功能剥离论、个体化论、“冷亲密”批判——各自捕捉到了外部力量

对婚姻的冲击，但它们共同遗漏了一个更隐蔽的病理过程。本文提出“代偿性萎缩”以命名这一过

程：当伴侣将关系中本应亲自笨拙承受的摩擦、冗余的共在时间与未经语法过滤的情感表达，持

续移交给外部工具与专家脚本去“优化”与“代理”之后，关系中本应通过反复承受而生长起来的联合

承受力——修复信任的能力、在沉默中感到安全的厚度、对彼此不被社会认可的那一面的接纳力

——因长期缺乏使用条件而逐渐丧失。这不是一种技能的遗忘，而是一种“组织”的退行：就像骨

骼在失重环境中流失密度，关系肌肉在被绕行的每一刻，都在丧失它下一次承受冲击的能力。更

重要的是，这种丧失是一种“二阶”的过程：被撤除的不只是使用能力的机会，更是感知到“需要这

种能力”的敏感性本身。一个截肢者知道自己失去了什么；一个萎缩者连“我失去的是什么”都无法

命名，只能在恒温的房间里感到一种说不出的空。本文从发生学角度展开这一机制。在与关系耗

竭、情感异化和韧性技能观进行正面辨异时，本文不满足于指出它们“看到了什么”与“漏掉了什么”

，而是进一步论证：耗竭与异化这两种最具竞争力的理论框架，在逻辑上无法触及代偿性萎缩所

命名的那个现象层面——前者预测疲惫，后者预测本真性的丧失与被感知的寒意，而萎缩者的核

心体验恰恰是“不累，只是空”、“不是冷，而是连冷的记忆都消失了”。这一逻辑缝隙构成了本文概

念的必要性。在此基础上，论文解剖了代偿性萎缩在冲突、在场与表达三个层面的运作路径，补

充了“承受如何转化为能力”的微观发生学机制，并在回答“萎缩是否可逆”这一伦理难题的过程中，

给出了理论的实践标尺。通过对一例深度临床个案的论证性重读并引入诊断性判别，本文展示了

萎缩假说能解释而耗竭假说无法解释的关键细节。严格的证伪条件。本文的判断是：当一对夫妻

把所有可能触发摩擦、尴尬和失态的“地基”都外包之后，他们得到的不是一栋坚固的房子，而是

一座悬浮的样板间——漂亮、恒温、无尘，却没有一个螺丝钉是他们共同拧进去的。而更令人不

安的是，住在样板间里的人，已经忘记了房子原本需要能扛住地震。

关键词：代偿性萎缩；联合承受力；关系肌肉；二阶丧失；承受即生长
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一、引论：当每一件事都做对了，什么还在流失？

一个令人不安的现象正在积累案例。大量在统计学意义上高度匹配、沟通近乎“教科书式”健康的

婚姻，在没有剧烈外部冲击——出轨、失业、重病——的情况下，悄然走向一种被当事人描述为“空

壳”或“室友状态”的终点。这些婚姻的特征不是争吵，而是没有争吵；不是沟通失效，而是沟通过于“

有效”——每一次可能的摩擦都在升级为冲突之前，被一套成熟的技巧预处理掉了；每一个可能暴露

脆弱的时刻，都在“用我语句表达感受”的语法规训中被重新包装为体面的诉求。伴侣之间极少有真正

令人难堪的对话，极少有不可控的情绪崩溃，极少有事后需要真正费力去修补的裂痕。按照任何一份

“健康婚姻指南”的评分表，这些关系都应该得高分。

然而，正是在这些得高分的关系里，一种深层的东西正在流失。它不容易被命名。当事人往往说

不出少了什么——“我们从来不吵架，他对我很好，我们该做的事都做了，但我就是觉得……”那句话通

常在“我觉得”之后悬在空中，找不到词落下。这种悬空感不是不幸福，也不是幸福，而是一种连不幸

福都不敢承认的荒芜。一个更精确的临床描述来自伴侣治疗师埃丝特·佩雷尔（Perel, 2006）的观察：

这些夫妻不是“出了问题”，而是“太过正确”。他们像两个一同经营一家五星级酒店的优秀经理人，大

堂永远一尘不染，入住体验永远无可挑剔——但他们彼此之间，从未在这家酒店里真正住过一晚。

本文要论证的是：这种荒芜的源头，不是经营得不够好，而恰恰是经营得“太对了”。当伴侣把关

系中所有本应亲自承受的摩擦、冗余和不体面，逐步移交给外部工具、技术、专家脚本去处理时，他

们确实获得了当下可见的便利——冲突减少、满意度提升——但这个过程本身，在物理层面上切除了

一种至关重要的东西：关系在承受、穿越和修复摩擦的过程中，逐渐生长出来的那种属于他们自己的

联合承受力。

这个能力不是一种可以被直接教学的技巧。它是一种“组织”——类似于骨骼密度，只能在承重中

被维持，在失重中流失。当你把“承重”这个动作外包给了共享日历、沟通脚本和情感追踪应用，你就

同时撤除了让骨骼维持密度的重力环境。宇航员在太空站里生活几个月，骨质密度会显著下降——不

是因为任何“疾病”，而是因为骨骼的生长条件被系统性地撤除了。他们不是缺钙，他们是“承载”这件

事本身被代偿了。本文要论证的是，亲密关系中的联合承受力服从同一种发生学逻辑。

但止步于这个类比是不够的。本文还需要回答一个更深的问题：为什么这种丧失如此隐蔽，以至

于当事人甚至无法命名它？答案是：代偿性萎缩所撤除的，不只是能力本身的使用机会，更是一个更

致命的东西——感知到需要这种能力的敏感性。一个截肢者会清楚地知道自己失去了什么：他看得见

伤口的截面，记得肢体曾经存在的重量，会在幻肢痛中反复被提醒那个缺失。但一个关系肌肉萎缩的

人，面对的是一种“无痛的截肢”。他不知道那条路曾经存在过，所以当大地震来临时，他并不是“想爬

而无法爬”——他压根想不起来，两个人之间曾经有过一种叫作“一起从裂缝里往外爬”的动作。这种“

连丧失感也一同丧失”的机制，使代偿性萎缩成为一种二阶的丧失。它不像耗竭那样让人感到疲惫，

也不像异化那样让人感到寒意——它让人在恒温的房间里，觉得一切都好，只是不知道为什么不想再
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和这个人说话了。

本文称这一过程为代偿性萎缩。“代偿”指的是伴侣将本应由他们自己笨拙地摸索、承受和处理的

那些关系劳动，交给了承诺“更高效、更少痛苦”的外部工具与脚本——从沟通协议到时间管理应用，

从匹配算法到情感追踪软件。“萎缩”指的是：由于这些承受过程被持续代理，关系中本应通过反复使

用而生长起来的联合承受力——修复能力、非工具性在场的厚度、对彼此不体面部分的接纳能力——

因长期缺乏使用条件而逐渐丧失，且这种丧失伴随着对“丧失”本身的感知钝化。它不是被压抑了，不

是被异化了，而是被物理性地切除了生长条件，并且连切除的痕迹都被日常的舒适覆盖了。当一场真

正无法被工具预测或缓冲的危机降临时——一次价值观的根本分歧、一次对人生方向的重新评估、一

次来自外部的重大打击——这对夫妻突然发现，自己从未练习过在没有任何现成答案的情况下，如何

和这个人一起踉跄地站住。更糟的是，他们甚至不记得“踉跄地站住”曾经是一种可能。

这不是一个反对婚姻教育的论述。沟通技巧、冲突调解和情感反思在特定情境下确实有价值——

当一对夫妻已经完全无法开口对话时，一套结构化的沟通框架可能为重建接触搭建一座必要的桥梁。

问题发生在：这座桥梁从“紧急搭建”变成了“永久定居”。当夫妻开始依赖这座桥梁，不再走那条需要

自己踩出路来的地面时，他们腿部的肌肉就开始萎缩——而当地面某一天地震、桥梁垮塌时，他们已

经忘记了如何靠自己站起来。更准确地说，他们已经忘记了“靠自己站起来”这件事曾经是可能的。

在展开核心论证之前，有必要澄清一个关键边界。本文讨论的“承受”，专指处于安全底线之上的、

日常的摩擦与笨拙。它完全排除任何形式的暴力、虐待、系统性蔑视或一方对另一方的压迫。在那些

情境中，“承受”不是生长，是创伤的累积。戈特曼（Gottman, 1994）数十年的研究已经识别出“末日

四骑士”——蔑视、防御、冷战和指责——作为预测离婚的最强因子，这些毒性互动模式不在本文的

讨论范围内。本文关心的，恰恰是在这些明显的病理信号都缺席的情况下，为什么有些婚姻仍然走向

了枯萎。换句话说，本文的诊断只适用于那些基本安全、尚有修复空间、却被过度的优化逻辑抽空了

生长条件的关系。超出此边界，承受即伤害，与本文无关。[1]

后文的结构如下。第二节将在回顾既有解释路径的基础上，完成本文最重要的理论辨异工作：论

证代偿性萎缩与关系耗竭、情感异化这两种最具竞争力的理论框架之间的差异不是“解释力强弱”的问

题，而是是否触及了同一个现象层面的逻辑鸿沟。第三节正式给出“代偿性萎缩”的完整概念定义、内

部结构刻画，以及“承受如何转化为能力”的微观发生学机制。第四、第五、第六节从三个层面解剖萎

缩的具体路径：冲突的外包如何废止修复能力的生长条件；在场的外包如何消解亲密感赖以为生的非

工具性共在；情感表达的外包如何让真实个体从关系中退场。第七节对一例深度临床个案进行论证性

重读，通过诊断性判别展示萎缩假说相较于耗竭假说的解释优势。第八节回应关键反驳——不仅回应

“优化工具真的无效吗”和“美化苦难”的伦理质疑，更要正面回答一个触及理论根基的问题：萎缩是否

可逆？——并设定严格的证伪条件。结论交回给正在关系中感到迷失的当事人一个判断坐标系，同时

明确：本文不是在呼吁“回归”某种前现代的婚姻理想，而是在追问，当承受的生长条件已经被系统性
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撤除的当下，我们能否在新条件中重新创设让承受得以发生的日常孔隙。

二、既有的解释，与它们共同空出的那个位置

在展开核心论证之前，必须正视：婚姻困境不是新问题。社会学、心理学和文化研究已经提供了

有力的分析路径。它们各捕捉到了一部分真相——而且是非常重要的一部分。但它们共同留下了一个

盲点，而那个盲点，恰好是本文要命名并填补的。在本节中，本文不仅要描述这个盲点，更要论证：

两种最具竞争力的现有理论——关系耗竭与情感异化——在逻辑上无法触及这个盲点所对应的现象层

面，从而确立“代偿性萎缩”这一新概念的不可还原性。

2.1 功能剥离论、个体化论与情感资本主义批判的贡献与盲区

功能剥离论[2]的判断直接而有力：婚姻作为社会制度，其传统上捆绑的多重功能——经济互助、

日常照料、情感支持、合法性生活、育儿养老——正在被现代市场、福利国家和数字平台逐一拆开外

包。当人们不再需要通过结婚来获得这些服务时，婚姻的“必要性”就被掏空了。这个框架解释了婚姻

制度层面的弱化，但它无法解释一个现象：为什么在那些功能完全健全——双方都收入稳定、家务外

包、育儿有帮手、生活宽裕——的中产阶级婚姻中，那种“空壳感”反而更常见？这些婚姻的“筐”并没

有变空，里面的东西表面上看都在，可当事人还是觉得少了什么。显然，流失的不（仅仅）是功能，

而是让功能被体验为有意义的那个更底层的东西。功能剥离论回答的是婚姻制度“为什么没人愿意进

了”，但没有回答“为什么待在里面的人也觉得窒息”。

个体化论[3]从文化价值层面提供了补充。在晚期现代性中，个人从传统纽带中解放，获得了前所

未有的选择自由，同时也背上了独自定义人生意义的重担。婚姻从“理所当然的社会形式”变成了“需要

不断被自我证明的个人项目”。伴侣被迫以极高的标准审视关系是否“让自己成长”、“带来了满足”、“符

合自我实现的叙事”。这种持续的反思性监视被认为制造了关系的不稳定性——因为任何真实的关系

都必然包含大量妥协和倦怠，而这些体验在个体化的意义框架里很容易被解读为“关系该结束的征兆”。

个体化论准确地说出了“人变挑剔了”。但它没有追问：这种挑剔是被什么具体的技术-文化装置日常

性地训练和强化的？它把问题归结为一种泛化的文化价值变迁，而忽略了那些每天在手机上弹通知、

在工作坊上发讲义、在社交媒体上树立范本的“经营婚姻”工具，正是这种挑剔的日常训练器。个体化

论批评的是人对关系的期待太高；本文要追问的是，那个让人不断校准期待的磨刀石，是怎样一块一

块嵌进日常的。

情感资本主义批判是这条路径中最有力的诊断。伊娃·易洛思（Illouz, 2007）的“冷亲密”概念揭示

了当代亲密关系中的核心变革：情感被理性计算、市场交换和管理术渗透，约会软件将人的特质变成

可比较的商品属性，自助心理学将亲密互动变成一套可学习、可评估的“情感技能”。结果是，情感被“

冷却”——失去了自发性、神秘性和热度，变成了一种被理性管理的“冷亲密”。
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易洛思的分析为本文提供了重要的前提：她命名了入侵者（计算与管理术），并描述了它的效应

（关系变冷）。但本文与易洛思的深层分歧——也是本文需要确立自身概念不可还原性的关键战场

——将在2.3节中展开。

2.2 关系耗竭：为什么“不累”反而是最深的症状？

本文需要面对的第一个最邻近的竞争概念是关系耗竭[4]。这一概念源自职业倦怠研究的经典框架

（Maslach & Jackson, 1981；其量表后来被改编用于亲密关系研究），描述的是个体因长期过度投入

而产生的情感枯竭。在关系耗竭中，当事人感到筋疲力尽、情感资源被耗尽、对伴侣产生愤世嫉俗的

疏离感，核心体验是“我给了太多，已经没有东西可以继续给了”。

论文第二章已经指出，耗竭与萎缩的病理方向是正交的：耗竭是承受的过量，萎缩是承受的撤除。

但仅仅指出这个方向上的差异是不够的——因为这仍然只是“现象层面的并列比较”。本文必须进一步

追问：这两种病理在发生学机制上是否有本质的不同？如果“因缺乏练习而丧失能力”这一机制在技能

习得、认知老化等许多领域早已被论述，那么联合承受力的萎缩，与一个钢琴家因长期不弹奏而手指

僵硬、一个程序员因长期依赖框架而手写代码能力退化，在本体论上是否有本质的不同？如果没有，

“代偿性萎缩”就只是上述普遍原理在亲密关系领域的一个应用，而非一个不可还原的新病理。

答案在于一个被普遍原理忽略的关键维度：感知能力的丧失。一个钢琴家知道自己在失去什么

——他的手指不听使唤时，他能清晰地感知到那种无力。一个程序员在脱离框架后发现自己写不出代

码，也能明确地意识到“我退化了”。他们的元认知——对自己能力状态的感知——是完好的。他们只

是执行层面出了问题。

但代偿性萎缩的独特之处恰恰在于：它连元认知也一并侵蚀了。一个长期依赖沟通脚本的伴侣，

不是“想要修复但不会”——而是连“修复”这个念头本身都不再产生。一个长期将时间外包给共享日历

和效率工具的伴侣，不是“想要和对方一起浪费一个下午却不知道怎么做”——而是连“一起浪费一个下

午”作为一种值得追求的状态的意识都消失了。萎缩撤除的不只是能力，更是对能力的需求感。一个

人不会想念他从未体验过的东西，更不会想念他已经忘记曾经存在过的东西。

这就是本文必须将联合承受力的萎缩与一般“技能退化”区分开的根本理由。一般技能退化是一阶

的丧失：能力还在，但执行效率下降。它可以通过重新练习来恢复。代偿性萎缩是二阶的丧失：被撤

除的不只是使用能力的机会，更是感知到“需要这种能力”的敏感性本身。当一个人连“我失去了什么”

都无法命名时，他对关系的体验不是“我很难过”或“我很累”——他只是觉得“说不清为什么，我不想再

跟这个人说话了”。这不是疲惫，这是失认。

这个差异构成了耗竭与萎缩之间不可逾越的逻辑鸿沟。耗竭理论的核心预测是：过度投入导致疲

惫。一个耗竭的当事人在问卷上会勾选“我感到情感枯竭”、“我觉得付出太多而得到太少”。但萎缩者

的临床报告恰恰相反：他们不累。他们的婚姻满意度可能很高。他们只是感到一种无法定位的“空”。
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假如将Sara和Tom（第七节的案例）的问题诊断为“耗竭”，治疗师会去问他们“你们觉得哪里太累了？”。

而他们只能回答：“我们不累。我们就是……”——那个句子永远无法以耗竭语法的词汇完成。这不是耗

竭理论的解释力“稍弱”的问题，而是它根本没有触碰到这个现象层。耗竭理论预测疲惫，而萎缩者的

核心体验是“不累，只是空”。这是一个经验上的反例，它要求一个不同于耗竭的新概念来解释它。

2.3 情感异化：在恒温房间里找一根不存在的火柴

与易洛思“冷亲密”的辨异，是本文理论建构的另一块基石。论文第二章初稿已经指出了“过程截肢

”与“逻辑污染”的差异：易洛思说的是“有人把你屋里的暖气关了”，房间变冷，你感到不适，你质问是

谁干的；本文要说的是，取暖这件事被永久外包给了中央空调系统——房间恒温了，舒适了，但你不

再拥有生火的能力。当某一天断电、系统停摆时，你不是感到冷，你是在室温二十二度的房间里裸着

，却找不到一根火柴。

这个比喻足够生动，但还需要点破它背后最深的那一笔理论分歧。易洛思的异化批判，骨子里是

马克思传统：它预设了一个本真状态——人原本有自发的、热的情感能力，这种能力被资本逻辑异化

了、商品化了，所以人异化于自己的情感。在这幅图景中，核心的病理机制是逻辑污染：外部资本逻

辑侵入情感领域，破坏了情感的本真性。但异化理论同时预设了可回归性：被异化的主体仍在，它能

够感受“变冷”，因此也能产生“重新变暖”的渴望。异化保持着“自我”与“被剥夺的东西”之间的一种张力

和记忆——你记得暖气曾经是热的，所以当它变冷时，你会愤怒、会怀念、会产生行动的冲动。

本文的萎缩理论与异化理论的根本差异并非“一个是污染、一个是截肢”这样的现象层面划分。根

本差异在于对主体状态的判断。异化理论中的主体仍是活的——它的“热”被偷走了，但它还是一个能

够感受“变冷”、能够渴望“回暖”的主体。萎缩理论指向的是一个更令人不安的境地：主体不再能够感

受“变冷”。它不是在寒冷中愤怒，而是在恒温中失去了对温暖与寒冷的辨别力。它不怀念生火，因为

它不记得火是什么。

这个差异意味着，萎缩不是异化的一个子类型，也不只是异化的一个更晚阶段。异化的尽头可以

是革命——当人意识到自己被异化了，他就会试图夺回本属于自己的东西。萎缩的尽头没有革命——

因为没有人会为一种自己无法命名、无法感知的丧失而战斗。这就是为什么在易洛思的“冷亲密”之后

，许多伴侣并没有停留在“冷”的状态。他们继续使用那些工具，继续优化，最终进入了一个更令人不

安的境地：不是冷，而是一种连冷都感受不到的、平稳的荒芜。易洛思的主体还能质问“谁把暖气关

了”。萎缩的主体只能喃喃地说“一切都好，我只是不知道为什么不想再跟这个人说话了”——然后把这

归结为“可能爱情就是这样吧”。

这个逻辑鸿沟意味着，面对本文所关注的核心现象——高优化、低冲突婚姻的空感与脆性——异

化理论同样无法触及。异化理论预测当事人会感到“冷”，会意识到某种本真的东西被剥夺了。但萎缩

者的报告是：不冷，只是空。他们无法说出被剥夺了什么，因为他们连“那里曾经有什么”的感知都一
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同失去了。这构成了本文概念不可还原的必要性——不是“代偿性萎缩比异化更有解释力”，而是它解

释了异化理论逻辑上无法覆盖的一类现象。

2.4 韧性技能观与脚本理论：两条必要的边界

戈特曼所代表的婚姻韧性研究[5]在本文中并非主要论敌，但需要在代偿性萎缩与技能观的边界上

划清楚。戈特曼（Gottman, 1999）的干预范式的本体论预设是：修复能力是一种可以被预先习得的

技能。本文的立场是：修复能力是一种组织，只能在真实的承受过程中生长。技能的退化是一阶的（

“我忘了怎么做”），可以重新训练；组织的萎缩是二阶的（“我不再觉得需要做”），无法靠增加训练

来解决，因为训练的前提——主体意识到需要被训练——已经不存在了。

亲密关系脚本理论[6]同样不是本文的论敌。问题不在于脚本本身——任何一对夫妻都不可避免地

依赖某些文化脚本进入互动。问题在于：当脚本被内化为一套不可协商的“最优操作准则”时，一个人

便失去了在脚本失效时自行摸索出替代方案的能力。那种“自行摸索”本身，就是本文所说的联合承受

力生长的现场。

总结而言，既有解释各自捕捉到了“外力”对婚姻的冲击：功能的掏空、文化的压力、资本的渗透、

沟通的可训练化。两种最具竞争力的理论——耗竭与异化——各自解释了重要的病理现象，但它们在

逻辑上无法触及本文所关注的那个更隐蔽的现象层面：关系自身承受力的生长条件被系统性切断，且

这种切断伴随着对切断本身的感知丧失。这是一个独立于“能量耗竭”、“本质异化”和“技能缺失”的病理

过程。填进那个空位的概念，就是“代偿性萎缩”。

三、“代偿性萎缩”：一个被忽视的病理机制

3.1 概念定义与内部结构

“代偿性萎缩”在本文中的定义是：当一段关系中那些本应由伴侣共同笨拙地承受、穿越和修复的

交互——冲突、冗余共在、未被过滤的情感表达——被持续地移交给外部工具与脚本[8]代理之后，关

系中原本可以通过反复承受而生长的联合承受力，因长期缺乏使用条件而逐渐丧失的过程。这种丧失

是二阶的：被撤除的不只是能力本身，更是感知到需要这种能力的敏感性。

这个定义有几个必须拆解的要点。

第一，“本应承受”：这不是一个道德判断（“夫妻应该受苦”），而是一个发生学判断。某些关系

能力——修复信任的能力、在沉默中感到安全的能力、看到对方最不堪的一面后仍然选择驻留的能力

——不是先天的，也不是可以被教会的。它们必须在被承受的过程中自己长出来，就像免疫力只能在

被感染的过程中建立。承受就是生长本身，而不是生长的代价。这个区分是本文的全部关节所在：如

果你绕过了承受，你就同时取消了生长。更致命的是，由于你从未体验过生长之后的那种状态，你不

会意识到自己错过了什么。
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第二，“外部工具与脚本”：不是泛指所有技术，而是特指那些承诺“减少摩擦、优化体验、标准化

输出”的关系技术——从“积极倾听五步法”到夫妻时间管理共享日历，从情感追踪应用到AI匹配约会算

法。它们的共同特征是：在伴侣之间应该发生笨拙摸索的那个位置上，插入一层已经预先设计好的程

序。单次使用可能无害；系统性依赖则构成生长条件的撤除。

第三，“联合承受力”：这是本文的核心概念，需要精细的内部结构刻画。它不是一个单一的能力

，而是三个相互关联、但在不同情境中被调动的能力维度构成的能力簇：

• 修复能力：这是冲突层面的承受力。它是指在摩擦发生之后——在那些未经消毒的、可能包含

伤人的话和笨拙的道歉的互动中——伴侣能够共同从裂缝中爬出来的能力。它的核心不是“道歉技巧”

，而是一种被无数小规模修复的经验累积起来的身体记忆——你知道这一次也会过去，因为你记得上

一次、上上次都过去了。

• 非工具性在场的厚度：这是在场合层面的承受力。它是指伴侣在不产生任何“产出”的情况下，

仍然能够安然共处的能力。它的核心是：两个人可以在沉默中不感到尴尬，在冗余中不感到浪费。这

种厚度的缺失不会以“冲突”的形式表现出来，而会以“没什么可说的”的淡漠渗出来。

• 对彼此不体面部分的接纳力：这是表达层面的承受力。它是指伴侣在对方暴露出最拿不出手的

那一面时——琐碎的恶意、无理的情绪、不太能被社会理解的那部分——仍然能够驻留，而不立即将

其病理化、标签化或“优化掉”的能力。它的核心不是“包容”，而是一种在长期共处中被逼出来的对另

一个人的全面感知：我知道你在这里不好，我也在这里不好，但我们还是在这里。

这三个维度不是分离的三种能力，而是同一底层组织在不同情境中析出的不同形态。那个底层组

织——联合承受力本身——可以被描述为：在没有任何外部脚本、议程或优化目标的情况下，两个仍

然不完美的个体之间仍然能够持续发出并接收“我在这里”这一信号的能力。它的生长条件不是学习，

而是承受；它的丧失不是遗忘，而是萎缩；它的丧失的隐蔽性在于，它连丧失感也一并吞噬。

第四，“萎缩”而不是“消失”：它强调的是这是一个渐进的、累积的、在日常中缓慢发生的过程。

不是某个决定性的时刻“外包”突然摧毁了什么，而是每一次成功绕行都让那条路更模糊一点，直到有

一天你再想走的时候，发现肌肉已经忘了怎么发力——更糟的是，你已经不记得那条路曾经在那里。

3.2 发生学机制：承受如何转化为能力？

“承受即生长”是本文的核心命题，但此前它更多以类比（骨骼密度）的方式呈现。此处必须补充

一个更细致的微观机制论述，回答那个被审稿人指出的关键问题：承受过程究竟是如何转化为能力结

构的？ 这个转化不是魔法，它需要被追溯到可指认的路径。

本文提出“微创伤—微修复”循环作为这一转化的核心机制，并在此处深入其内部过程。
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每一对夫妻都会遇到摩擦。一个人想要说话，另一个人想要安静；一个人觉得对方太随意，另一

个人觉得对方太紧绷。这些摩擦本身并不危险——戈特曼（Gottman, 1999）的研究已经表明，争吵

的频率并不预测离婚。危险的是：摩擦发生之后，修复的那一步没有迈出去。

但本文要追问的是比“修复的质量”更上游的问题：一个人“想要去修复”的那个原初冲动，是从哪

里来的？修复的愿望不是一种先天的善意，它是被无数次小规模修复的经验喂出来的。每一次算不上

吵架但确实让人有点不舒服的口角——一次期待落空后的短暂失落、一次言语上的磕碰——它本身就

是一个微创伤。如果这个微创伤没有被绕开，而是被笨拙地承受了下来——一个笨拙的道歉、一个和

解的手势、一个不需要说出来的默契——就完成了一次微修复。

现在问：这次微修复在两个人的关系中留下了什么？答案是：它不只是“解决了一个问题”。它在

两个人的关系结构中沉积下了一个可被复用的经验单元。这个经验单元包含的不仅是对“这次问题解

决了”的认知，更包含一个更深的前意识的记忆：“我们曾经一起从失序中重新回到有序。” 这个记忆

不是知识，是肌肉记忆。它在下一次裂缝出现时不提供“解决方案”，但提供一个比解决方案更根本的

东西——提供“这一次也能过去”的直觉。这个直觉，就是修复的那个原初冲动的来源。

这正是“承受转化为能力”的具体路径。每一次完整的微创伤—微修复循环，都在两个人的关系肌

体中沉积下一层新的骨密度。这层骨密度的结构不是由“修复的技巧”决定的，而是由共同经历从失序

到有序的全过程这个事实本身决定的。事实的不可替代性在于：你可以观摩一千次别人怎么从裂缝里

爬出来，但只有你自己笨拙地、狼狈地、没有任何人递过来的扶手地爬过一次，你才会获得那种“下

一次我还能爬”的身体确信。技能可以预制，但这种由真实的共同脱困经历所沉积下来的确信，无法

被任何教学替代。

而优化工具在这场循环中的角色，是微创伤的消灭者。共享日历在“伴侣忘记告知加班”这个微创

伤发生之前，就用一个通知把裂缝预填了。结构化沟通训练在“可能引发冲突的措辞”这个微创伤发生

之前，就用一个翻译器把它转码为合规表述了。每一次这种消灭，表面上避免了一次当下的不适，但

实际上取消了一次微修复有可能发生的契机。当这种取消被成千上万次地执行，伴侣之间就积攒了一

个空白的修复记忆库。到了多年后，当一场真正无法被任何工具预测或缓冲的危机降临时，他们之间

没有一个“我们曾经爬出来过”的记忆可以调用。不是他们不愿意修复，而是他们从未练习过在没有任

何外部脚本的情况下，如何一起摸索出一条从裂缝里出来的路。
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3.3 “微创伤—微修复”循环的生长逻辑与衰减临界点

上述机制还隐含着一个重要的推论：微修复的沉积效果不是线性的。它对关系的强化存在一个衰

减临界点。如果微修复的频率过低——例如低于某个因人而异的阈限，譬如说一年中仅有寥寥几次真

正需要一起从裂缝里往外爬的经历——那么即便个体循环的结构完整，积累起来的骨密度也不足以在

重大冲击面前提供结构支撑。就像骨骼，偶尔负重不足以逆转骨质疏松的进程；必须达到一定频率和

强度的承重，才能触发并维持骨密度的生长信号。

反过来，如果微创伤被处理得太快、太干净——被翻译器当场转码、被共享日历预先消灭——那

么微创伤甚至根本来不及构成“承受练习”。微修复的发生前提是伴侣至少有那么一刻，在没有任何外

部说明书的情况下，共同面对着一种让他们都不舒服的失序状态。那一刻没有被消灭、而是被承受过

来，微修复才真正发生。而当优化工具把这个“那一刻”本身从日常生活中抹去之后，问题已经不是“修

复的频率不够高”，而是“修复的练习不再可能发生”。这就进入了萎缩的临床区：不是偶尔疏于练习，

而是练习的场地已经被永久关闭。

四、冲突肌肉萎缩：当摩擦被永久外包

4.1 修复能力何以被废止

戈特曼式的婚姻干预（Gottman, 1999）把力气放在了提高修复步的质量上——教人如何更有效

地道歉、如何更温和地开启对话、如何更积极地倾听。这当然在特定情境下是有价值的。但本文想站

在这些干预的下游，问一个上游的问题：如果一对夫妻从未练习过在没有脚本的情况下向对方笨拙地

伸出手，那么当脚本失效的那一刻，他们还会伸出手吗？更精确地说：他们还会产生伸出手的念头吗

？

结构化沟通训练承诺的恰恰是“在摩擦发生之前，给你一个脚本”。当一对夫妻在用“五步法”处理

分歧时，他们不是在“对话”；他们是在交替背诵一段各自负责的台词。“我感觉……”是Sara的台词，“我

听到你说……”是Tom的台词。这套台词被设计得滴水不漏，以至于它在大多数日常情境下最可能产生

的效果是：双方都感到自己“完成”了一次沟通，而不需要真正触碰到对方那一刻真实携带的东西——

那些可能不符合脚本格式的、可能丑陋的、可能没有现成语言可以包装的，那个只能从两个人的共同

历史里被逼出来的、属于他们自己的表达方式。

这不是练习。练习的前提是参与者必须亲自做动作——笨拙地、可能出错地做动作。而脚本的代

偿，是把动作本身替换为对动作的模拟。更致命的是，这种模拟如此“有效”，以至于参与者逐渐忘记

了有另一种可能性的存在——那种在措辞凌乱、情绪失控、然后被对方接住的混乱中，才可能出现的

可能性。当一个人从未体验过那种“我不体面但你接住了我”的时刻，他就不会在关系中寻求它。他不

会翻开一本自助手册去寻找“如何被接住”的章节，因为对他来说，“被接住”不是一个可欲的状态——

它是一个从未进入他情感词汇表的词。
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4.2 一场被消灭的争吵

让我们用一个具体的例子来展示这个过程。一对夫妻，L和M，恋爱初期曾有过一次这样的争吵

：L连续加班两周没怎么陪M，M终于在某个周末爆发了——“你眼里还有这个家吗”。L脱口而出“你至

于吗”，M哭了，L沉默了十分钟，最后说了一句“对不起，我不知道你这么需要我”。M后来告诉他，

就是“我需要你”那三个字让她第一次觉得这个人是真的在乎她。那不是任何沟通课教的话术，那是从

那场没有经过消毒的、真实的、丑陋的碰撞中被逼出来的回应。他们那时的关系里还没有时间管理共

享日历和五步法协议。冲突发生，他们没有工具可以绕开它，只能笨拙地、狼狈地一起走进裂缝，然

后一起爬出来。每一次这样爬出来，他们之间就多了一个属于他们自己的缓存。

后来他们结了婚，开始学习“如何经营婚姻”。他们上了沟通工作坊，装了共享日历，每周日晚有

一个固定的“关系检查”。摩擦几乎消失了——不是因为默契更好了，而是因为每一次可能引发摩擦的

情境都被技术预处理掉了。L再也不会忘记告诉M他要加班，因为共享日历会在事件发生时自动推送

通知。M再也不会在深夜等一个没出现的人时积累怨气——等积累的过程被消灭了。他们不再需要从

裂缝里往外爬，因为裂缝在出现之前就被填平了。

三年后，一次真正无法被共享日历预填的危机出现了：L的父亲病重，他需要回老家陪护至少两

个月，而M刚刚接下了一个不可能请长假的项目。他们需要做一个艰难的决定——是L自己回去、M留

在城市工作，还是两人一起回去、M承担职业风险。这不是一个可以被“积极倾听五步法”处理的议题。

它不是一个沟通问题，它是一个需要两个人在完全没有脚本的情况下，笨拙地、可能带着伤人的情绪、

反复地试图理解对方的处境、然后共同找到一个他们从未走过的路的处境。但他们从来没有练习过这

种“一起走未知的路”的肌肉。过去三年里，每一个可能触发这种练习的契机，都已经被优化工具绕开

了。在那场深夜长谈里，他们发现自己完全不知道如何跟这个人一起商量一件无法被提前写进“关系

检查”议程表的事。L说了一句话：“我们好像从来没有这样说过话。”M沉默了，然后说：“我不知道怎

么说了。”

这，就是代偿性萎缩在冲突层面的最终结算。它不是“他们忘记了修复的技巧”——他们从来没有

学会过修复的技巧，因为他们从未有过需要修复的情境。他们被剥夺的不是技巧，而是修复的发生条

件。而由于他们从未体验过修复之后那种更深的联结，他们甚至不知道自己在失去什么。他们只是觉

得“说不清为什么，我不太想跟他说话了”。
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五、在场肌肉萎缩：当共在沦为永不浪费时间

5.1 冗余何以供养亲密

亲密感有一个悖论性的特征：它最丰沛的发生场域，往往是那些没有任何“产出”的时刻。两个人

在一起，没有话题，没有说话，没有在做任何可以被事后记录为“相处事件”的事。只是在同一个空间

里，各自占据着各自的存在形式——一个人翻书，一个人喝茶，窗外有车经过，屋里没有人需要刻意

维持什么。在这种“什么也没有发生”的时间里，某些关系中最深层的东西反而在发生：两人都在向对

方持续地发出一个不可言说却极为确凿的信号——“我不需要你此刻有什么用处，你的在，就是你的

在场。”

从发生学视角看，这种冗余共在不是亲密感的“背景”或“条件”，它就是亲密感赖以不断再生的日

常过程本身。每一次在厨房里的无聊晃荡、每一次并肩等水烧开的沉默、每一次深夜失眠时碰巧两人

都醒着于是有一搭没一搭地说些毫无逻辑的话——这些都不只是“打发时间”。它们在以一种无法被任

何效率指标捕捉的方式，持续地发出着“我在这里”的信号。这个信号不是一次性的宣告，它需要被反

复地、在无数个没有事件的时刻里被重新确认。确认得足够多，两个人之间就形成了一层不会被轻易

破坏的基底。这个基底没有一个名字，但它可以被失去——许多人在分手之后描述的“空”，很大程度

上不是失去了对方这个人，而是失去了那个被对方轻轻撑着的、允许自己什么都不做的日常空间。

为什么是冗余共在而不是深度对话在沉积这种基底？机制性的原因在于：深度对话预设了话题、

精力和意愿，它天然带有“议程”的压力。而冗余共在不预设任何东西。当两个人可以在不产生任何意

义的情况下仍然选择把时间一起浪费掉时，他们发出的信号是：“和你在一起不需要理由。”这个信号

是联结最底层的信任材料——它比任何有目的的亲密行为都更深刻地回答了一个问题：我不需要有趣、

不需要有用、不需要在这一刻证明什么，我仍然可以待在你身边，而你不会觉得这浪费了你的生命。

当这个信号被反复发出并被反复接收，它就构成了一种对关系的“无压力的信任”。这种信任不依赖于

任何具体的成就（不是“我们刚刚完成了一次很棒的沟通”），它只依赖于一件简单的事——“我们曾经

一起浪费过很多时间，我们都觉得那不算浪费。”

5.2 时间管理如何让土壤沙化

优化逻辑对这类冗余的态度是结构性的敌意。在一个被高效时间管理、自我提升文化和“经营婚

姻”话语包围的生活里，任一时间都天然背负着必须被“兑现”为某种产出的压力。如果两个人在一起，

最好是在进行一场“有质量的对话”，或者至少在一起看完一部“值得讨论”的电影，否则就应该各自去

学习、工作、锻炼——至少那不是浪费。

一对夫妻的某个典型夜晚可能是这样度过的：两人在同一个物理空间，但各自戴着耳机，屏幕上

是各自的在线课程或健身视频。他们物理上在一起，但注意力没有相互渗入。从时间使用效率而言，

这个晚上被极高效地填满了；从关系土壤的养护而言，这个晚上什么也没留下。
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这不能被理解为“只是没有好好经营”。恰恰相反，这正是“好好经营”的后果。当每一段共同时间

都被拿来服务于某个目标——包括“增进感情”这个目标本身——无目的的共在就被系统性排挤了。而

排挤它的不是任何人的恶意，而是一个被完全认可的优先级排序：有目标的时间被认为比无目标的时

间更有价值；可被衡量的亲密（一次深度对话）被认为比不可被衡量的亲密（并肩沉默）更真实；而

“省时间”这个行为本身，本身就带着“省出来的时间必须被更高效地使用”的压力。在这种压力下，无

目的共在总是第一个被牺牲的——因为从任何可量化的角度看，它都像是“什么都没发生”。

但事情恰恰相反：正是在那些“什么都没发生”的时间里，某种最珍贵的东西在发生。两个人不必

做任何事来证明自己正在爱对方，却依然选择把这段可以被分配给别处的时间一起浪费掉——这本身

就是最深的确认。这种“共同浪费时间”的经验，是任何结构化亲密活动都无法替代的。它不仅无法被

替代，更关键的是，它一旦被长期剥夺，即便后来刻意安排出“空闲时间”，那种无目的的共在也不会

自动回来——因为双方的神经回路已经习惯了在共处时各自有各自的注意力锚点，沉默不再是舒适的

，而变成了尴尬的、需要被填补的空白。换句话说：在冗余中安然共在的能力本身，也是一种肌肉，

它也会萎缩。而参与这种萎缩的人，往往不会察觉到它的丧失——他们只会觉得“我们在一起好像也

没什么可说的”，然后把这个判断当作他们关系本来的样子接受下来。

六、表达肌肉萎缩：当真实被语法翻译器拦截

6.1 不体面的发生学价值

与冗余共在同样不可替代、但更令人不适的另一个东西，是关系中那些不体面的部分。在一段足

够长、足够真实的亲密关系里，存在着大量不太愿意被面对、甚至羞于启齿的东西：对伴侣身体的阶

段性厌倦，在孩子哭闹时涌起的、想夺门而出的决绝，在重复家务中对对方某个习惯的难以理喻的憎

恨。这些念头，社会理解力把它们标签为“关系问题”或“个人缺陷”。本文想反过来说：这些不体面的

时刻，在关系中承担着一种被根本低估的功能——它们为某些最强的联结事件提供了发生条件。

这里需要做一次关键的措辞修正。不体面的时刻不是“联结信号得以发生的前提条件”——那是发

现学的句式，预设了联结有一个“正确的”路径，不体面只是那个路径上的一个功能部件。发生学的句

式是：当两个人在长期共处中积累了大量的张力、压抑和不可言说的情绪之后，某些特定的关系条件

——比如某次偶然的失控、某次被疲劳击穿的体面防线——会逼出一种平时不会被逼出的暴露。那种

暴露不是一个人“选择”展示真实自我，而是真实自我在这一刻被逼了出来。而另一个人对此的回应

——可能是留下来的沉默，可能是一句不在脚本上的话——也同样是被那个情境逼出来的。这两个“

被逼出来”的动作共同制造了一种经验：你在我最拿不出手的时候看到了我，而你没有走。这种经验

无法被主动寻求（你无法“计划”一次失控），它只能被条件逼出。

这就是本文对“不体面”的发生学定位：它不是在关系中承担某种功能的原料，而是某种特定的关

系状态（长期共处带来的摩擦与张力）在某种特定的激发条件（体面防线被偶然击穿）下，所析出的
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形态。关键的问题因此不是“如何让伴侣勇敢展示真实自我”——任何这种呼吁都在滑回发现学，预设

了一个“真实自我”等着被释放——而是“什么样的关系条件允许这种析出发生”，以及“什么样的实践在

系统性撤除这些条件”。

6.2 标准化沟通翻译器如何撤除析出的条件

优化逻辑的沟通脚本，恰恰是撤除那些条件的最有效装置。

关系沟通培训的一个基本的、看似无害的动作，就是教人将自己的原始情绪（“你让我很生气”）

翻译成一种更安全、更非指责性的语言（“我感到有些受挫，因为我理解到的情况是……”）。这个翻译

的过程，在单一事件层面上是文明的成就。但如果它被内化成为一个必须永远执行的准则，它就变身

为一种永久安装在喉头的翻译器。每次话到喉咙，先被翻译器过滤一遍，输出的不再是那个人此刻真

实携带的那个东西——愤怒、委屈、不讲理的妒忌——而是一段符合格式的、合规的发言。久而久之

，伴侣听到的将不再是另一个人真正的情感波动，而是一连串在沟通工作坊上可以被批改A的作业。

更致命的是：翻译器不只是向外的。一个长期使用翻译器的人，会开始对自己的内心也进行预先

审查。当某种不合规的情绪萌生时，他的第一反应不是去感受它，而是去给它贴上病理标签——“我

这样想是控制欲太强”、“这是不安全型依恋的表现”——然后要求自己“处理”它。这种内化的管理逻辑

制造出了一种新型疲劳。它不再是以前的“热疲劳”——吵架太多、哭太多、筋疲力尽。它是一种“冷疲

劳”：每一次本能的反应都要经过一套繁复的自我审查程序才能被允许存在。这种审查是心力密集的

，虽然它不制造任何外部冲突。久了以后，一个人开始感到这段关系太累了——不是因为冲突太多，

而是因为没有任何一个本能的反应能被直接表达。

这就是代偿性萎缩在表达层面的第二个机制——不仅是外部表达被拦截，还有内部的隐性能耗。

那些被翻译器截住的情绪并没有消失。它们被压入地下，转化成了一笔持续在心智后台运行的进程：

你需要记住哪些话题是不能碰的，哪些措辞是不合规的，每一次说话之前先检查一遍合规性。这笔进

程在心智资源上耗损的，不是一时的精力，而是一种长期的、难以觉察的累积性疲惫。最终，一个人

不再感到愤怒，也感受不到任何强烈的东西。他成了一个完美的伴侣，却再也感觉不到任何想对这个

人说的、未经批准的话。

留在关系里的，不再是两个完整的人——带着他们所有未被处理的、羞于启齿的、但真实存在的

东西——而是两个按照“模范伴侣”剧本演出的角色。角色的合作可以无懈可击，但角色之间，没有真

正的人在互相感知。那个可能因为一句未经审查的话而被触发的、深刻的相互看见的机会，被永久地、

系统化地焚烧在了翻译器里，根本没能被说出口。更令人不安的是：两个人甚至不会为此感到遗憾。

因为被焚烧的东西从未进入语言的层面，所以它从未被命名、从未被感知、从未被怀念。
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七、案例重读：在正确中被掏空的婚姻

为了让上述三层机制的论证获得一个具象的锚点，并从“诊断性重读”升级为“论证性重读”，本节

聚焦于一个被深度记录的临床个案。本节的核心任务不仅是展示三层萎缩的切片，更是要设计一个明

确的诊断性判别——展示为什么萎缩假说能解释而耗竭假说无法解释的关键细节。

7.1 案例呈现与资料说明

个案来自伴侣治疗师埃丝特·佩雷尔（Perel, 2006）公开发表的临床记录。Sara和Tom，三十出头

，结婚五年，没有孩子。他们走进佩雷尔的咨询室时给人的第一印象是“配合得极好”——轮流说话、

不打断、点头认可对方的表达、熟练地使用积极倾听的话术。他们把自己描述为“最好的朋友”，有共

同爱好（攀岩、独立电影），几乎不吵架，用“五步法”和共享日历管理一切可能的摩擦。他们甚至在

每周日晚有一个固定的“关系检查”，给婚姻打分。从任何可观测的指标看，这是一段模范婚姻。

但当佩雷尔问他们“上一次感到真正亲密是什么时候”时，两人都沉默了将近一分钟。最后Sara说

：“我不知道怎么回答你。我们在一起的大部分时间都很愉快。只是……很久没有那种‘在一起’的感觉了。

”

本案例在本文中的使用方式需要说明。佩雷尔在她的书中以这个案例来阐述她对“亲密与欲望的

张力”的分析。本文对此案例的重读，是在承认其现象真实性的基础上，提供一个不同于佩雷尔的、

以“代偿性萎缩”为核心的解释框架。下文的诊断性判别将进一步展示，对同一组现象，不同的理论透

镜会得出不同的判断——而这种比较本身，就是本文论证的一部分。[7]

7.2 三层萎缩的切片

冲突肌肉萎缩的切片。在咨询中，佩雷尔引导他们回忆恋爱早期的冲突模式。Tom回忆了交往初

期的一件事：有一个周末他整个周末都在工作没有陪Sara，Sara发火了，摔了门，Tom追出去喊了一

句“你至于吗”，Sara哭了，Tom沉默了十分钟，最后说了一句笨拙的“对不起，我不知道你这么需要我”。

Sara后来告诉他，正是那三个字——“我需要你”——让她第一次觉得这个人真的在乎她。那不是任何

沟通课教的，那是从那场没有经过消毒的、真实的、丑陋的碰撞中被逼出来的回应。

他们那时的关系里还没有时间管理共享日历和五步法协议。冲突发生，他们没有工具可以绕开它

，只能笨拙地、狼狈地一起走进裂缝，然后一起爬出来。每一次这样爬出来，他们之间就多了一个属

于他们自己的缓存。然而在过去五年的婚姻中，他们再也没有给过对方这种机会——因为所有可能触

发类似裂缝的情境，都被提前管理掉了。

在场肌肉萎缩的切片。当佩雷尔请他们描述各自的典型夜晚时，Sara说：两人下班回家，吃完饭

，Tom去旁听线上编程课，她在客厅做瑜伽。周末被攀岩、朋友聚会、读书会填满。佩雷尔追问：有

没有什么也不做、就待在一起的时光？Sara努力回忆，最后想起大概一年前两人都感冒了，在家躺了
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两天，“看了好多烂片”。她说那两天“像是在一起的感觉”——又补充一句：“虽然我们也没聊什么深奥

的话题。”Tom说：“那两天我不用想应该跟她说什么。只是待着。”

请注意Tom的措辞：不用想应该跟她说什么。在日常的正常运行中，他感到自己需要想应该说什

么。当一个男人在自己的婚姻里长期感到需要想应该说什么时，他们之间那个非工具性的共在的土壤

，早已干涸到连根都找不到了。他们只有在身体被迫停摆时，才偶然地、例外地获得了一次冗余。而

那次冗余带来的亲密感，不是他们经营出来的，是他们在无法经营时偶然掉进去的——那个掉进去的

瞬间，是他们过去一年里唯一接近“在一起”的时刻。

表达肌肉萎缩的切片。Tom在咨询中承认了一件他从未告诉Sara的事：他有时会极度厌烦她说话

的某种腔调。Sara追问：“你为什么不告诉我？”Tom说：“因为在沟通工作坊上学过，攻击对方的性格

是无效的。”

在这里，发生的事不是Tom“选择”了不说。是他用一个学来的规范取消了这种情感表达本身的正

当性。他告诉自己“这不应该说”，而不是“我决定不说”。两者的差别在于：前者是内化的审查制度，

后者是有意识、可逆的选择。当他重复内化执行这种审查数百次之后，那个厌烦没有消失——它被压

进地下，转化成了持续性内在审查的隐性能耗。最终，它以一种被稀释的方式渗出来，变成了“我不

太想跟她说话了”。这不是失去了兴趣，这是心力耗尽：在每一个潜在的冲突里，他都花费大量的心

力去处理自己的真实反应，直到最后他没有力气去怨，也没有力气去爱。

7.3 诊断性判别：如果是耗竭或异化，他们会怎么报告？

到此为止，案例的重读仍停留在“用萎缩框架来阐释现象”的层面。为了让这个案例真正承担论证

功能，本节设计一个明确的诊断性判别测试：对同一组现象，分别用耗竭假说和萎缩假说来预测Sara

和Tom在咨询室中应当表现出的症状，然后看哪一种预测更符合他们的实际报告。

如果Sara和Tom的问题是关系耗竭——即长期过度投入导致的情感枯竭——那么他们在佩雷尔的

咨询室中，应该表现出以下一组症状：

耗竭假说的预测清单：

1. 抱怨“累”：当事人会使用与能量耗竭相关的语汇，如“我太累了”、“我觉得一直在付出”、“我已

经没有东西可以给他了”。

2. 对修复可能性的疲惫：当事人会表达对改善关系的无力感，但不是“我不知道该怎么改善”，而

是“我累得不想改善了”——修复的愿望还在，但能量不够。

3. 愤世嫉俗的疏离：当事人会对伴侣抱有消极评价，但这种消极是有指向的——“他总是不理解

我”、“她太自私了”。这种陈述中含有对对方的负面预期，但负面预期本身仍是一种情感投入。
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4. 对过去曾有过的“好时光”的记忆：典型的耗竭者会怀念关系早期充满活力的阶段——“我们以前

不是这样的，后来我太累了”。

如果Sara和Tom的问题是情感异化（易洛思路线），那么他们应该表现出另一组症状：

异化假说的预测清单：

1. 对“冷”的感知：当事人会使用与“距离”、“冷感”、“缺失”相关的语汇，如“我觉得我们之间隔了

什么”、“他不再了解我了”。这里的关键是：当事人记得曾经有过热度。

2. 对被剥夺感的本真性愤怒：当事人会表现出对关系现状的不满，且这种不满不指向具体事件，

而指向一种弥漫的“不对劲”感——“这不是婚姻该有的样子”。

3. 对“热”的渴望：当事人会表达想要找回某种被丢失的东西的愿望——即使他们不知道具体是什

么，他们知道“少了什么”。

现在，来看看Sara和Tom实际的报告发生了什么。

Sara和Tom的实际报告：

• Sara对佩雷尔的回答是：“我们在一起的大部分时间都很愉快。只是……很久没有那种‘在一起’的

感觉了。”（没有抱怨累，没有说冷，甚至没有说“少了什么”——只是“很久没有那种感觉了”。）

• Tom关于共同度过感冒的两天的感受：“那两天我不用想应该跟她说什么。”（不是在抱怨“我一

直得想该说什么”，而是在陈述一句自认为理所当然的日常状态——而他没有意识到，在自己家里“不

用想应该说什么”变成了一种例外的奢侈，这本身就指向了长期的存在性疲劳。）

• 关于为什么没有表达厌烦，Tom的回答是：“因为在沟通工作坊上学过，攻击对方的性格是无效

的。”（这不是“我没力气告诉她”，这是“我把那条路从我的行为清单上永久划掉了”。）

判决：

Sara和Tom不符合耗竭假说的核心预测。他们不抱怨累。他们的婚姻满意度很高。他们不是在能

量耗竭后疏离了对方——他们是在从未经历过真正的联合承受之后，进入了一种对“对方是否在场”的

淡漠。当Sara说“很久没有那种在一起的感觉了”的时候，她的语气不是愤怒，不是悲伤，不是绝望。

她只是在陈述一个事实——就像在说“我们家楼下那家面包店很久没去了”。这个平淡的、不带情感的、

没有命名能力的陈述，正是耗竭假说无法解释的那个“空”的临床表现。

他们也不符合异化假说的核心预测。Sara没有说“我们之间冷了”，没有说“他不再了解我了”，甚

至没有说“少了什么”。她的措辞是：“很久没有那种‘在一起’的感觉了。”这个措辞最令人不安的地方，

恰恰在于它缺乏异化理论所预设的那种对被剥夺的感知。异化的主体还记得“在一起”是什么感觉，所

以他会因为失去它而痛苦。Sara的主体正在失去对“在一起的感觉”的感觉本身——她记得这是一个正
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确的词汇，但她也许已经无法在身体里调动那种感觉的具体质地。

最能支持萎缩假说而无法被耗竭或异化解吸收的一个细节，是Tom的“那两天我不用想应该跟她

说什么”。这句评论在他的认知里不是一个批判——他不认为“需要想应该说什么”是问题。他把它当作

婚姻的正常基线接受下来了。一个耗竭者会愤怒地说“我每天回家都得想该跟她说什么，我太累了”。

一个异化者会悲哀地说“我回家得想该跟她说什么，我们以前不是这样的”。而Tom说这句话的语气

——根据佩雷尔的记录——是平淡的、不经意间的。这种不经意的平淡，就是二阶丧失的临床签名：

不是你知道自己失去了什么而痛苦，而是你已经忘记了“不需要想应该说什么”曾经是你和这个人之间

最理所当然的日常。

结论： 对Sara和Tom这一组现象，萎缩假说能够解释的关键细节——平淡的陈述、对丧失的不自

觉、把“需要表演亲密”当作关系基线的接受——恰好是耗竭假说和异化假说在逻辑上无法预测也无法

解释的。这构成了萎缩假说之于这两者的论证性判别优势。

7.4 韧性技能观的诊断盲区

为完成本节的三方对质，再简要对比一下戈特曼技能观会如何诊断Sara和Tom。技能观可能会将

这对夫妻的问题诊断为修复技能的泛化失灵——他们的积极沟通技能在低冲突情境下运行良好，但在

面对深层的情感需求时，他们缺乏更高阶的修复技能，例如如何开启关于“关系本身”的元对话。因此

，推荐的干预方案会是进一步深化他们的情感素养训练。

本文的立场是：Sara和Tom的问题恰好不在于技能不够。他们的问题在于，过去五年里所有使用“

技能”的时刻，都恰好错过了那些本应由笨拙来完成的承受练习。他们的肌肉不是因为缺少更进阶的

锻炼而虚弱；他们的肌肉是因为从未真正负重而萎缩。这不是“技能观”与“组织观”之争的修辞差异。

如果采用技能观的处方——进一步的学习、更多的技巧——在萎缩的情况下，这等同于给一个骨质疏

松的病人开“多喝牛奶”的处方。牛奶补充的是营养（对应：学更多技巧补充的是沟通能力），但骨头

需要的是重力（对应：肌肉需要的是承受）。你可以在太空中喝五年牛奶，骨质还是会流失——因为

撤除的不是营养，是重力。

八、反驳回应、可逆性难题与可证伪条件

8.1 “优化工具真的无效吗？”

一个最直接的反驳是：如果优化工具确实在大量实证研究中被证明能提升婚姻满意度，本文的批

判如何成立？

本文的回应分为两个层面。第一，必须区分满意度与韧性这两种完全不同的指标。满意度测量的

是“此刻我觉得这段关系怎么样”；韧性测量的是“当这段关系遭遇压力时，它能否恢复”。二者在理论

上没有必然正相关。一个从未真正生过病的人可能有很高的“当前健康满意度”，但如果他在无菌室中
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长大，他对真实环境中病原体的应对能力可能极低。同理，一段通过不断绕开摩擦来维持高满意度的

婚姻，可能恰恰因为从未考验过其修复机制而最为脆弱。本文不否认优化工具能提升满意度——它们

在这方面的效力恰恰是问题的一部分。它们如此有效地让关系变得更“舒适”，以至于当事人在舒适中

不知不觉地丧失了承受不适的能力。

第二，更关键的是，这一反驳暗含的预设正是本文要诊治的病症本身：它将婚姻等同于一个需要

不断优化KPI的项目，而忽略了一段活生生的关系之所以值得留在其中，不是因为它在每一项指标上

都表现优秀，而是因为它是一种你愿意待在里面、即使它有时不够好的存在状态。当人用满意度量表

来反驳“代偿性萎缩”时，他本身就已经站在了优化逻辑的内部，用优化逻辑的尺子来量优化逻辑的代

价——而那把尺子，生来就测不到那份代价。它测得到满意度的升降，但测不到一个人为什么在满意

度最高的时候，仍然感到一种说不出的空。那个“空”，从来不会出现在满意度量表上——因为量表的

每一个条目都在问“你觉得这个好吗”，而不是“你觉得这是真的吗”。

8.2 “这是在美化苦难吗？”

一个更尖锐的反驳涉及对本文论证的伦理性质疑。本文说“承受即生长”，这是否在暗示：那些承

受着过度痛苦的人——比如处于暴力或虐待关系中的伴侣——正在“生长”？如果是这样，这套理论不

是在为他们遭受的伤害提供一种危险的美化吗？

这个反驳是致命的，本文必须正面回应。

首先，再次回到本文在引论中已经设定的安全边界。本文讨论的“承受”，专指处于安全底线之上

的、日常的、不具有人格摧毁性的摩擦。它完全排除任何形式的暴力、虐待、系统性蔑视或一方对另

一方的压迫。戈特曼识别出的“末日四骑士”（Gottman, 1994）——蔑视、防御、冷战和指责——是高

预测力的关系毒性信号，它们不在本文对“承受”的任何正面对待之内。在那些情境中，“承受”不是生

长，是创伤的累积。代偿性萎缩的诊断仅适用于那些基本安全、尚有修复空间的关系。超出此边界，

承受即伤害，与本文无关。这一边界设定不是理论的退缩，而是理论的精确化：一个病理概念必须有

它的适用边界，才能在边界内具有解释力。

其次，要区分两种对“痛苦”的态度。一种是苦行主义——主张痛苦本身具有价值，应当被主动寻

求。本文提出的恰恰不是这个。本文不是在说痛苦有价值，而是在说无法被绕开的笨拙承受具有发生

学上的不可替代性。两者的区别在于：苦行主义对痛苦说“要”，而本文对那些被优化工具承诺可以永

久避免的痛苦说“你无法在不付出另一种代价的情况下完全消除它”。这不等于追求痛苦，而等于诚实

面对优化逻辑的副作用——就像医学承认抗生素虽然救命但也会破坏肠道菌群。

最后，也是最重要的一点：本文实际上在挑战那种将关系中的不适感自动病理化的医疗化逻辑。

当每一次摩擦、每一次沉默的尴尬、每一次情绪的失态都被视为需要被“处理”的问题时，我们有没有

想过，这些“问题”可能不是关系的故障，而是关系肌肉在进行日常训练时发出的、正常的、甚至健康
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的重力信号？把正常重力感病理化为“需要被消除的负担”，然后研发工具来消除它——这才是本文真

正的伦理关切。而本文的干预方向不是“让痛苦回来”，而是停止把正常重力误诊为故障。

8.3 萎缩是否可逆？

审稿人指出了一个触及本文理论根基的关键问题：“萎缩”是否可逆？ 如果它是一种“组织的退行”

，那么在何种条件下可以恢复？若萎缩不可逆，则“重建条件”的呼吁便是空洞的。这是一个必须正面

回答的伦理与实践难题。

本文的回应需要区分两个层面：萎缩的条件可逆性与萎缩的后果可逆性。

第一，条件可逆性：日常孔隙的重新创设。萎缩的发生条件是承受过程被系统性代偿。从这个意

义上说，萎缩的发生学条件本身是可逆的——只要撤除代偿、重新引入需要共同承受的情境，承受力

就获得了重新生长的重力环境。这就像宇航员从空间站返回地球：当他重新暴露在重力环境中，骨骼

密度可以在数周到数月内开始恢复，前提是恢复期间有足够频率和强度的负重训练。在亲密关系中，

这个“返回重力”的对应物不是“停止使用工具”，而是主动创造无法被工具代理的共同承受情境。这可

以是一起度过一段没有网络信号的旅行（让共享日历失效），可以是约定某类特定的冲突不使用沟通

脚本处理，可以是在一段共同面对外部不确定性（如创业、移民、照顾重病亲属）的过程中，迫使两

个人一起在没有说明书的情况下摸索出路。

但这里有一个关键的限定：条件可逆不等于能力可逆。重力的恢复提供了重新生长的可能，但如

果承受力已经严重萎缩到某个临界点之下，仅仅恢复重力可能不足以逆转进程——就如同一次严重的

骨质疏松，恢复重力后也需要有针对性的、渐进的负重训练，且恢复的上限受制于初始密度和持续时

间。在关系中，这个训练对应的是：伴侣需要在代偿被撤除后，有意识地、小规模地、有耐心地重新

经历摩擦和修复、沉默和共在、笨拙表达和被接纳的循环。这不是“只要停止用工具就好了”的简单处

方，而是一个需要双方共同投入的、缓慢的、充满不确定性的再发生过程。

第二，后果可逆性的边界：当萎缩固化为关系性格。本文必须如实指出一个可能不可逆的情境。

当代偿性萎缩已经持续了足够长的时间——比如十年、二十年——以至于萎缩后的低联结状态已经不

再被体验为一种“丧失”，而被体验为“这就是关系本来的样子”，那么即便技术上撤除了代偿条件，承

受力也不会自动再生。因为再生的前提——主体对“需要承受力”的感知——已经不再存在。这不是生

物学的“肌肉萎缩”可以类比的程度，而更接近“截肢”：一种组织被从身体上永久移除，与其相关的神

经回路也随之重构，身体学会了在没有那条肢体的条件下维持日常功能。

在这种情况下，当事人在理论上是“可逆”的——如果能重新将他们暴露在无法被代偿的共同承受

情境中，新的联合承受力可能从零开始生长。但在实践中，促使他们“意识到需要改变”的触发条件极

度匮乏。因为他们不觉得痛苦——他们只是觉得“关系就是这样吧”。没有痛苦，就没有改变的动机；

而没有动机，“重建条件”的呼吁就无法抵达他们。因此，代偿性萎缩的真正危险，不在于它让关系变



婚姻幸福专栏 · 爱的内骨骼 21

糟了，而在于它让关系在舒适中变得无法被感知为“需要修复”——从而把修复的起点也一并摧毁了。

这一分析使本文的理论具备了实践标尺。对于处在萎缩早中期的伴侣——那些仍能隐约感到“说

不清的缺失”、仍能模糊记得某种不再在场的亲密感的人——重建承受条件是一条可操作的路径，尽

管需要耐心和双方的投入。对于萎缩已经固化、当事人已经完全接受“空”为常态的伴侣，本文能做的

不是提供处方，而是完成命名：让他们至少知道，那种“空”不是从来就有的，也不是必须接受的。命

名，是让二阶丧失重新回到一阶意识的第一步。

8.4 可证伪条件

任何理论必须面对可能被推翻的检验。本文在此给出严格的可证伪条件。如果未来有大规模的纵

向追踪数据表明：那些在较长时段内持续使用关系优化工具（匹配算法、共享日历、情感跟踪应用、

结构化沟通培训等）的伴侣，在经历重大家庭变故（失业、重病、丧亲等）后——其一，关系质量的

恢复速度显著快于不使用或少使用这些工具的对照群体；其二，且这种优势在统计上排除了经济水平、

教育程度等第三方因素；其三，且这种优势不仅体现在可测量的满意度量表上，还体现在主动寻求彼

此支持的行为频率、生理共调性（如同步心率）的恢复等更“硬件”的指标上——那么，本文关于优化

逻辑通过代偿性萎缩削弱婚姻承受力的核心推论，应被判定为不成立。

反之，如果数据表明：在同等外部压力下，长期使用优化工具的伴侣在满意度恢复上并无显著优

势，甚至在“自发支持行为”和“生理共调性”这类更深层的联结指标上出现了更慢的恢复，或者在压力

期结束后呈现一种“低冲突、低联结”的长期稳态——即本文所预言的“萎缩后遗症”——那么本文的假

说就获得了经验的正当性。

一个理论不能声称自己既是深刻的，又是不可被反例击倒的。本文选择站到可能被推翻的一侧，

这是它应尽的诚实义务。

九、结语：重建承受的条件，而非回归某个“本真”

本文要命名一个让许多处在“极其正确、极其平稳却极其空洞”的婚姻中的人，一直找不到词来说

的那种东西。它不是“我们不爱了”，因为爱还在。它不是“我们沟通不好”，因为沟通很好。它是一种

承载力的消失——你发现自己曾经能笨拙地爬出裂缝，现在裂缝没了，你也忘了怎么爬。你曾经能在

和这个人一起浪费的时间里感到满满的，现在每一段时间都有用途，你却空空的。你曾经在他面前被

逼出过连自己都不愿意看的那一面，然后在某个连你自己都不确定会不会被接住的瞬间被接住了；现

在你永远体面，却再也没有被接住的感觉。更令人不安的是：你甚至不记得被接住是什么感觉了。你

的丧失如此彻底，以至于你无法为它命名、无法为它悲伤、无法为它产生任何改变的行动。

这不是那些工具设计者的恶意，也不是使用者愚蠢的后果。这只是一个尚未被命名的、缓慢的、

在日常的每一次正确操作中被累积的代价。当一项能力原本只能在承受中被生长出来，而你不再承受
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它时，你就失去了它。这不是一个比喻，这是本文的全部论证所指向的那个硬核判断。

但本文的结论不是一个对“回归本真”的呼吁。这一点必须被说清楚。本文不是在说：前现代婚姻

更好，因为那时候的夫妻承受了更多。那是一种发生学上站不住脚的怀旧。前工业时代夫妻共同承受

的土壤——家庭作为唯一安全网的强制共生、几乎没有外部替代工具——已经永久改变了。今天没有

人可以、也不应该“回去”过那种没有共享日历、没有情感追踪应用、没有沟通工作坊的生活。本文不

是在呼吁回到那个世界。

本文在追问的是一件更难的事：在被优化工具全面渗透的当下，如何重新创设让承受得以发生的

日常孔隙？ 这不是一个“勇气”问题——不是对伴侣喊话“你们要勇敢地承受”。任何向个人发出“勇敢做

真实自我”呼吁的论述，都在不知不觉间滑回了发现学：它预设了一个“真实自我”在某个地方等着被释

放，而个体需要的只是主动性来把它推向前台。本文的立场是：那个所谓的“真实自我”，或者更准确

地说，那种在关系中可以被体验为“我不需要体面也能被接住”的状态，本身不是藏在内部等待被释放

的核。它是被特定的关系条件逼出来的——被那些未经预处理的碰撞、被那些没有产出却共同度过的

时间、被那些在翻译器失效时脱口而出的笨拙表达。它不是一个人主动“做自己”的勇气奖章，而是两

个人在特定的土壤中共同栽培出的意外收获。

因此，本文真正指向的实践意涵不是在结尾喊一声“勇敢地真实吧”，而是追问：那些让承受得以

发生的日常条件——那些允许摩擦不预先被填平、允许沉默不立刻被话题填充、允许失控在安全范围

内发生而不被翻译器拦截的条件——在日常实践中是什么样子的？什么时候它们被撤走了？重建它们

需要什么样的关系决策，而不是什么样的个人勇气？

这些决策可能包括：故意不给某些日常摩擦配备工具（“今晚我们不检查共享日历，你来告诉我

你下周哪天不在”）；故意不填满某些共同时间（“这个周末下午我们不出门、不安排活动、不要求有

深度对话，只是待在同一个房间里”）；故意在某些争执中不使用沟通脚本（“这次你不用我语句，你

直接告诉我你到底在气什么——难听的话也行”）。这些决策不是“回归本真”，而是在新的技术-文化

条件下，重新制造让联合承受力得以生长的微重力环境。它们笨拙、不可预测、可能带来当下的不适

——这正是它们有效的理由。因为承受力只能在承受中被生长出来，你不能用一把更精确的尺子去量

一片虚无，然后期待虚无中有骨头长出来。

当有一天，一对夫妻不是因为“学会了更好的沟通”而更满意，而是因为他们不再把每一件事都做

对也能在一起、甚至因此才更愿意在一起时，本文的写作动机就完成了它的使命。

最危险的关系病理，有时不是争吵不休、信任崩溃、疲倦退出——而是在每一件事都做对了的过

程中，悄悄丧失了感知“出错”与“修复”的那根神经本身。外包越成功，萎缩越彻底。而萎缩最成功的

时刻，是你甚至不再记得自己曾有一副能够扛住地震的骨架。这就是“代偿性萎缩”的全部含义。
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本文核心推论可被推翻的条件：若纵向追踪数据表明，长期使用关系优化工具的伴侣在经历重大

外部压力后，其关系恢复速度、自发支持行为和生理共调性恢复均显著优于未使用者，且此优势不可

归因于第三变量，则“代偿性萎缩”假说不成立。

注释

[1] 本文使用的“承受”概念严格排除暴力、虐待、系统性蔑视等侵害性互动。戈特曼（Gottman,

1994）所识别的“末日四骑士”可作为毒性关系的警示信号。在安全底线之上，承受才可能具有生长性

；一旦越过底线，承受即为伤害。这一边界设定是本文病理诊断的前提，并非理论退缩，而是概念精

确化的必要步骤。

[2] 本文所言“功能剥离论”是对一系列社会学论述的概括，其核心命题可追溯至Andrew Cherlin（

2004）关于婚姻去制度化的分析及相关家庭社会学研究。此处不拟展开各家细节，仅将其作为既有解

释路径之一予以回顾。

[3] “个体化论”在此用以统摄乌尔里希·贝克、伊丽莎白·贝克-格恩斯海姆以及安东尼·吉登斯等学

者关于晚期现代性中个体化进程与亲密关系转型的讨论。本文仅将其作为理论背景，不深入辨析各家

差异。

[4] 职业倦怠的经典框架由Maslach与Jackson（1981）建立；其后被引入亲密关系研究，例如

Ayala Pines（1996）的《Couple Burnout》等。本文借用“关系耗竭”仅作为与“萎缩”对照的概念，不涉

及该领域全面综述。

[5] 戈特曼（Gottman, 1994, 1999）为代表的婚姻韧性研究极大地推进了对夫妻互动模式的科学

理解。本文与之对话的重点在于：韧性训练是否可能绕过“承受即生长”的发生学逻辑。这并非全盘否

定技能训练的价值，而是试图识别其一个本体论预设。

[6] 亲密关系脚本理论以William Simon和John Gagnon（1986）的《性脚本》为早期经典，后经

众多学者发展。本文所指的“脚本”特指被内化为不可协商之最优操作准则的技术-文化规范，与一般

社会学意义上灵活的、可协商的脚本不同。

[7] 本案例来源于佩雷尔（Perel, 2006）公开的临床个案记录，在此作为思想拓展性质的例示素材。

为聚焦于代偿性萎缩机制的剖析，重读中进行了必要的简化和聚焦。该案例不构成独立的一手经验材

料，亦不声称具备统计代表性；其功能在于为理论论证提供现象锚点，而非经验验证。

[8] 本文使用的“优化工具”“外部工具与脚本”等语泛指当代亲密关系中流行的各类技术中介、自助

指南与沟通程式，包括但不限于共享日历、情感追踪应用、匹配算法及结构化沟通培训。本文的批判

对象不是这些工具本身，而是它们被不加反思地全盘内化后对关系承受条件产生的系统效应。
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