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《内战的灼痕》· 并蒂文——诠释＋实用
诠释文（说人话 · 日常类比，给普通人）　＋　实用文（技术与流程 · 可上手）

作者 王德生 ＋ Claude · 约 7876 字 · 9 页 · 三种读法 · 母文《内战的灼痕》

提  要

这是《内战的灼痕》的两篇「并蒂文」。上篇诠释文用大白话和日常类比，把这篇理论文讲给任何人听；下篇
实用文把同一个道理翻成可上手的流程、可自己量的读数和几个场景的具体动作。两篇同源、一读一用，放在
一起。

上 篇 · 诠 释 文 —— 说 人 话 版

导语

你一定见过这样的场面：一篇文章，语法挑不出错、逻辑顺、用词也讲究，可老编辑扫一眼，在旁边写下"没
语感"三个字。你也一定有过相反的体验：一句烂大街的老话，"压死骆驼的最后一根稻草"，平时听着毫无感
觉，可放进某个特别的段落里，忽然就扎手了，让你心里一紧。这两件事背后是同一个谜：语感到底是什
么？它从哪来？《内战的灼痕》这篇理论文给了一个和常识很不一样的回答。这篇诠释文，就把那个回答翻
成大白话讲给你听。

一、先看清楚，我们平时是怎么解释"语感"的

问一百个人"语感是什么"，答案大概逃不出三种。

第一种，说语感就是"熟"。读得多、写得多，脑子里存了海量的句子，看到上半句就知道下半句该怎么接，
顺得像老司机开车。这种解释你一定认同——母语者补一个断句根本不用想，就是熟出来的。

第二种，说语感就是"能躲开俗套"。一般人张口就是陈词滥调，有语感的人像有个精准的刹车，在快要写出
俗话的那一刹那踩住，硬逼自己拐到一条更新鲜、更锋利的路上去。所以高手写东西常常显得费劲、耗人，
因为他一路上都在跟"顺手就来的俗话"较劲。

第三种，说语感是"童子功"，是打小练出来的。神经科学会告诉你，语言这套本事有个敏感期，小时候大量
接触、反复练习，相关的神经连接就被焊死了，长大以后再想速成，基本没戏。所以语感这东西"三岁看
老"。

这三种解释，各自都对一半，各自也都能解释很多现象。问题是——它们碰到三种特别的情况，会同时失
灵。



二、三种解释同时失灵的三个场面

第一个场面：那篇"完美却空洞"的文章。  现在有了写作软件，一篇应用文可以被打磨到语法零错误、每个词
都精准、段落之间的衔接严丝合缝。按"熟"这个标准，它熟到极点了，顺到极点了。可你读到第三句就觉得
哪儿不对——空。每个字都像裹着一层塑料膜，你摸不到任何一点粗糙的、没被预演过的东西。"熟"解释不
了这个空。太熟了，反而空。

第二个场面：老话突然扎手。  "压死骆驼的最后一根稻草"，俗到透明。可当它被放进一段写照护者终于放下
拖垮了她整个中年的责任的文字里——前面那些一件一件、平时谁都不当回事的小委屈被一一写出来之后，
这"最后一根稻草"忽然回头指向了前面所有那些没被说破的、细小的消耗。这一刻它不但不俗，反而扎手。
可它一个字都没改。是什么让同一句老话，从俗套翻转成了锋利？"躲开俗套"这个解释在这儿彻底失灵——
它压根没躲，它就是用了那句最俗的话，反而最狠。

第三个场面：集句。  古代有种玩法叫集句，从杜甫的诗里取半句、从辛弃疾的词里取半句，拼成一副连杜甫
和辛弃疾本人都没写过的对联。奇怪的是，这拼出来的东西，语感的凝聚度有时候比拼它的人自己原创的还
高。可这股语感，明显不是长在这个人二十年读书的神经底子上的——他只是把别人的句子摆到了一张临时
的桌子上，让它们互相碰。"童子功"这个解释在这儿被绕开了：语感发生的地方，根本不在他的脑子里，而
在那张临时铺开的、横跨大唐到南宋的拼贴桌上。

三种解释，三个失灵点，其实指向同一个被大家默认、却从没说出口的想当然。

三、那个想当然：语感是"你一个人身上长出来的"

上面三种解释，"熟""躲俗套""童子功"，虽然说法不同，但骨子里有个共同的假设：语感是长在一片完整的、
属于你个人的"土壤"上的——是你这一个人，用你这一辈子的阅读、经历、训练，慢慢养出来的一样东西。
它是你的，像你的身高、你的口音，长在你身上。

这篇文章要捅的，就是这个假设。它给这个假设起了个名字，叫"单源土壤假设"——以为语感只有一块地、
就是你自己那块地。

四、真正的答案：语感是两块地"打架"逼出来的

文章的核心判断，说出来有点反常识：语感——尤其是它最厉害的那种形态——恰恰不是从任何一块土壤
里"长"出来的，而是从两块互相冲突的土壤的裂缝里"逼"出来的。

哪两块地？

一块是你的老底：你这辈子读过的、写过的、经历过的所有语言，它们在你身上缠成了一张又厚又稳的网。
文章把它叫"旧E"——你可以理解成"你半辈子攒下来的语言家底"。

另一块是眼前临时拼起来的新料：此时此地，一堆异质的、原本不该待在一起的材料，被临时搭成一个"碰撞
池"。文章把它叫"新E"——你可以理解成"当下临时凑的、互相不服气的一桌新东西"。

关键在"互相否决"这四个字。这两块地不是合作，是打架——旧底子说"该这么写"，新料说"偏不"；一个要往
顺里走，一个要往生里拐。语感，就是这场谁也说服不了谁的顶牛，在字面上顶出来的那一下火花。它是
被"逼"出来的，不是被"养"出来的。
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五、四个日常类比，帮你记住这件事

类比一：打火石。 一块石头，安安静静，不会自己着火。火星从哪来？从两块石头狠狠一撞的那一下来。你
不能问"火星长在哪块石头上"——它不长在任何一块上，它是撞出来的。语感就是这颗火星：你的老底是一
块石头，眼前的新料是另一块，语感是它们相撞的那一瞬。

类比二：两个人抬一架钢琴过窄门。 一个人往左使劲，一个人往右使劲，钢琴反而稳稳地卡在中间过去了。
那个"稳"，不是任何一个人给的，是两股相反的劲顶出来的。你要是让两个人都往一个方向使劲，钢琴反而
歪了。语感里那种"稳准狠"，也是两股相反的劲顶出来的，不是顺出来的。

类比三：老话进了新场合。 一句俗话，在老场合里是死的，因为它和周围的一切都太熟、太贴、毫无摩擦。
可把它扔进一个它从没待过的新语境，让它跟周围的东西"互相看不顺眼"，它反而活了、扎手了。不是这句
话变了，是它脚下的那块地换了——从"熟得发腻"的老地，换成了"格格不入"的新地。摩擦回来了，火花就回
来了。

类比四：用别人的乐高，拼出你自己都没有的形状。 集句就是这个。乐高块全是别人的（杜甫的、辛弃疾
的），可你把它们摆在一起、让它们互相咬合的那个瞬间，拼出的形状是全新的、连原主人都没见过的。这
个新形状的"劲"，不在任何一块乐高上，在你让它们相咬的那张桌子上。

六、那道"灼痕"到底是什么

文章的标题叫《内战的灼痕》。"内战"，就是刚才说的那两股力量的顶牛；"灼痕"，是这场顶牛留在字面上的
痕迹。

这里有个最容易被误解的地方，必须说清楚：这场矛盾，不是被"解决"了才有语感，恰恰是它没被解决、
被"记在案上、当柴烧"，才有语感。

一般人遇到两股劲打架，本能是想把它抹平——磨掉棱角，让它顺。可文章说，最高的语感恰恰发生在你不
去抹平、而是让这两股劲继续烧的时候。它们烧着烧着，会在文字表面留下一道烧焦的痕，那道痕就是语
感。你把它磨平了，语感也就没了——那篇"完美却空洞"的应用文，空就空在它把所有摩擦都磨没了。

所以"灼痕"是个褒义词。它是文字上那一点没被抹平的、扎手的、带着温度的东西。

七、想通这件事，很多怪现象一下子就顺了

为什么硬憋憋不出好句子？ 因为你只在自己那块老地里刨，没有另一块地跟它对撞。一块石头再怎么使劲也
擦不出火。你得给自己找块异质的料撞一下。

为什么"借来的"东西有时反而出彩？ 因为借来的料天生跟你的老底不合拍，一放进来就是现成的对撞。别人
的句子、别的领域的说法、一句外文的直译，都可能是那块打火石。

为什么写作软件打磨出的文章那么顺却那么空？ 因为它干的活正好相反——它专门抹平摩擦、消灭意外、让
一切贴合"最可能的写法"。它把打火石打磨成了鹅卵石。顺，是真顺；火星，是真没有。

为什么语感强的人写东西那么累？ 因为维持"两股劲互相顶着而不塌"是费劲的。抹平很轻松，顶着很累。
累，是语感在场的证据之一。
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七之二、再看几个你身边的例子，一下子就对上了

为什么翻译腔有时比原文还有味？ 一句外文直译过来，往往不合中文的顺手写法——"让我们把手放在这个问
题上"，中文里没人这么说。可正因为它跟你的中文老底顶着，那点别扭反而扎出了一种新鲜。翻译，天然就
是一场旧E（你的母语家底）和新E（另一种语言的逻辑）的对撞。好的翻译不是把外文彻底"中文化"到毫无
痕迹，而是让那点异质的劲恰到好处地留一道痕——留多了是生硬，抹光了是寡淡，留在那道灼痕上，就
是"味"。

为什么改行的人，写自己老本行的题材反而容易出彩？ 一个学物理的人来写散文，他脑子里那套物理的思维
方式（新E）跟散文的老写法（旧E，他从别人那儿学来的）天然不合。这点不合，逼他找到别人想不到的角
度。而一个从小只在散文这一块地里长大的人，反而容易一路顺到底、顺到平。所以"跨界"常常带着现成的
对撞，"专精"有时反而少了那块打火石。

为什么好的段子、金句，常常来自把两件不搭界的事扣在一起？ "成年人的崩溃是从借钱开始的"——"成年人
的体面"（一块地）和"借钱的窘迫"（另一块地）本来不该并排，硬扣在一起，那点错位就是笑点、就是刺。
所有让你"咯噔一下"的表达，几乎都能拆出两块互相顶着的地。

为什么一个人状态好的时候写得好、疲了就写得平？ 状态好，你有余力维持"两股劲顶着而不塌"；疲了，你
只想赶紧顺下来交差——本能地去抹平摩擦。所以"写得平"往往不是没才华，是没力气打那场内战了。

七之三、这件事，对不同的人意味着不同的提醒

对写东西的人：别再把"通顺"当最高目标。通顺是地板，不是天花板。你要的是在通顺之上，留一处顶出来
的、扎手的东西。

对做内容、做团队的人：越是磨合默契的团队，越容易语言趋同、集体变平。要有意识地往里塞"不合拍的人
和料"，制造摩擦，别让一切都顺滑。

对当老师、带人的人：光让人"多读多练"是不够的——那只养一块地。真正难教、也最该教的，是主动去找
另一块地来撞的那个动作。

对普通读者：下次你读到一句让你心里一动的话，别急着往下翻，回头看看——它是不是把两样本不该在一
起的东西，顶在了一起？你会慢慢练出一双看见"内战"的眼睛。

八、两个常见的误读，得拦一下

误读一："那我多读书、多练不就行了？" 多读多练，养的是你那块"老底"，这当然有用——你得先有一块厚
实的石头。但光有一块石头擦不出火。你还得学会主动去找另一块石头来撞。很多人书读了一堆，语感却
平，问题就在于他从不制造对撞，只在自己那块地里越夯越实。

误读二："语感就是不走寻常路、追求怪。" 不是。求怪、求意外，只是"跟平均水平不一样"，那是表面。灼
痕不是"跟别人不一样"，而是"被两个具体的、互相否决的力量逼到那一步，非这么写不可"。前者是为了不一
样而不一样，空心；后者是被顶出来的，实心。区别就在于：怪，可以随便造；灼痕，你造不了假——它必
须真有一场内战。

误读三："既然是两块地对撞，那我只要一直换新料、越杂越好。" 也不对。光有新料、没有厚实的老底，撞
出来的不是灼痕，是散架——两块都很薄的地，撞不出稳的火，只会乱。老底（你的积累）是必须的底盘，
新料是必须的对手，缺一不可。真正的高手，是一块很厚的老底，去撞一块很硬的异质新料——两边都够分
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量，顶出来的那道痕才既扎手又稳。所以这件事从来不是"要不要积累"和"要不要对撞"二选一，而是"先积累
出一块厚地，再学会拿它去撞"。

回到开头那两个场面。老编辑批"没语感"，她感到的是：这篇东西太顺了，顺得像一块被磨平的鹅卵石，摸
不到任何一场内战的痕迹——它是纯旧E顺下来的产物，或者干脆是软件替它把所有摩擦都抹掉了。而那句突
然扎手的老话，恰恰相反：它被放进了一个跟它格格不入的新场合，那点格格不入没有被抹平，反而被留了
下来、被当柴烧了，于是它活了。同一个道理，一正一反，两个场面就都讲通了。

九、一句话带走

语感不是你养在身上的一只宠物，是你让两股互相不服的力量在纸上打了一架、而你没去劝架，于是留下的
那道烧痕。 想要它，别再一个人闷头夯自己那块地了——去给自己找一块顶得起来的、格格不入的新料，让
它们撞，然后忍住别去抹平。那道扎手的痕，就是你要的东西。

（下一篇《实用文》会告诉你：这场"内战"怎么故意制造、那道"灼痕"怎么保住不被自己手贱抹掉——一套能
上手的流程。）

下 篇 · 实 用 文 —— 技 术 与 流 程

导语

上一篇诠释文讲清了一件事：语感不是养出来的，是两股互相否决的力量顶出来的一道灼痕。道理好懂，难
的是——怎么"故意"造出这场内战，又怎么在成品里把那道灼痕保住、不被自己手贱抹平？这一篇不谈道
理，只给流程：可操作的步骤、能自己量的两把尺、三个场景的具体动作、以及最容易翻车的几个地方。适
用于任何"要写出/做出有活气的东西"的人——写作者、文案、教师、做内容的团队。

一、先把你要的东西，定义得能验收

大多数人对成品的要求是"通顺、准确、专业"。按这个标准干活，你会稳稳地做出一篇"完美却空洞"的东西
——因为通顺、准确、专业这三个词，指挥的全是"磨平摩擦"的动作。

要造灼痕，先把验收标准换掉。你要的不是"挑不出错"，而是"有一处扎手、且这一处非如此不可"。验收时
不问"哪里有毛病"，问三件事：

全篇有没有至少一处，读到时你会"咯噔"一下、慢半拍？（有摩擦）

那一处，是不是被两个具体的、方向相反的力量顶出来的，而不是随便求个怪？（是内战，不是耍花活）

把那一处磨顺了，整篇是不是就塌成了平庸？（灼痕承重，不是装饰）

三条都点头，才算合格。这套标准的好处是：它逼你先制造摩擦，再决定留哪一处，而不是一上来就消灭所
有摩擦。

二、核心机制翻成一句操作口令

理论说：语感发生在旧E（你的语言家底）与新E（临时拼的异质料）互相否决的裂缝上。翻成干活时能默念
的口令，就一句：

"备两块地，让它们打架，别劝架。"
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备两块地：一块是你的老底，一块是异质的新料。

让它们打架：把新料放进老底，专门去找它们互相不服的那个点。

别劝架：那个不服的点，就是灼痕，忍住别磨平。

下面把这句口令拆成三步流程。

三、三步流程

第一步：备料——凑齐"旧E"和"新E"两块地。

旧E不用现凑，它就是你已有的、这个题目上的全部积累：你惯用的说法、行业黑话、你读过的相关文字。它
是默认在场的那块地。

真正要动手准备的是新E——一块跟旧E不合拍的异质料。它必须满足一个硬条件：跟旧E不同源。同源的料
（同一行业、同一风格、同一批人写的东西）撞不出火，因为它们太熟。异质料的三个现成来源：

跨领域：给你的题目，强行借一个八竿子打不着的领域的词汇和逻辑。写"团队协作"，借"生态学的入侵物
种"；写"考试焦虑"，借"电路的过载保护"。

跨时空：借一句古话、一句外文的直译、一个过时的老概念，放进当下的语境。老话进新场合，本身就是现
成的对撞。

跨立场：找一个跟你的默认判断正相反的说法，把它请进来，不是为了反驳，是为了让它跟你的老底顶着。

准备产物：一张"对撞卡"，左边写旧E（你会怎么顺手写），右边写新E（那块异质料是什么、它凭什么跟旧
E不合）。

第二步：对撞——去找那个"互相否决"的点。

把新料放进去，不要让它乖乖地当个比喻装饰，而要逼问一句："这块新料和我的老底，在哪个具体的点上互
相说'不'？"

老底说"这里该用个稳妥的过渡"，新料（比如那个入侵物种的逻辑）说"不，这里根本没有过渡，是硬闯进来
的"——那个"硬闯"就是对撞点。

老底说"这句话该收个漂亮的尾"，新料（比如过载保护的逻辑）说"不，它不该收尾，它该在最满的地方直接
跳闸"——那个"跳闸"就是对撞点。

对撞点往往只有一两个，但它们是整篇的发动机。找到它，标出来。

第三步：留痕——把对撞点原样保住，只清理它周围。

这是最反本能、也最关键的一步。找到对撞点之后，你的手会痒，想把它磨顺——因为它读起来"不够通
顺"。忍住。

正确的动作是：对撞点本身一个字不改，只清理它周围的杂音，让它孤零零地扎在那里，前后文都为它让
路。就像镶一颗毛边的宝石，你不磨那颗宝石，你打磨的是托它的那圈金属。

留痕还有一个反常识的做法：别把修改痕迹全抹掉。你为了逼出那个对撞点，中间往返改了好几遍（先顺着
写、发现太平、拽回去、再顶一下）——这个往返本身，常常有一部分值得留在成品里（比如保留一个"本来
想这么说，但其实是那样"的转折）。全抹平了，读者只看到光滑的结论，看不到那场内战，也就感受不到那
道痕。
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四、自己动手量两把尺（不靠感觉，靠数）

理论给了两把可以自己数的尺子，帮你判断"这篇到底有没有真造出灼痕"，而不是全凭"我觉得挺有感觉"。

尺子一：换代深度  δ——只看成品就能数。 问：这篇成品里，有几处的写法，是你的"老底默认写法"根本产
不出来的？把它们数出来。δ  越高，说明这篇越是靠新料换掉了旧套路，而不是在旧套路里打转。δ=0  的稿
子，无论多顺，都是纯旧E的产物，不会有灼痕。

尺子二：不可调和度 ζ——看你的修订过程。 回看你的草稿往返：有几个位置，你是"改过去又改回来、反复
拉锯"的？这些拉锯位点，就是旧E和新E真顶上了的地方。ζ  越高，说明这场内战越真。如果你从头到尾一遍
顺下来、没有任何拉锯，ζ=0——那基本可以断定，这篇没有内战，也就没有灼痕，你只是把老底顺了一遍。

用法：写完先自己数一遍 δ 和 ζ。两个都接近 0，别投别发，回炉——你缺的不是打磨，是对撞。

五、三个场景，各给一套具体动作

场景 A · 写作/文案。 接到一个题目，先别写。花十分钟做对撞卡：左边把"我会顺手怎么写"列三条（这就是
旧E，列出来是为了警惕它）；右边强行借一个异质领域，逼出至少一个"它跟我的顺手写法正相反"的点。然
后只围绕那个点起笔，让全篇为它让路。收尾时数 δ 和 ζ。

场景 B · 教学。 别只让学生"多读多写"（那只夯旧E）。给一个刻意的对撞任务：用A领域的一个概念去解释
B领域的一个现象，且必须找出"这个借用在哪里说不通"。让学生把"说不通的那个点"写出来、不许圆场。你
评的不是文章通不通顺，而是他有没有找到一个真的对撞点、并且没把它磨平。这直接训练的就是造灼痕的
能力，而不是熟练度。

场景 C · 内容团队/产品文案。 团队的天敌是"趋同"——大家越合作，语言越像，摩擦越少，产出越滑。制度
化地引入新E：每个稿子过审前，指定一个人专门当"异质对手"，用一个跟本稿默认调性相反的视角顶一遍，
逼出至少一个对撞点。审稿标准里明确写一条："本稿有没有一处扎手且承重的地方？没有则打回。"把"消灭
摩擦"的审稿文化，改成"保住一处关键摩擦"的审稿文化。

五之二、一张动手前后都能用的自检清单

动笔前（备料阶段）：

我的"旧E"列出来了吗？（把顺手写法写下来，是为了警惕它，不是为了用它）

"新E"够异质吗？（同行业、同风格的料不算——问自己：这块料和我的老底，是不是天生不合拍？）

我能说清它们在哪个点上互相否决吗？（说不清，就还没找到对撞点，别急着写）

写完后（验收阶段）：

全篇有没有至少一处让人"咯噔"半拍的地方？

那一处，我能说清是哪两股相反的力量顶出来的吗？

把它磨顺，整篇会不会塌成平庸？（会，说明它承重；不会，它只是装饰，可删）

δ 数出来大于 0 吗？（有几处是老底默认写法产不出来的）

ζ 数出来大于 0 吗？（修订时有没有真拉锯过的位点）

两个"写完后"里但凡有一半打不了钩，别投别发——你缺的不是打磨，是对撞，回炉重造。
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五之三、场景补充：日常沟通与个人表达

前面给了写作、教学、团队三个场景。再补两个更日常的：

场景 D · 一段要打动人的发言/致辞/自我介绍。 最平的自我介绍是"我叫某某，来自某地，喜欢某某"——纯旧
E，人人如此。造一次对撞：把你身上两件本不搭界的事强行扣在一起（"我是学会计的，但我最擅长的是把
复杂的事讲成笑话"——"会计的严谨"和"讲笑话的松弛"顶一下），那点错位就是让人记住你的钩子。

场景 E · 给一件普通的事重新起个说法。 团队里给项目、给制度起名，最容易起成一堆正确而无感的词。用
对撞法：借一个异质领域的词来命名（把"每周复盘"叫成"拆弹"，把"新人培养期"叫成"发酵"），那点跨界的
张力会让这个说法立刻活起来、被人记住、被人传。注意：借的词必须和被命名的事有一处真的贴合，又有
一处明显不贴——全贴是俗，全不贴是乱，一贴一不贴才是灼痕。

六、失败模式（这几种翻车最常见）

对撞变四不像。 新料和旧底硬拼，两边都没让路，读者只觉得混乱。原因：你只做了第一步（备料）和第二
步（撞），没做第三步（留痕=清理周围、让对撞点孤立承重）。补救：砍到只剩一个对撞点，其余全部收拾
干净。

新料太弱，被旧底吞了。 借来的异质料一放进去就被你的老套路同化了，读着还是原来那个味。原因：新料
不够异质，或你下意识把它改顺了。补救：换一个更远、更不合拍的料；且明令自己"这块料的原始别扭劲，
保留"。

把灼痕当错误改掉了。 最可惜的一种。你辛苦逼出了对撞点，回头通读时觉得"这儿怎么这么硌"，顺手磨平
——然后整篇塌回平庸。防这个：留痕后给对撞点做个标记（草稿里高亮），通读时凡是碰到标记，只准清
理周围，不准动它本身。

为怪而怪，假灼痕。 没有真内战，只是硬塞了个生僻词或怪比喻充数。自检：这个"扎手处"，是被两个你能
说清的、方向相反的力量顶出来的吗？说不清，就是假的，删。

七、一个人的微型版（没有团队、没有对手怎么办）

自己给自己造对撞，三招：

两稿法：同一段，先用你最顺手的方式写一版（纯旧E），再强行用一个异质领域的逻辑重写一版（偏新
E），然后把两版摆一起，找它们最打架的那一句——那句往往就是你要的。延时对撞：写完放三天，你
会"换代"成半个陌生人，再回来读，旧E松了，容易看见哪里其实可以顶一下。这利用的是时间造出的新旧
差。借一句话开头：每次动笔前，随手抄一句跟本题不相干的话（一句诗、一句外文、一句别行的黑话）贴
在稿子最上面，逼自己让正文跟它发生一次碰撞。写完删掉那句话，碰撞的痕留下。词典对撞：卡壳时，随
手翻到词典任意一页，抓一个跟本题八竿子打不着的词，硬逼自己用它来说本题的事。多数时候没用，但十
次里有一两次，那个词会撞出你自己想不到的角度。这是把"随机"当成一个廉价的异质对手。

八、答疑五问

问：所有文章都需要灼痕吗？ 不是。纯功能性的东西——通知、说明书、合规文本——要的就是零摩擦、别
出彩，越透明越好。灼痕是给"要有活气、要被记住、要打动人"的东西准备的。先分清你这篇是哪种，别给
说明书硬造内战。
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问：对撞点越多越好吗？ 不。一篇通常一到两个就够，多了互相抢戏、整篇散架。宁可一个对撞点烧得透，
不要五个都半温不火。

问：这不就是"用比喻"吗？ 不一样。普通比喻是拿新事物去装饰旧意思，两边是合作、是贴合。对撞要的是
两边互相否决、顶着不服。装饰性的比喻越贴越好；对撞性的借用越不合拍越有劲。判据：它让你的原意更
顺了，是装饰；它逼你的原意拐了个你本来不会拐的弯，是对撞。

问：怎么知道我保住的是真灼痕，不是自我感动？ 数  ζ。真灼痕对应着你修订时一个真实的拉锯位点——你
为它反复改过、犹豫过。如果它是你一遍就顺下来、毫不犹豫写出的，多半是自我感动。真内战会在你的草
稿里留下战斗痕迹。

问：AI 写作工具在这件事上帮得上忙吗？ 帮不上正着，还常帮倒忙——它的本职就是磨平摩擦、贴合最可能
的写法，正是灼痕的反面。但可以反用它：让它把你的稿子"改顺"，然后你对比改前改后，它想磨掉的那一
处，往往正是你的灼痕所在——它帮你标出了内战现场。你要做的是把那处夺回来。

问：我是做技术文档/说明书的，这套完全用不上吗？ 大部分用不上——功能性文本要的就是零摩擦。但有一
处例外：当你要让读者"记住"某个关键警告或概念时，可以在整篇的平滑里，专门给那一处造一个小对撞
（一个反常的比喻、一句突兀的大白话），让它扎一下。全篇平滑衬托出那一处扎手，反而让关键信息被记
住。技巧是：灼痕要少而准，全篇只在最该被记住的地方留一处。

问：对撞点找到了，但我拿不准"清理周围"清理到什么程度？ 判据：清理到"这个对撞点是全篇唯一让人停顿
的地方"为止。如果读者在别处也频频卡顿，说明周围还有杂音在跟它抢注意力，继续清理；如果通读下来只
有它一处扎手、其余都为它铺路，就到位了。灼痕要的是"万绿丛中一点红"，不是满纸都红。

九、一周最小动作

这一周，只做一件事：每写一段要"有活气"的文字前，先花五分钟做一张对撞卡（左边写你的顺手写法，右
边强行借一块异质料），围绕它们的对撞点起笔，写完数一遍  δ  和  ζ。七天下来，你不会立刻写出神来之
笔，但你会养成一个新习惯——动笔前先找那块能顶起来的石头，而不是一个人对着老底闷头夯。这是从"养
语感"转向"造灼痕"的第一步，也是最重要的一步。

（免责：本文谈的是写作与创作方法，不承诺任何速成效果；语感的养成同时需要长期的积累（旧E）作底
子，本文补的是"如何让底子与新料对撞"这一环，不替代积累本身。）

这 一 篇 的 母 文
本文只做两件事：把母文的判断用日常场景讲透，再把它落成可以照着做的流程。完整的论证、来源与证伪
条件在母文里：《内战的灼痕》。

母文同样备有三种读法：网页长文 · 在线 PDF · 下载 PDF。
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