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所有的尺子都来得太晚
你手里那把尺子量到的东西里，有一部分是你自己放进去的；而它到场太晚，晚到看不

见自己放过
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一位老师的目光在某个学生身上多停了不到一秒——那时她还来不及做出任何判断；一位妻子发现丈夫的体
贴无可挑剔，却再也不会在某个深夜说出"我也不太会爱"；一个人被算出一个分数，从此他遇到的每一次决
断都能流畅地引用这个数字。三件毫不相干的事，指向同一个被反复犯下的错误：我们用来判断一个人的所
有尺子，都是在结果已经成形之后才到场的；而它们量到的那样东西，测量者自己也参与造过。 于是尺子把
结果读成了原因，而参与制造的那一侧从记录里整个消失了。

一、三个场面

先看三个场面。它们发生在三个互不相干的地方。

第一个在教室里。一位老师带着二十几个初学者入门一项技能。她的目光扫过全班时，在某个学生身上多停
了不到一秒。这多停的一瞬不是因为她判断了什么——那时她还来不及形成任何判断。可能只是他恰好抬了
一下头，恰好坐在靠走道的位置，或者他拆包装袋的动作比旁边的同学慢了半拍。

学生察觉到了那一眼——他通常能察觉到，准确率高得出奇——于是做出某种微小的反应：更专注，或更拘
谨。这反应被老师接收到，并自然地、来不及思考地，归到了他的"特质"上：这孩子反应快，这孩子投入。
她据此调整了下一个动作：靠得更近，放慢演示，多问一句"你是怎么想的"。调整过的动作又引发学生新的
反应。

不出几轮来回，两个人已经站在一片和最初那个微小偏差完全不同的地形上了。而这几轮来回，每一轮只有
几秒钟。

第二个在一段婚姻里。一位妻子发现，丈夫依然按时回家、记住纪念日、在她不舒服的时候承担家务。这些
动作的密度和精度甚至胜过从前。但她比谁都清楚：眼前这个人正在以无可挑剔的准确性，执行一套已经与
他自己无关的程序。他不再会在某个深夜突然说"我也不太会爱，但我知道我不想失去你"。他不再犯错，也
不再露出破绽。

那个曾经在摩擦里嘎吱作响、却让人心安的东西，已经在某处被换成了光滑、无声、永不磨损，也因此永不
生长的材料。

第三个在一间法庭里。一个人被一套量表算出一个分数：高风险。此后他遇到的每一次决断——量刑、假释
评估、监管级别——都能一致地、流畅地引用这个分数。法官不必说"我心里觉得他不可信"，他说"客观风险
评估显示高风险"。假释委员会不必说"我们担心放他出去出事"，他们说"精算评估不支持释放"。

这套东西被批评了三十年：有统计偏差，会自我实现，惩罚的是未然而非已然。批评在道理上几乎全赢了。
可它不但没被拆掉，还从刑事司法扩张到了儿童保护、精神卫生、校园评估。

三个场面，三种语言。但把它们并排放着看，会看到同一个东西：每一处都有一样被当作"这个人的属性"来
读的东西，而它其实是在一段具体的来回里被造出来的；造它的那一侧，在最终的记录里不出现。



先交代一句方法。三个场面取自公开发表的研究性长文：一个是多段课堂录像整合重组的示意片段，一个是
现象学素描，一个是有大量文献与判例背景的制度分析。它们不是统计意义上的证据，作用是把要谈的东西
摆到眼前。

还要说清楚这三个为什么能并排看。跨域并置最容易的堕落是表面类比。本文对自己的要求是：三处的同构
必须落在同一条因果链上——有一样东西在一段来回里被共同造出来 → 它成形之后被记录下来 → 记录只从
成形那一刻开始，因而看不见制造过程 → 于是这样东西被当作被记录者自己带来的属性 → 而参与制造的另
一侧免于承担。 三处里只要有一处不满足其中任何一环，并置就不成立，本文的论证也随之作废。

二、三种说法互相打架

在往下走之前，先把三种彼此冲突的说法摆在一起。它们各自都对，也各自有很硬的支持——但它们不可能
同时都对。

第一种说法：差异不是先在的，是被造出来的。

在任何人"知道"或"相信"某种差异存在之前，教学互动本身已经在生产差异。它不需要标签，不需要期望，不
需要谁先相信什么——它只需要注意力的不对称分配，而这个分配的齿轮一旦转起来，就不再需要任何人的
相信来维持。按这个说法，把结果读成"这个学生的能力"，是把一台双人机器的产物记在了其中一个人头
上。

第二种说法：有些东西确确实实只能从那个具体的人身上长出来。

一段关系里那层最要紧的厚度——让人在冲突顶点仍然选择不回击、不出走的东西——它的原料不在自己手
里。它必须由对方在一次次摩擦之后给出那个特定的承接动作才能长成，而这种承接能力必须从对方体内长
出来，不能被复制，也不能被主动索取。换一个人，同样的摩擦，同样的忍耐，那个动作不出现，这层厚度
就绝不会诞生。按这个说法，"你手上有没有那件我必须从你那里得到的东西"，是一个关于这个人的问题。

第三种说法：这些争论都晚了，真正在运转的是一根骨头。

一套把人算成分数的系统，被批评了三十年而不倒，不是因为它测得准，而是因为它早已不是一把尺。它是
一根骨头——一个让决断者在制度压力下得以站立的支撑性器官。它靠的是把整个社会的日常决断寄生在自
己的输出上，让一个人的数字痕迹替代他的完整存在，成为制度操作的本体。按这个说法，讨论"这个分数准
不准"从一开始就打偏了。

三种说法两两打架，而且打得很实：

第一种说差异是造出来的，第二种说那样东西只能从他体内长出来——一个把它放回关系里，一个把它放回
人身上。这是正面对立。

第二种问"你手上有没有"，第一种会反问："他手上有没有"这个问法，本身就已经把一台双人机器的产物记
成了他一个人的存货。

第三种说前两种都还在争"是什么造成的"，而现实中真正起作用的是痕迹已经替代了人本身——一旦制度只
操作痕迹，谁造的、怎么造的，就都不再进入任何流程。

如果三种说法都对，那它们说的一定不是同一件事。本文接下来的工作，就是找出那个被混在一起的东西。

三、尺子总是后到的

三种说法的对手，其实是同一个动作。
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第一种针对的是"把互动的产物当成学生的能力"。第二种针对的是"把爱的存续当成意志力和道德品质的问
题"。第三种针对的是"把一个人的分数当成他本人"。

三者的对手形状是一样的：在一段来回结束、结果已经成形之后，一把尺子到场，量了一下，然后把量到的
东西记在被量者名下。

本文把这件事命名为后到的尺子。

完整定义：

后到的尺子，指这样一种测量：它在一个由多方共同造成的结果成形之后才到场；它只能读取结果，读不到
制造过程；而它记录的方式，默认了被测者是这个结果的唯一来源。

四个成分，缺一不可。

第一，被测的东西是共同造出来的，不是被测者独自带来的。 这一条是全部论证的地基。它不否认人与人之
间有真实差别；它只指出，被尺子量到的那个差别里，有相当一部分是这一次次具体来回的产物。第五节会
拆开这一点。

第二，尺子到得晚，而且必然晚。 这不是设计缺陷。测量需要一个稳定的对象，而对象要稳定下来，那段来
回就必须已经跑完。凡是能被量的，都已经成形了；而成形的过程恰恰是量不到的。

第三，记录的格式只有一栏。 一份成绩、一个分数、一次评价，写在一个人的名下。表格上没有"这个结果由
谁和谁共同造成"这一格——不是因为设计者不知道，是因为多方共造的东西无法被写进以个体为单位的记
录。格式决定了归属。

第四，参与制造的那一方从此免于承担。 老师不必回答"我为什么多看了他一眼"；那个没有给出承接的人不
必回答"我那天为什么没接住"；用分数的人不必说出"我心里觉得他不可信"。尺子一落，因果就被封在了被量
者一个人身上。

需要立刻补一句，免得整篇被读成"测量都是错的"。绝大多数测量是必要的，而且是对的；一个不测量的社
会没法运转，也没法公平。第十七节会专门划这条边界。本文要指认的只是那一小类：被量的东西，量它的
人自己参与造过。

四、判据三问

上一节的定义如果不能被具体核查，它就只是一个新词。以下三个问题问的都是可以查证的事实。

第一问：这次测量之前，我和他之间已经来回过多少次？

零次——一个陌生人第一次拿起一份从未接触过的样本去测——那么尺子不晚，测量是干净的。而在教室、
在诊室、在办公室、在家里，答案从来不是零：量他的那个人，已经和他来回过几十次、几百次。

每多来回一次，这把尺子就晚一分。

第二问：这个结果里，有没有我的一部分？说得出具体的一处吗？

不是"我当然也有责任"这种笼统的承担，而是一件具体的事：那天我多问了他一句／那天我没有接住他递过
来的那句话／那半年我把最难的活派给了另一个人。

说得出具体的一处，这次记录就还能被修正。一处也说不出，那么这次记录会以"他就是这样的人"的形态被
固定下来。

第三问：如果换一个人站在我的位置上，这个结果会不会不同？
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这一问最狠，因为它是可以想象着检验的。同样的学生，换一个老师；同样的病人，换一个医生；同样的下
属，换一个上级；同样的一段关系，换一个伴侣。

如果答案是"会很不一样"，那么这个结果就不是被测者一个人的属性，而这一点必须出现在记录里。

三问合起来，问的是同一件事：这把尺子是从多远的地方来的。 从零来回处来的尺子可以直接读；从几百次
来回之后来的尺子，读到的是它自己也参与写下的东西。

五、共造：结果不在任何一方身上

第一条判据说被量的东西是共同造出来的。这一节把这句话拆到可以检验的程度，否则它只是一句和稀泥的
话。

共造的机制不需要任何人的相信。

这是与"期望效应"最要紧的分别，第十四节还会正面处理。期望效应需要一个人先相信些什么——老师被告
知这个孩子有潜力，于是他真的进步了。标签理论需要一个被说出口的标签。两者的共同前提是：得先有
人"知道"或"相信"，差异才被放大。

而教室里那多停的不到一秒不需要相信。运作着的只是注意力的不对称分配，而这个分配一旦转起来，就不
再需要谁去相信它。

共造是双向的，两边都在改对方的下一步。

学生察觉到那一眼，做出微小反应；老师接收到反应，把它归到他的特质上，据此调整动作；调整过的动作
又引发新的反应。几轮之后，两个人都不是原来的那个人了——老师也不是。她对这个学生的"了解"，正是
这几轮来回的产物。

共造有方向，不是中立的放大。 两个耦合起来的系统会把初始的微小波动不对称地推向某一侧。所以结果不
是"差异变大了"这么简单——是这一对具体的人，把一个偶然的起点推成了一条轨道。

而这条轨道成形之后，尺子才到。

第二个场面给出了同一件事在另一个尺度上的样子。那层让人在冲突顶点不回击不出走的厚度，不是靠一方
的忍耐压出来的：每一次窄路摩擦之后，忍耐能不能变成骨头里的钙质，取决于对方有没有给出那个特定的
承接。给不出，同样的忍耐就长成怨恨的硬核。

所以同一段婚姻里，一个人"是不是一个能爱的人"这个问题没有单人答案。换一个对面的人，同一个人身上
会长出完全不同的东西。

这里必须诚实地说出本文和第二种说法的分歧所在。第二种说法把那个承接能力放在"对方体内"——它是从
他身上长出来的、不可复制的一件东西。本文接受它的全部观察，但把落点往回挪一格：那个承接能力本
身，也是他和别人来回出来的。 他今天能不能接住，取决于他此前有没有被接住过。于是不是"你手上有没
有"，而是"到目前为止，有没有人在你手上放过一件这样的东西"。

这个挪动不是文字游戏，它有具体后果：把它当作对方的存货，结论是"看运气，遇上就遇上了"；把它当作
来回的产物，结论是它可以从此刻开始被造出来——而且要从有能力先给的那一方开始。

最后要说明一件事：共造的产物为什么看起来那么像天赋。

这一点决定了它为什么极难被识破。共造出来的东西具备天赋的全部外观特征：

它出现得早。 那多停的一秒发生在第一节课，几周之后差距已经肉眼可见——早到让人自然地相信"这是他带
来的"。
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它稳定。 轨道一旦成形，它会在同一对人之间反复重现，一次比一次更像一个恒定的事实。

它跨情境。 一个被推上正向轨道的学生会带着这份状态进入别的场合，于是在别人眼里他"到哪儿都这样"。

而且当事人自己也这么认为。 他体验到的是自己确实更容易进入状态、确实更喜欢这件事——这份体验是真
的，只是它的来源不在他一个人身上。

四条合起来，就得到了一个几乎无法被质疑的判断：这孩子有天赋。而这个判断的每一条证据都成立，只有
一件事没被记下来：这条轨道是两个人推出来的。

六、"他不行"永远是半句话

由前两节可以推出一句刺人的话：

在任何有过多次来回的关系里，"他不行"这句话永远只是半句。 完整的那句是："在我和他之间这几十次来回
里，没有造出那样东西。"

两句话的信息量差别极大。前一句指向一个人的属性，能得出的动作是换人、放弃、降低预期。后一句指向
一段具体的来回，能得出的动作是查这几十次里发生过什么。

要防两个误读，这里一次说清。

其一，这不是说人没有差别。 人当然有差别，而且很大。本文说的只是：被尺子量到的那个差别里，混着这
段关系的产物，而记录格式把两者合在了一格里。 分不开的时候，至少要知道自己在读的是一个混合值。

其二，这不是把责任推给测量者。 恰恰相反，本文的第二问要求的是说出具体的一处——具体的一处是可以
被查证、被反驳的；而笼统地说"我也有责任"是另一种逃避，它听上去承担了一切，实际上什么也没承担。

由此得到一个很实用的替换。凡是要写下"这个人怎么样"的场合，把句子改成两句：

这个人在这里表现出什么。

这段来回里，我做了什么。

两句都写，那份记录就还留着可修正的入口。只写第一句，它就会在下一个人手里被读成属性。

七、痕迹一旦成为本体，制造过程就被封存

第三个场面给出的是这台机器的最后一环，也是最难拆的一环。

一个人被算成分数之后，会发生一件比"被误判"严重得多的事：那个分数开始替代他，成为制度操作的对
象。 后续所有的决断都不再面对他，而是面对那串数字。要害不在于数字准不准——这正是三十年批评全部
打偏的地方——而在于整个链条的流畅性：法官不必说出自己的怀疑，委员会不必说出自己的担心，每一个
决断者都可以把自己决断的声音切给它，然后退到后面。

这一步"轻省"是这套系统真正的生命力所在。它不靠测得准存活，它靠成为决断者在制度压力下得以站立的
那根骨头存活。

而这一环对本文的意义在于：一旦痕迹成了本体，制造过程就被永久封存了。

理由很干脆。记录从结果成形那一刻开始；痕迹里没有"这个结果是怎么来的"；后续的每一次操作都以痕迹
为对象，因而每一次操作又生成新的痕迹，新的痕迹同样只记结果。几轮之后，最初那多停的一秒不但查不
到，连"曾经有过一秒"这件事都没有位置可以被提出来。

这台机器最新、也最彻底的一个版本，是推荐系统。
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它与法庭那个例子的结构完全相同，只是转得快得多。系统推给你一批内容，你点了其中几条——这几下点
击可能只是因为当时手边正好、心情正好、封面正好。系统把这几下读成"你的偏好"，据此调整下一批；下
一批又引发新的点击。几十轮之后，你面前是一片和最初那几下完全不同的地形。

而最后所有人——包括你自己——都会把这片地形叫作你的兴趣。

这个现场把第五节的机制压缩到了以秒计的尺度上，也把第七节的封存做到了极致：推荐历史里只记你点了
什么，不记它给了你什么可点。 于是"这是他的偏好"成了一句在数据上完全站得住、在因果上完全站不住的
话。

这也解释了为什么改进测量几乎没用。加变量、换训练数据、改公平性指标，全都是在痕迹这一层上做功；
而问题出在痕迹与制造过程之间那道已经合上的门。把尺子做得更准，只会让它更有资格替代那个人。

八、最不可替换的先被替换掉

把前三节接起来，可以推出本文最反直觉的一条。

一样东西越是不可替换，它越先被替换掉。

理由是三步：

第一步，不可替换的那部分通常没有痕迹。 深夜那句"我也不太会爱"没有记录；那多停的一秒不在任何教案
上；一个人在窄路上接住另一个人的那个动作，事后连当事人自己都说不清发生了什么。

第二步，制度只操作痕迹。 没有痕迹的东西不进入任何流程——不被计量、不被奖励、不被追问、不被保
护。

第三步，于是它在资源分配里持续排在最后，直到它自己没了。 而它没了的时候，所有指标都正常：他依然
按时回家、记住纪念日、承担家务，密度和精度甚至胜过从前。

第二个场面里那位丈夫的处境，就是这三步的完成态：所有可被记录的动作都在，而唯一不可被记录的那样
东西没了。 从任何一份"关系质量清单"上看，这段婚姻都在改善。

这一条与第七节合起来，构成一个闭环：不可替换的东西没有痕迹，所以先被换掉；换掉之后，痕迹依然完
整，所以没有任何一处会报警。

九、尺子晚到的三种程度

"晚"不是一个是非题，它有程度，而不同程度要用不同办法。这一节把它分成三档，因为混用会直接导致第
十节要挡的那种滥用。

第一档：零来回。 测量者与被测者之间没有历史。一次盲审、一份陌生人的化验单、一场首次面试。此时尺
子不晚，测到的东西干净，该怎么读就怎么读。本文的判据在这一档完全不适用，硬用就是给结论找借口。

第二档：少数几次来回。 三五次门诊、两三轮面试、一学期里见过几面。此时共造已经开始，但轨道还没有
固化。这一档的特征是结果仍然对干预敏感：换一个问法、多给三十秒、把任务换一种交代方式，结果就可
能不同。

处理办法也因此很具体：不要在这一档写属性句。 写"本次表现"而不是"该生特点"，写"这次沟通中"而不
是"这位患者依从性差"。这一档最容易犯的错，是用少数几次来回的观察，写出一个终身有效的标签。

第三档：数百上千次来回。 一学期的课堂、一年的绩效、十几年的婚姻、一辈子的自我评价。此时轨道已经
固化，被测者的表现高度稳定——而这份稳定正是共造完成的标志，不是属性得到确认的标志。

6



这一档最麻烦的地方在于：稳定性通常被当作可靠性的证据。"我观察他一年了，他一直这样"——这句话在
直觉上极有分量，而按本文的分析，观察了一年恰恰意味着共同推了一年。

三档的分界很实用：第一档照常读，第二档不写属性句，第三档必须补那半句话。 而一个组织最常见的错
误，是把第三档的评价当成第一档来用——比如把一份带了三年的班主任评语，作为新学校分班的客观依
据。评语没有变，但它换了一个位置之后，那几百次来回连同它的可查性一起被丢掉了。

十、把结果读成原因，会开出什么药方

诊断错了会开错药，而这里开错的药有固定的三种形态，值得逐条认出来。

药方一：加强测量。

既然结果不理想，那就量得更细、更频、更准。这条路在第七节已经说清：它在痕迹层做功，而问题在痕迹
与制造之间。更细的测量只会让那份记录更权威，从而更难被修正。

药方二：换人。

既然是他的属性，那就换一个。这条路的问题在第六节：换了人之后，新的一段来回会造出新的结果，而这
个新结果同样会被读成新人的属性。于是一个位置上可以连续换掉很多人，而每一次都"确实是这个人不
行"。

这条药方还有一个隐性代价：它把一段本可以被查的来回，永久地关闭了。人一走，那几十次来回就再也没
有人能说清。

药方三：加强被测者的努力。

既然差在他身上，那就让他更努力。这条最常见也最耗人：他的努力确实会改变结果，因而这条路总能拿出
一点成效，而这点成效反过来证明了"果然是他的问题"。

三条药方的共同点是：它们都完整地保留了那句缺失的半句话。 无论加强测量、换人，还是加练，参与制造
的那一侧都不必出现在方案里。

十一、这不是"都怪环境"

本文最需要正面挡住的误读，是把它读成一句为不努力开脱的话。这一节专门写给这个反驳。

第一，本文没有说人没有差别，也没有说努力没用。 第六节已经说明：差别是真实的，努力是有效的。本文
说的只是记录格式的问题——一份以个体为单位的记录，装不下一个多方共造的结果，于是它把全部因果压
进了一格。

第二，本文的判据要求的是具体，不是姿态。 "都怪环境"是一个姿态，它不指向任何可查证的东西；而第二
问要求说出具体的一处：那天我多问了他一句，那半年我把最难的活派给了另一个人。具体的一处可以被反
驳、被核实、被改正——姿态不能。

第三，本文明确指出这套判据只对有多次来回的关系成立。 第一问就是为此设的：来回零次的测量是干净
的，直接读就好。把它用在一次性的、无接触的测量上，是滥用。

第四，也是最要紧的一条：这套判据只能用来查自己，不能用来替被测者辩护。 一个测量者用它来检查自己
写下的评价，是它的正当用法；一个被测者用它来解释自己为什么没做好，会立刻遇到第二问——说出具体
的一处——而这一问对他同样成立。
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说到底，本文要求的不是宽容，是把记录写全。写全之后可能结论不变：这个人在这件事上确实不行。但那
份记录里会多出一句"而这几十次来回是这样的"，于是下一个接手的人不必从零开始猜。

十二、唯一一种不晚的尺子

如果所有事后的测量都晚，那还剩下什么？

剩下一种：在过程之中、由参与者当场读出、且读的时候还改得动的那一种。

它和事后测量差的不是精度，是三样别的东西。

其一，它读的是这一次，不是这个人。 "刚才那道题你卡在哪一步"是过程读数，"这孩子逻辑不行"是事后判
断。前者指向一个还没结束的动作，后者指向一个已经收拢的结论。

其二，它把两边都读进去。 一个真正的过程读数必然带着测量者自己："我刚才那样讲，你是不是没跟上"
——这句话同时测了两个人。而事后的评价永远只测一边。

其三，它读完还来得及改。 这是它唯一的实质优势。轨道还没固化的时候，一次不同的回应可以把它推到别
处；而所有事后测量的共同处境是：读出来的时候，那条轨道已经在那儿了。

由此可以看清一件事：我们把大量资源投在事后测量的精度上，而真正能改变结果的读数发生在过程里，且
它几乎不产生任何可归档的东西。 一句"你是不是没跟上"不进入任何记录，不计入任何考核，不能被拿去比
较——按第八节的三步，它属于最先被挤掉的那一类。

这一节也划出了本文全部处方的能力上限。过程读数不能被规模化地要求：它要求测量者在当场、在还没有
结论的时候、把自己也读进去。这三条没有一条能被写成  KPI。所以本文第十八节的六条纪律，全部是在事
后测量上做的补丁——补一句话、记一个数、留一栏。补丁改变不了尺子来得晚这件事，它只做一件事：让
那份晚到的记录别把自己写成唯一的原因。

十三、九个现场

概念如果只在抽象层面成立，就还没有真的立稳。本节把三问放回九个具体处境，每一处都标出那把尺子晚
了多少。

（一）课堂。 期末评语写"该生学习主动性不足"。来回次数：一学期约两百次。第二问：这两百次里，我叫
他起来回答过几次？说得出具体数字的老师很少，而这个数字通常与评语高度相关。

（二）门诊。 病历上写"依从性差"。来回次数：三五次。这个数字不大，但每一次都短、都紧张、都由医生
控制节奏。第三问在这里最好用：换一个愿意多说两句的医生，这位病人的依从性会不会不同。

（三）绩效。 年度评价写"缺乏主动性"。来回次数：一年数百次。第二问的具体版本是：这一年我把哪些活
派给了他，哪些没派给他。派活是造轨道最直接的动作，而它从不出现在被评价者的记录里。

（四）婚姻。 "他变了""她不爱我了"。来回次数：以万计。第二个场面已经说明：那层厚度是双手造的，而
事后的叙述总是单手的。

（五）育儿。 "这孩子就是内向。" 来回次数：从出生开始。这个现场最能说明记录格式的力量——父母对孩
子的判断几乎全是属性句式，而这些判断本身正是造出那些属性的动作之一。

（六）司法与算法评估。 第三个场面。来回次数：零——这正是它最危险的地方。分数替代了来回，于是
连"我们之间有过什么"这个问题都不成立了。
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（七）招聘。 一份简历、一次面试。这是少数尺子不算晚的场合（第一问答零或接近零），因而本文的判据
在这里作用有限。但它一旦转成"试用期评价"，来回次数立刻上来，判据随之生效。

（八）师徒。 "他学不会。" 来回次数极高，且高度不对称——师傅控制着示范什么、什么时候放手、错了怎
么处理。这个现场里第三问几乎总是"会很不一样"。

（九）自己对自己。 "我就是不擅长这个。" 来回次数：一生。而这个现场里，测量者和被测量者是同一个人
——因而第二问在这里最难，也最有用：我做了什么，让自己一直不擅长这个。

九个现场的规律是一致的：来回越多、越不对称、越由一方控制节奏，那把尺子就晚得越厉害；而恰恰是这
样的关系，最爱写属性句。

十四、与最近邻的正面交锋

一个新说法如果不能证明它切开的那一面没有被现成的框架覆盖，它就没有存在的必要。以下逐项交锋。

（一）期望效应

最经典的近邻：教师被给予关于学生潜力的虚假信息之后，那些被标记的学生确实表现出显著增长。

分岔点很硬：期望效应需要一个信念先在场——得先有人相信些什么。而本文所依托的那台机器不需要任何
人相信：多停的不到一秒发生在任何判断形成之前。这个差别有实践后果：针对期望效应的处方是"不要预
设"、盲评、隐藏背景信息，而这些做法对本文所说的过程完全无效——它照样在几秒钟的来回里运转。

（二）标签理论

标签理论要求一个被说出口的命名，然后社会过程被启动。

本文切的是命名之前的那一段。而且方向相反：标签理论关心一个名字如何把人钉进位置，本文关心一个还
没有名字的过程如何造出后来那个被命名的东西。两者可以接续：本文说的是标签的上游。

（三）马太效应

强者愈强，已有的优势带来更多优势。这与本文的"不对称放大"高度相近。

分岔在起点。马太效应从一个已经存在的初始优势出发，解释它如何累积。本文追问的是那个初始优势本身
从哪来——而在第一个场面里，它来自一次纯粹偶然的注意力落点：恰好抬了一下头，恰好坐在靠走道的位
置。马太效应解释放大，本文解释初始波动的产生与它被误读为禀赋的过程。

（四）自我实现的预言

预言要成真，需要预言先被做出。这一条与期望效应共享同一个前提，分岔点同上。此外还有一个差别：自
我实现的预言里，预言者通常最终会发现自己是对的；而本文的过程里，没有人做过预言，所以也没有人会
发现自己曾经预言过。

（五）归因偏差

社会心理学早就描述过：解释别人的行为倾向于归因于他的性格，解释自己的行为倾向于归因于处境。

这是本文最亲近的先驱，也是最需要划清的一个。归因偏差讲的是同一份事实的两种解释倾向——事实是给
定的，偏的是解释。本文讲的是：那份"事实"本身就是双方造出来的，因而问题不在于解释偏了，而在于被
解释的对象从一开始就不是单人产物。一个完全没有归因偏差、绝对公正的观察者，读到的仍然是一个混合
值——因为记录格式只有一格。

（六）情境论与人格论之争
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心理学里有一场老争论：行为主要由人格决定还是由情境决定。

本文不站队，因为这场争论把双方都设成了给定的自变量——人格在那里，情境在那里，争的是权重。本文
说的是第三样东西：这一对具体的人在这一段来回里造出来的轨道，它既不是他带来的人格，也不是外在于
两人的情境。换一个人做实验对象，情境相同、人格相同，轨道仍然可能完全不同——因为轨道由这一对的
耦合决定。

（七）算法公平性研究

近年最活跃的一支：识别模型偏差、改进公平性指标、要求可解释。

它的限度写在第七节：这一整支都在痕迹层做功。而本文与第三个场面共同指出的是——那套系统不靠测得
准存活，它靠替决断者站立存活。所以把它改得更准、更公平，只会让它更有资格替代那个人。这是本文对
这一支最不客气的一句：改进它就是加固它。

（八）成长型思维

流行的处方是：不要说"你真聪明"，要说"你很努力"；不要把能力看成固定的，要相信它可以增长。方向与本
文一致，本文完全不反对它。

分岔点在谁需要改变看法。成长型思维要求被评价者改变对自己的看法——相信自己可以变。本文要求的是
评价者改变记录的格式。这个差别有实践后果：一个抱着成长型思维的老师，仍然会在几秒钟的来回里完成
不对称的注意力分配，仍然会把产物写成属性句，只是这次写的是"他还在成长中"——属性句的时态变了，
格式没变。

更要紧的一句：把"你可以变"讲给一个正在被共造出来的轨道推着走的人听，等于把改变的全部责任又交回
给了他一个人。

（九）三百六十度评估

针对单一评价者偏差的通行方案是多找几个人评：上级、同级、下属、自评。

它解决的是一个人可能偏，解决不了本文说的这件事——因为每一个评价者都和被评价者有各自的一段来
回。四份评价合起来，不是四个独立观测的平均，而是四条共造轨道的汇总；它们一致的时候看起来最可
靠，而一致恰恰可能意味着这个人在四段关系里被推向了同一侧。

真正能补上这一层的问法只有一个，而现有量表几乎从不问："这一年里，你给了他什么、没给他什么。"

（十）社会建构论

有一支影响深远的传统主张：许多被当作自然事实的分类，其实是社会过程的产物。这与本文的方向一致，
本文站在它开出的地上。

分岔点在颗粒度与可操作性。社会建构论谈的通常是制度与话语层面的长期建构——种族、性别、精神疾病
分类。它的分析单位是社会。本文的分析单位是一对具体的人在几秒钟里的一次来回，而且给出可以当场核
查的三问。这个差别有实践后果：建构论的结论往往落在"要反思整套分类体系"，一个具体的老师读完不知
道明天该做什么；而本文的结论落在"在评语旁边记一个数、写一句话"。

还有一处更硬的分别：建构论强调建构者往往是权力，本文强调造轨道的那一侧常常毫无权力意图，甚至毫
无察觉——那多停的不到一秒不是权力的行使，它连一个判断都还不是。

（十一）与本栏之四的划界

本栏之四《为什么最该做的事，算起来总是亏的》讲的是账期与显影期——一件事的后果显现得太慢，以至
于在结算时点上必然被算成亏本。它与本文都在讲"时间不对齐"，因此必须划清。
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之四问的是"这笔账什么时候结"，本文问的是"这把尺量到的东西是谁造的"。 前者是时间与激励的问题：即
使因果完全清楚，只要结算早于显影，好事照样吃亏。后者是因果与归属的问题：即使结算时点完全合适，
只要记录格式只有一格，共造的结果照样会被读成单人的属性。两者可以同时发生，也可以各自单独发生
——一份及时的评价同样可以把结果读成原因。

综上：本文不是上述任何一个说法的应用或变体。它切开的那一面是——被测的东西由测量者与被测者共同
造成，而测量必然在成形之后到场、且记录格式只有一格，于是结果被系统性地读成原因，参与制造的一侧
从记录中消失。这一面，十个最近邻都没有覆盖。

十五、谁最先感知

第一类是被量的那个人。 他常常有一种说不出的委屈：那个评价不算冤枉，可它也不对。他说不清哪里不
对，因为他能想到的辩护全都落在"我其实很努力"这一格里，而这一格恰恰是评价已经量过的。他缺的不是
辩护，是那半句话的语言。

第二类是换过位置的人。 一个老师换了班，发现"那个学生"在别的老师手里完全是另一个样子；一个管理者
接手了前任的团队，发现"那个没用的人"忽然能干起来。这类经验最有说服力，但它在系统里的读数是"新官
上任三把火"，而不是"上一段来回造出了那样东西"。

第三类是同时看得见两边的人。 教研组里那个既听过课又跟学生私下说过话的人；家庭里那个既了解父母又
了解孩子的亲戚。他能看见那台双人机器，但他没有位置去说——他说什么都像在拉偏架。

第四类是新接手的人，在头一两周之内。 这是一个很窄的窗口：他还没有和这个人来回够，因此他的观察暂
时是第一档的（第九节）；同时他已经看过了前任留下的记录。这两者不一致的那一两周，是整条链上唯一
一次能同时看到"记录"与"未被记录者"的机会。

窗口很快关闭。两三周之后，他自己的来回开始积累，他的观察和前任的记录逐渐合流——而合流会被他体
验为"我印证了前任的判断"。实际上他只是走上了同一条轨道。

这也是为什么第十八节的纪律三（把第三问写进交接）要把重点放在交接那一刻：那是这个窗口唯一被制度
承认的位置。

四类人的共同点是：他们的感知在通行语言里都不构成论据——当事人的委屈、新人的热情、旁人的偏袒、
接手者的生疏。一个记录格式用来处理它的第一批异议者的方式，本身就是它自我维持的一部分。

十六、十二个领域

以下每一条都标出那把尺子晚了什么。

在基础教育里，晚了一整个学期的注意力分配。

在高等教育里，晚了导师给的题目难度与见面频率。

在临床里，晚了医生问诊时留给病人的说话时间。

在心理服务里，晚了那几次没有被接住的沉默。

在婚姻里，晚了以万计的窄路，以及每一次窄路之后有没有那个承接。

在育儿里，晚了从出生起的全部来回，而判断几乎全部写成属性句。

在用人里，晚了这一年派了什么活、没派什么活。
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在师徒里，晚了示范什么、什么时候放手、错了怎么处理。

在司法与风险评估里，来回是零，因为分数已经替代了来回本身。

在信贷与保险里，同上——而且被评者连"我们之间有过什么"都无从主张。

在平台推荐里，晚了系统此前推给他的每一条内容，而结果被读成"他的偏好"。

在一个人和自己里，晚了一生，且测量者与被测量者是同一个人。

十二个领域，十二把晚到的尺子。

值得留意的规律：越是长期、越是不对称、越是由一方控制节奏的关系，尺子晚得越厉害；而这些恰恰是最
需要写评价的关系。 尺子来得最晚的地方，正是最爱写属性句的地方——这不是巧合，是因为长期关系才积
累得出足够的"了解"，而这份了解正是那几百次来回的产物。

十七、什么不是"尺子来得太晚"

一个不划边界的说法会吞掉一切，然后变成对一切评价的攻击。以下四类必须排除。

第一类：来回为零的测量。 一次盲审、一份陌生人的体检报告、一次首次面试。测量者与被测者之间没有历
史，尺子不晚，直接读就好。第一问就是为此设的。

第二类：物理性的、不受关系影响的量。 身高、血型、这块钢材的抗拉强度。测量者的注意力不会改变它
们。把本文用在这类量上是荒谬的。

第三类：确实需要一格的场合。 有些决定必须落到一个人头上：谁来做这台手术、谁来负这个责、谁来签这
个字。本文不要求取消这一格——它要求的是在这一格旁边留下另一句话，而不是把这一格拆掉。

第四类：用它来免除被测者的责任。 第十一节已经处理。这套判据是给写评价的人自查用的，不是给被评价
的人当挡箭牌用的；而且第二问对被测者同样成立。

由这四条可以反推出一份自查三问（与第四节相同，此处给出可直接使用的版本）：

其一，写这句评价之前，我和他之间来回过多少次？ 接近零 → 尺子不晚，照常写。

其二，这个结果里有没有我的一处？说得出具体的一件事吗？ 说不出 → 这份记录会被下一个人读成属性。

其三，换一个人站在我的位置上，结果会不会不同？ 会 → 这一点必须出现在记录里。

十八、六条对抗纪律

纪律一：属性句改成两句话。

凡是要写"这个人怎么样"的地方，写成两句：他在这里表现出什么，以及这段来回里我做了什么。第二句不
必长，一件具体的事即可。

最可能的失败方式：第二句被写成套话（"我已尽力给予支持"）。判据是：这句话能不能被别人反驳。 不能
被反驳的，等于没写。

纪律二：在评价旁边记一个数——来回次数。

这是六条里成本最低的一条。一份评价旁边注明"本学期我叫他回答过 3 次""这一年我派给他 2 个项目"。这个
数不评价任何人，它只是把尺子的到场时间标出来。
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最可能的失败方式：这个数被拿去当考核指标（"每人每学期至少叫 20 次"）。一旦如此，它会立刻被刷满，
而刷出来的来回不产生任何东西。这个数只能用于读评价，不能用于评人。

纪律三：把第三问写进交接。

人事变动、换班、转诊、换咨询师——每一次交接，前任必须回答一句：换一个人来，这个结论会不会不
同。 答"会"的部分单独写出来。

最可能的失败方式：前任出于好意把话说满（"这人就是这样，你别指望"），于是把自己造的那段轨道原样
交给了下一任。交接是这条链上唯一能被打断的地方，也是最常被加固的地方。

纪律四：对没有痕迹的那部分，专门留一栏。

第八节说不可替换的东西先被换掉，因为它没有痕迹。所以要在记录里专门留一栏，写那些"这次发生了但没
法计量"的事。这一栏不进任何评价，也不闭环。

最可能的失败方式：这一栏因为"没有产出"在下一轮被砍掉。要守住它，只能把"不产出"写成它的规格，而不
是它的缺点。

纪律五：不要靠改进尺子来解决尺子的问题。

第七节与第十四节第七条的直接落地。当一份评价体系被发现有问题时，默认动作是把它做得更细更准；而
如果问题出在"它到得太晚"，做得更准只会让它更有资格替代那个人。

最可能的失败方式：这条纪律被当作反对一切测量改进的理由。判据很具体：先问这把尺子晚不晚（第一
问）。不晚的，就该把它改准；晚的，改准无用。

纪律六：换人之前，先把那几十次来回写下来。

第十节第二条的落地。换人是正当的、常常必要的动作，本文不反对它。但换人会永久关闭那段来回的可查
性，所以在换之前，让参与的那一方写下他做过什么。

最可能的失败方式：写成检讨。这不是追责——它只是让下一个接手的人不必从零开始猜。

六条纪律的共同结构是：它们都在要求那一格旁边多出一句话。 不是取消评价，不是推翻测量，只是不让一
个多方共造的结果，以单方属性的形态被固定下来。

十九、如果你正被一把晚到的尺子量着

前一节写给量人的一方。这一节欠给另一种人：那个评价不算冤枉，可它也不对，而你说不清哪里不对。

第一件：不要在"我其实很努力"这一格里辩护。 这一格是尺子已经量过的，你在这里说什么都只会被读成解
释。

第二件：把那几十次来回写下来——具体的、带时间的。 哪一次我问了但没得到回应，哪一次我做完了没人
看，哪一次任务分配的时候我不在场。不写结论，只写事件。你要的不是翻案，是把那半句话补上。

第三件：找一个换过位置的人核对。 第十五节第二类的人是你唯一可靠的对照——他在别的地方见过同样的
处境走出不同的结果。这不是为了让你觉得好受，是为了确认这个结论有没有其他可能。

第四件：对自己也用第二问。 这一条最不舒服，但它决定了前三件是自救还是自欺：在那几十次来回里，我
做了什么。同样要求具体的一件事。
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第五件：留意那个窄窗口。 每次你进入一个新环境——新学校、新单位、新科室——最初的一两周里，你对
自己的观察是这个环境里唯一还没有被共造的读数。把它写下来。几个月后再看，你会看到自己是怎么一步
步走上那条轨道的；而那份最初的记录，是你手里唯一不属于这条轨道的证据。

最后要说清楚一句：本文不主张任何人拒绝接受评价。绝大多数评价大体是准的，而且认下它往往是往前走
的第一步。本文只主张一件事：在你认下"我就是这样的人"之前，先确认这句话是不是被人和你一起写成
的。

二十、自反

用本文自己的三问检查这篇文章：

它和读者来回过多少次？ 零。所以从第一问看，本文这把尺子不晚——它对任何具体的人都没有测量。

但这带来一个更麻烦的问题：本文提供的是一套判据，而判据会被别人拿去量人。 一个读了本文的管理者，
可以用它去检查自己的评价——这是它的正当用法；也可以用它去给自己的判断加一层"我已经考虑过共造
了"的背书，而这层背书恰恰会让那份评价更难被推翻。一把新尺子最常见的命运，是被装到旧的那一格上。

还有更贴身的一笔。本文说记录格式只有一格，而本文自己也是一格：它把三个领域的三段来回压成了一个
判断、三个问题、六条纪律。这个压缩动作，就是它所批评的那件事在文本层面的样子。 三个场面在原文里
各有几万字的曲折，到这里各剩几百字——而剩下的那几百字，正是我选出来的。

还有一层。本文反复要求"说出具体的一处"，而本文自己给出的三个场面，恰恰都是我从几万字的原文里挑
出来的那一处。挑的标准是它们能不能撑起这个判断——这正是第九节所说的第三档做法：先有了轨道，再
回头选证据。 我没有办法从这个位置上跳出去，只能把它写在这里，让读者在读那三个场面时记得：它们是
被选出来的。

认下这一笔之后，只剩一条纪律：这套判据只能用来查自己写下的评价，不能用来评价别人的评价。 说"你那
份评价是把结果读成了原因"，本身就是一次典型的、来得更晚的测量。

二十一、证伪条件

条件一，共造不显著。 如果能证明：在长期不对称的关系里，被评价者的结果与评价者的具体行为（注意力
分配、任务分配、回应频率）无系统关联，而主要由被评价者的稳定特质预测——那么本文的核心判断即被
推翻。

条件二，记录格式无关紧要。 如果能证明：在评价旁边增记"来回次数"与"我做了什么"之后，接手者对该评
价的解读方式、后续处置与最终结果均无变化——那么第十八节的纪律一二即是空的。

条件三，改进尺子有效。 这是最容易检验的一条：在尺子明显晚到的场合（第一问答"很多次"），如果提高
测量精度与频率能显著改善被评价者的长期结果，那么第七节与纪律五即被推翻。

条件四，交接问句无效。 如果在若干个组织里把第三问写进交接之后，五年内接手者对同一人的评价改变率
没有上升，或改变不可归因于这一做法——那么纪律三应被放弃。

本文的赌注： 到二〇三〇年，如果没有任何一个评价体系把"评价者与被评价者的互动记录"作为与评价结论
并列的必填项，或者有人做了而被证明与后续结果无关——那么本文所提的判据，就不是一个可操作的东
西，只是对"多一点理解"的一次重新包装。
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二十二、结语

把整篇文章收成一句话：

你手里那把尺子，量到的东西里有一部分是你自己放进去的；而它到场太晚，晚到看不见自己放过。

这句话不指控任何人。多看一眼的老师没有做错，她只是在带一个班；写下那句评价的人没有做错，他必须
给出一个结论；用那个分数的人没有做错，他要在制度压力下站住。把他们中任何一位换掉，换上来的人在
同样的位置上会做同样的事。

问题不在人，在那份记录只有一格。一格装不下两个人共同造出来的东西，于是它把全部因果压给了被写下
的那一个。

还有一句必须说在最后。本文通篇在质疑属性句，但它一点也不主张取消评价、也不主张所有判断都可疑。
绝大多数评价大体是准的，而且必须有人写——没有评价的组织不是宽厚，是把判断的代价全部转嫁给了下
一个接手的人。 本文要的不是少写，是在那一格旁边多写一句。

把"尺子来得太晚"读成"所以谁也别下结论"，是对这套判断最可能的滥用，也最容易造成伤害：它会让本该被
指出的问题永远说不出口，而受害的仍然是那些依赖一个诚实结论的人。这套判据是给写评价的人自查用
的。

三个场面各留下一样东西。教室留下的是：一个偶然的落点可以在几十次几秒钟的来回里长成一条轨道，而
这条轨道最后会被叫作天赋或不用功。婚姻留下的是：那层最要紧的厚度是双手造的，而事后所有的叙述都
是单手的。法庭留下的是：一旦痕迹替代了人，连"我们之间有过什么"这个问题都不再成立。

三样合起来，是一句更小的话：

在写下"他是什么样的人"之前，先写一句"我们之间发生过什么"——这一句不改变结论，但它让结论还留着
一个可以被重新打开的口子。

（本文的判断由三个不相干领域的经验现场逼出，其中的具体案例取自公开发表的研究性长文，用作说明的
锚点，不作为统计意义上的证据。）

本文由三篇碰撞而成
三篇分属三位学员、三个领域，均出自学员专栏。三篇正面打架：第一篇说差异不是先在的，在任何人相信
什么之前就已被互动造出来；第二篇说有些东西确确实实只能从那个具体的人身上长出来、换个人就不出
现；第三篇说这些争论都晚了，因为一个人的数字痕迹早已替代他成为制度操作的本体。而第一篇会反问第
二篇：「你手上有没有」这个问法，本身就把一台双人机器的产物记成了他一个人的存货。九个判断两两相
撞三十六次，撞出的是三篇里谁都没有说过的第四样东西。

偏折的源头：教学互动中能力差异的共构动力学教育互动 · 差异是几秒钟的来回共同造出来的　—　陈晓
艳

爱的他手性：亲密关系根基的一个生成假说亲密关系 · 那样东西只能从对方体内长出来　—　秦莉

数字是骨头：为什么拆掉风险评分的所有理由，却仍然拆不掉它算法治理 · 痕迹已经替代了人本身　—　
高鹏
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3. 
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