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没有人拒绝过你
一个动作从一个社会里消失，通常被归给两件事：它被禁止了，或者它被抽走了资源。
本文论证还有第三种，而且更深——它的必要性被更便宜地满足了。这一种关闭不经过

拒绝，因此既不留下可上诉的裁定，也不在别处留下任何指纹。
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三个场景：一个儿子知道那笔家庭旧账是怎么被做成还不掉的，他能把每一步拆给你听，然后他照旧还不
掉；一位清代学者把几年光阴投在一个冷僻字的古音上，投入的量远超他那个行当自身要求的必要量；一个
人打开写作软件，还没想好第一句，屏幕上已经排好了六个开头，其中两个比他昨天想到的更顺。三处都出
现了同一个读数——某样东西没有发生——而现有的词（压抑、剥夺、异化、退化、失传）不区分它们。本
文把「关闭」拆成三层：拿走回报、拿走执行条件、拿走必要性。前两层都经过一次拒绝，因而在邻近领域
留下超出该领域自身逻辑的过量投入；第三层不拒绝任何人，所以什么也不留。由此得到一条判断：拒绝是
指纹的唯一来源——凡是以「去找被压抑的痕迹」为方法的研究传统，在第三层里必然空手而归，并且必然
把空手而归读成「这里没问题」。文末给一张四格分辨表与四步查法、九处跨领域读数、一处反过来迫使它
让步的地方（来自渔业生态学）、六条能推翻它的条件（第一条只要一支笔和一台打印机），以及一条写死
到 2032 年的赌注。

一、三件看上去毫不相干的事

先摆三个场景。它们分属三个互不往来的领域，读起来没有任何理由被放在一起。

第一件。 一个周末的晚饭，外卖刚送到。母亲起了个话头，说隔壁谁家的儿子已经买房了。儿子解释说这边
和上海不一样，自己在攒钱。父亲接了一句：我们这一辈子，还不都是为了你。

儿子后来会说，他知道这套话是怎么运作的。他能把它的每一步拆给你听。先把痛苦从任何一件具体的事上
摘下来，再把它挂到"一辈子"这个尺度上。一旦挂上去，就没有任何一笔汇款、任何一次探望能把它冲抵
掉。最后再补一句"也是为你好"，把整件事移出可以被外人评理的范围。他看得一清二楚，然后他仍然还不
掉。他试过用钱还，被告知不是钱的事；试过用顺从还，被告知你心里根本没有我们。每一次偿还的尝试，
都被吸进去，变成下一轮叙述的新材料。

这里的关键不是他没钱，也不是他不懂。是这笔账被设计成不可结清的——偿还的路不是消失了，是每一次
有人要走，它就被重新定义成"还不够"。[1]

第二件。 清代乾隆、嘉庆年间，一位学者花了几年时间，去考定一个冷僻字在上古的声纽。这件事对他的功
名没有帮助，对治河、赋税、边防也没有帮助。按当时最主流的说法，考据是为了通经，通经是为了明治
道。但只要你把他实际投入的精力摆出来，和"通经"这个目标对一对，就会发现一件古怪的事：他投得太多
了。多出来的那一部分，没法用他所在的这个行当自身的回报结构解释——没有人会因为他把这个字的古纽
定得更准而给他更多什么。

有一种解释说，这多出来的部分是别处的燃料。那个青年也许曾经在某个夏夜对天象的不规则起过疑心，但
那种疑心在当时的制度里得不到任何回应——不是被禁止，是没有回音。制度对它保持沉默。沉默是最彻底
的拒绝，因为它连一份可以拿去申辩的否决都不给。于是那股要把事情弄准的劲头，一代一代地被推向那些



恰好有名分、又恰好允许精密操作的地方：音韵、训诂、校勘、金石。它在那里烧掉了一部分，烧不完的部
分留下渣——晚年的转向，对"形上"的欲言又止，或者专注了一辈子细节之后忽然的沉默。[2]

第三件。 一个人打开写作软件，准备写一段自己也不知道该怎么写的东西。他还没有想清楚第一句，屏幕上
已经有了六个候选开头。它们都不坏。有两个甚至比他昨天想到的那个更顺。

他可以全部删掉，从空白开始。没有人拦着他，软件不会因此扣他分，同行不会因此笑他，他的技术一点没
退步——真让他从头写，他写得出来。但他很少这么做。不是因为他做不到，是因为他想不出一个非这么做
不可的理由。

三年之后，他带的学生已经不太理解他偶尔提起的那个区别。学生会说：你说的"自己想"和"从候选里挑",不
就是慢一点和快一点吗？

这三件事看起来毫不相干：一件是家庭伦理，一件是学术史，一件是技术对创作的影响。把它们放在一起，
不是因为它们讲的是同一个道理，恰恰相反——是因为它们对同一个读数给出了互不相容的解释，而这个读
数在三处都出现了：某样东西没有发生。

第一件里，健康的对话没有发生；第二件里，理论科学没有发生；第三件里，那个独自面对空白的判决没有
发生。三处都是零。但三个零的来路完全不同，而我们手上用来说这件事的词——压抑、剥夺、异化、退
化、失传——不区分它们。

本文要做的就是把这三个零分开。分开之后会看到，第三个零不属于前两类中的任何一类，而且它是三者中
最难被发现、也最难被逆转的一个。

为什么在此刻问这件事，理由不在思想史里，在条件上：让一个动作的必要性被更便宜地满足，在过去大多
数时候太贵了，现在不贵了。第十节会单独说这一点。

全文的走法是这样的。第二节说明现有的两套解释为什么都够不着第三种。第三、四节把关闭拆成三层，并
给出一张四格的分辨表。第五到十一节按格展开，并交代第一格里那个不容易被伪造的读数。第十二到十五
节处理几个容易被当成同一件事的说法，并从两个不相干的行当借来测量方法。其余各节交代边界、判错条
件、本文自己所处的位置，以及一个有截止日期的赌注。

二、我们只有两套说法，而它们都不够用

要说清第三种，先得把现有的两套摆出来，并看清它们各自在哪儿停住。

第一套可以叫压抑—改道。 它的骨架很老：某种冲动被禁止了，但能量不会凭空消失，于是它改道，寻找一
个被允许的对象，在那里部分地释放。弗洛伊德讲升华时给的就是这个形状。到了文明史的尺度上，这个形
状被反复重铸。被制度拒绝供养的求真冲动，被一股不针对任何人的筛选压力一代代推进有名分的知识躯壳
里；它在那里留下的严谨与密度，超出了那个躯壳自身逻辑所要求的量。这正是上一节第二件事的解释。[2]

这套说法有一个非常好的性质：它给出了证据。 因为改道是"部分释放",翻译永远不完整，所以总会有残余；
因为寄居者带来的张力超出宿主自身的回报结构，所以宿主局部会显得用力过猛。于是研究者有活可干：去
找过量。哪儿有过量，哪儿就曾经有过被堵住的东西。

它的止步处也正在这里。这套说法的检索方法只对"曾经被拒绝过"的东西有效。它默认了一件事：凡是没能
发生的，背后必有一次拒绝。 如果某件事没有发生，而它从未被拒绝过——那么这套方法会在整片区域里空
手而归，并且把空手而归读成"还没找到"。

第二套可以叫供养—消亡。 它更朴素：知识活动需要资源；拿不到时间、位置、报酬和尊重的，就不能被持
续从事，也不能跨代传下去。没被供养的，等于没存在过。围绕中国为什么没有自发产生近代理论科学的百
年争论，底下压的多半是这个模型：清点这个文明"未能供养"什么，清点完毕，论文收工。[2]
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它的止步处是一个二值开关：供养开着灯就亮，关着灯就灭。它不追问被关掉的东西去了哪儿，因为按它的
假设，那里本来就一片寂静。

这两套说法之间有一场真实的争执，但那场争执遮住了一件更要紧的事：它们共享同一个前提。 两套都假
设，一个动作要消失，得先有什么东西被拿走——拿走许可，或者拿走资源。区别只在拿走之后那股劲儿是
改道了还是熄了。

还有一个更隐蔽的共同点。两套说法都把"消失"当成一件发生在某个时刻的事：有一天禁令下来了，或者有
一年经费停了。于是研究的做法自然是去找那个时刻，以及那个时刻的施动者。这个做法在很多历史事件上
极为有效，但它对本文要处理的那一类无效——那一类里没有时刻，只有一条缓慢的曲线；也没有施动者，
因为把结果先一步供给出来的那个系统，并没有针对任何人。

现在回到第三件事。那个坐在屏幕前的人，什么也没有被拿走。没人禁止他从空白开始；他的时间没有变
少；他的技术没有退步；他的同行仍然尊重那种从空白开始的写法，并且会在酒桌上表示怀念。两套说法在
这里都找不到抓手：找不到禁令，所以压抑—改道无从起步；找不到被抽走的资源，所以供养—消亡判定"这
里什么问题也没有"。

而那个动作确实在减少，并且在一代人之内减少到了他学生已经听不懂的地步。

这就是本文要处理的裂缝。

三、把"关闭"拆成三层

一个动作要被关掉，可以从三个不同的地方下手。这三处深浅不同，留下的痕迹也不同。

第一层是回报。 拿走鼓掌、报酬、名分、尊重。做这件事的人不再被认可，但他仍然做得成，而且仍然有非
做不可的理由。

十九世纪末到二十世纪初那批人处在这一层。他们生前被嘲笑、被拒展、被边缘化，社会没有给他们任何缓
冲。但那个时期不但没有让那种独自把自己折进去的做法变弱，反而把它推到了极锐利的位置。原因不神
秘：当外面的掌声撤走，继续做的人被迫从别处找到继续做下去的理由，于是那套自己给自己供能的循环被
逼着升级了一格。[3]

第二层是执行条件。 不禁止，也不必撤走名分，只把做成这件事所必需的东西一样一样抽掉。

一场我们通常称为"健康"的家庭对话，需要三样东西才做得成：两个人都还有心力去听的时间，一个不被第
三双耳朵监听的空间，还有一套在长期共处中慢慢磨出来的、能说清细微感受的话。通勤和加班把时间碎
掉，房价和代际同住把空间压掉，几代相传的痛苦叙述模板把话垄断掉。于是两个真心想好好谈的人，在几
次失败之后滑回沉默或指责。[1]

抽掉执行条件会产生一个特定的后果：发生成本最低的那种形态会胜出。 指责、沉默、牺牲叙述这些动作不
需要心力，不需要私密空间，不需要精确的表达，只需要记忆和一张嘴。它们在废墟上活得最好，因为废墟
上只有它们活得成。

这两层都留下痕迹。第一层的人会抱怨没人认；第二层的人会说"我想，但我做不到"。前者的产出里能查到
大量无回报的过量投入，后者的邻近领域里能查到被挤过去的燃料。两层都有拒绝，因而两层都有证据。

第三层是必要性。 不拿走回报，不拿走执行条件，只做一件事：让这个动作要达成的那个结果，以另一种更
便宜的方式先一步到位。

外卖送到了。导航开着。屏幕上已经有六个开头。
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没有人被拒绝，所以没有人可以申辩。没有资源被抽走，所以清点资源的人查不出问题。能力完好，所以任
何一次抽查都会显示"他还会"。而那个动作的执行率仍然在掉。

本文把这一层叫作免役——不是免除了资格，是免除了差事。

三层的深浅有一个直观的说法：第一层拿走的是别人给你的东西；第二层拿走的是你需要的东西；第三层拿
走的是你需要它的那个理由。前两样都可以还给你，第三样不能，因为一个人没法自己给自己一个非做不可
的理由——他一旦知道那是自己安排的，那就不是非做不可。

四、两条轴与四个格

三层是从施动一侧看的。换到受体一侧，只需要问两个问题就能把情况分开：

这个动作还被不被需要？——它要达成的那个结果，是否已经由别的方式提供了。

执行它的条件还在不在？——想做的人是否做得成。

两条轴各取两值，得到四格。

执行条件仍在（做得成） 执行条件已失（做不成）

必要性仍在
（还需要它）

格Ⅰ · 在做
动作照常执行。若回报被撤走，执行者会抱怨没人认，
但执行率不降，并在产出里留下大量无回报的过量投
入。

格Ⅱ · 卡住
渴望率高而执行率低。当事人会说"我想，但
做不到"。张力被挤向邻近领域，在那里留下
超出该领域回报结构的过量。

必要性已被外
部满足（不需
要了）

格Ⅲ · 免役
渴望率与执行率同时低，但能力完好——问起来会做，
给个理由就做得像样。邻近领域查不到过量。抱怨的内
容从"我做不到"变成"为什么要做"。

格Ⅳ · 遗忘
三项皆近零。区分本身失去参照：后来者把两
类动作重述成同一类的两种速度，并把坚持区
分的人读成怀旧或故弄玄虚。

四格各自的读数，可以落到具体指标上，不必停在描述：

格Ⅰ的读数是"抱怨与执行的背离"。执行率高，满意度低，并且产出中存在可数的无回报环节——反复推倒
重来的次数、没有任何人会检查的校对轮次、明知不加分仍然做的部分。

格Ⅱ的读数是"渴望与执行的背离",加上邻近领域的过量。这两项要一起查才作数。只查前一项会把格Ⅱ和单
纯的懒惰混淆；只查后一项会把格Ⅱ和爱好混淆。

格Ⅲ的读数是三项的组合：渴望低、执行低、能力在，而且邻近领域的过量为零。第四项最关键，下一节会
说明为什么。

格Ⅳ的读数只有一项，但极稳定：让后来者复述那个区分，他会把它重述为程度差。 不是他不同意，是他复
述不出来——在他的坐标里，那本来就是一件事的两个速度。

需要立刻说明一件事：这张表不是一个类型学，不是给动作贴标签用的。同一个动作在不同人群中可以落在
不同格里，而且格与格之间是有方向的。格Ⅱ和格Ⅲ都会往格Ⅳ滑，但滑法不同：格Ⅱ滑过去要经过一次代
际的放弃，格Ⅲ滑过去不需要任何人放弃任何东西。

怎么用这张表查一件具体的事,可以走四步，顺序不能换：

第一步，先问执行率。这件事现在还有多少人在做？这一步只是定位，单看它什么也说明不了——四个格里
有三个的执行率都低。

• 

• 
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第二步，查能力。把还在这个行当里的人拉来，给足时间与报酬，请他做一次。做得成，排除格Ⅳ;做不成，
那就在格Ⅱ与格Ⅳ之间，继续往下走。

第三步，查渴望。问的方式很要紧。不要问"你想不想",要问"上一次你想做而没做成，是什么时候，当时卡在
哪里"。答得出具体场景的，指向格Ⅱ;答不出来、并且反问"为什么要做"的，指向格Ⅲ。

第四步，查邻近领域的过量。这一步最费事，也最关键，因为前三步全部可以被受访者的自我叙述污染，只
有这一步不能。找到与该动作最接近的那几个仍有名分的领域，看那里有没有超出其自身回报结构的投入。
有，是格Ⅱ;没有，是格Ⅲ。

四步走完通常会剩一个模糊地带，那不是失败。模糊地带本身是有信息的：它多半意味着这件事正处在长尾
里——必要性已经走了，而某些制度性场合还在把它按在那儿。

后面几节按格展开。

五、还不掉的账：格Ⅱ的第一张脸

先看格Ⅱ里那种最难受的样子。

前面那个儿子知道那套话怎么运作，他甚至能把三个环节拆给你听。但知道没有解开任何东西。这一点值得
停一下，因为它排除掉了一大批看上去很像的解释。

有一种说法认为，被支配者之所以顺从，是因为他把强加于己的秩序内化成了身体的习惯，把压迫误认成了
天经地义。这套说法很有力，但它在这里落不了地——他没有误认，他看得比谁都清楚。还有一种说法认
为，人之所以离不开一段耗尽自己的关系，是因为那个对象始终在释放"好日子还有可能"的许诺，人一次次
回去是被这个许诺牵着。这套说法也落不了地——他早就不指望了，他知道无论自己多成功、多顺从，那套
叙述的频率都不会降。[1]

真正锁住他的是另一件事：走掉的代价不是利益受损，是他得先承认自己是一个还不起账的人。 停止承受，
等于杀掉他认知里那个善良的自己。

于是这里出现了一个奇怪的结构：偿还的路每一条都通着，但每一条走到头都会被重新命名为"还不够"。汇
款不算，因为不是钱的事；探望不算，因为心不诚；自己混得好也不算，因为那反而成了新一轮叙述的素
材。这不是路被封了，是走路这件事被重新定义了。

这就是格Ⅱ的第一张脸：执行条件已失，而必要性仍在，并且被有意维持着。 债权人有维持它的动机，因为
一旦这笔账可以结清，她对债务人的控制力就同时结束。可以被定价的债务是经济，拒绝任何定价的债务才
是神圣。[1]

这一格的诊断价值在于，它给出了一个反直觉的读数：这类家庭不是不稳，是太稳。 痛苦每增加一分，质押
物就厚一分；沉默每延续一年，打破沉默所需要的那套话就更难习得一分。从外面看，这是"韧性";从里面
看，这是一台自己给自己加燃料的泵。

这一格还有一个不太舒服的推论，值得写出来。既然锁住这个人的是必要性而不是能力，那么改善他的外部
条件——让他更有钱、更独立、住得更远——不会解开任何东西。这一点在经验上是可查的：经济上完全独
立、在另一座城市有房、与父母不存在任何遗产关联的成年子女，在面对同一套叙述时仍然让步。[1]  换句话
说，格Ⅱ的这一张脸对"改善条件"这类干预是免疫的,因为被冻结的不是他的处境，是"还清"这个动作本身的
定义。

这也是为什么这一格里的人会给出那句听起来很奇怪的话：他们知道这套话怎么运作，他们说得比研究者还
准，然后他们照旧妥协。知道与解开之间，隔着一层这类干预够不着的东西。
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请记住"泵"这个词，第七节要用它做一次对照。

六、被挤到别处去的劲：格Ⅱ的第二张脸

同一格的另一张脸，不发生在关系里，发生在整个文明的尺度上。

回到那个考定古纽的学者。他所在的时代对天象的追问既不禁止也不奖励，只是不给回音。而不给回音这件
事，比明令禁止更彻底——明令禁止至少给出一份可以拿去申辩的裁定，沉默连申辩的对象都没有。[2]

于是那股劲儿被推去别处。不是他有意识地"曲线救国",这不是策略；是一整套筛选参数运转几百年之后，在
无数个人的人生选择里结晶出来的一种稳定倾向。他从小被训练去写八股，某个夜里对天上的东西起过疑
心，而他那种对精确的敏感、对含混的不耐烦，最后带他去的地方是《说文》的字形和《仪礼》的度量。

关键在于结果的可查性。被挤过去的劲儿不会消失，它在新地方烧掉一部分，而烧的量与新地方自身的回报
结构对不上——过多了。这份"过多",就是拒绝留下的指纹。

这里必须小心一个岔路，因为它直接关系到本文的核心判断。"过量"这个读数其实是双义的。它可以是寄居
的火——有一股别处来的燃料在这里烧，烧完就没了；它也可以是自转的泵——这个位置本身会造燃料，越
烧越旺。上一节那位母亲的痛苦就是后者：她那天下午在刷短视频，晚饭是外卖，但"我这一辈子"这句话是
在她开口的那一刻被即时生产出来的，不需要任何原初的委屈作储备。

两者的外观相同，时间导数相反。寄居的火会随着原初对象被彻底遗忘而变弱；自转的泵会随着时间变强。
这给出一条可查的分线：把同一现象的强度对时间求个方向，看它往上还是往下。

这里还要补一句关于"沉默"的话，因为它是理解第三格的必经一步。

沉默作为拒绝，已经比明令禁止更难对付了：禁令给出一份裁定，裁定可以被引用、被反驳、被上诉，而且
裁定本身就是这件事曾经存在过的证据；沉默什么也不给，它只是不回应。但沉默毕竟还是一次拒绝——那
股劲儿撞上去了，撞回来了，然后被迫去别处。撞击本身留下了动量，动量最后变成邻近领域的过量。

所以沉默虽然狠，却仍然属于本文所说的前两层。它拿走的是回应与名分，拿不走那个人非要弄清楚不可的
理由。他还是想知道那个字到底该怎么读，他只是不能靠这个吃饭。

第三层要做的事比沉默更彻底：它不拒绝那股劲儿，它让那股劲儿不必被唤起。差别在于有没有一次撞击。
有撞击，就有动量，就有落点，就有痕迹；没有撞击，什么也没有。

这一节和上一节合起来说明了格Ⅱ的一个性质：它总是留证据。 或者是有主的证据（找得到一个从中获益的
债权人）,或者是无主的证据（找不到任何人负责，但邻近领域有过量）。有拒绝，就有指纹。

七、没有人拒绝过你：格Ⅲ

现在看第三格。

那六个候选开头有一个性质，值得反复看：它们出现在判决之前。 不是他做了决定之后有人来帮他优化，而
是在"要不要动笔、往哪儿落"这个问题被真正提出来之前，答案已经在那里了。

这一点很容易被读成"工具变强了",然后被归入一个熟悉的故事：技术把人的能力搬进了机器，人因此变弱，
解法是把机器重新拿回自己手里。这个故事对很多事是对的，但对这一格不对，而且不对得很具体。

一个完全开源、由使用者社群共同治理、没有任何公司在背后收租的生成工具，它在这一点上和一个垄断平
台的产品完全一样:当他坐下来时，六个候选方案仍然已经在屏幕上。控制权的归属和选项的在先生成，是两
件事。[3]
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也不能把它读成"能力退化"。真让他关掉软件写，他写得出来——也许慢一点，但写得出来。技术上他没有
丢任何东西。

那么丢的是什么？

丢的是理由。他要写的那段东西，本来只有他自己想清楚才能有；现在有六个版本，其中至少两个比他昨天
想到的好。他仍然可以坚持自己想，但"仍然可以"和"非这样不可"之间，隔着这一格的全部深度。

这种情形不限于写作，而且大多数场合比写作更不起眼。

一位母亲现在不需要在孩子发烧的半夜里，凭手感和经验决定要不要送医——她可以拍一张照片、量一个数
字，几秒钟内得到一个比她自己更稳的答复。她的判断力没有退步，她只是很久没有用过了，而且她想不出
理由不用那个更稳的答复。

一位老师现在不需要在批改到第三十本作业时，自己判断这个学生到底卡在哪里。分析报告已经生成好了，
而且它看到的关联比她多。她仍然会看，但看的方式从"我得想明白"变成了"对一下有没有出入"。

一位司机现在不需要在陌生路口自己判断该走哪条路。他仍然认得路，真断网了他也开得到，但十年里他没
有一次是靠自己认路到的。

这几个人有一个共同点，而这个共同点正是这一格最容易被忽略的地方：他们都过得更好了。 那位母亲少了
很多无谓的惊慌，那位老师省下的时间用在了更该用的地方，那位司机没再迟到过。本文并不主张他们应该
回到从前。这一节要指出的只是一件事实性的东西：某个动作从他们的生活里退场了，而这次退场没有经过
任何一次拒绝。

这就是免役的样子。它有三个性质，每一个都让它区别于前两格：

第一，它不产生拒绝，所以不产生裁定。 被禁止的人可以申诉，被抽走资源的人可以要资源。被免役的人无
处可去——他甚至说不清自己失去了什么，因为账面上他什么也没失去。前面说过，沉默的拒绝之所以彻
底，是因为它不给可上诉的否决。免役比沉默还要再深一层：沉默好歹是一次拒绝，免役连拒绝都没有发生
过。

第二，它不留指纹。 上一节说，被挤走的劲儿会在邻近领域烧出过量。免役里没有劲儿被挤走——那股要把
事情弄成的张力，不是被赶到别处，是根本没有被唤起。结果就是邻近领域一片干净。研究者拿着"去找过
量"这把尺子来查，会查到零，然后合乎逻辑地报告：这里没问题。

第三，能力仍在，而这恰恰是最误导人的读数。 任何一次抽查——考试、认证、模拟机成绩——都会显示他
还会。于是所有以能力为指标的监测系统，在这一格里全部失灵。它们测的东西没有变，变的是那个东西在
生活中还有没有位置。

三个性质合起来产生一个特别麻烦的后果：这一格里没有受损方。 没有人抱怨，没有人流失，没有投诉记
录，被替代的动作的从业者满意度往往不降反升——他们确实过得更轻松了。你去找一个人来指认损失，找
不到。

八、指纹为什么会消失

上一节说免役不留指纹。这句话需要一个理由，否则它只是一个断言。

理由在于：过量之所以能被读出来，是因为它需要一个参照——"必要量"。 说某人在一个冷僻字上投入过
多，前提是我们知道那个行当自身的回报结构大概要求多少。参照在，过量才显得过量。
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而免役做的事情，恰恰是把参照本身移走。当"自己从空白开始"不再是任何人的默认做法之后，一个人真的
从空白开始所付出的那些代价——推倒重来、长时间的停顿、写完又整段删掉——就不再显得"过量"。它显
得古怪,或者显得慢,但它不指向任何被压抑的东西，因为它没有被压抑过。

这里可以给一条更一般的说法：拒绝是指纹的唯一来源。 一次拒绝会在两处留痕：被拒者身上的张力，和这
股张力被释放的那个替代地点。没有拒绝，两处都空。

这条说法有一个直接的方法论后果，而且这个后果对研究者不太友好：凡是以"去找被压抑的痕迹"为方法的
研究传统，在格Ⅲ里必然空手而归，并且必然把空手而归误读为"这里没有发生什么值得研究的事"。 那套方
法本身没有毛病，它只是有一个未被声明的适用条件——它假设凡未发生者背后必有一次拒绝。

指纹还有一个更短的寿命，和代际有关。改道留下的残余，是留在同一个人身上的：他自己知道有个东西说
不出来，晚年会忽然转向，或者在文献的缝隙里留下欲言又止。这些残余后人还读得到。但免役产生的那
个"没有",第一代当事人还隐约感到少了点什么——他会说"以前不是这样的";到第二代，连"以前不是这样"这
句话都失去了指称对象。

残余不是随时间累积的，是随时间被清零的。

九、被嘲笑的那一代为什么反而更硬

这里必须处理一个反例，否则前面的分层会显得太顺。

如果外部支撑撤走会让事情变坏，那么十九世纪末那批人应该最惨。他们没有掌声，没有制度担保，没有人
替他们说"你慢慢来，我们不催"。按常理，他们那一代的做法应该最快垮掉。

事实相反。那个时期，独自把自己折进去的做法不但没垮，反而被推到了极锐利的位置。[3]

用三层的分法看，这个反例不但不构成麻烦，反而是一次很好的检验。因为撤走的是回报，不是执行条件，
更不是必要性。

社会不认他，他仍然做得成——纸笔在，时间在，同伴在；他也仍然非做不可——没有任何人替他把那件事
做掉。于是外部的撤离只做了一件事：逼他把供能的来源从外面挪到里面。他不再指望掌声，转而从每一次
面对空白的动作本身取得继续做下去的能力。这是一次被逼出来的升级，不浪漫，过程很难受，但有效。

对照之下，当代的压力打在完全不同的位置。不是外面不给掌声——掌声比任何时候都多，点赞是即时的。
是内部那个非做不可的理由被从下面抽掉了。前一种撤离逼出韧性，后一种撤离不逼出任何东西，因为它不
施加任何压力。

这就给出了一条不靠程度、只靠种类的判据。有一种流行的想法认为，适度的压力使系统变强，过度的压力
使系统崩溃，所以关键是压力的量。这个想法对很多系统成立，但它在这里给出错误的预测：现代主义那一
代承受的压力量极大，结果是变强；一个当代创作者承受的压力量近乎为零，结果是那个动作从他的生活里
消失。

按"量"来看，这两个案例的位置应该对调。按"撤走的是哪一层"来看，它们各自落在应该落的地方。

十、第三种关闭为什么是新的

到这里会有一个合理的怀疑：如果第三种关闭真的存在，为什么以前没有人专门讲它？一个可能的答案是它
一直存在而被忽略了。本文认为不是——它在历史上确实是新的，或者至少，它的规模是新的。
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免役要成立，需要一个前提：必须有一个系统，能够以接近于零的边际成本，把那个动作原本要达成的结果
先一步供给出来。这三个条件缺一不可，而它们在过去很难同时满足。

先说"结果"。 替代必须提供的是结果，不是工具。一把更好的锯子不免除任何人的差事，它只是让锯这个动
作更省力——你还是得自己锯。而一块预制的板材免除的是"锯"这件事本身。历史上大多数技术进步落在前
一类，它们改变执行的难度，不改变执行的必要性。

再说"先一步"。 时间点极为要紧。如果替代方案在你做完判断之后才出现，它至多是一次校对；只有当它在
判断被触发之前就摆在那里时，那个判断才不必发生。前面反复说的"选项在判决之前已经在屏幕上",要紧的
不是选项好不好，是那个"之前"。

最后说"近零边际成本"。 这是最难满足的一条，也是最近才被满足的。一位手艺极好的代笔人可以替你写
信，但他一次只能替一个人写，而且要钱。他免除的是你一个人的差事，不是一代人的。当供给的边际成本
降到接近于零，免除才从个别事件变成人口尺度的现象。

三条合起来解释了一件事：为什么在过去，一个动作要消失，几乎总得经过一次拒绝。因为在过去，让人不
做一件事的唯一办法就是禁止他做，或者拿走他做这件事所需要的东西——两者都是拒绝，两者都留痕迹。
用"更便宜地满足"来关闭一个动作，在过去大多数时候太贵了。

这也说明了为什么现有的两套解释框架不是错的，只是不够用。它们是在一个"关闭必经拒绝"的世界里长成
的，它们的检索方法、它们的证据观、它们对"哪里该去找线索"的直觉，全都建立在那个世界的条件上。条
件变了，方法本身没坏，但它开始在一片新出现的区域里系统性地空手而归。

需要补一句：本文不主张这一格是当代独有。历史上零星的例子应该找得到——某些被大规模印刷免除的抄
写动作，某些被标准件免除的现场判断。本文主张的只是它的规模与速度是新的：过去要几代人才能完成的
免除，现在可以在一代人之内完成，而且完成得悄无声息。

十一、第一格：过量是唯一不说谎的读数

前面几节的重量都压在第二格和第三格上。但整张表的可用性，其实取决于第一格，因为判断另外三格的那
把尺子在第一格里。

第一格是动作照常在做的状态。它值得单独看，是因为它提供了唯一一个不容易被伪造的读数：无回报的过
量。

具体是这样一些东西：没有任何人会检查的那一轮校对；明知不加分仍然重做的那一遍；写完之后整段删
掉、重新来过的那几次；在一个没有人在意的细节上耗掉的那几天。它们的共同点是，做它们的人拿不到任
何可交换的好处，而且他自己往往说不清为什么要做。

这些东西之所以不容易被伪造，原因很朴素：伪造它们要付出真实的代价，而伪造的收益是零。 一个人可以
假装满意，可以假装抱怨，可以在问卷上填任何数字，但他没法假装自己删掉过三千字——除非他真的删
了。

正因为如此，前面几节所有的判据最后都回到这个读数上。第二格靠"邻近领域有过量"认出来；第三格靠"邻
近领域没有过量"认出来；第十七节那条最便宜的实验，查的也是过程指标——涂改、停顿、返工，全都是过
量的具体形态。

这里有一个对研究者不太方便的推论：过量只在过程里可见，不在成品里可见。 两份成品可以完全一样，而
其中一份是在三十次推倒之后得到的，另一份是从六个候选里挑出来的。任何只看成品的评价体系——评
分、评审、检索、引用统计——对这个差别天然是盲的。
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这也解释了第八节说的那件事为什么会发生得那么快。参照之所以消失，不只是因为没有人再做那个动作，
还因为即使有人还在做，他做的痕迹也不在成品里，所以别人看不见他在做。第一格的人在第三格的人眼
里，不是"在做一件更重的事",而是"做得比较慢"。他们连一个可以被指出来的差别都拿不出来，因为差别全
在过程里，而过程不留在纸面上。

最后说一句对第一格本身的限定：过量不等于价值。 一个人可以在完全无意义的地方倾注大量无回报的精
力，那也是过量，而且读数一模一样。本文只把它当作"这个动作的必要性还在场"的证据，不把它当作"这个
动作值得做"的证据。这两件事需要分开，否则整张表会滑成一份怀旧清单。

十二、几个容易被当成同一件事的说法

到这里，一个合理的怀疑是：这不就是某某早就说过的那件事吗？下面逐个处理，并且每一个都落到具体的
判别场景上——只说"侧重不同"等于什么也没说。

先说最像的那个。 伊万·伊里奇在《Tools for Conviviality》（1973）里提出过"根本性垄断":一种工业化的
满足方式垄断了某项需求的满足，使得非工业的替代方式变得实际上不可能。他举的例子是汽车与城市——
没有人禁止你走路，但城市被造成了非开车不可的样子。

这个说法和本文第三格挨得很近，近到必须切干净。伊里奇的落点是可能性被拿走了;本文第三格的落点是可
能性完好、能力完好，只是没有理由。

判别场景：给一个城市居民一辆自行车和两小时的通勤时间。伊里奇的框架预测他仍然到不了——道路、距
离、安全条件已经把这条路实际排除了。本文预测他到得了，而且会问"为什么不开车"。分歧点是一个可以
直接审计的东西：路线本身在物理上是否可行。凡是审计下来可行、而人仍然不走的，伊里奇的框架就把它
排除在自己的对象之外了——而那正是本文要处理的那一类。

第二个。 赫伯特·马尔库塞在《One-Dimensional Man》（1964）里论证，发达工业社会不靠禁止欲望来控
制人，恰恰相反，它通过即时地满足欲望，把本可以喂养批判与超越的能量卸载掉。

这听起来和"更便宜地满足"几乎同一句话，但对象不同。马尔库塞处理的是欲望——欲望还在，只是被廉价
地喂饱了。本文第三格处理的是动作的必要性,它可以完全不涉及欲望：没有人渴望亲自记住十一位的电话号
码，那从来不是一件令人向往的事。

判别场景：对一群不再手动认路的人做一次"揭露"式干预，详细说明依赖导航如何削弱空间记忆。马尔库塞
的框架预测批判意识可以被重新点燃，并带来行为改变；本文预测认知会改变而行为不会，直到导航真的失
灵为止。这两个预测在同一份前后行为追踪数据上会分开。

第三个。 贝尔纳·斯蒂格勒关于无产阶级化的论述：知识被外化进装置，人因此丧失技艺；而技术是药，同一
副药是毒也是解，方向取决于它被嵌进什么样的社会安排，所以解法是重新占有装置。

这一条已经有人正面处理过，结论是：重新占有装置在这个问题上结构性无效，因为楔入发生在判决之前，
把工具的控制权还给创作者不改变"坐下来时选项已经在屏幕上"这件事。[3]  本文接着这条线再加一刀：之所
以无效，是因为要恢复的东西不是能力，也不是控制权，而是必要性；而必要性有一个讨厌的性质——它不
能由本人授予自己。 一个人给自己安排的"我今天必须手写",他知道这是自己安排的，因此它不构成必要性。

判别场景：一个完全由创作者社群治理的开源生成模型。斯蒂格勒的纲领预测楔入被解除，自主实践恢复；
本文预测自发执行率不变。

第四个，来自政治经济学。 阿尔伯特·赫希曼在《Exit, Voice, and Loyalty》（1970）里把成员面对组织衰
败的反应分成三类：退出、呼吁、忠诚。这是一个非常好的分类，好到很容易把本文的三层读成它的换皮。
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分离线很干脆：赫希曼的三项都以不满为前提。第三格里没有不满——没有人退出，因为没有人还在里面；
没有人呼吁，因为没有人被拒绝过。

判别场景：一项服务的使用率骤降。赫希曼的框架预测能查到投诉率上升或转投竞品的痕迹；本文预测第三
格里两者皆为零，而且流失访谈里说不出理由——最常见的回答是"就是没再用了"。这两种数据形态在任何
一份客服记录里都能分开。

第五个，来自管理学。 克莱顿·克里斯坦森在《The Innovator's  Dilemma》（1997）里描述的低端颠覆：
更便宜、够用的产品从下方吃掉市场，在位者因为向上追逐利润更高的客户而失守。

"更便宜"这三个字让它和本文第三格看起来是一回事。但低端颠覆里有输赢，而且有裁定:市场份额是可读
的，财报是可读的，客户流向是可读的，在位者知道自己输了。本文第三格里没有在位者，没有份额，没有
任何人知道自己被替代了——被替代的不是产品，是一个动作在生活中的位置。

判别场景：能否指认一个受损方。低端颠覆总能指认；本文预测第三格里指认不出来，而且被替代动作的从
业者满意度不降反升。

第六个，来自人类学。 关于不可让渡之物与绝对债务的那一脉——礼物携带赠与者的一部分，因而永远还不
清；还不清的债成为等级制的基础。这一脉与第五节讲的那笔家庭账关系很深，已经有人做过细致的切分。
[1]

本文在这里只需要补一刀：不可清偿的债预设债务人想还。 第三格是债务被免除——不是还不掉，是不欠
了。而这两者在"账目未结"这个读数上完全同形。

判别场景：给出一次性买断的机会。绝对债务的框架预测买断被拒绝，或者买断之后关系当场崩塌——因为
可以被定价的债务失去了神圣性；本文预测第三格里买断被平静接受，关系毫无变化，因为本来就无债可
清。

这六个里，最近的是第一个。 伊里奇几乎已经站在门口了：他看见了不靠禁令的关闭，看见了替代方案如何
在不发一言的情况下把一整类做法挤出生活，也看见了这种关闭为什么难以被察觉。他和本文之间只差一个
判据，而那个判据决定了他能不能看见第三格。

他用的判据是"还做不做得成"。用这把尺子量下去，凡是量出"做得成"的案例，都会被判为不属于他的对象
——而那正是本文要处理的全部。一个人骑得动车、路也通，他就不在伊里奇的诊断范围里；可他仍然十年
没骑过。伊里奇不会说这个案例不重要，他会说这个案例不是根本性垄断，然后把它交给别人。

本文接的就是他交出来的那一批。所以准确的说法不是"本文推翻了伊里奇",而是：他那把尺子在自己的量程
内是准的，只是量程之外还有一大片地方，而那片地方现在正在变大。

十三、两个从外面来的读数，以及其中一个反过来给的限制

上一节处理的都是同一片思想区域里的邻居。下面两个来自完全不相干的行当，它们的价值不在于印证，而
在于它们各自带着一套成熟的测量方法，可以直接借过来用——并且其中一个会反过来给本文加一条限制。

第一个来自渔业生态学。 丹尼尔·保利在 1995 年提出过"基线偏移综合征"（shifting baseline syndrome）:
每一代渔业科学家把自己入行时看到的鱼群量当作正常状态，拿它作为衡量衰减的基准。结果是每一代都低
估了长期的损失，而且这种低估是集体性的、不带恶意的——没有人在撒谎，只是坐标随人一起漂移。

这套诊断和第八节说的"参照消失"挨得很近。分离线在于漂移的是什么:保利处理的是量的基准漂移——还剩
多少鱼，数字变小了，但大家仍然在数同一个东西；本文第四格处理的是类别的消失——不再有两类东西可
数。
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判别场景很干净：问第二代从业者"过去比现在多多少"。基线偏移预测他给出一个偏低、但仍然是同一量纲
的数；本文预测在第四格里他会否认量纲本身，把两类重述成一类的两个速度。这两种回答在同一份问卷上
一眼可分。

但这一条同时反过来对本文提出了一个真正的限制，而且这个限制本文必须接受。 渔业的长期数据显示，基
线漂移是连续的量变，不是一次性的类别塌陷；中间存在很长的过渡带，在那段时间里，老一代的判断力还
在，只是没有场合可用。把这条经验搬回来，本文原先那句"格Ⅲ会滑向格Ⅳ"就说得太快了。更准确的说法
是：格Ⅲ到格Ⅳ之间有一条长尾，而且这条长尾可以被人为拉长——只要还存在一些制度性的场合，把那个
动作强行安排进去。 认证考试、比赛、节庆、行业规范里的强制环节，都是这种场合。

这一让步不是小事，因为它松动了本文原本更强的那个断言。它同时也埋下一个麻烦，第十八节会回来处
理：被安排出来的场合，会不会生产出一种可以被表演的必要性？

第二个来自工程心理学。 莉桑妮·班布里奇在 1983 年那篇《Ironies of Automation》里指出一个后来被反
复引用的悖论：自动化把人从常规操作中解放出来，却让他在异常发生的那一刻，必须动用一项已经因为长
期不用而衰退的技能。她给的处方是定期训练。

本文和她的分离线，落在变量到底是什么上。班布里奇的变量是技能，而技能可以靠训练维持；本文的变量
是必要性，训练维持不了。

判别场景可以直接在民航现有的训练体系里做：两组飞行员，一组按现行做法定期进模拟机做手动飞行训
练，另一组在真实航段中被随机要求手动接管一段。班布里奇的框架预测两组表现相当，因为练的是同一项
技能。本文预测后者显著优于前者，而且差异不出现在操作精度上，出现在决策延迟上。原因很朴素：第一
组在模拟机里知道这是练习，第二组不知道下一次会不会轮到自己。

这两个外来读数还有一个共同的好处：它们都自带成熟的测量传统，不需要本文重新发明指标。凡是能被搬
来直接用的，就不该在自己家里新造一个。

十四、如果这条判断成立，别的行当里应该看到什么

一条判断如果只能在提出它的那几个例子上成立，那它就还没有离开那几个例子。下面列出它在几个不相干
领域里应该做出的具体预测。每一条都是可以被查的，不是比喻。

医学。 麻疹疫苗普及之后，凭皮疹形态与口腔黏膜斑当场认出麻疹的那种临床判断，其必要性先于其知识被
移走。预测：这项判断能力的衰退，应当早于且独立于教科书内容的删减——书上还写着，课上还讲，但见
过的人越来越少。更进一步，一旦接种率下降、病例回升，恢复的瓶颈不会是知识，而是"没见过"。这条可
以在疫苗覆盖率下降的地区做前后对照。

法学。 在和解率高的法域，大量纠纷不进入裁判。预测：该法域判决书中的说理长度与旁论密度，应显著低
于和解率低的法域；而且这种减少不伴随任何法官的抱怨，因为没有人被拒绝——法官不觉得自己少写了什
么。注意这条与"案多人少"的解释可以分开：后者预测抱怨会同时上升。

语言学。 输入法的候选词把回忆字形的必要性移走。预测：提笔忘字的分布应当与书写能力关系不大，而
与"必须手写的场合还剩多少"高度相关。具体做法：同一批人，在给足时间与报酬的测试中手写，与在自发
场合手写，成绩应出现显著落差——落差本身就是"能力在而必要性不在"的读数。

音乐与民族志。 一支曲子失传，可以是因为被禁，也可以是因为录音使"现场必须有人会奏"这件事不再必
要。预测：被禁的那一类恢复率更高——因为禁令留下地下传承、留下抄本、留下一批知道自己在保存什么
的人；被录音替代的那一类恢复率更低，而且当事人在被问起时想不起有过什么损失。这条可以在现有的非
遗名录里查。
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劳动。 自动化替代岗位时，有的引发激烈抗议，有的悄无声息，而且悄无声息的那一类里，被替代者自己也
不愿意回去。预测：两类的差别不在工资高低，而在被撤走的是回报还是必要性——前者的人知道自己输给
了谁，后者的人指不出对手。

建筑与结构。 结构计算被软件接手之后，那种"看一眼就觉得这根梁不对"的手感，其必要性先于其知识被移
走。预测：这种手感的分布应当与从业年限关系不大，而与"从业期间是否经历过软件不可用或不可信的阶
段"高度相关。这条可以在不同年代入行的工程师之间做对照，样本现成。

教育。 一门课的作业可以被工具在几秒内完成之后，学生的抱怨会从"太难了"转向"这有什么用"。预测：抱
怨语料的这一转向，应当先于成绩的变化出现，可以作为早期指标。

这几条里，有一条会反过来咬本文一口，现在就得说清：如果法学那条查下来，高和解率法域的说理长度不
降反升，那么"必要性被移走则过量归零"这个核心读数就在一个大样本领域里被证否了。 本文不打算事后给
它找补。

十五、第二代：区分怎么变成程度差

第四格值得单独说，因为它不是第三格的自然延续，而是一次坐标的丢失。

卡尔·曼海姆在 1928 年那篇《Das Problem der Generationen》里论证过，同一段历史对不同世代构成不
同的经验层，代与代之间的经验不能直接传递。没有经历过战争的人可以懂得战争，但懂得和经历不是一回
事。

本文第四格的不可传递，比曼海姆那种更彻底一层。曼海姆讲的是内容的不可传递——我缺一份记忆；本文
讲的是区分本身的不可传递——我缺一个坐标。缺记忆的人知道自己缺什么，他会说"我没经历过";缺坐标的
人不知道自己缺什么，因为在他那里，那个区分从来就不存在。

判别场景：向第二代描述那个区分，请他复述。曼海姆的框架预测他能准确复述，只是没有切身感；本文预
测他会把区分重述成程度差——快与慢、难与易、精细与粗糙——而且这种重述稳定复现，不因解释次数增
加而改变。

那位老师和他学生之间发生的正是这件事。学生不是不尊重他，也不是没听懂中文。学生复述得很流畅：您
说的是慢慢想和快快选。这句复述在学生那里是准确的，在老师那里是全错的，而两人都没有说谎。

这里还有一个不容易注意到的后果。第三格里，坚持那个动作的人显得低效;到了第四格，他显得神秘。低效
可以被理解、被容忍甚至被欣赏，神秘不行——神秘会被归入趣味、怀旧或者故弄玄虚。一条判断一旦被归
入趣味，它就退出了可以被争论的范围。 这是第四格最难对付的地方：它不驳斥你，它把你重新分类。

十六、这条判断管不到的地方

把边界划出来，比把边界推远有用。

第一，它不预测好坏。 免役不等于损失。很多动作的消失是纯粹的解脱：没有人应该为了记住十一位数字而
训练记忆，也没有人应该为了正当性而手洗衣服。本文只提供一张分辨表，不提供一份该抢救的清单。判断
哪些动作值得保留，需要另一套论证，那套论证本文没有。

第二，它说不清必要性是怎么被造出来的。 本文能测的是必要性在不在场，测不出它从哪儿来。这是一个真
的洞，而且它有一个具体的危险：有些动作的必要性从来就是被社会安排出来的——成人礼、丧仪、毕业答
辩，没有任何自然的力量要求它们发生。按第三格那条"被安排的必要性不是必要性",这些会被整批误判成第
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三格，而它们显然不是。本文目前只能给一个不太满意的临时办法：看当事人是否知道有一个替代方案可以
免掉它，而且免掉之后没有人会追究。这个办法在边缘案例上会失灵。

第三，四格之间不是单向的。 本文只论证了格Ⅲ到格Ⅳ的滑动，没有论证不可逆。第十三节已经承认，制度
性场合可以把长尾拉得很长。至于一个已经落入格Ⅳ的动作能不能被真的重新引入，本文的立场是：目前没
有干净的案例，既没有证成也没有证否。

第四，它对个体没有诊断力。 一个人某天没有从空白开始写，可能只是累了。这张表是给人群和长时段用
的，拿它去判断某个具体的人处在哪一格，会得出很多假阳性。

第五，它默认"更便宜"是可比较的。 在很多场合，替代方案与原动作产出的根本不是同一样东西，谈不上谁
更便宜。这时候第三格的成立条件不满足，应当退回去查是不是格Ⅱ。

第六，它对"必要性还在不在"的测量，依赖当事人的自我报告，而这一项最容易被污染。 前面第四节那套四
步查法里，第三步问的是"上一次你想做而没做成是什么时候"。这个问法比"你想不想"好，但它仍然是自陈：
一个人可能真的想不起来，也可能不好意思承认自己不想。本文只能靠第四步——邻近领域的过量——来兜
底，而那一步很费事，并且在不少领域里根本找不到可比的邻近领域。这是本文最脆弱的一处工程环节，不
是理论环节，但它足以让一次实际诊断做不下去。

十七、怎么判它错

下面六条，每一条都能单独把本文判错，而且每一条的读数各不相同。

判据一（正向读数，低成本可实做）。 同一批人，同一段文字，分两组手写。甲组给足时间与报酬，但不给
任何理由；乙组不给报酬，但给一个真实的必要性——比如某份文件今天必须手写送出，打印机坏了。本文
预测：两组的成品质量相当，但过程指标分开——乙组的涂改次数、长停顿的分布、整段返工的比例显著高
于甲组。这是正向读数：命题为真时应当出现一个具体的、可数的差异模式。如果两组的过程指标没有差
异，或者甲组反而更高，那么"能力在而必要性不在"这一格就不成立。

判据二。 找两个动作，它们的执行率都降到接近零，但一个是被禁止的，一个是被替代的。比较它们各自邻
近领域的过量投入。本文预测被替代的那一侧为零。如果两侧的过量强度相当，那么"不经拒绝则不留指
纹"这条失效，而它是本文最承重的一句。

判据三。 恢复实验。对第三格人群，一组只给能力训练不给必要性，另一组只给必要性不给训练。本文预测
后者的自发执行率恢复得更好。如果前者不低于后者，那么本文关于"缺的是必要性不是能力"的核心判断就
错了。

判据四。 代际检验。如果能找到一个第二代群体，他们从未经历过那个动作的必要性，却在没有外部教导的
情况下自发地重新提出那个区分——不是被告知，是自己发现——那么第四格的坐标丢失就不是本文说的那
样。

判据五。 第三格的独立性检验。把所有被判为第三格的案例逐个细查。如果每一个背后都能挖出一次隐蔽的
拒绝——有人被劝阻过、被嘲笑过、被扣过分——那么第三种关闭不独立存在，整个命题坍缩成格Ⅱ的一个
变体，本文的全部锋利处随之消失。这一条是最有可能成真的一条，本文对此没有把握。

判据六见末节：那是一个有截止日期的赌注，到期不兑现即作废。

还有一件事必须放在这里说，因为它是本文自己给出的一条反噬预言：按这条判断去设计干预，很可能适得
其反。 如果接受"缺的是必要性",最自然的做法就是人为制造必要性——断网写作营、手写考试、强制手动飞
行时段。但被安排出来的必要性，当事人知道它是安排的。它会生产出一种可以被表演的必要性，而这种表
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演的读数（执行率上升、过程指标变重）与真必要性的读数完全一样。一旦这种安排普及，格Ⅰ与格Ⅲ在测
量上就不再可分，本文赖以立足的那个判据就被自己的应用销毁了。

这不是一个修辞上的谦虚。它意味着本文的可测性有一个使用寿命，而使用寿命的长短取决于它自己被采纳
的程度。

十八、这篇文章自己在第几格

按前面立下的规矩，一条判断得问它对自己适不适用。这一节不打算绕过去。

这篇文章处在第三格，而且是一个相当典型的样本。

它的每一段在被写下之前，都已经有若干候选表述可供选取。它的资料检索没有经过任何一次"找不到就自己
想办法"的困窘。它的论证在成形过程中反复得到即时的回应，而不是在长时间的不确定里悬着。写它的人和
机器都没有失去任何能力——真要从空白开始，也做得到；但没有一个非那样不可的理由。

更麻烦的是第二层。本文论证第三格的产物不留指纹，而本文自己就是一件不留指纹的东西：读者无法从文
本里辨认出哪些判断是被逼出来的，哪些是被挑出来的。前面第五节讲的那个泵、第六节讲的那把寄居的
火，它们的分野靠的是"过量"这个读数；而本文的过量，读者查不到，因为过程没有留下痕迹。

因此本文不能用一种常见的方式为自己担保。有一种担保方式是这样的：作者亲自在不确定中悬停过很久，
所以他说的话有分量。本文用不了这个——它的写作过程恰恰是被免役的。

诚实的说法是：在第三格里，担保只能外移到判据上。 本文的可信度不能靠写作过程的艰苦来支撑，只能靠
它给出的那些可以被查的预测——过程指标的差异、邻近领域过量的有无、恢复实验的两条曲线。如果那些
查下来是错的，那么写作过程有多艰苦都救不了它；如果查下来是对的，那么写作过程有多轻松也不构成减
损。

这一点其实正是本文命题预言的东西：当一个动作的必要性被外部满足之后，它的产物必须换一种方式为自
己作保。 本文是这条预言的一个实例，而不是它的例外。

顺带说一句：如果有读者觉得这一节是在自谦，那就误读了。这一节说的是一件对本文不利的事——它主动
放弃了一种在人文写作里非常好用的说服资源，并且没有任何东西可以替代，只有一堆还没有被做过的实
验。

十九、一个到期的赌注

最后押一个可以到期的注，好让这篇东西有一个失效日期。

到 2032 年 12 月 31 日，押的是这样一件事。假设在中文写作教育里出现了一项被广泛采用的制度安排——
断网写作、手写考核、限时不可回退的写作。再假设有独立的测量显示，这种安排下的过程指标与真实必要
性条件下的过程指标没有显著差异。那么本文第十七节那条反噬预言里的核心限定就被推翻了。这里说的过
程指标，指涂改率、长停顿分布与整段返工比例：被安排的必要性与真必要性在读数上并没有分开，人造场
合确实能够补上被移走的那一层。

那种情况下，本文的第三格就不再是一个需要单独设立的格。它会退化成一个工程问题：场合不够，补场合
即可。本文作废。

我不认为会这样，但这句话不值钱——押注的价值在于它有截止日期，不在于押注的人多有信心。
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注释

[1]  本文所引的经验描述与判别标准，来自《义务的债务化与痛苦的避税》(家庭与伦理专栏）。该文论证的
机制有三个环节：痛苦与具体任务解绑，偿还路径被系统性冻结，以及用"这是爱"取消外部仲裁。该文亦已
完成与象征性暴力、情感劳动、习得性无助、情感勒索、不可让渡之物、绝对债务、关系运作以及残酷乐观
主义的逐条切分，本文不重复，只在第五节与第十二节各接一刀。该文并自陈其复合案例为分析性建构，不
承担经验证据功能，本文沿用这一限定。

[2]  关于"供养—消亡模型"的清算、结构性重定向的界定，以及乾嘉考据学作为检验场域的分析，见《并非缺
失，而是生成：认知冲动的结构性重定向与中国理论科学的未发生》(李约瑟之问与答·之六）。该文已与工具
理性、激励结构、惯习、转译、升华，以及余英时的内在理路与艾尔曼的学术职业化论述完成划界。本文第
二节对该文所反对的那个模型的复述，依其原文表述。

[3]  关于慢判决与快决策之间的那道分界、托住它的三股力量的非对称关系、以及"选项在判决被触发之前就
已生成"这一诊断，见《守卫的漂移》一文。该文已正面处理本雅明、阿多诺、马尔库塞与斯蒂格勒，并给出
斯蒂格勒的解药在此问题上结构性无效的三条论证。本文第七节与第九节承接其结论，第十二节在其第三条
论证之后再加一句关于必要性不可自授的限定。

[4] 第十三节所引两项外来诊断的原始出处见参考文献。本文只借用其测量传统，不借用其结论。
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*人机分工声明：本文的三份基础材料为既有文本（见注释  1–3);两条轴的设定、四格分辨表、判据与证伪条
件、以及第十八节的自我定位由本次写作产出。全文由机器一次写成，人类确定选题与验收标准。按第十八
节所述，本文放弃以写作过程的艰苦作为可信度担保，其可信度全部押在文中可被查证的预测上。*

附：与本栏另外两篇的关系

本栏另有一篇《可预期的尺子》，讲一个领域为什么会越问越像——因为那把尺子是公开的，被量的人能提
前推断出它会怎么量。那一篇管判据被提前吃掉，本篇管动作被提前替掉；两篇合起来是同一件事的两头：
预演掉的是判断，替掉的是执行。另有《一拿出来，就不是它了》讲有些东西一被取出来就变成另一样，与
本文第十一章那条「过量只在过程里可见、不在成品里可见」是同一个结构。

这一篇撞的三家，与可点开核对的出处
本篇的三篇源是随机抽出来的，不是挑出来的。 做法：扫全站两千六百多个页面，按「正文段落汉字不少于
三千、页内链接少于八十」筛出一千三百三十九篇正文文章，再以时间戳为种子随机抽取。抽出的三篇分属
家庭伦理学、艺术存在论与科学思想史，对同一个读数——某样东西没有发生——给出互不相容的归因：一
篇说是被主动锁死的，一篇说是维持它的力量断了补给，一篇说它根本没消失、只是改道去了别处。正文第
一至第二章交代三处现象与两套现成解释各自停在哪里，第三至第四章给出分层与四格表，第五至第十一章
按格展开，第十二章与最容易被混为一谈的六种说法逐条分界——包括本文承认离得最近、也最可能把它吸
收掉的那一个。

家庭伦理学 · 《义务的债务化与痛苦的避税》
功能被外部服务接走之后，家庭不但没散，反而被一笔拒绝任何偿还手段的道德旧账锁得更紧
偿还的路每一条都通着，但每一条走到头都会被重新命名为「还不够」——汇款不算，探望不算，自己混得
好也不算。与本文的分离线：那一篇的机制预设有人在维持这笔账，也预设债务人想还；本文的第三格里既
没有债权人，也没有人想还——同样是「账目未结」，两种来路。
艺术存在论 · 《守卫的漂移》
不可代偿、不可撤回、亲自承担后果的那种慢判决，与可外包的快决策之间有一道边界，它正在被抹平
边界不是一面墙立在那里就永远在，它更像一条要被反复踩出来的山路；没人再踩，植被就盖上了。与本文
的分离线：那一篇把边界的消失归给维持它的力量断了补给（时序性），本文归给必要性被外部满足（结构
性）——同一件「没有了」，两种成因，不能同真。
科学思想史 · 《并非缺失，而是生成》
被制度拒绝供养的求真冲动不会消失，它被推进有名分的知识躯壳里，在那里留下过量的严谨
沉默是最彻底的拒绝，因为它连一份可以拿去申辩的否决都不给。与本文的分离线：那一篇的检索方法是
「哪里有过量，哪里就曾经有被堵住的东西」；本文论证第三格里过量为零，于是那套方法在整片区域里必
然空手而归，并把空手而归读成「没问题」。
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