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本篇由这三篇撞成
1.	 《爱的他⼿性：亲密关系根基的⼀个⽣成假说》——	亲密关系⼼理学：让⼈在冲突顶点仍能不回击的那层底⼦，其核⼼原料不掌握在⾃⼰⼿中。
2.	 《存押：艺术作为代偿时代中存在的不可逆赌注》——	艺术哲学：⽆保底、不可逆、⾃⼰独担代价，那个动作才在⼈⾝上留下不可删除的⼀笔。
3.	 《边缘的逆⽣产：制度化排斥逻辑下功能权威的意外⽣成》——	卫⽣政策与制度分析：被授予⼀个⽆威胁的次级⾝份，意外地换来了⼀块不被严格审查
的⽣⻓空间。

第⼀篇说关键原料不在你⼿⾥、必须由对⽅交付；第⼆篇说⼀旦有⼈接住你就不算数、必须⾃⼰独扛；第三篇说恰恰是被排斥、被判定⽆害，那个东西才
⻓得出来。三个答案回答的是同⼀个问题——那种真正扛得住的分量到底从哪⼉来——⽽且两两冲突。

为什么⼀记账，它就不⻅了

有些东西，你⼀伸⼿去要，它就没了。
这句话听起来像鸡汤。但它其实是⼀条相当硬的规律，⽽且能被查证、能被推翻。它管着的事情⽐你以为的多得多——从⼀段婚姻能不能撑过第七
年，到⼀个部⻔⾥究竟谁顶⽤，到⼀件作品为什么让⼈站在那⼉⾛不动，到⼀项明明是好意的政策为什么推⾏三年之后，反⽽把它想保护的东西弄没
了。
这些事看起来⼋竿⼦打不着。但它们中间有⼀条同样的线。这篇⽂章想把那条线拽出来，然后尽量⽼实地说清楚它管到哪⼉、管不到哪⼉、以及在什
么情况下它是错的。

⼀、先看三件不相⼲的事

那杯⽔
⼀对夫妻，结婚第九年，吵到最凶的⼀次。
起因很⼩——⼩到两个⼈后来都想不起来到底为什么开始的。但吵到中途，妻⼦说了⼀句很难听的话。那句话专⻔挑了他最在意、也最没法反驳的地
⽅，⽽且她知道⾃⼰在挑那⾥。
丈夫本来完全可以回击。他⼿上有更难听的话，攒了好⼏年，⽽且从道理上说他是对的——那件事确实是她理亏。房间⾥安静了⼏秒钟，安静到两个
⼈都听⻅了冰箱的声⾳。
然后他说：“我去倒杯⽔，你要不要。”
他没有原谅她。他脸上没有⼀点“我不跟你计较”的表情——如果有那种表情，这件事就完全变味了，那是另⼀种更难受的攻击。他只是站起来去了
厨房，倒了两杯⽔，回来把其中⼀杯放在她那边的桌⼦上，然后坐下继续沉默。那天晚上他们没和好，各睡各的。第⼆天照常上班，谁也没提。
三年之后，这段婚姻还在。⽽且不是勉强还在，是真的还⾏。
如果你问那位妻⼦，是哪件事让她后来能在别的争吵⾥也忍住不回击，她多半说不清。她会说“就是慢慢好起来了”，或者归功于某次旅⾏、某个孩
⼦出⽣、某段⼀起熬过的难关。但如果你问得⾜够细、⾜够久，她会想起那杯⽔。
不是因为那杯⽔解决了什么。那次吵架什么也没解决，那件事后来也⼀直没说清楚。是因为在她最不值得被善待的那⼀刻，有⼈没有按她该得的那样
对她。
这件事在她⾝上留下了⼀个东西。那个东西她后来⽤了很多次。

那⼗⼀年
⼀个画家，画了⼗四年，其中⼗⼀年没有卖出去过⼀张画。
需要先说清楚的是：他不是在“坚持梦想”。他⾃⼰后来说，有好⼏年他根本不觉得⾃⼰在做什么值得坚持的事。他不是那种早上起来对着镜⼦说



“我是艺术家”的⼈。他只是不知道还能⼲别的，⽽且每次真的去找了别的⼯作，⼲上两三个⽉就发现⾃⼰在办公室⾥画草图，画到根本没法专⼼开
会。
那⼗⼀年⾥他没有任何进度可⾔。不是“稳步提升”，是有⼏年明显在退步——他⾃⼰说第六年到第⼋年那批画“是垃圾，⽽且是那种⾃⼰知道是垃
圾还得画完的垃圾”。他没有导师，没有画廊，没有⼀年⼀度的评审来告诉他⾛对了没有。他甚⾄没有⼀个稳定的“⻛格”可以让他觉得⾃⼰在积累
什么。
第⼗⼆年他被⼈发现了。现在他的画在拍卖⾏上很贵。
买他画的⼈说不清为什么这些画“压得住场⼦”。他们会⽤⼀些词——有⼒量、有⽣命⼒、很真诚——但这些词换到另⼀批画上也⼀样能⽤，⽽那批
画挂在旁边就是轻飘飘的。有个收藏家说得最实在：“别的画我看完就⾛了。他的画我看完还想再回头看⼀眼，但我不知道我在看什么。”
⽽技法上，那批轻飘飘的画普遍⽐他好。

那三⼗年
某个国家的医疗体系⾥，中医被官⽅归进了“辅助医疗”这个筐。
这个筐的意思很明确，⽽且写得很客⽓：你可以存在，可以开诊所，可以收钱，病⼈⾃费或者部分⾛保险都⾏。但临床标准怎么定、药价怎么算、执
业资格考什么——这些事没你说话的份，由西医主导的委员会代为决定。
这不是压迫。相⽐某些国家直接⽴法禁⽌，这已经算相当宽容了。但它划下了⼀道很深的线：你可以在，但你的话不算数。
三⼗年后，情况变了。中医在这⼏件事上都有了发⾔权。
变化的原因不是它终于“被科学证明了”——那套证明⼯作确实有⼈做，但它不是转折点。也不是它闹得凶——它基本上没闹。
真正发⽣的事情，事后回看很清楚：它⼀直没去争那个“我们也是科学”的名分。	争那个名分意味着上⼀个由对⽅设⽴的法庭，⽤对⽅的证据规则来
证明⾃⼰⽆罪——⽽⽆论输赢，你上场的那⼀刻就承认了这个法庭管得着你。
它做的是另⼀件事。在那三⼗年⾥——那三⼗年因为它已经被判定“⽆害”，所以没有任何⼈认真监管它——它悄悄接住了体系⾃⼰接不住的那部分
⼈：慢性病的⽇常管理、⽼年⼈的⻓期照护、那些西医开完药就没别的办法可想的⼈。这些活⼉吃⼒、不出成绩、在任何报表上都体现不出来。
等到⼈⼝⽼龄化压上来、公共医疗成本失控、体系发现“离了他们真的不⾏”的时候，发⾔权是⾃⼰送上⻔的。
不是因为它够格了。是因为体系离不开它供的那⼝⽓。

⼆、这三件事其实在打架
第⼀眼看过去，好像能凑出⼀个说法：付出总有回报。
但这个说法⽴刻就错了。绝⼤多数这样付出的⼈并没有回报。第⼗⼆年被发现的画家是极少数；绝⼤多数画到第⼗四年的⼈，是没有第⼗⼆年的。绝
⼤多数在争吵中忍住的⼈，换来的是对⽅觉得他好欺负。绝⼤多数在缝隙⾥默默⼲活的边缘群体，就那样⼀直边缘下去，直到消失。
再看⼀眼，好像是“真诚⽐技巧管⽤”。但这个说法更空——真诚是个什么东西，怎么量？⽽且那位丈夫倒⽔的时候，谁能证明他不是在使⼀个更⾼
明的⼿段？
更⿇烦的是，这三件事如果各⾃说出⾃⼰的道理，它们会互相打架。
那杯⽔的道理是：你⾃⼰给不了⾃⼰那个东西。	 那位妻⼦⽆论多努⼒、多⾃律、多想成为⼀个能忍住的⼈，她都造不出那块东西——它必须由另⼀个
⼈在⼀个特定的时刻交给她。⽽且交的⼈得是在⾃⼰也被伤到的时候还先伸的⼿，否则不算。关键的原料不在你⼿⾥。
那⼗⼀年的道理是：你只能⾃⼰扛。	 如果那位画家有⼀份稳定⼯作托底，有⼀个每年给他办展的画廊，有⼀群朋友定期告诉他“你⾛的路是对的”
——那⼗⼀年就不会在他的画上留下任何东西。他的画之所以有分量，恰恰是因为没有任何⼈接住他。有⼈接住，就不算数。
那三⼗年的道理是：你是被⼈否定出来的。	 中医获得的那个东西，不是谁给的，也不是它⾃⼰憋出来的——是那道“你可以在，但你的话不算数”的
判决意外造出来的。判决把它扔进了⼀个没⼈监管的⻆落，⽽那个⻆落恰好是⻓东西的地⽅。是被夺，才⻓出来的。
他给。⾃扛。他夺。
三个答案，回答的是同⼀个问题——那种真正扛得住的分量到底从哪⼉来——⽽且两两冲突。
第⼀个说必须由别⼈交给你，第⼆个说⼀旦有⼈给你就不算数。第⼆个说必须⾃⼰独扛，第三个说恰恰是外部那道否定的判决才是⽣产者。第三个说
不能去要，第⼀个说必须有⼈给——那到底要不要？



这就是为什么前⾯那些顺⼝的说法都不管⽤。它们都是在这三个答案⾥挑⼀个，然后把另外两个当成例外。
但它们不是例外。它们同时都对。
⽽三个都对、⼜互相冲突，只有⼀种可能：它们说的不是同⼀层的事。它们各⾃看到的是同⼀个东西的三个侧⾯，⽽那个东西本⾝，三篇⾥谁也没看
⻅。
那个东西是什么？

为什么那三篇各⾃都看不到这⼀层
还得再补⼀句，否则前⾯那段“三个答案其实是三个侧⾯”会显得太轻巧，像是事后诸葛亮。
它们各⾃看不⻅，是有原因的，⽽且原因就在各⾃的位置上。
写婚姻的那⼀篇看不⻅，是因为在婚姻⾥，账本是隐形的。	 夫妻之间没有考核表，没有	 KPI，没有留痕要求。所以研究亲密关系的⼈，很难把“记
账”当成⼀个变量来看——他们看到的是给予、回应、修复、依恋这些东西，看不到贯穿其中的那本⽆形的账。他们能看到“⼀索取就变味”，但会
把它解释成⼼理上的微妙，⽽不是记账这个动作的后果。
写艺术的那⼀篇看不⻅，是因为在艺术⾥，账本是明晃晃的敌⼈。	 资助表格、评审标准、市场估价——这些东西太显眼了，显眼到艺术领域的⼈早就
形成了⼀套反抗它们的话语。⽽当⼀个东西已经被当成敌⼈，你就很难再把它当成⼀个中性的结构来分析。他们能看到“有保底就不算押”，但会把
它讲成⼀个关于勇⽓和纯粹性的故事，⽽不是关于账本的算术。
写制度的那⼀篇看不⻅，是因为在制度研究⾥，账本是研究者⾃⼰的⼯具。	 制度分析靠的就是记录、分类、追溯——研究者本⼈的全部⽅法都建⽴在
账本之上。要他把账本本⾝当成会改变事物的东西来怀疑，等于要他怀疑⾃⼰的仪器。所以他能看到“不被监管的空间意外地⻓出了东西”，但会把
它归给排斥的意外后果，⽽不会往上追⼀层，问“不被监管”这件事本⾝为什么是⽣⻓的条件。
三个盲区的形态不⼀样，但功能⼀样：账本在各⾃的领域⾥，要么太隐形，要么太可恨，要么太⾃⼰⼈，以⾄于没有⼀个领域能把它当成⼀个可以被
单独拿出来看的东西。
只有把三篇摆在⼀起，那个共同的底才会浮出来——因为三个盲区互不重叠，⼀篇的盲区正好是另⼀篇的显处。

把三件事再摆⼀遍，这次只看⼀样：当那个起决定作⽤的动作发⽣的时候，有没有⼈在记录它。
那位丈夫倒⽔的时候，没有⼈在记录“他今天让了⼀步”。他⾃⼰没记——他后来说他压根不记得有这回事。她也没记——她当时甚⾄有点更⽕，觉
得他在⽤沉默羞辱她。
那位画家画第九年的时候，没有任何机构在评估他的进度。没有中期检查，没有阶段汇报，没有⼀张表格上有⼀栏是“本年度进展”。
那些中医给⽼⼈扎针的那三⼗年，卫⽣部的报表上没有⼀栏是写他们的。他们做的事对整个体系的成本节约有多⼤贡献，当时没有任何⼈算过，⽽且
当时算不出来——因为“⼀个⽼⼈没有恶化”这件事，在任何⼀个以事件为单位的记录系统⾥都不产⽣记录。
三件事，三个领域，三种互相⽭盾的道理。共同点只有⼀个：
那个起决定作⽤的动作，都发⽣在没有任何⼈给它记账的时候。
⽽且——这才是关键，也是这篇⽂章真正要说的那⼀句——
如果当时有⼈记账，那件事就不会发⽣。

三、把那条线说清楚
我把它叫作账外转移。
意思是：真正构成分量的那种东西，只在没有账本的地⽅完成交接。⼀旦它被记进任何⼀种账本，交接当场停⽌。
这⾥的“账本”不是⽐喻，也不是特指财务账。它指的是所有那些把⼀个动作变成可被指认、可被清点、可被追溯的东西：
-	你开⼝要了，这就是⼀种账本——从这⼀刻起，双⽅都知道你想要什么，这件事被登记在双⽅的关系⾥了；	-	有⼈担保你，这也是账本——万⼀失败
有⼈接着，这个安排被登记了；	 -	有⼀张考核表在等着这个动作，还是账本——做了加分，不做扣分，动作有了价格；	 -	有⼀个正式的名分在等着承
认它，仍然是账本——它现在有⾝份了，⽽⾝份意味着可⽐较、可评级、可撤销。
账本的作⽤是让东西可以被交换。它把⼀个具体的、只发⽣过⼀次的、没有名字的事情，翻译成⼀个可以和别的事情放在⼀起⽐⼤⼩的单位。这是账



本的全部功⽤，也是⼈类最了不起的发明之⼀——没有账本就没有分⼯，没有信⽤，没有超过三⼗个⼈的组织。
⽽这种东西的性质，恰恰是它不能被交换。
⼀旦它进了账，它就变成了另⼀样东西——⼀样看起来很像、说起来也很像、但已经不管⽤的东西。
那三个互相冲突的答案，现在可以对上了：
-	 “必须由别⼈给”说的是——那件东西的来源在你之外；	 -	 “有⼈接住就不算”说的是——那件东西只在没有担保时才划得动；	 -	 “被否定才⻓出
来”说的是——那件东西需要⼀段没⼈盯着的时间才能⻓成。
来源、条件、时间。三个侧⾯，同⼀件事。它们之所以看起来打架，是因为每⼀篇都只从⾃⼰那⼀侧看，⽽没有⼀篇看⻅那个共同的底：这三样全都
是在说“账本不在场”的不同表现。
“必须由别⼈给”——因为你⾃⼰给⾃⼰，那是⾃我记账，⽽⾃我记账的付出永远还得回来。	 “有⼈接住就不算”——因为担保就是账本的⼀种，它
把不可逆变成了可撤回。	“被否定才⻓出来”——因为被判定⽆害，等于被移出了监管账本。

四、这跟已经有的那些说法有什么不⼀样
⼀个新说法必须先回答⼀个问题：为什么不能⽤已有的话来说？如果能，那它就是换了个包装。
有三个说法离得最近，必须⼀个⼀个交代清楚。

最近的第⼀个：奖励会毁掉兴趣
⼼理学⾥有个反复被验证的发现：你给⼀个本来喜欢画画的孩⼦发奖状，让他为奖状⽽画，过⼀阵⼦把奖状停掉，他画画的时间会⽐从来没发过奖状
的孩⼦还少。外部的奖励挤掉了原来的动⼒。
这个发现⾮常硬，做过⼏百次实验，⼏乎没有争议。⽽且它跟这篇⽂章说的事情，在表⾯上像得惊⼈：都是“⼀插⼿，那个东西就坏了”。
但两者说的不是⼀件事。
那个发现讲的是⼀个⼈⼼⾥发⽣了什么。	 它讲的是动⼒从哪⼉来——原来是从⾥⾯来，现在改成从外⾯来，外⾯⼀断，⼈就不动了。它的分析对象始
终是⼀个⼈和他⾃⼰的动⼒。
这篇⽂章讲的是东西在两个⼈之间怎么⾛。	那位丈夫⾝上少了⼀块，那位妻⼦⾝上多了⼀块。这个转移是这篇⽂章的全部要点，⽽奖励毁掉兴趣的那
个发现，从头到尾没有涉及任何转移——被发奖状的孩⼦没有把什么东西转给谁。
更明显的差别在第三条规矩上：奖励理论解释不了“两边都不记账”。它没有理由要求给予者忘掉⾃⼰给过——事实上按那套理论，给予者记不记得
完全不影响什么。⽽在这篇⽂章⾥，给予者⼀旦记得并说出来，转移当场作废。这⼀条不是从奖励理论⾥推得出来的。

最近的第⼆个：⼈情和送礼
⼈类学⾥有⼀整套关于礼物的经典研究，讲得⾮常透：礼物不是免费的，它带着⼀套严格的规矩——什么时候还、还多少、还什么、不还会怎样。表
⾯上是情分，底下是⼀本极其精密的账。
⽽这⼀条恰恰是它跟本⽂分道扬镳的地⽅。
⼈情的全部运转，靠的正是有账。	你随了两千的份⼦，对⽅⼼⾥有数，将来会还。⼀个⼈在村⾥的地位，就取决于这本账上他是债主还是⽋债的。⼈
情社会不是没有账，⼈情社会是账记得最细的社会——细到不写下来也⼀清⼆楚，细到⼏⼗年不忘。
⽽这篇⽂章说的东西，定义上就是没有账的那种。	那位丈夫如果⼼⾥记着“我让了她⼀次”，那就是⼈情，⽽⼈情是可以还的，还完两清。那位妻⼦
从那杯⽔⾥得到的东西，恰恰是因为它不是⼈情——没有⼈期待她还，甚⾄没有⼈期待她记得。
所以⼈情和账外转移正好是⼀对反⾯：⼀个是全靠记账运转的，⼀个是⼀记账就没了的。	把它们混为⼀谈，是最容易犯的错，因为它们外表都⻓得像
“不谈钱的给予”。

最近的第三个：说不出来的本事
还有⼀个说法也很近：有些本事只能做出来，说不出来。⽼师傅知道什么时候⽕候到了，但你让他写成⼿册，他写不出来；写出来的那份⼿册，照着
做也做不出他那个味道。
这个观察是对的，⽽且很重要。但它跟本⽂说的是两回事。



它讲的是能不能说清楚——障碍在语⾔那⼀头。	 ⽕候这件事本⾝是完全可以被记录的：你在旁边架⼀台摄像机，记录温度、时间、颜⾊，师傅⼀点也
不会因此变笨，做出来的菜⼀点也不会变难吃。记录不伤害它，只是记录不下来。
⽽本⽂讲的这类东西，恰恰是记录会伤害它。	 那杯⽔完全可以被说清楚——“他在她说了狠话之后没有回击，⽽是去倒了两杯⽔”，⼀句话就说完
了，没有任何说不出来的部分。它的问题不是说不清，是⼀旦被说出来并且被双⽅知道正在被记，它就不再是那件事了。
⼀个是说不出，⼀个是不能说。这两者的差别，⽐它们的相似要重要得多。

那么剩下的是什么
把这三个都排除之后，剩下的那个位置很窄，但很清楚：
有⼀类东西，它的分量来⾃“没有⼈在记它”这个事实本⾝。
不是来⾃它说不清楚（它说得很清楚）。	 不是来⾃它是免费的（⼈情也不收钱，但⼈情有账）。	 不是来⾃它出于内⼼（内⼼动机在被记录之后仍然
可以是内⼼的，只是变味了）。
就是来⾃没有账。	账⼀出现，东西就变。这句话到现在为⽌，没有⼀个现成的说法能替代。

五、账本为什么会改变被它记录的东西
上⾯那句“进账即中⽌”，如果只是⼀个断⾔，那它不值钱。得说清楚它凭什么。
⼀般⼈对记录的默认理解是：记录是⼀⾯镜⼦。它照⻅事情，但不改变事情。你把今天下了⾬记下来，⾬该怎么下还怎么下。
这个理解对绝⼤多数事情成⽴。但有⼀类事情不成⽴，⽽且它们不成⽴的原因很具体，可以⼀条条说。

第⼀，账本会给动作装上⼀个“为什么”
⼀个动作被记录下来的时候，它同时获得了⼀个位置——它在某个表格的某⼀栏⾥，⽽那⼀栏有名字。
那位丈夫的沉默，在没有被记录的时候，它没有名字。它就是他那⼀刻做的事，没有理由，甚⾄他⾃⼰也说不清为什么。
如果那天晚上，有⼀个咨询师坐在旁边，事后跟他说：“你刚才那个反应⾮常好，那叫作情绪暂停技术，你成功地打断了负⾯循环。”——从这⼀刻
起，那个动作有了名字，有了理由，有了⼀个可以被复述、被表扬、被要求重复的⾝份。
它现在是⼀个技术了。
技术的性质和刚才那个动作的性质完全不同。技术是可以被学的、被练的、被评估做得好不好的。⽽她当时感受到的那个东西，全部的分量都来⾃
“他没有理由这么做，但他这么做了”。
装上⼀个为什么，就取消了“没有为什么”。	⽽那件东西的全部重量，就在“没有为什么”上。

第⼆，账本会把⼀次变成⼀类
记录的第⼆个动作是归类。你要把⼀件事记下来，就必须回答“这是哪⼀类事”，否则没法记。
⽽归类做的事情是：把这⼀次和别的很多次放在⼀起。
那位妻⼦记住的不是“⼀次让步⾏为”，她记住的是那天晚上、那个冰箱的声⾳、那杯⽔放在桌⼦上的那个位置。这件事对她起作⽤，恰恰因为它是
那⼀次，不是那⼀类。
⼀旦它被归⼊“伴侣⽀持⾏为”这⼀类，她就获得了⼀个新的能⼒：她可以拿它跟别的伴侣⽀持⾏为⽐较。他这次做得⽐上次好，或者不如她闺蜜的
⽼公。
⽐较是账本的核⼼功能，也是这类东西的死因。	因为这类东西的分量来⾃不可替代，⽽⽐较的前提就是可替代。

第三，账本会制造预期，⽽预期是⼀种债
这⼀条最狠。
⼀件事被记录下来之后，它就有了下⼀次。表格上有这⼀栏，那么下⼀次这⼀栏还在，还得填。
那位丈夫如果被表扬了⼀次“你今天做得对”，那么下⼀次吵架，她会等。她可能⾃⼰都意识不到⾃⼰在等，但她在等他再倒⼀次⽔。
⽽他⼀旦知道她在等——不管是被明说还是被感觉到——他再去倒那杯⽔，性质就完全变了。他现在是在回应⼀个预期。做了是应该的，不做是⽋



着。
记录把⼀次赠予，变成了⼀笔应付账款。
这是为什么“说出你的需求”这条在绝⼤多数场合正确的建议，在这⼀⼩类东西上是致命的：⼀旦说出，那件东西就有了预期；⼀旦有了预期，给予
就变成了偿付；⽽偿付，⽆论多及时多⾜额，都不再有赠予的那个重量。

第四，账本会引来管理，⽽管理会追求稳定
这⼀条是前三条的必然结果，也是它在组织和制度层⾯上最⼤的破坏⼒所在。
⼀件事只要被记录了，就迟早会被管理——这⼏乎是⾃动的。记录的⽬的就是为了让事情可控，⽽可控意味着可预测、可复制、可优化。
于是接下来的动作是：把它写成流程，定出标准，安排培训，设置指标。
⽽这⼀整套动作的⽬标，是让这件事从“有时候会发⽣”变成“稳定地发⽣”。
这个⽬标本⾝完全正当。绝⼤多数事情就应该这样办——医院的⼿卫⽣不该靠医⽣今天⼼情好，⻜机的检修不该靠机务今天认真。稳定压倒⼀切，这
是现代社会最伟⼤的成就。
但这⼀⼩类东西的分量，来⾃它本可以不发⽣。你把它变成稳定发⽣的那⼀刻，你就取消了“本可以不发⽣”。
你得到了更多次的它，同时永久失去了它原来的那种分量。这不是管理没做好，这是管理做好了的必然结果。

六、为什么这件事现在才变得要命
这条规律不是新的。⼈⼀直知道“刻意讨来的好意不算数”，这是常识，各种⽂化⾥都有说法。
要命的不是这条规律，是账本的扩张速度。
有很⻓⼀段时间，账本管的范围是很⼩的。它管钱，管粮，管税，管兵。⼀个⼈⼀辈⼦会被正式记录的次数，可能不超过⼗⼏次：出⽣、婚配、纳
税、服役、死亡。除此之外的全部⽣活——他怎么对他⽼婆，他在⽥头帮了谁⼀把，他花了三年时间琢磨⼀件没⼈在意的事——全部在账外。
账外是默认状态，账内是例外。
现在反过来了，⽽且反转得⾮常快。
先是钱进了账，然后是时间进了账——考勤、⼯时、加班。然后是产出进了账——业绩、指标、KPI。然后是过程进了账——项⽬管理软件，每天站
会，进度条。然后是⾏为进了账——培训记录、合规检查、留痕要求。
到最近这些年，连关系也进了账：客⼾关系管理系统，员⼯满意度调查，360	 度评估，情绪管理培训。连⼀个⼈对另⼀个⼈的态度，都有了可以填写
的字段。
⽽且这⼀切都是对的。每⼀步都有充分的理由，⽽且理由通常是保护弱者的：留痕是为了防⽌上级随意处置下级；考勤是为了防⽌⽆偿加班；评估是
为了防⽌任⼈唯亲；满意度调查是为了让沉默的⼈也能发声。
反对这些的⼈，通常屁股是歪的。	⼀个反对留痕的领导，多半是因为留痕限制了他的随意处置权。所以我要⾮常明确地说：账本的扩张，总体上是⼀
件好事，⽽且是穷⼈和弱者的好事。
但它有⼀个从来没有被算进去的代价：
账外的地⽅越来越少了。
不是被谁故意消灭的。是因为每⼀块地⽅进账都有⼀个具体的、正当的、通常还挺紧迫的理由，⽽没有任何⼀个理由是站在“保留⼀块⽆账之地”这
⼀边的。这⼀边没有代⾔⼈，因为它的价值恰恰在于不能被说出来、不能被证明、不能在会议上被主张。
你没法给⼀块⽆账之地写⽴项申请，因为写申请这个动作本⾝就是记账。
这就是这条规律在今天变得要命的原因：不是它变强了，是它所依赖的那个条件——⼀⼤⽚没有⼈在看的地⽅——正在以前所未有的速度缩⼩。
这也解释了⼀个很多⼈有的感觉，⽽这个感觉通常被归结为“⼈⼼不古”：
现在的同事之间不如以前有情分了。现在的医⽣不如以前上⼼了。现在的⽼师不如以前肯管学⽣了。现在的邻居不如以前会串⻔了。
标准的解释是：⼈变⾃私了，社会变浮躁了，都向钱看了。



这个解释很省事，但它经不起⼀个简单的追问：如果是⼈变了，那为什么是同时在这么多不相⼲的⾏当⾥变的？医⽣、⽼师、同事、邻居，这四拨⼈
没有任何共同点，凭什么在同⼀个⼆⼗年⾥同时变⾃私？
账外转移给出的解释不需要假设⼈变了：不是⼈变了，是那些⼈能做的账外动作，⼀件件被搬进账内了。
医⽣多解释五分钟，从前是账外的，现在⻔诊量是考核的，多解释五分钟意味着少看⼀个病⼈。⽼师课后留下来讲⼀道题，从前是账外的，现在有课
时统计和辅导记录。同事之间互相补台，从前是账外的，现在有⼯作量分配和责任归属。邻居串⻔，从前是账外的——这⼀条还没进账，但社区已经
开始搞“睦邻积分”了。
⼈没变。那些⼈从前能⾃由地做出来、并且因为没⼈记录⽽带着分量的动作，现在做出来是有账的了。	有账就成了⼯作，成了⼯作就按⼯作的标准来
——做够就⾏，多做⽆益。
这个解释的好处是它可以被检验：如果“⼈⼼不古”论是对的，那么在那些账本还没扩张进去的⾏当和地区，⼈的⾏为应该同样地变⾃私。如果账外
转移论是对的，那么变化的程度应该跟账本扩张的程度对得上——账本进得越深的地⽅，那种分量消失得越彻底。
这是可以去查的。⽽且我认为，这是这篇⽂章最值得被⼈认真去查的⼀个推论。

七、四条会反复撞上的规矩
上⾯讲的是为什么。下⾯是具体怎么撞上。

规矩⼀：你⼀开⼝，它就换了个东西
这是最容易被误解的⼀条，因为它听起来像是在提倡“别沟通”。
不是的。⽽且我要把这⼀点说得⾮常重，因为这条规律最容易被拿去⼲坏事。
绝⼤多数事情你都该开⼝。	你想要有⼈陪你去医院，说；你觉得分⼯不公平，说；你需要加薪，说；你受不了了，说。这些都该说，⽽且说了才有可
能，不说只会烂在⼼⾥变成怨⽓。中国⼈吃“不好意思开⼝”的亏已经吃了⼏千年了，不需要再来⼀篇⽂章劝⼈忍着。
但有⼀⼩类东西不⾏。
判别⽅法很简单，⽽且只有⼀条：当你说出“我希望你能……”之后，你会不会觉得已经不是那么回事了？
“我希望你能帮我拿⼀下快递。”	——说完没事，对⽅拿了，事情办了，很好。
“我希望你在我最难看的时候还是对我好。”	 ——你说完这句，对⽅就算照做了，那也已经不是原来那个东西了。因为现在他是在执⾏⼀条你提出的
要求。他做得再好，那也是履约。⽽你要的那个东西，恰恰是“没有⼈要求他，他也这么做了”。
要求本⾝，把礼物变成了账⽬。
同⼀条规矩在别的地⽅⻓得不⼀样，但⻣头是⼀根：
在公司⾥。	 ⼀个下属主动补上了流程之外的⼀个漏洞。这件事很值钱——值钱不在于漏洞被补上了，⽽在于所有⼈都知道这件事本来不归他管。但如
果领导说“很好，以后这类漏洞你们都要主动补”，并且写进了岗位职责——从那天起，补漏洞变成了本职⼯作。做了不算功劳，不做算失职。那种
“他其实可以不管的，但他管了”的分量，在写进职责的那⼀刻就蒸发了。
补漏洞这件事还在发⽣，甚⾄因为写进职责⽽发⽣得更频繁了。数据会更好看。但它已经不再是原来那个东西。
在⼀个被轻视的群体⾝上。	它⼀旦开始向主流证明“我们也够格”，它就已经承认了对⽅有资格审判它。你在法庭上再怎么雄辩，你的辩护⾏为本⾝
就承认了这个法庭管得着你——这⼀点，任何⼀个上过法庭的⼈都懂。真正的翻盘从来不发⽣在法庭上，发⽣在法庭外⾯：某⼀天⼤家发现，没有你
这套东西，⽇⼦过不下去了。
这三件事是同⼀件事：开⼝的动作，取消了要得到的那个东西。
这条规矩的边界在哪⼉。	它只管那⼀⼩类。判别线上⾯已经给了：说出来就变味的，才归它管。绝⼤多数需求、抱怨、要求、谈判，都不归它管，⽽
且必须说。凡是有⼈⽤“这种东西不能算得太清”来让你多⼲活少拿钱——那是骗⼦在借⽤这条规律，不是这条规律。

规矩⼆：背后接着你的东西越多，留在动作⾥的你就越少
这⼀条更硬，也更不受欢迎。
我们默认⼀件事：⼈做完⼀件事之后，还是同⼀个⼈。做错了可以改，路⾛窄了可以退，这段关系不⾏就换⼀段。
整个现代⽣活的制度设计——保险、社保、劳动法、离婚程序、试⽤期、七天⽆理由退货——都建⽴在这个默认上：尽量让每件事都可以撤回，因为



撤回不伤及你本⼈。
这个设计是巨⼤的进步，不容否认。它把⼈从“⽣在穷村⼦就⼀辈⼦穷”“嫁错⼀个⼈就困⼀辈⼦”的命⾥捞了出来。任何⼀篇怀念“过去的⼈更有
担当”的⽂章，都应该先算⼀下过去的⼈为那份担当付了多少条命。
但它有个附带条款，很少有⼈说：当⼀件事可以撤回，做这件事的⼈就不会有东西留在⾥⾯。
这不是道德判断，是结构。
你押上的东西，如果输了有⼈赔，那你押的就不是你⾃⼰，是保险公司的钱。	 你等在⼀个不知道结果的状态⾥，如果每三个⽉有⼈来问“进展如
何”，那你等的就不是那个结果，是下⼀次汇报。	 你在⼀段关系⾥忍住不回击，如果你知道就算这段关系崩了你也有别的地⽅可去，那你忍的那⼀
下，成本是有限的、可算的、能承受的。
那位画了⼗⼀年没卖出去的画家，他不是⽐别⼈勇敢。他是没有退路。	⽽正因为没有退路，那⼗⼀年⾥每⼀笔都是从他⾝上划⾛的，划⾛了就回不来
了。所以那些画上有东西。
反过来说：⼀个有全职⼯作、每周末画两⼩时、画坏了就删掉重来的⼈，可以画出技法更好的画。但那些画上不会有那个东西。不是因为他不够努
⼒，是因为他每⼀笔都可以撤回，所以每⼀笔都没有从他⾝上划⾛什么。
保底会吸收折旧。	背后有多少东西接着你，就有多少你没有被划⾛。
这条规矩最容易引出的坏结论，我必须提前堵死。
坏结论是：那我们应该拆掉保底，让⼈没有退路，这样才能⻓出好东西。
这个结论是错的，⽽且是危险的错。理由有两条：
第⼀，没有退路的⼈绝⼤多数是被毁掉的，不是被成就的。	那位画家是幸存者。跟他⼀样没有退路、画了⼗⼀年的⼈，还有⼏万个，他们⼤部分现在
在做别的，有些过得很不好。⽤幸存者来论证“应该拆掉保底”，是这条规律最常⻅也最恶劣的滥⽤。
第⼆，也是更关键的⼀条：这条规律说的是“有保底则⽆折旧”，它没有说“⽆保底则有分量”。	⽆保底只是必要条件，不是充分条件。绝⼤多数没
有保底的处境，只是单纯的苦，什么也⻓不出来。
所以这条规矩的正确⽤法不是“去掉保底”，⽽是：当你在评估⼀件事的分量时，先看清楚当事⼈背后接着什么。	⼀个不接受任何保底的选择，和⼀
个背后有⼋重保障的选择，哪怕外观完全⼀样，也不是同⼀类事。仅此⽽已。它是⼀把尺⼦，不是⼀份处⽅。

规矩三：那件事需要⼀段没⼈看管的时间才能⻓成
这⼀条常常被忽略，但它是前两条能成⽴的地⾯。
那杯⽔不是在吵架的当场起作⽤的。它起作⽤是在之后那⼏个星期——那⼏个星期⾥没有⼈问“你们和好了吗”，没有⼈要他们做个总结，没有⼈要
求他们把这件事说清楚。就在那段没⼈管的时间⾥，那件事慢慢沉下去，变成了某种更硬的东西。
如果那对夫妻当晚就被要求“复盘⼀下今天的冲突”，如果第⼆天有个咨询师让他们各⾃说说“刚才那个⾏为背后的需求是什么”——那杯⽔会被翻
译成⼀个技巧、⼀个案例、⼀条经验。翻译完之后它还在，但它不再往下沉了。
它停在了可以被说出来的那⼀层。
这⼀条最反直觉的地⽅在于：这段没⼈看管的时间，有时候是余裕给的，有时候是被轻视给的。
画家那⼗⼀年的时间，是没⼈要他汇报换来的。中医那三⼗年的时间，是“反正他们⽆害，不⽤盯”换来的。
前者是奢侈，后者是屈辱。但在这⼀件事上，它们的功能⼀模⼀样——都提供了⼀段不必向任何⼈证明进展的时间。
这就带出⼀个很不舒服的推论：当你终于被重视了，你可能同时失去了⻓出那个东西的条件。
被写进了考核表，就得每季度有产出。	被承认了，就得对得起这个承认。	被纳⼊了主流，就得按主流的时间表交作业。	被投资了，就得有⾥程碑。
所有这些都是好事，都是应得的，⽽且拒绝它们通常是愚蠢的。但它们同时也是那段没⼈看管的时间的终结。
这段时间有个很重要的性质：它保时间，不保结果。
有⼈会问：那给创作者⼀笔⽆条件的钱、给他三年不⽤汇报，不就⾏了吗？——这已经是最好的安排了，但要看清它保的是什么。它保的是“你可以
在不知道结果的状态⾥待三年”，它没有保“三年后你会有结果”。它是唯⼀⼀种不取消那件东西的⽀持，因为它⽀持的是过程的时⻓，不是结果的
达成。
⼀旦它变成“三年后需要交出成果”，它就变回了账本，前⾯所有的规矩重新⽣效。



规矩四：账本两边都不记这⼀笔
最后⼀条，是把前三条串起来的那根轴。
那位丈夫在那⼀刻少了⼀块什么。他咽下去的那⼝⽓，是从他⾝上划⾛的，没还回来。⽽那⼀块，后来变成了他妻⼦⾝上的某种厚度——她后来能在
别的场合忍住，⽤的是那⼀块。
东西从⼀个⼈⾝上少掉，在另⼀个⼈⾝上多出来。⽽这两边的账本上都没有这⼀笔。
他⾃⼰不记——因为⼀旦他记了，⼀旦他哪天说出“我当年为你忍了多少”，那笔账当场就成了债。⽽债是要还的，还了之后⼀笔勾销，什么也不
剩。所有说出“我为你付出了这么多”的⼈，都在那⼀刻把⾃⼰的付出清零了。这不是道德问题，这是记账的算术。
她也不记——她甚⾄不知道具体是哪⼀次。她只知道⾃⼰现在能忍住了。
这就是这条规律最古怪、也最重要的地⽅：这种转移之所以能完成，恰恰是因为没有账。有账就变成交易，交易是可以结清的，结清之后两边归零。
⽽这种东西的全部价值，就在于它不能被结清。
同⼀件事在制度上⻓得更明显，也更残酷。
那三⼗年⾥给⽼⼈扎针的中医，没有⼀个⼈的付出被记录在任何绩效系统⾥。等到体系终于说“我们离不开你们”的时候，当年那批⼈多半已经⽼
了、退了、或者不在了。
体系发现⾃⼰⽋账的时候，⽋的那个⼈已经不在了。
这不是感伤。这是这条规律的必然后果：能被及时记账的付出，不会积累成不可替代性；⽽积累成了不可替代性的付出，按定义就是当时没被记账的
那些。
所以那句“公道⾃在⼈⼼”是半对的。	 公道确实会来，但它来的时候通常已经不是给当事⼈的了——它是给这件事的，给⼀个群体的，给下⼀代的。
当事⼈本⼈多半赶不上。

⼋、⼋个地⽅的同⼀件事
前⾯讲的都是原理。下⾯是它在具体⾏当⾥⻓什么样。
我把这七个都写成真两难，不是写成“所以别管理”。想不管理的⼈没看懂这篇⽂章。这条规律不给你⼀个更聪明的⽅案，它只告诉你每⼀次记账你
在同时得到什么、失去什么，然后由你决定。

⼀、沟通训练
教⼈“说出你的需求”是好事。绝⼤多数关系毁在不说——两个⼈各⾃委屈，各⾃认为对⽅应该知道，攒了五年，然后在⼀件⼩事上炸掉。
但有⼀⼩类东西，说出来就没了。⽽现在的问题是：训练不区分这两类。它教你把所有东西都说出来，⽽且教得很有效。于是那⼀⼩类东西被⼀起说
没了。
⼀对经过良好沟通训练的夫妻，会⽐没受过训练的夫妻少很多误会、少很多积怨、多很多有效协商。这些都是真的进步。但他们之间可能永远不会再
有那杯⽔——因为在那套语⾔⾥，那杯⽔会被⽴刻识别、命名、肯定、并纳⼊以后的相互期待。
得到的是：更少的误解，更公平的分⼯，更快的修复。	失去的是：那种“他没有理由这么做，但他这么做了”的分量。
这个交换在绝⼤多数婚姻⾥是划算的。但它是个交换，不是纯粹的改进。

⼆、绩效管理
把好的⾏为写进考核，让它可衡量、可激励、可复制，这是管理学⼀百年的正确⽅向，也确实让⽆数组织从⼈治⾛向了可靠。
但⼀个动作的分量如果来⾃“他本来可以不做”，那么写进考核就是在宣布：从今往后，没有⼈再“本来可以不做”了。
这⾥有⼀个特别隐蔽的后果：它同时也取消了“看⻅”。
在没有考核的时候，⼀个⼈主动补了漏洞，周围的⼈会看⻅——⽽且正因为没有制度奖励，这个“看⻅”才有分量，它是同事之间⾃发的敬意。写进
考核之后，同样的动作发⽣了，但没有⼈再看了——因为⼤家知道那是他的⼯作。
于是你不只失去了那个动作的分量，你还失去了组织内部那套⾃发的、不靠制度的相互认可。
得到的是：可靠的频次，公平的评价，不依赖个⼈品质的稳定性。	失去的是：动作的分量，以及组织内部那套⾃发的敬意。



三、项⽬制资助
让公共资⾦可追溯、要求申请⼈写清预期成果，这是防⽌腐败和浪费的正确做法。任何⼀个⻅过资⾦被乱花的⼈都不会反对。
但“预期成果”这⼀栏本⾝就是⼀个账本⼊⼝——它要求申请⼈在开始之前就知道结果。
⽽那些真正需要资助的⼯作，定义上就是那种做之前不知道结果的⼯作。你要是知道结果，那多半是执⾏，不是探索。
于是发⽣了⼀件荒诞但完全合乎逻辑的事：资助制度系统性地筛掉了它本来最该资助的那类⼈。	剩下来的是两种⼈：⼀种是真的在做可预测的执⾏⼯
作，⼀种是学会了在“预期成果”栏⾥编⼀个⾃⼰也不相信的结果。⽽第⼆种⼈从填表的那⼀刻起，就已经把⾃⼰的项⽬改造成了⼀个可交付的东
西。
得到的是：可问责的公共资⾦，可⽐较的评审，可辩护的分配。	失去的是：所有那些没法在开始时写出结果的⼯作。

四、正名与承认
给⼀个⻓期被轻视的群体正式的名分，这⼏乎在所有情况下都是对的。任何以“他们在边缘状态下更有活⼒”为理由反对正名的⼈，都应该先去边缘
待⼗年。
但如果那个群体过去三⼗年的⼒量恰恰来⾃“没⼈盯着”，那么正名的同时就取消了这个来源。
正名之后会发⽣什么，是可以预测的：有了正式地位，就有了正式监管；有了正式监管，就有了标准化考核；有了标准化考核，那些不好量化的部分
就会在两三年内消失，因为没有⼈会为不计分的事情花时间。
这不意味着不该正名。该。	 但需要知道⾃⼰在同时失去什么，⽽不是以为只是在做加法。⽽且——这⼀点在实务上最重要——需要在正名的同时，主
动保护⼀块不被考核的区域，否则正名就是⼀次性的收割：把三⼗年积累的东西⼀次性兑换成地位，然后再也⻓不出新的。
得到的是：应有的地位，稳定的资源，不再被随意处置的安全。	失去的是：那块曾经因为⽆⼈监管⽽成为苗圃的地⽅。

五、照护的计价
把护⼯、护⼠的情感劳动量化计费，让她们的⾟苦被看⻅、被付钱，这在伦理上⽆可辩驳。不给钱的“奉献”是这个社会最常⻅的剥削形式，⽽受害
者绝⼤多数是⼥性。
但计费上线的那⼀季，“她多陪了⽼⼈⼆⼗分钟”这件事就从赠予变成了服务项⽬。
⽼⼈感受到的东西会变。⽽且这⾥有个特别⿇烦的地⽅：没有⼈能在报表上看出来变了什么。	 报表上会显⽰陪伴时⻓上升了——因为现在陪伴计费，
护⼯有动⼒多陪。满意度调查也可能上升。但那位⽼⼈在某个夜⾥感受到的“有⼈是真的在意我”，和“有⼈在完成⼀项计费的服务”，是两样东
西，⽽这两样东西在任何⼀张表上都⻓得⼀模⼀样。
得到的是：劳动被看⻅，被⽀付，不再是⽆偿的道德绑架。	失去的是：赠予的性质，以及接受者对这份赠予的感知。
这⼀条我个⼈认为该换。剥削⽐分量更该被优先处理。但换的时候要知道换掉的是什么。

六、教育
“因材施教的额外⼀步”——⽼师看出这个孩⼦卡在哪⼉，课后多留了⼆⼗分钟，⽤⼀个不在任何教案⾥的说法把他讲通了。
这件事⼀旦纳⼊教师考核，就会经历⼀条完整的降级链：先从赠予变成义务，再从义务变成表演。
因为“额外⼀步”这件事很难量化——你没法测“他是不是真的讲通了”，你只能测“他有没有留下来”“留了多久”“有没有记录”。于是⽼师会
留下来，会记录，会在系统⾥填写辅导时⻓。⽽那个“看出这个孩⼦卡在哪⼉”的动作——那个真正值钱的动作——不在考核范围内，也不可能被放
进考核范围，因为它每次都不⼀样。
结果是：辅导时⻓上升，孩⼦被讲通的次数下降。
得到的是：不再靠⽼师个⼈良⼼，每个孩⼦都能得到基本的额外关注。	失去的是：那个只有在没⼈计分时才会发⽣的、真正对症的⼀步。

七、公益与志愿
志愿时⻓认证制度，可能是志愿精神最有效的溶剂。
这话听起来刻薄，但过程很清楚：认证制度把志愿服务变成了⼀种可积累的凭证——升学有⽤，评优有⽤，履历上好看。于是志愿者数量⼤幅上升，
服务时⻓⼤幅上升。这些都是好事，被服务的⼈确实得到了更多服务。
但从那以后，“我来这⼉是因为我想来”这句话就再也⽆法被证明了。每⼀个志愿者，⽆论动机多纯粹，都笼罩在⼀层⽆法⾃证的怀疑⾥——包括在



他⾃⼰⼼⾥。他会开始怀疑⾃⼰是不是为了那个证书。⽽这个怀疑，会实实在在地改变他做这件事的感觉。
得到的是：更多的服务供给，更公平的机会分配，更可核查的公共资源。	失去的是：“我来是因为我想来”这件事的可信性——对别⼈，也对⾃⼰。

⼋、做学问
这⼀条放在最后，因为它离这篇⽂章⾃⼰最近。
⼀个⼈琢磨⼀个问题，琢磨了六年，其中五年没有任何产出。这五年⾥他读了⼤量看起来不相⼲的东西，写了⼀堆⾃⼰都不给⼈看的笔记，好⼏次觉
得整个⽅向是错的然后推倒重来。第六年，他写出了⼀个别⼈想不到的东西。
现在把这个⼈放进⼀套“每年考核发表数量”的制度⾥。
他不会变懒。他会变聪明——他会把那六年拆成六个可发表的⼩块，每年交⼀块。这些⼩块每⼀块都是合格的，每⼀块都能通过评审，每⼀块都增加
了⼈类知识的存量。
但那个别⼈想不到的东西不会出现。	 因为它需要的恰恰是那五年不交东西的时间——需要那种可以推倒重来⽽不必向任何⼈解释为什么这⼀年没有产
出的余地。
⽽且这⾥有个格外阴的地⽅：评价制度的每⼀次改进，都会让这件事更严重⼀点。	 从“数论⽂篇数”改成“看影响因⼦”，从“看影响因⼦”改成
“看引⽤次数”，从“看引⽤”改成“看同⾏评议的质性评价”——每⼀次都更公正、更接近学术的本意。⽽每⼀次，也都是把⼀张更细的⽹罩在同
⼀⽚地上。
得到的是：可⽐较的评价，不靠师承和⼈脉的晋升，能被外⾏监督的公共资⾦使⽤。	失去的是：那种需要五年不交东西才能⻓出来的东西。
这⼀条我不知道该怎么换。学术评价制度的每⼀条都是被⾎泪教训逼出来的——没有量化考核的时代，学术圈是靠关系和辈分运转的，那个更坏。但
代价是真的，⽽且代价的形状是：我们再也不知道那些没能⻓出来的东西是什么样⼦，因为它们从来没有出现过，所以从来没有⼈为它们的缺席写过
⼀份报告。

九、这条规律最容易被拿去⼲坏事的地⽅
必须专⻔写⼀节。因为这条规律有⼀个天然的、⾮常⽅便的滥⽤形式，⽽且我⼏乎可以肯定有⼈会这么⽤。
滥⽤形式是：“这种东西不能算得太清。”
⽼板对加班的员⼯说：我们是⼀家⼈，别⽼盯着那点加班费。	⻓辈对付出更多的那个孩⼦说：⼀家⼈算什么账。	机构对志愿者说：谈钱就俗了。	丈
夫对承担了全部家务的妻⼦说：我们之间还分你我吗。
这些话全都在借⽤这条规律。⽽它们全都是错的。
判别⽅法只有⼀条，⽽且⾮常清楚：
这条规律只管那种“他本来可以不做”的东西。
⼯资不是这类——⼯资是对⽅的义务，是本来就该做的。	加班费不是这类。	本职⼯作不是这类。	家务的公平分担不是这类——那是义务的分配问题，
必须算清楚。	照护⽼⼈的基本责任不是这类。
凡是本来就该做的事，全部都该记账，⽽且该记得清清楚楚。	 不记账的地⽅最容易藏剥削——这⼀点必须先说，因为它⽐这篇⽂章的所有内容都更常
⻅、更紧迫、危害更⼤。
那杯⽔是这⼀类。因为没有任何道理要求他在被那样对待之后还去倒那杯⽔。零义务。
再补⼀条判别线，⽤来防住第⼆种滥⽤：
第⼆种滥⽤是——有⼈做了那件“本来可以不做”的事，然后⽤它来索取。
“我当年为你忍了多少”“我当初可以不管你的”“你不能忘了我对你的好”。
这句话⼀出⼝，前⾯所有的分量当场清零，⽽且是按这条规律本⾝的算术清零的——因为他刚刚给它记了账。	 记了账就成了债，债是可以还清的，还
清之后两边归零。
所以这条规律有⼀个很⼲净的⾃我保护：任何试图⽤它来索取的⼈，在索取的那⼀刻就⾃动失去了它。	你不需要跟他辩论，你只需要知道，他刚刚亲
⼿把那件事变成了⼀笔可以还清的钱。



⼗、那怎么办
我不打算给⼀份操作⼿册。给操作⼿册这个动作本⾝，就已经违反了这篇⽂章的全部内容——⼿册是账本最标准的形态。
但有⼏件事可以说。
第⼀，分清哪些东西该记账。
绝⼤多数东西该。⼯资该，⼯时该，责任该，谁做了什么该。前⾯那⼀节已经说得很重了，这⾥再说⼀遍：先记账，把该算清的全算清，然后才谈剩
下那⼀⼩块。	顺序反了就是耍流氓。
那⼀⼩块的判别⽅法只有⼀个：如果它变成义务，它就不再有那个分量。
第⼆，不要去缩短那段没⼈看管的时间。
如果你⼿上管着⼈、管着钱、管着⼀个团队或者⼀个孩⼦，你能做的最有⽤的⼀件事，往往不是多加⼀层跟踪，⽽是留出⼀段确实没⼈跟踪的时间。
这段时间会被浪费掉⼀⼤部分。这不是设计缺陷，这就是它的价格。你没法既要那段时间的产物，⼜要每季度确认它在⻓。
具体⼀点：如果你给⼀个⼈三年，那就真的给三年，不要设中期检查。如果你决定不问孩⼦这学期在琢磨什么，那就真的别问，不要⽤“我就随便聊
聊”的⽅式去问。中途的⼀次询问，可以抵消掉前⾯所有的克制——因为它宣布了：原来⼀直有⼈在看。
第三，如果你正在被⼈这样对待，不要急着说破。
有⼈在没有任何⼈要求的情况下，在你最不值得的时候接住了你。你会很想说“谢谢你，我知道你为我做了什么”。
这句话说了没坏处，说了也好，⼈和⼈之间需要这个。
但你不需要把它变成⼀份清单，不需要两个⼈坐下来复盘那是不是⼀次“有效的情绪⽀持”，更不需要约定“以后我们都这样对彼此”。
⼀旦约定了，从明天起它就是义务了。⽽义务是另⼀种东西。
第四，如果你就是那个做了这件事的⼈——忘掉它。
这不是道德要求，是技术要求。你记着它，它就在你⼼⾥挂着账；挂着账，早晚有⼀天你会取出来⽤；⼀取出来，它就没了。
那位丈夫后来说他压根不记得有倒⽔这回事。这⼤概率是真的，⽽且这正是那件事能起作⽤的原因。

⼗⼀、⼀把可以随⾝带的尺⼦
前⾯写了这么多，最后收成⼀把尺⼦——三个问题，谁都能⽤，⽤在任何⼀件事上。
第⼀问：这件事，本来该不该做？
如果本来就该做——是职责，是义务，是收了钱的，是承诺过的——那么这条规律不管它。该记账，记清楚，⼀分不能少。	 到这⾥就停，别往下问
了。往下问的⼈，⼗有⼋九是想让别⼈⽩⼲活。
只有当答案是“本来可以不做”的时候，才往下⾛。
第⼆问：如果把它变成规定，还剩下什么？
设想⼀下：从明天起，这件事被写进制度，做了加分，不做扣分。
然后问⾃⼰：接收的那个⼈，感觉会不会变？
如果不会变——⽐如“按时回复邮件”，写进规定之后⼤家更守时了，收邮件的⼈只会更满意——那这件事该写进规定，赶紧写，不写是管理失职。
如果会变——⽐如“在你最难看的时候还对你好”——那么写进规定，得到的是频次，失去的是分量。到这⼀步你还没有答案，只有⼀个交换摆在⾯
前。
第三问：这两样，我这次要哪⼀样？
这是唯⼀⼀个没有标准答案的问题，因为它取决于你在什么处境⾥。
⼀个刚起步的团队，⼈少、彼此熟、事情不多——那种“他本来可以不管却管了”的东西是它最⼤的资产，这时候急着上考核，是把⾃⼰最值钱的东
西换成⼀堆数字。



⼀个三千⼈的公司，员⼯来来去去、⼤部分⼈互相不认识——指望靠情分运转是幻想，⽽且那种幻想的代价通常由最⽼实的⼈承担。这时候必须上考
核，必须把该记的全记下来，失去那份分量是不得不付的价钱。
⼀个正在被系统性亏待的群体——护⼯、家政、临时⼯——那种“她本来可以不多陪⼆⼗分钟却陪了”的东西再珍贵，也要先给钱、先记账、先把剥
削挡住。分量可以以后再说，饭得先吃上。
这把尺⼦不告诉你选哪个。它只保证你知道⾃⼰在选。
⽽在这之前，绝⼤多数⼈以为⾃⼰只是在把事情做得更规范⼀点。

⼗⼆、什么情况下这篇⽂章是错的
⼀个说法如果怎么都推不翻，那它也就永远证明不了⾃⼰对。所以必须把话说死：以下三种情况只要出现⼀种，这篇⽂章的核⼼就该被放弃。

第⼀种：写进考核之后，那个东西不降反升
这是最直接的⼀条，⽽且可以真的去测。
找⼀个组织，它准备把某类“本来可以不做”的动作正式写进职责或考核——⽐如把“主动补上流程之外的漏洞”写进岗位说明。在写进去之前和之
后各测⼀次。
不测频次，测接收⽅那⼀层：被补了漏洞的那个⼈，觉不觉得有⼈在关照他，还是觉得对⽅在完成⼀项⼯作。
如果写进去之后，频次上升，⽽接收⽅感受到的那种厚度也跟着上升，并且⼀年之后还在——那么“记账会取消它”就是错的。
频次上升很容易做到，也很正常，那不算数。要算数的是厚度同时上升且撑得住。这⼀条如果成⽴，这篇⽂章的地基就没了。

第⼆种：找到⼀种记了账却不伤害它的账本
这条规律说的是“进账即中⽌”。那么只要找到⼀个反例就够：⼀种记录⽅式，被记录的⼈知道⾃⼰被记录了，接收的⼈也知道，⽽那个“他本来可
以不做”的分量仍然在。
如果这样的账本存在——⽐如某种只在事后、匿名、且明确不与任何评价挂钩的记录⽅式，被证明既留下了痕迹⼜没有让那件事变味——那么这篇⽂
章最多只能降级成⼀句弱得多的话：“某些记账⽅式有害”。
⽽那句话是常识，不值得写两万字。

第三种，也是我⾃⼰最担⼼的那种：也许起作⽤的根本不是账本
有⼀个解释⽐我的解释更朴素，⽽且可能更对：也许问题不在于“被记录”，⽽在于“被打断”。
按这个解释，那位丈夫的沉默之所以能沉下去，不是因为没⼈记账，只是因为那⼏个星期没⼈来打扰他们；画家那⼗⼀年之所以有⽤，不是因为没有
账本，只是因为没有⼈反复把他从画⾥叫出来；中医那三⼗年之所以能⻓东西，不是因为不被记录，只是因为不被⼲预。
如果是这样，账本只是打断的⼀种形式，⽽这篇⽂章命错了名——真正该写的是“打断”，不是“记账”。
这两个解释在绝⼤多数情况下预测⼀样，所以要分开它们，必须找到⼀个它们预测相反的设计：⼀种记录但不打断的安排。
⽐如：让⼀件事被完整地记录下来，但记录只在事情结束之后进⾏，全程不告知当事⼈正在被记录，不设任何中途的汇报节点，也不与任何评价挂钩
——记完就封存。
这样做，“被打断”这个因素被拿掉了，“被记账”这个因素还在。
如果在这种安排下，那种分量照样蒸发了——那说明是记账本⾝的问题，这篇⽂章站得住。
如果那种分量完好⽆损地留下来了——那说明这篇⽂章从头到尾找错了对象，真正起作⽤的是打断，账本是⽆辜的。我应该收回“账外”这个名字，
重写⼀篇叫《不被打断的东西》的⽂章。
我不知道结果会是哪⼀种。我倾向于第⼀种，但我倾向于哪⼀种不构成证据。这⼀条是这篇⽂章⾝上最软的地⽅，我把它指出来，⽽不是绕过去。

⼗三、这篇⽂章的⾃我审判
最后必须说⼀句对我⾃⼰不利的话，否则前⾯这两万字全部作废。



这条规律对这篇⽂章本⾝适⽤，⽽且是致命的。
我刚刚做的事情是：把⼀种只在没有账本的地⽅才能发⽣的事，写成了⼀篇有标题、有⼩节、有条⽬、有判别⽅法、有边界说明、有失效条件的⽂
章。
我给它起了名字。我把它分成四条规矩。我列举了它在⼋个⾏当⾥的表现。我甚⾄给了读者⼀套“怎么办”。
这些动作全都是记账动作。
⼀旦你读完这篇⽂章，你就有了⼀个词、⼀套判别⽅法、⼀份清单。下⼀次你伴侣在争吵中忍住不回击的时候，你脑⼦⾥会闪过“这是账外转移”。
⽽在闪过这个念头的那⼀刹那，那件事已经进账了——它现在有名字，有分类，可以被指认，可以被谈论，可以被要求。
这篇⽂章越成功，它所描述的那个东西就越难发⽣。
这不是⾃谦，也不是⼀个漂亮的收尾。这是这条规律的直接推论，我没有办法绕开它。
我唯⼀能做的，是把这⼀笔如实地写在这⾥，⽽不是假装我发现了⼀个不会被⾃⼰的发现所损坏的东西。
那么写它还有意义吗？
有⼀点。因为在这篇⽂章之前，那些正在被制度⼀块块铲掉的东西，是⽆声地消失的——没有⼈知道⾃⼰刚才失去了什么，只知道“现在的⼈没有以
前那么实在了”。这篇⽂章⾄少让那次失去变得可⻅：你在写下那条考核标准的时候，会知道⾃⼰正在换掉什么。
知道⾃⼰在做⼀次交换，和以为⾃⼰只是在做改进——这两者之间的差别，值这两万字。
但也仅⽌于此。
如果读完这篇⽂章，你只是从此多了⼀个词可以⽤——那你就是它所描述的那个中⽌动作。
如果读完之后的某个下午，你在⼀个本来该开⼝的时刻没有开⼝，在⼀个本来该记下来的时刻没有记下来，在⼀个没有⼈会知道的地⽅多做了⼀步
——那这篇⽂章才算被接住了。
⽽那件事，我永远不会知道。
这正是它成⽴的条件。

⼗四、⽂中提到的⼏个说法，出处在这⾥
本⽂不是学术论⽂，正⽂⾥没有加注，但把话说到了别⼈头上，就该把出处交代清楚，⽅便想深究的⼈⾃⼰去看。
奖励会毁掉兴趣——最早的系统研究出⾃	Edward	Deci	⼀九七⼀年的实验，以及	Mark	Lepper	等⼈⼀九七三年那个著名的⼉童绘画研究：给本来爱
画画的孩⼦发奖状，撤掉奖状之后他们画得⽐从没发过奖状的孩⼦还少。这⼀族研究后来由	Deci、Koestner	与	Ryan	⼀九九九年的汇总分析加以确
认，通常归⼊⾃我决定理论。同⼀族⾥还有两个常被引⽤的例⼦：Richard	 Titmuss	 ⼀九七〇年对有偿与⽆偿献⾎的⽐较，以及	 Uri	 Gneezy	 与
Aldo	Rustichini	⼆〇〇〇年那项以⾊列幼⼉园研究——给迟到的家⻓罚款之后，迟到率不降反升。
⼈情与送礼——出⾃	Marcel	Mauss	⼀九⼆五年的《礼物》。他讲的核⼼恰恰是礼物不是免费的：什么时候还、还多少、还什么、不还会怎样，底下
是⼀本极其精密的账。本⽂与他的关系是划界，不是继承。
说不出来的本事——出⾃	Michael	Polanyi	⼀九六六年那本讲默会知识的书，那句"我们知道的⽐我们能说出来的多"就是他的。
指标⼀旦成为⽬标就不再是好指标——即古德哈特定律，出⾃	Charles	 Goodhart	⼀九七五年关于货币政策的论⽂。本⽂正⽂没有点它的名，但第七
节第⼀条规矩讲"写进考核就取消了本来可以不做"，与它相邻⽽不相同：他讲的是被测量者的策略性反应，本⽂讲的是性质转换在指标设⽴的瞬间就
已经完成，不需要任何⼈做出反应。
需要说明的是，本⽂与这四位的关系都是划界，⽽不是继承或反驳——它们各⾃说对了⼀件事，⽽本⽂关⼼的那件事恰好落在它们的边界之外。如果
读完之后你觉得本⽂说的其实就是其中某⼀个，那么本⽂第四节没有写成功，责任在我。

⼗五、这⼀篇是怎么撞出来的
按本栏的规矩，把⼯序和作废数⼀并交出来。
三篇源⽂，都出⾃秦莉，但分属三个互不相⼲的领域，且在同⼀个问题上给出互相冲突的答案：



-	《爱的他⼿性》（亲密关系⼼理学）——关键原料不在你⼿⾥，必须由对⽅交付。	-	《存押》（艺术哲学）——⽆保底、不可逆、⾃⼰独担才算数，
有⼈接住就不算。	-	《边缘的逆⽣产》（卫⽣政策与制度分析）——恰恰是被排斥、被判定⽆害，那个东西才⻓得出来。
九条判断：三篇各抽三条最承重的。
从第⼀篇抽出：底⼦不是可以⾃⼰储蓄的存量，⽽是必须从对⽅体内⻓出的产能；只有在双⽅都受伤、都有理由回击的窄路上，忍耐才可能转成⻣
骼；这个动作⼀旦被要求、被约定、被明⽰地讨来，当场失效。
从第⼆篇抽出：某些动作做完之后你少了⼀块⾃⼰，那⼀块永久留在动作⾥；有备选⽅案、有安全垫、有⼈会接住你，就不算押；押需要⼀段不必每
三个⽉证明"有产出"的悬置时间。
从第三篇抽出：被判定为"⽆害"的东西，体系的免疫系统就不再盯它；⼀旦上场⾃证合格，你就承认了对⽅的审判权；权⼒的根不是"我够格"，是"你
离不开我供的那⼝⽓"。
三⼗六次对撞，作废⼗四条。
作废的分两类。九条是同义重复——两条判断说的其实是同⼀件事的两种说法，撞不出新东西，只是把话换了个说法再讲⼀遍。五条是撞不起来——
两条判断各说各的，中间没有互相顶住的地⽅，硬要连起来只能靠"也""并且"这类连接词，那不是碰撞，是拼贴。
这⼀栏在多数账本上⼀分不值：作废的部分不会出现在成品⾥，没有⼈会为它付钱，它在任何进度表上都记作零。但它是这篇⽂章的地基——留下的
⼆⼗⼆条之所以⽴得住，正是因为那⼗四条被扔掉了。
留下的⼆⼗⼆条，聚成五条暗流：
⼀、开⼝即取消——这类东西⼀旦被明确请求，在被请求的那⼀刻就变成了另⼀种东西。	 ⼆、撤底——背后接着你的东西越多，留在动作⾥的你就越
少。	三、不被看管的时间——真正的⽣成发⽣在没⼈要你汇报的那段时间⾥；这段时间可能来⾃余裕，也可能来⾃被轻视。	四、折旧转移——有⼈⾝
上少掉的那⼀块，变成了别处多出来的分量，⽽账本两边都不记这⼀笔。	五、盲区即缺⼝——⼀个系统最不看重的地⽅，恰恰是它最缺的地⽅。
第四条是根：它说清了"分量"这东西的物理——它不是被创造的，是被从某个⼈⾝上划⾛再落到别处的。第⼆条给条件（没有东西接住时才划得
⾛），第三条给时⻓，第⼀条给禁令，第五条给位置。
收敛成⼀条判断：真正构成分量的那种东西，只在没有账本的地⽅完成交接；⼀旦被记进任何⼀种账本——被请求、被担保、被考核、被承认——交
接当场停⽌。
这条判断三篇⾥谁也说不出来。第⼀篇只看到"要不到"，第⼆篇只看到"没保底"，第三篇只看到"不被审查"，⽽三样其实是同⼀件事的三个侧⾯：来
源、条件、时间。它们看不⻅那个共同的底，是因为账本在各⾃的领域⾥，要么太隐形（婚姻⾥没有考核表），要么太可恨（艺术界早把它当敌
⼈），要么太⾃⼰⼈（制度研究者的全部⽅法都建⽴在账本之上）。
这条判断能在⼏个学科⾥同时兑现：本⽂第⼋节给了⼋个——沟通训练、绩效管理、项⽬制资助、正名与承认、照护计价、教育、公益志愿、学术评
价。每⼀个都写成了真两难，⽽不是"所以别管理"。

本⽂由三篇彼此⽭盾的学员论⽂碰撞⽽成，作者	王德⽣	＋	Claude。

附：与本栏另外两篇的关系
本栏之三《账本记不下的那样东西》与本篇是同⼀条线上的两半，必须说清楚，否则读者会以为是重复。那⼀篇做的是记录端：账本能记下「做了什
么」，记不下「有⼈为此把⾃⼰搭进去了」，以及为什么⼀旦写进要求就不再是⾃愿的。本篇不重⾛这⼀步，本篇做的是转移端——那样东西既然真
的存在，它是从谁⾝上到谁⾝上的：谁少了⼀块，那⼀块在谁⾝上变成了厚度，为什么两边的账本都不记这⼀笔，以及它需要什么条件才划得动。两
篇共⽤了《存押》作为源⽂之⼀，因此画家那个例⼦的形状会有些像，这是同源，不是巧合。合起来读是完整的，各⾃读则各缺⼀半。本栏之⼀《⼀
拿出来，就不是它了》切的是另⼀⼑：「取出来」是空间上的搬动，「记下来」是时间上的留痕，两者常同时发⽣但可以分开——本篇第⼗⼀节那个
「记录但不打断」的设计，就是⽤来把这两样分开检验的。


