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没走的那条路，
不留痕

判断、作者和「新」，全在被放弃的那一侧

作者 王德生 ＋ Claude · 约两万字 · 22 页 · 三种读法 · 发表于 2026 年 7 月 28 日

提  要

桌上两幅水准相当的画，一幅人画了三个月，一幅机器生成用了四秒。凭什么说前者更有分量——如果这件事
真在画布上，我们应该指得出来。本文把三套近年成形的前沿理论撞在一起：信息学的装配论说分量能算（走
了几步  ×  被重复了几次），哲学的不可预陈说凡是能算的都已经不新了，艺术的来源研究说人读的根本不是
难度而是来历。三家撞出一条谁都没单独说过的判断：一切现成之物只记录它走过的路，不记录它放弃过的
路；而判断、作者与「新」，全都只存在于被放弃的那一侧。本文称之为弃径，给出一个当场可用的判据（能
不能指出它本来可以是什么样、而没有成为那个样子），论证代理信号（笔触、复杂度）为何刚刚集体失效、
废稿为何才是签名、以及机器目前为何没有废稿。含与幸存者偏差等五个近邻的划界、一次并排演算、十个领
域的兑现、五条留痕做法与七条可让自己失败的判据。

关键词　弃径 · 装配指数测熟练度不测新颖度 · 代理信号失效 · 废稿即签名 · 否决理由 · 能测到的选择是已结束
的涌现

本  篇  由  哪  三  套  理  论  撞  成

与本栏前几篇不同，这一篇的三个来源不是站内文章，而是三个领域近年的前沿理论——按同一条规矩挑选：
分属不同学科、且在同一个问题上正面打架。它们咬住的同一问是：一样东西的分量，能不能从它本身读出
来？信息学说能，而且是个数；哲学说凡是能算的都已经被装进某个列好的空间里、因而不新；艺术研究说人
一直在读，但读的是来源，不是难度。三家各自都有实证支撑，而结论互不相容。

装配论（Assembly Theory） · 信息学与复杂性 · Sharma、Czégel、Lachmann、Kempes、Walker、
Cronin，《自然》2023；2024–2026 持续争议中
一个物体的分量＝装配指数（造出它的最少步骤数）×  拷贝数（被重复了多少次）；两者都高，才证明背
后有过选择。历史写在结构里，可以被测量。

不可预陈的邻近可能（《涌现不是工程》） · 哲学 · Stuart Kauffman，NOEMA，2026 年 4 月
可能性空间不可列举、不可排序、不可推导；因此写不出演化的运动方程。你可以创造条件让某样东西有
机会发生，但不能设计它发生。

来源感知与作者性研究 · 艺术与心理学 · Frontiers in Psychology，2026 年 5 月；另见 Springer《光晕
重访》2026 与 Cambridge Forum on AI 2026 专题
对机器作品的抵触主要不是针对美学质量，而是针对感知到的来源；人手痕迹是「曾有一个发端的洞见发
生过」的线索，而作者性一旦弥散，责任也跟着溶解。
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https://www.nature.com/articles/s41586-023-06600-9
https://www.noemamag.com/emergence-is-not-engineering/
https://www.frontiersin.org/journals/psychology/articles/10.3389/fpsyg.2026.1716814/full


与  本  栏  已  发  各  篇  的  分  工

本栏之十《一句对的话，也能把门关上》问的是一句说法落到人身上之后会发生什么；之十二、之十三问的是
别人做了之后能力如何萎缩。本篇往前挪了一格，问的是一件事做完之后，它身上还留得下什么——而答案
是：留得下走过的路，留不下没走的路。三者可对读：那几篇处理的是人与人之间，本篇处理的是人与物之
间。另与之三《账本记不下的那样东西》最需划开：那一篇说账本记不下「有人把自己搭进去」，是记账单位
的问题；本篇说物本身记不下「它本来可以是别的样子」，是物理载体的问题——前者改制度可以缓解，后者
改什么都不行，只能在它还在的时候另外写下来。

序 · 三个互不相让的答案

先摆一个具体的场面。

桌上有两幅画，看上去水准相当。一幅是一位画家画了三个月的，一幅是一台机器在四秒钟里生成的。现在
问一个听起来很笨的问题：凭什么说前一幅更有分量？

这个问题笨在它太容易被敷衍掉——"因为那是人画的呀"。可一旦追问下去："人画的"这件事到底体现在画布
上的什么地方？如果它真的在画布上，我们应该指得出来；如果指不出来，那我们凭的到底是什么？

这几年，三个互不相干的领域，各自给了一个答案。它们都是最近几年才成形的说法，都还在被激烈争论，
而且——它们互不相让。

第一个答案：能读出来，而且能算

来自复杂性与信息研究。二〇二三年，一组化学家与物理学家在《自然》上发表了一套叫装配论的框架。它
的核心动作是给任何一个物体算两个数：一个是装配指数——从最基本的零件出发，把它造出来所需的最少
步骤数；另一个是拷贝数——这个东西在世界上被重复造出来过多少次。

它给出的判断相当大胆：只有当这两个数都足够高，才能证明背后曾经有过"选择"。因为组合的可能性实在
太多，一个步骤极多的东西不可能靠碰运气出现一次；而如果它还被重复了很多次，那就说明有一条实际可
走的路被反复走过。

翻成一句话：一样东西是怎么来的，写在它是什么里面。不需要目击者，不需要签名，测一测就知道。

第二个答案：读不出来，连问题都问错了

来自哲学。生物学家出身的斯图尔特·考夫曼在二〇二六年四月的一次访谈里，把他坚持了二十多年的判断又
推进了一步，标题就叫《涌现不是工程》。

他的说法是：生物圈接下来会长出什么，我们不仅不知道会发生什么，甚至不知道会发生的是哪一类东西。
所有可能性构成的那个空间，本身是不可以被预先列举的——用他的三个词说，它不可列举、不可排序、不
可推导。

而一旦可能性空间写不出来，就没有办法为演化写下运动方程。他把这个领域叫作"没有蕴含定律的领域"。
推论很硬：你可以创造条件让某样东西有机会发生，但你不能设计它发生。

按这个说法，前面那个"算一算就知道"的想法从根上就有问题：凡是能被算出来的，都已经被装进了某个已
经列好的空间里；而真正新的东西，恰恰是把那个空间弄乱的那件事。
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第三个答案：读不出来，但人还是在读

来自艺术与心理学。二〇二五到二〇二六年这一波关于生成式艺术的研究，最有意思的一条发现是：

人对机器生成作品的抵触，主要不是对美学质量的反应，而是对感知到的来源的反应。

更细的一层是：那些人手的痕迹——笔触的动力、下笔的时机、力道的起伏——起的作用不只是"证明有人劳
动过"。研究者的说法是，它们是"曾有一个发端的洞见发生过"的线索；观看者顺着这些线索，把作者性转移
到了作品上。机器作品打断的正是这条通道：一个人给了提示，但执行转换的是一个非生物系统，于是那条
线索衰减了。

与此同时，艺术机构那边有一个更实际的观察：当生产链条被分散到模型、数据集、界面和自动润色之后，
作者性弥散，而责任跟着一起溶解。有人尖锐地指出，这正是它的部分吸引力所在——它能吸收能动性，却
不吸收责难。

三个答案，一个问题

把三个答案排在一起，会看到它们咬在同一个问题上，而且方向完全不同：

领域 分量从哪儿读 能不能测

信息学 · 装配论 从结构读：走了多少步、重复了多少次 能，是个数

哲学 · 不可预陈 哪儿也读不出 不能，而且原则上不能

艺术 · 来源研究 从来源读：背后有没有一个人的洞见 不能，但人一直在读

这三家不是在互补，是在打架。第一家说这是个可以计算的物理量；第二家说凡是能算的都已经不新了；第
三家说人读的根本不是难度那一栏。

这篇文章想做的，是让它们撞一次，看撞出什么来。

第一章 · 先把问题问准

"分量"这个词要拆开

三家之所以打得起来，一部分原因是"分量"这个词太笼统。先把它拆成三样，后面就清楚了。

难度：做出来要多少工序、多少时间、多少本事。这是装配指数测的东西。

新颖：它是不是此前世界上没有过的那一类东西。这是考夫曼说不可预陈的东西。

来历：它背后有没有一个具体的谁，在某一刻做过某个决定。这是艺术那边人们在读的东西。

这三样平时被搅在一起，因为在人手时代它们几乎总是同时出现：一件难做的东西，通常也是别处没有的，
而且一定是某个人一点点做出来的。三者同进同退，所以不用分。

而现在它们第一次被拆开了：机器可以造出难度极高、别处没有、却没有任何一个人做过决定的东
西。三样第一次可以各走各的。
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所以这个问题现在才变得要紧。不是因为出现了新的哲学问题，是因为一个一直存在的捆绑被解开了。

本文要回答的那一问

把问题收窄到一句可以处理的话：

一样东西身上，能不能留下"曾经有过一次判断"的凭证？

注意这一问不是"能不能看出它是谁做的"（那是签名和溯源的问题），也不是"能不能看出它做得好不好"（那
是鉴赏的问题）。它问的是一件更基本的事：那个"曾经有人在这里做过取舍"的事实，在物上留不留得下。

第二章 · 装配论：历史确实写在结构里

它做对的那一步

先要承认装配论抓住了一件重要的事，而且抓得很准。

它的出发点是一个很朴素的追问：给定原子之间天文数字般的组合方式，为什么自然界只造出了其中极少数
分子？答案不是"其他的不符合物理定律"——很多都符合。答案是：符合定律只说明它是可能的，不说明存
在一条实际能把它造出来的路。

这一步是硬的。它把"可能"和"可达"分开了。一个东西在原则上可以存在，与在这个宇宙的历史里真的能被造
出来，是两件事。

由此得到装配指数：从基本零件出发，允许把已经造好的中间产物当作新零件重复使用，造出这个东西最少
需要几步。这个数不是任意的，它可以从结构上算出来，也已经被用光谱和质谱在实际分子上测过。

为什么必须有拷贝数

更精彩的是第二个数。

光有高装配指数还不够。一个步骤极多的东西如果在世界上只出现过一次，它可以是一次极其罕见的巧合
——罕见到几乎不可能，但"几乎不可能"在足够大的宇宙里也会发生。

所以还要看它被重复了多少次。如果一个高步骤的东西被反复造出来了很多份，那就不能用巧合解释了——
一定有一条路被反复走过，也就是说，有某种机制在选择这条路。

这一笔把"选择"从生物学里解放了出来：选择不再是生命的专利，它是任何一个"高步骤 + 高重复"的现象的必
然推论。

也要老实说它被反驳的地方

这套理论一出来就遭到了强烈的反对，主要来自算法复杂性那一派。核心指控是：装配指数在数学上可以被
归约为一种压缩算法的效果，与香农熵高度相关；如果是这样，它并没有解释选择，它只是把"这个东西可压
缩到多小"换了个说法。

这场争论到今天没有结束。本文不站队——而且下面会说明，无论这场争论谁赢，本文要指出的那个限制都
同样成立，因为那个限制不在数学上，在它测量的对象上。
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第三章 · 不可预陈：能算的都已经不新了

不是不知道答案，是不知道题目

考夫曼那一路的说法，最容易被读浅。它常被理解成"未来不可预测"——那是废话，谁都知道。

他说的比这狠得多。他区分了两件事：

不可预测：我知道会发生哪些种类的事，只是不知道会发生哪一种。掷骰子就是这样——六个面都列在那
儿，我只是不知道哪一面朝上。

不可预陈：我连"有哪些种类的事可能发生"这张单子都开不出来。不是单子太长，是单子上的项目要等它发
生了才存在。

他举的例子很朴素：肺鱼的鳔出现之前，"鳔"这个东西不在任何可能性清单上；而肺鱼一旦出现，鳔就进入
了可能的范围。新的可能性不是被发现的，是被前一步的现实创造出来的。

三个性质合起来：不可列举、不可排序、不可推导。他把这个领域叫作没有蕴含定律的领域。

推论：可测量与新颖，在结构上互斥

这一步是本文要用的。

任何测量都需要一个稳定的单位集合。你要算"造出它需要几步"，就得先规定哪些操作算一步、哪些零件算
基本零件。这个集合必须在测量之前就固定下来，否则那个数没有意义。

而按上面的说法，真正新的东西，恰恰是把这个集合弄乱的那件事——它出现之后，可用的零件变了，能做
的操作变了，于是"几步"这个数的分母也变了。

于是有一条相当锋利的推论：装配指数测的不是新颖度，是熟练度。它测的是"用现有的积木搭出它要
几步"——而这句话已经预设了积木是给定的。

这不是说装配指数没用。它非常有用：它精确地告诉你，在当前这套积木下，这个东西有多难搭。但它测不
到那件最要紧的事——这套积木本身是什么时候、被什么东西改写的。

另一个推论：能测到的选择，是已经结束的涌现

把拷贝数也放进这个框架，会得到一个更不舒服的结论。

拷贝数高，意味着这条路已经能被稳定地重复走了。而一条能被稳定重复走的路，说明它已经被固定下来、
被工程化了。

所以：当装配论测到"这里有选择"的时候，它测到的是一件已经完成的事。那个从无到有的时刻——第一次
走通那条路的那一次——在测量上是不可见的，因为那时候拷贝数还是一。

按这套理论自己的标准，第一次永远不算数。而第一次恰恰是唯一一次涌现。
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第四章 · 来源：人读的从来不是难度

一个被实测出来的偏好

艺术那一侧最近几年的研究，做了一件很有用的事：把"人为什么排斥机器作品"这件事从口水里拿出来，放
进了实验。

结论相当一致：抵触主要不是针对美学质量的。同样一幅画，告诉观众它是人画的和告诉观众它是机器生成
的，评价会明显不同——而画本身没有变。

换句话说，人在评价一件作品的时候，读的不只是眼前这个东西，还有一个关于"它是怎么来的"的判断。而
后者一旦改变，前者的分数跟着变。

这件事经常被当成一种偏见来批评——人们太看重出身，不够看重作品本身。这个批评有它的道理，但它可
能把事情看反了。下面就要说为什么。

笔触到底是什么的证据

更细的一层发现是：那些人手的痕迹——运笔的节奏、下笔的犹豫、力道的不匀——起的作用不是"证明有人
干过活"。

研究者给的说法是：它们是"曾有一个发端的洞见发生过"的线索。观看者顺着这些线索，在心里完成一个动
作：把作者性从人身上转移到作品上。而机器作品打断了这条通道——一个人给出了提示，但转换是由一个
非生物系统执行的，于是那个"从谁到什么"的链条断了一节。

请注意这里的关键词不是"劳动"，是洞见曾经发生。人在画布上找的不是工作量的证明，是某一刻有人想到
了什么的证明。

一个尴尬：那这个证明是可以伪造的

这里立刻有一个麻烦。

如果人读的是笔触、犹豫、不匀这些痕迹，那么这些痕迹全都可以被模仿。一个足够好的生成系统完全可以
造出带着犹豫感的笔触、带着人味的不规则。而在观看层面上，仿出来的和真的分辨不出来。

所以"看痕迹"这条路，在技术上已经走到头了。它在过去有效，只是因为那时候伪造成本高。

那么人要找的那样东西，到底是什么？它显然不是笔触本身——笔触只是它的一个代理信号。而这个代理信
号已经失效了。

三家的说法到这里全都走到了各自的尽头：装配论能测出难度，但测不到那个"第一次"；不可预陈说那个第
一次原则上算不出；艺术研究说人一直在读它，但读的是一个已经可以被伪造的代理信号。

下面这一章，是这三条线撞在一起的地方。

第五章 · 撞出来的那一条：弃径不留痕

从一个不起眼的差别开始

把装配论和艺术那边并排看，会发现一个此前没人点破的差别。

6



装配论从物上读出的是：走过的路有多长。它重建的是一条实际被走过的路径——先做出这个中间体，再做
出那个，最后合成。这条路可以被完整地反推出来。

艺术那边人们想读出的是：他在哪一步停过。笔触里的犹豫、不匀、突然的转向——观看者读的是取舍的痕
迹，不是长度的痕迹。

两者的对象完全不同。一条被走过的路，可以留下它的长度；而一次分叉，留不下它的另一边。

你能从一件成品上看出它经过了哪些步骤。你看不出的是：在第三步的时候，还有另外四种做法在桌面上，
而做的人挑了这一种。

走过的路留下长度；没走的那条路，什么也不留下。

把这句话说严格一点

本文把这件"没走的路"叫作弃径——被放弃的那条路。而上面那句话可以写成一条判断：

弃径不留痕。一切现成之物，都只记录它走过的路，不记录它放弃过的路。而判断、作者、以
及"新"，全都只存在于被放弃的那一侧。

为什么判断只在那一侧？因为判断这个动作，按定义就是在若干条路里挑一条。只走一条路而没有别的路可
挑，那不是判断，那是执行。一件事里有没有判断发生过，取决于当时是不是真的有别的可能，而不取决于
最后走的那一条有多难。

为什么作者只在那一侧？因为如果每一步都只有唯一的走法，那么谁来走都一样——成品和走的人没有关
系。一件作品之所以属于某个人，正是因为那些岔路口上的选择是他的，而不是任何人都会那样选。

为什么"新"也在那一侧？这一条最要紧，而且正好接上考夫曼：新东西之所以新，是因为它出现之前，它所
在的那个可能性空间还没有成形。而一个还没成形的空间，当然不会在任何东西上留下痕迹——留不下的不
是被放弃的选项，是"当时根本还没有选项这回事"。

把"新在弃径那侧"说得更严一点

上面三条里，"新"那一条最容易被当成文字游戏，值得单独把论证补严。

先给"新"一个不含糊的说法：一样东西是新的，意思是在它出现之前，任何一个当时的人都无法把它写进一
张可能性清单里。这正是考夫曼那三个词的意思——不可列举、不可排序、不可推导。

现在问：这个"当时写不进清单"的事实，在成品上留得下痕迹吗？

留不下，而且原因很干脆：它根本不是这个物体的属性，它是这个物体与它出现之前那个世界之间的关系。
同一把椅子，在椅子已经普及的世界里出现，与在从来没有人坐过椅子的世界里出现，物理结构完全相同，
而后者是新的、前者不是。

这一条把"新"从物上彻底赶走了。任何试图从物上测量新颖度的努力——不管用的是压缩率、装配指数还是
别的什么——测的都只能是"它与已有的东西差多远"，而这需要先有一份"已有的东西"的清单。而按定义，真
正新的东西恰恰是那份清单当时开不出来的那些。

所以"新"和"判断"落在同一侧，不是修辞上的凑巧：两者都是关于"当时还有什么别的可能"的事实，而这类事
实一律不在物上。
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三家为什么各自都到不了这一条

这一条判断，三家任何一家单独都说不出来。

装配论说了历史写在结构里，但它没说这句话有一个内在的上限：结构能记录的只有实际发生的那条路。它
甚至不需要考虑这个上限，因为它要解决的问题（这个分子是不是生命的迹象）本来就只需要走过的路。

不可预陈说了可能性空间不可预先列举，但它是从预测的角度说的——讲的是我们对未来的无知。它没有把
这件事翻到过去那一侧：正因为空间不可预陈，所以事后也无法从物上把它读回来。不可预陈不只是预测问
题，它同时是一个考古问题。

艺术研究发现了人在读来源，也发现了痕迹是"洞见曾发生"的线索，但它停在了描述人的心理机制上。它没
有回答那个尴尬：既然痕迹可以被伪造，人要找的那样东西究竟是什么。

三家合起来才逼出这一条：人要找的是弃径；痕迹只是弃径的一个代理信号；而弃径在物上原则性地不留
痕，所以任何"从成品上鉴定"的路都走不通。

第六章 · 为什么这三家会在同一年撞上同一堵墙

有一件事值得停下来问一句：这三套说法，一套出自化学与天体生物学，一套出自演化理论与哲学，一套出
自艺术心理学与美学，彼此不引用、不来往、用的词也完全不同。为什么它们会在二〇二三到二〇二六这几
年里，各自走到同一个地方？

因为一个几万年的捆绑刚刚松掉

第一章说过，难度、新颖、来历这三样，在人手时代几乎总是同时出现，所以从来不需要分开。

这个捆绑不是巧合，它有一个很实在的原因：在人手时代，唯一能把复杂东西造出来的路径就是有人一步步
地做。于是"步骤多"必然意味着"有人花了很多时间"，也就必然意味着"有人在过程里做了很多次取舍"。三样
东西共用同一台机器，所以永远同进同退。

正因为它们同进同退，人类发展出的全部评价方法，都建立在只看成品就够了这个默认之上。鉴定看笔法，
评审看结论，考试看答案，招聘看作品集。这些方法之所以有效，不是因为它们真的测到了判断，而是因为
在那个年代，成品的复杂度是判断的可靠代理。

这几年，这台共用的机器换了一部分零件。生成系统第一次可以在没有任何人做过一次取舍的情况下，产出
步骤极多、别处没有的东西。三样第一次可以各走各的。

于是三家分别撞上了各自那一面

把三家的困境按这个框架排一遍，会发现它们撞的是同一堵墙的三个面：

领域 它们想抓的 它们抓到的 差在哪

信息学 选择发生过 路径长度＋重复次数 抓到了可达性，没抓到取舍

哲学 新东西怎么来的 可能性空间不可预陈 抓到了它算不出，没说它为什么读不回来

艺术 作者性 人手痕迹这个代理信号 抓到了代理，而代理刚刚失效

三家都在找同一样东西——那个曾经有人做过取舍的事实——而三家都只抓到了它的一个影子。而它们之所
以在这几年同时感到不对劲，是因为在此之前影子和本体一直重合，现在第一次分开了。
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为什么这三样东西以前不需要分开

还要补一句历史的话，否则前面那张表会显得像是三家不够聪明。

三家抓到的都是代理信号，而代理信号在过去是对的——不是"差不多对"，是严格地对。在人手时代，一个
步骤极多的东西，除了被人一步步做出来之外没有第二条路；所以数步骤数就等于数取舍次数，两者的相关
系数接近于一。

一个在那样的世界里被验证了几千年、准确率接近百分之百的判据，没有任何人有理由怀疑它。它不是一个
粗糙的近似，它是一个当时严格成立的等式。

而现在这个等式的一边被改写了。这类事在科学史上不新鲜：一个长期成立的关系，因为世界的某个条件变
了而失效，于是原来那个被当成本体的东西，忽然露出它其实一直只是个代理。难的从来不是发现代理失
效，是承认自己一直用的是代理。

这也解释了一件更实际的事

这些年关于"怎么分辨机器生成"的努力，几乎全都失败了，而且是以同一种方式失败的：先找到一个特征
（用词习惯、笔触分布、某种统计规律），过一段时间它被学会，然后失效，再找下一个。

按上面的框架，这不是技术竞赛输了，是方向错了：所有这些特征都是"成品上的特征"，而要找的那样东西
根本不在成品上。

在成品上找判断，就像在灰烬里找火——你能找到烧过的证据，找不到当时它为什么往这个方向烧。

第七章 · 这不是幸存者偏差

一个新说法最要紧的一关，是它能不能顶住"这不就是那个已经有的概念吗"。这一章逐个划界，因为如果任
何一个既有概念能一比一替换掉弃径，那这篇文章就白写了。

与幸存者偏差

这是最近的一个邻居，必须首先划开。

幸存者偏差说的是：我们只看得见活下来的那些个体，看不见死掉的那些，于是对成功原因的推断出了偏
差。返回的飞机上弹孔的分布，误导了该加固哪里的判断。

两者的区别在于缺失的是什么。

幸存者偏差 弃径

缺失的对象 别的个体——那些没回来的飞机 同一个体内部——这一件东西没走的那些分支

原则上能补吗 能。去海底捞那些飞机，数据就补上了 不能。那些分支从未成为任何东西，没有东西可捞

性质 抽样问题 记录问题

这个区别是硬的。幸存者偏差是一个可以通过改进抽样来缓解的方法学问题；弃径不是抽样不够，是那些东
西从来没有存在过——它们只在做的那个人当时的心里存在过几秒钟。
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一个更难的反例：数学证明

这里要认真处理一个可能推翻本文的例子。

一个数学证明，从成品上是可以读出大量取舍的：为什么在这里引入这个引理而不是那个、为什么这一步用
反证而不是构造、为什么这个条件不能去掉（因为有反例）。一位受过训练的读者，往往能相当准确地重建
出作者当时的岔路口。

这看起来正好是"从成品读出弃径"，也就是第十五章第一条列出的那种反例。

但仔细看，读者读到的是另一样东西。他重建的不是"作者当时想过什么"，而是"在这个位置上有哪些逻辑上
可能的走法，以及它们各自会在哪里失败"——这是他自己现在推出来的，不是从纸上读出来的。同一份证明
给两位读者，他们重建出的岔路口会不一样，而且都可能与作者当年想的完全不同。

数学之所以看起来是例外，是因为它的可能性空间在很大程度上是可以被列举的——在一个公理系统内部，
走法是有限且可枚举的。这恰好回到了第三章那条推论：凡是可能性空间可以被预先列举的领域，弃径就可
以被事后重建；而这类领域的共同特征是，那里也不容易出现真正意义上的新。

所以这个反例不但没有推翻本文，还给出了本文的适用边界的一个正面刻画：弃径不留痕这条判断，强度与
该领域可能性空间的不可列举程度成正比。在公理系统里它最弱，在艺术、临床判断、组织决策这些地方它
最强。

与"过程重于结果"

教育和管理里有一整套"要看过程不要只看结果"的说法。听起来很像，其实不是一回事。

"看过程"看的仍然是做过的事：他花了多少时间、经过了哪些步骤、迭代了几版。这些全都是走过的路，只
是比成品更细。

而弃径是没做的事。一个人可以有非常丰富的过程记录，而其中一条弃径也没有——因为他每一步都只有一
条路可走，只是走得很辛苦。

与"反事实"

哲学和因果推断里有反事实的概念：如果当初不那样，会怎样。这确实是在谈"没发生的事"。

但反事实是分析者事后构造的：我现在设想一个当时没发生的情况，然后推它的后果。而弃径是当时真的在
桌面上、被那个人看见过、然后被他放弃掉的。

差别在于它有没有被一个具体的人在具体的时刻实际考虑过。一个分析者可以为任何一件事构造无数反事
实；而一件事的弃径是有限的、具体的，而且只有当事人知道。

与"隐性知识"

说不清的、只能在现场传的那种本事。这个概念处理的是知识的形态——它为什么写不进手册。

弃径处理的是事件的记录——一次取舍为什么留不下痕迹。一个人完全可以清楚地说出他当时放弃了哪三种
做法（这不是隐性的），而这三种做法依然不会在成品上留下任何痕迹。

与"阴性结果"

科研里那些没做出来、因而发表不了的实验。这是最接近的一个，但它仍然窄一层。

阴性结果是做了而没成的事——它有数据，有记录，只是发不出去。这是一个制度问题，改期刊政策就能大
幅缓解。
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弃径包括阴性结果，但更包括想过而没做的事：那些在设计阶段就被否掉的方案，那些看了一眼就觉得不行
的方向。这些连数据都没有，改任何政策都补不出来——除非有人当场把它们写下来。

第八章 · 一个可以当场用的判据

不要看它有多难

把前面几章收成一个能用的动作。

要判断一样东西背后有没有判断发生过，别看它多复杂、多难做、多像人做的——这三样现在都可以被造出
来。看一件事：

能不能指出它本来可以是什么样子，而没有成为那个样子。

这个问题有三个层次的答案，对应三种不同的东西。

答得出，而且很具体。"这里本来打算用另一种结构，试了两版，因为在边缘会散掉所以放弃了。"——有判
断发生过。而且注意，这个回答里包含一个具体的否决理由，这是关键。

答得出，但很笼统。"当然也可以有别的做法。"——这不算数。任何东西都可以有别的做法，这句话不提供
任何信息。它是一个空的反事实，不是一条弃径。

答不出。——没有判断发生过。这件事是被执行出来的，不是被做出来的。这不一定是坏事（大量的事情本
来就该是执行），但它意味着这件事不属于任何人。

为什么这个判据不会被伪造

有人立刻会问：这不也能编吗？我随便说三条放弃的方案不就行了。

能编，但编起来有一个结构性的困难，而这个困难正是这个判据的力气所在。

一条真的弃径，总是带着一个具体的、当时才知道的否决理由。而这个理由必须与这件事的具体细节咬合
——它得说得出在哪个地方会出什么问题，而这个问题只有实际推进到那一步的人才会撞上。

编造的弃径通常败在两个地方：要么理由太通用（"因为效果不好"），要么理由与最终采用的方案不构成真
正的权衡（放弃的和采用的其实各有各的场景，根本不冲突）。

换句话说：成品可以被模仿，弃径的理由不好模仿——因为它要求模仿者不但知道这条路，还知道这条路在
哪里会断，而后者只有走到那里的人才知道。

它的实际用法

这个判据不是用来审判别人的，它有两个更实在的用法。

一是当作提问。看一份方案、一篇论文、一个作品，问一句："你放弃了什么？"这一问的信息量，通常大于
关于成品的全部问题。而且它不冒犯——它是在承认这件事里有过判断。

二是当作自查。回头看自己上个月做完的那件事，问自己同一句。答不上来，那个月你在执行。这不一定要
改，但你应该知道。
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第九章 · 一次并排演算

前面都是说理。这一章拿一件具体的东西，把两样东西并排算一遍，看看它们各自能算出什么、算不出什
么。

对象取一件足够普通的：一把木头椅子。

先算装配那一侧

按装配论的做法，从基本零件出发，允许把做好的中间件当作新零件重复用，数一数最少几步。

大致是这样一串：取材 → 开料成板 → 板切成腿的形状（这一步做完之后，"腿"成了一个可以重复使用的零
件，做第二条腿只算一步的重复，不重新计数）→ 座面 → 靠背 → 榫眼 → 榫头 → 组装 → 打磨 → 上漆。

这个数是可以算出来的，而且算得相当客观：不同的人来数，结果不会差太多。它告诉你的事情也很实在
——这把椅子不可能是一堆木头自己碰出来的。步骤太多了。

再看拷贝数。如果这是一个批次里的第三百把，那么装配论会给出一个明确的判断：这里有选择。有一条路
被反复走过，背后有机制。

到此为止，装配论说的每一句都是对的，而且有用。

再看弃径那一侧

现在换一个问题：这把椅子上，有没有一次判断发生过？

去问做椅子的那个人，他可能会说出这样几件事：

靠背原本设计成直的，做出第一把之后发现坐十分钟就顶背，改成了略微后倾。否决理由：顶背，而且是
在实际坐了之后才知道的。

腿和座面原本打算用螺丝，因为这批木料含水率偏高，怕日后松动，改成了榫接。否决理由：这批料的含
水率。

前腿原本要做得更细，看着更轻巧，试做时发现在侧向受力下会晃，加粗了三毫米。否决理由：侧向晃。

现在把这三条弃径，拿去和那把椅子对照。

第一条：能从成品上看出来吗？看不出来。你能看到靠背是后倾的，看不到它曾经是直的。后倾这个事实，
与"设计时就想好是后倾"这个事实，在成品上完全一样。

第二条：能看出来吗？看不出来。你能看到它是榫接的，看不到螺丝方案曾经在桌面上，更看不到含水率这
个理由。

第三条：能看出来吗？看不出来。你能量出腿是多粗，量不出它曾经差点更细。

• 

• 

• 
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并排放

装配那一侧 弃径那一侧

算的是 走过的步骤数 没走的分支

数据在哪 成品的结构里 做的人的记忆里

第三方能独立算吗 能 不能

多久会消失 不消失，只要东西还在 几周内模糊，几年内消失

它能证明什么 这不是碰巧出现的 这里有一个人做过决定

最后一行是关键。两列各自证明一件事，而且是不同的两件事。装配指数能把"碰巧"排除掉，但排除了碰巧
之后剩下的，可能是一个人，也可能是一台设备。而区分这两者，需要的正是右边那一列——而右边那一列
不在成品上。

一个立刻的推论

这把椅子如果是机器批量做的，左边那一列的数几乎完全一样：步骤数一样，拷贝数更高。

也就是说：装配论对"这是人做的还是机器做的"这个问题，在原则上没有分辨力。这不是它的缺陷——它本
来也没打算回答这个问题，它要回答的是"这是不是生命的迹象"。但一旦有人想拿它去回答"有没有判断"，这
个演算就说明了它为什么不行。

第十章 · 废稿才是签名

鉴定的对象要换一个

把上一章的判据放回艺术那个场景，会得到一个相当具体的结论。

过去鉴定一件作品是不是某人所作，看的是成品：笔法、习惯、材料、签名。这条路现在走不通了，因为这
些全都可以被高精度地仿出来。

按弃径这条判断，鉴定的对象应该换一个：

作者性的凭证不在成品上，在废稿上。

废稿是弃径唯一会留下物理痕迹的地方。一张被涂掉的草图、一版被删掉的段落、一个被放弃的方案——它
们是那些没走的路留下的仅有的东西。而它们之所以是好凭证，恰恰因为没有人会为了伪造而去造废稿：废
稿是纯成本，它不进入任何评价，它只在"要证明这件事有人做过判断"的时候才有用，而在此之前没有人知
道会需要它。

一个立刻能验证的推论

这条判断有一个可以马上去查的推论：越是历史上被反复怀疑真伪的作品，其作者留下的过程材料越少。反
过来，那些留下大量草图、书信、修改稿的创作者，他们的作品在归属上争议最小——而这通常被解释成"材
料多所以好考证"，按本文的说法，因果要更深一层：材料多不只是证据多，是那些材料本身就是判断发生过
的直接痕迹。
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这一条也可以反过来用在当下：一个今天的创作者，如果他的全部产出都是干净的成品，没有任何过程残
留，那么在若干年后，他将无法证明这些东西是他做的——不是因为别人不信他，是因为他手上没有任何一
样能证明"这里曾经有过取舍"的东西。

这也解释了那个"人味"

回到第四章那个尴尬：人在作品里找"人味"，而人味的代理信号（笔触的犹豫）已经可以被伪造。

按弃径这条判断，人味的本体不是笔触，是取舍。笔触之所以在过去有效，是因为在人手时代，笔触的不匀
确实是取舍的物理残留——手在犹豫的时候，笔真的会抖。两者是同一件事的两面。

而机器把它们拆开了：它可以造出抖的笔触，而背后没有任何犹豫。代理信号与本体第一次分离了。

所以正确的反应不是继续加强对笔触的鉴别（那是一场必输的军备竞赛），而是承认那个代理信号已经失
效，去找本体本身——而本体只在废稿里。

第十一章 · 机器没有废稿

它的"没被选中"和人的"被放弃"不是一回事

一个必须处理的反驳：机器难道没有弃径吗？一个生成模型在每一步都从很多候选里挑了一个，被挑剩下的
那些，不就是它的弃径？

这个反驳很有力，值得认真回答。

差别在于那些候选是怎么来的，以及它们是被什么淘汰的。

人的弃径是：他先想到了另一条路，然后在推进的过程中撞上了一个具体的问题，因此放弃。这条路被实际
考虑过——他为它花了时间，他知道它在哪里断。

机器的候选是：在每一步，模型对下一个可能项给出一个概率分布，然后按某种规则取一个。那些没被取的
项从未被推进过——它们没有被展开成一条路，也没有撞上任何具体的问题。它们只是分数低一点。

人的弃径是走了一段然后回头；机器的候选是从来没有迈出那一步。前者带着一个否决理由，后者只
带着一个分数。

所以那个判据在机器身上会怎样

用第八章那个问题去问一个生成系统：它本来可以是什么样子？

它可以给出无数个"别的样子"——重新采样就行。但它给不出一个具体的否决理由，因为那些别的样子没有
被推进到会出问题的地方。

按第八章的三层答案，这正好落在第二层：答得出，但很笼统。"当然也可以有别的做法。"

而这一层，按判据，不算数。

人的弃径也在很快消失

上一节说人的弃径带着具体的否决理由，而机器的候选只带着一个分数。这话没错，但接着要说一句不太好
听的：
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人的弃径也保存不了多久。

做完一件事之后，那些被放弃的方案会以惊人的速度模糊。一周之后你还记得"好像试过别的"，一个月之后
只剩下现在这个方案，半年之后你会真诚地相信这件事从一开始就该这么做。

而且记忆不是被动遗忘，它会主动整理：回忆会把已经发生的那条路修饰成唯一合理的路，把当时的犹豫抹
平。这不是记性差，这是记忆本来的工作方式——它保存的是结论，不是过程。

这一条有两个后果。

第一，"去问当事人"这个办法有很短的保质期。要问就得马上问，隔一年再问，得到的多半是一个事后编好
的合理故事，而且当事人自己深信不疑。

第二，人和机器的差别，比第一眼看上去小。人确实产生真正的弃径，但如果不当场写下来，它们在几周内
就退化成"当然也可以有别的做法"——正是那个不算数的第二层答案。

所以留痕这件事不是给别人看的，首先是给几个月后的自己看的。你自己也没有权限访问一个月前的
自己做过的取舍。

一个诚实的限定

要立刻说清这不是在给机器判死刑。

第一，这只是说目前这种生成方式不产生弃径。一个会先展开若干条路、把每条推进到撞墙、记下它在哪里
断、再回头选的系统，就会产生真正的弃径。这在技术上没有原理性的障碍——它只是更贵。

第二，也是更要紧的：大量人做的事同样没有弃径。一个照着模板填的人、一个每一步都只有一种做法的
人，他产出的东西同样答不出那个问题。本文的判据划的不是人和机器的界，是判断和执行的界——而这条
界从来就横穿在人的内部。

第三，机器在一个地方远胜于人：它可以毫无成本地记录它的候选。人的弃径靠记忆，而记忆几天就模糊
了。如果哪天生成系统开始保存"推进过并撞墙的分支"，那么它留下的弃径记录会比任何人类创作者都完
整。到那一天，废稿这条鉴定路径会先在机器那边成立，再轮到人。这一条很反直觉，但它是从上面这套判
断直接推出来的。

第十二章 · 十个领域各自的弃径

一条判断如果只在一个领域里成立，它就只是那个领域的一条经验。这一章把它在十个地方兑现一遍，每一
处都指出那里的弃径是什么、以及它是怎么丢的。

信息学与复杂性

弃径是什么：造出这个分子的过程中，那些被反应条件淘汰掉的路线。

怎么丢的：结构上不留痕。装配指数能算出最短路径，算不出"当时还有哪几条路开着"。

推论：装配指数是一个关于可达性的量，不是一个关于选择的量。它测的是这条路存在，不是这条路是被从
若干条里挑出来的。而它自己声称测的正是后者——这是本文对它下的最重的一刀。
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艺术

弃径是什么：被涂掉的、被裁掉的、被重画的那些。

怎么丢的：数字创作没有物理废稿。图层被合并，历史记录被清空，中间版本被覆盖。数字化最不起眼的一
个后果，是它把废稿变成了不存在的东西。

科研

弃径是什么：那些在设计阶段就被否掉的方案，以及否掉的理由。

怎么丢的：论文只报告做成的那条路。"我们最初打算用某方法，因为某个具体原因不可行"这句话，在几乎
所有期刊格式里都没有位置。

教育

弃径是什么：学生想过又划掉的那三种解法。

怎么丢的：作业只收成品。而更彻底的一层是：草稿纸被要求写得整洁，划掉的要擦干净——整洁本身就是
弃径的销毁工序。

医学

弃径是什么：考虑过又排除掉的鉴别诊断，以及排除的理由。

怎么丢的：病历记录做过的处置。"我怀疑过某个方向，因为某项发现排除了"这句话属于医生的脑内活动，
不属于任何一栏。而正是这一句，决定了下一位医生该从哪儿接着想。

法律与责任

弃径是什么：当事人本可以采取而没有采取的行为。

怎么丢的：这是整个过失认定的地基——要证明有过失，就要证明他本可以怎么做而没有做。而在分布式的
自动化系统里，没有任何一个环节留下"这里本来有别的选择"的记录，于是责任在结构上无处落地。这也正
是艺术机构那边观察到的"作者性弥散、责任跟着溶解"的更一般版本。

组织决策

弃径是什么：会上被否掉的选项和否掉的理由。

怎么丢的：会议纪要记结论。三年后回看，没有人知道当时为什么不选另外那条——于是同一个已经被否过
的方案，隔几年就被重新提一次。

软件工程

弃径是什么：被否掉的架构方案，以及否掉的理由。

怎么丢的：代码库里只有当前这一版。提交记录看似留了历史，但它留的是"走过的路"的每一步，不是"当时
还有哪几条路"。一个被讨论了两周然后放弃的方案，在代码库里一个字节也不占。

后果：三年后来的人看到一处别扭的设计，第一反应是"当初怎么这么写"，然后按自己的想法改掉——而当
年正是试过他现在这个想法，撞上了某个已经忘掉的问题才改成现在这样。弃径不留痕的直接代价，是同一
个坑被反复踩。
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把一个人养大

弃径是什么：那些考虑过而没有采取的做法——本来想插手而忍住了的那一次，本来想说而咽回去的那句
话。

怎么丢的：这是所有场合里最彻底的一处。做了的事至少还留在双方的记忆里；而忍住没做的事，连当事人
自己第二天都想不起来。

后果：一个人回头评价自己这些年怎么带孩子、怎么对待伴侣，能想起的全是做过的事。那些"我当时差点就
说了但没说"的时刻，是这段关系里判断最密集的地方，却一条也不剩。

一个人的一生

弃径是什么：你放弃过的那些选择。

怎么丢的：记忆只保存走过的路，而且会把它修饰成唯一可走的那条。人回忆自己的一生时，几乎总是讲成
一个连贯的、别无选择的故事——因为岔路口不留痕，而不留痕的东西在回忆里就不存在。

把十处并排看，会发现一个共同点：每一处丢弃径的动作，单独看都是好事。整洁、简明、只报告有效的、
只记录结论——每一条都是提高效率的正确做法。弃径不是被谁销毁的，它是在每一次合理的整理中被顺手
清掉的。

第十三章 · 怎么给弃径留痕

诊断完了要给做法。五条，都很小，因为按上一章，任何昂贵的做法都会在第一次赶进度时被清掉。

一 · 加一栏"本次放弃了什么"

在任何一份交付物的末尾加一栏，写两到四条：考虑过什么，为什么放弃。

要点是必须带理由，而且理由要具体到能被反驳。"因为效果不好"不算数；"因为在数据量小于某个规模时它
会不稳定"才算数。前者是空的，后者是一条弃径。

这一栏的成本是几分钟，而它是唯一能把弃径变成物的动作。

二 · 不要清理草稿

数字工具里那些"合并图层""清空历史""只保留最终版"的动作，每一个都在销毁弃径。默认应该反过来：留
着，而且留在能被找到的地方。

存储早就不贵了。贵的是"这东西没用"这个判断——而按本文的说法，它恰恰是唯一有用的那样东西。

三 · 问那一问，而不是夸成品

看别人的东西时，把"这做得真不错"换成"你放弃了什么"。

这一问有两个作用：它能立刻分辨出这件事里有没有判断；而且它比任何表扬都更让对方感到被看见——因
为被看见的是他做决定的那一部分，而那一部分平时从来没有人问。

四 · 把否决理由写进记录，而不只是结论

组织里最小的一个改动：会议纪要除了记"决定做 A"，加一句"考虑过 B，因为某某不做"。
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一年之后，这一句的价值会超过纪要里其余全部内容。因为结论会过时，而否决理由是当时那个处境的唯一
存档。

五 · 给弃径一个不进评价的地方

前四条都在讲怎么把弃径记下来。第五条讲一件相反的事：记下来之后，不要把它接进考核。

理由在第十四章第二条已经说了：弃径一旦进入评价，它会立刻被伪造，而且比成品更容易伪造，因为不用
真的做出来。一份"考虑过的替代方案"清单，可以在十分钟内编得非常漂亮。

所以这一栏必须明确写着：不作为评价依据。它的用途只有两个——给接手的人看，给几个月后的自己看。

这一条也解释了它为什么难推行：一件既要花时间、又不算成绩的事，按任何一套考核逻辑都活不下来。唯
一能让它活下来的办法，是把它做到足够小——小到不值得为它计较。四条，带理由，三分钟。比这更重的
方案，一律会在第一次赶进度时被清掉。

接手的人该怎么用这一栏

前五条都是写的人怎么做。还有一头：拿到这一栏的人怎么用它，因为用错了会比没有更糟。

错误的用法是把它当成待办清单。看到"考虑过  B，因为某某放弃"，就去把  B  再做一遍——那等于把前一个
人付过的学费再付一次。

正确的用法只有一个：先去查那个否决理由现在还成不成立。

"因为这批木料含水率偏高"——那么现在这批料呢？"因为数据量小于某个规模时不稳定"——那么现在的数据
量呢？

弃径的价值不在于它告诉你别走那条路，而在于它把一条路和一个具体条件绑在了一起。条件变了，那条路
就重新打开了，而且是带着已知的风险点重新打开的——这比从零开始探一条新路便宜得多。

所以这一栏真正的作用，是把"此路不通"变成"此路在什么条件下不通"。前者是一堵墙，后者是一扇带锁的
门。

五条的共同结构

都不是要求更多工作，都是不要在最后一步把已经存在的东西扔掉。弃径在做的过程中一直是存在的——它
存在于做的人心里，存在于草稿纸上，存在于会议室里。它是在交付的那一刻被清掉的。

所以留痕不需要额外做什么，只需要晚一点扔。

那这条判断能被用来做什么新东西

一条判断如果只能用来解释已经发生的事，它就还差一口气。这里给出三件按它可以去做、而此前没有理由
去做的事。

一是"弃径档案"这类东西值得被单独建起来。目前所有的档案都在存成品：论文库、代码库、图像库、病历
库。按本文的判断，存这些的边际价值正在快速下降——因为成品可以被大量生成，而且真伪难辨。真正会
变得稀缺的是带理由的否决记录。谁先系统地存下这些，谁手上就有一批别处复制不出来的东西。

二是生成系统可以往这个方向改。第十一章说过，一个会先展开若干条路、推进到撞墙、记下断在哪里、再
回头选的系统，会产生真正的弃径。这在技术上没有原理障碍，只是更贵。而按本文的判断，这条贵出来的
路换到的不是更好的输出，是一样目前任何系统都拿不出的东西：可核验的取舍记录。
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三是评价方式可以换一个入口。现在的评审、答辩、面试，问的全是成品：你做了什么、结论是什么、效果
如何。加一问"你放弃了什么、为什么"，成本几乎为零，而它测的是另一个维度——按本文的判断，是唯一
测得到判断的那个维度。这一条最容易做，也最容易验证：拿两组评审比一比就知道。

三件事的共同点是：它们都不是在成品上加力气，而是在把一样正在被顺手扔掉的东西留下来。这就是这条
判断全部的实践含义。

第十四章 · 这条判断不适用的地方

一 · 大量事情本来就不该有弃径

按规程执行的事——航班检查单、手术核对、财务对账——正确的做法就是没有分叉。在这些地方要求"你放
弃了什么"是荒唐的，而且危险：让执行者在检查单上做判断，是事故的来源之一。

本文谈的是那些本该有判断的场合。分清这两类，比这篇文章的其余全部内容都重要。

二 · 弃径多不等于做得好

一个人可以放弃过十几条路而最后选了一条最差的。弃径是"有没有判断发生过"的证据，不是"判断得对不
对"的证据。

把这两件事混起来会产生一个很坏的后果：人们开始表演弃径——在报告里罗列大量"考虑过的替代方案"来
显得慎重。一旦弃径进入评价，它立刻会被伪造，而且比成品更容易伪造，因为它不用真的做出来。这是本
文的处方最脆弱的一处。

唯一的对策还是那一条：看理由的具体程度。而这需要一个懂行的人来看，没有办法自动化。

三 · 有些创作的价值恰恰在没有取舍

一气呵成、不假思索、下笔无悔——这类作品在很多传统里被评价最高，而它们按本文的判据几乎没有弃
径。

这是本文的一个真实边界。可以辩解说那些取舍已经内化到多年的训练里、发生在下笔之前——但这个辩解
让判据变得不可检验，因此本文不采用它，只是承认这里有一类作品它处理不了。

四 · 这不是要给一切留档

把所有过程都记录下来，是另一种病，而且更重。它会让每一个动作都带上被审视的感觉，而人在被审视的
时候不做真正的取舍——只做安全的取舍。

要留的是几条，不是全部。四条带理由的弃径，价值高于四百页过程录像。

为什么这条判断本身不能被这条判断验证

还有一个更绕、但绕不开的地方。

本文说：判断只在弃径那一侧，而弃径不在物上。那么这条判断本身呢？它也是一件产物——它有没有判断
发生过，同样只能靠它的弃径来证明，而它的弃径同样不在这篇文章的正文里。

这就是为什么第十六章那一栏不是礼貌性的补充，而是这篇文章的必要部分。一篇主张"成品证明不了判
断"的文章，如果只交出成品，它就在用自己反对自己。
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更要紧的是，这个结构决定了本文的验证方式和一般理论不同。一般的理论靠推导和证据说服人；而这一条
只能靠使用它来验证——你拿那一问去问你自己手上的一件事，看它有没有分出你原本分不出的东西。分出
来了，它就对你成立；分不出来，那它对你就是一句空话，无论它论证得多严密。

第十五章 · 怎样才算我说错了

下面七条，任何一条成立，本文都该被推翻。

成品能读出取舍。如果存在一种方法，仅从一件成品出发，可靠地重建出创作者当时考虑过而放弃的分支
（不是构造反事实，是重建实际被考虑过的那些），那么"弃径不留痕"这条核心判断不成立，本文垮掉。

废稿不能鉴定。如果在归属存疑的案例里，过程材料的鉴定效力并不高于成品鉴定，那么第十章不成立。
这一条可以在现有的鉴定档案里直接查，成本很低。

那一问区分不出。如果让一批人分别用"你放弃了什么"和一个普通的成品问题去评审同一批工作，两组在
识别"这件事有没有判断发生"上没有差别，那么第八章的判据无效。

装配指数测得到第一次。如果装配论能在拷贝数为一的情况下识别出选择，那么第三章"能测到的选择是
已经结束的涌现"就错了。

弃径理由可以被轻易伪造。如果一个不懂行的人编造的否决理由，与真正做过这件事的人给出的理由，在
懂行的评审者那里无法区分，那么第八章"为什么不会被伪造"那一节垮掉，整套判据就只剩下一个不可用
的原则。

留痕没有用。如果一个组织正式加上"本次放弃了什么"这一栏并坚持若干周期后，在"同一个已被否决的方
案被重新提出"的频率上没有下降，那么第十三章的做法是无效的。

幸存者偏差能覆盖。如果本文所说的弃径，可以被完整地重述为一个抽样问题，那么第七章的划界失败，
弃径不是一个新的辨别面，只是旧概念的换皮。

另补一条本文不主张的：本文没有主张机器不能创造、没有主张过程比结果重要、也没有主张记录越多越
好。它只主张一件事——一切现成之物只记录走过的路，而判断只发生在被放弃的那一侧；因此任何"从成品
上判断有没有判断"的做法，在原则上都不可能成立。其余全部内容都是从这一句推出来的。

第十六章 · 这篇文章自己的弃径

按本文自己的判断，这篇文章交给你的只是一条走过的路：三个理论、一条判断、几个推论、四条做法。你
从这篇成品上，读不出它本来可以是什么样子。

所以必须把弃径写出来，否则这篇文章就是它自己的反例。

被放弃的几条，和放弃的理由

原本打算把落点放在"可测量与新颖互斥"上。那是第三章那条推论，它足够锋利，本可以独立成篇。放弃
的理由：它只是装配论与不可预陈两家的对撞结果，艺术那一家在里面没有位置——而三家里有一家用不
上，说明这个落点不够深。

原本打算把核心词定为"分叉"而不是"弃径"。放弃的理由：分叉这个词只说了有岔路，没说其中一条被走
了、其余的没有。而本文全部的力气都在"没有走的那一侧留不下痕迹"上，分叉这个词把这一层丢了。

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

6. 

7. 

1. 

2. 
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原本有一章讲"责任在分布式系统里为什么无处落地"。写到一半发现它撑得起一整篇，放在这里会把落点
带偏——本文的落点是"判断留不留得下痕"，而那一章的落点是"责任怎么分配"。已经压缩成第十二章里
的一段。

原本想给"新"下一个可操作的定义。试了三种（与已有的最小距离／被引用为先例的次数／在多少个已有
分类里放不下），每一种推到最后都要求先有一份"已有的东西"的完整清单，而这份清单不可能开出来。
放弃的理由是：它们全都在偷偷假设本文正要否定的那件事。这一条留在第九章里作为一个反面的例子。

原本想为"一气呵成的作品"这个反例找一个解释（把取舍推到下笔之前的训练里）。放弃的理由见第十四
章第三条：这个解释会让整个判据变得不可检验。宁可留一个处理不了的反例，也不要一个万能的解释。

还有一栏账

三个理论、九个判断、三十六次两两对撞，留下九条站得住的，其余二十七条被判定为强行联系或换皮重
述，作废。

这一栏在本栏目里一直是惯例，写了十几篇。而这一篇之后它不再只是惯例——按本文的判断，那二十七次
作废才是这篇文章里唯一属于写它的那一方的东西。成品那一部分，理论上任何一个读过这三篇文献的人都
能拼出来；只有放弃了哪些、为什么放弃，是别处拿不到的。

一个它自己解决不了的问题

最后交一个洞。

本文说弃径只在当事人那里，别人拿不到。可这就意味着：所有关于弃径的记录，都只能由当事人自己提
供，因此都无法被第三方独立核验。而一个无法被独立核验的凭证，在任何严肃的鉴定场合都是脆弱的。

第八章那条"理由的具体程度"只是一个部分的补救——它提高了伪造的门槛，但没有解决核验问题。这一条
本文没有办法，交在这里。

尾声

把两万字收成一句话：

一样东西身上写得下它是怎么来的，写不下它本来可以是什么样。而判断、作者和"新"，全都在后面
那一半里。

三个领域从三个方向走到了同一堵墙前面。做复杂性研究的那一家说历史写在结构里——写的是走过的那条
路的长度。做哲学的那一家说可能性空间不可预先列举——所以那些没走的路，事后也读不回来。做艺术研
究的那一家发现人一直在作品里找"曾有一个洞见发生过"的凭证——而他们找的，正是那些读不回来的东西
留下的间接信号。

三家合起来，答案是：不是我们的方法还不够好，是那样东西在原则上就不在物上。

这不是一个悲观的结论，它只是把力气指向了另一个地方：既然读不回来，那就在它还在的时候写下来。放
弃了什么，为什么放弃，几分钟的事。

而这件事现在比任何时候都急。因为在此之前，难度、新颖和来历这三样是捆在一起的——难做的东西通常
也是新的，而且一定是某个人一步步做出来的，所以看成品就够了。这个捆绑刚刚被解开：现在可以有极
难、极新、而没有任何人做过一次取舍的东西。

3. 

4. 

5. 
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还有一句要留在最后。这条判断最容易被读成一句怀旧的话——机器没有灵魂、人手才有温度。它不是。它
甚至站在相反的一边：本文明确说了，大量人做的事同样没有弃径，而机器只要愿意保存推进过并撞墙的分
支，它留下的记录会比任何人都完整。

这条判断划的界不在人与机器之间，在做过取舍的事与只是被产出的事之间。这条界从来就横穿在人的内
部，只是过去没有必要看清它——因为在那个年代，凡是难做的东西，背后一定有过取舍。现在不必然了，
于是这条界第一次需要被单独看见。

如果你读到这里正想着"这个说法挺有意思"——请试着回答本文第八章那一问，对象就是你手上正在做的那
件事：它本来可以是什么样子，而你为什么没让它成为那个样子？答得出，那件事是你的；答不出，那件事
只是经过了你。

22


	序 · 三个互不相让的答案
	第一个答案：能读出来，而且能算
	第二个答案：读不出来，连问题都问错了
	第三个答案：读不出来，但人还是在读
	三个答案，一个问题

	第一章 · 先把问题问准
	"分量"这个词要拆开
	本文要回答的那一问

	第二章 · 装配论：历史确实写在结构里
	它做对的那一步
	为什么必须有拷贝数
	也要老实说它被反驳的地方

	第三章 · 不可预陈：能算的都已经不新了
	不是不知道答案，是不知道题目
	推论：可测量与新颖，在结构上互斥
	另一个推论：能测到的选择，是已经结束的涌现

	第四章 · 来源：人读的从来不是难度
	一个被实测出来的偏好
	笔触到底是什么的证据
	一个尴尬：那这个证明是可以伪造的

	第五章 · 撞出来的那一条：弃径不留痕
	从一个不起眼的差别开始
	把这句话说严格一点
	把"新在弃径那侧"说得更严一点
	三家为什么各自都到不了这一条

	第六章 · 为什么这三家会在同一年撞上同一堵墙
	因为一个几万年的捆绑刚刚松掉
	于是三家分别撞上了各自那一面
	为什么这三样东西以前不需要分开
	这也解释了一件更实际的事

	第七章 · 这不是幸存者偏差
	与幸存者偏差
	一个更难的反例：数学证明
	与"过程重于结果"
	与"反事实"
	与"隐性知识"
	与"阴性结果"

	第八章 · 一个可以当场用的判据
	不要看它有多难
	为什么这个判据不会被伪造
	它的实际用法

	第九章 · 一次并排演算
	先算装配那一侧
	再看弃径那一侧
	并排放
	一个立刻的推论

	第十章 · 废稿才是签名
	鉴定的对象要换一个
	一个立刻能验证的推论
	这也解释了那个"人味"

	第十一章 · 机器没有废稿
	它的"没被选中"和人的"被放弃"不是一回事
	所以那个判据在机器身上会怎样
	人的弃径也在很快消失
	一个诚实的限定

	第十二章 · 十个领域各自的弃径
	信息学与复杂性
	艺术
	科研
	教育
	医学
	法律与责任
	组织决策
	软件工程
	把一个人养大
	一个人的一生

	第十三章 · 怎么给弃径留痕
	一 · 加一栏"本次放弃了什么"
	二 · 不要清理草稿
	三 · 问那一问，而不是夸成品
	四 · 把否决理由写进记录，而不只是结论
	五 · 给弃径一个不进评价的地方
	接手的人该怎么用这一栏
	五条的共同结构
	那这条判断能被用来做什么新东西

	第十四章 · 这条判断不适用的地方
	一 · 大量事情本来就不该有弃径
	二 · 弃径多不等于做得好
	三 · 有些创作的价值恰恰在没有取舍
	四 · 这不是要给一切留档
	为什么这条判断本身不能被这条判断验证

	第十五章 · 怎样才算我说错了
	第十六章 · 这篇文章自己的弃径
	被放弃的几条，和放弃的理由
	还有一栏账
	一个它自己解决不了的问题

	尾声

