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一句对的话，
也能把门关上

在说法用不完的时代，稀缺的是那个能跟它对着看的东西
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提  要

一句说法落到人身上，只会做两件事之一：把他推回他还没看清的地方（探针），或者替他把那个地方关掉
（句号）。决定是哪一种的，不是这句话对不对——很多时候恰恰因为它对、它完整、它挑不出毛病，人才安
心地不再看了。决定的是接的人手里还有没有一个它管不着的东西可以跟它对着看，本文称之为对照物：一个
不由说法给出、说法也无权判定其存废的东西。文章拆解对照物被拿走的四种方式（降格·顶替·淹没·预支），
论证其中最难对付的一层——它没有了，人不会知道，因为知道这件事需要用到它；并指出说法的获取成本降
到接近于零之后，稀缺项已经从说法换成了对照物。给出三条个人做法、三个位置上的一个动作、四条不适用
边界与七条可让自己失败的判据。

关键词　探针与句号 · 对照物 · 接住与接管 · 名字荒与名字涝 · 完整度即句号 · 报告需要用到它

本  篇  由  哪  三  篇  撞  成

三篇分属健康社会学、知识社会学与人工智能哲学，在同一个问题上正面打架：一个人说不出自己怎么了，该
不该给他一个说法？健康社会学说必须给——不给他，他的身体就从"能被看见"退化成"看不见"；知识社会学
说一给他就再也不会自己找了，而且他察觉不到；人工智能哲学说，说法如今是无限供应的，于是这个选择第
一次变成了每天要做几十次的选择。三篇各自都对，撞在一起才露出它们共同踩空的那一块。

"查无异常"的暴政 · 健康社会学
内证据被逐级降格，直到个体不再敢凭自己的身体感受作判断；而"指标正常而体感崩溃"这个矛盾，恰恰是
最高价值的信号。

装判断 · 知识社会学
"提出自己的判断"被静默偷换成"写出合规的判断"；而当事人分不清这两件事，因为在他的全部训练史里，
后一件从未被认真要求过。

会说一切的哑巴 · 人工智能哲学
信息量十倍于医生的回答，分量却差得远；而一群人给同一个东西起十几个绰号，这个局面本身说明真正
的名字还没出现。

1. 

2. 

3. 

file:///column/authority-sedimentation/
file:///column/feigned-judgment/
file:///column/talking-mute/


与  本  栏  已  发  各  篇  的  分  工

本栏之二到之六绕的是记账：什么进得了账、什么记不下、什么来不及结。本篇不谈账，谈的是一句话落到人
身上之后发生了什么——它把人推回现场还是替人把现场关掉。与之七《叫不来的那一半》也不同：那一篇问
的是一个过程在等哪一种信号，本篇问的是一句已经到达的说法，会被当成探针还是句号。三者可对读：之二
到之六是制度那一头，之七是过程那一头，本篇是接话的那个人这一头。

序 · 三个说不出话的人

第一个人在深夜。她的孩子反复低烧，她向一台机器描述症状。回答在两秒内涌出：条理分明，术语准确，
可能的原因一二三四列得清清楚楚，安抚的话也说得恰到好处。她逐字读完，心里那块石头没有落地，反而
多了一层说不出的悬空感。

第二天她去医院挂号。医生看化验单不超过一分钟，问了两个她完全没想到的问题，然后说：「先不用怕，
但下周复查这一项。」

石头落地了。事后她想不明白：论信息量，昨夜那份回答十倍于今天这三句话；可为什么分量差了这么多？

第二个人拿着一叠正常报告。她已经持续疲惫了大半年——不是睡一觉能缓过来的累，是"睡了也补不回
来"的沉重。血常规、甲状腺功能、肝肾功能、心电图，转了神经内科、风湿免疫科、内分泌科，前后近二十
项检查，全部正常。

每一位医生的回应几乎一字不差：「指标都正常，说明你没有大病，注意休息。」

她当然庆幸自己没有大病。可是没有人回答她真正的问题：我没有大病，我的累是怎么回事？

第三个人在答辩现场。他的论文查重通过，语句通顺，文献齐备，观点"都对"。老师随口问了一句：「这个
结论如果放到另一种情况下，还成立吗？」

他卡住了。不是紧张——是他忽然发现，自己对这篇署着他名字的文章没有立场：每一段他都读得懂，没有
一段是他非写不可的。

三个人，一个在深夜的手机前，一个在医院的走廊里，一个在答辩桌前。他们之间没有任何关系。

但他们撞上的是同一件事，而且这件事从来没有被单独说清楚过。

第一章 · 说法从来不只是内容

一句话落地之后，会发生两件事之一

我们习惯把一句话当成内容来评价：它对不对、准不准、全不全。这是自然的，也是不够的。因为一句话说
出口之后，它不只是待在那里被评价，它还会落到一个人身上，然后改变那个人接下来的动作。

而它能改变的动作，说到底只有两种方向。

一种是把他推回去看。他听完之后，回过头去重新打量那件事：原来还有这一层，那我去看看是不是这样。
这句话没有结束什么，它开了一个口子，人从这个口子又走进去了。

另一种是替他把那处关掉。他听完之后不再看了。问题有了答案，事情有了名分，注意力转向别处。这句话
不是错的——很多时候恰恰因为它对、它完整、它挑不出毛病，所以人才安心地不再看了。
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两种落地方式，我给它们各起一个名字，因为下文要反复用到：

一句说法落在人身上，要么当探针用——它把人推回现场；要么当句号用——它替人把现场关掉。

同一句话，两种落法

要紧的是：决定它是探针还是句号的，往往不是这句话本身。同一句话可以两样都是。

「你就是太累了。」

这句话可以是探针：一个人被这么一说，回头一想，这半年确实每天只睡五个小时，周末也在赶工，于是他
开始注意自己什么时候最沉、什么情况下能缓过来。这句话给了他一个方向，他顺着这个方向走进去了。

同一句话也可以是句号：另一个人被这么一说，"哦，那就是累"，于是把那阵持续的心慌归了档，不再追
问，也不再向任何人提起。半年后他仍然心慌，但这件事已经不在他的待办里了——因为它已经有答案了。

同样的六个字，一个把门打开，一个把门关上。

这就引出本文要立的第一条判断：

一句说法的价值，不在它对不对，而在它落地之后，那个人是更去看了还是更不看了。

一个更细的分别：接住，和接管

把探针和句号再往下切一层，会看到一个更常见、也更隐蔽的中间态。

一句说法可以接住你带来的东西——它把你那点说不清的别扭承认下来，给它一个位置，然后把它还给你。
它的语气通常是："你说的这个，可能和某某有关，你回去看看。"这句话之后，那件事仍然是你的。

一句说法也可以接管你带来的东西——它把你那点别扭收走，换成一个更整齐的东西还给你。它的语气通常
是："你这个就是某某。"这句话之后，那件事已经不是你的了，它成了一个类别里的一例。

两者在体验上很难分辨，因为接管往往感觉更好——被准确归类是一种被理解的感觉，而且它比"你回去看
看"轻松得多。

分辨的方法还是那一条：说完之后，那件事的处理权在谁手里。接住之后，处理它的仍然是你；接管之后，
处理它的是那个类别的通用办法。

"我懂你"这三个字，是接住还是接管，全看它后面跟的是什么。跟着一个具体的、你可以自己去核对
的东西，是接住；跟着一个完整的解释，是接管。

这个判断为什么不是常识

它听起来平常，但它推翻了我们评价说法的默认方式。

默认方式是：先看这句话准不准，准了就是好的，不准就是坏的。按这个标准，那份深夜的完美回答应该远
胜医生的三句话——它更全面、更准确、更没有漏洞。可实际的分量恰恰相反。

按本文的判断，答案就清楚了：那份回答准确，但它把门关上了；医生那三句话不完整，但它把门打开了。
「下周复查这一项」这句话里藏着一个未完成的动作——她得回去，得记着，得再看一次。她的注意力被派
了活。而那份一二三四条理分明的回答，把所有可能都列全了，正因为列全了，她无事可做，只剩下"读
完"。
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请注意这里有一个反直觉的地方，后面第七章会专门讲：越完整的说法，越容易被当句号用。不是因为它
错，恰恰因为它看起来什么都说到了。

第二章 · 决定方向的那样东西

为什么同一句话，落到两个人身上结果相反

上一章说，同一句"你就是太累了"，在一个人那里成了探针，在另一个人那里成了句号。差别在哪？

差别不在这句话，也不在两个人聪明与否。差别在于：他手里还有没有一个能跟这句话对着看的东西。

第一个人有——他有一份自己对自己身体的持续感受：这半年哪几天特别沉、哪种累睡一觉能好、哪种不
能。这份感受不由那句话给出，也不由那句话判定真假。所以当那句话落下来，他可以把它拿去比对：说是
累，那我这几天的沉重跟累对得上吗？对得上，好，那顺着这条线走；对不上，那这句话没说到点上。

第二个人没有。或者更准确地说，他有过，但他不再把它当作可以作数的东西了。于是那句话落下来，他手
里没有任何东西可以跟它对着看，那这句话就只能当作最终结论收下。

这个"能跟说法对着看的东西"，是本文的第二个关键词。我叫它对照物。

对照物是什么

给一个尽量准的定义：

对照物：一个不由说法给出、说法也无权判定其存废的东西。

三个要件缺一不可。

不由说法给出。它必须是你自己那一头本来就有的：你的身体感受、你对一件事说不清的别扭、你那个还没
成形的疑问。如果它是那句话顺带给你的，它就不能用来检验那句话——那等于用尺子量尺子。

说法无权判定它的存废。这一条最要紧。一句话可以说"你这个感觉不重要"，但它没有资格宣布"你没有这个
感觉"。一旦一个人接受了后者，对照物就没有了——不是被反驳掉，是被注销掉。

它可以不成形。对照物往往说不清楚。那位疲惫的女性说不出自己哪里不对，那位作者只能说"每一句都像我
写的，合起来不是我要写的"，那位学生只能说"我卡住了"。说不清楚不是它的缺陷，那正是它还活着的样
子。

对照物不是知识，是一个位置

很容易把对照物误解成"你得先懂点医学常识才不会被忽悠"。不是这个意思。

那位母亲不懂医学，可她的对照物完好无损：那份读完之后石头没落地的悬空感。她没有拿任何专业知识去
反驳那份回答，她只是没有把它当作最终结论——她第二天去挂了号。这个动作就是对照物在起作用。

所以对照物不是一份知识储备，它是一个位置：在你这一头，留着一个不归任何说法管的地方。那个地方里
可能只有一句"我觉得不对劲"，甚至只有一阵说不出的不踏实。够了。它的全部作用就是：让一句说法在它
面前不能自动成为终点。

由此得到本文的第二条判断：
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一句说法当探针还是当句号，不取决于说法的质量，取决于接的人手里有没有对照物。

对照物和"固执"是两回事

这里必须立刻拦一个误读，否则这套说法会变成一件很坏的护身符：我不听专家的，因为我有我的对照物。

两者的区别很清楚，看一个动作就能分开：

固执的人拿自己那头去否定说法——"我不管你怎么说，我就是觉得不是。"这个动作的结果是：他不去看
了。

有对照物的人拿自己那头去接住说法——"你说是累，可我那几天反而不累，这一条对不上，我去看看是怎么
回事。"这个动作的结果是：他去看了。

两者的分水岭在于，那个自己这一头的东西，是被用来终止追问，还是被用来发起追问。

用来终止的，那不是对照物，那是另一个句号——只不过这个句号是自己给自己下的，比别人给的更难拆。
序里那位母亲的对照物之所以是对照物，恰恰是因为它把她送进了医院，而不是让她待在家里说"我不信"。

一个立刻能用的自查

把这条判断翻成一个能随身带的问题：

下次你接到一个让你觉得"哦，原来如此"的说法时，问自己一句：它管不着的那部分，是什么？

如果你答得上来——哪怕答得很粗糙，比如"它没解释我为什么每到下午三点特别沉"——那么对照物还在，
这句话对你就是探针。

如果你发现自己答不上来，而且不是因为它真的解释了一切，是因为你根本没在找它没解释的部分——那么
这句话已经当句号用掉了。

第三章 · 对照物是怎么被拿走的

对照物很少被谁一把抢走。它是被拿走的，而且拿走的过程通常温和、合理、出于好意。这一章拆四种最常
见的拿法。

第一种：降格——"你的感觉不作数"

这一种在医疗场景里被研究得最清楚，分三步走，而且是不可逆地一步深过一步。

第一步是让渡。一个人第一次把自己的身体感受拿去和外部数据对照，并且接受数据的权重更高。这一步完
全合理——数据确实经常比感觉准。

第二步是习得。经过几次"检查都正常"之后，她的身体感受不经数据背书就不再被她自己信任了。看到血红
蛋白正常，那阵头晕就自动被压下去："大概是我想多了。"注意这一步的主语已经变了：不是别人不信她，
是她自己不信自己了。

第三步是硬化。持续的不适被标记为"一种对身体信号的错误解读方式"。到这一步，她的感受本身被放到了
怀疑的位置上：不再是"你的感觉需要数据佐证"，而是"你有这种感觉这件事，本身就是问题的一部分"。

走完这三步，对照物没有了。不是被驳倒了，是它被取消了作数的资格。
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这三步不只发生在医院。一个孩子反复说"我不想去那个补习班"，第一次被告诉"你太小了不懂"，第二次被告
诉"等你长大就明白了"，第三次被告诉"你就是懒"——他也会走完这三步，最后连自己都不再把那个不想当回
事。

第二种：顶替——现成的说法比你自己的好用

这一种在学术训练里被看得最清楚。

所有论文手册的第一页都写着同一条指令：提出你自己的判断。但这句话里其实有两个要求，属于完全不同
的层级。

写出一个合规的判断——它得能被一两句话说清、写进摘要、有文献支撑、符合本学科的论证格式。

这个判断得是你自己走到的——它得从你自己在材料里的困惑、对峙、推倒重来中长出来，标志是：你曾
经有一段时间不知道它最后会长成什么样。

第一个要求可教、可考、可批量训练。论文写作教材的绝大部分章节都在教这一层：论点怎么立得住、论证
怎么站得稳、结论怎么收得清楚。

第二个要求进不了课堂。没有哪本教材里有"如何从你的困惑中长出你自己的判断"这一章。不是老师不想
教，是它无法被拆成教学环节——它要的是一段允许你不确定、允许你推倒重来、允许你很长时间交不出任
何东西的时间，而这段时间没法被压缩成三个学分。

于是发生了一次静默的偷换：那条指令在实际操作里，变成了只有第一个要求。

结果是有人学会了在完全没有自己判断的情况下，只凭学科语法造出一篇有判断的论文。他不是骗子——这
是最要紧的一点。他真诚地认为每一句都是他自己写的，因为它们确实不是抄的。他唯一说不出口的是：这
些句子是他造出来的，不是从他自己的困惑里逼出来的。

而他分不清这两件事，因为在他全部的训练史里，前一件被反复训练、考核、奖励，后一件从未被认
真要求过。

他缺的不是能力。他缺的是那个区分本身。

第三种：淹没——说法多到你来不及有自己的

前两种是慢的、结构性的。第三种是新的，而且快。

以前得到一个说法是有成本的：要挂号、要排队、要请教、要等一个懂行的人有空。这个成本有一个从没被
人注意过的好处——在等的那段时间里，你只能跟自己那点说不清的感觉待着。那段时间是对照物的养成
期。

现在这个成本接近于零。任何一件让你困惑的事，两秒钟就能换来一份条理分明、面面俱到的说法。

这不是坏事。但有一个后果需要被看见：那段"只能跟自己的困惑待着"的时间，被压缩掉了。它不是被谁取
消的，它是被一个更快的替代品自然挤掉的。

于是一个人可能一辈子都没有机会发现：自己原来是有一个不成形的想法的。因为每一次那个想法刚要冒
头，一份成熟得多的说法已经到了。

• 

• 
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第四种：预支——你还没碰到，它已经被解释过了

前三种都发生在事情之后：你先有了一个说不清的东西，然后它被降格、被顶替、被淹没。还有一种发生在
事情之前，因此更难被看见。

一个孩子还没有真正体会过什么叫紧张，就已经被告知"那是压力，深呼吸就好了"。一个人还没有过一段完
整的关系，就已经从各种地方学会了"回避型""安全感""边界感"这一整套词。一个新人还没有独立处理过一件
难事，就已经把这个行业的所有常见坑背得滚瓜烂熟。

这些解释都是好意，而且大部分是对的。问题在于时间顺序：当解释先于经验到达，那件事发生的时候，它
不是被经历的，是被认领的。

那个孩子第一次心跳加速、手心出汗的时候，他不会停在那个陌生的感觉上，他会想"哦，这就是紧张"。这
个认领动作只需要半秒，之后那个感觉就归了档。他跳过了唯一一段这个感觉还是陌生的时间——而那一
段，正是它有可能长成他自己的东西的全部窗口。

预支不拿走已有的对照物，它做的事更彻底：它让对照物根本没有机会出现。

这一种在今天扩散得最快，因为解释的供给变快之后，它总能赶在经验前面。一个人可以在真正经历任何一
件事之前，就已经拥有关于它的完整词汇表。等他终于遇上了，他的第一反应不是"这是什么"，而是"这是哪
一个"。

值得强调的是，这也不是说别提前教。提前教是必要的，很多时候还是救命的。要注意的只是它的代价：每
提前给一个名字，就少一次那个东西以陌生的样子出现的机会。这笔代价该不该付，要看这件事重要到什么
程度——对一个人一辈子要打交道几十年的东西（他的身体、他的关系、他的手艺），值得晚一点给名字。

四种拿法的共同点

降格是"你的不作数"，顶替是"有更好用的"，淹没是"你来不及有"，预支是"你还没有就已经没了"。

四种拿法，通向同一个结果：那个不归任何说法管的位置，空了。

而下一章要说的，是这件事最难对付的地方。

第四章 · 最难的一层：你报告不了它没了

报告需要用到它

一般来说，一样东西丢了，你会知道。钱包丢了你会发现，钥匙丢了你会发现，健康出问题你会难受。

对照物不是这样。它丢了以后，不会有任何感觉，因为发现它丢了这件事，恰恰需要用到它。

想一想那位走完三步的病人。她现在拿到一份正常报告，会说"那我没事"，然后回家。她不会觉得自己失去
了什么——在她的体验里，她只是得到了一个好消息。她甚至比从前更平静了：以前她还会为那阵累发愁，
现在她连愁都不愁了，因为那件事已经不是一件事了。

再想一想那位造出论文的学生。他不会觉得自己没有判断。他觉得自己有——那篇论文里到处都是判断，摘
要里那一句尤其清楚。他要在答辩现场被问到"换个情况还成立吗"，那个空才会暴露一次；而如果没人这么
问，他可以一路顺利毕业、任教、指导下一批学生，全程不觉得缺了什么。
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这不是自欺。自欺是知道而假装不知道。这里是：那个用来知道的地方本身不在了。

先失去看见，再失去改

控制论里有一条现成的说法，可以把这件事讲得更硬一点：一个系统如果它的误差信号被系统性地抹掉了，
它会先失去"能被观察"，再失去"能被纠正"。

翻成人话：你是先失去发现自己出问题的能力，然后才失去改的能力的。顺序是这个顺序，不能倒过来。

这一条解释了一类让人困惑的现象——为什么很多问题不是慢慢变严重的，而是好端端地忽然爆掉。因为在
它爆掉之前，那个能报警的东西已经不在了，所以中间那一大段"正在变严重"完全没有信号。

身体是这样：那位疲惫的女性在某一天会撞上一个明确的诊断，而那时她会觉得"怎么突然就这样了"。其实
不突然，只是中间几年没有任何东西在替她报警。

写作也是这样：一位作者可能顺畅地写了三年，直到某一天他发现自己再也写不出让自己心跳的句子——而
那个下降过程里，每一篇稿子都顺利交付、按时发表、评价良好。

为什么"撤掉压力"救不了

这里有一个通行的错误处方，值得单独点出来。

发现问题之后，人们的第一反应通常是减压：少查一点、少考一点、别那么严。这个方向不能说错，但它有
一个致命的限度——

把压力撤掉，不等于那个东西会自己回来。因为它不是被压着的，它是不用了。

一个已经走完三步的人，你把所有检查都停掉，她也不会自动开始相信自己的身体感受。她只会陷入更大的
不安，因为她连那个她赖以判断的东西都没有了。一个已经学会造判断的人，你把所有的合规要求都取消，
他也不会自动长出判断力，他只会写不出东西。

撤掉压力清出了空地，但空地上不会自己长东西。要长东西，得专门去建那个位置——第十一章和第十二章
会讲怎么建。

空着，比没有更难修

最后补一层，是这一章里最锋利的一笔。

一台机器无论回答得多好，它那个"我自己走到过这里"的位置根本不存在——它不是空的，它是没有。这件
事一点也不可怕，因为没有人会误认为机器有。

而一个人的那个位置存在，只是空着，并且他以为它是满的。

空着而以为满的，比根本没有更难修——因为修的第一步是承认它空着，而承认需要用到那个空着的
东西。

这就是为什么"多学点""多读书""提高辨别力"这类建议在这里几乎无效。它们全都假设那个位置还在工作，只
是水平不够。可问题不在水平。
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第五章 · 说法的供给，几乎总是出于好意

读到这里容易生出一个印象：有一群人在拿走别人的对照物。这个印象是错的，而且是危险的——因为如果
它错了，所有基于它的对策也会错。

每一次拿走，都是一次尽责

回头看第三章那三种拿法，没有一种出自恶意，也没有一种出自懒惰。恰恰相反，它们都是把本职工作做好
的直接结果。

那位说"指标都正常，注意休息"的医生，是在负责。他排除了二十项可能的重病，这是极大的工作量，而且
这句话在绝大多数情况下是对的、是安慰人的、是应该说的。他要在有限的时间里对几十个病人负责，把"我
不知道你为什么累"说出口不但没有帮助，还可能让一个本来没事的人陷入恐慌。

那位教"论点怎么立得住"的老师，是在尽责。他教的是学生真正需要的东西：没有这套本事，一个人连把想
法说清楚的机会都没有。而且这套本事可教、可练、可检验——他教它，是因为它是他唯一能确保学生学会
的东西。

那台两秒给出条理分明回答的机器，是在履行它被要求的职责。把一件事说得清楚、全面、体贴，这是它被
造出来要做的事，做得越好越有价值。深夜那位母亲得到的那份回答，救过很多人。

对照物不是被谁夺走的。它是在每一个人都把自己的事做好的过程中，从缝里漏掉的。

这句话的两个后果

第一个后果：不要去找那个该负责的人，因为没有。

这不是修辞上的宽容，是一个实际的判断。如果问题出在某些人不负责任，那么正确的做法是问责、培训、
换人。这些手段在过去几十年被大量使用，效果人尽皆知。它们没用，不是因为力度不够，是因为诊断错
了。

一个把自己的工作做到最好的医生，会比一个敷衍的医生更快地把病人推完那三步——因为他的排除更彻
底，他的"正常"更有权威，他的那句"你没有大病"更不容置疑。能力越强，句号越硬。

第二个后果：任何解决方案都必须在不降低他们工作质量的前提下成立。

这一条排除了一大批看起来有道理的处方。"医生应该多花时间"——他花不起，而且要求他花，只会挤掉别
的病人的时间。"老师应该教学生独立思考"——那正是教不了的那一半，喊一百遍也不会变得可教。"少用机
器"——挡不住，也不该挡。

能留下的方案只剩一类：不加负担、不改质量、只改顺序或位置的那些。第十一章和第十二章给的几条之所
以都那么小，原因就在这里——它们必须小到不与任何人的本职工作冲突，否则它们活不过一个季度。

一个更一般的说法

把这一章收起来，得到一句可以搬到别处用的话：

一件事如果是在所有人都尽责的情况下发生的，那它就不会因为大家更尽责而好转。

这句话听着悲观，其实是好消息。它把注意力从"找出谁不对"转到了"看清是什么结构在漏"，而后者是可以动
手改的。前者不能——因为没有人不对。
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第六章 · 名字荒与名字涝

两种看起来相反的处境

把开头三个人重新排一下，会看到一个奇怪的对称。

一边是名字荒。那位疲惫的女性，一个名字都得不到。近二十项检查全部正常，体系拒绝给她任何标签，让
她悬在半空。这里最刺眼的一点值得说清：她的困境不是"被贴了太多标签"，恰恰相反——体系不肯给她任
何一个。

另一边是名字涝。面对那种"什么都对又不痛不痒"的机器回答，公共讨论里挤满了各式各样的临时命名：没
有灵魂、不接地气、一本正经地胡说、正确的废话。每个绰号都摸到了一点，又都不完全对。

一个人一个名字都没有，一群人有十几个名字。这两件事看起来是相反的，其实是同一件事的两端。

名字荒和名字涝，说的是同一句话：那个能被接住的名字，还没有出现。

好名字的判据：能不能被拿回去用

怎么分辨一个名字是好名字，还是又一个绰号？不看它多准确、多学术、多有解释力。看一件事：

它能不能被那个人拿回去，让他明天早上多观察一件具体的事。

拿几个例子过一遍。

「你就是压力大。」——拿不回去。明天早上他不知道该多看什么。这是一个绰号。

「你注意一下是不是每次开完周会之后那两天特别沉。」——拿得回去。明天他有活干了。这是一个名字。

「这台机器没有灵魂。」——拿不回去。你不会因此在下一次用它的时候做任何不同的事。

「你留意一下：它的回答里，有没有一句是你原本没想到、而且你能立刻说出为什么它对的。」——拿得回
去。

差别不在深刻程度，在有没有派活。一个名字如果没有给接收者派任何活，它就是句号；派了活的，才是探
针。

为什么专家更容易被句号关住

还有一个反直觉的分布值得点出来：一个领域里越熟练的人，越不容易撞见自己不懂的地方。

原因不在傲慢，在本事。一个熟练的人最强的本领之一，就是把没见过的情况迅速翻译成见过的情况——这
正是经验的价值所在，也是他判断快、出错少的原因。可这个本领有一个副作用：当他真的遇到一件确实是
新的事，他也会把它翻译过去，而且翻译得毫无摩擦。

越是好的翻译，越不留痕迹。于是他不会有"这件事我没见过"的感觉——他会有"这不就是那个吗"的感觉，而
后一种感觉在体验上跟真懂完全一样。

这也解释了一个常见的现象：一个领域里的重要改动，常常来自刚进来不久、还翻译不动的人。不是他们更
聪明，是他们手里那点"这我看不懂"还没有被本事消化掉。

10



为什么名字涝比名字荒更难察觉

名字荒是难受的：那位女性知道自己没有得到答案，她还在找。只要她还在找，对照物就还在。

名字涝是舒服的：绰号越多，越像已经说清了。"没有灵魂"这四个字一出口，讨论就可以往下走了——大家
都觉得抓住了什么。可实际上没有任何人因为这四个字而在下一次使用中做了任何不同的事。

所以有一条不太好听的推论：

一个领域里说法越丰富、讨论越热闹，越有可能所有人手里的活都停了。

这不是说讨论有害。是说，讨论的热度和探究的推进，是两件可以完全脱钩的事，而热度更容易被看见。

第七章 · 完整，是最强的句号

回到那个悬空感

现在可以回答序里那位母亲的困惑了：为什么信息量十倍，分量却差这么远？

因为那两份东西在她身上落的方式不同。

机器那份回答把所有可能列全了：一二三四，每一条都对，每一条都配了说明和安抚。正因为列全了，她无
事可做。她读完之后手里没有活——所有的可能性都已经被别人替她想过了，她能做的只剩下"读完"和"知道
了"。

医生那三句话不完整：「先不用怕，但下周复查这一项。」它没有解释低烧的原因，没有列鉴别诊断，甚至
没有给一个病名。但它给她派了活：记住这一项，下周回来。她的注意力被指了一个方向，还带着一个时间
点。

她的石头之所以落地，不是因为她得到了答案，是因为她重新有事可做了。悬空感的本质不是"我不知道是什
么"，是"我不知道我该干什么"。

完整度是一个信号，不是一个成就

由此得到第三条判断，它相当反直觉：

一份说法的完整度越高，它被当句号用的概率越大。

理由很直接。一个人为什么会继续看下去？因为还有没被接住的地方。而完整的说法的定义就是：没有没被
接住的地方。它在结构上取消了继续看的理由。

这不是说完整不好。在有些场合，完整正是我们要的——第十三章会讲那些场合。这里要说的只是：完整不
是免费的，它的代价是接收者的下一步动作。你把话说全，就等于把他的活干完了。

不完整的说法留着接口

反过来看，那些真正推动了别人的说法，往往都有一个共同点：它们留着一个没说完的地方，而且那个地方
恰好是接收者自己能去处理的。
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老师最有效的那句话通常不是"你这里错了，应该这样"，而是"你这一步和上一步之间，我没看懂"。前者把活
干完了，后者把活派回去了。

医生最有效的那句话通常不是完整的病理解释，而是"回去留意一下 X"。

好的编辑说的不是"这段应该改成这样"，而是"读到这里我出戏了"。

这几句话的共同结构是：说出一个具体的、当事人可核对的观察，然后停住。停住那一下不是谦虚，是把对
照物还给对方——你手里那个东西，你自己去比。

一个容易被误解的地方

这不是在提倡说话含糊。含糊和不完整完全是两回事。

「你自己体会一下」是含糊——它没给任何具体的东西，接收者手里还是空的。

「留意一下是不是开完周会那两天特别沉」是不完整——它给了一个非常具体的东西（周会、那两天、
沉），只是没有给结论。

要留的是结论，不是具体。含糊的话留了具体、丢了结论，那是两头都不给。

第八章 · 两段对话

前面几章都在讲道理。这一章不讲道理，只把同一件事的两种说法方式逐句摆出来，因为"探针"和"句号"的区
别，看一遍比读十页管用。

场景是同一个：一位工作了六年的人，最近半年总觉得力不从心，去找一位他信任的前辈聊。

第一段

「我最近感觉不太对，做什么都提不起劲。」

「我懂。这是典型的职业倦怠，六到八年是高发期。原因通常有三个：一是重复性上升，新鲜感耗尽；二是
可控感下降，你现在做的事越来越多是配合别人；三是意义感稀释，看不到自己那部分的结果。你这个阶段
很正常，很多人都这样。」

「……对，好像是这样。」

「建议你三件事：给自己找一个能看到完整结果的小项目；每周留半天不排会；以及适当运动。这些都有
用。」

「好，谢谢，我试试。」

这段对话哪里不好？哪里都不好，也哪里都不坏。前辈说的每一句都对，三个原因分析得准，三条建议也实
用。他花了心思，态度诚恳，信息量远超对方的期待。

但请看最后一句："我试试。"这句话之后不会有下文。因为这个人手里现在有的是一个完整的解释和三条通
用建议，而他原本带来的那个"感觉不太对"，已经被"职业倦怠"这四个字接管了。他不会再回去看它——那件
事已经有名字了。

更麻烦的是：如果他的问题不是职业倦怠，这段对话让他更难发现这一点了。因为现在他有了一个说得通的
解释，而说得通的解释是最有效的止步信号。
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第二段

「我最近感觉不太对，做什么都提不起劲。」

「嗯。是每天都这样，还是分场合？」

「……好像不是每天。有几天还行。」

「那几天有什么不一样吗？」

「不知道。想不起来。」

「那这样：你回去以后，接下来两周，每天晚上用一句话记一下今天是哪种。就一句，别写多。两周之后我
们再聊。」

「就这样？」

「就这样。不过我猜你会发现，那几天有一个共同点，而且那个共同点你现在肯定想不到。要是两周后你
说'没规律'，那也是有用的——那说明它和外面的事关系不大。」

这段对话里，前辈几乎什么也没告诉他。没有诊断，没有原因，没有建议。信息量比第一段少了一个数量
级。

但请看这个人接下来两周会做什么：他每天晚上会去看一次自己今天是哪种。这是十四次观察，十四次把注
意力放回自己那头。而第一段对话给了他三条建议，产生的观察次数是零。

差别在哪里

逐条对照，差别其实只有三处，而且都很小：

第一段 第二段

第一个动作 给名字（职业倦怠） 问一个能把事情分开的问题（每天／分场合）

结论 给了，而且完整 没给，明确说了两周后再说

对方接下来的动作 三条通用建议，无具体观察对象 十四次具体观察，对象是他自己那几天

如果一开始就猜错了 错误被锁住，且更难发现 两周后自动暴露（"没规律"也是结果）

最后一行值得多说一句。第二段那位前辈把话说在了前头："要是你说没规律，那也是有用的。"这一句是整
段对话里最讲究的地方——它预先给了一个"失败也算数"的出口。有了这个出口，这个人两周后无论发现什
么都会回来说；没有这个出口，他一旦发现不出规律，多半就不来了，因为他会觉得是自己没做好。

一个必须澄清的误会

这不是在说第一段那位前辈做错了，也不是在提倡凡事都别给答案。

如果这个人的情况是急的——他已经到了要辞职或者身体出问题的程度——那么第一段是对的，第二段是拖
延，而拖延在这时候是伤人的。第十三章会专门讲这条界线。

这一章只想说清一件事：两段对话的差别，不在谁更有水平，在谁把活留给了对方。而在慢的、长的、关于
他自己的那一类事情上，活留给他，比替他干完更管用。
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第九章 · 机器学的是可教的那一半

它模仿的不是判断，是判断里可教的那部分

第三章说过，"提出你自己的判断"这条指令里有两个要求：可教的那个（写出合规的判断）和不可教的那个
（这个判断得是你自己走到的）。

现在把这件事和机器放在一起看，会得到一个很干净的结论。

一台语言机器学的是人类写下来的东西。而人类写下来的东西里，第二个要求留不下痕迹——一篇论文的成
品上，看不出作者是从困惑里逼出来的还是用语法造出来的，这正是第三章那位学生能一路顺利过关的原
因。

所以机器不是在模仿人类的判断，它是在模仿人类判断里唯一留得下痕迹、也唯一可教的那一半。

它学得非常好。它把这一半学到了远超大多数人的程度：论点立得住、论证站得稳、结构完整、措辞得体。

而它那种"每一句都像我写的，合起来不是我要写的"的特质，就是这一半学到极致之后的必然样子。它不是
缺陷，是把那一半单独抽出来放大之后本来的样子。

它是一面镜子

这一条推论有点扎人：机器这种"什么都对又不痛不痒"的毛病，不是它的毛病。它是我们教学内容的镜子。

我们教了几十年"怎么写出一篇合规的东西"，从没系统教过"怎么从自己的困惑里长出判断"——因为后者教不
了。现在有一台机器把前者做到了极致，于是我们第一次清楚地看见了：那一半单独存在的时候是什么样。

那个样子让人不舒服，正是因为它太眼熟。

它把一个老问题从稀缺变成了免费

更要紧的一点是：造判断这件事，从前是有门槛的。

要用学科语法造出一篇合规的论文，得先浸泡很多年、读很多文献、把那套语法练到熟。这个门槛高得足以
让大多数人做不到——所以这种事虽然一直存在，但数量有限。

现在这个门槛没了。

这就是本文最要紧的一次转折：本文谈的所有事情都不是新的，新的只是它们的价格。降格一直在发生，顶
替一直在发生，只是从前它们要花时间、花钱、花人力。现在其中一样变成了免费且无限供应。

一个原本罕见的选择，因此变成了每天要做几十次的选择。而人对每天做几十次的事，是不会每次都认真选
的。

一个流行处方为什么不够

知道了这一层，有一个处方最近很流行：让机器提问，别让它回答。把"帮我分析一下"换成"就这件事问我五
个问题"。

这个方向是对的，它确实比直接要答案好——被问到的时候人得自己往里想。但它有一个限度，值得说清
楚，免得把它当成解药。
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限度在于：那五个问题也是它出的。问题这个东西看起来是开放的，其实比答案更能框住人——它决定了你
接下来往哪个方向想，也决定了你不往哪个方向想。一个人被五个好问题带着走一圈，最后得到的东西照样
不是从他自己那点别扭里长出来的，只是绕了一条更长的路。

更要紧的是，好问题会让人产生"我自己想出来的"这种感觉，而这种感觉恰恰是第四章说的那个最难修的状
态：位置空着，但你以为它是满的。直接给答案至少还留着"这是它说的"这个标记，好问题连标记都不留。

所以这个处方要成立，得加一句前提：先写下你自己的问题，再让它问。然后比对——它问的五个里，有没
有你那一个？没有的话，那一个才是你该往下走的地方。

第十章 · 说法的价格降到零之后

稀缺项换了位置

把上一章的转折推到底，会得到一个可以直接用于安排自己生活的判断。

从前，一段思考里稀缺的是说法：你想不明白一件事，得找人、得查书、得等一个懂行的人有空。对照物反
而是充裕的——因为在等的那段时间里，你只能跟自己那点说不清的感觉待着，它自然就长出来了。

现在反过来了。说法无限供应，随叫随到，而且质量通常不差。稀缺的变成了另一样：

在一个说法用不完的时代，稀缺的是那个能跟它对着看的东西。

这句话可以当作全文的一句话概括。

正在被挤掉的那几段时间

对照物是在时间里长出来的，而且是在一种特定的时间里：你已经碰到了一件事、但还没有得到解释的那段
时间。这段时间不好受，它就是困惑本身。

值得列一下，哪些这样的时间正在被挤掉：

门诊里的那几分钟。问"你还感觉到什么"要花时间，而且问出来的东西常常写不进病历、编不进代码、算
不进工作量。于是它被压缩，最后消失。

写作的困惑期。从"我大概想说点什么"到"我知道我要说什么"之间那一段，是唯一能长出判断的地方。现
在这一段可以被跳过——先让机器出一版，然后在上面改。跳过之后，成品往往更好，而那个人什么也没
长出来。

学徒期。跟着一个人干几年、看他怎么处理没见过的情况，这段时间的产出为零，因此在任何加速的安排
里都是第一个被砍的。

独自把一件事想拧巴的那几天。过去你没别的办法，只能自己拧。现在你随时可以问，而且答案总是比你
自己拧出来的更整齐。

这四段时间的共同点是：它们的产出在当时都看不见，而它们被替代之后，短期结果都更好。这就是它们必
然被挤掉的原因，而且挤掉它们的每一步都是理性的。

• 

• 

• 

• 
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对照物在你身上长什么样

说了这么多，得给一个能认出它的样子。对照物很少以"我有一个不同意见"这种成形的方式出现。它通常以
三种更弱的形态待在人身上：

一是别扭。你听完一段话，说不出哪儿不对，但就是不舒服。这种不舒服往往会被当作自己没听懂，然后被
压下去。它是最常见、也最容易被丢掉的一种。

二是说不出口的疑问。你有一个想问的问题，但它太模糊了，模糊到你觉得问出来会显得很蠢，于是没问。
那个你觉得问出来会显得蠢的问题，通常是这一整场对话里最有价值的东西。

三是反复回来的画面。某个具体的场景、某句话、某天的某个瞬间，隔几天就自己冒出来一次，而你不知道
为什么是它。这种反复不是感伤，是有东西没被处理完。

三种形态的共同点是：它们都不成形，而且都会因为不成形被自己当成噪声。能把它们从噪声里捞出来的唯
一办法，就是在它们冒头的时候写一行字——不是分析它，就是把它记下来，让它在你的注意力里占一个位
置。

一个反方向的好消息

把话说完整：同一次价格变化，也让另一件事第一次变得便宜了。

过去要把自己那点说不清的东西固定下来，成本并不低——你得找纸笔、得组织语言、得有一个安静的地
方，而且写完之后它就躺在某个本子里，几年后你自己都找不到。所以大多数人一辈子没有认真记录过自己
的困惑。

现在这件事的成本也接近于零：三行字，随手可记，随时可搜，几年后还能翻出来看自己当时到底卡在哪。
对照物第一次可以被廉价地保存和回看。

这一点值得说，因为它决定了本文的处方是不是可行。如果保住对照物需要一种昂贵的、需要毅力的生活方
式，那这篇文章就只是一句感叹。而实际上它需要的只是：在那件同样便宜的事情之前，先做另一件同样便
宜的事。

两样东西现在都很便宜。差别只在顺序——先写你的三行，还是先看它的四段。

这不是技术的错

需要说清楚立场，免得被读成一篇劝人少用工具的文章。

价格结构变了，是一件好事——一份两秒钟就能拿到的、条理分明的说法，在无数场合救人于水火。问题不
在它出现，而在于：价格结构变了之后，没有人重新配置那件因此变稀缺的东西。

过去不需要专门安排对照物的养成，因为等待本身就在养它。现在等待没了，于是它需要被专门安排——像
所有从免费变成稀缺的东西一样。

而现在几乎没有人在安排这件事。所有的注意力都在另一头：怎么用得更好、更快、更省。这是可以理解
的，因为那一头看得见。
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第十一章 · 怎么把一句说法当探针用

前八章都在诊断。这一章讲怎么做。三条，都很小，小到看起来不像方法——但它们改的是位置，不是意志
力。

第一条：先固定对照物，再放说法进来

顺序很重要，而且几乎所有人的顺序都是反的。

常见的做法是：遇到一件想不明白的事，立刻去问。得到一份好答案，觉得清楚了。

换一个顺序：遇到一件想不明白的事，先花两分钟把自己那点说不清的东西写下来，再去问。

写下来的东西可以很糙——"我说不清哪里不对，但每次开完那个会我就特别沉"，"这段文字我读着别扭，别
扭在第三段和第四段之间"。糙没关系，它的作用不是准确，是被固定住。

固定住之后，那份答案来了，你手里就有一个能跟它对着看的东西。你会立刻看见它接住了哪一部分、没接
住哪一部分。而如果不先写下来，答案一进来，你原本那点模糊的东西就会被它整个覆盖掉——覆盖发生得
非常快，快到你事后完全想不起自己原本想说什么。

这一条的全部道理只有一句：对照物必须在说法之前存在，之后就来不及了。

第二条：接完之后，必须多出一个具体动作

把第六章那个判据变成一条纪律：

一份说法接完之后，如果你的明天没有多出任何一个具体的观察或动作，那它就是当句号用掉了。

这条纪律的用法是当场自检。读完一份解释，问自己：那么我明天要多看什么？

答得上来——"我要留意下午三点那阵沉"，"我要去数一下这周有几次是这样"——那就接住了。

答不上来，有两种情况。一种是这件事确实与你无关，那么不必勉强。另一种是它与你有关，而你没有接住
——这时候正确的动作不是再去要一份更好的解释，是回过头去问自己那份说不清的东西还剩下什么。

第三条：留一个它解释不了的东西，不处理

这一条最反直觉，也最管用。

一份说法进来之后，人的本能是把所有剩下的疑点都消化掉——要么找一个补充解释，要么说服自己那不重
要。这个本能让人舒服，也让对照物一次次被清空。

换一个做法：每次接受一个说法的时候，专门挑出一样它解释不了的东西，把它放着，不解释也不丢掉。

"医生说是压力，可压力大的那阵子我反而不这样——这一条我先放着。"

"这个分析很有道理，但它没解释为什么老客户流失得比新客户还快——先放着。"

放着的那件事，就是你下一次的对照物。它是唯一不会被下一份说法自动覆盖掉的东西，因为你已经把它单
独拎出来了。

这三条合起来其实是一件事：在说法进场之前、之中、之后，各留一次自己的位置。之前是写下来，之中是
问它管不着什么，之后是留一个不处理的。
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给别人说法的时候，怎么留门

上面三条是接的人怎么做。反过来，如果你是给说法的那个人——医生、老师、上级、家长、写东西的人
——有一条对应的做法：

把结论说出来，然后再加一句具体的、对方可以自己去核对的观察，然后停住。

不是"你这样做就行了"，是"你这样做，回去看看是不是第三天开始不一样"。

不是"你这段写得不好"，是"我读到这一句的时候出戏了，你自己看看是不是"。

多的那一句话，成本几乎为零，作用是把活派回去。而派回去的活，是对方的对照物唯一的活路。

第十二章 · 三个位置上的人，各能做一件事

上一章是个人层面的。这一章说三个具体位置——因为这三个位置上的人，一个动作能影响很多人的对照
物。三条做法的结构完全相同：把"你那头还剩什么"变成一件必须交出来的东西。

医生：把"你还感觉到什么"变成要写下来的一项

现在的病历里，主诉之后是检查、诊断、处置。病人的持续体验如果和指标对不上，它在这套记录里没有位
置——写不进去，编不了码，算不进工作量。

一个很小的改动：在报告里加一栏，专门写"本次检查解释不了的部分"。

这一栏的内容可能是："患者报告持续疲劳半年，本次二十项检查未见异常，该疲劳未获解释。"

这句话什么也没解决。但它做了一件极重要的事：它把那个矛盾从"不存在"变成了"在案"。下一位医生会看
到它，病人自己会看到它——她会知道自己的累不是被否定了，是还没有答案。而只要她知道那是"还没有答
案"而不是"你想多了"，她的对照物就保住了。

有一件事值得单独说：一次为体检制度补上"身体体验自评页"的尝试，效果并不像人们期待的那样立竿见影
——单加一个入口，扛不住整套记录、支付、教学规则的合力。这不意味着不该加，只意味着：一个入口如
果不被后面的流程接住，它会变成又一张没人看的表。要让它有效，得有人在下一环真的读它。

老师：把"你还不明白的是什么"变成要交的作业

所有作业都在收成品：你的结论、你的论证、你的答案。没有任何一份作业在收还没成形的东西。

一个很小的改动：每次交论文的时候，附一页，写"我到现在还没弄明白的三件事"。

这一页不评分——这一条是关键，一评分它就立刻变成又一份要写得漂亮的东西，而漂亮的困惑不是困惑。
它只要求交，交了就算。

它的作用有两层。浅的一层：老师能看见这个学生的困惑长什么样，从而知道他到底走到哪儿了。深的一
层：它逼这个学生每学期至少有一次，必须去看看自己手里还剩什么。对一个从没被要求过这件事的人，这
一次可能就是他第一次发现——原来这个位置是可以有东西的。

这也回应了第三章那个静默的偷换：那条指令的第二半之所以失传，是因为它从来不出现在任何一份要交的
东西上。那就让它出现一次。
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用机器的人：先写三行，再去问

这是第十一章第一条的具体版，值得单独立出来，因为它是今天大多数人每天都在做几十次的动作。

规则只有一句：在打开对话框之前，先写三行自己的东西。

三行可以是：我现在卡在哪；我猜可能是什么；我说不清的是什么。

写得差没关系。这三行的作用不是帮你想清楚，是在答案进来之前把你自己那头钉住。有了这三行，那份回
答来的时候你会立刻看见：它接住了第一行，绕过了第三行。而第三行就是这一整件事里唯一属于你的部
分。

没有这三行，那份回答会整个覆盖上来，而且覆盖得毫无痕迹——你会觉得自己想清楚了，而实际上你从来
没有想过。

三条的共同结构

三条做法都不是在限制说法，一条也没有。它们做的是同一件事：

在说法到来之前，先给那个人自己那一头留一个必须被填的位置。

不是"少给答案"，是"先固定问题"。这个区别要紧：所有试图靠减少信息来保护人的做法都会失败，因为信息
挡不住，也不该挡。能做的只有一件——让那个人自己那一头，在信息到达之前先有东西。

第十三章 · 这条道理不适用的地方

一个说法如果处处适用，它多半什么也没说。这一章划四条界，每一条都是本文明确不主张的。

一、急的事情，需要的就是句号

一个人胸口压榨性疼痛、冷汗、左臂发麻，这时候不需要任何人保护他的对照物，需要的是最快、最完整、
最不留余地的一句话：立刻去医院。

本文谈的是慢的、长的、反复的那一类事情——它们的特点是有时间，而且时间本身就是解决它们的一部
分。凡是没有时间的事，句号就是对的。把探针用在急症上，是拿别人的命做实验。

二、还没长出对照物的人，需要先给

一个刚开始学一门手艺的人，一个很小的孩子，一个完全陌生领域里的新人——他们手里本来就没有可以对
照的东西。对这些人，正确的做法是大量地给：给示范、给规则、给现成的说法，让他先有一套东西可用。

对照物是在已经有一点东西之后才长出来的，它不能从零开始保护。本文谈的是那些已经有一点东西、正在
被拿走的人。

顺带说清一个边界：这一条不是"等他成熟了再说"的挡箭牌。判断的方法是看他有没有开始出现说不清的别
扭——一旦有了，那就是对照物的第一次露头，那时候就该开始留位置了，不必等到他"够格"。

三、专业分工里，大部分事情就该交出去

没有人能对所有事情都保留对照物，这是分工的意义。你不必对飞机的液压系统有自己的判断，不必对税法
条款有第一手体会。把绝大多数事情交给别人，是文明的成就，不是堕落。
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需要保留对照物的，只有一类事：关于你自己的、后果由你承担的、而且时间跨度很长的那些事。你的身
体、你的手艺、你的关系、你在做的那件要做很多年的事。这几样交不出去——不是不该交，是交出去之后
没有人能替你承担结果。

四、这不是"相信直觉"

本文全篇没有主张凭感觉判断，也没有主张外部数据不可靠。

恰恰相反：那位母亲的对照物起作用的方式，正是让她去了医院；那位病人保住对照物的结果，是她继续
找、继续查。对照物不是用来代替外部意见的，它是用来让外部意见能被接住的。

同一份数据，用来加深你对自己的了解，还是用来取代你对自己的了解，这两种用法的效果完全相反——而
这是使用者的位置决定的，不是数据决定的。

第十四章 · 怎样才算我说错了

下面六条，任何一条成立，本文都该被推翻。

先写三行没用。如果在同一批人身上做对照——一组在提问前先写下自己的三行，一组直接提问——两组
事后能说出"这个回答没接住我哪一点"的比例没有差别，那么第十一章第一条不成立，本文的核心机制跟
着垮掉。这一条成本极低，任何一个团队一周就能做一次。

撤掉压力就能恢复。如果把外部要求撤掉之后，那些已经不再相信自己判断的人会自动恢复，那么第四
章"它不是被压着的，是不用了"就错了，本文的处方也跟着错——因为那样只需要减负，不需要专门建位
置。

完整度与被当句号无关。如果给两组人同一件事的两份说明——一份列全所有可能，一份只给一个具体的
待核对项——两组事后的追查行为没有差别，那么第七章整章不成立。

报告得出来。如果那些对照物已经塌掉的人，能够自己报告"我不再相信我的判断了"，那么第四章最要紧
的那一层——"报告需要用到它"——就错了。这一条可以在临床与教学里各查一次。

不评分的困惑页也会变成表演。如果那一页明确不评分、也确实没有任何人拿它做过评价，学生交上来的
仍然是修饰过的漂亮困惑，那么第十二章第二条失效，而且失效的原因值得单独研究——那说明表演不需
要奖惩就能自我维持。

价格没有改变行为。如果说法的获取成本从高到接近于零，人们停留在困惑里的时长并没有缩短，那么第
十章整章的立论就没有了。这一条可以用不同年代的写作过程记录做粗略比对。

接住与接管分不开。如果把同一批人的求助过程录下来，让第三方按第一章那条判据（说完之后处理权在
谁手里）去分类，分类者之间无法达成一致，那么这个区分就不可操作，本文最要紧的那把尺子也就没有
刻度。

另补一条本文不主张的东西，以免被读成它不是的样子：本文没有主张少用工具、少给答案、少做检查，也
没有主张凭感觉行事。它只主张一件事——那个能跟说法对着看的位置，是一样可以被拿走的东西，而它一
旦被拿走，当事人不会知道。剩下的全部内容，都是从这一句推出来的。

第十五章 · 这篇文章自己

最后必须交代一件事，因为不交代，上面全部内容就有一个漏洞。

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

6. 

7. 
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这篇文章本身就是一句说法，而且它读起来相当完整。它有三个开头的场景、一个核心的词、几条判断、一
套做法、一章边界、六条证伪。按第七章的标准，这种完整度是最强的句号形态——它在结构上取消了你继
续看的理由。

所以按它自己的判断，它落到你身上最可能的结果是：你觉得"哦，原来如此"，然后合上，不看了。而那正
是它反对的事。

这一点无法靠写得更谦虚来解决。能做的只有一件：把它解释不了的东西留在这里，不处理。三个：

它没法告诉你，你自己那个位置现在是满的还是空的。按第四章，你也没法告诉自己。这是本文最大的一
个洞：它诊断的那样东西，恰恰无法自查。第十一章那三条只能算是绕道走——先做，然后从做不做得动
来倒推。

它没能说清对照物从哪儿来。全文只说了它怎么被拿走、怎么保住、怎么给它留位置，没说一个从来没有
过对照物的人，第一个是怎么长出来的。第十三章第二条把这件事推给了"先大量地给"，但那只是把问题
挪了个地方。

它没能处理一个反例。有些人在极其贫瘠、几乎没有任何说法可得的环境里长大，他们的对照物按理应该
保存得最好——可现实中这类人常常同样地不相信自己的判断。这说明"说法的供给"不是唯一的变量，本
文至少漏了一样东西，而我不知道那是什么。

还有一栏账要记。本文由三篇文章撞成，从中取出九个判断，做了三十六次两两对撞，留下十三条站得住
的，其余二十三条被判定为强行联系或换皮重述，作废。

那二十三次作废在任何计分表上都是零。这里把它记上，因为按本文的说法：一份产出如果不留下它没接住
的部分，它就只能被当句号用。上面那三个洞和这二十三次作废，是这篇文章唯一没有替你关上的门。

尾声

把两万字收成一句话：

在一个说法用不完的时代，稀缺的不是说法，是那个能跟它对着看的东西。

一句说法落到人身上，要么把他推回现场，要么替他把现场关掉。决定是哪一种的，不是这句话对不对——
很多时候恰恰因为它对、它完整、它挑不出毛病，人才安心地不再看了。决定的是接的人手里还有没有一个
它管不着的东西。

而这样东西最麻烦的地方在于：它没有了，人不会知道。因为知道这件事，需要用到它。

所以这不是一件可以等到出问题再处理的事——出问题的时候，那个会报警的东西已经先走了。它只能提前
留位置：在答案到来之前，先把自己那点说不清的东西写下来；接完之后，问问明天要多看什么；然后挑一
样它解释不了的，放着，不动它。

三个动作都很小，小到不像方法。但它们改的是位置，不是意志力——而在这件事上，位置比努力管用得
多。

还有一句话留在最后。这套说法里最容易被忽略的，是它并不要求你怀疑任何人。它要求的只有一件小得多
的事：在接受一个说法的时候，顺手把你自己那头留下的东西也记一笔。不是为了防谁，是因为那一笔以后
没人会替你补——给你说法的那个人不会，他也无从知道你那头还剩什么；而你自己过两天就想不起来了。

1. 

2. 

3. 
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说到底，这件事的全部难处不在于分辨谁说得对，而在于：在一个每句话都比你说得清楚的环境里，还愿意
把自己那句说不清楚的留着。

如果你读到这里正想着"这道理我懂了"——请注意，那句"我懂了"就是一个句号。你可以试着把它换成一个问
题：这篇文章没接住我的，是哪一点？
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