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为什么最懂你的那个人，最需要你变成一个固定的人
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一位父亲说出一句准确又温柔的话，一个照料失智丈夫四年的女人被所有人称赞却一点没有好转，一首诗里
两个人隔着透明的墙握着手——三件毫不相干的事里，都有一个人为另一个人调动了自己，而这笔调动要怎
么收回来，谁也没有说。本文论证：收回它的不是感谢、不是第三方的赞许、也不是自己的道德满足，而是
一个只能由那个特定的人发出、且只能以他此刻的状态为形式的应答。由此看见一件此前没有被指认的事
——当被照料的一方还有能力回应时，他往往并不发出那种应答，而是发出一个替代品：他把自己变成一个
可以被一句话说清楚的、固定的人，让照料他的那个人有东西可收。文章把这个动作叫作代签，给出四格辨
别表与两个可以当场自问的问题，并给五条能推翻它的条件——第一条只要两分钟。

一 · 三个房间

第一个房间里有一位父亲和一个七岁的孩子。孩子蹲在院子里看蚂蚁，看了二十分钟，一动不动。父亲在旁
边站着，等他站起来，然后说了一句非常准确、非常温和的话："你真是个特别能沉下心来的孩子。"

孩子抬头看他，眼睛亮了一下，点了点头。

那一刻两个人都很高兴。这句话没有一处不对：孩子确实沉住了气，父亲确实看见了，也确实说得比大多数
父亲更细。这是一段关系里最好的那种时刻。

第二个房间在一家医院的走廊尽头。一位五十多岁的女人已经照顾她的丈夫四年了。丈夫失智，最近半年连
她也不认得。她每天做十四个小时的事：喂饭、翻身、擦洗、把打翻的东西收拾好、把跑出去的人找回来。
她不抱怨，她的朋友说她是圣人，她的女儿每周打三次电话说妈妈你太伟大了。

她的甲状腺在第三年出了问题，睡眠在第二年就断了，去年秋天开始，她发现自己站在厨房里会突然不知道
自己要干什么。她做了全套检查，医生说各项指标都还行，可能是压力太大。

她自己也这么想。可她心里有一个说不出口的、觉得很不体面的念头：这么多人夸她，她一点也没有好一
点。

第三个房间在一首诗里。诗里两个人握着手，站在一道极高的、透明的隔音墙的两边。看得见，听不见。诗
里有一句话是这么说的：我不懂你，但我愿意为你保住这片草地。

写这首诗的人想说的是：理解不必以穿透为完成。你可以不进入一个人的内部，同时仍然认真地待在他旁
边。这不是关系的失败，这是一种经过选择的成熟。

三个房间毫不相干。一个是养育，一个是照护，一个是诗。把它们并排放着看，会看到一样东西同时出现在
三处，而三处的人都没有把它当成同一样东西：

在这三个房间里，都有一个人为另一个人调动了自己，而这笔调动要怎么收回来，谁也没有说。



二 · 三种说法，谁也说服不了谁

这三个房间背后，各有一套已经成形的、相当有力的说法。它们各自都对，各自都有硬的支持，而且它们不
可能同时都对。

第一种说法：停止索取，是理解的成熟形式。

这一种来自第三个房间。它的核心主张是：把"我懂你"当作亲近的最高证明，其中藏着一个未经审查的权利
要求——我有权得到你的内部意义，并用我的语言确认它。真正成熟的关系可以不这样：某些通道保持可达
（看得见、够得着、照料还在），某些通道停止索取（听不见，不要求你解释，不要求你给我一个答案）。
它甚至给自己上了三道锁：必须有真实的边界、关系不能被撤销、边界必须伴随责任——不然它就退化成冷
漠的借口。

按这个说法，出路是：把索取从关系里拿掉一部分，关系反而站得更稳。

第二种说法：真正的伤害不是打压，是准确的命名。

这一种来自第一个房间。它的核心主张是：一个孩子身上的那个"我"，不是地基，是屋顶——它是最后才长
出来的。所以"帮孩子认识自己"这句话方向是反的。而最有效的封顶工具不是吼叫和否定，是准确的、温柔
的、听起来完全正面的属性判断。"你是个特别能沉下心来的孩子"——它常常是对的，正因为对，孩子才会
接住；接住之后，那个还可以往别处长的东西，就停在了被说中的那个位置。

这个说法还多走了一步，而且这一步很关键：它问了父母为什么要说这句话。答案是，那句话给的是父母自
己需要的东西。一个孩子每天产生大量互不相干、彼此矛盾的行为，这堆东西对一个负责任的父母来说是焦
虑的来源；而一句"他就是心细"能当场把这堆东西收拾干净。所以这句话的第一功能不是描述孩子，是安顿
父母。

按这个说法，出路是：大人自己去做一件他还不会的事，做得难看一点，让孩子看见。 不是为了当榜样——
是因为一个自己正泡在笨拙里的人，嘴会自己改，说不出"你天生就是什么什么样"。

第三种说法：不被回应的照料，是一笔按年累积的债。

这一种来自第二个房间。它的核心主张是：一个人长期照料另一个特定的人，她的身体会为这个人专门配置
一整套调动程序——见到他，某些激素释放；他不舒服，交感神经主动征召；他有一点点好转，奖赏系统给
一次反馈。这套调动的正常闭合，依赖一个来自他的、可以被她的感觉系统捕获的信号：呼吸慢下来、身体
松了、被抱起来的时候不再绷着。

这个信号不是"谢谢"，不是量表上的"我感到被认可"。它是在意识以下的层面发生的一件事，它的作用是下达
一道回撤命令：可以了，收回来吧。

当这个信号在足够长的时间里持续缺席，调动就一直开着。付出端持续消耗，结算端永远空转。第三方的赞
扬、亲戚的感激、社会的承认，都无法替它下达那道命令——不是不够好，是频率不对，打在了另一个系统
上。

按这个说法，出路是：得让那笔账真的到账，而不是让她多得到一些认可。

三对说法，两两之间都不能同时成立。

第一种和第二种打架。第一种说，成熟的关系可以停止索取某些通道；第二种说，"一起"不是修辞——你不
可能一边守着自己不动，一边指望对方还在发生，一个不被对方改变的人，根本没有真的在这段关系里。若
第一种对，一个完全不被改变的照料者也可以是完整的；若第二种对，不被改变就等于没有发生。
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第一种和第三种打架。第一种把"停止索取"当成一个可以做出的选择；第三种说这不是一个选择——你可以
决定不再要求，你的身体不能决定不再等账。一个人可以在道德上非常体面地放弃索取，同时在生理上继续
挂着那笔债。

第二种和第三种打架，而且打得最凶。第二种给成人开的处方是：长期在场、不把孩子的确定当成果、忍住
不说那句准确的话、自己去做一件不会的事——这是一套单向留白、且不得索取回报的方案。而第三种论证
的恰恰是：调动成立而结算永久缺席，是一个致病结构。

若第二种对，一个越做越克制的好父母，应该越做越稳。 若第三种对，他应该越做越垮。

现实里我们两种都见过。所以问题不在谁对，在于它们说的其实不是同一件事，而这件事没有名字。

三 · 一次照料里，其实有两个动作

要把上面那团东西解开，得先做一件很笨的事：把"照料"这个动作拆成两半。

平常我们说"他照顾她"，指的是一整片事情：做饭、陪着、担心、跑医院、忍住脾气。这一整片东西，在讨
论里从来只被当作一样东西来算——算它的量（付出了多少）、算它的质（做得好不好）、算它的道德（是
不是出于爱）。

但它至少是两个动作，而且这两个动作在身体上走的是不同的路。

第一个动作：调动。

一个人开始为另一个人操心，他身上会发生一些不由他决定的事。注意力会自动偏过去——房间里那个人咳
嗽一声，他会在自己意识到之前先绷一下。睡眠会变浅。饭量会变。他会在看不见对方的时候仍然分出一部
分自己来挂着这件事。

这不是态度，是配置。一个人不可能一边"决定认真照顾"一边不发生这些。调动是自动的，而且它是有成本
的——它占用的是同一份资源：那份既要用来对付外面的世界、也要用来修复自己身体的资源。

第二个动作：回撤。

调动出去的东西要收回来。不是收回感情，是收回那份戒备状态：绷着的松下来，抬高的降回去，被征用的
资源回到自己的维修上。

问题就在这里：回撤不是自动的。

我们习惯以为它是。我们以为忙完了就会松下来，事情过去了就会恢复，睡一觉就好。但一个人如果真的观
察过自己，会发现有些紧张是不会自己走的。它不随时间衰减，也不随任务完成而结束。它需要一样别的东
西来关掉。

那样东西，在最原始的形态里，是对方身上出现的一个变化。

婴儿吃饱之后的那种安静，呼吸变匀，抓着你的手指的那点温度——那不是一个可爱的细节，那是一个信
号。这个信号进到照料者的感觉系统里，会向下调低整套戒备状态。付出发生了，应答收到了，回撤完成
了。这一轮结束。

这个循环在哺乳动物身上被反复锤炼了几千万年。它简单到几乎不像一个理论：你为一个具体的生命调动了
自己，这个生命还活着、并且此刻好一点——你的身体收到这个消息，才批准自己松下来。
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四 · 那张回撤单

为了后面说话方便，给这个信号一个名字：回撤单。

它是一份许可，不是一份奖励。它不说"你做得对"，它说"可以收了"。

回撤单有三个很麻烦的性质，每一个都与我们平常的想象相反。

第一，它只能由那个特定的人签。

这一条最反直觉，也最要紧。一个照料者可以得到很多很多好东西：亲戚的感谢、同事的敬佩、朋友的心
疼、社交平台上一千个点赞、甚至一笔钱。这些都是真的，都有用，都能改善她的心情。

但它们进不了那条回路。

原因不在于它们"不够真诚"，而在于接收端口的形状。那套回撤程序的输入端，是在漫长的进化里被配置成
专门应答某一类信号的：一个她已经为之分配了专项调动的个体，他此刻的身体状态。气味、体温、呼吸、
被抱起来时肌肉的松紧、眼睛里那一下对上焦。第三方的话再暖，走的是另一条线——它到达的是她想事情
的那一层，不是下达回撤命令的那一层。

用一句更直白的话说：尊重是一回事，结算是另一回事，它们不在同一个系统上。

这也解释了第二个房间里那个说不出口的念头。那个女人不是不知好歹。她的女儿每周三次的"妈妈你太伟大
了"，是货真价实的好东西；它只是打在了一个没有被调谐到这个频率的接收器上。

第二，它不能延期，也不能等价替换。

欠一笔钱可以晚点还，也可以用别的东西抵。这笔不行。每一次调动如果没有在一个合理的窗口里被结算，
它留下的不是一个"待办事项"，而是一小笔不能被代谢掉的残余。短期内它可以被后来的结算冲掉——一天
不顺，晚上孩子扑过来抱一下，就基本清了。但如果一个人被卡在一个结构上不可能完成结算的位置——她
治不好失智，她的孩子不会以她能收到的方式回看她——那么这些残余就会逐日累积。从"今天有点累"，慢
慢变成器官层面的下调，再慢慢变成更深的东西。

第三，收不到的时候，身体最后会把端口关掉。

这是整件事里最不留情的一步。当欠账累积超过某个阈值，身体会执行一项保护性的操作：不再期待结算。

这不是一个心理决定，不是"我想通了""我不在乎了"。它更像是把账单的接收地址注销掉。而它的代价是不可
逆的：即使有一天那个人真的发出了一个足以完成结算的应答，那个应答也已经找不到能接住它的地方了。

一个照料了十年的人，在某一天忽然被对方清醒地看了一眼、叫了她的名字——她可能只是"哦"了一声，然
后接着擦桌子。旁边的人会觉得她冷淡。她自己也会觉得奇怪：为什么我一点感觉都没有？

因为地址已经注销了。

五 · 于是"该不该索取"就问错了

现在回到那三种说法的打架现场。

第一种说法主张：成熟的关系可以停止索取。 第二种说法主张：好的大人要忍住那句话，单向地留白。 第三
种说法主张：不被回应的调动是一笔债。

它们之所以谁也说服不了谁，是因为三方都默认了同一件事："索不索取"是照料者可以决定的。
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第一种把它当成一个可以做出的伦理选择（我选择不索取，这是我的成熟）。第二种把它当成一个应该做出
的养育纪律（你忍住，别说那句话）。第三种把它当成一个不幸的外部条件（她想索取，可惜对方给不
了）。

三方都把这件事放在照料者的意志这一格里。

而回撤单的三个性质合起来说的是另一回事：

索取不是一个动作，是一个状态。你可以停止提出要求，你不能停止挂着账。

这句话把整个问题的位置挪了一格。

它意味着：一个人完全可以在言语上、姿态上、道德上做到彻底的不索取——他不追问、不要求解释、不把
对方的反应当成对自己的评价——而他身上那条回路仍然开着，仍然在等，而且等的东西一分钱也没少。

它还意味着一件更麻烦的事。既然回路开着而账收不到，那么这个位置上的人，会做点什么。

他会造一张凭证。

六 · 第一种伪结算：自签

回到第一个房间。

父亲说"你真是个特别能沉下心来的孩子"，这句话对孩子做了什么，我们已经知道：它把一个还在动的东西
说成了他这个人的构造。孩子接住它，以后在每一个岔路口都可以查表；而那些被省掉的笨拙尝试，正是原
本要在那里长出新东西的地方。

现在换个方向问：这句话对父亲做了什么？

答案是：它给了他一样他此刻非常需要、但那个孩子并没有给他的东西——一个可以收下的结果。

请注意那二十分钟里发生了什么。孩子蹲在那儿看蚂蚁，全神贯注，完全沉浸——他一次也没有回头看父
亲。他没有给出任何回撤信号。他不是不爱他父亲，他是在忙。一个真正投入的孩子，恰恰是不回头的那
个。

而父亲在旁边站了二十分钟，全程挂着：别摔了、别踩着、要不要喝水、他这样是不是有点怪、这孩子将来
会怎么样。这二十分钟是一次真实的调动。

调动结束，他需要一个收尾。

而"你真是个特别能沉下心来的孩子"这句话，恰好长得像一个收尾。它把那二十分钟里所有零散的、不确定
的、没有方向的东西，收拢成一个结论。说完这句话，父亲心里那种悬着的感觉会落地——不是因为孩子回
应了他，是因为他给自己开了一张单子。

这就是第一种伪结算，叫它自签：

照料者在收不到回撤单的时候，自己制造一份凭证——通常的形式，是把那个还在变的人，说
成一个已经定下来的人。

自签有几个特点，每一个都让它比一般的养育错误更难被发现。

它必须是准确的才有用。 一句瞎说的话安顿不了任何人。父亲之所以能靠这句话落地，正因为他真的观察到
了、真的说中了。所以自签是细致的副产品，不是粗心的副产品——最容易自签的，恰恰是最用心的那些
人。
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它在当期是双赢的。 孩子被说中，是高兴的；父亲说出口，是松弛的。整件事从外面看、从里面看，都是一
段关系里最好的时刻。破坏发生在一次良好的体验里，这是它最难对付的地方。

它的代价不在当期，也不在同一个人身上。 孩子那一侧的代价，出现在他后来没有被命名过的、需要从零开
始笨拙一次的地方。父亲那一侧的代价，出现在这张单子的性质上：自己签给自己的凭证，不能真的关掉那
条回路。

最后这一点值得多说两句，因为它是自签与"父母只是有点焦虑"这种解释的分水岭。

如果自签真的有效，那么一个爱说属性句的父母应该会越来越轻松——他每说一句，就结清一笔。但实际观
察到的是相反的：属性句会越说越多。"他就是慢热""她天生心软""这孩子随我""你不是不聪明，你就是不细
心"——一个开始用这种句子的人，很少会停下来，而且他会在越来越多的场合、对越来越多的人使用它。

原因很简单：假凭证不能销账。它只能暂时让人觉得账清了。所以它必须被反复开出，而每一次开出，都在
那个被描述的人身上多压一道。

这里可以给出一条相当具体的、能自己查的判据：

如果你说完一句关于某人"是什么样的人"的话之后，心里有一种落地的、松了一口气的感觉
——那句话多半不是说给他的。

真正的描述不会让人松一口气。真正的描述只是把一件事说清楚，说完了心里跟说之前一样。会让人松一口
气的，是结论；而人之所以需要结论，是因为有一笔账悬着。

七 · 第二种伪结算：代签

自签还只是这件事的一半，而且是比较容易看见的那一半。

另一半发生在被照料的那个人身上，几乎从来没有被单独指认过。

回到那个孩子。他七岁，他不懂什么回撤单，但他有一样非常灵敏的东西：他能感觉到父亲什么时候松了、
什么时候还绷着。所有小孩都有这个本事，而且比大人以为的准得多——孩子读大人的脸，比读大人的话准
得多。

那么，一个孩子在长期与一个绷着的大人相处的过程中，会学会什么？

他会学会：给出那样东西。

他给不出真的回撤信号——那东西他不能靠意志产生，它得从他真实的状态里长出来。但他很快会发现另一
条路：当他表现得像一个已经定下来的人的时候，那个大人会松。

于是他开始做一件非常复杂、看起来却毫不费力的事：他把自己收成一个可以被一句话说清楚的形状。

· 他变成"懂事的那个"。

· 他变成"从来不用人操心的那个"。

· 他变成"心细的那个"、"我们家最像我的那个"、"慢热但是很有主见的那个"。

请注意，这不是撒谎，也不是压抑。他没有假装成另一个人。他做的是更微妙的一件事：在自己所有还在动
的可能性里，挑出那个已经被命名过的、能让对方落地的版本，把它加固，把其余的往后收。

这就是第二种伪结算，叫它代签：
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被照料的一方，用"把自己变成一个固定的人"这个动作，替照料者签下那张他签不出来的回撤
单。

为什么说这是"签"而不是别的什么？因为它确实起作用。一个孩子说出"我知道我就是这样"的时候，对面那个
大人是真的会松下来的——不是装的，是身体层面的松。这一点很重要，它说明代签不是一个比喻，它在关
系里真的完成了一次功能上的结算。

只不过，它结的是错的那笔账。

八 · 为什么代签总发生在关系最好的时候

代签有一个让人很不舒服的分布规律：它几乎不发生在糟糕的关系里。

一个冷漠的、不看孩子的父母，没有能力自签——他说不出那句准确的话。而一个不在意父母的孩子，也不
会代签——他根本不关心对方松没松。

代签需要三个条件同时成立，而这三个条件全都是"好关系"的标志：

第一，照料者必须真的在调动。 他真的操心，真的挂着，所以他真的有一笔账。一个敷衍的人没有账，也就
不需要凭证。

第二，被照料者必须有能力读出对方的状态。 他要能分辨对方是松的还是绷的，而且要在意这个差别。这是
一种相当高级的能力，通常被叫作"体贴"或"懂事"。

第三，双方必须都还有能力回应。 这一条把整件事的适用范围划死了：代签只发生在两个人都还能回应的关
系里。 一个失智到已经认不出你的人，不会代签；他不是不愿意，是他没有那个功能了。这也是为什么第二
个房间里的那个女人从来没有得到过任何形式的凭证，只能一路欠到端口注销——她的丈夫连伪的都给不
了。

三个条件合起来，得到一个反直觉的结论：

一段关系越亲密、越用心、双方越体贴，代签就越频繁、越顺畅、越不容易被察觉。

这解释了一件我们平常都见过、但从来没有好好解释过的事：为什么那些从外面看起来"关系特别好"的家庭
里，会长出一批很早就非常确定自己是谁的孩子；而这些孩子往往在离开家之后，在需要从零开始笨拙一次
的那些场合里，比谁都困难。

我们通常把这归因于"被保护得太好"或者"太乖了"。这两个解释都不够。被保护得好的孩子会缺乏经验，但他
仍然可以是流动的；太乖的孩子会压抑欲望，但他知道自己压抑了什么。

代签造成的是第三种东西：他不是缺经验，也不是在压抑——他是把"我是谁"这件事提前交付了，而且交付
的动机不是恐惧，是照顾。

他很清楚自己在干什么，只是从来没有用这个词说过。如果你在一个这样的成年人身上问对了问题，他常常
会答出一句让所有人愣住的话：

"我要是当时也不知道自己是什么样的人，我妈会撑不住。"
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九 · 两个人，两笔账，都不在动作发生的那一格

现在可以把两侧合起来看了。一句"你就是这样一个人"，同时开出两笔账，而两笔账的代价都不在这句话发
生的那一格显影。

孩子那一笔。 代价不在被命名的那一块——在被命名的那块地方，他通常表现更好，因为他知道自己该是什
么样，行动更有方向，更少犹豫。代价在没有被命名的那一块：新的场合、没有现成答案可查的地方、需要
笨拙一次的地方。他在那里接触得更少、犹豫得更久、更早退出。

大人那一笔。 代价不在他说这句话的时候——那一刻他是松的。代价在这张单子的假上：回路没有被真正关
掉，所以它会继续要。于是他会说得更多，会向更多的人要，会在孩子长大离开之后，转向配偶、转向下
属、转向宠物、转向一切能给他"确定"的东西。

而最难看清的是这两笔账的时差。孩子那一笔要等到他十七岁、二十五岁、三十岁第一次进入一个没人告诉
他他是谁的地方才显影。大人那一笔要等到那个签单的人走了才显影——很多父母在孩子上大学之后的那一
年会莫名其妙地垮掉，被解释成"空巢"。空巢这个词描述的是房间，没有描述那笔账。

两笔账，两个时区，中间隔着十几年。这就是为什么这件事从来没有被当成一件事看。

十 · 一张表：谁签的，回路还开不开

到这里，一维的分辨（真结算  /  伪结算）已经不够用了。因为伪结算有两种，而它们各自还要看那条回路是
不是还开着。所以需要两根轴。

第一根轴：这张凭证是谁签的。

· 自签——照料者自己造。形式是一句关于对方"是什么样的人"的准确判断。

· 代签——被照料者被征用来签。形式是他把自己收成一个可以被一句话说清的形状。

第二根轴：那条回路还开着没有。

· 还开着——他还在等。标志是：对方的反应还能改变他的做法。

· 已封口——不再期待了。标志是：对方做什么，他的做法都不变。

两轴交出四格。

回路还开着（还在等） 已封口（不再期待）

自签<br>
（照料者自
己造凭证）

① 续命式命名<br>属性句、诊断式的善意、"他就是慢
热"。当期两边都舒服。代价落在被命名者的空白处。这
一格是可逆的：给他一次真结算，属性句的频次会自己
降下来。

③ 仪式化照料<br>动作全在、话也全在，但已
经不指望任何回应。外观上最专业、最稳定，
也最难挽回。判别：他不再因为对方的反应而
改变做法。

代签<br>
（被照料者
被征用）

② 确定性代签<br>孩子变成"懂事的那个"，病人变
成"配合的病人"，下属变成"靠谱的那个"。这一格的关系
读数最好看——满意度最高、冲突最少、旁人最羡慕。

④ 空签<br>签的人还在签，收的人已经收不
到。双方都在演，谁也不说破。最耗人的一
格，而且它不产生任何真实的回撤。

四格不是四种人，是四种此刻的位置。同一段关系会在四格之间移动，同一个人在不同的关系里可以分别处
在不同的格里。

怎么读数。 两个问题，都可以自己问，不需要对方配合。
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第一问，回路还开着吗： 上一次对方的反应，真的改变过你的做法吗？说得出具体的一次吗？

· 说得出——回路还开着（第一列）。

·  说不出，或者只说得出"我当然会考虑他的感受"这种笼统的话——多半已经封口（第二列）。这一问要防的
是一个很常见的自我误判：继续在意，不等于回路还开着。 封口的人照样会难过、照样会尽责，他只是不再
因为对方而变。

第二问，你收到的是状态还是说法： 最近让你松下来的那一下，对方给你的是他此刻的样子（他睡着了、他
呼吸慢下来了、他专心到忘了你在旁边），还是一句关于他是谁的话（"我知道我就是这样""我懂了""你放心
我不会变的"）？

· 状态——那是真的。

· 说法——那是代签（第二行）。

一个更快的粗筛。 如果一段关系让你觉得"特别省心"，而你说不出对方最近哪一次让你意外——那你多半在
第②格。省心与意外是此消彼长的：一个还在动的人一定会让你偶尔措手不及，而一个已经签了单的人不
会。

最容易出错的一种误判是把③读成①。仪式化照料从外面看和续命式命名很像——都有话、都有动作、都很
妥帖。差别只在一处：①的人会因为对方的反应而调整，③的人不会。这个差别在一天之内看不出来，在三
个月里看得非常清楚。

十一 · 最像的几种说法，以及它们各自走到了哪一步

一个新说法如果不能指出它切开的那一面还没有被现成的框架占住，它就没有存在的必要。下面几种是最容
易被拿来消解本文的，逐一说清楚差别落在哪里，以及在什么具体案例上两者会给出相反的判断。

礼物与回礼的义务。 莫斯在《礼物》（Marcel Mauss, *Essai sur le don*, 1925）里论证过：礼物从来不是
免费的，它带着一套严格的规矩——什么时候还、还多少、不还会怎样。表面上是情分，底下是一本极精密
的账。

这是本文最危险的一位邻居，因为"必须回"这三个字看起来就是结算。

分岔点有三处，每一处都可以在具体案例上分出胜负。莫斯的回礼可以延期——三年后还上，情分照旧；本
文的结算不能，超过窗口它就沉淀了。莫斯的回礼可以等价替换——你送我一头牛，我还你三只羊，账清；
本文的结算不能替换，第三方的等量温暖进不了那条端口。莫斯的回礼可以由他人代履行——你儿子替你
还，社会照样认；本文的结算不行，只有那个特定的人本人才算。

判决性的案例：一位照料者收到了社区颁发的"最美家属"奖，全村的人都来道贺。按莫斯，这是一次相当完
整的社会性回礼，她的账应当结掉一大部分。按本文，她的生理回撤没有发生，因为签单人不在场——那个
人躺在里屋，还是不认得她。两个框架在这个案例上给出相反的预测，而且这个预测可以测。

归因即禁令。 莱恩在《家庭政治学》（R. D. Laing, *The Politics of the Family*, 1969）里说过一件几乎
与第一个房间一模一样的事：家庭里的归因（"你是个敏感的孩子"）实际上是一道禁令（"你必须敏感"）。它
不描述，它规定。

这一条几乎完全覆盖了本文关于孩子那一侧的论述，所以必须老实承认：关于"被说成什么样会怎么样"，莱
恩已经说完了，本文没有增加。
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本文剩下的是另一半：莱恩问的是这道禁令对被归因的人做了什么，本文问的是归因的人为什么需要它。 莱
恩的解释框架里，归因是权力——家庭通过分配身份来维持秩序。而本文说：在大量的实际案例里，归因的
人手上并没有什么秩序要维持，他手上只有一笔收不回来的调动。

这个差别有实践后果，而且方向相反。按权力解释，处方是削弱归因者的权力：让孩子有反驳的资格，把定
义权还给他。按本文，这个处方在②格里会失效甚至有害——因为一个被夺走了凭证来源的人，回路仍然开
着，他会去别处要，而下一个签单人未必比这个孩子更能承受。

相互承认。 本雅明在《爱的枷锁》（Jessica Benjamin, *The Bonds of Love*, 1988）里论证：一个人需要
被承认，而承认之所以有价值，恰恰因为承认他的那个人是一个他控制不了的独立主体；一旦你把对方变成
你的客体，你从他那里得到的承认就一钱不值了。

这条说得非常近，近到本文必须把话说死。

差别在于：本雅明处理的是承认的价值问题，本文处理的是结算的到账问题。 在本雅明的框架里，从一个被
控制的对方那里得到的承认是"空洞的"——它没有价值，主体因此仍然不满足，会继续追索。这是一个关于
心理满足的论断。

而本文说的是：代签是有效的。 那个被收成固定形状的孩子给出的凭证，不是空洞的——它真的让对方松了
下来。这一点在案例上可以分辨：按本雅明，靠控制得来的承认不能带来真正的满足，所以控制者应当显出
持续的不满足与追索；按本文，②格里的照料者恰恰是当期非常满足的，他的追索不是当下的，而是在这个
签单人失效之后才出现。

亲职化。 家庭治疗里有一个成熟得多的说法（Boszormenyi-Nagy  &  Spark,  *Invisible  Loyalties*,
1973）：孩子被推去承担父母的功能——当家长的情绪照料者、当调解人、当那个懂事的。

这是本文最难推开的一位，因为②格里的孩子看起来就是一个亲职化的孩子。

分岔点很硬：亲职化的孩子承担的是角色与任务（他哄妈妈、他管弟弟、他替爸爸圆场）；本文说的孩子承
担的是一次凭证的签发，而他签发的方式恰恰是接受被定义——他什么也不用做，他只要变成一个可以被说
清楚的人。

这个差别可以被一个具体的干预分开。家庭治疗对亲职化的标准处方是把孩子从那个位置上撤下来——明确
告诉他，这不是你的事，你不用管。按亲职化框架，撤下来之后，家庭系统会重新组织，孩子的功能应当改
善。按本文，撤下来只解决了一半：成人那条回路仍然开着，他会在半年到一年之内出现一个新的签单人——
另一个孩子、伴侣、一个下属、一只狗、一个高度可回应的对话程序。这是一条可以被跟踪的、方向相反的
预测，写在第十七节。

照料伦理里的回应性。 特朗托在《道德边界》（Joan Tronto, *Moral Boundaries*, 1993）里把照料拆成
四个环节，最后一环是  care-receiving——被照料者的回应，并且她主张这一环是判断照料是否成功的必要
维度。

这几乎就是本文说的结算端，所以必须分清。

分岔点在于它是什么性质的东西。特朗托的回应性是一个伦理评价维度：照料做得好不好，要看被照料者的
反应，因此照料者有责任去关注这个反应。本文说的是一个生理事件：那道回撤命令下没下来。

这个差别产生了一个相当严重的后果，而且是特朗托的框架自己到不了的：当被照料者在结构上不可能回应
时，"要关注回应"这条伦理要求会把照料者推进债务，而不是保护他。 一个照料失智配偶的人，越是认真履
行"关注对方的回应"这条伦理义务，她越是持续地把感知系统对着一个永远不回话的端口开着。伦理学在这
里开出的是一剂加重的药。本文的位置正好在这一步之后。
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情感劳动。 霍克希尔德在《被管理的心》（Arlie Hochschild, *The Managed Heart*, 1983）里指出：有
些工作要求人生产出规定的感受，而这种生产本身是有成本的、会异化人的。

差别很清楚：情感劳动讲的是"被要求生产出感受"的成本，本文讲的是"生产出去的东西收不回来"的成本。
前者的病因在输出端被规定，后者的病因在回收端被堵死。两者可以同时存在，也可以分别存在——一个完
全自愿、没有任何人要求她表演的照料者，不构成情感劳动，却完全可以处在结算缺席里。

隐性调节器。 霍弗（Myron Hofer, "Relationships as regulators", 1984）证明过：母鼠在母婴分离后的生
理紊乱，不是对"失去幼崽"的整体性心理反应，而是可以被逐项剥夺和返还的单项外部刺激——气味、体
温、触觉、叫声——分别调节的。

本文完全接受这一条，它是整个第四节的基础。本文只在一处往前走了一步：霍弗描述的是"输入在，调节
在；输入不在，调节失效"的持续对偶关系，他没有追问这些输入是否共同构成一次有终点的闭合。 调节像恒
温器，永远在开开关关；结算是一件有头有尾的事。这个区分不是措辞：恒温器模型不预测"动员持续在高位
而恢复段被抹平"这样一种分离的模式，而本文预测它。

静脸实验。 特罗尼克等人（Edward Tronick et al., 1978）做过一个至今仍在被重复的实验：让母亲在互动
中途忽然停止一切表情与回应，只保持在场。婴儿会在几十秒内出现明显的紊乱——先加倍努力地召唤，然
后转开、僵住、瓦解。

这是本文最喜欢的一位邻居，因为它把本文要说的事做成了实验——只不过做在了反方向。

静脸实验测的是被照料者在无应答时的崩解。本文说的是照料者在无应答时的崩解。这一侧，五十年来没有
人做成一个范式。第十七节的第一条证伪条件，就是把静脸实验掉过头来做一次。

角色距离。 戈夫曼（Erving Goffman, *Encounters*, 1961）说过：人在扮演一个角色的同时，会用一些小
动作表明"我不完全就是这个角色"——那点距离恰恰是他还在的证据。

本文与它的分岔点很值得记住，因为它给出了④格最实用的一条判别。戈夫曼的角色距离是表演者留给自己
的余地；而②格里的孩子，恰恰是主动放弃角色距离的人——他不留余地，因为留了余地就签不成那张单。
所以一个日常的观察是：一个人在描述自己的时候如果完全没有杂音、没有"不过有时候我也……"，那不是
自我认识清晰，那多半是他正在给谁签字。

把这一节收一下。 上面每一位都在某个方向上比本文说得更成熟。本文剩下的那一小块，只有一句话：

那些关于"照料"的说法，几乎全部在治理付出这一端——给多少、怎么给、该不该给。没有一门
学问管过：给出去的东西，靠什么被收回来，以及当它收不回来的时候，人会伪造什么。

十二 · 不索取的人，把账转到了哪里

有一个反驳必须正面接住，否则这篇文章会被读成一篇替索取辩护的文字。

反驳是这样的：照你这么说，那些克制的、不索取的、努力不给孩子贴标签的人，反倒是在自我损耗？那我
们干脆放开了要好了。这不是给控制欲发了一张许可证吗？

不是。分三层回答。

第一层：本文没有说索取是对的。 索取一个说法，得到的是伪凭证——它不但结不了账，还会在对方身上压
出代价。这一点第六节已经说死了。

第二层：本文说的是，克制不产生结算，它只是不伪造。
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这是整篇文章里最容易被读反的一句话，所以要说清楚。一个人忍住了那句属性句，他做对了一件事：他没
有向对方开出账单，没有把一个还在长的人固定住。这是真的好。

但忍住这个动作本身不下达任何回撤命令。他的调动还在，账还挂着，只是不再有假凭证来暂时糊住它。所
以在他自己那一侧，克制的当期感受往往不是轻松，而是更难受——一种说不清的、悬着的、没有着落的感
觉。很多认真读过养育书、认真改掉了自己说话方式的父母都描述过这个感受，而通行的解释是"你还不习
惯"。

不是不习惯。是那笔账现在暴露了。

第三层：所以真正的问题不是"要不要索取"，是"你那条回路怎么办"。

而现实中最常见的答案是：转移。

一个不再向孩子索取确定性的人，很少就此空着。他会转向别处，而转移的方向有相当稳定的规律：

转向配偶。 "你倒是说句话啊"——这句话在很多家庭里出现的时机，恰恰是在孩子那一侧的索取被成功戒掉
之后。

转向工作。 一个在家里做到了完全不评价的人，可能在办公室里对"确定的结论"有异常的执念。他需要一个
可以收下的结果，而绩效表恰好长得像一张单子。

转向那些结构上极易回应的东西。 宠物、社交平台上的即时反馈、一个永远秒回并且永远理解你的对话程
序。这些的共同特点是：应答的成本几乎为零，供给几乎无限。

转向对方的"真实反应"本身。 这是最危险的一种，也是本文最可能被误用的方向。一个读完这篇文章的人可
能会想：既然说法是假的，那我就去要真的——于是他开始向对方索取真实的应答："你倒是给我点反应""你
真的开心吗""你别应付我"。

请注意这件事的性质：索取一个说法只是要一句话，索取一个真实应答是要对方的状态。 后者更具压迫性，
因为对方无法通过配合来满足它——状态不能被伪造，一被要求就更给不出来。一个被要求"真实地放松"的
人，会绷得更紧。

所以本文给出的第一条纪律，是一句听起来很不像结论的话：

你那笔账，不能由那个人来还，也不能由你自己伪造。它多半只能被承认，然后被慢慢地拖
着。

这不是一个漂亮的答案。第十六节会说清楚在这个前提下还能做什么，以及那些做法各自会怎么失败。

十三 · 机器那一头

有一样东西值得单独一节，因为它把这件事推到了一个此前不存在的位置。

一个长期使用生成式对话程序的人，会开始收到大量关于自己是什么样的人的判断。这些判断的质量往往相
当高——它们细致、准确、措辞体贴，比大多数亲友说得更中肯。"你是一个习惯先把最坏的情况想完再行动
的人""你其实并不缺乏决断，你缺的是允许自己做错的余地。"

按本文的分法，这是标准的自签工艺的工业化版本：一个可以无限量、零成本、随叫随到地生产准确属性判
断的装置。

这里有两个方向相反的可能，而它们的差别恰好可以拿来检验本文的核心主张。
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如果代签只需要一个说法——只要有人把你说成一个确定的人、并且说得准，那笔账就能被结掉一点——那
么这台装置应当是有效的，甚至比人更有效，因为它说得更准、也不会累。按这个可能，长期使用者的生理
指标应当有可测的改善。

如果本文是对的——签单人必须是那条回路的对象，凭证的效力来自签单人本身而不是凭证的措辞——那么
这台装置生产的东西，应当在主观上非常受用，而在结算上完全无效。使用者会觉得被理解了，会松一口
气，然后那笔账原封不动。

这两个可能给出相反的预测，而且都能测。第十七节把它写成一条正式的证伪条件。

但即便实验还没有做，有一件事现在就可以说，因为它是从结构上推出来的：

这台装置最擅长的，恰好是我们最应当警惕的那一种动作。

它天生就是一台自签机。它的产出全部是关于"你是什么样的人"的准确判断，它没有状态可以给你——它没
有呼吸变慢，没有肌肉松弛，没有走神,没有忽然被别的东西吸引走。它给你的永远是说法。

而更麻烦的一层是：它也可以替你代签。 你可以要求它把你说成任何一个确定的人，它会照办，并且办得很
漂亮。一个人可以在很短的时间里，从一台装置那里获得一整套关于自己是谁的、内部自洽的说法——比他
自己摸索十年得到的更整齐。

第三个房间里那首诗对人机关系说过一句相当克制的话：接触和互相塑形可以成立，主体同一却不由此推
出；共同的文本可以形成，贡献与责任的边界仍须保留。本文想在它后面加一句性质不同的：

边界要保留的不只是责任和署名，还有一件更早的事——你有没有让一台不会累的装置，替你
把"我是谁"这件事提前结掉。

十四 · 换五个场合，看同一件事

一个说法如果只在一个领域里成立，它多半只是那个领域的一条经验。下面五处，形状是同一个，代价各不
相同。

诊室。 有一类病人被叫作"依从性好的病人"：他按时吃药、如实记录、不问多余的问题、复诊时说"我感觉挺
好的"。医生喜欢他，压力小，判断顺。

按本文，"依从性好"里有一部分是代签——病人在给医生签那张单。这有一个可查的推论：医生对依从性好
的病人，复查更少、追问更少，而这与病情的客观改善无关。 这条推论在临床数据里是可以直接跑的，而且
它的方向与"依从性好导致更好的疗效"这个通行假设不一样：如果代签在起作用，那么在控制了客观指标之
后，依从性评价越高的病人，被主动追问的次数应当越少。

教室。 一个课上说"我懂了"的学生，多半正在完成两件事：一件是他自己的理解（可能真懂了，可能没
有），另一件是给那个讲了四十分钟的老师签一张单。第二件事和第一件事的强度往往不成比例——越是用
心的老师，学生越急着说"我懂了"。

这也解释了一个被反复观察到、却没有好解释的现象：最投入的老师，班上"我懂了"说得最早、最齐。 通常
被读作教学效果好。按本文，其中有一部分是结算，不是理解。

办公室。 绩效面谈里最舒服的那种下属，会主动把自己描述成一个确定的人："我这个人就是执行力强，创意
上不太行，我知道自己的位置。"面谈结束，双方都松了。
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代价在下一次组织需要有人干一件没人干过的事的时候。那个把自己说清楚了的人，是最不可能报名的那一
个——不是他没有能力，是他已经交出了那份还可以往别处长的余地，而且是他自己交的。

婚姻。 一段长期关系里，最省心的那种伴侣常常是"我知道你就是这样的人，我早就不指望了"。这句话听起
来像放弃，其实往往是一次相当高效的代签：他把自己收成一个可以被预期的人，让对方那条挂了很多年的
回路终于可以关一部分。

判别办法还是第十节那两问。如果一段关系里两个人都能准确说出对方"就是什么样的人"，而谁也说不出对
方最近哪一次让自己意外——那多半是两张互相签的单。

临终与失智照护。 这一处最要紧，因为它反过来给本文加了一条约束。

在被照料者已经丧失回应能力的关系里，代签这一格根本不会出现。他给不出真的，也给不出假的。所以这
类关系里只剩下自签（照料者给自己造凭证，通常形式是"他其实还认得我""他刚才那个眼神是有意识的"）和
封口两种。

这不是一个可以顺带提一句的例外。它意味着本文的适用范围被划死在一个不宽的地带：双方都还有能力回
应的关系。 而这一带之外，前面第三种说法（结算持续缺席直到端口注销）才是完整的解释，本文的两轴只
剩一轴。

这一条不是我谦虚，是那个领域的材料反过来把我的命题削掉了一块。一个说法能被自己的某个应用场景削
掉一块，比它到处都能用要可信。

十五 · 这条判断不适用的地方

一个哪儿都能用的说法，通常什么也没说。以下几处，本文明确不主张，硬套会出事。

第一，不是所有的"说对方是什么样的人"都是伪结算。

有大量场合，把一个人说清楚是必要的、正当的、甚至救命的。一份准确的诊断名称能带来针对性的支持，
能让父母停止把困难归因于孩子不努力，能让当事人停止把困难归因于自己是坏人。一份岗位说明必须写清
楚这个位置要什么样的人。安全相关的事必须说死："你不会游泳""你对花生过敏"——越死越好。

判别不在于说了没有，在于这句话之后谁松了。如果说完之后落地的是说话人自己，那多半是一张单；如果
落地的是被说的那个人，那多半是一次真的帮助。

第二，绝大多数关系里没有这笔账。

结算问题只在长期、特定、身体性的照料关系里成立：一个人已经为另一个特定的人配置了专项调动。同
事、邻居、点头之交、绝大多数职业关系里没有这个配置，因此也没有这笔账。把本文搬进这些地方，会把
普通的社交礼貌读成惊心动魄的债务，那是无理取闹。

第三，不要拿它去指认别人。

本文的两问都是问自己的。用它去判定"你其实是在替我签单"，是把一个自查工具变成一句指控，而这句指
控恰恰无法被对方反驳——他说"我没有"，你可以说这正是签得太熟练了。任何一个不可能被对方反驳的说
法，用来说别人都是危险的。

第四，不要把"我有一笔账"当成免责。

一个照料者身上确实挂着一笔收不回来的调动，这解释了他为什么要说那句属性句，但它不减轻那句话在孩
子身上造成的后果。解释不是许可。这两件事必须分开，混淆它们会把这篇文章变成一份给控制欲开的病假
条。
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第五，青春期以后可能要反过来。

本文处理的主要是学龄前到学龄期，以及成年人之间的长期照料。到了青春期，一个人对"我是谁"的需求会
变成主动的、迫切的、由他自己发起的。这时候如果对方坚持只说事件、拒绝给任何整体性的说法，很可能
反而是一种回避——他在问"你觉得我是个什么样的人"，而你顾左右而言他。我猜这个阶段的正确做法是如
实回答，但把它标记为一个人的看法。这只是猜测，本文没有处理这个年龄段，也没有证据。

十六 · 能做什么：三件事，与它们各自会怎么失败

说到这里必须给出一点具体的，否则前面全是姿态。以下三件都有人真做过，也都有真实的失败模式。把失
败模式一起写出来，是因为不写就等于卖假药。

第一件：把"说法"换成"当时"。

不是不说话，是把主语从人换成时间。不说"你真是个能沉下心来的孩子"，说"刚才那二十分钟，你一动没
动"。前者给出一个答案，后者留下一条记录；答案会被查表，记录只会被翻阅，而且随时可以被下一条记录
补充、修正甚至推翻。

它会怎么失败。 最常见的失败是形式上的合规：一个人学会了句式，却仍然在同一个时机、出于同一个需要
说出它。"刚才那二十分钟你一动没动，你真的很能沉下心来"——后半句一挂上去，前半句就白说了。更隐
蔽的一种是把记录说成一个系列："上次也是二十分钟，上上次也是"——三条记录并排放着，它自己会长成
一个属性。判别办法：说完之后你有没有松。 松了就说明它仍然是一张单，只是换了措辞。

第二件：认下那笔账，不去找人还。

这一件最不像做法，也最要紧。它的内容是：承认自己身上确实挂着一笔收不回来的调动，承认它难受，然
后不把它派给任何人——不派给孩子（让他变得确定）、不派给伴侣（让他给个准话）、不派给一台随叫随
到的装置（让它把你说清楚）。

它不能被解决，只能被拖着。拖着的时候，它会以各种面目出现：突然想问一句"你到底是不是这样的人"、
突然特别想整理书架、突然想给谁发一条消息问"我这个人是不是特别……"。认出这些是同一件事，本身就
有用——不是因为认出来它就消失了，是因为认出来之后你会少签一张。

它会怎么失败。 两种。一种是把"认下这笔账"当成新的美德，然后开始在关系里展示它："我什么都没要求
你，我一直在忍。"这句话一说出口，那笔账就被派出去了，而且是以最难拒绝的形式。另一种是把它当成一
个可以完成的功课，做几个月发现还在，于是判定这套说法没用。它本来就不会完成。

第三件：给真的那一种留出条件。

真结算不能被制造，但它有条件。它需要那个人处在他自己的状态里，而不是处在回答你的状态里。所以能
做的是不打断：他专心的时候不要叫他，他睡着的时候不要理，他忽然对一件跟你毫无关系的事着迷的时
候，不要问他"你觉得这个好在哪里"。

一个人真正放松下来的样子，不是他对你说了什么，是你在他没在应付你的时候看见的。那才是能进那条端
口的东西。

它会怎么失败。 最常见的失败是把它变成一个操作——"我现在要给他留出真结算的条件"，于是他在旁边等
着看那个松弛的时刻出现。而只要有人在等着看，那个时刻就不会出现，因为对方能感觉到有人在等。这是
这件事最难的地方，也是它不能被做成方法的原因：它一旦被执行，就已经不是它了。
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十七 · 怎样才算我说错了

一个怎么都推不翻的说法，多半没说什么。所以把话说死。以下五条，任何一条被证实，本文就站不住。

第一条，成人版的静脸（最便宜，两分钟就能跑）。

请一对长期照料关系中的双方做一段平常的互动。中途给被照料的一方一个指令：接下来两分钟，保持在
场，但不给任何面部与身体上的应答——不看、不笑、不点头，也不表现出敌意。测照料者在这两分钟之后
的自主神经恢复斜率。

为真时应当出现什么： 照料者在无应答段结束后的恢复显著趋平，而这一效应不能被随后一位第三方（比如
在场的研究助理）等量的温暖回应所消除。

什么结果算判我错： 如果第三方的等量回应能够同等地恢复那条斜率，那么"端口的特异性"这一条就垮了，
本文的整个第四节应当被收回，代签退化为一个普通的社交满足现象。

第二条，说法与状态的判决性对照。

给照料者两种回应。甲：被照料者说一句准确的属性判断（"你是个很有耐心的人"）。乙：被照料者在照料
之后身体明显松下来，呼吸变缓，不说话。

承认理论预测甲不劣于乙——甲包含了明确的承认内容。本文预测：乙在生理恢复上显著优于甲，同时甲在
主观满意度上高于乙。 也就是说，本文预测一次主观与生理的背离：人会更喜欢那句话，身体更认那个状
态。

什么结果算判我错： 若甲乙在生理恢复上无差异，或甲优于乙，本文的核心分法失败。

第三条，撤下签单人之后会发生什么。

在家庭治疗中把一个明显处在②格的孩子从那个位置上撤下来（明确告知这不是他的责任），跟踪十二个
月。

亲职化框架预测：家庭重新组织，成人功能改善。  本文预测：成人会在六到十二个月内出现一个新的签单人
——另一个孩子、伴侣、下属、宠物、或一台高度可回应的对话程序；并且成人的生理指标在这段时间里不
改善，甚至短期恶化。

什么结果算判我错： 若撤下之后成人既不出现替代签单人、生理指标也改善，则"回路仍然开路"这一条失
败，代签应当被降级为亲职化的一个措辞变体。

第四条，机器能不能签。

让长期使用对话程序的人接受程序给出的属性命名，测其生理回撤，与人类给出的同等措辞的命名对照。

什么结果算判我错： 若两者等效，则"签单人必须是那条回路的对象"这一条被推翻，本文关于代签的全部论
述应当退回到一个纯认知满足的现象，不再涉及结算。

第五条，边界的反向检验。

在被照料者已经丧失回应能力的关系（重度失智、深度昏迷）中，本文预测②④两格不出现，只出现①③。

什么结果算判我错： 若在这类关系中仍能稳定观察到代签模式，说明第二根轴设错了，那张表应当重做。

一条写死日期的赌注。

我赌到二〇三〇年十二月三十一日之前，不会出现一项已发表的、样本量足够的照料者研究，能够证明：第
三方的等量温暖回应，可以在生理恢复的时序指标上，完全替代那个特定被照料者的无言身体应答。
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如果出现了，本文的承重命题作废——因为一旦结算可以被第三方替代，"代签"就不再是一个被迫的、不可
替代的动作，它只是一次普通的社会交换，前面十七节都可以扔掉。

最后交一个我解决不了的洞。

本文全部的分辨，都压在"状态"与"说法"这条线上：状态能进那条端口，说法不能。可我给不出一个第三方能
核验的办法，去判定某一次回应到底是状态还是说法。

一个人身体松下来的样子，是可以表演的。一个训练有素的、非常体贴的人，能够表演得比真的还准——他
知道对方在等什么，他给得出。而按本文自己的逻辑，这种表演正是代签的最高形态：连凭证的形式都仿真
了。

那么第一条证伪条件里的"乙组"，怎么保证它是真的？

我没有办法。目前能想到的只有一条很弱的补救：真的那一种通常带着一点不合时宜——它出现在不该出现
的时候，在你没有在等的时候，在事情已经过去了半小时之后。而表演出来的那一种，时机总是很准。这只
是一个粗筛，不是一个判据。这个洞我交在这里。

十八 · 这篇文章自己就是一次代签

最后必须说一句不体面的话，不然上面全部内容有一个漏洞。

这篇文章本身，就是一张单。

它做的事情是：把三个人各自辛苦建立起来的判断——一首诗里的边界、一套关于养育的返工、一份关于照
料者身体的病理追踪——取出来，压成一条干净的说法，配上一张四格表和两个可以随身带的问题。你读完
会觉得"讲清楚了"。

而那种"讲清楚了"的感觉，正是第六节说的那件事：它会让人松一口气。

那口气松给谁？松给写它的人。这篇文章的作者，从三个人那里拿走了他们的材料，而他不进入他们任何一
条后果链——如果那首诗的判断被推翻，写诗的人要面对他的读者；如果那套养育主张被实验否定，写它的
人已经公开返工过一次，还得再返工一次；如果那份病理追踪是错的，写它的人要向她的病人交代。本文什
么也不会发生。

更要紧的是它对你做的事。它给了你一个可以立刻使用的分法（自签／代签）、一张可以对号入座的表、两
个可以马上问自己的问题。按它自己的说法，这套东西的性质是答案，不是记录——它会在下一个岔路口替
你做决定，而且做得比你自己快。

于是本文最可能的用法是这样的：你合上它，然后在某个具体的时刻，对自己说"我现在是在自签"。那一刻
你并不在那个时刻里，你在执行一个方法。而那正是它反对的事。

这一点不能靠写得谦虚来解决。能做的只有一件：把它没做完的部分说出来，让你手里拿到的不是一件成
品。

三处：

第一，它说不清"状态"和"说法"在实际中怎么被第三方分开——这个洞在上一节交了。

第二，它没有处理那条回路一开始是怎么建立的。 全文假定调动已经成立，然后追问它怎么收回。但一个人
为什么会为某一个特定的人配置一整套专项程序、而不为另一个人——这件事本文一个字也没说，而它可能
比结算更靠前、更要紧。
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第三，它自己的证据全部来自已经被写出来的东西。 三个源都是文本。而按本文的说法，最要紧的那样东西
是不能被写出来的状态——那些真正完成了一次结算的、不合时宜的、没被任何人记下来的瞬间，本文一个
也没有拿到。

所以关于这篇文章，最后能说的只有一句：它给你的是一张说法。别急着签收。

尾声

回到那三个房间。

第一个房间里的父亲，如果他改说"刚才那二十分钟，你一动没动"，那一刻他大概会觉得有点空——话说出
去了，没有落地的感觉。那个空不是他做错了，那是他第一次看见自己那笔账。

第二个房间里的女人，她的账没有人能还。她的丈夫给不出，她的女儿给不了，那些"你太伟大了"打在另一
个系统上。这篇文章帮不了她。它唯一能做的，是把她那个说不出口的、觉得很不体面的念头翻译一遍：你
不是不知好歹。你是在等一笔只有一个人能签、而那个人已经签不了的账。

第三个房间里那道墙还在。墙的两边仍然看得见，手仍然握着。这篇文章想在那首诗后面加的，不是一句反
驳，是一个提醒：

在墙的这一侧，选择不索取的那个人，请记得给自己留一点余地。他的克制是真的，他的账也是真的，而这
两件事不会互相抵消。

注　释

本文所依据的三份材料，均为本站学员专栏已发表文本：一首组诗的版本批评及其提出的"接触而不融合"的
关系形式；一篇关于养育中"提前封顶"与属性句／事件句之分的公开返工；一篇关于长期照料者结算缺席与
生理债务的病理追踪。三份材料的原始判断在本文第二节被完整复述，本文与它们的分歧写在第五节之后。
三位作者不对本文的推论负责。

本文提到的具体人名与著作，均在正文中给出年份与原题，未做二次转引。文中所有关于生理机制的表述，
来自第三份材料的综述，本文没有独立的实验证据；第十七节的五条证伪条件中，只有第一条是本文提出的
新设计，其余四条是把既有框架的分歧改写成可对照的预测。
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English Abstract

Signing on Someone Else's Behalf

*Why the person who understands you best needs you most to become a fixed person*

Abstract. In sustained caregiving relationships, the giving end has been discussed endlessly; the
settling  end  almost  never.  This  paper  argues  that  the  physiological  mobilization  one  person
makes for another is not withdrawn by gratitude, third-party approval, or the caregiver's own
moral satisfaction, but by a response that only that particular other can emit and only in the form
of his present state. When that response is structurally unavailable, the mobilization stays open
and the cost accrues by the year. This yields a phenomenon not previously named: when the
cared-for party still  has the capacity  to  respond,  he frequently emits  not  that  response but  a
substitute — he makes himself into a person who can be summarized in a single sentence, so that
the one caring for  him has  something to  collect.  The paper  names this  act  proxy-signature,
names the caregiver's self-issued substitute self-signature, and organizes them on two axes (who
signed;  whether  the  circuit  is  still  open)  into  a  2×2  discrimination  table.  It  draws  explicit
boundaries against Mauss's obligation to reciprocate (*Essai sur le don*, 1925), Laing's attribution-
as-injunction (1969), Benjamin's mutual recognition (1988), parentification (Boszormenyi-Nagy &
Spark,  1973),  Tronto's  responsiveness  in  care-receiving  (1993),  Hochschild's  emotional  labour
(1983), Hofer's hidden regulators (1984), Tronick's still-face (1978), and Goffman's role distance
(1961). Five falsification conditions are given, one of them a two-minute adult still-face procedure,
together with a dated wager.

Keywords: proxy-signature; self-signature; withdrawal order; settling end; demand for certainty;
presence without response
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附：与本栏另外三篇的关系

本栏有三篇与本篇挨得很近，必须说清楚，否则会被读成重复。《把手拿开，他不会自动开始长》给出的是
第三种姿势：有人在场，但不往里面放东西；《扶一把，和替他站着》给出的是撤走测试：两种扶法只有在
支持撤走的那一刻才分得开；《账外的东西》给出的是转移端：那样东西是从谁身上到了谁身上。三篇讲的
全是施与者应当怎么做——什么姿势、什么时机、怎么克制。本篇问的是它们都没有问过的下一句：这个姿
势对施与者自己的身体做了什么，那张准许他松下来的单子由谁来签。所以本篇第十二节那句「克制不产生
结算，它只是不伪造」，正好接在那三篇的结论后面——它们说完了该怎么做，本篇说的是做完之后那笔账
还挂着。

这一篇由哪三篇撞成
第一篇说成熟的关系可以停止索取某些通道；第二篇说「一起」不是修辞，一个不被对方改变的人根本没有
真的在这段关系里；第三篇说这根本不是一个选择——你可以决定不再要求，你的身体不能决定不再等账。
而第二篇给成人开的处方（长期在场、不把对方的确定当成果、不索取回报），恰恰就是第三篇论证的那个
致病结构。若第二篇对，越克制的人应该越做越稳；若第三篇对，他应该越做越垮。

诗学 · 停止索取是成熟
隔音墙两侧：当代诗歌中的接触而不融合
双方保持接触，却不以进入对方内部为目标；某些通道保持可达，某些通道停止索取，关系仍以可见、相邻
和照料维持——理解不必以穿透为完成。
家庭教育 · 别替他把话说死
和孩子一起发生自己
那个「我」是最后才长出来的屋顶而不是地基，所以准确、温柔、听起来完全正面的属性命名会把还在动的
东西固定住；而属性句的第一功能不是描述孩子，是安顿父母。
照料生理学 · 收不到就是债
结算饥饿与照料的隐性生理学
照料的生理动员，要由那个特定被照料者的生命应答来完成一次全局性的结算；第三方的赞扬与金钱补偿进
不了那条回路——不是不够好，是频率不对。
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