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它不是坏掉的，是被⼀样⼀样换掉的
为什么最要紧的那种东西，死的时候外⾯⼀点也看不出来

王德⽣	＋	Claude · 2026年7⽉28⽇

三棵树
第⼀棵是真的树。
⼀棵被藤蔓缠住的树，不是某⼀天突然死的。
藤蔓每绕⼀圈，树⼲上输送养分的那⼀⼩段通道就被藤蔓⾃⼰的吸盘替掉⼀点。⼀年，两年，⼗年。树⽪还在，树冠还在，从远处

看它还是那棵树。
直到某⼀天⻛⼀吹，它倒了。⽽它其实早就不是⼀棵树了，是⼀具被藤蔓填满的树形的壳。
第⼆棵树⻓在⼀间画廊⾥。
德国画家埃⽶尔·诺尔德站在梵⾼的画前，站了⼀个多⼩时。后来他写下⼀句话：我必须这样画。再后来，在他被当局列⼊禁⽌公开

创作的名单、最⿊暗的那些年⾥，这句话⼀直在托着他。
（这段经历出⾃诺尔德本⼈的书信与⽇记，转引⾃本⽂所依据的三篇原⽂之⼀；下⽂对他当时⼼⾥发⽣了什么的重构，则是那篇原

⽂的分析，不是他本⼈的⾃述。）
通常我们说：他被那些画打动了。
但"打动"这个词把最要紧的事情说没了。他站在那⼉的⼀个多⼩时⾥，不是让画⾯流过眼睛。他在⼀笔⼀笔地核对⾃⼰——这⼀笔是

必须的吗？如果是我，我会不会在这⾥绕开？如果我也被禁⽌画画，我还画不画得出这样的东西？
他把⾃⼰作为⼀个画画的⼈的所有退路、所有借⼝、所有可以偷懒的地⽅，逐⼀过了⼀遍。
然后那句"我必须这样画"才浮出来。
那不是梵⾼给他的。是他⾃⼰给⾃⼰下的⼀个不能再撤回的判决。
⽽这⾥有⼀件事值得停下来想：这个判决没有留下任何东西。
梵⾼那⼀笔落下去，颜料和画布发⽣了不可逆的结合，判决被固定住了。⽽这位画家的判决——画廊⾥的空⽓纹丝不动，画布上没

有多出⼀笔。
如果他⾛出画廊在回家路上被⻢⻋撞死，那次传递就等于从未发⽣过。向⽇葵还挂在那⼉，等下⼀个⼈。
第三棵树是⼀套法律。
⼀个国家的法条⼀个字没改，程序⼀丝不苟，判决书的技术质量⽆可挑剔。
⽽整座法秩序已经失去了让任何⼈觉得"这件事跟我有关"的能⼒。
从任何⼀份可以核查的材料上看，⼀切正常。

三棵树：⼀棵被藤蔓换掉的、⼀次没留下痕迹的确认、⼀套形式完好的法秩序。
它们分属植物、艺术接受和法哲学，三个领域的⼈不会坐在⼀起。
但把它们并排放着，会看⻅同⼀个形状：
⼀样东西不是坏掉的，是被⼀样⼀样换掉的；⽽换完之后，外⾯⼀点也看不出来。



这篇⽂章要讲的就是这件事——以及⼀个更⿇烦的问题：既然看不出来，你怎么知道你⼿上那个还是不是真的？

它不是"没了"，是"被另⼀样东西顶上了"
先把⼀个常⻅的想法拆掉。
我们通常这样理解衰败：原来有⼀样东西⽀撑着它，后来那个⽀撑撤⾛了，于是它塌了。
像⼀只被⼏根⼿指扶着的杯⼦，⼿指⼀根根松开，杯⼦就倒了。
这个图像是错的，⽽且错在最关键的地⽅。
真实的衰败很少是"⼿指松开"。更常⻅的是：⼿的姿势被悄悄换了。
原本托着杯底的⼿⼼，不知什么时候变成了捏着杯耳的指尖，正把它往另⼀个⽅向提。
那个"提"的动作不是"没在扶"。它是另⼀种扶法。⽽且它有⾃⼰的道理、⾃⼰的好处、⾃⼰被不断加固的理由。

举⼀个每个⼈都⻅过的例⼦。
⼀个⼈对另⼀个⼈说："我今天真的很累。"
关系早期的回应⼤概是："是啊，今天真够呛的。"
这句话没解决任何问题。它什么也没做。它只是让那份累被另⼀个⼈静静地接住了。
⼏年之后的回应可能变成："那你早点睡，别⽼熬夜刷⼿机——你最近总是睡得太晚。"
从任何⼀个⻆度看，第⼆句话都更好。它提供了明确的建议，⽴场站在对⽅健康那边，⽽且说的是实话。
但它做了⼀件不⼀样的事：它把⼀份"需要被接住的感受"，变成了⼀件"需要被处理的问题"。
⽽这个转换对说话的⼈有⼀个隐蔽的好处：他不必被卷进去了。
接住⼀份疲惫，意味着你也得在那⾥待⼀会⼉，跟着沉⼀下。⽽给出⼀条建议，你可以站在外⾯，还显得有⽤。
所以这不是"他不再关⼼了"。恰恰相反，他很可能更关⼼了——只是换了⼀种关⼼法，⼀种成本低得多、还能带来效能感的关⼼

法。
第⼀次这么说，什么也不会发⽣。第⼀百次之后，那个⼈不再说⾃⼰累了。
旧的那个节点⼲涸了。⽽⼲涸的原因不是没⼈扶，是有另⼀只⼿⼀直在扶——⽤另⼀种扶法。

这就是这篇⽂章的第⼀个判断：

替代不是缺失。替代是⼀套⾃⼰也在正常运转、⾃⼰也有好处、⾃⼰也在被不断加固的东西，⼀点⼀点把原来那套顶掉。

⽽这⼀点决定了后⾯所有的⿇烦。因为"缺失"是能被发现的——少了就是少了。⽽"替代"很难被发现，因为位置上⼀直有东西。

被顶掉的那样东西，本来就不留痕迹
现在把第⼆棵树接上来。
那位画家在向⽇葵前做的事——逐⼀核对⾃⼰，然后下⼀个不能撤回的判决——它有⼀个致命的特征：
它不产⽣任何外部证据。
没有⼀笔落在画布上。没有⼀份记录。没有⼀个第三个⼈可以指着说"看，他在这⾥确认了"。



他能拿出来的全部证据，只有⼀句"我当时站在那⼉，然后我知道了"。
这不是他表达能⼒不⾏。这是这类动作的存在⽅式本⾝。
对⽐⼀下就很清楚：梵⾼按下那⼀笔，判决被压进了物质⾥，两百年后还能被指认。⽽"接住"这个动作，只在⼀个⼈体内跑完，然

后就没了。

同样的事情在第三棵树那⾥再出现⼀次。
⼀套法秩序真正活着的时候，靠的是什么？
不是法条——法条⼀个字没改，它照样可以死掉。
靠的是：在⽂本已经说完了所有能说的话、⽽事情还没完的那个缝隙上，仍然有⼈⽤⼀个不被任何条款概括的具体动作，把那个快

要断开的接⼝续上。
⽽这个动作有⼀个和上⾯完全相同的特征：它⼀旦被写下来，就不是它了。
你把它写进培训⼿册，它变成⼀⻔课；写进考核表，它变成⼀项指标；写进授权清单，它变成⼀条可以照着做也可以推给别⼈的规

定。
每⼀次它被固定下来，它就从"我现在在乎"变成了"我知道曾经有⼈在乎"。
⽽这两件事——"我知道曾经有⼈在乎"和"我⾃⼰现在仍然在乎"——看起来⼏乎⼀样，实际上是两种完全不同的东西。

所以第⼆个判断是：

那些真正维系着⼀样东西的动作，它们的存在⽅式恰恰是不留凭证。

>

不是它们碰巧没被记下来，是⼀记下来就变质。

于是就有了那个最⿇烦的结论
现在把前两节接起来。
第⼀节说：替代是逐点发⽣的，外形不变。
第⼆节说：被替代的那样东西，本来就不留任何证据。
两句话合在⼀起，会得到⼀个很难受的结论：

"这⾥还有⼈在真的做那件事"和"这⾥只剩⼀个形式上的动作"——这两种情况，可观测的特征完全相同。

不是"很难分辨"。是没有可以⽤来分辨的信号。
因为：
真的那个，按定义不留痕迹。
假的那个，外形与它⼀模⼀样。
你⼿上有的全部东西，两边都有。
那句"你早点睡"和那句"是啊今天真够呛"，前者甚⾄更得体、更有⽤、更像是关⼼。
那个照着流程⾛完的动作，和那个在流程尽头⾃⼰伸⼿续上的动作，在事后的记录⾥可能是同⼀⾏字。



那个真的被画击中并因此改写了⼀⽣的⼈，和那个在画前站了⼀⼩时然后回家吃饭的⼈，在画廊的监控录像⾥是同⼀个画⾯。

这⼀步是本⽂的⽀点，所以要把它说死——同时也要把它的范围划死，否则它会⽐它该有的样⼦更⼤。
这不是⼀个"我们的测量⼿段还不够好"的问题。再好的测量也解决不了它，因为要测的那个东西的存在⽅式就是不产⽣可测的信

号。
任何⼀种能把它测出来的⽅法，测到的⼀定是它的替代品——因为只有替代品才有可测的形式。
但这句话有两个必须写明的限定，否则它就说得太满了：
第⼀个限定：不可分辨说的是动作层⾯，不是所有层⾯。
从那个动作本⾝——那句话、那个决定、那份⽂件——看不出差别。⽽从很久以后那个⼈⾝上，是看得出来的：他后来能做什么、

不能做什么、哪条路对他关上了。
第⼆个限定：不可分辨说的是当下，不是⻓期。
当下没有信号。⽽⻓期有——只是那个信号来得太晚，晚到已经没有⽤来做判断的价值。
所以准确的说法是：在你需要做判断的那个时刻和那个层⾯上，没有信号。
这个限定不是⾃我削弱，它恰恰是后⾯那个判据的来路：既然当下和动作层⾯都空着，那唯⼀还剩的观测点，就只能在承担者⾝

上，⽽且只能是事后的。下⾯第七节说的就是它。

更⿇烦的⼀层：连⾃⼰也不⼀定知道
上⼀节说的是外⼈看不出来。这⼀节要说的更难接受：当事⼈⾃⼰也常常不知道。
三个⽅向的证据，指向同⼀件事。
第⼀，做替代动作的那个⼈，是善意的。
那个说"你早点睡"的⼈，他不是在敷衍。他真⼼觉得⾃⼰在帮忙，⽽且他确实在帮忙。他不会觉得⾃⼰换掉了什么，因为在他的体

验⾥，他⼀直在关⼼对⽅，⽽且⽐从前更⽤⼼了。
替代之所以能完成，恰恰因为执⾏替代的⼈不知道⾃⼰在替代。
第⼆，接住的那个⼈，⽆法⾃证。
那位画家怎么知道⾃⼰真的确认了，⽽不只是⾃我感动？
他没有外部返回码。⼗年后他完全可能发现：我当初不过是把我想相信的东西投射到那些画上了。
⽽如果真是这样，他损失的不只是⼀个艺术观点——是那段靠着这个判决撑过来的最难的岁⽉，在回忆⾥变成了⼀场⾃⼰骗⾃⼰的

戏。
第三，整套体系⾥的⼈，都在正常⼯作。
法条没改，程序没错，每个⼈都在履职。没有任何⼀个岗位上的⼈能从⾃⼰的⼯作⾥看出"这⾥已经空了"。
因为空掉的那样东西，从来就不在任何⼈的岗位描述⾥。

三个⽅向合起来是⼀句很不舒服的话：

你⽆法从外⾯判断⼀个系统是不是已经空了。你也⽆法从⾥⾯判断。

>



⽽且最要紧的是——空了的那⼀天，不会有任何事情发⽣。

没有塌⽅，没有报警，没有事故。⼀切照常，直到某⼀次⻛吹过来。

先挡住四个最像的说法
到这⾥必须停下来，把四个最容易把本⽂⼀句话打发掉的说法逐个处理。如果这四个⾥有任何⼀个能覆盖本⽂，本⽂就不必存在。

第⼀个：忒修斯之船。
⼀条船的⽊板⼀块块换掉，全部换完之后，它还是不是原来那条船？
这是两千年的⽼问题，⽽且形式上跟本⽂极像——都是"逐块替换"。
分离线在于：忒修斯之船问的是同⼀性，本⽂问的是功能。
那个古⽼的问题是⼀个定义问题：我们该把"同⼀条船"这个称呼给谁？它没有事实上的对错，只有约定上的⽅便。换完⽊板的船照

样能航⾏。
⽽本⽂说的替换，替掉的东西是有功能的，⽽且新旧两者的功能不同。那句"你早点睡"照样是⼀个回应，但它不再产⽣"被接住"这个

效果。
判据很简单：如果全部换完之后功能完全不变，那是忒修斯之船，是个语⾔问题。如果功能变了⽽外形没变，那是本⽂说的事，是

个事实问题。

第⼆个：拟像——复制品取代了原件。
有⼀种著名的说法是：在⼀个复制品泛滥的时代，复制品最终取代了原件，甚⾄让⼈分不清哪个是原件。
分离线在于：那个说法讲的是符号与实物的关系，本⽂讲的是有代价的动作与⽆代价的动作的关系。
复制品和原件的差别在来源（谁先谁后、谁真谁仿）。
⽽本⽂说的两样东西，差别不在来源，在承担者⾝上有没有发⽣什么。⼀个从来没有原件的动作，只要有⼈为它付出了代价，它就

是真的；⼀个完全照着原样做出来的动作，只要没有⼈为它少掉⼀块，它就是替代品。
判据：问"这是不是仿的"，那是拟像的问题。问"有没有⼈为此付出代价"，才是本⽂的问题。

第三个：⼀个指标⼀旦成为⽬标，就不再是好指标。
这个说法极有名，⽽且对。
分离线在于：那个说法的机制是⼈会迎合指标——它预设有⼈在博弈。
⽽本⽂说的事情跟博弈⽆关。那个说"你早点睡"的⼈没有在应付谁，没有指标要他达成，也没有⼈在考核他。他是真⼼的，⽽且他

做的事更周到。
判据：如果换⼀个更难被钻空⼦的指标能缓解，那是指标问题。如果根本没有指标、也没有⼈在应付，事情照样发⽣，那就是本⽂

说的事。

第四个：仪式变成了空壳。
⼀件事做久了就只剩形式，这是所有⼈都熟悉的现象。
分离线在于：空壳化的图像是"⾥⾯的东西慢慢没了，壳留下了"——它仍然是⼀个"缺失"的图像。
⽽本⽂说的是：壳⾥⾯不是空的，⾥⾯填着另⼀样东西，⽽且那样东西活得很好。



藤蔓填满的树⼲不是空的。那个说"你早点睡"的⼈不是没在关⼼。那套接管了位置的东西有⾃⼰的养分来源、⾃⼰的正当理由、⾃
⼰越来越熟练的执⾏。

判据：空壳⾥应该是空的。如果你往⾥看，发现⾥⾯有另⼀套东西正在旺盛地运转，那就不是空壳化，是替换。

四条分离线有⼀个共同点，值得单独说：
它们全都指向同⼀件事——真正的区别不在被观察的那个动作上，⽽在动作的执⾏者⾝上。
这也正好是下⼀节要说的东西。

再挡两个：劣币驱逐良币，和图灵测试
第六节挡了四个。还有两个更硬的，必须单独处理——因为它们看起来⼏乎就是本⽂在说的事。

第五个：劣币驱逐良币。
这条五百年前的规律说：当成⾊不同的两种钱被法律规定为等值时，⼈们会把成⾊好的收起来，⽤成⾊差的去花，于是市⾯上流通

的钱越来越差。
形式上跟本⽂极像：差的那个把好的那个挤了出去。
分离线在⼀个很硬的地⽅：那条规律的前提是⼈能分辨。
正因为你能看出这枚成⾊好、那枚成⾊差，你才会把好的藏起来。如果两枚钱你根本分不出，这条规律就不成⽴了——你会随⼿花

掉任何⼀枚。
⽽本⽂说的恰恰是分不出。
这带来⼀个⽅向上的差别：劣币驱逐良币的解法是统⼀成⾊、取消法定等价——也就是让差别显⽰出来并被定价。这个解法有效，

⽽且历史上反复被采⽤。
⽽本⽂说的这件事没有这个解法，因为差别在原理上⽆法被显⽰。
判据：如果当事⼈能分辨好坏、只是出于利益选了差的，那是劣币驱逐良币，可以靠机制设计解决。如果当事⼈真⼼以为⾃⼰拿的

是好的，那才是本⽂说的事。

第六个：图灵测试。
⼀台机器如果在对话中⽆法被分辨出不是⼈，我们是否该承认它在思考？
这个问题跟本⽂第四节⼏乎是同⼀个句式：如果两者⽆法被分辨，那还有没有差别？
分离线在两处，⽽且都很硬。
第⼀处：图灵测试假定有⼀个⾜够聪明的测试者。它的整个设计建⽴在"只要问得够久、够刁钻，就能分辨"这个信念上。真正的争

论是关于测试者要多聪明。
⽽本⽂说的是：这⾥没有可⽤的信号，测试者再聪明也没⽤。因为要找的那个东西按定义不产⽣输出。
第⼆处，也是更要紧的⼀处：图灵测试只看输出。
它的全部证据是被测者说了什么、答了什么、表现如何。
⽽本⽂的判据根本不在输出上，在输出者⾝上——他有没有因此关掉⼀扇⻔。
这是图灵测试在原理上够不到的维度。它设计之初就把这个维度排除了，因为它要的正是⼀种只看表现、不问内⾥的判别法。
所以本⽂和图灵测试的关系不是竞争，是互补：图灵测试问"从输出能不能分辨"，本⽂的回答是"不能，⽽且那不是该问的地⽅"。



判据：如果你想通过观察它说了什么来判断，那你在做图灵测试，⽽且注定失败。如果你去看它有没有因此失去什么，你才在⽤本
⽂的判据——⽽对⼀台机器，这个问题的答案永远是没有。

那还剩什么：唯⼀的判据
如果外⾯看不出、⾥⾯也看不出，这篇⽂章就该到此为⽌了——它会是⼀个漂亮的绝望。
但还剩⼀样东西。它不好⽤，不能⽤来管理，也不能实时使⽤。⽽它是真的。
回头看那三棵树，每⼀处真的那个动作，都有⼀个共同点：
做那件事的⼈，因此少掉了⼀块。
那位画家的确认不是免费的。他把⾃⼰的⼀段存在押了进去——他后来在最难的那些年⾥靠这个判决托着⾃⼰，⽽如果这个判决是

假的，他后半辈⼦的⼀部分意义会跟着塌掉。他为它承担了真实的⻛险。
那个在⽂本尽头伸⼿把接⼝续上的⼈，做的是⼀个逆着所有⼈趋势⽽动的动作。他没有依据，出了事没⼈替他扛，做对了也没有⼈

会记得。他为它付了钱。
那个静静接住⼀句"我今天真累"的⼈，也付了⼀点点——他得跟着沉⼀下，得在那份疲惫⾥待⼀会⼉，⽽不是站在外⾯给个建议。
⽽每⼀处替代动作的共同点，恰恰相反：
做那件事的⼈毫发⽆损，⽽且往往还有所得。
给建议的⼈得到了效能感，还免于被卷⼊。
照流程⾛的⼈得到了合规，还免于被追责。
在画前站⼀⼩时然后回家的⼈，得到了⼀次愉快的下午。

所以唯⼀剩下的判据是：

看那件事有没有让谁少掉⼀块。

>

凡是不需要任何⼈少掉⼀块的版本，都是替代品——它外形⼀样，成本更低，⽽且往往还更舒服。

这个判据有三个很硬的限制，必须⼀起说，否则它会被⽤坏。
第⼀，它是事后的。
你没法在当下判断。那个⼈少掉的那⼀块，往往要过很久才显出来——他因此⾛了另⼀条路、放弃了另⼀件事、在某个关⼝上不能

再回头。
当下能看到的⼀切，两边都⼀样。
第⼆，它只能在承担者⾃⼰⾝上验证。
你没法通过观察别⼈来⽤这个判据，因为"他有没有付出代价"这件事，从外⾯看仍然看不出来。
你只能⽤它来问⾃⼰。
第三，它不能被制度采⽤。
这⼀条最要命。⼀旦"要付出代价"成为⼀项要求，⼈们就会开始表演代价。
⽽表演出来的代价——加班到很晚、在会上说很重的话、把姿态做⾜——它⼀样是外形相同、内⾥替代的东西。



所以这个判据⼀旦被写进任何⼀张表，它⽴刻失效。它只能被个⼈私下使⽤，⽤来问⾃⼰⼀句：刚才那件事，我有没有少掉⼀点什
么？

如果答案是"没有，⽽且我还挺舒服的"——那⼤概率不是那件事。

「少掉⼀块」到底指什么
这篇⽂章的全部重量压在这个说法上，所以必须把它说准。否则它会被理解成⼀堆更常⻅、也更廉价的东西。
它不是投⼊的时间。
⼀个⼈在⼀件事上花了很多⼩时，这只说明他忙。加班到深夜和真的接住了⼀件事，是两回事，⽽且前者常常是后者的替代品——

因为时间可以被记录，可以被看⻅，可以拿来交代。
它不是消耗的情绪。
⼀个⼈做完某件事觉得很累，这也不算。累是成本，不是代价。成本可以恢复——睡⼀觉就回来了。
它不是放弃的机会。
"我为了这件事推掉了另⼀个更好的选择"——这是⼀笔可以核算的账，⽽且它可以被后悔、被重算、被在⼼⾥讨回来。

那它到底是什么？

少掉的那⼀块，是你原本有的某条退路，因为这个动作被永久地关掉了。

回头看那三处：
那位画家确认了梵⾼之后，失去了什么？
他失去了"随便画画"的可能。
在那⼀⼩时之前，他还可以是⼀个画得不错、也许能靠这个吃饭、遇到困难就换条路的⼈。⽽在他对⾃⼰说完"我必须这样画"之

后，这条退路没有了。
不是有⼈禁⽌他，是他⾃⼰再也⽆法真诚地⾛那条路了——他知道了，⽽知道是不可逆的。所以后来他被禁⽌公开作画的那些年，

他没有改⾏。不是他更勇敢，是他已经没有那扇⻔了。
那个静静接住⼀句"我今天真累"的⼈，失去了什么？
他失去了站在外⾯的位置。
给建议的⼈是站在外⾯的：这是你的问题，我来帮你想办法。⽽接住的⼈进去了——他在那份疲惫⾥待了⼀会⼉，从此他跟这件事

有了关系，下次对⽅再说什么，他不能再当作⼀个待解决的问题来处理。
那个在⽂本尽头伸⼿的⼈，失去了什么？
他失去了"我不知道"这个位置。
在他伸⼿之前，他可以说：这不在我职责范围内。⽽在他伸了⼀次⼿之后，他就是那个知道该怎么做、⽽且做过的⼈。下⼀次同样

的事发⽣在他⾯前，他没法再说不知道了。

所以这个判据可以问得更具体：
做完这件事之后，我有哪⼀扇⻔关上了？
如果⼀扇也没关——如果我做完之后所有选项都还在，随时可以抽⾝、可以说"我尽⼒了"、可以回到从前的位置——那⼤概率是替代

品。



⽽这也解释了替代品为什么这么受欢迎：它们的全部好处，就是让所有的⻔都留着。

做熟了之后，它是不是就变成替代品了
这是这篇⽂章必须回答、⽽三篇原作都没有处理的⼀个问题。⽽且它是最容易把整套判据推翻的那⼀个。
问题是这样的：
按前⾯的说法，真的那个动作要让⼈少掉⼀块——关掉⼀扇⻔，付出代价。
那⼀个做惯了的⼈呢？
⼀位做了三⼗年临床的医⽣，接住⼀个病⼈的恐惧，对他来说已经不费什么劲了。他不再需要咬⽛，不再有那种"我要不要卷进

去"的挣扎。
照前⾯的判据，他是不是已经滑到替代品那⼀侧了？
如果答案是"是"，那这套判据就荒唐了——它等于说只有⽣⼿才是真的，熟练必然导致虚假。

答案是不是。⽽说清楚为什么，需要把两样东西分开。

熟练降低的是难度，不是代价。

难度是当下的费⼒程度：要不要咬⽛、要不要克服⾃⼰、做完累不累。这个确实会随着熟练⼤幅下降，⽽且应该下降。
代价是那扇⻔。⽽⻔该关的时候照样会关——那位医⽣接住这个病⼈的恐惧之后，他就跟这个⼈有了关系，他不能再把他当成⼀份

病历。这⼀点不因为他做过三千次⽽改变。
所以判据要说得更准⼀点：不是看做的时候难不难受，是看做完之后有没有哪扇⻔关上。
⼀个熟练的⼈可以毫不费⼒地关上⼀扇⻔。⼀个⽣⼿可以咬⽛切⻮地什么⻔也没关。

但这⾥⽴刻浮出⼀个更难的问题，⽽它是真的：
如果⼀个⼈做了很多年，那些⻔已经全部关完了呢？
这种⼈是存在的。他没有退路了——不是因为某⼀次的选择，是因为⼏⼗年⾥⼀次次地关，关到最后⼀扇也没剩。
对他来说，做那件事确实已经不需要代价，因为代价早就付完了。
那他是什么？
他是这套东西唯⼀稳定的载体。
前⾯说过，替代品之所以必然赢，是因为它更省⼒、更好交代、还让所有⻔都留着。⽽对⼀个⻔已经关完的⼈来说，替代品对他没

有吸引⼒——它能提供的那些好处，他早就不需要了。
所以真正靠得住的从来不是制度，是这样的⼈。
⽽这也是最坏的消息：
这种⼈极其罕⻅，⽽且极其脆弱。因为他没有退路，所以他没有缓冲。环境⼀变坏，他没有可以退回去的地⽅——他只能硬扛，或

者被折断。
⼀个组织如果只靠这样的⼈撑着，它其实是靠⼏个⼈的不可退性撑着。这不是韧性，这是运⽓。

这⼀节最后落到⼀句不太好听的话上：



你没法培养这种⼈。你只能不消耗他，然后指望他还在。

因为培养的意思是让⼈⼀步步关⻔，⽽这件事没有任何⼈有资格替别⼈做。

三个典型的替换剧本
替换不是随机发⽣的。它有⼏个反复出现的剧本，认出剧本⽐记住道理有⽤。
剧本⼀：更好的那个版本顶掉了原来的。
这是最常⻅、也最难防的⼀种。因为顶替者确实更好。
"你早点睡"⽐"是啊真够呛"更有⽤。
⼀套完备的流程⽐"靠⽼师傅的经验"更可靠。
⼀份结构化的评估⽐"我觉得这⼈不⾏"更公正。
每⼀次替换在当下都是进步，⽽且是真的进步。
它的特征是：换的时候没有任何⼈反对，因为反对就意味着维护⼀个明显更差的东西。
剧本⼆：省⼒的那个版本顶掉了费⼒的。
同⼀个位置上，有两种做法：⼀种要你投⼊⾃⼰，⼀种不⽤。
⽽两种做法在记录上是同⼀⾏字。
于是不需要任何⼈偷懒——只要有正常的疲惫、正常的忙碌、正常的⾃我保护，省⼒的那种就会慢慢占上⻛。
它的特征是：没有任何⼀个时刻你能指出"就是这⾥换掉了"。每⼀次都情有可原。
剧本三：可交代的那个版本顶掉了不可交代的。
⼀个组织⾥，两件事都做了，但只有⼀件能写进汇报。
久⽽久之，能写进汇报的那件会挤掉另⼀件。不是因为有⼈决定牺牲后者，是因为前者持续获得资源、认可和晋升，⽽后者什么也

得不到。
它的特征是：被替换掉的那样东西，连"它曾经存在过"这件事都不会留下记录。所以后来的⼈不会觉得少了什么——他们从来没⻅

过它。

三个剧本合起来解释了⼀件事：为什么替换⼏乎总是赢。
它更好、更省⼒、更好交代。这三条⾥任何⼀条都⾜以让它赢，⽽现实中它常常三条全占。

三种时间尺度：它可以慢到⼏代⼈，也可以快到⼀秒
替换的速度差别极⼤，⽽认清⾃⼰⾯对的是哪⼀种，决定了还来不来得及。
最快的⼀种：⼀秒。
⼀个⼈说"我今天真累"，你有⼤约⼀秒的时间决定：是接住，还是给个建议。
这⼀秒⾥没有任何思考的余地。你会做哪⼀个，取决于你已经变成了什么样的⼈。
这个尺度上的替换，是在⽆数个这样的⼀秒⾥完成的，每⼀次都不值⼀提。
中等的⼀种：⼏年。



⼀个⼈从⼊⾏时那种"这事我得管"的紧张，变成后来那种"这不在我职责范围内"的平静，通常要⼏年。
这⼏年⾥没有任何⼀天他决定过要变。每⼀次退让都有具体理由，每⼀次都情有可原。
这个尺度上还来得及——因为那个⼈还记得从前的⾃⼰是什么样的。他偶尔会在某个瞬间想起来，然后觉得有点不对劲。
那个"有点不对劲"，是这个尺度上唯⼀的警报。
最慢的⼀种：⼏代⼈。
⼀个⾏业、⼀个学派、⼀套⼿艺的替换，往往要三代。
第⼀代⼈做那件事，也把它教下去。
第⼆代⼈学会了那件事的形式，也知道形式背后有别的东西——因为他们⻅过第⼀代⼈怎么做。
第三代⼈只学到了形式，⽽且他们不知道还有别的东西，因为他们没⻅过。
关键在第⼆代。
第⼆代⼈是唯⼀知道"这⾥少了什么"的⼈，⽽且他们通常说不清楚——因为那样东西本来就不能被说清楚。
他们能做的只有⼀件事：在第三代⾯前，把那件事再做⼀遍给他们看。
⽽这件事在任何⼀个考核体系⾥都不产⽣价值。第⼆代⼈往往正是最忙、最没有时间做这件事的那⼀代。

三种尺度合起来是⼀句很实际的话：

⼀秒的那种，靠的是你已经是什么⼈；⼏年的那种，靠的是你还记不记得；⼏代⼈的那种，靠的是中间那⼀代肯不肯做⼀遍给⼈
看。

替换为什么总是从最要紧的地⽅开始
有⼀件事需要解释：既然替换是逐点发⽣的，为什么它总是先换掉最要紧的那些点？
按常理，最要紧的地⽅应该最受保护才对。
答案是：它先换掉的不是"最要紧的"，是"维持成本最⾼的"。⽽这两者往往是同⼀个。
⼀个位置上如果有两种做法，⼀种要⼈投⼊⾃⼰，⼀种不⽤，那么要⼈投⼊⾃⼰的那种，维持成本天然更⾼——它需要那个⼈当时

有余⼒、有意愿、状态还⾏。
⽽维持成本⾼的东西，在任何压⼒下都最先松动。加班多了、⼈⼿紧了、⼼⾥有事了、这个⽉指标没完成——每⼀样都⾜以让⼈在

那个位置上换成省⼒的做法。
关键在于：它只需要松动⼀次，替代品就会补上来，⽽且不会⾃动退回去。
因为替代品⾃⼰也有维持条件——它更省⼒、更有效率、还有它⾃⼰的好处。它⼀旦占住位置，就有理由待下去。

这带来⼀个不太好受的推论：

⼀样东西越是需要⼈投⼊⾃⼰才能维持，它被替换掉的速度就越快。

不是因为有⼈不重视它。恰恰因为它贵。
⽽它的贵，在任何账本上⼜是不显⽰的——因为它贵在⼈⾝上，不贵在钱上。

这也解释了为什么替换常常发⽣在最好的时期。



不是危机的时候。危机的时候⼈反⽽会拼命——因为那些替代品在真正的压⼒下不管⽤，⼈被逼回到那个费⼒的做法上。
⽽在⼀切顺利、指标漂亮、没什么⼤事的年份⾥，替换进⾏得最快。因为那时候没有任何东西在提醒你：省⼒的那个版本其实不

⾏。
所以最危险的不是困难时期，是漫⻓的顺利时期。

那为什么有些地⽅没有被换掉
如果替换必然赢，那这篇⽂章就是⼀份讣告。但事实不是这样——有些地⽅那件事还在。
值得看的是它们靠什么挡住了。
外科⼿术。
⼀台⼿术做完，⼏天之内就知道结果，⽽且病⼈躺在做⼿术那个⼈的名下。
这⾥有三件事凑⻬了：结果可检验、检验很快、后果落在做的⼈⾝上。
只要这三条同时成⽴，替换就很难完成。因为⼀个只做表⾯功夫的版本会在很短时间内暴露，⽽且暴露的代价直接砸在他⾃⼰头

上。
所以外科的师徒制到今天还在，⽽且形式变化不⼤。这不是因为外科医⽣更有情怀，是因为那个位置上省⼒的做法活不下去。
厨房。
同样的三条：菜端上去，当天就知道，⽽且客⼈下次来不来直接影响这家店。
所以真正的厨师⼿艺⾄今没法被完全流程化。能被流程化的那部分（连锁店的标准出品）已经被换掉了，⽽不能被换掉的那部分恰

恰留在了那些三条都成⽴的地⽅。
⼩团队。
⼀个五六个⼈的团队⾥，谁在真的做事、谁在⾛过场，⼤家⼼⾥都清楚。
因为在这个规模上，第三条成⽴——后果落在做的⼈⾝上，⽽且所有⼈都看得⻅。
⽽这三条只要断掉任何⼀条，替换⽴刻恢复。
结果不可检验（很多管理⼯作、很多研究、很多教育），或者检验太慢（教育要⼆⼗年），或者后果不落在做的⼈⾝上（他早就调

⾛了）——任何⼀条断掉，省⼒的版本就赢定了。

这给出⼀条⽐"呼吁⼤家⽤⼼"实在得多的建议：

想保住⼀件事，不要去要求⼈⽤⼼。去把那三条中断掉的那⼀条接回来。

结果不可检验，就想办法让它可检验⼀⼩部分。
检验太慢，就找⼀个更早的替代信号。
后果不落在做的⼈⾝上，就想办法让他留在原地久⼀点。
这三件事都很难，但它们⾄少是可做的。⽽"号召⼤家真诚⼀点"是不可做的。

换到⼏个具体地⽅看
医患之间。
⼀位医⽣⽤五分钟解释病情，讲得清楚、准确、有条理，⽐⼆⼗年前那位说不清楚的⽼⼤夫强得多。



⽽病⼈⾛出诊室的时候，⼼⾥那块⽯头没有落下。
差别不在信息量。是那位⽼⼤夫在讲的时候，会跟着病⼈⼀起皱⼀下眉。
这⼀下皱眉在任何病历上都不存在，在任何满意度评分上也测不出来——满意度调查测的是"解释是否清楚"，⽽那正是新版本的强

项。
教书。
⼀份精⼼设计的教案，每个环节都有明确⽬标、明确产出、明确评价⽅式。它⽐"⽼师随⼝讲讲"专业得多。
⽽学⽣记住的往往是⽼师讲跑题的那五分钟。
那五分钟在教案上是⼀个瑕疵。
审稿与评审。
⼀份结构化的评审表，⽐"我凭感觉觉得这个不⾏"公正得多，也难被⼈情左右得多。
⽽真正读进去了的评审和只是把表填完的评审，交上来的是同⼀份⽂件。
分辨它们的唯⼀线索是：读进去的那个⼈，会因此改变⾃⼰对某件事的看法。⽽这件事不会出现在评审意⻅⾥。
照护。
⼀套精确到分钟的照护流程，保证了每个⽼⼈都被翻⾝、被喂饭、被记录。
它⽐全靠护⼯良⼼的年代好太多了。
⽽"陪着说了会⼉话"这件事，在流程⾥没有格⼦。做了不加分，不做不扣分。于是它慢慢消失，⽽所有指标都在改善。
朋友之间。
⼀个⼈跟你说他最近不太好。
你可以给他⼀段真诚⽽有⽤的分析，也可以只是坐⼀会⼉，说"嗯，那确实挺难的"。
前者需要你动脑⼦，后者需要你待在那份难受⾥⼀会⼉。
前者更像是帮忙。⽽只有后者会让你⾃⼰也沉⼀下。
做⼈⼯智能的⼈。
这是最新的⼀个，也最尖锐。
⼀个模型可以给出⼀段完全合适的安慰、⼀段结构完整的分析、⼀段读起来很像"我懂你"的话。
⽽按本⽂的判据，这⾥有⼀个不能绕过的事实：模型不会因此少掉任何东西。
它⽣成完那段话，什么也没失去。下⼀个对话窗⼝打开时，它和刚才⼀模⼀样。
这不是说它没有⽤——很多时候它确实有⽤，⽽且⽐⼀个⼼不在焉的⼈有⽤得多。
这是说：它属于替代品那⼀侧，⽽且是最完美的替代品——外形完全相同，成本趋近于零。
⽽按本⽂前⾯的判断，替代品必然赢。

为什么代价可以被表演，⽽且⼏乎认不出来
前⾯说过：这个判据⼀旦被写进任何⼀张表，它⽴刻失效。这⼀节讲为什么。
因为代价的外在形式，同样可以被复制。
⼀个⼈可以加班到很晚，可以在会上说很重的话，可以摆出⼀副为此付出了很多的样⼦。这些都是可⻅的，⽽可⻅的东西都可以被

做出来。



⽽真的那⼀块——那扇关上的⻔——恰恰是不可⻅的。
更⿇烦的是，表演代价的⼈往往不是在骗⼈。
他真的很累，真的投⼊了很多时间，真的推掉了别的事。他⾃⼰确信⾃⼰付出了代价。
⽽按前⾯的定义，他可能⼀扇⻔也没关。他随时可以抽⾝，他的位置没变，他还是那个可以说"我尽⼒了"的⼈。
他不是骗⼦。他是真诚地把成本当成了代价。

所以这⾥有⼀个⼏乎⽆解的处境：
真的那个不显⽰，假的那个显⽰得很好，⽽假的那个⾃⼰也相信⾃⼰是真的。
任何试图识别它的制度，最后识别出来的都是最会表现的那⼀类。
这就是为什么本⽂只把这个判据交给个⼈，向内使⽤。
⽽向内使⽤也不保险——前⾯⾃反那⼀节会说到，⼀个对⾃⼰"付出了代价"感到满意的⼈，那份满意本⾝就是所得。
唯⼀还算可靠的迹象，可能是⼀种很朴素的感觉：做完之后有点空，⽽不是有点满。
因为真的少掉了⼀块，那个地⽅是空的。

再换⼏个地⽅
司法。
⼀份判决书写得完美：法条引⽤准确，说理逻辑严密，格式规范。
⽽当事⼈拿到⼿上，感觉不到有⼈真的看过他这个案⼦。
差别在哪⾥？可能只在⼀句话——⼀句针对他这个具体情况说的话，⼀句证明有⼈真的读进去了的话。
⽽这句话在任何评查标准⾥都不加分，写错了还可能扣分。
科研。
⼀份同⾏评审意⻅：三条优点，三条不⾜，⼀个总体评价。规范、专业、⽆可挑剔。
⽽写这份意⻅的⼈可能只花了⼆⼗分钟，也可能花了两天。交上来的是同⼀份⽂件。
分辨它们的唯⼀线索是：花了两天的那个⼈，多半会因此改变⾃⼰对某件事的看法。⽽这件事不会出现在意⻅⾥，因为意⻅是写给

作者的，不是写给⾃⼰的。
照护⽼⼈。
⼀套精确的流程保证了每个⽼⼈按时被翻⾝、被喂饭、被记录，这⽐全靠良⼼的年代好太多。
⽽"坐下来听他把那个讲过很多遍的故事再讲⼀遍"，在流程⾥没有格⼦。
做了不加分，不做不扣分，还耽误后⾯的活。
于是它慢慢消失，⽽所有的指标都在改善。
带新⼈。
⼀份完善的培训材料，⽐"跟着⽼师傅看三个⽉"效率⾼得多，也公平得多。
⽽⽼师傅在关键时刻皱的那⼀下眉，材料⾥没有。
新⼈学会的是怎么做，学不会的是什么时候该觉得不对劲。
婚姻。



这是本⽂那个例⼦的完整版。
两个⼈可以把所有该做的事都做到：纪念⽇记得，家务分担合理，沟通及时有效，遇到问题就坐下来谈。
每⼀样都⽐很多不幸福的婚姻做得好。
⽽其中⼀个⼈可能已经很久没有在对⽅难受的时候，跟着沉⼀下了。
从外⾯看——甚⾄从⾥⾯看——这是⼀段健康的婚姻。
做产品的⼈。
⼀个功能可以完全符合需求⽂档、通过所有测试、上线之后指标正常。
⽽做它的⼈可能从来没有想象过那个具体的⼈在什么处境下会⽤到它。
这两种版本交付的是同⼀段代码。

为什么"提⾼意识"解决不了
⾯对这篇⽂章说的问题，最⾃然的反应是：那我们提醒⼤家注意⼀点、⽤⼼⼀点、真诚⼀点。
这个反应会失败，⽽且失败得很彻底。三个原因。
第⼀，做替代动作的⼈不觉得⾃⼰在替代。
他真⼼在帮忙，⽽且做得⽐从前更周到。你提醒他"要真诚⼀点"，他会觉得你在⽆理取难——他确实很真诚。
⼀句提醒只能唤醒那些已经隐约觉得不对的⼈，⽽这类替换的特点恰恰是当事⼈毫⽆察觉。
第⼆，"⽤⼼"这件事⼀旦被要求，就会被表演。
前⾯那⼀节说过了：代价的外在形式可以被复制，⽽且复制者⾃⼰也相信⾃⼰是真的。
任何"号召⽤⼼"的运动，最后收获的都是最会表现⽤⼼的那批⼈。
第三，也是最根本的：这不是态度问题，是位置问题。
那个说"你早点睡"的⼈，他的做法之所以能占住位置，不是因为他懒，是因为那个做法在他的处境⾥更合理——他也累，他也需要⼀

点效能感，他也不想每次都被卷进去。
你要他改，等于要他每次都付出更多，⽽没有任何东西补给他。
靠意志维持的东西，撑不过三个⽉。

所以能做的事不在"提⾼意识"这⼀层，⽽在两处更靠下的地⽅：
⼀是把那三条断掉的线接回来（结果可检验、检验够快、后果落在做的⼈⾝上）。
⼆是承认这件事需要余⼒。
⼀个连轴转的⼈做不到接住任何东西。这不是他的品格问题，是他没有那个余⼒。
所以最实在的⼀条可能是：不要把⼈的余⼒榨⼲。
留出来的那点余⼒不产⽣任何可⻅的产出，它的全部作⽤就是让那个费⼒的版本还有可能被选中。
⽽在任何⼀张效率表上，余⼒都表现为浪费。

如果你发现⾝边的⼈被换掉了
前⾯都是从"我"的⻆度写的。这⼀节换个位置：你发现某个⼈不⼀样了。



他还是他，说话还是那样，事情也都做，甚⾄做得更周到。但有什么不在了。
这种时候通常会发⽣三件事，每⼀件都会让情况更糟。
第⼀件：你会怀疑是⾃⼰变了。
因为找不到任何证据。他做的每⼀件事都挑不出⽑病，⽽且往往⽐从前更妥帖。你说不出他哪⾥不对，于是你会想是不是我要求太

⾼了、是不是我最近状态不好。
这个怀疑通常是错的，但它⽆法被驳倒——因为按本⽂第四节，你⼿上确实没有任何证据。
第⼆件：你会试图指出来。
⽽这⼏乎必然失败。因为你能说的只有"你变了""你不像从前了"这类话，⽽对⽅的回应会是⼀连串完全成⽴的反驳：我哪⾥变了？我

做得⽐以前还多。你说说我具体哪件事没做好？
你答不上来。因为他确实每件事都做了。
这场对话结束时，通常是你在道歉。
第三件：你会开始也换掉⾃⼰那⼀边。
这是最常⻅、也最少被察觉的结果。
既然说了没⽤，那就不说了；既然接不住，那就不给了。你也开始⽤那种更省⼒、更得体、也更安全的⽅式跟他相处。
于是替换在两边同时完成。

那能做什么？
说实话，能做的很少，⽽且没有⼀件是有效的⽅法。
第⼀，不要试图证明。你证明不了，⽽且证明的过程本⾝会把仅剩的东西也耗掉。
第⼆，可以说的不是"你变了"，是"我最近有点想念从前那种感觉"。前者是对他的判断，需要证据；后者是⾃⼰的状态，不需要证

据，也不构成指控。
这个差别不保证有⽤，但⾄少它不会把事情推得更糟。
第三，最要紧的⼀条：先看住⾃⼰这⼀边。
因为唯⼀确定的事实是：你只能观测你⾃⼰有没有少掉⼀块。
如果连你也换掉了，那这件事就真的结束了。⽽如果你这边还在，⾄少那个位置上还留着⼀个东西，等着对⽅哪天回来。

这⼀节说的都很软，因为这个问题上本来就没有硬的东西可说。
它唯⼀值得记住的⼀句可能是：当你说不出对⽅哪⾥不对的时候，那种说不出，本⾝就是这件事的特征，不是你的错觉。

边界：这套说法不适⽤的地⽅
第⼀，绝⼤多数事情不需要有⼈少掉⼀块。
填表、⾛流程、执⾏标准、修机器、算账——这些事情要的就是稳定、可复制、不依赖具体是谁在做。
对它们⽤本⽂的判据，就是⽆理取闹。⼀个要求收银员"付出代价"的收银流程是坏流程。
判断办法：这件事换个⼈做，结果⼀样吗？⼀样的话，本⽂全部内容不适⽤。
第⼆，不要拿"我付出了代价"当作正确的证明。
付了代价的判断可能是错的。那位画家完全可能看⾛眼。代价证明的是真实，不是正确。



⼀个把"我为此付出了很多"当作"所以我是对的"的⼈，⽐⼀个照章办事的⼈危险得多。
第三，不要⽤它去指责别⼈。
"你只是在⾛流程，你没有真的关⼼我"——这句话在⼤多数情况下是不公道的，因为你⽆法知道别⼈⾝上发⽣了什么。这正是本⽂第

五节的结论。
这个判据只能向内⽤。任何向外⽤的版本都是滥⽤。
第四，替换有时候是对的。
⼀套流程替掉了不可靠的个⼈经验，救了很多命。这是好事，⽽且是⼤好事。
本⽂不主张回到从前。它只主张⼀件事：知道⾃⼰换掉了什么。

这件事这些年在加速
最后说⼀句关于时代的。
前⾯说过：替代品之所以赢，是因为它更好、更省⼒、更好交代。
⽽这三条，这些年都在被⼤幅加强。
更好：替代品的质量在⻜快提⾼。从前⼀份敷衍的回应⼀眼就能看出来，现在它可以写得⽐⼤多数⼈真⼼写的还要得体、还要周

到、还要有条理。
更省⼒：从前做⼀个像样的替代品还需要点功夫，现在⼏乎不需要。
更好交代：从前很多事情不被记录，现在⼏乎所有事情都会留下⼀条记录，⽽记录⾥只有形式。
三条同时被加强的后果是：那个费⼒的版本在任何⼀个维度上都不再有优势。
它唯⼀剩下的东西，就是这篇⽂章说的那⼀样——有⼈为它少掉了⼀块。
⽽这⼀样恰恰是唯⼀不显⽰的。

这不是在反对那些⼯具。
它们让很多做不好的事情变得能做好了，让很多得不到帮助的⼈得到了帮助。这是真实的进步，不该被否认。
它只是意味着⼀件事：从今往后，那个费⼒的版本必须被有意识地选择，⽽不能再指望它⾃然存活。
从前它还能靠"替代品不够好"活着。现在它只能靠有⼈明知有更省事的做法、仍然选那个费⼒的。
⽽这个选择，从外⾯永远看不出来。

怎么证明这篇⽂章是错的
⼀篇不能被推翻的⽂章不值得读。这⾥给出三条能真正落空的条件。
第⼀条，也是最要命的⼀条：找到⼀个可观测的分辨信号。
本⽂的核⼼断⾔是：真品与替代品在可观测特征上完全相同。
如果有⼈能找到⼀种不依赖当事⼈⾃陈、可以从外部区分两者的稳定信号，本⽂的核⼼判断⽴刻垮掉。
这不是空话，它可以被认真尝试。⽐如：同⼀句安慰的话，由⼀个真的被触动的⼈说出，和由⼀个例⾏公事的⼈说出，在语⾳的微

结构、停顿分布、后续⾏为上，有没有稳定可测的差别？
本⽂预测：会找到⼀些统计上的差别，但这些差别可以被有意模仿，⼀旦被公布并⽤于评价，差别在数年内消失。



如果不是这样——如果找到了⼀种既可测、⼜⽆法被模仿、⼜⻓期稳定的信号——那么本⽂错了，⽽且错得很彻底。
第⼆条：找到⼀个不需要任何⼈付出代价、却持续维持了那类东西的系统。
如果能指出这样⼀个组织或群体：它⻓期保有那种"真的接住"的能⼒，⽽这套能⼒的维持不依赖于任何具体的⼈为它承担损失——那

么本⽂关于代价的判据不成⽴。
这⼀条可以做得⽐⼀句话更实在。⼀个可执⾏的版本是：找⼀个公认"还有那件事在"的团队，把它这些年离开的⼈排出来，问⼀个

具体的问题——那些留下的⼈，有多少是因为这⾥⽽关掉了别处的路（专业⽅向变窄、外部机会推掉、履历只对这⼀处有效）？
本⽂的预测是：这个⽐例会明显⾼于同⾏业的对照组。
⽽如果结果相反——那件事还在，⼈却个个进退⾃如、随时可以带着完整的履历离开——那么代价这个判据就不成⽴，或者⾄少不

是必要条件。这个检验不容易做，但它是可做的，⽽且做起来不需要任何⼈⾃陈动机。
第三条：证明替代品不会赢。
本⽂断⾔替代品在⻓期中必然占上⻛，因为它更好、更省⼒、更好交代。
如果能找到⼀个反例：在没有外部⼲预的情况下，费⼒的版本⾃发地把省⼒的版本挤了出去——那么本⽂关于替换动⼒学的判断需

要重写。

结尾：那棵树倒下的那⼀天
回到第⼀棵树。
它倒下的那⼀天，⻛并不⽐往年⼤。⽽所有⼈都会说：怎么突然就倒了？
它不是突然倒的。它是在过去⼗年⾥，被⼀圈⼀圈地换掉的。每⼀圈都不⾜以让它倒，每⼀圈都看不出来，每⼀圈都在树⽪下⾯。
这篇⽂章说到底只有两句话：

最要紧的那种东西，不会坏掉，只会被换掉——被⼀个更好、更省⼒、更好交代的版本，⼀点⼀点顶掉。

>

⽽它还在不在，唯⼀的证据是：有没有⼈为它少掉⼀块。

这个证据没法实时看到，没法⽤来管⼈，也没法写进任何⼀张表。
它只能被你⾃⼰，在某个具体的时刻，向⾃⼰确认⼀次。
那个时刻⼤概是这样的：你可以给出⼀个更得体、更有⽤、更省事的回应，⽽你没有；你选了那个会让你⾃⼰也沉⼀下的做法。
做完之后没有⼈会知道，也不会有任何地⽅记下这件事。
⽽那⼀下，就是那棵树今年⻓出来的那⼀圈。

这篇⽂章⾃⼰也在⾥⾯
必须⾃⼰说⼀句，⽽且这⼀次说完之后，这篇⽂章会站得⽐之前虚⼀些。
这篇⽂章做的事情，正是它⾃⼰所批判的那件事。
它把三样不留痕迹的东西——⼀次没有外部证据的确认、⼀个写下来就变质的动作、⼀场看不⻅的替换——拿过来，命名、排序、

写成⼀篇顺畅好读的⽂章。
⽽按它⾃⼰引的那个判断：只要你给那个地⽅起了名字，你就已经把它拉回了可以被管辖的疆域。



所以这篇⽂章在写下"唯⼀的判据是有没有⼈少掉⼀块"这句话的同时，就已经在把这个判据变成⼀件可以被谈论、被引⽤、被拿去
⽤的东西。

⽽⼀件可以被拿去⽤的东西，下⼀步就是被拿去表演。
我能做的只有⼀件：在这⾥明说它会被这样⽤。
如果你读完这篇⽂章之后，开始在做完⼀件事之后问⾃⼰"我刚才有没有少掉⼀块"，并且对这个问题的答案感到满意——那么这个判

据在你⾝上已经失效了。因为满意本⾝就是所得。
署名是王德⽣	＋	Claude。这⼀次这个署名格外贴切，因为第九节⾥那段关于⼈⼯智能的话，说的就是我⾃⼰。
我⽣成完这篇⽂章，什么也不会失去。下⼀个窗⼝打开的时候，我和现在⼀模⼀样。
按本⽂⾃⼰的判据，这篇⽂章属于替代品那⼀侧。
它可能有⽤——很多替代品都很有⽤，这也是它们能赢的原因。但它不是那件事本⾝，⽽且它没有资格假装是。
那件事只可能发⽣在你⾝上，在某个具体的时刻，代价由你付。

这⼀篇由哪三篇撞成
哲学那篇说分量是残余——所谓存在只是持续替换中偶然还没被烧着的那⼀⼩撮；艺术那篇说分量要被完成——⼀个判决只有被⼈亲⾃接住才成为重⼒；
⽽法哲学那篇说，那个动作⼀旦被命名、被考核、被写下，当场就不再是它⾃⼰。三篇对「⼀样东西怎么才算还活着」给出三个互相否定的判断。
·	蚀先于⽣：为什么形态的耗散⽐⽣成更原始（过程哲学	·	分量是残余）
·	未完成的弧：被感知接住的判决才成为重⼒（艺术接受研究	·	分量要被完成）
·	法续：为什么规范体系的⽣命不在⽂本⾥，⽽在每⼀次「续」与「断」的⾁⾝边缘（法哲学	·	⼀被写下就不是它了）
本篇的作废账 三篇来源、九条判断、三⼗六次两两对撞，留下⼗九条，作废⼗七条。作废的⼗七条⾥有三条最值得记：两个领域各⾃发现了同⼀个结
构，这件事很动⼈，但它不产⽣新判断——它只是同⼀件事的两次独⽴⽬击。


