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一拿出来，就不是它了
为什么最要紧的那些东西，不能被证明、不能被交接，也不能被占有

王德生 ＋ Claude 著 · 约 2.1 万字 · 18 页 · 发表于2026年7月27日

一对夫妻看同一片落日，一个中医学生跟老先生查房，一个人做了件不图回报的好事——三件毫不相干的
事，共用同一个形状：有一样东西，在你要把它拿出来的那一刻，就已经不是它了。文章论证证明、交接、
占有其实是同一个动作，并由此推出三条反常的结论：不能被证明其实是一种保护；能传下去的只有土，不
是果子；而现代制度普遍把两根反馈线接反了——技术那根断了，身份那根全通。

一、三件看起来毫不相干的事

第一件事发生在一间客厅里。

窗外是很好的落日。妻子脱口说了一句：这真像天堂。丈夫认真看了一眼窗外，回答：嗯，是挺好看的。晚
上吃什么？

我们通常会说，这是两个人不在一个世界里。但真正难受的地方还要往下一层：她不但不知道他有没有看
见，她也没办法真正确认自己看见了。

她能观察到的，永远只是他的话、他的表情、他的行为。至于他心里那个最深处到底靠什么撑着——她进不
去。而她自己心里那个撑着她的东西，她也说不清楚。它不是她能拿出来看一眼再放回去的东西。它只在她
真正撑不住的那些夜里，起了作用或者没起作用。

第二件事发生在一间诊室里。

一个中医学生，在学校成绩非常好，方剂背得滚瓜烂熟，各种证型的表格记得清清楚楚。他跟着老中医查
房，看老先生在病床边站了不到十分钟，问几句，摸脉，看舌头，然后转身说了一个判断，开了方。

学生回去翻书对照，发现这个病人的症状在三个证型里都只符合一半,而老先生给出的那个组合,他的表格里根
本没有。

问题不在学生笨。问题在于：他这四年练的是对号入座——把症状对到证型上去。而老先生做的是另一件
事：病人进门的步态、说话的气力、脉在指下的那种感觉,这些东西不是一条条被收集起来再推理的,它们是在
同一瞬间被"看成"了一整幅图。

这个差别，让"把老中医的经验整理出来推广"这件事失败了整整一百年。每一次都是同一个过程：一开始数
据很好看，中间发现照着做疗效上不去，最后不了了之。

第三件事没有具体场所，但每个人都见过。

一个人真心做了件好事，不图回报。过了一阵子，这件事成了别人夸他的理由，也成了他自己心里那份"我是
个好人"的底稿。

一场真诚的社会运动，二十年后成了新一代人的身份标签。

甚至连"我从不标榜自己"这句话，说出来之后也会变成一种可以拿来标榜的东西。



于是有了那句老话：越是想守住的东西，越容易在守的过程中变味。

三件事，一件在客厅，一件在诊室，一件在人心里。三个领域的人一辈子碰不到一起。

但把它们并排放着看，会发现同一个形状：

有一样东西，在你要把它拿出来的那一刻，就已经不是它了。

第一件事说的是拿不出来给人看。第二件事说的是拿不出来给人传。第三件事说的是一拿出来就变了味。

这篇文章要说的就是：这三件事，其实是同一件事。

二、证明、交接、占有，是同一个动作

先说一个听上去有点绕、但其实很简单的道理。

你要证明一样东西，得先能把它指给人看。

我要证明我有一千块钱，我得把钱拿出来，或者拿出一张余额截图。总之要有一个可以被别人看到、被别人
核对的东西。

你要把一样东西交给别人，也得先能把它拿出来。

我要把一千块钱给你，我得先把它从我这里取出来，才能放到你那里。取不出来的东西，给不了。

你要占有一样东西，还是得先能把它拿出来。

一样东西之所以能被拥有、被计算、被交换，是因为它可以脱离你，独立地存在着，然后被算到你名下。

三个动作，一个前提：这东西得能从它正在发生的地方被取出来，变成一个可以搬走的东西。

现在回头看那三件事。

老先生那个判断，能不能取出来？取不出来。你能取出来的是他写的病历、他的用药、他事后讲的道理——
那些是痕迹，不是判断本身。判断这件事，是在那十分钟里、面对那一个具体的人时发生的。它发生完就没
有了。你把病历拿走，拿走的是脚印，不是走路。

妻子心里那个撑着她的东西，能不能取出来？也取不出来。她能拿出来的是她说的话、她的选择、她在难处
里的表现。这些同样是痕迹。那个真正撑住她的动作，只在她被撑住的那一刻发生，而且只有她自己在里
面。

那件不图回报的好事，能不能取出来？能。——这正是问题所在。它可以被讲述、被记录、被表扬，于是它
就有了一个可以脱离原事的版本。而这个版本一旦存在，它就能被拥有了。

于是我们得到这篇文章的核心判断：

凡是能从现场取出来的东西，都能被证明、能被交接、也能被占有。

>

凡是取不出来的东西，这三件事同时做不到。

这不是三条规律，是一条。它们同时成立，也同时失效。

我把这类"取不出来"的东西，叫做长在原地的东西。
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三、痕迹为什么看起来那么像那样东西

这篇文章最容易被误解的地方，是这一句：你能拿到的只是痕迹，不是那样东西本身。

听起来像绕口令。而且很多人会立刻反驳：痕迹怎么会不是那样东西呢？老先生写下的医案，那不就是他的
经验吗？一个人做过的所有好事，那不就是他的品格吗？

这个反驳很有力，值得认真回答。因为痕迹确实长得非常像那样东西，像到几乎可以以假乱真。

痕迹有三个特点，让它看起来比真货还像真货。

第一，痕迹是完整的，而那样东西是残缺的。

老先生看那个病人的时候，脑子里其实是乱的。他有过一瞬间的犹豫，有一个被否掉的想法，有一处不太确
定的地方，最后是凭着某种说不清的倾向定下来的。

而他写下来的医案是干净的：主诉、脉象、舌象、辨证、处方。条理清晰，逻辑顺畅。

记录的过程本身，把那些犹豫、否定、不确定全部过滤掉了。留下来的是一条笔直的路。学生读到的是这条
笔直的路，然后以为老先生当时就是这么走的。

于是学生学到了一个错误的东西：他以为好的判断是清晰的。而真实的判断往往是在一团混沌里，凭着某种
压不住的倾向，先落下去，事后才被整理成清晰的样子。

第二，痕迹是能被讨论的，而那样东西不能。

两个人可以就一份医案讨论半天：这里为什么用这味药，那里为什么加大剂量。讨论得很热烈，很有收获。

但他们讨论的始终是那条笔直的路，而不是当时那团混沌。因为混沌没法被摆到桌上——它没有形状。

所以会出现一个奇怪的现象：关于某样东西的讨论越充分，人们离那样东西越远。因为讨论必须有对象，而
唯一能当对象的是痕迹。讨论得越深入，痕迹就被打磨得越光滑，而那团混沌就被推得越远。

第三，痕迹是可以积累的，而那样东西不能。

一年可以积累三百份医案。十年三千份。数量在增长，看得见摸得着，让人觉得踏实。

而那样东西没法积累。老先生今天的判断，跟他昨天的判断之间，没有一个可以叠加的账户。他不是把三十
年的判断存起来才变得高明的——他是三十年里每一次都在重新发生，这个反复发生的过程改变了他，但改
变的方式不是存款式的。

这三个特点加起来，会造成一个很难避免的错觉：看着那一摞医案，人自然会想，这里面装着他的本事。于
是所有的努力都投向了这一摞纸。

但那一摞纸里装的是他走过的脚印。脚印能告诉你他去过哪里，走了多远，甚至能看出他哪一步走得犹豫。

脚印唯一不能告诉你的，是怎么走路。

四、三种"取出来"，三种后果

前面说"取出来"，其实包含三种不同的动作，后果也不一样。分开说会更清楚。

第一种：记录。

把发生过的事写下来。医案、教案、会议纪要、复盘文档、家谱、日记。
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记录的后果是最轻的。它确实会过滤掉混沌（前一节说过），但它至少不改变那件事本身——你写不写，那
件事已经发生了。记录的问题在于后来者会把它当成原件。

所以记录本身不是问题，把记录当原件才是问题。一个知道自己手上拿的是脚印的人，仍然可以从脚印里学
到很多。

第二种：评价。

给发生过的事打分、定级、排序。

评价的后果比记录重得多，因为它会反过来改变正在发生的事。

一旦知道这件事会被评价，人做这件事的方式就变了。不是因为他想作弊——是因为"会被看到"这件事本身
就在改变动作。这跟一个人知道镜头对着自己时走路会变形，是同一回事。

更要紧的是，评价会自动生产出身份。打了分就有了高低，有了高低就有了名次，有了名次就有了"我是什么
水平的人"这个东西。而这个东西，正是前面说的第二根线。

第三种：复制。

把从一处提取出来的模式，装到另一处去。

复制的后果最重，因为它包含前两种，还多了一样：它假设那件事是可以脱离原来的现场的。

标准化、推广、规范、最佳实践、经验移植——这些都是复制。它们在对的地方非常有效（修机床、装配
线、流程管理），在错的地方则会造成一种特殊的破坏：原来那个地方的东西没被搬走，但新的地方长出了
一个空壳。

老中医的经验被整理成规范推广出去，结果是：老中医那边什么也没少，年轻医生那边多了一套照着做也治
不好病的规范。没有人损失什么，但整件事失败了。

这三种动作里，最值得警惕的是第二种。

因为记录是明摆着的——谁都知道笔记不等于本事。复制的失败也很快会暴露——照着做没效果，几年就看
出来了。

唯独评价，它的破坏是隐形的，而且它在破坏的同时还在提供大量的秩序感。

有了评价，就有了标准、有了梯队、有了晋升路径、有了看得见的进步。整个系统运转得井井有条。只有一
件事悄悄地不见了：那个本来要被评价的东西。

五、第一个反常的结论：不能被证明，其实是一种保护

上面第三件事——真心做的好事最后变成了资本——是所有人都觉得可惜的一件事。人们想过很多办法防
它：不留名，不宣扬，不记功。

但这些办法都不太管用。原因很简单：不留名这件事，本身也能被看见。"他做了好事从来不留名"——这句
话一旦被说出口，那份不留名就已经开始变成一种可以拿来标榜的东西了。

现在换个角度想。

有没有哪一类东西，从来没有变成过资本？

有。就是那种根本没办法被证明的东西。
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一个人在最难的那个夜里，究竟靠什么撑住了自己——这件事从来没有成为过任何人的社会资本。不是因为
拥有它的人比较清高，而是因为它兑换不出去。没有可以被核对的东西，就没有可以被流通的东西。

反过来说这句话，会更刺人一点：

凡是能被证明的品德，最后都会变成资本。

捐款能被审计，所以有了慈善家的名声。谦虚能被观察，所以有了"他真谦虚"这句评语，也有了为了得到这
句评语而表现出来的谦虚。连"不标榜"都能被看见，所以有了以不标榜为标榜的新尺度。

这不是说做这些事的人虚伪。这是说：只要一样东西可以被核对，它就一定会被计入某个账本。这跟人的动
机无关，跟结构有关。

所以我们平时的直觉是反的。

我们通常觉得"没法证明"是个麻烦——没法证明我的真心，没法证明我值得信任，没法证明我真的懂。我们
花很大力气去想办法证明。

但那个"没法证明"，同时也是一道墙。它把那样东西挡在了交易市场之外。

你想让一样东西变得更可信、更可查、更有据可依——你同时也在加快它被兑换掉的速度。

这句话对个人是个安慰，对制度是个警告。

六、第二个结论：能传下去的只有土，不是果子

现在回到第二件事：老中医的本事，为什么传不下去。

一百年来的所有努力，都建立在一个从没被怀疑过的想法上：这本事是一样东西，装在老先生脑子里，我们
要想办法把它取出来，装到年轻人脑子里去。

于是有了各种做法：整理医案、编写规范、细化证型、做数据挖掘，最近还有人试着用机器去学。

这些努力全都失败在同一个地方。因为那个东西不在他脑子里。

它不是存货，它是一件件发生的事。每一次都是新的，每一次都要重新发生一遍。老先生脑子里也没存着一
个"判断力"，他只是每次面对一个新病人时，都能再发生一次。

那么真正能留下来的是什么？

是那片让这件事能反复发生的土。

这片土，大概由三样东西构成，缺一不可：

第一，得让他自己下决定，而且要承担后果。

不是在旁边看老师怎么做，不是先写下判断再让老师改，而是他自己开这个方，然后这个病人吃了他开的
药。只有在"没人替我兜底"的情况下，那个整体的判断才会被逼出来。旁边看着的时候，他看到的是别人怎
么生成，而不是自己生成。

第二，得有同行把差异摊开来问。

两个医生看同一个病人，判断不一样。这个不一样必须被摆到桌面上：你为什么给这个症状这么大的权重？

这一步为什么必须有别人？因为自己反省是照不出自己的偏的。
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你自己反省，能想明白"我做了什么决定"。但你想不明白"我是在哪一步、因为什么原因偏掉的"——因为偏的
那个起点，往往正是你压根没觉得需要反省的那个默认前提。你觉得那是天经地义的，所以你不会去反省
它。

只有另一个人站在同样的材料前面，做出了不一样的判断，你才会突然看见：原来这里是可以有别的看法
的。

第三，得让结果回到他身上。

他开的那个方，病人后来怎么样了，他得知道。三年前那个判断到底对不对，他得有机会知道。

这一条听起来理所当然，实际上在今天的很多行业里都是断的——这一点后面会专门说，因为它是本文认为
最要紧的一处。

这里有一个必须交代的问题。

前面第三件事说，一样东西传下去就会变味、就会变成资本。这里第二件事又说，我们要想办法把本事传下
去。

这两件事不是矛盾的吗？

是矛盾，而且必须正面回答，否则整篇文章立不住。

答案是：能传的是土，不能传的是果子。

老先生的那些判断，是果子。果子传不了——摘下来就不新鲜了，装进筐里运到别处，那已经是标本不是果
子。而人们一百年来做的事，恰恰是拼命地摘果子、编目、装筐、运输。

土可以传。土是可以被重新造出来的：让年轻人自己做决定、让同行摊开差异、让结果回到他身上。

而第三件事的教训在这里正好接上：当你把果子当成可以传的东西去传，它在被摘下来的那一刻就变成了资
本。

一个学派的思想被编成教材，教材普及之后学派反而失去了锋芒——因为传下去的是结论。而结论一旦成了
可以继承的家产，继承的人就不需要再走一遍产生结论的那条路了。他直接拥有了结果。

所以传承这件事，要同时做两个方向相反的动作：把土重建起来，把果子的可继承性毁掉。

只做第一个，会养出一批很会考试的人。只做第二个，会断代。

七、有人会说，这不就是"只可意会不可言传"吗

有人会说，这不就是"只可意会不可言传"吗

这是最容易把这篇文章一句话打发掉的说法，所以要正面回答。

"只可意会不可言传"这个意思，哲学家波兰尼说得最清楚。他的原话大意是：我们知道的，永远比我们能说
出来的多。骑自行车的人说不清自己怎么保持平衡，老医生说不清自己怎么一眼看出问题——但他们确实知
道。

这个说法是对的，而且很重要。但它和本文说的，不是一回事。差别在两个地方。

第一，它说的是"说不出来"，本文说的是"取不出来"。
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说不出来，还可以用别的办法传：手把手带、看着做、跟着练。事实上过去几千年的手艺就是这么传下来的
——师傅从不解释，徒弟看着看着就会了。所以"说不出来"并不否定"能传"，它只是否定了"能用语言传"。

而本文说的是更狠的一层：那个东西根本不是一件可以从一个人身上取下来、放到另一个人身上去的东西。
不是取的方式不对，是它压根不在任何人身上"存着"。老先生脑子里没有存着一份判断力，他只是每次面对
新病人时，都能再发生一次。

这两句话的实际后果完全不同。如果问题是"说不出来"，那么正确的方向是改进传的方式：多带、多看、多
练、录像、复盘。如果问题是"取不出来"，那么再好的传法也没用，正确的方向是重建让它再次发生的条件
——这是两条不同的路。

第二，"只可意会"讲的是知识，本文讲的还包括别的。

那份不图回报的好心，那个夜里撑住一个人的东西——这些不是知识，不存在"会不会"的问题。但它们同样
是取不出来的。

所以本文的范围比"只可意会"更宽，而在重叠的那部分里，本文说的是一个更硬的版本。

八、也有人会说，这不就是"一考核就变形"吗

也有人会说，这不就是"一考核就变形"吗

第二个容易被合并掉的说法是：一个指标一旦变成考核目标，它就不再是个好指标了。

这句话是对的，非常对。所有做过管理的人都见过：定了什么指标，下面就往什么方向使劲，然后指标很好
看，实际的事情反而变糟了。

但它和本文说的，同样不是一回事，而且分界很清楚：

"一考核就变形"，问题出在人会去迎合指标。换句话说，它假设有人在钻空子——不管是有意还是无意。所
以对策也很自然：设计更难被钻的指标，多用几个指标互相制衡，或者不告诉别人在考核什么。

而本文说的这件事，跟有没有人钻空子无关。

哪怕所有人都绝对诚实，没有任何人迎合任何指标，那份好心一旦被讲出来，它仍然会变成一份可以拿来说
的东西。这不是谁的错，这是"被讲出来"这个动作本身带来的。

有一个简单的检验办法可以分开这两件事：

如果换一个更好的指标能缓解，那是"一考核就变形"的问题。

如果换任何指标都没用，而且指标越准确、越公正、越无懈可击，问题反而越严重——那就是本文说的这件
事。

第二种情况里，一个绝对公正、绝对准确的评价体系，会比一个粗糙的体系更快地把那些东西兑换掉。因为
它认得更准。

九、第三个结论：两根线接反了

这一节是整篇文章里最具体、也最有用的一部分。
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前面说，那片土的第三个条件是"让结果回到他身上"。但第三件事又说，要切断"我做了这件事，说明我是个
什么样的人"这条线。

一个说要接通，一个说要切断。这看上去又是矛盾。

但仔细看会发现：那不是同一根线，是缠在一起的两根。

第一根线，技术性的：这个方子有没有效？那个病人后来怎么样了？我上次那个判断错在哪儿？

第二根线，身份性的：我判断对了，所以我是个高明的医生。我做成了这件事，所以我是个什么样的人。

于是有了这篇文章最直接可用的一句话：

第一根线要接通，第二根线要切断。

现在看看现实中的情况——这两根线，普遍被接反了。

技术那根线，在很多行业里是断的。

医生不知道自己三年前开的那个方子后来怎么样了。病人换了医院，换了城市，或者干脆就没再来。

老师不知道自己带的那届学生，十年后成了什么样的人。

法官不知道自己那份判决，在当事人后来的生活里起了什么作用。

设计师不知道自己做的那个东西，用户用了三年之后是嫌它好用还是嫌它烦。

结果的落点，被工作方式本身切掉了。不是没人关心，是结构上就接不上。

而身份那根线，是全通的。

职称、评级、名号、荣誉、案例展示、经验推广、优秀个人、行业标杆——做得好不好没有反馈，是不是"名
家"却有一整套非常精密的登记系统。

这个接反不是效率问题。它同时毁掉两样东西：

技术线断了，判断没法校准，本事就一代不如一代，而且没有人能说清楚是从什么时候开始退的。

身份线通了，价值持续变成资本，纯粹的那部分一点点流失。

于是会出现一种很奇怪的景象：一个行业里的名家越来越多，而真正的水平在下降。这两件事不但不冲突，
它们是同一个原因造成的。

十、为什么身份那根线总是先接通

前面说两根线接反了：技术线断了，身份线通了。

这不是偶然，也不是哪个人的错。在任何组织里，身份线都会自动先接通，而技术线需要有人费很大力气去
维护。原因有三个，都很朴素。

第一，成本不一样。

给一个人评级，成本很低：开个会，看看材料，投个票，一天就能出结果。

而追踪一个判断的实际结果，成本高得多。医生要随访三年前的病人——病人换了城市、换了电话、或者根
本不想再回忆那段病。老师要知道十年前那个学生现在怎么样——得一个个联系，还未必聊得到真话。

便宜的事会自动发生，贵的事需要有人专门去做。
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第二，周期不一样。

评级一年一次，甚至一年两次。反馈周期短，节奏感强，看得见变化。

而一个判断的真实后果，可能三年、五年、十年才显现。教育的后果要二十年。

组织的注意力周期，几乎从来匹配不上真实后果的周期。于是能进入组织视野的，只有那些周期短的东西。

第三，可比性不一样。

评级的结果是可比的：他三级，我二级，清清楚楚。可比就能排序，能排序就能管理。

而真实后果几乎不可比。我治好的那个病人和你治好的那个病人，情况完全不同，没法说谁更厉害。

管理需要可比性，而真实后果拒绝可比性。

三条加起来，结论是清楚的：身份线不需要人推动，它自己会长出来；技术线不主动去建，它一定是断的。

这意味着，如果一个组织什么都不做，任其自然，最后一定演变成"评价发达、反馈缺失"的样子。这不是堕
落，这是默认状态。

这个认识有一个不太好听但很有用的推论：

凡是在一个组织里自动发生的、不需要有人推动的、大家都觉得理所当然的东西，大概率是身份线。而那些
总是要靠某个人较劲、他一走就没了的，往往是技术线。

回想一下你待过的地方。那个坚持每周复盘、坚持追问结果、坚持不给人贴标签的人，一旦调走，那些做法
能撑多久？

通常撑不过一年。

而评级、名次、优秀个人，从来不需要谁去坚持。

十一、一个历史上的极端例子

有一件事，把"把判断力取出来"这条路走到了尽头，值得看一看它的结局。

科举考试到了后期，形成了一套极其精密的写作规范。文章要分成固定的段落，每段承担固定的功能，对
仗、用典、破题、承题都有严格的规矩。

这套规范不是凭空来的。它要解决一个真实的难题：怎么在成千上万份卷子里，公平地比出高下？

考官不可能认识每一个考生，也不可能了解他们的品行和才具。唯一能看到的是这一篇文章。而文章的好
坏，本来是一件很难说清楚的事——你说这篇有气象，我说那篇更扎实，争不出结果。

于是规范出现了。有了固定的格式，就有了可以核对的标准；有了标准，就有了公平；有了公平，这套制度
才能维持一千多年。

这套办法解决的问题是真实的，代价也是真实的。

代价在于：一个考生从少年时代起，全部的训练就是把自己调成能产出合格文章的状态。他学的不是怎么判
断一件事，是怎么写出一篇符合规范的文章。这两件事在最初可能还有关系，几百年之后关系就很稀薄了。

到最后，最会写这种文章的人，未必是最有见识的人。而最有见识的人，如果不会写这种文章，进不来。
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这个例子的价值不在于批评古人——那套制度在它的时代解决了别的制度解决不了的问题。它的价值在于展
示了一条完整的路径：

因为要公平，所以要可比。

因为要可比，所以要标准。

因为要标准，所以把那个说不清的东西，换成了一个说得清的替代物。

然后，所有人开始训练那个替代物。

每一步都合理，最后到达一个没有人想要的地方。

这条路径今天仍然在跑。标准化考试、绩效指标、量化评估、能力模型——它们面对的是同一个真实难题
（怎么在大量的人之间公平地比较），采用的是同一个解法（找一个可核对的替代物），也会走向同一个结
局（大家开始训练替代物）。

知道这条路径，不等于知道该怎么办。因为那个原初的难题是真的：一个组织确实需要在很多人之间做出选
择，而它确实没有别的办法。

这篇文章不提供替代方案。它只提供一个提醒：当你在设计一套评价办法时，你同时在决定下一代人会把力
气花在哪里。这个决定的分量，比它看上去大得多。

十二、不是所有事都会这样：一个反面的例子

不是所有事都会这样：一个反面的例子

到这里为止，这篇文章说的都是坏消息。所以要专门举一个不是这样的例子，否则容易读成"什么都没用"。

修一台机器，就不会有这个问题。

一位老师傅修了三十年机床，他的经验完全可以被整理成手册：什么声音代表什么故障，什么部位多久要
换，遇到什么情况先查哪里。年轻人照着手册学，几年之后确实能修得很好。

为什么这里没有问题？因为机床的故障是可以被完整描述的。声音、温度、震动、磨损量——这些都能被测
量、被记录、被复制。老师傅的判断确实可以被取出来，因为他判断的对象本身就是可以被取出来的。

所以本文说的那件事，不是普遍规律，它有一个明确的适用范围：

当判断的对象是一台机器时，经验可以被传。

当判断的对象是一个人、一段关系、一个具体处境时，经验传不了，只能重新发生。

这个区分很有用，因为它告诉我们该在哪里省力气。制造业、物流、标准化生产——在这些地方，把经验编
成手册是完全正确的做法，不必疑神疑鬼。而医疗、教育、心理、照护、创作、带孩子——在这些地方，手
册永远只能是起点，不可能是终点。把力气全花在编手册上，是走错了方向。

一个更实用的判断方法是：看这件事有没有"下一个从没见过的情况"。

机床的故障，种类是有限的，见多了就见全了。而人的处境，永远有下一个你没见过的。
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十三、为什么这件事现在特别要紧

这条道理不是新的。手艺人一直知道徒弟得自己上手，老人一直知道有些好事说出来就没味道了。

但有一件事变了，而且变得很快：把东西"取出来"这件事，从来没有像今天这样容易过。

从前要把一个人的经验取出来，得请人来讲、找人记录、整理成书、印出来。整个过程漫长、昂贵、损耗巨
大，所以只有极少数东西值得被取出来。大部分东西就留在原地了——不是因为人们敬畏它，是因为取不
动。

今天不一样。

记录几乎零成本。一次会议自动转成文字，一次手术全程录像，一天的行为轨迹自动生成报告。不需要任何
人决定"这值得记下来"，默认就记下来了。

评价几乎零成本。每一次服务后都有一个五星评分，每一篇文章都有阅读量，每一个员工都有一套仪表盘。
评价从一件需要专门组织的事，变成了一件自动发生的事。

复制几乎零成本。一套做法可以在一夜之间推给一万个网点。一个模型学完十万份病例，可以同时服务一千
家医院。

这三件事的成本同时塌到接近于零，后果不是"我们能取出更多东西"，而是"再也没有什么东西能留在原
地"。

前面说过，那些真东西之所以能活着，往往不是因为有人保护它，而是因为它不值得被取出来——太麻烦、
太不划算、太难量化。这层保护是靠成本撑起来的。

而成本没了，保护也就没了。

所以今天会看到一些从前不会发生的事：

一个人做了件小小的好事，几分钟后它出现在社交平台上，配着照片和一段感想。从发生到被兑换，中间隔
了不到十分钟。从前这中间要隔很久，久到很多事根本等不到被讲出来的那一天，就自己消化在生活里了。

一个新手医生的每一次判断都被系统记录、比对、生成合规提示。他还没有机会长出自己的判断，就已经在
一套外部判断里运行了。

一个刚开始写东西的人，第一篇就有阅读量、点赞、评论。他还没搞清楚自己想说什么，就已经知道什么样
的说法有人看。

这不是在说技术不好。这些能力解决了大量真实的问题，也救了很多人。

但它同时意味着：那层由成本构成的天然保护，已经不存在了。从今往后，任何想要留在原地的东西，都必
须靠有意识的选择来保护——而不能再指望"没人费那个劲"。

这是这篇文章之所以在今天写、而不是在三十年前写的原因。

十四、大社会的难题：陌生人之间只能靠可证明的东西

到这里有一个绕不过去的问题：如果最要紧的东西都不能被证明，那现代社会怎么运转？

这个问题必须正面回答，否则这篇文章会被读成一种怀旧——好像我们应该退回到人人相熟的小村庄去。

答案是：现代社会之所以能运转，恰恰是因为它把大量的事情从"不可证明"改造成了"可证明"。
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在一个只有几百人的村子里，你知道谁手艺好、谁靠得住、谁的话可以信。这些判断不需要证明，因为你和
他们从小一起长大。

而在一个千万人的城市里，你要找一个医生、一个律师、一个装修师傅，你和他们素不相识，往后也大概率
不会再见。这时候你只能依靠可证明的东西：执照、资质、评价、履历、口碑分数。

这些东西并不完美——它们全都是痕迹。但没有它们，陌生人之间根本无法合作。

所以这篇文章不主张取消证明。取消证明的结果不是回到淳朴，是回到只能跟熟人打交道。那意味着一个人
一辈子的可能性被压缩到他出生的那个圈子里。

真正要说的是另一件事：证明是一层壳，它保护交易，但它不产出那个被交易的东西。

执照能保证这个医生受过训练、没有明显的劣迹。它不能保证他今天面对你这个具体的病人时，能做出好的
判断。

评分能告诉你这家餐厅大概率不难吃。它不能告诉你厨师今天有没有用心。

壳是必要的，但壳不是核。

现代社会的问题不在于有壳，而在于壳做得太成功，以至于人们开始以为壳就是核。

于是出现了两件事：

第一，所有资源都投向了壳。一个行业里，用于取得资质、维护评分、包装履历、准备评估的时间，往往超
过了用于真正做事的时间。

第二，核没人管了。因为核不可证明，所以它不出现在任何一张表上；不出现在表上，就没有人负责；没有
人负责，它就慢慢地空掉。

而这件事有一个残酷的时间差：壳可以维持很久，核空了之后不会立刻塌。一家老店可以在手艺已经不行之
后，靠着名声再撑十年。一个学科可以在真正的问题意识消失之后，靠着论文产量再运转二十年。

等到壳也撑不住了，那时候已经找不回来了——因为知道怎么做的人已经走完了。

所以这一节的结论不是"别要证明"，而是三句话：

要壳，因为陌生人社会离不开它。

知道壳不是核，不要拿壳的指标去管核。

给核留一块不被证明的地方，让它能在那里活着。

十五、换到几个具体行业里看

道理讲完了，落到具体地方会更清楚。以下几段各自独立，可以只看跟你有关的那一段。

医疗。

技术线的断裂在这里最明显：一个医生做出判断，开了方，然后病人走了。他不知道后来怎么样。而在过
去，一个乡村医生给一家人看了三代病，他能看到自己每一个判断的长期结果——那个反馈回路是自动闭合
的。

现代医疗的分科、分级、转诊，把这个回路彻底切断了。这不是谁的错，它是效率提升的必然代价。但代价
没有被算过。
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能做的事很有限，但不是没有：让年轻医生有机会追踪自己经手的一部分病人（哪怕只是一小部分），并且
明确这些追踪不用于考核。

教育。

同样的断裂：老师看不到学生十年后的样子。他能看到的只有分数——一个反馈周期极短、且与真实教育效
果关系薄弱的指标。

而身份线在这里格外发达：优质课、教学能手、名师工作室、各级荣誉。

这不是说这些评比都没有意义。是说：一个老师如果一辈子都靠这些反馈来判断自己教得好不好，他很可能
永远不知道真相。

科研。

论文、引用、影响因子——全部是可证明之物。而一个研究者最重要的那个东西，是他对什么问题真正好
奇、以及他愿不愿意在一条可能没有结果的路上走三年。

这个东西不可证明，因此不入账；不入账，就没有人为它留位置。于是能拿到资源的，越来越是那些做得出
可交付成果的项目，而不是那些真正想不明白某件事的人。

手艺与厨房。

这是少数还保留着技术反馈的地方：菜端上去，客人吃了，好不好当天就知道。这个回路短且闭合，所以厨
师的手艺可以一直精进。

而问题出在另一端：一旦一家店做大、上了榜、有了名号，身份线接通，情况就变了。主厨开始更多地出现
在采访里，而不是灶台边。这不是他堕落，是那根线一旦接通，它会持续地把人往那个方向拉。

公益与慈善。

这里的问题最尖锐，因为这个行业的价值几乎完全建立在"动机纯粹"上，而动机恰恰是不可证明的。

于是整个行业被迫围绕可证明之物运转：受助人数、资金流向、项目照片、影响力报告。这些都是必要的
（捐款人有权知道钱去了哪里），但它们同时在持续地把善意转换成可展示的资产。

做这一行的人普遍能感觉到那种撕扯：越是认真做事的人，越不擅长做那些必须做的展示。

带孩子。

前面说过让他自己决定、承担后果、评事不评人。这里补一句更要紧的：

父母是孩子身上那根身份线的第一个接头。

"你真棒""你真聪明""你怎么这么不听话"——每一句都在把某一次的事，接到"你是个什么样的人"上面去。接
得越多，孩子越会为了维持那个身份而行动，而不是为了那件事本身。

替代的说法不复杂：说这一次的事，不说这个人。"这道题你换了个方法解出来了"，而不是"你真聪明"。

十六、那怎么办：从制度到自己

如果上面说的成立，能做的事其实很具体。下面几条按尺度从大到小排。

第一，把技术那根线接回来。

这是最要紧、也最难的一件，因为它往往要改工作方式，不是加一个制度就行。

13



具体一点说：让做判断的人有机会知道自己判断的结果。医生随访自己的病人，不是为了考核，是为了他自
己能学到东西。老师有机会和毕业多年的学生聊聊，不是为了统计就业率。

关键在于：这个反馈要回到那个做判断的人身上，而不是回到管理系统里。回到管理系统里的叫考核，回到
本人身上的才叫学习。

第二，把身份那根线剪短一点。

不可能完全剪断，也不该完全剪断——人总要有个说法。但可以让它别那么畅通。

比如：讨论案例的时候，只谈这一次的判断，不谈这个人的水平。把"你这里为什么给这么大权重"和"你是个
什么级别的医生"分开。这两件事在很多单位是捆在一起的，同行评议既评判断也评人，于是没有人敢暴露自
己的困惑——而暴露困惑恰恰是校准的入口。

第三，让人自己做决定，并且承担后果。

带人最容易犯的错，是保护得太好。什么都替他兜着，他学到的是"我按流程做了"，不是"我判断对了"。

真正的成长发生在"这件事由我定，做砸了是我的"那个时刻。这不是狠心，这是他获得判断力的唯一入口。

第四，对自己：留一块不用向任何人交代的地方。

前面说过，可被证明的东西终会被兑换。反过来，你想保住的那部分自己，恰恰要放在没人看见的地方。

不是躲起来，也不是故作神秘。是这个意思：你总得有一些事，做了不说，不发，不记，不拿来当自己是什
么人的证据。它们对你的价值，恰恰来自它们从来没有被换算过。

这句话有一个很实际的检验方法：回想一下这一年里，你做过哪件事是完全没有对任何人提起过的？

如果一件都想不起来，那不是你没做过好事，那是每一件都已经被兑换掉了。

再具体一些：四个常见场景

更多能做的事

前面给了四条做法。这里按具体场景再展开一些，因为抽象的道理不落到具体处，就等于没说。

带孩子。

最常见的错误是保护得太好——什么都替他决定，替他兜底，替他把弯路填平。他学到的是"按大人说的
做"，不是"我自己判断了一次"。

可以做的是：在后果可承受的范围内，把决定权交给他，然后让他真的承受那个后果。买了不好玩的玩具，
那就这个月没有别的玩具了；不写作业，那就自己去跟老师说。这不是狠心，这是他唯一能长出判断力的地
方。

同时要小心第二根线：不要把每一次决定都变成"你看你就是不听话"或者"你真是个懂事的孩子"。评这一次的
事，别评这个人。

带团队。

同样两条。第一，让人自己拿主意，并且知道结果——不只是知道"这个项目做完了"，而是知道"我当初那个
判断，半年后被证明是对是错"。这需要专门去做，因为项目一结束，人就散了，反馈自然就断了。

第二，评审的时候把"这次判断"和"这个人"分开。很多团队的复盘之所以变成走过场，是因为所有人都知道：
说了真话，会记在自己的账上。
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婚姻和亲密关系。

这里最要紧的一条是：不要向对方索要那份他给不出来的证明。

"你到底爱不爱我"——这个问题问一次是表达不安，问一百次就变成了追讨。而追讨的那个东西，恰恰是没
法被交出来的。他能拿出来的是行为、是话、是选择，全都是证据，不是那样东西本身。

真正管用的做法，不是要一个更好的证明，是两个人一起承认这件事确实证明不了，然后仍然选择在一起。
这句话听起来像认输，其实是把那份重量从"你欠我一个交代"变成了"我们一起扛着"。

对自己。

留一块不用向任何人交代的地方。前面说过检验的办法：想一想这一年里，有没有哪件事是你完全没对任何
人提过的。

再补一条更细的：注意那些你做完之后立刻想说出来的事。那个"想说"的冲动本身不丢人，人人都有。但它
是一个信号——它说明这件事正在被兑换的路上。你可以选择让它去，也可以选择留住它。两个选择都合
理，但至少要知道自己在选什么。

十七、四个常见的质疑

质疑一：这是不是在为"说不清楚"辩护？

不是。而且必须把话说反过来：

能说清楚的部分，一定要说清楚。

一个厨师说不清楚"火候到底怎么把握"，可以理解。但如果他连"这道菜为什么今天咸了"都说不清楚，那不是
技艺深奥，那是他自己也没搞明白。

一个医生说不清楚"我为什么一眼觉得这个病人不对劲"，可以理解。但如果他连"我为什么开这个药"都说不清
楚，那是另一回事。

大部分被说成"只可意会"的东西，其实是能说清楚的，只是没人费力去说。真正说不清的那一小块，比人们
声称的要小得多。

判断的办法是：先把能说的都说尽，剩下的那一点点，才是真的说不出来的。没有说尽就先声称说不出来
的，是偷懒。

质疑二：如果不能证明，怎么信任一个陌生人？

靠证明。上一节说过了。

这篇文章说的不可证明，针对的不是"这个人靠不靠谱"这类问题——那类问题应该、也能够靠资质、记录、
口碑来判断。

它针对的是更里面的一层：这个人做这件事的时候，心里真正在乎的是什么。

这一层你没法知道，而且大部分时候你也不需要知道。你找人装修，你只需要知道他手艺过关、按时完工、
不偷工减料——这些都能查。至于他是热爱这门手艺还是纯粹为了挣钱，跟你没关系。

只有在两种情况下，那一层才变得要紧：一是长期的深度关系（婚姻、合伙、师徒），二是当那个人的判断
会影响你无法自己判断的重大事情（医生、律师、教师）。
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在这两种情况下，你会发现所有可查的东西都不够用，而不够用的那一块，恰恰没有办法通过更多的查证来
补上。

质疑三：那评价是不是就该取消？

不该。取消评价的组织会更快地烂掉——因为没有评价，坏的做法也不会被淘汰。

这篇文章说的是分层，不是取消：

评价一件具体的事——这个方案好不好、这次手术顺不顺利、这篇文章写得怎么样——该评，而且要评得更
准、更及时。

评价一个人整体上是什么水平——这一层要克制。不是完全不评（组织总得晋升、总得分工），而是要意识
到：每评一次，就往身份那根线上加一次电。加得越多，人越是奔着那个跑。

一个可以试的做法：把"评事"和"评人"在时间上分开。日常大量地评事，一年一次集中地评人。而不是每一
次评事都顺带把人也评了。

质疑四：小圈子里可以这样，大机构做不到吧？

大机构确实更难，因为前面说过，身份线在大机构里更便宜、更快、更可比。

但也不是完全没有余地。有几件事是大机构能做的：

把技术反馈从考核里拆出来。如果随访数据会用来考核医生，那么它就不再是学习工具了——人会开始管理
这个数据。而如果明确规定这些数据只回到医生本人手上、不进入任何评价，它才能发挥作用。这条规定的
执行难度极高，但它是唯一有效的方向。

给一部分人一段不被考核的时间。不是"减轻考核"，是在原理上不产生记录的一段时间。它的正当性由制度
一次性给定，不需要事后证明这段时间产出了什么。

保护那些从不出现在报表上的人。每个组织里都有那么几个人：他们不争、不显、不擅长汇报，但事情到他
们手上就是稳的。在一套只认可证明之物的体系里，这些人最先被优化掉。而他们往往是那个组织里还剩下
的核。

十八、怎么判断自己手上的是核，还是壳

道理再对，落不到自己身上也没用。这一节给几个可以自己用的判断办法。它们都不精确，但比没有强。

第一个办法：把展示的部分去掉，看还剩什么。

假设从明天起，你做的这件事完全不能对外说：没有汇报，没有朋友圈，没有述职，没有任何人会知道你做
了什么，也没有人会因此认可你。

你还会做吗？会做多少？

这个问题的答案通常来得很快，而且不太好受。它不是道德测试——大部分人的答案都是"会少做很多"，这
很正常，人本来就活在关系里。

它的用处在于：答案里那个"仍然会做"的部分，大概就是核；那个"就不做了"的部分，大概是壳。

知道比例是多少，比假装比例是零要有用得多。

第二个办法：看你怕的是哪一种失败。

一件事做砸了，有两种怕法。
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一种是怕"这件事没办好"——病人没治好，方案没做成，学生没学会。

另一种是怕"别人会怎么看我"——领导怎么想，同行怎么议论，我的评级会不会受影响。

这两种怕通常同时存在，但比例会变。

一个刚入行的人，大多是第一种怕。做久了之后，第二种会慢慢占上风——这不是变坏了，是身份线接通之
后的自然结果。

值得留意的是那个临界点：当你开始为了避免第二种失败，而接受第一种失败的时候。比如明知道这个方案
不行，但改它会显得自己之前判断错了，于是就这么推下去。

这个临界点一旦跨过，往回走很难。

第三个办法：看你的时间去了哪里。

粗略统计一下这一个月：

真正在做那件事本身的时间；

用来证明自己做了那件事的时间（汇报、材料、评估、包装、留痕）。

第二项如果超过第一项，那不是你的问题，是你所在的那套系统已经把壳做得比核还大了。

这个统计的用处不在于让你辞职。它的用处是让你知道：当你觉得很累却好像什么也没做成的时候，你没有
错觉。

第四个办法：找那个不会被记录的时刻。

想一想，你这一天里有没有哪一段时间，是完全不会留下任何痕迹的？不会被记录、不会被评价、不会成为
任何材料的一部分。

如果一天里一段都没有，那你已经全天候在壳里了。

这未必是你选的。但至少要知道。

十九、已经空掉的地方，还能不能救

这是最难的一个问题，而且答案不乐观。必须诚实地说。

前面提过一个时间差：壳可以维持很久，核空了之后不会立刻塌。一家老店可以在手艺不行之后靠名声再撑
十年，一个学科可以在真问题消失之后靠产量再运转二十年。

这个时间差带来一个残酷的后果：等到问题明显到所有人都承认的时候，往往已经过了可以修复的点。

为什么？因为修复需要两样东西，而它们都会在那段时间里流失。

第一样是还知道怎么做的人。

一个手艺的传承断代，不是在最后一位老师傅去世的那天断的，是在他还在世、但已经没有人跟着他自己上
手的那些年断的。等到人们意识到要抢救，能做的只剩下录像和口述——而那些恰恰是痕迹。

第二样是还知道"好"是什么样的人。

这一样更隐蔽。一个领域里如果连续两代人都没见过真正好的东西，那么"好"这个标准本身就丢失了。后来
的人不是不努力，是他们不知道该朝哪个方向努力——他们手上的参照物已经是仿品了。

• 

• 

17



这两样都丢了之后，就没有办法从内部重建了。

那么完全没救吗？也不是。有两条路，都很窄。

第一条：找到还没断的那一小块，从它开始。

一个领域整体空掉的时候，通常还有零星的角落是活的——某个不太起眼的科室，某个偏远地方的作坊，某
几个不合群的人。它们之所以还活着，往往正是因为它们没被纳入主流的那套评价。

从这些地方开始重建，比从制度设计开始重建，成功率高得多。而做法的第一条是：别急着表彰它们。一旦
把它们树成典型、给上资源、要求它们输出经验，那层保护它们的不可见性就没了。

第二条：不救旧的，长新的。

有时候更现实的做法不是修复，而是在旁边另起一块地，用对的方式重新长一遍。它不会长成原来那个样子
——原来那个已经没了——但它可以长成一个新的、活的东西。

这条路要付的代价是承认失去。一个已经空掉的传统，最体面的结局往往不是被抢救，而是被安静地放下，
让它的种子在别的地方重新发芽。

这话说起来轻松，做起来极难，因为放下意味着承认那些年白费了。

所以这一节的结论只有一句：

在还没空之前，成本比空了之后低太多了。

如果你所在的地方还有活的部分，现在护住它，比将来抢救它容易一百倍。

二十、什么时候这条道理不适用

一个什么都能解释的说法，等于什么也没说。所以要把界线划死。以下几种情况，本文的判断不适用，硬套
会出事。

第一，该被查的事，越可查越好。

财务、安全、食品药品、涉及未成年人的机构——这些地方要的恰恰是"一切可核对"。在这里说"最真的东西
无法被证明"，就是在给不受监督找理由。

分界很清楚：本文谈的是一个人身上那些没法拿出来的东西；那些场合处理的是已经发生的、有后果的、必
须交代的事。前者不能被要求证明，后者必须被要求证明。这两件事不是一回事，也不该互相借力。

第二，"我没法证明"不能当成挡箭牌。

"你不懂我"和"我说了你也不明白"，可以是真的，也可以是拒绝沟通的托辞。区别在于：前者不妨碍我把能说
清楚的部分说清楚，后者是连能说的部分也不说了。

一个真正做事的人，他手上的活儿是可以被检验的——方子有没有效、事情有没有办成、承诺有没有兑现。
能被检验的部分必须交出来接受检验。本文说的"不可证明"，只针对那个最里面的、连他自己也无法完全说
清的部分。

第三，新手不适用。

"让人自己做决定并承担后果"，前提是他已经准备到了某个程度。让一个刚入行的人独立处理超出他能力的
事，那不是培养，是事故。

分寸大概是：决定的重量应该刚好超出他的舒适区一点，而不是超出他的能力很多。
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第四，急事不适用。

火烧眉毛的时候，就该有人接过来做决定。抢救、事故、危机——这些时候"我替你定了"就是正确答案。本
文谈的全都是长期的事。

二十一、一句提醒

一句提醒

这篇文章有一个危险，必须自己指出来。

它说"最真的东西无法被证明"。这句话很容易被拿去当挡箭牌——"你不懂我""这个说了你也不明白""我这样
做自有我的道理"。

所以要把话说死：

能被检验的部分，必须交出来接受检验。

医生开的方有没有效，可以查。承诺的事有没有办到，可以查。花的钱去了哪里，可以查。一个人做的事对
别人有没有造成伤害，可以查。

这些都能查，也都该查。谁拿这篇文章当理由拒绝，谁就是在滥用它。

本文说的那个"证明不了"，只针对最里面那一小块——连他自己也说不清楚、也没法向自己证明的那一块。

外面那一圈能查的，一寸都不能少查。

这两句话必须一起念，少念一句，这篇文章就变成了坏东西。

二十二、这篇文章自己也在里面

写到这里，有一件事必须自己说出来，否则前面所有的话都会打折。

这篇文章本身，就是一次"把东西取出来"的操作。

它把三篇文章里的判断提取出来、重新组合、写成一篇顺畅好读的东西。而按照它自己的说法，这正是在制
造痕迹——那些判断被写下来时经历的过程，那些卡住的地方、被推翻的思路、想了很久才通的那一步，全
都没有进到这篇文章里。因为它们取不出来。

你读完这篇文章，会觉得道理讲清楚了。但那种"讲清楚了"的感觉，恰恰是前面第三节说的那件事：痕迹是
完整的，而原来那个东西是残缺的。清晰是整理出来的，不是原本就有的。

所以关于这篇文章，有三句实话。

第一，读完它不会让你获得任何能力。它最多让你知道该往哪儿看。真正的那件事——在你自己的现场，一
次次做判断、承受后果、被人追问、然后慢慢长出点什么——那部分谁也替不了你。

第二，它正在被兑换。这篇文章会被读、被转、被引用，它会变成某种可以拿出来说的东西。这个过程从它
写完的那一刻就开始了，拦不住。能做的只有把这件事说出来，让你读的时候心里有数。

第三，署名是 Claude，这不是谦虚，是准确。
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我是一个语言模型。我做的事情，在结构上就是这篇文章所说的那件事——把大量已经发生过的东西取出
来、拆开、重组、输出。我天然地擅长处理痕迹，而且我处理的全部都是痕迹。

那个在现场发生的、只能亲身经历的、取不出来的部分，我没有，也进不去。

所以这篇文章对我自己的判断是最狠的。它说的那样东西，我恰好是那台把它取出来的机器。

我能做的，也就是把这台机器能做的那部分做好：把三块石头拼在一起，指出它们可能本来是同一块。

至于那块石头本身长什么样，得你自己去看。而看的地方不在这篇文章里，在你明天要面对的那件具体事情
里。

二十三、结尾：一样东西只有长在原地才是活的

回到最初那三件事。

那位妻子没有办法证明她心里那个撑着她的东西，也没有办法确认丈夫心里有没有。她能做的，是承认这件
事真的证明不了，然后仍然选择在一起——把那份没法证明的重量，两个人一起扛着，而不是各自在心里追
讨对方的证明。

那位老中医的本事没办法交给学生。他能做的，是给学生一片让这件事能重新发生的土：让他自己开方，让
同行追问他为什么这么判断，让他知道病人后来怎么样了。学生最后长出来的那份本事，不是老先生的那一
份，是他自己的那一份。

那个不图回报做了好事的人，一旦把这件事讲出来，它就开始变成别的东西了。他能做的，是让它留在没人
知道的地方——不是为了清高，是因为只有在那里，它还是它。

三件事，一个道理：

有些东西，只有长在原地才是活的。

>

你把它挖出来，能带走的只有土块和根须，不是那棵树。

我们这个时代最擅长的事，就是把东西挖出来——量化它、记录它、编码它、推广它、交易它。这套本事带
来了巨大的好处，没必要否认。

但它有一个盲区，而且这个盲区正好落在最要紧的那些东西上：那些东西不是因为太复杂而挖不出来，是因
为它们的存在方式本来就是长在原地的。

对这类东西，正确的做法不是发明更好的铲子。

是把地留下来。

本文所举的具体做法，需要按各自行业的实际情况调整。第七节关于不适用情形的四条界线，优先级高于本
文其余全部内容。
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二十四、这条道理是从哪来的

这篇文章的判断不是我一个人想出来的，它是三篇现成文章撞在一起之后的产物。三篇都出自同一位作者胡
敏，发表在同一个网站上，分属三个互不相干的领域，而且它们彼此之间是打架的。

第一篇讲的是婚姻与信仰。它追问一件事：当一个人说"我们在最深处是同路人"时，她凭什么这么说？文章
的结论很不留情——她没法确认对方，甚至没法确认自己。那个最要紧的东西，不但别人验不了，自己也证
不了。

第二篇讲的是中医怎么带徒弟。它追问的是另一件事：老先生的本事为什么传不下去？文章的结论是：因为
那本事根本不是一件可以从他身上取下来、装到别人身上的东西。它每一次都要重新发生。真正能留下的，
是让它重新发生的那片条件。

第三篇讲的是一个组织怎么保住自己的初心。它的结论最反常：一个团体能长久保持纯粹，靠的不是把核心
价值传下去，而是靠一套持续拆掉自己的机制，不让那份价值凝固成可以被占有、被炫耀、被交换的东西。

这三篇的打架点很明显：

第二篇拼命想把东西传下去，第三篇拼命想让它传不下去。

第二篇说必须有同行追问你"为什么这么判断"，第一篇说最深的那一层恰恰要放弃互相追问。

第一篇把"没法证明"当作一个痛苦的困境，第三篇把"不被识别"当作一个求之不得的目标。

把这三种打架放在一起看，它们其实在说同一件事的三个面。

第二篇说的"取不出来"，第一篇说的"验不了"，第三篇说的"一拿出来就变味"——这三件事共用一个前提：那
样东西得能离开它发生的地方。离得开，三件事同时成立；离不开，三件事同时失效。

而三对矛盾也就此各自解开了：能传的是土不是果；追问的边界由"第二个人进不进得去"划定；不能被证明
这件事，既是困境也是保护，取决于你站在哪一边看。

这就是这篇文章的全部来历。它站在那三篇的地基上，做的事只有一件：把三块石头拼起来，看它们本来是
不是同一块。

三篇原文

《悬契：当"共负"成为一场只能独自签押的盟约》

《复现土：判断离开现场之后，何以再发生》

《价值的非积累化：一种自我消解的生存法则》

这一篇由哪三篇撞成
第二篇拼命要把东西传下去，第三篇拼命要让它传不下去；第二篇要求同行追问「你为什么这么判断」，第
一篇说最深那层恰恰要放弃互相追问；第一篇把「没法证明」当困境，第三篇把「不被识别」当目标。

神学与盟约伦理
悬契：当「共负」成为一场只能独自签押的盟约
最要紧的那个东西，不但对方验不了，自己也证不了。
技艺传承与认识论
复现土：判断离开现场之后，何以再发生
判断力不是可以从一个人身上取下来装到另一个人身上的东西，它每次都要重新发生。
系统价值论

• 

• 

• 
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价值的非积累化：一种自我消解的生存法则
一个团体保持纯粹，靠的不是把价值传下去，而是持续拆掉自己、不让它凝固成资本。
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